
























































本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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「さっくん。ちょっとそこに座すわりなさい」

　仕事帰りの俺おれがダイニングに顔を出すと、エプロン姿の藍あい良らが腰こしに手を当てて待っていた。

　もうすぐ晩ご飯ができるからテーブル席に着いていい子にして待っててね♡　なんて甘あまい空気じゃあまったくない。むしろ真逆で、剣けん吞のんな雰ふん囲い気きが漂ただよっている。

　俺おれはいぶかりながらも、ひとまずダイニングとつながっているリビングのソファに座すわった。

「そうじゃない。正座」

「……え」

「正座」

　声が低くて怖こわかった。その凄すごみに抗あらがえず、俺おれはソファの下のカーペットに正座した。

「よろしい」

　満足そうにうなずいた藍あい良らもまた、俺おれの正面に背筋を伸のばして正座した。

　なんだコレ。俺おれたちこれから座礼したあと戦うのか？

「ねえ、さっくん。私、さっくんが帰ってくる前に、さっくんの部屋を掃そう除じしてたんだけど」

「……おい。掃そう除じはありがたいけど、勝手に人の部屋に入るんじゃない」

「そんなことよりも、これはなに？」

　藍あい良らの手にはビールの空あき缶かんが握にぎられていた。俺おれに見せつけるように高々と掲かかげる。

　その姿はさながら自じ由ゆうの女め神がみ像ぞう。もしくは「獲とったどー！」のポーズだ。

「さっくん。こんなものが収しゆう納のう棚だなの後ろから出てきたんだけど？」

「……なんで大おお掃そう除じでもないのに棚たなの後ろまで掃そう除じしてるんだよ」

「そんなことよりも」

　さっきから聞く耳を持ってくれない。今の俺おれに発言権はないらしい。

「さっくん、私に隠かくれてお酒飲んだ？　飲んだよね？　まぎれもない証しよう拠こがここにあるんだから、さっくんは私との約束を破ったってことなのよね？　これでさっくんの休きゆう肝かん日びは一日増えることになるわ。これまでは週に一日だったけど、二日に増やすからね。わかった？」

「い、いや、待ってくれ。約束ってのは、ビールは一日５００ミリリットルまでだよな？　俺おれがそのビールを飲んだのは日付が変わったあとなんだよ。だから約束は破ってない。休きゆう肝かん日びを増やす必要はないはずだ。俺おれはここに無実を主張する！　どうか賢けん明めいなご判断を！」

「有罪」

　血も涙なみだもない。言っておくが俺おれはアル中じゃない。藍あい良らが健康に対してとんでもなく厳しいだけだ。そこには大きな理由があるのだが……ここで説明するには少しばかり時間が足りない。

「でも……今日はお酒を控ひかえるって言ってくれるなら、しょうがなく許してあげる」

　藍あい良らはそっぽを向いている。根が優やさしい彼かの女じよなので、なんだかんだでこうなると思っていた。

　とまあ、これは同居している俺おれと彼かの女じよが、仮の家族から本当の家族になるまでの物語だ。

　それじゃあそろそろ、俺おれたちの想おもい出で話ばなしから始めることにしようか。
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『どうにもならないことは、忘れることが幸福だ』




　これは祖父から教わったドイツのことわざだ。

　まあ言いたいことはわかる。自分の力で解決できないのなら、変に固こ執しつしたって仕方がない。放っておく以外に手段がないのなら、いっそ忘れたほうが生きる上で楽だろう。

　たとえば夢を見るとき、夢もまた自分を見ている。深しん淵えんをのぞいているような感じで、夢のほうからも見られていたら落ち着かない。いつまでも苦しむことになる。

　寝ねている間に見る悪夢だけじゃなく、将来の夢だって、きっとそう。

　叶かなえられない夢なら捨てたほうがマシだ。当たり前のことだと思う。

　だけど。

　冒ぼう険けん家かというのはそもそも、どうにもならないことを目指すのが生なり業わいなのかもしれない。




　俺おれの祖父は冒ぼう険けん家かだった。

　冒ぼう険けん家かとはどういう職業か、昔とは違ちがって一言で説明するのは難しい。

　ＧＰＳが発達した今、この地球上に空白の地理や文ぶん化か圏けんはほぼ皆かい無むとなってしまったからだ。

　世界地図にまだ見ぬ世界があった時代に行われていた、処女地を探求するための冒ぼう険けんはすでに終しゆう焉えんを迎むかえている。なのに、それでも冒ぼう険けんを続け、そこに向かってなんの意味があるんだと誰だれもがツッコみたくなるような僻へき地ちに足を延ばそうとする冒ぼう険けん家かは、いまだ存在する。

　その者たちは、どこを目指そうとしているのだろう？

　すでに未み踏とうの地はないのに──求めるべきゴールがないのに、あえて冒ぼう険けんをしたがる人間とは、いったいなにを探しているのだろう？

　ある冒ぼう険けん家かは、現代の冒ぼう険けんは芸術活動だと言った。

　ある冒ぼう険けん家かは、現代の冒ぼう険けんは観光旅行だと言った。

　ある冒ぼう険けん家かは、現代の冒ぼう険けんはアウトドアスポーツだと言った。

　どれも正しいかもしれないし、どれも間ま違ちがっているかもしれない。

　ただ、祖父は。

　俺おれが最も尊敬する人物である彼かれは、こう言っていた。

　今も昔もなく、どの時代の冒ぼう険けん家かも、どこかに到とう達たつするために冒ぼう険けんをしているのだと。いくらゴールを設定するのが難しくても、そのゴールにこそ自らが求める秘宝が眠ねむっているのだと。

　そして、そんな彼かれにとっての秘宝こそが、彼かの女じよだった。

　星ほし咲ざき藍あい良らという名の少女だったのだ。




　星ほし咲ざき藍あい良らは、俺おれの祖父──星ほし咲ざき朱あか司しの娘むすめだった。

　とはいえ血はつながっていないようだった。

　その頃ころ、中学生だった俺おれは、藍あい良らとよく会っていた。

　藍あい良らは幼女だった。小学校にも上がっていなかったと思う。

　お人形みたいな風ふう貌ぼう……フランス人形っていうか。それだと金きん髪ぱつになるのか？　だったら白しら雪ゆき姫ひめのほうがしっくりくるか？　いや、それはそれで黒くろ髪かみか。

　とにかく彼かの女じよは日本人離ばなれした、銀ぎん髪ぱつ碧へき眼がん色白の美少女だった。

　動かなければ本物の人形と区別がつかない、それくらい精せい巧こうで精せい緻ちな造形、人知を超こえた神の御み業わざで創られた美しさ。いや誇こ張ちようでもなんでもなく、少なくとも当時の俺おれはそう感じた。

　だから最初は接するのが怖こわかった。ちょっとさわっただけでガラス細工みたいに壊こわれてしまいそうな恐きよう怖ふと畏い怖ふがあった。

　だがもちろん彼かの女じよはお人形ではなく人間で、動かないどころか小動物のように落ち着きなく、ちょこちょこと歩き回っていることが多かった。

　そのかわいらしい仕草に人形のような無機質さは微み塵じんもなく、笑え顔がおだって本当にかわいらしくて、ちょっと語ご弊へいがあるかもしれないが彼かの女じよにはペットのような温かみがあった。

　だから時が経たつにつれ、俺おれたちは仲良くなっていったのだ。

「さっくん！」

　藍あい良らはその日も、俺おれが祖父の家に顔を見せた途と端たんにパタパタと寄ってきて、俺おれの腰こしに抱だきついたあと、服の裾すそを小さな手でぎゅっと握にぎった。

　さっくんというのは俺おれのあだ名だ。本名は見み取どり桜さくら人と。

　さくらとってのは呼びづらい。生まれたときからこの名前に付き合っている俺おれでさえ、たまに舌を嚙かみそうになるくらいだ。だから親しい相手はたいてい愛あい称しようで呼ぶようになる。

「さっくんさっくん～♪」

　語ご呂ろがいいのか、歌うように何度も呼ぶ。藍あい良らは俺おれのこの愛あい称しようを気に入っていた。

　俺おれのほうも悪い気はしなかった。彼かの女じよの声こわ音ねはオルゴールのように澄すんでいて耳みみ触ざわりがよく、むしろいつまでも聞いていたくなる。

　でも服の裾すそをぶんぶんするのはやめてくれないかな、伸のびるっての。

「遊びに来たのか、ドングリ」

　一方、祖父は俺おれのことをこう呼ぶ。

「……じいちゃん、ドングリはやめろって言ってんだろ」

「桜さくら人となんて風流な名前、まだ子どものおまえにはもったいない。ドングリでちょうどいい」

　桜さくら人ととは、さくらびととも読む。桜の花を見る人、桜の花を愛めでる人の意で、平安時代にはもう使われていた由ゆい緒しよ正しき日本語らしい。

　そして俺おれの誕生日は三月下げ旬じゆんで、花見の季節。

　苗みよう字じの見み取どりともかけて、絶対シャレでつけただろ！　と文句を言いたくなる名前だが、俺おれの両親は冗じよう談だんが通じないカタブツだ。だから大真面目に名付けたのだ。よけいタチが悪い。

「なあ、桜さくら人と。だいたいドングリだって桜に負けていないぞ。イギリスのことわざにこんなものがある。オークの大樹も小さなドングリから育つ、とな」

　じいちゃん、あんたはことわざマニアなのかよ。まあ冒ぼう険けん家かの祖父は児じ童どう養よう護ご施し設せつの慰い問もんとして冒ぼう険けん譚たんを語る活動も行っているし、語りたがりで教えたがりなのは間ま違ちがいない。

「ワシは、桜のような儚はかない美しさよりも、未来に大きく育つドングリのほうが好きだよ」

「こっちとしては、ボウズって言われてるようなものなんだよ」

「ボウズよりもドングリのほうが愛あい嬌きようがあっていいだろう」

「……じゃあ俺おれが子どもじゃなくなったら、ドングリはやめてくれよ」

「難しいな。なぜならおまえがワシの歳としを越こさない限り、おまえはワシよりも子どもだ。だからおまえはワシが生きている限り、ワシにとっての子どもに違ちがいない」

　祖父はなんでもないことのように言ってのけ、俺おれから藍あい良らに視線を移した。

　俺おれたちが会話している間、彼かの女じよはあどけない顔を俺おれに向けたり祖父に向けたりと、いそがしそうにしていた。きょろきょろとよく動く大きな瞳ひとみは、好こう奇き心しん旺おう盛せいな子こ猫ねこを思わせる。

「お呼びじゃない客にも、最低限のもてなしは必要だ。今日は庭でバーベキューでもしようか。昼飯はそれでいいか、姫ひめ？」

「うん！」

　じいちゃん、どうせあんたがバーベキューをやりたかっただけなんじゃないのか。それはそれで文句はないけど。俺おれもあわよくばご相しよう伴ばんにあずかるためにこの時間に訪ねている。

「でも、お父さん」

　三人で庭に出る途と中ちゆうで、藍あい良らが頰ほおを膨ふくらませた。

「私のことも、姫ひめって呼ばないでっ」

　祖父は豪ごう快かいに笑い、きっと彼かれにとってのお姫ひめさまである藍あい良らの頭を撫なでた。

「頭も撫なでないでっ。お父さんの手、痛いから！」

　冒ぼう険けん家かの宿命か、ゴツゴツした手の祖父は気にするふうもなく、また笑っていた。

　祖父はこんなふうに嫌いやみな言動も多いのだが、なぜだか憎にくめない。その理由を当時はわからなかったのだが、そこに愛情が感じられるからなのだろうと、今では漠ばく然ぜんと理解している。

　なあじいちゃん。

　あんた、ほんと、なんで死んだんだよ。




　冒ぼう険けん家かの祖父は、庭キャンプが趣しゆ味みだった。

　職しよく業ぎよう柄がら、インフラが整備されていない土地に足を運ぶことが多いため、キャンプの技術は必ひつ須すとなる。もしものときに身を守ることができるからだ。

　仕事の延長線上にあるキャンプを趣しゆ味みにするなんて、祖父は根っからのアウトドア派だ。そんな彼かれの呼びかけにより、家の広い庭を使ったミニキャンプが始まった。

　庭キャンプはキャンプ場まで遠出するのと違ちがい、手軽にできるのが魅み力りよくだ。キャンプグッズ、いわゆるギアを運ぶ手間がない。

　庭のウッドデッキにはテーブルや椅い子すも設しつらえられており、どれも無骨だが頑がん丈じようで、野外にさらされているにもかかわらず壊こわれているのは一度も見かけたことがない。

　こまめに修しゆう繕ぜんしていたんだろう、祖父はＤＩＹも趣しゆ味みだった。昔でいう日曜大工ってやつだ。

「じいちゃん、テントはいいのか？」

「ああ、タープだっていらんさ。まずは飯だ、おまえも腹が空すいてるんだろう」

　タープとは、日ひ除よけや雨あめ除よけに使う防水シートの屋根のことだ。庭キャンプの場合は近所の目から隠かくす意味も持つが、この庭は名前のよくわからない高い木が塀へい沿ぞいに植えられており、その枝葉のおかげで外から見られることがない。

　そもそもこのあたりは閑かん静せいな住宅街……いや、住宅街と呼んでふさわしいか疑問なほど、建物よりも緑や川が目立つ地帯なので、人通りがめっぽう少ない。

　だから焚たき火びができるし、バーベキューもできる。これらは本来、たとえプライベートな庭でも近きん隣りんに配はい慮りよする必要がある。無許可だと煙けむりや匂においが原因でご近所トラブルが発生する。

　そして祖父は抜ぬかりなく自治体や消防から許可を得ている、というか許可を得られるからこそこの地域に住んでいるわけだ。

　祖父はさっそくバーベキューの準備に取りかかる。火回りは基本、祖父の仕事だ。中学生の俺おれには危険ということで、補助に甘あまんじるしかない。幼子の藍あい良らにいたっては見ているしかできないので、この時間はちょっと寂さびしそうにしている。

　祖父は倉庫から持ってきた薪まきをナタで割り、火が通りやすい大きさにしたあと、焚たき火び台だいの上に重ねていく。それからナイフでフェザースティックを作る。薪まきを羽根が生えたように細く削けずったもので、着ちやつ火か剤ざいとして扱あつかうことができる。

　出来上がったフェザースティックに着火させ、組んだ薪まきの中に入れる。最初は小さかった火が、みるみるうちに全体に広がっていく。美しいオレンジ色に満ちていく。

　祖父は火を育てるのが抜ばつ群ぐんにうまい。当時の俺おれはそれが普ふ通つうに見えていたが、今の俺おれならその手て際ぎわがどれだけ芸術的だったかが理解できる。

　祖父は育った焚たき火びの周りに炭を詰つめていく。この炭が、バーベキューの火力になる。バーベキューは焚たき火び台だいではなく炭火台のほうで行う。

　祖父いわく、炭火は最高の調味料。炭火で肉と野菜を焼く以上の料理はないらしい。

「ドングリ、風を頼たのむ」

　言われた通り、俺おれは火ひ吹ふき棒ぼうを吹ふいたりうちわであおいだりと空気を送る。焚たき火びを育てたあと、今度は炭を育てないといけない。

「こら！　風向きと強弱を考えろ、それだと姫ひめに煙けむりが向かうだろう！」

「わ、悪い」

「私、ケムリ好きだよ。お父さんとおんなじ匂においだもん」

　祖父が愛用しているジャケットからは、いつも煙けむりの匂においがする。仕事でも趣しゆ味みでも焚たき火びをしているから、いくら洗っても落ちなくなったのかもしれない。

　俺おれも、その匂においが好きだったよ、じいちゃん。

「その言葉はうれしいけどな、姫ひめ」

「姫ひめって呼んじゃダメなのっ」

「だがな、焚たき火びの煙けむりには灰が混じっている。吸すい込こんだら肺に悪い。灰だけにな」

　祖父はひとりでウケて笑っていた。オヤジギャグはあまり好きじゃなかったよ、じいちゃん。

「そろそろか」

　祖父は炭バサミを使って、バーベキューコンロである炭火台に育った炭を移していく。

「それじゃあ、お待ちかねの時間だ。焼いていくぞ」

　祖父はウッドデッキのテーブルで手て際ぎわよく肉をさばき、野菜を切って串くしに刺さすと、炭火台の焼やき網あみに次々と載のせていく。

　ジュウジュウと音が立つ。食材から押おし出だされた水分が蒸発する音。食欲をそそられる。俺おれはこのバーベキューと出会うまで、肉や野菜が焼ける音なんて気にしたことがなかった。

「今日の主役はこれだ」

　それは北海道産のジャガイモだった。知り合いから送られてきたものらしく、北海道のジャガイモは旬しゆんがちょうどこの時期、九月とのことだ。

　祖父のもとには、お中元を始めとする贈おくり物ものが多数届く。顔が広かったってことだろう。

　ＮＰＯの慈じ善ぜん事じ業ぎように参加したり、養よう護ご施し設せつに寄付をする人ひと柄がらもあって、こんなふうに多くのスポンサーを募つのることができていたようだ。

　世界を旅する冒ぼう険けん家かは諸もろ々もろ入り用になるため、資金を集める必要があるのだ。

　なのに、じいちゃん。あんたは親族からは嫌きらわれていた。

　親族の誰だれひとり、あんたの冒ぼう険けんに協力する者はいなかった。

　その生き様は自由で奔ほん放ぽうで、幸せそうだったから、嫉しつ妬とを買っちまったのかもしれないな。

「新ジャガは格別だ。秋あき茄な子すは嫁よめに食わすなと言うが、秋の北海道の新ジャガもまたそれに勝まさるとも劣おとらんぞ」

　ホイル焼きなので時間はかかるが、串くし焼やきを食べながら待っていると、祖父は出来上がったそれを皿に盛り、塩を振ふった。どこぞの塩オジサンばりに、セクシーな仕草で。紅茶を高いところから注つぐやつみたいに。藍あい良らが瞳ひとみを輝かがやかせて拍はく手しゆを送る。

　いつもの祖父のパフォーマンスなのだが、俺おれは子ども心にそれになんの意味があるのか不思議だったし、むしろ衛生的にダメじゃね？　とか、風で塩があたりにばら撒まかれてるじゃねえかとか、無ぶ粋すいなことを思いながらも、そんな姿がカッコよくて俺おれもよく真ま似ねをしていた。

　そして家でやったら親にこっぴどく𠮟しかられた。俺おれの黒歴史だ。

「最初の一口はおまえだ、ドングリ」

「姫ひめじゃなくていいのかよ？」

「さっくんまで姫ひめって呼ばないでっ」

「なあ、桜さくら人と」

　祖父の、嫌いやみったらしい目つきが俺おれの奥おく深ぶかいところを射い貫ぬいた、ような気がした。

「おまえ、なにか悩なやみがあるんだろう。だから今日、ここに来た」

「…………」

「話したいなら話せ。話したくないなら話さなくていい。だが、飯だけは食え。それが人間として正常な動物的活動だ」

　俺おれはしばらく固まったあと、最後にはその厚こう意いに甘あまえ、新ジャガにかぶりついた。

「あっつ！」

　思いっきり口の中をヤケドした。だけど、うまかった。ホクホクでうまかった。塩加減も絶ぜつ妙みようで、これ以上ないくらいの美味だった。

「うまいか？」

「普ふ通つうだ」

　そうか、と祖父は応え、なぜか藍あい良らの頭を撫なでていた。藍あい良らは嫌いやそうに逃にげて、俺おれの背中にくっついた。

　そういえばこの頃ころの祖父は、冒ぼう険けん家かを引退したら畑を持ちたいと言っていた。自分で野菜を育て、収しゆう穫かくしたかったんだろう。六十を超こえてもまだまだ元気だし、むしろ憎にくまれっ子こ世にはばかりそうだし、それがいつになることやらと俺おれは呆あきれたものだった。

　いや、俺おれだけじゃない。きっと、藍あい良らも。




　焼いた肉を食って、焼いた野菜を食って、満腹のまま昼ひる寝ねをする。

　それが人生で最高の一時だと、祖父は食後のコーヒーを飲みながら満足そうにのたまった。

　過去には、食べてすぐ寝ねると牛になるといった言葉もあったようだが、どうやらそれは迷めい信しんのようで、今では多くの医い療りよう機き関かんがむしろ身体からだにいいと喧けん伝でんしている。

　そんなわけで、バーベキューで腹を満たしたあとは、昼ひる寝ねのためのテントを張った。

　祖父の手て際ぎわがよすぎるので、俺おれが手伝うところはほとんどないし、藍あい良らはやっぱり見ているだけなのだけど。しかも祖父はハンモックまで持ち出し、二本の庭木の幹に巧たくみなロープワークで固定すると、ひとりでさっさと揺ゆられ始はじめた。

「お父さん、夜もハンモックで寝ねてることあるんだよ」

「いやそれ、風か邪ぜひくだろ」

「なんかね、モコモコにくるまってるんだよ。おっきな芋いも虫むしみたいになってるの」

　完全防水のダウンシュラフ──寝ね袋ぶくろのことだ。キャンプのハンモック泊はくじゃないんだからさ……ていうか、どんだけ自然が好きなんだよ。いつか無人島にでも引ひっ越こしそうで怖こわい。

　祖父がうるさいいびきをかき出したので、俺おれと藍あい良らもテントに入った。

　広くないテントで三人ではぎゅうぎゅう詰づめになってしまうと、祖父は知っていた。だからひとり、ハンモックを使った。実際、俺おれと藍あい良らのふたりでもテントは狭せまいくらいだった。

　だけど、藍あい良らは狭せまくても困っていなかった。きっと祖父と一いつ緒しよでもうれしそうにしただろう。今も藍あい良らは、甘あまえた子こ猫ねこのような仕草で俺おれに寄より添そって眠ねむっていた。

　子ども特有の体温の高さが心地ここちよかった。九月が終わろうとする今、夏の名残なごりで気温はまだ高めだが、緑を渡わたる涼りよう風ふうのおかげで暑くない。開けたままのテントの入り口から、扇せん風ぷう機きとはまた違ちがった塩あん梅ばいの風が入り、そのゆらぎが眠ねむ気けを誘さそう。

　スズメの鳴き声に混じった藍あい良らの寝ね息いきを聞きながら、テントの中でうとうとしていると、いつしか意識が落ちていた。

　俺おれが目覚めたときには、すでに陽ひがかたむいていた。同じく起き出した藍あい良らが、くしゅんとかわいらしいくしゃみをしたのを合図に、この庭キャンプはお開きとなった。

　テントやギアを片付け、洗い物をみんなで終わらせると、昼ひる寝ねの前に消していた焚たき火びに祖父がまた着火した。

　夕方になると、涼すずしかった風も肌はだ寒ざむく感じる。俺おれたちは冷えてきた身体からだを焚たき火びに寄せた。

　俺おれは結局、この時間になっても、悩なやみ事ごとを切り出せずにいた。

「桜さくら人と」

　俺おれの帰宅時間になる前に、祖父が言った。

「キャンプにおいて、テントはなぜ必要だと思う？」

　怪け訝げんに思った。なんで今さらそんな当たり前のことを聞くんだろうと。

　俺おれは面めん倒どうながらも答えた。テントは、雨風や虫の侵しん入にゆうから守ってくれる。そして一番は、寒さの緩かん和わだと。標高が１００メートル上がるごとに０・６度程度気温が下がり、風速１メートルにつき体感温度が１度程度下がると言われている。

　だから、たとえば冬の高原キャンプ場の場合はよりテントが必ひつ須すになる。就しゆう寝しん時じにテント泊はくではなくハンモック泊はくなんかしたら、下手をしたら凍とう死しする。

　これら全部、あんたが教えてくれたことじゃないかよ、じいちゃん。

「そうだな。おまえは間ま違ちがっていない。人間は火がなければ生きていけない、それは食事もそうだが暖の意味もある。それと同じで、テントは生きるために必要な道具だ」

　祖父は、俺おれの言葉を待たずに続ける。

「だがな、ワシはな。テントは生きるためにあるんじゃない、居場所を得るためにあるんだと思っている」

　なんだそりゃ。

　俺おれもテントは好きだ。そこはまるで自分だけの空間──いや、自分と親しい相手と共にあるための空間。たとえば祖父、藍あい良ら。一言で言えば、家族の空間。

　本当は家族じゃなくても、家族のように思える時間。

　でもさ、それって生きるための道具となにが違ちがうんだよ？　あんたは、死んでさえ、居場所があるとでも言いたかったのか？　本当、なんなんだよ、それは。

　じゃあさ、じいちゃん。

　死んだあんたは、今はいったい、どこにいるんだよ……？

「ワシはまた、旅に出る」

　その声は俺おれにかけているようでもあり、藍あい良らにかけているようでもあった。

　藍あい良らは、表情を強こわ張ばらせるだけで口を開かなかった。きっと知っているから。いくら止めても祖父が聞き入れないのがわかっているから。だから俺おれも、なにも言わない。

　藍あい良らを寂さびしがらせてまで冒ぼう険けんに向かうあんたを、俺おれは一度も止めなかったんだ。

「ワシは冒ぼう険けんの旅に出る。一週間後だ。戻もどるのは来年になるだろう」

　普ふ段だんはうだつの上がらない遊び人にしか見えない祖父だが、仕事に挑いどむ前の風ふう貌ぼうは、威い厳げんを備えた冒ぼう険けん者しやに一変する。その相そう貌ぼうは、弱肉強食の頂点に立つ獣じゆう王おうのそれになる。

「ワシはまた、藍あい良らをひとりにする。その間、住すみ込こみの家政婦に面めん倒どうは見てもらうが……桜さくら人と。おまえにも頼たのみたい。藍あい良らの支えになって欲ほしい」

　祖父は、頭を下げた。いつもは不ふ遜そんなくせに、まだ中学生のボウズでドングリの俺おれにさえこんな態度を取れるからこそ、俺おれは祖父を尊敬していた。

　じいちゃん。あんたは、俺おれの師だったんだよ。

「おまえにも都合があるだろう。中学三年のこの時期は、高校受験でいそがしいかもしれん。ワシも、将来の夢をおろそかにしてまで藍あい良らを頼たのみたいとは思わん」

　事実、九月下げ旬じゆんの今は高校受験のシーズンに入っている。

　俺おれの志望校はそこそこの進学校だ。だが俺おれの頭では、そこそこのレベルでも辛つらい。本音を言えばもっとレベルを落としたい。そうすれば、もっとこの家にも遊びに来られるのだ。

　だが、親が許さない。両親は祖父を嫌きらっている。俺おれがこうして遊びにいくのを快く思っていない。俺おれの悩なやみ事ごとは、これだった。

　両親はどちらも公務員で、そもそも家系が公こう僕ぼく一族であり、親しん戚せきのさらに親しん戚せきには官かん僚りようすらいるらしい。いやそれってもう赤の他人だろと俺おれは思うのだが、両親にとっては違ちがうのだ。

　そのせいか、俺おれの目の前には生まれた瞬しゆん間かんに人生のレールが敷しかれていた。

　事あるごとに顔も知らないその官かん僚りようを持ち出され、将来は大学の法学部に進学し、国家公務員試験をクリアして、省庁を始めとする役所に勤めろと言われ続けてきた。

　それが最も幸福な生き方。人間は安定した生活に身を置くことで幸せになれる。耳にタコができすぎて焼いて食べてしまいたいほど聞いた言葉だ。

　ある意味、冒ぼう険けん家かとは真逆に位置する生き方だろう。この窮きゆう屈くつな教育方針に、俺おれだって反はん抗こうしたことはある。だがそのことごとくは打うち砕くだかれた。高学歴の両親による理論と理り屈くつで言いくるめられ、あらゆる反論を封ふうじられた。まだ子どもの俺おれには返す刀を持てなかった。

　だから俺おれは、高校受験で行きたくもない進学校を志望するしかなかった。

　まるで呪のろいだ。家系と言う名の呪のろいの装備。

　なのにさ、じいちゃん。

　あんただけは、この窮きゆう屈くつなばかりの親族の中で、唯ゆい一いつ自由に生きていた。

「……じいちゃん。この町って、田舎いなかだよな」

「そうだな」

「田舎いなかだから、遊ぶところなんかない。だから俺おれは、じいちゃんのキャンプに興味を持った。勉強よりもキャンプが好きになったんだと思う」

　祖父は無言で続きを促うながした。

　藍あい良らは俺おれの言いたいことがわかっていないのか、無む垢くな眼まな差ざしを注いでいた。

「なのにさ、親は勉強勉強ってうるさいんだ。学校の勉強って、なんの役に立つんだ？　好きでもないのにやらされて、それで将来、幸せになれるって言うのかよ？」

「おまえは、学校の勉強が将来の役に立つかどうかわからないから、もっと遊びたいのか」

「ああ。だってそうだろ？　そもそもみんな思ってることだろ？　説得力のある答えがあるなら聞かせてくれよ、どうせそんなもんないに決まってるけどさ」

「だからおまえは、ドングリなんだ」

　祖父は、俺おれの愚ぐ痴ちを一刀のもとに斬きり伏ふせた。

「おまえは勉強よりもキャンプが好きだと言った。その理由は、遊びたいからだと言った。じゃあ遊びとは、なんだと思う？」

　俺おれは答えられなかった。遊びの意味や意義なんて考えたこともなかった。

「遊びとは、自由に生きることだ。だから不自由な仕事の合間に、人は遊ぶ。バカンスはそのためにある。自由に過ごすことで、人は不自由な人生を生いき抜ぬく活力を得る」

　自分の眉み間けんにしわが寄るのを感じる。祖父の言葉を素す直なおには受け取れなかった。

　俺おれは、藍あい良らのように無む垢くにはなれない。

「自由という言葉には、勝手気ままなイメージがつきまとう。言いい換かえれば、恵めぐまれている。今の若者は度が過ぎた自由を享きよう受じゆしているなどと、年配者から批判されることもある」

　だがな、と祖父は言葉を重ねる。

「自由の前提条件とは本来、権力を持つことだ。要は説得力。でなければ、自由はただのわがままでしかない。おまえもまた、説得力がある答えを望んでいるんだろう？　ならばおまえは、親の期待に応えたあとに誰だれもが納なつ得とくする自由を得ればいい」

　祖父は、焚たき火びで沸わかしていたお湯でコーヒーを淹いれ、シェラカップを俺おれに手て渡わたした。

「桜さくら人と。藍あい良らを支えるのは、おまえが自由になったあとでいい。それまでは、力をつけろ。ドングリから成長し、自由のための力を手に入れろ。受験で時間が取れないなら、この家に顔を出さなくていい。今はただ、藍あい良らを気にかけてくれるだけでいい。会いに来られなくても、心の片かた隅すみに留め置くだけでいい。それだけでも意味がある」

「……じいちゃんは、俺おれが遊びに来られなくてもいいのかよ」

「ああ」

　なんでだよ。

　あんたは俺おれの気持ちに気づいているくせに……いや。気づいているから、そうなのか？

　祖父に引き留めてもらいたかった。勉強なんかしなくていい、それよりも大切なことが人生にはある、それは藍あい良らを含ふくめた三人で一いつ緒しよにキャンプをすることだ。

　俺おれは、そんなふうな言葉を期待していたんだと思う。なのに祖父は、期待とは反対の言葉を口にした。俺おれは憮ぶ然ぜんとしながら祖父から受け取ったコーヒーをあおった。

「あっつ！」

　祖父は豪ごう快かいに笑った。だがその笑いは、どこか自じ嘲ちようめいて見えた。

「ワシは、勝手気ままに生きすぎた。行きすぎた自由は、やはりわがままのそしりを受ける。周囲は嫌けん悪おを抱いだくだろう。だからワシは、頼たよれる親族をことごとく失った」

　今の祖父には、家族が藍あい良らしかいない。

　だがその分、スポンサーは多くいる。祖父の思いに共感した人間は数多くいる。なのになぜ、祖父はそんなふうに寂さびしそうにするのだろう。

「自由はたしかに気楽だが、それと同じくらいわずらわしく、面めん倒どうくさくて、時には不快にさえ感じる代しろ物ものだ。この人生のすべてを自らの判断だけで進むのは、生易しいことじゃないからな。自由の前提条件が権力であるのは、相応の責任が伴ともなうという意味もある。そもそも冒ぼう険けんにおける自由の対価とは、死だ。常に死と隣となり合あわせにあるから冒ぼう険けんと呼べる。だからこそその旅は、生きて帰らないといけない。死んだらそこで終わりだが、生きていればまた挑ちよう戦せんすることができる。そう、冒ぼう険けんという名の、自由への挑ちよう戦せんだ」

　そして祖父は、この話のまとめとばかりに言った。

「自由というのは、それはそれで苦しいものだが、ワシは自由を求めたからこそ、秘宝を手に入れることができたんだ」

　祖父は藍あい良らの頭を撫なでた。

　藍あい良らは、嫌いやがって逃にげることはしなかった。祖父の話に聞き入っていたから？　それとも祖父の話が長くて難しくて、また眠ねむくなったのかもしれない。

「桜さくら人と、重ねて言う。藍あい良らのことを、よろしく頼たのむ。本当の自由を手に入れた将来のおまえなら、託たくすに値あたいするだろう」

　祖父は再度、頭を下げた。

　……なんだコレ。あんたはどこまで、俺おれを混乱させれば気が済むんだ。

　あんたの考えがわからない。わからないが、ひとつだけ確かなことがある。

　俺おれは、どの親族よりも祖父が好きだ。どの家族より、祖父のそんな生き様が好きだ。

　そうだよ、本人には恥はずかしくて面と向かって言えないけど。俺おれはさ、じいちゃん。あんたという存在に子ども心に憧あこがれていた。家族の誰だれよりも、俺おれにとっての家族があんただったんだ。

「さっくん」

　藍あい良らの大きな瞳ひとみが、まばたきを忘れて俺おれを見ていた。

「さっくんは……勉強が嫌きらいなの？　学校が嫌きらいなの？　そのせいで家族まで嫌きらいになってしまいそうな自分のことも……嫌きらいなの？」

　俺おれは、敵かなわないと思った。まったくもって的を射ている。

　血がつながっていないとはいえ、祖父の娘むすめだ。嫌いやがらせのように勘かんが鋭するどい。

「じゃあね、学校に通いたくないなら、お父さんみたいに冒ぼう険けんに出ればいいんだよ」

「…………」

「三人で一いつ緒しよに冒ぼう険けんすればいいんだよ！」

　……そうだな。まさか、かけて欲ほしい言葉を祖父じゃなくて、おまえからもらうなんてな。

　おかげで心が軽くなったよ。

「さっくん、私と約束してくれる？　えっとね、約束っていうのはね、私のことを……」

　藍あい良らが続けた言葉に、俺おれはうなずき、約束を交かわした。

　俺おれは内心、わかっていた。諦あきらめていたんだ。結局のところ親の意向には逆らえず、受験勉強に時間を取られ、祖父に言われるまでもなくこの家には遊びに来られなくなることを。

　藍あい良らは、そこまで理解していない。祖父の言葉はまだ藍あい良らには難しいから、話の流れを把は握あくできていない。だから空気を読まない、冒ぼう険けんに出ようだなんて発言が生まれた。

　……ありがとう。

　この感謝の気持ちがあったから、藍あい良らが残念がる顔だって見たくなかったから、俺おれは彼かの女じよの頭を撫なでた。彼かの女じよは笑え顔がおを浮うかべてくれた。

　祖父が姫ひめと呼ぶ笑え顔がお。俺おれも好きだった、光のような笑え顔がお。

　だから俺おれは、守れない約束を交かわしたんだ。




　それ以来、俺おれが藍あい良らと会うことはなかった。

　高校受験を終え、高校生から大学生となり、そして社会人となってからも一度も会っていなかった。祖父は俺おれに、遊びに来なくていいと言っていたが、べつに出禁を食くらったわけじゃない。時間ができたら顔を出してもよかったはずなのに。

　ただ、もともと祖父が冒ぼう険けんの旅に出ている間は、俺おれはこの家を訪ねなかった。藍あい良らに会いにいくことはなかった。祖父がいなければ庭キャンプができないし、それ以外となると藍あい良らと一いつ緒しよになにをして遊べばいいのかわからない。幼女の趣しゆ味みなんて俺おれには雲をつかむような話だ。

　俺おれには五歳さい下したの妹がいるのだが、そいつは本を読んでいた記き憶おくしかないので、やっぱり年下の女子との触ふれあい方かたに慣れているとは言いい難がたい。

　遊びとは、たしかにお気楽な自由だけで成り立っているわけではないらしい。

　とまあ、いろいろと言い訳を並べてみたが、要するに俺おれに勇気がなかったのだ。

　一度足が遠のいてしまうと、次はどんな顔をして会えばいいのかわからない。

　さらに言い訳を重ねさせてもらうが、両親からは相変わらず祖父に会いにいくことを反対されていたのも理由のひとつ。親が勧すすめた高校に無事合格したのはいいものの、そこは想像以上の進学校で、自由時間がなかなか取れなかったのも理由のひとつだ。

　その後も俺おれは大学に進学すると、祖父の家や俺おれの実家があるこの町に帰ることがなくなった。

　都内の大学だし、そこまで遠方じゃない。だが俺おれは両親と不仲だったので、帰省する気になれなかった。事実、大学時代は一度も実家に顔を出さなかった。

　だからそう、社会人になった今も、俺おれの想おもい出でには幼かった藍あい良らの姿しか映っていない。

　藍あい良らと交かわした約束がなんだったのかも靄もやがかかっていて、もはや思い出せずにいる。

　────夢を見るとき、その夢もまた自分を見ている。

　だから俺おれはその夢を、藍あい良らの夢と一いつ緒しよに捨てたのだ。







[image: １章　銀髪碧眼の新入生]




◎その１




　三月も中ちゆう旬じゆんを過ぎれば、桜前線のニュースがテレビやネットを彩いろどることになる。

　春休みに入る学生にとってはバカンスの時期だろうが、あいにく社会人の俺おれは長々と遊あそび惚ほうける時間が取れない。なけなしの休日を利用して、日帰りの花見キャンプをするのが関の山だ。

「おかげさまで、絶好のキャンプ日和びよりだな」

　というわけで、やって来た。千葉県成なり田た市しに広がる牧場キャンプ場。

　ここはオートキャンプもできるのだが、俺おれは車を持っていない。なので電車とバスを乗のり継ついで来た。俺おれの住居はこの成なり田た市しに構えているので、近場なら徒歩キャンプも気軽にできる。

　俺おれはひとりで受付を済ませると、キャンプサイトに足を向ける。途と中ちゆう、風に舞まう白やピンクの花びらが頰ほおをくすぐる。桜はすっかり満開だ。

　大学時代と違ちがってグループキャンプはせず、今はめっきりソロキャンプばかりだ。友人をキャンプに誘さそうことは難しい。俺おれは仕事に忙ぼう殺さつされて都合をうまく合わせられないし、友人のほうも彼かの女じよがいたり、家庭を持っているのが多数なのだ。

　皆みな、独り身の自分とは違ちがう。大学時代につき合っていた彼かの女じよとも、すでに別れている。

「でもまあ、寂さびしくはないけどな」

　ひとりは欠点じゃない、むしろ利点だ。自分好みのキャンプサイトで、自分好みのギアを用い、自分好みの時間を楽しむ。グループキャンプに勝まさるのは、その圧あつ倒とう的てきな自由度にある。

　ソロキャンプは今やブームになっているくらいなのだ。おひとりさまという概がい念ねんが浸しん透とうしてきたこの現代を表しているかもしれない。

「さて、料理を始めるか」

　俺おれは炭火で肉と野菜を自由に焼いていく。

　外メシ効果というやつで、空の下で食べるだけでなんでもない料理がおいしく感じる。野球でたとえたら、会社帰りにビールを飲むために屋外球場にふらっと立ち寄るようなものだろうか？　大学時代の彼かの女じよから聞いた話なので、野球に詳くわしくない俺おれはよくわからないんだけど。

「祭まつ里りは、今日はなにして過ごしてるんだろうな」

　元カノである祭まつ里りは、東京ヤクルトスワローズのファンだった。

　祭まつ里りは都内ど真ん中の出身だし、わからないでもないが、だったらなんで読よみ売うりジャイアンツじゃないのか聞いてみたら、弱きを助け強きをくじくほうが性しように合あうかららしい。そのせいで俺おれのことも好きになってしまったらしい。なんのこっちゃ。

　俺おれは結局、別れを切り出されたというのに。

　……こんな具合の疲つかれる思考も、キャンプ飯が癒いやしてくれるはずだ。

　肉も野菜も焼き目がたっぷりついたあとに頰ほお張ばると、炭火の赤外線によって閉とじ込こめられた旨うま味みが舌の上で盛せい大だいに弾はじける。香こうばしくてジューシーで、どれもこれもが美味だった。最高のツマミだ。缶かんビールはすでに二本目に突とつ入にゆうしている。

　そう。徒歩キャンプのメリットといえば、車の運転の必要がないので酒が飲めることなのだ。

「酒は、焚たき火びと並ぶキャンプの醍だい醐ご味みだからな！」

　ひとりでいると心の声が多くなるし、独り言も大きくなる。

　孤こ独どくのグルメならぬ、孤こ独どくのキャンプ。それは孤こ独どくを超こえた孤こ高こうの時間であり空間だ、つまり至高の時空なのだ。言わば異世界転生だ。

　日常で疲つかれた心身を、非日常で癒いやす。新しい世界で、新しい自分として、新しい人生を生きること。だからキャンプとは異世界転生と称しようするに値あたいする。うん、酔よっ払ぱらってきたな。

　メスティンの米が炊たける頃ころ合あいだ。仕上げに火力を強くしておく。そうやってお焦こげを作る。

「シメは焼きおにぎりにするか」

　お焦こげを内側にして握にぎり、さらにそのおにぎりの外側も焼くことで、キャンプ飯ならではの焼きおにぎりを作ることができる。言わば完全体の焼きおにぎりだ。

　俺おれはさっそく握にぎり始はじめる。握にぎるときはラップに包んだ上で軍手を使う。素す手でじゃあヤケドまっしぐらだ。口の中と違ちがって手のヤケドはシャレにならない、明日からの仕事に支障が出る。

「月曜は嫌いやだ……働きたくない……」

　……待て待て、その苦く悩のうは夜にベッドにもぐったあとでも遅おそくない。

　俺おれはつつがなく握にぎったおにぎりを、網あみの上に載のせる。醬しよう油ゆをかけるとジュワッと香こうばしい匂においが昇のぼる。味み噌そやゆず胡こ椒しよう、焼肉のタレもアリだが、俺おれは醬しよう油ゆが一番好きだ。

　缶かんビールの二本目も空になった。さあ三本目といこうか。明日の仕事なんか忘れてさ！

　完全体焼きおにぎりは、今日という日の最高のシメとなるだろう。




　そのとき、スマホが鳴った。おあずけを食くらった気分だ。

　相手を知り、俺おれはさらにため息をついた。夢から現実に引ひき戻もどされた心地ここちで電話に出る。

『もしもーし、さっくん？』

「……なんだよ」

『なにその、うれしそうな声』

「嫌いやそうな声だろうが」

『彼かの女じよからの電話なんだからもっとうれしそうにしてよね！』

「彼かの女じよじゃなくて元カノだからこんな声になるんだろうが」

『それは元サヤに戻もどりたいってこと？』

「ねえよ」

　あははは、と祭まつ里りは電でん話わ越ごしに笑った。

　祭まつ里りとは大学時代につき合っていて、社会人になろうとする頃ころに別れることになったのだが、今でもこのように友だち付き合いは続いている。そのあたりはおたがい割り切っている。

　祭まつ里りと知り合ったのは、大学のサークル──野外活動を主とする探検部だった。

　俺おれたちは同期だったが、俺おれは法学部で、祭まつ里りは経済学部だった。だから幸か不幸か、唯ゆい一いつの接点であるサークルで運命の出会いを果たしたのだ。

　それでまあ、若気の至りで思い出したくもないクサいことをいろいろしてしまったのでそのあたりは省くのだが、俺おれは祭まつ里りとつき合うことになり、最後にはフラれた。

　だから祭まつ里りはただの女友だちだ。それ以上でも以下でもない。

『さっくん、焚たき火びの音が聞こえるよ？　キャンプしてるんだ』

「まあな」

『ひとりで？』

「ひとりで」

『寂さびしいねえ』

「……そっちはどうなんだよ」

『私はさっきまで温泉に入ってたよ～』

「どこの？」

『伊い豆ずの』

「誰だれと？」

『ひとりで』

「じゃあおたがいさまじゃねえかよ」

『うん。私たち一いつ緒しよだね～、夫ふう婦ふみたいに』

　どの口が言ってるんだよ。

　ご機き嫌げんなのは、祭まつ里りも俺おれと同じく酒が入っているからだろう。

　祭まつ里りは大学時代から、温泉をめぐる旅行が好きだった。伊い豆ずや熱海あたみ、箱はこ根ねなんかは都内から近いので、ふたりでよく出かけていた。というか強制的に付き合わされていた。

「そっちは、この時期でもあったかそうだな」

『うん。春っていうかほとんど初夏。伊い豆ずキャンだって大だい盛せい況きようなんじゃないかな？』

「キャンプは肌はだ寒ざむいほうが人気だぞ。焚たき火びが楽しめるんだから」

『人によるってば。焚たき火びがメインじゃないなら、あったかいほうが過ごしやすいもん』

「そっちはべつにキャンプしてるんじゃないよな」

『そだよ、私ソロキャンなんかやったことないし。ていうか、さっくんがいないとテントも張れないし。むしろさっくんがいたってべつにキャンプなんかしなくてよかったし』

「温泉があればいいんだもんな」

『それとご当地グルメがあれば最高かな。伊い豆ずっていえば、アレを食べないと！』

「うなぎパイか？」

『それは浜はま松まつのお土産みやげでしょっ、伊い豆ずでも超ちよう有ゆう名めいだけどさ。でも有名どころのエースなんかファンが応おう援えんするまでもない！　伊い豆ずならやっぱ、イカスミで真っ黒な海かい賊ぞく焼やきに決まってるじゃん！』

　そんなＢ級グルメは知らねえよ。いや、ほんとはＡ級なのかもしれないけど。詳くわしくないだけでディスってるわけじゃないんです、ごめんなさい。

『大学時代、さっくんと旅行デートしたときに一いつ緒しよに食べたことあったはずなんだけどね。忘れちゃった？』

　……思い出さないようにしてたんだよ。未練がましい感じがするから。

「ていうか、なんの用で電話してきたんだよ……」

『む。なにその態度。私の声が聞けてうれしくないんだ』

「うれしくないって最初に言っただろうが」

『私、温泉から上がったばかりでまだ裸はだかなんだ……』
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　食通の祭まつ里りは、俺おれより食う。なのにまったく太らない。栄養は全部胸にいく。

　つまり彼かの女じよは巨きよ乳にゆうだ。

『想像した？』

「してない」

『もうっ、かわいくないんだから。昔のさっくんはかわいかったのになあ』

　温泉街での食べ歩きを好む祭まつ里りは、キャンプ目当てで探検部に所属したわけじゃなかった。

　だからサークル活動のキャンプでもテント泊はくはせず、宿を取ったり車の中で寝ねていたりした。寝ね袋ぶくろは窮きゆう屈くつだし、虫に刺さされるのも嫌いやだったらしい。

　しかも祭まつ里りは、焼くだけよりももっと凝こった料理を好んだ。味付けだって独自のソースやスパイスを作っていた。そのせいで、シンプルな塩や醬しよう油ゆを嗜し好こうする俺おれとよくケンカした。

　だが、祭まつ里りが作る凝こったキャンプ飯は、たしかにうまかった。花より団子、花見よりグルメ。その点だけは俺おれたちは似通っていた。

　ともあれ祭まつ里りがＢ級グルメやご当地グルメに目がないのは、弱きを助け強きをくじく精神を身上にしているからかもしれない。彼かの女じよは世話焼きで、世話上手なのだ。

　まあ本人には口が裂さけても言わないが、俺おれの得がたい相談相手になっている。別れた今でさえ。今の俺おれは、祖父と連れん絡らくを取り合っていないのだから。

『さっくん、最近どう？』

「……どうって？」

『仕事やプライベートはどうかってこと。私が電話した理由なんだから、ちゃんと答えてよね。じゃないと裸はだかで海かい賊ぞく焼やき食べてる自じ撮どり写真送るよ？』

「……おまえは今、どこにいるんだよ。場所によっては露ろ出しゆつ狂きようだぞ」

『ちゃんと旅館の部屋だよ。一人部屋だから裸はだかでも過ごせるよ』

　それはそれで、浴衣ゆかたを着ろ。まあ、どうせからかっているだけだ。

「ていうか、泊とまりなのか？　明日って月曜だぞ」

『うん。有休取ったんだ～』

　うらやましい。うらやましすぎる！　俺おれも取れるもんなら取りてえよ！

　民間と違ちがい、公こう僕ぼくに有休なんて概がい念ねんは無きに等しい。働き方改革なんて言っているが、俺おれのような公務員にはほとんど当てはまらない。

　不景気であればあるほど、国民のヘイトは国に集まる。つまり公務員に向かう。休んでいる暇ひまがあったら働け、この税金ドロボウが！　そんな罵ば詈り雑ぞう言ごんが世間に飛とび交かう。

　そして行政トップの政府は国民には謝あやまり、部下にはストレス発散とばかりに尻しりを叩たたいて叩たたきまくる。こうして国益のために死ぬまで働かされる俺おれのような奴ど隷れいが生まれる。サイアクだ。

『さっくん、公立の高校教師だもんね。ブラックってよく聞くし、いそがしいの？』

「……ああ。おかげで今日もデイキャンプだよ」

『社会科の先生だから、よけいいそがしいのかな？　教科書の再編で、地理と歴史がいろいろ変わるってニュースで見たよ』

　来年度から教科の大おお幅はばな改かい訂ていが行われ、地理歴史は地理総合と歴史総合に変わる。地理総合は防災などを学ぶことになり、歴史総合は日本と世界の近現代史を融ゆう合ごうすることになる。

『さっくん、鎌かま倉くら幕ばく府ふが成立したのは１１９２年じゃなくてほんとは１１８５年だって、今時の生徒に教えてるんだよね？』

　正確には、１１９２年と１１８５年のどちらでも構わない、が正解だ。

「ていうか、祭まつ里り……俺おれたちの学生時代だってもう１１９２年とは習わなかっただろ」

『そうだっけ？』

　祭まつ里りは小中高は知らないが、大学の成績は壊かい滅めつ的てきだった。卒業できたのが不思議なくらい……というか、入学できたのがそもそも謎なぞだ。

『そのあたり私はあんまり覚えてないけど、テレビのバラエティとかでよく話題になってたからさ。若者世代が学ぶ教科書の内容はどんどん変わってるって』

　俺おれたちはどちらも二十六歳さいだが、まだ若者と言ってもいいと思う。そう思いたい。

『若者世代はイイクニ作ろう鎌かま倉くら幕ばく府ふじゃなくて、イイハコ作ろう鎌かま倉くら幕ばく府ふなんだってね。私はどっちも聞いたことないけど。私の学校じゃ流は行やらなかったのかな？』

　そういう問題じゃねえだろ。単におまえが授業中に寝ねてただけだろ。

　基本的には十年ごとに学習指導要領が変わり、科目や時間割といったカリキュラムが改かい訂ていされる。教科書の改かい訂ていは四年ごとで、新事実があればそのタイミングで記述も変わる。

　時代によって教育は進化し、退化することもある。そのせいで振ふり回まわされるのは子どもたち、そして授業を行う教員だ。

『教科書がころころ変わると、教えるほうも大変だよね。なのに、教職って人手不足なんだってね。早く働き方改革の効果が出るといいのにって思うよ』

「まったくだな」

『でもさっくん、ソロのデイキャンプする暇ひまくらいはあるんだよね？』

「これでも、なけなしの時間を使ってるんだよ」

『もしその時間を私に使う余よ裕ゆうがあるなら、今度一いつ緒しよに日帰りの旅行いく？　私が、仕事で疲つかれてるさっくんを癒いやしてあげるよ？　ふたりきりの休きゆう憩けい部べ屋やで……優やさしく慰なぐさめてあげる』

　一いつ瞬しゆん、答えに迷ってしまった。

「……俺おれよりも、そっちはどうなんだよ」

　誤ご魔ま化かすような答えになった。

「春休みシーズンだし、そっちが勤めてる旅行会社だっていそがしいんじゃないのか？」

『私は、自分のことよりさっくんのことを話したいの』

　なんでだよ。……いや、なんでもなにもない。彼かの女じよが世話焼きなのは知っている。

『ほかになにか、仕事で困ったこととかないの？　聞いてあげるよ？』

　俺おれはため息をついた。祭まつ里りに気づかれないよう、焚たき火びの音に合わせて。

「えっと……実はな」

『そっか、よかった』

「まだなにも話してないんだが」

『電話してよかったってこと。うんうん、春はそういう季節だもんね。五月病っていうか』

　今はまだ三月だろうが。

『なんでも話して、なんでも力になってあげる。お姉さんの私がね！』

　俺おれたちは同い年だろうが、という文句は吞のみ込こんで、結局は相談を持ちかけることにした。

　俺おれは今でも、彼かの女じよの尻しりに敷しかれているらしい。




「実はな、新年度の新入生に見知った名前があってな……」

『さっくんの高校に入学する子？』

「ああ。その子、祖父の家に住んでてさ」

『祖父って、さっくんがよく言ってた塩しお振ふりオジイサンだっけ？』

「まあな。それでな、その子とは中学時代に俺おれも会ったことがあるんだけど……」

　────星ほし咲ざき藍あい良ら。

　新入生の名めい簿ぼにこの名前を見つけたときには、驚おどろいたものだ。オリエンテーションはこれからなので、まだ顔写真は確かく認にんできていないが、現住所を見る限りあの藍あい良らで間ま違ちがいない。

『その子、おじいさんのお孫さん？』

「いや……なんていうか。説明するのが難しいんだ」

　事実、諸もろ々もろの書類を確かく認にんしても、彼かの女じよの存在を一言で表すのは不可能だ。

　藍あい良らは祖父と血けつ縁えん関かん係けいがない、どころの騒さわぎじゃなかった。戸こ籍せきすら持っていなかったのだ。

　俺おれは藍あい良らを祖父の養子だと考えていた。だが祖父は、冒ぼう険けん家かとして各国を飛び回っているためか、養よう子し縁えん組ぐみの法的手続きをしていなかったらしい。

　祖父が藍あい良らをどこで見つけ、どのような経けい緯いで娘むすめとしてあずかったのか？　行政機関にまともな記録は残っていない。藍あい良らは国こく籍せきがないし、親が誰だれかもわからない。まさか不法入国者？　だとしたら人道的な理由があったのだとは思うのだが……実態はやはり不明だ。

　日本では就しゆう学がく援えん助じよにより、無む戸こ籍せきでも義務教育を受けられるため、その点は問題なかったようだ。彼かの女じよは現に、小学校と中学校にちゃんと通っている。

　だが高校となると、事情は変わってくる。彼かの女じよの存在は、教育機関にとって問題児以外のなにものでもない。彼かの女じよは隠かくし子ごのようなものなのだ。扱あつかいに苦労することが目に見えている。

「……まあ、とりあえずは、祖父の子どものように育てられた子って認にん識しきで合ってると思う」

『さっくん、たしかさ、先生と生徒が親族だと普ふ通つうは同じ学校に通えないんだよね？』

「よく知ってるな」

『私が好きだった高校球児がさ、父親が監かん督とくを務める野球部で、甲こう子し園えんで活かつ躍やくしたことがあったんだ。その父親は教員でもあるから、子どもが同じ学校に入学することに問題があったみたいで。でも最終的には許可されたんだって。子どもの才能を伸のばすためにってことで』

　自治体の方針にもよるのだが、教師と生徒が親族の場合は、倫りん理り的てきな観点から問題視される場合が多い。教師の親が生徒の子にテストの内容を漏ろう洩えいするといった事例も過去にあった。

　だが祭まつ里りが言ったように、たとえばスポーツ校では生徒の才能を考こう慮りよした例もある。もちろんこれは、あくまで例外的な措そ置ちだ。

『さっくんの悩なやみって、そのこと？　その子が同じ学校に入学してくるから、教育委員会に文句言われちゃってほかの学校に異動させられそうになってるとか』

「ああ、いや。そうじゃない。俺おれは、法的にはその子の親族じゃないからな」

『ふうん？　難しいことはわかんないから、三文字でまとめて？』

　できねえよ。

　代わりに、できるだけ言葉を選びながら悩なやみを伝えた。

　過去、俺おれは藍あい良らと一いつ緒しよに遊んだりと、仲良くなった。だが、今は疎そ遠えんになってしまっている。

　俺おれは祖父から藍あい良らを頼たのむと言われたのに、なにもしてあげられていない。祖父は怒おこっているかもしれない。いや、怒おこっているならまだマシだ。幻げん滅めつされ、嫌いやみもなにもない、赤の他人を見るような無機質な目を向けられたらと思うと、怖こわくて今さら顔を出せない。

　そんな祖父の娘むすめがこの春、俺おれが勤める高校に進学する。

　新入生のクラス分けはすでに済んでいる。その結果、藍あい良らは俺おれが担任するクラスに入ることも決まっていた。

　学校のクラス分けは、スポーツのドラフト会議と同じだと関係者の間ではよく言われる。どの生徒を自分のクラスに迎むかえ入いれたいか、ひとりひとり選んでいく。優良児から選ばれていって、残るのが問題児。今回、最後に残ったのが彼かの女じよ、星ほし咲ざき藍あい良らだった。

　そして俺おれは、藍あい良らを自分のクラスに入れることに決めた。

　なぜかと問われたら、罪悪感しかないだろう。祖父から頼たのまれたのに、これまで会いにいけなかったことの後ろめたさ。間ま違ちがっても正義感なんかじゃない。これは贖しよく罪ざいでしかない。

　藍あい良らが教え子になったら、祖父にまた会いにいく理由を作れる。生徒と保護者の三者面談で、学校で祖父と会う機会もできる。そのときは、俺おれに勇気が出せるのなら、謝あやまるつもりでいる。

　ごめん、と。俺おれはまだ、ドングリのままだったと。

『そっか』

　電でん話わ越ごしで、祭まつ里りは小さく息をついた。ちょっと悩なやましげに聞こえた。

『その子……藍あい良らって名前なんだ。女の子だったんだ』

　そこをツッコむのかよ。

『私、さっくんのおじいさんのことは聞いてたけど、その子のことは一度も聞いたことなかったよ？　なんでだろ？』

「知らねえよ」

『さっくんにとって初はつ恋こいの子だったからだよね？』

「ちげーよ。そもそも当時、彼かの女じよは幼よう稚ち園えん児じだぞ」

『ロリコンだったってことだよね？』

「もっとちげーよ！」

『さっくん、ぺったんこの幼女が好きだったんだ……飲まなきゃやってらんないじゃん！』

　酔よっ払ぱらいの相手は面めん倒どうだ……。

『ふんだ。もう別れてるし、なんだっていいですけどー』

　スネてる。本当、面めん倒どうくさいことこの上ない。

『でもまあ、さっくんから学校の裏側を聞けて新しん鮮せんだったかな』

　裏側の話なら、まだ残っている。クラス分けのドラフトは、トレードや抱だき合あわせも一いつ緒しよに行われる。俺おれは一番の問題児をあずかる代わりに、一番の優良児ももらったのだ。

　その子は新入生総代だ。名前をたしか、泉水いずみ流る梨りといった。

『ね、さっくん。大だい丈じよう夫ぶだよ』

　祭まつ里りは不意に言った。

『さっくんはなにもかもうまくいくよ。辛つらいこともあるだろうけど、辛つらい分だけがんばれば、絶対に報むくわれるよ。寂さびしかったら私が裸はだかの写真送ってあげるからね？』

　いらねえんだよ。恋こいしくなるからマジでやめろ。

『一いつ緒しよに旅行いってくれるなら、見るだけじゃなくてさわってもいいからね？』

「…………」

『じゃあね、さっくん。誕生日おめでとう。ばいばい』

　そう最後に言い残し、電話が切れた。

　三月下げ旬じゆんのこの休日は、ちょうど俺おれの誕生日だった。祭まつ里りよりもずっと遅おそく、二十六歳さいになった。祝われたのは、妹のぞんざいなメッセージをのぞけば、俺おれが早生まれだからってなにかにつけてお姉さん風を吹ふかせる彼かの女じよが初めてだった。

　焦こげ臭くさい匂においが鼻をつく。長電話のせいで放っておかれた網あみの上の焼きおにぎりが、焦こげおにぎりと化していた。見た目はもはやただの炭だ。

　祭まつ里りめ……なにが、うまくいくだ。むしろうまくいってねえじゃねえか。

　なのに気分はそれほど悪くなかった。俺おれはシメの焼きおにぎりを諦あきらめ、帰りの時間を計算に入れながら残った薪まきをくべることにした。なんとなく、すべて燃やしたくなった。

　癒いやしの炎ほのおを眺ながめながら、俺おれは藍あい良らのことを考える。

　新入生のためのオリエンテーションは、もうすぐ始まる。そこで入学手続きの受付、体操服の採寸、教科書の購こう入にゆう、そして生徒証のための写真撮さつ影えいが行われる。

　俺おれはその日に、彼かの女じよと再会を果たすことになるのだろうか？　顔を合わせなかったとしても、撮さつ影えいした写真で成長した彼かの女じよの姿を拝むことになるのだろうか……？

　再びスマホが鳴った。……また祭まつ里り？　言い忘れたことでもあったのか？　一いつ緒しよに旅行にいく気はさらさらないけどな。ほんとだからな！

　そう念を押おしながら確かく認にんすると、相手は母親だった。

　俺おれは驚おどろきを隠かくせない。親からの連れん絡らくなんて、いつ以来だろう。大学時代にはよくあった。俺おれを心配して、というより監かん視しのために。だが最近はめっきりなくなった。

　社会人になった俺おれを信用して？　いや、諦あきらめたんだろう。

　とにかく、いつ以来かわからないくらい久々の、親からの電話だ。

　……嫌いやな予感がする。

　俺おれは、予感が当たらないでくれと願いながら、電話に出る。




　連れん絡らく内ない容ようは、祖父の訃ふ報ほうだった。

　旅先で発ほつ作さを起こし、そのまま心不全で亡なくなった────

　いつだって、良いい予感は当たらないのに、嫌いやな予感は当たるんだ。

　なあ、祭まつ里り。やっぱり、なにもかもが、うまくいってねえよ。

　目の前の炎ほのおが、どこかくすんで見え、俺おれをあざ笑ったように映った。




　俺おれはキャンプを中止した。ちょうどいい時間のバスがなかったため、最も寄より駅えきまでタクシーで向かい、バックパックを担かついだまま電車に乗のり込こみ祖父の家に急行した。

　ほかの親族も集まるらしい。祖父は旅先──海外で亡なくなったため、遺体に関する手続きが複雑になる。その処理のための親族会議が行われる。

　俺おれにとっては、そんな会議はどうでもいい。ただただ、信じられない。あの祖父が死んだなんて、納なつ得とくできない。

　なあ、じいちゃん。なんでだよ。憎にくまれっ子こ世にはばかるってのは、ウソだったのかよ？

　冒ぼう険けん家かには危険がつきまとう。いつだって死と隣となり合あわせにある。祖父は自分でもそう話していた。じゃあ酔すい狂きようにも映るそんな職業に、祖父はなぜ就ついたのか？

　俺おれはいつかこう教わった。

　祖父が最初に冒ぼう険けんというものを意識したのは、学生時代に伊い能のう忠ただ敬たかのことを知ったかららしい。江え戸ど時代に日本国中を測量して回った地理学者で、大河ドラマの候補にもなっているほどの偉い人じんだ。その記念館が、通っていた学校の近くにあったことが影えい響きようしたようだ。

　とはいえ、祖父も最初は公務員を目指していた。公こう僕ぼく一族のもとに生まれたわけで、祖父もまた若い頃ころは、特に疑問も抱いだかずにそのレールの上を歩んでいたようだ。

　だがひとつだけ、祖父には異色の経歴があった。

　祖父は大学を卒業してすぐ、青年海外協力隊に参加した。

　開かい発はつ途と上じよう国こくからの要よう請せいに基もとづいて派は遣けんされる国の事業だ。ボランティアと同様、いやそれ以上にその活動は就職に有利に働く。恩師の勧すすめだったそうだが、当時の祖父はあくまで就職のためで、国際ボランティアの意識は低かったようだ。

　だが、その活動によって、祖父の価値観は１８０度変わることになる。

　帰国した祖父は、待っていたエリートコースを自ら外れ、地方の役所に勤めた。

　理由は、そのほうが気き兼がねなく余よ暇かを利用できるから。その時間でボランティア活動に入いれ込こみたかったからだ。原則的に副業を禁じられている公務員だが、ボランティアなら行える。

　二足のわらじってやつだ。公務員のマラソンランナーがいたが、そんな感じかもしれない。

　不景気の昨今と違ちがい、好景気だった頃ころの公務員は部署にもよるのだろうが、休みが多かったそうだ。遊んでいても国民のヘイトを集めなかった時代、俺おれからすれば天国だ。

　なのに祖父は、遊ぶどころか余よ暇かをすべてボランティア活動に捧ささげていたらしい。その精力には舌を巻く。青年海外協力隊の活動は、それほど祖父にとってブレイクスルーになったのだろう。

　だから祖父は、国内だけではなく海外にも足あし繁しげく通っていた。開かい発はつ途と上じよう国こくのインフラ整備、難民キャンプの医い療りよう援えん助じよ、地球温暖化対策のための南極地域観測協力まで行っていた。

　すると、いつしか周囲は祖父のことを冒ぼう険けん家かと呼ぶようになったという。

　冒ぼう険けんとは芸術活動であり、観光旅行であり、アウトドアスポーツ。それ以外にも、ボランティア活動でもあったようだ。

　その頃ころの祖父はあくまでアマチュア冒ぼう険けん家かだった。冒ぼう険けんを生なり業わいとするのではなく、趣しゆ味みの延長でしかなかったのだ。

　だが祖父の活動が世間に知られるようになると、続々とスポンサーがつくようになった。慈じ善ぜん事じ業ぎよう家かに支し援えんすることは企き業ぎようのブランドイメージが高まるため、そういった例はめずらしくないらしい。要は企き業ぎようの広こう告こく塔とうだ。

　祖父は迷ったそうなのだが、最後には支し援えんを受け入れるために公務員を辞やめ、アマチュアではなくプロの冒ぼう険けん家かに転身した。

　そのせいか、祖父はこんなことを言っていた。

　金が欲ほしいならタダ働きをしろと。

　わからないでもない。学歴よりもボランティア歴を重視する企き業ぎようは年々増えている。一流企き業ぎように就職しやすいし、出世もしやすいだろう。

　語ご弊へいがありそうだから補足するが、祖父は拝金主義者じゃない。スポンサーからの支し援えんは冒ぼう険けんのため、ひいては慈じ善ぜん事じ業ぎようのための費用を得ることだけが目的だった。

　祖父は前ぜん人じん未み踏とうの記録を目指すスポーツに近い冒ぼう険けん家かじゃない。ボランティアを主として、旅先で写真を撮とり、その記録を本にして出版していた。冒ぼう険けん家かというよりも、写真家や作家に近かったのかもしれない。

　その写真集や書しよ籍せきも、冒ぼう険けん論ろんを謳うたったご大層な著作はひとつもなかった。旅行記を面おも白しろおかしくまとめた、エンタメ本ばかりだった。

　そんな中で、難民や貧ひん困こん者しやといった弱者の目線で、弱きを助け強きをくじく精神を込こめていた。俺おれもその作風が好きだった。

　まあぶっちゃければ、俺おれが祭まつ里りを好きになったのは、祖父のそういったところに似ていたからだ。祖父は嫌いやみで、祭まつ里りは天然って違ちがいはあるんだけど。

　そういえば、祖父はこんなことも言っていた。

　感動は人を変える。笑いは人を潤うるおす。そして夢は、人を豊かにするのだと。

　そんなふうに気取っていた祖父は、やらない善よりやる偽ぎ善ぜんという言葉を座ざ右ゆうの銘めいにしていて、写真集や書しよ籍せきで稼かせいだ金の多くも当然のように寄付に回していた。

　だからまあ、結局のところ俺おれが主張したいのは、なにかと言うと。

　じいちゃん。あんたは、死んでいい人間じゃなかった。

　早すぎるよ。まだ七十代だったじゃねえかよ。

　なんで平へい均きん寿じゆ命みようも生きられてねえんだよ……。




◎その２




　千葉県香か取とり市し沢さわ原ばら────

　歴史を感じさせる、風ふ情ぜいあるその町並みは、関東で初めて重要伝統的建造物群保存地区に選定されている。それがどの程度のものかわかるなら、地理歴史講師になる資格がある。

　俺おれは学校の通学路になっていた時期があり、この独特の町並みも慣れ親しんでいた。伊い能のう忠ただ敬たか記念館も建っており、一度くらい足を運んでも損はしない観光地なんじゃないだろうか。

　ともあれこの町が俺おれの故郷であり、祖父が冒ぼう険けん家かに転身したあとに家を構えた土地だった。

　それだけじゃない。俺おれが勤める学校──千葉県立沢さわ原ばら高等学校、通つう称しよう沢さわ高こうも、この町にある。

　べつに俺おれが志望したわけじゃない。最初に採用された学校から異動になっただけだ。公立の教員に限らず、若手の公務員は国の方針によって三年程度で職場が代わることになる。

　そして俺おれはなんの因果か沢さわ高こうに配属された。ここは俺おれの母校であり、祖父の母校でもある。

　この沢さわ原ばらは、先ほどまでソロキャンプをしていた成なり田たから電車で三十分程度だ。俺おれがいま住んでいるアパートも成なり田たなので、通勤はそれに徒歩二十分程度を加えた時間になる。

　だからこの町は、社会人になった今でも足を運んでいる。なのに俺おれは、これまで祖父の家に立ち寄らなかったし、実家にも顔を出さなかった。どちらの住所も学校に向かう方向とは異なっていた。だから親族と偶ぐう然ぜん、道中で顔を合わせることもなかった。

　俺おれは沢さわ原ばら駅えきに降りると、今となっては邪じや魔までしかないバックパックを駅のロッカーに強ごう引いんに押おし込こんで、祖父の家へと足早に向かった。

　道は覚えている。足が遠のいていたとはいえ、忘れるわけがない。

　駅から東に向かうと、小お野の川がわに出る。そのまま川沿いを北に進み、利と根ね川がわ方面に向かっていくと、田園風景が視界に入るようになる。それを横目にさらに歩くと、今度は河か川せん敷じきが見えてくる。高校時代の家出キャンプ──河か川せん敷じきキャンプを思い出すが、感かん慨がいに浸ひたる余よ裕ゆうはない。

　そうして俺おれは、約十年ぶりに祖父の家の前に立った。

　外観はどこも変わっていなかった。想おもい出でのままだった。その事実にある種の感動を覚えた。そんな余よ裕ゆうはないはずなのに、俺おれの心は震ふるえていた。

　祖父の家は平屋で、二階がない。敷しき地ちの多くを占しめているのは、広大な庭だ。中古物件を破格の安値で買ったらしい。祖父はもともと、この町の出身じゃない。だから俺おれの両親は、祖父が近くに引ひっ越こしてきたことであからさまに嫌いやな顔をしていた。

　俺おれは一度大きく息をついて、玄げん関かんに向かおうとした。

　だが、足は動いてくれなかった。祖父の死を現実として受け止められないせいで、自律神経が異常をきたしていた。

　祖父の遺体は旅先の病院にあると聞いている。海外なので、日本に遺体が送られるまでにまだ時間がかかるだろう。だったら、ここを訪おとずれるのは今日じゃなくていいんじゃないか？

　親族会議と言ったって、どうせ内容は祖父に対する愚ぐ痴ちだけだ。死んでまで面めん倒どうかけるな、遺体の引き取りだって手間がかかるんだぞ。どうせそんなところだ。

　そんな場に俺おれが居合わせたところで、なんになる？　ていうか俺おれ、そんな会議に耐たえられるのか？　むしろ感情的になって、どいつもこいつもぶん殴なぐってしまいそうだ。

「いや……そんなのは、建前か」

　俺おれは結局、藍あい良らと顔を合わせるのが怖こわいんだ。

　再会が、こんな最悪なタイミングになるだなんて。どの面つら下げて会えばいいんだよ。うまい方法があるなら教おしえて欲ほしい。

　祭まつ里りに相談したって、自じ撮どりの裸はだかを送ると言うだけだろうし。それも癒いやされるだろうけどさ。でも祭まつ里りは、そんな写真を本当に送ったことは一度もない。焦じらしプレイだ。あいつは間ま違ちがいなく調教好きのサドだ、きっと人の世話を焼くのは食材を焼くのと同じだと考えている。

　思おもい悩なやんだ末、俺おれは正しよう面めん玄げん関かんではなく裏口に向かうことにした。

　そこは庭とつながっている。この家は正面ではなく裏手に回ると庭に出る造りになっている。

　……家じゃなく、庭を訪おとずれることを選んだのは、なぜだろう？

　その答えを見つけるよりも先に、俺おれの視界に誰だれかが映った。キャンプ場のように広がる庭の片かた隅すみに、しゃがんでいる少女の後ろ姿が見えた。

　少女の前には、一匹ぴきの猫ねこがたたずんでいた。……こんな猫ねこ、いたか？　記き憶おくをたどるが、出てこない。俺おれがこの家に通わなくなったあとに飼ったんだろう。

　少女の後ろ姿は、寂さびしそうに見える。その心情が猫ねこにも伝わっているのか、労いたわるように彼かの女じよの手をぺろぺろ舐なめていた。

　彼かの女じよはそんな猫ねこの様子を、ただじっと眺ながめているようだった。あたかも、癒いやしの焚たき火びを眺ながめるように。

　俺おれは少し移動して、少女の横顔を視界に入れた。

　新雪と見まがうほどの綺き麗れいな肌はだ。整った長いまつ毛に、青空のように透すき通とおった瞳ひとみ。自由を象しよう徴ちようしたかのような、スカイブルー。

（……そうか）

　後ろ姿を確かく認にんした瞬しゆん間かんに、そうだろうと思っていた。

　その流れる長ちよう髪はつはまるで青空の下の銀世界で。想おもい出での中では幼いままだったのに。ハッとするくらい美び麗れいなその横顔は、俺おれの想像以上だった。

　この春から高校生になる星ほし咲ざき藍あい良らは、光のごとく成長していた────

「煙けむりの匂におい……」

　藍あい良らはぽつりと、つぶやいた。

「お父さんと、同じ匂においがする……」

　藍あい良らは猫ねこの頭をお礼のように撫なでたあと、立ち上がった。

　そして、俺おれと向かい合う。

　正面から見ると、その美び貌ぼうはますます際きわ立だつ。顔だけじゃない、身体からだのほうも過去よりずっと大人びている。スレンダーなのに、柔やわらかそうな肉付き。服の上からでも、胸のふくらみがわかる。服で隠かくれていない箇か所しよの素す肌はだの瑞みず々みずしさもわかる。

　幼女だった彼かの女じよはまだかわいらしいだけだったのに、十五歳さいになった彼かの女じよは少女の中に女の美しさが見みえ隠かくれしている。大人と子どもの魅み力りよくが混在している。

　そのせいか、背徳感が湧わく。なにをしても彼かの女じよを穢けがしてしまうような気に駆かられる。

「あなたは……誰だれ？」

　その声も想おもい出でよりも大人びていて、だけどやっぱり幼さも残っていて、そのアンバランスこそが思春期特有のものなのだと、女子高生を教え子に持つ高校教師の俺おれは復習させられた。

　俺おれは彼かの女じよの質問にとっさに答えられなかった。彼かの女じよがすぐに俺おれを見み取どり桜さくら人とだと認にん識しきするのは難しい。あれから十年くらい経たっているし、俺おれの風ふう貌ぼうは彼かの女じよと違ちがって特とく徴ちようがあるわけじゃない。

「ねえ。あなたは、誰だれ？」

　再度、聞かれる。この間、彼かの女じよの視線は俺おれから一時も外れていない。

「……桜さくら人と。見み取どり桜さくら人とだよ」

　結局、普ふ通つうに自じ己こ紹しよう介かいした。俺おれだとわかってもらうには、名前を名乗る以外になかった。

「そんな人、知らない」

　彼かの女じよはそう断じた。

　理解した。彼かの女じよは俺おれのことを忘れている。昔、一いつ緒しよに庭キャンプをしたことも。

　ありうる話だった。その頃ころの彼かの女じよの年ねん齢れいを考えれば、むしろ当然の帰結だった。

　俺おれはショックを受けていた。祖父の訃ふ報ほうとのダブルパンチで泣きそうだ。

　もしも本気で泣いたら、それはいったい、いつ以来の涙なみだになるだろうな……。

「さっくん」

　……え？

　今、俺おれのあだ名を呼んだのか？

「私は、見み取どり桜さくら人となんて知らない。私が知ってるのは、さっくん」

　彼かの女じよはいつしか俺おれをにらんでいた。なにかを耐たえるように表情がゆがんでいてさえ、その姿はかわいらしくて美しかった。

「なんで……ずっと、会いに来てくれなかったの。私は、会いたかったのに……。お父さんも、口では言わなかったけど、さっくんに会いたがってたのにっ……」

　にらんだ瞳ひとみから、涙なみだがこぼれた。
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　一ひと粒つぶが頰ほおを伝うのを待たず二ふた粒つぶ目めが生まれ、その後はもう止まらずに数え切れなくなった。

　そんな彼かの女じよに猫ねこがまとわりつき、涙なみだが降る足あし下もとをぺろぺろと舐なめていた。さっきだって、猫ねこが舐なめていたのは彼かの女じよの手じゃなかったのだろう。涙なみだだったのだろう。

　その滂ぼう沱だの涙なみだのほとんどが祖父の死に対するものだろう。俺おれとのやり取りで堰せきを切ったのは、ほんのキッカケに過ぎない。

　だとしても、キッカケになってしまうくらい、ちゃんと思われていただなんて。俺おれのことを覚えていただけじゃない、待っていてくれただなんて……。

「……藍あい良ら、ごめん」

「許さないっ……さっくんなんか、大だいっ嫌きらい……！」

　ああ、そうだな。嫌きらわれて然しかるべきだ。

　俺おれ、やっぱ、意い気く地じ無なしだわ。自分で思ってた以上にヘタレだったわ。

　だからさ、全部、俺おれが悪いよ。

　泣かせたほうが悪いに決まってるんだから……。




　親族会議は予想通りの流れだった。親族のやつらを殴なぐらなかった自分を褒ほめてやりたい。

　家族が海外で死亡した場合、まず現地の警察から外交官を通して日本の外務省に連れん絡らくが届き、そして遺族へとお悔くやみ申し上げる流れとなる。

　その外務省には親しん戚せきの親しん戚せきが勤めていて、俺おれにとって目の上のたんこぶであるその官かん僚りようからの連れん絡らくなのかは知らないが、祖父の遺い体たい搬はん送そうについての手続きを事務的に伝えられたそうだ。

　その電話を受けたのが俺おれの母親だ。母は、祖父の実子だ。

　母いわく、遺体を日本に搬はん送そうするためには、親族が現地に渡と航こうして必要な書類をそろえる必要があるとのことだ。

　だが親族は、どいつもこいつも動こうとしなかった。自分は仕事があるから渡と航こうの時間を取れないやらなにやらと押おしつけ合あっていた。母でさえも。

　……クソッタレ。この場に藍あい良らがいなくて、心底安あん堵どしたよ。

　藍あい良らは、親族会議に加わらなかった。いや、加えてもらえなかった。良く言えば、藍あい良らの心労を気き遣づかって。悪く言えば、未成年の小こ娘むすめに口出しして欲ほしくなかったから。

　だから俺おれが渡と航こうすることに決めた。

　祖父は、俺おれが連れ帰る。藍あい良らの代わりに連れ帰る。大学時代、海外キャンプのために取ったパスポートが役立ってくれた。

　藍あい良らはパスポートを持っていない。それでも親族なら、旅券の緊きん急きゆう申しん請せいという制度を利用できるのだが、藍あい良らの場合は身分証明が難しいため発行されるかどうか怪あやしいし、発行されるとしても時間がかかる。だから藍あい良らは同行できない。俺おれの帰りを待つしかなかった。

　藍あい良らは可能であれば、ひとりで祖父を迎むかえにいっただろう。俺おれの同行も拒きよ否ひしただろう。

　思いっきり嫌きらわれちまったからな……。




◎その３




　数日後、俺おれは現地で手続きを終え、祖父を祖国に連れ帰った。

　葬そう儀ぎも無事に執とり行おこなうことができた。

　形ばかりを整えた、簡素な葬そう儀ぎ。世せ間けん体ていを考えただけの儀ぎ式しき。参列したのを後こう悔かいするほど、実にあっさりとしたものだった。

　火か葬そうのあとの遺骨は、先祖代々の墓に入れられることになる。四十九日法要で納骨する予定だが、俺おれがその墓を参ることはないだろう。

　そこに祖父はいない。こんな窮きゆう屈くつで不自由な場所に祖父が留とどまるわけがない。

（じいちゃん……そういえば、言ってたな。テントは居場所を得るためにあるんだって）

　なんとなくだけど、その意味がわかった気がしたよ。

　葬そう儀ぎの間、藍あい良らは終始気き丈じように振ふる舞まっていた。表情を動かさず、一言も発さずに。まるで人形のようにして。

　祖父が姫ひめと呼び、秘宝だと言った彼かの女じよは、その美しさも幼子の頃ころより成長している。だからなのか、親族の誰だれもが彼かの女じよと接するのを怖こわがっているように見えた。

　葬そう儀ぎのあとに開かれた親族会議で、保護者を失った藍あい良らの処しよ遇ぐうを決めることになり、それが排はい除じよと言うよりほかにない流れになったのもまた、恐きよう怖ふを抱いだいていたからなのだろう。

　まず始めに、祖父の家を売りに出す話が上がった。未成年の藍あい良らは児じ童どう福ふく祉し法ほうにより、ひとり暮らしをすることができない。誰だれかの保護下に置かれなければならないため、どこかの家庭に引き取られることになる。この家を処分するのは必然の流れになる。

　遺産相続の関係もある。家を売ったほうが分ぶん割かつがしやすいのは、たしかにその通りだ。

　祖父は遺ゆい言ごん書しよを残していなかった。命の危険がある冒ぼう険けん家かなので、逆に遺ゆい言ごんなんて縁えん起ぎが悪いと思ったのだろうか。俺おれだってこんな形で亡なくなるなんて想像だにしなかった。

　祖父の死因は心不全だ。おそらく過労から来るものだろうと、診しん断だんした現地の医者から聞かされた。外国人である俺おれにもわかるよう、とても簡単な英語で教えてくれた。

　こんな話になるのは、つまるところ祖父の遺産がそれなりに大きかったからだ。

　祖父は金きん融ゆう資し産さんを効率的に運用していた。顔が広い祖父なので、良きアドバイザーがいたのだろう。葬そう儀ぎは身内だけで行ったが、そうでなければ大勢の参列者が集つどったはずだ。

　祖父がこうして大きな資産を残したのは、愛まな娘むすめのようにかわいがっていた藍あい良らのために違ちがいない。もし祖父に遺ゆい言ごんを残す時間が残されていて、全財産を藍あい良らにあげるとでも言ってくれていたなら、いけ好かない親族に遺産は渡わたらなかったのに。

（いや……違ちがう。そうじゃないんだ）

　祖父はべつに、親族を嫌きらっていなかった。親族が一方的に、祖父を嫌きらっていただけで。

　なんでだよ。なんであんたは、嫌いやみなくせに、そんなに優やさしかったんだ。

　おかげで親族はみんなつけ上がって、家を売りに出す話どころか、藍あい良らを施し設せつに入れる話までしているよ。

　祖父がいなくなった今、藍あい良らには頼たよれる相手が存在しない。親族の誰だれひとり、藍あい良らの面めん倒どうを見る気がない。法的な理由すら存在しない。

　祖父は、住すみ込こみの家政婦を雇やとっていた。冒ぼう険けん家かの祖父は長期間、家を留守にすることがあったため、藍あい良らをひとりにしないようにとの措そ置ちだ。その家政婦は皆みなにお茶を出したあと、席を外している。今は藍あい良らの近くにいるのだろう。児童相談所が斡あつ旋せんしたハウスキーパーだそうで、その人の本職は児じ童どう養よう護ご施し設せつの職員らしい。親族会議の流れは、藍あい良らをその施し設せつに引き取ってもらう方向に向かっている。こんな話が、藍あい良らを抜ぬきにして進められている。

　俺おれ、そろそろ我が慢まんの限界だよ。いいかげん殴なぐっていいかな？　ああ、わかってる。するわけないだろ、暴力に訴うつたえた側のほうが悪いのは当然だ。俺おれは教職員だしな。体たい罰ばつには特に敏びん感かんだ。

　俺おれはこれでも、教え子を一度も𠮟しかったことがないくらいだからな……。




　俺おれは適当な理由をつけて、親族会議が行われている客間を中座した。

　リビングでは、俺おれの五つ下の妹である彩いろ葉はが暇ひまそうに本を読んでいた。

「あ、お兄ぃ。会議は？」

「途と中ちゆうで抜ぬけたよ。うんざりして」

　彩いろ葉はもまた大学生ということで、親族会議には同席することができなかった。こういう年功序列が公こう僕ぼく一族の特とく徴ちようなのか？　いや、うちの家系の因習だろう。

「彩いろ葉は。藍あい良らはどうした？」

「自分の部屋にいると思う。ひとりになりたいんじゃないかな。家政婦の人も、藍あい良らさんの気持ちを察して自室に戻もどっていったよ」

　彩いろ葉ははそこまで言って、本をパタンと閉じた。よく見ると、司法試験の参考書だ。

「お兄ぃ、少し話をさせて。怒おこらないで聞いてね。じゃないと私が困る」

　この予防線で、俺おれが怒おこって彩いろ葉はが困る未来が確定した気がする。

「おじいちゃんは、どんな理由であの子と養よう子し縁えん組ぐみをしなかったと思う？　養子どころか里子にすらしなかったのは、なんでだと思う？」

「……冒ぼう険けん家かの仕事がいそがしかったからだと思ってたけど」

「その程度の理由？　親族のみんなが、仕事がいそがしくておじいちゃんを迎むかえにいけなかったことと同じだって言うの？」

　言われてみると、祖父はあれだけ藍あい良らを愛していたのだから、こういった事態に備えて法的に守ることも考えていたはずだ。

　日本の児じ童どう福ふく祉し法ほうは、子どもの権利条約に則のつとっているので国こく籍せきの有う無むを問わない。どんな子どもも必要な福ふく祉しを受けることができる。里親制度はその代表的な例だ。

　無む国こく籍せき者しやの藍あい良らを養子にするのは難しくても、里子にすることはできたはずだ。祖父には優ゆう秀しゆうなアドバイザーだっていたはずだし、手続きに関して困ることもない。

　なのになぜ、祖父はそれをしていない……？

「私は、おじいちゃんとはほとんど会ったことがなかったから、どんな人なのか知らない。だから悪く言いたくはないんだけど……ちょっと無責任だと思う」

「…………」

「ううん、ちょっとじゃない。かなり無責任よ。おじいちゃんは保護者としての義務をなにも果たしていない。そこにどんな理由があるにせよ、私はおじいちゃんが悪いと思う」

　彩いろ葉はは髪かみ先さきを指でクルクル回した。妹のクセだ。

「おじいちゃん、ほんとにあの子を愛してたの？　かわいがってたのかもしれないけど、ペット感覚で誰だれかの子を引き取っただけなんじゃないの？　里親が里子をそんな気持ちであずかって、気に入らないことがあるとストレスのはけ口にするケースは存在する。男性の里親が女性の里子に性的に乱暴する事案すら発生してる。だから、もし虐ぎやく待たいが疑われるなら……」

「やめろ」

　自分でも驚おどろくほど低い声が出た。

「言い過ぎだ。いくらおまえでも許さない」

　彩いろ葉はの表情が青ざめ、瞳ひとみが激しく揺ゆれた。

「……お、お兄ちゃん、怒おこった？」

　彩いろ葉はは動どう揺ようすると、子どもの頃ころのようにお兄ちゃん呼びに戻もどる。

「ご、ごめん……たしかに言い過ぎたかも。気に障さわったなら謝あやまる……。私は悪くないけど、お兄ぃと違ちがって大人だからちゃんと謝あやまる」

　最後の一言いらなくね？　火に油を注いでね？

　まあ彩いろ葉はが髪かみ先さきを指でクルクル回した場合、それは本心じゃない。ウソをつくときのクセだ。だから彩いろ葉はも、本気で虐ぎやく待たいを疑っているわけじゃない。

「おまえ、そんなこと思ってないくせに、なんでわざとウソつくんだ？」

「う、ウソじゃない。なにをもってしてウソと言うのか証明してみせてよねっ、背はい理り法ほうまたは数すう学がく的てき帰き納のう法ほうで！」

　難解で学生に嫌きらわれてる証明法のトップ１と２じゃねえかよ。

「お兄ぃが好きだったおじいちゃんのこと……べつに知りたいわけじゃないんだけど……お兄ぃしか知らない情報があるのが気に食わないから……それだけよっ」

　どんな証明法よりもわかりやすい回答だ。

　そもそも俺おれは、彩いろ葉はを責める資格がない。俺おれのせいで、妹は背負わなくていい面めん倒どうな荷物を背負っている。両親の期待という、俺おれが捨てた呪のろいを。

「俺おれ、藍あい良らのところに行ってくるよ」

　リビングを出ようとすると、彩いろ葉はが慌あわてて引き留めた。

「待ってよ！　お兄ぃ、藍あい良らさんに嫌きらわれてるよね？」

　藍あい良らの態度を見ていれば、彩いろ葉はも簡単に気づくだろう。

「私が見る限り、お兄ぃがあの子に会いにいっても、無下にされる確率が高いよ？」

「そうかもな。でも、話すくらいできるだろ」

「私が計算する限り、話すらできない確率99％。当選確率はわずか１％」

「そこまでかよっ」

「こういうときってナイーブになるものだし、藍あい良らさんだって今日くらいひとりになりたいはずよ。私たちもそうさせてあげたほうがいい。うん、一いつ般ぱん論ろん的てきには絶対そう」

「テンプレで話すなよ……おまえの悪いクセだぞ」

「お、お兄ぃのくせに生意気」

　生意気なのはどっちなんだか。彩いろ葉ははまた、髪かみ先さきを指でクルクル回していた。

「お兄ぃの呪のろいってさ……本当は家族じゃなくて、おじいちゃんなんじゃないの？」

「…………」

「お兄ぃが藍あい良らさんをやけにひいきするのって……おじいちゃんにありもしない義理を感じて、ムキになってるだけなんじゃないの？」

　俺おれは反論しそうになって、どうにかこらえた。彩いろ葉はは本心で言っているんじゃない、クセのおかげでそれがわかる。今だけじゃない、こういったことは過去にもよくあった。

　なあ彩いろ葉は。実はおまえ、そのクセ、自分でも気づいてるんじゃないか？　あえてクセを見せて、俺おれに隠かくれた意図を酌くみ取とるように促うながしているのなら、とんでもないツンデレ妹だ。

「……ありがとうな」

「な、なにそれ。お礼の意味がわかんない」

「天才のおまえにもわからないことがあるんだな」

「私が天才なのは間ま違ちがいないけど、天才だからこそわからないこともあるのよ。そんなこともわからないお兄ぃはやっぱり凡ぼん人じんね」

　彩いろ葉は、あまり髪かみ先さきをクルクルしてると、抜ぬけ毛げがひどくなるぞ。




　俺おれは藍あい良らの部屋の前に立ち、ノックする。だが、いくら待っても反応は返ってこない。

　試ためしにドアノブに手をかけると、すんなり回った。カギはかかっていない。

　……さすがに、勝手に入るわけにはいかないな。相手は年とし頃ごろの女子だ。これでも仕事で女子高生を指導しているわけで、分別は必要以上にわきまえている自負がある。

「ジャー」

　……え？　ジャー？　足あし下もとから、聞き慣れない声が聞こえた。

　見ると、いつの間にやら猫ねこがいる。名前は知らないが、この家の飼かい猫ねこだ。さっきのは鳴き声だったらしい。

　猫ねこはおもむろに、俺おれのズボンの裾すそにガリガリと爪つめを立てた。

「ちょっ、やめろ！　ほつれるだろ！」

　俺おれの言い分を聞いてくれたのか、猫ねこは一声鳴いて離はなれていった。そして今度は、隣となりの部屋のふすまをペタペタと肉球でタッチした。

　なんで俺おれのときは爪つめを立てたんだ……という文句はさておき、そこは祖父の部屋だ。

　なんだ？　この中に、藍あい良らがいるとでも？　女子の部屋とは違ちがい、ここなら構える必要もなく入室できる。遺品整理のために、すでに何度か入っている。

　だが、祖父の部屋にも藍あい良らはいなかった。肩かたすかしだ。

　部屋の奥おくには仕事机、片方の壁かべには本ほん棚だながずらりと並び立ち、もう片方の壁かべにはクローゼットと収しゆう納のう棚だな、そこにギアを始めとする冒ぼう険けん用よう品ひんが保管されている。

　収しゆう納のう棚だなの扉とびらが、開けっぱなしになっていた。俺おれと一いつ緒しよに入室した猫ねこが、その棚たなにぴょんと飛び乗った。つられて俺おれものぞき込こむ。

　俺おれは違い和わ感かんを覚えた。ここにあるはずのものが、ない。

「まさか……」

　いつしか猫ねこはいなくなっていた。もしかしたらと思い、祖父の部屋を出て玄げん関かんに足を向けると、すでに猫ねこがスタンバっていた。まるで俺おれが追ってくるのを見み越こしたように。

　なんだこの猫ねこ……勘かんが良すぎないか？　この猫ねこも、じいちゃんの家族だったってことか……。

「ジャー」

　ニャーでもシャーでもなく、ジャーなんてわけのわからない鳴き声に気を取られている場合じゃない。玄げん関かんを確かく認にんすると、やはり藍あい良らの靴くつがない。藍あい良らはこっそり外出したのだ。祖父の部屋にあったはずの、キャンプ道具が入ったバックパックを背負って。

　庭キャンプで使っていたギアは、ウッドデッキや倉庫のほうにある。藍あい良らが持って出たのは、祖父が愛用していた冒ぼう険けん用ようのバックパック。俺おれが、祖父の遺体と一いつ緒しよに持ち帰ったものだ。

　中には非常食も入っているし、家出をするには充じゆう分ぶんな装備だろう。

　その行こう為いはまるで、親族会議に対する反はん抗こう……。

「ジャー！」

　猫ねこはひときわ高く鳴いた。つられて俺おれが玄げん関かんの扉とびらを開けると、猫ねこは待ちかねたように外に飛び出していった。

　藍あい良らのところまで案内してくれるのだろうか？　とはいえ俺おれも、藍あい良らの行き先に見当がついている。祖父のバックパックを持っていったのなら、キャンプができる場所を探すはずだ。そしてここから最も近いキャンプ場は、家の庭をのぞけば利と根ね川がわの河か川せん敷じきになる。

　庭を確かく認にんしたが、誰だれもいない。藍あい良らはやはり河か川せん敷じきに向かった可能性が高い。

　猫ねこは、早く来いと言わんばかりにもう一度ジャーと鳴いた。それから一目散に走っていく。

　俺おれはすぐに追いかけた。利と根ね川がわの河か川せん敷じきは広い。この猫ねこがもし犬のように藍あい良らの匂においをたどれるのなら、俺おれひとりで探し回るよりずっと効率がいい。

　猫ねこは足が速かった。俺おれは全力で走り、息を切らしながら利と根ね川がわの河か川せん敷じきに着いた。ソロキャンプが趣しゆ味みとはいえ、日ひ頃ごろの運動不足は否いなめない。

　土手の上から藍あい良らの姿を探す。どうにか人ひと影かげは確かく認にんできたが、距きよ離りが離はなれているせいでそれが誰だれかは判然としない。

　河か川せん敷じきは原則、自治体の許可を得なくても自由に使用できる。とはいえ、限度はある。

　公園だったり野球場だったりと、施し設せつ化かしているところは運営者の許可が必要になる。ほかにも、ハザードマップで危険区域に指定されていたら立ち入り禁止になっている場合がある。

　だがこのあたりは、散策や魚さかな釣つりが自由化されている。ミニキャンプをしても、誰だれにも咎とがめられることがない。だから俺おれも高校時代、この河か川せん敷じきでキャンプをしていた。

　冒ぼう険けん家かの祖父に憧あこがれていたことだけが理由じゃない。一番の理由は、教育に熱心な親のプレッシャーから逃にげるためだった。

　嫌いやなことがあったら、俺おれはテントを隠かくれ家がと呼こ称しようし、幼い反はん抗こう心しんで家出キャンプをしていた。

　本当に家出をしていたわけじゃない。泊とまりはしないし、休日が限定だし、あえて平日を選ぶなら両親の帰宅が仕事で遅おそくなるのを見計らっていた。

　一いつ泊ぱくはもちろん、夜よる遅おそくに家に戻もどったら𠮟しかられる。いつもの理り論ろん詰づめで。捜そう索さく願ねがいを出す手間や心労や世せ間けん体ていの悪さをコストとして計算され、俺おれという人間がそのコストに見合うのか冷れい徹てつに判断され、釣つり合あいが取れないとなればさらなる𠮟しつ責せきが飛んでくる。

　おまえは最低でも、養育費に見合う働きをしろ。親の顔に泥どろを塗ぬる真ま似ねだけはするなと。

　だから俺おれは、親に隠かくれて家出キャンプを続けた。秘密基地よろしくテントを張り、パーソナルスペースを確保することで心を安らげていた。

　寝ね袋ぶくろも好きだった。あたかも弱い自分を守ってくれるようで。現実よさようなら、おやすみなさい。まあ、できるのは昼ひる寝ねだけだけど。

　それでよかった。人に気き遣づかうことなくわがままになれればいい。ひとりが許されるこの空間は、自分だけの世界だったのだ。

　その間、家でひとりになる彩いろ葉はは、ちょっと寂さびしそうにしていたけどな……。

　俺おれがこじらせていたのは自覚している。今だって、思い返すだけで恥はずかしくなる。反はん抗こう期きのガキの典型的な思考でしかないのだから。

　ちなみにキャンプ道具一式は、祖父からもらった。家に送られてきたのだ。

　それは高校の入学祝いだった。俺おれが行きたくもない進学校に合格したことを、祖父はどこからか聞きつけたようだ。

　その贈おくり物ものに親はいい顔をしなかったが、俺おれにとっては宝物になった。結果、生まれたのが家出キャンプ。自由とわがままを履はき違ちがえてしまったわけだ。

　祖父は事前に助言してくれていたのに。権力こそ自由の前提条件なのだと。その権力を勝ち取るために勉強しろと。逃にげずに立ち向かえと。要は、自分の力で親を黙だまらせろということだ。

　だから俺おれにキャンプ道具一式を入学祝いで贈おくったのは、逃にげ場ばを作るためじゃなかった。じゃあ、どんな意図があったのか？　思い当たるのは、ひとつだけだ。

　藍あい良らを頼たのむと頭を下げた、祖父の姿。藍あい良らを守るために、俺おれにキャンプの技術を磨みがいて欲ほしかったのだ。

　それはつまり、どういうことかと言うと……。

「ジャー！」

　猫ねこがまた鳴いた。物思いにふけった俺おれの目を覚まさせるように、高く。そのまま土手を駆かけ下おりていった。

　気づけば、すでに陽ひがかたむいている。陽ひが完全に落ちる前に、藍あい良らを見つけ出したい。俺おれは夕ゆう陽ひで赤く染まった利と根ね川がわを横目に猫ねこを追う。

　今日の利と根ね川がわの水量は多かった。そういえば、最近は雨が続いていた。祖父の訃ふ報ほうを報しらされた日の夜から、俺おれが渡と航こうしている間はずっと雨だったらしい。

　その天気を、誰だれかの涙なみだのように感じる。水かさが増した川にこれ以上近寄ると、吸すい込こまれてしまいそうになる。悲しみの涙なみだに溺おぼれてしまいそうになる。

　俺おれは結局、藍あい良らと違ちがって、祖父の死で泣いてないってのにな……。

　猫ねこは、遠くに見えていた人ひと影かげを目指していた。沈しずみそうな夕ゆう陽ひを前に、地面の影かげが長く伸のびている。その影かげはせわしなく動いている。人ひと影かげは、なにかをしているようだった。

　近づくにつれ、その動きがテントの設営であることがわかった。夕ゆう陽ひの赤が、キャンパーにとって有名なあのウユニ塩えん湖このように、銀色の髪かみに鏡のごとく反射していた。

「藍あい良ら……」

　俺おれのつぶやきは、風上にいる藍あい良らの耳に届かない。

　時間帯もあって、ほかに人気はない。そのせいか、彼かの女じよの小さな背中が誰だれかに見みつけて欲ほしい、手を差さし伸のべて欲ほしいと願う迷子のように映る。そもそも家出とは、そういう意味があるのかもしれない。過去の俺おれもそうだったのかもしれないな……。

　猫ねこは藍あい良らに駆かけ寄よらず、どこかにいってしまった。あとは俺おれに任せたと言わんばかりに。

　おかげで藍あい良らは、まだこちらに気づいていない。目の前の作業に夢中で、周囲を確かく認にんする余よ裕ゆうもないようだった。

「たしか……最初に、シートを広げて……」

　自分だけでテントを張るのは初めてなんだろう、藍あい良らは慣れない手つきで設営を進める。

　ていうか、藍あい良ら。インナーテントを広げるのはいいんだが、そっちは裏地だぞ……。

「えっと……次に、ペグを打って……」

　先にポールを組み立てようぜ。こんな状態で固定したら、テントはただのカーペットだ。

　だいたいそのテントは見たところ自立式だし、この河か川せん敷じきは平へい坦たんで風も強くはないから、ペグは特に必要ないと思うぞ。

　まあ手つきが危なっかしいとはいえ、テント設営自体を止める理由はない。さっきも言ったが、私有地と違ちがって国有地や県有地である河か川せん敷じきはキャンプを許可している。

　ただ、利と根ね川がわの河か川せん敷じきは焚たき火びを禁じている。もし彼かの女じよが火を使おうとしたら、すぐに止めなければならない。周囲の迷めい惑わくもそうだし、彼かの女じよがヤケドでもしたら大変だ。

「あ……違ちがった？　ペグより先に、ポールを組み立てないとダメなのかな」

　気づいてくれてよかった。

「あれ……？　このポール、長すぎない？　これじゃ、テントのポケットに入らない……。もしかして不良品なんじゃない？」

　じゃなくて、そのポールは簡単に曲がるんだよ。見た目と違ちがって驚おどろくほど軟やわらかいんだよ。

　キャンプにおける最初の関門が、テントの設営だと言われる。

　俺おれもそうだった。祖父なら五分で終わる設営も、俺おれが初めて自分の力だけでチャレンジしたときは、一時間も格かく闘とうするハメになった。今の彼かの女じよのように。

　とりあえず、彼かの女じよがキャンプ初心者なのはわかった。

（じいちゃんは、藍あい良らに技術を教えていなかったんだな……）

　俺おれも直接は教わらなかった。祖父に言われて補助をすることはあっても、それだけだった。

「はあ……テントって、難しい」

　藍あい良らは、ああでもないこうでもないと格かく闘とうしていたポールを、ポイッと放り投げてしまった。

「テントは後回しにして、先に焚たき火びしようかな……」

「待った待った！」

　不ふ穏おんな発言が聞き捨てならず、俺おれはついに飛び出した。

　突とつ然ぜんの俺おれの登場に、藍あい良らは目を白黒させていた。

「……藍あい良ら、ここは火気の使用が制限されてるんだ。焚たき火びが見つかったら罰ばつ金きんものだぞ」

　俺おれも過去、それを知らなくて焚たき火びをやろうとして、ちょうど近くで犬の散歩をしていた人に注意されたことがある。

　藍あい良らは無言。ぶすっとしている。口をとがらせるその顔は、年相応に幼い。

　僥ぎよう倖こうだった。そこになんの感情も見て取れず、俺おれを赤の他人としてしか見ていなかったら、これ以上のことはできなかった。

　教職員なら、子どものサインは見み逃のがさない。どんな些さ細さいな兆候も見落とさない。それくらいの訓練は受けている。

　彩いろ葉は……喜べ。当選確率１％、どうやら勝ち取ったみたいだよ。

「藍あい良ら。じいちゃんのバックパックをここまで背負ってくるの、重くなかったか？」

「……ぜんぜん」

　藍あい良らはそっぽを向く。ありがとう、無視せずに答えてくれて。

「テントを張るなら、手伝うよ」

「いらない」

「なら、見ていていいかな」

「……え？」

「キミがテントを張るのを見守りたい。その過程で、もしキミが許してくれるなら、やり方を教えてあげたい。これでも俺おれは教師なんでな」

「さっくんが先生なのは……知ってる」

「……そうなのか？」

　さすがに驚おどろいた。

「私が入学する沢さわ原ばら高校で、先生をやってるんでしょ」

　教員が新入生を事前に把は握あくするのは当たり前のことだが、その逆は聞いたことがない。

「さっくんは先生だから、教えたがりってこと？」

「……あ、ああ。ある意味、じいちゃんと同じかな」

「でもお父さんは……私にキャンプのやり方は、教えてくれなかった」

　それは、藍あい良らがまだ子どもだからだ。もう少し大人になれば祖父も教えてくれたに違ちがいない。

「藍あい良ら。じいちゃんの代わりに、俺おれから教わってみるか？」

「……なんで？　さっくんが、なんでそんなこと言うの？」

　藍あい良らは、耐たえるように唇くちびるを嚙かむ。

「私と……お父さんに、ずっと会いに来なかったのに。私たちのこと、忘れてたくせに」

「忘れてない。ずっと覚えていた」

「ウソっ……！」

「じいちゃんに言われた言葉がある。今はただ、藍あい良らを気にかけてくれるだけでいい。会いに来られなくても、心の片かた隅すみに留め置くだけでいい。それだけでも意味があるって」

　ドングリから成長し、本当の自由を得たら、そのときに藍あい良らを助たすけて欲ほしいと請こわれたのだ。

　俺おれは、あたりの石を拾っていく。

「……なにしてるの？」

「整地だ。テントを張るために石を取り除いてるんだ。じゃないとテントを傷つけてしまう」

　祖父の家でキャンプをしていたときは、こんな必要はなかった。祖父がこまめに庭をメンテナンスしていたからだ。

「整地……この河か川せん敷じきで、お父さんもやってた気がする」

　そうか。藍あい良らも祖父と一いつ緒しよに河か川せん敷じきキャンプをしたことがあるんだろう。

　藍あい良らは不ふ機き嫌げんそうながらも俺おれの真ま似ねをして、石を取り除いていく。整地が終われば、次は本格的なテント設営だ。

「ポールって、見た目より軟やわらかいんだ。うまく曲げて、インナーの四よ隅すみのポケットに差さし込こんでいけばいい。それからフライをかぶせてインナーに固定すれば、もう完成だ。斜しや面めんだったり風が強かったりでテントが不安定なら、ペグを地面に打ってさらに固定すればいい」

　俺おれは、代わりにやることはせず、藍あい良らを促うながす。

「ひとつひとつ丁てい寧ねいに手順を踏ふめば、失敗しない。いや、べつに失敗したっていいんだ。むしろ失敗したほうが自分のためになる」

　過去の歴史がそう教えてくれる。一度も失敗をせずに成功を収めた者などこの世に存在しない。社会科の教師である俺おれが断言する。

「藍あい良ら。俺おれが後ろで見てるから、ひとりでやってみようか？」

「……うん。絶対、見ててね」

　藍あい良らはそっぽを向きながらつぶやいた。

「昔みたいに、途と中ちゆうでいなくなったら……許さないんだから」




「やった……できた！　テント、ちゃんと組み立てられたよ！」

　俺おれが助言したとはいえ、藍あい良らはものの十分でテント設営を攻こう略りやくした。

「すごいな。藍あい良らは筋がいいよ」

「ほんと？」

「ああ。さすが、じいちゃんの娘むすめだ」

「っ……」

　藍あい良らは息を吞のんだ。……失言だったか？

「えっと……悪い」

「……ううん」

　藍あい良らは首を振ふった。左右に揺ゆれる銀ぎん髪ぱつの軌き跡せきが、時間帯もあって流れ星のように見えた。

「お父さんも……天国で、褒ほめてくれてるかな」

　ああ、きっと。いや、絶対に。

　あたりが暗くなってきたところで俺おれはランタンを点灯し、近くに置いた。

「藍あい良ら、ちょっと待ってろ」

　焚たき火びやバーナーでお湯を沸わかすことはできないので、代わりに自じ販はん機きで飲み物を買ってくる。その間、用意したチェアに藍あい良らに座すわって待っていてもらった。

「お待たせ」

　肩かたで息をしながら戻もどってくる。

「……コーヒー？」

「ああ。キャンプでは定番だ」

　幼い頃ころの藍あい良らは、コーヒーではなくジュースだったけど。

「ジュースのほうがよかったか？」

「ううん……それより、そんな走って買ってこなくても」

　薄うす暗ぐらい河か川せん敷じきに、藍あい良らを長い時間ひとりにさせるわけにはいかない。

「これでも教師なんでな」

「さっきも聞いたセリフね」

　藍あい良らは、受け取った缶かんコーヒーを頰ほおに当てた。

「……あったかい」

　焚たき火びはできなくても、少しでも癒いやし効果を果たしてくれたらいい。

「さっくんも、立ってないで座すわったら？」

　だがチェアは、藍あい良らが使っている分しかない。祖父の冒ぼう険けんバックパックは、ソロ用だ。

「テントに入れば……一いつ緒しよに座すわれるじゃない」

　藍あい良らはそっぽを向いている。それが彼かの女じよの照てれ隠かくしのクセらしい。職業病か、子どもが見せるサインには敏びん感かんになってしまう。

　じいちゃん。あんたの娘むすめは、あんたと同じでやっぱり優やさしいよ。

　とはいえ、さすがにテントに入ることは遠えん慮りよする。このテントもまた一人用だ。至し近きん距きよ離りで座すわることになり、下手をしたら肩かたと肩かたが触ふれあう。

　過去の庭キャンプで張ったテントもこのサイズに近かったが、その頃ころは気にしていなかった。それは藍あい良らが幼かったからだ。だから身体からだを寄せ合うことに抵てい抗こうがなかった。

　だが、もうすぐ高校生になる藍あい良らが相手だと話は別だ。俺おれは地べたに座すわった。

「走ったせいで暑いんだ。風に当たりたいし、これでいい」

「……そう」

　藍あい良らは短く答え、コーヒーに口をつける。俺おれも自分の分を一気飲みした。

「私……お父さんとこの河か川せん敷じきで、何度かキャンプしたことがあったの」

　まだあたたかい缶かんを手の中で転がしながら、藍あい良らがつぶやく。

「私が幼稚園や小学校の頃ころは庭キャンプばかりだったけど、中学校に上がってからは河か川せん敷じきキャンプもやるようになったんだ」

　祖父は、藍あい良らの成長に合わせていたんだな。高校に上がったら、祖父は遠出のキャンプにも誘さそったんだろう。

「藍あい良ら。河か川せん敷じきキャンプでは、どんなことをしてたんだ？」

　庭キャンプと違ちがい、火気厳禁の河か川せん敷じきではバーベキューができない。

「河か川せん敷じきキャンプでは……トレくんとよくフリスビーしてたかな」

　トレくんというのは、あの飼かい猫ねこのことらしい。愛あい称しようだろうし、本名が別にありそうだが。

「ていうか、フリスビーって犬のイメージだったけど……猫ねこでもできるのか？」

「普ふ通つうにできるよ。それにトレくん、器用だから。凧たこ揚あげだってできるのよ」

　猫ねこが凧たこ揚あげ……？　想像できない。

「お正月は特に、凧たこ揚あげが定番だったな……。お父さんは私たちのそんな姿を、よく写真に撮とってたわ」

　藍あい良らは懐なつかしそうに瞳ひとみを細めた。

「フリスビーに凧たこ揚あげに……遊びに疲つかれたら、お昼ひる寝ねの時間に入って。新しく買った、ファミリー用のテントでね。それならお父さんも私も、トレくんもみんなで寝ねられるから。お父さんはいつも真っ先に寝ねちゃうのよね。いびきがうるさくて私は寝ねられなくて……でもべつにそれが嫌いやってわけでもなくて。私は、寝ねているお父さんのそばでよく編み物をしてた」

「へえ。編み物」

「今でも、私の趣しゆ味みになってるかな」

　古風な趣しゆ味みだと感じた。彼かの女じよくらいの歳としで編み物ができるなんて、今時めずらしいだろう。悪い意味で言ってるんじゃない。祖父の娘むすめらしくてむしろ好感が持てる。

「じいちゃんとの河か川せん敷じきキャンプ、楽しかったか？」

「楽しかった。べつに、さっくんなんかいなくても」

「そっか」

「……それだけ？」

　藍あい良らは頰ほおを膨ふくらませた。そのかわいらしい姿が、想おもい出でに重なる。

「さっくん……ほかに、言いたいことないの？」

　謝あやまっても怒おこらせるだけだろう。藍あい良らはそもそも、最初から俺おれに謝あやまって欲ほしいわけじゃなかった。そう、約十年ぶりの再会となったあのときもまた。

「えっと……そうだな。俺おれも、もしかしたらその近くにいたかもな」

「え……？」

「ふたりが河か川せん敷じきキャンプをしている近くで、俺おれも家出キャンプをしていたかもしれない。そんな日があったかもしれないんだ」

　俺おれは、あまり他人には語りたくない黒歴史を話す。藍あい良らだから話すことができる。

　祖父から贈おくられたテント道具を、隠かくれ家がのように使用して。自分だけの空間で、好きな漫まん画がやラノベを読んだり、スマホでゲームをやったりしていた。親は携けい帯たいゲーム機きの所有を禁じていたが、防犯のためにスマホは渡わたされていた。

　スマホでゲームしているのを親に見つかったら怒おこられる。漫まん画がやラノベだって怒おこられる。許してくれるのは教科書か参考書か新聞だけだった。

　だから、遊ぶための隠かくれ家がを欲ほつした。秘密基地を築く必要があった。思いついたのが家出キャンプだった。

　格好つけて表現するなら、マイクロアドベンチャー。短時間のアウトドアアクティビティによって生産的な逃とう避ひをすることだ。

「さっくんも……キャンプ、してたんだ」

「ああ。今だって、キャンプが唯ゆい一いつの趣しゆ味みになってるよ。そのたび、キミのことを思い出してた。じいちゃんのことも思い出してたよ」

「私は……さっくんが、キャンプに飽あきたんだと思ってた。だから、私たちの家に遊びに来ないんだって……」

「違ちがう。そんなわけがない」

「だったら……なんで、会いに来てくれなかったの？」

「俺おれはドングリのままだった。ガキだったんだよ……どうしようもなくな」

「……よく、わかんない」

　わからなくていい。むしろわからないで欲ほしい。俺おれはべつに、自分の恥ち部ぶをさらけ出すことで悦えつに入いる露ろ出しゆつ狂きようじゃない。

「さっくんが……お父さんとのキャンプを嫌きらってなかったのなら……よかった」

　それだけじゃない。俺おれは、藍あい良ら。おまえとの庭キャンプも好きだった。

　俺おれがもっと無む垢くなら、今だって一いつ緒しよのテントに入ることができたんだろうな。

「私も……お父さんのキャンプが好きだった。だから河か川せん敷じきキャンプが好きだし、庭キャンプも好き。なのに、その庭がある家を離はなれるなんて……したくない」

　藍あい良らはそう、心情を吐と露ろした。

「私は、施し設せつには行きたくない。お父さんが残した家で、暮らしたい……」

　だから藍あい良らは、家出キャンプのような真ま似ねをした。施し設せつにあずかってもらう話は、藍あい良らはまだ聞いていないはずだが、察していたんだろう。思春期の子は特に、周囲の空気に敏びん感かんだ。

「藍あい良ら……聞いていいか。キミの今後に関わることだ」

「……なに？」

「じいちゃんは、なぜキミを養子や里子にしなかったのか……キミはその理由をじいちゃんから教わってないか？」

　藍あい良らは表情を隠かくすようにうつむいた。長い時間、黙もくしていた。

　そこにどんな葛かつ藤とうがあるのか、子どもの機き微びを汲くみ取とるべき教師の俺おれでも、今度ばかりは推おし量はかれなかった。

「私は……」

　藍あい良らはようやく顔を上げると、俺おれを直視した。その美び貌ぼうでは圧力がとんでもない。だが俺おれも、視線を外すわけにはいかない。

「私は、お父さんから聞いたことは……ないわ」

　目と目を合わせて会話ができる彼かの女じよは、自分に自信を持っている。もしくは、虚きよ勢せいを張っている。そうするしかなかったこれまでの環かん境きようを表しているのかもしれない。

「お父さんは、私を養子や里子にしなかった。代わりにお父さんは、私の出自を探していた。私の故郷を探していた。お父さんが高こう齢れいになってまで冒ぼう険けんの旅に出ていたのは、私の家族を見つけるためだった。このことだけは、間ま違ちがいないと思う」

　藍あい良らはそして、わかる範はん囲いで自らの生おい立たちを語ってくれた。

　祖父が藍あい良らと出会ったのは、藍あい良らが物心つく前の話だそうだ。だから出会いがどこなのか、藍あい良らも覚えていない。

　普ふ通つうに考えれば、祖父はどこかの国の乳児院で藍あい良らを見つけたのだろう。だが祖父は、藍あい良らにすらその乳児院の所在地を教えていない。

　祖父は、藍あい良らとそういう話になったとき、必ず秘宝の話を持ち出した。藍あい良らという存在は、大だい冒ぼう険けんの末に発見した秘宝であり、授さずかることになった神の子なのだと。

　たしかに祖父は、冒ぼう険けん譚たんを大おお仰ぎように話すことがあった。各地で講演していることが影えい響きようしたのか、聞き手を楽しませるためにいくらか誇こ張ちようを入れていたようだ。

　俺おれは祖父のそんな性格を知っていたので、いつも話半分で聞いていた。たまに塩しお振ふりを真ま似ねしてしまうような悪あく影えい響きようも受けたが、さすがに藍あい良らを言葉通りの秘宝だと信じたことはない。

　だから当時の俺おれは、藍あい良らが祖父の養子なんだと、勝手に思おもい込こんでしまっていた。

「まあ……お父さんが私を見つけるためにがんばった大だい冒ぼう険けんっていうのは、あの有名なインディジョーンズのストーリーにそっくりだったんだけどね」

　藍あい良らもまた、すべては祖父の作り話だと考えているようだ。

「ただ、お父さんが毎年のように過か酷こくな冒ぼう険けんに出ていたのは、本当なの。高こう齢れいの身体からだに鞭むち打うって、旅を続けて……その結果、過労で命を落とすことになって……」

　祖父は難民キャンプを巡めぐったりと、危険な場所によく足を運んでいた。その苦労は想像に難かたくない。過労死に納なつ得とくなんて到とう底ていできないが、受け入れなければならない説得力がある。

「お父さん……死んじゃうくらいなら、冒ぼう険けんに出でて欲ほしくなかった。そばにいて欲ほしかった。家族として、もっと一いつ緒しよに暮らしたかった……」

　……なあじいちゃん。

　もしかしたらあんたは、藍あい良らの本当の家族を探すために、自分はあえて家族にならなかったのか？　法的に縛しばることをよしとしなかったのか？　遺ゆい言ごん書しよを残さなかったのも、実はそれが理由なのか？　たとえば、藍あい良らが日本と国交を結んでいない国の出身だった場合は、その法的保護が本当の家族と出会うための足あし枷かせになることもあるんだ。

　祖父はかつて言っていた。冒ぼう険けん家かはどこかに到とう達たつするために冒ぼう険けんをしているのだと。そのゴールにこそ、自らが求める秘宝が眠ねむっているのだと。

　祖父は一度、藍あい良らという秘宝を手に入れたけれど。それでもまだ満足していなかった。満足するわけにはいかなかった。

　なぜなら、自分の秘宝だけじゃない、藍あい良らにとっての秘宝も見つけたかったから……。

（……じいちゃん。俺おれ、まだドングリだからさ。じいちゃんの代わりに、藍あい良らの秘宝を見つけることはできねえよ）

　だけどさ、俺おれなりに力を尽つくしてもいいか？

　このなけなしの力を。じいちゃんのように特別でもなんでもない、この凡ぼん百ぴやくの力を。あんたの秘宝に捧ささげても、許してくれるか？

「藍あい良ら……今度は俺おれが、キミのそばにいようか」

　藍あい良らの、幼少期と変わらない好こう奇き心しん旺おう盛せいそうな大きな瞳ひとみが、まばたきを忘れて俺おれを見た。

　吸すい込こまれそうなそのスカイブルーは、星の光が宿ったように濡ぬれていた。

「俺おれが……じいちゃんの代わりに、キミの親になるよ」

　この一言には勇気が要いるはずだった。なのになぜだろう、俺おれは自然に告げていた。こうなることが運命であったかのように。

「……さっくん。私が、どこの生まれかもわからないのに？」

「ああ」

「もし私が、どこかの国どころか、どこかの星──この世界じゃない別のところから来たお姫ひめさまなんだとしても？」

「ああ」

「いつか……その星まで、私を連れていってくれる？」

「ああ。約束する」

「……ウソつき」

　ああウソだ。首しゆ肯こうするまでもない。

　そもそも前提がウソじゃないか。藍あい良らはなにか、宇宙人だとでも言うつもりか？　もしくは異世界人？　それだとじいちゃんは異世界への扉とびらを探していたことになるじゃないか。

　……え、あれ？

「な、なあ。キミって……ちゃんと地球人だよな？」

「さあ？」

　藍あい良らは気取ったように、肩かたにかかった髪かみを後ろに払はらう。

「お父さんだって突つき止とめられなかったんだから、私がわかるわけないじゃない」

　ごもっともだ。

「さっくん。こんな私なのに……それでも、親になりたいだなんて言うの？」

「……ああ」

　動どう揺ようを隠かくしてうなずく。

「どうして？　さっくんには、そんな義理も責任もないじゃない」

「義理や責任がなかったとしても、理由がある」

「どんな？」

　俺おれは、言い訳がましくその理由を答える。

「俺おれもじいちゃんの家に住みたい。そのほうが、勤め先の学校に近い。通勤に一時間くらいかかってたのが、かなり短縮されるからな。朝が弱い俺おれにとってはメリットしかないんだよ」

「……それだけ？」

「それだけだよ」

「ウソつき」

　藍あい良らはそっぽを向く。照てれ隠かくしの合図。

　つまり彼かの女じよはウソを看破して、俺おれの本当の気持ちに気づき、そして恥はずかしくなった。

　俺おれは、妹の彩いろ葉はのようにウソをつくときのクセなんてないはずなんだがな……。

　それとも、俺おれが気づいていないだけなのか？　俺おれが藍あい良らのクセに気づいたように、向こうも気づいたのかもしれない。もしかしたら、過去に庭キャンプをしていたときには、もう。

「さっくん。ランタン、消していい？」

　藍あい良らは不意に言った。

「いいけど……なんでだ？」

「そっか。さっくんは、知らないものね。私とお父さんは河か川せん敷じきキャンプの最後に、必ず星見をしてたのよ」

　藍あい良らはイタズラっぽく微ほほ笑えんで、ランタンの明かりを消した。

　いつの間にか陽ひが落ちていたようだ。夕空は、満天の星空に移り変わっていた。

　藍あい良らは服が汚よごれるのも厭いとわず、両りよう腕うでを広げて河原に寝ねそべった。俺おれもそれにならい、藍あい良らの隣となりに寝ねそべった。ふたりで春の星空を見上げた。

　それは、明かりが多くて光害にさらされる都内では決して見ることのできない、星座の競演。

「春の星座といえば……北ほく斗と七しち星せい。それに、おとめ座。全部、お父さんから教わった……」

　祖父は星に詳くわしかったはずだ。冒ぼう険けん家かはいつの時代も、星の位置で方角を知る。ＧＰＳが発達した現代でも、それは同じだ。機器には故障というアクシデントが必ずつきまとうからだ。

　そういえば大学時代、祭まつ里りと星見キャンプをしたことがあった。壮そう大だいな天の川を前にして、ふたりではしゃいでいたっけな……。

「おとめ座の一等星、スピカは、ラテン語で穀物の穂って意味なんだって」

　藍あい良らが、夜空に語りかけるようにささやいた。

「おとめ座の神話では、豊ほう穣じようの女め神がみデメテルが語られることが多いのよ。だからなのか、自然を愛していたお父さんは、春の星座が一番好きだったみたい。ううん……もしかしたら桜とかけて、さっくんのことを思い出してたのかもね」

　語り口はまるでプラネタリウムのアナウンス。耳みみ触ざわりのいい彼かの女じよの声は、俺おれを夢ゆめ心地ごこちにする。

「北ほく斗と七しち星せい、おとめ座のスピカ、うしかい座のアークトゥルスを結ぶと……ほら」

「春の大曲線か」

「うん。あと春の星座って言ったら、やっぱりアレね。スピカとアークトゥルスのロマンチックな神話。春の夫婦めおと星ぼしって呼ばれてるくらいなのよ」

「織おり姫ひめと彦ひこ星ぼしみたいな感じか」

「そうね。そうなのかもしれない。夫ふう婦ふで……家族、なんだと思う」

「そっか」

「うん」

「藍あい良ら。俺おれと、家族になってみるか？」

「うん……」

　藍あい良らがどんな表情でうなずいたのかは、見なかった。

　ただその声は、少しだけ震ふるえていて。そして、少しだけ弾はずんでいた。
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◎その１




　ソロキャンプは引ひっ越こしと似ている。いや、引ひっ越こしがソロキャンプと似ているのだろうか。

　俺おれの同どう僚りようである男性教師に、渡わたり鳥どりと呼ばれているやつがいる。

　鍵かぎ谷やという名のそいつは、常勤講師──臨時的に任用された教員だ。

　臨時教員は正規教員と違ちがい、生徒指導や保護者の対応といった授業以外の校こう務む分ぶん掌しようがない。そのため勤務時間が明確で、うらやましいことに残業がほとんどない。

　そのぶん立場や待たい遇ぐうは不安定だ。給きゆう与よ水すい準じゆんが低く、有ゆう期き雇こ用ようであるためにいつまで教きよう壇だんに立てるのかわからない。たった一年勤めただけで辞やめさせられることもざらなのだ。

　だが鍵かぎ谷やは、それを楽しんでいるように見える。本人はこう言っていた。何年も同じ町、同じ家に住んでいると、違ちがう生活が無む性しようにしたくてたまらなくなるのだと。

　だからなのか知らないが、噂うわさでは恋れん愛あい問もん題だいが起こりそうになるたびにほかの学校に異動しているらしい。鍵かぎ谷やは教え子である女子高生との恋れん愛あい、上等のスタンスだ。もちろん倫りん理り規き程てい違い反はんなので、発覚すればクビが飛ぶ。下手をしたら教きよう員いん免めん許きよが取り上げになる。逆に言えば、発覚しそうになったら罪に問われる前にさっさとオサラバできる身軽さがある。

　鍵かぎ谷やはそんなふうに軽い性格なのだが、俺おれとは気が合った。同年代の仕事仲間ということもあり、仕事帰りに一いつ緒しよに飲みに行くことも多い。

　まあ気が合うのは、俺おれが鍵かぎ谷やの考えに共感できるからかもしれない。いや、女子高生との恋れん愛あい上じよう等とうの部分じゃなくて。鍵かぎ谷やが引ひっ越こし好ずきなところと俺おれがキャンプ好きなところに共通する部分があるからだ。

　キャンプとはこれまでの日常から脱だつ却きやくし、非日常を求める行こう為いだ。加えて、自分の居場所はテントでちゃんと確保できる。だから安心するし、テントから出れば新しん鮮せんな別世界が待っているので、安心と刺し激げきを行ったり来たりできる。危険の少ないアドベンチャーといったところだ。

　だから引ひっ越こしは、ソロキャンプに似ている。まあ引ひっ越こしはキャンプと違ちがって荷造りの面めん倒どうさが段だん違ちがいだけど。しかも業者に頼たのんだりと、金もかかる。

　とどのつまり、これは俺おれの引ひっ越こしの話だ。俺おれは今日より、祖父の家で藍あい良らと同居することになっている。

　ついさっき、自宅だったアパートから引ひっ越こし業者に荷物をすべて運んでもらったところだ。春は引ひっ越こしシーズンなので割高にはなったが、仕方ない。運送先は遠えん距きよ離りではないので、当日のうちに荷物を届けてくれるそうだ。その点はありがたかった。

　このアパートはもともと、大学時代につき合っていた祭まつ里りと一いつ緒しよに住む予定だった。だが、祭まつ里りが共に住むことはなかった。アパートを契けい約やくした直後、別れを告げられ、俺おれはなしくずし的にひとり暮らしをするハメになった。

　ひとり暮らしとしては広い２ＤＫの部屋だったので、家賃は高めだったし、ようやく引ひき払はらえてせいせいする。今まで住んでいたのは、引ひっ越こすのが面めん倒どうだっただけだ。

　祭まつ里りに未練はない。あの魅み力りよく的てきな裸はだかにも未練はない。本当の本当だからな！

　ともあれ、引ひき払はらうための手続きはすべて完かん了りようした。ほかの住人へのあいさつも必要ない。ろくに知らないし、別れのあいさつなんてされても向こうも困るだけだろう。

　ただ、今後住むところは事情が違ちがう。町内会といったご近所づき合いが発生することになるだろう。まあ、それくらいの礼節はわきまえているつもりだ。

　たとえばアパートの隣となりに住んでいる大家となら、俺おれも仲良くしていた。高こう齢れいなので力仕事に苦労していて、俺おれはよく頼たのまれていた。車から家へと買かい物もの袋ぶくろや灯油を運んであげていた。

　ちょっと遠出をしたソロキャンプの後には、大家に土産みやげを渡わたすこともあった。大家はいたく感謝していて、おかげで部屋のエアコンが壊こわれたりトイレが水みず漏もれしたりバスルームのお湯が出なくなったりしても、すぐに業者を呼んで無む償しようで直してくれていた。

　金が欲ほしいならタダ働きをしろ。情けは人のためならずってやつだ。

　ちなみにこの引ひっ越こしは急なことだったので、来月分の家賃は払はらわないといけない。大家は、この点はまけてくれなかった。とても残念だ。

　しかも俺おれ、この前更こう新しん料りようを払はらったばかりなんだけど。引ひっ越こし代だいもバカにならなかったし、結構な痛手だ。懐ふところ事じ情じようが寂さびしくなった。ただでさえ今後の生活が不安なのに。

　……そうだよ。マジでこれから大だい丈じよう夫ぶなのか？　もしかして俺おれ、はやまってないか？

　一度悩なやむと、立て続けに不安が襲おそいかかる。

　俺おれ、藍あい良らの親代わりをしっかりと果たせるのか？　子育てなんかしたことないぞ？　しかも相手は年とし頃ごろの女子だ。思春期と反はん抗こう期き真まっ盛さかりの十五歳さいの少女だ。学校で女子生徒を指導することはあるが、それはあくまで学校での生活態度に対してだけで、プライベートにまで口出ししたことはないんだぞ？　なのに俺おれ、藍あい良らとまともに暮らせるのか……？

　ひとしきり考えて、座ざ右ゆうの銘めいを引っ張り出した。

　どうにもならないことは、忘れることが幸福だ────

「よし、悩なやんでもしょうがないことは考えないようにしよう」

　俺おれは背を向け、四年間住んだアパートに別れを告げた。




　成なり田たを離はなれる前に、俺おれは成なり田た山さん新しん勝しよう寺じに寄った。

　初はつ詣もうででは定番の成なり田た山さんだが、明めい治じ神じん宮ぐうに次ぐ全国二位の混雑具合なので、俺おれはだいたい避さけていた。だからここを訪おとずれたのは数えるくらいしかない。

　だが冒ぼう険けん家かだった祖父は成なり田た国こく際さい空くう港こうをよく利用していて、旅立つ前には必ず成なり田た山さんにも参拝に行っていたようだ。旅の安全を願い、無事に藍あい良らのもとに帰ってくるために。

「…………」

　俺おれは本堂の前で一礼し、合がつ掌しようする。そして祖父に報告した。

　じいちゃん。神さまなんか、居やしねえな。もし居たら、あんたを死なせるはずがない。

　だけど、神は信じられなくても、あんたが言った秘宝は信じられるよ。藍あい良らがあんたにとっての宝物だったことは信じられるよ。

　だからさ。今度は俺おれがあんたの代わりに、その宝物を守る。藍あい良らを守るよ。

　じいちゃんは言ってたな。俺おれが本当の自由を得たあとに、藍あい良らを託たくしたいって。

　それってさ、こういったことを見み越こしての言葉だったのか？　自由を得るためには、権力を持っていることが前提条件になる。説得力が必要になるってのは、こういうことだったのか？

　だったらさ。俺おれなりに、その説得力を手に入れたつもりだよ。

　俺おれは、藍あい良らの里親になる。そう、あんたがしなかった里子に、俺おれがする。

　でないと親族を説得できなかった。周囲の理解を得られなければ、藍あい良らは施し設せつ行きで、あんたの家も売り飛ばされてしまうんだ。

　俺おれはまだドングリだからさ、自分の力だけじゃ藍あい良らの親代わりにはなれなかった。自治体の権力を借りるしかなかったんだよ。児童保護を目的とした里親制度を盾たてにして、半ば強行策でどうにか藍あい良らと家族になることができたんだ。

　だけど、この突とつ貫かん工こう事じみたいな親子関係に少しでも問題が起これば、すぐに周りから非難が飛んでくるだろうな。また不毛な親族会議が始まっちまう。

　俺おれは、なにがなんでもこの関係を維い持じしないといけない。保護者の義務をまっとうしなければならないんだ。

　いざとなったら、また自治体の力を借りるけどさ。俺おれっていちおう法学部卒だし、しかも現職の公務員だしな。利用できるものはなんでも利用しないと。まあ里親制度にしたって、知識や活用法に関しては妹の協力が大きかったんだけどな。

　じいちゃん。とりあえずは、そんなところだ。また報告することができたら、次はあんたの家で話すよ。俺おれたち三人の家でな。そこにあんたの遺骨がまだ安置されてるからな。

　俺おれはまぶたを開け、最後に礼をし、成なり田た山さんをあとにする。

　さあ、行こうか。新しい我わが家やへと。

　道すがら、俺おれは思い出していた。俺おれが藍あい良らの里親になることを決めた際の、生意気な妹とのやり取りを。




　あの日、藍あい良らと星見キャンプを行ったあとのこと。

　俺おれは藍あい良らの父親になるため、真っ先に妹の彩いろ葉はに相談した。

　ほかの親族に頼たよりたくはない。だが、妹には頼たよることができる。俺おれは妹がなんだかんだで好きだし、なにより法律や条例に関する知識は彼かの女じよの得意分野だ。

　彩いろ葉はは、大学在学中の司法試験合格を目指しているレベルの天才なのだ。

「はあ……？　藍あい良らさんの親になりたいって……お兄ぃ、なに言ってるの？　本気……？」

「本気だ」

「お、お兄ちゃん、おかしくなっちゃったの？　ただでさえ悪い頭がなにかの拍ひよう子しでついに跡あと形かたもなく壊こわれちゃったの？　お願いだから正気に返ってよ、お兄ちゃん！」

　こんな暴言を受け流せるのも、彩いろ葉はが内心では心配してくれているからだ。でももう少し言葉を選ぼうぜ、じゃないとお兄ちゃんはいざ妹が社会に出たときに不安でたまりません。

「ていうか、おまえは反対なのかよ……」

「当たり前でしょ！　お兄ちゃんが子育てなんてできるわけないもの！　お兄ちゃんがあの子の親になるとしたら里親制度を利用するしかないだろうけど！　無む国こく籍せきの子と養よう子し縁えん組ぐみをするのはハードル高いし、里親なら親になる人の年ねん齢れいや独身って事情は欠落事由にならないし、実際に二十代の独身の人が里親になった例も多いから！　里親には里子の生活費や学費のほかにも里親手当までつくから、金銭的な問題も解決するし！　しかもあの子の事情は児童相談所や児じ童どう養よう護ご施し設せつも把は握あくしてるから絶対お兄ちゃんの力になってくれるだろうけどさ！」

　俺おれが知りたかった情報を短時間で詳くわしく教えてくれてありがとう。

「というわけで、明日にでも手続きに行ってくる」

「ちょっと待ってよお兄ちゃん！　って私、お兄ぃのことお兄ちゃんって呼んじゃってる！」

　彩いろ葉はは動どう揺ようしているのを自覚したようで、頭を抱かかえたあとにスーハーと深呼吸した。

「……お兄ぃ。怒おこらないで聞いて」

　無理にクールを装よそおいながら、髪かみ先さきをクルクルするいつものパターンが来た。

「お兄ぃが藍あい良らさんの里親になりたいのは、お金目当て？　手当として結構な額がもらえるから、お金のために里親になるケースは一定数存在するよ」

「わかってて言ってるんだろうけど、そんな理由じゃない。子育ては金なんかじゃ計れないってことくらい俺おれだって理解してる」

　俺おれ自じ身しんに子育ての経験はないが、仕事上で保護者と面談する機会があるため、そういった話はよく耳に入る。親の苦労は察して余りある。

　だから里親だって軽い気持ちではなれない。社しや会かい貢こう献けんや正義感だけでは務まらないんだろう。祖父のような無む償しようの愛が必要になるんだろう。

「ねえ、お兄ぃ。里子は、里親のもとで安心安全な生活を保障されないといけない。なのに里子に対する虐ぎやく待たいは後を絶たない。里親が虐ぎやく待たいだと思わなくても、里子が少しでもそう思ってしまったら、それは虐ぎやく待たいになるからよ。ある意味、里親は本当の親よりも責任が重いのよ」

「なるほどな。肝きもに銘めいじるよ」

「お兄ぃ……撤てつ回かいしないんだ。あくまで本気なんだ」

「本気だよ」

「それって、おじいちゃんのため？」

「それもあるし、藍あい良ら自身のためでもある」

「藍あい良らさんは了りよう承しようしてるの？」

「してくれたよ」

「……仲直りしたんだ」

「１％の確率に勝ったからな」

「お兄ぃが本気なのはわかった……。だからこそ、言わせて」

　彩いろ葉ははもう、髪かみ先さきを指でクルクル回さなかった。

「藍あい良らさんを本当に里子にしたいなら、なによりもまず、藍あい良らさんの国こく籍せきを取るべきよ。すぐには難しいのだとしても、いつかは必ず」

「……どうしてだ？」

「里親制度っていうのは、あくまで子どもを守るためのものだからよ。里子は成人する頃ころには自立するのが原則なの。だから無む国こく籍せきの里子は、将来的に苦労するって言われてる。たとえば結けつ婚こんするときなんて、婚こん姻いん届とどけを役所に受理させるのすらすごく大変なのよ？」

　結けつ婚こん云うん々ぬんは置いておくにしろ……たしかにそうだ。

　無む国こく籍せき者しやは将来にわたって様々な不利益を被こうむることになる。俺おれが藍あい良らの里親になったとしても、それが一生続くわけじゃない。藍あい良らが大人になったあとの権利まで保障できるわけじゃない。

　祖父もまた、藍あい良らが大人になるまでに本当の家族を見つけたかったのかもしれない。だから、急ぐことになった。高こう齢れいの身体からだを酷こく使ししてまで世界を回り、結果として過労死に至ったのだ。

「お兄ぃが藍あい良らさんのためを思うなら、国こく籍せきを取るのは絶対条件よ。べつに日に本ほん国こく籍せきにこだわらなくても、藍あい良らさんの出身国の国こく籍せきでいい。今からでもそのための用意を進めるべきよ」

「……彩いろ葉は。ちょっと聞きたいんだ」

「なに？」

「藍あい良らは、出身国がわからない。本当の親がどこにいるかもわからないんだ。この場合、どうやって国こく籍せきを取ればいい？」

「その場合は……って、ち、ちょっと待って。おじいちゃん、藍あい良らさんをどの国で引き取ったの？　いったい誰だれの手からあずかったっていうの？」

「残ってる記録だけじゃ、そのあたりはよくわからないんだよ。じいちゃんは、藍あい良らにもなにも教えてなかったみたいだ」

　彩いろ葉はは絶句したあと、しばし考かんがえ込こんだ。

「……おじいちゃんは無責任に過ぎるって言うと、お兄ぃが怒おこるから言わないけど」

　いま言ったようなものだが。

「無む国こく籍せきの解消には、親と同じ国こく籍せきの取得を目指すのが普ふ通つうなんだけど……それが難しいケースも少なからずある。その出身国が婚こん外がい子しを認めていない国だったり」

　婚こん前ぜん出産を罪とする国のことだ。刑けい罰ばつから逃のがれるため、たとえば浮うわ気き相手との間にできた子の出生届を出さず、それどころか赤あかん坊ぼうを乳児院にあずけたままトンズラする例もあると聞く。

「おじいちゃんはそういった子を引き取ったのかもしれない。出身国が不明なら、乳児院じゃなくて親から直接託たくされたと考えるしかない。この子に罪はないから、どこか豊かな国で育そだてて欲ほしいって言われて。乳児院を介かいしていないなら公的な記録は残らない。両親のことがわからないのも納なつ得とくできる。そうやって、その両親や藍あい良らさんの出身国をわざと隠かくしたのよ。もしその国にこのことが知られたら、親どころか子にまで被ひ害がいが及およぶかもしれないから」

　説得力がありそうだが……俺おれは首をかしげざるを得なかった。

「いや……それだと、矛む盾じゆんが出てくるぞ。じいちゃんが、藍あい良らの本当の家族を探すために旅に出ていた理由がわからなくなる。隠かくすしかないなら、そもそも探す必要がないんだから」

「その本当の家族っていうのは、どこかの国に亡命したのかもしれない。そうすれば、罪から逃のがれることができるから。だけど亡命には命の危険があったせいで、子どもだけはおじいちゃんに託たくした。そしておじいちゃんには、亡命した親が無事かどうか確かく認にんする術すべがなかった。だから自力で探すしかなかったんじゃないかな」

　……なるほど、反論の余地がない。さすが俺おれとは頭の出来がダンチな妹だ。

「あとは、紛ふん争そうで国を追われたことで無む国こく籍せきになる事例もあるけど……。国がなくなるレベルの紛ふん争そうだと、無む国こく籍せきの難民が多く生まれることになるから。ただ、そこまで大きな紛ふん争そうなんてめったに起こらないし、いくら冒ぼう険けん家かのおじいちゃんでもそんな場所に足を踏ふみ入いれるとは思えない。間ま違ちがいなく渡と航こう禁きん止しになってるもの」

　祖父は難民キャンプを支し援えんしていたし、成なり田た山さんで旅の安全も願っていたが、さすがに紛ふん争そう地ち域いきに向かっていたとは考えにくい。それは冒ぼう険けん家かではなく戦場カメラマンの領分だ。

「ほかに思いつくケースは……もう、大だい冒ぼう険けんの末に秘宝を見つけて、その秘宝の効果で異世界に飛ばされたおじいちゃんが、藍あい良らさんと出会ったってくらいかな。もちろん冗じよう談だんだけど」

　……そうだな、俺おれにとっては笑えない冗じよう談だんだ。

「藍あい良らさんが出身国の国こく籍せきを取得できないのなら、日に本ほん国こく籍せきを取るしかないけど……。国連の調べだと、国こく籍せきを持たない人は全世界で４２０万にのぼってて、その現状があるから国によっては国こく籍せき取得は簡単なんだけど、日本では難しいって言われてる。日本の国こく籍せき法ほうは、生まれた子どもが親と同じ国こく籍せきを取得するのが当然っていう血統主義に則のつとってるからよ。まずは出自を明確にしろ、話はそれからだってこと。だから出自不明の藍あい良らさんは、どこの誰だれから生まれたかを法的に明らかにしないと日に本ほん国こく籍せきを取得することができないのよ」

　それは、つまり。

　俺おれもまた祖父のように、藍あい良らの本当の家族を探すために、冒ぼう険けんに出なければならないという意味につながる。

　普ふ通つうなら、俺おれは藍あい良らが大人になるまで親代わりとして支えればよかった。藍あい良らが祖父の家でひとり暮らしができるくらい自立すれば、俺おれの出る幕はなくなるのだ。

　しかし、藍あい良らが無む国こく籍せき者しやのままではひとりで生きていくのが難しい。それを解消するためには、藍あい良らの本当の家族を探すしかない。祖父の冒ぼう険けんもまた、そこに集約されていたわけだ。

　そしてその遺志を継つげるのは現状、俺おれしかいない。そう、俺おれひとりだけなんだ。

　だとしたら、俺おれは……。

「どうにもならないことは、忘れることが幸福だ」

「……は？　お兄ぃ、なにそれ？」

「俺おれの座ざ右ゆうの銘めいだ」

「そういうことを聞いてるんじゃなくて……お兄ぃは考えるのが面めん倒どうになったから、難しいことはゴミ箱にポイしたってことでいいの？」

「捨ててはいない。後回しにしただけだ。俺おれはまだ、ドングリだからな」

「オークの大樹に育ってから本気出すって？　悠ゆう長ちようにしてると足あし下もとすくわれるよ？　ほんと、お兄ぃは頼たよりない。天才の私と違ちがって凡ぼん人じんなんだから」

　彩いろ葉ははまた髪かみ先さきを指でクルクルしていた。

「お兄ぃが里親になって……困ったことが起こっても……私、助けないから」

「わかってる」

「絶対、ぜーったい、助けないから！」

「わかってる。おまえ、司法試験の勉強の真っ最中だもんな。俺おれも邪じや魔ましたくないしな。悪かったな、いろいろ心配かけて。もう気にしなくていいから」

「べ、べつに気にしてなんて……」

　彩いろ葉ははあさってのほうを向いた。その仕草が、藍あい良らの照てれ隠かくしに少し重なった。

　その後、俺おれは無事に里親制度を活用できた。いや、活用中と言ったほうが正しいか。

　里親に正式に認にん定ていされるためには、研修を受けたり調査をされたり審しん議ぎがあったりと、ひとつひとつ手順を踏ふまなければならない。それなりに時間がかかるのだ。

　だが今回は児童相談所からの一いち時じ保ほ護ご委い託たくという形で、俺おれはその間も藍あい良らと同居することが許可された。児じ童どう養よう護ご施し設せつの職員である家政婦の人が力になってくれたのが大きかった。

　行政の後うしろ盾だてのおかげで親族からの承しよう諾だくも得られ、祖父の家も売りに出されずに済んだ。

　俺おれの両親も反対しなかった。かつては躾しつけが厳しかったが、今は違ちがう。俺おれを腫はれ物もののように扱あつかっているし、あまり関わりたくなかったんだろう。こっちとしては願ったりだ。

　こうして俺おれは、晴れて藍あい良らの親代わりになることができたのだ。




◎その２




「さっくん。お帰りなさい」

　新しい我わが家やに帰宅すると、藍あい良らが玄げん関かんで出で迎むかえてくれた。

　……お帰りなさい、か。なんだかこそばゆい。

　藍あい良らは、まだ祖父の死の悲しみが癒いえていないはずだ。今だってふさぎ込こんでいてもおかしくない。だけどこうして気き丈じように振ふる舞まい、表に出さない。

　無理をしているのなら、親代わりの俺おれがますます支えないといけない。

「どうしたの？　私の顔、まじまじ見て」

「……いや。もう俺おれのこと、嫌きらってないんだなって」

「もし嫌きらってたら、さっくんと家族になってないけど。だいたい……さっくんを嫌きらったことなんて、一度もないわ。ただちょっと、恨うらんじゃっただけで」

　藍あい良らは、もっと早く俺おれに会いに来きて欲ほしかった。なによりも、祖父に会あって欲ほしかった。

　こんなに早く亡なくなると知っていたら、俺おれだって……。

「……じいちゃんのお参り、していいかな」

「うん……こっちよ」

　藍あい良らが案内してくれる。この家には仏間がないため、以前まで家政婦が使っていた個室をその代だい替たいにしている。今後は俺おれが一いつ緒しよに住むことでハウスキーパーを頼たのむことはなくなるだろう。

　安置された遺骨を前に、藍あい良らと一いつ緒しよに手を合わせる。祖父への報告は成なり田た山さんで終えているので、今は心の中でただいまとだけ告げておいた。

　俺おれは、思っている。この先も納骨をしなくていいだろうと。四十九日法要で必ず墓に入れなければならないわけじゃない。方法さえ間ま違ちがわなければ、自宅安置も可能なのだ。

　その後、俺おれのスマホに引ひっ越こし業者から連れん絡らくが入った。荷物が届くと、藍あい良らも荷下ろしを手伝ってくれた。荷物は多くないので、運ぶのにそんなに時間はかからない。すでにこの家にあって必要ない家財はすべて処分した。ベッドも処分している。

　俺おれは今後、祖父の部屋を自室として使う。そこは和室で、布ふ団とんが押おし入いれに入っている。これは藍あい良らの勧すすめだった。

「藍あい良ら……俺おれがこの部屋使って、ほんとにいいのか？」

「うん。ていうか、なんで遠えん慮りよするんだろ」

　藍あい良らの気持ちを思えば、しばらくは祖父の部屋はそのままにしておいたほうがいいと考えていたからだ。

「さっくん。家族なら、遠えん慮りよなんかしないで。お父さんだってそう言うわ。さっくんならこの部屋を自由に使っていいって思うはずよ」

　……そうかもな。祖父の性格を知っている俺おれも、藍あい良らの言葉にうなずくしかなかった。

　じいちゃん。あんたの娘むすめは優やさしくて、そして強いよ。俺おれは藍あい良らを支えるつもりだったけど、もしかしたら逆に、俺おれが藍あい良らに支えられることもあるのかもしれないな。

　まあそんなことになったら、親代わりを申し出た意味がなくなる。まだ子どもの藍あい良らに負担をかけるつもりはない。

　だからじいちゃん、とりあえず俺おれに任せてくれ。国こく籍せき問もん題だいのように後回しにしていることもあるけど、いつかなんとかするからさ。

「さっくん……キャンプ道具、たくさん持ってるのね」

　それらを倉庫に運んだところで、荷下ろしは完かん了りようだ。

「今もキャンプやってるの、ほんとだったんだ」

「疑ってたのか？」

「ちょっとだけ」

「前にも言ったと思うけど、俺おれはじいちゃんの影えい響きようで、唯ゆい一いつの趣しゆ味みがソロキャンプになってるんだよ」

「ソロなんだ？」

「寂さびしいことに独り身なんでな」

「彼かの女じよとかいないんだ？」

「残念ながらな」

　昔はいたけど、フラれたからな。

「じゃあ、これからは私が一いつ緒しよなんだし、ソロじゃないね。さっくん、寂さびしくないね。キャンプをしても、ソロキャンプじゃなくなるね」

　この生活が落ち着いたら、藍あい良らと一いつ緒しよにキャンプをする日も訪おとずれるのだろうか？　ここ数年はソロキャンプばかりだった俺おれなので想像できない。そもそも俺おれはソロを嫌きらっていないわけで。

「あのな、藍あい良ら。ソロキャンプにはひとりならではの楽しみ方があるんだぞ？　寂さびしさだって楽しさのひとつなんだ。じいちゃんだってひとりで旅してたんだしさ」

「……私は、できるならお父さんと一いつ緒しよに旅したかった。私がそばにいたら、発ほつ作さで倒たおれたお父さんに救命処置ができた。すぐに病院に連れていくこともできたんだから」

　俺おれは悟さとった。思いっきり失言だったこと。

「悪い……」

「ううん。私もイジワルだったかも、ごめんね」

　藍あい良らはぺろっと舌を出した。こんな仕草もするんだな……彼かの女じよは優やさしくて強くて、そして小こ悪あく魔まな部分もあるようだ。

　一いつ緒しよに暮らしていくうちに、こんなふうに俺おれが見えていなかった藍あい良らの一面にも出会うことになるんだろう。その生活が怖こわいようで、少し楽しみでもあった。




　荷ほどきをあらかた終えると、窓の外は陽ひが落ちていた。残りの荷物は娯ご楽らく品ひんばかりなので、おいおい進めていくとしよう。

　時計を見ると午後七時を回っている。ちょうど腹の虫が鳴った。

「さっくん、定番だけど引ひっ越こしそば作ったよ。食べる？」

　祖父の部屋──もとい、俺おれの部屋に顔を出した藍あい良らがそう告げた。

「晩飯、作ってくれたのか」

「作ってくれたのかって……晩ご飯は普ふ通つう、作るものでしょ？」

　ひとり暮らしの俺おれは、作るよりも買うほうが多かった。外食するか、スーパーで適当に惣そう菜ざいを見み繕つくろうか。休日に自じ炊すいすることはあっても、ほぼこの二に択たくだった。

「まさかさっくん、私の料理の腕うでを疑ってる？　私、鳴なる海みさんから料理を教わってたのよ」

　鳴なる海みさんというのは、元家政婦の人の名前だ。この家の二代目の家政婦だったと聞いている。

「お父さんにだって好評だったんだからね。まさしくこれは姫ひめご飯はんだって言って」

　……姫ひめご飯はんってなんだ？　かわいくて美しいご飯ってことでいいのか？

　藍あい良らに連れられてダイニングに入ると、醬しよう油ゆのいい香りが漂ただよってきた。引ひっ越こしたのは俺おれなので、正しくは俺おれがそばを振ふる舞まうべきなのだが、せっかく作ってくれたのだから野や暮ぼなことは言わないでおこう。

　俺おれが期待しながらテーブル席に着くと、藍あい良らがそばを器うつわに盛ってくれる。そこには菜の花がたっぷり載のっていた。

「ちょうど旬しゆんだしね。春の味ってことで」

　ふたりでいただきますをして、菜の花そばをすする。

　……うまい。菜の花の香りに加え、シャキシャキとした食感がたまらない。薄うす味あじの汁しるがそれらをさらに際きわ立だたせている。胃に優やさしく、いくらでも流ながし込こめそうだ。

　空腹だったこともあって、あっという間に食べ終わってしまった。

「さっくんは育そだち盛ざかりだし、おそばだけじゃ物足りないよね？」

　十五歳さいが二十六歳さいに向かって言うセリフじゃないような。

「まさか、もうお腹なかいっぱい？」

「……いや、できればおかわりが欲ほしい」

「よろしい」

　笑っている。おかしいのか、それともうれしいのか。とりあえず母親みたいな言動だ。女子高生だから若わか奥おく様さま？　……なんか卑ひ猥わいだな。

「おそばはもう終わりだけど、ほかになにか作ってあげるね。リクエストはある？」

　おかわりがないのなら、これ以上は藍あい良らの負担になりそうだ。

「ほんとはもう腹いっぱいだ。だから作らなくていいよ」

「ウソつき」

　藍あい良らは、今度は不満そうに腰こしに手を当てた。

「私、遠えん慮りよしなくていいって言ったよね？」

「遠えん慮りよっていうか、家事の分担の話だ。足りない分は自分で作るよ。一いつ緒しよに住むんだし、キミにばかり家事を任せるつもりはないんだ」

「家事くらい、私が全部してあげるけど？」

「藍あい良ら。じいちゃんと一いつ緒しよに暮らしてたときも、キミがすべての家事を請うけ負おってたのか？　そうじゃないだろ？」

「お父さんとは……たしかに分担してたけど。鳴なる海みさんとも……」

「だったら俺おれも手伝うよ」

　子どもの藍あい良らに全任せにしてしまったら、昨今問題になっているヤングケアラーにしてしまう。虐ぎやく待たいだと責められてもおかしくない。

「でも……家事はやっぱり、私にさせて欲ほしい。じゃないと、私……」

　藍あい良らこそ、遠えん慮りよしているように見える。俺おれが親代わりになったことに必要以上に恩を感じているようだった。

「なあ、藍あい良ら。俺おれはこの家に住まわせてもらってることで、むしろキミに恩を感じてる。職場が近くなったし、家賃だって必要なくなったからな。だからさ、キミも俺おれに恩を感じてるんだったらギブアンドテイク、ウィンウィンの関係ってやつだよ」

「……そう、なのかな」

「そうだよ」

「さっくんは、家事が得意なの？」

「得意とは思わないけど、最低限はできるぞ。ひとり暮らししてたからな。買い出しや掃そう除じなんかはむしろ任せてくれ、力仕事が多いだろうから」

「じゃあ……そのときは、お願いするかも」

「かも、じゃなくて、困ったときは絶対に言ってくれ。必ず助けになるから」

「……さっくん、押おしが強い」

　俺おれも親代わりとして必死だってことだよ。

「さっくん、料理はどうなの？　ひとり暮らしだったみたいだし、それも最低限って感じ？」

「そっちは最低限とも言えないかもな……自じ炊すいはほとんどしてなかったから」

「よかった」

　藍あい良らはホッとしたあと、満面の笑え顔がおを咲さかせた。美び貌ぼうも相まり、まぶしくて直視が難しい。というかなぜ安心するのか、なぜ喜ぶのかよくわからない。

「さっくん、料理は私がずっと担当するね。いい？」

「……えっと。さすがにずっとっていうのは」

「まだ料理の腕うで、疑ってるの？　だったらこれから作る料理で判断して。さっくん、なに食べたい？　おそば以外も作ってあげるよ」

　藍あい良らはウキウキして返答を待っている。俺おれは観念して答えることにした。

「じゃあ……米」

「……お米？　ご飯ってこと？　予想外にシンプルな答え……ていうか、おそば食べたあとなのにご飯でいいの？　炭水化物の取り過ぎになるよ？」

「べつにいいだろ」

「ぜんぜんよくない。さっくん、太るよ？」

「あれ、そばって太りづらいんじゃなかったか？」

「吸収率がお米や小麦粉に比べて低いから血糖値の上じよう昇しようはゆるやかになるけど、炭水化物には変わりないわ。食べ過ぎたらやっぱり太っちゃうよ」

　やけに詳くわしい。料理は全面的に任まかせて欲ほしいようだし、栄養にも造ぞう詣けいが深そうだ。

「まあ、ちょっとくらいならご飯を出してもいいけど。冷れい凍とうしてるものがあるから、今から炊たかなくてもいいし。でもさっくん、ご飯だけじゃ食べづらくない？」

「べつに大だい丈じよう夫ぶだ」

「そばつゆで食べるなんて言ったら止めるからね。塩分の取り過ぎになっちゃうし」

　……栄養に詳くわしい分、健康にも厳しそうだな。

「さっくん、お米以外に食べたいものは？」

「じゃあ、塩」

「……えっと、ほかには？」

「特に。米と塩だけでいい」

「それだと塩おにぎりくらいしか作れないけど……」

「それでいいよ」

　人間、米と塩があれば生きていける。

「あの……ちょっと怖こわくなってきたから聞きたいんだけど、さっくんってこれまでどういう食生活してたの？　自じ炊すいをあまりしてなかったとしても、お惣そう菜ざいくらい買ってたのよね？」

「ああ。スーパーに寄って塩おにぎりを買って食べてたよ」

「……え？　ほかには？」

「それだけだけど」

　藍あい良らはモンスターにでも出会ったような顔をした。

「し、塩おにぎりだけとか……偏かたよってるにもほどがある。そもそも塩おにぎりはお惣そう菜ざいじゃないし……お肉や野菜の要素がこれっぽっちもないじゃない」

　祖父の訃ふ報ほうから続いたごたごたで、最近は時間がなかった。ほかにも、仕事が立たて込こんでいるときなんかは適当な食生活になっていたのは否いなめない。

「でも藍あい良ら、早はや合が点てんするなよ。俺おれは塩おにぎりだけを食べてたわけじゃない。ここからちゃんと調理するんだ。フライパンで焼きおにぎりにしてたんだよ。醬しよう油ゆを垂らしてな」

「プラスの栄養素が醬しよう油ゆしかないじゃないっ、せめて海の苔りを巻いて！　ううんっ、それをしても調理だなんてとてもじゃないけど言えないでしょ！　いつか身体からだ壊こわしちゃうからね！」

　藍あい良らは、ハアハアと肩かたで息をしていた。成長した彼かの女じよも、こんなふうに感情を露あらわにするんだな。幼かった頃ころを思い出してしまった。

「……さっくん、なにニヤニヤしてるの」

　顔に出てしまったか。

「俺おれもさ、さすがに修しゆ行ぎよう僧そうみたいに米と塩だけで生活してたわけじゃないんだ。いそがしい平日がそうなるだけで、たとえば休日のキャンプは肉や野菜を焼いて食ってたからな」

「平日のほうが多いんだし、むしろキャンプ以外の食生活をマジメに考えてよね……。そんな食生活で、これまでよく生きていられたね。健けん康こう診しん断だんで余命を宣告されたりしてない？」

「……してないって。引っかかったことは一度しかない」

「なんに引っかかったの？」

「……尊厳を守るために黙もく秘ひする」

　独り身になった年の健けん康こう診しん断だんで、尿によう検けん査さの蛋たん白ぱくで引っかかったことがある。なぜ引っかかったのかは思い返したくもない。全部祭まつ里りのせいだ。これは最大級の黒歴史だ、死にたい。

「とにかく、藍あい良らが心配することはないんだ。平日でも余よ裕ゆうがあるときは、ちゃんと料理してたからさ。適当な肉と野菜を炒いためて米の上に載のせたりとか。タッパーに肉と野菜を詰つめて、めんつゆと一いつ緒しよにレンジでチンしたものを米の上に載のせたりとかさ」

　これらのお手軽料理は、グルメの祭まつ里りに言ったら味気なさすぎると責められ、しまいには料理してくれる彼かの女じよでも作れば？　なんて言い放ちやがった。いやいや、おまえが俺おれをフったんだからな？　そこのところわかってるのか？　天然の祭まつ里りだからわかってなさそうだが。

「さっくん。いま聞いたそれらも、自じ慢まんげに料理と言っていい代しろ物ものじゃないからね」

　……そうか、藍あい良ら。おまえも祭まつ里りと同じ側の人間か。

「さっくんはなんでもご飯の上に載のせたがるみたいだけど……オンザライスが好きなの？　丼どんぶりものが好きってことでいいの？」

「作るのが簡単って理由が一番だけど、好きといえば好きだな」

　藍あい良らはうなずいた。何度も、深く。

「さっくんのこと、よぉーくわかった。私が知らない間に、そこまで不健康な生活になってたんだ。これはもう徹てつ底てい的てきな教育が必要ね」

　立場的には教育を受けるのがそっちで、教育を施ほどこすのが俺おれだと思うんだが。

「このままだとさっくんは早死にする。そんなの絶対許さないから。私の手で最低でも百歳さいまでは生かしてやるんだからね」

　藍あい良らは冗じよう談だんのような言葉を真しん剣けんに言い放った。きっと祖父の突とつ然ぜん死しが影えい響きようしているんだろう。俺おれも藍あい良らを悲しませてまで、早死にするつもりはない。

　ていうか、藍あい良ら。それだと、俺おれが百歳さいになるまで一いつ緒しよに暮らすことになるんだが。

「さっくん、待ってて。私がさっくんにふさわしい料理を作ってあげるから」

　藍あい良らは意い気き揚よう々ようとキッチンに立った。

　冷れい凍とう庫こから米を出すことはなかったし、作るのは塩おにぎりではないようだ。いったいどんな料理が出てくるんだろう？　エプロン姿の藍あい良らの背中を、俺おれは缶かんビールを開けながらぼんやりと眺ながめていた。

　トントントン、と包丁の音。ジュワワー、と食材を煮にる音。このＢＧＭに題名をつけるなら、家庭だろうか？　なんだろう、こんな時間も悪くない。ソロキャンプともグループキャンプとも違ちがう。これが、家族の時間？　親と仲が悪かった俺おれが、手に入れられなかった時間なのか？

　祭まつ里りと一いつ緒しよに暮らすことになっていたら、もっと早く味わえたのかもしれないな……。

「さっくん、お待たせ」

　俺おれが一本目の缶かんビールを空けた頃ころ、藍あい良らが出来立ての熱々料理を運んできた。

「どうぞ、召めし上あがれ」

　皿の上に盛られたそれは、見た目が赤い。四角いなにかに赤いソースがかかっている。

「コレ……なんだ？」

「肉にく詰づめ厚あつ揚あげのトマト煮によ」

　聞き慣れない料理だ。厚あつ揚あげって普ふ通つう、醬しよう油ゆ煮にじゃないのか？　なのにトマト煮にって。

「さっくんは初めて食べる？　ベトナム料理のひとつなのよ。お父さんが旅先で教わってきて、それを私が再現してみたの。アレンジもしてるけどね。お父さんは気に入ってくれて、よく晩ばん酌しやくのお供にしてたわ。さっくんも、おツマミにどうぞ。お口に合ったらいいんだけど」

　それから藍あい良らは、顎あごに人差し指を当てながら小首をかしげた。

「でもさっくんって、地理の先生よね。ベトナム料理くらい知ってるんじゃない？」

「……さすがに知らない。専門外とまでは言わないけど、世界どころか日本のご当地グルメですら多種多様だから、ぜんぜん把は握あくできてないんだよ」

　俺おれより祭まつ里りのほうが詳くわしいくらいなのだ。というか、藍あい良らは俺おれが地理の教員であることまで知ってるのか。いったいどこで調べたのやら。そもそもなぜ調べたんだか。

「さっくん、熱いうちに食べて。そのほうがおいしいから」

　急せかされ、疑問を口にする雰ふん囲い気きじゃなくなった。俺おれは、見た目的には違い和わ感かんしかないコレに箸はしをつけ、ひと思いに口の中に入れた。

「っ……！」

　驚きよう愕がくした。見た目も初めてなら、味も初めてだ。なんだコレ……こんな美味は知らない！

　厚あつ揚あげの大豆が持つコクと、トマトの酸味が持つキレが、驚おどろくほど引き立て合っている。野球でたとえるなら高速スライダー。祭まつ里りのせいで野球に疎うとかった俺おれもこんな例が思おもい浮うかぶ。

　厚あつ揚あげの中には、肉にく種だねが詰つまっている。強きよう烈れつな肉感だ。嚙かめば嚙かむほどその野性味あふれる肉にく汁じゆうが、コクとキレを伴ともなって味覚のど真ん中ストライクを突ついてくる。

　なんなんだこの肉は……牛肉でも豚ぶた肉にくでも鶏とり肉にくでもない、このパンチのある旨うま味みは……！

「猪いのしし肉にくよ」

　藍あい良らが、俺おれの疑問を見み越こして口にした。

「この千葉では、ジビエとして有名よね。商店街で買い物してたら、肉屋さんにお勧すすめされたんだ。今日は新しん鮮せんで良いい猪いのしし肉にくが入ってるって。調理がしやすそうなひき肉があったから、お言葉に甘あまえてつい買っちゃった」

　だが猪いのしし肉にくはいくら新しん鮮せんだからって、普ふ通つうに調理するだけでは独特の臭くさみが消えない。熊肉や鹿肉と同じで、長時間の下ごしらえが必要になる。

　だというのに、藍あい良らは即そつ興きようで作ったのだ。藍あい良らがキッチンに立ってから、三十分も経たっていない。なのになんだ、菜の花そばにも負けないこの食べやすさは……？

「ニョクマムっていう、ベトナムの魚ぎよ醬しようを使ってるのよ。その国の料理には、その国の調味料。当たり前よね、そこには長い歴史があるんだから。先人の知ち恵えってやつね」

　地理歴史の教員である俺おれだから、その回答にはぐうの音も出なかった。

　短たん絡らく的てきな先入観を打ち破るのは、いつだって小手先の科学じゃない、途と方ほうもない時間を経た地理的かつ歴史的造ぞう詣けいなのだから。

「さっくん、どう？」

「うまい……めっちゃうめーよ！　こんなうまいの食ったことねえ！」

「さっくん、そんなふうに大げさに喜ぶことあるんだ。お世辞だとしても、よかった」

　藍あい良らは涼すずしい顔をしているが、お世せ辞じ抜ぬきにマジでうまい。初めて経験する味なので、その新しん鮮せんさも相まってよけいにうまく感じるのだ。

　やばい、これは冗じよう談だんじゃなくやばい、酒がめちゃめちゃ進む！　このツマミだけでご飯三杯ばいならぬ缶かんビール三缶かんは余よ裕ゆうだぜ！　これならもう居酒屋に行く必要ないんじゃねーの！

「さっくん……飲むの、早すぎない？」

　二缶かん目めのビールを一気に飲み干した俺おれを前に、藍あい良らが心配げに尋たずねた。

「そうか？　まあペースは早くなったかもしれないけど、まだ二缶かんしか空けてないしな」

「一缶かん目めじゃなくて二缶かん目めだったの……？　私が料理してる間も、なにか飲んでるとは思ってたけど……。でもそれだと間ま違ちがいなく飲み過ぎじゃないっ、今日はここまでにしてね」

「……は？」

　今、なんて？　理解しがたいことを言われた気がする。

「なにその、よく聞こえませんでしたもう一回言ってください、みたいな顔」

「その指し摘てき通どおりなんだが……」

「じゃあ、よく聞いてね。お酒は一日一缶かんまで。二缶かんも飲んじゃったのは、今日限りでおしまいよ。さっくんはこれ以上、飲んじゃダメだからね」

　……日本語でお願いしてよろしいでしょうか？

「なにその、わかりました素す直なおに従います、みたいな顔」

「逆だろうが……あ、いや、もしかして三缶かん目め以降はコップに注ついで飲めばいいのか？」

「いいわけないでしょ。健康を考えると、お酒の一日の摂せつ取しゆ量りようはビールなら５００ミリリットルまで。日本酒なら一合まで。焼しよう酎ちゆうも日本酒と同じくらいの度数で割って、一合と同じ１８０ミリリットルまでなんだからね。さっくん、わかった？」

「日本語でお願いしてよろしいでしょうか……？」

「つまらない冗じよう談だんはスルーするとして、今日さっくんが飲んだ缶かんビールは３５０ミリリットルだから、二缶かんで７００ミリリットル摂せつ取しゆしたことになるわ。２００ミリリットルもオーバーしてるし、明日はその分を減らして３００ミリリットルだけにしてね。でも３５０ミリリットルの普ふ通つうサイズの缶かんを開けると50ミリリットル捨てることになってもったいないから、ミニサイズの缶かんを開けるようにしてね。さっくん、わかった？」

　……藍あい良らがこんなふうに酒の容量に詳くわしいのは、祖父もまた酒好きだったからだろう。

「それと、さっくん。最低でも週に一回は休きゆう肝かん日びを作ってね」

「……新聞の？」

「肝かん臓ぞうの」

「日本語で……」

「それはもういい」

　藍あい良らはテーブルに両手をついて、ずいっと迫せまる。

「お酒は百薬の長っていうのは間ま違ちがいよ。適度なお酒ですらなにもプラスにならない。現げん状じよう維い持じでしかないの。そして過度のお酒は言うまでもなく、体調にマイナスよ。だから私はさっくんの健康のために飲み過ぎはダメって言ってるの、わかった？　さっくん、返事は？」

　藍あい良らの美び貌ぼうで凄すごまれると、圧がすごい。武器で脅おどされているようなもので、抵てい抗こうできない。

「は、はい……わかりました」

「よろしい。お礼に、もうひとつおツマミを作ってあげるね」

　なんのお礼なのかよくわからないし、これ以上酒が飲めないのにツマミを作る理由もよくわからないのだが、とにかく藍あい良らが料理上手なのはわかった。祭まつ里りとはまた違ちがった方向で。

　祭まつ里りの料理は健康を考えない。たとえば痛つう風ふう鍋なべや腎じん臓ぞう破は壊かいラーメン。美味と風味だけを求めた代だい償しようとして、健康を損そこなうのだ。

　なのになぜか祭まつ里りは太らないし、健けん康こう診しん断だんにも引っかからない。いつだってオールＡ判定だった。学業のほうはオールＥ判定なので、ある意味バランスが取れているとも言えるのだが。

「はい、お待たせ。さっくんの身体からだを考えて作ったおツマミよ」

　そう。藍あい良らの料理は、味ばかりを追求した祭まつ里りとは違ちがい、栄養も考えられている。その分、酒を制限されるのが辛つらい。祖父もまた、同じようなジレンマに耐たえていたのかもしれない。

「藍あい良ら……今度の料理は？」

「アスパラガスとエビのハーブマヨネーズ添ぞえよ」

　緑色のアスパラと橙だいだい色いろのエビ、そして黄色のソースのコントラストが映はえている。

「北海道産のアスパラガスは、この時期が旬しゆんなんだって。商店街の八百屋さんにお勧すすめされたんだ。エビのほうは旬しゆんが通年って言われてるけど、魚屋さんにちょうど安く売ってもらっちゃって。どっちもボイルにして、添そえるソースをなんにしようか迷ったんだけど、家庭菜園で育てたハーブがあったから、マヨネーズに混ぜてみたのよ。どうぞ、召めし上あがれ」

　俺おれは、嫌いやな予感がしながらも口をつける。

　やっぱりだよ！　クソうめーよ！　酒が飲めないのがもはや拷ごう問もんになってるよ！

　焼いても炒いためてもうまいアスパラだが、一番はゆで上げだと言われている。アスパラ独特の香りと歯ごたえを最も楽しめるからだ。

　さらにはこの、付け合わせのエビだ。カリッとしたアスパラと、プリッとしたエビは相あい性しようが抜ばつ群ぐんだ。エビ独特の旨うま味みがアスパラの青あお臭くささをうまい具合に中和し、飽あきがまったく来ない。

　極きわめつけは、添そえられたハーブ入りマヨネーズ。ふんわりまろやかな口当たりで、アスパラとエビの食感を阻そ害がいしない。マヨネーズだけでは卵のコクが強すぎて味覚を奪うばっていきかねないところを、ハーブの香りと後味がうまく抑おさえてくれている。自らは主張しない縁えんの下したの力持ち。ソースとして満点だ。

　無意識に缶かんビールへと伸のばしていた俺おれの手を、藍あい良らがぺしんとはたき落とした。

「さっくん。もしこれ以上飲んだら、明日からはもうおツマミ作ってあげないよ。でも飲まないって約束してくれたら、今からシメのお味み噌そ汁しるを作ってあげる」

　シメの味み噌そ汁しる……！　これ以上ない甘かん美びな響ひびきだった。俺おれは抗あらがう術すべもなくうなずいていた。

「どうぞ、召めし上あがれ」

　藍あい良らが用意してくれたのは、アスパラガスと厚あつ揚あげの味み噌そ汁しるだった。

　残った食材を使い回しただけと言うなかれ、むしろ今となってはなじみ深くなっているために安心感が増す。これまで口にした味を思い出すことで、ほろ酔よい気分で余よ韻いんに浸ひたれる。

　シメとしては最高の味み噌そ汁しるだった。藍あい良らの料理はもはや酒飲みの心を鷲わしづかみにするフルコースと言っていい。おかげで、酒の量は物足りないのに満ち足りている。複雑な気分だった。

「……ごちそうさま。おいしかったよ」

「お粗そ末まつさまでした。これからも、料理は私に任せてもらっていい？」

「ああ……こっちからお願いしたいくらいだ。代わりに洗い物は俺おれがやるよ」

「じゃ、一いつ緒しよにやろ」

　食器洗いも藍あい良らのほうが慣れていた。どうも食器を傷いためない洗い方があるらしく、そんなの気にしたことがなかった俺おれなので、藍あい良らが洗って俺おれが拭ふくという構図になった。

　俺おれも、もう少し家事を勉強しよう。じゃないと、藍あい良らにすべて取られてしまう。親代わりの名折れになってしまいそうだった。




　食後はバスタイムに入った。

　藍あい良らは、トレくんと呼ぶ飼かい猫ねこと一いつ緒しよに風ふ呂ろに入っていた。猫ねこって風ふ呂ろ嫌ぎらいなイメージなのだが、あの猫ねこは違ちがうようだ。なんというか、いろいろ規格外な猫ねこだと思う。

　俺おれもあとから湯船に浸つかった。女物のシャンプーやコンディショナーが浴室に置いてあるのは、不思議な気分だ。実家で暮らしていた頃ころにも彩いろ葉はが使っていたものはあったはずなのだが、あまり記き憶おくにない。気にしていなかったからだろう。

　祭まつ里りとの同どう棲せいが叶かなっていたらそれを思い出したのだろうが、今となっては詮せん無なきことだ。

「さっくん、寝ねる前にハミガキを忘れずにね」

　不ふ摂せつ生せいのイメージを与あたえてしまったようで、風ふ呂ろ上あがりの俺おれに藍あい良らが釘くぎを刺さした。俺おれが親代わりのはずなのに、藍あい良らが俺おれの母親代わりみたいになっている。

「藍あい良らはもう寝ねるのか？」

「うん。さっくんもそうよね」

「俺おれはもうちょっと起きてるよ。荷ほどきの続きをしようかなと」

「でも……もう十時過ぎてるよ？」

　俺おれにとっては、十時はまだ活動時間だ。一方、藍あい良らは早はや寝ね早起きのようだった。もっと夜よる遅おそくまで遊んでいる女子高生だって多いだろうに。

「さっくん、夜よ更ふかしはダメよ。荷ほどきだったら、私も明日手伝ってあげるから」

「それは遠えん慮りよさせてくれ……」

　娯ご楽らく品ひんには、女子に見られたくないモノだってあるわけで。

「まあ俺おれは、だいたい日付が変わる頃ころに寝ねてたからな。気にするな」

「……よけい気にするわ。さっくん、やっぱり食生活以外も不健康だったのね。夜よ更ふかしは健康にとって一番の大敵なのよ？　それに、明日からはもうお仕事に復帰するのよね？」

　俺おれはうなずく。明日は八時に出勤の予定だ。

　新学期が始まればもっと早い時間の出勤になるのだが、今はまだ生徒が春休み期間中だ。おかげで授業準備の必要がない。そのぶん余よ裕ゆうがある。

　とはいえ、これまでのごたごたで普ふ段だんなら考えられない長めの休みをもらってしまったため、新年度に向けての仕事がエベレストのごとく山積している。

　有休が取りづらい若手公務員の俺おれでも、緊きん急きゆうの事由があればさすがに相応の休みを取れる。その代だい償しようとして、当分の間は休日なしになるけれど。

「さっくん、八時までに沢さわ高こうに着かないとなのよね。だったらやっぱり、もう休まないと。起きるのが六時としたら、十時半に寝ねれば健康的な七時間半睡すい眠みんになるもの」

　俺おれはいつも五、六時間睡すい眠みんだった。七時間半も眠ねむれたらたしかに幸せだろうけど。

「寝ね坊ぼうしないよう、私がちゃんと六時に起こしてあげるね」

「いや……待ってくれ」

　起こしてあげるという言葉もそうだが、そもそも時間が早すぎる。

「ここから沢さわ高こうまでは徒歩二十分ってところだし、七時に起きれば充じゆう分ぶんだぞ？」

「それだと支し度たくの時間が四十分しかないじゃない。朝ご飯、ゆっくり食べられないよ？」

「そもそも俺おれ、いつも朝飯は食べないしな」

　藍あい良らはモンスターに出会ったような顔……ではなく、ゴミを見るような目つきをした。

「さっくん、どれだけ不ふ摂せつ生せいなの……。朝ご飯をちゃんと食べないと、お酒の飲み過ぎと同じで健康に悪いのよ？　それともまさか……この不ふ摂せつ生せいには宗教上の理由があるとか？」

「……ねえよ。でも朝飯を食べないのなんて今どき普ふ通つうだろ。そもそも三食取らないと不健康ってのが迷めい信しんなんだ、こんなの江え戸ど時代から始まった慣習でしかないんだから。つまり歴史が浅い盲もう信しん的てきな因習でしかないんだ。最近なんか十六時間断だん食じきっていう新しい健康法も」

「私が朝ご飯作ってあげるから絶対食べてね、じゃないと許さないから」

　俺おれの長々とした言い訳を、藍あい良らはあっさり一刀両断した。

「私がさっくんをまっとうな生活に戻もどしてみせる……覚かく悟ごしててね、さっくん！」

　その声は弾はずんでいた。本当に、なぜうれしそうなのか俺おれにはさっぱり理解できなかった。




　俺おれはかつて祖父の部屋だった自室に戻もどり、布ふ団とんを敷しく。

　藍あい良らが勧すすめた通り、早めに休むことにした。疲ひ労ろうがたまっているのは間ま違ちがいないし、万が一寝ね坊ぼうしたらエベレスト状に積み上がっている仕事に支障をきたす。

「さっくん、お布ふ団とんの場所わかる？」

　心配なのか、藍あい良らもついて来ている。

「大だい丈じよう夫ぶだって。そっちももう休んでいいぞ」

「うん……じゃあ、おやすみ」

「おやすみ」

「明かりの消し方、わかる？」

「わかるって……」

　藍あい良らはなかなか部屋を出ようとしない。

「だいたい俺おれ、明かりを点つけたまま寝ねるしな」

　一いつ緒しよに暮らしていたら、いつかはバレる。だから今のうちに伝えた。藍あい良らは驚おどろいていた。

「俺おれ、明るくないと眠ねむれないんだ。そういうやつ、いるだろ？」

「私はよく知らないけど……。理由、聞いてもいい？」

「俺おれの場合は、寂さびしがり屋やだからかな」

　冗じよう談だんめかして言った。

「さっくん……ソロキャンプは、寂さびしくても楽しいって言ってたのに」

「日常と非日常で、寂さびしさの楽しみ方が変わるってことだよ。たとえば昼に寂さびしいのはいいけど、夜に寂さびしいのは勘かん弁べん願いたいんだ」

「わかるような、わからないような……。じゃあさっくんは、いつも夜が寂さびしいの？」

　人から言われると、ほかの意味にも聞こえるな……。藍あい良らは無自覚のようだが。

「さっくんが寂さびしいなら……私が一いつ緒しよに寝ねてあげようか？」

　……無自覚だったんじゃないのか？

「私が幼い頃ころ……小学校にも上がってない頃ころだけど、私が寂さびしがるとお父さんがよく添そい寝ねしてくれたの。さっくんも、添そい寝ねして欲ほしいのよね？」

　そういう意味か。ていうか、藍あい良らから見た今の俺おれは小学生以下なのか？

「ね、さっくん。私が一いつ緒しよに寝ねてあげよっか？　ハグしながら寝ねてあげてもいいよ？　だってさっくん、寂さびしいんだものね？　そっか、さっくんも寂さびしいんだ……ふふ。えへへ」

　小こ悪あく魔まめいた笑えみ。なにがおかしいんだか知らないが……わかったこともある。

　本当に寂さびしいのは、藍あい良らのほうであること。亡なくなった祖父を思えば当然だ。

　ただ、だからって俺おれが藍あい良らと一いつ緒しよに寝ねることはできない。たとえ親代わりだとしても。

　未成年の少女は法律や条例によって手厚く保護されている。そうしなければならない事案があったからだ。里親が里子を性的に乱暴する事例すらあると、彩いろ葉はも言っていた。

　それだけじゃない。教職員が同意のあるなしにかかわらず教え子に性的接せつ触しよくをした場合、それは例外なく性暴力と見なされる。俺おれは、同どう僚りようの鍵かぎ谷やのような渡わたり鳥どりにはなりたくない。

　だいたい、少しでも問題を起こしたら俺おれは藍あい良らの里親になれない。その資格を剝はく奪だつされてしまうだろう。だからよけい、こういった触ふれあいには敏びん感かんになる。

「ジャー」

　聞き覚えのある鳴き声がした。これまでどこにいたのか、藍あい良らがトレくんと呼ぶ飼かい猫ねこまで俺おれの部屋に入ってきた。

　猫ねこは抗こう議ぎでもするように、寝ね間ま着きである俺おれのズボンの裾すそをガリガリと引ひっ搔かいた。おい、ほつれるからやめろ。

「トレくんもここで寝ねたいの？　じゃあみんなで一いつ緒しよに寝ねよっか」

「……待て待て。俺おれは了りよう承しようしてない。ていうか、藍あい良らも冗じよう談だんで言ってたんだろ？　あまり大人をからかうんじゃない」

「からかってないよ。そもそも、さっくんが子どもみたいなこと言ってきたのに。夜は寂さびしいから私と一いつ緒しよに寝ねたいって」

「曲解するな……俺おれは明るければひとりでも寝ねられるんだよ」

「私が添そい寝ねすれば、暗くても寝ねられるんじゃない？」

「よけいなお世話だ。ていうか、そっちこそひとりで寝ねられないのか？　だったら俺おれが子こ守もり唄うたでも歌ってやるぞ？　優やさしくあやしてやろうか？」

「な、なにそれ。私は子どもじゃないわ、大人よ。もう高校生になるんだから。さっくんが知ってる四歳さいの私じゃなくて、今の私はもう十五歳さいの大人だもの」

「じゃあ俺おれより十一歳さいも年下の子どもは、十一歳さいも年上の大人である俺おれにいつまでも構ってないで、さっさと自分の部屋に戻もどってくれ。この猫ねこも連れてな。まあ暗い廊ろう下かをひとりで歩くのが怖こわいなら、俺おれがしょうがなく部屋まで付つき添そってあげてもいいけどな？」

「さっくん……嫌きらい」

　ふくれている。大人びたところはあっても、感情表現はやっぱり子どもだ。

「藍あい良ら、おやすみ。俺おれは七時に起きるから、そういうことでよろしく」

「さっくんなんか……大だいっ嫌きらい。明日の朝、覚かく悟ごしてて。七時じゃなくて六時に起こしてやるから。どんな凄せい惨さんな目に遭あわせようとも絶対早起きさせてやるんだから！」

　……翌朝の俺おれはいったい、なにをされてしまうんだろう。

「トレくん、行くよ！」

「ジャー」

　一人と一匹ぴきはようやくこの部屋を出ていった。

「これは……ちゃんと自分で起きるしかなさそうだな」

　俺おれはスマホと時計で二重に目覚ましをセットした。いろいろ諦あきらめながら六時に指定した。

　祖父が使っていた布ふ団とんは、かすかに煙けむりの匂においがした。




◎その３




　ピピピピッ、ピピピピッ。

　……うるさい。

　ジリジリジリジリジリジ。

　……うるさい。

　安あん眠みんの邪じや魔まをする無ぶ粋すいな騒そう音おんを手て探さぐりで黙だまらせたあと、寝ね直なおした。

「おはよう、さっくん……って、あれ。まだ寝ねてる……？　さっき目覚まし鳴ってたのに」

　どこからか、オルゴールのように澄すんだ声こわ音ねが聞こえる。なんて耳みみ触ざわりがいいんだろう、健すこやかな眠ねむりに誘いざなう子こ守もり唄うたのようだ。

「もう……さっくん、朝よ。さっくん、起きて。さっくん、起きなさーい」

　優やさしく揺ゆさぶられる。その刺し激げきはまるでゆりかごのようで、夢ゆめ心地ごこちになる。子こ守もり唄うたのような声と重なり、むしろ覚かく醒せいから遠ざかっていく。このまどろみが気持ちよくてたまらなかった。

「さっくん、ぜんぜん起きない……。ふうん、いい度胸ね。私、言ったよね。どんな凄せい惨さんな目に遭あわせようとも、絶対に起こしてあげるって。覚かく悟ごしてね……さっくん」

　もぞもぞ。もぞもぞ。

　……な、なんだ？　なにかあたたかくて柔やわらかいものが布ふ団とんに入ってくる感かん触しよく……まさか、あの猫ねこか？　今度は俺おれのどこに爪つめを立てようってんだ？

　また引ひっ搔かかれたらたまらない。俺おれは渋しぶ々しぶながらもまどろみから脱だつ却きやくすることにした。

　重いまぶたを開けると、その正体とばっちり目が合った。

　ちょっと前に進めば、キスができそうなほどの至し近きん距きよ離りで。

「さっくん、起きた？　おはよ」

　なぜか俺おれに添そい寝ねしている藍あい良らが、口ずさむようにあいさつした。

「ああ、おはよう……」

　じゃねええええええええええ!!

　布ふ団とんをはねのけ、飛び起きた。後ずさりながら藍あい良らから距きよ離りを置く。背中に棚たながぶつかった。

「さっくん、びっくり箱みたいだった。おもしろい」

「どこもおもしろくねえよ……」

　どっと疲つかれを感じる。ばくばくと早はや鐘がねを打つ心臓が、打ちつけた背中よりも痛い。
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「さっくん、朝ご飯できてるよ。早く顔洗って、ダイニングに来てね」

　藍あい良らは放り投げられていたかけ布ぶ団とんを丁てい寧ねいにたたみ、敷しき布ぶ団とんと一いつ緒しよに押おし入いれに片付けると、なんでもなかったような態度で部屋を出ていった。

　……なんだったんだ、さっきのは。イタズラ、か？　それにしたって度が過ぎてないか？

　普ふ通つう、男が寝ねている布ふ団とんに女子がもぐり込こむか？　まさか今時の女子高生なら普ふ通つうのスキンシップだったりするのか？　俺おれの教え子である女子生徒は、学校ではおとなしくしているけど、プライベートでは実はこんなに乱れてるのか……？

　教育者の端はしくれとして、日本の情操教育を憂うれえた。




　起き床しよう時じ間かんは早いのに、眠ねむ気けはすっかり飛んでいた。顔を洗う前から目が冴さえている。

　だが俺おれは、念入りに顔を洗った。よくわからない熱のせいで暑くてたまらなかった。

　着き替がえも済ませてダイニングに入ると、テーブルに朝食が並んでいた。

「さっくん、やっと来た。待ちくたびれちゃった」

　エプロン姿の藍あい良らが、腰こしに手を当てて俺おれを出で迎むかえた。

「のんびりしてる時間、あんまりないよ。ほら、席に座すわって。朝ご飯、早く食べてね」

　今朝のメニューはサンドイッチのようだ。見たところ、二種類ある。片方はただのサンドイッチじゃない、ホットサンドだ。オーブンで焼く分、手間がかかるだろうに。

「このホットサンド、具材はキャベツか？」

「うん、春キャベツよ」

　旬しゆんの野菜だ。昨夜もそうだったが、藍あい良らは季節を考えた料理を好む。旬しゆんの食材なんて、俺おれはほとんど気にしたことがなかったのに。きっと自然を愛する祖父の影えい響きようを受けたんだろう。

「さっくんはお米が好きみたいだけど、パンはどう？」

「パンも普ふ通つうに好きだぞ」

「よかった」

　席に着き、藍あい良らお手製のサンドイッチをいただく。食パンの焼き加減は絶ぜつ妙みようだった。パリッとした歯は触ざわりが、寝ね起おきで減退していがちな食欲を目覚めさせてくれる。

　パンの内側にはバターが塗ぬってある。具はたっぷりの春キャベツに、ハムとスライスチーズ。それらを一いつ緒しよくたに口の中で咀そ嚼しやくする。渾こん然ぜん一いつ体たいとなったこの味は、嚙かめば嚙かむほど春の爽さわやかさを醸かもす。吞のみ込こんだあとの後味は、まるで舌の上に涼すずしい春風が吹ふいたようだ。

　朝食だからこその滋じ味みだった。こんなにまともな朝食は初めてかもしれない。俺おれはホットサンドを平らげ、もうひとつのサンドイッチを手に取る。

「藍あい良ら、これは？」

「メロンとヨーグルトクリームのフルーツサンド。メロンは旭あさひ産さんなのよ」

　旭あさひ市しは千葉県を代表するメロンの産地だ。さっぱりした甘あまさが特とく徴ちようと言われている。

　藍あい良らは旬しゆんの食材だけじゃなく、ご当地の食材も好むようだ。地元で採れたものを地元で消費する、いわゆる地ち産さん地ち消しよう。千葉県ではそれをもじって、千ち産さん千ち消しようと呼んでいる。

　フルーツサンドを頰ほお張ばる。瑞みず々みずしいメロンに加え、ヨーグルトの酸味に、生クリームのなめらかな甘あまみ。朝のデザートにぴったりだった。

「このメロンも商店街の果物屋さんでお勧すすめされちゃって。つい買っちゃったんだ」

「そっか。藍あい良らは商店街の人たちと仲が良いいんだな」

「今はそうかも。よく買い出しに行ってるからね。でも最初はそうじゃなかったかな」

　藍あい良らは、俺おれのために食後のコーヒーを淹いれながら言葉を継つぐ。

「私、人形みたいだって言われて避さけられることが多いんだ。誰だれかと仲良くなるのが難しくて……それで、私自身も人付き合いが苦手になっちゃって。特に幼い頃ころはね」

　……信じられない。俺おれの記き憶おくでは、幼い頃ころの藍あい良らはいつもかわいらしい笑え顔がおを振ふりまいていた。無機質な人形のように感じたのは、最初だけだ。

　いや……そうか。そういうことか。初対面では、俺おれだって藍あい良らを避さけていたと言われても否定できないんだ。

「私は、学校で友だちを作るのが苦手だけど……商店街の人たちとは、仲良くなれたんだ。お父さんのおかげで。お父さんが、私を助けてくれたのよ」

　藍あい良らの人間性を知りさえすれば、その距きよ離りは容た易やすく縮まる。商店街の人たちもまた、過去の俺おれと同じだ。そうなるよう、祖父が積極的に藍あい良らがどういう人間かを伝えていたのだ。

「さっくん、お仕事の時間は大だい丈じよう夫ぶ？」

　藍あい良らが聞きながら、コーヒーカップを俺おれの前に置いた。

「コーヒー飲んだら、すぐに出るよ」

「ハミガキも忘れずにね」

　藍あい良らは微ほほ笑えんだあと、またキッチンに戻もどった。俺おれが朝飯を食べている間も、藍あい良らはキッチンに立ってばかりだ。申し訳ない気になってしまう。

「なあ……藍あい良らは朝飯、食べないのか？」

「お弁当作りが終わったら、食べるよ」

「……弁当？　藍あい良らは今日どこか出かけるのか？」

「なんでそうなるの。作ってるの、さっくんのお弁当なのに」

　俺おれの……？

「さっくん、お昼ご飯はいつもどうしてた？」

　藍あい良らの質問は、俺おれの答えを予想しているようだった。なぜならすでに腰こしに手を当てていて、顔もじと目だ。

「えっと……仕事がある平日は、外に買いにいくか、そのまま外食かの二に択たくだったな」

　いそがしくて食べる時間がないと嘆なげく教員もいるが、俺おれは朝飯を食べないことが多かったので、昼飯まで抜ぬくとさすがに午後を耐たえきれない。だから無理にでも食べていた。

「だから、藍あい良ら。べつにわざわざ弁当なんか作らなくても……」

「ダメ」

　一刀両断。

「さっくん、栄養管理がぜんぜんなってないんだもの。お昼ご飯もどうせ塩おにぎりだけで済ませてたんでしょ？」

「いや、たまに焼きおにぎりも……」

「さっくんのお昼ご飯は私が毎日作ってあげる。わかった？　返事は？」

「い、いや、そこまでしてもらうとキミの負担に……」

「返事は？」

　ずいっと迫せまり、凄すごまれる。喉のど元もとに刃は物ものを突つきつけられた感覚。

「……はい。わかりました」

「よろしい」

　この美び貌ぼうの圧力に、俺おれはどうやって対たい抗こうすればいいんだろう……。




「さっくん、お仕事いってらっしゃい」

「いってきます」

　藍あい良らの手作り弁当を受け取って、家を出る。こんなふうにいってらっしゃいなんて言われたのは、俺おれの人生で初めてじゃないか？　ちょっとドキッとしてしまった。

「さっくんが帰ってくるの、晩ご飯作って待ってるね」

　……こんな言葉をもらうのも、間ま違ちがいなく人生初だな。

　ここから沢さわ原ばら高校までは徒歩二十分。沢さわ原ばら駅えきから歩くのと距きよ離り的てきにはちょうど同じくらいだ。これまでと違ちがい、電車の乗車時間が丸々なくなったのがありがたい。

　小お野の川がわ沿いから離はなれ、住宅街を突つっ切きるように歩いていく。春休み期間中なので、この通学路に生徒の姿はほとんどない。ゼロじゃないのは、部活動に来ている生徒もいるからだ。

　俺おれが顧こ問もんをしている部活はかなりゆるいので、春休み中は活動していない。だが部によっては、顧こ問もんの先生も顔を出すことになるだろう。特に運動部の顧こ問もんの先生は大変そうだ。

　入学前のオリエンテーションはすでに終えている。俺おれはその日も休んでしまったが、藍あい良らは参加できたと聞いている。元家政婦の鳴なる海みさんが、保護者代行として付つき添そってくれたそうだ。

　鳴なる海みさんは俺おれよりも年上なのだが、そうは思えないほど若く見える綺き麗れいなお姉さんだ。里親制度の手続きでは本当に世話になった。感謝に堪たえない。

　そんな鳴なる海みさんとの付き合いは、これからも続くだろう。彼かの女じよは里さと親おや支し援えんソーシャルワーカーとして、俺おれたちの家に何度も顔を出すことになるだろうから。

　俺おれが、藍あい良らの里親として本当にふさわしいかどうかを、公的に確かく認にんするために。




　千葉県立沢さわ原ばら高等学校────

　俺おれの勤め先であり、藍あい良らが入学するこの学校は創立１２０年の歴史を持ち、北ほく総そうの名門校として伝統と実績を今日まで築き上げている。

　主な校舎である普ふ通つう教きよう室しつ棟とうは三階建て、特とく別べつ教きよう室しつ棟とうは四階建て。その他の施し設せつは食堂、体育館、プール等。生徒数は男子約５００名、女子約４００名、計９００名程度となっている。

　授業は１コマ45分。土曜授業はないが、希望者対象の進学講座が開かれている。

　とまあ、県を代表する進学校のひとつだけあって、俺おれも過去には受験勉強で苦労した。よく受かったものだと今さらながらに思う。そのせいで、入学したらしたで授業についていくのが大変だった。遊ぶ時間なんかほとんど取れず、おかげで家出キャンプが捗はかどった。

　思い返せば、家出キャンプなんかしている暇ひまがあったら、藍あい良らや祖父に会いにいくべきだったんだな……。後こう悔かい先に立たず。俺おれは本当、ガキだった。過去に飛んで殴なぐってやりたい。

「おはようございます」

　校門のところで、女子生徒にあいさつされた。

　不意をつかれ、驚おどろいた。まるで俺おれを待ち構えていたかのように、校門の陰かげから現れた。

「あ、ああ。おはよう」

　女子生徒は愛あい想そ良よく微ほほ笑えみ、丁てい寧ねいな所作で頭を下げたあと、校舎に消えていった。

　見慣れない顔だったので、俺おれが前年度まで担任していたクラスの生徒じゃない。地理歴史の授業を担当していた生徒でもない。

　そうなると、藍あい良らのような新入生というセンもある。とはいえ、オリエンテーションが終わった今、次に新入生が学校に来るのは入学式の日だ。

　ほかに新入生が学校に用事があるとしたら、入学式の打ち合わせくらいなものだ。そしてそれが必要なのは、新入生代表としてあいさつする生徒だけだ。

　その名が、泉水いずみ流る梨り。俺おれのクラスに迎むかえ入いれることになった、新入生総代の才さい媛えんだ。

「あとで、顔写真を確かく認にんしておくか」

　泉水いずみ流る梨りについてはもうひとつ、確かく認にんしたいことがある。

　苗みよう字じを考えると……いやでも、まさかな。学区を考えたらありえない。あいつの住所は都内のど真ん中だし、千葉県の公立校を受験できるわけがないのだから。




　俺おれは職員室に足を踏ふみ入いれる。

　すでに出勤していた先生方にあいさつしたあと、学年主任の鶴つる来ぎ先生に改めて報告した。

　これまで仕事を休んでいたことの理由や経けい緯い、そしてその結果として、新入生である星ほし咲ざき藍あい良らの親代わりになったことを。

「見み取どり先生……お疲つかれさまです。とはいえこの件で疲つかれるのは校長や教育委員会になるでしょうネェ。私も虚きよをつかれましたからネェ。春しゆん眠みんを嵐あらしのごとく吹ふき飛とばすサプライズではありますが、関係各位にとってはエレガントなサプライズにはならないでしょうネェ」

　ちょっとオネエっぽい語ご尾びを操あやつる学年主任の鶴つる来ぎ先生は、薄うすくなってきた額をペチペチと叩たたきながら、俺おれに代わって上に報告すると約束した。

　親子が同じ学校に通うどころかクラス担任とその生徒なのだから、問題にならないわけがない。だが今さらクラスを再編するのは無理なので、俺おれが藍あい良らの担任教師になるのは確定している。

　無む国こく籍せき者しやの彼かの女じよをあえて迎むかえ入いれたがる先生方も現れないだろう。学校が彼かの女じよの入学を受け入れたのだって、もし拒きよ否ひでもしたらマスコミあたりに取り上げられ、世論のバッシングにさらされるのが目に見えているからだ。本音を言えば面めん倒どう事ごとには関わりたくないはずだ。

　よって、教育委員会は間ま違ちがいなくこの問題を俺おれにぶん投げる。なにか面めん倒どう事ごとが起こったら、俺おれひとりに責任を被かぶせようとするだろう。

　だとしても、俺おれは楽観している。悲観的に準備して楽観的に対処しろというのは、マネジメントの世界ではセオリーのひとつらしい。

　すでに行政の根回しは済ませてあるので、少なくとも藍あい良らの処しよ遇ぐうは悪いことにはならないはずだ。下手を打って藍あい良らとの同居を第三者に知られたりしても、被ひ害がいがあるのは俺おれひとりだ。

「見み取どり先生は現在、問題の生徒である星ほし咲ざき藍あい良らさんとご一いつ緒しよに住んでいるそうですが、児童保護の理由があったとしてもそこは問題になるでしょうネェ。親代わりだろうと、教師と教え子がプライベートでも共に過ごすことは、倫りん理り的てきな観点からすれば言語道断ですからネェ」

　教師と生徒のプライベートな関係はどうしても槍やり玉だまに上がりやすい。モンスターペアレントのような厄やつ介かいな相手にでも知られたら、俺おれはほかの学校に飛ばされ、最悪の場合は懲ちよう戒かい免めん職しよくを食くらうだろう。

（まあ、それはそれでいいけどな）

　もちろん藍あい良らの親代わりを辞やめるんじゃなく、俺おれが高校教師を辞やめるほうの話だ。

　俺おれはべつに、教職にしがみつきたいわけじゃない。教職に誇ほこりを持っているわけじゃない。言葉は悪いが、ほかにできることがないからこの職に就ついているだけだ。

「見み取どり先生。情報が外に漏もれないよう充じゆう分ぶんに注意してください。おふたりの苗みよう字じは違ちがいますから、対外的には親子だと思われないでしょうけれどネェ」

　養よう子し縁えん組ぐみと違ちがい、里子は里親の戸こ籍せきに入るわけじゃない。藍あい良らの苗みよう字じを俺おれに合わせる必要がない。通つう称しようという形で里親の姓せいを使っても許されるが、俺おれと藍あい良らの場合は別々にするべきだ。

「ですが、見み取どり先生。同居については知られないよう、気をつけるに越こしたことはありませんヨォ。現場を見られたらどうしようもありませんからネェ」

　俺おれと藍あい良らが同じ家に出入りするところを誰だれかに目もく撃げきでもされたら、誤ご魔ま化かしようがない。俺おれたちの家はへんぴなところにあるため人通りは少ないが、誰だれの目があるか知れない。

（まあバレたらバレたで、さっきも考えたが、すっぱり教職を辞やめてやるさ）

　鶴つる来ぎ先生との話を終え、自席に着く。小さくため息をついた。

　自分がこの職に対して冷めているのは自覚している。教えることが好き、あるいは子どもが好きだから教職員になった、この職場はそういった者が大半だろうが、俺おれは違ちがう。うるさい親を黙だまらせるために公務員を目指し、結果としてこの道に進んだだけだ。

　とはいえ俺おれは、鶴つる来ぎ先生を始めとする上司の教員、鍵かぎ谷やを始めとする同どう僚りようの教員、そして教え子である生徒たちとはそれなりにうまくやっているつもりだった。

　言いい換かえれば、本気で接していないことになるのだが。

　先生の本分とは生徒に嫌きらわれることにあるという、その至言とは真逆な存在だからだ。俺おれは生徒を一度も𠮟しかったことがないくらいだ。

　最善の𠮟しかり方かたとは、𠮟しかられた者が𠮟しかられる前よりもやる気が高まる𠮟しかり方かたである──そんな言葉も、教員研修で聞かされていたけれど。

　冗じよう談だんじゃない。簡単に言わないで欲ほしい。𠮟しかるのだって、疲つかれるんだぞ？　なのに嫌きらわれるとか、疲つかれが倍増するじゃないか。損な役回りとしか言いようがない。

　俺おれはもう一度、ため息をついた。

（……だからって、生徒をないがしろにはしないさ。ちゃんと給料をもらってるからな）

　給料分は最低でも働くつもりだ。じゃないと教職どころか人間として終わっちまう。冒ぼう険けん家かという名のスーパーボランティアの祖父が草くさ葉ばの陰かげで嫌いやみったらしくあざ笑うに違ちがいない。

「ま、間に合った……！　おはようございます……！」

　和わ歌か月つき先生が慌あわただしく出勤してきた。遅ち刻こくギリギリの時間で。

　教職二年目の彼かの女じよは、前年度に引き続いて俺おれのクラスの副担任を務めることになっている。席も隣となりなので、和わ歌か月つき先生は一直線に俺おれのところに寄ってきた。

「見み取どり先生、おはようございます！　あ、あのあのっ、あのあのそのっ」

「……落ち着いてください、和わ歌か月つき先生。なにか伝えたいことがあるんですよね？　新年度の準備のことですか？　これまでお任せしてしまってすみませんでした」

　正担任の俺おれが休んでいる間は、副担任の和わ歌か月つき先生に頼たよりっぱなしになっていたのだ。

「い、いえっ、そうじゃなくて……。むしろ去年なんかは、私のほうこそ見み取どり先生にご迷めい惑わくをおかけしっぱなしで……」

　和わ歌か月つき先生は顔を赤くしてもじもじする。とても初うい々ういしい、というか学生にしか見えない。

　彼かの女じよは前年度に俺おれと一いつ緒しよにこの学校に赴ふ任にんしてきたのだが、俺おれと違ちがってぴかぴかの新人教員だった。さらに身長が低くて童顔なので、大学生どころか女子高生としても通じそうだ。

「それで、和わ歌か月つき先生。なんでしょう？」

「は、はい。実は……」

　和わ歌か月つき先生の用件は、思った通り新年度に向けての業務だった。そのひとつである、新入生のための学級通信の作り方に関してだった。

　彼かの女じよは前年度も俺おれのクラスの副担任を務めてくれたが、新人だったため教材研究だけで手いっぱいなところがあった。教材研究というのは、教科書の教材を実際の授業へと組み入れていくための過程のことだ。

　そして今年度から教職二年目となった和わ歌か月つき先生は、教材研究とは別の校こう務む分ぶん掌しようにも意識を向ける必要が出てくる。その最たるものが副担任の業務だ。

　副担任の仕事は正担任をサポートしながら学級運営に携たずさわっていくことだが、俺おれは前年度、新人であることを理由に彼かの女じよにそういった仕事をあまり割わり振ふっていなかった。

　教師生活は副担任から始まる、なんて言葉もあるくらいなので、今年度からの和わ歌か月つき先生の業務が本当の意味での教職の仕事になるだろう。

　だというのに、正担任の俺おれが長く不在だったせいで彼かの女じよには細かい業務を教えることができなかった。学級通信にはフォーマットがあるのに、それを渡わたすこともできていなかった。

「和わ歌か月つき先生、正担任である僕ぼくの落ち度です。負担をかけてしまい、申し訳ないです」

「い、いえいえっ、私が副担任に慣れていないせいですので……ごめんなさいっ」

　ふたりしてペコペコ頭を下げ合っていると、鶴つる来ぎ先生が「若いっていいですネェ、青春ですネェ」と額をペチペチしながらつぶやいていた。髪かみが薄うすくなってきてるのを気にしてるのか、あるいは主張してるのか。とりあえず、俺おれはこの学年主任のことがわりと好きだ。
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「はよござまーす」

　今度は、鍵かぎ谷やがあくびをしながら職員室に入ってきた。いつものように遅ち刻こくだった。

「あれー、見み取どりちゃん。今日から復帰なん？」

　和わ歌か月つき先生とは反対側の隣りん席せきとなっている鍵かぎ谷やが、へらへら笑いながら寄ってくる。ちゃん付けは気色悪いからやめろ、と俺おれが文句を言う前に鶴つる来ぎ先生が声をかけた。

「鍵かぎ谷や先生、ちょっといいですか。まず遅ち刻こくについて謝罪してください。そして学校ではちゃんと先生と呼こ称しようしてください。親しき仲にも礼れい儀ぎありですからネェ」

「ごめんごめん、鶴つる来ぎセンセ」

「敬語も使ってください。鍵かぎ谷や先生がいくら自由な渡わたり鳥どりでも、止まり木は有限です。いざ飛び立っても降り立つ場所がないかもしれませんネェ、そうなっても知りませんヨォ？」

「……鶴つる来ぎ先生、申し訳ございません。諸もろ々もろ、反省いたします」

　鍵かぎ谷やは冷ひや汗あせを垂らしながら九十度の礼をした。

「私のほうこそ、出過ぎた真ま似ねをしましたネェ。ただの老ろう婆ば心しんだと思ってください。鍵かぎ谷や先生、お仕事を始めてもらって結構ですヨォ」

　鍵かぎ谷やは疲つかれた顔で俺おれの隣となりに座すわる。彼かれは常勤講師なので、俺おれや和わ歌か月つき先生とは違ちがって担任業務がない。今日出勤したのは教材研究のためだろう。彼かれの専門は情報科だ。

「見み取どりちゃん。今日、仕事帰りに一いつ杯ぱいやらん？」

　鶴つる来ぎ先生に聞こえない声量で、鍵かぎ谷やが言う。

「ちゃん付けするな。それと、飲みにいくのはやめとくよ」

「なんかほかに用事あるん？」

「……まあな」

「えー、独り身のくせに？」

「うるさい」

　藍あい良らが家で晩飯を作っているだろうし、遅おそく帰るわけにはいかない。

「見み取どりちゃんがこれまで仕事休んでた理由、詳くわしく教えてもらってないからさ。いろいろ聞きたかったんだけどなー」

「か、鍵かぎ谷や先生、悪あく趣しゆ味みですよ。見み取どり先生、困ってます」

「ほんとは和わ歌か月つきちゃんも気になってるくせにー」

「そ、そんなことは……」

「鍵かぎ谷や先生、ちょっといいですか」

　鶴つる来ぎ先生が割って入った。

「聞こえてたんかよ、地じ獄ごく耳みみ！」

「なにか言いましたかネェ、耳が遠くて聞こえませんでしたネェ。それより鍵かぎ谷や先生、仏の顔も三度撫なずれば腹立つ、この言葉の意味をどう考えますかネェ？　ああ、国語科教員の和わ歌か月つき先生は答えを言わなくていいですヨォ。鍵かぎ谷や先生、お答えいただけますかネェ？」

　ちなみに鶴つる来ぎ先生は理科教員だ。そのせいか、いつも白衣を羽織っている。いや、授業がない今ですら羽織っているから実は普ふ段だん着ぎなのかもしれない。

「……鶴つる来ぎ先生、かしこまりました。三度目はないようにいたします」

「賢かしこいですネェ、鍵かぎ谷や先生は。さすがは渡わたり鳥どりであっても、止まり木を必ず見つけて羽を休める優ゆう秀しゆうな情報科教員です。それではお三方、お仕事に戻もどってもらって構いませんヨォ」

　鍵かぎ谷やは降参とばかりに机に突つっ伏ぷした。そんな鍵かぎ谷やを見て吹ふき出だした和わ歌か月つき先生が、失礼だと思ったのかすぐに顔を赤くして縮こまった。

　こんな具合に俺おれたち一年生担当組の教師は、主任をトップにうまくやっているのだった。




「見み取どりちゃん、昼飯食いにいかん？」

　昼休みに入ったところで、鍵かぎ谷やが誘さそってきた。これまでは、昼を外食で済ませる場合は鍵かぎ谷やと一いつ緒しよのことが多かった。

「悪い。俺おれ、今日は弁当なんだよ」

「そうなん？　休んでた分の仕事がたまってるだろうし、まあわかるけど。外に出る時間がないから、出勤の途と中ちゆうで先に買っといたんよね？」

「あ……いや。買ったんじゃなくて、自分で作った」

　俺おれはランチバッグとスープジャーを机の上に載のせる。今朝、藍あい良らから受け取ったものだ。

　さすがに、自分以外の誰だれかに作ってもらったと告げるのは気が引けた。同居のことは主任に伝えているし、同どう僚りようにもいずれ知られるだろうが、わざわざ自分から教えるつもりはない。

「へえ？　見み取どりちゃん、弁当なんか作るの初めてじゃね？」

「……新年度が始まるし、心機一転ってことでな」

「見み取どり先生、初めてなのにちゃんと食中毒対策もしてるんですね。すごいです」

　和わ歌か月つき先生も、興きよう味み津しん々しんといった様子で声をかけてきた。

「和わ歌か月つきちゃん、食中毒対策って？」

「見み取どり先生のお弁当が、保冷バッグだったもので。三角形なので、たぶん保冷のおにぎりケースだと思います」

　和わ歌か月つき先生の指し摘てき通どおり、これには保冷機能がついている。温度が上がらず、菌きんが繁はん殖しよくしないようにできている。キャンプでも定番のグッズだし、俺おれも食材を持ち運ぶのに使うことがあったが、おにぎりケースというのは初めてだ。

「見み取どりちゃん。弁当、ほんとに自分で作ったん？」

「……なんで疑う」

「疑わせるような状じよう況きようがそろってるからさ。休んでた間に新しい彼かの女じよができたとか。その彼かの女じよに作ってもらったとかさ」

　彼かの女じよじゃなくて家族はできたがな……。

「み、見み取どり先生……だ、誰だれかとおつき合いされてるんですか？」

　和わ歌か月つき先生があわあわおどおどしながら尋たずねた。

「いえ……僕ぼくはずっと変わらず、寂さびしい独り身ですけど」

「見み取どりちゃん、和わ歌か月つきちゃんの前では『僕ぼく』とか言っちゃって。気があるん？」

「ふえっ」

　和わ歌か月つき先生はビクッとしたあと、頰ほおを赤らめてもじもじした。

　……違ちがうだろうが、鍵かぎ谷や。俺おれはおまえ以外の教師の前では「僕ぼく」で通してるだろ。

　ちなみに生徒の前では「先生」だ。教員としては普ふ通つうだろう、誰だれ彼かれ構わずタメ口の鍵かぎ谷やがおかしいのだ。ただ、この習慣のせいでプライベートで困ることもある。祭まつ里りと電話していて、「俺おれ」じゃなくて「先生」と言ってしまい、笑われたこと数知れずだ。

「まあ今の見み取どりちゃんがほんとに独り身かどうかは、弁当の中身を見ればわかるかなー。ハートマークがあれば確定でしょ」

「……そもそもなんでおまえに見せる必要がある。さっさと外に食いにいけよ」

「わ、私もお弁当の中身が気になります……」

　なんでですか、和わ歌か月つき先生。面おも白しろ半はん分ぶんで野次馬する人じゃないと思ってたのに。

　俺おれはため息をついてランチバッグを開けてみた。

　すると、おにぎりが出てきた。和わ歌か月つき先生が言った通りだった。だが、普ふ通つうのおにぎりじゃない。塩おにぎりでもない。三色おにぎりだ。

　しかもただの三色おにぎりでもなかった。三つのおにぎりが違ちがう色をしているのではなく、一つのおにぎりが三色からできている。一つのおにぎりで三種類の味が楽しめるのだ。そして驚おどろくべきことに、一つも同じ色がない。

　一言で言えばこれは、九色おにぎり弁当だ。

「わあ……色とりどりで、すごくかわいい……」

　和わ歌か月つき先生が感かん嘆たんの息を漏もらした。

「なにこれ。ハートマークより凝こってるじゃん」

　鍵かぎ谷やが呆あきれたように肩かたをすくめた。

「めちゃ張り切って作ったの、バレバレじゃんか。彼かの女じよの手作り弁当で確定でしょ」

「……俺おれが張り切って作ったんだよ」

「へえ？　見み取どりちゃん、なんか隠かくしたい事情でもあるん？」

　くっ、軽い言動に反して鋭するどいやつ。

「無理には聞かんよ。でもいつかは教えてくれな。じゃ、ご飯いってきまーす」

　鍵かぎ谷やは顔をへらへらさせ、手もひらひらさせながら、職員室を出ていった。

　……鋭するどい分、俺おれが本気で困っていることも見み抜ぬいたんだよな。ほんと、侮あなどれないやつ。

「あ、あの、見み取どり先生……」

「和わ歌か月つき先生。僕ぼくは独り身です。鍵かぎ谷やみたいに変に勘かんぐらないでください」

　妙みような噂うわさを立てられるのは勘かん弁べんなので、念を押おしておく。

「で、でも……」

「鍵かぎ谷やよりも僕ぼくを信じてください。お願いします」

「……は、はい。見み取どり先生を信じます」

　わかってくれたのか、和わ歌か月つき先生もこれ以上なにも聞いてこなかった。俺おれと同様、弁当を机に置く。彼かの女じよは前年度から弁当持参が多かった。

　自じ炊すいなのか、はたまた親に作ってもらっているのか。実家暮らしであることは聞いているが、それ以上のことは知らない。以前は通勤の際に沢さわ原ばら駅えきで一いつ緒しよになることもあった。だが俺おれは徒歩通勤に変わるし、今後はなくなるだろう。

　俺おれは手を合わせてから、藍あい良らお手製のおにぎり弁当を食べる。

　おにぎりの桜色の部分は、鮭さけだった。赤色は明太子めんたいこ、紫むらさき色いろはゆかり、薄うす橙だいだい色いろはツナ、緑色は高菜、黄色は卵、茶色は肉そぼろ、黒色は塩しお昆こん布ぶ、白色はシラスだった。

　そしてスープジャーの中身は、豆とう腐ふとしめじの味み噌そ汁しるだった。

　キノコのぶなしめじは、貝のしじみよりさらにオルニチンが含ふくまれていると言われ、肝かん臓ぞうの働きを助けてくれる。二ふつ日か酔よいの予防や疲ひ労ろう回かい復ふくの効果がある。

　不覚にも感動してしまった。なんだろう、この幸福感。昼飯なんて、午後の仕事のために腹を満たせればいいと考えていた俺おれだったのに。

　この弁当は栄養が考えられているだけじゃない。味も申し分ないのだが、そうじゃないんだ。なんというか、おにぎりと味み噌そ汁しるというのが家庭的で良いい。胃い袋ぶくろどころか骨身にまで染しみ渡わたる。

　恍こう惚こつとした気分で食事を進めていると、隣となりからちらちらと見られているのに気づいた。

「……あの、和わ歌か月つき先生。なにか？」

「ふえっ、い、いえいえそのっ」

　いつものあたふたモード。

「み、見み取どり先生は……今後も、お弁当なんですか？」

「あ、はい。たぶんですけど」

　藍あい良ら次し第だいではあるのだが、彼かの女じよの態度を見る限りは毎日作ってくれそうな気がする。

　負担をかける分、ほかで返さないとな……料理以外の家事を俺おれもがんばろう。

「そ、そうですか……。私も、だいたいお弁当ですので……じ、じゃあ、これからは……」

　恥はじらったような和わ歌か月つき先生の言こと葉ば尻じりは、徐じよ々じよに小さくなっていった。最後はもにょもにょと口を動かすだけで、聞き取れなくなった。和わ歌か月つき先生はもう俺おれのほうを見ず、食事に戻もどった。

　さて。藍あい良らのおかげで午後の仕事も乗り切れそうだ。帰ったら礼を言わないとな。




◎その４




　俺おれは定時である十七時に退勤することにした。

　仕事は山積みなのだが、残業するよりも自宅に持ち帰るほうを選んだ。ひとり暮らしの頃ころとは違ちがい、今は家に藍あい良らがいる。晩飯を作ってもらっていることもそうだし、防犯を考えたら遅おそい時間にひとりにはさせられない。

　新学期から自分の生徒となる藍あい良らとは、親代わりとしてだけじゃなく、教師としても真しん剣けんに向き合うつもりだ。今日、藍あい良らの小中学校時代の評価を詳くわしく確かく認にんした。

　学習評価はどの学年、学期でも優ゆう秀しゆうで、成績は上位をキープしていた。結果として沢さわ高こうを受験したようだ。徒歩通学ができるし、妥だ当とうな進学先だろう。

　藍あい良らは沢さわ高こうに危なげなく合格している。入試の成績も中の上だった。各校の優等生が集つどう進学校なので上位とまでは言えないが、過去の俺おれに比べたらずっと上だろう。

　だが、藍あい良らの評価で注目すべきはそこじゃない。目を引くのは単純な成績以外のところだ。

　小中学校のどのクラス担任の所見も、藍あい良らの授業態度と生活態度をべた褒ぼめしている。内ない申しん点てんは成績にも増して高かった。このあたりは祖父の教育のたまものだったのだろう。

　とはいえ、どの所見にもこの一言が添そえられていた。

　藍あい良らは、級友と距きよ離りを置いているのだと。

　その原因は本人ではなく、クラスメイトにあるようだった。藍あい良らはその外見から、良くも悪くも目立ってしまう。そのせいで周囲と打ち解けるのが難しかった。

　イジメ被ひ害がいのような記述は見当たらないが、藍あい良らは小学校時代に一度、不登校になっている。その間、保健室登校もせず、自宅に閉じこもっていたらしい。学校の見解としてはやはり、クラスに馴な染じめなかったことを原因と見なしていた。

　だがある日を境に、藍あい良らは不登校を終えている。その後は、クラスメイトと徐じよ々じよにではあるが会話を交かわすようになった。このあたりも祖父の助力かと思ったのだが、そうではなかった。その期間、祖父は家を留守にしていた。冒ぼう険けんの旅に出ていたのだ。

　ただ、住すみ込こみの家政婦が藍あい良らに親身になっていたようだ。鳴なる海みさんではなく、先代の家政婦だ。その方も児じ童どう養よう護ご施し設せつの職員だったそうだが、今は定年を迎むかえて退職しているらしい。

　もうひとつ気になるのは、藍あい良らは小中学校と品行方正で通っているのだが、記述から読み取れるイメージとしてはクールな性格だった。俺おれのイメージとは異なっている。

　幼い頃ころの藍あい良らは天てん真しん爛らん漫まんな印象だった。そして今では、小こ悪あく魔まな一面もあるのだと知った。だがこれらの要素が、どの評価にも見られない。

（藍あい良らも自分で言ってたな……友だちを作るのが苦手だって）

　その苦手意識が、人間関係を不器用にさせているのかもしれない。さらに外見と合わさって、クールな印象を周囲に与あたえてしまうんだろう。

　俺おれや、商店街の人たちのように、藍あい良らの人間性をこの沢さわ高こうの生徒たちが知ってくれたらいいんだが……。

「見み取どりちゃん。もう仕事上がり？」

　帰かえり支じ度たくをしている途と中ちゆうで、鍵かぎ谷やがへらへらと軽い調子で聞いてきた。

　仕事上がりなのは鍵かぎ谷やも同じだろう。臨時教員の彼かれは残業がなく、いつも定時で帰ることができるのでうらやましい。それを鍵かぎ谷やに言うと、雇こ用ようが保障されている正規教員のほうがうらやましいと反論されるのだが。まあ、隣となりの芝しば生ふは青いってやつだ。

「見み取どりちゃん、これから飲みに行かね？」

「あのな、朝に行かないって言っただろ」

「和わ歌か月つきちゃんも一いつ緒しよにどう？」

　隣となりで残務をこなしていた和わ歌か月つき先生が、ビクッとした。

「あ、あのあのそのっ、見み取どり先生が行かれるのでしたらっ……」

「……すみません。今日は早めに帰りたいんです」

「あ、い、いえっ、私のほうこそすみませんっ」

　鍵かぎ谷やのせいでふたりしてペコペコするハメになった。

「つれないじゃん。見み取どりちゃんが早く帰るのはやっぱ彼かの女じよのため？」

「……違ちがう。おまえと一いつ緒しよにするな」

「そりゃこっちのセリフでしょ。オレとしても見み取どりちゃんと一いつ緒しよにして欲ほしくないなあ」

「どういう意味だよ」

「まんまの意味。見み取どりちゃんと違ちがってオレは本気で女性と向き合ってるからねー」

　……なんで俺おれが女性と向き合わないことになってるんだよ。

「ていうか、おまえは女子高生と向き合ってるだけだろ」

「見み取どりちゃんみたいに上辺だけで接してるわけじゃないからねー、生徒との恋れん愛あい上じよう等とう！」

「鍵かぎ谷や先生、ちょっといいですか」

　鶴つる来ぎ先生が額をペチペチしながらやって来た。俺おれにとっては天の助けだった。

「ここ最近、耳が遠いので聞きき間ま違ちがいだとは思うんですけどネェ、なにやら聞き捨てならない言葉が聞こえたような気がしたものでしてネェ、いかがでしょう鍵かぎ谷や先生？」

「……聞きき間ま違ちがいです。鶴つる来ぎ先生、退勤の時間になりましたのでこれにて失礼いたします」

「お疲つかれさまです、鍵かぎ谷や先生。明日は遅ち刻こくしないで出勤してくださいヨォ」

　鍵かぎ谷やは九十度の礼をしたあと、逃にげるように職員室を出ていった。

　この機に乗じて、俺おれも退勤する。

「お疲つかれさまでした、鶴つる来ぎ先生、和わ歌か月つき先生」

「はい、お疲つかれさまですネェ。見み取どり先生は今後も大変だと思いますが、なにかあったらすぐにお知らせください。主任の私だけではなく、副担任の和わ歌か月つき先生もおられますからネェ」

「あ、あの……鶴つる来ぎ先生。見み取どり先生が今後も大変というのは……？」

「おやおや、私としたことが口がすべってしまいました。和わ歌か月つき先生、私が今の時点で言えることはひとつだけです。見み取どり先生の副担任であるあなたは、支えられるだけではなく、支えにもなってあげてください。それが正担任と副担任の関係です。見み取どり先生にとってかけがえのない存在になってもらいたいのです。それでは、私は残業に戻もどりますヨォ」

　俺おれが藍あい良らの親代わりになったことは、まだ鶴つる来ぎ先生の胸のうちだ。学校の上層部には伝わっているだろうが、和わ歌か月つき先生を始めとする同どう僚りようの教職員には報しらせが届いていない。

　だが、新学期が始まるまでには知られることになるだろう。鶴つる来ぎ先生もそれがわかっているから、あんな物言いをした。俺おれは心で礼と謝罪を告げる。

「私が……見み取どり先生の……か、かけがえのない……？」

　和わ歌か月つき先生はあわあわおどおどしていた。最後には顔を真っ赤にして縮こまり、銅像のように動かなくなった。俺おれは頭を下げ、職員室をあとにした。




「さっくん、お帰りなさい」

　帰宅すると、藍あい良らが玄げん関かんで出で迎むかえた。夕飯を作っている最中だったんだろう、エプロン姿だ。

「手洗いを忘れずにね」

「わかってる。それより、弁当うまかったよ。藍あい良ら、ありがとうな」

　藍あい良らはきょとんとしたあと、そっぽを向いた。頰ほおをほんのり赤らめながら。

「……そう。お世辞だとしても、ありがと」

「ジャー」

　いつの間にやら、猫ねこが俺おれの足あし下もとにまとわりついていた。肉球でペタペタと俺おれのスネをタッチした。爪つめを立てなかったのは、この猫ねこなりの労ねぎらいだったんだろうか。

　藍あい良らははにかみながらキッチンに戻もどっていった。従者のごとく、猫ねこもついていった。おかげで俺おれは、弁当の感想よりも言いたかったことを言えなかった。

　昼の弁当は凝こり過すぎだったし、負担にならないよう、もっと手て抜ぬきをしてもいいって言うつもりだったんだけどな……。

　その後、俺おれは部屋着に着き替かえてダイニングに顔を出す。

「もうちょっとで晩ご飯できるから、座すわって待っててね」

　藍あい良らがキッチンに立ったまま声をかけた。エプロン姿のその背中を眺ながめながら、俺おれは缶かんビールを開けた。昨夜に言われた通り、ミニサイズの缶かんにしている。

「さっくん、飲み過ぎはダメだからね？」

　油断も隙すきも無く釘くぎを刺さしてくる。俺おれは、はいはいと答えたあと、笑った。

「……さっくん、笑ってる？　なんで笑ってるの？」

　俺おれを見ず、料理の手を休めずに、器用に聞いてくる。

「いや……この時間が新しん鮮せんっていうか。ひとり暮らしとは違ちがうからさ。家庭っていうか、家族っていうか。家に帰っても会話できる相手がいるってのは、いいもんだなって」

　高校時代はむしろ、ひとりになりたくて家出キャンプをしていた。なのにソロキャンプばかりの今は、逆に誰だれかのぬくもりを欲ほつする。無い物ねだりってやつか？　人ってのは、こんなふうに強ごう欲よくなのかもしれない。

　藍あい良らは料理の手をいったん止めて、俺おれに振ふり返かえった。……変なことを言ったせいで、呆あきれさせただろうか？

　だがその表情は、俺おれの予想とは違ちがっていた。藍あい良らは優やさしく微ほほ笑えんでいた。

　今日、学校で彼かの女じよの評価を調べたときに、クールという印象を持った。だがこの笑え顔がおは、冷たさなんてどこにもない。母のような温かみすら感じさせる。

「さっくんが寂さびしくないなら、よかった。料理も作りがいがあるかな」

　藍あい良らはまたキッチンに向き直った。俺おれはビールを飲もうとして、やめた。このペースだとすぐになくなってしまう。なによりほかにやるべきこと、言うべきことを思い出した。

「藍あい良ら、昼の弁当のことだけどさ。作るのに時間かかっただろ？　もっと手て抜ぬきしてくれていいんだぞ。弁当は毎日じゃなくていいし、作るにしても冷れい凍とう食しよく品ひんなんかで充じゆう分ぶんだからさ」

　藍あい良らは再び振ふり返かえった。今度は唇くちびるをとがらせながら、腰こしに手を当てていた。

「さっくん……料理の作りがいがあるって思ったそばから、そんなこと言わないで。もしかしてお金の心配してる？　大だい丈じよう夫ぶよ、旬しゆんのものやご当地のものだけじゃなくて、訳あり品で安くなってたり、賞味期限が近くて値引きシールが貼はられた食材もよく買ってるから」

　もはや家計をやりくりする主婦だった。

「お父さんは、そういう食材を買うのがフードロス削さく減げんにもなるって言ってたわ」

　祖父が言いそうな言葉だった。節約やお得感だけじゃなく、環かん境きようのために値引き品を買う。それが社しや会かい貢こう献けんになるのなら、率そつ先せんして値引き品をカゴに入れられるのだろうけど。

　というか、俺おれは金の心配をしたわけじゃない。独身貴族の俺おれはいちおう貯金があるし、給きゆう与よだって仕事がブラックなぶん安定している。しかも今後は里親手当も入ることになる。

「じゃなくてな。料理の作業負担はもちろん、ここから商店街って結構遠いし、買い出しも大変だろ？　冷れい凍とう食しよく品ひんならまとめ買いでストックしておけると思ってさ」

「さっくん、冷れい凍とう食しよく品ひんが好きなの？」

「だから、そういう話じゃなくて……」

「私にとってはそういう話なの。で、どうなの？」

「……どちらかというと冷れい凍とう食しよく品ひんは好きじゃないけど」

　肉と野菜を炭火で焼き、塩や醬しよう油ゆで味付けすることを至高とする俺おれにとって、冷れい凍とう食しよく品ひんは真逆に位置している。もちろん好みの問題だ、冷れい凍とう食しよく品ひんだっておいしいものはごまんとある。

「だったらやっぱり、私がちゃんと作ってあげる。商店街の買い物だって自転車で向かってるから、そんなに時間かからないよ」

「……でも、荷物が重いだろ？」

「お父さんが電動自転車を買ってくれたから、重くないよ。荷台の買い物カゴを取り外しできるバスケット自転車でもあるから、買かい物もの袋ぶくろもいらなくてエコなのよ」

　さすがじいちゃん、いろいろと抜ぬかりない。

「鳴なる海みさんが車を運転できたから、一いつ緒しよに買い物にいくこともあったけど。でもさっくんは車を持ってないのよね？　だったら今後も買い出しは私に任せてね」

「……待ってくれ。力仕事は俺おれに任せてくれないか？　そういう分担だったろ？」

「でもさっくんに買い物任せたら、塩おにぎりと焼きおにぎりしか買ってこなさそうだし」

　同居初日のやり取りのせいで、食に関する俺おれの信用度がゼロになってる。

「さっくんにも、ちゃんと掃そう除じとゴミ出しを手伝ってもらうから」

「……わかった。じゃあ話を戻もどすけど、弁当を毎日作るのって大変だろ？」

「ううん。私、料理するの好きだから。さっくんを長生きさせられるし、一石二鳥ね」

「でもな……」

「私は毎日さっくんのご飯を作る。朝と昼と晩、三食全部作ってあげる。わかった？」

　凄すごまれる。この展開は抵てい抗こうできないやつなので、俺おれは降参とばかりに諸もろ手てを挙げた。

「うん、よろしい。さっくん、いい子ね」

　十五歳さいの少女にいい子なんて言われるとは、夢にも思わなかったな……。

　そもそも藍あい良らは、理解しているんだろうか。俺おれを長生きさせると言っているが、いつまでも藍あい良らの親代わりを続けられるわけじゃない。いずれはこの同居も終わるのだ。

　それでも、今の藍あい良らが祖父の死と重ねているのがわかるので、俺おれはなにも言わなかった。




「お待たせ。どうぞ、召めし上あがれ」

　藍あい良らが今夜作ってくれたのは、サーモンアボカド丼どんだった。

「さっくん、丼どんぶりものが好きって聞いたから」

　たしかに好きだが、こんなオシャレな丼どんぶりものは食べたことがない。

「魚屋さんでお刺さし身み用ようのサーモンをお勧すすめされちゃって。銚ちよう子し港こうで水みず揚あげされたものなんだって。アボカドも、八百屋さんで訳あり品が売られてて。すっごく安かったんだ」

　平らに盛ったすし飯の上に、サーモンとアボカドが綺き麗れいに並んでいる。さらにその上に、玉ねぎと青じそ、刻きざみ海の苔りが散らしてある。サーモンにはわさび醬しよう油ゆがすでに和あえられているようだ。アボカドもつやつやしているので、みりんやごま油で味付けされているんだろう。

　なにより、この鮮あざやかな色合いに目を引かれる。丼どんぶりものは単色になりがちなのに、とてもカラフルだ。最初にも思ったが、全体的にオシャレとしか言いようがない。

　だが、俺おれはバーベキューのような大おお雑ざつ把ぱな料理を好むタチだ。小手先だけの気取った料理なんて口に合わない。繊せん細さいな味？　なにそれおいしいの？　言うなれば力こそパワーなのだ。

　食べる。

　うめーよ！　繊せん細さいな味わいは力を超こえたパワーだったよ！　このような素す晴ばらしい丼どんぶりものをこれまで知らなかっただなんて！　俺おれは今までなんて狭せまい世界に生きていたんだ……！

「さっくん、どう？」

「ふ、普ふ通つうかな」

「そっか。お世辞じゃなくてよかった。初めて作ったから、自信なかったの。改良の余地はたくさんあるし。私、もっと料理を勉強して、おいしいって言われるようにがんばるね」

　藍あい良らも俺おれと一いつ緒しよに食べ始めると、甘あま味みやら酸味やら塩味やら苦味やら辛から味みやら渋しぶ味みやら旨うま味みやらのバランスを批評していた。プロの方ですか？

　俺おれにとっては改良の余地もないこの丼どんぶりをがつがつとかき込こむ。すぐにも完食しそうだ。

　それを見た藍あい良らが、呆あきれながら席を立った。

「もう……。もっとゆっくり、よく嚙かんで食べなきゃダメよ」

　キッチンに向かっていく。口調は責めているというよりも、包つつみ込こむような優やさしさがあった。

「さっくん、お味み噌そ汁しるもどうぞ」

　用意してくれたのはあら汁じるだった。きっとこの材料もひいきの魚屋から安く買ったんだろう。予想するまでもなく、すし飯に抜ばつ群ぐんに合う味わいだった。

　藍あい良らは旬しゆんの食材を使い、ご当地の食材を使い、安くてエコな食材も使い。そして、食べてもらう相手の好みまでも網もう羅らする。昨夜、俺おれが米と味み噌そ汁しるが好きなのを知ったから、藍あい良らは弁当と夕食をこのレパートリーにしたのだ。

　なあ、祭まつ里り。藍あい良らはおまえの上じよう位い互ご換かんだ。もうおまえを恋こいしく感じることはなさそうだよ。

　裸はだか以外は。

　ミニサイズの缶かんビールを飲み干してしまった。無意識に冷蔵庫へと伸のばしていた手を、藍あい良らがぺしんとはたき落とした。

「さっくん、これ以上のお酒はダメだからね」

　く、くそう。

　まあいい、奥おくの手てがある。藍あい良らが寝ね静しずまったあとに飲めばバレないからな！

「さっくん、まさか姑こ息そくなこと考えてないよね？　私、ゴミ箱の空あき缶かんを数えてるから、隠かくれて飲んでも無む駄だよ。たとえ空あき缶かん自体を隠かくしても、冷蔵庫のお酒は把は握あくしてるし、冷蔵庫以外のお酒もすべて把は握あくしてるわ。なにをしようとすぐバレるから、そのつもりでいてね」

　なにその健康に対する執しゆう念ねん！　鬼おにだよこの人！

「もしさっくんが飲み過ぎってわかったら、そのぶん休きゆう肝かん日びを増やすからね。今は週に一日が目安だけど、一回破ったらもう一日増やすわ。それも永久に。だからもし六回破った場合は、休きゆう肝かん日びが永久的に週七日になる。さっくんは一生お酒を飲んじゃダメだからね」

　鬼おにじゃねえ、それ以上だ！　こいつはもはや人の皮を被かぶった悪あく魔まだよ！

「さっくん、失礼なこと考えてる？」

「……まさか。藍あい良らは将来、いいお嫁よめさんになるだろうなって考えてた」

「な、なにそれ。変なこと言わないで」

　ぷいっと横を向く。銀色の髪かみからのぞく耳が赤い。

「まあ、安心してくれ。酒はこれでやめとくから」

　物足りないことこの上ないが、俺おれはこれから学校から持ち帰った仕事をやらないといけない。さすがにアルコールが入りすぎると支障をきたす。

　ごちそうさまでした、と手を合わせてから、食器をシンクに持っていく。そのまま洗い物を始める。調理器具や食器を傷いためない洗い方は、昨日に藍あい良らから教わっている。

「それくらい私がやるのに……でも、ありがと」

　藍あい良らも食べ終わると、俺おれの隣となりに立って洗い物に加わった。

「さっくん。今のうちに聞いておきたいんだけど、嫌きらいな食べ物ってある？　今後、間ま違ちがって出しちゃうと悪いから……アレルギーの危険もあるし」

「アレルギーはないはずだけど、苦手な食べ物はあるな」

「なに？」

「ピーマンとセロリとゴーヤ」

「……苦い野菜ってこと？」

「まあな。菜の花や山菜みたいなほろ苦さは問題ないんだけどさ」

　藍あい良らは目をまん丸くしていた。

「さっくん……コーヒーはブラックで飲めるよね？」

「そうだな」

「ビールも好きよね？」

「そうだな」

「どっちも苦いよね？」

「そうだな」

「なのになんで、野菜の苦味は苦手なの？」

　……言われてみると、なんでだ？

「さっくん、単に食たべず嫌ぎらいなんじゃない？　子どもの頃ころに苦手意識を植え付けられて、大人になってもそのイメージを引きずってるとか」

「そう言われると、否定できないけど……」

「苦手意識を克こく服ふくするために、苦い野菜をコーヒーやビールと一いつ緒しよに食べてみたら？」

「嚙かまずにか？」

「それはダメ、身体からだに悪い」

「まあ、そこまでして食べなくていい。苦くない野菜にだって栄養はあるんだから」

「苦い野菜ならではの栄養素だってあるのに……。でも、そっか。うん、わかったわ」

　俺おれが洗った食器を丁てい寧ねいに拭ふきながら、藍あい良らは何度もうなずいていた。

「私、さっくんにピーマンとセロリとゴーヤをおいしく食べてもらうための料理を勉強する」

　やめてくれ。

「……そっちこそ苦手な食べ物はないのか？」

「納なつ豆とう以外はないわ」

　納なつ豆とうが嫌きらいなのか。過去の想おもい出でにも、藍あい良らが納なつ豆とうを食べていた光景は映っていない。

「藍あい良らは納なつ豆とう、なんで苦手なんだ？」

「なんでって言われると……全部としか答えようがないかな。味も食感も粘ねばり気けも……特に匂においがダメかも。たとえるなら、私にとってのシュールストレミング」

　シュールストレミングというのは、世界一匂においがきついと言われるスウェーデンの缶かん詰づめだ。

「でも、納なつ豆とうって栄養が豊富なんだぞ？」

「……それはわかってるけど、ダメなものはダメなの。納なつ豆とうで取れる栄養素はほかの食材でまかなうようにしてるから、大だい丈じよう夫ぶよ」

「俺おれが今度、苦手な人でも食べられる納なつ豆とう料理を作ってやろうか？」

「そんなの作ったら、食べる前にお皿をひっくり返すからね」

「藍あい良らはつまり、俺おれが苦い野菜を苦手にしてる気持ちもわかってくれたってことだよな？」

「くっ……さっくん、策士じゃない」

「さらに言うなら、俺おれが酒をもっと飲みたい気持ちもわかってくれたってことだよな？」

「それはぜんぜんわからない。つながってるようで、なんにもつながってないし」

　……やっぱり居酒屋は必要かもしれないな。

　今の生活が落ち着いたら、鍵かぎ谷やと飲みにいくとしよう。もちろん夜よる遅おそく帰ることはしない。飲むとしたら、休日の昼からだな。




　夕食後、藍あい良らはリビングに洗せん濯たく物ものを運び、アイロン台の前に座すわった。その洗せん濯たく物ものは俺おれが勤めに出ている間に洗って干したものだろう。

　藍あい良らは右手でアイロンを持ちながら、空いた手で生き地じのシワを伸のばす。そこに、スッと線を引くようにアイロンを当てる。それを繰くり返かえす。一定のリズムで、一定の方向に。

　スッスッス。その流れるような所作が、見ているだけで心地ここちよかった。

「藍あい良ら……俺おれの服にもアイロンかけてるのか？」

「もちろん。さっくんの服だから、アイロンをかけてるのよ。シワシワの服で過ごすのは嫌いやでしょ？　お仕事するときに困るだろうし」

　俺おれの仕事着は、きっちりしたスーツじゃない。そういう教員もいるが、俺おれは違ちがう。

　それだと毎日アイロンをかけないとシワが目立ってしまう。それが面めん倒どうだったから、俺おれはいつもジャケットにカジュアルシャツ、楽なスラックスで通していた。これならシワ取りスプレーだけで最低限の清潔感を保つことができる。

　なのに藍あい良らは、俺おれの仕事着どころか普ふ段だん着ぎにまでアイロンをかけていた。

「はい、さっくん」

　アイロンをかけ終わったシャツを、俺おれに渡わたす。あたたかい。なぜだろう、安心感がある。癒いやされるっていうか。

　藍あい良らは同じ要領で、ほかの服にもアイロンをかけていく。

「はい、さっくん。シワにならないよう、ちゃんとハンガーにかけておいてね」

　こんなふうに誰だれかにアイロンをかけてもらうのも、その服を渡わたされるのも、記き憶おくにない。そのせいか、返す言葉が見当たらない。ふさわしい返答がなにも思おもい浮うかばない。

　俺おれは、誤ご魔ま化かすように言葉をしぼり出す。

「藍あい良ら……もうすぐ入学式だ。学校で困ったことがあったら、言ってくれよ」

　藍あい良らはアイロンをかけていた手を休め、不思議そうに聞き返す。

「困ったことって？　もしかして、新しいクラスに馴な染じめないこと？　それなら大だい丈じよう夫ぶ、私はそんなの気にしないもの。いつものことだし、とっくに慣れてるわ」

　……そうか。藍あい良らは小中学校の経験上、高校でもそうなるのだとすでに悟さとっている。そこに悲観的な色は見えない、だからこそ芯しんの強さを感じる。

　祖父の死に対しても気き丈じようだった彼かの女じよだ、十五歳さいとは思えないほど精神的に成熟している。だが逆に言えば、そうならざるを得なかった環かん境きようで過ごしていたのだ。

「さっくんが、私のこと助けたいって思ってくれるなら、その気持ちだけで充じゆう分ぶんかな」

「……気持ちだけじゃない、行動としてもキミを助けるつもりだ」

「先生として？」

「それもあるし、親代わりとしても」

「ほかには？」

「……ほかにはって？　それだけだよ」

「ふうん……そう」

　藍あい良らは素っ気なく答え、アイロンがけに戻もどった。……なんか不ふ機き嫌げん？

「えっと、藍あい良ら。もうひとつ話があるんだ」

「先生と親代わり、どっちとしての？」

「この場合は、どっちもだ。キミの将来についての話だから」

　藍あい良らの表情が強こわ張ばったように見えた。

「キミは将来、なんになりたい？　入りたい大学はどこだ？　就つきたい職業はなんだ？　将来の夢は……あるか？」

「……なんでそんなこと聞くの？」

「キミが自立するために、俺おれはなにができるのか、今のうちから考えておきたいからだよ」

　大きな理由としては、国こく籍せき問もん題だいがある。そのためには藍あい良らの出自を探さないといけない。その方法はこれから模も索さくすることになるが、藍あい良ら自身の考えも聞いておきたかった。

　もし藍あい良らが出自を探すために、将来は祖父のような冒ぼう険けん家かになると言い出したら、俺おれは全力で止めるだろう。

　今の時代、冒ぼう険けん家かになることは酔すい狂きようでしかない。ボランティア活動を主とするのなら立派だと思うが、周囲は間ま違ちがいなく理解を示さない。安定した未来とはほど遠いのだから。

　俺おれだって、理解はできても否定せざるを得ない。そう、今の俺おれは冒ぼう険けんという名の挑ちよう戦せんを否定する。過去とは違ちがう。無知だった頃ころとは違ちがうのだから。

　親代わりの俺おれは、子どもが間ま違ちがっているのならそれを正さないといけない。教師でもある俺おれなので、教え子に進路相談を行うこともある。そこに付いて回る痛みだって知っている。

　いくら目指したい夢だとしても、客観的にそれが難しいと判断できるなら、早めに諦あきらめさせたほうが本人のためなのだ。

「藍あい良ら……もし将来の夢があるのなら、教えてくれないか？」

　藍あい良らはアイロンがけを終え、電源を落とし、服をたたんでいる。表情を強こわ張ばらせたまま。

「難しく考えなくていいんだ。高校の三年間で、目指したい進路はいくらでも変わるだろうからな。だから、今の時点でいい。一番やりたいこと、なりたいものを教えてくれないか」

「一番やりたいこと……一番なりたいもの」

　藍あい良らは意を決したように顔を上げ、俺おれを見る。直視する。

　その圧力に負けじと、俺おれも見返す。

「私は……さっくんと、家族になりたい」

　……えっと？

「俺おれたちはもう、家族だろ？」

「仮のね。さっくんは親代わり……里親になってくれたとしても、私が成人したらこの関係は終わっちゃう。だから私は、本当の家族になりたい。そのための方法を取りたいの」

　そして藍あい良らは、ためらいもせずに言い放った。

「私の将来の夢は、あなたのお嫁よめさんになることよ」

　言葉を失うしかなかった。

　俺おれは今、どんな顔をしているだろう？　いや、わかりきっている。とても間ま抜ぬけな顔をしているに違ちがいない。

「って言ったら、どうする？」

　藍あい良らは口の端はしを吊つり上あげていた。小こ悪あく魔まな笑えみ。

　冗じよう談だんだと知り、どっと疲つかれを感じた。手のひらがいやに汗あせばんでいた。

「……藍あい良ら。俺おれはマジメに話してるんだ」

「私もマジメよ？」

　今はもう、言動のどこにも真しん剣けんさが見て取れない。誤ご魔ま化かしているようにしか見えない。

「さっくん、私のこと怒おこる？」

「……え？」

「こういうとき、お父さんならきっと怒おこったから……。もっと進路を真しん剣けんに考えなさいって言って。私が悪さをするとゲンコツが飛んでくることもあったのよ。優やさしいゲンコツだったから痛くはなかったけど……心には、すごく痛かったな」

　そうか。祖父は、俺おれの前では藍あい良らの頭を撫なでたりと、かわいがっているところしか見せなかった。だけどちゃんと、厳しい面もあったんだな。

「私……さっくんを困らせたよね。私のこと、怒おこっていいよ？」

　俺おれは力なく首を横に振ふった。そうするしかできなかった。

「怒おこらないよ。そういうのには、慣れてないんだ」

「……先生やってるのに慣れてないの？」

「ああ。意い気く地じ無なしなもんでね」

　今は親として𠮟しかるべきなんだろう。だが、できない。親の経験値が足りないのはもちろんのこと、俺おれは教師としても失格なのかもしれない。

「さっくん、寂さびしがり屋やで意い気く地じ無なしなんだ」

「困ったことにな」

「ハグしながら添そい寝ねしてあげようか？」

「いらない。明日の朝、起こすときにそういうイタズラするのもやめてくれ」

　藍あい良らは頰ほおを膨ふくらませる。さっきのような背せ伸のびした冗じよう談だんより、こういった幼い仕草を見せてくれたほうがありがたい。

「話を戻もどすけど、ほかにやりたいことがあればなんでも言ってくれ。俺おれも力になるから」

「……じゃあ、キャンプの技術を教おしえて欲ほしい。河か川せん敷じきでテントの組み立て方を教えてくれたみたいに」

「それは……将来は、じいちゃんみたいな冒ぼう険けん家かになりたいって意味か？」

「どうなんだろうね。私はたしかに、お父さんの旅についていきたかったけど。留守番するしかない時間が辛つらかったから。だけど……冒ぼう険けんをしたい、冒ぼう険けん家かになりたいっていうのとは違ちがうんだと思う。私はただ、追いかけたかっただけなのかもしれないから」

　藍あい良らは、たたみ終えた服を手にして立ち上がった。

「さっくんこそ、どうなの？　将来の夢は、なに？」

　聞き返されるとは思わなかった。だから応えるのに、長い間が生まれた。

「……俺おれはもう、教職に就ついてるからな」

「それがさっくんの夢だったの？」

　これ以上、応えることはできなかった。夢を見たら、その夢も俺おれを見るのだから。

「さっくん。私に、キャンプの技術を教えてね。生活が落ち着いてきたら、休日に庭キャンプや河か川せん敷じきキャンプをしようね。ソロキャンプじゃなくて、ふたりキャンプをしようね」

　藍あい良らは服をしまうのにリビングを出ていった。

　俺おれもキャンプは好きだし、趣しゆ味みになっている。だが、将来の夢なんかはとうに忘れた。その結果として教職に就ついたんだ。

　そんなふうに、親族と同じつまらない大人に、いつしか自分もなっていたのだ。




　藍あい良らがバスタイムに入ったところで、俺おれは持ち帰った仕事に取りかかる。

　残っている荷ほどきは休日にまとめてやることにした。平日は仕事一いつ辺ぺん倒とうだ、じゃないと副担任の和わ歌か月つき先生にまた迷めい惑わくをかけてしまう。先せん輩ぱいとして顔向けできなくなってしまう。

　ちなみに今の俺おれには、教員の仕事のほかにも藍あい良らの保護者としての仕事もある。

　新学期の提出書類には、保護者の記き入にゆう欄らんが山ほどある。しかも似たような記入ばかりだ。保護者にとって苦行であることは承知している。学校にクレームが来るくらいなのだから。

　逐ちく一いち手書きではなく、たとえばマイナンバーカードと紐ひも付づけでもしてくれれば自動入力で楽になるだろうに。ハンコの風習だって早くなくして欲ほしい。

　このあたりのアナログの弊へい害がいは、情報科教員である鍵かぎ谷やも言っていた。今はデジタル教科書の導入も進んでいるわけで、保護者の提出書類だってＩＴ化を進めるべきだと。それはそれで問題も起こるのかもしれないが、俺おれとしては楽ができるほうを推おしたいところだ。

　コンコン。部屋のふすまがノックされた。

　藍あい良らだろうか？　風ふ呂ろから上がったので、お次にどうぞといったところか。俺おれはいったん机から離はなれ、ふすまを開ける。

「ジャー」

　予想に反して猫ねこがたたずんでいた。そのまま我わが物もの顔がおで俺おれの部屋に入りやがった。この猫ねこはノックまでできるのかよ。

　毛並みが湿しめっているし、今夜も藍あい良らと一いつ緒しよに風ふ呂ろに入っていたようだ。良いいご身分だなと思っていると、猫ねこはさっきまで俺おれが仕事をしていた机の上に飛び乗った。

「……おい。仕事の邪じや魔まだ、どいてくれ」

　猫ねこはあくびで応えた。

　俺おれは苛いらつきながら猫ねこの首根っこをつかんで放り捨てた。気を取り直して仕事に向かう。

「ジャー！」

　猫ねこが俺おれの足をガリガリと引ひっ搔かいた。

「やめろや！　俺おれは爪つめとぎじゃねえんだよ！」

　もう一度首根っこをつかんで放り捨てる。猫ねこは軽かろやかに着地して、またあくびをした。眠ねむたくなるぜと言わんばかりに。ケンカ売ってんのか、この畜ちく生しようは……。

「トレくん、ここにいた」

　藍あい良らもやって来た。かわいらしいパジャマ姿で。

　猫ねこと同じく風ふ呂ろ上あがりなので、艶つやっぽいというか、色っぽいというか。まあ俺おれから見たら子どもでしかないが。まだまだ幼いのと、今の自分は彼かの女じよの親代わりという二重の意味で。

「もう。トレくん、シャンプーブローが終わったらいつもは寝ね床どこに戻もどるのに」

　猫ねこの分際でそんなことまでされてるのかよ。

「トレくんはよっぽどさっくんのことが好きなのね」

「いや……それどころか引ひっ搔かかれてたんだが」

「好かれてる証しよう拠こよ。トレくんは気に入った相手によくイタズラするから。お父さんにもそうだったしね。好きな子にイジワルしちゃう感じで」

　小学生男子かよ。いや、女子でもそういうところはあるかもしれないけど。

「この畜ちく生しよう猫ねこ、オスか？」

「うん。病気の予防のために、去勢はされてるけど。ていうか、畜ちく生しよう猫ねこなんて名前じゃないよ。トレジャーって呼んであげて」

　それがこの畜ちく生しようの名前らしい。由来はジャーと鳴くからかもしれない。

「とりあえず、このトレジャーを持って帰ってくれ。仕事の邪じや魔まだから」

「さっくん……お仕事してたの？　家でもやらないとなの？」

「まあな。しばらく休んでたから、たまってるんだ」

「……ごめんね」

　なんで藍あい良らが謝あやまる必要がある？　疑問に思って、すぐに納なつ得とくした。俺おれが仕事を休んでいたのは、祖父の遺体引き取り、葬そう儀ぎ、里親の手続きに忙ぼう殺さつされたのが理由だ。

　藍あい良らは俺おれに負い目を感じているようだった。料理を始めとする家事に精を出すのも、その思いがあるからなんだろう。

「気にしなくていい。藍あい良らのせいじゃないんだ。全部、俺おれがしたいからしただけなんだから」

　藍あい良らは眉まゆを曇くもらせるだけで、答えなかった。

　トレジャーはいつの間にかいない。部屋を出て、寝ね床どこに向かったようだ。その寝ね床どこがどこかは知らないが、マイペースなところが祖父に似ている。

　一方、藍あい良らは部屋を出ようとしない。

「さっくん……お風ふ呂ろは？」

「仕事が一段落してから入るよ」

「じゃあ、お夜食作ってあげようか？」

「いや、あまり食べると眠ねむくなるしな」

「眠ねむ気け覚ざましにコーヒー淹いれてあげようか？」

「大だい丈じよう夫ぶだって。飲みたくなったら自分で淹いれるから」

　藍あい良らはまだ部屋を出ていこうとしない。

「じゃあ……ここで、編み物してていい？」

　そういえば、藍あい良らは編み物が趣しゆ味みだと聞いていた。

　なんでまたこの部屋で、とは聞かない。子どものサインに敏びん感かんな教師じゃなくても、そんな野や暮ぼな真ま似ねをする大人はいない。あの猫ねこが寝ねてしまったら、藍あい良らはひとりになるのだから。

「わかった。相手はしてやれないけど、それでいいなら好きにしてくれ」

「うん……ありがと」

「礼もいらない。それより、藍あい良らはなにを編むんだ？」

「さっくんは編あんで欲ほしいものはある？」

　いきなり聞かれても、とっさには思いつかない。

「私、お父さんのためにマフラーを編んだことがあったんだ。落書き帳に色いろ鉛えん筆ぴつで描かいたりして、デザインを考えて……。初めてだったから、まっすぐ編むのが難しかった。すぐにギザギザになっちゃって。だから完成したのは不格好なマフラーだったんだけど……お父さん、いつもそれを持って冒ぼう険けんの旅に出てたみたい。遺品のバックパックにも、入ってたんだ」

　……くそ。そんな話を聞かされたら、ますます無下になんかできない。

「俺おれは……べつに編あんで欲ほしいものはないから、藍あい良らが編みたいものを編んでくれ。ていうか、途と中ちゆうのものがあるならそれを編んでくれ」

「それなら、あみぐるみを編んでるところだったけど……」

「あみぐるみ？」

「毛糸で作るぬいぐるみのこと」

　俺おれは初耳だったので、どういうものか想像できない。藍あい良らいわく、あみぐるみの編み方は家政婦から教わったらしい。鳴なる海みさんではなく、今は定年退職している前任の家政婦だそうだ。

「じゃ、編み物の道具持ってくるね」

　藍あい良らはうれしそうに部屋を出ていった。俺おれは嘆たん息そくしたあと、仕事に戻もどった。




　俺おれは藍あい良らの気配を背中に感じながら、デスクワークを続けている。

　途と中ちゆう、気になって振ふり向むくと、藍あい良らは編み針を手にひと目ひと目丁てい寧ねいに編んでいた。

　藍あい良らは俺おれと目が合うと、にこっと笑う。人形ではない、あたたかい微ほほ笑えみ。俺おれは動どう揺ようを悟さとられる前に、机に向き直った。

　そうして、一時間くらい経たった頃ころのこと。

「さっくん」

　藍あい良らが突とつ然ぜん、俺おれの背中に寄りかかってきた。俺おれが座すわっているのは椅い子すでも座ざ椅い子すでもなく座ざ布ぶ団とんなので、寄りかかられると直じかに触ふれあうことになってしまう。

「お仕事、順調？」

　至し近きん距きよ離りで、机の上をのぞき込こんでくる。吐と息いき混まじりの言葉がこそばゆい。頰ほおにかかる風ふ呂ろ上あがりの髪かみもこそばゆい。どれもこれも、俺おれを酔よわせるような良いい香りがする。

　そしてそれ以上に、背中に感じる肌はだのぬくもりに意識が引かれる。柔やわらかな物体……ふたつのふくらみが、ふにゃっとつぶれる淫いん靡びな感かん触しよく。

　ブラの硬かたさがどこにもない……マジか、ノーブラなのかよ。

　いや、当たり前か。藍あい良らは風ふ呂ろ上あがりのパジャマ姿だ。これから寝ねるのなら、ブラは外すだろう。祭まつ里りだって、泊とまりの旅行デートではいつもそうしていた。

「さっくん。机の上のコレ、なに？」

　藍あい良らは無む邪じや気きに聞いてくる。俺おれは平静を装よそおって答える。

「……板書の下書きだよ。新学期の授業の準備をしてたんだ」

　担任としての業務のほかに、俺おれは地理歴史の授業を各クラスで受け持つため、一学期の授業計画もこの時期にある程度立てないといけない。

「へえ、先生って黒板になにか書くのに、下書きとか用意するんだ」

　藍あい良らは物もの珍めずらしいのか、ますます俺おれの手元をのぞき込こんでくる。その分、背中に押おし当あてられるふくらみの感かん触しよくが強くなる。なんだコレ、猫ねこの爪つめとぎ以上の嫌いやがらせか？

「……藍あい良ら、ひとまず離はなれようか。俺おれに首根っこつかまれて放り捨てられる前にな」

「さっくん、そろそろお腹なか空すかない？」

　藍あい良らはわざとらしく俺おれの言葉をスルーする。

「お夜食作ってあげよっか？」

「いらないって言ってあるだろ」

「じゃあコーヒーは？」

「いらないって」

　早く離はなれて欲ほしいという俺おれの気持ちを知ってか知らずか、藍あい良らは会話を続けたがる。

「ていうか、藍あい良ら。編み物してたんじゃないのか？」

「今夜はもうおしまいにしようかなって」

「だったら、もう寝ねてくれ」

「さっくん、お仕事の手が止まってるよ？」

　誰だれのせいだよ。

「私のことは気にしないで、お仕事の続きしていいよ？」

　できねえんだよ。この柔やわらかすぎる感かん触しよくが邪じや魔ましてるんだよ。

　とはいえ、何度も言っているが高校教師の俺おれにとって高校生は子ども以外のなにものでもないわけで、女子高生なんかに恋れん愛あい感かん情じようはもちろん、欲情だってしない。ドキッとすることはあってもムラムラはしない。藍あい良らがこうしているのは猫ねこがじゃれついているのと変わらない。

　高校生の制服に関しても特に萌もえなかったりする。世間の男には需じゆ要ようがあるようだが、俺おれは違ちがう。俺おれにとってはブラックな仕事を想起させるだけのアイテムなのだ。だから俺おれはよけい鍵かぎ谷やの考えが理解できないのだが、否定するつもりはない。嗜し好こうというのは人それぞれだ。

「さっくん、お仕事に疲つかれちゃった？　じゃあ、そろそろお風ふ呂ろに入ったら？　私が背中流してあげよっか？」

「……だからな、大人をからかうんじゃない」

「よいではないか、よいではないか」

「なんで時代劇風なんだ……」

「お父さんが好きで、よく一いつ緒しよに見てたんだ。ほかにお父さんが好きだったテレビ番組は、自然をテーマにしたものとか、ノンフィクションとかだったんだけどね」

　ものすごくイメージ通りだな……。これで祖父が、実は恋れん愛あいドラマやバラエティ番組が好きだったと言われたら、眠ねむ気けが飛ぶほど驚おどろいていたところだ。まあオヤジギャグはたしなんでいたので、昔ながらの漫まん才ざい番組なんかは好きだったのかもしれないが。

「ていうか、藍あい良ら。いいかげん離はなれてくれ。聞き分けないと、本気で首根っこつかんで放り捨てるぞ？」

「あーれー、ご無体なー」

　藍あい良らは楽しそうに言ったあと、クスクスと笑うだけで、結局離はなれようとしない。あくまで藍あい良らは俺おれとの触ふれあいを続けたがる。

　幼い頃ころもそうだった。藍あい良らは俺おれをさっくんと歌うように呼んでは、服の裾すそをつかんでぶんぶんと振ふり回まわしていた。今もそれと同じだ。そう、変わらないんだ。

　藍あい良らが変わったのだとしたら、あの頃ころよりも美しく成長していて、身体からだが女らしさを備えるようになったところだけだ。

　……だからな、俺おれは意識なんかしないっての。なのになんで、心臓が早はや鐘がねを打ちやがる。意味がわからねえんだよ。

　俺おれは憮ぶ然ぜんとして立ち上がった。

「あ……さっくん、お仕事は？」

「もうやめたよ」

「これからお風ふ呂ろ？」

「そうする」

「……お仕事の邪じや魔ましちゃって、ごめんね」

　わかっている。藍あい良らにその自覚があったのも、その上で俺おれに構かまって欲ほしかったことも。藍あい良らがそれだけ寂さびしかったのだろうことも。

　俺おれは、昔のように藍あい良らの頭を撫なでようか迷った。だが、すぐに思い直した。

「……藍あい良ら、先に休んでいいぞ」

　時計を見ると、もうすぐ十時になろうとしている。

「さっくんも、お風ふ呂ろ入ったら休んでね」

「わかってる。おやすみ」

「うん……おやすみなさい」

　その後、俺おれは風ふ呂ろから上がると再び仕事に取りかかった。眠ねむ気け覚ざましのタブレットを口にしながら。とはいえ、日付が変わる前には寝ねるつもりだった。

　じゃないと寝ね坊ぼうして、藍あい良らがまたイタズラするかもしれないからな。







[image: ３章　新学期と庭キャンプ]




◎その１




　本日は沢さわ原ばら高校の入学式。

　きっと祖父も参列する予定だったに違ちがいない。その死は帰国直前のことだったのだ。

　花々に飾かざられたこの式を、祖父にも見てもらいたかった。なにより藍あい良らの晴れ姿を見てもらいたかった。

　式場である体育館に整然と並んだパイプ椅い子す、そのひとつに新しい制服を着た藍あい良らが初うい々ういしく座すわっている。俺おれは自おのずと視線を注いでいた。藍あい良らは澄すました顔を壇だん上じように向けている。その壇だん上じようでは、新入生代表の泉水いずみ流る梨りがあいさつをしている。

　次に、保護者席に目を移した。そこには代行として鳴なる海みさんが出席してくれている。きっと藍あい良らにとって、心を許せる数少ない相手なんじゃないだろうか。

　その席には本来、俺おれが座すわるべきなんだがな……。だが親と教師の二足のわらじを履はいてしまった俺おれは、今は新入生のクラス担任のひとりとして教職員席に着くしかない。

　俺おれが藍あい良らの親代わりであることは、すでに同どう僚りようには知られているが、生徒や保護者には隠かくさないといけない。上からそういった通達があったのだ。

　まあ予想通りなので特に驚おどろきもない。俺おれはもともと外では親子関係を隠かくすつもりだった。それよりも、家で藍あい良らのために親らしく振ふる舞まうにはどうしたらいいか？　こっちが重要案件だ。

　俺おれが里親になるべく鳴なる海みさんに相談したときには、こんな言葉をもらっている。

「育児とは、育自です。子育てとは、親が子を育てるだけではありません。子が親を育てる意味も含ふくまれています。子どもがゼロ歳さいなら、そのときの親もまたゼロ歳さいなんです。親子とは共に成長するものだからです。見み取どりさん、この育自という言葉を忘れないでください」

　鳴なる海みさんのこの言葉は受け売りで、先せん輩ぱいから教わったそうだ。先せん輩ぱいというのは、すでに退職している先代の家政婦の方だ。

「私は、先せん輩ぱいから多くを学びました。子どもの接し方、子どもの導き方……。私にとって人生の師と言っても過言ではありません」

　それは、かつての俺おれと祖父のような関係だったのかもしれない。

「見み取どりさん。私はあなたに、藍あい良らさんの人生の師になって欲ほしいとは思いません。家族とは、師し弟ていのような上下関係ではなく、対等な関係を言うと思いますから。ですが、藍あい良らさんが人生の師を見つけるための支えにはなって欲ほしい。人生の師とは、言いい換かえれば将来の夢です。見み取どりさんには、藍あい良らさんが叶かなえたい夢の手助けをしてあげて欲ほしいと願っています」

　俺おれは、うなずいた。ここでうなずかなければ、鳴なる海みさんは俺おれが里親になることを反対する。それがわかったからだ。

　入学式を終え、ＨＲが始まるまでの休み時間に、俺おれは鳴なる海みさんに声をかけた。

「鳴なる海みさん、出席してくれてありがとうございました。藍あい良らも喜んでいると思います」

「喜ばれてしまったら、私は保護者代行として失格でしょうね。親は、子からウザいと思われるくらいでちょうどいいんです。特に、藍あい良らさんくらいの歳としの子なら」

　そういうものかもしれない。子どもは反はん抗こう期きを経ることで成長する。逆に反はん抗こう期きを経なかった子どもは、家庭に問題があるとも言われるのだ。それが正しいかは俺おれも知らないけどな。

「見み取どりさん、それではまた。どこかのタイミングでご自宅に伺うかがわせていただきます」

　鳴なる海みさんはたおやかに礼をして、去っていく。このあと保護者会も予定されているが、彼かの女じよはほかに仕事があるため無理は言えない。そもそも本当の保護者は俺おれなのだ。

　俺おれは肝きもに銘めいじた。鳴なる海みさんは藍あい良らを思いやっているからこそ、俺おれという人間を厳しく品定めしているのだろうと。




「このクラスを担任する、見み取どり桜さくら人とです。教えている教科は、地理と歴史です。皆みなさん、一年間よろしくお願いします」

　入学式後のＨＲは、まずは担任である俺おれの自じ己こ紹しよう介かいから始める。担任自ら情報を開示することで、新入生たちも自じ己こ紹しよう介かいがしやすい雰ふん囲い気きを作ることができるからだ。

「じゃあ、みんなにも同じようにやってもらおうかな。出席番号順に名前を呼ぶので、返事をしたあと席から立って、自じ己こ紹しよう介かいをよろしくな」

　丁てい寧ねい語ごは初めだけにして、あとは普ふ通つうに話す。このほうがクラスの緊きん張ちようも解ほぐれるだろう。

　ちなみに千葉県の小中学校の出席番号は、四月からの誕生日順のところが多い。名前の五十音順だと途と中ちゆうで姓せいが変わったときに不都合だからだそうだ。とはいえ、高校からは普ふ通つうに五十音順になる。理由は俺おれもよくわからない。とりあえず千葉県の学校あるあるだ。

「じゃあ、まずは泉水いずみ流る梨り」

　泉水いずみはよく通る声で返事をして、席から立った。出席番号一番は彼かの女じよだ。入試成績でも一番だった、新入生総代の才女。入学式のあいさつも堂々としたものだった。

　彼かの女じよには後日、クラス委員になってもらう予定だ。過去の評価を見る限り、彼かの女じよは断らないだろう。成績だけじゃなく生活態度もほぼ満点だった彼かの女じよなので、立派に務め上げるに違ちがいない。このクラスをうまい具合にまとめてくれるはずだ。

　つまり担任である俺おれが楽できる。最高だ。ドラフト万ばん歳ざい。

「泉水いずみ流る梨りです。趣しゆ味みでノート作家をしています。興味がある人は言ってください、ＩＤを教えます。よかったらフォローしてくださいね。今後ともよろしくお願いいたします」

　丁てい寧ねいな言こと葉ば遣づかいで自じ己こ紹しよう介かいをしたあと、愛あい想そ良よくお辞じ儀ぎして着席した。

　……ノート作家ってなんだ？

　俺おれはメモを取る。発言で気になった情報はそうするようにしている。この自じ己こ紹しよう介かいは、クラスメイトにおたがいを知ってもらうのもそうだが、担任の俺おれが書類だけでは把は握あくできなかった生徒の特とく徴ちようを知る目的もある。

　その後も生徒の自じ己こ紹しよう介かいは続く。たまにウケを狙ねらう生徒もいたり、スベってしまったり、スベったことでそれが逆にウケていたりしながらも、滞とどこおりなく進んでいく。

　ふと気づいた。泉水いずみが俺おれを見ていること。

　ほとんどの生徒は、自じ己こ紹しよう介かいの生徒のほうに顔を向けている。自じ己こ紹しよう介かいに興味のない少数の生徒だって、うつむいたり、窓の外に目をやったり、あくびをしているのが普ふ通つうなのに。

　だというのに、彼かの女じよは終始、俺おれだけを見ている。まっすぐに。まばたきすらせずに。

　な、なんで？　ちょっと怖こわいんだけど……？

「星ほし咲ざき藍あい良らです」

　そうこうするうちに、藍あい良らの番が訪おとずれた。

　教室内が少しざわつく。日本人離ばなれした美少女なのだから、当然といえば当然だ。

　俺おればかりを見ていた泉水いずみもまた、風ふう貌ぼうが目立つ藍あい良らのことはさすがに気になるのか、彼かの女じよのほうに視線を送った。

　高校は小中学校と違ちがい、学区が広い。地域が違ちがえば環かん境きようも異なるわけで、当たり前の定義や価値観も変わる。いろんな生徒がいたっておかしくない。実際、白人や黒人の生徒が通学することも今の時代ではめずらしくない。だが、それを知らずに入学してくるのが新入生だ。

　俺おれは、間ま違ちがっても藍あい良らに偏へん見けんの目が向けられないよう、注意深く見守る。

「私は無む国こく籍せき者しやです。どの国の人間でもありません。ですが、物心がついたときから日本で過ごしていました。よろしくお願いします」

　藍あい良らの自じ己こ紹しよう介かいは簡素なものだった。笑え顔がおひとつなく、家で見せる小こ悪あく魔まなところはどこにもなかった。そのおかげか、周囲の生徒から揶や揄ゆのような言葉が飛ぶこともなかった。

　藍あい良らは言っていた、クラスに馴な染じめないのは慣れていると。その結果の、今の無難な自じ己こ紹しよう介かいだったのだろうか？

　生徒全員の自じ己こ紹しよう介かいが終わり、俺おれから簡単な連れん絡らく事じ項こうを伝えたあと、ＨＲを終える。

「今日はこれまで。明日から授業が始まるので、しっかり準備するようにな」

　起立、礼。

　この号令は日直の役割なのだが、今週は担任の俺おれが担になう。日直の仕事が始まるのは、みんながクラスに慣れ始める来週からだ。日直は出席番号順なので、泉水いずみから任せることになる。

　ＨＲ後、俺おれは藍あい良らの様子を見守った。

　できればこのクラスで友だちを作つくって欲ほしい。だが今のところは、藍あい良らに話しかけるクラスメイトはいない。数人の生徒が藍あい良らを遠巻きに見ているが、それだけだ。

　無理もない。風ふう貌ぼうに加え、あのクールな自じ己こ紹しよう介かい。そもそも入学初日なのでクラスの空気というものが出来上がっていない。皆みな、藍あい良らに対してどう接していいかわからないでいる。

　……俺おれから藍あい良らに声をかけようか？　いや、それはそれで不自然だ。俺おれたちの関係を周囲に変に勘かんぐられてしまう恐おそれがある。

　俺おれがまだ教室を出ないでいると、席に座すわっていた藍あい良らと目が合った。なにを思ってか、藍あい良らは微ほほ笑えんだ。その微び笑しようは自じ己こ紹しよう介かいのときに見みせて欲ほしかったかな……。

　藍あい良らは席から立った。俺おれに声をかけるつもりだろうか。

「見み取どり先生」

　その前に、横から声がした。

「少しお時間、よろしいでしょうか？」

　丁てい寧ねいな言こと葉ば遣づかい……むしろ、ちょっとかしこまりすぎじゃないか？　そう思うくらい優等生然とした泉水いずみ流る梨りが、いつの間にかそばに立っていた。

「……泉水いずみ、先生になにか用事か？」

「私の名前を覚えていただけたんですね。ありがとうございます」

　彼かの女じよだけじゃなくてクラスの生徒全員の名前を覚えているんだがな。

「見み取どり先生に、少々お聞きしたいことがありまして」

「なんだ？」

「先生のご趣しゆ味みはなんですか？　好きな食べ物と嫌きらいな食べ物はなんですか？　本は読まれますか？　もし読まれるなら好きな作家は誰だれですか？　ほかにも好きな映えい画が監かん督とくや俳優、好きなアーティストやスポーツ選手、好きな動画配信者やゲームクリエイターは誰だれですか？」

　な、なんだこの怒ど濤とうの質しつ問もん攻ぜめは？　どこが少々なんだよ？

「先生の自じ己こ紹しよう介かいでわかったことは、社会科の専門教員ということだけでしたので。誕生日は知っているんですけど、もっと知りたいと思ったんです。ご迷めい惑わくでしたでしょうか？」

「い、いや……そもそもなんで知りたいんだ？」

　ていうか、なんで俺おれの誕生日を知ってるんだよ。

「先生とはこれからお世話になる間あいだ柄がらです。おたがいのことをより知ることが信しん頼らい関かん係けいを築くための第一歩だと思います。私のこの言葉、おかしいでしょうか？」

　そう言われるとたしかにおかしくない……のか？　いや、やっぱりおかしいだろ。教職について今年で五年目になる俺おれだが、こんな生徒は初めて見た。

「先生は答えたくないようですけど、私のことが嫌きらいだからでしょうか？　それとも性格的な理由でしょうか？　たとえば照てれ隠かくしでしょうか？　慎つつましさを美徳とするのでしょうか？」

　この理り屈くつっぽい知ち的てき好こう奇き心しんは、ある意味優等生らしいんだが……。興味の対象をなぜ俺おれに向けるのかがわからない。気になるクラスメイトに向けたっていいだろうに。

「……泉水いずみ。先生も信しん頼らい関かん係けいは必要だと思うけど、物事には順序がある。急がば回れって言うだろ？　だから少しずつ、おたがいを知っていこう。それでも遅おそくないよ」

「上辺だけの知識よりも、深い知見が大切ということでしょうか？」

「そうだよ。そもそも信しん頼らい関かん係けいを言うなら、キミにはまずクラスメイトとその関係を築きずいて欲ほしいと思う。先生としてはそのほうがありがたいかな」

「なぜそのほうがありがたいんでしょう？　私はクラスメイトじゃなくて先生と関係を持ちたいんです。先生はやっぱり私のことが嫌きらいなんでしょうか？」

　関係を持ちたいとか、すごい言葉を使うな、この子……。

「なあ、泉水いずみ。べつにキミのことは嫌きらいじゃない。というか、先生はどの生徒も嫌きらいにならない。逆に言えば、どの生徒もエコひいきしない。先生はキミひとりとだけ信しん頼らい関かん係けいを築きたいわけじゃないし、キミのほうも先生とだけ信しん頼らい関かん係けいを築くなんてことはして欲ほしくない」

　生徒のことは平等に愛しなさい、選えり好ごのみをしてはいけません。そのような指針は研修で嫌いやというほどたたき込こまれている。本音を言えば、勘かん弁べんしてくれと思っている。

　生徒こそ先生の好すき嫌きらいをしてくるというのに。好いてくる生徒もいれば、嫌きらってくる生徒もいる。だが生徒は態度に出しても、先生は態度に出せない。生徒にいくら嫌きらわれようが、その生徒の成績や内ない申しん点てんには影えい響きようさせない。当然のことだ、だってそれが仕事なのだから。

　だけどさ、内心で愚ぐ痴ちるのくらいは許ゆるして欲ほしい。じゃないとこの仕事は持たない。実際問題、生徒との人間関係に悩なやんで精神を病やみ、辞やめていく教員は多いのだから。

「見み取どり先生は……私とふたりでこうしていると、周囲のクラスメイトにひいきをしていると思われてしまうから、今は私の質問に答えたくないのでしょうか？」

「そんなところだ。だからキミは、先生よりもクラスメイトと仲良くなってくれ。そのあとで、まだ先生に聞きたいことがあるのなら、ちゃんと答えるつもりだよ」

「……わかりました」

　泉水いずみは瞳ひとみを伏ふせた。納なつ得とくしていないが、渋しぶ々しぶと引き下がった感じだ。

「あの、最後にひとつだけいいですか。見み取どり先生は、私になにか、お尋たずねになりたいことはありませんか？」

　……これまた、めずらしいことを聞く子だな。まあ願いを請こう生徒がいれば、それが間ま違ちがっていない限り、分わけ隔へだてなく叶かなえてあげるのも教職員の仕事だ。

「じゃあ、ちょっと気になってたんだけど。自じ己こ紹しよう介かいで言ってたノート作家って、なんだ？」

「ノート共有アプリのユーザーのことです。作成した授業ノートを投とう稿こうして、いいねをもらったりコメントをもらったりするんです。ＳＮＳのように交流ができるんです」

　そんなアプリがあるのか。今時の高校生の間で流は行やってるんだろうか？　情報科教員の鍵かぎ谷やはこういったものに詳くわしいので、あとで聞いてみよう。

「見み取どり先生。ほかにはなにか、ありませんか？」

　最後にひとつ、じゃなかったのかよ。

「じゃあ……学校生活に慣れてきたらクラス委員を任せたいと思ってるんだけど、いいか？」

「はい。先生のお願いでしたら。ほかには？」

「……日直は出席番号順だから、キミが最初になる。ほかのクラスメイトの見本になるようにお願いしたい」

「はい。先生のご期待に応えます。ほかには？」

「えっと……今のところはないかな」

「……そうですか」

　瞳ひとみを伏ふせた。今度は残念そうに。

「見み取どり先生。これから三年間、よろしくお願いします。失礼いたします」

　泉水いずみは丁てい寧ねいに愛あい想そ良よく頭を下げたあと、自席に戻もどっていった。

　……三年間？　俺おれが泉水いずみの担任になるのは、一年間だ。来年度も担任になる可能性もたしかにあるが、それはまだ誰だれにもわからない。

　まあ彼かの女じよの授業を来年度以降も受け持つことはある。この沢さわ高こうは二年次から文系と理系に分かれることになる。文系なら社会科の授業は必ず選せん択たくするし、理系だって志望大学によっては地理と歴史のどちらかは必要になるだろう。

　泉水いずみと別れたあと、藍あい良らを探すが、すでに教室内にいなかった。下校したようだ。

　俺おれは後ろ頭をかいて教室を出た。

　職員室に戻もどり、さっそく鍵かぎ谷やをつかまえてノート共有アプリについて聞いてみる。

「見み取どりちゃん、知らんの？　中高生の間で流は行やってて、ユニークユーザーは３００万人を越こえてるし、すでに40万冊ものノートが投とう稿こうされてるんよ。だからユーザーは自分好みのノートを選んで自主学習の参考にできる。そこらの参考書よりずっとわかりやすくて、かつ金もかからんから、ユーザー数はうなぎ登り。動画アプリの影えい響きようでテレビや音楽業界が様変わりしたのと同じことが、うちらの業界でも起こってるわけ。フォロワーの多いノート作家なんか、今はもうその辺の塾じゆく講こう師しより崇あがめられてるんじゃないかなー」

　なるほどな。授業ノートは生徒の個性が反映されるし、一種の作品と言えるんだろう。

　生徒にとって、ノート作りというプロセスを褒ほめられる機会は少ない。そう考えれば、ネットに動画や音楽を投とう稿こうするように、授業ノートを公開することで好評を得られれば自じ己こ肯こう定てい感かんやモチベーションアップにつながるだろう。学習意欲もさらに湧わくし、生徒の間だけに限らず保護者だって積極的に勧すすめていてもおかしくない。

　……俺おれも親として、藍あい良らにノート作家を勧すすめてみようか？　でも、藍あい良らってネットやＳＮＳに興味があるんだろうか？　そういった会話は一度も交かわしたことがない。

　いや、そもそも藍あい良らってスマホを持ってるのか？　なんてこった、俺おれは今までそんなことも知らなかったのかよ。親失格だ、鳴なる海みさんになにを言われるかわかったもんじゃない。

「それより見み取どりちゃん、星ほし咲ざき藍あい良らちゃんのことだけど」

　ちょうど藍あい良らのことを考えていたもんで、焦あせった。

「親代わりとか、さすがにびっくりしたよ。彼かの女じよじゃなくて家族ができたとかさ。なんかオレに手伝えることある？」

「……変に気を回さなくていいって。むしろそのほうがありがたい」

「ラジャ」

　鍵かぎ谷やは肩かたをすくめた。俺おれはため息をつき、自席に着いた。

「見み取どり先生」

　今度は副担任の和わ歌か月つき先生が、隣となりから声をかけてくる。

「あの……星ほし咲ざき藍あい良らさんについて、なにか困ったことがあったら言ってくださいね？」

　和わ歌か月つき先生も鍵かぎ谷やと同じく、事情はすでに知っている。職員会議で報しらせたからだ。もともと問題児として教職員の間で有名人だったし、よけい驚おどろかせてしまっただろう。

「和わ歌か月つき先生、大だい丈じよう夫ぶです。心配をおかけしてすみません」

「い、いえっ、いえいえそのっ、私も少しはお役に立ちたいと言いますかっ……」

「国語科の授業を担当する際、星ほし咲ざきのことはほかの生徒と同じように接してあげてください。それだけお願いします」

「は、はい……それはもちろんですけど……」

　和わ歌か月つき先生は言い足りないようだったが、俺おれが机に向かったことで口をつぐんだ。鍵かぎ谷やはまた肩かたをすくめていた。そんな俺おれたちの後ろを、鶴つる来ぎ先生が額をペチペチしながら通り過ぎていった。あの、それってどういう意思表示なんでしょうか？

　ともあれ今日も、俺おれは定時で上がるつもりだ。




「お帰りなさい。もうちょっとで晩ご飯できるよ」

　帰宅した俺おれを玄げん関かんで出で迎むかえた藍あい良らに、ためらいながらも声をかけようとした。

　もし学校で友だちが作りづらかったら、すぐに言えよ。教師としてエコひいきはできないけど、親代わりとしては違ちがうんだから。おまえの力になれるんだから。

　そう伝えようとしたのだが、できなかった。イジメのような問題でも起きない限り、たとえ親だろうと強くは出られない。過度に介かい入にゆうしてはモンスターペアレントになる。教師の俺おれが最も恐おそれる存在だ。

「さっくん？」

「……あ、ああ。今夜の飯は、なにかなあと」

「豚ぶた肉にくと小松菜の炒いため物ものよ。味付けはにんにくとごま油、醬しよう油ゆとオイスターソースとナンプラーを使ってみたの。さっくんのお口に合ったらいいんだけど」

　千葉県は鹿児島県と宮崎県に次ぐ、全国三位の養よう豚とんを誇ほこる。そして千葉県船ふな橋ばし市しは、小松菜の生産で有名だ。なによりその味付けは、オンザライスに打ってつけだった。

「そいつはもう、楽しみしかないメニューだな」

「よかった。じゃあ今度は、小松菜の代わりにピーマンかセロリかゴーヤを使ってみるね」

「それはやめてくれ」

　見ると、藍あい良らの手になにかある。

「まさかソレ……ゴーヤか？」

「うん。硬かたくて太くて立派なゴーヤ」

　形容詞が卑ひ猥わいだぞ。

「訳あり品ってことで、八百屋さんがサービスしてくれたんだ」

「……晩飯には使ってないんだよな？」

「今回はね」

「じゃあなんで持ってるんだ……。ソレ、どうするつもりだ？」

「さっくんはどうして欲ほしい？」

　藍あい良らはなぜか硬かたくて太くて立派なゴーヤを愛いとしそうに抱だきしめた。やめろ、胸に挟はさんでるみたいに見えるからやめろ。

「さっくん、私があーんしてあげようか？」

　藍あい良らが自分の口でソレをあーんしてくれるみたいに聞こえる。うん、無自覚なんだろうけどマジやめような？

「冗じよう談だんよ。イタズラしてみただけ。このゴーヤは私がひとりで楽しむから」

　もうなにを話してもアレにしか聞こえないな……。




「さっくん、ちょっと聞いていい？」

　食事中、藍あい良らが切り出した。

「さっくんって社会科の先生よね。自じ己こ紹しよう介かいでも言ってたし。地理の教員になったのって……実は冒ぼう険けん家かを目指してるから？」

　冒ぼう険けん家かという単語が出て、箸はしを落としそうになった。俺おれはすぐに否定する。

「そうじゃない。地理に詳くわしくなったところで、冒ぼう険けん家かにはなれない。特に現代はな。この地球上に、空白の地理はもう皆かい無むだ。その事実を突つきつけられるだけなんだから」

　ちょっと早口になった。べつに言い訳してるわけでもないのに。

「……じゃあ、さっくんが社会科の先生になったのって？」

「俺おれが通ってた大学の学部は、社会科くらいしか教きよう員いん免めん許きよを取れなかったんだ」

「教きよう員いん免めん許きよを取った理由は？」

「公立の教員は安定してるからな。たとえブラックでも公務員だ。理由なんかそれだけだよ」

　俺おれの専門は地理だけじゃなく、歴史もある。特に世界史は必修科目なので、教員として採用されやすい。一方、必修ではない地理の専門教員は少ない。社会科教員は、そういった理由で地理と歴史どちらも教えられる者が多いのだ。

　ただ、来年度からは教科の再編がなされ、地理歴史は地理総合と歴史総合に変わる。地理総合は新しく必修科目に加わることになる。俺おれとしては負担が大きくなるだけなのでうんざりだ。

　再編されるのは社会科だけじゃない、ほかの教科も同じだ。おかげであらゆる学校関係者が、教育課程が改かい訂ていされる来年度の準備で多た忙ぼうを極きわめている。

　だからこそ、学校と教育委員会は藍あい良らの扱あつかいを俺おれにぶん投げたと言っていい。親子関係を隠かくし通とおせと命じたのは、面めん倒どう事ごとに対処する時間が取れないという事情がある。

「人はなぜ、冒ぼう険けんをするのか」

　藍あい良らが突とつ然ぜん、そんなことを言った。

「人は、生きたいから生きているんじゃない。やりたいことがあるから、生きている。そのやりたいことが、言葉を変えれば挑ちよう戦せん、チャレンジ、夢──生きがいになる。冒ぼう険けんとは夢を叶かなえるための挑ちよう戦せんを生きがいとして、人生を歩むこと。そう、お父さんは言ってたわ」

「……そうか」

　じいちゃんが言いそうなことだ。笑ってしまうくらいに。

「だけどさ、藍あい良ら。その挑ちよう戦せんが生きがいどころか苦しいだけの代しろ物ものだったら、捨てるのが最善だと俺おれは思う。夢に見られていたら、気になって眠ねむることすらできないんだから」

　きっと詐さ欺ぎ師しの言い分と同じなんだ。騙だまし取とった金は、夢を見せてやった代金だと。だったらやはり、そんな夢は見ないに限る。

　藍あい良らは返答に迷っていた。そりゃそうだ、俺おれも藍あい良らにわかってもらいたいから口にしたわけじゃない。戒いましめとして自分自身に言い聞かせたに過ぎない。

「なあ、藍あい良ら。俺おれは、じいちゃんのような冒ぼう険けん家かになりたいわけじゃない。そのために社会科の教員になったわけじゃない。そのことだけ、覚えておいてもらいたかったんだよ」

　藍あい良らはここでも反論しなかった。俺おれから静かに視線を外し、食事に戻もどった。

　俺おれも、もう藍あい良らのほうを見なかった。こんな空気で目を合わせることなんて、できるわけがなかった。

　これまでのように凄すごまれて、万が一にも本音を吐はき出だすわけにはいかなかった。




　食後は自室に戻もどり、持ち帰った仕事に取りかかる。

　学級通信の作成だ。今日行われた入学式後のＨＲで配った分は、和わ歌か月つき先生に作ってもらっていた。今度は俺おれの番だ。この時期は連れん絡らく事じ項こうが多いので、発はつ行こう頻ひん度どが高くなる。

　コンコン。部屋のふすまがノックされた。

　藍あい良らだろうか？　いや、トレジャーの可能性も高い。ふすまを開けたら乗のり込こんでくるだろう、そして仕事の邪じや魔まをされるだろう。だったら無視が一番だ。

　ガラガラ。ふすまが勝手に開けられた。

　我わが物もの顔がおで部屋に入ってきたのは、トレジャーだった。この畜ちく生しようはノックだけに飽あき足たらず、自分でふすまを開けることもしやがるのかよ。

　トレジャーは仕事机にぴょんと飛び乗り、あくびをした。俺おれは額に青筋が立つのを自覚しながら首根っこをつかみ、廊ろう下かにポイッと捨てた。そしてふすまをぴしゃりと閉める。

　俺おれが机に戻もどると、またふすまがガラガラと開いた。

「さっくん、トレくんにあんまりひどいことしないでね。廊ろう下かに投げたの、見えてたよ」

　今度は風ふ呂ろ上あがりの藍あい良らが、トレジャーを抱だきながら入ってきた。

「お風ふ呂ろ上がったから、お次にどうぞ」

「それはいいんだけどさ……その猫ねこをどうにかしてくれ。俺おれも投げたくて投げてたわけじゃないんだよ」

「トレくんのこと苦手？　アレルギーとか？」

「そういうのはないけど、仕事の邪じや魔ましてくるんだよ」

「好かれてる証しよう拠こよ。さっくんが本気で嫌いやがってたら、しないと思うから」

　俺おれは本気で嫌いやがってたつもりなんだが。

「さっくん、お風ふ呂ろは？」

「……仕事が一段落したら入るよ」

　藍あい良らはうなずいて、トレジャーと一いつ緒しよに部屋を出ていった。

　しばらくして、また訪おとずれる。編み物の道具を持って。俺おれが仕事をしている後ろで編み物をするのは、すでに定番になっている。

　遅おそい時間になってきたところで、藍あい良らは俺おれの背中に寄りかかった。

「さっくん、お仕事は順調？」

「……さっきまではな」

　だからな、そうされると柔やわらかいのが当たるんだよ。おかげで順調だった仕事が止まったよ。

　俺おれは逃にげるように立ち上がる。部屋を出ると、藍あい良らもトコトコ追いかけてくる。その姿は幼い頃ころの彼かの女じよと重なる。

「さっくん、やっとお風ふ呂ろ？」

「ああ」

「一いつ緒しよに入る？」

　どうせいつものイタズラだ。俺おれは答えず、脱だつ衣い所じよに入った。藍あい良らは追ってこなかった。

　時刻は十時を回るところだった。俺おれが仕事を終える時間としても、藍あい良らが寝ねる時間としてもちょうどいい。

　風ふ呂ろから上がり、ダイニングの冷蔵庫を開けようとすると、予想に反してまだ起きていた藍あい良らが目ざとく見つけてパタンと閉めた。

「お酒はダメ」

「……お茶を飲もうとしただけだよ」

「じゃあ私がコップに注ついであげる」

　注ついでくれた麦茶を一気飲みして、リビングのソファに座すわると、なぜか藍あい良らも隣となりに座すわった。

「えっと……さっくん。ずっと聞こうと思ってたんだけど」

　言いづらそうにしている。機会をうかがっていて、俺おれの風ふ呂ろ上あがりを待つことにしたようだ。

「さっくん……あの生徒と、なに話してたの？　たしか名前は……泉水いずみ流る梨りさん」

　ＨＲ後に怒ど濤とうの質しつ問もん攻ぜめをされたアレか。

「私も、泉水いずみさんに話しかけられたんだ。入学式が終わってからすぐ……さっくんが教室に入ってくる前に。それで、さっくんのこといろいろ聞かれちゃって……」

　え……？　驚おどろいた。なぜ、泉水いずみがそんなこと？

「私はなにも答えなかったけど。さっくんが親代わりってこと、隠かくしたほうがいいのよね？　私もそれが必要なのはわかるつもり。でもなんで、泉水いずみさんがさっくんのことを私に聞くのかわからなくて……。泉水いずみさんは私たちの関係を知らないはずなのに」

　その通りだ。普ふ通つうなら、知っているのは当事者である俺おれたちと、あとは沢さわ高こうの教職員と県教育委員会だけだ。

「さっくん。泉水いずみさんに、なに言われたの？」

「いや……特に。強しいて言えば、クラス委員を頼たのんだことくらいかな」

「それだと、さっくんから泉水いずみさんに話しかけるほうが自然じゃない。泉水いずみさんも、さっくんになにか用があったんじゃないの？」

「……あいさつされただけだよ。これから一年、よろしくお願いしますって」

　藍あい良らは納なつ得とくしていないようだった。泉水いずみとは結構な時間会話していたし、疑うのもわかる。

　そもそも俺おれも、誤ご魔ま化かす必要があったんだろうか？　生徒と平等に接しなければならないという職業病かもしれない。言いい換かえれば強きよう迫はく観かん念ねんだ。

「そうだ。俺おれも藍あい良らに聞きたいことがあったんだ。泉水いずみの名前が出て、思い出したよ」

　話題を変えた。不自然にならないよう、気をつけながら。

「藍あい良らは、ノート作家ってわかるか？」

「泉水いずみさんが自じ己こ紹しよう介かいで言ってた気がするけど……ぜんぜん。初めて聞いたわ」

「授業ノートをユーザーの間で共有できるアプリがあるらしいんだ。藍あい良らも、もし興味があればやってみたらどうだ？」

「興味ないからやらない」

　にべもなかった。

「……藍あい良らって、スマホは持ってるのか？」

「持ってないけど」

　小中学生のスマホ所有率はそこまで高くないが、高校生になると一気に上がるのは統計で示されている。藍あい良らも、そろそろ欲ほしいと思っているんじゃないだろうか。

「藍あい良ら。今度、俺おれがスマホを買ってやろうか？」

「いらない」

　にべもない。マジかよ。

「ＳＮＳ……だっけ？　使い方がよくわからないし、なにが楽しいのかもよくわからないから必要ない。防犯目的なら、防犯ブザーをお父さんからもらってるから、それで充じゆう分ぶんよ」

　なんというか、今時の女子高生とは真逆に位置しているというか、だからこそ祖父の愛まな娘むすめらしいというか……ぶっちゃければ、そんな彼かの女じよが俺おれは好きだ。

　ただ、スマホがあったほうが藍あい良らは友だちを作りやすいはずだ。そういう意味では心配になってしまう。こんなとき、本当の親だったらどうするべきなんだろうな……。

「スマホがあれば、さっくんと電話とかメッセージのやり取りができるのかもしれないけど、私はこうしてるほうが好きだし……やっぱり必要ないかな」

　藍あい良らは気持ち、俺おれに寄より添そってきた。肩かたと肩かたが触ふれあいそうな距きよ離り。

「今度……お風ふ呂ろ、一いつ緒しよに入ろ？」

　……またその手のイタズラか。

「よいではないか、よいではないか」

　よくねえんだよ。

「さっくん、どうする？」

「……どうするもこうするもねえだろ」

「反応が遅おそかった。さっくん、迷ったんだ？」

「あのな……」

「私と一いつ緒しよにお風ふ呂ろ入るの、想像したんだ？」

　俺おれは大げさに嘆たん息そくする。

「……怒おこった？」

「怒おこってない。呆あきれただけだ」

「私のこと、𠮟しかる？」

　俺おれは藍あい良らの頭にポンと手を置いた。

「ゲンコツ……じゃなかった。誤ご魔ま化かしただけ？」

「もう寝ねる時間だ。藍あい良ら、おやすみ」

　俺おれは手を離はなし、立ち上がった。まだ座すわったままの藍あい良らを尻しり目めにリビングを出る。

「……さっくんのバカ」

　去さり際ぎわ、そんな言葉が聞こえた。

　俺おれは自室に戻もどって布ふ団とんを敷しく。……藍あい良らは俺おれに𠮟しかって欲ほしいのか？　子として、親から？　俺おれと祖父を重ねたいから？　祖父を偲しのんでのことなのか？

　いつだったか、祖父からこんな話を聞いたことがあった。

　ボランティア活動の一いつ環かんで、現地の者たちと会合をしていると、祖父の仲間のひとりがスマホを盗ぬすまれたと言い出した。治安が悪い地域では往々にしてあるそうだ。祖父はその仲間に、現地の者たちにはなにも言うなと釘くぎを刺さしたあと、仲間のスマホに電話をかけた。

　すると、会合に参加していたひとりの荷物から、着信音が鳴った。祖父はその荷物の所有者に言ったそうだ。彼かれが落としたスマホを拾ってくれたのは、キミかと。ありがとう、と。

　その会合は滞とどこおりなく進むことになり、結果としてボランティア活動は成功に終わったそうだ。

　教えたがりの祖父は、なにかの教訓として俺おれにこの話をしたのだろう。スマホを盗ぬすんだことを追つい及きゆうするより、この会合をスムーズに進ませたほうが利益になる。そういう意味だったのだと思う。変に波風を立てたって、損するだけ。社会人になった今の俺おれなら理解できる。

　だから俺おれも、生徒を𠮟しからない。𠮟しかれないんだ。

　俺おれは大学在学中、塾じゆく講こう師しのバイトをしていた。塾じゆくでは、生徒からのアンケートの結果によって待たい遇ぐうが変わることになる。いくらマジメに授業を行っていても、生徒から嫌きらわれてしまったらアンケート用紙でマイナス評価をつけられ、減給される。最悪の場合は解かい雇こになる。

　学校も似たようなものだった。生徒を𠮟しかりつけ、傷つけてしまうと、保護者から苦情が飛んでくる。教員は学校の評判を落としたことで、上から注意を受けることになる。

　大学とは違ちがい、義務教育の延長のような高校では、生徒はなにを学ぶのかよりも誰だれから学ぶのかを重視する傾けい向こうにある。どうせつまらない勉強なら、好感度の高い先生から教わりたいと思うものだ。理り屈くつよりも感情が勝まさるってことだ。

　だから俺おれもよけいな面めん倒どう事ごとが起こらないよう、生徒に対して堅かたすぎず緩ゆるすぎずを心がけていた。生徒から憧あこがれもされないがナメられることもないという、無難な関係の維い持じだ。

　鍵かぎ谷やなんかは俺おれのそのスタンスが上辺だけの付き合いだと言うのだが、上等だ。やつは恋れん愛あい上じよう等とうだが、俺おれは上辺上等だ。

　先生の本分とは生徒に嫌きらわれることにある？　それもひとつの真理だろう。だけど、それだけが真実じゃない。今は多様性の時代だ、ナンバーワンにならなくてもいい、もともと特別なオンリーワンなのだ。

　だから俺おれは、藍あい良らだって𠮟しからない。このスタンスで今までうまくやってきたのだから、親としても間ま違ちがっていない。そのはずだ。

　だけど。

　祖父は本当に、そういう意味で、俺おれにあの話を聞かせたのだろうか？

　わからない。当時の俺おれに至っては、深く考えもせずに聞き流していた。そして今となっては、祖父に確かく認にんを取る術すべを失っている。

　もしかしたら、藍あい良らに聞けばわかるのかもしれないが……。

「ジャー」

　トレジャーが勝手にふすまを開けて部屋に乗のり込こんできた。そして俺おれを引ひっ搔かいた。

　俺おれはキレそうになりながら廊ろう下かに投げ捨てた。トレジャーは軽かろやかに着地し、ニヒルなあくびをしたあと寝ね床どこに帰っていった。なんなんだ、なにしに来たんだよ、マジで。

　俺おれはいつか、あの畜ちく生しようを猫ねこ鍋なべにしてしまうかもしれない。




◎その２




　新学期が始まった最初の週を乗のり越こえ、安息の日曜日が訪おとずれた。

　俺おれが顧こ問もんを務める部活も休日は普ふ通つうに休みなので、出勤する必要はない。希望者対象の土曜授業も、テスト前や受験シーズンに入ってからだ。だから俺おれは家でだらだらできる……ということはなく、持ち帰った仕事を片付けないといけない。ブラック企き業ぎようも真っ青な現代の教職員だ。とはいえ、平日よりはさすがに楽ができる。

　ちなみに昨日の土曜は、荷ほどきと掃そう除じを始めとする家事があったので、結局早起きをするしかなかった。だが今日は違ちがう。藍あい良らも俺おれを起こしに来ないはずだ。平日は俺おれが寝ね坊ぼうしたらなぜか添そい寝ねをしてくるので、絶対に起きなければならなかったが、今日は思う存分寝ね過すごせるだろう。

　ギュルルルイイイイイイ────ンンンッッッ！！！

　な、なんだ!?　どこから鳴ってんだこの音!?　うるさくて寝ねられないんだけど!?

　俺おれは飛び起きて、取るものも取りあえず爆ばく音おんの発生源へと駆かけていく。

　庭に出ると、誰だれかが立っていた。そいつは硬かたそうな白い仮面を被かぶっている。安あん全ぜん靴ぐつを履はき、分厚い手て袋ぶくろをしたその手には、物々しいチェーンソー。

　じ、ジェイソンかな？

「なにしてるんだ、藍あい良ら……」

　銀ぎん髪ぱつのおかげで藍あい良らとわかったが、もしわからなかったら１１０番していたところだ。

「さっくん、おはよう。でも休日だからって、寝ね坊ぼうはダメよ。普ふ段だん通どおりの生活を心がけてね」

　仮面を外した藍あい良らが、どこ吹ふく風でそんなことを言った。

「……とりあえず、目覚まし代わりの爆ばく音おんはそのチェーンソーだったんだな。さっきも聞いたけど、そんなの持ち出してなにやってるんだ？　まさか俺おれを起こすためじゃないよな」

「倉庫の薪まきが残り少なかったから、作ろうと思って。庭キャンプをするときに困るから」

　よく見ると、藍あい良らが持ち出しているのはチェーンソーだけじゃない。丸太が載のったリヤカーと、玉切り台もある。倉庫からこの庭まで運んできたようだ。

　焚たき火びの材料である薪まきを手に入れるのは、買うか作るかもらうかになる。経済的にも作業的にも楽なのは、薪まきの無料配布を利用することだ。たとえば里山や河か川せん敷じきの木を伐ばつ採さいし、希望者に配るイベントは各地で開かれている。だが総じて人気なので瞬しゆん殺さつする。早朝から並ばなければ薪まきを勝ち取れないので、俺おれのようなブラック公務員や藍あい良らのような高校生では難しい。

　藍あい良らが言うには、祖父は知人から良質な丸太を定期的に提供してもらっていたそうだ。薪まきじゃないのが祖父らしいというか。丸太なら薪まき以外の用よう途とにも使うことができるのだ。ＤＩＹも趣しゆ味みだった祖父なので、ウッドデッキのテーブルやチェアの素材にしていたんだろう。

「……でも藍あい良ら、なんでチェーンソーなんだ。薪まきなら斧おのやナタで割るだけで充じゆう分ぶんだろ。ていうか、その丸太は薪まきを作るには太すぎるだろ……刃はが最後まで通らないぞ」

「だからこそのチェーンソーなの。さっくん、わかってるじゃない」

「い、いや、さっぱりわからないから。すべてが意味不明だから。そもそもの話として、キミひとりでそんな危険な刃は物ものを扱あつかうんじゃない。ケガしたらどうするんだ」

　大おお怪け我がにでも発展したら、監かん督とく不行き届きの俺おれは親失格の烙らく印いんを押おされてしまう。

「私、お父さんがスウェーデントーチを作るの見てたから、ケガなんかしないもの」

　藍あい良らは強がったように答えた。

　ようやく事の顚てん末まつを理解できた。スウェーデントーチとは、別名ウッドキャンドル。薪まきと焚たき火び台だい兼けん用ようのキャンプギアとして使うことができる。玉切りにして切きり込こみを入れた丸太の上に直接鉄板を置いて、肉や野菜を焼けるのだ。

　そのためのチェーンソーと防護用の仮面、玉切り台だったようだ。まだ丸太を切っていないので、チェーンソーの動どう作さ確かく認にんをしたところだったんだろう。

「私、テントはひとりで組み立てたし。次はスウェーデントーチをひとりで作ろうかなって」

　順序があまりにもおかしい。テントに比べて難易度が跳はね上あがってる。スウェーデントーチを自作するなんてよほどの強つわ者ものだけだ、使ってみたいなら店で買うのが普ふ通つうなのだ。

　……要するに、じいちゃん。強つわ者ものの中の強つわ者ものだったあんたのせいだ。

「なんにしろ、藍あい良ら。そのチェーンソーを俺おれに渡わたしてくれ。いつまでも持ってると危ないぞ」

「……でも」

「でももヘチマもない。早くよこすんだ」

　ギュルルルイイイイイイ────ンンンッッッ！！！

「威い嚇かくすんなよ!?　危ないって言ってんだろ!?」

「さっくんこそ私と違ちがって素す手でなんだから、下手に渡わたしちゃったらケガするかも。だからさっくんはまず顔を洗って、着き替かえて、朝ご飯を食べてきて。ダイニングにとっくに用意してあるから。このチェーンソーを返かえして欲ほしくば健康的な生活を送ることね、わかった？」

　くっ……！　なんかよくわからん交こう換かん条じよう件けんを提示されてる！

「待ってろ、すぐ戻もどってくるから。それまで絶対にチェーンソーを動かすんじゃないぞ！」

「もう。しょうがないから待っててあげる」

　負けた気分になりながら俺おれは家に引き返し、顔を洗って着き替かえて朝飯をかっ食くらってついでにハミガキも済ませて超ちよう速そくで庭に戻もどってきた。

「さっくん、早すぎ……。ちゃんとよく嚙かんで食べた？」

「食べたよ」

「ウソつき」

「朝飯、うまかったよ。いつもありがとうな」

「……ウソつきなんだから」

　照てれ隠かくしでそっぽを向く。まあご機き嫌げん取とりは成功したということで。

「じゃあ改めて、スウェーデントーチを作るとするか」

「え……？　さっくん、危ないって言って反対してたのに」

「キミひとりで作るのは反対ってだけだ。正しい方法でやれば、危険はないからな」

　俺おれも大学時代に探検部の活動として経験しているので、藍あい良らに教えることはできる。じいちゃん、あんたも生きていればいつかは藍あい良らに教えていたのかもしれないな。

「藍あい良ら。俺おれが教えるから、やってみるか？」

「うんっ、もちろん。さっくん、ありがと！」

　俺おれは用意した防護用のヘルメットとゴーグル、手て袋ぶくろ、安あん全ぜん靴ぐつを装着する。それから丸太をふたりで持って玉切り台に固定したあと、切る長さにチョークで印を付ける。

　チェーンソーにおける事故の大半は足だと言われる。間ま違ちがって刃はが触ふれてしまわないよう、切る際は両足を大きく広げる。俺おれが一度模も範はんとしてチェーンソーの持ち方を見せ、藍あい良らに渡わたす。

　電源を入れ、刃はが回り始めたら、フルスロットルで一気に下ろす。ためらってしまうとキックバックが起こり、事故につながる。勇気が必要な一いつ瞬しゆんだ。

　藍あい良らは、その勇気を持っていた。俺おれの指示通り、思い切りよく刃はを下ろした。迷いのない行動──否いやが応おうでも俺おれを信しん頼らいしているのが伝わってくる。

　ほどなく玉切りされた丸太が転がった。断面は少し曲がっていたが、問題なく使えそうだ。

　次はこれに十字の切きり込こみを入れていく。今度は一気に下ろすのではなく、チェーンソーの重みでゆっくりと切るイメージだ。刃はが傾かたむかないよう、ハンドルはしっかりと握にぎる。

　藍あい良らは要領を得たようで、初めてとは思えないほど綺き麗れいに仕上げてみせた。

「私、コツつかんだかも。今度、包丁代わりに使ってみようかな。食材を切り刻んだりとか」

　……チェーンソーを利用した調理方法も聞いたことがあるけどさ。その仮面を着けたままでそんなことを言うのは、普ふ通つうにホラーだからやめて欲ほしい。

　めでたくスウェーデントーチは完成した。次は、癒いやしの焚たき火びタイムだ。休日の今日、藍あい良らは庭キャンプがしたかったんだろうし、俺おれもその気持ちに乗りたくなった。

「さっくん。焚たき火びも、私ひとりでやってみていい？」

「ああ。俺おれが教えるよ」

　藍あい良らはうれしそうにうなずいた。学校ではほとんど見せない笑えみ、屈くつ託たくのない笑え顔がお。

　防火シートの上にスウェーデントーチを設置する。切きり込こみに着ちやつ火か剤ざいを挟はさみ、ファイヤースターターで火を点つける。ここからいかに丸太本体に炎ほのおを移すかがポイントになる。

　木が湿しめっていると火はなかなか育たない。だが薪まきや丸太が保管されている倉庫は、祖父のおかげで湿しつ気け対たい策さくも万ばん全ぜんだ。藍あい良らが火ひ吹ふき棒ぼうで空気を送っていくと、切きり込こみから安定した炎ほのおが立たち昇のぼるようになる。こうなれば数時間は燃え続けるだろう。

　昔、祖父が言っていた。火は手のかかる子どもだと。いきなり大きな薪まきを与あたえたところで、乗のり越こえられない。よく燃えることなく、そこで成長を止めてしまう。だから、うまく道を作ることが必要になる。まるで先生と生徒の関係。そして、親子の関係だ。

　そういえばじいちゃんは、手のかかる子ほどかわいいとも言っていたな……。

　藍あい良らは焚たき火びも無事ひとりで成功させた。スウェーデントーチは平らなので、そのままケトルが置ける。お湯を沸わかし、ふたりでコーヒーを淹いれて飲んだ。

「私、初めてミル挽ひきコーヒーを淹いれたとき、挽ひくのが粗あらすぎて色も味も薄うすくなっちゃったんだ。でもお父さんは、カフェインの取り過ぎは身体からだに悪いから、これくらいでちょうどいいって言ってくれたの。私はよけい、次はちゃんと淹いれようって思ったんだけどね」

　藍あい良らが淹いれてくれたミル挽ひきコーヒーは、申し分ない濃こさだった。きっと料理も、何度も失敗しながら上達したんだろう。上達しすぎな気もするが。

「アウトドア料理だって、もうひとりで作れるようになったのよ。お父さんから教わって……ほんとはキャンプの技術も教わりたかったけど……でも今は、さっくんがいてくれる」

　藍あい良らはキャンプ好きだ。俺おれも請こわれれば技術を教えたいと思うが、こうも考える。藍あい良らは俺おれ以外の誰だれかとグループキャンプをしてもいいんじゃないかと。そうすれば友だちを作れるだろう、俺おれが大学時代に祭まつ里りという彼かの女じよを作ったように。まあフラれてるんですけどね。

　沢さわ高こうにはアウトドア活動の部活はない。だが、キャンプ仲間を作る方法はほかにいくらでもある。たとえばキャンプコミュニティを見つけ、そこのオフイベントに参加したり。アウトドア雑誌やアウトドアメーカーが企き画かくするキャンプカレッジなんてのもある。近場のワークショップに足を運ぶだけでも、初心者キャンパーや犬連れキャンパーと出会うことはできるはずだ。

「なあ、藍あい良ら。グルキャンに興味はないか？」

「……グループキャンプのこと？　それなら今、さっくんとしてるじゃない」

「俺おれ以外の仲間とキャンプしたくならないのかなあと思って」

「したくならない」

　断言。清すが々すがしいほどの断言。

「……藍あい良らはさ、休日に誰だれかと遊んだりしなくていいのか？」

「遊んでるじゃない、さっくんと」

「……俺おれ以外とは？」

「さっくん以外なら、トレくんになるかな」

　藍あい良らはピュウッと指笛を吹ふいた。すると、トレジャーが従者のごとくテントから出てきた。

　そう、テントだ。庭の片かた隅すみに立てられていたコンパクトなテント。

「アレってこの猫ねこの寝ね床どこだったのかよ……」

「室内用の寝ね床どこもあるから、トレくんの別べつ荘そうみたいなものだけどね。天気が悪い日は、トレくんもずっと家の中にいるし。ていうかさっくん、あのテントをなんだと思ってたの？」

「てっきり物置代わりにでもしてるのかと……」

「広い倉庫があるし、そんなの必要ないじゃない」

「……そもそも猫ねこが住んでるなんて普ふ通つうは思わないだろ。ペットといえば小屋じゃないのか」

「それは犬だと思うけど……ペット用の折りたたみテントっていうのは今時どこでも売ってるよ？　災害時にペットと一いつ緒しよに避ひ難なんする場合に使えるから、巷ちまたで人気みたいね」

　たとえば非常持ち出し袋ぶくろに必ひつ需じゆ品ひんをそろえておくのも、人間だけではなくペットに対しても常識になっているらしい。知らなかった。ペットなんか一度も飼ったことがないわけで。

　寄ってきたトレジャーに藍あい良らが手を差し出すと、肉球でソフトタッチして応えた。藍あい良らがあごの下を撫なでると、ごろごろと喉のどを鳴らす。俺おれにはいつも不ふ遜そんな態度なのにえらい違ちがいだ。

「この猫ねこ、いつから飼ってるんだ？」

「私が小学校に入学した頃ころだったから……だいたい九年前になるのかな」

　とすると、俺おれが藍あい良らと会わなくなって二、三年が過ぎた頃ころになる。

「さっくん。以前はこの庭にレンゲツツジが咲さいてたこと、覚えてる？」

「……蜜みつを吸ったら、じいちゃんに怒おこられた記き憶おくはあるな」

「うん。レンゲツツジの蜜みつは甘あまくておいしいけど、実は毒性があるのよね。猫ねこにとっても同じだから、間ま違ちがって食べちゃわないように、庭にはもう植えないようにしたんだって」

　藍あい良らの話によれば、トレジャーは祖父がどこからか連れてきた猫ねこらしい。祖父は動物保護団体にも寄付していたので、その関係から譲ゆずり受うけたんだろう。

　祖父は旅に出る間、藍あい良らをひとりにしていた。だから、藍あい良らが寂さびしがらないようにペットを飼うことにしたんだろう。もしかしたら俺おれが顔を出さなくなったことも影えい響きようしたかもしれない。

　猫ねこの品種は不明とのことだ。同じく出自が不明な藍あい良らなので、よけい親近感が湧わくのかもしれない。俺おれの目から見ても、藍あい良らはトレジャーをとてもかわいがっている。

　藍あい良らは、ばいばいと手を振ふった。トレジャーは「ジャー」と一声鳴いて、寝ね床どこに戻もどった。

「私……昔は、お父さんさえいてくれればいいと思ってた。でも今は、お父さんがいないから……トレくんと、ついでにさっくんがいればいいかな」

　藍あい良らはちょっと恨うらめしげにそう言った。

「だから、さっくん。私はべつに、友だちなんかいなくていい。昔からそうだったんだから、とっくに慣れてる。今さらなの。だからよけいな心配しなくていいの、わかった？」

　藍あい良らは腰こしに手を当てる。俺おれの懸け念ねんは筒つつ抜ぬけだったようだ。

「だいたい、さっくんだってグループキャンプよりソロキャンプのほうが好きなんでしょ？」

「……まあ、そうだな」

「なんでソロキャンプが好きなのか、聞いていい？」

　理由は、家出キャンプがクセになったから。正直に言うのは恥はずかしい。過去に家出キャンプをしていたことはもう藍あい良らに話しているが、それでもだ。だから、こう言う。

「ひとりって、自由だからさ。他人に合わせなくていい分、好きなことに集中できる。自分の本心だけを追求できる。好きなキャンプ飯も好きなだけ味わうことができるからな」

　言いい換かえれば、自分と向き合うことができる。グループでは、友人や恋こい人びとの意思も介かい在ざいするため、自分の言動もまたそれに流されがちだ。でも、ソロは違ちがう。自分の意思でどこに行き、なにをしたいのかを誰だれはばかることなく考えることができ、実現できる。そうすることで、自分でもよくわかっていなかった自身の本質を、再発見することだってあるだろう。

「そっか。さっくん、私も同じ。私も自由が好きだから、やっぱり友だちはいらないかな」

　俺おれの言葉に乗っただけの答え。だからそれは、藍あい良らの本心ではないのだろうと感じた。




　今日は庭キャンプということで、昼食もキャンプ飯に決まった。

　藍あい良らと違ちがって俺おれは朝飯を食べてからそれほど時間が経たっていないが、問題ない。少しずつゆっくり食べるつもりだ。酒のツマミにはちょうどいい。

　そう、キャンプといえば酒だ。藍あい良らの前ではあまり飲めないのが難点だけどな。

「さっくんは、アウトドア料理ではよく肉と野菜を焼いてたって聞いたけど。具体的にどういう料理を作ってたの？」

「そのまま普ふ通つうに、肉と野菜を焼いて食べてたよ。あえて名付けるなら炭火バーベキューだ」

　今日のところはスウェーデントーチがあるため、炭火の出番はないのだが。

「でも、さすがにバーベキュー以外の料理も作ってたでしょ？」

「作ってないけど」

　祭まつ里りに凝こったアウトドア料理を作ってもらったことは何度かあるが、ソロキャンプでは炭火で焼いた肉と野菜を塩や醬しよう油ゆで食べることだけを貫つらぬいていた。宗教上の理由はないからな？

　藍あい良らは信じられないといった顔をしたあと、哀あわれむような目つきをした。あの、傷つくんだけど。ゴミを見るような目つきをされるよりも心が痛くなるんだけど。

「さっくん……待ってて。私がさっくんのためにバーベキュー以外のアウトドア料理を作ってあげる。まっとうなキャンプご飯を提供してあげるからね」

　……いちおう祭まつ里りに食べさせてもらっていたんだけどな。だが、言える雰ふん囲い気きじゃない。藍あい良らは俺おれに元カノがいたことを知らないし、教えたらどういう反応をされるのか怖こわい気もする。

　藍あい良らはキッチン代わりのウッドデッキに、クッカーや食材や調味料を次々と用意した。それからいつものエプロンを装備し、アウトドア料理に取りかかる。

　まずはオリーブオイルを注いだメスティンをスウェーデントーチに置き、パスタを半分に折って投入した。軽く混ぜ合わせたあと、キッチンペーパーの上に取り出す。揚あげ時じ間かんはだいたい三十秒といったところだ。

　それから塩を振ふる。セクシーな塩しお振ふりではなく、職人のように素す早ばやく鮮あざやかな塩しお振ふりだった。

　皿に盛り付け、出来上がり。所要時間は五分に満たない。

「どうぞ、揚あげパスタよ。次の料理ができるまで、これを食べて待っててね」

　洋風居酒屋のツマミとして有名な一品だ。自家製は初めて食べる。俺おれは一口つまんでみた。

　その瞬しゆん間かん、俺おれの足は酒を持ってくるために家の冷蔵庫に向かっていた。我に返ったとき、すでに缶かんビールのプルタブを開けていた。

　この絶ぜつ妙みような塩味と油加減の揚あげパスタ！　こんなのビールに合わないわけがねえ！

「さっくん、ビールは一日５００ミリリットルまでよ。だからゆっくり飲んでね」

　言われなくてもわかっている。この一週間で俺おれのアルコール摂せつ取しゆ量りようは藍あい良らによって調教されたからな、おかげで今もミニサイズの缶かんを開けている。ちびちび飲んで長く楽しんでやるぜ！

「お待たせ、さっくん。次のメニューは、アヒージョよ」

　揚あげパスタからのアヒージョは、メニューの流れとして完かん璧ぺきだろう。パスタを揚あげて余ったオリーブオイルを有効活用できるのだ。そして肝かん心じんのアヒージョの具材は、牡か蠣きだった。

「牡か蠣きの旬しゆんは冬から始まって、ちょうどこの時期が一番になるの。三月、四月から産さん卵らんの準備に入ることで、身が栄養を蓄たくわえてふっくらする。濃のう厚こうでクリーミーになるのよ」

　香りからして美味なのがわかる。実際に口に入れると、気がついたらミニサイズのビールは空になっていた。くそっ、ペース配分を狂くるわせやがる。もう一缶かん、ミニサイズのビールを持ってこようか？　いや、ビール以外の酒を飲むという手もある。だって藍あい良らは次の調理に取りかかっている。その料理に合わせた酒をチョイスするべきだ。

「はい。次のメニューは、ホイル焼きよ」

　素材を最大限に活いかした料理だ。祖父と一いつ緒しよに食べた北海道産のジャガイモを思い出した。ジャガイモばっかり焼くもんで、最初はうまくても途と中ちゆうで飽あきが来ることもあった。

　だが今回、藍あい良らが用意したのはそれを反面教師にしたかのようにバリエーションに富んでいた。ソーセージ、ベーコン、タラ、サワラ、イカ、ホタテ、ナス、ニンジン、ブロッコリー、エノキ、エリンギ、マイタケ、シイタケ──肉や魚ぎよ介かいや野菜やキノコといった数々の食材の旨うま味みを閉とじ込こめ、凝ぎよう縮しゆくし、塩とバターで味と香りをさらに引き立たせている。

　食の爆ばく弾だん──いや、食の花火だ。

　どれも頰ほお張ばると、口の中で力強さと繊せん細さいさが交こう互ごに弾はじけ、火花のように舞まい散ちった。もはや芸術作品だ。ビールもいいが、絵画を眺ながめるように充じゆう分ぶんに堪たん能のうするには焼しよう酎ちゆうも欲ほしくなる。

「お父さんは、房ぼう総そうの名水で割った焼しよう酎ちゆうをよく飲んでたわ。焚たき火びの前で飲むのが至福の一時だって言って。コーヒーを飲むときも、同じようなこと言ってたけどね」

　コーヒー党であり酒飲みだった祖父の影えい響きようで、藍あい良らが作る料理はアウトドアであってもツマミに最適だ。俺おれも藍あい良らのツマミがあれば無限に飲めそうだった。だがミニサイズの缶かんビールを空にした今、さらに焼しよう酎ちゆうも飲んだら晩ばん酌しやくは諦あきらめるしかなくなる。

　うん、諦あきらめよう。俺おれは未来に生きているんじゃない、今を生きている。この時間に飲まなければなんのための酒なのか！

「さっくん、お待ちどおさま。次のメニューは、パスタよ」

　最初が揚あげパスタだったから、どこかで普ふ通つうのパスタも来ると思っていた。実際、藍あい良らはラージメスティンで二人分のパスタを茹ゆでたあと、フタにパスタをよけながら具材を炒いためていた。レモンや山さん椒しよう、粉チーズで味を調ととのえていたのも見えていた。順番的にこれがシメだろう。

「春野菜のパスタを作ってみたの。まだ使ってない春野菜があったからね」

　これまでも菜の花や春キャベツ、アスパラガスは食しよく卓たくに並んでいたが、ほかにも春野菜はある。このパスタは新玉ねぎ、さやえんどう、たけのこを使っていた。

「さっくん、どう？」

「ふ、普ふ通つうかな」

「そっか、よかった」

　俺おれは春野菜パスタを食べる手が止まらなくなっていた。ちびちびいくはずの焼しよう酎ちゆうも、気がついたら飲み干していた。藍あい良らが食後のデザートとして作ってくれた焼きリンゴを、俺おれは複雑な気分でいただいた。

　食事の満足感と、もう今日は酒を飲めない喪そう失しつ感かんが、俺おれをいつまでも苛さいなんだ。




　昼食後、スウェーデントーチの火を消した。

　コップ半分の水だけで消えてくれるし、乾かん燥そうさせれば再利用することも可能だ。翌週の休日にまた焚たき火びをすることもできるわけだ。

「さ、さっくん。どうしよう……いつの間にか椅い子すに穴が開いちゃってる」

　藍あい良らが眉まゆ尻じりを下げて俺おれに見せてくる。たしかに虫食いのような穴が開いていた。どうも焚たき火びの際に、飛んだ火の粉がチェアのシートを襲おそったようだ。

　祖父ならこんなヘマは絶対にしないのに。俺おれはまだまだ、祖父のようには火を操あやつれていない。

「私、編み物はできるけど……この生き地じを縫ぬい直なおすのはちょっと無理かも……」

「大だい丈じよう夫ぶ。俺おれがすぐに補修するよ」

　俺おれはソロキャンプ用に常備している補修シートを持ってくる。穴が隠かくれる大きさに切って、破は損そん箇か所しよにピタッと貼はる。これだけで、ぱっと見ではわからない程度には穴がふさがる。

「わ……すごい。これが文明の利器っていうものなの？」

　……藍あい良ら、おまえは本当に現代を生きる女子高生なのか？　異世界人じゃないんだよな？

　俺おれは祖父と違ちがってＤＩＹが得意なわけじゃないし、今後も補修シートのような便利グッズは利用するつもりだが、それだけではどうしようもない場合もある。たとえば、薪まきの調達。藍あい良らは倉庫の薪まきが足りなくなったと言っていたし、食後の運動がてら丸太を斧おので割ることにした。

　その間、藍あい良らはクッカーや食器の洗い物をしてくれた。それが終わった頃ころ、俺おれも薪まき割わりを一段落させた。タオルで汗あせを拭ぬぐっていると、藍あい良らはトレジャーとフリスビーで遊び出した。

　藍あい良らが合図を送ると、トレジャーは尻尾しつぽをぴんと立て、まるでスプリンターのスタートよろしく緊きん張ちよう感かんを漂ただよわせる。そして藍あい良らがかけ声と共に投げると、トレジャーは一目散に追いかけていく。目標めがけて軽かろやかにジャンプし、空中でパシッと見事にキャッチした。

　肉球で。

　いや、手なのかよ。くわえるんじゃないのかよ。まあ犬と口の構造が違ちがうし、猫ねこには難しいのかもしれないが。フリスビーを藍あい良らに返すとき、トレジャーは悠ゆう々ゆうとくわえていたけれど。

「ていうか、猫ねこのくせにフリスビーができるんだな……」

「前にも言ったじゃない、普ふ通つうにできるって」

　これを普ふ通つうと呼んでいいのか？　手でキャッチするとか聞いたことないんだけど？

「さっくんもやってみる？　トレくんに好かれてるし、きっと付き合ってくれるよ。おまえが投げたものなら仕方なく取ってきてやろうって感じで」

　俺おれが付き合ってもらう立場なのかよ。この家のヒエラルキーはどうなってるんだ？

　藍あい良らから受け取ったフリスビーを、試ためしに投げてみる。というか、投げるのは初めてだ。おかげで勝手がわからず、フリスビーはぜんぜん飛ばずに地面に落ちた。

　トレジャーは追う素そ振ぶりすら見せずにあくびをしていた。……ムカつくんだけど？

「さっくん、それじゃダメ。腕うでと腰こしの使い方がなってない。投げ方、私が教えてあげるね」

　キャンプでは俺おれが教える側だったが、フリスビーでは藍あい良らから教わる立場になっていた。

　フリスビーの基本的な投げ方はバックハンドだそうで、腰こしの高さで水平にスイングし、腰こしの回転と足のステップによる体重移動を活いかしながら、リリースの瞬しゆん間かんに手首のスナップを利きかせるのだそうだ。うん、よくわからない。おかげでフリスビーは墜つい落らくしてばかりだ。

「さっくん、肩かたの力が入りすぎ。大事なのはリラックスすることよ。私にチェーンソーの使い方を教えてくれたよね。それと同じ感じでやってみて？」

　その例は、とてもわかりやすかった。俺おれはついに、フリスビー投げに成功した。

　トレジャーが追いかけていき、軽かろやかにジャンプして、空中でペシッとはたき落とした。あれ、ちょっと待って。藍あい良らのときと違ちがくね？　トレジャー、おまえキャッチしてないよな？

「成功ね。さっくん、おめでとう」

「ジャー」

　俺おれとしては、煽あおられているようにしか思えなかった。




　フリスビーで運動したあとは、休きゆう憩けいタイムに入る。横になるためにテントを張る。

　俺おれが教えずとも、藍あい良らはひとりで組み立てた。河か川せん敷じきで立てたのはソロサイズのものだったが、今回はファミリーサイズのものだ。

「さっくん、一いつ緒しよにテント入ろ？」

　藍あい良らが小こ悪あく魔まっぽく誘さそってくる。この大きさなら、ふたりで横になることもできるだろう。昔と違ちがって寄より添そう必要はない。

　だが俺おれは、断った。

「俺おれはこっちで寝ねるよ」

　藍あい良らがテントを立てている間、俺おれはハンモックを設置していた。ロープワークの手て際ぎわは祖父に敵かなわないだろうが、藍あい良らのテント設営よりは早く終えていた。

「おやすみ、藍あい良ら」

　藍あい良らの言葉を待たず、俺おれはハンモックに身体からだをあずけた。藍あい良らは怒おこるだろうか？　頰ほおを膨ふくらませたり、唇くちびるをとがらせたり、そっぽを向いたりするんだろうか。

　だが、どれも違ちがった。藍あい良らは寂さびしそうに微ほほ笑えんでいた。

「うん……。さっくん、おやすみ」

　藍あい良らはそして、トレジャーと一いつ緒しよにテントに入っていった。




　まぶたを開けると、空が赤い。昼ひる寝ねを終えた時間は夕方だった。寝ね過すぎてしまったようだ。

「さっくん、コーヒーどうぞ」

　すでに起きていた藍あい良らが、寝ね起おきの俺おれにコーヒーを淹いれてくれた。昼ひる寝ね前まえに消していた焚たき火びが、また燃えている。藍あい良らがひとりで着火したようだ。

「こら、ひとりでやるんじゃない。火を使うときは、俺おれが見ているときだけにしてくれ」

「私、もうひとりでも焚たき火びできるよ？」

「それでもだ。火だけじゃない、薪まきを作るときも必ず俺おれに声をかけるんだぞ」

　強めに言う。𠮟しかることを苦手にする俺おれとしては、めずらしい。普ふ段だんと違ちがってブレーキがかからなかったのは、寝ね起おきであまり頭が回っていないせいだろう。

「じゃあ……私がキャンプするときは、さっくんはいつもそばにいるの？」

「そうなるな。キミがキャンプするときは、俺おれも一いつ緒しよだ」

　せめて、藍あい良らが自立するまでは。

「うん……えへへ」

　藍あい良らは笑っていた。年相応の笑え顔がお、人形のような冷たい佇たたずまいとは正反対のぬくもり。

「さっくん。晩ご飯も、私がアウトドア料理を作ってあげるね」

　声が弾はずんでいる。そんなふうに言われると俺おれもうなずきたくなるが、さすがに断った。

「それはやめておこう。夜の後片付けは大変だからな」

　焚たき火び料理の後片付けは明るいうちに済ませたほうがずっと楽だ。明日も休日なら翌朝に片付けることもできるが、俺おれたちには学校がある。藍あい良らも理解したのか、残念そうにする。

「でも、藍あい良ら。庭キャンプは続けられるぞ。家のキッチンで作った料理を、外で食べるだけでも立派なキャンプだ。今日はウッドデッキで星空の下のディナーと洒しや落れ込こもうか？」

「さっくん……うんっ！」

　周囲は暗くなり始めている。明かりとして、ランタンを置いた。庭キャンプ用のランタンはガス式のものだ。ＬＥＤよりも風ふ情ぜいがあるが、熱を持つために取とり扱あつかいには注意が必要になる。

　俺おれたちはスウェーデントーチの後始末をして、テントとハンモックを片付けた。その頃ころには完全に陽ひが落ちた。夜は冷えるので、俺おれたちは厚着をしてから夕食の準備に取りかかる。

　雲ひとつない夜空には、藍あい良らの好きなおとめ座が瞬またたいていた。

「あっ……ランタン、消えちゃった」

　ガスが切れたようだ。ウッドデッキの明かりがないと、星見にはいいだろうが、食事のほうはままならなくなる。

　藍あい良らはすぐにガスボンベを取とり替かえようとする。それくらいならと、俺おれもつい藍あい良らひとりに任せてしまった。

「きゃっ」

　小さな悲鳴が聞こえた。ランタンから手を離はなした藍あい良らが、苦しげに表情をゆがめていた。

「藍あい良ら、どうした？」

「ち、ちょっとさわっちゃって……」

　藍あい良らは右手の人差し指にヤケドを負っていた。ランタンの上うわ蓋ぶたに触ふれてしまったようだ。初心者キャンパーにありがちのミスだ。俺おれも過去、経験したことがある。

「すぐに水場で冷やそう。それから手当てだ」

　俺おれは藍あい良らを洗面所に連れていく。患かん部ぶを冷やせば、痛みが緩かん和わされる。使うのは水道水だ。氷や保ほ冷れい剤ざいのように極きよく端たんに冷たいと、逆に悪化する恐おそれがある。

　冷やしたあと、ヤケド用の軟なん膏こうを塗と布ふし、穴を開けた食品用ラップで患かん部ぶを覆おおって細さい菌きん感かん染せんを防ぐ。食品用ラップを使うのは、ガーゼでは患かん部ぶとくっついてしまって剝はがすときに痛みを伴ともなうからだ。穴を開けるのは、密みつ封ぷう状じよう態たいでは雑ざつ菌きんの繁はん殖しよくにつながる恐おそれがあるからだ。

　幸いヤケドは軽度だったので、痕あとは残らないだろう。藍あい良らの手は白くて細くて綺き麗れいだし、傷にならなくて本当によかった。

「藍あい良ら、痛みはどうだ？」

「もうぜんぜん平気……さっくん、すごい」

「経験者は語るってやつだ。でも痛くないからって、今日のところは右手を使うなよ」

「えっ……でも、それだと晩ご飯が……」

「俺おれが作るよ。いつも作ってもらってばかりだし、たまには俺おれに振ふる舞まわせてくれ」

　俺おれは藍あい良らに安静を言いい渡わたし、キッチンに立つ。

　エプロンはいらない、というかひとり暮らしのときだって一度も着けたことがない。そのはずだったのだが、藍あい良らにダメ出しをされてエプロン着用を強制された。藍あい良ら愛用のエプロンだ。

「さっくんがひとりで料理するの心配だから、私が後ろで見てるね」

　キャンプ時と立場が逆転してしまっている。

　米はすでに炊たいていたので、俺おれが作るのは米に合わせた料理だ。というわけで、ひとり暮らしで定番だった自じ炊すいメニューを採用する。

　肉と野菜をフライパンで炒いため、塩コショウと醬しよう油ゆで味付けし、炊たいた米に載のっけるだけの雑な料理。星空の下のディナーとしては、貧ひん相そうにもほどがある。

　なのに、キッチンに立つ俺おれを後ろで見ていた藍あい良らは、一言も口を出さなかった。

　皿に盛り付け、ウッドデッキに運び、ふたりでいただきますをした。

「味気ない料理で悪いな」

「ううん……おいしい。さっくんのご飯、おいしい」

　藍あい良らは笑え顔がおを見せてくれた。満天の星空にも負けない微ほほ笑えみ。

「でも、ちょっと塩気が強い。さっくん、塩分の取り過ぎはダメだからね」

　健康に対するこだわりだけは忘れていないようだった。




　ディナータイムのあとは洗い物を済ませ、バスタイムに入る。

　藍あい良らは右手が使えないので、左手だけで頭を洗ったり身体からだを洗ったりすることになる。大変だろうが、俺おれは手伝えない。

　俺おれが自室で仕事を進めていると、風ふ呂ろ上あがりの藍あい良らが訪おとずれた。いつもより時間がかかっていたのは、やはりヤケドの影えい響きようだろう。編み物の道具を持ってくるのは変わらなかったが。

「藍あい良ら、今日のところは右手を使うなって言ったろ？」

「うん。だから、左手だけで編み物しようかなって」

「……そんなことできるのか？」

「できるところはできるよ」

　ほんとだろうか。編み物の知識なんて皆かい無むの俺おれなので、なにも言い返せない。

　俺おれは机に向き直る。俺おれの仕事中、藍あい良らはよけいな音を立てない。だから集中できる。とはいえ、健康的な就しゆう寝しん時じ間かんである十時が近づくと藍あい良らは決まってこの行動を取る。

「さっくん、まだお仕事？」

　藍あい良らは俺おれの背中に寄りかかる……どころか、ごろごろと頰ほおずりした。柔やわらかい感かん触しよくとこそばゆい感かん触しよくが一いつ緒しよくたに襲おそいかかる。

「ごろごろ……かぷかぷ」

「ちょっ、なにしてんだ！　やめろ！」

　しまいには耳を甘あま嚙がみしてきやがった。おまえ、その行こう為いは押おし倒たおされても文句言えないやつだからな？　未成年を本気で押おし倒たおすのは自殺するのと同義だからやらないけどさ！

「さっくん、痛かった？　痛くしないならやってもいい？」

「……そういう問題じゃねえんだよ」

「じゃあ、よきかなよきかな」

　よくもないんだよ。

「さっくん、昔からぶっきらぼうだったけど。なんていうか、今はちょっと違ちがうっていうか」

　藍あい良らは俺おれの背中に抱だきついたまま、どこか悩なやましげに耳元でささやいた。

「ヤケドの手当てをしてくれるくらい、優やさしかったりするんだけど……それでもやっぱり、どこか冷めてるっていうか。こうしてそばにいても……昔よりも遠くに感じるっていうか」

「…………」

「さっくん……歳とし取って枯かれちゃったの？　桜みたいに」

　今は四月中ちゆう旬じゆん。この地域の桜はもうすべて散っている。

「でも……桜なら、また花を咲さかせられるのかな？」

　俺おれが反応に困っていると、藍あい良らは「お仕事の邪じや魔ましてごめんね」と言って、また編み物に戻もどっていった。やっぱり反応できなかった俺おれは、憮ぶ然ぜんとしながら仕事に戻もどる。

　十時を回ったところで、後ろから寝ね息いきが聞こえてきた。

「すー……」

　藍あい良らが壁かべに寄りかかりながら眠ねむっていた。いつも十時頃ごろに寝ねているのに加えて、庭キャンプで疲つかれていたんだろう。俺おれは嘆たん息そくし、仕事を切り上げることにした。

　藍あい良らの手には編みかけの毛糸がそのままになっている。見る限り、あみぐるみではないようだ。星のような模様が描えがかれていて、流れ星の軌き跡せきのような部分もあって……。

「まさか……これって」

　痛みが走った。そこは頭なのか、胸なのか、もしくはほかの部位なのか。判断はできなかった。できるのは、かぶりを振ふってこのわずらわしい痛みを払ふつ拭しよくすることだけだった。

　とにかく藍あい良らを部屋に連れていかないと。こんな状態で寝ねたら風か邪ぜを引いてしまう。

　俺おれはためらいながらも、藍あい良らの身体からだを抱だきかかえた。お姫ひめさま抱だっこってやつだ。藍あい良らの体重は軽く、運動不足の俺おれの腕わん力りよくでも苦もなく持ち上げることができた。

　むしろ問題なのは重さよりも柔やわらかさだ。藍あい良らはまだまだ子どもとはいえ、肉付きは女性そのものだ。本当、女の身体からだってなんでこんなに心地ここち好よいんだろうな……。

　藍あい良らの手が俺おれの服をぎゅっと握にぎった。起きてはいない、無意識のようだ。その仕草を幼少期と重ねながら、俺おれは藍あい良らの部屋まで連れていき、ベッドに寝ねかしつけた。

　藍あい良らの部屋に入ったのはこれが初めてじゃない。一いつ緒しよに住んでいるし、用事で何度か入っている。色にしろ物にしろ、全体的にレイアウトがやわらかい。整せい理り整せい頓とんが行き届いていて、清潔感もある。ただなんというか、機器類が極きよく端たんに少ない。テレビはない、スマホもタブレットもない、オーディオも一いつ切さいない。薄うす々うす感じていたが、藍あい良らは機械オンチなのかもしれない。

　その代わりと言っていいのかわからないが、あみぐるみが至るところに並んでいる。藍あい良らが自作したものと、編み方を教わったという先代の家政婦が編んだものも含ふくまれているんだろう。

　藍あい良らの身体からだの上に毛布をかけたあと、俺おれは部屋を出ようとしたが、できなかった。藍あい良らの手が、俺おれの服をまた握にぎっていた。どこにも行いかないで欲ほしい、そう訴うつたえるようにして。

　俺おれはしゃがんで、藍あい良らの手を握にぎった。

　藍あい良らは安心したのか、俺おれの服をゆっくりと離はなした。

「お父……さん……」

　寝ね言ごとが聞こえた。

　藍あい良らは今、祖父の夢を見ているのか？　藍あい良らは夢の中でも祖父を追いかけているのか？　冒ぼう険けん家かを目指すために。出自を探すために。将来の夢を叶かなえるために。

　藍あい良らの寝ね顔がおは、穏おだやかだ。

　……よかった。見ているのが祖父の死を後こう悔かいするような悪夢じゃなくて、よかった。

　なあじいちゃん。あんたの死に顔も、穏おだやかだったよ。納のう棺かん師しが整えてくれたんだろうけど、それでも俺おれは、あんたが苦しまずに死んだのだと信じてる。

　走馬灯ってのがあるらしいが、じいちゃんにとってその思い出は楽しいものばかりだったのか？　だから穏おだやかに死んだのか？　いや、そんなイージーモードの人生なんか存在しないよな。あんたはきっと、生きることがどんなに辛つらくても、死ぬときは笑え顔がおでありたかったんだ。

[image: ]

　一度しかない人生、笑って死ねる人生がいい、だから僕ぼくは冒ぼう険けんにいく──ある冒ぼう険けん家かがそんなふうに言っていたらしい。じいちゃんよりも有名な冒ぼう険けん家かの言葉だ。

　俺おれはさ、じいちゃん。あんたの笑え顔がおが無理やりで、我が慢まんしていただけだったのだとしても、その意思を尊重したい。だから俺おれも、あんたの死で涙なみだを我が慢まんすることができたんだ。

　藍あい良らの手を握にぎりながら、俺おれはそんなことを思おもい巡めぐらせていた。
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◎その１




　週が明けた。俺おれはいってきます、藍あい良らはいってらっしゃいの定番のあいさつをかけ合う。

「でも私たち、どうせなら一いつ緒しよに学校向かってもいいと思うんだけど？」

「よくない。誰だれかに見られたら、変な噂うわさが立つかもしれないだろ」

「私は気にしないよ？　親子関係を隠かくしたほうがいいっていうのはわかるけど、同居してることまで隠かくさなくたっていいと思うし」

　なんでだよ。むしろ親子でもないのに一いつ緒しよに暮らしていたら、そのほうが問題だ。藍あい良らだってクラスメイトによからぬ目で見られるかもしれないのだ。

「俺おれが出勤したあと、最低でも十五分を置いて登校するんだぞ。戸と締じまりも頼たのんだからな。わかったか、星ほし咲ざき？」

　藍あい良らではなく星ほし咲ざきと呼ぶ。念を押おすようにして。

「さっくん、やっぱり冷たい……。昨夜のこと、お礼を言おうと思ってたのに」

　眠ねむってしまった藍あい良らを部屋に連れていったことか。俺おれが抱だきかかえたことや手を握にぎったことの記き憶おくは、藍あい良らにはないだろうけど。

「気にするな。それと、学校では間ま違ちがってもさっくんなんて呼ぶんじゃないぞ」

　校内においてニックネームは最も避さけるべき呼こ称しようだ。生徒が先生をあだ名で呼ぶのもそうだし、それ以上に先生が生徒をあだ名で呼ぶことは問題視される。生徒には平等に接するべき、という倫りん理り規き程ていに反するからだ。

「というわけで、もし愛あい称しようで呼んでも俺おれはなにも反応しないからな。ゆめゆめ忘れないように、出席番号二十六番の星ほし咲ざき藍あい良らさん？」

「……見み取どり先生のバカ」

　ふくれっ面つらを作る藍あい良らに見送られ、俺おれは一足早く家を出る。朝の職員会議や授業準備がある分、教員は生徒よりも早く学校に向かうことになる。生徒に部活の朝練でもない限りは。

　こんな具合に、俺おれと藍あい良らは行動の時間帯をずらしている。行きだけじゃなく、帰りも気をつけないといけない。学校と自宅が比ひ較かく的てき近所なのもあって、同じ家に帰宅しているところを生徒や保護者に見られないよう、これまでだって必要以上に注意を払はらってきたつもりだ。

　俺おれは通学路や校門で出会った生徒と朝のあいさつを交かわす。職員室でも先生方におはようございますとあいさつしながら自席に着く。

「おはようございます、見み取どり先生」

　和わ歌か月つき先生もちょうど顔を見せた。前年度もそうだったが、彼かの女じよは俺おれとだいたい同じ時間に出勤する。たまに寝ね坊ぼうするようで、遅ち刻こくギリギリになることもあるのだが。

　朝の職員会議が始まった。各学年の主任から連れん絡らく事じ項こうが伝達される。その途と中ちゆう、職員室の扉とびらが開いて遅ち刻こく常習犯の鍵かぎ谷やが小走りで入ってきた。

「あれ、もう会議始まってる？　サーセン、道が渋じゆう滞たいしてまして。不ふ可か抗こう力りよくなんでオレのせいじゃないっす、許してください」

　いやおまえ、俺おれや和わ歌か月つき先生と同じで車通勤じゃないだろ。だから以前は俺おれとよく仕事帰りに居酒屋に行ってたんだろ。たまに和わ歌か月つき先生も誘さそって三人で飲んでたんだろうが。

　反省の色がまったく見えない鍵かぎ谷やに、鶴つる来ぎ先生がただちに注意を言いい渡わたす。

「鍵かぎ谷や先生、早く席に着いてください。会議で聞きき逃のがしていたところはほかの先生ではなく私に聞きに来てください。そのときに思う存分、遅ち刻こくの言い訳をしてくださいネェ？」

「……かしこまりました。お手て柔やわらかにお願いします」

　いつものパターンだ。鍵かぎ谷やもよく懲こりないと思う。というより、鶴つる来ぎ先生に嫌いやみを言われるのが実は好きだったりするのか？　快感になってきたとか？　おまえ、マゾだったんだな。

　職員会議が終わり、へらへらする鍵かぎ谷やとペチペチする鶴つる来ぎ先生を横目で見ていると、和わ歌か月つき先生が話しかけてきた。

「あの、見み取どり先生。最近はなんだかオシャレですね」

「……えっと。それって、以前までの僕ぼくはオシャレじゃなかったってことでしょうか」

「ふええっ!?　あうあうあっ！」

　和わ歌か月つき先生はあたふたモード時の語ご彙いが豊富だなあと思う。さすが国語科教員だ。

「そそそそうじゃありません！　最近は服装がパリッとしてますし、髪かみもサラッとしてますし、お髭ひげもツルッとしてると言いますか！　でも先生は以前から素す敵てきなままだと思います！」

「あ、ありがとうございます」

　共に業務をすることが多い和わ歌か月つき先生なので、前年度と比べて俺おれの身なりが変わったのを不思議に思ったようだった。

　たしかに、シャツやスラックスは藍あい良らがアイロンがけをしてくれている。朝早くから起こされるため、髪かみを綺き麗れいに整えたり髭ひげを丁てい寧ねいに剃そったりする時間もできる。それが影えい響きようしたようだ。

　ひとり暮らしの頃ころはどれもこれも面めん倒どうだったのに。藍あい良らのおかげで健康的な食生活はもちろんのこと、それ以外の生活にも好こう影えい響きようが出ていたわけだ。

　和わ歌か月つき先生は赤くなったまま銅像のように動かなくなっていたので、俺おれは担当するクラスのＨＲに向かうことにした。

　こうして廊ろう下かを歩く時間は、いつも今日一日の仕事について頭で整理するようにしている。クラス担任の業務は、一言で言えば学級運営。そして学級運営のゴールは生徒の自立だ。

　𠮟しかることが苦手な俺おれも、指導はする。最低限、諭さとすくらいはする。泉水いずみに対し、先生ではなく生徒と信しん頼らい関かん係けいを築きずいて欲ほしいと諭さとしたのだってその表れだ。

　押おしつけるよりも共に歩むスタンスを取っていると言ったら、美化しすぎか？　まあ、このスタンスを守るにも率そつ先せん垂すい範はんしなければならない。たとえば生徒に時間を守るよう指導するのなら、まずは言い出しっぺの俺おれが守る。間ま違ちがっても鍵かぎ谷やのように遅ち刻こくはしない。ＨＲも授業も、チャイムの直後には必ず教室に入る。俺おれはいつもそうしている。

　今日もまたチャイムが鳴り終わるのとほぼ同時に、教室の扉とびらを開けた。この瞬しゆん間かんは少しばかり緊きん張ちようする。スイッチのオンオフのような感じだ。日常が非日常に切きり替かわる……いや、非日常が日常に切きり替かわる？　まあどっちでもいい、俺おれの言いたいことをわかってもらえるなら。

　俺おれが教室に現れると、それを見た生徒たちの談だん笑しようがフェードアウトしていく。皆みな、蜘く蛛もの子を散らすように自席に戻もどっていく。その際、誰だれかのスマホが鳴った。

「みんな、チャイムが鳴り終わる前には席に着くように。スマホも切っておくようにな」

　進学校だけあってＨＲや授業中にＳＮＳやゲームをやるような不良はさすがにいないが、電源を切り忘れる生徒はいる。この注意はしばらく定番になるだろう。

　俺おれは教きよう壇だんに立ち、生徒の出欠を確かく認にんする。出席番号の上から順番に名前を呼びかける。

「泉水いずみ流る梨り」

　はい、と目が覚めるような、気持ちの良いい返事が返ってくる。出席番号一番の彼かの女じよのおかげで、このあとに続く生徒も感化され、はきはきと答えてくれる。

　年度初めの学級運営を考えると、理想的な空気が出来つつある。泉水いずみには感謝ばかりが募つのる、ある一点の要素をのぞけば。

　そう。泉水いずみはなぜか出しゆつ欠けつ確かく認にんを続ける間、一時も俺おれから視線を外さない。まばたきする時間すらもったいないと言わんばかりの、まがうことなき凝ぎよう視しだ。さすがに気になって泉水いずみに視線を向けると、目が合ってしまう。泉水いずみは愛あい想そ良よく笑う。天使のように笑う。俺おれは苦笑いだ。

　新しい週が始まった今日からは、生徒に日直の仕事を任せることになる。最初は泉水いずみからだ。このＨＲの時間にそう告げると、泉水いずみはやっぱり気持ちの良いい返事をした。この調子ならほかの生徒の見本になってくれるだろう。

　日直の仕事は、授業時の号令、授業後に板書を消す、移動教室時に教室を消灯する、そして学級日誌を書いて提出するといったところだ。もちろん俺おれへの凝ぎよう視しは含ふくまれていない。

　ＨＲ後、俺おれは学級日誌を泉水いずみに渡わたそうとした。その前に、今度は藍あい良らと目が合った。藍あい良らもまた微ほほ笑えんだ。周囲が気づかないくらい、ささやかに。

　俺おれも、声をかけない代わりに微ほほ笑えんだ、つもりだ。ぎこちなかったと思う。こういうのは慣れてないんだ、許してくれ。𠮟しかるのと同じくらいにな。でもきっと、泉水いずみに対する苦笑いよりはマシだったと思う。生徒を選えり好ごのみしてるんじゃない、自然とそうなっただけだからな？

　俺おれは泉水いずみに学級日誌を渡わたす。日誌の内容はどの高校もほぼ同じだろう。その日の連れん絡らく事じ項こうや授業の内容、今日一日のクラスの様子、そして生徒個人の意見や感想を書く所しよ感かん欄らんがある。

　特にこの所感は、学級運営において重要になる。日直の生徒がなにかしら学校に不満があれば対応するし、悩なやみがあれば相談に乗るつもりだ。

　とはいえ、学級日誌は教員だけじゃなくクラスメイトにも読まれるものなので、具体的な不満や悩なやみは書きづらい。だからクラス担任は、生徒のわずかなサインを見み逃のがさない。日誌に少しでも違い和わ感かんを覚えたら、すぐに対処するよう心がけている。

　学級日誌には担任からのコメント欄らんもある。生徒のモチベーションを上げたり、メンタルを整えたりするための言葉を記さないといけない。このネタ探しは結構な労力だったりする。

　俺おれは、祖父から教わったことわざを引用することが多かった。ネタが切れたら、国語科教員の和わ歌か月つき先生が偉い人じんや著名人の名言に詳くわしいので、その知ち恵えをよく借りていた。

　ともあれ俺おれは、受け取った学級日誌にコメントを記し、翌日に泉水いずみに返して、そして泉水いずみが次の日直に渡わたすことになる。そうやって日直は順じゆん繰ぐりに続いていく。面めん倒どうに思う生徒もいるだろうが、我が慢まんして欲ほしい。俺おれだって学生時代は面めん倒どうだったんだからさ。

「見み取どり先生。日直のお仕事、承うけたまわりました。きっと先生のご期待に応えてみせます」

　泉水いずみは模も範はん的てきな敬語で受け答えした。優等生として満点の言こと葉ば遣づかい……というか、いつもより声が明るいような？　うれしがっているのか？

「先生。私、うれしいです」

　自分でもそう言った。ストレートに。

　泉水いずみは愛あい想そが良いいし気き遣づかいもできる子だが、直ちよく截せつ的てきに過ぎるところもある。知ち的てき好こう奇き心しん……いや、物事をはっきりさせたがるタチなのかもしれない。

「いつも私から話しかけてばかりで、先生からはぜんぜん話しかけてもらえませんから。だから私はうれしいんです。先生、聞かせてください。先生はサディストですよね？」

　なんでそうなる。焦じらしプレイをしてるわけじゃねえよ。それはむしろ祭まつ里りのオハコだ。

　俺おれが話しかけないのは、その必要もなく泉水いずみが話しかけてくるからだ。ＨＲ後や授業後には、執しつ拗ように質問してくる。それも勉強や学校生活についてではなく、プライベートなことばかり。

　そんな泉水いずみに対し、俺おれは誤ご魔ま化かしてばかりいた。視線を感じると思うといつも彼かの女じよに見られているし、観察でもされているようで居い心地ごこちが悪いったらない。なんで俺おれにそこまで構うのか、なるべく遠回しに聞いたことはある。泉水いずみは決まってこう答えていた。

「先生と関係を持ちたいからです」

　卑ひ猥わいな意味じゃないのはわかっている。彼かの女じよはそういった下世話な冗じよう談だんを好まない。優等生然とした印象もそうだし、小中学校の評価を見ても間ま違ちがいない。

　泉水いずみには、先生よりもクラスメイトと仲良くなれと言ってあるのに。いや、彼かの女じよはたしかに言われた通り、クラスメイトとすでに仲良くなったようだった。

　ほかの先生に確かく認にんを取ると、休み時間は友だちに囲まれているそうだ。あっという間にクラスの人気者になったらしい。彼かの女じよの人当たりの良さを考えれば、さもありなんだ。

　なのに彼かの女じよは俺おれを見つけると、クラスの友だちを放り出してこちらに寄ってくるのだ。もはや意味がわからない。

　一方、藍あい良らはいつもひとりでいるようだった。恐おそる恐おそる話しかけるクラスメイトもいるのだが、藍あい良らは拒きよ絶ぜつしている。自ら孤こ独どくを好んでいるように見える。ほかの先生はそう言っているし、俺おれが見守っている間も藍あい良らはひとりぼっちだ。泉水いずみとは反対で友だちを作っていない。

　……家でもっと藍あい良らと話し合うべきか？　クラスに馴な染じむのに力を貸そうかって。俺おれの立場ではあからさまな助力はできないが、相談に乗ることはできる。

　だが、藍あい良らは断る気がする。気にしないでと言って。友だちはいらないと言って。これも一種の反はん抗こう期きなんだろうか？

「先生、質問をしても構いませんか？　私は先生に言われた通り、クラスメイトとの信しん頼らい関かん係けいを築いたつもりです。次は先生との関係を築かせてください。よろしいでしょうか？」

　ため息をつきたくなる。もちろん生徒の前で、そんな突つき放はなした態度は取れないが。

「あのな、泉水いずみ。先生は生徒から質問されたり相談されたら、それに答えたいって思う。それが教師というものだからな。でも、質問の意図がわからなければ答えようがないんだ」

「意図なら、先生と関係を持ちたいからだと何度も言っているじゃないですか」

　じゃあここで、関係を持ちたい理由を尋たずねたら、好きですとでも答えるつもりなのか？

　泉水いずみはおそらく俺おれに好意を持っている。でなければ、こんなことはしない。それはそれで、なぜそうなったのかわからないのだが。俺おれたちはこの学校で初めて出会ったのだから。

　こういう生徒には、どう対処するべきなんだろうな……。俺おれが苦手とする、𠮟しかるべきシチュエーションともなんか違ちがうし。そもそも研修でも習っていない。学んでいるのは、女子高生とは恋れん愛あい禁きん止しであるということだけ。恋こい仲なかになったら、そこに同意があろうと性暴力として扱あつかわれるということだけだ。彼かの女じよの好意につけ込こんで手を出したら、俺おれは社会的に死ぬだろう。

「……泉水いずみ、そろそろ休み時間が終わりそうだ。もう行っていいか？」

「わかりました。不要不急のつもりはありませんが、先生のお仕事の邪じや魔まをしたいわけでもありません。お手数をおかけしました」

　泉水いずみとの話を終え、教室を出る前にまた藍あい良らを探す。物静かに席に着いていた。また俺おれと目が合ったのは、藍あい良らが俺おれたちの様子を見ていたからだろうか？

　藍あい良らはもう、俺おれに微ほほ笑えむことはしなかった。




　ＨＲを終えたあとは、職員室で仕事をする。

　二時間目に、担任するクラスで世界史の授業がある。一時間目は空きなので、その間に授業構成を考えながら板書の下書きを進めていく。

　当たり前だが、教師の仕事で最も重要なのが授業になる。授業には流れがある。学年という大きな流れから、学期という中くらいの流れ、コマという小さな流れ。

　それらを念頭に、パズルのピースを埋うめるイメージで授業構成をまとめる。和わ歌か月つき先生なんかは起承転結を意識しているそうだ。このあたりも国語科教員らしい。

　流れには必ず到とう達たつ点てんがある。仕事というのはゴールセッティングがすべてなのだと研修でも習っている。旅行をするときだって、最初に決めるのは目的地だ。それで初めて、交通手段や宿しゆく泊はく先さきなどを決められるようになる。

　それと同じで、授業でもまずゴールを決める。そこに向かってなにを書き、なにを話し、なにを学まなんで欲ほしいのか、目的から逆算していくことになる。

　旅行でたとえたが、これは冒ぼう険けんにも置おき換かえられるだろう。冒ぼう険けん家かはどこかに到とう達たつするために冒ぼう険けんをしている。そのゴールにこそ、秘宝が眠ねむっている。教員もまた生徒の自立というゴールに到とう達たつするために冒ぼう険けんをしているわけだ。べつに命の危険はないけどな。

　チャイムが鳴った。一時間目の授業が終わり、次は二時間目。俺おれは板書の下書きを頭にたたき込こんでクラスに向かう。休み時間の終わりを告げるチャイムが鳴ったあと、教室に入る。

　起立、礼、着席。日直の泉水いずみが模も範はん的てきな号令を発する。ほんと、俺おれに構ってくることさえなければ素す晴ばらしい優等生なのに。

　講義をしながらカツカツとチョークで板書を進めていく。世界史の授業はその性質上、ほかの教科よりも板書が多い。そのぶん生徒も多くノートを取るので、無む駄だ話ばなしをしたり居い眠ねむりをしたりする暇ひまがない。俺おれとしてはそういった面めん倒どうな注意をしなくていいからとてもありがたい。

　板書を一段落させ、生徒のほうを向く。藍あい良らはマジメにノートを取っている。

　泉水いずみはといえば、俺おれを見ていた。

　藍あい良らと違ちがい、ノートを取っていない。スマホで黒板の写真を撮とるのは禁止なので、そうではないようだが……ノート作家だったら率そつ先せんしてノートを取るべきなんじゃないのか？

　泉水いずみの、花が咲さいたような天使の笑え顔がお。だが俺おれには、それが悪あく魔まの笑え顔がおにしか見えなかった。

　だってさ、今回だけじゃないんだ。黒板から振ふり向むくと必ず目が合うんだ。つまり彼かの女じよはノートを取る時間よりも俺おれを見ている時間のほうがずっと長いってことだ。もしかしたらノートを一度も取らずに最初から最後まで俺おれを見ているかもしれないんだ。怖こわすぎるだろ！

　俺おれはもう泉水いずみに視線を振ふらないことを心に決めて、また黒板に向き直った。




　授業を終え、休み時間に入った。生徒たちが授業中には見せない顔を見せる時間だ。

　人が変わったように明るく振ふる舞まう生徒もいれば、逆に授業では活いき活いきしていたのに今は疲つかれたように机に突つっ伏ぷす生徒もいる。

　生徒の思わぬ一面をチェックするのもクラス担任の仕事だ。子どもは成長が早いし、性格の変化もめまぐるしい。過去の評価はあっという間に古くなり、使い物にならなくなる。情報は常にアップデートしていかなければならない。

「見み取どり先生」

　……またおまえか、泉水いずみ。

「先生。シャツに埃ほこりがついていますよ？」

　え？　てっきりいつもの質しつ問もん攻ぜめかと思ったのに。

「えっと……どこだ？」

「私が取ってあげます」

　言うや否いなや俺おれに接近し、手を伸のばして、胸のあたりにそっと触ふれた。

「先生、シャツの趣しゆ味みが良いいですね」

　距きよ離りが近いまま、ささやくように言った。

「先生が持っているシャツは全部で五着でしょうか？　一着は入学式のようなフォーマルなもの、あとの四着はカジュアルなもの。入学式から一週間、学校があった日は今日を入れて六日、そのうち一日が入学式なので、通常授業が五日間。五日目で一日目のシャツに戻もどりました。そういうサイクルなんですね。入学式のようにネクタイはしないんですね。日ひ頃ごろはカジュアルスタイルを好むんですね。堅かたすぎず、さりとて緩ゆるすぎずで、バランスに気を遣つかっているのがよくわかります。言いい換かえれば、生徒と一定の距きよ離り感かんを常に保っているんです」

　俺おれはとっさに後ずさった。警けい鐘しようが鳴っていた。そのせいで心臓が暴れ、その音を彼かの女じよに聞かれたくなかった。気がつけば、背筋に冷たい汗あせが流れていた。
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　たとえば和わ歌か月つき先生のように、俺おれと一年以上も一いつ緒しよに仕事をしていれば身だしなみに気づくこともあるだろう。受け持ったクラスの生徒だって、必然的に担任の教師と接する機会が多くなるし、観察眼に優すぐれていればこういった発言もありうるのかもしれない。

　だが、泉水いずみとはまだ六日間しか接していない。たしかに彼かの女じよは俺おれをよく見ていたが、それは視線という物理的な意味だけじゃなかったらしい。知ち的てき好こう奇き心しんを超こえた、得体の知れないなにか──強ごう引いんに落おとし込こむなら、探たん偵ていか？　いや、好意が発展したストーカー？

　まさか、放課後に俺おれを尾び行こうしたりしないだろうな……？　こっちは藍あい良らと一いつ緒しよに暮らしていることを隠かくさなければならないというのに。

「ごめんなさい、先生。埃ほこりというのはウソです。間近で先生のシャツを見たかったんです。そして触ふれてみたかっただけなんです。先生は、シャツにしっかりアイロンをかけているんですね。身だしなみに気を遣つかう男性は嫌きらいじゃありませんが……少し意外でした」

　教員というのは生徒の模も範はんなので、そのあたりは気をつけている。藍あい良らのおかげでこれまで以上に清潔感が保たれている。

　だけど、なんで泉水いずみはそれを意外だと思うんだ？　おまえに俺おれのなにがわかるって言うんだよ？　いいかげん、マジで怖こわくなってきたんだけど……？

「あの、先生。質問ではなく……相談事、よろしいでしょうか？　大切なお話があるんです」

　やめてくれ。本気の本気でやめてくれ。まさか告白するつもりじゃないだろうな？

　とはいえ、生徒に悩なやみ事ごとがあるのなら無下にはできない。一も二もなく相談に乗るしかない。

　それが俺おれの仕事だ。教師のサガだ。いくら頭の中で告白を断ったら包丁で刺さされるんじゃないかとかホラーなことを思おもい描えがいていたって、俺おれは泉水いずみの味方であるべきなのだ。

「見み取どり先生？」

「……あ、ああ。キミのその大切な話っていうのは……今ここで聞いてもいいのか？」

「いいえ。できればふたりきりで、まとまった時間があるときにお願いします」

　俺おれは冷ひや汗あせをだらだらかきながらも、平静を装よそおってうなずいた。

「じゃあ、放課後でいいか？　帰りのＨＲが終わったあと、時間を作るようにするよ」

　泉水いずみはありがとうございますと淑しとやかにお辞じ儀ぎをし、ようやく去っていった。俺おれが大きく脱だつ力りよくすると、藍あい良らと目が合った。俺おれたちのことを見ていたようだ。

　藍あい良らはささやかに笑えむ……どころか、ぷいっと顔を背そむけた。もちろん照てれ隠かくしの仕草じゃない。不ふ機き嫌げん、苛いら立だち。もうひとつ言うなら、嫉しつ妬とのような感情も見て取れた。

　俺おれは、後ろ頭をかくしかなかった。




◎その２




　年度初めにクラス担任が気を揉もむことのひとつに、委員選出というものがある。

　今日の最後の授業は、その委員選出のためのＬＨＲが行われる。クラス担任の俺おれが教きよう壇だんに立ってその旨むねを告げ、まずはクラス委員長に泉水いずみを指名したことを伝えた。

　泉水いずみは起立して、頭を下げた。周囲から拍はく手しゆが鳴る。思った通り誰だれも異存はないようだ。

　俺おれは次に、泉水いずみ以外のクラス役員を選出する旨むねを告げる。副委員長、書記、会計といったところだ。

　その後は泉水いずみを中心に、クラス役員と協力し合ってその他の委員選出を行ってもらう。

　最初に立候補を募つのり、もし立候補者がいなかったら推すい薦せん、推すい薦せんもなかったら担任の俺おれが決める、という流れだけ提示して、俺おれはもう前に出ないつもりでいる。

　今回に限らないが、生徒を主体にすると物事が進まない恐おそれもある。特に誰だれかを推すい薦せんするのはどの生徒も難しいだろう。入学式から一週間しか経たっていない今、前の学校で知り合いだったならまだしも、初めて出会った相手とそこまでの関係はなかなか築けない。

　だからと言って教師があまり出張ってしまうと、今だけじゃなく今後にも影えい響きようが出てしまう。困ったときに教師に頼たよるクセがついてしまうのだ。

　実際にクラスを動かしていくのは、あくまで生徒たち。主体性を身につけるための学びの場、教育とは授業だけを指しているわけじゃない。まあ、そんなふうに生徒の自立を促うながしているとはいえ、口を出すべきところはちゃんと出す。見守ることと見捨てることは履はき違ちがえない。

　俺おれはまず、クラス副委員長の立候補を募つのった。だが、誰だれも名乗り出ない。次に推すい薦せんを募つのる。

「はい」

　泉水いずみが、待ち構えていたかのように真っ先に手を挙げた。

「星ほし咲ざき藍あい良らさんを推すい薦せんします」

　途と端たん、教室内がざわつく。俺おれも同様に驚おどろいた。

　俺おれは動どう揺ようを隠かくしながら藍あい良らに目を向ける。藍あい良らも俺おれと同程度に驚おどろいているようだった。

　なぜ泉水いずみは藍あい良らを推すい薦せんするのか？　この場の全員が疑問に思っているだろう。

　とはいえ、推すい薦せん理り由ゆうを問とい詰つめることはしない。推すい薦せんした者よりも、推すい薦せんされた者がそれを受けたいかどうかのほうが大事だからだ。本人の意思がすべてにおいて勝まさるのだから。

「星ほし咲ざき、どうする？　嫌いやなら嫌いやと言ってくれ。やりたいなら、やりたいと言ってくれ」

「……べつにやりたいわけじゃありませんけど。でも、副委員長をやってみます」

　藍あい良らは、泉水いずみの推すい薦せんを受けた。また教室内がざわついた。

　俺おれは、泉水いずみが推すい薦せんしたことに比べたら驚おどろきはなかった。藍あい良らが受け入れるか否いなか、そのどちらもありうると思っていたからだ。

（藍あい良らは……もしかしたら、これを機会にクラスに馴な染じもうと考えたかもしれないんだ）

　先生としても、親代わりとしても、俺おれはその気持ちを尊重したかった。




　その後、クラス役員がすべて選出され、その他の委員も滞とどこおりなく決まった。委員長の泉水いずみがうまくクラスをまとめてくれたおかげだ。

　泉水いずみの横で、藍あい良らも副委員長として立っていた。だが、発言は一度もなかった。表情すら微び動どうだにせず、人形のような佇たたずまいを見せていた。

　ＬＨＲが終わると、そのまま帰りのＨＲに入る。俺おれから連れん絡らく事じ項こうを伝え、最後に日直の泉水いずみが号令をかけ、放課後が訪おとずれる。

　俺おれが教室を出る前に、泉水いずみが寄ってきた。この時間、彼かの女じよから相談事があるのは覚えている。ひょっとしたら忘れてくれてないかなー、などという淡あわい期待は打うち砕くだかれたわけだ。

「見み取どり先生。約束は覚えてらっしゃいますよね？　場所はどこがよろしいでしょうか？」

「……その前に、日直の仕事は？　日誌は書いたのか？」

　泉水いずみは当然とばかりに書き終えた日誌を差し出した。

「これで日直の仕事はすべて終わりました。ですので先生には私からの大切なお話を聞いてもらいたいと思います。ふたりきりになれて、たとえ悲鳴が上がろうと絶対に邪じや魔まされない場所が望ましいのですけど、その条件に最もふさわしい場所はどこになりますでしょうか？」

　こえーよ！　なんか密室殺人の現場が出来上がりそうになってるよ！　誰だれかタスケテ！

「先生？」

「……社会科教室の隣となりの準備室でいいかな？」

「わかりました。社会科教室は先生が顧こ問もんをしている部活の部室ですね。活動は週に数回だけで、今日はちょうど活動日ではありません。内ない緒しよ話ばなしをするのに打ってつけですね」

　なんでそこまで知ってるんだよ！　探たん偵ていかよと疑ってたのは冗じよう談だんでしかなかったのに！

　俺おれは恐おそれおののきながら廊ろう下かを歩く。社会科準備室までの道のりを先導するまでもなく、泉水いずみは俺おれの隣となりを歩いている。新入生なのに特別教室の位置まで把は握あくしているようだった。

「……泉水いずみ、ちょっと聞いていいかな」

　気持ちを落ち着かせながら尋たずねる。

「なんで星ほし咲ざきを副委員長に推すい薦せんしたんだ？」

「彼かの女じよなら立派に務めてくれると思ったからです」

　迷わずに言った。事前に用意していた答えだろう。ほかのクラスメイトから尋たずねられてもそう答えるに違ちがいない。

「じゃあ、なんで星ほし咲ざきが立派に務めてくれると思ったんだ？」

「逆に聞かせてください。先生は、星ほし咲ざきさんには務まらないと思っているんですか？」

「……そうは思ってないよ」

「でしたら、私の行動は間ま違ちがっていなかったことになりますね。ホッとしました」

　社会科準備室に着いた。俺おれが先に入り、泉水いずみを中に招く。ここには社会科の教材や資料が所ところ狭せましと置いてある。こういった準備室は、各教科に一室ずつ設けられている。

　生徒から相談を受ける際は、生徒指導室を使うこともある。だがその教室を利用するには申しん請せいが必要だ。申しん請せいした場合、主任の鶴つる来ぎ先生の耳にも自然と入ることになる。

　上司に頼たよるのは、相談内容がわかってからでも遅おそくない。というか、本気で告白だった場合は俺おれの立場が鍵かぎ谷やと変わらなくなってしまう。それは嫌いやすぎる。

　泉水いずみに椅い子すを勧すすめ、俺おれも座すわる。これで場が整った。

「見み取どり先生。お時間をいただき、ありがとうございます。実は、相談事というのは……」

　俺おれは固かた唾ずを吞のんで、言葉の続きを待つ。

「私……先生のこと……」

　違ちがうよな、告白じゃないよな？　告白を断ったら隠かくし持もってた包丁を突つき出だすんじゃないよな？　お願いだから違ちがうと言って！　神さまタスケテ！

「先生のこと……ちょっと、騙だましてしまいました。まずは謝あやまらせてください、すみません」

　泉水いずみは神しん妙みように頭を下げた。ど、どういうこと？

「私が星ほし咲ざきさんを副委員長に推すい薦せんしたのは、彼かの女じよがクラスで孤こ立りつしていたからなんです。役員になることで、少しでもクラスに馴な染じみやすくなればと思って。委員長の私も接する機会が多くなりますし、そのぶん彼かの女じよを手助けできると思ったんです。ですけど、彼かの女じよなら副委員長を立派に務められると言ったのもウソじゃありません。廊ろう下かで尋たずねられたときに、正直に答えようか迷ったんですけど……誰だれかに聞かれる可能性もあったので。申し訳ありません」

　泉水いずみは再び頭を下げた。一方の俺おれは、相当間ま抜ぬけな顔をしているだろう。

「じ、じゃあ……キミの相談事って、星ほし咲ざきがクラスで友だちを作っていないこと？　クラスメイトとして心配しているから、先生に頼たよったってことでいいのか？」

「はい。私は先生からクラス委員長を任されたわけですし、安心安全な学級運営に尽じん力りよくしなければなりません。問題が起こったら早めに先生のお耳に入れるべきだと思ったんです」

　な、なんて素す晴ばらしい優等生だ……。俺おれの中で彼かの女じよの評価は天使から悪あく魔まに堕おちかけていたのに、また悪あく魔まから天使に返かえり咲ざいた。俺おれの思考もたいがい現金だな。

　泉水いずみの懸け念ねんはもっともだ。俺おれだってこういったことは予想していた。小中学校でも藍あい良らは友だち作りに苦労していたし、一時期は不登校にもなっていたくらいなのだ。

　藍あい良らにはなにも非がなくても、出る杭くいは打たれる。学校のような狭せまいコミュニティであれば、なおさら。社会人になれば理り不ふ尽じんなことなんていくらでも降りかかるが、学生のうちからそんな責め苦を負うことはない。そんな生徒を守るために、俺おれのような教員が存在する。

「泉水いずみ、先生に話してくれてありがとう。感謝するよ」

「お礼は必要ないと思いますが……そもそも先生だって、私が伝える前から気づいていたんじゃないですか？　だとしたら、私がしたのはよけいなお世話でしかありません」

「キミはクラス委員長に任命した先生の期待に応えてくれた。先生の期待以上に応えてくれたんだ。だから、ありがとうと言ったんだよ」

「……なるほど。そういう返しですか。あの人の気持ちが少しわかりました」

　いつもはきはきしゃべる泉水いずみにしてはめずらしく、小さな声で独りごちた。

「先生、相談に乗っていただいてありがとうございました」

　泉水いずみは、これで話は終わりとばかりに三度目となる礼をした。

「えっと……泉水いずみ。先生はまだ、キミの相談事についてどんなふうに対応するのかなにも言っていない。それでいいのか？」

「はい。先生のお気持ちがわかったので。先生はきっと星ほし咲ざきさんのために全力を尽つくすのでしょうね。あの人が妬やくくらいに」

「……あの人って？」

「先生が今、思おもい浮うかべた人物です」

「…………」

「先生は私に見られているだけではありません。先生はきっと、先生が考える以上に、多くの人に見守られています」

　それでは、と部屋を出ていこうとする泉水いずみに、俺おれはしぼり出すように声をかける。

「……キミは、なぜ俺おれに近づくんだ？」

　俺おれ、と言ってしまった。先生じゃなく、俺おれと。素すを出してしまった。

「私が先生に近づくのは、もちろん、先生と関係を持ちたいからです」

　泉水いずみは澄すまし顔がおでそう答えた。すでに常じよう套とう句くと化している。

　だから俺おれは、こう思う。その言葉は、本心を誤ご魔ま化かすためのものなのだろうと。

　泉水いずみが部屋を出ていったあとも、俺おれはしばらく動けずにいた。




　社会科準備室から職員室に戻もどってきた。泉水いずみからの相談事を、主任の鶴つる来ぎ先生に報告するべきかどうか迷いながら。

　泉水いずみに言われた通り、藍あい良らが孤こ立りつしているのは俺おれも知っていた。だが俺おれは、具体的な対応策は取っていなかった。新学期が始まってまだ一週間だし、様子を見守ることに徹てつしていた。

　だが、俺おれは知っていたはずだ。おそらく今後も、藍あい良らは孤こ立りつを続けるのだと。

　藍あい良らが副委員長を受け入れたのは、クラスに馴な染じもうとする気持ちが少しはあったからだろう。だが、結局のところそれは藍あい良らの力だけでは難しい。周囲の協力がどうしても必要になる。

　そして藍あい良らは、過去にその協力を得られなかった……。

（……だから今の藍あい良らは、半ば諦あきらめているんだ）

　だったら、俺おれが一刻も早く助けるべきだ。

　もともと面めん倒どう事ごとというのは、後回しにすればするほど大きくなるようにできている。問題が起こったときは即そく対たい応おう、というのは学校に限らずどの職場でも基本だろう。隠かくしたり誤ご魔ま化かしたりしたことで倒とう産さんに追おい込こまれた会社、辞職に追おい込こまれた会社員は枚挙にいとまがない。

（じゃあやっぱり、俺おれ以外の教員にも報告くらいはするべきか？）

　藍あい良らの孤こ立りつを上が知ったら、イジメに発展しないかとびくびくするだろう。イジメの事実が発覚した瞬しゆん間かん、学校は加害者と同レベルのバッシングを受けるのだ。イジメ問題が解決されようがされまいが、解決に向けて努力しようがしまいが、学校の評判は落ちることになる。だからこそ学校は、問題そのものを隠いん蔽ぺいする傾けい向こうにある。

　しかもこの時期は、来年度の教科再編で多た忙ぼうを極きわめている。だから十中八九、それを理由に上はこう命じる。クラス担任のおまえが責任をもって解決しろと。もし発覚して世間に知しれ渡わたったら、おまえがその不ふ祥しよう事じの人ひと身み御ご供くうになれと。

　まあ公こう僕ぼく界かい隈わいでは普ふ通つうのことだ。トカゲの尻尾しつぽ切きりなんて日にち常じよう茶さ飯はん事じ、そのリスクと引ひき換かえに安定した給きゆう与よを享きよう受じゆしているようなものなのだ。世間がどんなに不景気でも、公務員のボーナスはほぼ変わらないからな。

　それに、学校では不ふ祥しよう事じが起こるたびに校内研修が行われ、残業が増えることになる。それもサービス残業だ。そんなのは俺おれだってご免めんだ。とばっちりを食うほかの教員は、俺おれ以上に恨うらみ辛つらみを募つのらせることになるだろう。この問題は俺おれひとりで解決したほうが得策なのだ。

　藍あい良らとは共に暮らしているため、その機会にも困らない。俺おれ個こ人じんで解決する環かん境きようは整っている。というわけで、俺おれは泉水いずみの相談事を誰だれにも報告しないことに決めた。

　通常業務に戻もどり、まずは泉水いずみから受け取った学級日誌を確かく認にんする。

　所しよ感かん欄らんには、さっきの相談事が書かれているかもしれない。いや、彼かの女じよは誰だれにも聞かせたくなさそうだった。藍あい良らが傷つくのを恐おそれてのことだろう、俺おれも同意だ。これを機に藍あい良らの妙みような噂うわさでも立ってしまったら、最悪な展開だ。

　俺おれは気を取り直して学級日誌に目を通す。授業を始めとする今日一日の出来事がつつがなく記されている。そして肝かん心じんの所しよ感かん欄らんには、こう書かれていた。

『この秋は雨か嵐あらしか知らねども今日の勤めに田草取るなり。この世に摩ま擦さつというものがなくなってしまったらどうなるのでしょう？　見み取どり先生の回答をお待ちしております』

　……あの、えっと、秋？　今は春だけど？　雨も降ってないし嵐あらしどころか快晴ですけど？　で、摩ま擦さつ？　うん、意味わからんわ！　おかげでコメントの書きようがねえよ！

　冒ぼう頭とうの言葉は、調子を考えると俳句……いや、短歌か？　じゃあその次の、摩ま擦さつがなくなったらというくだりはなんだ？　この短歌の補足か？　つまり泉水いずみはこの短歌の感想を俺おれに求めてるのか？　でも俺おれ、こんな歌は初めて見たんだけど？

　ネットで調べてみたら、どうも二にの宮みや尊そん徳とくの歌らしい。歌の意味にはいろんな解かい釈しやくがあるようで、要領を得ない。こういうときは、国語科教員の和わ歌か月つき先生の出番だ。

「この秋は雨か嵐あらしか知らねども今日の勤めに田草取るなり──これは、二にの宮みや尊そん徳とく翁おう作の代表的な短歌です。今年の秋も去年と同じように台風が訪おとずれて、育てた作物が全ぜん滅めつしてしまうかもしれない。だけどそんな不安を抱いだいていたら、雑草を刈かるなんて面めん倒どうなことはとてもできない。たとえ結果がどうであろうと、今日すべきことは今日しておくことが農のう業ぎよう哲てつ学がくであり、生き方の原点である。為なすべきが故ゆえに為なしたのであって、すべての原因は自分にあり、すべての結果もまた自分にある。ゴールに期待せず、ゴールを目指すという境地。それが人の幸せであると説いている……諸説あるうちのひとつですが、これが私の一番好きな解かい釈しやくです」

　……つまり、なんだ？　結果がどうあろうと、挑ちよう戦せんするべきだって言いたいのか？

　それじゃあまるで、冒ぼう険けん家かだ。泉水いずみの意図もそれなのか？　俺おれに近づくのは冒ぼう険けん心しんなのか？　その冒ぼう険けん心しんが恋こい心ごころじゃないことを、切に願ってるからな……？

「ただ……この摩ま擦さつのくだりは、短歌には関係していないと思います。いえ、関係しているのかもしれませんが、私にはよくわかりません……。摩ま擦さつといえば物理の分野ですし、理科教員の鶴つる来ぎ先生ならなにかわかるかもしれませんね」

　そんなわけで、俺おれと和わ歌か月つき先生は鶴つる来ぎ先生のところにこの学級日誌を持っていった。

「この問いを高校一年生が提示することはサプライズであり、実にエレガントですネェ。泉水いずみ流る梨りさんは我わが校こうに名を残す歴史的な生徒になるかもしれませんネェ。見み取どり先生、和わ歌か月つき先生。これは物理界で有名ななぞなぞです。この世に摩ま擦さつというものがなくなってしまったらどうなるのか？　答えは『白紙答案』。摩ま擦さつがなければエンピツの先がすべって紙に字を書けませんからネェ。彼かの女じよは見み取どり先生に白紙のコメントを望んでいるのかもしれませんヨォ」

　だがそれは……放置と同じだ。見守るのではなく、見捨てること。教員としては不正解なんじゃないだろうか？

　泉水いずみは最初のくだりで冒ぼう険けん心しんを説き、最後に白紙答案を説いている。なにかもう、空白のない世界を旅する、現代の冒ぼう険けん家かみたいじゃないかよ……。

「見み取どり先生、なにか悩なやみ事ごとですか？」

　俺おれが黙だまっていると、鶴つる来ぎ先生がオネエっぽい語ご尾びを使わずに言った。

「……あ、いえ。泉水いずみにどうコメントしようか悩なやんでいただけです」

「今も昔も、教職員は心を病やみやすいと言われています」

　鶴つる来ぎ先生は俺おれの目を見て、そう話した。

「それは単純に激務だけを原因にするものではありません。大切な子を親おや御ごさんから預かる、その責任と苦労は多大なものです。生徒のために懸けん命めいになり、張り切りすぎて空回りしてしまい、最後にはつぶれてしまう教員はたくさんいます。極論を承知で言いましょう、親は自分の子だけを育てればいい、ですが教員はその何十倍もの数の教え子を育てなければいけないのです。つまるところ親の何十倍もの悩なやみを、私たちは抱かかえていてもおかしくありません」

　……一いつ瞬しゆん、迷った。

　俺おれの悩なやみ──藍あい良らについて相談しようかと。

　だが、やはり思い直す。どうせ上は、俺おれにぶん投げるだけだ。だったら仕事仲間を変に巻まき込こんでもしょうがない。

「見み取どり先生。あなたは仕事をソツなくこなしますし、生徒からの人気も上々です。同どう僚りようや上司ともうまくやっています。ソーシャルディスタンスと言えば、聞こえはいいでしょう。ですがそれは、行きすぎればＡＴフィールドになってしまうのではないでしょうか？」

　……鶴つる来ぎ先生、あなた実はアニメ好きだったんですか？

「人と距きよ離りを縮めるのは怖こわいものです。その分だけおたがいに傷つく恐おそれがあります。でもね、見み取どり先生。無理に目を逸そらすことはありません。顔を背そむけることはありません。あなたがいるこの場所は、あなたが思っているよりも、もう少しくらいは優やさしいはずですよ」

「…………」

「悩なやみ事ごとがあるなら言ってください。決して抱かかえ込こまないでください。大人に相談するのは子どもだけの特権ではありません。大人だって相談しても良いのです。生徒が先生に頼たよるだけではなく、先生が先生に頼たよることもまた許される。それが学校というところです」

　……そうか。俺おれは圧あつ倒とうされていた。鶴つる来ぎ先生の年の功というやつに打ちのめされていた。

　主任だけあって、一年生担当組の俺おれたちのことをよく見ているんだ。俺おれなんか、生徒を見ることだけで手いっぱいだったのに……なのに鶴つる来ぎ先生は、それに加えて仕事仲間のことも同じように見てくれているんだ。その苦労はいったい、俺おれの何倍に値あたいするのだろう？

　鶴つる来ぎ先生。俺おれはあなたのことを尊敬している。祖父が人生の師なら、あなたは仕事の師だ。まあ、額をペチペチするのはやめて欲ほしいんだけどさ。

　俺おれは鶴つる来ぎ先生に深く頭を下げたあと、自席に戻もどった。

　和わ歌か月つき先生は俺おれになにか言葉をかけようとしながらも、あうあうしていた。その態度だけで充じゆう分ぶんだ。俺おれが困ったとき、彼かの女じよは必ず力になってくれる。それがわかるだけでも心が軽くなる。

「見み取どりちゃん」

　隣となりから鍵かぎ谷やが話しかけてきた。

「仕事帰りに飲みにいかん？　オレなんかじゃ頼たよりにならんだろうけどさー、でも愚ぐ痴ちくらい聞いてやれるよ？　仲間に対してそれくらいの甲か斐い性しようは持ってるつもりだけど？」

　鍵かぎ谷やは俺おれたちの話を聞いてたのか？　情報科教員だからなのか知らないが、その情じよう報ほう網もうは余よ人じんの追つい随ずいを許さない。詐さ欺ぎ的てきになんでも知ってるようなフリをするのはお手の物なんだよな。

「平日は無理だ。付き合えるのは休日だけなんだ、悪いな」

「アイアイサ」

　鍵かぎ谷やは肩かたをすくめたあと、今度は和わ歌か月つき先生に声をかける。

「和わ歌か月つきちゃんはどう？　見み取どりちゃんが一いつ緒しよじゃないといつも断るけど、たまにはオレとふたりきりで飲みにいかん？」

「いきません」

　きっぱり。押おしに弱い和わ歌か月つき先生らしくない語気だ。

「和わ歌か月つきちゃん、オレのこと嫌きらいなんだ……」

「あっ、いえいえそのっ、決して嫌いやというわけではなくっ」

「まあ和わ歌か月つきちゃんのそのいじらしい、秘めた気持ちはオレもわかってるつもりだけど」

「あうあうあっ！　わからないで結構です！」

「それじゃ、お先ー」

　鍵かぎ谷やは好き勝手に場を引ひっ搔かき回まわしたあと、退勤した。

　赤い銅像と化している和わ歌か月つき先生はそっとしておいて、俺おれは泉水いずみの学級日誌に向き直る。

　さて、どうしようか。悩なやんだ末、俺おれは彼かの女じよにどう答えるか決めた。




「さっくん……なんで泉水いずみさん、私を副委員長に推すい薦せんしたと思う？」

　その日の夕食時に、藍あい良らが困ったように漏もらした。

　俺おれは本人から理由を聞いているが、藍あい良らには伝えないつもりだ。泉水いずみだって藍あい良らに伝えていないのだから、よけいなことはしない。俺おれがやるべきは藍あい良らを陰かげから支えることだ。

「藍あい良らは、なんでだと思う？」

「……わからないから聞いてるのに」

「そのわりに、推すい薦せんを受け入れてたじゃないか」

「べつに、断る理由もなかったから。それだけよ」

「もし途と中ちゆうで副委員長をやりたくなくなったら、言ってくれていいんだからな」

「さっくんは、私にやめて欲ほしいの？」

「いや。続つづけて欲ほしいと思ってるよ」

「じゃあ……とりあえずは、がんばってみる」

　図はからずも、会話がうまい具合に流れている。俺おれはこの機を逃のがさない。

「藍あい良ら。ほかにもなにか困ったことがあったら、遠えん慮りよせずに言うんだぞ？」

「困ったこと……それなら、ひとつあるかな」

「なんだ？」

「見み取どり先生がデレデレしてること」

　で、デレデレ？　しかもわざわざ先生呼びをするところに悪意を感じる。

「もしかして……泉水いずみのことか？」

「うん。先生が色目を使う教え子に鼻の下伸のばしてるのって、とても不健全だと思う」

　そんなふうに見えてたのかよ！　誤解もはなはだしいんだけど！

「……あのな、藍あい良ら。泉水いずみは俺おれに相談事があったんだよ。それでいろいろ話を聞いてただけなんだ。だからやましいことはなにもしてない」

「相談事って？」

「それは……さすがに言えない。泉水いずみのことを思えば」

「ふうん。さっくん、泉水いずみさんに優やさしいんだ」

　藍あい良らはそっぽを向いた。照てれ隠かくしではない、不ふ機き嫌げんのほうのクセ。

「さっくん、私には冷たいくせに……」

「い、いや、冷たくはしてないだろ？　学校では普ふ通つうに先生と生徒の関係を保ってるし、家でだって親子の関係をちゃんと考えてるんだから」

　藍あい良らはなにも答えなかった。不満顔で目の前の食事に戻もどってしまった。

　俺おれは藍あい良らと、学校で距きよ離りを置いていた。だがそれは、ほかの生徒と同じ距きよ離り感かんを保っていたに過ぎない。じゃあ、家ではどうだっただろう？

　俺おれは親子の距きよ離り感かんをよく知らない。実の両親どころか家系そのものを嫌きらっている俺おれなので、普ふ通つうの家族というものの実感に欠けている。だが教師の俺おれは保護者と接する機会が多かったので、家族とはこうあるべきだろうという一いつ般ぱん論ろんは理解しているつもりだ。

　……そういえば鶴つる来ぎ先生から、距きよ離りを縮めることを恐おそれるなって言われたな。

　ほかに困ったことはないか尋たずねてみても、藍あい良らはもう答えなかった。俺おれはどうも、会話の流れをうまく活用できなかったらしい。




　今夜は早めに風ふ呂ろに入った。藍あい良らよりも早い一いち番ばん風ぶ呂ろだ。いつもは仕事終わりに入るのだが、食事中のもやもやを洗い流したくなった。

　シャワーを浴びている途と中ちゆうで気づいた。シャンプーが空になっている。祖父が使っていたものだったのだが、ついになくなった。寂さびしさを覚えるが、詰つめ替かえはできるかもしれない。

　予備は浴室になかったので、藍あい良らに頼たのんで持ってきてもらうしかない。食事中は少し気まずくなってしまったが、ケンカとは違ちがうし、そもそも藍あい良らは引きずらないタチだ。

　豪ごう快かいに笑ってばかりいた祖父も、細かいことを気にしなかった。藍あい良らもまた然しかりで、俺おれのようにうじうじしない。それがまぶしい光のようで、直視が難しかったりもするのだが。

　俺おれは浴室の扉とびらを少し開けて、藍あい良らに声をかけた。はーい、と遠くから気の良いい返事が返ってくる。このシチュ、夫ふう婦ふみたいだな……って、なんでだよ。普ふ通つうに家族でいいだろうが。

　俺おれは湯船に浸つかりながら、藍あい良らが新しいシャンプーを持ってきてくれるのを待つ。こうしていると、また悩なやみ事ごとが頭をもたげる。

　どうしたら、藍あい良らは友だちを作れるのか。俺おれは教師としてなにができるのか、親としてなにができるのか。答えの出ない思考ばかりがぐるぐる回る。

　浴よく槽そうの湯を手ですくって、顔を洗った。たたきつけるように、何度も強く。

「さっくん、言われた通り持ってきたよ」

　浴室の外から藍あい良らの声が聞こえた。ありがとう、そこに置いておいてくれ、と俺おれが答えるよりも先にガチャリと扉とびらが開いた。

　あろうことか、藍あい良らは浴室に入ってきた。

　藍あい良らはバスタオル姿だった。服と違ちがい、身体からだのラインが丸わかりだ。彫ちよう刻こくのように整った美しい肢し体たい。そして、バスタオルを押おし上あげる魅み惑わく的てきなふくらみの形。

　俺おれは目を白黒させ、口をパクパクさせながら、湯船の中で反射的に股こ間かんを隠かくした。

「さっくん。シャンプー、詰つめ替かえておくね」

　藍あい良らは空の容器に詰つめ替かえ用のシャンプーを注ぐ。

　そうか、詰つめ替かえるために浴室に入ってきたのか。バスタオル姿なのも服が湿しつ気けで濡ぬれないようにするためか。うんうん、それなら納なつ得とくできる……わけねえだろ！　シャンプーの詰つめ替かえくらい俺おれひとりでできるんだからさ！

　藍あい良らが詰つめ替かえている最中、バスタオルがはだけそうになる。のぞいている柔やわ肌はだの面積が広がる。暖気と湿しつ気けで艶つやっぽく火ほ照てった、その谷間……いいかげん目を逸そらすべきだった。

「さっくん、ほかに必要なものはない？　ボディソープはまだ足りてる？　背中も流してあげよっか？　恥はずかしがらなくていいよ……昔はふたりで一いつ緒しよにお風ふ呂ろ入ってたじゃない。私、さっくんの……そのときに見てるもの。さっくんも……私の、見たでしょ？」

　やめてくれ！　若気の至りだったんです！　ロリコンじゃないんです信じてください！

「私……あの頃ころより、成長したよ？　今の私の……見たい？」

　藍あい良らは妖よう艶えんに微ほほ笑えむ。小こ悪あく魔まめいた言動。からかうときの仕草。

「さっくん、大だい丈じよう夫ぶよ。さすがに、下はちゃんとはいてるから」

　上はつけてねえってことじゃねえか！

　度が過ぎたイタズラに、疲ひ労ろうする。さすがに我が慢まんの限界だった。

「藍あい良ら、シャンプーを持ってきてくれて助かった。もう充じゆう分ぶんだ。早く出ていってくれ」

「……さっくん、やっぱり冷たい」

　藍あい良らはムッとする。

「全部冗じよう談だんだったけど……ほんとに脱ぬいでやろうかな」

　……その言葉も冗じよう談だんだよな？　そうだよな？

「さっくん、期待した？」

「……してない」

「怒おこった？　𠮟しかる？」

「怒おこってないし、𠮟しからない」

「じゃあ……どうするの？」

「どうもしない。早く出ていけ」

　藍あい良らは、なにかに納なつ得とくしたように、寂さびしそうにうなずいた。

「さっくんは……やっぱり、忘れてるのね」

　最後にそう言い残し、浴室を出ていった。

　……忘れてる？　俺おれが、藍あい良らと祖父を忘れていたから、しばらくこの家に顔を出さなかったってことか？　その勘かん違ちがいはもう解消されたんじゃなかったのか？

　わからない、藍あい良らの気持ちがわかるようでわからない。わかりそうでわからないから、もういっそわかりたくない。

　風ふ呂ろから上がって、自室に戻もどった。仕事机にトレジャーがあくびをしながら乗っていた。俺おれが首根っこをつかもうと手を伸のばすと、カウンターで引ひっ搔かいてきやがった。

　この痛みより、心の痛みのほうが、いつまでも気になっていた。




◎その３




　それから数日後のことだった。

「み、見み取どり先生。お耳に入れたいことがあるのですが……」

　放課後の職員室で、和わ歌か月つき先生がおどおどと声をかけてきた。挙動もそわそわしているが、その瞳ひとみは揺ゆらがずにまっすぐだ。

　俺おれは彼かの女じよを、逆境型だと思っている。いざというときに頼たよりになるタイプ。

「見み取どり先生、実は……」

　和わ歌か月つき先生の話は、藍あい良らについてだった。クラスで孤こ立りつしているのは今も変わらないが、それに加えて悪い噂うわさも立っているらしい。和わ歌か月つき先生はたまたまその噂うわさを聞いたそうだ。

　俺おれはこれまで何度か、藍あい良らについて妙みような噂うわさを立てられたら最悪だと考えていた。間ま違ちがいなくイジメに発展してしまうからだ。恐おそれていたことが、ついに起こってしまったのだろうか。

　和わ歌か月つき先生いわく、星ほし咲ざき藍あい良らは男と同どう棲せいしている、といったような噂うわさらしい。

「和わ歌か月つきちゃんの言ってること、本当だよ。ＳＮＳでも話題になってるから」

　鍵かぎ谷やが横から口を出した。鍵かぎ谷やはさっそく教え子とグループチャットをしているようで、生徒間の話題をリアルタイムに把は握あくしている。

　その情報によると、クラスで噂うわさがささやかれるようになったのは、入学式の直後かららしい。

　……そんなに早く？　俺おれは驚おどろきを隠かくせない。

「こんなのすぐなくなる噂うわさだと思ったんだけどね。だからオレ、見み取どりちゃんには言ってなかったんだけど……リアルでも話題に上るようになったのなら、対処が必要かもしれないね」

　俺おれと藍あい良らが同居していることまではバレていないようだ。だが、誰だれかに見られたのかもしれない。出勤と登校、退勤と下校の時間はずらしていたというのに。

　しかも男と同どう棲せいとか、悪意を感じる内容だ。藍あい良らをますます孤こ立りつさせようという意図が、見みえ隠かくれしている。

（いったい……誰だれがこんな噂うわさを？）

　実際に見た者がいたとしても、その事実を握にぎりつぶすことは可能だ。俺おれに親子関係を隠かくし通とおせと命じた上層部は、それだけの力を持っている。その方法には、俺おれひとりが全責任を負って沢さわ高こうからオサラバすることも含ふくまれるわけだが。

　なんにしろ、あまり噂うわさが広まるとそれだけ対処に時間がかかってしまう。なにより、藍あい良らの耳にまで入ったら傷つけることになるだろう。

　いや……藍あい良らもすでに知っていてもおかしくない。こういった噂うわさは、教員よりも生徒のほうがずっと耳が早いものだ。

「ＳＮＳを見る限り、噂うわさはまだ見み取どりちゃんのクラスの中だけに留とどまってるようだけど……。このまま放置してたら、ほかのクラスに飛び火する危険もあるかな」

「見み取どり先生。そうならないために、私はどのように対処すべきでしょうか？　なんでも言ってください、私は副担任として……いえ、それ以上に先生のお力になりたいです」

「見み取どりちゃん、オレも同じだかんね。変に遠えん慮りよされるほうが、オレらは困るんだからさー」

　……まったく。俺おれは仲間に恵めぐまれたんだろうな。だけどさ、誰だれかに頼たよるってのは勇気が要いるんだよ。頼たよった相手も巻まき込こんでしまうから。その責任まで負えるほど俺おれは強くないから。

　だけど、それでも。

　夢を見ることよりは軽い気がしたから、俺おれは言った。

「ふたりとも……頼たのむ。噂うわさがこれ以上広がらないよう、力を貸してくれ」

　鍵かぎ谷やと和わ歌か月つき先生は、同時にうなずいた。その言葉を待ってましたと言わんばかりに。

「和わ歌か月つき先生は、次の学級通信でこのことを周知してもらえますか？　星ほし咲ざきの名前は出さず、風紀を乱すだけの根も葉もない噂うわさが横行していることを伝えるようにしてください」

「わかりました。保護者の協力を得るわけですね。お任せください」

「鍵かぎ谷やは、ＳＮＳで釘くぎを刺さしてくれ。噂うわさの方向をうまく誘ゆう導どうしてくれるとありがたい」

「イエッサ。星ほし咲ざき藍あい良らちゃんを傷つけない方向に持ってくよ。任せてくれな」

「おやおや。主任の私を仲間外れにして欲ほしくはありませんネェ」

　地じ獄ごく耳みみの鶴つる来ぎ先生が、額をペチペチしながらやって来た。

「歳としを取ると、若者に説教がしたくなっていけません。見み取どり先生、お耳みみ汚よごしにお付き合いください。教師という仕事は、孤こ独どくです。多数の生徒の前にたった一人で立ち続けるのですからね。言わば人形のようにして。だからこそ、頼たよれる相手が必要になります。本心をさらけ出す場が必要になるのです。悩なやみを乗のり越こえるのは、一人では難しい……だから私は言いたいのですよ。先生にはパートナーを得えて欲ほしいと。支え合える相手を作ってもらいたいと」

　真っ先に反応したのは、鍵かぎ谷やだった。

「へえ？　見み取どりちゃんのパートナーってソレ、副担の和わ歌か月つきちゃんのことかな？」

「あうあうあっ！　おおお恐おそれ多おおいです！　私なんかじゃ務められません！」

　……この会話はスルーするとして。たぶん鶴つる来ぎ先生は見み抜ぬいているんだ。俺おれが教職に未練がないことを。いつでも辞やめていいと、冷めた考えを持ってしまっていたことを。

「見み取どり先生。上がなにを言ってきても、私が防ぼう波は堤ていになりましょう。お好きなように動いてもらって構いません。困っている部下に力を貸すのが上司の本ほん懐かいですからネェ」

「……ありがとうございます、鶴つる来ぎ先生」

「いえいえ。こちらこそありがとうございます。見み取どり先生はようやく仕事仲間に頼たよってくれました。私たちを信しん頼らいしてくれた証あかしです。ようやく、信しん頼らい関かん係けいを築くことができたのです」

　俺おれは、生徒にはクラスメイトと信しん頼らい関かん係けいを築けと言ってきた。なのに俺おれ自じ身しん、できていなかった。率そつ先せん垂すい範はんしなければならないのに、なにもできていないじゃないか。笑っちまう。

　俺おれは頭を下げた。顔を隠かくすように。情けなく歪ゆがんでいる今の顔を、誰だれにも見せたくなかった。




「お帰りなさい、さっくん」

　帰宅すると、藍あい良らが玄げん関かんで出で迎むかえた。妙みような噂うわさも忘れさせるくらいの、普ふ段だん通どおりの態度で。

　藍あい良らは噂うわさを知っているのだろうか。知っているなら、もう傷ついているかもしれない。知らないのなら、俺おれが口にすることで傷つくかもしれない。

　藍あい良らはクラスで孤こ立りつしているし、知らない可能性のほうが高い。しかし、いつかは耳に入るだろう。だったら俺おれから告げるべきだ。藍あい良らを変に不安がらせないためにも。

　だが藍あい良らは、揶や揄ゆなんか今さらだと言って気にしないのだろうか。そうやって、たったひとりで我が慢まんを続けるのだろうか……。

「さっくん……なんか、元気ない？」

　悩なやんでいる姿が、そう見えたようだ。

　俺おれは適当に誤ご魔ま化かすしかなかった。おかげで結局、この場では口にできなかった。俺おれは次の機会を待つことにした。

　……俺おれってほんと、ヘタレだな。こんなんじゃ、祭まつ里りにフラれたのも当然だ。




　着き替かえるために自室に戻もどった。

　ふーっ、と長いため息。ジャケットを脱ぬぎ、それをハンガーにかける気力もなく、座ざ布ぶ団とんの上に倒たおれ込こむように座すわった。

　もう一度長いため息をついている途と中ちゆうで、スマホが鳴った。相手は祭まつ里りだった。

「……もしもし」

『なにその、死んだような声。彼かの女じよからの電話なんだからうれしそうにしてよね！』

　毎度のやり取りに付き合う気力も湧わかない。だったら電話を無視すればよかっただろうに、なんで出てしまったんだか。自分で自分がわからない。わかりたくもない。

『さっくん、なにか悩なやみ事ごと？　それならお姉さんが嬉き々きとして聞いてあげるよ？』

　嬉き々きとするんじゃねえよ。俺おれはおまえのオモチャじゃねえんだよ。

　ふと気づいた。電話の向こうから、水が流れるような音がしている。川のせせらぎ……か？

「……おまえ今、どこにいるんだよ。釣つりでもしてるのか？」

『ぜんぜん。私にそんな趣しゆ味みないことくらい、さっくんも知ってるでしょ』

「おまえの趣しゆ味みが温泉なのは知ってるけどさ」

『うん。入浴中に電話かけてるの。露ろ天てん風ぶ呂ろだから、夕ゆう陽ひを浴びた富ふ士じ山さんが綺き麗れいに見えるよ～』

「また静岡に温泉旅行かよ……それか山梨のほうか？」

『山梨だよ。前回は静岡の伊い豆ずだったから、今回は山梨の富ふ士じ吉よし田だに来てみたんだ～』

　富ふ士じ吉よし田だ市しは、あらゆる場所から四季折々の富ふ士じ山さんを望めることで有名だ。露ろ天てん風ぶ呂ろから眺ながめるその富ふ士じ山さんも絶景に違ちがいない。うらやましいったらない。

「……って、ちょっと待て。今日って週の真ん中の平日だぞ？　なのに旅行してるのか？」

『うん。さっくん、私と一いつ緒しよに旅行いってくれないから、これ見よがしに平日に来てやったの。さっくんが私に慰なぐさめて欲ほしいって泣いて頼たのんでくれるようにね～』

「意味不明な対たい抗こう意い識しきを燃やしてるんじゃねえよ……。ていうか、また有休取ったのかよ」

『うん、もちろん。一ヶ月に最低一回は取れるんだ。取らないと逆に怒おこられるんだよ～』

　なんだソレ！　どんなホワイト企き業ぎようだよ！　うらやましいなんてもんじゃないんだけど！

『そろそろ晩ご飯の時間だし、温泉上がったらご当地のアレを食べないとね～』

「富ふ士じ吉よし田だの名物ってなんだよ……吉よし田だうどんか？」

『それも有名だけどさ、富ふ士じ山さんを見ながら食べるならやっぱ、溶よう岩がん焼やきステーキでしょ！』

　溶よう岩がん焼やきとは、富ふ士じ山さんの溶よう岩がん石せきで食材を焼く調理法のことらしい。そんなご当地グルメは知らねえよ。もちろん俺おれの不勉強のせいだ、地理教員なのにすみません。

「……じゃあもう、そろそろ電話切るぞ」

『わっ、なんでそうなるの。さっくんの悩なやみ事ごと、まだ聞いてないのに』

「べつに悩なやみ事ごとなんかねえんだよ」

『ふうん？　私にすら言うのをためらうほどの悩なやみ事ごとなんだ。それなら私もマジメに聞くよ。もう絶対に茶化したりしない。でも難しいことはわかんないから三文字でまとめてね？』

　できるやつは存在しねーよ。そういう態度が茶化してるって言うんだよ。いや、祭まつ里りはそれでも大真面目なのかもしれないが。

　尻しりに敷しかれている俺おれは結局、悩なやみ事ごとを吐と露ろした。

　藍あい良らの噂うわさについて。それだけじゃなく、気がつけば藍あい良らに関する悩なやみをすべてぶちまけていた。友だちを作ろうとしなかったり、かと思えば俺おれのことを小こ悪あく魔まみたいに誘さそったり。

　藍あい良らの気持ちがわからない。藍あい良らの本心がよくわからない。

　俺おれが職しよく業ぎよう柄がら、いくら子どものサインに敏びん感かんだからって限度がある。完全にわかり合うことなんてできっこない。親代わりに後こう悔かいはしていないが、音を上げそうになっている。

『ふうん。なんだ、そういうことなんだ。私、藍あい良らさんの気持ちがよくわかるなあ』

　……はあ？　なんだソレ。俺おれがわからないのに、なんでおまえがわかるんだよ。

「あのさ、適当言ってるなよ。マジメに聞くんじゃなかったのか」

『それはこっちのセリフだよ。さっくんこそマジメなの？　適当なんじゃないの？　藍あい良らさんと上辺の付き合いしてるだけなんじゃないの？　さっくんは藍あい良らさんの父親になったのに、さっくんが嫌きらってるご両親と同じことを藍あい良らさんにやってるんじゃないの？』

「…………」

　俺おれが言葉を失っていると、祭まつ里りはたたみかけるように言う。

『藍あい良らさん、間ま違ちがいなくさっくんに惚ほれてるよ』

　俺おれは言葉どころか、思考すら失いそうになった。

　だがどうにか頭は回ってくれた。待て待て、なんでそうなる。身に覚えがない。惚ほれられることなんて、なにもしていない。やったのは、親代わりとして引き取ったことくらい。

　だったら芽生えるのは、恋れん愛あいじゃなくて家族愛だろ？

『藍あい良らさんは、さっくんにもっと構かまって欲ほしいんだろうね。なのにさっくんは、無下にしてばかりいて。ほんと、甲か斐い性しよう無なしなんだから。逃にげることばっかり考えてるんだから』

　さすがにカチンときた。声を荒あらげそうになって、どうにか押おし止とどめた。努めて冷静に言う。

「……祭まつ里り。おまえに、なにがわかるんだよ」

『さっくんを助けることができなかった私は、彼かの女じよ失しつ格かくだったことがわかってるよ』

「…………」

　祭まつ里り……もしかして、おまえ……。

『さっくんは、藍あい良らさんと本気で向き合ってる？　傷つくのを怖こわがってない？　私も同じだったからわかるんだよ。過去の私も傷つくのが怖こわくて、さっくんと向き合えなかった。助けが必要なさっくんを助けることができなかった。大切な相手であればあるほど、目を背そむけてしまう……求めていたはずの宝物をいざ目の前にすると、あまりにまぶしくて直視できないように。それってきっと、その人を幸せにできる自信と勇気が、なかったからなんだろうね』

　……そう、なのか。祭まつ里りが俺おれに別れを切り出した理由は、それなのか。

　俺おれも同じだ。俺おれも、大切だったものから目を背そむけた。傷つくのが怖こわいから見ることを拒きよ絶ぜつした。夢を見るとき、その夢も俺おれを見ているから。

　これが、夢を捨てた俺おれの、成れの果てだ。

　だからこうも思うんだ。俺おれが藍あい良らを親代わりとして引き取ったのは、夢を諦あきらめる口実が欲ほしかったから。捨てたと言いながらもすがりついていたから、今度こそ本当に捨てたかった。

　夢を捨てること──藍あい良らとの夢を捨てることの贖しよく罪ざいとして、俺おれは藍あい良らを保護したんだ。

　楽になりたかったんだよ。もういいかげん、苦しむことに耐たえられなかったんだよ……。

『でもね。今の私はその勇気を持ってるよ。根こん拠きよもなにもない自信を持ってるよ。だから言う、さっくんは大だい丈じよう夫ぶ。なにもかもうまくいくよ。辛つらいこともあるだろうけど、辛つらい分だけがんばれば、絶対に報むくわれるよ。たとえば今、私の裸はだかを好きなように想像していいんだよ？』

　俺おれは笑った。無理にでも笑った。この感情を吐はき出だすにはそれしかなかった。

『さっくん。よければ今度、一いつ緒しよに旅行いこうね。そのほうがご当地グルメはおいしいもん。ふたりで食べるってだけで、最高の調味料になるからね。これってさ、夢にも置おき換かえられるかもね。ひとりで見るより、ふたりで見たほうが、その夢は叶かなえやすいんじゃないかな。どんなに重い夢でも、ひとりよりもふたりで背負ったほうが、軽いに決まってるんだから』

「……祭まつ里り。相談に乗ってもらったことは感謝するけど、いいかげんよけいなお世話だよ」

『そっか。じゃあそろそろ、さっくんのことは藍あい良らさんに任せるよ。ばいばい』

　電話が切れた。

　俺おれのことを藍あい良らに任せるってなんだよ、藍あい良らのことを俺おれに任せるって言ったほうが正しいだろうが。今の俺おれは藍あい良らの親なんだから。その役割を果たすべきなんだから。

　俺おれは着き替がえを始めるが、頭の中では祭まつ里りとの会話がいつまでも居い座すわっていた。

　……藍あい良らと本気で向き合っていない？　そんなつもりはなかった。そもそも学校では、先生と生徒の関係を維い持じしないといけないんだ。

　だが、もしかしたらそれ以上に構ってやれなかったのだろうか。意識しすぎて、必要以上に避さけていたのだろうか。

　それだけじゃない、家の中でも本当の親ではない、あくまで親代わりだと考えて距きよ離りを置いてしまっていたのだろうか。

　藍あい良らにとっては、それが不満だった。だから、ムキになったように誘さそっていた？　俺おれに構ってもらうために。俺おれを振ふり向むかせるために。

　藍あい良らは、俺おれのことが好きだから……。

『さっくん、私と約束してくれる？　えっとね、約束っていうのはね、私のことを……』

　脳のう裏りに差さし込こんだ記き憶おくの断だん片ぺん。俺おれはすぐにかぶりを振ふって追おい払はらった。

　その際、視界の隅すみになにかを捉とらえた。

　……なんだコレ？　いったいいつからあったのか、部屋の棚たなにあみぐるみが飾かざられている。

　藍あい良らが毎夜のように編んでいたものだろう。それは人型をしていて、特とく徴ちようのない顔をしているが、服の色や形に見覚えがあった。俺おれが通っていた中学校の制服にそっくりだ。

　だからわかった。これは、俺おれだ。過去、藍あい良らと一いつ緒しよに遊んでいた頃ころの俺おれ。

　そしてその両手に、しずく形のなにかが握にぎられている。星のような独特な網あみ目め模も様ようで拵こしらえてある。これもまた、見覚えがある。

　ドリームキャッチャー────

　アメリカインディアンに古くから伝わる魔ま除よけだ。寝しん室しつに飾かざることで、悪夢から守ってくれる。この編み目で悪い夢を捕とらえ、良いい夢だけを人のもとに届けると言われている。

　昔、旅の土産みやげとして祖父からもらったことがある。それは円形だったが、これはしずく形。別名、ティアドロップ。まるで、涙なみだのようで。藍あい良らの祈いのりが込こめられているようで。

　祖父の死で、まだ涙なみだを流していない俺おれを、優やさしく諭さとしているかのようで……。

　その意味を知った瞬しゆん間かん、頰ほおに熱いものが流れた。

　え、ウソだろ？　なんだよ、コレ。

　────涙なみだ。

　おいおいやめてくれよ。俺おれはもう祖父の死に整理をつけてる。だから泣かない。藍あい良らの親になると決めたときにそう誓ちかったんだ。率そつ先せん垂すい範はん、親は子の模も範はんであるべきだ。

　────涙なみだ。

　なのに止まらない。しずく形のそれが止めどなく伝い、雨のように濡ぬらしながら落ちていく。

『本当の自由を手に入れた将来のおまえなら、託たくすに値あたいするだろう』

『お兄ぃの呪のろいってさ……本当は家族じゃなくて、おじいちゃんなんじゃないの？』

『見み取どりさん、この育自という言葉を忘れないでください』

『先生はきっと、先生が考える以上に、多くの人に見守られています』

『この場所は、あなたが思っているよりも、もう少しくらいは優やさしいはずですよ』

『私は副担任として……いえ、それ以上に先生のお力になりたいです』

『変に遠えん慮りよされるほうが、オレらは困るんだからさー』

『どんなに重い夢でも、ひとりよりもふたりで背負ったほうが、軽いに決まってるんだから』

　クソッタレ……！　どいつもこいつも、なんなんだよ！　俺おれに構うな！　俺おれを見るなよ！　放っておけよ！　鬱うつ陶とうしいんだよ！　俺おれをこれ以上、責めるように見るんじゃねえよ……！

　叫さけびそうになりながらこのあみぐるみをつかみ、投げ捨てようとして。

　そうだ。祖父からもらったその土産みやげだって、もうとっくに捨てたんだ。

　だから、今だって。

「クソッ……なんでだよ……なんなんだよ、コレ……」

　俺おれは、藍あい良らのドリームキャッチャーを抱だいていた。泣きながら、未練がましく抱だいていた。

　バカか、俺おれは。認めたくないのに。傷つきたくない、だから向かい合いたくなかったのに。

『さっくん、私と約束してくれる？　えっとね、約束っていうのはね、私のことを……』

『さっくんは……やっぱり、忘れてるのね』

　違ちがう。覚えている。本当は忘れたことなんて一度もなかった。俺おれはヘタレで、意い気く地じ無なしだったから、捨てられなかったんだよ。

　その夢は、そんな俺おれだから、いつか背負い直してくれることを待っていたのだろうか。

　ひとりじゃなくていい。ふたりでもいい。誰だれかが一いつ緒しよに背負ってくれるなら、俺おれは────




「もう。さっくん、遅おそいよ」

　ダイニングに入ると、腰こしに手を当てた藍あい良らが待ち構えていた。

「晩ご飯、冷めちゃうじゃない。早くいただきます、しよ？」

　俺おれが答えないでいると、藍あい良らは怪け訝げんな顔をしたあと、なにかに気づいて瞳ひとみを丸くした。

「さっくん……目が赤いよ？　どうかしたの……？」

「藍あい良ら。話があるんだ。大切な話だ」

　まだ夕飯は器うつわに盛られていない。食事をテーブルに並べる前に、向かい合って座すわるよう促うながした。俺おれの空気を感じ取ったのか、藍あい良らも素す直なおに従ってくれた。

「話は全部で三つあるんだ。一つ目は、以前にじいちゃんから聞いた話だ」

　海外ボランティアの会合で、仲間のスマホが盗ぬすまれた話。祖父は盗ぬすみを働いた現地の者を追つい及きゆうせず、逆に拾ってくれてありがとうと礼を伝えた。この教えとは、なんだったのか。

「それが……さっくんの大切な話？」

「ああ。大切なことにつながる話だ。じいちゃんはなにが言いたかったのか……もし藍あい良らが知ってるなら、教えてくれないか」

「それなら簡単よ。単純なことだから」

　藍あい良らは、当たり前のことのように答えた。

「お父さんは、その人が本当に落としたスマホを拾ってくれたことがわかったのよ。お父さん、ウソかどうかを見み抜ぬくのがうまかったからね。それはきっと、お父さんは相手との距きよ離りを縮めるのが上手だったから。仲良くなるのが得意だったからだと思う。仲良くなるコツは、偽ぎ善ぜんでもいいから相手を信じること。私だって、私が好きな人を、信じたいと思うからね」

　……そうか。藍あい良らはよく俺おれのウソを見破っていた。それは俺おれを信じていたからなんだろう。

「二つ目の話だけど。今度、俺おれと一いつ緒しよにキャンプに出かけないか？　休日を利用してさ」

「……え？」

「これまでのような庭キャンプや河か川せん敷じきキャンプじゃない、遠出をした本格的な野外キャンプ。じいちゃんもいつかは藍あい良らと一いつ緒しよにしただろう、テント泊はくのキャンプだ。どうかな？」

「テント泊はくって……さっくん、いいの？」

「いいかどうか尋たずねてるのは、俺おれのほうだよ」

「でも……さっくん、テントが苦手よね？　テントに入れないのよね？　いくらキャンプが好きだからって、今のさっくんはテントの中で休むことができないのよね……？」

　その通りだ。

　俺おれはキャンプを趣しゆ味みにしているのに、テントの中に入ることができない。過去とは違ちがって、今の俺おれはそのような体質になっている。

「……藍あい良ら。なぜ、俺おれがテントに入れないと思うんだ？」

「だってさっくん……いつも部屋の明かりを点つけたまま寝ねてるから。河か川せん敷じきキャンプや庭キャンプをしたときだって、テントに入らなかったから……」

　俺おれがデイキャンプしかしないのは、本当は仕事に忙ぼう殺さつされているからじゃない。テントで泊とまりたくないからだ。ソロキャンプを好むのは、それを周囲に知られたくないからだ。

　この体質は誰だれにも言っていなかった。祭まつ里りにさえ隠かくしていた。

　なのに、藍あい良らは気づいていた。

　そういうことなんだ。俺おれと違ちがい、藍あい良らは俺おれのことをよく見ている。本気で向き合っていたからこそ、本質に気づくことができた。いつだって本当の俺おれを見てくれていたんだ。

　だから、藍あい良ら。俺おれもまた、本気でおまえと向き合いたいと思ったんだ。

「これが三つ目、最後の話だ。クラスで妙みような噂うわさが流れてるんだけど、藍あい良らは知ってるか？」

「それ……私が男の人と一いつ緒しよに暮らしてるって噂うわさ？」

「そうか。藍あい良らも知ってたんだな」

「うん」

「その理由は、噂を流したのが、キミ自身だからか？」

　大きな間が生まれた。

　藍あい良らは、表情を動かしていない。驚おどろいて二の句が継つげなくなっているわけじゃない。無機的な人形の佇たたずまい。心の壁かべ、本心を隠かくすための拒きよ絶ぜつの仮面。

　男と同どう棲せいしているという噂うわさには、不自然な点があった。俺おれと藍あい良らが同じ家に住んでいる現場を誰だれかが目もく撃げきし、それが噂うわさの発ほつ端たんになったのなら、男と同どう棲せいではなく先生と生徒が同居、という内容で広まるのが自然だ。入学式直後の噂うわさだし、俺おれが先生だとわからなければ、その男は家族だと思うだけだ。たとえば兄。間ま違ちがっても男と同どう棲せい、なんて風評は生まれない。

　だとしたら、噂うわさを広めることのできるのはひとりだけ。藍あい良らの自作自演だけだ。

　藍あい良らは、小さな吐と息いきと共に首しゆ肯こうした。表情はまだ人形のまま変わらない。

「そうよ。噂うわさを流したのは私。どうせ私は友だちを作ることができないんだから、最初から嫌きらわれてやろうと思って。そのほうがせいせいする。だから私は、こんな噂うわさを流したのよ」

「俺おれはな、藍あい良ら。キミが今、そんなふうにウソをついた理由を、聞きたかったんだよ」

　今度こそ藍あい良らは絶句した。

　ついに人形の仮面が壊こわれ、素す顔がおがのぞいた。思春期の少女の素す顔がお。

　そう。藍あい良らの自作自演は、クラスで孤こ立りつしている時点でありえない。噂うわさを広める手段がなにもないからだ。もし俺おれが、藍あい良らの孤こ立りつすら知らないほどの関係しか築けていなかったら、今のウソを見破ることはできなかった。藍あい良らのもっともらしい理由付けに騙だまされていただろう。

　つまり藍あい良らは、誰だれかが流した噂うわさを、自分のために利用しているに過ぎない。

「俺おれは、噂うわさを流しているのが自分だと装よそおっている理由を聞きたかったんだ。もし俺おれが気づかなかったら、キミはどこかのタイミングで自分から打ち明けたはずだ。なぜキミは、わざわざそんなウソをつこうとする？　あえて傷つこうとする理由は……なんなんだ？」

「……傷つく？　私が？」

　藍あい良らは自じ嘲ちようした。先ほどまでの動どう揺ようを、修復した冷たい仮面の奥おくに押おし込こめながら。

「ねえ、さっくん。私は一度だって、友だちが欲ほしいとは言わなかったよね？」

「そうだな。キミはたしかに友だちが欲ほしいと思っていない。それは事実だと思うよ」

「だったら……」

「だからと言って、キミが学校で孤こ立りつすることはない。キミの過去の評価を見る限り、クラスに馴な染じむのに苦労はしているようだったけど、最後には馴な染じむことができていた。友人とまではいかなくても、クラスメイトと普ふ通つうに会話を交かわし、普ふ通つうに接していた。小学校も中学校も、孤こ立りつなんかしていなかった。なのにキミは、沢さわ高こうではあえて独りになったんだ」

　さらには噂うわさを利用して、ますます孤こ立りつを深めようとしていた。なにが藍あい良らを、そうさせるのか。先生として知るべき？　親代わりとして知るべき？　どちらも合っているだろう。

　そして、見み取どり桜さくら人とというひとりの男としても、知るべきだ。

「さっくんの……バカ」

　藍あい良らはテーブルに両手をつき、席から立ち上がった。そして俺おれをにらみつける。

　そのスカイブルーの瞳ひとみには、星のような涙なみだが満ちていて、今にも流れ落ちそうだった。

「私は、さっくんに見みて欲ほしかった。私を見みて欲ほしかった。もっと構かまって欲ほしくて、怒おこって欲ほしくて、𠮟しかって欲ほしかった。もっと本気で接せつして欲ほしかった。だから、思った。私が問題児になれば、そうなると思った。さっくんはもっと私のことを想おもってくれると考えたの！」

「藍あい良ら！」

　大声で名を呼んだ。

　こんなに声を荒あらげたのは、生まれて初めてだった。おかげですでに喉のどが痛い。それ以上に、心が痛い。藍あい良らを傷つけてしまったかもしれないから、怖こわくて怖こわくてたまらない。

「藍あい良ら……おまえは、すごいよ。俺おれよりよほど勇気がある。俺おれは誰だれかに見られたくないのに、おまえは逆に、誰だれかに見られたいんだから。それで傷つくことだって、恐おそれないんだから」

　俺おれは傷つくのが怖こわい。近づくことで傷つくのが怖こわい。痛いのは嫌いやだ。だって、俺おれは夢に近づいたら、その夢に傷つけられた。消えないトラウマを植え付けられたんだ。

　だからこれまで𠮟しかれなかった。痛いのを恐おそれる俺おれだから、相手にも痛い思いをさせるのが、どうしても耐たえられなかった。

　だけど、そんなふうにヘタレで意い気く地じ無なしな俺おれでもさ……今は、こう言わせてくれ。

「藍あい良ら、おまえを𠮟しかるよ。いくら傷つくことを恐おそれないんだとしても、二度とこんなことをするな。おまえが傷つくと、俺おれも傷つくんだ。どんな傷よりも痛く感じるんだからさ……」

　そのとき、藍あい良らの瞳ひとみに盛り上がっていた涙なみだがその重さと深さに耐たえきれず、ついにこぼれた。

「さっくん……私のこと、キミじゃなくて、おまえって呼んでくれた……」

　その涙なみだに哀かなしみの色は見えなかった。傷ついているようには見えなかった。

　藍あい良らは、俺おれを信じているから。

　たとえ傷ついたのだとしても、必ず癒いやせることを信じているから。

　庭キャンプで負った藍あい良らのヤケドも、今はもう傷きず痕あともなく、綺き麗れいに癒いえている。

「昔みたいに、おまえって呼んでくれた……。やっと、私を見てくれた……。やっと、私を信じてくれた……。もっと私を見みて欲ほしくて、信しんじて欲ほしくて……さっくんも、私に頼たよって欲ほしかった……。子どもが親に悩なやみ事ごとを話すだけじゃなくて……親が子どもに悩なやみ事ごとを話したっていいじゃない……。私たち、約束したじゃない……一いつ緒しよに冒ぼう険けんの旅に出ようって」

　俺おれが忘れようと努力して、どうにかして逃にげたくて、だけど今日まで覚えていたその約束。

『さっくん、私と約束してくれる？　えっとね、約束っていうのはね、私のことを……冒ぼう険けんのパートナーにしてくれること！』

　冒ぼう険けん家かには、共に旅に出るパートナーがいる。最も頼たよりになる相手がいる。

　でなければ、危険がつきまとう冒ぼう険けんの旅では生き残れない。パートナーがいなければ、負傷したり不調を訴うつたえた際に誰だれにも助けてもらえない。そう、ひとりで亡なくなった祖父のように。

　だから冒ぼう険けん家かとパートナーは、おたがいのことを知るために共に生活することが多い。まるで家族のようにして。パーティを組むとは、家族になるという意味がある。

　祖父はきっと、藍あい良らが成人したら自分のパートナーにしただろう。将来的に藍あい良らをパートナーにしたいからこそ、ほかにパートナーを作らず、長く単独行を続けていたんだ。

　いつか祖父は、俺おれにこう話したことがある。

　自由とは孤こ独どくだと。孤こ独どくの果てに、秘宝を見つけたのだと。ただひとりの存在があるのなら、共に旅に出られなくても、我わが家やではその者のために生きられるのだと。

[image: ]

　だからこそ、秘宝を求めるための冒ぼう険けんとは──どこかに到とう達たつするための冒ぼう険けんとは、生きることそのものなのだと、祖父は俺おれに語っていた。

「私は、さっくんと一いつ緒しよに冒ぼう険けんしたい……。さっくんと一いつ緒しよに生きたい……。さっくんと一いつ緒しよに同じ夢を見たい……。それが悪夢なんだとしても、私も一いつ緒しよに見たかったの……」

　俺おれは、藍あい良らに寄より添そった。

　勇気を奮って、藍あい良らの頭をこの手で撫なでた。

「さっくんの手……お父さんの手には似てないのに……ちょっとだけ、同じに感じる……」

　𠮟しかることができなかったのと同様、これまで頭を撫なでてあげられなかったのも、距きよ離りを縮めて傷つき合うのを恐おそれていたからだった。

　だから今、俺おれたちは本当の意味で、家族になれたのかもしれない。

「……藍あい良ら。大切な話は、もうひとつあったよ。こうして誰だれかに言うのは、初めてだ」

　そうして俺おれは、この体質におちいった過去の事故を藍あい良らに話した。




　それは大学三年生時の夏休み。

　就職活動が始まる前に、今のうちに遠出の旅行をしたかった。それもただの遠出じゃない。国内ではなく、人生初の海外キャンプだ。

　憧あこがれのバックパッカー。マイベストギアを選別し、バックパックひとつを背負い、キャンプをしながら世界を自由に旅してみたかった。冒ぼう険けん家かと名乗るのはおこがましいが、いつかはその称しよう号ごうが欲ほしかった。憧あこがれの祖父のような存在になりたかったのだ。

　俺おれはパスポートを取り、たったひとりで海外に渡わたった。

　大学の探検部の仲間には内ない緒しよにしていた。つき合っている祭まつ里りにも言わなかった。もし教えたら一いつ緒しよについてきそうだし、俺おれは一度くらい自由気ままなテント旅をしてみたかった。

　土地によってはキャンプサイトに限らず、庭があるゲストハウスなんかでも自前のテントで泊とまることが許された。そのぶん治安が悪かったりもするのだが、良いい意味でも悪い意味でも自由だった。だから俺おれは自分で思っていた以上に浮うかれてしまったのかもしれない。

　俺おれは、日本と違ちがって安全対策がずさんな、キャンプ場とは名ばかりの緑豊かな野山でキャンプをした。そして俺おれは痛感することになる。

　思おもい込こみで動くことほど怖こわいものはない。こうであって欲ほしいという願望は、いつしかこうあるはずだという短たん絡らく的てきな断定に変わってしまっていた。

　前日は悪天候だったにもかかわらず、その日は目に痛いほどの晴天だったから、俺おれは浮うわついた気持ちでキャンプを敢かん行こうした。

　そして土石流に遭あい、為なす術すべもなく生いき埋うめになった。

　運よく隙すき間まがあったおかげで窒ちつ息そくは免まぬがれたが、身体からだは１ミリも動かせず、長時間狭せまくて暗い空間に閉とじ込こめられた。こんな状態でもし眠ねむったら俺おれは間ま違ちがいなく死ぬだろう。

　俺おれは眠ねむらないよう、自分自身に必死に語りかけていた。そうやって気を紛まぎらわせなければ、おかしくなってしまいそうだった。今の俺おれが、心の独り言が多いのはその影えい響きようかもしれない。

　眠ねむい眠ねむい眠ねむい。苦しい苦しい苦しい。でも死にたくない死にたくない死にたくない。死ぬほど痛いこの時間が続くなら、いっそ殺せ！　死にたくないけど殺してくれよ！

　正気を失いそうな時間を経て、俺おれは最後には救助隊に助けられた。

　この旅で俺おれが得たのは、冒ぼう険けん家かの自由なんかではなくトラウマだった。俺おれは、閉へい所しよ恐きよう怖ふ症しようと暗あん所しよ恐きよう怖ふ症しようを併へい発はつした。

　俺おれは命があったことだけでも感謝すべきなんだろう。だからこの症しよう状じようは誰だれにも言わなかった。自じ業ごう自じ得とくなんだから、同情される権利はない。知った相手も、困るだけだ。

　親はさすがに知ることになったので、これを機に息むす子この俺おれを腫はれ物もののように扱あつかい始はじめた。一族の恥はじだと考えたのだろう、俺おれの事情はどの親族にも隠かくし通とおしていたようだ。

　唯ゆい一いつの救いは、妹の彩いろ葉はだった。彩いろ葉はは、俺おれが事故に遭あった前後でなにも態度を変えなかった。生意気なことを言っては、髪かみ先さきを指でクルクルしていた。

　それが、俺おれにとってどれだけ救いになっていたか。だから俺おれは、妹が好きなのだ。

　閉へい所しよ恐きよう怖ふ症しようと暗あん所しよ恐きよう怖ふ症しようをわずらった俺おれは、周囲には悟さとられないよう治ち療りようを受けた。だが改善の兆候は見られなかった。心因性の病は個人差が激しく、確立した治ち療りよう法ほうがない。

　俺おれはこれを病気ではなく体質だと断定した。治る見み込こみがないのならそうするしかなかった。

　結果として、俺おれは冒ぼう険けん家かの夢を諦あきらめた。閉所を恐おそれ、暗くら闇やみすら恐おそれる俺おれは、キャンプ泊はくができない。冒ぼう険けん家かとしては致ち命めい的てきだ。

　だから俺おれは夢を捨て、誤ご魔ま化かしながら生きることにした。

『どうにもならないことは、忘れることが幸福だ』

　なあじいちゃん。あんたはどういう意図で、この言葉を教えたんだ？

　叶かなえられない夢を見続けるのは、自分を傷つけるだけで苦しいから、だから捨てろ？

　違ちがう気がしてならない。

　だって俺おれは、忘れようと思えば思うほど、忘れられなかった。

　この、過去のトラウマを。

　そして、トラウマ以上に俺おれを惑まどわせる、キャンプの魅み力りよくを。

　憧あこがれ続つづけた冒ぼう険けん家かの夢を。

　俺おれが教職に就ついたのだって、その未練があるからだ。藍あい良ら、おまえの言葉は合ってたよ。俺おれは冒ぼう険けん家かを目指していたから地理を学んだ。たとえ、この世界に空白の地理がないのだとしても、俺おれは祖父の足そく跡せきをたどりたかった。祖父がたどった冒ぼう険けんの地を、いつかこの足で巡めぐりたいと思っていた。藍あい良ら、おまえと同じだ。俺おれも、じいちゃんを追いかけたかったんだ。

　塾じゆく講こう師しのバイトをしながら地理教員を目指していたのは、その一いつ環かんだった。親にこの夢を邪じや魔まされたくなかったんだ。俺おれを公務員にしたがる親を黙だまらせるために、公立の教師を目指すふうを表向きに装よそおうのは、自由の前提条件である権力を得るためには理に適かなっていたんだよ。

　一度はガラクタと成り果てた夢。錆さび付ついたオモチャのように、動く度たびにギギギと不快な音を立てるのが困りもの。その音に耳をふさぎながら、俺おれは惰だ性せいのように教職を続けていた。

　だけど。

　悪夢の中をさまよっていた俺おれの前に、おまえが立った。

　星ほし咲ざき藍あい良らが、俺おれと再会してくれた。

　幼かった頃ころの想おもい出でをよみがえらせる、そのまぶしい光を、俺おれに差してくれたんだ。




　就しゆう寝しんの時間を迎むかえた。

　部屋の明かりを落とす。こうして暗くら闇やみの中で眠ねむるのは、六年ぶりくらいになるだろう。

　俺おれは恐きよう怖ふと戦いながら、光を請こう。悪夢ではない幸せな夢を望む。

『なあ、ドングリ。人にとって最も勇ゆう敢かんな言葉は、なんだと思う？』

　じいちゃんの声がする。過去の俺おれは、面めん倒どうくさそうにしながら聞き流すだけだった。

『それはな、助たすけて欲ほしいという、その一言だ』

　なぜだろう。過去には聞き流していたその想おもい出でが、今の俺おれには救いに映る。

「藍あい良ら……」

　怖こわい。死にたいほど怖こわい。いっそ殺せと思う。心が壊こわれるんじゃないかと危き惧ぐするくらいに身体からだが震ふるえる。助たすけて欲ほしい。俺おれを、助たすけて欲ほしい。俺おれは、藍あい良らに助たすけて欲ほしい……！

　俺おれがその手を強く握にぎると、藍あい良らもまた、この手を強く握にぎり返かえした。

「うん……。私は、あなたを助けるよ」

　俺おれに寄より添そう彼かの女じよ。手をつなぎながら、添そい寝ねをする。

　カーテンの隙すき間まから差す星明かりに濡ぬれた彼かの女じよは美しく、そのぬくもりは求めていた光明のようで、家族と等しい絆きずなのようでいて。

　一人よりも、二人のほうが、テントはあたたかくて────

「おやすみなさい、さっくん」

　俺おれはこの夜を、初はつ恋こいの子と共に、幸せに眠ねむることができた。
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　いつか祖父から「旅人の話」という逸いつ話わを教わった。




　ある町がありました。一人の旅人がその町にやって来ました。町の入り口の門のところに一人の老人が座すわっていました。旅人はその老人に聞きました。

「この町はどんな町？」

　おじいさんは聞き返しました。

「あなたが今までいた町はどんな町でしたか？」

　旅人は答えました。

「いやあ、前にいた町は嫌いやな人ばかりで、ろくな町じゃなかったよ」

　おじいさんは答えました。

「そうですか、この町もあなたが前にいた町と同じ町です」

　また別の日に、新しい旅人が訪おとずれて、おじいさんに聞きました。

「この町はどんな町ですか？」

　おじいさんは聞き返しました。

「あなたが今までいた町はどんな町でしたか？」

　旅人は答えました。

「私が今までいた町は素す晴ばらしい町で、人々は親切で、あんなにいい町はありませんでした」

　おじいさんは答えました。

「そうですか、この町もあなたが前にいた町と同じ町です」

　と。




「見み取どり先生。少しお時間、よろしいでしょうか？」

　朝のＨＲを終えた途と端たん、泉水いずみが寄ってきた。毎度のパターンといえばそれまでなのだが。

「先日、先生から学級日誌の回答をいただきました。そこには『If you want to go fast, go alone. If you want to go far, go together.』と記されていました。英語なのは、海外のことわざだからです。主にアフリカで広く伝わっている言葉のようですね。私は初めて目にしたのですが……さすがは地理の先生です。自身の不勉強を恥はじ入いるばかりです」

　まあ本当は、ことわざマニアだった祖父から教わったってだけなんだけどな。

「このことわざの意味は、『早く行きたければ一人で進め、遠くまで行きたければ皆みなで進め』──先生、聞かせてください。先生自身は、遠くまで行きたいと思っているのですか？」

「思ってるよ。ひとりじゃなくて、みんなで。みんなの力を借りてな」

「……ありがとうございます」

　泉水いずみは瞳ひとみを伏ふせたあと、頭を下げた。まさか礼をもらうとは思わなかった。

「先生、私も遠くまで行きたいと思っています。私という一が知覚するこの全なる世界、そこに隠かくされた虚きよ数すうという名の深しん淵えんをのぞきたいんです。だから告白します、噂うわさを流したのは私です。星ほし咲ざきさんを傷つける風ふう評ひよう被ひ害がいを広げたのはこの私です。すべては深しん淵えんをのぞくために。あの人の上に立つことでそれを叶かなえたかったんです。おそらく先生から見れば思春期の過あやまちだと断ずるでしょう、ですが私には必要なことだったんです。どうか信じてください」

　うん、中二病かな？

　泉水いずみはもう一度、頭を下げた。わかったわかった。泉水いずみ、おまえの思想は俺おれのような常人では計り知れないことがわかったよ。できれば俺おれじゃなくて俺おれの妹と語かたり合あって欲ほしいと思う。

「とりあえず……泉水いずみ。キミにはいろいろ聞きたいことがあるから、昼休みに改めて時間を作ってもらっていいか？」

「見み取どり先生、ありがとうございます。先生が私のために時間を作ってくれるだなんて。これであの人は私に嫉しつ妬とし、私を見てくれます。私はあの人を乗のり越こえ、遠くに行けるんです」

　……なあ、祭まつ里り。泉水いずみ祭まつ里りさんよ。

　泉水いずみ流る梨りがおまえの妹なのはもう知ってるけどさ、ふたりの仲はいったいどうなってるんだよ。書類を調べたところ、泉水いずみ流る梨りの住所は千葉県になってるから、単たん身しん赴ふ任にんの親についてきたか、または離り婚こんを前提とした親の別居が考えられるんだけどさ。

　俺おれからは尋たずねづらいデリケートな事情だから、いつかおまえの口から教えてくれよな。裸はだかの写メはいらないからさ。




　昼休みを待ち、藍あい良らを揶や揄ゆする噂うわさについて泉水いずみを問いただした。

　俺おれと藍あい良らが同居しているのは、姉から聞いたとのことだ。やはり祭まつ里りのことだった。

　俺おれは、藍あい良らの親代わりになったことを祭まつ里りに教えている。あいつが電話をかけてくるのは稀まれなのだが、メッセージのやり取りは頻ひん繁ぱんに行っていたから、その流れで伝えてしまっていた。

　そして泉水いずみは、藍あい良らが男と同どう棲せいしているのだと、ノート共有アプリを利用してクラスのフォロワーに流したそうだ。しかもその噂うわさを、自分の口から藍あい良ら自身にも教えたらしい。

　そんな面めん倒どう事ごとをしでかした理由を尋たずねると、泉水いずみはこう答えた。

「姉さんが、先生ばかり見ているから。きっと自分のことも先生に見てもらいたいからだと思います。自分から別れを切り出したくせに……だから先生の視線を姉さんじゃなく、星ほし咲ざきさんに向けようと思ったんです。私が姉さんの上に立つためにも。世界を見み渡わたすには、高いところから望まなければならない……私にとっての高いところが、姉さんだったんです」

　えっと、うん、やっぱりわからん。どういうことかさっぱりわからん！

「……なあ、泉水いずみ。キミは自分がしたことを反省しているのか？」

「いいえ、反省はしていません。私は私のためにやるべきことをしたと思っています。ですが、先生と星ほし咲ざきさんにご迷めい惑わくをかけたことは謝あやまります。申し訳ございません。停学だろうと退学だろうと、いかようにもしてください。私はどんな処分も甘あまんじて受け入れるつもりです」

　驚おどろきを通とおり越こし、呆あきれる。そこまでの覚かく悟ごを持ってやらなきゃならないことだったのかと。

「泉水いずみ……キミの処分は、先生に一任されている」

　学年主任の鶴つる来ぎ先生から、自由に動いていいと言ってもらっている。

「だから、泉水いずみ。キミには、停学も退学も言いい渡わたさない。その代わり、キミ自身の言葉でこの噂うわさがデタラメであることをクラスメイトの前で説せつ明めいして欲ほしい。誠心誠意を込こめて。星ほし咲ざきのためにそれをしてくれれば、これ以上キミを責めることはしないよ」

「……先生。寛かん大だいな処分に感謝いたします。きっと先生のご期待に応えてみせます」

　俺おれは思った。泉水いずみは間ま違ちがいなく優等生で、根はきっと良い子だと。ただちょっと、目指しているところがとがっているだけで。冒ぼう険けん家かなんていうとがった夢を持つ、俺おれや藍あい良らと同じで。

　帰りのＨＲで時間を作り、泉水いずみに噂うわさの真相を説明してもらった。いや、真相じゃない。俺おれと藍あい良らが家族であることは伏ふせないといけないのだ。だから泉水いずみには、ただの勘かん違ちがいだったと説明してもらうしかなかった。そして泉水いずみは、ためらうことなくクラスメイトの前でそう話した。

「すべては私の愚おろかな勘かん違ちがいから始まった、根も葉もない噂うわさです。この場を借りて星ほし咲ざきさんに謝罪します。本当に申し訳ございません。私は責任を取って、クラス委員長を辞任します」

　……マジかよ。俺おれは、そこまで求めるつもりはなかったのに。

　泉水いずみが言った、停学も退学も辞さないという言葉は本当だったってことだ。クラス委員長をこんなに早い時期に辞やめたら、内ない申しん書しよに深い傷がつく。進路に大きく響ひびくことになる。

　とはいえ、この問題を収めるにはこれ以上の方法はない。以前までの俺おれならこれで決着、万ばん事じ解かい決けつとばかりにすべてを終わりにしていただろう。面めん倒どう事ごとから逃にげるように。

「……みんな。泉水いずみからの話は以上だ。次は、みんなの意見を聞きかせて欲ほしい」

　俺おれも、もっと教え子と向き合ってみようか。もう少しくらいは距きよ離りを縮め、愛情を持って接してみようか。

　あの事故のあとに祭まつ里りにしてやれなかったことを、妹の流る梨りにしてみようか。

「泉水いずみが委員長を辞やめることに、反対の者は、挙手してくれないか」

　挙手するほうが手間な分、泉水いずみの辞任が決まる可能性のほうが高くなる。まだこのクラスが生まれてから二週間も経たっていないのだから、それが普ふ通つうだ。そう、普ふ通つうであれば。

　だが、クラスメイトと信しん頼らい関かん係けいを築いていた、誰だれもが認める委員長気質の泉水いずみならば。

「はい」

　真っ先に挙手したのは、藍あい良らだった。

　クラスの皆みなが驚おどろいていた。中でも、最も驚おどろいていたのが泉水いずみだった。

　決然とした雰ふん囲い気きの藍あい良らにつられ、徐じよ々じよに挙手の数が増えていく。最後には、クラスの全員が手を挙げていた。

　そうだよな。泉水いずみは、藍あい良らと信しん頼らい関かん係けいを築くことにも、努力してくれたんだもんな。

「満まん場じよう一いつ致ちだな。泉水いずみ、引き続き委員長を頼たのんだぞ。責任は、仕事のほうで果はたして欲ほしい」

　泉水いずみは席から立ち上がり、頭を下げた。そのまま、なかなか顔を上げなかった。

　そのお辞じ儀ぎは、これまで俺おれが見ていた中でも、群を抜ぬいて長かった。




「さっくん。私、クラスで友だちができちゃった」

　その日の夜、夕飯を食べている途と中ちゆうで藍あい良らが切り出した。

「泉水いずみさんに、友だちになって欲ほしいって言われちゃって。それが謝罪や同情の意味だったらお断りだったんだけど、そうじゃなかったから。少なくとも私にはそう見えたんだ。だからつい、いいよって答えたの。おかげで私……ちょっと、スマホが欲ほしくなっちゃった」

　ノート作家の泉水いずみはスマホを持っている。藍あい良らもスマホを持てば、ふたりで電話やメッセージのやり取りが気軽にできる。

　だから思った。今度の休日に藍あい良らのスマホを買いにいこうかと。

　そして、いつかの休日には、藍あい良らとふたりでキャンプ泊はくに向かうこともあるのかもしれない。

「藍あい良ら、聞いていいかな。前にも一度聞いた、将来の夢。藍あい良らが一番やりたいこと、なりたいものを改めて教えてくれないか」

　藍あい良らはこう答えるだろう。冒ぼう険けん家かになりたい、一いつ緒しよに冒ぼう険けんの旅に出たいと。俺おれたちふたり、パートナーの関係として。

　きっとその言葉を聞けば、俺おれも覚かく悟ごが決まるはずだ。

　藍あい良らが自立したら、俺おれは教職を辞やめる。この体質を克こく服ふくし、冒ぼう険けん家かの夢を目指す。

　そして藍あい良らの本当の家族を探す。ふるさとを探す旅に、藍あい良らと共に出る。

　祖父もまた、死ぬまで藍あい良らの故郷を探していた。だが結局、見つけることはできなかった。その夢は道半ばで途と切ぎれていた。

　藍あい良ら、約束するよ。その夢を俺おれが引ひき継つぐ。だから一いつ緒しよに冒ぼう険けんの旅に出よう。

　あの日願った、夢を叶かなえるため。そのための技術を俺おれが教えるよ。キャンプの技術、冒ぼう険けんの技術。学校では教えられない、生きるための技術を、パートナーとして俺おれがおまえに教えるよ。

　俺おれの教きよう員いん免めん許きよが切れるのも、ちょうど藍あい良らが成人する頃ころだ。更こう新しん講こう習しゆうを受けるのも面めん倒どうだしな。まあ教員の免めん許きよ更こう新しん制せいがなくなるって話も巷ちまたで出てるんだけどさ。

　なあじいちゃん、こんな俺おれは先生失格か？　この自由はわがままか？

　大だい丈じよう夫ぶ、先生でいる間は教え子への愛情を忘れない。上辺上等だったはずの俺おれなのに、下手したら恋れん愛あい上じよう等とうになりかねないな。まったく、鍵かぎ谷やのことをバカにできない。

　まあいいさ、先のことは考えない。育児は育自。俺おれだってまだまだドングリだ。

　自じ棄き的てきな意味じゃないぞ、ドングリには帽ぼう子しのような部分があるんだから。それは、柔やわらかい実が外敵に食べられることがないよう、保護するためのものなのだ。

　まるで藍あい良らだ。藍あい良らが俺おれを守ってくれるから、俺おれもまた藍あい良らを守ることができるんだ。それが家族であり、パートナーとしての本当のあり方だ。

「さっくん。私の将来の夢は、変わらないよ。昔からずっと、私の中で変わってないよ」

　藍あい良らは、無機質な人形なんかじゃない、光のようなぬくもりをたたえた微び笑しようを浮うかべていた。

「藍あい良らのその夢は、俺おれと一いつ緒しよに冒ぼう険けんに出ることだよな。家族として……親子としてさ」

「違ちがうよ」

　……え、あれ？　そうなの？　想定の範はん囲い外がいなんだけど？

「だって私は、さっくんを『お父さん』とは呼びたくないもの」

　そういえば、と思う。

　藍あい良らはいつになっても、俺おれを父と呼ばない。愛あい称しようの「さっくん」で通している。

　もちろん学校では、先生と生徒の関係だけれど。今はれっきとした家族になれたと思うわけで、家の中ではいいかげん父と呼んでくれてもいいんじゃないだろうか。

　そう言ったら、藍あい良らはクスクスと、イタズラ猫ねこのような含ふくみ笑わらいをした。

「私はさっくんのパートナーになりたい。さっくんの家族になりたい。だけど、さっくんのことをお父さんなんて絶対に言わない。だってそれじゃあ、私の夢が叶かなわない」

　そして藍あい良らは、小こ悪あく魔まながらも、大真面目に言うのだった。

「娘むすめのままじゃ、お嫁よめさんになれないもの。夫ふう婦ふの関係だって、家族の形なんだから」
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　はじめまして。なかひろと申します。

　電でん撃げき文ぶん庫こ様で書かせていただくのは、本書が初めてとなります。

　思い返すと、非常に幸運な巡めぐり合あわせのもとにこの作品は生まれました。

　イラストを担当してくださった涼りよう香か先生に、以前お仕事をご一いつ緒しよしたご縁えんでお声がけいただき、その後は電でん撃げき萌もえ王おう編集部の鈴すず木き様にご助力をいただきまして、電でん撃げきメディアワークス編集部の近こん藤どう様にお目にかかることができました。

　人生とは出会いである、という言葉が表す通り、こうしてあとがきを書けるのもお三方のおかげです。この場を借りて感謝申し上げます。




　話は少し変わりますが、旅先の出会いと言えば、ご当地グルメを思おもい浮うかべる方も多いのではないでしょうか。

　これらは作中にも登場していますが、このご時世ですので旅行は難しいですし、帰省もまた同様だと思います。

　私の実家は新潟県の片かた田舎いなかにあるのですが、もう二年ほど帰省できていません。そのため、新潟のご当地グルメを懐なつかしく感じることがあります。

　新潟のご当地グルメといえば、熱ねつ狂きよう的てきなファンが多いＢ級グルメ「イタリアン」。イタリア料理ではなく、ミートソース焼きそばのことです。

　定番のご当地グルメなら「へぎそば」「タレかつ丼どん」「栃とち尾お揚あげ」といったところでしょうか。

　新潟五大ラーメンも、メディアに取り上げられたりと人気があります。

　お土産みやげだったら「柿かきの種たね」「笹ささだんご」「サラダホープ」あたりが有名です。

　多くの方に新潟旅行を楽しんでもらえる日が、早く訪おとずれることを祈いのりつつ、繰くり返かえしにもなりますがここからは謝辞となります。




　イラストご担当の涼りよう香か先生。またご一いつ緒しよにお仕事ができたこと、感謝感激です。相も変わらぬ素す敵てきな絵の数々に感動しっぱなしでした。すべてのイラストは私の宝物になっています！

　編集の鈴すず木き様。諸もろ々もろお取り次ぎいただいて大変助かりました。おかげさまで無事、出版することができました。ありがとうございました！

　編集の近こん藤どう様。ひさしぶりの小説執しつ筆ぴつだったため、ご迷めい惑わくをおかけしたところも多々あったかと思います。その都度助けていただき、頭が下がる思いです。感謝の言葉もございません！

　ＡＳＭＲご担当の赤あか松まつ様と詠よみ野の様。ＡＳＭＲの脚きやく本ほんは不慣れでしたが、丁てい寧ねいなご指導に本当に助けられました。キャラクターに命を吹ふき込こんでいただいた声優様にも感謝です！

　家族の皆みなさん。ＳＮＳで近きん況きよう報ほう告こくはしていましたが、帰省してちゃんと顔を合わせられる日を心待ちにしています。妹にも出産祝いを渡わたさないとね。

　友人のみんな。オンラインゲームしたりリモート飲み会したりと、直接はぜんぜん会えてないけど、顔を合わせようが合わせまいがやることあんまり変わってないような？

　そして、校正のご担当者様、デザイナー様、営業広報様、その他出版に関わってくださったすべての皆みな々みな様さまに、心より感謝申し上げます。

　最後に、本書をお手に取っていただいた読者様。少しでも楽しんでいただければ、それに勝まさる喜びはありません。

　出会いである人生、その旅の途と中ちゆうで、再び巡めぐり会あえることを願っています。








２０２１年　　　なかひろ　　






























娘むすめのままじゃ、お嫁よめさんになれない！








なかひろ





電撃文庫





2021年11月10日　発行





ver.001





©Nakahiro 2021





本電子書籍は下記にもとづいて制作しました

電撃文庫『娘のままじゃ、お嫁さんになれない！』

2021年11月10日　初版発行





発行者　青柳昌行

発行　株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ





●お問い合わせ

https://www.kadokawa.co.jp/

（「お問い合わせ」へお進みください）

※内容によっては、お答えできない場合があります。

※サポートは日本国内のみとさせていただきます。

※Japanese text only










装丁者／荻窪裕司（META＋MANIERA）












本電子書籍の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本電子書籍の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本電子書籍購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本電子書籍を第三者に譲渡することはできません。

本電子書籍の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。















item/image/cover.jpg





item/image/i-bookwalker.jpg
AT

BOOKY~WALKER





item/image/i-043.jpg





item/image/kuchie-003-005.jpg





item/image/allcover-001.jpg
i o
MOEEL», BIESAMTBNEN!

V){fbam’:(&of EF 9
TIENGRRES | 8B 2 & le—
[R&? BiEL vﬁ}x'(é'(‘én

ERRAEYAT /RN
HOYILY by KK
7on? ]

13 Hlii & R TOMC

(Jffzi“ro’((,\nn/vl,vmﬁj
SSNI S, LRIGHL
Db Lty B DIz
[ TR S » A o TITERALE
Z] 2Tt ]

B &
HREY 40,

b 3 < iR
ax

i 1, osuin your doug

Ausnorimatanive
TiuserovoriRyonta

Sawswm

£
E
3
&

BHODH
SRRHBDYF UF 545 —. BREAN—Vif.
AFOBMICPUERTHELTET, DLEOF—
LHEYFICE I SEEISHLES . Z LTI
Bo1e5, WEERIENSHEPUEDLEFT .

AF A
T AOREPNEDWREFMIBA SA M —5—, B
P [T X ] DA 5 PEES,





item/image/i-255.jpg





item/image/m-005.jpg
can't be a bride if

@ < il vfﬂvf.n@*

doughter. | can'tx be a bride if |'m Sxill your doughter. | tan't be a bride if |\m Still your doughter,

I'm still your doughter. | can't be a bride

| your daughter. | can't

i

| can't be a bri






item/image/m-004.jpg
can't be

o bride if\I'm Still your daughter. | can't be a bride

your doughter. | can't bg

@ it S hER-UEHH AN

doughter. | can'tx be a bride if |'m Sxill your doughter. | tan't be o bride if

I\m Still your doughter, | can't be a bri






item/image/m-006.jpg
can't be

a bride i

['m still your doughter. | can't be a bride

7 your doughter. | can't bg

® HUO—Q

|\m st | can't be a bri

doughter. | can'tx be a bride if |'m Sxill your doughter. | tan't be a bride if

[ your daughter\,






item/image/m-001.jpg
can't be a bride

I your doughver. | can't be a bride | your daughter. | can't

®NOO—1

| can’'t be a bri

doughter. | can't be a bride | your daughter. | con't be a bride if |\m Still your daughter,






item/image/m-003.jpg
can't be a bride if m Still your daughter. | can’'t be a bride I'm Still your doughter. | can't bg

@ it {QIE1-V1 )XV @ HIHHIO

doughter. | can’'y be a bride if |'m Sxill your doughter. | gan't be a bride i

\m Still your doughter can't be a bei






item/image/m-002.jpg
can't be

o bride if\|I'm still your daughter. | can't be a bride if your daughter. | con't bg

@ — it FHMAIIESH

doughter. | can’'yx be a bride if |'m Sxill your doughter. | tan't be a

| can't be a bri

\m Still your doughter






item/navigation-documents.xhtml






Navigation





		表紙



		Contents



		●プロローグ



		●１章　銀髪碧眼の新入生



		●２章　お酒とご飯と同居生活



		●３章　新学期と庭キャンプ



		●４章　それぞれの秘宝



		●エピローグ



		奥付













Guide





		表紙



		目次



		本編













item/image/i-145.jpg





item/image/i-065.jpg





item/image/titlepage.jpg
| can’t be a bride

it I'm Still your doughter.

Author:Nakahivo

Illustrator:Ryohka

' HU<HE DTS

IDERKNOLEXOP KRRV
B0 an 2 E S H I K e°
TPV Z VIV USRIV
B LG ER VB © 5ve°

el B3
DAv LR | 4 R p°
DR<FE SN

T A DO SHN K

Y| QRRVL0HE<LS
BRI~
QR LA O & 3
TRHE S <R

B0 I\ AR )0 12°






item/image/fan-letter.jpg
A FBIE M, TR B T3,

T Ly —HTHh

T 102-8177 WITHSTAUHIX & £ 2-13-3
[ OBE] %

Femsd ] 12

P2 —MCCEEVEEVWHE ORI SEAMET 108&5IC
BEZAh—F*yb;+Th1000A5% ] Z2TLEVM!

ZRTI—RFE[FURLED 7 I EAL.
AEZHD/(RT—RZAALTTEELEE LY,

https://kda.jp/dbn/

E Er QUREDHFIIHADEEEEOTRAIETV/ZEET .
Iiﬁ @7 r—hILEVNCZ BN/ BERIS. HREROTRFITELV12-BETY .
'E I @7 r—hILEVNME BRICK) FERLPILFLIABHPEEINBIENHVET

@Y1 N7 AT BER. B X—LEERICHDBIBERIEBEROIRIBICHVET,
O@—IBXIEL TWVRLMIEN HUET .
OHFAELIT DS AREZEDH DT A&/ THSEEL TEZL,

B
&
7
e
s
|
b
15
=
1%
7
<
B
=
(%)
1

AEFEETLLTY,

COYFEET 472 8y T EIED N BEEEL T — IR HNEE Ao






item/image/kuchie-001.jpg





item/image/i-159.jpg





item/image/i-315.jpg





item/image/i-271.jpg





item/image/kuchie-002.jpg
Joo—7 P2
IREBIROALE  p3s
HBETWERBEE P02
MSHACEF P> T P
ENENOME  pose

ITE0—2 P322






item/image/kuchie-006-008.jpg





