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  人物紹介


  



  戸と浪なみりんな………超地味な高校一年生・16歳。本名は南なん里り湊みな人と。


  支はな倉くらこもも………戸浪りんなのクラスメイトでチョコマートの店長。


  



  並なみ河かわ早さ梨り………チョコマートのスタッフ。ヤンキーっぽい20歳のフリーター。


  八や木ぎガンダム………チョコマートのスタッフ。通称、ガッちゃん。無口で無表情な18歳。


  曽そ我が部べさん………チョコマートの本部社員。大人の色気、25歳。


  



  南なん里り潤じゅん子こ………湊人の姉。20歳の無職。


  



  しょーた………イタズラ好きな小学一年生。
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  プロローグ


  



  　南なん里り湊みな人と終わったな。


  　チョコマートの売り場で姉の潤じゆん子こと出くわしたとき、一瞬で現実からの撤てつ退たいをすませたもうひとりの自分が薄情にもそんなことをささやいた。


  「あ……あんた何してんの……!?」


  　ぼくの目と鼻の先で潤子がわなわなと唇を震ふるわせている。実の弟を前にして、声が裏返りそうになるくらいに驚いている。


  　何をしているかと問われれば、女装をしています。


  　実の姉の制服とカツラを無断で拝借して、女子高生・戸と浪なみりんなという新しい自分を楽しんでいます。この貧相な体格と声変わりする前の中学生のような声のおかげで、一人称が「ぼく」でも誰も疑わないくらいです。だから、ねえ、ぼくの姉。頼むからそのゴキブリを始末するときみたいな目を即刻やめてくれるかい？


  「あ、あんたねぇ……」


  「……いっ!!」


  　潤子の目つきがいっそう鋭くなった。


  「許せないわ……」


  　ぎり、と奥歯を噛かみしめる。この場でぼくのカツラと制服を引んむいて、丸裸のさらし者にしかねない迫力がある。


  　なるほど潤子は激怒して……うわーっ!!


  　そんなにもか!?　それほどまでに許しがたい行為だろうか。たしかに潤子の私物をあさったりはしたけども、潤子の制服を着て興奮したりもしたけども、ほんの少し人の道を踏み外しただけじゃないか。


  　なのに、まるで他人を見るようじゃないか──その目は。


  「い……あ……」


  　あうあうと口を開く。でも喘あえぐような声が喉のどを震わせるばかりで言葉が出てこない。


  　頭の中が真っ白になった。


  　潤子が舌打ちをした。


  「あんた、ジャマよ」


  「……は？」


  　眉み間けんに皺しわを寄せてぼくの体を押しのける。潤子が腕を伸ばした先──ぼくの背後で何かをつかんだようだった。


  　振り向くと、男の子が立っていた。


  「……えっ？」


  　小学校に入ったばかりくらいの男の子だ。潤子がその子の着ているパーカの裾すそをつかんでめくり上げようとしている。男の子は必死にパーカの裾を押さえていて、もう片方の手で潤子の顔をわしづかみにして押し返そうとしている。


  「いやぁだっ、やめてっ」


  「抵抗するんじゃないわよっ!!」


  　潤じゆん子こが男の子に襲いかかっている。


  　どういうことだこれは……。


  　①実の弟の女装姿を見たショックでおかしくなった。


  　②実はそういう趣味だった。


  　③やっぱりそういう趣味だった。


  　──えええぇぇえええぇっっっ!?


  　と腰を抜かしそうになった、そのときだった。


  　男の子の服の下から何かが滑り落ちてきた。どさどさと音を立てて床に散らばる大量のそれらを、そばにいた早さ梨りが手にとってあらためる。


  　スナック菓子にチョコレート菓子、ジュースにガムにスティックキャンディー……。


  　早梨がぽつりとつぶやいた。


  「……万引きか？」


  「え、万引き……？」


  　言葉にすると同時に、ようやく脳みそが事態を飲み込みはじめた。


  　もしかして、潤子はこの男の子をとがめようとしていたのか……。


  　ぼくのカツラと制服を引んむこうとしていたわけではなくて、「あんた何してんの」もぼくに向けられた発言ではなくて、それどころか最初からぼくのことなんて眼中になくて、ぼくの背後で悪さをしていた男の子を止めようとしていただけなのか。


  　だとしたら、潤子はぼくに気づいていないのか……？


  　現に、潤子はさっきからぼくには一いち瞥べつもよこさずに、セットの甘い髪をかきあげてからからと笑っている。


  「おとなを出し抜こうなんて十年早いのよ。さあ捕まえてやったわ、どんなふうにお仕置きくれてやろうかしら………………ぎゃーっ」


  　突然、潤子が悲鳴をあげた。


  　男の子が潤子の腕に噛かみついていた。潤子は慌てて腕を払って、


  「えっ──何!?　噛んだ!?　あんた今噛んだでしょ!!」


  　と怒鳴ったそばから男の子は潤子の脛すねを容よう赦しやなく蹴けり上げる。


  「うおっ痛ぁ……」


  　潤子が男らしいうめき声をあげたのを見て、男の子は走り出す。脛を押さえてもんどり打つ潤子を肩越しに振り向いては嬉うれしそうにキャッキャと笑い、危あやうく棚にぶつかりそうになり、客にぶつかりそうになり、最後はレジの近くでぼうっと突っ立っていたガッちゃんの臀でん部ぶに顔から突っ込んで尻しりもちをついた。


  「…………」


  　ガッちゃんが振り向く。赤いフレームのメガネをくいっと指で持ち上げて、床にひっくり返った男の子を無言で見下ろしている。


  　ガッちゃんがしゃべらないのはいつものことだ。でも男の子の目にはそれが異様に映ったようで、ガッちゃんとの距離を測るようにして立ち上がると、「ばーか！」とシンプルかつ効果的な悪あく態たいをついて店を飛び出していった。


  「──がァーッ、何なのよあのガキ!!　ったく親の躾しつけがなってないわねっ!!」


  　潤じゆん子こが脛すねをさすりながら起き上がり、早さ梨りは床に散らばった商品を拾い上げる。


  「まあ落ち着けよ、何も盗られてないからさ」


  　そう言ってふと顔を上げ、ガッちゃんのほうを見やる。


  「ガッちゃんはだいじょうぶだったかー？」


  　ガッちゃんは答えない。男の子が走っていったほうをじっと眺めている。やがて思い出したようにこちらを振り返ると、早梨に向かってこくりと頷うなずいた。


  「……何あの子。バイトの子？　変わってるわね」


  　潤子が眉まゆをひそめる。早梨は商品についたほこりを払って、


  「ガッちゃんっていうんだ。無口だけどいい子だぞ。あたしの友達なんだ」


  　ふーん、と潤子が鼻を鳴らす。


  「あ、じゃあさ、私ヒマだしこれからみんなで遊びにいかない？　あの子も誘って！」


  「はあ──っ!?」


  　と、近くで聞いていたぼくは思わず声をあげてしまった。


  「えっ、湊みな人と？」


  　潤子が周囲を見回し、ぼくは顔を伏せてその場を離れる。おい、どうしたんだよ──という早梨の声にも聞こえないふりをして、そそくさとバックヤードに逃げ込む。


  　絶対に許されない。潤子がこれ以上チョコマートの面々と親密になるのは看かん過かできない。


  　ケータイを取り出して潤子の番号をプッシュする。


  　電話が繋つながるや否いなや、一気にまくし立てた。


  「──あ、もしもし湊人だけど姉ちゃんごめん、さっき姉ちゃんのパソコンでネットしてたらなんか変なリンク踏んじゃったみたいで泡ほう沫まつのごとくデータが消えてってんだよね、とりあえず怖いから電源切っとくわ」


  　数秒の沈黙の後、かすれた声で潤子が言った。


  『何してくれてんのよ……あんた』


  　スイングドアのすき間から売り場の様子をのぞき見る。潤子がケータイを持つ手をだらりと下げて立ち尽くしている。かと思うと、急に血相を変えて走りはじめた。町に迷い込んだイノシシのように店を飛び出していく友人を見て、早さ梨りが目を丸くしている。


  　ぼくは床にしゃがみ込んでほっと息をついた。


  　……危険因子の排除に、成功。


  「りんなちゃんっ」


  　ふいに肩を叩たたかれた。振り返ると、こももが笑顔を浮かべて立っていた。


  「てっ、店長──!?」


  「えへへ、店長です。びっくりした？」


  「え──なんで──えっ!?」


  　驚きのあまり声がひっくり返る。


  　支はせ倉くらこもも。ぼくのクラスメイトであり、このコンビニ──チョコマート篠しの町ちようつつじヶ丘店の店長だ。彼女と同じ職場でバイトしたいがために女装に走るという、ぼくの奇行の発端でもある。


  　というか、いつからここにいたんだろう。少なくともぼくが来る前からいたはずだ。


  「あの……さっきの聞いてました？」


  「さっきのって──電話のこと？　ううん、話の内容までは聞こえなかったけど」


  「た、助かったぁ……」


  　肺はい腑ふから絞り出すようなため息をつくと、こももはしゃがみ込んでぼくに言った。


  「誰と電話してたのかなー？」


  「えっ!?」


  　イタズラっぽい笑みを浮かべている。


  　驚くとともに、意外だった。こももがぼくの電話相手を知りたがっている。店長として部下のバックグラウンドを気にかけている、というのとは少し毛色の違う雰囲気がある。


  　何よりも不可解なのは、こももが頬ほおを染めているということだ。


  「もしかして……彼氏さん？　だったりして！」


  「えっ……ええええええぇぇぇっっ!?」


  　あまりにも見当違いな疑惑に、安あん堵どするのも忘れて腰が抜けるほどに驚いた。


  　戸と浪なみりんな彼氏持ち説──ぼくの異様な反応を見たこももは、それが図星だと思ったのか、背後の壁にもたれかかって言った。


  「いいなぁ……。なんかうらやましいな、そういうの」


  　照れ隠しのかわりに少し寂しそうに笑ったこももを見て、それがある種のジョークの域は出ないにしろ、まんざら嘘うそを言っているわけでもないように思えた。


  　少なくとも、そんな表情をするこももを、ぼくは店でも学校でも見たことがなかった。


  



  　バイトで男を磨いていつかこももにアプローチしてやるぞっ、と意気込んだのはいいものの、なぜかぼくの女装っぷりは日を重ねるごとに洗練され、ついには母性のような感情が芽生えはじめた高校一年の冬──クリスマス。


  　まさか今日よりも恐ろしい修しゆ羅ら場ばが訪れようとは、そのときのぼくは思いもしなかった。
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  第一章　ぼくたちには母性がたりない


  



  「りんな、話があるのだが」


  　チョコマート本部社員の曽そ我が部べさんにそう言われて、ぼくは雑誌の返本作業中にもかかわらず事務所に連行された。


  　顔つきがいつになく神妙で、声にもどことなく深刻な響きがあった。事務所ではこももが事務椅い子すに腰掛けていて、隣のパイプ椅子に曽我部さんが座り、その向かい側にはパイプ椅子がもう一脚。こももは黙りこくっていて、曽我部さんが意味深な咳せき払ばらいをして、換気扇がからからと乾いた音を響かせている。


  「…………」


  　なんだ、このあらたまった空気……。


  　取り調べでもはじまるかのような緊張感がある。たとえばぼくの仕事に何らかの落ち度があって、それを今から叱しつ責せきされる……というくらいではすまされない何かを予感させる。


  　おずおずとパイプ椅子に腰を下ろすと、こももが口を開いた。


  「その……言いにくいんだけど」


  　その言葉を聞いてピンときた。


  　もしてして、クビ……？


  　コンビニのバイトをはじめて半年にもなろうかとしているのに、ぼくがいまだに使えないやつだから解雇を通告されるのか。それとも実は男であることがすでにバレていて、当店の店長であるこももから直じき々じきに退職を願われるのか……。


  　店長はとてもかわいくていらっしゃる。頭のてっぺんで括くくった髪は歩くたびにぴょこぴょこと跳はねるし、まつげはマッチ棒をのせてみたくなるくらいに長い。そんなぼくを魅了してやまない容姿で、「えへへ、りんなちゃんクビ」とか言われてしまうのか、ぼくは。


  　いやだーっ！


  「りんな──知恵を貸してくれっ！」


  　と曽我部さんが言った。


  「……は？」


  　唖あ然ぜんとした。曽我部さんが膝ひざに手をついて頭を下げている。


  「りんなの知恵を貸してほしいんだっ！」


  　ぼくはぱくぱくと口を開いた。


  「……チエ犯してほしい？　は？」


  　曽我部さんは顔を上げて、ああ、と頷うなずいた。


  



  　要するに、それは解雇通告でも怪しげな打診でもなくて、単なる相談事だった。近年、クリスマスケーキの販売数は減少傾向にある。なかでも予約を経由しての販売数はほぼ壊かい滅めつ状態で、こももたちはそのことに頭を悩ませていた。


  　曽そ我が部べさんが腕組みをして言った。


  「こもも、一昨年の予約数は？」


  「……三件です」


  「去年は？」


  「……一件です」


  「今年は？」


  「まだゼロ件ですっ」


  　こももが何か恥ずかしい単語でも言わされているような感じになっていたので、うっかり股こ間かんがふっくらしそうになった。


  　もう十二月も半ばに差し掛かろうとしている。それなのに予約はゼロ件。


  　クリスマスケーキはおにぎりやパンを発注するのとはわけが違う。最低でも千円はするリスキーな商品のキモはあくまでも予約。あらかじめ確約の取れた販売を積み重ねることによって売り上げのプラスアルファを図る、というのがこの手の商品の狙ねらいだからだ。


  「──というわけでな。我々はどうにかしてこの悪い流れを食い止めねばならんのだ」


  　身ぶり手ぶりをまじえて熱弁を振るう曽我部さん……の無防備なシャツの胸もとからのぞく谷間。男っぽい性格なのにしっかり色っぽい曽我部さんの魅力を、よく表現できている優秀おっぱいだ。友好条約を結びたい。


  「……りんな、聞いてくれているか？」


  「えっ、あっ、はい！　チエさんが無事でよかったと思います……」


  「何を言っとるんだ？」


  　曽我部さんが眉まゆをひそめる。


  　言わんとしていることはわかる。さっぱり振るわなくなったクリスマスケーキの予約数を底上げしたい、ということなんだろうけど。


  「あの、なんでそれをぼくに……？」


  　そう尋ねると、曽我部さんは小難しい表情を浮かべて天井を見上げた。


  「ほら、何というかりんなはときに珍妙な……いや奇怪な……いや滑こつ稽けいな……。とにかくけったいなアイディアを思いつくじゃないか、妙ちきりんな！」


  「言葉選んでそれですか」


  　つまり頭おかしいってことじゃないのか、それは。


  「いや、私たちも知恵を絞ってみたんだが……やはりこの業界にどっぷり浸かってしまっているのがいかんのかな。月並みなアイディアしか出てこんのだよ、困ったことにな」


  「はあ」


  「もちろん他の従業員にも意見を聞いた。だが、残念ながらこれという策は出てこんでな」


  　と鼻から息を吐いて首を振る。それでぼくにお鉢が回ってきた、ということらしい。


  　こももがもじもじと膝ひざを擦すり合わせた。


  「あの、ごめんね？　りんなちゃんもいそがしいのに……」


  「まったく恥ずかしい限りだ」


  　と曽そ我が部べさんが頭を下げる。


  「いや、それはいいんですけど」


  　ぼくはぽりぽりと頬ほおをかく。


  「でも……けっこう難しいですよね。クリスマスケーキって、べつにコンビニじゃなくても買えるわけだし……」


  　たいていは洋菓子店や大手スーパーで調達をすませる。少なくとも南なん里り家のクリスマスにコンビニケーキを買ったことはないと思う。たぶん最初から選択肢に入ってもいないのでは。


  「そうか、やはり難しいか……。となると、あとは従業員にノルマを課すしか……」


  　曽我部さんがため息まじりに言った、そのときだった。


  「そんなのあたしが許さないぞっ！」


  　事務所の引き戸が勢いよく開いて、戸口から早さ梨りが顔を出した。


  　すっかり肌寒くなったこの時期に、小学生なみの頑固さを発揮してホットパンツをはき続ける金髪ポニーテールのヤンキー少女は、濡ぬれた八重歯を光らせて曽我部さんにがなった。


  「三人でこそこそ話してるから何かと思って聞いてれば──ノルマ制なんて論外だっ！　全時間帯のバイトを代表してあたしが反対するぞっ！」


  　と薄っぺらい胸板を仰ぎよう々ぎようしく反らせる。


  　どうやら、早梨はノルマ制が嫌いらしかった。あんなものは怪しげな商法と何ら変わりなく、従業員に無謀な負担を強いると退職者が続出、ひいてはコンビニ全体の人材難に繋つながる──と大げさに持論を展開して異を唱となえる。でも、本音を言えばぼくも反対だった。あれは人間関係の幅がものを言う。最終的には家族や友人を頼ることになってしまう。


  　ぼくはこももに尋ねた。


  「コンビニって広告うたないんですか？」


  　まずは認知を促すこと。そうでないと、洋菓子店や大手スーパーにはとてもじゃないけど敵かなわないと思う。


  　けれども、こももは申し訳なさそうに頷うなずいた。


  「……うん。あれってすごくお金かかるから」


  「そうですか……。だとしたら、あとは派手なプロモーションで他店に対抗するくらいしか」


  「プロモーションって……？」


  　と、こももが身を乗り出す。


  「えっと、たとえばサンタのコスプレをして近所のお宅を訪問、パンフレットを持参して予約を取ってくる、とか」


  　それを聞いた早さ梨りがあからさまに不満げな声をあげた。


  「えーっ!?　かったるいぞそんなの！　それだったらノルマ制のほうがまだましだろ！」


  「ノルマ制は絶対にだめですよ！　あんなの友達がいない人は不利じゃないですか！」


  　ふと、早梨の顔に底意地の悪そうな笑みが浮かぶ。


  「あ。りんなって友達いないのか」


  「は──はあ!?　い、今のはたとえで言っただけでぼくに友達がいないなんてひと言も言ってないし、だいたい友達なんて特別な契約を結ぶわけでもないんだからこっちが一方的に友達だと思ってればそれで友達ってことにしましょうよ、それでいーじゃないですかっ!!」


  「うんうんそーだよな。ノルマって最後は親とか友達とかに頼るしかないもんな」


  「だっ、だから──」


  「いいじゃないかっ!!」


  　と、曽そ我が部べさんが弾かれたように立ち上がった。


  　早梨が驚いて目を丸くする。ぼくは目の前で跳はねた曽我部さんの豊満なバストに感動して、言葉を失った。


  「え、曽我部って友達いないのか？　胸は大きいのに……」


  「早梨さん、それは関係ないんじゃ」


  「ばか者、そうではない。営業活動のことだ」


  　曽我部さんはそう言って拳こぶしを握りしめた。


  「受け身の経営で店が成り立つ時代は終わった！　今は攻めの時代だ！　予約が取れないのならこちらから取りに行けばいい。うむ、いいアイディアじゃないか！」


  　なあ、と同意を求められて、こももが目を輝かせてぼくの手を握る。


  「りんなちゃんすごいっ！　さすがりんなちゃんだよーっ！」


  「そ、そうですかね……？」


  　単にこもものサンタコスが見たい（あと自分も着てみたい）という不純な動機から転がり出た発想が、思いのほか好評を得てしまった。


  「むー……」


  　その様子を眺めていた早梨が唇をとがらせて事務所を出ていく。かと思うとすぐに引き戸が開いて、戸口からガッちゃんがひょっこり顔を出した。


  　その背後から早梨の声が聞こえる。


  「りんなのせいで変な仕事が増えた。ガッちゃんも怒ってるぞ。……こらーっ！」


  　ガッちゃんを演じているつもりなのか、「こらーっ」のところは裏声だった。


  　実際にそんな声なのかはぼくも知らない。ガッちゃんが目をぱちくりと瞬まばたかせている。


  



  　赤いフレームのメガネをかけた長髪の少女。彼女のことを、みんなはガッちゃんと呼ぶ。


  　早さ梨りが二秒でバレる嘘うそをついたことはこの場にいる誰もがわかっている。なぜならガッちゃんは口を利かない。聞くところによると、彼女はロボットらしい。


  　もちろんぼくはそんないいかげんな話を信じるほどバカじゃないし、むしろ口を利かない設定を押し通すための後付けなんじゃないの？　と思いはするけど直接聞いてみたことはない。聞くに聞けない理由があるのだった。彼女がぼくよりも年上だから、聞いてみたところで答えてくれないから……。でも、いちばんの理由は他にある。


  　彼女はぼくの秘密を知っている。


  　戸と浪なみりんなが本当は男であることをガッちゃんは見抜いている。つまりぼくは弱みを握られている。ガッちゃんが口を利かないおかげで今のところ秘密の漏ろう洩えいは免まぬかれているわけだけど、考えてみればいくらでも手段はあるのだった。たとえば仲の良い早梨にメールをする、ネットの掲示板に書き込む、店の入り口に貼はり紙をするという手もある。最後のは切実にやめてほしい。想像しただけでも過呼吸になる。


  　そんな彼女の様子が、今日は少し違った。


  「あれ……？」


  　こももが腰をあげてガッちゃんの顔をのぞき込む。ガッちゃんは即座に視線をそらす。さすがに半年近くも同じ職場で働いていれば、喜き怒ど哀あい楽らくくらいなら表情だけで読み取れなくもない。ぼくにもわかる。ガッちゃんは今、こももに顔をのぞき込まれて困っている。


  「ガッちゃん、ちょっと……」


  　こももが手を伸ばす。その意図を瞬時に見抜いたガッちゃんが後ずさりをする。


  「だめだよ」


  　言うことを聞かない子供をいさめるような、こももにしては鋭い口調。ガッちゃんは観念した様子でまぶたを閉じ、こももの手がガッちゃんの額ひたいに触れた。


  「……熱、あるよね？　風か邪ぜひいたの？」


  「…………」


  　ガッちゃんが小さく頷うなずいた。


  「体調がよくないときは休んでもいいんだよ？」


  「…………」


  　じっと床を見つめる。「今日は帰る？」とこももが聞くと、力なく首を振る。


  「じゃあ明日は休もっか？」


  「…………」


  　それも嫌いやだというように、また首を振る。


  　ここの店員はみんな頑固だ。風邪くらいでは仕事を休まない。きっと他のメンバーに負担をかけたくないんだと思う。


  　その気持ちはぼくにもわかる。一旦休んで体調を回復させてから働いたほうが効率がいいとか、そんな冷静な分析はお呼びじゃない。理屈じゃないのだ。


  　腕組みをして様子をうかがっていた曽そ我が部べさんが、むうと唸うなった。


  「しかし──ガッちゃんがいなくなるのは困るな。早さ梨りとりんなでは心こころ許もとない」


  　途端に早梨が声を荒らげる。


  「どういう意味だっ！　りんなはともかくあたしは仕事できるぞ！」


  「早梨さん、それこそどういう意味ですか……」


  　と口を挟むぼくを黙殺して、早梨はぷいと顔を背そむける。


  　曽我部さんがふむ、と頷うなずいた。


  「では早梨──。スポーツ振興くじの払い戻し、手書き伝票の切り方、マルチメディア端末のレシート交換方法。言ってみろ」


  　早梨はうろうろと視線をさまよわせて、


  「マ、マニュアルを見る！」


  「それでは遅い」


  　曽我部さんがため息をつく。


  　コンビニはマニュアル地獄だ。日ごとに取り扱いサービスの種類が増えるコンビニで働くとしたら、その主な仕事は暗記と言ってもいいくらい。もう少しぼくのような物覚えの悪いバイトがいることも考えてほしい。でも、ガッちゃんはそれらをすべて網もう羅らしているのだった。やっぱりロボットなのでは、と思わないでもない。
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  「ほんとにだいじょうぶかな……」


  　こももの手がガッちゃんの頬ほおに触れて、今度は首筋に回る。


  　ぼくはその様子をじーっと眺める。


  　いいな……あれ。代わってくれないかな……。


  「……んんっ。けほっ、けほっ」


  　軽く咳せき払ばらいなどをしてみる。喉のどがイガイガしてますとささやかな主張を試みる。


  　すぐに早さ梨りがぼくに顔を寄せて、小声でささやく。


  「まーたりんなは二秒でバレる嘘うそついて」


  「…………」


  　完全に見抜かれていた。


  　けれども、こももは振り向いてぼくに言った。


  「えっ、りんなちゃんも風か邪ぜ？」


  　だいじょうぶーっ？　と言いながらちょこちょこと駆け寄ってきて、ぼくの額ひたいに触れる。


  「わ、熱い」


  　もちろんそれは風邪ではなく、自分の稚ち拙せつな行為に恥じ入っているからで、あとこももに触れられたことによって血液が回りはじめたせいだ。


  　それなのに、こももは真剣な表情で言うのだった。


  「えっと、最近寒くなってきたから、みんな気をつけないといけませんよっ！」


  　その場にいる誰もが真顔になった。
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  　次の日の夕方。


  　言い出しっぺだからという理由で営業用の衣装の調達を任されたぼくは、学校の授業が終わった後、一時間ほど電車に揺られてとある繁華街までやってきていた。


  　年季の入った雑居ビル。道ばたの看板にはコスチューム専門店とある。パソコンのネット検索で見つけた店だ。どぎついピンク色の看板から匂におい立ついかがわしさは、ファンシーできらびやかなホームページの様相とはどう考えても釣り合いがとれていなくて、高校生がうっかり足を踏み入れると何らかの条例に抵てい触しよくしてしまいそうな雰囲気を漂わせている。


  　店はビルの二階にあった。


  　入り口のドアを開けると、かすかにアロマの匂いがした。


  　いらっしゃいませぇー、と女性店員の声。それほど広くないフロアの壁際に、色とりどりのコスチュームが並べられている。セーラー服、ナース服、メイド服、ウエディングドレスのようなものまである。そのどれもに透明のビニールがかぶせてあって、そこに照明の光が反射して、見ているだけで目がちりちりと痛んだ。


  　この手の店に足を踏み入れるのはもちろん初めてだ。いちおう女装をしてきたとはいえ、軽く挙動不審に陥るくらいには緊張した。強烈な場違い感と店員の懐かい疑ぎ的てきな視線（という思い込み）に追い立てられるようにして、ぼくはそそくさと店内の赤い一角に逃げ込んだ。


  　季節柄の商品だからか、サンタの衣装には思ったよりも数があった。通常の上着とズボンがセットになったものはもちろん、ズボンの代わりにスカートが入っているものや、ポンチョのような形をしたもの。その種類は多た岐きにわたる。


  　なかでもひときわ目を惹ひいたのが、両肩が丸出しになる構造の、ベアワンピースタイプの極端に布面積が小さいやつだった。スカートの丈は気合いの入った女子高生よりも短くて、冬に着るものなのに「できるだけ肌を隠して寒さをしのぐぞ！」という気概がてんで感じられない。


  「…………」


  　さすがにベアワンピースは真っ先に候補から外した。もちろんこももが着ているのは見たいけど、残念ながら今回の用途には向かない。その隣にはトナカイの衣装もあって、安っぽい着ぐるみみたいなやつだけど、こっちは絶対に買いだと思った。トナカイもいたほうがクリスマスらしさが出るし、何より子供が喜びそうだ。


  「…………」


  　どちらかというとこの店では、そういった露出度の高い衣装のほうが定番の衣装よりも売れ筋のような扱いを受けていた。訴そ求きゆうのしかたが派手だし在庫数も豊富だ。他の一般的な衣装は品しな揃ぞろえ程度にしか置かれていなくて、付けひげも人数分揃えたかったけど、在庫の数を見ると諦めるしかなさそうだった……。


  「…………」


  　だめだぞ湊みな人と。


  　今は小売業の商用に適したものを選ぶ場面だぞ。こんなの女性が風呂上がりに巻くバスタオルと大差ないぞ。原始人でも着るのをためらうぞ。おい違う、それは違うぞ。だいたいこれは曽そ我が部べさんから預かったお金だぞ。あとで絶対怒られるぞ……。


  「いらっしゃいませぇー。お買いあげありがとうございまーす」


  「…………」


  　買った。ベアワンピースを三着と、トナカイの衣装を一着。曽我部さんたちへの言い訳を十通りも考えて、そのどれもが使い物にならない論旨だったけど、「こももは絶対これが似合う！」というわけのわからない理由だけで購入に踏み切った。


  　欲望に負けたんじゃない。あとで怒られる恐怖心に打ち勝ったのだ。


  　そんな自分を誇らしく思う。


  



  　地元に戻ると同時に、都会と比べて格段に冷たい空気を肌で感じて嫌いやでも頭が冷えてきた。いくら現実逃避の術すべに長たけていようとも、自分のしでかしたことを思うと、その罪悪感から逃げ切ることはできないのだった。


  　その対抗策としてぼくがとった手段は、自転車に乗らずに押して帰るという、ただ怒られるのを先延ばしにするだけの子供のようなやり方だった。


  「しかたない、しかたない……」


  　すっかり暗くなった道を歩きながら、カゴに放り込んだ紙袋を見てため息をつく。


  　怒られるのはしかたない。クビにされてもおかしくない。でもこの衣装を買ってしまったのもまた、しかたない。だってこももがこれを着る。そんなの一生に一度見られるかどうか……。


  　とはいえ、やはり素直に頭を垂れて沙さ汰たを待つしかないのだろう。警官に連行される下着ドロになったような気分でチョコマートへの道を歩いていると、ふと背後に人の気配を感じた。


  　小さな男の子がぼくの後ろをついてきている。男の子はぼくが振り返ったのを見て、「あ、見つかった」という顔をして、近くの電柱の陰に隠れた。


  　どこかで見たことのある子だなとは思ったけど、相手をする気にはなれなかった。下手に構うと周囲から疑いの目で見られる時代だ。『女子高生が児童のおふざけに構う事案』が発生してしまう。


  「おねえちゃんっ」


  　男の子がぼくを呼んだ。ぼくは聞こえないふりをして歩き続けた。「おねえちゃんっ！」男の子はもう一度ぼくを呼び、ぼくが再び黙殺すると、諦めたのかそれっきり声をかけてこなくなった。


  　あたりが静かになり、チチチ……という自転車の後輪の音がやけに耳につく。電柱の陰で寂しそうにうつむく男の子を思ってちくりと胸が痛む。同時に、腰の周りが妙にスースーすることに気づいた。


  　振り返ると、男の子がぼくのスカートの裾すそを持ち上げていた。


  「ぎゃーっ！」


  　慌ててスカートを押さえる。男の子はひらりと身をかわすように後退して、やけに嬉うれしそうな顔で「白」とぼくに言った。


  　何なんだこのガキ。


  　ぼくは子供が苦手だ。どう接すればいいかわからないからだ。もっと言えば、子供のレベルに合わせながらも年上としての威厳を保つ方法を知らないのだ。かといって叱しかりつけることもできない。


  　ぼくは体てい裁さいを取り繕つくろうように咳せき払ばらいをして、「もう暗いから早く帰りなさい」と言った。それで精いっぱいおとなっぽく振る舞ったつもりだった。けれども男の子はぼくの進言をまったくなかったことにして、ポケットから小さなカギとお守りがついているキーホルダーを取り出した。


  「あのね、これなーんだ」


  「人の話を聞きなさい」


  「あげるっ！」


  「ありがとう……じゃなくて」


  　自転車のカギだろうか。誰のだろう。


  　男の子は胸に黄色い名札をつけていた。小学生らしい。


  「……しょーたくん」


  「はい！」


  　しょーたが元気よく返事をする。「何年生？」と尋ねると、人さし指を一本立てた。


  「一年生か。……こんな時間に外をうろうろしてたら悪い人に連れていかれるよ？」


  「へいきだよっ！」


  「お母さんは？」


  「いない！」


  「えっ……」


  　重っ……。


  　悪いことを聞いてしまった。ぼくは完全にあたふたした。しょーたはうつむいて靴底を地面にこすりつけている。


  「おにいちゃん迎えにいってていない」


  「あ、ああそういう……」


  　おとなっぽく振る舞いたいのに、すっかり翻ほん弄ろうされてしまっている自分がいる。だから子供は苦手なのだ。


  「ほら、これは返すから。お家に帰りな？」


  　さっき手渡されたカギをしょーたの手に握らせる。


  「いらない。おねえちゃんにあげる」


  「お姉ちゃんもいらないから……」


  　どういうつもりなんだろうと思う。ひょっとして、しょーたはぼくを気に入ったのか？　これは彼なりの求愛なのだろうか。初恋の相手が実は男……というのはかなり不ふ憫びんだと思う。ここは毅き然ぜんとした態度で応じねば！　という気になってくる。


  「あっ！」


  　と声がした。近くを通りがかった男性がこちらを見て叫んだのだった。


  　明らかに何かを見つけたという様子。ちょっと髪が薄くて小太りのその男性の態度はとてもわかりやすくて、ぼくたちを指までさして叫んだあげく、脇わき目めも振らずに走ってきた。ぼくたちとはもちろんぼくとしょーたのことだ。いわゆる女子高生と児童で……。


  「えっ！」


  　あ、これもしかして事案発生か!?　いやさすがに世せ知ちがらすぎるだろ！　ちょっと話してただけなのにっ！


  「ちっ、違うんですこれは──ぼくから声をかけたのではないのです!!」


  　膝ひざに手をついて呼吸を整える中年男性。その寂しげな頭頂に向かって場当たり的な弁解を試みる。


  「きみ、それ……」


  　男がぼくの手もとを指した。お守りのついているキーホルダーだ。


  「あ、これはさっき──」


  　とすぐそばにいるはずのしょーたに視線をやる。が、すでに姿がなかった。


  「あれっ!?」


  　十メートルほど離れた先に、こちらに背を向けて走るしょーたの姿がある。しょーたははたと足を止めてこちらを振り返り、よく通る声で言った。


  「ばーか！」


  　してやったり。そんな思いを噛かみしめるかのような、すがすがしい顔だった。


  「あ……」


  　それを見て、ようやく思い出した。どこかで見覚えがあると思っていた。あの子はこの間の客だ。それも万引きの真ま似ね事ごとをした、潤じゆん子この脛すねを蹴けり上げた、おとなを小馬鹿にしたような態度──間違いない。つまり、ぼくはハメられたのだ。


  　男が言った。


  「いやぁ、まったく困った子だよ。お嬢ちゃん知らないかい？　あの子、この界隈じゃ有名なイタズラ小僧でさ──」


  　ぼくは叫んだ。


  「待てコラァア!!」


  　あわててキーホルダーを返し、自転車に飛び乗る。それを見たしょーたがぱっと表情を明るくする。踵きびすを返して逃走を再開、ぼくは年上のメンツをかけた立ち漕こぎを開始する。


  「きゃははははっ！　いやーっ！　きたーっ！」


  　しょーたがこちらを振り向いて笑っている。追いかけられるのが楽しくてしかたがないという様子。ぼくとの距離が縮まっても、そのスリルを楽しむ余裕さえあるように見える。


  　カチンときた。ナメられている。


  　ハメるとかナメるとかいう単語に潜む別の可能性についていちいち論じる気も起きないくらいに頭にきた。よくも人の気持ちを弄もてあそんでくれたな、すごい速さで顔が赤くなっていくのがわかるぞ。それは怒りではなく、しょーたの行為を求愛と勘違いした自分が恥ずかしくてたまらないのだ。前にもこんなことあった気がするぞ！


  　しょーたが道をそれてチョコマートの店内に逃げ込んだ。チャンス──ぼくは自転車を飛び降りて、しょーたに続いて入り口ドアを押し開いた。


  「あ、りんなちゃんおかえりーっ」


  　こももが事務所の戸口から顔を出した。


  「あ、店長！　子供が逃げてきませんでしたかっ!?」


  「子供？」


  　こももは首を傾かしげ、あ、と声を漏もらした。「あの子？」と指した先──棚にホットドリンクを補充する早さ梨りの姿がある。その背後にしょーたが忍び寄っていた。手におでんのカラシを持っている。セルフサービスの小袋に入ったやつだ。


  「早梨さん危ないっ！」


  「──え？」


  　早梨が振り向く。


  　次の瞬間、しょーたはカラシを自分の指にぬりぬりして、それを早梨の唇にぬりぬりした。


  「お、ちょ何すん──────辛からしッ!!」


  「早梨さんっ!!」


  　辛さを感知する過程でカラシという正答にたどり着いたような悲鳴をあげて、早梨が仰あお向むけにひっくり返る。ぼくは急いで駆け寄った。早梨は床に這はいつくばるようにして身もだえている。


  「だいじょうぶですかっ!?　返事してください!!」


  「……っ、……っ」


  　おそらく一ミリたりとも口を開けていたくない早梨は、んーんーとうめきながら首を振った。


  「辛いんですかっ!?　辛いんですねっ!?」


  「…………っ」


  　指で小さな輪っかをつくる。


  「くっ、辛いのかっ……」


  「って言ってる場合か!!　はやくあいつ何とかし──」


  　辛しっ。


  　という早梨の最後の悲鳴を聞いて、ぼくは立ち上がった。


  　許せない──乙女の唇にカラシを塗りたくるなんて。あとで腫はれ上がった唇を見てうっかり笑ってしまって怒られるのは、ぼくなんだぞ！


  　すぐにとっ捕まえて説教してやろうと思った。けれども、早梨にかかずらっている間に、しょーたによるイタズラの被害は店のあちこちに広がっていた。


  「こらっ、炭酸を振るなっ！」


  「卵のパックを振り回すなっ！」


  「エロ本を婦人誌コーナーに移すな!!」


  　とてもぼくひとりでは追っつかない。早さ梨りは唇についたカラシを拭ぬぐうので精一杯だし、こももはイタズラの後始末に追われている。ついには他の客にまで迷惑をかけてしまう始末で、子供が騒がしくするものだから落ち着いて買い物もできないという様子。心穏やかに買い物ができるのは、客が少ないＢ級コンビニの唯一の利点なのにっ……。


  「もう……マジで……いい加減に……」


  　そんなしょーたに振り回されて、ぼくはもうへとへとだった。子供の体力は底なしだ。もうどうしていいかわからない。この不毛な追いかけっこがまだまだ続くと思うと、頭の芯が痺しびれたようになった。


  　そのとき、ドン──と建物を震ふるわせるほどの大きな音がした。


  　しょーたが驚いて立ちすくんでいる。その視線の先には脚──壁を蹴けりつけたような体勢で、ガッちゃんがしょーたの前に立ちはだかっている。


  「…………」


  　キッ、としょーたをにらみつける。ものすごい迫力だ。もはや言葉はいらないと感じた。


  　女子供にも容よう赦しやなくグーパンしそうな女がそこにいた。


  　そんな気概というか迫力というか。それはしょーたにも伝わったようで、声も出せずにガッちゃんの顔を見つめている。


  「あの、ガッちゃん、その子はまだ小学生だから……」


  　と、ぼくまでガッちゃんの迫力に呑のまれてしまって妙な弁解をはじめてしまう。でもガッちゃんはすっかりおとなしくなったしょーたの襟えりをつかみ、そのまま引きずるようにしてバックヤードを出ていく。慌てて後を追うと、ガッちゃんは入り口ドアを開けて、情け容赦ない手つきでしょーたを外に放り捨てた。


  　ぽいっ。


  　それからぱんぱんと手を払い、ひと仕事終えた風ふ情ぜいで戻ってきた。


  「…………」


  　しょーたが唖あ然ぜんとしてガッちゃんの背中を見送っている。ぼくが心配になって駆け寄ると、すちゃっと立ち上がり、ぼくに「ばいばい」と言って帰っていった。


  



  　案の定、早梨の唇はタラコみたいになった。


  　絶対に笑うものかと決心をして、白飯をよそって待機する自分を頭の中で思い描いた拍子に吹き出してしまって早梨に見つかった。ぼくはほっぺたをつねられた。


  　その日の仕事を終えた後、着替えをすませてバックヤードの椅い子すに腰掛けた早梨は苛いら立だたしげに眉まゆをひそめた。


  「うー、まだヒリヒリする……。ったく何なんだよあのガキっ！」


  「ちょっと早さ梨りちゃん、動いちゃだめ」


  　こももが水で湿らせたハンカチで、早梨の唇をせっせと冷やしている。


  「あちこちでイタズラして回ってるんだって。お客さんに聞いたことあるよ」


  　とこももが言う。そういえば、さっき会った中年男性からも同じようなことを聞いた。


  「りんなはなんであんなの連れてくるんだよっ！」


  　早梨が唇をとがらせる。いつもよりぷっくりしているので、厳密にはあまりとがっていない。


  「今、笑っただろ」


  「わ、笑ってないですよ！」


  　早梨のイライラの矛ほこ先さきが自分に向きはじめていることを察知したぼくは、強引に話題を変えた。


  「そ──それよりもさっきのガッちゃんすごかったですよね!?　あの毅き然ぜんとした態度に、ぼくは感動すら覚えました！」


  　ガッちゃんはぼくたちから少し離れた場所に座って、ケータイをいじっている。洗面台でハンカチを絞ってきたこももが席に戻って、おかしそうに笑う。


  「ガッちゃんってよく小さい子の標的になるよね」


  　ガッちゃんがふと顔を上げて、こくりと頷うなずく。


  　子供にとって、無口なガッちゃんは気になる存在なのだろう。学校帰りの小学生たちがガッちゃんに群がる光景はよく見るし、ガッちゃんは決まって迷惑そうにしている。


  「ガッちゃんもさ、客だからって我慢することないぞ！」


  　早梨が鼻息を荒くして立ち上がる。


  「おとなをナメくさったガキにはきっついげんこつでも喰くらわせてやればいいんだよ！　言ってわからせるなんてやり方じゃ生ぬるいぞ！　よそ様のお子さんだから～とか言って遠慮することないんだよ……ん？」


  　ぼくはうんうんと頷く。


  「そーですよっ！　子供が悪さをしたときはガツンとやってやらなきゃだめですよね。やっぱり子供っていうのは地域社会で育てるものだとぼくは思……早梨さん？」


  　ふと気づけば、怒りをまき散らしていたはずの早梨がすっかりおとなしくなっている。その視線の先ではガッちゃんが床にしゃがみ込んでいて、何やら扉が開けっ放しになっているロッカーの、そこに放り込まれた紙袋の中身をごそごそと漁あさっている。


  　見たことのある紙袋。親しみを覚えずにはいられないくたびれ具合。


  　ガッちゃんがそれをつかみ出す。


  　サンタクロースに扮ふんするには、ちょっと布地の少ない衣装たち。


  「何だよこれ」


  　と早梨がぼくを振り返る。


  「あっ……」


  　ぼくは信じられなかった。調子に乗って、早さ梨りのげんこつ擁よう護ご論に乗っかったわずか数秒後にはもうげんこつをいただこうとしている自分。ありえない。お仕置き担当の神様にマンマークされているとしか思えない。


  　こももが目をぱちくりとさせて、早梨が拳こぶしを握りしめた。


  



  　ぼくは重度の思春期だ。


  　万個とかマンボとかの文字列を見ただけでもう胸が躍るし、ミルクセーキはみだらな想像をしてしまう食品ランキング一位、ちなみに次点はきりたんぽ。すでにメロンパンをふたつ並べて鑑賞することに特別な意味を見いだせるほどの境地に達しているぼくの今後は、小麦粉に欲情できるかどうかが重要なカギを握っている。できるわけないだろ。ぼくは潔いさぎよく土下座をした。


  「今は冬だぞ!?　十二月だぞ!?　何考えてんだよっ!!」


  　早梨がものすごい剣幕でエロサンタの衣装を振り回している。


  「申し訳ありません……」


  「バカ！」


  　床に手をついて深々と下げた頭の先から早梨の怒声が降ってくる。このままだと頭頂の毛根たちがストレスに耐えかねて死滅してしまいそうだった。


  「しかしですね！」


  　と顔を上げる。


  「──な、何だよ」


  「チョコマートのメンバーはみんな美人じゃないですか。だからこういう衣装を着るととても映えると思うので──ぇぅすっ」


  　今度はげんこつが降ってきた。


  「うるさいよ！」


  「しゃべってる途中にげんこつされると舌を噛かみま──ぅえずっ」


  　また殴られる。


  　早梨はベアワンピースの裾すその丈の短さを汚いものでも見るように眺めて、顔を赤らめた。


  「こんなの恥ずかしくて着られるかよ！　こんな……こん……アホっ!!」


  　とぼくに衣装を投げつける。


  「そんな……。早梨さんのホットパンツのほうが露出度高いじゃないですか……」


  「あたしのはパンツ見えないだろ！　これはパンツ見せるためのやつだろ！」


  「え、そうなんですか!?」


  「知らねーよ!!」


  　ごちん──。


  　納得のいかないげんこつも、今は甘んじて受け止めねばならない。


  　本当はぼくもわかっている。早さ梨りが気にしているのは裾すその短さではなくて、肩ひものないベアワンピースの無慈悲さだ。はたして早梨の胸はベアワンピースを支えきれるかどうか……。


  「かといってこっちはこっちで……」


  　早梨が紙袋からトナカイの衣装を取り出し、それを広げてあらためる。着ぐるみパジャマというか全身タイツというか……。


  「イモくさいわっ！」


  　また衣装を振り回して、ぼくの顔に投げつける。


  「すみません、トナカイはテキトーに選んだので……」


  「……じゃあサンタのほうは何なんだよ」


  「そっちは真剣に吟味を!!」


  「もう死ねよおまえ!!」


  　と、そこに曽そ我が部べさんがやってきた。鼻息の荒い早梨を見て眉まゆをひそめる。


  「おや、どうしたんだ早梨？」


  「……べ、べつにっ。曽我部こそどうしたんだよ」


  「ああ、営業に使う衣装が気になってな。──お、これがそうか」


  　と床に落ちていた衣装を拾い上げる。


  　早梨がここぞとばかりに肩をいからせて、曽我部さんに詰め寄る。


  「だいたい曽我部のせいでもあるんだぞ！　りんななんかに任せるから、エロいかイモくさいかの二択になった！」


  「ふむ──」


  　曽我部さんは広げた衣装をまじまじと見つめた。


  「いいじゃないかっ！」


  「…………」


  　早梨は一瞬立ちくらみしたようになって、


  「──はあぁぁぁっ!?」


  　目を丸くして、ずいと顔を寄せる。


  「だ、だってそれめちゃくちゃ丈たけが短いぞ!?」


  「いやいや、これくらいのインパクトはあったほうがいいさ。プロモーションも兼ねているのだからな。外に出るならしっかり広告塔となってもらいたい。つまり目立ってナンボだ。しかし──こっちのイモくさいのは誰が着るんだ？」


  　トナカイのほうを拾い上げて眉根を寄せる。


  　その様子を見ていたこももが、おずおずと口を開いた。


  「早梨ちゃん、サンタさんがいやだったら……」


  「おいこもも──!?」


  「だって、これ着てみたらけっこうかわいいかもだよ？　早さ梨りちゃんは脚長いから絶対似合うと思う」


  「い、いやでも……」


  　曽そ我が部べさんがくくっと笑って、


  「こもも、一度全員で着替えてみたらどうだ？」


  「あ、はい」


  　とこももが頷うなずき、ガッちゃんがベアワンピースを手に取り、早梨は曽我部さんの手もとにあるベアワンピースとトナカイをじーっと見比べる。やがてベアワンピースのほうを曽我部さんから引ったくると、平らな胸にひしと抱いた。


  「あたしはこっち。……トナカイはりんなな」


  



  　好きな人が隣で着替えているのにガン見できないのがつらいところだ。さすがに下着姿で股こ間かんをふっくらさせていると、「これなぁに？　家庭菜園？」「いやキュウリじゃないんで……」ということになりかねない。


  「ぶあっはははは──っ!!」


  　それまであからさまに不機嫌だった早梨に笑顔が戻った。理由はわかっている。自身の胸にベアワンピースを支えるにたるボリュームがギリギリあることが判明したからだ。


  　そして、ぼくが無様な格好を晒さらしているのが愉快でしかたないのだ。


  「りんな、すごい似合ってるぞ！」


  　ぶあっはははは──っ!!


  　早梨が笑うのも無理はない。ぼくはトナカイに扮ふんした自分の姿を鏡で見て、産んでくれた親に申し訳ない気持ちになった。女装をしてトナカイの衣装を着て、二重の変装を施した先に見たこのイモくさい自分。でもすがすがしいほどに自業自得だった。


  　ガッちゃんはベアワンピースが気に入った様子で、鏡の前でくるくると体を回転させている。そしてこももは──。


  「りんなちゃんかわいいーっ！」


  　不意打ちだった。こももが真正面からぼくに抱きついてきた。


  　ベアワンピース姿のこももが、おっぱいから腰のところまでしか肌を隠していないこももが、ぼくの顔を胸に押しつけて、ぼくに頬ほおずりを──。


  　…………。


  「りんなちゃんっ！」


  「──あっ!!」


  　こももにぺちぺちと頬を叩たたかれて、ぼくははっと我に返った。腰を抜かしてしまったようで、気がつくと床にへたり込んでいた。


  　こももがかがんでぼくの顔をのぞき込む。


  「だいじょうぶ？」


  「────っ！」


  　呼吸が止まるかと思う。


  　着るものが違うだけでこうも印象が変わるものかと驚く。胸もとについている白いファーがほどよい胸の膨らみを強調していて、普段はかわいらしい服を着ることの多いこももをセクシーな感じに仕立て上げている。露あらわになった首から肩までのラインは指でなぞりたくなるくらいになめらかで、浮いた鎖骨のくぼみに氷を乗っけてみたくなる。しかも太もものあたりが際どくて、こっちもほとんど丸出しに近い。角度を変えると見えてしまうくらいに……。


  「じゃあさ、りんなは誰かを乗っけて町を練り歩けよ。四つん這ばいで」


  　と、唐突に早さ梨りが言った。


  「え、ふつうに嫌いやですよ。そんなことしたら膝ひざがボロボロになりますよ」


  「だってトナカイだろ」


  「トナカイはソリを引くのが本分なんですけど……」


  「だって似合ってるぞ」


  　真顔でそんなことを言う。バイトのために人としての尊厳を捨てろと言う。そんなことをして、もし親が知ったら絶対泣かれる。
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  「トナカイさん、いじめられてかわいそう。ね？」


  　こももがぼくの頭を撫なでる。めずらしく恍こう惚こつとした表情を浮かべている。ぼくを見る目がぽわーっとしている。


  「あぁ、ほんとにかわいいなぁ。うちに連れて帰りたいなぁ。うちマンションだからペット飼えないんだよね。りんなちゃんうち来る？　とか言っ──」


  「ワンワン!!」


  　ぼくは即座に仰あお向むけになった。舌を出してハアハアと言って見せた。


  　常識も尊厳もない、道化で演じているわけでもない。人生の転機が訪れたくらいの意気込みで臨んでいる。こももの冗談めかした発言を、冗談で終わらせないために全力を尽くしているのだ。届け、ぼくの思い──。


  「早さ梨りさん、さっきの話ですけど……」


  「さっきの話って？」


  「誰かを乗っけて歩く、っていう……」


  　ぼくは起き上がった。


  「逆指名はありですかっ!?」
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  　次の日、ぼくとこもものふたりで営業に出ることになった。


  「いいですか、店長。今からぼくはトナカイです。トナカイにはサンタを運ぶ任務がありますので、必然、ぼくは店長を乗せて歩くことになりますが、気兼ねすることはありません。それがトナカイの喜びなのです」


  　チョコマートの店先。ぼくはこももの前で四つん這ばいになった。


  「さあ」


  「えっ……」


  　各家庭に配る予定のパンフレットを手に、こももがぼくの背中を見てたじろいでいる。その後ろでは、早梨とガッちゃんがこももの挙動を見守っている。ふたりとも店番なのにちゃっかり衣装を着用しているあたり、わりと気に入ったみたいだ。しばらくの間はこの身なりがチョコマートのユニフォームとなりそうだ。


  「ほら、りんなもああ言ってることだしな」


  　と早梨がこももを促す。


  「だ、だって……」


  「りんなってただのバカだと思ってたけど、店のためにここまで体張れるやつはそうはいないぞ。根性入ってるよな」


  「う、うん……」


  　早さ梨りに背中を押されて、そろそろとぼくのそばに歩み寄る。


  「……りんなちゃん、ほんとにやるの？」


  「もちろんです」


  「わたし、重いよ？」


  「店長が重いなんてことは断じてあり得ません。よしんば重かったとしてもトナカイにとってはたいした問題じゃありませんし、むしろ……。いや何でもありません」


  「でも……」


  　と困り果てた様子で早梨を見やる。


  「ほらこもも、曽そ我が部べも言ってただろ？　クリスマス商戦を勝ち抜くために、あたしたちが広告塔になって近隣の住民にアピールするんだ。目立たないと意味がないぞ」


  「それはわかるけど……」


  「だから、な？」


  　早梨がこももの肩を抱いた。


  「りんなの──。いや、健けな気げなトナカイさんの心意気をくんでやれよ」


  「う、うん……」


  　こももが後ろのガッちゃんにすがるような視線を向ける。けれどもそこにはすでに完全な数的不利の状況ができあがっていて、やがてこももは観念したように頷うなずくのだった。


  「……わ、わかった」


  



  　ぼくは走った。


  　美少女のサンタを背中に乗せて、颯さつ爽そうと昼の町を駆け回った。厳密に言えば、芋虫のように這はいずり回った。


  　心の中は喜びで満ちていたし、こももを説得してくれた早梨への感謝はいくらしてもたりないくらいだった。背中に感じる幸せな重みと、パンツ越しに触れるこももの臀でん部ぶの柔らかさに股こ間かんがふっくらしても慌てることはなかった。すれ違う人々がぼくを見て微妙な顔をしても、心の中で脅してやる余裕があった。通報したくばするがいい。おまえの名前でロリビデオを購入してやるぞ……。


  　どこまでも歩いていけそうな気がしていた。もう老後に立てなくなっても構わないとさえ思っていた。


  　でも五軒ほど回った頃だろうか。さすがに疲労が冗談ではすまされなくなってきた。


  「クリスマスケーキのご予約はぜひチョコマートでどうぞっ」


  　ぺこりとお辞儀をして、こももが民家の玄関先から戻ってくる。


  「……りんなちゃんだいじょうぶ？」


  「え、ええ……。あの、トナカイです」


  「トナカイさん……」


  「さあ、次へ行きましょう」


  「うん……」


  　こももがぼくにまたがる。まるでスイッチが押されたように全身から──おもに股こ間かんのあたりから活力がみなぎってくる。


  　こももの体は重くないし、お世辞抜きで軽いほうだと思う。でも気力だけではカバーできなくなりはじめた疲労の蓄積が、一歩進むごとにこももの体を重くしている。その傾向がついさきほどからは特に顕著で、腰のあたりがミシ、ミシ──ゴリン！　と、ついに今まで聞いたことのない音を発した。


  「うぐっ……」


  　今、確実に重くなった。危あやうく押しつぶされてしまうほどの衝撃だった。背中の神経までおかしくなってしまったのか、こももがふたりいるような──。


  「って何やってんだこらっ！」


  　小さな足をぶらぶらさせて、しょーたがぼくの背中にまたがっていた。


  　こももが目を丸くしている。突然現れたイタズラっ子にどう対処すればいいのかわからないという様子。


  「トナカイがしゃべったっ！」


  　しょーたが声をあげる。ぶらぶらさせていた足をさらにぶらんぶらんさせて、ぐわんぐわんとぼくの体を揺さぶる。そのとき、ゴリン！　と二度目の激痛が背中を襲った。


  「──ぎゃあーっ!!」


  「わっ、りんなちゃん！」


  　こももが飛びのく。崩れ去るビルのようにゆっくりと押しつぶされていくぼくの体。しょーたが跳び箱の要領でぼくの背中から飛び降りる。


  「いだだだだ……」


  「りんなちゃん、だいじょうぶっ!?」


  　こももがしゃがんでぼくの体を揺する。腰か背骨をやってしまったらしいので、できれば動かしてほしくない。というかしゃがんだ体勢のこもものパンツが見えてしまっているので、絶対にここから動きたくない。じゅ、純白。


  　しょーたが後方を振り返ってじっと何かを見つめている。その視線の先を追って、こももが声をあげた。


  「あ。あれって……」


  「あのお姉ちゃんはなかなかやる……」


  　としょーたがつぶやく。


  　遠くから走ってくる少女の姿があった。長い髪をなびかせていなければ、それが少女とは遠目にはわからなかったと思う。腕の振り方が少女のそれじゃない。スプリンターという単語を想起させるほどの美しいフォームと、瞬まばたきする間に近づいてくるそのスピード。空気抵抗の少ない衣装もそれにひと役買っている。


  「ガッちゃん──!?」


  「そうちゃく」


  　しょーたが手に持っていたメガネを天高く掲げた。すちゃ、という擬音のような言葉を口にして、それをかけるフリをする。次の瞬間、こちらに走ってくるガッちゃんの姿勢がやや前傾した。しょーたはメガネのレンズ越しにその様子を見ながら「むむむ……」とつぶやき、くるりと踵きびすを返して逃げていった。


  「ガッちゃ───あ」


  　それを追うようにして走ってきたガッちゃんに声をかけるも、返事を待つ間もなく走りすぎていく。呆ぼう然ぜんとその背中を眺めていると、遅れて早さ梨りがやってきた。


  「おーい、りんな！　こもも！」


  　髪を額ひたいや頬ほおに張りつかせ、何十キロも走ってきたような風ふ情ぜいでよろよろと地面に膝ひざをつく。


  「あれ、早梨さん店番は？」


  「曽そ我が部べに任せてきた……。って、それよりもこっちにガッちゃん来なかったか!?」


  「ついさっきすごい速さで駆け抜けていきましたけど。何かあったんですか？」


  「それがさ──」


  　早梨はそう言って、荒い呼吸を整えながらごくりと唾つばを飲みこんだ。


  「さっきの悪ガキがまた店に来てさ、ガッちゃんのメガネ持ってっちゃったんだ」


  　しょーたが持っていた赤いフレームのメガネ。やはりガッちゃんのメガネだったみたいだ。早梨はよろよろと立ち上がり、わずかにずり落ちていたベアワンピースの位置を修正した。


  「やばいなー……。ガッちゃんめちゃくちゃ怒ってたから、何するかわかんないぞ」


  　早梨の発言に、背筋が寒くなるのを感じた。こももが恐る恐るといった様子で尋ねる。


  「何するかって……何？」


  　早梨は表情を険しくして、


  「十七歳少女、児童をグーパンで泣かす……とか」


  「ガッちゃんはそんなことしないよっ！」


  「ありえますね……」


  　とぼくは言った。


  「十二月某日、保ほ津づ川がわ市内で十七歳の少女がいたいけな児童を無慈悲なグーパンで沈めるという事件が発生。容疑者の少女は『自分はロボットだ』などと、意味不明な供述を筆談でしており──」


  「…………」


  　こももの喉のどがごくりと鳴る。


  「とっ、とにかくガッちゃんを追いかけようよっ！」


  



  　チョコマートの仲間が法廷画になるのを黙って見ているわけにはいかない。ガッちゃんは表情に乏しい女の子だ。法廷画になったら最後、非情な殺人犯のごとき迫力でお茶の間を凍りつかせるに違いない。


  「あ、いたよっ！」


  　こももが指した先──民家の前で立ち尽くすガッちゃんを発見。その声に気づいたガッちゃんがこちらを振り向く。ぼくはすぐに駆けよって、体のあちこちをあらためた。


  「血はついてない……」


  「もう、当たり前だよっ！」


  　ぼくの後に続いて駆けてきたこももは、そう言いながらも、ガッちゃんの綺き麗れいな手を見てほっと息をついた。


  「ふたりが変なこと言うから。ガッちゃんがそんなことするわけないんだよ。ね？」


  　とガッちゃんの手を握る。ガッちゃんが首を傾かしげている。


  「しょーたは？」


  　とぼくが尋ねると、目の前の民家を見上げた。


  「ここがあのガキん家か……」


  　早さ梨りがつぶやく。見たところふつうの民家だ。どこにでもある中流家庭のご自宅といった感じ。特にめぼしいものも見当たらない。


  　かららっ、と二階の窓が開いた。


  「あっ！」


  　しょーたが顔を出してぼくたちを指す。驚いた顔はすぐに満面の笑みに変わって、窓から身を乗り出して声を張った。


  「サンタさんが遊びにきたーっ！」


  　何が嬉うれしいのか、窓の向こうでぴょんぴょんと跳ねているのがわかる。かと思うとすぐに顔を引っ込めて、窓も閉めずに姿を消した。


  　しばらくして玄関のドアを開けたのは、しょーたの母親らしき中年の女性だった。


  「あら……？」


  　くせのある長い髪を後ろでまとめている。目もとのあたりはしょーたとそっくりだけど、雰囲気は真逆。落ち着いているというよりも少し疲れた印象を受ける。


  　でもさすがは母親で、何をどう説明するべきか悩むぼくたちを見るなり、すぐに大まかな事情を察したようだった。


  「しょーた、また何かしたでしょう」


  「いだっ」


  　脇から顔を出していたしょーたにきっついげんこつを見舞う。その情け容よう赦しやない手つきは、しょーたがガッちゃんのメガネを盗んで……と正直に話すのもためらわれるほどだった。


  「あの、どうぞあがってください。散らかってますけど」


  　母親が玄関のドアを開け放って言った。


  「あ、いえ、ぼくたちは仕事が……」


  「お邪魔しまーす」


  　早さ梨りがぼくの体を押しのけるようにして玄関の敷居をまたぐ。


  「ちょっと早梨さん！」


  「ちょうどいいからひとこと文句言ってやる」


  　と、ひとりで息巻いて靴を脱ぎはじめる。ただガッちゃんのメガネを取り戻しにきただけのぼくたちは、互いに顔を見合わせ、おずおずとその家に足を踏み入れた。


  　玄関からほど近い和室に通されると、すぐに母親がお茶を運んできて、ぼくたちは座布団の上に腰を下ろした。母親がお盆を膝ひざにのせてぼくたちの向かい側に座る。隣にはしょーたもいる。


  「あの、うちの息子が何かしましたでしょうか……」


  　恐る恐るといった様子で母親が切り出すと、早梨が腕組みをして言った。


  「何かしましたかじゃないぞ。この子のメガネを勝手に持って逃げたんだ」


  　とガッちゃんにあごを振る。ひとりで息巻いていただけあって、その声には明確なトゲがある。


  「それは、何とお詫び申し上げればよいか……。大変申し訳ございませんでした」


  　母親は正座をしたまま後ろに下がり、膝もとに手をついて深々と頭を下げた。


  　ほとんど土下座だった。


  　正直、面食らった。おとなに頭を下げられて動揺したのもあるけど、ずいぶんと大事になってしまったと思う。もとは子供のほんのイタズラなのだ。なのに謝り方の格付けとしては不祥事を起こした企業の社長なみで、恐縮したこももが腰を浮かせてそわそわしはじめるほど。出鼻をくじかれた早梨も完全に勢いを失って、


  「ま、まぁあたしが怒ってるわけじゃないけど……」


  「早梨さん弱ぁ……」


  「だ、だまれ……」


  　取り繕つくろうように咳せき払ばらいをする。


  「しょーた、あなたどうしてそんなことするの？」


  　母親がしょーたの体を揺する。冷静ではありつつも、その後の大目玉を予感させるような迫


  　力のある声だった。端はたで聞いているだけでもきゅっと胃が縮む。


  「次やったらもう家うちの子じゃないよって、ママ言ったわよね」


  「……だって」


  「だってじゃないのっ!!　お姉さんたちみんな困ってるでしょう!?」


  　予定調和だとしても存分に効果的な雷を、しょーたはきつく目をつむって耐えていた。さしものイタズラっ子も母親の前ではしゅんとしている。


  「…………」


  　ぼくの隣に座っていたガッちゃんが黙って手を差し伸べる。その手のひらの上に、しょーたがそろそろとメガネをのせる。


  　母親が間かん髪はつ容いれずにしょーたの耳をつねる。


  「ごめんなさいはっ!?」


  「…………」


  「お姉さんにちゃんと謝りなさいっ！」


  　二度目の落雷──。ぼくはもう限界だった。


  「あのっ、そこまでのことじゃないと思うんで！」


  　緊張に耐えきれず、ぼくは母親をなだめる作戦に出た。


  　でも母親は毅き然ぜんとした態度で言うのだった。


  「いえ、お気になさらないでください。こうでもしないと聞きませんから」


  「でもその……。あ、ガッちゃんももう怒ってないよねっ!?」


  　と隣のガッちゃんに話を振る。ガッちゃんはハンカチで拭ふいたメガネをかけて、それからぼくに「あ、ごめん聞いてなかった」という顔をした。


  「…………」


  　裏切られたっ、とぼくは思った。


  　母親が座布団の上で居住まいを正した。


  「すみません。みなさんの前でお見苦しいところを……」


  「いえそんな！　こちらこそよそ様の教育方針に口を出してしまって……」


  「いえいえ、お恥ずかしい限りで……」


  　場を取りなそうとしたつもりが完全に裏目に出た。重い空気を察知したこもものそわそわが止まらない。じゃ、うちら仕事あるんで失礼しますウフフ！　とは、とてもじゃないけど切り出せる雰囲気じゃない。


  　何か言えよとばかりに早さ梨りがぼくの脇わき腹ばらをつつく。三秒で矛ほこを収めたヘタレのくせに……。


  「──あっ、あの大変ですね！　親の心子知らずとはよく言ったもので……その」


  「ええ本当に。私も困っていまして……」


  「で、でも子供は元気がいちばんですよねっ？」


  「元気すぎるのも困りものです。少しでも目を離すと今日みたいにどこかで悪さをして帰ってきて……。学校の窓ガラスを割るのなんて序の口なんですよ？　友達のお弁当箱に毛虫を忍ばせたり、ご近所の飼い犬の毛をバリカンで刈ったり。どこかのお店で大量のだんご虫をばらまいて帰ってきたこともありました。私が頭を下げない日はないくらいです」


  「だ、だんご虫……」


  「家でも私をトイレに閉じ込めたり、出かけようとすると決まって靴を隠すんです。本当に悪知恵の働く子で……」


  　だからこそ、こんな仰ぎよう々ぎようしい謝罪になるのだろうか。ぼくたちを見てすぐに事情を察したのも、迷わず自宅へ招き入れたのも、彼女にとってはいつものことで、ごく自然な流れだったのかもしれない。


  　ますます席を立ちづらくなっていた。相手の事情に自分から踏み込んだ手前、長くなると予想される身の上話を親身になって聞かざるを得ないというこの状況。ぼくが悪いのか……。


  「かといって、私も四六時中見ているわけにもいきませんし。家事もありますから。実はパートに出ようかとも思っているんですが」


  　母親がしょーたの頭に手を乗せた。しょーたはむすっとした顔でうつむいている。


  「パートですか」


  「ええ。でもこの子が悪さばかりするもので、パートを探すこともできないんです。上の子は受験を控えていますし……」


  「受験……」


  「ええ、来年中学生なんですけど」


  「中学受験……」


  　エリートになろうとしている……。


  　きっとよくできたお子さんなんだと思う。ぼくが小学生の頃なんて、ドラクエのレベルを上げることしか頭になかった。


  「今は塾に通わせているんですが、その送り迎えもありますし、なかなか……。せめてこの子がおとなしくしていてくれればいいんですけど」


  　母親がしょーたを見やる。しょーたは不満げに唇をとがらせて、母親の手を振り払おうとする。


  　ふと隣を見ると、さっきまで興味なさげだったガッちゃんが、じっとその様子を眺めていた。


  「どしたの、ガッちゃん」


  　とぼくが声をかけたそのとき、唐突に早さ梨りが言った。


  「だったらさ、しょーたがうちの店で働くか？　あたしがみっちりしごいてやるぞ」


  　と身を乗り出してしょーたの反応をうかがう。その顔にはニヤついた笑みが張りついている。親戚のおっさんみたいなそのジョークは、ひょっとしてカラシの件の仕返しだろうか。


  「ちょっと早さ梨りさんっ」


  「なんだよっ、場の空気を和らげてやったんだろっ」


  「あの、お願いしていいですか……？」


  　と母親が言った。


  「えっ」


  　ぼくと早梨は同時に母親を見やった。


  「お恥ずかしい話なんですが、上の子の受験費用のこともあって、どうしてもパートに出たいんです。もちろん息子はまだ小さいですからお力にはなれないと思いますが……そのぶんこき使ってくれて構いませんので、少しの間だけ預かってもらえませんか……？」


  　お願いします──と深く頭を下げられて、母親が冗談で言っているわけではないとわかった。


  「いやでもぼくたちは仕事がありますんで……さすがに手が回らないというか……」


  「あ、ああ、そうだぞ！　……今は曽そ我が部べひとりに任せてきてるけど」


  　丁重に断ろうとしたのに、隣から早梨が口を挟んで台無しに。


  「いらんこと言わなくていいんですよっ」


  「だってほんとのことだろっ」


  　母親はぼくと早梨を交互に見やり、それからひとり困った表情を浮かべるこももの顔をじーっと見つめた。


  「わ、わかりました……」


  　と、圧力に負けたこももが言った。


  「えっ」


  　ぼくと早梨は同時にこももを見やる。


  　母親がテーブルに身を乗り出す。


  「──本当ですかっ!?」


  「あ、あのわたし、高校に通ってるんですけど、それ以外ならほとんどお店にいるので……」


  　事もなく話を進めようとするこももを挟み込むようにして、早梨とふたりで顔を寄せる。


  「い、いや店長っ……」


  「そうだぞこももっ！」


  「でも困ってるみたいだし……」


  「まぁ！　ありがとうございます、本当に助かりますっ！　すみません、まさか本当に引き受けてくださるとは思わなくて──あ、じゃあお言葉に甘えてさっそく今週末からお願いできますかっ？」


  　母親の瞳はすでに期待に満ちている。こももはぽかんと口を開けて、目の前で繰り返し下げられる母親の頭を呆ぼう然ぜんと視線で追っている。


  　もうこの場にいる誰もが、こももの次の言葉を容易に想像できた。


  「わ、わかりました……」


  　案の定こももが頷うなずいた。


  　早さ梨りがうつむいて、手のひらで目を覆おおった。
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  　地域社会に貢献するのはコンビニの義務である──。


  　コンビニの売り上げは近隣住民の生活によって成り立っている。当店のような住宅地立地のコンビニならなおさらだ。ゆえに、コンビニは地域社会に根づいていなければならず、相そう互ご扶ふ助じよは当然のあり方である。


  「……と、言いたいわけだな？」


  　店の事務所で大まかないきさつを聞いた曽そ我が部べさんは、パイプ椅い子すの背にもたれかかって眉み間けんを揉もみほぐした。


  「で、その子がしょーたか」


  　ぼんやりとしょーたに視線をやる。しょーたはきつくぼくの手を握って、自分を囲むおとなたちの顔をきょろきょろと見回している。


  「私に店番を押しつけて出ていったかと思えば、子守りを押しつけられて帰ってきたわけか」


  　曽我部さんが頭を振る。こももが恐こわ々ごわといった様子で声を押し出す。


  「あの、わたしが責任をもって面倒みます……」


  「そんな子犬を拾ってきた子供のように言われてもだな……」


  「ぼくたちも面倒みます！」


  　と、すっかりこもも派に寝返ったぼくは高らかにそう宣言した。


  「りんなまで……。いったいどうなっとるんだおまえらは」


  　そう言って、今度は早梨に視線を振る。早梨はがしがしと頭をかいて、


  「うーん……。ま、しかたないんじゃないか？」


  「早梨もか……」


  　曽我部さんは観念したようにため息をついた。


  



  　そんなわけで、ぼくたちでしょーたの面倒をみることになった。


  　もちろん仕事は今までどおりこなすし、他の時間帯のスタッフにも迷惑をかけない。ぼく、こもも、早梨、ガッちゃん──四人で交代して面倒をみれば何とかなるだろう。そのときは、そう思っていた。


  　最初に当番にあたったのはこももだった。米飯や惣そう菜ざいの発注なら在庫を数える必要もないし、バックヤードでしょーたの相手をしながら作業ができる。言い出しっぺとあって、こももは意気揚々としょーたのお守りに臨んだ。


  　数分後、気になってバックヤードをのぞいてみると、そこにはしょーたに好き放題いじられるこももの姿があった。


  「しょ、しょーたくんだめだよっ」


  　括くくっていた髪をほどかれて、ぐしゃぐしゃにかき乱されて、さらに頭のてっぺんで固結びされそうになっている。


  「あ、りんなちゃん違うよ！　わたしが悪いのっ！」


  　聞けば、ついしょーたから目を離してしまって、うっかり発注に没頭してまって気づいたらご覧の有様でした……。こももはそんな弁解をした。


  　完全になめられていた。ボサボサの髪を手ぐしで整えながら、なおもしょーたをかばおうとする様子を見て、こももには荷が重いと判断せざるを得なかった。


  「……店長、代わりましょうか？」


  「だいじょぶだよっ！」


  「でも髪、整えないと」


  「……うん」


  　こももはとぼとぼとバックヤードを出ていった。


  　次はぼくの番だった。


  　一番手をこももに任せたのは失敗だったかもしれない。こももはお人好しだから子供を叱しかりつけるなんてできないのだ。きっとしょーたも見くびっていることだろう。なんてヌルい連中なんだと。


  　だから、まずはきつく叱ってやろうと思った。


  「こらっ！　しょーた!!」


  　パイプ椅い子すに座るしょーたの前で仁王立ち。精いっぱいドスの利いた声を頭から浴びせる。さすがに効果はあったようで、しょーたは黙ってうつむいていた。


  　と思ったら、しょーたの頭がこくり、こくりと動いた。


  「……あれ、眠いの？」


  「うん……」


  　またこくりと動く。今のは頷うなずいたのだろう。目を擦こすっている。


  　途端に慌てた。コンビニに布団は常備していない。でも眠いのなら寝かしつけたほうがいいだろう。何か布団の代わりになるものは……とロッカーを漁あさっていたそのとき、ぼくの背後に忍び寄る何者かの影。そんなの言わずもがな、しょーたに決まっている。眠いから甘えたいのだろうか。なんだ子供らしいところもあるんだなーと、思ったぼくは本当に頭が悪いと思う。


  　しょーたはぼくにカンチョーをした。


  「ぎゃーっ!!」


  　悲鳴が店中に轟とどろく。肛こう門もんに走った激痛が去ると、一瞬意識を失ったようになって、ぼくの体は足もとから崩れ去った。


  　しょーたがキャッキャと笑っている。


  「しょ、しょーた……。それは女の子にしたら……だめだ」


  　ぼくは床に這はいつくばって、いちばん大切なことだけを伝えた。


  　獣のような悲鳴を聞きつけたのだろう、バックヤードに早さ梨りがやってきた。


  「……何やってんだ、りんな」


  　床に転がるぼくの体をつま先でつんつんと突っつく。ぼくは何も答えられなかった。


  「あーあ。ガキにのされちゃってりんなは情けないな。あのな、なめられたら終わりだぞ。なんか悪さしたら思いっきし殴ってやればいいんだよ」


  「さ、さすがにそれは……預かってるんだし」


  「こき使っていいって、しょーたママが言ってただろ」


  「ぜんぜん意味が違うじゃないですか……」


  　そうか？　と早梨は首を傾かしげる。『こき使っていい』を『ボコっていい』と解釈する危険な女。でも、今は頼もしかった。


  　ぼくはしょーたの世話を早梨に任せて、臀でん部ぶを押さえながらバックヤードを後にした。たしかに早梨ならなめられることはなさそうだ。少なくとも、幼稚な狸たぬき寝ね入いりに引っかかってカンチョーを喰くらうようなヘマはしないと思えた。
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  　しばらくして、バックヤードから悲鳴が聞こえた。


  「辛からし─────ッ!!」


  「同じ手を喰ってるっ！」


  　何が起きたかを確かめるまでもない。またカラシにやられたのだ。なんてヌルいんだ早さ梨り。


  　結局、その日は誰もがしょーたに振り回された。


  　初日だからしかたないとはいえ、すでに母親は駅前の弁当屋で働きはじめている。つまり、これから母親がパートに出る日は毎日しょーたの面倒をみなければならないわけだ。


  「無理だろ……」


  「無理ですよね……」


  　休憩中に、早梨とバックヤードでこっそり話をした。


  　今はガッちゃんがしょーたの面倒をみている。お菓子の賞味期限チェックにいそしむガッちゃんに、しょーたがジャングルジムか何かのようによじ登っている。子供が嫌いなガッちゃんのストレス指数が心配になるような光景を見て、早梨がため息をついた。


  「あんなのあたしたちじゃ手に負えないぞ。今からでも断ったほうがいいんじゃないか？」


  「でも店長が反対しそうですけど」


  「こももはあたしが説得するよ。りんなも困ってるって言えばうんって言うぞ、絶対」


  「えっ、店長ってぼくのこと好きなんですか!?」


  「なんでそうなるんだよ」


  　早梨が眠たげな目でパックジュースをすする。


  　たしかに、説得するなら早いほうがいい。母親にも都合があるだろうし、こういうことは先延ばしにすればするほど切り出しにくくなる。ぼくと早梨は互いに視線を交わして立ち上がり、レジにいるこもものもとへと向かおうとした。


  　そのときだった。


  「……ガッちゃん？」


  　ガッちゃんがぼくたちの前に立ちはだかる。行く手を阻はばむように両腕を広げて、ふるふると首を振っている。


  「ど、どうしたんだよガッちゃん」


  　思いもよらないガッちゃんの行動にうろたえつつも早梨が尋ねると、今度はしょーたの腕をひいて抱き寄せ、ぼくたちをすがるような目で見上げた。


  　──ふるふる。


  「もしかして、嫌いやなの？」


  　とぼくが言うと、こくこくと頷うなずく。


  「で、でもさ、ガッちゃん──」


  　と早さ梨りが口を開くと同時にガッちゃんはしょーたを連れてロッカーに走り、カバンをごそごそと漁あさってケータイを取り出した。こちらに背を向けて、一いつ心しん不ふ乱らんにボタンを操作している。


  　しばらくして、ぼくのケータイが鳴った。


  　待ち受け画面に表示されたメールのアイコン。開いてみると、差出人はガッちゃんだった。


  「う、うわ……」


  　目が眩くらむほどの長文メール。あまりに長すぎて、ぼくの機種では全文を表示できないほどだった。でもそこには同じようなことが何度も、繰り返し、しつこいくらいに書かれているだけで、内容はいたって単純。要約すると──。


  「……絶対にだめ。自分が面倒をみる。ってこと？」


  　こくりとガッちゃんが頷うなずいた。


  　早梨と顔を見合わせる。


  　不思議だった。あれだけしょーたに敵意を露あらわにしていたガッちゃんが、一転してしょーたのお守りをすると言い出した。「どうして？」とぼくが尋ねてもガッちゃんは答えないしメールもよこさない。


  　ガッちゃんが自分の意志を示すようにしょーたの体をかき抱く。しょーたが嫌いやがって手を振り乱しても、ずっとその小さな体を抱きしめていた。
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  第二章　イタズラっ子が手に負えない


  



  　冬にスカートをはき続けるのはけっこうつらい。


  　世間の女子高生のたくましさには頭が下がる。一歩外に出ただけで太もものあたりにぷつぷつと鳥肌が立つくらい冷え込みの激しい日でも、彼女たちは生足全開で平然としている。見習わねば、と思う。男とは根本的に造りが違うのかな、とも思う。


  　それに引き替え軟弱なぼくは風か邪ぜをひいてしまった。


  　もちろんバイトは休まない。人生を犠牲にして女装しているぼくにとって、風邪ごときがこももとの時間を削る理由たりえるはずもない。その日も学校が試験期間中だったおかげで、昼過ぎからシフトに入れた。勉強よりもバイト優先、厳密にはこももと女装優先。そのことについて疑問を抱く回路は、ぼくの脳みそには実装されていない。


  「おはよーござーまーっす」


  　寒さに追い立てられるようにして店内に飛び込み、一直線に栄養ドリンクの棚へ。いちばん安いやつを手にして、今度はレジへ向かう。


  　が、レジには誰もいなかった。どこからともなく声がする。


  「いらっしゃいませー」


  　カウンターに身を乗り出して奥をのぞき込むと、そこに立っていたしょーたが顔を上げた。


  「あ、りんな」


  「……何やってんの？」


  「お店ごっこ」


  「ガッちゃんは？」


  「むこう」


  　事務所を指す。ちょうどそのとき引き戸が開いて、タバコのカートンを大量に抱えたガッちゃんが出てきた。ああ、今日はタバコの納品日だったのか。


  　検品を終えたタバコを什じゆう器きに補充するのだろう、前が見えなくなるほどのカートンの山を抱えてよろよろとこちらに歩いてくる。その姿があまりにすきだらけで、


  　①脇わき腹ばらをくすぐったり、


  　②足を引っかけたり、


  　③スカートをめくり上げたりしたい衝動に駆られる。


  　しょーたは③を採用した。


  「こっ、こらしょーたっ！」


  　と声に出したときにはもう遅かった。しょーたがガッちゃんに駆け寄り、今やすっかりユニフォームとして定着した衣装のスカートをめくり上げる。


  　ガッちゃんのパンツが三六〇度どの角度からでも視認可能な事案が発生──。


  「…………っ!!」


  　異変に気づいたガッちゃんが裾すそを押さえて床にへたり込む。抱えていたカートンの山が床に散らばり、しょーたがそれを見てキャッキャと笑う。


  「あぁ……」


  　ごくりと喉のどが鳴る。それはガッちゃんが見かけによらずいいパンツをはいていたからではなく──。


  　絶対殴る。


  　ガッちゃんの肩が怒りに打ち震ふるえているのがわかる。しょーたは腹を抱かかえて笑っている。もしこれがぼくなら殴るどころかボコボコにして男であることをみんなにバラして個人情報と顔写真付きでネットにばらまいても飽き足らず、ぼくをネタにして小説を一本書くくらいのことはやるに違いない、恐ろしい。けれども、ガッちゃんはすくっと立ち上がり、床に散らばったカートンをせっせと拾い集め、やがてそれが終わるとぼくのところにやってきて、栄養ドリンクの会計をはじめた。


  　ぼくはレジを操作するガッちゃんに小声で言った。


  「……見ちゃった」


  　パシーンと頭をはたかれた。トンボだったら頭がモゲるくらいの強さだった。


  　レジを離れてバックヤードに向かう間も、しょーたはガッちゃんの目を盗んで中華まんの什じゆう器きから取り出した肉まんをおでんの中に入れようとして、ぼくが止める間もなく実際に入れた。オタマを使ってざぶざぶとかき混ぜるしょーたを見たガッちゃんは、立ちくらみをしたようにふらりと頭をもたげ、しょーたからオタマを取り上げて、中のおでん種をすべて他の容器に移し替えていた。


  「あれ、ぜんぶガッちゃんが買い取るのかな……」


  　バックヤードでトナカイに着替える。鏡に映る自分の姿を見てため息をつく。みんなはかわいらしい衣装なのにぼくだけトナカイだ。客からはよく「かわいい」と言われるけど、その言葉の本当に意味するところは失笑と大差ないことをぼくは知っている。心からかわいいと思ってくれているのはこももだけだ。でも自分でまいた種だからしかたない。


  　自分でまいた種に苦しんでいるのはガッちゃんも同じだ。あの日、しょーたのお守りを自ら買って出たガッちゃんは、やめたほうがいいと早さ梨りが諭さとしても頑として聞き入れようとしなかった。どういう心境の変化なのか、その意図がわからず、何か不気味なものを感じたので、ぼくは「しょーたに風か邪ぜがうつるといけないから」とガッちゃんが風邪ぎみだったことを姑こ息そくにも指摘したのだ。


  　そうしたら、ガッちゃんの風邪は次の日にはすっかり治ってしまった。


  　気合いというやつだろうか。風邪って本当に気合いで治るものなのか。だとしたら、ものすごい執念だと思う。何がガッちゃんをそうさせるのか、よけい不気味に思えなくもない。


  　もちろんしょーたのお守りは一ひと筋すじ縄なわではいかない。なにせ町内でも有名なイタズラっ子だし、彼にとってはイタズラの対象がガッちゃんに変わっただけで、凶悪なやんちゃっぷりはここでも健在。ガッちゃんはその後始末に追われる日々を送っている。その日も、ぼくが商品を取りにバックヤードに入ると、床にしゃがみ込んで頭を抱えるガッちゃんの姿があった。


  「ど、どうしたの……？」


  「…………」


  　声をかけても振り向かない。足もとには「ＨＯＴ」が置いてある。こももが商品の発注をするときに使っているタブレット型の端末だ。業務のマニュアルも見られるようになっているので、ぼくたちが使うこともある。


  　その端末の画面が、よく見ると真っ暗だった。


  「まさか……」


  　とつぶやいたぼくを、困り果てた表情でガッちゃんが見上げた。


  「こっ、壊しちゃったの!?」


  「…………っ」


  　慌てた様子でぼくの口を塞ふさぐ。しーっと声には出さずに人さし指を立てて、警戒するようにスイングドアのほうを見やり、誰もいないことを確認してほうっと息をつく。


  　で、また頭を抱える。


  　見たところ画面に傷はついていない。でもどのボタンを押しても反応はなく、電源スイッチを入れてもウンともスンともいわない。端末についているストラップの先を辿たどると、おそらくこの事件の犯人であるところのしょーたの手に行き着いた。はしゃぎ疲れたのか、ストラップを握ったまま椅い子すで眠りこけている。すーすーと心地よさそうな寝息がかすかに聞こえ、ゆるく開かれた手からストラップがはらりとほどける。


  「ど、どうすんのガッちゃん」


  「…………」


  「だってこれ、すごい高いって聞いたよ」


  　ガッちゃんがこくりと頷うなずく。その顔はめずらしく真っ青だ。


  　このＨＯＴという端末は、買えば数十万円はするそうだ。取り扱いには細心の注意を、とこももにも言われていた。あのこももが、めずらしく口を酸すっぱくして言うくらいだ。その額が店にとってどれだけの打撃になるか……。


  　ふいにガッちゃんが立ち上がった。


  「あ、どこ行くのっ」


  　走ってバックヤードを出ていく。こももに事情を話しにいくのだろうか。たぶん、それは双方にとって地獄のような時間となるだろう。でもそれがいちばんいいと思えた。というか、それ以外にやりようがない。


  　と思ったら、ガッちゃんが工具セットを手に戻ってきた。


  「え……」


  　ＨＯＴと向かい合って正座。ヘアゴムで髪を括くくり、工具セットからドライバーを取り出して真剣な目つきで裏側のネジを外しはじめる。


  「ちょっと──無理だって!!」


  　慌てて止めに入る。相手は精密機械だ。素人がどうこうできる代物じゃない。


  「正直に話して謝ったほうがいいよ！」


  　取り返しのつかない事態になりそうだ。今なら簡単な部品を交換するだけですむかもしれないし、下手にいじったせいで修理不能──新品に買い換え、なんてことは特に素人がやってしまいがちな過ちだ。でもガッちゃんはまるで取り憑つかれたようにネジを外し続け、やがてそのすべてを外し終えると、そろそろとした手つきで本体のカバーみたいなやつを外した。


  　ガッちゃんの喉のどがごくりと鳴る。


  　奇き々き怪かい々かいな電子回路が露あらわになった。


  　その時点でぼくならもうお手上げだった。まるで葉っぱの葉脈のように、基板を縦じゆう横おう無む尽じんに走るこの回路のすべてに本当に意味はあるのだろうか……。そんなことを思うのが関の山だ。


  　めまいを覚えるほど複雑な電子回路を、ガッちゃんが眉み間けんに皺しわを寄せてにらんでいる。


  「もしかして……」


  　とぼくは言った。


  「ガッちゃんはロボットだから、これくらいお手の物だったり……？」


  「…………」


  　ガッちゃんはじゅうぶんに間を置いてから、こ……こくり、とぎこちなく頷うなずいた。


  「絶対うそじゃん!!」


  　初めておつかいを任された子供のように自信なさげな顔を見れば一いち目もく瞭りよう然ぜんだ。おまえのロボット設定は口を利かないための言い訳だろっ！　と、そんなことを今言ってもはじまらない。そもそも、どうしてこんな馬鹿な真ま似ねをしようとするのだろう。怒られるのが怖いのか、弁償させられるのを恐れているのか……。でも、どちらにしても大事に至る前に白状して謝ってしまったほうが軽傷ですむのはガッちゃんだってわかっているはずだ。だったらどうして……。


  「…………」


  　椅い子すで眠りこけているしょーたを見やる。その体には、ガッちゃんがいつも着ている上着が掛けられていた。


  　もしかして、ガッちゃんはしょーたをかばいたいのだろうか。しょーたがＨＯＴを壊したことはすぐにばれるだろうし、そうなるとさすがにこれ以上店で預かるのは無理だと、少なくとも曽そ我が部べさんなら言い出すだろう。それを恐れているのだろうか。


  「あっ！　りんながサボってるぞ!!」


  　バックヤードに早さ梨りが入ってきた。ぼくは心臓がひっくり返るほど驚きながらも、すぐに壁になってガッちゃんを早梨の視界から隠した。慌ててネジを回してＨＯＴを元の状態に戻すガッちゃん。早さ梨りがぼくを見てぷっと吹き出す。


  「マジでビビってやんの。あとでこももにチクってやろ」


  「な、何しにきたんですか……」


  「ＨＯＴを取りにきたんだぞ。ガッちゃんが使ってるってこももに聞いたから」


  　ぼくの背後でガッちゃんがビクッと体を震ふるわせた。ちらと後ろを見やると、ガッちゃんが青ざめた顔で固まっている。


  「ＨＯＴ……使うんですか……」


  「そうだぞ」


  「な、何のために……」


  「マニュアル見たいから。ちょっとド忘れしたことあってさ」


  　ぼくはＨＯＴに近づこうとする早梨の体を押し返した。


  「い、今はガッちゃんが使ってるから」


  「電源落ちてるじゃん」


  　と、早梨が背伸びをしてぼくの肩越しにガッちゃんの手もとをのぞき込む。


  「なぁガッちゃん、使ってないならそれ貸して？」


  「…………っ」


  　ガッちゃんがうろうろと視線をさまよわせてぼくを見やる。あうあうと口を動かしてぼくに助けを求めている。そんな命いのち乞ごいをするように見られてもぼくには如何いかんともしがたいのだ。やがてガッちゃんの首が、こ……こくり。結局は頷うなずかざるを得ないのだった。


  「ありがと」


  　早梨がＨＯＴを拾い上げる。ぼくとガッちゃんは緊張の面持ちでそれを見つめる。早梨が側面の電源ボタンをカチカチと押した。


  「あれ、電源つかないぞ」


  「…………っ」


  　再びガッちゃんがぼくを見やる。血の気のひいたガッちゃんの顔は青いのを通り越してもう白い。「っかしーな」と早梨がＨＯＴのボタンを無造作に押し、叩たたいてみたり、ひっくり返したりしながら首を傾かしげている。そのときになってようやくガッちゃんの手にドライバーが握られたままになっていることを思い出して、ぼくはガッちゃんに目配せをして、ガッちゃんははっとした表情でそれを背後に忍ばせて、けれども今となってはあまり意味がないことにすぐに気づいてがくりと頭を垂れた。その姿は、まるで引っ捕らえられた下手人のようだった。


  　あっ、と早梨が声をあげた。


  「なんだ、バッテリーがずれてるだけか」


  　そう言って、ＨＯＴの裏側を何やらガチャガチャといじりはじめる。やがてカチッと胸のすくような音がして、早梨が電源ボタンを押すと、ＨＯＴの画面に光が点ともった。


  「ん。ついた」


  　にかっと笑って画面をぼくに見せる。ぼくは腰が抜けたようにへなへなと床にへたり込み、ガッちゃんは魂が抜けたように仰あお向むけに寝転がった。


  「よ……………………よかったぁ」


  「あ？　どうしたんだよふたりとも。ガッちゃん汗かいてるぞ？」


  　答える気力もない。それはガッちゃんも同じなのか、何でもないと首を振るのがやっとの様子だった。


  



  　そんなふうに、しょーたのイタズラは日々エスカレートしていった。


  　いつものように学校を終えてバイトへ行くと、まず目につくのはガッちゃんの疲れた顔だ。慣れてきたのか飽きてきたのか、常に新しい刺激を求めて回る冒険者の最近のお気に入りは消火器で、あの黄色いピンを引っこ抜きたくてたまらない様子。周りの視線が途切れる瞬間を狙ねらうべく消火器の近くをうろうろしているのは誰が見てもわかるほどで、お守り役のガッちゃんは一瞬たりとも気が抜けないのだ。


  　今日も栄養ドリンクを買ってバックヤードへ。カバンをロッカーに放り込み、いざ着替えようとしたところで突然の尿意をもよおした。スカートで自転車を漕こいできたから下半身が冷えたのだ。先にトイレをすませておこうと思ってバックヤードを出る。


  　男子トイレの前を通りかかると、中から消防車の放水を思わせるようなジョバーッという音が聞こえた。


  　便器に穴が空くのではないかと不安になるほどの水圧。どんな豪ごう傑けつが用を足しているのか。胴着姿にハチマキを巻いた筋きん骨こつ隆りゆう々りゆうを思い浮かべて人知れず吹き出し、女子トイレのドアを開けようとしてはたと立ち止まる。


  　嫌いやな予感がする。


  　ドアにロックがされていないのはドアノブを見ればわかった。ノックをしてみたけど反応はなかった。もう一度ノックをして、それでも返事がないのでそーっとドアを開けてみた。


  　次の瞬間、ぼくの額ひたいに尿が飛んできた。


  「うわっぷ！」


  　盛大に尻しりもちをつく。


  「つあっ、ちょっ──」


  　ジェット水流のごときそれを手のひらで受け止め、耐えがたい無礼を働くその者の顔を薄目を開けて仰あおぎ見る。


  「あー、りんな」


  　しょーただった。


  　尿ではなかった。


  　水源はちんちんではなく、トイレに備え付けのホースだった。


  　この店のトイレのホースにはピストルみたいな形をした特殊なノズルがついていて、引き金を引くとものすごい勢いで水が噴射される仕組みになっている。水圧で汚れを落とすためだ。今思えば、しょーたがそれを見て興味を惹ひかないわけがなかった。消火器の次にしょーたを近づかせない配慮が必要だった。でも遅い。ぼくはもうびしょ濡ぬれだ。


  「しょーた……」


  　ゆらりと立ち上がる。しょーたが放水をやめ、ノズルを背後に隠して後ずさりをする。


  「りんなごめんね……」


  「このガキ……マジで」


  「ごめんねっ！」


  　自分の主張を強調するようにぴょんと跳はねる。


  「ごめんですむかコラァ!!」


  　ぼくはしょーたの体に覆おおいかぶさるようにして、背後に隠したノズルを奪いにかかった。しょーたが身をよじって抵抗をする。


  「やあーっ、いやーっ！」


  「何ださっきのごめんねは！　謝ったから許してしかるべきみたいなその──たあっ！」


  　ノズルをつかんだ。しょせんは子供、あとは力尽くで取り上げてやればいい。でもしょーたはなかなかに強情で、固く握りしめた手を決して放そうとしなかった。


  「このっ、放しなさい、しょーた！」


  「やぁーだっ！　しないでーっ！」


  　しょーたがノズルの引き金を絞る。ノズルから勢いよく水が噴射される。


  「こらっ！　水とめなさい！」


  「あがが……」


  「手を噛かむな！」


  　取り上げようとすればするほどしょーたはノズルをきつく握りしめ、しょーたが力めば力むほど大量の水がノズルから噴射される。水は重力に逆らって天井を叩たたき、跳ね返った水滴がシャワーのように頭から降り注ぎ、年上の威厳をかけた幼稚な争いは十分ほど繰り広げられた。


  　やがてしょーたを捜していたガッちゃんと、出勤時間になっても現れない部下を不審に思ったこももが様子を見にトイレを訪れたときには、ぼくもしょーたもずぶ濡れになっていた。


  「もうっ、りんなちゃん何やってるのーっ！」


  　こももは笑いを噛み殺したような顔でそう言って、売り場から売り物のタオルをふたつ取ってきてパッケージを取り外し、片方をガッちゃんに手渡し、もう片方でしょーたの頭を拭ふきはじめた。ガッちゃんはタオルを手にしたままその様子をぼーうっと眺め、やがて荒い手つきでぼくの顔にタオルを擦こすりつけた。


  「いっ、ガッちゃん痛い……!!　自分で拭ふくから……っ!!」


  　愛情の感じられない手つきで拭いてもらっているうちに少しずつ頭も冷えてきて、自分のしたことがものすごく恥ずかしくなった。小学生相手にムキになってこの有様。頭の中が同レベルだと思われてもしかたない。


  　くちんっ、としょーたがくしゃみをした。


  「このままだとふたりとも風か邪ぜひいちゃうね……」


  　こももがしょーたの頭を拭きながら言った。しょーたの服からは絞れるくらいに水がしたたっていて、足もとに水たまりをつくっている。


  



  　こももが仕事中のしょーたの母親に電話をして話をつけた。早さ梨りに車で送ってもらった。しょーたが母親に持たされていたカギで、玄関のドアを開けた。


  　しょーたの自宅に足を踏み入れた頃には、ぼくもしょーたも唇が紫色になっていた。


  「風呂わいたぞー」


  　リビングで毛布にくるまって待っていると、早梨が手を拭きながら入ってきた。ぼくの隣には同じ格好のしょーたがいる。ふたりとも毛布の下は全裸だ。すき間からちんまいのがポロッとこぼれ出やしないか不安で落ち着かない。


  「服とかは乾燥機に放り込んであるから。風呂から上がる頃には乾いてんじゃないか？」


  「いろいろとお手数をおかけしました……」


  「まぁ気にすんなって。じゃ、あたしは店に戻るからなー」


  「はい……」


  　カチカチとあごを震ふるわせながら早梨の背中を見送る。「あ、それから」と、早梨が足を止めて振り返る。


  「しょーたは湯船に浸かって百数えさせてください、だって」


  「はい？」


  「しょーたママがそう言ってたんだって」


  「……はあ」


  　と気の抜けた返事で頷うなずく。


  「えっ、なんでそれをぼくに言うんですか？」


  「だってりんなが風呂に入れてやるんだろ」


  「誰を」


  「しょーたを」


  　くちんっ、と隣でしょーたがくしゃみをした。


  「はあっ!?　な、な、なんでぼくが──っていうかしょーたはもう一年生ですよ!?」


  「まだひとりで風呂に入れないんだってさ。恥ずかしいなー、しょーた」


  　にやついた笑みをしょーたに投げる。しょーたはうつむいて顔を赤くしている。


  「ちょっ、無理無理。そんなのやったことないし、早さ梨りさんが入れてやってくださいよ」


  「だってあたしは仕事あるし。どうせりんなも入るんだからついでに入れてやればいいだろ」


  「ぼくだって仕事あるんですけど!?」


  　ぼくは必死に食い下がった。でも早梨は薄情にもそそくさとリビングを出ていくのだった。


  　車のエンジン音がのんきに遠ざかっていく。


  　しょーたがぼくの腕をひいた。


  「りんな……さむい」


  



  　しょーたの体は小さかった。だから、ふたりで湯船に浸かっても狭いということはなかった。


  　バスタブの縁にあごをのせてため息をつく。乾燥機の回る音が遠巻きに聞こえる。隣では、ぶくぶくと泡が浮き上がっている。


  「ぷはっ」


  　盛大な水しぶきとともに、しょーたが水面から顔をあげた。


  「何秒だったっ!?」


  「……十秒」


  　ぼくは素っ気なく答える。しょーたはばしゃばしゃと水面を叩たたいて、


  「いつもだったらママに怒られるけど、今日はりんなだから怒られない」


  「あとでチクるけどな」


  「りんなはなんでタオルしてるの？」


  「…………」


  　ぼくはバスタオルを体に巻いたまま湯船に浸かっている。胸と股こ間かんを隠す手段がこれしか思いつかなかったのだ。


  「これはね、戸と浪なみ家のしきたりなんだよ」


  「……しきたりってなに？」


  「しきたりっていうのは……」


  「からだ洗おっと！」


  　ざぶんとバスタブから飛び出る。


  　鼻で笑える程度のそれを見て、小さな優越感に浸る。しょーたはちんちんぶらぶらソーセージの歌を口ずさみながら、バスチェアに小さな尻しりをのせて、慣れた手つきでスポンジにボディソープを馴な染じませた。


  「なあ」


  「なーに」


  「ほんとはひとりでお風呂入れるだろ」


  「りんなはなんで出てこないの？」


  「…………」


  　とにかく、バスタブから出ないことだった。


  　たとえ火事になったって、戦車が攻めてきたってここから動くつもりはない。バスタブの縁をまたぐのにはそれなりの注意を要するし、下からのぞき込まれたらもうアウト。そうでなくても、しょーたの隣に立つだけでともすれば見られてしまうかもしれない。たった数センチが人生を左右する。タオルの分け目が人生の分かれ目。なかなか体験できない窮地だと思う。


  　しょーたはひとりで体を洗い終え、シャンプーの工程に入った。着々と近づきつつある限界を感じながら、ぼくはじっと湯船の中で耐え続けた。


  　頭の泡を洗い流したしょーたが、ぼくを見て目を丸くした。


  「顔まっかっか！」


  「うん……」


  「だいじょーぶ？」


  　微み塵じんもだいじょうぶじゃない。普段から湯船よりもシャワー派のぼくにはきつい所業だった。すでに思考は霧がかかったようで、吐く息は火のように熱く、浴室内の空気がそれよりも熱く感じられて息をするのもしんどい。カツラと頭皮の間からは汗が滝のように滑り落ちてきていて、毛根と脳細胞が同時に死滅していくのがわかる。
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  　しょーたが湯船に体を沈めた。


  「いーち……にーい……さーん……」


  　早さ梨りが言っていた。湯船に浸かって百数えさせろと。


  　あと九十七秒──。そうすればこの苦行を終えられる。


  　でもしょーたの数える間延びした一秒は、実際には二秒以上もある。


  「じゅーいち、じゅーにぃ、じゅーさーん……」


  　息苦しい。本当にこの浴室には酸素があるのかと思うほど。意識は徐々に遠のき、すでに皮膚の赤さが人類の限界を超えている。


  「にじゅーごぉ、にじゅーろく、にじゅー……」


  　もう顔に噴き出る汗を拭ぬぐう気力もない。忍び寄る眠気が死のにおいを漂わせている。


  「よんじゅーさん、よんじゅーよん……」まだ半分……。お願いだからはやく……。


  「ろくじゅーはち、ろくじゅー……」ぼくは火にかけられている。贖しよく罪ざいの時間だ。


  「ななじゅーろく……」はい、女装して興奮しているのは自分です。罪を認めます。


  「えっと、はちじゅーはち、はちじゅー……あれ？」


  　そこで、秒読みがぴたりと止まった。


  「ど、どうした……？」


  　指を折って数えていた自分の手を見つめて、しょーたが言った。


  「わかんなくなっちゃった」


  「えっ」


  「もっかい！　いーち……にーい……」


  　こ、殺される……。


  「もうむり」


  「さーん……うわっ！」


  　しょーたの顔に湯を引っかけ、目をつむったすきにバスタブを這はい出て浴室を飛び出した。洗面所の床に身を投げるようにして腹這いに倒れ込み、ぜーぜーと荒い息を吐く。浴室から出てきたしょーたが「ずるい」とぼくを非難する。でもほとんど気を失いかけていたぼくは返事もできず、ひたすらに床の冷たい感触を味わっていた。


  　しばらくして、しょーたが廊下を歩いてくるのが見えた。手にグラスを持っている。なみなみと注ぎすぎた水の表面張力と駆け引きをするように、慎重な足取りで歩いてくる。


  「はいおあがりっ」


  「ありがと……」


  　手渡されたグラスの中身を、腹這いの体勢のままで一気に飲み干す。食道から胃へ流れ込む水の冷たさが、じんわりと体の隅々まで染み渡っていく。


  　ぷはーっと息をついて口を拭うと、しょーたが腰を折ってぼくの顔をのぞき込んだ。


  「おかわり？」


  「……ううん、いい。ありがと」


  　ぼくは頬ほおを床に張りつかせて目を閉じた。


  　なんだ、いい子じゃないか。素直にそう思った。


  　凶悪なイタズラっ子の面おも影かげはそこにはなく、ぼくを困らせることもしないし、いつも誰かを困らせて喜んでいるのが嘘うそみたいに思える。おまけに気が利く。ぼくのために水をくんできてくれたし、今も団扇うちわか何かでせっせとぼくの体を扇あおいでくれている。きっと体に巻いていたバスタオルもしょーたが片付けてくれたのだろう。たっぷり水を吸っていたし……。


  「……バスタオル？」


  　あれ……。


  　なかった。体に巻いていたバスタオルがない。よく見ればぼくは尻しり丸出しだ。危ない……角度が違えば見えてしまうところだ。


  「しょーた、バスタオルは……」


  　と顔をあげた瞬間、ぼくは奇妙な現場を目撃した。


  　しょーたが手にしていたのは団扇ではなくて、ぼくの制服のスカートだった。そのスカートにしょーたが足を通している。乾燥機にかけていたはずのシャツとブレザーを足もとに並べていて、今度はシャツに手を伸ばした。


  「な、何してるの……？」


  「女の子ごっこ！」


  　嬉き々きとした表情で袖そでに腕を通す。


  「それ、ぼくの服だよね？」


  「りんなは女の子なのになんでぼくって言うの？」


  「……。い、いいからそれ返しなさい」


  　ぴくり、としょーたの眉まゆが動いた。


  　ブレザーを拾い上げ、ぼくから距離をとってじーっと観察する。あ、計ってる。このままぼくの服を着て逃げると面白いことになるかどうかを、あれは推し量っている顔だ。


  「やーだ！」


  　面白いに違いない。そう判断したしょーたが踵きびすを返して走りはじめる。「こ、こらっ！」ぼくは立ち上がるわけにもいかず、出来損ないのほふく前進でしょーたを追いかける。


  「りんな、へんなカッコ！」


  　しょーたがぼくを指して笑う。でも他にやりようがない。下半身丸出しで子供を追い回すのはたぶん倫理的にもいけない。床に取り残された制服のリボンタイ──。そうか、これをあそこに装着すれば最低限の身だしなみに……なるとは思わない。ぼくはそこまでバカじゃない。


  「しょーた、お母さんに言うよ」


  「スカートぶかぶか……」


  「後で怒られるよ！」


  「服もぶかぶか」


  「聞けよ！」


  　しょーたは余った袖そでをぶんぶんと振り回して、「そんなこと言うんだったら返してあーげないっ」と、からからと笑いながら逃げていく。


  　ぼくは床を這はってその後を追う。


  「しょーた！　待て──……あっ」


  　這う手が止まった。


  　今まで経験したことのない不可解な事件が下半身の一部で起こった。何がどうなったのかはわからない。はやくも知性が削そがれはじめている。


  　しょーたが嬉うれしそうにキャッキャと笑う。


  「へんたい女が追いかけてくるぅーっ」


  「誰が変態だこの──……あっ」


  　まただ。どうしたことだこれは……。


  　ひょっとして、全裸でほふく前進をするといい感じに擦こすれるのか……？


  「…………」


  　それは、新しい発見であると同時に悲しくなるような出来事だった。


  　ぼくは唇を噛かみしめた。よそ様のお宅で下半身を床に擦りつけている自分が、情けなくてしかたなかった。


  　南なん里り湊みな人と十六歳、これでいいのか本当に。子供にバカにされ、またしても本能がぼくに許可なく新たな扉を開こうとしている、そんな現状を許していいのか。負けたままでいいのか。


  「…………」


  　ぼくは床を這って脱衣所に戻り、乾燥機の中からしょーたのパーカとズボンを取り出した。パーカの袖を腰に巻き付けて即席の褌ふんどしとし、ズボンを胸に巻き付けて即席のブラジャーとした。この常軌を逸いつした姿でやつを追い回し、年とし端はもいかないクソガキにモラルの欠如した人間の恐ろしさを叩たたき込んでやることにした。決めた。ぼくは脱衣所を躍り出た。


  「ぐぇへへへぇえーっ!!」


  「うっ、うわぁっ！」


  　しょーたが目をむいて飛び上がり、どたばたと慌ただしくリビングに逃げ込む。ぼくはプライドの一切を投げ捨てて追い回し、リビングの窓際に情け容よう赦しやなく追い詰めた。


  「わっ、わっ……」


  　あのしょーたが固まっている。今まで目にしたことのない人間の様相に面食らっているのだ。


  「勝った……」


  「何が勝っただ」


  　玄関のほうから声がした。振り返ると、リビングの入り口のところに早さ梨りが立っていた。


  「あ…………」


  　腕組みをして、呆あきれ顔で、変質者が幼子を追い詰める様子を遠巻きに眺めている。ぼくは早梨に背を向けたまましずしずと歩いていって、窓際のカーテンにくるまった。


  「なぜここに？」


  「なぜって、迎えに来てやったんだろ」


  　しょーたが早梨の背後に逃げ込んで腰に抱きつく。早梨はしょーたが身につけているぼくの服を見やって、


  「あのな、りんな。何があったかはだいたい察しがつくけどさ」


  「……はい」


  「女を捨てるなよ」


  



  　店に戻る車の中で、早梨からくどくどと説教を受けた。


  　女の良し悪しは中身で決まる、たとえ手の施しようがないくらい頭が悪くても、好いてくれる男はこの世のどこかにいるだろうから諦めるな。と、つまり「おまえは何の取り柄もないバカなのだからお嫁に行きたくばせめて慎みを持てよ」という内容のことを遠回しに伝えようとしていることは、いくら何の取り柄もないバカでも理解できた。


  　男だとバレずにすんだのはよかったものの、風呂上がりに半裸でバカやったツケは、すぐに回ってきた。


  　次の日の朝、目が覚めた瞬間に体調の異変を感じた。


  　真夏に窓を閉め切って寝てしまったときのような熱に浮かされ、体はだるく、関節は痛み、ベッドから起き出すだけでも息が上がった。熱を測ってみると三十八度。風か邪ぜが悪化していた。


  　今日は平日だけど学校は試験が終わったばかりでたいした授業はない。様子を見にきた母親に休むことを伝え、そのまま布団に潜り込んだ。


  　次に目が覚めたのは昼過ぎだった。ほとんど汗をかいていなかったのであまり期待せずに熱を測ってみると、やっぱり三十九度。さらに悪化していた。でもバイトは休めない。というか休みたくないのだった。気休めのかぜ薬を飲んでバイトへ行った。


  「ガキ相手にバカなことやってるからだぞ」と呆れた様子でぼくに言う早梨も、風邪をひいたのかマスクをしていた。


  「風邪はひきはじめが肝心だからさ、ちょっとでも体調が悪かったら病院に行かないとだめだぞ。体調管理もできないようじゃコンビニバイトとして──」


  　早梨とふたりでレジに立ち、鼻声のお小言を聞く。


  「なあ……ほんとにだいじょうぶか？　帰ったほうがいいんじゃないか？」


  　ぼくは小さく首を振る。


  「無理するとこじらせるぞ」


  　平気です、と返事をしたつもりが声にはなっていなかった。


  「そういえば今日さ」


  　そのあたりから、目の前が少しずつ暗くなっていた。


  「バイトに来る前病院に行ったんだけど、ガッちゃんも来てて」


  　もうぼくの目はほとんど開いていない。ちゃんと立っているのかも定かじゃない。


  「あたしガッちゃんがしゃべるとこ初めて見たんだよ」


  　え、マジっすか。ガッちゃんってしゃべるんすか──？


  　どさっ。


  　積んであった雑誌が倒れたのかと思ったら、倒れたのはぼく自身だった。それも早さ梨りが急に騒ぎ出したのを聞いてわかったくらいだ。


  「お──おい、りんな。──りんなっ！」


  　体を揺すられた。そのたびに頭ず蓋がい骨こつが割れるほどの頭痛がした。強烈な吐き気をこらえながら、ぼくはかろうじて言った。


  「……すいません。やっぱ今日帰ります」


  「う、うん……」


  　車で送ってやると早梨が何度も言った。そうしてもらったほうがいいとこももも言った。でも戸と浪なみりんなと南なん里り湊みな人とを完全に使い分けているぼくには、到底できないことなのだった。


  



  [image: ]


  



  　ベッドで静養する弟の部屋に入ってくるなり、実の姉が実の姉とは思えないセリフを吐いた。


  「何よしけた顔してるわね。あんた見てると親指隠したくなるわ」


  「ひ、人を霊れい柩きゆう車しやみたいに……」


  　潤じゆん子こはベッドの脇にちょこんと腰を下ろし、床に置かれたままになっているお盆の、半分以上残されたお粥かゆを見て言った。


  「あら、風か邪ぜひいたの？」


  「見てのとおりだよ」


  「バイトは？」


  「もちろん休むよ。しかたないだろ」


  　目が覚めたら昼過ぎだった。昨日の件もあったのでいちおう店に電話したら、曽そ我が部べさんに数日休めと言われた。


  「じゃあ姉ちゃんの相手をしなさいよ」


  　枕もとに手をついて身を乗り出す。その目に何かうきうきしたものを感じたので、ぼくは寝返りを打って背を向けた。


  「ソリティアでもやってろよ……」


  「無職の心得を教えてあげるわよ」


  「バイト休んだだけで無職扱いすんな」


  「最近早さ梨りがつれなくってさー。バイトばっかで遊んでくんなーい」


  　ぽふ、とベッドに顔を埋うずめる。


  　面倒くさいので相手をせずに黙っていたら、潤じゆん子こが顔を上げた。


  「……そんなにつらいの？」


  「自分の戒名を考えるくらいつらいよ」


  「じゃあ病院行ってきたら？　大きいとこじゃなかったら午後も診察やってるのよ。通院が面倒だったら点滴でも打ってもらえばいいじゃない。一発で治るわよ」


  「……詳しいな」


  「無職の心得そのいち。何かあったら医者に頼れ」


  　しみじみと、先祖代々から受け継がれる奥義を伝授するかのように潤子は言った。


  　点滴の、あの虫の触覚を思わせる長い針を静脈にねじ込まれるのは何よりも忌き避ひすべきこと。でも学校はともかく、せめてバイトへ行けるくらいに回復するなら試してみたいと思う。


  　好きな人ほど顔を思い出せない症候群にかかっているぼくは、その禁断症状が風か邪ぜよりも深刻なのだ。


  「……わかったよ」


  　ベッドから起き上がると、潤子が目を輝かせた。


  「そのかわり帰ってきたらゲームするわよ」


  　何がそのかわりかわからないので答えずにいたら、それで潤子は満足したのか、のろのろと立ち上がって部屋のドアを開けた。


  　はたと足を止めて振り返る。


  「あ、そういえば姉ちゃんの制服とかなくなってんのよね。あんた何か知らない？」


  「……え」


  　熱に浮かされた脳みそがむいむいと動きはじめる。


  　①知らないと言い張る。②嘘うその証言をする。③聞こえないふりをする。……①よりも②のほうが捜査をかく乱できる気がする。でも実の姉を相手に嘘をつくのは危険な気もする。③はもう反応しまっている手前よけいに怪しくて、論外。


  「……ね、姉ちゃんはどうして働かないの？」


  　④別の話を振る。苦しいのは重々承知の上で誤魔化しにかかる手に出た。


  　潤子はねちっこい視線でじぃーっとぼくをねめつけ、やがて当然のことのように言った。


  「生態系が乱れるからよ」


  



  　うちの姉頭おかしいわ……。


  　何とも言えない気持ちを抱えたまま近所の病院を訪れる。おじいちゃん先生がやっているこぢんまりとした診療所だ。地元の総合病院は初診料が高くつくので、重症でもない限りはいつもここを利用する。


  　その日は混んでいて一時間近くも待たされたけど、点滴を打ってもらったおかげでずいぶんと体が軽くなった。嫌いな点滴を我慢したかいがあったとすっかり気をよくして待合室に戻ると、そこにガッちゃんがいた。


  「うわっ……」


  　ソファに腰掛けて、足をぷらんぷらんさせている。ちょっと面食らった。来たときにはいなかったはずだ。今の自分は女装をしていない。それがマズいことなのかどうなのか、一瞬わからなくなった。


  　いや、ガッちゃんはぼくが男だと知ってるからべつにいいのか……。


  　いいんだよな？　と自問しながらガッちゃんから離れた場所に陣取る。ガッちゃんは待合室のテレビを観ながら診察の順番が回ってくるのを待っている。こちらの存在には気づいていないのか、ぼくとは目を合わせようともしない。


  　こういう場合、どうするべきなのか。知人が近くにいるのに知らん顔するのは落ち着かない。あとで同じ場に居合わせたことが明らかになったとき、ガッちゃんとの溝がさらに深まりそうな気がする。でもガッちゃんはぼくがカツラをとったところを何度も見ているし、たいして広くもない待合室のソファに座っているのに気づかないなんてあり得るのか……。


  　話しかけてやろうと思った。


  　遠目からガッちゃんの顔色を窺うかがって悩む自分が、こそこそと逃げ回っているみたいで癪しやくだった。風か邪ぜの症状が緩和して気が楽になっていたからかもしれない。ぼくは空気を読むことの一切を放棄して腰を上げ、悠然とその一歩を踏み出した。


  　と同時にガッちゃんが席を立った。


  「…………」


  　自分のタイミングの悪さを呪のろった。やっぱりおとなしく座っておくべきだったと後悔した。悠然と踏み出した足はすぐに行き場を失い、そんなぼくの気も知らないでガッちゃんは無人の受付カウンターの前できょろきょろとあたりを見回している。


  　せっかくこっちから話しかけてやろうと思ったのに、あのメガネめ。というかしゃべりもしないでどうやって医者に症状を伝えるんだよ……。まったくお門違いな恨みの念をその背中に浴びせていると、受付の奥から女性の看護師が出てきた。


  「どうかされました？」


  　と看護師はガッちゃんに言った。


  「あのー、あとどれくらいかかりますー？」


  　とガッちゃんが看護師に言った。


  　…………。


  　あのー、あとどれくらいかかりますー？　あとどれくらいかかりますー？　どれくらいかかりますー……。


  　ぼくは叫んだ。


  「しゃしゃしゃしゃべったっっっ!!」


  　病院内では静かに──。そんな小学生でも知っているマナーを守れなかったのも無理はない。あのガッちゃんがしゃべったのだ。ぼくの目の前で、信じられないほど気さくに、あとどれくらい待てば診察の順番が回ってくるかという、「今何時？」に匹敵するほど些さ細さいな質問を看護師に尋ねたのだ。


  　ガッちゃんがこちらを振り向く。たった今奇声を上げたぼくに眉まゆをひそめて、何事もなかったかのように看護師に向き直る。あたし、ガッちゃんがしゃべるとこ見たんだ──。昨日店で倒れる間際に早さ梨りが言っていたことを、今になってようやく思い出した。


  　そうだ、ガッちゃんはしゃべるのだ。ぼくの秘密を握るガッちゃんの口は、ああも滑らかに動くではないか。
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  　漏もらしているのではないか……？　一いち抹まつの不安が脳裏をよぎった。


  　きみ、お漏らししてはいないかね。我慢できずに、他人の秘密を、尿のごとく垂たれ流しているということはないのかね。何、漏らしていない？　本当かね。だったらどれ、診せてみなさい。おや、いけない子だね……。


  「…………」


  　頭を抱える。ぼくは頭おかしいのか……。現実逃避のお医者さんごっこに興じている場合ではないのだ。看護師と話し終えたガッちゃんが戻ってくる。不審げにぼくのほうをちらと見やりながら、もとの場所にちょこんと腰を下ろす。


  　確認しなければならない、ぼくの秘密が守られているかどうかを。


  　聞くなら今だ。明日では遅い。ガッちゃんがしゃべる場面を目撃した、今このときを逃してはならない──。ぼくはこってもいない肩などを揉もみほぐし、眠くもないのに欠伸あくびなどをしながら、さり気なくガッちゃんの隣に腰を下ろした。


  　そして、つとめて何でもないことのように言った。


  「このことは内緒にしとくから」


  「……えっ？」


  　ガッちゃんが振り向く。弱みを見せてはいけない。あくまでこちら側がガッちゃんの秘密を握ってしまった態で話を進める魂胆だった。


  「いや、いいんだよ。だいじょうぶ。ぼくは誰にも話さないから安心して」


  「はぁ……」


  　ガッちゃんが居心地悪そうに肩をすぼめる。尻しりをずらしてぼくから距離をとろうとする。


  　ぼくは瞬時にその距離を詰める。


  「で、ぼくの秘密は──？」


  「何なのアンタ」


  　不快感を露あらわにしてそんなことを言う。


  　ぼくは驚いた。うわー、そこから白を切るんだ。ぼくの顔を知らないわけないのに、他人のふりで乗り切るつもりなんだ。警戒されてるのかな……。


  「あの、ほんとに誰にも言わないから。ぼくが信じられない？」


  「近づかないでくれる？」


  　そう言うと、今度は露骨に距離をとった。


  「え、そんなに迷惑？」


  「すっごい迷惑」


  「そうなんだ」


  　えっ、そうなの？　そんなことあり得るのだろうか。ぼくは近づいただけで迷惑なのか？　それってほとんど虫じゃないか。何虫だよ？


  「じゃ、じゃあわかった。もう話しかけない」


  「…………」


  「だからひとつだけ答えてっ！　ぼくの秘密、誰にもしゃべってないっ!?」


  　ほとんどすがりつく勢いで尋ねた。


  「はぁ……？」


  　心底面倒そうな声。ガッちゃんはやれやれというように首を振り、あからさまなため息をついた。


  「……何言ってるかわかんないけどさ、他人の秘密をべらべらしゃべったりしないから」


  「ほんと……？」


  「ほら、これでいいでしょ。むこう行ってて」


  「うん……」


  　ぼくはのろのろと腰を上げ、


  「え、そんなに迷惑？」


  「警察呼ぶよ」


  「…………」


  



  　あいつ、ぼくのことを何だと思っているんだろう……。


  　診療所の帰り道、薬局のビニール袋をぶら下げて歩きながらそんなことを考えた。


  「周りの人に助けを求める工程を飛ばしたな……」


  　知人相手に即通報。反応としては露出狂か痴漢に遭遇したくらい過剰だった。


  　そりゃあガッちゃんにしてみれば、女装して働く男子高生なんて変質者以外の何者でもないし、そこにどんな理由があるにせよ、少なくとも一般常識が通じないだろうことは疑いようもないわけで、現にこももの前で鼻の下を伸ばしているところを何度も見られているし、……あ、ぼくって端はたから見たらものすごい気持ち悪いな。ガッちゃんが毛嫌いするのも無理ないか。


  「そっかー。無理ないのかー」


  　深く考えないことにした。


  　自分の秘密が守られていたのならそれでいいじゃないか、うんうん。とひとりで頷うなずいて歩みを進める。すっかり体調も良くなったし、このぶんなら明日からシフトに入れるかもしれない。すぐに電話して──いや、今から店に行ってその旨を伝えようか。あ、でも女装ツールを家に置いてきたから、取りに戻らないといけない。


  「──よし」


  　早歩きが小走りに、そしていつの間にか駆け足に。


  　早くこももに会いたい──はやる気持ちを抑えて最後の角を曲がり、西日のまぶしさに目を細めながら南なん里り家の門を目指す。そこに人の姿を見て歩調を緩ゆるめ、それが女性だと気づいてさらに勢いを失い、門の前に長く伸びる彼女の影を踏むと同時に足が止まった。


  　少女が言った。


  「あ……。こんにちは」


  「こ、こんにちは……」


  　こももだった。


  　保ほ津づ川がわ高校の制服を着たこももが門の前に立っている。今まさにインターホンのボタンを押そうとして固まっている。という事実以外、ぼくの脳みそは何も理解しようとしなかった。


  「あ、あの」


  　こももは南なん里りと書かれた表札とぼくの顔を見比べた。


  「南里くんのお家ってここ……だよね」


  「はい……ここは南里家です」


  「あ、あれ……？」


  　こももが首を傾かしげる。


  　以前もこんなことがあったような気がする。あれは確か、チョコマートでバイトをはじめたばかりの頃だ。女装がバレたと思い込んだぼくは仕事を放っぽって店を飛び出し、次の日にこももが自宅まで迎えに来てくれたのだ。


  　あのときこももが迎えに来たのは、南里湊みな人とではない。


  　戸と浪なみりんなだ。


  「あ、あのねっ！」


  　こももの頬ほおが薄く染まった。


  「わたしが働いているお店にりんなちゃんっていう子がいて、その……ここがりんなちゃんのお家だと思ったんだけど、なんか間違っちゃったみたいで……えっと」


  「はい……ここは戸浪りんなの自宅です」


  　とぼくは言った。


  　そうするほかなかった。ここがりんなの自宅でなければ、じゃあ本当の自宅はどこ？　ということになる。戸浪りんなは架空の人物だから住所がない。住所のない女子高生は、一般的には怪しいということになる。それかめちゃくちゃ心配される。


  　バイトをはじめた頃はそれでもよかった。夏休み限定の短期バイトの予定だったから。でも今は違う。こうなる前に手を打っておくべきだったのだ。


  「あっ、そうなんだ！　よかったぁ……」


  　こももが胸に手を添えてほうっと息をついた。かわいい。こんなときでも、支はせ倉くらこももはどうしようもなく可か憐れんだ。


  「あれ、でもりんなちゃんの苗みよう字じって戸浪──」


  「違うんですっ!!」


  「──っ!?」


  　突然大きな声を出したものだから、こももがびくっと体を震ふるわせた。


  「あの……。なんで敬語……」


  「……違うのサ」


  　南なん里り湊みな人ととしてこももと会話するのは慣れていないのだ。学校では同じクラスなのにだ。


  「戸と浪なみりんなはぼくの親戚なんですサ……なのさ」


  「そう、なんだ」


  　こももは目を丸くしたまま、こくりと頷うなずいた。


  「こっちの学校に通うために、うちで暮らしているのだよ。ホームステイ的な」


  「そ、そーだったんだね」


  　こくこくと頷く。ちなみに保ほ津づ川がわ高校はふつうの公立校なので、とくに偏差値が高いわけでもなければ部活で有名なわけでもなく、親戚の家に住み込みで通うほどのメリットはない。


  「制服がっ!!」


  「──っ!?」


  　またこももの肩が跳ねる。


  「……かわいいから通いたいって、言ってた。りんなが」


  「……うん」


  　あれ。なんか挙動不審を通り越して頭おかしいやつになってないか自分。こももの明らかに緊張した面持ちは、引いていると解釈しても差し支えない。


  「あの……わたし、りんなちゃんのお見舞いに来たんだけど……」


  　こももがちらと南里家を見やる。お邪魔してよろしいですか？　という意味であることは、動転しまくり中の脳みそでもギリギリ理解できた。


  　そして、ぜんぜんよろしくないこともすぐにわかった。そんなことを許したら最後、そこにりんなの姿はなく、かわりに潤じゆん子こという面倒くさい女がしゃしゃり出てくることになる。


  「い、今この家には無職の人しかいないので……」


  「……無色？」


  「いやその、りんなはちょっと出かけてて──あっ、そう病院に！　風か邪ぜだから！」


  　心臓がばくばくと鳴っている。膝ひざがアホみたいに笑っている。


  「……そっかぁ」


  　どーしよ……とこももがつぶやいてスカートのポケットに手を突っ込む。ケータイを取り出して時刻を確認する。


  「病院って、どこの病院か南里くん知ってる？」


  「あっ、この近くの……」


  「じゃあすぐ戻ってくるかなぁ？」


  「あっ違う！　遠い、遠いところの病院っ！」


  　指していた手をあさっての方角に向ける。心臓の音が鼓膜を震ふるわせている。


  「そっかぁ……。いつ頃出かけたかわかる？」


  「もうかれこれ五時間前……」


  「あ、じゃあそろそろ帰ってくる？」


  「あっ違う！　その、二度と帰ってこないっていうか……」


  「えっ、入院!?」


  「あっ違う、じゃなくて、えっとぉ……」


  　こんなにもか……。


  　こんなにも頭が回らないものだろうか、追い詰められた人間は。テロリストが教室に攻め込んできたら背後をとって武器を奪う、熊と対たい峙じしたら目つぶしを喰くらわせて蹴けり倒す、車にはねられそうになっている子供を見たら決死のダイブからのゴロゴロゴローで助ける。そんなものは夢物語だと思い知る。


  「あの、ね……。りんなちゃんは大切な仲間なの。だから心配で……」


  「…………」


  　嬉うれしかった。胸が熱くなった。そのために仕事を抜け出して駆けつけてくれたのだろうか。あまりにも感動したせいで、つい口が滑った。


  「店長──」


  「……え？　店長？」


  　あ、しまった。


  「ちちち違うんです!!」


  「あ、敬語」


  「じゃなくて!!」


  　パニックに陥る。両手で頭を抱えて言い訳を考える。──そうだ、りんながいつも店長と呼んでいるからつい自分も言ってしまった、よしこれでいこう──と思ったら、こももが感心したように言った。


  「南なん里りくんとりんなちゃんって、声似てるねー」


  「──ぃッ!!」


  　息を呑のんだ拍子に聞いたことのない声が出た。ぼくはまた別の言い訳を用意せねばならなかった。「いや、これはその──」早く弁解を──。「親戚だから声帯が似て──」だめだ無理がある。「同じ家に住んでるから──」もう弁解になってない……。


  　だめだーっ!!


  　と思ったそのとき、玄関のドアがゆっくりと開いた。


  「みっ、湊みな人とが彼女連れてきた………………………………」


  　潤じゆん子こだった。膝ひざをがくがくと震ふるわせながら崩れ去るように地面に手をついて、この世の終わりを見たかのような顔で嘆く。


  「湊みな人とが……彼女を……」


  「お、おいちが、違うぞ!!」


  　ややこしいことになった。ややこしい無職がややこしい勘違いをしている。しかも勘違いをして→取り乱す。この流れがややこしい。おまえには関係ないだろ。


  　こももがぺこりとお辞じ儀ぎをした。


  「あの、わたし……」


  「上がってもらいなさい……」


  　と潤子が言った。


  　ぼくは耳を疑った。


  「ちょ、何言ってんだ──」


  「上がってもらいなさいっ!!」


  



  　ほとんど強引に、近所の人が見たら通報しかねないほどの物もの々ものしさで潤子はこももを家に引き入れた。


  　ぼくは全力で抵抗した。潤子はぼくに腹パンをした。


  　ようやく腹パンの苦しみから解放されて、急な便意に襲われたような足取りでリビングをのぞくと、ソファにちんまりと座るこももの姿があった。固まっている。そこが自分の居場所でないことを本能で感じ取っているような佇たたずまいだった。


  　その隣にじゅうぶんな距離をとって腰を下ろすと、こももが弾かれたように顔をあげた。


  「あっ、おじゃ、お邪魔してますっ」


  「な……なんか、ごめんね？」


  「ううん、ぜんぜん。ぜんぜんだよっ」


  　首をぶんぶんと振り、手を胸もとでぶんぶんと振り、頭のてっぺんで括くくった髪までぶんぶんと揺れる。なんとか表情は平静を保っているけどどこかぎこちなく、片方の手がスカートの裾すそを所在なげにいじっている。


  「えと、なんか、男の人の家にお邪魔するのって慣れてないから……」と言ってはいじいじ。


  「びっくりしちゃって、なんか、緊張しちゃって……」と言ってはいじいじ。


  　こもものいじいじが止まらない。見るからに切実ないじいじだ。ぼくがネコなら三秒で飛びついている。


  「ちょうどいいから、りんなちゃんが帰ってくるまで待たせてもらおっかな。えへへ……」


  　いつもの「えへへ」にもキレがない。えらいことになってしまったと思う。


  　どうしよう。どう死よう。


  　潤じゆん子こはキッチンに立っている。ちらちらとこももの様子を窺うかがいながら、慣れない手つきで急須にポットの湯を注いでいる。やがてお盆に三つの湯飲みとどこから引っ張りだしてきたのかわからない茶請けをのせて、獲物を追い詰める野生動物のような忍び足でぼくたちのところにやってきた。お盆の上で湯飲みが暴れている、ガチャガチャガチャガチャ……。


  　湯飲みのガチャガチャが止まらない。なぜ三つあるのかはよくわからない。あと、なぜ動揺しているのかもちょっとよくわからない。ややこしい。


  　ソファと向かい合うように正座をした潤子に、ぼくは言った。


  「おい、どういうつもりだよ」


  「いろいろと聞きたいことはあるんだけど……」


  　潤子はこほんと咳せき払ばらいをした。


  「湊みな人とは生涯独身を貫く考えよね……？」


  「そんな所信を表明した覚えはないわ」


  「じゃ、じゃあ誰が姉ちゃんの面倒を見るのよっ……」


  　わなわなと唇を震ふるわせる。冗談を言っているふうではない。潤子はマジで悲嘆に暮れていた。


  「あのっ！」


  　とこももが立ち上がる。


  「わたしは南なん里りくんのクラスメイトでその、りんなちゃんのバイト先の──」


  [image: ]


  「あっ!!　あーあーあーあーっ!!」


  　ぼくは両手を振り乱して声を荒らげる。今、絶対に出てはならないワードが出た。


  「そうだ姉ちゃん紹介するよ、この人はクラスメイトの支はせ倉くらこももさんといって──」


  「りりりりんなちゃんっっっ!?」


  　そのワードを、潤じゆん子こはちゃっかり聞いていた。


  「あんたちょっと来なさいっ！」


  　ぼくの腕をひいて猛然とリビングを飛び出し、ぼくを壁際に追い詰めて胸ぐらをつかむ。


  「りんなって誰よぉ……」


  　絞り出すような声だった。


  「湊みな人との恋人らしき女がふたりも出てきて姉ちゃん困惑なんだが……？」


  「いや、なんだがって言われても……」


  「二ふた股またなの……？　あの子とりんなのどっちが本妻か、はっきり白黒つけようぜってそういう話なの……？　違うよね？　そんなはずないわよね？　あんたのどこにそんな魅力があるって言うのよぉ──っ!!」


  　天井を仰あおいで思いの丈たけをぶちまける。


  「実の弟に何たる言いざまだよ」


  「じゃありんなって誰よっ!?」


  「うっ……」


  　たじろぐ。


  　縋すがるようにぼくを見る潤子の目には、借金取りに泣きつく債務者のような悲痛さがある。弟が女を連れてきたのがそんなに悔しいのか。


  「ぼ、ぼくだよっ！　南なん里りだからりんなー。業界用語ふうに！」


  　そう言うと、潤子は憑つき物が落ちたような顔でつぶやいた。


  「……シースー？」


  「い、いえす。ザギン」


  「おーう、グーフー」


  　ふんふんと頷うなずく。納得したようだった。


  「でも──じゃああの子は何なのよ」


  　潤子は涼しい顔で立ち上がり、リビングのソファで小さくなっているであろうこもものほうをドア越しに指した。


  「だから言ったろ、ただのクラスメイトだって」


  「ただのクラスメイトがうちに何の用よ」


  「そ、それは──お見舞いに来てくれたんだよ。ぼくが風か邪ぜひいたから」


  「信用ならないわ」


  「あ、ちょっと姉ちゃん！」


  　大げさに床を鳴らしてリビングに入っていく。ぼくは慌ててその後を追う。潤じゆん子こがさっきと同じ場所にどかりと腰を下ろし、不ふ憫びんなほどに小さくなっていたこももが緊張の面持ちで背せ筋すじを伸ばす。


  「こももちゃんって言ったわね」


  「あ、はいっ」


  「あなた、うちに何しに来たの？」


  「おいっ、そんな不ぶ躾しつけな聞き方するな──もが」


  　顔をわしづかみにされた。こももはちらと周囲をうかがうように見やって、


  「あ、えっと……りんなちゃんのお見舞いにきたんですけど……」


  「本当にそれだけ？」


  「は、はい……。病院に行ってるって聞いたので待たせてもらおうかなって思って……」


  「は？　りんなならここにいるじゃな──」


  「オラァッ!!」


  　ぼくは潤子の頭に飛びかかるようにして両耳を塞ふさいだ。


  「支はせ倉くらさん違う！　この家に住んでるっていう意味だから！」


  「え？　う、うん」


  　こももが戸惑いぎみに頷うなずく。潤子がじたばたともがいて、


  「ちょっと離れなさいよオラァッ！」


  「…………っ!!」


  　容よう赦しやない肘ひじ鉄てつが鳩みぞ尾おちに刺さった。呼吸が止まって意識が白む。


  　床に崩れ落ちるぼくを見て、潤子は勝ち誇ったような笑みを浮かべた。


  「今は姉ちゃんが話してるんだから。あんたは黙ってなさい」


  　こほん、と咳せき払ばらいをしてこももに向き直る。


  「えっと……何の話だったかしら」


  「あの、お見舞い……」


  「あ、そうそうお見舞いね。──でもおかしいと思うのよね、ただのクラスメイトなのにお見舞いなんて」


  　こももがわたわたと手を振った。


  「あ、わたしはりんなちゃんとクラスメイトじゃな──」


  「オラァッ!!」


  　寝転んだままで潤子の脛すねを蹴ける。容赦なくいった。潤子はギャッと怪鳥のような悲鳴をあげたかと思うと、脛を押さえてごろごろと床を転がった。


  「あ……あんたさっきから何なのよ……」


  「腹パンのお返しだよ……」


  　ぼくはよろよろと起き上がる。潤じゆん子こは床に這はいつくばったままで、


  「今、りんなとはクラスメイトじゃないって言ったわよ」


  「そ、そう？　ほら、りんなって影薄いから……」


  「りんなって……。あだ名で呼ぶとか寒いわね」


  　と潤子が言ったのを聞いて、またこももがわたわたと手を振った。


  「あっ、りんなちゃんはあだ名じゃなくて……」


  「オラァッ!!」


  「二度も喰くうかオラァッ!!」


  　潤子の耳を塞ふさごうと飛びかかったら、カウンターで湯飲みのお茶を引っかけられた。


  「ぎゃああああっ!!」


  　被害は主に股こ間かんのあたり。でもこももの前でズボンを脱ぐわけにもいかず、ごろごろと床の上をのたうち回る。


  　水をかけられたアリのように身み悶もだえながらも、ぼくは潤子に言った。


  「あだ名みたいに不名誉な呼び名じゃないってことだよ……」


  「次やったらおでこに乳首縫いつけるわよ」


  　潤子は冷たい目でぼくを見下ろした。


  「……。ハハ、何スイッチだよ……」


  　と言い返しつつも、こっそり手で乳首を隠してしまったぼくの負けだった。


  「だ、だいたいよ」


  　と潤子はまたこももに向き直る。


  「りんなちゃんっておかしくない？　ちゃん付けで呼ばれるほどうちの弟はかわいくないわ。永世童貞とかのほうがお似合いよ」


  「え、りんなちゃんって親戚じゃないんですか……？」


  「────」


  　卒倒しそうになった。


  　ぼくは即座に潤子の肩を抱いて、


  「弟みたいなもんって意味だよね、ね!?」


  　潤子がその手を払いのける。


  「みたいなもんじゃなくて実の弟よ」


  「弟子ってことか!!　姉ちゃんって意外と兄貴肌だもんな!?」


  「それを言うなら姉あね御ご肌はだよ、っていうか親戚ってどういう意味よ」


  「はぁチン石？　知らない、学者とかに聞けよ」


  「おまえ親戚ってどういうことだオラァッ!!」


  　潤じゆん子こがつかみかかってきた。


  　ぼくの体を組み敷いて、鳩みぞ尾おちのあたりにドスッと腰を下ろす。口から自分のものとは思えないうめき声が漏もれる。


  「ぞッ!!　そ、そっか！　みんな家族だよねっ!?　家族同然の付き合いっていうか……」


  「同然じゃなくて家族そのものだオラァッ!!」


  　顔をわしづかみにしてキリキリと締め上げられる。


  「ぐ……ふ、深いなァ……姉ちゃんの愛……っ」


  　声を絞り出す。今度は胸ぐらをつかんで揺さぶられる。こももが南なん里り姉きよう弟だいのやり取りを見て固まっている。ちょっと過激なスキンシップに過ぎないよ、という意味をこめて微ほほ笑えんでみせると、少しほっとしたような顔をした。


  「もうっ、何なのよーっ!!」


  　急に潤子が涙目になって声をあげた。


  「あんたなんでそんな冷たいこと言うのっ!?　やっぱりこの子あんたの彼女なんでしょ！　彼女ができたから、姉ちゃんのことウザくなったんだわっ!!」


  「そ、そんなことはないよ……」


  　ぼくはかろうじてそう言った。ウザくなかったことが今までになかった。


  「そうやって家族から離れていくんだわ！　彼女とばっかりイチャイチャして、姉ちゃんのことも構ってくれなくなって！」


  「だからそんなことないって……」


  「何なのよみんなして！　友達はバイトばっかりで構ってくれないし、バイト先にも来るなって言われちゃうしさ！」


  「そりゃバイト先は遊びに行くとこじゃないからさ……」


  「あんたまで構ってくれなくなったら、姉ちゃん寂しいじゃなぁいっ」


  　うわぁーん！


  　ぼくの体から飛び退のいてこちらに背を向け、両手で顔を覆おおい隠して子供みたいな泣き声をあげる。ときおりわざとらしく「ずぞっ」と洟はなをすするあたりが芝居じみていて嘘うそ臭くさい。でも言っていることに嘘はなさそうだった。というか、こいつそんなしょーもない理由で……？


  　ぼくはお盆の湯飲みを手に取ってお茶を啜すすった。


  「ん、うまい」


  　そして中身を潤子の膝ひざにぶちまけた。


  「おあ熱ゥッ!!」


  　弾かれたように立ち上がり、ばたばたとリビングを出ていく。濡ぬれたスウェットパンツを脱ぎながら走るという器用な芸当を見ることができた。


  「支はせ倉くらさん、よく聞いてください」


  「は、はい」


  　潤じゆん子この痴ち態たいに頬ほおを染めてうつむいていたこももが顔を上げる。


  「あの女はぼくの姉ですが、無職をこじらせて妙なことを口走る癖があります。聞き流してくれて構いません。南なん里り家でもそうしています」


  「え……う、うん」


  「そんな姉だから、今日は妙な勘違いをしています。その……あろうことか、ぼくと支はせ倉くらさんが……つ、つき……」


  　喘あえぐような深呼吸、


  「付き合ってるとかそんなっ！」


  「…………っ」


  　こももがうつむいて黙り込む。


  　気持ちはわかる。迷惑だろう。あらぬ疑いをかけられて、こんな茶番に付き合わされて。


  「ほんと、ごめんなさい」


  　そう言うと、こももはううんと首を振った。


  「そ、そうじゃなくって」


  　目を伏せるようにうつむいて、両手でぱたぱたと顔を扇あおいでいる。


  「あー……。わたし、そういうのって慣れてないんだよねぇ。なんか暑い。赤くなってるかなぁ？　なってるよねぇ。えへへ、南里くんむこう向いてて」


  　前髪を手で押さえて顔を隠そうとしている。どう考えても隠しおおせない長さの前髪を、どんなに引っ張っても伸びるわけがないのに忙せわしなく手を動かしている。


  　ぼくは人知れず膝ひざを殴おう打だした。「んっ、んっ」そうでもしなければ、かわいいかわいいと叫びながら床をゴロゴロと転げ回りたい衝動を抑えられなかった。「ふんっ！　ふんっ！」


  　やがて童貞をこじらせたような衝動も治まり、こももが小さく息をつき、ぼくは気を取り直して言った。


  「そういうわけなんで、今からぼくが支倉さんに質問することはぜんぶ『はい』で答えてください。っていうかお願いしますっ！　あのバカな姉を助けると思って！」


  　両手を拝むようにして頭を下げた。


  　そこに姉が戻ってきた。


  「よーし湊みな人と乳首出せー」


  　ずかずかと横柄な足運びで歩いてくる。手には裁縫に使うような大きめのハサミが握られていて、潤子の手の中でシャキシャキと不気味なリズムを刻んでいる。


  「あんたいい根性してるわね？　姉ちゃん久しぶりにマジギレだわ」


  「……姉ちゃん、そこ座って」


  「はぁ？　何よ謝罪？　上等よ、聞かせてもらおうじゃない」


  　丁ちよう半はん博ばく打ちでもはじめるかのような風格で腰を下ろした潤じゆん子こに、ぼくは言った。


  「……ぼくと支はせ倉くらさんは交際関係にない」


  「そんなの口でなら何とでも言えるわ」


  「支倉さんとはただのクラスメイトで、交友関係を築けているとも言い難い。ほとんど話したことがないくらい」


  「だからそんなの──」


  「ね？」


  　ぼくに話を振られ、こももが思い出したように口を開く。


  「あっ……。はい」


  「支倉さんは優しいからお見舞いに来てくれた。ただそれだけのこと。もともとぼくみたいなパッとしない男はタイプじゃないんだよね？」


  「……はい」


  「こんな、ひょろくて女々しくて頭も悪くてクラスでは陰キャラのカテゴリに属していて、自分の中では淫いんキャラという個性が確立しつつあるぼくなんか、相手にするわけがないよね？」


  「……は、い」


  「ぐああ」


  　うめき声が漏もれる。潤子が目ざとく口を挟む。


  「ちょっと、今の何よ」


  「な、何でもないよ……」


  　口裏を合わせた上でのやり取りとはいえ、じゅうぶんに堪こたえる。


  　気を引き締め直して、ふたたび戦地へ赴く。


  「姉ちゃんも考えてみろよ。こんな綺き麗れいな子とぼくがいっしょに歩いてたら周りの人はどう思う？　みんな指さして笑うか支倉さんの不幸を嘆くよ。そうでなきゃ犯罪の臭いをかぎ取るよ。ケータイの一、一、まで押してその後の動向を見守るよ。そんなの支倉さんだって恥ずかしいに決まってるよね？」


  「……は……い」


  「ぼくが支倉さんと付き合えるわけないんだよ。瓢ひよう箪たんから駒が出るほうがまだ可能性はあるくらいだよ。姉ちゃんは枯れ木に花が咲いたのを見たことある？　竹竿で星を払い落としたことは？　だったら無理だよ。どう転んでも不可能だよ。一生努力しても叶かなうわけないよ。ね？」


  「……は…………ぃ」


  「ぐああ」


  　ぼくはがくりと項うな垂だれて、


  「ほら……このとおり……ぼくたちは付き合っていないし、万に一つも可能性はないよ。これからも彼女ができることはないだろうし、おとなになっても独身で、たぶんずっと姉ちゃんと仲良くできるよ……」


  「湊みな人と……あんた」


  　うわごとのようにそう口にして、けれども潤じゆん子こは激しく首を振った。


  「そ、そんなこと言って──騙だまされないわよ。いっつも働け働けって姉ちゃんの嫌いやがることばっかり言うじゃない。湊人は姉ちゃんのこと嫌いなんでしょ、さっきも姉ちゃんの脛すね蹴けったりしたし！」


  「違うよ、姉ちゃんと遊びたかったんだよ。ほら、昔はよくこんなふうに遊んだだろ？　ぼくは一方的にやられてばかりだったけど、楽しかったよ。子供の頃ってあんまり覚えてないけどさ、それだけは夢に見るくらいハッキリ覚えてるんだ」


  「……そ、そうなの？」


  「そうだよ」


  「じゃあ湊人は彼女いないの？　これからも彼女できないの？　ずっと姉ちゃんだけのド……弟でいてくれるの？」


  「…………」


  　こいつ今、奴隷って言いかけたな。


  「もちろんだよ」


  「じゃあさっきのもじゃれてただけなの？　甘あま噛がみなの？」


  「そうだよ」


  「…………」


  　惚ほうけたようにぼくを見ていた潤子の顔が、ぽーっと赤くなった。


  「え…………えぇ～っ!?　なんだそうなのぉ～っ!?　ちょっとやめなさいよ、あんたシスコンじゃないの～っ!?」


  　やたら上機嫌な様子でぼくの肩をしつこいくらいに叩たたき、


  「っていうかお友達の前でそんなこと言うんじゃないわよ、恥ずかしいでしょ。あーやばい、姉ちゃん赤くなってる？　ウケるよね」


  　こももに顔を向けてヒャッヒャと笑う。──頬ほおを染めてもかわいくない女を発見。


  　すかさずぼくは言った。


  「あ、そうだ姉ちゃん、このお茶っ葉って上等なやつだよ。勝手に開けちゃだめなやつ。お母さんが知ったらまた怒るよ。新しいの買ってきたほうがいいと思う」


  「えっ、マジで？　あっちゃー知らなかったわよ、また家族会議勃ぼつ発ぱつじゃない。もう毎晩は勘弁、勘弁だわ！」


  　またヒャッヒャと笑いながら、酔っ払ったおっさんみたいに膝ひざを叩く。


  「じゃあちょっくら買ってきますかね～、よっこらせっと。──あ、こももちゃんはゆっくりしてってくれていいからね。それじゃあね、バイナラ～っ。なんちゃって～」


  　額ひたいの前で手刀を振りながらリビングを出ていく。


  　その姿を見届けて、ぼくはひっそりと息をついた。


  　──危険因子の排除を、完了。


  



  　南なん里り家のリビングに、静寂と平和と気まずさが同時に訪れた。


  　エアコンと冷蔵庫の音がやけに耳につき、こももはりんなが病院から戻ってくるのを今も健けな気げに待ち続けている。いっそ今からでも自室で着替えてりんなに扮ふんし、知らん顔をして現れようか。それとも何か理由をつけて帰ってもらったほうがいいのだろうか……。と考えるまでもなく、帰ってもらったほうが賢明に違いなかった。でもこももを追っ払うような真ま似ねがぼくにはできない。それにはふたつの理由があって、ひとつは罪悪感からと、もうひとつは……。


  　このシチュエーションを手放すのが惜しい。


  　本当はそれに尽きる。浅はかだと思う。屁へにも満たない可能性を捨てることができないのだ。楽しく会話したりイチャイチャしたりするかもしれない未来を頭のどこかで描いているのだ。


  　何もできやしないのだった。潤じゆん子こを自分から追い出したくせに、やっぱりいてくれたほうがちょうどいい緩かん衝しよう材ざいとなってスムーズに会話ができたかもしれないなんて、もう考えているくらいだ。気が遠くなるほどに長い沈黙の後、最初に口を開いたのもこもものほうだった。


  「あんなこと思ってないからね」


  「え……？」


  「南里くんのこと。あんなふうに思ってないからね」


  　とソファの上で膝ひざを抱える。その仕草が、「心外だ」とぼくに抗議しているように見えた。


  　具体的にはどの点を指しているのか、そんなのふつうに考えればぜんぶに違いないけど、ぼくがこももと付き合えるわけがないという件もそこには含まれているわけで、じゃあぼくにも脈はあるのか？　と短絡的な考えで安易な解釈に走るより、まずは謝るのが先だった。


  「ごめんね、変なことに巻き込んじゃって……」


  　そう言うと、こももは薄く微ほほ笑えんだ。


  「ううん。南里くんはお姉さん思いだね」


  「えぇっ!?　そう!?」


  「お姉さんと仲良くて羨うらやましい」


  　はにかみながら言う。


  　たしかこもものお姉さんはどこかでチョコマート以外のコンビニを経営していて、こももとはマンションにふたり暮らしだ。聞いてもいいんだろうか、そのへんのことを……。


  「支はせ倉くらさんはお姉さんと仲良くないの？」


  「うーん……。どうだろ」


  　思い切って尋ねてみたのはいいものの、曖あい昧まいに笑ってはぐらかされてしまった。あまり突っ込んだ事情までは聞けない。お姉さんの話は戸と浪なみりんなが得た情報だ。どうしようかと悩んでいるうちにとうとうと時間は過ぎていって、「あ、そうだ」とこももが声をあげたときにはすっかり聞くタイミングを失っていた。


  「あのね、南なん里りくんに聞いてみたいことがある」


  　こももはソファの上で正座になって言った。


  「えっ、ぼくに!?」


  　何を聞かれるのだろうと身構える。でも、こももになら何だって答えようと思う。普段からたいして役に立たないりんなにも優しくしてくれるし、今日だってぼくに協力してくれた。いくら恩返ししてもたりないくらいだ。


  「い、いいよ！　性に関すること以外なら！」


  「……せい？」


  「何でもない！　どんとこい！」


  　こももはしばらくぽかーんとして、すぐにしゅっと表情を引き締めた。


  「あのね、南里くんって小さいときにイタズラとかした？」


  「え、イタズラ……？」


  「うん。今ね、お店で小さい男の子を預かってるんだけど、すっごいやんちゃなんだよね。イタズラばっかりするんだよ。いつもアルバイトの女の子がひとりで面倒見てくれてるんだけど、すごい大変そうだから、何とかしたいの」


  「男の子……」


  　こももがしょーたのことを言っているのはすぐにわかった。


  　当然のことながら口には出せない。しょーたと面識があるのは戸浪りんなのほうだ。


  「その子がどうしてイタズラするのかわかんなくて。さっき南里くんがお姉さんと子供の頃のこと話してたでしょ？　わたしって男の子の友達いないから、今聞いちゃおって思って聞いちゃった！　えへへ」


  　男友達がいないという言葉に安心しつつも、ぼくは心の中で唸うなった。


  　難しい質問だ。ぼくはしょーたみたいにやんちゃではなかったし、しょーたのことも知らないことになっているから答えるなら用心しないといけない。


  「どうにかしてイタズラだけでもやめさせたいんだけどなぁ」


  　とこももが言った。


  「……きっと手を焼いてることだろうね、その……何とかちゃん」


  「ガッちゃんっていうんだよ」


  「へえ、変わった名前だね」


  　おい湊みな人と──わかってるだろうな？


  　これは神様がくれたチャンスだと思えよ。せっかくこももがほかでもない自分を頼ってくれているのに、しょーもないアイディアなんか出してみろ。おまえのフランクをこんがり焼いて皿に盛りつけてやるぞ。


  「…………」


  　股こ間かんを押さえてうずくまるぼくを見て、こももが言った。


  「どーしたの？」


  「な、何でもない。ちょっと待ってて」


  　立ち上がってうろうろと歩き回る。しょーたのイタズラをやめさせるための手段──子供なんて気まぐれだから、思うように操るのは至難の業わざだ。これが分別のあるおとななら諭さとすだけですむんだろうけど、子供には子供の行動原理がある。おおざっぱに言えば損そん得とく勘かん定じよう？　イタズラをするとしょーたに何かしらのメリットがある。やっぱり楽しいからだろうか……。


  「あ、あの、南なん里りくんっ」


  「……え？」


  　閉じていた目を開けると、逆さまのこももがぼくに言った。


  「む、無理しなくていいんだよ？　ちょっと聞いてみただけだから」


  「あ……」


  　気がつくと、ぼくは壁にもたれかかるようにして逆立ちしていた。きっと脳みそをフル稼働させるために少しでも多く血液を送ろうという考えなのだろう。ぼくの無意識は、自分の脳みその頼りなさをよくわかっている。


  「だっ、だいじょうぶだよ！　ごめん、もうちょっとだけ待ってて！」


  「う、うん……」


  　オラしっかりしろよ湊みな人と。力になるどころか心配されてちゃ世話ないな？　ところで添え物は何がいい。レタスか、それともキャベツの千切りか……？


  「…………」


  　ぼくはふたたび逆立ちの瞑めい想そうに入った。


  　自分だったらどうだろう。しょーたと大差ない脳みその持ち主である自分なら。たとえば早さ梨りや潤じゆん子こに日々精神を削られ続けたぼくはある日ついにグレてしまって、そんなぼくを更生の道へ引き戻す人がいるとすればそれはこももに違いない。そうだ、そういえば以前似たようなことがあった。仕事で上う手まくいかないことがあって、早梨に叱しかられながら指導されたけどどうにもやる気を失ってしまって、そんなときこももが褒ほめてくれたのだ。あれは確か──。


  「そうだっ!!」


  　ひらめいた拍子にバランスを崩して床に転んだ。強かに打ちつけた腰を押さえてこもものもとに這はい寄り、真向かいに正座する。


  「こんなのはどうかなっ!?」


  「は、はいっ」


  　こももが背筋を伸ばす。ぼくは「これはりんなに聞いた話なんだけど」と前置きをして言った。


  「ある日ね、りんながバイトでＰＯＰの作成を任されたんだって。で、むろんりんなは意気揚々と臨んだんだけどこれがけっこう難しくてさ。口と性格の悪い金髪のヤンキーに叱しかられながら指導されるんだけど、あまりに口と性格の悪いヤンキーに叱られ続けるもんだからやる気を失っちゃって──」


  　口と性格の悪い、のところでこももが口を押さえて笑った。


  　ぼくは俄然調子に乗った。


  「でも、そんなとき優しくて超かわいくてスタイルもよくて性格もいい店長が、失敗作のＰＯＰを見てちゃんと褒ほめてくれたんだよ。手放しで。絵がかわいいって！　おかげでぼくもやる気を取り戻すことができてさ、結果的に自分でも納得のいくものができあがったんだよね」


  「……ぼく？」


  「ってりんなが言ってたんだよね！」


  　慌てて付け加える。危なかった……。


  　こももは肩をすぼめてこそばゆそうに笑った。


  「大げさなところがりんなちゃんっぽい」


  「だ、だよねっ！」


  「あ、でもあのときはほんとにりんなちゃんは絵がうまいなーって思ったんだよ？」


  「…………」


  　こももの優しさに胸を打たれる。もちろん、そんなことはおくびにも出してはならない。


  「えっと、だからさ、お絵かきでもさせてみたらどうかな？」


  「お絵かき？」


  「そう、どんなに下手でも褒めてあげんの。そしたら気をよくして熱中するかもしれないし、イタズラも減るかもしれないっ！」


  「あ、そっか」


  　こももが感心したように頷うなずいた。


  「…………」


  　おい湊みな人と──チャンスだぞ。


  　この流れをふいにするんじゃ今後の人生もたかが知れてるぞ。こももとお近づきになるなら今しかないぞ。南なん里り湊人として、今できる最高の仕事は何だ──？


  「あ、あのっ──支はせ倉くらさんっ!!」


  「えっ、はいっ！」


  　いちいち声が大きい。またこももを驚かせてしまった。経験不足の発露が如実だ。やる気と声量が比例するって小学生か……。


  「あのですね、その──め、め、めぇ──」


  「……メェ？」


  「メールアドレスを交換しませんかっ!?」


  　バカおまえっ！


  　メアドを聞くなら聞くで、しょーたの話題に絡めて「その後どうなったか聞きたいから」とか「今後も相談に乗るよ！」とか上う手まいこと言えよ！　そのほうがこももだって教えやすいし、そういう気配りができないからいつまでたっても童貞なんだおまえは、また無駄に声を張って、みなぎる気迫に下心が透けて見えるんだよ、そんなんで教えてくれるわけないだろ──。


  「いいよ」


  　こももがスカートのポケットに手を突っ込んだ。


  「ぐぎぎ」


  　ええええぇ──っ!?


  　と大声をあげてしまいそうになるのを歯を食いしばって耐えた。よくやった。あとはこの流れに乗っかればいい。自分もポケットからケータイを取り出す。嘘うそみたいに手が震ふるえている。


  「なんかこういうのって……」


  　ケータイを操作しながらこももがつぶやいた。


  「え……？」


  「ううん。何でもない」


  　頬ほおを緩ゆるませている。照れくさいのか、もちろんそれもあるんだろうけど、表に出た感情を押し隠すような笑み。目が輝いているようにも見える。


  「……あれ？　んー」


  「ど、どうかした？」


  「自分のアドレスってどうやって見るんだっけ……。ちょ、ちょっと待ってね」


  「あっ、いいよいいよ。待ってる」


  　何年でも待ち続ける所存だった。苦になることなんてひとつもない。真剣な表情でケータイを操作する、その無防備なこももの横顔をじーっと眺めていた。


  　ふと、こももの動きが徐々に落ち着きを失いつつあるのに気づいた。膝ひざを擦すり合わせてもじもじしている。それがあまりに度を超していたので、さすがに心配になった。


  「あの、支はせ倉くらさん？」


  「あはっ、えっと……」


  　こももはすんなり白状した。


  「じ、実は、けっこう前からおトイレ我慢してて……」


  「えっ、行ってきなよ！　リビング出て左！」


  「ごめんねっ」


  　こももは慌てた様子でリビングを飛び出していった。


  　その後ろ姿を見送って、女子ってすごいなと素直に感心した。際の際までそんな素振りを一切見せないのは、女子としての嗜たしなみなんだろうか。りんなとして過ごしている普段の自分がいかにはしたないかを身に染みて知る思いだ。いったい自分とは何がどう違うのか……。


  　そんなの決まっている。


  　ぼくは自分の股こ間かんをじーっと見つめて、薄く微ほほ笑えんだ。


  「おまえのせいだぞっ」


  　指で股間をぴんと弾く。その痛みが何やらおかしくて、気づけばこももとふつうに会話できていることが奇妙でもあり嬉うれしくもあり、にやにやと笑いながら床を転げ回る。


  「…………」


  　ふと、どこからか見られているような気配を感じた。


  　起き上がってあたりを見回すと、リビングの戸口で潤じゆん子こが目を剥むいていた。


  「なっ──ね、姉ちゃんっ!?」


  「あんた……頭おかしいんじゃないの？」


  「…………」


  　一部始終を見られていた。


  「……帰ってくんのはやくない？」


  「財布を忘れたのよ」


  　とセットの甘い髪をかき上げる。しかも間の悪いことに、ちょうどこももがトイレから戻ってきた。


  「ごめん南なん里りくん、今お店から電話があって──」


  「あ、こももちゃん聞いて。こいつ気持ち悪いのよ」


  「オラァッ!!」


  　ぼくは潤子にタックルを見舞った。容よう赦しやなくいった。潤子の体ともつれ合うようにして床に倒れ込み、潤子が背中を強打して「ごえっ」と鳴く。


  「どうしたの支はせ倉くらさん──何お店から電話があった!?　緊急の用件かもしれないね、はやく戻らないとっ!!」


  「え、う、うん……なんか急用みたいで。でもまだメール」


  「いいんだよ──すぐに行って!!　ここはぼくに任せて!!」


  「う、うん……。じゃあ、また今度……」


  「うん今度!!」


  　お邪魔しました──こももが潤子にぺこりと頭を下げて家を出ていく。潤子は腰を押さえながら起き上がり、


  「あ……あんたやっぱり姉ちゃんのこと嫌いなんじゃないの……？」


  「…………」


  　こうして、ぼくはすべての秘密を守り抜くことができた。咄とつ嗟さの暴力……もとい機転がなければ為なしえないことだった。ほとんど奇跡に近い偉業といえた。


  「何とか言えオラァッ!!」


  「…………」


  　潤じゆん子こがぼくに腹パンをした。ぼくは無言で床に沈んだ。
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  第三章　優雅にさよならとは言えない


  



  　徐々にわかってきた。チョコマートのイタズラっ子、しょーたの習性。


  　やけに静かだと思ったらもう危ない。素直に言うことを聞く、めずらしく行ぎよう儀ぎがいい。それはイタズラの前兆にほかならない。


  　その日も、レジの近くの段ボール箱に座るしょーたの姿を目にしたとき、また何か企たくらんでいるに違いないという予感があった。涼しい顔で絵本を読んでいる。でも目線がページを追ってない。結論、あれはただのポーズに過ぎない。


  「また何かやる気だな」


  　近づいて顔をのぞき込むと、しょーたはぼくを横目で見て、白々しく絵本に視線を戻した。


  「りんな、風か邪ぜ治ったの」


  「おかげさまで。って話そらしても無駄だよ。もう見抜いてるから」


  「なんもしないよ」


  　そう言ってページをめくる。どうやら白を切り通すつもりらしい。


  「ガッちゃん、気をつけたほうがいいよ。しょーたがまた何か企んでるよ」


  　声をかけると、レジのところに立っていたガッちゃんが神妙な顔でこくりと頷うなずいた。


  　ぼくが進言するまでもなく、ガッちゃんはすでに気づいているようだった。さすが、しょーたのお守り役は伊だ達てじゃない。


  「っていうか、ガッちゃんは風邪治ったの？」


  「…………？」


  　ガッちゃんが眉まゆ根ねを寄せる。


  「いや、だってこの間病院で──」


  　と言いかけて口をつぐむ。


  　そうだった、あの日ガッちゃんがしゃべるのを目撃したことは秘密にするのだった。こんな人目につく場所でその話題を持ち出すなんて、配慮がたりなかった。


  「ごめん何でもない。それより……ちょっと痩やせた？」


  　……こくり。と今度は力なく頷く。


  　日々の業務をこなしながら小さい子の相手をするのは大変だろう。それが毎日となればなおさらで、すっかりガッちゃんの頬ほおはこけてしまって、髪にも艶つやがなくなっていた。いいダイエットになったね、とギリギリ笑い飛ばせる範囲であることだけがまだ救い。母は偉大だな……と、そんなことを考えながら自分が担当するレジのつり銭が少なくなっていたことを思い出して、レジに戻って両替ボタンを押した。


  　レジスターが開いて、中から血みどろの男の生首が出てきた。


  「ぎゃぁあああああああああああっ!!」


  　写真だった。生首も作り物だった。どこかで見たことあるなと思ったら、夏からずっと売れ残っていた心霊ものの雑誌の表紙だった。


  　それでも胃が縮みあがるくらいには驚いたし、腰も抜かした。へなへなと床にへたり込むと、甲高い声が耳じ朶だを突いた。


  「ぎゃああっ──だって！」


  　しょーたが身をよじらせて笑っている。ガッちゃんがキッと目を鋭くさせてしょーたに飛びかかる。しょーたはひらりと身をかわし、レジカウンターを飛び出して逃げていく。


  　その後を追いかけるガッちゃんの背中を見送って、ぼくは思った。そうか、さっきしたり顔でしょーたを問い詰めていたぼくは、その時点ですでにしょーたの術中にハマっていたわけか。なるほどな……。


  「てんちょーっ!!」


  　ぼくは事務所に駆け込んだ。


  　事務机に向かって帳面をつけていたこももは、半泣きで入ってきたぼくを見て目を丸くした。


  「もう手に負えないですよあの子！　これ見てください!!」


  　改めて見てみるとそれほど迫力の感じられない雑誌の表紙を、こももに見てもらった。


  「あー、これ返本漏もれのやつだよね」


  「しょーたが破いちゃったんですよ！　それをレジの中に忍ばせて見た人を驚かすという非道なやり口に、ぼくはまんまと引っかかりました!!」


  「引っかかったんだ」


  　こももがくすっと笑った。雑誌の表紙を手にとって、それを机の下のゴミ箱に捨てる。


  「いいよ、どうせ捨てるしかなかったやつだから」


  「あ、あれ……？　店長、なんか余裕ですね」


  「えへへ」


  　と笑みを浮かべる。それはいつもと少し調子の違う、どこか自信に満ちた笑みだった。


  　実はね、とこももはぼくに言った。


  　それからこももが話したのは、すべてぼくの知っている話だった。というか、ぼく自身が提案したことだ。しょーたにお絵かきをさせる。すでに事務机のひきだしの中には、クレヨンと画用紙が準備されていた。


  「あの、すみませんでした。せっかくお見舞いに来てもらったのに」


  「えー、いいよ。わたしも急にお邪魔しちゃったし。それにけっこう楽しかったし」


  「そ、そうですか……」


  　楽しかったのか、あれが。それは何よりだけど、ぼくは生きた心地がしなかった。


  　そういえば、メアドの交換を約束したきりまだ果たせていない。こういうのはりんな経由で手に入れるのはありなんだろうか。湊みな人とがりんなに頼んだことにして──でも、少々がっつきすぎな気もする。そもそもこももは本当にぼくとのメールのやり取りを望んでいたのかどうか。あのときトイレに立ったのは、ひょっとしたらお暇いとまする理由を考えていたのでは……？


  「りんなちゃんと南なん里りくんって親戚なんだってねー」


  　とこももが言った。


  「えっ!?　あ、はい。いとこです……」


  「いとこ、なんだ」


  「えっ？」


  「あ、ううん。わたしね、南里くんと同じクラスなんだよ」


  「はは、そうだったんですか。世間って狭いですね」


  「今日は南里くんどうしてるの？」


  「えぇっ!?」


  　思わず目を剥むく。


  「な、なんでそんなこと聞くんです……？」


  「えっ」


  　今度はこももが目をぱちくりとさせた。


  「あ、えと、元気かなーって思って。いっしょに住んでるんだよね？」


  「す、住んでますよ超元気です!!　今朝もしっかり朝あさ勃だち──」


  　ぱちんと頬ほおを張って、


  「朝から逆立ちしてました！　意味もなく！」


  「あはは、南里くんって変わってるよねぇ？」


  「で、ですよねぇ……」


  　ぽりぽりと頭をかく。なぜ南里湊みな人とごときの健康状態についてなんて尋ねてくるのだろう。ふつうに考えればただの世間話だろうけど、探りを入れているように思えなくもない。もしかして実はバレているのか。真相にたどり着いてはいなくとも、勘づいてはいたりして……。


  　こももが席を立った。ぼくもこももに続いて事務所を後にした。


  



  　バックヤードに入ると、すでにガッちゃんがしょーたを取り押さえていた。こももは休憩用の椅い子すと丸いテーブルをしょーたの前まで引っ張り出してきて、そこに画用紙を広げた。


  「しょーたくんにねぇ、サンタさんがちょっと早いクリスマスプレゼントをくれたよ」


  　リボンの装飾がついた十二色入りのクレヨン。それを見て、しょーたがこの世の不幸のすべてを背負ったような顔をした。


  「えっ、いや……」


  「おいこら！　店長がせっかく用意してくれたのになんだその態度！」


  「ちょ、ちょっとりんなちゃんっ」


  　しょーたがくるりと体を翻ひるがえらせてガッちゃんに抱きつく。


  「年に一回のクリスマスなのにぃ……。プレゼントが二に束そく三さん文もん……」


  「む、難しい言葉知ってるな……」


  　つまり、子供にとってのクリスマスは欲しいものを手に入れる数少ないチャンスなのだ。しょーたはそのチャンスを、欲しくもないクレヨンで消費してしまったことを嘆いていた。


  　こももはしゃがんでしょーたに言った。


  「しょーたくん、お姉ちゃんちょっと間違えちゃった。これはわたしからのプレゼントだよ」


  「こももおねーちゃんの……？」


  「うんっ」


  「だったらいいよっ」


  　しょーたは嬉き々きとして席に着いた。


  「おいしょーた、もしかして呼び捨てなのはぼくだけか？」


  　わりと切実なぼくの問いかけを、しょーたは持ち前の無邪気さで黙殺して、鼻唄を歌いながらクレヨンのケースを開けた。


  「りんな、なに書いてほしいー？」


  「好きなの書けばいいよ。なあ、ぼくだけ呼び捨てなのか？」


  「ふんふんふーん」


  　しょーたは迷わず黒いクレヨンを手に取って、画用紙に大きな円を描いた。


  「わあ、うまーいっ！」


  　こももが声をあげる。そういえばそんな手はずになっていたと思い出す。しょーたをお絵かきに熱中させて、イタズラを少しでも減らすために。


  「しょーたくん、じょおずだねー？」


  「ほんとっ？」


  　こももに褒ほめられたしょーたはすっかり気をよくして、画用紙にクレヨンを走らせる。


  「しょーた、それ何？」


  　とぼくが尋ねると、「ないしょっ」とくすぐったそうに笑う。


  「しょーたは絵がうまいなー。早さ梨りさんのことは何て呼んでるの？」と尋ねると、「ふんふんふーん」また別の色を手にとって、今度は円の内側を塗りはじめる。それを見たこももが「じょおずーっ！」と少し大げさに聞こえなくもない声をあげ、「ほんとっ？」としょーたが目を輝かせ、おそらくぼくたちの意図を解したガッちゃんがぱちぱちと手を叩たたき、ぼくはしょーたの中のりんなの序列に思いを馳はせる。早梨よりも上でありますように……。


  　そして、その瞬間は唐突に訪れた。


  　嬉々としてお絵かきに興じていたはずのしょーたは、あるところで「んっ」と満足したように頷うなずき、手にしていたクレヨンを画用紙にではなく、身を乗り出してその様子を眺めていたガッちゃんの顔の上で走らせはじめた。


  　ガッちゃんの頬ほおに赤色の渦巻きができた。


  「だっ、だめだよしょーたくん！」


  　こももが止めに入る。しょーたがガッちゃんの眉み間けんを黒く塗る。眉毛の繋つながったガッちゃんが、しょーたの腕をつかんで抵抗をはじめる。


  　つまるところ、しょーたはお絵かきに飽きたのだった。絵を褒ほめる→お絵かきに熱中→イタズラが減る。南なん里り湊みな人とが積み上げたロジックは、いとも簡単に崩れ去った。


  



  　なぜ今までこんな、基礎中の基礎ともいえるイタズラを思いつかなかったのか……。とでも言うように、しょーたは落書きに入れ込んだ。まるで失った時間を取り戻すかのような熱心さで、その日の仕事が終わる頃には、ガッちゃんの顔はクレヨンまみれになっていた。


  　ぼくは事務所でガッちゃんの顔を拭ふいた。クレヨンの色が移ったぼくのハンカチは、何色ともつかないまだら模様に染まった。


  「ガッちゃん、ごめんね。ぼくのせいで……」


  「りんなちゃんのせいじゃないよ。わたしが余計なことしたから……。ごめんね？」


  　こももが言って、ガッちゃんが小さく首を振る。


  　ぼくは唇を噛かんだ。


  「いえ、店長は悪くないですよ。うちのクソいとこの湊人のせいですよ。あいつマジ殴っときますんで」


  　浅はかだったと思う。イタズラを減らすどころか、結果的にはクレヨンを買い与えることでイタズラのバリエーションを増やす手伝いをしてしまったことになる。


  　こももがぼくの背中をつんつんと突いた。


  「……殴ったら、だめだよ？」


  「え……？　あ、はい。冗談です」


  「うん……。わたし、タオルとってくるね」


  　ぼくのまだら色のハンカチを見てこももは席を立ち、事務所を出ていった。


  　ガッちゃんとふたりきりになった。ぼくはガッちゃんの顔の汚れを拭き取りながら、それとなく言った。


  「この間言うの忘れてたんだけど。……ありがと」


  「…………？」


  　ガッちゃんが首を傾かしげる。


  「ごめん、この話題はナシってわかってるんだけど、でもどうしても言っときたくて。ぼくの秘密……黙っててくれてありがと」


  「…………」


  　ガッちゃんが肩をすくめる。柄にもないことを言ったせいか気まずい空気が流れる。もちろん責任の所在はぼくにある。だから、場を取りなすのもぼくの役目だった。


  「で、でもさ」


  　声がうわずる。


  「ガッちゃんって、なんでしょーたの面倒見ようって思ったの？」


  「…………？」


  「だってさ、しょーたに何されてもガッちゃんは怒んないじゃん。ぼくだったら確実にグーで殴るじゃん」


  「…………」


  　こくり、と頷うなずく。


  「や、やっぱ殴るんだ……」


  　ハンカチを裏返してせっせと手を動かす。ガッちゃんが煩わずらわしそうに顔をしかめる。


  　いったいどんな理由があるのだろうと思う。ガッちゃんが率先してしょーたの面倒を見たがる理由。別段子供が好きというわけでもなかったはずだ。


  「…………」


  　けっこう、胸あるよなぁ……。


  　ガッちゃんの顔を拭ふきながら、気がつくと、張りのある胸もとを凝視していた。


  　曽そ我が部べさんのような迫力と図々しさはなく、こもものような気品と慎みもないけれど、ベアワンピースの胸もとで窮屈そうに寄せあげられた谷間からは強い自己主張を感じる。プライドの高い令嬢という感じ。しゃべらせたらとがっていそう。孤高という単語が似合いそう。
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  　ぱたり、とガッちゃんが胸もとに手を添えた。かすかに頬ほおを染めて、じとーっと横目でぼくをにらんでいる。


  「ご、ごめん……」


  「…………」


  　コツ。ガッちゃんのつま先が、ぼくの脛すねを小こ突づいた。
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  「ガッちゃんって根性あるよな」


  　油抜きのすんだおでん種を鍋に沈めながら、早さ梨りがぼくに言った。


  　売り場でせっせと商品の品出しに励むガッちゃんは、ついさっきまで、またしてもしょーたの落書きの餌え食じきになっていた。両頬の三本ラインと額ひたいに書かれた『ネコ』という文字。その最後の一画がみょーっと横に伸びていることからも、攻防の熾し烈れつさが窺うかがえる。


  「よく構ってあげられますよね。なんか弱みでも握られてたりして」


  　ぼくは焼き上がったフランクフルトをトングで什じゆう器きに並べる。今のところ店への被害は免まぬがれているけど、それは落書きの餌食となることをガッちゃんが一身に引き受けているからだ。


  「尻しりでも引っぱたいてやればいいのにな」


  　早梨がザルとおたまを洗い場のシンクに投げ入れた。と、そのとき事務所の引き戸が開いて、戸口からこももが顔を出した。


  「あ、りんなちゃん。ちょっと聞きたいんだけど、南なん里りくんって休みの日は家にいる？」


  「えっ──」


  　危あやうく持っていたトングを取り落としそうになった。


  　こももが湊みな人との休日の過ごし方を知りたがっている。その理由がわからない。まさかぼくが湊人であることをついに嗅かぎつけて、休日にバイトへ行っているかどうかを確かめようとしているのか……？


  「さ、最近は冬休みなのでよく出かけてるみたいです。書店とか……あと書店とか」


  　かろうじてそう答えると、今度は早梨が言った。


  「おいこもも、南里って？　潤じゆん子こと知り合いなのか？」


  　こももは「えー？」ととぼけるように首を傾かしげて、ぼくのほうをちらっと見やった。


  「なんでもない」


  「────っ!!」


  　ふたたびぼくは硬直した。


  　意味深だ。なんでもないと答える間際、ぼくの顔色を窺うような仕草とともにこももが浮かべた笑みは、なんとも含みのあるものだった。


  　試されている気がする。湊みな人とについての話題が出たときの反応を、調査されている気がする。


  「早さ梨りさんっ！　営業に行きましょう!!」


  　ぼくはこももに背を向けた。


  「あ？　なんだよ急に。今から行っても意味ないだろ、明日イブなんだから。っていうかチラシはちゃんと配ったのかよ？」


  「ぜんぶ配りましたよ！　ぼくひとりでっ！」


  　営業は必然的にぼくの仕事となった。言い出しっぺであるという建前のもと、あまり戦力にならない下っ端が、人々の冷たい視線を一身に浴びるのは至極当然のことだった。


  「んで、予約は増えたのか？」


  「そ、それは……」


  　結局、たいして増えはしないのだった。自分のアイディアがことごとく不発に終わる昨今、戸と浪なみりんなの存在意義に思いを馳はせると脈拍が速くなる。成人病だろうか？


  「でもりんなちゃんはがんばったよねっ？」


  　こももが回り込んできて、上目遣いでぼくを見上げた。


  「支はせ倉くらさん……」


  「……うん？」


  　──あ、またやった。


  「ちっ、違うんですよ！　湊人のやつが家で支倉さん支倉さんってうるさいんですよね、だからぼくにもうつっちゃいました！　えへへ、ぼくトイレチェックしてきますね……」


  　ぼくは逃げるようにその場を後にした。


  



  　クリスマスイブを明日に控えた十二月二十三日。いつもはパスタやら惣そう菜ざいやらが並んでいるオープンショーケースの一角には、大量のクリスマスケーキが居座っていた。


  　発注ミスじゃない。そういう戦略だ。イブの前日から大胆に売り出すことで他の店を出し抜いてやろうという、つまり予約で販売数を稼げなかったがための苦肉の策だった。もちろん、今さら事態が好転するとはこももだって思っていないはず。クリスマスケーキは賞味期限で言うと二日間しかもたない。販売期限で言うとたったの一日、つまり納品した日の深夜には廃棄になる。


  　すでに大量の廃棄が生じるのは目に見えていた。廃棄になった商品を持ち帰ったり食べたりすることは「イケナイ」とされている。誰が決めたのか、何がイケナイのか、よしんば禁きん忌きを破ったら誰がどんな迷惑をこうむるのかも不明なルールが、コンビニにはあるのだ。


  　示し合わせたわけでもないのに、ぼくとこももと早梨の三人は、肩を並べてオープンショーケースの様相を眺めていた。


  「ふざけるな……」と早さ梨りが言った。「もったいないよね……」とこももが言った。「地球に申し訳ない……」とぼくも言った。


  　年頃の少女たちにとって、大量のケーキを捨てるのは身を切られるよりもつらい所業だった。もとい、地球環境保護を掲げるコンビニ業界の一員としては。


  「今年のケーキは出来がいいって曽そ我が部べが言ってたな……」と早梨がつぶやくと、「ど、どんなふうに……？」とぼくが尋ねる。「なんか、いつもより苺とクリームを増量して……」という早梨の言葉を聞いて、ごくりとこももの喉のどが鳴る。


  「はいッ！」


  　ぼくは威勢よく挙手した。


  「ただでさえコンビニのゴミ問題は世間から叩たたかれてるのに、大量のゴミが捨てられていくのを指をくわえて見ているのはコンビニ店員の名折れかと思いますっ!!」


  「おお……りんなっ」


  「早梨さんっ、ここはぼくたちで手分けして食べ……処分するのが適切かと思います!!」


  「あ、あたしもそう思うぞ！　──こもも、りんながいいこと言ったぞ！　確実に今までの人生でいちばん輝いてるなっ！」


  「…………」


  　おまえはぼくの何を知ってると言うんだよ。


  　ともあれ、そういうことになった。


  



  　次の日、ぼくたちは極限まで腹を空かせてその会合に臨んだ。


  　ぼく、こもも、早梨、ガッちゃん。きっと誰もが意気揚々と出勤してきたと思う。今日という日を楽しみしていたと思う。イブに仕事、という社会の隅っこに追いやられたような境遇だって気にならなかったはずだ。──バックヤードの光景を目にするまでは。


  　少女たちの会合だ。ケーキを食べる会だ。ティーポットに淹いれられた紅茶とか秩序だって並べられたフォークとか、頭に描いていたのはそんな上品な場だった。でも現実は違う。ひとつのケーキを切り分けていただくとか、そんな甘っちょろい分配方式ですらなかった。


  　ホールケーキが丸々一台。


  　一個と呼ぶのも憚はばかられるほど堂々とした風ふう貌ぼうのそれが等間隔に並べられている様さまを見たとき、誰もが「こんなはずじゃなかった」という顔をした。プリンを買ってきてと頼んだのに焼きプリンを買ってこられたときのような、いや、それ以上に裏切られた気分だった。


  　長机に大量のホールケーキが並んだ光景は、さしずめ銀色のクロッシュが並ぶ上流階級の食卓のようではあったけども、だからといってケーキはケーキだ。そしてノルマはノルマだった。


  「りんな、わかってるだろうな」と真向かいに座った早梨が言った。


  「早梨さんこそ」


  「ひとり三個は食べなきゃだめな計算だぞ」


  「今日の納品分はどうなるんです？」


  「そ、それはあとで考えよ？」とぼくの隣でこももが言った。


  　一斉にふたを開ける。ふつうの生クリームのケーキだ。中央にサンタクロースのメレンゲドールがのっかっていて、それを囲むように苺が盛りつけられている。その量がちょっと多い気がする。いちばん安い千円のケーキのくせに張り切りやがって……。と、チョコマートの商品部にテレパシーでクレームを飛ばさずにはいられない。


  　何の感慨もなく、ナイフで豪快にさくっといった。ケーキの中身はスポンジ、生クリーム、スポンジ……生クリームの層が厚い、苺がふんだんに使われている。これで千円なのだから、今年のケーキは出来がいいという曽そ我が部べさんの言葉にも素直に頷うなずける。けどよけいなことしやがって……と思いながらフォークでその一片を口に運ぶ。


  「あ、美お味いしい」


  　同時に口に運んだこももと声が重なった。


  「お、美味しい！　店長、これ美味しいですよっ！」


  「うんっ、美味しいよね！」


  「ふごいうまいな、これ」


  　早さ梨りが目の色を変えてがっつき、隣でガッちゃんがうんうんと頷く。


  　生クリームが濃厚だった。苺の香りが芳ほう醇じゆんだった。スポンジも柔らかくて舌の上で溶けるようだ。ほとんど噛かまずに飲み込めるくらいだった。


  「あっ、こらしょーたっ!!」


  　突然早梨が声をあげた。見れば、ガッちゃんの膝ひざの上に座らされていたしょーたが手づかみでケーキを口に運んでいて、その手でガッちゃんの衣装を汚していた。ガッちゃんが慌ててしょーたを膝から下ろして立ち上がる。


  「あーあ。こりゃ一回洗わないとだめだな」


  　という早梨の言葉にガッちゃんはこくりと頷いて、急いでロッカーから私服を取り出し、しょーたを連れてバックヤードを出ていった。トイレでしょーたに手を洗わせたついでに自分も着替えてくるのだろうか。と思ったら引き返してきて、自分のケーキを箱ごとぼくの手もとに置いてまた出ていった。


  「あ、あいつ……」


  　わなわなと震ふるえるぼくを見て、早梨が自分のケーキの一片をフォークで突き刺した。


  「りんなそんなに食べるのか？　あたしのぶんも食べてくれよ」


  　とぼくの皿にのっける。


  「よそはよそ、ウチはウチって習いませんでした？」


  「だって美味しいぞこれ」


  　美お味いしいから何だと言うのだ。味なんて気休めにもならないのだ。


  「りんなちゃん、あーん」


  　と、こももがフォークにのせた一片をぼくの口もとに寄越した。


  「えっ……」


  　こもものフォークが目の前に──。


  「い、いいんですか……？」


  「うん。だってこんなに食べられないもん」


  「で、ですよね」


  　そりゃそうだと思う。こんな、象でも遠慮するくらいの量をこももが平らげるはずもない。そんなことはあってはならない。きっとなんかの条約に抵てい触しよくする。ぼくが助けるのは必然なのだ。そう、これは手助けだ──。


  「はい、あーん」


  　こももが催促する。ぼくはごくりと唾つばを飲み込んで、


  「んっ」


  　舌先がフォークに触れて、痺しびれをともなって甘みが口の中に広がった。と同時に鳥肌が立った。こんな幸せな甘みはかつて味わったことがない。ケーキを咀そ嚼しやくするのももったいないくらい。だからそのまま飲み込んだ。


  「美味しい？」


  「はいっ……美味しいですっ……!!」


  「じゃあもっとあげるね。あーん」


  「…………。んっ」


  　フォークにかぶりつく。


  　今度は存分に味わってから飲み下した。


  「りんなちゃんかわいい……」


  「えっ!?」


  　こももがぼくの頭を撫なでる。トナカイの頭だ。ああ、きっとトナカイに餌えさを与えているような錯覚に陥っているのだ。またこももがおかしい感じになった。


  「ずるいぞこもも、自分のぶんは自分で──」


  「はい、あーん」


  　早さ梨りの苦言もこももの耳には入らない。この幸せを享受し続けることで、ぼくは胃が破裂するか砂糖が致死量を超えるかの瀬戸際に立たされている。でも問題はそのことよりも、こもものフォークで食べるのがぼくばかりで肝心の間接キスも初回のみに留まっているということだ。


  「店長こうしましょう。ぼくが食べたら一旦店長にもちょっとだけ食べてもらって、それからまたぼくに──」


  　とぼくがゲスな提案を図ろうとした、そのときだった。


  　スイングドアが開いて私服姿のガッちゃんが戻ってきた。


  「あ、着替え終わっ……ん」


  　と言いかけた早さ梨りが、すぐに眉まゆをひそめて口をつぐむ。しょーたを連れて出たはずなのにしょーたの姿がない。でもそれよりも、早梨はある違和感のほうに神経がいったのだと思う。


  　ガッちゃんの様子がおかしいのだった。


  　どこがどうおかしいかと聞かれても説明しようのないくらいにそれは微々たる変化で、「散髪した」とも違う、「メイクを変えた」よりも小さい、でも「魂が入れ替わった」くらいの大事件がガッちゃんの内部で起きたかのような──。そしてその変化は、すぐに誰が見てもはっきりとわかる形で露見した。


  「やっほー」


  　とガッちゃんが言ったのだ。


  　周囲に見えない電流が走った。早梨の手からフォークが滑り落ち、ぼくは意味もなく立ち上がり、こももがフォークを口にくわえたまま固まっている。


  「……うん？」


  　ガッちゃんが首を傾かしげる。ぼくは静かに椅い子すに腰を下ろして、早梨に顔を寄せた。


  「い、今やっほーって」


  「あ、ああ……」


  「早梨さんはガッちゃんがしゃべるの見たんですよね？」


  「見たけど、あたし幻かと思ってたぞ……」


  「ぼくもそんな気がしてましたけど……」


  　早梨が恐こわ々ごわといった様子でガッちゃんを見やる。


  　ガッちゃんはしゃべらないのではなかったか。もちろんそれはポーズで、実際にしゃべっているのを目撃したことはあるにしても、店のメンバーには秘密にしておくのではなかったのか。


  　こういう場合、どう対処すればいいのか。


  　ガッちゃんがテーブルの様子を見渡して言った。


  「うわぁ、すごい量だね。んじゃ、とっととやっつけちゃいますかっ」


  　と腕まくりをしてぼくの隣に腰を下ろす。


  「あ、あのガ──」


  「おいりんなっ」


  　おろおろと口を開くぼくに早梨から抗議の視線。すぐに席を立って手招きをする。


  　近づくと、ぼくの肩を抱いて耳もとでささやいた。


  「あのな、ガッちゃんはずっとしゃべるタイミングを見計らってたのかもしれないだろ？」


  「……タイミング？」


  「だからさ、ほんとはもっと前からしゃべりたい気持ちはずっとあって、でもなかなか勇気が出なくてさ、やっと今、ガッちゃんがいちばん自然だと思えるタイミングで勝負に出たのかもしれないだろ？」


  「……ああ、なるほど！」


  「だったらさ、あたしたちは自然に受け入れてあげなきゃだめだと思うぞ」


  「さ、早さ梨りさん……」


  　ぼくを見て、うんと頷うなずく。


  　たしかに言うとおりだった。さすがは早梨だと感心した。普段はがさつなヤンキーだけど、こういうところでちゃんと空気を読めるからえらい。


  　ぼくは早梨と意味深な目配せをかわして席に戻り、自分の手もとにふたつあるケーキのうちのひとつを、ガッちゃんの手もとに置き直した。


  「はいこれ。自分のぶんは自分で食べるんだよ」


  　ガッちゃんは椅い子すの背にもたれかかって天井を仰あおいだ。


  「えぇーっ、これも私のぶんなの？」


  「こんなんで音ねを上げてちゃだめだよ。まだまだ先は長いんだから」


  「そんなぁ。私は助っ人なんだからちょっとくらい大目に見てくれてもいいじゃないよぉ」


  「……助っ人？　何言ってんの？」


  「だってそーじゃない……」


  　拗すねたように唇をとがらせる。


  　どことなく反応が大げさに思える。口を利かないという設定を破棄しただけじゃなくて、性格も一新しようという試みなのか。


  　だとしたら、こっちも相応の馴なれ馴れしさで対応するのが筋と思えた。


  「だめだめ。自分だけ蚊か帳やの外ったってそうはいかないよ」


  　と言うと、ガッちゃんはぱしんと膝ひざを叩たたいて体を起こし、自分のフォークを手に取った。


  「もーっ、冗談通じないなーっ。はい、あーん！」


  　フォークの先に突き刺したケーキをぼくの口に運ぼうとする。


  　ぼくはその手をがしとつかんだ。


  「誰だあんた」


  　すぐに早梨から抗議の声、


  「おいりんなっ！」


  「だ、だってっ！」


  　そのとき、ガッちゃんのケータイが鳴った。


  　ガッちゃんは席を立ってその場を離れ、バックヤードを後にしてから電話に出た。「あ、もしもしーぃ？」と嘘うそみたいに軽薄な声がスイングドア越しに聞こえ、早梨が抗議の意をたっぷりと含ませたため息をつく。


  「りんなは冷たいな」


  「でっ、でも今のはさすがにノリが軽すぎるっていうかっ」


  「ちゃんと受け入れてやるのが友達だろ」


  「……う。ごめんなさい」


  　そこにガッちゃんが戻ってくる。今度は隣にしょーたを連れていた。


  「あ、しょーたくん見つかったんだ？」


  　とこももが尋ねると、眉まゆ根ねを寄せて首を傾かしげる。さっきとはまたしても雰囲気が違う気がする。でもそんなことにまるで気づかない早さ梨りは、妙に張り切った様子でガッちゃんの肩を抱く。


  「ほらほらガッちゃん、逃げちゃだめだぞ。あーんして」


  　ケーキが刺さったフォークを持っている。ぼくの失態を取り返そうとしているのか、不必要に気安い態度だ。でもさっきまでの流れをくめば正しい判断に思える。しゃべるガッちゃんは、たしかにそういう気兼ねないじゃれ合いを求めているように見えた。


  「…………っ!?」


  　でも、ガッちゃんは明らかに困惑していた。


  　きょろきょろと首を回してぼくとこももにもの問いたげな視線を投げている。酔っ払いに絡まれた人みたいでもある。ぼくはこももと顔を突き合わせる。何かがおかしい、間違っている。何がおかしいかはわからないけど、早梨の試みは失敗する予感がある。


  　でも早梨は勢いで押し切るつもりのようで、


  「ガッちゃんってバスト何カップ？」


  　おそらく常々から知りたいと思っていた謎を、この機に乗じて解明してやろうという魂胆だった。晴れがましい笑顔を浮かべてはいるものの、双そう眸ぼうから滲にじみ出る切実さを隠しきれていない。ガッちゃんは早梨の顔色を窺うかがうようにのぞき見て、わずかに頬ほおを染めながら──。


  「あっ、しょーたくん！」


  　こももの声。またしょーたが手づかみでケーキを口に運んでいる。すでに口の周りには生クリームがべったりとついていて、こももが手を洗いに行かせようとするのをしょーたはひらりとかわし、キャッキャと笑って外へ逃げていく。それをガッちゃんが慌てて追いかけていく。


  「早梨さん」


  「えっ」


  　早梨が顔を引きつらせて振り向く。


  「今のは違うと思いますよ。ガッちゃん困ってました」


  「そ、そんなことないと思う……ぞ」


  　ガッちゃんはすぐに戻ってきた。しょーたを追いかけていったはずなのに、隣にしょーたの姿はない。


  「やあやあごっめーん！　親から電話かかってきちゃってさ、ついでだから晩ご飯はいらないって言っといたよ。これで準備万端、いくらでも食べちゃうからっ！」


  　とひとりで息巻いて席に着いたかと思うと、ケーキが刺さりっぱなしになっていたフォークを手に取って、ぼくに差し向ける。


  「はい、あーん。──とか言って！」


  　きゃはははは──っ。と大げさに体をよじって笑いはじめる。


  「な、なあ、ガッちゃんはバスト何カップ……？」


  　すでに流れた話題を蒸し返す早さ梨り。そうまでして聞きたいか。ガッちゃんは大げさに眉まゆをひそめて口をつぐみ、首を捻ひねって考え込む。やがてひとつの答えに巡り合ったような顔をしたかと思うと、両手で自分の胸もとに山を作るような仕草をした。


  「きみよりかはボインボイン」


  「誰だおまえっ!!」


  　早梨が叫んだ。ぼくも叫んだ。


  「ちょっと早梨さんっ！」


  「だってさぁっ！」


  　そのとき、スイングドアが開いてガッちゃんが入ってきた。


  　しょーたを連れたガッちゃんが呆ぼう然ぜんと立ち尽くす。ぼくの隣に座るガッちゃんの姿を見つけて挨あい拶さつでもするように無言で手を振ると、それを見たぼくの隣のガッちゃんが「よっ」と同じように手を振った。


  　こももがぽかーんと口を開けている。早梨も似たような顔になっている。ガッちゃんがガッちゃんの隣の椅い子すに腰掛けて、ガッちゃんとガッちゃんが互いに顔を突き合わせる。


  「あー、ガッちゃんがふたりになったー」


  　しょーたが間の抜けた声で言った。


  



  「えっ、いとこ？」


  　こももが驚いたように口もとを押さえると、ガッちゃんじゃないほうのガッちゃんがうん、と頷うなずいた。


  「そ。ガッちゃんに頼まれて助っ人に来たんだ。いとこっても家が近所だしふたりでいることが多いけどね。だからよく双ふた子ごに間違われてさー。──あ、私は佐さ々さ美みっていうんだ。よろしくぅ！」


  　と手をあげて、大口を開けてケーキにかぶりつく。ぼくはぼそっと言った。


  「サザビーちゃん……」


  「え、何？」


  「ううんっ！　何でもないよサッちゃん！」


  　無断でニックネームをつけて呼ぶぼくに、サッちゃんは目を丸くして、それからケラケラと笑った。


  「なんか人ひと懐なつっこい子だねー、きみは。さっきもふつうに話しかけてくるからさ、もう紹介がすんでるのかと思ったよ」


  　そう言って、またケーキを口に運ぶ。


  「それにしても……」


  　と早さ梨りが眉まゆをひそめる。


  「いとこってこんなに似るもんか……？」


  「不思議なことがあるんだねー」


  　こももがふたりの顔を見比べる。がつがつとケーキを平らげるサッちゃんの隣で、ガッちゃんがぽりぽりと頬ほおをかいてる。双ふた子ごと言われても信じるくらいに瓜うり二つだ。顔のつくりも髪の長さも、メガネをかけていることだって。でもよく見ると、着ている服は微妙に違った。


  「あ、でもりんなちゃんのところも似てるよね」


  「ぅえっ!?」


  　こももがぼくに言った。


  　当然だ。こっちは同一人物なのだから。でもいとこという点については、変なところで設定がかぶってしまったなーと思う。


  　サッちゃんが口の中のケーキをごくりと飲み干して言った。


  「でもさ、みんなガッちゃんみたいのがいて大変でしょ？　この子なかなかしゃべんないから。よくここの面接にも受かったなって思うよ」


  　とおかしそうに笑う。当時のことを思い出したのか、こももがふふっと吹き出す。「サッちゃんにもしゃべんないの？」とぼくが尋ねると、


  「しゃべんないよー。意思の疎通はいっつもメールだから面倒くさくって。──おまえも苦労してんじゃないかー？」


  　とガッちゃんの膝ひざに座るしょーたの頭を撫なでる。


  「してないよ。ガッちゃんと遊ぶの楽しい」


  　というしょーたの言葉を聞いて、サッちゃんは顔をくしゃくしゃにして笑った。


  「そっかそっか。でもねー、たしかにガッちゃんは丸くなったよ。昔は本当に必要なことしかメールで言ってこなかったのに、最近はやけに明るいね。感情を表に出すことも多くなったし、たぶんみんなのおかげなんだろーな。ありがとね」


  　そしてまたケーキにかぶりつき、唖あ然ぜんとするぼくたちを見てむほほと笑う。


  　サッちゃんは饒じよう舌ぜつだった。ほとんどひとりでしゃべっていた。話題もガッちゃんにまつわるものだけに留まらず、たとえば「野良猫を追いかけてたら泥だらけになった」とか、「風呂に入って髪を乾かさずに寝たら風か邪ぜをひいた」のような、身近の些さ細さいなことまで引っ張り出してきては大げさに語り、大げさに笑う。「それでガッちゃんにも風か邪ぜがうつっちゃって、んで病院に行ったんだけど、そしたら変な男に声かけられて～」


  　ぼくの耳が反応した。


  「あれナンパだったのかな～？　すっごいしつこいやつでさ、私も通報してやろうかと思ってポケットの中でケータイの一、一、まで押して待機してたよ」


  　サッちゃんの話にこももと早さ梨りが笑い、ぼくは引きつった笑みを浮かべる。そうか、そうだったのか。診療所の待合室で出会ったのはガッちゃんじゃなくてサッちゃんだったのだ。あのときぼくは何と言っただろう、何かよけいなことをしゃべらなかっただろうか──。


  「…………」


  　おそらく、たぶん──だいじょうぶだと思う。核心に触れるようなことは言わなかったはずだ。でも、ということは、やっぱりガッちゃんはしゃべらないのだ。今もしょーたに顔を落書きされそうになっていて、無言で抵抗を続けている。場の楽しげなムードに触発されたしょーたはいつも以上に落ち着きがなく、ガッちゃんの膝ひざの上から飛び降りて室内を走り回り、ガッちゃんがそれを追いかけて椅い子すに座らせようとする。それを見たサッちゃんが、「ガッちゃんがお母さんしてる」とめずらしいものを見たように笑う。


  　ガッちゃんが口を利かない理由──サッちゃんなら知っているんじゃないだろうか。ぼくはそれとなく尋ねてみた。


  「ガッちゃんがなんでしゃべらないかって……？　あー、それは……」


  　そのとき、バックヤードのスイングドアの前でしょーたが声をあげた。


  「あ、ママだ！」


  　ガッちゃんに抱きかかえられて、ドアのマジックミラー越しに売り場のほうを嬉うれしそうに指している。母親の姿を見つけたのだろう。めずらしいな、と思う。しょーたを迎えに来たのだとしたら、そんなことは今まで一度もなかったし、それにまだ昼過ぎだ。


  　レジからの呼び出しのインターホンが鳴って、こももが駆けていった。ぼくはガッちゃんの脇に立って売り場の様子をのぞいた。たしかにしょーたの母親だ。レジの近くでこももと話している。ちょうど入り口から入ってきた少年が母親の隣に並んだ。小学校高学年くらいの利発そうな少年──。


  　こももが髪をぴょんぴょんと跳はねさせてこっちに駆けてきた。


  「なんかね、今日はお仕事がお休みになったんだって。──しょーたくんよかったね、お母さんが迎えにきてくれたよ」


  　しょーたはまだガッちゃんにしがみついていた。さっきまで嬉しそうにしていたのに、ガッちゃんが下ろそうとしても離れようとしない。ようやく離れたかと思えば、今度はガッちゃんの背中に飛びつく。母親のほうには目もくれない。その様子をサッちゃんがからかう。


  「お、モテモテだねぇ」


  　ガッちゃんがキッとサッちゃんをにらみつける。けど、その顔はどこか嬉うれしそうでまるで迫力がない。本心ではまんざらでもないのだろう。ここまで慕われたら誰だって悪い気はしない。


  　スイングドアが開いた。


  「あのぅ……」


  　母親だった。さっきの少年もいる。母親は腰を折るようにして深々と頭を下げた。


  「いつもしょーたが大変お世話になっております。今日はパートのほうでお休みをいただきましたので、しょーたを迎えに参りました。あ、こちらはうちの長男で──」


  　隣の少年の背中に手を添えると、少年は礼儀正しく自分の名を名乗り、ぼくたちにお辞儀をした。「しょーたの兄ちゃんか」と早さ梨りが言って、「あの中学受験を控えているという」とぼくが付け加えると、そのエリート候補生を母親も誇らしく思っているのか、笑みを噛かみ殺したような顔で言った。


  「冬休みなので塾を掛け持ちで通わせているんです、受験科目が多いですから。そのかわり送り迎えが大変でもう……」


  　働きながら家事をして、塾の送り迎えもするとなるとけっこうな重労働だろう。でもそれを煩わずらわしく思う様子はついぞ見られない。すべての仕事を精力的にこなしている姿が目に浮かぶ。


  「チョコマートのみなさんにしょーたを預かっていただいて本当に助かっています。おかげさまでパートに出ることができましたし、長男にも塾を掛け持ちで通わせることができました。重ねてお礼申し上げ…………まぁっ！」


  　突然母親が声をあげた。視線を追うと、しょーたがガッちゃんの顔に落書きしていた。


  「しょーたっ!!」


  　甲かん高だかい怒声が鼓膜を震ふるわせる。しょーたの手が止まり、ガッちゃんが苦労してしょーたを引き剥はがす。今日はネコでも犬でもない、まるで秩序の感じられないクレヨンの跡がガッちゃんの顔を蹂じゆう躙りんしている。母親は平謝りで、すぐに取り出したハンカチで顔の汚れを落としはじめる。恐縮した様子のガッちゃんが身ぶり手ぶりでそれを断り、しょーたがその隣で気まずそうな笑みを浮かべる。母親は懲こりていない様子の息子を見て海よりも深いため息をつき、「本当に申し訳ありません」とふたたび頭を下げてからしょーたに言った。


  「ほら、帰るわよ」


  　しょーたの返事を待たずに少年とバックヤードを出ていく。しょーたはそれをぼんやりと眺め、ぼくたちに向かって言った。


  「怒られちゃった」


  　えへっ、と照れたように浮かべた笑みは、でもすぐに色を失う。スイングドアを開け、母親と兄の背中を見送るように立ちすくむしょーたに、こももがかがんで声をかける。


  「お母さん行っちゃうよ？」


  「…………」


  　しょーたは答えない。まるで足もとに太い地割れでもできているかのように、開け放たれたスイングドアのむこうをにらんだまま動かない。母親と少年の会話が聞こえる、「この間の模試がんばったわね！　えらいえらい」。少年が頭を撫なでられてこそばゆそうにしている。


  「しょーた……？」


  　ぼくが歩み寄ると、逃げるように足を踏み出す。アリの行列も飛び越えられないような弱々しい足取りで、まるで母親たちとの距離を測るようにして歩いていく──。


  　ゴン、と隣ですごい音がした。


  「…………ッ、…………ッ」


  　ガッちゃんが壁を殴っていた。まるで手加減の感じられないその手つきに慌ててこももが止めに入る。でもガッちゃんはこももの体を振り払うようにして、今度は頭を振りかぶる。


  　ドン────ッ!!


  　頭突きだった。


  　まるで自分を戒めるかのようなその行動の一部始終は、誰も近寄ってはならないような迫力があって、ぼくたちは声も出せずに立ち尽くしていた。やがてガッちゃんは頭突きの余よ韻いんを引きずるように小さくよろめいて、スイングドアを押し開けて歩きはじめる。よろよろと、よろよろと、砂漠をさまよい歩く旅人のような風ふ情ぜいでしょーたの背中に追いついたガッちゃんは、仰ぎ見るしょーたにそっと手を差し伸べた。


  「…………」


  　しょーたはその手をとらなかった。
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  「りんな、じゃーんけーん」


  　早さ梨りから唐突に意図不明なじゃんけんを挑まれ、不覚をとったぼくはチョキでグーに負けた。ストックの切れた割り箸ばしを取ってこいとのことで、並なみ河かわ流じゃんけんの必勝法について得意げに語る早梨を忌いま忌ましく思いながら、ぼくは言われたとおりにバックヤードに向かった。


  　休憩中のガッちゃんが椅い子すに腰掛けていた。今日はさっぱりした顔をしている。落書き跡のない顔を見るのは久しぶりだった。ガッちゃんはテーブルに何かを広げて眺めていて、ぼくはパッケージングされた割り箸の束を抱かかえられるだけ抱えて、その手もとをのぞき込んだ。


  「あ……それしょーたの？」


  　しょーたが画用紙に描いた絵だった。ほとんど気の向くままにクレヨンを走らせただけのような楕円の中に、黒豆がふたつ。楕円の中はオレンジ色で塗りつぶされている。


  「顔……かな」


  「…………」


  「取っといたの、それ？」


  　ガッちゃんが画用紙を丁てい寧ねいに丸める。さっさと仕事に戻れと言われたような気がして、ぼくはすごすごとその場を後にした。


  「なんか、ガッちゃん元気なかったです」


  　売り場に戻ってそう報告すると、レジ袋のストックを補充していた早さ梨りが顔を上げた。


  「あ？　なんで？」


  「わかんないですけど」


  　ぼくは割り箸ばしのパックを開けて中身を取り出し、所定の場所に放り込んだ。


  「そういや今日はしょーたもおとなしいな」


  　早梨がレジカウンターの隅っこに視線を向ける。しょーたが床に足を投げ出すように座ってゲームをしている。携帯型のゲーム機だ。


  「今日はイタズラしないのか？」


  　と早梨が尋ねると、しょーたは澄まし顔でため息まじりに言った。


  「今いそがしいの」


  　すると早梨は鼻で笑い飛ばして、


  「はんっ、何がいそがしいだ。おとなぶってんじゃないぞ。ガキは元気に走り回るのが仕事だろ」


  　近づいて頭をぐりぐりと撫なでる。しょーたが迷惑そうにその手を払う。


  「もうっ！」


  　と立ち上がり、ぷりぷりと怒って歩いていく。


  「どこ行くんだよ？」


  「おしっこ！」


  　その背中を視線で追いながら、早梨が腕組みをした。


  「なに怒ってんだあいつ……」


  「何かあったんですかね？」


  「みょーにおとなしいよな。クリスマスなのに……」


  　首を傾かしげる。そのとき、同じ考えに至ったぼくたちは同時に声をあげた。


  「あっ」


  　早梨がトイレのほうを指して、


  「り、りんなっ！」


  「はいっ、見てきます！」


  　また何かイタズラを企たくらんでいるのかもしれない。ぼくは急いでしょーたの後を追った。


  　トイレの洗面台の脇にしょーたのゲーム機が置いてあった。男子トイレの中からはちょろちょろと頼りない音が聞こえて、やがて水を流す音が盛大に響く。


  　トイレのドアがすーっと開いて、しょーたがぼくを見つけた。


  「……りんなもおしっこ？」


  「えっ。う、うん」


  　ふーんと頷うなずいて、洗面台の蛇口を捻ひねる。学校で習ったのか家で躾しつけられたのか、拙つたない手つきで丹念に手を擦こすり合わせ、濡ぬれた手を払い、背伸びをして蛇口を閉める。水でもかけてくるのかと身構えていると、しょーたはなぜかその手をぼくの顔に向かって突き出した。


  「んっ」


  「え……？」


  　手のひらと手の甲を交互にぼくに見せていたしょーたが、ハッと我に返ったような顔をした。


  「あ、まちがえた。ママじゃなかった」


  　照れ隠しの笑みを浮かべて、濡れた手をズボンに擦りつける。どこかおかしい。イタズラを企たくらんでいるわけではないみたいだ。ぼくが自分のハンカチを手渡すと、しょーたは素直にそれを受け取って、自分の手を拭ふいてからくしゃくしゃに丸めたハンカチをぼくに押しつけた。


  　踵きびすを返すと同時に、ぼくの手を握る。


  「…………。あ、またまちがえた」


  　さっと繋つないだ手を離して、また照れ隠しの笑みを浮かべる。反応を窺うかがうようにぼくの顔をのぞき見て、かーっと耳を赤くする。


  　……きゅんっ。


  　あ、何だこれ。


  　今ぼくの胸にじんわりとこみ上げてきた、この感情はいったい何だ？　萌もえとは違う、切ないとも違う、愛らしいではたりない、この胃が熱くなるような、それでいて胸が締めつけられるようなこの想いは……。あっ。


  　まさか、母性……？


  　バカな！　男に母性が潜在するなんて。それとも、女装をしているうちに根っこのところまで女になってしまったのかぼくは──、ぼくのあずかり知らないところで、身に覚えのない母性が芽生えはじめているとでも言うのか──？


  　冗談じゃない、と馬鹿げた考えを鼻で笑い飛ばす。


  　で、しょーたの手を握る。


  「…………」


  「……りんな？　どしたの？」


  　違う、これは確認だ。少しの間しょーたと触れ合うことでさっきの感情が芽生えるメカニズムを解明しようという試みだ。ただの気の迷いかもしれないし、錯覚かもしれない。


  　ぼくはしょーたを連れて売り場に戻った。しょーたが蹴け躓つまずきそうになりながらついてくる。


  「わっ、りんなまってっ」


  　しょーたの手、小さいな……。


  　手を繋つないでいるというよりは、指を握らせているといったほうが近い。ちみっとぼくの指を握る手からしょーたの体温が伝わってきている。子供は元気に走り回るためのエネルギーをいつもその体内に蓄えていて、だから神秘的なほどに熱いのだ。


  「…………」


  　バカな！　何をぽーっとしてる。何が神秘的に熱いだ、しっかりしろ──。


  　しょーたと手を繋いで戻ってくるぼくを見つけるなり、早さ梨りが大口を開けて笑った。


  「おー似合ってるぞ。りんなはいいお母さんになるな」


  「えっ……」


  　いいお母さんになると言われて、心の芯がじんわりと温かくなった。


  　ぼくは手遅れなのか、後戻りできないのか──。最近、徐々に追い詰められている感がある。


  「りんなちゃーんっ」


  「うわっ」


  　急にこももが腰に抱きついてきた。


  　追い詰められていると言えばこっちもそうだった。こももはぼくの秘密に気づいているのかどうか。こうやって抱きつくということは、やっぱり気づいていないのだろうか。でも試されているのかもしれない。体を密着させることによってぼくの股こ間かんの反応を……いや、こももはそんなことしないか……、でも……。


  「ど、どうしたんですか、店長」


  「ケーキが……ケーキ……」


  　みなまで聞かずともすぐにわかった。


  　結局、クリスマス当日の今日になってもケーキの売れ行きは芳かんばしくないままで、またしてもオープンショーケースには大量の在庫が残ってしまっている。


  「ま、またみんなで食べましょうよ？」


  「んー……」


  　ぼくの腰に顔を埋めたこももが不満げな声を出す。


  「なんかさ、せっかくのクリスマスだってのに……」


  　と早梨がため息をついた。


  「いいことないよなー」


  「神もサンタもないですね」


  　本当に。


  　きっと、世間の人たちはこれから楽しい聖夜を迎えるのだろう。それに引き替えぼくたちは仕事、それもさっぱり売れないケーキを横目に日々と変わらぬ業務にいそしんでいる。


  　しょーたが床にべったりと座り込んで、ゲーム機に暗い視線を落としていた。


  「ったく、しょーたもクリスマスなんだからもっと楽しそうにしろよ。そんな顔した子のところにはサンタさん来てくんないぞ」


  　と早さ梨りが言うと、しょーたはパーカのフードを目ま深ぶかにかぶり、顔も上げずにつぶやいた。


  「……こないもん」


  　場に沈黙が落ちる。こももがしょーたの前にしゃがみ込む。


  「しょーたくんはサンタさんになにお願いしたの？」


  「…………」


  　しょーたは答えない。そのとき、ポケットの中でケータイが震ふるえた。休憩中のガッちゃんからのメールだった。ちらとあたりを見回すと、バックヤードに入っていくガッちゃんの背中が見えた。


  　思わず身構えてしまうほどの長文メール、ふたたび。


  　ぎっしりと文字が詰まった画面の圧力に軽いめまいを覚える。こんなに長々と説教をかまされるような失態をいつ犯しただろうかと、文面を見るだけでそんな気分になってくる。けれども読み進めていくうちに筋違いの警戒心は溶かされていって、その文面にこめられたガッちゃんの思いが温かいスープの飲んだときのように胸の中で広がっていく。


  　しょーたの気持ちをわかってあげて──。


  「…………。なるほど」


  [image: ]


  　パチンとケータイをたたんでポケットにしまう。


  　黙々とゲームに没頭するしょーた。フードが陰になって表情が読めない。脱がせようとすると、弾かれたように手で押さえる。


  「しょーた？」


  「……じゃましないで」


  「クリスマスプレゼント……もらえなかったって？」


  「…………」


  　ゲーム画面の中のしょーたが操作するキャラクターは、さっきから支し離り滅めつ裂れつな動きばかりを繰り返している。やがてしょーたは小さく頷うなずいた。


  「どうして？」


  「……いそがしくて忘れてたって。今度買ってあげるって。ママが」


  　声が掠かすれる。パーカの袖そでで目をごしごしと擦こする。


  　顔を見られたくないからフードをかぶる。傷ついた自分を自覚したくないからゲームに没頭しようと努める。そんなしょーたのことを、ガッちゃんは誰よりもわかっていた。


  　──しょーたは落ち込んでいる。メールの一行目にはそう書いてあった。


  《しょーたに元気がないのは、母親にクリスマスプレゼントをもらえなかったからだと思う。ずっと楽しみにしていたクリスマスは、すでにしょーたにとって思い出したくない過去になってしまった。でもそのこと自体は、しょーたが落ち込んでいる原因の、ほんの一部でしかない。しょーたはまだ小さいから、事の本質がわかっていないのだ。


  　母親に嫌われている。しょーたはそう思い込んでいる。


  　そんなふうに思うのも、きっと今日が初めてではないのだ。自分はずっと傍そばについていながら、そのことに気づいてあげられなかった。しょーたはずっと寂しい思いをしてきたはずだ。母親は出来のいい兄ばかりを構い、しょーたのことは二の次だった。兄が受験生であることを斟しん酌しやくすれば至極当然のことかもしれないが、しょーたにその道理は理解できない。薬の苦みに気づかない振りをして飲み込めるほど、しょーたはまだ大きくないからだ。


  　誰かに構ってもらいたいからイタズラをする。


  　自分に懐なついたのも構ってもらえて嬉うれしかっただけ。


  　でも本当に構ってほしい相手は自分ではない。


  　──母親だ。》


  「…………」


  　そろそろ、しょーたはチョコマートを卒業しないといけないと思う。


  　ずっとこんなことを続けていても双方のためにならないと思う。しょーたがイタズラをやめさえすればそれは叶かなう。イタズラをする理由はガッちゃんが教えてくれた。本当のしょーたは、母親が思っているような根っからのイタズラっ子ではないのだ。


  　あとは、母親がそれに気づくほんの少しのきっかけがあれば……。


  「…………」


  　ふと売り場に視線を投げる。思いがけず、大量に残ったクリスマスケーキが視界に入ってしまってずん……と気分が重くなる。


  　あれもどうして売れないんだろう。専門店にも負けないくらい美お味いしいのに。もったいないな、わかってないな。一度食べてみたらわかるのに……。


  「ん……」


  　そうだよ、一度食べたらわかるんだ。


  　海え老びで鯛たいを釣るとか……？　たとえば、しょーたから母親にプレゼントをさせる。母親は感動する。しょーたはすぐにでもプレゼントを買ってもらえるだろうし、母親のしょーたを見る目も変わる。となると余り物のクリスマスケーキじゃ弱い。もっと心のこもった物……。


  　──あ。クリスマスケーキ、しょーたからのプレゼント、海老で鯛を釣る。


  　そうか、海老で鯛を釣る！


  「みんなに提案があります!!」


  　ぼくは声を張り上げた。


  　こももと早さ梨りが目を丸くする。しょーたがぐじっと鼻を鳴らす。バックヤードの戸口から、今ごろガッちゃんがそろそろと顔を出す。──どうせしょーたのことが気になって様子を窺うかがっていたんだろう。素直じゃないと思う。


  「今年のクリスマスは捨てましょうっ！」


  「えっ──!?」


  　早梨とこももが慌てふためいた様子でぼくに顔を寄せる。


  「お──おいりんな！　いきなり何言い出すんだよ！」


  「そうだよ、最後まで諦めちゃだめだよっ！」


  　ぼくは首を振った。


  「もう無理です。どうせ売れっこないです。そんなことで悩むくらいなら、来年のために何かしたほうが有益だと思います」


  「来年のために……って？」


  　こももがぼくの視線を追うように売り場を見やる。


  　オープンショーケースに並べられた大量のケーキ。どうせ今からできることなんて、見切り品として半額で売り捌さばくくらいしかない。それではたいした売り上げも見込めない。このままだと、来年も再来年も同じことを繰り返すのは目に見えている。


  　しょーたがフードを目ま深ぶかにかぶって顔を伏せている。


  「……しょーた、クリスマスつまんないか？」


  　腰を折ってそう尋ねると、つぶやくように言った。


  「……つまんない」


  「そっか。だったらさ──」


  　そっとフードをはがす。しょーたが濡ぬれた瞳でぼくを見上げる。


  　ぼくはぐっと親指を立てた。


  「仕返ししてやろうっ！」


  



  　要は、予約とは信用で勝ち取るものなのだ。


  　特にクリスマスケーキのような性質の商品ならなおさらだ。年に一度の聖夜を彩るはずのケーキがまずいなんてことはあってはならない。そんな痛ましい事態を避けるために、人は信用のおけない店を真っ先に候補から外すのだ。


  　まずは、イメージを一新することだった。チョコマートのケーキは美お味いしい、コンビニのケーキだって捨てたもんじゃない。そんなふうに認識を改めてもらうのだ。今年のケーキは出来がいいのだから、食べてもらえさえすればわかるはずだ。


  　信用を勝ち取る自信はある。そして、その信用はきっと次に繋つながる。来年も再来年も、候補に挙げてもらえる。


  　となると、半額で売り捌さばくのではたりない。もっと多くの人に行き渡らないと意味がない。


  「──つまり、近所のご家庭に無償で提供するわけです。チョコマートが住宅立地にあることを考えれば、理にかなってると思うんですけど。──どーですかね？」


  　事務所で、こももと早さ梨りにそんな話をした。


  　こももはうつむいて何かを考え込んでいる。ガッちゃんは話の途中でケータイをいじりながら事務所を出ていった。


  　真っ先に異を唱となえたのは早梨だった。


  「バカ！　そんなことできるわけないだろ、いくら損すると思ってるんだよっ！」


  「あ、もちろんぼくの一存で決められることじゃないですし、曽そ我が部べさんにも内緒で……」


  「そーいうことじゃないぞっ！　もっと店のこと考えろって言って──」


  「ちょっと待って」


  　とこももが言った。


  　ストコンと呼ばれる、様々なデータを管理するためのパソコンを操作して、事務机のモニタを熱心に眺めている。


  　やがて、うんと頷うなずいた。


  「やってみたいっ！」


  「えっ──こももっ!?」


  　早梨が驚きの声をあげると、こももは妙に気合いの入った表情を浮かべて言った。


  「だってね、クリスマスケーキは今年で終わりじゃないんだよ。来年も再来年もずーっと続いていくんだよ。だったら目先の売り上げにこだわるよりも、長い期間でおっきな売り上げを優先させたほうがいいと思う。経営者として」


  　とそこで言葉を句切って、目に決意をみなぎらせる。


  「よくわかんないけど、そっちが正しいと思う！」


  「……ま、まあそうだよな」


  　こももの異様な迫力におされた早さ梨りは、ばりばりと頭をかいて言った。


  「わかったよ……。でもさ、誰が残ってしょーたの面倒見るんだ？」


  「あの、しょーたも連れていきたいんですけど……」


  　と恐る恐る提案すると、早梨は鎮めたばかりのボルテージを一気に上げた。


  「は、はあっ──!?　あんなの連れてったら何するかわかんないぞ!?」


  「そ、それもちゃんと考えてますのでっ！」


  　と、そこにサッちゃんが引き戸を開けて入ってきた。


  「やっほーっ！　聞いたよぉー、また今日もケーキを食べる会やるんだって？　だったら私もまーぜてっ！　……ってあれ？　どしたのみんな」


  　サッちゃんが事務所の様子を見渡して目を丸くする。


  　ガッちゃんが呼んだのだろうか。たしかに、ケーキを配るなら人手は多いほうがいいと思う。早梨には店番をお願いすることにして……。


  「ちょうどよかった。サッちゃんもいっしょに行こう！」


  「う、うん……。え、行く……？」


  



  　しょーたに赤い三角帽子をかぶらせて、肩から赤い布を羽織らせた。


  　仕事で使う台車をソリに見立てて、そこにたくさんのケーキとしょーたをのせた。


  　台車を押すのはもちろんぼくだ。サンタを運ぶのはトナカイの役目だから。


  　つまり、これは盛大なサンタごっこだ。


  　ぼくとこももとサッちゃん、それからガッちゃんとしょーた。サンタと三人の従者と一匹のトナカイ。ゴロゴロと鈍い音を響かせて台車を走らせるぼくに、ふて腐れぎみのしょーたが不思議そうに尋ねる。


  「ねー、どこいくの……？」


  「イタズラ」とぼくは言った。


  「……イタズラ？」


  「うん。みんなの家にびっくり箱を配るんだよ」


  　しょーたが唖あ然ぜんとする。でもそれも一瞬のことで、すぐに目を輝かせた。


  「えっ！　なんでっ!?」


  「サンタに仕返しするんだ」


  「……サンタさんに？」


  　しょーたが首を傾かしげる。


  「サンタには子供を楽しませる義務がある。でもしょーたはクリスマス楽しくないだろ？」


  「……うん」


  「だから、このびっくり箱で懲こらしめてやるんだ」


  　と、台車に積んだケーキの箱を指す。


  「これ、ケーキじゃないの？」


  「ケーキに見せかけたびっくり箱。あっ、開けちゃだめだよ、爆発するから」


  　そう言うと、しょーたは伸ばしていた手をそろそろと引っ込めた。


  「……バクハツしたらどうなるの？」


  「顔が真っっっ黒になる。あと髪の毛もちりちりになる」


  「あ、テレビでみたことある！」


  　しょーたの顔に理解の色が差す。


  　我ながら詰めの甘い説明だと思う。でもしょーたはすっかり納得がいったようで、そしてちゃっかり元気を取り戻したようで、台車の取っ手につかまって興奮ぎみに飛び跳ねるのだった。


  「しょーた、しっかりつかまってな」


  「えっ？」


  　勢いをつけて台車を走らせる。しょーたが小さな体いっぱいに風を浴びて嬌きよう声せいをあげた。


  　一軒目のお宅にたどり着き、インターホンを押すと、玄関から顔を出したご婦人がぼくたちを見て目を丸くした。


  「ほら、しょーた」


  　ぼくが促すと、しょーたがしししっと笑ってご婦人にケーキを渡す。戸惑い顔のご婦人に、こももが事情を説明する。


  「──まあそうなの。じゃあ頂いちゃっていいのかしら？」


  　と腰を折ってしょーたに尋ねる。


  「うん、いーよっ！」


  「あらそう、助かるわぁ。ありがとうね、かわいいサンタさん」


  　ご婦人に頭を撫なでられている間、しょーたは笑いを堪こらえきれないという顔でちらちらとケーキに視線を送っていた。


  　その場を後にしてからも、そわそわした様子でぼくに尋ねた。


  「さっきの人びっくりするかなっ」


  「もちろん」


  　そりゃあびっくりする。突然家に小さなサンタがやってきて、よく見れば有名なイタズラっ子で、それがケーキを置いて去っていくのだから。きっとこれから団だん欒らんのひとときに、家族揃そろって平和な舌つづみを打つに違いない。


  　そこには爆発も何もなく。イタズラっ子という汚名も今日までのこと。


  　もちろんケーキに仕掛けなんてしていないし、あれはしょーたをその気にさせる口実に過ぎない。目的は、チョコマートのケーキが美お味いしいと知ってもらうことで、来年以降の売り上げアップを図る。しょーたに配らせることで、イタズラっ子のイメージを一新する。


  　そして、しょーたと母親の関係を修復する。


  　すでにケーキを用意しているお宅もあった。でも何の問題もなく受け取ってくれた。これからぼくたちの配り歩いているケーキが他社製品との食べ比べの舞台に立つことを思うと、ぼくまでしょーたのようにそわそわせざるを得ないのだった。


  　いつの間にか、すっかり日が落ちていた。近所のお宅にはおおかた配り終え、台車にぽつんとひとつだけ残されたケーキを見てしょーたが振り向く。


  「あと一個になったよ。次はどこいくの？」


  「最後はしょーたママの仕事先だな」


  「……ママのところ？」


  「もちろん。しょーたのプレゼントを忘れちゃうサンタは懲こらしめてやらないと」


  「……う、うん」


  　きゅっと唇を結んで頷うなずくしょーたを、ガッちゃんが切実な表情で見守っている。


  　しょーたの母親が働く駅前の弁当屋では、ちょうどひとりの客が弁当の入ったビニール袋を手に帰っていくところだった。


  「ありがとうございましたーっ」


  　カウンターの奥でお辞じ儀ぎをするしょーたの母親の姿がある。その奥の厨房では、店主と思おぼしき中年女性が大きな鍋と向かい合っている。こぢんまりとした弁当屋だ。店頭の看板は電球が切れかかっていて、じぃじぃと小さな音を立てている。


  「ほらしょーた、最後の仕上げだぞっ」


  「よ、よしっ」


  　と頷いて、慎重な手つきでケーキを持ち上げる。ふとしたことで起爆する妄想にとりつかれているかのように、真剣な目つきでじっと手もとをにらみつけながら、そろそろとした足取りで歩いていく。


  　もちろん爆発することはない。


  　でも、しょーたが運んでいるケーキは特別だ。


  　あれは唯一、本当にびっくり箱の仕掛けを施したものだ。


  　ぼくたちは近くの自販機の陰に隠れた。しょーたが手もとを見つめたまま声をあげる。


  「ママーっ！」


  「あらっ。──あなた何してるの？」


  　母親がカウンターから身を乗り出し、しょーたが背伸びをしてカウンターにケーキをのせる。


  「よいしょっと」


  「ちょっとしょーた、お店の人たちは？」


  「これ、開けて。くりすますけーき」


  　母親が眉まゆをひそめる。


  「いいから開けてっ」


  「え、ええ」


  　母親が首を傾かしげながらふたに手をかける。しょーたは弾かれたように背を向ける。その場にしゃがみ込み、背中を丸めて耳を塞ふさぐ。


  　母親がふたを開けた。


  「どっかーんっ」


  　しょーたが架空の爆風に耐えるように身を固くする。そのまま三秒がたち、五秒がたち、そして十秒がたち、思い描いていた爆発がないことにようやく気づいて顔を上げ、それと同時に母親が箱の中身を見て表情を明るくさせた。


  「あら、美お味いしそうなケーキね」


  　しょーたが振り向いてはっと口もとを覆おおう。


  　何の変哲もないケーキ、爆発も何もない──。


  　騙だまされたっ！


  「りんなのうそつきーっ！」


  　あたりをきょろきょろと見回してぼくの姿を捜している。「ぷふ──っ」思わず吹き出してしまった口を、ガッちゃんとサッちゃんに手で塞がれた。事の成り行きを見守るガッちゃんの真剣な顔──それを見て、笑いはすぐに引っ込んだ。


  「りんなどこーっ！　ねーっ！　りんなーっ！　うそつきーっ!!」


  　悔しさを全身で表わすようにその場でぴょんぴょんと跳はね、あらん限りの怒りをこめてぼくの名を呼んだ、そのときだった。


  「あら……」


  　ふたの裏の仕掛けに気づいた母親が、かりかりと爪を立ててテープを剥はがす。ふたから紙を取り出して広げ、しょーたが悔しさの残りカスを振り絞るようにして叫ぶ。


  「りんなのあほーっ!!」


  「──こらっ、しょーた」


  　しょーたの肩が跳ねる。


  　母親はカウンターの脇の小さな出口をくぐり、しょーたの隣で腰を落とした。


  「これ、しょーたが描いたの？」


  　母親が広げた紙を見て、しょーたが目を丸くする。


  「……あ」


  「これは誰？」


  　画用紙を指す。そこに描かれた奇妙な棒人間に、はっきりと身に覚えのあるしょーたはつぶやくように答えた。


  「ぼく」


  「じゃあこれは？」


  「……ママ」


  　母親がふっと笑みをこぼす。しょーたが恥ずかしそうに背中を丸めて縮こまる。


  　しょーたが描いた絵だった。


  　こももにクレヨンを買い与えられ、一度だけ画用紙に描いたものだ。それをケーキの箱に忍ばせておいた。気の向くままに書き殴っただけのようなそれが母親の似顔絵であることに、ぼくはまるで気づかなかった。たぶん気づいたのはガッちゃんだけだ。そして、もしガッちゃんがその絵を大事にとっておいてくれなければ、ぼくも気づくことはなかったと思う。


  「ガッちゃんはぜんぶわかってたんだね……」


  　ぼくの隣でこももがつぶやいた。目を細めてしょーたと母親の様子を眺めている。その口もとには、うっすらと笑みが浮かんでいる。


  「よく見えてるなぁ。わたし、なんにも気づかなかった。……やっぱり店長には向いてないのかなぁ」


  　ぼくにはその笑みが、諦てい念ねんのそれに見えた。


  「そんなことないですよ。店長は誰よりもガッちゃんのこと心配して、ぼくに相談しにきたじゃないですか？」


  「えっ……わたしは南なん里りくんに」


  　ぼくは慌てて咳せき払ばらいをして、


  「み、湊みな人とにっ──。相談したんですよね？　聞きました」


  「うん。でも……」


  　こももはまだ納得のいかない様子で、ふたたびしょーたと母親のほうを見やった。


  　そのとき、店の中から声がした。


  「奥さーん、さっきからずっとケータイ鳴ってるわよ。出たほうがいいんじゃない？」


  「え？」


  　母親が腰をあげる。カウンターから身を乗り出した店主からケータイを受け取り、すぐに眉まゆをひそめた。


  「お兄ちゃんの塾からだわ。何かしら──」


  　──もしもし？　母親が通話をはじめると、それと入れ替わるようにして店主がしょーたに声をかける。


  「あらしょーたくん。どうしたの、お母さんに会いにきたの？」


  　優しく茶化すような口調。しょーたは照れくさいのか、黙って靴底を地面に擦こすりつけている。


  「もうちょっと待っててね。もうすぐお母さんお仕事終わるからね。しょーたくんもいっしょにお兄ちゃんのお迎え行くんでしょ？」


  「え……？」


  　しょーたはぽかんと口を開けて店主の顔を見つめ、やがて顔を綻ほころばせた。


  「うんっ」


  「あはは、えらいねぇ」


  　──わかりました、では今からうかがいます。そう言って母親は通話を終え、パチンと音を立てて折りたたみ式のケータイを閉じた。かすかに口もとを緩ゆるませている母親を見て、店主が口を開く。


  「あら嬉うれしそうじゃない。電話、何だったの？」


  「それが……」


  　母親は笑みを噛かみ殺すようにして言った。


  「塾の先生に話があるから来てくれないかって。実は前々から志望校を変えないかと言われてまして……」


  「もっといい学校にって？　まあ、それはよかったじゃない。お兄ちゃん優秀だもんねぇ。いいわよ、いってらっしゃい。後は私がやっておくから」


  「……すみません」


  　後ろ手にエプロンのひもをほどき、脱いだそれを丁てい寧ねいに折りたたんで店の中に入っていく。


  　それじゃあお先に失礼します──。しばらくして表に出てきた母親は店主にそう告げて、店先で待っていたしょーたの前で腰を落とした。


  「しょーた、ここからお家まで一人で帰れる？」


  「……？　うん」


  「ママね、お兄ちゃんの先生と大事なお話があるの。帰るのちょっと遅くなるけど、お家で待ってられる？」


  「…………」


  　しょーたが母親の顔を見上げる。やがて、小さく頷うなずいた。


  「うん」


  「そう」


  　にっこりと微ほほ笑えんで、しょーたの絵をハンドバッグにしまう。かわりに中から化粧用具を取り出して口紅を引き、申し訳程度にファンデーションを塗り直す。ハンドバッグから車のキーらしきものを取り出して足早に歩いていく母親の姿を、しょーたは黙って見送った。


  　しょーたはもうイタズラをしなかった。駄々をこねることもなかったし、わがままを言って母親を困らせることもなかった。母親の言うことを素直に聞き入れて、自分の今すべきことをわきまえて、その小さな体で成し遂げようとしているかのようだった。


  　ただ、じっと母親の背中を見つめている。


  「待ったりーや」


  　と誰かが言った。


  　聞いたことのない声だった。一瞬、誰の声だかわからなかった。ふと見れば、すぐそばにいたはずのガッちゃんの姿がない。こももとサッちゃんが目を剥むいて固まっている。


  　ガッちゃんがしょーたの隣に立っている。


  　ということは、やっぱりそうだ。さっきの声はガッちゃんの口から発せられたものだった。関西弁──？　それよりも、あのガッちゃんがしゃべったのだ。今度こそ本当に。その事実だけで、ぼくたちは声も出せなくなるほどに驚いた。


  　母親が振り向いている。ガッちゃんが肩を怒らせて近づいていく。何をするのかと思いきや、母親が肩から提げていたハンドバッグを猛然とつかんだ。


  「ちょ──ちょっと何するんですかっ！」


  　母親が当惑の抵抗をはじめる。ガッちゃんは答えない。まるで取り憑つかれたように母親からハンドバッグを奪い取ろうとしている。


  「ガッちゃんっ!!」


  　ぼくたちは一斉に自販機の陰から躍り出た。とにかくガッちゃんを母親から引き剥はがすつもりだった。けれども鬼き気き迫せまるガッちゃんの後ろ姿を見るとともに揃そろって二の足を踏み、やがて相手の支し離り滅めつ裂れつな熱意に根負けした母親がハンドバッグから手を離して、ガッちゃんは奪い取ったそれに手を突っ込んでしょーたの絵を抜き出した。


  　ハンドバッグを地面に投げ捨てる。


  　母親が目を白黒させている。


  　ガッちゃんが母親ににじり寄る。


  　そして、しょーたの絵を眼前に突きつける。


  「ほら、この絵見て、ここ。手繋つないでるけど。できひん？　こんなふうに、手繋いで歩かれへん？　できひん理由でもあるん？　しょーたが小さいから？　手が届かへん？　──だったらあんたが手差し伸べてあげたらいいやろっ!!　それがしょーたの望んでることやろっ!?　しょーたも連れてってあげてよっ!!　塾のセンセと話す間くらいしょーたはおとなしく待ってられるし、しょーたはそれくらいできるし、ちゃんといい子にできるからっ!!　じゃないといつまでもしょーたは寂しいままで、お兄ちゃんに母親をとられたと思ったままで──でもそんなこと信じたくないから何度も何度も確かめるんやん、イタズラして、母親の気を惹ひいて、自分への態度を見極めてねん!!　毎日毎日不毛なご機嫌伺いを繰り返して、そのたびに少しずつ傷ついて──もうしょーたはあんたに嫌われたと思ってるんやでっ!?　親子やのに想いが届かへん気持ちがあんたにわかるっ!?　どんだけつらいか知ってるっ!?　そうやって少しずつ子供から遠ざかっていって、授業参観も来ない、運動会にも来ない、無関心で冷たい母親になっていくん!?　そんなんやったらしょーたはうちが育てるわ!!　あんたなんかに任せられへんもんっ!!　塾の送り迎えくらいでいっちょまえに子育てできたつもりになってんなよ、たとえあんたにどんな事情があろうとおとなの考えてることなんて子供にはわからへん、ましてや自分のことを見もせーへん母親の気持ちなんて誰がわかるかこのバカ親ーっ!!」


  　荒い呼吸を肩で弾ませる。


  　悲痛な叫び声が周囲の建物に反響して、耳の奥でキンキンと鳴っている。


  　ガッちゃんの迫力に面食らって、気がつけばぼくは指一本を動かすことさえためらわれるほどにすくみ上がっていた。何がガッちゃんをそうさせたのか、懇こん願がんのようでもあり、罵ば倒とうのようでもあった言葉の中には、しょーたをそばで見てきたガッちゃんの感情が何のフィルターを通すこともなくさらけ出されているように思えた。


  　母親が表情の抜け落ちた顔で立ち尽くしている。ガッちゃんはうつむいて髪をかき上げる。


  　ひっ、と嗚お咽えつのような声が聞こえた。


  「ガッちゃんのバカーっ!!」


  　しょーたがガッちゃんの背中に飛びついた。


  「ママをいじめるなっ!!　ママを怒るなーっ!!」


  　小さな拳こぶしを投げるようにぶつける。見れば、母親が頭を垂れている。


  　ガッちゃんはようやく我に返ったのか、言い過ぎた口をさっと覆おおった。


  「もういやっ!!　ガッちゃんなんてきらいっ!!　きらいだからもーどっかいって!!」


  　しょーたは涙声でそう言って、ガッちゃんの腰にしがみつく。仇きゆう敵てきを母親から遠ざけようとしている。ガッちゃんは放心したようにふらりと後ずさりをして、けれどもそこでしょーたの動きがぴたりと止まった。


  　母親の肩が震ふるえている。


  　しょーたの本当の気持ちを知って、ずっと孤独を抱かかえて日々を過ごしてきた我が子を思い描いてしまったのかもしれない。母親の気を惹ひきたいからイタズラをする、そんな簡単な構図も見抜けない自分が情けなかったのかもしれない。何かに耐えるように空を仰あおぎ、でもそれもうまくいかず、頬ほおを伝いはじめた涙を隠すように顔を伏せる。


  　母親が泣いている──子供にしては衝撃的なその事実に飲み込まれたしょーたの目から、大粒の涙がこぼれ落ちる。


  「ママ……ママあっ！」


  　小さな嗚咽は、すぐに濁流のようになった。


  　およそ手のつけられそうにない様相のしょーたを前にして、ガッちゃんは無言で立ちすくんでいる。母親はすん、と鼻を鳴らし、ストッキングを穿はいた足で地面に膝ひざをついて、しょーたの頬ほおに流れる涙を親指で拭ぬぐった。


  「……しょーた、違うのよ？　ママはいじめられてるんじゃないの」


  　しょーたが苦しそうに嗚お咽えつを飲み込む。


  「……ほんと？」


  「ええ。ほんと……よ……」


  　今度は母親が嗚咽を飲み込む。ともすれば震ふるえだす肩を鎮しずめるような息を吐き、晴れがましい表情とともに顔を上げた。


  「しょーた、今までごめんね。寂しかった？」


  　しょーたは答えない。言葉の意味をつかみかねているのか、寂しいというものがよくわかっていないのか。自分が素直に頷うなずくことで、また母親が泣いてしまうと危き惧ぐしているのかもしれない。


  　もじもじと口ごもるしょーたの体を、母親はひしと抱きしめた。


  「そう……ごめんね……。しょーた、ごめんね……」


  　幾度となく繰り返されるその言葉に、しょーたは唖あ然ぜんとして耳を傾けている。


  　こももがぼくの衣装の袖そでを指でつまんだ。その視線は、何もできずにただ立ち尽くしているガッちゃんの背中に向けられていた。
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  　結局、その日がチョコマートでしょーたを預かる最後の日となった。弁当屋の店主は理解のある人で、母親が子連れで働くことを例外的に認めてくれた。


  　すっかり軽くなった台車を押して来た道を戻る。口数は少ない。ガッちゃんはひとりで足早に歩いていく。たぶん、ぼくたちと顔を合わせるのが気まずいんだと思う。もしかしたら、しょーたの母親に言い過ぎてしまったことを悔いているのかもしれない。


  「サッちゃんちょっとっ」


  　こももがサッちゃんを引き留めた。ぼくも足を止めて振り返る。


  「──どういうこと？」


  　ずいと顔を寄せられて、サッちゃんがたじろぐ。


  「えっ、いや私も何が何だか……」


  「そうじゃなくてっ」


  　こももはちらとガッちゃんの後ろ姿を見やった。


  「さっきガッちゃんが言ってたよ、親子なのに思いが届かないのはすごくつらいって。授業参観にも運動会にも来てくれない、冷たい母親になるって」


  　じっとサッちゃんの顔を見つめる。サッちゃんが苦笑いを浮かべた。


  「あー。あれはちょっと言い過ぎだよねぇ？　完全に決めつけだし」


  　こももは首を振った。


  「違うと思う。しょーたくんのお母さんのこと言ったんじゃないと思う。だって本当にあったことみたいに言ってたもん。ガッちゃんって、自分のお母さんと何かあったの？」


  　すがりつくように背伸びをしてサッちゃんに迫る。サッちゃんはああ、とつぶやいて頬ほおをかき、小さくため息をついた。


  「何かあったっていうか、実際そういう親だったからね」


  　そう言って、サッちゃんは歩きはじめた。


  「あの子のお母さんって有名な小説家だったんだよ。いっつもいそがしくしててさ、家でも書しよ斎さいに籠こもりっきりで、あの子にとってお母さんとの思い出っていったら熱出して寝込んでるのにほったらかしにされてたとか、運動会とか学芸会に来てくれなかったとか……そんなのばっか。あとは叱しかられた思い出しかないって。小さい頃はおしゃべりな子で、さっきみたいに一回火がついたら止まんなくなって、それでよけいなことまでしゃべっちゃうからよくお母さんに叱られてた。そのたびに私のところに来て泣いてたよ。自分はお母さんに嫌われてるんだーって」


  　当時のことを思い出したように、悲痛な笑みを浮かべる。


  　その隣でこももがつぶやく。


  「だからあんなふうに言ったんだ……」


  「まあね。しかもさ、子供って無邪気に残酷なとこあるでしょ？　母親が学校の行事に顔出さないことを、同級生が容よう赦しやなく突っついてくんだよね。おまえ母親に嫌われてんじゃないのか、むしろ母親いないんじゃないのかーって。ま、もちろん私がぶん殴ってやったよね」


  　と虚こ空くうに拳こぶしを突き出す。


  　でもそれはすぐに力を失う。


  「けどさー、ガッちゃんは図星をつかれたみたいで悔しかったんだろうな。ある日我慢できなくなって言っちゃったんだよ。自分のお母さんは有名な小説家で、仕事がいそがしくて来られないんだって。お母さんとの約束を破ってさ」


  「約束？」


  　こももが尋ねる。


  　サッちゃんは頷うなずくかわりに立ち止まって、空を見上げた。


  「そ、お母さんとの約束。そういうことをおおっぴらにすると周りもちやほやするじゃん。そうなると子供の教育に差し障さわるからっていう、まーこれは私の憶測だけどさ。でもどうせそんなとこだよ。その程度のことだったんだ」


  　なのにさ──。とサッちゃんはつぶやいて、鼻から息を吐いた。


  「それからすぐ、お母さんが病気で亡くなったんだよね」


  　頭の後ろで手を組んで、また歩きはじめる。


  「自分がお母さんに嫌われてるって本気で信じるほどだからね。お母さんが亡くなったのも自分のせいだって、あの子思い込んじゃってさ。私に言うんだよ。自分が秘密をしゃべっちゃったせいでお母さんが死んじゃったって。どう考えてもあり得ないよね。童話じゃないんだからさ、そんなピンポイントでバチ当たらないって……、私も言ったんだけど」


  「じゃあ、ガッちゃんって……」


  「うん。それからだね、あの子がしゃべんなくなったのは。きっとおしゃべりな自分を戒いましめてるつもりなんだと思う。そんなことしても何にもならないのにさ。頭固いんだよね。今でもお母さんに嫌われてたって信じて疑わないくらいなんだよ、あの子──」


  　道ばたの小石をつま先で小こ突づく。


  　もしかしたら、ガッちゃんがぼくの秘密を誰にも話さずにいてくれたのは、そういう事情があったからなのかもしれない。


  「……嫌いなわけないよ」


  　とこももがつぶやいた。


  「ん、私もそう思うよ」


  「どうしたら気づいてくれるかな……？」


  　サッちゃんはじっと足もとに視線を落として、それから小さく首を振った。


  「ま、無理だろうね。もちろん私だって何度も諭さとしたけどさ、でもあの子頑固だからそういう話には絶対に耳を貸さないんだよね。お母さんの小説だって読むのを嫌いやがるくらい」


  「小説？」


  「うん。おとなになるまで読んじゃだめってお母さんに言いつけられてたみたいでさ、それを今でもバカみたいに守ってるんだよ。もう二度と約束は破るまいって思ってんだろうね。家にあった本もぜんぶ捨てちゃうくらいだから」


  「それって……どんな本なの？」


  　こももが尋ねると、サッちゃんは小さく肩をすくめた。


  「さあ。読んだことない」


  　チョコマートの店先が見えてきた。時刻はもう夜の十時を回っていて、ちょうど帰り支度を終えたガッちゃんが入り口ドアを開けて出てくるところだった。


  　それを見たサッちゃんが、ぺちっと頬ほおを張って苦笑する。


  「むはは、しゃべりすぎてしまった」


  「あ、ごめんね……？　いろいろ聞いちゃって」


  「ううん、いーよいーよ。まーでもそーいうことだからさ、こももちゃんもあんまり気にしないほうがいいと思うよ？　あの子もおとなになればそのうち気づくさ、うん」


  　そう言って、ガッちゃんのところへ駆けていく。


  　こももはその背中をぼんやりと見送って、小さくつぶやいた。


  「嫌いなわけ、ないよ……」
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  　考えてみれば、ガッちゃんの母親はすでに亡くなってしまっている。もしふたりの間にサッちゃんが話してくれたような溝が本当にあったとしても、ぼくたちが今からどうこうできるような問題じゃない。しょーたのときのようにはいかないのだ。


  　数日後。いつものように店に行くと、こももが入り口ドアに挟まって動けなくなっていた。


  「あわわ、てて店長っ!?」


  　自転車を飛び降りて駆け寄る。こももは大きなスポーツバッグを肩から提げていて、そのストラップがドアに挟まっていたのだった。


  　捕えられた小動物のようにもがくこももをどうにか助け出し、旅行にでも行くのかと思うほど荷物の詰まったバッグの中身について尋ねると、こももは胸を張ってこう言った。


  「ガッちゃんのお母さんの本だよ。ほら、サッちゃんが言ってたでしょ。ガッちゃんのお母さんは小説家だったって。サッちゃんにペンネームを教えてもらって、図書館で借りてきたの」


  　とはいっても、さすが有名小説家なだけあって、スポーツバッグの中にはたんまりと本が詰め込まれている。こももの細腕でよく運んでこられたと感心するほどにずしりと重い。


  「あの、もしかしてこれ……？」


  「うん、ぜんぶ読む！」


  　こももは目に決意をみなぎらせて頷うなずいた。


  「あのね、小説って、書いた人の気持ちがこめられてると思うんだよね。もしかしたらこの中に親子のことを書いた小説があるかもしれないし、ちょっとしたシーンの中にも、ガッちゃんのお母さんの気持ちを読み取れるヒントがあるかもしれないよ」


  「で、でもこれすごい量ですよ？」


  　これをぜんぶ読破するとなると、流し読みでも一か月はかかりそうだ。


  「だってね、お母さんがガッちゃんを嫌うわけないもん。世の中にはいろんな人がいて、いろんな事情があるのはわたしだってわかってるけど、そんなの関係なくて、実の親子なんだから、とにかく絶対にないもん」


  　ぷくーっと頬ほおを膨ふくらませる。その主張はまるで理路整然とはほど遠い、きっと期待八割やけくそ二割といったところなんだろうけど。


  　こももは諦めていなかった。


  　母親の著作を読み漁あさることで何がどうなると思えなくても、そこから何が読み取れてそれが何と繋つながるのか、手探りであっても、そこに一いち縷るの望みを託すほかない。母親の言葉をつぎはぎして、ガッちゃんを説き伏せるためのロジックを組み立てようとしているのかもしれない。


  



  　その日の仕事を終えて、バックヤードで着替えをすませた。一人で出ていこうとするガッちゃんに、早さ梨りが小さく手を振って声をかける。


  「ガッちゃんばいばい」


  　ガッちゃんが振り向いて、何も言わずに胸のところで小さく手を振る。やがてその手を恥ずかしそうに引っ込めると、逃げるようにバックヤードを出ていった。


  　早梨がこももに言った。


  「ガッちゃんってほんとにしゃべったのか？　あたしまだ信じられないんだよな……」


  　そう思うのも無理はない。ガッちゃんはあの日以来一度も口を開いていないし、仕事中もどこかやりにくそうにしている。あんなことがあったから、きっと気まずいのだと思う。それでも逃げずに働き続けているのは、ガッちゃんが闘っている証拠でもある。


  「さ、じゃあ読んじゃいますかっ！」


  　ぼくはぱん、と手を鳴らした。


  　事務机の上にスポーツバッグの中身を積んでいく。ガッちゃんのお母さんの本だ。こももが一人で読むよりも、手分けしたほうが早いに決まっていた。もちろん、早梨も巻き込んで。


  「うええ……」


  　その量に面食らった早梨が、さっそく不穏な声を出す。


  　目の前に本の山ができている。ざっと数えただけでも二十冊以上はある。


  　こももがいちばん分厚い本を手にとる。ぼくは肩ならしの意味も兼ねて、比較的読みやすそうなものから取りかかることにした。


  「あ、りんなが薄いのいった」


  　隣の早さ梨りに嫌いやみを言われたので、二番目に分厚い本を手にとる。早梨が同じくらいの厚さの本を手にして、表紙を開いた。


  　三人で黙々と読みはじめる。


  　かすかな息づかいと、ページをめくる音だけが周囲の空気を震ふるわせる。ぴらり、ぴらり。ほどよい静けさと、心地よい緊張感が室内を満たしている。ぴらり、ぴらり。


  「…………」


  　そのぴらり、が聞こえてこない空間があった。


  　ぼくがページをめくると、隣の早梨はまだ同じページを読んでいた。またページをめくると、やっぱりまだ同じページを読んでいる。一時間とたたないうちに、その進しん捗ちよく具合にはけっこうな差がついていた。


  「早梨さん読むの遅っ……」


  「うっ、うるさいなっ！」


  「漢字読めないんですか？　あ、これはちぶさと読むのですよ」


  　きーっ！　早梨が奇妙な声をあげて立ち上がり、ぼくにつかみかかる。フフ、さっきのお返しだ。ぼくはほっぺたをつねられながら内心ほくそ笑む。けれども、早梨はぼくのほっぺたを散々弄もてあそんだくせに、それだけでは飽きたらず、ぼくの読んでいた本を目の前で閉じた。


  「あーっ！　どこまで読んだかわからなくなるじゃないですかっ！」


  　ひひひ、と笑って席に着く。ぼくは表紙を開き直して、


  「地味パイ」


  「ゆるさん」首根っこを押さえつけられた。


  「ふーん、りんなは頭いいんだな。だったらこれ読んでみろよ漢字先生ほらほら」


  「すみませんでした調子こきましたっ！　こんなに近いと読めませんよ痛い痛い…………あ」


  　こももが立ち上がった。


  「ちょっと早梨ちゃん！　りんなちゃんがかわいそうだよっ！」


  「だ、だってこいつがっ」


  「あああああああっっ!!」


  　とぼくが声をあげると、早梨は弾かれたように手を離した。ぴくりとも動かないぼくの頭をつんつんと突っついて、


  「え……りんな怒った？」


  「いや違いますよ」


  　ぼくはページから顔を引き剥はがす。


  「これ見てください」


  　今まで内容にばかり目がいって、こんな大事なものを見落としていたなんて。


  「どれ……？」


  　とこももが身を乗り出す。早さ梨りも同じようにしてのぞき込み、ふたりが同時に声をあげた。


  「あっ！」


  



  　口実は何でもよかった。ちょうどガッちゃんの誕生日が近かったので、ぼくたちはそれにあわせて準備を整え、前日の夜、ほとんど押しかける形でガッちゃんのマンションを訪れた。


  　ガッちゃんは夜遅くの来訪に戸惑いながらも、すんなりとぼくたちをリビングに通してくれた。またしても帰りが遅くなってしまう予定について、自分の両親を納得させるほうが難しかったくらいだ。


  　誕生日といえばプレゼントだった。


  　こももと早梨と三人でお金を出しあって用意したプレゼントを、紙袋の底が抜けないように持ちあげてダイニングテーブルにのせる。ずんっと威厳に満ちた音がして、ガッちゃんが恐縮したように肩をすぼめる。


  「開けてみて」


  　とこももが言うと、ガッちゃんは顔を綻ほころばせて身を乗り出し、子供のように期待に満ちた目で紙袋の中身をのぞいた。


  　すぐにガッちゃんの表情が陰かげった。


  　まったく予想しないわけではなかったけど、ありありと見てとれるほどの変化だった。ガッちゃんはプレゼントを手にとろうともせず、ひどく落胆した面おも持もちで椅い子すに腰を下ろした。


  　こももが紙袋の中からプレゼントを取り出す。


  「ガッちゃんのお母さんの本だよ。いやだった……？」


  「…………」


  　ガッちゃんは黙ってうつむいている。やがて、申し訳なさそうに首を振った。


  「ちょっとだけでいいから読んでみなって」


  　早梨がこももから本を引ったくるようにしてテーブルに広げる。でも、ガッちゃんは視界から遠ざけるように顔を背けるのだった。


  　たぶん、怖いのだろうと思う。


  　母親の言いつけを守っているというよりも、過去と向き合うのを恐れている。母親の死を自分の責任にして、自分を戒めることで現実と感情の折り合いをつけて、そのときはそれもひとつのやり方だったのかもしれないけど、時間がたつにつれてそんな戒めともすっかり仲良くなってしまって、その手の馴なれ合いをついこの間まで続けていたのだ。


  　ガッちゃんが席を立つ。母親の著書が目の前にあることに耐えられなくなったのか、リビングを出ていこうとしている。でも母親の著書を読んだぼくたちは、ガッちゃんが恐れることなど何ひとつないことをすでに知っていた。だから泡を食って引き止める必要もなかったし、かといって嫌いやがるガッちゃんを押さえつけてまで読ませるような真ま似ねをすることもない。


  　ただ、こう言ってやればよかった。


  「ガッちゃんって、三歳までママのおっぱい吸ってたんだってね」


  「…………」


  　ぼくの声にガッちゃんがぴたりと足を止める。継いで早さ梨りが、


  「五歳になっても指しゃぶりしてたんだよな」


  　さらにこももが、


  「七歳までおねしょしてたんだよね」


  「……………………」


  　ガッちゃんがぎこちない挙動で振り向く。


  　この世の終わりを見たかのように目を剥むいて、ぼくたちの顔を見回している。がくがくとあごを震ふるわせ、みるみるうちに耳まで赤く染まっていって、ひゅうっと息を吸い込んだ。


  「なっ──なんでそんなこと知ってんの─────っ!?」


  「だってここに書いてある」


  　早梨がにんまりと笑みを浮かべて本を持ちあげる。


  　ぜんぶ図星だったのだろう、ガッちゃんは取り繕つくろうことにも気が回らないほどに狼ろう狽ばいして、おずおずと足を踏み出し、早梨からそれを受け取った。胸に手を添えて過剰な深呼吸を繰り返し、時限爆弾の解体にでも取りかかるかのように目を鋭くさせて表紙をめくる。


  



  　──この本を、三歳になってもおっぱいから離れられない、甘えん坊のユーガに捧げる。


  



  　献けん辞じ文ぶんだった。表紙をめくると、一ページ目にそんなメッセージがつづられている。


  　ユーガとは、八や木ぎ悠ゆう雅が。ガッちゃんの本名だ。


  「なっ、何これ──」


  　ガッちゃんが唇を震わせる。


  　こももが言った。


  「ガッちゃんは、お母さんに嫌われてるって、本当に思ってる？」


  　ガッちゃんは本に目を落としたまま、こくりと頷うなずいた。


  「今でも？」


  「だって……お母ちゃんはうちのことぜんぜん構ってくれへんかった」


  　そう言って、視線を虚こ空くうに投げる。


  「うちのお母ちゃんはいっつも仕事優先で、うちのことなんて二の次やった。うちはいとこの家に預けられてばっかりで、いっしょに晩ご飯食べたこともほとんどなかった。学校の行事だって、運動会のリレーで走るからがんばって練習したのに、見にきてもくれへんかった。熱出したときも、夜中に目が覚めて、心細いからお母ちゃんを呼んだのに、家にもいてくれへんかった。どうしても構ってほしくて、家出したこともあった。でも捜しにもきてくれへんかった。夜遅くに一人で家に帰ったら、お母ちゃんが出てきて、涼しい顔で、お帰りって──」


  　過去の記憶に心を折られていくような、そんな弱々しい動きで、ガッちゃんは泣きながら床に膝ひざをついた。


  　こももは何も言わなかった。かわりに、紙袋から本を取り出してテーブルに積みはじめた。


  　しょーたならすっぽり入りそうなほどの大きな紙袋。よく底が抜けなかったと感心するほどの量の本が、そこには入っている。


  　母親の著書のすべてだ。


  「ガッちゃん、これ読んでみて」


  「……え？」


  　床にへたり込むガッちゃんを囲むようにして、ぼくたちは本を開いて並べていく。


  　海を思わせるその一面に、ガッちゃんが首を巡らせる。


  「あ────」


  



  　この本を、小さい頃の私にそっくりなユーガに捧げる。


  　おしゃべりが大好きなきみの声が聞こえるたび、私はつい嬉うれしくなって筆を止めてしまう。その日も、いつもより家の中が静かなことに、私ははやく気づくべきだった。ユーガが熱を出した。夜中に医者を探して走り回った。中耳炎だった。──もっとユーガのそばにいてあげたい。もう少しの変化も見逃したくない。


  



  　この本を泣き虫のユーガに捧げる。


  　生え替わりつつある小さな歯が、私は愛おしくてたまらない。もっと近くで成長を見守れたらどんなに幸せだろうと思う。ひとつの発見をふたりでわかちあって、ともに喜びたい。きみの成長を、私はいちばんに見つけたいのだ。運動会がんばったね。一等賞おめでとう。去年は転んでしまったと聞いていたので、隠れて見ていました。


  



  　この本を、いつも寂しい思いをさせてしまっている八歳のユーガに捧げる。


  　きみが家からいなくなったとき、私はそのことを身に染みて知った。保ほ津づ川がわ、ポンポン山、平和台公園。きみの姿を捜しながら、サンダルの緒が指の間に食い込むとともに、自分の愚かさを痛感した。サンダルの緒が切れて、裸足で家に戻り、私は途方に暮れた。夜遅くにきみが泣きながら帰ってきたときも、私は叱しかることができなかった。安あん堵どと幸せと愛いとおしさが私の中で爆はぜていた。お帰り──そう言うのが精いっぱいだった。


  



  　この本を、将来のユーガに捧げる。


  　はたして、きみは幸せだろうか。息そく災さいだろうか。そのお日様みたいな笑顔を、今も私に向けてくれているだろうか。娘といっしょに晩ご飯を食べる。そんな当たり前の夜がいつかくることを夢見て、私は今日も書き続けている──


  



  　──それが、母親の最後の献けん辞じとなった。


  　そんなメッセージが、すべての著書につづられている。


  　まるで娘との思い出を書き留めていくように。


  「…………」


  　どこか腫はれ物に触れるようだったガッちゃんの視線はあるときを越えて淀よどみなく文を追いはじめ、それとともに表情も柔らかく解きほぐされていって、瞳にはうっすらと涙が浮かび、目め尻じりからあふれ出たそれが、笑みをかたどった頬ほおの上をなぞるように滑り落ちていった。


  　こももが言った。


  「これみーんな、ガッちゃんのために書かれた小説だよ。ぜんぶにお母さんの気持ちがつまってるよ。そんなお母さんが、ガッちゃんのこと嫌いなわけないんだよ。ね？」


  「…………ん」


  　小さく頷うなずいたその声は、こみ上げる嗚お咽えつにかき乱されていた。


  　ガッちゃんはいつまでも献辞文を眺めている。そしてそのひとつひとつを手にとって、本に向かって語りかけている。


  「……ポンポン山って、おとなの足でも二時間かかるのに……うちがそんなとこ行くわけないやん……。学芸会の劇、うちセリフ間違えたもんな……お母ちゃん見てたんやね……。あのとき学校行きたくなかったんよ……お母ちゃんといたかったから……困らせてごめんなっ……」


  　まるで失った時間を取り戻すかのように母親との対話を続けている。もう、ガッちゃんの涙に濡ぬれない献辞文はないほどだった。


  　ふと、本を胸に抱きしめてガッちゃんがつぶやいた。


  「……うち、また約束破っちゃったんやなぁ」


  　おとなになるまで読んではならない。ガッちゃんと母親の間には、そんな約束があった。


  　けれども、こももは首を振った。


  「そんなことないよ。おとなになるまで読んじゃだめって、お母さんの気持ちをちゃんと理解できる年になってから読んでほしいっていう、お願いだったんだと思うよ」


  　ガッちゃんが顔をあげて目を細める。


  　こももはガッちゃんに寄り添うようにして、優しく背中を撫なでている。


  「しょーたくんを助けてあげたのはガッちゃんだよ。しょーたくんのことを思って、しょーたくんのことを誰よりもわかってあげられたガッちゃんは、もう立派なおとなだよ。お母さんの気持ちもちゃんと理解できるはずだよ」


  　そうだぞ、と早さ梨りが言った。


  「ガッちゃんは根気よくしょーたの面倒見てたろ。あんだけできればもう子供じゃないって」


  　ガッちゃんがこそばゆそうに身を縮こまらせる。


  「そう……かな？」


  　ぼくはうんうんと頷うなずいた。


  「ぼくもそう思う。早梨さんには到底できないことが、ガッちゃんにはできるんだよっ！」


  「おいそれどういう意味だよっ！」


  　早梨がぼくのほっぺたをつねる。


  　それを見て、ガッちゃんがくすっと笑った。


  「──そうやなっ」


  



  　時計の針が零時を指す。


  　その日──ガッちゃんの十八歳の誕生日。


  　ガッちゃんはぼくたちの前で、初めて声をあげて笑った。
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  エピローグ


  



  　ガッちゃんの自宅を後にして、その帰り道のことだった。


  「そういや早さ梨りさんって、しょーたになんて呼ばれてました？」


  「あ？　なんで？」


  「いや、ぼくだけ呼び捨てだったらヤだなって思って」


  　吐く息の白さに驚くほどの寒さの中でなお、そろそろと忍び寄る眠気を覚えながら、ぼくは隣を歩く早梨にそんなことを尋ねた。早梨はぴたりと歩みを止め、喉のどもとまでこみ上げていた欠伸あくびを噛かみ殺して足もとのアスファルトを見つめる。明らかに幼稚な計算をはじめた顔だった。


  「しょーたはあたしのこと早梨お姉さまって呼んでたぞ」


  「嘘うそつけ」


  「なんだコラァ」


  　何気ない質問がほっぺたのつねり合いに発展した。


  　もちろんやられてばかりいるぼくじゃない。ガッちゃんだって変わったのだ。


  　考えてみれば、改めて口止めしておくべきだっただろうか。過去を克服したガッちゃんは、いつか何かの拍子に、早梨あたりにぽろっとぼくの秘密をこぼしてしまったり……。


  「あーっ、もう！」


  　早梨がぼくのほっぺたから手を離して、物思いの泡が弾けた。


  「りんなって見かけによらず力強いな……」


  「あっ、痛かったですか？　ごめんなさい」


  　素直に謝ったのに、早梨はなぜか目に屈くつ辱じよくの色を滲にじませた。


  「ぜんぜん痛くなかったぞ。ばーか！」


  　そんな苦し紛れの捨て台詞ぜりふを吐いて歩いていく。


  　それを見て、自分は何をムキになっていたのだろうと思った。ぼくが早梨よりも力が強いのは当然なのだ。ぼくは男なのだから──。


  　とそのとき、それまでずっと後ろを歩いていたこももが、ぼくの上着の背中のところをきゅっとつかんだ。


  「りんなちゃん」


  　いつになく神妙な声。何か重大な打ち明け話をするような切迫したものを感じる。


  「りんなちゃんと南なん里りくんって、いとこだったよね……？」


  「えっ……!?」


  　無意識に背筋が伸びた。


  　そうだった。ガッちゃんのことを気にかけるよりもまず先に、気を配るべきことがあった。


  　こももは本当にぼくの秘密に気づいていないのか──。


  　他人を疑うことに関しては、たぶん子供よりも劣るこもものことだ。十中八九ないとはいえ、絶対にないと断じることのできない振る舞いが最近のこももには見受けられた。ぼくに湊みな人とについてのもろもろを尋ねるときのあの顔は、探りを入れているともとれるくらいの──。


  「あのね……」


  「は、はいっ！　何でしょうかっ！」


  　声が裏返る。振り向こうと思ったら、上着の背中のところをつかまれていて身動きが取れなかった。いや、無理にやろうと思えばできるけど、こももがこの手を離さないということはたぶん振り向くなということなんだと思う。顔を見られたくないのだろうか。顔を見ずにする打ち明け話とは、いったいどんな種類のものなのか──。


  「その、言いにくいんだけど……」


  　上着を握るこももの手に力がこもった。


  　もう完全に眠気が覚めた。


  　やっぱりバレてるんじゃないか……？　こももはぼくの秘密を見抜いた上で、誰も見ていないこの場でこっそり解雇を言い渡すつもりなのではないか。このことは自分の胸にしまっておくから、今なら無駄に恥をかくこともないだろうから──という心優しいこももの配慮。すごくありそうな気がする。


  「えっと、これ……」


  　手のひらに何かが当たった。受け取れということだろう。この感触、これは……。


  　紙きれ。


  「あ」


  　退職願だーっ！


  　ああきちゃった、絶対そうだ、もうそうとしか思えない。この小さい紙きれ、入社関係の書類を渡されたときに見たことがある。チョコマートの退職願は、ハガキなみの大きさだった。


  「南なん里りくんに渡してほしいんだけど……」


  　遠回しな言い方だーっ！


  　ぼくが南里だとわかってのことだ。当然だ、これを書くのは南里湊みな人とだ。でもりんなの存在を認めるような言い回しをすることで、今後も秘密を守り抜く意志を暗に伝えてくれている。


  「ごっ、ごめんね！　こんなこと頼んで」


  「いえ……いいんです……」


  　視界が膜を張ったようにぼやけた。ぐずずっと情けない音を立てて洟はなをすすった。泣くんじゃない湊人。こももだってつらいんだ。


  「あのね、学校が冬休みだから、あの日以来南里くんと会ってないから、それで……」


  「はい……」


  「家に電話しようかなって思ったんだけど、でもちょっと勇気が出なくて……」


  「はい……」


  「じ、実はね、りんなちゃんには言ってなかったんだけど……」


  「はい……」


  「わたし南なん里りくんと約束したんだよね……」


  「……はい？」


  　こももがぼくの前に回り込んだ。


  「メールアドレス交換するって！」


  「は、はぁ……」


  　こももの顔が耳まで赤い。妙に瞳がうるんでいる。たしかに約束はした。覚えている。てっきりうやむやになって立ち消えたとばかり思っていたけど。


  「え、なぜ今その話を？」


  「え、だから……その……」


  　こももは、今度はぼくの上着の袖そでをつまんで顔を伏せた。


  「ずっとりんなちゃんにお願いしようかなって思ってたんだけど……でもなかなか言い出せなくて……。だってね、もしりんなちゃんがその……」


  「……その？」


  　束の間があって、何かを決心したようなタイミングで顔を上げた。


  「南里くんと付き合ってたら悪いなってっ!!」


  「…………」


  　呆ぼう然ぜんと立ち尽くす。


  　どこかで犬の遠とお吠ぼえが響き、救急車のサイレンが遠ざかっていく。


  「…………はあ」


  　望んだものよりもかすれた声がでた。それは思ったよりも間抜けに響いた。


  　こももに持たされた紙きれを開いてみた。


  　メールアドレスが書かれていた。


  「──はぁっ!?」


  　今度はちゃんと言えた。


  「りんなちゃんは……南里くんと付き合ってる……？」


  「いや、二〇〇パーないですけど……ただの親戚なので」


  「そ、そっか。よかったぁ」


  　心底安あん堵どしたような顔をして、ようやく上着の袖から手を離した。


  「あの……今まで湊みな人とのこと尋ねてきたのは、ずっとそのことを？」


  「うん、気になってて。でもわたし、そういうのって慣れてないからどうしたらいいかわかんなくて……」


  「じゃ、じゃあこれは……」


  「うん。南里くんに渡しといてほしいなって」


  「は──」


  　何を言おうとしたのかは自分でもわからない。嬉うれしさと驚きが頭の中でない交ぜになって、それが体中を駆け巡って、あっという間に顔が火ほ照てりはじめて、頬ほおに冷たい何かが落ちてきた。


  　雪だった。


  「あ、りんなちゃんもこれ！」


  　もう一枚の紙きれを渡された。同じようにメールアドレスが書かれている。


  「あの、よかったらりんなちゃんもメールしてね。もちろんわたしからもメールするからね。あ、今度さ、学校で──」


  　たしか、こももはそんなことを言っていたと思う。ぼくは完全に舞い上がってしまって、二枚の紙きれを見つめるばかりで、ほとんど聞いていなかったけど。


  　おーい！　と早さ梨りの声が聞こえた。いつまで待ってもぼくたちが追いついてこないものだから心細くなったのか、こちらを振り返って身ぶり手ぶりで手招きをしている。それを見たこももが、何かを思い出したように「そうだ……」とつぶやいた。


  「あのね、りんなちゃん。恥ずかしいからこのことは──」


  　人さし指を立てて自分の唇に添える。


  　それからめいっぱい背伸びをして、ぼくの耳もとでささやいた。


  「みんなにはないしょだよっ」
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  　踵きびすを返して駆けていく。


  　ぴょんぴょんと跳はねる背中を呆ぼう然ぜんと見送る。心地よい余よ韻いんの残る右耳に触れる。すうっと息を吸い込んで、空を見上げる。


  「や──」


  　ったあ！　と叫びそうになるのを、ぐっと堪こらえる。


  　雪が開いた口の中に落ちてきて、舌の上で溶けて消えた。
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