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　終わらないものなんてあるのだろうか。

　夜空に輝くあの星すら、いつか終わりが来るらしい。

　太陽みたいに眩しい君は、なぜだか今にも消えてしまいそうに見えた。

　終わらないものなんて、あるのだろうか。
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太陽みたいに輝く君が、永遠の眠りにつくまで










プロローグ




　朝目が覚めて、彼女がもうこの世にいないことを思い出した。

　天てん井じょうを寝ぼけ眼まなこで眺めながら、深いため息をつく。

　しばらく寝転んだままでいると、だんだんと日々の予定が頭に浮かんでくる。

　ああ、今日は日曜日だっていうのに、プロジェクトの書類を片付けないといけない。でも、午後は妹の買い物に付き合う約束もしてたっけ。

　気けだるい身体からだをなんとか起こして、洗面所で顔を洗う。

　水道水のはっとするような冷たさを肌に感じながら、また考える。

「そうか、君はもういないのか」

　誰に聞かせるわけでもなく、ぽつりと呟つぶやく。

　彼女がこの世を去ってから、もう何年も経たった。

　時間の流れが、とても早く感じられる。

　彼女が亡くなった当時、高校生だった僕は世界が終わってしまったかのような気持ちになった。

　でも、時間は誰にも待ってくれない。まるで故障した砂時計のように、ものすごいスピードで時間は流れ続けた。

　遥はるか遠くに思っていた未来は次々と目の前に姿を現しては過ぎ去っていき、気がつけば僕は社会人になり、あの頃よりも少しだけ大人になっていた。

　彼女のいない世界で息をして。

　彼女のいない世界で食事をして。

　彼女のいない世界で眠る。

　当たり前のはずの生活は、薄いカーテンから外の光が漏もれ出すみたいに、どうにも名めい状じょうし難がたい感情が零こぼれていくばかりだった。

　そういえば彼女は「私が死んだら、おばけになって君を驚かしてやるっ」といたずらっぽく笑っていた。僕は彼女の冗談に、いつもどう言い返したものかと反応に困っていたっけ。

　彼女はこの世に未練を残さなかったのだろうか。

　大人になってなお、彼女への想いを僕はまだこんなにも残しているのに。

「……もうすぐ、初めての打ち上げなんだよ、日向ひなたさん」

　机の上に積んである紙の束。僕はそこから、複雑な線が幾いく重えにも引かれたロケットの図面を一枚取り上げて眺めた。

　彼女が見た夢の正体。

　それは僕たち二人だけの秘密だった。

　彼女が消えてしまった今では、世界で僕一人だけが知っている。

　僕だけが今も忘れられないでいる。

　彼女の夢の正体を。
















第一章　太陽と星ほし屑くず







　そこにいないかのように生きていた。

　誰かと深く関わる必要なんてない。関われば自分が傷つくだけだ。

　他人と仲良くつるんで、退屈な世間話に花を咲かせて、くだらない冗談で笑い合って。

　そんなごく当たり前の光景が、僕にとってはまるで別の世界で起きている話のようだった。僕にはそんな明るく楽しい生活を送る能力も、権利もない。

　高校三年生。それが平凡な僕に与えられた唯一の肩かた書がき。

　退屈な毎日だった。

　容姿も、運動も全て平均点以下。自慢できることなんて、一つだって持ち合わせていない。

　学校の勉強だけは、ちょっとマシな程度。人間関係は極めて苦手で、学校では友達もいなければ恋人もいない。

　以上、自己紹介終了。

　それが染そめ谷や悠ゆう介すけという人間だった。

　およそ充実した青春と呼べるものを全く享きょう受じゅせず、ただ孤独に毎日を過ごしている。

　世界からどうでもいいと思われている僕にできる唯一の抵抗は、僕が世界をどうでもいいと思うことしかなかった。

　――夜空にたとえるなら、そう、星屑だ。

　名前もなければ、見向きもされず、ただ意味もなく存在している。

　何ものにもなれずに、寂しく佇んでいる。

　学校でも、僕に与えられた役割はしょせんモブキャラだ。

　教室の片かた隅すみから、誰と話すわけでもなく、いつも騒がしいクラスの様子をぼーっと眺めていた。

　嫌でも目に入ってくるのが、教室の特に中心にいる、クラスの人気者たち。

　明るく、楽しく。そんな「あるべき青春像」を、彼らは一生懸命体現しているみたいだった。

　眩しいくらいに輝いているクラスメイトたちは、自分とは違う星から来た宇宙人に見えた。

　どれだけ周囲に愛され、どれだけ友人に恵まれたら、あんな風に楽しげに毎日を過ごすことができるのだろう。

　前世で、全財産を世界中の恵まれない子供を救うために注ぎ込んだくらいの徳を積んでいないと、割に合わないんじゃないか。僕は生まれ変わったってそんな人間にはなれそうにない。そんなくだらないことまで考えてしまう。

　僕にとって彼らは、世界七不思議に次ぐ謎だった。




◆




　九月。夏休みが明けたばかりで、まだ暑さの余よ韻いんが残る季節だった。

　眠気と戦いながら気だるい授業を終えて、迎えた放課後。

　僕が自分の席で帰り支じ度たくをしていると、近くのクラスメイトたちの会話がなんとなく聞こえてきた。

「今日さー、久しぶりにカラオケ行かない？」

「お前、受験勉強はいいのかよ、模試近いんだろ」

「たまにはいいじゃん。息抜きも必要だって」

　どうやら男女数名の仲良しグループで、放課後の予定を話しているらしい。

　盗み聞きしているつもりはないけど、すぐ隣で会話をされたら嫌でも耳に入ってしまう。

　僕は聞いていないフリをしながら、いそいそと重たい教科書を鞄かばんに詰めて、帰り支度を進めていく。

「しょうがないなー。予備校の時間までだよ」

「え、優ゆう斗とが行くなら私たちも行きたい！」

「なんだよ、さっき俺が誘ったときは断ったくせに！」

　あはは、と明るい笑い声が教室に響く。まるで学園ドラマのワンシーンみたいな軽快なトークだ。

「でもお前、物理の課題出したか？　五十嵐いがらし先生に怒られるぞ」

「あ、やばい。忘れてたわ」

「本当あんたって抜けてるよね」

　そんなやりとりをして、またクラスメイトたちがお互いに笑い合う。

　僕は席を離れようと、鞄のファスナーを閉めて肩に掛けた。

　すると、グループの一人である坊ぼう主ず頭あたまの男子生徒が、思いついたようにこちらを向いた。

「あ、そうだ。えーと、染谷くんだっけ。たしか物理のクラス担当だったよな」

　いきなり声を掛けられた僕は、驚きで一瞬固まる。

「……そうだけど」

　流石さすがに名前を呼ばれて無視をするわけにはいかない。

　なんとか動揺をのみ込んで、詰まりながら返事をした。

「五十嵐先生に、俺の物理のノート渡してくれない？」

　そう言って男子生徒は、顔の前で両手を擦こすり合わせた。坊主頭も相まって、まるでお坊さんがお経きょうでも読んでいるかのようなポーズに見えた。

　たしかに僕は、物理の授業で生徒に課題が出された際に、そのノートを回収して先生に提出するクラスの担当になっている。

　しかし、今日の課題は授業の時間にみんな提出したはずだ。つまり、この男子生徒は不ふ真ま面じ目めなことに課題をやってくるのを忘れて、「放課後に持って来い」と注意されたのだろう。

　何か用事があるフリをして、断ってもよかった。課題を忘れた生徒のノートまで預かるのは、もはやボランティアだ。

　でも、流石にクラスメイトのお願いをにべもなく断るのはどこか気が引けた。

「まあ、別にいいけど……えっと」

　僕は目線を滑すべらすようにして、差し出されたノートに書かれた名前に目をやった。

　そして、そこに書かれた文字を素早く読み取る。

「分かった……大おお谷たにくん」

「助かるわ！　ありがとな」

　やったーと、男子生徒、もとい大谷くんは調子の良い声を上げて喜んだ。

　職員室に寄ってノートを提出するくらい、大した手間じゃない。

　いちいち断って気まずくなるより、この場は言うことを聞いた方が後あと腐くされがないだろう。僕は自分にそう言い聞かせた。

「お前が忘れてたんだから、それくらい自分で出しに行けよな」

「いいじゃん、頼まれてくれたんだから」

「ていうか、染谷くんが喋しゃべってるの初めて聞いたかも」

「ほらほら、時間ないんだからカラオケ早く行こうぜ」

　クラスメイトたちは、もう僕の存在なんて忘れてしまったみたいに、賑やかに騒ぎながら教室を出て行った。

　僕はクラスメイトたちの声が聞こえなくなるまでしばらく待った後、軽くため息をついて、鞄を肩に掛け直した。




　教室を出て、部活動に向かう生徒たちとすれ違いながら、職員室へ向かった。

　物理のノートを片手に、職員室の扉とびらの前に立つ。

　そこには先生たちのデスク配置表が貼ってある。これを見れば、どの先生が、どの席に座っているかが分かるようになっているのだ。

「五十嵐先生の名前は……あった」

　配置表を指でなぞりながら、間違えのないよう、しっかりと五十嵐先生の席を頭に叩き込む。

　いっそ先生が不在のほうが、都合が良い。なぜクラスメイトのノートを代わりに出しに来たのか、いちいち余計な説明をせずに済むから。

　先生に見つかる前に、机にノートだけ置いてさっさと帰ってしまおう。

　そんなことを考えているとき、背後から突然声を掛けられた。

「――染谷」

　その呼びかけに慌てて振り返る。

　そこには僕よりも頭一つ背の高い、スーツ姿の痩そう身しんの男性教師が立っていた。

「俺に用があって来たんだろ。さっさと中に入れよ」

「えっと……」

「おいおい、担任の五十嵐だよ」

　そう言って、五十嵐先生はワイシャツの胸ポケットに挿さしてあるボールペンをトントンと指さした。

　キャップに猫のキャラクターがついている、可愛かわいらしいデザインのボールペン。それは一見すると、男性教師が持つにはいささか派手過ぎて、不似合いに思えた。

「いい加減覚えろよ、この猫ちゃんボールペン。可愛いと生徒からもっぱら評判の、俺のトレードマークなんだから」

「……すみません」

　僕は申し訳なくなり、ぺこりと軽く頭を下げる。

　五十嵐先生は冗談を流されて肩すかしにあった目をしたが、諦めたように黙って頷うなずいた。

　担任の名前がとっさに出てこなかった失礼は、不問としてくれるようだ。

「まあ、来いよ」

　五十嵐先生に連れられるままに、職員室に入る。

　デスクが並べられた雑多な雰囲気の職員室は狭く、ぶつからないように身を捩よじらせながら歩く必要があった。

　五十嵐先生は、通勤ラッシュの人混みをすいすいと通り抜けるみたいに、慣れた様子で歩いていく。

　辺りを見回すと、他の先生たちはあれやこれやと忙しそうで、仕事に追われているようだった。

　教員の多忙さが社会問題になっているとか、最近ニュースで見たことがある。授業の終わった放課後にもかかわらず、業務が山のようにあるのだろう。それこそ、僕のような面倒くさい生徒の対応とか。

　教師というのは大変な仕事だ。僕には到底できそうにはない。

「ほい、ノートの提出だろ。見せてくれ」

　デスクに着くと、五十嵐先生は椅い子すに深く腰掛けた。くたびれたデスクチェアが、悲鳴を上げるみたいに音を立てて軋きしむ。

　僕のクラスの担任でもある五十嵐先生は、物理を教えている。

　顔の造形がどうとかは僕には分からないけど、百八十センチ以上あるスラリとした長身に、黒くろ縁ぶちメガネにぼさぼさ頭のダウナーな雰囲気がウケているのか、一部の女子の間では熱烈な人気を博している、らしい。

　僕はそういった噂うわさ話ばなしにはとんと興味がないけど。

「はい、お願いします」

　半ば無理矢理に託たくされた、大谷くんの大学ノートを手渡す。

　僕から渡されたノートを、五十嵐先生は物珍しげに見つめた。

「何、これ大谷のノート？」

「そうです」

「頼まれたの」

「まあ、なりゆきで」

　五十嵐先生は興味深げに「へぇ」と声を漏らした。

「染谷と大谷ってそんな仲良かったっけ」

「まさか。普段ならほとんど関わりありません。今日はたまたま帰り際に、用があるからって提出を頼まれただけです」

　別に後ろめたいことがあるわけでもないのに、なぜか言い訳じみた口調で理由を説明する僕を、五十嵐先生は黙って眺めていた。

「ふーん、じゃあ今日は仲良く話せたか？」

「いや、それは全然」

　僕の悲しい即答に、五十嵐先生は呆あきれてため息をつく。

　先生が期待していたような回答でなかったことは明らかだ。

　ノートを受け取ったときのやりとりは、友達同士の会話とかじゃなく、単なる業務連絡みたいなものだった。

　そもそも、教室でクラスメイトと何を話せば良いのか分からない。もちろん馴なれ合うこともできない。

　世間の高校生たちは一体どんな世間話で盛り上がっているんだろうか。むしろ教えてほしいくらいだ。

「あの、もう行っても良いですか」

「まあ待て、染谷」

　ノートの提出という役目を終えたのだから、早く帰らせてほしい。

　そんな様子を見かねて、五十嵐先生は僕の肩にそっと手を置いた。

　手のひらから、はっとするような重さと熱が伝わってくる。

「真面目な話さ、もう半年もすれば卒業だっていうのに、本当にこのままでいいのか？」

　五十嵐先生は、先ほどよりも真剣味を帯おびた雰囲気で、僕の目を見つめた。

　なんと返事をすれば良いのか。気の利きいた返答が思いつかず、僕は言葉に窮きゅうした。

「――いいですよ。僕に友達がいないのは、今に始まったことじゃない。昔からなんです」

「俺は……後悔がないように、高校生活を送ってほしいだけなんだけどな」

　そう言って、五十嵐先生は困ったように後頭部を掻かいた。

　教師、というよりそもそも社会人として大丈夫かと心配になるほど、ボサボサに伸びた黒髪が揺れる。

「後悔が残ると、大人になってから辛くなるぞ。昔を思い出すのが」

「……はい」

　射抜くような力強い目線を感じる。

　それに対し、僕はただ、気の抜けた生返事をすることしかできなかった。

　五十嵐先生は優しい。正しいとも思う。

　僕が間違っている。それだけなんだ。

「失礼します」

　きまり悪く感じて、僕は叱られて逃げる子供のように、そそくさとその場を後にした。

　五十嵐先生がどんな表情をしていたのかは分からない。

　振り返ることもせず職員室を出て、先ほどより人ひと気けが減って静かになった廊下を過ぎて、階段を一段ずつ降りていく。

　またやってしまった。誰かに期待されるのは、怖い。上手くいくはずなんてない。

　僕みたいな人間は、なるべく人と関わらず生きていくことが正解なんだから。

　冷たい感触を足の裏に感じながら階段を下る。

　五十嵐先生に提出した、物理の課題ノート。

　授業で習ったばかりの、教科書に書いてあった問題を思い出す。

　この世界には、重力がある。

　ごちゃごちゃとした公式や、取ってつけたような説明が教科書には載っていたけど、そんなこと知らなくたって、僕らは生まれたときからその法則に縛しばられている。

　全ての存在は、より巨大で質量を持った存在へと引き寄せられる。そのルールから逃れることはできない。

　世界にとって小さくて弱い存在は、強大な存在の前ではただ支配されるだけ。

　この世界には存在している。

　どうしようもないほどに僕らを地べたへ押し付ける、重力が。
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　職員室を出た後、帰路につく前に図書室に寄った。

　足を運んだのは思いつきだ。図書室に漂う、ちょっと埃ほこりっぽいけど、なんとなく温かい雰囲気が気に入っている。

　もともと本を読むのは好きだった。でも高校三年生になって受験勉強が本格化してからは、読書の時間は自然と減っていた。小説はもちろん、図鑑なんかも子供の頃からよく読んでいたから、本を手に取る機会が減っているのは寂しいものがある。

　そうだ、何か面白そうな本があれば、勉強の合間に軽く読んでみよう。

　学校の授業もすっかり受験モードで、どの教科も山のような課題をどっさりと出してくる。そんな勉強漬づけの毎日に、最近は少し気が滅め入いっていた。

「どれにしようかな……」

　さまざまなデザインの書籍が陳列された、木製の古びた本棚。その本棚の間を、背表紙を眺めながら歩く。

　おもむろに手に取ったのは、落ち着いた配色の装そう丁ていが印象的なハードカバー。

　それは宇宙について解説した科学本だった。著者の名前に見覚えがあり、なんとなく目を引いた。有名な海外の科学者だ。

　ぱらぱらと中身を流し読みする。

　宇宙についての知識が、イラストも交えて解説されている。文章もやさしくて、高校生にも読みやすそうな内容だ。

　よし、これにしようかな。良い気分転換になる気がする。

　カウンターに座っていた図書委員の生徒とやりとりをして、貸し出しの手続きを済ませる。

　そのまま本を片手に抱えて、閑かん静せいな図書室を後にした。




　図書室から下駄箱に向かう途中、廊下の窓から校舎に囲まれた中庭が見えた。

「――あれ」

　何の気なしに眺めていたその視界に、僕は違和感を覚える。

　違和感の正体はすぐに分かった。

　中庭の片隅に、忘れられたように佇たたずんでいるベンチ。

　そこに女子生徒が、ぐったりと横たわっているのがチラリと見えたのだ。

　非日常的な感覚に、胸がドキリとした。

　まさかベンチで寝ているのだろうか。

　いや、夏休みを過ぎたとはいえ、まだ残暑の厳しい時期だ。わざわざ、外のベンチで昼寝をしたりするだろうか。

　もしかしたら倒れている、とか。

　もし熱中症や体調不良で動けないなんてことになっていたら、どうしよう。

　内心焦あせりながら、キョロキョロと辺りを見回す。

　廊下にも、中庭にも、他に生徒や先生の姿は見えなかった。

　この状況に気がついているのは、恐らく自分だけだろう。

「……ああ、もう」

　誰に聞かせるわけでもなく、ぽつりと呟く。

　気がつくと、身体が動いていた。

　勘違いだったら、どうしよう。そう思いながらも、流石に見過ごすことはできなかった。

　意識があるのか、様子を見るだけでいい。単に僕の思い違いだったなら、そのまま帰るだけ。それだけの話だ。

　飛び出すようにして、上履きのまま中庭に駆け出した。

　ベンチで横になっている女子生徒を見つける。

　あそこだ。

　気もそぞろに、早足でベンチに駆け寄る。

「――ああ」

　思わず、嗚お咽えつのようなため息を漏らした。

　まるで、眠りに落ちた姫。

　そんなキザな表現が、真っ先に頭に浮かんだ。

　美しい少女を中心として、額がく縁ぶちで切り取られた絵画みたいに、別の世界がそこにあった。

　流りゅう砂さのようにきらきらと乱反射する美しい黒髪が、重力に従ってさらさらと垂れている。

　折り目のついたスカートからすらりと伸びた綺き麗れいな脚は、目を惹かれるような美しい曲線を描いていた。

　夏服のワイシャツから露ろ出しゅつした肌は透き通るように白く、きめ細やかで、高級な陶とう磁じ器きのようだ。

　その少女は、非現実的な美しさを湛たたえていた。

「……寝てる、だけか」

　緊張でどきまぎする気持ちを抑えながら、呟く。

　念のため、距離を取りながらも顔を覗のぞき込んで確認する。

　女子生徒の顔色は悪くなかった。

　なんなら、すうすうと穏やかな寝息を立てている。ゆるやかな呼吸に合わせて、長い睫まつ毛げがさざ波のように揺れていた。

　ただ寝ているだけなら、わざわざ起こすこともないだろう。触らぬ神に祟たたりなしだ。

　そんなことを考えながら、立ち去ろうとした瞬間だった。

「……ん」

　目の前の女子生徒が、パチリと目を開けた。

　しゃがんだままだった僕は、まるでこれから眠り姫に口づけをしようとする王子様のように、至近距離で思い切り目が合った。

「あ、あの、違うんですっ」

　僕は舌をもつれさせながら、両手を挙げて後ずさる。もし変な勘違いでもされたら最悪だ。

「本当にこれは事故というか、偶然というかっ」

「ゆめ」

「そう、夢みたいな状況っていうか――え？」

　身体をのけぞらせて慌てている僕を制止するように、女子生徒が何か呟いた。

「宇宙ロケット……私、地球を見下ろしてた」

「は……？」

「君は、宇宙人？」

「多分、違いますけど」

　目の前の少女は寝ぼけているのか、瞼まぶたを重そうに開けながら不ふ明めい瞭りょうな言葉を零している。

　脈みゃく絡らくがなくてよく分からないけど、まだ意識がはっきりしてないのかな。

「じゃあ君は……誰？」

　女子生徒は目を擦こすりながら、僕の顔をじっと眺めた。

「あの、僕は、誰か倒れているのかと思って」

　冷や汗を流しながら、誤解されないよう慎重に言葉を選んで弁明する。

　ここで痴ち漢かんにでも間違われたものなら、僕の高校生活は本当の意味で終わってしまう。

　僕が一人で焦っていると、女子生徒が思い出したように口を開けた。

「あ、染谷くんだ」

「……僕のこと、知ってるの？」

　女子生徒は改めて僕の顔を見て、安心したように笑った。

「同じクラスだもん。知ってるよ。もしかして、私の顔覚えてないとか？」

　女子生徒は怪あやしむような目つきで、僕に目をやる。

　しまった、やってしまった。

　高校三年生の二学期にクラスメイトの名前を覚えてないなんて、相手によっては反感を買ってしまうかもしれない。

　僕はしどろもどろになりながら、何とかこの場を切り抜ける言い訳がないか頭を巡めぐらせた。

「いや、人の顔を覚えるのが苦手で……」

　苦手と言っても限度があるだろ、と自分自身に頭の中でツッコむ。我ながら苦しい言い訳だ。

「寂しいなぁ。たしかに喋るのは……初めてだけど」

　女子生徒のセリフに、妙な間まが少しだけ空あいた気がした。

　何だろう、もしかして怒らせてしまったのだろうか。

「私の名前は、日向佳よし乃のだよ」

　日向佳乃。

　その名前には、たしかに聞き覚えがあった。

「これを機会に覚えてくれると嬉うれしいな」

「……日向さん」

「あれ、やっぱり知ってたの？」

「ごめん、知ってたよ。顔と名前が一致しなかっただけなんだ」

　そう言って、僕は不慣れな愛あい想そ笑いでなんとか誤ご魔ま化かす。

　日向さんは僕のへたくそな笑みを、不思議そうな表情で眺めた。

「それに、日向さんはクラスで一番耳にする機会の多い名前だから」

「耳にするって、何それ！　国語の教科書みたいな喋り方だね」

「……遠回しな表現がクセなんだ」

　日向さんは僕の返答に、可お笑かしそうに喉のどを鳴らして笑った。からかわれてるみたいで、なんだか背せ筋すじがこそばゆくなる。

「私の名前をよく聞くって、それは良い噂？　それとも悪い噂かな？」

「そりゃ、良いほうに決まってるよ」

　そう、決まっている。

　日向佳乃とは、そういう女子生徒なのだから。

　クラスの人気者。その表現が最もしっくりくる。

　彼女が授業で積極的に手を挙げて発言したり、休み時間に友達に名前を呼ばれて楽しそうに過ごしていることを、僕はなんとなく知っていた。

「えへへー、それは良かった。安心した」

「逆に、よく僕の名前を憶おぼえてたね」

「まあね！　染谷くんは、私の中で注目株だから」

　日向さんはなぜか胸を張って「ぶいっ」とピースサインを突き出す。

　何が「ぶいっ」なのかはよく分からないけど、少なくとも僕には日向さんから注目されるような心当たりはない。

「注目株って、どういう意味？　僕ほどクラスで目立たない生徒も珍しいと思うけど」

　クラスでの僕は、日向さんとは真逆のような存在だ。なるべく目立たないように、陰に隠れるみたいに学校生活を送っている。

「――ずっとお話ししてみたかった、って意味」

　にこにこしながら、日向さんはそうささやいた。

　なんだか意い味み深しんなセリフ。声のトーンからは、そこに込められた感情を読み取ることはできなかった。

「それって――」

「あっ！　そういえば」

　僕が疑問の言葉を口にしかけたのを遮さえぎって、突然日向さんは素すっ頓とん狂きょうな声を上げた。

「心配して、声を掛けようとしてくれたんだよね！　気づいたら私、こんなところで寝ちゃってたみたい」

　えへへ、と彼女は可愛らしくはにかんだ。

　まるで忘れ物を先生に注意された小学生みたいな、随ずい分ぶんと呑のん気きなリアクションだ。

「こんなに暑いのにベンチで横になっていたから、もしかしてどこか具合が悪いのかと思ったよ」

「ごめんね、もう大丈夫だから。ほら、絶好調！　あーよく寝た！」

　ベンチに座ったまま両腕を空に伸ばして、うーんと大きなあくびをする。日向さんはずいぶんと自由奔ほん放ぽうな人のようだ。

　僕はその姿を見ながら、小さく安あん堵どのため息をついた。本当に昼寝をしていただけなら、大丈夫だろう。

　もう帰ろうと、教科書の詰まった鞄と、図書室で借りた本を持って立ち上がる。

「じゃあ、僕はもう行くから」

「ちょっと待って！」

　日向さんは勢いよく両手を突き出して、慌てたように僕を制止する。

「まだ何かあった？」

「そ、その本」

　ふいに日向さんは僕の左手を指さした。

　正確に言うと、僕が鞄と共に携たずさえている、図書室から借りたばかりのハードカバーの本を指さしていた。

「それって宇宙の本だよね？」

「えーと、そうだけど。図書室でさっき借りたんだ。面白そうだと思って」

「……そういうの、好きなんだ？」

　彼女は興味深そうな目つきで、僕の顔と本を見比べた。

　そういえば日向さんは寝起きのとき、宇宙ロケットがどうとか言っていた気がするけど。

「うん、なんとなく……惑星の種類とか、ロケットの構造とか、昔から宇宙分野に興味があって。図鑑とかもよく読むんだ」

「そうなんだ！」

　僕の返答を聞いて、日向さんはなぜか嬉しそうに声を弾はずませた。

　なぜわざわざそんなことを聞くのか。疑問を口にする暇ひまもなく、日向さんはベンチから真まっ直すぐ立ち上がった。

　そしてそのままの勢いで、彼女はぐいっと僕に向かって顔を寄せた。

「あの、急にどうしたの」

　僕は突然の急接近に動揺して、目を泳がせた。残暑の温い風に乗って、日向さんの黒髪からふわりと良い香りが届く。

「聞いてほしいことがあるの」

　日向さんの力強い口調に、近すぎる距離感も相まって、思わず緊張が走る。

「――私、よく夢を見るの。それも全く同じ夢」

「ゆ、夢？」

　唐突に始まった予想外の話題に、僕は少し面食らった。

「ここ一ヵ月くらいかな。それも何日かに一度は必ず見るの」

「……それは一体どういう夢なの？」

「宇宙ロケットに乗ってるの。複雑な機械に囲まれた白い船内で、私はぷかぷか浮いてる」

「日向さんが宇宙飛行士になってる夢ってこと？」

「うーん、はっきりは分かんないけど。何か目的があって、宇宙ロケットに乗ってる、そんな気がするの」

「目的……」

「窓から外を覗くと、宇宙空間が見えるの。それに数えきれないくらいの星の輝きが見える。そこで、私ほんとに宇宙に来たんだって気がつくんだ」

　宇宙ロケットに乗って、宇宙空間を旅する夢。

　なんだろう、夢占いにでもありそうだ。

「宇宙空間の先、ずっと遠くに、青い地球が見える。ほら、衛星写真とかで見るような壮大なやつ」

「宇宙から地球を見下ろしてるんだ」

　宇宙空間にぽつんと浮かぶ、青白く発光する丸い球体。なんとなくイメージが頭の中に浮かぶ。

「遠くの地球をずっと見ていると、宇宙に来た目的が何かを思い出しそうになるの。でも、あと少しで思い出すその前に、毎回目が覚めちゃう。そんな感じね」

「……変な夢だね」

「ずっと不思議なの。なんでこんな夢をよく見ると思う？」

「僕に分かるわけないよ」

　純じゅん粋すい無む垢くな瞳ひとみで疑問を口にする日向さん。

　今日初めてまともに顔を合わせた僕が、彼女が不思議な夢を見る原因なんて分かるはずがない。

「それでね、ここからが本題」

　日向さんは一息置いてから、ゆっくりと口を開いた。

「夢の正体を――見つけてほしいの。私と一緒に」

「は？」

　日向さんの不思議なお願いに、思わず変な声が出る。

　からかっているのかと思ったけど、彼女の表情は本気のようだった。

　よどみない真っ直ぐな目線で、真剣にこちらを見つめる日向さん。

　全く話がのみ込めず、僕は頭が混乱した。

「……とりあえず聞きたいんだけど、夢の正体を見つけるっていうのは、どうやって？」

「そこから一緒に考えてほしいの！」

　友人でもない僕に、いきなり何か頼み事をするだけでも不思議なのに、夢の正体を一緒に見つけろだって？

　もしかして、まだ彼女は寝ぼけているのだろうか。

「寝ぼけてないよ、染谷くん」

　僕は内心ぎくりとする。心を読まないでほしい。

「そういう冗談は、仲の良い友達に頼みなよ」

「染谷くんだって、私の友達でしょ！　クラスメイトだし」

「クラスメイトではあるけど……」

「うー」

　日向さんはキラキラと潤うるんだ瞳で、僕の顔をじっと見つめるしぐさをする。そんな子犬のような目をされても困ってしまう。

「えっと」

　なんとか断るセリフを頭の中で探すが、日向さんの謎の勢いに押されてなかなか気の利いた言葉が浮かばない。

「じゃあ、お願いね！　これから、よろしく♪」

　僕の沈黙を肯定と捉とらえたのか、日向さんは語尾に音おん符ぷが見えそうな調子で、笑いながら言った。

　それはきっと、世界中が漏もれなく恋に落ちてしまうような、魅力的な笑顔だったと思う。
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　静かに暮らしたい。そう思っていた。

　孤独で、不器用で、人と上手く関わることができない。

　自慢できるようなことも、何一つだってない。

　そのくせ失うのが怖くて、自分がいつも一番大事。

　欠けっ陥かんだらけで、歪ゆがんでいて、ちっぽけな存在。

　それが僕だった。

　学校でも、どこでも、人と馴な染じめていない自分に気がついた。

　もともと馴染む気もないけど。

　今さら、他人と深く関わることなんてない。

　不必要な慣れ合いは必ず軋あつ轢れきを生む。

　もう、何一つだっていらないから。

　もう、何一つだって失いたくない。

　ただそれだけなんだ。

　無理して溶け込もうとせず、静かに暮らせればそれでいい。

　ただ過ぎ去っていく日々の光景を眺めながら、そんなことを考えていた。

　だけど、彼女は違った。




「駅前にそんなお店できたんだ！　今度行ってみようかな」

　休み時間。

　教室で一人静かに教科書を開いて時間を潰つぶしていると、日向さんの明るい声が耳に飛び込んできた。

「佳乃って、本当に甘いもの好きだよねー」

「まあね！　やはりスイーツ研究家としては、新しいケーキ屋の情報は見逃せませんからね」

「いつからそんな研究家になったの！」

　教室の中心に形成された、賑にぎやかなグループ。

　そのさらに中心に彼女がいた。

　改めて観察してみると、彼女はいつも明るく、楽しそうだった。

　突然クラスメイトから話しかけられたり、授業中に先生から話題を振られたりしても、まるで百ひゃく戦せん錬れん磨まのアイドルのように上手に返してみせた。

　親しみやすく明るい態度で、そのうえ誰彼も垣かき根ねなく平等に接する日向さんの人柄は、クラスメイトたちから喜びと共に受け入れられているようだった。

「それに佳乃は全然太らないよね。スタイルすごく良いし。私なんて、部活引退してから体重やばいよ」

「そんなことないって！　私もおなかとか残念なことになってるから。制服の下は見せられないよっ」

「またまた。佳乃はどうやってスタイル維持してるの？　参考にさせて」

「それは企業秘密……かな！」

　賑やかな笑い声が教室に響く。楽しそうな青春の一ページって感じだ。

　今までは無意識のうちに視界に入れるのを避けていた、クラスメイトたちの楽しそうな姿。そこにはハツラツとして明るく過ごす彼女がいる。

　観察をしばらく続けていると、中心に座っている日向さんが、ふとこちらに顔を向けた。

　そして、僕に向かってにこりと微笑ほほえみかけた、気がする。

「……っ」

　僕は気恥ずかしさから、急いで目を逸らした。

　昨日の中庭での一件があって以来、無意識のうちに日向さんに視線を向けている自分に気がついていた。

　目が合った瞬間の、意味ありげな彼女の様子。

　どういう意図なのだろうかと、もやもやとした感情が胸に湧き上がる。

　クラスメイトたちは僕の存在なんかには目もくれず雑談を続け、続けて日向さんの笑い声が聞こえてくる。また話題の中心は彼女のようだ。

「……大した人気だ」

　零すようにため息をつく。

　たとえるなら、そう、まるで彼女は太陽のようだ。

　その存在自体が、圧倒的な輝きを持っている。

　他の生徒たちはちっぽけな恒こう星せいや衛星のように、その周りをただ回るだけ。

　巨大な重力は見る者を惹ひきつけて離さず、しかし一方でその熱量は誰にも直接触れることを許さない。

　本来なら僕みたいな暗い人間には一生縁えんが無い存在だ。

　あんなエネルギーの塊かたまりみたいなキャラクターの女の子、僕とは正反対に思える。

　そう、正反対だ。

　光を発することもできずに、暗い宇宙空間でずっと一人で生きてきた、僕とは。
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　その日の昼休み。

　夏休み明けに行われた実力テストの結果が、職員室前に大々的に張り出されていた。

　どうせなら、人間としての価値のランキングでも貼り出してほしい。きっと僕が最下位で、日向さんみたいな人間が一位になるんだろう。

　そんなくだらないことを考えながら眺めていると、

「染谷くんって、頭良いんだね！」

　青い空に響く鐘かねのような、爽そう快かいなソプラノが耳に届く。

　声の主は弾はじける笑みを浮かべながら、僕の隣に並んだ。

「あ、えっと、そうでもないですけど」

「なんで敬語！」

　耳をくすぐるような、快活な笑い声。

　その眩しいくらいの明るさに、僕はどうにも答えに窮きゅうした。

「私もわりと自信あったんだけどなー。ほら、今回は総合十二位だ」

　彼女が指をさした先には、日向佳乃の名前があった。

　なるほど、と僕は声に出さずに得とく心しんする。

「そっか、すごいね、日向さん」

「もー嫌味？　染谷くんの順位は……」

　日向さんはつーっと列に沿って、指を上下させる。

「ほら、六位じゃん！　えー、すごい！」

「……たまたまだよ」

　なぜか自分のことのようにはしゃぐ日向さんを横目に、何とか嫌味に聞こえないよう気を遣う。

「たまたま総合六位になれる？　だとしたらものすごい幸運の持ち主だよ」

「本当に、大したことじゃないから」

「染谷選手、テストで高得点を取る秘訣は何ですか！」

　まるでインタビュアーのように、軽く握った拳こぶしをマイクさながら僕の顔に近づける。

「……学校のテストなんて、指定された範囲をいかに効率よく覚えるかの暗記ゲームだよ」

　日向さんの勢いに気け圧おされながら、僕は諦あきらめたように答えた。

「そうなの？　私が今までやってきたテストはゲームだったの？」

　なぜか混乱した様子で頭を抱える日向さん。たとえ話なんだから、真に受けないでほしい。

「ゲームっていうのはたとえだけど、でもシステムは同じだよ。あらかじめ決められた敵の攻略法を考えて、ひたすらできるようになるまで繰り返す」

　僕の説明に、日向さんは感心したように息を漏らした。

「あーなんとなく分かるかも。でもそれ、ザ・理系って感じの考え方だね」

「日向さんも同じ理系クラスじゃないか」

「そうだけどー」

　三年生は文系と理系でクラスが分かれている。僕と同じクラスの日向さんも、授業は理系科目を選択しているはずだ。

「それに、三年生にもなると大学受験に使う科目を絞しぼって、自分が受験に使わない科目は捨てる人も多いから、学校のテストがそのまま偏差値には繋つながらないしね」

「そしたら、染谷くんはどの科目が得意なの？」

「うーん、物理とか、化学かな」

「あ、やっぱり理系科目が好きなんだ」

「やっぱり？」

「何となくそう思ってただけ。得意そうだなーって」

　何かを誤魔化すみたいに笑う日向さん。

「なんで授業中とか、もっと発言しないの？　本当は先生の質問も答え分かってるんじゃない？」

「目立つの、嫌なんだ」

　ネガティブな返答に、日向さんは不思議そうな表情で首を傾げる。

　彼女には、僕みたいな暗い人間の考えはいまいち理解できないらしい。

「そういえば、顔覚えるの苦手って言ってたけど、勉強できるなら記憶力良いはずでしょ！」

「人の顔覚えるのと、勉強とは、違うから……」

　この言葉に嘘うそはなかった。

　僕は人の顔を覚えることはできない。

　ただそれだけの話。

「でも、自分で勉強を進めるのは好きなんだ？」

「友達がいないから、他にやることがないだけだよ。たくさん友達がいる日向さんのほうが、よっぽどすごいよ」

「――やれやれ、君も変わってるね」

　日向さんが呆れたように苦笑を漏らす。

　学校の勉強なんかより、友達を一人作ることのほうが、よっぽど僕には難しい。

　テストの順位表を眺めながら、友達の名前を見つけては「うわー」とか「えー」とか声を上げている日向さんを眺めていると、僕はあることに気がついた。

「……そのリボン」

　僕は日向さんの胸元にぶら下がっている、女子用の制服リボンを指さした。

　学校指定の女子の制服には、無地で灰色のリボンの着用が義務付けられている。

　しかし、彼女の制服のリボンには、端から中央にかけて赤い糸で線が数本走るように刺し繍しゅうがされていた。まるで流れ星のようなデザインだ。

「うん？　ああ、ほつれちゃったから、ちょっとアレンジして直したの」

　ふふんと鼻息を荒くしながら、自慢するようにリボンを見せる日向さん。

「この無地のリボン、可愛くないって不評だから。もう卒業も近いし良いかなーって、思い切ってやっちゃった」

「そうなんだ。自分でやったの？」

「お母さんに習って、刺繍してみたんだ」

「そっか、すごいね」

　校則違反で彼女が怒られなければいいけど。でも、日向さんならそんな場面も明るく笑って切り抜けるんだろうな。

「私手先が不器用だから、何度もお母さんに教えてもらって。やっとできるようになったんだよ」

　そう言って、苦労が滲にじみ出るような口調でため息をつく。

　不器用、か。彼女にも苦手なことはあるようだ。パーフェクト人間だと勝手に思っていたけど。

「ね、これ可愛いでしょ」

「えっと」

「可愛いでしょ」

「……うん、可愛いと思うよ」

　日向さんからの謎の圧力に屈して、操あやつり人形のように首を縦に振る。

　彼女は僕から可愛いという感想を引き出して、なぜか満足したように笑った。

「ねぇねぇ、思いついたんだけど」

　日向さんはまるで内緒話をするみたいに、口元に手を当てて僕に顔を近づけてきた。

　そんな可愛らしい仕草を目の前でされると、緊張してしまうのでやめてほしい。

　僕は仕方なく膝ひざをかがめて耳を彼女の方に近づけた。

「――今日の放課後ヒマ？」

「別に、何も予定はないけど……」

　吐と息いきがかかりそうなほどの距離感。

　僕は緊張で目を逸らしながら、呟くように答えた。

「昨日、ベンチで言ったでしょ。夢の正体、見つけるのを手伝って」

　彼女はいたずらを企たくらむ子供のように、ニヤリと目を細めて笑った。




◆




　放課後、帰りのホームルームが終わり、帰り支度で賑わう教室。

　いつものようにさっさと帰路につこうとした矢先、日向さんから一方的に取り付けられた約束を思い出した。

「そういえば、時間とか場所を聞いてなかったな……」

　自分の席から、ぐるりと教室を見渡す。

　教室の中心ではいつものように、男女数名のクラスメイトたちが日向さんの席を囲んでいる様子が見えた。

　日向さんの姿ははっきりと確認できないけど、みんなの声の調子から察するに、他愛ないお喋りに興じているようだ。

　流石にあのグループに突撃して、堂々と彼女を呼び出す勇気は僕にはない。

　そんなことをすれば、勘違いした陰キャが、クラスのアイドルに捨て身の告白を挑もうとしていると思われかねない。

「……どうしよう」

　このまま自分の席で、日向さんが声を掛けてくれるのを待とうか。

　ただ正直言うと、教室で日向さんと面と向かって話をするのは、少し抵抗感があった。

　それがどんな理由であれ、二人きりで会話をしていたらクラスメイトたちから奇き異いの目で見られるのは間違いない。

「仕方ないか」

　とりあえず、廊下で日向さんが姿を現すのを待っていよう。

　そうすれば、少なくとも教室に残っているクラスメイトたちから好奇の目にさらされることはない。

　教室を出て、廊下を歩きだそうとした瞬間。

　いきなり誰かに鞄を掴つかまれた。

「わっ」

　一瞬、不良にでも絡まれたかと思って心臓が跳はねたけど、どうやら違った。

　振り返ってみると、僕より頭一つ背の低い女子生徒が、息を少し切らしながら僕の鞄を掴んでいた。

　灰色のリボンに赤い流星の刺繍、日向さんだ。

「なんで帰るの」

「えっと……」

「約束したでしょ！」

「まだ日向さんが教室にいると思って。だから廊下で待っていれば出てくるかなって」

「私、初めから廊下で待ってたよ？　教室にはいなかったけど」

　日向さんは不思議そうに首を傾げる。

　あのクラスメイトの集団の中には日向さんはいなかったみたいだ。僕の早とちりだった。

「……いや、何でもない。ごめんね、気がつかなかった」

　――僕には君の姿を確認できない理由があるんだ。

　そんな言い訳の言葉が頭にいくつか浮かんだけど、僕は説明するのを諦めて、うなだれるように謝った。

「いいよ。さ、行きましょう」

　日向さんはそれ以上気にする様子はなく、その華きゃ奢しゃな手で僕の腕を掴んだ。

　直じかに触れる肌から、こそばゆい感覚が伝わる。

　彼女のその手は、九月の息苦しい残暑の季節には不ふ釣つり合あいなほど冷たく感じた。

「ちょっと……」

　これからどこに行くのか、何をするつもりなのか。

　質問も弁明もする暇もなく、そのまま引きずられるように歩き始めた。彼女の揺れる後頭部を背後から眺めながら、しばらく足を進める。

　気がつくと、僕たちは図書室へたどり着いた。

「言ったでしょ、夢の正体を探りたいの。手伝って」

「力になれるか、分からないよ」

「大丈夫、きっと染谷くんは力になってくれるよ。私が保証する」

　そう言って、日向さんはぐーと親指を立てた。

　そんな謎のお墨付きをいただいても、僕としては困る。

「さ、入りましょう」

「いいけどさ、なんで図書室？」

「先人たちの叡えい智ちを借りようと思ってね」

　よく分からない理由を述べながら、古びた図書室の扉に手を掛ける。

　図書室はずいぶんと静かで、人気はほとんどなかった。定期テスト前は自習する生徒で混み合うこともあるが、夏休み明けの今はシーズンオフだ。

「さて、作戦会議を始めましょうか」

　手近な机に着くなり、日向さんはどこかの総そう司し令れい官かんのように両手を組んで、口火を切った。随分とやる気のご様子だ。

「……それで、これから何をするの」

　今まで関わりがなかったから知らなかったけど、彼女は明るく快活な性格であると同時に、かなり強引でもあるようだ。

「まずは、宇宙ロケットに乗る方法を調べましょう」

「……夢占いじゃなくていいの？」

「何それ？」

　僕の返答が予想外だったのか、日向さんは呆ほうけた声を上げた。

「いや、夢の正体って言われると、まず浮かんだのが夢占いだったんだけど」

「あー、落ちる夢は吉きっ兆ちょうとか、歯が抜ける夢はストレスが原因とか、そういうのね」

「やけに詳しいね」

「実は、軽く調べたことがあったから」

　別に僕がいなくても自分で調べられるじゃないか、とツッコミが浮かんだ。もちろん声には出さないけど。

「占いは嫌いなの、私。運命は自分で切り開くものだと思ってるから」

「……そうですか」

　胸を張って、自信ありげに答える日向さん。

　まるで少年漫画の主人公みたいな物言いだ。

「じゃあ、改めて。まずは夢で見る状況を、どうすれば実現できるか知りたいの。つまり、宇宙ロケットに乗って宇宙に行く方法を知りたい」

　夢の正体といえば、普通なら夢占いや、夢の原因になるような過去の経験について考えそうなものだけど。

　夢を現実で再現するなんて、日向さんなりの考えがあるのだろうか。

「どんな本に書いてあるのかな？」

「それじゃ、ちょっと探してみようか」

　僕はそう提案して、席を立った。慌てたように日向さんも立ち上がって、二人揃って本棚に足を運ぶ。そこには数えきれないくらいの膨大な本が並んでいる。

「図書は分類ごとに整理されているのは知ってるよね。たとえば宇宙なら……この辺かな」

　僕は背表紙を指でなぞりながら目線を滑らせ、宇宙について記された書籍が並ぶ棚を見つける。

「これと、これと……」

「そんなにたくさん借りるの？」

　僕がひょいひょいと本を抜き出して手元に収めていく様子を、日向さんは驚いたように見つめた。

「とりあえず持っていくだけだよ。調べものをするときは、全部読まなくても良いんだ。自分が調べたい該当の部分を抜粋して探すのが一番効率良いよ」

「ほう……何だか染谷くん、賢くてすごいね！」

「すごくないし、図書室では静かにしてね」

「私もそれっぽいの探してみる！」

　僕の注意なんてどこ吹く風で、日向さんは顔をきょろきょろとさせながら、本棚の間を縫うように歩いていった。

　僕は軽くため息をつきながら、宇宙関連の情報が載っていそうな本を探した。

「宇宙ロケット……あとは宇宙飛行士かな」

　いざ探し始めると、なかなか面白そうな内容の本が並んでいて、思わず本探しに夢中になってしまう。

「これくらいで良いか」

　適当に見み繕つくろった五、六冊の本を抱えて、机に戻る。

　少しすると、日向さんも僕と同じように何冊かの本を持って戻ってきた。

「さて、じゃあこれから読んでみようかな」

　僕は『宇宙飛行士になるには　宇宙へ挑戦した日本人』というタイトルの本を手に取り、ぱらぱらとページを捲った。

「どれどれ」

「……っ?!」

　日向さんは身を乗り出して、肩を寄せながら僕の手元を覗き込む。

　手を伸ばせば簡単に触れられそうな距離に、クラスで人気の女の子が座っている。その事実は、地味な男子高校生の冷静さを奪うには十分過ぎた。

　僕は物理的距離の近さにどぎまぎとしながら、その内心を悟られないように必死で気持ちを落ち着かせる。

「宇宙飛行士としてロケットの搭とう乗じょう員いんになるには、まず宇う宙ちゅう航こう空くう研けん究きゅう開かい発はつ機き構こうの試験に合格する必要があるみたいだよ」

「宇宙航空研究開発機構？　四文字熟語かな？」

「四文字でもないし、熟語でもないよ。いわゆるＪＡＸＡジャクサと呼ばれる機関だね」

「何かそれ、テレビとかで聞いたことあるかも！　宇宙飛行士の試験の内容は？」

「書類選考の後、一次試験はペーパーテスト。専門知識を問うものらしい。二次試験からは面接があるんだって。物すごい倍率で、一流のエリートのみに許された、かなり狭き門らしいよ」

「へー、それは大変そうだね」

　日向さんはなぜか他人事のように感想を漏らす。

「……日向さんは宇宙に行って、夢と同じ景色を見たいの？」

「うーん、もし宇宙飛行士になって宇宙に行けたら、それは予知夢ってことになるよね。未来の自分の姿を夢に見た、みたいな」

「なる、のかな……？」

　よく分からない発想だ。彼女は一体どこまで本気で考えているのだろう。

「それと、体力テストや医師による健康面のチェックもあるんだって。やっぱり何が起こるか分からない宇宙に行くには、健康体じゃないとダメみたい」

「えー、そんなの嫌だ！」

「嫌って言っても、しょうがないじゃないか」

　身体の話になった途と端たんに、急に駄々っ子のように騒ぐ日向さん。

　むしろ彼女は体力や健康面には自信がありそうだけど。

「専門的な知識を身につけたうえで、試験に合格して、さらに厳しい訓練を積んで初めて宇宙に行けるんだ。高校生が目指そうと思うと、準備に十年くらいはかかるみたいだね」

「十年!?　そんなに待てないよ～。私は今すぐ行きたいのに」

　情けない声を上げながら、日向さんは机に突っ伏す。

　一瞬、ある種の天才感がある日向さんなら、将来宇宙飛行士にさえもなってしまうかもしれないと思ったが、今すぐとなると流石に無理そうだ。

「……宇宙飛行士になりたいって、子供のころにちょっと思ってたなぁ」

　顔を机に伏せたまま、日向さんは呟くように言葉を漏らした。

　僕は本のページを捲めくりながら、ふとそのセリフに共感を覚えた。

「そうなんだ。実は僕も、小さいときの夢は宇宙飛行士だった」

「おっ、それは奇遇だねー」

　日向さんは驚いたように身体をぱっと起こして、嬉しそうな声を出した。

「よくある子供の夢だよ。もう、諦めたし」

「……諦めちゃったの？」

「僕には、無理だから」

　僕は言い訳のように、ぽつりと言葉を零す。

　日向さんは何か言いたそうな素振りだったけど、結局何も言わずにまた口を閉じた。

「ほら、続きを探そう」

　僕は気を取り直そうと、また別の本を手に取った。

「これは結構最近の書籍だね。新しい情報も載ってるみたいだよ」

「……うん」

　新たに開いた本には、民間人が体験できる宇宙旅行について説明されてるページがあった。

「ジェット機で大気圏まで上昇して、数分間の無重力が味わえる旅行があるんだって。短い時間だけど、ふわふわ宙に浮けるみたいだよ」

「すごいね、やってみたい！」

「値段は……一瞬無重力を感じるだけでも数百万円のお金がかかるらしい」

　そこに書かれた数字を見て、がっくりと肩を落とす。

「魅力的ではあるけど、宙に浮くのが目的じゃないんだよねぇ。夢で見た景色みたいに、あくまで宇宙から地球を見下ろしたいんだよー」

「悪の支配者みたいな物言いだ……」

　地球自体を見下ろしたいなんて、壮大な支配欲求だ。

　さらにページを捲って、他の方法を探す。

「あ、こっちはすごいよ。海外の企業がやってるサービスで、実際にロケットに搭乗して、宇宙ステーションに滞在できるんだって。訓練も比較的短期間で終わるらしいよ。これが宇宙飛行士にならなくても宇宙に行ける、一番現実的な方法だね」

「おっ、それはポイント高い！　もうそれしかないじゃん！」

「だけど、馬鹿みたいに値段が高い。何十億もかかるって」

　もはやゼロの数を数えるのもバカバカしくなるような、天文学的な数字。

　世せ知ち辛がらい世の中だ。どれだけの成功を収めれば、そんな贅沢な娯楽を体験する余裕が生まれるのだろうか。

　その後も、いくつか宇宙関係の本をぱらぱらと捲ってみたけど、現実的な方法はほとんどなかった。

「見つからないね、宇宙行く方法」

「それもそうだよ。そもそも宇宙に行くなんて、簡単なことじゃない」

　僕の匙さじを投げるようなセリフを聞いて、日向さんは悲しそうに俯うつむいた。

　少し冷たい物言いだったかもしれない。僕はフォローしようと慌てて言葉を繋げる。

「でも数百万円のお金さえあれば、さっきの無重力体験旅行はできそうだけどね」

「じゃあ、それに連れてって！」

「流石に無理だね……」

　期待に満ちた笑みを浮かべているところ悪いけど、僕にはそんな経済的余裕はない。

「数百万って、何年くらい働いたら貯められるんだろう。バイトもしたことないから見当もつかないよ」

「じゃあ、宇宙ロケットの発射直前にこっそり忍び込むっていうのは？」

「ルパン三世ですらそんなことはできないと思う」

「頑張れば行けると思うんだけどなぁ。ほら、私足速いし」

「見込みが甘すぎるよ」

　しばらく二人であーでもないこーでもないと考えてみたけど、まともな答えは見つからなかった。

　日向さんは大きく伸びをしながら、「あーあ」と息を漏らした。

「宇宙に行く手っ取り早い方法はないかなー」

「頑張って勉強して、将来宇宙飛行士になればいいさ。遠回りに見えても、それが一番王道だよ。日本人宇宙飛行士が宇宙ステーションに到着したとか、たまにニュースでやってるじゃないか」

「――そんな時間は私にはないよ」

　彼女は机に肘ひじを乗せて、小首を傾げながらくすくすと笑った。

　何か僕はおかしなことを言ったかな。

　宇宙に行くことができないって話をしてるのに、なんで笑うんだろう。

　そう、まるで。まるで彼女は、僕と会話をしているこの状況を楽しんでいるようにも見えた。

「時間がないって言うけど、時間ならあるでしょ。そりゃ宇宙飛行士を目指そうと思ったら、年数は掛かるだろうけど、本気なら」

「うーんそういう意味じゃないんだけど……」

　僕の訴えに、日向さんは頬を指で掻きながら困ったように笑う。

　僕は彼女の言葉の意図を測りかねた。

「それじゃ、見るのはダメなの？　ほら、宇宙の映像を探したりとか、天体観測するとか。プラネタリウムだってあるよ」

　実際、僕は天体観測が好きだった。

　子供のときに天文台に初めて行って以来、宇宙や夜空に浮かぶ星に興味を持つようになった。

　僕が小さい頃の、両親と一緒に出掛けた数少ない記憶――。

「そういうのも、候補の一つかなぁ」

　日向さんは思案しながら、目線を上げて腕を組む。

　僕は彼女の煮え切らない態度にうなだれた。

　そして仕方なく、日向さんの手元にある本に目をやった。

「……そっちの本には、何か良い情報は載ってた？」

「あ、これね」

　日向さんが手を伸ばして、今度は自分で持ってきていた本を手に取る。

　薄いピンクの装丁が目立つ、古ぼけた書籍だった。

「って、夢占いの本じゃないか。信じてないんでしょ」

　よく見ると、表紙には『夢占い辞典　真実のあなたに出逢う旅』というタイトルが印字されていた。

「……サブタイトルがかなり胡う散さん臭くさい気がするけど」

「えへへ、たまたま見つけたんだ。やっぱり気になっちゃって」

　日向さんは照れたように頭を搔く。

「一応調べてみよっかな。あ、人間が夢を見るメカニズムが載ってるよ」

　日向さんがページを広げて僕の前に突き出す。

　僕はそこに書かれた文章を読み上げた。

「眠っている間に、脳のうが過去の記憶を結びつけて整理している影響で夢を見る……だって」

「過去の記憶、ね」

　日向さんは僕の言葉を復唱した。

「この本によると、夢はその人の不満や欲求など、深層心理を反映しているそうだよ」

「じゃあ宇宙についての夢は、どういう深層心理なんだろう。調べてみてよ」

　日向さんは手元でページを捲って、目線を動かす。

「えーと宇宙についての夢は……『出会いと別れ』だって」

「ざっくりしてるね……」

　その説明だけでは、夢の正体を見つけるには程遠い。

　それに、日向さんが何度も同じ夢を見る理由にはならなそうだ。

「一般的な理由じゃなくて、日向さんの個人的な事情が関係してるんじゃない？」

「やっぱり占いはあてにならないなー」

　日向さんはそう言って、あっけらかんと笑った。

　結局、これといった解決策は見つからなかった。
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　図書室で過ごしているうちに、気がつけば日も傾き始めていた。

「じゃあ、僕は先に帰るから。気をつけてね」

「え？　一緒に帰ろうよ」

　読んでいた書籍を本棚に戻しながら、日向さんは当たり前のようにそう言った。

　たしかに普通の高校生の感覚でいえば、こういうシチュエーションは一緒に帰るのが当たり前か、と一人で得心する。

　長らく友達もおらず、一人で帰るのが通例となっていた自分からしたら、それは新鮮な経験だった。

　僕らの歩くアスファルトには、夕焼けに照らされた二人分の影がゆらりと伸びていた。

「もうみんな、すっかり受験モードって感じだよね」

「そうだね。授業の課題もすごく多いし。勉強漬けって感じだ」

「文化祭も体育祭も春に終わっちゃったし、退屈だなー」

　日向さんは不満げに口をとがらせて、うーんと伸びをする。

「僕は、イベントはないほうがありがたいよ」

「なんで？　受験勉強に集中できるから？」

「いや、そこまで真面目な学生じゃないけど……単に大勢と関わるのが苦手なだけ」

「もったいないなー、みんなでわちゃわちゃするのが楽しいのに」

　日向さんは不満そうに言った。

「もう三年生も九月だから、このまま高校生活終わっちゃうんだろうな。染谷くんは大学もう決めたの？」

「いや、特にやりたいことがなくて。まだなんとなく理系としか決めてないかな……日向さんは？」

「私の進路は、宇宙に行くこと」

　日向さんはあけすけにそう言って、にやりといたずらっぽく笑う。

「それは進路なの？」

「うん、私の進む道だよ」

　あまりにも自信満々に言い放つので、僕はなんと返答したものか困った。

　宇宙の夢に関しては、彼女はかなりこだわりが強いらしい。

「染谷くんは、塾とかは行ってないの？」

「うん、行ってないよ。お金かかるし」

「じゃあ、自分で勉強してるだけであんなに実力テストの順位高いんだね」

　日向さんは感心したように声を漏らす。

「日向さんは？　成績も良いし、授業でもよく手を挙げてるけど、塾には通ってるの？」

「――塾なら、まだ在籍はしてる」

　僕の質問に、日向さんはなぜか含みのある言い方をした。

「部活はどう？　染谷くんどこかに所属してたっけ」

「……中高ずっと帰宅部だよ」

「そっか。スポーツとか、興味なかったの？」

「運動音おん痴ちなんだ。それにチームプレーも苦手だし」

「個人スポーツもあるよ。陸上とか、テニスとか」

「一人でやるのも上手くいかないんだ」

「難なん儀ぎだね」

　彼女は僕の屁へ理り屈くつに、くすくすと笑い声を漏らした。

　とにかく集団行動が苦手で、昔から上手くいったためしがない。部活動などもってのほかだ。

「日向さんこそ、部活はいいの？」

「もう三年生は夏の大会で引退したからねー」

「たしか、日向さんは陸上部だったよね？」

「お、よく知ってるね。さては染谷くん、私のファンですか？」

　いたずらっぽい口調で、ぐるぐると指を動かして僕の顔を指す。

　僕はその蠱こ惑わく的てきな仕草にどぎまぎしながら、目を泳がせた。

「いや、君はクラスの有名人だから、僕でもなんとなく聞いたことがあるだけだよ。確か……全校集会で喋ってなかった？」

　頭を捻ひねって記憶を呼び起こす。

　いつだったか、県大会に出場する生徒が、全校生徒の前で紹介される壮そう行こう会かいがあった。そのときに日向さんの名前が呼ばれていたことを、なんとなく覚えている。

　県大会に出場するくらいなのだから、陸上部の選手としても優秀なのだろう。陸上部の事情は詳しくは知らないけれど。

「あー、去年だから、二年生の夏だね。私走り高跳びが専門だったんだけど、県大会決勝で負けちゃって、全国には行けなかった。あのときは悔しかったなぁ」

　日向さんはそう言って、残念そうに笑った。

　全国大会にあと一歩なんて、大したものだ。

「スポーツ得意なんだ。すごいね、何でもできて」

「染谷くんは褒ほめ上手だなぁ。何も出ないよ？」

　素直な感想を伝えただけで、無理に褒めようとしたわけじゃない。僕はそんな器用な人間じゃないから。

「じゃあ運動部の三年生は、部活も引退して、今は勉強に集中してる感じなんだ」

「んー、でも人によっては、今でも練習を見に行ったり、後輩を指導したりする子も多いかな。クラスメイトの友達も、よく顔を出してるみたい」

「そっか、後輩たちと仲が良いんだね。日向さんもそうなの？」

「私は全然してないかな」

　特に考えるでもなく、日向さんはあっけらかんとそう言った。

「部活も、勉強も、今はいいんだ」

「…………」

　日向さんは、夕焼け空を見上げながら、眩しそうに目を細めた。

　僕のような厭えん世せい的てきな人間が言うならまだしも、彼女が口にするには、似合わないセリフだ。

「――今は夢の正体が知りたい。それだけなの」

　彼女は両手で筒つつを作って、望遠鏡のように目に当てて夕焼け空を眺めた。

　僕は日向さんの隣を歩きながら、足元に伸びた影を見つめていた。

「いくら空に目を凝こらしたところで、宇宙にはいけないよ」

「分からないよ。ＵＦＯがやってきて、連れ去ってくれるかもしれないじゃん」

「キャトルミューティレーションってやつかな。ずいぶんと電でん波ぱなことを言うんだね」

「もし宇宙ロケットがダメだったら、最悪ＵＦＯでも良しとする。私が連れ去られたら、助けに来てくれる？」

「申し訳ないけど遠慮するよ」

　そんな三流ＳＦ映画のような展開は願い下げだ。

「宇宙人に連れ去られたら、呑気に宇宙旅行を楽しませてくれるとは思わないけど……改造手術されたりしちゃうかもよ」

「どんと来いよ」

　日向さんは、なぜか嬉しそうに胸を軽く叩く。

「君に人造人間になりたい願望があるとは思わなかった」

「もしかしたら、不思議な能力が身につくかもしれない。超能力とか」

「……僕にとっては、日向さんは超能力に近い力をもう十分持っているように見えるけど」

「え？　どんなところが？」

　日向さんは素すっ頓とん狂きょうな声を上げて、僕の顔を見る。

「初めての相手でもガンガン会話をしたり、たくさんの人から好かれたり」

　教室の片隅から彼女の様子を観察していて素直に思うこと。クラスメイト相手に上手く立ち回る様子は、僕にとっては超能力者そのものだ。

「そんなの、超能力じゃないよ。誰でもできること。染谷くんにだって、やる気になればできるよ」

「いや、生まれ変わっても無理そうだ」

　自分がそんな人間になるなんて、想像もできない。

　来来来世まで転てん生せいしても、そんな人間として生まれ変わることは無理そうだ。

「そうだ！　染谷くんがもし一つだけ超能力を手に入れるとしたら、何が良い？」

「透明人間、かな」

　僕の即答に、日向さんは文字通り目を丸くした。

「なんで透明人間なの？」

「理由は簡単だよ。僕が誰にも見つからなくなるから。そしたら、楽に生きられるじゃないか」

「またそんなネガティブなことばっかり言って」

　日向さんは呆れたように苦笑する。

　彼女もだんだんと僕の性格を把は握あくしてきたようだ。呆れられたとしても、僕は根っからのネガティブなんだから、仕方がない。

「それに誰にも見つけられないなんて、楽でも、全然楽しくないよ」

「別に楽しくなんてなくたって……」

　僕はどうだっていい。

　そう言いかけて、僕は口をつぐんだ。

　理由は、日向さんが黙ってしまったからだ。

　こんなの、冗談半分の与よ太た話ばなしじゃないか。

「……あり得ない話は止めよう」

　僕は妙に気まずくなって、吐き捨てるようにして俯いた。

「日向さん、こういうもしもみたいな話、好きなんだ。意外だな」

「えー、こういう話題って、相手の考え方が知れて楽しいと思うけどなぁ。それに、ワクワクすることは好きなの。ただ常識に流されるのはつまらないから」

　流されるがまま、全く自分の足で歩むことを止めてしまった僕からすれば、眩しい姿だ。

「……僕は、常識の枠から外れないほうがいいと思うけど」

「いくら君が常識を守っても、常識は君を守ってはくれないよ」

　嫌な格言だ。でも、わりと人生の本質と言えなくもない。

「そっちこそ、君が超能力を手に入れるなら、どんな力がいいの？」

「えー、そうきたか」

　日向さんはプレゼントを選ぶ子供みたいに表情を輝かせながら、毛先を指でくるくると遊ばせた。

「普通の身体、かな」

「普通？」

　どういう意味なんだろう。なんだか僕にはよく分からない答えだ。

「君ほどのスペックを持った人気者になると、普通の人生が体験してみたくなるってことかな」

「そういう意味じゃないよ。そもそも染谷くんは私のことを過大評価しすぎ。まるで私を化け物みたいに言って」

　日向さんは可笑しそうに笑った。

「僕から見たら十分化け物だ。コミュ力モンスターとでも名付けようか」

「ふふっ。名めい誉よな称号をありがとう」

　日向さんは僕の軽口に、いたずらっぽく笑って、小気味よく首を傾げた。

　どうにも胸が掻き立てられるようなむずがゆさを感じて、僕は気を紛らわせるためにテキトーな話題を探した。

「えーと、そういえば明日からどうするの。この調子じゃ、夢の正体にはなかなか辿り着くのは難しそうだけど」

「そうだよねぇ。なにか新しいアイデアが見つかれば良いけど」

「もういっそ、宇宙ロケットは無理でもペットボトルロケットなら自分でも作れるから、それでもいいんじゃない？」

「……ん、何それ？」

　その場しのぎに口から出た、いい加減な提案。

　しかし意外なことに、彼女は興味を持った様子だった。

　急に立ち止まり、僕に身体を寄せて続きを話すように催促する。

「子供の頃、学校のクラブ活動なんかでやらなかった？　ペットボトルを工作して、水圧で空高く飛ばすのさ」

　実際に自分で取り組んだ経験はないけど、テレビの教育番組でペットボトルロケットを飛ばしている様子を見た記憶がある。

「――それ、面白そう」

　日向さんは目を輝かせるように、弾んだ声でそう呟いた。
















第二章　成功と失望







　幼い頃の記憶。

　靄もやがかかったみたいにはっきりとしないけれど、記憶の奥深くに懐かしい風景が思い出せる。その中でも、なんとなく覚えていることがある。

　小さい頃の僕は、事あるごとに「なんで？」とよく聞く子供だった。

　母親が生きている頃は、ただ道を散歩するだけでも、「あの花はなんで良い香りがするの？」「あのセミはなんで鳴いているの？」と立ち止まってあれこれ聞くので、母親をとても困らせていた。

　母は「なんでだろうね」と困ったように笑って、僕の頭を撫なでた。

　頭を撫でられると、僕の心は上手く言い表すことのできない心地の良い感情に包まれた。

　まるで綿のブランケットに包まれるような心地良さだった。

　母の手の温かさが、僕は心の底から大好きだった。

　正解が知りたかったわけじゃない。

　もしかしたら、ただ母の気を引きたくて、意味もなく質問を繰り返していただけなのかもしれない。

　でも、あの日の出来事があってから。

　僕は誰にも「なんで？」と聞かなくなった。

　だって、世界の正解なんて、もう何一つだって知りたくはないから。
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「――暑い」

　こめかみから汗が雫しずくとなって流れ落ちる。

　もう九月も中旬だというのに、空から降り注ぐ陽射しはまだ真夏のそれだ。

　今年は残暑が厳しくなると、テレビのお天気キャスターが言っていた。

　これが地球温暖化というヤツか。なるほど、由ゆ々ゆしき問題だ。

　僕はペットボトルロケットの材料を購入すべく、商店街にある日用雑貨店に向かっていた。

　ペットボトルロケット製作を決断した、当の本人はここにはいない。

「今日はどうしても外せない用事があるの！　ごめん、だから買い出しだけよろしく！」

　放課後に彼女はそれだけ言い残して、どこかへ姿を消してしまった。本当に自由な人だ。

　ペットボトルロケットを提案したのは、本当に思いつきだった。

　ちょっとした冗談のつもりだったけど、なぜか日向さんの琴きん線せんに触れたらしい。

　彼女の夢の正体と、ペットボトルロケット。どういう繋がりがあるかは謎だけど、とりあえずやってみるしかない。

　小さい頃はこういう工作遊びみたいなことを人並みによくしていた気がするけど、今となっては昔の話だ。

　高三にもなって、授業でもないのにペットボトルロケットを作ることになるなんて、思いもしなかった。

　……これでも受験生のはしくれだというのに。もっとやるべきことが他にある気がする。

　世間の高校三年生たちは受験戦争真っ只ただ中なかで、必死に勉学に打ち込んでいるというのに、僕は一人ぷらぷらと買い出しに来ている。我ながら大丈夫だろうか。

　そうだ、日向さんには買い出しの対価として、コンビニのアイスでも要求しようかな。それくらいの権利はあるはずだ。

　そんなくだらないことを考えながら、学校からほど近い商店街を制服のまま歩いていた。

「えーと、ビニールテープと、ホースのジョイントと」

　スマートフォンでペットボトルロケットの作り方を解説したサイトを見ながら、必要な材料を確認する。

　商店街に並ぶ店舗は、平日の昼間だというのにほとんどシャッターが下りていた。

　いわゆるゴーストタウンのようだ。でも地方にある街なんて、きっとどこもこんなものなのだろう。

　ふと、小学生の頃、転校する前に住んでいた地域の街並みを思い出す。

　僕が生まれてから小学校三年生まで住んでいた家の近所にも、たしかこんな商店街があった。

　しかし街の再開発が行われて、僕が転校する頃にはほとんどが綺麗なマンションやショッピングモールに建て替えられていたっけ。

　新しく綺麗な街よりも、建て替えられる前の古い街並みのほうが温かみがあって好きだった気がする。

　もう戻ってこない思い出を、良いように美化しているだけなのだろうか。

　人気のない通りで二度と開かないシャッターを眺めていると、まるで文明が滅んだ後の地球に取り残された気分になった。

「これと、これもいるかな」

　工具店に入ると、あらかじめ確認しておいた商品を手に取り、さっさと会計を済ませる。

　材料はそこまで多くなかったので、買い物はすぐに終わった。

　工具店から一歩出た瞬間、道の先から騒ぎ声が聞こえてきた。

　それが同じクラスの男女のグループであることは、すぐに分かった。遠くから聞こえてくる笑い声には、なんだか馴染みがあった。

　よく日向さんを中心として、教室で賑やかに遊んでいる男女数名の集まりだ。きっと、放課後に寄り道でもしているのだろう。

　声はだんだん近づいてきた。

　このままでは、この狭い商店街の通りですれ違うことになるだろう。

　僕は後ろめたいことがあるわけでもないのに、とっさに踵きびすを返して工具店に戻り、そのグループに見つからないように姿を隠した。

　じっと耳をそばだてる。もしかしたらと思ったけど、声を聞く限りその中に日向さんはいないようで、どこかほっとした。「今日は用事がある」と言っていたのは、彼らと放課後の約束があったわけではないらしい。

　クラスメイト一いっ行こうが通り過ぎる間、僕は息を潜ひそめるようにして、ただ黙って立ち尽くしていた。

「……なんや兄ちゃん。買い忘れでもあるんか？」

　しわがれた声に顔を上げると、工具店の店主のお爺じいさんが不審な目つきで僕を眺めていた。

「す、すみません！」

　慌ててぺこりと頭を下げて、逃げるように店を飛び出す。

　クラスメイトのグループは、もう商店街を通り過ぎて姿も声も消えていた。

　早く家に帰ろう。

　買い物袋を片手に、地面を見つめながら、足早に商店街を抜ける。

　僕は一人でいるのが好きだ。

　でも、世間から「寂しいヤツだ」と思われることに対して、人並みの抵抗感も持っている。

　そんなつまらない自分が、情けなく感じた。

　僕はいつだって認められなかったし、期待されなかったし、理解されなかった。

　でも、僕はいつだって認められたかったし、期待されたかったし、理解されたかった。

　そんな評価に値するような資格も、あるいは能力だってないくせに、そんな叶わない願いを抱く自分が、酷ひどく不ぶ恰かっ好こうで歪んだものに思えた。

　どうしようもない情けなさだけが、Ｔシャツについたカレーのシミのように残った。




◆




「五十嵐先生、この部屋借りますね！」

　理科準備室の扉を開けるなり、日向さんが元気良く声を上げた。

　空あいていた椅子に堂々と座って、まるで我が家のようにくつろぎ始める。

「ちょっと、日向さん」

　僕は遠慮がちに、彼女をたしなめる。

「――全く、自由なヤツらだな」

　扉にもたれながら、担任の五十嵐先生が面倒くさそうにぼやいた。

　日向さんが物理担当の五十嵐先生に頼み込んで、ペットボトルロケットを作るために放課後の理科準備室を借りれることになったのだ。

「ありがとー先生！　使わせてもらうね」

　両手を上げて、感謝の意を口にする日向さん。

「……まあいいや。機械と薬品には触るなよ。染谷も、日向が無茶しないよう見張っといてくれ」

「はい」

「はーい」

　日向さんはちゃんと聞いているのか分からない、気の抜けた返事をする。

　五十嵐先生はボサボサ頭を掻きながら理科準備室を去って行った。

「さあ始めましょ！　時間は誰にも待ってくれないんだから」

「せめて君には少し待ってほしいけど」

　僕は彼女の元気な態度に圧倒されながら、差し出すように手に提さげていた袋を机の上に置いた。

　工具店で手に入れた品物を一つずつ取り出して、机の上に広げていく。

「うん、ちゃんと揃ってるみたいね」

　日向さんは机に並べられた材料を吟ぎん味みしながら、満足そうに頷いた。

「――ねぇ、すごく今さらだけど、ペットボトルロケットを打ち上げることが君の夢の正体に繋がるのかな？」

「それは分かりません！」

　いっそ清すが々すがしいくらいの堂々とした態度で答える日向さん。

「ペットボトルロケットが夢に出てきたわけじゃないんだよね」

「もちろん。本物の宇宙ロケットの中でぷかぷか浮いてる夢だからね」

「関係ないなら、ここまでしてやる意味あるのかな……」

「関係なくたって、楽しそうじゃん」

　ワクワクしたような表情で、僕に訴えかける日向さん。

「少なくとも、ヒントくらいにはなってほしいな」

「夢って、潜せん在ざい意い識しきの表れでしょ。それも何回も同じ夢を見るってことは、私が無意識に強く考えていることが反映されてると思うの」

「うん、そうかもね」

「だから、やりたいと思ったことをやっていけば、夢の正体に繋がると思う」

　僕はなんと言い返すこともできず、渋々その説明を受け入れる。

　なんだかそれっぽいことを説明している気もするけど、単に日向さんがやってみたいだけなんじゃ。

「まあ、やるしかないか」

「よーしっ」

　日向さんは何を思ったのか、急にずいっと近づくと、たじろぐ僕の手を掴んだ。

　そして僕の手の甲に、自分の手を勢いよく重ね合わせる。

「ちょ、ちょっと」

「えい、えい、おー！」

　取り乱す僕を気にする様子もなく、日向さんは掛け声つきで二人分の手のひらを天井に突き上げた。

「……前から思ってたけど、パーソナルエリアが近くないですか、日向さん」

「え、そうかな？　昔からこうだから」

「気をつけたほうが良いよ。君みたいに可愛い女子がそういうことすると、壮大な勘違いをする男子も少なくないだろうから」

「……染谷くんも、そういうことを言うんだね」

　なぜか嬉しそうに言う日向さん。

　僕の忠告は耳に届いていないようだ。

「可愛いんだって、私。ふふふ」

「別に、一般論だよ」

　僕はリアクションに困って、言い訳のようなセリフをぼそりと呟く。

　無駄話はそこそこに、ペットボトルロケットの製作に取り組み始める。

「ペットボトルロケットの作り方、改めて確認するよ」

「よろしく、染谷先生！」

　手を高く上げて元気に答える日向さん。

　そのノリの良さに僕は思わず苦笑する。

「簡単に原理から説明すると、水を入れたペットボトルに勢いよく空気を入れるんだ。そうするとペットボトルの中で空気が圧縮されて、密度が高まる。圧力が限界になると、水が勢いよく穴から吹き出して、ペットボトルが吹き飛ぶ、と」

「なるほど、分かりません！」

「そんな自信満々に言わないでよ」

　堂々と分からないと言われても困る。

「とりあえず作り始めようか。僕も作るのは初めてだから、一緒にやりながら考えていこう」

「了解です！」

　日向さんは威い勢せいの良い返事と共に敬礼する。やる気は十分のようだ。

　僕たちは工具を手に取って、まずはロケットの本体となるペットボトルをハサミで切っていく。

「円を描くように底を切ってね」

「うん……」

　日向さんにしては自信のない返事。

　いざ作業を始めると、その理由が分かった。

　意外なことに、彼女は手先が不器用なようだった。切り口が歪んだり、ハサミで切り過ぎてしまったり、しょっぱなからミスを連発していた。

　失敗する度に「あー！」と彼女が大きな声を上げるので、僕は毎回ぎょっと驚く羽目になった。

「難しいね……」

「日向さんって、こういう作業苦手なんだ。そういえば、リボンの刺繡も何度も練習したって言ってたね」

「うーん昔からね、細かい作業は下手なの。染谷くんはこういうちまちましたこと得意そうね」

「それは、僕が地味で冴さえないって意味かな」

「もーネガティブなんだから」

　日向さんは呆れたように笑った。

　相手の言葉をマイナスに取ってしまうの僕のクセだ。今さら変えられない、悪いクセ。

「また失敗したー……ま、これくらいだったらセーフよね」

「いや、アウトだよ」

　彼女が手にしているペットボトルは思い切り歪んで、前ぜん衛えい的てきなアート作品の様相を呈していた。これが本体ではロケットは墜つい落らく必至だ。

「ま、本体は僕の切ったほうを使うとして……次は牛乳パックを切って羽にしよう」

「お、羽をつけたら一気にロケットっぽくなった」

「発射台も用意していこう。ホースのジョイントを固定して……」

「これはなかなか難しいね」

　そんな会話を交わしながら、僕も慣れないなりにせっせと手を動かして、一時間ほど作業を続けた。

　ビニールテープで仕上げを終えると、子供番組で見たことのあるようなペットボトルロケットが完成した。

「やったー！　完成ね！」

　日向さんは両手を挙げて喜びをあらわにする。身体の動きに合わせて、綺麗な黒髪が揺れた。

「……結局、ほとんど僕が作ったけどね」

「まあ細かいことは気にしない！」

　彼女が切り貼りした部品は切り口がガタガタで使えないパーツが多くて、いくつか僕が作り直す羽目になった。

　誰にでも、苦手な分野というのはあるらしい。

「早く飛ばしてみよ！」

　そう言うやいなや、彼女はペットボトルロケット本体を抱えて、理科準備室から外に飛び出して行った。

　その奔放な振る舞いに、活発な育ち盛りの子供を見ているような気分になる。

　やれやれと呟きながら、ロケットの発射台と工具を持って、その背中についていく。

　校舎の中庭に到着すると、僕は彼女からペットボトルロケット本体を受け取って、花壇近くにある水道の蛇じゃ口ぐちから水を注いだ。

「はい、空気入れ」

　彼女は当たり前のような顔をして、自転車のタイヤに使う小さい空気入れを僕に渡してきた。どこから持ってきたのだろう。

「これたしか、職員室にある備品じゃないの。勝手に使って大丈夫？」

「大丈夫よ、私が保証する」

　胸を張って、自信のある表情を浮かべる日向さん。頼りにならない保証だ。無駄に先生に怒られるのはごめんだけど、この際仕方ないか。

「じゃあ、セットするね」

　日向さんは、水道水で少し膨ふくれたペットボトルロケットを発射台にセットした。

　僕は空気入れをペットボトルロケット本体の取り付け口に繋げて、ピストン運動で空気を入れていく。

「おお、膨らんでくよ」

　僕が腕を動かす度に、しゅこしゅこと間抜けな音を立てながら、空気が送り込まれていく。

　どんどんとペットボトルロケットは膨張していき、明らかに圧力が高まっているのが見て取れた。

「わ、いざ飛ぶってなると、ちょっとドキドキするね」

　期待と不安に満ちた目でペットボトルロケットを見つめる日向さん。

　空気入れから伝わる圧力に、僕もにわかに緊張し始める。

「多分、そろそろ発射するよ。気をつけてね」

　そう合図をして、さらに空気を押し込む。

　このまま上手くいけば、勢いよく水を噴き出して、ペットボトルロケットが天高く発射されるはずだ。

　緊張の一瞬に息をのむ。すると、

「あっ」

　空気の圧力に負けた水が勢いよく噴出した。

　しかし一方で、ペットボトルロケットはしゅるしゅると文字通り気の抜けた音を発しながら、ふわっと浮くだけだった。

　イメージしていたような力強い猛スピードの発射は起きず、中に溜まった水を吐き出しながらすぐに落下してしまった。

　べしゃりと悲しい音を立てて、地面に墜落するペットボトルロケット。

「――失敗かぁ」

　僕と日向さんは慌ててロケットに駆け寄った。

　地面に落ちた衝撃で、ペットボトルは見るも無む残ざんに壊れてしまった。

　手に取って観察してみると、原因が分かった。接続部分の作りが甘く、隙間から空気が漏れてしまったらしい。

「初めてとはいえ、作ったものが壊れるのは、結構悲しいね……」

「一号機の犠ぎ牲せいを無駄にしないように頑張ろう」

　日向さんががっくりと肩を落としながら、落ちたペットボトルロケットを眺める。

「……改良の余地があるね」

　とりあえず辺りに散らばった部品を回収して、理科準備室へと二人並んですごすごと戻る。

　次は接続部分のパーツをもう少し丁寧に削る必要があるな。

　ロケットエンジニアさながら、一いっ丁ちょう前まえにそんなことを考えながら、工具を手元に用意して製作に再び取り掛かる。

「少しペットボトルの切る幅を調整してみよう。被せる部分を多くして、空気が漏れないようにすれば……」

「なんだか私よりやる気になってない？」

　気がつくと日向さんが僕の横顔を覗き込むように見ていた。

「一度やると決めたら、やり切らないと後味が悪いから……」

「そっか」

　なぜか嬉しそうにしている日向さんにどぎまぎしながら、言い訳をするように修理を続ける。

　いざ作業を始めると、案外集中して取り組んでしまうものだ。

　発射に失敗してしまったペットボトルロケット一号機にも、妙な愛着が生まれて「お前の死は無駄にしないぞ……」という気分になる。

　そもそも、日向さんの夢の正体を見つけるのが目的だったはずだけど。

　なぜ、こんな夢中になってペットボトルロケットを飛ばそうとしているのだろう。我ながら、かなり迷めい走そうしている気がする。

「夢へのヒントは見つかりそう？」

　手元で作業をしながら、僕はふと日向さんに質問した。

「そうね、あと少しって感じかな。あと少しで、思い出すかもしれない」

「……思い出す？」

　彼女の言葉で、僕はふと手を止めた。

　思い出す。何を？

「どういうこと？」

「ヒントはいつでも自分の中にあるってこと」

　微笑みながら、曖あい昧まいな言い回しで答える日向さん。

　僕は彼女の言葉の意味が全く分からなかった。

「ほら、私にも手伝わせて！」

　僕が次の言葉を探しているうちに、日向さんは切り替えるように元気な声を出して、作業を始めた。

　まだ僕の知らない日向さんがいる。そんな気がした。




　僕と日向さんは失敗を重ねながら、ペットボトルロケットの製作に勤いそししんだ。

　一度目は接続部分がゆるすぎて空気が漏れてしまった。二度目は補強しすぎて水の噴出が弱く推進力が足りなかった。今度が三度目の挑戦だ。

　もう放課後になってだいぶ時間が経って、夕焼けが夜空に変わりかけていた。

　理科準備室の窓からも、空の色がグラデーションに変わっていく景色が見える。

　部活や習い事とは無縁の学生生活を送ってきた僕からすると、こんな時間まで校舎に残った経験はほとんどない。

　練習に汗を流している運動部の生徒たちも、そろそろ片付けて帰り始めるくらいの時間だ。

「時間的にも、次でラストチャレンジかな」

　夕日が差し込む理科準備室で、僕はため息交じりに呟いた。

　初めこそ集中して取り組んでいたけど、細かい作業が続いたせいか、僕も幾いく分ぶんかくたびれてきた。

「そうだね。ロケット打ち上げも楽じゃないや」

　頷きながら、日向さんも力なく笑う。

　元気がトレードマークの彼女も、流石にそろそろ疲れてきたみたいだ。

「――お前ら、まだいたの」

「あ、五十嵐先生」

　理科準備室の扉を引く音。

　顔を上げると、五十嵐先生が呆れた表情で僕らを見下ろしていた。

「もう帰ったと思って見にきたら、ずいぶんと熱心だな。授業も、それくらい熱心に受けてくれると有り難いが」

「私たちはわりと優等生じゃないですか～」

「日向さん、自分で言わないほうが良いよ」

「もう学校も閉める時間だ。そろそろ終われよ」

「はい、次で最後にします」

　なぜこんな熱心に取り組んでいるのか、自分でもよく分からないけど、ここまで来たら成功させたい気持ちが強くなってきた。

「――あ、何だろ？　これ」

　日向さんがふいに声を上げる。

　僕と五十嵐先生が顔を向けると、彼女はいつの間にか分厚い冊子を机の上に広げていた。どこから引っ張り出してきたのだろうか。

「何それ？」

「なんかそこの棚にあったから、見てみたの」

　日向さんは理科準備室の壁際に並んだ棚を指す。

　そこには授業で使われる実験器具などの他に、辞書や分厚い資料集などの書籍もあった。

「どれどれ……」

　ペットボトルロケットの材料を片付けながら、僕も興味本位で冊子を覗き込んでみる。

　やや古ぼけて、埃を被った厚い冊子だった。中を開くと、「西せい南なん高こう校こう野球部ＯＢ記念誌」と書かれていた。

　西南高校。もちろん、うちの学校名だ。

「――それは俺のだ」

　五十嵐先生はしまったとばかりに声を漏らした。

　普段のクールな態度からは意外なほど慌てた様子で、冊子に手を伸ばそうとする。

　すると、日向さんは冊子を奪われないように身を引いた。

「ちょっと見せてください」

「別に見ても、何にもならんぞ……」

　面倒くさそうにため息をつく五十嵐先生。

　反対に、日向さんは疲れを忘れたみたいに子を捲り始めた。相変わらず好奇心旺盛な様子だ。

「……うちの野球部の記念誌みたいなものですか？　なんで先生が？」

　僕が疑問を口にすると、五十嵐先生は気まずそうに口をへの字に曲げた。

　何か生徒に見られたら困るようなものでも載っているのだろうか。

「これ、まさか五十嵐先生が写ってるんですか？」

　ずっとページを捲っていた日向さんが、驚いたようにあるページを指さす。

　理科準備室の電灯にかざしながら覗き込むと、そこには少し古い写真と、選手名簿が掲載されていた。

　写真には野球のユニフォームを身に纏まとった高校生たちが、整列している姿が収まっている。

「ほら、染谷くんも見て」

　言われるがままに目をやると、名簿に五十嵐先生の名前が記されており、坊主頭の高校生が写っているようだった。

　写真の日付は、今から十三年も前だ。

「わざわざ見つけるなんて、目ざといヤツらだ……」

「もしかして先生、野球部だったんですか」

「――まあ、十年以上も昔の話だけどな」

　僕の質問に、五十嵐先生は面倒くさそうに答えた。

　その様子からすると、あまり触れられたくない過去だったらしい。まあ、昔のアルバムの写真を他人に見られるのは、誰しも恥ずかしいものだろう。

「なんか、意外……」

「意外で悪かったな」

　日向さんは写真と実物の五十嵐先生を交互に見比べた。かなり失礼だからやめたほうが良い気がする。

「まあ、今じゃ演劇部の顧問だしな」

　痩そう身しんで文化系なイメージがある五十嵐先生にも、野球部でバリバリ活動していた時期があったのか。

「思い出とかあるんですか？」

「……聞いてどうする」

　五十嵐先生は静かな声で、諦めたようにぽつりと呟いた。

　いつもくたびれたような顔をした五十嵐先生の高校球児時代。たしかに僕も少し気になる。

　五十嵐先生は眉をしかめて、少しだけ考える素振りを見せた。

　そして深く息を吸い込んで、窓から暗い空を眺める。

「……あれは三年生の夏だった」

　ゆっくりと、語って聞かせるようなトーンで先生は口を開いた。

「地区大会の二回戦、六対五の二死満塁。うちのチームは勝ち越していた」

　夏の暑さには似合わない、低く響く声色だった。

　僕と日向さんは突然のモノローグに、驚いて顔を見合わせる。

　五十嵐先生は授業の教科書でも読み上げるみたいに、淡々と言葉を紡いだ。

「俺はセカンドを守っていた。あと一つアウト取れば勝ちって場面。相手は打ち損じてフライを上げた。フライは俺の頭上に来た。その場にいた仲間全員が勝ちを確信した」

　五十嵐先生は、机の上に転がる空のペットボトルを手に取って、無造作にポンポンと手のひらで叩いた。

　まるで、スタンドで試合を観戦する応援団のようだった。

「だが、俺はエラーした。信じられないようなミスだった。呆然としているうちに、チームは負けていた。最後の夏はあっけなく終わった」

　五十嵐先生は吹き出すような短い笑い声を喉から鳴らした。

　担任教師の、意外な青春時代。

　僕は思わずごくりと唾つばを飲み込んだ。

　日向さんも、何も言えずに黙っていた。

「甲子園がかかってたわけでもないし、プロ野球を目指してたわけでもない。なんて事のない、地方大会の二回戦だ。よくある話さ」

　五十嵐先生が言葉を切ると、重たい沈黙が流れる。

　誰もが抱えている、忘れられない過去。

　それが先生にとっては高校の野球部時代だったのだな、となんとなく分かった。

「――でもな、今でも思うんだよ。もしあのとき、あのセカンドフライをちゃんと取ってたらって」

　五十嵐先生は言葉を切って、遠い目で、窓から広がる景色を眺めた。

「セカンドフライ……」

　物音一つしない、静かな校舎の中。

　窓を挟んだ遠くの校庭から、野球部の声出しが聞こえてくる。

　まさに五十嵐先生の後輩に当たる野球部員たちが、こんな遅くまで練習に精を出していた。

「先生……意外と感傷的なんだね」

「ほっとけ」

　照れくさいのを誤魔化すためか、先生はその視線から逃れるように頭を掻いた。

　僕は部活で悔しい思いをしたこともない。

　劣等感なら毎日感じて生きてはいるけど、努力とか、挑戦とか、そういったことから逃げた生活をしている。

　だから先生が抱えている心のわだかまりが、どういう類たぐいのものなのか、いまいち実感できなかった。

　でも、先生にとっては忘れられない、心の傷みたいな思い出なんだろう。

　そんなことを考えていると、五十嵐先生がぽつりと呟いた。

「お前らを見てると思い出すよ。高校生のガキだった頃」

「私はガキじゃないですよー」

　日向さんが唇くちびるを突き出して言い返す。

「――お前らの時間は今しかないしな」

　零すようにそうセリフを残した後、五十嵐先生は日向さんの手元から記念誌を取り上げた。

「あっ」

「ラストチャレンジするんだろ。さっさと終わらせろよ」

　それだけを言い残して、五十嵐先生は理科準備室から去って行った。

　僕と日向さんはしばらく黙ってお互いの顔を見合わせた。

「……中庭に行こうか」

「うん」

　どちらからともなく、声を掛け合って席を立つ。

　机の上を片付けながら、五十嵐先生が言い残した言葉を頭の中で反はん芻すうする。

　僕らの時間は今しかない。

　じゃあ、僕らの終わりは、いつやってくるんだろう。




　作業で散らかった理科準備室を協力して片付けて、人気のない校舎を通って中庭に向かった。

「もうこれで本当に最後だよ。いいね？」

「もちろん、絶対成功させよう！」

　三度目の挑戦だ。僕たちはすっかり慣れた手つきで、ペットボトルロケットをセッティングする。

　今までの反省を生かして、機体はしっかりと改良してある。三号機にして一番の自信作だ。

　今度こそ上手く飛ぶはずだ、と信じたい。

「さあ行くよ、染谷くん！」

「おーし」

　日向さんの威勢の良い掛け声に背中を押されながら、僕は空気入れを動かし始めた。

　ピストン運動が続くにつれて、膨張していくペットボトルロケット。普段の運動不足がたたって、腕が痛い。これは明日絶対に筋肉痛だ。

　だんだんと機体の中の気圧は増していき、いよいよ限界を迎えて――。

「おお！」

　僕と日向さんが思わず声を揃えて叫ぶ。

　ペットボトルロケットは、栓せんを抜いたような気持ちの良い音を立てながら、勢い良く飛び上がった。

　機体の進路とは反対方向に、中の水が滝たきのように吐き出される。

　薄暗い夜空を背景に、ものすごいスピードでペットボトルロケットは昇っていく。ぴゅーん、そんな擬ぎ音おんが頭に浮かぶような見事な放物線を描いていた。

　僕らは見失わないように、必死にその軌き跡せきを目で追いかける。

　思わず見とれてしまいそうになる、ある種の感動がそこにはあった。

　そしてついに、校舎の三階近くまでペットボトルロケットは到達した。

「すごい！　大成功だ！」

　日向さんが歓喜の声を上げる。僕も思わず拳を固く握りしめて、息をのんだ。

「行けっ」

　行け。

　行ってしまえ。

　そう、どこまでも。

　まるで重力なんてどこにもないみたいに。

　まるでどこまでも自由だと叫ぶみたいに。

　こんな不自由な僕たちを置き去りにして。

　世界の正解に抗うみたいに。

「――ああ」

　僕と日向さんは首を傾けて、宙に舞うペットボトルロケットの行く末を眺めた。

　ペットボトルロケットは限界まで上昇した後、ゆっくりと落下を始めた。

　中身が空からっぽになった機体が、空気の抵抗を受けながらゆらゆらと揺れて、僕らのちょうど足元辺りに落ちた。

　からんころんと音を響かせて、ペットボトルロケットが地面に転がる。

「いやー、良い飛びっぷりだったね」

「……そうだね」

　日向さんが嬉しそうにペットボトルロケットを拾い上げて、僕のもとに駆け寄る。

　三号機は役目を終えて眠りについているように見えた。

　ここまで苦労したせいか、打ち上げに成功した瞬間、僕もにわかに興奮してしまった。

「――ありがと、染谷くん。手伝ってくれて」

「いや、僕は別に」

　頼まれただけだから、そうセリフを繋げようとして言葉に詰まった。

　言葉が出てこなかった理由は一つだった。

　中庭の街灯に照らされた、日向さんの顔に目をやる。

　ぽたりと、頬を流れる雫しずく。

「……日向さん？」

「うん？」

「もしかして、泣いてる？」

　日向さんは一瞬驚いたような顔をした。

　そして涙を拭ぬぐおうともせず、ゆっくりと、でもたしかに微笑んだようだ。

「んーん。ペットボトルロケットの水がかかっただけだよ」

　そう短く答えて、日向さんは少しの間黙っていた。

　単なる思い付き、そのはずだった。

「夢の正体を見つけるため」なんて理由でペットボトルロケットを作り始めて、彼女がどこまで本気だったのかも想像することしかできない。

　日向さんはどんな思いで、打ち上がるペットボトルロケットを見つめていたんだろう。

　僕はそれ以上追及することもできず、ただ立ち尽くしていた。

　目の前にいる少女は、夜に溶けていくみたいに見えた。




「さ、片付けて帰ろうか！」

　しばらくの沈黙の後、日向さんがそう言った。

　声の調子は、すっかり普段の明るさが戻っていた。

「うん」

　僕はただ大人しく頷いた。

　二人で協力をして、役目を終えたペットボトルロケットや打ち上げ台をそそくさと回収する。

「良い経験になったね。またチャレンジしてみたい」

「科学実験部にでも入りなよ」

「それも面白いかもね。次は十倍高く飛ぶロケットを作ろう！」

「それには予算も十倍必要だよ」

　そんなくだらないやりとりをしながら、帰り支度を済ませる。

「染谷くん、その工具は私が借りてきたヤツだから預かるよ。私の鞄に全部入れちゃって」

「うん、じゃあこれは任せるよ……あっ」

　その瞬間、僕は手を滑らせてしまった。自分が思っていた以上に、手作業が続いて疲れていたのかもしれない。

　ハサミやらの工具を、勢いよく彼女の鞄にぶつけてしまった。そのせいで半開きになっていた鞄の口から、小さいポーチが滑り落ちる。

　しかも不運なことに、そのポーチは少しだけチャックが開いてしまっていたようだ。

　まるで残念なピタゴラスイッチみたいに、ひっくり返った勢いで地面に中身が撒まき散らされた。

「あ、ご、ごめん」

　僕は謝りながら、慌てて中身を拾い上げようとする。

　そして同時に、驚きょう愕がくに目を見開いた。

「これ……」

　小さなポーチの中には、あるものがぎゅうぎゅうに詰まっていた。それも数え切れないくらい、たくさん。

　僕が手に取ったのは、飲み薬の束たばだった。

　色とりどりのカプセルやタブレットの数々。見たこともないくらい山盛りで、様々な種類が重なっていた。

　それはあまりにも現実味のないアイテムだった。

「――だ、大丈夫？」

　思わず目を泳がせながら、絞り出すように問いかける。

　その問いかけは、持ち物が地面に散らばってしまったことなのか、それともこんなに大量の薬を持ち歩いていることなのか、自分でも分からなかった。

「見てしまったねぇ」

　日向さんは、慌てるでも、怒るでもなく、妙に落ち着いた様子で答えた。

　そして屈かがむと薬を二人で一緒に拾い集める。

「この量は……」

　僕は彼女の手に薬の束を渡しながら、思わず目を逸らして俯うつむく。

　これは一体、どういうことなんだろう。

　なぜ、彼女がこんなにも大量の薬を持ち歩いているのか。

　まるで、遊園地の舞台裏でキャラクターが着ぐるみを脱いでいるのを目撃してしまったかのような、見てはいけないものを見てしまった気持ちになった。

「んー……」

　彼女はゆっくりと思案するように、首を傾けた。

「あ、ごめん、言いたくなかったらいいけど」

　しまった、そう思った。

　日向さんと放課後を一緒に過ごして、浮かれてしまったところがあったかもしれない。

　薬を束で持ち歩いているなんて、絶対に何かしらの事情があるに決まっている。

　他人が気安く踏み込んでいい領りょう分ぶんじゃない。

「まあ、教えちゃおうかな」

　一瞬の逡しゅん巡じゅんの後で、すうっと彼女は息を吸った。

　その仕草はまるで、空気から大切な成分を奪おうとしているみたいに見えた。

「――私ね、居い眠ねむり病なの」

「……居眠り病？」

　彼女の口から飛び出した予想外の言葉に、僕はまぬけな声を漏らした。

　聞き間違いじゃないよね。

　居眠り病、だって？

　人生で初めて聞いた病名だ。

「うん。病気が分かったのは今年に入ってからなんだけど。昼間でも意識がなくなるみたいに眠っちゃうの。だからこの前のベンチでも寝ちゃったんだよね」

　そう口にする日向さんに目をやる。

　たしかに真剣さが感じられた。冗談で言っているようには見えない。

「そんな、病気があるの？」

　あの明るくて元気な日向さんと病気の話題は、イメージからかけ離れていた。

「いつもは薬で症状を抑えてるんだ。だからこんなに持ち歩いてるってワケ」

　日向さんは「てへへ」と口にしながら、コツリと自分の額ひたいを叩いた。昭和の芸人みたいなリアクションだ。

「あ、信じてないでしょ」

　不満げにそう言うと、彼女は僕の顔を覗き込んだ。絹のような艶やかな黒髪が揺れる。

　少し油断すれば、吐息がかかりそうな距離。

「……信じるよ」

　僕が諦めたようにそう口にすると、彼女はなぜか満足そうに頷いた。

　疑うも何も、そんな嘘を僕についたところで彼女が得することはないはずだ。

「これは内緒だよ」

「分かったよ。誰にも言わない」

「――二人だけの、秘密ね」

　日向さんは人差し指を口元にあてて、いたずらっぽく言った。

　僕はその様子を眺めながら、不思議な罪悪感を感じていた。

　二人だけの秘密。

　まるで僕らは悪事の共犯者にでもなってしまったみたいだ。

　そして、ふと思った。

　一体どれくらいの人が、彼女が病気だということを知っているのだろう、と。




　片付けを終えた僕らは中庭を後にして、昇降口を出た。

　夜空には月が煌こう々こうと輝いて、辺りはすっかり真っ暗になっていた。

　街灯の白い光が、目印みたいにぽつぽつと夜道を照らしている。運動部員たちの姿も、グラウンドにはもう見えない。

　南の夜空には、この時期に見える一番星の木星が輝いているのが小さく見えた。もう早く帰って夕飯が食べたいくらいの時間だ。

「あ、理科準備室の鍵、返していかないと」

　僕がはっと思い出して日向さんに声を掛ける。

「えー、明日の朝で大丈夫だよ」

「そういうわけにもいかないさ。無駄に怒られるのは勘かん弁べんだ」

　僕は慌ててポケットを探すが、鍵を持っていない。ということは、日向さんが手にしているはずだ。

　僕の様子を眺めていた日向さんは、くすくすと笑うと、突然その場から駆け出した。

　声を掛ける間もなく、数メートル進んだ先で急に立ち止まってこちらを振り返る。

「染谷くん！　ほら、カッキーン」

　日向さんは小こ気き味み好よい効果音を叫びながら、手に持った理科準備室の鍵を天高く放り投げた。

　鍵は夜闇の中、街灯を反射してキラキラ輝きながら、ゆるやかな放物線を描く。

　僕は街灯の眩しさで鍵を見失わないように目を細めながら、その行く先をなんとか追いかけた。

　なんとか落下位置を目指して、よろけるように足を動かす。

　パシッ。

　かろうじて手を伸ばし、僕は鍵を空中でキャッチした。

　それはまるで、野球の野手のように。

「ナイスキャッチ！」

　日向さんはガッツポーズとともに歓声を上げた。

　それは世界で一番鮮やかな、セカンドフライだった。

「……鍵は投げちゃダメだよ」

　僕は手にした鍵をしばらく眺めた後、その手に握り直して、怒るでもなく呆れて笑った。

「職員室に寄ってから帰ろう！　遅れた方がジュースおごりねっ」

「え、ちょっと」

「ほら、スタート！」

　そんな勝手なことを言いながら、日向さんは校舎に向かって駆けていく。

　彼女の行動の意図は、相変わらず僕には分からない。

　人の心なんて、分かるわけがないんだから。

　何も分からない僕は、小さくなっていくその背中を、ただ追いかけた。




◆




　日向佳乃と話すようになってから、一週間以上が経った。

「――夢の正体を見つけて」

　彼女と過ごした時間を回想する。

　あの中庭のベンチでの、不思議な出会い。

　なんの縁か、今まで顔を合わせたことすらなかったクラスの人気者と、一緒に過ごす時間が増えていた。

　改めて考えてみると、僕と日向さんは一体どういう関係なのだろうか。

　誰かに説明してみろと言われても、上手くできる気がしない。

　友達、なのだろうか。

　もうしばらくそう呼べる存在がいなかったから、いまいち実感が湧かない。

　彼女はまるで猫みたいに気まぐれだった。

　僕は困ったり、慌てたり、でもときにどこか楽しみながら、彼女の背中を追った。

　そうして日々は過ぎていった。




◆




　お昼休み。

　食堂にある自販機の前で、どれにしようか頭を悩ませていると、背後から急に声を掛けられた。

「私だったらオレンジジュースかな」

　僕は内心驚きながら、突然隣に並ぶように身を寄せてきた女子生徒を眺めた。

　首元に揺れる、灰色のリボンに赤い流星の刺繍。

「あ、もしかしてコーヒー派だった？　大人だねぇ」

「……僕はコーラ派だから、日向さん」

「あれ、いきなり声をかけて驚かそうと思ったのに」

　日向さんは目をきょとんとさせて、肩透かしにあったような声を上げた。

「僕も少しずつ君の行動に慣れてきたんだ」

「そう、良かった。これからも頑張って慣れてね」

「……精しょう進じんするよ」

　日向さんの堂々とした態度に、僕は諦めて頷く。

「ねぇ、染谷くん。今日の放課後は予定ある？」

「……特に何もないけど、なんで？」

　僕は硬貨を自販機に投入しながら聞き返した。

「一緒に映画を観に行こう！」

「……僕が言えた義理じゃないけど、君は暇なの？」

　そう言いながら、コーラのボタンを押す。

　軽くしゃがんで取り出し口からコーラを手に取る。安っぽいアルミ缶は指先がしびれるほど冷えていた。

「失礼ね、こう見ても受験生なんだから。ああ、忙しいなぁ」

「じゃあ勉強を優先していいよ。映画はまた今度かな」

「あーウソウソ！　今日観ないとダメなの」

　僕の意地悪な返答に、日向さんは慌てて両手を合わせる。

　普段は振り回されてばかりだから、たまには反撃しておきたいという気持ちが僕にもあるのだ。

「ほら、チラシもあるの。この宇宙人が主役の映画」

「……ずいぶんと古い映画だね」

　日向さんが手にしているチラシは、古ぼけたＣＧの海外映画だった。ぱっと見でも、明らかに最近の作品ではないと分かる。

「子供の頃に観たいなーって思ってた作品なの。昨日たまたま小さな映画館のチラシを見つけて、リバイバル上映してるんだって。ビックリしちゃった。これは運命でしょ！」

「そうなんだ」

　いきなり映画だなんてどういうことかと驚いたけど、また単なる思いつきだったようだ。

「ところで夢の正体は？　この映画は関係あるの？」

「もちろん！　宇宙が舞台の映画を観れば、何かヒントになるかもしれないからね」

「そうかなぁ……」

　単に日向さんが観たいだけではないのだろうか。

　僕は日向さんからチラシを受け取った。

　そこには安っぽいフォントで『宇宙人襲来～悲しき愛のストーリー～』とタイトルが書いてある。一昔前のＣＧ感も相まってかなりしょぼく見える。

「……かなりつまらなそうな映画だね」

「もう、観る前にそんなこと言わないでよ」

　頬を膨らませてむくれる日向さん。

「でも、なんかこの映画……昔タイトルだけ見た記憶があるかもしれない。内容は知らないけど」

　たしか小さい頃に少し話題になった作品だ。

「でもわざわざ映画館のリバイバル上映に行かなくたって、配信サイトとかで見られるんじゃないの？」

「この映画はレアだから、どの配信サービスでも取り扱ってなくて、ネットでは観られないんだよ。だから出会えたのは奇跡だよっ」

「それは人気がないだけじゃ」

「――染谷くんは私と一緒に映画に行きたくないの？」

　僕の言葉を遮るように急にしおらしくなって、悲しそうにする日向さん。

　艶やかに曲線を描く、長い黒髪が揺れる。

　僕は内心どぎまぎしながら、仕方なく頷いた。

「……分かったよ。今日の放課後だよね」

「それじゃ、放課後に校門の前に集合ね。約束だよ」

　彼女はそう言って、嬉しそうに笑った。

　握りしめたままのコーラは外気に触れて、少しぬるくなっていた。




　放課後、駅前の路地裏にぽつんと佇む、小さな街の映画館に足を運んだ。

　そこは、通好みのローカルなラインナップを売りに、細々と運営している小規模な映画館だった。ショッピングモールに併設されているような大型映画館と違って、人気が少なく閑かん散さんとしていた。

「染谷くんはここに来たことあるの？」

　日向さんは物珍し気に館内をぐるりと眺めた。

「妹に無理やり連れられて、一度だけ観に来たことがあるよ」

　好きな俳優が出演しているマイナーな作品が見たいとか言って、付き合わされたっけ。

　正直、僕は映画をあまり楽しむことができないから、ひたすら退屈な時間だったことだけ覚えている。

「……妹ちゃん」

「あ、言ってなかったっけ。一つ下の妹がいるんだ」

「そ、そうなんだ。一緒に映画に行くなんて、仲が良いんだね」

「まあ、普通じゃないかな。最近は反抗期でよくケンカになるよ」

「そっか……」

　なぜか日向さんは安堵したように、深い息を漏らした。

「どうしたの？」

「なんでもない。ほら、上映時間始まるよっ」

　僕たちは二人揃って映画のチケットを購入し、入場した。

　シアターはこじんまりとしていて、座席数も学校の一クラス分程度しかない。しかし落ち着いたデザインの内装で、シートの座り心地も良かった。

「私、映画館の匂い好きだな」

「それ分かるかも。なんだかワクワクするよね」

「香ばしいポップコーンの甘い香りに、埃っぽいけどクセになるシートの匂い……」

　日向さんは慈いつくしむようにシートの手すりをさすった。

「予告編とかもつい見ちゃうよね」

「あ、それも分かる」

　僕と日向さんは顔を見合わせて、周りに迷惑にならない程度に笑い合う。

　上映開始を待っていると、日向さんはまだ何も映っていない黒幕の降りたスクリーンを眺めながら、ふいに口を開いた。

「……私、前から思ってたことがあってさ」

「なに？」

「よく『自分の人生は、自分が主役だ』とか言うじゃない？」

「まあ、ドラマなんかでよく聞くセリフだね。学園モノの熱血教師とか」

「熱血とかそういうの、染谷くんは苦手そう」

　日向さんは可笑しそうに喉を鳴らした。

「それぞれの人生という舞台で、誰もが主役を演じているなら……脇役は誰が演じてくれるんだろうね」

　日向さんはどこか遠い目をして、ぽつりと呟いた。

「……脇役は僕みたいな人間だよ」

「んーん、染谷くんも、染谷くんという役で主演なんだよ」

　僕の自じ虐ぎゃくを、日向さんは首を軽く振って否定した。

「誰もが寂しい舞台の上で、一人きりで主役を演じているだけ」

「それは」

　生まれてから、死ぬまで。誰もが一人芝居。

　交わることもできずに、孤独な舞台で、僕らは必死に僕らを演じている。

　いつもたくさんの友人に囲まれ、誰よりも人生を謳おう歌かしているように見える日向さんですら、その呪じゅ縛ばくから逃れられないのだろうか。

「じゃあさ、日向佳乃の人生という舞台に、観客はいるのかな。笑って、感動して、終わった後いつまでも覚えていてくれるような、そんな優しい観客は」

「……日向さん？」

「――あ、始まるみたいだよ」

　日向さんの言葉を合図にしたみたいに、シアターは照明を落として薄暗くなり、スクリーンに注目が集まる。

　そして幕が上がる。




　僕たちが肩を並べて鑑賞した『宇宙人襲来～悲しき愛のストーリー～』は、宇宙からやってきたカニの化け物が、主人公と心温まる交流を経て、悪の科学者と激闘の末、辛くも勝利を収め世界に平和をもたらすという、イマイチしっくりこない内容だった。どこが悲しき愛のストーリーなのか、疑問しか残らなかった。

　ちなみに日向さんは、上映開始の五分後からずっと寝ていた。

　何度かこっそり肩を揺らしてみたけれど、結局最後まで目を覚まさなかった。

「この映画は私の夢とは関係ないみたい」

「ずっと寝てたじゃないか。内容はほとんど覚えてないでしょ」

「うん、でも寝るってことは重要じゃないってことだから」

　二人で帰り道を歩きながら、日向さんはあっけらかんと笑った。

「染谷くんはちゃんと最後まで見れたんでしょ。面白かった？」

「いや、全然。よく分からなかったよ」

　僕の即答に、日向さんは声を上げて笑った。

　彼女がぐっすり眠っていたのは退屈からか、それとも病気が原因なのか。

　僕には聞くことができなかった。

「そういえば昨日もまた夢を見たよ。宇宙ロケットから見る地球の姿、青くて綺麗なんだ」

　うっとりと遠くを眺めるように、日向さんは呟く。

　僕は何も言えずに、ただ黙って歩調を合わせながらつま先を見つめた。

　だいたい、夢の正体を見つけてくれなんて、無理難題にも程がある。

　日向さんはなぜこんな、孤独で暗い僕のような人間に頼み込んできたのか。

　自分の思う好きな方向に、僕の手を引いて突っ走っていくのか。

「全く……」

　僕は彼女の隣で、彼女の顔を想像しながら、小さく呟いた。

　そう。

　とんだ迷惑だと口にしながらも、内心満まん更ざらでもない想いを抱えている自分に、気がついていた。

　高校生活も終盤というこの時期に、今まで味わったことのない非日常。

　あるいはみんなが当たり前に味わっている、友達との日常。

　そんな感覚が、いつしか日向さんとの間に芽め生ばえていた。

　こんな、あまりに一方的で、あまりに行き当たりばったりで不思議な関係を、僕は楽しいと思っていたのだ。

　このままなんとなく、彼女の思いつきやわがままに付き合わされて。

　やれやれと面倒くさそうに呟きながら、その背中についていく。

　そんな関係が続いていけば良い。

　そんな日常が続いていけば良い。

　そう、思ってしまったのだ。
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　それは、ある日の放課後だった。

　下駄箱を過ぎて校舎を出たところで、誰かに肩を叩かれた。

　振り返ると、女子生徒が黙ってこちらを見ていた。

　襟えり元もとにある、灰色のリボンに赤い流星の刺繍が目に入る。

　何度も見たトレードマーク。

「あ、日向さん」

「え？　私、鈴木なんだけど……」

　僕の見当違いなセリフに、目の前の女子生徒が驚きに目を見開いた。

　僕ははっとして、生唾をごくりと飲んだ。そして津波のように、猛烈な後悔が襲ってくる。

「あ、えっと、その……」

　しどろもどろになりながら、なんとか言い訳を頭の中で探す。

　だけど、この場を逃れる最適なセリフは、なかなか浮かんでこなかった。

「鈴木さん……」

　気まずい沈黙が漂流物となって、二人の間を流れる。

「そのリボン、日向さんの」

　言葉に詰まりながら、灰色のリボンを指す。

「佳乃に刺繍してもらったやつだけど……なんで知ってるの？」

　鈴木さんはイライラとした様子で、不満そうに首を傾けた。

「そんなことより、染谷。最近、佳乃と仲良いよね」

「仲良いというか、別に」

　まるで容疑者を詰きつ問もんする尋じん問もん官かんだ。

　穏やかな様子でないことは、どんなに鈍い人間でも一いち目もく瞭りょう然ぜん。

「でも、私を佳乃と間違えるなんて、どうかしてるんじゃないの？　わけ分かんない」

　クラスメイトに向けているとは思えないほど、軽けい蔑べつを込めた視線で僕の顔を睨にらみつける。

　どういう了見でこんな喧嘩を売るような態度をとっているのか分からないけど、僕の反応は火に油を注いでしまっているようだ。

「それは……」

　言葉を探しているうちに、目の前が急にぐるぐると渦うず巻まいて、気分が悪くなってきた。

　頭がズキズキと痛み始める。

　呼吸が、異常をきたしたように荒くなっているのを自分で感じる。

「この前、染谷が佳乃と話してるの見たの。あんたみたいな暗いヤツが、なんで佳乃と一緒にいるわけ？」

　鈴木さんは一歩前に出て、僕へにじり寄る。

　その語気は強く、威圧的な態度であることを隠そうともしない。

　明らかな、敵意だ。

「佳乃、最近おかしいの。放課後すぐ帰っちゃうし、陸上部の後輩の指導も来なくなったし」

　僕は何も言い出せず、俯いたまま鈴木さんの言葉を聞いていた。

　完全に初耳だ。

　日向さんの口から、彼女の友人関係について聞いたことはなかった。

「塾も最近やめちゃったみたい。私たちが聞いても笑って誤魔化すだけで、全然相談もしてくれない……なのに、なんで染谷、あんたと一緒に楽しそうにしてるのよ。私、あんたが佳乃と帰ってるの見たんだから」

「別に……そんなんじゃないけど」

　言い訳にもならない言い訳を、なんとか捻り出すので精一杯だった。

　僕は日向さんのことについて、何も知らない。何の弁明もできない。

　今まで人と関わらないようにしていた。だから、他人からの無関心には慣れていた。

　でも、こうした真っ向からの敵意には、全く対処の仕方を知らなかった。

「とにかく、もう佳乃に近づかないで」

「……ごめん」

　念を押すようにして、鈴木さんは改めて僕の顔を鋭い双そう眸ぼうで睨んだ。

　説明のしようがないから、謝ることしかできない。

　鈴木さんの認識の中では、僕が日向さんに何か吹き込んで、様子をおかしくさせているというシナリオができあがっているようだ。

　どんな返事も、彼女の気持ちを逆さか撫なですることしかないだろう。

　僕が間違っていて、世界が正しい。

　ただそれだけは、ずっと前から不変の原理なんだから。

　僕はうろたえながら、日向さんについて頭を巡らせた。

　そうだ。あの居眠り病のことについては、もしかしたら鈴木さんも知らないのかもしれない。

　あの光景を思い返す。見たこともないような、薬の束。

　黙っている僕にうんざりしたのか、言いたいことを言えてスッキリしたのか、鈴木さんはふんと鼻を鳴らして、その場を去って行った。

　僕は一歩も動けず、肌にまとわりつく不快な暑さの中で、ただ立ち尽くしていた。
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　昼休み、中庭のベンチで一人。

　お昼ご飯を食べていると、目の前に女子生徒が現れた。

「また一人で食べてる、染谷くん」

「……日向さん」

　顔を上げる。灰色のリボンに、青色の流星。

　今度こそ、日向さんだ。

　彼女はくすっと笑って、僕の隣に腰掛けた。

「今朝、教室移動のときにすれ違ったよね。目で合図したのに、なんでシカトしたの」

「いや、別に」

「出た、いや、別に」

　日向さんは僕の口調を真ま似ねして、子供みたいにベーッと舌を出した。

「――僕みたいなヤツが君に話しかけたら、変な感じになるでしょ」

「そんなことないってば」

　僕は食べかけの惣そう菜ざいパンを口に押し込んで、何とか嚥えん下げした。

　空になったパンの袋をクシャクシャに丸めて、ポケットに押し込む。

　そして、早々に会話を切り上げるつもりで、ベンチから立ち上がった。

「もう教室に戻るの？　お昼休みはまだ時間あるし、喋ろうよ」

「いや、もう戻らないといけないし」

「……なんか怒ってる？」

　日向さんは眉をひそめて、少し悲しそうな顔をした。

　僕は胸がずきりと痛んだが、感情を押し殺すように俯く。

「……怒ってないけど」

「怒ってるよ」

　まるで子供同士の押し問答だ。

　本当に、怒ってなんていない。

「なんかおかしいよ」

「おかしい……」

　僕はおかしくない。

　おかしくない、のかな。

　自分でも、自分のことが分からない。

　そんな僕が他人のことなんて、分かるわけがないじゃないか。

「もう、あまり関わるのは良くないと思う。僕と関わっていたら、きっと変な風に思われる」

　重々しい鉛なまりが詰まっているみたいに、胸が苦しい。

　ずっと俯いたまま、足元を見つめる。

　隣に腰掛けている彼女がどんな感情なのか、僕から見えない。

「……もしかして、誰かに何か言われた？」

　日向さんは覗き込むようにして、俯く僕に綺麗な顔を近づけた。

　秋の初めの生暖かい風に乗って、ふんわりと花のようなフレーバーが届く。

　本当の理由なんて、言えるわけがない。

　鈴木さんに因いん縁ねんをつけられたなんて話をすれば、友達思いで優しい日向さんは、きっと傷ついてしまう。

　きっと、鈴木さんも良い子なんだ。

　鈴木さんは、友達のために本気で怒ったり、悲しんだりできる人なんだろう。

　僕は、それができない。

　僕が間違っていて、世界が正しい。

「自分でそう思っただけだよ。別に誰かのせいじゃない」

「やっぱり言われたんだ」

「とにかく、もうこういう話はやめよう。日向さんも、無理して話しかけなくて良いよ」

「……無理なんてしてない」

　不自然なほど静かで、落ち着いた口調。

　日向さんは怒っているのか、悲しんでいるのか、その口調から読み取ることはできなかった。

「楽しくなかった？　私と一緒にいるの」

「それは……」

「私は、楽しかったよ。無茶苦茶言っちゃう私に、染谷くんはちゃんと向き合ってくれた。染谷くんは優しいから」

　僕は、優しくなんかない。

　優しい人間は、こんな風に相手を突き放そうとしたりしない。

「夢の正体だって、まだ見つけてないんだよ」

「――どうだっていいんだよ、君の夢なんて」

　膨れ上がった感情がのたうち回って、僕の胸の内をドンドンと叩く。

　思わず、乱暴な言葉が口から飛び出る。

　止めようと思っても、止められない。

「だいたい、わがままじゃないか。いきなりあれこれ頼み込んで、僕には関係ないのに」

　僕は地面に生えた雑草を見つめながら、強く拳を握りしめた。

「どうせ、僕みたいな地味なヤツが、人気者に話しかけられて、浮かれているのを見て笑ってたんだろ。寂しいヤツに構ってあげて、聖せい人じんにでもなったつもりなの。余計なお世話なんだよ」

「……染谷くん」

　僕は張り裂けそうな胸の痛みを感じながら、言葉を吐き出した。

　まるで針の筵むしろに自らを突き落としたかのように、全身から血が吹き出す感覚に囚とらわれる。

　本心ではなかった。

　僕は嘘つきだから。

　さようなら、楽しい時間。

　僕は己を奮い立たせるように再び拳を握りしめて、振り返ることもなくベンチを後にした。

　日向さんが結局どんな顔をしていたのか、確認することはしなかった。できなかった。

　これでいい。

　これでいいんだと、何度も自分に言い聞かせながら。

　階段を上りながら、ぼんやりとした頭を巡らせる。

　鈴木さんの、怒った口調。

　日向さんの、悲しそうな表情。

　ほら、こうなる。

　僕のような欠陥を抱えた人間が、人と深く関わろうとしたから、こうなるのだ。

　分かっていたことじゃないか。

　こうなることなんて。

　あの日から、全てが始まったのだ。

　終わりの、始まり。

　僕は、両親が事故で死んだ、あの日を思い出していた。
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　小学校三年生のある日だった。

　今でもはっきりと覚えている。

　あの不気味なほど真っ白で、怖いぐらいに清潔な病室。

　暗闇の中から目を覚ますと、僕は病びょう床しょうに横たわっていた。

　ズキズキと体の節々が痛んでいた。

　頭がぼんやりとして、まるで靄がかかったみたいに上手く働かない。

　僕が目を開けたことに気がついた妹が、「お兄ちゃん、お兄ちゃん」と、白いシーツにしがみついて泣いていた。

　僕は天井を見つめながら、痛いから身体を揺らさないでほしいとぼんやり思っていた。

　その後、お医者さんが来て、病室のベッドの上に横たわる僕に、いろいろ説明してくれた。

　交通事故だった。

　僕と、一歳下の妹と、母と、父。

　四人家族を乗せた自動車は、対向車線をはみ出して突っ込んできたトラックと正面衝突をした。

　トラックは、飲酒運転だった。

　ただ、無む慈じ悲ひなまでの現実が僕らの目の前を覆おおった。

　避ける間もなく、予感する間もなく、突とつ如じょとして不条理な運命が、平凡で幸せな家族を破壊した。

　両親が死んだ。

　妹は軽症だったが、僕は命があっただけでも奇跡だと、お医者さんは言った。

　優しかった父さん、母さん、もう会えないんだ。

　もう、二度と。

　そうして僕と妹は　叔お父じさん夫婦の家庭に引き取られた。

　退院と同時に、幼少期を過ごした地元を離れて隣の市へ引っ越した。

　ただ、生活の変化はそれだけではなかった。

「悠介くん、君は――」

　お医者さんが僕に告げた、病名。

　聞き馴染みのない、難しい漢字の羅ら列れつ。

　でも、そんな病名を聞くまでもなく、僕がおかしくなってしまったことに、自分自身で気づいていた。

　だって、文字通り、一目瞭然だったから。

「治療法が見つからない限り……完治は難しいでしょう」

　お医者さんの告げた言葉。

　小学三年生の僕には難しいことはよく分からないけど、なるほど、もう僕は誰とも深く関わることはできない、それだけはたしかなようだった。

　それはひどく悲しい宣告だった。

　その日から世界は、すっかり姿を変えてしまった。




◆




　日向さんと話さなくなってから、数日が経った。

　あの日の口論以来、一度も口をきいていない。

　一人で授業を受けて、一人でご飯を食べて、一人で帰る。

　もう何年もそうしてきたはずの生活は、ひどく味気ないものに感じられた。

　この数日、僕はうわの空で過ごしていた。

　全く頭は働かず、授業でも先生の声は右から左に流れていくばかりだ。物理の課題も提出するのを忘れていて、五十嵐先生から心配された。

　勉強も手につかない。このままでは今度の模試は散々な結果になりそうだ。

　日向さんの様子は相変わらずに見えた。

　教室では楽しそうにクラスメイトたちと盛り上がり、その会話の中心にいる。

　僕は教室の隅から、なるべく視線を向けないようにして声だけを聞いていた。

　教室移動のちょっとした空き時間や、帰りのホームルームが終わった後。日向さんは何か話したそうに僕のもとに何度か訪れた。

　しかし、僕は無視し続けた。

　向き合うことが怖かった。

　これでいいのだと、言い聞かせた。

　日向さんの過ごす楽しい生活の中に、異物は必要ない。

「……でも」

　僕は明確な答えを出せずにいた。

　本当に、こんな風に日向さんから逃げ回ることが、正しい選択なのだろうか？

　悩んで、悩んで、頭がおかしくなってしまいそうだった。

　ふと彼女の持っていた、たくさんの薬の束を思い出す。

　彼女からその病名を聞いて、居眠り病について調べてみたことがあった。

　かなり珍しい病気であること、日常的に眠気に襲われてしまうこと、原因が不明であること。それくらいしか分からなかった。

　日向さんは顔や態度に一切出さなかったけれど、あれだけの薬を常用していて身体に負担がかかっていないわけがない。想像するしかないけれど、きっとつらい症状に悩まされているはずだ。

　彼女のために、僕は何ができたのだろうか。

「――夢の正体を見つけて」

　結局、彼女の夢の正体は何だったんだろう。

　図書室で調べたとき、日向さんはやけに宇宙に行くことにこだわっていた。

　ペットボトルロケットを飛ばしたときは、「もう少しで思い出しそう」と意味深なことを言っていた。

　映画を見たときは「関係なかったみたい」と笑っていた。

「本当に、これで良かったのかな……」

　二人で過ごした、あの不思議な時間を思い返す。

　短い期間だったけど、楽しかった。

　それは嘘うそ偽いつわりのない感情だった。

　ふいに頭に浮かんだ、ペットボトルロケットの打ち上げに成功したとき、彼女の頬に流れていた涙。

　あのとき日向さんは、一体何を思っていたのだろう。

「……僕は、日向さんのために」

　突き放そうとした。

　距離を取れば、それが彼女のためになると、そう思っていた。

　でも。

　僕はまだ、何も彼女に伝えられていない。

　そして、僕は決心を固めていた。
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　物語はいつも、放課後に始まる。

　次の日の放課後、僕は中庭のベンチに向かった。

　日向さんのスマートフォンに一言だけ「中庭で待ってる」とメッセージを送った。

　彼女は来てくれるだろうか。あんな酷いことを言った僕と話をしに。

　もし今日会えなければ、明日も残ろうと思っている。明日もダメなら、明後日あさっても。

「……ふう」

　中庭のベンチに腰掛けて、あの日の出来事を思い出す。

　そう、日向さんと出会ったあの日。

　ベンチで横たわる、眠り姫を見つけた瞬間。

　そうだ、あの瞬間から。

　僕は、彼女のことを――。

「奇き遇ぐうだね」

　待ち始めて、十分ほど経った頃だろうか。

　気がつくと目の前に、華奢な女子生徒が立っていた。

　ガラスの風ふう鈴りんを鳴らしたような、耳に心地の良いソプラノボイス。

「……そうだね」

　日向佳乃が、そこにいた。

　彼女がいるだけで、当たり前の風景が特別に見える魔法にかけられたみたいだった。

　古ぼけた校舎の壁が、雑草の生える赤茶けたタイルの床が、まるで美しいアニメーションのようにキラキラと輝き始める。

「奇遇って言葉、素敵だよね。奇跡の奇と、偶然の偶。決められた運命みたいなのものに、逆らってる感じが好き」

　日向さんは軽やかな立ち振る舞いで、僕の横に座った。

　ベンチに並んで、同じ景色を眺める。

　たった数日しか経っていないのに、こうして隣り合って座るのも、久しぶりな気がする。

「――話したいことがあって、待ってたよ」

　僕は日向さんと向かい合って、正直に伝えた。

　今日はありのままに、思ったことを伝えようと決めていた。

「そう、私も聞きたいことがあって、来たよ」

　僕は胸に込み上げる不安を押し殺しながら、覚悟を決めて口を開いた。

「君を避けてた。この間は酷いことを言って、ごめん」

　頭を深く下げて、謝罪の意を示す。

　そしてそのまま言葉を続ける。

「鈴木さんに言われたんだ。日向さんの様子が最近変だ。付き合いが悪くなった、塾もやめたらしい、引退した陸上部の指導にも来なくなったって」

　僕は鈴木さんから聞いた情報をありのままに伝えた。

　日向さんは僕の言葉を黙って聞いていた。

「……僕のせいだって。僕が悪い影響を与えてる。それが本当なら、僕は君に迷惑をかけてるんじゃないかと思ったんだ」

「そっか」

「でもそれは、僕の勝手な思い込みだった。君から話も聞かずに、真剣に向き合おうともせずに。ただ遠ざけることが正しいんだって思い込んでいた。酷いことを言ってごめん」

「……やっぱりそうだったんだね」

　日向さんは深く息を吐いて、納得したように笑った。

「うーん、優ゆ里りも悪い子じゃないんだけどね」

　優里、鈴木さんのことかな。

「私がちゃんと説明しなかったのがいけなかったんだ。染谷くんにも、他のクラスメイトにも。私こそ、ちゃんと向き合えてなかった。不安にさせて、ごめんね」

「……僕と仲直り、してもらえるかな」

　僕は勇気を振り絞って、そう口にした。

　すると日向さんはきょとんとして一瞬黙った後、お腹なかを抱えて笑い出した。

「あははっ」

「な、何か変なこと言ったかな」

「はは、いや、普通そんなことわざわざ言葉にする？」

「僕は人との付き合い方がよく分からないから……」

「ごめん、ごめん。でも、染谷くんのそういうところ私は好きだよ」

　笑いすぎて目の端に滲にじんだ涙を指で拭いながら、日向さんはぽつりと零した。

　僕はその言葉をなんと受け取っていいものか分からず、どぎまぎとするばかりだった。

「分かった、仲直りしよう！　私たちは友達だもんね」

「……うん、ありがとう」

　友達。なんだか懐かしい響き。

　しばらく友と呼べる人間がいなかった僕にとって、それはこそばゆく、でも温かく感じられた。

　日向さんは息を整えると、改めて僕に向き直った。

「じゃあ、私たちは晴れて公式に友達になったわけだし、染谷くんに聞きたいことがあるの」

「なに？」

「染谷くんが頑かたくなに友達を作ろうとしなかった理由、教えてくれる？」

　日向さんはいたって真剣な目つきで、僕の顔を見た。

　僕が世界を閉ざすようになった、その理由。

「――うん」

　僕は覚悟を決めて、息をゆっくりと吸い込む。

　そして、話を始めた。

「僕が小学三年生のとき、家族の乗った車が交通事故に遭った。その事故で両親が亡くなったんだ。一つ下の妹と、僕は生き残った」

「……そうだったんだね」

　日向さんは息をのんで、ゆっくりと目を伏ふせた。

「でも、僕が人と上手く関われなくなった理由は、それだけじゃないんだ」

「……何？」

　僕も日向さんのように姿勢を正して、彼女に向き合った。

「僕の――脳の話なんだ」

「脳？」

　日向さんは、頭の上に大きなクエスチョンマークを浮かべた。

　僕の目から見えている視界。

　目の前に座っている、日向さんの顔。

　目がぱっちりとしてアイドルみたいだとか、唇が薄くてすごく綺麗だとか、クラスメイトの女子が騒いでいるのを聞いたことがある。

　美少女と表現して大おお袈げ裟さでないという、日向さんの顔の造形。

　でも、僕はそれを見たことがない。

　僕には見ることができない。

「相そう貌ぼう失しつ認にんっていう、病気なんだ。交通事故の後こう遺い症しょうで」

「そうぼう……しつにん？」

　日向さんが、たどたどしい口調で復唱する。

　それはそうだ、あまり一般的な病名とは言い難い。

　まだ珍しく、解明されていないことが多い病気。

「脳の障害で、人の顔が認識できなくなる病気なんだ。だから僕は、小学校三年生の事故の後からずっと、人の顔が分からない」

「人の顔が……」

　日向さんは相当驚いたようで、それきり無言になった。

　そう、人の顔が分からない。

　もちろん覚えることもできない。

　いや、正確に言うと確かに見えているはずなのに、頭の中でストップがかかるみたいに、識別がどうしてもできないのだ。

　もちろん同じ相貌失認でも、患者によって症状は違う。なんなら自分がこの病気に該当すると無自覚で過ごしている人も世の中にはいるくらいだ。でも、僕の場合は、明らかに日常生活に支障をきたすレベルだった。

　たとえば、顔写真を並べて「この中から家族が写っている写真を選べ」と言われたら、間違える人は誰もいないだろう。

　でもそれが「どの指し紋もんが家族の指紋か当てろ」という問いだったら。

　正解できる人は恐らく、誰もいないだろう。

　今の僕にとっては、人の顔が指紋や板の模様のように、識別が不可能なものに感じられるのだ。

「笑っているとか、怒っているとかはいちおう分かるんだ。あとは目線の動きや、表情の喜き怒ど哀あい楽らくくらいは理解できるんだけど……顔を覚えたりはできないんだ」

　普段は、声や背丈といった身体的な特徴、そして座っている座席や衣服、持ち物などでなんとか識別している。

　担任の五十嵐先生は僕の症状を知ってくれている。声を掛けやすいようにと、目印としてワイシャツの胸ポケットにいつもお決まりの猫のボールペンを挿さしてくれているのだ。

「だから、ごめん、実は日向さんの顔が、僕にはよく分からないんだ」

　同じくらいの体格で、同じような服装をされると、僕にとってはほぼ誰か見分けがつかなくなる。

　皆同じ制服を着るのが当たり前の学校という場所では、特定の相手を識別してコミュニケーションを取る術すべが壊かい滅めつ的てきになくなってしまう。

「……それが、染谷くんが一人で過ごしてきた理由だったんだ」

「うん、どうしても……どうにもできなくて」

　僕は諦めたように笑った。

　何度か、この病気を克こく服ふくしようと思ったこともあった。

　顔が見えなくたって、コミュニケーションは取れる。前向きな生活だって送れるはずだ。そう自分に言い聞かせて、学校や社会に溶け込もうとした。

　でも、無理だった。

　声を聞いて、仕草を見てからでないと相手を識別できない。

　遠くから名前を呼んだり、写真や映像から特定の相手を見つけることもできない。

　ましてや、顔が分からない以上、クラスメイトの名前を間違えて呼んでしまうことだってある。

　そんな人間が、集団に溶け込めるわけもなかった。

　誰にも打ち明けることもできずに、僕は学校生活を諦めた。そして、とにかく他人に迷惑をかけないよう、日陰で生きることを決めたのだ。

「――辛かったね」

　嗚お咽えつ交じりの声。僕は思わず顔を上げた。

　一筋の涙が、宇宙ロケットの軌き跡せきみたいに流れていた。

　日向佳乃が、泣いていた。

　雲の切れ間から差す太陽の光のように、美しい涙だった。

「一人で、戦っていたんだ。染谷くんは」

「日向さん」

　僕はただ俯いた。

　言葉にできない温もりが、僕の胸の辺りを包んでいくのを感じた。

「もう、治らないの？」

　日向さんは目め尻じりを拭って、悲しそうに呟いた。

「治療法はまだ分かってないらしくて……ある日急に、自然に治ったなんて人もいるらしい。でもそれが明日なのか、十年後なのかも、分からない」

　人の顔が識別できない。

　この相貌失認というハンデを負ってからの僕というのはまるで、排水溝に揺蕩たゆたう髪の毛のようなものだった。

　自らの意思も持たず、流されることすらできず、意味のない時間を浪費していた。

　もう、誰とも関わることはできない。

　そう思っていた。

「――でもね」

　今日は病気のことはもちろん、どうしても伝えたい気持ちがあった。

　僕は勇気を出して、口を開いた。

「僕は日向さんに出会えてよかった。嬉しかった。僕に手を差し伸べてくれて、ありがとう」

　ずっと、伝えたかった。

「いきなり夢の正体を見つけてほしいなんてびっくりしたし、その後もなんて無茶苦茶な人だろうって思ったけど」

「えへへ、褒められると恥ずかしいな」

「褒めてるかはちょっと微妙だけどね」

　思わず笑いが込み上げた。

　誰の顔も分からず、誰にも見つけられずに孤独に過ごしていた僕に。

　こんな痛くて苦しい世界で、小学生から時計が止まっていた僕に。

　日向さんは当たり前のように、笑って手を差し伸べてくれた。

　それは救いだった。

「もし良かったら、これからも君の夢の正体を見つける手伝いをさせてほしい。正直、何をすれば良いのか未だに見当もつかないけどね」

「……ありがとう、染谷くん」

　日向さんはゆっくりと微笑んで、たしかに頷いた。

　分からなくても、分かる。

　きっとその笑顔は、とびきり可愛いに決まっている。

「まるで、告白だね」

「いや、あの……」

　日向さんのからかうような口調に、僕はしどろもどろになる。

　改めて考えてみると、こんなふうに腹を割って自分の話をしたのは、人生で初めてかもしれない。

　勢いでベラベラと喋ってしまったけど、妙に恥ずかしくなってきた。

「まあ、なんて言うか、日向さんがこのベンチで寝てたことに感謝しないとね」

　恥ずかしさを紛らわそうと、思いついたテキトーなことを話す。

　しかし僕はそう口にした瞬間、はっとした。

「あ、ごめん、無神経だったよね。日向さんも病気で大変なのに……」

　つい調子に乗って言わなくても良いことまで喋ってしまった。

　きっと、病気の当事者にしか分からないつらさや悩みがある。

　日向さんに不快な思いをさせてしまったかもしれない。

　意味深な沈黙の後、少し間を置いて、彼女はゆっくり口を開いた。

「あのね」

「うん？」

「あのね、実は――」

　そう、彼女が口にした瞬間だった。

　それは、突然の出来事だった。

　日向さんは、急にがくりと身をかがめて、胸を押さえた。

「え、日向さん？」

　あまりにふいの出来事に、頭が混乱する。

　考えている間もなく、日向さんはその場に崩れ落ちた。

「日向さん！　大丈夫？」

「染谷……くん」

　声にならない声を絞り出して、日向さんは意識を失った。
















第三章　邂かい逅こうと副作用







　二人きりで仲直りをした、放課後。

　日向さんは最後、何かを僕に伝えようとしていた。

　しかし突然、前まえ触ぶれもなく日向さんは意識を失って倒れた。糸の切れた人形のように、電力を失ったロボットのように。

　僕はすぐに救急車を呼んだ。

　そして職員室に走り、五十嵐先生を始めとした先生たちと協力して、彼女を介かい抱ほうした。

　数分後、けたたましいサイレンと共にやってきた救急車。日向さんは担架で運ばれた。

　僕は動どう悸きが収まらず、とにかく不安でたまらなかった。

「お前が近くにいて良かった。救急車をすぐに呼んだのも正しい判断だった。ありがとう」

　五十嵐先生は感謝の言葉を口にしながら、僕の肩にそっと手を置いた。

　その手は大きくて、温かかった。僕はいたたまれなくなって、零れだすように不安を口にする。

「先生、日向さんは……」

「保護者には学校から連絡しておくから。染谷はもう帰れ」

「でも……」

「いいから。今のお前は冷静じゃない。今日は帰って落ち着け」

　僕の訴えを遮るようにして、五十嵐先生はやめろとばかりに手を振った。そして、下駄箱を指さして帰りを促す。

「先生、何か僕にできることはありませんか」

　日向さんはどうなってしまったのだろうか。いきなり意識を失うなんて、尋常じゃない。

　もし何か深刻な状態だったら……そう考えると、不安で押し潰されそうだった。

　五十嵐先生はボサボサ頭を掻きながら、一方の手で僕の頭をポンポンと叩いた。

「まあなんだ、もしこういうことが起きても、大おおごとにしないでほしいと、事前に日向から頼まれている。だから染谷、お前も不安だろうが、明日もちゃんと学校こいよ」

「事前に……？」

　僕は五十嵐先生の言葉の意味を測りかねて、頭に疑問符が浮かんだ。

　事前に日向さんから頼まれている？

「――とにかく、今日は帰れ」

　僕はざわめき立つ心の中を抑えながら、帰途についた。

　帰り道をとぼとぼ歩きながら、足裏から伝わるコンクリートの冷たさをたしかめていた。




◆




　次の日、日向さんは欠席だった。

　五十嵐先生はクラスの生徒たちに対して「日向は体調不良だ」の一言で済ませて、それ以上の説明はしなかった。

「ねえねえ、日向さんってさ――」

　人の噂が回るのは早いものだ。昨日の放課後、救急車が来て女子生徒が搬はん送そうされたという話はクラスで話題になっていた。目撃した生徒がいたのかもしれない。

　搬送された女子生徒が、日向さんかもしれないという話も噂になっていた。

　鈴木さんを始めとしたクラスメイトは、深刻そうな顔で額を寄せ合って心配をしていた。

　僕もスマートフォンのメッセージアプリを使って、日向さんになんとか連絡を取ろうとしたが、まったく反応がない。おそらく今、日向さんは読める状態じゃないのだろう。

　授業が終わるとすぐに、職員室へ向かった。

　もちろん、目的は五十嵐先生に話を聞きに行くことだ。

「……やっぱり来たか、染谷」

　僕が職員室に入ると、まるで待っていたかのように五十嵐先生が立っていた。胸元のポケットには、猫のキャラクターが顔を覗かせている。

「先生、事情を知っているなら僕に教えてください。日向さんは無事なんでしょうか？」

「――一応聞いておくが、日向と、真剣に向き合う覚悟があるんだな」

　五十嵐先生は問いかけるようにして、僕の正面に顔を向けた。

「……僕は、彼女のことを分かった気でいた。一緒に楽しい時間を過ごして、心が通じた気でいた。でも本当は、何も知りませんでした」

　僕は溢あふれそうになる思いを抑えながら、ぽつぽつと呟く。

「日向さんはこんな僕に手を差し伸べてくれた。だから今度は、僕の番なんです」

　僕は静かに、でも心の底から熱量を込めた声で、そう言った。

「分かったよ」

　五十嵐先生は僕の顔を見て、ゆっくり頷いた。

　そして、デスクから小さなメモ用紙を取り出した。

「昨日はお前がパニックになると思って黙ってた。でも、もう大丈夫だな。これは日向から、何かあったとき染谷にだけは伝えてもいいと言われていた」

「僕にだけ……？」

　五十嵐先生から受け取ったメモ用紙には、『西南大学病院』という名前と、診療科や住所が走り書きされていた。

「日向が以前から通院している、掛かりつけの病院だ。今もここに入院しているはずだ」

　僕は戸惑いながら、メモ用紙に目を落とす。

「担任として、俺から答えられるのはここまでだ。聞きたいことはたくさんあるかもしれないが、これ以上はプライバシーに関わる。本人が望んでいない以上、俺たち大人から勝手に伝えるわけにはいかない」

「そうですか……」

「もちろんこのことは、他の生徒には他言無用だぞ」

　そう言って、五十嵐先生は真剣な口調で僕に念を押した。

「ありがとうございます」

　僕は感謝の言葉とともに、勢いよく頭を下げる。

　不安と心配が頭の中を渦巻いて、藁わらにもすがる思いだった。そんな中、五十嵐先生は真剣に僕の思いを受け止めてくれた。それは今の僕にとって、言葉にできないほど有難かった。

「……染谷、変わったな」

　五十嵐先生は優しい口調で、そう静かに呟いた。




　僕は職員室を後にして、西南大学病院に向かった。

　日向さんは意識を失う直前、何かを僕に伝えようとしてくれていた。

　一体、何を言おうとしたんだろう。

　脳裏に思い出される、彼女の倒れる姿。彼女の体調は本当に大丈夫なのか。

　電車で二駅、さらに駅から十分ほど歩くとたどり着いた。

「ここか……」

　西南大学病院は市内で一番規模の大きい病院として有名だった。たしか、僕が脳の検査で定期的に通っている専門病院とも関連がある。

　念のため、日向さんのスマートフォンにメッセージを送ってみたけど、やはり返信はおろか既読もつかなかった。

　広大な施設内で迷いそうになりながらも、天井に下げられた案内板を頼りに、受付にたどり着く。

「すみません、お見舞いに来たんですけど……昨日から入院している日向佳乃さん、という人です」

　受付に座る女性はにこやかに微笑んで、設置されているパソコンのキーボードを叩いた。

「申し訳ありませんが、病室の部屋番号はご存じですか？」

　受付の女性が告げたセリフに、一瞬戸惑う。

「えっと……」

　日向さんとは連絡が取れていない。もちろん入院している病室の番号も知らない。

　受付の前でまごまごしている僕を見かねたように、女性が口を開いた。

「申し訳ありませんが、こちらでは病室へのご案内は行っておりません。お見舞いの場合は、患者の方に病室番号を直接ご確認ください」

「そうですか……ありがとうございました」

　僕は頭を下げて、受付から離れた。

　冷静に考えれば、病院という個人情報の塊のような場所で、家族でもない他人に患者の病室を教えてくれるわけがない。

　このままでは病院に来たのも無駄足だ。日向さんと直接連絡が取れるまで、ただ待つしかない。

　もう、今日のところは諦めて帰るべきなのだろうか。

「……どうしよう」

　改めてスマートフォンを確認するが、やはり日向さんからの返信はない。

　僕はどうしてもすぐには諦めることができず、とりあえず待合室のソファに腰を下ろした。

　待合室の前を、忙しそうな看護師さんや、どこか調子が悪そうな外来の患者さんが通り過ぎていく。

　院内では当たり前であろうその光景。しかし僕にとっては、事故で入院した子供の頃の記憶がよみがえり、不吉な予感が胸に湧き上がった。

「――あ、染谷くん」

　がやがやとした病院内の喧けん騒そう。

　その合間を縫うようにして、聞き馴染みのあるソプラノボイスが耳に届いた。

　この声の主は、顔を見るまでもない。

　声の方向に顔を向けると、そこにはパジャマ姿の日向さんが立っていた。

　慌てて日向さんのもとに駆け寄る。

　もう人混みの中でも、声や仕草で彼女だと分かるくらい、僕の脳は日向佳乃を覚えていた。

「日向さん！」

「もしかして……お見舞いに来てくれたの？」

「う、うん、心配だったから」

「ありがと、嬉しいよ」

「あの、五十嵐先生が教えてくれたんだ。ここに入院してるって。それに、メッセージも送ってたんだけど」

「あーごめん！　朝から検査で、スマホまだ見てないんだ」

「立ち話もなんだし、落ち着いて話せる場所に行こうか」

「うん」

　お互いに頷き合って、受付でごった返す人の間を抜けて歩いていく。

　病院内にはカフェがあって、そのテラス席に二人並んで座った。

　正面に座る日向さんの顔は、心なしか普段よりも弱っているように見えた。

　パジャマ姿という要素も相まってか、いつもの活発で明るい雰囲気は今の彼女から感じられない。

「そういえば、救急車、染谷くんが呼んでくれたんだよね。ありがとう、また助けられちゃった」

「いや、そんなことないよ」

　日向さんは目尻を下げて、感謝するように両手を合わせた。

「驚いたでしょ、いきなり私が倒れちゃって」

「それは……まあ」

　以前、彼女が大量の薬を持ち歩いているのを目撃したことがある身としては、驚きというよりとにかく心配の気持ちが勝っていた。

「みんな心配してるみたいだった。鈴木さんとか。やっぱり救急車が来たことが噂になってるみたい」

「あちゃー、スマホの通知大変なことになってるかもね。後で返信しとかなきゃ」

　額をコツンと叩いて舌を出す日向さん。

　そんな陽気なオーバーリアクションができるなら、結構元気なのかもしれない。

「五十嵐先生も、みんなには君が倒れたってことは言ってなかった」

「うん」

　日向さんはこうなることが分かっていたかのように、平然とした顔で微笑んだ。

　どうして？　そんな疑問符が頭に浮かぶ。

「病室が分からなかったから、声を掛けてくれて本当に助かったよ。会えて良かった。体調は……大丈夫？」

「うん、とりあえず今は出歩けるくらいには大丈夫」

　日向さんは両腕を上げて、ふんと鼻を鳴らした。元気さのアピールのためだろうけど、パジャマの袖そでから覗くか細い腕は、どこか頼りなく見えた。

　空から元気、というやつなのだろうか。

「その、答えにくかったら、答えなくてもいいんだけど……」

「何、改まって。私は何でも答えるよ。ＮＧなし！　ちなみに、彼氏ならいないよ」

　日向さんは大袈裟に手を広げて、いたずらっぽく笑う。

　そっか、彼氏はいないのか、そんな感想が一瞬頭に浮かんだが、すぐに掻き消す。

　このシチュエーションで聞きたいことは、一つだけ。

　僕は不安の入り混じる感情を抑えて、恐る恐る口を開いた。

「その、居眠り病っていうのは、突然倒れちゃうような重い病気なのかな。それに検査をしてたっていうのは……」

　病気のこと。

　それは、極めてプライベートな質問だ。

　僕自身、事故で障害を負っている身なので、気持ちは分かる。

　たやすく他人が足を踏み入れて良い領域じゃない。

　でも、僕はもっと日向さんのことが知りたかった。

　もし許されるなら、力になりたかった。

「……ごめん、本当のことを言うね」

　彼女は何かを諦めたように、あるいは覚悟を決めたように、僕に視線を合わせた。

　嫌な予感が頭によぎる。

「本当のこと？」

「居眠り病は……嘘なの。あのとき、私が誤魔化すためにとっさについた嘘」

「えっと、それはどういうこと？」

　日向さんの言葉の意味がよく分からず、僕は思わず怪け訝げんな顔をした。

　じゃあ、あの束になっていた薬は、一体なんのために持っていたというのか。

「実は、眠気が我慢できなかったのは、薬の副作用なんだ。病気自体の症状じゃないの」

「それって……」

「ごめん。まだ話せるタイミングじゃないと思って、嘘ついてた」

　日向さんは、申し訳なさそうに目を伏せた。

　嘘をついてまで隠していた、別の病気。

　ポーチいっぱいに詰められた色とりどりの錠じょう剤ざいやカプセル。

　それは何とも不吉な、鮮やかさ。目に毒なくらいに。

「じゃあ、君は一体何の」

「――私、生まれつき心臓が悪いんだ」

　日向さんは深く息を吸った後、吐き出すようにそう言った。

　心臓。

　僕らの座っているテラス席は、患者さんや面会のお客さんで溢あふれていた。

　それにもかかわらず、ガヤガヤとした周囲の喧けん騒そうが、ずいぶんと遠くに聞こえる。

「私、中学生のときに同じ病気でお父さんを亡くしてるの。お父さんと同じ、遺い伝でん性せいの心臓の病気」

「そう、なんだ……」

　僕は日向さんの言葉をなんとか理解するだけで精一杯だった。

　重たく鈍い、不吉な予感が頭をもたげる。

「小さい頃はほとんど病院暮らしだった。それで小学校に上がる前に大きい手術をして、普通の生活ができるくらいに治まってたんだけど……今年の夏休み前に、家でいきなり倒れちゃって」

「大丈夫だったの!?」

「とりあえずは、ね。そこで精せい密みつ検けん査さしたら、やっぱり急激に悪くなってたみたい」

　――もう、手遅れなくらいに。

　聞き間違いでなければ、日向さんは小さな声でそう呟いた。

「心臓の筋肉が上手く働かなくなってるんだ。歩けなくなったり、日常生活が送れなくなるのも、時間の問題だって。お医者さんには言われた」

「で、でも、君は陸上部で元気に活躍してたんじゃ……」

「倒れるまではね。夏の最後の大会は、自主練でケガしたってことにして欠場した」

「……知らなかった」

　僕はてっきり、日向さんはつい最近まで選手として部活に打ち込んでいたのだと、勝手に思い込んでいた。

　夏休み明けの場面を思い返す。言われてみれば、中庭のベンチで日向さんと初めて対面したとき、彼女は陸上選手として不自然なほど日に焼けていなかった。

　もう、そのときには外で運動できない身体になっていたんだ。

「もしかして鈴木さんが言っていた、君の様子がおかしいっていうのも」

「うん。夏休みはずっと入院してたし。退院して学校に通えるようになった後も、通院のために放課後すぐに帰らなきゃいけない日が増えた。もちろん塾も続けられなくなったし。そんな状態じゃ、部活にも顔出せないよね……」

　日向さんは自じ嘲ちょう気味に笑って、ぽりぽりと頬を掻いた。

「そういえば、ペットボトルロケットの買い出しに行ってもらった日も通院だったんだ。あのときはごめんね」

「そんなこと、どうだっていいよ」

　僕らが出会った夏休み明けの日、もうすでに彼女は病に冒されていた。

　あのベンチで眠っていた少女の胸には、病という悪魔が身を潜めていたのだ。

「……君の心臓は、治るんだよね？」

　まるで判決を待つ被告のように、僕は恐る恐る質問した。

　どうしても確認しておきたいこと。

　そうだ。いつもみたいに明るく笑いながら、「すぐ治るよー」と、きっとそう答えてくれるに違いない。どうせなら「冗談でした、びっくりした？」って、僕をからかってくれたっていい。

　ねぇ、そんな深刻な顔はしないでよ。

　それじゃまるで、本当に――。

「もう、長くないみたい」

　彼女は、静かにそう答えた。

　嫌な予感は、いつだって的中する。

　僕は不安を通り越して、にわかに吐き気まで催もよおしてきた。

　長くない？

　何がだろう。

　彼女は一体、何の話をしているのだろう。

　そうだ、まだ日向さんの夢の正体だって分かっていない。

　まだ調べていない、一緒に宇宙へ行く方法もあるのかもしれない。

　まだ、何も。

「すごい顔してるよ、染谷くん」

「え、あ、ごめん」

　日向さんはゆっくりと息を吸って、深呼吸をした。

「――ねぇ、染谷くん、一つだけお願いをしても良い？」

　彼女は思いついたように指を立てて、僕に顔を近づけた。

「夢の正体に、一番近い場所に連れて行って」

　儚はかなく消えてしまいそうな笑顔で、彼女はそう言った。




◆




　救急車に運ばれてから、日向さんはずっと入院したままだった。

　待つことしかできない、胸が張り裂けそうになる苦しい時間。

　一週間ほど経った頃、彼女から突然連絡があった。

「宇宙ロケットには乗れないから、一番夢の正体に近い場所に行こう」

　その言葉をきっかけに、僕と彼女は隣町にある天文台に行くことになった。

　天文台といっても研究所があるような本格的な施設ではなく、小高い丘に天体観測ができる広場と建物がある、市民向けに開かれた場所だ。

　すっかり日が落ちて、空に星が輝きだす時間。

　駅前で落ち合った僕らは、二人並んで夜の市営バスに乗り、ガタガタと田舎いなか道みちを走る車体に揺られていた。

「何度も確認するけど、本当に体調は大丈夫なんだよね。お医者さんにも、親御さんにも許可をもらったんだよね？」

「もー心配性だなぁ。まるでうちのお母さんみたい。ちゃんと担当医の先生に一時帰宅を許可してもらってるよ。お母さんにも、今日のことは伝えてある」

　日向さんはしつこく心配する僕に、呆れたように笑った。

「そっか……」

　入院が続いた一週間。

　明るく振舞っているけれど、彼女の体力は確実に落ちているようだった。

　初めて出会ったあの日よりも、腕や脚も細くなっている。

　こんな短期間のうちにも、彼女の身体に起きている明らかな変化は、病状が深刻であることを何よりも物語っていた。

「天文台、結構遠いんだね」

「同じ市内でも、山の方だからね。まだもう少しかかるみたいだよ」

「そっか、楽しみ」

　山の方へ向かう道はだんだんと民家や店が減り、自然豊かで静かな雰囲気になっていった。

　夜も遅い時間のせいか、バスに他の乗客はまばらだった。

　がたがたとバスの振動を感じていると、日向さんはそっと口を開いた。

「……今度手術することが決まったの。それも大きい手術。明日からまた検査だから、今夜が外に出かけられる最後の機会かもしれない」

「そんな……」

　最後の機会。そんなぞっとするような言葉を、日向さんの口から聞きたくなかった。

　締めつけられるように、ずきずきと胸が痛む。

「そんな大切な時間を、僕と天文台に行くことに使って良かったの？」

「いいの。お母さんにも、分かってもらったし」

　日向さんは僕を見て、呆れたように笑った。

「五十嵐先生にお願いして、学校のみんなには病気のことは内緒にしてるんだ。優里も、みんなも、受験を控えてるこの時期に、邪魔したくないから」

　日向さんは何かを悟ったような、落ち着いた表情をしていた。

「だから、染谷くんは別ね。最後まで、私のわがままに巻き込ませてもらうから」

「……望むところだよ」

　日向さんはいたずらっぽく笑って、僕はそれに答えるように必死に笑い返した。

　もう長くないと、彼女は言った。

　それ以上詳しく追及することはできなくて、その言葉の真意は聞いていない。

　本当に、彼女は――。

「…………」

　右肩にふわりとした重さを感じる。

　気がつくと、日向さんは目を閉じて穏やかな寝息を立てていた。

　僕の肩に頭をもたれさせて、すっかり眠っているみたいだ。

「日向さん……」

　僕は彼女が目を覚まさないように、じっと窓の外を眺めていた。

　ゆっくりと流れていく、車しゃ窓そうの景色。夜闇に並ぶ街灯が、一定の間隔で過ぎ去って行く。

　あとどれくらい、こんな風にして二人で過ごせるのだろう。

　彼女は天文台に行くことを「夢の正体に一番近い」と言っていた。

　それはどういう意味があったんだろう。

「終点、終点――」

　しばらくすると、バスの車内に車しゃ掌しょうのアナウンスが流れた。どうやら停留所が近づいているようだ。

「――日向さん、もうすぐ着くよ。起きられる？」

　軽く肩を揺らして呼びかけると、彼女は薄っすらと目を開けた。

「ゆめ……また見ちゃった」

　いつか出会ったあのときのように、寝ぼけた声でぽつりと言葉を零す。

「もしかして、宇宙ロケットの夢？」

「そう。それに……」

　日向さんが何かを口にしようとしたとき、市営バスは空気の抜ける音と共に、ゆるやかにスピードを落とした。

　車掌のアナウンスが、僕たちが目的地に到着したことを告げていた。

「さ、行こう。染谷くん」

「大丈夫？　降りられる？」

「うん」

　起き抜けで力のこもらない日向さんの肩を抱えるようにして、二人揃ってバスを降りる。

　外に一歩足を踏み出した瞬間、山の冷たい空気が肌を刺すように感じられた。

　辺りは田舎という言葉がよく似合う自然豊かな丘になっていて、ぽつぽつと立っている民家が、寂しさを助長していた。

「染谷くんは何度か来たことがあるんだよね」

「うん、父さんが……天体観測が好きだったから」

　懐かしい景色に思いを馳はせながら、ぽつりと呟く。

　子供の頃に何度か、父親に連れられてこの場所に来たことがある。

　父親の部屋には望遠鏡があって、小学校に上がる前の幼い頃はよくそれで遊ぼうとして怒られた。

　夜空を指さしながら、父親が読み上げる星座の名前。

　あれがオリオン座、おおいぬ座、こいぬ座……。

　もう戻ってこない、大切な家族との思い出。

「近くに来てみると、思ったより高いね」

「うん、こっちから階段が続くよ。ちょっと頑張れる？」

「もちろん」

　日向さんが首を伸ばして、現在地から丘の上を見上げる。

　辺りは木が生い茂っており、それを突き抜けるように丘の上へと向かう道が延びている。そして足元には、斜面に木片を埋め込んだ簡素な階段が続いていた。

　僕らはゆっくりと、天文台の広場へと続く階段を上り始めた。

「体調、大丈夫？」

「うん、何とか」

　彼女の身体を気遣いながら、一段一段ゆっくりと上って行く。

「絶対、無理しないって約束してね。途中で体調が悪くなったら、担いででもすぐに帰るよ」

「頼りになるねー」

　僕はわりと本気だったのだけど、彼女はからかうように笑った。

「ねぇ知ってる？　匂いって、人間の一番最後まで残る記憶なんだって」

「喋りながらで大丈夫？　まだ階段は続くよ」

「いいの、お喋りしながらのほうが気が紛れるから」

　僕は隣で少し息を荒くしながら、階段に足をかけていく日向さんの横顔を眺めた。

「匂い……そうなんだ。たしかにカレーとか一発で思い出せるもんね」

「そうだけど、カレーって」

　僕がとっさに挙げた例に、日向さんは声を立てて笑った。

「私は金きん木もく犀せいかな。あの匂いを嗅かぐと、子供の頃にお父さんと散歩した思い出が、すぐ浮かんでくる……」

　彼女はふと、昔を懐かしむように目を細めた。

　僕も足場の悪い階段を滑らないように踏みしめながら、かつての思い出を心に浮かべた。

　匂い、か。

　カレーを例に出したのは思いつきだったけど、あながち見当違いではなかった。

「……両親がカレーが大好きで、週に三回は食卓にカレーが並んでたんだ。だから、今でも匂いを嗅ぐと頭に浮かぶことがある」

　僕と妹は、「またカレー？」と言ってぶーぶーと文句を垂れていたけど、両親はどこ吹く風といった様子でパクパクと食べていた。

　叔父さん夫婦の家に引き取られてから、夕飯でカレーが出されることがなくなった。叔父さんたちはカレーが好きではないみたいだったから。

　カレーの匂いを嗅ぐと思い出す。

　もう戻ってこない、あの時間を。

「じゃあ逆に、人が一番早く忘れる要素って知ってる？」

　日向さんはクイズ番組の出題者のように、指を立てた。

　僕は頭の中の引き出しを探して回ったが、答えは見つからなかった。

「……分かんないな。顔とか？」

　やはり顔が覚えられないと、その人の名前や特徴もいまいち印象に残りにくい。僕はそんな苦労をもう何年も続けている当事者だ。

「うふふ、それはね」

　日向さんはいたずらっぽく頬に人差し指を当てて、答えた。

「声、だよ」

「――声」

　僕は日向さんの言った答えを反芻した。

「声って、結構重要な気がするけど、忘れちゃうんだね」

　両親の声。

　もう、どんな声だったか、思い出すことはたしかに難しい。

　僕や妹の名前を呼んでくれた、父さんや母さんのあの優しい声も。

　日向さんもきっと、中学生のときに亡くしたお父さんのことを、思っているはずだ。

「――覚えていてね、私の声」

　日向さんはまるで、もう二度と会えないみたいに、そう言った。




　あともう少し階段を上れば頂上に到着する。

　そのタイミングで、日向さんが両ひざに手をついて苦しそうに呻うめいた。

「日向さん、大丈夫!?」

「うん、大丈夫……でもちょっとだけ、待ってもらえると助かるかな」

　日向さんの力ない返事。

　僕は慌てて駆け寄って、彼女の肩を支える。

「降りる？　すぐにタクシーか救急車呼ぶよ」

「んーん、もう後ちょっとでしょ。絶対に星空を見たいの」

　日向さんは額に冷や汗を浮かべながら、頑なに拒んだ。

「でも……」

「じゃあ、おんぶしてもらおうかな」

「え!?」

「さっき言ってたでしょ、担いでくれるって。今がそのときだよ」

　そう言って、彼女は意地悪な笑みを浮かべた。

　そして早く背負えと言わんばかりに、両手を伸ばして身体をもたせかけるポーズをする。

「わ、分かったよ」

　たしかに言い出したのは僕の方だ。僕は戸惑いながらも、彼女の身体を支えながら背中へと迎え入れた。

「よいしょっ」

「えへへ、すごい。お父さんみたい」

「そのセリフ、たいていの男子は傷つくからやめたほうが良いよ……」

　日向さんの両脚を後ろから抱えて、全身に力を入れて背負い込む。

「もしかして重い？　だとしたら恥ずかしいな」

「男子高校生の筋力を舐なめないでよ。君くらい楽勝さ」

「格好良いこと言うね。帰宅部なのに」

「帰宅部は余計だ」

　僕は軽口を叩きながらも、内心でショックを受けていた。

　日向さんは全体重を預けているはずなのに驚くほど軽かった。女子とはいえ、一人の人間としては不自然なほどに。

　彼女はもしかしたら、思っていた以上に――。

　僕はその事実を考えこまないように、必死に頭から追い出すよう努力した。

「染谷くんの背中、温かいね」

「……うん。肌寒い夜にはちょうど良いかもしれない」

「そうだね。温かいよ」

　衣服越しでも背中に伝わる、彼女の身体から発せられる太陽のような体温。

　僕はただ、その熱が遠くへ逃げてしまわぬように、しっかりと全身の力で背負い込むことしかできなかった。

　日向さんをおんぶして、さらに階段を上る。

「――着いたよ」

「やったー！」

　僕と日向さんは、長い階段を上り切って、やっと天文台の広場までたどり着いた。

　ここなら芝生の広場で寝転ぶなり、望遠鏡を立てるなりして思い思いに天体観測を行うことができる。

「すごい、綺麗だね。ありがとう、ここまで運んでくれて」

　日向さんを地面に下ろすと、彼女は大きく伸びをして、夜空を見上げた。

　一時はどうなるかと思ったけど、少しは身体を休められたみたいだ。

「うん、晴れて良かったよ」

　日向さんと並んで、僕も首を伸ばして夜空を見上げる。

　そこには、満天の星々が広がっていた。

　墨すみを流したような漆しっ黒こくの夜空に、星々が煌めいて見えた。

　幸運なことに、今夜は快晴だった。夜になると、曇っているか晴れているかなんて気にする人はほとんどいないと思うけど、天体観測するとなれば話は別だ。

　雲一つない夜空は、とりわけ深く遠くに感じられた。

　まるで海だと思った。広大な宇宙の海。

　それは一度沈んでしまえばもう二度と、助からない深さに見えた。

「せっかくだから寝転がろうよ」

「……うん」

　僕と日向さんは座り心地の良さそうな芝生の上に荷物を置いて、そのままごろんと横になった。

「何だか不思議な気分。昨日まで病院の白い天井を見つめてたから。こんな風に染谷くんと夜空を眺めてるなんて」

「僕も……不思議だよ」

　僕は呟くようにして答えた。

　ほんの一ヶ月前ですら、日向さんとこんな関係になるなんて、想像すらしていなかった。

　日向さんは夜空からエネルギーを受け取るみたいに、大きく息を吸い込んだ。

「あー、すっごく遠いね。星って。人類はどこまで行けるんだろうね」

　夜空に輝く星を掴み取るみたいに、寝転んだまま手を伸ばす。

　当然、何も掴めずに、日向さんの小さい手のひらは空を切る。

　まるでその手のひらから、大切な何かが零れ落ちていくみたいに見えた。

「科学は進歩してるから、案外、百年もしたら宇宙の果てまで行けるようになるかもね」

「えー、年内にできるようにならないかな」

「無茶を言わないでよ」

　百年。そんな長い時間を、僕は生きていられるだろうか。

　日向さんは、生きていられるのだろうか。

　芝生の上に頭を預けて、夜空を眺める。

　そこには、数え切れないくらいの星が瞬またたいていた。

　あの中には、光の速さでさえ何万年とかかるくらい遠くに存在している天体もある。

　隣で目を輝かせている彼女。

　彼女との距離は数十センチ。声も届く。手を伸ばせば触れられる。すぐそこに血の通った身体が存在している。

　そのはずなのに。

　僕には日向さんのほうが、この夜空の星々よりもよっぽど遠くにいる気がした。

　恒こう星せいのように発熱する彼女が、不思議なほどに遠く儚げで、触れられないくらいずっとずっと遠く離れた存在に感じられた。

「科学が発展したら、宇宙ロケットにも気軽に乗れるかな」

「きっと行けるよ。電車に乗るくらい気軽に、宇宙に行けるようになるよ」

「――染谷くんの病気も、治せるようになるかな」

　日向さんが、夜空に願いを伝えるみたいに、そう言った。

　僕は寝転がったまま、黙って夜空を眺めていた。

「日向さんは、自分のことを第一に考えて。病気を治して、学校に戻ろう。きっと手術も上手くいくよ。すぐに良くなるさ」

「私は……そうだね」

　僕の励ましをどう受け取ったのか、日向さんは何かを言おうとして少し詰まった後、誤魔化すように笑った。

　夜空の星は美しく輝いていた。

　まるで、僕らの代わりに悲しんでくれているみたいだった。

「染谷くん、人類が見つけた宇宙一遠い天体って、どれくらい地球から離れてるか知ってる？」

「またクイズ？」

「うん、クイズ」

　星空の下で、日向さんは妙に饒じょう舌ぜつだった。

「知らないな。どれくらいだろう」

「三百二十億光年くらいらしいよ」

「めちゃくちゃ遠いね。じゃあ、その向こうには何もないのかな」

「分かんない。神のみぞ知るってやつだね」

　日向さんはおかしそうに喉を鳴らして笑った。僕も釣られて笑った。

　僕らは、分からないことだらけだ。

「でもさ、もし一番遠くにある星が爆発して跡形も無くなっていたとしても、私たちがそれを知ることができるのは三百二十億年後なんだよ」

「待っていられないね」

「そんなのって、どれだけ孤独なんだろう」

　日向さんは、寂しそうにぽつりと呟いた。

　三百二十億光年の孤独。

　光ですら三百二十億年もかかってしまう遥か遠く彼方かなたに、ひっそり佇んでいる天体がある。

　想像するだけで、寂しい気持ちになった。

　その後、僕らは芝生に寝転がりながら、いろいろな話をした。

　明日世界が終わるなら何をしたいとか、旅行で行ってみたい国とか、百万円あったら何に使うかとか、そんな他愛もない世間話。

　まるで、逃げられない現実を忘れようとするみたいに、毒にも薬にもならない話をし続けた。

　彼女の世界最後の日は、もうすぐそこまで迫っているのかもしれないっていうのに。

「もし私が死んだら、おばけになって君を驚かしてやるっ。染谷くんに会いにいくから。楽しみにしててね」

　日向さんはそう言って調子よく笑った。

　僕は笑えなかった。

　その悲しい冗談はきっと、彼女の強がり。不安の裏返しのはずだ。

　僕が答えに困っていると、日向さんはまた空を見上げた。

「――星は孤独ね。あんなに真っ暗な宇宙で、一人きりなんだから」

　虫の鳴き声さえ遠くに聞こえる沈黙が、二人を包んだ。

　夜空に走る長い飛行機雲が、まるで空を二分するみたいに直線を描いている。

　日向さんの胸中を、僕は知ることができない。

　誰にも、人の心の中なんて、見えるわけがない。

　しばらく星空を二人で眺めた後、日向さんは意を決したように、静かに口を開いた。

「なんで私だけがこんなことにって、正直思うときもあるんだ」

「……日向さん」

「私が入院している時間、私と同じような年頃の子たちは、当たり前みたいな顔して元気に暮らしてる」

　ぽつりぽつりと、言葉を零していく。

「街で見かける子供を連れたお母さんや、お爺じいさんと連れ添って歩くお婆ばあさん。私も将来は仕事をして、結婚して、子供を育てて……あんな未来があったはずなのにって思う」

　きっとこれは、日向さんの本心だった。

「でもね、気がついたの」

　僕は何も言わずに、ただ彼女の声に耳を傾けていた。

「この病気にも、きっと意味があるの。神様が私に与えた、この病気も私の一部なのよ。お父さんが死んじゃったことも、みんなとお別れしないといけないことも、意味があるの」

　そんなの。

　そんなのって。

　あんまりじゃないか。

「だからね」

「――意味なんてないよ。意味なんてない」

　彼女の言葉を遮るように、たまらず本音が口をつく。

　日向さんは意に介する様子はまるでなく、何でもないように笑った。

「染谷くんは相変わらず現実主義者だ」

「意味なんてないよ。だって君が病気で死んでしまったら、二度と目覚めないんだ。もう僕は君に二度と会えない」

　もうこうして、君と話すこともできない。

　彼女の笑顔を見ることは、もう二度とかなわない。

　そんなの、一体誰が得するっていうんだよ。

「こんな世界、明らかに間違ってるじゃないか」

　神様がどこかで僕らを見ているなら、今すぐここに来て「間違いでした」と訂正して謝罪してほしい。

「みんな君を必要としてる。君みたいな人間が生きていくべきなんだ。僕なんかより――」

「染谷くん」

　ふいに手に伝わる、温かい感触。

　それは、隣に寝転ぶ日向さんの小さい手だった。

　その手は、世界の何よりも温かった。

　日向さんは僕の手をそっと握る。

「染谷くんは、世界に必要だよ」

　僕はずっと思っていた。

　きっと日向さんは、世界中のあらゆることが好きなんだと思う。

　出会った全ての人、関わった全てのこと、彼女の世界を構成する全てが、〝好き〟で構成されている。彼女にとって世界は愛すべきものなんだ。

「だって……」

　僕は日向さんを見ているのがつらかったんだ。

　僕は世界のあらゆることが大嫌いなんだから。

　教室でもいつもクラスメイトに囲まれて、こんなにも楽しいことはないって笑顔で過ごして。

　そんな僕とは真逆の日向さんが、僕は怖かったんだ。

「意味はあるんだよ。だって」

　日向さんはまるで、世界の秘密を知っているみたいに、僕に笑いかけた。

「だって、染谷くんに出会えた」

　ありがとう、と小さく呟く。

「ずっと、眠るのが怖かった。もう明日は目覚めないんじゃないかって。今日という日で人生が終わってしまうんじゃないかって」

　彼女が見ていた夢。その正体。

「でも染谷くんは、そんな私を起こしに来てくれた。あのベンチで出会ってくれた。目を覚ましたら君がいてくれた。そう思うと、眠るのが怖くなくなったの」

　握られた日向さんの小さな手から、どくどくと血液の流れが伝わってくる。

　それは、たしかに生命の躍やく動どうだった。

　彼女がこの世に存在している、何よりたしかな存在証明だった。

「手、温かいね」

　日向さんはいつもみたいにいたずらっぽく笑った。

　僕はいつもみたいに無表情を保とうとした。

　でも、無理だった。

　溢れてくる。

　抑えきれない感情が、思いが、涙になって溢れ出そうとする。

　必死に、目頭を押さえて、感情を押し殺す。

「日向さん、いなくならないでよ。これが最後みたいに言わないでよ」

「――私ね、入院中も夢を見たの。ロケットに乗って、宇宙に行くの。船内には染谷くんが一緒にいる。数えきれないくらいの星に囲まれた景色を眺める夢」

「それは……それはきっと正夢だよ。叶えようよ。だから生きてよ」

　そう言いながら、僕の手は震えていた。

　怖い、そう怖いのだ。

　彼女と繋がる唯一の手段である、この手を離さなければいけない瞬間が来るのが。

　もう、神様の気まぐれみたいな少しばかりの幸運を求めて、暗いトンネルを歩いて生きていくのは嫌なんだよ。

「僕は……何者でもないんだ。何もない。君にもっといろんなことを教えてほしい。僕を外の世界に連れて行ってよ」

「大丈夫よ、染谷くんなら」

　こんな悲しい夜でさえ、彼女は明るく笑った。

「手術ね、成功する確率かなり低いんだ。成功しても、現状維持程度にしかならないって」

「そんな……」

　満天の星の下、日向さんはそんな残酷な事実を当たり前のように口にした。

「……染谷くんに最後、私の顔を見てほしかったなぁ」

　僕は勇気を振り絞って、口を開いた。

「日向さん……僕ね」

　僕がずっと言葉にできなかったこと。

　僕さえ気がついていなかった、僕の中に生まれていた思い。

「――好きだ。君のことが」

　もう、残り少ないかもしれない時間。

　日向さんを傷つけてしまうかもしれない。嫌われるかもしれない。悲しい結末を生んでしまうかもしれない。

　でも、どうしても伝えたかった。

「いつも笑顔を絶やさない君が。無茶苦茶を言って困らせる君が。本当は恐怖と戦っている強くて弱い君が、好きだ」

「染谷くん……」

　日向さんの顔は、溢れ出してくる涙で見えなかった。

「ごめん、大事な手術を前にして。本当に、すごく失礼で迷惑なことを言ってるのは承知してる。でもこの思いは伝えたかったんだ」

「あはは、そっか」

　日向さんは納得したように頷いた。

「ずるいよ、それ」

「ずるい？」

「――もっと、生きたくなっちゃうじゃん」

　もっと生きたい。

　死という恐怖を前にして、誰もが抱く感情。

　鎖で締めつけられるみたいに、ずきずきと胸が痛んだ。

「生きよう。君のやりたいことをしよう。手伝うよ。どこにでもついて行くよ。夢の正体だって、きっと見つけられる。これからもずっと――」

　必死で言葉を紡ごうとして、できなかった。

「――っ」

　ふわりとした、夜風のように冷たい感触。

　彼女の唇が、僕の唇に重なっていた。

「……驚いた？」

　顔を離した彼女は、照れ臭そうに笑った。

　心臓が口から飛び出しそうな驚き。

　ばくばくと心臓が鳴っているのを感じる。

　返す言葉を探そうとするが、頭が真っ白になって見つからない。

　その瞬間だった。

「そんな――」

　信じられないことが起きていた。

　日向さんの顔が、見える。

　文字通り、見えるのだ。

　あまりに自然で、ゆるやかに視界が晴れたので、自分ですら気がつくのに時間がかかった。

　相貌失認が、治っている。

　もう十年近く見えていなかった人間の顔が、今僕の目に映っている。

　二重の目を細めて、照れくさそうに笑う日向さんの顔。

　ゆるやかで長い曲線を描いた睫毛。

　すらりと筋の通った綺麗な鼻。

　リボンを結んだかのような薄くて整った唇。

　それらが、単なる模様としてではなく、人の顔として認識できる。

　唐突に、かつてお医者さんに言われた言葉がフラッシュバックする。

『精神的な衝撃である日突然、自然に治ったケースもあって――』

　込み上げてくる複雑な感情に、思わず叫び出しそうになった。

「……染谷くん？」

「……今、顔が、見えるようになった」

「え？　それって……」

「本当に、今、顔が見えるようになったんだ、治ったんだ、相貌失認が」

「うそ、すごい！　本当に!?」

　日向さんは繋いだ手をさらに強く握りしめて、弾けるように笑った。

　それは日向さんからの、特別なギフトだった。

「ふふ、初めまして。どう、私の顔は」

「――なんていうか、すごく、可愛いよ」

　ふふんと鼻を鳴らして自慢するように笑う日向さんの顔を眺めながら、僕は素直に答えた。

　彼女の笑顔。今まで何度も目にしてきたはずなのに、初めて見る笑顔。

　君はこんなにも、美しかったんだ。

「……日向さんも、きっと治る。手術、頑張ろう」

　僕は改めて彼女の小さな手を握った。

　日向さんのか細く、頼りない小さな手が、振り絞ったような力で握り返す。

「僕は、君が好きだ」

　日向さんは泣き笑いのような表情で、こくりと頷いた。

　夜空に浮かぶ星々の輝きは、途方もなく遠い距離を乗り越えて、僕らに届いている。

　僕らも必死に手を伸ばすけど、触れることは叶わない。

　でもたしかに、光は届いているんだ。

　か細くて、頼りない、赤い糸を手繰り寄せるみたいに、僕らは繋がっている。

　心には触れられないと聞いていたけど、たしかに彼女の心はそこにあった。

　そう、すぐそこに、心があった。
















第四章　誰にも見つけられない星







「――お兄ちゃんこの前、笠かさ原はらさんと歩いてたでしょ」

　自宅のリビングで勉強をしていると、妹の梨り沙さが声を掛けてきた。

　勉強といっても、正直全く身が入っていなかった。

　今頃、日向さんは手術に臨んでいる。そのことで頭がいっぱいで、勉強どころではない。

　言い訳のように開きっぱなしの参考書は、いくら目で追っても解読不能の古文書のようで、その役目を果たしていなかった。

　僕は気の抜けた調子で答えた。

「笠原さんって、誰のこと？」

「誰って……」

　妹は「はあ？」と呆れたように口を開けた。

　そんな人と一緒に歩いた記憶なんてない。誰と勘違いしているのか。

「――笠原佳乃さんよ」

　僕は思わず、手にしていたシャーペンを落とした。

「二週間くらい前ね。私もどっかで見たことあるなーって考えてたんだけど、最近思い出して驚いたよ」

　妹の口から飛び出した名前に、耳を疑った。

　思わぬ角度からの衝撃に、ぐるぐると思考が巡る。

　込み上げてくる疑問を必死に抑えながら、ごくりと生唾を飲み込む。

「佳乃……もしかして日向佳乃のこと？」

「え、笠原さんじゃなかったっけ。でも、佳乃さんだよ」

　当然のように、その名前を口にする妹。

　あまりにも自然に彼女の名前が出てきたので、僕は自分の耳がおかしくなったのかと疑った。

「――なんで彼女を知ってるんだ？」

「なんでって……転校前に仲良くしてたじゃん。小学校の頃の話だけどさ」

　妹の梨沙は、こともなげに答えた。

　転校前に？

　事故の影響か、あるいは精神的な問題か。僕は事故前の友達をすぐに思い出せるほど、当時のことをはっきりとは覚えていなかった。

「笠原……」

　おぼろげな記憶だけど、、たしかに小学校のとき、同じクラスに笠原という女子生徒がいた気がする。

「髪が長くて、大人しい感じの子だったよ。お兄ちゃん、あの頃は明るかったから、よく遊びに連れ回してたでしょ」

　妹の言葉に呼応して、徐々に記憶が呼び覚まされていく。

　たしかに、引っ込み思案で、消極的な女の子だった。

　同じクラスになった子で、しかも住んでいたのが同じマンションだったのだ。だから放課後になると、よく同じ公園で遊んでいた。

「懐かしいね。私もたまに一緒に遊んでたでしょ」

　そういえば近所の同級生の遊びに、妹が交ざることもよくあった。

「何より、お兄ちゃん仲良かったでしょ、佳乃さんと」

「そう……だった気もする」

　笠原佳乃と日向佳乃。

　苗字が違うけど、まさか同一人物なのだろうか。

「なんで、分かったの」

「うーん、雰囲気？　顔とか、わりと変わってないよ。昔から可愛かったし」

「僕は……分からなかった」

　胸の内に何とも言えない感情がざらつく。

　けれど、中庭のベンチで顔を合わせたとき「初めて話す」と彼女は言っていた。

　彼女も僕のことに気がついていなかったのだろうか？

「お兄ちゃん、最近少し変わったよね。相貌失認が治ったって聞いた時は驚いたけど、それより前から、すごく表情が明るくなったよ。もしかして、佳乃さんと良い感じとか？」

「ひゅー」と勝手に盛り上がる妹。

　僕はいちいち説明する気にもなれず、机の上に広げられた参考書に目を落とした。

　参考書に書かれた言葉は、一文字だって頭に入ってこなかった。
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　記憶の海の中。

　感覚が時間の波をさかのぼっていく。

　霞かすみがかった景色の中に、たしかに君の顔が見える。

　幼い少女の顔。

　目元を隠すように垂れた前髪。その隙間から覗く、雪のように白い肌。華きゃ奢しゃで頼りないその身体。引っ込み思案で、自信なさげな態度。

　彼女は同じマンションに住んでいる同級生だった。

　それなのに小学校入学までほとんど見たことがなく、教室でも一人きりで過ごしていた。

　僕はなぜか彼女のことが気にかかって、自分から声を掛けた。

「ねぇ、笠原さんちの子だよね」

「うん、あなたは？」

「僕は染谷悠介。同じマンションに住んでるんだ」

「そうなんだ」

「笠原さんは校庭で遊ばないの？」

「うん、私、ずっと病院で過ごしてたから……外で何をすれば良いのか分からなくて」

「そっか、じゃあ今日から一緒に遊ぼうよ！」

　その日から、僕は彼女の手を引いて、遊ぶようになった。

　あるときは小学校の休み時間に。あるときは妹と一緒に日曜日の公園で。

「ほら見て！　こんなに大きな砂のお城を作ったよ。すごいでしょ！」

「わぁ、格好良いね」

　お父さんに聞いた、大きな砂のお城を作るコツ。僕は自慢げに同級生の女の子に説明してみせた。

「ほら、図工の授業で余った材料で武器も作ったんだ。これで宇宙人からお城を守るんだ！」

「宇宙人？　宇宙人がやってくるの？」

「そうだよ。お父さんがそういう映画を見たんだって。宇宙人が攻めてきたら、僕が戦って追い返すんだ！」

「私、怖いな……」

「大丈夫さ。材料があれば、武器はたくさん作れるからね」

「そうなんだ……たくさん作れるなんて、染谷くんは手先がすごく器用なんだね」

「うん、何でも作れるよ！　そうだ、この前ペットボトルで作れるロケットをテレビでやってたんだ。お母さんに材料をもらって今度作ってみるんだ」

「面白そう！　私も一緒にそれやりたいな……いい？」

　控えめな態度で、上目がちに僕の服の裾すそを握る笠原さん。

　頼られているみたいで嬉しくなって、力強く頷いた。

「もちろんだよ。僕が作り方を教えてあげるね」

「やった、ありがと」

　彼女は照れ臭そうにしながら、優しく微笑んだ。

　それを見た僕は、なんだか胸の中に温かいものが広がるのを感じた。

「――そういえばこの前ね、天文台に行ったんだ」

「天文台？」

　彼女は不思議そうに首を傾げる。

「お星さまを見るところだよ。お父さんが望遠鏡を持ってて、夜空を見たんだ。すごく綺麗だったよ！」

「私も行ってみたい！」

　笠原さんは一瞬きらきらと表情を輝かせたけど、すぐに表情を沈ませて俯いた。

「……でも、私のお父さんは身体が弱いから。夜にお外に出かけるのはできないかもしれない」

「そうなんだ……じゃあ今度、笠原さんも一緒に連れて行ってもらえないか、僕のお父さんに頼んでみるよ！」

　僕は笠原さんの笑顔が見たくて、つい安やす請うけ合あいをする。でも、優しい僕のお父さんなら、事情を説明すればきっと許してくれる。

「本当に？　ワクワクするなぁ。星座とか、私知らないけど大丈夫かな？」

「うん。お父さんがすっごくお星さまに詳しいから、いろいろ教えてくれるよ」

　お父さんはいつも僕にいろんなことを教えてくれる。星座の名前や物語について。僕も最近は図鑑を読んで勉強している。

「……でもね、この前お父さんに怖いお話を聞いたんだ」

「えっ、なあに」

　彼女はきょとんとした表情を浮かべる。

「いつか、僕たちの地球がある天の川銀河は、アンドロメダ銀河と衝突しちゃうんだって」

　お父さんから聞いた言葉を、僕はまことしやかに話した。

　正直、意味はよく分かっていなかった。

　ただ聞いたばかりの難しい言葉を、我が物顔で同級生に披露したかっただけかもしれない。

「難しくて、私分かんないけど……他のお星さまとぶつかっちゃうってこと？」

「うん、そうなんだ。地球がぶっ壊れちゃうんだって」

　アンドロメダ銀河が地球に衝突したら、僕らはその衝撃に耐えられるんだろうか。

　そんな何十億年も先のできごとを、僕は知ったように心配した。

「私たち、そのときどうしたら良いのかな……」

「そうだな……そしたら、地球から宇宙ロケットに乗って逃げれば良いよ！」

　僕は頭を捻って、思いついたアイデアを口にした。

「ロケット？」

　不思議そうに首を傾げる笠原さんに、僕は手を腰の位置に置いて、自信満々の表情で頷いた。

「笠原さんも一緒に宇宙飛行士になって、僕らは地球から飛び出そう」

「大変そう……ちゃんとロケットに乗れるかな」

「そうだ！　僕がロケットを作るよ。笠原さんが乗れるような宇宙ロケットを作ってみせる。それで一緒に旅立つんだ」

　少女の不安そうな表情は、次第に期待に満ちた嬉しそうな表情へ変わった。

「……約束だよ？」

「うん、絶対に約束だ。一緒に宇宙に行こう」

　そう、約束。

　絶対に忘れない、君と二人だけの約束。

　地球を飛び出して、どこまでも逃げよう。

　どこまでも、どこまでも。
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　日向さんと天文台に出掛けた夜から、一週間以上が経った。

　事前に日向さんから、手術の結果がどうであれ、しばらく連絡は取れないと聞いていた。実際にただ待つだけの僕は、ひたすらに不安な日々を過ごすことになった。

　彼女の手術は成功したのだろうか。

　身体は無事なのだろうか。心臓は治るのだろうか。

　答えのない問いが、ただぐるぐると頭を回っていた。

　土曜日の夜、ふいにスマートフォンが鳴った。画面に表示されたのはメッセージの通知だった。

　送り主に、日向さんの名前。

『話したいことがあるので、明日病院に来てください』

　僕の心臓は、どくどくと音を立てて、不安に軋むようだった。




　翌日。

　はやる気持ちを抑えながら、病室に足を運んだ。

　病院の廊下を歩きながら、事前に聞いていた部屋番号を見つける。

　何度か深呼吸をした後、こんこんとノックを鳴らして、扉に手をかけた。

「失礼します」

「――あ、染谷くん。どうぞ」

　病室の白いベッドに横たわる、薄はっ幸こうの少女。

　日向さんは体を横たえたまま、嬉しそうに顔を上げて、僕を手招いた。

「ありがとう、来てくれて」

　僕はためらいながらも病室に足を踏み入れて、ベッド横に置かれたパイプ椅子に腰かけた。

「こちらこそ……会いたかったから」

「染谷くんもずいぶん素直になったねぇ」

　感慨深そうに頷く日向さん。

「冗談を言う余裕がありそうで、安心したよ」

　僕はそう口にしながらも、内心では不安が胸に広がっていた。

　病気の症状か、薬の副作用か、手術の結果か。

　彼女の顔は、以前よりもさらに痩やせ細っていた。

　ただでさえすらりとして華奢だった彼女は、折れてしまいそうなほど薄はく弱じゃくな身体つきになっていた。

　患者用のパジャマに包まれて、真っ白なベッドに収まる彼女の姿。

　まるで世界から少しずつ消えていくみたいだった。

「……親御さんは？」

「私がお願いして、お母さんには席を外してもらったの。染谷くんだって、気まずい思いはしたくないでしょ？」

「まあそれは……そうだけど」

　病床に伏せるクラスメイトの母親に、どんな顔をして挨拶すれば良いのか、たしかに僕には思いつかなかった。日向さんなりに気を遣ってくれたのだろう。

「それで体調は大丈夫？　手術はどうだったの？　経過は？」

「もう、染谷くん落ち着いて。担当医じゃないんだから」

「ご、ごめん」

　日向さんは横になったまま、改めて僕に顔を向けた。

「手術は……あんまり上手くいかなかったみたい。期待してた効果がなかったんだって」

「……そんな」

　日向さんの報告は、わずかな希望に影を落とすには十分だった。

「もう一度、あの夜空を君と見たかったなぁ」

　日向さんはくたびれた表情で、手元を見つめた。

　その腕には管が繋がれており、何か透明な液体を供給していた。

　そして彼女の胸元には幾重ものコードが貼られて、複雑な機械が脈拍を測定しているようだった。

　もうこの無機質な機械や点滴がなければ、日向さんが生命を維持することができない。そう嫌でも思い知らされた。

「……懐かしい話をしてもいいかい」

「ん？」

　僕は意を決して、重たい口を開いた。

「僕らの話」

「私と……染谷くんの？」

「僕らは、小学生のときに同じクラスだったんだよね」

「――ああ、思い出したんだね」

　彼女は手品のタネを披露するマジシャンみたいに微笑んだ。

　その反応から察するに、日向さんは答え合わせをするのをずっと楽しみに待っていたのだろう。

「正確には、妹に言われて気がついたんだ」

「梨沙ちゃんだよね。懐かしい……元気にしてる？」

「妹は元気すぎるくらいだよ」

　そっか、良かったと彼女は昔を思い出すように目を瞑つむった。

「一枚だけ、写真が残ってたよ。昔の家の荷物を探したら出てきた」

　僕はポケットをまさぐって、用意していた写真を一枚取り出した。

「わっ、懐かしい！　これ昔よく遊んだ公園だよね」

　そこには幼い頃の僕と日向さんが、公園の前でピースしている姿が映っていた。

　僕　はハツラツとした元気の良い笑顔で、日向さんは控えめな様子でぎこちない笑顔。まさに今とは正反対だ。

「相貌失認になってからはしばらく写真なんて見てなかったから、こんな写真が残ってることも知らなかったよ」

「そっか。小学生の染谷くん、元気で可愛いね」

　日向さんは写真を眺めながら、懐かしそうに目を細めた。

「実は私も、一枚だけ持ってたんだ。染谷くんと一緒に遊んでる小さい頃の写真。家のアルバムに入ってた」

「やっぱり、日向さんは僕が気づくよりも前から……」

　日向さんは僕の言葉に、にこりと微笑んだ。

「覚えてる？　小学二年生のときかな。ツチノコを探しに行くって男子が言い出して、染谷くんたちと山に行ったよね」

「……懐かしいね」

「私や梨沙ちゃんは止めたのに、結局男子は迷子になって、警察沙ざ汰たになったっけ」

「思い出したくない失敗談だよ」

　日向さんのやけに嬉しそうな表情に、僕は思わず気恥ずかしくなって、目線を泳がせる。ここにきて、そんな自分でも忘れていたような黒歴史を聞かされるとは予想していなかった。

「あの頃は、染谷くんもやんちゃだったね」

「誰しも若かりし頃はあるんだよ……」

　僕がばつが悪い思いをしていると、日向さんは嬉しそうに笑った。

「入学前はずっと入院してたから、同級生との関わり方も、外の世界も全く知らなかった。そんな引っ込み思案な私を、染谷くんは手を引っ張って連れ出してくれた」

「あの頃は……そういうタイプだったかもしれない」

　まだ僕が活発で明るかった頃の話。あの交通事故で人と関わる力を失ってしまう前の話だ。

「……おかげで、友達もたくさんできて、私も明るく過ごせる人間に成長できた。本当に感謝してるよ」

「今となっては、真逆のタイプになっちゃったね」

　日向さんは明るい人気者、僕は友達のいない日陰者。

　僕の情けない言葉に、彼女は困ったように眉根を寄せた。

「日向さんは僕のこと、いつから気がついてたの？」

「――うん、実はね。入学してすぐ気づいてたよ」

　僕は驚いて、口を開けた。

　日向さんと同じクラスになったのは、高校三年生になってからだ。

　同じクラスの生徒とすら関わりの薄い三年間を過ごしてきたというのに、最初から知っていたなんて。

「クラス分けの生徒一覧を見て、ビックリしたよ。名前だけで分かった。他のクラスまでわざわざ確認に行って、顔を見て確信したの。面おも影かげがあったからね」

「そうかな……」

「ずっと、覚えてたよ。それに転校した理由も、ね」

　小学校三年生で転校したあのとき。忘れられない傷を残した、両親の死。

「ごめんね、あのときは力になれなくて」

　日向さんは悲しそうに呟いた。

　病びょう床しょうに伏しているこんな状況ですら、僕のことを慮おもんぱかってくれている。

　彼女の優しさが胸に沁しみた。

「ううん。両親が事故で亡くなってから、妹と一緒にすぐ親戚に引き取られたから。僕もしばらく入院してたし、転校の挨あい拶さつをする暇もなかったね」

「本当に突然の出来事だったなぁ」

「うん……」

　日向さんはしばらく黙って、真っ白な天井を眺めた。

「――お父さんが亡くなって、しばらくしてお母さんが再婚したから。私の苗字も変わったんだ」

　日向さんは、なるべく重たい雰囲気にならないように気を遣ってくれたのか、明るい調子で話した。その軽妙さが、かえって物悲しさを冗長させた。

「……そうだったんだ」

　僕は言葉が見つからず、なんとか絞り出すようにして答えた。

「高校で染谷くんを見つけたときも、つらい記憶を思い出させちゃうと思って。私からは話しかけられなかった。染谷くんのほうから気づいてくれるんじゃって、ちょっと期待してたのもあったかも」

「すいません……」

　僕は申し訳なさに身が縮こまる思いだった。

　相貌失認があったとはいえ、かつての幼馴染の名前を見てピンとすら来なかったのは、我ながら失礼だった。

「だから、あのベンチで起こしにきてくれたときは驚いた！」

　日向さんは大袈裟に目を丸くして、僕の顔を見た。

「まるで私を起こしにきた――いや、なんでもない」

　日向さんは言葉の途中で口をつぐんで、誤魔化すように手を振った。

「……何さ」

「へへー、内緒」

　力なくも頬を何とか上げて、いたずらっぽく笑う日向さん。

「でも、ちょっとショックだったな。夏休み明けからはあんなにお喋りして、一緒に過ごしたのに、私のこと全然気がつかないんだもん」

「それは……ごめん、苗字が変わっていたし」

「でも、妹の梨沙ちゃんは私のこと覚えてたんでしょ」

　恨めし気なジト目で、こちらに視線を投げかける日向さん。

　僕は言い訳のしようもなく、謝りながらうなだれるしかなかった。

「――そういえば、僕が転校する前に日向さんと話した約束、覚えてる？」

　僕の質問に、日向さんは待ってましたとばかりにニヤリと笑った。

「ふふ、もちろんだよ」

「ペットボトルロケットとか、天文台に行きたいとか……あ、もしかして映画も。日向さんはずっと覚えててくれたんだね。今なら、君がやけに思わせぶりなことばかり言っていた理由が分かるよ」

「もう、そうだよ。ずっと思い出してくれるようにヒントを出してたのに、染谷くん恐ろしいほど忘れてるんだもん」

「本当にすみません……」

　謝ってばかりだ、僕は。

　彼女の突発的に見える行動を、僕は思いつき程度だと思っていた。

　でも違った。

　日向さんに暇な時間なんて、一秒だってなかったのだ。自分の人生に残された時間が限られたものであると、彼女はもう分かっていた。

「でも、染谷くんと一緒に工作したり、映画を見たり、天文台に行ったり……楽しかったよ。本当に、子供の頃に戻ったみたいだった。約束、ちゃんと十年越しに守ってくれたね」

「約束……」

　僕は記憶の糸を手繰って、かつての会話を思い出す。

「日向さん、君がずっと言っている夢の正体ってまさか」

「――やっと、見つけてくれた」

　日向さんは嬉しそうに、静かな微笑みを浮かべた。

　ずっと探していた、夢の正体。

　初めから日向さんは、分かっていたんだ。

　分かっていなかったのは、僕だけだった。

「……天の川銀河とアンドロメダ銀河が衝突する前に、地球が壊れちゃう前に、宇宙ロケットに乗って二人で逃げ出そう。私たち、そう約束したよね」

「うん」

「私が何度も見た宇宙ロケットの夢。きっと、あの約束がずっと胸に残ってたからなんだと思う。自分の人生が終わりに近づいてるとき、思い出したのは子供の頃の約束だった」

「……そうか」

　宇宙ロケットに乗って、地球を見下ろしている。

　船内には僕もいて、満天の星々に囲まれている。

　彼女はずっと、あの約束を心に留めていてくれたのだ。

「あんな、僕が思いつきで話したようなことを、十年近く覚えていてくれたんだ」

「……覚えてるよ」

　日向さんは目を瞑りながら、小さな声で答えた。

　もう、彼女は今にも眠ってしまいそうだった。

　力を振り絞るように、ぽつりぽつりと、言葉を紡ぐ。

「病室の外の世界で、初めて出会った男の子。私の手を引いてくれた男の子……初恋だった」

「――日向さん」

　初恋。

　引っ込み思案で、病弱な少女。

　明るく人気者で、たくさんの人から愛される少女。

　今、目の前で必死に命をこの世界につなぎとめようとしている少女。

　全てが彼女で。

　全てが美しかった。

「――ありがとう。誰にも見つけられない星だった、私を見つけてくれて」
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　僕は夢を見ていた。

　宇宙ロケットに乗って、地球を見下ろす夢。

　白色で統一された船内は、名前も知らない様々な機器やコードが雑多に繋がれており、とても狭かった。

　不思議な浮遊感が身を包んでいる。僕の身体は深海に漂うクラゲみたいに、宙に浮いていた。

　丸くて小さい窓から、漆黒の宇宙空間が広がっている。

　覗き込むみたいに視線を下に向けると、そこには青く淡く光る地球があった。

　目を凝らすと、白い雲に覆われた、広大な青い海が見える。

　茶色に見えるのは陸地だろうか。

　あの大陸の形はどこの国だろう。

　日本は、僕たちの住む街はどこなんだろう。

　ふと、宇宙ロケットの船内を見回す。なんとなく、僕の他にも誰か乗っている気がした。

　すると、どこからか一人の宇宙飛行士が姿を現して、無重力空間を漂いながら近づいて来た。

　その人は宇宙服を着ている。頭まですっぽりと装備を整えて、こちらを見ている。

　もちろん、宇宙服に隠れて顔は見えない。

　そこにいるのは誰か分からない。

　でも、なぜだか不安はなかった。

　僕はその人に挨拶をした。

　おはよう、と。

　その相手はおはようと返した。

　宇宙に朝も夜もあるものかと不思議な気持ちになった。

　そういえば、宇宙服越しに声が届くものだろうか。

　そもそも、船内で宇宙服を着ているのもおかしな話だ。

　ねぇ、君は。

　僕はなんとかその人の顔を覗こうとする。

　君は一体誰なんだろう、と。

　そこで目が覚めた。

　朝目が覚めると僕は泣いていた。




◆




　日向佳乃が亡くなったのは、秋の終わり頃だった。

　痩せ細っていく彼女の姿を見るのは、ずっと胸が苦しくて、苦しくて。心にナイフを突き立てて、傷口から血を流しているみたいだった。

　両親がこの世を去ったときは、本当に突然で、理解が追いつかなかった。

　でもこうして、たしかに一人の人間が少しずつこの世界から居場所を失っていく姿は、また別の悲しみがあった。

　そして最後は、文字通り眠るように息を引き取った。

　そう、眠るみたいに。

　日向さんの葬儀には、クラスメイトが全員参加した。

　結局、彼女は僕以外には、誰にも詳しい病気のことを話さなかったみたいだ。

　それは、愛すべき友人たちへの、日向さんなりの最後の意地だったらしい。

　通夜の間、僕はただ立ち尽くしていた。

　嗚咽を漏らして泣きじゃくるクラスメイトたちに紛れて、僕は涙も流さず呆然としていた。

　葬儀が終わると、誰と話す気にもなれず、その場にいた五十嵐先生にも何も言わずにすぐに会場を後にした。

　もう冬の訪れを感じる冷たい空気の中、コンクリートの道を歩く。

「……寒いな」

　吐く息が少し白んで、綿わた飴あめを水に溶かしたみたいに消える。

　僕はこうして生きている。

　心臓を動かして、脳に血を巡らせて、呼吸している。

　ふいに、目頭から涙が溢れてきた。

　頬に流れる涙は、したたり落ちる雫になって、地面で弾けた。

「救いたかった」

　救いたいと思ってしまった。

　もう、わがままも言わないから。

　誰のせいにもしないから。

　僕の命なんて百個だってあげるから。

　だって。

　だって君は僕を。

　こんな救えない、格好悪くて、最低な僕を。

　救ってくれたから。

「……日向さんは死んだ」

　自分自身に言い聞かせるように、呟いた。

　独りごちた言葉たちは、どこにも行けずに道端の石ころとして転がる。

　心の整理なんて、一つだってついてなかった。

　心の中は、まるで荒れ狂った海うな原ばらのように、何もかもが無茶苦茶で、濁だく流りゅうが渦巻いていた。

　張り詰めていた、悲しくて、やり切れない感情が、どうしようもなく溢れ出す。

「何なんだよ、一体何だっていうんだ」

　思ってしまった。

　傲ごう慢まんだろう。

　人が人を救うなんて、はなから無理な話なのに。

　知ってしまった。

　人との繋がりの大切さを。

　大切な誰かと過ごす、かけがえのない大切な時間。

　もう永遠に取り戻せない、楽しかったあの時間が。

　悔しくて、悲しくて、とめどなく涙が溢れ出してきた。

　ぼたぼたと大粒の雫が、零れ落ちる。

「――だから嫌だったんだよ」

　どうだっていい。

　どうだっていい。

　どうだっていい。

　そのはずだったのに。

　両親を失った悲しみ。あれから、もう二度と人とは深く関わらないと思っていた。

　幸福の代だい償しょうは、一生続くかとも思われる激痛だった。

「――染谷」

　早足に歩く僕の背中を追いかけるみたいに、声がした。

　立ち止まって、頬を伝って流れた涙の跡を、くたびれた制服の袖で擦るようにして拭く。

　顔を上げて振り返ると、そこには五十嵐先生が立っていた。

　もう、胸ポケットの目印を確認する必要はなかった。

「五十嵐先生……」

「顔、やっと覚えられるようになったな」

　五十嵐先生は不敵にそう言うと、くいっと親指を立てた。

「――ちょっと付き合え」




　五十嵐先生に引っ張られるようにしばらく歩いて、たどり着いたのは学校の理科準備室だった。

「まあ、適当に座れ」

「……どうしたんですか、こんなところで」

「落ち着け。ちょっと話がしたくてな」

　五十嵐先生の言葉の意図が分からず、僕は戸惑いながらも向かい合うような形で椅子に腰を下ろした。

「お前らみたいな生徒は、なかなかいない」

　五十嵐先生は深く息を吸って、疲れた目つきで窓の外の景色をじっと眺めた。

　夕日に染まるグラウンド。

　古びた校舎に囲われた、あの中庭のベンチで、僕は彼女を見つけた。

　もう、この世にはいない、夢見る眠り姫を。

「……日向はなんていうか、生きるスピードが速いヤツだった。止まることのない、まるで短距離走の選手みたいだった。速くて、速すぎて、この世界からも飛び出していった。そんな感じだ」

　遠い目をして外の景色を眺めながら、五十嵐先生はそう口にした。

　僕は先生の言葉を黙って聞いていた。

　この校舎にも中庭にも、理科準備室にも図書室にも、日向さんはもういない。

　あの生徒で溢れた教室にも、もう彼女の姿を見ることはできない。

　それは当然の事実なのに、どうにも不思議に感じられた。

「染谷、お前にはお前の人生がある。心の整理はつきそうか？」

　五十嵐先生の問いかけに、僕は少し考え込んだ。

「僕は……彼女のことを、どうしても思い出してしまって」

「そうか」

　五十嵐先生は何とも言えない表情で、目を伏せた。

　僕が黙っていると、五十嵐先生がスーツの内ポケットをごそごそと漁あさり始めた。

「これ、読んでみろ」

「読む？」

　僕は五十嵐先生の言葉の意味が分からず、思わず素っ頓狂な声で聞き直した。

「――実は、日向に頼まれてた。葬儀の後に渡してほしいって」

　そう言って、五十嵐先生が差し出したのは、真っ白な封ふう筒とうだった。

　恐る恐る、震える手でそれを受け取る。

　宛名には、染谷悠介様と書いてある。

　差出人には、日向佳乃と。

　名前の横に添えられた日付は、一週間前になっていた。

　そんな。

　これって、まさか。

「これ……」

「病院で頼まれてよ。俺は自分で渡したほうが良いって言ったんだが、『きっと染谷くんは落ち込むだろうから、どうしても自分が死んだ後に読んでほしい』って譲らなくてよ」

　手元の白い封筒へ、目を落とす。

　そんなことがあったなんて、僕は全く知らなかった。

「まあ、読んでみろ。それはお前のだ」

「はい……」

　僕は促されるがまま、封筒を開く。

　数枚の便びん箋せんが折り畳まれて封ふう入にゅうされていた。

　緊張で、指がかさつく。

　丁寧に綴つづられた文字を、目を走らせるように追う。

　便箋にある丸みを帯びた文字は、たしかに日向さんのものだった。




◆




　染谷くんへ

　こんな形でのお手紙になってごめんなさい。

　このお手紙を読んでいるということは、私はもうこの世にいないんですね。

　……こんなありきたりでドラマみたいなセリフを、自分が使う日が来るなんて夢にも思ってませんでした。

　でも、そんな日が来てしまったのだから、せっかくだし使ってみました。

　私が死んで、染谷くんは悲しんでいるかな。

　私のために泣いてくれていますか。

　すぐに悲しみを乗り越えて前を向いてくれたら、私は嬉しいです。

　でも染谷くんはきっと落ち込んで自分を責めていると思うから。この手紙を五十嵐先生に託すことにしました。

　三年生の夏。私がもう治らない身体だと知ったとき、思いました。

　私はもう死を待つだけの存在。

　私の世界がここで終わることは、神様の決定事項。

　真四角の白い病室を眺めていると、時間の流れから取り残された気分になりました。

　もうこの世を去るだけの私には、全てが他人ごとに思えました。

　人生があと少ししかないと分かっているのに、何かを頑張ろうとか、特別なことをしようという気分にはなれませんでした。

　でも、思い出したのです。

　短かった人生を振り返るつもりで、捲っていた昔のアルバム。

　そこで、小学校三年生の染谷くんを見つけました。

　私の人生を明るく楽しいものに変えてくれた、初恋の人。

　そうだ、彼が私にしてくれたみたいに、誰かの心の中に何かを残したい。

　人生ってこんなに面白いんだぞ！

　日向佳乃はこんな後悔のない人生を送ったんだぞ！

　みんなにそう思ってもらえるよう、最後まで生き抜く。

　そう決意しました。

　それから私は通院を続けながら、何とか学校に通いました。

　でも気持ちとは裏腹に、だんだんと身体の限界は近づいていました。

　もう、そろそろ普通の生活は難しいかもしれない。

　そんなことを考えているとき、あの中庭で染谷くんと再会しました。

　同じ教室で授業を受けているのに、どうしても勇気が出ずに、私からは話しかけられずにいた。

　いつか声を掛けたい。でも、終わりの近い私が君と交わることで、君を傷つけてしまうかもしれない。私はものすごく悩みました。

　それがまさか、染谷くんの方からやってきてくれるなんて、思ってもみませんでした。

　それも、眠っている私をベンチまで起こしにやってくるなんて。

　この小さな奇跡を失いたくなくて、私はとっさに思いついたお願いをすることにしました。




『夢の正体を、一緒に見つけてほしい』




　我ながら、無茶苦茶なお願いです。

　でも、君は何も言わずに付き合ってくれました。いや、ちょっとは文句を言ってたかな。

　それからは楽しい日々でした。

　身体のことを、病気のことをなんとかバレないように気をつけながら、染谷くんと遊びました。

　そう、遊んでいたんです。

　小学校低学年の頃に戻ったような、そんな不思議で心地良い感覚でした。

　でも、染谷くんは昔と変わっていた。

　他人を遠ざけるようになっていました。

　その理由が、脳の病気にあると知ったときは本当に驚きました。

　月並みなセリフになってしまうけれど、病気が治って良かったです。

　本当に、本当に良かった。

　天文台に行って、一緒に夜空を眺めましたよね。

　言葉にできないくらい、美しい空でした。

　もう、私はこの病室から出ることはできません。

　あの満天の星々。あれが、私が最後に見た夜空です。

　あの夜、私が伝えたことは本心です。

　優しくて、賢くて、手先が器用で、他人の痛みが分かる染谷くんなら。

　君ならきっと、周りの人を幸せにすることができます。

　大切な誰かのために頑張ったり、戦ったりすることができます。

　天文台に行くこと、ペットボトルロケットを打ち上げること。

　幼い頃の約束を、君は十年越しに果たしてくれた。

　でも、私は約束を守れませんでした。

　宇宙ロケットに乗って地球から飛び出す夢は、もう私には叶えられそうにありません。

　一緒に、どこまでも行きたかった。

　何度も、何度も見たあの夢。

　きっとあの夢は、私の願いであり、そして染谷くんと繋がるための神様からの贈り物でした。

　どうか、いつかの私のような、世界のどこかで眠っている人を、起こしにいってあげてください。

　ありがとう、出会ってくれて。

　君のことが、好きです。




◆




　僕は、そっと理科準備室の机に便箋を置いた。

「読み終わったか？」

「……はい」

　五十嵐先生は、そっと問いかけるように声を掛けた。

　僕は潤む目を必死に抑えながら、ゆっくり頷いた。

「きっと、素敵な手紙だったんだろうな」

　僕は俯きながら、涙が零れないように必死に耐えた。

「五十嵐先生、あの世ってあると思いますか」

「……自殺でもする気か？」

　怪訝な表情を浮かべる五十嵐先生。

　しかし僕は即座に首を振って否定する。

「いや、死にません。むしろ、めちゃくちゃいろんなことを経験して、めちゃくちゃ面白いことを探して、周りの人間幸せにしまくって、百歳まで絶対生きるって決めました」

「……そうか」

　五十嵐先生は納得したように笑った。

　日向さんは僕に、こんな惨みじめで情けない僕に、世界の誰かにとって必要だと言ってくれた。

　そうだ。

　こんな風に重力に縛られる僕も、いつかなれるだろうか。

　彼女のように輝くことはできなくても。

　彼女のように大きく、人々を照らせる存在にはなることはできなくても。

　世界のどこかで孤独を感じている、かつての僕みたいな人間に。君は一人じゃないと伝えられる存在になりたい。

　誰にも見つけられない星だった僕を、見つけてくれた彼女のように。

「……そうだ」

　宇宙ロケットを作ろう。

　僕のこの手で作った宇宙ロケットが、地球の大気圏を飛び出して、この地球の重力を振り払って、美しい宇宙空間に向かって行く。

　そんなイメージが、頭の中で浮かんだ。

　でも作る方だから、自分がパイロットとして宇宙ロケットに乗って、地球を見下ろすことはちょっと難しいかもしれない。

　もし日向さんがいたら、文句を言われそうだけど。

「じゃあ、俺はもう行くよ」

「あ、あの、ありがとうございました」

「おう」

　五十嵐先生は椅子から立ち上がって、理科準備室の扉をガラガラと開けた。

　去り際、ふいに五十嵐先生はこちらを振り返った。

「もしあの世があったら、染谷はどうするんだ」

「それは――」

　僕はあえてその先は何も答えず、静かに顔を上げて、窓の外に広がる景色を眺めた。




　もう二度と出会うことはない君へ。

　探しに行こう。

　この宇宙のどこかで、ひっそりと輝く君を見つけよう。

　いつかどこかで、君にまた出会えたなら、真っ先に伝えようと思う。

　君をやっと見つけた、と。










あとがき




　この度は、本作を手に取っていただき、心より感謝申し上げます。

　初めまして、浅井ハルと申します。東京の片隅で空気を吸ったり吐いたりしながら呑気に暮らしています。幸運なことに、この度は由緒あるスターツ出版文庫大賞にて優秀賞を賜り、デビューさせていただく運びと相成りました。

　十代の頃は本を読んでばかりいた自分が、気がつけば執筆する側に回ろうとは、人生とは何とも数奇な巡り合わせであると感慨深い思いです。




　ところで、とあるイギリスの哲学者の方が論じるに、人間が行動する動機は主に二つに分けられるそうです。

　一つは『生への挙動』だそうです。これは「やりたいからやる」状態です。たとえばカレーを食べたいから食べる、可愛い服を着たいから着る、ホラー映画を観たいから観る、などです。

　そしてもう一つは、『死を回避する挙動』だそうです。これは「安全のために仕方なくやる」状態です。敵から追いかけられたから逃げる、体調が悪いから薬を飲む、溺れそうだから泳ぐ、などです。

　この話を思い出す度に、私たちの人生はどちらが割合として多いのだろうかと考えます。まるでオセロのように、「やりたいこと」と「やらなきゃいけないこと」が盤上で陣取り合戦を行っているようです。

　本作の登場人物は、葛藤し、運命にあらがい、答えのない問いと向き合っています。上手く生きるということはかくも難しく、ままならないものであると実感します。

　私自身も、人生における明確な答えはまだ見つかっていません。そもそも、人生に答えなんてものがあるのでしょうか。それすらおよそ定かではありません。

　それでもこの作品を手に取っていただいた方の心に、少しでも何か残せたなら、作家冥利に尽きます。




　ここで謝辞を。出版に至るまでに関わっていただいた全ての方々、本当にありがとうございました。もうお世話になりっぱなしです。足を向けて寝られない方々が多過ぎて、これからの人生は立って寝るよりほかはなさそうです。

　なりより、本作を読んでいただいたあなたへ、心より感謝申し上げます。




二〇二二年三月　浅井ハル

















この物語はフィクションです。実在の人物、団体等とは一切関係がありません。













太陽みたいに輝く君が、永遠の眠りにつくまで
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