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プロローグ




「ん……っ」

　息も許されないような激しいキス。

「鼻で息をしろ」

　苦しそうな私に命令した彼は、再び唇をつなぐ。

「待って」

「待たない」

　大きくて関節が太い男の手が、私のパジャマの上着の裾から入ってきて肌の上を滑る。

「あぁっ、ハル兄にい。ダメッ」

「ハル兄じゃない。陽はる貴きだろ？」

　長めの前髪からのぞく黒目がちな切れ長の目で私を見下ろすのは、二十七歳の私、倉くら田た季き帆ほより八歳年上の幼なじみ、倉田陽貴さん。家が隣同士で妹のようにかわいがってもらってきたが、交際ゼロ日でいきなり結婚したのだ。

　彼が用意してくれた新居となるタワーマンションでの初めての夜。お風呂から上がると、〝兄〟だった彼は男になった。

「陽貴、さん……」

「呼び捨てでいいのに」

「あこがれなの」

　長い間〝ハル兄〟と呼んできたが、いつか〝陽貴さん〟と呼んでみたかった。それが叶かなうのだ。

「頑固だな。それじゃあ、それでいいよ」

　陽貴さんは笑い飛ばすこともなく私の希望をすんなり受け入れた。いつも広い心で受け止めてくれるのが彼なのだ。

「目が潤うるんでる。かわいい」

　彼は優しく微ほほ笑えみ、私の長いストレートの髪を一束すくってキスを落とす。

「本当に私でいいの？」

「あたり前だ。季帆しかいらない」

　ずっとあこがれていた彼の妻になれるなんて、夢みたいだ。

「陽貴さんの周り、きれいな人がいっぱいいるでしょう？」

　彼は優秀なドクターがそろっていると評判の『野の上がみ総合病院』で脳外科医をしている。当然女性医師も看護師も多数いて、バレンタインにはチョコレートを山ほど持って帰ってくるのに。

　百八十五センチ近い身長にほどよく筋肉がついた体。顔は小さく目鼻立ちはくっきりとしていて、高校生の頃にモデル事務所にスカウトされたほど眉び目もく秀しゅう麗れいな人。

　おまけに脳外科医としての腕は一流で、一般的には四十歳前後でようやく開頭手術を任せてもらえるという過酷な脳神経外科の分野で、三十五歳にしてすでに執しっ刀とう医いをしている。

　こんな優れた人が私の旦那さまになったなんて。

「それは妬やいてるの？」

「妬いて、なんて……」

　図星をさされて目がキョロッと動く。

「そういうのを嫉妬って言うんだ。安心しろ。俺が愛しているのは季帆だけだ」

　陽貴さんの言葉がにわかには信じられないが、惜しみなく愛をぶつけられて心に温かいものがなだれ込んできた。

「陽貴、さん……」

「お前に名前を呼ばれるとたまらない。今日は容よう赦しゃしない」

　色気たっぷりにささやく彼は、噛かみつくような荒々しいキスを落とす。

「あぁぁっ」

　彼は私の首筋に舌を這はわせながら、ブラの上からやわやわと胸を揉もみしだく。

「は、恥ずかしい」

「俺も。でも、季帆が欲しくて止まんない」

　私が顔を真っ赤に染めている隙に上着のボタンをいとも簡単に外し、ブラまであっという間に取り去った。

　あわてて手で胸を隠すも取り払われて、まじまじと見つめられる。

「見ないで」

「どうして？　こんなにきれいなのに」

　恍こう惚こつの表情でささやく彼が信じられない。

　私に欲情しているの？

「この日が来るのをずっと待ってた」

「えっ……」

「季帆を抱きたくてたまらなかった」

　彼の口から飛び出す数々の言葉が私を幸せへと導く。

「一生大切にする」

「陽貴、さん……。好き」

　再びつながった唇が熱くて溶けてしまいそうだ。

　転んで泣く私を優しくなだめたり、両親に叱られたときは一緒に謝ってくれたり……。私をいつも守ってくれた陽貴さんに恋をしてから、ずっと彼が好きだった。けれども、妹のような存在の私が彼の妻になれるとは思ってもいなかった。

「季帆は俺のものだ」

　彼は笑みを浮かべて私の頬に触れる。

〝俺のもの〟だなんて独占欲をあらわにされたら、胸が高鳴るのを抑えられない。

「気持ちよくしてやるから、力を抜いて」

「……うん」

「声、我慢するなよ」

　耳元で艶つややかにささやかれた私は、快楽の渦うずに呑み込まれていった。










あこがれの彼との新婚生活




　入籍から三カ月と少し。

　私は陽貴さんが働く野上総合病院の脳外科病棟で病棟クラーク――つまり事務をしている。

　実は私は元看護師なのだが、いろいろあって、長年勤めていた京けい浜ひん大学病院を結婚前に退職していた。しかし結婚してすぐの頃に陽貴さんの医学書を引っ張り出して読んでいるところを見つかり、『看護師が無理なら事務はどう？』と提案されて今に至る。

　事務はどう？と尋ねられはっきり断ったはずなのに、その翌日には『俺の顔で面接なしで採用だって』と勝手に働くことに決められたと言うほうが正しい。

　医療の世界での仕事に未練はあったものの、事務職とはいえ復帰してもいいものか戸惑いもあった。ただ、彼は私のためらいに気づいていたからこそあえて強引に引っ張った気もするので、言うままに働いてみようと決心した。

　ただし、陽貴さんと私が夫婦だということは院長と総師長しか知らない。周囲のスタッフが遠慮しないようにと考え、秘密にしてもらうようにお願いしたのだ。

　いつか彼のオペに看護師として参加したいという夢があったものの、まさか結婚するとは予想外だったし、同じフロアに夫がいるのはなんとなく照れくさい。

　白いシャツに紺のベストとスカートという事務員の制服でナースステーションにいるのはまだ慣れないけれど、仕事はすこぶる順調だ。

「香こう月づき。明日の検査予定見せて」

「はい。こちらです」

　首に聴診器をかけた白衣姿の陽貴さんに予定表を手渡す。香月は私の旧姓なのだ。

「香月が来てから、検査別に分けてもらえるようになってわかりやすくなったよ」

「ありがとうございます。倉田先生。こちらのカルテ、薬剤名が抜けていませんか？」

　私は電子カルテを表示させて、間違っていると思われる部分を指さした。

「あー、ほんとだ。さすがだな。クラークにしておくのはもったいない」

　私たちクラークにとっては、医師から口頭で知らされた検査のオーダーや病名登録、Ｄｏ――前回と同じ指示の薬剤処方――など電子カルテの代行入力も仕事のひとつ。そのため常にカルテはチェックしていて、誤りに気づいたのだ。

　といっても、抜けているのに気づいたのは看護師としての経験ゆえで、そのため陽貴さんも『クラークにしておくのはもったいない』と付け足したのだろう。

「それじゃあ」

　彼は私の背中越しに両手を伸ばしてきて入力を始める。私は密着しすぎて息が止まりそうなのに、「これでよし」とあっけらかんと言って離れた。

　たまたま周囲に誰もいなかったからいいものの、こんな姿、他のナースに見られたら男女の仲だと誤解されるでしょう？

　いや、夫婦なのだから誤解でもないんだけど。

　そこにナースの国くに枝えださんがやってきて、あわただしくナースステーションの奥に入っていく。

「香月。耳が真っ赤だけど、どうかしたの？」

　なに言ってるの？

　陽貴さんの指摘にあわてふためいて耳を押さえる。

「そういうときは、『なんのことですか？』と切り返すんだ。耳を押さえたら赤いと認めたのと同じだぞ」

　小声で余計なアドバイスをした陽貴さんは、ニヤッと笑ってからようやく立ち去っていった。

「自分でけしかけたくせに」

　絶対におもしろがられている。

　ずっと頼りがいのあるお兄ちゃんだった陽貴さんだけど、結婚して今まで知らなかった顔をたくさん見られるようになった。こうやって私をからかう、ちょっとイジワルな面があることなんて知らなかったのだ。

　もちろんそれが嫌だというわけではない。

　急変対応するときの鋭い眼光や、オペ室に向かう前の精神統一したような精せい悍かんな顔つき、脳外に所属するドクターやナース、さらには患者さんへのきめ細かい配慮などを目まの当たりにして、ますます好きになったというか……。とにかく、陽貴さんへの気持ちは日に日に大きくなっている。

　そのとき、デスクの上の電話が鳴りだした。

「はい。脳外科病棟、く……香月です」

　倉田です、と口にしそうになりあわてて訂正した。

　結婚当初はよく香月と言ってしまい、何度も陽貴さんに『違うだろ』と訂正されたものだ。

　もともと彼のことは〝ハル兄〟と呼んでいたのだが、入籍を機に〝陽貴さん〟と呼び方を変えた。それも最初は慣れなくて何度もハル兄と呼びかけてしまい、お仕置きと称したキスをされて、ようやく〝陽貴さん〟が板についてきたところだったのに。同じ職場で働くことになるとは想定外だった。

『救急です。脳外のドクター要請です』

　救急外来からこうした電話が入るときは、研修医の先生では対応できない重症例だ。

「倉田先生、救急からですが電話出られますか？」

　近くにいた陽貴さんに声をかけると、ついさっきまでふざけていた彼は表情を一転させ、鋭い目つきに変わり受話器を手にする。

「了解です。すぐに行きます」

　電話を切った彼は、すぐさまナースステーションを飛び出していった。

　そんな優秀な脳外科医である陽貴さんとの結婚が決まったのは、風花が舞う三月中旬の寒い日のことだった。




　――難関国立大学の医学部を卒業し脳外科医として活躍するハル兄に少しでも近づきたかった私は、看護師になり大学病院の手術室でオペ看として働いていた。

　いつかハル兄のオペを助ける一員になりたいと必死に学び、ようやくドクターに医療器具や材料を手渡す〝器械出し〟の作業にも慣れてきた頃、脳外科の手術で医療ミスがあった。

　そのときの執刀医、近こん藤どう先生は四十代半ばの中堅のドクター。気性が荒く、オペ中にはナースを怒鳴りつけることで有名な先生だった。

　脳外科の手術は、大胆さと緻ち密みつさが隣り合わせになっている。

　頭ず蓋がい骨こつにドリルで穴をあけるさまはまるで道路工事のようだが、そのあとは手術用の顕けん微び鏡きょうをのぞきながら行うマイクロサージャリーという繊細な手術になる。

　そのマイクロサージャリーにおいて、近藤先生は誤って血管を傷つけ、大量出血させてしまった。

　それを冷静にリカバリーできればよかったのだが、初めて執刀する医師でもしないありえないミスだったらしく、明らかに動揺してまともに手を動かせなくなった。

　比較的簡単なオペのため、助手は経験の浅い脳外科医ひとりだった。彼は近藤先生の動揺ぶりに目を白黒させて立ち尽くすだけ。

　オペの続行は困難と判断した麻酔科の医師がもうひとりの看護師に別の脳外科医へのコールを促し、看護師は一旦オペ室を出ていく。

　なんとかしなければと思った私は、助手の先生に止血処置をするようにお願いした。

　しかし彼は「俺にはできない」を連発するばかり。私が無我夢中で言葉をかけ続けているうちにその先生は我に返り、なんとか切れた血管を修復して、その後走り込んできた別の脳外科医の手によって患者さんは一命をとりとめたのだ。

　その間、なにもせずに唖あ然ぜんとしていた近藤先生は、突然私にギラリと光る怒りの目を向けた。

「お前、器械出しのときに俺の手に触れただろ。それで手元が狂ったんだ。お前が患者を傷つけたんだ」

　そんな……。細心の注意を払っているので、決して触れてなんていないのに。

　八つ当たりだとわかっていた。けれども、目の前で命の危機を伴うミスが発生したのがショックで、受け流す余裕もない。

「近藤先生。ナースは触れてなんていません。よくやっていました」

　言い返せないでいる私を麻酔科の先生がかばってくれたが、「お前のせいだからな」と吐き捨てた近藤先生はオペ室を出ていった。

　そんな医療ミスがあったものの、近藤先生の気質を知っているナースはもちろん、私の器械出しを経験している他のドクターたちも皆、私に非はないと守ってくれた。

　しかし、脳外の教授の指示で緘かん口こう令れいが敷かれ、医療ミスが起こった事実すら闇に葬ほうむられてしまった。

　私は自分の担当したオペで医療ミスが起こり、しかもそれを隠いん蔽ぺいするという衝撃的な現実に絶望し、さらには『お前が患者を傷つけた』という近藤先生の言葉のせいでオペ室に入るのが怖くなり――看護師を辞めた。




　その後、自宅の自室に引きこもる私のところに顔を出したのがハル兄だった。

　おそらく患者さんの死に何度も対峙している彼は、私より何倍もつらい経験があるはずだ。それでも歯を食いしばって脳外科医としての腕を磨き、今やたくさんの患者さんから信頼を得るドクターになった。

　それに比べて私は、あっさり仕事を放棄して逃げてしまったと落ち込みもしたが、彼はそれを責めることなどこれっぽっちもなかった。

「季帆。ひとりで泣くな。ほら」

　彼は手を広げて私を胸へと誘いざなう。幼い頃のように飛び込んだ私は、思う存分涙を流した。

「聞いたよ。明らかにドクターのミスだったらしいじゃないか。それに、お前の器械出しはオペがやりやすいと同期のヤツも自慢してたぞ」

　ハル兄が学会で知り合い連絡を取っている先生が、京浜大学病院にもいるのだ。

　器械出しは執刀医が次に使うであろう材料や器具を予測して準備し、テンポよく差し出していくのが仕事。指示待ちだけでは務まらない。

　だからわからないことはハル兄に聞いてオペの手技の順序を勉強したし、術中使用する薬剤の薬効や適切な使用量、そして副作用も把握した。

　ハル兄に近づきたくて必死だったのに、私の決意などもろくも崩れ去ってしまった。

「それに執刀したドクターは、自分より弱い者に当たり散らすような短気な性格で有名なんだろ？　季帆のせいじゃないと皆わかってるよ」

「でも……。このままでいいのかな。ミスをしても隠蔽されるんじゃ、また同じ失敗を繰り返すような気がする。今度は助からない可能性だってあるのに」

　また私のように責任を押しつけられるナースが出るだろう。いやそれより、患者さんが助からなかったらと考えると怖い。

「……うん」

　彼はうなずいたあと黙り込んだ。

「私、もう看護師をする自信がない」

　退職する私を心配した総師長が、『落ち着いたら他の病院を紹介するから連絡して』と声をかけてくれたが、もう一度看護師の仕事に戻りたいとは思えない。

「無理してすぐに復帰する必要なんてない。人生は長いんだ。もう一度やりたいと思える日まで待てばいい」

　そんな日が来るのだろうか。

「看護師以外にもうひとつ夢があっただろ？」

「夢？」

　なんだっけ。

　小さい頃はケーキ屋さんとか幼稚園の先生とかいろんな願望を口にしていた気もするけれど、ハル兄が医学部進学を決めてからは看護師一直線だった。

「そう。しつこいほど言ってただろ。俺のお嫁さんになるって」

「あっ、あれは……」

　まさかそんなことに言及されるとは思いもよらず、顔が火ほ照てる。

「先にその夢、叶えないか？」

「えっ……」

　どういう意味？

「季帆。結婚しよう」

「結婚？　付き合ってもいないのに？」

　彼のお嫁さんになりたいというのは、幼い頃の気まぐれな願望なんかじゃない。脳外科医として忙しく働く今も、時々私の顔をのぞきに来てこうして寄り添ってくれる彼にずっと片思いをしている。

　でも彼にとって私は妹のような存在で恋愛感情とは無縁だと思っていたので、突然のプロポーズに唖然とするばかりだ。

「季帆の付き合うって、デートするってこと？」

　私もよくわからないけど、普通は彼氏、彼女の関係になってから結婚を考えるものじゃないの？

「わかんない」

「デートなんかしなくても、季帆のいいところは全部知ってるぞ、俺」

　彼は私の頬の涙の痕あとにそっと触れて優しく微笑む。

「デートしたければこれからいくらでもできる。俺と一緒になるのは嫌？」

　嫌なわけがない。あこがれつつも手が届かないほど立派になった彼に、そのうち素敵な女性を紹介されるだろうなと覚悟していたくらいなのに。

「ううん」

「それなら決まり。俺がずっとそばにいる。だから季帆はゆっくり立ち上がればいい」

　彼が突然結婚なんて口にしたのは、沈んでいる私を慮おもんぱかってのこと？

「ハル兄、あのね。私のためだったら――」

「俺のためだよ。季帆に悪い虫がつく前に俺のものにしたい。ずっと好きだった」

　私の発言を遮る彼にまっすぐに見つめられて愛を告白されては、感情が高ぶるのを抑えられない。

「ハル兄。私も……好き」

　私はもう一度、彼の腕の中に飛び込んだ。するとがっしりと受け止めてくれた。




　行動力があるというのはこういうことだと見せつけられたのは、そのあとすぐ。

　私を連れて一階のリビングに下りたハル兄は、私の父と母に結婚の申し入れをしたのだ。

　私は怒ど涛とうの展開に頭が追いつかず、目をぱちくりしてハル兄の隣に座っているだけで精いっぱいだった。

「季帆さんと結婚させてください。一生大切にします」

　ハル兄の発言には、父も母も顎が外れそうになっている。

　しかし物心ついた頃からずっと面倒を見てくれたハル兄に絶大な信頼を置いている両親には拒否という選択肢はなかったようだ。

「いつの間に……。もちろん、陽貴くんだったら大歓迎だけど」

　父は驚きつつも賛成してくれた。

「季帆さんのことは長い間妹だと思って接してきました。でも、私の人生からいなくなるなんて考えられなくなって……。彼女を愛していると気づきました」

　初めて聞くハル兄の胸の内にドキドキしている。

「交際をしていたわけではありません。ですが、季帆さんのいいところは全部知っているつもりです」

　彼は私にも告げたことを堂々と主張した。

「季帆は小さい頃からなにかにつけてハル兄、ハル兄とうしろを追いかけていたからね。きっと迷惑もかけただろうに、本当によく面倒を見てもらった」

　迷惑をかけたなんて軽々しい言葉で済まないほど世話を焼いてもらった。本当の兄のように。

「私も楽しかったんですよ。それに頼られてうれしかったです」

「でも、陽貴くんなら他にいい縁談もあるんじゃない？　季帆でいいの？」

　母も口を挟む。

「季帆さんがいいんです。他の男には渡したくありません」

「あはは。熱いね。季帆、それでいいんだね？」

　父は私に念押しをする。

「はい」

「陽貴くん。季帆のこと、お願いします」

「はい。必ずお守りします」

　ハル兄の男らしい宣言に満足げな笑みを浮かべる両親にあっさり結婚が許された。

　脳外科医として輝く彼に尊敬の念すら抱いていた。私では到底釣り合わないと思っていた彼と結婚できるなんて夢のようだ。

　あの医療ミスのあと笑えなくなっていた私は、自分が笑顔になっているのに気づいてハル兄に感謝した。

　そして、その後たった一カ月で新居を決め引っ越しを済ませた私たちは、新婚生活をスタートさせたのだった――。




　陽貴さんとの新婚生活は、忙しくてバタバタしているものの楽しくてたまらない。

　私に夜勤はないが彼にはしばしばあり、大きなベッドでひとりで眠らなくてはならないのが寂しいくらいだ。

　彼は今日、日勤のみだったはずなのに、二十二時を回っても帰ってこない。

「急変かな……」

　病棟の入院患者を頭に思い浮かべてみる。

　陽貴さんの担当は比較的落ち着いている患者さんが多かったけれど、なにがあるかわからないのがこの仕事だ。

　待ちくたびれた私はリビングのソファでうとうとしてしまった。

　なにかが頭に触れた気がしてまぶたを持ち上げると、ソファの端に座った陽貴さんが私の頭をなでていた。

「あっ、おかえりなさい」

　あわてて飛び起きた瞬間、かけられていたブランケットが滑り落ちる。

「ごめん、起こした？」

　優しく微笑む彼はすぐさま唇を重ねた。

　ことあるごとにこうして愛を示されて照れくささもあるが、たまらなく幸せな気持ちで満たされる。

「大丈夫。寝てしまってごめんなさい」

「寝てればいい。俺たちの仕事が不規則なのは、季帆もよく知ってるだろ？　俺に振り回されてたら季帆が倒れる」

「その前に陽貴さんでしょ？」

　看護師をしていた頃はもっとハードな勤務をこなしていた。意外に夜間のオペは多く、夜勤もしょっちゅうあったからだ。

　しかしクラークになった今は昼間だけの勤務なので、規則正しい生活ができる。

「俺は大丈夫だよ。ちゃんと鍛えてるから」

　たしかに、彼は脱ぐとすごい。お腹は六つに割れているし、上腕二頭筋なんてほれぼれするほど筋肉がついている。

　特に脳神経外科はオペが長時間にわたるケースも珍しくはないので、手術をするドクターには体力が必須なのだ。

「でも心配」

　そうした勤務はあたり前だったはずなのに、愛する旦那さまがそれをこなしていると気が気でない。

「ありがと。それじゃ、あとで筋トレするから付き合って」

「筋トレ？　まだするの？」

「うん。季帆を抱かないと元気が出ない」

　まさか筋トレってセックスのこと？

　時計の針は二十三時を指している。こんなに遅くまで働いてまだできるなんて化け物だ。

「ぎ、義務じゃないんだからしなくていいよ」

「義務って……。抱きたいんだけど、ダメ？」

　普段は大人の雰囲気を醸し出して私をリードする彼が『ダメ？』なんて甘える姿が新鮮すぎる。

「お前を抱いたあとは深く眠れるんだよ。幸せだからかな」

　なんてうれしい発言をされては、うなずくしかない。

　それでも、兄のような存在だった陽貴さんとこんな話をしているのが恥ずかしすぎて、キッチンに逃げた。

「ご飯、食べるよね」

「うん。季帆は食った？」

「まだ。温めるだけだからすぐにできるよ」

　もちろん陽貴さんを待っていた。

「俺、処置やオペに入ると電話もできないから、ある程度の時間になったら先に済ませてもいいぞ」

　陽貴さんは料理を温め始めた私の隣まで歩み寄り、そっと腰を抱く。

「でも、一緒がいいから……」

「あんまりかわいいことを言うと、季帆を先に食いたくなるだろ」

　私のこめかみにキスを落とした彼は、「うまそうだ」とつぶやく。

　それは料理のこと？　それとも私？

　彼と一緒にいると、いつも心臓が躍っている。

「陽貴さん、お肉が好きだよね」

「そうそう、鶏肉が一番好き」

　それも知ってる。

　一緒に暮らし始めてわかったのは、意外に好き嫌いが多く子供みたいだということ。医者のくせして緑黄色野菜はあまり好まない。しかし肉類は好きで、かなりの勢いで食べる。

　今日のメニューは手羽先を砂糖と醤しょう油ゆ、そしてお酢で煮込んださっぱり煮だ。揚げようかと迷ったけれど、こんなに遅くなるんだったら、さっぱり煮で正解だったかも。

「だけど、もっと好きなもの知ってる？」

「もっと？　うーん、なんだろ……」

　好きなものがあるなら教えておいてくれればいいのに、と思った瞬間、頬に唇を押しつけられて固まった。

「季帆に決まってるだろ。迷うなよ、そこ」

　ダメだ。陽貴さんとこれほど甘い会話をしているのが信じられなくて卒倒しそうだ。幼い頃から一緒にいたのに、こんな人だとは知らなかった。

　いや、兄きょう妹だいのような存在だったのだから、それも当然かもしれないけれど。

「もうできるから座ってて」

　隣にいられると胸が高鳴り通しで息が苦しい……なんて、贅沢な悩みかな。

「わかった。そうする」

　少ししょげた様子の彼は、おとなしくソファに向かった。

　十分ほどで準備が終わりテーブルに運びだすと、陽貴さんがうとうとしているのに気づいた。

「疲れてるんじゃない」

　私を抱くと宣言したくせして、本当はヘトヘトなのだ。

　心に傷を負った私に気を使っているのかな？　だとしたら無理させたくない。

　あの医療ミスのあと徐々に立ち直ってきたのは、陽貴さんと結婚できたおかげだ。

「無理させてごめんね」

「ん？　あっ、寝てた」

　パチッと目を覚ました彼は、バツの悪そうな顔をする。

「うん。このまま寝る？　それとも食べる？」

「もちろん食べるよ。腹ペコペコ」

　お腹を押さえる陽貴さんと一緒に、テーブルについて食べ始めた。

「この手羽先、うまいな。季帆が料理上手とは知らなかったよ」

「レシピ通り作ってるだけだよ。実家にいるときはあんまりやってなかったし」

　料理は嫌いではないが、実家では母に頼るばかりであまり自分で作ろうとはしなかった。看護師の仕事がハードだったせいもあるけれど。

「でも、バレンタインに毎年手作りチョコくれたよね。『お嫁さんにしてください』って書いてあったメッセージカード、今でも持ってるぞ」

「嘘……」

　そんなことをしていたのは十歳くらいまでの話だ。その頃は手作りといってもほとんど母が作っていたし。

「嘘じゃないさ。ハル兄なんて嫌いと言われたときのために、証拠は押さえておいたんだ」

　嫌いになんて一度もならなかった。そういえばケンカも記憶にない。全部陽貴さんが私のわがままを聞いてくれていたんだろうな。

「証拠って……」

「季帆がいつか結婚相手を連れてきたら、つきつけてやろうと。俺の妹を汚すヤツは許さないとずっと思ってた。その気持ちが嫉妬だとわかったのはずっとあとだけど」

　はにかむ彼は、ご飯を口に放り込んだ。

「だからなにも心配いらない。季帆と一緒にいるのが幸せなんだ」

　もしかして『無理させてごめんね』と漏らしたのが聞こえていた？

　彼の優しい配慮に胸が熱くなる。

「うん。私も幸せ」

「それ、煽あおってる？」

「違うって」

　白い歯を見せて楽しそうに笑う彼の言葉を信じよう。

　それから私たちは笑顔で食事を食べ進めた。

　筋トレをすると張り切っていた彼だけど、お風呂に入ったあとは私を抱きしめて眠りについた。しかし濃厚なキスだけは忘れなかった。




　翌朝は一緒に出勤したものの、彼は外来に直行。私はいつも通り更衣室で着替えてから、八階の脳外科病棟に上がった。

「昨日の準夜勤帯に、二十八歳男性が交通事故による脳のう挫ざ傷しょうで８０５に入院になってます。主治医は倉田先生。入院についての説明はしてあるけど、書類を整えておいてくれる？」

「わかりました」

　夜勤だったナースから引き継ぎを受ける。

　陽貴さんが昨日遅かったのは、この患者を診ていたからだろう。

　私はカルテを確認してから早速病室に向かった。入退院の手続きはクラークの仕事なのだ。

「失礼します。クラークの香月です」

　四人部屋の病室に入りカーテン越しに声をかけると、患者の母親らしき人が顔を出した。

「中なか村むらさんのお母さまですか？」

「はい。息子は大丈夫なんですか？　手術もせずにこんな……」

　事務員の制服を着ているので看護師でないのは一目瞭然なのに、前のめりになって質問された。事故直後なので落ち着かず、藁わらにもすがりたい気持ちなのだろう。

　患者さんの様子をうかがうと、点滴処置が行われている。

「手術だけが治療法ではないんですよ。先生は点滴で脳圧を下げる処置をされています」

　先ほどカルテをのぞいて検査結果や使われている薬剤をチェックした。手術にならなかったのは血けっ腫しゅが認められなかったからだ。

「えぇ、そうおっしゃってましたけど……」

「今後も主治医の倉田先生が適切に処置されるはずです。とても優秀な先生ですからご安心ください」

　脳のう腫しゅ脹ちょうが強い場合、頭蓋骨を外して減圧を試みる手術などが行われるはずだ。そこまでの症状が出ていないのだろう。

　ただし脳挫傷は受傷直後ではなくじわじわと症状が現れるケースもある。おそらく陽貴さんはそのあたりも説明済みだと思ったので、あえて余計なことは伝えず安心させる言葉がけだけをした。

　医師ではない私は治療ができない。患者さんやその家族と接するのも基本は看護師だ。だから中村さんとこうして話す機会はもうないかもしれないが、看護師をしていた頃、手術前にかけたたったひと言で緊張でこわばっていた顔が穏やかになる患者さんをたくさん見てきたので、少しでも安心させたかった。

「入院に関しての手続きや注意点をお知らせしておきますね」

　私はそれから事務的な説明をした。

　ナースステーションに戻ると、ナースの申し送りが始まっていた。

　脳神経外科病棟は重症者が多いので精神的な負担は大きい。しかも命に関わる症例が多数あるので、他の病棟よりも師長をはじめとする先輩ナースの指導は厳しくなる。

「天あま野のさん。下垂体腺腫のオペをした患者さんの髄ずい液えき漏ろうに気がついたんだって？　すごいじゃない」

　主任に褒められている天野さんは、新卒でここに配属されたばかりの一番若いナースだ。まだまだ勉強中で、かなりしごかれている。

「ありがとうございます。もっと頑張ります」

　控えめに喜びを表したのは、私が近くにいるからだろう。

　昨日帰る間際に彼女が病室から出てきて、患者さんの鼻び腔くうから出ているのが鼻汁なのか髄液なのか判断がつかないと悩んでいた。周囲にドクターも先輩ナースもおらず私だけだったので、テステープでの検査をしてみてはと耳打ちした。

　髄液には糖が含まれるため、この試験紙で検査してブドウ糖が陽性になると髄液の可能性が高くなるのだ。

　その結果髄液漏の疑いが強くなり、ドクターに報告して診察してもらっていた。

　私はドクターが病室に入っていくのを見届けて帰ってしまったのでその後どうなったのか知らなかったが、すぐさま感染予防の抗菌剤が投与されたんだとか。

　申し送りが終わると、天野さんが近寄ってきた。

「香月さん、昨日はありがとうございました。でも、どうしてあんなに詳しく知ってるんですか？」

　看護師だったのは秘密にしておきたいのに、余計な助言をしてしまった。でも、あのまま患者さんを放置したら感染症を引き起こして大変な事態に及んだかもしれない。

「たまたま読んだ医学雑誌に載ってたの」

　なんてあいまいに濁す。

「やっぱり勉強してるんですね。倉田先生が、香月さんは勉強熱心でナースと同等の知識があるから誰も聞く人がいないときは頼るといいとおっしゃってましたけど、本当なんですね」

　陽貴さんがそんなことを？

「あー、いえっ。期待しないで」

「本当のことを言うと、先輩に叱られてばかりでへこんでたんですよね。脳外独特の症例を学ぶだけでも大変なのに、基礎疾患のケアもしなくちゃいけないし」

　たしかに、脳腫瘍の患者さんであっても、もとは別の癌がんからの転移という症例は珍しくないし、既往歴に糖尿病や高血圧があることもままある。それらすべてを網羅しようと思うとかなりの勉強が必要だ。

　私はオペ室で脳の手術も多数経験してきて、実際に脳内がどうなっているかも知っている。だから専門書を読んでいても、あれのことねと理解しやすいように思う。でも、それは彼女には秘密だ。

「脳外は大変だけど、一、二年して知識が身につけばどんな診療科でもやっていけると倉田先生が話してたの。だから、今は修業のときだと思って」

「そうですよね……」

「天野さん。ラウンド行くわよ」

「はい」

　先輩ナースに呼ばれた彼女は、あわてて走っていった。

　陽貴さん、なに吹き込んでるのよ。

　戸惑いもあるけれど、よく叱られるせいか先輩ナースに聞き渋っている天野さんの姿もちょくちょく目撃するし、もし私の知識で役立つのならとも考える。

　もしかして陽貴さんもそれに気づいていて、天野さんに耳打ちしたのかな。

　いつか陽貴さんの隣で器械出しをしたいと願っていた私は、脳神経外科の分野は特に力を入れて勉強してきた。いつでも質問できる陽貴さんがそばにいたのも大きくて、それなりの知識はあるけれど……。

　いや、そこは線を引かなければダメよね。

　看護師の仕事に未練がないと言えば嘘になるが、あの医療ミスを思い出すと震えが来るのも事実だった。




　午前中はあわただしく時間が過ぎる。

　ナースは患者さんに付き添って検査に行くこともあれば、術前の処置をしたりもする。

　私はドクターに指示されたカルテの代行と電話対応でほとんどの時間を費やした。

　昼食は持ってきたお弁当をナースステーションの奥の休憩室で食べることが多い。

「あら、香月さんお弁当なの？　すごいね」

「残り物を詰めてきただけですよ」

　師長に話しかけられて答えた。

　お弁当の人もたまにはいるが、出前を頼んだり売店でなにか買ってきて済ませたりする人がほとんどだ。

「そういえば、倉田先生も最近お弁当なのよね。出前取りますよって声をかけたら、弁当があるからいいって。少し前まではそんなことなかったのにね。彼女に作ってもらってるのかしら」

　師長はなんだか楽しそうだ。

　その弁当を作っているのが私で、しかも妻だとは言いだせない。

「そうでしたか」

「今日は外来だったから医局で食べてるんじゃない？　倉田先生、あのルックスで、野上の若手三本柱のひとりと呼ばれるほどの実力の持ち主でしょ。絶対に狙ってるドクターもナースもたくさんいると思うけど、誰が射止めたのかしらね」

「あはは」

　私は笑って場を取り繕った。

　ここで働き始めてわかったのは、脳神経外科だけでなく他の診療科にも陽貴さんのファンが多数いるということ。しかも、ナースも病棟クラークも医療事務も、そして女性医師もだ。

　見た目はあの通り非の打ち所がない。その上、心臓血管外科の高たか原はら先生、消化器外科の日ひ高だか先生、そして陽貴さんの三人は、野上総合の若手看板ドクターと誰からも認められるほど優秀で、かなりの期待を背負っている。

　改めてすごい人の妻になったんだなと、他ひ人と事ごとのように考えてしまった。

　隣に座って出前のカツ丼を食べ始めた師長は、私の弁当箱をじっと見て口を開く。

「肉巻きおにぎりおいしそうね。そういえば、倉田先生も前に食べてたような」

「そ、そうなんですか？　偶然ですね」

　冷や汗たらたらで、しらを切る。

　肉が大好きな陽貴さんは、肉巻きおにぎりを好むのでよく作るのだ。しかも食事をとる時間がまともにないときもよくあるので、肉もご飯も一度に食べられるこのおにぎりを絶賛している。

　でも、今度から私はやめておこうかな。

　陽貴さんは当初、夫婦だと明かそうかと軽く話していたが、やはり彼にあこがれる女性スタッフたちからの嫉妬の目が突き刺さるのは耐えられそうにないし、医者の妻だからと妙な壁も作られたくない。

　あわてて口に放り込み、再び仕事に舞い戻ると、陽貴さんがやってきた。

「お疲れさまです」

「お疲れ。検査オーダーお願いできる？」

「わかりました」

　彼からメモを差し出されて受け取るときに指と指が触れた。それだけでドキッとするのはおかしいだろうか。

　交際することなく結婚したせいか、私にはまだ付き合い始めの頃のような胸の高ぶりがある。陽貴さんがとろとろに甘やかしてくれるのでなおさらだ。

　しかも彼が私にだけわかるようにこっそり微笑むので、顔が真っ赤になっていないか心配になる。

　視線をそらすとクスッと笑われてしまった。

　師長となにやら話をした彼は病室に向かった。師長も追いかけるようにナースステーションを出ていく。

　それから数分。電話を取ると救急外来からの入院要請だった。

「個室のベッドは空いています。師長に確認を取ってから折り返します」

　空きベッドの管理もしているけれど師長の許可が必要だ。私は師長を捜しに病棟を回った。

　すると、認知症の検査のために入院している八十四歳の女性、品しな川がわさんのところで見つけた。近づいていったが、話が盛り上がっているので少しだけ待つことにした。

　脳神経外科は大きなオペ後のリハビリをする患者さんも多く、その場合、指一本を動かすところから始まるのも珍しくない。動作は極めてゆっくりだけど、忙しいナースたちもそれに根気よく付き合うことが大切だ。

　今まであたり前にあった機能を失ってしまった患者さんに『早く』と急かして自信をなくさせるのは厳禁だと、陽貴さんも力説していた。

　認知症の患者さんも然り。この会話もすぐに忘れてしまう可能性があるが、ぞんざいに扱われているかどうかの判断がつくのなら、適当に切り上げてはきっと傷つく。

「植物はね、適度な水と栄養が必要でしょ？」

　品川さんがゆっくりした口調で語りかけている。

　そういえば彼女は自宅でたくさんの花を育てていたと娘さんから聞いた。

「そうですよね。私もマンションのベランダで育てたことがあるんですけど、水やりを忘れて枯らしてしまって」

　同調する師長は笑顔で話す。

「あら、それはかわいそうだったわね」

　特に違和感のない会話が穏やかに続いた。この会話だけ聞いていると認知症の疑いがあるとは信じられないが、先日ひとりで出かけたら家に帰れなくなったとか。

「はい。向いていないみたいです」

　師長も楽しげに話を進める。こうして会話を交わすのもリハビリの一環だ。

「あっ、あとはね、太陽の光。なんといってもこれがないとすくすく育たないの。育った植物が作った酸素で人間は生きているのよ。すごいわよね」

　品川さんの穏やかな表情にほっこりする。

「本当ですね。品川さん、入院中は娘さんがお庭の面倒を見てくださるそうですよ。だから心配しないでくださいね」

「よかったわ、ありがとう」

　さすがは師長。安心させる言葉をかけてからベッドサイドを離れた。




　その一時間ほどあとのこと。先ほど救急外来から入院要請のあった患者さんが病棟に上がってきた。

　階段を踏み外して転げ落ちたという七十七歳の男性で、脳のう震しん盪とうで意識が混濁しており入院が決まったようだ。

　他にもオペや検査に向かう患者さんが多数いて、ナースもバタバタと動き回る。

　私は入院手続きの書類をそろえて、患者さんの家族に説明をして承諾書に署名をいただいた。

　ちょうどその作業が終わった頃、真っ青な顔をした天野さんがナースステーションに飛び込んできた。

「品川さんが……」

「どうしたの？」

　言葉が続かない彼女に、先輩ナースの国枝さんが駆け寄った。奥でカルテの入力をしていた陽貴さんの腰も浮く。

「検査に行く途中でいなくなりました」

「え……」

　絶句する国枝さんと、完全に立ち上がった陽貴さん。

「どこで見失った」

　陽貴さんが尋ねる。

「検査のオーダー用紙を忘れて、エレベーターホールのベンチで待つように伝えたのですが……」

　即座に走りだした陽貴さんと天野さんを国枝さんも追おうとするが、ナースステーションを空にするのはよくない。

「国枝さん、私が行きます」

　だから私は彼女を制止して、代わりに向かった。クラークはいなくてもなんとかなる。

　エレベーターホールに到着しても誰もいない。

「まずいな」

「すみません」

　天野さんが平謝りしているが、謝罪より見つけるのが先だ。

「天野さん、手分けして捜しましょう。倉田先生はナースステーションに戻って、看護部と事務局に捜索の依頼をしてください」

　私はとっさに提案した。

「いや、俺も捜す」

「ダメです。そういうことはドクターの権限で命令していただかないと。それに今、病棟に他のドクターはいらっしゃいません。どなたかと交代できたら捜索に協力してくださいね」

　私があえて笑顔で話したのは、天野さんの震えが止まらないからだ。

　陽貴さんも捜してくれればありがたいが、他にも患者さんはいる。すでにオペや検査に入っているドクターもいるので、彼には病棟で待機していてもらいたい。

「そうだな。わかった。頼んだぞ」

「了解しました。天野さん、品川さんが病院を出てしまわないように玄関のほうに向かいましょう。私は北玄関に行きますので、天野さんは正面玄関をお願いします」

　病院から出ると危険が倍増する。なんとか院内でつかまえたい。

「天野さん！　しっかりして。ナースは患者さんを守るのが仕事でしょ？　反省はあとでいくらでもできるから、今はとにかく品川さんの安全確保をしなくちゃ」

　唖然としている天野さんに少し大きな声を出した。

　偉そうな言い方だったかもしれない。けれども、今一番大切なのは品川さんの身の安全だ。

「ごめんなさい。玄関に行ってみます」

「なにかあったら病棟に連絡をお願いします」

「はい」

　ようやく覚かく醒せいしたような彼女と一緒にエレベーターに乗り込んだ。

　一階で別れて私は北玄関に向かったが、品川さんの姿はない。玄関に立っている守衛さんにも確認したけれど、わからないという返事だった。

　そもそもこの病院の規模は大きく、患者さんやお見舞いの人の出入りはとんでもない数になる。全員チェックできるはずもない。

　もしかしたら検査室かもしれないと考えた私はそちらにも足を向けたが空振りに終わり、外来の待合室をのぞいても見つからない。

「どこにいるの？」

　腰が曲がっている品川さんは歩くスピードもさほど速くないはずだ。それなのにまったく姿が見えないなんて。

　外来の内線電話を借りて脳外科病棟に連絡を入れると、陽貴さんが対応した。

「香月です。北玄関と検査室、外来を捜しましたが見つかりません。天野さんから連絡はありましたか？」

『正面玄関にはいないそうだ。総合受付にも姿が見えないと。手の空いている事務員とナースに捜してもらっているがいい報告はない』

「そうですか」

　たくさんの人が動いているのに見つからないなんて。すでに病院を出てしまったか、あるいはどこかで倒れているとか？

「あ……」

『どうした？』

「もしかしたら屋上かも。また連絡します」

　私は電話を切り、再びエレベーターに乗り込んだ。




　品川さんが見つかったのはその五分後。私の予想通り、屋上のベンチで楽しそうに空を眺めていたのだ。

「品川さん」

　驚かせないようにそっと近づき声をかけると、彼女は満面の笑みを浮かべる。

「あなた、誰だったかしら」

「病棟クラークの香月です」

　私は自己紹介しながら隣に座る。

「あぁ！　あのー、えーっと、親切にしてくださった先生の好きな人ね」

　先生って、まさか陽貴さん？　でも、彼が私のことを話したの？　それとも記憶が混乱しているだけかしら。

「そんな話をされたんですか？」

「そうなのよ。すごくいい先生だから、娘と結婚しない？って聞いたの。そうしたらク、ク……」

「クラークですか？」

「そうそう。クラークさんが好きだからごめんなさいって断られちゃった」

　やはり陽貴さんの話かもしれない。

　ただ品川さんに娘さんはいるが五十代で結婚もしているし、成人した孫だっているはずだ。

　けれど、穏やかな顔で話し続ける彼女にそれを指摘するのはナンセンスだと思い、そのまま会話を続けた。

「あはは。光栄です。ところで品川さん。ここに来られたのは太陽の光を浴びたかったからですか？」

　私が屋上かもしれないと感じたのは、師長との会話を聞いていたから。

　植物は太陽の光がないとすくすく育たない、育った植物が作った酸素で人間は生きている、と楽しそうに話していたのを思い出し、太陽が見えるところにいるのではないかと推測したのだ。

「もちろん。一日に一度はこうしてひなたぼっこしないと育たないのよね」

　自分と植物を混同しているようだが、その顔は幸せで満たされている。

　品川さんのベッドは四人部屋の廊下側。窓側のベッドの空きが別の部屋にあったはずだ。窓から空を見上げられるそちらに移動できないか師長に相談してみよう。

「品川さん」

　私たちが話しているところに声をかけてきたのは陽貴さんだった。

「先生、病棟は？」

「大丈夫。関せき先生が戻ってこられたから」

　どうやら別の先生とバトンタッチしてから来てくれたらしい。

　彼は品川さんの前で腰を折り、視線を合わせて話しかける。

「ひなたぼっこ、気持ちいいですか？」

　聞こえていたのか。

「気持ちいいわねー。ほら、こうすると空に手が届きそうでしょう？」

　彼女はゆっくり手を空に向かって上げた。すると立ち上がった陽貴さんも同じようにしている。

「本当ですね。つかめそうだ」

　忙しいはずなのに、こうやって患者さんに寄り添う彼がますます好きになる。

「そうそう。先生、この方のことお好きなんでしょう？」

　品川さんは陽貴さんに問いかける。

「あれっ。よく覚えていらっしゃいますね。大好きなんです。世界で一番」

　陽貴さんの返しに、恥ずかしさのあまり顔が火照りだす。

「ね、ク、ク……」

「クラークです」

　もう一度伝えると、品川さんは私の手を握った。

「そうそう、クラークさん。この先生どうかしら？　優しいし丁寧だし、なによりいい男でしょ？」

　まるで自分の息子を自慢するような口ぶりに、笑みがこぼれる。

　陽貴さんのことはしっかり覚えているなんて、よほど気に入られているんだな。

「香月、どう？」

「素敵な先生ですよ。尊敬しています」

　陽貴さんまで話に乗ってくるので、つい本音をこぼした。

「尊敬じゃダメなんだよ。愛じゃないと。ね、品川さん」

「そうよ。好きになって」

　ふたりから責められてタジタジになる。

「愛、ですよ。先生のこと、好き、ですから」

「まあ！　よかったわー。早く結婚式しなくちゃね」

　観念した私がうつむきながら答えると、品川さんが大喜びしている。

「品川さん。結婚式に出ていただかないといけないので、検査しましょうね。ナースが呼びに来ましたよ」

　陽貴さんは、少し離れたドアのほうに視線を移しながら説得する。そこには天野さんが立っていた。

「あぁ、そうだったわね。行ってくるわ」

「天野。頼んだぞ」

「はい」

　泣きそうな彼女は、品川さんが無傷で見つかりホッとしているのだろう。




　品川さんを天野さんに託した陽貴さんは、ふたりを見送ったあとベンチに腰かけた。そして、立ち上がっていた私の手を引き隣に座らせる。

「どうしてここだとわかった？」

「品川さん、庭でお花を育てていて、以前師長と、植物は日光がないと育たないとお話ししていたんです。それで太陽を感じられる場所って屋上かなと」

「そっか」

　彼は優しい笑みを浮かべてうなずいている。

「俺、ナースの季帆と一緒に仕事をしたことはないけど、お前が一流のナースだったのはわかるよ」

「そんな……」

　まさか彼から看護師時代のことを褒められるとは思っていなかったので驚いた。

「手技は練習すればうまくなる。でも、患者の心に寄り添う力は簡単には身につかない。特に忙しいと心のケアはあと回しにしがちだ。自然とそれができる季帆は、看護師の鑑かがみみたいな存在だ」

　もしかしたら、あの医療ミスで傷ついた私を励ましてくれているのかもしれない。それでもうれしい言葉だった。

「オペ看は、外回りの担当にならないと患者さんと接しないのは知っているでしょ？　だから、これまでできていたかどうかわかりません」

　手術室勤務の看護師は、執刀医の隣で器具を差し出していく器械出しと、外回りの業務に分かれる。

　患者さんの精神的サポートも含め、器械出し以外のすべてを担う外回りは経験も必要で、初めて担当したときは手術後、張り詰めていた緊張が切れたからか座り込んでしまったのを覚えている。

　外回りの看護師は術前の患者さんとも面会するが、一日中そばにいる病棟看護師には敵わない。

「いや、今の季帆を見ていたらわかるよ。今回は本当に助かった。ありがとう」

「陽貴さんがお礼を言わなくても」

「さて。そろそろオペ室に行かないと。今日は長くなりそうだから、元気くれない？」

「元気？」

　首をひねりながら彼を見つめると、あっという間に唇が重なったので目が点になる。

「季帆。キスをするときは鼻で息をしろと教えただろ」

「だって！」

　いつ誰に見られるかもしれないこの場所で、キスなんてありえないでしょ？

「真っ赤になってかわいいな。先行くから、そのドキドキ抑えてから戻ってこい」

「もう！」

　余裕しゃくしゃくな陽貴さんは、私の頭をポンと叩いてから去っていった。

　収まらないでしょ。

　心臓のあたりに手を置いて深呼吸する。

「あ、頑張ってって言うの忘れた……」

　不意打ちのキスなんてするからよ。

　私はついさっき陽貴さんが手を伸ばした青空を見上げる。

「頑張って」

　今日はたしか脳腫瘍のオペだ。難しい場所にあるので長くかかると先生たちが話していた。けれども、彼は全力を尽くすはずだ。私も脳の手術をすることになったら絶対に彼に執刀してもらいたい。

　陽貴さんは信頼して命を預けられる優秀な脳外科医なのだ。

　私は彼のような人に愛される幸せを噛みしめながら、病棟に向かった。










ハネムーンはドキドキの嵐




　品川さんの失踪事件があってから、天野さんはますます落ち込んでいる。

　看護師という仕事を放り出した私が心配するのもなんだが、辞めてしまうのではないかとハラハラしていた。

　あれから彼女は国枝さんと一緒に行動することが増えた。おそらく師長も彼女を辞めさせたくなくて、なんとかしたいと考えているはずだ。

「天野さん、８１２の菊きく池ちさんの口腔ケアに行くから準備して」

「わかりました」

　国枝さんに指示された彼女はナーシングカートにケアのために必要なものをそろえていく。

　脳血管障害を持つ患者さんは、不ふ顕けん性せい誤ご飲いんによる肺炎が珍しくない。

　不顕性誤飲とは、睡眠時に無意識のうちに肺に唾液が流れ込んでしまい肺炎を起こすことで、中には命を落とす人もいる。

　口内で増殖した細菌を多く含む唾液でこれを起こすと重症になりやすい。そのため口腔内を清潔に保つのはとても大切なのだ。

　カートの上には特殊なスポンジタイプの歯ブラシや舌用のブラシなどが準備されていた。

　先に病室に向かった国枝さんを追い彼女も出ていこうとするのでつかまえてこっそり耳打ちする。

「保湿ジェルがあったほうがいいかも」

「あっ、そうだった」

　彼女は足りないものに気づいてあわてて追加している。

「香月さん、助かりました。また叱られるところでした」

「いえ。頑張ってください」

　彼女を笑顔で送り出すと、陽貴さんが隣にやってきた。

「さすがだな、我が妻は」

「ちょっ、聞こえますって」

　ナースステーションには数人のナースが残っているのに。

　私は焦りまくったけれど、彼はクスッと笑っている。

「これ、来週のオペ予定」

「金曜はないんですね」

　思わず妻としての言葉がこぼれた。

　彼の腕が確かなのは病院外でも評判で、他病院で手術できないと宣告された患者さんを引き受けるときもよくある。そのせいか、脳神経外科のドクターの中では断トツにオペが多い。

　体力的な心配はもちろんのこと、命に直結する手術がほとんどなので彼の精神的な疲労がいつも気がかりで、少しは休めないかと気を揉んでいたからだ。

「そう。休みを申請しているんだ。そういえば、香月も休みだったよね」

　え……。彼の休暇も初耳だけど、私は休暇申請なんてしていない。

「ほら、これ」

　彼は白衣のポケットから書類を取り出して私に見せる。それは休暇届で、すでに師長の了承印まで捺おしてあった。

　私のサインが入っているけれど、書いた記憶はない。筆跡は真似てあるが絶対に陽貴さんの字だ。

　偽造よ、これ。

「まずくない？」

「季帆が黙ってれば問題ない」

　小声で会話を交わす。

　共犯にしないでよ。

「倉田先生、ちょっとお願いします」

「了解」

　ナースに呼ばれた彼は、私に休暇届を押しつけて出ていった。

　どうして休暇なんて取ったのだろう。

　彼の勤務予定表を改めてチェックすると、土日は日直も宿直もない上に、病院から連絡があったらすぐに駆けつけられるようにしておくオンコールすら外れている。こんなことは結婚してから初めてだ。

　なにかたくらんでる？

　まあ、忙しい彼が休息できるのには賛成だし、しかもふたり同時に休暇を取れるなんてこの先もあまりないはずだ。

　純粋にうれしく思う私は、顔がニタつかないように気をつけながらカルテの入力を始めた。




　そのたくらみがなんなのかわかったのは、翌日の金曜の夕方。昨晩は陽貴さんが宿直で帰ってこなかったからだ。

　私は夕食のあと、ソファで彼を問い詰めた。

「それで、休暇届の偽造はなに？」

「見逃してくれよ」

　彼は悪びれた様子もなく表情を緩める。そして、ソファに脱ぎ捨ててあったジャケットのポケットからなにやら書類のようなものを取り出して広げた。よく見ると旅行の計画書のようだ。

「沖おき縄なわ？」

「そう。新婚旅行に行こうと思って」

　新婚旅行？

「本当は海外に一週間とか連れていきたいんだけど、沖縄で勘弁」

　そんなの無理だとわかってる。脳神経外科はドクターが足りないくらいなので、三日連続で空けてもらうのも大変だったと思う。

「十分だよ。私、沖縄は初めて」

「知ってる」

　そっか。香月家と倉田家は家族ぐるみの付き合いをしていて、旅行に行けば必ずお土産を渡す仲。幼い頃には、一緒に海水浴に行った記憶もある。だから私の行動もよく把握しているはずだ。

「なんで黙ってたの？」

「なんでって、サプライズ的な？」

　彼は素知らぬ顔をしているが、私は驚きとともに喜びで満たされていた。

「木曜の夜の便で発つから残業するなよ」

「私は大丈夫。陽貴さんのほうでしょ？　でも、患者さん優先してね」

　オペや検査の予定はあらかじめ外しておけるし、救急からの要請などは別の先生にお願いすればいい。しかし担当患者さんの急変だけはコントロールできない。それも別のドクターに頼めなくもないが、責任感の強い彼のことだから旅行中もずっと気になるだろう。

「さすがは季帆。俺をよくわかってる」

　彼は私の腰を抱き、甘い口づけを落とす。

「万が一そうなっても、必ずやり直すから。期待して待ってて」

「うん」

　私は彼の腕の中に飛び込んだ。

　私よりずっと忙しくて疲れているはずの陽貴さんが、旅行まで手配してくれたとは。

　これほど気がつく優しい彼の妻になれて最高だ。

「季帆。予行演習しようか」

「ん？」

　なんの話？

「そう。沖縄にいる間は、病院からも電話は入らない。邪魔されずに思う存分できるだろ？」

「なにを？」

　マリンスポーツかなにか？

「なにをって、セックスに決まってるだろ」

「は？」

「季帆はいつまで俺をお兄ちゃんだと思ってるんだよ。俺は品行方正な兄じゃなくて、好きな女を抱きまくりたいただの男なんだぞ」

　そんなしたり顔で念を押されても困る。

「男の頭の中なんて、そんなことばっかりなんだ。気をつけろ。特に専攻医」

　専攻医？

　今、脳外には専攻医――前期研修を終えたあと、脳外の専門知識を身につけるためさらに研修を積んでいる先生――がひとりいるけど、彼の話？

　ポカーンとしていると、彼はムスッと不機嫌顔だ。

「やっぱり気づいてない。奥おく村むら、お前を気に入ってるぞ」

　奥村先生は別の総合病院での前期研修を終えたあと、陽貴さんの噂を聞きつけて野上総合に志願してきた先生だ。指導医は陽貴さんの上司にあたる五十歳のベテラン、関先生だけど、陽貴さんのオペにも参加している。

「嘘だぁ」

「嘘じゃない。いつもうっとりした目で季帆を見てるから、腹が立って仕方ない」

　うっとりした目？

　そんな見分けは私にはつかないけれど、たしかに奥村先生はよく話しかけてくるような気もする。

　ただそれは天野さんと同じで、先輩ドクターやナースに聞きにくい事務手続きを尋ねてくるのだとばかり思っていた。

「まさか……」

「まさかじゃない。お前、昨日奥村が落とした検査オーダーを拾っただろ？」

　そんなことがあったような。よく見てるんだな。

「そのとき、アイツも手を伸ばしてお前の手に触れたじゃないか」

「そうだっけ？」

　それはまったく記憶にない。

　きっと陽貴さんに触れられたら、ドキドキして息が止まりそうになるのに。

「そうだっけじゃない！　アイツ、あのあと『香月さんの手、すべすべだった』とかほざいてるからしごいてやった」

「しごくって！」

　いやいやいや、それはまずくない？　指導医は関先生なんだし。

　そういえば、凶器になりそうなほど厚い医学書を奥村先生に渡して、『明日までに勉強してこい』と指示を出していたような。

「俺をヤキモキさせる季帆が悪い」

「わ、私？」

「そうだ。帰ったらメチャクチャにしてやると思ってたのに、宿直だし」

　それは私のせいじゃないでしょ？

　でも、たったそれだけでこれほど妬くなんて、なんだかちょっとかわいいかも。

「沖縄で覚悟しろ。ってわけで、とりあえずメチャクチャにする」

　どういうわけなの？

　まったく支離滅裂だが、彼の強い愛だけは伝わってくる。

「季帆。俺だけ見てろ。他の男なんて無視でいい」

　私よりずっと大人だと思っていた彼が、こんな無茶なわがままをぶつけてくるとは思わなかった。けれども、激しい嫉妬がうれしくもある。

「他の人なんて見てないよ。陽貴さんだけでいいから。……んっ」

　すぐさま重なった唇から甘い吐息が漏れると、彼は私を翻ほん弄ろうしだした。

　その夜はソファで、そのあとバスルーム、そしてベッドと三度も激しく愛し合った。

　熱い愛あい撫ぶから体をよじって逃げようとしても許してはもらえず、全身を真っ赤にしてずっと悶もだえていた。




　沖縄に発つ木曜日。

　ソワソワしながら仕事を終えて病院を出ると、すぐに陽貴さんからメッセージが入った。

【無事に業務終了。どこにいる？】

【裏玄関出たところ】

【第六駐車場に来て】

　第六駐車場は医師のための駐車場だ。そのせいか高級車がずらりと並び、気け圧おされるほど。

　基本的に私は電車通勤だけど、帰りの時間が合うと乗せてもらえる。

　第六駐車場に着くと、白いシャツとジーンズに着替えた陽貴さんが、同じくらい背の高い男の人と話をしていた。

　立ち止まってその様子を眺めているうちに陽貴さんが私に気づいて手招きする。近づいていくと、その相手が消化器外科の日高先生だとわかった。

「妻の季帆」

　いきなり紹介されて軽く固まる。

　私たちの関係は秘密にしておくんじゃなかったの？

「初めまして。外科の日高です」

「も、もちろん存じ上げています」

　若手三本柱のひとりでもある日高先生は、腹ふく腔くう鏡きょう手術のスペシャリスト。笑顔が素敵な明るいドクターだ。こんなに有名な先生を知らない職員はいないと思う。陽貴さんもそういう存在だけど。

「知ってるのか？　気に入らない」

「すねるなよ、倉田」

　日高先生は大人げない陽貴さんを笑っている。

　このふたり、仲がよかったとは知らなかった。

「日高は同期なんだ」

「そうだったの」

「だから余計なことはしゃべらない、よな」

「脅しかよ」

　念押しされた日高先生は苦笑している。

　なるほど、だから私たちの関係をバラしたのか。

「お前が奥さんやチビのことを幸せそうに自慢するから、俺だってしたいだろ？」

　日高先生も既婚者だったとは。しかもお子さんもいるの？　三十五歳なのだからおかしくないけど、彼に熱を上げている看護師もいるので独身だと勘違いしていた。

　でも自慢したいなんて目の前で宣言されては照れる。

「優秀なナースだそうで」

　陽貴さん、私をクラークではなくナースだと紹介したの？

「いえっ。ただのクラークです」

「えぇ。ナースもできるクラークですよね」

　その返しに驚いた。

　もしかしたら全部打ち明けているのかな。

「俺も応援してます。それじゃあ、邪魔しちゃ悪いから」

　日高先生はにっこり微笑みかけてから離れていった。




　陽貴さんの車は白のレクサスＲＸ。スポーティなＳＵＶで乗り心地は最高だ。

　旅行用のスーツケースはもう積んである。空港に直行するのだ。

　私が助手席に座ると、彼はすぐに発進させた。

「日高、もうすぐ野上を出るんだ」

「出るって、退職？」

　三本柱のひとりが欠けるなんて、野上総合にとっては痛手のはずだ。

「うん。実家が病院を経営してて、週一でそこの外来も持ってる。院長にかなり引き止められたけど、病院を継ぐために医者になったんだからと最終的には認められた」

　そうだったのか。退職してしまうのは残念だけど、日高先生にしてみれば夢が叶うのだから笑顔で送り出さなければ。

「季帆がオペ看やってたって漏らしたら、うちの病院にくれって言うから却下しておいた。俺の目が届かないところにやれるか」

「あはっ」

『目が届かないところにやれるか』なんて怒っているけど、挫折を経験した私を心配しているのだろう。

「陽貴さん、ごめんね」

「なにが？」

　ハンドルを握る彼は不思議そうな声を出す。

「世話の焼ける妹がお世話になります」

「妹？　誰のことだ。本当はエロい妻なら知ってるけど」

「なっ……」

　おかしそうに肩を震わせる彼を見て、きっと私の世話を焼くのが嫌だとは思っていないと感じたので、私も一緒になって笑った。

「さぁて、やりまくるぞ！」

　なにを？なんて墓穴を掘ることはもちろん聞かない。

「なんだよ、ノリが悪いな」

「陽貴さんに乗ったら、大体とんでもない事態が待ってるでしょ」

「わかってきたな、季帆」

　赤信号でブレーキを踏んだ彼は、不意に私の腕をつかんで引き寄せて唇を重ねる。

「でも、まだわかってない。俺が四六時中欲情するほど季帆を好きだってこと」

　ニッと笑う彼は恥ずかしげもなくささやく。

「交感神経頑張りすぎ」

　照れくさくてそんなふうに返すと、彼は白い歯を見せた。

「あはは。フル活動中。だからやっぱりやりまくる」

「もう！」

　結局行きつくところはそこなのね。

　彼の隣にいると自然と笑顔になれる。

　これほど肉食だとは結婚するまで知らなかったけど、私を一途に求めてくれるのは大歓迎だ。エッチも気持ちいいし。

　――でも、陽貴さんは私で満足できるのかな。

　ふとそんな考えがよぎったけれど、当然聞けなかった。




　羽はね田だ空港を二十時発の飛行機に乗り込んで驚いたのは、ビジネスクラスが用意されていたことだ。

「ビジネスなんて初めて！　快適すぎる」

　家族旅行で数回飛行機に乗ったことはあるものの、ビジネスは経験がない。

「新婚旅行なんだから、これくらいはな」

　子供のようにテンションが上がった私を笑う彼は、私の右手をそっと握る。

　彼の手にはいつの間にか結婚指輪が収まっているので、目を見開いた。

　医師としての業務に支障が出る彼はもちろん、私も仕事中は指輪を外している。その代わりチェーンに通してネックレスにしていたのだが、私もそれを外して左手の薬指に収めた。

「忙しくて家を空けてばかりでごめん。旅行中は思う存分甘えて」

「うん」

　交際ゼロ日で電撃的に結婚してから、ちょっとしたショッピングや食事には行ったけど、これほど長い時間をふたりきりで過ごすのは初めてだ。

　私の胸は張り裂けんばかりに高鳴っていた。




　夜遅くに那な覇は空港から北東に向かった宜ぎ野の湾わん市の海沿いに建つ立派なホテルに到着した。

　案内された部屋が最上階のレストランフロアのひとつ下、十七階のスイートルームだったので、これまたびっくり。

「わー、窓が大きい！」

　ドアの向こうは広いリビングルーム。窓に駆け寄ると彼もやってきて私の腰を抱く。

「暗いからよく見えないな。朝起きたら視界の全部が海だ」

「楽しみ。陽貴さん、ありがとう」

　ちゃんとお礼をしてなかったと思い伝えると、彼はすぐさまキスを落とす。

「世界一大切な姫のためならこれくらい」

　そしてささやかれる甘い言葉にしびれそうになった。

　病院できびきびと働く彼の姿はどこにもない。これから三日間は私だけの旦那さまだ。

「たしか風呂が大きいはずだ。入るか？」

「うん」

　彼がバスルームに向かうので私もついていく。

　今住んでいるマンションのバスもジェットバスだが、この部屋もそう。しかも、我が家の二倍くらいはある大きな浴槽がついていた。

　早速お湯をため始めると、陽貴さんがどこからか入浴剤を見つけてきた。

「いい香り」

「お湯が濁ったか。ま、季帆にはちょうどいい」

　陽貴さんは意味ありげなつぶやきをする。




　なにがちょうどいいのかわかったのは、その二十分ほどあとだった。

「無理だってば」

「無理じゃない。ふたりで入ってくださいというサイズだろ、あの風呂」

　お湯がたまったと陽貴さんに伝えたら、一緒に入るときかない彼にバスルームに連行されたのだ。

　最大限の抵抗を試みたものの、あっさり脱がされてしまった。

「ちょっ……。嫌っ」

　すぐさまシャワーをかけられて泡だらけの彼の手が体中を這う。

「このシチュ。交感神経が活発になるな」

「なに言って……あんっ」

　つい数時間前まで真剣な顔をして処置をしていた人とは別人のように甘々の陽貴さんが、私の息を上げる。

　何度も激しい口づけを落としながら体の隅々まで手を滑らせて、体の中心の熱い高ぶりを私に押しつけてくる。

「季帆、好きだ」

「陽貴、さ……あぁ」

　散々愛撫された体はとろとろに溶けそうで、立っていられない。彼に抱きつくと、「煽るな」と叱られた。

「愛してる。ずっと一緒だ」

　そしてたっぷりの愛をささやき唇を重ねる彼は、私の脚を持ち上げて一気に貫いた。

「あぁっ……ダメッ」

　快楽のうねりが何度も襲ってきて、そのたびに体が震える。すると彼は満足そうに微笑み、さらに激しく腰を打ちつけてくる。

「はー。季帆の中、最高に気持ちいい。もうイキそう」

　官能的なため息を漏らしながらやがて欲を放った彼は、泡をシャワーで洗い流したあと私を浴槽に誘い、自分の脚の間に座らせてうしろから抱きしめてくる。

　なるほど。濁ったお湯が私にちょうどいいと漏らしたのは、体が見えないからだ。もっとすごいことをしているのに、冷静になると恥ずかしくてたまらない。

「季帆の体、柔らかくて気持ちいい」

「それ、太ったっていう指摘？」

　あの医療ミスのあとしばらくは食が細くなり、かなり体重が落ちてしまった。しかし、彼と一緒に暮らしだしてからはもとに戻りつつある。

「まさか。季帆に触れていると安心する」

　彼は私の肩に顔をうずめ、お腹に回した手に力を込めていっそう密着してくる。

「オペのあと、俺の荒ぶった脳を落ち着けられるのは季帆だけだ」

「それじゃあ結婚するまでどうしてたの？」

「季帆のこと考えてた」

　リップサービスかもしれないが、口元が緩む。

「でも、手が届く存在になってからは別の意味で興奮して困ってる」

　さっき果てたばかりなのに、臀でん部ぶに硬いものが当たっているような。

「し、知らない」

「照れるお前もかわいい。なんでもっと早く結婚しなかったんだろう」

　私も陽貴さんのことが好きでたまらなかったのに、結婚できるとは考えたことがなかった。彼は兄のような存在であると同時に、雲の上の人だったからだ。

「妹に手を出したら最後だとセーブしてきたから、一度触れたらこうやってタガが外れるってわかってたのかもな、俺」

「悪いお兄ちゃんだ」

「お前、そのシチュぶち込むな。興奮が止まらないだろ」

　え……。背徳感にゾクゾクするってやつ？

　余計なスイッチを入れたかもと後悔したがあとの祭り。その晩は宣言通り、くたくたになるまで愛されてしまった。




　翌日は快晴で、リビングルームの窓の眼下にはエメラルドグリーンの海が広がっていた。

「水平線まで見える」

　視界を遮るものがなにもないからか、遠くまで見渡せて気分は最高だ。

「きれいだな」

　陽貴さんは私を背中から抱き寄せた。

「今日は海に行こうか。そこ、このホテルのプライベートビーチなんだ」

「素敵！」

　沖縄旅行と聞いてからあわててビキニを購入した。着るのはちょっと恥ずかしさもあるけれど、この美しい海で泳いでみたい。

　彼と一緒に豪華な朝食を楽しんでから、ビキニの上に長めのシャツワンピースを羽織ってホテルを飛び出した。

　白いサラサラの砂浜にはパラソルが準備されていて、まずはそこに座って海をバックに記念撮影。

　結婚してからのツーショット写真が初めてなのに気づいて口角が上がる。

「季帆、日焼け止め塗って」

「うん」

　彼はパラソルの下でＴシャツを脱ぎ捨てて、ベンチにうつぶせになった。

　きれいな筋肉……。

　昨日、この体に抱かれたのだと思うと鼓動がうるさくなる。

　しばらくして塗り終わると、彼は座って口を開いた。

「なあ、ふたりとも焼けて帰ったらまずいかな」

「当然でしょ？」

「それじゃ、俺も塗ってやる」

　自分の手で届く範囲はしっかり強めの日焼け止めを塗ってきたが、背中は不安だ。

　私は素直にワンピースを脱ぎ彼に背を向けた。

「季帆ってスタイルいいよね。小さい頃に海に行ったときの幼児体型のイメージしかなかったから、初めて抱いたとき興奮した」

　そんな報告は断じていらない。

「幼児体型って失礼ね」

「妹なのにエロい体を妄想してたら危ないだろ」

　たしかにそうだけど。

「ヤバい。これ、外したい」

「や、やめてよ！」

　彼がビキニの留具に触れるので目が真ん丸になる。

「今は我慢だな。誰かに見られたら腹が立つし。部屋に帰ってからにしよう」

　いや、もう昨日たっぷり楽しんだからもうよくない？

　腰が立たなくなりそうだ。

　外科医は体力が必要だけど、こんなときにまで発揮しなくていいのに。

　彼が妙なことを言うから背中を滑る大きな手に神経が集中してしまい、拍動が勝手に速まっていく。

「これでよし。ちょっと入ってみる？」

「うん」

　私は彼に手を引かれて波打ち際まで走った。

「水がきれい」

　透き通っている。

「ほんとだ。うおっ、冷たい」

　大きな波が足もとにかかると、陽貴さんは子供のように叫ぶ。

　医師として患者さんの命を背負おうと日々奮闘している彼のリラックスした姿を見ていると、私もホッとする。

　しばらく波打ち際ではしゃいでいると、ざわざわとした声が聞こえてきて顔をそちらに向けた。

「誰か助けて！」

「陽貴さん、あれ……」

　腰のあたりまで水に浸かった女性が、沖のほうに向かいながら叫んでいる。その視線の先には激しい波しぶきが上がっていて、人がいるとわかった。

「溺れてるんだ。季帆、お前は彼女を止めろ」

「うん」

　私たちは一目散に駆け寄り、陽貴さんは溺れている男性に向かってすぐさま海に飛び込んでいく。

　私は半狂乱になりながら深みに近づいていく女性を力任せに引っ張り、砂浜へと戻す。

「嫌っ。助けなくちゃ」

「あなたが行ってもふたりとも溺れるだけよ。彼に任せて。誰か浮き輪を」

　私たち医療従事者は、溺れた人の助け方なども学んでいる。とはいえ、陽貴さんが心配でたまらない。マニュアル通りうまくいくとは限らないからだ。

　でも、取り乱す彼女の前で不安な顔はできなかった。

　近くにいた家族連れから浮き輪を借りて、海の中に入っていく。陽貴さんは溺れた男性のすぐそばまで泳ぎ着いていたが、男性がひどく取り乱していて近づけないようだ。

　ハラハラしていると、陽貴さんが海中に潜り姿が見えなくなった。

「嫌……。陽貴さん！」

　まさか、彼も溺れたの？

　女性に『あなたが行ってもふたりとも溺れるだけ』なんて啖たん呵かを切ったのに、私も陽貴さんのほうに向かって足が伸びる。

　しかし次の瞬間、水面に顔を出した彼が男性をうしろから抱えたのがわかった。

「よかっ、た」

　あのまま近づいたら強い力で抱きつかれてきっと陽貴さんも溺れていた。だから一旦潜って姿を隠したのだろう。

　どんなときもあわてない彼の冷静さが功を奏したのだ。

「陽貴さん、浮き輪！」

　大声で叫び投げると、陽貴さんはそれに気づいて手を伸ばした。男性はぐったりして意識を喪失したように見える。

　立てる位置まで達すると、陽貴さんは男性を抱きかかえたまま人工呼吸を始める。溺水の場合は人工呼吸がいかに早くできるかがカギとなるのだ。

　その頃には騒ぎを聞きつけた人たちが集まってきて、男性を引っ張り上げるのに協力してくれた。

「陽貴さん！」

　水を飲んだのか、倒れ込んで激しくむせる彼の背中をさする。

「俺は大丈夫だ。あの人を」

「でも……」

　彼が心配だ。

「俺たちは……ゴホッ、どんなときでも命を救う義務がある」

　せき込みながらも私を諭す彼の言葉に目が覚めた。

「わかった」

　私は陽貴さんから一旦離れ、群がっていた人たちをかき分けてぐったりと横たわる男性の横にひざまずき、バイタルサインを確認する。

「聞こえますか？」

　口がかすかに動いているが、肩を叩きながら大きな声で問いかけても反応がない。

　まずい。ギャスピングだ。

　ギャスピングは死戦期呼吸とも言われ、呼気も感じず胸郭も動かない状態のこと。息を吸い込んでいるように見えても肺に酸素が取り込めていない。この場合、心停止と同様に処置しなければならない。

「誰か、救急車を呼んで！」

「和かず夫おさん！」

　先ほどの女性がすがりついて泣いている。

「安心して。私は看護師です。必ず助けます」

　私は気道確保をしながら彼女に告げ、心臓マッサージを始めた。

「お酒のにおいがしますが、食事してますか？」

　飲酒して泳ぐなんて絶対にしてはならないのに。

「はい、三十分ほど前に」

　それはまずい。今は口腔内にはなにも見えないが、嘔吐物が肺に流れ込む危険がある。

　焦りながらも必死に胸を押していると、せき込みが落ち着いた陽貴さんも駆け寄ってきた。

「ギャスピングです」

「了解。心マ代わる」

　彼はすっかり医者の顔をして心臓マッサージを始める。

「フルストマックです」

　私は胃の中に内容物があるのを告げた。

「わかった」

　その後も心臓マッサージを続けていると、男性がゴホッと大きくむせる。

「心拍戻った」

　陽貴さんの言葉に安あん堵どして胸をなで下ろす。しかし意識は朦もう朧ろうとしている上に呼吸は脆ぜい弱じゃくで、まだ危険な状態であるのに変わりない。

　幸いすぐに救急車が到着した。

「私は脳外科医です。ギャスピングから回復しましたがフルストマックのため挿そう管かんします。季帆、手伝え」

　溺水で胃に内容物が多量にあると考えられる場合、それらが逆流して肺内に誤ご嚥えんされる恐れがあるため気管挿管が適応となる。

　意識が覚醒している状態での挿管は医師の技量が問われる医療行為だ。しかしやらなければならない。

　ストレッチャーで男性を救急車内に運び、彼はすぐさまグローブをはめた。

　私も同じようにはめ、麻酔薬を塗布した気管チューブにスタイレットを入れた。

　スタイレットというのは、柔らかいチューブを安定させ、挿入しやすくするためのものだ。

　その後、口腔麻酔を施した陽貴さんの左手に喉頭鏡を握らせる。そして、先ほどの気管チューブを手渡し男性の口に手をかけて広げた。彼は素早くそれをのどの奥に入れていく。

「スタイレット抜いて」

「スタイレット抜きます」

　陽貴さんの指示でスタイレットを抜去し、今度はカフ用のシリンジを準備した。

　これは挿入した気管チューブが抜けないように中に空気を入れてバルーンを膨らませ、気管との隙間をなくす処置だ。

「エア入れて」

「エア入れます」

　その作業が終わるとすぐさま男性がチューブを噛まないように、バイトブロックを噛ませた。

　まだまだ処置は続く。

「聴診器貸してください」

　陽貴さんがバッグバルブマスク――空気を送り込むための器具を装着して換気を始めると、聴診器を借りて両手が離せない彼の耳に装着する。

　そして聴診器を男性に当てるのは私の仕事だ。

　体の決まった位置に当て、陽貴さんが音を確認してうなずくたびに次の場所に移動していく。

「ＯＫ」

　空気が送り込まれているのを確認した陽貴さんから挿管成功の合図が出たので、気管チューブを医療用テープで固定した。

「私はこのまま付き添います。季帆、サンキュ」

「はい」

　ちょうど受け入れ先の病院が決定したので私はそこで救急車から降り、男性の彼女が代わりに乗り込んだ。

　救急車を見送ると取り囲んでいる人が増えている。

「どうなりました？」

「呼吸、戻りました。ドクターが付き添っていますので大丈夫ですよ」

　尋ねられて答えると拍手が沸き起こり、少し驚く。

「お疲れさま」

「ありがとう」

　思いがけずたくさんの人からの賛辞をもらい、目頭が熱くなる。

　久しぶりの気管挿管の介助だったが、オペ室で毎日のようにやっていたからか体が勝手に動いてくれた。

　それにしても、陽貴さんの挿管は素早くあっという間だった。彼の技術の高さを思い知る出来事だった。




　ホテルの部屋に戻った私は、陽貴さんの着替えを持ちタクシーで病院に向かった。

　救急外来に到着すると、ビーチサンダルにおそらく病院で借りただろう白衣を羽織った陽貴さんがドクターと会話をしている。

「処置が的確で本当に助かりました。あの患者さんも倉田先生に助けていただいてラッキーでしたね」

「お役に立ててよかったです」

「あっ、季帆」

　陽貴さんは私に気づいて手招きする。

「彼女が介助してくれたナースです」

「初めまして。救急の山やま内うちと申します。救急救命士の方が見事な連携プレーだったと絶賛されていて、お会いしてみたかったんです」

「私はなにも」

　判断を下し処置を施したのは、陽貴さんだ。

「ギャスピングにすぐにお気づきになったとか。緊急時に冷静に判断を下せるのは素晴らしい」

「恐縮です」

　照れくさくなって小さく頭を下げた。

　でも、あのときは自分でも驚くほど冷静だった。あれは直前に、『命を救う義務がある』と陽貴さんにたしなめられたからだ。あのひと言で、看護師としての本能のようなものにスイッチが入った。

「それでは、私たちはこれで」

「本当にありがとうございました」

　山内先生とあいさつを交わしてから私たちは救急を離れた。

　空いている処置室を借りて着替えを済ませた陽貴さんとともに病院を出た頃には、お昼をとっくに回っていた。

　病院の前からタクシーに乗り込み、私は口を開く。

「お疲れさまでした。あの男性はもう大丈夫？」

「うん、問題ない。季帆がいて心強かった」

　ずっと彼の介助をするのが目標だったが、まさか新婚旅行でそれが実現するとは思わなかった。

「私、緊張して……」

「そんなふうには見えなかったなぁ。ギャスピングの判断は早いし、挿管のときの動作もいっさい無駄がなかった。時間との勝負だから本当に助かったよ」

　オペ室で鍛えられたおかげかな。

「役に立ててよかった」

「うん。十分現役だ」

　それを聞き、少し複雑な気持ちになる。こうして陽貴さんの隣に立てたのは感激だったが、やはり看護師の仕事に戻るのは怖い。

「誤解するな。看護師に戻れと急かしてるわけじゃない。ただ、季帆の能力は一流だよと伝えたかっただけ」

　彼は私の膝の上の手をそっと握って微笑む。

「それにしても、水着で処置室に入ったのは初めてだ」

「ふふふ。陽貴さん、なかなかだったよ」

　白衣の下は水着一枚で、ちょっと間抜けな姿だった。あの光景を思い出すと笑いがこみあげてくる。もちろん、男性が助かったから笑っていられるのだ。

　山内先生が言っていたように、陽貴さんがあの場に偶然居合わせたのはラッキーだったと思う。

「自分でも笑えてくる。絶対に同僚には見られたくない」

　彼も白い歯を見せる。

「でも……陽貴さんが飛び込んでいったとき、泣きそうで」

　女性の前で不安な顔はできないと必死に冷静を取り繕ったが、ひとりなら怖くて間違いなく泣いていた。

「そっか。ごめんな」

「私を置いてどこにも行かないで」

　恐怖がよみがえってきて声が震える。すると陽貴さんは私の肩を引き寄せて抱きしめた。

「俺はどこにも行かない。ずっと季帆のそばにいる」

「……うん」

　彼にしがみつき、安堵の涙をポロリと流した。




　一旦ホテルに戻り、レンタカーで観光を楽しんだ。

　山内先生に教えてもらったというアグー豚のしゃぶしゃぶが味わえるお店は、観光客はほとんどおらず地元の人ばかり。しかし舌の肥えたドクターおすすめとあって、お肉が口の中で溶けていくほど柔らかい。脂が霜しも降ふり状になっているのにしつこくもなく旨みが凝縮されていて、陽貴さんもそのおいしさに唸うなっている。

「さすがはドクター。いい店を知ってる」

「陽貴さんだってドクターでしょ？」

　彼が普段連れていってくれるお店は、有名なレストランからひっそり営まれている小料理屋までいろいろあるが、どこも頬が落ちそうになる。

「でも俺、季帆の手料理が一番だからなぁ」

「またまたー。よいしょしたってすごいものは出てこないよ？」

　私はまだまだレシピ頼りだし、急に腕が上がるわけもない。

「すごいものは店で食えばいいだろ。お前の愛情たっぷりの料理がうまいんだって」

　彼は時々さらりと私が喜ぶことを漏らす。

「うれしい」

「珍しく素直だな」

　そうかもしれない。いつもは照れくさくてうれしいなんて口に出さないから。沖縄に来て、心も解放されているのかもしれない。

　それは彼も同じようで、笑顔がとびきり柔らかかった。

　食事のあとはアメリカンビレッジで買い物を楽しみ、空が鮮やかな茜あかね色に傾いてきた頃、サンセットビーチに向かった。

　手をつなぎ、ゆっくりと砂浜を歩く。髪をふわんと揺らす潮風が心地いい。

　隣の陽貴さんを見上げると、夕日でオレンジ色に染まっている。

　思えば、結婚してからこんなに時間に追われることがないのは初めてだ。

「今日、ごめんな。パラセーリングでもやろうかと計画してたけど、時間がなくなった」

「ううん。こうして一緒に歩けるだけで幸せ。それに、陽貴さんのかっこいい姿見ちゃったし」

　病棟にいると処置の現場に出くわす機会はあれど、緊急時に私の出番はない。だから、救命措置をする彼の姿を間近で見たのは初めてだった。

「ちゃんと医者だっただろ」

「あはっ。そこは疑ってないよ？」

　幼い頃一緒に遊んでくれたハル兄と、脳外科医となった今の彼とは別人のようだ。しかし、優しいところも努力家なところもまったく変わっていない。

　医学部進学前から今に至るまで、常に勉強に励んでいる彼の姿を知っているので、野上総合の三本柱と称賛されるのも納得なのだ。

「それに、いつもかっこいいだろ？」

　彼は茶化した言い方でしたり顔をしてみせる。

「うん」

　私は素直にうなずいた。

　陽貴さんは物心ついたときから私の優しいお兄ちゃんで、今は尊敬できる最高にかっこいい愛しい人なのだ。

「お前さぁ、そこは否定しろよ。こっぱずかしいだろ」

「だって、かっこいいのは本当だから」

「こういうところで煽るな」

　彼は私に熱い眼差しを送ったあと、腰をグイッと引き寄せてキスを落とした。

「ちょっ、見られてる」

　周囲にはたくさんの人がいるのに。

「見られてもいい。季帆は俺だけの女なんだから」

　甘い言葉を吐いた彼は、もう一度唇を重ねる。

　夕日のおかげで、真っ赤に染まっているだろう顔が隠れて助かった。

「ずっとここにいたいな」

「陽貴さんの帰りをたくさんの人が待ってるよ」

「鬼師長とか？」

　彼が頭に指を立てるので噴き出した。師長は仕事ができて優秀なナースだけれど、ドクターにも厳しいのだ。

「でも師長、陽貴さんの隠れファンだよ」

「だったらもう少し優しくしてくれればいいのに。季帆、頼んでおいて」

「無理だよ、そんな」

　陽貴さんが言えないことを私がどうにかできるわけないじゃない。

「やっぱ、無理だよな？」

　ふたりで顔を見合わせて、うんうんとうなずく。

　私たちは楽しいひとときを過ごした。




　その晩は激しかった昨日とは打って変わって、全身を丁寧に愛撫されて何度も唇を重ねながらひとつになった。

　今日、陽貴さんが溺れる男性を助けに行くという緊迫した場面があったせいか、勝手に目尻から涙が流れていく。

「どうした？」

「ううん。陽貴さんがここにいてくれて幸せだなと思って」

　一旦動くのをやめた彼は、つながったまま私を抱き上げて向き合う。

「俺もだよ。季帆とは人生のかなりの時間を一緒に過ごしてきたのに、まだ全然足りない」

　私の涙をそっと拭った彼は、優しく微笑む。

「うん。私も」

　兄妹のような存在から夫婦になって最初は照れくささ満載だったけど、今はもっと深く彼を知りたくてたまらない。

　私の言葉にうれしそうに口角を上げた彼は、もう一度熱いキスを落とした。




　翌朝、開いた窓から吹き込んできた潮風の香りに鼻をくすぐられて目覚めると、隣に陽貴さんの姿がない。寝すぎたと思ってあわてて飛び起きたが、まだ七時だった。

「季帆、おはよ」

　どうやらシャワーを浴びていたらしい彼は、髪をタオルで拭きながらやってきてベッドに座り、キスを落とす。

「早いね」

「うん。今日は忙しいぞ。季帆もシャワーする？」

「予定があるの？」

　なにも聞いていないけど、またサプライズでなにか用意しているのかな？

「うん。だから早めによろしく」

　首をひねりながらシャワーを浴びて出ていくと、テーブルに朝食が準備されていた。ルームサービスを頼んでくれたらしい。

　私たちは海を眺めながら朝食を楽しんだ。最高に贅沢な気分だ。

　食事を終えると、すぐに「行こうか」と腕を引かれてホテルを飛び出した。

　レンタカーに乗り、海沿いの道をひた走る。

「ね、今日はどこに行くの？」

「まだ内緒」

　彼は口の前に指を立てる。行き先を教えてもらえない私は、景色を眺めていた。

　しばらくして車を降りると、真っ白な建物が目に飛び込んでくる。

「なに、ここ？」

「ん？　教会。行くぞ」

　教会？　観光地なのかしら。

　近づいていくと、西洋のお城のようなかわいらしい教会が建っている。

「すごい。海の中に浮かんでいるみたい」

「だな。想像以上だった」

　陽貴さんも頬を緩める。

「ちょっと急ごう」

「急ぐって？」

　彼に手を引かれて建物に入ると、スタッフに笑顔で迎えられた。

　もしかして、挙式の下見でもするの？

「倉田です」

「倉田さま、お待ちしておりました。まずはドレスを選んでいただきたいのでこちらに」

　ドレスを選ぶって？

　わからないことだらけだが、衣裳部屋に通されてたくさんのドレスを目の当たりにしたら、テンションが最高潮に達した。

「七号とお聞きしておりましたので、こちらのあたりです」

　スタッフの言葉に、陽貴さんは私の背中を促す。

「急だったけど、今日ならなんとかなると聞いたから。どれでも好きなドレスを選んで」

「え？」

「そうだなー。これなんか、どうだ？」

　彼はマイペースにドレスを選び始めるが、私は目をぱちくりしていた。

「季帆？」

「今日って？」

「これから式を挙げるんだ。東とう京きょうからどちらの両親にも来てもらってる」

　彼の返事に完全に固まる。

　だって、式を挙げるって……。しかも両親も招待済みなの？

「ごめん。勝手に決めて嫌だった？」

「ううん。すごくうれしい。でも、びっくりして」

　私は激しく首を横に振った。嫌なわけがない。

「本当は、挙式は別の機会にと考えてたんだけど、ここの教会の写真を見たら、季帆は好きだろうなと」

　その通りだ。水平線が見える最高のロケーションに、白亜のチャペル。おとぎ話に出てきそうな最高のシチュエーションに胸が高鳴り通しだもの。

「今、脳外科医が足りないだろ？　休暇が取れるかどうかギリギリまでわからなかったから、ダメだったときにがっかりするだろうなと思って秘密にしておいた」

「そうだったんだ」

　まったく気がつかなかった。

「双方の両親に沖縄に来てほしいとお願いしたら快諾してくれた。でも俺の事情も話して、キャンセルになったら季帆がかわいそうでと相談したら、季帆のお母さんがそれならサプライズにしたらいいじゃないって」

　お母さんが？

「飛行機に乗った時点で明かすつもりだったけど、いっそ当日まで内緒にしようかなって。そのほうが季帆のびっくりした顔を見られそうだったし」

　彼は少し首を傾げて私の頬に触れる。

　思惑通りになったというわけだ。でも、最高に幸せだ。

「ありがとう、陽貴さん」

　私は彼の胸に飛び込んだ。




　それから私は数々のドレスを前に、迷いに迷ってオフショルダーのプリンセスラインのドレスに決めた。陽貴さんは白いフロックコートだ。

　早速メイクをしてもらいドレスを身に纏まとうと、感動が胸に広がった。

　陽貴さんの仕事は不規則で簡単に休暇は取れないし、ひとりの夜が寂しいと思うこともしばしばだけど、昨日のように救命に全力を傾ける彼が自慢だ。

　どこかであきらめていた新婚旅行も挙式も、一度に叶えてくれる彼の優しさに胸がいっぱいだった。

　そこへ着替えた陽貴さんが姿を現した。彼は私を見て、何度も何度もうなずいている。

「こんなにきれいな花嫁が俺だけのものなんて、最高だ」

「ありがとう」

　スタイルのいい陽貴さんはなんでも着こなす。今日のフロックコート姿も完璧だ。

「皆、お待ちかねだよ」

　彼はすでに両親たちに会ったようだ。

「うん」

　私は差し出された手を握り、チャペルに向かった。

　両親との対面は感動の嵐となった。

　挙式はこれからなのに母は目を真っ赤にして泣いているし、幼い頃からよく知っているお義母さんまでうっすらと涙ぐんでいる。

　いよいよ挙式の時間となり、私のドレス姿に頬を緩ませる父の手を取り、チャペルの扉が開くのを待つ。

「お父さん、遠くまで来てくれてありがとう」

「季帆の晴れ姿が見られるんだから、来るに決まってるだろ。陽貴くんが全部手配してくれたんだ。彼に感謝しないと」

「うん」

　忙しいのに、きっと大変だっただろうな。

「それでは入場です」

　スタッフが扉を開け放つと、祭壇の向こうはガラス張りで完全なるオーシャンビュー。その祭壇で陽貴さんが待っている。

　父とバージンロードを進むだけで胸にこみあげてくるものがあり、目頭が熱くなる。

　母はハンカチで目を押さえていたが、倉田の両親は笑顔で迎えてくれた。




　果てしなく続く広大な海を前に永遠の愛を誓い合い、滞りなく式が終了したあとは、双方の両親と食事を楽しんだ。これも陽貴さんの計らいだ。

「季帆ちゃん、きれいだったわね。陽貴の奥さんにはもったいないわ」

　お義母さんはそう言うが、もったいないのは陽貴さんのほうだ。

「馬ま子ごにも衣装って感じよね、季帆」

　母につっこまれるがその通り。しかも倉田の両親には幼い頃からお世話になっているので、今さらなにを取り繕っても遅い。

「いや、清楚な感じがぴったりでした。最高の妻です」

　陽貴さんが口を挟むので、くすぐったくなりうつむいた。

　こうして両親の前でも私への愛情を示してくれるのがうれしい。

「陽貴くん。季帆に至らないことがあればどんどん知らせてください」

「なにもありません。彼女は努力家ですから、頑張りすぎるくらいで。しいて言えば体を壊さないか心配です」

　父の発言に陽貴さんが答えているが、それは陽貴さんでしょ？

「陽貴さんが心配だよ。働きすぎ」

　ドクター不足で仕方がないのは理解している。患者さんのためだということも。しかし自分の夫となるとハラハラする。

「陽貴、ちゃんと休息はとるんだぞ。お前はもうひとりじゃない。季帆ちゃんを幸せにしないと」

「わかってます」

　お義父さんの言葉も、そして陽貴さんのきっぱりとした返答もありがたかった。




　前日入りしていた両親はその日のうちに東京に戻り、最終日は恩おん納な村そんの青あおの洞どう窟くつでスキューバーダイビングを経験した。

　私は初めてだったし、溺れた人を目の前で見たばかりなので緊張したが、陽貴さんが手をつないでいてくれたので美しい海を満喫できた。

　私はもちろん最高に楽しかったが、頻繁にオペがあり入院患者の急変対応もしなければならず、気を張り詰めた生活をしている陽貴さんのリラックスしている姿が、妻としてはうれしかった。










俺の女に手を出すな




　少しだけ黒くなって東京に戻ったが、私は誰にも気がつかれなかった。

　しかし陽貴さんは私よりも日焼けしていて、早速ナースたちに尋問されている。

「倉田先生、どこに行ってたんですか？　グアム？」

「んー、日サロ？」

「まさかー」

　ナースたちは笑い転げた。

「で、誰と行ったんです？　他の病棟のナースが聞いてこいってうるさくて」

　なるほど。どこに行ったかより、誰と行ったかが重要なんだ。

「たまにはと思って親孝行しただけだよ。人生最大の親孝行ができたけど」

　そんな声が耳に届いて心臓の音がうるさくなる。

　彼は自分の両親だけでなく、私の両親にも親孝行してくれた。

『陽貴くんは忙しいから挙式ができなくても仕方ないよ』と理解を示していた両親だったが、本当は私の晴れ姿を楽しみにしていたに違いない。私も両親にドレス姿を見せられて感無量だった。

　しかも帰ってきたあと母から聞いたのだが、双方の両親の旅費も宿泊費もすべて陽貴さん持ちだったとか。

「なんだぁ。ご両親とですか」

「あれっ、なに期待してたの？」

「電撃結婚するんじゃないかって噂になってますよ」

　それを聞き、眉がピクッと上がった。

　もう既婚者だと知られたら大騒動になりそうだ。

「するかもね」

　陽貴さんが煽るので目が点になる。この話、早く終わらせてほしい。

「えっ、そういう人がいるんですか？」

「ご想像にお任せします」

　途端にざわついたナースステーションだったが、ナースコールが鳴り響き、ピリッと空気が引き締まった。

『国枝です。８０４の足あ立だちさん、けいれんです』

　ナースの国枝さんからの連絡に、陽貴さんが即座に飛び出していく。

　それから一気に病棟があわただしくなった。




　三日後。仕事を終えて帰ろうとすると、「香月？」と名前を呼ばれて振り返った。

「草くさ野のさん」

　そこに立っていたのは、大学病院に勤めていたときのふたつ年上の看護師、草野さんだった。短髪が似合うがっしり体型の男性だ。

「どうされたんですか？」

「俺、ここのオペ室に転職したんだ」

　それは知らなかった。

「そうでしたか」

「香月もここで働いてるの？　所属は？」

　そう問われて心臓がバクッと大きな音を立てる。彼はあの医療ミスについてよく知っているからだ。

「私は、看護師の仕事はもうしてないんです」

「それじゃあ患者？」

　制服を着替えていたので、クラークだとは気づいていないらしい。

「えっと、事務を」

「事務？　どうして？」

　どうしてって。あの医療ミスをきっかけに大学病院を去ったのは知っているはずなのに。もう思い出させないで。

「看護師が向いてないと思って」と濁したが、沖縄で陽貴さんの介助をしてから未練が顔を出している。しかし復帰となると腰が引けるのが現実だ。

「大学じゃあ香月のレベルの高さは知れ渡ってたじゃないか。香月の器械出しがいいって指名してた先生もいたくらいで」

　たしかに、私を指名してくれる先生もいた。ただ、過去の話だ。

「オペ看は外回りが完璧にできて一人前ですから」

　オペ室に配属になると、まずは器械出しから始めることが多い。それは外回りの仕事はより経験がものを言うからだ。

　器械出しも、執刀医の癖くせや利き手、オペのスピードなどを把握してそれに合わせなければならない。たとえば、縫合の結けっ紮さつ糸を渡す際、手のひらを上に向けて受け取るドクターもいれば、下向きに手を差し出すドクターもいる。

　また、『クーパー』『メッツェン』と具体的な器具の名前を指示されるケースもあれば、『ハサミ』としか言われないことも。その場合、術者がハサミをどう使おうとしているのかを見極めて、クーパーやメッツェンなど適切なものを選択し、渡さなければならない。

　しかし、それ以上に気を使うのは外回りの仕事。なにせ器械出し以外のすべての業務を担うので、バイタルチェック、使用したガーゼや医療機器のカウント、患者さんの体位や精神的なケア、薬剤や輸血の管理、そして急変時のとっさの対応などと多た岐きにわたる。それゆえ、私も自分より経験のある先輩と組むときは先輩に外回りをお願いすることが多かった。草野さんと組んだ際も、私は器械出しだったはずだ。

「でも、外回りもやってただろ？」

「まあ、はい。まだまだ勉強不足でした」

「俺だってそうだよ。同じオペはないんだし、そこはやってみるしかないだろ？」

　それはそうだけど、やってみてダメでしたが許されないのがこの仕事なのだ。

「そう、ですね」

「香月は真面目すぎるよ。もっと気楽にオペ室に入ればいいんだよ」

「気楽になんて！」

　大きな声が出てしまい、ハッと口を押さえる。

　適度にリラックスして臨むのは必要だけど、それは〝気楽〟とは違う。患者さんは命を預けてくれているのだから万全の態勢で挑むべきだ。

「すみません。とにかく、今はナースではありません。私が元ナースだということは内緒にしておいていただけませんか？　失礼します」

　草野さんは私を励まそうとしているだけかもしれない。けれども、毎日真剣に患者さんに対峙している陽貴さんを見ているので、〝気楽〟なんていう言葉を聞いて頭に血が上った。

「やっちゃった」

　病院から離れて冷静になると、あそこまでムキになる必要はなかったと思う。しかし、やはり気楽に取り組めばいいとは思えない。

　看護師に戻る気はないのだから、今後も草野さんと組む機会はないだろう。もうあまり深く考えないようにしよう。

　私は気持ちを切り替えて夕食の買い出しのためにスーパーに向かった。




　それからは院内で草野さんに会うこともなく、忙しく働いていた。

「オペ室にお迎えに行ってきます」

　手術終了の連絡を受けた看護師がナースステーションを出ていく。

　陽貴さんが執刀した水すい頭とう症しょうの赤ちゃんのＶＰシャント手術が終わったようだ。

　この手術は、麻酔も含めて一時間から二時間程度となる症例が多いが、それより少し長くかかったのは、体が小さな赤ちゃんだからだろう。

　今日も無事にオペが終わったと知り、安堵で胸をなで下ろした。

　その後、入院患者の退院手続きなどをしていると主任が駆け込んできた。

「倉田先生、どこにいるか知らない？」

「先ほどオペは終わられたみたいですけど」

　もう赤ちゃんは病室に戻っている。

「医局にも外来にもいないのよね。ＰＨＳもつながらなくて。薬の指示が欲しいんだけど」

　私は主任と一緒に首をひねった。

　休憩してるのかな。でも、それなら電話に出るだろう。

「捜してきましょうか？」

「大至急ってわけでもないから、院内放送をかけるのもちょっと。お願いできる？」

「わかりました」

　私は脳外科病棟を飛び出して、まずは医局に向かった。主任も捜したようだけど、すれ違っている可能性もあるからだ。

　ノックをして部屋に入るも誰もいない。奥の仮眠室ものぞいたが、ベッドは空だった。

「うーん。オペ室？」

　もうとっくに引き上げているだろうけれど一応と思い、足を向ける。

　エレベーターを降りると、どこからか陽貴さんの声がして辺りを見回した。

「階段？」

　声のほうに足を進めると、別の男性の声もする。

「お前、自分がなにをやったかわかっているのか？」

　普段は温厚な陽貴さんの罵ば声せいが聞こえてきたので立ち止まった。

「ですが、無事に終わりましたし」

「そういう問題じゃない！」

　会話の相手は、草野さん？

「脳外のオペの場合、マイクロモスキートを用意するようにと申し伝えてあるはずだ。外回りのナースに聞いたら、お前がいらないと言い張るから外したと言っていたが、その理由はなんだ」

　陽貴さんが口にしたマイクロモスキートというのは、ハサミ状の鉗かん子しの中でも小さくてより先端が細くなっている医療機器で、顕微鏡下で行われる脳外のオペではよく使用する。だから私も必ずそろえるようにしていた。

　まさか、オペ中に必要な鉗子が足りなかったの？

「モスキートペアンがありましたので、それでなんとかなるかと。実際なんとかなりましたし、必要ならすぐに用意できます」

「それは結果論だ」

　陽貴さんは声を荒らげるがその通り。

　器械出しは、ドクターがオペをしやすい環境を整えるのが仕事。病院に器具がないならまだしも、あるのに用意しないとは驚きだ。しかも、準備するように指示が出ていたのだからなおさらだ。

　脳外の手術は一分一秒を争うことも珍しくないのだから、必要な器具は手元にそろえておくべきなのに。

「人間の脳に再生能力がないのを知っているな」

「はい」

「脳を傷つけたら、それをもとに戻す術すべはない。ちょっとした気の緩みが死につながる」

　陽貴さんの憤りはよくわかる。脳はデリケートで、一旦組織が破壊されるとどんな優秀なドクターが手を尽くしても二度と機能は戻らない。それどころか、死に至ることもままある。

「それはわかってます」

「いや、わかっていたらどんな可能性も排除すべきではない。しかもお前は忘れたのではなく気づいていたのに準備を怠った。医療従事者失格だ。俺たちは命を預かっているんだ。肝に銘めいじておけ」

　陽貴さんの低い怒号が私にも届き、胸が痛くなった。

　私はあのとき……考えられるだけの万全の準備を整えたはずだったのに足りなかった。ううん、不足していた器具なんてなかった。輸血も十分確保してあったし……。足りなかったのは私の技術だ。

　あの医療ミスの光景が鮮明によみがえってきて気持ちが揺さぶられ、息が苦しくなる。

「季帆」

　動けないでいると、階段から出てきた陽貴さんに見つかってしまい、腕を引っ張られて近くの倉庫に連れ込まれた。

「聞いてたのか？」

「ごめんなさい。立ち聞きするつもりはなかったんです」

　ふたりの会話にくぎづけになってしまった。

「大丈夫だ。オペは無事に済んだ。もちろん成功だ」

　彼はうつむく私の顔をのぞき込み、心配そうに眉をひそめる。

「はい」

「季帆？」

「ごめんなさい。あのっ、主任が倉田先生にお薬の指示を出してほしいからと捜しています。病棟に連絡していただけますか？」

　医療ミスが頭をよぎった動揺で彼を捜していた理由を忘れそうになり、あわてて伝える。

「わかった」

「それでは」

　私が倉庫から出ようとすると、うしろから強く抱きしめられて動けなくなった。

「思い出したんだろ？」

　あぁ、彼には全部お見通しなんだ。

「どれだけ万全を尽くしても救えない命がある。だからこそ準備に手抜きをしたアイツを許せなかった」

　おそらくマイクロモスキートがなくても難なくオペをこなしたのだろう。ただ、いい加減な気持ちでオペに臨む草野さんが許せなかったのだ。

「わかってます。彼はオペ看としてやってはいけないことをしました」

　私が慰めてもらっている場合じゃない。陽貴さんには患者さんが待っている。

　そう思った私は振り向いて笑顔を作る。

「わかってくれるといいですね」

「季帆……」

「病院内では香月でお願いします。倉田先生」

　きっと彼は、私がちょっと無理しているのも、笑顔を作った理由にも気がついているはずだ。

「了解。病棟にはすぐに連絡を入れる。そのあと一旦医局に戻ってから病棟に行くからよろしく」

「はい」

　私と同様に口角を上げてみせた彼は、私の肩を一度強く抱いてから倉庫を出ていった。




　その日。陽貴さんが帰ってきたのは二十一時過ぎだった。

「ただいま。ごめん、早く帰ってこようと思ってたんだけど……」

　玄関に出迎えに行くと、彼はバツの悪そうな顔をしている。

「赤ちゃん、心配だったよね」

　私が指摘すると、彼は目を見開く。

「さすがは季帆。よくわかってる。あの子は経過も順調ですやすや眠ってたよ」

「よかった」

　彼は昨日ナースに、『言葉で伝えられない赤ちゃんだからこそどんな小さなサインも見逃せない。いつも以上に気を配ってほしい』と話していたので、ある程度落ち着くまでは帰ってこないと予想していた。

「けど、腹が立ったら責めていいんだぞ。そうじゃないと季帆は我慢ばかりだ」

　特に我慢しているつもりはないのに。

「それじゃあひとつわがままを言っちゃおう」

「なに？」

　彼は私の腰を抱き、リビングに促しながら視線を向ける。

「今度の土曜、お休みでしょ？　買い物に連れていってほしいな」

「そんなのお安い御用だけど、欲しいものでもあるの？」

「うん。あのね、指輪が欲しくて」

「指輪？　いくらでも買ってやるよ」

　ソファに腰を下ろした彼は、私の手を引き隣に座らせた。

「私はこれがあるもの。私のじゃないの」

　ネックレスにしている指輪を取り出して彼に見せてから伝える。

「じゃあ、誰の？」

「余計なことだって怒られそうなんだけど……」

「気になるな。早く吐けー」

　彼は私の鼻をつまむ。

「わかったって。小お栗ぐりさん、来週早々に転院でしょ？」

「小栗さん？」

　脳外科病棟に入院中の小栗さんは、七十八歳の女性。膠こう芽が腫しゅという悪性度の高い脳腫瘍で、他院ではどうにもならず陽貴さんの噂を聞きつけて来院した。

　可能な限り手術で腫瘍を取り去ったが、言語中枢にかかわる場所にありすべては摘出できず。放射線治療や抗がん剤治療を開始したものの、これ以上の回復が期待できないという診断だった。しかも抗がん剤の副作用に苦しみ、緩和ケアを望んで転院が決まった。つまり、これからは積極的な治療は行わず静かに死を待つことになる。

「うん。転院の手続きを旦那さんにお話ししてたら、転院の日が小栗さんの誕生日だと気づいたの。旦那さんがね、なにかプレゼントしたいと言いだされて」

　余命一年という診断が下っている小栗さんにとっては、最後の誕生日となる可能性が高い。それを覚悟してのプレゼントなのだ。

「それで、指輪？」

「うん。おふたりは学生結婚なんだって。結婚当初はお金がなくて指輪も買えずに、そのままだったからって」

　紛失の恐れがあるので貴金属は持ち込めない病院が多い。しかし、緩和ケア病棟なら小栗さんの願いを叶えられるはずだ。

「そっか。小栗さん喜ぶだろうな。で、どうして季帆が買いに？」

　彼が賛成してくれてホッとした。

「旦那さん、恥ずかしくて買いに行けないんだって。それに、奥さんをひとりにしたくないって」

　旦那さんは、面会時間はほとんど病室にいる。残された時間をふたりで過ごしたいのだろう。

「なるほど。いいご夫婦だよね」

　彼は笑みを浮かべたがそれも一瞬で、すぐに真顔になった。きっと手術で救えなかったことに胸を痛めているのだ。

「小栗さん、陽貴さんに会えてよかったっていつも話してるらしいよ」

「よかった？」

「うん。前の病院では『手術できません』と放り出されて、そんなひと言で自分の人生は終わるんだと悲しかったと。でも、陽貴さんがあらゆる可能性を探って『一緒に頑張りましょう』と励ましてくれたから、病気と向き合えるようになったって」

　旦那さんから聞いた話を伝えると、彼はしばらくなにかを考えていた。

「脳外にいると、緩和ケアに移るという選択は珍しくない。最初の頃は俺が泣きそうで……。でも、『先生のせいじゃない。先生は全力を尽くしたんだから胸を張っていればいい。くよくよしてないで頑張りなさい』と叱ってくれた余命半年の患者さんがいた」

　どんなときも冷静に見える彼でも、葛藤があるのは知っている。しかし、そうした経験を積んできたから笑顔で患者さんを送り出せるのかもしれない。

「俺たち医療従事者は、患者さんに育てられるんだと思う」

「うん」

　やはり彼は素敵なドクターだ。技術だけでなく、心も一流の。

「季帆、今日は――」

「大丈夫」

　きっと草野さんとの会話のことだと思った私は、彼の言葉を遮った。

「私、あのとき全力を尽くしたの。足りなかったことはあったかもしれない。だから許してほしいなんて言い訳するつもりはない。でも、精いっぱいやったの」

　今、彼と話していてそう思った。

　私は怖くて逃げてしまったが、陽貴さんは踏ん張っている。私もいつか彼のように強くなれるだろうか。

「わかってる。そうでなければ、こんなに苦しんだりしない」

　彼は私の腰を抱き、引き寄せる。

「季帆。ひとつ約束して」

「約束って？」

「泣くなら俺の腕の中にして。俺の知らないところで泣くな」

　そうささやかれた瞬間、鼻の奥がツーンとして彼の胸に飛び込んだ。

「陽貴さんのここ、温かい」

「うん。いつでも季帆のために空けておく」

　私は彼の鼓動に耳を澄ませながら、コクンとうなずく。

「指輪は一緒に買いに行こう」

「うん」

「なあ、季帆。俺たちも小栗さんみたいな夫婦になりたいな」

　彼の言葉に自然と白い歯がこぼれる。

「なりたいじゃなくて、なるの！」

　この先、ずっと手に手を取り合って生きていきたい。

「そっか、そうだな」

　彼はクスクス笑い、熱いキスを落とした。




　翌週の月曜日。私は陽貴さんと一緒に購入してきた指輪を手に、小栗さんの旦那さんのところに向かった。

「こちらで合ってますか？」

　ごくシンプルな三ミリ幅の指輪は、旦那さんに教えられた店で購入してきた。

　以前、この指輪を奥さんが食い入るように見ていたらしいのだ。

「あぁ、これです。ありがとうございます」

　声を震わせる旦那さんの姿を見て、彼なりにそのときが来るのを覚悟しているのだと感じる。

「こんなことまでしてもらって……」

「師長には内緒にしておいてください。叱られちゃいます」

　患者さんとは、トラブルのもとになる可能性がある個人的なやり取りはしてはならない。でも、今回はどうしても手を貸したかった。そしてそれを陽貴さんもわかっている。

「明日、お渡しになられますか？」

「はい。喜んでくれるでしょうか」

「もちろんですよ。女性にとって、大切な人からもらった指輪って特別なんです」

　私は首から下がる結婚指輪にブラウスの上からそっと触れた。




　翌日。小栗さんの転院は受け入れ先の病院の都合で午後になった。

　オペ前の陽貴さんも病棟に駆けつけてきて、車イスの小栗さんのお見送りをする。

「倉田先生、本当にありがとうございました。先生に会えて、私の命を惜しんでくれる人がいるんだとうれしかった」

　小栗さんが少し瞳を潤ませて話す姿を見ているのがつらい。

「当然です。小栗さん、まだ生きてください」

　互いに余命を知った上での会話は残酷だ。けれども、小栗さんも陽貴さんも笑顔だった。

「そうね。この人が寂しがるから頑張らなくちゃ」

　隣に立つ旦那さんを見上げながら手を握る小栗さんの薬指にあの指輪が収まっているのに気づいて、こみあげてくるものがある。

　もしかしたらこの指輪が、彼女の寿命を延ばすのではないだろうか。

　最後に旦那さんは私にも小さく会釈をしてから、ナースに付き添われてエレベーターに乗り込んでいく。

　天に召される準備をするために転院する彼女に、これでもう会うことはない。

　そう思うと目頭が熱くなったものの、ぐっとこらえて笑顔を作る。小栗さん自身が泣いてはいないからだ。

「行ってきます」

　彼女の言葉に驚いたが、陽貴さんは口角を上げてから口を開いた。

「行ってらっしゃい、小栗さん」

　そこでエレベーターの扉は閉まった。

　その瞬間、涙が一粒頬に伝ってしまい、あわてて手で拭う。

「よく頑張った、香月」

　するとそれに気づいた陽貴さんは、私の頭をトントンと叩いてからナースステーションに戻っていった。




　その後はいつも通りの業務をこなした。

「香月さん、ごめん。お使い頼まれてくれる？」

　国枝さんに指示されたのは、倉庫に医療材料を取りに行く仕事だ。病棟は急変こそないものの、検査が重なりナースが右往左往していたため、いつもはそうした役割をしている天野さんも手が離せなかったのだ。

「いいですよ。すぐに行ってきます」

　プリントアウトされた一覧を手に、オペ室の近くにある倉庫へと向かう。以前、陽貴さんに引っ張られて入ったあそこだ。

　乗っていたエレベーターの扉が開いたとき、草野さんが立っていたのに気づいた。

「あっ、香月」

「お疲れさまです」

　降りた私は扉を押さえて彼が乗るのを待っていたのに、「ねぇねぇ」と話しかけられてしまった。

　仕方なく手を離すと、扉は静かに閉まる。

「なんでしょう」

「香月って脳外の病棟にいるんだって？」

　聞いたのか。

「はい」

「倉田って先生、知ってるよね。あの横柄な態度の」

　陽貴さんは横柄なんかじゃない。ごく当然の指摘をしたまでなのに。おそらく厳しい注意を腹に据えかねているのだろう。

「もちろん知ってます。とても優秀なドクターです」

〝それはあなたの思い違いです〟という意味を込めて返した。

「優秀ねぇ。たしかにオペは速かったけど」

　大学病院時代はそれほど親しかったわけではないので、草野さんがどんな人なのかはよく知らないが、私とは考え方が交わらない人のような気がする。

「まあいいや。せっかく再会できたんだから飲みに行かない？　俺、あの医療ミスのあと、香月がどうしてるか心配だったんだよね」

　口調が軽すぎて、心配していたとは思えない。飲みに誘う口実なのがバレバレだ。

　彼はそういう誘い方をすれば私の心が傾くと思ったのだろうか。私は思い出したくないので、あのときの話なんてしたくない。ましてや真相を詳しく知らない彼は、適当に慰めて終わりだろう。そんな上っ面の同情なんて欲しくない。

「忙しいので」

「クラークなんだよね。俺より勤務入ってないでしょ？　連絡先教えてよ」

　断ったのにしつこく食い下がられて眉をひそめる。

「ごめんなさい」

「飲みに行くくらいいいだろ？」

「飲みませんので」

　本当は飲めないわけではないが、陽貴さんと結婚してからは沖縄で飲んだだけ。それは陽貴さんにお酒を飲む習慣がないからだ。それでまったく不満はないし、特に飲みたいとも思わない。

「それじゃあ、飯でいいから」

　どうしてそんなに私に構うの？

「香月さん」

　困っていると背後から声をかけられて振り向いた。外科の日高先生だ。

「どうしました？」

「倉庫に材料を取りに」

「そう。お疲れさま」

　彼は私の隣で足を止めた。

「君はオペ看だったっけ。ミスばかりで辞めさせられそうな」

　日高先生が意外でしかも強烈なひと言を放つので、目を瞠みはる。

　辞めさせられそう？

「あぁ、彼女が脳外勤務だと知って近づいたのか。倉田の怒りをなんとかしようとね。でも無駄だよ。倉田の言っていることは正論だし、俺のオペでもガーゼカウント間違えて外回りのナースに指摘されてたよね」

「失礼します」

　草野さんは真っ青な顔をしてそそくさと去っていった。

「あっ、あのっ……」

「ごめん、困ってる感じだったから口出ししたけど、邪魔した？」

「いえ。助かりました。実は草野さん、大学病院時代の同僚で」

　そういえば、陽貴さんにも話してなかった。

「そうだったんだ。だから狙われたのか」

　日高先生は納得の様子でうなずいている。

「さっきの話は……」

「本当だよ。それで、師長にとりあえず外回りは外してもらったんだ。器械出しなら俺たちもフォローできると思ってね。倉田のオペのとき、やらかしたのは知ってる？」

「はい」

　まさか外回りを外されているとは知らなかったけど。

「あのとき、同じ歳の外回りのナースが一緒に必要な器具を確認して鉗子が足りないのを指摘したにもかかわらず、それでいいって押し切ったんだよ、彼。だから今は絶対に先輩ナースと組むようにシフトをやりくりしてもらってるけど、あんなだから皆組みたがらないよね」

　私は思わずうなずいた。私だったら組みたくないからだ。

「まあ、あとは倉田に任せておけばいいよ。俺もあと二週間しかいられないから」

「ご実家の病院を継がれるとか。陽貴さんが、日高先生が抜けるのは痛いけど残った者で頑張らないと、と話していました」

　腹腔鏡のオペで一目置かれている彼は、多くの病院から破格の報酬を提示されてのお誘いがあったようだ。けれども初志貫徹で、実家の病院を継ぐことに決めたという。

「アイツ、陽貴さんって呼ばれてるんだ」

「あ……」

　日高先生がクスッと笑みを漏らすので、恥ずかしすぎて顔から火が出そうだ。

「ちっとも結婚しないから独身主義なのかと思ったけど、一途だったんだな。ずっと香月さんの話は聞いてたんだよ」

「私の？」

　陽貴さん、なんの話をしていたの？

「いつも〝かわいい妹〟って話し方をしてたんだ。でも絶対に狙ってると思ったから、早くものにすればいいだろってけしかけたら、〝大切すぎてできない〟って」

「え……」

　大切すぎてって。そんなふうに思っていたの？

「結局、電撃結婚するわ、デレデレだわで笑わせてくれる」

　肩を揺らす彼は実に楽しそうだ。

「すみません」

「いやいや。幸せそうで俺もうれしいよ。俺たち、命を預かるという大変な仕事をしているから、癒いやされる存在ってすごく重要なんだ」

　私、陽貴さんの癒しになれているのかな。

「今まで、落ち込んだときはお互いに励まし合ってきたけど、ここを出るからそれもできなくなる。倉田をお願いします」

「いえっ、そんな……」

　唐突に頭を下げられて焦る。

「でも、困ったらアイツを頼って。香月さんのことは死ぬ気で守るって宣言してたから」

「えっ!?」

「今までいろいろあったかもしれない。だけど倉田は、香月さんが全力でぶつかっていたのはちゃんと知ってる。だからこそ傷ついたことも」

　日高先生は、陽貴さんから医療ミスについても聞いているようだ。

「はい」

「アイツ、脳は治せるのに心は治してやれないって肩を落としてたよ」

　まさか、そこまで？

「倉田はいいヤツだから。ゆっくりでいい。前に進んでほしい」

「ありがとうございます」

　日高先生が病院を去る前にこうして話ができてよかった。

「ヤバ。病棟行かないと。それじゃあ」

「失礼します」

　私たちはそこで別れた。

　倉庫に入って考える。

「前に……」

　陽貴さんと結婚してから、少しずつ前に進めている。

　強引に病院での仕事に戻されたものの今はやりがいを感じているし、つらい記憶を思い出すことはあれど、大きく崩れることはなくなった。それは、陽貴さんがそばにいて私を支えてくれるからだ。

　まだ看護師の仕事に就く決心はつきそうにないが、クラークとして陽貴さんたちドクターのサポートができるように、そして妻として夫を癒せるように頑張ろう。

　そう感じた幸せなひとときだった。




　帰宅したあと冷蔵庫をのぞいていると、陽貴さんから電話が入った。

「もしもし」

『季帆、飯作った？』

「まだだよ」

『オペが早めに終わったから。外に食いに行こうか』

「うん！」

　ふたりで外食できるだけでテンションが上がる。

　交際ゼロ日で結婚したからこそ、こうした日々の積み重ねがまだ新鮮で楽しい。

「着替えようかな」

　デートだと思えばちょっとおしゃれもしたい。

　私はクローゼットを開けて、お気に入りのワンピースに袖を通した。

　家を出て、マンションの前に滑り込んできた彼の車に飛び乗るとすぐに出発。

「着替えたんだ。似合ってる」

　彼は私をチラッと視界に入れてささやく。

「あはは。たまには、ね」

　忙しさを言い訳におしゃれを怠っていたと反省した。陽貴さんは昔からそばにいる存在なので今さら取り繕うこともないと思っていたけれど、好きな人の前なのだから身だしなみを整えるのも必要だ。

　彼にもドキドキしてもらいたい。私がいつも胸を高鳴らせているように。

「ま、どんな恰好してても季帆はかわいいよ。最終的には脱がせるわけだし」

「な……」

　なんてことを！

　でも、彼に抱かれるようになってから期待している自分がいる。とろけるように気持ちよくしてくれるし強い愛を感じられるから、あの時間が待ち遠しいくらいなのだ。

　って、絶対に口にはしないけど。

　夕食はパスタを食べたいとリクエストした。すると、ひっそり営業しているという表現がしっくりくる、路地裏にあるレンガ造りの壁が素敵なレストランに連れていってくれた。

「ここ、日高と時々来てたけど、シンプルなボロネーゼが唸るほどうまい」

　彼おすすめのパスタと、モッツァレラチーズがたっぷりのったパルマ風チキンソテーなど、いくつか料理を頼んで食べ始めた。

「このパスタ、コクがあって癖になりそう。明日も食べたいくらい」

　お肉が塊かたまりでゴロゴロ入っていて、満足感がかなりある。こんなボロネーゼ、初めて食べた。

「明日も来る？」

「太っちゃうよ」

「それもそうだ」

　彼は楽しそうに食事を進める。

「さっきオペが終わったあと日高に会って」

　もしかして草野さんのこと聞いた？

「奥さん孝行してるかってつっこまれて、まずいなと。日高に聞き返したら、アイツもできてないってふたりで反省したんだ。日高も多分、奥さん誘って飯に行ってると思う」

「なにがまずいの？」

「俺たち、脳や内臓にすぐ没頭するだろ？　だから奥さんに寂しい思いをさせがちだなって」

　脳や内臓って……。

「大丈夫。私は昼間も陽貴さんが近くにいるし」

　彼はナースステーションで顔を合わせたときなど、ことあるごとに私にこっそり触れる。ほんの一瞬の行為ではあるが、秘密の恋をしているような背徳感があり、ドキッとするのだ。

「俺、自分の目の届くところに季帆を置いておきたかったんだろうな。かなり怖いヤツだな」

「あはっ。それは怖い」

　陽貴さんが私をクラークに推薦したのは、私の看護師の仕事への未練を感じ取っているからだとわかっている。でも乗っておいた。

「うわ。嫌われないように気をつけよう」

　おかしくて噴き出しそうになる。嫌いになるわけないのに。

「そういえば、日高先生の奥さんってどんな人だろう。どうやって知り合ったのかな」

「昔、付き合ってたけどいろいろあって別れてしまったらしくて。奥さんがアッペで野上に運ばれてきて再会したんだ。それで、アイツがオペをした」

「え！」

　奥さんが盲腸で運ばれてきたのが日高先生が勤務している病院だったなんて、そんな運命的な出来事があったのか。

「で、奥さんの内臓を他の男に触らせたくないと恋心が燃えたらしいよ。まあ、ずっと未練があったのは知ってたけど。それで今度こそはと押しまくって結婚」

「内臓って……」

　やっぱり臓器から離れられないところがおかしい。でも日高先生も奥さんが運命の相手だったんだろうな。私にとって陽貴さんがそうなように。

「日高、これから経営者の立場にもなるからきっと奥さんも大変だけど、絶対に守るって言ってた」

　彼はそこでフォークを置き、私に強い眼差しを注ぐ。

「それは俺も同じ。季帆のことはなにがあっても守り抜く」

　陽貴さんの熱のこもった発言に、全身に微弱な電流が通り抜けたような感覚が走る。

「陽貴さん……」

　日高先生が、『香月さんのことは死ぬ気で守るって宣言してた』と教えてくれたけど、ふたりはいつもどんな話をしているのだろう。

「草野の件、聞いたよ。大学病院で一緒だったんだな」

「……うん」

「またなにか言われた？」

「ううん。しつこく誘われて困ってたら、日高先生が助けてくださったの」

　誘われていたことまでは聞いていなかったのか、彼の眉がピクッと上がった。

「私が脳外にいると知って、陽貴さんとの間を取り持ってもらいたかったんだと思うよ。辞めさせられそうなんでしょ？」

　日高先生はそんな話をしていた。

「それだけかな」

「というと？」

「草野が大学病院を辞めたのは表向きは依願退職となっているが、実際はあまりにもミスが多くて肩たたきされたんだ」

　肩たたき？

　オペ看は常に緊張がつきまとい、脳外科病棟のようにわずかなミスが命に直結することから指導も厳しく、辞めていく人も少なくない。だからかどの病院でも手術室勤務を希望する看護師は歓迎されるが、肩たたきされるのは珍しい。

「それで野上に？」

「そうみたいだ。依願退職扱いだったから、総師長も草野の能力を見破れなかった。あの男、口はうまいようだし」

　たしかに口はよく回る印象だ。

「それと……。看護師としての手腕とは別に、もうひとつ肩たたきされた理由がある」

「なに？」

「同僚の看護師に手を出しまくっていたらしいぞ。看護師に飽き足らず、外科の研修医まで。何股もしてたのがバレて修羅場になったんだとさ」

　彼は大きなため息をつき「どうしようもない男だ」と付け足す。

　私は草野さんとの接点はあまりなかったので知らなかったが、まさか女癖が悪いとは。

「最低」

「季帆、狙われてるかも」

　思いつきもしなかった指摘に、一瞬キョトンとした。

「なんで？」

「なんでって……。あはは」

　どうしてそんなに笑われているのかわからない。

「お前、自分が思ってるよりずっと魅力的だぞ。この俺が惚ほれたんだから間違いない」

　そう言われると照れくさい。けれど、モテた記憶はまったくないのでピンとこないのだ。

「ちょっと純粋培養しすぎたかも。色恋沙汰は鈍感なんだな」

「純粋培養？」

「そう。あやしい虫がつきそうなときは、兄貴面して追い払ってたからなぁ」

「なにそれ……」

　近づいてくる男性をけん制してたってこと？

　思い起こすと、高校生のときにクラスメイトの男子に家まで送ってもらったら、なぜか陽貴さんが出てきて、『季帆がお世話になりました。もう大丈夫ですから』なんて丁寧にあいさつしていたような。まさか〝もう来るな〟という意味だった？

　あんぐり口を開けていると、彼はニヤリと笑う。

「ま、知らなくていいよ。季帆はもう俺のものだし」

〝俺のもの〟なんて独占欲をあからさまにされるとくすぐったい。

「なにかあったら、すぐ俺の耳に入れろ」

「うん」

　その日は途中で一度病棟から電話が入り薬剤量の指示をしていたが、それ以外は穏やかに過ごせた。

　彼はこうして仕事に時間を割くのを申し訳なく思っているようだけど、私も元看護師だし、なにより陽貴さんの仕事をしている姿が好きなのでまったく不満はない。

　それに、時間が取れれば思う存分甘やかしてくれるし、きちんと愛を言葉で示してくれるから不安になることもない。

　帰宅してからはベッドでたっぷり愛されて、心地よさを感じたまま眠りについた。




　お盆を過ぎた火曜日。

　お盆休みもみっちり働いていた天野さんが、私の横で愚痴をこっそりこぼし始めた。先輩のナースの前で口にすると叱られるからだろう。

「鈴すず木きさん、全然意思の疎通ができなくて疲れちゃいました」

　鈴木さんは脳のう梗こう塞そくで入院している八十一歳男性の患者さんだ。

「ウェルニッケ失語だよね」

「そう」

　左側頭葉後方から頭頂葉下部に病巣を持つ鈴木さんは、なめらかにぺらぺらと話すが、たとえばバナナをリンゴと言ってしまうような語性錯語が顕著に表れている。しかも自覚がないので、周囲が理解してくれないとイライラしているのだ。

　また、メガネをメガレと誤るような音韻性錯語もあるが、こちらは自覚して言い直しても正しく発語できない。

「香月さん、昨日すごくにこやかに話してましたよね。私、あんな余裕全然なくて」

　鈴木さんは自分の思いがうまく伝わらないのに焦りを感じていて、次々といろんな人に話しかけては落胆している。リハビリから戻ってきた彼とすれ違ったときに話しかけられて、付き添っていた言語療法士とバトンタッチしてしばらくおしゃべりに付き合ったのだ。

　といっても、その会話の大半は私も理解していない。

「私は天野さんより時間に余裕があるだけ。鈴木さんの奥さんも意思の疎通ができなくて疲れてるし、少しでも手伝いができればいいなと思って」

「天野。いつもありがとな。まだ本人も家族も状況を呑み込めていなくて、今まで通りの生活ができないことに憤りを感じている。だからこそ天野の根気強いコミュニケーションが必要だ」

　私たちの話をいつから聞いていたのか、陽貴さんが口を挟んだ。

「愚痴ってすみません」

　天野さんはあわてるが、陽貴さんは首を横に振っている。

「師長には内緒にしとけ」

「あはは。そうします。鈴木さん、リハビリでよくなるんでしょうか」

「改善はする。ただ、まったく元通りというわけにはいかない。あとはどこかで折り合いをつけて代替えの方法を探るとかして、ＱＯＬを上げていくしかないな」

　ここの患者さんの中には完全に治癒する人もいるが、鈴木さんのようになんらかの障しょう碍がいを抱えて退院となる人も、あるいは亡くなる人もかなりの割合でいる。そのサポートをする医師や看護師の負担はかなり大きい。

　ナースコールが鳴り、天野さんは離れていった。

「鈴木さんだ。行ってきます」

「頼んだ」

　陽貴さんは少し元気を取り戻した天野さんのうしろ姿を見てにこやかに微笑む。

「季帆、天野のことありがと。季帆がいなかったら、彼女はもうこの病棟にいなかったかもしれない」

　隣に座り、電子カルテをのぞいているふりをして陽貴さんがささやく。

　先輩ナースたちにこってり絞られている天野さんは、最初は真っ青な顔をして一日中緊張していた。しかし最近は、私に愚痴はこぼすがそこまでではない。

「私はなにも」

「天野、季帆になついてるじゃないか。国枝たちに聞きにくいことは季帆に聞くと話してたよ。完全に信頼されてる」

「そうけしかけたのは倉田先生でしょ？　あと、香月でお願いします」

　近くに人はいないが、いつ聞かれるともしれないのだから。

「わかりました香月さん。ウェルニッケ失語を知っているクラークはなかなかいないぞ」

「たまたま知ってただけで」

「嘘つけ。脳外に好きな男がいるから勉強したんだろ」

　彼はうれしそうにニヤリと笑い、私の肩をポンと叩いてから立ち去った。

「な、なんなのよ」

　いちいちドキドキさせないでほしい。しかも、的を射ているので恥ずかしくてたまらない。

　その後ナースがふたり立て続けに戻ってきたが、私は顔が赤く染まっていないか心配になった。




　その日陽貴さんは宿直だったので、疲れた様子の天野さんを食事に誘うことにした。彼にチラッと相談したら『そうしてやって』と賛成してくれたのだ。

「天野さん、私に敬語はいらないから」

　私のほうが年上なので気を使っているようだけど、壁があるようにも感じられる。

「でも……」

「話しにくいでしょ？」

　病院から徒歩十五分ほどの場所にある洋風居酒屋で、彼女と向き合って座った。

「それじゃあ、そうする」

「うんうん。天野さん、飲める人？」

「結構ザルかも」

「なら、じゃんじゃん飲んで」

　ナースはお酒に強い人が多い。飲んでストレスを発散しているのかもしれない。

　私は結婚してから飲まなくなったが、今日は解禁。ビールで乾杯した。

「はー、仕事のあとの一杯って最高」

　ようやく天野さんの表情が緩んできた。

「いつもお疲れさま。やっぱり脳外は大変？」

「うん。脳外は特に重症者が多いからピリピリしてるよね。ミスが許されないのはわかってるんだけど、先輩たちも相当厳しいし。ドレーンの管理とか正直やりたくないかも」

　病院から離れたせいもあってか、彼女は本音を漏らし始めた。敬語をやめてもらったのは、気兼ねなく吐き出してもらいたいという思惑もある。

「責任重大だもんね」

「ドレナージを中止するときに、クランプを閉じる順序を間違えるとオーバードレナージになるの。あれ、緊張で手が震えちゃう」

　頭蓋内圧のコントロールのために、脳脊髄液を排出するチューブが入ったままの患者さんも多い。シーツ交換や体位変換などのときにそれを一時中断するが、いくつかあるクランプを閉じる順序を間違えると、過剰に流出したり逆流したりしてしまうので細心の注意が必要なのだ。

「国枝さんと一緒にやってるでしょ？」

「でも、やってみてって言われるし、見られてるから余計にね」

　たしかに監視されているのは緊張するが、失敗するよりずっといい。

「声を出しながらやったら？　そうしたら間違っていたら注意してもらえるし」

　たしか操作するクランプは四つあるはず。びくびくしながら処置をするより、潔く間違えて正してもらったほうがいい気がする。

「でも、看護師なのにかっこ悪くない？」

「そうかなぁ。オペ室はよく声出し確認するよ。メスですとか、ペアン渡しますとか」

　沖縄でやった挿管のときのように、医師と看護師が双方とも確認し合って手術を進めるのが一番理想的だ。

「オペ室のことまで知ってるの？」

　しまった。口が滑った。

「あっ……。そんな話を先生から聞いたような気がして。だから大丈夫だよ」

「そっか。今度からやってみる」

　深く追及されなくて助かった。

「香月さんがいてくれてよかった。先輩に聞くと怒られそうでなかなか聞けなくて」

「忙しいから話しかけにくいのもあるよね。雑談してるときに切り出してみたら教えてくれると思うな」

　皆、不親切でも怖いわけでもない。ただ、それぞれ自分が抱えている仕事も多く、しかも緊張を強いられる局面ばかりなのでピリピリしているだけ。雑談中に口火を切れば、親身になって相談にのってくれるはずだ。

「そうかな。せっかくくつろいでるのに悪いと思って」

「大丈夫だよ。皆そうやって育てられてきたんだし」

　彼女はビールをゴクンと喉に送ったあとうなずいた。

「そうだね。頑張ってみる。やっぱ香月さんと話してると気持ちが落ち着く。奥村先生の言う通りだ」

「奥村先生？」

「うん。香月さんは脳外の癒しだって。でも話しかけると必ず倉田先生に邪魔されるって不ふ貞て腐れてた。ねぇ、倉田先生、香月さんのこと好きなんじゃない？」

　思わぬ方向に話が飛んで視線を泳がせる。

「いや、それは……ねぇ」

　ないんじゃない？とも言えない私は、あいまいに笑ってごまかした。

「香月さんはどっちがタイプ？　奥村先生と倉田先生」

「んー、どっちかなぁ」

　冷や汗たらたらで答える。

　夫婦だとバレたときに気まずそうだ。でも、今は仕方ない。

「私は断然倉田先生。私にも優しく声をかけてくれるし。でも処置のときのキリッとしたあの顔。豹ひょう変へんにギャップ萌えよ」

　彼女の目がハートになっているので焦る。妻であるのが申し訳なくなってきた。

「でも、彼女になりたいとかそういうのじゃないのよね。別世界の人って感じで、眺めてるだけで幸せって感じかな」

「あはっ」

「だけど、香月さんならいけるんじゃない？　絶対に倉田先生、香月さんが気になってるって」

　畳みかけられてタジタジになる。

「そうかな。ありがとう。ね、これ頼んでいい？」

　私は陽貴さんの話を終わらせたくて、メニューを指さした。

　その後二時間近く話していたが、彼女にはいい息抜きになったようだ。料理にもビールにも満足した私たちは居酒屋を出て星が瞬く空を見上げる。

「楽しかった。また明日から頑張れそう」

「うん、頑張ろうね。応援してる」

　私が答えると彼女はうなずく。

　私も最初はわからないことだらけで、ナースの先輩にもドクターにも随分迷惑をかけた。今は苦しいかもしれないけれど乗り越えてほしい。

　私は駅で彼女と別れて帰途についた。




　翌週の月曜日の帰り。更衣室で着替えを済ませて病院を出ようとすると、聞き覚えのある声が聞こえてきて足を止めた。

「鈴木さん、どこに行くんですか？　外に出てはダメです。戻りましょう。鈴木さん、待って！」

　必死に声をかけているのは天野さんだ。

　彼女は準夜勤への引き継ぎの前に、リハビリに行っていた鈴木さんを迎えに行くと病棟を出ていったはずだ。

　気になって声がしたほうに向かうと、鈴木さんが照明が落とされて誰もいない総合受付の前を正面玄関を目指して進んでいた。天野さんがなだめているものの、まったく聞き入れる素振りもない。失語症はしばしば聞くほうの障碍を伴うケースもあるので、天野さんの言葉を理解していない可能性がある。

　とっさに受付の内線で病棟に応援を頼んだあと、鈴木さんの前に立った。

「鈴木さん。お部屋は八階です。ここは一階」

　ゆっくり短い言葉で伝える。その際、指で八と一を作って示した。すると彼の歩みが止まったのでひとまず安心だ。

「恵めぐみさんは八階です」

　もしかしたら奥さんを捜しているのかもしれないと思い当たった私は付け足した。

　リハビリに行く前、鈴木さんが『めぐり』と連発していて、そのときは天野さんも私も意味がわからなかったが、そういえば奥さんの名前が〝恵〟だったと思い出したのだ。

　うまく意思の疎通ができず互いにイライラしていても、一番信頼できる人に違いない。

　正解だったのか、鈴木さんはキョロキョロし始めた。

「看護師さんが連れていってくれます」

　天野さんを前に立たせて伝えると、小さくうなずいた。

「よかった。香月さん、ありがとう」

「いえいえ」

　安堵の表情を浮かべる天野さんは、鈴木さんと一緒に戻っていく。

　一緒に飲みに行ってから、彼女は先輩ナースにも私にも積極的に質問をしたり頼ったりするようになっている。

「なんの騒ぎかと思ったら、香月じゃん」

　ふたりのうしろ姿を見送っていると、声をかけてきたのは草野さんだ。

　他にも数人、職員らしき人たちがのぞきに来ていたので頭を下げた。

「お騒がせしました。もう大丈夫です」

　私が伝えると集まっていた人たちは散り散りになったのに、草野さんだけは残っている。

「看護師っぽいことしてるんだね」

「私はクラークです」

「そういえば、どうして看護師だって秘密にしてるの？　やっぱり医療ミスの件は知られたくない？」

　その発言になにも返せなかった。

　知られたくないというよりは、思い出したくない。それを話題にされるのがとてつもなくつらい。

「元同僚のよしみとして、よければ俺が話を聞くよ。香月のこと心配だし」

　草野さんはなれなれしく私の肩に手を置いた。

「なにが心配なんだ」

　怒気を含んだ声が聞こえてきたと思ったら、草野さんの手がひねり上げられる。

「倉田先生」

「痛っ」

　不機嫌顔の草野さんは、敵対心丸出しの目で陽貴さんをにらんでいる。

「病院はナンパしに来るところじゃねぇんだよ。俺の許可なく季帆に触れるな」

「は？」

　ようやく腕を解放された草野さんは、間が抜けた声を発した。ドクターとしての陽貴さんは、普段こんな言葉遣いをしないからだろう。

「俺の女に手を出すなと言ってるんだ」

　陽貴さんの迫力に気圧されたのか、草野さんは一歩あとずさる。

「く、倉田先生の彼女でしたか。知らずにすみません」

「お前、余裕だな。高原先生のオペに酒のにおいをさせて入室して、オペ室出入り禁止を食らったくせに。どの病棟も外来も、お前を引き受けるつもりはないらしいぞ。もちろん脳外も」

　お酒が抜けないまま仕事をしようとしたの？　ありえない。

「草野さん、しっかりしてください。なんのために看護師になったんですか？　私も落ち度ばかりの看護師でしたけど、そんないい加減な気持ちで患者さんと向き合うなんて信じられない」

　怒りの感情があふれてきて、きつい言葉を投げつけてしまった。すると草野さんは唇を噛みしめて反論してくる。

「あんなひどいミスをしておいてよく言うな」

　私が青ざめたその瞬間、陽貴さんが彼の胸ぐらをつかんだ。

「季帆は誰も傷つけていない。医者の失敗をなすりつけられたんだ！」

　そう吐き捨てた陽貴さんが拳こぶしを振り上げたので、飛びついて止めた。

「ダメッ」

「放せ、季帆」

「陽貴さんのオペを待っている患者さんがいるの。こんな人のために、患者さんを犠牲にしないで」

　彼が私のために怒りをあらわにしてくれたのはうれしくてたまらない。

　しかし理由はなんであれ、病院内で殴ったりしたらなんらかの処分が下る。一日でも業務を外されたら、手術を待っている患者さんの症状が進む可能性だってある。

　私の訴えを聞き、陽貴さんは肩で大きく息をしてから手を下ろした。

「失うせろ」

　ギリギリと音が聞こえてきそうなほど歯を噛みしめる陽貴さんは、草野さんを解放したあと私の手を引いて、誰もいない脳外外来の診察室に飛び込んだ。そしてドアが閉まった瞬間、私を抱き寄せた。

「大丈夫。私は大丈――」

「俺の前で強がるな」

　たしかに『あんなひどいミスをしておいて』という言葉が胸に突き刺さり痛くてたまらない。けれど、それに反発する気持ちが湧き起こってくる。何度考えてもあのミスは私が招いたわけではない。

　日々患者さんの死や重い障碍と向き合いながら必死に治療を施している陽貴さんは、私より過酷な経験をしているはずだ。そして一瞬の気の緩みも許されない緊迫した状況が続く中、毎日最善を尽くしている。

　そんな彼を見ていたら、私もずっとくよくよしていてはいけないと思い始めている。

「本当は息が止まりそうだった。でも、陽貴さんがいてくれたから大丈夫」

　私が伝えると、彼はゆっくり腕の力を抜いた。

「季帆……」

「怒ってくれてありがとう。殴らないでくれて、ありがとう」

「お前ってヤツは……」

　彼はあきれ声を出しつつも、口角を上げる。

「明日の検査オーダーまだ出てなかったよ？」

「忘れてた。師長に叱られる」

　もう今日はオペはない。しかし、オペから戻ったあとずっと患者さんの家族に今後の検査や治療方針を説明するムンテラをしていたので、明日以降の準備が終わっていないはずだ。

「おいしいご飯作って待ってるね」

　私が笑顔を作ると、彼も表情を緩ませた。

「おいしい季帆もね」

「あっ……」

　あっという間に唇を重ねた彼は、もう一度私を抱きしめてから出ていった。




　翌日。陽貴さんに頼まれていた退院サマリーを準備していると、総師長が私を訪ねてきたので驚いた。

「香月さん。聞いてるわよ、あなたの活躍」

「いえっ。打ち込みが遅くてご迷惑をおかけしています」

　医療の知識はあっても、パソコン操作が特別得意なわけではない。ここでは会計をする必要がないので助かっているが、レセプトなんてひとりでできる気がしない。

「それは慣れよ。田た辺なべ部長が、香月さんは完璧にスケジュール管理してくれるから本当に助かっているとおっしゃってたわ」

「ありがとうございます」

　脳神経外科のトップに君臨する田辺部長とは必要時以外あまり会話も交わさないので、そんな評価をしてくれているとは知らなかった。

「今日は香月さんに謝罪に来たの。オペ室勤務の草野という看護師が、あなたに暴言を吐いたと聞いて」

　昨日の件がもう総師長の耳に入っているの？

「大丈夫です。それに総師長の責任ではありませんから」

「ううん。私の監督不行き届きよ。草野に関しては、ドクターからもいろいろ苦情があってね。それで先ほど呼び出して話を聞いた。でも、どれひとつとして納得できる答えはなくて、看護師の業務から外れてもらうことにしました」

「えっ……」

　まさかそんな大事になっているとは。

「こんな辞令は初めてなんだけどオペに支障が出ているのは明白だし、オペ室の師長の指導にも聞く耳を持たない人を、命に関わる現場には置いておけない。看護助手として器具の滅菌作業などに携わってもらいます」

　使用した器具の洗浄や滅菌作業もオペ看の仕事だが、立て続けに手術が入ると手が回らない。その場合、看護師の資格を持たない看護助手にお願いするケースも多い。その仕事に就かせるということだ。

「うちのオペ室にはベテランの助手さんがいて、彼女につきっきりで指導してもらう予定よ。そこから這い上がってくるガッツがあればまた看護師として勤務させるし、嫌なら辞めていくでしょう」

　大ナタを振るったのか。

「総師長、お疲れさまです」

　回診から戻ってきた陽貴さんが会釈する。

「倉田先生、お疲れさま。例の処分、言い渡しておいたわ。先生たちにも随分迷惑をかけてしまいましたね。ごめんなさい」

〝例の処分〟で伝わるということは、陽貴さんは承知していたの？　もしかして、彼から進言した？

　そういえば日高先生が、あとは陽貴さんに任せておけばいいと話していたような。

「私たちも改めるべきところは改めますから、ご要望があれば教えてください。あっ、でもこれ以上書類は増やさないでいただけると……」

　陽貴さんは顔の前で手を合わせて懇願している。

「脳外は、随分香月さんに頼っているらしいじゃないですか。気をつけないと愛想尽かされますよ？」

　後半を陽貴さんに耳打ちした総師長は、「それでは」と去っていく。私たちが夫婦だと知っているからこその言葉だ。

「そうなる前に言ってくれ。俺、頑張るからさ」

　悲痛の面持ちで訴えてくる陽貴さんがおかしい。ドクターはカルテ整理や書類の管理が苦手な人が多く、彼もそのうちのひとりなのだ。

「大丈夫」

　小声で伝えると、彼の笑顔が弾けた。




　その後、草野さんは退職したようだ。

　次の病院でまた同じことをしないでほしいとは思うが、私にどうにかできることでもない。

　彼の態度は、大学病院や野上総合だったから許されなかったわけではなく、どんな病院でも受け入れがたい。心を入れ替えるのを祈るしかなかった。










それぞれの葛藤




　脳外科病棟は相変わらず忙しく、今朝は昨晩救急車で運ばれてきた患者さんのオペが続いていた。患者さんは交通事故による脳挫傷、急きゅう性せい硬こう膜まく外がい血けっ腫しゅで、執刀医は宿直を担当した陽貴さんだ。

　朝の申し送りで、夜勤だった主任の話が耳に届く。

「昨晩の交通事故の患者さんは、片かた山やま翼つばささん二十五歳。実業団のバレーボール選手らしいわ。右側頭部の脳挫傷および、急性硬膜外血腫で搬送されてきて、救急で倉田先生が処置。穿せん頭とうして減圧を試みたあと、広範囲減圧開頭術、血腫除去術が行われています」

　つまり血腫が一気に大きくなってオペ室に運んでいては助からないと判断した陽貴さんが、救急の処置室で血腫の一部を取り除いてから緊急オペに入ったということだ。

　そんな大変な手術をしているとは。

「助かればいいんだけど」

　主任はチラリと時計を見てつぶやいた。

　急性硬膜外血腫手術後は、たとえ復帰できたとしても高次脳機能障害を背負う可能性が高い。

「術後はＩＣＵ予定。ここでは国枝さんと天野さん、担当お願い」

「わかりました」

　師長が指示を出すと、国枝さんはうなずき天野さんは表情を固くした。

「それでは次の患者さん。８０１の――」

　申し送りが続く横で、私は黙々と今日の検査オーダーに漏れがないかを確認していた。それが終わった頃、オペ室から片山さんの手術がひとまず無事に終わったという連絡が入った。

「それじゃあ、検温と清潔ケアよろしく」

「はい」

　師長の号令で、ナースが一斉に動きだす。

　朝はまず清潔ケアが行われる。この病棟は様々なドレーンやラインが入っている患者さんが多く、それに異常がないかを確認しつつ皮膚や挿入部を清潔に保つケアを行う。

　これがなかなか重労働で、戻ってきたナースの中には腰が痛いと顔をしかめる人もいるくらいだ。

　それから三十分後。陽貴さんが病棟に顔を見せた。

「お疲れさまでした」

「うん」

　おそらく眠っていない彼だけど、その目は鋭い。

「患者さん、助かったとお聞きしました」

「かなり厳しい状態だったけど、なんとか。でもまだ気を抜けない」

「はい」

　脳を大きく損傷したあとは、浮ふ腫しゅや出血などに進行する例が多い。それを食い止められなければ、最悪死が待っている。




　その日、夕方まで勤務だった陽貴さんと一緒に彼の車で帰宅した。

　昨夜はまったく仮眠できなかった上、片山さんのオペ後も予定されていた下垂体腺腫の手術をこなした彼はさすがに疲れている。私がキッチンで食事を作っている間、ソファで眠っていた。

　今日の食事は彼の好きなチキン南なん蛮ばん。他にはほうれん草とベーコンのサラダや、コーンスープを用意した。

「陽貴さん」

　彼の顔をのぞき込み、小声で声をかける。

　このまま眠らせてあげたい気もするが、今日はこっそり渡したお弁当も食べる暇がなかったようで、肉巻きおにぎりがほんの少しかじってあるだけだった。お腹が空いているに違いない。

「このまま寝る？」

　サラサラの彼の髪に触れながら問うと、腕をガシッとつかまれてソファに座らされ、あっという間に膝枕をする羽目になった。

「陽貴さん？」

「疲れたときはこれが一番。季帆の太もも最高」

　目を閉じたままささやき、右手を私のスカートの中に滑らせて私の太ももをなでる。

「ちょっ……」

「どうした？　感じてる？」

「違っ！」

　否定したが、目が泳ぐ。彼に触れられると体の奥が疼うずいて仕方ないのだ。

「いいんだよ、感じて。俺がそうなるようにしつけたんだし」

　ドクンドクンと大きく打ちだした鼓動が聞こえてしまわないか心配になっていると、目を開いた彼はニヤリと笑って私と視線を合わせる。

「困った季帆もかわいい。季帆がいればどんなことでも頑張れる」

　彼は私の腰に手を回して、甘えるように抱きついてきた。

「陽貴さん？」

「ふー。充電完了。今日はチキン南蛮だな」

「どうしてわかったの？」

「わかるだろ。このいいにおい」

　甘酢だれのにおいがするのか。私はずっと作っていたので気づかなかった。

　ようやくソファから起き上がった彼は、うーんと伸びをした。




　チキン南蛮は大好評で、やはりお腹が空いていた彼はご飯を二度もお代わりした。

　お風呂を出たあとふたりでベッドに入ると、すぐに抱き寄せられる。

「昨日、寂しかった？」

「一日くらい、平気……んっ」

　すぐさま唇をふさがれて甘いため息が漏れる。

「まだまだだな。そこは寂しかった、だろ？」

　本当は寂しかったからこそ、本音を口にするのが恥ずかしいのに。

「そういえば、草野、辞めたらしいな」

「耳に入ったんだね。次の病院で同じことを繰り返さなければいいけど」

「うん。今日みたいなオペで器械出しが草野だったら厳しかったかもしれない。オペは俺ひとりでやっているわけじゃないから」

　一分一秒を争う手術では、手術室に入った者全員のチームワークがものを言う。執刀医だけでなく、麻酔科医も看護師も臨床工学技士も、それぞれが自分の仕事をしっかりこなせてこそ成功するのだ。

　特に脳外科は、使う針が通常より細かったり、マイクロ吸引管のような独特の器具を扱ったりするため、器械出しも勉強が必要だ。

　しかし、やはり命のカギを握っているのは執刀医。

「陽貴さん、疲れすぎじゃない？」

「今日は特にきつかったからなぁ。片山さん、搬送された時点で血腫がかなり広範囲にわたっていて、救急の研修医が救命は無理じゃないかとあきらめそうなほどだった」

　そこで放棄しないのが陽貴さんだ。

「片山さん、宿直が陽貴さんでよかったね」

「ありがと。けど、このまま順調に回復したとしても、おそらく後遺症は免れない」

　命は救えても完全にもとには戻せない。こんなことなら死んだほうがよかったと叫ぶ患者さんもいる。

　彼はそうしたジレンマといつも闘っている。

「結果がよいほうに転ぶばかりじゃなくて、へこたれそうになるときもある。でも、季帆と一緒になってからは落ち込む時間が圧倒的に少なくなった」

「そうなの？」

　ずっと隣に住んでいたとはいえ、彼が研修医になったあたりから行き来はぐんと減った。だから、どんなふうに生活していたのかよく知らない。

「うん。こうやって話すことで自分の心の中の整理ができるし、なにより季帆が俺を信じてくれているのがわかるし」

「当然だよ。私は陽貴さんの応援団だから」

「チアガールにしない？」

「えっ、あんな短いスカート無理」

　よかった。陽貴さんの表情が緩んできた。

　医師の妻としてなにができているわけでもないけれど、せめて彼を癒せる存在になりたい。

「そんなことないぞ。季帆の太ももすごくきれいだし」

　彼は布団の中で私の太ももをなでる。パジャマのズボンの上からではあったが、ドキッとした。

　太ももフェチなのかしら？

「ごめん。やっぱり限界。今日はエッチなしでいい？」

「あたり前よ」

　その言い方では、私が期待してたみたいじゃない。

「おやすみ」

　彼はあいさつをしたあと三秒で眠りに落ちた。

「おやすみなさい、陽貴さん」

　私はこっそり彼の頬にキスをしてまぶたを下ろした。




　翌朝は一緒に出勤したが、彼は片山さんの様子が気になるらしくＩＣＵに飛んでいった。

「おはようございます」

　脳外のナースステーションに向かうと、夜勤のナースたちが疲れた顔をして医療材料の補填をしていた。そろそろ申し送りが始まる。

　ナースたちが大きなテーブルの周りに集まり始めた頃、田辺部長が眼鏡をかけた線の細い男性医師を連れてやってきた。

「おはようございます」

　日勤の師長が立ち上がってあいさつをすると、他のナースたちも同じようにしている。

「おはよう。夜勤帯は忙しかった？」

「はい。せん妄もうの患者さんの対応で疲れました」

　部長の質問に、夜勤のリーダーナースをしていた加か藤とうさんがため息をつく。

　なんらかの脳疾患を抱えた人によく見られるせん妄は、脳外では珍しくない。幻覚が見えたり、突然興奮したりというような症状が現れ、ときには点滴のラインやドレーンを抜いてしまう患者さんもいる。

　このせん妄は夜間に悪化するケースが多いのだ。

「そう。落ち着いてる？」

「はい、今は」

「お疲れさん。彼は今日から研修に入る門かど脇わきくんだ」

　田辺部長は隣に立つ男性医師を紹介した。

「門脇です。よろしくお願いします」

　彼は深々と頭を下げている。

　そういえば前期研修医がしばらく入ると聞いたような。

「オーベンを倉田に頼んであるんだが、どこ行った？」

　どうやら陽貴さんが指導医になるらしい。

「まだこちらにはお見えになってませんが、医局にいらっしゃいませんでした？」

　師長も知らない様子だったので私が口を挟んだ。

「あの、片山さんが気になるので、ＩＣＵに寄ってからこちらにいらっしゃると連絡が……」

　本当は連絡なんて入っていないけれどフォローを入れる。おそらく片山さんの容よう体だいで頭がいっぱいで、門脇先生の存在を忘れているのだと思う。

「あぁ、一昨日の事故の」

「はい」

　部長の発言に私がうなずいたとき、陽貴さんが姿を現した。

「あっ。おはようございます。遅くなってすみません」

　彼はしまったというような表情をしたが、患者さん優先で間違いないはずだ。

「今日から研修医を頼みたいんだが」

「はい。わかっています」

　陽貴さんは部長にハキハキと答えているけれど、私は少し心配だった。ただでさえ忙しいのに、後輩の指導という仕事がさらにオンされるからだ。

　しかし誰かがやらなければならないし、陽貴さんも研修医だった時代があるのだから仕方がないといえば仕方がない。

「門脇です。よろしくお願いします」

「倉田です。よろしく。午後からオペがあるから、とりあえずカルテ見ておいて。香月、出してやって」

「わかりました」

　陽貴さんに指示されてパソコンを操り始めると、彼はあわただしくどこかの病室に行ってしまった。

「倉田先生の今日のオペは、慢性硬膜下血腫の穿頭術になります」

　門脇先生にカルテを見せて説明を加える。

　この患者さんは八十二歳の男性。六週間ほど前に転倒して右側頭部を強打したものの、そのときは異常を確認できず。しかし歩行困難が見られて陽貴さんが診察したところ、血腫が認められたのだ。こうしてあとから症状が出ることはよくある。

「倉田先生ってまだお若いですよね。助手ではないんですか？」

「はい。執刀されます」

「そうですか。脳外は大変だぞと内科で発はっ破ぱをかけられてきたんですけど、そうでもないんですね」

　あれっ、勘違いしてる？

「倉田先生は田辺部長からの信頼も厚く、すでにかなりのオペを経験していらっしゃいます。でもお若くして執刀医を任されるのは、かなり特殊な例のようですよ」

　私はあわてて付け足した。

　前期研修医は、様々な診療科をローテーションして学ぶ。どの科もそれぞれ大変なことはあるけれど、脳神経外科や救急のあたりで音ねをあげる先生が多いと聞く。

「倉田先生は特別だよ。脳外選んで失敗だったかもと思うくらいにはしぼられる」

　そこにやってきたのは奥村先生だった。

「あっ、今日からお世話になります門脇です」

「専攻医の奥村です。野上の脳外は精鋭ぞろいだから勉強になると思うよ」

　ふたりはあいさつを交わす。

「香月さん、カルテ手伝ってもらえる？」

　奥村先生は門脇先生を追い出して私の隣のイスに座った。

「もちろんです。でも門脇先生が……」

「そっちのパソコンでも見られるから。このＩＤ入れて」

　彼は画面に表示されていた患者さんのＩＤを素早くメモして門脇先生に渡している。

　それを受け取った門脇先生が離れていくと、小声で話しだした。

「気をつけて。研修医は最初にガツンとわからせないと調子に乗るから」

「わからせる……ですか？」

　仕事の厳しさを？

「うん。そのうち飲みに行きましょうとか言いだすよ、多分。研修医は特にナースの尻に敷かれることが多いから、優しいクラークさんに惹かれるヤツが多いこと」

　惹かれる？　仕事の話じゃないの？

「で、お前も惹かれてるわけだ」

「はっ」

　いつ戻ってきたのか、陽貴さんが私と奥村先生の間を引き裂くように体を滑り込ませてぼそりとつぶやく。奥村先生はあわてふためいていた。

「奥村が香月に仕事を押しつけてたと関先生に報告しておく」

「ま、待ってください。今すぐやります。今すぐ！」

　奥村先生は顔を引きつらせて離れていく。

「モテモテだね、香月さん」

「なっ……」

　彼はギロリと嫉妬の眼差しを向けてくるが、私は仕事をしていただけでしょう？

「お前は俺の女なのにな」

　立ち上がる寸前に私の耳元でささやいた彼は、門脇先生を呼びに行った。




　それから一週間。猛暑の今年は九月下旬になっても気温がまだまだ高く、室内でも汗ばむほどだ。

　最初は余裕そうだった門脇先生は、暑さのせいか仕事がハードだからか、朝からぐったりしている。おそらく後者だろうけど。

「先生、大丈夫ですか？」

　ナースステーションの大きなデスクに突っ伏している彼に声をかけると、ゆっくり起き上がった。

「ここの先生はどれだけタフなんだ」

「ですよね」

　昨日はナースが準夜勤に交代するタイミングで救急車が入り、彼は陽貴さんと一緒に救急に呼ばれた。処置を施して陽貴さんが家に帰ってきたのは日をまたいだ頃だったが、彼はなんでもない顔をしていた。

　しかし脳外に慣れていない門脇先生は、いきなり壁にぶつかっているらしい。

「お前、ちゃんと寝た？」

　陽貴さんが隣に来て、彼の肩を叩く。

「目を閉じてもオペの光景がちらつくんです。気が休まりません」

「お疲れさまです。飴あめでも食べて糖分補給してください」

　さっき天野さんからいくつかもらってポケットに入っていた飴をテーブルに置く。

　門脇先生が手を伸ばしてそれを取ろうとした瞬間、陽貴さんがスルッと奪いあっという間に個包装を破って口に放り入れた。

「これは俺のだ。カンファレンスが始まるが予習したのか？」

「まだです」

「早くしろ」

　門脇先生はポカーンと陽貴さんを見ている。

　これはおそらく嫉妬というやつだ。なにも飴ひとつにやきもちを焼かなくても……。しかも奥村先生にだけでなく、門脇先生にまで。

　陽貴さんはナースステーションを出ていくとき、私に向かってわざとらしく顔をしかめる。

　普段はあんなに大人な彼が、こんなに些細なことで不機嫌になるなんておかしい。けれども、それだけ愛されていると思えばうれしくもあった。




　片山さんがＩＣＵから脳外科病棟に移ってきたのは、事故から二週間後。危険な状態は脱し意識は戻ったが、脳だけでなくあちこちに骨折もあり、まだ動くこともままならない。

　呼びかければうっすらと目を開くものの、一日のほとんどを寝て過ごしているような状態で、事故の激しさを物語っていた。

　陽貴さんと門脇先生が、片山さんの診察から戻ってきた。

「Ｅ３Ｖ３Ｍ５というところでしょうか。この患者、このまま回復しそうですね。大きな事故だったようですが幸いでしたね」

「いや、問題だらけだ」

　門脇先生の発言に陽貴さんは眉をひそめる。

　門脇先生が口にしたのは、患者さんの状態を示すグラスゴーコーマスケール。救急や脳神経外科ではよく使用される評価方法だ。

　開眼、言葉の応答、運動機能をそれぞれ数値化したもので、片山さんの今の状態は中等症に入るのだが、ＩＣＵでは重症の状態が続いていたと聞いている。

「脳腫脹や再出血の可能性があるということですか？」

「その可能性は大いにある。なかったとしても、患者はバレーボール選手だ。いや、そうでなくても――」

「倉田先生。８１４の有あり賀がさん、心電図が気になるのですが」

　会話の途中で師長が割って入る。

「洞どう性せい徐じょ脈みゃくが出ていますね。すぐに行きます」

　陽貴さんは途中で話を切り上げて出ていった。




　片山さんが病棟に移ってきてから二カ月弱が経過した。

　季節の移ろいは早いもので、もう遠くの山々がすっかり赤や黄色といった美しい衣をまとっている。

　容体がよくなってきた彼は、元通りの会話ができるまでに回復した。腕や足の骨折の治療も行われ、起き上がれるようになっている。

　とはいえベッドの上での生活は続いていて、ストレスは溜まっているようだ。

　その片山さんに付き添っていたお母さんが、青白い顔でふらふらと廊下を歩いていく。

　実業団でプレーするほど優秀なバレーボール選手だった彼は自慢の息子だったはずだ。それなのに、一瞬の事故で寝たきりとなっているのだから、その落胆にはうなずける。

　片山さんはバイクで走行中にカーブを曲がりきれず転倒して大ケガを負った。スピードを出しすぎた本人の過失だったようだが、あまりに大きな代償だ。

「片山さん、大丈夫ですか？」

　目の下にはっきりとクマができているお母さんが気になり、近寄って声をかける。

「はい」

　はい、という返事だったのに、彼女の瞳はたちまち潤んできた。

「片山さん？」

　そっとハンカチを差し出すと、とうとう大粒の涙が流れだしたため胸が痛む。

「ごめんなさい」

「いいんですよ。大変でしたよね」

　命は助かったが、後遺症が残る可能性が大きい。

　励ます意味で腰にそっと手をあてると、「実は……」と彼女は語り始めた。

「あの子のチームの監督さんから電話があって、戦力外だと通告されたんです。でも、とても伝えられなくて」

「戦力外？」

　たしかにあそこまでのケガを負ったので、バレーボール選手として再びコートに立つのは難しいかもしれない。それどころか、日常生活が今まで通りに送れるかどうかわからないという状況なので、戦力外も致し方ないだろう。

　けれども、意のままに動けない今、厳しい判断を聞かされるのは残酷としか言いようがない。

「あの子、選手としてはギリギリのところでプレーしてたんです。最近はベンチから外れるときもあって……。だから、チームにとってはいいタイミングだったんだと思います」

　涙が止まらない彼女の無念さが伝わってきて、私まで顔がゆがむ。

　きっと厳しい世界なのだろう。とはいえ、やはりこの状況で戦力外となるのはいたたまれない。

「そうでしたか。そのお話、主治医の耳に入れてもよろしいですか？」

「はい」

「片山さん。医師も看護師もついておりますから、少しお休みになってください。お母さんまでお倒れになっては大変です」

　息子がこんな状態で休んではいられないという気持ちはよくわかる。しかし、治ち癒ゆまで長くかかる病状では、付き添いの家族が過労で倒れる事態もあり、心配なのだ。

　しかも片山さんは母子家庭で、親子ふたりで頑張ってきたのだそう。他に支えてくれる人がいない今、お母さんが倒れては大変だ。

「ありがとうございます。少し自宅に戻ってきます」

「はい。なにかあればすぐにご連絡しますので、お眠りください」

　私は小さくなってしまったお母さんの背中を見送った。




　ほどなくして有賀さんの診察を終えた陽貴さんが門脇先生とナースステーションに戻ってきた。

「倉田先生」

「ん？　どうした？」

「片山さんのことでお話が」

　私が切り出すと、彼は奥の休憩室を指さすのでついていく。門脇先生も一緒だ。

「なにかあった？」

　テーブルを囲むように置かれているイスに座った彼は、私たちにも向かい側に座るように手で促す。

「はい。実はさっきお母さんからお聞きしたのですが――」

　所属チームから戦力外通告を受けたと知らせると、彼は天を仰いだ。

「厳しい現実だな」

「はい。お母さんがとても伝えられないと」

「うん」

　彼はそれきり黙ってしまった。

「でも命が助かったのですから、それでよしとしないと。オペが遅れていたら亡くなっていたかもしれないですし」

　門脇先生が口を挟む。

「それでよし、だろうか。搬送されてきたときの状態では、助けられるかどうかは五分五分だった。だから俺たち医師は、命をつないだという満足感がある。ただし、患者も同じかどうか……」

　陽貴さんはスクッと立ち上がる。

「香月、サンキュ。あとは任せて」

　彼は私の肩をポンと叩いて出ていったが、その横顔はひどく悲しげだった。

「うーん。たしかに元通りとはいかないけど、そこまで医者が背負っていたらやってられないですよ」

　門脇先生が漏らす。

　きっとその通りだ。この病棟で亡くなる人は数知れないし、小栗さんのように死を覚悟して緩和ケアに移る人もいる。そうした人たちの無念をドクターがすべて背負っていたらつぶれてしまう。

　陽貴さんもわかっている。でも悔しいのだ。それが彼だ。

　彼はとてつもなく優しい人だから。外科医としては致命的なほど。

「そうですね。ただ倉田先生は、患者さんの人生を背負うつもりで治療にあたられています。だからこそ穏やかに死と向き合える患者さんもいらっしゃいます」

　私は小栗さんの『行ってきます』という言葉を思い出しながら話した。

　小栗さんは、『私の命を惜しんでくれる人がいるんだとうれしかった』と話していた。陽貴さんが死力を尽くして自分の治療にあたったと知っていたからこそ、笑顔で転院していったのだ。

　そのとき内線電話が鳴りだしたので、門脇先生に頭を下げてから休憩室を出た。

　陽貴さんの胸の内をうまく伝えられた自信はないけれど、患部だけでなく〝人〟を診ている彼の医者としての信念をわかってもらいたいと願った。




　その日は陽貴さんも久々に残業もなく、彼の車で一緒に帰宅できた。

「季帆。たまには飯食いに行こうか」

「うん」

「なにがいい？　いつも寂しい思いをさせてるから、なんなりと」

　そんなふうに気遣う彼は、やはり優しい。

「うーん。それじゃあ、陽貴さんが食べたいものがいい」

「は？　俺？」

「うん。陽貴さんに体力つけてもらわないと」

　踏ん張っているのは彼のほうだ。

　それに私は彼が『おいしい』と笑っている姿を見るだけで幸せ。

「俺に体力つけさせてどうするつもり？」

「ん？」

「新しい夜のお誘い方法か？　最近足りてないよな、ごめん」

「違うって！」

　焦って否定したが、彼は「期待してて」とクスクス笑っている。

　一方私は、真っ赤に染まっているだろう自分の顔を想像して恥ずかしくなった。




　陽貴さんが連れていってくれたのは、個室のある落ち着いた雰囲気のフレンチレストラン。

「静かなところがよくて」という彼の気持ちがわかる。病院にいる間は常に戦闘態勢で、心が荒立っているからだ。

　だから家ではリラックスできるように、部屋をごちゃごちゃ飾らずシンプルにしたり、お風呂のときはいい香りのする入浴剤を用意したりと、配慮しているつもり。

　けれども、その程度では全然足りない。今日、片山さんの話をしたときにそう感じた。

「これ柔らかーい。口の中でホロホロ崩れる」

「だろ？」

　したり顔をする彼と一緒に食べているのは、鶏肉ときのこのフリカッセ。フランスでは家庭料理らしいが、材料を生クリームで煮込んだもので、どれだけでも食べられそうだ。

「これ、家でも挑戦してみよ」

「頼んだ。けど、無理はするな」

「無理してないから大丈夫。陽貴さんが喜んでくれるのがうれしいの」

　パンをちぎりながら話すと、彼はフォークを持つ手を止める。

「どうかした？」

「お前、いつの間に男の煽り方を覚えたんだよ。そんなの教えてないぞ」

「は？」

　いつ煽ったの？

「ま、いいや。今晩は覚悟して」

　彼はニヤリと笑い、再びフリカッセを口に運ぶ。

　あの唇に何度も触れたことがあるのに、咀そ嚼しゃくしている彼の口元を見ているだけでドキドキするなんておかしいのかな。

「好きな女と、こうして好きなものを食べて笑い合えるって幸せだな」

　彼がしみじみつぶやくのでうなずいた。

　陽貴さんは、ずっと打ち込んできたバレーボールの道が閉ざされた片山さんのことを考えている気がするのだ。

「うん。陽貴さん、私ができることは教えて。チアガールなんだから」

「そうだった。季帆がいてくれてよかった」

　彼は頬を緩めて微笑んだ。




　レストランを出て車に乗り込むと、運転席の陽貴さんは身を乗り出してきて唇を重ねる。

「陽貴さん？」

　いきなりどうしたの？

　首を傾げると、彼は私の唇を指でなぞり熱い視線を絡ませてくる。

「今日、メチャクチャにしていい？」

「えっ……」

「季帆が欲しくてたまらない」

「……う、うん」

　甘くて強い要求にたじろいだものの、答えはイエス以外見当たらない。

　うなずくと、彼はすぐに車を発進させた。




　マンションにたどり着き玄関に入った瞬間、壁に押しつけられて激しいキスが降ってくる。

「季帆」

　甘いため息とともに名前を呼ばれるだけで、全身がしびれるような感覚に襲われる。

「陽貴、さん……。あっ」

　私を抱き上げた彼はベッドルームへと進み、私をベッドに下ろしたかと思うと、すさまじい勢いでシャツを脱ぎ捨てていく。

　鍛えられた体を惜しげもなくさらした彼は、私に覆いかぶさってきて再び唇を重ねた。

「ん……」

「嫌なことをしたら突き飛ばしていいから。ごめん、今日は止まんない」

　私の首筋に舌を這わせ始めた彼は、荒々しく私を求める。激しく抱かれたことは何度もあるが、今日はいつもとどこか違う。

「陽貴……さ……あっ……」

　シーツを握り快楽のうねりに身をゆだねると、陽貴さんは悩ましげな表情で私を貫いた。

　私を強く抱きしめて腰を打ちつけてくる彼は恍惚の表情を浮かべるが、わずかに憂いを伴うようにも感じられて心配が募る。

　どうしたの？

「季帆」

　やがて彼は私の手を強く握り、低いうめき声をあげて果てた。

「ごめん、つらくなかった？」

　呼吸が整わない彼は、私を抱き寄せ耳元でささやく。

「大丈夫」

　荒々しくはあったが私が嫌がるようなことは決してしなかったし、私の反応も気にしてくれた。とはいえ、いつもとは違う様子が引っかかる。

「陽貴さん、どうかしたの？」

「俺……時々自分がしていることが正しいのかわからなくなるんだ。本当にこの命を救ってよかったのかって。そんなときはとてつもなく不安で、押しつぶされそうになって……」

　命を救えても重度の後遺症でその後の人生に絶望する患者さんもいる。陽貴さんだって人間だ。いっそ死なせてほしかったと泣かれたら、いたたまれないに違いない。

　そんなジレンマと毎日のように対峙しているんだ、きっと。

「陽貴さんは正しいよ。なにも間違えてない」

「季帆」

　おそらく、片山さんのことがきっかけでこんな気持ちに陥ったのだろう。

「不安を忘れられるなら、私を抱いて。陽貴さんはそのまま突き進んでほしいの。陽貴さんを待っている患者さんはたくさんいるんだよ」

　あっさり看護師を辞めた私が言える立場ではないのは百も承知だし、彼に大きな葛藤があるのも理解しているつもり。でも、陽貴さんがあきらめたら助からない命が増えてしまう。

　死なせてほしいと懇願する患者さんも、その後、生きていてよかったと思える未来が待っている可能性だってあるのだ。

「ありがとう、季帆」

　彼は再び深いキスを落とす。

「なあ、もう一回抱いていい？」

「えっ、まだできるの？」

「余裕。気持ちよくて溶けそう。今度は丁寧に抱くから」

　彼は私の返事を聞く前に、布団の中に潜っていった。




　散々愛された翌日の朝は、思いきり寝坊した。

「季帆、そろそろ起きないと遅刻するぞ」

「はっ！」

　陽貴さんに声をかけられて飛び起きると、すでに着替えを済ませている彼はクスクス笑っている。

「朝から誘うなよ。まだ足りない？」

「あ……」

　裸のまま眠りについたのを忘れていてあわてて布団をかぶると、彼はベッドに腰かけて「おはよ」と額にキスを落とす。

「無理させた？」

「そうね。させた」

　もう腰がガクガクだ。

「あはは。季帆がかわいいから悪い」

　昨晩の不安そうな顔なんてどこにいったのか、いつもの柔らかい笑顔が戻ってきていてホッとした。

「季帆がリセットさせてくれたから、今日も頑張れそうだ」

「うん」

「季帆の好きなサンドウィッチ買ってきたぞ」

　彼は私の頭を優しくなでてからベッドルームを出ていく。

　すぐに身なりを整えてリビングに行くと、コーヒーまで用意されていた。

「ごめん。朝食作りさぼっちゃった」

「目覚まし切ったのは俺だから。季帆は俺ほど体力ないだろ？」

　その通り。昨夜、あんなに激しい運動をしておいて、朝から元気はつらつな彼の体力は恐ろしい。

「私も筋トレしようかな」

「季帆はいらない。この抱き心地がたまんない」

　彼は私をうしろからフワッと抱き寄せささやく。

「ずっとこうしてたいな」

「遅刻するんでしょ？」

「あっ、まずい」

　彼はあわてて離れたが、私にキスを落とすのは忘れなかった。




　二週間後。

　陽貴さんは私を激しく抱いたあの日以来すっかり自分を取り戻した様子で、黙々と、しかし丁寧に治療を続けている。

　片山さんのお母さんと話し合いの時間を持ち、戦力外通告を受けたことはもう少し伏せておくという結論に至った。今は治療に専念させたいというお母さんの希望が強かったからだ。

「やっぱりスポーツ選手って体力あるんですね」

　片山さんの病室に回診に行った門脇先生がつぶやいている。片山さんは田辺部長も驚くほどの勢いで回復しているからだ。

　若くて体力があるというのも大きな要因だが、陽貴さんの処置が的確かつ迅じん速そくで、脳へのダメージが最小限に食い止められたことが奏功したようだ。

「そうだな。でも門脇。外科医も体力が必要だぞ。お前、足腰弱すぎ」

　陽貴さんがつっこむ。

　門脇先生は外科医を志していて脳神経外科も候補のひとつのようだったが、陽貴さんは『脳外は選ばないだろうな』と話している。ここは過酷すぎると毎日のように奥村先生に漏らしているとか。

「倉田先生いらっしゃいませんか？」

　ナースコールの向こうから天野さんの焦った声がする。先ほど片山さんの清潔ケアに向かったはずだ。

「どうした？」

　すぐ近くにいた陽貴さんが対応している。

「片山さんが興奮されていて。お願いします」

　陽貴さんはすぐに駆け出していき、門脇先生も続いた。

　その後再び片山さんの病室からナースコールがあり鎮静剤の指示が入ったので、ナースの加藤さんが持って走る。一気にあわただしくなり緊張が高まった。

「せん妄ってわけでもなさそうですね」

　残っている奥村先生が師長と話し始めた。

「そうね。少しずつ回復してきて難しい時期だし……」

　意識が朦朧としていたＩＣＵの時間を乗り越えてこの病棟に移り、さらに状態がよくなってくると、徐々に自分の置かれた状況がわかってくる。

　すると今度は、以前のようには動けない自分自身を受け入れるという作業をしなければならないのだ。若くて元気だった人ほどつらい現実となり、片山さんのように興奮状態に陥る人も多い。

　しばらくして落ち着いたようで陽貴さんたちは戻ってきたが、難しい顔をしている。

「片山さん、どうですか？」

　師長が陽貴さんに尋ねた。

「今後に大きな不安を抱いています。そろそろ告知を考えたほうがいいかもしれません」

　今まで通りにはいかないという告知と、チームから戦力外通告を受けたという告知は、この先避けては通れない。

「そうですね」

　師長は大きなため息をついた。

「香月。頼みがある」

　そのあと私は陽貴さんに手招きされて、休憩室に向かう。

「なんでしょう？」

「片山さんのお母さんを気にかけておいてくれないか」

「お母さん？」

　彼は深くうなずいて、イスに腰かけた。

「お母さん、事故で打ちのめされた挙げ句、息子さんがあんな状態なのに自分は弱音を吐けないと頑張りすぎている」

「そうでしたか。気になってはいたんです。どんどん顔色が悪くなっていくし」

　口数も減ってきて、話しかけてもあいさつ程度で話が続かない。

「国枝と天野には注意するように伝えてあるけど、ナースだけでは限界がある。なにせ相手は入院患者ではないし」

「わかりました。私でできることはします」

　たくさんの仕事を抱えるナースの手が回らないのはよくわかっているし、お母さんとはすでに何度か接触している。

「悪いな。香月だから頼める」

　彼は私の目を凝視して付け足す。

　陽貴さんが私にこの役割を与えたということは、私にもできると信じてもらえているのだろう。

　まずはお母さんと接点を多く持って、仲良くなるところから始めようと考えていた。




　三日後。陽貴さんから片山さんに左半身の麻ま痺ひの他に、半側空間無視という左側にあるものを認識できない症状や、注意力が散漫になる症状などが残ると伝えられた。そして、所属するバレーボールチームから戦力外通告されている件も。

　告知は酷なことではあるが、新しいスタートラインに立つために必要な行為だと陽貴さんは言う。自分の状態を知らないまま生きてはいけないからだ。

　片山さんはもうバレーができないと薄々勘づいていたようで、天井を見つめて微動だにせず、泣きもわめきもしなかったそうだ。

　ただ、その後は殻からにこもったように誰とも会話をしなくなり、お母さんがどれだけ話しかけても視線を合わせないらしい。それでも彼女は仕事帰りに毎日通い、彼の前では笑顔でい続けた。

　私はそんなお母さんにできる限り話しかけ、少しずつだが打ち解けてきた。

　苦しい胸の内を受け止める誰かが彼女にも必要だ。

「片山さん、どうされました？」

　その日、片山さんのお母さんがナースステーションの横にある待合室のベンチで呆ぼう然ぜんとしているのを見つけて声をかけた。

「香月さんでしたか」

「それ、なんですか？」

　彼女がコンビニの買い物袋を持っていたので尋ねる。

「プリンです。あの子、昔からこれが好きで。先生が好きなものを食べさせてもいいとおっしゃっていたので買ってきたんですけど、もう来るなと叱られてしまいました」

　来るなと？

　片山さんにイライラが募っているのはわかるが、懸命に看病しているお母さんも気の毒だ。

「そうでしたか」

「あの子になにもしてやれないのがもどかしくて。私の顔を見ると腹が立つなら、しばらくは面会をやめようかと。でも心配で……」

　きっと片山さんはお母さんに八つ当たりしているだけだ。しかし、今は彼の感情を逆なでしないほうがいい気もする。興奮させるのもよくないし。

「……これ、お預かりしてもいいですか？　私も少しアプローチしてみます」

「お願いします」

　私は彼女からプリンを受け取り、その後の業務をこなした。

　仕事が終わると、休憩室の冷蔵庫にしまっておいたプリンを持って片山さんの病室を訪ねる。

「失礼します。クラークの香月です」

　彼と直接話をするのは初めてだった。

　告知のあと食欲がないせいで頬はこけているが、もともと凛り々りしい顔つきの男性だ。

　ベッドに横になっている彼は、私をチラッと見て顔をしかめる。うっとうしいと思われているのかもしれないが構わずベッドサイドまで行き、プリンを差し出した。

「このプリン、お好きなんですよね。お母さんから預かって、ナースステーションの休憩室の冷蔵庫で保管しておきました。ただ、これ」

　蓋ふたに大きく書いた、片山という文字を指さして伝える。

「ごめんなさい。名前を書いておかないとすぐなくなるんです。それでよくケンカが勃ぼっ発ぱつしているんですよ。私もここに来た初日に、冷蔵庫のものには記名しましょうって教えられたくらいで」

　彼は目をキョロッと動かしたが言葉は発しない。それでも続ける。

「食べられるなら、蓋、開けますよ？」

「いい」

　話した！

　初対面の私に気を使っているのかもしれないけれど、それだけでもうれしかった。

「賞味期限が……十六日後です。それまでに食べてくださいね。冷蔵庫に入れておきます」

　私は病室に備え付けられている小さな冷蔵庫の扉を開けてプリンを入れた。

　それから毎日、お母さんからプリンを預かり、彼のところに運んだ。

「今日は危なかったんですよ。容器に名前を書いておいたのに、同じプリンを買ってきた看護師さんが食べそうになって。って師長ですけど」

　蓋を開けそうなところで『それ違います！』と止めたのだ。

　ここにこうして顔を出すのも土日を除いて六日目。しかし、冷蔵庫の在庫が増えるばかりだ。

「プリンなんて持ってきても無駄だ」

　ようやく会話らしい会話をしてくれたので、心の中でガッツポーズをする。主治医の陽貴さんとも必要最小限の言葉しか交わさないと聞いているからだ。

「無駄でしょうか？　このプリンにはたっぷり愛情がこもっているのをご存じですよね」

　もちろん、お母さんの愛情だ。しかもここに顔は出さずとも毎日足を運んでいるとわかっているはず。

「それにこれ、片山さんしか食べられないんですよ。だって記名してあるんですから。食べます？」

「いらない」

「そうですか。それではまた入れておきますね」

　私は六つ目のプリンを冷蔵庫に入れて病室を出た。すると廊下に小柄でかわいらしい女性がいて、じっと片山さんの部屋に視線を送っているのに気がついた。

「お見舞いですか？」

「ち、違います」

　話しかけると、彼女はそそくさと足を速めて離れていく。そのとき陽貴さんとすれ違い、彼は彼女の姿を目で追っていた。

　私は陽貴さんのそばに歩み寄り話しかける。

「今の女性、片山さんの病室をじっと見ていらして」

「あぁ、片山さんの元婚約者だ。ＩＣＵには来ていたが、厳しい状態だと知って婚約を解消したと聞いている」

「彼女のほうから？」

　彼は神妙な面持ちでうなずく。

「片山さん、知ってるんですか？」

「それはまだ話してない」

　まさか、そんな事態になっているとは。

「カンファレンス終わったから帰れるんだ。駐車場で待ってて」

「うん」

　私は一旦彼と別れて、病院を出た。




「片山さん、今日初めて『プリンなんて持ってきても無駄だ』って言ってくれたの」

　帰宅したあとふたりで食事を始めた。

　今日の献立はエビとホタテ入りのトマトクリームパスタと、サラダだ。

「あしらわれて喜ぶとは」

　彼はクスッと笑っているが、私のこの喜びを一番理解している人だと思う。

「でも、すごく助かる。俺ももっと積極的に関わりたいけど、なかなか時間が取れなくて」

「わかってる」

　陽貴さんが何度も片山さんの病室に足を運んでいるのは知っているが、外来も手術も事務仕事も……といくつ体があっても足りないくらいなので、私がその分を埋められればいいなと考えている。

「お母さんも、季帆と話すようになってから顔色がよくなってきたような」

「私は話を聞いてるだけ。でも、吐き出す場所って必要なのかも」

「そうだな。サポート、ありがと」

「お安い御用だよ。それで、婚約者はどうして来てたのかな」

　私は気になっていたことを問いかけた。

「俺にもよくわからない。以前ＩＣＵでムンテラしたとき、お母さんの希望で彼女も一緒に話を聞いてもらったんだ。そのときは『支えていきますから』と腹をくくったように見えたけど、病棟に移る少し前に、彼女から婚約破棄の申し出があったとお母さんに耳打ちされて」

　そうだったのか。彼女も冷静に考えた結果導いた結論なのかもしれない。残念だけど、私たちにとやかく言う資格はない。

「でも、また顔を出したのは、気持ちが残ってるってことかな」

「どうだろう。その後が気になっただけかもしれないし、離れてみてやっぱり必要な人だと思い直した可能性も」

　後者だとうれしいが、人の気持ちは他の誰にも操れない。

「俺、季帆にプロポーズする少し前に、三十代の働き盛りの男性患者を担当していたんだ。彼も脳挫傷で障碍を負って職を失った。でも奥さんは彼を支えていくと決めて、今、四歳になる息子さんをふたりで育てている」

「そうだったの」

「うん。彼の場合、記憶障害が一番強く現れて、約束の時間を忘れてしまうし新しく会った人の顔は覚えられない。だから引きこもってしまったんだけど、奥さんが『忘れたらまた初めましてでいいじゃない』と笑うって」

　なんて強い奥さんなのだろう。

「他の会話は忘れても、この言葉だけは忘れたくない。だから紙に書き残してあると打ち明けてくれた」

「そっか。新しい幸せの形を見つけたんだね」

「そうだな。今は以前の職場の伝つ手てで在宅でできる仕事をしている。うまくいく例ばかりではないとわかってるけど、奥さんがあきらめなかったから笑っていられるんだろうな」

　私は深くうなずいた。

「俺、季帆とそんな夫婦になりたいと思ったんだ。お前を女として愛していることに勘づいてはいたけど、一生兄妹のような距離で生きていくのかなとも思ってた。だけど、それじゃあ嫌だと。お前になにかあったとき、丸ごと受け止められる存在でいたいと」

「陽貴さん……」

　だからあの医療ミスで私が我を忘れてしまったとき、救いの手を差し出してくれたのだろうか。

　彼が優しく微笑むので、私も口角を上げる。

「ありがとう。私も陽貴さんを丸ごと受け止めたい」

　私は彼みたいに器が大きくもないし、包容力もない。けれども、ピンチのときに彼に頼ってもらえる存在になれたらいいな。

「もう十分。季帆が隣にいるだけで幸せなんだから」

「あれっ、そんなうれしいことを言って、エビが欲しいの？」

　私は自分の皿からエビを取り、彼の皿に移した。

「あはは。サンキュ。それじゃ、ホタテをどうぞ」

　なにがあってもずっと彼と手に手を取り合って生きていこう。そんな気持ちを強くしたひとときだった。




　それからも片山さんにプリンを届ける作業を続けた。

　一度言葉を交わしたあとは少しずつ会話をしてくれるようになったのがうれしい。それに、彼の表情が優しくなったように感じられる。

「あんたさ」

「香月です」

「はいはい、香月さん。いたわってくれるようで容赦ないよな」

　今日は昼食にまったく手をつけなかったようで、天野さんが『食べてくれません』と陽貴さんに報告していた。その会話を聞いていた私は、陽貴さんに許可をもらって、売店で購入したサンドウィッチを彼に無理やり食べさせたのだ。

　彼は困り顔をしながらも全部食べてくれた。

「だって片山さん、胃腸の調子が悪いわけじゃないんですよね。ナースは患者さんの体力回復に努めるのも仕事なんです」

「香月さん、ナースじゃないだろ」

「あ……」

　そうだった。

「ナースの代わりです」

　あわててごまかしたが特に不審には思われていないようだ。

「デザートにプリンもいっちゃいます？」

「いらない」

「頑なだなぁ」

　私はまた記名したプリンを冷蔵庫に入れた。

「片山さん、最初のプリンの賞味期限があと三日です。三日以内に食べてくださいね」

「それは強制しないのかよ」

「プリンはお母さんの愛ですから。強制しなくても食べてくれるでしょ？」

　私が伝えると、彼はプイッと顔をそむけてしまった。

　お母さんの気持ちは絶対に伝わっている。ただちょっと照れくさくて、意固地になっているだけだ。

「それじゃ帰ります。明日も食事食べてくださいね」

　私はいつも通り頭を下げてドアに向かった。

「母さんに」

「えっ？」

　片山さんの声が聞こえたので振り返ったものの、彼はそっぽを向いたままだ。

「ありがとうと言っておいてくれ」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥から熱いものがこみあげてきて瞳が潤む。

「嫌ですよ。自分でどうぞ」

「なんであんたが泣きそうなんだよ」

　声が震えてしまったからか、指摘される。

「あんたじゃなくて、香月です！　それじゃあ」

　病室を出てドアを閉めた瞬間、ポロポロ涙がこぼれてきて止まらなくなった。

　もちろん、うれしい涙だ。

　彼が自分の置かれた状態を受け入れるのにはまだこれから時間が必要だろうけど、ようやくスタートラインに立つ気になったのではないかと感じられた。




　翌日は朝食も昼食も食べてくれたようでホッとした。

「片山さん、少しずつ表情が柔らかくなってきたんですよね」

　ナースステーションで点滴の準備をしている天野さんが漏らすと、陽貴さんが微笑む。

「症状がよくなってきたからじゃないですか？　……痛っ」

　門脇先生が口を挟むと、陽貴さんに医学書で頭を叩かれた。

「お前は患者をちゃんと診ろ。脳外が適性かどうか問題の前に、医者としてそのスタンスはおかしいぞ」

「診てますよ？」

「お前が診てるのは患部だけだ。精神状態も全部把握できて一人前だ」

　陽貴さんの意見に激しく同意した私は、ひとりでこっそりうなずいた。

「そういうのはナースの仕事ですよね。俺たち医者が手を煩わずらわせることじゃ――」

「門脇先生って、ダメドクターですね。さっさと研修終えてください」

　そこにやってきた師長がきついひと言を落とす。

「お前、ここで師長に嫌われたら生きていけないって知ってるか？」

　奥村先生まで会話に参加し始めた。

「い、生きますよ。退院サマリー書かないと」

　門脇先生はなんとかその輪から逃れたようだ。

「まったく。ナースをなんだと思ってるんですか。ドクターの面倒ごとを引き受ける係ではありません」

「門脇がすみません。指導し直します」

　陽貴さんが師長に謝る羽目になっている。

「倉田先生のせいじゃないですよ。ちょっと外来行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　カリカリしている師長を皆で丁寧に送り出した。

　その後すぐに奥村先生が私の隣にやってきてイスに座る。

「香月さん、検査の予定を変更したいんだけど」

「明日の午前中のＣＴですか。これは直接放科に電話を入れないと」

　急変時の対応はもちろんしてもらえるが、それ以外の検査の予定はパソコン上で管理されている。しかし近い日時の変更は電話で連絡を入れるルールになっている。

「それが、昨日も別の患者の時間変更をしてお叱りを受けたばかりなんだよね。香月さんから頼んでもらえないかなと」

「香月、そんなのやらなくていい」

　陽貴さんがやってきて奥村先生をにらむ。

「奥村も師長に叱られたいか？」

「いやっ、師長は勘弁してください」

「放科に叱られるくらい、師長に比べたらなんてことはないだろ」

「たしかに」

　陽貴さんの言葉に納得している奥村先生がおかしい。

「俺の名前使っていいから。倉田がどうしても変更しろと脅迫してくると電話しろ」

「は、はい。ありがとうございます」

　叱るだけでなく逃げ道を用意する陽貴さんは優しい。

「優しいんですね」

　奥村先生が去ったあと小声で伝えると、陽貴さんはニヤッと笑う。

「季帆の前で点数稼ぎだ。さて、ちょっと医局に行って――」

　彼がそこで口を閉ざしたのは、片山さんの元婚約者が再び現れたからだ。

「お見舞いですか？」

「は、はい」

　私が声をかけると、彼女は目を泳がせる。

「それではこちらに記名してください」

　私はルール通りに記名を促したが、「やっぱりいいです」と踵きびすを返す。

「安やす本もとさん」

　陽貴さんは彼女を呼び止めた。

「ご心配でいらっしゃったんですよね」

　黙り込んでいる彼女に陽貴さんが声をかけると小さくうなずいた。

「片山さんは随分回復されました。お話もできますし、食事も食べられます。リハビリはもう少し様子を見てからになりますが、ベッドで起き上がるのに支障はありません」

「そうですか。よかった」

　彼女はうれしそうに笑みを浮かべる。

　やはり気持ちが残っているのではないだろうか。

「面会されないんですか？」

「あの……」

「安本さんが婚約を破棄されたことは、片山さんはまだご存じありません。ご自分でお伝えになりますか？」

　陽貴さんの発言にハッとする。

　片山さんはようやく前向きになりかけているのに、今は酷ではないだろうか。

「いえ、あの……」

「それとも、片山さんのお母さんや私の判断に任せますか？」

「……はい。そうしてください」

　自分から別れを切り出す勇気はないようだ。

　その気持ちがわからなくはない。彼女もきっと必死に考え、苦しんで出した結果なのだ。

「本当に、会わなくても後悔しませんか？」

「私……」

「一緒に行きますよ」

「お願いします」

　彼女は結局、陽貴さんの説得に折れ、ふたりで片山さんの病室に向かった。

「今の人、よく来てるよね」

　天野さんが話しかけてきた。

「よく？」

　私が彼女を見かけたのは二度目だ。

「うん。患者さんを検査に連れていくときに、エレベーターホールで何度か見かけたよ」

　そうだったのか。会いたいけど会うのが怖いという感じだったのかも。

　彼女がみずから婚約破棄を告げられないのは、片山さんへの想いが残っているからではないだろうか。もう一度うまくいってほしい。

　そんな期待を胸に、ふたりの背中を見送った。




　それから十分。田辺部長に頼まれた検査の予約を入れていると、ナースコールが鳴った。

「香月、ちょっと来てくれ」

　それは陽貴さんからで、私に片山さんの病室に来いという指示だった。

「どうしたんだろ」

　ナースコールに対応した天野さんが首を傾げるが、私もわからない。

「とにかく行ってくる」

　私は小走りになりながら病室を目指した。

「失礼します」

「あぁ、来た」

　病室に足を踏み入れると、ベッドサイドに陽貴さんと顔を伏せた安本さんがいて、最初に声をあげたのは片山さんだ。

「どうかされましたか？」

　ナースではなく私を呼んだのはどうしてだろう。陽貴さんは黙ったままで私を心配げに見つめる。

「こっち」

　いつもとは違うなれなれしい片山さんの態度が気になりつつそばに行くと、彼にグイッと強い力で腕を引かれてよろけてしまう。

「彼女と付き合うことになったんだ」

　は？

　片山さんの口から飛び出した言葉に、目を丸くした。

「この病棟に入ってからすごく親身になって世話をしてくれて。毎日仕事が終わったあとにここで話をしている」

　なんの冗談？

「わ、私――」

「彼女と一緒にいるとすごく落ち着くんだ。彼女のおかげで立ち直れそうだ」

　否定しようとしたが、片山さんが言葉を被せてきてできなかった。

「そういうことだ。悪いな、里り香か」

　片山さんが言い捨てると、うっすらと目に涙を浮かべた安本さんは病室を飛び出していく。

「安本さん、待って！」

「季帆、よせ」

　あわてて追いかけようとしたのに、今度は陽貴さんにつかまった。

「放して！　どうしてこんな嘘つくの？」

　彼女、泣きそうだったよ？　やっぱり片山さんをまだ好きなんじゃ……。

「かっこつけさせてやれよ」

「えっ？」

「これでいいんですよね、片山さん」

　陽貴さんが問うと、片山さんは小さくうなずき目を閉じる。

「行こう」

　陽貴さんは彼をひとり残して病室を出てしまう。その頃にはもう安本さんの姿はなかった。

　一体なにが起こったのかわからず陽貴さんを見上げると、「ちょっと」と腕を引かれて、病棟の端にあるほとんど使われない階段の踊り場に向かった。

「さっきのは……」

「片山さん、自分から安本さんを遠ざけたんだよ」

「そんな。お見舞いに来なかったのを怒ってるの？」

　私が詰め寄ると、彼は首を横に振る。

「逆だ。彼女を愛しているからあんな芝居を打ったんだ」

「愛しているから？」

　少しも理解できない。それなら私と付き合うなんて嘘をつかずに、彼女とこれからについて話し合うべきだ。

「片山さんは、安本さんが自分から離れていったのを察していたんだよ。ＩＣＵは家族しか面会が許されない。でも、この病棟は違う。面会謝絶が外れてからもう何日も経つだろ。それから一度も顔を出していなかったからね」

「あ……」

　そう言われるとそうだ。私が片山さんでも薄々気づくだろう。

「でも安本さん、エレベーターホールまではよく来てたみたいなの。天野さんが見かけたって」

「そっか」

　陽貴さんは壁に寄りかかり、ふぅとため息をつく。

「だけど顔を出さなかったのは、片山さんに寄り添うことに迷いがあるという証だろ？　もし俺が事故で寝たきりになって入院したら、季帆はどうする？」

「もちろん、ずっとそばにいる。嫌だ。冗談でもそんなこと言わないで」

　白衣をつかんで訴えると、彼は目尻を下げた。

「ごめん。でもよかった。見捨てる宣言されなくて」

「見捨てるわけないでしょ」と答えつつ、彼がなにを考えているのかを呑み込めた。

「一生片山さんについていくと決めていたら、離れたりしないか……」

「あぁ。俺だったら季帆のそばにいる。片山さんは彼女の心が離れているのに気づいていて悪役を演じたんだ。彼女が自分から別れを切り出して罪悪感を持たなくてもいいように」

　なんて切ないのだろう。片山さんの気持ちを考えたら胸が張り裂けそうだ。

「片山さんは、俺たちが思っているよりずっと自分の状況を理解しているのかもしれないな。今まで通りバレーが続けられないだけでなく、日常生活もままならないでは、彼女に負担を強いることになる。それなら、自分以外の誰かと幸せになってほしいと願ったんだろう」

　事故に遭い苦しんでいるというのに、まだ大きな試練があるなんて残酷だ。

「泣くな、季帆」

　必死にこらえていたはずなのに、いつの間にか涙が頬を伝っていた。それに気づいた彼は、私を腕の中に閉じ込める。

「これが片山さんの愛の示し方なんだよ。好きな女のために自分で幕引きをしたんだ」

「うん」

　わかってはいるが、わかりたくない。

　重症の患者さんと対峙している陽貴さんは、こんな無念の繰り返しなのかもしれない。

「そろそろカンファレンスだ。ひとりで大丈夫か？」

「ごめん。大丈夫。行ってらっしゃい」

　私は無理やり笑顔を作って彼を送り出そうとした。しかし彼は、私の笑顔が偽物なのに気づいていたに違いない。困った表情で私の頭をクシャッとなでてから去った。

「はー。頑張ろ」

　私がへこたれていては話にならない。一番つらいのは片山さんだ。

　プリンを持っていくときは冷静にいつも通り話をしよう。

　そう心に決めて業務に戻った。

　カンファレンスのあと、陽貴さんは未破裂脳動脈瘤のオペに入った。脳動脈瘤が破裂する前にそれを阻止するために行う手術で、経過が良好ならば十日ほどで退院できるはずだ。

　一方片山さんは退院の見通しが立たない。

　面会を拒否されてからも、仕事が終わったあと毎日通ってくるお母さんからプリンを預かり、会話を交わした。

「片山さん、少し落ち着いてこられましたよ。そろそろ会えるんじゃないかと」

「あの子が穏やかに治療を受けられるなら、私はいいんです。どうか、あの子をよろしくお願いします」

　彼がお母さんに〝ありがとう〟と伝えたがっていると明かそうとも考えたが、やはり本人から言うほうがいい。ふたりが顔を合わせられる日はそう遠くない気がする。

「お母さんは眠れていますか？」

「はい、おかげさまで」とは言うが、顔色があまりよくないのが気になった。

　お母さんと別れて片山さんの病室を訪ねた。今日は安本さんのことがあったため、少し緊張する。

　とはいえ、夕方検温に行った天野さんの話ではいつもと変わらない様子だったようなので、私も笑顔を作った。

「失礼します」

　入っていくと、片山さんは一瞬私に視線を向けた。しかしすぐに天井を見つめる。

「プリンが来ましたよ！」

「なんだ、それ」

　よかった。話してくれた。

「〝片山プリン〟持ってきました。食べます？」

「いらない」

「片山さん、食べるって言葉知ってます？」

　私が茶化すと、彼の頬が少し緩んだ。

「今日は悪かったね」

「お昼のあれですか？　顎が外れましたよ。女優じゃないのでアドリブはききません。打ち合わせしておいてください」

「ほんと、アタフタしてたよねぇ」

　彼は白い歯を見せた。笑顔になったのは初めてなのでびっくりだ。

「うるさいですね。いいんですよ、しがないクラークですから」

「香月さんはいいクラークだよ」

　思いがけない言葉に、一瞬頭が真っ白になる。

「またまたー。褒めたってプリンしか出てきませんよ？」

　私は彼にプリンを持たせた。

「蓋開けてくれない？　俺、左手が思うように動かないんだわ」

　食べる気になったの？

　叫びそうなほど興奮したが、平静を装う。

「動かせないのは当然です。これからリハビリするんですから。あっ、でもこっちから」

　私は彼からプリンを取り上げて、冷蔵庫の中の賞味期限が一番近いプリンを取り出した。

「香月さん、いい嫁になりそうだ」

「ケチだなって思ったでしょ」

　私は話しながらテーブルを引き寄せてプリンの蓋を開ける。彼が食べる気になったのがうれしすぎて、少し手が震えてしまった。

「プリン食うくらいで泣くなよ」

　笑顔で通すつもりだったのに、安本さんとの別れを選択した彼が自分の過去に一区切りつけようとしていると感じて胸が震える。

　きっとプリンを食べる気になったのも、陽貴さんが話していた新たなスタートラインに立つためだ。

「だって……。片山さん、頑固だから！」

「悪かったよ」

　安本さんに嘘をついた彼の心がどれだけ痛んだかと考えると苦しいが、前に進もうとしているのなら私たちは背中を押すだけだ。

　私はこぼれた涙を拭いて笑顔を作った。

「あーんしてください」

「自分で食うよ」

「ひと口目だけはサービスです」

「ひと口か。やっぱケチだな」

　彼はクスッと笑いながらも口を開ける。

「おいしい？」

「いつもの味だ」

「それはおいしいってことですね？」

　片山さんに問いかけながら、不自由な左手にプリンを握らせて、右手に柄の太いスプーンを渡す。左手はまったく動かないわけではなく物を押さえるくらいはできるのだ。そして左側が認識できない彼のために、プリンを持った左手を体の右のほうに寄せた。

「あの在庫、なんとかしろよ」

　彼は冷蔵庫に視線を移す。

「片山プリンですか？　毎日食べれば減っていきますよ」

「母さんが毎日持ってきたら減らないだろ。プリンは嫌いじゃないけど、毎日いくつもはいらない。香月さんも食べろ。これ、命令」

「うーん。それじゃあ一個もらおうかな」

　私もひとつ取り出して、彼のペースに合わせて食べ始めた。

「このプリン、久しぶりに食べました。おいし」

「小さい頃から、つらいことがあって泣いてると母さんがこれを買ってきてくれた」

「そうだったんですか」

　だからお母さんはこのプリンを運び続けているのかもしれない。

「明日、母さんに来てもらえるように話してくれないか」

「もちろんです」

　ようやく会う気になったんだ。

「泣くなよ？」

「泣いてないです」

　うれしすぎて泣きそうになったのは認めるけれど、なんとかこらえたのに。

「あんた、おもしろいよね」

「あんたじゃなくて、香月です」

「そうだった。香月さん、本当に俺と付き合わない？　なーんて、嫌に決まってるか」

　突然の告白に息が止まりそうになる。

「あ……」

「バカ正直に考えるなよ、冗談だから」

　本当に冗談だったのだろうか。彼にはこれから恋愛でもなんでもあきらめてほしくない。けれど、私には陽貴さんがいる。それに……。

「彼女のこと、まだ好きなんですよね？」

「まさか。あっ、こぼれた」

　片山さんがプリンをこぼしてしまったのであわててティッシュで拭いた。私の質問に彼が動揺しているように感じられた。




　翌朝。雪が降りだしそうなほどキンキンに冷えた空気に鼻を赤くしながら少し早めに出勤して、陽貴さんとカンファレンスルームで話す時間を持てた。昨晩、陽貴さんは宿直で帰ってこなかったため、片山さんのことを相談できなかったのだ。

「季帆、鼻と頬が真っ赤だぞ」

「外が寒かったの」

　私が伝えると、彼は不意に抱きしめる。

「ちょっ」

　病院内はまずいでしょ？

「こうすると暖かいだろ？　俺は季帆からエネルギーをもらえて一石二鳥」

　私がエネルギーをもらっているような気がしなくもない。

「片山さん、どうだった？」

　しばらくしてようやく手の力を緩めた陽貴さんは、私をイスに座らせて自分も隣に腰かけた。

「それが、意外なほど落ち着いてたの。プリンを食べてくれて、お母さんを呼んでほしいと」

「そう……」

　彼は目を丸くしている。

「今の自分に向き合う覚悟を決めたというような感じなのかなと」

「そうかもね。季帆のおかげだよ」

「私はプリンを運んだだけ」

　片山さんに『付き合わない？』と問われたことは黙っておいた。もし片山さんが本気だったとしても私は陽貴さんの妻だし、片山さんは安本さんのいなくなった寂しさを埋めたいだけだ。

「片山さんの回復が想像以上に早い。リハビリについてそろそろ考えないとと思ってる」

「うん」

「幸い、言語障害はなさそうだけど、軽い記憶障害があるかも。国枝や天野のことはあまり認識できていないようだし」

　ふたりは片山さんの担当なのに？　私よりずっと長い時間、彼に関わっているはずだ。

「どうしてだろう」

「ふたりともよくやってくれている。ただ、処置やケアはしているが、心の奥までは踏み込んでいない。忙しすぎてそこまでできないからね。そういう意味では、季帆との関わりのほうが濃厚だ」

「くだらない会話ばかりなのに」

　フランクに話してくれるようになったのも最近だし。それでも、彼の心が動いているならよかったのかな。

「ホッとできる会話を欲していたのかもな。俺やナースはどうしても医療に関する話が多くなる。片山さんの場合、これまでは苦しいことばかりだったからね」

「そっか……」

「季帆が片山さんに関わるのを見ていて、反省したよ。門脇に患部だけじゃなくて人を診ろと注意したくせして、自分ができてないなと」

　私はすぐさま首を横に振った。

「陽貴さんはしっかり向き合ってるよ。安本さんが出ていったとき私を止めたのは、片山さんの胸の内がわかっていたからでしょ？　陽貴さんは患部を治すという大きな仕事があるんだから、私に手伝えるところは任せて」

「ありがと。やっぱり季帆は最高の妻だ。もちろん、仕事のパートナーとしても」

　彼は不意に私の肩を抱く。

「ちょっ、誰か来るって」

「一日帰れないだけで、季帆不足だ。もうちょっとエネルギーチャージさせて」

　本当は私も寂しかったので、コクンとうなずいてしばらくそのままでいた。




　片山さんのお母さんが病棟に姿を現したのは十六時過ぎ。ちょうど陽貴さんが処置からナースステーションに戻ってきていた。

「またお願いできますか？」

「今日は病室までどうぞ。片山さん、お母さんに会いたいとおっしゃってます」

「えっ……」

　目を大きく見開いた彼女は震えだした。

「片山さん、ずっとお母さんに感謝していらっしゃったんですよ。それを伝えるのがちょっと恥ずかしかったのかもしれません」

「翼が？」

　私の言葉をきっかけにお母さんがほろりと涙をこぼしたとき、陽貴さんがそっと背中に手を置き話しかける。

「お母さん。男は強がりたいものです。大切な人であればあるほど、弱みを見せたくないんです」

「先生……」

「それとひとつ、お耳に入れておかなければならないことが。香月もちょっと」

　陽貴さんは私たちをナースステーションの隣にある待合室に誘導して、安本さんとの別れを伝えた。

「そう、でしたか。香月さん、そんな迷惑までかけてすみません」

「私は大丈夫です。片山さんの勇気に胸が震えました。できることはお手伝いさせてください」

　私がお母さんに伝えると、陽貴さんも笑顔でうなずいていた。

　その後、私にも付き添ってほしいと望むお母さんとともに病室に向かった。陽貴さんは廊下で待機するつもりらしい。

　大きく深呼吸したお母さんと一緒に病室に足を踏み入れると、片山さんは一瞬目を大きくしたがすぐにいつもの表情に戻った。

「翼、顔色がよくなったわね」

「母さんは寝てるの？　顔色悪くなってるけど」

　ぶっきらぼうな物言いではあったが、心配しているのは伝わってくる。

　そこでふたりとも黙ってしまったため、私が口を挟む。

「今日も片山プリン参上ですよ。蓋、開けましょうか。あっ、在庫から先にね」

　私は冷蔵庫にあったプリンを取り出し、お母さんが持ってきたプリンは冷蔵庫にしまった。

「これ、メチャクチャおいしいですよね。はまりそう」

「もうひとつやるよ」

「今日はお母さんと一緒に食べてください」

　私は彼の左手に握らせたあと、別のプリンを取り出してお母さんにも渡す。

「あーんしてもらいます？」

「やるか」

　片山さんがようやく口角を上げた。

「それじゃあおふたりで食べてくださいね。私、仕事がたまってまして。叱られるので失礼します」

　私はふたりきりにしたくてわざと病室を出た。すると陽貴さんが腕組をして、廊下の壁にもたれかかっている。

　私も気になって隣に立ち耳をそばだてた。

「悪かったな」

「なにが？　翼はなにも悪くないでしょう？」

　お母さんの声が落ち着いてきた。

「けど、俺が事故ったから。せっかくバレーできてたのに、母さんの夢も奪ってしまった」

「私のことなんて気にしなくていいから」

　片山さんは、そんなふうに思っていたのか。

　実業団でバレーボールができるのはほんの一握りの選手だけ。片山さん自身もかなりの努力を重ねてきただろうけど、お母さんも必死に支えてきたはずだ。彼はそれがわかっているのだ。

「プリン、ありがとう。懐かしかった」

「翼……」

「俺、もうちょっと世話になってもいい？」

「あたり前よ」

　そこまで聞いたところで瞳が潤んできて目頭を押さえる。すると陽貴さんが私の頭をポンと叩く。

「もう今の会社にはいられない。でも、リハビリ頑張って仕事探すよ。いつか母さんを楽させるから。ごめん」

　片山さんの強い覚悟を感じる言葉に唇を噛みしめる。

　こう言えるまでどれだけの葛藤があったのだろう。どれだけ泣いたのだろう。

　この先もたくさんの困難が待ち構えているはずだ。でも、きっと彼なら乗り越える。

「季帆。片山さんは大丈夫だ。行こうか」

　涙が止まらなくなった私を、陽貴さんは促した。




「ちょっ。倉田先生、俺の香月さんを泣かせたんですか？」

　涙を拭いてからナースステーションに戻ったのに、目が赤かったのか奥村先生に指摘される。

「誰の香月だって？」

　ギロリとにらみつける陽貴さんは本気モードだ。

「国枝。片山さんは夕方の検温なしでいい。しばらく入室禁止」

「えっ？　わかりました」

　国枝さんは首をひねりつつも了解している。

「倉田先生、片山さん……」

　師長が近寄ってきて陽貴さんに問いかける。

「彼は若いし体力があるから、これからどんどん回復しますよ。毎日指示が変わるかもしれませんがよろしくお願いします」

「わかりました」

　片山さんの心が前を向いたと師長も勘づいたのだろう。うれしそうに目を細める。

「奥村先生はサマリーできたんですか？　関先生が遅いと怒っていらっしゃいましたよ」

「ヤバ……」

　師長に叱られた奥村先生が離れていく。

「香月さんも、お疲れさま。ナースの手が足りないところをフォローしてくれてありがとう」

「いえ。お手伝いできてよかったです」

　特に話したわけではなかったが、師長は私がプリンを運んでいるのは承知していた。それもあって、お礼を言われたのだろう。

「あなた、看護師にならない？　向いてると思うのよね」

「そうでしょ？　向いてますよね」

　師長に乗る陽貴さんに驚いたが、大きな挫折を経験して看護師の仕事から離れた私に向けられた言葉が光栄で、心が温かくなった。










あなたを丸ごと愛してる




　月日はあっという間に流れ、私がこの病棟で働き始めてから八カ月が経った。

　一月の空は晴れ渡り冷たい空気が頬を突き刺してくるが、陽貴さんと結婚してからの毎日は忙しくも充実している。

　陽貴さんより一足早く帰宅すると、大学病院時代の仲間、佳か織おりから久々に電話が入った。

『季帆、元気にしてる？』

「うん。元気だよ」

　彼女も私と同じくオペ室勤務で、あの医療ミスのあととても心配してくれた大切な友人だ。

『ねぇ、近藤先生のこと聞いた？』

　聞きたくない名前が飛び出して、一瞬顔がこわばる。

「なにを？」

『まだ正式発表にはなってないんだけど、脳外を外れるみたいだよ。地方の病院に一般外科のドクターとして赴任するって。外れるっていうか、外されるが正しいのかな。左遷人事よね』

「左遷？」

　寝耳に水だった。

　あの医療ミスは、幸い患者さんがすぐに回復したのもあり、いっさい公表されなかった。麻酔科の先生も看護師もその対応に抗議したが、教授の一存で伏せられた。

　表向きミスはなかったことになっているのに、今さらどうして？

『詳しくはわからないんだけど、外部から近藤先生の誤診断の指摘があったみたい。近藤先生に問題ないと診断された患者さんが、セカンドオピニオンを求めた病院で脳梗塞が認められて即点滴治療して事なきを得たんだって』

　それじゃあ、あの医療ミスがきっかけというわけじゃないの？

「でも、近藤先生の診察のときには、見つけられないほどの症状だったってことじゃない？」

『それが、患者がうちの病院から持っていったＭＲＩの画像にはっきり写ってたって。研修医でも見逃さないような症例だと、脳梗塞だと診断した外部のドクターから激しい抗議があって、おまけに……』

「おまけに？」

　彼女が言いよどむので促す。

『近藤先生は、以前も医療ミスを犯してますよねって指摘されたって。あのときは大学の評価が下がると考えて闇に葬った教授も、外部にまで漏れているのを知ってさすがに重い腰を上げたの。改めて麻酔科や助手の先生たちに聞き取り調査をして、まずいとわかったんだろうね。それで大事になる前にクビかな』

「そうだったの……」

　あのとき、師長を通して明らかな医療ミスだったと訴えても聞く耳を持ってもらえなかった。『専門家は俺たちだ。ナースになにがわかる。患者は助かったんだからつべこべ言うな』と強い口調で責められて黙るしかなかった。

　麻酔科の先生の意見も揉み消され、まさに臭いものに蓋をされたのだ。

　それが外部の先生の力によって覆されるとは。

『患者さんに医療ミスを伝えて謝罪する方向に固まりつつあるみたい。訴訟の可能性もあるかもね』

「そう。よかった」

　人間はミスをゼロにはできない。しかし、少なくとも隠蔽しようとした事実は重い。

『季帆の無実も証明されるよ、きっと』

　それはどうかわからない。私が近藤先生の手に触れていないと訴えたところで、証拠は出せないからだ。いくら他の先生がかばってくれても、〝白〟にはならないだろう。

「……うん。ありがと」

　それでも、佳織の気持ちがうれしくてそう返事をした。




　電話から一時間ほどして陽貴さんが帰ってきた。

　玄関で出迎えた私がいきなり抱きつくと、「どうした？」と驚きの声をあげている。

「あのね……」

　佳織から聞いた話をすると、彼は目を細める。

「よかったな。このままではまた医療ミスが起こると心配してたもんな」

「うん」

「俺だってミスをしない保証はない。でも、ミスをしても隠せばいいとは思っていない。そんな気持ちでメスを持つことは許されない」

　彼は私を抱き寄せる。

「だけど、自分を追いつめすぎな季帆が心配だよ。お前はあの先生とは違う。季帆はミスをしていないとオペ室にいた誰もが証言してるんだろ？」

「そうだけど……」

『お前が患者を傷つけたんだ』という近藤先生の声が耳にこびりついて離れない。

「焦らなくていいから心の傷を癒せ。俺がついてる」

「ありがとう」

　彼に守られながらゆっくり前に進もう。

　私は気持ちを新たにした。




　同じ頃、野上総合の脳外でも異動があった。

　研修医の門脇先生は、次は麻酔科の研修になり脳外科を去っていった。その代わり、ずっと手が足りなかった脳神経外科に新しい先生が加わった。脳外には珍しい女性の先生だ。

　しかし……。

「アメリカの病院に二年ほど留学されていた、長なが崎さき先生だ」

　田辺部長が申し送りの終わったナースを集めて紹介している。私はナースたちのうしろにこっそり隠れていた。長崎先生と面識があり、気づかれたくなかったからだ。

　数日前に陽貴さんから、以前京浜大学病院に勤務していた医師が着任すると聞いていたので戦々恐々としていたが、まさか彼女とは。彼女が助手として参加していたオペに私も関わった経験があるのだ。

　最近は女性の外科医も増えてきたが、脳外はまだまだ少数。京浜大学病院の脳外科には三人しか女性がおらず、そのひとりだった。

「長崎です。医療水準が高いと評判の野上総合の脳外に仲間入りできて光栄です。どうぞよろしくお願いします」

　彼女があいさつをすると、一斉に拍手が広がる。

　肩より少し長い髪をひとつに束ねている彼女は、大人の雰囲気が漂っている。化粧は控えめだが、ぱっちりした目元が印象的な美人だ。

「長崎くんは倉田の一学年下にあたるそうだ。倉田、慣れるまで面倒を見てやってくれ」

「わかりました」

　門脇先生の指導から外れたと思ったら、今度は長崎先生。陽貴さんの忙しさは変わらないらしい。

　でも、研修医ほど大変ではないだろう。なんて、妻の立場から陽貴さんの体を心配してしまう。

　田辺部長が去ったあとスタッフの自己紹介が始まったので、私は焦りを感じていた。

　陽貴さんは、私が京浜大学病院でオペ看をしていたのがバレたときは仕方ない。別に悪いことをしているわけじゃないんだから堂々としてろと話していたが、私を覚えているだろうか。

　師長から始まり、ナースたちが順に名前を言って頭を下げていく。

　そして最後に私。

「クラークの香月です。よろしくお願いします」

　できるだけ顔を伏せ気味にしてあいさつすると、「よろしく」という返事だけで終わった。気づかれなかったようだ。

　ホッとしつつ今日の仕事に取りかかる。

「香月さん、今日入院される方の手続き大丈夫？」

「はい。説明は済んでいて、同意書もいただいてあります」

　ナースの加藤さんに聞かれて返事をするも、やはりうつむき加減のまま。これでは仕事に支障が出るので普通にしなければと思いながらも、長崎先生はあの医療ミスについてもちろん知っているはずなので簡単ではない。

　私たちが話をしている横を、陽貴さんが彼女を伴って出ていった。

「長崎先生、独身なんだって。あのふたりお似合いじゃない？」

　加藤さんにささやかれ、「そうですね」と返事をしたが、内心穏やかではない。

　長崎先生は京浜大学病院の腫瘍内科の教授の娘さんで、結婚相手に優秀なドクターを探しているという噂があったからだ。

　もちろん、陽貴さんが浮気をするなんて思っていない。それでも、モヤモヤするのが本音だった。

　これが嫉妬というものだろうか。

　ナースたちは朝の清潔ケアと検温に散り散りになっていく。

　私は検査室への連絡やカルテの代行入力に追われて、午前中はあっという間に過ぎていった。

　お昼を過ぎた頃、天野さんに車イスを押された片山さんがやってきた。

「片山さん、リハビリですね」

「そう。行ってくる」

　彼は懸命にリハビリに励んでいる。しかしベッドの上での生活が長いためかなり筋肉量が落ちていて、麻痺のない右半身もリハビリで筋肉を戻さなければならない。

「行ってらっしゃい。戻ってきたらプリンが待ってますよ」

「そろそろ別のものにしてくれって母さんには言ってるんだけど」

　彼の口からお母さんの話がスルッと出てくるようになって感慨深い。

「それじゃあ、アイスクリーム？」

「いや、もっとガツンと腹にたまるものがいいんだよ、男は」

「そうですよね。私は鶏肉料理が一番です」

　口を挟んだのは長崎先生と一緒に戻ってきた陽貴さんだ。

「あぁ、いいですね。フライドチキンとか」

　片山さんはノリノリで話しているが、実はさほど食事の量は多くない。体をあまり動かさないのでお腹が空かないのもあるが、左手をうまく使えないため食べるのに時間がかかり、途中でやめてしまうのだ。

「あれはやみつきになりますよね。今度差し入れしますよ。師長に内緒で」

　陽貴さんは口の前に指を立ててクスッと笑っている。

「お待ちしてます」

　陽貴さんが差し入れなんて口にしたのは、手づかみで食べられるからかもしれない。フォークや箸といった道具を使うよりずっと簡単だ。

　日に日に体重が落ちていく彼に、まずは食べる楽しさを思い出してもらいたいと語っていた陽貴さんのとっさの思いつきだったような気がする。

　やっぱり、患部だけでなく人を診ているドクターだ。

　初めてのリハビリは自分ができないことに向き合わなければならず、ショックで落ち込む人も多い。けれども、お母さんをいつか楽にさせると宣言した彼なら、踏ん張ってくれるだろう。

　片山さんを見送ったあと、長崎先生が眉をひそめた。

「倉田先生、あんなこと言っていいんですか？」

「フライドチキンの話？」

「はい。基本は病院食を食べていただくのが私たちの仕事です」

「うーん、まあそうだけど、患者を元気にして送り出す仕事のほうが大きいと思うよ。褒められた行為じゃないけど、ジャンクフードって時々食べたくならない？　たまになら大丈夫だよ。片山さん、他に基礎疾患ないし」

　陽貴さんは苦言をさらりとかわして、今度はひとりで病室に向かった。




　その日の帰りは珍しく早く仕事が終わった陽貴さんの車に乗せてもらい、ドライブスルーでフライドチキンを買い込んだ。今日話に上ってから食べたくてたまらなかったのだ。どうやら彼も同じだったようで、気が合うなと笑われた。

　帰宅した私たちは、早速夕食にチキンを堪能する。

「この味、家では再現できないのよね」

「うん。でも季帆の料理もうまいぞ」

　ダイニングテーブルを挟んで対面に座る彼は、にっこり微笑み、褒めるのも忘れない。

「ありがと。片山さんにも差し入れしたいな」

「うん。なんとかしよう。でも季帆……」

　彼は食べる手を止め、私を凝視する。

「ん？」

「片山さんと随分仲がいいな」

「そう？」

　たしかにプリンの一件からよく話すようになったけど。

「彼女のふりは仕方ないかなと思って許したけど、妬ける」

　嫉妬しているの？

「な、なにもないよ」

「あたり前だろ」

　そりゃそうか。でも、『付き合わない？』と言われたのを思い出して目が泳ぐ。

「季帆」

「な、なに？」

「離さないぞ」

　そんな深刻な顔をしなくても、離れられないのは私のほうだ。

「離れないよ。陽貴さんのこと、好きだから」

　恥ずかしすぎて顔をそむけたまま漏らすと、彼は隣の席に移動してくる。

「やっぱかわいい」

　そして熱いキスを落とされた。

「俺も好き。季帆しかいらない」

　耳元でささやかれると、体をゾクッとした感覚が走り抜ける。

「患者に嫉妬するとか。器が小さすぎて笑えるな」

　彼は肩を落としてつぶやく。

「ううん。私だって……」

　こっそり長崎先生に嫉妬しているもの。

　仕事上、行動をともにするのは仕方がないとわかっていても、モヤモヤは抑えられない。

「私だって？」

「陽貴さん、モテるから気になるの！」

　子供みたいなわがままを口にしてしまい後悔した。しかし意外にも彼はうれしそうに頬を緩める。

「季帆の嫉妬、最高。大丈夫。俺は季帆しか興味ないから。なんなら印つける？」

「印って？」

　首をひねると、彼は自分のシャツのボタンをふたつ外して、首元を大きく開ける。

「どこにする？」

　えぇっ、キスマーク？

「い、いいよ」

「早く」

「つけ方わからないし」

　照れくさくて言い訳をすると、彼は私のカットソーの首元を少し引っ張る。

「なら、教えてやる」

「えっ……。あっ……」

　唖然としている間に、彼は私の鎖骨を強く吸い上げてキスマークを残した。

「真っ赤になってどうした？」

「ちょっ……。見えちゃうでしょ」

　仕事中、シャツのボタンを外していたら見えてしまいそうな場所につけられて焦る。

「見せればいいだろ。奥村にも、片山さんにも」

　彼の嫉妬は想像以上なのかも。

「次は季帆の番」

　自分の鎖骨を指さす彼は、本気のようだ。

「キスマークなんて見られたら、大変でしょ？」

　奥村先生が私を狙っていると陽貴さんは疑っているが、彼はその程度では済まない。院内のいたるところに熱を上げている女性がいるのだから。

「大変？　むしろ見せて歩きたいくらいだぞ」

「なに言ってるのよ」

「季帆が俺の女だって自慢したいんだよ」

　もしかして、結婚を秘密にしてあるのが苦痛なの？

「ごめん。あのっ……」

「だけど、内緒の関係ってのも燃えるよな。病院で季帆に触れるたびにドキドキしてるよ、俺」

　陽貴さんも？　って、わざと触れてきたり、『季帆』と名前で呼んでみたりして、私をハラハラさせてない？

「どうしても我慢できなくなったら、明かしてもいい？」

　それがどんなシチュエーションのときなのかさっぱり想像がつかないが、私はうなずいた。

「さぁて、食うぞ。で、季帆も食う」

「は？」

「当然だろ。季帆を先にしたほうがいい？」

「チ、チキンで！」

　しどろもどろになりながら答えると、「なんだ」と落胆した彼は自分の皿を引き寄せて隣で続きを食べ始めた。




　長崎先生と陽貴さんのコンビは、脳外以外の病棟でも話題になっているようだ。主に〝お似合いのふたり〟という噂ばかりで心がざわつく。

　とはいえ、彼女は門脇先生のような研修医ではないので、いつもべったり一緒にいるわけでもない。

　陽貴さんは噂を気にしているのか、時間があると私のそばに来てコミュニケーションを取ろうとしているのがわかった。

「香月、頼む。手伝って」

「またためてたんですか？」

　カルテの入力がまったく進んでいない陽貴さんは、隣のイスに座り私に手を合わせる。

　パソコンの扱いが苦手なわけでもないのに、忙しい彼は後回しにしがちで蓄積していくのだ。

　最近は特に、他院から陽貴さんを指名してのセカンドオピニオン依頼が多いとも聞く。そのせいで外来の時間も長引くときが多い。

「倉田先生、カルテ整理ですか？」

　話しかけてきたのは長崎先生だ。

「はい。師長に叱られて」

「そうでしたか。倉田先生のカルテ、簡潔なのに重要なポイントは押さえてあってすごくわかりやすいですよ。時々必要な情報が抜けている先生もいらっしゃるので」

　彼女は陽貴さんの隣にさりげなく座る。長崎先生に少なからずとも嫉妬の念を抱いている私は、三人並んでいるのが妙な気分だった。

「俺のカルテは、香月の努力の賜物なんですよ。かなり手伝ってもらってますから」

「香月さんの？」

　長崎先生は目を大きくした。

　あまり彼女に私の存在をアピールしないで。元看護師だと気づかれてしまいそうだ。

「でもまあ、代行してるだけですよね。結局は私たち医師がいないとね」

　正論だが、嫌みのようにも聞こえる。

「そういう考えはやめたほうがいいかと。ここのスタッフに誰ひとりとして抜けていい人はいないよ。実際、香月は俺よりずっとカルテをまとめるのがうまいし、患者の家族のケアまでしてくれる。治療するのは俺たちだけど、彼女たちの支えがあってこそうまくいく」

　きっぱり断言する陽貴さんの心遣いがうれしかった。

「そう、ですね」

　渋々ながらも同意する長崎先生は、一瞬私を冷たい視線で刺した。陽貴さんにかばわれているのが気に食わないのかもしれない。

「そういえば、京浜大学の近藤先生の件に関わられたというのは本当ですか？」

　長崎先生の口から近藤先生の名前が出て、緊張が走った。

　陽貴さんが関わっているってどういうこと？

　心臓が暴走を始めたのがわかったけれど、必死に平静を装う。

「なんの話？」

「近藤先生が脳外を外されたのは、教授に誤診断について抗議を入れた外部の先生がいらっしゃったからだという話は聞いていたのですが、それが倉田先生じゃないかと小耳に挟みまして」

　佳織の電話のことだ。

「どうかな」

　陽貴さんははっきりと明言はしなかったが、否定もしなかった。

　抗議を入れてくれたのは、陽貴さんだったの？

「近藤先生は横柄で、医局でも苦手にしている先生が多かったんですよ。でも、教授のお気に入りだったから皆なにも言えずに困っていて。だから若い先生のひと言で立場が揺らいだと拍手喝かっ采さいだったそうです」

「横柄だろうがなんだろうが、患者のためにならない言動を許しておくような雰囲気がよくないんじゃないか」

　陽貴さんの鋭い発言に長崎先生の表情が曇る。彼女も指摘しなかったひとりだろうから無理もない。

「まあ、医局のヒエラルキーはよく知ってるから、一方的に責められないけどね。長崎教授は素晴らしい先生だと聞いているよ」

　そういえば、彼女のお父さまは別の科の教授だった。陽貴さんは近藤先生の暴走を止めなかったのをチクリと刺しつつ、お父さまについてはフォローしている。

「ありがとうございます」

「俺たちもそういうドクターにならないとね」

「はい」

　無理やり話をまとめたような感じがあったが、長崎先生は離れていった。

「不愉快だったよな。ごめん」

　パソコンに文字を打ち込みながら小声で謝る陽貴さんは、顔をしかめている。

「ううん、ありがとう。それよりこれ、ちょっとためすぎ」

　近藤先生の件について詳しく聞きたかったが、ここでは無理そうだ。私は話を変えた。

「だろ？　師長がご立派ですって」

「そこ、ドヤ顔しない！」

　小声で言い合いながら、陽貴さんがおそらく私のために動いてくれたことに感謝していた。

　その後、彼は救急のコールで飛び出していった。

「倉田先生、働き者だね」

　患者さんを検査から連れ帰ってきた天野さんが、陽貴さんのうしろ姿を見ながら漏らす。

「そうね」

「救急からのコンサル、長崎先生でもいいのにね。ていうか、普通後輩が行くよね？　こういうところがお嬢さまなのかな」

　ナースステーションの奥でパソコンを操っている長崎先生の姿をチラッと見てつぶやいた。天野さんは常に先輩より先に動いているから、思うところがあるのだろう。

「倉田先生、別に嫌じゃないと思うから大丈夫だよ」

　彼は〝バカ〟がつくほど真面目な脳外科医なのだ。患者さんのためなら走り回ることもいとわない。だからこんなにカルテの入力が滞っているわけで。

「でも、関先生が『若いうちはひとつでも多くの症例に関わっていろんなケースを経験しろ。知識はあっても机上の空論になっては意味がない』って奥村先生に発破かけてたよ。その通りだなと思ったの。私も反省しちゃった」

　関先生の発言には納得した。教科書で勉強しただけではわからないことが山ほどあるし、その通りにならないケースも多い。臨機応変に対応できるようになるには経験を積むしかない。

「天野さんは頑張ってるでしょ？」

　いまだ叱られているところはよく見かけるものの、私が提案した声出し確認をしているようで師長に褒められていた。

「香月さんは優しいな。長崎先生、医学書はよく読んでるんだけど、担当以外の症例にはあんまり興味なさそうなんだよね。なんか私たちも下に見てるし」

　それは感じる。近藤先生と同じにおいがするのだ。お父さまが教授まで上り詰めた人なのでそうなってしまうのかもしれないが、ナースの重要性は一緒に働いていればわかるはずなのに。実際陽貴さんは、感謝していると口にする。

「うーん。ま、気にしないようにしよう。私たちは患者さんのために自分にできることをするだけ」

「そうだね」

　笑顔を取り戻した彼女は、「体位変換に行ってきます」と病室に向かった。




　その日、救急で処置をしていた陽貴さんは、二十時過ぎに帰ってきた。

「おかえりなさい」

「いいにおい。腹ペコペコだ」

　玄関に入るなり、スーッと大きく息を吸い込んだ彼は微笑む。

「今日はちょっと奮発して、和風ステーキにしてみたの」

　天野さんと話していて、走り回っている彼に栄養をと改めて思ったからだ。

「肉、食いたかったんだよ」

「いつも肉でしょ？　付け合わせのお野菜も食べてね」

　野菜嫌いの彼と常日頃繰り返すやり取りをすると、彼は私の腰を引き寄せて唇を重ねる。

「わかりました。お母さん」

「ちょっ、やめてよ」

　お母さんって！　しかもキスしたあとに。イケナイ関係みたいじゃない。

「真っ赤になって、どうしたのかな？」

「どうもしてない」

　素知らぬ顔で返事をしたが、彼にニヤリと笑われた。




　和風ステーキは大好評。フライパンで焼いたあとアルミホイルに包んで余熱で蒸らすというネットで調べたレシピを試したら、いい感じにミディアムレアになった。

「はー、うまー」

　しみじみと漏らす彼の疲れが少しでも癒せればいいのだけど。

「陽貴さん、近藤先生のこと……」

　私もひと口食べてから話し始めた。

「近藤先生の件は、俺が抗議を入れた。もちろん、季帆への侮辱も腹立たしくていつか正したいと思っていた。それに、研修医でもわからないといけない影を見落として、おまけに患者が強く体調不良を訴えているのに、診断にケチをつける患者というレッテルを貼って取り合わなかったそうで、放っておけなかった」

「ひどすぎる」

　私はオペ室内での近藤先生しか知らないが、患者さんにまでそんな態度だったとは。

「明らかにふらついていた患者を見かねた大学病院の外来のナースが、今すぐ野上に走れと助言したからあの患者は助かった。でも、また同じような患者を出すべきじゃない」

　語気を強める彼に同調してうなずいた。

「実は季帆のことがあってから、あの医療ミスについて詳しく知りたくて、野上の総師長に頼んで京浜大学のオペ室の師長とコンタクトを取ったんだ」

「師長と？」

　それは初耳だ。

「うん。そうしたら、絶対に季帆のミスじゃないと断言してた。近藤先生はちょっとしたことですぐに怒り散らす人だ。器械出しが気に食わないのなら、最初から怒鳴っていたはずだと力説してた」

　師長がそんな話を……。最後までかばってくれたが、辞めたあとも私の無実を信じてくれているとはありがたい。

「しかも、血管を傷つけた瞬間、季帆はペアンの準備をしていて近藤先生のほうに手を出してはいなかったという麻酔科の医師の証言もあるそうだ。ただ、それを揉み消されるのがこの世界の恐ろしいところだ」

　手術室は限られた人しか入れない場所。当然患者もその家族も、医師の言葉を信じるしかない。そんな状況での裏切り行為は、何度考えてもひどすぎる。

「師長も、季帆の冤えん罪ざいを晴らしてやれなかったと嘆いていらっしゃった。季帆は優秀なナースだから、いつかまた復帰してほしいとも。だけど、季帆の心の傷を考えたらすぐに復帰は難しいかもしれないと思って、クラークの仕事に誘ったんだ」

　そうだったのか。

　薄々彼が私の看護師の仕事への未練を感じ取っているのだろうなとは思っていたが、そんなやり取りをしていたとは驚きのひと言だった。

「ありがとう。私、陽貴さんがそこまでしてくれてたとは知らなくて……」

「いや、俺は自分がしたいことをしただけだ。近藤先生の件も、もっと早くに介入できればよかったんだけど、自分とは関係ない大学に簡単に物申せるものでもなくて」

　そんなの当然だ。仮に誤診に気づいたとしても、自分より上の立場の先生に抗議する人なんてまずいない。しかも陽貴さんは別の大学の医学部を卒業しているのだし。

「本当にありがとう。私、クラークとして陽貴さんの手伝いができて幸せ」

　大したことはできないけれど、尊敬できるドクターのもとで働けるのは幸福だ。

「看護師に戻る気はない？」

　彼に問われて息を呑む。

　私、本当は……。

　答えられないでいると、陽貴さんは再びステーキを食べ始めた。「柔らかいな、これ」と笑顔を見せる彼は、ゴクンと飲み込んでから口を開く。

「その気になったらすぐに教えて。まあ、でも無理に戻る必要もない。カルテを手伝ってもらえなくなるのも困るしなぁ」

「ご立派な量だし？」

「まいったか」

「だから、ドヤ顔しない！」

　復帰を決して無理強いしないのに、私の可能性を信じてくれているのだと感じて笑みがこぼれた。




　片山さんのリハビリは順調に進んでいるようで、挫折もある。彼は自分の体なのに自由に動かせないことに苛いら立だっていた。

「片山さん、また口を利いてくれなくなっちゃった」

　天野さんが、ふぅとため息をつく。

　最近は天野さんとも打ち解けてきたと感じていたのにな。

「うん。今はつらい時期だよね。失った機能を思い知らされてるんだから」

「でも、リハビリしないと始まらないよね」

　その通りだけど……。

「そうなんだけど、片山さんは初めてだから」

「初めて？」

　首を傾げる天野さんを見て続ける。

「天野さんは社会復帰していった患者さんを見てるでしょ？　だからリハビリに価値があるとわかってる。でも経験のない片山さんはリハビリの先を知らないのよ。今は苛立ちと不安だけ」

「そっか……。納得。もっと根気よく付き合わなくちゃね」

「うん。私も顔を出してみるね」

　プリン詣もうでが終わってからも、時々帰りに寄って様子をうかがっている。

　陽貴さんもフライドチキンをこっそり届けたはずだし、私たちの応援の気持ちはわかってくれているはずだ。




　その日、仕事を終えて片山さんの病室に向かうと、彼は起き上がってボーッと一点を見つめていた。

「片山さん」

「香月さんか」

「なんですか、そのがっかりした感じは」

　つっこみながらベッドサイドまで行き、イスに座る。

「別にがっかりしてないよ」

「リハビリ、つらいですか？」

「やっぱ容赦ないや」

　彼は苦笑しているが、うわべだけの言葉で励ましたとて喜ぶような人ではない気がする。

「鬼クラークですから」

　口をとがらせると、彼はようやくクスッと笑った。

「でもちゃんと右側から話しかけてくれるんだよな」

　わかっていたのか。

　廊下ですれ違うときもそれは気にしている。彼には半側空間無視の症状があり、左側にあるものは見えていても認識できないからだ。そのため左側にあるものにぶつかったり、食事の際もトレーにのせられた左側のおかずは手をつけなかったりする。

「なあ、やっぱ俺と付き合わない？」

「えっ……」

　その話を蒸し返されるとは想定外で、とっさに切り返せない。

「ひとりじゃつらいんだよ。俺を理解してくれる人にそばにいてほしい。そうしたらリハビリだって乗り越えられる」

　彼の悲痛な訴えに胸が痛む。

　しかし、社会復帰の手伝いはできても彼女としては寄り添えない。

「ごめんなさい」

「倉田先生」

　彼が唐突に陽貴さんの名前を出すため目を瞠る。

「付き合ってるの？」

「どうして……」

　彼の前でそんな素振りを見せたことはないはずだ。

「あの先生、里香を追いかけようとした香月さんを『季帆』って呼んでた」

　そうだっただろうか。あのときは安本さんのことで頭がいっぱいで覚えていない。多分陽貴さんもとっさにそう呼んでしまったのだろう。

　私たちの関係は秘密にしてあるのに、なんと答えるべき？

　焦っていると、ノックの音のあとになんと陽貴さんが入ってきて私の横に立った。

「彼女は渡しませんよ」

「盗み聞きとはたちが悪い」

　ふたりの会話を固かた唾ずを呑んで見守る。

「嫉妬深い男なんで、俺」

　私たちの仲を認めたような言葉を続ける陽貴さんだが、焦る様子もなく余裕の笑みすら浮かべている。

「やっぱりそういう関係なのか」

「医者じゃなく男として話していいですか？」

「さっきからそうだろ？」

　片山さんはおかしそうに笑みをこぼしている。

「いい女でしょう？　季帆」

「鬼だけどね」

　ちょっと。ふたりともなに言ってるの？

　恥ずかしくてたまらない。

「だから妻にしたんですよ。片山さんみたいな男にかっさらわれる前にね」

　とうとう夫婦であることまで暴露してしまった。

「妻？　なんだよ。反則だろ、それ」

「反則と言われようがなんだろうが、彼女は俺のものなんです」

　堂々と主張する陽貴さんに、片山さんは大きなため息をついた。

「最悪だ。さすがに命の恩人からは奪えない」

「恩人と思っていただけるんですか？」

　陽貴さんの鋭い切り返しに、片山さんは一瞬視線をそらした。

「まあね。最初はなんで死なせてくれなかったんだ、このヤブ医者！って思ってたけど」

「それはそれは」

「まあ今も、地位も金もいい女も持ってる、いけ好かないヤロウだとは思ってる」

　予想外の言葉に、陽貴さんが噴き出した。

「リハビリはきついし、できないことばかりでイラつくし。だけど、車イスに座れただけで喜ぶ母さんとか、俺を理解しようとするいけ好かないヤロウの嫁とかいて、やっぱり生きててよかったのかなと思うわけだよ」

　片山さんのひと言ひと言はどこかとがってはいるけれど、おそらく照れ隠しだ。胸に温かいものが広がっていく。

「当然でしょ」

「その余裕の返事、やっぱりムカつく」

　片山さんは悪態をついているが目は笑っていた。

「片山さん。季帆は俺の女だし、安本さんの代わりでもない」

　陽貴さんが真顔で片山さんの元婚約者の名前を出すので少し驚いた。

「季帆が隣にいてくれたらなんだって乗り越えられそうな気がする。そう感じるのは俺も同じ。でも、あなたにとって季帆は一番じゃない。そんな男に負ける気がしない」

　はー、と大きなため息をついた片山さんは目を閉じた。

「もう帰ってくれ。どうせ俺が一番だと主張しても譲る気はないんだろ？」

「ないですね、まったく」

　少しも遠慮のない会話にハラハラしていたが、陽貴さんは穏やかな表情をしている。

「安本さん、先日いらっしゃってましたよ」

「えっ……」

　驚愕の声が漏れたのは私。

　片山さんに動揺の素振りは見えないが、目を開いた。

「安本さんのご両親が厳しい方だとご存じだったんですね」

「そりゃあ、あいさつに行ったから。バレーボール選手なんてと追い返されたけど」

　まさか、彼女は事故を知ったご両親に反対されて顔を出せなかったの？　片山さんはそれを察して、彼女をわざと遠ざけたということ？

「片山さん、やっぱり頑張りましょうよ。安本さんも片山さんがお好きなら、別れちゃダメです」

　私は思わず彼の右手をつかんで訴えていた。

「告白した男に他の女をすすめるとか。この妻、なんとかしてください」

「あはは。でも、これでこそ我が妻ですから。片山さん。とことん愛した女を幸せにするのが男の仕事です。あなたは体の一部の機能を失ったかもしれない。でも、どんな形であれ幸せにすることは可能ですよ」

　陽貴さんはわざとなのか、私の肩に手を置き引き寄せる。

「きれいごとだな。里香に介護させろと？」

「まさか。あなたがリハビリを踏ん張って、失った機能を補う術を身につければいい。その上で足りないところは手伝ってもらう。それは介護ではありません。夫婦は互いの不足している部分を埋め合うものです。あなたも里香さんの足りないところを助けてあげるんですよ」

　陽貴さんの言葉が胸に響く。

　私は手も足も不自由なく動かせるし、認識に問題もない。しかし欠点はたくさんあって、それを陽貴さんに埋めてもらっている。私が陽貴さんに対して同じようにできているかと問われると怪しいが、ハードワークになりがちな彼の癒しになりたいと心がけていて、頑張っているつもりだ。

「里香の足りないところ？　そんなもの、ないだろ」

「あぁ、全部好きだとのろけてます？」

　陽貴さんの指摘に片山さんは口角を上げる。

「そうだよ。悪いか」

　ようやく素直になった片山さんの言葉を聞いて、心が和む。

「それじゃあ、早く退院してご両親の前で『俺が幸せにします。心配しないでください』と宣言するしかないなぁ」

　茶化した物言いの陽貴さんだったが、その目は真剣そのもの。本気でそう思っているに違いない。

「幸せに……できるのか？」

　ボソッとつぶやく片山さんが切なくて、胸をわしづかみされたような痛みが走る。

「するんですよ。他の男にその役をやらせたいならあきらめてください」

　陽貴さんは厳しい言葉を投げつけるが、本音でぶつかっていると感じられた。




　それから黙り込んだ片山さんを置いて、私たちは病室をあとにした。

　私は帰りの車の中で運転する陽貴さんに問いかける。

「片山さん、大丈夫かな？」

「男は、惚れた女のためなら必死になれるんだよ。片山さんは安本さんに負担をかけるのが嫌で、必死になるべきじゃないと自分を制していたところがある。自分で作った制限を外しさえすれば、彼は大丈夫。安本さんもきっと待っているはずだ」

「うん」

　安本さんがいまだ病院を訪ねているのなら、彼女の気持ちはきっと片山さんにある。うまくいってほしい。

「俺も」

「ん？」

「俺も必死。季帆をつなぎ止めておくためならなんでもできる」

　まさかの告白に頬が赤らむ。

「そんなこと言って……。陽貴さんに愛想をつかされないか私が心配」

　思いきって胸の内を明かした。

　不安なのは私のほうだ。非の打ち所のない旦那さまに嫁いで、それはそれは幸せな日々を送っているが、いつかやっぱり違ったと捨てられないかと不安なのだ。

「バカだな。俺は季帆が丸ごと好きなんだ。俺から離れるなんてありえない」

　彼はハンドルを切りながら微笑む。

「俺がどれだけ愛しているのか、まだわかってないのか。今日はベッド直行な」

「は？」

「言ってわからないなら、体にわからせるしかないだろ」

　ニヤッとイジワルな笑みを浮かべる彼は赤信号でブレーキを踏むと、私の腕をつかんで引き寄せ、甘い口づけを落とす。

「ちょっ、見られるって」

　隣にバスが止まっていて焦る。

「見せつけてるんだ。俺の女だ、手を出すなってね」

　あれっ、もしかして片山さんの告白がモヤモヤしてる？

　そう感じた私は、勇気を振り絞り、再びハンドルを握った彼の頬に唇を押しつける。

「え……」

「わ、私だって好きなんだから」

　目が点になっている彼に伝えると、「やられた」と目を細めた。

「それじゃあ今日は季帆が俺を抱いて」

「はーっ？　無理に決まってるでしょ？」

　どれだけハードル上げるのよ？

「なんで？　本当はエロい奥さまのくせして」

「誤解よ、誤解！」

「なるほどね。ガツガツ攻められるほうが好きなのか」

　どちらかというとそうだけど、恥ずかしすぎて『はい』と肯定できない。

「俺も攻めるほうが好き。早く帰ろ」

　妙にソワソワしている彼は、青信号に変わった途端アクセルを踏み発車させた。




　翌日から片山さんは精力的にリハビリに励み始めた。

「片山さん、見違えるくらい頑張ってるって」

　リハビリ室から戻ってきた天野さんがうれしそうだ。彼女も片山さんを応援しているひとりだから。

「よかったー」

「うん。私もポジティブな声がけをしていたらまた話してくれるようになって、『いつもありがと。頑張るから手伝って』って。患者さんからそんなことを言われたのは初めてなの。ナースやっててよかったーと思っちゃった。単純すぎ？」

　彼女のテンションが上がっているのが私もうれしい。看護師としてのやりがいを見つけてくれた気がした。




　それから一週間。

「ね、またあの彼女来てたよ。戻るときに見かけたの」

　片山さんをリハビリ室に連れていった天野さんが話しかけてきた。

「どこで？」

「リハビリ室の近くのエレベーターホールの横にトイレがあるでしょ？　そこ――」

「ちょっと行ってくる！」

　すさまじい勢いでナースステーションを飛び出してエレベーターに向かう。しかし車イスの患者さんがたくさん待っていたので、三階のリハビリ室を目指して階段を駆け下り始めた。

「わっ！」

　あわてすぎていたせいで足がもつれて体が前に傾き、転げ落ちる！と覚悟した瞬間、うしろから抱きかかえられて事なきを得た。

「危な」

「陽貴さん……」

「気をつけろ！　季帆の開頭手術なんてしたくない」

「ごめんなさい」

　珍しく声を荒らげた彼が心配しているのが伝わってきて反省する。落ち着かなくては。

「安本さんが」

「うん、聞こえてた」

　だから追いかけてきてくれたのかな。

「行くぞ」

　彼は私の手を握り、走り始める。

　三階に到着したときには息が上がっていたが、私はすぐに安本さんを捜し始めた。

「お願い、まだいて……」

「季帆、あそこ」

　安本さんを先に見つけたのは陽貴さんだ。

　彼女はリハビリ室のドアについている小さな窓から、ちらちらと中をのぞいている。やはり、片山さんが気になるのだ。

　私たちが近づいていくと、彼女はハッとした顔をして走り去ろうとした。

「待って」

　あわてて腕をつかみ止める。

「ごめんなさい。ごめんなさい……」

　一体なにに対して謝ってるの？

「元婚約者がのぞきに来るなんて不愉快ですよね。ごめんなさい」

　あっ、そうか。彼女はまだ私と片山さんが恋仲だと勘違いしているんだ。

「違うんです。あのっ……」

　どう説明したらいいのだろう。混乱して口を閉ざすと、陽貴さんが代わりに話し始めた。

「安本さん。片山さんは今、リハビリを懸命にこなしています。それは大きな目標があるからです」

「目標？　もとの生活に戻れるようにですよね」

「もちろん、それもあります。でもそうしたいのは、好きな人を自分の力で幸せにしたいからです」

　陽貴さんが伝えると、彼女は途端に眉尻を下げて私をチラッと見た。

「私……」

　顔をしかめる彼女の声が震えだす。

「翼のこと、よろしくお願いします」

　深く頭を下げられて目を見開く。私に託すと言っているのだ。

「違う。違うんです」

　焦って首を横に振ると、陽貴さんが続く。

「安本さん。片山さんが幸せにしたい相手が誰なのか、確かめなくていいですか？」

「だって彼はあなたのことを……」

「それであきらめられる相手なんですね」

　陽貴さんが放ったのは冷たい言葉のようだが、彼女の背中を押すにはこれが一番いいのかもしれない。

　うつむいて黙り込んだ安本さんは、拳を固く握った。

「ごめんなさい」

「えっ？」

　再び謝られて首を傾げる。

「ごめんなさい。私……翼をあなたに渡したくない」

　顔をキリリと上げた彼女には、もう迷いがないように見えた。

「はい」

　私が笑顔で返事をしたからか、安本さんはキョトンとしている。

「彼女は私の妻なんです」

　私の肩に手を置いた陽貴さんが告げると、彼女は固まっている。

「妻？」

「はい。もちろん片山さんには渡しません。片山さんがあなたを遠ざけた理由、もうお気づきなのでは？」

　陽貴さんが切り出すと、彼女はガタガタと震えだす。

「ひとつ確認させてください。以前お話ししたように、片山さんの左半身にはどうしても麻痺が残ります。認識にも問題が見られますので、そちらも工夫して生活を乗り切るという形になると思います。もしかしたらこの先の人生、別の方と歩いていくほうがあなたのためかもしれません」

　陽貴さんは包み隠さず話す。

　ただ好きだからという感情のみで彼女に覚悟がないならば、片山さんがもう一度傷つく羽目になるからだ。

「私……。嫌です。彼じゃないと嫌なんです」

　彼女の口からようやく本音が聞けて、私と陽貴さんは顔を見合わせて微笑み合った。

「そうですか。よかった……。彼はあなたを守るために必死にリハビリを積むでしょう。うまくいかないことがあったとしても、一緒に乗り切ってほしい。私たちにできるお手伝いはしますから」

　陽貴さんがそこまで話し終えると、リハビリ室のドアから患者さんがひとり出てきた。そのときドアが大きく開いたせいで、中にいた片山さんが彼女に気づいて目を見開いている。

「ちょっと待っててください」

　陽貴さんはリハビリ室の中に入っていき、彼を車イスに乗せて出てきた。

「里香……」

「ごめんなさい。父に強く反対されて、自信がなくなってしまったの。でも、私――」

「俺のそばにいてくれ」

　片山さんは彼女の言葉を遮り、はっきりと伝える。

「お前が好きなんだ。こんな体だけど、絶対に幸せにするから」

　熱烈なプロポーズを目の当たりにした私と陽貴さんは、ふたりの前からそっと離れた。もう私たちは必要ない。

「片山さん、かっこよかったー」

「はぁっ？　俺の前で他の男を褒めるな」

　陽貴さんは不貞腐れているが、もちろんふたりに気持ちを吐き出させたあなたもかっこいいよ。

　なんて、恥ずかしくて言えないけど。

「さてと。ちょっと放科行ってくる」

　陽貴さんはそうささやいたあと、私に微笑みかけてから離れていった。










再出発は彼の隣で




　空は晴れ渡っているのに空気が凍りそうなほど冷たい二月中旬の日曜日。

　陽貴さんの大学時代の友人が我が家を訪ねてくることになった。今は別の総合病院で一般外科のドクターをしているらしい。

「休みなのにごめんな」

「ううん。楽しみだよ、私」

　ソワソワして待っていると、約束の十四時少し前にチャイムが鳴った。

「久しぶり。急に悪いな」

「元気だったか？　ちょっと痩せた？」

　姿を現したのは、陽貴さんより少し背が低い細身の男性。短髪で目元が涼しげな彼は、私にぺこりと頭を下げた。

「初めまして、木き藤どうです。倉田がいつもお世話になります」

「いえっ、お世話なんて」

　お世話をしてもらっているのは私のほうだ。

　木藤先生は人懐こい笑顔で私をリラックスさせてくれた上に、『エール・ダンジュ』という有名な洋菓子店のケーキをくれた。

「コーヒーと紅茶とどちらがよろしいですか？」

「それではコーヒーで。ブラックで結構です」

「承知しました」

　私はリビングに案内したあとキッチンに向かう。

「いやー、想像以上だった。幼なじみって話してたから勝手に幼い感じの奥さんかと思ってたけど、色気ばっちりだ」

「その発言、オヤジっぽいぞ。季帆の色気は俺のおかげだ」

　ふたりの会話を恥ずかしくて聞いていられない。私は背を向けたまま黙々とコーヒーを淹れていた。

「お前の発言も十分オヤジだ。ま、幸せそうでよかった」

「サンキュ。息子、何歳になった？」

「もうすぐ五歳。幼稚園でガキ大将やってるよ」

　木藤先生は豪快に笑っている。

「へぇ。ガキ大将ね。お前もそうだっただろ」

「お待たせしました」

　私はふたりのところにコーヒーとケーキを運んだ。

「奥さんもよかったら一緒に」

　私は邪魔だと思い、別の部屋にでも行っていようと考えていたのに誘われた。しかも『奥さん』なんて普段呼ばれ慣れていないので、くすぐったくて伏し目がちになる。

「季帆もコーヒー持っておいで。気を使うような相手じゃないから」

　陽貴さんの笑顔がいつもよりまぶしい。

　本当に気を許した友人なんだろうなと感じられてお言葉に甘えた。

　自分の分のコーヒーとフルーツタルトを用意して、床に敷いたクッションに座る。

「奥さん、倉田の隣にどうぞ。俺、こっち借りる」

　ふたり並んでソファに座っていたが、木藤先生は私と場所を交代して九十度の位置のひとり掛け用のソファに移動してくれた。気がつく人だ。

「奥さん、オペ看だったんですよね」

　知ってるんだ。でも親友なら話しているか。

「はい」

「俺、京浜大学の外科にも何人も知り合いがいて、もったいないナースが辞めちゃったって嘆いてましたよ。特に、長なが沼ぬま」

「長沼先生！」

　懐かしい名前に反応して大きな声が出てしまい、ハッと口を押さえる。

「知ってるの？」

　陽貴さんに問われてうなずく。

「うん。私を器械出しに指名してくれてた先生なの。すごくお世話になったよ」

　長沼先生のオペはかなりの数をこなした。物腰柔らかで優しい先生だ。

「長沼も世話になったと話してたよ。すごい勉強家で、一度組んだだけで次にはもう癖を覚えてくれてるって。モニター管理も完璧でお気に入りだったらしいよ」

　ドクターそれぞれに使いやすい器具が異なるので、その日の執刀医に合わせて準備する数などを変えていた。

「やっぱり優秀なんだな、俺の妻は」

「お前が威張るなよ」

　木藤先生は白い歯を見せた。

「それじゃあ、辞めた理由も知ってるわけだ」

　陽貴さんが切り出すと、木藤先生はうなずく。

「で、お前がした報復も知ってる。やるなぁとうちの病院でも持ち切りだった」

「狭い世界だこと」

　陽貴さんは苦笑してコーヒーを喉に送る。

　やっぱり、私のことがあったからこそ大学に抗議したのだ。

「それで、突然どうした？」

　陽貴さんはカップをソーサーに戻すと、木藤先生に問いかける。

「うん。実は相談があって。この患者なんだけど……」

　木藤先生は大きなバッグから検査データやＣＴの写真などを出して陽貴さんに渡している。

「内ない側そく型がた蝶ちょう形けい骨こつ縁えん髄ずい膜まく腫しゅか。オペが妥当だろうな」

「そうだよな」

「脳腫瘍って、経過観察でいいときも多いのよね」

　即座にオペを選択した陽貴さんにそう尋ねると、彼はうなずいている。

「その通り。ただ、内側型は視し神しん経けいを圧迫するんだ。視力障害が出てから切除しても視力が回復しない症例が多い。だからオペが適応となる。ただし、この場所は視神経だけでなく内ない頚けい動脈があって簡単じゃない」

　彼はＣＴの写真を凝視しながら説明してくれた。

「お前、オペできる？」

「難しいけどやれと言うなら引き受ける」

　陽貴さんは明言した。

「すでに視力障害が出始めている。視力を失うわけにはいかない仕事をしてるんだ」

「木藤の患者？　基礎疾患はなんだ？　セカンドオピニオンによこせばいいの……」

　陽貴さんは途中で言葉を止めて、神妙な面持ちで木藤先生を見つめる。

「お前、まさか」

「患者の名前は木藤明あき弘ひろ。職業は外科医だ」

　耳を疑うような発言に、私も陽貴さんもあっけにとられて言葉が出てこない。

　木藤先生自身の検査データなの？

「一応うちの脳外にも診てもらった。で、オペが妥当だけどかなり難しいという判断だ。俺もそう思う。それで、セカンドオピニオン代、まけてくれる？」

　こんな深刻な話をしているのに、木藤先生はおちゃらけている。おそらく私たちの表情がこわばっているので和ませようとしたのだろう。

「出世払いだな」

　陽貴さんはやっとのことでそう吐き出した。

「それじゃ、出世できるように治してくれよ。あー、でもうちのガキ大将、医者になりたいんだと。医学部は金がかかるから、まけといてくれ」

　木藤先生は口角を上げているが、目は笑っていない。

「こんなところで負けるわけにはいかないんだ」

　そして次に絞り出された言葉には、絶対に治すという強い決意が表れていた。

　しかし陽貴さんは検査データを見たまま考え込み、なにも言わない。

「倉田、引き受けてくれるんだよな。武士に二に言ごんはないよな」

　まさか、断ろうとしているの？

　いや、親友のオペ――しかも有能な陽貴さんでも難しいというオペを冷静にできるかといえば、一筋縄ではいかないかもしれない。私的な感情が入ってしまうだろう。

「武士じゃねぇし」

　陽貴さんは笑ったものの弱々しかった。

「お前がいいんだよ。倉田になら俺の将来を預けられる」

　木藤先生は真しん摯しな眼差しを陽貴さんに注ぐ。

「買いかぶりすぎだ。失敗しない保証はない」

「お前以外の医者に任せて失敗したら絶対に後悔する。お前が全力を尽くした結果なら、たとえ失敗に終わっても俺は受け止めるよ」

　表情を曇らせた陽貴さんは、潔すぎる木藤先生に戸惑っているのかもしれない。

　外科医が視力を失ったらもうメスは握れない。いや、医者でいられるかどうかもわからない。それに、脳の手術は無む尽じんに走る神経を傷つける可能性もある。とすれば、視力以外の機能も失われる恐れがあるのだ。

　そんな親友の手術を私なら引き受ける勇気はない。

「簡単に言うな」

「バカだな。倉田の能力を認めてるんだぞ、俺は」

　木藤先生は真剣そのもの。

　陽貴さんはしばらく微動だにせず悩み続けていた。しかし、ふぅと小さなため息をついたかと思うと表情が優しくなる。

「負けたよ。俺がやる」

　陽貴さんが覚悟を決めた瞬間、木藤先生の顔に喜びが広がった。

「頼んだ」

「その代わり、うちの病院で再検査だ。ほんのわずかでもリスクを減らしてから執刀したい」

「主治医の仰おおせの通りに」

　うなずいた木藤先生は、次に私に視線を送った。

「奥さん、器械出しやってくれませんか？」

「私が？」

　意外すぎる申し出に、頭が真っ白になる。

「この天才脳外科医にひとつ弱点があるとすれば、優しすぎることだ。いつもなら強気に進むところを、俺のオペだからと腰が引ける可能性もある。そのときに支えになってもらえる存在が欲しいんです。俺も命がかかってるし」

「いえっ、私はもう引退した身ですから」

　首を横に振り、拒否を示す。

「季帆は勘弁してくれ」

　陽貴さんがかばってくれる。

「いろいろ聞いたんですよ。近藤先生が血管を傷つけて呆然としている中、『もう無理だ』とつぶやいた助手の医師に止血を促したそうですね。『やってみてもいないのに無理と決めるのは患者さんに失礼です』と」

　そんなことを言っただろうか。あのときは無我夢中で、記憶があまりない。

「それで我に返ったその医師がなんとか止血して視界を確保した。そのおかげで駆けつけたドクターがオペをすぐに再開できて、患者は助かったと」

「私、あまり覚えてなくて……」

　オペ後に近藤先生に投げつけられた言葉が強烈で、その前のことはよく思い出せない。

「木藤の言う通りだ。麻酔科の医師にそのときの状況を聞いたオペ室の師長も同じ話をしていた」

　陽貴さんまでも続いた。

「実に冷静な対応だと感心したんですよ。この世界、どう転んでも医者がピラミッドの頂点にいる。ましてやオペ中にナースが口を挟むのは勇気がいることです。でもあなたは患者のためにそれをやってのけ、しかも命を救った」

「大げさです」

　木藤先生が力説するが本当にそう言ったのか定かではないし、もしふたりが話す通りの行動をしていたとしても無我夢中だっただけ。次回も同じような行動がとれる保証はない。

「木藤、季帆のことは――」

「あぁ、ごめん。もちろん強制するつもりはないんだ。でも、頭の片隅に置いておいてくれないだろうか」

　陽貴さんの言葉を遮った木藤先生の表情は穏やかで、とても脳腫瘍を抱えている患者には見えなかった。

　そこで腫瘍に関する話は終わり、ふたりは大学時代の思い出話に花を咲かせていた。

「倉田のシスコンぶりは仲間内でも有名だったんだけど、まさか本当の妹じゃなくて幼なじみだったとはね」

「お前、口を閉じてろ」

　シスコン？

　木藤先生の話に目が点になる。

「今さら照れてるのか？　飲みに誘っても約束があるからってそそくさ帰るし。どんだけ妹が好きなんだよって皆で噂してたけど、真相を知ってふーんとなったわけ」

　私と約束？　時々勉強を見てもらったり、買い物に行くときに車を出してもらったりはしていたけれど、それのこと？

　まさか、私のために他の誘いを断っていたとは知らなかった。

「ごめん」

　条件反射で謝ると、ふたりともキョトンとしている。

「あぁ、違いますよ。そのときの倉田、普段クールなくせして目尻が下がってて、あからさまに〝お前らより妹なんだよ！〟オーラがね。デレすぎだって」

「うるさい。もういい」

　陽貴さんは木藤先生の話を止める。

　今度キョトンとするのは私のほうだった。他の人の前で陽貴さんがデレるなんて信じられない。

「だから、実は妹じゃなかった彼女と結婚と聞いたときは、倉田の一途な恋が実ったんだとうれしかったなぁ。これからも頼みますね。家族は支えなんです」

　笑顔の木藤先生の声が震えたのに気づいた私は、陽貴さんを見てしまった。彼は一瞬表情を曇らせたもののすぐに口元を緩める。

「今度、ガキ大将にも会わせてくれよ」

「もちろん。覚悟しろよ、やんちゃだから」

　木藤先生は息子さんを思い浮かべているのか、すこぶる優しい顔をしていた。




　木藤先生が帰ったあと、陽貴さんはソファでもう一度検査データを食い入るように見つめている。私は隣に座って話しかけた。

「そんなに厳しいの？」

「このオペは過去に何度か経験があって全員無事に終えている。だけど、もちろん腫瘍の状態や位置はまちまちだし、今回も成功するとは断言できない」

　彼の表情に不安がありありと見て取れる。

　患者は親友なのだから、いつにもまして慎重になるのは理解できる。医者だって人間だ。私情を入れるべきではないとわかっていても無理がある。

「でも、陽貴さんはやるんでしょ？」

　問いかけると、彼の目が鋭くなる。

「あぁ、やる。必ず木藤を守る。アイツは優秀な外科医なんだ」

　一本も神経を傷つけることなく手術を成功させるという意気込みがひしひしと伝わってきた。

　一瞬にして迷いが吹き飛んだかのような彼は、私の腰を抱いたあと続ける。

「でも、アイツの言う通りだ。友人のオペをするなんて初めての経験で、動揺しない保証はない」

「うん」

　私も最後の手術のとき、激しく動揺した。それまでも予期せぬ事態が起こったことは何度もあったが、ドクターがオペを途中で放り出したのは初めてだったからだ。

　陽貴さんに限ってそうしたことはないと断言できるが、なにが起こるかわからない。ピンチのときほど冷静さが求められるのが執刀医なのだ。

　技術だけでなく、強い精神力も要求される責任の重い仕事。彼は毎日なんでもない顔をしてこなしているが、改めてその心労を慮った。

「もし……。いや、なんでもない。少し勉強してくる」

　なにを言いかけたのだろう。

　彼は検査データを持ち、書斎に引き上げた。休日にひとりで部屋にこもるのは珍しい。それだけ緊張している証だ。

　私になにができる？　陽貴さんが治療に集中できるように、病院ではできる限り事務仕事を引き受けて、家では穏やかに過ごせるように気を配って……と考えながら、木藤先生の『器械出しやってくれませんか？』という言葉がリフレインする。

　今さら復帰なんてできるはずもない。またあんな事態に遭遇したらと怖くてたまらない。

　でも、執刀医が陽貴さんなら……横柄で無責任な近藤先生とは対極にいる彼のサポートならできる？　ううん、ブランクがあるのだから無理。

　激しく気持ちが揺れ動く。

　しかしなぜかいてもたってもいられない気持ちになり、寝室のクローゼットから読み込みすぎてボロボロになっている専門書を取り出して目を通し始めた。




　木藤先生はそれからすぐに検査入院が決まった。入院手続きはもちろん私の仕事。そのときに初めて、私より少し年上の小柄な奥さまと、ガキ大将と言うわりにはかわいらしい息子さんに対面した。

「このたびは主人がお世話になります」

「少しでも快適にお過ごしいただけるよう努力いたしますので、なんなりとお申しつけください」

　看護師の立場ではない私ができることなんてたかが知れているが、奥さまのサポートなら可能かもしれない。

　入院のための書類に署名をしてもらい病室に促すと、すでに入室していた木藤先生と陽貴さんが話をしていた。

「全部お前に任せる。俺はまな板の上」

　検査の説明をしたようで、木藤先生はうなずいていた。

　私はそこで退室しようとしたけれど、木藤先生に「香月さん」と引き止められる。

「彼女が倉田の。でも内緒らしいから香月さんで」

　どうやら奥さまに私たちが夫婦だと話してあるらしく紹介してくれた。

「まあ、そうでしたの。それは改めてよろしくお願いします。医者の妻同士、愚痴でも言い合いません？」

「お前なぁ」

　奥さまは悪態をついてはいるが、場を和ませようとしているのだと感じられた。先ほど書類に署名をしているときは少し手が震えていたからだ。

「それでは早速。忙しすぎて自分のことは二の次なのが妻としてはハラハラなんです。もちろん、全力で患者さんと向き合っている姿は尊敬しています。だけど、大切な人にはずっと元気でいてもらいたいから」

　私が口を開くと、陽貴さんも木藤先生も驚いた顔をしている。しかし奥さまだけは大きくうなずいた。

「本当よね。あなたはサイボーグじゃないのよ。人間なんだから、ちゃんと療養してほしいわ」

「あれ、愚痴じゃなくてお説教になってる」

　木藤先生が奥さまの発言につっこむので、皆の頬が緩む。

「そうよ、お説教。勇ゆう気きもパパに寝てなさい！って怒っていいからね」

「パパ、寝てないとおもちゃ買ってあげないよ！」

　息子さんが真顔で注意するのを聞いた陽貴さんが、白い歯を見せた。

「勇気くん。パパはしっかり治すから任せて。少しの間、ママと一緒にお留守番できるかな？」

「うん！」

　陽貴さんが視線を合わせるように腰を折って話すと、勇気くんは大きくうなずく。

「それでは私たちはこれで。あと三十分もしたらナースが迎えに来ますので、まずはＣＴから」

「お願いします」

　奥さまは陽貴さんに深く腰を折る。

　おそらくとてつもない不安を抱えているのに気丈に振る舞う彼女の強さを垣間見た気がした。

　私も彼女のように強くならなければ。神経をすり減らして、日々患者さんと対峙する陽貴さんを支えられるようになりたい。

　陽貴さんと一緒に病室を出てアイコンタクトをする。

　木藤先生も奥さまも、そして勇気くんも緊張しているはずだけど、陽貴さんも同じ。木藤家の運命を託されたのだから。

　親友のオペをするという苦渋の選択をした陽貴さんに、心の中で『頑張って』と叫ぶ。するとその想いが通じたのか、彼は優しく微笑み私の肩をポンポンと叩いてから立ち去った。




　木藤先生の担当ナースは天野さん。なにせ相手が医師なので細かな説明はいらないし、今回は検査入院のため彼女がひとりで受け持つことになっている。

「外科医の患者さんって、間違えたらすぐにバレるじゃない」

　大きなため息をついている彼女はプレッシャーを感じているようだ。

「あはっ。でも木藤先生は一生懸命やってのミスを責めるような先生じゃないよ？」

「香月さん、知ってるの？」

　木藤先生と事前に会っているのは秘密だったのに、口を滑らせて焦る。

「さっきちょっとお話ししただけ。優しそうな先生だったよ」

　野上の脳外には京浜大学の近藤先生のような横柄な態度のドクターはいない。田辺部長だけは別格で、部長がナースステーションに入ってくると空気がピリッとするが、わけもわからず怒鳴りつけるようなことはないし、師長にやり込められているときもある。

　しかし、他科では怖いと有名な先生もいなくはない。

　天野さんはそれを知っているので尻込みしているのかもしれない。

　ふたりで話していると、陽貴さんと長崎先生が連れ立って戻ってきた。なんの話をしていたのか、いつもより穏やかな雰囲気だ。

「内側型蝶形骨縁髄膜腫のオペをされるんですよね？　私に第一助手をやらせていただけませんか？」

　木藤先生の話だ。

「うーん、第一助手は少し考えさせて。関先生にお願いするかも」

　自分より経験豊富な先生についてもらうのは、難しい症例のため万全を期したいからに違いない。

「そう、ですか。クランケは外科医だとお聞きしましたけど」

「うん、俺の親友」

　さらりと答える陽貴さんに、長崎先生は目を丸くしている。

「それなのに倉田先生が執刀されるんですか？　冷静に対処できるんでしょうか」

「本人の希望だから、俺がやる」

　ふたりはそれきり奥の休憩室に入っていったので、続きの会話は聞こえなくなった。

「びっくり。あの患者さん、倉田先生のお友達なんだ」

　ふたりの背中を目で追っていた天野さんはぼそりとつぶやく。

「そうみたいだね」

「それなのに執刀するんだね。結構難しい症例だって師長が話してたけど」

「……うん」

「ま、倉田先生の腕なら、きっと間違いないね」

　彼女が明るい声なので、私も笑顔でうなずいた。

　きっと陽貴さんならやってのける。そう、信じてる。




　翌日。木藤先生の検査は滞りなく終わり、奥さまと一緒にムンテラが行われ、二週間後の手術が決定した。

　ナースステーションに陽貴さんが戻ってきて、木藤先生の症状について関先生と話し始める。どうやら第一助手は関先生にお願いしたようだ。

「うーん。第三、第四に気をつけないと。なかなか厄介な場所だけど、残ったらガンマナイフか」

「はい。そうするつもりです」

　関先生が口にする、〝第三、第四〟というのは脳神経につけられた番号で、どちらも眼球運動に関する神経を指す。たしか十二本ある神経の中で、第四が一番細かったはずだ。

　神経を傷つけないように手術で腫瘍をギリギリまで取り、残った部分はガンマナイフという装置を使って放射線治療をする方針らしい。

「倉田の友達なんだってな」

「大学時代の悪友です」

　陽貴さんが返すと、関先生は眉を少し上げた。

「いけるか？」

「もちろんやります」

　関先生も、開頭する患者が知り合いで大丈夫か？と心配しているのだ。しかし陽貴さんの答えに迷いはない。

　ただ、木藤先生が我が家を訪ねてきてから書斎にこもっている時間が増えた。おそらくオペについて考えているのだと思う。

　私はひとりの時間が増えた分、木藤先生の症例についてあれこれ調べている。私に手伝えることはないが、陽貴さんの話し相手になりたいと考えての行動だ。

「手伝い、か」

　思わずつぶやいたのは、木藤先生に器械出しを頼まれたのを思い出したから。

　役に立てるのならやりたい。でも、毎日手術に参加していた頃から随分間が空いてしまっていて自信がないのもまた事実で、『やります』とは簡単に口にできない。私のミスで手術が失敗するようなことがあっては困るのだ。

「香月さん」

　そこに退院手続きの書類を渡しておいた木藤先生の奥さまが書類片手にやってきた。

「ご記入、ありがとうございます。次回の入院に関しては倉田先生から説明があったかと思いますが……」

「はい。丁寧に教えていただきました。主人、毎日病院にいるくせして、こういう手続きはからきしダメで。香月さんのようなクラークさんにいつもお世話になっていると話していましたよ」

　それをするのが私の仕事だから当然だ。

「いえ。先生方のように難しいことをしているわけではありませんし」

「そういえば香月さん、以前看護師をなさっていたんでしょ？」

　奥さまは朗らかな笑顔で話すが、私は目を見開き固まった。ちょうど長崎先生が処置から戻ってきたのだ。

　聞かれた？

「あー、あのっ……」

『違います』と嘘をつけず唇を噛みしめる。

　私と陽貴さんが夫婦であることは秘密にしてほしいとお願いしたけれど、元看護師だった事実については口止めしていない。だから奥さまにはまったく悪気がないのは明白だったが、嫌な汗が噴き出してきた。

「香月さんって……。思い出したわ。あなた、京浜大学でオペ看やってたわよね？」

　興奮気味の長崎先生に大きな声で指摘され、心臓が早鐘を打ち始めた。周囲の人たちの視線が私に集まっているのを感じたからだ。

「……は、はい」

　これだけはっきり思い出されては、もうごまかせなかった。

「そう。びっくりね。あれだけ大きな医療ミスをやっておいてまだ病院にしがみついているとは」

「長崎先生」

　鋭い声で彼女をたしなめたのは陽貴さんだ。彼は私の隣まで歩み寄り、表情を硬くする。

「患者さんのご家族の前で失礼です。それに、彼女は医療ミスがあったオペに参加していただけで、彼女自身がミスをしたわけではない」

　動揺で息を吸うのも忘れそうだった私をかばう陽貴さんは「失礼しました」と木藤先生の奥さまに頭を下げる。

「ごめんなさい。私、余計なことを……」

「いえ。木藤、退院ですね。次回は万全の態勢でお待ちしております」

　顔をしかめる奥さまに、陽貴さんは笑顔で対応している。その間、長崎先生は私に視線を送ったまま立ち尽くしていた。

　奥さまが一旦病室に戻っていくと、再び長崎先生が口を開く。

「倉田先生。なぜ彼女をかばうんです？　香月さんがあの手術で執刀医の邪魔をしたという話は有名ですし、現に彼女はそれで大学病院を辞めたんですよね」

　あの医療ミスは長崎先生が留学していた間の出来事なので、詳しくは把握していないに違いない。

「彼女が大学病院を辞めたのは、ミスを被せられて傷ついたからだ。オペ室の師長も、よく組んでいたドクターも彼女が有能な看護師だったことは認めている」

　呼吸をするだけで精いっぱいで言い訳すらできない私の代わりに、陽貴さんが強い口調で抗議した。

「有能なんて客観性がまるでありません。結果がすべてです」

　他のナースの前で大きな声で叱責されて、頭が真っ白になる。

「だから、ミスをしたのは彼女ではないと言っている。すべての責任は執刀医にある。それに、その話を今さら持ち出す意図はどこにある？　香月はクラークとして十分すぎるほど俺たちの役に立っている。過去の話は関係ない」

　陽貴さんは震える私の腰をそっと抱く。励ましてくれていると伝わってくるが、顔を上げられなくなった。

「香月さんは、優秀なナースですよ」

　話に割り込んできたのは、退院のための荷物をまとめた木藤先生だった。

「私の友人の外科医は、いつも彼女を器械出しに指名していたそうです。とてもやりやすかったと。その外科医に聞いた話だと、倉田の話のほうが正確のようですね。例の先生、脳外を外されませんでしたか？」

　木藤先生にまで気を使わせて申し訳ない。

「脳外を外れたのは、その件とは関係ないはずです」

　長崎先生は反論する。

　医療ミスからつながっての左遷だとは知らないらしい。

「私は……ミスをしていません。先生の腕に触れたなんて、絶対にありえません」

　声を振り絞ると、長崎先生ににらまれた。

「でも、証明できないでしょ？」

　それを指摘されると黙るしかない。あのときオペ室にいた何人もが私に非はなかったと証言したが、確実な証拠を出せと追及されるとお手上げだ。

「長崎先生に証明する必要あります？」

　陽貴さんは冷たく吐き捨てた。すると木藤先生がもう一歩近づいてきて口を開く。

「倉田の言う通りだな。香月さんの腕が確かなことは、近くで働いていた医療関係者が知っている。が、香月さんが有能である証明がどうしても必要なら、私のオペの器械出しをやってもらいましょう」

　木藤先生の提案にハッと顔を上げると、陽貴さんが「それは……」と首を横に振る。私の躊ちゅう躇ちょに気づいているからだ。

　私、逃げたままでいいの？　陽貴さんや木藤先生がこうしてかばってくれるのに、『できません』と目をそらしてもいい？　それで後悔しない？

　自分に問いかけ、考える。

　強くなりたい。親友の難しいオペを引き受け、メスを入れる陽貴さんのように。家族のために強く生きようとしている木藤先生のように。そして、苦しい闘病生活を送りながらも、必死にリハビリに励む患者さんたちのように。

「お引き受けします」

「香月……」

　陽貴さんはひどく驚いた様子だったが、すぐに頬を緩めるので賛成しているとわかった。

「あっ、でも私はここの看護師ではありませんし」

　やりますと引き受けたものの、いきなりオペ室に入れるわけがない。

「それは大丈夫。総師長に根回し済みらしいよ」

「は？」

　笑顔で語る木藤先生が、陽貴さんにチラッと視線を送る。

「香月がナースに戻る気になったらすぐに看護部付の辞令を出してもらえるように、最初から看護師としての採用になっている」

「え……」

　私は絶句した。そんな話になっているとはまったく聞いていないからだ。

「長崎先生。それでよろしいですか？　第一助手を関先生にお願いしていますので、客観的に評価していただきましょう。私たち医師は、ナースの助けがあってこそ処置もオペもスムーズに行えます。仲良くできないと損ですよ」

　陽貴さんがくぎを刺すと、長崎先生は口をつぐんだままどこかに消えてしまった。

「木藤先生、本当に私でいいんですか？」

「もちろん。お願いするよ、倉田のこと」

「はい」

　オペの日までの二週間、必死に勉強して勘を取り戻そう。そして、陽貴さんの手となり足となり、必ず手術を成功に導きたい。

「それじゃ、お世話になりました。今度は気合入れて乗り込んでくるんで、よろしく」

　木藤先生が私に手を差し出すので握る。

「はい。私も精進します」

　返事をすると、木藤先生は優しい笑みを残して退院していった。

「ちょっ、香月さん!?」

　目を大きく開き話しかけてきたのはナースの国枝さんだ。そのうしろには天野さんもいる。

「黙っていて申し訳ありません」

「ナースだったんだね。どうりで詳しいと思った。助けてくれてありがとう」

　医療ミスについて責められるのでは？と覚悟していたのに、国枝さんからありがとうだなんてうれしい言葉をもらってしまった。

「私はなにも……」

「天野さんにいろいろ教えてくれてたよね」

　国枝さん、気づいていたのか。

「いえ。天野さん、頑張ってましたから、私が知っていることを少しだけお伝えしただけです」

「ううん。すごく助かったよ。香月さんがいなかったら、もう脳外にいなかったと思うもん、私」

　天野さんも続くので、今までの行動は間違っていなかったと確認できた。

「私たちに余裕がないときは患者さんの精神的なフォローもしてくれてたわよね。なんて勘のいい人かしらと思って見てたけど、経験があったのね。しかもオペ室なんてびっくり」

　師長まで話に加わってきて恐縮だ。

「でも私は……医療ミスの現場にいた張本人で――」

「それは私たちどのナースでも可能性があることよ。たまたま香月さんだっただけ。あなたがしたミスでないのなら責められるべきではないし、他人に責任を押しつけて平気でいられる人じゃないわよ、あなた」

　私の発言を遮る師長に励まされて、涙腺が緩んでくる。

「倉田先生。彼女の器械出しで大丈夫なんですよね？」

「はい。私は直接彼女の仕事ぶりを見たわけではありませんが、大学病院の医師たちからは香月の優秀さを示す話しか聞こえてきません。ですので、ここに引っ張りました」

「最初から知り合いだったなんて。言っておいてくださいよ。水くさいですね」

　師長につっこまれて、夫婦だとバレないだろうかとひやひやする。

「すみません。ほら、香月に風当たりが強くなるとアレですから」

　陽貴さんは師長と小声で話し始めた。

「モテる男はこれだから。それで、そういう関係ですか？」

「そうだといいんですけどね」

　うまくごまかした陽貴さんは、ニッと笑う。

「とにかく、香月には少しブランクはありますが、絶対にやってくれるかと」

「わかりました。それでは総師長には私から連絡を入れます。脳外のナース一同、香月さんの復帰を応援しますと」

　師長の思慮がありがたくて、私は深く腰を折る。

「さ、仕事に戻りますよ。加藤さん、リハのお迎えに行く時間じゃない？」

「あっ、そうでした。行ってきます」

　師長のテキパキした指示が始まり、皆が通常業務に戻った。

「香月、本当にいいのか？」

　残った陽貴さんが心配げな視線を向けてくる。

「私にお手伝いさせてください。オペまでの間、指導してください」

「もちろん。ありがとう」

　彼はとてもうれしそうに微笑んだ。




　その日は帰宅して夕食の準備をしたあと、陽貴さんの書斎から引っ張り出してきた医学書で勉強をしていた。

「ただいま」

　陽貴さんが帰ってきたのは十九時半。珍しく早い。

「おかえりなさい」

　玄関で出迎えると、「勉強してただろ」と笑う。

「なんでわかったの？」

「季帆はそういうヤツだから。でも、無理しすぎるなよ」

　私をねぎらう彼は、軽いキスを落とす。

「陽貴さんこそ。ご飯できてるよ」

　私はキッチンに行き、作ってあったおかずを温め始めた。いつ帰るかわからない日が多いのでいつもこのスタイルなのだ。

「いいにおい」

　彼は隣にやってきて鍋をのぞき込む。

「ビーフシチューです。陽貴さん、ニンジンもちゃんと食べてね」

「子供じゃないんだから」

　こうして煮込むとあまり好きではない野菜もたくさん食べてくれるのでうれしい。

　シチューとアボカドとトマトのサラダを並べて、早速手を合わせた。

「うまいなぁ。季帆の飯を食うと、疲れも吹き飛ぶ」

「大げさなんだから」

　気を使っているのかと思ったが、彼は終始頬を緩ませていて、病院にいるときとはまるで別人。少しでもリラックスできているといいのだけど。

「そういえば帰りがけに総師長に会って、脳外のクラークは総合受付からひとり派遣するから、いつでもオペ室に移っていいって」

「えっ？　私、ずっとナースをやるとは……」

　陽貴さんの発言に驚き、ジャガイモを噴き出しそうになった。

「わかってる。今後についてはゆっくり考えればいい。今は、木藤のオペまでに勘を取り戻したいかなと思って、オペ看としての勤務じゃなくて見学のような形で入ったらどうかと。もちろん手伝えるなら百人力だけど」

　人手が足りないくらいなのにそんな優遇をしてもらっていいのかな？

「今の仕事を放り出す感じになるよね」

　フォークを置いて漏らすと、彼は口角を上げる。

「やっぱり真面目だなぁ。いいんだよ。総師長は有能な看護師が目覚めないかと待ち構えてるんだから。で、季帆が復帰したくなるような鮮やかなオペをお願いしますって、プレッシャーかけられたよ」

「えぇっ、陽貴さんに？」

　まさか彼に圧力がかかるとは。

「うん。明日、未破裂脳動脈瘤のクリッピング術が入ってるんだけど、どう？」

「明日？」

　心の準備がまったくできていない。

「クリッピング術の経験ない？」

「何度もあるけど、でも！」

「見学でいいんだ。木藤のオペもやっぱり無理だと思うならやめていい。もちろん、木藤だって了承するはずだ」

　そうか。木藤先生の手術の前に、本当にもう一度オペ室で働けるのか見極めておくのも大切かもしれない。

「わかりました。見学させてください」

　頭を下げると彼はクスッと笑っている。

「そんなにかしこまられると緊張するだろ。よろしくね、看護師さん」

　陽貴さんに優しく微笑まれて、私は覚悟を決めた。




　翌日のクリッピング術はあっという間に終了した。

　私はモニターに映る患部とオペ看の動きを見ていただけだったが、とても刺激になった。陽貴さんの技術は想像以上で、比較的難しくはない部位の手術とはいえ、終始危なげなくすさまじいスピードで進んでいったので、息つく暇もなかったくらいだ。

「終了。奥村、閉じておいて」

「わかりました」

　助手を務めた専攻医の奥村先生に皮膚の縫合を頼んだ陽貴さんは、グローブを外して出ていく。

　私は残って患者さんが退室するまで見届けてから、オペ室を出た。

　なにをしたわけでもないのに、久しぶりだからか心臓がバクバクと音を立てていて収まる気配がない。

　オペ室の師長に見学のお礼をして病棟に戻ろうとすると、エレベーターホールで陽貴さんが待ち構えていた。

「お疲れ。どうだった？」

「圧巻でした。あんなに速いクリッピング術を見たことがありません」

「ふたりのときは敬語はいらないよ」

　クスッと笑う彼は、私の頭をポンと叩く。

「いい顔してる」

「ん？」

「生き生きしてるよ、季帆」

　そうかもしれない。やはりナースの仕事がしたいという気持ちがあふれそうになっている。

　見学しながら自分が器械出しになったつもりで、次に必要な器具を頭に思い浮かべていた。久しぶりの緊張感でどっと疲れてはいるけれど、看護師のやりがいを思い出した。

「陽貴さんのオペの映像残ってる？」

「医局にあるよ」

「木藤先生のオペに似た症例のものを見せてほしいの」

　彼がどんな器具を好んで使うのか、どんなテンポが一番適切なのかを知っておきたい。

「了解。あとで病棟に持っていく。でも、徹夜するなよ」

　今日は宿直で帰れないからくぎを刺しているのだろう。

　彼は周りに誰もいないのを確認してから私を抱きしめる。

「季帆は頑張りすぎるから。なにもかも背負ったらつらくなる。オペは携わるスタッフ全員の力を結集して行うものだ。だから俺も季帆に助けてもらうつもりだし、季帆にできないことがあっても、俺や他の人間を頼ればいいんだ」

「うん、そうする」

　返事をすると私から離れた陽貴さんは、エレベーターに私と一緒に乗り込んだ。そして閉のボタンを押してから、不意に唇を重ねる。

　驚きすぎて彼の胸を押し返したもののびくともせず、下唇を甘噛みされる始末だ。

「充電完了。それじゃあとでね、香月さん」

　わざと私を名字で呼びニヤリと笑う彼は、エレベーターを降りていった。

「な、によ」

　陽貴さんの甘い声が残る右耳を押さえて、呆然と立ち尽くす。

「充電、か……」

　オペの間だけ抜けさせてもらったのだから、早く戻らないと。

　ニタつきそうになる自分を制して病棟へと急いだ。




　帰宅したあとは夕飯作りをさぼってコンビニ弁当を頬張ってから、早速陽貴さんに借りたオペの映像に没頭した。

　迷うことなくメスを進める陽貴さんの手元を見ていると、本当に技術があるドクターなんだなとわかる。

　見ているのは聴神経腫瘍のオペ。良性の腫瘍で摘出すれば根治を望めるが、聴神経や顔面神経が走る場所にあるため手術は難しい。それらを傷つけると聴力を失われたり顔面に痛みが残ったりする可能性があるからだ。

「速い」

　顕微鏡をのぞきながら行っているとは信じられないほどだった。

「バイポーラ、マイクロ剪せん刀とう……」

　映像を見ながら次に必要になるだろう器具を口に出していく。その予測はときには間違うケースもあったが、現場では執刀医の指示に従えば問題ない。

「はー」

　無事に腫瘍が摘出されたときには、まるでオペに参加したかのように疲れきっていた。しかし、看護師としての感覚が戻ってくるのを感じた。

　器具の名前を口にしながら、渡し方まで考えていたからかもしれない。

「次」

　陽貴さんは頑張りすぎるなと私を制したが、一度のめり込むとやめられない。

　それから別の映像を続けて見ると、時計の針が午前二時を指していたので眠りについた。




　翌日からは陽貴さんにも教えを乞こい、ブランクを埋めるべく改めて勉強をした。

　陽貴さんと一緒に映像を見ながら器具の名前を予測して口にしていくと「完璧」と褒められた。

「でも、結構間違ってたよね」

「そんなのあたり前。俺だってなにを使うか迷う場面はあるんだし、イレギュラーな使い方もするし」

　わかってはいるけれど、不安は拭えない。

「必要なのはリカバリーできる冷静さだ。季帆なら絶対にできるよ」

「……うん」

　陽貴さんの提案で、明日、奥村先生が執刀する慢性硬膜下血腫除去術の器械出しをさせてもらう予定になっている。これは比較的簡単なオペで、専攻医のドクターも指導医付きでしばしば執刀するのだ。

　もちろん助手は指導医の関先生。関先生もどうやら近藤先生の医療ミスは知っていたらしく、そのときの器械出しが私だったのに驚いた様子だったものの、『倉田が強く推すから君に任せる』と言ってもらえた。

　そのため明日は半日丸々クラーク業務を別の人にお願いするため心苦しかったが、総師長にそうしなさいと背中を押された。

　このような例は通常はなく、陽貴さんや木藤先生だけでなく、大きな挫折をした私の復帰のためにたくさんの人が最大限の協力をしてくれているのがわかるので、私も腹をくくっている。

　きっと陽貴さんの口添えがなければ、これほどの厚いフォローアップは望めず、看護師としての人生を完全に終了していたはずだ。

　けれど、もう一度立ち上がりたいという気持ちが膨らみ、今はとても前向きでいる。




　翌日の午後に行われた手術は滞りなく終わった。

　関先生の指導を仰ぎながらメスを進める奥村先生は、このオペは初めてではないが緊張気味。そのため、私がカチカチになっている場合ではないと思ったら、リラックスして以前のように仕事をこなせたのでホッとしていた。

「貴重な経験をさせていただき、ありがとうございました」

　一旦病棟に戻り、ふたりの先生にお世話になったお礼を述べると、関先生が奥村先生をチラッと見て口を開く。

「奥村は焦りが見えたけど、香月さんは問題なかったよ。奥村のほうが助けられてた感があったなぁ」

「はい。一度も間違いはありませんでしたし、出された位置も握りやすくて助かりました」

　執刀医の奥村先生にねぎらわれて、期待されていた程度の仕事はこなせたのだと安堵した。

「奥村。慎重さは大事だが、もっとスピードを意識しろ。脳血管を遮断できる時間は短いんだぞ――」

　その後、奥村先生への指導が始まったので、私はふたりのもとを離れた。

　かなり集中したので疲労感が漂うものの気持ちは充実していた。やはり私はナースの仕事が好きだと確認できたからなのかもしれない。

　帰宅するために職員用のエレベーターに乗り込むと、長崎先生もやってきたため緊張が走る。

「一度失敗しているおかげかしら。あなた、随分甘やかされているのね」

　さっき関先生が話していたとき、彼女はパソコンで作業をしていたがしっかり耳に届いていたようだ。

「開頭するドクターのほうが緊張して当然じゃない。どうせ責任は私たちに押しつけるんだから、楽な仕事よね」

　ナースの仕事を蔑さげすまれて固く拳を握る。

　近藤先生に罵倒されたときはただ泣いて逃げるだけだったが、私には陽貴さんをはじめ、支えてくれる人たちがたくさんいる。それがわかった今、黙っているわけにはいかない。

「そうでしょうか。ナースがいなくなったら困りませんか？」

　ドクターは、医学的な知識はもちろん私たちよりあるので、理論上は誰かに手を借りずとも仕事をこなせるだろう。しかし、普段ナースが請け負っている作業を全部ひとりでできるかと問われたら、絶対にノーだ。

　診断を下し執刀するという重要な部分を担うのはドクターだけど、ナースがいなくては現場は回らない。

　陽貴さんが、オペは携わるスタッフ全員の力を結集して行うものと話していたが、病棟も然り。チームで患者さんに携わっているのだから、看護師の存在をこれほど卑ひ下げされるのは理不尽だ。

「あなた生意気ね。また失敗すればいいわ。笑ってあげる」

　彼女は私にわざと肩をぶつけてから降りていった。

　いくら私が気に入らないからといって、失敗すればいいなんて患者さんに失礼だ。

　脳外のオペはたしかに難しい症例だらけだけれど、ドクターの技術の発表会ではない。患者さんを救うためにするものなのに。

　長崎先生の言葉に惑わされず、自分にできることを精いっぱいやるだけ。

　私は気持ちを再確認してから帰途についた。

　そしていよいよ木藤先生の手術の日がやってきた。

　木藤先生は前日から入院しており、術前の処置がなされている。私と一緒にオペ室に入る外回りの看護師ともすでに面会済みだ。

　木藤先生の病状については脳外の先生たちの間でもじっくりカンファレンスが行われていて、万全の態勢だ。あとは手術でどれくらい腫瘍を取りきれるかにかかっている。

　私は今日一日は完全にクラーク業務を外してもらい、十三時から始まるオペを前に準備に入っていた。

　手術室の温度管理は、術中の体温低下を防ぐためにも重要だ。他にも、あらかじめ輸液を保温庫に準備したり、輸血用の加温機器の充電を行ったりなどしていた。

　そして今日持ち込むすべての機器や材料のカウントを外回りのナースと一緒に始めた。体内への遺残を防ぐために針一本間違ってはならない。緊張感が高まってきてはいたが、自分でも冷静にできていると感じていた。

　すべての準備が整い、十三時少し前に木藤先生が入室してきた。

「香月さん、ずいぶん勉強したんだって？　引っ張り出してごめんね」

「とんでもないです。精いっぱい務めさせていただきます」

「うん。倉田を頼むな」

　私だけでなく、陽貴さんも今日のオペのシミュレーションを何度も行っていた。

「はい。木藤先生、頑張りましょうね」

「もちろん。よろしくお願いします」

　私はうなずき、彼の体にモニターを装着し始めた。普段オペをする側の彼はこれからなんの処置をするのか把握しているため、協力的でとても助かる。

「それでは麻酔を始めます」

　麻酔科医が声をかけると、木藤先生はうなずき目を閉じる。

　酸素投与のあと、麻酔科医の処置が始まった。

「プロポフォールちょうだい」

「プロポフォールです」

　いちいち声に出し確認しながら慎重に薬剤を投与していく。

　沖縄で陽貴さんを手伝ったときのように気管挿管の補助を始めた頃、陽貴さんが関先生とふたりで入ってきた。彼は私と麻酔科医をじっと見て深呼吸している。心を落ち着けているに違いない。

　麻酔がかかり、モニターも正常だと確認が済み、いよいよ執刀だ。

「蝶形骨縁髄膜腫切除術を始めます」

　陽貴さんの言葉とともにいっそう緊張が高まるが、何度も繰り返し手術の映像を見ておいたおかげか冷静でいられた。

「メス」

「メスです」

　いよいよ手術が始まり、陽貴さんに器具を渡していく。

　私はモニターに映る術野を見て、次に必要になりそうな器具を準備しつつ、耳ではモニター音に変化がないか気をつけていた。

　陽貴さんの目は常に顕微鏡にあるので、器具の渡し方も重要になる。彼がそれぞれの器具をスムーズに握れるように調整するのも私の仕事だ。

　神経や血管を傷つけないように腫瘍だけを切除していく手術は予想通り難航した。しかし順調に進んでいるように思える。サポートする関先生も特に口出しすることはない。

　途中でＭＲＩを撮り、神経や脳と腫瘍の境界を確認しながらの手術は時間がかかる。

　オペが始まり六時間ほど経過したとき、陽貴さんが手を止めて大きく息を吐き出した。最も難しい箇所に達しているのだ。

「倉田先生、大丈夫ですか？」

　私は思わず声をかけた。

「ありがとう。関先生、もう少し切れると思うのですがどうでしょう？」

　陽貴さんは関先生と切除部分について相談している。

「ギリギリだな。賭けはするな」

「はい」

　神経に傷をつけては本末転倒。それなら残してガンマナイフを選択しようという意味だろう。

「香月。サポート頼む」

「わかりました」

　陽貴さんが私にまで声がけしてきたのには驚いたが、気持ちを整えているのかもしれない。

　私が返事をすると、再び彼の手が動きだした。モニターを見ながら次々と要求される器具を出していると「やるな」という関先生の声が耳に届く。最大限切除できたのだ。

「ありがとうございます。閉じます」

　手術は大成功だった。陽貴さんは親友の未来をつないだのだ。

　しかし感動している暇はない。まだ私には仕事がある。使用したガーゼや針などを外回りのナースと一緒にカウントし、持ち込んだ数と違いがないかを確認した。

「倉田、あとは代わる。お疲れ」

「よろしくお願いします」

　全身全霊を傾けたオペで陽貴さんが疲れていると悟った関先生は、その後の処置を買って出る。

　陽貴さんは手術室を出ていくと思いきや、この場にとどまり離れたところから見ている。木藤先生のオペを見届けたいのだろう。

「よし、終了。お疲れさま」

「お疲れさまでした」

　すべての処置が終わり、関先生が声をかけると、全員の声がそろった。

　木藤先生はその後ＩＣＵへと運ばれていき、陽貴さんと関先生も出ていった。




「さすが大学でバリバリやってただけのことはあるわね。見事だった」

　着替えをしていると、外回りを担当した先輩ナースに声をかけられて目頭が熱くなる。

「ありがとうございます。突然の勤務なのに、受け入れてくださった皆さんには頭が上がりません」

　通常ではありえない勤務形態で、不満があるナースもいたはずだ。

「正直、本当に大丈夫？って声もあったんだけど、倉田先生が盛んに優秀だよっておっしゃるから。でも、その通りだった。倉田先生とは阿あ吽うんの呼吸だったし、長年コンビを組んできたみたいだったよ。初めてなんだよね？」

「はい、倉田先生とは初めてでした。ですが、事前にいろいろ教えていただいたので」

　家で教えてもらったのは秘密だけれど、クラーク業務の合間にも気になる点は積極的に尋ねておいた。

「ほんと感心したわ。ナースに復帰するか迷ってるんでしょ？　それだけの腕があるのにやらないのはもったいないよ。待ってるから前向きに検討してよ」

「ありがとうございます」

　待ってるという温かい言葉に、私は笑顔を作った。




　木藤先生の容体が気になりＩＣＵに向かうと、陽貴さんがちょうど出てきた。奥さまに結果を報告したあと状態を確認してきたのだろう。

「香月、お疲れ」

「お疲れさまでした」

「大丈夫。安定してる」

「よかった」

　緊張が途絶えたからか、ジワリと涙があふれてきてあわててうつむく。

「よく頑張った。もう帰れるだろ？」

「はい」

「俺も今日は疲れた。木藤は問題なさそうだし、帰るよ」

　小声で「駐車場で」と付け足した彼は、私の頬に流れた涙をそっと拭ってから去っていった。

　それから待つこと二十分。なかなかやってこない彼を駐車場で待っていると、小走りで現れた。

「ごめん。医局で関先生につかまって。あんなクラークいるか？って、興奮気味に季帆を褒めてたよ」

「私？」

　褒められるべきは難しい手術を成功させた陽貴さんでしょ？

「びっくりだよな。完璧に器械出しできるナースが目の前にいるのに知らなかったんだからさ」

　彼はクスッと笑いながら私を助手席に促して車を発進させる。

「完璧だったのは陽貴さんでしょ？」

「俺、手を止めたときちょっと取り乱してたんだよ。腫瘍をギリギリまで切除できると勘でわかってたのに、目の前の患者が木藤だと思い出して怖くなった」

　とても取り乱しているようには見えなかったのに。

「でも、狙ったようなタイミングでお前が声をかけてくれたから冷静になれた。木藤だからこそ俺がやるんだと」

「そっか」

　余計なひと言にならなくてよかった。

「さっき医局に長崎もいて……」

　陽貴さんの次の言葉に息を呑む。

「関先生が『香月の腕は俺が保証する』とビシッと言い渡してくれた」

「関先生が？」

　なんてありがたい言葉なのだろう。

「うん。でも、長崎が季帆を甘やかしすぎだと怒るから、甘やかされているのは長崎先生ではないですか？と反論しちまった」

「え！」

　なんとまあ大胆な。

「彼女、教授の娘だから、ちやほやされてきたんだろうな。ピラミッドの頂点にいるのは教授なのに、自分のようなつもりでナースを下に見てるから、ずっと気になってて。一度ナースの手をいっさい借りずに一日過ごしてみますか？って脅しておいた」

「脅すって……」

「関先生も長崎の態度が鼻についてたらしくて、『ここでは実力だけがものを言う。長崎は平凡な脳外科医だ。もっと精進しろ』とこれまたズバリと。関先生も攻めるよなぁ」

〝平凡な脳外科医〟なんて、長崎先生には相当なダメージだったのではないだろうか。

「これで天てん狗ぐの鼻も折れただろ。で、季帆はもうちょっと天狗になっていいぞ」

「ならないよ」

　全否定すると彼はクスッと笑う。

「だなぁ。天狗の季帆って似合わない」

「でも、これからどうしよう。思いきりナースだとバレたし」

「ナースやればいいだろ」

　あっさり答える彼に目を丸くする。

「俺がいる。困ったら必ず助ける」

「陽貴さん……」

　真顔になって私を励ます彼に、胸がいっぱいになる。

「もうひとりじゃないんだ。季帆だってオペのとき助けてくれただろ？　俺もサポートするから進みたい道を選べばいい」

　進みたい道、か。それならもう決まっている。

「まだ甘えてもいいの？」

「俺は季帆を一生甘やかすつもりだよ。俺の愛をなめんな」

　彼は巧みにハンドルを操りながら、語気を強めた。




　翌朝、看護師への復帰を決めた私は、陽貴さんと一緒に総師長のところに向かった。

「来ると思ってたわよ。まあ、来なかったら迎えに行くつもりだったけどね。逃がさないから」

　総師長は柔らかな笑みを浮かべる。

「こんな私を受け入れてくださることに感謝しかありません」

「そんなそんな。倉田先生に紹介されたときからナースの戦力としてしか考えてなかったんだから。私はすぐにでも働いてもらいたかったけど、倉田先生が待ってくれってうるさくて」

　陽貴さんが？

　そんなやり取りがあったなんて聞いてない。私が看護師として採用されていたのも知らなかったので当然か。

「それで、配属はオペ室でいいかしら」

「総師長。そのお話なんですが、うちの病棟にもらえないかなと思って」

　陽貴さんが口火を切ると、総師長は目を丸くしている。

「脳外に？　そういえばひとり産休に入ったわね」

　もともと看護が大変な脳外科病棟は人員が多めに配属されているので、補充がなかったのだ。

「私、クラークをしていて患者さんと触れ合う楽しさも、闘病で苦しむ人たちの支えになる大変さも知りました。オペ室の仕事にも未練はありますが、病棟で働いてみたいと思いまして」

　クラークとして関わってきた患者さんたちの顔を思い浮かべながら、昨晩陽貴さんに吐と露ろした思いを総師長にもぶつける。

「そう。新しいステージに挑戦するのも悪くないわね。うーん。でもオペ室にも欲しいなぁ」

「総師長、そこをなんとか」

　陽貴さんは両手を合わせて懇願する。

「倉田先生。まさか、妻を目の届くところにとか考えてないでしょうね」

　鋭い指摘に、陽貴さんの眉がピクリと動く。

「そりゃあ、こんなにいい女なんですから多少はありますよ」

「あらまあ、ごちそうさま」

　なんてことを！

　恥ずかしさで顔が沸騰しそうだ。

「でも、それ以上に彼女のナースとしての腕を買っているんです。香月は脳外に必要な人材です」

　真顔に戻りはっきりと告げる陽貴さんを見て、必死に頑張らなければと気持ちを新たにした。




　三日後。クラーク業務の引き継ぎが終わった私は、正式に看護師としてナースステーションに足を踏み入れた。

「改めて、香月です。今日からよろしくお願いします」

「うれしい」

　あいさつをすると、人一倍喜びをあらわにしているのは天野さんだ。しかし一方で長崎先生は冷たい視線を送ってきた。

　でも、気にしてはいられない。患者さんが待っているのだから。

「倉田先生が担当の木藤明弘さん。本日ＩＣＵより移ってこられるから、香月さん担当して。ご本人の希望なの。天野さんも一緒によろしく」

「はい」

　早速師長から担当を言い渡されたが、最初の担当患者が木藤先生とは。しっかりやらなければ。

「他の振り分けは――」

「すみません。少しいいですか？」

　師長が続けて話しだしたけれど、陽貴さんが止めた。

「なんでしょう」

「ひとつお話ししておきたいことがありまして」

　陽貴さんが口を開くと、緊張で冷や汗が噴き出してきた。

「ずっと黙っておくのもなんですので……。実は香月は私の妻です」

　彼は私の隣まで来てごく自然に腰を抱く。

「はっ!?　……あっ、すみません」

　大きな声で反応したのは天野さんだ。それを機にナースステーション内が一気にざわつき始めた。師長もあんぐりと口を開けている。そして、長崎先生も目を見開き固まっていた。

「もちろん特別扱いはしませんし、気遣いも無用です」

　陽貴さんは涼しい顔だが、私は恥ずかしくてうつむき加減になる。

「どうりで。よくこそこそ話してると思ったのよね」

「あっ。それは、カルテ代行をこっそり頼んでいたからで……」

　師長のつっこみに陽貴さんがあわてている。

「できる限り自分でやりましょうね、倉田先生」

「かしこまりました」

　この病棟で一番怖い師長に叱られた陽貴さんは、しゅんとしている。

　そこに関先生がやってきた。

「どうした？　なにかあった？」

　皆が集まってざわついているのが気になったらしい。国枝さんが耳打ちすると、陽貴さんと私を交互に見てまばたきを繰り返す。

「倉田！」

「は、はい」

　唐突に関先生に大きな声を出され、陽貴さんは直立不動。

「そうだったのか。オペでのあの息の合い方。絶対に付き合ってると思って尋問するつもりだったのに、結婚って。手が早すぎだ！」

「ち、違いますよ。彼女がここに来る前から結婚してたんです」

　どうやら関先生は、とんとん拍子で結婚を決めたと勘違いしたらしく、『ここに来る前から』と聞いてこれまた目を丸くしている。

「お前、仕事一筋みたいな顔して、隅に置けない男だな」

　関先生の発言で笑いが広がった。

　しかしナースコールが鳴り、一瞬にして皆の顔が戦闘態勢に戻る。

「８１５鈴すず村むらさん、行ってきます」

「よろしく」

　真っ先に国枝さんが走り去る。

　私も師長に指示を仰ごうとすると、奥村先生が近寄ってきた。

「本当なんですか？」

　あっ、結婚の話？

「はい、本当です」

「悪いな、奥村。香月に手を出したら脳を切り刻むからよろしく」

　口を挟んできた陽貴さんは、真面目な顔で脅しをかける。

「倉田先生が言うとシャレになりませんよ。わかってますよ、あきらめます」

　ということは、やはり好意を持っていてくれたの？

「季帆も浮気厳禁な」

　奥村先生がしょげながら去っていくと、陽貴さんが耳元でつぶやき離れていった。

　どう考えてもモテるのは陽貴さんでしょ？

「香月さん……でいいのかしら。倉田さんにする？」

「いえっ、香月で大丈夫です」

　師長に問われて照れくさい。

「びっくりだけど、とりあえず担当患者の振り分けするわ」

「はい」

　私が師長と打ち合わせを始めると、陽貴さんが「そろそろオペに行きますか」と長崎先生を促して出ていく。

　今日の午前中は、執刀医陽貴さん、助手長崎先生のオペの予定があるのだ。

「あっ、倉田先生に検査データ見せるの忘れてた。香月さん、追いかけて指示聞いてきて」

「はい」

　師長に頼まれ、職員用のエレベーターに走る。するとふたりはエレベーターホールにいたが、深刻な表情で話をしているので足が止まった。

「長崎先生。俺が香月をかばったのは妻だからじゃない。彼女が熱心に勉強を積んでいたのはずっと前から知っていたし、オペ看としての腕が確かなこともたくさんの医師から聞いていた」

「ですが、先生はナースをかばいすぎです。医師あってこその医療でしょう？」

　長崎先生は食い下がる。

「たしかに実際に治療をするのは俺たち医師だ。でもオペのときにすっと差し出される器具をあたり前だと思ってはいけない。あれを自分でやっていたら、いちいち術野から目を離さなければならない。そうすると助からない患者が確実に出てくる」

「私もナースが必要なことはわかっています。でも、器具を出すだけじゃありませんか」

　長崎先生は明らかに不機嫌顔で、陽貴さんは小さなため息を落とした。

「そんなに簡単ではありませんよ。医師によって癖がありますので、同じ局面でも使う器具が異なるケースもあります。そうした癖も頭にインプットして、臨機応変に対応しているんです。渡し方にも気を配っているはずだ。試しにまったくの素人と組んでオペやってみますか？　彼女たちがどれだけすごいかわかりますから」

　陽貴さんは淡々と、しかし熱を込めて話す。

　私たちの努力をわかってくれる人がいるのはありがたい。

「倉田先生」

　私がそこで近寄っていくと、長崎先生は目を丸くしている。

「師長から小こ島じまさんの検査データを預かりました。なにか指示があれば」

　データを手に取った陽貴さんはすぐにチェックを始める。

「問題ないね。この分だと退院も近そうだ。もう少しリハビリに励むように発破かけてくれない？」

「わかりました」

　小島さんのリハビリ嫌いは私も知っているのでそう返したあと、長崎先生のほうに顔を向けた。

「長崎先生。至らないことがあれば直接おっしゃってください。私は先生ほど知識が深くはありませんが、患者さんと触れ合う時間が長い分できることもあります。特に精神的なサポートは得意です」

　笑顔で伝えると、彼女はあからさまに顔をしかめる。

「患者さんに元気になっていただきたいという思いは先生方と同じです。師長に頼んで長崎先生の担当患者さんも持たせていただけるようにします」

「は？」

　彼女は怪訝な視線を私に向けた。

　これほど蔑まれているのに担当したいなんておかしいかもしれない。けれど、一刻も早く長崎先生の治療方針や処方のパターンを知っておきたい。医師と看護師のいがみ合いなんて患者さんには関係なく、一分一秒を争うような場面で誰と組んでも困らないようにしておくのが私たち医療従事者の義務だ。

「私、もう多少のことではへこたれませんから。ビシバシ鍛えてください。よろしくお願いします！」

　私は勢いよく頭を下げてからその場を離れた。

　ナースステーションに戻ると、天野さんが清潔ケアに行くところだった。

「師長、問題ないそうです。リハビリをもう少し積極的にするようにとの指示でした」

「ありがとう。それじゃ、天野さんと一緒に行ってくれる？」

「はい」

　天野さんは最近になって国枝さんから離れてひとりで処置に行くことも増えてきた。師長も短期間でよく成長したと目を細めている。

「香月さんと一緒に回れる日が来るなんて。いろいろ教えてね」

「教えてもらうのは私のほうだよ。病棟は初めてだし」

「了解。でもねぇ、まさか新妻だとは」

　指摘され、頬が赤らむのを感じる。どうもこういう話題は照れくさい。

「ね、倉田先生、家ではどんな感じ？　他のナースが香月さんに聞いておいてって興味津々なのよ」

「えっ、別に普通、かな」

　多分かなり甘めだと思う。でも、恥ずかしくて明かせない。

「そうなの？　いいなぁ。あんないい男に抱かれちゃってるわけでしょ」

「あはっ」

　抱かれてないなんて嘘が通じるわけもなく、あいまいに笑ってごまかした。

　仕事中にそういうつっこみはやめて。恍惚の表情をしている陽貴さんが頭に浮かんだじゃない。

　私は目をキョロキョロさせながら、最初の病室に足を踏み入れた。




　午後になり患者さんを検査室から連れ帰ってくると、隣の病室から大きな声が聞こえてきた。

「落ち着いて。暴れないで！」

　この声は長崎先生だ。少しドアを開けてのぞくと、顔を真っ赤にして取り乱す患者さんに長崎先生が突き飛ばされるのが見えたので駆け込んだ。

　八十三歳になる男性の富とみ岡おかさんはこれまで数度せん妄を起こしているが、入院環境を整えるなどの工夫で最近は落ち着いていた。それなのに今は異常なまでに興奮して意味のない言葉を叫んでいる。

「富岡さん、どうされました。怖くありませんよ」

　倒れた長崎先生は立ち上がったものの唖然としているだけなので、私が冷静に話しかける。興奮時は近づきすぎると暴力を振るわれる可能性があるので、少し離れたところから続けた。

「香月です。わかりますか？　看護師になったのでこれからよろしくお願いしますね」

　クラークとして何度か接した経験があるので笑顔で話しながら、点滴のラインが外れていないのを確認する。

　富岡さんは私を覚えていてくれたのか叫ぶのをやめたので、刺激しないようにそっと近づいていく。

「先生、指示を」

「えっ、あのっ」

　私が促しても、長崎先生は動揺するだけで言葉が続かない。

　もう一度暴れだす前に対処すべきだと判断して、ナースコールを押した。

「香月です。８２３の富岡さん、せん妄だと思われます。どなたか先生をお願いします」

　それからすぐに陽貴さんとナーシングカートを引いた国枝さんが走り込んできた。

　陽貴さんは真っ青な顔をして見ているだけの長崎先生を「どいて」と隅に追いやり、ベッドサイドまでやってくる。

「こんにちは。倉田です。富岡さん、どこか痛いですか？　教えてください」

　陽貴さんも穏やかに話しかける。せん妄時は長崎先生のような命令口調は興奮を煽るからだ。

　富岡さんは叫ばなくなったものの顔は険しく、全身に力が入っているように見える。いつまた暴れだすかもしれないという緊張感が漂っていた。

「国枝、セレネース」

　陽貴さんは鎮静剤を準備するように指示を飛ばす。

「待ってください」

　せん妄を起こすきっかけがなんだったのか探るために周囲を確認していると、床に補聴器が落ちているのを見つけて陽貴さんを止める。

「富岡さん、補聴器つけますね」

　眼鏡や補聴器といったいつも使っている補助具の未装着も誘因因子になるため、富岡さんの耳につけた。

「聞こえづらくて不安でしたね。今、先生が診てくれますよ」

　途端に表情が柔らかくなった富岡さんに話しかけながら陽貴さんとアイコンタクトをする。

「富岡さん、機械つけますね。痛くないですから心配しないで」

　陽貴さんはパルスオキシメーターを指につける。せん妄は血液中の酸素レベルの低下がみられる場合が多いため、それを確認しているのだ。おそらくさりげなく触れて発熱もチェックしているはずだ。

「痛いところはありますか？」

「ない」

　私が問いかけると、今度は答えてくれる。やはり聞こえにくいストレスがせん妄を誘発したのだろう。

「よかったです」

「SpO2は問題なし。富岡さん、もう大丈夫ですよ」

　陽貴さんはホッとした様子で表情を緩め、富岡さんにゆっくりとした口調で話しかける。

「香月、よく気づいた。国枝と一緒にあと頼めるか」

「はい」

「長崎先生、ちょっといいですか」

　富岡さんが落ち着いたのを確認した陽貴さんは、長崎先生を促して出ていった。




　その後の病棟は穏やかで、ナースステーションでカートの補充をしていると、長崎先生が顔を出した。

「香月さん、少し時間ちょうだい」

「はい」

　天野さんが心配そうに私に視線を送っていたが、私は長崎先生に続いてカンファレンスルームに向かう。

　先に入室した彼女は、私がドアを閉めた瞬間くるっと振り返り凝視してくる。

　また文句を言われる？

　覚悟したものの、「ごめんなさい」といきなり頭を下げられて目が点になった。

　あんなに強気な彼女が謝罪するなんて、どういう風の吹き回し？

「私、あなたにひどいことを言ったわよね。ごめんなさい」

　神妙な面持ちの長崎先生は、改めて腰を折り微動だにしない。

「あっ……わかっていただけたなら、もう大丈夫ですから」

　彼女の本気を感じたので、そう伝えた。

　正直、大勢の前で罵倒されたときはいたたまれない気持ちになった。彼女とはこの先ずっと相容れないとも感じた。しかし、私たちが対立したままでは患者さんによい医療を提供できない。

　ようやく顔を上げた彼女は、再び口を開く。

「私ひとりで患者さんの治療をすべてできるわけないのに、思い上がっていたかもしれない。富岡さんの件もありがとう。突き飛ばされたなんて初めてで動揺してしまって。いつもはナースが先頭に立ってくれて、私は呼ばれて薬を投与するだけだから」

　患者さんと常に接しているナースのほうがこうしたときの対処に慣れているというのもあるけれど、陽貴さんはせん妄時の対応も進んでする。でも、たしかに長崎先生は違う。プライドが高そうな彼女が自分の落ち度を素直に認めるとは驚いたけれど、これでもうナースを卑下したりはしないだろう。

「先生たちが処置に集中できるように、私たちがサポートさせていただきます。困ったときは遠慮せずおっしゃってください」

「ありがとう」

　彼女は少しはにかんだ。笑っているほうがずっとチャーミングだ。

「サマリー書かないと」

「頑張ってください」

　長崎先生はカンファレンスルームを出ていくときに、私の白衣のポケットになにかを突っ込む。

「倉田先生が、香月さんはお菓子好きだって言ってたから。餌え付づけよ、餌付け」

　不思議に思いながらポケットに手を入れると、個包装されたクッキーが入っていた。

「これだけではごまかされませんよ。今度、ご飯食べに連れていってください。先生のおごりで」

　私が返すと、彼女は苦笑している。

「なかなか大物ね。いいわ、今度皆で行きましょう」

「はい！」

　あのあと、陽貴さんがなにか話してくれたのかもしれない。長崎先生の態度がまるで変わったので驚いたが、私たちナースに歩み寄ろうとしているのは伝わってくる。

　私も今までのことは忘れて仲良くやりたい。患者さんに最善の医療を受けてもらうためにも。




　夕方、私は天野さんと一緒に木藤先生をＩＣＵまで迎えに行った。

　木藤先生の視機能は問題ないらしく、オペの成功を物語っている。あとは動けるようになったら再び外科医としてメスを握れるようにリハビリを積むだけだ。

　最前線で働いていた医師のため体力があるのか、すでに顔色が良好だ。まだ寝たきりではあるが、私を見つけて微笑んだ。

「木藤先生、ご気分はいかがですか？」

「倉田が偉そうにいろいろ指示してくるから腹が立ってたけど、今はすごくいいよ。香月さんの白衣姿が拝めたからね」

　私がこうして再び白衣を着られるようになったのは、木藤先生のおかげでもある。彼に背中を押してもらえなければ、私はずっとクラークのままだったかもしれない。

「あははっ。担当させていただきます、香月と天野です。よろしくお願いします」

　改めてあいさつをすると、彼は「よろしく」と口角を上げた。










エピローグ




　さすがに初日は疲れ果て、カンファレンスで少し遅くなる陽貴さんを家で待っているうちにソファで横になりうとうとしていた。

「あっ、起こした？」

「ごめんなさい。寝てた」

「いいって。初日からフル回転だったもんな。師長が季帆のことをメチャクチャ使えるってつぶやいてたから、覚悟したほうがいいぞ」

　彼は起き上がった私の隣に座り、自分の肩に私の頭を誘導する。

「どうしよう。師長には逆らえない」

「俺も」

　顔を見合わせて笑い合ったあと、唇が重なった。ただいまのキスだ。

「今日、長崎先生に謝られたの。お菓子までもらってびっくりしちゃった」

　先ほどあった出来事を話すと、彼は眉を上げる。

「ちゃんと謝ったのか」

　やっぱり彼が促してくれたのか。

「富岡さんの診察のあと、ナースに対する態度がよくない。チームの和を乱すなと率直に話したんだ。それで、今までの自分の言動に悪いところがあると気づいたら謝るべきだとお灸きゅうをすえた」

「そうだったの」

「うん。あのとき長崎はなにもできず、あれほど存在を軽んじていたナースの季帆が対処した。医師がどれだけナースに助けられているのか、いい加減にわかれとも話した」

「ありがとう」

「季帆の対応は満点だった。それに補聴器、よく気づいた」

　陽貴さんがいつも口にする〝患部だけでなく人を診ろ〟というのを少しは実践できたかな、なんてうぬぼれる。

「長崎は大切に育てられすぎて狭い世界で生きてきたから、周りの人とのうまい関わり方を知らないんじゃないかな」

　なるほど。そう考えると彼女の行動が理解できるような。

「で、季帆はお菓子が好きですよと吹き込んでおいた」

　それであのクッキー？　そうだとしたら、とんでもなく不器用だけど実は素直な人なのかも。

「謝れたなら心を入れ替えるだろ。季帆には我慢ばかりさせてごめん」

　どうして陽貴さんまで謝るの？

「ううん。私、長崎先生ともうまくやっていきたいの。だからもう我慢しない。腹が立ったらその都度言い返すようにする」

　きっと腹を割って仲良くするってそういうことだ。

「うん、それがいい。怒りを蓄積させるとろくなことがないからね。なあ、季帆。俺には我慢してない？」

　途端に弱々しくなる彼に驚いたが、私は口角を上げた。

「なにもない。陽貴さんは？」

「俺も。それどころか、日に日に好きが増してくる」

　思いがけずうれしい言葉をもらい、頬が緩む。

「それにしても、季帆の白衣姿しびれた」

「はっ、どんな目で見てるの？」

「そういう目だ。もちろん脳内で脱がしてみた」

「変態！」

　口をとがらせて彼の胸をトンと叩いたが、あっという間につかまり抱き寄せられる。

「しょうがないだろ。あんなに輝いてる季帆を見たら、押し倒したくなるって」

　私、輝いてたかな？　ヘトヘトにはなったけど、充実した一日だった。

「陽貴さん、ありがとう。私、やっぱりナースの仕事が好きみたい」

「うん、知ってる」

　彼は私の未練をずっと感じていたに違いない。だからこそクラークとして働くように仕向け、看護の最前線に近い場所で私の気持ちが整うのを待っていたのだ。

「これからもずっと俺を支えてくれる？」

「もちろん」

　陽貴さんの隣でサポートするのが私の夢でもあったし。

「プライベートもな」

「うん」

「それじゃ、とりあえず癒してくれない？」

「ん？」

　どういう意味なのかわからず首を傾げると熱い唇が重なり、ソファに押し倒された。

「いろいろ妄想しすぎて限界」

「えっ、ええっ！」

　再びキスをする彼は、私のブラウスのボタンを外し始める。

「今日は激しくなるけど見逃せ」

「ちょっ……」

「あっ、『先生』とか呼んでみてもいいよ。今日はそういう気分」

　どんな妄想してたのよ？

「せ、先生……」

　軽い気持ちで乗ると、彼の目が輝き始める。

「煽った責任はとるよな、もちろん」

「ちょ、ちょっとした冗談――」

　私の発言を遮るかのごとく唇をふさいだ彼は、「冗談で済むと思ってる？」と耳元で艶やかにささやく。

「えっ、あぁっ……」

「このとろけそうな顔、たまらない。愛してるよ、季帆」

　優しく微笑み再び口づけを落とした彼は、私を強く抱きしめた。
















特別書き下ろし番外編










妻への愛が止まらない　Ｓｉｄｅ陽貴




　季帆が看護師として働き始めてから三カ月が経過した。厳しいことで有名な病棟の師長が彼女の働きぶりを絶賛し盛んに褒めるので鼻が高い。って、褒められているのは俺じゃないけど。

　季帆は看護師に復帰してから夜勤もこなしているため、もともと少なかったふたりの時間がさらに減ってしまったが、生き生きと働いている姿がまぶしいので我慢なんだろうな。

　今日の彼女は準夜勤だ。帰宅は午前一時を過ぎるだろう。

　珍しく早く仕事が終わった俺はいっそ当直業務を手伝おうかとも考えたが、『ちゃんと休まないと倒れます！』と季帆に叱られて病院をあとにし、イタリアンレストランに日高を呼び出した。

　結婚前は時々こうして夕食をともにし、情報交換をしたり愚痴をこぼし合ったりして窮地を乗り越えてきた仲間なのだ。

　日高も俺もオンコールに備えてアルコールは口にしない。だから酔っぱらって〝つい〟という発言はないが、わりと隠さずなんでも話す。

「香月さん、頑張ってるんだって？」

「うん。看護師への復帰を促したのは俺だけどさ……」

　そこで口をつぐむと、日高がニヤリと笑う。

「なるほどね、寂しいわけだ」

「うるさいな」

　ギロッとにらんでおいたがその通り。季帆が深夜勤でいない夜はベッドが冷たくて仕方ない。

「まあでも、職場に好きな女がいると頑張れるよな」

　日高がしみじみと漏らす。

　スポーツ用品メーカーに勤めていた日高の奥さんは、結婚後、日高病院で病棟クラークとして働きだした。ただ、子供が生まれてからは専業主婦になり彼を支えている。

「お前は奥さんが職場にいなくなって寂しいわけだ」

　逆襲すると彼は苦笑している。

「まだチビの世話が大変だからなぁ。でも、時々病院に差し入れを持ってきて職員たちをねぎらってくれる。院長夫人なんて嫌だって言ってたくせして、ちゃんと役割は果たしてくれてありがたい」

　日高は医師の他に経営者という肩書までついたのだから、その大変さは計り知れない。やんちゃ盛りの男の子を抱えて彼をサポートする奥さんも人知れず苦労しているんだろうな。

「我が妻たちは頑張るな」

「おぉ。俺たち女を見る目はあったってことだ」

　自慢げに話す日高は、ボロネーゼを口に運ぶ。

「だけど、このまますれ違いが続きすぎるのが不安だ」

　思わず本音をこぼしてしまった。季帆がきびきびと働く姿を見て惚れ直しているのに矛盾しているけど。

「わからないでもないな。真ま尋ひろの顔より内臓を見てる時間が長くなってくると、まずいなとは思う」

　それには激しく同意だ。脳外は特にオペの時間が長くなるケースも多い。十時間以上ずっとオペ室という日もよくあり、そんなときは終わったあとすぐに季帆を抱きしめたくなる。

「しょうがない。外科医の性さがってやつだ」

　なんて偉そうに返したが、季帆の理解があってこそだとわかっている。それなのに季帆不足で俺がおかしくなりそうなんて、多分とてつもなくわがままな悩みだろう。

「倉田、子供考えてないの？」

「欲しいけど……」

　もちろん季帆との間に子ができたら最高だ。でも、お腹で命を育むのも痛い思いをして産むのも季帆だ。せっかく看護師の仕事に復帰したのに、またキャリアを中断させなければならないと思うと気が引けて、今はまだ避妊している。

「いろいろ迷うか、そりゃ」

　なにも言わずとも日高は俺の心の中を理解したようだ。

「でも、香月さんがどう考えてるかなんて話してみないとわからないだろ。俺、会社を辞めてうちの病院を手伝ってくれる真尋に対してずっと罪悪感があったんだ。でも彼女、『嫌々やってると思ってるの？　慶けい治じくんのそばで働けて楽しいよ』って言うんだよ。かわいくて抱きつぶすよね」

　おいおい、水で酔ってるのか？

　ニヤニヤしながらのろける日高にあきれそうになったが、多分俺も同じような話を無意識にしている。

「そうだな、話してみるか」

「おう。どれだけすれ違ったって離す気ないんだろ？」

「お前もな」

　俺たちは相当独占欲が強いらしい。




　日高と別れてマンションに帰ったが眠れず、病院まで季帆を迎えに行った。

　駐車場で待っていると、季帆が小走りでやってきて笑顔を見せる。

　あぁ、やっぱり我が妻は最高にかわいい。

「おかえり」

「ただいま。疲れてるのにごめんね」

　俺が迎えに行くと言いだしたのに、申し訳なさそうな顔をする。

「平気。明日は休みだし」

　久々に休みが重なっていてゆっくりできそうだ。

　家に帰ると、彼女はソファでひと息ついている。看護師の仕事はハードなので、それもうなずける。

「風呂、入れるよ」

「私やるから気にしないで寝て」

「いいから、たまには奥さん孝行させろって」

　まだクラークだったとき、季帆は帰りが遅い俺の世話を甲か斐い甲が斐いしく焼いてくれた。これくらいお安い御用だ。

「ありがとう」

　素直に甘える彼女が愛おしくて、額にキスを落としてからバスルームに向かった。




「えっ、陽貴さん入ったんじゃないの？」

　お湯がたまったので一緒に入ろうとすると、彼女は目を丸くしている。

「入ったけど、何回でもいいだろ。いいからおいで」

　沖縄旅行を思い出す。あのときは一回り大きなバスタブだったが、我が家のほうが密着できそうだ。

　少し強引に手を引くと、渋々ながらも入ってきた。

「わ、私、自分で洗うから」

　さすが俺をよくわかっている。彼女の全身を泡だらけにする予定だったのに、する前に却下された。

「わかったよ。それじゃあ、あとで一緒に浸かろう」

　仕方なく先にお湯に入り、体を洗い始めた季帆の背中をじっと見ていた。透き通るような白い肌に華きゃ奢しゃな体。それなのにほどよく丸みを帯びていて、そそられる。抱き心地は最高だ。

　まずい。もう反応してきた。

「陽貴さん、視線を感じるんだけど」

　俺に背を向けたまま抗議してくる彼女だけど、恥ずかしそうな顔が鏡にばっちり映っていて、その顔に見惚れる。

「見てるからな」

「見ないでよ！」

　無茶言うな。愛する妻の裸だぞ？　見ないという選択肢なんてない。

「もう待てないんだけど」

　俺はバスタブから出てシャワーで泡を洗い流しながら唇を重ねた。

「ん……」

　拒否しているくせして途端に体が柔らかくなる。欲情するなと言われても無理だ。

　彼女をバスタブに入れ、背後から抱きしめた。

「季帆。子供はどう考えてる？」

　俺は思いきって切り出した。今は仕事だと言われても受け入れるつもりだ。

「赤ちゃん？」

「そう。俺は季帆の子が欲しい。でも、季帆が仕事にやりがいを感じてるのも理解してるつもりだ。だから、本音を言ってほしい」

　彼女のお腹に手を回して密着しながら尋ねる。

「私も赤ちゃん欲しいよ。不妊で悩んでるお友達もいるし、欲しいと思ったときにできるかどうかわからないから、できれば早く。でも、せっかく陽貴さんが看護師への復帰の道筋をつけてくれたのにと思って……」

　びっくりするような言葉に目を瞠る。

「そんなふうに思わなくていい。たしかに看護師復帰のあと押しはしたかもしれないけど、これからどうするかは季帆が決めればいいんだよ」

　あわてて伝えると彼女はコクンとうなずく。

「だけど甘えすぎだなって」

「バカだな。もっと甘えろよ。俺は季帆がかわいくてたまらないんだぞ」

　そう言うと、彼女は俺のほうを向きしがみついてきた。

　そんなに胸を押しつけられると完全に戦闘態勢が整うんだけど……。

「私、できれば看護師は続けたいの。だからもし赤ちゃんを産んでも職場復帰していい？」

「もちろんだ。俺もできるだけ協力する」

　と言いつつも、今の勤務状況を考えると季帆に負担がかかるのが目に見えている。

　仕事と育児の両立って簡単じゃないんだな。

　ただ看護師は女性が多いので、出産や育児への理解はある。脳外にも子育てしながら働いているナースは多数いるし、子供が小さいうちは外来の日勤のみという勤務形態もとれるはず。

「人生にこうしないといけないなんて型はない。その時々で俺たちらしい選択をすればいい。今は、子づくりに励んでいい？」

「うん。……あっ」

　返事と同時に柔らかな胸に触れると、彼女の口から甘いため息が漏れる。それだけでしびれる俺はすぐにでも貫きたい衝動に駆られるが、季帆の体をとろとろに溶かしてからだ。

「季帆。ずっと一緒だ」

　耳元でささやき唇を重ねると、俺の首のうしろに手を回して積極的に舌を絡めてくるので、彼女も感情が高ぶっているのだとうれしくなった。

　俺はいつだってお前への愛が止まらないんだ。なにがあっても離さないから、覚悟しろよ、季帆。
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あとがき




　脳外科医・陽貴と季帆のお話はいかがでしたでしょうか。野上総合病院の若手三本柱の残りのふたり、高原と日高は、「溺愛ドクターは恋情を止められない」（ベリーズ文庫）、「俺様外科医は愛しい彼女を譲らない」（マカロン文庫・電子書籍）でそれぞれ活躍しておりますのでよろしければ。ただし作品ごとにテンションが違うのでご注意ください。

　このお話を書くにあたりいろいろと調べ物をしましたが、ネットに上がっている脳外科の手術の映像にくぎづけになりました。その映像は作中でもチラリと出てきましたクリッピング術――動脈瘤（血管にできたこぶのようなもの）が破裂しないようにこぶの根元をクリップで止める手術だったのですが、丁寧に血管を引き出していき慎重にクリップを挟むこの行為を顕微鏡下で行っているなんて信じられません。見ているだけなのになぜか息を止めていました。あまりに没頭していたからか息子に「脳梗塞になったの？」と涙目で聞かれて、「脳梗塞だったら今頃病院にいるから」とあわてて否定したというエピソードが。

　そんなオペを完璧にこなす陽貴は、涼しい顔をして実は相当努力を重ねたのではないでしょうか。そして挫折を経験した季帆も。

　季帆のように一度どん底まで落ちると、這い上がるのをあきらめてしまうことも多いと思います。作中に、リハビリを経験したことがない患者さんは頑張った先にある明るい未来を知らないというような箇所がありますが、それは日常生活でも同じ。困難にぶち当たっている最中はつらいし逃げたいと思って当然なのですが、踏ん張った先の成功例を知ると頑張れることもあります。わかりやすいところでは、ダイエットでも身近な人の成功例を聞くと、がぜんやる気が出ますよね！　とはいえ頑張りすぎは禁物です。私もそうかもしれませんが、自分をいたわるのが下手な方が多いような。たまには自分を褒め、ご褒美に甘いものでも食べましょうね。（ダイエットどうした？）

　この作品をお手に取ってくださいました皆さま、出版にご尽力くださいました関係者さま、そしてため息が出る素敵なイラストを添えてくださいました琴ふづき先生。ありがとうございました。
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