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			　ひとは誰でも月であり、他人に見せない影の部分を持っている。

			　　　マーク・トウェイン

			


			


			　なんで気付かなかった？

			　誰もが僕にそう聞いた。友人。家族。レポーター。警察。リッキーだって、聞きたかったかもしれない、僕を殺そうとしたあの夜に。

			　三年経った今、僕はまだその問いを己に問いつづけている。

			　一体どうして、気付かなかった？

			　気付きたくなかったから？

			　疑いが生まれた時にはもう遅すぎたから？

			　警察の覆面車両を突風が揺らし、僕ははっと我に返った。遠い、雪がまだらな山の嶺に目をやる。暗い青の空を背景に、石英と花か崗こう岩がんの鋭い稜線が青く浮き上がっていた。もうそう遠くはない。

			　サイドミラーに目をやった。自分の姿がちらりと映る。黒髪、黒いサングラス、ひげを剃ってない黒ずんだ顎。背後の道はほぼ無人で、数分前に追い抜いたＲＶ車が小さな点のように見えているだけだった。

			「この先の横道に入るんですね？」

			　スタッグ警部補がカーナビが合成音で告げた道順を再確認する。

			「そう」

			　色褪せた、弾痕だらけの道路標識は、一年前の洪水で流されてしまっていた。それきり再設置もされていない。どうせこの脇道の先には住む者もいないのだ。鹿道ディア・レーンという、道の名の元になった鹿すらも。

			「いい景色ですね」

			　スタッグ警部補がそう言ったので、僕は笑った。

			　彼は道から目を離し、少し驚いたような顔で、信じない僕と視線を合わせた。

			「ロンポクの育ちなので、こういう砂漠の風景が好きで」

			「ふうん」

			　僕は前方の、さびれたハイウェイを見つめた。褪せたアスファルトは穴だらけ、ひび割れた道の端は砂とヤマヨモギに侵食されている。くっきりとした朝の陽が、その不毛の厳しい大地に黄金の光を投げかけていた。

			　目のすみで、スタッグ警部補をじっくり観察した。別に怪しんでのことではない。ただ、どうにも気になる男だった。

			　年の頃は僕と同年代、三十代後半。中背で引き締まった体つき。淡い目は青か緑のどちらかだろう。いや灰色か？　よく張った肩、線の強い顎。海兵隊員マリーンにしか似合わない髪形。ＬＡ市警に入る前は本当にそうだったのかもしれない。

			　実際、戦死者の写真からよく受けるような、いかにもきびきびして有能そうな印象をまとった男だった。

			　スタッグ警部補に、僕を守って〝戦死〟してほしいわけではないが。

			　何と言っても、僕のせいでもう充分以上の人間が死んでいるのだ。

			　人生には時にそんなことが起きる──サイコパスと恋に落ちたなら。

			


			


			　初めて僕がリッキー・バブアーを見た時、彼は法廷に立ち、刑務所の看守を襲って殺しかけたほかの囚人への反対証言を行っていた。

			　あの頃、リッキーは二十代前半。金髪で顎ひげを生やし、やわらかな茶色の目をしていた。美形な上、行儀もよく、話しぶりも知的だった。そこで訴えられていた凶暴なけだものとはまったく正反対に見えた。僕は、リッキーの勇気に感銘を受けた。

			　きれいな白人の若者にとって、刑務所は生きやすい場所ではない。リッキーの見せた気骨と品位をきっかけに、僕は彼の事件に興味を抱いた。

			　事件の内容は、あまりいいものには見えなかった。リッキーは、第二級殺人で終身刑の刑期を務めはじめたばかり──同棲していた女が割れたビールのボトルを手に彼へ向かってきて、もみ合いの中、はずみで彼女を殺してしまったのだ。そんな結末に至る前に、女はリッキーから暴力を受けていると数回通報していて、そのせいで弁護士は正当防衛や傷害致死の立証にも失敗した。なお悪いことに、リッキーはその女の元夫を殺したのではないかと強い嫌疑をかけられていた。

			　元夫殺しについては、リッキーを逮捕できるだけの証拠が出なかった。もし彼が犯人ならば単独の犯行ではなかった可能性が高く、共犯者と見られていた女（そもそもリッキーの犯行だったとして）はすでに死んでいる。その女、マライア・エヴァンス殺しについても、リッキーへの容疑はほぼ状況証拠ばかりだったが、その状況証拠が多すぎた。陪審員を説き伏せられるほどに。

			　事件記者なんてしていると、ものの見方がひねくれてくるものだ。だが僕の心から、看守を守ろうとして行動に出たリッキーのことが離れなかった。彼が法廷に立ち、これからも一緒に暮らさねばならない凶悪な加害者たちに不利な証言をしたことが。自分の身の安全がおびやかされると、わかっていた筈だ。なのに彼は、正しいことをした。弁護団はリッキーの証人としての信頼性を損なおうと手を尽くしたが、それでもリッキーが保っていた静かな尊厳が、僕の心に焼き付いて残った。

			　そして僕は、オレンジ郡の中央刑務所へ彼に会いに行ったのだった。

			


			


			「どこかに停まらなくてもいいですか？」

			　スタッグ警部補が、沈黙を破った。

			「足をのばしたり？」

			「いい」

			　いらない、僕はただ今向かっている場所に着きたいだけだ。景色を愛めでたり、世間話などせずに。この警部補からわざわざ思いやりのある態度をとられたくもない。やりたくもない仕事を押しつけられたんだろうに取りつくろった顔など見せなくていい。

			　彼は一体、どんな成り行きでこの任務に？

			　僕にとってはどうでもいいことだが。ただ生来、好奇心が強いたちだった。

			　時に、どうかと思うぐらいに。

			　母は子供の頃、『ハーディ・ボーイズ』というテレビ番組が大好きだったと言う。特にパーカー・スティーブンソンのファンで、僕がパーカーと名付けられたのもそういうわけだ。

			　ゴールデンタイムの探偵の名前をもらったせいもあるのか、僕には他人の人生への不健全なほどの興味があった。僕の裁判の間──二度目の裁判の間──『ＬＡタイムズ』の洒落の利いた記者が僕を『でしゃばりノージー・パーカー』と評し、いくつかの新聞がその洒落を採用した。僕の社まで。

			　ともあれ、少し世間話をしたがる以外は、スタッグ警部補は有能かつプロフェッショナルな様子で、こちらとしてもそれ以上望むところはない。もう長い間、誰に対してもそれ以上の期待などしていなかった。

			　ねじくれて棘のようなものがあちこち突き出たユッカの木のシルエットが、春の強い陽射しの中、さっとかすめ去った。日照りが続いているというのに、野草の花がはっとするほど鮮やかな黄や紫に咲き誇り、白茶けた景色にそこだけ色が付いていた。

			　また道に野ウサギがひょこっととび出してきた。さっきは、スタッグ警部補がハンドルを切ってよけ、その野ウサギは生きのびてほかのドライバーへの脅威でありつづけたのだった。今回は対向車線にジープが迫っており、スタッグ警部補は車をそのまま走らせた。タイヤにぶつかったウサギが心沈むドンという音を立て、車はジープとすれ違い、そして僕らは言葉なく先へ進んだ。

			


			


			　最初のうち、リッキーは僕を見ておもしろがっていたのだと思う。

			　彼は退屈し、孤独で、そんなところに現れた僕はまさにうってつけのオモチャだった。スクープを、それかちょっとしたいい話を求める善良なジャーナリスト。

			　僕は丁度いい話し相手で、リッキーは話し相手に飢えていた。あの時はリッキーだって、自分が雑誌の記事かそこらになって刑務所の売店で何か買うくらいの小遣いが入るとか、それ以上のことは期待してなかっただろう。

			　僕だってそれ以上のことは考えてなかったが、リッキーは口のうまい男だった。真実味のある話をした。聞けば聞くほど、僕の心に、もしかしたらひょっとして、リッキーの「無実なのに罠にはめられたんだ」という言葉が真実なのではないかという思いが育っていった。

			　今、目をとじても、まるで隣にいるのがスタッグ警部補ではなくリッキーであるかのように、あの姿がはっきりと浮かんでくる。

			「どうしてあんなことを？　看守を助けに行ったのまではわかるよ。でもどうして、刑務所の仲間に対して不利な証言まで？」

			　リッキーは肩をすくめ、電子煙草を深く吸った。右拳には〝自由ｆｒｅｅ〟という文字のタトゥが入っていた。

			「あんなことをしたら、中の暮らしで風当たりがきつくなるのはわかってただろ？」

			　リッキーが横目でちらりと僕を見やって微笑んだ。物憂げな、ドキリとするくらい魅力的な笑みだった。

			「いいや」首を振る。「俺を買いかぶってるね。俺はヒーローなんかじゃない。かと言って、皆と横並びも苦手だ。別に、刑期の軽減をもくろんだわけでもない」

			「なら──」

			「たしかに、たちの悪い連中の恨みは買ったけど、どうせ元々嫌われてたしね。前と変わったのは、今じゃ看守が俺に目を配っといてくれるって点さ。ほんの少しね」

			　驚くほど、リッキーは率直だった。

			「また来てきみの話を聞きたいんだが。きみさえよければ？」

			　初めての面会の最後に、僕はそうたずねた。

			　リッキーは目をみはってから、うれしそうに答えた。

			「かまわないよ」

			　翌週、僕は彼に会いに行った。そしてまた翌週も。

			　彼の事件を調べ直していることは、リッキーには言わなかった。何も約束はしなかった。最初のうちは。

			　だが、調べていけばいくほど、リッキーを有罪にした証拠のほとんどが状況証拠であったこと、そしてそれ以上に、警察が証拠集めに強引な手を使っていたことが明らかになっていった。

			　証拠のいくつかについては、捏ねつ造ぞうされた疑いが濃厚だった。

			　そしてしまいに、僕は、リッキーの有罪が仕組まれていたことを悟った。リッキーは無実だと。

			　無実。今にして思うと、笑える。あの頃の僕がどれほど無邪気だったことか。

			　愚か、という意味で。

			


			


			　キャビンに到着したのは、正午直前だった。

			　白い箱のような建物の基礎は、一九二〇年代に建てられたもので、面積も八十平方メートルといったところだ。寝室が二つ、浴室が一つ。見晴らし窓が二揃い、室内は木の床。夏の盛りの暑さをやわらげるファンと、冬の凍える寒さをやわらげるプロパンガスのボンベもある。何よりいいのはリビングの窓から見える、大きく開けた、岩だらけで手つかずの砂漠と冠雪のホイットニー山の景色だ。そして何より、誰もこの場所について知らないこと。

			　ガレージはない。見渡す限りほかには何の建物もない。スタッグ警部補がキャビンの裏に車を停め、僕らは車を降りた。南カリフォルニア高地の四月はまだ寒さが残りやすく、実際、まばゆい陽射しにもかかわらず、白っぽい砂をかき混ぜて砂の山を作り替えていくそよ風は肌寒かった。だが、爽やかだ。エアコンの循環する空気の中で何時間もすごした後では、実に爽快だった。

			　風のそよぎと静けさの中、ハチが勤勉に羽をうならせて飛び回っていた。

			　黄色い花をつけたセンナの茂みの下に、ガラガラヘビの抜け殻が見えた。脅威がなんと相対的なものか、皮肉なくらいだ。近くにいるかもしれない毒蛇の存在など、今この時はささいな問題に思えた。

			　スタッグ警部補が、澄みきってつんと冷たい春の空気を吸いこんだ。淡い両目に、満足の光が宿っていた。

			「完璧だ」

			　周囲の景色のことではないだろう、岩と回転草、ネズの茂み、正面ポーチ横の白茶けたコヨーテの頭蓋骨くらいしかない。

			　彼が僕へ視線を投げた。

			「ここにはどれくらい来るんですか？」

			「年に何回か」

			「どこまでがあなたの敷地？」

			「四エーカー分」

			「なかなかな広さですね」

			「そう。昼でも夜でも、誰か近づいてくれば何マイルも先から見える。おまけに音もよく響く。谷向こうの岩崩れの音まで聞こえるよ」

			　スタッグ警部補は考え深げにうなずいた。

			「そして、あなたが関知する限りにおいて、バブアーはこの場所のことは知らない？」

			「ここを買ったのは、彼と別れた後だからね」

			　別れた──僕を切り刻もうとした彼が刑務所へ永遠に逆戻りした、というのを婉曲に言うと、そうなる。

			　永遠に、ではなかったが。なにしろ今朝、彼はまた自由の身になったのだ。僕がスタッグ警部補とこんな荒野でお泊まり会をすることになったのも、そういうわけだった。

			　今朝七時。家の玄関を開けた僕は、二人の制服警官とスタッグ警部補を出迎えた。

			　警官が来たということは、いい知らせではありえない。

			　スタッグ警部補は身分証を見せ、僕がそれを念入りにたしかめるまで待っていた。

			「お話できますか、ミスター・デヴィッドソン？」

			　僕が何も言わずに下がると、警部補は横を抜けて家へ入った。制服組がポーチに残り、見張りのように立つ。その様子からだけでも、何を予期するべきなのか僕にはわかった。

			「あの男が外に出たんだな？　だろう？」とスタッグ警部補に聞いた。「脱獄したんだ」

			　ノー、という答えを待った。そんなわけはない、と。全然別の用で来たのだと。店で釣り銭を余分に受けとったままだったとか、横断歩道のないところで道を渡ったとか、ビールの空き瓶をリサイクル用じゃないゴミ箱に捨てたとかの容疑で来たと。

			　スタッグ警部補が溜息をついた。この状況の僕ですら、少しばかり奇妙な反応に思えたほどだった。まるで、この成り行きすべてに疲れきっているような、この知らせを持ってくる人間になったことが心苦しいかのような。

			「そうです。バブアーは、今朝の午前五時よりも前の、どこかの時点で脱獄しました」

			「どこかの時点？　つまり、一晩中、あの男は自由だったっていうのか？」

			「いいえ、五時の点呼直前に、彼の姿が監視カメラに残ってます」

			「どうやって脱獄を？　最高の警備体制が敷かれた刑務所なのに……」

			　スタッグ警部補はまたあの溜息を──こんなことを言わねばならないのが信じられないかのように──ついた。

			「調査中ですが、どうやらバブアーは看守の朝一番の囚人点呼直後に、見とがめられずに脱出したものかと」

			「でも、どうやって外まで？　理解できないよ」

			「同感ですね」

			　その返事は、警部補の意図よりなれなれしく響いたのかもしれない。彼は、記者会見に臨んでいるかのような口調で続けた。

			「どうやらバブアーは鉄格子を切り、配管の中をくぐり抜けた後、シーツなどを使って刑務所の屋根からつたい下りたと見られます」

			　僕は……あまり、何も感じなかった。とりあえず。この三年、こんな日が来るのではないかと待っていたから、ショックはなかった。準備はしてあった。こっちにだって逃亡計画はある。だがその瞬間、何のアドレナリンラッシュも、神経の高ぶりも感じられなかった。

			　ついに、こうなった。そして僕の心にあるのは、ただ麻痺したような感覚だけだった。

			　スタッグ警部補は説明を続けていた。

			「まず確実に、協力者がいる。その協力者が、道まで出たバブアーを車で拾った筈です」

			　僕が言葉を出せるまでに、長い時間と集中を要した気がした。

			「警察は、あの男が僕を狙いに来ると思ってるんだな」

			　質問ではなかった。リッキーに狙われるだろうと、僕にはわかっていた。そうすると、彼が言ったのだ。報復というものを決して忘れない男だ。あやまちはその軽重に関わらず罰せられねばならないというのが、リッキーの信条だった。そして彼の意図した通りに僕が死ななかったというのは、向こうにしてみれば僕の犯した罪なのだった。

			　何かが、スタッグ警部補の表情をかすめた。何か複雑な感情──とはいえ、あまりややこしい感情に時を費やすタイプには見えなかったが。

			「いや、そんなことはしないでしょう。それは、愚か者のすることだ。バブアーが愚かだとは思えない」

			「彼は愚かじゃない。でもいったん何かに怒ると、そのことしか考えられなくなる男だ」

			「かもしれない。しかしこの三年、彼には頭を冷やす時間がたっぷりあった」

			　警察官は皆そうだろうが、スタッグ警部補もまた、これが僕には当然の報いだと思っているに違いない。だが彼の無愛想な口調に、どこかしら共感のような響きも聞こえた気がした。少なくとも、憐れみが。

			「そうだね」

			　僕はうなずいた。スタッグ警部補の言葉を信じていなかったし、それは見ればわかっただろう。

			　警部補が言った。

			「とにかく、私はそのためにここに来ました」

			　僕は呑みこめないまま、彼を見やった。頭の中では選択肢をはじから検討している。ローン・パインまでは片道三時間くらい。三十分あれば荷造りもすむ、いや半分だ。歯ブラシを持ち、拳銃を持つ。ジーンズとシャツを何枚かリュックに放りこむ。郵便局に電話して郵便物を保留してもらう。要るものは道中で買えばいい。

			　スタッグ警部補が言った。

			「警察で、あなたを保護させてもらいたい」

			　理解するまで、数瞬かかった。

			「警察が？　僕を保護？」

			「その通り。当然だ。あなたが希望すれば、保護を受けられる」

			　僕は皮肉っぽく言った。

			「随分とお優しいことで。あれだけのことがあったのに」

			「この手のケースに対する通常の対応です。こういうことがよくあるわけではないが。とにかく、承諾されることを強く勧めます」

			「どうして？　バブアーは僕を狙いに来ないだろうって、今そっちが言ったばかりだろう？」

			「彼があなたを狙うとは思えない。しかしだからと言って、その可能性を放置するべきかどうか」

			　僕には、可能性を放置しておくつもりなど最初からない。スタッグ警部補はそこがわかっていないようだが。

			　僕は答えた。

			「正直、状況を鑑かんがみると、僕単独で動いたほうがマシだと思うね」

			　スタッグ警部補は気を悪くした様子もなく言った。

			「場合によるかと。どこかへ行くつもりですか？　バブアーに知られていない滞在先がありますか？　州外に、身を寄せられる友人か家族の当てなど？」

			　彼のごく淡々とした、実務的な対応には、どこかこちらの気を鎮めるものがあった。

			「いいや。ローン・パインの近くにキャビンを持ってる。誰も知らないところだ。あそこにいれば一人で安心だよ」

			「状況を鑑みると、一人が望ましいとは思えませんね。少し考えてみればご理解いただけると思いますが」

			「じゃあどうする？　警察でセーフハウスでも用意してくれるとか、それとも僕を保護拘留か何かする気か？」

			「護衛の派遣を」警部補が答えた。「ローン・パインの住居へ私が随行して、バブアーが再拘留されるまであなたに付き添います」

			　淡い、揺るがぬ目が、挑むように僕を見つめていた。

			　これでも人並みのプライドはある。他人にたよったり、自分の手に負えないと認めるのは好きじゃない。だが僕は、サイコパスに狙われるというのがどういうことなのかも知っていた。愛し、信頼した筈の相手から殺されかかるというのがどういうことなのかも。

			　スタッグ警部補の目を見つめ返すと、胸と背の傷の幻痛がうずいて、知らしめてくる。時に生死の境い目は、誰かに助けを求められるかどうかにかかっているのだと。

			　警部補は、僕の沈黙を正確に読みとった。うなずくと、部屋を見回し、たずねた。

			「確認ですが。一人暮らしですか？　配偶者や、同居人は？」

			「いない。僕だけだ」と答えた。「このごろロマンスには興味が持てないものでね」

			


			


			「鍵を」

			　そして今、スタッグ警部補からそう求められた。

			　僕が鍵を放ると、彼はキャビンの中へ一人で入っていった。

			　そんな必要はないのだ。道にも前庭にもタイヤ痕はなかった。どう見てもこの数ヵ月、ここには誰も来てない。だが警部補の徹底した仕事ぶりは嫌ではなかった。むしろありがたい。

			　彼がキャビン内が無人であるとたしかめている間、僕は無人の道をひたすら凝視していた。風が土ぼこりを巻き上げるほかは、動くものはなかった。

			　数分後、スタッグ警部補が扉口に現れた。

			「異常なしです」

			　僕は車の後部座席からバックパックをつかみ、ポーチの階段を上っていった。

			「いい隠れ家ですね」

			　携帯電話の電波をチェックしながら、警部補が片手間に言った。

			「テレビもなし、固定電話もなし、気を散らすものは何もない。ここなら赤ん坊のようにぐっすり眠れるでしょう」

			　いいや。ここでもどこでも、ぐっすり眠れたためしなどない。リッキーとの暮らしが僕の原始的な脳を目覚めさせ、もはやそこは眠ることなく闇を見張っては恐竜が現れないかと警戒している。というか、要はＰＴＳＤってやつかもしれないが。

			「そのうち、ここのキッチンテーブルでアメリカ史に残る傑作でも書こうかと思ってるんだよ」

			　携帯基地局の範囲内に入っていることをたしかめると、スタッグ警部補はポケットに携帯をしまって、僕に視線を向けた。

			「こうしましょう。俺は日中は眠って、夜通し番をする。あなたは勿論、普段通り行動していただいてかまいませんが、何であれ家から出る時は、たとえちょっとした散歩や町への簡単な買い物だろうと、俺に知らせて下さい。自分の居場所を友人、同僚、家族などいかなる相手にも教えないというのはもうご存知ですね」

			「ああ、知ってる」

			「バブアーが捕まらずに逃げられるのも一日か二日が限界でしょう。ただもしそのような、ある程度の期間にわたってここに滞在する状況になれば、追加の人員を要請します」

			　僕はうなずいた。一日か二日ですむと言った警部補は自信ありげだった。それに僕は、彼を信じたかった。

			


			


			　僕の、リッキーの有罪評決を覆して彼を救おうという十字軍旗揚げには、私情は何も絡んでいなかった。リッキーがゲイかもしれないなど、疑ってすらいなかったのだ。彼が陥れられたとわかった瞬間、僕はただ義憤に駆り立てられたのだった。

			　だがある日、彼の逮捕について話し合っていた時のことだった、リッキーが言った。

			「警察が俺を牢に入れようと躍起になったのは、俺がマライアの前の旦那を殺したと決めつけてたからでね。もし俺が本当のことを──ゲイだと言ってさえいれば……そんなことをやる理由がないってわかってもらえたんだろうけど、あの時の俺は、捕まるよりも家族に知られるほうが怖かったんだよ」

			　彼の笑みは悲しげだった。

			　僕は、驚愕を隠せなかった。

			「きみは、ゲイなのか？」

			　リッキーが不安げな顔をした。

			「気にしないでくれるといいんだが……」

			「しないよ、勿論しない。当たり前だろ、僕もゲイなんだよ」

			　彼の表情がぱっと明るくなった。

			「それって──つまり、俺、そうかどうか自信が持てなくてさ。だといいなとは思ってたけど。だってそれなら──」

			　僕らは微笑み、見つめ合った。

			　この瞬間初めて、僕は自分が孤独だったことに気付かされたのだった。

			　本当はそこで、別のことに気付くべきだったのだ。だが気付いたのは数年後だった。僕がリッキーの事件をせっせと調べている間、リッキーは僕について調べていたのだと。

			


			


			　僕が寝室で荷をほどいていた時──そして丁度バックパックから拳銃をつかみ出した時──スタッグ警部補が扉口に立った。















			　僕は彼と視線をまっすぐ合わせて、言った。

			「所持の許可は取得しているよ」

			「うっかり俺を撃たないでくれれば、それで充分ですよ」

			「僕は火器の安全講習を受けた。月に一度、射撃訓練場に通っている。うっかり何かを撃ったりはしない」

			　自分の声が刺々しくなっているのがわかった。スタッグ警部補にも聞こえたのだろう、彼はおだやかに言った。

			「わかった、パーカー」

			　彼の声で名を呼ばれて、はっとした。どうしてスタッグ警部補に対して怒る？　何ひとつ、彼のせいではないのに。大体僕自身、一般市民が銃を持ち歩くのにあまり賛成ではない。家の中に銃を置くことなど考えられなかった頃だってある。これもまた、僕の人生の中でリッキーが変えていったもののひとつ。

			　僕は自宅に、銃の金庫と最新鋭のセキュリティシステムを備えていた。どこに行くにも何をするにもまず第一に、自分の身が安全かどうかを検討した。恐怖に人生を支配させまいとしながら、それでも……暴力の犠牲者、そして犯罪被害者となった経験は、僕を大きく変えた。何が来ようと自分で何とかできると信じられた頃のことなど、もう思い出せないほどに。

			「心配なく」と僕は言った。「リッキーがやってきたら、とどめはそっちにお願いするから」

			　スタッグ警部補の眉が上がった。

			「了解です。後片づけをおまかせできるなら」

			　僕はまじまじと、彼を見つめた。どう取っていいのか、彼が冗談を言ったのかどうかわからずに。自分が冗談のつもりだったのかもわからずに。

			　見つめ返して、彼は言った。

			「下手な冗談でしたね。緊張感をやわらげる効果があるかと思ったんだが」

			　僕は、なるべく雰囲気を軽くしようとしながら言った。

			「緊張感なんかあったのか。僕だけかと思ってたよ」

			「ええ。まあ」

			　小さく、まるで納得するかのようにうなずいてから、スタッグ警部補は荷ほどきする僕を残して去った。

			　大した荷物があるわけではない。下着の替えが数枚、丸めたＴシャツ、ジーンズ、ネルシャツ。僕はノートパソコンをコンセントにつないだ。ネット接続がない以上、本当にここで偉大な傑作でも書き出せるかもしれない。

			　決まり文句だが、どんな雲にだって、そのふちに銀の輝きがひそんでいるのだ。たとえ大嵐の時でさえ。

			　僕は拳銃をナイトスタンドにしまい、ベッドの横にペーパーバックを何冊か置いた。

			　キッチンへ行ってみると、スタッグ警部補が紅茶を淹れていた。

			　ローン・パインの町を通った時、サブウェイに寄ってサンドイッチをたっぷり買いこんであった。スタッグ警部補の発案だ、僕じゃない。その中の二つの包みがテーブルの両側に置いた皿に乗せてあった。

			「お望みのローストビーフサンド」スタッグ警部補が言った。「だがチキンシーザーメルトの味見がしたければ、トレードには応じますよ」

			　僕は、ぞっと身ぶるいした。食べ物のことを考えただけで胃がひっくり返りそうだ。

			「結構。リッキーの脱獄の協力者の目星は？」

			「病舎に勤めている看護師が取り調べを受けた。彼女とバブアーはきわめて近しかったようですが、まだ捜査段階です」

			　僕は鼻を鳴らした。

			「まあ、たしかに」警部補が軽くうなずく。「それでも今は、捜査中です。彼女ではない可能性もある。午前中ずっと勤務していたので、脱獄したバブアーを迎えに行くことはできなかった」

			「成程」

			　僕は窓際へ行くと、とにかくだだっ広い茂みと岩と砂の景色を眺めた。地平まで、道は無人だった。

			　スタッグ警部補が言った。

			「尾つけられてはいませんよ」

			「それは知ってる」

			　リッキーが投獄されていた最高の警備体制を持つ刑務所についても、僕はよく知っていた。知らずにすませてはおけなかった。そこは古い建物で房は一直線に並んでおり、そういう直線的な並びは監視や警戒には不向きだ。ずらりと何列も房が続く配置では、看守が囚人たちの様子を一度に見渡せないのだ。またその配置だと、囚人は定期的に獄内を歩き抜けることになるため、ほかの囚人と手を組んだり共謀したりしやすくもなる。刑務所からの脱獄──脱獄未遂も──というのは、どこの刑務所でも残念ながら日常のことだ。

			　僕の考えを読みとったかのように、スタッグ警部補が言った。

			「あの刑務所からの脱獄はもう三十年以上、ほかに誰も成功していません。次までまた三十年は大丈夫です」

			　僕はうなずいた。

			「気を楽にして。奴も、二十四時間以内に捕まる」

			　微笑したが、彼のほうは見なかった。スタッグ警部補は僕を見ていたが。視線が伝わってきた。

			　彼が言った。

			「何か食べたほうが、気分も良くなります」

			「そう？」

			「そうです。経験上、まちがいない」

			　僕は儀礼的にうなずいた。聞きたくなかった。

			　警部補もそれ以上言葉を無駄にはしなかった。自分のチキンのサンドイッチを食べ、紅茶で流しこんだ。

			「レモンも買ってくればよかった」と飲み干しながら言う。「紅茶にはレモンが合う」

			　笑った僕を、彼は驚いたように見た。

			「紅茶は気が落ちつきますよ。コーヒーよりずっといい」

			「そう言うなら、信じるよ」

			　思わぬ興味を、この男に抱いていた。スタッグ警部補は変わった男のようだ。いや、変わったというのは違うか。意外な男。もう長い間、男に対しては、記事のネタほどの関心も抱いたことがなかった。なのにどうしてか、スタッグ警部補に興味をそそられていた。

			


			


			　食事を終えると、スタッグ警部補は仮眠をとって夜警にそなえるべく、客用の寝室へ引き上げた。

			　僕は自分のサンドイッチを冷蔵庫のサンドイッチの山の横へ戻し、スタッグ警部補が使った皿をすすぎ、進行中の記事にとりかかろうかと考えた。去年、ＬＡ市警が非武装の少年を撃った事件の、疑惑の内部調査についての記事だ。

			　まったく、警察内での僕の評判が今から楽しみだ。

			　それから、偉大な傑作の一行目でも書き出すかと考えた。

			　結局は正面の窓のそばに椅子を据え、道を見晴らせるようにすると、携帯でネットをさまよってリッキー捜索の進行状況を探ろうとした。勿論、リッキーが逮捕されれば真っ先にここに連絡が来るだろうが、それでもどうしても、リッキーの脱獄に関するあらゆる情報をつかんでおきたかった。

			　知ってどうなるものでもないが。何の役にも立ちはしないが。

			　スタッグ警部補から最初に聞いた以上の情報はあまり得られなかった。朝五時の点呼前のどこかで、リッキーは寝台の後ろにもぐりこみ、壁の穴に姿を消した。

			　三つのセキュリティポイントを、感知されることなくくぐり抜けた彼は、細い配管の中を這い進み、何層もの鉄や金属を切り裂いて鉄筋まで切り、ついに屋根の上へ出た。そこから手作りのロープで四階分の高さを降下して、逃げた。

			　見事な手際だった。恐ろしいほどに。

			　リッキーはとにかく最高に機転の利く男だ。

			　とっくにそんなことはわかっている。いくら調べたところで、不安がうずたかく積もっていくだけだ。

			　僕は、対象をスタッグ警部補に切り替え、この護衛任務をあてがわれた男についてネットで何がわかるか見てみた。

			　大したことはわからなかった。思った通り、退役軍人だ。海兵隊という予想は外れ。陸軍のレンジャー部隊だった。高校卒業後すぐに入隊、軍を去ってからはＬＡ市警に入り、非凡ではないものの地道に出世してきた。スタッグ警部補についての個人的な情報は何も、そして公的な記録もほとんど、見つけられなかった。

			　もっとも時には、何もないのがよい知らせだったりするものだ。

			


			


			　リッキーの有罪判決を覆すまで、五年かかった。彼は殺人から過失致死に罪状を引き下げて再審を受け、有罪となり、七年の懲役判決を受けた。その七年も、それまで収監されてきた年月で相殺され、さらに模範囚としての評価と、出所後の住居と金銭的な援助を僕がすすんで保証したことで、リッキーは早期釈放となった。

			　人生で、あんなに必死で何かに取り組んだことはなかった。リッキーを救うことが僕の人生そのものとなっていた。

			　勿論、周囲の人々の力も借りた。すすんで協力してくれた者もいれば、渋々という者もいた。とても独力では成し遂げられなかったことだが、リッキーを監獄から解き放った原動力は僕の情熱だと、皆が口をそろえた。

			　はじめのうち、それが僕を英雄にした。そして後に……人々は、僕に起きたことは自業自得だと言った。あの後の出来事の責任は、リッキーだけでなく僕にも同じくらいあるのだと。

			　それが本当かどうか、僕にはもうよくわからない。だが最初のあの一年間──たとえリッキーが僕の隣人と寝てたとわかっても、そしてリッキーが家を出ていった後も──僕は、彼のために自分が成し遂げたことを誇りに思っていた。僕の決意と奔走の結果、不当に収獄されていた者が刑務所から、そしてその先何十年もの刑務所生活から救われたのだ。リッキーも言った、僕が彼の人生を救ったと。

			　僕の人生において最大の、そしてもっとも困難な勝利──そしてそれだけは変わることなどないと思っていた。

			　だが人生というのは驚きに満ちている。リッキーという人間も、また。

			


			


			　夕食にスタッグ警部補を起こすかどうか決めかねていたところに、彼のほうから五時半にあっさり姿を見せた。よく休んで、うらやましいくらいにリラックスして見えた。

			　ネクタイを外してジャケットも脱ぎ、白いシャツの袖をまくり上げて日焼けした力強い前腕があらわになっていた。彼なりにくつろいだ格好のつもりだろう。勿論、ショルダーホルスターは着けている。それを意識している様子もなく、毎日のことですっかりなじんでいるようだった。

			　指に結婚指輪がないのを、僕は目にとめずにはいられなかった。

			「何かリクエストは？」と彼がたずねた。

			「ええと……何の？」

			「夕食。何か作りましょうか」

			　材料など限られている。パン、牛乳、シリアル、六本組のビールは、ガソリンスタンドに寄った時にコンビニで買いこんできた。そこから何を作ってくれるのか、見てみたい気分はあった。

			　僕は肩をすくめた。

			「サンドイッチはまだあったよね？」

			「ああ」

			「それで充分」

			　彼が微笑した。ゆったりとした笑みが、その強い顔立ちを照らす。整った歯は白く、瞳は優しかった。魅力的な笑顔で、心がこもって感じられた。

			「ひとつ、アドバイスをしても？」

			「僕がどう答えようと言う気なんだろう？」

			　僕はそう応じた。この笑顔に反応せずにいるのが意外なほど難しい。

			「しっかり力を溜めておくことだ。肉体的にも、精神的にも。この状況は明日には終わるかもしれない。一週間かかるかもしれない。きちんと食事をとる。きちんと眠る。そうすれば、いざという時にも対処できる」

			　彼から口出しされる筋合いはなかったが、言っていることは正しい。それがどこか腹立たしくもある。スタッグ警部補はあまりにも現実的で、嫌味がなく、僕はせめてひとつくらい利口なところを見せたくなる。

			「わかったよ。腹が減っているとは言えないが、サンドイッチ倉庫の中にはあと何が残ってるっけ？」

			　キッチンへ入る彼に続き、二人して、冷蔵庫の中のサンドイッチたちを見つめた。冷たい空気が、少々かび臭くはあるが、漂い出してくる。スタッグ警部補のアフターシェーブローションの香りもした。シンプルで男っぽい香り。ガンオイルか、昔ながらのベイラムとか？

			「残りのサンドイッチはステーキ、ツナ、ローストチキンが二つ、ブラックフォレストハム、それに出戻りのローストビーフですね」

			「ローストビーフにするよ」

			　スタッグ警部補にサンドイッチを渡されて、テーブルの前に座る。僕はワックスペーパーの包みを開けながら「料理、本当にできるのか？」と聞いた。

			「できるが。そちらは？」

			「できるよ。必要に迫られればね。いつもは出たついでに何か買ってすませてるけど」

			「同じく」

			　スタッグ警部補も座ると、ツナらしき匂いの包みを開けた。

			「料理は好きですが、自分ひとりのために料理しても意味がない」

			　僕は一口かじり、じっくりと咀嚼しながら、スタッグ警部補を観察した。

			「着替えひとつ持ってきてない」と彼を分析する。「僕が警察の保護を断ると思ってた、そういうことかな？」

			　少しの間、何の返事もなかった。

			「……あなたは承知すると思ってました。俺の知る限り、あなたは利口な人だ。俺がこの任務を引き受けることにしたのは……」

			　僕はじっと、スタッグ警部補が続ける言葉を選ぶのを待っていた。

			「怒って、いたからだ。あなたを警察が保護すべきかどうかについて署内に異論があって──俺には我慢ならなかった。バブアーの事件に関してはもう充分すぎる大失態をやらかしてきたというのに、まだあんなことを。だから俺は、自分から、この護衛任務に立候補した」

			　僕は、茫然としていた。僕を守るかどうか警察内で異論が出たことについてではない──どうせ警察官のほとんどに憎まれている。この驚きは、まるで知らない、会ったこともない男が、僕のために怒り、こうして自分の身を危険にさらしてくれたことにだった。

			　まあたしかに、スタッグ警部補はここに危険が及ぶとは考えていないわけだが、仮にもっと差し迫った危急の事態であっても彼は同じことをしただろうというのは僕にも伝わってきた。この男は、そうすべきだからというだけで、正しいことができる男だ。

			　不意打ちの感情がこみ上げてきて、僕は咳払いをしてから、やっと言った。

			「ありがとう。さっき言ってたように、僕の身に危険はないだろうし、こんな必要はなかったと思うけど、でも、ありがとう」

			「俺が口を出さなくとも、警察はあなたを保護した筈です」

			「だろうね」

			　多分。

			　僕は、あまりに多くの人間を怒らせてきた。一部は今でもまだ怒っている。ただそうであっても、警察のお偉方は僕への危害は望むまい──少なくともまたマスコミから派手に書き立てられたくはないだろう。

			　スタッグ警部補が、ほとんど申し訳なさそうに言った。

			「俺はただ、あの……不毛な議論につき合いきれなかっただけで」

			　僕はうっすら微笑んだ。

			「いいよ、気を使わなくて。僕が警察から忌み嫌われてるのは知ってる。僕のせいで恥をかかされたし、無能呼ばわりもされたんだ──その上、しまいにはリッキーはさらに二人も殺した。殺しかかった。だから、どうひっくり返っても、警察が僕に対して優しい気持ちになれないのはわかってるよ」

			　スタッグ警部補が短い笑いをこぼした。

			「何か？」

			「あなたは、俺が思っていたのと随分違う」

			「それはほめ言葉じゃなさそうだね」

			　つい、僕は苦い笑みをこぼしていた。

			　彼は広い肩を少し持ち上げた。

			「別に、ほめ言葉じゃないわけでもない」

			「じゃあどんな相手だと思ってたんだ？」

			　少し考えこんだ。

			「思ってたより、若い。裁判の写真だともっと年上に見えたから。……わからないな。きっともっと──独りよがりな人かと」

			「僕は、独りよがりで独善的な人間だよ」

			「いや」と彼は首を振った。「あなたは違う」

			「もし最初からまともに警察が自分たちの仕事をしていれば、お互い、今こんなところにいる必要はなかった。あの後のことは何も起こらずにすんだ筈なんだ」

			「それに異論はない。ほかの警察官たちもそうでしょう」

			　またもや、彼の平静で率直な返事が、僕の怒りを包みこんでしまう。こんなのは──この男は──妙だ。

			　スタッグ警部補は続けていた。

			「もっと厳しい人かと思っていた。もっと……視野が狭い？　多分。どうしてそう思ったのかわからない。あなたの書いた記事を読んでいたのに。いい記事だ。あなたはとても、筋道立っている」

			　僕は笑った。

			「筋道立っている？　たしかに、それならほめ言葉だな」

			　彼は少しきまり悪そうにした。

			「あなたの記事が気に入ったんです。できれば会ってみたかった。これが、俺からのほめ言葉です」

			「そうだね。ありがとう」僕はニッと笑った。「僕も、そっちの仕事ぶりが気に入っているよ」

			　スタッグ警部補はまた、あの魅力的な笑顔を僕に見せた。

			「さて、じゃあこうして当人に会ってみたところで。多分、ひとつ聞いてみたいことでも？」

			　スタッグ警部補はじっくり考えをめぐらせた。

			「あります。ひとつには、バブアーの被害者の中であなただけが唯一逃げ切っているから。とても興味深いことだ」

			「運だよ。それだけだ」

			「あなたが頭の回る人だということもあったでしょうが、しかしそんなあなたですら、バブアーに完全に丸めこまれた。そこが聞きたいところです。どうしてそんなことに？　バブアーの何が、そこまであなたの目をくらませたのか」

			「僕も、ずっと同じことを問いつづけてきたよ」

			　だが、わかっていた。勿論。考える時間はたっぷりあった。あれは、様々な要素が積み重なって生じた状況だったのだ。僕のつまらない欲求と衝動が生み出した嵐。リッキーには救い主が必要に見えた──それが僕の内にひそむ輝く鎧の騎士を目覚めさせた。司法のシステムがリッキーを見殺しにした──それが僕を激怒させ、やはり内なる騎士を揺り動かした。僕自身は不安定な感情をかかえ、自覚していたよりはるかに無防備な状態にあった。特に、リッキーのように他人につけこむことに長けた男相手には。しかもその上、彼はまさに僕の好みだった。細身でどこか幼く、ブロンドで目が大きく、ほとんど天使のような見た目──そして裏腹の男っぽさと土臭さもそなえていた。おまけに、ゲイ。

			　要は、僕が愚か者だったということだ。

			「どうです？」

			　スタッグ警部補の問いに、僕ははっと現実に引き戻された。

			「何が？」

			「バブアーの何が、あなたをあの事件に引きずりこんだんです？」

			　僕はスタッグ警部補に、己の正義感と義憤が中心になった話をして聞かせた。警部補は礼儀正しく聞き入り、時にあらためて納得いったかのようにうなずいた。彼は何も言わず、この大失態がその目にどう映っているかと思うと、どうしても僕の神経がささくれ立った。

			　僕は刺とげ々とげしく結んだ。

			「僕は、世の中を自分の手で変えたかった。結局それは成功したわけだ、だろ？　そっちは？　どうして警察官に？」

			「同じことです」彼は重々しく言った。「俺も世の中を変えたかった。ただ俺のほうは近道をして、サイコなボーイフレンド相手の人生経験はパスさせてもらったが」

			　僕は笑った。ニコリともせずに冗談をとばす彼のユーモアに段々慣れてきた。その上……男に男の恋人がいるというのをあっさり受け入れている様子に、もしかしたら、という気分になった。

			「ファーストネームは？」とたずねた。

			「ヘンリー」

			　彼は僕の表情に何かを見て、眉を上げた。

			「ヘンリーじゃおかしいですか？」

			「全然。いいと思うよ。とても……地に足が付いた名前で」

			　しかし眉はさらに上がった。

			　僕はニヤリとした。

			「ほめ言葉じゃないわけじゃないさ、ヘンリー。じゃあ……奥さん？はこういう任務についてはどう思ってるんだ？」

			　スタッグ警部補──ヘンリーの笑みが消えた。

			「パートナーは、四年前に亡くなりました」

			「それは、お気の毒に」

			　本心だった。好奇心も頭をもたげた。

			　ヘンリーが僕のお悔やみにひとつうなずく。

			　ということは……ゲイなのだろうか？　そんな気配は感じるが、しかし大体の未婚カップルが同棲相手を「パートナー」と呼ぶものだ。

			　僕は用心深くたずねた。

			「その……彼も、警察官だった？」

			「いいや。ジャレッドは建築士だった。癌でね」

			「それは……本当に、お気の毒に」

			「まったく。若すぎました。あんな病気で……まさに人生最悪の出来事といっていい。彼にも、俺にも──ジャレッドはそう言って笑ってた」

			　ヘンリーは痛ましそうに笑って、つけ加えた。

			「とは言え、俺の泣き言を聞いてもらう場ではないでしょう」

			「いいや、そんな、泣き言なんかじゃ……」

			「それでも人生は続く。陳腐な決まり文句だが、真実だからこそ陳腐になる。でしょう？」

			「それは──そう。全部じゃないにしても、ああ」

			「はじめは、一日だって耐えられないと思うんです。でものりこえる。そしていつか、一日ずつのりこえて四年も経てば、初対面ブラインドデートに出かけてみたりもできる」

			「ブラインドデートしに行ってるんだ？」

			　彼はむっつりとうなずいた。笑いを誘われるくらいに深刻な表情だったが、今回は僕も笑いをこらえた。

			「出会いを見つけるのが難しいんです。警察官だと言うと、つき合えそうな相手は大体逃げていってしまう」

			「そう？　じゃあ元彼が連続殺人犯だったっていうのは？　これぞまさにロマンス殺しだよ」

			　ヘンリーがクスッと笑った。

			「たしかにタイミングをはかるのが難しそうだ。前菜より前、それともデザートの後？」

			「いつも一杯目の酒の後。それも強い酒のね」

			　自分のパートナーが殺人鬼のサイコパスだったと知るのが愛する連れ合いを失うよりつらいかどうかは知らないが、とにかくあんなことがあると、人を信じるのが難しくなる。大体にして、リッキーのことがある前から僕はもうずっとデートとはご無沙汰だ。ヘンリーの勇気と柔軟さがうらやましかった。

			　僕にはもう普通の、昔ながらの社交の手順を踏んで誰かをデートに誘うことなど想像もできなかった。食事をしながら相手のことを学び、彼を家につれて行くかどうか──あるいは彼の家に行くかどうか──決めることなど。もう二度と、誰も家につれて帰ることはあるまい。誰かとベッドを共にすることも考えられない……いやそれは少し違う、セックスは何回かあった。ただ、誰とも一緒に眠れない。

			　セックスにしてもさしたる回数じゃない。殺されかかる経験ほど人を引きこもらせるものはない。

			　ほっとしたことに、ヘンリーのほうから話題を変えてきた。

			「今は、どんな記事を？」

			　僕は自分がとり組んでいる、警官による市民射殺事件に関する疑惑の内部調査の記事について話して聞かせた。

			　またも、ヘンリーは口をはさむことなく聞いていた。

			「これで、やっぱり警察が僕を保護したのは失敗だったと思っただろ？」

			　冗談のつもりだった。多分、そうなのだと思う。

			　ヘンリーは眉を寄せた。

			「本気ですか？　警察官の多数が、非武装の市民を撃っていいと思ってるとでも？　子供を撃っていいと思っていると？　俺のような警官たちが、上層部による隠いん蔽ぺい工作を望んでいると？」

			　静せい謐ひつでいて断固とした表情に、僕は少し申し訳なくなる。

			「いや、勿論そんなことは考えてないよ」

			「愚かなことをする者もいる、我々もそれはわかっている。もっときちんとした訓練が必要だった者もいる、それもわかっている。だが俺が一緒に働いた皆はほとんどが、自分に与えられた手段を尽くしてどうにか世の中の汚お泥でいを片付けようと全力で働いている。毎日、己の身を危険にさらしながら。そうやってあなたのような人々を守っているんだ、あなた方が自分の目で見た真実を自由に書けるようにと」

			「わかってるよ。冗談のつもりだった」

			「いいや、あれは違う」

			　彼の目に、感情が強くともっていた。怒りではなく、敵意でもない。ただ冷静に、挑んでくる。

			　奇妙なことに、僕はそれに惹かれていた。自分が間違っていると言われるのは嫌いなたちだ──完全に間違っていたとも思っていない──が、互いの私情を絡めることなく胸を張って迷わず反論できるヘンリーが気に入っていた。その言葉はまるで一発のパンチのように無駄なくまっすぐで──そしてはるかに文化的。

			「冗談で言ったつもりだった」と僕は言った。「でもどうやら、敏感な話題だったみたいだね」

			「お互いにとって」

			「ああ」と彼の目を見た。「ちゃんと伝わってないかもしれないから、念のため。今日ここまでしてくれたことを、本当にありがたいと思っている。その気持ちを忘れたりはしない」

			「よく伝わってますよ。さっきも言ったように、俺が立候補しなくとも警察はあなたを保護した筈だ」

			　ヘンリーはサンドイッチの包みを丸めると、シンクのあるカウンター端のゴミ箱の中心へそれを見事に投げこんだ。

			　立ち上がる。

			「外をひと回りしてくる。三十分で戻ります」

			


			


			　ヘンリーが苛立ちを消化して戻るまでには三十分以上かかるだろうと、僕は踏んだ。

			　居間の暖炉に火をおこし、太古のポップコーンの元が入った瓶を発掘する。トウモロコシの実と油を鍋に投入して、ポップコーンの山を作るのにどうにか半分くらい成功した。

			　二十九分後、僕がビール瓶の蓋を開けているところにヘンリーが帰ってきた。例のごとく平静で礼儀正しく、ビールは断ったが、少し焦げすぎのポップコーンはつまんだ。

			　僕らはそのうちチェッカーで遊びはじめた。そこでわかったのは、ヘンリーが気のいい、それでいて情け容赦ないプレーヤーだということだった。

			「まったく、きみと賭けはしないほうがよさそうだ」

			　二ゲーム、あっという間に敗北して、僕はぶつぶつと呟いた。

			　ヘンリーがニコッとする。

			「ここにいること自体、俺に賭けているようなものでしょう」

			「顔もいい上に頭までいいときたよ」

			　まあ、そろそろビールも三本目になる。今夜よく眠れるようにと望みをかけて。

			　ヘンリーの笑みが、微妙な謙遜に変わる。顔も頭もよく、しかも謙虚。ブラインドデートの相手に射止められるのも時間の問題だろう。僕は、大惨事になっている盤上へ手を振った。

			「そろそろ運が向いてくる気がするよ。セットしてくれ、ジョー」

			　ヒットソングの歌詞に、ヘンリーは愉快そうな音をこぼしたが、また駒を並べた。次のゲームも彼の勝利。ほんの少しだけ手間どったが。

			　緊張の一瞬が訪れたのは、見晴らし窓に面して座っていたヘンリーが、道をとばしてくる遠い車のヘッドライトに気づいた時だった。彼が立ち上がり、窓辺へ寄る。その横顔の口元は岩のように引き締められていたが、表情は思慮深く、おだやかだった。

			　僕は、彼を見つめた。ヘッドライトを見つめた。激しく鳴り出した心臓の音が彼にまで届いてしまいそうだった。

			　来たのか？　この瞬間が？

			　ヘッドライトはゆっくりと道をよぎっていき、横道へは曲がってくることなく、そのまま夜の中へ消えていった。

			　ヘンリーが僕を振り返った。

			「空振りでした」

			　そう、明るく告げた。

			


			


			　十二時になると僕は寝室へ引き上げ、古いスウェットの上下に着替えてベッドを整え、少しカビ臭く冷えた布団にもぐりこんだ。

			　ビールの効き目が出てきて、リラックスして眠い。リッキーが今どこにいるのか、今夜はもう考えないようにする。さっきのヘッドライトの車がもしかしたら一マイルかそこら先で停車し、そこで誰か降りてきたかもしれないなどとは考えまいとする。

			　キャビンが風にきしみ、まるで、誰かの巨大な足に踏みつけられているような音を立てた。

			（もしヘンリーが居眠りしてたら？）

			　いや、そんなことはしない。そのために仮眠を取ったのだから。

			（眠ってしまうかも……彼は、ここが本当に危険だとは考えてないんだし）

			　かもしれない。だがもう僕にも、ヘンリーがどんな状況下であっても仕事に全力を尽くす人間だということはわかっていた。

			（彼が笑うと、目までその笑みが届く……）

			　そう、たしかに。一体どうして、今そんなことを考えている？

			　僕のまぶたが下りた。

			


			


			　悪夢はいつも苦しい。だが最悪の夢は、リッキーから殺されかかったことすら忘れてしまっている夢だ。すべてを忘れて見る、まだ彼とうまくいっていた頃の夢が何よりつらい。その夢の中で、僕は彼を愛し、彼は僕を愛し、二人でハッピーエンドを迎えるのだ。

			　僕の無意識のこの忘却作用は、悪夢以上に深く傷をえぐった。目覚めてまた、すべてが嘘だったとつきつけられるのは。

			　僕個人の喪失感など、一番瑣さ末まつな問題だった。元から存在しない相手を失った痛みだと、自分の願望が作り出したただの虚構だったのだと、早くから自覚できたからだ。つらかったのは、僕がありとあらゆる手段と人脈を使い、人の厚意をたのみこみ、警察内外の人々との友情や縁をすべて犠牲にし、目的のためならと一方的に人々を押しのけてきたことだった。それもリッキーへの正当な裁きを求める一心で。

			　しかし今夜の夢は、ありがたいことにただの恐怖の悪夢だった。生きのびようとあがく僕に、リッキーがくり返しくり返し刃を突き立てる。彼の茶色の目には狂的な憎悪が燃えさかり、口からは狂った、残忍な言葉があふれ出していた。

			　──どうして。お前は。さっさと。死なない？

			　いつも通りだ。そう、実際にも同じことが起きたが、悪夢の中で僕は殺される。現実では、どうにか本棚を彼の上に引き倒した。僕が出血多量になったりリッキーが意識を取り戻す前に、警察が駆けつけた。

			　目覚めると冷たい汗にまみれて、耳の中で鼓動がとどろいていた。叫んでいた喉はひりついて──。

			「パーカー」

			　誰かが、すぐそこで名を呼んでいた。

			「パーカー、聞こえますか？」

			　目を開けて、僕はなじみのない暗闇にまたたいた。寒く、埃っぽい。

			「パーカー？　大丈夫だ」ヘンリーが戸口から声をかけていた。「それは夢だ」

			「……起きたよ」

			　僕はかすれ声を出した。

			　少し前から名前を呼ばれていたのだとわかった。彼が思慮深く、距離を取ったままでいてくれたのもありがたい。僕がバックパックから出していた銃のことが頭にあったのだろうが。拳銃はナイトスタンドの引き出しの中だったが、ヘンリーにしてみると僕は枕の下に銃をしまって眠るような愚か者かもしれない。

			「何も異常はない」ヘンリーが言った。「静かなものですよ」

			　落ちついた声が、こちらを安心させてくる。

			「うん……」

			　言葉を切れ切れに絞り出さねばならなかった。声がまだ揺れている。

			「悪かった、もう、大丈夫」

			　戸口に立つ影が迷った。

			「話をしてみませんか？」

			　ヘンリーから問いかけられる。ややためらいがちだった。優しいが、不確か。

			「いいや」

			「わかった。おやすみ」

			「おやすみ」

			　彼の影が去って、戸口にはうつろな薄闇だけが残った。

			　僕はごろりと寝返りを打ち、つかんだ携帯をかすむ目でのぞきこんだ。夜中の三時八分。明け方まではまだ長い。仰向けに転がって溜息をつくと、ぼんやりした天井を見上げた。

			　埃が鼻をくすぐり、くしゃみをする。

			　戸口の外の床板がきしんだ。僕は頭を上げた。

			「話すと楽になる」ヘンリーの影が言った。「少なくとも、俺はおしゃべりなたちなので、そう思います」

			「おしゃべりだって？」

			　皮肉のように響いた──声をまだうまく出せなくて──が、本当はヘンリーが戻ってきてくれたのがうれしかった。一人でいたくなかった。

			　ヘンリーの声には笑みがあった。

			「気がつきませんでしたか？」

			　僕は答えなかった。ヘンリーのことなら多すぎるほど色々気付いてきた、と思っていた。

			「とにかく、もし気が変わったら、俺はずっとそこにいるので」

			　床板がまたきしんで、彼が遠ざかる。

			　行かないでほしい──。

			　愚かな願いだ。彼は行かなければ。見張りをしなければ。

			　僕は、言葉を呑みこんだ。

			　時がすぎた。家の壁に何かが擦れ、はっとはね起きた僕はナイトスタンドの引き出しへ手をのばしていた。

			　また、同じ音がした。カーテンの向こうで、マンザニータの低い茂みが風に大きく揺れて枝が窓を擦っているのが見えた。

			　僕は長い息を吐き出すと、枕の上に頭を落とした。あと二時間、闇を見つめてここで寝ている気にはなれない。忘れようと必死になっている物事を思い起こし、これから起きるかもしれないことを思いわずらって。

			　よじれたシーツとブランケットを押しやった。キャビンの中の空気は肌寒い。手で探り当てた靴下を履くと、ペタペタと歩いてリビングへ向かった。

			　リビングの中は、薪の燃える煙と焼いたステーキとチーズのいい匂いがした。うっすらと漂う煙の中、ヘンリーが家具の配置を変えたのが見てとれる。ソファに座ったまま大きな見晴らし窓から道を見張れるように。半分食べたサンドイッチと紅茶のカップが脇のテーブルに置かれていた。ヘンリーは、暗視装置つきの双眼鏡を目に当てて道を見ていた。

			　僕が入っていくと、彼は双眼鏡を下ろした。

			「静かなものですよ。何の心配もいらない」

			　どうしてなのかは、わからない。だがそのヘンリーの姿──存在感をたたえて、もう見慣れた感すらある彼が、リッキーがここまで来るとは思ってもいないのに生真面目に道を見張っていたのを見た瞬間、僕の心の奥の、やわらかで無防備な部分がつかまれたようだった。すっかり傷つき、神経も失われて、二度と感じることさえできないだろうと信じていた心の部分が。

			　僕は、ソファの彼の隣に腰を下ろした。

			「ヘンリー、本当にいい人だって誰かに言われたことはない？」

			「勿論ある」おもしろそうに返事をした。「何回か言われましたよ。退屈な男に貼られるレッテルだ」

			　僕は首を振った。

			「礼儀や信頼、思いやりや信念を退屈だと思うのは愚か者だけだよ」

			「寝覚めがいいようですね。心配なく。自分のことはよくわかってます。退屈と言われようと別にいい」

			　僕は前のめりになって膝に肘をつき、額をさすった。呟く。

			「皆とは価値観が違ってるかもしれないけど、僕にとっちゃ、真面目なボーイスカウト以上に魅力的な存在なんて思いつかないね」

			　その言葉に続く沈黙を、二人でじっと聞いていた。僕はつけ加える。

			「いや……言い直していいかな。ボーイスカウトっていうのは、本当のボーイスカウトの子たちのことじゃないから」

			　ヘンリーが笑った。

			「そう願いたい」

			　僕は背すじをのばした。

			「紅茶のおかわりは？」

			「いや、結構」

			　薄くらがりの中、彼がじっと僕を見ているのを感じた。僕は口を開いた。

			「もう眠れる気がしなくてね。でもここにいると邪魔なら──」

			「いや全然、邪魔などではない」

			　二人で、ほとんど膝がふれ合うほどそばに座っていた。

			　やっと、僕は話し出した。

			「彼は、僕によって刑務所へ送り返されるのではないかと恐れていた。前に、あそこへ戻らないためなら何でもすると言っていたよ。あれは本気だった」

			　僕とリッキーの過去がすでに脳裏にあったかのように、ヘンリーは即座に答えた。

			「しかし彼は知っていた筈だ、一事不再理でもう自分が裁かれることはないと」

			「エヴァンスの事件についてはね。でもリッキーは、ジェイミー・ガーツ殺害について僕から疑われているのに気付いていた。うちの裏手に住んでいた女性だよ。リッキーは、僕がその疑惑を警察に話すつもりだと思いこんでいて──それは当たってたけどね」

			「あの頃、もう彼と一緒には住んでいなかったんでしょう」

			「ああ」僕は苦々しく言った。「金がほしい時だけ顔を出していったよ」

			　自称おしゃべりにしては、ヘンリーは口をとじているのがうまい男だった。

			「刑務所を出て二ヵ月後、リッキーは僕に、自分はゲイじゃなかったって言ったんだ。刑務所の中では選択肢が限られてて、それで勘違いしたようだってね。僕がしてくれたことには感謝しているが、恋人にはなれないって。それで彼は出ていって、しばらくジェイミーと暮らしていた。うまくいかなくなると、次にはルセッタ・ジョンソンのところに転がりこんだ」

			「ルセッタは現在、郡立病院で生命維持装置につながれている女性？」

			「そうだ」

			「しかし、あなたは彼に金品を与えつづけていた」

			　ヘンリーの口調にとがめるような響きはまるでなかったが、どう思っているのか想像はつく。裁判の間、誰もが僕に思っていたのと似たようなことだ。

			「そういうわけじゃない。彼は金や、質屋に持ちこめそうなものを勝手に何度か持ち出した。僕が家の鍵を新しくするまでね──あれが彼をひどく怒らせたものだよ。口座が閉鎖されたのを知った時もね」

			　あの頃のことを思い出すのは、実に妙な気分だった。いつもはできる限り思い出さないようにしている日々を。はじめのうち僕は、リッキーの面倒を見ると約束した責任感から彼を支えつづけた。そして、次第に彼が攻撃的に、そして険悪な態度に変わってからは、彼と距離を置くのはどんどん複雑な問題となっていった。なにしろ警察へも簡単には行けない。僕は知る限りの警察官を敵に回した身だったからだ。

			　だが、こうして振り返ると、あらためて思い出されてくることもあった。

			　たとえば、自分はゲイではないし僕を愛してもいなかったとリッキーから告げられるずっと前から、もう、彼とはうまくいかないんじゃないかと感じていたこと。リッキーがどんな人間なのか、そしてチャンスが与えられればどんな人間になれるのか、僕は見誤っていただけではなく、完全に偽られていたのだと。

			　リッキーは毎日、煙草を吸ってはビールを飲み、テレビを見て、時に昔なじみの友人と出かけてラリっていた。退屈や抑鬱からの逃避などではない──ああいう生活が好きだったのだ。彼にとってはそれが楽しい日々のすごし方だった。大学へ行く気もなかった。職を探す気もなかった。

			　僕への気持ちも存在しなかった。

			　僕はまだ彼を愛していたが、彼という人間を好きになれなかった。もしかしたら、あまりに多くの犠牲を払って手に入れた関係だったので、失うことなど考えるのも耐えがたくて、愛していると思いこんでいただけなのかもしれない。リッキーのほうから言い出すその日まで。

			　その後もまだ、彼からだまされていたという可能性からは目をそむけつづけた。お涙頂戴話と可愛い顔に目がくらんで利用されただけだったのだとは。僕は、己の状況をまったく理解していなかった。あやうく手遅れになるその瞬間まで。

			「あなたは、いつも人を助ける側だった」とヘンリーが呟いた。「だから、どう人に助けを求めていいのかわからなかった」

			「そういうわけじゃない。僕にはもう、誰も残ってなかったんだ」

			　僕は疲れきった声で言った。

			　一体どうして、知り合って二十四時間も経たないヘンリーのことを、七年間知っていたリッキーより深く知っているような気がするのだろう？

			　だが、本当にそうだった。

			　ヘンリーが腕をのばし、僕の肩に回した。何気ない、優しい仕種で。僕はおとなしく彼にもたれかかり、その上、広くて頼もしい肩に頭までのせた。

			「いいんだ、パーカー」ヘンリーの声がした。「目をとじて、少し休んで。心配しなくていい。まだあなたには一人や二人、たよれる相手が残っている」

			　心配しなくていいわけがない。もし心配する深刻な理由が僕になければ、ヘンリーもここにはいなかった筈だ。だが同時に、肩に軽く、それでいて力強く回された腕に、すべて見通しているかのように安心させてくれる声に、僕は引きこまれていく。自分の恐怖を、不安を、迷いを、すべてヘンリーに預けてしまいたかった。この一瞬だけでも。

			　彼の息が頬にあたたかくかかる。彼の心臓の規則正しい音が聞こえる。

			　僕は囁いた。

			「怖いんだ。そんな自分が嫌になるよ」

			「誰だって、時に何かを恐れるものだ」

			　目をとじたまま、聞いた。

			「きみは何が怖い、ヘンリー？」

			　沈黙があった。真実を言おうとしているのだとわかった。

			「俺が怖いのは、愛し、愛される機会を得て、失った今、もう俺は二度とあんな時間は持てないかもしれないということだ」

			　そのむき出しの本音が、僕の心を締めつける。

			「きみには、そんな心配はいらないよ」

			　彼の頭が動いた。同意したのかもしれない。しなかったのかもしれない。僕からすると、誰にも先のことなどわからない、というふうに思えた。

			　それは真実だ。

			　彼の腕の中で体の向きを半分変え、腕をその背に回して、僕は彼にキスをした。闇の中で、目をとじていても、彼の唇を正確な、そしてごくシンプルな甘いキスでとらえていた。ほんのかすかな、唇がふれ合うだけのようなキスだった。何年も、幾度となく何気なく交わしてきたキスのような、ずっと互いのそばにいた二人のキスのような。

			　きっと僕らはいい友人になれる、と僕は思う。とてもいい友人に。















			　その時、キスが変化した。より強く、飢えた唇同士のキスに。もう随分と久しぶりのことだった、誰かの腕の中に抱かれてから。誰かにキスしてから。暗闇を誰かと分かち合ってから。闇が心誘う、ひそやかな楽しみの場所だった頃から。

			　おだやかだったヘンリーの鼓動のリズムが、僕のものと同じくらいに速まっていく。彼の呼吸も、同じほどに荒く、不安定だった。彼の手が僕の背をなでると、二人とも服をきっちり着こんでいるというのに裸の肌にふれられたかのようで、うなじから腰まで電流が駆け抜けたかのように神経が騒ぐ。体が熱をもって、ざわついていた。

			「今すぐしたい」

			　僕は喘ぎ、ヘンリーの熱い唇から唇を離す。

			「セックスしたくない？」

			　ヘンリーが、呻くような笑うような音を立てた。

			「そりゃしたい。ああ。でも駄目だ。見張りがあるうちは」

			「見張り──」

			「俺の仕事だ」息を、荒々しく吸いこんだ。「見張りが、仕事だ。できない。後でなら、できる。後で、絶対に。やりたいよ。後でな。今は、駄目なんだ」

			　ヘンリーの必死な口調はまるで己の決意にギリギリのところでしがみついているかのようで、拒否された僕の大きな失望感もそれにやわらげられる。

			「そうだね。たしかに。それか、今のところは──」

			　ヘンリーの唇がまた僕の唇をとらえた。キスして……キスして……指が僕の肩にくいこみ、ぐいと体を押し離す。薄闇の中、彼の目は輝いていた。

			「それも、後でだ」

			「ああ。うん。その通りだ」

			　僕は座り直した。ひどく長い息を吐き出し、少し体を落ちつかせようとする。ゼロから最高潮へ、そしてまたゼロへ。これは反動がきつい。

			　ヘンリーが双眼鏡を目に当てた。ぼんやりした輪郭がにじんで見えた。

			　僕は目の上の髪を払った。鎮まれ、と己に言い聞かせる。このソファの上のテントの──股間の──数を思うと、いきなりこのさびれた小屋がちょっとしたリゾートになったかのようだ。

			「もうしばらく、ここに座っててもいいかな？」

			　ヘンリーは固い口調で「ああ」と答えた。

			　僕はソファにもたれて、目をとじた。

			


			


			　目覚めると、陽がさしていて、僕はヘンリーの首筋に向かってのどかな鼻息を立てていた。

			　状況がよくつかめず、ゆっくりとまばたきする。ヘンリーの腕が僕にまた回されていた。彼は低い声で携帯電話に話しており、多分それが僕を起こしたのだろう。

			「メキシコで」とヘンリーが言った。

			　その言葉に僕はぎょっと現実に戻り、背をのばして座り直し、心地よい腕の輪から出た。

			　ヘンリーの視線が僕へと移った。重々しい表情だったが、僕に向かってひとつうなずいたのは、多分安心させようとしてのことだろう。

			　耳をすましても、電話の向こうの言葉は聞きとれなかった。じっと座っているには神経が張りつめすぎていて、僕は立ち上がると、肩と背中のこわばりをほぐしながら部屋をぐるりと歩き回り、ヘンリーから目を離さずにいた。

			「それで、身元照合は確実なのか？　誤認の可能性はゼロ？」

			　電話の向こうの、やっと聞こえるくらいの声が何かまくし立てた。

			「それはよかった」ヘンリーが答えた。「最高の結末だ」

			　僕の胸に期待がともった──最高の結末？

			「了解。昼までに戻る」

			　ああ。

			　そうだ。

			　もう、ヘンリーとはこれで終わり──。

			　だが、そうじゃない。ヘンリーの淡い目と視線を合わせ、僕は少しだけ緊張を解いた。そこだけは、多分大丈夫なのだ。もし本当に最高の結末であったなら、きっともう、何もかもがうまくいく。

			　いくつか確認事項を言い交わしてから、ヘンリーが電話を切った。

			「いいニュースだ」と僕に告げる。「バブアーが国境で逮捕されました。メキシコへ入国しようとしたところを」

			　僕の心が沈んだ。

			「逮捕」と呟く。

			　ヘンリーはうなずいていた。

			「彼はもう中央刑務所に送還されました。本人確認も取れてます。完全に。バブアーはもう、檻の中です」

			「わかった」

			「つかまえました」

			「それは何より」

			　僕の反応の薄さに、ヘンリーの眉が寄った。リッキーがメキシコへ向かっていたことの意味が僕に伝わっていないのではないかと、「あなたを狙うつもりはなかった」とつけ加える。

			「そうみたいだね」場を取りつくろおうと、僕は質問した。「協力者が誰なのかはわかった？」

			　ヘンリーの目が、僕にあらためて焦点を当てようとするかのように細められた。

			「ええ。病舎の看護師でした」

			「でもリッキーが逃げた時、彼女は勤務中だったんじゃ？」

			「そうです。バブアーを迎えに行ったのは、彼女の弟でした。リッキーは彼の住居に隠れて彼女の勤務明けを待ち、弟の車に三人で乗って国境へ向かったんです。知らせを受けていた国境警備がリッキーに気付いて、彼らを拘束した」

			「彼は──リッキーは、抵抗はしなかった？」

			「いいえ、そういう話は聞いてません」

			　僕は今の話をじっくり考えた。そう大した情報量があるわけではなかったが。

			「そう」と言った。「それはよかった」

			　ヘンリーは眉をひそめていた。

			「パーカー──」

			「僕は、ちょっと──新鮮な空気を吸ってくるよ」

			


			


			　背中を汗がつたい落ちていた。朝の空気はまだひえびえとしていたが。空気が薄く、陽はほとんど容赦ないほどに強い。光が砂に乱反射し、ゆらゆらと蒸発していく。この朝に漂う終末的な感覚に加えて、数メートル先で鳥のミチバシリがガラガラヘビを食っているところだった。だらりと垂れ下がった毒蛇の体が、くちばしの間にゴクリと消え失せた。

			　僕は、その光景に目をとじた。

			　頭の中にある光景は、それほど簡単には消せない。

			　メキシコだと？　リッキーは、僕のところへ来るつもりなどなかったのだ。身の危険などなかった。保護も、ヘンリーの存在も必要ではなかった。

			　片付いた。終わったのだ。

			　もうずっと前に、終わっていたのだ。

			　実にありがたい。

			　それならどうして僕はこうも……落胆している？

			　裏切られたかのように。

			　十分間、僕に与えてから、ヘンリーが外へとやってきた。砂を踏む彼の靴音と、それから彼の声がした。

			「大丈夫ですか？」

			「勿論」

			　彼が、じっと僕を眺めているのを感じた。

			「いいや」やがて断言する。「あなたは大丈夫ではない」

			　そう。大丈夫などではない。

			　口を開くと、出てきた僕の声は鋭さをはらんでいた。

			「もし僕だったら、これ以上さわらずにそっとしておくね」

			「それは、一体どういう意味です？」

			　僕は彼を見つめた。こんなに実直な、心優しい男。こんな善人が。ヘンリーのほうに先に出会えていたらどんなによかったか。

			「いいから、パーカー。話して下さい」

			「……真実を？」

			「そう。真実を」

			「僕は、あいつにここへ来てほしかったんだよ。それで、きみに奴を撃ち殺してほしいと願っていた」

			　ヘンリーは何も言わず、筋肉ひとすじ動かさなかった。重々しい目は、僕の目を見つめて小揺るぎもしなかった。

			「あいつが死んでしまえばいいと思った」

			　こうして言葉に出すと、ほとんど心が軽くなるほどだった。告白してしまうのは。

			「あいつのことを忘れたいんだ。もう、前に進みたい。もう怖がってばかりいたくない。人生を取り戻したいんだよ」

			　ヘンリーはうなずいた。まるで本題を話せと、僕を励ますように。今のすべてが本題じゃなかったとでも思っているのか。

			　僕は、彼に理解させようとした。

			「僕は──」

			　声が割れる。仕方なく言葉を止めた。

			「あなたは、よく頑張っている」

			　啞然と彼を見つめ──それから僕は笑い出した。

			「よく頑張ってる？　今言っただろ、僕は人を殺してもらおうと思ってたんだぞ──」

			　こちらが狼狽したことに、ヘンリーが僕を引き寄せて荒っぽく抱きしめた。強い、くいこむような抱擁だった。彼は額を僕の額と合わせ、言葉を聞こうと少しだけ耳を傾けていた。

			「続けるんだ」と命じる。「全部、言ってしまえ」

			　僕は首を振り、押しとどめようとした……言ってはいけない、言うべきではない言葉を。誰が相手だろうと。しかも好意を持たれたい──もしかしたら切実に──相手にはなおさら。

			　それでも言葉はあふれ出した。切れ切れに、かすれた喘ぎと入り混じって。まるで病んでいたかのように。身の内に溜まった毒を吐き出そうとするかのように。

			「あいつは、僕から何もかも奪ったんだ。僕に残されたのは、自分は正しいことをしたんだという信念だけ……少なくとも、正しいことをやり遂げたんだって──」

			「あなたは正しいことをした」

			「でも、あいつは、それすらも僕から奪った……」

			　自分が泣いていることにも気付かなかったが、いつの間にか目が濡れていた。頬にもつたう。誰のための涙だ？　何のための？　悲しいわけではない、これは怒りだ。涙のせいで言葉が余計に出しづらくなったが、ヘンリーにはわかってほしかった。

			「……だって、今は後悔しているんだよ。すべてを。これじゃ僕も、リッキーを有罪にするために証拠を捏造した最初のあの警官たちと同じだ。彼らがどうしてあんなことをしたのか、僕にはわかる……だってもし、今、たったひとつの偽証で奴が殺せるなら……」

			　声が震えた。それをこらえる。僕は、猛々しく吐き捨てた。

			「僕は、そうする」

			　喉が詰まって、それ以上の言葉は不可能だった。それでよかったのかもしれない。ヘンリーが沈黙しているところからして。

			　これで、彼は知った。

			　僕ら二人ともが、知ってしまった。

			　最後に泣いた記憶は、リッキーから僕を愛していないと言われた夜だった。あの夜の涙は、リッキーに裏切られたことへの涙だ。今日の涙は、僕が僕自身を裏切ったことへの涙だった。

			　信じてきたものすべてが、虚構にすぎなかったのだと。

			　ならば今さら何の意味がある？

			　一体どこに意味などある？

			　ヘンリーの腕はまだ僕を抱きしめていた。驚いたことに。僕の涙が止まった。彼が何か言うのを待った。何も言ってこない。僕らの呼吸が段々と重なり合っていった。僕の心も落ちついていく。

			　からっぽになったようだった。

			　でも、おだやかだった。

			「少し、聞いてもらえますか」

			　ヘンリーがそっとたずねた。

			　僕はうなずく。

			「まず第一に、リッキーは二度と外には出られない。彼は独居房に入れられる。それで終わりだ」

			「彼なら何とかする」

			「いいえ、不可能だ」

			　ヘンリーは僕の顔を引き寄せた。キスのためではなく、まっすぐに目をのぞきこむために。

			「不可能だ。独居房がどういうものかはあなたも知っているでしょう。二度と、チャンスはない。あそこはそういうものだ。第二に、そうですね、あなたが今言ったことだが、あなた自身はすっかり自分に幻滅しているが──今の話で俺が臆するとでも？」

			　僕は、彼をただ見上げていた。

			「あの男はあなたにとって恐ろしい存在で、あなたは彼を憎んでいるし、死ねばいいと思っている。それを聞かされて驚くと？　俺は驚かない。あの男からあれだけのことをされた後で、そう望まないのは聖人くらいのものだ」

			「でも、あいつが狙ってこなくても、僕は──」

			「彼が死んだほうが世の中はよくなると思ったと？　それは、あなたの言うとおりかもしれない」

			　答える言葉がなかった。

			「そしてあなたは今、自分はあの警察官たちと変わらないと思っている──疑惑と直感しかなかったのに、それだけでバブアーを牢に入れた警察官たちと。彼らの気持ちがわかると」

			「ああ、彼らがどうして証拠を捏造なんかしたのか、わかる……」

			「皆、どうしてかはわかっている」ヘンリーが言った。「それでもそれは、彼らが守ると誓ったはずの法を破った事実を変えはしない。彼らがしたことは、当人たちにとってどれほど正当な理由があろうと、一方的な私刑にすぎなかった。でしょう？　そしてその後に起きたことは──あなたに身にあったことも、ほかの被害者たちに起きたことも、すべてあの警察官たちが己の責務を果たせなかったがために生じたことだ」

			「ヘンリー──」

			「この世界には白黒はっきりと線引きなどできない、パーカー。何年もその灰色の領域について記事を書いてきたあなたなら、知っている筈だろう。あなたの頭の中が全部わかるとは言えないが……ただひとつ、あなたは今、刑務所にいるべきだった人間を解放しようと戦ったあの五年間を無意味だったと思っているのだろう？　それに賛成する者もいるかもしれない。だが俺にとって大事なのは──そしてあなたにもそこを見てほしいが──あなたは、正しいことをしたということだ」

			　僕は笑った。

			「正しいことを？」

			「違いますか？」

			　どう答えればいいのかわからなかった。

			「あなたは、不当に有罪にされた人間を救おうと戦った。勇気と思いやりと不屈の精神を示した。俺からしてみると、素晴らしいことだと思う。たしかにあなたは、間違った相手を救った。だがそれを恥じるべきはバブアーのほうだ、あなたではない」

			　そうかもしれない。だが、だから？　それで何が変わる？

			　気付けば陽は不快なほど熱くなり、むき出しの僕らの頭上に強く照りつけていて、僕の目は腫れ、喉は痛み、無精ひげは涙と、それ以外のものとでうずいた。ヘンリーの顔は紅潮し、その両目は、驚いたことに、強く光っていた。

			　彼が言った。

			「バブアーが自由になるのを助けたのを後悔していると言いましたね。でも、あなたは本心から、自分が間違ったことをしたと思いますか？」

			　何分か前までは、そう思っていた。だが今は……ヘンリーが語ったことの多くは、僕が最悪の時期をのりきるためにしがみついてきたことでもあった。

			　僕はのろのろと言った。

			「わからない」

			「俺にはわかる。こう思うんです。誰でもが、心の中に少しずつ闇を抱えている。誰にでも、その闇に呑まれないように戦わねばならない時がある。そしてその時をのりこえる道のひとつは、人が人に手をさしのべて、助け合い、思い合うことから始まるのだと。互いを愛することから」

			「……随分と、刑事らしくない言葉だね」

			　ヘンリーの目が僕の目をじっと見た。

			「俺は制服とバッジだけの存在じゃない、パーカー。一人の人間だ。精一杯生きているだけの。そしてそれは、誰にだってできることだ」

			　その視線を受けとめるのがひどく難しかった。僕は、うなずいた。

			「こんな言い方は感傷的すぎるかもしれないが、俺はこれまで、人が人にできる最悪のことをいくつも見てきた。それでも、愛や、その類のものを信じている。光はあると信じている──人によってそれをどう呼ぼうとも。あなたが怖がるものが、心の内と外どっちにあるのかもわからないが、それとこんな言葉を聞きたいかもわからないが、俺があなたに言いたいのは……」

			　まるで、冷たい海に飛びこもうとするかのように、ヘンリーは深々と息を吸いこんだ。

			「もう、あなたは、一人きりで戦おうとしなくてもいいということだ」

			　かつて、遠い昔、僕も似たようなことをリッキーに言ったのだった。きみはもう一人じゃない、と。

			　ヘンリーはまだまっすぐに、僕の目を見つめていた。その表情は険しく、口元は固く、顎には力がこもっていたが、淡い目にはどこか祈るような色があった。

			　彼の目は青だった。灰色ではなく。春のさなかの朝の、やさしい空色だった。

			　もしかしたら、こうやって、またもや運命に嘲笑われているだけなのかもしれない。だが久しく忘れていたことを、僕は今、やっと思い出していた。たとえ暗黒の夜であろうとも、この目に何の光も見えない時でも、そこにはいつも、星が輝いているのだと。
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