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    プロローグ


    



    　夏休み、桜さくら間まさんは記憶を失なくした。


    



    　例えば誰かに、『桜間さんはどんな人ですか』と聞かれたら、きっと、僕はこう答える。


    「よく分かりません」


    　彼女のことを思い描けば、いつも頭に浮かんでくるのは、決まって夕日の差し込む教室で、彼女が一人佇たたずんでいるというイメージ。


    　それは、僕が初めて彼女のことをしっかりと認識した時の光景。


    　彼女はクラスの女の子達の中でも、頭一つ分、いや、優に三つ分くらいは整った容姿をしていると僕は思う。


    　雪のように透き通った白い肌、ぬれ羽色の長い髪、形の良い小顔、その上を彩る綺き麗れいに通った鼻筋と桜色の頰ほお、小さな唇、中でも切れ長の瞳ひとみが特に目を惹ひく。細身でなよやかなように見えて、それに反するように、きびきびとよく動く四肢の挙きよ措そは一瞬見み惚とれてしまうほどで、彼女はアイドルのような可か憐れんさとはまた違った、ちょっとお目にかかれないタイプの美人だった。


    　加えて、成績優秀。加えて、スポーツ万能。


    　更には、クラスでも特に模範的な生徒が担わなければならないとされる風紀委員としての仕事を、彼女は真ま面じ目め一筋にこなしていた。


    　僕以外の誰かに、『桜間さんはどんな人ですか』と尋ねれば、大体こんな感じの答えが返って来ることだろう。


    「桜間さんは正義の人です」


    　彼女は不正を許さなかった。風紀委員としてクラスに籍を置くことに、誰も疑問を差し込めないような人で、だから一年の時も、そして二年の今年も、その役職についていた。正義感の強い人だった。


    　完かん璧ぺき系女子、と誰かが言った。実際、そうなのかもしれない。


    



    　そんな彼女が記憶喪失。


    　市の中心駅のほど近く、大きな歩道橋が四方にかかる交差点で事故は起こったと聞いた。


    　突如身近に振りかかったその不幸は、暇ひまを持て余すクラスメイト達の間を、興奮の熱気と共に瞬く間に広がった。


    　曰いわく、彼女は車道に飛び出し、あわや車と激突しそうだった子供を庇かばったのだという。


    　曰く、彼女は道で倒れていたお婆ばあさんを助けようとして、運悪く事故に遭ったのだという。


    　曰く、彼女は恋人との関係が上う手まくいかず、悩んだ末に自殺しようとしたのだという。


    　曰いわく、え？　俺、山で遭難したせいって聞いたけど？


    　曰く、暴漢に襲われたショックでじゃないの？


    　曰く、おいおい、ニューラライザーでやられたって話はどうなったんだよ？


    　曰く、真実は闇やみの中、か……。


    



    　情報リテラシーの大切さを教えてくれる、とても素晴らしい級友達。


    　こんな感じに錯さく綜そうした情報が、毎日のように携帯に飛び込んできていた。


    　そのニュースは、若干の不謹慎と、記憶喪失というドラマ性のあるスパイスがブレンドされて、長期休暇中のクラスメイト達の間を賑やかにした。


    　いや、賑やかだったのは僕の周りだけで、実際はそうでもなかったのかもしれない。


    　どっちにしても、桜さくら間まさんが事故に遭ったというのは、ある意味で他の誰が交通事故に遭うよりも話題性があった。


    　もともと、彼女はとても目立つ人だったから。


    　幸い大きな怪け我がはなく、外傷で言えばかすり傷程度の些さ細さいなもので済んだらしい。


    　だけど、目覚めた彼女には記憶がなかった。その関係で、しばらくの間、彼女は病院に入院していた。


    　当然のように、クラスメイト達の好奇心は昂たかぶった。


    　なにせ、記憶喪失だ。そんなドラマでしかお目にかかれないような事が現実に起こった。しかも、あの桜間さんの身に。


    　一度、クラス全員でお見舞いに行こうという計画が持ち上がった。


    　当然のように病院からダメ出しを食らった。他の患者さん達への迷惑が過ぎる。


    　僕は参加拒否したけれど、後になって彼女の両親が、たとえ個別であれクラスメイト達の面会を断っていた事を聞いた。そういう方針なのだろう。


    　そんな彼女が始業式にやってくる。


    　クラス全員の好奇心はこの夏休みの間に燻くすぶり続け、はちきれんばかりになっていた。その[image: ]あふれんばかりの感情が綴つづられたメールを、僕の携帯はガンガン受信している。


    　もしもメールに込められた精神エネルギー的な何かを受信する機能が携帯にあったとしたら、僕の携帯は向こう十年くらいは充電しなくていいと思う。


    　皆、夏休み終了間際の[image: ]けん怠たい感など忘れて高揚している。


    　誰も彼もが、口を開けば桜間さん、桜間さん。


    　夏休みの間中、暇さえあれば桜間さん、桜間さん、桜間さん。


    　一つ聞きたい。


    　イラッとしてもいいですか？


    　その問いに、頭の中に即席で生まれた天使と悪魔が握手しながらこう合唱した。


    『いいともー！』


    　そっかぁ、いいんだぁ。


    　じゃあ言っちゃうよ？　とっても大事なことだからね？　大きな声で言っちゃうよ？


    　あのさ──。


    　いいかげんさ──。


    　どいつもこいつもさ──。


    　桜さくら間まさん、桜間さんってさ──。


    「うっせんじゃボケ────ッ!!」


    「何がだ？」


    　始業式前日の夕方。


    　二階の窓を開けて叫んだ言葉は、畑で取れたらしいジャガイモを我が家に届けに来てくれた中学からの友人、水みず井いにばっちり聞かれていました。


    



    　小学三年生の頃、風邪で運動会を欠席した。


    　その時が、転機だったんだと思う。


    　僕は運動が苦手な子供で、だからそういう子供らしく素直に運動会が憎かった。


    　当日の朝、体温計が示した微熱を見て沸き上がった喜びはそれまでの鬱うつ々うつとした気持ちを優に吹き飛ばし、と同時にまだ幼かったあの時の僕は、こんな風なことを思ったのだ。


    　あれ、サボるのって楽じゃね？


    　人間、賢くなるのと、怠なまけ者になるのとは、割りと似たようなものでして。


    　後は、坂道を転がる石の如く。それから今に至るまで、野外学習やマラソン大会なんかの面倒な行事の時は必ずと言っていいほど都合の良い不調をきたしながらここまで来た。


    　いつしか、学校行事に留とどまらず、嫌な事からは全力で逃げましょうというのが、僕の処世術になっていた。


    　身体からだに染みついてしまった逃げ癖ぐせは払ふつ拭しよくされる気配もなく、気付けば高校二年生。


    　夏休み明けの始業式。気分はとても憂ゆう鬱うつだった。


    　こういう時、僕がこれまでの人生で培つちかってきた仮け病びようスキルが光る。登校しても教室には立ち寄らず、保健室に直行した。


    「せんせー……」


    「あれ、峰みね康やす君？　ひさしぶりー」


    　グロッキー気味な僕の声に、奥から顔見知りの保健の先生が出てくる。


    　ちなみに、峰康というのは、本名のように聞こえるけど実は微妙に渾あだ名なだ。本当は『峰みね康やすし』という名前。フルネームで漢字二文字。下の名前っぽいので、お前苗字なんだっけ？　とかたまに聞かれる。


    「どうしたの？」


    「調子悪いんで、ベッド貸してください」


    「えー、ちょっと、初日からー？」


    「その通りですとも」


    　呆あきれた様子の先生に、むしろ盗人の猛たけ々だけしさで頷うなずいた。


    「なんで偉そうなのこいつ。もう、とりあえず、体温計そこね」


    「はーい」


    　返事をすると、先生はすぐに奥へ引っ込んでしまう。


    　微かすかに話し声が聞こえるから、多分、向こう側にもう一人誰かいるんだろう。好都合。摩擦式体温計測法（不正）を使うチャンスだ。あんまり調子に乗って高温にし過ぎると看破されてしまう恐れがあるので、そこそこ程度の温度を狙ってトライした。


    　数分後、電子音が鳴ると、液晶に表示された体温は絶妙な微熱。


    「せんせー」


    「あー、はいはい、どうだった？」


    　もう一度奥から顔を出した先生に体温計を見せつける。


    「あら微熱」


    「そうなんです、朝から不調で……」ごほごほっ、とそれとなく咳せきとかしてみたりして。


    　これで少なくともホームルームには出ないで済むかな、と心のうちで一安心だ。


    「うん、でもダウト」


    「はい？」


    「峰みね康やす君、ズルしたでしょ？　先生にはお見通しだぜ？」


    「なっ」


    「言い逃れしてもいいけど、その場合は徹頭徹尾監視体制で、もっかい測ってもらおうかな」


    　馬ば鹿かな、何な故ぜばれたんだ？　先生は完全に死角になる場所にいたはず。などと考えているうちに、周到に逃げ道まで塞ふさがれた。


    「ふっふっふ」先生は怒ってはいない代わりにドヤ顔だった。


    「……先生、目尻の皺しわ増えました？」


    「増えてない、増えてない。全く、君のサボり癖ぐせも相当だよねぇ」


    「特に今日は憂ゆう鬱うつでして」


    「そりゃ、夏休み明けだからね」


    　それもあるけど、今日はそれ以上に気分の悪くなる行事が待っているんです。


    　言ってもしょうがないし、言う気もない。


    「ほらほら、とっとと教室行っといで」


    「はーい……」


    　先生の声に従って、僕はすごすごと保健室を出る。


    　途端、中から物もの凄すごい視線を感じた気がして振り返ったけど、背後にはしてやったり顔の先生がいるだけだった。


    



    　かなり悩んだ挙句、教室には行く事にした。このまま帰ってしまうのも手だけれど、そこまでするのもなんだかなって感じなので。


    　教室の扉を開けると、途端にテンションの高いクラスメイト達に囲まれた。僕が生きているうちで一番苦手な瞬間。例の桜さくら間まさんの件で浮足だったクラスメイト達に愛想笑いを返して、なんとか自分の席に[image: ]たどりついた。


    「よう」


    　前の席を陣取っている水みず井いが僕に気が付くと、立てた両手人差し指をストンとこちらに向ける、という[image: ]なぞめいた手振りと共に挨あい拶さつしてきた。


    「うん、おはよ」


    　なんなんですか、それ。とか聞いてはいけない。意味不明なネタはスルーが基本。水井はぱっと見どこかの俳優っぽいイケメンだけど、中身はかなりの不思議君でその感性は独特に尽きる。水井は僕が席に雪な崩だれ込むのを待つと、片かた眉まゆを少し上げながら言った。


    「意外だな、今日は休むかと思ったが」


    「そのつもりだったんだけど、親の前で軽い風邪を演出しようとしたら失敗しちゃって」


    「おばさんは鋭いな」


    「調子に乗ってやりすぎちゃったからね。同じ手は通用しないや」


    　中学の入学式からの付き合いだから、水井は僕のサボり癖ぐせの事なんかをよく知ってる。寒い言い方をすれば、気心の知れた仲というやつ。僕にとっては結構貴重な人材。


    「ていうか、この教室、熱気やばいね。まだまだ夏は終わりませんか」


    「んむ」水井は肯定するように浅く頷うなずいた。


    　まぁ、この熱気は実際の気温に加えて待ち侘びた瞬間がすぐそこまで迫ってきているというどよめきでもある。


    　さっきからクラスメイト達全員が、誰かが教室の扉を開けて入って来る度たびに、一斉にガン見してはびびらせているけど、彼らが誰を待望しているのかは嫌でも分かった。


    「桜間の件だな」


    「そうね。ホント、暇ひまな人達でイヤんなるよね」周囲に聞こえないよう、僕は潜ひそめた声で言う。


    「しょうがないだろう。ドラマみたいだから、騒ぎたくもなる」


    「分かるけどさー」


    「お前はどうだ？」


    　その手の質問は、夏休みの間に皆から嫌ってほどされた。ちょっと、微妙な気分。


    「別に……。言ったじゃん。早く治るといいよね、とは思うよ」


    「そうか」


    　自分から聞いてきたくせに、水みず井いは周囲と違って興味なさげな様子。そのいつも通りの調子にほっとする。


    　教室のざわめきは収まらず、しばらくすると予鈴が鳴った。一人を除いて全員が着席し、教室の扉が開くのを待つ。程なくして、担任の木き田だ先生がやってきた。


    「おっはよー」


    　実年齢が分からない、若々しい女教師が笑顔で入って来る。その後ろについてきた人影にクラス全員の視線は釘くぎ付づけだった。


    　人影は、先生と二、三言葉を交わしてから、自分の席に着席する。学期始めの短い挨あい拶さつがあり得ないほど静かに終わると、先生は教室の真ん中の席で皆の視線を一身に集めている女生徒の名前を呼んだ。


    「桜さくら間まさん」


    「はい」


    　その静せい謐ひつな声に、思わず小さな息が出た。夏の湿っぽい空気の中ですら、白く染まりそうな息だった。


    　女生徒──、桜間さんは、いつもみたいに綺き麗れいな姿勢のまま、胸を張って立った。


    「えっとね、皆も知ってると思うけど、桜間さんは夏休み中、事故に遭われました。学校から注意喚起の連絡回ったよね？」


    　記憶喪失。まるで読み終わった台本通りの台詞せりふみたいに予定調和な説明が続く。程なくして、先生は桜間さんを教卓に呼んだ。何か皆の前で挨あい拶さつをさせて、けじめをつけさせるみたいな意味があるんだと思う。


    　一か月半ぶりに見るその顔はやっぱり僕が知ってる誰より綺麗で、夏を越えたとは思えないほどの白い肌が眩まぶしかった。


    　全員がざわめきながら注目する中、桜間さんは少しも怯おびえず口を開く。瞬間、その場にいた全員の固かた唾ずを呑のむ音が聞こえた気がした。


    「不注意のせいで交通事故に遭い、記憶を失なくしてしまいました。級友である皆さんの事すら忘れてしまい、申し訳なく思います。これから、迷惑をかける事もあるかもしれませんが、よろしくお願いします」


    　よく通る声をそこで区切ると、彼女は頭を下げる。


    　想像よりもずっと冷静で、形式ばった感じのその調子の言葉に、皆は最初啞あ然ぜんとし、どうすればいいか分からず、結局しばらくしてから拍手が起こった。


    　いや、ここで拍手というのもどうだろう。思いつつ、皆の和を乱すわけにもいかないので、僕もそれに倣ならう。


    　朝のホームルームが終わって、先生が廊下に出ると、突如、まるで示し合わせていたかのように、皆の感情は爆発した。


    「桜さくら間まさん、大丈夫!?」


    　周りの皆が、食べ物を漁あさりにきた鳥みたいに、一斉に桜間さんの席に群がる。


    「記憶ないってホントなの!?」「私の事も分かんない系!?」「誰か憶おぼえてる奴やついねぇの!?」「つか、なんで敬語!?」「分かんない事あったら聞いてね！」


    　クラスの半数以上……特に、学級内権力の高い方々が、積極的に桜間さんを取り囲んで質問攻めにしていく。それに平静を保ったまま、律りち儀ぎに返答している姿は夏休み前とそう変わっているようには見えなかった。


    　色んな人が桜間さんに話しかけている。だけど、まだクラスメイト達の中で核心となっている部分に触れる言葉は避けられたまま。


    　きっと、皆、心の中では不謹慎に思っているんだと思う。彼女を心配する気持ちは噓うそじゃない。だけど、野次馬根性が全くないわけでもない。


    　だから、「ここまで心配そうな態度を取ったらもう大丈夫」というラインまで我慢する。


    　猶ゆう予よ時間は、誰かが限界に達するまでだった。それに達すると、彼らの中の一番の好奇心の根に迫る。やっぱり、保健室で休んでいればよかった。


    「桜間さん、憶えてる？　桜間さんって、彼氏いるんだよ」
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    　クラスの女子の中に一人は必ずいるボス的存在の女子。その、副官的ポジションの女子がとうとうそれを聞いた。その瞬間、一気に教室内の気温が上がったような気がした。


    「誰だか、分かる？」


    　桜さくら間まさんはそう尋ねられて、周囲の男子を見回した。


    　要するに、皆が期待しているドラマの筋書きはこうだ。


    　とある女の子が不幸にも交通事故に遭い、記憶喪失になる。けれど、その悲劇のヒロインが以前から付き合っていた恋人のことだけは何な故ぜか覚えていて、なんとなく感動の再会。


    　これは売れない。どう考えても、視聴率一ひと桁けた台のドラマだ。


    　でも、現実で起こったのなら不謹慎な事だけれど、すごく感動的だし、そんな特別な瞬間を見てみたい。


    　交通事故、記憶喪失。この、いかにもドラマっぽい事柄で、皆が熱に浮かされたんだと思う。そんなことあるかと思っていた僕からすれば、確実にスベる芸を見せられているみたいで居いた堪たまれない。


    　程なくして、彼女が首を横に振ると、クラス全体が不幸を悼いたむような雰囲気になった。


    「峰みね康やす」


    　背後にいた男子が、慰めるようにして僕の肩に手を置く。それまで桜間さんに集中していた視線は、今や全て僕に集中していて、こんな事を訴えかけていた。


    　さっさと、桜間さんに駆け寄れ。


    　まるで声が聞こえてくるみたいだ。この場合、わざと空気を読まないのは特大のＮＧ。


    　僕は立ち上がって、桜間さんの席に近付いていく。途中、彼女の周りを囲んでいたクラスメイト達が道を空けた。正面に立つと、桜間さんは真まっ直すぐにこちらを見る。艶つやのある自然な前髪の下から覗のぞく、切れ長の美しい瞳ひとみに見つめられて、僕は思わず言葉に詰まった。


    　黙ったままの僕に代わって、先程の女子が説明する。


    「こいつ、峰康っていうの。こいつが──」


    　こいつが──、つまるところ、この僕が。その、桜間さんの彼氏、というやつだった。


    



    　正確には全ぜん生せい活かつ史し健けん忘ぼうというらしい。


    　記憶障害と一口に言っても、具体的な症状には様々な種類があって、その中でも桜間さんが発症したものをそう呼ぶんだとか。


    　生活史……個人の生涯の歴史。


    　健忘……ある期間内の記憶を忘れてしまう事。


    　つまり、発症すると、それより以前の自分に関する記憶を全て失なくす、ということだ。


    　家族や友達のこと。


    　どころか、自分がどこで生まれた、何歳の、誰であるのか。


    　そんな基本的なものが白紙の状態に戻されるというのは、一体どういう気分なんだろう。


    『こいつ、峰みね康やすっていうの。こいつが──桜さくら間まさんの、彼氏だよ』


    　その言葉にクラスの殆ほとんどが注目した直後。始業式が始まるから体育館に集まるようにと言って、木き田だ先生が戻って来た。


    　不完全燃焼だった皆は一向に動きだす気配がなく、程なくして、じっとこちらを見ていた桜間さんが、視線を外しながら言った。


    『始業式だそうですから、皆さん、遅れないように移動しましょう』


    　以前と同じ、生き真ま面じ目めな調子のその言葉に全員が驚きを隠せないでいた。


    　桜間さんは、彼氏だという僕に対して何も言わなかった。ただ、見つめるだけ。


    　友人どころか、親の顔すら憶おぼえてはいない彼女。だから、たとえそれが恋人だったところで同じ事だ。ましてや、その恋人というのは、外ほかでもない僕で。


    　皆が落胆するような面おも持もちで桜間さんの席から離れていったあの時、僕は脱力した。ショックだったとかじゃなくて、単純に安心したのだ。僕達は、確かに皆からすれば、恋人同士だった。だけど、お世辞にもちゃんとした恋人同士なんかじゃなかった。


    　キスどころか、手すら握ったことがない。今までに会話を交わしたことだって、数え切れるほどしかない。


    　デートは、たったの二──、いや一度だけ。


    　その唯一のデートというのも、僕達が付き合う事になったと知って、面白がったクラスメイト達に無理やり行かされたようなもので、休日に二人で映画を見に行って、見終わるとご飯も食べずにそのまま家に帰ってきた。その間、殆ど会話らしい会話もなかったから、あれでは単に映画を観ている時、隣に座っていた人、でしかない。


    　はっきり言って、これはデートじゃない。おっかなびっくりの僕と、ただ淡々としていた彼女。もしあれがデートだと言うのならば、日本の少子化は止められない。


    　どちらかと言えば、デートではなくただの同伴で。


    　どちらかと言えば、恋人ではなくただのクラスメイトだった。


    　そんな、あってないような僕達の関係だったけれど、周囲の人たちはそうは思わなかった。表ではあまり一緒にはいないけれど、裏で僕達はちゃんと恋人らしく、デートしたりイチャイチャしたりしているのだと思い込んでいた。


    　そんなわけあるかだ。


    「おー、峰康ー、彼女が来たぞー」（風紀委員が実施したアンケートを回収しにきただけ）みたいに茶化されると気まずさフルスロットル。僕の心はどこまでも凍った。


    　勘弁して欲しい。


    　大体、僕には桜間さんが彼女なのかどうかすら、よく分からないのだ。


    　夏休みの間中、僕の携帯には桜間さんに関するメールがひっきりなしに届いていた。興味本位の不ぶ躾しつけな質問から、彼女の病状の報告や、慰めのメール。送られていたこっちからすれば、追い詰められてる感がすごかった。


    　皆に求められている姿と、実際の僕の心境との温度差が恐ろしかった。


    　僕には、クラスメイトとしても、恋人としても、彼女にどう接していいのか分からなかった。


    　あれ以上、あの場の空気に耐えられなかった僕は、始業式が終わると「ごめん、大事な用事があるから」の一点張りで、引きとめる皆から逃げ出した。


    　そして、その逃げ出した場所に、明日になればまた行かなければならない。


    　憂ゆう鬱うつな夏休みが終わって、明日からは、もっと憂鬱な学校生活が再開する。


    　ベッドの上で時計を見ると、時刻は午前二時。明日から、ではなく、既に今日からだ。


    　学校に隕いん石せきでも降って来ないかな、と半ば本気で思った。

  


  
    １．彼と二度目の第一印象フアーストインプレツシヨン


    



    　翌日。当然のように、地球に隕石は落ちてこなかった。


    　今の僕は遠い親しん戚せきのご不幸を祈願出来るレベルの下げ衆す野郎に堕おちていたのだけれど、幸いにも皆さんご健勝との事で。


    　並々ならぬ仄ほの暗ぐらいエネルギーを糧かてに、ペダルを踏んで、学校へ向かった。


    　教室に[image: ]たどりつくと、前の席に水みず井いはいない。あいつは、家から自転車で十五分の距離にある学校まで、徒歩という驚きよう愕がくの移動手段でやってくる。


    　なので、どちらかと言えば僕の方が先に学校に着くことが多かった。教室に入ってすぐ、


    「峰みね康やす、てめふざけんなよ、おいー」


    　などと、男子数人から、昨日先に帰ってしまった件について笑いながら咎とがめられる。


    　同じように笑って謝りながら、席に着いた。いちいち、こんな感じに突っ込まれるのも辛つらい。『昨日の急用ってなんだよ？』と聞かれると困るので、一眠りする振りでもして時間を潰したいところ。そう思って机に突っ伏した。


    「峰康君」


    　けれど、すぐにそんなソプラノボイスが頭の上から降ってくる。顔を上げると、声の主は去年からのクラスメイトである宮みや井いさん。


    「おはよ」


    「あ。うん、おはよう」


    　慣れない相手に、ちょっとだけ表情が怖々したのが分かった。彼女とは、付き合いとしては一年以上あるけれど教室内での交友範囲が重ならないから、ちゃんと話した事はあんまりない。所いわ謂ゆる、ただのクラスメイト。ちなみに、水みず井いや桜さくら間まさんとも、去年から同じクラスだ。


    「ごめん、寝るの邪魔しちゃった？」


    　空気が読める子特有の仕草で、宮みや井いさんは両手を合わせた。クラスでも中堅どころといったポジションに身を置いている女の子で、派手な感じではないけれど、結構可愛かわいい。男子の誰かが、話してみるとこっちのくだらない会話に合わせてくれて楽しいと言っているのを聞いて、キャバクラ向きの子だな、と失礼な事を思ったのをやけに憶おぼえている。


    「いや、ダイジョブ。どしたの？」


    　恐らく同じ事を言われた人は大体こう返すだろうという、我ながらテンプレート染みた答え。尋ねたものの、用件は大体察しがついていた。彼女は一年生の頃から桜間さんと特に仲が良い女の子で、だから僕に話しかけるとすれば、用件は一つしかない。


    「友ゆ里りちゃん……、桜間さんの事なんだけど」


    　ほら来た。この状況で何も言われないなどとは僕も思っていないのだ。


    　昨日の僕の取った態度は、外から見れば記憶喪失の彼女よりも自分の用事を取って先に帰った冷たい奴やつだ。他のクラスメイト達なら許容範囲だろうという見立てでやったことだけれど、友人である彼女にとってはそうじゃないかもしれない。


    　──そこまで予見していた僕を甘く見てはいけない！　どんな文句が来ても、こっちに非はありませんよって言い訳は既に昨日のうちに作成済みだ、どんと来るといい！


    　慢心気味の僕に、宮井さんは言った。


    「昨日、桜間さんにメールとかしてみた？」


    「そこは考えてなかったな……」


    「え？」


    「いや、ごめん、こっちの話」


    　よく考えてみれば、予期することが簡単な問いだったのに、すっかり失念していた。満を持しての空振り。それでも詰まることがないように、何か喋しやべり続けなければ。


    「えっと、なんか、いきなりメールでってのもおかしいかなって思ったから、してない」


    「そっか。夏休み中も？」


    「あぁ、うん、はい、してないです、すいません」


    　二連続で厳しいところを突かれて、思わず謝罪の言葉が出る。


    　桜間さんが交通事故に遭って記憶を失なくしたという連絡がきた時、何か言うべきだとは思ったものの、なんと言っていいやら分からず、悩んでいたらメールするタイミングを見失ってしまったのだ。


    「あはは、別に責めてるわけじゃないよ」


    　と、宮みや井いさんはぱたぱたと手を振る。


    「ていうか、ごめん。私、夏休み中にお見舞い行ってたから、実は知ってた」


    「あれ、お見舞いはご両親が禁止してたって聞いたけど……」


    「うん。私は桜さくら間まさんのお母さんと顔見知りだったから、許してもらえたんだと思う」


    「へぇ」


    　というか、分かってて敢あえて言ったっていうんなら、こんな軽い感じでもやっぱり責めてるって意識はあるんだ……。ちょっと傷つく。


    「昨日はあれから、どうだったの？」


    「皆と改めて顔合わせって感じだったね。あの場に残ってた子達に自己紹介してもらってたよ」


    「そっか。記憶喪失ってどうなっちゃうのかなって思ったけど、随分落ち着いてて逆に驚いたよ」


    「もう一か月以上も前からだからね。慣れちゃったって言ってた」


    　他の人達も話してみると夏休み前とあまり変わった気がしないと言っていたらしい。案外、そんなものなのかもしれない。


    　予鈴が鳴ると宮井さんは「それじゃ」と言って自分の席に戻っていき、入れ替わるようにして、どこからかやってきた水みず井いが席に着いた。


    「よう」と、恒例のよく分からない身振り手振りと共に挨あい拶さつしてくる。


    「よう、じゃないよ。僕が困ってるの分かってて遠くから見物してたでしょ」


    　いくらなんでも、登場のタイミング良過ぎだ。


    「あぁ。邪魔しちゃ悪いと思ってな」


    「気の遣い方微妙……」


    



    　渦中の人である桜間さんは、病院の診察の関係で一限目が終わった頃にやってきた。


    　クラス全員の桜間さんブームは初日で消化出来るほどのものではないらしく、一日中、彼女は色んな人達に気を遣ってもらっていた。


    「桜間さん、トイレの場所分かる？　一緒行こうか？」


    「いえ、大丈夫です」


    「桜間さん、授業の内容憶おぼえてる？　私、教えようか？」


    「いえ、大丈夫です」


    「桜間さん、お昼一緒しよ？　こっちおいでよ」


    「いえ、大丈夫です」


    　いや、お昼は一緒してあげなよ……。


    　二日目ともなると、初日の物珍しさよりも彼女を心配する度合いの方が高くなっているようで、それとなく眺めていると主に周囲にいる女子達が事あるごとに彼女に話しかけていた。


    　当の本人の反応は少しそっけないけれど、もともと、そう人付き合いのいい人でも愛想の良い人でもなかったので、その態度にも違和感はない。


    　授業中は真ま面じ目めに勉強に励み、休み時間は当たり前のように宮みや井いさんと談笑したり、携帯を眺めたりする。


    　まるで、記憶喪失というのが噓うそみたいに平気な顔で桜さくら間まさんは過ごしていた。


    　結局、クラスの女子達の心配とは裏腹に、桜間さんが誰かの手を借りなければいけなくなるようなこともなく、時間割りは消化されていった。


    　その間、僕はと言えば寝たふりや、トイレ、校内散歩など、あらゆる手段で休み時間をやり過ごす事に苦心していた。ちょっとでも暇ひまそうな素そ振ぶりを見せると、クラスの皆から色々言われそうだって予想は容易に出来る。


    　記憶喪失で可哀かわい想そうな桜間さんと話してこいよ、話して安心させてあげなよ、安心させるのはカレシの仕事だろ？　大丈夫、俺達もしくは私達、ここで見守っててあげるから！


    　と、まぁ、多分、ざっとこんな感じ。悪いけど、皆の好奇心に付き合わされるのは勘弁願いたい。けれど、昼休みになってとうとう、僕の落ち着いた生活を通せんぼするような声がかかった。


    「おー、峰みね康やす、そういやお前、桜間さんと話したんか？」


    　比較的よく話す、クラスメイトの男子がそんな事を言うので、舌打ちをする為ための勢いのような何かが、喉のど元もとまで出かかった。代わりに、僕は曖あい昧まいな表情を浮かべてお茶を濁す。


    「いや、まだちゃんとは……」


    「ちょー、お前、それはダメだろ」


    「あはは」


    　咎とがめるような表情に愛想笑いで返す。さて、なんとか話を逸そらしてどこかへ逃げたいところだぞ、と考えているうちに相手のお節介は予想外に大きな幅跳びで繰り出された。


    「ねー、桜間さーん！　峰康が話したいことあるってさー！」


    「ちょっと!?」


    　予想外に大きな声で言うから、皆の注目が集まってしまう。そいつの、『俺って、結構空気読めるだろ？』みたいなドヤ顔に、何かが急速に冷めていくのを感じた。


    　桜間さんが、僕を見ている。椅い子すに座ったまま、身体からだを捻ひねるようにして僕を見る顔は、やっぱり以前と何にも変わらない。途端、緊張で手が冷えた。しばらく沈黙が続いて、クラスメイト達がざわめきかけるのと同時に、僕はようやく口を開いて、短く零こぼす。


    「あ、あはは、ごめん、なんでもない」


    　笑って誤ご魔ま化かすと、わざわざ水を向けてくれた親切心旺おう盛せいらしい男子は不服そうに声を上げたけれど、それも僕は笑って誤魔化した。


    　しばらく、そんな日が続いた。


    　その間、こちらから干渉はせず、向こうからの干渉もなく。


    　均衡が破られたのは、夏休みが明けて、四日目のホームルームも終わりがけになってからだった。


    「はい、これで今日はお終しまい。あ、峰みね康やす君と桜さくら間まさんは、放課後、職員室に来てね」


    「へぁ？」と、間抜けな声を出してしまったのは僕だ。


    　木き田だ先生は、まるでなんでもない事を言うかのように、けれど僕にとってはかなり残酷な事をおっしゃって、教室を出て行った。途端、周囲がわっと沸く。


    「セットで呼び出し!?」「おいおい、どういうことだよ、峰康ー!?」「なになに、峰康君何したのー!?」「不純異性交遊!?」「早速ー!?」「まじかよー!?」


    　と、夢物語を口にするクラスメイト達に席を囲まれる。その中を、当の桜間さんが割って入ってきた。リアルモーゼ状態になり、彼女は僕の席の前に立つ。


    「峰君」


    「…………」


    「峰君？」


    「…………はい」


    　峰君、だ。それは、以前の呼び方そのままで。


    　[image: ]かばんを持つ手が震えた。やばい、完全な不意打ちだ。


    　そういえば、周りの皆に対する準備はしてきたけど、肝心の彼女と対面した時の準備の方は全くしていないんだった。逃げ回る気まんまんだったから。


    「木田先生が呼んでいるので、職員室まで」


    　頭、もう真っ白ですから。無言のまま頷うなずいて、僕は彼女の後についていった。


    　職員室の場所は憶おぼえているのかな、とぼんやり思ったけど、桜間さんは迷いのない足取りのまま先導して、何の問題もなく職員室に[image: ]たどりつく。


    「失礼します。二年の桜間ですが、木田先生に用事があって来ました」


    「……します」


    　百点満点の口上の彼女と、盛大に委縮してる僕。


    　木田先生は、職員室の真ん中でカップ麵めんなんかを啜すすっていた。かなり重めのおやつ。美人で生徒達からも人気のお姉さんなのに、ちょっと幻滅だ。


    「木田先生」


    「あ、はいはい、ご苦労さまー」


    　いつもながらのにこにこフェイスで、先生は並んで立った僕達を見る。


    　この女が、僕をこんな目に遭わせている元凶か！　と、殺意の波動を込めて睨にらんだ。


    「いやん、峰みね康やす君、目つき怖いぞ？　なになに？　権力への反抗？　ロック？」


    　うわぁ、この人、自分のこと権力者だってナチュラルに言ってる。


    「なんでもないっす」


    「あら、そうなの？　先生、そういう若さゆえの痛々しさとか眺めるの大好きなのに」


    「良い趣味してますね、教育者が……」


    　僕の青春はこんな奴やつに見守られていたのか。油断できない大人だぞ。


    「先生」


    　隣で黙っていた桜さくら間まさんが、急せかすように先を促うながした。そうだ、あんまりいきなりで考えが回らなかったけど、なんで僕はここに呼ばれたんだろう？　しかも、桜間さんとセットで。


    「うふ、そう急がないの」


    　と、先生は気分を害した様子もなく、笑顔で言った。


    　直後、僕にとってはテポドン級の衝撃が文字通り上から降って来ることになるのである。


    



    「…………」


    　十分後。僕達は教室までの道のりを、無言で歩いていた。


    『あのね、桜間さんって、ずっと前から風紀委員の仕事してたでしょ？』


    　確認されるまでもなく、その光景は強烈に脳裏に焼きついている。風紀委員としての彼女の仕事ぶりは、色んな意味で僕達にとって恐怖体験だったのだ。


    『でも、やっぱり桜間さんの今の状態だと、風紀委員の仕事を続けるのって、厳しいじゃない？　きっと、普通に学校生活を送るだけでも、結構大変だと思うのよね』


    『だから、本当は桜間さんの代役として、クラスの誰かにその仕事をやってもらうつもりだったん、だ、け、ど。本人は大丈夫だから、仕事をそのままやらせて欲しいって言ってるの。出来るだけ、夏休み前と同じ生活を送りたいのよね？』


    　話を振られた桜間さんは、『はい』と、短く言って頷うなずいた。


    『担任の私としては、やっぱりそういうのって承認しにくいのよ。そこで先生考えました』


    　先生は、さも名案ですと言わんばかりに、ぱちんと両の手を鳴らす。


    『先生、峰康君に風紀副委員の任を命じます』


    『誠心誠意、桜間さんを手伝ってあげて？』


    　無論、断ったさ。男、峰康、そんな事したら死んじゃいます。そもそも、風紀副委員って聞いたこともない。


    　なんで僕なんですかと聞いた。なんとなく、と返ってきた。


    　靴を舐なめますとまで言った。教頭先生が珈コー琲ヒーを噴ふいた。


    　けれど、嘆願も虚むなしく、結局は先生の老ろう獪かいなる大人力に寄り切られてしまった。


    　その上、木き田だ先生は別れ際に、こんなことまで僕に囁ささやいた。


    『あ、そうだ。よければ峰みね康やす君、桜さくら間まさんをお家うちまで送っていってあげてよ。彼女、記憶喪失になっても一人で通学してるから、危なっかしくって』


    



    　正直、今は桜間さんとどうやって関わっていけばいいのかも分からないのに、そんな余裕があるわけがない。もしかしたら罰があたったのかもしれない。そう思った。


    　悪い奴やつには罰があたる。これは、救われる話なんだろう。悪い奴以外が。


    「はぁ」


    　知らず知らずに溜ため息いきが出る。自分では可能な限り小さな溜息だったつもりだけど、前を歩く桜間さんはそれを聞き咎とがめたらしく、すぐさまこちらに振り返った。


    「峰君」


    「は、はい」冗談じゃなく、無意識にピンと背筋が伸びる。


    　同級生の女の子に敬語。それも、一応は彼女である女の子に。恥じ入るところだったけれど、背中に冷たい汗が伝っていて、それどころじゃない。


    「そんなに嫌なら、手伝ってもらわなくて結構です」


    　強い視線に、強い口調。


    　自然に彼女から顔を逸そらしてしまう。緊張を少しずつ呼気に混ぜて吐いていくように、僕はゆっくりと喋しやべりだす。


    「……いや、嫌ってわけじゃ、ないよ。うん」


    「中途半端に手伝われても迷惑ですが」


    　気付けば、桜間さんは僕を真まっ直すぐ睨にらみつけていた。


    　それは怒りとかじゃなくて、敵意。自分は敵だぞって眼め。僕が、一番怖がっている眼。


    「始業式から仮け病びようを使うような、不ふ真ま面じ目めな人に務まるとも思えませんし」


    　言われた瞬間、おっ、と思った。なんでこの人が知ってるんだと考えて、すぐにその答えに[image: ]たどりつく。


    「見てたんだ」


    「はい」


    　桜間さんは頷うなずいた。そういえば、始業式の日、桜間さんは教室に若干遅れ気味で到着した。


    　あれは、遅刻したんじゃなくって、保健室で先生と何か話しをしていたからだったのか。一応、病気なのだし、保健の先生とは、何か話すことがあったんだろう。昨日、保健室の奥から聞こえていた話し声の主は彼女だったというわけだ。


    「体温計に不正までして……、そこまですることですか？」


    「はは、それを言われちゃうと辛つらいよね……」


    　グッサグサ刺さってます。言われたくない言葉のオンパレード。話題を変えたい。これ以上先を言われる前に、笑って済ませられるうちに。


    「まぁ、でも。手伝うよ。一人じゃ、大変だと思うし」


    「どうしてですか？」


    「どうしてって……」


    　それは……。


    「先生に言われたからですか？　それとも、恋人だから？」


    「…………」


    　触れられたくない部分を、直接、鷲わし摑づかみにされた。


    　頷うなずいてしまえば、楽なんだろうか？　考えているうちに、桜さくら間まさんは次の言葉を繫つないでしまい、僕に反応する隙すきを与えてはくれなかった。


    「私、記憶を失う前の私があなたとそういう関係だったとは、とても信じられません」


    「…………」


    　まるで以前のままの彼女の調子で、


    「あなたは、私が一番嫌いなタイプの人間だと思います」


    　あぁ、それは──、全くその通りだなって、僕も思ってたりします。


    



    「ふむ、バッサリだな」


    　教室で僕を待っていてくれた水みず井いと連れションしていると、奴やつはそんな感想を零こぼした。


    「バッサリだな、じゃないよ！　一番嫌いなタイプですって面と向かって普通言う!?　そんなこと!?　言っちゃいます!?　思ってても言っちゃいます!?」


    「トイレで取り乱してはいけない。逸それるぞ」


    「これが取り乱さずにいられるわけないだろ!?　僕の命って残機制なんだぞ!?　あと一ダメージでも食らったらおっ死ちぬところだったんだぞ!?」


    　心弱い若者なのです。取り扱いを間違うと、簡単に不登校になります。


    「思いの外ほか、元気そうで何よりじゃないのか？」


    「そりゃそうだけどさー！」


    　記憶喪失だからって、彼女のああいうはっきりしたところは、一つも変わらないって事はよく分かった。


    　いつでも胸を張って、言いにくい事をズバッと言う。まさしくそれは桜間さんだ。


    　不ふ真ま面じ目めで臆おく病びような僕とは正反対といえる性格。殆ほとんど天敵みたいに僕達は性格が不一致で、だから嫌われたってしょうがないと思う。


    　こういう事が起こるのが嫌で逃げ回ってたのに。恨むよ、木き田だ先生……。


    　ついでに、先生には彼女を家に送って行くようにと言われたけど、当の本人は教室に戻ると、さっさと先に帰ってしまって、取り付く島もなかった。


    



    　そして、本当の恐怖は翌日から起こりました。


    　そもそも、彼女のその仕事ぶりは、以前からとても異常で過剰だったのだ。真ま面じ目めである上に、正義感旺おう盛せいな人だったから。


    　男子に掃除サボるものあれば自宅からであろうと呼び戻し、真面目にやれと言い。女子にコスメ持参するものあれば、全て取り上げリップクリームで充分だと言い。クラスにトラブルあれば、日が暮れても原因を究明する。


    　やりすぎだと男子が呻うめいた。横暴だと女子が嘆いた。圧制だとクラスが揺れた。けれど、彼女は一切の躊ちゆう躇ちよなど見せず、職務を全うした。風紀委員の星とまで言われていた。どこに輝く星なのかぜひ聞きたい。世界平和とか願います。


    　そんな彼女が記憶を失ってからその役職に再び着いて、初しよっ端ぱな。朝のホームルーム、皆の前に出て、彼女は言った。


    「身だしなみ検査を行います」


    　強行でした。夏休み明けほぼ直後と言うこの時期に、それは大ダメージだった。


    　長期休暇中に染髪デビューという輩やからは意外と多い。普段なら校則違反だけど、この夏という一瞬の時間ならば僕達はどこまでも自由だった。そう、たった一瞬だけ。


    　いや、別に髪染めたって彼女とか出来ないよ？


    　でもさー、シャレオツ体験したいじゃん？　俺らみたいな地味メンズもさー。


    　で、夏休みが終わる直前になってこう思う。


    　せっかく染めたのに、一か月ちょいしかそれを体験できないってのは惜しい。その為ためにかけたお金も馬ば鹿かにならない。そして、極めつきは風紀委員である桜さくら間まさんの記憶喪失。以前の通りの彼女なんて、誰も想像しなかった。


    　イケると思っちゃったんでしょうね。いつもと違う自分、見てもらいたかったんでしょうね。そういう愚か者が、綺き麗れいにお掃除されました。


    「モテロードがぁ」「遠のく」「自由ぐぁ」「弾圧だぁ」


    　彼女の厳しい裁定の前に、軽く茶染めした程度の奴やつらも死し屍し累るい々るい。


    「はい、ごめんねー」


    　そんな彼らに身だしなみ規定違反シートを配っていくのが、僕の仕事だった。これをもらった生徒は身だしなみを一週間以内に整えて、クラスの風紀委員、担任の先生、生活指導を担当するいずれかの先生、という暗あん澹たんたるラインナップの三者から再び厳しいチェックを受け、その全てをパスしなければいけないという、呪のろいのアイテム。


    　達成できなければ反省文（原稿用紙十枚）＋奉仕活動（校外清掃）という厳罰だ。


    　同じく、女子も半数以上がやられていた。


    「ピアス穴、勇気出して空けたのにぃ」「えぇ、メイクこれもアウト？」「靴下どピンクはセーフっしょ！」「ネイルはいいじゃん！」「ちょ、これアクセじゃなくって、ストラップ！」


    　彼女の前には、同情を乞う声も、虚偽の申告も、全てが打ち破られた。


    　結局、腰パンや、シャツ下の色つき肌着なんかの、比較的軽い罪状の方々も含めると四十人中三十人以上が烙らく印いんを押された。


    「桜さくら間ま独裁政権は健在か」「記憶喪失はデマという[image: ]うわさ」「あながち否定出来んわ、それ」「蘇よみがえる恐怖の記憶……」


    　と、こんな感じで少しくらい文句は出たが、女子発信の「桜間さんは記憶喪失なのに、前と同じままで安心したよね！」なる、優しい空気によって、意外にもあっさりと事態は収束した。


    「ていうか、身だしなみの規定、憶おぼえて来てたんだ」


    「生徒手帳は、一通り暗記してきましたから」


    　割りと勇気を振り絞って言った僕の「おつかれさま」相当の言葉に、桜間さんは冷たく返す。無視よりもマシな程度の反応。


    　昨日の放課後は仕事を手伝わなくてもいいなんて言われてしまったけれど、だからと言って本当に手伝わずにいるのでは決定的な波風が立つし、そもそも、それを木き田だ先生は許してくれないだろうと考えた僕は、いきなりホームルームで検査を始めた彼女に、慌あわてて駆け寄った。


    　桜間さんと話すのは正直怖いけど、本格的に敵対されるのはもっと怖い。


    　それを避けたければ、とにかく仕事をしたという実績を残すしかないのだ。


    　手伝わせてくれるように頼むと、拒絶の念が透けて見える両りよう眼めで僕を睨にらみながらも、彼女は渋々僕に仕事をくれた。


    　僕が風紀副委員という胡乱うろんな仕事を任されたという事は、メールによって昨日のうちにクラス全域に浸透していて、周囲からエールを送ってもらえたことも大きい。


    　仕事の最中、クラスメイト達から冷やかされて、それはそれは恐怖に手足が凍る思いだったけれど、幸いな事に彼女はそれらのネタを全スルーしてくれた。


    「寒々しい関係だ」


    「いや、それは前からだけどさ」


    「そうだったか」と、水みず井いは肩を竦すくめる。


    　確かに、以前はここまで悪あしざまに扱われはしなかった。けど、それは単純に表面化していなかったというだけで、本当のところの関係はそう変わってはいないんじゃないかと僕は思う。


    　記憶を失う前の彼女が何を考えていたかなんて、僕にはさっぱり分からなかったのだ。


    



    　そんな感じで三日が過ぎた。


    　風紀委員の仕事は朝の挨あい拶さつ運動に参加するところから始まる。


    　いつもよりも三十分以上早く学校に来て、校門前に整列し、登校する生徒達に挨拶をする傍かたわら、彼らの服装の乱れを点検する。必要があれば、声をかけて改善を促うながす。


    　桜さくら間まさんはその辺りの事を一切教えてはくれなかったので、予あらかじめ木き田だ先生に風紀委員としての仕事について教えてもらっていた。授業と授業の間にある休み時間は、殆ほとんど身だしなみ検査をパス出来なかった生徒達の再検査に追われる。


    　そして、以前までだったら、この工程こそが規定違反者達にとっての最大の苦行だった。


    　繰り返すけれど、違反者は風紀委員、担任、生活指導の先生の三人から順番にチェックを受けて、その全員から承認のハンコをもらう、というスタンプラリーに参加しなければいけない。そして、その第一関門、風紀委員からの承認というのが我がクラス最大の難所だったのだ。


    　つまり、桜間さんにハンコをもらうのが厳しい。


    　なにせ、記憶を失う前の桜間さんは相当厳しいチェックの入れようで、僅わずかでも身だしなみが規定からはみ出せば即アウトを頂くことになっていた。結果、何度も何度も、彼女のところに向かって、検査を行う必要が出てくるという寸法。


    　そして、現在の桜間さんはと言いますと──。


    「その肌着は、ワンポイントが入っているので、認められません」


    「えぇ!?　ちょいちょい、待ち待ち！　ワンポイントはいいんじゃねぇの!?」


    「ワンポイントで許されているのは、縦横五センチ以内の小さなものに限ります。そのサイズの柄は規定違反です」


    「マジかよおおおおお！」


    　とっても、杓しやく子し定じよう規ぎな判定でした。記憶喪失前と何も変わらない厳正っぷりで、アウトをもらった生徒があり得ないといったような顔で彼女の机から離れていった。


    　こんな感じなので、桜間さんではなく、同じ役職でも比較的判定の緩い僕のところに、違反者の皆は集まりがちだった。結果、僕には休む暇ひまもなし。


    「峰みね康やすー、チェック頼むわー」


    　と、案の定、違う男子が近寄ってくる。


    「おっけー、どこ見ればいいの？」


    「上履き」


    「上履き？」


    「いやー、夏休み中に何な故ぜか上履きカスタマイズしたくなってさー」そう言って、男子生徒は、上履きが見えやすいように片足を前に出す。


    「絵の具で色塗って、ギランギランにしたら×くらったわ」


    　阿あ呆ほか、こいつ……。見れば、上履きの所々に銀色の絵の具が見えている。これでも一応、洗うことは洗ったらしい。


    「うーん、これは先生にハンコもらえるかだよねぇ」


    「きっついかね？」


    「ん、まぁ、ダメだったらその時に直せばいいんでない？　紙出して、ハンコ押したげる」


    「お前、超感謝」


    　面と向かって、「これはダメです」とか言い難いっていうのが僕の判定の緩さの原因だ。相当なものでもない限り、その役目は、以降の先生方にお任せしたい。


    「…………」


    　気付けば、桜さくら間まさんが物もの凄すごい目で僕を睨にらんでいた。しまった、今のやりとり筒抜けだったんだ。彼女はついと顔を逸そらすと、さっき僕が承認のハンコをあげた男子に声をかける。


    「木き脇わき君」


    「おー、俺、木きの脇わきな、桜間さん。どしたん？」


    「さっきの服装チェック用紙、見せて頂けますか？」


    「ん、いーけど？」


    　差し出された用紙を受け取るなり、僕がハンコを押した箇所に、彼女は無慈悲にも赤ペンで斜線を引く。


    「どぅぁ、何してんの！」


    「検査に不備があったので先程の承認は取り消します。次からの検査は私の方までお願いします」


    「うっわー」


    　木脇君は、一瞬本気でむかついた表情を浮かべた。クラス全体に広がる、桜間さんへの同情的な態度も、実害があれば簡単に取り去られる。


    「何か問題がありますか？」


    「や、ねぇけど」


    「そうですか」


    　そう言ったきり、桜間さんは自分の席に戻った。心臓に悪い現場だ。でもその現場が作られた責任は半分以上、僕にある。


    「ごめん、木脇君」


    　フォローも兼ねて、僕は木脇君に頭を下げた。


    「おー、全然気にしとらんで大丈Ｖ。しっかし、お前の彼女は厳しいわ」


    「はは、彼女って」そのギャグを軽く笑って受け流す。


    　口調は穏やかだけど、木脇君の内心から僅わずかに出るマジオーラはよく分かった。


    「でも、こいつどう洗ってもこれ以上落ちんぜ？」


    「……最悪、買い直しかな」


    「う────わ……」


    　そんな会話をしている間中、桜間さんからの強烈な視線が背中に突き刺さっていた。


    



    「真ま面じ目めにやってもらえないなら、すぐにやめてもらって結構です」


    　案の定、桜さくら間まさんは大層ご立腹だった。


    　放課後、誰もいない教室に一対一でマジ説教を食らう。同級生に説教されるって、かなり自尊心を粉々にする所業だと思います。


    「あ、あはは。ごめん、僕としては真面目にやってるつもり、なんだけど……」


    「そう考えている時点で、あなたに風紀委員の仕事が向いてないとは思えませんか？」


    　クリティカルヒットだ。あまりにも的を射過ぎていて何も言い返せない。


    「つ、次から、頑張ります……」


    　結局、それだけ言って僕は頭を下げる。桜間さんが不機嫌丸出しの早歩きで帰ると、水みず井いが掃除ロッカーから出てきた。


    「いや、なんでいるの!?」


    「気にするな、瑣さ末まつなことさ」


    　絶対、そんなわけないと思う。


    「しかし直接見ると、相変わらずの迫力だな」


    「ホントだよ、まだ手の震えがとまらない」


    「そこまでいくのもお前くらいだが」


    　そりゃ僕は二重の意味で彼女が怖いし。一対一で彼女と対話になるとは思ってないのだ。


    「記憶がない云うん々ぬん以前に、人間的に桜間さんが不得手なんだと思うよ、僕は」


    「恋人相手に酷ひどい言いようだ」


    「だって怖いじゃんあの人。きっと婦警さんとかになったら、歩道走ってる自転車だってしょっぴくよ。日本の人口の数割が刑務所在住だよ？」


    　なんて、阿あ呆ほな話をしつつ、僕達は教室を出た。


    　扉を開けるとすぐそこに桜間さんが立っていました。


    「…………」


    　桜間さんは、今までにないぐらい恐ろしい形ぎよう相そうをしていた。


    　怒りに身を任せるというよりも、それすら通り越えて感情が映らない、日本刀みたいな冷たい表情。


    　これ、聞かれちゃってるよね、僕らの会話。


    　無限に気まずい時間が流れて、そして──。


    「…………」


    　何も言わず、桜間さんは去っていかれました。


    　後で水井に聞いたところ、この時の僕はほとんど白しろ眼めを剝むいていたそうです。


    



    　翌日以降、僕は桜間さんから露骨に無視された。


    　ついでに、記憶を失って以降も彼女の傍そばにいる宮みや井いさんからも厳しい目で見られた。


    　記憶喪失になっている彼女の悪口を陰で叩たたいていたクソ野郎。それが今の僕の立場だ。残念ながら否定出来ない。どう言い繕つくろっても、当たり障さわりのない感じにならない。周囲の皆からは不審がられたけど、もうそろそろ桜さくら間まさんの現状に目新しさがなくなった頃で、特に取とり沙ざ汰たされなかったのが不幸中の幸いだった。


    　タイミングが悪ければ、クラスの大半を敵に回してもおかしくなかっただろう。


    「とっても、いただけないわよー？」


    　その状態のまましばらく経たつと、休み時間に先生に呼び出された。


    「せっかく峰みね康やす君を風紀副委員にしたのに、意味がないじゃない。仲良くしなきゃ、めーでしょー？」


    「すいません」


    　冗談交じりに言う木き田だ先生とは対照的に、僕はマジ謝罪だった。その様子に、木田先生も声音を改める。


    「私もいきなり仕事任せちゃって、申し訳ないかなとは思うけどね」


    「正直、これ以上は厳しいと思います。僕はもう完全に嫌われてますし、他の……、宮井さんとかに任せた方が、普通に上う手まくいくんじゃないですか？」


    　僕は、迷わず彼女から逃げ出す選択肢を提示した。
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    　一回壊れてしまった人と人との関係が修復されることはまず無いと僕は思う。


    　誰かと仲良くしていたかったら、何があっても波風を立てずに、嫌な事があっても耐えるしかない。決定的なことが起こるのだけは、頑として避けて。


    　友情を保つというのは、休むことなく、どこまでもどこまでも泳ぎ続けるようなものだ。どこかで休んでしまったら、もう先へは進めない。だから懸命に、両手で水を引ひっ搔かき続けるしかないのだ。


    　それでも結局、関係は壊れてしまうから僕が本当の意味で友達だと思っているのは水みず井いしかいない。真剣な表情で言った僕に、木き田だ先生は『もう少しだけ頑張れる？』と聞いた。


    　もう少しだけ。もう少しだけなら。終わりが見えた事に僕はほっとして、頷うなずいた。


    　木田先生は風紀委員の仕事とは関係のない、数か月後に迫る文化祭についてのアンケートを桜さくら間まさんと集計するようにと言って、僕に紙の束を渡した。


    　要するに、僕と彼女が話す機会を作ってくれたのだ。


    　もしも、これでダメだったら、僕はこの仕事から下ろされるなと思った。


    　怖い事から、彼女から逃げられるのなら、それでいいと思った。


    



    「分かりました」


    　事情を話すと、桜間さんは淡々とした調子で仕事を引き受けることを了承してくれた。


    　放課後になって、他の人の机を借りながら僕達は無言でアンケートを整理する。一緒にやるといっても、共同でする作業は全くないので、何か会話をしたければ自分から何か話しかけるしかない。


    　彼女は何も言わなかった。僕も何も言わなかった。


    　ただ、静かに、作業に没頭した。


    　彼女と僕とを隔へだてる机の距離は、歩幅にして数歩分。


    　お互い、そう遠くないところにいるのに、今、僕は一人でいるのだと感じた。


    　満員電車の中にいたって誰かと一緒にいたことにはならないのと同じように、僕と彼女は、ただ同じ教室に居合わせて、ただ椅い子すに座って、ただ手を動かしてるだけ。


    　だから、この教室には二人がいるんじゃなくて、一人が二つあるだけだ。


    　孤独でいる時間は、人の肌をいつもより過剰に繊せん細さいにしてしまうような気がする。


    　それは、終しまいには自分の周囲数十センチメートルまでの空間を敏感に察知させてしまうような、一つの見えない身体からだの延長になって、僕達に他人という異物を訴えかけてくる。身体のどんな器官よりも感じやすいその部分は、触れられると簡単に赤く腫はれあがる、火傷やけどのようなひり付きを残して、心を苛さいなむ。


    　僕の身体に纏まとわりつく、この見えない領域は、だから身体の一部で、世間でよく言う壁というやつで、孤独までの遠さだ。


    　だから、僕はこうして、彼女と距離を置いているのだ。無意識に僕が彼女から遠い席を選んだのは、この脆もろさを庇かばう為ためだ。こんなにも過敏な部分を桜さくら間まさんに触れられるのは堪たまらない。触れることは、触れられることと同義だ。だから、僕は彼女への不干渉を決め込む。


    　いつだって僕はそうだ。桜間さんに限らず、僕は誰が相手でもこんな風に距離を置く。


    　けれど、僕達が詰められている社会という箱の中は酷ひどく狭くて、一人一人がそんなものを確保出来るようなスペースはとてもじゃないけれど存在しない。


    　侵犯され、侵犯するしかないのだ。自分と誰かの、一人という空間を。


    　それに耐えるには、慣れるしかない。何度も何度も、無作法に、無神経に触られて、触って、体中がひり付いて、痛みが痛みと感じられなくなるくらいに麻ま痺ひさせて、ようやく僕達は一人というものを捨てられる。


    　身体からだの一部を麻痺させて、ようやくそこに異物を押し込める。


    　この痛みの工程に、人はとても美しい名前を付けた。友情とか、親愛とか。


    　自分を傷つける他人を肯定する言葉。それが、好ましいものであることはよく分かる。


    　──だけど、僕はまだどこかに、この痛みを抱えていた。


    



    　頭の中に雪のような、冷たくてやわらかなものが降ってきてた。


    　このままこれが終わって、お互い無言のまま帰ったら、きっと僕達の「恋人同士」という、あってないようなものだった関係も消滅する。


    　それでいいのかな、と僕は考えた。


    　夏休みが始まるずっと前から、いつも頭の中にあって、それでも桜間さんの事が怖くて僕は何もしなかった。ただ関係だけが僕達の間に横たわっていて、益ます々ます、僕は気まずくなって。


    　そういうものが全部なくなって……なんだ、それだけの事じゃないか。


    　何を迷う必要があるんだろう？　やっと、楽になれるんじゃないか。


    　作業はあっという間に終わった。


    「先生に届けてきます」


    　そう言って、桜間さんは集計し終わったアンケートの束を持って、教室を出て行った。


    「ふぅ」


    　肩から荷が下りた気分。


    　思わず、机に頰ほおを押し付けた。しとしとと、雨が降る窓の外をぼんやりと見つめて、じっとする。湿し気けった教室はいいと思う。鼻で息を吸うと古い木の匂いがそこら中から香って来て、その中には微かすかに人の匂いが混じっている。いつも人で[image: ]あふれている場所が無人であるというだけで、この場所はいつもと随分違うように感じられた。


    　そのまま動かず、じっと窓の外だけを眺めていた。しばらくして、傘かさを差す桜間さんの背中が校門に近付いていくのが見えて僕は立ち上がる。


    　一言もなく帰ってしまった。リラックスしていた気分が寸断されて、途端、心臓が早鐘を打った。


    　それを、なんとか抑えつける。


    　窓の向こうにいる桜さくら間まさんはバス停の前で、一人立っていた。手に、携帯を握りしめているのが見えた。もう、僕があの人に話しかけることもない。


    「はぁ、帰ろ」


    　ふと、彼女の使っていた机の上に、財さい布ふが置かれていることに気が付いた。


    　白とピンクの水玉模様の、可愛かわいい系の財布だ。はて、そんなもの、さっきまであったかなと考えて、そういえば桜間さんがそこにそれを置いていたのを思い出す。


    　だったら、これは彼女のものか。


    「ん？」


    　それって、ちょっとやばくないかな？


    　急いで振り返って窓の外を見ると、ちょうど彼女はやってきたバスに乗るところだった。呼びとめる間もなく、バスは発車する。


    「…………」


    　うーん、という感じ。


    



    　僕史上そうはないという猛スピードで、自転車を走らせる。


    　自分ではかなり早く漕こいでいるつもりが、桜間さんが乗ってしまったバスには一向に追いつけなかった。


    　なにせ相手は自動車だ。出遅れに数分あるのに、正攻法で追いつけるとは思っていない。


    　桜間さんと僕の家は同じ方向にあるから、必然、彼女が乗ったのと同じダイヤのバスには僕も乗った事がある。どういう路線を走るかは朧おぼろ気げながらだけれど頭の中に入っていた。


    　僕は自転車特有の小回りの良さを利用して、バスの進行方向へ、細い路地などの近道を利用しながら走った。


    　二十分以上走り続けて、ようやく目的のバスが見えてくる。既に、バスは彼女の家を通り過ぎた場所を走っているけれど、僕の予想が間違っていないのなら問題はない。


    　運よくバスが停留所で止まり、僕は自転車を乗り捨てて飛び乗った。


    　夏休み中の運動不足が祟たたって、呼吸が全然整わない。


    　大きく息を吸って車内を見回すと、いた。バスの後ろの方に座っている桜間さんは、大きく眼めを瞠みはって、僕を見ていた。発進する車体によろめきながら、僕は彼女に近付く。


    「どうして、峰みね君」


    「こ、これ」


    　何か言いかけた桜間さんを遮さえぎって、僕は彼女に財布を差し出した。


    「忘れ物、だと思うんだけど、違った？」


    「……いえ」


    　彼女は少し黙った後、そう短く言って小さく首を振る。こちらを伺うように、ゆっくりと財さい布ふの端はしを摑つかんだから、僕も同じようにそっと財布から手を離した。次いで、彼女はおずおずといった風に言う。


    「別にわざわざ届けてくれなくとも、職員室に預けて頂くだけでも結構でした」


    「あはは……、そっか。ごめん」


    　そう言ったきり、僕は何にも言えなくなる。


    　まだ小学生だった頃、お金を持っていない事に気付かず、一人バスに乗ってしまった事がある。どこか遠くへ遊びに行った、夕方の帰り路みちだった。それに気付いて混乱した僕は、本当なら降りなくちゃいけない停留所をバスが通り過ぎてしまっても、一向に座席から立ち上がることが出来なかった。運転手さんにそれを説明する勇気も湧かず、時間が経たつにつれて、外の景色はどんどん見知らぬものになっていった。


    　それが、心細くて堪たまらなかった。生きた心ここ地ちがしなかった。


    　終点に着いたところで、なんとか事情を説明して事なきを得たけれど、既にそこは自力で家まで帰れるような近場じゃなかった。


    　その時、一人で大丈夫なのかと聞いてくる運転手さんに、僕は何も考えずに『大丈夫です』なんて答えた。子供の頃は、本当は大丈夫じゃない癖くせに、そんな言葉をほいほい使ってしまっていたように思う。


    　見た事もない田舎道を何時間も彷徨さまよって、結局、家に[image: ]たどりついたのは翌日の朝。


    　あの時の僕と桜さくら間まさんじゃ全然違うけれど、記憶喪失の彼女が、もしあんな真っ暗い田舎道を彷徨う事になっていたらと考えると、流石さすがに可哀かわい想そうだと思った。


    　だけど、そんなの僕の独りよがりでしかないわけで……。


    「あの、峰みね君」


    「？」


    「ここ、座ってください」


    　桜間さんは、そう言って窓際の方に席を詰める。けれど、ぽっかり目の前に空いた席に腰を下ろすには勇気が要った。


    「いいの、かな？」


    「はい」


    　僕は少し迷って、出来るだけ通路側に身を寄せるようにしながら腰を下ろした。途端に、彼女に触れてはいけないような、怖々とした気持ちに囲まれる。桜間さんは、バスの走行音に紛れてしまう、囁ささやくような声で言った。


    「……すみません」


    「え？」


    「助かりました」


    　その言葉に、僕は戸惑う。何を言おうか考えているうちに、また気づまりしそうな沈黙が降ってくるのが怖いから、それを埋めるようにしてとにかく口を開いた。


    「お金ないと、バス降りられなくて困っちゃうよね。運転手さんに無賃乗車かって疑われるのも嫌だし。僕、それで終点までいったことあるよ」


    　そう言うと、桜さくら間まさんは少し笑った。彼女のそんな顔を僕は初めて見た。


    



    「使ってください」


    　と、桜間さんが、全身濡ぬれ鼠ねずみになっている僕にタオルを差し出した。


    「い、いや、いいよ。どうせ、また雨の中自転車だしさ」


    「雨なら、もう止やみましたよ」


    　言われて、バスの窓から外を見ると曇りはしているものの確かに雨は降っていなかった。


    「どうせなら、もうちょっと早く止んでくれればよかったのに」


    「そうですね」


    　殆ほとんど独り言みたいな僕の言葉に、桜間さんが律りち儀ぎに反応する。結構、雑だったけど。


    「どうぞ」


    「は、はい、すいません」


    　申し訳なさ一杯で謝りつつ、改めて差し出されたタオルを受け取る。少し迷ってから、それで服についた水だけを拭ふかせてもらった。髪とか、顔とか拭いてないから、汗で汚してませんよアピール。なんとなく、女の子の持ち物を汚してはいけないという不思議な心理が働いていた。あとは、僕が使ったこのタオルが『あのゴミに使われたから、これはもう二度と使いたくありませんね』とかいう理由で捨てられない事を祈ろう。


    　次の停留所で降りると、ふと桜間さんの控えめな声が聞こえた。


    「自転車で、バスに追いつけるものなんですね」


    「へ？」


    「…………」


    　無言の桜間さんが僕をじっと見つめる。その瞳ひとみには、さっきまでの拒絶の色がない代わりに、もっと別の感情が籠こもっている気がして、慌あわてて顔を逸そらした。


    「あ、あぁ。うん、道にもよると思うけど、そうみたい」


    「峰みね君は、運動が得意なんですか？」


    「そんなことないけど」


    「勉強は？」


    「そんなにはできない、かな」


    「そうですか」


    　なんだろう、この質問。僕のダメさ加減をネタに、また何かしらえげつない言葉で詰なじってやろうという算段だろうか？　今しがた親切にした相手にそんな事されたら、ちょっと生きる希望失なくすよ。


    「あの」


    「はい？」


    「なんで、財さい布ふを届けに来てくれたんですか？」


    「なんでって……」


    　なんで。何な故ぜ。どうして。


    　優しくされて、いや、優しくとまではいかないものの、少しばかり手助けされて、それに何故と尋ねる人はあまりいないと思う。厚意に理由があったら、感謝なんてしたくなくなる。


    　それなら、彼女は僕に恩を感じたくないのだろうか。同情したから、とは流石さすがに面と向かって伝えづらい。


    　無言でいると、桜さくら間まさんはいつもより少し上うわ擦ずったような声で言った。


    「峰みね君は私が嫌いなんですよね？」


    「は？」思わず、逸そらしていた視線を彼女に向け直す。


    　今、物もの凄すごく話が飛びませんでした？


    「そ、そんなことないよ」


    「でも、避けてましたよね？　始業式の日から、ずっと」


    「そんなこと……」


    「ありますよね？」


    　あんまり強く遮さえぎられて、有無が言えなかった。


    　だって事実だ。事実、僕は彼女から逃げ回っていた。否定したって、白々しい。


    「私には分かりません」


    「…………」


    「峰君は、私が記憶喪失になる前から私のことが嫌いだったのか、私が記憶喪失になったから私のことを嫌いになったのか」


    「ちょ、ちょっと、待ってよ。別に僕は桜間さんが嫌いなわけじゃないよ」


    「じゃあ、どうして峰君は始業式の日、憂ゆう鬱うつだなんて言ったんでしょうか？」


    「僕、そんなこと言った？」


    「保健室で、先生に」


    　あぁ、確かに言っていた。そういえば、聞かれていたんだった。


    　彼女本人に聞かれているなんて知らなかったあの時の僕は、今日は特に憂鬱だなんて憚はばからず。それを聞いた桜間さんが、それからの僕の行動を見て、どう想像していたかなんてことにまで、頭は回らなかった。


    「クラスの皆も、宮みや井いさんも、記憶を失なくす前の私は峰みね君と付き合っていたと言っていました。でも、私には、よく分かりません」


    「…………」


    「両親は優しくしてくれますし、宮井さんも気を悪くせず仲良くしてくれています。私がどういう人間だったかは、周りの人達が教えてくれました。一か月で知った、その中の私と、今の私は、きっとそう違いのない人間なんです。けれど、だからこそ、私は峰君のことが分かりません」


    　記憶を失くして、周りの人が誰なのかも分からなくなって。


    　だけど、周りの人は自分を分かっていて。


    　それまでに積み重ねて来たものが、全部リセットされてしまって。ただ、自分と見知らぬ誰かとの間に引かれた、関係という線だけが残った。


    　その中に恋人という関係もあって。その恋人という線の先にいたのは僕で。


    　そいつは、事故に遭った自分のことを心配する素そ振ぶりも見せず、お見舞いに行こうともせず、メールもよこさず、再会の日を憂ゆう鬱うつだと言って、会ってすぐに避け始めて、一緒に仕事をすることを拒んで、悪口を言って、挙句、本当に逃げようとまでしていた。


    「どうして、私は峰君の恋人だったのか。そこだけが、本当に分からないんです。峰君は私を嫌っているはずなのに、どうして……、私は峰君と付き合っていたんでしょうか？」


    『あなたは、私が一番嫌いなタイプの人だと思います』


    　あの言葉は、僕の心に深く刺さった。けど、彼女に僕がしたことからすれば、それはほんの些さ細さいな文句に過ぎない。彼女が混乱して、怒ってしまうのも無理はなかった。敵意は当然のものだった。そう思うと、心が軽くなるのと同時に、萎しぼんでいった。


    「それについてはさ。ごめん、としか言えないや」


    　案外、しっかりした調子で、声が出た。


    「悪い事してたって自覚は、きっとあったと思うよ。だから、今君に財さい布ふを届けてあげたのは、同情プラス……自分の為ため、なのかもしれない」


    「自分の？」


    「いや、ほら、罪滅ぼしっていうと、大おお仰ぎようでアレだけどさ。うーんと、ご飯食べきれなくて残しちゃう時、世界の貧しい国にいる子供は今もお腹なかを空すかしてるんだぞ、だから勿もつ体たいないことするなよ、みたいなさ、あるじゃない？　そういう風潮。で、ちょっと悪い事してるなって意識が自分の中にも出来てきちゃって、その罪悪感みたいなものを解消したくて募金するみたいなさ。そんな感じの、しょぼい善行なんだ」


    「分かる様な、気がしますけど」


    　桜さくら間まさんは珍しく歯切れ悪く言って、視線を下に落とす。


    「私達は、本当に付き合っていたんでしょうか？」


    「事実としては、多分そうだよ」


    「なら、記憶を失う前の私達は、もっと仲が良かったんですか？」


    　今みたいじゃなく、という言葉を彼女が呑のみ込んだのが分かった。


    「それは、ないよね」


    「…………」


    「夏休み前も、僕達はこんな感じだったよ」


    　僕は桜さくら間まさんを避けてて、桜間さんも僕には何にも言ってこなくて。


    「桜間さんが全部思い出したらって思うと、はっきり言うのがあれだけどさ。ちょっと、気まずい感じだった」


    「それは、私が嫌われていたからでしょうか？」


    「嫌っては、いないよ。それは、今も。今より前も」


    「だったら、どうして峰みね君は私を無視していたんですか？」


    　無視。そうか、彼女からすると、僕はそういう風に見えていたのか。少し考えて、びくびくしながら本音を言ってみた。


    「いや、だって、桜間さん、怖かったから……」


    「怖い？」


    「うわ、怒る？　怒っちゃいます？　いや、悪気はないの、ホントに！」


    「お、怒ってません」


    「ほ、ホントに？」


    「はい。ただ、その、記憶を失う前の私は、そんなに怖い性格だったんですか？」


    「うん、かなり」と、実は今も充分怖いよ、という感想は胸にそっとしまう。


    　頷うなずく僕に、彼女は呆ぼう然ぜんとしたように固まってしまった。


    「桜間さんは前から真ま面じ目めな人だったから、僕みたいに不真面目で気が弱いやつからしたら、対面すればいつ文句言われるか分かんないってのが本音だよ」


    「意味もなく人に文句を言ったりはしない、と思います。少なくとも、今の私は」


    「そう思うよ。でも、僕の方は文句言われてもしょうがないような生活してたからね」


    　仮け病びようで遅刻、欠席、早退、酷ひどい時は、体育でやる種目がしんどいってだけでサボった。実際、一年生の時、彼女にこっぴどく怒られた事が一度ある。今から、ちょうど一年ほど前。高校生になって、思いの外ほかすぐにやってきた夏の日の放課後、彼女と初めて話したその日に、僕は一時間くらい説教を食らった。あんまりこっぴどく叱しかられたんで、それからは、どうしてもという時にだけしかサボらない事にしたのだ。


    「まぁ、だからさ、嫌いだから避けてたってわけじゃないよ。ただ、どう接すればいいのか分からないってのと、あと、あわせる顔ないと思ってさ」


    　だって、君がそんな目に遭っているのは、きっと──。頭に浮かんだ言葉はあまりに恐ろしくて口には出せなかった。だから黙った。欺ぎ瞞まん的な僕。


    「……釈然としません。なんだか、峰みね君の自分勝手な部分に混乱させられていただけのように思えます」


    「うん、そういう事になると思う。ごめんね」


    　僕は、素直に頭を下げた。頭の上の方で桜さくら間まさんが一瞬息を呑のむ気配を感じた。彼女は、少し迷ってから、


    「反省は、しているんでしょうか？」


    「あー、うん」


    「なんで、そんなに歯切れが悪いんですか？」


    「いや、人間、反省しても、また繰り返すことってあるから」


    「それは、私は明日からも峰君に避けられ続けるということでしょうか？」


    「明日の僕のテンション次第では、そういうこともあるかと……」


    　今はなんとなくすらすら話せているけれど、それは激しい運動が終わった後の高揚感があってこそで、一晩眠って朝になれば、なんで僕はあんな話をしたんだと後悔しそうだった。臆おく病びよう者は、うじうじと後悔するのも日常茶飯事なのだ。


    「やめてください」


    「はい？」


    「もう、避けるのはやめてください」


    　僕はそこでようやく、頭を上げた。改めて見る彼女は、なんというか、耳を赤く染めていて、見ているこっちが恥ずかしくなるような、困った顔をしていた。


    「峰君は呆あきれるかもしれませんが……、私もああいう風にされると、その、傷つきます」


    「…………ぉぉ」


    「私が言い過ぎてしまった部分もあるので、今までのことはおあいこということにします。いいですか？」


    「……おぉ」


    　うわぁ、なんだコレ、なんだこの気恥ずかしい感じの空気！


    　桜間さんの赤面がこっちにまで伝染してきて、頭がクラクラする！


    「聞いてます？」


    「き、聞いてる、聞いてます。めっちゃ聞いてます」


    「いいですか？」


    　念を押す言葉は、どこか怒っているような、こちらにぶつけるような感触で響く。


    「う、うん、まぁ、それで、許してくれるなら」


    「そうですか」


    　彼女は、記憶を失う前には想像もしなかった、心底安心するような穏やかさで言った。


    「……よかった」


    　──桜さくら間まさんは記憶喪失になっても変わらないと思っていたけど。


    　割りとそれは間違いだったのかもしれないと、僕は思った。

  


  
    ２．彼女と忘れている事情


    



    　そんな、なんとも言えない、ふわふわとした曖あい昧まいな心ここ地ちで彼女と別れた後、予想外の出来事が一つ。


    　バス停で乗り捨てたはずの自転車が、どういうわけか跡形もなく消えていた。僕が離れている僅わずかな間に盗まれてしまったのか、はたまた警察に撤去されてしまったのか。どっちにしろ運が悪い。


    「えー」


    　という感じ。


    　そういうわけで、翌日、唯一の足である自転車を盗まれた僕は、あまり馴な染じみのないバスに乗って通学することになった。


    　結果、朝の通勤ラッシュの時間帯にぶちあたり、車内では押し合いへし合いという具合。どこかから匂う、香水やワックスの匂いにあてられて、すこぶる気分が悪くなる。


    「えー」


    　という感じ。


    　さて、昨日は桜間さんに避けないように言われてしまったわけだけれど、かと言っていきなり掌てのひらを返すようにして積極的に話しかけていくっていうのも何だか白々しい。


    　その辺りを上手に立ち回って、なんとか親しげに話すのがおかしくない程度の温度まで温める必要があるだろう。最初の挨あい拶さつが肝心だな、と思いつつ、僕の足は教室ではなく保健室に直行していた。


    「えー」


    　という感じはしないです、わざとですし。


    「おや、峰みね康やす君、また来たのー？」


    　保健の先生が、いつものように呆あきれた顔で僕を迎えてくれる。


    「ホームルームにも顔出さないってのが、また図太いよね」


    「先生が朝から一人では寂しかろうと、気を遣ってあげたんですね、これが」


    「い、いらねー」


    　そんなつれなく言われても、わざわざ教室に足を向け直す気は沸き上がらない。


    　冷静になって立ち返ってみれば、昨日の一件で桜さくら間まさんとのギクシャクした関係を修繕出来たな、やったぜ！……などとは、僕には全く考えられないのだ。感慨としては、大変なことをしてしまったな、というのに近い。


    　じっくり考えてみると、僕が桜間さんと対等に会話するというのは、やっぱり無理なんじゃないかと思うのだ。


    　昨日、桜間さんは僕に避けられると「傷つく」と言っていた。けど、自分の持っているもの以上に期待されるのって怖い。それは、嫌とか気持ち悪いっていう感情の触り心ごこ地ちによく似た、けれど、全然別種の据すわりの悪さだ。


    　何を話せばいいのか分からないし、どんな人なのかもやっぱりまだよく分からない。


    　簡単に言うと、プレッシャー半はん端ぱない。また怒らせちゃうのもおっかない。失望されてしまったなら、失望されたままでいる方がずっと気楽なのだ。そういうわけで、今日も僕は小こ狡ずるく保健室登校を選んだのだった。


    「最近、またここ来ること増えだしたけど、なんかあるの？　ちょっと、お姉さんに言ってごらん？」


    「おばさん……、優しいんですね」


    　言った途端、三十を越えてまだ数年＝まだ若い（お姉さん枠）と常々主張している先生にほっぺたを軽く抓つねられる。


    「峰康君は、いちいち生意気なこと言うんだよねぇ」


    「いや、だからって抓るってのもどうなんですかね……」


    　大して痛くないけれど、わざとらしく顔をさすった。いちいち、こうして冗談に付き合ってくれる先生が、僕はちょっと好きだったりする。


    「なんだか、君の将来が不安だなぁ、お姉さんは」


    「いきなりですな」


    　そして、さり気なくお姉さんで行こうとしている。


    「だって、今の姿を見てると、スーツ着て働いてる峰みね康やす君とか、想像できないし」


    「あー」


    「将来の夢とかないの？」


    「宝くじで、一生遊んで暮らせる額を当てるとか」


    「いや、それただの欲望」


    　確かに……。


    「てか、万が一、大人になっちゃった時のこととかは考えてないんで」


    「うわぁ、仄ほの暗ぐらーい。ピーター・パンかよー」
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    　教室でホームルームが終わったであろう頃になって、僕は布ふ団とんに潜り込んだ。閉め切ったカーテンの向こうから、先生がたてる細々とした物音が聞こえる。


    　布団を頭まですっぽり被かぶると、ふと昨日の桜さくら間まさんとの会話がぼんやりと頭に浮かんだ。


    　……本当に、これでよかったのかな。もう避けないって約束して、せっかく許してもらえたのに。どうして僕はこう、自分のことばっかりなんだろう。自分が避けられたら凹へこむって分かってるのに、平気でそれが出来ちゃうんだから嫌なやつ。こうやって微妙に自分を責めたりするのも、なんだかそれはそれで自分の良心を満足させようって気持ちがある様な気がして、嫌になる。


    「……はぁ」溜ため息いきは、出さないように心掛けていれば、絶対出ない。自然に出てくるものじゃない。でも、溜息を吐つかなければ、こんな微妙な気持ちを打ち消せない時がある。


    　何限目まで寝てしまおうか、ぼんやりと携帯に保存してある時間割りが映された画面を見ていると、いつの間にか水みず井いからのメールが届いていた。見れば、


    『保健室か？』と、短文でこれだけ。珍しい。いつもならこんなこと聞いてきたりしないのに。僕もそれに倣ならって、至し極ごく簡素な文面を返す。


    『イエス』


    　すぐさま、携帯が震えてメールが届いた。


    『体調が悪いのか？』


    『いや、サボり


    　お前も来れば？』


    『それには及ばないだろうな』


    「……なんだそれ？」


    　いまいち、要領を得ない答えが返ってきた。メールのやりとりにありがちな、言葉の取り違えがないか確認したあと、少し考えて文面を打つ。


    『どういう意味？』


    『そろそろ分かる』


    　くそ、勿もつ体たいぶるやつだな。


    『だから、なんだそれ？』


    　送信ボタンを指にかけたところで、ガラガラと引き戸の開く気配がして、次いで先生と誰かが、ちらっと言葉を交わしたらしい声、更に上履きが床を叩たたく乾いた音が続く。タンタンタンと、規則正しい音が次第に大きくなっていき──、あれ、なんだか急に嫌な予感。


    　突然、僕が寝そべるベッドを繭まゆのように包んでいるカーテンが裂けるようにして滑った。薄いクリーム色の布が日に透けて、ぼんやりとした色が漂っていた別世界のような空間が、ぱっと敷居を失って現実と連なる。思わず身を起こすと、


    「おはようございます、峰みね君」


    　そこに、桜さくら間まさんが、いつもみたいに背筋を伸ばした綺き麗れいな姿勢で立っていました。


    「えぇ──!?」


    　という感じ。いやいやいやいや、なんでいるのこの人!?


    「仮け病びようで保健室を利用するのは、先生にもご迷惑だと思います」


    　みっともなく驚きの表情を晒さらしていると、そう呆あきれかえるような調子で言われる。


    「あ、あの、ちょっと、調子悪くて」


    「そうでしょうか？」


    　そこで、水みず井いからメールが返ってきた。気まずさを紛らわす為ためになんとなく見てみると


    『お前からのメールを見た桜さくら間まが、教室に引っ張って来ると言っていた。


    　もう来てるんじゃないのか？』


    　と。来てるけど、このタイミングで言うって、あいつ、空気読めてない！


    「水井君に峰みね君の様子を聞くように頼んだのは私です」


    「あ、そう、なんだ」


    「こうなるんじゃないかと、薄々、予想が出来ていたので」


    　あぁ、なんか色んなことが見透かされてる気がする。少なくとも体調が悪いっていう、一個目の噓うそは最初っからバレバレなわけで。


    「昨日は、もう避けないと約束して頂いたと思いますが」


    「や、そんな避けようって魂胆があったわけじゃなくてさ？　うん、まぁ」


    「…………」


    「じ、授業めんどくさかったから、サボっちゃおうかな、みたいな」


    「…………」


    「すんません、噓です、なんかまた桜間さんに怒られるんじゃないかと思って！」


    　たとえ噓を八百個並べたって、沈黙一つの圧力の前では本当のことを言わざるを得なくなってしまうような、そんな気がして堪たまらず全部ゲロってしまう僕でした。


    「峰君は、私に怒られるようなことをしているんですか？」


    「し、してない、つもりだけど」


    「だったら、堂々としていればいいじゃないですか」


    　まぁ、それが出来れば苦労はないわけでして。


    「まだ誤解があるようなので繰り返しますが、私はそう無む闇やみ矢や鱈たらに人を怒ったりしません」


    「今、まさに怒ってるじゃん……」


    「理由があれば怒ります」


    「あ、そっか」


    　理由がなくても怒る人も、理由があっても怒らない人も、きっと世の中には沢山いるんだろうけれど、そういう意味では桜間さんは健康的だ。彼女は大きく溜ため息いきを吐ついてから僕を見る。


    「私、少し峰君という人が分かってきました」


    「へ？」


    「要するに、峰君は普通の人の十倍くらい怯きよう懦だな性格をしているんですね。そう思って接すると、色々許せます」


    　いや、それ普通に悪口なんですけど。桜間さんが言った途端、カーテンの向こう側で話を聞いていたらしい先生の噴き出す声が聞こえた。


    「もう授業が始まります。行きましょう」


    　桜さくら間まさんがベッドの傍かたわらに脱ぎ散らかしていた、僕の小汚い上うわ履ばきを履きやすいようにと綺き麗れいに並べてくれる。ちょっと気恥ずかしい。黙っていると、怪け訝げんな表情を浮かべた彼女は言った。


    「？　もう怒ってませんよ？」


    「う、うん」


    　恥だ。武士なら、割かつ腹ぷく自殺レベルの赤あかっ恥ぱじだ。


    



    　教室に戻ると、やはりと言うべきかセットで戻ってきた僕達に対して、クラスメイトの何人かから冷やかしの声がかかった。反射で表情に愛想をぺたっとくっつけてやり過ごす僕、一方、桜間さんは澄ました顔で平気でスルーしていた。真反対の対応をくっきりと浮き上がらせてしまっていて、僕の媚こびるような笑顔もどこか白々しく映りそうで少し硬くなる。


    　授業が始まっては終わる、それを繰り返す。


    「それで、体調は大丈夫だったのか？」


    　昼休み、僕は購買のパン、水みず井いは自家製弁当をそれぞれに広げながら寛くつろいでいると、水井が思い出したように、そんなことを言い出した。


    「まぁ、全然大丈夫だったんだけどさ。強しいて言うなら、今日、ここまでバスで来たから、ちょっと人酔いして気持ち悪かったくらい、かな」


    「バス？　自転車はどうした？」


    「あー、失なくした」


    「何？」


    「昨日なんだけど……」


    　言いかけて、それを語るとするなら昨日の事も全部話さなくてはいけなくなると気が付く。


    「ていうかさ、水井」僕は、なんだか気まずい気分で切り出した。


    「どうした？」


    「あのー、聞かないわけ？　僕と桜間さんのこと」


    　昨日まで完全無視だった桜間さんとのことを考えると、さっきの事は水井にとって割りとおかしなものに見えるはずなのに、朝から全く聞いてくる気配がない。


    「聞いて欲しいのか？」


    「……ハイ」


    　あんまり触れないでいられるのも、いつ爆発するか分からない爆弾を一人で抱えているみたいで、なんか微妙だ。しかし、水井はさも当然といった風な顔で言った。


    「放課後、バスに乗って帰ってしまった桜間が忘れた財さい布ふをお前が自転車に乗って届けたところ、なんとなく成り行きで仲直り出来たんだろう？」


    「なんで知ってる!?」


    「ふっ、何な故ぜかな」


    　財さい布ふのくだりとか、絶対聞かなきゃ分からないと思うんですけども。


    「あ、さてはお前、昨日どっかで僕らのこと見てたんだろ!?　気軽に僕のプライバシー侵害しやがって！」


    「校内でプライバシーを主張できるのは、携帯の中身程度のものと思うぜ」


    「屁へ理り屈くつなんじゃないの、それ!?」


    　まぁ、見られて困るようなことはしてないから別にいいんだけど。


    　ちなみに、この件に関してはどういうわけか木き田だ先生の耳にも入っているらしく、放課後、風紀委員の仕事を終えて職員室に顔を出した際、満面の笑みで褒ほめてもらえた。


    「流石さすがね、峰みね康やす君！　先生、峰康君はやれば出来る子だと思ってたの！」


    「や、それ実際に言われるの微妙です」


    　なんだか、とんでもなくダメな奴やつみたいに言われている気がする。いや、僕は確かにダメな奴ですけどね。


    「あの状態からすぐ復活を遂げるだなんて、やり手よね。峰康君、実は結構女の子をコマコマしてるのかな？」


    　女の子をコマコマ＝女性をたらしこむこと。すけこましと同義。（フィーリング意訳）


    「無礼千万ですねぇ！」童貞保持記録を常に塗り替え続けている僕にとっては、色んな意味で由々しき誤解を招きかねないフレーズだ。


    「冗談よ、冗談。峰康君には桜さくら間まさんがいるのに、そんなことするわけないわよね？」


    　到底聞き逃せないことを、とてもサラッとした感じで言われた。


    「ちょ、ちょっと待ってくださいよ。そういう話って、先生方の耳にも入ってるんですか？」


    「んー、目立つ子のは先生達も大体知ってるわよ？」


    　うわぁ、なんか生々しいこと聞いちゃった。桜間さんと言えば、教師ウケが途と轍てつもなくいいことで有名だから、知らない先生はいないってことなんじゃ……。


    「不純異性交遊禁止とか言って、止めなくていいんですかね？」


    「あはは、無理よ、そんなのー。思春期の男の子と女の子が同じ場所にいるんだもの。色いろ恋こい沙ざ汰たが全くないっていう方が不自然だしね。問題が起きちゃったら話は別だけど」


    「いや、問題って……」


    　高校生の色恋で大人が問題にすることと言ったら、基本的には一つしかない。保健体育的なアレというか、避妊はしっかりしましょうというか、なんというか。


    「でも、桜間さんにその手の期待を抱いちゃだめよー？」


    「へぁ!?」


    「今風に言うと何かしら、若さゆえのリビドー？」


    「な、何を言ってるんでしゅか、あなたは！」先生の唐突な発言に、軽く嚙かんでしまう僕。


    「あら、可愛かわいい」


    「…………あの、からかってます？」


    「えへ、真ま面じ目めな話。桜さくら間まさんは見ての通り規則一辺倒な人だから、きっと彼女の定めたラインを越えたら、すぐに君達は破は綻たんしちゃうと思うの」


    「ライン？」


    「不純異性交遊という規則違反に抵触する行為全般」


    「は、はぁ」


    　要するに、エロ全般禁止と。


    「今の状況が状況だけに、それはいただけないと思うわ。峰みね康やす君は記憶喪失の彼女に無理やり迫るような子じゃないって、先生信じてるけどね」


    　一見、ギャグっぽい言い草。


    　けどその言葉で、木き田だ先生はこっちが引いてしまうぐらい、僕達のことを観察していたのだと確信した。見透かされているというよりも、えげつないほど把握されている。


    「そんなことしませんってば」


    　僕は、少しだけ真面目な声色でそう言った。


    　心配されなくても、僕が桜間さんとそういう風になるなんて、考えた事は一度もない。僕達の年頃からすると、あり得ないことではないんだと改めて気付かされたところでそれは変わりようもなかった。


    　不能と笑う人がいたら、そうしてくれていい。僕にとって、桜間さんは性欲よりもまず恐怖の対象なのだ。


    



    　その日の放課後にも風紀委員としての仕事が少し。


    　身だしなみ検査を期間中にパス出来なかったクラスメイト達が書いた反省文を確認するという、かなり微妙な仕事。


    　国語の授業とかで出される類たぐいのものじゃないので、誤字脱字、文法の間違いを添削するわけじゃない。ただ単純に、その人の反省の色を確認する為ためだけに、隣の席に座る桜間さんと代わる代わる、顔見知りの文章を読む作業。


    　その間、なんとも気まずい沈黙が続いた。


    　いや、何か読んでる時に黙ってるのは普通の事だと思うんだけど、ただこれが他のクラスメイトとかだったら何か気を遣って、僕も話を振っていただろう。沈黙を無為な会話で塗り潰すのは、それが気まずいと同じように思ってる人との間じゃなきゃ成立しない作業の一つだ。


    　ちなみに、桜間さんは他人と共有する沈黙を苦にしないタイプらしく、今も平気な顔で原稿用紙に目を通している。俯うつむいて紙面を読む涼しげな横顔は、それだけでちょっと凜り々りしい。そんなに分量があるわけじゃないので、二十分もすると読み終わった。作業を終えて、帰りの身み支じ度たくをしながら桜さくら間まさんはちらりとこちらを見る。


    「お疲れ様です」


    「あ、うん。おつです」


    「峰みね君も、もうお帰りですか？」


    「まぁ、部活もやってないしね」


    「そうですか」


    　と、なんとなく会話しながら、僕も帰りの身支度を始める。出来るだけのろくさした動作で、先に支度を終わらせた桜間さんからの『それじゃ、お先に』相当の言葉を待つ。彼女は一向に席を立たない。とうとう、可能な限りちんたらしていた僕の方が席を立つと、彼女の方も同時に立ち上がった。


    　思わず、桜間さんに目を向けると、真まっ直すぐ視線が返ってくる。


    「何か？」


    「や、なんでもないっす」


    　あれ、もしかしてこれって待っててくれたのかな、この人。……え、なんで？


    「峰君も、今日はバスなんですよね？」


    「あ、うん、そう」頷うなずきつつ、はっと息を呑のんだ。


    　うわ、やばい。


    　桜間さんと僕の乗るバス、一緒じゃん……。てことは、バス停まで歩く時間、バスを待っている時間、バスに乗っている時間、この決して短くない時間を、僕は彼女とそつなくトークしなければいけないということで。


    　そんなこと、果たして僕に出来るのか？　その自問に、僕の脳内在住の天使と悪魔が全くシンクロした挙動で、横に手を振りながら合唱した。


    『無理無理』


    　ですよねぇ！


    「あっ！　そういえば、僕これから水みず井いと約束があるんだった」


    　真まっ赤かな噓うそが、透き通るような白さで口から流れ出た。


    「そうなんですか？」


    「うん、ちょっと待たせちゃってるかも。というわけで、ごめん、お先に」


    「はい、また明日」


    　動揺を細心の注意を払いながら隠して、素知らぬ顔で教室を出る。すぐさま、男子トイレに駆け込んだ。そこで、桜間さんが次に乗るであろうバスの発車時間まで粘る。


    「ふぅ、危ない危ない」


    　冷戦状態が終わったとしても、流石さすがにそれ程の長い時間、桜間さんと会話を続けられるとも思わない。我ながら、見事な危機回避だった。そう述懐しつつ、用を足したわけでもないのに、なんとなく手を洗ってからトイレの扉に手をかける。


    　ハンカチなどという上品なものを僕は持ってないので、制服のズボンでふきふき……。


    「あの、子供じゃないんですから、手を拭ふくハンカチくらい、ちゃんと用意した方がいいと思いますよ？」


    「へ？」


    　男子トイレを出てすぐのところに、桜さくら間まさんが立っていました。


    「きゃ────!!」


    　何な故ぜか咄とつ嗟さに、股こ間かんを隠しながらトイレに引き返す僕。


    「な、なんでいるのおう!?」


    「いえ、水みず井い君から、峰みね君が不自然な様子で逃げる時は、その後だいたいトイレに引きこもると聞いたので」


    　扉越しに、そんな桜間さんの声が聞こえる。


    　[image: ]だましたつもりが見透かされてました！　水井の野郎、余計なことを！


    「言いましたよね？　峰君のこと、少し分かってきたって」


    「だからって、トイレで出待ちすることないよ！　えっち、スケッチ、うんちっち！」


    「言いがかりのレベルが小学生なんですが」


    　廊下に出ると、呆あきれ顔の桜間さんが僕のことを待っていた。


    「どうすれば、怖がらずに接してくれますか？」


    「む、無理……」


    　その答えに、桜間さんは大きな溜ため息いきを吐ついた。


    



    「峰君にここまで怖がられる自分の人格に、少し不安になります」


    　殆ほとんど、無理やりの体で連行されたバス停に立ちながら、僕は桜間さんがそんな風に口火を切ったことに、びくっとしてしまった。


    「水井君の話によると、峰君は他の人達とは器用に付き合っているということだったんですが」


    「あのさ、さっきから思ってたんだけど、桜間さんって水井と話したりするの？」


    「直接には、あまり」


    「ふーん」


    　だけど、僕のことをそんなポンポン話してたりするのか、あいつ。


    「気になりますか？」


    「気になる、ならないはともかく、別にそんな躍やつ起きになって僕の事なんて調べなくてもいいって」


    「仮にも、自分と恋人だった人の事ですから、その人について知りたいと思うのは当然だと思います」


    　まぁ、それはそうなのかもしれないけど。


    「だからさ、僕と桜さくら間まさんは、全然恋人同士って感じじゃなかったよ」


    「それは昨日も聞きましたけど、でも、今の私からすると、ちょっと信じられません」


    「僕とその……、彼氏彼女だったってこと？」


    「それも含めてですが、自分がそういう風に誰かと付き合ったりする人間だとは、思えなくて」


    「あー」それについては、なんとなく分かる。


    　桜間さんは美人だけど、普段の性格はもとより、ちょっと品のようなものがあり過ぎて、誰かのものになってるところとか、あんまり想像は出来なかった。少なくとも、一年生の頃の僕には。納得の頷うなずきをしかけたところで、


    「付き合うのなら、結婚を前提に、というのが今の私の考えなんですが」


    「はぁ!?」


    　全然、共感出来ない価値観のお話をされました。


    「？　おかしいでしょうか？」


    「いや、おかしくはないけど……」


    　というよりも、そういう観点の話じゃなくて。


    「その考えを以前の私に重ね合わせると、私は峰みね君と結婚してもいいと思っていたということになるんですよね」


    「い、いやぁ、それはどうかなぁ？」


    「どう思います？」


    「し、知らないって」


    「？」


    「ね、ねぇ、この話、そろそろやめない？」


    「何な故ぜですか？」


    「死ぬほど居いた堪たまれないから」


    「はい？」


    　あぁ、もうこの人、鈍感過ぎるよ！　この僕の微妙な立場！　色々察してくれませんかねぇ！


    「とにかく、今の状態では結婚どころか、意思疎通すら覚おぼ束つかないと思うんですが」


    「ちょっと、その野生で育った動物枠みたいな言い方やめてよ」


    　コミュニケーション能力の不全を指摘されるって、なんか傷つく。あぁ、お前、社会生活もまともに営めないんだな、みたく言われている気分になるから。


    「一度、こうして捕まえてしまえば、ちゃんと話してくれるということは分かりました」


    「いよいよ、それっぽくなってきてるしさ」


    「けれど、以前から峰みね君の態度がこうだったとして、よくその峰君とお付き合いしようと思いましたね、私は」


    　ここまで開き直って建て前も何もなく言われてしまうと、こっちがギクリとしていることすら馬ば鹿か馬ば鹿かしくなる。


    「まぁ、そうなんだよね」


    　僕も思わず、そう素直に頷うなずいてしまった。


    「何か、私は峰君に弱みでも握られていたんですか？」


    「あのー……」


    「冗談です。初日に会った時は、本気でその可能性も疑いましたけど」


    　そういうことは思っていても胸に秘めといて欲しい。時間が経たってからその手の悪印象を聞かされる時の心理的ダメージったらない。


    「ま、いいんだけどさ。でも、それについては一応否定しておくよ」


    「いえ、知っています。だって──」


    　だって、そうなのだ。だって、そもそも形だけとはいえ僕達が付き合うことになったきっかけは、そもそも告白してきたのは──桜さくら間まさんの方だったんだから。


    



    　その記憶に触れると、いつも刺すような痛みが指先に走る。


    　手の悴かじかむような、寒い日だったから。


    　本格的な冬を越えて、けれど春もまだ遠い二月の初め、靴箱に入れられていた小さな紙を見て、僕は心が萎しぼんでいくのが分かった。


    『都合があえば、放課後、体育館裏に来てください。　桜間友ゆ里り』


    　まず、そのクオリティの高さに舌を巻いた。あぁ、これは確かに桜間さんっぽい。どこか事務的で端的な文章に丁てい寧ねいな字。やられた、と思った。誰かが作った、悪意の沼にはまったのだと感じた。


    　そもそも、まずチョイスがあんまりだ。放課後に自分を呼び出した相手は桜間友里。


    　パンチ効いてる。嫌がらせとしては、まぁまぁのレベルだ。集団でする嫌がらせには、相手を貶おとしめることを重視するか、自分達が楽しむことを重視するかという、二つの傾向があるけれど、これは後者のタイプ。馬鹿正直に指定の場所に行けば、今か今かと笑いを期待する集団がお出迎えしてくれる。間抜け面づらの僕に、彼らはニヤニヤ笑みを向ける。


    『桜間がいるかと思った？　ざんねーん！　ドッキリでしたー！　大・成・功！』


    　きっと、こんな感じ。


    　その時、舞台の主役は僕だけれど、演目には喜劇の名前が綴つづられていることだろう。話にしか聞かない、『罰ゲームで告白』というやつ。その変形版だろうとあたりを付けた。


    　何か、僕は失敗したのだろうかと、必死で記憶のピースに描かれた断片を読み取ったけれど、心当たりは全くない。


    　嫌がらせだと分かっていても、無視するわけにはいかなかった。


    　こういう時、上う手まく立ち回る方法を、僕は一つしか知らない。


    　それは、徹底的に道化に徹するということ。誰かの期待に沿うように、出来るだけ盛大に、笑いを誘うやり方で[image: ]だまされること。


    　そうやって保身する。自尊心を潰して、媚こびを売って、他人と、よりよく関係する。指定の場所に制服姿で立つ桜さくら間まさんを見つけた時、内心、僕は結構なショックを受けた。


    　まさか、普段あんなにも正義感の強い彼女が、こんな遊びに加担するなんて思いもよらなかった。


    　彼女との間に横たわる、歩幅一つ半の距離。


    　それが、僕の過敏な領域。それに触るか触らないかの場所で、瞬間を待った。あたかも気分は斬ざん首しゆ刑を待つ死刑囚。やられるならいっそのこと、さっさと首を落として欲しかった。執行人が失敗しないよう、苦しい時間が刹せつ那なで済むよう、僕は潔いさぎよく斬きられることを選んだ。


    　程なくして、彼女の口から言葉が零こぼれ落ちる。それを一つ一つ、丁てい寧ねいに拾っていった。


    　一秒、二秒。沈黙が続く。


    　異変に気付いたのはこの辺りからだった。


    　あれ、そういえば仕掛け人兼、見物人の皆さんはどこにいらっしゃるんだろう？　全く気配がないんだけれど。


    　ちらと桜間さんの顔を見て、僕は不穏な空気を感じ取った。


    　これは、やばい。僕、最高に空気読めてないかもと思ったのが、沈黙発生から十秒が経過した頃。


    　手に持った、花弁のような言葉の一枚一枚は、悪意よりももっと重たい物で出来ていた。それが何であるのかは分からなかったし、それは今でもやっぱり分からない。でもそう感じた。


    　そもそも、それが誰かの悪戯いたずらじゃないと気付くのは、僕には到底無理な事だったのだ。


    　だって、理由がない。桜間さんに告白される理由が。


    　今も、そんなものに心当たりはない。


    　あの日、どうして彼女は僕に告白というやつをしてきたのか。あれは本気だったのか、それとも、あの人なりのジョークだったのか。不可解だった。それさえなければ、彼女の人物像を僕はもっと簡単に見定める事が出来たのに。


    　動揺と、不安と、仄ほのかな失望を抱きながら、それでも僕は首を縦に振った。


    　僕が桜間さんに恐怖を抱き始めたのは、きっとそれからだ。


    



    　そして、それから何かが起こるようなことも殆ほとんどなく、現在に至る。


    「今でも、何かのギャグだったんじゃないかと思ってるよ、僕は」


    「それはない、と思いたいです」


    　僕はそれでもいいかなって思ってるけど、とは勿もち論ろん言わない。本音はともかく、建前大事。


    「けれど、それまでに話したことだって、そうはなかったんですよね？」


    「ちゃんと話した機会なんて、うーん、五回もなかったんじゃないかな」


    「例えば、どんなことを話したんでしょう？」


    「別に、大したことじゃないと思うけど」


    「確かですか？」


    「う、うん」


    　何かまずいことでも言ってしまったのか、桜さくら間まさんはそれを聞くとちょっとの間、黙りこむ。途端、難しい顔をして言った。


    「峰みね君は、一ひと目め惚ぼれを信じますか？」いや、そんな顔で聞く事か。


    「さぁ。聞いたことはあるけど、僕は体験したことないかな」


    「私も、しっかり話したこともない相手を好きになるというのが、よく分かりません」


    「まぁ、普通のパターンだったら顔じゃない？」


    「即物的ですね」


    「そんなもんでしょ、他にないよ」


    　そこを行くと、桜間さんは一目惚れされるなんてのはしょっちゅうだろう。この人の容姿で適当に笑いかけとけば、まぁだいたいの男はダメになるんじゃないかな。


    「私に限って言えば、多分ないです」


    「ふーん」


    「直接話したわけじゃなくとも、何か峰君が以前の私の眼めに魅力的に映るようなことをしていたとか」


    「例えば？」


    「それは分かりませんけど」


    「ないと思うけどね。捨て猫を拾ったこともないし」


    「そんなところを見たって、誰も好きになったりしませんよ」


    「じゃ、これもなしで。というかさ、桜間さんはともかく、僕の恋愛スキルやら知識じゃ、そんなの分かんないと思うよ」


    「そうなんですか？」


    「うん」


    　ちなみに、僕が今まで好きになったのは殆ほとんど年上の女の人だ。というか、学校の先生。


    　そんな奴やつが、女の子の心理なんて分かるはずない。


    「私も、自信のある分野じゃないですが」


    　その言い草に少し笑った。分野って、もっと他に言い方があると思う。


    「自分のことじゃないの？」


    「峰みね君についてだけ、[image: ]なぞが多いんです」


    「そっか」


    　冷静に考えると、これって今まで僕が一人で考えてきたことばっかりだ。なんで桜さくら間まさんが、僕に告白してきたのか。何か好かれるようなことをしたのかなとか、考えてるだけで自惚うぬぼれてるなって思っちゃうようなことばっかりが頭を巡って、結局は考えるのを諦あきらめる。


    　今、その疑問を張本人と共有してるっていう、なんだか噓うそっぽい状況。


    　この悩みを相談する相手としては、一番間違ってるようで、けど一番正しい相手、なのかもしれない。


    「あのさ」


    「はい？」


    「あ、違う、なんでもない」


    　ふと、思ったことがストレートに口をついて出掛けて、僕は慌あわてて引っ込める。


    「なんですか？　怒りませんから、言ってみてください」


    「いや、失礼かもしんないんだけど」


    「はい」


    「記憶喪失ってどんな気分なのかなって」


    　そう言うと、ただ事実だけを述べたような、確かに怒っていない口調で桜間さんは相あい[image: ]づちを打った。


    「その類たぐいの質問なら、もう飽きるほどされました。他の人達は、そんな風にあまり遠慮はしてくれませんでしたけど」


    「あはは……」笑いつつ、手が冷たくなるほど緊張して僕は言葉を待った。


    「別に、これと言って生活に支障は出ない程度なので、なんとも言えませんが」


    「そ、そうなの？」


    　記憶を失なくしたら、相当大変なものだと僕は思うんだけれど。


    　例えば今待っているバスに乗るのだって、その乗り方の手順をもう一度覚え直して。


    　いや、今、高校生の僕達が当たり前のように持っている記憶っていうのは、長い時間をかけて、膨大に蓄えたもののはずで、それを一気に失くすんだから相当しんどいはず、なんじゃないだろうか。


    「自分でも正確には把握していないんですが、記憶喪失になっても憶おぼえたままの記憶があるんです。記憶がなくなっても、知識だけはそのままあるというか……」


    「へ、へぇ？」思わず、よく分からないというような顔をすると、桜間さんは少し考えてから説明してくれた。


    「例えば、私はりんごを見ればそれがりんごだと分かりますし、信号機が何を示しているかや、携帯の使い方なんかもよく憶おぼえているんです。ただ、自分の顔を鏡で見ても、それが誰であったのか思い出せない、といった感じでしょうか」


    　記憶というものは複雑な構造の上に成り立っていて、そこに障害が起こると、様々な症状でそれが表れる。


    　成人した人間が、赤ん坊のように言葉や歩き方すら忘れてしまう場合もあるのだとか。


    　桜さくら間まさんの場合は、学校の授業の内容や、物の名前、社会的知識、道具の使い方などのことは、憶えている事の方がむしろ多いのだと言う。


    　ただし、それらの知識をどこでどうやって手に入れたのかという記憶がない。


    「それは、なんか気持ち悪い、かも」


    「いえ、もう慣れましたし、それに夏休み中だったのが幸いでした。欲を言えば、あの期間内に記憶が全て戻ればもっとよかったんですが」


    「え、記憶ってそんな短期間で戻るの？」


    「お医者様はそういう場合が多いと言っていました」


    「そうなんだ」


    　だったら、暗いことばかりでもないのか。そうなら、僕も気が楽なんだけれど。


    　……いや、そうじゃないだろ。そんなことで、僕はなんで安心してるんだ。


    「もっと、具体的な治療法とかはないのかな？」


    「以前の自分の習慣をなぞって、記憶を触発すると元に戻りやすいと言われているそうですが」


    　薬とか手術で治るようなものでもないってことだろうか。


    「あ、だから風紀委員の仕事……」


    「はい。入院中にお見舞いに来てくれた宮みや井いさんが、私が熱心に風紀委員の仕事をしていたことを教えてくれたので」


    「へぇ」


    　そういえば、桜間さんって宮井さんのことを苗字で呼んでたっけ？　たしか、下の名前で呼び合ってたような気がするんだけど。


    　程なくして到着したバスに乗り込むと、プシュッという、あの空気が勢いよく出る何か必死そうな音を立てて発車した。


    「今日は、沢山お話出来てよかったですね」


    　不意打ち気味に、桜間さんがそんなことを言う。顔を見ると、少しだけ明るい表情。


    「来週からも、こうしてちゃんと会話してもらえるといいんですが」


    「あはは」と、僕は誤ご魔ま化かしの愛想笑いを浮かべて「あんまり、期待しないでくれると嬉うれしいかな」


    　そう言うと、桜間さんは、はぁ、とまた溜ため息いきを吐ついた。


    



    　結果的に言えば、安心する暇ひまなど僕にはまるでなく、恐怖はこの後から本格的に始まりました。悲劇、再び！


    　休みが明けて、翌週の月曜日。懲こりもせず、登校してすぐに保健室へと直行すると、扉の前には桜さくら間まさんが立っていた。


    「おはようございます、峰みね君」


    「お、はよう、ござい、ます、桜間さん」


    「保健室に、何か御用ですか？」


    「いいえ、何も」


    　あまりにも呆あつ気けなく、教室まで連行されました。


    　その翌日の火曜日。放課後、風紀委員の仕事もなく、一人校内で時間を潰してから、のんびり帰ろうとしていると、バス停でばったり桜間さんに遭遇した。


    「げっ、桜間さん!?　君、ずっと前に、帰ったはずじゃ？」


    「偶然、バスに乗りそびれてしまって」


    「いや、偶然って、何本乗りそびれたら、こんな時間まで……」


    「なにか、問題がありますか？」


    「い、いや、全然、全然ないです」


    　ぎこちない空気のまま、一緒に下校しました。


    　更にその翌日の水曜日。午前の授業を終えて、水みず井いと昼食をとっていると、弁当箱を携たずさえた桜間さんが僕らのところにやってきて、


    「お昼、ご一緒していいでしょうか？」


    「え……、え、なんで？」


    「別に、これと言って理由はありませんが。いけませんか？」


    「ど、どうぞ」


    　気まずい沈黙の中で、お昼ご飯を頂きました。


    　更に更に、その翌日の木曜日。桜間さんが──。


    　更に更に更に、その翌日の金曜日。桜間さんが──。


    



    　薄氷を踏むような思いの中、なんとか、一週間が過ぎた。一週間、けれど、土日を過ごしてしまえば、その次にはまた同じ一週間がある。


    　日曜の夕方から始まるこの憂ゆう鬱うつは、いつもよりもずっと、切実な色を帯びていた。


    「だーからさー、なんとかしてよー、水井ー」


    　古臭くても清潔な心ここ地ちよい畳の感触に身を預けて、せこせこ携帯ゲームに勤いそしみながら、僕は辛抱たまらず足をじたばたさせる。水井の家の居心地の良さは他人の家とは思えないくらいのものだから、他の家族も行き交いするだだっ広い座敷で、こんな無礼講を働くことにも、あんまり躊躇ためらいはない。


    「なんとかしろと言われてもな」


    　隣で同じようにゲーム機を抱えている水みず井いが、こちらを見ようともせずに口を開く。


    「お前と桜さくら間まのことで、外野の俺に出来ることはないだろう」


    「そりゃそうだけどさぁ」


    　桜間さんと一緒に帰ったあの日、家に帰って、ようやく危機は脱したのだと胸を撫なで下ろしていた僕は、考えが甘かった。あれ以来、ことあるごとに、彼女は僕に構うようになってしまい、時には真正面から、時には偶然っぽい顔をして、僕に話しかけてくる。自意識過剰なんかじゃなく、確実に意図的にそうしてる。そりゃ、他の女の子から同じことをされたとしたら、僕だって『なになに、もしかしてあの子、僕のこと好きなの？』とか言いながら普通に調子に乗れるのだけれど、相手が桜間さんだと、ただの針の筵むしろだ。この一週間、僕が学校生活で受けている精神的疲労は計り知れなかった。


    「ホント、何なの、この状況。ていうか、何、この追い詰められてる感」


    「なんだ、惚のろ気けか？」


    「もー、そういう茶化しじゃ流せないんだよー！」


    　しかも、一緒にいれば話が弾むってわけじゃ決してなくて、桜間さんは話しかけてくる割りには、あんまり積極的に口を開いたりはしない。だから、気を遣って僕の方から話を振るのだけれど、例えば、


    『桜間さんって、家でどんなことしてるの？』


    『読書です。峰みね君は？』


    『げ、ゲームとか、かな』


    『そうですか』


    『…………』


    『…………』


    　と、終始こんな感じ。


    「たったの２ラリーなんだよ!?　会話でリターンエース決めるってどゆこと!?　あの話の振りだったら、一時間でも中身のないこと話す自信あるのに！」


    「中身のない話をしてどうする」


    「中身がある話なんて僕達には必要ないの。とにかく、間を埋めときゃいいんだから」


    「そういうものか」


    　ちなみに、リターンエースはサーブを撃ち返してそのまま点を取ることなので、今のは誤用なのだと、水井がありがたい注釈を入れてくれたけど、クソ食らえだ。


    「とりあえずさ、桜間さん相手でも広がる話ってのがないのが困るよ。そういうアイテムがあれば、なんとか出来るんだけど」


    　いや、多分、一緒に帰ったあの時みたいな、彼女が記憶を失う前の、僕達二人に関する話なら、ちゃんと会話になるとは思う。けれど。口先だけ合わせてればいい話じゃないから、僕の方で気まずくなってしまう話題だ。


    　話すなら、もっとどうでもいい、趣味やら好きな音楽やらの、誰とでも交わすような話がしたい。家に帰って風呂に入る段にはもう頭の中から抜け落ちている位、どうでもいい話。にも拘かかわらず、その手の会話ではどうにもテンポが嚙かみ合わない。


    「そりゃ、今は大変な時期なんだろうし、僕にも負おい目はあるけどさ」


    「負い目？」


    「…………」


    　黙ったままでいる僕を見て取って、水みず井いが口を開く。


    「ふむ。桜さくら間まが話したいと言っていたなら、もっと気軽に構えていればいいんじゃないか？」


    「え、やだよ。絶対無理」


    「少なくとも、向こうに害意はないんだろう？」


    「まぁ、今はそうだけど」


    　でも、他人のことなんて分からない。そりゃ、相手の気持ちを大まかに察する事は出来る。それを元に、相手を怒らせないよう振る舞うことだって、まぁ出来ると思う。だけど、それは完全じゃない。本当の意味で、人が人を理解することなんて出来ないんだから、その「害意がない状態」というものの底には、何の保証も約束もない。


    「桜間さんが話しかけてくるのは、多分ただの興味本位だよ。いや、それだけじゃないかな。なんか、あの人の頭の中に、恋人＝仲なか睦むつまじいものっていう認識があって、それに倣ならうようにして行動してるとか、そういう感じ？」


    「想像だけが生きていて、実を知らない、か」


    　今までのことを、相手が全部忘れてるからって気楽にはなれない。だって、記憶はいつか戻るものって考えておいた方がいいから。これは、もしかすると僕の身勝手な願望なのかもしれない。とにかく、今はあんな風に僕を構っているけれど、全部を思い出した後に彼女に失望されるのは、ちょっと嫌だ。


    「むしろさ、全部忘れるのが僕の方だったら良かったかもね」


    「そうか？」


    「そうだよ。そしたら、僕もデトックスされて少しはマシな性格になるかもしんないし」


    　そう言うと、水井は軽く笑った。


    「毒のないお前というのも見てみたいぞ、俺は」


    「ちょっと、僕ってそんな有毒なわけ？」


    「さぁな」


    　そんな風に話していると、水みず井いの家族が続々と座敷にやってきて、父ふ母ぼ、祖父母、上の兄弟が三人と、下の兄弟が二人、という大家族達が食卓に集結していた。


    　水井のように大らかな性格というのは、こういう家庭で形成されていったのかと不思議な気持ちになる、排他性皆かい無むのフレンドリーな家庭が目の前に出来上がる。


    　僕のことを親しん戚せきか何かと勘違いしてる節があって、こういう場合は当たり前のように食事を一緒することになるのだけれど、毒気のない人ってのはこういう人達のことだと考えると、確かに僕は毒のある奴やつだった。


    



    　日々の生活にストレスを抱えつつも、学校は夜が明ければ行かなくちゃならない。


    　風紀委員会に出入りするようになって意外だったことが一つある。


    　記憶喪失前の桜さくら間まさんは、何度も反はん芻すうしては誰もが頭を抱えているように、かなり過剰とも言える厳しさでクラスの規則を律していたわけだけれど、だからこそ僕はそんな彼女自身が所属する風紀委員会という輪の中でだけは、どこか英雄扱いというのか、ちょっとしたカリスマ的存在なのではないかと予想していたのだ。委員としてのお手本みたいな。


    　ところが、中に入ってみれば桜間さんはそこでも浮いていた。というより、畏い怖ふされていた。


    　どうも、桜間さんは一年生の頃、一つ上の風紀委員だった先輩女子と規則について論争になって、その挙句、泣かせてしまったことがあるらしい。そりゃあ浮く浮く、水素より浮く。先輩泣かせるとかあり得ない。ちなみに、その先輩女子さんとやらは今年は風紀委員をやってらっしゃらないようで、益ます々ますやるせない。


    「うわぁ、二組の桜間さん、怒ってる」「ちょいちょい、誰よ怒らせたの」「ウチらじゃなくて、二組のバカだって」「一人サボったみたいで」「あーあー、出たよ、死ねよ」


    　周りから恐怖の呻うめき声が漏れ聞こえてくる。他の風紀委員さん達の声だ。


    「あのー、桜間さん」


    「はい？」


    「ちょーっと、だけ、あの、表情を、和やわらげた方がいいかな、なんて……」


    「何な故ぜですか？」


    　桜間さん、マジギレ中でした。


    　原因は、今日の放課後に予定されていたボランティア活動。例の服装検査をパス出来なかった生徒は例外なく強制参加が義務付けられているという校外清掃の最さ中なか、他の参加者と同じく、ジャージ姿でボランティアに励む彼女の後ろ姿には鬼が見えていた。


    　自然と思い出されて、目を覆おおいたくなるのは数日前の出来事である。その日、登校した僕が教室の扉に手をかけるなり、中から明らかに不穏な桜間さんの声が聞こえてきた。


    『もう既に、検査から一週間以上が経過しているんですが』


    『ご、ごめん！　今、家にお金なくて』


    　扉の隙すき間まから中を覗のぞくと、彼女の話し相手は服装検査に引っ掛かった人達が殆ほとんど再検査をパスしている中、唯一、髪の毛が茶色いままでいる唐から井いさんという女の子。唐井さんは大おお袈げ裟さな身振りで、桜さくら間まさんに手を合わせていた。


    『反省文の為ための原稿用紙を後で渡します。ボランティアの日程については、しばらくしたら連絡が来ると思いますので』


    『ちょ、ちょっと待って！　バイト代入ったらすぐ髪の色戻すし！』


    　必死で弁明しつつも、唐井さんがこんなことを言うのはもう一度や二度じゃない。髪の色を戻さないのは、反骨精神によるものではなく単純に金銭的な問題とのことだったのだけれど。


    『金銭的な問題があるのなら、なおの事、どうして髪を染めたりなどしたんでしょうか？』


    『そ、それはさぁ』


    『唐井さんだけを免除する理由にはならないと思います』


    　と、まぁこういう具合だったわけでして。


    



    　当然のように、この唐井さんは今日の校外清掃には強制参加の運びだった。にも拘かかわらず、その義務を彼女は見事にボイコット。故ゆえに、マジギレであります。


    「いやぁ、まぁ、桜間さんが怒るのもしょうがないとは思うんデスケドモ」


    「別に、峰みね君に怒ってません」


    「あぁ、うん、でもほら周りの人とか、めちゃんこ威圧されてるから……」


    　校外で何人かのグループに分かれながら、学校周辺のゴミを拾う作業。空き缶を拾っては苛いら立だたしげに潰して袋に放り込んでいる彼女の姿は、その一挙手一投足に、こちらがビクビクしてしまうほど怖かった。


    「唐井さんも多分、悪気があってサボったわけじゃない、と思うよ」


    「峰君は甘いです。大体、ほぼ強制で決められた非正規会員の上、服装検査に一度も引っ掛かっていない峰君が参加していて、彼女が参加してないというのがおかしいんです」


    「あぁ、うん」


    「怒るところですよ、峰君も」


    「いや、いいよ僕は」


    　この程度のことで怒りを露あらわに出来るほど、自分の生活の真ま面じ目めさに自信がない。


    「ま、まぁ、ひとまず唐井さんはここにいないわけだし、ね？　抑えて抑えて」


    「…………」


    　お冠だ。ちょっと、機嫌を直してもらう方法が思いつかない、にも拘かかわらず、グループ内の皆さんからは「お前どうにかしろよ」的な視線をバシバシ感じる。もしかして、この人達も僕と彼女の関係の事とか知ってたりするのかな。


    「そんな風に落ち着いていられる神経が分かりません」


    「ぎ、逆に聞くけど、桜さくら間まさんはなんでそんな怒ってるのかな、なんて」


    「決まってます。この状況で誰も彼もが唐から井いさんの事に対して怒らなかったとして、彼女の平穏の陰かげには誰かの我慢があります。きっとそれは些さ細さいな我慢で、笑って許せる程度のものです。けれど、完全に無視できるほどでもない、この我慢を強しいられているのが、誰だか分かりますか？」


    「わ、分かんないっす」


    「規則を守っている人、全員です。私は風紀委員ですから、生徒である皆さんに校則を強います。それは当たり前のことです。勿もち論ろん、それを守ろうとしない人もいて、それと同じ程度に守ってくれる人もいる。校則を強いている私は、校則を破る人を許すわけにはいきません。それを許すことは、校則を守っている人に対する裏切りです。私は、誠実である人には誠実な人間でいたいんです」


    　はきはきとした、男の僕から見ても格好いい調子で、桜間さんは言い切った。


    「は、ははぁ」としか、言いようがない。


    　相あい[image: ]づちとしては落第点。いや、彼女の言ってる事の理屈は分かる。


    　中学の頃、毎日のように学校をサボって遊んでいた時期があって、そんな僕が登校すると決まってクラスの皆からは刺とげ々とげしい目で見られた。自分達は真ま面じ目めに登校してるのに、お前だけ何サボってんだよ、という感じだったらしい。相手に対して下手に出るって外交手段はこの辺りで手に入れた僕の立派な護身術だ。


    　集団で守ってる何かを誰かが搔かき乱したら、それが理不尽なものであろうとなかろうと腹が立つ。そういう理屈は分かる。分かるんだけど、そんな不満を桜間さん一人で消化して、その校則ってやつを取り締まってるのも桜間さんで、それはなんだかダメだ、ダメな気がする。


    　多分、それは平等なんだけど、正しいことなんだけど、恨まれるのも、怒りを抱えるのも、全部押し付けられてるだけだ。


    　えぇ、それってどうなの？　アリ、なのかな。僕の中じゃ全然ナシ、なんだけど。


    「おかしいですか？」


    「そんなことないけど、うーん……」


    　自分のことではないとはいえ、なかなか納得は出来ない。


    「それってさ、真剣に言ってる？　大真ま面じ目めな話？　マジで心の底からそう思ってる？」


    「噓うそや冗談でこんなことを話す意味が分かりません」


    「だ、よ、ね……」


    　というか、この人が口先だけの人じゃないってことを、僕は今まで、一年生の頃から今の今、たった今まで見てきているわけで。疑う必要はない、きっと。


    「でも、それってさ。怖かったりしないの？」


    「何がですか？」


    「いや、だって、皆からの反発だって、やっぱすごいと思うし」


    「それを気にしてしまう人に、この仕事は出来ないんだと思います」


    　桜さくら間まさんは正直な人だと思った。計算や思惑のない言葉は聞く人を後ろめたい気持ちにすることがある。ぶっちゃけ、ちょっとグサッとくる。けど、僕はほんの少しだけ納得して頷うなずいた。


    「……そっか。そういうところとかも、全然変わってないのかもしれないね」


    「え？」


    「あ、多分なんだけどさ」


    　一年生の頃から桜間さんのこの手の活動には、いつも鬼気迫るものがあった。僕からすると、それは不思議でしょうがない光景で、こんな風な仕事を一生懸命にやったって敵を増やすばっかりで、意味なんてないんじゃないだろうかと内心ひやひやしながら眺めていたんだけど、あの時の彼女も、今聞いたのと同じような気持ちだったのかもしれない。


    　だから、やっぱり、この人はどこまでも僕とは違う人だ。


    「真ま面じ目めだねぇ」


    　そう呟つぶやくように言うと、ほんの少しだけ桜間さんのはきはきとした語調が乱れた。


    「か、からかってますか？」


    「ううん、褒ほめてるよ。なるほどなぁ、へぇ」


    「……峰みね君の視線に、なにか、珍獣を見るかのような意図を感じます」

  


  [image: ]


  
    「え、普通に尊敬してるんだけどな。そっか、ただのＫＹじゃなかったんだね」


    　言った途端、口滑らせちゃったことが分かりました。彼女がきっと氷みたいにきつい表情を浮かべるのが見えて思わず耳を塞ふさぎたくなる。


    「峰みね君」


    「ち、違うよ？　今のは言葉の綾あやってやつで、決して悪口なんかじゃなくてね？」


    「そういう言い訳は見苦しいです！　というか、今、ようやく峰君の本音が聞けました！　この前のことで少しは見直していたのに！」


    「ち、違うんだって！　ちょっと、言い方を間違えたって言うかさ！」


    　結局、桜さくら間まさんの怒りを鎮しずめるのには、そこから学校に戻ってバスを待つ段にまでかかりました。口は災わざわいの元ってマジだよ。


    



    「峰君は少し薄情だと思います。今は私も事故に遭ったばかりで困っているのに、そんな私からはすぐに逃げるし、今だって避けられ気味ですし、それに空気が読めないなんて言うし、大体、ＫＹって死語じゃないんですか？　今時、誰も使ってないですよ、そんな言葉……」


    「あ、あはは、だから悪気はないんだって。尊敬してるっていうのはホントだよ」


    「ついさっき、あんなことを言い放ったその口で舌の根も乾かぬうちに、軽薄とも取れかねない慰なぐさめの言葉をわざわざかけてくださって、どうもありがとうございます」


    　バス停の前に立ちながらも、彼女は未いまだにぶつぶつ、グチグチ、という感じ。どうも、本当は大声で怒鳴りたいところを必死で我慢しているらしく、その反動がこれだ。


    「い、意外に粘着質な人だな、桜間さんって。いっそのこと、普通に怒られた方がすっきりするんですけど」


    「そんなことしたら、どうせまた峰君に逃げられてしまいますから」


    　うわぁ、チクチク刺してくる。この人、多分碌ろくな姑しゆうとめにならない。


    「峰君は少し気難し過ぎます。それも、明らかに私に対してだけ。他のクラスの皆とは、普通に楽しそうに話してるのに」


    「性格のことで、桜間さんに言われたくないなぁ」


    「…………」


    　超小声で言ったのに、物もの凄すごい目で睨にらまれました。桜間さん、耳良い。


    「峰君と話していると、人に懐なつかない小動物と接しているような気がしてきます。ちょっとでも強く触れると、途端に怖がって近寄ってくれなくなるような」


    　思い切り失礼な例えだけど、言い得て妙だ。まぁ、かく言う僕も桜間さんと話していると、猛獣と接しているような気がしてくる。向こうはじゃれてるつもりが、こっちは命懸け、みたいなね。


    「桜間さんは、ちょっと正直に色々言い過ぎだよ。もっと上うわ辺べだけで当たり障さわりのないトークをしようよ」


    「恋人だという人を相手にですか？」


    「ほら、そういうところとかさ」


    　僕が見たところ桜さくら間まさんが空気読めない人ってのは事実だ。というか、この人は色んなことに鈍いんだと思う。じゃなきゃ、無造作にこんな剝むき身みの言葉は投げかけられない。


    「そりゃ、変に取り繕つくろって話すってのもなんだか後ろめたいけどさ、真正直に話してるだけじゃ、色々上う手まくいかないんじゃない？」


    「私は、そうは思いません。もともと友達だった宮みや井いさんとは普通に話せていますし」


    「いや、でも他の皆とは全然話さないじゃん……」


    「それはそうですけど」


    　と、彼女の方も口ごもる。ちょっと優越感だ。


    「記憶を失う前の私がそう友達の多い人間じゃなかったのは、もう実感してます。確かに、私は人好きのする性格ではありませんし」


    「そ、そんなことないんじゃないかなー？　……多分」


    「白々しいフォローはこの際いいです」


    　あんまりにも投げやりな言い方だったから、少し笑った。


    「まぁ、いいと思うよ。友達は一人いればもう充分なんだから」


    「……峰みね君には、沢山お友達がいるじゃないですか」


    「え、そう？」


    「少なくとも、私以外のクラスの人達とはとても仲が良いように見えます。皆さん、峰君のことは渾あだ名なで呼んでいますし」


    「あー」


    　それは、なんというか、認識の違いなんだと思う。渾名で呼ばれる＝友達っていうのは、些いささか安直な考え方だ。


    「そもそも、どこからが友達って言っていいのかなんて、よく分かんないけどね」


    「どういう意味です？」


    「いや、色々あるじゃない？　なんていうか、例えば一緒に話していい感じだったらもう友達って思う人もいると思うし、昼休みに一緒に昼ご飯を食べたことがあったら、放課後一緒に遊んだ事があったら、友達だって思う人もいるでしょ？」


    「峰君には、そういう明確な定義があるんですか？」言外に、自分にはそういう認識はないというニュアンスが含まれていて、少し安心する。


    「ううん、僕も全然ないよ。友達にいつからも何もないって思う。いつの間にか友達にってのが普通だと思う。で、僕の中のそういう考え方に当てはめると、友達は水みず井いだけ、なんだよね」


    　自分でも、ちょっと驚きというような感慨でそんな言葉が口から出た。何が驚きって、多分、そんなことをこの人に話しちゃってる自分自身にだ。


    「そんな……、他の人達とも、あんなに仲良く話しているじゃないですか？」


    「そうだね。その理屈に当てはめると、桜さくら間まさんにとって、仲良く話した相手はみんな友達ってことになるけど」


    「あ……」


    　桜間さんが、何か失敗してしまったかのように顔を曇らせる。


    「そう明言されると、確かに違和感ですね」


    「でしょ？　よかった、桜間さんみたいな人とでも、ちゃんと共感出来る部分ってのはあるもんだね」


    「馬ば鹿かにしてますか？」


    「あはは、してないって。まぁ、だから誤解しないで欲しいんだけど、僕は別にクラスの皆とだけ仲良くして桜間さんをハブハブしてるわけじゃないよ」


    「それは納得しましたけど。でも、私にだけ態度が違うのは事実です」


    「だから、桜間さんがオブラートに包んだあたりさわりのない話をしてくれたら僕だって合わせるんだって」


    「ひ、卑ひ怯きようです、それじゃ悪者は私だけじゃないですか」


    　ホントだ、いつの間にかそういう方向になってる。だいたい、他人に上うわ辺べだけの中身のない話をしろって諭さとすのもどうなんだろう。


    「釈然としません。だったら、水みず井い君にはもっと気安く接しているということじゃないんですか？」


    「えー？　男友達と比べちゃうの？」


    「恋人同士だというのなら、それよりも、もっと気安くて然しかるべきです」


    「だから、僕達は気まずい感じだったんだって……」


    　我ながらこればっかりだな、僕も。でも、僕が抱えてる一番微妙な悩みはここなんだから、しょうがない。


    「そうなったのには、何か理由があるんですか？　私が何か、峰みね君の気に入らないことをしてしまったとか」


    「何にもないと思う、けど。いつの間にか、話しかけられないくらい気まずくなってた」


    「そんなことって……」


    「想像してよ、それまで全然、話したこともなかった女の子に突然告白されて、次の日何かあるのかなって思ったら何にもなかった男の子の気持ちを。かと言って、こっちから馴なれ馴れしく話しかけて、『なにいきなり話しかけてんの？　あれギャグだから勘違いマジキモい、凍死すれば？』って言われたらどうするの？」


    「そんな人いません」


    「分からないじゃない？　言っとくけど、もしそうなったら僕は死ぬね。いや、実際は死なないけど精神的に死ぬよ。少なくとも学校はやめて、フリーターでも始めるかな。それから一生、その日暮らしの無軌道な生活を送る」


    「想像力豊か過ぎませんか？」


    　自分でもそう思う、被害妄想が強烈なドリーマーだと思われたかもしれない。


    「まぁ、そういうわけで、僕もなんか普通に話せなくなって、桜さくら間まさんの方もスルー気味になって……」


    「けど、一度は映画を観に行ったんですよね？　宮みや井いさんに聞きました」


    「僕達が付き合いだしたって聞いて調子に乗ったクラスの皆が、殆ほとんど無理やり行かせたんだよ、あれは。多分、桜間さんは嫌がってたけど」


    「そうでしょうか」


    「分かんないけどね。後で聞いたら、その日、クラスの男子が四、五人尾行して、僕らがどんな感じだとか、他の人達にメールで実況してたんだってさ。良い趣味してるよ」


    　あの日ほど、集団ってやつが嫌いだと実感した日はない。月曜日になって、『峰みね康やす、なんだよ、あのデートはよぉ』とか笑いながら言ってきた、あの男子の顔は二度と忘れない。


    　桜間さんの方も、僕のこの話に憤いきどおりを露あらわにしていた。


    「腹立たしいです」


    「いや、君は許してあげなよ」


    「どうしてですか!?」


    「それ知ったすぐ後に、桜間さん、その男子全員を滅茶苦茶こっぴどく叱しかってさ。二、三人は泣かされてたよね」


    「…………」


    　あれは笑った。男子高校生が女子に泣かされるってもう終わりだ。少なくとも、あの人達の自尊心は、三年間、罅ひびが入ったままで終わる。桜間さんは、以前の自分がしていたことに驚いてるみたいだけど、あれだけは僕も心の中で拍手喝采を送った。


    「ああいうことするんだよね、他人って。皆、友達みたいな顔で渾あだ名なで呼んでたって、楽しければするんだよ。あの人達って、大多数の自分達がしたいことをして、それで誰かが嫌な思いするとしても、皆の為ためだからその誰かが空気読んで我慢するのが当たり前だって思ってるんだ」


    　デートのことも、その後からずっと続いてた過剰って言えるくらいの皆からの冷やかしも、夏休み中のことも、始業式でのことだってそうだ。皆、自分が楽しくて、得することを大事にしてる。それは、受け取って当たり前のものだってことを、疑ってもいない。あの人達は、そういうものを隠して、僕に笑いかけてくる。


    　じゃあ、一体、僕は何が欲しいんだろうか。桜間さんには、はっきり物を言われ過ぎても困ると言い、それなのに、上うわ辺べだけで付き合っている他の人達のことを友達だなんて思えないと言う。それなら、どうされれば、僕は満足出来るんだろう？


    「み、峰みね君？」


    「ん、なに？」


    「……怒ってますか？」


    　気付けば、桜さくら間まさんがまるであり得ないようなものを見る眼めで僕を見ていた。


    　しまった、色々ぶっちゃけ過ぎた。桜間さんがあんまりざっくばらんに話すから、僕もつられて、色々と正直に話しちゃった気がする。意識はしていなかったのに、話し方に皆への悪意があった。


    「別に、怒ってないって」桜間さんと違って、精一杯の愛想でそう否定する。


    　もしかしたら引かれたかも、と内心恐ろしく思っていると、彼女は何な故ぜか明るい笑顔で──、


    「知りませんでした。意外に腹黒い人なんですね」


    「へぁ!?」


    　あまりの物言いに、ちょっと変な声が出ました。


    「だって、そうじゃないですか？　皆の前で、あれほど笑顔で話していて、実はほとんど友達だと思っていないなんて」


    「ず、随ずい分ぶんな言い方だな！　桜間さんは憶おぼえてないから言えるの！　ホント、僕達の冷やかされっぷりって酷ひどかったんだからね!?」


    　かなりのショックでそう言うと、桜間さんは何な故ぜかくつくつ笑った。


    「ちょっと、聞いてよ？　あのね、別にこれ、悪口とかじゃなくてね？　あの人達の度たび重なる悪戯いたずらとか、悪ふざけに対する、ほんの些さ細さいな愚ぐ痴ちみたいなもんなんだよ？」


    「別に、それが悪いだなんて言ってませんよ」


    　と、桜間さんはまた笑う。何がおかしいんだ、この人。


    「峰君は、おかしな人ですね。複雑なようでいて、単純な部分もあるような。多分、そういうのも全部含めて、かなり変わった人なんだと思いますけど」


    「いいよ、普通に性格悪いって言っちゃって。自覚してる」


    「そうですね。決して良くはないですね」


    　否定とかフォローとか一切ないんだ……、いや、知ってた知ってた。けれど、すぐに桜間さんは明るい調子でこう付け足した。


    「でも、仲良くは出来る人だと思います」


    　思わず、ぎょっとする。


    　仲良く、仲良く……、仲良く？　あんまりにも、僕と桜間さんとを繫つなぐ言葉としては不自然な気がして、いや、勿もち論ろんだからといって恋人だとか、愛情だとか、そういう恥ずかしい言葉がしっくりくるなんて、それに輪をかけて思えないんだけれど、とにかく僕の頭の中に、そんな言葉はちらとも浮かんだことはなかった。もっと、ぼんやりと霞かすんでいて、遠い言葉の方が安心出来るような。だからこそ、なんだか不安な言葉だった。


    「もう少し、分かりやすい人になってくれれば、もっとそう思えるんですけど」


    　と、桜さくら間まさんは不平を漏らすように言った。


    「結構な無理難題をふっかけたよね」


    「そんなことないです。思ったことを素直に言ってくれれば、それだけでいいんです」


    「え、やだよ、どうせすぐ怒るじゃん」


    「……私の怒る様なことをいつも考えているんですか？」


    「い、言いがかり、言いがかり！　別に考えてないって！」


    　と、本気で焦っているような身振りで首を振りつつ、気付けば頰ほおを緩めてる自分がいた。そっか、この人って言ってることはともかく、こうしていても別に本気で怒ってるわけじゃないんだ。いやに整った美人だからか、ちょっと不機嫌そうな顔をするだけで、すごく怖い顔をしているように見えるけど。


    　ちょっとした閃ひらめきが、頭の中を瞬またたいた。そうだ、僕達はこの温度でいいのかもしれない。


    　話してみて分かったけど、桜間さんは悪いことをしてないのなら、そんなにすぐ怒ったりする人じゃない。というか、別に常に抜き差しならない人ってわけじゃないんだと思う。


    　普段のこの人は、多分、こんな感じなんだ。皆や僕が怖がってる風紀委員としての彼女じゃなくて、普通に教室で席に座ってる時の桜さくら間まさんは、こういう人なんだ。
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    　あんまり、デリカシーみたいなものはなさそうだけど、後のところは、意外に普通。それなら、仲良く出来ない人じゃない、のかな、もしかして。


    　夏休みよりも前の桜間さんが僕をどう思っていたかとか、考え出すと止まらないし結局分からないんだから、ひとまずそこは脇わきに置いといて、差しあたって、この感じで。


    　すぐに、頭の中の一番冷笑的な誰かが囁ささやいた。


    『上う手まい言い訳だ、逃げ道を探すのだけはお得意なんだな、お前は』


    　──そうだよ、だから？


    



    　予想通り、翌日の朝は桜間さんの機嫌は再び反転、表情には濃密な怒気を孕はらんでいた。


    　前日の唐から井いさんの強制労働ブッチというブレイバー行為への怒りは、一晩明けて収まるどころかそれより増して醸成されてしまったようで、朝から一波乱あるであろうことを彼女の鬼気迫る様子は物語っていた。


    「昨日の放課後は校内ボランティアがあると知らせたと思いますが？」


    　唐井さんが教室にやってきて、第一声。ゴングです。


    　その開幕直後に放たれたジャブのような鋭い一撃に、唐井さんもすぐ思い当たったらしく、面白いくらい表情を強こわ張ばらせる。桜間さんはと言えば迫力を伴う透とう徹てつとした無表情、ちょっと貫録ありました。


    「あぁ！　ごめん、忘れてた、ごめん！」


    「謝るよりも前に、まず反省するべきです」


    「ごめん！　ほんと、ごめん！」


    　桜間さんの話を聞いているのかいないのか、唐井さんは両の手を合わせて大おお袈げ裟さに頭を下げていた。この子のキャラはテレビとかでよく見る、おバカタレントみたいな感じだと、僕は勝手に思っている。頭がいいわけでも、運動が出来るわけでもないけれど、人一倍愛あい嬌きようがある。間の抜け方が笑えるタイプで、それ故ゆえに、周囲の人間から甘やかされる傾向にあるのだ。クラスにおけるマスコットという言い方が適したムードメーカータイプ。


    　ある意味、桜間さんとは反対の性格だと思う。無責任で、楽観的で、悪い意味でずぼら。反省するべきというのは、中でも一番響かない言葉だろう。この手の人は、謝るという行為もギャグっぽくなってしまって、しかも、それで大体の場合は上手くいってしまうのだ。


    　悪い事をしても、大目に見てもらえる。けど、相手が桜間さんだったらそれは逆効果だ。


    「休み時間、生活指導の中なか山やま先生のところへ行ってください。然しかるべき指導と処置はそこで」


    「えっ、中山ってあのゴリラっぽいやつでしょ？　超怖いんだけど！」


    「…………」


    「ど、どうしよ、行かなきゃダメ？」


    「当たり前です」


    「反省してます！って、桜さくら間まちゃんに伝言してもらったらよくない？」


    「伝言で済まされる程度の反省だと思われてもいいのなら」


    「うぅ」


    　こういう場合、軍配は風紀委員様に上がらざるを得ない。大目に見るとかいう、不平等なことが大嫌いな性格っぽいし。


    「じゃあ、峰みね康やすー！」


    　と、余裕を持って観察していると、思わぬところから矢が飛んできた。


    「ちょっと、お願いが！」唐から井いさんは、桜間さんから逃げるようにして、こちらに小走りで駆け寄って来る。


    「ん、何？」


    「昼休み、一緒に生徒指導室来て！　ほら、私、髪茶色いけどお金がないからだからでしょ？　だから、しょうがないって説明して！」


    　すごい早口で、雑な日本語をまくしたてられた。要するに、一人で先生に怒られるのは嫌だから、僕にフォローしろと。やっぱり、反省の念は薄いらしい。


    　なんだかなぁ、この人、自然体で自己中心的なとこがあるんだよなぁ。まぁ、それも愛あい嬌きように含まれているわけだから得な性格だ。


    「お願い！　いいじゃん、峰康も風紀委員なんでしょ!?」


    「副が付くけどね」


    「それでも全然いいから、お願いします！」


    「と言ってますけど、どうします、風紀委員さん？」


    「……各自の判断に任せます」


    　こちらを見ていた桜間さんに話を振ると、彼女は不機嫌丸出しの顔でそう言った。これは……、微妙に板挟みだ。


    　桜間さんの機嫌を取るなら断った方が得策。けど、断ったら唐井さんに恨まれそう。


    　うーん。少し悩んでいると、昨日彼女と話した事がちらと脳のう裏りを掠かすめた。


    「……まぁ、今回は素直に怒られてきなよ」


    「えぇー!?　けちくさ！　なんで!?」


    　勢いよく繰り返される「なんで？」攻勢を、愛想笑いでやり過ごす。


    　唐井さんは、しばらく粘ったあと不平たらたらな様子で席に戻っていった。その様子を見て、周囲のクラスメイト達からくすくすと笑い声が漏れる。さて、桜間さんの機嫌はどう転んだかな。彼女は一瞬僕と目が合うと、何やら慌あわてて眼めを白黒させた挙句、不服そうなようにも、怒っているようにも見える、苦い顔をして近付いてきた。机を隔てて目の前に立った桜間さんは、どこか困った風に口を開く。


    「よかったんですか？　唐から井いさんについていってあげなくて」


    「え、なんで？」


    「いつもは、ああいう時に甘い態度をとっているじゃないですか」そう言う桜さくら間まさんの声は、なんとなくいつもより平坦な調子であるように聞こえた。


    「な、なに、怒ってるの？」


    「怒ってません」


    　と、またも何な故ぜか平坦な声で言われる。いや、平坦っていうか困ってるようにも聞こえるような。なに、この微妙な感じ。


    「まぁ、確かにいつもはそんな感じだけど。逆恨みとかされるの、絶対嫌だし」


    「じゃあ、今のは？」


    「いや、だってアレ断らなかったら、君が怒るでしょ？　選択の余地ないっていうか」


    「別に、そんなことで怒ったりしませんけど……」と、彼女は一応首を振る。全然説得力のない、その調子が、ちょっとだけおかしい。


    「はは、よく言うよ、あんだけ不機嫌オーラ出しといてさ」


    「だ、出してません、そんなもの！」


    　や、そんな強く否定することでもないような。


    「はぁ、でもこれで恨まれたらやだよね、ホント」


    　唐井さんの性格上、十中八九、それはないって目算で断ったけど、それでも不安は微かすかに残る。そう漏らすと、桜間さんはぎこちなく自分の肘ひじに片手を添えながら言った。


    「峰みね君が私のせいで断らざるを得なかったというなら、なにか文句を言われた場合は、私が擁護してあげます」


    「うわぁ、心強い……けど、超逆効果だから、それ。余計嫌われちゃうじゃん」


    「……」そう答えると、桜間さんは少し考え込む様に俯うつむく。


    　大体、文句を言われて他の女子に助けてもらう男子ってのも相当ダサい図だ。別に格好つけたいわけじゃないけど、それには流石さすがに抵抗がある。


    「そもそも、あの程度で人に嫌われたりはしないと思います。大おお袈げ裟さですよ」


    「うん、でも微妙に気になるっていうかね」


    「それは、つまり」桜間さんは、そこで言いい淀よどむようにして言葉を切ってから、「唐井さんに好意を持っていると？」


    「はぁ!?」


    　あまりに予想外の質問に、思わず食い気味にきつめの声が出た。


    「な、なんでそうなるの？」


    「だって、嫌われたくないんですよね？」


    「いや、だから好きとか……。なに、その発想の幅跳び、飛距離伸ばし過ぎじゃない？」


    「そうでしょうか」


    「明らかにそうだよ。なんでもそっち系の話に繫つなげないでよ……」


    　たとえそれが赤の他人であったって、誰かに嫌われるのが嫌だというのは、普通の感覚だと思う。街を歩いていて肩がぶつかった相手から舌打ちされたら忘れられないし、人がごったがえしてるバスの中でよろめいて隣の人に睨にらまれると、もうバスには乗りたくないなって思う。それをいちいち深く解釈したり、理由を考えたりするのはおかしい、だってそんなの当たり前のことだ。


    「いえ、そんなの峰みね君だけです」


    「え、ウソ!?」


    「確かに、少しは気にすると思いますけど、でも、一日経たてば忘れますよね、その程度のことなら」桜さくら間まさんは、何か憐あわれみすら感じる、じとっとした瞳ひとみで僕を見ていた。


    「えぇ、ホントに僕だけなの、これって」だとしたら、なんかすごい独り相撲ずもうだ。


    　と、ホームルームが始まるまでの時間、そんな感じでなんとなく話している僕達の姿を、宮みや井いさんが物珍しげな眼めで遠くから見ていた。


    



    「あれ……」


    　それから何日か経って、放課後。例によって風紀委員の仕事で書き物をしていると、消しゴムが見当たらない事に気が付いた。筆箱の中や周囲の床を見回してみるも、やはり消しゴムは見つからない。


    「おっかしいな」


    　授業の時には、まだあったと思うんだけど。隣の席に座って、同じように作業をしていた桜間さんが、僕の様子に気が付いた。


    「どうしました？」


    「いや、なんか消しゴム失なくしちゃったみたいで。ごめん、ちょっと貸してくれない？」


    　そう言うと、桜間さんは何な故ぜか眉まゆを顰ひそめて、微妙な顔をした。


    「……消しゴムなら、そこにあるじゃないですか」


    「へ、どこに？」


    「いえ、ですからそこに」


    　そう言って桜間さんが指さしているのは、僕が手に持っているシャーペン。その頭についてる、小さい消しゴムだった。


    「あぁ、これ？」


    　確認すると、彼女は小さくこくんと頷うなずく。まぁ、確かにこれも消しゴムであることには間違いないんだけど。


    「それを使えばいいんじゃないですか？」


    「え、やだよ。僕、シャーペンについてる消しゴムは綺き麗れいなまま残しておきたい派」


    「…………」


    　さらっと、器うつわの小ささを暴露してしまう僕でした。


    「そのこだわりは、細か過ぎるとは思いませんか？」


    「この消しゴムを使える派と使えない派が分かり合えることはないって僕は思うんだよね、悲しいことだけど」


    「別に悲しくありません」


    「まぁ、それは置いといてさ。とりあえず消しゴムとか貸してもらえるとありがたかったりするんですが」


    「……嫌です」


    「えぇ!?」


    「そっちの消しゴムを使えばいいじゃないですか」と、桜さくら間まさんは、少し怒ったような調子でそう言う。


    「さ、桜間さん、意外にケチ臭い」


    「そんな変なことに固執している、峰みね君に言われたくありません」


    　確かにそうかもしれないけど。でも、消しゴムくらい貸してくれても……。


    「ちぇ、ケチ」


    　しょうがない、シャーペンについてる方の消しゴムを使うか。でもなぁ、ここの消しゴムって、一回使っちゃうと、もうその後はどうでもよくなっちゃって、際限なく使っちゃったりするんだよなぁ。しかも、この部分の消しゴムは、シャーペンに入れてる芯しんのストッパーとしての役割もあるから、使いきっちゃったらシャーペンごと買い換えるしかなくなる。それもやっぱり微妙なんだよなぁ。


    「……あの」


    「ん、なに？」


    「…………」


    　しばらく無言だった桜間さんは、気付けば机の下に隠すようにして、僕の方に拳こぶしを突き出していた。白くて繊せん細さいそうな拳を上下に振って、何か渡すから手を差し出せのジェスチャー。素直に掌てのひらを差し出し返すと、彼女の握っていた手から消しゴムがぽとんと手渡される。一瞬だけ彼女の細い指が掌をくすぐって、少しどきっとした。


    「あ、ありがとう」


    「いえ……」


    　ふと、手渡された消しゴムに視線を落として、僕は思わず二度見した。桜間さんから手渡されたのは、確かに消しゴムだった。ただ、その消しゴムの形が普通とは違う。あの白い直方体ではなく、なんというか、まぁ、つまりこれは、


    「ご、ご当地キャラ、ですか」


    「…………」


    　どこかの県発祥の所いわ謂ゆるゆるキャラ。どういうわけか、頭に屋根を被かぶった黄色い猫というキャラクターの形をそのまま象かたどった消しゴムだった。


    　いや、たぶん女子高生が持ってるアイテムとしては普通だと思うから、桜さくら間まさんが持ってても全然おかしくはない、おかしくはないんだけど、普段の彼女のイメージから、このゆるキャラグッズ愛用という落差にはちょっと驚きを隠せない。


    「…………」


    　桜間さん、ちょっと赤い顔してました。まさか、これ見られるの恥ずかしかったから渋ってたのか、この人。


    「あのー」声をかけようとすると、桜間さんは僕をきっと睨にらんだ。


    「ど、どんな消しゴムを使おうと、私の自由です！　峰みね君に、とやかく言われる覚えはないと思います」


    「いや、僕まだ何にも言ってませんが」


    「…………」


    　うわぁ、この人、微妙にテンパってる。


    「こういうの好きなの？」


    「っ」


    　そう聞くと、彼女は思い切り僕から目を逸そらして沈黙し、無言でこくこくと頷うなずいた。

  


  [image: ]


  
    「い、意外に趣味が女子的なんだね……」


    「私は、もともと女子です！」


    



    　要するに、ちょっとだけ彼女との接し方が分かってきたってことなんだと思う。


    　例えばよく知らない誰かと話す時、とても忙せわしない思いで、自分が相手の触れてはいけない部分を探していることに気が付く。こいつはどんなことを言ったら怒るのかなとか、どの程度強気で接したら機嫌を損そこねるのかなとか、そういう探り探りのマインスイーパーのような何か。


    　桜さくら間まさんに抱いていた印象の半分くらいは、多分、そういう踏んじゃいけない場所がまったくの未知だっていうことへの恐怖でもあって、よくよく話してみればこっちが勝手に思ってるほど彼女は心の狭い人じゃない。くだらないことを言ったりしても、それで怒ったり、こっちのことを軽けい蔑べつしたりするような人じゃないんだということが、少しずつ分かってきた。


    「いいんじゃないか。少なくとも、以前のように逃げ回っているよりは、余よ程ほど健全だろう」


    「かもね。長いものには巻かれろってやつ？」


    「その用法が適切かどうかは微妙だが」


    　学校帰りに立ち寄った水みず井いの家で、相変わらずの話題。でも、以前までのような切せつ羽ぱ詰まった感じはしない、暢のん気きなものだ。よく考えてみると、ここ一年は常に桜間さんとのことで、ストレスを抱えていた気がする。悪意の伴うイライラのようなものとは逆の、あの腕の芯しんから力が吸い取られていくような、常に[image: ]けん怠たい感が漂うタイプの負荷だった。


    　ふと、これが記憶を失う前の彼女の場合なら、どうだったんだろうという考えが頭を過よぎる。桜間さんが何を考えて、僕の事をどう思ってるのかとか、ちゃんとこうして話してみれば、あの頃とは全然違った関係になってたかもしれない。今となっては、あんまり意味のない思索。一回、変にこじれて歪いびつになっちゃったそれを本当に、すごい偶然で、一度リセットすることになって、ようやく僕達は今の形に収まってる。だから、多分桜間さんの記憶が戻れば、今のようにはもういかないだろう。


    　そう考えると、複雑、複雑、かなぁ。


    　一度、家族に呼び出されて部屋を出ていた水井が戻ってきて、夕食は食べていくかと聞かれて僕は首を振った。


    「うーん、今日はいいや。この後、寄んなきゃいけないとこあるし」


    



    　寄らなきゃいけないところ、というのは僕達の住んでる地域では一番大きな総合スーパーのことだった。母親から、ここで卵を買ってくるようにとのメールを受け取っていた僕は、水井の家を出た後、家までの道からは遠回りするようにして店に立ち寄った。


    　この店には、かなり前から不思議なお爺じいさんが度々やって来る。


    　田た所どころさんと言うらしいその人は、水曜の夕方になると、決まってお店にやって来て、あのなんとも言えない虚むなしさのあるカップ酒を片手に何やら大声で叫びながらそこら中を練り歩き、店員さんや、他のお客さんに注意されると、いよいよテンションをヒートアップさせて暴れだす。


    　はっきり言って迷惑な客だ。パートっぽいおばさん達から聞いた話だと、もう出入り禁止の憂き目にあっているっていうのに、いつも変わらずそんなことをしているお爺さんを、僕はつい目で捜してしまう。


    　食品売り場を意味もなく歩き回っていると、他のお客さん達の視線を集めている騒々しい一角があった。嗄かれた男の人の声がはっきりと聞こえて、すぐにその田所というお爺さんがまた騒いでいるんだと分かった。聞き耳を立ててみれば、誰かと言い合っているようで、騒々しい声が続いたかと思うと、淡々とした女の子の声が聞こえてくる。その女の子の声が、やたら聞き覚えのあるようなものだった気がして、早足にその場所に近付いてみると──。


    「お店に迷惑です。退店してください」


    「なんでそんなことしなあかんのや？」


    「先程も言いました。お店に……」


    「お前、店のモンなんか？　えぇ。おい、おい？　何様なんやお前、ガキの癖くせに気持ち悪い！」


    「店員でなくとも、誰だって同じことを言います！　他の方に迷惑です、お酒なら他の場所でどうぞ」


    　喚わめくお爺さんに面と向かって食ってかかってる勇気ある女の子が一人……、どっからどう見ても桜さくら間まさんですね、はい。


    　彼女は、まるでクラスメイトを叱しかり飛ばすみたいないつもと同じ調子で、自分より何倍も長い時間を生きてる男の人の前に立っていた。


    　あの人、なんでこんなタイミングでここに！　ていうか、アレって放っとくとまずいかな？


    「気持ち悪い！　俺がなんか悪いことしとるんか!?　なぁ、犯罪なんか、これ、なぁ!?」


    「犯罪でなかったとしても非常識です」


    「犯罪やないって言ったな!?　犯罪やないって言ったな!?　ならええやろうが、犯罪やないんやないか、言いがかりつけよってからに！」


    「ですから……」


    「冤えん罪ざいやぞ！　逮捕やわ、お前みたいなもん、気持ち悪い！」


    　気持ち悪い、というのがあのお爺さんの口癖だ。あの人は、近くを通りがかった女の人達、全員にそんな事を言う。美醜については度外視で、思い切り平手を打つ時みたいに、最初の一瞬だけ力を溜ためて、直後に振り抜く、そういう早口で甲高くまくしたてるような言い方をする。


    　ぶっちゃけ、あの手の人に対してはスルーが一番なんだけど──


    「警察！　警察連れて来んか、お前！　お前、逮捕するための警察やぞ！」


    「逮捕される謂いわれがありません」


    　うわぁ、火に油───!!


    「何抜かしとる！　何抜かしとる！　気持ち悪い！」


    「どうでもいいですから、早く出て行ってください、迷惑です」


    　あぁ、やばいな、と思った。これは手を上げられる、そういう確信を伴った直感が働いて、事実、お爺じいさんの腕が持ち上がった。


    　殴られはしないと思うけど、胸倉くらいは摑つかまれるかも。


    　老人の、真っ黒に焼けた手の甲が見えた。黄ばんだ指先、黒ずんだ爪つめ、薄汚れた服の裾すそ。それが、桜さくら間まさんに触れる。その予感には、毛虫が背中を[image: ]はいまわるような不快ささえあった。


    　そう思った途端、僕は。


    　スニーカーをきゅっと鳴らしながら床を蹴り。


    「はい、ストーップ!!」


    　と、叫びながら勢いよく二人の間に割り込んでいた。


    　……あぁ、やっちゃった。


    「え、み、峰みね君？」


    「え、ええと、二人とも、よく分かんないですけど、とりあえず落ち着いてくださいよ、ね？」


    　驚く桜間さんの声をほぼ黙殺、僕は彼女に背を向けて、お爺さんに向き直った。笑顔を作る。笑顔って大事、笑顔は敵じゃない証。


    「なんや、お前……」お爺さんはぼそぼそとした声で言って、途端に敵意剝むき出しの表情を作る。笑顔の効果ゼロだ。なんか、思わず飛び出しちゃったけど、逆効果だったかも。


    「お爺ちゃん、身体からだに悪いですから、とりあえず、抑えて抑えて」


    「お前に関係あらへんやろうが！」


    　お爺さんが、僕の身体を押しのけて、桜間さんに摑みかかろうと足を踏み鳴らした。対面してみると、身長が低い。目や鼻なんかも小さくて、なんだか顔の造作に喘あえぐような必死さがある。見ていられなかった。どん、と僕とお爺さんがぶつかると、老いて軽くなってしまったカラカラの身体は、か弱い抵抗もなく簡単によろめいてしまう。


    「えっと、大丈夫、ですよね？」


    「……暴力やぞ！」


    「えぇ？」


    「何が、えぇ、や。暴力やぞ！　外からペチャクチャうるさいわ！　はよ警察に連れて行かれんか！」


    「まぁまぁ、とにかく落ち着いて」


    「やかましい！　やかましい！」


    　いきなり、ほっぺたにガツンと来た。じんと、顔の骨が痺しびれる。


    「峰みね君！」桜さくら間まさんの切羽詰まった声が聞こえた。


    　どうも、手に持っていたカップ酒の瓶で思い切り殴られたらしいと、どこかで冷静に分析している自分がいる。頰ほおに手を当てて俯うつむいていると、頭頂部にもう一発。


    「お前が悪いんやろうが！」


    「はぁ、ですかね」


    「死んでまえ！　お前が悪いんやでな！」


    　そう言い捨てて、お爺じいさんは逃げるみたいな早歩きでその場を立ち去った。


    「あ、待ちなさい！　峰君、大丈夫ですか？　怪け我がしてませんか？　顔、見せてください」


    「ん、大丈夫」


    　慌あわてた様子の桜間さんに顔をがっちり摑まれて、無理やり殴られた箇所を見られる。


    「大丈夫だって。ちょっと、ほっぺたやられただけ」


    「瓶で殴るなんて……。あの人、捕まえてきます！」


    「やめなって、桜間さんの方が危ないし」


    「でも……」


    「あの人、殴ったことにびっくりしちゃったんだよ、自分でね。怖がって逃げたんだ、可哀かわい想そうだよ」


    



    　暴力を受けた後につきものの、あの膝ひざから力が抜けるみたいな[image: ]けん怠たい感。


    　人の悪意に直接晒さらされると、身体からだより先に心にくる。


    　とりあえず、近くにあったベンチに腰掛けて落ち着くと、途端、桜間さんは見たことないほど小さくなって「ごめんなさい」を繰り返した。


    「いや、謝られるようなことされてないよ」


    「でも、私のせいです。ごめんなさい」


    「だ、だからさ……」


    「ごめんなさい」


    　あぁ、そっか。ちょっと混乱してるんだな、この人。あのお爺さんは、ちょっと普通じゃない。そんな人と口くち喧げん嘩かして、直後に僕が殴られて、恐ろしいやら申し訳ないやら腹立たしいやらがごちゃ混ぜになっちゃってて、落ち着いていられないんだ。


    　いつもだったら真まっ直すぐ僕の目を射抜いている彼女の視線が、今はあちこちに飛び回ってる。


    「あのね、桜間さん」と、僕はなんだかおそるおそるに彼女の背中を優しく叩たたこうとして手を伸ばしかけ、そんな自分に驚き慌あわてて手を引っ込める。


    「は、はい」


    「……大丈夫だから。ほら、怪け我がもしてないよ。大丈夫」


    　事実だ。殴られた場所は確かに痛いけど、痛いだけ。深刻になるほどじゃない。


    「と言っても、ああいう人に声をかけるのは、危ないと思うけどね」


    「分かってはいたんですけど、あまりに非常識な方だったので、その、つい……」


    「じゃ、しょうがないね」


    「……あの」


    「うん、しょうがないよ」


    　そう言うと桜さくら間まさんは落ち着いてくれたようで、ようやく視線が定まった。


    「ありがとう、ございます。助かりました」


    「いえいえ」


    　桜間さんがちょこんとお辞儀をしたので、僕もお辞儀でお返しする。


    「えっと、それで桜間さん、お買い物？」


    「あ、はい」


    　桜間さんは一度帰宅してから来ているらしく、着てるのはいつもの制服じゃなくて私服だ。こうして見るのは、一年の頃にしたデートもどきの時も含めて二度目。


    　チュニックシャツというのか、丈の長い青系のシャツにジーンズというシンプルな服装だけれど、いつも見慣れている制服と違うというだけで、なんだか妙に気恥ずかしかった。


    　少し間を開けて隣に座る桜間さんを見てみると、流石さすがに今は元気がない。自然と、話題はさっきのお爺じいさんのことになった。


    「あの人さ、この辺じゃ有名な人なんだよ。田た所どころさんって言ってね、近くのアパートに一人で住んでるんだ」


    「いつも店の中で酔っぱらって、あんな風に振舞っているんですか？」


    「うん、そう。まぁ、実はあの人、全然酔っぱらってなんかないんだけどね」


    「そ、そうなんですか？」


    　傍はたから見ると、そうとしか見えないんだけどちゃんと近寄ってみると、お酒の匂いが全然しないの分かる。飲んでるお酒は多分あのカップ酒だけだから、殆ほとんど素面しらふみたいなものだ。


    「はは、確かにかなりおかしいよね。いつもべろんべろんみたいな顔して、よく分からないことを大声で喋しやべってるって人なんだよ。俺は神風特攻隊の生き残りだとか、シベリアで強制労働に従事してたとかね」


    「いくつの方なんです？」


    　桜間さんが、素直に呆あきれた表情を浮かべて言った。


    「本当の話だったら、今は九十歳前後ってとこかな。まぁ、実際の年齢はよく分かんないよ。あそこまで年いっちゃうと、僕達にはもう分かんないよね」


    「それは、確かに」


    「でも、戦争中はずっと何かの病気で入院してたって話が、本当のところな気がしてる」


    「そんな話まであるんですか？」


    「うん」


    「……やけに詳しいんですね」


    「まぁ、[image: ]うわさ話とか、色々聞こえてくるからね」


    　思い違いでなければ、その話を聞いたのは僕がまだ中学生の頃。その日、田た所どころさんは顔を真まっ赤かにしながら商品棚に背を預けていて、本当に泥酔しているように見えた。うわごとのように体を成していなかったその声は、聞いているこっちの方が暗くなってしまうようなことを語っていた。


    「田所さん、結婚とか一回もしなかったんだって。親しん戚せきとか、家族も今は一人もいないんだ。ずっと一人みたい。それってさ、やっぱり病院で起こったことが原因なのかな」


    「……どういう意味です？」


    「分かんないけど、でも酷ひどい目にあって、それで誰とも関わりたくなくなることって、きっとあるんじゃないかな。そういう風にしか生きていけないって言うのかな。違うね、そういう風な生き方以外を忘れちゃうってことなのかもしれない。それでも、やっぱりどっか寂しいんだよ。だから、ああやって迷惑なことして、わざわざ誰かに突っかかって嫌われるようなことしたりしてるんだと思うんだ。桜さくら間まさん、酷ひどいこと言われたでしょ？　気持ち悪いって」


    「別に、気にしてはいませんが」


    「うん、それがいいよ。本気で言ってないんだよ、田所さんは。ほら、桜間さん、綺き麗れいな顔してるから、話しかけてもらって嬉うれしかったんだよ。向けられたのが親切な感情じゃなかったとしても、女の子だからね。話す機会なんて、もうあんまりないんだと思う。だから僕が割って入った時に、あんな風に怒ったんだよ」


    「…………」


    「？　あれ、照れてる？」


    「照れてません！」


    「そっか。まぁ、だから、悪気があるわけじゃないと思うんだ」


    「そうは言っても、実際に、やっていることの問題は解決しないです」


    「だよね」


    　それは全くその通りで、田所さんはやっぱり他の人達からすれば迷惑な嫌われ者だ。


    「きっと、どっかで誰かと仲良くなったり、素敵な恋とかしてたら、田所さんもあんな風にはならなかったんじゃないかな。でも、そうならなくて、そうならずに、ずーっと時間だけが過ぎちゃって、それって実は普通によくあることなのかもしれなくて、それでこんな場所であんなことしてるんだ、あの人」


    「だから、さっき可哀かわい想そうだと言ったんですか？」


    「うん、そう。寂しくても、誰にも構ってもらえないって辛つらいよ」


    　いつの間にか、ぶたれた頰ほおが熱を帯びていた。空調の効いた店の中で、ひりひりと熱くなる皮膚から浸透して、頭の中まで麻ま痺ひしてしまうような気分。


    　なんだか、自分が自分じゃないみたいに、口だけが勝手に動いていた。


    「本当は、僕よりもずっと長生きしてる人に、こんなこと思いたくなんてないんだ。だって、僕みたいなやつにそんな風に思われたら、ますますみじめだろうって思うもん。でも、思っちゃうんだよね。誰かが、助けてあげればいいのにね。友達になるとか、親切で介護してあげるとか。……でも、無理だよね。誰もあんな人、引き受けてあげたいって思えないもんね。あの人が死んじゃうまでなんて、付き合い切れないだろうし。ああやって、田た所どころさんは死ぬまで一人なんだろうね。誰が最初に見つけるんだろう、あの人の死体。嫌だな。想像したくないな。早くボケて、嫌なことも、何もかも忘れちゃって、ワケ分かんなくなっちゃえばいいのに。寂しいとか、辛いとか、そんなの全部忘れて。……いっそのこと死んじゃえば楽になれるのかな。あんな風に、苦しんで生きてるくらいなら。もう半分死んでるみたいなもんなんだから。でも、死ねないんだよね。あんなになっても、人間の身体からだって生きたまんまなんだ」


    「峰みね君……」


    「田所さんが幸せだったらよかったのに。家に帰ったら、奥さんも、息子さん夫婦もいて、息子さんはもうおじさんで、嫁入りした義理の娘さんは綺き麗れいなおばさんで。お孫さんも沢山いて。お爺じいちゃん、おかえりって言ってお出迎えして。ご飯も皆で食べて、孫の男の子と腕相撲ずもうしたり、オセロしたり、トランプしたりして。それで、死ぬ時は暖かい布ふ団とんの上で死ぬんだ。皆に囲まれながら、死ぬまでずっと誰かと一緒に、幸せに。そうだったらよかったのに。でも、そうじゃないんだよね、多分。田所さんは、きっと冬に死ぬよ。一人で凍えながら。可哀かわい想そうだな。嫌なことなんて、もう忘れちゃえばいいのに。記憶を失なくすのが、桜さくら間まさんじゃなくて、田所さんだったらよかった。だって、桜間さんは何にも悪くないんだ。悪いのは全部僕で、田所さんも悪くなくて……。だから、どうせ僕もいつかは──」


    「峰君」


    　身体の表面に張っていたぼんやりとした薄膜が唐突に消えた。[image: ]けん怠たい感に満ちていた身体がいきなり活気づく。


    「へ？　あ、何？」


    「疲れてますか？」


    「そ、そんなことない、けど。あれ、僕なんか喋しやべってた？　喋ってた、よね？」


    「……心配することないですよ、峰君」


    　彼女は、そう言って僕の頭に軽く手をのせた。その感触が、なんだか、とても心ここ地ちいい。


    「きっと、田た所どころさんは幸せに暮らしてます。そんな話、全部噓うそで本当は見えないところで、とても幸せに生きてるんだと思います」


    「そう、かな……」


    「はい。私は、そう思います」


    　桜さくら間まさんは、そう力強く頷うなずく。


    「だから、峰みね君がそんな風に考える必要なんてないんです。あなたを脅おびやかすようなものは、きっとどこにもないんですから、峰君はもっと安心していてもいいんですよ」


    　そう言われて、僕は思わず、桜間さんの顔を見た。そんなの噓だ。彼女は、そう言ってしまえば消えてしまう、シャボン玉のように儚はかなげな、それでも、とても穏やかな表情を浮かべているように、僕には見えた。

  


  [image: ]


  
    



    　へこんでる時の顔は不細工に見える。


    　翌朝、鏡に映る自分の姿に愕がく然ぜんとした。あまりにも酷ひどい。お前、そんな顔でしたかと。もう少し、もう少し、マシな顔じゃなかったですかと。というか、お前誰よ？ってくらい、自分の顔が変に見えた。なんだか、一つ一つのパーツがちょっとずつずらされて、今まで辛かろうじて見れないでもない程度に整っていた顔面が、無残にも崩れてしまっているかのような、とにかく、そんな絶望感だった。


    　目の下にくっきり出来てる隈くまが、その最たる原因らしい。


    　昨日の夜は眠れなかった。田た所どころさんにぶん殴られちゃったのがショック、というのもあるけれど、不眠の元はその直後の恥にある。


    



    　──桜さくら間まさんに余計なことまで話しちゃった、あああ！


    



    　これである。昔の恥ずかしかった思い出がふっと頭の中に浮かんで、小一時間、身体からだを包んでいる布ふ団とんを引ひっ搔かき回したくなってしまうという夜は誰にだってあるだろう。ああいう身み悶もだえを、朝になるまで続けていたのだ。


    　同年代の人間と感傷的なことを話すのはタブーだ。その手の言動は十中八九痛いから。少なくとも水みず井いにしかああいう話はしたことがなかったのに、いくら冷静じゃなかったとはいえ、あろうことか桜間さんを相手にあんなマジに語ってしまうなんて、あまつさえ慰なぐさめられてしまうだなんて、超恥ずかしい……。


    　どんな顔をして、桜間さんに会えというのか、考えるだに憂ゆう鬱うつだった。


    　あんまり気分が優れなかったので、僕は久々に学校をサボった。一日中、ゲームに没頭して、夕方には水井がやってきたので延々愚ぐ痴ちり、ついでとばかりに翌日もサボった。


    　学校を休む罪悪感は中学以来だ。木金と二日休んで、すぐに土日だから、結果的に四連休を満喫できると言う事になる。一人だけ、ぷちゴールデンウィークである。月曜日の朝の憂うれいは、そのせいでいつもの倍以上だと思うと、更に憂鬱だった。


    



    　夕方になって、リビングの方から僕を呼ぶ母親の声が聞こえたので顔を出すと、何やら来客中のご様子。お客さんと鉢合わせしたくないので、それとなく隠れて耳をそばだてていると、どうもうちの母さんがお客に対してお世辞を連発しているらしい。


    　やれ、お客さんは美人だ、芸能人のようだ、大人っぽい、礼儀正しい、しっかりしている、それに比べてうちの愚息は本当に駄目な奴やつで、顔も良くないし、成績もぱっとしない、家じゃだらしがない上に怠け者で、今日みたいに学校をサボるなんてしょっちゅう、しかしちっともあいつ降りてこないわね云々。


    　謙へりくだるのが日本人の美徳だとしても、これじゃ悪口だ。まだまだ、母さんの僕への悪口は続き、最終的に──。


    「お嬢さんみたいな子が彼女なんて……、本当に康やすしには勿もつ体たいない！」と激しめな調子で言って結んだ。いやぁ、息子をここまでボロカスに言える、母の愛なき鞭むち打ち精神には参っちゃうよなぁ。あれ、でも色々おかしいような、何やら不安な見落としがあるような。


    「いえ、康君にも良いところはあると思います」


    　という、お客さんのはっきりした声が聞こえて、僕の脳内で寛くつろいでいる天使と悪魔が声を揃えて言った。


    『で、その彼女って誰のことよ？』


    　見れば、姿勢よく我が家のソファに座って母と対面しているのは、やっぱり桜さくら間まさんでした。


    「ちょっと──!?」


    　あまりのことに、絶叫しながらリビングに乱入する。


    「なんでいるの!?」


    　制服姿の彼女は、走り込んできた僕のことを一いち瞥べつすると、少し頭を下げてから平然と言った。


    「こんにちは。お見舞いに来ました」


    「だから何な故ぜ!?」


    「ですから、お見舞いです。体調が優れないと聞いたので」


    　と、桜間さんはいつもみたいに平然とした様子でそう言う。あんまり不ぶ躾しつけな僕に文句を言おうとする母さんを、とりあえず無理やり引っ張って行って、部屋の外に追い出した。バタンと勢いよく扉を閉めて、頭を抱える。


    「あり得ない、何、この状況……」


    　突然過ぎてついていけない。


    　我が家やに、桜間さんが、いる！


    　最悪のタイミングで、最悪な人が来たな……！


    　今、一番会いたくないと思ってる本人が直接、家を訪ねてくるという、まさに悪夢。これじゃ、何の為ために休んでんのか分からない。


    「その様子だと、体調はもう大丈夫みたいですね」


    　一人落ち込んでいると、ソファから立ち上がってこちらを伺うかがっている桜間さんから、そんな声がかかった。


    「あんなことがあった後なので、少し心配になりました」


    「あぁ、うん、体調は、もうばっちり」


    　最初から別に体調なんて悪くないし。言ったら怒られそう……。桜間さんは、心配そうな浮かない顔で、


    「お母様はいいんですか？　あんなぞんざいに」と尋ねる。


    「いいって、別に。なんか、恥ずかしいしさ」


    「楽しい方だと思いますが。私と峰みね君のことを話したら、とても驚いていました」


    「話しちゃったのね、バラしちゃったのね。今まで、ずーっと隠してたのに……」


    「それはまた、どうして？」


    　僕のところは、あんまり威厳のある両親じゃないのだ。ことあるごとに息子の僕をからかいたがる、ついでに、息子のゴシップにも興味津々、思春期の敵である。桜間さんのことがあの人達に知れたら、どれだけ遊ばれることか。


    「だいたい、なんで桜さくら間まさんが僕ん家ちを知ってるわけ？　どうやって来たの？」


    「住所だけ、水みず井い君に聞きました」


    「またあいつか、余計なことを……」


    「ご迷惑でしたか？」と、桜間さんの表情が曇りかけるのが見えて、あっ、と金縛りにあったように身体からだが固まった。


    「い、や、迷惑ってわけじゃない、けど」


    「そうですか」


    　実際、桜間さんに家に来られるのは、なんだか生傷に指を[image: ]はわせるような、変に危なげな心ここ地ちがして落ち着かない。けど、一応、この人も本当はサボっただけの僕のことを心配して来てくれてるわけで。既に時刻は十八時近く。学校から直接寄ったにしては遅い時間だ。


    「あー、ごめん。もしかして、風紀委員の仕事、一人でやらせちゃった感じなのかな？」


    「峰みね君は欠席だったんですから、お気になさらず。月曜日からは、また手伝ってくれると助かりますが」


    「あはは、ごめん、了解」


    　こういう時に、仮け病びようで休んだって罪悪感が一ひと際きわ沁しみる。


    　なんというか、桜間さんに家の中を見られちゃうっていうのが、どうも恥ずかしい。壁紙とかカーテンの色とかテーブルとか、あと部屋の匂いとか、ついでに母親も、お洒落しやれに言うとしたら生活感とでも言うのかな、そういうものを見られたくなかった。


    「何をそわそわしてるんです？」あまりの据わりの悪さに、ゆらゆらと身体を揺らしていると、桜間さんに訝いぶかしげな眼めで見つめられる。


    「トイレなら、お気になさらずどうぞ」


    　なんか変な勘違いされてるし。


    　僕は、一つ深呼吸して、今一番必要なことを考える。このあまりにも突とつ飛ぴな危機的状況を回避しなければ、不眠の元が取り払われるどころか、更に一つ追加されてしまう、そんな予感をビンビン感じる！　僕は改めて桜間さんを見て、口を開いた。


    「まぁ、とにかくさ。体調の方は、大丈夫です」


    「そのようで、安心しました」


    「と、いうわけで」


    「と、いうわけで？」


    「お帰りはあちらです」


    　考えて、考えて、考え抜いた結果、一番ソフトな追い出し方がこれでした。出来るだけ笑顔で玄関の方を指さす僕を、桜間さんが恨めしそうな顔で見る。


    「確かに私も突然訪たずねて来て、ご迷惑かとも思いましたが、ここまで露骨な追い出し方というのもどうなんでしょう？　少し、自信を失なくします」


    「だ、だって、しょうがないでしょ!?　自宅は僕みたいな社会に疲れた旅人の聖域なの！　この世の最後のオアシスなの！　そう簡単に足を踏み入れてはいけないんだよ！」


    「けど、水みず井い君は頻ひん繁ぱんに出入りしているんですよね？」


    「だから、なんでいちいちあいつと比較するかなぁ！」


    　比べる相手が悪過ぎて、参考にならないと思うんですけど。ちなみに、中学まではともかく、高校から付き合いのある人達を家に招いたことは今までに一度もない。


    「私としては峰みね君が家でどんな風に生活しているのか、少しでも拝見したかったんですが」


    「桜さくら間まさんってさ、僕の生態とか調べてどうしたいの？　観察日記でもつけるの？」


    「いえ、単純に好奇心です。ところで、峰君のお部屋は二階ですか？」


    「な、何言ってんの、見せないからね!?　絶対！」


    「別に、見せて欲しいとは言っていませんが……」言いつつ、今の今までそう言わんとしていたことが丸わかりの不満気な様子でした。


    　女の子って、この年でこんな風でいいのかな。母親がいるとはいえ、一応、僕も男なわけで、股こ間かんにぶら下げてるもんはぶら下げてるし、一人でのこのこ部屋に入ってきたりして、もしも襲われたらどうするんだろ？　いや、そんなことしないけど、しない自信があるけど。


    「……て、あれ？」


    　頓とん珍ちん漢かんな事に自信を深めているうちに、どういうわけかリビングから桜間さんの姿が消えていた。……え、何な故ぜ？　四方を見回った後、リビングから廊下に出ると、桜間さんは二階へと続く階段を、盆にお茶とお菓子を載せて持った母親と一緒に上っていらっしゃいました。


    「ちょっと────!!」


    　当然のように、猛ダッシュで駆け寄る僕。


    「どこに行こうとしていらっしゃるので!?」


    「そりゃ、あんたの部屋でしょうが。あんたのお客さんなんだから」と、母親から慈悲なき言葉が発せられる。


    「困ります、僕の部屋は一般の方立ち入り禁止なんです、帰ってください！」


    「なんでよ？　あんたの彼女なんだから、あんたの部屋にお通しするのが当然でしょ。何か問題でもあるわけ？」


    「あるでしょ、すごく！」


    　そう言うと、母さんはしばらく考えてから、妙に得心がいったという風な表情を浮かべた。


    「……あぁ、イヤらしい本の隠し場所に自信がない問題？」


    「ちょっと、あんたホント黙っててよ！」


    「でもあんたそっち系は全部パソコンの中だから大丈夫よね。さすが現代っ子」


    「いいから、そういう話はいいから！　マジで間にあってるから！」


    　冗談で流せないタイプの下ネタだ。身内に己の恥を晒さらされている。


    　珍しく僕が徹底抗戦の構えを見せていると、そんな親子の馬ば鹿か馬ば鹿かしいやりとりを、桜さくら間まさんはとても微笑ほほえましいものを見る眼めで見守っていらっしゃいました。


    「さ、遠慮なく上がって上がって、お嬢さん」


    「はい、ありがとうございます」そう答える桜間さんの声は、微妙に笑っていた。


    　おかしい、自分の家なのに味方がどこにも見当たらない。


    



    　──あぁ、最後の私的空間が、桜間さんという僕的恐怖ランキング第一位に燦さん然ぜんと輝く女の子に暴かれてしまう。ちなみに、部屋に同年代の女の子が来るのは、当然のように僕の人生初、……もとい初体験。いやいや、いやいや、その語感はまずい。


    　頭の中に様々な考えが過よぎっては悶もん絶ぜつしている僕を他よ所そに、部屋に入ると、桜間さんは顔を左に向かせたり、右に向かせたりしながら、無言で僕のプライベート空間の観察を始めていた。


    「…………」


    「……せめて、なんか言ってよ」


    「物が沢山ありますね」


    　言われた通り、部屋には学習机や椅い子すの他に、大量の漫画やら、パソコンやら、ゲーム機やらが置いてある。一応、普段から整理整せい頓とんは欠かさないようにしているけど、結局、数が多過ぎて雑多な印象は拭ぬぐえない。不潔だとか言われないだけマシ、と思えなくもなかった。


    　とりあえず、部屋に誰かが来た時の習わしとしてクッションを渡すと、彼女はそれを床に敷いて正座した。膝ひざに手を差し込んで、翻ひるがえるスカートを押さえながら折り目正しく屈かがむ姿が、なんだか見てはいけないもののように思えた。


    「これは？」


    「へ？」不意に桜間さんが指さしたのは、部屋の真ん中に鎮ちん座ざしている、薄型ディスプレイ。画面には、ついさっきまでやっていたＦＰＳのゲーム画面が映じられている。


    「げ、ゲームだけど」一応、病欠で休んでいる身なので、そんな遊びに興じていたことを責められるのではないかとドキドキしていると、彼女は一瞬目を丸くして言った。


    「これがゲームなんですか？　実写のセットとかではなく？」


    「あ、あぁ、うん、まぁそう」


    「こんなに映像が綺き麗れいなものなんですね」


    　言いながら、桜間さんはしきりに画面に食い入っていた。あれ、なんだろう。新鮮な反応。


    「もしかして、やってみたい？」


    「いいんですか？」


    「……どうぞ」


    　この人、意外に、こういうものに興味とかあるんだろうか。コントローラーを受け取った彼女は、僕の簡単な説明を聞き終えると、中断されていたゲームを再開する。


    　パワードスーツを着込んだ遠未来の兵士達の、レーザー飛び交かう激しい銃撃戦が唐突に画面内で繰り広げられ、あっという間に、彼女の操るキャラクターは蜂の巣にされてしまった。


    「……何が起こっているのかもよく分からなかったんですが」


    「ま、まぁ、ＦＰＳって最初はそういうもんだからね」


    「もう一度やっても？」


    「あ、うん。どうぞ」


    　そして、当然の成り行きの如く、画面ではまたもや一人の兵士が無残な戦死を遂げた。


    「や、やっぱりやめとこうか？　女の子のやるゲームじゃないよ」


    「いえ、もう一度」桜さくら間まさんの眼めには、ちょっとだけ荒ぶる感情が籠こもっていた。


    　それから、彼女は何度も敗北に敗北を重ね、結果。


    「…………」


    　無言だ。クッションの上に小さく正座している桜間さんは、じっと画面だけを見つめながら、指を忙せわしなく動かしている。ゲームオーバーになる度たび、淡々とコンティニューを選び続け、更なるゲームオーバーの山を堆うずたかく積み重ねていくその姿はまさしくゲーム脳のそれ。


    　うわぁ、いるよ、こういうゲームで負けがこむと黙りこんじゃう人……。二十分ほど、そんな不毛なことを続け、彼女はとうとうゲームオーバー画面を前にコントローラーを置いて言った。
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    「こんなにも技術の発達した未来にさえ戦争を空想することしか出来ない、製作者の貧困な発想に問題があります」


    「え、まさかとは思うけど、それ負け惜しみ？」そう言うと、桜さくら間まさんの顔にさっと赤みが差す。


    「……峰みね君、代わりにやってみてくださいよ」押し付けられるようにしてコントローラーを渡されたので、言われるがままにプレイする。ちなみに、どうでもいいことだけれど、僕は結構ゲームが上う手まいので、普通にクリア出来てしまう。


    「…………」


    　桜間さんは限りなく不満気だった。


    「あ、あのー」


    「もっと他に、ゲームはないんですか？」


    「あ、あるけど」


    　あからさまに威圧されて、部屋に保管してある違うゲーム機を持ってくる。ソフトは、世界で一番売れてるタイトルとかで、ギネスにも載ってる、あの超有名シリーズだ。これなら、簡単で親しみやすいだろうと言うと、桜間さんはムッとした表情でコントローラーを握った。


    　……そして、またもやゲームオーバーの山を築いていらっしゃいました。


    「そもそも、何にでも格付けしようというギネスの体質に、なにか了見の狭さを感じるとは思いませんか？」


    「いや、だからそれ負け惜しみなの？」


    　なんというか、ゲームに対して直接不満を言わない感じが、絶妙にめんどくさい負けず嫌いっぷりを表しているような。


    「あ、また死んだ」画面を見ながら思わずそう呟つぶやくと、桜間さんのコントローラーを持つ手に力が籠こもったことが、傍はた目めにも分かった。


    「こ、こんなことが上手く出来たとして、それが何の自慢になるんですか!?　それが何らかの形で社会に貢献することでもあるんですか!?」


    「いや、それはないと思うけど」


    「だったら、こんなことばかりしてないで勉強でもしてくださ、あ……」


    「あ、また死んだ」


    「……っ」


    　高校生の男女、しかも形式上は付き合ってる二人が個室の中でこの会話……。残念すぎる。


    　今にも地団太踏みそうな彼女を宥なだめながら、まぁ、どう転んでもこの人と間違いが起こることはないだろうなと、僕はある意味平和な気分になってしまった。今更だけど、この人に思春期っぽいことを期待するとか、ないない。


    「なにを笑ってるんです？」


    「な、なんでもないっす」


    　これ以上、不機嫌になられても困るのでゲームは早々に引っ込めてしまうことにした。彼女は少し名残惜しそうな顔を見せたけれど、どうせ他のソフトをやったって、また同じことを繰り返すだけだろうし。


    「それで、体調の方はもう本当に万全なんですね？」僕が棚の中にゲームを片付け終わって戻ってくると、桜さくら間まさんは見計らったかのように顔を顰しかめながらそんなことを確認する。


    「へ？　う、うん、それはもう、大丈夫だけど」


    「そうですか」そう聞くと、彼女は近くに置いてあった[image: ]かばんを引き寄せて、その中からごそごそと何かを取り出し始める。


    「でしたら、峰みね君の体調と都合がよろしければでいいんですが」そう前置きして差し出されたのは、長方形の二枚の紙し片へん。


    「え、なにこれ？」


    「見ての通り、映画のチケットです」


    「へぇ」


    「たまたまですが、同じものがここに二枚あります」


    「そう見えるね」


    「そして、私は明日、一日暇ひまです」


    　途端、稲妻のような予感に貫かれて、首から上の全部、頭がお寺のどこかに如い何かにも間抜けそうにつり下がってる、あの大きな鐘みたいに鈍くなった。丸太ほどの大きな棒で思い切り突っつかれて、ようやく、ぼーんという気の抜けた音が、痺しびれるくらいに重く響く。


    　桜間さんは、いつも通りに真まっ直すぐ僕を見て、何の臆おく面めんもなく言った。


    「よろしければ、明日、一緒に観に行きませんか？」


    



    「問題は下準備だな。コース、服装、髪型。どれから検討する？」


    　週末の土曜日、つまり、明日の朝九時に駅前集合。


    　そう約束を交かわして、桜間さんが家を引き上げた直後、入れ替わるようにして家にやってきた水みず井いは、いつもなら絶対に見られないレベルでノリノリな様子だった。


    「いや、準備とか何にもしないから……」


    「お前、ノープランでデートに臨のぞめるほど恋愛巧こう者しやだったか？」


    「そんなわけないけど、なんかわざわざプラン立てて行ったら、気合い入れてる感じが見透かされそうで嫌じゃない？」


    「面倒な奴やつだ」


    「はいはい、すいませんねぇ」


    　概略を説明するとこうだ。


    　どうも、あの田た所どころさんとのいざこざで、僕が殴られてしまったことに責任を感じた桜さくら間まさんは何かお詫わびをしなければと、あの日家に帰ってから殆ほとんど強迫観念のような強さで思ったらしい。けれど、お詫びと言っても何をどうすればいいのかよく分からず、僕が休んでいる間に宮みや井いさんに相談した結果、彼女から『一緒に、映画でも観に行けばいいんじゃないかな？』という、[image: ]なぞのアドバイスをもらったのだという。


    「お詫び→映画」という、この矢印の中身が端折はしよられ過ぎているような気がしてならない。けれど、桜間さんはそれで不思議と納得してしまったらしい。


    『宮井さんは、私がなんとかして峰みね君を一日楽しませることが出来ればそれがしっかりとお詫びになる、と言っていました』


    　正直、お詫びされるほどのことでもなかったし、断ろうともしたのだけれど、なんというか、そういう厚意を無下にするには僕の方にも負い目が──、直前まで厄介者扱いして家を追い出そうとしたこととか、それ以外にも色々、桜間さんには不ふ愉ゆ快かいな思いをさせてしまったことが多すぎた。いや、まぁ、それって言い訳なんだけど。


    　ぶっちゃけ、これはデートである、デートと言って差し支つかえない、いや、桜間さんはお詫びと称していたけれど、男女が一緒に映画を観に行けばそれは十中八九デートである。


    　例外は僕と記憶を失う前の桜間さんがやらかしてしまった、殆ど話すこともなく終えた一度目の映画デートもどきくらいなものだ。


    　つまり、僕は桜間さんとこの手のことで、一度痛い目にあっているというわけで。


    「やばい、どうしよう、不安だ」


    「いいじゃないか。チケットは元々お前が観たかった映画のものだったんだろう？」


    「うん、たまたま……」


    「だったら、楽しみにしていた映画を観られるとだけ考えておけ」


    　ちなみに、その映画というのはサイコスリラー系のハリウッド映画で、夏休みよりもちょっとだけ前に日本で公開されたやつだ。そこそこ興味はあったものの、機会がなかったからそのままスルーしてしまったもの。もう旬は過ぎちゃった感があるから上映回数は多くないけど、まだギリギリ上映はしているらしい。


    　ただ、気になるのは、彼女が持ってきたのが、その映画の前売り券だったという点で、つまり普通に考えればそのチケットは彼女が記憶を失う前には既に持っていたもの、ということになる。もし仮に、それが以前の彼女の持ち物だったとしたら、それを僕の為ためなんかに、使っちゃってもいいのかな？


    



    　そういうわけで、その日の僕のコーディネートのテーマはラフ。


    　あんまり服装で決めても元々の素材が悪かったら意味ないし、そもそもそんなテクニックがあるわけでもない。なので分相応というものを充分に自覚して、だらしなさと不潔感の除去に努めた。


    　結果、赤系のチェックシャツにデニムパンツというシンプルかつカジュアルな格好。おかしなところがないか、水みず井いの家に寄って確認してもらうと、起き抜けだった奴やつは一言。


    「いつも通りの、休日のお前だ」


    「うん、その通りなんだけどね」


    　正直、朝、ベッドの上で目覚めた時は、また体調を崩したフリをして、ドタキャンしてしまおうかとも考えた。けれど、それでもこうして頑張って家を出て来たのだ。


    　心こころ許もとない寸評をもらったところで、今更引き下がれない。


    　桜さくら間まさんとの待ち合わせ場所である駅に着いたのは、約束の時間である九時よりも十五分ほど前のこと。


    　なんだか、普段よりも人通りの少ない駅前に一人というのも落ち着かず、そわそわしてしまうところを誰かに見られるのが嫌だったので、イヤホンで耳を塞ふさいだ。しゃがみ込んで、しばしの間、目を閉じる。


    「……ざいます、……君？」


    　ふぅ…、しかし、今日は上う手まい事やり過ごせるのかな…。いかにもデートっぽくとか、僕にも経験ないし、エスコート出来るかどうか微妙だ。


    「……ません、……てますか？」


    　前の時のあの映画デートは論外だったからなぁ。そもそも、桜間さんって昼食にマックとか連れてって怒らない人なのかな？


    「……君？　……えてますか？」


    　そういえば、桜間さんってどういうものが好きなんだろう。女の子と回って面白い店なんて、僕知らない。


    「峰みね君！」


    「──お？」


    　不意に、右側から流れる音楽が途切れて、周囲の騒音が蘇よみがえった。


    　両りよう眼めを開けると、まず視界に入ったのは霜のような白みを帯びた美しい脚あしの、細長く伸びる、神秘的な曲線。膝ひざ下したから足首までにかけての濡ぬれるような肌は、掌てのひらで触るとしんとした陶器の冷たさを返してきそうなほどのつややかさで、僕の視界を彩る。一つの美術品であるかのような精せい緻ちさで形作られた脚の甲、指、その先に並ぶ爪つめ。


    　美脚だ。誰が何と言おうが美脚だ。僕はこの脚でなら、踏み潰されてもいい。いや、むしろ潰されたい。絶世の美女と謳うたわれる雪女の足はきっとこんな感じなのだろう。


    「おはようございます、峰君」


    「はい？」


    　降ってきた声に顔を上げると、その美脚の持ち主──桜間さんは、困惑したような表情でこちらを見ていた。片手にはつい先程僕から引っこ抜いたらしい、イヤホンを持っている。僕は思わず、


    「おは……よう、ございます」と、なんとも中途半端な挨あい拶さつを返す。


    「さっきから、目の前で呼んでいたんですが。気付くのが遅いと思います」


    「あ、うん、はい」


    　温かいプールの中にいるみたいに、頭の中がぼーっとした。


    　ちょっと、驚きで頭が回ってない状態。にもかかわらず、僕の両眼は隈くまなく桜さくら間まさんの立ち姿を観察しようと、忙せわしなく動いていた。


    　フリルが付いた白いブラウス、その上から濃いベージュのベストを重ね着し、下はショートパンツにサンダル。まっすぐ伸ばしたままにしている綺き麗れいな長い髪も、いつもよりちょっとおしゃれな感じにセットされている気がする。


    　可愛かわいい。滅茶苦茶可愛い。可愛いんだけれど、格好いい。全体的に細身な桜間さんの体型に、その服装はとてもよく似合っている。雑誌に載ってるモデルさんみたいだ。この前見た私服もよかったけど、こっちの方が更にいい。


    　何よりもショートパンツがいい。普段、桜間さんが着ている制服の、あのケチくさい膝下スカートなどとは比べるべくもなく脚あしを露出させている。いい。


    　あれ、ていうかやばい、なんだこれ。なんか、桜間さんの顔が見られない。
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    　いや、普通だったら、ここで言うべき台詞せりふはある。思い当たる言葉がある。お世辞とかじゃなく、素直な感想としてそれが喉のど元もとから出かかってるのに、上う手まく言えない。


    「あの、そんな風にまじまじと見ないでください……」気付かないうちに僕は相当不ぶ躾しつけな視線を送っていたらしく、桜さくら間まさんが普段よりも頼りなさげな声でそう言った。


    「な、なにか、おかしなところでもあるんでしょうか？」


    「い、いや……いや、全然ない、全然ない」


    「……そうですか？」


    「うん。けど、生なま脚あしなんだね」


    「はい？」


    　うわ、馬ば鹿かか僕は、生脚ガン見しながら何言ってんだ！　完全にエロ目線だと思われちゃうでしょうが！


    「あの、峰みね君？」


    「ち、違う、やらしい意味とかはなく！　良い感じだなと！　頑張ってるなと！」


    「が、頑張ってません！　普通です！」


    　いいや、ついこの前に見た私服も、一年前のデートの時の私服も、今日の格かつ好こうよりはかなり地味目だったはずだ。というか、普段の桜間さんのキャラ的に、この露出は頑張っている気がする。少なくとも、僕は今日初めて彼女の膝ひざ小僧を拝見した。


    「……ほほー」


    　改めて見る、玉のような光沢を持つその部位に、知らず感嘆の息が漏れる。


    「ですから、そんなまじまじと……」


    「ち、違う違う違う！　全然そういうのじゃないって！」


    「レギンスを穿はいてきます」


    　着替えのストックをお持ちらしい。だが、この脚あしを前にして、今更あんな布で隠すなどということを、僕は許すわけにはいかない。


    「ちょ、待って待って！　今のなし！」


    　やんわりと、緩ゆるい力で彼女の肘ひじを摑つかんだ。意外に高い、彼女の肌の体温が指の表面に染みる。


    「桜間さん、その格好、似合ってる！　すっごい似合ってる！　可愛かわいい！　超可愛い！　桜間さん最高！」


    　とにかく、頭に浮かんだ褒ほめ言葉をまくしたてると、桜間さんの腕に入っていた力が僅わずかに弱くなった。


    「…………」


    「特にその脚……、あ、じゃなくて、うん。脚も含めてね、全体的にね、良い感じというかね。うんうん」


    「……そうですか」


    　心なしか耳を赤くしながら俯うつむいて、桜さくら間まさんはぼそぼそとそんな風な言葉を返す。


    「桜間さんみたいに容姿の整った人は服の趣味もいいんだね」


    「これは、かなり前に、宮みや井いさんに選んでもらった服だそうですが」


    「あ、あー、そうなんだ。うん、でもその、似合うよ」


    　そう、言いたかったのはこれだ。顔が熱い。自分でも、赤面しているのが分かる。服を褒ほめるのが、こんなに恥ずかしいとは思わなかった。自分の薄汚れたスニーカーの爪つま先さきに視線が落ちる。


    「み、峰みね君も、お似合いです」


    　ふとかかった、桜間さんのよろよろした声にはっとなった。


    「い、いいよ、僕の服については」


    「いえ、格好いいと、思います」


    　言われた途端、口をすぼめたホースから勢いよく噴出する水みたいな勢いで、身体からだの芯しんから四肢に力が籠こもった。


    　顔を上げると、頰ほおの白い肌を思い切り朱色に染めた桜間さんと目が合う。


    「…………」


    「…………」


    　互いに何にも言えず、沈黙が降ってきた。まるで、ギアを一気に上げた時の自転車のペダルみたいに、呼吸をすることが重たくなる。


    　数秒間ほど、そうやって見つめ合い、ようやく僕は口を開いた。


    「えっと」


    「は、はい」


    「とりあえず、行こっか？」


    「はい……」


    　二度目のデートは、少々フライング気味に始まった。


    



    　目的の映画は、この辺りで一番大きな、郊外型ショッピングモールの中にある劇場で上映されているらしい。


    「映画、面白いといいけどね」


    「ネットでは好意的な意見が多いようでした」


    「へぇ、そなの？」


    「はい。ただ、グロテスクなシーンが多いので、十五歳未満の方かたは見られないと」


    「ふーん、僕、十六歳だからギリだ。桜間さんはもう十七歳だから余裕だね」


    「未満なので、十五歳から見られると思いますよ」


    「あ、そっか。けど、なんでこの映画なの？　桜間さんって、こういうのが好きなわけ？」


    「さぁ、どうでしょう？　それも憶おぼえてないので。でも、峰みね君はこの映画が観たかったんですよね？」


    「うん、まぁ」


    「だったら、それでいいじゃないですか」


    　電車の中では、平常のテンションに落ち着いていた僕達は予定通り、上映時間よりも十分ほど早く映画館に着いた。


    　カーペットが敷かれてもこもことした歩き心ごこ地ちの薄暗いホールは、店内から切り離された水槽の中みたいに静かだった。売店で普通のポップコーンと、キャラメルポップコーンの二つと、コーラ二人分を買って、桜さくら間まさんに差し出す。


    「炭酸飲めるよね？　ポップコーンどっちがいい？」


    「い、いえ、悪いです。お金払います。いくらですか？」


    　告知用のスクリーンを観ていた桜間さんが慌あわてて財さい布ふを取り出そうとしたので、コーラを突き出してそれを制した。


    「大丈夫、チケットのお金は持ってもらったし。まぁ、金銭的には全然等価じゃないけど」


    　しばらく考えて、彼女は「ありがとうございます」と言って、コーラを受け取った。


    「この、茶色いポップコーンは？」


    「あれ、知らない？」


    「はい」


    　記憶喪失のせいなのか、それとも元から知らなかったのか。知名度的に後者は考えづらいけど、桜間さんってお菓子とかと縁薄そうだしな。


    「えっと、キャラメルポップコーンって言ってね。この表面にかかってる茶色いテカテカがキャラメルなんだけど……、食べてみる？」


    「いただきます」


    　そう言って、桜間さんは一つ摘つまんで、ついばむように口に入れる。


    「……」


    　続けて二口、三口、四口、五口。


    「……キャラメルの方にしとく？」


    「そうします」


    　小さく何度も頷うなずく桜間さんに容器ごと手渡すと、彼女はそれをぱくぱくと食べ始める。どうやら、お気に召してくれたみたい。


    「席に着いてから食べないと、途中でなくなっちゃうよ？」


    「あ、そうですね」


    　うわぁ、桜間さん、素直……。いつもは僕の方がこうして注意されてばっかりだから、なんだか気分良い。


    「？　どうしました？」


    「や、なんでも。さて、席に行こうか」


    「はい」


    　時期や時間帯のせいか、客席には僕達二人を除くと十人くらいしか人がいなかった。大分、閑散とした中での上映。


    　新作予告が終わると、映画が始まった。


    　あらすじは、僕も多少は知っている。巷ちまたを騒がせている連続殺人鬼に付け狙われたか弱い女主人公が、周囲の人間を次々と殺害されながらもどう生き残っていくか、という内容の分かりやすいスリラー映画で、初しよっ端ぱなから予想以上にグロテスクなシーンが続いた。


    　殺人鬼がナイフで女性を刺殺する。何度も何度も人体に刃を突きたてる。暴力の映像だ。


    　三十分ほど映画が進んでいくと、それまで何度もポップコーンの器に行ったり来たりしていた、桜さくら間まさんの手が止まっていた。


    　もう無くなっちゃったのかな、と容器を覗のぞきこむと、まだ中身は半分以上残っている。なんとなく彼女の顔を伺うと、スクリーンに投影された光に照らされたその顔が、なんだか心に引っ掛かった。


    「桜間さん？」


    　小声で話しかけながら、その薄い肩に手を置く。こちらを驚いたような顔で見る桜間さんの身体からだが、ほんの少しだけ震えていた。途端、心臓が引ひき攣つる。


    　考えて、掠かすれるように小さな声で、僕は言った。


    「……もう出よっか？」


    「え？」


    　僕は彼女の分のポップコーンとコーラを回収して、有う無むを言わさず空あいた方の手で彼女の手を引いた。やわらかくて滑らかな手。急いで劇場から出て、先程のホールに戻ってから、その手を離した。


    「み、峰みね君、どうしたんですか？」


    「うん、明るいとこに出るとよく分かるね。桜間さん、顔色悪いよ」


    「え？」


    　さっきまで血けつ色しよくはよかったのに、今の彼女の顔は見違えるみたいに白くなっていた。これだけ変化すると、流石さすがにあの薄暗い中でも気付く。


    「体調、悪い？」


    「い、いいえ、大丈夫です」


    「そっか。えっと、じゃあ、そこのソファ座ってて。水持ってくるよ」


    　近くにあったソファに荷物を預けてから、売店で水だけもらって彼女に手渡した。


    「ごめん、あの映画、女の子には少しキツかったね」


    「そんなことは……」


    「でも、気分悪そうだよ」


    「…………」


    　桜さくら間まさんが視線を落とす。さっきまで彼女と繫つないでいた掌てのひらに、悪い事をしてしまったという感触がべったりと残っていた。


    「すいません。少し、気持ち悪くなってしまって……」


    「いやいや、謝ることないって。あれだけグロシーン多かったら、普通の反応だと思うよ」


    　作り物だって分かってても、やっぱり人の形をしたものが暴力に晒さらされるっていう光景は、記号としてこっちに恐怖を与える。本物じゃなくたって、そう見えないように科学の贅ぜいを尽くしているのだから、スクリーンの向こう側の出来事だと割り切れないのは当たり前だ。


    「どうしようか。もう、あそこに戻らない方がいいだろうし」


    「いえ、もう大丈夫です。戻りましょう」


    「はい？」


    　映画は進めば進むほど、凄せい惨さんさも増してくるはずだ。まだ途中の今でさえ、明らかに怖がっているのだから、とてもじゃないけれどそれはオススメ出来ない。


    「無理することないよ。ああいうのって、合わない人はホント観ない方がいいから」


    「でも、峰みね君は好きなんですよね？　だったら、私も観ます」


    　いや、その論法はよく分からない。


    「別に、好きってわけじゃないよ。それに、気分悪くしてる桜間さんを放ってまで観たいとは思わないし」


    「…………」


    「あ、じゃなくて、まぁ、うん。なんというか、今日は桜間さん優先ということで」


    　[image: ]う闊かつにも自分の言ってしまった事が恥ずかしくなって、しどろもどろになりながら、そう誤ご魔ま化かす。桜間さんはこちらを見たまま、すとんとソファに腰を下ろした。


    「ああいった映画が、好きというわけじゃないんですか？」


    「うん、取り立てて」


    「好きじゃないなら、どうしてあの映画を？」


    「単純に、主役の女優さんが好きだったってだけだけど」


    「あぁ、そういう……」


    　そこで、ふぅ……と、彼女は溜ため息いきを吐つく。その姿は、どこか肩の力が抜けて安心しているようだった。安心するということは、なにか気き負おっていたということで。


    「どうしたの？」


    「いえ、峰君の印象とはかけ離れた内容だったので、少し安心しました」


    「え、僕の印象ってどんなの？」


    「繊せん細さいで、間抜けな人、でしょうか」


    「……悪口じゃん」


    　まぁ、でも確かに僕も桜さくら間まさんがああいう、暴力的な映画とかが好きだったら微妙かもしれない。極端な例だけど、普段明るくて優しい感じの人が、陰であの手の映画ばかりを観ていたとしたら、そのギャップは悪い意味で働いて怖い。


    「じゃあ、僕ってどういう映画が好きそうに見えるわけ？」


    「なんでしょう。コメディか、アニメ映画、とか」


    「ふーん」なんか、平和な感じだ。


    　言われて、頭の中に閃ひらめくものがあった。普段の僕がコメディ映画を好きそうだって言うのなら、桜間さんが好きそうな映画はなんだろう？　連想ゲームのバトンは簡単に繫つながっていった。


    



    　律りち儀ぎな桜間さんに遠慮されるのが億おつ劫くうだったから、僕は無断でチケット売り場に向かった。上映スケジュールを確認すると、タイミングはばっちり。


    　高校生二枚で二千円。バイトはしていないものの、普段あまり使わないお小遣いは今月も潤じゆん沢たくに残っている。たまには、景気良く使ってみてもいいだろう。


    「峰みね君、どこ行ってたんですか？」


    「ん、ちょっとチケット買いに」


    「チケット？」


    「うん、せっかくここまで来たんだし、映画は観てこうよ」


    　差し出した映画のチケットは、少し前から大ヒットしてるハリウッド映画。勧かん善ぜん懲ちよう悪あくばりばりの、アメコミ映画のチケットだった。


    



    　結果的に、この二度目のトライは予想を遥はるかに上回って大ウケだった。


    　見ている最中、アメコミ特有のコスプレ然としたヒーローのど派手なアクションに興奮した桜間さんは、隣にいる僕の肩をばしばしと叩たたく。見てください、見てください、ってことなんだろうけど、言われなくても視線はスクリーン一直線なわけで。


    　いや、桜間さんと言えば勇敢で正義感の強い人という印象だったから、アメコミヒーローとかが好きなんじゃないかっていう単純な考えだったんだけど、意外に安あん易いな想像というのも馬ば鹿かに出来ない。


    「面白かったですね！」


    　劇場を出て、フードコートで昼食という段になっても、興奮冷めやらぬという感じの桜間さん。ここまでヒーローに熱中する女の子というのもどうですか、とか思わない。


    「峰君は面白くなかったんですか？」


    「いやいや、僕も面白かったよ。アメコミもたまにはいいよね」


    　まぁ、桜さくら間まさんがこんなに素直に顔を綻ほころばせているっていうのも、レア度高くて僕としてはとてもいいんだけど。


    「峰みね君がご贔ひい屓きだという女優さんは、あまり見られませんでしたが」


    「あはは、いいよ。あっちの映画は、そのうちＤＶＤでも借りて家で観ることにするよ」


    「けど、峰君はああいう女性がお好きなんですね」


    「は？」


    「外国の方が好みなんですか？」


    　と、桜間さんはまるで好きな食べ物を聞くようなテンションでそんなことを聞いてくる。


    「ちょ、そっち系に話繫つなげちゃいます？」


    「いけませんか？」


    「い、いいけど」


    「それで、美人で金髪の方がお好みなんですよね？」


    「すいません、この話はやっぱり勘弁してください……」


    　と、まぁ、そんな下世話な話もしつつ、ふと思う。


    　今日は、一年生の頃にしたデートとは、全然違う。あの時は、こんな風に話したりすることもなく、ただ黙って映画を見て、そのまま帰ってきただけだった。僕なんて、桜間さんといるというだけで気もそぞろになって、映画に集中出来なかった始末だ。たしか、あの時観たのは、泣ける系の恋愛映画だった。


    　あの日は家に帰ってから、もう桜間さんと映画を観に行く事はないだろうなと微妙な気持ちだったのに。人生、どう転がるかなんて意外に分からないものだ。


    



    　昼食を終えてショッピングモールの中をぶらついていると、気付けば夕方になっていた。夜遅くまで桜間さんを連れ回すというのは抵抗がある。暗くなる前に帰れるよう、行きと同じようにして、徒歩と電車で駅までの道を戻った。


    「峰君はすごいですね」


    　駅のターミナルでバスを待っている途中、桜間さんは唐突にそんな事を言い出した。……すごい？


    「な、なんの話？」


    「最初の映画の途中で私が怖がっているのを察してくれたり、その後の映画で私が楽しめそうなものを選んでくれたり、他にも、色々。どうして、そんな風に出来るんですか？」


    「えーっと、空気が読めるってこと？」


    「そういう言い方も出来ると思います。私には、とても真ま似ねの出来ないことなので」


    　私は空気が読めませんっていうカミングアウトになってるんですが。


    「普通だと思うよ、僕は」


    「いえ、峰みね君は、普通よりもずっと他の人の事を察せる人なんだと思います」


    　それは、本当に言い方の問題だ。


    　他人の心情を察する事が出来るって事は、言い換えると他人に対して監視的な視線を送ってるってことだ。


    　その根っこにあるのは、好意じゃなくてもいい。不信とか、畏い怖ふとか。それは、全然すごいことじゃなくて、とてもみっともないことだ。


    　そう思っているのに、こんな風に真まっ直すぐに褒ほめられるのは面おも映はゆくて、そう言い返せなかった。ひょっとしたら、僕は良い奴やつなんじゃないかとすら思う瞬間。だけど、そんなのは本当に一瞬で搔かき消えて、すぐに夢から醒さめるんだ。僕は、僕がどんな奴なのか誰よりもよく知ってる。


    「最初、峰君はすごく冷たい人なんだと思いました。始業式からずっと無視されてましたから」


    「……夏休み中に、連絡の一つもしなかったしね」


    「それもあります。だけど、峰君がそんな風に振る舞うのは私に対してだけで、周りの皆にはとても親切で、だからてっきり嫌われてるんだと……。それなのに、突然、優しいことはするし」


    　ベンチに座っている桜さくら間まさんはそっと両手に目を落とした。


    「ちゃんと話してみると、とても臆おく病びような人だと分かって、正直、なんて情けない人なんだろうと思いました。記憶を失う前の私は、どうして峰君と付き合おうと思ったのかって、ずっと頭を悩ませていたんです」


    「結局、それはまだよく分からないけどね」


    　その言葉は壁だと思った。人に、壁を感じさせるような声だった。


    　ほんの些さ細さいな、目に見えないくらいに薄っぺらい、だけど、それでも、やっぱり、拒絶。


    　彼女は少し黙って、それから再び口を開く。


    「私が記憶を失って、初めて峰君と話した時に言いましたよね？　峰君は、私が一番嫌いなタイプの人間だと」


    「……うん」


    「あれは、撤回します」


    「そっか」


    「記憶を失なくしてから、考えたんです。記憶というのは、それまでの人生で絶えず時間をかけて積み上げてきた積み木みたいなもので、その一番上にあるのが今っていうこの時間のことで。人によって、全部、一つ一つの積み木の形が違うんです。それが、何度も何度も重なって、それでようやく自分の、誰かとは違う形の性格というのか、個性というのか、そういうものが出来あがるんです。多分。けど、記憶を失っても、その積み木が全部消えて自分というものがなくなるわけじゃなくて。記憶は、私達にも分からないうちに私達の心とは切り離す事が出来ない、食べ物を食べてそれが次第に血や肉や骨のような、身体からだの一部になるのにもよく似た、そういう、人にはとても把握しきれないような難しい変化を経へて、それで、今の私達は出来てるんだと思うんです。だから、記憶を失ってしまっても、自分というものは、そう大して変わったりしないんじゃないかと……」


    　桜さくら間まさんは、自分でもぼんやりとしか理解していないことを懸命に言葉に変えている、そういう努力をしているのが分かった。


    「峰みね君には、峰君の経てきた何かがあって、それで沢山のことを考えて、今の峰君になっているんだと思うんです。きっと、それはあの田た所どころさんというお爺じいさんも、宮みや井いさんも、水みず井い君も、木き田だ先生も、誰でも一緒で。楽しいこととか、悲しいこととかがあって、それでようやく個っていうものが生まれて、その違いが、自分と他人っていう境界線になってるんだと思います。記憶を失なくしても、全然、違う誰かになれたりはしないんです」


    「そっか」


    「結局、私は私でしかないんだと思います。だから、峰君と私が付き合ってたのは何かの間違いなんかじゃなくて──」


    　彼女の声が、少しずつ尻すぼみになっていく。真まっ直すぐに僕を見つめる瞳ひとみが、ほんの少しだけ揺れた。


    「デートは、今日が二度目……、なんですよね？」


    「……うん」


    「だけど、本当は夏休み中に──」


    　はっと、僕は息を呑のむ。彼女が僕の一番触れられたくないところに触れようとしているのが分かった。


    　痛い思いをする。重たくて大きい石が、泡を立てながら、水の中をゆっくりと割って沈んでいくみたいな苦しさが、胸につかえる。とても飲み下せない。吐いてしまう。けれど、どんどん沈んでいく。もっと奥、お腹なかの方まで沈んでくれればいいのに、胸で止まって、行ったり来たり。気持ち悪い。眼めの奥の方が熱くなって、喉のどが渇かわく。嫌だ、こんなに気持ちが悪いのは。さっきまで、あんなに身体が楽だったのに、もう動けない。やめて欲しいのに、声が出ない。思わず、僕は目を閉じた。


    



    「──夏休み中に、二度目のデートをするはずだったんですよね？」


    



    　──待ち合わせの場所は、お互いの家からほど近い喫茶店だった。


    　夏休みの半ば、毎日のように悩みながら、本当に短いメールの一文を推すい敲こうした。どんな風に思われるかばかりを考えて、結局、出来あがったものはシンプルなものになった。


    　何日も時間をかけて、ようやくそれを送ると、返事はすぐに返ってきた。


    　だから、あの日、僕は昼過ぎから喫茶店で待っていた。最初は、おかしいなと思っただけだった。


    　待ち合わせの時間から十分が過ぎて、二十分が過ぎて、一時間が過ぎた。


    　結局、夜の七時まで粘った。


    　突然、ずっと握りしめていた携帯が震えた。通話ボタンを押して、手の温度で温かくなってしまった携帯電話を耳に押し付けると、よく知っている、木き田だ先生の声が聞こえて。


    『峰みね君、落ち着いて聞いて？　今日、桜さくら間まさんと遊ぶ予定だったんだよね？　あのね、桜間さんが──』


    　交通事故だったのだと聞いた。身体からだに外傷はほとんどないものの、頭を打って意識がない。


    　歩道橋が四方に伸びる、大きな交差点の真ん中に、子供が一人入り込んでしまっていたのだという。彼女はそれを助けようとして……。


    　クラスの皆の間で、色んな憶測が飛び交っていたけれど、僕は夏休み中には既にその真相を知っていた。


    　そして、目を醒さました彼女には記憶がなかった。


    「ご迷惑をおかけしました」


    　目の前の桜間さんが、そう頭を下げる。どうしてそんなことをされているのか、よく分からない。何の事についてかと尋ねると、彼女は──。


    「待ち合わせの場所に、行けなかった事を」


    「あぁ……」


    「一つ、聞いてもいいでしょうか？」


    「どうぞ」


    「私が、今の状態になったことに、負い目を感じてはいませんか？」


    　感じている。あの日から、ずっと。


    　だって、あの日、僕が彼女を呼んだりしなければ、あんなことにはならなかった。


    　罪悪感は薄く引き延ばされて、僕の身体に纏まとわりつく皮膜のように残った。


    　夏休み中の皆からの同情や、興味本位のメールは、そういうものをずっと刺激されているみたいだった。


    　謝るべきだとは思ったけど、怖くて、自分からは言い出せなかった。だから、最初は逃げて、捕まえられても、やっぱり、口には出せなかった。


    「あまり、気にしないでください。私がこうなったのは、私自身のせいで、峰君がそんな風に思うことはないんです」


    「はは……、そう言われて素直に頷うなずける人って、きっと、あんまりいないと思うよ」


    「そうだとしても、私は今までと何も変わっていないんですから」


    「だけどさ、それでもさ」


    　思うことって、やめられない。感じることって、やめられない。


    　思っているのも、感じているのも、全部、自分自身なのに。


    　それでも、僕は彼女のことなんかよりも、自分のことを優先してた。僕は、どんな時でも、自分が大切なんだろう。罪悪感を免めん罪ざい符ふにして、それで、自分のことを守ってる。自分のことだけ、考えてる。酷ひどい奴やつだ、ほら見ろ、やっぱり、お前はクソったれだ。


    　桜さくら間まさんと、目が合った。意を決したという表情で、視線が強かった。


    「それじゃあ、記憶を失なくした私から逃げていたのは、罪悪感からですか？」


    「それも、あったと思う」


    「だったら……、だったら、こうして私と接してくれるようになったのも、罪悪感からですか？」


    　あぁ、この問いは欲している答えがあるなと思った。本当のことしか言えない状況で、それを欲している。悲しい。答えなんて分かっているだろうに、真正面からそう聞いてしまう彼女の素直さが悲しい。


    　僕は、それに対して嫌な答えしか持ち合わせていないのに。


    「……全くないって言えば、噓うそになるよ」


    「……そうですか」


    　強かった瞳ひとみは、すぐに縋すがる様な瞳に変わる。


    　普通だったら、そこですぐに諦あきらめてくれる。心を折っちゃって、もう立てない振りをする。逃げるんだ、本当に嫌なことから。


    　だけど、桜間さんは違う。僕はその瞳にもう一度力が加わることを、どこかで分かっていて、次に聞かれることも、それに答えるとどうなるかも、全部、分かっているような気がした。


    「じゃあ、峰みね君は……」


    「……」


    「峰君は、記憶を失う前の私のことが、好きでしたか？」


    　以前、似たような事を聞かれた。自分の事が嫌いだったのか、と。その時、僕は嫌いではなかったと答えた。


    　けれど、この問いは──。


    「……分かんない」


    「分からない？　分からないって……」


    「ちゃんと話したことなんて、殆ほとんど無かったから。好きとか、嫌いとか、そういう次元の話じゃなかったよ」


    「だったら、どうして私と付き合ったりしたんですか？」


    　桜間さんの震える声が、叩たたきつけるようにして響いた。


    　その声音に、僕は真まっ直すぐ立っていられなくなる。


    　そんなの、僕が聞きたい。記憶を失なくすよりも前の君に。


    　どうして、君はこんな僕と付き合おうとしたんだ？　こんな、良いところなんて一個もない、臆おく病びような僕と。


    「答えてください！」


    「…………」


    「告白されたから、とりあえず、ですか？」


    　告白されたから、とりあえず付き合う。好きになれそうだったら、そのまま。合わなかったら、別れる。そういう陳腐な定型を、彼女が知っている事が意外だった。


    　色恋のアレコレとか、そういうものに無関心な人だと思っていた。


    「そんなの、じゃあ、記憶を失くす前の私は……っ！」


    　沈黙はどれ程の間、降っていただろう。とても長い空白を感じて。


    「……っ」


    　ヒュッ、という空気を裂くような、鋭い呼気の声。僕の見えない領域に踏み込んで、次いで頰ほおに掌てのひらが走った。熱を持った、無数の針のような痛み。


    「あ……」


    　驚きの声を上げたのは、引ひっ叩ぱたかれた僕じゃなくて、手を上げた桜さくら間まさんの方だった。自分のした事が信じられないというように、熱を持っているだろう掌てのひらと、僕の顔を交互に見つめる。


    「ごめんなさい、私、手を……」


    「……うん」


    「私、最低……」


    　氷に水をかけると、パキパキという美しい音が鳴る。


    　それは、美しい音だけれど、同時に崩壊を示す音だ。一つの美しい結晶に、罅ひびが入る。その瞬間、氷が上げる悲鳴。


    　彼女の声は、そういう痛くて、悲しい音をしていた。


    　救いのように、バスが来た。音を立てて、扉が開く。


    　瞳ひとみに涙を溜ためる桜間さんは、一瞬だけ僕の顔を見て、それに飛び乗った。


    　バスはまだ走り出さない。扉は開いたまま、僕を呼ぶ。世界で一番、長くて辛つらい時間が澱おりのように溜まり始めた。


    　早く行ってくれ。僕は、そのバスには乗れない。僕には何にも出来ない。そこでの呼吸の仕方を、僕は知らないんだ。そのバスが何ど処こまで走って、何処に[image: ]たどりつけるかなんて、分からないんだ。


    　目を瞑つむって、僕は祈った。どうせ、僕には乗れないのだから、せめて僕になんて興味なさげに、放っておいてくれ。僕を置き去りにして、扉を閉じてしまってくれ。


    　数秒後に、願いは叶かなった。走り出すバスの後ろ姿を、ただ見送った。


    　──失敗の傷きず痕あとから、生々しい匂いが香る。この痛みを、僕は知っている。


    　人と関わった時、いつだってついてまわる、この感覚を。皆が持っている、一人という領域に纏まとわりつく、この愛すべきひり付きを。


    　そうして、僕は一人きり。


    　どうする事も出来ないままに、ただ同じ場所に立っていた。


    



    　あれから二日経たって、月曜日。


    　その日の夜は、桜さくら間まさんから何かメールが来ないものかと夜中まで寝付けなくて、次の日の日曜日も一日中携帯を片手に唸うなっていた。


    　結果的に言えば、メールなんて一通も来なかった。来たものと言えば、例のショッピングモールで僕達二人を見たとかいうクラスメイトからの冷やかし兼報告のメール。むかついたけど、無視せずに適当に返信した。


    　そして今日、意を決して臨んだ学校。緊張しながら教室に入ると、すぐさま桜間さんと目が合った。僕と彼女の間に一瞬だけ、お互いを惹ひきつけ合う磁力が働いて、だけど彼女はそれを振りほどくように、そっぽを向いてしまう。


    　ダメか……。少し時間を置いて、お互いの間にあったトラブルを忘れたフリで上うわ辺べを取り繕つくろうっていうパターンは期待出来そうにない。


    　一度、亀裂が入ってしまった関係を運よく修復して、かと思えばすぐに壊れてしまって、また振り出しに戻った。こんなことになるだろうと思っていたことが現実になって、僕達はまたお互いに無視し合う。しょうがない。こういうことはよくある。気落ちしちゃ駄目だ。


    「よう」


    　朝から胸に気持ちの悪さを抱えながら席に近寄ると、珍しい事に水みず井いが自分の席に着いて、僕に例の意味不明なジェスチャーをしていた。


    「あれ、どうしたの？　早いじゃん」


    　少しだけ気が楽になって、僅わずかに声が弾む。


    「今日は、自転車で来た」


    「へぇ、僕がチャリ無くて困ってるって時に。どういう風の吹きまわしなわけ？」


    「なに、不調だった部分を手直ししたから、その試運転だ」


    「ふーん」


    　そういえば、水井って自転車とか普段乗らない癖くせに、整備だけは自分で出来るんだっけ。


    「お前、自転車はどうするつもりだ？」


    「どうしよっかな。今も別段困ってないけど、近いうちに買いに行こうとは思ってるよ」


    　同じバスに乗る桜間さんとバッティングしたら気まずいし。


    「しばらく、購入は控ひかえておけ」


    「は、なんで？」


    「失うせ物だからな。意外なところでひょっこり見つかるかもしれん」


    「そんな都合のいいことあるかなぁ。まぁ、了解」


    　桜さくら間まさんとの関係を失なくしてしまっても、水みず井いがいるのが僕の救いだった。


    　きっと、桜間さんと目が合うだけで、今の僕は落ち着いていられなくなってしまうだろうから。放っておくと、どんどん胸の中に泥が沈んでいって、立ち上がれなくなるくらい下がってしまうテンションも、なんとかいつも通りに保つ事が出来る。


    　そのまま、何が起こるわけでもなく一日が進んでいった。


    　宮みや井いさんの厳しい視線、誰かと話す桜間さんの声。僕の心の過敏な場所に、べたべたと触るような出来事はあった。目を閉じて、耳を塞ふさぐ。全部知らない振りをする。心の中に入り込んでくるそれを、透明なプラスチックの敷居でせき止める。水井と、最高にバカな話をする。そうして、誤ご魔ま化かして誤魔化して──昼休み。


    



    「何ー？　峰みね康やす君、また来たのー？」


    　保健室に入ると、先生が嫌味のない苦笑いで僕を出迎えてくれた。どれだけあからさまにサボり目的でここに来ても、本気で迷惑な顔をしたりしないのが、この人の魅力だ。


    「ちょっと、頭ぼんやりするんで。ついでに、ご飯もここで食べさせてもらえたらなー、と」


    「ま、いいけどね」


    　部屋の真ん中にある、大きなテーブルに身を預けながら、購買のパンを口に入れる。


    　今日は、授業と授業の間に差し込まれた短い休み時間が苦痛だった。


    　疲れた頭を休ませていると、桜間さんが今にも話しかけて来てくれて、昨日のことなんて噓うそみたいに振る舞ってくれるかもしれないだなんて妄想してしまう。


    　そんなことはあり得ないと分かっていても、時計の針を見つめるのをやめられなくて、結局、始業のベルが鳴る度たびに、僕は勝手に傷つく。こんな気持ちを昼休みの間中耐える自信が無くて、やっぱり僕は逃げ出した。


    「どうしたの？　嫌なことでもあった？」


    　自分の仕事に一段落ついたのか、先生が自分の食事を持ってテーブルに着く。広げられた弁当箱の中身は、手作り感はあるものの、色んなものが小綺麗にまとまっていて美お味いしそうだった。


    「先生って、どうして先生になろうと思ったんですか？」


    「え、なに、いきなり？　どうだったかなぁ。小さい頃から、ぼんやりとこうなるんじゃないかな、とは思ってたんだけど」


    「どうしてですか？」


    「大した理由じゃないよ。小学生の時保健室にいた先生が美人で格好よかったからとか、多分、その程度のことでね。それで、いつの間にかそうなりたいなって思って、それで、今はこうして、ギャラもらってご飯食べてる」


    「簡単ですねぇ」


    「あれ、ダメ？」


    「いや、格好いいなぁ、と」


    　僕が保健室にだけは気兼ねなく来る事が出来るのは、この人が、相手が誰であろうと、生徒ならガキ扱いしてくれる人だからだと思う。それは、恋愛対象になっていないというのと、ちょっとだけ似てる。


    　相手が子供であるように接するってのは、人間扱いしないっていうことでもあると思う。


    　子供って、人間であることには間違いないんだけど、普通の人が「人間」っていう言葉から連想する抽象的で、物もの凄すごく広くて、ぼやけた視界の中にはいないんだ。


    　ペット以上、人間未満、みたいな。だから、子供嫌いの人と、犬嫌いの人って僕にはそう大差ないように思える。高校生にもなると、流石さすがに大人だって僕達をちゃんとした人格のある人間だって見るようになってくるみたいで、失敗すれば嫌な顔の一つもするし、悪口を言えばむっとする。お互いのことで、傷ついたり、傷つけたりする。


    　人間扱いって、そういうもののはずだ。


    　この保健室の中で、色んな人間の相手をしている先生は、それでも一人一人を子供として扱ってくれる。人間扱いしないだなんて、とても酷ひどい言い回しに聞こえるけど、でも、この先生の性格の根っこの部分はとても優しいんだろう。


    　ふと、僕はこういう人と付き合えばいいのかもしれないと思った。毎日、ちょっとだけ楽しくて、悲しいことなんてなくて、傷ついたりしない。


    　それは、きっと──。


    　突然、携帯が震えた。ポケットの中で音を立てるそれを取り出して、受信したメールを確認する。差出人はクラスメイトの一人から。


    『教室で桜さくら間まさんがキレてる（汗）


    　戻ってこーい！』


    　頭の中が、温かく痺しびれる。手から汗が滲にじんで、温度が抜けた。


    「あれ、どうかした？」


    　そんな先生の言葉に振り返りもせず、保健室を飛び出した。最初は小走りで、階段を上る辺りから全力で。


    　音を立てて教室の扉を開けると、廊下とは違う、冷えた空気が漣さざなみのように僕の身体からだを撫なでた。


    　そこにいた全員が僕を見た。彼らの中心にいるのは、席に着いて嗚お咽えつを漏らす唐から井いさんと、その目の前に堂々と立つ、桜間さん──。


    　彼女は僕の顔を一瞬だけ見て、すぐに、視線を唐から井いさんに戻した。


    「泣けば済むと思っていますか？」


    「だ、だってっ」


    「全員が髪の色を戻している中、涙を見せればその我わが儘ままが通ると、本気で思っていますか？」


    　鋭い、相手を切りつけるような言葉。相手の心を折る声音。


    　肩を叩たたかれて振り返ると、水みず井いが僕のすぐ傍かたわらにいた。


    「唐井が、生活指導の教師に呼び出されていたのを無視したらしい」


    　なかなか元に戻らない頭髪について再三注意を受けたのに一向に改善せず、罰としてのボランティアもサボって、その挙あげ句く……。あの時、あれだけ桜さくら間まさんに怒られていたのに、結局唐井さんは、先生のところに顔を出さなかったのか。それで、この状況。


    　流石さすがに見かねたのか、周りにいる女子の一人が唐井さんを庇かばうように言った。


    「だから、唐井も謝ってんじゃん。そんな、怒ることなくない？」


    「謝るのなら私にではなく、生活指導の先生方に、と言ったはずです」


    　桜間さんは正しい。いつも正しいことを言っている。だから、真っ正面から何か言っても、彼女の正しさに跳ね退のけられてしまうのだ。


    　一年生の頃から、彼女はそうだった。規則。ただそれ一辺倒。


    　初めの方は、クラスメイト達も桜間さんを怖がってはいなかった。ただ、風紀委員としての彼女を、煙たがっていた。校則にうるさい、めんどくさいやつ。入学式から美人で持て囃はやされていた彼女は、すぐにクラスから浮いてしまった。


    　攻撃的な目で見る人も多かった。


    　だけど、一対一で話すと、勝てない。集団で文句を言っても、歯し牙がにもかけない。気が強い人ほど、彼女と一度口論すると、反抗的な態度が取れなくなっていった。一年の初めの頃、クラスでも目立つ男子と口論になったことがあった。


    　ぶっちゃけ、そいつは桜間さんのことが好きだったんだと思う。だから、わざと怒られるようなことをして、最初はふざけてからかうようなことを言っていた。でも、そいつが笑ってられたのは、ほんのちょっとの間だけだった。笑い声は、怒鳴り声になって、最後は消え入るような声になった。その痛ましさを、誰もが見ていた。


    　それからだ、桜間さんがクラスの皆にとって、底の知れない、怪物めいたものに見え始めたのは。そこまでいくと、もう全員でいじめるしかなくなる。怖いから、皆で協力してやっつける。ちょっとずつ、そういう兆きざしが見え始めたタイミングで、僕と桜間さんは付き合うことになった。


    　大ニュースだった。あの堅物の桜間さんが、僕のような冴さえない奴やつと恋人同士。


    　そして、それが上う手まい方向に転がった。クラスに新しくできたカップルを、皆はおおげさに祝福した。それは、今まで弱点の見えなかった桜間さんを、ただの女子高生に下ろす為ための作業だった。


    『峰みね康やすと上う手まくいってる？』『あんたら、どこまで済ませたの？』『一回キスしてみろよ』


    　そういう冗談を言えるようになって、ようやく桜さくら間まさんという人間をただのクラスメイトという枠の中に収められる。怖いものじゃなくなるのだ。


    　──だからさ、桜間さん。君と僕との関係は、皆の利害の上で、ただ、それだけの為ために、成り立っていたんだよ。


    　教室にいる何人かが僕を見ている。


    　桜間さんが恐ろしくて、だからこそ、僕と桜間さんを離れさせずに利用していた、僕の愛すべき隣人、級友、他人達。


    　彼らが無言のままに訴えかけてきていることが、僕には手に取るように分かった。


    



    　彼氏なんだから、どうにかしろ。


    



    　ふざけるなよ。


    　うざいんだよ、お前ら。だから嫌いなんだよ。仲良くしようとか思えないんだよ。透けて見えんだよ、そういう空気。


    　なんで、僕ばっかりがこんな役どころなんだよ。


    　肺から震えるような熱い息を吐きだすと、頭の中がまるごと、頭ず蓋がい骨こつを通り抜けて、後ろにスライドしてしまったような、自分の身体からだが自分のものじゃなくなってしまったみたいな気分になった。


    　僕は、ぼんやりとした心持ちのままで、彼女達に近付いた。桜間さんと唐から井いさんとの間に立つ。


    　彼女との距離は、歩幅にして一歩分。人を、傷つけることの出来る距離。殴ることも、首を絞めることも、ナイフがあれば刺し殺すことだって出来る。


    　桜間さんは、僕を見ているのに、どこかピントが外れているみたいな目をして言った。


    「仕事をやる気のない峰君に、わざわざ出てきて頂かなくて結構です」


    　弱々しい、それまで唐井さんに向けていたものよりも遥はるかに勢いのない声音。泣きだしたい程の衝動が胸を突く。不確かな身体の感覚の中で、それだけが鮮明に感じられた。


    　もう嫌だ。こんな女に、僕の心をどうにかされるのは。桜間さんみたいな人がいるから、僕は笑ってなんていられない。安心して眠れない。傷ついて、悲しい。


    　何を考えているのか分からなかった以前の桜間さんも、怖いからって僕達を祝福するこいつらも、みっともなく泣いてる唐井さんも、全部鬱うつ陶とうしくてしょうがない。


    　消えてなくなれ。遠くヘ行け。手が届かないくらい、遠くへ。もう、思い出す事も出来ないほど、遠くへ。


    「まぁ、桜さくら間まさんが怒るのも分かるけどさ」


    　ぐちゃぐちゃにかき回された僕の胸から、心ここ地ちよいほど優しい声が出た。


    「それくらいにしておこうよ。唐から井いさんも反省してると思うし」


    「……反省が見られないから、こうして注意しているんです。ボランティアにも不参加で、反省文も提出せず、先生の呼び出しにも応じない。はっきり言って、彼女には高校生としてあって当然の常識が欠けています」


    「うん、そうかもしれないけどね。でも、言っていい事と、悪い事ってあるでしょ？」


    　優しくて穏やかな声音は、暖かい日を浴びて育った暖色の果実と似ている。


    「唐井さん、泣いちゃってるじゃない」


    　色鮮やかで、美しい、爽さわやかな匂いのする蜜み柑かん。だけど、僕が持つそれは、皮を剝むいてみれば真っ黒い、人を毒殺する、腐った匂いの果汁が詰まっていた。


    「きつく言っちゃうのはしょうがないと思うけどさ、相手見てからにしようよ」


    　そんなものを、桜間さんに投げつける。べちゃっという音を立てて、彼女を汚していく。


    　偽善なんていう言葉を、宝物のようにして振り回す奴やつが僕は嫌いだ。


    　そんなくだらない言葉をファッションみたいに使って、自分が清廉ですって暗にのたまっている奴が、僕は堪たまらなく憎らしい。憎くて憎くて、堪らない。


    　そんな奴やつは死んでしまえばいい。死ね。[image: ]うえて死ね、溺おぼれて死ね、焼かれて死ね。


    　そんな見た目ばっかりで、中身のない言葉では何を表す事も出来ない。


    　そんな出来そこないの言葉で、簡単に片付けられる感情じゃないんだ。


    「泣いていようが、校則違反は校則違反です。彼女だけが、許されていいはずがありません」


    　どうしてそんなに真ま面じ目めなのか、と聞いた時、彼女はそれを見逃すことは規則を守っている人への裏切りになるからだと言った。


    　だけど、そんなの──。


    「桜間さん」


    　この胸に、膿うみのように溜たまった毒を彼女にぶつける。彼女が大切にしているものまで、ぶっ壊してやろうという真っ黒な願望に乗せて。


    　彼女の見えない領域に、消えないひりつきが残るのを願って。


    　爪つま先さきではなく、目の前にある美しい瞳ひとみを見て。


    「桜間さん。正しかったら、人に何を言ってもいいの？」


    「……それは」


    「桜間さん。正しかったら、人を泣かせてもいいの？」


    「…………」


    「桜間さん。正しかったら、人を傷つけてもいいの？」


    「……峰みね君」


    「桜さくら間まさん。間違ってしまったら、その人は何を言われたってしょうがないの？　泣いてたって許されないの？　傷つけられるのが当たり前なの？」


    「…………」


    「桜間さん。だったら、君は間違えないの？」


    　誰もが桜間さんみたいに、人に真っ正面から立ち向かえるほど強くない。正しいことを正しいって言っちゃえるほど、鈍感ではあり得ない。


    　僕みたいに、他人が怖くて堪たまらなくて逃げ出しちゃうやつだって大勢いて、そういう奴やつはきっとどうしようもないクズで、弱くて、最低なやつだ。


    　だけど、だから君をこんな風に傷つけられる。善意に包んだ言葉で人を糾弾するのは、卑ひ怯きよう者の得意技だ。正義の味方にこんなことを言えるのは卑怯な奴だけだ。


    　沈黙する桜間さんは、顔を伏せて、ただ床だけを見つめている。


    　確かに、彼女を傷つけたのだという実感が、快感に変わる。他人を傷つけた時にだけ味わえる、この気持ち。その余よ韻いんに浸ひたって、何秒か経たった。


    　桜間さんが机や椅い子すに身体からだをぶつけながら、重傷人みたいな足取りで、教室を出て行く。


    　ただ、無感動なままに、僕と彼女の関係が終わったのだと、そう感じた。


    



    　その日、彼女は教室に戻ってはこなかった。

  


  
    ３．彼と彼女


    



    　月が替わって十月になると、それまでの蒸し暑さが噓うそだったかのように急に涼しくなってきた。


    　季節の移り変わりを生々しく体験しているせいか、桜間さんが教室からいなくなって随分と長い期間が経過してしまったような錯覚に陥る。あれから、一度も登校してきていない彼女の欠席理由を、木き田だ先生は全て「体調不良」として片付けていた。


    　交通事故に遭ったばっかりだからしょうがない、というよく分からない納得の仕方で、皆はそのことについては触れなくなった。


    　あの一件で、なんとなくクラスの皆からの僕への評価が変わった気がする。


    　クラスの女子が彼女に責められているのを身を挺ていして庇かばった、というちょっとした良い話。それまで、桜間さんを苦手としていた人達にとっては、面白いことだったのかもしれない。


    　カノジョを叱しかれるのは良いカレシ、というありがたいお言葉を、女の代表みたいな顔をした、女子様達から頂いた。


    　特に唐から井いさんの中では、僕の評価が相当上方修正されたらしく、事あるごとに彼女から話しかけられるようになった。放課後、遊びに誘われたりするのには、ちょっと辟へき易えきしている。だけど、遊んでみれば、そこそこ楽しい。


    　まだ、彼女の髪の毛は黒色に戻ってはいなかった。


    　唯一、宮みや井いさんには何度か怖い目で見られたけれど、全部無視した。


    　前よりも、ちょっとだけ騒がしくなった僕の学校生活。


    「ふぅ……」


    「疲れてるのか？」


    　休み時間、前の席に座る水みず井いがこちらを怪け訝げんな顔で覗のぞきこむ。かったるくて、顔も上げられなくて、俯うつむいたまま話すと、くぐもった声が出た。


    「ん、最近、寝不足……」


    「保健室に行ったらどうだ？」


    「……だね。行こうかな、行かないでおこうかな。まぁ、どっちでもいいけど」


    　ふと、携帯の画面を開く。受信なし。ぼんやりとしながら、僕は毎日を消化していた。


    「ねね、峰みね康やす、放課後暇ひまだよね？」


    　唐から井いさんは、こっちが暇であること前提で僕を誘うことが多い。こっちへの見下しみたいなものがナチュラルに入っていて、苦笑いが浮かんでしまう。


    「あのー、伊い藤とうさんが皆でカラオケ行こうって言っててね、峰康もどうかなって」


    「カラオケかー、皆の前で歌うの恥ずかしんだよね」


    「またまたー、うまいくせに謙けん[image: ]そんすんなよー」


    「はは、謙けん虚きよが美徳だからさ」


    　自分の軽口が薄ら寒い。


    　あんまりにもつまらないバラエティ番組を見ていると、途中で白しらけているのが嫌になって、気付けばフリップが出た瞬間、自動的に笑っている自分がいる。何も面白くなんかないのに、ただ脊せき髄ずい反射的に中身のない笑いを起こす。今の笑いは、その時に出る声と似ていた。


    「じゃ、今日、放課後だから」


    「ん、行けたら行くよ」


    「行けるでしょー？」


    「と、思うけどね」


    　風紀委員の仕事はもう手伝っていないから、本当は放課後だって暇なものだ。もともと非公式な形で参加していただけだから、それについては何のお咎とがめもない。


    　結局、遊びに付き合うしかないって分かってるのに、出来るだけ曖あい昧まいに返事をしておきたかった。


    　授業、休み時間、授業、休み時間、授業、休み時間。


    　その午ご睡すいのような時間の進みが弾けたのは、帰りのホームルームも終わりがけになってからだった。


    「はい、今日もこれで終わり。あ、峰康君、放課後になったら、生徒指導室に来てくれる？」


    「は？」


    「じゃ、よろしくー」


    　そう言った木き田だ先生は、いつもみたいに軽やかな足取りで、教室を出て行った。


    　なんとなく皆の視線が僕に集まって、すぐに散る。


    　生徒を指導する為ための部屋だから、生徒指導室。てことは、僕はこれから指導されるらしい。何についてか、だなんて聞かなくても分かりきっていた。


    



    「……します」


    　そんな、ぼそぼそとした声と共に、室内に足を踏み入れた。床に蹲うずくまるようにこもった声は、きっと僕を守ってくれる。


    　長机とパイプ椅い子すしかない、がらんとした空間。部屋の中に、木田先生と宮みや井いさんがいた。前者はともかく、後者は少しおかしい。


    「お、来たね。どぞどぞ、楽に掛けてね」


    「はぁ」


    　いつも通りの調子の先生に促うながされて、示された椅子に腰を下ろす。三メートルほど距離の開いた長机を挟んで、彼女達二人と対面する形になった。茶目っ気のある風に机に肘ひじを突いている木田先生とは対照的に、その隣にいる宮井さんは色落ちしてしまったみたいに表情がない。矛む盾じゆんした二人だ。


    「おや、緊張してる？」


    「いやぁ、僕もここに呼ばれちゃうほど悪くなっちゃったのかな、と」


    「えー、それは偏見よー？　一応、ここで進路相談とかする時もあるんだから」


    「でも今日は僕の進学先の話するってわけじゃないでしょ？」


    「ふふ、それもそうだね」


    　不意打ち気味に斬きり込んだつもりだったのに、先生のペースは乱れない。


    　途と轍てつもなく混んでいる、病院の待合室みたいな空気。ぱっと見は普通なのに、見えないところに小さくて悪いものが、沢山飛んでる。


    「今日、なんで呼ばれたか、分かるかな？」


    「桜さくら間まさんのことですよね？」


    「うん、正解」


    　その頷うなずきに、心が引き締まった。ここでだけは取り乱したくない、千ち切ぎれるくらい張り詰めた気持ちで、心をがちがちに縛った。彼女との間のことで、他人に何か言われることが気に入らない。特に、自分だけ安全な場所にいて、嘴くちばしを入れたがる大人にだけは。


    「先生、一個聞いてもいいですか？」


    「何かな？」


    「なんで、僕に風紀委員の仕事を手伝うようになんて言ったんですか？」


    　そもそも、彼女とこんな風になった発端は、そこだ。


    　この人がそんな指示を僕にしなかったら、僕は記憶を失なくした桜さくら間まさんと話すことだって、きっとなかった。いつも通りに、彼女から逃げ回って終わりだ。どうにもならない。


    　だけど、彼女と僕は先生のあの提案によって、殆ほとんど強引に繫つながった。彼氏彼女なんて、あんな曖あい昧まいな線ではなくて、もっとくっきりとした線で。


    　それがなければ、今みたいなことには少なくともなっていなかったのに。


    「私の事、恨んでる？」


    「別に。ただ、理由が分からないんですよ。なんでいきなり、先生があんなこと言い出したのか」


    「理由か……、そうだな。簡単に言うとね、それは桜間さんがそう望んだからだよ」


    「桜間さんが？」


    「うん、そう」


    　木き田だ先生の声は、硬質な僕の声とは正反対にやわらかい。作ってるんだと思った。


    「彼女が交通事故に遭って、入院してた時に、私もお見舞いに行ったの。こんな、おっきな花束を持ってね」


    　そしたら、そこには記憶を失くす前と、全然変わらない彼女がいた。まずそのことに、先生は驚いたんだという。


    「何度も確認しちゃった。ほんとに私のことが分からないの、って。そしたら、ごめんなさいって、いつものあんな感じで謝るんだもの」


    　しばらく話して、ようやく先生もそれが事実だということを呑のみこめた。桜間さんは、いくつかの質問を先生にぶつけた。自分のこと、クラスでのこと、友達のこと。


    「いの一番に聞かれたわ。峰みね康やす君のこと。性格とか、顔とか、成績とか。色んなこと」


    「なんで、そんなの……」


    「そりゃ、気になるわよ。だって、自分の恋人だっていう男の子のことだもの。桜間さん、本当に驚いててね。自分に彼氏がいるんだってこと、上う手まく想像出来なかったみたい。話したいって言ってたけど、上手く話す自信がないとも言ってたわ。電話もメールも出来ないし、君からも結局、連絡は来なかったしね。私は、それもしょうがないことかなって思ったよ。だって、君達、彼氏彼女ってのが噓うそみたいにギクシャクしてるんですもの。きっと学校に桜間さんが来ても、話す機会なんてないんじゃないかなって思った」


    「はは、よく見えてますよね」


    　やっぱり、先生は僕と桜間さんが付き合っていることどころか、僕が彼女を避さけまくってるってことも見抜いていたんだ。


    　そういうのが分かってて、分かってる癖くせに、それでも、あんなことをしたんだ。


    「教卓からは、君達全員のことが見えるよ。だから、君達が思ってる以上に、君達は色んなものを私達に晒さらしてるの。そう感じないのは、私達が見て見ぬ振りをするのが上う手まいから」


    「それで、先生は彼女の意を汲くんで、僕にあんな仕事を？」


    「うん、そうなるね」


    「そいつは、ちょっと贔ひい屓きが過ぎるんじゃないですかね？　僕の意思とか無視してますよ」


    「それについては、悪いと思ってるよ。ごめんね？」


    　夏休みが明けてからあったこと全部が、その一言で済まされるのか。


    　つい、声が震えた。


    「こっちは、洒落しやれじゃないんですよ。マジで迷惑なんですよ。それで、あなた達はこう言うんでしょ？　桜さくら間まさんは、君に言われたことがショックで学校に来ていません。君のせいで酷ひどく傷つきました。可哀かわい想そうだから、仲直りしなさいって」


    　感情の渦が[image: ]あふれだす。器うつわから[image: ]れないようにと努めていた、攻撃的な感情が止められなかった。


    「知らないんですよ、そんなこと。こっちはどうでもいいんですよ。どうとも思ってないんですよ」


    「何が？　何について、峰みね君はどうとも思ってないの？」


    「言わなきゃ、分かんないですか？」


    「ううん。だけど、ちゃんと聞きたいな、峰みね康やす君の口から」


    　僕は、何にも憚はばかられることなく舌打ちした。


    「教師ってのは、ただ授業やってれば、給料分の仕事は終わりでしょ？　いつからカウンセリングなんて業務に入ったんですか？　正直うざいんですよ、鬱うつ陶とうしいんですよ、過干渉でしょ完全に。いいから、放っといてくださいよ。どうして、理由も、必要も、義務もないくせに、無責任に関わってこれるんですか？　他人が。話しかけないでくださいよ、諭そうとしないでくださいよ、親切にしようとしないでくださいよ。全部、要らないんだよ。これでいいんだよ。関係ないんだよ。……もう、終わったんだよ！」


    　気付くと、足が熱かった。蹴られた椅い子すが、耳の中をかき回すみたいな、嫌な音を立てて跳ねていた。


    　壊れてしまった関係は、もう元には戻らない。どれだけ忘れたふりをして相手と接したって、壊れたっていう事実は消えてなくならないから。ただ、それに気付かないようにして、たどたどしく話していくしかない。


    　傷つけて、傷つけられたって言う恐怖の記憶は、しこりのように残り続ける。誰だって、刺された相手と仲良くなんか出来ない。都合よく、忘れたりなんて出来ない。


    　それは、終わりって事だ。それ以上ないってことだ。


    「ううん。まだ、君と桜間さんは終わってない」


    「もう終わったんだよ！　なんにも意味なんてなかったじゃないか！」


    「だけど、君はまだ何にも知らないんでしょ？　彼女のことを」


    「そんなのっ！」


    　知りようがない。彼女は、自分のことを何も話はしなかったし、それが、今では自分のことすら忘れてる。そうなったのは、僕のせいで。


    　そんな相手と、どう恋をしろって言うんだ。どう関係しろっていうんだ。


    　あの時、あの人はどうして僕に告白なんてしてきたんだ。ほとんど、話したことなんてなかった僕なんかに。


    「一つだけ、あるよ。桜さくら間まさんの──、友ゆ里りちゃんの気持ちを、確かめる方法」


    　それまで、一度も声を発していなかった宮みや井いさんが立ち上がった。感情を押し殺すみたいな、早い歩調で僕に歩み寄る。


    「これ──」


    　差し出されたのは、携帯電話。見た事がある。それは、桜間さんの携帯だった。


    「友里ちゃんが、君から逃げ出したあの日から、ずっと私が預かってた」


    「なんで……」


    「見れば分かるよ。有里ちゃんの気持ち」


    　携帯の中。プライバシー。他人の秘密。心の中。


    　それを覗のぞき見る資格が、僕にあるわけがない。そう思っているのに、心の奥に、渇きのような望みがあった。それが、携帯を突き返すのを防いでいた。


    　知りたかった。彼女が、僕をどう思っていたのかを。


    　だから、僕は携帯を手に取った。


    　携帯のどこに人の気持ちが入っているのか、僕達はよく知っている。それは、エロ動画が入ってるフォルダの中なんかじゃなくて、メールボックスの中にある。


    　過去の会話の断片が画面に映る。目に付くメールの宛先は宮井さんや、お父さん、お母さん。


    　たった、それだけ。


    　どんどん、画面をスライドさせていく。九月から、八月へ。あの日、桜間さんが記憶を失なくした日を遡さかのぼって、それよりもずっと過去へ。以前の、桜間さんの声を聞く。それは、彼女を形作る、記憶の欠片かけら。彼女の一部。


    　今よりも何か月も前のメールが、唐突に画面に躍り出た。


    　古いものから順に消えていくはずなのに、遡れば一年近く前のメールまで、そこにはあった。


    『家ではどんなことをしているんですか？』『どんな映画が好きですか？』『好きな食べ物はなんですか？』『今日のテストはどうでしたか？』『三限目のサッカーで点を入れてましたね』


    　それは、本当に何でもないような文面のものばかりで。だけど、そんなものが大切に、消えないように保存されていた。


    　宛先は全部──、峰みね康やすし。


    「──なんだよ、これ……」


    「友ゆ里りちゃんの部屋の机の引き出しにはね、色んな映画のチケットが二枚ずつ、沢山入ってる。だけど、どれも半券が切れてない」


    　部屋にあったっていう、映画のチケット。


    　初めて映画に行った時は、何にも言葉を交かわせないままに帰ってきてしまった。それでも。あれは僕達にとってはたった一度きりの、僕達だけの為ためにあった時間。


    「それね、友里ちゃんが峰みね康やす君に送ろうとして、送れなかったメール。でも、いつか送ろうって、思ってたメール。本当に些さ細さいなものばかりでしょ？　友里ちゃんは、そんなものでも君に送れなかったの」


    　憐あわれむ様な、慈いつくしむ様な、宮みや井いさんのその声は僕に向けられたものなのか、ここにはいない、彼女に向けられたものなのか。


    「そういうものを送ろうって、毎日悩んでたの。いくつか、私が考えたメールもあるよ」


    「どうして、そんなこと……」


    「峰康君と、仲良くなりたかったから。ちゃんと、恋人同士になりたかったから。どうして、友里ちゃんが送れなかったのか分かる？　ずっとずっと悩んで、それでもやっぱり君に声をかけられなかったその理由、分かる？　毎月、映画のチケットを二枚ずつ買って、それでもやっぱり引き出しの中にしまったままになっちゃった、その理由、峰康君に分かる？」


    　分からない、と僕は無言で首を振った。僕には、何にも分からない。


    「峰康君が、友里ちゃんのことを怖がってたからだよ。ずっと、逃げるみたいに避けてたから。友里ちゃん、言ってたよ。峰康君が怖いって。何をしても嫌われそうで怖いって。一度嫌われたら、きっともう好きにはなってくれないって」


    　だって、一回、失敗しちゃったら、もう僕には仲直りなんてないんだ。


    　もうその人のことは怖くてしょうがないんだ。だから、僕には水みず井い以外に友達なんていないんだ。そんな臆おく病びような僕の事を、桜さくら間まさんは怖いって。


    「いつも不安がってた。峰康君は、自分の事どう思ってるんだろうって。告白にＯＫしてくれたのも、渋々だったんじゃないかって。もう、自分は嫌われてるのかもしれないって。記憶を失なくしてからだって、友里ちゃんは峰康君のことばっかり考えてた」


    「…………」


    「友里ちゃんは、峰康君のことが好きだったよ」


    　それまで僕の身体からだを支配していた色んな感情が、全部どこか遠くへと行ってしまう。


    　熱かった心が冷えて、立っているのも辛つらくなる。どうして、今、僕はこんなにも寒い場所にいるんだろう？　何が悪かったんだろう？　誰が悪かったんだろう？


    　その問いに、僕の頭の中に棲すむ、天使と悪魔が合唱する。


    　クズで、臆おく病びよう者で、弱くて、最低な卑ひ怯きよう者は──


    『お前だろ』


    　──そうか、僕って、こんなにも死んだ方がいいやつだったんだ。


    「峰みね康やすし君」


    　木き田だ先生が、僕の名前を呼ぶ。僕のことを、一度も子供のように扱った事のない、大人の女性。だからこそ、僕が一番、苦手な大人。


    「そんなに、他人が怖い？」


    　怖い。


    「人に嫌われるのは辛つらい？」


    　そんなの、辛いに決まってる。


    「だったら、人に好かれるのにも耐えられない？」


    　鼻の奥に熱い血が流れた。つんとした芳香をあげる涙が、瞳ひとみに[image: ]あふれて、止まらなかった。声が震えて、それでも、僕は話した。


    「……だって、好意を向けられても、それで仲良くなっても、どこに行けるかなんて分からないじゃないですか。お互いに好きになって、どんどん……、どんどん、他人から、友達から、親友になって。異性から、好きな人から、恋人になって。だけど、終わりなんてないじゃないですか。恋をして、結ばれても、それで、終わりになんかならないじゃないですか。恋人が、奥さんになって、セックスして、子供を作って、親になって、子供を育てて、孫が出来て、お爺じいちゃんになって、お婆ばあちゃんになって……、それでも、関係なんて終わらないじゃないですか。壊さないように、大切にして、関係を温めて、それに終わりなんてないじゃないですか。死ぬまでずっと、続くんじゃないですか。そうじゃなかったら、こうやって、僕と彼女みたいに失敗しちゃったら、一生関わらないように、離れるしかないじゃないですか。終わるしかないじゃないですか。それだって、悲しいじゃないですか。忘れられないじゃないですか。心が、ひり付くじゃないですか。傷つくってことです。どこまでも、終わりがない道をずっと歩き続けるのと一緒ですよ。転んだら、もう終わりなんですよ。転んでしまわないように、神経をすり減らして、すり減らして……。そんなの嫌ですよ……。辛いですよ。そんなの……、そんなの、地獄ですよ……」


    「それでも、皆、そうしてるんだよ。そうして、誰かと一緒にいるんだよ」


    「僕は皆とは違う。ずっと弱くて、神経質で、臆病で、嫌な奴やつなんです……」


    「だけど、一人はもっと嫌なんだよね？　だから、君は水みず井い君といるんだもの」


    　水井は、中学からの友達で。あいつは、他人だけど、他の奴らとは違う。


    　何を言ったって怒らないし、僕に優しくしてくれるし、喧けん嘩かしたって仲直りしてくれるし、一緒にいると楽しいし。それでも──


    「一生、一緒になんていられないんだよ？　君には君の、彼には彼の、行くべき場所があるんだから」


    　そんなの分かってる。でも、あの教室の中で、あの狭い水槽の中で生きるには、僕はあいつに、頼るしかないんだ。


    「峰みね康やす君。人を怖がるのはいいよ。誰だって、きっと何処かで、臆おく病びような自分を抱えてる。だけど、逃げて逃げて、それで一体、君は何ど処こに行けるの？」


    「────」


    「人と人は、ずっと同じ場所になんて立ち止まってはいられないよ。だって、時間は過ぎるし、季節は巡るし、年は取るし、人は変わる。温かい場所にだけはいられないの。もしも、ずっと変わらなくて、ただ心ここ地ちよいだけの関係があったとしたら、そこはきっと天国だと思う。私達はね、そういう場所から生まれて来たの。温かい、お母さんのお腹なかの中から、こんな寒い場所に出て来たの。だけど、もう戻ることなんて出来ないんだよ。天国にいられる時間は過ぎて、君は生まれて、今ここにいるんだよ。もう、誰かと一つになんてなれないんだよ。逃げた先に、きっと幸せなんてないんだよ。一人で生きることに、幸せを予感できないから、だから寂しいんだよ」


    「だったら、もう死ぬしかないじゃないですか……」


    「私はそうは思わない。人は死ぬまで、やっぱり一人で、一つの存在でしかないけれど、それでも、誰かと温め合う事が出来るから。生まれてくる前ほどではなくても、温かさを感じる事が出来るから。寒さを忍ぶ事が出来るから。峰康君、生きていたらきっと、天国を目指しちゃいけないんだよ。どこに行けるかなんて分からなくても、それでも誰かと手を繫つないで、歩き続けるしかないんだよ」


    「……そんなの、ただ、耐えてるだけだ」


    「それでも、きっと幸せな時間はあるんだよ。桜さくら間まさんはね、きっと君に幸せをくれる。行き着く先が幸せな場所ではなかったとしても、その途中に、そういう時間はきっとあるの。そういう時間を過ごせたら、きっと耐えている途中だなんて思えなくなるの。君にとって、彼女はそうしてくれるかもしれない人だよ。それは、桜間さんからしてみてもそう」


    「もう、終わった話でしょ……」


    「それは、君がそう思ってるだけかもしれない。人が人を傷つけるのは当たり前のことだけど、それでも、忘れることは出来なくても、許す事は出来る。本当に好きなら、傷だって愛いとおしい」


    「でも、僕は彼女に好きになってもらえるようなこと、何一つしてないんですよ……！」


    　どれだけ、心の中を探しても、そんなものは見つからない。


    　あの寒い日の放課後から、ずっと探していたのに、そんなものはどこにもなかった。


    　僕は、こんなにも弱くて、卑ひ怯きようだ。


    　僕のこれまで歩んできた人生が、その積み重ねが、こんな僕を作ってしまったって言うんなら、僕はその全部を認められない、僕がこれまで歩んできた全部を、好きになんてなれない。


    　なんで僕はこんなにも嫌なやつなんだろう。なんで僕は、いつから僕は、こんな風になっちゃったんだろう。


    　自業自得だ、言い訳は欺ぎ瞞まんだ、嫌なら死ね、自分のせいで死ね、一人で、死ね。


    「一年生の時──」


    　宮みや井いさんの綺き麗れいな声が、耳を打つ。それは、僕の心を鷲わし摑づかみにして離さない。


    「──友ゆ里りちゃんは一度だけ、負けそうになったことがあったの。去年のクラスの皆に。まだ、入学式が終わって何か月も経たってない頃」


    　そんなことを、僕は知らなかった。


    　僕だって、あの教室にいたのに。彼女が挫くじけそうになったところなんて、一度も。だって、あの人はいつだって無敵で、正しくて、強くて──。


    「クラスで、初めての服装検査があってね。その時、皆から厳し過ぎだってものすごく責められたの。その時にね、言われちゃったんだ」


    　そんなの、お前の自己満足だろ。偽善だろ。風紀委員だからって、何やってもいいわけないだろ。


    　それは、何処かで聞いたのと、同じ──。


    「峰みね康やす君は、その時、保健室にいたんだって」


    　あぁ、ちゃんと思い出せる。


    　あの日、僕が保健室から教室に戻ってきたのは、もう放課後になってからで。


    　その時に見たんだ。まだ夏だっていうのにとても寒そうにして教室で一人、椅い子すに座っている、彼女の姿を。


    「その時、なんて言ったか、憶おぼえてる？」


    　憶えてる。あれは、僕にとって初めて彼女とちゃんと話した日の事。


    　保健室でサボってることを初めて人に怒られたのも、その日。


    「私は、峰康君が友里ちゃんとどんな話をしたのか知らない。だけど、友里ちゃんは、その時、峰康君の言葉に救われたって言ってた」


    「たった、それだけ……。あんなの、僕は何にも考えずに、ただ適当に言っただけで……」


    「最初は、きっとそれだけで充分なんだと思う」


    　宮井さんは、首を振ってそう言った。


    「気持ちって、ちょっとずつ積み上げていけるよ。友里ちゃんは、峰康君のことを見て少しずつ好きになって、それで、あの日に告白したんだよ。怖かったけど、それでも堂々と君の前に立ってたんだ」


    「…………」


    「私は、友ゆ里りちゃんから峰みね康やす君の話を沢山聞いた。峰康君のこと、友里ちゃんはずっと見てたから。それは、記憶を失ってからもそう。峰康君、例えば自分には関係のない仕事を手伝ってあげたり、財さい布ふを届けにバスを追いかけて走ったり、お爺じいさんから身を挺ていして庇かばってあげたり、君にもちゃんと素敵なところはあるんじゃないかな？　私は、ずっと友里ちゃんの味方だったから、それでも許せないことは沢山あったし、正直、好きにはなれないけど。だけど、峰康君は、誰かに好かれてもいいんだと思う。そういうところを、誰かに認められてもいいと思う」


    「…………」


    「怖いからって、背を向けて逃げてたら、相手のことなんて見えないよ。友里ちゃんの気持ちなんて、分かるはずがないんだよ」


    　僕の心に、その一番過敏な部分に、言葉はいくつも突き刺さる。心はひりつく、悲鳴を上げる、それでも、霧が晴れるような気持ちになった。


    　今までずっと分からなかったことが、やっと、全部分かった気がした。


    　いつもだったら、傷つくはずのその宮みや井いさんの言葉が、今は心ここ地ちよい。僕のみじめな何かを雪そそいでくれるような、そんな風に聞こえた。


    　先生が僕を見た。涙は枯かれて、それでも僕の身体からだは熱かった。


    「峰康君。君が桜さくら間まさんを好きじゃなかったら、もういいの。これから、君も桜間さんも、色んな人と出会えるんだから。だけど、それでも後悔すると思ったら、行きなさい」


    　どこへ、と問いかける前に、先生は教えてくれた。


    「桜間さんは、あの日、君に会いに行く途中で、失なくしてしまったものを探してる。あの事故があった、あの場所で」


    　一瞬、戸惑った僕に宮井さんが続けた。


    「確かだよ。友里ちゃんのお母さんに聞いたから。友里ちゃんはこの時間、いつもあそこにいる。どうしてかは、分からないけど……」


    　桜間さんは、今、一人でいる。


    　記憶を失くして、周りの人が誰なのかも分からなくなって。だけど、周りの人は自分を分かっていて。それまでに積み重ねて来たものが、全部リセットされてしまって。


    　それでも、人は変わらない。


    　そして、ただ自分と見知らぬ誰かとの間に引かれた、関係という線だけが残った。


    　それは、孤独ってことだ。それまで築いてきた自分以外の全部から、見放されてしまうってことだ。


    　記憶を失う前の彼女は、敬語で話したりはしなかった。だけど、今はたとえ相手が同級生であったって、宮井さんであったって、敬語で話す。


    　僕が、いつも誰かとの間に空けてる一歩半。あの口調は、それと同じなんだ。


    　幼い頃、僕が迷い込んでしまった田舎道。あれは、きっと孤独の場所だ。人が怖くて、怖くて、逃げて、逃げて、逃げ抜いた先にあるのが、あの真っ暗な道なんだ。


    　そこに彼女が取り残されないように、僕はあの時、走った。だけど、彼女はずっとそこにいた。ずっと、そこで凍えている。


    　孤独な彼女が最後に頼ったのは、他人じゃなくて、過去の自分。そこに、自分を救ってくれる何かがあるって、きっとそう思ってる。そう思って、探してる。


    　だから、行かなきゃ。もうダメかもしれないけど、全部手遅れなのかもしれないけど、それでも、会って言わなくちゃ。怖がって、逃げてるだけじゃダメなんだ。


    



    　ただ、走った。他には何も考えられない、走っていることしか分からない。廊下を駆けて、校舎を飛び出て、校門を跨またぐ。


    　その、すぐそこに、水みず井いがいた。


    「よう」と、軽く手を上げる。その脇わきに、いつか失なくしてしまった、僕の自転車を持って、立っていた。


    「お前、それ……」


    「駅の近くに落ちてたから、拾って整備しておいた。酷ひどい状態だったからな」


    　水井が言う通り、自転車は失くす前よりもずっと、ピカピカになっている。それを、奴やつは僕に渡した。一番、必要なものを、こいつはいつでも僕にくれる。


    　友達になった日から、僕が独りになってしまわないように、仲良くしてくれた、僕のたったひとりの友達。


    　僕が他人と関わらなくても大丈夫なように、誰よりも甘やかしてくれた他人。


    　それでも、いつかは別れなければいけないかもしれない、親友。


    「必要なんだろう？」


    　いつもと何も変わらない様子で聞いてくる水井に、僕は一つ頷うなずいた。


    「……ごめん、助かる」


    　僕は走る。


    　これまでの、どんな時よりも速く。きっと、運動会でだって、こんな一生懸命走ったりしたことないってほどの切実さで。


    　ただ、自転車を漕こぐ。


    　桜さくら間まさんは、走っていた。逃げ続ける僕を追いかけて。懸命に。それでも、僕は振り返りなんてしなかった。


    　あの日、待ち合わせの場所に来られなかった桜間さん。


    　だから、今度は迎えに行こう。僕から。みっともなくて、臆おく病びような僕の方から。


    



    　雲がかかって、薄暗くなってしまった交差点。地上に流れる天の川。


    　空を四つに分かつ、大きな歩道橋がかかるそこに、いた。


    　桜さくら間まさんが何かを堪こらえるように立っていた。何度も遠くから見てきた綺き麗れいな横顔は、どこか擦すり切れてしまったように、疲れて見える。


    　ただ、優しく横たわる、十五光年のこの距離は、心の一歩とその半分。


    　僕は、大きく息を吸う。車の騒音に搔かき消されないように。どんなに遠くても、届くような声を出す為ために。大きく、息を吸う。


    　この声は、きっと、彼女に届く。


    「桜間、友ゆ里り──────っ!!」


    　全身を震わせる声が響く。


    　彼女が驚いて僕を見た。その顔に浮かんだ感情は、きっと恐怖。悲しげな顔、追い詰められた顔、拒むような顔。


    　何か、呟つぶやいたのが見えた。聞こえない。怯おびえたように、背を向けて、桜間さんは走り出した。


    　その先にあるものを、彼女は知ってる。知っているのに、歩みを止められはしないから、人は悲しい、その道の先を見据えつつも、ただ歩き続けてしまう。


    　その先にあるのは、バスを降りられなかった、あの頃の僕が迷い込んだ真っ暗な田舎道で、田た所どころさんにとってのあのスーパーで、彼女にとってのこの場所で──。


    　彼女が風紀委員として戦うのは、規則を守っている誰かの為だと言っていた。誰かが、規則を守って生活してくれている、その人の気持ちの為に戦っているんだって。


    　それは、自己満足なのかもしれないし、本当に正しいことかどうかなんて分からない。


    



    　あの日、初めて桜間さんと話した、あの時。


    　彼女は、夕日が差し込んで、橙だいだい色や、黄色が混じった、蜜み柑かん畑みたいな色の教室で一人、ぽつんと椅い子すに座ってた。ただ、それだけの光景が、すごく心を打った。世界には、こんなにも美しい場所があるんだって、そう思った。


    『あれ、風紀委員さん？』


    　思わずそう声をかけると、桜間さんは僕を見た。彼女は、保健室にばっかり逃げ込んでた僕の事を怒ったような目で見たんだ。


    『名前、桜間だから。役職で呼ばないで』


    『あー、うん、ごめんごめん』


    『峰みね君は何ど処こに行っていたの？　昼休みから見なかったけど』


    『保健室に、ちょっと』


    『……いつも、保健室に行ってる』


    『あ、あはは、いやぁ』


    『体調不良はしょうがないけど、真ま面じ目めに授業に出ないと、留年すると思う』


    『だ、大丈夫だって。その辺りは、ちゃんと計算してるから』


    『計算？　それって、計算してサボってるってこと？』


    『あ、やべ』


    『やべ、じゃないでしょ？　もっと、真面目に……』


    『あれ？　どうしたの？』


    『何でもない』


    『調子悪いとか？』


    『……』


    『ふーん。正義の味方にも不調の日があるんだね』


    『……正義の味方？』


    『風紀委員様でしょ？』


    『別に、風紀委員だからって、正しいわけじゃない。ただの独りよがりな、嫌われ者かもしれない』


    『そうなの？』


    『…………』


    『僕はそんな風に思ったことないけどなぁ』


    『え？』


    『いや、だって──』


    



    　あの日、本当は傷ついていた桜さくら間まさん。それと同じ傷を、今度は僕がつけてしまった。


    　だから、走れ。メールじゃだめだ、電話じゃだめだ、明日じゃだめだ、明後日あさつてじゃだめだ、この気持ちは今だ、今、今、今、これまでの僕と地続きの、これからの僕と地続きの、ここにある、今、今の為ために走れ、そうする以外にないんだ、死ぬまで足を止められはしないんだ、彼女とは今じゃなきゃダメなんだ、ひりついてもいい、痛くてもいい、傷ついてもいい、だから走れ、走らなきゃ噓うそだ、熱もないんだ、お腹なかも痛くないんだ、気分も悪くないんだ、言い訳もしないんだ、だから走れ、今追いつけなきゃ、もうダメだ、走れ、走れ、走れ、その為にこの足がある、逃げる為じゃない、どこかへ向かう為に走れ、この一歩半の距離を縮める為に走れ！


    　自転車を捨て置く、行き交う車の間を横切って、彼女が渡れなかった道を渡る。


    　彼女の一人の領域を踏み越える。暗い道を駆けて駆けて、家々の間を通る路みちで、ようやく彼女を捕まえた。熱い、人の体温のする、彼女の腕。


    　苦しげな、彼女と僕の息の音。それが、静まるのを待った。


    　桜間さんが僕を睨にらむ。それは自分は敵だぞって眼め。僕が一番怖がっている眼。人を、孤独にしてしまう、眼。


    　人は孤独だろうか、孤独で人は生きていけないだろうか。お互いを隔へだてている、この孤独の距離は、いつだって僕達を苛さいなむ。一人でなければ辛つらいのに、一人でいると悲しい。


    　この矛む盾じゆんがあるから、こんなに苦しい、楽になんて生きてられない、必死に、喘あえいで、喘いで、なんとか生きてる。


    　どうして、こんなことになっちゃったんだろう？　それは、やっぱり分からない。


    　それでも、悲しみの中で人は生きられないと思う。


    　人は孤独だと、他人なんてこんなものだと嘯うそぶいて、悦に入るのもいい。真実を一人知ったつもりで、悲劇を演じてみるのもいい。けれど、それは慰なぐさめだろうか？　それだけで、人は生きていけるのだろうか？


    　そうではないと言いたいのに言えないのは、臆おく病びようだからだ。悲ひ愴そうを見つめているつもりで、それを弄もてあそんで、厚かましくも、深刻な顔をしているのは、ただ、そんなことの為ためだ。


    　初めて知った。良いことは全部、この臆病さの向こう側にあるんだ。


    「……何しに来たんですか」


    　声は、雪が頰ほおを痺しびれさせるように、冷たく、痛かった。それでも構わず、僕は口を開いた。


    「言いたいこと、あって」


    「聞きたくありません」


    「うん、だけど、聞いて欲しい」


    　彼女が僕の手を振り払おうともがく。僕は一層、彼女の腕を強く摑つかむ。


    「桜さくら間まさん」


    「なんなんですか、関係ないじゃないですか。どうせ、私は峰みね君にとって軽蔑してる他人の中の一人でしかないんですから……」


    「……そんなことないよ」


    「噓うそですよ。だって、私はきっと、峰君が一番嫌いなタイプの人間です。無神経で、他人に共感出来ない、独善的な、そんな女なんです。……あなたになんて、関わらなければ良かった。どうして、興味なんて持ってしまったのか、私は、自分を呪のろいます。手て酷ひどく、跳ね付けられるくらいなら、いっそ知らない振りをしていればよかった。峰君は、私からは一番、遠いんです、遠いところにいるんです、だからいいんです、もう分かったんです、学んだんです、私は！　私は……、私は、知っています、田た所どころさんのような老人に、私もいつかなるんです、あの日、峰君に言われて分かったんです、それが、当然なんです……」


    「違うよ」


    「……違いません」


    「それでも、やっぱり違うよ」


    　僕は、そう言って彼女を抱き寄せた。桜間さんが驚いて漏らした吐息が、僕の首筋にかかる。


    「ごめんね。今まで逃げてばっかりで。でも、もう逃げたりしないから、だからちゃんと聞いて欲しい」


    「……峰みね君」


    　最初は偶然だっただろう。なにかが一つ間違えば、知らぬ間に通り過ぎてしまうほど、些さ細さいな出来事だっただろう。それでも、その最初の言葉が僕達を繫つなぎとめてくれていた。


    　だから、もう一度繰り返そう。もう一度、それが僕らを繫ぎとめてくれるよう。


    　信じて、祈って、繰り返そう。


    「……傷ついたりするのを怖がらないで、他人と向き合えるのって、すごい事だと思うんだ。戦ってるんだなって思うんだ」


    「…………」


    「正しいとか、間違ってるとかはどうでもいいんだ」


    　だって、それがどっちだったとしても、君は誰かの為ためにそうしていたんだろう。


    　自分を傷つけるかもしれない、とても恐ろしい、誰かの為に。その姿を見て、僕は愚かだなとか、馬ば鹿かだなとか、思ったことも、冷たく笑ったこともあった。だけど、誰かの為に傷付くことを怖がらない君を見て、本当はどこかで嫉しつ妬としてた。ただ他人が怖くて、愛想笑いしか浮かべることが出来ない僕とは、正反対の君を見て。


    



    『いや、だって──勇気っていうのかな。そういうの、やっぱり格かつ好こいいじゃない？』


    



    　僕は、あの日の放課後に、そんなことを言ったのだ。そんな言葉から始まったのだ。


    「たとえ間違っていたとしても、それは勇気なんだと思う。怖くても誰かと向き合うために必要な、とても大切なものなんだって、僕は思う」


    「そんなの、ただの独りよがりで……」


    「それでも、そんな君に救われていた誰かはいたんだよ。君には誰かを助けられる勇気があるんだよ」


    　それを僕は持てないから、だから嫌って、恐れて、逃げ出して。


    　だけど、そんな桜さくら間まさんが眩まぶしくて。ぐちゃぐちゃな感情は怖かった。


    　それでも──、僕はそんな勇気が欲しかった。


    「……あの日、夏休みに君を呼んだ日ね、本当は終わりにしようって思ったんだ。形ばっかりの恋人同士って、ずっとずっと辛つらかったから。だから、メールしたんだ」


    「…………」


    「だけど、本当は、そうじゃなかったのかもしれない。本当は、君と僕とで前に進みたくて、そんな勇気を手に入れたくて、必死だったのかもしれない」


    　声が掠かすれそうになる。そんな僕の声を、桜間さんは、黙って聞いていてくれた。知らずに涙が出て、前が見えない。肩に、同じくらい熱い滴しずくが落ちた。


    「他人は怖いよ。それは、今でもやっぱり変わらない。傷つけることも、傷つけられることもあるよ。きっと、これからもずっと、ずっと。だって、生きてるんだもん。人間として、生きてるんだもん」


    「…………」


    「だけどね、僕は誰かを傷つけるよりも、誰かに優しくしてあげたい。誰かに傷つけられるよりも、誰かに優しくしてもらいたい」


    「だけど、私は……」


    　……胸を裂いて、肉を千ち切ぎって、血を流して、痛みに震えて、ようやく心の声は、嗚お咽えつ交じりに結晶する。


    「私は、人に優しくなんか……、出来ない。私は、峰みね君みたいに……、誰かの気持ちを、上手に分かってあげられないんです。ただ、傷つけるだけで……。そんな人間は、誰からも離れて、一人で生きるしかないんです」


    　冷たかった彼女の声。けれど、彼女の心には熱い血潮のような苦しみが流れていた。誰もが皆、この温度を持って生きている。火傷やけどしそうなほどの、このもがきの中で生きている。


    　この痛みが僕達を作ってきたのだろう。これまで僕達が生きている中で見つけてきた全てのものが今の僕達になって、そうして僕達はここにいる。


    　たとえ記憶を失ったとしても、それだけは消えてなくなったりなんかしない。傷つけてしまったことも、間違えてしまったことも、都合よく取り消すことなんて出来ない。


    　全部、抱えて生きていくしかない。


    「桜さくら間まさん……」


    　僕は彼女の名前を呼ぶ。いつも自分から遠ざけて、こんなに近くにいるのに、本当は孤独で遠くにいるのかもしれない彼女に、そっと優しく届くように。


    「それでも、僕は桜間さんと一緒にいられたら、きっと変われるって思うんだ。僕とは違う誰かでも、僕と同じ痛みを抱えながら、必死に君は生きてるから、だから優しくしてあげたいって思うんだ。見て見ぬ振りで、逃げ出したくないって思うんだ」


    「峰君……」


    「そう思える勇気を、僕は君からもらったんだ。君と一緒にいた時間の中で僕は確かにそれを自分の一部にして、そうして僕はここにいる。そうやって僕達は、少しずつでも変わっていける。だから……」


    　だから──。


    「だから、今より優しい自分になれるよう、二人で一緒に生きてみよう。きっと優しくなれるいつかまで、二人で一緒に歩いていこう」


    　それが、願いなんだろう。


    　今までずっと願いながら、それでも怖くて、手を伸ばすことも、向き合うことも出来なかった、僕の裸の心なんだろう。これまで沢山の言い訳と繕つくろいで着込んできた、どうしようもない僕の本当の言葉なんだろう。それを、彼女は受け入れてくれるだろうか。


    「でも……」


    　不安な僕の心に、彼女の悲しい声が響く。


    「……峰みね君が言うように、私達が変われば、それで本当に上う手まくいくんですか？」


    「分かんない。……だけど、一人でいるのは、やっぱり悲しいことだと思うから」


    「誰かといることだって、同じくらい辛つらいことかもしれませんよ？」


    「それでも、それと同じくらい楽しいことも嬉うれしいことも、あると思う。だから、僕は桜さくら間まさんと一緒にいたいんだと思う」


    「こんな私と、一緒に……？」


    「そんな君だから、一緒に」


    　その言葉に、彼女の身体からだが小さく震えるのを感じた。腕の中に確かにあるその感触は、とても大切なもののように思えて──。


    「……勝手な人ですね、峰君は」


    　どこか負け惜しみのようにも聞こえるその声は、桜間さんの声じゃないみたいに優しかった。


    「でも……、それでもいいです。私はそんな峰君のことを、こうなるずっと以前から、待っていたんでしょうから」


    　その言葉に、僕は嗚お咽えつを抑えることが出来なかった。自分が嫌になるほど逃げてきて、やっと僕達は触れあえた。その温かさは、どうしたって一人じゃ手に入れられないものだった。どれだけ距離を縮めても、一つにはなれない僕達は、それでもこの温かさを頼りに、心のどこかが繫つながっているんだと思った。


    　少し間を置いて、彼女はそっと囁ささやいた。


    「……最後に、一つだけ」


    「え？」


    「まだ……、大切なことを聞いてません」


    　そう言って顔をあげた彼女の顔は、涙で濡ぬれていたけれど、それでも楽しそうに笑っていた。


    「……やっぱり、言わなきゃダメかな？」


    「言わないと、許してあげません」


    　そう言われて、僕も思わず笑った。どう言ったものかと考えて、誤ご魔ま化かそうかとも思ったけど、とても厳しい彼女はきっとそれを許してくれはしないから、ほとほと参って諦あきらめる。


    　最後に残った言葉はシンプルだ。


    「好きだよ。たぶん、世界で一番、君が好き」


    「……よくできました」


    　そうして見つめ合って、僕達は初めてキスをした。
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    エピローグ


    



    「でもさ、まだ釈然としないことはあるんだよ」


    　あの日から数日経たって、相変わらず水みず井いの家で寛くつろいでいた僕は、ふとそんな事を言った。


    「何がだ？」


    「いや、なんというか。僕と桜さくら間まさんが上う手まくいくように、お前が色々裏で糸引いてたような気がするんだよね」


    「ふっ、何を今更……」


    　あんまりにも堂々と頷うなずくので、思わず首を絞めた。


    「おいこら」


    「落ち着け、思いの外ほか、極きまってる」


    　ギブアップだと腕をとんとん叩たたかれる。舌打ちと共に解放してやった。


    「大体、おかしいとは思ったんだよ。なんか、変に桜間さんと結託してたしさ、お前」


    「それだけじゃないぞ。一年の頃からお前の性格や癖くせ、成績、特技は勿もち論ろん、趣味嗜し好こう、好きな食べ物から、好きな映画、本、ゲームまで洗いざらい暴露していた」


    「な、なんでそんなことしてんだよ!?」


    「宮みや井いに聞かれたからだ。恐らく、桜間の耳に入れる為ためだろうと思ったからな」


    「え、じゃあ、桜さくら間まさんが僕の見たかった映画のチケット持ってたのって、いや、むしろ僕の生態に明るかったのとかも全部……」


    「俺が大分前に教えたからだろうな。恐らく桜間が記憶喪失になった後、もう一度宮みや井いが伝えたんだろう」


    「し、信じられないんだけど」


    　そういえば僕が水みず井いとよく話すのかって聞いた時、桜間さんは「直接はあまり」って言ってたけど、あれってつまりそういう意味だったの!?


    「それだけじゃない。お前、桜間の私服を見て珍しくときめいただろう」


    「あぁ、うん。生脚ね……って、見てたの!?」


    「いや、勝手な想像だ。加えて、お前のそういった性嗜し好こうを伝えたのも俺だ。宮井はそこから桜間の私服をセレクトしたと言っていたから、いい仕事をしたと言わざるを得ない」


    「お、おお、お前」


    「ちなみに、例のお前の自転車は実は何日も前から見つかってたんだが、あんなこともあるんじゃないかと思って黙って使わせてもらっていた」


    「このクソ野郎、僕のプライバシーとか所有物とか、侵犯しまくってんじゃねぇか！」


    　本気でヘッドロックを極きめてやった。どうも、こいつには常識というものが決定的に欠けているらしい。


    「……とんだキューピッドもいたもんだよね、ホント」


    「いけなかったか？」


    「いや──」そんな水井の問いに、僕は首を振った。


    　そりゃあ、まだまだ色々、こいつのしてきたこととか、こいつのしてくれたこととか、言いたいことはあるけれど──。


    「……ま、サンキュ」


    　そう言うと、水井はにやっと笑った。


    　──色々、言いたいことはあるけれど、今はとりあえずこれでいい。文句も感謝も、きっといつだって言えるから、出来るだけ後回しがいい。


    



    　日を追うごとに、冬の寒さが深くなってくる。学校に復帰した彼女の真ま面じ目めっぷりは、相変わらず。


    　唐から井いさんの髪の色も、即座に戻ることになった。流石さすがだ。


    　それでも、一つだけ。大きく変わった事があったとすれば──。


    「峰みね君、ここの数字、間違ってる」


    「あれ、ホントに？」


    「数え直してみて」


    「えー、いいよ、桜さくら間まさんがそう言うんなら、間違ってるんじゃないの？」


    「や、る、の」


    「う、うっす！」


    　僕や宮みや井いさんに対してだけ、ちょっとずつ、彼女の敬語がとれていった。たまに、方言みたいに砕けた言葉が出るようになってきて、徐々に、以前の桜間さんみたいな話し方に戻っていったのだ。


    　嬉うれしいやら、面おも映はゆいやら。それでも彼女の記憶は、まだ戻らない。


    　放課後、風紀委員としての仕事を片付けながら、ふと椅い子すと机をくっつけて、お互いに暖を取っている時、聞いてみた。


    「記憶、戻らないね」


    　すると、彼女は差して気取らないような声音で言った。


    「別に、戻らなくても困らない、と思う」


    「そう？」


    「そのうち、思い出すと思うけど」


    「かなぁ」


    「これで、私が、峰みね君のことを好きでもなんでもなかったら笑える」


    「うーわ、そういうパターンもあり？」


    「さぁ？」


    「クールです。クールです、この人……」


    　きっと、記憶が戻った桜間さんと、以前の桜間さんと、僕はもう一度会える。その時、彼女が僕のことを好きじゃなかったとしても、それでもいいと僕は思う。


    　彼女が記憶を失った後も、積み上げたものがある。そしてこれからも、もっと色んなものを築いていけるって思うから。


    「ねぇ、桜間さん？」


    「なに？」


    「子供って何人欲しい？」


    「……はい？」


    「僕的には二人くらい欲しいんだよね。一人っ子じゃ寂しいだろうし、三人は大変そうだし。だから、ちょうどよく二人。男の子と女の子、一人ずつがいいよね」


    「は、はぁ」


    「どう思う？」


    「が、頑張ればいいんじゃないですか？」


    「下ネタだ、桜間さんが下ネタ言ってる……」


    「い、言って、ない！」


    　思い切り背中を叩たたかれて、僕は思わず笑った。笑って、もっとふざけてしまう。


    「いいや、言ったね！　頑張ればいいって！　ハッスルすればいいって！」


    「そんな訳の分からない事は言ってない！　勝手に一人で作ってればいいでしょ！」


    「えぇ!?　産んでくれないの!?」


    「…………」


    「あ、あの、冗談だから、そこでそう葛藤されるとこっちも照れるっていうか……」


    「じ、冗談だったの？」


    「な、何、残念そうな顔してんの……」


    「し、て、な、い！」


    「ま、まぁまぁ、そこは、ほら、ね。おいおいね。なにせ、僕らまだピュアなわけじゃない？」


    「不純異性交遊、禁止……」


    　今年もまた、冬が始まる。僕達の関係が始まった、あの手のかじかむ季節。


    　まだ、その遥はるか向こうの季節に、終わりなんて見えてこない。どこに行けるかも分からない。


    　でも、二人で歩けば怖くない。


    　僕達はまだ──、歩いてる途中。

  


  
    あとがき


    



    　初めまして。境さかい田だ吉よし孝たかと申します。この度、光栄にも第八回小学館ライトノベル大賞優秀賞を頂ちよう戴だいしまして、こうして本書を出版させて頂く運びとなりました。お手にとっていただき、ありがとうございます。高校を出てから、それまでお世話になったあらゆる方々に不義理を重ね、劣れつ等とう感で常に気持ちが抑よく圧あつされていた十代の絞しぼりかすのような時期には、こうして本を出させて頂くことになるとは想像も出来ませんでした。


    　今はただただ、感謝の気持ちで一杯です。私のような人間の書いたものを拾って頂いたこと、ガガガ文庫編集部の皆様に厚くお礼申しあげます。このご恩は一生忘れません。また、担当様には、投稿作がより良くなるよう、沢山のご助言を頂きました。プロの方は本当に凄いんだと、何度も心強く思いました。今後とも、よろしくお願いいたします。とても素敵なイラストをつけてくださいました植うえ田だ亮りよう様、ありがとうございました。ここで言うのもどうかと思いますが、中学生の頃からファンでした。


    　そして、この本を手に取ってくださった方々に、心より感謝申し上げます。それでは。


    



    
      境田吉孝
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