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ユキトの目的地まで＊＊＊＊Ｋｍ






　ゾンビは全力疾走しないし、雄お叫たけびも上げない。

　だからユキトには、渋しぶ谷やを映したその映像が、無言のデモ行進のように見えた。

「なつかしいな。これはインシデントから三日後くらいだろう」

　真っ暗な子ども部屋で、床にあぐらをかいた父が言う。

「この頃はまだネットが生きていて、ＳＮＳで噂うわさが流れたんだ。『感染者は腐敗の進行が早まるから暖気を嫌う』って。だからみんな、こぞって南へ逃げたんだよ。根拠なんて微み塵じんもないのに、ほかに情報がないから流されてしまったんだ」

　タブレット画面の中、群衆はスクランブル交差点を道玄坂方面へ進んでいる。

「でも皮肉なことに、感染者が腐るよりも人間が食われるほうが早かった。そう考えると、東京でも辺へん鄙ぴなところに家を買ったのは正解だったなあ」

　カメラがズームして、ゾンビの群れから逃げ遅れた生存者を映しだした。

　派手な服を着た金髪の女が、道路にひざまずいて「助けて！」とわめいている。

　しかし死者の波は、ためらいもなく女を飲みこんだ。

　しばし先頭が停滞するも、すぐにゾンビたちは南へ進んでいく。

　彼らがハロウィンのパレードでないことは、残された女を見ればわかるだろう。

　二の腕とウエストが半分になった女は、血の海の中で完全に息絶えていた。

　だがしばらくして、女はゆらりと立ち上がる。

　そうして腹から臓物をはみださせたまま、ずるずるべちゃべちゃと行進に加わる。

「かわいそうにな……。でも自分と家族を守るには、傍観するしかない。インシデントから二十八日後のいまじゃ、ここらで生きてる人間は俺たちだけだ」

　父がユキトの頭に右手を置いた。

　左手は、銃を握っている。

　死者がよみがえって人間を襲うという、原因不明の怪現象──インシデント。

　その災厄が世界で同時発生してすぐ、父は郊外の一軒家をシェルターに変えた。

　木材を打ちつけて窓をふさぎ、玄関に食器棚でバリケードを築いた。

　二階のベランダから外へ出て、血と汗にまみれながら水や食べ物を入手してきた。

　父はユキトに似た瘦せ型で、決して頑強なほうではない。

　二十五駅離れた勤め先から帰ってくるだけで、憔しよう悴すいしきっていた人だ。

　性格も温厚と言うより弱々しく、人を殴ったこともないだろう。

　そんな頼りない父が、昨日までユキトと母をゾンビたちから守り通してくれた。

　ほんのひと月前の出来事インシデントを『なつかしい』と感じるほど、無我夢中に、必死に。

　ユキトは拳で涙を拭い、隣に座った父を見た。

　部屋の光源がタブレットの明かりだけであるせいか、顔が死体のように青白い。

「ユキト、誕生日おめでとう。十二歳か。本当に……大きくなったな。ケーキは探せなかったから、いつものこれで我慢してくれ」

　パック包装された菓子がユキトの膝に置かれた。『食べた瞬間虫歯になる』。そう揶や揄ゆされるほど甘い、外国産のスポンジケーキ。「ウィンキー」はユキトの好物だ。

「本当に、大きくなったな」

　また同じ言葉をつぶやき、父がユキトの肩を抱いた。くっついた頭から震えが伝わる。

　ユキトの父は、単に息子の成長を喜んでいるだけではない。

　二年前、幼い体に難病を抱えたユキトは、骨髄の移植手術を受けている。

　今日までユキトが生存しているのは、奇跡の適合があったおかげだ。

　だが今日までユキトが生きてしまったせいで、別の命がひとつ失われてもいる──。

　プレゼントの礼も言えずユキトが唇を嚙かんでいると、階下でガタンと物音がした。

「……きたか」

　父が立ち上がり、静かに子ども部屋のドアを振り返る。

「若い頃の父さんは、なにをやってもうまくいかなくてさ。ささいなことで心がクッキーみたいにぼろぼろ崩れて、しょっちゅう『死にたい』って口にしてたよ」

　骨張った父の両手が、先日『拾った』という拳銃をドアに向けて構えた。

「そんなときは、いつも母さんが励ましてくれたんだ。あんたはやればできるって、怒りながらおにぎり作ってくれてさ。母さん昔フェンシングやってたから、考え方が体育会系なんだよな。なんでも根性で乗り切れると思ってるんだよ」

　父の口元がほころぶ。濡ぬれた瞳が水面のように揺れる。

「でもあのおにぎりを食べると、不思議と元気になるんだ。本当に、もうちょっとがんばろうって思えるんだ。そのときは」

　ギシ、ギシと、間を置いて階段がきしむ。

　毎朝トントンと軽快に上ってきた、母のそれとは違う音。

「でも、どうにも仕事がうまくいかなくてさ。ユキトは『ロスジェネ』ってわかるか？　父さんたちは目の前でバブルが弾はじけた就職氷河期の世代で、ずいぶん割を食ったんだ。だから父さんは、ずっと時代のせいにしていじけてたんだよ。それでいいかげん母さんにも愛あい想そを尽かされそうになったとき、おまえが生まれたんだ」

　ドアが音を立てて振動した。誰かが向こう側で暴れている。

　闇の中で銃を構えた父の手は、目に見えるほど震えている。

「それから今日まで、父さん一度も『死にたい』って言わなかったよ。まあそれに気づいたのは、昨日なんだけどな」

　ひときわ大きな音がして、ドアが勢いよく開いた。

　悪臭が鼻をつく。夏休み明けにクラスの水槽で死んでいた、金魚と同じ臭いだ。

　次いで、闇の中に人影が浮かぶ。

　青白く照らされたその顔には、赤い死斑が浮きでていた。

　眼球は、まるで裏返ってしまったかのように真っ白い。

　けれど、ほつれた髪にもむきだしの歯にも、面影がありありと残っていた。

「お、かあ、さん……」

　ユキトの声に反応したのか、母が「うぐぇ」と、獣に似たうめきを上げる。

　父も母の名を呼んだが、白い眼球に意志の光は宿らない。

　血にまみれた腕を突きだし、母がゆらゆら近づいてくる。

「がはっ……」

　生ける屍しかばねと化した母が、夫の首筋に嚙かみついた。

　落ちた拳銃が、床で鈍い音を立てる。

「お父さん！」

「俺は、ダメな父親だな。最後の最後に愚痴を息子に聞かせて……」

　母の首に手を回しながら、父は満ち足りた顔で笑っていた。

「映画ではさ、ゾンビになった家族を殺せる人は少ないんだ。同じ立場になると、彼らの気持ちがよくわかる。ユキトを守りたくても、俺に母さんは撃てないよ。すまんな……」

　母の腐敗臭をかき消すように、父の血の臭いが子ども部屋に立ちこめる。

「ユキト……母さんはおまえのせいでこうなったんじゃない。おまえが生まれてくれて、俺と母さんは、本当に幸せだったんだ……。最後まで、本当に幸せで──」

　母に食われていく父を、ユキトは呆ぼう然ぜんと見つめていた。

　やがて白く濁った母の目が、床にへたりこんだ息子に向く。

　ユキトはとっさに銃を拾った。

　震える手で、母だったものに銃口を向ける。

「うわあああああっ！」




　銃声──。




「──っ！」

　ユキトは五年前──十二歳だった頃の追憶から我に返った。

　眼前に、惨劇が起こった子ども部屋はない。

　あるのは真昼の陽かげ炎ろうが揺らめく、無人のスクランブル交差点だ。

　なつかしい渋しぶ谷やの景色と夏の陽ひ射ざしが、父の最さい期ごを思い起こさせたらしい。

　しかし忌いまわしい記憶の中だけでなく、実際に発砲の音はあった。

　ユキトは軽く頭を振り、道路の中央で振り返る。

　前方に巨大なファッションビルがあった。壁面はひび割れて黒ずんでいる。

『人がいなくなった世界では、建物が驚くべきスピードで風化する』

　廃はい墟きよの写真集で、そんなコラムを読んだことがあった。

　ビルの骨組みは百年残るが、雨ざらしのコンクリートは脆もろい。

　植物の繁茂も早まり、コンクリートジャングルはやがて本物のジャングルになる。

　枯れた植物は燃えやすく、静かに街を炎に包む。

　治水技術者を失えば、小さな村はダムに沈む。

　ゾンビによって人が滅んだ現代は、まさに終わった世界が原始へと還かえる過渡期だ。

　埃ほこりっぽいアスファルトの上で、ユキトは廃はい墟きよ同然の建物を見上げる。

　夏の青空が、頂上付近に取りつけられた「ＳＨＩＢＵＹＡ」の文字を照らしていた。

　その下にあるべき三桁の数字は、剝落したのかすでにない。

　そのまま下方へ目を動かすと、ビルの壁にはところどころ穴が開いていた。

　ゾンビに追い詰められた生存者たちが作った、やぶれかぶれの脱出口。

　あるいは死者の鎮圧に乗りだした、どこかの軍の榴りゆう弾だん跡。

　正解は定さだかでないが、銃声は穴の辺りから聞こえた気がする。

　あのビルに生存者でもいるのだろうか。そう思って目をこらしたときだった。

　壁の穴のひとつから、髪の長い女が落ちてきた。

　インシデント以前の映画にあったように、ふわり、ふわりと、ではない。

　女は七階ほどの高さから体をくの字にして、地上を目がけてまっすぐに墜落している。

　一瞬、女の口元が笑っているように見えた。

　ぼごんと、鈍い音が鳴る。

　十数メートル前方で、乗り捨てられたミニバンの屋根に女がめりこんだ。

「なん……なんだ？」

　突然のことに反応できず、しばし放心する。

　やがて耳の奥に、じいじいと蟬せみの声が戻ってきた。

　頭を振り、警戒しながらミニバンへ近づく。

　車上に横たわる女は、顔をこちらに向けていた。

　ユキトと同じ十七、八だろう。女と言うより少女の年頃だ。

　顔立ちは整っている。なんとなく笑顔が似合いそうだと思った。

　そう感じた理由は、インシデント以前に似た少女を見た記憶があるからだろう。

　あのときおびえていた少女が笑った瞬間、ユキトは体温が上がるのを感じた。

　恋、などという代物ではない。
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　難病で死にかけていた自分が、人に笑顔を向けられることに感動しただけだ。

　そんな昔せき日じつを思い返し、ふいに喪失感を覚える。

　目の前の少女はもう笑わない。笑うことができない。

　それはどうしようもない事実だ。しかし気づけば傷になる。

　ふと、焦げ臭さを感じた。

　少女が着たワンピースの腹に、黒い穴が空いている。至近距離から銃で撃たれた跡だ。

　そのわりに出血がない点は妙だが、いま考えるべきは「誰が撃ったか」だろう。

　ユキトが再び壁面の穴を見上げたとき、付近で人の声がした。

　すぐさまミニバンから離れ、手近なビルの陰に身をひそめる。

「おい、誰かいるんだろ？　上から見えたぜ。隠れてないで出てこいよ」

　正面のファッションビルから、少年ふたりと少女が現れた。

　手にはそれぞれバットやシャベル、巨大な羽子板のような武器を持っている。

「おまえが人間なら、うちのキャンプに招待するぞ。移動中だが、水も食い物もある」

　しゃべっている少年は、バットのほかに拳銃も所持していた。

　その銃を、少年の声を、肩に彫られた「51」というタトゥーを、ユキトは知っている。

「だがもしおまえが死人なら、その死体と同じように──そこか！」

　ユキトが隠れているビルに向け、少年が発砲した。

　弾丸が風を切り、コンクリートの壁面を穿うがつ。

　同時に、ユキトの足下でなにかが動いた。

　猫と見まごうほどに太ったネズミが、ひび割れたアスファルトを走って逃げる。

「……ネズミか。ああくそ！　全然死人をぶっ殺せねぇ！」

「クラハシさん、落ち着きましょうよ。もう隣人は全滅したんです。人類の勝利です」

　シャツに赤いネクタイをぶら下げた少女が、銃の少年──クラハシをなだめた。

　少女が言った『隣人』も、クラハシが言った『死人』も、ゾンビを表す言葉だ。

　このどうしようもない現実に対し、あまりにフィクション的な「ゾンビ」という語を嫌うものが、皮肉と忌避をこめてその呼び名を使う。

「だなー。ここ半年くらい、まるであいつら見かけなくなったし」

　シャベルをかついだ太った少年が、納得したようにうなずいた。

「うるせぇな。いるんだよ。あいつらはまだどこかに隠れているはずだ。昔と違って、死人どもは生きた人間を見ると逃げやがる」

「なるほど。だからクラハシさんは、死体を蹴り落として様子を見たんですね。もしも隣人だったら、弱ってる人間に襲いかかってくるから」

　ネクタイ少女の言葉で、空から降ってきた少女はすでに死んでいたとわかった。

　ならば、クラハシが少女を殺したのだろうか？

　いや、最初から死んでいたはずだ。でなければ撃たれて出血しないわけがない。

　おそらくクラハシは、少女が死体かゾンビかを判別するために腹を撃ったのだろう。

　となると落下中の少女が笑って見えたのは、気のせいだったようだ。

「人間でも死人でもねぇ。最高につまんねぇ女だ──おいシオン」

　死体の少女に毒づき、クラハシが仲間を振り返った。

「本当に、誰かいたのか？」

「わ、わかんないですよ。ウチには人っぽい影が見えただけだし……」

　赤いネクタイの少女が、おどおどと答える。

「でもよー、ゾンビがいなくなったんなら、地球っていままで通りじゃね？　なのに毎日がサバイバルなのっておかしくね？」

　太った少年が、シャベルに足を乗せて背中を丸めた。

「エドはバカだなあ。文明が栄えるためには、人口の増加が絶対条件なんだよ。なのに宗教家ブロガーみたいなイカれたやつらの影響で、自殺者が日に日に増えてる。おまけにノー・フューチャーなパンクスたちは、ひとり死ぬ間に十人は殺す。結局、一番怖いのは人間ってことさ」

　ネクタイの少女が、得意げな顔でビルの壁面を指さした。

　渋谷はもともと落書きの多い街だが、「ＰＵＮＫ　ＩＳ　ＮＯＴ　ＤＥＡＤ」、「Ｉ　ＡＭ　ＡＮ　ＡＮＴＩＣＨＲＩＳＴ」といった、スプレー書きの文字は特に目立っている。

　これらは「パンクス」と呼ばれる悪党たちのポリシーだ。

　彼らは死なないゾンビを「パンク」と崇あがめ、まるで自殺を禁じた宗教に反抗するよう、自らの命を軽んずることに生を見いだしている。それでいて生存者のキャンプを襲って生き延びようともする、矛盾を抱えた破滅的集団だ。

　そんなアナーキズムを曲解した主張の隙間には、紙ブログが貼られている。

『あなたが世界に絶望しているんじゃない。世界があなたに失望しているんです』

『破壊のあとには創造があるスクラツプ・アンド・ビルド。人類の歴史が永遠に続くと思ってたの？』

　キャッチーなタイトルのあとに続くのは、声の大きいブロガーたちの啓けい蒙もうだ。

　ブロガーは新世界の思想家で、傲慢な人間こそが地球に巣くうガン細胞であり、インシデントは地球がプログラムした「支配者交代の処理」だと断言している。

　とりわけＣａｌｉカリという人物の主張が激しく、彼の界隈クラスタは独自の言葉を用い、街のあちこちに紙ブログを貼り、人類の生き残りリメインズに自殺アポトーシスを推奨したり、ゾンビの人権を訴えて保護を主張するなど、世が世なら炎上必至の活動をしていた。

　呼び名こそインシデント以前のカルチャーを当てはめているが、パンクスたちもブロガーたちも、かつてのそれとはまったく違う。

　現代の彼らは文化を創造しない。

　両者とも、ただ人々の生活を破壊する。

　しかし驚くべきことに、どちらの集団にも一定以上の支持者がいた。

　インシデントという未曾有の災害が発生し、世界はゾンビに覆われた。

　それから五年が経たった現在、人口はかつての千分の一になったと言われている。

　あらゆるインフラが崩壊し、文明と社会が概念ごとなくなった。

　進学や家庭を持つという未来が消え、人々は生きる理由を失った。

　食うためだけに生きるゾンビのような生活と、自ら命を散らすことに大きな差はない。

　ネクタイの少女が言った通り、現代は誰もが「狂っている」か「狂いかけ」の時代だ。

「違う。まだどこかに死人がいるから、俺たちはまともな生活を送れないんだ」

　いまいましげにクラハシが吐き捨てた。

「気持ちはわかりますけど、ウチらはまだ生きてます。隣人を殺すのも大事ですが、いま警戒すべきは普通の人間なわけで。あんまりぽんぽん銃を撃つのは──」

「うるせぇ！　全部ぶっ殺せばいいんだよ！　死んでるヤツも！　生きてるヤツも！」

　クラハシの怒声に、少女がひぃと首をすくませる。

「と、とりあえず、移動しましょうよ。『Ｒｅ：ＵＮＩＯＮリユニオン』に着くまでに、なるべく物資を集めたいですし。もう素パスタも食べ飽きたから、頼むよエド」

「任せろシオン……こっちだ！　こっちから金ちゃんヌードルの匂いがする！」

　太った少年が、シャベルをかついでユキトのほうへ向かってきた。

「麵類はもういいってば！　そもそも金ちゃん西日本にしかないよ！」

　少女もこちらにやってきたので、ユキトは急いでその場を立ち去った。

　途中で一度だけ振り返ったが、クラハシの顔はまともに見られなかった。
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　インシデント以降、眠る場所は住宅の二階がいい。

　第一の理由として、外敵よりも高い視点で状況を俯ふ瞰かんできる。

　第二に、階段に糸を張って空き缶を吊つるしておけば、眠っていても侵入者に気づける。

　最後に、二階程度の高さなら、地面に飛び降りることが可能だ。

　逃走経路を確保することは、この時代を生き延びる上でもっとも重要と言える。

　そうしたことを、ユキトは父と過ごして学んだ。

　生前の父はゾンビ映画をこよなく愛しており、嫌がる母とユキトに追いやられ、自室でひっそりとスプラッタを堪たん能のうしていた。

　お世辞にもいい趣味とは言えないが、それが非力な父をまっとうなサバイバーに変えたのだから、息子としては複雑な思いがある。

　とはいえ、昨今は昔のように窓をふさいだり、玄関にバリケードを築いたりはしない。

　あれらはあくまで、ゾンビに対して講じた策だ。

　インシデントから五年が経たち、現在ゾンビは存在しないと見られている。

　理由は諸説あるが、一番わかりやすいのは「寿命」だろう。

　そもそもゾンビとは、「特定動物化ウィルスSpecific Animalize Virus」に冒された患者キヤリアの通称だ。

　政府発表の正式名は、その頭文字を取って「ＳＡＶ感染者」になる。

　しかし特別なこだわりを持つ人間、たとえば『本来のゾンビはブードゥー教の……』と、うんちくを垂れるユキトの父のようなもの以外は、たいていがゾンビと呼ぶ。

　彼らの見た目と行動が、病人と言うよりモンスターだからだ。

　人がＳＡＶに感染すると、頻繁に嘔おう吐としたり排はい泄せつ物に血が混じるようになる。

　その後は目鼻や性器からも出血するようになり、段階的に運動機能が低下していく。

　やがて心拍数が下がり始めると、あっけなく心臓が停止する。

　ＳＡＶ感染者の致死率は百パーセントだ。現在に至っても治療法は見つかっていない。

　だがＳＡＶの真の恐ろしさは、不治の病ということではない。

　このウィルスは人を死に至らしめた後、その亡なき骸がらを別の生命体に変えてしまう。

　心臓は停止していて、自発呼吸も行わない。医学的には完全な死亡状態であるにもかかわらず、ＳＡＶのキャリアは四肢を動かし街を徘はい徊かいする。

　そうして彼らは人間を見つけると、歯をむきだして襲いかかってくる。

　捕まえた獲物の腹を引き裂き、内臓を引きずりだし、口の周りを血と脂で汚しながら、人の姿で人を食っていく。

　動く死体である彼らには、生前の自我や罪の意識がない。

　ＳＡＶ感染者が行きつく先は、まさに墓からよみがえったゾンビだ。

　それゆえ彼らはクマやワニと同じく、「人に害を与える特定動物」として扱われた。

　だが単なる危険動物とは違い、ゾンビは心臓を撃ち抜いても、胴体を二分しても、海に沈めても、数ヶ月食事を摂取することができなくても、決して死ぬことがない。

　もはや不死身としか言いようがない怪物だが、彼らにも弱点はある。

　頭に銃弾を撃ちこむ。刃物で首を切断する。方法はなんでもいい。

　脳を著しく損傷すると、ゾンビはその活動を停止する。

　また、人が死ねば体は腐る。環境にもよるが、一年も経たてば確実に骨だ。

　生物学的に「死体」でしかないゾンビは、時間の経過とともに腐ってゆく。

　いくら不死の怪物と言えど、脳まで朽ちればその生涯を終えるしかない。

　そういった意味で人類の救いは、ＳＡＶが空気感染しなかったことだろう。

　このウィルスは、蚊やダニのような節足動物も媒介しない。

　症状こそ狂犬病と似ているが、犬や猫といった動物に対しても影響はない。

　ＳＡＶの感染経路は、もっぱら「ゾンビから人へ」だ。

　ゾンビに腕を引っかかれた。あるいはかかとを食いちぎられた。

　そうした軽度の接触をした場合にのみ、ＳＡＶは段階的に人を生ける屍しかばねに変える。

　しかしゾンビに襲われて即死した人間、たとえば頸けい動どう脈みやくに嚙かみつかれて出血多量で死亡したケースは、この限りではない。

　彼らは嘔おう吐とや吐血といった初期症状を飛ばし、即座にゾンビ化して人を襲い始める。

　その連鎖感染パンデミツクについた名前が、「インシデント」だ。

　政府によるゾンビ駆除は失敗した。というより遅かった。

　政治的な障害で柔軟な対応ができず、自衛隊の即時投入もなされなかった。

　インシデントは世界で同時発生したため、海外の援助も期待できない。

　後にどこかの海上部隊が上陸してきたこともあったが、街をいくらか燃やしただけだ。

　かくして、人類はあっという間に滅ぼされた。

　そして世界を覆い尽くしたゾンビも、襲うべき人間──すなわち新たな感染者候補が減少すると、仲間を増やせず土に還かえった。

　それは「餓死」のようにも見えたが、メカニズムとしては「老衰」だろう。

『人とゾンビの戦いは最初の数ヶ月がピークで、五年後の現在は完全に収束している』

『インシデントで大量発生したゾンビは、すべてがその寿命をまっとうした』

　そんな昨今の風説に異を唱えているのは、クラハシくらいのものだ。

　実際、ここ二年ほどは、ユキトもまったくゾンビを目撃していない。

　それゆえ現代で警戒すべきは、生ける屍しかばねよりも飢えた生存者になる。

　だからバリケードで逃走経路を減らしたり、「人が立てこもっている」と外部に報しらせるように窓をふさぐのは、むしろ危険を招く行為だ。

　それを踏まえて、ユキトは昨夜の寝場所に「窓の割れた住宅」を選んでいる。

　すでに荒らされているこの家が、周辺に比べて魅力的に見えることはない。

　野球少年が寝起きしていたらしい部屋で眠ると、ユキトはまだ暗いうちに目を覚ました。

　手慰みに小学生用のグローブをはめながら、耳にイヤフォンを差しこむ。

　この時代に外部の音を遮断するのは、眠るよりも危険な行為だ。

　ひとり旅で音楽を聴きたいなら、こんな風に誰もが寝ている時間に起きるしかない。

　前の持ち主が集めた曲を聴きながら、昨日の昼間を思い返す。

　拳銃を所持していたクラハシという少年は、ユキトがかつて所属していた生存者キャンプのメンバーだ。

　連れていた仲間に覚えはないので、ユキトが離脱してから合流した人間だろう。

　両親の死後、十二歳のユキトはカニエという男に拾われた。

　カニエは本人いわく『無職同然』の二十代の男で、ユキトのような生存者を助けながら、南へ向かってのんびり移動していた。

　ネットの噂うわさに惑わされ、南方へ逃げた人々。

　そんな獲物を追っていった、ゾンビの集団。

　さらにその後をゆっくり歩けば、比較的安全な旅ができる。そう考えたらしい。

　数ヶ月掛けて神こう戸べに入ると、カニエは辺へん鄙ぴな地下鉄の駅を拠点に定めた。

　インシデント以前の治安や、交通の不至便性。

　農地面積と、魚が獲とれる海への距離。

　そういった観点から、カニエはその駅がシェルターに適していると判断したようだ。

　その日から、地下鉄のホームがまさにユキトの家ホームとなった。

　ユキトは歳としの近かったクラハシやその弟とともに、キャンプの雑用を受け持った。

　教師だった男から教育を受け、ほかのメンバーからは調理の基礎や応急処置、カニエからは車の運転や格闘術など、時代を生きる術すべを多く学んだ。

『俺たちは、貧乏くじを引かされた』

　そう言っていつもイライラしているクラハシとはウマが合わなかったが、弟のほうはユキトになついていたし、キャンプの居心地は悪くなかった。

　十四歳になると、ユキトは大人たちと一緒に探索に出るようになった。

　当時は恐ろしい怪物と認識されていた、ゾンビたちとも遭遇した。

　さらにはゾンビより恐ろしい人間とも出会い、多くの死を目まの当あたりにした。

　インシデント以前より、つらいことの多い日々だった。

　けれどキャンプという家を得なければ、十二歳の少年はとっくに死んでいただろう。

　自分を育ててくれた仲間たちに、ユキトは感謝している。

　そして感謝しているからこそ、十六のときにキャンプを出ることを決意した。

　あの日の「悲劇」が起こったのは、間違いなく自分のせいだ。

　あの日の「悲劇」を繰り返さぬためには、自分がキャンプを出るしかなかった。

　ユキトはそう思っている。

　だから昨日クラハシを見たときは、自分を追ってきたのだと考えた。

　あの日の「悲劇」で、クラハシは弟を失っている。ユキトを恨むのは当然だ。

　しかしネクタイの少女が『Ｒｅ：ＵＮＩＯＮリユニオン』という言葉を口にしたため、おぼろげながらクラハシが都内にいる理由が推察できた。

　去年辺りから、国内の生存者で一度集まろうという呼びかけが発せられている。

　企画している団体の都合か、場所は都心ではなく北ほつ海かい道どうらしい。

　誰もが一抹のうさんくささを感じたが、自分たちよりよい暮らしをしているキャンプがあるなら、そこへ移りたいと考えるものも多い。おまけにその集会は、インシデント以前の有名人も多数参加する、フェスのようなイベントになるという。

　ゆえにカニエのキャンプも、Ｒｅ：ＵＮＩＯＮリユニオンを目指していると考えられた。

　なにしろメンバーの中には、前時代で『歌姫』と呼ばれていたシンガーがいる。

　クラハシたちは彼女のイベント参加に随伴し、探索しつつ北上しているのだろう。

　トラックの荷台に座って遠征探索した日々が、少しなつかしかった。

　曲の再生が終わる。次が始まる前に、ユキトは停止ボタンを押した。

「一日一曲だったのに、もうバッテリーがないな……」

　いいかげん「電気屋」を探そうと、割れた窓の外を見る。

　夜明けの隅田川の向こうに、ぼんやりと巨大な塔が見えた。

　ユキトは東京生まれだが、あのツリーに郷愁を感じない。

　過ごした年月は長くないが、故郷と言えるのはもう神こう戸べのホームだけだ。

　愛着のない塔から目をそらし、ふもとの街を見る。

　すぐ下の通りを、人が歩いているのに気づいた。

　とっさに身をかがめ、死角に移動して様子をうかがう。

　その人物は、頭に工事用のヘルメットをかぶっていた。

　細い肩には、大きなドラムバッグをたすきがけしている。

　肩けん甲こう骨こつの辺りまで髪が伸びているので、たぶん女だろう。

「目立つ格好だな……」

　女は袖のないワンピースを着ていた。裾の丈もかなり短く、膝より上が見えている。

　真夏だから暑いのはしかたがない。しかしいくら人のいない明け方でも、この時代に女が肌を露出して歩くなど、正気の沙汰とは思えなかった。

　まったくなにを考えているのかと女の顔に注目し、ユキトは驚きよう愕がくする。

「……そんな、バカな」

　薄暗い道をとぼとぼ歩いているのは、昨日ビルから落ちてきた死体の少女だった。
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　おかしいぞと、ユキトは自分の嗅覚を疑った。

　少女の三十メートル後方で、何度も鼻をこすった。

　指先からドッグフードの臭いがする。昨日の夕食だ。鼻は正常に機能している。

　その指を舐なめて風向きも確認したが、間違いなく自分は風下にいた。

　しかし少女のいるほうから、まるで「腐臭」が漂ってこない。

　野球少年の部屋で少女を目撃したユキトは、手早く荷物をまとめて追跡を開始した。

　少女が死体かゾンビかを確認するために、クラハシは腹を撃ったという。

　白いワンピースに空いた黒い穴を、ユキトも自分の目で見て確認した。

　一般的に考えて、撃たれた上にビルの七階から落ちて生きている人間はいない。

　つまりあのときユキトが見た少女は、間違いなく死体だった。

　ではなぜ、現在の彼女は平然と夜明けの道路を歩いているのか？

　現代人に尋ねれば、誰もが「ゾンビだから」と答えるだろう。

　ゾンビは絶滅したと言われて久しいが、新たに感染する人間がいないとは限らない。

　そして世界を終わらせた元凶を見つけたユキトには、人として「処分」の義務がある。

　ゆえに少女を追いかけたが、その体からはゾンビ特有の腐臭がまったくしない。

　季節にもよるが、生物は死後数時間で腐敗が始まる。

　それは動く死体であるゾンビも同様で、菌類による肉体分解は避けられないはずだ。

　にもかかわらず、少女はまるで生者のごとき肌つやを保っている。

　もしも少女が人間だとしたら、七階から落ちてぴんぴんしている理由がわからない。

　もしも少女がゾンビだとしたら、真夏に腐らない原因が思いつかない。

「まさか……」

　子どもじみた考えに首を振る。ゴーストタウンに幽霊だなんて冗談にもならない。

　謎の存在である少女は、住宅街を北へ進んでいた。

　ときどき白み始めた空を見上げたり、腕時計を見るような動作がある。

　時間を気にしている風にしては、その歩みはゾンビと同じくのろのろと遅い。

　困惑のままに尾行を続けていると、東の空に朝焼けが広がり始めた。

　そのタイミングで、少女が大きな家屋の門をくぐる。

『いこいの家　ゆみすず』

　クリーム色のコンクリート塀に、そんな看板が残っていた。

　名称と見た目の雰囲気からすると、住宅型の老人ホームらしい。

　パリンと、ガラスの割れる音がした。

　少女が窓を破ったのだろう。初期のゾンビはおよそ知性を感じさせなかったが、晩年の彼らは人間が集団でいれば逃走するし、高所に避難した相手に石を投げたりもしている。

　開かない玄関を避けて窓を割るくらいでは、人かゾンビか識別できない。

　やはりきちんと確認すべきだと、ユキトはバールを握った。

　家屋に侵入する際に用いる工具だが、ユキトにとっては唯一の武器でもある。

　サイズは「手持ち」と「長尺」の中間でリーチがあり、チタン製で強度は申し分ない。

　持ち運べる軽さでありながら、ゾンビの頭蓋を破壊するには十分な重量がある。

　いままでその目的で使用したことはないが、「できる」ということが肝要だ。

　息を殺し、忍び足で老人ホームの庭へ向かう。

　錠周りが割れた窓は閉められていた。カーテンの隙間から中をのぞく。

　大型のテレビと、それを鑑賞する位置に配置されたソファ。

　その奥には、テーブルやロッキングチェアーなどが置かれている。

　現代的な老人ホームのリビングに思われたが、ひとつだけ異質なものがあった。

　テントだ。

　朝の陽ひ射ざしが照らす室内の中央に、なぜかひとり用のテントが設営されている。

　奇妙な光景に眉をひそめていると、少女が鼻で歌いながら室内に現れた。

　運よく水が出てシャワーでも浴びたのか、黒髪がしっとり濡ぬれている。

　いくら近代ゾンビといえども、入浴まではしないだろう。となれば少女は人間だ。

　しかしそう断じきれない少女の「死」も、ユキトは目撃している。

　しばらく思い悩むうち、ユキトは自分が少女に声をかけたいのだと気づいた。

　長くひとり旅を続けていると、ときどき無性に人恋しくなることがある。

　生存者キャンプを訪れたり、音楽を聴いたりしても、慰められない虚むなしさがある。

　馴なれ合あいたいわけではない。

　過日の少女の面影に、未練を覚えているわけでもない。

　人は永遠に孤独を飼い慣らせない生き物だ。少女が気になる理由に他意はない。

　自分に言い聞かせるように思いこみ、ユキトは再び部屋をのぞく。

　声をかけるにしても、いまは少々間が悪かった。

　目下の少女はほとんど裸に近い格好で、鼻歌まじりに髪を拭いている。

　この状況で室内に闖ちん入にゆうすれば、なにか余計な問題に発展しそうだ。
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　やむなくユキトは待つことにした。

　玄関ポーチで息を潜め、カーテンの隙間から濡ぬれ髪の少女をうかがい、目のやり場に困って庭木をにらみ、これでは意味がないと視線を戻し、油断しきった少女のあられもない姿を目撃して煩はん悶もんするなど、無意味に息苦しい時間を過ごした。

　やがて髪を乾かし終えた少女が、もぞもぞと這はいながらテントの中へ消える。

　ユキトはゆっくり息を吐き、バールを構え直した。

　朝もやのかかった庭に出て、割れた窓から声をかける。

「誰かいるのか」

　白々しく思いながらも、いまここへきたばかりという演出をした。

　少女から返事はない。もう眠ってしまったのだろうか。

　窓を開けて家へ上がりこみ、さっきよりも大きい声で問う。

「このテントの中に、誰かいるのか」

　わざとらしく言葉も補ったが、ポリエステルの四し角かく錐すいから人が出てくる気配はない。

　こっちの気づかいも知らず、眠りこけているようだ。

　ユキトは少々むっとしつつ、荒々しくテントのファスナーを降ろした。

　タオル地の部屋着を身につけた少女が、目を閉じ横たわっている。

「……なんだ、やっぱりいるじゃないか。おい、起きろ」

　すらりと伸びた脚に一瞬たじろぐも、ブーツのつま先で白い足裏をこづいた。

　しかしこの期に及んでも、少女は目を覚まそうとしない。

　よほど眠りが深いのか、あるいは狸たぬき寝ね入いりを決めこんでいるのか──。

　違う。

　その事実に気づいた瞬間、ユキトの全身に戦慄が走った。

　少女は微動だにしていない。それなりに膨らんだ胸が、呼吸によって上下していない。

「……返事がない。ただの屍しかばねのようだな」

　かろうじて繕いながら、及び腰で屈かがみこむ。検死作業を装よそおって、少女を観察する。

　左手の薬指に、やたらと大きな石のついた指輪がはまっていた。

　猫目石のような独特の輝きだが、リングがプラスチックなのでイミテーションだろう。

　指輪と少女の顔を交互に見ながら、白い手首に触れる。

　脈は、ない。

「見た感じ、めぼしいものはなさそうだし、ほかの家を探すか」

　あからさまなひとりごとを口にし、わざと足音を立てながら家の外へ出た。

　再び玄関ポーチに身を潜め、いままでいた部屋の様子をうかがう。

　体感で、三分ほどだった。

　からからと窓がスライドし、少女が低い位置に顔を出す。

　さっきの男はもう行ったかと、確認するように目がきょろきょろと動く。

　ユキトは庭に躍りでた。

　目が合った少女の口が、「あ」と間抜けに開く。

「死ね、ゾンビ！」

　少女の前でバールを振りかぶった。

　死なないゾンビを殺すなら、頭蓋を割るか首を落とすかだ。

　しかしテントの中でバールを振り回すのは難しい。

　それゆえユキトは芝居を打ち、少女を外へおびきだした。

　が、弱点がわかっていても、相手に隙があっても、殺害を実行できるわけではない。

　ユキトはバールを頭上に掲げたまま、躊ちゆう躇ちよしていた。

「まっ、待って待って待って待って！　殺さないで殺さないでごめんなさい！」

　少女がユキトを見上げてわめく。

　頭を守るように掲げた両手が、わなわなと震えている。

「わたしは人間を食べません！　わけあって旅をしています。お願いだから見逃してくださいかっこいいお兄さん！」

　ユキトはあっけにとられた。死んだふり──正確に言えば「死体のふり」をするというだけでも驚きなのに、このゾンビは人の言葉をしゃべって命乞いをしている。

　あまつさえ、こちらの機嫌を取ろうとしている。

　自我を失った存在が、死んでいるはずの人間が、発言でこちらの注意を狡こう猾かつにそらし、いつの間にか頭にヘルメットをかぶって弱点を守っている。

「ケータイ！　ケータイあります！　ほら！」

　少女はテント脇に置いたバッグから、ぽいぽいと昔の携帯電話をかきだした。

　前時代で「ガラケー」と呼ばれていたそれは、現代ではもちろん使用できない。

　しかし内部に貴重な資源が含まれているらしく、欲しがる人間がいた。

　ゆえにガラケーは、ややかさばるものの「通貨」として機能している。

「本もあるよ！　男子に人気の『三国志』！　わたしも読んだけど面白いよこれ！」

　書籍も価値の高い交換品だ。とりわけノスタルジーに浸りたい大人たちに人気がある。

「興味、ないですか？　……あ、そうか。わたしを殺して奪えばいいだけか……ひぃ」

　立ち尽くすユキトの前で、少女が単純な事実に気づいて顔をこわばらせた。

　かと思えば、

「じゃあ、どうすれば殺さないでくれるんですか！」

　今度はいきなり逆上する。

「ま、まさかわたしを……このケダモノっ！」

　ついには自身をかき抱き、おびえた上目づかいに軽[image: ]の色を浮かべた。

「ちょっと、待ってくれ」

　ユキトは武器を降ろし、寸劇の舞台に上がりこんだ。

「なんでしょう、ご主人様」

「あんたは、人間なのか？」

　自分でも、おかしなことを言っていると思う。

　昨日死体だったのにいま動いているのだから、少女は間違いなくゾンビだ。

　だがゾンビは本来しゃべらない。口から発するのは苦しげなうめき声だけだ。

　やつらは表情だってない。感情を伝える手段など、ゾンビは生来持ち合わせていない。

「逆に聞きますけど、わたしが人間だと言ったら信じますか？」

「信じない。脈拍もない上に、昨日ビルの七階から落ちたのに平然とふ──」

　風ふ呂ろと言いかけて、慌てて口をつぐむ。

　少女はいぶかしげに眉を動かしたものの、すぐに笑顔で話を続けた。

「やっぱり、あのとき下にいた人だったんだ。さっき目が合ったとき、なんとなくそんな気がしたんだよね」

「こっちの質問に答えろ！」

　いらだって叫んだ。少女の口調が親しみを帯びたことに、焦あせりを覚えている。

　いましがた武器を振りかぶったが、ユキトが少女を殺すことはたぶんできなかった。

　それを見抜かれれば互いの立場は逆転し、ユキトが追われるものになる。

「そんなに怒らなくても……。長くなりそうだから、とりあえずお茶でも飲みませんか」

　さっきまで震えていた少女が、ユキトを見てにっこり微笑ほほえむ。

「わたしはエコ。きみは？」

　迷子をいたわるような表情で、ペットボトルの茶が差しだされた。

　少女は明らかにユキトのおびえに気づいている。

　バールを振るおうと考えた。

　エコという少女にではなく、壁掛けの姿見に。

　幼稚な威嚇は不安を露呈するだけだが、それほどまでに精神が追い詰められている。

　だがユキトが鏡を割るより早く、どこかで破裂音が響いた。

　びくりと体を震わせ、開いたままのサッシを振り返る。

　銃声だった。

　音の大きさからして、発砲の場所は遠くない。

「まさか、昨日の人たちじゃ……」

　エコにも聞き取れたようで、再び表情がこわばっている。

　クラハシたちは、昨日エコが死体であることを確認した。

　もう一度エコと遭遇すれば、今度は大喜びで頭を撃ちにくるだろう。

　ゾンビハンターを標ひよう榜ぼうするクラハシは、ユキトのように甘くない。

　ふいに、寒気がした。

「たたた、助けて。助けてください」

　エコが腕にすがりついている。その手が氷水にでも浸つけていたように冷たい。

「触るな！　俺から離れろ！」

　慌てて振り払ったが、エコは華きや奢しやな体で意外な力を発揮し、腰に組みついてきた。

「絶対離れない！　だってきみ、わたしのこと追いだそうと思ってるでしょ。囮おとりにちょうどいいとか思ってるでしょ」

　思っていた。クラハシなら確実にこのしゃべるゾンビを殺してくれる。

　エコを追いだしてその隙に逃げれば、顔を合わせずにもすむ。

「いいから離せ！」

「話しますとも！　捕まって殺される前に、『昨日あなたたちが探していた人と一緒にいました。本当は優しいくせに目つきを鋭くさせて非情な人間を演じている十七、八のかっこいい男の子で、右手にバールのようなものを持っていました』って！」

　その情報だけでも、クラハシはユキトだと気づくかもしれない。

　昔から探索のときには、このバールを愛用していた。

「ほかの特徴も覚えて言っちゃうからね！　髪はほどよい長さのくせっ毛で、真夏なのにフードのついた長袖の上着。リュックは『ザ・ベル』の４リットルで、ブーツは──」

　ユキトの所見を列挙していたエコが、はっとして口をつぐむ。

「シオン、本当に声がしたのか。またネズミじゃないだろうな」

　いらついた男の声は近かった。クラハシに間違いない。

「は、早く逃げないと。きみだって、あの人に見つかったらまずいんでしょ？」

　エコは誤解しているようだが、ユキトはキャンプを離脱する際に跡を濁すようなことはしていない。しかしクラハシと顔を合わせたくないのは事実だ。

「お願い助けて！　わたし早く走れない！」

　エコが小声で、けれど必死に、ユキトに救いを求める。

　その目の角膜は、ゾンビのように白く腐っていない。

　あの日の母と違い、エコの瞳には意志が宿っている。

「ウチの勘では、たぶんこの老人ホームです。天国に行きそびれた人がいる、的な」

　門の辺りで女の声がした。昨日のネクタイ少女だろう。

「死人以外に用はないが、まあいい。エドガワ、シオン、庭へ回れ。俺は玄関からいく」

　ユキトはエコを振りほどき、階段のある玄関ホールへ走った。

「見捨てないで！　わたしまだ死にたくない！」

　階段を上っている途中で、足が止まる。

　頭の中に、老人のようによろよろと逃げるゾンビのイメージが浮かんだ。

　ゴン、ゴンと、耳みみ障ざわりな音を聞いて我に返る。

　玄関のドアが、ブーツで激しくノックされている。

　頭の中に、銃を突きつけられて涙するエコのイメージが浮かんだ。

「……くそっ！」

　ユキトは階段を飛び降りた。のろのろと追いかけてきたエコの腕を取る。

「あっ……えっ……？　噓うそ……！　なんで……？」

「ぼやぼやするな！」

　必要以上に驚くエコを引っ張り、ユキトは二階へ駆け上がった。

　手近な部屋のベランダへ出て、手すりを利用して素早く屋根へ上る。

「無理！　無理！　わたしひとりじゃ上れない！」

　下からエコが腕だけを伸ばす。温ぬくもりのない手首の感触を思いだす。

「あんたは、ゾンビなのか？」

　人間をゾンビに置き換え、いま一度尋ねた。

　答えがノーであっても、信じることはできない。

　イエスであるなら、なおさら手を取ることは不可能だ。

　それならば、なにを知りたくて自分はこんな質問をしているのか。

　ユキトにすら意味のわからない問いかけに、エコはまっすぐに答えた。

「……そうだよ。わたしの体はもう死んでる。でも心はまだ生きてる！」





ユキトの目的地まで＊＊＊＊Ｋｍ






　老人ホームの屋根の上で、ユキトは侵入者が去っていくのを見下ろしていた。

　漏れ聞こえた会話によると、やはりクラハシたちはＲｅ：ＵＮＩＯＮリユニオンに参加するらしい。

「……もう平気だよね。わたし、先に降りてるから……」

　隣のエコが、ぐったりした様子で屋根を這はっていく。

　ピンチを切り抜けほっとした。そんな表情ではない。

「待て」

　結果的にユキトはエコを助けたが、それはあくまでクラハシを避けるためだ。

　こうしてふたりきりになったいま、人類の敵を見逃す理由はない。

「話は、あとで。ここ、暑い」

　エコは時計もしていないのに、自分の腕を確認する仕草を見せた。

「逃げる気か」

「逃げない、逃げないから」

　這ほう々ほうの体といった様子で屋根の端に着くと、エコは慎重にベランダへ降りようとして、

「ひあっ」

　庭へ落ちた。

　しかし痛がる風もなく、服の埃ほこりを払っただけでテントの部屋へ戻っていく。

「痛覚も、死んでるのか……」

　はからずもビルからの落下が再現され、エコは本当にゾンビだと思い知らされた。

　ゾンビは世界を滅ぼした人類の敵だ。

　なぜか意識を保っているが、油断してはならない。

　気を引き締めてベランダへ降り、老人ホームの二階へ戻る。

　両手でバールの柄を握り、反撃を警戒しながらゆっくりと階段を下りる。

「助けてくれて、ありがとうございました」

　リビングに戻ると、エコはテントの中で土下座していた。

　ヘルメットの下の髪が、なぜか風にそよいでいる。

　よく見ると、エコが揃そろえた膝の前に、電池で動くミニ扇風機が置かれていた。

「勘違いするなよ。俺はあんたを助けたわけじゃない」

「わかってるってば。ゾンビは人間の敵だもんね。でもわたしを殺す前に、ちょっとだけ話を聞いてください」

「断る」

「そう言わないで。くせっ毛バールくん、本当は優しい人でしょ？」

「変な名前で呼ぶな」

「じゃあ名前教えてよ。『冥土のお土産』に」

　エコはにこにこ笑っているが、間違いなく言葉でユキトを刺していた。

　その慣用句は、ユキトがエコを殺すことを嫌でも想起させる。

「……ユキトだ」

　逃げるように答え、それを隠すべくにらみつけた。

「どういう字？」

「『行人』だ。漱そう石せきの」

「こうじん……ああ、はいはい。あれね。知ってる知ってる。名作だよね」

　エコは知らないようだが、母が好きだった小説だ。

　ただし気に入ったのは内容ではなく、タイトルそのものらしい。

　一般的には「旅をする人」の意だが、母は「留まらない人」と解釈していた。

　前者はまさにいまのユキトだが、後者のそれは皮肉と感じる。

　目的のない旅と言えば聞こえはいいが、いまのユキトはどこへも行けずに放浪しているだけだ。キャンプを逃げだしさすらっているだけで、行き止まりにいるのと変わらない。

「ところでゆっくんは、無症候性キャリアって知ってる？」

「勝手にあだ名をつけるな」

「ウィルスに対して免疫を持っている人って意味でね。簡単に言うと、ゾンビにかじられてもゾンビにならない人のことだよ、ゆっきー」

「『ゆっくん』が気に入らなかったわけじゃない」

「で、わたしがその無症候性キャリアなわけです」

「噓うそをつくな。あんたはもう死んでる」

　痛覚もなく、呼吸もしていない。エコはＳＡＶ感染者のなれ果てそのものだ。

「そう。免疫って言っても完全じゃなかったみたいで、嚙かまれて半年もすると、わたしの体はほとんど死んじゃった。心臓は止まってるし、息もしてない。あのおっかないイレズミの人に遊び半分で撃たれても、痛みも感じなかった」

　エコが部屋着の裾をちらとめくった。右の脇腹に糸が残ったままの縫い傷がある。

「でも脳に近いところはまだ無事みたいで、こうやっておしゃべりすることもできるし、こんな時代じゃなければゆっくんモテたろうなって、顔を見て思うこともできるんだよ」

「思いだしたように媚こびを売るな」

　一応の筋は通っていると思う。しかしにわかに信じられる話ではない。

　確かにＳＡＶの発症からゾンビ化までの期間は、感染経路や個人差でばらつきがある。

　だが半年も意識を保っているキャリアの話など、一度も聞いたことがない。

　なによりエコの説明には、一点大きな瑕か疵しがある。

「心臓が止まっているなら、なぜ体が腐らない？」

　身体機能が停止しているなら、血流のない肌は蠟ろうのように青白く、肉体は蛆うじがわくほどに損壊しているはずだ。

　百歩譲って自我を保持したゾンビがいたとしても、エコのように人と区別がつかない外見を保てるわけがない。

「それは……あんまり言いたくないなあ」

　エコが恥じらうように口元をふにゃふにゃさせ、

「それより、もっと聞くべきことがあるでしょう！」

　居直ってユキトに指をつきつけた。

　そんなことはわかっている。わかっているから聞けなかった。

　その回答によっては、理由がなくなってしまう。

　ユキトがエコを、人類の敵である少女を、殺さなければならない理由が。

「……いいだろう。これが最後の質問だ」

　あえておおげさな言葉を使い、自分の危機感をたたき起こす。

「あんたはゾンビだ。なのに、なぜ俺を襲わなかった？」

　ゾンビと人間は、互いに殺さなければ殺される関係だ。

　もちろん隙を見せないようにはしたが、一瞬も油断がなかったわけではない。

　エコがユキトに嚙かみつくチャンスは、一度ならずあった。

「それはね……」

　エコが目を閉じてうつむく。

「……おいしいものは、ゆっくり食べたい主義なんだよー！」

　白目をむいたゾンビが、両手を突きだし襲いかかってきた。

「あいたっ！」

　殴った。

「ひどい！　女の子をバールのようなもので殴るなんて！」

「メットかぶってるだろ。痛覚だってないはずだ」

「目を開けてると、つい言っちゃうんだよ。あと訂正。ゆっくん全然優しくない」

「あんた、この状況でよく悪ふざけできるな」

　上を見るだけの雑な白目だったが、殺されても文句は言えない冗談だ。

「面白くなかった？　実はベジタリアンだから、のほうがウケた？」

「信じると思うのか」

「なにそれ！　ベジタリアンのわりには太ってるって意味？」

「いいかげんにしろ。次はないぞ」

　ぶうと頰を膨らませていたエコが、少し悲しそうな目をした。

「おなか、全然空かないんだよ。たぶんわたしは、人間とは違う方法でエネルギーを得るようになっちゃったんだと思う。ゾンビはみんなそうなのかも」

「そんなわけあるか」

　ゾンビは人間を襲い、生きたままその肉を貪る。倒れた獲物に群がって、談笑しながらカニでも食べるように、人のはらわたをびちゃびちゃとすする。

　グロテスクを通り越してコミカルにすら思える光景を、ユキトは日常的に見てきた。

「そんなわけあるんだってば。わたしが言いたいのは、ゾンビが人間を捕食するのは、少なくとも栄養摂取のためじゃないってこと」

　予想外の答えだ。だがその場しのぎの噓うそにしては、言葉選びに考察の跡がうかがえる。

　しかし問題の本質は、ゾンビが人を「喰くう」ことではない。

「それなら、ゾンビはなんのために人間を襲うんだ」

「答えはまだ見つかってないけど、ゆっくんが知りたいなら教えてあげられるかも」

「どういう意味だ？」

　エコは答えず、にひっと笑った。

「わたしにも少し質問させて。ゆっくんは、なんでひとりなの？」

「質問しているのは俺だ」

「相手から情報を引きだしたいなら、譲歩することも必要だよ？」

　悔しいが正論だ。ゾンビの本能にさして興味はないが、エコの思惑は気にかかる。

「……ひとりが好きだからだ」

「言いたくないからって適当すぎ……まあいいや。ひとりってことは、キャンプに身を寄せないで旅をしてるんだよね？　目的地とかある？」

「ない。俺は死ぬために旅をしている」

　あえて真実を聞かせた。こんなことを真に受けるやつはいない。

　目的地がないのも本当で、夏を涼しく過ごすために漠然と北へ向かっていただけだ。

「それって、ブロガーとかパンクスの人たちの影響？」

「世界はもう終わってる。俺たちは死ねないだけで、生きてるわけじゃない」

　否定も肯定もしなかった。

『こんな世界で生きるくらいなら、ゾンビになったほうがマシだ』

　ほかの誰もと同じく、ユキトがそう思ったことも数え切れない。

　文明社会が滅びた現代で、子どもの頃の夢や憧れを実現することは不可能だ。

　かといって、過去にドナーから分けてもらった命を自ら投げだすこともためらわれる。

　生きることの意味は見いだせない。

　しかし生をまっとうする義務がある。

　だからユキトは、あえて危険なひとり旅に身を置いた。

　死の可能性を身近に感じながら、毎日を必死に生きた。

　その矛盾した行動は、死を尊びながら生きようとするパンクスや、生命の放棄を謳うたいながら図太く生きているブロガーと似ている。

　ユキトにとってひとり旅はゆるやかな自殺であり、命の恩人への体裁の確保だ。

「うんうん。よくわかんないけど、つまりは暇人ってことだね」

　エコが腕組みをしてうなずいた。

「どうとでも言え」

「もいっこ質問。ゆっくんって出身どこ？　……いい！　やっぱいまのなし！」

「東京だ」

　別に隠すことでもない。二十三区の外ではあるが、一応は東京の端くれだ。

「よかったぁ……。違ったら微妙な感じになるとこだったよ」

「なにがだ」

「こっちの話。それよりちょっとこれ見て」

　エコがドラムバッグのポケットを漁あさり、折り畳まれた紙を出した。

「わたしは北ほつ海かい道どうを目指して旅をしてるんだよ。このリストを達成するために」





☆わたしがやりたいこと☆




１．[image: ][image: ][image: ][image: ]　学校に行く

２．犬を飼う

３．風を感じるくらい思いきり走る

４．おねえちゃんと温泉に行く

５．スカイダイビング……？

６．積もった雪にどさっと倒れる

７．ドラマーデビュー！

８．悪い人をだしぬく

９．人助けする

10．男の子とデート






　俗に言う棺かん桶おけリストというやつだろう。つまりは「死ぬまでにやりたいこと」だ。

「もう死んでるのにか」

　安直な感想だが、口にせずにはいられなかった。

「……わたしはダメ人間だから、死なないとお尻に火がつかなかったんだよ」

　エコが悲しげに目をそらす。

　面倒な流れになっている気がして、ユキトは押し黙った。

「だからゆっくん、わたしを殺してください」

「ことわ……なに？」

　このリストをこなすのを手伝ってくれ。そんな頼みごとをされると思っていた。

　ゾンビと行く列島縦断の旅など、ホラー以外のなにものでもない。

「わたしね、免疫があったから進行が遅いだけなんだよ。こうしてまだしゃべれるし、目も見えるけれど、いつかそれもできなくなって、完全なゾンビになっちゃう。だからそうなったときに、ゆっくんにきちんと殺してほしいんだ。わたしが誰かを傷つける前に」

　意志を持った瞳が、まっすぐにユキトを見つめる。

「でもその日がくるまで、わたしは精一杯生きたいの。だから、お願い」

「……ちょっと、待ってくれ」

「舞ってほしいの？　ダンスはあんまり自信ないなあ」

「ごまかすな。その願いは、俺があんたの旅に同行することが前提になってないか？」

　エコが視線をそらす。バレちまったかという顔で。

「じゃあゆっくん、いますぐわたしを殺せるの？　こんだけおしゃべりしたら、情とか移るよね？　吊つり橋ばし効果でしょ？　ストックホルムなんちゃらでしょ？」

　心理学用語は的外れだが、エコの指摘は図星だ。

　誰もが死んだように生きている時代で、エコは死んでいるくせにいきいきとしている。

　ゾンビであるのに人を襲わないし、厄介なことに見た目も健全な少女だ。

「殺せないでしょ？　殺せないよね？　だってゆっくん優しいもん」

「ああ認める。俺はあんたを殺せない」

　バールを背中のリュックに差しこむと、エコが「しゃあ！」とガッツポーズした。

「だが俺が殺さなくても、誰かがやるだろう。あんたは完全にゾンビになってもどんくさそうだ。放っておいても、悪党たちほど危険じゃない」

　じゃあなと玄関へ向かう。これ以上トラブルに巻きこまれるのはごめんだ。

　食欲のないゾンビと違って、こっちはいつでも腹を空かせている。

　エコのせいで今日は探索もできていない。二晩続けて味のない缶詰では心が死ぬ。

「ゆっくん、そんな無責任なことでいいの？　わたし人類の敵だよ？　でもぱっと見かわいい女の子だから、ちっちゃな子とか無警戒に近づいてきちゃうかもよ？」

　すでにドアノブに手をかけていたが、きびすを返して大股で部屋に戻る。

　ひっと悲鳴を上げたエコのヘルメットに、バールを突きつけた。

「そんなこと、俺が絶対にさせない」

　この世でもっとも重い罪は、子どもから「奪う」ことだ。

　父は自分が「失われた世代ロストジエネレーシヨン」だとすねていたが、ユキトたちからすれば笑い話になる。

　現代には格差を生みだす社会すらもない。いまの十代は「奪われた世代」だ。

　子どもたちは、未来も希望も勝手に捨てられた。

　唯一残された命まで「奪う」ことなど、絶対に許されない。

「たたたっ、頼もしいね」

　ぶるぶる唇を震わせながら、エコは微笑ほほえんだ。

「調子に乗るなよ。こっちはいますぐあんたを殺せる理由ができた」

「じゃあ誓うよ。意識がある間も、わたしはなるべく子どもに近づかない。約束する。だからお願い。途中まででもいいから、わたしのことを見張って」

　エコは「殺して」という言葉を、「見張って」に置き換えた。

　それはユキトの負担を慮おもんぱかったのではなく、本心のように思える。

　いつかくる完全な死を、エコは恐れている。そんな風に感じられた。

「やっぱり……ダメだよね」

　エコががっくりと肩を落としつつ、チラと上目でユキトを見た。

「……さっさとテントをしまえ」

「えっ」

「明るいうちに付近を探索して、水と食料を確保する」

　バールをリュックに差しこむと、エコが「やったー！」と右手を掲げた。

　しかしすぐに座りこみ、「ああ怖かった」と胸をなで下ろす。

　その少女らしい仕草を見て、ユキトは暗い気持ちになった。

　売り言葉に買い言葉だけで、エコを殺す役目を担になったわけではない。

　死んだように生きる自分とは逆の、死んでいるのに生きようとする姿勢が新鮮だった。

　それでいて最さい期ごのときを恐れている臆病さは、自分と似ている気がした。

　そんな興味や同情もあったが、初めてエコを見たときから想おもいがあった。

『この少女の笑顔を見たい』と。

　だからいま、ユキトは自分の決断を後悔している。

　いずれ殺す相手の笑顔を見ても、心に闇が増えるだけだ。

「さてさて。ふたり旅の始まりなんだし、楽しいことを考えよー」

　エコが声を弾ませ、話題を切り替えた。

「ゆっくん、これから水と食料は心配しなくていいよ。なにせわたし食べないからね。でも物資探しは手伝うから、見つかる確率も二倍。エコちゃんエコい！　エコかわいい！」

「だといいがな」

　素っ気なく返しつつも、予想外のメリットに気持ちが上向く。

　なにしろ東京に入ってからというもの、本当に味のあるものを食べていない。

　醬しよう油ゆは持っているが、ドッグフードにかけて食うのは人としての矜きよう持じを失いそうだった。

「そのほかの特典としてー、かわいい女の子と腕を組めたりします」

「もう一度言うぞ。さっさとテントをしまえ」

「冷たいなー。わたしって、全然かわいくない？　ん？」

　エコが体をくねくねさせるが、ユキトがバールを握ると「暴力反対」と後ずさった。

「これが最後の警告だ。あと一分で出発する」

「それは無理。あと八時間待って」

「はぁ!?」

　あまりに想定外の返答に、頭の上から声が出た。

「なんで旅支度ごときに、そんなに時間がかかるんだ」

　女の子だからなどと言おうものなら、もう一度バールで教育してやる。

　そう思ってエコをにらみつけると、別の意味で予想すべき答えが返ってきた。

「ゆっくんは、デリカシーがないなあ。支度はすぐだけど、昼間は出たくないの」

　尖とがった口先が、つまらなそうに続ける。

「腐っちゃうから」
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エコの目的地まで１３５５Ｋｍ






　夜空は、インシデント以降に大きく変わったもののひとつだ。

　人類──ブロガーたちが言うところの「地球を汚染するガン細胞」──が消えても、いきなりよどんだ空気がきれいになったりはしない。あれからまだたったの五年だ。

　その代わり、「光害」と「騒音」は完全になくなった。

　街灯もネオンもない、真の暗闇。

　車やバイクの音がしない、無人の道路。

　かつては砂漠や雪山でしか経験できなかった、本物の夜と静寂。

　それを地球にもたらしたのがゾンビという点では、ブロガーの主張も一理あるだろう。

　いまよりもっと若かった頃、ユキトはこの新しい夜が怖かった。

　無音の世界は、心の孤独を浮き彫りにする。

　光のない街は、否いやが応おうでも不安をかき立てる。

　しかし気づいてみると、月はびっくりするほど道を明るく照らしていた。

　星の瞬またたきは、ユキトを励ますようにきらきらとにぎやかしかった。

　人の息い吹ぶきがしない代わりに、新しい夜には神こう々ごうしいまでの存在感があった。

　社会という人が作った枠組みの中でしか、自分の未来を考えられない。

　そんな少年に、夜空は自然に存在する「命」としての立ち位置を考えさせた。

　奪われた世代のユキトをいまも生かしているのは、この優しい夜かもしれない。

　けれど、ユキトを静かに包みこんでくれた月と星の時間は、もう失われてしまった──。

「なんだよ、ゆっくんタメかよー。若干敬語使って損しちまったぜー」

　煌こう々こうと輝く月の下で、エコができたての男友達のようにはしゃぐ。

　頭痛に似た疲労を感じ、ユキトは眉間を揉もみほぐした。

「なんで俺たちは、夜中にこんなことをしているんだ？」

「そりゃあ仲よくなるためだ、よっと」

　道路を挟んだ向こうから、エコが白いボールを放ってよこす。

　その手には、人気選手の背番号が入った子ども用グローブがはめられていた。

　出発前に荷を整理していると、なぜかリュックからボールとグローブが出てきた。

　どうもエコを追いかける際、野球少年の部屋から慌てて持ってきてしまったらしい。

　それを白状するのもためらわれ、なんとなくこうなってしまった。

「男の子と仲よくなるにはキャッチボールって、女性向け雑誌に書いてあったし、ねっ」

　ツーバウンドで届いたボールを素手でキャッチし、ユキトは首をかしげる。

　言葉の意味を少し考え、結論にいたり、呆あきれながら山なりの返球をした。

「それはたぶん、女性向けじゃなくて育児雑誌だ」

「しょうがないでしょ。わたしのいたキャンプ、田舎の病院だったんだから。ほっ」

　電気もネットも通じていない現代で、手軽に楽しめる読書は生存者に人気の娯楽だ。

　ゆえに読みたい本があるならば、それなりの対価を支払わねばならない。

「病院なら薬があるだろ。物資の交換には困らなかったはずだ」

「薬なんて、真っ先に略奪されるアイテムだよ。病院に残ってたのは、子育て雑誌と、ベッドと、白衣くらいのものだった、ねっ」

　地下鉄のホームで暮らし始めたばかりの頃、ユキトは地球上で生き残っているのがキャンプの人々だけのように感じていた。

　雑用をしていても、仲間と笑っていても、言葉にできない心細さがずっとあった。

　自分は生き残ったのではなく、置いていかれたのだ。

　そんな風に思い悩み、夜の星を見て何度も泣いた。

　けれど時折キャンプを訪れる生存者の話を聞くと、つかのま心に光が灯ともった。

　インシデントを生き残ったのは、自分たちだけじゃない。

　この三十数人の小さなキャンプが、世界のすべてではない。

　静かで優しい夜と同じく、各地の人々が話す生きた物語は、死へ向かおうとする少年を立ち止まらせてくれた。

　だからエコの話を聞いて、ユキトは無意識に笑みを浮かべている。

　しかし笑っている自分に気づくと、舌打ちしてボールをリュックにしまった。

「あれ、もうやめちゃうの？　ばっちこーい！　ばっちこーい！」

「遊んでいる暇はない。昼間になにも見つけてないんだぞ」

　いまから八時間前、ユキトはひとりで探索に出ていた。

　エコは昼間は梃て子こでも動かないと言うし、ユキトにも夜に備えて眠れと勧めてくる。

『ゾンビの横で安眠できるか。俺は探索にいく』

　まだ永眠はしたくないと、ユキトはひとりで老人ホームを出た。

　だが、食料や水はまったく発見できなかった。

　薬に電池に書籍といった、めぼしいものもまるで見つからない。

　インシデント後の人口と、かつて東京で暮らしていた人間の数はどちらが多いか？

　考えるまでもない。五年が経過しているとはいえ、物資はおおいに余っていいはずだ。

　しかし誰だって、旅に出る前は水筒を満タンにしておきたい。

　生産流通が途絶えた世界で生きんとするなら、食べ物はいくらあっても足りなくなる。

　物資の入手はもはや蓄財であり、見つけたら誰もが根こそぎ持っていく時代だった。

「それはゆっくんの探し方が悪いんだよ。じゃあエコちゃんの出番だね。はい」

　グローブをユキトに返し、エコが夜の道路を歩きだした。

「なんで、こんなことになったんだ……」

　再び眉間を揉もみほぐし、ユキトもリュックを背負って移動を始める。

「ゆっくんには旅の目的地がない。そこへ北ほつ海かい道どうを目指す女の子が現れた。しょうがねぇ、いっちょボディガードしてやるかって、最終的には自分でオッケーしたでしょ」

「ボディガードじゃない。見張りだ」

「ちゃんとわかってるじゃん」

　エコがおほほと笑う。

　連れ合いがゾンビであることが省かれているが、概おおむねはエコの言った通りだ。

　しかしユキトは、いままで神経をすり減らしてひとりで生き抜いてきた。

　それがふたりになった途端、いきなりお気楽なピクニックになった。

　その天と地ほどの落差に、簡単に順応できるわけがない。

「ところでゆっくん」

「無駄口をたたくな。食い物がありそうな建物を探せ」

「探す探す。ところでゆっくん」

「なんだよ！」

「月がきれいですね」

　空を見上げたエコの横顔に、ユキトは一瞬どきりとした。

「……いつもと同じだ」

「ゆっくんは鈍感だなあ。夏なつ目め漱そう石せきの話してたのに」

「なんの話だ」

「べっつにー。というか、月って昔からこんなに明るかったっけ？」

　それはユキトも感じたことがある。ゆえに調べたことがあった。

「月の光度は月齢によって変わる。太陽と地球の位置も関係しているから、満月は半月の倍以上明るい」

　インシデント以前なら、検索窓に尋ねて三秒でわかる内容だ。

　しかしこの情報を調べるために、ユキトはカイロ一袋をはたいている。

「ゆっくん博識だね。でもそういうことじゃなくって、インシデント前の月はもっと暗かった気がしない？　だっていまの月って、太陽みたいに明るいよ」

　エコがまぶしそうに目を細める。

　確かに前時代の人々は、正視できないほどに輝く月を見たことはないだろう。

　だが、月自体はなにも変わっていない。『前時代的』という言葉がいまと昔で正反対の意味を持つように、変わったのは世界のほうだ。

「光害、つまりは地上の明かりがなくなったから、前より輝いて見えるだけだ」

　いましがた、エコに見とれてしまったのもそのせいだ。

　朝ぼらけの光の中より、月夜の晩こそが死者にはふさわしい。

　調和が取れていたから美しく感じた。それだけの話だ。

「じゃあこんな世界になっても、変わらないものもあるってことだね」

「言いたいことはわかるが、その程度じゃ人間が絶望から立ち直ることはできない」

　不変の光で満足するには、人の文明は発達しすぎている。

　生存者たちが恋しいのは、取るに足らない街の明かりだ。

「絶望したって最後のひとりになったって、人生は続くんだよ。心か体が生きていればね」

　その言葉は、世代によって受け取り方が違うだろう。

　輝かしい未来を奪われたユキトたちにとっては、ただのやるせない事実だ。

　奥底に封じた不満を刺激され、悪意がこみ上げてくる。

「あんたは、いまのうちに死のうと思わなかったのか？」

「やりなおし」

「は？」

「さっきキャッチボールしたでしょ。ゆっくんは、友だちを『あんた』って呼ぶの？」

　訂正を求められた意味はわかった。だが従う理由はない。

「あんたは、いまのうちに死のうと思わなかったのか？」

「意地っぱり。ゆっくん友だちいなかったでしょ？」

「そうだな。ゾンビの友人はいなかった」

　エコがぐぬぬと歯は嚙がみする。

「ゾンビゾンビって言うけどね、わたしは誰も傷つけてないよ。見た目だってちゃんとかわいくしてるし、ほぼほぼ人間でしょ？　あえて言うならファッションゾンビ？」

「でも死んでる」

「体はね。でも心は、ゆっくんよりもよっぽど生きてる」

　鼻で笑った。

「あんたになにがわかる」

「だってゆっくん、ときどきつまんなそうな顔してるもの。あのおっかない人と同じくらいイライラしてるのに、どうすればいいかわかんないって感じ」

　とっさに言葉を返せなかった。

　たったの十二歳で、ユキトたちはいくつもあった未来の選択肢をすべて奪われた。

　クラハシはその怒りをゾンビに向けたが、ユキトは自分もそうすべきとは思わなかった。

　苛いら立だちがないわけじゃない。

　しかし持て余している感情は、単純な怒りではない気がする。

　それがなんなのか、自分がどうすればいいのかを知りたくて、ユキトは旅に出た。

　けれど、いまだなにも見つかっていない。エコの見立ては大当たりだ。

「まあこんな時代だからねー。わたしみたいに、いきいきしている人のほうが珍しいよ」

「あんたは人じゃない」

「そ。わたしはゾンビになったから、活力がみなぎってるんだよ。生きているときは毎日ぼんやりしてたしね。なんていうか、体が死んだことで、逆に心が生き返った感じ？」

　星々を見上げて笑う横顔は、確かに生気に満ちていた。

　エコは以前、『ダメ人間だから、死なないとお尻に火がつかなかった』と悔いている。

　似た言葉を、キャンプのリーダーだったカニエから聞いたことがあった。

『こんな世界にならなければ、俺はとっくに野垂れ死んでいたさ』

　前の時代で絶望していた人間にとっては、この荒すさんだ世界が生まれ変わるきっかけになり得たのだろう。死と隣り合わせることで、人は初めて目が覚めるのかもしれない。

　ではインシデント以前に人から命を分け与えてもらい、すでに夢に向かって覚めていたユキトは、この終わった世界でなにを思えばいいのか？

「だから誰かを傷つけちゃうギリギリまで、わたしはがんばって生きることにしたんだよ。それくらいしか、してあげられないからね」

　ささやかな望みだと思う。描いた夢の大半が実現不可能な世界ではしかたがない。

　だが『してあげられない』という言い方には、少し引っかかるものがある。

「はいはい！　この話はいったんおしまい。旅は始まったばかりだよ。エコちゃんの謎は、これからおいおい明らかになっていくからね」

「別に興味ない」

　ユキトの反応を見て、エコがふふんと人を食った顔で笑う。食ってないことを願う。

「ほらほら。ぐずぐずしてると置いてくぜっ」

　上機嫌に腕を振りながら、エコはユキトの先を行った。

　しかし十歩も進んだところで、エコはユキトの後方にいた。

　むきになって早歩きしたわけではない。ユキトはいつもと同じペースだ。

「なあ、もう少し早く歩けないのか」

「……真面目な話、これがわたしの全力疾走です」

　そのスピードは、幼児と手をつないで散歩する親のそれと変わらない。

「これだからゾンビは……」

　生ける屍しかばねである彼らは、人間であった頃に比べて移動速度が遅い。

　それを冗談めかして「死後硬直」と言うものもいたが、実際のところは不明だ。

　ただその「遅さ」のおかげで、人類はわずかに生き残ることができた。

　疲れ知らずのゾンビが人と同じ速度で走れていたら、誰も逃げ切れなかっただろう。

「文句は昨日のおっかない人に言ってよね。たまたま手足が折れなかっただけで、腰は確実にいっちゃってるんだから」

　つまりエコの場合は、ゾンビだから歩くのが遅いのではなく、ゾンビだからこそ、なんとか歩けているという状態であるようだ。

「本当だからね。生前のわたしは、運動神経すごかったんだからね」

「そうだな。キャッチボールでツーバウンドなんてなかなかない」

「腰のせいだってば。かけっこだって一番早かったんだから。エコ・ザ・ドルフィンって呼ばれるくらい、泳ぎもすごかったんだから」

「だとしてもだ。いまそんな状態じゃ、あんたがリストに書いたことはほとんど実行できないんじゃないか？」

　口に出してみると、野花を踏んだような気持ちになった。

　正論は、いつも夢や希望の対極にある。

「そんなことないよ。すでにひとつできたしね」

　エコが例のリストとペンを出し、鼻高々に項目のひとつを消した。





☆わたしがやりたいこと☆




１．[image: ][image: ][image: ][image: ]　学校に行く

２．犬を飼う

３．風を感じるくらい思いきり走る

４．おねえちゃんと温泉に行く

５．スカイダイビング……？

６．積もった雪にどさっと倒れる

７．ドラマーデビュー！

８．悪い人をだしぬく

９．人助けする

10．男の子とデート






「スカイダイビングって……どうやったんだ」

　そのアクティビティには、空高くまで昇るヘリ、その操縦者、そして落下時に体を制御するパラシュート、及びすべてを安全に執り行うインストラクターが必要になる。

　現代でスカイダイビングを行うには、いま生きている以上の幸運が求められるだろう。

「ゆっくんも昨日見てたでしょ。大空に舞うわたしの勇姿を」

「勇姿って……昨日クラハシにビルから蹴落とされたことを言ってるのか？」

「もう二度とやりたくない……たとえパラシュートがあってもね……」

　エコの頰がぴくぴくと引きつっている。

「あれは単なる墜落だ。あんたが空中にいたのは瞬まばたき程度の時間だ」

「そんなことないよ。死んでるのに走そう馬ま灯とう見たし」

　スカイダイビングの本質がなんなのか、ユキトにはわからない。

　けれどエコは、望んでいた体験自体は手に入れたのだろう。

　是非はさておき、それは現代に生きるユキトには知ることができない世界だ。

「ゾンビの世界は、人間よりも広いんだな」

「へへー。うらやましい？」

「ああ。憧憬の念すら抱く」

　ゾンビのように生きる人間より、人間のように生きるゾンビのほうがずっといい。

「ゆっくんが言うと素直に受け取れないけど……ま、いいか。というわけで、残りもこの調子でがんばろー！」

「言っとくが、俺は手伝わないからな。あんたを見張る約束はしたが、心残りまで解消してやる義務はない」

「心残りなんかじゃないよ。これは生きるためのリストだからね」

　エコがひらひらと紙を揺らす。四番目に書かれている項目が目についた。

「一緒に温泉に行く『おねえちゃん』は、まだ生きてるのか」

　本来ならば、ユキトはこんなことを聞かないくらいの慎重さは持ち合わせている。

　時代を考えれば、『おねえちゃん』が存命である可能性は低い。

　だが、わざわざ不可能なことをリストに書く必要もないはずだ。

　となると『おねえちゃん』は生きているかもしれず、だったらエコは家族に看み取とってもらうことができる。自分がゾンビの旅につき合う必要はなくなる。そう考えた。

「『おねえちゃん』は、死んじゃった」

「……そうか。すまない」

　一応謝ったが、だったら書くなと言いたい気分だ。

　しばらくの間、ふたりとも無言で夜の道路を歩く。

　なぜ自分がばつの悪い思いをしなければならないのか。

　恨みがましく隣を見ると、エコは下を向いて悄しよう然ぜんとしていた。

　表情は髪に隠れてうかがえないが、肩がわずかに震えている。

「どんな、人だったんだ」

　自分は決して悪くないが、結果的にエコを悲しませた。

　悪いのはエコだが、それくらいは聞いてやってもいい。

「……くふん。え、誰が？」

　嗚お咽えつのような声を漏らし、エコが足を止めた。

「誰がって、『おねえちゃん』に決まってるだろ」

「うーん……よく笑う人、かな。あとは無駄に健康。それくらいだよ」

「もうちょっとあるだろ。よくケンカしたとか。甘いものが好きだったとか」

「姉妹仲はよかったよ。一心同体ってくらいにね。甘いものは……人並みかなあ。それ以外は本当になにもないよ。夢もないまま死んじゃったしね」

　やけに辛辣な物言いだ。仲がよかったというのは、『ケンカするほど』の類だろうか。

　とはいえ相手は故人なのだから、もっと思いやってもいいはずだ。

「いまごろ、あの世でエコに怒ってるかもな」

　少しだけ、非難をこめて言った。

「お。初めて名前呼んでくれたね」

　エコがにやりと口角を上げる。思わず舌打ちした。

「……いまのが最初で最後だ」

「悔しがってる悔しがってる」

　くっくと笑うエコを見て、もう気はつかわないと心に誓う。

「無駄話をしている時間はない。行くぞ」

「ゆっくんおこなのー？　おこてるのー？」

　無視した。おこている。

「待って待って。歩くの早いよー」

　エコの声が遠くなっていく。

「置いてかないでよー。死体遺棄は犯罪だよー」

「法治国家がどこにある。あんたを見張るとは言ったが、ともに歩くとは言ってない」

「ねえ、待ってってば」

「リストにもあっただろ。『風を感じるくらい』走れ」

「そうじゃなくて、ほら」

　振り返ると、エコは闇の中で遠くの建物を指さしていた。

「ショッピングモールか」

「そそ。あそこなら、きっと食べ物があるよ。あれだけ大きいんだし」

「あるわけないだろ。ああいう店は、みんな真っ先に目を向ける」

　モールになんでも揃そろっていたのは昔の話だ。

　インシデントから五年経過したいまでは、カメの餌すら残っているか疑わしい。

　十四の頃にモールで大量の缶詰を見つけ、クラハシと大喜びでキャンプに運んだ。

　開けたら中身はペンキだった。そういう苦い過去もある。

　この時代に食料がある穴場としては、たとえばスポーツジムだ。

　個人用ロッカーをバールでこじ開けていけば、水や固形の栄養食品が得られる。

　社名に「情報」や「システム」が入ったオフィスもいい。

　デスク周りには高確率でエナジードリンクが置いてある。

　ユキトは今日までそうやって生き延びてきた。終末はデスマーチ並みに楽じゃない。

「だからね、それは探し方が悪いんだよ」

　エコは食料の存在を確信しているかのように、にやりと笑みを浮かべた。





エコの目的地まで１３４８Ｋｍ






　シャッターが降りたモールの正面には、古びたトレーラーが一列に駐車されていた。

「バリケードだな。通用口を探す」

　裏手へ回ると、アルミ製のドアがあった。

　周囲の壁には、「誰がゾンビを殺したかフー・キルド・ゾンビ？」、「英雄たちにサヨウナラノー・モア・ヒーローズ」といった、いつものパンクスたちの落書きが溢あふれている。

　しかしそれらの上から、赤いペンキで大きく「×」印が描かれていた。

「知ってると思うが、これは『封印』を意味する生存者のサインだ」

　ショッピングモールは、インシデント時に人々が真っ先に逃げこんだ場所だ。

　当然その中では、ゾンビも大量に発生している。

　当時の生存者はゾンビを殺しきれなかった際、外から入り口にバリケードを築いて、やつらが腐るのを待ったらしい。×印は「ＫＥＥＰ　ＯＵＴ」のテープ代わりだ。

　ではこの中に大量のゾンビがいるのかというと、その可能性はないだろう。

　あれから五年も経たっている。ゾンビの寿命はおよそ一年だ。

　逆に言えば、その後にここを訪れた生存者も少なからずいることになる。

「そこに赤さびたチェーンが落ちてるだろ。解かれた封印の残骸だ。つまり、物資の入手は期待できないということだ」

「大丈夫。わたしが死ぬ気で探すから」

　エコが自信満々に胸をたたく。

「ゾンビに死ぬ気と言われてもな。開けるぞ」

　ノブを握って回すと、ドアは抵抗もなく開いた。

「真っ暗だねえ」

　通用口から一歩入り、エコがヘルメットに取りつけたランプを点灯する。

　帯状の光がリノリウムの床を照らした。ユキトもライトを逆手に持って動かす。

「ひっ」

　エコが小さくのどを鳴らした。

　守衛室のガラスを、茶色い手形がびっしりと覆っている。

　三畳ほどの室内に光を当ててみたが、生き物が潜んでいる様子はない。

　めぼしいものも特になく、中には紺色の服を着た人骨が転がっているくらいだ。

「俺が先行する」

　人の亡なき骸がらは嫌と言うほど見てきた。いまさら動じることはない。

　慎重に廊下を進んでいくと、突き当たりに大きなスイングドアがあった。

　少し待ったが、向こう側で動くものの気配はない。

　バールで押すとドアは苦もなく開いた。かび臭さが鼻をつく。しかし腐臭はない。

「三階建てか」

　駅に併設されたショッピングモールだが、規模はそれほど大きくないようだ。

　中央が吹き抜けになったＶ字型の構造で、一階中央からほぼすべてが見渡せる。

　もちろん、建物内が明るく照らされていればの話だ。現状はどこを向いても闇しかない。

「ゆっくん、怖くないの？」

「怖いさ。すぐそばにゾンビがいるからな」

　半分は冗談だが、実際にゾンビは怖い。絶滅したと言われてからも、霊安室や冷蔵庫といった、温度の低い場所で腐敗を免まぬがれた個体が見つかったケースもある。

　クラハシの弟──ミレンが死んだあの日の「悲劇」も、低温の部屋が原因だった。

　とはいえ、それも昔の話だ。モールにそんな設備もないだろう。

「お、おっかない人がいたら、ちゃんとわたしのこと守ってね」

　自分が勇んで乗りこんできたくせに、エコはあからさまにおびえていた。

　人間は確かに怖い相手だが、こちらもモールにいる可能性は低い。

　個人にせよ集団にせよ、快適に暮らせる場所はほかにいくらでもある。

　しかしいつの時代でも、世の中に絶対はない。油断は禁物だ。

「一階西から探索する。こまめに後ろを振り返れよ」

　闇へ歩を進めながら、異常だなと自分を嗤わらう。

　食料を得るためだけなら、わざわざ夜のモールに侵入する必要はない。

　にもかかわらず拒否しなかったのは、たぶん危険に近づきたいからだろう。

　終わった世界でユキトが生きているのは、死にさえしなければ義理が立つからだ。

　だったらぎりぎりまで死のそばへ行き、そこで生きていけばいい。

　日頃からそう思ってはいるが、今回はあまりに捨て鉢だった。

　死んだことで目が覚めたという、エコの話が影響しているのかもしれない。




「なんにもなかったねぇ」

　二フロア分の探索を終え、エコがしょんぼりと肩を落とす。

　一階西にはスーパーや食品専門店が並んでいたが、ものの見事に空っぽだった。

　東側には書店やスポーツ用品店があったが、めぼしいものは見つかっていない。

　通路に転がっていたお茶の缶を開けると、半ば化石化した吸い殻が詰まっていた。

　ここを根城にしていた生存者グループがいたのだろう。

　もはや探索する意味はないと、婦人向けアパレルがメインだった二階を流し見て、三階のレストランフロアに着いた。時刻は午前三時を回っている。

「今夜、というか今日の昼は、ここでキャンプするしかないな。完全に骨折り損だ」

　昨日の早朝にエコを見つけてから、ユキトは一睡もしていない。

　おまけに物資も見つからないのだから、気力体力とも限界が近かった。

「じゃ、ちゃちゃっと安全確認だけしちゃお。三階はレストランばかりだから、逆に食料は期待できないしね」

　これまでの探索で、エコも自分の考えが甘かったと気づいたのだろう。

　無謀な提案の埋め合わせをするように、積極的に足下の骸むくろをまたいだ。

「あんた、怖がりのくせに死体は平気なんだな」

「慣れてるからね」

　誰もがそうなる時代ではある。

　しかしその言い方は、この数年で「慣れた」とは違うニュアンスを感じた。

「もしかしてゆっくん。『きゃっ』とか言って、抱きついてくる女の子のほうが好み？」

「こっちにライトを向けるな」

　エコのヘルメットをぐいと押しやり、闇の中で目をしばたたく。

　女ではないが、クラハシの弟がそういうタイプだった。

　ユキトよりも二つ下の少年は怖がりで、探索の際はいつも青い顔をしていた。

　人と話すときも顔色をうかがい、瞳の奥におびえがあった。

　そんな小動物を思わせるミレンが、なぜユキトになついたのかは判然としない。

　無愛想という意味では、クラハシもユキトも大差なかった。

　兄と行動を共にすれば、ミレンは死なずにすんだ──。

「……ゆっくんの反応がない。これはひょっとして、わたしの『きゃっ』待ち？」

　エコがきらきらと目を輝かせている。その無邪気さがありがたかった。

「実行はしないほうがいいぞ。俺の生存本能は、たぶんあんたをゾンビと認識する」

「はいはい。どうせわたしは死後二ヶ月ですよ」

　エコは不満そうに口をとがらせ、やさぐれ気味にとんかつ店の暖簾のれんをくぐった。

「おい、ちゃんと安全を確認しろ」

　厨ちゆう房ぼうへ入る背中に注意して、用心深く後に続く。

「きゃっ！」

　いきなりエコが抱きついてきた。嗅ぎ慣れない匂いが鼻び腔こうに入りこむ。

「いいかげんにしろ！　遊びじゃないんだぞ！」

「ちちち、違うの！　ネズミっ！　ネズミっ！」

　エコのヘッドランプが、足下からわっと逃げていくネズミの群れを照らした。

「……妙だな」

　インシデントで人間が減ったことで、夜空以外にも変化したものがある。

　動物たちが、爆発的に増えたのだ。

　いままで駆除の対象とされていたネズミやカラスは特にで、ゾンビの体から剝がれ落ちた腐肉をむさぼり、いまやそこら中にいるといっても過言ではない。

　だが、このモールの中ではまるで見かけなかった。

　それがここにだけあれほどいるとなると、なにか理由がある気がする。

「怪しいのは、この中か」

　ネズミの集団がいた辺りに、天井近い高さの業務用冷蔵庫があった。

　本来そうすべきではないが、インシデント初期にはくさい物にふたをするように、死体を冷蔵庫に押しこめたと聞く。

　ならば扉を開けた中に、そのなれ果てがいてもおかしくはない。

「ネズミがいたんだから、ごはんがあるんじゃない？　よっ」

「おい！」

　止める間もなく、エコが扉を開けた。慌ててバールとライトを冷蔵庫へ向ける。

「お……？　んー……？　おーっ！」

　エコが眉をひそめ、首をひねり、最後に大きく歓声を上げた。

　ユキトも冷蔵庫をのぞく。中に凍ったゾンビはおらず、ペットボトルの紅茶と真空パックされたマシュマロが一袋入っていた。その横に白いカードが一枚。

「名刺……ではないな」

　カードの表面には八桁の数字、そして「抽選日」として一ヶ月後の日付が記されている。

「これって、宝くじなんじゃない？　ほら、裏にＲｅ：ＵＮＩＯＮリユニオンの会場図もあるし。このお祭りって、なんでもありなんでしょ？」

「そうかもな。つまりここに暮らす誰かの備蓄、あるいは罠わなと考えるのが妥当だ」

「でも、人がいる気配もないでしょ」

　確かにそうだ。モール内で見かけた居住の形跡に、最近のものはない。

「わたしはプレゼントだと思うよ。食べ物もマシュマロだし、外国のクリスマス的な？」

「サンタクロースは、五年前に大半が死んだ」

「心配なら、わたしが味見してあげよっか？　毒が入ってても平気だし」

「腹が減らないくせに、味覚はあるのか」

「わたしはまだあるよ。だいぶ弱くなっちゃったけどね」

　エコはペットボトルのふたを開け、自分の指に数滴垂らしてちゅぽんと咥くわえた。

「うん、甘い。全然紅茶。これならマシュマロも大丈夫じゃない？」

　パック裏を見ると、マシュマロの消費期限は四年前に切れている。

　だがユキトの経験上、菓子類はカビさえ生えていなければ結構いけるものだ。

「ゆっくん、どこかでたき火しようよ。そんで木の枝にマシュマロ刺して焼こう！」

　そんな提案をされたらもうだめだ。

　たとえマシュマロが毒入りだとしても、もう夕食にドッグフードなど考えられない。

「……まずはこのフロアの安全を確認するのが先だ。行くぞ」

　ユキトは冷静を装よそおったが、三階の探索はエコが半笑いになる早さで終わった。

　いったんモールの外に出て、ぼろ布や木の枝を拾う。

　それを一階ホールの中央に集め、オイルライターで火を点つける。

　マシュマロを枝に刺しながら、ユキトは反省した。

　煙が外部に漏れないとはいえ、こんな目立つところにキャンプを張るのはまずい。

　せめてショップのバックルームか事務スペースで、きちんと退路を確保すべきだ。

　しかしユキトは疲れ果てていた。

　おまけにエコが「ゾンビは寝ない」と請け合うので、うっかり甘えてしまった。

　よくない傾向だとは理解している。だが自分を戒めるのは明日にしたい。

　温かい煙が、吹き抜けを昇っていく。

　焼けた砂糖菓子から、甘く香ばしい匂いが漂ってくる。

　マシュマロの表面がほんのりきつね色になった辺りで、ユキトは枝を引き上げた。

　熱々のそれを少し冷ましてから、木の串に食らいつく。

　とろりと、口の中でマシュマロが溶けた。

　はてしない甘みが、舌の表面を隅々まで覆う。

「……ふぅ」

　絶品にもほどがある。マシュマロがこんなにうまいものとは知らなかった。

　もっと食いたいと袋から二、三個つまみ、そのまま口へ放りこむ。

「……別物だな」

　まるでスポンジでも食っているような味気なさだった。

　再び枝にマシュマロを刺す。今回は一気に三個。

「いいなあマシュマロ団子。おいしそう」

　炎の向こうで、エコが恨めしげにこちらを見ている。

「食べ……られないのか？」

　食べないのかと聞きかけて、少し配慮した。

「食べられなくは、ないけどね」

　味わって咀そ嚼しやくするだけならできる。そんな口ぶりだ。

　心臓が停止しているということは、おそらく胃も動いていないのだろう。

　食べ物を収納しても消化ができなければ、腹の中で腐ってしまう。

　ユキトは枝に刺した三つのマシュマロを食いちぎり、味わいもせず飲みこんだ。

「外国産のマシュマロはでかいな。もう十分腹が膨れた」

　胃袋はよだれを垂らして次を待っているが、いまの疲労具合なら空腹でも眠れる。

　育ち盛りで味覚もあるのに、なにも食えないエコよりはましだ。

「俺はもう寝るが、エコはどうするんだ」

　うっかり名を呼んではっとなる。だが訂正も面倒だ。

「ゆっくんは、やっぱり優しいね。わたしは眠らないけど、テントには入ろっかな。でも人の気配がしたらすぐ起こすね。もう火は消していい？」

　構わないと応じ、寝支度を整えた。この季節は断熱シートを床に敷き、寝袋を枕にする。

「じゃ、おやすみゆっくん」

　エコがテントに入ったのを見て、ごろりと横になる。

　天井がとてつもなく高い。おかげで闇が薄れているのがよくわかる。

　いままでなら、起きだして音楽を聴く時間だ。

　代わりにいまは、テントの中から扇風機の回転音が聞こえてくる。

　エコと出会ってから一日しか経たっていないのに、ずいぶん生活が変化したと感じた。

　それを歓迎はしないが、いままで考えなかったことに目を向けた日だったとは思う。

　この旅が終わったら、自分の中でなにかが変わる。そんなこともあるかもしれない。

　いやないなと笑って目を閉じると、嫌な夢がぼんやり始まった。




　ユキトがその手紙を受け取ったのは、渋しぶ谷やの病院へ行った日だ。

　退院してから初めての通院だったので、乗った電車やバスのこともよく覚えている。

　病院に着いて検査を終えると、経過は順調だと医師が言った。

「それから、ドナーの人から返事がきてるよ」

　自分に骨髄を提供してくれた人物に、ユキトは感謝の手紙を送っていた。

　個人情報は伏せられるので名前はわからないが、「おじさん」のおかげで、自分は現在も生きている。その喜びを文章で存分に伝えていた。

　病院の中庭で、母が作ったおにぎりを食べながら手紙を読む。

　前半は、ユキトが伝えたことに対する返事だった。

　元気になったらサッカーをやりたい。父が見たい映画（その多くは年齢規制があるが）にもつきあいたい。母の家事も手伝いたい。とにかく思いついたことは全部やりたいという希望に溢あふれたユキトの手紙に、命の恩人はぜひそうしろと肯定してくれた。

　手紙の後半では、「おじさん」がユキトへの願いを綴つづっていた。

　もう少し大きくなったら、困っている人を助けてあげてほしいと。

　つまりは「おじさん」がそうしたように、見ず知らずの人を救えるような大人になることを望んでいる。以前も同じ内容が書かれていたので、ユキトはそう解釈した。

　だから横で手紙を読みながら号泣している母に、ユキトは宣言した。

「お母さん。ぼくは大人になったら、医者か、警察官か、消防士になるよ。それまでは献血したり、集団登校のリーダーをやる」

　母はますます顔をくしゃくしゃにした。本来は気の強い人だったけれど、奇跡の適合後はユキトがなにを言っても涙する。もともと気弱な父は言わずもがなだ。

　死を約束された息子の成長に感動するのはわかる。ユキトだってうれしい。

　けれど人目のあるところで親が泣くのはどうにも面はゆく、むずがゆい日々だった。

「私も、お父さんも、ユキトが困っていたら命がけで助けるからね」

「おおげさだよ」

　しかし母の言葉に偽りがないことは、三ヶ月後に証明される。

　インシデントが発生し、父は文字通り命がけで家族を守った。

　救助は期待できないと弱々しく言いながらも、力強く街へ出て物資を入手してきた。

　母は自宅で留守を守った。自分も探索に出ると主張したが、父が許さなかった。

『きみが家で待っていてくれるから、俺は外で戦えるんだ』

　父の帰りを待つ間、ユキトはいつもベランダに置いたダンボールの中にいた。

　のぞき窓から世界を見張り、父が見えたら縄ばしごを降ろす。それが役割だ。

　その日の夕刻、車道を歩く父を発見したユキトは、すぐさま自宅の周辺に目を向けた。

　向かいの家の駐車スペースに、ゾンビが複数たむろしている。

　昼間に犬が吠ほえていたため、その鳴き声で集まったのだろう。

　ゾンビは視覚が衰えている代わりに、嗅覚と聴覚が鋭敏だと父から聞いていた。

　郊外の住宅地は見晴らしがいいが、その家は父の側から死角になる。

　ユキトはダンボールのトーチカから出て、父にハンドサインを送った。

　しかし折悪く、父は横道から現れたゾンビを避けて進路を変更した。

　このままでは、自宅の前で挟み撃ちされてしまう。

　だからユキトは、父を「助ける」という選択をした。

　机の引きだしを開け、かっこ悪いと使わずにいた防犯ブザーを取りだす。

　ベランダから縄ばしごを垂らして庭に降りると、歩道に出てゾンビをにらんだ。

　ありったけの勇気を出し、防犯ブザーのスイッチを押す。

　手の中で、けたたましいサイレンが鳴り響いた。ゾンビが一斉に振り返る。

　ユキトはブザーを放り投げようとした。

「あっ」

　ふいにおぞましい感覚に襲われ、ブザーを足下に落とす。

　地面を見ると、半身のゾンビがユキトの足首をつかんでいた。

「うわっ！　うわっ！」

　パニックになって足を動かすが、ゾンビはユキトを放さない。

　サイレン音を聞きつけた向かいのゾンビたちが、ゆっくりと迫ってくる。

「ユキトっ！」

　声に振り返ると、サンダル履きの母が家から走ってきた。

「もう大丈夫だからね！　このっ！　このっ！」

　母がぐしゃり、ぐしゃりと、ゾンビを踏みつけ、ユキトの足に自由が戻る。

「早く家に戻んなさい！」

　母は持っていた床掃除用のワイパーを、片手で逆向きに構えた。

　プラスチックの頼りない得物で、鋭い突きが繰りだされる。

　通常持ち手となる部分が、ゾンビの眼がん窩かに突き刺さった。

　迫りくるゾンビにフェンシングで応戦しながら、母はブザーを遠くへ蹴飛ばす。

　そこへ父も戻ってきた。三人で一目散に家へ走り、はしごを登って子ども部屋に入る。

「いやぁ、間一髪だったな。さすが母さん」

　父は安あん堵どの息を吐いたが、母を見てすぐに声を失った。

　ただでさえ細い母の右腕から、ごっそりと肉が失われていた。




「──っ！」

　短い叫びとともに、ユキトは悪夢から目覚めた。

「大丈夫？　悪い夢でも見た？」

「ああ……」

　荒い息を吐きながら、かろうじて答える。背中が汗で不快だった。声もかすれている。

「ミレン、水あるかな」

「さっきの紅茶でよければ」

　単語に違和感をおぼえ、顔を上げた。

「ミレンちゃんは、ゆっくんの彼女かな？」

　エコがにたぁと、したり顔で笑っている。

　反射的に、差しだされたペットボトルをはたき落とした。

「もー。そんなに怒らなくても」

　エコが頰をふくらませてユキトを見る。その目を無言でにらみ返す。

「……そっか、ごめんね。そういう夢って、気づかなくて」

　エコは悲しげに笑いながら、ホールの奥へ立ち去った。

　ユキトは紅茶を拾ってひとくち飲み、再び床に倒れこむ。

「エコが、母さんを殺したわけじゃないのにな……」

　すっかり明るくなったホールの中央で、目を閉じ自分を少し呪った。




「ゆっくん、おはよ」

「……ああ」

　昨夜の思いを引きずったまま、夕刻に目覚めた。

　固い床で眠ったせいで背中が痛い。肉体的にも精神的にも、疲れが取れていなかった。

「ほらほら、朝っぱらから辛気くさい顔しない。これあげるから元気出して」

　エコは昨夜のことを気にしていないようで、ゾンビのくせに今日も明るい。

「朝じゃない。俺の世界はいまから夜……って、おい！　ウィンキーだぞこれ！」

　エコがなにげなく寄越したのは、あの日に父がくれた焼き菓子だった。

「なにそのらしからぬテンション。ゆっくんひょっとして、甘いもの好き？」

「そんなことはまったくない。というか、これどうしたんだ？」

「へへー。昨日言ったでしょ。『探し方が悪い』って。食べ物が食べ物屋さんだけにあると思ったら、大間違いだよ」

　エコはユキトが寝ている間に探索を行い、輸入雑貨店でこの菓子を見つけたらしい。

「アパレルフロアは確かに穴場だな……いやしかしウィンキーか。すごいな」

「それって、そんなにおいしいの？」

「うまくはない。だが十年経たっても腐らないと言われるくらい、保存料と甘味料がたっぷり入っている。たぶん、いまも普通に食えるはずだ」

　昔から、父がよく買ってきてくれた思い出の菓子だ。

　スーパーで見かけることもなく、父がどこで買っていたのかずっと不可解だった。

「あれ、いま食べないの？」

　ユキトがリュックにウィンキーをしまうと、エコが意外そうな顔をする。

「つらくてつらくて、どうしようもなくなったときに食べる。それまでは眺める」

「普通の人だと思ってたけど、ゆっくん結構変わってるね……」

「ありがとう。エコは幸運の女神だ。さあ出発しよう」

「なんだろう。そこまで喜ばれると、逆に複雑な気分だよ……」

　なぜか敗北感を漂わせるエコをよそに、ユキトは意気揚々とモールを出た。





エコの目的地まで１３１９Ｋｍ






「今日はだいぶ歩いたねー。星がすごくきれいに見えるよ」

　エコが見上げた夜空は、砂金でも振りまいたように景気よく輝いている。

　埼さい玉たま県の春日かすか部べに入っていた。

　エコの歩行速度とユキトのスタミナを考えると、一日二十キロ強の行程は限界に近い。

　今回、これほど無理をして長距離移動したのにはわけがある。

　探索成果の得られない東京を、なるべく早く脱出したかったからだ。

「さすがに疲れたな。足が棒になった」

　最初にひとりでキャンプを出た頃は、移動に自転車を利用していた。

　しかし建物を探索するたびに隠すのが面倒になり、以降は徒歩でここまできている。

　とはいえ、こんな強行軍はユキトも初めてだ。いますぐにでも横になりたい。

「でもそのかいあって、色々見つかったね」

　エコが言った通り、今日はいくらか食料を入手できている。

　特筆すべきは、ベビーベッドの下で見つけた離乳食と粉ミルクだ。

　そのまま食べるのもいいが、善良な生存者グループと出会えれば交換もできる。

　今日、ユキトは初めて道連れのいる旅も悪くないと感じた。

　暗い旅路は気が滅め入いるかと思われたが、現代の夜はこんなにも美しい。

　闇中の探索は難儀するが、陽ひ射ざしで体力を奪われないメリットもある。

　なにより食わざる荷物持ちのおかげで、いままでだったら諦めていた重い物資も躊ちゆう躇ちよなく運べる。エコはユキトの母に似て、細身の体育会系だ。確かにエコい。

「これから北へ行くほど、探索よりも移動の比重が高まる。いまのうちになんらかの移動手段を確保すべきだろうな。エコは自転車に乗れるか？」

「すごい！　ひまわりって、夜もちゃんと咲いてるんだね」

　道の両側一面に、ひまわり畑が広がっていた。

「乗れないんだな？」

「……はい。手足は生前と変わらず動くけど、バランスが取れないです……」

　腕力があって疲れ知らずでも、腰を痛めたエコは運動神経皆無のゾンビに等しい。

　かつてのスポーツ少女にそれを聞くのは、少々酷だったか。

「昼に見れば夏を感じるが、夜のひまわりはちょっと不気味だな」

「わかる！　たくさんの人が、みんなこっち見てるみたいな感じだよね」

　まさしくそんな印象だ。夜の旅は、見慣れた景色も違って見える。

「少し、分けてもらうか」

　ひまわりの種は、一粒で約１キロカロリーと栄養価が高い。

　しっかりと乾燥させてカビを予防すれば、立派な保存食になる。

「あ、人がいる」

　畑に分け入り枯れ花から種を取っていると、エコが気づいた。

　花の衆の向こうに小さな公園があり、砂場にうずくまった人影が動いている。

　シルエットからすると男だ。手には小さなスコップを握っているように見える。

　農地の少ない都心に暮らす人間が、公園を耕すことはあった。

　しかしこの辺りは見るも立派な花畑が広がっている。砂場に種をまく必要はない。

　そして現在は午前二時。人目をはばかること「以外」はしない時間だ。

「迂う回かいするぞ。ああいうのとは関わらないほうが──」

「『人助けする』のチャンスかも。もしもーし、なにかお困りですかー？」

　ユキトが言い終える前に、エコは駆けだしていた。

　舌打ちしてリュックからバールを引き抜く。道連れのいる旅はかくも最悪だ。

「こんばんは。こんな時間に探索ですか？」

　警戒しながら近づくと、男はごくまともに対応した。

　見たところは四十前。月に照らされた顔は微笑ほほえんでいるが、ひどくやつれている。

「たまには夜の旅もいいかなーって。おじさんは、砂場でなにしてるんですか？」

「妻を埋めていました」

　インシデント以前ならぎょっとしただろう。だが現代ではよくある話だ。

　男によると、この辺りでは大量に発生した遺体を砂場や花壇に埋葬したらしい。

　当時は硬い土を掘る時間も人手もなかったそうだ。

　砂場を見ると、確かに墓石のようなブロックがいくつか置いてある。

「自殺でした。耐えきれなくなったんだと思います。息子も、ここに眠っています」

　だから一緒に埋めてやろうと、男は夜通し砂場に穴を掘っていた。

　シャベルが盗まれてしまったから、小さな園芸スコップで非効率な作業を延々と。

「もう終わったので困ってはいませんが、手を合わせてくださると妻も喜びます」

　男から狂気は感じないが、やりきれなさがこけた頰に出ていた。

　この先、長くは生きないだろうと思う。

「よかったですね。奥さんが二度死なずにすんで」

　エコが現代の悔やみ言葉を述べ、ユキトも平たい墓に手を合わせた。

「早く元気出してくださいね。こんなときに言うのもなんですけど、おじさん、ちょっと渋くてかっこいいですよ」

　なにを言いだすんだと、エコの腕を引く。

　男は声を出さずに笑い、目尻にしわを寄せた。絵に描いたような苦笑いだ。

「ありがとう。きみたちの旅が、安全であることを祈るよ」

　疲れた男に別れを告げ、しばらく歩いてからエコを問い詰める。

「なんで、あんなことを言ったんだ」

「育児雑誌で読んだんだけど、一個でいいんだって」

「なにが」

「子どもはみんな、誰かに認めてもらいたいんだよ。だから一個でいいからどこかをほめてあげると、それを自信に変えることができるんだって。大人だって、大きな子どもでしょ？」

　その言葉で、ユキトは両親を思いだした。

　決して強くない父がインシデントで家族を守れたのは、日頃から母が「やればできる」と[image: 叱]しつ咤た激励していたからだろう。だからエコの言っている意味はわかる。

「だとしても、中年男の容姿をほめるのはどうなんだ」

「おんやぁ、ゆっくんヤキモチかい？」

「やめてくれ。死者をむち打つ趣味はない」

　そんな軽口をたたき合えたのは、わずか数分だった。

　どれだけ慣れていたとしても、人の死は心に影を作る。

「おじさんの奥さんは、なんで自殺しちゃったのかな……」

「あれのせいだろ」

　荒れたコンビニの自動ドアに貼られた、紙ブログを指さす。

『生きているだけで百ガラケーの損？　みんな始めた脱・生き残りリメインズを詳しく解説！』

　タイトルを見るだけで反吐へどが出そうだ。エコも露骨に顔をしかめる。

「あれって、『死んじゃったほうが楽』って話でしょ？　なんであんなの信じるの？」

「この国に、神がいないからだ」

　神は死んだ、というニヒリズムではない。

「欧米と違い、この国には信仰を持っている人間が少ない。俺たちは救いを求めて祈る神を知らない。真理へ導いてくれる教典も持っていない。だから、人の声にすがりつくんだ」

　毎日が極限状況の生活で、人々はみな疲れきっている。

　キャンプのようなコミュニティに所属していなければ、誰かに頼ることもできない。

　そんな人々に対して、Ｃａｌｉカリのようなブロガーは「べき」の口調で死を煽あおる。

　強い言葉パワーワードと大きな主語で、自己顕示欲を満たすために人心を惑わす。

『あいつらは目が下に向いてる。だからスマホの画面と人の足下しか見えないんだ』

　キャンプの代表者だったカニエは、ブロガーたちをそう評していた。

「なにもかもが決められた前時代より、なんでも自由な現代のほうがいい。そう考えるのはパンクスくらいだ。普通の人間は、みんな社会に支配されたいんだよ。社会なき時代でも、もう動物には戻れない」

「難しいね。ゆっくんも、そうなの？」

　どうだろうなと星を見上げる。偉そうに語れるほど、ユキトも自分を把握していない。

「さっきのひまわりって、別に誰も管理してないよね。でもきちんと命を循環させてるし、人もそうやって生きていけるんじゃないかなあ」

「エコは非哲学的ゾンビだな」

「よくわからないけど、わたしはこんな風にきれいな星空に感動して、それを分かち合える人が隣にいるだけで、生きていることは素晴らしいと思うよ」

　滑稽なくらい凡庸な意見だが、確かに見上げた夜空は美しい。

　より北を目指していけば、もっと満天の星々を眺められるだろうか。

「そう言えば、エコはなんで北ほつ海かい道どうを目指してるんだ？」

「ゆっくんさー、会話のキャッチボールする気ある？」

「は？」

「女の子が『星がきれいだね』って言ったら、『きみのほうがきれいさ』でしょ？　そんなんじゃ、社会に出てから苦労するよ」

　やれやれというポーズではなく、心の底からため息が出た。

「あのな。出ていく社会が消失した。だから人は過去に縛られ、死に魅了される。俺がさっきしたのは、そういう話だ」

「いまはなくても、いつか社会ができるかもでしょ。人生は長い目で見なさい」

　母親じみた口調に閉口する。

「で、北を目指す理由はなんなんだ。まあ見当はつくけどな」

　おそらくは、昔ネットで流れた噂うわさと同じだろう。

　すなわち、『感染者は腐敗の進行が早まるから暖気を嫌う』だ。

　だからエコは、気温の低い夜に北へ向かっている。

　風通しをよくするために、露出度の高い服を着てミニ扇風機を愛用する。

　本人は腐敗を恥じる節があるため認めないだろうが、たぶんそういうことだ。

「リストにあったでしょ。『積もった雪にどさっと倒れる』って」

「それなら北ほつ海かい道どうまで行く必要ないだろ。富ふ士じ山さんにでも登ればいい。エコが漠然と北を目指す理由は──」

「イメージが北ほつ海かい道どうだったのっ！　最北端の地でどさってしたかったのっ！」

　まあ論破するのも大人げないので、この辺で勘弁してやることにした。

　しかし北ほつ海かい道どうとはいえ、雪が積もるのはずっと先だ。となると別の気がかりがある。

「あのリストは、死ぬまでにやりたいことにしては現実味が乏しくないか」

　風を感じるくらいに速く走れるのは、映画の中のゾンビだけだ。

　法も秩序もない現代で悪人をだしぬけば、血の報いが待っている。

　なによりいまは七月だ。雪が降るまでエコが正気を保てる確証はない。

「お？　今日はやけにぐいぐいくるね。もしかして、悪夢を見てわたしに八つ当たったことを反省して、気をつかってくれちゃってる感じ？」

「そんなこと……」

　言葉に窮した時点で、自分の中に罪悪感があることを認めた。

「……悪かった。確かに俺はエコに八つ当たりした。ウィンキーをもらった礼もあるから、口先だけで機嫌を取るくらいはしてやってもいいと考えた」

「上からすぎだよ！　目線が富ふ士じ山さん登っちゃってるよ！」

　エコが激しく憤いきどおる。しかしすぐに、にへぇと笑った。

「でも自分の過あやまちを素直に認めたのは偉いね。頭なでてあげようか？」

「断る」

「うふふ。わたしも、ゆっくんのこともっと知りたいな」

「知る必要はない」

「またまたー。こんな時代にひとりで旅をしてるなんて、『俺には暗い過去がある。誰か話を聞いてくれ』って言ってるようなもんだよ。おねえさんに話してごらん？」

「ホワイトマーケットだ」

「へ？」

　エコが間の抜けた声を出し、ユキトが指さす方を見る。

　街路樹にくくりつけられた木片に、『ＷＭ　この先１００Ｍ』と書かれていた。

　ＷＭ──ホワイトマーケットは、生存者たちが物資や情報を交換するイベントだ。

　名称の由来はＡＤＦ（アルコール・ドラッグ・火器）を扱わないことで、エリアやコミュニティごとに定期的な開催がある。要は健全で安全な青空市場だ。

「おおっ。じゃあ今晩はごちそうだね」

「この時間ではまだ開催していないだろう。しかし立ち寄らない手はないな」

　物資の交換はもちろんだが、それ以上に情報がほしい。

　悪党の縄張りや危険なルートを知っておかなければ、この世界で安全な旅は不可能だ。

「そうだね。じゃあわたしは、この辺で泊まれそうなところを探しておくよ」

「一緒にこないのか」

「だって……約束したし」

『子どものいそうなところにはなるべく近づかない』

　いつ人間性を失うかわからないエコは、自分からユキトにそう誓った。

「別に……いいと思うぞ。エコは一見してゾンビとわからないし、俺も目を離さないようにする。仮になにかあっても、マーケットには警備要員がいるはずだ」

「そ、そうかな。でも……」

「まあ無理強いはしない。ひとまず会場の様子を見る。寝場所探しはその後だ」

　どのみちユキトも一眠りしないわけにはいかない。

　エコと一緒に仮宿を見つけ、三、四時間ほど眠れば開催の頃合いだろう。

　そんな目もく論ろ見みで近づいていくと、会場と思おぼしきブルーシートが敷かれた広場が見えた。

「やっぱり、わたしも行く」

「どうした急に。ほしいものでもあるのか」

「だってほら、会場学校だよ」

　ＷＭの立て看板は、有刺鉄線で鎧よろわれたスライド式の門前にあった。

　広場に見えた会場はいわゆる校庭らしく、背後には三階建ての白い校舎がある。

「そう言えば、エコのリストにあったな」

　なにかを二重線で消した隣に、『学校に行く』と書かれていた記憶がある。

　この場合の『行く』は『通う』の意味だろうが、それは現実的に困難だ。

　スカイダイビングと同じく、落としどころはエコ次第なのだろう。

「おはよう。あんたたち、出店かい？」

　わずかに開いていた校門から中に入ると、手押し車で野菜を運ぶ女性に会った。

　日よけかゾンビ対策の名残か、腕にアームカバーをしている。

「通りすがりのものです。マーケットの開催は何時頃ですか」

「九時だよ。こんな時間にきてるのは、仕込みが多いおばちゃんくらいだね」

　腕時計を確認する。まだ午前の四時半だ。

「あんたたち、どこの居住区からきたんだい？」

「いえ、ふたりで北を目指して旅をしています」

「兄妹きようだい……には見えないね。ひょっとして、そういう仲かい？」

「そうです。まだつき合って日は浅いですが」

　ユキトが淡々と答える横で、エコが「えっ」とおののいた。

「旅は、いいね。おばちゃんも、去年まではひとりで日本中をさすらってたよ。生き別れた娘を探して、インシデントからずっとね」

　娘の安否は尋ねなかった。

　両親の死を目撃した自分はまだ幸せだと、思い知らされた経験は多い。

「でもある日、ふと思ったんだよね。なんでこんなに出会えないのかって」

　この土地を訪れた際に、おばちゃんはふっと諦めがついた。

　娘の死を受け入れられるだけの時間を、旅で費やした。

　おそらくそういうことだと推測したが、実際は違っていた。

「娘さんも旅をしてて、行き違いになっちゃってるとか？」

「お嬢ちゃん正解！」

　おばちゃんが笑ってエコの手を握る。

「親ってのはね、血を分けた子どものことは絶対に見つけられるんだよ。神様がそういう風に作ってあるのさ。だから押してだめなら引いてみなって、待つことにしたんだ」

「わたしたちも旅先で探します！　娘さんの写真とかありますか？」

　もちろんと、おばちゃんが懐ふところから写真を出した。

「あ、かわいい。ギャル子ちゃんだ」

　トイカメラで撮ったと思われる、色味がくすんだ小さな写真。

　その真ん中に、染めた金髪の若い女性が、ソファに座って作りこんだ笑顔で写っている。

　テーブルにはシャンパンやフルーツの盛られた皿があった。水商売の人間だろう。

「写真はたくさんあるから、よかったら持っていっておくれ」

　正直、真っ先にゾンビの犠牲になりそうな印象を受けたが、一応写真はあずかった。

「ところで、仕込みということは料理を出すんですか？」

「うちの畑で取れた野菜のバーベキューさ。いくら焼いても毎回売り切れるから、今日こそみんなを腹一杯にさせてやろうと思ってね。それで早起きしたって寸法だよ」

　バーベキューと聞いて、胃がもぞりと動きだす。

　久しぶりに野菜にありつけると思うと、昔は好きでもなかったのに猛然とつばがわいた。

「ふたりとも、食べていくだろう？　だったら市が開くまで、校舎の中で休んでいきな。安全確認はしてあるし、片づけてある教室もいくつかあるからね」

「ありがとうございます。水と電気はありますか？」

　蛇口から水道が出る場所は、いまでもそれなりにある。

　だが最初期のＳＡＶは水から感染した疑いが強いため、ほとんどの人間と同じく、ユキトも飲料としての水道水は避けていた。煮しや沸ふつした雨水で乾きをしのぐことは多い。

「ここらは水に困らなくてね。体育倉庫の前に積んであるから、ボトル一本、二本分なら好きに汲くんでおいき。それ以上ほしいってんなら、形だけでもなにかもらうけどね」

　じゃあこれでと、粉ミルクの缶と離乳食を差しだす。

　おばちゃんの居住区で不足していた品らしく、ポリタンクひとつ分の水、そして「野菜の食べ放題」で交換が成立した。こちらが損な取り引きだが、ミルクは子どもに飲んでほしい。

「じゃ、充電したいなら早起きするんだよ。『電気屋』のコンセントは取り合いだからね」

　おばちゃんに礼を言い、体育倉庫へ向かう。

「さっきはびっくりしたよー。ゆっくん、平然と『つき合ってる』とか言うんだもん」

　タンクの水を手持ちの水筒やボトルに詰め替えていると、エコが言った。

「夫婦や家族という構成は、初対面の相手に信用されやすい。兄妹きようだいじゃないと察知された以上は、恋人同士を騙かたるほうがベターだ」

「かわいくないなあ。わたしが『恋人同士です』って言って、どぎまぎしながら否定するゆっくんを見たかったのに」

「一生無理だろうな。行くぞ」

　不満そうなエコをうながし、校舎へと向かう。

　下げ駄た箱が並んだ昇降口を見ると、奇妙に胸がうずいた。

「こんな世界にならなければ、わたしたち高校生だったんだよねえ」

「感傷に浸るのは好きじゃない」

　体験していない生活にノスタルジーを覚える。それは「奪われた世代」特有の感覚だ。

　知らない郷愁は、劣等感に似ている。

　目の前でバブルが弾はじけたロスジェネの父より、自分たちはずっと多くを失った。

　その事実に向き合うたび、ユキトはたまらない気持ちになる。

　向ける相手のない憤いきどおりを抱えて生きるのは、恐ろしく心を消耗させる。

「死体が多いね」

　下げ駄た箱から続く廊下は、両端に骸むくろが寄せられていた。

　手近にあった教室をのぞくと、中にも白骨が転がっている。

　おばちゃんは『片づけてある教室もいくらかある』と言っていたが、これだけ数が多いとどうしようもない場所のほうが多いのだろう。

「普通に考えれば学校に物資はない。争った生存者ではなく、ゾンビの死骸だろうな」

　真偽は定さだかでないが、ゾンビは生前の習慣を反復するという説があった。

　会社員だったものは駅に集い、学生ゾンビは学校へ通い、夕飯の買い物をする屍しかばねの母はショッピングモールへ向かうと。

　あくまで噂うわさの類だったが、学生服を着た亡なき骸がらを見るとさもありなんと思う。

「がんばって、ここに残っていた人もいたんだね」

　二階の一番奥にある教室は、入り口の手前に机でバリケードが築かれていた。

　物資がない状況でも、学校暮らしせざるを得ない生存者がいたのだろう。

「ゆっくん、バールのようなもの貸して！」

　いつの間に入ったのか、エコの声はバリケード手前の教室から聞こえた。

「『のようなもの』じゃない。バールだ」

　冷静に訂正してユキトも中へ入る。整然と机が並んだ教室に死体は見当たらない。

　どうやらここがおばちゃんの言った、『片づけた』教室のようだ。

「これ！　ゆっくんこれ開けて！」

　エコが鼻息荒く、教室の後ろにある個人ロッカーを指さす。

「学生の私物に、さして有益なものはないと思うぞ」

「いいから早く！」

　興奮気味のエコにうながされ、不本意ながら扉をこじ開けた。

　この程度のロッカーなら、バーリストたるユキトには造作もない。

「はずれかー。はい次」

　ロッカーの中には、ジャージ以外になにもなかった。普通はそんなものだろう。

　次を開けると、中には白いブラウスと紺色のスカートが畳んで置いてあった。

「やった！　大当たり！」

「制服がほしかったのか？」

「そういうこと。すごい！　これ全然黄ばんでないよ。サイズも合いそう」

　エコが自分にブラウスをあてがってはしゃぐ。

「よしよし。次はこのロッカーね」

「もういいだろ。着るだけなら一着あれば十分だ」

「ゆっくんの分だよ。一緒に制服着ておしゃべりしよう！　青春！」

　そんなみじめな気分を味わって、なにが楽しいのか。

「断る。俺はバーベキューに備えて眠るんだ。寝坊はできない。絶対にだ」

「わたしが起こしてあげるから、少しだけつき合ってよ。ここまでゆっくんの代わりに、重たい粉ミルク持ってあげたでしょ？　エコちゃん低燃費だね？」

　それを言われると弱かった。現代における水と食料の恩は、命のそれに匹敵する。

「……ちょっとだぞ。ちょっとだけだからな」

　不承不承に、ユキトは男子の制服探しに取りかかった。

「じゃ、わたしはいまのうちに着替えちゃうね」

　エコが窓にかかっていたカーテンに隠れる。

　白いワンピースがふぁさりと床に落ちた。

　五秒ほど間を置き、ユキトは窓に背中を向ける。

　下腹部を完全に覆うには、カーテンの丈が十センチほど足りていなかった。





エコの目的地まで１３１８．８Ｋｍ






「あれ？　ゆっくん、まだ残ってたんだ」

　教室のドアを開け、エコが屈託のない笑顔で入ってくる。

「ここにいて演技をしろと言っただろうが」

　右耳からイヤフォンを外しつつ、ユキトは教科書から顔を上げた。

「設定に現実を持ちこまない！　ここは茜あかね色いろに染まった放課後の教室。優等生のゆっくんはひとりで勉強中。はいやり直し」

　嘆息しつつ目を向けた窓の外には、すでに朝日が昇り始めている。

　エコの頭にしかない脚本を、無茶な設定かつ即興で演じさせられる──。

　荷運びに対する恩返しは、ユキトが思う以上に高くついていた。

「あれ？　ゆっくん、まだ残ってたんだ」

　いったん廊下に出ていたエコが、さっきと同じセリフで教室に入ってくる。

「……エコか。ちょっと、勉強してたんだ。テストも近いしな」

「ほんとかなー。そういう口実で、わたしのこと待ち伏せしてたんじゃない？」

「エコみたいに、補習の常連になりたくないんだ」

　ちっと舌打ちが聞こえた。我ながらいい返しだと自賛する。

「ゆっくんいっつも勉強してるけど、将来やりたいこととか決まってるの？」

「医者か、警官か、消防士になる」

「なにその三択……あっ、ひょっとしてヒーロー系？」

「命の恩人と約束したんだ。将来は困っている人を助ける大人になるって」

　エコが大きく目を見開いた。そうしてなぜか、左手の指輪を見る。

「い、いまのセリフ、作り話にしてはすごくかっこいいんだけど」

「設定に現実を持ちこむなよ」

　そう、あくまで設定だ。

　つないでもらった命で誰かを助ける夢は、インシデントで絶たれてしまった。

　救わなければいけないのに、救われてばかりの世界になった。

　こんな風に放課後に残って勉強するユキトは、ごっこ遊びの中にしか存在しない。

「じゃあ続きね……ゆっくんは、すごいね。わたしは将来のことなんて、なーんにも考えてないよ。勉強も得意じゃないし、やりたいことも特にないし」

「受験勉強なんてものは手段でしかない。いつか目的となる勉強がエコにも見つかる。そのときになったら、全力でやればいいさ」

「なんか……ゆっくんが優しい」

　小芝居を早く終わらせるためのサービスだ。どんどん盛り上げよう。

「誰だって、泣いている人を見ると悲しくなる。苦しそうな人を見るとつらくなる。だが俺が知る限り、エコは毎日笑っている。俺に言わせれば、いつも人を幸せな気持ちにさせるエコのほうがよっぽどすごい」

　このセリフには、本心も少し混じっていた。

　体はすでに死んでいて、遠くない未来に心も消えてしまう。

　そんな存在でありながら、エコはいつ見ても笑っている。

　脳天気なだけかもしれないが、誰もがゾンビのように生きる現代でそれは才能だ。

「そ、そうかな？　ふへ。ふへへ……」

　ときには人を気味悪がらせる笑顔もあるが。

「ところでゆっくんは、どんな音楽聴いてるの？　好きなアーティストは？」

「別に、特定の誰かが好きなわけじゃない」

　ユキトが音楽を好むようになったのは、インシデント以降からだ。

　探索でたまたま見つけたＭＰ３プレイヤーの、レトロなデザインが好みだった。

　戯たわむれに中身を聴いてみて、ユキトはすぐにボリュームを上げた。

　久しぶりに人の歌声を耳にして、そこに誰かが生きていると感じた。

　叫べない自分の代わりに、音楽の中で叫ぶ誰かがいた。

　こんな時代でなければ十代が持って当然の情熱を、音楽は痛いほどに刺激してくれた。

　特にいま流れている曲のヴォーカルはそうだ。彼女は誰しもの等身大を歌う。

「わたしにも聴かせてよ」

　机の上のイヤフォンが、エコの左耳に吸いこまれた。

　顔がそばにきた途端、以前にも感じた嗅ぎ慣れない匂いに戸惑う。

「これ、『ＫＩＳ＊Ａ』でしょ。わたしも好きだよこの曲。歌詞がいいよね」

「あの人、有名だったのか」

「ゆっくん、ＫＩＳ＊Ａと知り合いなのっ？」

「俺が拾われたキャンプにいた。この曲も、本人に無理やり入れられた」

「噓うそ！　どんな人だった？」

「どんなって……キャンプでは普通に『キサ』と呼ばれていたな。クールでいつも遠くを見ているくせに、妙に面倒見のいい姉御肌な一面もあった」

「ゆっくんらしい分析……。でもイメージ通りだねえ。ほかには？」

「いいのか？　『設定』からずれてるぞ」

「ずれてないよ！　女子高生は芸能人の話が好きなの！」

　エコの身勝手さに呆あきれながらも、ユキトはキャンプでの日々を回想する。




「あんたは、昔のあたしと似てるね」

　ユキトに向かって、キサはよくそんなことを言った。

　似ているとは思わなかったが、波長は合ったのだろう。

　ホームを出てぶらぶらしていると、キサとばったり会うことが頻繁にあった。

　その日は公園だった。

　夕方のブランコでタバコを吸っていたキサは、ユキトを見て自嘲するように笑った。

　自分に会ったようで気恥ずかしい。そんな卑屈さが眉の辺りにある。

「世界が終わればいいと思っていたクズどもは、いまどうしていると思う？」

　普段は口数が少ないくせに、ユキトと会うとキサはよくしゃべる。

　ビルの屋上で、枯れた果樹園で、遠くの海や空を眺めながら、キサはシニカルな言葉を自分に向けるように語る。

「『あんなこと思わなければよかった』って、思ってるんじゃないですか」

「そうだね。いまいる世界から逃げるには、代償を払うしかない」

「代償？」

「命だよ。自分のね」

　キサの話は詩的かつ難解で、生と死にまつわるものが多い。

　当時のユキトはあまり意味を理解できなかったが、聞くこと自体は嫌ではなかった。

「自殺すれば救われるって、ブロガーと同じ考え方ですね」

「『死』と『苦痛からの解放』はイコール？」

「イコールだろうけど、みんな死にたいわけじゃない」

「そういうこと。代償を払うのが惜しいなら、世界のほうを変えるしかない」

「そんなの、無理だ」

「世界は自分の中にある」

　キサが指で銃を作り、自分の頭にあてがった。

「陳腐だよ、キサさん」

「旅に出なよ、少年。時代にふてくされるのは大人に任せてさ」

「別にふてくされてない。キサさんは、なんでタバコを吸うんですか」

　機嫌を損ねると意地の悪い質問をするのは、この頃からのユキトの癖だ。

「歌が仕事だったのに？」

「歌が仕事だったのに」

「怖いんだよ」

「怖い？」

「生きることも、死ぬこともね」

　いまならば、それはユキトがひとり旅をするのと同じ意味だとわかる。

　生きるのが怖く、死ぬことも恐ろしいから、キサはゆるやかに寿命を縮めているのだと。

　けれどこのときのユキトは若かった。無意識に、救おうとしていた。

「タバコ、やめたほうがいいと思います」

「ロックスターなのに？」

「ロックスターなのに」

「ま、そのうち禁煙するんじゃない？　カニエ次第だけどね」

　カニエとキサは、いわゆるそういう関係だ。

　だがカニエも吸っているし、他人の嗜し好こうに口を挟むタイプではない。釈然としない。

「カニエはね、たぶんキャンプの中で一番弱い人間だよ」

　キャンプの代表者で、年上からも年下からも頼られる男。それがカニエだ。

『地獄にだって、住み心地のいいところはある。そうだろ、家族フアミリー？』

　そんな気取った言葉でメンバーを盛り上げ、カニエは率先して働く。

　仲間を守るために、危険な探索では必ず先頭に立つ。

　弱音を吐くことも多いが、それもおどけているのだとすぐにわかるタイプだ。

　だからユキトは、カニエに弱いという印象はまったく持っていない。

「あの人は、たくさんの命を救ってる」

　ユキトもまた、カニエという英雄に救われたひとりだ。

　あの日、父を食い飽きたゾンビの母は、息子に向かって手を伸ばしてきた。

　尻餅をついたまま父の銃を構えたユキトは、撃つでもなく、逃げるでもなく、どうすることもできずに震えながら叫んだ。

　そこへ、ベランダの窓を破ってカニエが飛びこんできた。

　手にしたナイフで母の眉間を突き刺し、返す刀でユキトから銃を奪うと、カニエは倒れたままの父の頭を撃ち抜いた。

　あまりに一瞬の出来事に、ユキトは声も出せずにぽかんと口を開けていた。

『忘れろ。こいつらはおまえの両親じゃない。気休めでなく、ただの死体だ』

　カニエが屈かがみこんでユキトを見る。冷たい目だった。

『そして忘れるな。おまえの親父おやじとおふくろさんは、いつでもここにいる』

　どんと拳で胸を突かれ、ユキトはほとんど仰向けになった。

『覚えている人間が誰もいなくなったとき、人は本当に死ぬ。俺たちのキャンプにいれば、長生きができる。そしておまえは親孝行したい。そうだろ？』

　たぶん、ユキトはうなずいたのだろう。カニエは笑顔を見せた。

　いかにも安あん堵どしたというような、少し情けない目だった。

「カニエはさ、たくさんの命を救わないと、自分に申し訳が立たなかったんだろうね」

　キサが笑って吐いた煙が、夕ゆう陽ひの中に溶けていく。

「あの男が、まさに『世界よ終われ』と思ってたクズだよ。カニエは人生の行き止まりで世界を呪ってた。そしたら本当に終末がきた。けれどちっとも救われた気がしない。そこで初めて気づいたんだよ。世界は頭の中にあるってね」

　カニエの背中には、龍の彫り物があった。

　あとから知ったことだが、前時代では暴力団の末端だったらしい。

　身寄りのない子どもたちを養うのは、生存者の罪悪感サバイバーズ・ギルトを払拭したかったのだろう。

「だからカニエは自分を変えた。本当は臆病なのに、みんなの前では必死に強がってる。言葉遊びで自分を繕ってる。しょっちゅうこぼす弱音と愚痴は、余裕の裏返しのまた裏だよ。だから夜になると、あたしの胸で子どもみたいに泣くのさ。怖いよ怖いよってね」

「ごちそうさまって、言うべきですか」

「どんなに弱い人間でも、がんばれば自分の世界を変えられる。タフになれ、少年」

　それは単に、カニエに英雄の才があっただけの話だ。

　そんな思いが顔に出ていたのか、キサがまたくっくと笑う。

「やっぱり、あんたは昔のあたしに似てるよ。カニエと会う前のあたしにね」

　返答に窮していると、ユキトを探していたらしいミレンが現れた。キサが尋ねる。

「ミレン、世界が終わればいいと思っていたクズどもは、いまどうしていると思う？」

「野垂れ死んでいると思います！」

　キサが腹を押さえて笑い、さすがのユキトも相好を崩した。




「ゆっくん、ごめんね」

　ユキトが一通り話し終えると、エコはなぜか消沈した。

「なにを謝ってるんだ？」

「だって、ゆっくんのお母さんとお父さんは……」

　エコは言葉を濁した。

　片耳だけのイヤフォンから、キサに入れてもらった曲が流れている。
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　カニエと出会う前のキサは、こんなことを思っていたのだろうか。

　正直に言って、ちっぽけな自分探しを『セカイ』に敷ふ衍えんする考え方は嫌いだ。『僕』と『きみ』だけで完結する半径五キロの狭い『セカイ』で、『答え』が見つかるわけがない。

　この赤面ものの歌詞にある『僕』と自分は似ていない。ユキトはそう思っている。

「わたしがそばにいると、やっぱり、思いだしちゃうよね……」

　エコはいまだにしゅんとしていた。

「あのな。いまの世界で、ゾンビに親を殺されたなんて珍しくもなんともないんだぞ。そんなことで同情されたら、憐あわれみを買おうとしたみたいでこっちが恥ずかしい」

　本当のことなので、「本当だぞ」とつけ加えた。

「……うん。ごめんね。へへ。ゆっくん優しい」

　やっとエコに表情が戻った。笑顔しか似合わないゾンビも面倒な存在だと思う。

「ところで、ミレンちゃんはやっぱりゆっくんの彼女？」

「これだけキサの話をさせて、聞くのはそれなのか」

「だって、大事なことだよ。彼女持ちの人といちゃいちゃしてたら悪いし」

「ゾンビといちゃいちゃした覚えはない」

「ひどい！　ふたこと目にはゾンビゾンビって、女の腐ったのみたいに！」

　不覚にも、吹きだした。

「笑った！　『それはおまえだ』とか思ったんでしょ！　わたしまだ腐ってないよ！」

「思って、ないさ。ぶふっ」

　こらえきれない笑いが呼び水になり、とうとうエコも笑いだす。

　こんな風に腹の底から笑える日がくるなんて、思ってもみなかった。

　世界なんてものは、きっかけさえあれば簡単に変わってしまうのかもしれない。

　目尻の涙を拭いながら、ユキトは自分のおおげさな考えにまた笑う。

「いまわたしたち、青春したのかな？」

「放課後にクラスメートとしゃべっただけの今日は、きっとなんでもない一日だろう。そういう意味では、『１ページ』ってやつかもな」

　ならよしと、エコがポケットからリストを出して線を引いた。





☆わたしがやりたいこと☆
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２．犬を飼う

３．風を感じるくらい思いきり走る

４．おねえちゃんと温泉に行く

５．スカイダイビング……？

６．積もった雪にどさっと倒れる

７．ドラマーデビュー！

８．悪い人をだしぬく

９．人助けする

10．男の子とデート






「『学校に行く』って、こういうことなのか」

「こういうことで、いいんだと思うよ。もふもふが足りないけどね」

「もふもふ？」

　エコはなぜか、左手の指輪を見て笑った。

　夜が明けてきたせいか、大きな黒い石がほんのり青っぽく見える。

「ゆっくんは、そろそろ寝ないとね」

「ああ。エコはどうするんだ」

「わたしも休むよ。眠りはしないけどね」

　エコがいつものようにドラムバッグからテントを出した。

「なあ、エコはどうしてテントを張るんだ」

　今日はともかく、先日のエコは寝具のある老人ホームでもテントを設営していた。

　わざわざそんな面倒をするからには、それなりの理由があると推測できる。

「お、女の子には、プライベートな空間が必要なんだよ。着替えとか」

「ひとりで寝泊まりするときも、テントを張ってただろ。さっきだって平然とカーテンの裏で着替えをすませた。じゃあテントの中で、エコはなにをしてるんだ？」

「なっ、なにもしてないよ！　ゆっくんのスケベニンゲン！」

　エコは慌てた様子で指輪に目をやった。

　気のせいでも光のせいでもなく、石は赤みを帯びている。

「それ、ひょっとして『マジックリング』か」

「お？　よく知ってるね」

　ユキトが小学校低学年の頃に、女子の間ではやったおもちゃだ。気分によって石の色が変わるという触れこみで、黒はストレス、青は興奮、赤はハッピーといった具合だったと思う。

　もちろんそんな魔法のアイテムが、税抜き九百八十円で買えるわけがない。

　宝石に見えるガラス玉の中には、温度に反応する特殊な液晶が詰まっている。

　それが体温で色調を変えているだけだ。色と感情の分類もメーカーによって違う。

　当時のユキトは子ども心に、『子どものおもちゃだ』と冷めた目で見ていた。

「エコは、マジックリングを信じてるのか」

「信じてるよ。便利だしね」

　女という生き物は、なぜか占いやまじないといった目に見えないものに弱い。

　母もキサもそうだったので、むきになって否定するだけ損だとユキトは知っている。

　オカルト論議になる前にさっさと話題を変えよう。そう考えて気づいた。

「……まさか、ピラミッドパワーか？」

「なっ……ななな、なにが？　なにそれ？」

　エコが瞳をぐるぐる泳がせる。

「ピラミッド状の四し角かく錐すいの中では、置いた食べ物がいつまでも腐らなかったり、刃こぼれしたカミソリが再生するという説がある」

　といっても、元号が昭和だった頃の話で、まったく根拠のないオカルトだ。

　しかし当時はブームになったらしく、いまでも関連書籍が残っている。

「ゆっくんは物知りだね……。こんな世界じゃなければ、きっと科学者になってたよ」

　ピラミッドパワーは、科学どころかマジックですらもない。

　王墓から発見されたミイラが腐らない理由を、昔の人々がピラミッドの形状にこじつけただけだ。実際は入念な防腐処置を施されていただけに過ぎない。

　だがエコにとっては、それが最新のテクノロジーなのだろう。

　書籍からしか知識を得られない現代人は、「古くささ」に対する感覚が鈍い。

　七〇年代もゼロ年代も並列にあるため、最後に見たものを最新技術としがちだ。

「科学者は、選択肢に入ってないな」

　ピラミッドパワーを否定する気にはならなかった。

　もちろん肯定するわけではないが、エコの信仰に異を唱える意味がない。

　銃で撃たれて、ビルから蹴落とされて、それでもなお生きているエコだ。

　自身がオカルトのような存在だからこそ、オカルトにすがっているのだろう。

　昼間は移動せず、夜にのみ旅をすること。ひたすらに、北へ北へと移動すること。

　眠らないくせに、テントの中で体をよこたえること。

　それらはすべて、「腐敗」の抑制につながる行為だ。

　さっきは『女の腐った』で笑っていたが、それはエコだから笑えたにすぎない。

　自分が腐る恐怖におびえる少女を、ユキトは想像できないほど傷つけたはずだ。

「じゃ、寝るぞ。四時間半後に起床予定だ。アラームはセットしてあるが、起きなかったら優しく起こしてくれ」

　きまりの悪さを冗談でごまかし、教室の床に横たわる。

「優しくって……チューとか？」

「そんな勇気ないだろ」

「ふふん。いまのわたしには、勇気しかないぜ」

　挑戦的に笑うエコを、鼻であしらい目を閉じた。

　まぶしい朝焼けを避けるべく、腕で目元を覆い隠す。

　夜の旅は悪くなかったが、昼に眠るのだけは苦労する。

　白びやく夜やを過ごしている北欧の人々は、どうやって慣れていくのだろうか。

　気が向いたときに調べてみようと、頭の隅に書き留める。

　だが本当に気になるのは、『死後二ヶ月』のエコがなぜいまも腐らないかだ。

　いつの時代も、理屈がわからないものは恐こわい。




「ゆっくん、起きて！」

　強烈に体が揺さぶられる。優しくないなと目を開けると、おびえたエコの顔があった。

　時計を見る。アラームの鳴る九時より三十分ほど早い。

「なにか、あったのか？」

　聞くと同時に、外で男の叫びがした。飛び起きてカーテンの隙間から校庭をうかがう。

　日用品が置かれたブルーシートの上に、人が折り重なって倒れていた。

　学校机を並べた急ごしらえの屋台が、炎に包まれ煙を上げていた。

「なんか、車の音がしたと思ったら、あの人たちがわーってなだれこんできて……」

　校庭の中央に、グラフィックアートを施したバスが停車している。

　屋根に取り付けられたスピーカーから、大音量で「白い暴動ホワイト・ライオツト」が流れていた。

「パンクスか……くそっ！」

　会場のあちこちで、鉄パイプや特殊警棒を持った男たちが暴れ回っている。

『インシデントが起こった理由を究明しても、腹はふくれない。ＳＡＶの時代ＡＧＥが終わったいまは、暴力ＳＡＶＡＧＥが支配する世の中ってこった』

　そんなことを、昔のカニエが言っていた。

　キャンプ同士が踏み潰し合い、パンクスたちが略奪を繰り返す無秩序な世界。

　しばらくの間は自分以外、ましてや未来の他人を憂う余裕のない時代が続く──と。

「あんたたち、ここにいたのかい！」

　おばちゃんが血相を変えて飛びこんできた。

「チンピラが流れこんできたんだよ！　奥に非常階段があるから早くお逃げ！」

「でも……」

　戦って死にたくはない。しかし逃げて生きたくもない。

　この期に及んで自分がどうすべきかわからず、言葉が続かなかった。

「いいかい。子どもが戦おうなんて思うんじゃあないよ。あいつら加減を知らないからね。おばちゃんみたいな歴戦の猛も者さじゃないと、太刀打ちできないよ」

　おばちゃんは頭に原付用の半ヘルをかぶり、手にはフライパンを持っていた。

　銃なき国の戦士の武装は、ときに見るものの心を締めつける。

「そんな顔するんじゃないよ。あんたにできるのは、お嬢ちゃんを連れて逃げることさ。西へ行けば刑務所がある。ここらじゃいっとう安全な居住区だよ。『野菜のおばちゃん』の紹介って言えば、入れてくれるはずだからね。さあ、ぐずぐずしないでお行き！　階段の前に赤カブが置いてあるから、それ持ってお行き！」

　おばちゃんが背を向けて教室を出ようとした。

「なんで俺たちを助けてくれるんですか！」

　いつもそうだ。なにもできない少年を、なんの見返りもなく救ってくれる人がいる。

　誰かを救う力を持っている人間は、まず自分自身を救うべきだ。

　医者にも警官にも消防士にもなれない、期待に応えたいのに応えられない世界で、誰も救えない自分のことなど放っておいてほしい。

　自分の絶望を自己犠牲的なヒロイズムに置き換えて、身勝手に死んで「若者」に理想を押しつけないでほしい。ユキトはそう思っている。

「罪悪感だよ」

　おばちゃんの答えに、虚を突かれた。

「……なんてね。あんたたち、なにか目的があって旅をしているんだろう？　おばちゃんって生き物は、そういう子たちに弱いんだよ。じゃあ達者でね！」

　おばちゃんが廊下に飛びだした。

「ゆっくん！」

　エコの声で我に返る。

　目を覚ませと、血が流れるほどに自分の唇を嚙かむ。

「こっちだ」

　机のバリケードを抜け、非常階段を駆け下りた。

　一階に着いたが、おばちゃんが持っていけと言った野菜が見当たらない。

　代わりにそこには、年代物のバイクが一台停とまっている。

「まさか、赤カブってこれのことか……？」

　タンクやバンパーは真っ赤に塗装されているが、まるで派手さのないスーパーカブ。

　つまりは郵便配達に使われるあの赤いバイクが、ぽつんと運転手を待っていた。

「ゆっくん、もうそこまできてるよ！」

　ならず者たちの声が迫り、ユキトはシートに飛びついた。キーはついている。

「乗れ、エコ！」

「の、乗れって、どこへ？」

　気の利きいたバイクならば、運転席の後ろにはタンデムシートがある。

　しかし赤カブの後部には、手紙や封筒をしまう巨大な箱が搭載されていた。

　おばちゃんが野菜の運搬に利用していたようで、中はトウモロコシの皮で溢あふれている。

「箱に入れ！」

「えっ、ちょっ、やめっ」

　いったん降りてエコをかつぎ、郵便ボックスにむぎゅっと詰めこむ。

　もう一度シートにまたがり、スターターペダルをぐっと踏みこむ。

　キャンプで習った動かし方は、まだ体が覚えていた。

「行くぞ。しっかり収まってろ」

　スロットルを開くと、どこかおばちゃんに似た赤いカブが、ぶぉんといなないた。





エコの目的地まで１２９９Ｋｍ






　真っ暗闇の広大な空間に、かつん、かつんと、足音が響く。

「ゆっくん、ここってなんなの？　神殿？　シェルター？」

　ライトが照らす巨大なコンクリートの円柱を見上げ、エコがぶるりと身震いした。

「首都圏囲かこい型がた放水路。大雨で氾濫した河川の水を、一時的に貯留して放水する水槽だ」

　しかしエコが言った『シェルター』というのは、まんざら的外れでもない。

　インシデント直後はここに逃げこんだ人々も多かったのだろう。濡ぬれた床にはすり切れた毛布やゴミの山、地上で集められた薪など、あちこちに生活の痕跡がある。

　ホワイトマーケットを脱出してしばらく、ユキトは赤カブを軽快に走らせていた。

　しかし段々と、後ろの箱入り娘が弱音を吐く。

　見上げた青空には、夏の太陽が燦さん然ぜんと輝いていた。

　アスファルトの地平線には、陽かげ炎ろうが暑苦しくゆらめいていた。

　久しく感じていなかった温ぬくもりに、ユキトの肌は汗を流して喜ぶ。

　しかし生ける屍しかばねたるエコに、高温多湿は御ご法はつ度とだ。

　やむなく赤カブを停車させ、避難先に選んだのがこの巨大な地下水路だった。

「真っ暗だね。なんかオバケ出そう」

「愉快なジョークだ」

「じゃあちゃんと笑ってよ！」

　エコは本気で怖がっているらしい。

「人、いないのかな？」

「ゾンビのいなくなった最近は、好んで地下生活を送る人間もいないだろう」

　あちこちにライトをかざしたが、コンクリートの空間には円い柱以外なにもない。

　そう思ったが、エコが「ん？」と、なにかを見つけた。

「ゆっくんこれ。前にもあったやつ」

　林立した柱の一本に、ダクトテープで紙片が貼られていた。

　以前にモールの冷蔵庫でも見つけた、Ｒｅ：ＵＮＩＯＮリユニオンの宝くじカードだ。

「サンタさん、今回は食べ物くれなかったね」

　カードのそばには、オレンジ色のケミカルライトがテープで固定されている。

　ユキトはなんとなく、その意味を理解した。

　食料のない、ショッピングモールの中。

　光の射ささない、広大な地下の空間。

　そんな場所で人が感じるのは、生きることに対する絶望だろう。

　もともと死が身近な時代だ。ふいにわいた自棄の衝動を抑えるのは難しい。

　だがそんなときに宝くじを見つければ、考えに変化が起こるかもしれない。

　どうせ死ぬのなら、せめて抽選日までは生きてみようと思い直すかもしれない。

　宝くじを置いていくのは、サンタではなく牧師のような人物ではないだろうか。

　食べ物を求めるものには、わずかな糧かてと生きる目的を。

　行き場を失った人々には、ほのかな明かりと少しの未来を。

　自助の努力を奪わない程度に希望を与え、ほんの少しだけ命をつなぐ。

　この国に神はいなくても、神を信じる人間は存在したということだ。

「こういうやり方も、あるんだな……」

　この時代に人々を救うには、英雄になるしかないと思っていた。

　医者や警官や消防士ではなく、躊ちゆう躇ちよなくゾンビを殺し、ときには人間とも戦えるカニエやクラハシのような男だけが、真の救世主だとユキトは思っていた。

「こういうやり方？　なんの話？」

「なんでもない。夜までここで休む」

　ごみのない場所に断熱シートを敷き、ありがたくケミカルライトを使わせてもらう。

　エコとユキトの間に、ランプに似た明るい色が灯ともった。

「おばちゃん、大丈夫かな」

　オレンジ色の光を見つめ、エコが弱々しくつぶやく。

「やつらは銃まで持っていない。人数もほぼ対等だ。気休めで言うわけじゃないが、おばちゃんみたいな人は相当しぶといぞ」

　気休めを言うときには、気休めじゃないと前置きする。カニエの慰め方だ。

「ごめんね、ゆっくん。わたしのせいで……」

「エコがいなくとも俺は逃がされた。不幸の原因を自分にしてると長生きできないぞ」

　もう死んでるし、とは返ってこなかった。世話が焼けるゾンビだ。

「こんな時代だ。つらいことには慣れていく。だが俺だって人間だ。いまだって本当は落ちこんでる。だから、エコに期待している」

　目を潤ませていたエコが、大きくうなずいて笑顔になった。

「おばちゃんは大丈夫だよね！　それに、野菜あるんだよ！」

　ドラムバッグから、一本のトウモロコシが出てくる。

「箱の底に残ってたの。気づかなくて、ずっとお尻に敷いてたよ」

「さぞ無念だったろうな。きちんと供く養ようしてやろう」

　抗議してくるエコを受け流し、かつての住人の薪を借りてオイルライターで着火した。

「炭火かホイルでじっくりいきたいが、状況と装備を考えると手焼きしかないな」

　トウモロコシの柄を持って、ゆっくり炎に近づける。

　表面が焦げない程度の距離を保ち、全体に満遍なく熱を加える。

「前にも思ったけど、ゆっくんそういうの上手だね」

　小さい頃、枝に刺したマシュマロが燃えて悲しかったとエコはため息をついた。

「この時代で生きるためには、色んなことを学ぶしかない」

「そう言えば、バイクも普通に運転してたね」

「キャンプの補給班に、単車好きのやつがいたんだ。俺よりも若かった」

　クラハシの弟、ミレンのことだ。ミレンはガソリンや電池を管理するチームにいたが、活動時間外は一緒に過ごすことが多かった。

「……そっか。ごめんね、思いださせちゃって」

　過去形の言葉を、エコが敏感に察知する。

「こういうときは、どんなやつだったか聞けばいい。それがあいつのためになる」

「どんな人だったの？」

「トウモロコシ食いながら話す内容じゃない」

　うがーと白目をむいて、ゾンビが暴れた。

「それよりエコも食え。おばちゃんが育てた野菜だ。ひとくち分くらい根性で消化しろ」

　リュックから醬しよう油ゆを出し、水気を出し始めた黄色い粒に垂らす。

　香ばしい匂いがぷんと漂い、火から距離を置いたエコのほうへ流れた。

「うう……いい匂い。じゃあひとくちだけ。あくまでおばちゃんのために」

　宝石のように輝くトウモロコシをナイフで切り分け、エコに渡してやる。

「ふはっ……あふっ、あふっ……んんんんっ、んまぁい！　夏の味！」

　子どものように喜ぶエコを見て、ユキトも残りの軸にかぶりついた。

　野菜の甘みと滋養が、ぷちぷちと口の中に広がる。その後に醬しよう油ゆの風味が絶妙に重なる。

「……ありがとう、彩さいの国くに」

「ゆっくんのセンス、ときどきおかしいよね……」

　すでに自分の分を食べたエコは、ユキトの食事をじいっと見ている。

　だからやむなく、しゃくしゃくしゃくしゃくしゃくしゃくと、残りを一気に平らげた。

「おいしいものって、やっぱりいいね。幸せな気分になれて」

「そうだな」

「自分で食べるのももちろんだけど、わたしに気をつかって急いで食べながらも、目が『すっげぇうまい』って輝いてたゆっくんの食べっぷりが見れて、幸せ」

　しまった、という顔をしたのかもしれない。

「ゆっくんが赤くなるとこ、初めて見たよ」

「なってない。ケミカルライトでそう見えるだけだ」

　さっきまでの悲壮感は毛ほどもなく、エコはにやにや笑っていた。

「十七時半まで仮眠を取る。夜になったら出発するぞ」

「うん。おばちゃんが言ってた、西の居住区は行かないよね？」

「寄り道というには少し遠いな。当面の水はあるし、いままで通り北上でいい」

「わかった。たき火はどうする？」

「ここは光が入らない。ケミカルライトもやがて消える」

「じゃあ消さないように気をつける。おやすみゆっくん」

　同じ言葉を返して、断熱シートに転がった。あくびをしながら揺よう曳えいする炎を見つめる。

　おばちゃんやマーケットの人々は、無事でいるだろうか。

　クラハシたちは、いまどの辺りにいるのだろう。

　眠らないエコは、テントの中でなにを思っているのか。

　とりとめもないことを考えているうちに、ユキトは浅い眠りに落ちた。




「──ミレン！　……夢か」

　周囲に広がる闇を見て、自分が「悲劇」の悪夢から覚めたのだと気づいた。

　呼吸を鎮しずめながら、たき火が照らすテントに目を向ける。

　おそらくユキトはうなされていたが、エコが出てくる様子はない。

　近づいてみると、テントはファスナーが下りていた。中をのぞくと誰もいない。

　先日のように、エコはひとりで探索をしているようだ。

　まあこんな地下に暮らす物好きもいないだろうし、取り立てて危険はないだろう。

　しかしエコがいないなら、気兼ねなく食事をするチャンスだ。

　よし焼くかとリュックからマシュマロを出したとき、妙な臭いを嗅いだ。

　病院を連想するような、少しツンとくる臭気。もちろんマシュマロのものではない。

　立ち上がり、ライトとバールを手にする。

　突然臭いを感じたということは、辺りにそれを発するなにかがあるということだ。

　鼻に意識を集中しながら、犬になったつもりで臭いをたどっていく。

　しばらく歩くと明かりが見えた。見慣れたヘルメットが床から辺りを照らしている。

　巨大な円柱の向こう側、コンクリートの壁面に影が揺れていた。

「きみと～終わらないたび～」

　柱の裏でふんふん歌っているのは、どうやらエコらしい。

　正体がわかってほっとしたが、状況はあまりかんばしくなかった。

　影の動きからすると、エコは体を拭いている。となると衣服は身につけていないだろう。

　いま顔を合わせれば、互いに気まずい思いをする。ここはいったん後退すべきだ。

　しかし背を向けたところで、ユキトは疑問を覚えた。

　エコはなぜ、夜中に隠れて体を拭いているのだろうか？

　ユキトはのぞき見をするようなタイプではない。以前のあれは例外だ。

　それはエコもわかっているだろう。それならばこそこそせず、「体を拭く」と前もって言っておけばいい。そのほうがエコものんびりと沐もく浴よくできる。

　再びエコのほうを見ると、床にポリボトルが並んでいるのに気づいた。

　近づいて目をこらすと、ひとつはラベルに「消毒用アルコール」と書かれている。

　その隣のビンには、「危険！　ホルムアルデヒド」と手書きのラベルが貼ってあった。

　ユキトが知る限り、それは接着剤や塗料に含まれている成分だ。

　その水溶液はいわゆるホルマリンで、前時代では劇物として指定されている。

　エコから香っていた嗅ぎ慣れない匂いは、シャンプーではないと気づいた。

「……そうか。『レーニン』か」

　気にかけていた謎が解け、うっかり声が出る。

「えっ」

　エコが柱から顔を出した。その口元がわなないている。

「ち、違うぞ。俺はのぞいていたわけじゃない。ただ薬品が気になって……」

「裸を見られたほうがましだよ！」

　エコが涙目になりながら、頭からワンピースをかぶった。

　やがてうつろな表情をして、ぶつぶつ言いながら柱から出てくる。

「秘密ヲ知ラレタカラニハ生カシテオケヌ……」

「お、落ち着けエコ。おまえは自分の体をアルコールで洗浄し、細菌や微生物を殺菌消毒している。体内から血を抜いて、代わりに腐敗防止の薬液を注入している。つまり、自分に『エンバーミング』を施して、腐敗を抑制しているんだろ？」

　死後九十年以上が経過しているウラジーミル・レーニンの遺体は、いまも生前と変わらぬ様子で、モスクワの赤の広場に展示されている。

　一時は蠟ろう人形などと揶や揄ゆされていたが、それは完全なる防腐処理を施したレーニン本人であると、ムック本で読んだことがあった。

「ゆっくんは、ほんとに物知りだね……」

「いまの時代、本を読むか音楽を聴く以外にやることなんてない」

　なぜかエコが目を丸くした。そしてくすくすと笑う。

「なんだ？　退屈しのぎに本を読むのがそんなに変か」

「ううん。まったく同じセリフを聞いたことがあって……ああ……」

　笑ったものの状況を思いだしたのか、エコは再びどんよりした。

「……ゆっくんひいたでしょ？　いままで人間のように接してきたけど、こいつはほんとにゾンビなんだってドンびき、むしろゾンびきしたでしょ……？」

　おそらくエコにとっては、最後の砦とりでのような秘密だったのだろう。

　この処置を行わなければ、エコはほかのゾンビと同じく腐ってしまう。

　そんな気味の悪い存在を歓迎する人間はいないと、エコは思っているようだ。

「相互の認識に齟そ齬ごがあるな」

「そご……そご？」

「俺にとって、エコは最初からバケモノだ。いまさら人の血が流れていないくらいで、動じたりはしない。むしろその国語力と、『ゾンびき』のほうにひいた」

　本心だった。エコが腐らない理由が魔術ではなく科学に裏打ちされた技術だったことで、むしろ安心したと言ってもいい。

「うれしいけど言い方！　傷口に優しく塩塗ってとどめにさっと炙あぶらないで！」

　エコは怒ったが、やがて妙に優しい顔つきになり、自分の指輪に語りかける。

「ゆっくんは、意地悪を通り越してもう悪い人だよね。優しい悪人」

「それ、もしかして形見なのか。前に言ってたおねえちゃんの」

「形見じゃないよ。これはわたしの。ついでにイコはまだ生きてるよ」

　おかしい。エコは以前、『おねえちゃんは、死んじゃった』と言っていたはずだ。

　ユキトが懐疑の視線を送ると、エコがにたぁと笑う。

「わたしとイコは双子の姉妹。このリストは、妹のイコが書いたものだよ」

　エコがポケットからリストを出し、「８」の項目に線を引いた。





☆わたしがやりたいこと☆




１．[image: ][image: ][image: ][image: ]　学校に行く

２．犬を飼う

３．風を感じるくらい思いきり走る

４．おねえちゃんと温泉に行く

５．スカイダイビング……？

６．積もった雪にどさっと倒れる

７．ドラマーデビュー！

８．悪い人をだしぬく

９．人助けする

10．男の子とデート






　その意味に気づいた瞬間、ユキトの頰がひくひくと痙けい攣れんを始めた。

　エコとイコは双子の姉妹だという。

　そしてリストを書いたのは、妹のイコであるらしい。

　となれば死んだ『おねえちゃん』は、エコ自身ということになる。

「俺を、だましたのか……？」

　あのときエコは、『おねえちゃんは、死んじゃった』と、うつむき肩を震わせていた。

　あれは悲しんでいたのではなく、笑いをかみ殺していたというのか？

「噓うそはついてないよ。だってわたし死んでるしー」

　この時代に悪党をだしぬくなんて危険極まりない。

　そう心配していた善良なるユキトを、エコは「悪い人」としてだしぬいたわけだ。

「なんか、ゆっくんがぷるぷるしてる……。ごめんよう。美少女のあられもない姿を目撃したってことで、ひとまずチャラにしてください」

「あんなもんで相そう殺さいできるか！」

「あんなもんってなに！」

　暗闇の中で罵り合う。いつもの皮肉は言わず、ただ無邪気に。

『いつか必ず、エコは完全なゾンビになる』

　目まの当あたりにしたその現実に、ユキトは無意識に動揺していた。





エコの目的地まで１１９８Ｋｍ






　夜と地平線の境目に、天の川のような霧雲がかかっていた。

　暗闇の雲は幻想的で、危うい女性に似た美しさがある。

　妖しく人を導くごときの、波動を感じ取ってしまう──。

　などと詩的に夜を讃たたえるのはユキトだけで、エコは闇に向かってひゃっほうしていた。

「感じる！　感じるよ風！」

　雄お叫たけびが、無人の山野に響く。

「走ってる！　前に進んでる！　夜露死苦ぅ！」

　興奮が、紫の道路をぶっちぎっていく。

　エコのすぐ後ろで、ユキトはいかんともしがたい思いをしていた。

　彩さいの国くにの囲型放水路を出発してから、赤カブは快調に北上した。

　やがて栃木に入ったタイミングで、日光（地名にあらず）を避けるべく休む。

　それなりの物資も入手して、人とゾンビは再び北の大地を目指していた。

　が、那な須す塩しお原ばらを通過する辺りで、エコが運転を代われと言いだす。

　カブはオートマじゃない。絶対こけるぞといさめると、

『そんなこと言って、ゆっくん本当は代わりたくないんでしょ？　背中にわたしの胸が当たらなくなるから』

　などとほざいたため、勝手にしろとユキトは運転席を下りた。

　しかし予想に反し、エコは見事にカブを走らせた。

　ユキトの運転を観察していたのか、シフトペダルもつっかからずに踏めている。

　停止するときに前輪ブレーキをかける以外は、運転の勘所をほぼ把握していた。

　ゆえにドライバー交代で問題が生じたのは、むしろ後部にいるユキトのほうになる。

　郵便ボックスはすでに取り外していたが、当然その下にタンデムシートはない。

　金属のリアキャリアは尻に硬かった。おまけに最後部にはエコのドラムバッグを縛りつけているため、必然的に下腹部はドライバーと密着する。「気合い入れてくよ！」と縛ったエコのポニーテールも、はさはさと鼻をくすぐる。

　現状のユキトは、座り心地も居心地も、非常によろしくなかった。

「なあ、『風を感じるくらい思い切り走る』はもう達成しただろ。運転を代わってくれ」

「イコがもうちょっと走りたいって。ゆっくんはひまわりの種でも食べてて」

「なんで走りたいとわかるんだ」

「双子にはテレパシーがあるからね」

　エコが左手の指輪を見せてきた。大きな石が、月の光を受けて紫色に輝いている。

「ね？　紫はテンション上がってるときの色。わたしが見たり感じたことは、イコにもきちんと伝わるんだよ」

　マジックリングの仕組みは感温液晶だ。

　そう言っても、エコは『ゾンビの体温が変わるわけないでしょ』と聞かない。

　死体だって外気で温度は上がると諭しても、オカルト信者は聞く耳を持たない。

「そもそもだ。なんで妹が書いたリストを姉が実行しているんだ」

　しかも妹のイコは存命だ。エコ自身がそう言っている。

「ゆっくんって、卓球強い？」

「人の話を聞け」

「温泉と言ったら卓球でしょ。ほら」

　温泉宿の看板が、高速で脇を流れていった。

「この先、北へ行くほど建物は少なくなるよ。だったらいまのうちに、寝床を確保しておいたほうがいいんじゃない？」

　確かに都心から遠ざかるにつれ、建物がある場所の間隔が広がっていた。

　いざ寝床を探す段になって、周りに山しかないという状況はあり得る。

　とはいえ、夜明けにはまだ早い。エコは自分が温泉に入りたいだけだろう。

「時間の余裕は十分ある。市街に出たほうが物資はあさりやすい」

　ユキトの回答にエコはうーんとうなった。やがて言いにくそうに切りだす。

「なんていうか、ほら。わたしは体を拭くけど、ゆっくんはそういうの、しないよね？」

　奥歯にものが挟まったような言い方で、ぴんときた。

「……もしかして、臭うのか？」

　ユキトが最後に体を洗ったのは、野球少年の家だ。そういう生活が当たり前の時代だ。

　しかし旅の道連れ、それも同い年の少女に指摘されれば、さすがに気にはなる。

「ほ、ほら、わたし死んでから嗅覚敏感だから」

「ゾンビに体臭を指摘された上に、気までつかわれるとは……。ひょっとして、運転を代われって言ったのもそのせいか……？」

　いままさに、ユキトは病院を連想するエコの匂いを嗅いでいる。

「ち、違うよー。あくまで『走る』のリストを達成するためだよー」

　顔が見えないのに、エコの目がすいすい泳いでいるのがわかった。

「……行こう、温泉へ」




　シャッターの下りた土産物屋や遊技場を横目に、温泉街をゆっくりと走る。

　辺りに人の姿はない。静かな夜の川端には、虫の鳴き声だけが響いている。

　自然も豊かで居住には適していそうだが、この辺りに生存者はいなかったのだろう。

　旅館を見つけるたびにエコと探索をしたが、入れそうな温泉はなかなかない。

　ようやく発見した「死体が浮いていない温泉」があったのは、脱衣所や衝つい立たてすらない、川沿いの露ろ天てん風ぶ呂ろだった。

「よかったね、ゆっくん。混浴せざるを得ない状況だよ」

「交代で入るに決まってるだろ」

　こんな周囲から目につく場所で、ふたりとも身動きが取れない状態にはなれない。

「ちぇ。まあどうせわたしは入れないけどね」

　うかつにも、ユキトはここまで気がつかなかった。

　体温を上げる入浴は、エコにとっては腐敗を進行させる行為だ。

　短時間とはいえ湯に浸つかれば、体も水分を吸ってしまう。

　リストにあった「温泉に行く」は、湯に入ることだけを指すわけではない。

　だからエコは、まず「卓球」について尋ねたのだろう。

「俺はカラスの行水だ。すぐに出るから支度しておけ」

「やっさすぃー。でも次いつ入れるかわからないんだから、ゆっくり浸つかりなよ。わたしも気分だけは味わうから大丈夫。ほら、ゆっくんの分もあるよ」

　そう言って、エコはどこかの旅館から拝借したらしい浴衣ゆかたと下げ駄たを取りだした。

　互いに背中を向けて服を脱ぐ。

　マグカップでかけ湯をして岩にあぐらをかくと、尻に苔こけの感触があった。

「ここは、涼しいね」

　浴衣ゆかたに着替えたエコも岩に腰かけ、優雅にうちわを扇あおいでいる。

「ゆっくんが安心して長なが風ぶ呂ろできるように、お話してあげようか？」

「どうせ断っても話すだろ」

　うんと明るいうなずきが返ってくる。

「イコはね、もともと温泉に入りたかったわけじゃないんだ」

　川面の月を見つめながら、エコはせせらぐように話し始めた。
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エコの目的地まで＊＊＊＊Ｋｍ






　エコは朝からずっと落ち着かず、給食の時間になってもそわそわしていた。

　今日は妹のイコが東京に行っている。

　四し国こくの病院ではできない検査をするため、母に連れられ飛行機に乗っていったのだ。

　イコはとても珍しい病気なのだと、医師である祖父は言った。

　脳の一部が正常に働かず、ときどき体をうまく動かせなくなるらしい。

　今日の検査は「歩行困難対応」というもので、脳と体の乖かい離り状況を調べるそうだ。

　もしも程度がひどければ、イコは入院してリハビリ生活を送ることになるという。

　だからエコは、とても心配していた。

　双子は「一心同体」だ。妹が歩けなくなるということは、エコがそうなるに等しい。

　あれは七歳の頃だった。

　姉妹が公園の鉄棒で遊んでいて、エコだけが顔から地面に落ちたことがある。

　ケガはまったくなかったが、家に帰ると母が「大丈夫？」と、イコを心配した。

　ふたりともびっくりしたけれど、確かにイコのおでこは赤くふくらんでいた。

　心のほうも同様で、互いに個性を主張する時期もあったけれど、好きな食べ物も、好みの音楽も、お風ふ呂ろで体を洗う順番も、姉妹はすべて一致していた。

　だからいまエコがそわそわしているのは、イコが不安だからだとわかる。

　エコが心配しているから、イコも怖がっているだろうと思う。

　おかげで大好きなあげパンも、半分ほどしかのどを通らない。

　イコが歩けなくなったとき、ちゃんと自分も歩けなくなるだろうか？

　今日のエコは、ずっとそんな心配をしている。

「えっ」

　ふいに腕をつかまれた気がして、エコはびっくりして周りを見た。

　給食を食べていたクラスメートが、「どうしたの？」と不思議そうな顔をする。

　気のせいかと思ったところ、今度は急に胸がどきどきし始めた。

「イコに、なにかあったんだ……！」

　エコはいてもたってもいられず、パンを握ったまま教室を飛びだした。




「お父さん！」

　処置室のドアを開けて叫ぶと、父が静かに振り向いた。

「エコ、ご遺体の前で騒いじゃだめだ」

　たしなめられはしたものの、父はすぐに仕事を中断してくれた。

　ラテックスの手袋とマスクをはずし、優しい表情で廊下へ出てきてくれる。

「お父さん、イコが、イコが……」

　言葉よりも先に、感情が目から溢あふれた。

　父はなにがあったとも聞かず、ただエコの頭をなでてくれる。

「大丈夫だ、エコ。なにがあっても大丈夫だ」

　それはエコたち姉妹をいつも安心させる言葉だった。

　たとえ大丈夫じゃなくても、大丈夫かもと思える心強さが、父の言葉にはあった。

「明日イコが帰ってきたら、みんなで考えよう。学校はどうしたんだ？」

　エコがうっとたじろぐと、父は笑った。

「お父さんは、今日中にあの人を送ってあげなきゃならない」

　父が処置室のドアを開ける。簡素なベッドに、美しく粧よそおわれた老婦人が横たわっていた。

　エコの父は、「エンバーマー」を生なり業わいとしている。

　なんらかの都合ですぐに葬儀を行えない、あるいは故人を生前と変わらぬ姿で送りだしたいという遺族の要望に応えるべく、遺体に洗浄、消毒、防腐処置を行い、損傷がひどい場合には容貌を復元する仕事だ。

　しかし火葬が基本の国内ではエンバーミングのなじみが薄く、遺体の感染予防や死化粧エンゼルメイクは看護師が行うことが多い。

　それゆえ父は基本的に納棺師として働いているが、ときどき評判を聞いた遺族が、こうして仕事を頼んでくることがあった。

　エコが見ても、父が送った故人はみんなきれいだと思う。

　おかげでしょっちゅう葬儀場に遊びにきて、遺体にも物もの怖おじしなくなった。

「あのご婦人は亡なくなっているけれど、ご遺族はまだきちんとさよならを言えてないんだ。だから父さんは、その見送りを手伝ってあげたい。エコ、ひとりで帰れるか？」

　うなずいたエコの頭をもう一度なで、父は処置室に戻っていった。




　東京から戻ってきたイコは、地元の病院に入院することになった。

　心配していたエコをよそに、イコの表情は明るい。

「早くよくなって、色々やりたいことがあるんだ」

　周りを心配させまいと言っているのではないと、エコにはわかった。

　イコがリハビリ室を往復する姿は、いつも前向きだった。

　しかし健全な心とは裏腹に、イコの体はゆっくり衰えていく。

　歩行器で自分の体を支えられなくなり、車椅子でも動くことができなくなると、病魔はとうとう心も蝕むしばんだ。

　イコは一日中、ベッドで過ごすようになった。

　体が動かせないだけで、別に安静にしている必要はない。

　電動車椅子で移動したり、娯楽室でゲームをすることも許されていたが、イコはなにかを諦めてしまったようだった。

「イコ、眠っちゃった？」

　ベッドの脇に置いたパイプ椅子から、背を向けて寝る妹に声をかける。

　起きているのはわかっているけれど、イコは返事をしてくれない。

　今日もいたたまれない気分の中、エコは床のランドセルをつま先でつつく。

「きみはわかっていない！」

　病室の外で、罵声が轟とどろいた。

　祖父が個室を用意してくれたので、病室には姉妹ふたりだけがいる。

　母は毎日病院にきているが、夕方になると家事をするために帰宅した。

　そして父が見舞いにくると、祖父が廊下へと連れだしてめちゃくちゃに怒る。

「私はいままで多くの命を救ってきた。それに対してきみは言ったな。『自分は遺族の心を救っている』と。だったら、娘の心も救ってやったらどうなんだ！」

　祖父は医師であると同時に、この病院の院長でもあった。

　そんな祖父にとっての父は、病院に出入りしていた葬儀屋風ふ情ぜいでしかない。

　当然、愛まな娘むすめとの結婚にも猛反対した。病院と斎場が一族経営では世間体も悪いし、それ以上に、娘を商売のだしに使われたようで気に入らなかったらしい。

　けれど気の強い看護師だった母は、祖父の許可なく父と結婚した。

　祖父は不機嫌の頂点を極め、義理の息子と顔を合わせるたび、「卑いやしい男」と見下した。

　しかしエコたち姉妹にとって、祖父は悪いおじいちゃんではない。

　クリスマスには姉妹に揃そろいのスマホを買ってくれるような、孫に甘い好こう々こう爺やだ。

　祖父が父を嫌う理由は、「生と死」という正反対の仕事に起因しているのだと、元気な頃のイコが言っていた。

「最初にイコちゃんが倒れたときもそうだ。きみは出張から帰ってこなかったな。生きている娘より、死んだ他人の世話がそんなに大事か？」

「すみません」

「謝る相手が違うだろう！　遺族の心を救っているなど、思い上がりも甚だしい。死化粧なんて商売は、好こう事ず家かが物珍しさに飛びついているだけだ。血のつながった娘の心配すらできない親に、人の心など救えるか！」

　祖父は孫のことを本気で想おもっているから、医師であるのにイコを救えないから、父に当たるしかない。

　それをわかっているから、父もただ「すみません」と頭を下げる。

「ごめん。わたしのせいで、おねえちゃんもつらい気持ちになるよね」

　ベッドに寝そべったイコが、エコに背を向けたまま言った。

　こういうところは敏感に伝わるのだから、双子はときどきうんざりする。

「おじいちゃんが怒ってるのは、イコのせいじゃないよ」

「でもわたしが元気だったら、あそこまで怒らないと思う」

「違うよ。イコは好きで病気になったわけじゃないし」

「そうだけど、おねえちゃんが病気になったほうがよかったね」

　イコは悪い意味で言っているわけじゃない。

　エコはいつも笑っているから、そっちのほうが祖父の機嫌もましと言いたいのだ。

「イコはもう、なにもかも嫌になっちゃったの？」

「うん。神様を呪ってる」

　重い言葉だった。でも今日のイコは元気みたいだから、もっと会話を続けたい。

「ほんと、神様は不公平だよね。わたしなんて全然勉強できないし、運動神経もイコより悪いし、やりたいことだっていっこもないのに、バカみたいに健康で」

　イコがぷっと吹きだした。

「わたしたちは、頭のよさも運動神経も一緒だよ。双子なんだから」

「でも、イコは鉄棒から落ちなかった」

「なんでもおねえちゃんが先にやってくれるからね。妹は姉の失敗から学べるんだよ」

　だったらどうして、自分が病気にならなかったのか。

　役立たずな姉を自覚するたび、エコはなぜあと五分お母さんのお腹なかで我慢できなかったのかと、せっかちな性分を恨む。

「あとね、おねえちゃんが病気になればよかったのになんて、本気で思ってないよ」

「わかってるし、思っていいよ。わたしは思うもん」

　鉄棒から落ちて顔を打ったのは自分なのに、おでこが赤くなったのはイコだ。

　イコが脳の病気になったのは、自分の身代わりになったのかもしれない。

　だからエコは悲しかった。妹になにもできない自分が悔しかった。

「あのね、わたしはおねえちゃんにふたつ秘密があるんだ」

　イコが話題を変えた。たぶんエコの沈んだ気持ちに気づいて。

「秘密？　三年生のとき、イコが給食で食べられなかったピーマンを持って帰ってきて、わたしのポケットに入れたこと？」

「知ってたんだ。あれ、お母さんに怒られてるおねえちゃんを見て悲しくなったから、あんまり意味なかったよ」

　エコには意味があった。姉として妹をかばえたことはとても誇らしかった。

「じゃあ秘密ってなに？　心当たり全然ないよ」

　秘密はふたりで共有するもので、別々にそれを持つことはいままでなかった。

「わたし、恋しちゃった」

「えっ……えええええええっ!?」

　エコが素っ頓狂な声を上げたため、廊下から父と祖父がそろって顔をのぞかせる。

　その様子がおかしかったのか、イコがあははと声を出して笑った。

「恋って誰に？　わたしの知ってる人？」

「知らない人だけど、会ったらわかっちゃうんだろうね」

　妹は答えを濁した。なんだか今日のイコはかわいい。

　廊下では「エコちゃんを見習え！」と、祖父がまた父を罵っている。

「わたしが神様を呪ってるのは、病気にならなければ彼と出会えなかったから。そして病気が悪化したいま、二度と彼に会えないから」

「かっ、彼っ？」

　妹の口からすごく大人っぽい言葉が出たことに、エコは戦慄した。

　いったいいつの間に、これほど差をつけられたのだろう。

「でもそれなら、なおさら病気を治さないと」

「そうは言うけどさあ」

　イコが体を少し動かした。寝返りを打てなかったのだと気づいて介助する。

「ね。リハビリがんばっても、悪くなる一方なんだもん」

　その言葉で、はたと思いだした。

「イコ、入院したばかりの頃はリハビリがんばってたでしょ。それって、『やりたいことがあるから』って言ってたよね？」

「うん。彼に会いたくて。でも、もうそれだけじゃがんばれない」

「だったら、やりたいことをたくさん見つけようよ。十個見つければやる気十倍だよ」

「そんなにたくさん思いつかないよ」

「わたしも一緒に考えてあげるから。ほら」

　エコはランドセルから自由帳と鉛筆を取りだした。

「やりたいことねえ……とりあえず、家に帰りたいかな」

「『家に帰る』ね……って、ダメ！　却下」

　書いたばかりの文字を二重線で消す。

「え、なんで」

「家に帰りたいなんて、入院してる人みんなが普通に思うことでしょ。そういうのは、『やりたいこと』って言いません」

「急におねえちゃんになった」

「いつもおねえちゃんだよ」

　少し間を空けて、「そうだね」とイコが笑う。

「じゃあ……学校に行きたいかな」

「それって、いまの学校？」

「ううん、中学とか、高校とか。青春してみたい」

「あ、わかる！　『スクール・オブ・ザ・ペット』みたいな！」

　それはいわゆる少女マンガで、主人公の少女が通う学園に突如ペットが押し寄せ、四六時中犬やら猫やらをもふもふしながら、先輩と幼なじみの間で心が揺れ動く、恋に肉球に大忙しという、意味がさっぱりわからないけれど読むと面白いものだった。

　イコは入院してから、病室でマンガを読むことが多い。

『本を読むか音楽を聴く以外にやることなんてない』と言うので、エコもよくつき合った。

　だから高校生になったら放課後の教室で同級生とおしゃべりしたり、もふもふしたり、そういう青春をしたいと憧れる気持ちはわかる。

「じゃあ最初は、『学校に行く』で決まりだね。次は？」

「犬を飼う」

「『ペット』に引きずられてる」

「でも飼いたいでしょ？　ちっちゃくて、元気で、冬はあったかい子」

「まあいいか……『犬を飼う』っと。よし次」

「風を感じるくらい思いきり走る」

「おっ、いいね。病気が治った未来が浮かぶよ」

「リハビリしてるときって、頭の中にずっとイメージがあったんだ。走りたい、前に進みたいって。犬みたいな」

「また犬！」

　イコはよっぽどあのマンガが気に入ったらしい。

「ほかには……おねえちゃんと温泉に行きたいかな。この間テレビ見て、おねえちゃん行きたいって言ったでしょ」

「わたしは関係ないよ。これはイコのやりたいことなんだから」

「わたしも行きたいし」

「家族旅行ってこと？　それならいまでも外出許可とって行けるよ」

「わたしのやりたいことなんだから、おねえちゃんは口だししない。もう貸して」

　自由帳と鉛筆を渡すと、リストに「おねえちゃんと温泉に行く」が加えられた。

「わたしに限定しなくても」

「おねえちゃん、将来恋愛で苦労しそうだね」

「え、なんで」

　イコはなぜか、大きくため息をついた。そうしてすぐにふふと笑い、リストの上に『☆わたしがやりたいこと☆』と、タイトルを記す。

　久しぶりに楽しそうな妹を見て、エコは胸がじんとなった。

「次は……なんだろう。ハイヒールとか履いてみたいかな」

　女の子だからおしゃれを夢見る感覚はわかる。エコだって履いてみたい。

　でもたぶん、それは成長したら当たり前にすることのひとつだ。

「普通の目標はもう十分じゃない？　もっと夢のある、ダイナミックなの探そうよ」

「ダイナミックかあ……」

　うーんとうなって首を傾かしげつつ、イコが新しい思いつきを書く。

「『スカイダイビング……？』って、イコはああいうのやりたかったの？」

「全然。ダイナミックで連想しただけ」

　クエスチョンマークが入っているくらいだから、その通りなのだろう。

　双子はその辺りの感性も同じだ。当然苦手意識も。

「わ、わたしはつき合わないからね。イコがひとりでやって」

「うふ。俄が然ぜん興味がわいちゃった。おねえちゃんが飛ぶところ見たいな」

「趣旨変わってる！」

「いまね、普通じゃないことをやろうって考えてたら、ちょっとわくわくしたんだ。だって病気にならなかったら、スカイダイビングしようなんて一生思わなかったでしょ？　なんていうか、暗い部屋から外に出たみたいな気分」

　そのふんわりした感覚も、なんとなく理解できた。

「病気が治ってからの人生は、病気にならなかった人生よりも楽しい、みたいな？」

「そういうこと。でも肉体的にハードなのはもういいかな」

　そう聞いて、エコは胸をなで下ろした。イコが前向きになってきたのもうれしい。

「それなら次は、ほんわかしたやつがいいね。積もった雪の中に、どさって倒れるとか」

「あ、それいい。採用」

「いまのはたとえだってば。イコがやりたいことを考えなきゃ」

「おねえちゃんがやりたいことは、わたしもやりたいに決まってるでしょ」

　それでもイコ自身に決めてほしいので、エコは以後の提案を自重した。

　結果、リストには「ドラマーデビュー！」、「悪い人をだしぬく」、「人助けする」など、いままでと毛色の違うものが並ぶ。

　まずはドラマー。イコはプロになりたいわけではなく、動画デビューをしたいらしい。

「それって、ＫＩＳ＊Ａの曲をたたいてたあの人の影響？」

「うん。だってあんなに笑顔でたたいてる人、見たことないもん。あれ見てドラム楽しそうって思わない人いないよ」

　それはＫＩＳ＊Ａ好きのイコがネットでたまたま見つけた、『エンドレスジャーニーたたいてみた』という演奏動画だった。

　たたいているのはアマチュアの女の子で、ドラムはもちろんうまいのだけれど、それ以上にその笑顔に目がいってしまう。

　にっこりなんてレベルじゃない。たとえ世界が滅んでひとりになってしまっても、彼女の動画を見たらつられて笑ってしまいそうな、人を笑顔にする笑顔だった。

「わたしの中で、おねえちゃんの笑顔を超えたのはあの人が初めてだよ」

「わ、わたしのチャームポイントは笑顔じゃないし」

「おねえちゃんから笑顔を取ったらなにも残らないよ。名前もなくなっちゃう」

　くすくす笑いながら、イコは「悪い人をだしぬく」も説明してくれた。

　リハビリルームで知り合った男の子が貸してくれた本の影響らしい。

「──って感じで、悪い薬くす師しって呼ばれる女の子が、善人で頭の固い主人公をだます話。決めぜりふは『つつがなく』」

「善人のほうがだしぬかれちゃってるけど」

「善と悪なんて、その立場になってみないとわからないものだよ」

　最近イコが賢くなっている気がする。頭の作りは同じはずなのに。

　そんな風にもにょもにょしながら聞いた最後の「人助け」は、ちょっと謎めいていた。

「最初に、『ふたつ秘密がある』って言ったでしょ」

「言ったけど、『恋をした』以上の秘密があるの？」

　そこでイコは「あっ」と叫んで、リストの最後に「男の子とデート」を追加した。

「危なく忘れるとこだったよ。一番やりたいことなのに」

　確かに一番大事なことだろうけれど、エコは「秘密」が気になってしかたがない。

「それで、もうひとつの秘密って？」

「やっぱ内緒。わたしの秘密じゃないから」

「えっ、じゃあ誰の？」

「そのうちわかるよ」

　けれどその誰かの秘密が、イコの口から語られることはなかった。

　招かざるおしまいが、すぐにやってきたから。
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　父はインシデント最初期の犠牲者だった。

　状況からすると、処置室に運びこまれた遺体がよみがえって父を襲ったらしい。

　ＳＡＶというウィルスの名もまだ発表されてない時期のことで、エコたちが混乱しているうちに、世間も大パニックに陥った。

　エコはイコの車椅子を押しながら、病院の中で暮らした。

　山の上にある医院だったのでさほど危険な目にも遭わず、医師や薬を求めて訪ねてくる人もいたため、贅ぜい沢たくを言わなければ物資にも困らない生活だった。

　けれど、精神的には苦痛の日々が続いた。

　祖父は父の死に責任を感じていた。

　もっと強く言って仕事を辞めさせるべきだったと言う日もあれば、自分の説教で娘のそばにいる時間を奪ったと悔やむこともあった。

　母の行方はわからなかった。

　インシデント初日から連絡が取れず、家に戻ったような形跡もない。どこかで生きているという希望は、あまり持てなかった。

　そのせいか、イコはいよいよ心を閉ざしてしまった。

　なにを言っても無反応で、ぼんやり虚こ空くうを見つめているだけ。

　初めて妹を遠くに感じ、エコはいままでにないほど落ちこむ。

　しかし一時帰宅の際に持ちだした「マジックリング」が、奇跡を起こした。

　表情は変わらないものの、エコの指輪の色が変わったタイミングで、イコのそれも色が明るくなったり暗くなったりする。

　ただの気温変化かもしれないけれど、エコには妹と通じ合うものが感じられた。

　イコの心は死んだわけじゃない。きっと体と同じく弱っているだけだ。

　そう信じたエコは、毎日を笑って過ごした。

　あの頃のイコは笑顔がエコの取り柄と言ってくれたけれど、本当は違う。

　祖父のように人々の役に立つわけではなく、父のように心強い言葉もかけられない。

　母のような気丈さもなく、妹のように思慮深くもない。

　なにもできずにただ生きている自分が情けなくて、エコは笑うことに逃げていた。

　けれどいまは、心から笑っている。

　自分が悲しめばイコも悲しむ。そう思っているだけじゃない。

　イコが笑いたがっているから自分も笑いたいのだと、エコは毎日笑顔を振りまいた。




　そんなインシデントから四年が経たち、すでにゾンビを見なくなって久しい時期だった。

　歳としの近い看護師と探索に出ていたエコは、雪で崩落した家屋に足を踏み入れた。

　なにかないかと目を動かしていると、ふくらはぎに痛みを感じた。

　最初は瓦が礫れきでこすったのかと思ったけれど、よく見ると足下に真っ白なゾンビがいた。

　気温の低い山頂で雪に埋もれていたため、肉が腐り落ちるのを免まぬがれたらしい。

　キャンプに戻ると、誰もがエコの感染を惜しんだ。

　通常ならば介かい錯しやくするところを、外からしか開閉できない個室に閉じこめた。

　どこまで自分は役立たずなのかと、エコは牢ろう獄ごくの中でめそめそと笑った。

　しかし三日経たち、四日が経たったけれど、エコはゾンビにならなかった。

　どころか普通に会話もできるし、目の充血や嘔おう吐とといった症状もない。

　祖父が入念な検査を行った結果、エコは健康そのものだった。

　ＳＡＶ感染は確実であるものの、ゾンビ化の兆候はまったくない。

　ウィルスが弱体化したのでなければ、エコが免疫保持者としか考えられなかった。

　とはいえ、諸もろ手てを挙げて喜べる状況でもない。

　無症候性とはいえキャリアである以上、エコと接触すれば感染する可能性はある。

　神様の気まぐれはやっぱり役立たずで、エコは引き続き幽閉された。

　しかしキャンプの人々は、接近を禁じられながらもエコに世話を焼いた。

　赤ん坊が笑うと、どんな頑固な人間もつられて笑う。

　それと同じように、希望を失った人々にエコの笑顔は愛されていた。

　そんなある日、妹が部屋の前に連れてこられた。

　ずっと言葉を発していなかったイコが、突然姉と会いたがったらしい。

　イコは姉を見て涙を流すと、再び床に伏せった。

　おかしいと思った祖父がエコの体を検査すると、心臓が停止していた。

　エコも自分が死に、ゾンビとなったことを悟った。

　けれど不思議なことに、いまも意識を保っている。

　きっとこれは、最後のチャンスだ。

　毎日ただ笑っていただけの姉が、妹になにかしてやるための。

　エコは思うが早いか、出立の許可を求めた。

　キャンプのメンバーに、反対するものはいなかった。ゾンビと暮らしたいと思う人間はいないし、いままでと変わらず笑っているエコのことを殺すなんてできない。

　しかし祖父は異を唱える。

「死にゆく患者に対して、みんな同じことを思う。もっと一緒の時間を過ごせばよかった。愛や感謝を伝えればよかった。なにも言えなくても、ただそばにいればよかったと」

　これまで多くの命を救った祖父は、同時に救えなかった命もたくさん見ている。

　病に伏した患者の心残りも、見守る家族の後悔も、一番そばで感じ取っている。

　だから祖父は、生前の父を後悔させたくなくて、父のために怒っていた。

　そしていまは、イコのためにエコを、エコのためにイコを引き留めている。

「もう死んでいるわたしに、神様はおまけの命をくれたんだよ。でもそれはわたしのためじゃなくて、イコにくれたんだと思う。わたしたちは、一心同体だから」

　だからエコは、体を壊して心を傷つけたイコに代わり、その願いをかなえたい。

　イコがやりたかったことを、ふたりで成し遂げてみたい。

　笑うことしかできなかったエコに、イコが生きるきっかけをくれたから。

「ね？　いよいよ人間でいられなくなったら、迷わず海へ飛びこむから」

　最さい期ごへの意気込みも語ったが、祖父はなかなか首を縦に振らない。

「エコちゃんはそれでいいのか。自分の人生は自分のものだぞ」

「自分が生まれてきたことの意味って、死んでからわかるんだよ。それを動けるうちにわかったわたしは、すごく幸せじゃない？」

　祖父はようやく承諾し、餞せん別べつとしてお守り袋をくれた。

「これ、イコのお守りだよね。お父さんがくれた。こんなの受け取れないよ」

「今朝、ドアノブにかけてあった。持っていけということだろう」

　普段はベッドのパイプに結んであったはずだ。イコも応援してくれているらしい。

　その後、祖父は時間をかけてエコの旅支度を調えてくれた。

　その間エコは斎場へ赴き、父の仕事道具で腐敗の進行を遅らせる方法を学んだ。

「それじゃあ、おじいちゃん。イコの体をよろしくね」

　笑って祖父に手を振って、エコは生まれて初めて四し国こくの外へ出た。

　心細さに泣きつつも、基本的には笑いながら、二ヶ月かけて渋しぶ谷やへたどり着いた。

　そこで運命の人と出会うのが、まさか空中だとは思いも寄らなかった。
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「以上、わたしが旅に出た理由です。ご清聴ありがとうございました」

　湯から上がって夕涼みを始め、ほどよく汗が引いた頃にエコの話は終わった。

「漢字で書くと、笑う子と惟おもう子か」

　ユキトが最初に口にしたのは、姉妹の名前の由来だった。

　インシデント以降、文字を書く機会は減っている。

　必然的に人の名前も音で認識することが多く、漢字を知ると驚くことがあった。

　ミレンは未練ではなく「美み漣れん」だし、クラハシの下の名は「剛ごう伊い智ち」だ。

　本人が字じ面づらを気に入ってないらしく、クラハシは名前で呼ばれることを嫌っている。

　その割に肩のタトゥーが「51」である理由は、よくわからない。

「そうだけど、漢字なんてよくわかったね」

「エコはヒントがあったからな。妹はほとんど勘だ。ふたりともいい名だと思う」

　笑顔を取ったら名前も残らないというエコ。

　それに対応する妹の名は、きっと思慮深さを表す字が使われている。

　エコが話してくれたのは、そう推測しやすい物語だった。

「ありがと。でも、わたしの人生を聞いた感想が、たったそれだけ？」

「長いから湯冷めした」

「ひどい」

「卓球でもして、体を温めるか」

　話によれば、本来温泉に行きたがっていたのはエコだ。

　湯に入れない、土地の名産に舌つづみも打てないなら、ほかに温泉でやることはない。

「ゆっくんの、そういうとこ好き」

「妙に寒気がする。やっぱりもう寝よう」

「そういうとこ嫌い！」

　なじられながら下げ駄たに履き替え、ふたりで湯の街を散策する。

「しかし、人がいないな」

「いい街なのにね。わたしの地元に雰囲気似てるかも」

　こういうところでのんびり育つと、エコのような人柄になるのだろうか。

　そんなことを思いつつ、閑散とした通りをからころと歩く。

「あ、射的！　やろうやろう！」

　エコが無人の店に上がりこみ、コルク栓式の銃を手に取った。

　ユキトもやれやれとつき合ったが、やってみるとこれが意外と面白い。

　景品のキャラメルやボンタン飴あめに中身が入っていれば、もっとよかった。

　その後もいくつか店をひやかし、子どもだましとたかをくくっていた「スマートボール」に夢中になった。誰が見ても子ども向けの輪投げでも、うっかり本気を出してしまった。

「ゆっくん、珍しく楽しそうだね」

「いつもと同じだ」

　答えながらも、ユキトは自分が思った以上に「普通」に飢えていたと知った。

　高いビルに登れば、ガラクタを並べて作った「ＳＯＳ」の文字があちこちに見える。

　生存者にもっとも人気がある住居は刑務所で、次点が銀行の金庫室だ。

　そんな狂った時代と世界を、単純な子どもの遊びはいっとき忘れさせてくれた。

「ゆっくん難しいこと考えてる顔だけど、楽しいときは楽しんでいいんだよ。イェー！」

　時代劇風の看板に顔をはめ、エコが見えないカメラにピースサインをする。

「エコは、はしゃぎすぎだ」

「だって、デートみたいでうれしくって」

「だったらリストがひとつ解消されたな」

　項目の最後に、「男の子とデートする」というものがあったはずだ。

「違うから！　これは断じてデートじゃないから！」

「『デートみたい』と言ったのはエコだぞ」

「でも違うの！　デートっていうのは、もっとムードがあって、最後には……」

「最後には？」

「あ、トナカイ！」

　看板に顔をはめたまま、エコが通りの奥を見る。

　茶店の赤い縁台の前で、褐色の毛をした動物がうろうろしていた。

「ニホンジカの雄だな。人がいなくなってからは都内でもたまに見かける」

「出た雑学王……あれ？」

　シカが突然、横合いの川辺に逃げ去った。

　人気のない道路を、一台の車がやってくる。

　ユキトもパネルの裏に隠れ、双眼鏡を取りだした。

　軍用車ベースのＳＵＶが、道の真ん中にライトを点つけたまま停車する。

　男がひとり降りてきた。瘦せた体にこざっぱりした半袖のシャツを着ている。

　メガネをかけた顔は青白く、若く見える三十代といった印象だ。

　男は腕組みをして、都会ではあまり目にしない公衆電話をじっと見ている。

　しばらく電話機の前でごそごそすると、男は両手でスマートフォンを構えた。

「写真撮ってるのかな？　スマホ充電してあるなんてすごいね」

　現代でも、ソーラーパネルや発電機があれば前時代的な生活を送ることはできる。

　ただしエコが言ったように、電力は目が飛びでるくらい高い。あの日にホワイトマーケットで電気屋に寄っても、ユキトが持つ交換品ではフル充電できなかっただろう。

　男は公衆電話の撮影を終えると、再び車に乗った。

　ユキトたちが身を隠した看板の前を、ごつい車体が颯さつ爽そうと走り抜けていく。

「なんだったの、あの人」

「こっちが聞きたい」

　その身なりや車から、この時代でも優雅に暮らしている人物とは想像できた。

　規模の大きなキャンプの代表者、あるいは信者の多いブロガー辺りだろうか。

「とりあえず、あの電話を調べてみようよ」

「好奇心は猫を殺すぞ」

「もう死んでるにゃー」

　だがユキトも男の行動は気にかかった。エコに続いて公衆電話に近づく。

「あ、宝くじ！」

　電話機の上には、ダクトテープであのカードが貼られていた。

「あの人がサンタだったの？　じゃあさっきのは、やっぱりトナカイ？」

　エコのたわごとを聞き流し、ユキトは受話器の横に置かれた細い機械に注目する。

「ボイスレコーダー……か？」

　いままでの経緯からすると、サンタクロースは食料を求めるものにはマシュマロを、光を求めるものにはケミカルライトを与えてきた。

　となれば電話をかけようとした人間には、「声」を与えるつもりだろう。

　エコが「聴いてみよう」と言うより早く、ユキトは再生ボタンを押していた。




『あ、どうも。いきなりで申し訳ないんですけど、僕の話を聞いてください。いやなんていうかね、妻が妊娠したんです、妊娠。まあ嬉うれしいと言えば嬉うれしいんですけど、なにしろこんな時代じゃないですか。いま子ども産んで幸せに育てられると思います？　僕は無理だと思うんですよね。だってまともに教育なんてできませんし、食うや食わずの時代じゃないですか。でも妻は産みたがってるんですよ。あなただったらどうします？　よければＲｅ：ＵＮＩＯＮリユニオンでご意見を聞かせてください。じゃ』




　録音された早口のメッセージは、ものの三十秒ほどで終わった。

「なにこれ」

「哲学で言うところの、反出生主義みたいなものか」

「なにそれ」

「あらゆる観点から見て、子どもを産み育てることは罪に等しいという考え方だ」

「そ、それって、そういうことができそうにない人のひがみ？　的な？」

　エコはもじもじしている。

「真面目な話だ。こんな時代に生まれたい子どもはいないだろ」

「だからって産まないなんて！　いま世界に足りないのは人口だよ！」

「そうだ。俺たちの間だけでも意見が割れる。男の狙いはそれだろう」

　簡単に言えば、Ｒｅ：ＵＮＩＯＮリユニオンに参加しろということだ。

「俺たちは絶望した人間に希望を与えるサンタだと思っていたが、どうやら単なる宣伝だったようだな。実際あの男には、インフルエンサーの影響が見受けられる」

「インフルエンサー？」

「『ファイナルアンサー』の発音で言うな。ブロガーみたいな、影響力を持ったやつらを指す言葉だ。この間も紙ブログで見ただろ。地球にとってウィルスでしかない人類は、ゾンビに嚙かまれて早急に滅ぶべきってあれだ」

「うん。それで自分から嚙かまれた人も、三年くらい前には結構いたって」

「思想は病気の一種だ。だから伝染する。自分は流されずとも、周りが冒されれば次第に考え方も変わる。明日が見えない時代ではなおさらだ」

　死にたければ自分ひとりで死ねばいいものを、ブロガーたちは思想だけをばらまいて、本人はいつまでも生きている。

　彼らは残り少ない人類で、手を取り合おうとは考えない。

「自分が勝者になるには敗者を作ればいい。あいつらはなにも生みださず、限りある資源を独占するために人減らしをしたいんだ」

　それが自殺推奨の真意だと、ユキトを含む一部の人間は思っている。

　しかしながら、ゾンビがいなくなったここ数年で、彼らは少々変化した。

　現在ブロガーたちのトレンドは、録音と同じ哲学なき反出生主義だ。

　どちらにせよ、彼らが間接的に人類の撲滅を目もく論ろんでいるのは変わりない。

「なんか、がっかりだね。サンタさんだと思ってたのに」

　エコが落胆のため息をつく。

　ユキトは聖人視して敬意すら抱いていたので、幻滅を通り越して怒りを覚えた。

「エコ、やろう。こういうときはふたりで汗を流すのが一番だ」

「えっ……あ、もしかして卓球？」

「ほかになにがあるんだ」

　なぜかほっとしたような表情を見せたのち、エコが拳を掲げる。

「よーし、やるかー！　おなかペッコペコにしてやるぜー！」

「そのスマイルがいつまで続くかな」

　手近な旅館に卓球台を見つけると、ユキトは怒りをピンポン球に打ちこんだ。

「いやー、楽しかったね！　ゆっくん手加減してくれなそうだから、もっとこてんぱんにやられると思ってたよ」

「俺も楽しめた。しゃもじでこんな接戦になると思わないからな」

　その後は庭に出て線香花火をし、エコに花を持たせてやった。

「勝ったー！　ふっふっふ。さてはゆっくん、わたしの色香に動揺したね？」

「イロ……カ……？」

「なんで『うっ……思いだせない』みたいな顔なの！」

　などと存分に温泉を満喫した結果、エコの思惑通りペッコペコになった。

　厨ちゆう房ぼうに食料はなかったが、なんとか朝食用のパック海苔のりと固形燃料を見つけた。

　宴会場ではなんと、未開封のさきイカとサバの水煮缶を発見した。

「ここまで好条件が揃そろったら、虎の子を出すしかないな」

　厨ちゆう房ぼうからひとり鍋セットを拝借し、固形燃料に火を点つける。

　ぐらぐらと湯が煮立ったところで、千切ったさきイカとサバ缶をほぐして投入。

　十分にダシが出たところで、大事に取っておいた金ちゃんラーメンを割り入れる。

　仕上げにナイフで刻んだ海苔のりを振りかければ、「終末風海鮮ラーメン」の完成だ。

「おおっ、豪華だね。シーフードな匂い。わたしも金ちゃん好きだよ」

　定住して野菜を育てて魚を釣れば、食事はもっとましになる。

　それを恋しく思うこともあったが、旅たび烏がらすの質素な晩ばん餐さんも捨てたものではない。

「ふっ……まいったな。海なし県で海の幸は、少々おいたが過ぎるか？」

「ゆっくんて、ごはん食べるときキャラがブレるよね……」

　そんなことはないと汗をかきながら食べ終えると、もう日が昇る頃合いだった。

　さて寝るかと、押し入れから布ふ団とんを出す。するとなぜか、エコも隣に床を延べた。

「テントは張らないのか」

「布ふ団とんで寝乱れるまでが温泉だよ」

　好きにしろと言い置いて、横になって目を閉じる。

　スポーツで発散したおかげで、頭はだいぶ冷静になった。

　あのメガネの男のことが、どうも気にかかる。

　Ｒｅ：ＵＮＩＯＮリユニオンの宣伝と考えた場合、サンタ行為はあまりにも効率が悪い。

　別の意味があるのではと考えてみたが、特に思い浮かばなかった。

　しかし慈善にしては不自然すぎる。今後はブロガーの噂うわさ話ばなしも拾っておこう。

　そろそろ眠ろうと体勢を変えると、膝がなにかに当たった。

　目を開けると、布ふ団とんから転がり出たエコの顔がすぐそばにある。

　そのまつ毛は重力に逆らい、頰にはきちんと赤みがあった。

　唇はつややかに潤い、なにかを求めるように小さく開いている。
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　こうしてみると、エコはなかなか端麗な容貌だ。

　詮ない表現だが、インシデントが起こらなければ多くの男に求愛されただろう。

　ユキトも十七歳の男子であるから、目の前に美しい少女がいれば色々ともの思う。

　寝乱れた胸元にも目がいくし、唇の弾力を確かめたいと情欲も湧く。

　だがユキトには分別があり、エコには死体のふりをした前科があった。

　うっかり呆ほうけた表情でもしようものなら、

『きれいな顔してるでしょ。死んでるんだよ、これで』

　などと、ぱちりと目を開けたエコに笑われるはずだ。

「狸たぬき寝ね入いりはもういいぞ。いますぐ自分の寝床へ戻れ」

　そんな警告をしたが、エコは目を覚ます気がないらしい。

「俺のデコピンは、額に一生跡が残るぞ」

　ぶん、ぶんと、指を素振りして風の音を聞かせる。

　だがエコは目を開けなかった。意地を張っているようでもない。

　嫌な予感がした。

「おい、エコ！」

　起き上がり、肩をつかんで揺さぶる。

　エコはエンバーミングを自らに施すことで、腐敗を抑制しているゾンビだ。

　逆に言えば、それはゾンビ化のプロセスを不可視化することでもある。

　見た目にはわからなくても、ＳＡＶは着実にエコをゾンビへ変えている。

　いまこの瞬間、エコが白目をむいて襲いかかってきても、なんら不思議はない。

「エコ、目を覚ませ！」

　もう手遅れなのかもしれない。そんな思いが頭をかすめる。

「ゾンビが畳の上で死ねると思ってるのか！　ここはおまえの死に場所じゃない！」

「え、なに？」

　唐突にエコの目が開いた。見るからにきょとんとしている。

　ひとまずは安心した。しかし同時に、別の可能性に気づく。

「エコ、おまえはいま眠っていたのか？」

　人と異なる方法でエネルギーを摂取するゾンビは、肉体的に睡眠を取る必要がない。

　そう言ったエコ自身が眠っていたのなら、それは意識が飛んでいたことを意味する。

「わたし……噓うそ……！」

　エコの顔はこわばっている。

　人間ならば脳が休息を必要とするが、ゾンビの場合は定さだかではない。

　エコが衰弱を自覚しているのは味覚だけだ。ほかの機能が一気に壊れる可能性はある。

「旅の終わりが、近いね」

　間違いなく恐怖を感じているはずなのに、エコは笑った。

「……寝言だな。妹のリストはようやく半分だぞ」

　すでに何度も見ているため、ユキトは内容を暗記していた。





１．[image: ][image: ][image: ][image: ]　学校に行く

２．犬を飼う

３．風を感じるくらい思いきり走る

４．おねえちゃんと温泉に行く

５．スカイダイビング……？

６．積もった雪にどさっと倒れる

７．ドラマーデビュー！

８．悪い人をだしぬく

９．人助けする

10．男の子とデート






「もう十分だよ。半分も達成できたのが奇跡なんだから」

「妹は、そう思ってないんじゃないか？」

　目線をエコの指に動かした。リングの宝石は、ぶすっとすねているかのように黒い。

「でも……いままでは半分こじつけでも、これから先は本当に奇跡が必要だし」

「エコの存在そのものが奇跡だろ。それに比べたらリストの項目は日常の延長だ」

「わたしが人間なら、そうなんだけどね」

　エコはかたくなだった。意識を失ったことがよほどショックだったらしい。

「それなら、一分やるから支度しろ。俺が奇跡を起こしてやる」

「どこ行くの」

「海だ。男女が一緒に海を見れば、それを世間はムードのあるデートと言う」

「ゆっくんはだめだよ！」

　思わぬ否定に面めん食くらう。そしてはからずもむっとした。

「俺じゃ不足か？　この時代にぜいたくなゾンビだな」

「不足なわけないよ！　ゆっくんのことなんて、その憎たらしい口の利きき方も、ぶっきらぼうで優しいところも、ときどき見せる迷子みたいな表情とか、『俺はハードな人生歩んできました』みたいなふりして甘いものが好きなところまで、全部大好きだよ！」

　エコの口がへの字になった。まるで泣きたいのをこらえているように。

「毎日隣でドキドキして、昨日より今日はもっと好きになって、神様を呪って、ミレンちゃんのことが気になって、でもいまが最高に幸せで、もうなに言ってるかよくわかんないけど、とにかく大好きだよ！　超愛してるよ！　ゆっくんのバカ！」

　エコは最初から好意を向けてきたが、ここまで胸の内を告げられたのは初めてだ。

　さすがのユキトも狼ろう狽ばいしたが、それならなおさら腑ふに落ちない。

「だったら、俺のなにがだめなんだ」

「ゆっくんが悪いわけじゃないよ。ゆっくんを好きになったわたしが悪いってこと」

　その言葉で、察した。

　温泉街でデートの話をしていたとき、エコは『最後には……』と言葉を濁している。

　その手の経験がないユキトでも、デートの最後になにをするかはわかる。

　だからエコは、ユキトに好意を寄せながらも、デートを拒否しているのだろう。

　ＳＡＶは、唾液からも感染する恐れがある。

「つまりね、好きなんだけど、それはわたしだけじゃないっていうか……」

「エコ、聞いてくれ！」

　時間の無駄を惜しむように、ごにょごにょつぶやくエコをさえぎった。

「出会ったばかりの頃、エコは俺がひとり旅をしている理由を聞いたな」

「うん。『ひとりが好きだから』でしょ」

「いまから残酷なことを言う。俺がキャンプを出てひとりになった本当の理由は、自分以外を守らなくてすむからだ。俺は、ミレンを守ってやれなかった」

　その日、ユキトは種しゆ苗びよう会社から物資を回収する任務についた。

　目的のバイオセンターが巨大だったため、「目」を増やすべく補給班も動員されていた。

　ユキトのチームには、まだ若いミレンも参加することになった。

『大人ってのは、自分に自信を持っているやつのことだ』

　そう言って、カニエはユキトに父の形見の銃を渡してくれた。

　ゾンビは全滅したと言われ始めた頃で、先行の偵察班も危険はないと報告している。

　それでも銃を持たせてくれたのは、リーダー候補に自信を持たせるためだろう。

　ユキトはそう解釈し、期待に応えるべく意気揚々とバイオセンターに潜入した。

　だが偵察班の報告に、重大な見落としがあったと発覚する。

　低温栽培の実験棟に、いまだ活動しているゾンビがいたのだ。

　慣れない大所帯はパニックを起こし、チームはバラバラに分断された。

　ユキトはミレンとロフト型の安全地帯セーフルームを確保し、年少者の定石通り仲間の捜索を待った。

　一時間経過しても味方は現れなかった。最悪のケースを想定すべきだろう。

　ユキトはその場にミレンを残し、単独で捜索に出た。

　小一時間ほどセンター内をうろついたが、危なげなく進める範囲に仲間は見当たらない。

　やむなく安全地帯に戻ると、ミレンの姿がなかった。

「あいつは俺を心配して、捜しに出たんだと気づいた。俺は再びセンターを歩き回った。まだ新しい血痕を見つけてたどっていくと、角を曲がった先にミレンがいた」

　肩を、嚙かまれていた。

『ごめんね。ユキトくんが遅かったから、ちょっと様子を見ようと思って……』

　ユキトは選択をふたつ誤った。

　ひとつは安全を最優先に考え、心配性のミレンを同行させなかったこと。

　もうひとつは、銃をミレンに向けられなかったことだ。

「俺はあいつを見捨てられなかった。安全地帯に引き返して、無駄だとわかっていながら傷の手当てをした。ミレンは逃げてくれと言ったが、俺は譲らなかった。代わりに、あいつの限界までそばにいてやった」

　そして、ミレンはなり果てた。

「殺してあげられなかったんだね。わたしのときみたいに」

「……そうだ。その結果は、考えうる限りの最悪だった」

　血走った目でユキトに襲いかかってきたミレンは、嚙かみつく直前で動かなくなった。

　間一髪で駆けつけたクラハシが、弟の頭をバットで潰していた。

「あいつは、殺せるんだ。仲間を守るために、ゾンビとなった家族を殺せる。この時代に本当の意味で人を守れる救世主は、クラハシなんだよ」

　だからユキトは、自分のすべてだった故郷キヤンプを出た。

　自分がクラハシだったら、弟の死に責任がある人間とは一緒にいられない。

　ユキトが去らなければ、キャンプに必要な英雄が出ていってしまう。

「ゆっくんは、みんなを守るためにキャンプを出たんだね」

「そのつもりだった。だが俺は逃げだしただけだ。俺には誰も救えない。エコと旅をすることにした理由だってそうだ。すでに死んでいるエコは、守る必要がない」

「傷つかないよ。そう思ってても、結局は守ってくれるのがゆっくんだから」

　エコが微笑ほほえむ。むしろこちらを気づかう優しい目で。

「それだけじゃない。俺は死ねない理由があるくせに、生きたくないと思っていた。ゾンビと旅をすれば、危険な目に遭う可能性が高まると考えた。俺はエコを利用していたんだ。おまえが思っているような男じゃないんだ、俺は」

　エコは真摯に思いの丈を告白してくれた。

　だからユキトは、誠意を持って自分を貶おとしめた。

　自分に愛あい想そを尽かしてくれなければ、エコは「デート」の項目を達成できない。

　この先ゾンビのパートナーが見つかるとは思えないが、こうする以外になかった。

「そう？　わりと思ってた通りだよ」

　エコはからりと笑い、布ふ団とんの上に正座した。

「ゆっくんに、言ってあげたいことがいくつかあります」

　凜り々りしく上がった眉に気迫を感じ、ユキトも居住まいを正す。

「まずゆっくんは、きちんと困っている人を助けてるよ」

「俺がエコにしているのは、せいぜい親切程度だ。命を救っているわけじゃない」

「違うってば。ゆっくんはわたしを手伝うことで、イコを救ってくれてるんだよ」

「俺にそんなつもりはない。エコが都合よく解釈しているだけだ」

「ヒーローって、結果だよ」

　エコの目が、少し遠くを見た。

「世界がこんな風になって、ゆっくんは絶望してるよね。お医者さんや、お巡りさんや、消防士みたいなヒーローになりたかったのに、その手段がなくなった。だから人助けしたいって目的を持っていても、意味がないって思ってる」

「思ってるさ。俺はクラハシやカニエのようにはなれない」

「でも、ゆっくんはわたしを助けてくれた。それがただの気まぐれでも、善意じゃなかったとしても、わたしとイコにとって、ゆっくんはヒーローだよ」

「言っただろ。それは受け取り方の違いだ。俺は──」

「『俺はヒーローなんかじゃない』？　それこそヒーロー定番のセリフだよ」

　ユキトが口にしかけた言葉を、エコが言い当てて笑う。

「誰だって悩むよ。期待に押しつぶされそうにもなるよ。わたしのお父さんも、おじいちゃんにしょっちゅう嫌味を言われて、自分は間違ってるのかって悩んだんだって」

　確かにユキトは、期待されていると感じていた。

『おじさん』に命を分けてもらい、母と父、そしてクラハシにも救われた。

　生き残ったからには自分も人を助けねばと、使命にのしかかられていた。

「でもお父さんは、最さい期ごまで自分を信じてた。傷ついた人の心を救うことが、自分にしかできない仕事をすることが、イコの心を救うことにもなるって。だからイコにとって、お父さんはヒーローなんだよ。それが、リストに『人助けする』が入ってる理由」

　いい話なのかもしれないが、それは前時代の出来事だ。

「現代はみんなが必死に生きているだけで、誇りを持てる仕事などない」

「いまはそうかもね。でも明日は今日と同じじゃないって、インシデント以降のわたしたちはよーく知ってるでしょ。世界は変わるんだよ」

「そうさ。終わった世界がもっとひどくなるかもしれない。巨大な隕いん石せきが落ちてきて、陸地が海に沈む未来だってある」

「そんな世界でも、人はきっと生きていくよ。船に乗ったり、ゴミが堆積した島でね。そしてそうなったらそうなったで、きっと新しく見つけるよ。世界が変わって失った目的より、もっと素敵な生きる理由を」

　喉の渇きを覚えた。焦あせりに似た感覚で、心臓の鼓動が早まる。

「さっきは色々理由をつけてたけど、ゆっくんがひとりで旅をしていたのって、本当は探してたんじゃないかな。新しい世界で、新しい目的を」

　探していた。けれど見つからなかった。その理由を、エコが口にする。

「ゆっくんはね、自分が思っている以上に人を助けたいって意志があるんだよ。だからいまの時代でも、自分にできる人助けの方法を探してた。でもなかなか見つからなくて迷子になってた。そりゃあ見つからないよね。だって旅をしてるのは、体だけだもん」

　キサに言われた言葉を思いだす。

「『世界は頭の中にある』……」

　ユキトはキャンプという世界を飛びだして、答えを探していたつもりだった。

　しかし理想を捨てきれない心は、ずっと行き止まりで立ちすくんでいた。

「人生って自分のものなのに、ひとりじゃ抱えきれないことがあるんだよ。だからゆっくんが持ちきれないものは、わたしが半分持ってあげる。迷子になったら手を引いてあげる。これからは、一緒に探そうね。ゆっくんにもできる、人助けの方法を」

　いまユキトは、心が救われるという感覚を初めて味わっていた。

　答えが見つかったわけではない。ユキトの世界はなにも変わっていない。

　けれど自分を縛る鎖の一本が、モールの封印のように断ち切られた気がした。

「あれ？　『もともと荷物持ちだろ』とか言わないの？　普通に響いちゃった？」

「……いま言おうと思ってた」

　エコがにんまりと頰をゆるめる。心の底からうれしそうに。

「わたしはね、インシデントが起こる前は、のほほんと生きてたんだ」

「そんなもの、小学生なら当たり前だろ」

「それでも病気のイコや、ヒーロー志願のゆっくんとは違ってた。なんの根拠もなく毎日は続くって信じて、いつか勝手に大人になるって思ってた。そういう子だったから、インシデントが起こってからもしばらくは、ぼんやり生きてたよ」

「いまは誰より精一杯生きているだろ。エコには揺るぎない目的がある」

「目的がないと生きてちゃいけないの？　いつか見つかったときに全力でやればいいって、学校でわたしに言ったのは、ゆっくん自身だよ」

　にやりと笑うエコ。今日は負けっぱなしだが、不思議と悔しくはない。

「それに一応、ゆっくんにはわたしと旅をしている目的があるはずだよ」

　エコの最さい期ごを看み取とること。それは目的と言うより責任だ。

　自分を世界の外側に捨てたユキトと、世界からつまはじきにされたエコ。

　そういう意味では、ふたりが出会うのは必然だったかもしれない。

「俺は、飛行機だったんだ」

「……ゆっくん、起きてる？」

「寝言じゃない。ひとり旅を始めた頃、何度か飛行機を見た。飛んでいるところではなく、大きな倉庫や体育館で、誰かが作りかけのやつだ」

　昔の映画にもあるらしいが、荒廃した世界ではみんな空からの脱出を考えるようだ。

「逃げる場所などないとわかっていながら、誰もがここではないどこかへ行こうとする。手作りの飛行機を見るたび、胸が締めつけられるような気がした」

「当てもなくさすらってる自分みたいってこと？」

「ああ。だからエコ」

「はい」

「北を、目指そう」

　エコの最さい期ごをきちんと看み取とりたい。ユキトはいまそう思っている。

　同情でも義務感でもなく、それはきっとエコを救うことになると信じ始めている。

　目的のない放浪が、いま初めて「旅」になったと感じた。

「ゆっくん……好き」

「ところでリストの残りだが、エコはドラムをたたけるのか？」

「もー、ゆっくんてば照れ屋さん」

「たたけないんだな？」

「さ、最初の頃は動画見ながら練習してたんだけど、スマホの充電が切れてからは……」

「現状を確認しよう。まねごとでいいからやってみろ」

　続く言い訳をすべて論破すると、エコは半泣きの顔でバッグを開けた。

　ガラケーや『三国志』のマンガ、そして薬液のビンを周囲に配置し、一応持っていたマイスティックで、ちんとんと演奏を始める。

「ど、どうかな？　ゾンビにしてはがんばってるでしょ？」

　ユキトが感想を言う前に、エコは逃げを打った。

　実際、思ったほど悪くない。歩みの遅さに反し、手は人並みに動いている。

　以前に本人が言ったように、腰を入れる動作以外でゾンビのハンデはなさそうだ。

「これからの練習次第だな。安心しろ。『デビュー』のあてはある」

　Ｒｅ：ＵＮＩＯＮリユニオンは、前時代のアーティストも参加するフェスだという。

　おそらくキサもＫＩＳ＊Ａとして出演するが、あの人なら面白がって一曲くらい素人しろうとドラマーにたたかせてくれるかもしれない。そんな目もく論ろ見みをエコに聞かせた。

「そんなの絶対無理！　死に恥さらすだけだよ！」

「妹がそう言ってるのか？」

　痛いところを突かれたのか、エコが許しを請こうように指輪を見下ろす。

　そのとき、階下でカランと音がした。

　エコと顔を見合わせる。旅館の階段に仕掛けた、空き缶鳴子の音だ。

「ど、どうしようゆっくん」

「声を出すな。靴を履け」

　ここは二階だ。今日はテントも張っていないし、荷物を持てばすぐに逃げられる。

　すぐさま窓から逃走経路を確認した。階下に人やゾンビの姿はない。

　侵入者が善意の人間であれば、まず声をかけてくるだろう。

　だが再び鳴子が音を出したり階段がきしんだなら、相手は悪党か、奇跡的に生きながらえているゾンビだ。

　対応を想定して、聞き耳を立てる。

　カランと、鳴子が響いた。

　軽い足音が、猛烈な勢いで階段を上ってくる。

「エコ、飛び降りろ！」

　叫んでユキトも窓に向かった。

　が、背後で「わん！」という声が聞こえ、反射的に振り返る。

　少しだけ開いたふすまの向こうに、毛の生えた小さな生き物がいた。

「犬！　ポメラニアン！」

　窓枠にかけていた足を降ろし、エコが黄色い声を上げる。

　はっはと舌を出してこちらを見ている犬は、軽く尻尾を振っていた。

　子犬のようななりだったが、人間に慣れているならインシデント以前の生まれだろう。

「野生に順応できず、人が残した食料で生き延びたタイプか」

「きっとラーメンの匂いに釣られたんだね。なにかあげてみようよ」

　それならこれしかないと、ユキトはリュックの底からドッグフードを出した。

「おお、食べてる食べてる。おなか空いてたんだ」

　エコが缶を開けてやると、犬がふすまの間から首を伸ばしてがっつく。

「ゆっくん、この子連れていっていいかな？」

　イコのリストには「犬を飼う」という項目があった。

　エコが笑って最さい期ごを迎えるには、心残りはなるべく解消すべきだろう。

「この大きさなら、カブの前カゴにも入るな。犬はゾンビよりも役に立つ」

「やったー！　じゃあ名前決めないとね。ポメだから、『ポーメイ』とかどう？」

　犬が身を引いた。「そんな頭の悪そうな軍師みたいなのはちょっと……」とばかりに。

「あれ、気に入らない？　じゃあねえ……」

「ジャーニーはどうだ。旅の道連れにふさわしい名前だろ」

　ユキトが提案すると、犬は小さく吠ほえてはたはたと尻尾を振った。

『じゃあねえ』からの連想だったが、『ポーメイ』よりはましと感じたらしい。

「気に入ったみたい。おいで、ジャーニー」

　しかしジャーニーは部屋に入ってこず、廊下から階段の下へ吠ほえた。

「どうした。犬仲間でもいるのか」

　ふすまを開け、ユキトも廊下へ顔を出す。

　薄暗い階段の下、踊り場にいる人物と目が合った。

「おまえ……ユキトか？」

　一番会いたくなかった人間が、影の中で目つきを鋭くしている。

「……ああ。まだ生きてる」

　旅館の階段を挟んで、数ヶ月ぶりにクラハシと向き合った。

「運命ってやつは、どうしようもないんだな」

　ふっと笑うように、クラハシが小さく息を吐いた。

「ユキト。おまえが一度も撃てなかった銃は、俺のところへ回ってきた」

　交錯する視線の間に、見覚えのある黒い銃が割りこむ。

「俺は死人どもにこいつをぶちこんでやりたい。あいつらは世界をクソの山に変えて、弟を殺したからな。だが死人は消えちまった。なあユキト。俺は誰に復ふく讐しゆうすればいい？」

「はっきり言ったらどうだ。ミレンを死なせた俺を撃ちたいと」

「軽々しく死に向かうな！」

　左手のバットを振るい、クラハシが階段の手すりを壊した。

　ユキトの足下で、ジャーニーがうなる。

「……イラつくんだよ。終わった世界も、そんな世界に涼しい顔で、『はいそうですか』と順応する人間も」

「俺だって、受け入れているわけじゃない。おまえと同じ被害者意識の塊だ」

「そのものわかりのよさがむかつくんだ！　おまえのせいでミレンは死んだ。だったらおまえがすべきは、命がけで生きることだろうが！」

　その通りだ。世界の変化が大きすぎて、ユキトは自分も同じレベルで変わろうとしたために挫折してしまった。エコと話して、ようやくそのことに気づいた。

　しかし答えようとする前に、階下に客が増える。

「クラハシさーん、わんこいました？　あれ、お取りこみ中？　お、イケメンがいる」

　ネクタイの少女が、階段の上と下に視線を往復させる。横には小太りの少年もいた。

「黙ってろ、シオン」

　クラハシはユキトから視線を外さない。影の中の目が、さっきよりも光って見える。

「その犬ころは、おまえになついたみたいだな」

　銃口が、足下のジャーニーに向いた。

「待て。こいつは俺と関係ない。ただの野の良ら犬いぬだ」

　世界からゾンビは消えた。クラハシにはもう敵がいない。

　だからクラハシは、ほかの誰かに敵意を向けるしかない。

　そうしなければ、ずっと否定してきたこの世界を受け入れるしかなくなる。

　弟の死の責任を、誰にも負わせることができなくなる。

「覚えておけ、ユキト。おまえがキャンプから逃げなければ、その犬は死なずにすんだ」

「やめろクラハシ！」

　狭い廊下に銃声が響いた。

　足下を見る。ジャーニーに弾丸は当たっていない。

　その小さい体を守るように、浴衣ゆかたが覆おおい被かぶさっている。

「わたしは大丈夫。かすっただけ」

　エコはへへっと笑った。浴衣ゆかたの肩口が丸くえぐれている。

「あの顔、あの髪型……あっ！」

　ネクタイの少女が叫んだ。

「クラハシさん、隣人です！　あいつ、渋谷でビルから蹴り落とした死体の女です！」

　ユキトはうずくまったエコをつかみ、ジャーニーごと部屋へ引きずりこむ。

「飛べ！」

　エコとジャーニーを窓から放り投げると、荷物を拾って自分も飛び降りた。

　庭に停とめていたカブのエンジンを掛け、二階を振り返る。

[image: ]

「やっぱり、死人は生き残ってやがった」

　旅館の窓から、クラハシがエコを見下ろして笑った。

「クラハシさん！」

「エドガワ、追わなくていい」

　庭に回りこんできた小太りの少年を、クラハシが二階から制する。

「逃げろよユキト。なんでしゃべるのかはわからないが、そいつはたぶん、この世界に最後の死人だ。じっくり楽しもうぜ」

　まるでいま目が覚めたかのように、クラハシの顔には生気がみなぎっていた。





エコの目的地まで７３３Ｋｍ






　あの日から、ユキトとエコの旅は逃亡生活になった。

　とにかくクラハシから遠ざかりたくて、ほとんど探索もせずに赤カブを走らせた。

　夜はほぼノンストップで北を目指したおかげで、仙せん台だいを過ぎ、盛もり岡おかを過ぎ、八はちの戸へを通過したいま、北の大地は目前にある。

　現在のところ、クラハシたちが迫っている気配はない。

　それどころか、対向車や歩行者すらも見当たらなかった。

　どこを向いても牧歌的な夜の景色を走っていると、さすがに緊張もゆるむ。

「背中に書いた文字を当てるゲーム！　いくよ」

　後部座席のエコがはしゃいでも、ユキトはとがめなかった。

　背中のこそばゆさは、眠気覚ましにちょうどいい。

「はい。なーんだ」

「オオヌキ」

「む。漢字交じりじゃわかりにくいか……じゃ、もっかいね」

　再び背中を指がなでた。

「はい。なーんだ」

「ダイスケ」

「なんでわたしが見ず知らずの人の名前書くの！　ゆっくんわざとやってるでしょ」

　ああ、とユキトがけだるく答えると、赤カブもぷすんと覇気のない音を出す。

　ガス欠だった。

「カブの燃費ならもう少し行けると思ったんだがな。重量が増えたからか」

　前カゴのジャーニーが「ワン！」と抗議する。実際ジャーニーのせいでもない。

「こういうのって、予備の燃料とかないの？」

「いま終わったのが予備だ」

　カブも悪くない。リザーブタンクに切り替えてからもずいぶん走ってくれた。

　なにが悪いかと言えば、都市部にしか暮らしたことのないユキトの見通しの甘さだ。

　そろそろ給油をと考えたときには、まったく車やバイクが見当たらない山の中だった。

　世の中には本当に、「人里離れた」場所が存在するのだと知る。

「たまには押して歩くのもいいよね。ほら、あそこに建物が見えるし」

　丸い月の下に、瓦かわら葺ぶきの民家が一軒だけ見えた。

「遠いな。しかも丘の上だ」

　しかし文句を言っても始まらないと、ユキトはひとまずカブを押す。

　さすがに遠慮したのか、ジャーニーもカゴから降りてとてとてと歩いた。

「お、納な屋や発見。ガソリンあるんじゃない？」

　エコが畑に隣接した脇道へ入っていく。

　トラクターなどは軽油で走るため、ガソリンが見つかる可能性は低いだろう。

　だが念のためにのぞいてみると、ご丁寧に「ガソリン」と書かれたタンクがあった。

　どうやら草刈り機の燃料用らしい。ウィンキー以来、久しぶりの女神降臨だ。

「リストも残すところあと四つ。全部ゆっくんのおかげなんだよー。うりうり」

　ユキトが給油をするかたわらで、エコが地面に転がったジャーニーの腹をなでる。

　その四つが難しいのだと、ユキトは残りの項目を思い返して憂鬱だ。





１．[image: ][image: ][image: ][image: ]　学校に行く

２．犬を飼う

３．風を感じるくらい思いきり走る

４．おねえちゃんと温泉に行く

５．スカイダイビング……？

６．積もった雪にどさっと倒れる

７．ドラマーデビュー！

８．悪い人をだしぬく

９．人助けする

10．男の子とデート






　青あお森もりに入ってから、昼間は人を見かけることが増えている。

　地元の人間ではなく、Ｒｅ：ＵＮＩＯＮリユニオンに参加するために北上してきた生存者たちだ。

　なので簡単ではないが、「人助けする」という目標はなんとかなるかもしれない。

　問題はほかの三つだ。

　いまは七月の終わりで、当たり前だが北ほつ海かい道どうでも雪は降らない。

　ドラマーデビューにしたって、確約されているわけではない。

　なによりユキトが不適格という時点で、「デート」は最大の不可能項目だ。

　だったら他の男に乗り換えてもらおうと、先日自分の矮わい小しようさを列挙したが、エコは百年の恋も冷めるどころか、いまだに背中に「大スキ」などと書いてくる。

　では、どうすればいいのか。実は自分もゾンビだと言って、押し倒せばいいのか？

「ゆっくんこぼれてる！」

　ユキトは慌ててタンクからじょうごを引き抜いた。

「どうしたの？　いっつもクールなゆっくんが、ぼーっとするなんて珍しい」

「ぼーっとなんてしていない。古いガソリンだから、わざとこぼして具合を見たんだ」

「めちゃめちゃあたふたしてたのに？」

「あたふたなんてしていない。俺は海を見つめるように穏やかだった」

　くっくっくとエコが笑い、しっしっしとジャーニーが続く。

　この犬は雄であるらしく、すっかりエコになついていた。実に面白くない。

「そんなことより、あの丘に上るぞ」

　草木が生い茂った小山を指し示す。

　付近の水が清せい冽れつなのだろう。丘の上にはホタルが雪のように舞っていた。

「お、ロマンチックぅ。でも周辺確認だよね。ラジャラジャ」

　エコがバッグから双眼鏡を取りだす。

　先日クラハシと遭遇して以来、行く先だけでなく来し方も確認するようにしていた。

「今回は周辺確認じゃない。予行演習だ」

「予行演習？　なんの？」

「この物語の、エンディングだ」




　両手を大きく広げ、右側のエコを見る。

「準備はいいか？」

「いつでもオッケー。ゆっくんは？」

「万全だ。それじゃいくぞ」

　せーのと、ふたりの声が合わさった。

　体を一気に後ろに傾け、重力に自分を預ける。

　ほんの少しの恐怖を感じながら、ユキトは背中から夏草に倒れた。

　昼の草いきれの残り香が、全身を青臭く包む。

「すごい！　雪じゃないけど全然やわらかいね！　ふかふか！」

「俺は、ちょっと痛かったけどな」

「えっ、大丈夫？」

　草の向こうでエコが動いた気配がある。自分に痛覚がないことを思いだしたのだろう。

「気にするな。それより空を見ろ」

　エコが、はっと息をのむのがわかった。

「すごい……宇宙……」

　ずっと闇だと感じていた夜が、自然の息い吹ぶきだと思えた日があった。

　インシデント以降は、都会の煙けぶった空ですら生命の鼓動を感じる。

　ならばいま、満天にちりばめられたこの星ほし屑くずに、人が圧倒されないわけがない。

「命の営み、その神秘。そういう不確かなものが確かに『ある』と感じさせる光景だな」

「ゆっくん、わたしの感想バカっぽいとか思ってない？」

「あの星座たちからすれば、エコも俺も、同じちっぽけな存在だ」

「うまく丸めこんだね。ゆっくんって星座も詳しい？」

「星を見ながら航海したポリネシア人ほどじゃない」

「なんでも聞いてくれって言えばいいのに。じゃあ少し講義してよ」

　夏の星座はベガが目立つのでわかりやすい。

　ベガと右下のアルタイル、左下のデネブを結んだものが「夏の大三角形」。

　それぞれの星の周囲にあるのが「こと座」、「わし座」、「はくちょう座」。

　そういった本で得た知識を、かいつまんで聞かせた。
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「失敗したなー。ゆっくんが解説するときの顔、草で見えなかったよ」

　星を見たまま右手を伸ばす。指先が丸い石に触れた。

　指輪のはめられた手を握り、ふたりの間にあった草をなぎ倒す。

　粉雪が舞うように、ヘイケボタルがふわりと飛び去った。

「予行演習しておいてよかったな。本番では、あらかじめ手をつなげばいい」

　気恥ずかしくて、顔は見られなかった。

「……うん。そうだね」

　エコもこちらを見ていない気がする。

　これが、ユキトにできる精一杯の『ムード』だ。

　エコがユキトを諦めてくれないなら、部分的に妥協してもらうしかない。

　デートの最後にする行為がなくても、デートだと思ってもらえる努力はした。

　あとは、エコがどう判断するかだ。

「なんだか、世界にわたしたちふたりだけになったみたいだね」

　ジャーニーが自分を主張するかと思ったが、犬なりに空気を読んだらしい。

「錯覚だ。だがそう思う気持ちはわかる」

　辺りで無数の虫が鳴いているし、すぐそばには小こ賢ざかしい犬もいる。

　ふもとへ降りれば、北上する人々が仮宿で眠っているはずだ。

　けれどいまは、エコの声だけが意識に届く。

　体が触れているのも、背中の大地と冷たい指だけだ。

　知らぬ間に世界がもう一度終わっていても、きっと自分たちには気づけない。

　そう思ってしまうほど、ふたりぼっちで世界とひとつになった夜だった。

「ありがとね、ゆっくん」

「礼を言われるようなことはしていない」

「でもゆっくんがいなかったら、わたしは諦めてたと思うし」

　そう思うのはエコの勝手だ。そう言おうとしてやめた。

　諦めるか続けるか。妹の願いをかなえることに意味があるのか。すべてはエコ次第だ。

　本人は妹のためにがんばっているのだろうが、旅をしているのはエコ自身だ。

「俺は、たまたまエコの隣にいただけだ」

「それがどんなにすごいことかって、ゆっくんにはわからないだろうね」

　仰向けのまま肩をすくめると、エコがくすくすと笑った。

「だから、わたしもゆっくんの力になりたいな」

「もうなってる」

　エコの指先が、ぴくんと震えた。

「……もうちょっとだけ、そばにいってもいい？」

　なにも言わず、横を向いて握った手を引く。

　空いている手で、引き寄せたエコの腰を抱く。

　ユキトの胸に、冷たい感触が広がった。

　言葉もなく見つめ合っていると、やがてエコの唇が形を作る。

「ワン！」

　ここでかというタイミングで、ジャーニーが丘の下に吠ほえた。

　遠くに明かりがひとつ見える。車のヘッドライトだろう。

　山を登ってくることはないだろうが、念のため身を隠しておいたほうがいい。

「わたし、生まれて初めて『このまま時間が止まればいいのに』って思っちゃったよ」

　エコの顔は笑っていたが、いつもと違うぎこちなさがあった。

「エコにはまだ、やるべきことがあるだろ」

「わたしにはないよ。リストはイコのやりたいこと。わたしは体を貸してるだけ」

「それを望んだのはエコだ」

　結局は、すべてエコが願っている。こうしてふたりで星を眺めることも。

「……うん。わかってる。夏の大三角形ってことだよ」

「どういう意味だ？」

「あーもう！　目を閉じないようにがんばってたら、なんか涙出てきた」

　その後に小さく続いた「ごめんね」は、ユキトに向けたものではない気がした。




　朝日が昇る前に、丘の下で見た一軒家にたどり着いた。

　まだ土間のある古い家だが、畳やトイレだけは真新しい。五年前からめくられていないカレンダーに、「リフォーム完了予定日」と赤ペンの書きこみがあった。

「明日は竜りゆう松しようトンネルに入る。覚悟しておけよ」

　言いながら、ユキトはかまどの炎に竹筒で空気を送った。

「覚悟って、どんな？」

「Ｒｅ：ＵＮＩＯＮリユニオンへ参加する人間のために、大おお間まからフェリーが出ている。北を目指すのに船を利用しないでトンネルを行く人間は、どこか後ろ暗いところのあるやつだ」

　たとえばマーケットを襲ったような悪党たちと、遭遇する可能性がある。

「死ぬ覚悟ってこと？　ダメだよ！　ゆっくんをそんな危険な目に遭わせられないよ」

「だがフェリーの中でクラハシに遭ったら逃げ場がない」

　エコがむうと眉を下げる。

「できたぞ。ひとまず食事にしよう」

　別行動しようなどと言われる前に、話題をすり替えた。

「やたっ！　ごはん！」

　エコとの旅で、最近変化したことがふたつある。

　ひとつは、こんな風にエコが食事を喜ぶようになったことだ。

　だが、その理由自体は喜ばしくない。

「この辺りの家は、どこも庭にネギが植わっているのがすごいな」

　茶ちや碗わんの中身はレトルトの粥かゆだ。ただし飯粒よりはネギのほうが多い。

　背後にクラハシがいると思うと探索も手につかず、現在の食糧事情は厳しかった。

　まあドッグフードだけは数があるので、ジャーニーの分は安泰だろう。

「そんなことより早く早く！　あーん！　あーん！」

　エコに催促され、念入りにふーふーした粥かゆのスプーンを差しだした。

「ん……」

「どうだ？」

「かゆ……うま……」

「そうか」

　スプーンをエコに渡し、新たに用意した箸で粥かゆをかっこむ。

　毒味をさせたわけではない。

　かろうじてでも味覚が残っているなら、エコはまだしばらく意識を保てる。

　そういう推測のもとに行っている、ゾンビ化進行具合のチェックだ。

「ゆっくん知ってる？　好きな人に食べさせてもらえるって、すごーく幸せなんだよ」

「さて、そろそろ練習するか」

　エコを無視して、畳に茶ちや碗わんや電話帳を並べる。

　ドラムを特訓すると決めてからは、毎晩眠る前にエコの上達を確認していた。

　目下のところ、一応は形になっている気がする。

　しかし実際にドラムをたたいているわけではないので、本物との差が懸け念ねんされた。

「明日街に出たら、音楽教室か貸しスタジオを探してみるか」

「……うん」

　エコは明らかに生返事だった。真剣に自分の課題と向き合っているのだろう。

　しばらく練習につき合い、頃合いを見て切り上げさせた。

「寝るぞ」

　ユキトは押し入れから布ふ団とんを拝借し、エコはいつものようにテントを設営する。

「じゃ、ゆっくんお願い」

　エコが両手首をくっつけ、前方に突きだした。

　ユキトは無言でその腕を縛る。同じように、足首もロープで拘束する。

　これが、最近の旅で変わったことのふたつ目だ。

「ありがと。それじゃあおやすみ」

　もぞもぞとテントに入ったエコを見届け、ユキトも横になった。

　温泉旅館に泊まったあの日から、エコはときどき眠る。

　実際は眠気を感じているわけでなく、意識が飛ぶらしい。

『そのまま完全なゾンビになったら困るから』

　そう言って、エコ自身が体を縛ることを提案してきた。

「ゆっくん起きてる？」

　テントの奥から、くぐもったエコの声が聞こえる。

「寝ている」

「ごめんね。インシデントって、なんでインシデントって言うのかなって思って」

「インシデントという単語は、本来はアクシデントが起こる前の危機を指す言葉だ」

「ほうほう」

「最初は東欧の小国でＳＡＶの域内感染アウトブレイクが発生し、一部でインシデントとして報道された。だがＳＡＶは想定外に早く拡散した、というより、世界中でほぼ同時に発生して、災害に名がつくまえにすべてが終わったんだ」

　これでも、日本はましなほうだと言われている。

　銃社会かつ軍事費が高額な国家の現状は、「本物の地獄」らしい。

「根本の原因ってなんだったの？」

「バイオテロ、新種の寄生虫、宇宙人の侵略と、ざっと百説はある。いまとなっては、原因を求めたり戦犯を捜すことに意味はない」

「うーん……。ゆっくん、マーケットで会ったおばちゃんのこと覚えてる？」

「忘れるわけないだろ」

　だが脳裏によみがえった笑顔は、ずいぶんなつかしく感じられた。

「どうして助けてくれるのかって聞いたら、おばちゃん『罪悪感』って言ったよね」

「それも無意味な言葉だ。インシデント以前から、子どもを見ると謝る大人はいた」

　ユキトたち奪われた世代は、前時代でも好況を知らない。

　だからと言って、「いまの子どもはかわいそう」なんて憐あわれまれても困る。

　彼らは物わかりのいい大人を演じたいのだろうが、それはユキトたちに覚えのなかった劣等感を植えつける。それなら「いまの若者はけしからん！」と、苦労した自分の時代を語ってくれる老人のほうがよっぽどありがたい。

「おばちゃんは純粋に若い身空を同情してくれているんだろうが、俺たちは誰かに謝ってほしいわけじゃない」

「うん。インシデントに見舞われた被害者に、上も下もないよね」

「歴史を振り返れば、いつの時代にも『昔はよかった』と愚痴をこぼす人間がいる。あいつらは、自分が現状を変える力を持っていないことを嘆いているだけだ」

　自分も同じだったと、ユキトは思う。

「だがどんな時代であれ、結局生き方ってのは自分で見つけなきゃならない。ひとりで旅をしても気づけなかったが、エコと出会ってそう思うようになった」

『明日は今日と同じじゃない』

　そんな月並みのフレーズに対し、最近は斜に構えず向き合えるようになった。

「だったら、うれしいな」

　エコはテントの中で笑っているようだ。

「ひとりで四し国こくを出たときは、ゾンビになってよかったって思ってた。人生の目的が見つかったからね。でもゆっくんと出会ってからは、毎日死にたくないって思うよ」

　唐突な本音の吐露に、思わず身を起こした。

「でもね、ゆっくんが前を向いて生きようと決めてくれたら、わたしはやっぱり死んでよかったって思っちゃうんだ。かわいいでしょ？」

「エコ……」

「もちろん死にたくはないよ？　ゆっくんとまだまだ色々したいし。でもきっと、わたしは最後にきちんと笑えると思う。だから……」

　いまのうちに泣くと言わんばかりに、エコは嗚お咽えつを上げ始めた。

　開け放った窓から、風が抜けていく。

　畳から、イグサの香りがした。

　田舎の祖父母の家。

　縁側で昼寝する夏休み。

　この匂いが引き起こすべき郷愁の記憶を、ユキトは持っていない。

「ゆっくん寝ちゃった？」

　けれどこれからは、畳の匂いに今夜を思いだすだろう。

　それはとても、幸せなことだと思えた。

「うー。じゃあ夢の中で聞いて。起きたらわたしの鼻水拭いて。絶対に顔見ないように」

「善処する」

「起きてるならいま拭いてよ！」

　この先どんなにつらいことがあっても、今日を思い返せば笑える。絶対に笑える。

　そんなことを思いながら、ユキトは薄目でエコの鼻水を拭いた。





エコの目的地まで５８８Ｋｍ






「なんかこう、じめっとしてるね」

　ヘッドランプで闇を照らしながら、エコがこわごわと辺りを見回す。

　青あお森もりの竜たつ飛ぴ岬みさきと北ほつ海かい道どうの松まつ前まえをつなぐ竜りゆう松しようトンネルは、海の底を通っている。

　まだ入り口付近で海底には潜っていないはずだが、壁面はうっすら湿っていた。

　気温もかなり低いようで、真夏に長袖を着ていても肌寒さを覚える。

　おかげで、立て続けにくしゃみが出た。

「くしゃみ三回は恋の噂うわさだよ。そう言えばクラハシくんと一緒にいた女の子も、ゆっくんのこと『イケメン』って言ってたね。ヒュー」

「さっき居住区で手に入れたパンフレットによると、トンネルの奥は常時海水が染しみだしているらしい。それを汲くみ上あげるポンプが、現在も稼か働どうしているかは不明だ」

「おぉう、ノーリアクション……。でもそれは考えてもしょうがなくない？　ほかに北へ渡る手段もないし、とりあえず進まないと」

　その通りだ。無計画の旅は本意でないが、Ｒｅ：ＵＮＩＯＮリユニオンの開催日は迫っている。

　クラハシという追っ手もいる以上、悪党が北へ渡るのにトンネルを利用しているという、生存者の噂うわさにすがるしかなかった。

「この真っ暗なトンネルを抜ければ、そこが旅の終わりの地だね。そう考えると、最後の冒険にわくわくしてこない？」

「そのトンネルを抜けるまでに、どれだけかかると思っているんだ」

　現在のユキトは、赤カブを押しながら線路の上を歩いている。

「そんなに傾斜もきつくないし、ちょっとくらいなら走れるんじゃない？」

　エコのヘッドランプが足下を照らした。

　竜りゆう松しようトンネルはあくまで列車用で、車やバイクが走行するようにはできていない。

　三線軌条と呼ばれる変則的なレールの間は、基本的には平へい坦たんなコンクリートだ。

　それならエンジンをかけて走行できるかというと、そう簡単にはいかない。

「ときどき地面に四角い穴が開いてるだろ。火災時に使うスプリンクラーだ。プロのライダーだって、闇の中で足場の悪い場所を走れば転倒する。エコはともかく俺は死ぬ」

　そして自分もともかく、ユキトは赤カブを傷つけたくなかった。

　国内におけるカブは、新聞やそば、なにより郵便を配達する業務用のイメージがある。

　しかしほかの大陸では、果てしない荒野を時速六十キロで突っ走り、一台に三、四人を乗せて移動することもあるバイクだ。

　恐るべき積載量と底知れぬパワー。なのに燃費がよくて、価格も安い。

　運転もしやすく、初めて乗ってもすぐに履き慣れた靴の感覚になる乗り心地。

　そんなスーパーカブに、愛着を覚えない人間はいないだろう。

　感傷に浸るつもりはないが、ここまで一緒に旅をした「仲間」とは最後までいたい。

　などと思いながら車体を押しても、やはりしんどいものはしんどかった。

　次第に口数も少なくなり、とうとうエコが言う。

「ゆっくん、音楽聴いてもいい？」

　薄情者めと思いつつ了承した。エコはイメージトレーニングをするつもりだろう。

　トンネルに入る前に立ち寄った居住区で、全財産をはたいてエコのスマホを充電した。

　ドラムをたたける場所を探せなかったため、動画で練習しようという魂胆だ。

　ネットがつながらないのにどうやってそれを見るかと言えば、なんのことはない。

　動画が見られなくなったときに備えようと、当時の妹がスマホで再生し、姉が自分のスマホで撮影してあったのだ。小学生の浅知恵は、ときに文明を凌りよう駕がする。

「やっぱり、ＫＩＳ＊Ａの曲って難しいよ。テンポ早いし。わたしはＴＷＩＣＥとかのほうが好きだったな。かわいくて、親近感あって」

「それなら、マイケル・ジャクソンも好きかもな」

「そうなの？　名前しか知らないけど」

「ＴＷＩＣＥもマイケル・ジャクソンも、どっちもＭＶにゾンビが出てくる」

「親近感ってそういう意味じゃないよ！」

　悔しそうなエコを見て、ユキトはほくそ笑んだ。

　先日からエコに自分がゾンビと自覚させる言動は避けていたが、ときにはこうして言ってみるのもいい。旅の始まりと同じ空気は、きっとエコを安らがせる。

　さっきのエコは『わくわくする』などと言っていたが、きっとすべてが本心ではない。

　自分の物語がもうすぐ終わることを、エコは笑顔の裏で知覚している。

　だからあの日の学校で話したように、しばしふたりで前時代のことを語り合った。

「うわぁ……。中学受験って、しんどそうだね」

「競争が楽だったら意味がない。エコも水泳をやりたかったんなら、わかるだろ」

「わたしは競争したかったわけじゃないよ。ただ泳ぐのが好きだっただけ。この時期は、学校終わったら毎日イコと川で泳いでたなー」

「川！」

　思わず大きな声が出た。

「え、なに？　わたし変なこと言った？」

「いや、文化が違うんだなと」

「あー。ゆっくん都会っ子だもんね」

「そうでもないが……川で遊んだ経験はないな」

「温泉に入ったとき、目の前に川が流れてたでしょ。ああいう感じの川に、大きな岩の上からどぼーんって飛びこむんだよ」

「危なくないのか？」

「当時は無理しないタイプだったからね。泳ぐのに飽きたら、魚を捕ったりしたなー」

「漁！」

「おおげさだよ。ふたりでバスタオルの端と端を持って、ざばってすくうだけ」

　不思議だった。見たこともない川で遊ぶ双子の姉妹が、ありありと想像できる。

　泳ぎ疲れて岩の上で甲羅干しするエコの隣には、同じ顔の少女がいた。

　きっとふたりとも、よく陽に焼けた麦わら帽子の似合う子どもだっただろう。

　吸血鬼のような生活や、頭を守るヘルメットとは無縁の、天てん真しん爛らん漫まんなエコがそこにいた。

「ゆっくんにも見せてあげたいな。わたしが育った川とか山とか」

　見たいと思った。その空気を吸ってみたい。

　知らない郷愁への憧れではなく、エコを育んだ土地に行ってみたくなった。

「できれば案内してあげたかったけど……ね。でも、いつか見てほしいな」

「見るさ。いつか必ず、俺はエコの故郷へ行く。ずっと同じ景色を見てきたからな」

　エコが笑った。にひひと少し恥ずかしそうに。

「行くなら夏がいいよ。山の上だから、冬は北国並みに寒いし」

　その後、土地の名産や、放送局の少なさ、五ご右衛え門もん風ぶ呂ろに入る際の注意点などを聞いていると、辺りの空気が如によ実じつに変わった。

「そろそろ、海底みたいだな」

　首からぶら下げたライトを動かすと、トンネルの壁面に塩の結晶が確認できた。

　そのすぐそばに、入り口からの距離を示すプレートを見つける。

　いまだ道半ば、どころか、三分の一程度しか進んでいないようだ。

「海の下にいるって、なんか変な感じだ、ねずっ！」

　足下を走り抜けたネズミを見て、エコが飛び上がった。

「前にもこんなことがあったな。エコはネズミが嫌いなのか？」

「嫌いっていうか、普通に怖いよ。わたしが住んでたところに、あんなおっきいネズミいなかったし。あとゾンビをかじるって言うし……」

　小声の後半部分はともかく、なにか引っかかるものを感じた。

　都会に暮らすネズミは、田舎のそれよりも大きい。エサが豊富にある、すなわち人口が多かったことがその原因だが、こんなトンネルに都会と似た環境があるとは思えなかった。

「パンフレットで見ると……この真上は作業坑だな」

　トンネルに併設された全長二十キロの作業坑道は、竣しゆん工こう後には見学者用のウォーキングコースとして使われていたようだ。有事の際にはシェルターとして用いることも可能らしい。

　しかしインシデント直後でもない現在、ここで暮らしている人間はいないだろう。

　それならネズミたちはなにをむさぼり、あれほど大きくなったのか？

　背中にうすら寒いものを感じ、軽く身震いしたときだった。

「おい！　そこでなにやってる！」

　背後のやや上から、声が降ってきた。

　ユキトが状況を判断するより早く、次の言葉がトンネルに反響する。

「こっちは銃を持ってる。両手を上げて振り返れ」

　エコに目でうなずいた。いまは言われた通りにするしかない。

「なんだそのバイク。まさか郵便配達ってわけじゃないだろ？」

　作業坑道とつながっていると思おぼしき階段に、若い男がいた。

　オートマチックのライフルを両手で持っている。だが撃ち慣れている感じはしない。

　どことなくひとなつこい、気安い雰囲気の青年だ。パンクスでもないだろう。

「ライトを下げろ。あれ、ずいぶん若いな。おまえら、ここでなにやってるんだ？」

「えっと、Ｒｅ：ＵＮＩＯＮリユニオンに参加したくって」

　ひとまず幼い少年を演じ、男の反応をうかがう。

「だったら引き返せ。大おお間まのほうから船が出てる」

「知ってます。でもこいつが船酔いするんで」

　エコのほうに顔を動かす。

「お、かわいいじゃん。おまえの彼女？」

　銃を構えて男が近づいてきた。

「そう──」

「いえ、妹です。ふたりで姉を探してます。写真を見せてもいいですか」

　エコに先んじて兄妹きようだいを演じた。余計なやっかみは避けたい。

「おう。出してみな。妹ちゃんも手ぇ降ろしていいよ」

　エコのバッグを開け、おばちゃんから預かった娘の写真を見せる。

「なつかしいなー、こういう感じの子。……あ、悪い。とりあえず、見た記憶はないわ」

「そうですか。祭り好きの人だったから、Ｒｅ：ＵＮＩＯＮリユニオンにくると思ったんですが」

　気落ちした仕草で、男の同情を買いにいく。

「お願いです。ここを通してください。お母さんが、もう長くなくて……」

「エコ、余計なことを言うな」

　いいアシストだ。

「……そういうことなら、しょうがないな」

　男がばりばりと後頭部をかいた。

「ほんとは誰も通すなって言われてるんだけどさ。おまえら悪党には見えないもんな」

「ありがとうございます！」

　命の恩人を見るような目で礼を言い、カブを押して歩き始めた。

　エコはほめてと言わんばかりに、両目を見開きうずうずしている。

　一方、ユキトは冷静に考えていた。

　いったい、「彼ら」は何者なのだろうか？

　男の言葉通りなら、「彼ら」は悪党がトンネルを通るのを防いでいるらしい。

　なぜそうするかは定さだかでないが、ひとまず推測できるのは治安の維持だ。

　となるとＲｅ：ＵＮＩＯＮリユニオンの開催に備え、悪党の流入を防ぐ地元民だろうか？

　いや、それにしては装備が本格的すぎる。誰もが銃を持てる国ではない。

　ではもっと力のある団体だとしたら、なんのためにこんな僻へき地ちに検問を構える？

「兄ちゃんがんばれよー。妹ちゃんを大事になー」

　遠くでのんきな声がする。考えすぎはよくないぞと、男に助言された気分だ。

　心配事が多すぎて、少々ナーバスになっているのかもしれない。

　ときには肩の力を抜こう。そう思って振り返った瞬間──。

「ワン！」

　赤カブの前カゴで、ジャーニーが吠ほえた。

「ちょっと、なんなのあいつら！」

　気安かった男の背後、通路の奥から中年の女が現れる。

　この時代には珍しいスーツを着こなしているが、女に落ち着いた様子はない。

「いやなんていうか、通しても問題なさそうだったんで」

　男がのんびりと答える。

「通る人間は全部連行してって言ったでしょ！」

「でも、相手はただの子どもっすよ」

「生き残りリメインズはどこまでレベルが低いの！　貸しなさい！」

　スーツの女が、気安い男から銃を奪った。

「エコ、乗れ！」

　赤カブにまたがりエンジンを掛ける。急発進すると同時に銃声が響いた。

　なぜと考えている余裕はない。

　レールの間のスプリンクラーを避けることに、ユキトは全神経を注いだ。





エコの目的地まで５６６Ｋｍ






　県けん境ざかいの長いトンネルを抜けても、雪国ではなかった。

　青々とした山林に、冬の気配はかけらもない。

　除雪車も見かけないし、長靴を履いて雪合戦する子どももいない。

　真夏なのだから当たり前だ。それでもユキトの背中でエコは叫ぶ。

「ついに着いたね！　試される大地！」

　エコの目的地は、北ほつ海かい道どうのどこと決まっているわけではない。

　とりあえずは最北端を目安に距離を測っていたが、当面の目的地はＲｅ：ＵＮＩＯＮリユニオンが開催されるドーム球場だろう。残りの距離はいくらもない。

　だがそこまでの道のりは、いままでのようにはいかない。

　このまま最短距離を進めば、「彼ら」やクラハシたちに見つかる可能性がある。

　しかし幹線道路を避けて日本海沿いを走れば、時間的な余裕がなくなる。

　それ以前に、二日かけるつもりの行程を数時間で走破してしまったので、いまは控えめに言っても真っ昼間だ。

　腐敗におびえて空元気を出しているエコを思うと、いったん腰を落ち着けたい。

「エコ、どこか休めそうな場所を見つけたら教えてくれ」

「そうは言っても、山しかないよ」

　確かに辺りは山野しかなく、目につく建物は工事現場のプレハブくらいだ。

　一応見てみるかと中に入ったが、建築資材やワイヤーの束で足の踏み場もない。

「プレハブの中って、暑いね……」

「横になる場所もないし、いっそ野営のほうがいいかもしれないな」

「おおっ、初めてテントを正しく使えるね！」

　ふたりとも、あえて「彼ら」の話題を避けていた。

　いつ死んでもおかしくない時代とは言え、銃を向けられれば平静ではいられない。

　再びシートにまたがり走りだしてからも、他愛ない話に終始した。

　やがてうっそうと茂った森を見つけ、付近に赤カブを停とめる。

　工事現場で拾ったブルーシートを車体にかぶせると、カラビナとロープでくくった。

　カブの座席に手を置いて、ようやくほっと息を吐く。

「どしたの、ゆっくん」

「生きている喜びを、嚙かみしめているんだ」

　背後から得体の知れない連中に狙われることも恐ろしかったが、真っ暗なトンネル、それも定期的にへこみがあるレールの間を、フルスロットルで運転したのだ。

　生きた心地がしなかった、なんてものではない。

　乗っているのが手足のように動くカブでなければ、ユキトは七回死んでいた。

「俺はもう、一生ほかのバイクには乗らない」

　いままでひとりで旅をしてきて、孤独に打ちのめされたことはない。

　しかしいまカブを失ったら、しばらく立ち直れないだろう。

「ジャーニー、カブの場所を覚えておいてくれ。森の中で迷ったら、おまえの鼻が頼りだ」

　ユキトに敬礼を返すよう、ジャーニーが勇ましく吠ほえる。

　日頃はかわいらしいだけで役に立たないが、ジャーニーもまた旅の仲間だ。

　相性はあまりよくないものの、いなくなったら寂しいに違いない。

　さっきからずいぶん感傷的なやつだと、ユキトは他人ひと事ごとのように思った。

　理由はわかっている。意識しないようにすればするほど、どうしても考えてしまう。

「もうすぐ、わたしたちの旅も終わるね。ゆっくんはどんな気分？」

　ユキトが目をそむけていた事実を、エコがあっけらかんと言い放った。

「……ロスタイムで三点ビハインド。それでもピッチの選手に檄げきを飛ばす監督の気分だ」

　逆転の奇跡は起こらないとわかっている。だが監督にできることはほかにない。

　自分の無力さを痛感しながら、歯を食いしばって結果を見届けるだけだ。

「ゆっくんらしいけど、たまにはストレートに言ってほしいなあ」

「まだ早い」

「じゃあ早く旅を終わらせよっと」

「エコ！」

　先に立って歩きだした背中を見て、思わず叫んだ。

「えっ、なに？　どうかした？」

「撃たれた、のか……？」

　白いワンピースに、指先ほどの黒い穴が空いている。

「あー。カブちゃんで走り始めたときかな？　一瞬背中がぐわーんってなったから」

　痛覚がないということは、撃たれたことすら実感できないものらしい。

「でもよかったー。貫通しなくて」

　普通の人間とは逆に、エコは体内に弾丸を押おし止とどめたことを喜んだ。

「どしたのゆっくん。顔が怖いよ」

「俺はエコを傷つけた。また救えなかった」

　無力感が、全身を貫く。

「なに言ってるの。ここは『エコがゾンビでよかった』って笑うところだよ」

「笑えるわけないだろ！　ゾンビでなかったら、死んでいたんだぞ！」

　違うってばと、エコが笑った。

「いまわたしは生きてる。それはゾンビだから死ななかったんじゃなくて、あの日にゆっくんが助けてくれたからだよ」

「それとこれとは話が違う。エコは俺の代わりに傷ついた」

「……はっはーん。ゆっくんが、ゾンビを殺せない理由がわかったよ」

　むふと、エコが企たくらみ顔になる。

「とりあえず、キャンプする場所を探して傷を縫っちゃおうか」

「そうしてくれ」

「ゆっくん他人ひと事ごとみたいに言ってるけど、背中は自分じゃ縫えないよ？」




　化粧用のコットンに、スプレーの消毒薬を塗布する。

「そしたら、傷口を丁寧に拭いて。ものが腐るのは細菌と微生物の仕業だから、そういうのがいなくなるようなイメージで」

　ワンピースの諸もろ肌はだを脱いだ、エコの真っ白な背中。

　そこに小さく空いた穴の周囲を、まさに腫れ物に触れるようにコットンでなぞる。

「終わったら縫合ね。痛くないから、ずぶっといっちゃって」

　指先で傷口を閉じ、皮膚に針先をめりこませる。

　血が出ないというのは偉大だ。感覚としては胸に名札をつけるのと変わらない。

　しかし同時に、ゾンビが不死の怪物というイメージはまやかしだと感じた。

　ゾンビは体を撃たれても死なないが、無限の再生能力を持っているわけではない。

　ユキトが持っている治癒の力が、エコには備わっていない。

　こうして針で縫い合わせても、糸が切れればまた傷口が開く。

　エコの体に空いた穴は、二度と塞がることはない。

「……終わったぞ。早くテントに入れ」

　この場で宗旨替えをして、ピラミッドパワーを信じたい気持ちだった。

「ありがと。ゆっくんて、女の子の体に慣れてるの？　全然照れないし」

　かつてユキトの周囲には、思春期を意識させる相手がいなかった。

　キサは美人だと思うが、ユキトを子ども扱いする。

　それ以外の女たちとは、ろくに話をしたこともない。

　だからユキトは、エコのうなじの艶なまめかしさや、下着の跡の生々しさや、触れた肌の柔らかさなどで、それなりに熱を持っていた……などと素直に答えるわけがない。

「診療中に発情する医者はいない。俺がしていたのは医療行為だ」

「えー？　わたしなんて、思わず生き返りそうなくらい恥ずかしかったのに」

　だったらもっと続けようとは、さすがに言えなかった。

「ついでに聞くけど、ゆっくんって好きな人とかいるの？」

「『好き』の意味によるな」

「もちろん恋愛対象ね。たとえば……み、ミレンちゃんとか」

「言っておくが、ミレンは男だぞ。クラハシの弟だ」

「ちょっ!?　なんでもっと早く言ってくれないのっ!?」

　服を着直したエコが、テントから仰天の顔で出てくる。

「言う必要を感じなかった」

「感じてよ！　わたしの眠れずに過ごした日々を返して！」

　もともと寝てなかっただろうが。などと返すとさらに暴れそうなので黙る。

「こんな形で、ライバルがひとり減るとは思わなかったよ……」

「よくわからないが、エコ。さっきの続きを聞かせてくれ」

「さっきの？　なんだっけ？」

「俺がゾンビを殺せない理由だ」

「ああ……あれね。ゆっくんは自分が命をわけてもらったから、命を救うことに固執してるんでしょ。だからそれと正反対のことができないんじゃないの。知らないけど」

　エコの言い方は投げやりだったが、ユキトにとっては盲点だった。

　身を守るために人を殴ったことはある。必要な暴力もあると認めている。

　だが拳で意志を伝えることと、ゾンビを葬ほうむるのは別のことだ。

「ゆっくんもわかってると思うけど、ゾンビになった人たちは、生前に人を食べたいなんて考えてないよ。だからゾンビを殺すのは、命を奪うんじゃなくて心を救ってあげること」

「頭では、わかっているつもりなんだ」

「じゃあゆっくんに足りないのは覚悟だね。ゾンビを望まぬ行動から解放してあげるのは、相手の心を救ってあげるだけじゃないよ。誰かの心に留とどめてあげる、つまりは生かしてあげるってことだからね」

　カニエがユキトの母にとどめを刺した夜、似たようなセリフを言っていた。

　エコが語った昔話の中で、父親も同じ意味の言葉を使っていた。

「つまりゆっくんに必要なのは、大切な人の死を受け入れる勇気だよ」

　目の前で母やミレンがゾンビになっても、ユキトはそれを信じたくなかった。

　だからふたりを殺して──救ってやれなかった。

　きっと、父もそうだったのだと思う。

　クラハシがゾンビとなった弟を手にかけたのは、非情な性格だからではない。

　ユキトよりも勇気があったから、クラハシは弟の心を救ってやれたのだ。

「俺は……こんなにも弱い人間だったんだな……」

「最初から強い人なんていないよ」

　同じセリフを、カニエからも聞いたことがあった。

「では聞きます。この旅で、ゆっくんには心に留とどめたい人ができましたか？」

「ああ。おばちゃんには感謝している」

「くっ……！　おばちゃんも大事だけど、わたしのことも忘れないでよね！」

　忘れるものか。老いさらばえて朽ち果てるまで、心の中でエコを生かし続けてみせる。

「それにしても、やっぱり北ほつ海かい道どうは涼しいね」

　再びテントに戻ったエコが、入り口から顔だけ出して木漏れ日に目を細めた。

　白しら樺かばが太陽を遮っているのもあり、森の中は真昼でもかなり涼しい。

「わー、鳥なんて久しぶりに見たよ」

「そうだな、と思った時点で、俺もすっかり夜の住人か」

　そんないつもの「らしい」会話で、心が落ち着いてきた。

　すると、考えないようにしていた数時間前の記憶がよみがえってくる。

「エコを撃ったあの女は、いったい何者だ？」

「わかんないけど、ゆっくん言ってたよね。海水を汲くみ上あげるポンプがまだ動いているかは不明だって」

　だがトンネル内部に浸水はなかった。排水しているのはたぶん「彼ら」だろう。

「下したっ端ぱと思おぼしき人間に銃を持たせ、ポンプを稼か働どうさせるだけの物資と人員がある……となると、ある程度規模の大きなキャンプか」

「じゃあ、あそこに住んでる人たちじゃない？」

　女は線路が走るトンネルの上、シェルターとしても機能する作業坑から降りてきた。

「だがゾンビのいなくなった世の中で、地下に籠もる理由は少ない」

　カニエたちのキャンプも、いまは地下鉄のホームを出ているだろう。

　ユキトが在籍していた頃から、そろそろ暮らしの場を移そうという話は出ていた。

「まあゾンビには居心地よかったけどねー。涼しくて」

「自分が撃たれたのに、なんでそんなに悠長なんだ」

「自分が撃たれたわけでもないのに、なんでそんなにかっかしてるの」

　指摘されて自分の心を見つめ直す。

　旅の道連れが撃たれたから、というだけではなかった。

　エコも心当たりがあるようで、珍しくむすっと下を向いている。

「悪い予感がするんだ。あの女は、エコを問答無用で撃ってきた」

「わたしもそう。だから、ゆっくんに関わってほしくないんだよ。でも……わたしが間違ってるよね。ゆっくんは困っている人を助けたいわけだし」

　エコが観念したような表情で、一度テントに入ってまた顔を出した。

「地下に武器を持って籠もってるなんて、絶対悪いことを企たくらんでる人たちだよ。わたし気づいちゃったんだ。ほら」

　エコが手に持っているのは、あのメガネの男が置いていた宝くじだった。

「裏にドーム球場までの地図があるでしょ？　よーく見ると、なんかおかしくない？」

　一見すると、よくあるデザイン性が高いだけのポップな地図だ。

　脇道を無視している時点で不正確だが、エコの指摘はそこではない。

「……この地図、なんで竜りゆう松しようトンネルを推奨してるんだ？」

　青あお森もりから北ほつ海かい道どうへ渡る手段として、フェリーの航路と竜りゆう松しようトンネルが示されていた。

　しかし現状とは逆に、フェリーに「×」、トンネル側に「○」の印が描かれている。

「おかしいでしょ？　あの女の人も『連行』とか言ってたし」

「この宝くじを拾った人間を捕まえて、作業坑に押しこめてるのか……？」

　なんのためにと考えた瞬間、ユキトの脳裏を太ったネズミが走っていく。

「さっきエコは、トンネルの中が居心地いいと言ったな」

「言ったけど、まさか……」

　ふたりとも、自分たちがした想像のおぞましさに肌を粟あわ立だたせた。

　エサのない場所で、ネズミがあそこまで肥え太った理由。

　海よりも低い位置にある、真夏でも寒いシェルター状の施設。

　孤独な人間をトンネルへ誘導する宝くじと、彼らを『連行』していたという言げん質ち。

　すべてをつなぎ合わせると、信じられない所業が顕在化する。

「やつらは……竜りゆう松しようトンネルの作業坑で、ゾンビを養殖している可能性がある」

　ゾンビにエサは必要ない。低温下で行動を制限すれば、かなりの長期間生き続ける。

　その体から腐り落ちた肉は、ネズミを大きく肥え太らす。

「エコ、ゾンビの本分とはなんだ」

「わたしに聞く？　……それはやっぱり、人間を襲うことじゃないの」

「そうだ。エコの説によれば食欲のためではないらしいが、ゾンビが人を嚙かみ、食し、ＳＡＶに感染させ、命を絶つことは間違いない」

　そして大量のゾンビがいるということは、必然的に大勢の人間が襲われることになる。

　くしくも三日後は、日本中に散らばった生存者が集まるＲｅ：ＵＮＩＯＮリユニオンの開催日だ。

「この世界からゾンビがいなくなった頃合いに、イベントを企画して人を北ほつ海かい道どうに集める。その一方で、文字通り水面下でゾンビの養殖をする。やつらが目もく論ろんでいるのは、人類の完全なる殲せん滅めつだ」

　スーツの女は、ブロガーが好む「生き残りリメインズ」という言い回しを使っていた。

　Ｃａｌｉカリを中心とするグループは、かつてゾンビの人権を訴えて保護も主張していた。

「やつらは宗旨替えをしたんじゃなく、このときを待っていたんだ。エコ、夜になるまでここにいろ。俺は戻って真実を確かめてくる」

「わたしも行く！」

「正午の陽ひ射ざしは北ほつ海かい道どうでも暑い。俺の妄想につき合う必要はない」

「たっぷり腐敗防止液を注射したから大丈夫。日焼け止めも塗る」

「だが危険だ。銃を持った人間、それにゾンビがいるかもしれない」

「きれいなものだけが『同じ景色』じゃないよ。わたしはゆっくんと、全部一緒に見たい」

　いつもと同じ顔で、エコが笑う。

「それにこれは、『人助けする』だよ。危険は承知！」

　エコが握った拳を掲げると、「わん！」とジャーニーが賛同した。
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エコの目的地まで３１３Ｋｍ






　前時代最後の統計調査によると、日本の人口は一億二千万ほどだったらしい。

　それがいまは千分の一に落ちこんだと言われているが、実数は誰も把握していないだろう。

　しかし少なくとも、Ｒｅ：ＵＮＩＯＮリユニオンの会場は人で埋まっていた。

　四万人が収容できる観客席はもちろん、ドーム内の通路や屋外のオープンアリーナまで、全国から集まった生存者がひしめき合っていた。

「すごい……。昔とおんなじ」

　エコが啞あ然ぜんと見ているのは、館内のフードコートに併設されたファーストフード店だ。

　見覚えのあるベレー帽とエプロンの制服。

　他のチェーンより極太で、みちっと詰まった芋の味がするポテト。

　おそらくは、かつてその店で働いた経験者が集まっているのだろう。

　インシデント以前と変わらぬ日常の光景に、通りすがった人々も目頭を熱くしている。

「本当に、世界は元通りになるかもしれないな」

　エコと出会う前は、そんな可能性は微み塵じんも考えなかった。

　第三者の支援なき復興はないと、滅びの未来に絶望していた。

　だが、会場に集まった生存者たちの顔は輝いている。

　自分たち以外にも多くの人間が生きていると気づき、人々は下を向くのをやめた。

　インシデントという災害は、きっと今日で過去になる。

　過去にしなければならないのだと、ユキトははっきりと感じた。

　だからこそ、伝えなければと思う。

　信用できる人間に、竜りゆう松しようトンネルの作業坑で確認した事実を。

「いいなあ……」

　目ま深ぶかにかぶったキャップの奥で、エコが物欲しそうにフードコートを見ている。

「のんびりしている時間はない。だが飲み物くらいは買ってもいいぞ」

「う、うん。平気。いまは大事なときだし。またあとでね」

　やけにしおらしいなと怪しんでいると、会場の外で大きな音がした。

「また花火が上がってるね。これってイベント用？」

「昼間に上げる花火は、見るためのものじゃない」

　それだけで、エコには意味するところが伝わったようだ。

「急ごう、ゆっくん。たぶん最上階だよ」

　顔を引き締めたエコとともに、停止したエスカレーターを上る。

　現状でユキトが頼れるのは、かつて世話になったキャンプしかいない。

　代表のカニエは、おそらくキサとともに参加者控え室にいるはずだ。

　最上階に到着すると、すぐに目的の貴賓室が見つかった。

　しかし入り口には、いかにも腕っぷしの強そうな警備担当者が立っている。

「ワン！」

　ユキトが背負ったリュックから、いきなりジャーニーが顔を出した。

　警備の男がこちらを見たが、すぐに「なんだ」という顔で興味を失う。

　会場に着いてすぐ、ユキトは遅れたスタッフだと係員に伝えた。

　ＫＩＳ＊Ａのいる控え室に一般人が入るには、変装をするくらいしか方法がない。あっさりスタッフ用のジャンパーと帽子が入手できたのは、エコの演技が上達したおかげだ。

「しーっ！　お願いだから、ちょっとだけ我慢して」

　エコがなだめると、ジャーニーは寂しそうに鳴いてリュックへ潜った。

　警備員に目礼し、貴賓室へ入る。

　参加ゲストがそれなりにいるらしく、室内はパーティションで細かく区切られていた。

　うちのひとつ、「ＫＩＳ＊Ａ様」と貼り紙された部屋の前で聞き耳を立てる。

　かすかに男女の声がした。おそらくキサとカニエだろう。

　スペースの狭さを考えると、クラハシたちは別の場所で待機しているはずだ。

「会場スタッフです。ライブの進行で確認したいことがあるのですが」

　ノックして声をかけると、間を置いて「はいよー」とけだるい声がした。

　中へ入ると、ギターのハードケースに腰かけていたキサがゆっくり顔を上げる。

「きみの声、昔の知り合いにそっくりだった」

　あの頃と同じく、自分を嗤わらうような調子がなつかしい。

「その知り合い、昔のキサさんに似ていたんじゃないですか」

　歌姫が鋭い視線を向けてきたが、すぐにその口がぽかんと開く。

「ユキト……！」

　くわえかけていたタバコを落とし、キサが飛びつくように抱きついてきた。

　ユキトの隣で、エコがひくりと片眉を上げる。

「キサさん、ちょっと変わりましたね」

「昔はこんな風に抱きしめなかったから？」

「昔はこんな風に抱きしめなかったから」

「ま、あたしもロックスターである前に女だからね」

　エコの眉がますます上がった。もはや角度は垂直に近い。

「とりあえず、カニエさんも出てきてください」

　キサの抱擁から逃れて言うと、姿見の裏で「やれやれ」と低い声がした。

「ユキト。俺は別に、やましいことがあったから隠れたんじゃないぞ」
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「その場所なら、俺が暴漢でもすぐに取り押さえられる」

　無ぶ精しよう髭ひげのあごを撫なでながら、カニエがにやりと笑う。

「で、どうした？　その格好を見る限り、ホームシックってわけじゃないな」

「緊急事態なんだ。力を貸してほしい」

「ユキト。順序ってものに逆らうと、ろくなことがないぞ」

　カニエの視線が、これみよがしにエコへ向いた。

「わたし、エコと言います。ゆっくんの彼女です」

　ユキトは否定しなかった。説明する時間が惜しい。

「おいおいユキト。キャンプの女たちをまた泣かせる気か？　おまえの隠れファン、意外に多かったんだぞ」

「カニエさん、おしゃべりしているひまはないんだ。これを見てくれ」

　エコから借りたスマホを起動する。

　危険性を考えると、もう一度トンネルに入って中を探るのはためらわれた。

　ではどうすべきかとパンフレットを見ていると、作業坑には地上と直接つながった斜坑があると気づく。かつての見学者は、斜坑をケーブルカーで潜行していたらしい。

　ケーブルカーの昇降口に着くと、ユキトは途中の工事現場から拝借したワイヤーで長いラインを作った。そうして先端にスマホとハンドライトを結びつけ、井戸へつるべを落とすように作業坑へと降ろした。

「こいつは……」

　再生された動画の光景に、常なら余裕のあるカニエも声を失う。

　カメラが撮影した狭い範囲だけでも、ゾンビが隙間なくひしめいていた。

　仮に坑道全域が同じ密集具合だとすると、死者たちの数は千や二千ではきかない。

「なるほどな。ブロガーの連中は、人類の再集会リユニオンを最終回にするつもりか」

　カニエは動画を一見しただけで、その背景までを察した。

　やはりこの人を頼って正解だったと、肩の緊張がほぐれる。

「こいつは三日前の映像だろ。ゾンビはもうここへ向かってるのか？」

「花火の音、それから午後のライブの歓声で、この会場に誘導するつもりだと思う」

　かつてユキトが防犯ブザーを利用したように、ゾンビは音に反応する。

「すべてシナリオ通りか。まいったな……いってぇ！」

　カニエがひきつった笑みを浮かべた瞬間、キサの足が動いた。

「ハニー、すねにローキックはやめてくれ。こっちは怖くてちびりそうなんだ」

「死んだ猫みたいだね、カニエは」

「かわいそうって意味か？」

「応援してあげないと、ネズミが取れない子だったよ」

　まぎらわしいとカニエが笑いながらぼやく。なにか思いついている顔だ。

「とりあえず、いますぐ参加者を避難させれば、そこまで被害は出ないだろうな」

　試すような視線が、ユキトに向く。

「逃げればまた同じ時代が繰り返す。インシデントは今日で終わらせるべきだ」

　断言すると、カニエの目が細くなった。少し老ふけたかもしれない。

「だな。俺たちは、ぶっ壊れた世界を元に戻すために、今日ここへ集まった。ＳＡＶにＥを足せば救済セイブになる。そのＥは逃亡エスケープでも撤退エバキユエイシヨンでもない。殲滅エクスターミネイトだ」

　なつかしい言葉遊びを聞くたび、自分が落ち着いていくのがわかる。

　状況はさておき、やはりカニエやキサのいる場所が自分の安息地スイートホームだと感じた。

「問題はどうやって戦うかだが……ま、そのまま相手の策に乗るのがいいだろうな。スタジアムの間口は狭い。ゾンビ相手の籠ろう城じようにはみんな慣れている。どうだ？」

　数的優位を活かして打って出るより、球場内に籠もって持久戦を行うほうがいい。

　カニエはそう考えているようだ。犠牲者を限りなくゼロに近づけるためだろう。

　よほどのことがない限り、パニック状態で避難するよりも安全な策だ。

「それがいいと思う。持ちこみも規制されていないから、武器も問題ない」

　現代は武器の携帯が許可されなければ、誰も会場に入れない時代だ。

「会場の外にいる警備員たちは、どうせなにも聞かされてないだろう。いざことが起こっちまえば、散り散りになる」

　トンネルにいた気安い男を見る限り、そう判断していいだろう。

「となると最大の問題は、参加者を混乱させずに戦いに臨ませる方法だが……」

　カニエが視線を送るより早く、キサがふんと笑った。

「なんのために、あたしがここにいると思ってる？」

　青臭い言葉を使えば、人々に希望を与えるためにだろう。

　大きいだけのブロガーたちの声より、ＫＩＳ＊Ａの歌声は人の心を揺さぶる。

「そのことで、キサさんに頼みがあるんだ」

　エコに『エンドレスジャーニー』のドラムをたたかせてほしいと、率直に頼んだ。

「ちょっ、ゆっくん！　それはいいよ。事情が変わったし、わたし結局、一度もドラムセットでたたいてないし」

「事情はなにも変わってない。エコはそのために、ここまできたんだろ」

「そうだけど……いまだってすごい勢いで話進んでて、わたしなんにも言えないし……。きっとステージに上がったって……」

　かたくなに遠慮するエコの耳元で、キサがなにごとかささやいた。

「わたし、やります！」

　いきなり前言撤回し、エコの瞳が闘志に燃える。

「キサさん、なにを言ったんですか」

「うまくたたけばユキトがほめてくれる。失敗してもユキトがなぐさめてくれる」

　ちょろいなーと、カニエが笑った。

「じゃ、エコちゃんはキサとリハだな。俺はちょっくらほかのキャンプに根回ししてくる。ユキトはクラハシと会ってこい。ボックスシートにいるはずだ」

「なんで」

「あいつは今世紀最高のブチ切れゾンビスレイヤーだぞ。働かせない手はない」

「だから、なんで俺が」

「ユキト。順序ってものに逆らうと、ろくなことがないぞ」

　カニエが片手を上げて部屋を去っていく。

　すべてを知ったような顔で、キサがくつくつと笑った。反抗心が芽生える。

「タバコ、やめるんじゃなかったんですか」

「やめたよ。これは海苔のりタバコ。言うならば、焼やき海苔のりの匂いを嗅いでいるだけだね」

　確かに、狭い室内には朝食の匂いが漂っている。

「なんでそんなものって思ってる？」

「なんでそんなものって思ってる」

「妊婦が吸っても害がないから」

　思わず腹に目がいった。

　まだ膨らんではいないようだが、レザーのスカートにベルトは巻かれていない。

「最初に言った通りさ。あたしはロックスターである前に、女だからね。それなら母にもなるわけで、母性本能で子どもは抱きしめちゃうわけ」

　キサが昔と違う顔で、ユキトに向かって柔らかく微笑ほほえむ。

　禁煙はカニエ次第と言っていた意味が、いまになってやっと理解できた。





ユキトの目的地まで45ｍ






『罪を憎んで人を憎まず』

『されど、罪は誰かが償わなければならない』

　前者は聖書の言葉らしいが、後者を言ったのが誰か思いだせない。

　ボブ・マーリィだった気もするし、カニエが好みそうな言葉だとも思う。

　ユキトがクラハシに抱いている印象は、そんな後者の言葉だ。

　スタンド席を移動しながら、昔を思い返す。

　まだ探索チームへの同行を許されていない頃で、ユキトとクラハシはキャンプ内で安全な昼間の見張りを担当していた。

　ある日、隣の駅から線路を歩いてやってきたグループに、食料の一部を奪われた。

　見張りを怠ったのではなく、相手を侮あなどった。

　同世代の少年が三人。彼らはユキトたちが思うより、生きることに必死だった。

『誰だって、最初から強いわけじゃないさ』

　カニエは責めなかったが、ユキトもクラハシもこのまま終わるつもりはなかった。

　奪われた食料には、粉ミルクが含まれていた。

　自分も子どもだったが、幼い命はなにより守られるべきだとユキトは思っている。

　夜。

　少年たちのキャンプを探し、クラハシとひとりずつ闇討ちにした。

　殴ることに抵抗はなかった。暴力に酔ったわけではない。

　それは強固な意志を伝える手段だと、ユキトはきちんと自覚していた。

　だが、クラハシは違った。

　少年たちのリーダー格、その顔や頭ばかりを執しつ拗ように殴り続けた。

　殺すつもりかとユキトが止めたときには、すでに相手の意識はなくなっていた。

　このときの少年たちは、後にキャンプごとカニエのホームに吸収される。

　向こうのメンバーに乳飲み子がいたことは、いまもユキトを悩ませていた。

　生きるための暴力は、結局自分が生きるためでしかない。

　つまりは主観エゴだ。他人を殺すことと仲間を殺すことは、本質的になにも違わない。

『されど、罪は誰かが償わなければならない』

　それが生きるということだと、ユキトはクラハシから学んだ。




　数メートル先のボックス席に、肩にタトゥーをした男が見えた。

　いまは前方のバーに寄りかかり、虚むなしいものを見るようにスタジアムを俯ふ瞰かんしている。

　ユキトは一歩ずつゆっくりと、クラハシの下へ近づいた。

　踏みこめば殴れる距離まで迫っても、クラハシはこちらを見ようとしない。

　だが、間違いなく気づいている。

「クラハシさん！　あいつです！　しゃべる隣人といたイケメンです！」

　そばにいたネクタイの少女が、ようやくユキトを見つけた。

　隣で小太りの少年が、シャベルを握って敵意を向けてくる。

「おまえら、向こうへ行ってろ」

「でも、こいつはクラハシさんの弟さんを」

「エドガワ。俺の気が短いのは知ってるな」

　太った少年が不服そうに鼻を鳴らし、ネクタイの少女と立ち去った。

　ミレンが生きていたなら、ふたりと同じ年頃だと気づく。

「ふたりとも、ずいぶんクラハシになついてるな」

「ユキト、あの夜を覚えてるか」

　クラハシはこちらを見ずに言った。

　行動を共にした日はそう多くない。夜と言えばあの闇討ちだ。

「人も、獣だ。相手が憎くて殺すんじゃない。怖いから、殺すんだ」

　生きることの業を、クラハシは本能で理解している。

　だからユキトのように躊ちゆう躇ちよせず、勇気を持って仲間を救える。

　けれど誰かのために別の誰かを殺す勇気は、失う恐怖の裏返しだ。

　大切な人の死を認めたくなくてゾンビを殺せなかったユキトの臆病さと、仲間を失うことにおびえてゾンビとなった弟を殺したクラハシの勇気は、「生と死」のように対にある。

　だからユキトと同じく、クラハシも自分が選んだ結果に葛藤しているはずだ。

「クラハシは、ゾンビが怖いのか？」

　答えは返ってこない。表情も変わらない。

「弟を死に追いやった、俺を憎んでいるのか？」

　バッターボックスの辺りを見つめたまま、クラハシは瞬まばたきもしない。

　だが、どちらの問いも否定されなかった。やはり迷いの中にいるのだろう。

　カニエの言葉が頭をかすめる。

　逆らうとろくなことがない順序とは、言い換えれば仁義スジだ。

「聞いてくれクラハシ。二千体以上のゾンビが、この会場に向かってる」

　動じた様子は微み塵じんもなく、クラハシは「そうか」とだけつぶやいた。

「手伝ってくれないか」

「言われなくてもやるさ。死人の餌え食じきになるつもりはない」

　味方のときは頼もしいと思う。だがそれはつかの間の雨宿りだ。

　クラハシがひとりごとのように続ける。

「キャンプにいると、ときどき牢ろう屋やにいるような気分になる。ミレンが死んでからは特にそうだ。秒針が動く音は聞こえるくせに、時計を見るとまるで針が進んじゃいない」

　それはきっと、ユキトがひとり旅で感じた「行き止まり」と同じものだろう。

「クラハシ。俺も、ゾンビを殺す」

「見ず知らずの死人なら、ユキトにもできるかもな」

「エコも俺が殺す。いまならミレンだって救ってやれる」

「おまえには、できない」

　クラハシがバーから体を離してこちらを向いた。しかし目は合わせてこない。

「知ってるか、ユキト。野球はひとりじゃできない」

　ふと気づく。ずっと名前の「剛ごう伊い智ち」だと思っていたが、クラハシの肩にある「51」という数字は、野球少年のグローブにあった人気選手の背番号と同じだ。

「クラハシはひとりじゃない。今日と明日は同じじゃない。時計の針はいつか進む。おまえがホームランを打つ場面を、俺がテレビで見る日がくるかもしれない」

「そうかもな。だが俺の世界は、俺の頭の中にある」

　クラハシが歩きだす。すれ違う刹那、目が合った。

「全部終わったら、殺しにいく」

　クラハシの言葉に、迷いはなかった。





エコの演奏まで15分






　ＫＩＳ＊Ａのライブが始まるまで、ユキトは暇だった。

　会場外の警戒は、カニエが声をかけた信用できるキャンプが担当している。

　エコもリハーサルでいないし、ジャーニーも背中でおとなしく眠っている。

　いまやれることと言えば、進行中のイベントをステージ袖で見学するくらいだ。

「あなたは識字率の低下を懸け念ねんしているようですけど、そもそも子どもの幸せに字が読めることって必要なんですか？　昔は一部の階級以外、文字は不要だったはずです」

　外野に設置されたステージでは、現在パネルディスカッションが行われている。

　パネラーには前時代にうるさ型としてテレビ出演していた小お番ばん場ば女じよ史し、パンクス代表の宍しし戸ど菱ひし安やす、そしてブロガー代表のＣａｌｉカリなどが登壇予定だったが、

『人が集まれば階級が生まれる！　監視社会をぶっ壊せ！　ファシストに火を点つけろ！　腐れ＊＊＊＊どもは＊＊でも食ってろ＊＊ック！』

　と、宍しし戸どが叫びながらステージで＊＊したため、現在は小お番ばん場ば女じよ史しとＣａｌｉカリが一対一で討論する展開になっていた。

「ではうかがいます。過去の歴史を振り返って、人類が一時的にでも文明を退化させた時代がありましたか？　ないですよね？　なんでかって言うと、衰退って絶滅の途中なんです。そこから盛り返した勢力はないんですよ」

　ブロガー代表のＣａｌｉカリは、温泉街で見かけたメガネの男だった。

　驚きはそれほどない。そういう予感があった。

　この男は、第二のインシデントを起こそうとしている人類の敵だ。

　Ｃａｌｉカリはいま、どんな気持ちで人々に屁へ理り屈くつをこねているのだろうか。

　ユキトはやり場のある憎しみをこめ、爬は虫ちゆう類るいに似た涼しい顔をにらむ。

「小お番ばん場ばさん。あなたたちは、そんな時代に子どもを産めと言っているわけですよね？　子どもの教育や本来享受できたはずの幸せを無視して、『産めよ増やせよ』を推奨していると。僕たちは、そうした行為や言動を、『出生前虐待』と呼んでいます」

「『産めよ増やせよ』のなにが悪いんですか！　日本経済はベビーブームとともに発展してきたんですよ！」

「そのスローガンは、もともと戦時下における富国強兵のプロパガンダです。あなたはいったいなにと戦う気ですか？」

　会場内に失笑が起こる。想像していた人類復興の集会とは異なる印象だ。

「でもね、確かに小お番ばん場ばさんの言う通り、ベビーブームは国の発展に寄与しています。ですが国の衰退を推し進めたのは、まさにそのとき赤ん坊だった団塊世代ですよ。彼らは僕たちになにをしてくれたんでしょう？　バブル崩壊、就職氷河期、横行するパワハラ、アルハラ、セクハラ。挙げ句の果てにはインシデントにも後手後手の対応で、非常事態宣言すら出さずに世界を終わらせた。ね？　僕らは彼らに負の遺産を押しつけられたんです。僕らは経済的にも、精神的にも、肉体的にも、不遇な時間しか過ごしていないんです。小お番ばん場ばさんたちと違って、僕らは生まれたときからずっと不幸なんですよ」

　Ｃａｌｉカリの長広舌に会場が沸く。ユキトは落ちていたガラスの破片を拾って握った。

　奪われた世代からさらに奪おうとする人間が、被害者ぶって弁舌を振るう。

　痛みで押さえつけなければ、煮えくりかえったはらわたが爆発しそうだった。

「あなたたちブロガーは、ついこの間までゾンビに嚙かまれて死ぬことを推奨していたでしょうが！　産みたくないってことは、結局は人類を滅ぼしたいだけなんでしょ！」

「認識の違いです。僕らはもう、フェーズ２に入っているんですよ。衰退のね」

　なにか言おうとした女史を、「説明します」とＣａｌｉカリが制した。

「人類は滅ぶべくして滅んだんです。いまの我々は生存競争に勝ち抜いたわけではなく、単なる残りカスですよ。だったら残りの人生は享楽的に過ごせばいい。そういう風に考えていなければ、Ｒｅ：ＵＮＩＯＮリユニオンのスポンサーにはなりません。生き残りリメインズのアーティストを呼んで、お祭り騒ぎをしようというイベントですからね」

　会場から大きな拍手が起こる。

　耳に触りのいい言葉は、「見たいものだけを見る」人間には格好の救済だろう。

　トンネル内のゾンビを見ていなかったら、ユキトも感心したかもしれない。

『本物の悪党ってのは噓うそをつかない。ただ本当のことを言わないだけさ』

　この場にカニエがいたなら、きっとそんなセリフを言ったはずだ。

「ああああ、助けて！　助けてゆっくん！　あうっ」

　背後からゾンビのように両手を突きだしたエコが現れ、なにもない空間につまずいた。

「エコ。本番前に、不安にさせないでくれ」

　冷たい手を引き起こしながら、その衣装に目をやる。

　赤黒チェックのスカートと、ピンバッジをじゃらつかせたＴシャツ。

　ロック寄りのアイドル風だが、それだけにエコにはよく似合っていた。

「緊張！　緊張してきた！」

「落ち着け。リハーサルはどうだったんだ」

「楽しかった。キサさんも『ま、いいんじゃない』って」

　ああ見えて音楽にはうるさい人なので、一応は合格ということだろう。

「ヒト！　ヒトってどう書くんだっけ？　ああああ、わかんない！　ゆっくん書いて！」

　エコが手のひらを差しだしてくる。

「字なんて久しく書いてないから、俺も忘れたな。確かこうだった」

　両の手それぞれに、「オオヌキダイスケ」と書いてやった。

「だから誰なのこの人！」

　エコが怒りながら吹きだし、ユキトもくっくと笑う。

「ひねくれもののユキトが、こんな風に笑うなんてねえ」

　キサが腕をぐるぐる回しながらやってきた。表情はいつも通りにかったるい。

「ふてくされてはいたが、ひねくれてはいない」

「それがわかったんなら、旅に出てよかった？」

「よかった。でもまだ道半ばにいる」

「残り半分は、終わらない旅だよ。いい顔になったね」

　目を細めて笑うキサの顔も、母になって変わったと感じた。

「じゃ、そろそろ行くよー。エコ、円陣」

「押忍おす！」

　バンドメンバーとスタッフが舞台袖に集まった。

「最初の三曲であっためて、最後にぶちかます感じで。じゃ、イケジリよろしくー」

「スゲェ！　このおつまみ無限に食える！　まさにエンドレェェェェス……」

　金髪のバンドメンバーが溜ために溜ため、最後に「ジャーキー！」と全員が唱和した。

　キラーチューンのタイトルがネタにされていることを、ファンは知っているのだろうか。

　ユキトが渋面を作っていると、会場ＳＥが流れ始める。

　映画『ポリス・ストーリー』のテーマだ。キサが一番テンションの上がる曲らしい。

　観客からも大歓声が上がり、スタジアムの空気が熱くなる。

　誰もがぎゅっと拳を握り、歌姫の登場をいまかいまかと待ち望んでいた。

「お久しぶりですこんにちはあああああああっ！」

　テレキャスを腰にぶら下げて、ＫＩＳ＊Ａがステージの中央に立つ。

　観客の興奮が一気に高まり、その頂点で歌姫は「１─２─３─４！」と叫んだ。

　それから三曲。『客を温める』ための曲たちに、ユキトは息をのんだ。

　キサの歌を聴いたことは何度もある。しかしステージを見たのは初めてだ。

　もっと言うと、いつものらくらとクラゲのように漂っているキサが、こんなにエネルギーを発することができるとは思わなかった。キサとＫＩＳ＊Ａは完全に別人だった。

　その声を聴いているだけで、自分の知らない体の器官が揺さぶられる。

　手首がちぎれそうなカッティングを見ていると、悲しくないのに涙が出そうになる。

　ユキトだけではない。隣のエコも、会場の客も、みんながそれを求めていた。

　無人で、無音の、街の中で。

　ずっと聴きたかった、人の声と音。

　それをＫＩＳ＊Ａが、命を燃やすように届けてくれていた。

「本当にわたしが、あんな人の後ろでたたいていいのかな……」

「大丈夫だエコ。失敗しても死にはしない」

「もう死んでるからね！　……ありがと、ゆっくん」

　それより出番だと、背中を押す。

「そんじゃあ次で最後だけど、一曲だけどうしても一緒にやりたいって子がいるんで、みんなよろしくー！　カモン、エコ！」

　右手と右足を同時に出しながら、エコがステージに進む。

　交代するドラマーとのハイタッチも、思い切り空振りした。

　オオヌキダイスケの効果は、もはや完全に切れている。

「じゃ、勢いあるうちにいくよー。あとあたし妊娠した。絶対産む。１─２─３─４！」
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　すさまじい内容のＭＣに、観客は一瞬置いていかれた。

　逆に吹っ切れたのか、エコだけがキサのカウントに食らいつく。

　わずかに遅れてギターのコードが鳴った瞬間、会場に地響きが起こった。

　ビリビリと体が揺れるほどの音圧。

　バンドの演奏を凌りよう駕がするほどの声援。

　いまエコは、そんな世界の中心で笑っている。

　左手の指輪を真っ赤に染め、全身で笑いながらドラムをたたいている。

　その音を、空気を、笑顔に反響エコーさせ、妹へ全力で伝えている。

　夏の嵐のように、『エンドレスジャーニー』は熱気を残して終わった。

　だが観客は、まだまだ熱狂を求めている。

「みんな、ありがとー。今日が人生で一番いいライブだった。まだまだ暴れ足りないと思うけど、こっからちょっとマジメに聞いて」

　キサは静かに語り始めた。もうすぐ二度目のインシデントが起こるという現在の状況を。

　それを引き起こしたのが、どこの誰かということを。

　会場はざわめき、固唾をのみ、やがて怒りの声でブロガーたちを糾弾した。

　Ｃａｌｉカリは特になにもしなかった。

　逃げだすこともせず、カニエの仲間に拘束されても平然と冷笑していた。

　賽さいは投げられた。そう思っているのだろう。

　人を動かしムーブメントの中心にいることが楽しいだけで、結果には興味がない。

　逆説的に前時代の価値に固執する彼らは、現代ではただの病びよう巣そうだ。

「──そういやさ、『昔はみんなで子どもを育てた』って言うだろ？　でも『昔』っていつ頃だ？　『みんな』って誰なんだ？　その辺、人によって感じ方が違うよな」

　カニエもステージに上がり、キサの隣で参加者に訴えている。

「俺はさ、いまがその言葉のイメージに一番ぴったりだと思うんだ。キャンプで生活していりゃあ、誰だってガキの面倒を見る。せがまれて昔の話をしてやったり、車の転がし方を教えてやったりな。そう考えると、いまもそんなに悪くない時代だろ？」

　ユキトはまさに、『みんな』に育てられた世代だ。よくよく考えてみれば、こんな時代に親を失って五年も成長できたことは、ほとんど奇跡と言っていい。

『おじさん』や、両親だけではない。

　自分はもっと多くの人に「救われていた」のだと、いまさらのように気づいた。

「不幸ってのは、いまよりつらくなるって意味だ。ってことは、今日生まれた赤ん坊が不幸を感じるのは、いまよりひどい未来がきたときだろ？　だったら俺たちで作ってやろうぜ。いまのガキどもに『昔はよかった』って言わせるような過去みらいを。そのためにはまず──」

　カニエが具体的な指示を出し始めた。

　出入り口に観戦シートでバリケードを作らせ、戦えないものはスタンドへ避難させる。

　そういった現実的な行動が、徐々に人々の意識を変えていく。

　インシデントが起こってからの五年間、人類はずっと逃げていた。

　もちろん戦うこともあったが、いつ終わるかわからない過酷な生活の中で、誰もが逃げたいと思っていたのは間違いない。

　しかしこれが最後の戦いだと自覚すれば、人間は強い。

　この場にいる人々は、だてに五年も生存者をやっていない。

　籠ろう城じよう、そしてゾンビとの戦い方は、全員がしっかりと心得ている。

「野郎ども！　ラストサバイバルだ！」

　拡声器でキサが叫び、最後の戦いが始まった。

　四箇所あるゲートから、バリケードの合間を縫ってゾンビが一体一体入ってくる。

　人々は多対一の形を維持しながら、次々と死者の群れを屠ほふった。

　昼夜を問わず、数分おきに交代しながら。ときに作業的に、ときに嗜し虐ぎやく的に。

　絶え間なく訪れる隣人たちを、老ろう若にやく男なん女によは延々と救済し続けた。

　ＫＩＳ＊Ａの後に出番を控えていたアーティストは、演奏や芸で戦士たちを鼓舞した。

　娯楽は重要だ。たとえ演者に興味がなくとも、そこに目を向ける場所があるだけで、陰惨な環境から受けるストレスの緩和を図れる。

　エコはフードコートで炊きだしを手伝った。ユキトとした約束を反ほ故ごにせぬよう、子どもたちのいる場所を避け、屈強な料理人たちの間で右往左往していた。

　代わりにジャーニーが、その愛あい嬌きようで子どもや女たちを癒やした。

　ほかに役立つことはまったくないが、ジャーニーは自分の仕事をよく心得ている。

　キサはカニエと拡声器で指示をだし、人々は救護やバリケードの修復で駆け回った。

　そしてユキトも、バールを手にして死者たちを呪縛から解放した。

　殺すことが救いになると信じて、何体も何体もその手にかけた。

　ゾンビスレイヤーことクラハシは、ひとりで死体の山を築いていた。

　クラハシだけでなく誰もが人類復興のため、シャベルや、羽子板や、チェーンソーや、釘くぎ打ち機や、芝刈り機や、４号機や、食器洗い乾燥機などで、ゾンビの頭を数多あまた砕いた。

　カウボーイハットに日本刀を持った水着の女や、クロスボウの矢を節約する男など、クラハシ以上の戦果を挙げるものも大勢いた。

　英雄の活躍は人々の士気をさらに高め、誰もが自分たちで未来を切り開いていた。




　夕方にユキトが休憩していると、声をかけてきた男がいた。

　驚いたことに、夜の公園で出会った妻を埋めていた中年男性だ。

　男はエコに容姿をほめられ、生きていればいいこともあると強く強く、実感したらしい。

　エコに会うかと尋ねると、「きみが困るだろう？」と親指を立てて去っていった。

　エコが知らぬ前に『人助けする』をクリアしていたことに、ユキトは苦笑する。

　ゾンビ殲せん滅めつ二日目の朝には、さらに驚くべきことがあった。

　最初にフードコートでギャルギャルしい女性を見たとき、ユキトは目を疑った。

　しかし写真と見比べてみると、ほくろの位置が完全に一致している。

　女性はおばちゃんの娘だった。お母さんが春日かすか部べで待っていますとエコが伝えると、娘は心の底からうれしそうに笑いながらも、合わせる顔がないと人の波に紛れた。

　事情はわからないが、自分たちにできることはもうない。

　だが、かつておばちゃんは言っていた。

『親ってのはね、血を分けた子どものことは絶対に見つけられるんだよ』

　あとはいつの日か、親子が再会できるように祈るばかりだ。

　そんなことをエコと話していて、ユキトは再び二度見する。

　原付の半ヘルをかぶり、フライパンで獅し子し奮迅のごとくゾンビを迎え撃つその背中は、あの日に自分を『歴戦の猛も者さ』と言ってのけた、おばちゃんのものだった。

　すれ違いを避けるべく娘を待つことにしたはずのおばちゃんだったが、虫の報しらせを感じて北上を決意したらしい。

　娘に会ったと事情を伝えると、おばちゃんは豪快に笑ってユキトとエコを抱きしめた。

「あんたたちに出会えただけで十分さ。よくぞ生きていてくれたね」

　たった一日、あのときほんのわずかに言葉を交わしただけなのに、おばちゃんとの再会に心が震えていた。

『エンドレスジャーニー』の歌詞が頭に浮かぶ。
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　赤面ものだと嘲あざわらっていた歌詞が、どうしようもなく胸に響いた。

　言葉はいつだって、その解釈を受け手に委ねる。

　受け手が経験をすればするほど、意味は無限に広がると悟った。

「気に入ったなら、赤カブはずっと使っておくれ。あの子もそのほうが喜ぶよ」

　おばちゃんの申し出をありがたく受け取り、ユキトは再び別れの抱擁を交わした。




　そんな風にして、二日間にわたる最後の戦いは終わった。

　四万人の人類に、被害がなかったとは言わない。

　だが今度こそ、ゾンビはすべて土に還かえった。

　ただひとり、エコを除いて。

「まだいたのか、ミスター・ムーンライト」

　昨日から、カニエはユキトをそんな風に呼ぶ。エコから旅のことを聞いたらしい。

「一応教えておく。犠牲者の中に、あのブロガーがいた。色々事情もわかった」

　側近のスーツ女が話したところによると、彼らが竜りゆう松しようトンネルで飼育を始めた最初のゾンビは、Ｃａｌｉカリの妻だったらしい。

　Ｃａｌｉカリはゾンビとなった妻を殺せず、さらには誰にも殺させないために、人類をすべて滅ぼそうとしたのではないか。そういう話だった。

　Ｃａｌｉカリの最さい期ごもまた、ユキトの父と同じく妻の腕の中だったという。

　話を聞きながら、右手にエコの冷たさを感じた。

　自分が越えなければいけない壁は、とてつもなく高い。

　そんな思いを嚙かみしめながら、エコの手を強く握り返す。

「カニエさん、救ってくれてありがとう」

「よせよ。世界を救ったのはおまえだユキト」

「今日のことだけじゃない。あの日に助けてもらってからずっとだ。いままでどれだけの人に救われていたのかに、俺は気づいていなかった」

「あのな、そういうのはまた今度にしてくれ。こっちは遺体の焼却にトンネルの清掃クリアリングと、やらなきゃいけないことが山積みなんだ。それに」

　カニエが辺りを見回す。

「ここにじっとしていると命が危ない。じゃあな」

　戦いが終わって我に返ったＫＩＳ＊Ａのファンが、カニエを追い回しているらしい。

　そんなことをする「暇」があるということこそ、平和の象徴のように思えた。

　背中を向けて手を振るカニエに、ユキトは深く頭を下げる。

「おっと言い忘れた」

　カニエが背を向けたまま立ち止まった。

「ユキト。俺はおまえの両親と同じくらい、いまのおまえを誇りに思う」

　なにか言おうとする前に、カニエの姿は見えなくなった。

　啞あ然ぜんとしていると、エコが頭をなでてくる。

「カニエさんは、ゆっくんのお父さんなんだね。キサさんの控え室でも、話し方が親子みたいによく似てた。照れ隠しのしかたとかそっくり」

　親と感じたことはないが、カニエは間違いなくキャンプの親代わりだった。

　憧れたこともあれば、嫌けん悪おしたこともある。クラハシだってそうだろう。

「ゆっくんはいま、お父さんにほめてもらえたんだよ。だからうれしいんだよ」

　言われて初めて、自分が泣いていることに気づいた。

　人はみんな誰かに認めてもらいたいと、かつてのエコが言っている。

　両親を失ったユキトにとって、自分を認めてくれる人間はカニエだけだった。

　けれど失敗した。ユキトはミレンを救うことができなかった。

　銃を与えてもらったのに、それを自信に変えることができなかった。

　自分はカニエの信用を失った。そんな風に勝手に追い詰められたことも、キャンプから逃げる理由のひとつだったかもしれない。

「行くぞ。戦いは終わった。ゾンビスレイヤーはもう見逃してくれない」

　拳で涙を拭い、勝利に酔いしれる会場を見回す。ひとまずクラハシの姿はない。

「うん。ちょっとだけ待って」

　エコはポケットからリストを出し、ふたつの項目に線を引いた。
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２．犬を飼う

３．風を感じるくらい思いきり走る

４．おねえちゃんと温泉に行く

５．スカイダイビング……？

６．積もった雪にどさっと倒れる

７．ドラマーデビュー！

８．悪い人をだしぬく

９．人助けする

10．男の子とデート






「人助け、できたよね？」

「ああ。みんなを救ったわけじゃないが、みんなが自分を助ける手伝いはできた」

「ゆっくんも、ヒーローになれたね。目立たないけど、ちゃんと自分の方法で」

　エコの言葉に、「ワン！」とジャーニーも賛同した。

　ふつふつと達成感を覚えながら、ユキトはリュックをかつぐ。

　そうして留まらない人になるべく、旅の終わりへ一歩を踏みだした。
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エコの目的地まで２１４Ｋｍ






　富ふ士じ山さんで観測される初冠雪は、早ければ八月だとクイズ本で読んだことがある。

　真夏の雪国で冬の訪れを待つより、長い旅をするほうが自分たちらしい。

　以上のことから、ユキトは本州へ戻ることを提案してみた。

　しかしエコは、「このまま最北端を目指す！」と高らかに宣言する。

「そんなの、あっという間に着くぞ」

「それでいいの。わたしは同じ景色を二度見る必要ないから」

　二回目は妹が自分の目で確認してほしい。そんな意味に聞こえた。

「雪はどうするんだ。宗そう谷や岬みさきで数ヶ月待つ気か？」

「迷わず行けよ、行けばわかるさ！　少年よ、ジャーニーを抱け！」

　あの有名な博士像のように、エコは彼方かなたへ向かって手を伸ばす。

　まあ本人がそう言うならと、ユキトは足下の犬を抱えてカブの前カゴに入れた。

　道行きは不透明だったが、赤カブはいつものように北へ進む。

　しばらく走っていると雨が降ってきた。辺りに雨宿りできそうな建物はない。

　雨足はさして強くないが、持っている雨具はレインコートが一着に傘が一本。

「せっかくだし、最初の頃みたいに歩こうか」

　急ぐ意味のない旅だが、雨を避けて留まるのも落ち着かない。

　ユキトがレインコートを羽織ってカブを押し、エコは傘を差しながら歩くことにした。

「雨は天国に昇った人の涙だって、お母さんがよく言ってたな」

　傘の角度を変え、エコが濡ぬれた月を見上げる。

『天国ってのは、いまいるここのことさ』

　かつてカニエは、自分たちが生きているのは地獄ではないと仲間を励ました。

『地獄がいっぱいになったから、溢あふれた死者が地上に出てきたんだ』

　かつて父は、映画のセリフを引用してインシデントを論じた。

　死の先にあるものについて、ユキトは考えたことがない。

　死は誰しもに等しく訪れる。それは五分後かもしれないし、五十年後かもしれない。

　考えても意味がないことに心を砕く余裕は、終末を生きる十七歳にはなかった。

　すでに体が死んでいるエコは、いまなにを思っているのかと考える。

　純粋な自我の消失は、本来の死とは異なるものなのだろうか。

「お、分かれ道だね。うーん……地図を見ると、どっち行っても一緒っぽいかも」

「なら右だ」

「その心は？」

「そこの葉の下に、『道教え』がいる」

　道の脇に生えた山やま百合ゆりを示す。

「あのきれいな虫？　タマムシ？」

「ハンミョウだ。人が近づくと、道を教えるよう少しずつ飛ぶからそう呼ばれている」

「へー。でも珍しいね。ゆっくんがそういう迷信ぽいこと言うの」

　言われてみればその通りだ。なにかにすがりたい心境なのかもしれない。

　だがそれは、無神論者の神頼みだ。答えは自分で見つける必要がある。

「エコ、聞いていいか」

「なんなりと。先に言っちゃうけど、男の子とおつき合いしたことはありません」

「だろうな」

「きぃ！　ゾンビキック！」

　太ももの裏に、ぺちんと足の甲が当たった。バランスを崩してよろめく。エコが。

「ちっ。今日はこのくらいで勘弁してやるぜ」

　真面目な話を問いづらい空気になったが、それはこの先も変わらないだろう。

「エコはゾンビになったとき、なにを感じた？」

　覚悟を決め、最初の死について尋ねた。

「もしもゆっくんが病気になって、余命を宣告されたらどうする？」

「死ぬまでに『やるべきこと』や、『なにができるか』を考えるだろうな」

　子どもの頃は受け入れるしかなかったが、いまならなにかしら行動するだろう。

「わたしもそうだったよ。でもやりたいことなんて、なんにもなかった。だからゾンビになってどう感じたかって言えば、なにも感じなかったかな」

「エコはそんな無気力人間じゃないだろ」

「なんでも楽しめるだけだよ。わたしには『これじゃなきゃダメ』ってものがないから」

　以前ふたりで「放課後」を演じたとき、エコは言った。

『──わたしなんて、将来のことなーんにも考えてないよ。勉強も得意じゃないし、やりたいこともないし』

　あれは本音の吐露だったようだ。少なくともあのときの。

「いまも、そう思っているのか」

「うん。ゾンビになったのがインシデント直後だったら、わたしはワクチン開発の切り札になったかもって、おじいちゃんが言ってた」

　インシデントから五年も経たっては、研究者がどれほど生き残っているかわからない。

　Ｃａｌｉカリの暴走がなければ、ゾンビ自体も絶滅したと思われていた。

「だからわたしには、使命みたいな『やるべきこと』もなかったんだよね。それで『なにができるか』を考えて、イコの願いをかなえようって思いましたとさ。おしまいっ」

「なにか、ないのか？」

「なにかって？」

「エコ自身が、やりたいことだ」

「ないよ。いまはこうしてゆっくんと旅を続けられるだけで満足」

　霧のように視界を遮る雨の中で、エコがいつもと同じ顔で笑う。

「本当はあるだろ！　言えよ！　妹じゃなくて、おまえ自身のわがままを俺に言え！」

　言ってすぐに後悔した。

　結局、人は自分のことしか考えない。

　エコは悔いなく死んだと思いたいから、こんなことを聞いてしまう。

「……すまなかった」

「ううん。ありがとね。でもわたしは、本当にいまが一番幸せなんだよ」

　自分もそうだと言えないまま、先の見えない夜道を歩く。

　かける言葉を探すのが、なぜだかやけに億おつ劫くうだった。

　こんなときに限って、コートの胸元にいるジャーニーも起きてくれない。

　段々と雨音がうるさくなってきた。おまけに頭もふらふらする。

「ゆっくん大丈夫？　熱あるんじゃない？」

　ゾンビじゃないから熱はある。そんな減らず口がたたけない。

　明らかに発熱していた。そういえばくしゃみが続いた日があったなと思いだす。

「あっ、建物あるよ！　今日はもう休もう。雨も強くなってきたし、無理は禁物」

「大丈夫……だ。リュックの中に、風邪薬がある。あれさえ飲めば、平気だ」

　風邪薬の主要な効果は、鎮痛と解げ熱ねつだ。

　インフルエンザも、肉が見えるほどの切り傷も、ユキトはすべて錠剤でしのいできた。

　この程度の熱なら、半錠かじるだけでいい。

「平気なわけないよ！　肺炎にでもなったら、旅も続けられなくなるんだからね！」

　エコはぷんすかと頰を膨らませ、ユキトからハンドルを奪った。

　そうして雨が篠しの突つく草原に建つ、小さな教会へカブを押していった。




　目が覚めて、辺りを見回す。

　見慣れない景色だった。どうやら教会の礼拝堂にいるらしい。

　小さな飾り窓が夕ゆう陽ひで真っ赤に染められている。半日以上眠ってしまったようだ。

　長椅子から立ち上がり、エコを探す。

　ずきりと、頭が痛んだ。睡眠時間のわりに、体調は回復しなかったらしい。

　リュックから水筒と風邪薬を出し、半錠かじってもう一度周りを見る。

　古ぼけたオルガンの脇に、エコのテントを見つけた。

　近づいて声をかけたが、反応はない。

　最近はいつもこうなので、遠慮なくファスナーを降ろす。

　エコはテントの中で猫のように体を丸めて眠っていた。手足は自分で縛ったらしい。

「おい、起きてくれ。エコのおかげで全快したぞ」

　テントに半身を入れ、偽りの元気をエコの肩に伝える。

「この夕焼けを見逃したら、絶対後悔するぞ。もうすぐ宵の明星も見える」

　鼻をつまんでくいと引く。息をしているわけでもないのに、なぜかこうするとエコはいつもじたばたもがいて目を覚ました。

　だが、今日はいまだ息を吹き返さない。

　全身の産うぶ毛げをかき分けて、恐怖がせり上がってきた。

「おい、エコ」

　頰を軽くたたいた。二度、三度と、小刻みに。

「おい！」

　肩をつかんで体を揺さぶる。エコの首が、がくがくと揺れた。

「起きろ！　こんなところでゾンビになるな！　まだエコの旅は終わってないだろ！」

　終わりは残酷で唐突だと、覚悟はしていた。

　だがいざその場を迎えると、理性で状況を処理できない。

「エコ！　起きろ！　いま起きたら、おまえの言うことをなんだって聞いてやる！」

『いいこと聞いちゃった』

　そんな風に、エコが目を開けて笑うところを想像した。

　けれど実際にそれは起こらない。起こってくれない。

「エコ……！」

　いつの間にか流れた涙が、エコの鼻筋に落ちる。

「……んぅ？」

　ユキトの腕の中で、うっすらとエコの目が開いた。

　瞳孔が少し収縮しているが、まだ白く濁ってはいない。

「よかっ……た……」

　体の力ががっくりと抜ける。狼ろう狽ばいを隠す余裕もなかった。

「ゆっくんダメだよ。意識のないわたしにこんなに近づいちゃ。いま危なかったよ」

「危なかったって、どういう意味だ」

　想像はできた。だからそれを打ち消す言葉を、エコの口から聞きたい。

「次に目を閉じたら、わたしはもういないと思う」

「なんで……なんでそんなことがわかる……？」

「ドームに着く少し前から、味覚がなくって。いまは体もうまく動かせない感じ」

　フードコートでドリンクを断られた記憶がよみがえる。

　最近やたらと転んでもいるし、ゾンビキックも藁わらのように弱々しかった。

「……気のせいだな。エコは前にも屋根から落ちた。キャッチボールだってツーバンだ」

「それとね、少し前から呼ばれてる気がするんだ。お父さんに」

「完全に、気の、せいだ」

　呼吸を整え、なんとか強がる。

「だからドームにいたときは、一睡もしなかったんだよ。ほめて？」

「無意味な、努力だ」

「昨日の雨もね、お父さんが悲しんでくれてる気がするんだ」

「そんな非科学的なことがあるわけないだろ！」

　ユキトが叫んだ瞬間、教会の入り口が大きく開いた。

「取りこみ中か？」

　夕ゆう陽ひを背にして、男の影がゆっくり入ってくる。

　肩にかついでいたシャベルを長椅子に置くと、クラハシはユキトに近づいてきた。

　その背後に、ネクタイの少女が立っている。シャツの胸元が赤く汚れていた。

　太った少年は、いない。

「顔色が悪いぞユキト。そっちの死人よりも死人みたいだ」

「エコの顔色がよすぎるんだ」

　立ち上がり、クラハシをまっすぐに見据えた。

「約束通り、死人を殺しにきた」

「エコは俺が見送る。節介は無用だ」

「おまえにはできない」

「やらなければ、ならないんだ」

　クラハシが笑った。右手が拳銃を握る。

「相手を何度も殴らなくていいという点で、銃は優れた武器だ。女にだって撃てる」

　だがユキトは撃てなかった。母だけでなく、ミレンも。

「その代わり、感情が伝わらない。シオン、持ってろ」

　銃をネクタイの少女に渡し、クラハシが拳を握った。

「俺も、クラハシに伝えたいことがある──」

　言い終える前に床を蹴り、距離を詰めた。腹に肩を当てるよう、懐ふところに飛びこむ。

　避けられはしなかった。しかしクラハシは倒れない。

　落ちてきた肘が肩けん甲こう骨こつを割る。しびれたような痛みに耐え、前に踏みこむ。

　一歩退いたクラハシが、横へ逃げようとした。

　思い切り頭を振り上げる。しかし頭突きは空を切る。

　すぐさまストレートが飛んできた。歯を食いしばって自ら当たりにいく。

　完全には勢いを殺せず、脳が一瞬眠る。

　気づいたときには、左右の拳が顔に食いこんでいた。痛みで体勢が下がる。

「先手必勝、とはいかなかったな」

　余裕のクラハシに全身でぶつかりにいくと、今度は頭突きがあごに当たった。

　沈んだ頭を両手でつかみ、右膝を何度もたたきこむ。

　ユキトのケンカはいつもこうだった。

　クラハシのような小気味いいボクシングスタイルは、憧れてもまねができない。

　ふいに軸足を払われた。急いで転がり、追撃を避ける。

　クラハシは詰めなかった。呼吸を整えながら、鼻血を拭いている。

「ユキト、おまえはかっこ悪い男だ。なにもかもが、ハンパな野郎だ」

「知ってるさ。ほかの誰よりも」

　答えると、口の中に血の味がした。すでに何発もパンチをもらっている。

　その一発一発に、クラハシという人間を感じた。

　弟を失った悲しみや、ユキトへ向けるしかない怒り。

　時代への嘆きと、抱えきれない孤独。

　感謝に似た痛みもあったし、情けないほどのおびえも伝わった。
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「ユキト、なぜ逃げた。おまえはキャンプに必要な人間だった」

　ユキトがキャンプを出たことに、クラハシは責任を感じたのだろう。

　弟のようなメンバーたちを、自分が守らなければと決意したのだろう。

　もともと嫌っているユキトを救うほど、クラハシは仲間思いだ。それが勇気の根拠だ。

　ユキトがキャンプを出たことで、クラハシはそれを自覚しつつある。

　クラハシが恐れているのは、新しい世界を受け入れることだ。

「情けないぜ、クラハシ。いいかげん覚悟しろよ」

「あ？」

「カニエさんは本物の親になった。次のキャンプの親代わりは、おまえだ」

　クラハシがひるんだ。苦笑しながら懐ふところへ突っこむ。

　ステップでかわされてボディをもらった。そのまま左右の連打を浴びる。

　膝が、がくんと折れた。立っていられない。体をあずけるよう、愚直に前に飛びこむ。

　そう見せかけて、クラハシの直前で身を退ひいた。

　カウンターの拳が鼻先にくる。食らった。だが浅い。

　その腕を取り、顔面に頭突きをぶつける。よろけた頭をまたつかむ。

　連続でたたきこんだ膝が、三回目で取られた。互いにもんどりうって倒れる。

　距離を空け、またにらみ合う。

「エドガワの弔いも兼ねてるんだ。あいつはおまえが嫌いだった」

「なにかした覚えはないが、きっと俺が悪いんだろう」

　自分の顔も、クラハシと同じくらい腫れているのだろうか？

　たぶんもっと血まみれだ。

　そう嗤わらったとき、教会の中に破裂音が響いた。

「わかんない！　なんでこんなことになってんの！」

　ネクタイをした少女が、天井に向けて発砲していた。

「でしゃばるな、シオン。これは俺とユキトの問題だ」

　クラハシが少女をたしなめる。

「全然違う！　エドは死んだ！　こいつがゾンビを連れてきたから！」

　少女もクラハシと同じだった。やり場のない怒りをぶつける相手を必要としている。

　少女が少年であったなら、それをユキトに拳で伝えただろう。

　だが、少女はその手に「自信」を持ってしまった。

「本当だよね。友だち同士が殴り合うとか、ちょっと意味わからないよね」

　かぶっていたヘルメットを脱ぎながら、エコが笑った。

「クラハシくんが言ってたでしょう。悪いのは全部死人だって。だから、撃っちゃおう。わたしが死ねば、悲しいことは全部終わりになるから」

　ひざまずいたエコが、ここ狙ってねと自分の頭に指を突き立てる。

「エコ、冗談はやめろ」

「ゆっくん知ってる？　物語は、登場人物の思惑通りに進まないものなんだよ。だからあの予行演習は、わたしにとって本番だったんだ」

　エコが笑う。妙にさっぱりとした、やりきった顔で。

「違う！　まだ消してないリストがあるだろ。ここは日本の最北端じゃない」

「ううん、ここでおしまい。わたしは地球最後のゾンビ。人類が倒すべき最後の敵。わたしが死なないと、みんなの物語が終わらないんだよ」

「そんなもの関係ない！　エコはエコだ！　ちっぽけな自分を世界に敷ふ衍えんするな！」

「うるさい！」

　少女が叫んだ。その目は怒りをたたえてエコを見据えている。

「どいつもこいつも間違ってる！　死んだのはエドだ！　ウチの親友だ！」

　銃口が、エコに向いた。

「待ってくれ！　エコはもう長くない。わざわざ殺す必要はないんだ！」

　ユキトの説得は、聞き入れられなかった。

　いやいやをするように首を振り、少女は絶叫した。

「もういやああああああああ！」




　銃声──。




　音が、消えていく。

『物語は登場人物の思惑通りに進まない』

　そう言ったことを、エコは後悔しただろうか。

　血だまりの中に膝をつく。背中にエコの重みがある。きっと泣いているだろう。

　クラハシが、近づいてくる。

　拾った銃をユキトの手に握らせ、なにか言った。

　唇が、『ヒーロー』と動いた気がする。

　教会を出ていくクラハシたちを、ジャーニーが威嚇する。まるで迫力を感じない。

　少し、笑った。

　力が、尽きた。





エコの目的地まで２１４．２Ｋｍ






　信じようと信じまいと、死後の世界は存在する。

　熱で体調を崩し、クラハシに頭をがんがん殴られ、おまけに拳銃で腹を撃たれてまだ意識があるのだから、そういうことだと判断するしかない。

　ユキトは夢うつつに、そんなことを思っていた。

　腹の底があたたかく、羽毛のような手触りが心地よい。

　天使の羽に抱かれたとしたら、きっとこんな感覚だろう。

　慈いつくしむように腹に手を伸ばすと、温ぬくもりがふいに消失した。

「えっ」

　自分でも情けないほど、わびしい声が出る。

　すると今度は、耳にねちょりと温度を感じた。

「うわ」

　目を開き、耳を押さえる。ふわふわしたものが触れた。はっはと荒い呼吸がある。

　ジャーニーが耳を舐なめたのだと、ようやく気づいた。

「おはよう、ゆっくん」

　すぐ目の前で、寝そべったエコが微笑ほほえんでいる。

「エコ……！　俺は……生きてるのか……？」

　どうやらテントの中にいるらしい。まだ教会のようだ。

「よかった。最後にもう一度会えて」

　問いには答えず、エコはただ微笑ほほえむ。

「エコ、最後って──っ」

　ふいに痛みが襲ってきた。腹を見ると、引き裂いたＴシャツで手当てがされている。

「まだ痛い？　でもそのうち楽になるよ」

「薬を飲ませてくれたのか？」

　エコは答えず、力なく微笑ほほえんだ。

「ゆっくん。シオンちゃんを、恨まないであげてね」

「恨んでないさ。罪は誰かが償わなければならないからな」

　あの少女はクラハシに似ている。悲しくても涙を流さない。きっと強くなるだろう。

「……っ！　……っ！　ゆっくんのバカ！」

　ユキトの両肩をつかんでエコが泣き叫ぶ。

「なんでわたしをかばったの！　わたしは撃たれてもよかったのに！」

「よくない。頭を撃たれればエコも死ぬ。体だって、死なないだけで傷がつく」

「そんなのっ……そんなの……バカ！」

　バカで格好悪くてふてくされている少年。それがユキトだ。

　けれどエコのおかげで、少しはましになったと思う。笑いがこみ上げた。

「なにがおかしいのっ？」

「チャップリンだ。『人生は主観で見れば悲劇、客観で見れば喜劇』」

　深い悲しみを背負った十七歳の少年の旅は、他人から見れば、ゾンビ娘といちゃいちゃするだけのラブコメだったのかもしれない。

「エコ、クラハシは最後になんて言ったんだ？」

「感謝してたよ。『ユキトは最後まで弟のそばにいてくれたヒーローだ』って」

「そうか。殴ってすっきりしたんだな」

　エコが諦めたような顔で笑い、左手からマジックリングを抜いた。

「わたしは、謝らなきゃいけないんだ。ゆっくんにも、イコにも」

　空中にかざされた指輪の石は、オレンジ色に輝いている。

「覚えてる？　わたしたちが初めて出会ったときのこと」

「俺が初めてエコを見たのは、渋しぶ谷やのビルから落ちた瞬間だった」

「わたしも薄目でゆっくんを見てたよ。ちょっとかっこいいって思ってにやけちゃった」

　やっぱりあのときも、エコは笑っていたようだ。

「きれいな顔だったから、死んで残念だと少しだけ思った」

「ゾンビでよかったね」

「ゾンビでよかったな」

　エコが、笑う。

「そして老人ホームで運命の再会。あのときわたしはほとんど裸だったっけ。ゆっくんずっとのぞいてたでしょ。部屋にあった姿見に、玄関ポーチが映ってたよ」

　いまさらそんなことを言うなど、卑ひ怯きようにもほどがある。

「わかった上であんな格好をしていたなら、エコも同罪だな」

「だって気づいたの寝る直前だもん。テントの中で死ぬほど恥ずかしかったよ」

　自分たちがしているのは、世に言う「いまとなっては笑い話」だろう。

　まるで通つ夜やの席で故人を悼いたむようだと感じ、不吉な予感を覚えた。

「でもあれは、本当に運命の再会だったんだよ。あの後にクラハシくんがドアを蹴破ろうとして、ゆっくんは速攻でバックれたけど、すぐに戻ってわたしの手をつかんでくれたでしょ」

「言葉に若干刺とげがあるな」

「あのときに気づいたんだよ。ゆっくんが、運命の人だったんだって。だからわたしは、イコに謝らないと」

「……どういう意味だ？」

　エコは答える代わりに、ユキトの胸に手を当てた。

「だいぶ、ゆっくりになったね」

　気づいて、愕がく然ぜんとなる。

　どうあがいても死んでいる状況で、いまもこうして生きている。

　死んでいるのに、生きている。

　それは、エコと同じだ。

「だから、デートの項目も消しちゃった」

　エコがリストを見せてくれた。
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「イコがリハビリをがんばって会いたがった相手は、ゆっくんなんだよ。初めて腕をつかまれたとき、びびっときてそれがわかっちゃった」

「そうだったら、本当に奇跡だな」

　ユキトはイコという少女のことを知らない。おそらく向こうもそうだ。

　だがエコがそう思いたいならそれでいい。

　ひとまずあの夜にエコが言った、『夏の大三角形』の謎は解けた。

　初めての体験、つまりはデートの最後に交わすファーストのそれだけは、妹に取っておきたかった。それが姉として譲れない意地だったのだろう。

　だがユキトが死の淵ふちをさまようことになり、三角の関係を壊すしかなかった。

「俺は、エコと同じゾンビになったんだな」

　エコにＳＡＶを経口付与され、ユキトは死の運命から逃れた。

　なんとなく生き返ったような感覚だが、体がゾンビに切り替わったと言うべきだろう。

　現在ゆっくり動くようになったユキトの心臓は、やがて停止する。

　その後に、エコのようなゾンビにはなれないかもしれない。

　自我や意志など一片も残らず、人を襲いだす可能性はある。

　自らで終わりを迎えることも、考慮する必要がありそうだ。

「ごめんね……ごめんね、ゆっくん……」

「泣くな。エコと一緒だ。たとえ数分だとしても、おまけの人生をもらえた俺は幸運だ」

　腰の後ろに手を回し、エコの体を抱き寄せた。

　自分はいま、余命を宣告された状態にある。

『やらなければいけないこと』や、『やりたいこと』をまだできる。

　しかしそれらはさして意味がないのだと、ユキトはたったいまわかった。

「わたし、ゾンビになってよかった。本当に、よかった」

「俺もそうだ。少しでも長く、エコと同じ景色を見られる」

　生と死という二択しかなかったユキトの世界を、エコは広げてくれた。

「昔、お父さんが言ってた。死ぬのはつらいことじゃないって。人が出会ったら、いつか必ず別れがくる。でもそれは、新しく出会うための別れだって」

　エコの黒目が、ほんのりと灰色がかってきている。

「わたしは死んだからゆっくんに出会えた。わたしの人生は、そこから始まったんだよ」

「エコのやりたいことは、できたのか？」

「いっぱいできたよ。わたしはやりたいことがなかったんじゃなくて、やったことがやりたかったことだったみたい。ジャーニーをもふもふできて幸せだったし、ドラマーデビューも最高だった。温泉卓球も楽しかったし、学校での青春も満喫した。ゆっくんのおかげで、後悔がいっこもないよ。旅の中に、ぎゅっと人生が凝縮された感じ」

　エコが笑う。出会ったときと同じように。

「俺は、ひとつだけ後悔がある」

「え、なに？」

　唇を、合わせた。

「エコがビルから落ちてきたときから、俺はたぶんこうしたかったんだ。寝ている間にされて満足できるか」

「……じゃあもっかい」

　しばらくの間、笑いながら、涙を流しながら、求めて、求められた。

「……そろそろ、みたい」

「……そうか」

「ゆっくん、まだここにいるよね。いなくなってないよね」

　エコの手が、ユキトの頰を探す。

「ああ。ここにいる」

「そう言えば、わかったよあれ」

「あれ？」

「ゾンビが人間を襲う理由」

「人間に戻りたいから、人間を取りこもうとする。違うか？」

　実際には宿主を増やすためだろうが、なんとなくそう思った。
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「そっか。ゆっくんも、ゾンビだもんね」

「ああ。なってみると意外と悪くない」

　エコが笑って目を閉じた。

「じゃあ、ゆっくん。あとのこと、お願い。ちゃんと、わたしを助けてね」

「大丈夫だ」

「変な感じ。ライブの前もそうだったけど、ゆっくんが『大丈夫』って言ってくれると、お父さんに言われてるみたいに大丈夫な気がする」

「俺にそんな威厳はない。それよりエコ」

「なに？」

「教会で言った『地球最後のゾンビ』は、ちょっとおおげさじゃないか？　海外の様子なんて知らないだろ」

「いいの。『世界は頭の中にある』んだから」

　そうだなと笑う。地球の直径はたった一万二千キロだ。その十分の一をふたりで旅したのだから、自分たちはもうちっぽけな存在じゃない。

「ゆっくん」

「なんだ？」

「呼んだだけ」

　こういうのやりたかったと、エコが笑う。

「エコ」

「なに？」

「最後まで、笑ってくれ」

「うん。わたしはいつも笑ってるよ。それだけが取り柄だから」

「そうだな」

「ひどい」

「おかげで俺は、いつでも笑顔を見られた。毎日が幸せだった」

「ふへへ。最後にもっかいぎゅってして」

　笑うエコを、自分に取りこむように抱きしめた。

「ありがとね。ゆっくん大好き。愛してる」

　エコの最期は、とびきりの笑顔だった。




　ユキトはリュックを探し、とっておきのウィンキーを取りだす。

　恐ろしく甘いそれを食べ終えると、涙が乾く前に銃を握った。







[image: VI　朝のジャーニー　-MORNING of the PET-]











エコの目的地まで９Ｋｍ






　耳の裏をかきながら、あれからものすごく時間が経たったとジャーニーは思う。

　でもそれは犬の感覚なので、実際は半年も経たっていないのかもしれない。

　ともかく、毛はたくさん伸びた。

　おかげで雪が降り積もっても、それほど寒さを感じずに過ごせている。

　などと思ってみたが、本当は教会の外に出るのが億おつ劫くうだった。

　だって寒い。

　人間は誤解しているが、冬に喜んで庭を駆け回るのはそういう犬種だけだ。

　けれどユキトが歩きだしたので、ジャーニーは渋々その旅につき合っている。

　この雪のせいで、あの便利な赤い機械にも乗れない。

　なのにユキトは、かなり遠くまで行くつもりらしい。

　朝からずっとよろよろふらふらと、北を目指して歩き通しだ。

「ワン！」

　いったいどこまで行くんだと吠ほえてみても、ユキトは相手をしてくれない。

　上着のフードをすっぽりかぶっているから、表情も見えない。

　教会の裏にエコを埋めた日から、ユキトはずっと沈んでいた。

　ほとんどじっとして動かないから、死んでしまったのかと思うほどだ。

　いままでそんな案配だったくせに、よりにもよってこんなに積もった日に出かけなくてもいいだろうに。ユキトはどうも空気の読めないところがある。

　ジャーニーは、前を歩く飼い主を恨めしげに見上げた。

　まあユキトもずっと歩き続けられるわけじゃない。やがては立ち止まるだろう。

　会話は諦めることにして、無言のユキトをとてとてと追う。

　きゅっ、ざぼざぼ。

　きゅっ、ざぼざぼ。

　しゃべらないユキトの代わりに、雪だけが音を立てる。

　舞い散った粉雪が、朝の太陽を浴びてきらきらと輝いた。

　寒いのには往生するけれど、この季節に外を歩くのもまあ悪くない。

　ジャーニーが犬なりに風流を愛めでていると、潮の香りが強くなってきた。

　灰色の石碑の建った岬の向こうに、海が広がっている。

　このまま歩いていくと、ユキトは海に落っこちてしまうんじゃないだろうか？

　そんな心配をしていると、当人がくるりとこちらを振り返った。

　両手を横に伸ばし、なぜかユキトは仁王立ちをしている。

　前の飼い主が好きだった、ミナミコアリクイが威嚇するポーズに似ていた。

「ワン！」

　いったいなにをする気だと吠ほえかかると、ユキトはゆっくり後ろに倒れこんだ。

　ぼふっと音を立て、積もった粉雪が舞い上がる。

「予行演習とは、全然違うな」

　雪に埋もれたまま首を右に向け、ユキトは自分の指につけた石に語りかけた。

「あのときは夜だったから、今回は朝にしたんだ。同じ景色を二度見る必要ないって言われたからな。ちょっとしたサービスだ」

　そう言って、ユキトは分厚いコートのポケットから一枚の紙を出し、

「ミッションコンプリート」

　と、つぶやきながらペンで線を引く。
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「これでエコの旅は終わりだ。あとは、けじめをつけるだけだな」

　ユキトが立ち上がった。海のほうへ近づいていく。

　そのとき、ジャーニーの背後でどさっと音がした。

　なんだなんだと振り返ると、観光案内板から雪の塊が落ちたらしい。

　まったく驚かされたと向きなおると、ユキトがいなかった。

　首を回して探したけれど、フード姿がどこにも見当たらない。

　まさか本当に海に落ちたのかと、慌てて突端へ駆け寄る。

　不安が、全身の毛を逆立てた。

　おい噓うそだろやめてくれ。

　役に立たない犬だから、見捨てたのか？

　またひとりぼっちに、なるのか？

　ずっと一緒だっただろ！

　エコのときだって一緒に泣いただろ！

　ドッグフードも分け合っただろ！

『缶詰はワインと同じで、数年寝かせたほうが熟成されてうまい』

　なんて、つまらない雑学のひけらかしも聞いてやっただろ！

　ユキト！

　おいユキト！

　ジャーニーは最北の岩場から海をのぞきこんだ。

　深さはない。だが流氷が揺れる波のどこを見ても、ユキトの姿はなかった。

　この薄情者！

　さよならも言わないなんて、ユキトほんと空気が読めないな！

「うるさいぞ。あんまり吠ほえるなジャーニー」

　声に振り返る。

　灰色の石碑の陰に隠れ、ユキトがなにかを持って座っていた。

「なんだその顔。まさかおまえ、俺が海に落ちたと思ったのか？」

「ワン！　ワン！」

　思ったさ！　おまえはそういうことを平気でする弱虫だった！

「あのな。確かに『けじめ』なんて言い方をしたが、俺はゾンビになってないぞ。心臓だってまだ動いてる」

　ユキトが笑う。こんな顔は久しぶりに見た。

「ＳＡＶは、エコと一緒に死んだんだ。エコが無症候性キャリアだったんじゃなく、ウィルス自体が弱いものだったのかもしれない。俺に感染する力もなかったし、エコ自身も結局完全なゾンビにはならなかっただろ？」

　そうだった。ユキトが泣きながら鉄砲を向けても、エコは二度と動かなかった。

「まあよみがえる可能性がなくはないから、穴はかなり深く掘ったけどな」

　あの日、ユキトはマメをいくつもつぶすほど深い穴を掘っていた。

　ものすごく凶暴な人間が置いていった、シャベルを使って。

「俺がいまも生きているのは、まだ旅の途中ってことなんだろう。格好悪いよな」

「ワン」

　膝に手を置いて慰めてやる。いまに始まったことじゃないさと。

「なんかバカにされている気がするが……まあいい。一緒に見るか？」

　ユキトが手に持っていた板を、ジャーニーにも見えるように傾けた。

『いい？　ジャーニーはかわいいのが仕事だけど、ゆっくんはそれだけじゃ認めてくれないからね。わたしなんてこんなにかわいいのに、さんざんこき使われたよ』

　あの日、教会でユキトが寝ていたときのエコが映しだされる。

　この「スマホ」という板は、昔の記憶を見せたりできるのだ。

『でもケンカしないで仲よくね。ゆっくんが無茶しないように見守ってあげてね。でもお風ふ呂ろに入らなかったら嚙かんでいいからね……っと』

　そこでぷつんと、動く絵が止まった。

　ユキトがスマホを操作すると、再びエコがしゃべりだす。

『ええと、最後に言えなかったら嫌だから、いまここで言います。ゆっくん愛してる。超大好き。はい。ここ繰り返し再生してね。あ、いま何度も言われてるから新鮮味がないって思ったでしょ？　思ったよね？　ジャーニー、嚙かんで』

「嚙かむなよ」

「ワン」

　嚙かまなかった。ユキトはこの動く絵をもう何度も見ている。

『あとね、ゆっくんがこの物語のエンディングだって言ってくれたとき、正直どうかと思ったけど、あれはゆっくんの告白だと思うことにしました。わたしたち両りよう想おもいだよね？　じゃないと困るよ？　寝てる間にいっぱいチューしちゃったし……』

　ジャーニーがちらと見ると、ユキトは視線をそらした。

『ゆっくん、イコを助けてくれてありがとう。わたしと旅をしてくれてありがとう。ゆっくんと出会えた奇跡を神様に感謝します。ゆっくんがヒーローになること、天国で祈ってるよ。じゃあね。甘いもの食べすぎないでね。バイバイ』

　最後に笑ったエコを映して、動く絵は終わった。

「エコは、たぶん知らなかったんだろうな」

　ユキトがポケットから一枚の紙を出す。

「ワン？」

「これか？　エコが持ってたお守りが、やけに膨らんでいたんだ。悪いと思いつつ中を見てみると、手紙が入っていた。エコの親父おやじさん宛てに書かれたものだ」

　ユキトが手紙の内容、というより背景を説明してくれた。

　書き手の少年は、過去にエコの父に迷いを打ち明けていたらしい。

　おじさんに命をもらったけれど、それをどうつなげばいいかわからない。医者や警察官や消防士を目指しているけど、ちゃんとなれるかわからないといったことを。

　それに対し、『おじさん』ことエコの父はこう返したそうだ。

『命を救うだけが人助けじゃないよ』と。

　少年は考え、行動を起こした。この手紙はその報告に当たる。

　その日、少年はバスに乗っていた。母と一緒に病院へ行くところだった。

　そろそろバスが目的地に着こうというところで、少年は気づいた。

　三歳くらいの子どもが、母親の手を借りてバスの降車ボタンを押そうとしている。

　ところが少年のすぐ隣で、自分と同い年くらいの少女もボタンに指をかけていた。

　少年はとっさに、少女の手首をつかんだ。

　少女はびくりと身をこわばらせ、少年を恐れの目で見た。

　しかしすぐにボタンを押した子どもに気づき、笑って少年に言った。

『ありがとう』

　これが人助けだったのかわからないと、少年は手紙を結んだそうだ。

「エコの親父おやじさんは、イコが最初に倒れた日に、俺に骨髄をくれたんだ。じいさんに散々罵られて、人を救うことにもがいていたらしい。俺と同じだ。イコの言っていた『もうひとつの秘密』は、これのことだろうな」

　話が難しくてよくわからない。そんな顔をしてみせるとユキトが笑った。

「ジャーニー、おばちゃんを覚えてるか？」

　覚えている。球場で全身をなでくりまわしてきた、土の匂いがする人だ。

「あの人が言ってたんだ。親は子を必ず見つけられるって。エコの父親に命を分けてもらったんだから、俺がエコと出会ったのは奇跡ではなく絆きずなだったんだ。『大丈夫』って言葉も、エコの親父おやじさんが俺に言わせたのかもな」

　無神論者らしくないがと、ユキトが自嘲する。

「おまけに俺は、エコより先にイコに会って、その手首をつかんでいた。エコがこの手紙を読んだのかはわからない。だが読んだとしても、書き手が俺とは気づいていなかっただろう。なのに手首の感触だけで、エコは妹の想おもいに気がついた。こっちのほうがよっぽど奇跡だ」

　ユキトの口元は笑っている。

　目を細めて遠くの海を眺め、きっとエコを思い浮かべている。

「じゃ、行くぞ」

　ユキトが立ち上がり、南を振り返った。

「ワン」

「決まってるだろ、旅だ。エコと約束したからな」

　これからユキトは、ずっとずっと遠いところへ行くらしい。

　きれいな川が流れていて、布で魚が捕れたりする土地だそうだ。

　期待に胸が膨らむ。ユキトは好物みたいだが、ドッグフードはもう飽きた。

「そこには説教臭い老人がいる。きっと俺とは性格が合わないだろう。それでもそのじいさんは医者なんだ。医師免許がなくても医者にはなれると、エコが教えてくれた」

　スカイダイビングができない時代に、エコはその経験を手に入れた。

　ユキトはときどき、そんな話をつぶやくことがある。

「最初の患者も、もう決まってる」

　よくわからないが、ユキトはなにかの覚悟を決めたのだろう。

　だったら見守ってやるかと、ジャーニーは思う。

　エコに頼まれているから、嫌でもしかたがない。

「エコは同じ景色を見る必要ないと言ったが、俺は折り返しの旅も楽しいと思うぞ。知った景色を見るたびに、あいつとの思い出を振り返れる。月が太陽みたいにまぶしい夜は特にな」

「ワン！　ワン！」

　それには同意だ。思わず二回吠ほえる。

「それじゃ、赤いほうの相棒を迎えに行くか」

　ユキトが歩くより早く、ジャーニーは雪の上を喜び駆け回った。





ユキトの目的地まで１９３６Ｋｍ
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鳩はと見みすた

死と生という単純な二元論に陥るのが思春期で、それは普遍的なものだと思うケロ。そういうしんどい期間をやり過ごすには、なにも考えないゾンビになるのもありケロ。トンボオイシー。空スゴイ青イ。ほら、いつの間にやら卒業式ケロ。
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