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義務的な縁結び




　楓の葉が赤く色づいた、十一月下旬。

　菊の文様が入った白無垢に身を包んだ私、醍だい醐ご和わ華かは、浅あさ草くさの由緒ある寺院の本堂にいた。綿帽子で遮られた視界に映るのは、年配の住職とその奥にある仏様の像。

　龍りゅう笛てきの旋律が美しい雅楽の演奏と、本堂全体に漂う沈じん香こうの香りに祝福されながら、私は喜ぶわけでもなく不思議な心持ちだった。

　隣に立つ新郎にはある程度の親しみと好意を感じているので、嫌々結婚したというわけではない。だからといって結婚を意識するような仲でもなかったため、こうして式を挙げている最中でも、あまり現実味がないのだ。

　挙式スタイルが、一般的に馴染みのない仏前式だからというのもあるかもしれない。

　芸能人同士の結婚ニュースなどで存在くらいは知っていたが、まさか自分が当事者になるなんて。

　住職が読経を終え、私と夫に念ねん珠じゅを授けてくれる。

　続けて指輪を交換する際に、初めて夫の光みつ圀くにさんと向かい合った。

　身長一六〇センチの私より二十センチ以上高い彼を見上げるのは少し首が疲れるけれど、その端正な顔立ちに見とれてしまう。

　きりりと上がった眉、鋭い切れ長の目、尖った鼻、品よく引きしまった薄い唇。どのパーツも美しく配置も完璧で、ため息が出そうになる。

　目も鼻も口もこぢんまりと目立たない童顔の私とは、どう考えても釣り合わない。

　それは容姿だけでなく、家柄の面でも同じだった。

　彼が纏う柳の紋が入った羽織袴は、醍醐家に代々伝わる、歴史ある代物だ。一般家庭で育った私なんかとは格が違う彼は、それを堂々と着こなし、凛としたオーラを放っている。

　現在二十六歳の私より四つ年上の光圀さんは、室町時代から続く香こう道どうの一流派、醍醐流香道の家元。香道家としての名は、醍醐万ばん斎さいという。

　香道は茶道や華道と同じように室町時代に成立した芸道のひとつで、香木を炷たき、その香りを楽しむものだ。香道では香りを〝聞く〟と表現し、嗅覚だけでなく全神経を集中させて香りを感じ取る聞もん香こうにより、精神を豊かにする。

　基本的な礼儀作法はもとより、日本の歴史や文学の知識、書道の心得も必要とされるので、総合芸道とも呼ばれるのだとか。

　その家元の妻だなんて高尚な役割が、私なんかに務まるのか自信はない。

　もちろん、今さらこの結婚から逃げ出すつもりもないけれど……。

「それでは、指輪の交換を」

　住職に促され、武骨な手が優しく私の手を取る。額にかかる前髪から覗いた彼の涼やかな瞳には、私を妻として迎える覚悟と、少しの罪悪感が滲んでいるように見えた。

　光圀さんが責任を感じることなんてないのに……。

　一瞬、綿帽子に隠れた額の傷痕が、チクッと疼くような感覚を覚える。同時に遠い過去のワンシーンが脳裏をかすめたけれど、大切な結婚式なのだからと、私は余計な思考を頭から追い出した。

　シンプルなプラチナリングが薬指に通され、次に私から、お揃いの指輪を光圀さんの骨ばった指に嵌めた。

　本来なら、結婚指輪は大切な夫婦の証なのだろう。しかし、私たちの指に嵌まったそれは、お互いを縛りつける枷かせのようにも思えた。




　式の後は披露宴を兼ねた夕食会のため、寺院からほど近い料亭に移動した。両家の関係者が八十名ほど集まり、宴席は賑やかだ。私の方は両親、親戚、親しい友人、実家の店が所属する浅草の商店会の方々がお祝いに駆けつけてくれている。

　光圀さんのご両親は病気ですでに他界しているが、醍醐家で雇っている家政婦や弟子が家族代わりに参加している。また、文化庁の高官や国立大学の教授、人間国宝に認定されている茶道家や能楽師など彼の特殊な仕事柄に関わる来賓も多く、光圀さんの人脈の広さに驚かされるばかりだ。

　そんな中、私の父が庶民丸出しの千鳥足で高砂にやってきた。

「いや～本当におめでとう。和華の白無垢姿に、俺は涙腺が緩みっぱなしだったよ」

　光圀さんの身に着けているものとはまるで違う、借り物の紋付き袴姿の父。いわゆるバーコード頭と、でっぷり突き出たお腹がチャームポイントだ。

　一応経営者の端くれで、香木、線香などの卸売販売を行う『一いっ式しき問どん屋や』の店主。店の名に入っている『一式』は私の旧姓でもあり、結婚前までは私も両親と一緒に従業員として働いていた。

「お義と父うさん、改めて、大切な看板娘の和華さんとの結婚をお許しいただき、ありがとうございます」

　注がれたビールを軽く飲んで、光圀さんが答える。父はブンブン首を左右に振り、「いいんですよ」と笑った。

「こちらこそ、資金援助の件、本当にありがとうございます。江戸から続いた一式問屋を、俺の代で潰してしまうところでした」

「一式問屋が潰れたら、質のいい香木の入手経路をひとつ絶たれてしまいますから、私も困るんです。家元として醍醐流を継承していくためには、香木の産地である東南アジアの業者と長年信頼関係にあるあなたのお店と、香木の目利きに優れたお義父さんが必要です。今後とも、お世話になります」

　光圀さんが、美しい所作でお辞儀をする。父も頭頂部の薄毛をふわふわさせながら、何度も彼に頭を下げた。私はそんなふたりを眺め、ちびりちびりとビールを舐める。

　父と光圀さんの今の会話が、私たちの結婚をほとんど象徴していると言っていいだろう。

　一式問屋の経営は年々傾いてきており、あちこちの金融機関から融資を断られるようになってしまった。それを古くからのお得意様だった光圀さんに相談したところ、彼が出資してくれることになったのだ。

　醍醐家はなにを隠そう、地元屈指の大地主。光圀さんには醍醐流の家元として香道を世に普及させる活動で得る収入の他、先祖代々引き継がれてきた不動産による収入もある。

　しかし彼自身はお金に無頓着であり、経理はすべて専属の税理士に任せている。結婚前の顔合わせの際、母が遠慮がちに年収を尋ねたら、『申し訳ありません。修行に明け暮れるばかりなので、把握しておりません』ときっぱり言い切っていた。

　代わりに後日税理士さんが連絡をよこし、香道家としての収入がなくとも、光圀さんには一生遊んで暮らせるほどの資産があるのだと知った。

『毎日コマネズミのように働く俺たちって……』

　父がそう言って、しばらく落ち込んだのは言うまでもない。

　つまり光圀さんは桁違いの資産家である。しかし、出資は無条件というわけではなかった。

『一式問屋に出資する代わりに、和華さんと結婚させてください』

　父から店が経営難だと相談を受けた際、光圀さんはそう言って深々と頭を下げたそうだ。

　父は腰を抜かすほど驚き、『親から見れば確かにかわいい娘ですけど、醍醐さんのところに嫁ぐなんて、身分違いもいいところです』と、慌てて断ったらしい。

　しかし、光圀さんがあまりに必死で食い下がるものだから、出資してもらう恩もあるしと、最終的には承諾した。

　……と、完全に事後報告で父からその話をされた私は、父以上に驚いた。

　光圀さんは店のお得意様でもあるし、彼の住む屋敷も近所にあるので、まったく知らない間柄というわけではない。というかむしろ、一時期は仲のいい兄きょう妹だいのように過ごしていた。

　けれど、私が中学二年の時。彼との間でちょっとした事故があって、それ以降彼はあまり店に足を運んでくれなくなった。聞香で使用する香木など必要な買い物も、彼の弟子か家政婦が代理で済ませていく。

　とても寂しかったけれど、もともと住む世界が違う人だし……と、それ以降は彼の活躍を陰ながら応援する程度の繋がりになった。

　そんな状態で舞い込んだ、突然の結婚話。正直混乱したけれど、後から落ち着いて考えてみると、光圀さんが結婚だなんて言い出す理由は、例の事故のせいではないかと気が付く。

　私はその時怪我を負ったため、彼は、私の人生に傷をつけたと思い込んでいるに違いない。

　私を娶めとることで、その責任を取ろうとしているのだ。

　そんな義務的な結婚を、光圀さんは本当に望んでいるのだろうか。

　正直葛藤はあったけれど、実家の経営状況を思うと断ることはできなかった。

　光圀さんのことは昔から慕っていたから、悪い人ではないというのは断言できる。それに、一度は切れかけた彼との縁が再び繋がったのもなにかの運命かもしれないと、前向きに結婚に向けて準備をし、今日を迎えた。

「和華」

「……は、はいっ」

　物思いに耽っていたら、隣の席の光圀さんが穏やかな低い声で私を呼んだ。同時に、披露宴の賑やかな喧騒が戻ってくる。

　光圀さんは目の前に並んだ祝い膳の中から、蛤はまぐりのお吸い物が入った真っ赤な漆塗りのお椀を手に取り、私に顔を向けた。

「結婚式の祝い膳に、蛤の吸い物がよく用意されるのはなぜか知っているか？」

　私は目をぱちくりさせ、「いいえ」と首を横に振った。蛤はひな祭りにも食べるし、縁起がいい食べ物なのだろうとぼんやり理解しているだけだ。

「蛤の二枚の貝は、別の組み合わせにしてしまうと絶対にぴたりと合わない。そこから、相性のいい男女の象徴にされるようになったんだ。正しい組み合わせの貝殻を多く見つけ出したものを勝ちとする〝貝合わせ〟という遊びも、平安時代から伝わっている」

「そうなんですね。全然知りませんでした」

　こんなに小さなお椀の中にも、日本の伝統文化が詰まっているんだ。

　改めて自分のお椀に視線を落とすと、口が開いた立派な蛤がふたつ、四葉のように重なり合って入っている。どちらの貝もほとんど同じに見えるけれど、目を凝らせば確かに曲線の形が微妙に違っていた。最初に気付いた人はすごいな。

「……まぁ、だからどうというわけでもないが」

　ロマンチックな雑学に感銘を受ける私をよそに、正面に向き直った光圀さんはそれまでと同じようなポーカーフェイスで、お吸い物に口をつける。

　昔からあまり笑わない人だとは知っているけれど、結婚したからにはもう少し距離を縮めたい。義務的な結婚だったとしても、家族として同じ家で暮らすんだもの。夫婦らしくなっていきたいと望むのは、悪いことじゃないよね……？

　膝の上で、ギュッと手を握りしめた。

　私がこの結婚を受け入れたのは、なにもすべてが実家のためというわけではない。

　過去に縛られている光圀さんを、どうしたら楽にしてあげられるのか。彼との結婚生活を通して見つけられたらいいと、無謀にも微かな望みを抱いているのだ。

「私たちも、蛤のようになれたらいいですね」

　そう言って、遠慮がちに光圀さんの顔を見つめる。すると、お椀を置いた彼はきゅっと唇を引きしめ、まっすぐな瞳で私を見据えた。

「もちろんだ。きみの望むことは、すべて叶えたい」

　誠意は感じるのに、その出どころが愛情ではないというのがはっきり伝わってくる言い方だった。

　やはり、光圀さんは罪滅ぼしのために私を妻にしたのだ――。

　彼の胸中を思うと複雑だけれど、結婚生活はまだこれから。ゆっくりでいいから光圀さんを知って、いつか彼の心に触れたい。

　私は気持ちを新たにしながら、縁起のよい蛤のお吸い物をしみじみ味わった。




　披露宴がお開きとなり、来賓の見送りまで済んだ後、料亭の一室を借りて普段着に着替えた。

　和服用にアップにしていたセミロングの髪を下ろして簡単に整え、落ち着いた深緑のシャツワンピースに身を包む。支度を終えて廊下に出ると、ちょうど光圀さんと一緒になった。

　彼ももちろん着替えたけれど、その身に纏っているのは洋服でなく和服。濃紺で揃えた着物と羽織、帯は献上柄のグレー。身も心も引きしまるような結婚式の正装とは違って、大人の色気とはかない風情を漂わせている。

　こんな素敵な人が私の旦那様になったなんて、まだ実感がない。

　慣れないふたりきりの空気に沈黙しているうちに、料亭の女将がタクシーの到着を知らせにやってくる。女将にお礼を言ったきりまた無言になった私たちは、店先でタクシーに乗り込んだ。

「私も、これからは着物を身に着けた方がいいでしょうか？」

　タクシーで醍醐家へ向かう途中、後部座席で隣り合う彼に尋ねた。

　腕組みをして静かに目を閉じていた光圀さんが、そっと目を開いて私の方を向く。

「着付けはできるのか？」

「週一回の着付け教室にふた月通っただけなので、すんなりとはいきませんが……」

　光圀さんと結婚するにあたって、着物の着付けだけでなく、礼儀作法や香道の基本を私なりに勉強した。どれも付け焼刃でしかないけれど、知識ゼロで嫁ぐよりはいいかなと思ったのだ。

「それなら、忘れないうちに繰り返し練習するためにも、着てみることを勧める。ただし、慣れないうちは帯の締めつけを苦しく感じたりするだろうから、無理をしない程度に」

「わかりました」

　着物は確かに苦しい。結婚式の衣装だから特別重かったとはいえ、今日一日で嫌というほど思い知った。式での色々な重圧や緊張を思い出し、思わずため息をつく。

「今夜はなにもせず休むといい。明日改めて、和華をみんなに紹介する」

　私の疲労を察した光圀さんが、しっとり落ち着いた声で言い聞かせてくれる。

　優しい心遣いは、懺悔の気持ちの表れだろうか。つい勘ぐってしまうけれど、今夜は本当に疲れているので、甘えさせてもらおう。

「ありがとうございます。明日から、光圀さんの妻としてしっかり務めます」

「そう気負う必要はない。家のことは家政婦に任せればいいし、俺の仕事の世話は弟子がしてくれる」

「では、私はなにをすれば？」

　家事も仕事もノータッチなのだとしたら、暇を持て余すだけではないだろうか。実家の店も、結婚後は手伝わなくていいと言われている。

「好きなように過ごしてもらって構わないが……それでは不服か？」

「不服というわけではありませんが、できればなにか仕事を与えていただけると毎日が充実するかなと」

　光圀さんは尖った顎に手を当て、難しい顔で思案を始める。

　そんなに無理難題を押しつけたわけではないと思うのだけれど……。

　遠慮がちに彼を見つめていたら、光圀さんが「そうだ」と呟いた。

「和華、スマートフォンは使えるか？」

「えっ？　はい。スマホなら、毎日使っていますけど」

　スマホを正式名称で呼ぶ人を、ニュースのアナウンサー以外で初めて見た気がする。

　目をぱちくりさせていると、光圀さんが続ける。

「俺も持ってはいるが、うっとうしくて苦手でね。今日も家に置いたままだ」

「ええっ!?　珍しいですね。私はむしろ、いつも持ち歩いていないと不安です」

　今時、スマホを携帯しない大人がいるとは……。仕事で必要にならないのかな？

　あからさまに驚く私の反応を見て、光圀さんが確かめるように聞く。

「ということは、扱う技術にも長けていそうだな」

「長けているかどうかはわかりませんが……電話、ＳＮＳ、写真や動画の撮影、ネットでの調べものくらいならできます」

「それだけできれば免許皆伝だ」

　感心したように褒めてくれるが、あたり前のことなのでとくにうれしくはない。というか、なんだかさっきから、光圀さんが実年齢よりおじいちゃんに見えるような。

『スマートフォンはどうにも苦手でのう』

　そう言って私に教えを乞う、白髪頭の光圀さんが頭に浮かんだ。

　想像の光圀さんは、おじいちゃんになっても渋いイケメンである。

「今まで、仕事の連絡は弟子に任せていたから不便はなかった。しかし、妻と連絡を取るのに弟子を介するのも変な話だろう。時々でいいから教えてくれないか？　スマートフォンの使い方」

　失礼な妄想をしていたせいで、思わず笑いがこぼれた。光圀さんは凛々しい眉を中央に寄せ、怪訝そうに私を見ている。

「いいですよ。お安い御用です」

　断る理由がないし、なによりうれしかった。たとえ愛情がなくても、光圀さんが私との連絡を弟子任せにはしたくないと思ってくれたことが。

「じゃ、よろしく頼む。しかし、なぜ笑ったんだ？」

「ふふっ。秘密です」

　また笑いがこみ上げ、肩が小刻みに揺れる。光圀さんは不思議そうにしつつも微かに口角を上げると、ふいに私の髪をひと束耳にかけ、顔を覗き込んできた。

「まあいい。きみが笑ってくれればくれるほど……この結婚には意味があったんだと信じられるからな」

　慈しむような眼差しに、優しい声音。それらにまたしても彼の罪悪感が溶けている気がして、胸がきゅっと締めつけられた。

「光圀さん。私、あの時のことは別に――」

「きみがどう思っているかは関係ない。俺がきみを傷つけたのは紛れもない事実だ」

　私の言葉を遮るようにして、光圀さんが厳しく言い募る。

　一瞬にして車内の空気が重苦しいものとなり、私たちはさりげなくお互いから顔を背け、窓の方を向いた。

　目線の先に、浅草の下町情緒あふれる夜景とスカイツリーが見える。

　光圀さん、綺麗ですよ。小さな頃はなかったのに、今では当たり前の景色になりましたね。笑ってそう話しかけたいのに、できない。

　そんな、新婚初夜の雰囲気とはほど遠い気まずい時間は、醍醐家に到着するまで流れ続けた。










醍醐家に渦巻く人間模様




　私と光圀さんが寝起きする部屋や台所、食堂、お風呂があるのは、旅館のように広々とした母屋。光圀さんが香道のお点前をしたり、お客様を招いて香席を設けたりする香間は一軒で独立しており、茶室のように趣のある草庵だ。

　その他に古い書物などが保管してある蔵と、もう一軒長屋風の離れがあり、住み込みの家政婦や弟子たちがそこで暮らしている。

「ん～……よく寝た」

　結婚式の翌朝。自分のために与えられた八畳の和室で上体を起こした私は、のんびりあくびをした。

　部屋の隅には引っ越し用の段ボールが積みっぱなし。結婚式前に実家から業者に運んでもらった荷物がそのままになっている。

　昨日は結婚式で疲れていたので、入浴の際に寝間着のもこもこしたマキシワンピースと化粧道具だけ引っ張り出し、あとは明日でいいやとすぐに眠ってしまったのだ。

　枕元のスマホを手に取ると、すでに八時を過ぎていた。

「それにしても、いい香り」

　掛け布団を手繰り寄せ、鼻先に近付ける。この家の布団には、光圀さんが炷く香木のかぐわしい香りが染みついているようだ。

　ゆっくり寝坊して、香りに癒されて……いい朝だな。

　しみじみ目を細めつつ、ようやく布団から這い出たその時だった。

「和華さん？　起きてらっしゃるの？」

　襖の向こうから女性の声がして、焦ってしまう。家政婦の誰かだろうか。

「は、はいっ！　今起きたばかりなので少々お待ちくださ――」

　慌てて返事をしている途中で、スパン、と部屋の襖が勢いよく開く。そして、着物に割烹着姿の女性が寝起きの私を見下ろした。この家に住み込みで働く家政婦を束ねている、犬いぬ上がみ楓ふう子こさんだ。五十代には見えない美人でスタイルもよく、昨日の結婚式ではからし色の訪問着を品よく着こなしていた。披露宴で挨拶した際にはニコニコして感じのいい人だと思ったのだけれど……。

「まぁ、まだ着替えていらっしゃらないの？　光圀さんはとっくに朝食を済ませて、香間で座禅をしておられるのに」

　楓子さんが口元を手で隠し、まるで汚いものを見るように顔をしかめる。

　さっそく、だらしのない嫁だと思われてしまったようだ。

　光圀さんがゆっくりしていいと言うので真に受けていたけれど、この家で働く人たちにとってはそうじゃないのかもしれない。

「す、すみません！　すぐに支度をします」

　慌てて頭を下げて、布団を畳む。

「……まったく、傷物の嫁なんてもらうから」

　ぼそりと、楓子さん呟いたのが聞こえた。声に反応して振り向くと、彼女は取り繕ったような笑みを浮かべる。

「着替えが済んだら離れにいらしてくださいね。私から、醍醐家に仕える者たちを紹介しますから」

「はいっ」

　返事だけはハキハキとしたが、寝間着姿なのでなんとも格好がつかない。

　楓子さん、早く出ていってくれないだろうか。

「言い忘れていましたが、私は光圀さんのお祖じ父い様の代からこの家に勤めていて、家政婦歴は最も長いんです。光圀さんもとても信頼してくださっているので、私の指示は光圀さんが下したものと思い、従ってください。勝手な行動も慎むように」

「そうでしたか。楓子さん、ご親切に呼びに来てくださりありがとうございました」

　なんとか笑顔を作って、ぺこりと頭を下げる。どうやら楓子さんは私をよく思っていないらしい。完全にマウント取られたよね、今……。

「八時になっても起きてこないんですもの、呆れて呼びに来ただけですからお気になさらず。では」

　そんな嫌味を言い残し、楓子さんは襖を閉めて出ていった。

　張り詰めていた緊張が解けて、思わず深いため息を吐く。

「傷物の嫁か……」

　無意識に伸ばした指先が触れるのは、前髪に隠れた額にある、火傷の痕だ。

　今は痛くも痒くもないけれど、火傷した当時は水ぶくれが赤くただれ、人には見せられない状態だった。額とはいえ顔の一部なので、鏡を見るのがちょっと怖かった時期もある。

　学校でうっかり前髪をかき上げたら、同級生の男子に気味悪がられたっけ。

「別に、傷があったって人の価値が下がるわけじゃないでしょうよ」

　楓子さんへの反論を、今さらながら呟く。

　それでも気が晴れないのは、寝坊の件が完全に自分の落ち度だからだ。

「……あぁもう、やめやめ！」

　落ち込んでいる暇があったらさっさと身支度を整えてしまおう。

　首を左右に振って、立ち上がる。着替えるなら、できるだけ好印象を与える服がいいだろう。確か、カシミアの白いアンサンブルがあったはず。それにグレーのチェックパンツを合わせればわりと上品なスタイルになるかな。

　コーディネートを決めたはいいが、目的の服がどの段ボールに入っているか探すところからだ。

「やっぱり昨日のうちに片付けておくんだった……」

　泣きそうになりながら段ボールをひっくり返し、私は急ピッチで身支度を整えるのだった。




　母屋から出て、色づいた楓や銀杏の葉が鮮やかな庭を、離れに向かって歩く。建物に近付いていくと、玄関前で掃き掃除をする若い男性の姿があった。

　一七〇センチほどの身長、爽やかな短髪、素朴で親しみやすい顔立ち……。披露宴で紹介を受けた気がするが、昨日のスーツ姿とは違って深緑の作務衣を着ているせいか、名前が思い出せない。

「おはようございます、あの……！」

「ああ、おはようございます、和華さん」

　彼は黒目がちの目を細めてニコッと微笑み、掃除の手を止めた。そこでようやく名前を思い出し、改めて挨拶する。

「昨日はありがとうございました、伊い織おりさん」

「こちらこそ。和華さんの花嫁姿、とてもお美しかったですよ」

　終始にこやかな彼は、長は谷せ川がわ伊織さん。私よりふたつ年上で、住み込みで光圀さんの指導を受けている一番弟子だ。

「いえいえ、見た目だけはそれっぽくしていただきましたが、中身が伴っていなくて。あの、楓子さんは今どちらに？」

「ああ、多分みんなの仕事にケチをつけに……」

　苦笑しながら、伊織さんが首を伸ばして庭の一角を見つめる。

　そこでは彼と同じ深緑の作務衣に身を包んだもうひとりの弟子、相あい葉ば太た助すけくんが背中を丸めて草むしりをしているところだった。伊織さんよりやや背が低く、髪や瞳の色素が薄い中性的な顔立ちをしている美男子だ。

　なんとなくその姿を見ていたら、見覚えのある割烹着の女性が彼のそばに立つ。

「太助さん、何度言ったらわかるの。雑草は根元から抜くものだといつも言っているでしょう」

「根元を残して抜いても、新しく生えてくる時期は大して変わりません」

「私は見栄えのことを言っているんです。ゴミ袋はどこ？　むしった草を早く入れて」

「放っておいても土に還りますから、袋を無駄にしなくてもいいかと」

　太助くんは高圧的な楓子さんの態度も風のように受け流し、冷静に返している。というか、むしろ反抗的？

　私よりひとつ年下なはずなのに度胸が据わっていて、感心するくらいだ。

「そういう問題じゃないの。この家の庭に雑草が散乱していたら、お客様が来た時に恥ずかしいでしょう？　いいから早く片付けなさい」

「……わかりました」

　気のない返事をする太助くんから、楓子さんが目を逸らす。と同時に、離れの前にいる私と伊織さんに気付き、笑顔を作って歩み寄ってきた。

　ああ、今度はどんな嫌味が待っていることやら……。

「ごめんなさいね、和華さん。今、みんな持ち場を掃除しているところで、一カ所に集まっていないの。朝食の時ならよかったんだけど、タイミングが悪かったわねぇ。あの時、まだ和華さんはお布団にいらしたでしょう？　廊下までいびきも聞こえていたくらい、熟睡されていたものね」

　うう……寝坊の件をここまで引っ張られるとは。私が悪いのだけれど少々しつこい。いびきの件も本当かどうか怪しいし。

　というか、早く着替えてここに来いと言ったのは楓子さんなのに、来てみたら〝みんな持ち場を掃除中〟って……わかっていてこの時間を指定したんだろうな。嫌がらせが低俗すぎる。

　伊織さんも似たようなことを思っているのか、私と目を合わせて引きつった笑いを浮かべる。

　とりあえず彼は味方らしいとわかり、ホッとした。

「それなら、私が皆さんのところに出向いてご挨拶させていただきます。この家、広いのでまだなにがどこにあるのかも把握していませんし」

「それがいいですね。では、私が案内しますよ」

　楓子さんになにか言われる前にその場を離れようと、伊織さんが私の背を押してくれる。

　ちらっと振り返ると、楓子さんは冷たい流し目で私たちを見送っていた。




「すみません。楓子さん、新しくこの家に入る人にはいつも厳しいのですが、なにも家元の奥様にまであんなふうに当たらなくたって」

　挨拶回りの途中、日あたりのよい母屋の廊下を歩きながら、伊織さんが申し訳なさそうに謝った。

「私は大丈夫ですよ。身分違いの家に嫁いでしまった自覚はあるので、すぐに認めてもらえなくても仕方ないです」

「和華さんは強いですね。さすが、醍醐先生が選んだお人だ」

「……いえ」

　私は決して、そんなポジティブな理由で選ばれたわけではない。

　むしろ、彼から選択肢を奪った張本人だ。

　だからこそ、彼との結婚生活をできるだけ楽しく、豊かにしていきたいと思う。

　楓子さんの理不尽な態度は引っかかるけれど、いちいち気に病んでいたら身が持たない。

「和華」

　その時、背後から光圀さんの低い声が私を呼んだ。振り向くと、着物に袴姿の彼がゆったりとこちらに歩いてくる。窓から差し込む陽の光に目を細める彼を見ただけで、どきりと胸が跳ねた。

　和服姿の光圀さんは、なにをしていても趣がある。

「先生。朝のお勤め、お疲れ様でございます」

「ああ。お前たちも掃除ご苦労」

　師匠の登場とあって、伊織さんは背筋をぴっと伸ばして、緊張感漂う表情になった。光圀さんの態度もどことなく私と話す時とは違う。

「おはようございます、光圀さん」

「おはよう、よく眠れたか？」

　光圀さんの問いかけに、ちょっぴり苦い気持ちになる。寝坊して楓子さんに叱られたとは、恥ずかしくて言えない。

「はい。寝すぎたくらいです」

「それはなによりだ。朝食は？」

「まだです。今、伊織さんに付き添っていただいて、皆さんに挨拶をしている途中で」

　硬い表情のまま小さく頷く伊織さん。素朴な親しみやすさはすっかり消えてしまい、彼にとって光圀さんがどれだけ絶対的な存在なのかが垣間見えた。

「では、残りは俺が付き合おう。伊織は下がっていい」

「はっ」

　伊織さんは顎を引き、素早く私たちの前を去った。

　朝日の差し込む長い廊下を、今度は光圀さんと並んで歩く。

「光圀さんは、毎朝座禅を？」

「そうだ。香りを聞き分けるには心を無にすることが重要だからな。その状態を、仏教では空くうという」

「香道は仏教と深く関わりがあるって、私も少しだけ勉強しました。でも、雑念をなくすの大変じゃないですか？　お腹空いたな、とか」

　素朴な疑問を口にしたら、光圀さんは一瞬きょとんとして、ぷっと笑った。いつもの上品なイメージとは違い、思わず吹き出してしまったという感じだ。

　私、そんなにおもしろいこと言ったかな？

「きみはお腹が空いてるんだな？」

「えっ？　いえ別に……」

「昨日の夕食は思うように食べられなかっただろうし、朝食がまだなら空腹で当然だ。挨拶が終わったら朝食を作らせよう。俺は座禅の前に済ませているから、自分のペースでゆっくり食べるといい」

　自分の心境を口にしたわけじゃないのに、光圀さんにはそう聞こえたらしい。なんだか催促したみたいで恥ずかしいが、正直なところお腹はぺこぺこだ。

「……はい。いただきます」

　素直に返事をすると、光圀さんは優しく目を細めて笑ってくれた。




　食事は、昼食のみ各々で自由に取り、朝夕は家政婦や弟子と順番に時間をずらして、母屋の北側にある広々とした食堂で取るそうだ。

　段差のついた小上がりに和モダンな長方形の座卓が二列置かれ、台所は土間になっている。勝手口から出ると、家政婦や弟子たちが暮らす離れの前に繋がるらしい。

　料理は家政婦だけの仕事かと思いきや、弟子の伊織さんと太助くんも修行の一環で当番になることがあるのだという。

　今日の当番は太助くんで、私と光圀さんが食堂に入った時も台所にいた。しかし、その手に持っているのは洗い物用のスポンジ。片付けの最中だったようだ。

「太助。和華に朝食を」

「はい」

「あ、あの、私、自分でやりますよ」

　光圀さんは当然のように太助くんに指示したが、洗い物中の彼に頼むのは気が引けて、慌てて申し出た。

「和華には別の仕事を頼む。昨日話しただろう？」

「あ……もしかして、スマホの操作ですか？」

「ああ。今日はこれから上うえ野のに出向いて、香道教室の生徒に稽古をつけなければならない。夕方には終わるが、帰宅時間をきみに知らせるくらい、できるようになっておきたい」

　光圀さんはそう言って、懐から黒いスマホをスッと取り出した。スマホカバーはつけておらず、普段まったく使っていないというだけあって、新品のように綺麗。

「わかりました。じゃ、私がスマホのお稽古をつけてあげます」

「よろしく頼む」

　醍醐流香道の立派な家元である光圀さんが私に教えを乞うなんて、なんだか立場が逆のようでおもしろい。なにより、長い間疎遠で気まずかった光圀さんと、こうして普通に話せるようになったのが、私にはうれしかった。

　結局料理を任せることになった太助くんにひと言お礼を言ってから、私は座卓に自分と光圀さんのスマホを並べて、レクチャーを始めた。

「これが、私と光圀さんのトークルームです。メッセージやスタンプ、写真、動画のやり取りができます」

「スタンプ、とは？」

　光圀さんの瞳は真剣そのもの。スマホを覗くお互いの顔が近いが、意識しているのは私だけのよう。凛々しい横顔をジッと見るとドキドキしてしまうので、極力スマホだけを見る。

「了解とか、ありがとうとか、文字を打つ代わりにスタンプを打てば操作が楽ですし、色々な種類があるので受け取る方も楽しいんです。例えば……」

　私はダウンロード済みのスタンプをひとつ選び、光圀さんに送る。

　短い電子音が鳴り、光圀さんのスマホにも同じスタンプが表示された。

「お腹空いたよ～ん……」

　光圀さんが、ムーディーな低音で読み上げる。スタンプの絵柄は、丸々太った子ブタが滝のように涙を流しているものだから、イケメンボイスのアテレコに違和感ありまくりだ。

「なるほど。和華の気持ちをこの絵が代弁しているわけだな。確かに愛らしいが……」

　スマホを見ていた彼の視線が、ふと私の方へ移動する。美しい漆黒の瞳にジッと見つめられ、胸が高鳴る。

「な、なんでしょう？」

「俺としては、そっけない文字だけだとしても、和華の手で打たれたものがいい。その方が、きみの心の温度を感じられる」

　心の温度……。光圀さん、それを測りたいと思ってくれているの？

　意外だけれどうれしくて、胸の奥がくすぐったい。

「わ、わかりました。極力、自分の言葉でお伝えします」

「ああ。俺もそうするから」

　光圀さんからのメッセージ、楽しみだな……。

　甘酸っぱい気持ちに浸りながら、光圀さんと微笑み合っていたその時。

「あのう、お食事ができましたが」

　そばで太助くんの遠慮がちな声がして、夢から覚めたようにハッとした。慌ててスマホを片付けると、太助くんが小上がりの畳に膝をつき、木製のトレーにのせた食事を私の前に置いてくれる。

「ありがとう」

「……いえ」

　太助くんは短く答えると、すぐ土間に戻ってしまった。人見知りをするタイプなのかな。それにしても、美味しそうな朝食……。

　ふっくらとした白飯、はじかみの添えられた鮭の塩焼き、なめこと豆腐の味噌汁、だし巻き卵、ほうれん草のお浸し。彩りも栄養バランスも完璧な純和風の朝食に感動し、しみじみ両手を合わせる。

「いただきます」

　まずはお味噌汁をひと口飲んで、胃を温める。それから左手に茶碗を持ち、鮭をひと口味わった。

「はぁ～、美味しい」

「それはよかった。そういえば聞くのを忘れていたが、苦手な料理や食材はないか？」

「はい、ないです。光圀さんは？」

「俺は……」

　ふと、光圀さんの目が私の食事をちらっと捉える。どの料理を見ているかまではわからないが、眉間に皺を寄せてとても不機嫌そうだ。

　もしかして、この中に苦手なものが？

「……なめこ」

　名前を呼ぶのすら抵抗があるようで、光圀さんはボソッと吐き捨てた。

　試しに味噌汁のお椀を彼の顔に近付けると、すかさず手をかざして拒否した。

「本当に嫌いなんですね」

「ああ。味というよりぬめりのある食感がな。同じ理由で、オクラやモロヘイヤ、里芋や長芋も苦手だ」

「大人にしては結構好き嫌いが多いような……」

　思わず苦笑したら、台所で太助くんがプッと笑った。すかさず光圀さんが睨みを利かせるが、太助くんは小刻みに肩を震わせながらこちらを見る。

「さっそく奥様に幻滅されてしまいましたね。朝食の味噌汁にわざとなめこを入れた甲斐があります」

　馬鹿にしたように言う彼は、およそ光圀さんに師事する立場とは思えなかった。

　同じ弟子でも伊織さんはとても光圀さんを畏怖していたように感じたのに、この違いはどういうことだろう。

「太助、くだらないことをするな」

「大人げなく好き嫌いの多い先生の方がどうかと思いますけど」

「……そうだな。俺は修行が足りんようだ」

　光圀さんはやけに突っかかってくる太助くんを大人の対応で受け流し、立ち上がる。

「そろそろ俺は出かけるから、和華は自由に過ごせばいい。わからないことは楓子さんに聞けば教えてくれる」

「はい。いってらっしゃい」

　どうやら光圀さんは本当に楓子さんを信頼している様子。楓子さんも、彼の前では猫をかぶっているのだろう。光圀さんが不在の間、何事もなければいいけど。

　少し心細くなりながら、ふわふわのだし巻き卵を口に入れる。だしのうま味と微かな塩味、卵本来の甘味のバランスが絶妙で、ほんのり焦げた風味がまたいい。

　太助くんは料理がとてもうまいようだ。

「伊織も連れていくから、太助、留守を頼む」

「……はい」

　先ほど嫌味を軽くあしらわれたのが気に食わなかったのか、太助くんはぶすっとした顔で返事をした。光圀さんが食堂を去ってすぐ、彼は大きなため息をつく。

「楓子さんの本性も見抜けないで、なにが家元だよって感じですよね」

「えっ？」

　耳を疑うセリフに、思わず食事の手を止めた。太助くんはお茶を淹れてくれたようで、丸いお盆に湯呑をのせ、再び私のもとにやってくる。それから、緑茶の爽やかな香りがする湯呑を座卓に置いて私の正面に座った。

　顎を支えるように頬杖を突き、薄茶色の瞳で顔を覗き込んでくる。

「和華さんは、なんで先生と結婚したんですか？　お金目当て？」

　その身も蓋もない言い方に、やっぱり彼は光圀さんを尊敬していないのだと感じる。

　だったらなぜ弟子になったのだろう。気になるけれど、今質問されているのは私の方だ。

　光圀さんとの結婚の理由はひと言じゃ表せないけれど、彼の言うこともあながち間違ってはいない。

「まぁ、半分はそうだね……。実家の店が潰れそうで、結婚と引き換えに援助を受ける約束だから」

「ふうん。もう半分は？」

　間髪を容れずに突っ込まれ、答えに窮きゅうする。

　残りの半分は、色々な感情が入り混じって、自分でもはっきりしないのだ。

　実家の店によく来てくれた昔のように、彼と親しく話したい。

　罪悪感、義務感で私と人生を共にすると決めた彼との結婚生活を少しでも明るく楽しいものにして、光圀さんの気持ちを軽くしてあげたい。

　それと……。ちょっぴり不純な動機が、もうひとつ。

「……なに赤くなってるんですか？」

「えっ!?」

　若干引き気味にこちらを見つめる太助くんに気付き、思わず頬を両手で挟む。

　ホントだ、熱い……。

　太助くんに心の内を覗かれたようで、恥ずかしい。

「ははーん。醍醐先生、顔だけはいいですからね。実家を援助してもらうついでに、女としての欲望を満たしてもらおうというわけですか。清純派気取ってるわりに強欲ですね」

「ち、違……っ！」

　本当にそんなつもりはないので、ブンブン首を左右に振る。

　不純な動機といっても、決して不埒な内容ではないのだ。

　というか、そんなこと望むわけがないじゃない。二十六歳になった今でも、恋愛未経験で処女の私が。

「別にどっちでもいいですけど、ところ構わず先生を誘惑するのはやめてくださいね。この家には俺たちもいるんですから、あちこちで喘がれたら風紀が乱れます」

「だから、違うって言ってるのに……！」

　ますます慌てると、太助くんはおかしそうに肩を揺らす。

　料理の腕はいいけれど、性格はひねくれているようだ。

　楓子さんだけでなく、彼も要注意人物かも……。

　これ以上話していてもますます意地悪を言われそうなので、私はムスッとしながらただただ食事に集中した。




　朝食の後は、部屋に戻ってようやく荷物の整理をした。

　すっきりした室内を見回し、「よし」と呟く。段ボールが片付くと、小さな文机と棚、箪笥、上着をかけるハンガーラックだけのシンプルな部屋になった。

「机に花でも飾りたいな……」

　暇を持て余しているし、花屋にでも行こうかな。

　醍醐家でのんびり寛いでいても、楓子さんの嫌味攻撃の標的になるだけだ。

「和華さん、ちょっといいですか？」

　出かける準備をしていたら、廊下から太助くんが私を呼んだ。

「はーい」

　襖を開けると、和柄のエコバッグを手にした太助くんが部屋の前にいた。

「どうせ暇でしょう？　今夜の食材の買い出し、手伝ってもらえませんか？」

　言い方は引っかかるけれど、暇なのは図星だ。

　私も同じ家に住む人間なので、食材の買い出しを手伝わない理由もない。

「わかった。私もちょうど外出しようと思っていたの。ついでに花屋に寄っていい？」

「構いませんけど……早く済ませてくださいね」

　太助くんの反応はドライだったが、花を買いに行くと思うと心が浮き立った。

　秋物のコートを羽織って、醍醐家の門を出る。買い物はいつも近所の商店街でするそうだ。

　爽やかな風を感じながら、下町の風景の中を太助くんと歩く。

「夕食も太助くんが作るの？」

「今日は一日当番ですからね。先生の嫌いな里芋でも煮ようかな」

　冗談か本気かわからないが、太助くんはそう言ってクスクス笑う。

　その態度がやっぱり不可解で、私は彼の横顔を見上げる。

「ねえ、どうして太助くんは光圀さんの弟子に――」

　問いかけている途中で、前から走ってきた男性がすれ違いざまに私の肩にドン、とぶつかった。

「す、すみません」

　私は反射的に謝ったけれど、男性は振り返りもせず走り去っていく。

「随分忙しない人ですね。大丈夫ですか？」

　呆れたように男性の後ろ姿を見送った後、太助くんが一応私を気遣ってくれる。

「うん。ちょっとぶつかっただけだから」

　ぶつかった肩のあたりを軽くさすり、太助くんに微笑みかけたその時。

「おい待て！　そいつ、食い逃げだ！」

「えっ？」

　先ほど男性が走ってきた方向から、今度は料理人らしきコックコート姿の男性が息を切らせてやってきた。フライパンとお玉を手にして、怒りと疲労からか、顔を真っ赤にしている。しかし、男性の後ろ姿はすでに遠い彼方。今からでは追いつけそうになかった。

「……はぁ。交番に行くっきゃねえか」

　がっくり肩を落とした料理人の男性が、私たちの前からすごすご去っていく。

　私も太助くんも、かける言葉が見つからずに立ち尽くすことしかできなかった。

　一部始終を見ていたのに、なんの力にもなれず心苦しい。

「悪い人がいるもんだね、食い逃げだなんて」

　気を取り直して歩きだしつつ、私は呟いた。

　太助くんは、ジッと前を見据えたままで言う。

「したくてしたわけじゃないと思いますけどね」

「えっ？　まさか、食い逃げ犯の味方するの？」

　さすがにその言い分は理解できず、まじまじと太助くんの顔を覗く。すると、彼は冷たい視線で私を一瞥した。

「恵まれた人間にはわかりませんよ。結婚するだけで簡単にお金が手に入るお気楽なあなたのような人には決して」

　グサッと胸に刺さるひと言だった。私だって、決してお気楽に生きているわけではないけれど、結婚と引き換えに実家の援助をしてもらうのは事実だ。

「そんな言い方しなくても……。それに、いくらお金に困っていたって踏み越えちゃいけない一線っていうのがあるでしょう？　お店の人にだって生活があるんだから、無銭飲食はやっぱり絶対にダメだよ」

「はいはい。つまらないお説教は醍醐先生だけで十分ですよ」

　馬の耳に念仏、といった感じで、太助くんはスタスタと先を歩いていってしまう。

　光圀さんも、彼には手を焼いているんだろうな……。

　思わずため息をついてから、私は慌てて太助くんの背中を追いかけた。




　夕食の材料と昼食用のお弁当を購入した後、太助くんは約束通り花屋に寄ってくれた。重い荷物を持った彼を待たせるのも悪いので、「自宅用に季節の花を」と店員に簡単にリクエストし、包んでもらう。

「ふふっ、綺麗。これで部屋が少し華やぐかな」

　帰り道を歩きながら、クラフト紙に包まれた花に顔を寄せて微笑む。

　アンティークカラーのバラ、オレンジ色のスプレー菊、ふわふわした黄色のケイトウ。リクエスト通りの秋らしい色合いは、醍醐家の和室に自然と溶け込むだろう。

「うれしそうですね。花なんて食べられないのに」

「それでも、花は見て楽しめるし、香りもそれぞれに違っておもしろいじゃない。太助くんだって、香木の持つ一期一会の香りを聞き分けられるようになりたくて、光圀さんに弟子入りしたんじゃないの？」

　つまらなそうに進行方向を眺める太助くんに、ずっと気になっていたことを尋ねた。

　香道を学ぶ立場なら、季節の移ろいを感じられる花の香りにも、本来は興味を持つはず。

　なのに、太助くんからまったくその姿勢が見えないのは、どうして？

「……ああ、そういえばそうでした」

　ふっと鼻を鳴らして笑った後、太助くんがぼそりと呟いた。自分のことなのに、まるで他人事みたい。

　怪訝に思っていたら、太助くんが少し得意げな目で私を見下ろした。

「こう見えて僕、香りを聞き分けるのは伊織さんより得意なんです」

　彼の口から香道の話が出るのは初めてだ。

　心を開いてくれたのかもとうれしくなって、自然と頬が緩んだ。

「そうなんだ。すごいね、太助くんの方が後輩なんでしょう？」

「はい。僕の方が三年遅い入門なので」

「じゃ、生まれつきの才能なのかもね。太助くん、料理も上手だしもともと嗅覚が鋭いのかも」

　感心しながらそう言った瞬間、太助くんがぴたりと歩みを止めた。

　一歩前に出た私が彼を振り返ると、彼はつらそうに眉根を寄せ、自嘲する。

「……違いますよ」

「えっ？」

「僕は野良犬と同じ。だから、人より少し鼻が利く、それだけです」

　抑揚のない声で吐き捨てると、太助くんは私を追い越して先を歩いていく。

　野良犬……？　どういう意味？

　慌てて彼を追いかけ再び横に並んだけれど、厳しい横顔がどんな質問も拒否しているように見え、結局彼の発言の真意を尋ねることはできなかった。




　醍醐家に帰ると、私はさっそく買ってきた花を花瓶に活けた。

　文机のそっけない印象がパッと明るくなり、私は思わずスマホのカメラを向ける。

「そうだ、光圀さんに写真を送ろう」

　何度もカメラの角度を変えて、これだと思える一枚を撮影する。

【部屋に花を飾ってみました】

　メッセージとともに写真を送信すると、ぐうとお腹が鳴った。

　先ほど買ったお弁当は食堂に置いてあり、自分のタイミングで食べに来ればいいと太助くんに言われている。今からさっそく行ってみよう。

　光圀さんからの返事は仕事が終わるまでないだろうしと、スマホを文机に置いて、自室を出た。

　食堂でひとりお弁当を食べていると、冷凍パスタを手にした家政婦の柴しば田たさんがやってきて、一緒に食事をした。

　楓子さん以外に四人いる家政婦は、とても面倒見がよく話好き。光圀さんと一緒に柴田さんに挨拶した際も、『醍醐先生、香道にばかりかまけていないで、奥様を大切にしないとダメですよ』と忠告され、光圀さんはたじたじになっていた。

　あの時の彼の気持ちが、今の私にはよくわかる。

「あのねぇ和華さん、新婚なのに寝床が別なんてダメよ」

「そ、そうでしょうか」

「そうよ～。和華さんから夜這いをかけてごらんなさい。涼しい顔してたって、先生も男なんだから」

　隣に座る柴田さんが、バシッと私の肩を叩く。六十代の柴田さんは、夫を亡くした三年前から醍醐家で住み込みの家政婦をしているそうだ。

　ふたりの子どもはすでに独立しており孤独な老後に不安を抱えていたが、ここへ来てからは日に日に元気を取り戻していったらしい。確かに、若い私よりもよっぽど快活だ。

「夜這い……」

　ボソッと呟き、光圀さんの部屋に忍び込む自分を頭の中で想像した。

　光圀さんはきっと遅くまで読書かなにかをしていて、その本から彼が目線を上げた瞬間、私はスルッと服を脱ぐ。驚いて目を見開く彼にゆっくり近付いて、そのまま無言でキスを――。

　と、私の想像は唇が触れ合う前で終わった。というより、経験がないのでできなかった。

　仏前結婚式では誓いのキスもなかったため、私と光圀さんは夫婦としての儀礼的なキスすら交わしていない。本当に、書類上夫婦になったというだけなのだ。

　思わずため息をついていたら、柴田さんがひそひそ耳打ちする。

「あまり和華さんがぼんやりしていると、他の女に先生を取られちゃうわよ？　先生を狙っている女性は、外にも家の中にもいるんだから」

「家の……中？」

　光圀さんが外でモテるのはなんとなく想像がつくが、家の中となると対象の女性がかなり限られる。というか、私以外の女性は家政婦だけじゃ……。

「あらごめん、口が滑ったみたい。今のは聞かなかったことにして？」

　私の怪訝な眼差しにハッとした柴田さんは、ごまかすようにそう言って、「ご馳走さま～」と席を立った。

　中途半端な情報だけ与えられて、かなりモヤモヤする。

　醍醐家の家政婦は五人。だいたい五十～六十代で、柴田さんのように子育てを終えた大先輩ばかりだ。未婚なのは、確か楓子さんだけ――。

　その可能性に思い至ると、ドクッと心臓が跳ねた。

　もしもそうだとしたら、彼女が私を目の敵にする理由にも説明がついてしまう。

　でも、光圀さんと楓子さんは年が離れているし、まさか……ね。

　気を取り直すように、ごま塩のかかったお弁当のご飯を頬張る。

　よくよく噛んでごくん、と飲み込んだはずだけれど、胸の辺りにいつまでもなにかが詰まっているような気がして、心は晴れなかった。










つたない夫婦の再スタート




「和華」

　光圀さんの低い声に呼ばれ、私は重たいまぶたを開けた。ここは……自分の部屋だ。

　どうやら文机に突っ伏して寝ていたようだ。それまで、なにをしていたんだっけ？

「これは書き直し、だな」

　そう言ったのは、机の傍らに正座をしている光圀さん。

　ぼうっと瞬きを繰り返していた私は、ハッと我に返って手元を見る。

「ああっ……！」

　机に広げていたのは、書きかけの手紙。意識が途切れる直前に書いていた文字は、ミミズがのたくったような有様である。

　午後、なにをしようかと部屋で考えあぐねていた私のもとに、楓子さんがやってきた。そして与えられた仕事は、結婚式に参列してくれた方々への礼状の作成だった。

『どうせ、あなたはそこまで気が回らなかったでしょう？』

　そんな嫌味付きだったが、確かにその通りなので素直に受け入れた。

　醍醐家では、お世話になった相手や贈り物をいただいた相手などに、光圀さんが必ず手書きで礼状を送るそうだ。手紙には小さな友禅紙に粉末の香木を包んだ『文ふみ香こう』を同封し、相手にほのかな香りを届けるとともに、心の安らぎを感じてほしいという願いがこめられているとか。

　デジタル社会になっても続けているそういった心遣いはとても素敵だと思うし、結婚式のお礼なら妻となった私ももちろん当事者なので、礼状を送ることに異論はない。

　しかし、手書きでかしこまった手紙を書くという機会が、実は初めてだった。メールで文章を打つのとは勝手が違うので、招待客のリストを見ながら慣れない筆ペンで綺麗に文字を書くのにかなり苦労した。

　それで、集中力が切れて居眠りしてしまったらしい。

　朝も寝坊したのに、なんたる失態……。

　光圀さんが電気を点けてくれたようで部屋の中は明るいけれど、障子の向こうはすでに真っ暗だ。

「い、今、何時でしょう？」

「慌てなくていい。夕方六時半だ。礼状なら後で俺も手伝うから」

「すみません……」

　醍醐流香道、家元の妻、その名に恥じない女性になりたい。

　そう思っているのに気持ちばかり先走って、実際は空回りしている自分が情けない。

「和華が一生懸命だったことはわかっている。礼状に集中していたから、俺からの連絡にも気付かなかったんだろう？」

「えっ？」

　光圀さんから連絡があったの？

　すぐさま便箋の脇に置いてあったスマホを手に取ると、彼からのメッセージが三件。

【綺麗だな、花】

【帰ったら話がある】

【今から帰る】

　ほぼ用件のみのそっけない短文だが、それが逆に光圀さんらしくてほっこりした。

　スタンプより自分の手で打った文字がいいと、彼が言った理由がわかる気がする。

「すみません、気付けなくて……。それで、お話というのは？」

「ああ、そうだ。和華に確認したいことがある」

　光圀さんが正座をしたまま、まっすぐに私を見る。改まった雰囲気に私の背筋もぴっと伸び、光圀さんの方に正座で向き直って緊張しながら彼の言葉を待った。

「単刀直入に聞く。きみは、この結婚生活で俺との肉体関係を望んでいるか？」

「へっ……？」

　今、肉体関係って言った？　自分の耳を疑い、光圀さんを凝視する。

　和服姿で正座をする美しい姿勢、上品で凛々しい顔立ち。肉体関係だなんて言葉とは対極にいるようなたたずまいに、ますます彼の発言の意味がわからなくなる。

「俺は、和華が望むものはすべて与えたいと思っている。そのために、きみを娶った」

　光圀さんが、静かに語り始める。

　漆黒の双眸に結婚式の日と同じような深い後悔、そして罪悪感を滲ませながら。

「しかし同時に、きみがこの先他の男と恋愛する権利を奪ってしまった。年頃の女性らしく胸をときめかせ、男性を愛し愛される経験が、きみにはもうできない。……だから」

　着物の袖から覗く、光圀さんの引きしまった腕が、スッとこちらに伸びてくる。それから大きな手のひらが、頬を優しく包み込んだ。

「男に愛されたいと願うなら、俺を使って疑似恋愛を体験する他ない。俺は和華が望むなら全力で応じる。もちろん、肉体の交わりも含めて」

　ドキン、と胸が鳴る。触れられている頬が熱い。

　光圀さんはそこまで考えて私を妻に迎えたのだ。

　その強い覚悟が、切ない――。

「私……」

　ギュッと握った拳を胸元に置いて、口を開いた。

　確かに、恋愛もキスもその先も経験しないまま、私は光圀さんの妻になった。他の男性によそ見をして、光圀さんの名を汚すような真似はご法度だろう。

　だけど私自身は別に、それを不自由だとは思わない。

「私、光圀さんとの結婚は、なにかの縁だと思っています。そうじゃなければ、一般庶民の私なんか、光圀さんのような素敵な人の妻になんて絶対になれません。まして、こんなに近くで触れてもらうなんて……」

　頬に添えられた彼の手に自分の手を重ね、静かに目を閉じる。

　温かくて、胸の奥がきゅっと苦しくなる。

　男の人の手だから？　それとも、相手が光圀さんだから？

　今はまだわからないけれど……私、この感覚をもっと育ててみたい。

「光圀さん」

　重なり合う手をゆっくり下ろし、瞼を開いて彼を見る。

「私、あなたと恋がしたいです」

　光圀さんは瞠目し、戸惑ったように瞳を揺らした。

　朝、太助くんに言いかけた〝不純な動機〟はこのことだった。彼は勝手に色っぽい方向に解釈してからかってきたけれど、私の望みはもっと単純だ。

「私たちの結婚には色々な事情が絡み合っていますけど、せっかく縁あって夫婦になったんです。光圀さんの言うような疑似恋愛ではなく、できることなら本気の恋ができたらなって思ってるんですが……私なんかが相手では無理ですか？」

　勇気を出して言ってみたものの、言葉尻はだんだん小さくなった。

　自分で言うのもなんだけれど、私の容姿はごく平凡、取り立てて秀でた芸や魅力も皆無だ。光圀さんにとっては、心ない肉体関係を提供する方が楽かもしれない。

　でも、過去の後悔や贖罪の気持ちだけで一緒にいるよりは、お互い歩み寄る努力をしながら、明るく楽しく過ごした方がいいと思うのだ。

「和華」

　自信なく俯いていたら、名前を呼ばれて顔を上げる。

　と、同時に、強い力で両方の肩をぐっと掴まれ、光圀さんの顔が眼前に迫っていた。

「み、――」

　光圀さん、と口にしようとした瞬間、彼の着物から匂い立つ白檀の香りに包まれ、強引なキスに声を奪われた。

　嘘。どうして、キスなんて……。

　驚いて見開いた目には、目を閉じた光圀さんの美しい顔がはっきりと映る。

　瞬きもできず、押しつけられた唇の甘い感触に顔中が熱くなる。心臓はドキドキ暴れ、全身が拍動しているような錯覚すら覚えた。

　短いようで長かった口づけが終わると、光圀さんはそっと顔を離し、至近距離で私の瞳を覗いた。

「口づけすら拒否されたら、恋愛どころではないと思ったが……どうやら、俺に触れられるのは嫌じゃないようだな」

　確認するように真顔で呟くと同時に、彼の親指が下唇をなぞる。キスの感触を思い出してぶわっと顔に熱が広がり、まごまごと彼を見つめ返すことしかできない。

　光圀さんはその仕草から私の未熟さを悟ったらしい。唇に当てていた指先をパッと離して、申し訳なさそうに眉根を寄せた。

「もしかして、初めてだったか？」

「は、はい……」

「ということは、男性経験も？」

「ないです」

　光圀さんは口元に手を当て、難しい顔で黙り込む。

　もしかして、がっかりさせてしまっただろうか。恋愛したいと言われたところで、こんなお子様が相手では無理だと思われたんじゃ……。

「俺は自分で思うよりずっと、きみの大切なものを奪っていたんだな」

「えっ？」

　光圀さんの呟きがとても悲しいものに聞こえて、胸がざわついた。

　私、もしかして彼に新たな罪の意識を植えつけてしまった……？

「さっきも言ったが、この結婚はきみの望みを叶えるためのもの。和華がそう願うなら、俺も心からきみを愛すと誓う」

「光圀さん……」

　違う。私の望みはそんな苦しい恋愛じゃない。

　光圀さんを楽にしてあげたいのに、どうしてうまくいかないの。

　悔しさから下唇を噛み、俯く。光圀さんはそんな私の頭に手を伸ばすと、後頭部をぐっと引き寄せて自分の胸に抱いた。

「今夜から寝る時は俺の部屋に来るといい。すぐにどうこうはしないが、経験がないならなおさら、同じ部屋で眠ることに慣れておいた方がいいだろう」

「はい……わかりました」

　光圀さんの鼓動は、穏やかで一定だ。愛する人を抱きしめた時のそれではないと、恋愛未経験の私にだって想像がつく。

　どうしたら、彼の本音が聞けるかな。

　毎日同じ部屋で寝ることで、少しは心が近付きますように――。




　夕食とお風呂を済ませた後、寝間着のマキシワンピースに身を包んだ私は、光圀さんの部屋の前にいた。

　一緒に寝るだけとはいえ、男性とふたりきりの部屋で眠るなんてよく考えたらものすごく恥ずかしい。どんな顔して寝ればいいんだろう……。

　ソワソワしつつも、意を決して深呼吸。襖の前で、「光圀さん、和華です」と声をかけた。

「どうぞ」

　中から光圀さんの落ち着いた声がして、襖を開ける。

　部屋の中心に並んで敷かれたふたり分の布団が嫌でも目に入った。

　わぁ～っ……どうしよう。

　思わず目を背けた先では、光圀さんが私の部屋にあるものと似た文机に向かっていた。歩み寄って後ろから覗くと、私が中途半端にしたままだった礼状が見えた。

「あっ、すみません、私……！」

「気にすることはない。この一通で終わりだ」

　筆ペンを使った私とは違い、彼の手に握られているのは本物の毛筆。

　それをしなやかな動作で使いこなし、細く美しい字を便箋に書き連ねていく。

「すごい……」

「子どもの頃から習っていれば誰でもできることだ。……終わった。風呂に入るついでに道具を洗ってくる。先に眠っていて構わないから」

　それだけ言い残すと、光圀さんはリモコンで照明を絞り、さっさと部屋を出ていってしまった。

　ふたりで寝るのに慣れるために呼ばれたはずなのに、そっけない。

　ドキドキせずに済むのはいいけれど……。

　なんとなく納得できないものの、ふたつ並んだ布団の左側にもぞもぞ入る。すると不意に、家政婦の柴田さんと昼間に交わした会話が脳裏に蘇った。

『和華さんから夜這いをかけてごらんなさい』

　初めての私がそんなことをしたら、光圀さんも驚いてペースを乱すだろうか。

　ぼんやりそう思ってから、すぐに「無理……！」と口に出して布団を頭からかぶった。絶対うまくできなくて、光圀さんに引かれて終わりだ。

　光圀さんはやっぱりたくさんの女の人を知っているのかな。

　今までどんな人とお付き合いをしてきたのかな。

　彼の隣に立つ女性を想像したら、ポンと頭に浮かんだのは楓子さんの姿。想像の彼女は、光圀さんにしか見せないたおやかな笑顔で、彼の肩にしなだれかかる。

　年が離れているとはいえ、楓子さんは美しいし、光圀さんと並んだ様はきっと私よりも画になるだろうな……。

　うう、ますますモヤモヤして眠れない。

　なんとか思考を排除し、固く目を閉じる。しかし、いつまで経っても眠気が訪れそうにない。壁の古い掛け時計の秒針の音が、やけに大きく聞こえる。

　何十分そうしていただろう。

　やがて、廊下からひたひたと裸はだ足しの足音が近付いてきた。

　光圀さんが戻ってきた。そう思うと急に緊張して、とりあえず寝たふりをすることに決める。仰向けで目を閉じていると襖が開いて、彼が室内に入ってきた。

「寝てる……か」

　光圀さんが、小さくひとりごちる。それから、文机の方で微かな物音が聞こえた。書道の道具を片付けているのだろう。

　少しして、彼が隣の布団に腰を下ろす気配がした。

　このまま並んで寝るだけなのに、やっぱり意識してしまう。お風呂上がりの光圀さんはどんな姿なんだろう。ひと目見たいけれど、今さら狸寝入りを白状するわけにはいかない。

　悶々としていると、ふと、光圀さんの指先に前髪をさらりとかき分けられる感覚がした。ドキッとして目を開けそうになるが、なんとかこらえる。

「ごめん……」

　光圀さんは火傷の痕をそっと撫で、消え入りそうな声で呟いた。

　ギュッと、胸が軋む。

　私の火傷の痕なんかよりずっと、光圀さんの心の痛みの方がつらそうだ。

　我慢できなくなって、目を開ける。彼は浴衣に丹前を羽織った姿で、私の枕元に片膝を立てて座っていた。

「光圀さん」

「……起きていたのか」

　彼の手がスッと額から離れると同時に、私は上体を起こした。

　光圀さんは気まずそうに目を伏せて黙り込む。なんと言葉をかけようか悩んだが、私は思い切って額にかかる前髪をぐいっと後ろにかき上げた。

「光圀さん、額に傷のある私は、醜いですか？」

　暗い部屋でも、近くにいるので傷痕は見えるだろう。

　顔を上げた彼は、苦しそうな表情でジッと私の額を睨む。

「そんなはずはないだろう。人の魅力は容姿だけで決まるわけじゃない」

「だったら、どうして〝これ〟に固執するんです？　私、ずっと罪の意識に苛まれている光圀さんを見ているの、つらいです。結婚して甘やかしてもらったって、あなたが幸せじゃないのに、私だけ幸せになれるはずないじゃないですか」

「和華……」

　険しかった光圀さんの表情がわずかに緩む。私は前髪を上げていた手を下ろして彼に顔を近付けると、衝動的に唇を重ねた。

　触れるだけのキスはほんの一瞬だったけれど、私は緊張と羞恥で真っ赤になっていたと思う。

　それでも、伝えたかった。私は光圀さんと本物の夫婦になりたい。そして、ふたりで一緒に幸せになりたいのだと。

　閉じていたまぶたをゆっくり開くと、光圀さんは目を見開いたまま硬直していた。

　恋愛初心者の私に唇を奪われるとは、夢にも思わなかったみたいだ。

「ごめんなさい、驚かせて」

　彼の反応に若干傷つきながらもそう言うと、スッとこちらに伸びてきた彼の手が、私の顎を軽く引き上げた。有無を言わさない真剣な眼差しに射貫かれ、どきりと胸が高鳴る。

「謝る必要はない。俺たちは夫婦だろう？　愛し合うのはまだこれからの、未熟な夫婦だが」

「光圀さん……」

　それはいつもの義務感？　それともあなたの本音？

　問いかけるように上目遣いで瞳を覗いたら、光圀さんは顎から手を離し、頼りなげに口を開く。

「俺は、和華への罪を一生背負っていくものだと覚悟していた。しかし、きみにとってそれは不本意なこと……。正直、簡単に心の折り合いはつかないが、勇気を振り絞ってかわいらしい口づけをしてくれたきみの思いに、応える努力はしたい」

　真摯な目をした彼と視線が絡み、胸が、トクンと優しい音を奏でた。

　うれしい。光圀さんの口から、初めて前向きな言葉が聞けた。

　かわいらしい口づけ、という表現は子ども扱いされているようにも思えるけれど、なにも行動しないよりは、きっと彼の心に近付けた。

「和華」

「はいっ」

　布団の上で居ずまいを正し、まっすぐに光圀さんを見つめる。

　彼もまた美しく背筋を伸ばして正座をし、凛とした声で告げた。

「不出来な夫かもしれないが、改めてよろしく頼む」

「こっ……こちらこそ、よろしくお願いします！」

　お互いに頭を下げ、夫婦の再スタートを誓う。

　顔を上げると光圀さんはやわらかく微笑んでいて、胸の奥がまたきゅっと微かな痛みを覚えた。










彼女の存在で変わっていく自分――side 光圀




　和華との結婚式から二週間。師走を迎え、醍醐家の庭には椿が咲き始めた。

　寒々しい景色の中でも、真っ赤な色を湛え咲き誇る椿。縁側からその花を見るたび、俺は自然と和華を連想した。

　伝統やしきたりを重んじ、家族以外の人間も生活している醍醐家の独特な環境は、彼女にとって決して居心地のいい場所ではないと思う。

　しかし、和華は誰とでもすぐに打ち解け、いつでも明るく振る舞っている。その姿を見るたび、色彩のなかった俺の心に、色鮮やかな花が開くような感覚を覚える。

　彼女とたわいのないメッセージをやり取りすることにも慣れ、今ではスマホを持ち歩いていないと落ち着かなくなった。

【今日は蔵掃除のお手伝いをします！　宝物がたくさんありそう】

【幽霊が出るかもしれないぞ】

【出たとしても、光圀さんのご先祖様でしょう？　それなら怖くないです】

　そんな和華のメッセージを呼んでいる時や、返事を考えている時。それから、実際に和華と話している時、俺はどうやら無意識に微笑んでいるらしい。

　指摘してきたのは最も行動をともにする機会の多い一番弟子の伊織……ではなく、常にズケズケとした物言いをする二番弟子、太助の方だ。

　伊織ではなく彼を連れて稽古に出かけた際、街中を歩きながら指摘された。

『先生、最近頬が緩みっぱなしですよ』

『……そうか？』

『そうですよ、明らかに和華さんが来てからです。ま、不思議と構いたくなる存在ではありますよね』

　太助の発言が本気か冗談かわからないが、胸に微かなさざ波が立った。

　弟子と妻が親しくなるのは、別に悪いことではないはずなのに……。

『あまり和華を苛めるなよ。彼女はとても純粋で擦れたところがないんだ』

　不穏な感情を持て余し、微妙に太助を牽制するような言葉が口から出た。

『先生こそ、和華さんにうつつを抜かしすぎて香道を疎かにしないでくださいね』

『……あり得ない。心の安寧こそ香道の基礎だ』

　軽く笑い飛ばしたが、内心少しだけ動揺した。

　実は最近、朝の座禅の際に和華のことが頭に浮かび、空の状態になるのに時間がかかる。

　若く未熟だった頃ならまだしも、家元を継いでから雑念に苦しめられるのは初めてで、少々戸惑っているところだったのだ。

　そして同じく困っているのが、近頃の自分の寝つきの悪さだった。和華の隣で布団に横になり、目を閉じる。ひとりの時はすぐに眠りにつくことができたのに、和華がいるとなぜか目が冴えて、何度も寝返りを打つ羽目になる。

　やっぱり、彼女に対する罪の意識がそうさせるのだろうか……。

　だとしたら、甘んじて受け入れるしかない。

　眠ることを諦めた俺は夜通し和華の寝顔を見つめ、朝方にようやく少しだけ睡眠をとる。

　朝もスッキリ起きられずなんとなく悶々とするが、着物と袴に身を包めば、香道家としての自分になれるのだった。




　数日後の午後。外に出かける用事のなかった俺は、弟子たちとともに食堂にいた。

　座卓に広げた資料を眺め、思わずため息をつく。いくつかのネットメディアから『ぜひご出演の検討を』と頼まれた企画の草案だ。

【イケメン香道家、醍醐万斎の素顔に迫る】

【伝統を繋ぐ若き家元、その麗しき灰はい手で前まえの所作】

【ぶっちゃけ、モテる職業その二十三――香道家】

　こういった仕事の依頼が、ここ一週間ほどで急に増えた。和華と結婚してからの俺は纏う雰囲気が急激に柔らかくなったと弟子たちは言い、仕事の依頼が増えたのもそのせいではないかと、彼らは勝手に想像している。

　メディアへの露出は、醍醐流のみならず、茶道や華道に比べ知名度の低い香道全般を広く知ってもらうよい機会――ではあるのだが、これは……。

「どれも、先生の見た目で閲覧数を稼げそうってだけですよね」

「太助。先生に失礼だ」

　向かいの席から企画書を覗いて露骨にうんざりする太助を、伊織が窘める。

　遠慮のない太助の発言を普段なら俺も注意するが、これに関しては彼の言い分も一理ある。とくに【ぶっちゃけ、モテる職業～】などというたわけたタイトルの企画は、中身を読まずとも却下に値するとわかる。

「和華さんはなんと言ってるんですか？」

　俺の不機嫌を察した伊織が、遠慮がちに尋ねる。

「まだ話していない」

「じゃ、僕が呼んできましょうか」

　太助がお節介にそんなことを言うと、ちょうど食堂の扉が開いて、見慣れない着物姿の和華が姿を現した。着物の淡藤色が視界に入っただけで、にわかに鼓動が乱れる。

「ここにいたんですね、光圀さん。これ、どうですか？　全部自分で着付けました！」

　その身に纏う着物の上品さとは対照的に、子どものようにはしゃいで俺たちのもとへやってくる和華。しとやかなまとめ髪もなかなかさまになっているが、洋服を着ている時と同じように動き回る彼女に、つい苦笑がこぼれる。

「せっかく綺麗に着付けてあるのに、そう暴れたらすぐに着崩れるぞ」

　和華の前に歩み寄った俺は、床に膝をついて身を屈めると彼女の着物の脇、身八つ口にスッと手を入れる。そして緩みかけていた衿を引っ張って整えると「よし」と呟いて立ち上がった。

　満足して和華を見下ろすと、彼女はなぜか顔を真っ赤にして俺を睨んだ。

「い、いきなり着物の中に手を入れないでください！　びっくりします！」

「……なにを誤解している。こんな場所で脱がせるわけがないだろう」

「それはわかってますよ！　光圀さんこそ、こんな場所で『脱がせる』とか言わないでください！　っていうか、まだ一度も脱がされたことありませんから……！」

　この場にいる弟子たちへの言い訳なのか、ムキになって和華が言う。

　確かに俺たちはこれまで夫婦の営みを実行に移していないが、弟子の前で極めてプライベートな事情を暴露され、なんとなく決まりが悪い。

「へえ。まだなんですね、意外」

「太助」

　案の定、太助がおもしろがるような反応を見せ、伊織に睨みつけられている。

　俺はゴホンと咳ばらいをし、和華を座卓の方へ促すと、企画書を見せた。

「これ、和華はどう思う？　俺はすべて断ろうと思っているが……」

「えっ？　ちょっとよく見せてください」

　和華は企画書を手に取り、じっくりと内容を目で追い始める。

　隣でその横顔を見守っていたら、すべてを読み終えた和華は瞳を輝かせて俺を見た。

「私は、断らない方がいいと思います」

「……どうしてだ？」

　迷わず断言した彼女が不思議だった。

　弟子たちを含め、誰も乗り気ではなかったのに。

「前に、実家の店がある商店街のお煎餅屋さんが、地上波のテレビに出たんです。でも、その紹介の仕方が『外観は汚いのに美味しい煎餅を焼く店』って、褒めているのか貶しているのか微妙な感じだったので、全国ネットで流れて大丈夫かなって商店街のみんなでハラハラしていたんですよね」

　なんと失礼な紹介だろう。俺なら絶対に断る企画だ。

「でも、放送の後で来たお客さんはお店の汚さなんてあまり気にせず、煎餅の美味しさに揃って感動してました。リピーターの方もたくさん増えて、店のご主人は忙しくて目が回りそうって嘆く反面、その顔はとってもキラキラしていました」

　当時を思い出したのか、うれしそうに顔をほころばせて話す。

　その笑顔を見ていると、俺の中に、またひとつ新たな花が開いた。和華が運んできた、温かい気持ちに誘われるようにして。

「だから、光圀さんが全身全霊を傾けている醍醐流香道を広く知ってもらえるなら、きっかけはどんな形でもやってみたらいいと思います。光圀さんの見た目につられただけの女性がいたとしても、香道に興味を抱いてくれたら結果オーライというか、むしろしてやったりじゃないですか」

　親指を立てて悪戯っぽく笑った彼女につられ、俺も思わずふっと笑った。

　してやったり、とはおもしろいことを言うものだ。その明るい抜け目のなさ、さすが、実家で商売をしていただけのことはある。

「ただ……」

「ただ？」

　突然、和華が言いにくそうに口ごもるので、首を傾げた。

　和華はちらりと上目遣いで俺を見ると、再び視線を逸らして呟いた。

「本音としては、複雑ですけどね……。光圀さんの魅力が、不特定多数の人に伝わってしまうのは」

　それはつまり、嫉妬……？

　俺たちは夫婦だが、気持ちの面ではお互いにまだまだ未熟だと思っているだけに、和華の意外な告白に面喰らった。

　気の利いた返事もできず固まっていると、太助が盛大なため息をつく。

「あ～、あほらし。僕たちのいるところでふたりの世界に入らないでください」

「べ、別にそんなこと……ないですよね？　光圀さん」

　そう尋ねる和華の頬が赤いので、こちらまで照れくさくなる。

　これでは師匠の面目が保てないと、俺はそっけなく告げる。

「和華、部屋へ戻って週末の香席の予習を」

「は、はい……」

　しゅんとして立ち上がり、食堂を出ていく和華。そのうなじにふわりとかかったおくれ毛を見ているだけで、胸がちり、と焦げつくような感覚を覚える。まるで心に小さな炭た団どんでも飼っているかのようだ。

「先生、今度の香席では和華さんに執筆をお願いするんですね」

　伊織の声で、我に返る。

　弟子たちに向き直った俺は、静かに頷いた。

「ああ。筆で文字を書くのにようやく慣れて、今は暇さえあれば『源げん氏じ物もの語がたり』を読んでいるところだ」

　土曜日の午後、俺はこの家に客を招待し、香席を設ける。客たちにはそこで『組くみ香こう』と呼ばれる、いわば香りを当てるゲームを楽しんでもらう。

　今回の組香は、世界最古の恋愛小説、源氏物語にちなんだ『源氏香』。

　五十二通りある答えには、全五十四帖からなる源氏物語から巻頭の『桐きり壺つぼ』と巻末『夢ゆめの浮うき橋はし』を除いた各帖の名前があてはめられている。

　香りを聞きながら、物語に思いを馳せる。そんな風雅な時間を招待客に楽しんでもらおうというわけだ。

　その香席で、香木を炷くのが俺の仕事。和華には俺の隣で記録をつける執筆者の役目をしてもらう。いつもなら太助に頼む仕事だが、和華自身が香道の世界をもっと知りたいと言うので、頼んでみることにした。

「なにか失敗して、恥をかかなきゃいいですけどね」

　自分の役割を奪われたのがおもしろくないのか、太助がふてぶてしく頬杖をつく。

「太助、失敗は恥ではない。失敗から目を逸らさず、修練を積んで次への糧とすることこそ大事だと、いつも言っているだろう」

「はいはい」

　俺の言葉が響いているのかいないのか、太助は不貞腐れたまま返事をした。

　伊織がわかりやすく眉を顰め、俺はふたりに聞こえないようにため息をついた。

　実は、三年前に太助を弟子にすると決めたのは、俺の独断である。

　太助がいつまでもこんな態度を取り続けるのは、師である俺が至らないせいでもある。伊織にも気を揉ませて申し訳ない。

　……心を鎮めなければ。胸の内で呟き、俺は立ち上がる。

「少し香間でひとりになる。伊織、その企画の依頼者たちに返事をしておいてくれ」

「はい。えっと……断りの返事を、ですか？」

「いや、違う。すべて受けると言っておけ」

　俺の出した結論が意外だったのだろう、伊織も太助も目を丸くする。

　考えが変わったのは明らかに和華の意見に心動かされたからなのだが、それを弟子たちに気付かれると居たたまれないので、さっさと彼らに背を向け食堂の出入口へ向かった。

　廊下に出たところで、偶然楓子さんと鉢合わせた。

　香道以外には無頓着な俺に代わり、この家を取りしきってくれる頼もしい存在だ。

「あの、光圀さん……ちょっとお話いいかしら」

　一歩俺に近付いてきた彼女は、人目を気にするようなそぶりをして、そっと囁いた。

「なんでしょう」

「奥様のことなんですけど」

「……和華がなにか？」

　和華の話だとわかるや否や、胸にざわっと、さざ波が立った。

　楓子さんの様子を見る限りあまり他人に聞かれたくない話のようだ。いったい和華がどうしたというのだろう。

「私はそんな風に思ったことはありませんけど、家政婦たちが噂してるんです。和華さんと太助さんが怪しいって」

「怪しい、とは？」

　言葉の端に少しの苛立ちが滲んでいるのを自覚しながら、あえて聞き返す。

　彼女の言わんとすることはなんとなく察したが、どうせならはっきり言ってほしい。

　楓子さんは言いにくそうに唇を噛んでから、俺を見上げた。

「もちろん、男女関係のことですわ。生活空間が分けられているとはいえ、夫以外の若い男性と毎日一緒にいるんですもの……間違いが起きても不思議じゃありません」

　物憂げな吐息をつき、楓子さんが斜め下に視線を落とす。

　確かに、家族以外の者も共に暮らすこの家は、特殊な環境だ。太助がなんとなく和華に興味を抱いているのもわかっている。

　しかし、あの和華に限ってそんな器用な真似ができるとは思えない。俺と本物の夫婦になりたいと切望したあの目に、嘘はなかった。

　それに、俺が少し着物を直しただけで真っ赤になって慌てるほど初う心ぶな和華だ。いくら太助がちょっかいを出したところで、深い仲に進展するとは考えにくい。

　もちろん、太助の動向にはこれからも注意を払わなければならないが……。

「ご心配いただき感謝します。しかし、その噂は聞かなかったことにします。他の家政婦にも、くだらない噂話はやめるよう伝えてください」

　俺は楓子さんを見つめ、淡々と告げた。

　彼女は一瞬沈黙した後、申し訳なさそうに苦笑する。

「……そう、そうですよね。信頼している奥様とお弟子さんが深い仲になるなんて、そんなひどい話あるわけないわ。私ったら、真偽も確かじゃないことをむやみにお伝えしてごめんなさい」

「いえ、お気になさらず」

　昔からこの家にいる楓子さんにとって、俺は息子のような存在なのだろう。多少のお節介や過干渉も、そう思えば理解できなくはない。

「では、失礼します」

　小さく頭を下げ、楓子さんの前を去る。そして長い廊下を歩きながら、胸に抱えた小さな炭団に、またしても火がついていることに気付く。

　なんなのだろう、この焦れったいような、胸をかきむしりたくなるような感情は。

　これまで精神の鍛練は怠ってこなかったはずなのに、和華がこの家に来てから、俺の心は花が咲いたり火がついたり、形や色、温度までもころころと変わって忙しい。

　最初は和華に対する罪の意識がそうさせるのだと思っていたが、それだけではないような気もする。

「……ダメだ、わからん」

　結論を出すのはあきらめ、頭を左右に振る。

　こんな時こそ香を聞くべきだと、香間へ急ぎ向かった。










香席で深まる夫婦の絆




　十二月中旬の土曜日。予定通り、醍醐家で香席が開催されることとなった。

　招待客は、日本文化の研究をしている大学教授や時代小説を手掛ける作家、光圀さんの書道の先生など、立派な文化人ばかりが六名。

　その中にひとりだけ若い女性がおり、彼女も香道家だった。光圀さんとは別の流派となる〝空うつ木ぎ流〟を継承する家元で、名を空木鞠まり子こさんと言う。

　タクシーで到着した空木先生をひとりで出迎えた際、私はその斬新なファッションに思わず目を奪われた。光圀さんと同年代くらいの彼女は、太いストライプの着物に洋風のレースやリボンを合わせ、頭にはベレー帽をかぶっている。

　一張羅の着物をようやくスムーズに着つけられるようになった初心者の私とは、似ても似つかないお洒落な着こなしだ。

「はじめまして、万斎の妻、和華と申します。本日はお越しいただきありがとうございます」

「空木です。お招きありがとうございます」

　空木先生はベレー帽を頭から取り、胸に抱いてお辞儀をした。赤いメッシュの入ったストレートのボブヘアが、さらりと揺れる。

「万斎は香席の準備をしておりますので、私が控えの間へご案内します。こちらへどうぞ」

　庭を先導して歩きながらも、手と足が一緒に出そうになるほど緊張していた。

　光圀さんの妻として彼の仕事に関わるのは、これが初めて。しかもお客様はみな教養のある方ばかりなので、一挙手一投足に気を遣う。

「先生とは、どういった出会いだったんですか？」

「えっ？」

「ごめんなさい、不躾に。でも、香道ひと筋の醍醐先生がこんなに若くてかわいらしい奥様を迎えていたなんて、驚いたので」

　立ち止まって振り返ると、空木先生の目が、悪戯っぽく弧を描いた。一瞬ドキッとしたけれど、なれそめを聞かれることは想定済み。光圀さんと相談してそれらしい話を作ってある。

「実家が同じ浅草で、香木や線香を扱う店を営んでいるんです。それで、昔から贔屓にしてもらっていた関係で」

「そうだったんですか。醍醐先生ったら、香木より和華さん目当てでお店に通っていたのね」

　空木先生はとくに疑うこともなく、ひやかすようにクスクス笑った。

　実際は、結婚直前まで彼はまったく店を訪れてくれなかったけれど……。

　私は曖昧に笑って前に向き直り、母屋の入口を目指すのだった。




　招待客全員を控えの間に案内し終え、お茶を出して接待する。

　しばらく経つと、光圀さんが挨拶にやってきた。淡い茶色の着物に鉄紺の袴を合わせた彼は家元の名にふさわしい威厳と風格を兼ね備え、いつもの何倍も凛々しい。

　しかし呑気に見惚れている場合ではない。光圀さんが来たということは、香木を炷く準備、灰手前が終わり、香席にお客様を案内する合図だ。

　招待客とともに一旦母屋から出て、庭を通って香間へ向かう。建物の前まで来ると、香間の入口手前に設置された手水鉢で、手を清めた。

　それから主賓を筆頭に、入口で一礼して招待客が順に入室する。

　続いて光圀さん、最後に私の順で室内に入った。

　私の席は、光圀さんの左隣。招待客たちはふたりずつ、壁を背にしてコの字型に座っている。

　香間へ入ったら、私語は厳禁。その厳かな空気に私はさらに緊張してしまうけれど、招待客はこういった席に慣れている様子で、ある程度リラックスした表情だ。

「お香始めます」

　光圀さんが宣言し、一同が畳に手をついて礼をする。

　続けて光圀さんの手から硯すずり箱ばこと記録紙が渡されると、私の緊張は最高潮に達した。

　隣では、光圀さんが香炉や火道具の入った乱みだれ箱ばこと呼ばれる木製の箱を開け、金箔の貼られた厚紙の上に一つひとつ並べていく。私も手元で墨を磨り始めるが、どうにも焦って力が入り、うまくいかない。

『綺麗な墨色を出すには、心を落ち着け弱い力でゆっくり磨ることが大事だ』

　光圀さんに何度もそう教えられているのに……。

　嫌な汗が首筋を伝うのを感じながら、がむしゃらに墨を持った手を動かす。

　すると、光圀さんの腕がスッと横から伸びてきて、一旦動作をやめさせるように私の手を掴んだ。

　ああ、どうしよう。怒られる……。

　泣きたいような気持で、掴まれた手をジッと見つめていたその時。

「ゆっくり深呼吸をしてから、もう一度。力を抜いて〝の〟の字を描くように」

　私語厳禁なはずの香席で、光圀さんははっきりそう言った。

　おそるおそる顔を上げると、穏やかな目をした光圀さんが、私を励ますように一度頷く。

　落ち込んでいる場合じゃない。自分の役割をしっかり務めなくちゃ。

「……はい」

　言われた通り、大きく息を吸って、吐く。緊張がなくなったわけではないけれど、光圀さんが見守ってくれていると思うと心強くて、私は今度こそ落ち着いて墨を磨り始めた。

　間もなく、聞香が始まった。

　手のひらほどの大きさの香炉が主賓から順に回され、光圀さんが炷いた香木の香りを聞く。

　香炉の灰の中には温められた炭団が埋め込んであり、中心に空いた穴から立ち上る煙で、小さな香木を温める仕組みだ。

　受け取った香炉は左手にのせ、右手で軽く覆うようにして深く息を吸う。

　醍醐流では、末席に回る頃に香りが弱まらないよう、息を吸うのは三回までとされているそうだ。

　香りを聞き終えると、各々で墨を磨り、手元の記録用紙に答えを記す。

　今日の組香は、五回の聞香で香りを聞き分ける源氏香。答えに源氏物語の帖名を使うという、趣のある組香だ。

　五回分、すべての答えが出揃ったら、なにを炷いていたのか、光圀さんの口から答えを発表する。

　今回、最高点を出したのは空木先生だった。流派が違うとはいえ、さすが香道のプロだ。賞品の代わりに私が下手な字で書き写した全体の記録紙を空木先生に渡すと、香席も終盤。

「香満ちました」

　光圀さんが、凛とした眼差しで正面を見据えながら、最後の挨拶をする。

　それを合図に、最後に一同で礼をして、香席はお開きになった。




　光圀さんとともに門の外まで招待客を見送り、それが一段落すると思わずため息をついた。

　空木先生はお手洗いに行っているのでまだ家の中にいるけれど、光圀さんの妻としての役目はほとんど終えたと言っていいだろう。

　清々しい達成感とともに、どっと全身の力が抜ける。

「初めての香席、とても興味深くておもしろかったですけど、やっぱり慣れないので疲れますね」

　門の前で隣に立つ光圀さんを見上げ、力なく笑いながら正直に打ち明けた。

　光圀さんはなにかを思い出したようにふっと目を細めて笑い、私を見つめる。

「だろうな。途中、隣にいるきみが痺れた足をさりげなく揉んでいるのに気付いた時は、笑いを噛み殺すのに必死だったよ」

　バレていないと思っていたのに、光圀さんってば目ざとい。

「だって……あんなに長い間正座するの初めてで」

「わかっている。慣れない香席で、よく頑張ったな」

　光圀さんの手が、ポンと頭の上に乗る。

　そのまま軽く撫でられ、頬がじわじわ熱くなった。

「あ、ありがとうございます」

　墨を磨るのだって最初はうまくいかなかったし、大した仕事はしていない。それなのに褒めてくれる彼が、なんだかくすぐったい。光圀さんは香道に関してもっと厳しい人なのかと思っていたから、優しい反応が意外でもある。

　その時、冷たい北風がぴゅう、と私たちの間を通り抜け、光圀さんがそっと私の背中に手を添えた。今日は曇っているので、寒さがいっそう骨身に染みる。

「体が冷えるといけない。空木先生がお戻りになるまで中で待っていよう」

「はい」

　ふたりで門の中に入り、母屋へ足を進めようとしたその時。ちょうど前方から空木先生が太助くんを伴いこちらへ歩いてきた。

　間もなく私たちの前まで来ると、空木先生はニコッと微笑む。

「醍醐先生、今日はありがとうございました。とても楽しかったです」

「空木先生にそう言っていただけて大変光栄です。寒い中お越しいただき、こちらこそありがとうございました」

　光圀さんの丁寧な挨拶を受け、空木先生は深々とお辞儀をする。そして顔を上げると、不意に太助くんを見た。

「じゃ、また会いましょうね、かわいいお弟子さん」

「……お気を付けて」

　お客様の空木先生に対しても、太助くんはいつもの塩対応。彼女を怒らせやしないかと心配になったけれど、先生は気に留めた様子もなく、間もなく到着したタクシーに乗り込み帰っていった。

　見送りが終わり三人で母屋へ向かう途中、太助くんがふと口を開く。

「先生、食堂で伊織さんが呼んでいましたよ。例の企画の詳しい内容が届いたみたいです」

「そうか、わかった」

　光圀さんは頷き、庭の敷石を早足で歩いて先に母屋へ戻っていった。

　私は少し、部屋で休ませてもらおうかな……。

「どうでしたか、初めての香席は」

　光圀さんの姿が見えなくなると、太助くんに聞かれた。

　成功したとは言い難いので、思わず苦笑する。

「すっごい緊張しちゃった。最初は墨もうまく磨れなくて、光圀さんに『落ち着いて』って助け舟出されちゃうくらい」

「……へえ」

　太助くんは頭の後ろで手を組み、興味なさそうに相槌を打つ。

　他人から見たら大した出来事じゃないだろう。

　でも、私にとってはうれしかった。

　日々、彼の妻に相応しくなれるよう努力しているつもりでも、簡単には理想に近付けない。そのジレンマごと、光圀さんが受け止めてくれた気がしたのだ。

「つまらない。先生もただの男ってことですね」

　隣を歩く太助くんが、灰色の空を見上げて呟く。

「えっ？　どういう意味？」

「いくら奥さんだからって、甘すぎますよ。僕や伊織さんが同じミスをしたら、その場で退室を命じられます」

「そうなんだ……。やっぱり、素人の私と弟子とでは、期待するものが違うのかな」

　私に対してはあまり厳しい表情を見せない光圀さんだけれど、弟子の前ではきっと違うのだ。伊織さんも、光圀さんの前ではいつも緊張しているものね。

　納得していたら、太助くんがぴたりと足を止める。

　そして、苛立たしげに私を見据えた。

「おふたりを見てると、無性に腹が立ちます。いっそぶち壊してやろうかなって思うくらい」

「……どうしたの、突然」

　物騒な発言に、胸がざわめく。

　いつもの毒舌ぶりとは、なにかが違う気がする。たしか、前に彼と一緒に食い逃げ犯に出くわした時も、同じような不穏な空気が流れた。

　いったい彼はなにを抱えているのだろう。

　太助くんは立ち尽くす私にずいっと顔を近付け、耳のそばで冷たく囁いた。

「そうやってふわふわ純粋なフリしてると、後で痛い目を見ますからね。……失礼します」

　呆然とする私を残し、太助くんはさっさと庭を進み、やがて姿が見えなくなる。

　どうしてあんなにイライラしているんだろう。

　私や光圀さんのせいだと、彼は言うけれど……。

「あら、和華さん。こんなところで太助さんと内緒話？」

　考え込んで庭に佇んでいると、そばにある立派な松の木の影から、ふと楓子さんが姿を現した。声をかけられるまで、まったく気配に気付かなかった。

「楓子さん……。別に、内緒話というわけではありませんが」

　しずしずと歩み寄ってくる彼女に、ぎこちない笑みを返す。

　私は相変わらず、彼女が苦手。食堂や庭で出くわすと、つい避けてしまう。

「もともと傷物の嫁だもの、素行不良でも私は別に驚かないわ。でも、世間的にあなたは醍醐流香道の家元の選んだ女性なのよ？　そのことをよく自覚して行動なさって」

　また、傷物の嫁。楓子さんはそのフレーズがお気に入りらしい。しかし素行不良とは、どういう意味で言っているのだろう。

　私と太助くんの仲を疑って？　さすがにそれは濡れ衣だ。

「わかっています。太助くんとも、本当になにもありません」

「そう、それならいいけれど。あなたがあまり目に余る行動を取るようなら、私から光圀さんにお伝えさせていただきますからね。まったく光圀さんったら、ただの気まぐれで育ちの悪いお嬢さんを家に入れないでほしいわ。監督する方は大変だもの」

　ひとり言と言うには大きめの声で嘆いた楓子さんは、最後に蔑むような視線を残し、私の前から去った。息が詰まるような会話から解放され、ホッと胸を撫で下ろす。

　それにしても、光圀さんが気まぐれで結婚相手を選ぶような人だと、楓子さんは本気で思っているのだろうか。光圀さんは、そんな無責任な人ではない。むしろ、もっとちゃらんぽらんになってほしいくらいだ。

　そうならないのが、光圀さんなんだけど……。

　私は小さくため息をついて、とぼとぼ母屋へ向かった。

　その夜、午後十一時を過ぎた頃。私はいつものように光圀さんと並んで布団に入っていた。

　最初こそ照れくさかったけれど、光圀さんが無理やり迫ってきたことは一度もない。最近では彼が隣にいることに安心感を覚え、むしろぐっすり眠れるようになった。

　しかし、今日は昼間初めての香席を体験した高揚感もあってか、目が冴えている。

　眠れないままごろん、と光圀さんの布団の方へ寝返りを打つと、同じく布団に横になっている彼と、バチッと目が合った。

　絞った明かりの中でもその視線はいつもより温度が高い気がして、胸が早鐘を打つ。

「……眠れないのか？」

「は、はい。光圀さんも？」

「ああ。俺はこのところ毎晩だが」

「毎晩？　お体は大丈夫なんですか？」

　思わず心配になって尋ねた。

　毎晩眠れないなんて、普通じゃない。昼間は寝不足の様子なんてまったく見せないから、気が付かなかった。

　光圀さんはガバッと上半身を起こす。そして私を見下ろし、困ったように眉を下げて微笑んだ。

「そろそろ、大丈夫ではなさそうだ」

「大変。明日、病院へ行きましょう。心配ですから私も付き添います」

　一緒に暮らしていればわかる。光圀さんは、あまり痛みや弱音を吐き出さないタイプだ。

　そんな彼が大丈夫じゃないと訴えるということは、かなり体がつらいんじゃ……。

　ますます心配になって、布団から出る。そのまま光圀さんの方へ四つん這いで近付き、顔を覗き込んだその時――。

「病院はいい。和華に触れれば、治る気がする」

「えっ？　……きゃっ！」

　キョトンとしているうちに、光圀さんの逞しい腕が私を抱き寄せる。

　小さく悲鳴をあげて彼の胸に倒れ込むと、光圀さんが尖った鼻先を私の髪に近付け、すん、と鳴らした。

　か、嗅がれてる……!?

「やはり、そうか」

　頬を熱くし目を白黒させる私に構わず、光圀さんはしっとり落ち着いた声でひとり納得している。それから体をそっと離した彼は、私の顎をくいっと引き上げ、至近距離で目を合わせた。吸い込まれそうな深い漆黒に、戸惑う私の情けない顔が映る。

「眠れないのはきみのせいだ」

「えっ？　……ま、まさか私、変なにおいが」

「そうではない。むしろ逆だ」

　光圀さんの手が、顎からスッと耳の脇へ移動し、私の髪を無造作に耳にかける。

　彼はおもむろにその場所に顔を近付け、先ほどのようにすん、と鼻を鳴らす。直後にうっとりしたようにため息をつき、耳のそばで彼の吐息を感じた私はくすぐったくて肩を竦めた。

「同じ部屋で、この魅惑的な香りの持ち主が眠っている。でも布団は別々で、手を伸ばしてもわずかに届かない。その距離がもどかしかったんだと、今ようやく気付いた」

「光圀さん……」

　届かない距離がもどかしい。私に対してそう思ってくれたの？

　問いかけるように、彼をジッと見つめる。

　耳の脇にあった彼の手がゆっくり移動し、今度は後頭部に添えられた。反対の手は、布団にだらりと置いてあった私の手と重なり、指を絡めて握られる。

　逃がさないと宣言するように、しっかりと。

「まだ、説明がつくほどのはっきりした感情ではない。しかし、俺の中に抗えない衝動が生まれているのも事実。……今夜からは同じ布団の中できみを抱きしめて眠ってもいいか？　強引な真似はしないと約束する」

　光圀さんの眼差しは、驚くほど切実だった。

　香席での凛とした姿とは、まるで別人。醍醐流香道の家元としてでなく、ひとりの男の人として語りかけてくれているのが伝わり、胸が熱くなる。

「はい。断る理由がありません。私も、光圀さんともっとお近付きになりたいと思っていましたから」

「……そうか」

　慈愛に満ちた目をして、光圀さんが微笑んだ。その直後、握り合った彼の手にギュッと力がこもり、彼の唇が私のそれと重なった。

　驚いたけれど、彼とのキスも三度目。少しだけ耐性のついてきた私は、目を閉じて甘い感触を受け入れる。

　長い間唇を合わせた後、光圀さんは少し気まずそうに口元を手で覆い、私から目を逸らした。

「突然すまない。口づけは〝強引な真似〟に入るのか確認していなかったのに、気付いたら体が動いていた」

「わ、私は大丈夫です。その、キスまでなら慣れてきましたし……前に光圀さんも言ってくれたじゃないですか。夫婦なんだからキスして謝る必要ないって」

　あの時は私から、唇がぶつかっただけみたいな幼いキスをした。でも、それをきっかけにゆっくり、私たちの心は近付いてきた。夫婦にとって、キスはきっと大切な愛情表現だ。

「光圀さん」

　私は彼の丹前の袖をきゅっと掴んだ。こちらを向いた彼は未だ気まずそうな顔をしているが、遠慮がちにお願いする。

「これからは、一日一回以上キスをする……っていうルールを作るのはどうですか？」

　光圀さんの目がわずかに見開かれ、彼は沈黙した。

　急に大胆すぎたかな？　それとも頻度が多すぎる？

　自分で言い出しておきながら、内心羞恥でいっぱいになる。

「一回以上、というのは、一回でも百回でもいいということか？」

　真剣な目をして、光圀さんが聞く。

　質問の意図がよくわからないが、私は頷いた。

「そう、ですね……。上限はともかく、最低一日一回というのは守っていただきたいなって。どんなに疲れていたり気分が塞いでいたりしても、夫婦でキスを交わせば、なんだか元気になれそうな気がしませんか？　……私だけかな」

　どんな理屈をこねても、キスをおねだりしていることに変わりはない。自分がすごく我慢のない女に思えて、ごまかすように軽く笑ってみる。

　けれど光圀さんは全然笑ってくれず、むしろ怒っているかの如く鋭い眼差しで私を射貫いた。ドキ、と耳の奥で鼓動の音がした瞬間、ぐいっと肩を押されて背中から布団に倒された。

　天井の木目が見えたのはほんの一瞬。

　私の視界は、四つん這いでこちらを見下ろす光圀さんだけになった。

「み、光圀さん？」

「……自分でも混乱しているが、きみが俺を見つめるたび、そしてなにか言うたびに、理性の糸が切れていくのがわかる。和華、今夜は自分の部屋へ逃げた方がいい」

　彼の理性の糸、その最後の一本が今にも切れてしまうかのように、光圀さんは眉を曇らせ苦しげだ。呼吸も浅く、肩が大きく上下している。

「あの、大丈夫ですか？」

「大丈夫だから、俺が目を閉じて十数える間に逃げるんだ。一、二……」

　固く目を閉じ、ゆっくり数を数え始める光圀さん。

　光圀さんが怖いわけじゃない。でも、心の準備ができていないのも確かだった。

　今の私にはなにもできない。自分の部屋に帰らなくちゃ。

　布団の上でずりずり体を移動させ、光圀さんの腕の隙間から抜け出す。

「五、六……」

　立ち上がり、廊下へ続く襖に手をかける。けれど、私は少し考えてその手を下ろし、室内へ戻った。光圀さんの前に正座し、彼が十数え終わるのを待つ。

「十」

　光圀さんが目を開ける。いないはずの私を捉えた瞳には「なぜ逃げなかったのか」と責めるような色はなかった。観念したように息をつくと、私の正面に片膝をついて座る。

「……俺が怖くないのか？」

　そう問われながら瞳を覗かれ、私は迷わず頷いた。

「光圀さんを怖いと思ったことは、一度もありません」

「俺の起こした炭が、目の前で爆はぜた時も？」

　悲しげな目をして、光圀さんが問いかけてくる。

　やっぱり、この部屋を出ていかなくてよかった。

　彼を苦しめる過去の亡霊は、まだ完全に消え去っていなかったのだ。

「あれは故意ではなかったんですから。怖いと思うはずありません」

　光圀さんを苦しめる亡霊よ、いい加減あきらめて去りなさい。

　心の中で呪文のように唱えながら、きっぱり告げる。

「そうか……すまない、しつこく思い出させて。きみはすっかりあの痛みを乗り越え、他者を思いやれる素敵な女性に成長しているというのに、俺はダメだな」

「はい。ダメです、本当に」

　本気で怒っているわけではないが、あえて同調し、口をとがらせる。

　光圀さんはようやく表情を緩め、クスクス笑ってくれた。

「悪かったよ。どうすれば機嫌を直してくれる？」

「それくらい、自分で考えてください」

　ツンとした態度で突き放した直後、光圀さんの両手が頬を包み込んだ。

　微かに上を向かされ、甘い口づけが触れる。

「……機嫌、直ったか？」

　光圀さんは一度唇を離し、囁くように告げる。細められた目がとても煽情的で、体の芯に経験したことのない疼きが生まれた。

　……もっと、彼とキスしたい。

　そんな衝動に突き動かされるようにして、私は不機嫌なフリを継続する。

「まだ、全然です」

「そんな蕩けそうな目をして。俺の理性を試しているんだろう。いいさ、今夜はとことん自分を鍛えるとしよう」

　光圀さんは覚悟を決めたようにそう言うと、再び私の唇を塞ぐ。触れるだけだった今までのキスとは違い、食むような動きで私の唇と戯れ、時折チュッと濡れた音を立てて吸った。

　夜の母屋には、私と光圀さんのふたりきり。しんと静まり返った部屋に、キスとお互いの吐息が重なり合う音だけが響き、耳を塞ぎたいほど恥ずかしい。

「和華……」

「んっ、光圀、さん……」

　キスの合間、掠れた声に名前を呼ばれると、胸がきゅっと締めつけられる。

　好きだと言われたわけじゃない。それでも、光圀さんの中でこの結婚の意味は少しずつ形を変えていると信じたい。

　私はそんな一心で、ぎこちなくも一生懸命、彼のキスに応える。

　その夜は、初めて光圀さんと同じ布団の中に入り、彼の腕の中で安らかに眠った。










サンタクロースの贈り物




　香席の日以降も、醍醐家の嫁としての忙しない日々は続いた。結婚式の礼状に悪戦苦闘したのは記憶に新しいが、その後すぐにお歳暮を贈る手配、いただいたお歳暮の礼状の用意、そして来たる新年に向けて百枚以上にわたる年賀状を手書きするという作業が続き、文字通り師走らしい日々を過ごした。

　そうして忙殺されているうちに一週間が過ぎ、気が付けばクリスマスイブだった。

　しかし、光圀さんがクリスマスを意識しているそぶりは見られない。香道家として仏教に造詣が深いこともあり、キリスト教のお祝いには無縁なのかもしれない。

　私も特別な期待を抱くのはやめ、その日は地元の女友達と会う予定を入れた。彼女は結婚式にも来てくれたのだが、それ以降はバタバタして一度も会っていなかった。

　当日、話の場に選んだのは、カフェやレストランではなく、浅せん草そう寺じ周辺を走る人力車の上。

　人力車はなにも観光客だけのものではない。せっかく浅草という情緒ある街に住んでいるのだからと、私とその友達は時々人力車を利用して、景色を楽しみながら近況報告をし合う。

　少々寒いけれど、今どきの人力車は床暖房完備。温かいひざ掛け毛布も借りられるし、冬の澄んだ空気を浴びるのも意外と気持ちがいいのだ。

「和華、思ったより元気ね」

「えっ？」

　人力車に乗ってすぐ、真っ赤な布の貼られた座席で隣り合う友人、貴き英えに顔を覗かれ、きょとんとして瞬きをした。

　貴英は、小学校からの同級生。彼女の実家も、我が家と同じく商店を経営している。

　日本全国から買いつけたこだわりの和風小物を扱う店で、既製品の他、ハンドメイドが得意な貴英自らが作ったアクセサリーも店頭に並んでいる。

　貴英は一六九センチと長身で、ゆるくパーマをかけたロングヘアやぽってりと厚みのある唇がセクシーな、大人っぽい容姿である。

　もちろん男性からもモテるが、彼女はすでに結婚している。結婚相手は同じく小学校からの付き合いである同級生、竹たけ田だ兵ひょう吾ごくんだ。

「結婚の内情を知る者としては心配してたのよ？　実家のために好きでもない相手……しかも半端なく上流階級の男性と結婚するなんて、いくら和華がお人好しでもつらいんじゃないかって」

　中学二年の時、私が額に火傷を負ったことは、貴英ももちろん知っている。

　けれど、その原因が光圀さんだというのは、彼女にも親にも話していない。私の不注意でもあったから、光圀さんだけを悪者にしたくなかったのだ。

　だから、貴英は私がただ実家の店を救うために光圀さんと結婚したと思っている。

　今は本当のことを言えなくて申し訳ないけれど、いつか光圀さんと本当の夫婦になれたら、その時に笑って打ち明けようと思う。

「だよね。ごめん……でも、それなりにうまくやってるよ。光圀さん、真面目でいい人だし」

「うん、和華の顔を見ればわかるわ。ちなみに旦那様、初夜も優しかった？」

　貴英が耳元でコソッと聞いてくる。途端にドキッと胸が跳ね、顔に熱が集中した。

「いや、あの……私たち、まだそこまでは」

「えっ？　そうなの？」

　意外そうに目を丸くする貴英に、小声で説明した。

　夫婦で一緒に寝ること自体はすっかり習慣になったものの、彼の気遣いで、スキンシップはハグやキスまでで止めてくれているのだと。

「へえ～。さすがは一芸を極めてる旦那様ね。同じ布団に入ってキスまでしてるのに本能に負けないなんて。自分を律する能力に長けてるんだわ」

「それって、男の人にとってはやっぱり大変なのかな？」

「と、思うよ。うちの兵吾なら絶対に我慢できない。ねえ兵吾、そうでしょ？」

　貴英が、前方にいる兵吾くんに向かって大声を出した。

　実は、この人力車を引いているのは貴英の夫、兵吾くん。彼は高校を卒業してからずっと、大好きな浅草の街で車しゃ夫ふの仕事をしているのだ。

　常に屋外で仕事をするせいか、精悍な顔は冬でも日に焼けていて、スッキリ額を出した短髪がよく似合う。イケメン車夫としてテレビに出たこともあるくらいだ。

「えっ？　なに？　聞こえなかった！」

　兵吾くんは交通状況を確認するため前を向いたまま、貴英に負けないくらい大きな声を出す。車道を走っているため、周囲の車の音にかき消されてしまったらしい。

「あっそー。ま、いいや。引き続き安全運転よろしくー」

「はいよ、了解～」

　今度は聞こえたらしく、兵吾くんは片手を上げて返事をする。簡単なやり取りでも、ふたりの信頼関係が伝わってくるようでほっこりした。

　貴英は小学生時代からずっと彼ひと筋。ふたりが近付くきっかけは、私にとっても印象深い出来事だった。

　小学生の頃から少し大人びていた貴英は、女子たちの羨望と嫉妬の対象だった。高学年になるにつれ陰口を叩かれるようになり、一番仲良しの私も一緒にクラスから孤立する。

　オロオロ不安がる私とは対照的に、貴英はいつでも大人の態度を貫き、しゃんとしていた。

　だから、一番そばにいる私すら、貴英は強い子だから大丈夫なんだと勘違いしていた。子どもだったとはいえ、我ながら浅はかだったと思う。

　ある日、同じ教室内でいつものように貴英を『ブスだよね』と女子たちがけなしていた。そんな彼女らに立ち向かっていったのが、いつも飄々とクラスを傍観していた兵吾くんだった。

『毎日毎日よく飽きないな。どっからどう見ても、集団で悪口言うお前らの方がブスなのに』

　黙り込む女子たちを無視して、兵吾くんは私たちのもとへやってくる。そして、呆れたように言ったのだった。

『強がりもほどほどにしないと、ああいうヤツらをつけ上がらせるだけだぞ』

　その時、貴英の目から初めて、大粒の涙がぽろぽろとこぼれた。ずっと、くだらない陰口で泣くものかと気を張っていた貴英。でも兵吾くんに救われたその時だけ、我慢できずに涙があふれてしまったそうだ。

　その日から、兵吾くんは貴英の特別な人。

　長い歴史を紡いで夫婦になったふたりが、ちょっと羨ましい。

「私たちも、貴英たちみたいに心の深いところで繋がってる夫婦になりたいなぁ」

「そうねぇ。それなら、まずは体を繋げてみるのが手っ取り早いと思うけど」

「いやいや、心って言ったじゃん……っ」

「そうはいっても、体と心って深く結びついてるのよ。ま、和華がまだだと思うんなら、今は焦らず、会話と軽いスキンシップで旦那様との仲を深めるのがいいのかもね」

　さすがは貴英。幼い私とはまったく違う余裕たっぷりな笑みで、励ましてくれる。

　と、その時、肩から下げたサコッシュの中で、スマホが短く振動したのに気付く。取り出してみると、光圀さんから写真とメッセージが届いていた。

【今夜のケーキを取りに行ってきた】

　そんな短い文章の下に、写真が添えてある。

　撮影場所はおそらく、醍醐家の食堂。いつも食事をする座卓に、有名な洋菓子店のロゴが入ったケーキボックスが置かれた一枚だった。

　箱だけで中身は見えないけれど、もしかしてクリスマスケーキ？

　返信の内容を考えていると、また新たにメッセージが届く。

【箱だけ見せてもどんなケーキか想像しづらいのではと、伊織に指摘された。確かにその通りだと思ったのでもう一枚写真を送る】

　読み終えた直後、宣言通りに写真が送られてくる。

　先ほどと同じケーキボックスだが、今度は側面を開いてあり、イチゴと生クリームがたっぷりのホールケーキが見えた。中央に、サンタとトナカイのマジパンものっている。

　やっぱり、クリスマスケーキ……。

　光圀さん、クリスマスを私と一緒に楽しもうと思ってくれていたんだ。

【箱だけ見た時は戸惑いましたが（笑）、美味しそうですね！】

【チキンも用意してある。今夜はご馳走だから昼食を食べすぎないように】

【ランチはうなぎの予定なので、洋食とは別腹です！】

【むやみやたらに食べるのは仏教では悪行とされているが、今夜はキリスト教に便乗した宴だ。よしとしよう】

　スマホを握りしめながら、ふふっと笑いがこぼれる。

　結婚当初はメッセージの返信にかなり時間がかかっていた光圀さんだけれど、最近フリック入力を覚え、文字を打つのが格段に速くなった。メッセージとはいえ、リアルタイムで会話ができるのがうれしい。

「旦那様から？」

「うん」

「もう、にやにやしちゃって。私が心配するまでもなく、旦那様にちゃんと恋してるのね」

　貴英がからかうような目をして、私の顔を覗く。

　恋……。そういえば、光圀さんと恋愛したいと意気込んで、一日一回以上のキスを彼に求めるなど積極的に行動する割に、自分の気持ちについて深く考えていなかった。

　最初は過去の罪で光圀さんを縛りたくない一心だったけれど、今ではそれ以上に、本物の夫婦になりたい気持ちが強い。

　ただ、それが恋愛感情かと聞かれると、どうなんだろう。

　なにしろ本気で男の人を好きになった経験がないので、自分では判断できない。

「恋……なのかなぁ」

　うーんと首を傾げる私に、貴英が呆れて苦笑する。

「そうやって自問自答するのは、たいてい相手に落ちた後なのよ。ま、もうちょっと恋の芽が育ったら、いくら和華でも自覚するわ。心の中、ぐっちゃぐちゃになるんだから」

「そっか、ぐちゃぐちゃ……。よく覚えておく」

　貴英の脅しに神妙に頷いていると、人力車がゆっくり速度を落として停車した。

「お姫様方、目的地に到着しましたよ」

　兵吾くんが見上げた先には、一軒の和食店。店に沿って【うなぎ】と書かれたのぼりがはためいており、思い出したようにお腹が鳴った。

「ありがと兵吾。仕事頑張ってね」

「おうよ。一式も、またな」

「うん、ありがとう兵吾くん」

　私たちを降ろして軽くなった人力車を引いて、兵吾くんは颯爽と浅草の街に消えていく。

　彼を見送ると、私たちは楽しみにしていたうなぎを食べるため、意気揚々と店の暖簾をくぐるのだった。

　ふっくらとしたうなぎに甘辛いタレ、それらのうま味がしみ込んだご飯。食後もその最高のマリアージュを思い出して貴英と何度も「美味しかったねえ」と言い合い、店を出る。

「この後どうする？」

「貴英の実家のお店って、男性用の和風小物なんかもある？　あるなら覗きたいな」

「あるけど……ははーん、旦那様にね？　和華ってわかりやすーい」

　貴英は口元に手を当て、冷やかすような流し目を送ってくる。

「いや、だって、クリスマスケーキとか用意してくれてるみたいだから、私からもなにかあげないと不公平かなって」

「いいわよ、別に言い訳しなくても。香道家の旦那様、いつも着物だって言っていたわよね。細工の凝った絹の扇子とか、お洒落な羽織紐なんかいいかも。そうと決まれば、善は急げよ」

「うん。ありがと貴英」

　照れくさいのはいったん脇に置いて、私は素直にお礼を言った。ふたりで店を目指す途中、ふと道路を挟んだ向こうの歩道に、知った顔が歩いているのに気付く。

　ジーンズにダウンジャケットというカジュアルないで立ちは醍醐家にいる時と印象が違うけれど、あれは……。

「太助くん？」

　足を止め、ぽつりと呟く。

　よく見ると彼の向こう側には女性も歩いていて、彼らは親しげに腕を組んでいた。

「知り合い？」

　私の視線を追った貴英に聞かれ、ありのままを答える。

「住み込みで香道を学んでる、光圀さんのお弟子さん」

「へえ、クリスマスイブだからデートかしらね。修行中の身でも恋愛はご法度じゃないんだ」

「多分……」

　それにしてもあの女性、どこかで会ったことがあるような。

　目を凝らしていたら、ふわりと風に揺れた女性の髪に、赤いメッシュが入っていることに気付く。

　空木先生……？

　和服ではなくコートにスカートという服装だから気付かなかったが、背格好も彼女とよく似ていた。

　でも、空木先生と太助くんは腕を組んで歩くような仲だろうか。

　半信半疑で見守っていると、間もなくふたりは角を曲がって視界から消えた。

　彼らの向かった方向にあるのは、ラブホテル街。

　太助くんの私生活に口を出すつもりはないけれど、なんとなく心配になる。

「あらまぁ、昼間からお熱いこと。ダメじゃない和華、弟子に先を越されちゃって」

　貴英も彼らの行き先を私と同じように予想したらしく、そんな冗談を言う。私も「ホントだね」と笑って、それ以上ふたりの関係を勘ぐるのはやめた。

　太助くんだって大人だもの。誰とラブホテルに行こうと彼の勝手だよね。




　光圀さんへの贈り物を選び終え、貴英と別れた頃にはだいぶ空が暗くなっていた。とはいえ、浅草の街にはまだまだ人出が多いので、とくに怖いことはない。

　光圀さんに【そろそろ帰ります】とメッセージを送り、徒歩で帰路に就く。

　大通りの歩道を進み、七～八分くらい経過した頃だろうか。すぐそばの路肩に、黒塗りの高級セダンが止まった。

　どんなお金持ちが降りてくるんだろう。もしかして、芸能人かな？

　ミーハーなことを考えつつもジロジロ見ることはせず、そのまま歩き続ける。

　すると車の方から「和華」と私を呼ぶ声がした。

　振り返ると、後部座席のドアが開いて、着物に羽織姿の光圀さんが現れる。

　驚いて立ち尽くす私に、彼はゆっくり歩み寄ってきた。

「光圀さん、どうしたんですか？」

「きみを迎えに来たに決まっているだろう。日が短い季節だ。なにかあってからでは遅い」

「大丈夫ですよ、こんなに人がいるし子どもじゃないんですから」

　街中を歩く人々を眺めて言うと、光圀さんはばつが悪そうに笑う。

「きみを子ども扱いしているつもりはないが、俺自身が落ち着かなくてな。連絡を受けてすぐ、車を出してもらっていた」

　醍醐家のガレージに停まっている立派な車、そして専属の運転手の存在も知っていたけれど、光圀さんが仕事で出かける時だけ使うのだと思っていたので驚いた。

　プライベートで近所に出かけただけの私のために車を出してくれるなんて、庶民の感覚では少々もったいない。その反面、過保護にされるのも悪い気分ではなかった。

「ありがとうございます。じゃ、お言葉に甘えて乗せていただこうかな」

「荷物を持とうか」

「あ、これはいいです！　……大切なものなので」

　手に提げていた小さな紙袋を胸に抱き、首を横に振った。

　袋の中身は、光圀さんへのクリスマスプレゼント。正式に渡す前に持たせるわけにはいかない。

「俺には見せられないものなのか？」

「えっ？」

　車に乗り込む直前、抑揚のない声で聞かれて彼の方を振り返る。

　光圀さんは感情の読めない眼差しを私に向け、沈黙する。

「……いや、なんでもない」

　つかの間見つめ合った後、光圀さんは目を伏せ、私を車内へ促す。

　今のはなんだったんだろう……？

　不思議に思いつつ、大人しくシートに腰を沈めた。




　醍醐家へ到着してすぐ、光圀さんに連れられて食堂へ向かった。

　室内に一歩足を踏み入れた瞬間、私は目を見張る。

「わぁ、かわいい……！」

　座卓には小さなクリスマスツリー、壁にはサンタやオーナメントのカラフルなウォールステッカー、窓にはスノウスプレーが施してあり、すっかりクリスマス仕様の食堂になっている。

　普段のインテリアが素朴な和風テイストなだけに、心が弾む。

「これ、飾りつけはどなたが？」

「家政婦と伊織が中心になってやってくれた。こんな風にクリスマスを祝った経験は俺の人生で一度もないが、それを話した途端、みんな妙に気合が入ってな」

　壁に近付いた光圀さんが、雪だるまのステッカーをそっと撫でる。なんとなくそうじゃないかとは予想していたけれど、本当にクリスマスとは無縁の人生だったようだ。

「じゃ、子どもの時にサンタクロースからプレゼントをもらった経験も……？」

「ない。誕生日プレゼントにも香道具をよこすような両親だったからな。小さな頃はそれが普通だと思っていたが、どうやら世間とはズレているらしいと気付いた時は、少しだけ他の家の子どもが羨ましかった」

　過去を懐かしむ光圀さんの目に、切ない色が浮かぶ。

　クリスマスのお祝いはなく、誕生日プレゼントも香道具。家元って、子どもの時からそんな風に色々我慢しなくてはならないんだ。

　つい同情心を抱いて彼を見つめていたら、光圀さんが苦笑して私の頬に手を添えた。

「……そんな顔をするな。大人になってしまえばどうってことない。こうして、自由なクリスマスを過ごせるようにもなったしな」

　安心させるような笑みを向けられ、私も微笑んで頷いた。

　つらい記憶があるのは光圀さんの方なのに、私が励まされてどうするの。

「じゃ、今日は思い切り楽しみましょう！　どうせなら、家政婦さんやお弟子さんたちも一緒にお食事するのはどうですか？」

「あまりにぎやかなのは苦手だが……その方が、クリスマスらしいか？」

　経験がないので、クリスマスパーティーのイメージが湧かないのだろう。

　もちろん、夫婦で静かにお祝いするのもアリだけれど、せっかく同じ家に暮らす者同士なのだ。クリスマスくらい、使用人と雇い主、師匠と弟子といった垣根を越えて、みんなで食事をしてもいいんじゃないのかな。

「はい。みんなで食べて飲んで、たくさん笑いましょう！」

「わかった。伊織を呼んで、料理を追加させよう」

　離れにいる伊織さんを呼ぶため、光圀さんは土間に下り、勝手口に手をかける。

　その時、昼間見た太助くんの姿がふと脳裏に浮かんだ。

　私はとっさに光圀さんの背中を呼び止める。

「そういえば、太助くんはお出かけですか？」

「ああ、人と会う用事があると。帰りも遅いそうだから、残念だが一緒に食事はできそうにないな」

　光圀さんはそう言って、勝手口の向こうへ消えた。

　太助くん、やっぱり空木先生と会っていたのかな。干渉しないと決めたはずなのに、どうしても心に引っかかりを覚える。

　光圀さんと同じ香道家とはいえ、空木先生は別の流派の家元。そんな彼女と親しくするのは、単なる好意だろうか。太助くんはいつも光圀さんに反抗的だし、まさか空木流に入門したいなんて思っていないよね？

　私は口を出せる立場ではないけれど、なんとなく胸がざわめいた。




　食事の準備が整うと、楓子さんを筆頭に五人の家政婦、そして伊織さんとともに、ささやかな宴が始まった。もともと光圀さんが用意してくれていたチキンとケーキの他、伊織さんがピザやローストビーフ、パスタ、シーザーサラダなどを急いでテイクアウトしてきてくれたので、食卓の上は華やかだ。

　飲み物はシャンパンやワイン、日本酒など、各々好きなものを飲んでいる。

　光圀さんはというと、最初から日本酒ひと筋。顔色ひとつ変えずに飲むので、おそらくアルコールに強いのだろう。一方の私は弱いので、乾杯のシャンパンをいただいた後は、ウーロン茶に変えた。

「先代の頃にはあり得なかったパーティーだわ。食べるだけでいいって最高ね」

　料理もあらかた減ってきた頃、斜め前にいる家政婦の柴田さんが、上機嫌で話した。彼女の隣には楓子さんがおり、上品にワインを嗜んでいる。

「そうね。でも、きっと先代は天国で渋い顔をしてらっしゃるわ。醍醐家の品位が損なわれるって。こんな安っぽいパーティー、いったい誰が思いついたのかしらね」

　楓子さんが、さりげなく私に冷たい視線を送った。

　このパーティーが私の発案だと想像し、わざと言っているのだ。こういう席に参加している時くらい、嫌味を引っ込めてくれればいいのに……。

「和華」

　悶々としながら切り分けたケーキを口に運んでいると、光圀さんに呼ばれたので顔を上げる。その直後、彼の手が顎に添えられ、唇の端に親指が触れた。

「生クリームがついている」

　光圀さんは静かに指摘して、ぐいっとその場所を拭った。

　ドキッとして固まっていると、彼はぺろりと赤い舌を出して自分の指先を舐めた。

　う、嘘……。光圀さん、そんな行儀の悪いことをする人だっけ？

　その行動が意外だったのと、一瞬覗いた彼の舌があまりにセクシーだったので呆然とする。すると、座卓を挟んで正面にいる伊織さんが心配そうに言った。

「先生、そろそろお酒をやめた方が」

「ん？　いや、まだ平気だ」

「しかし、明らかにその……いつもの先生ではなくなっているといいますか」

　遠慮がちに言う伊織さんを見ていて、そういうことかと納得する。

　光圀さん、酔っているんだ。顔が赤くないから気付かなかったけれど、さっきの行動は明らかに彼らしくないもの。

「なにを言う。いつもと同じだろう？　なぁ和華」

　光圀さんの手が、私の肩をぐっと抱いて自分の方へ引き寄せる。そして、手にしている日本酒のグラスをぐいっと呷り、お酒の香りがする顔をじりじり近付けてきた。いつもは涼やかで凛とした瞳が、トロンと甘く潤んでいる。

　光圀さん、やっぱりおかしい。普段は一滴も飲まない人だから、こんな風に酒癖に問題があるとはまったく知らなかった。

「み、光圀さん？　お水飲んだ方がいいですよ」

「水？　そうだな……きみが口移ししてくれるなら飲んでもいい」

　すっかりキャラが変わり、意地悪く片側の口角を上げた光圀さんがますます迫ってくる。

　この状況で口移しなんて、無理に決まってるのに～！

　伊織さんの不安げな視線に加え、家政婦たちの好奇の視線も感じ、恥ずかしくてたまらない。

「先生、和華さんがお困りです」

「困らせているのだから当たり前だ」

「みみ、光圀さん、正気になってください……っ！」

　泣きそうになりながら訴えるも、光圀さんはとうとう私の手首を捉えて畳の上に押し倒す。

　柴田さんが思わずといった感じに、「きゃ～」と黄色い声をあげた。楓子さんの反応はわからないが、冷めた目で見られているに違いない。

「み、光圀さん……？」

　ドキドキしながら見上げた先の光圀さんは、意外にも穏やかな表情だった。

「ありがとう、和華。クリスマスは楽しいものだと教えてくれて」

　そんな言葉とともに、甘やかな視線が降り注ぐ。

　光圀さん、楽しいと思ってくれていたんだ。酔っている彼からの言葉だとしても、じんわり胸が温かくなった。

　……にしても、この恥ずかしい体勢をいい加減なんとかしなければ。

「あのう、そろそろ手を放してくださ――」

　頼んでいた途中で、光圀さんがどさりと私の体にのしかかってきた。光圀さんの香りと温もりがダイレクトに伝わり、心臓が口から飛び出そうになる。

「ちょっと、光圀さん……っ！」

　突然のことに目を白黒させながら、大きな体をなんとか押し返そうと肩を押す。

　しかし彼はぴくりとも動かず、耳元にある彼の口からは、規則的な呼吸が聞こえてきた。

　もしかして、このタイミングで寝落ち……!?

「あの、伊織さん……。光圀さん、寝ちゃったみたいです」

　姿は見えないが、半泣きで呼びかける。

　座卓の向こうからすぐさま回ってきてくれた伊織さんは、目を細めて苦笑した。

「先生がこんなに酔う姿、初めて見ますよ」

　話しながら「よっ」と光圀さんの体を持ち上げ、私を解放してくれた。

　ホッと息をつき、光圀さんを肩に担いだ伊織さんの助けに入る。一八〇センチ以上ある光圀さんの体は、ふたりで支えなければすぐに倒れてしまいそうだ。

「私よりずっと長く一緒にいる伊織さんでも？」

「ええ。パーティーがよほどうれしかったんでしょうね。和華さんが来てから先生は色々な表情を見せてくれるようになったので、一気に親しみが湧いています。……なんて、私が言ってたこと、ご本人には内緒で」

　人差し指を口元に立て、悪戯っぽく笑った伊織さん。光圀さんに聞かれていたら、後で叱られてしまうのかもしれない。

「ふふっ。了解です」

「じゃあ和華さん、申し訳ありませんが部屋まで手を貸してください」

「もちろんです。光圀さん、お部屋に帰りますよー」

　光圀さんは目を閉じているので聞こえているかわからないが、その後も段差などでは必ず声をかけ、伊織さんと協力して彼を部屋まで運んだ。

　布団を敷いて光圀さんを寝かせた後、伊織さんはひとりで食堂へ戻っていった。

『今戻るとうるさいでしょうから』と、家政婦たちの目を配慮してくれたのだ。

　その間にお風呂を済ませ、部屋に戻る前に食堂を覗く。そこにはすでに誰もおらず、料理の空容器はゴミ袋に、グラスや取り皿はすべてシンクに運んであった。

　明日の食事当番は伊織さんだから、洗い物は朝まとめてやるつもりかな。今私がやっておけば、彼の負担を少しは減らせるかも。

　伊織さんには夫婦ともどもお世話になってばかりなので、私は土間に下りて食器洗いを始める。スポンジをふわふわに泡立て、高級そうなグラスを丁寧に洗う。

　水切り籠に入れる時も慎重に……。自分に言い聞かせながら、無事にすべてを洗い終える。

　最後にシンクの水気を拭き取っていたら、背後でガチャリと勝手口のドアが開いた。

「あ、太助くん。お帰りなさい」

　振り向いた先にいたのは、太助くん。貴英と街中で見かけた時と同じ、ダウンジャケットとジーンズ姿だった。

「……なんで和華さんが洗い物を？」

　普段、私は家事にノータッチだから、珍しい姿だと思ったのだろう。

　太助くんは聞きながら台所に近付いてきて、コップ一杯の水を飲む。

「光圀さんは酔い潰れて寝てしまったから暇だし……洗い物もしない嫁だって、後から楓子さんにネチネチ言われても嫌だしね」

「先生が酔い潰れた？」

「うん。伊織さんも初めて見たって言ってた」

　太助くんもやはり意外そうに目を丸くしたので、私はクスクス笑った。

　光圀さんのように日常的に節制した生活を送っていると、ちょっと羽目を外しただけで驚かれてしまうようだ。

「ふうん……。じゃ、今和華さんが危険にさらされても、先生は助けられないですね」

　太助くんはそう呟きながら、使ったコップをすすいで、水切り籠にコトッと置いた。

「危険なんて、家にいるのにあるわけないじゃない。地震でも起きたら話は別だけど」

「ありますよ、危険。ここに」

　冗談かと思って笑い飛ばしたのに、太助くんが、私をまっすぐ見つめて断言する。

　ここに危険があるって……この台所？

　ガスの消し忘れでもあるだろうかとキョロキョロしていると、太助くんが一歩私の方へ踏み出し、両手でがしっと肩を掴んできた。

「えっ？」

「こんな隙だらけで、先生の妻がよく務まりますね。……ホント、腹立つ」

　彼はふっと目を細め、傾けた顔を近付けてくる。

　まさか、キスされる……？

「いやっ……！」

　とっさに両手を前に出し、太助くんの胸をドンと押した。戸惑いと微かな恐怖で体が震え、ドクドクと鼓動が騒ぐ。私は下唇を噛み、睨むように彼を見つめた。

「どうして？」

　混乱しながらも問いかけると、太助くんはフイッと目を逸らす。

「別に……したくなったからしようとしただけです」

「そんな……。だって私は、あなたの師匠である光圀さんの――」

「僕は野良犬だって言ったでしょう。人のものでも関係なく手を出す、下卑た人間なんです。今後も、家でひとりにならない方が身のためですよ」

　忠告するように言い残して、太助くんは勝手口を出ていく。彼の心の内がまったく読めず、恐怖で未だ震える体を、自分でギュッと抱きしめた。




「ううん……」

　心地よいまどろみの中、口をむにゃむにゃと動かす。心なしか窮屈な布団の中で寝返りを打ったら、鼻先に人の肌らしき感触がした。

　うっすらまぶたを開けると、見覚えのある紺の縦縞柄の浴衣が目に入る。その合わせ目から覗く、張りのある筋肉質な胸も――。

　ドキッ。一気に覚醒した私は、おそるおそる視線を上に移動させる。そこには私より先に起きていたらしい、光圀さんの美しい笑顔があった。

「おはよう、和華」

「お、おはようございます」

　それだけ言った後、照れくさくて布団に顔を隠す。

　そういえば、昨日は太助くんに突然迫られた混乱と恐怖で、自分から彼の布団にお邪魔したんだった。光圀さんは相変わらずぐっすり寝ていたから、枕元にプレゼントを置いて、そっと彼の懐に潜り込んで――。

　そうだ、プレゼント。光圀さん気付いただろうか。

「いつまでそこにもぐっているつもりだ？　せっかく、人生で初めてサンタクロースにもらったプレゼントを見せようと思っているのに」

　そんな台詞と共に布団越しにポンポン頭を叩かれ、私はガバッと布団から顔を出す。そして、白々しいと思いつつも彼に問いかけた。

「プレゼント、もらえたんですね？」

「ああ。美しい天然石をあしらった絹の羽織紐だった。目を覚ました時にはもうサンタの姿はなかったから、ありがとうと伝えられなかったのが心残りだ」

　光圀さんが、優しい目をして私の瞳を覗く。それだけで彼の感謝の気持ちが伝わり、私はにっこり笑って告げた。

「光圀さんのところへ来たサンタ、友達なので言っておきます」

「そうか。プレゼント、とても気に入っていると伝えてくれ」

「はい」

　ますますうれしくなって、満面の笑みで頷く。

　光圀さんは私を抱き寄せ、優しく髪を撫でながら言った。

「なぜきみがうれしそうな顔をする？」

「なんででしょうね？」

「そういえばプレゼントの入っていた紙袋は、昨日きみが大事そうに抱えていたものと瓜ふたつだったな」

「ふふっ。サンタさんと同じだなんて、すごい偶然」

　クスクス笑いながら布団の中で抱き合い、お互いの香りや温もりを確かめ合う。

　クリスマスの朝に、彼とこんな素敵な時間を過ごせて幸せだ。

「……昨夜は迷惑をかけてすまなかった」

　私を緩く抱きしめていた光圀さんが、ふと申し訳なさそうに言った。

「記憶、あるんですか？」

「いや、パーティーの途中からほとんど思い出せない。しかし断片的に、きみと伊織に支えられてここまで来たのは覚えている」

　と、いうことは、食堂で私を押し倒したことは覚えていないんだ。

　ちょっと残念な気もするけれど、恥ずかしいからちょうどよかった。

「頭痛とか吐き気とか、大丈夫ですか？」

「夜中に目が覚めた時は少し頭が痛かったが、その後風呂に入ったら楽になった。吐き気はまったくないな。むしろ、腹が減ってきたところだ」

　光圀さんはそう言って、浴衣の上から平らなお腹を撫でる。

「私もお腹が空いてきました。そろそろ起きましょうか」

「ああ、そうだな」

　冬の朝は寒いので光圀さんの温もりを手放すのは惜しいけれど、空腹には勝てない。

　観念して布団を出た私は、枕元に置かれたものを見て目をぱちくりさせた。

「えっ？　これは……」

　畳の上に鎮座していたのは、五十センチ四方の浅い桐箱。花柄の和紙が帯のように箱の中央に巻かれ、その上に細いリボンがかかったかわいらしいラッピングだ。リボンの隙間には【Merry Christmas】と書かれた小さなカードが挟まっている。

　私が眠る前には、こんなのなかったと思うけど……。

「和華にもサンタが来たんじゃないか？」

　布団の上で正座をして固まる私に、光圀さんが言う。

　サンタって……そんなのいるはずないのに？

「開けてみるといい。間違いなくきみ宛てだ」

　私の傍らに跪き自信たっぷりに言い切った光圀さんを見つめ、ようやくハッとする。

　これ、光圀さんが用意してくれたプレゼントなんだ。夜中に目を覚ましたと言っていたから、きっとその時に。

　まさかのサプライズに感極まって、箱に伸ばした手が震える。胸を高鳴らせながらリボンと和紙の包装を解き、ゆっくり桐箱の蓋を開けた。

「素敵……」

　入っていたのは、黒地に大ぶりの椿が描かれたクラッチバッグと、鼻緒にお揃いの柄を使った草履。うっとりするほど綺麗だけれど、細工の凝った金のチェーンやバッグの上質な布はひと目で安価なものではないとわかり、遠慮がちに彼を見る。

「これ、とっても高価なものなんじゃ……」

「サンタがくれたものの値段を気にするのは無粋というものだ。遠慮なく受け取ればいい」

「光圀さん……」

　今までクリスマスに縁のなかった彼が、一緒にお祝いしたいとケーキやご馳走を用意してくれていただけで感激していたのに、こんな素敵なプレゼントまで用意してもらえるなんて思ってもみなかった。

　胸がじーんとして、思わず涙目になる。

　光圀さんはやわらかい笑みを浮かべて私の顔を覗き、そっと尋ねた。

「サンタに伝えるから教えてくれ。……うれしいか？」

「はい！　うれしいです、とても」

　迷わず頷いて微笑むと、ゆっくり光圀さんの影に覆われ、唇同士が触れた。

　光圀さんとは違い、クリスマスは何度も経験してきた私だけれど、今年は特別に記憶に残る二日間だと、キスの甘い感触に浸りながら思う。

　本当は、太助くんのことを相談したい気持ちもある。彼がどうして光圀さんの弟子になったのか、弟子なのに光圀さんを敬う態度が見えないのはなぜなのか。空木先生と一緒にいた彼がなにを考えているのか。そして、なぜあんな風に私に接近したりするのか……。

　――でも、今は。

　長いキスを終えた後、至近距離で彼と見つめ合いながら話す。

「お正月、着物にこれを合わせて光圀さんと初詣に行きたいです」

「ああ、行こう。夫婦で迎える初めての新年だ。いい年になるよう、ふたりで祈願しよう」

　光圀さんと寄り添い、たわいのない会話で笑い合う、この平和な空気にもう少し浸っていたい。だから、相談するのはもう少し後でいいや。

　私は呑気にそう思い、彼からのプレゼントを長いこと幸福な気持ちで見つめていた。










彼が恋しい夜




　クリスマスが過ぎると、醍醐家は年末の大掃除で再び忙しくなった。

　楓子さんが音頭を取り、担当場所や清掃内容、その手順まで詳しく決めている。

　私に割り当てられたのは、家の敷地の一番隅にある、古い蔵の中。普段の掃除を家政婦とふたりで担当したことはあるが、今回は『ひとりでできるわよね』と楓子さんに圧をかけられ、できませんというのも悔しいので承諾した。

　毎日誰かしらが簡単に掃除しているのでそこまで埃は溜まっていないが、今日は保管してある書物の整理も命じられている。

　蔵の中には巨大な書架があり、そこから出されたまま無造作に床に置かれた本が数えきれないほどあるので、気の遠くなる作業である。中には歴史的価値の高い古典文学の全集、醍醐家に代々伝わる大切な古文書もあるとのことで、取り扱いにも十分注意しなければならない。

　毎日少しずつ作業を進め、大晦日まであと三日に迫ったその日の午後も、私はひとりで蔵にこもっていた。

　換気のため、三重になっている入口の扉はすべて開けっ放しにしてある。

「『古こ事じ記き』かぁ……学校で習ったな。日本最古の歴史書だっけ。香道の成立は室町時代なのに、それより前のことも勉強しなきゃならないんだ」

　日焼けで赤茶けている表紙をめくると、学生時代に大嫌いだった漢文がずらっと並んだページが目に飛び込んできた。拒否反応で、思わずパタンと本を閉じる。

　前に源氏物語を勉強した時は、光圀さんが古典初心者の私に、わかりやすい現代語訳の本を用意してくれた。光圀さん自身は、古文も漢文もなんなく読めるらしい。

　クリスマスや誕生日といった楽しい行事を我慢する代わりに、子どもの頃から香道家になる努力をしていたんだろう。光圀さんは本当にまじめで勤勉な人だ。

　感心しながら古事記を書架に戻し、次の書物を手に取る。

【醍醐家　家訓】

　いつの時代から受け継がれているのか、所々擦り切れて古事記よりボロボロだった。

「やっぱり、由緒正しい家には家訓とかあるんだ……」

　ぺらりと一枚開くと、漢字かな交じりの文章が並んでいて、私でも読めそうだ。

【醍醐流香道の家元となる者、常に己を脚きゃっ下か照しょう顧こすべし】

　脚下照顧……初めて見た四字熟語だ。足元を照らして顧みる。自分をよく振り返って反省しろってことかな。

　難しい言葉に首を捻りながらも、家訓を読み進める。香道は仏教の精神を大切にしているからか、どの家訓もお寺の住職が話してくれる説法のようで、興味深い。

　しばしの間、蔵掃除という本来の目的を忘れて読みふける。そして後半のページに差しかかって少し経った頃、私はある家訓を目にしてドキッとした。

【家元、醍醐万斎の名みょう跡せきは世襲制によってのみ受け継がれる】

　これってつまり、家元を継ぐことができるのは、血の繋がりのある子どもだけってことだよね。光圀さんの跡を継いで家元になれるのは、私たちの子どもだけ……。

　醍醐流を途絶えさせないためには、絶対に子どもを産まなきゃならないんだ。光圀さんは全然そんなそぶりを見せないから知らなかった。

　子どもを作るにはまず、夫婦生活をするんだよね。

　光圀さんと一糸まとわぬ姿で……。

　軽く想像しただけなのに、ボン！と火がついたように顔が熱くなった。

　中学生じゃないんだから……と自分に突っ込むが、なかなか火照りは収まらない。

「よかった、光圀さんが出張で」

　パタパタと手で顔を仰ぎながら、思わず呟いた。

　実は今、光圀さんは不在。今夜『日本の伝統文化の発展と継承』という名目のパーティーに出席するため、昼頃に家を出て、新幹線で雪深い金かな沢ざわに向かっているのだ。

「和華さん」

　その時、蔵の入口から私を呼ぶ伊織さんの声がした。

「は、はーい！」

　返事をして出ていくと、彼は近所の団子屋の紙袋を持った手を掲げる。

「団子を買ってきましたので、一度休憩にしましょう」

「やった、ありがとうございます。私、お茶淹れます」

　庭を通って母屋に入り、食堂へ向かう。そこでは、太助くんが台所のシンクで換気扇を洗っていた。伊織さんは他の家政婦を呼びに、勝手口から出ていく。

「お疲れさま。伊織さんがお団子買ってきてくれたから、休憩にしない？」

　お湯を沸かすついでに、シンクに立つ彼に声をかける。

　キスをされそうになって以来、太助くんと話す時は若干気まずいのだが、彼の方はいつも通りの冷めた態度で、意識している様子はない。

　なので、私もできるだけ普段通りの態度で話しかけるようにしている。

「まだキリが悪いんで、後でいいです。……あー、ずんだ餡の団子があれば取っておいてください」

「わかった。太助くん、ずんだの味が好きなんだ」

「悪いですか？」

「まさか。ただそうなんだなって思っただけ。ごめん、お水出させてね」

　太助くんに少し体を横にずらしてもらい、やかんに水を注ぐ。彼はその間、ゴム手袋をはめた手でスポンジを持ち、黙々と換気扇を磨いている。

　こういう沈黙が一番気まずい。伊織さん、早く戻ってきてくれないかな……。

「怖いですか？　僕のこと」

「えっ？」

「まぁそうですよね。野良犬に近付いたらなにされるかわかったもんじゃない」

　私が返事をする前に、太助くんが自分で自分を嘲あざける。

　また、〝あの太助くん〟だ……。

　なぜだか自分を野良犬だと言って悲しい目をする、もうひとりの彼。

「あふれてますよ」

「えっ？　あぁっ！」

　慌てて水を止め、やかんの周りを拭いて火にかける。

　微かに揺れるコンロの火を見ながら、私は太助くんに語りかけた。

「怖いというより……どうしてそんなことするのかって、理由が知りたいかな。野良犬だって、なりたくてそうなるわけじゃない。それまでの飼い主が無責任に自分を捨てたせいで、人を信じられなくなって噛みついたりするんだもの」

　太助くんは黙っている。それでも、換気扇を磨く手は止まっていて、私の話に耳を傾けてくれているのがわかった。

「太助くんにも、なにか事情があるんだよね？」

「僕は……」

　彼が口を開きかけると、勝手口がガチャッと開く。そして伊織さんと家政婦たちがぞろぞろと入ってきた直後、目の前のやかんがピーッと鳴って沸騰を知らせた。

「すみません、お任せしっぱなしで」

　こちらに駆け寄ってきた伊織さんが、ぺこりと頭を下げる。

「いえ、これくらい全然構わないです」

「お茶を淹れるのは代わりますから、和華さんもお好きな団子、選んでください」

　伊織さんが目線で示した小上がりの座卓では、家政婦たちが目を輝かせてお団子を物色中だ。

　楓子さんだけ輪に加わらず、静かに座っている。

「ありがとうございます、ではお言葉に甘えて」

　そう言って土間から上がり、ちらりと太助くんを見る。話が中途半端になってしまったけれど、彼はそれまでと同じように換気扇を淡々と掃除している。

「ほら、和華さんはどれ？　早くしないとおばさんたちに全部取られちゃうわよ～」

　バーゲンのワゴンセールのように殺気立つ座卓の方から、柴田さんが私を呼ぶ。

「ええっと、太助くんのずんだを一本と……みたらしで！」

　なんとか団子を確保すると、再び土間に下りる。伊織さんが湯呑に注いだお茶を人数分お盆にのせて入れ替わるように土間から出ていった後、台所に太助くんの皿を置いた。

「ここに置いておくね」

「ありがとうございます。あの」

「うん？」

「いえ。……なんでもありません」

　ちらりと家政婦たちの方を見てから、あきらめたようにそう言った太助くん。

　話したくても、こんなに騒がしい場では無理ってことかな……。

　残念に思いつつ、私もみんなの方に移動してしばしの休息を取るのだった。




　休憩の後は、また蔵に戻って書物の整理をした。

　暗くなったら終わりにするよう言われているが、床に置かれた本も少なくなり作業の終わりが見えてきたので、日が暮れたことに気付いても作業を続ける。

　しばらくして時間を確認するためにスマホを見ると、午後六時を過ぎていた。

　光圀さんから三十分前に届いたメッセージの通知もあったので、ポンと画面をタップする。

【これからパーティーだが、外は大雪だ。明日、時間通りに帰れないかもしれない】

　そんなメッセージに添えられた金沢駅の画像を見て、目を丸くする。

　鼓つづみをイメージしたという骨組みが特徴的な駅のトレードマーク、鼓門。その周囲は真っ白の雪景色で、積雪の高さも五十センチ以上ありそうだった。かつ、写真には振り続ける雪の粒も写っている。

【わかりました。お帰りの際はお気を付けてくださいね】

　そう返事をしたが、すぐには既読がつかない。すでにパーティーが始まっているのだろう。

　気を取り直し、片付けを再開する。

　書架のどこになにを入れたのかも段々把握してきたので、あとひと息だと自分を鼓舞していたその時――みし、と蔵の床が軋む、微かな物音が聞こえた。

　音のした方を振り返ると、入口を背にして立つ太助くんがいた。

　なかなか掃除が終わらない私を呼びに来たのかもしれない。そう思っていると、彼の背後でゴトン、と重い音が鳴り、一番外側の扉が閉まった。続けてガチャリと、鍵を施錠される。

「えっ？」

　もしかして、閉じ込められた……？

　太助くんは、蔵の中にいる。ということは、今扉を閉めて鍵をかけたのは誰？

　太助くんもパッと扉の方を振り返り、怪訝そうに眉を顰める。

「……まぁ、好都合か」

　しばらくしてひとり言のようにそう言うと、こちらに向き直った。なんとなく、胸がざわめく。

「家でひとりにならない方が身のためだと、忠告しましたよね」

　蔵の照明は、裸電球が天井の梁からいくつかぶら下がっているだけ。その頼りない明かりの中、太助くんがゆっくりこちらに近付いてくる。無意識に後ずさると、すぐに背中が書架にぶつかった。それでもなお、太助くんはじりじりと距離を詰めてくる。

「太助くん……？」

「やっぱり怯えてるじゃないですか。野良犬に同情する気持ちはあっても、実際自分が噛みつかれそうになったら嫌なんですよね。口ではわかった風なことを言ったって、あなたも結局先生みたいな血統書付きの男がいいんだ。……心底がっかりです」

　真っ暗に濁った太助くんの瞳が、私を捉える。そして無理やり私の手首を掴むと、書架に押しつけた。強い力で握られた手首が痛くて、涙が浮かんでくる。

「お願い、やめて……」

　必死に懇願すると、太助くんが一瞬ひるんだように瞳を揺らした。

　まだ、彼は正気を失ってはいない。話ができるかもしれない。

　私は抵抗するのをやめ、恐怖を押し隠して彼に問いかけた。

「私に噛みつく前に、教えて。あなたはいったい、なにに苦しんでいるの？」

「別に、苦しんでなんていません。でも、そんなに知りたいなら僕の秘密を教えてあげます。隠しているのも面倒になってきましたしね。……ま、絶望するだけでしょうけど」

　投げやりな調子で言った太助くんが、私の耳元に唇を寄せる。

　そして、耳に触れるぎりぎりの位置で、冷たく囁いた。

「僕は、前科者です。それを隠して先生の弟子になりました」

「えっ……？」

　にわかに信じられない事実だった。

　太助くんに、前科がある……。いったいどんな罪を犯したというの？

　ごくりと喉が鳴り、体が凍りついたように動かなくなった。

「香道なんて金持ちの道楽には、興味も関心もありません。ただ、ここの弟子になれば食べるものにも寝る場所にも困らないという噂を聞いて、図々しくもこの家に紛れ込みました。前科のある人間は、住む場所や仕事を探すのにもひと苦労ですから」

　言葉を失い呆然とする私を、太助くんは鼻で笑う。

「思っていた以上の野良犬ぶりでしょう？　こんな男を弟子にするなんて、先生、見る目ないですよね。醍醐万斎だなんてたいそうな名前を持っている家元のくせして」

　蔑むように話す彼の生温かい息が、首筋にかかる。私はカタカタと震えながらも、涙目で彼を睨む。

「光圀さんに、少しの恩も感じていないというの……？」

「恩？　生まれた時からなにもかも手にしていて、ちっぽけな木片の香りを嗅いで遊んでいるボンボンに、なにを感謝しろって言うんですか？」

　光圀さんを馬鹿にされたその刹那、カッと頭に血が上った。それから自分でも驚くほどの馬鹿力で彼の手を振りほどき、怒りにまかせて叫ぶ。

「光圀さんがしていることは遊びなんかじゃない……っ！　彼の努力がわからないの？　たとえ動機は不純だったとしても、弟子として長い間一緒に過ごしてきたんでしょう？　それなのに、なんで……っ！」

「こっちこそ聞きたいですよ。あなたはどうしてそう、僕を苛立たせるんですか……っ」

　あふれ出る感情をぶつけながら彼に詰め寄ると、逆上した太助くんが再び力任せに私の手首を掴み、書架の方へ追い詰めた。しかし、それ以上乱暴されることはなく、つらそうな目をした彼にひたすら睨まれるだけ。

　唇を噛んでその状況に耐えていると、蔵の鍵がガチャリと開けられ、入口がギィ、と音を立てながら、再び開かれた。息を切らせて駆け寄ってきたのは、伊織さんだ。

「和華さん！　大丈夫ですか!?　大きな声が聞こえたましたが……！」

「伊織さん……！　はい、私はどこもなんともありません」

　私の返事を聞いた伊織さんは一瞬ホッとした表情を見せたものの、太助くんに手首を拘束され書架に無理やり体を押しつけられている私の状態を見て、ただ事じゃないとすぐに察する。

「太助、お前……っ」

　そして見たことのないような怒りの形相で手を振り上げ、太助くんの頬を張った。

　パシン、と乾いた音が蔵の中に響き、太助くんの頬が赤く染まる。

　太助くんは頬を張られたままの体勢から微動だにせず、唇を微かに歪ませて話した。

「伊織さんも驚くでしょうが、これが本当の僕です。あなたの弟弟子は、家元の奥さんに手を出すことも厭わないような外道なんですよ。……僕には、前科があるんです」

　ゆらりと顔を上げた太助くんは、不気味な目で伊織さんを見つめた。しかし、伊織さんに驚いた様子はなく、静かに口を開く。

「先生も、俺も……最初から知っていた。お前の窃盗の前科は」

「えっ……？」

　太助くんの瞳が、困惑の色を浮かべて揺れる。

「先生はお前のすべてを知っていて、それでも弟子にしてくれたというのに……どうしてそんな恩人を裏切るようなことをする？」

　伊織さんは悔しそうに目に涙をため、声を震わせた。

　太助くんは、前科を隠して弟子になったと言っていた。しかし光圀さんは、彼に前科があることを知っていたのだ。

「先生が、知ってる？」

「そうだ。入門の際に、身上調査をしている」

「嘘だ。だったらどうして……！」

　太助くんが取り乱したように伊織さんに詰め寄った直後、今度は伊織さんが逆に太助くんの胸ぐらを掴んだ。

「お前の身上調査をした醍醐家の顧問弁護士も、そして俺も、お前の入門には反対した。しかし、先生だけは違ったんだ。あの時、調査書を見た先生は……お前の前科そのものより、どうして罪を犯さなければならなかったのか、お前の置かれた境遇にむしろ胸を痛めていた」

　太助くんの目が、大きく見開かれる。

　伊織さんはそんな彼から忌々しそうに手を放し、自分を落ち着かせるように大きく深呼吸をし、太助くんに尋ねた。

「昔のお前は、努力ではどうにもできないくらいに、貧しかった。だから罪を犯したのだろう？」

　太助くんが、体の脇でぐっと拳を握る。思い出したくない記憶なのだろう。

「……その通りです。僕は、貧しい父子家庭で育ちました」

　しばらく沈黙が流れた後、太助くんが伏し目がちに語りだした。

「父はどうしようもない男でした。働きもせず酒ばかり飲んで、酔って暴れる。アルコール依存症だったのだと思います。母は僕が中学生の頃に、愛想をつかして出ていきました。僕のことは置いて」

　そんな……。自分の夫が危険な人だとわかっていながら、太助くんを置いて家を出るなんて。彼のお母さんももちろん悩んだに違いないが、残された太助くんの心細さを想像するだけで、胸が締めつけられる。

「父のせいで家の金はすべて、アルバイトで自分が稼いだものまで父親の酒代に消えていく。そのうち、体を壊した父を家で介護しなければならなくなり、アルバイトすらできなくなりました。援助が可能な親戚がいるという理由で、生活保護の申請も下りなかった。その親戚も父のことは厄介者だと思っていたので、実際は一円の援助もありませんでしたけどね」

　太助くんはおかしくもないのに乾いた笑いを漏らす。痛々しい表情だった。

　想像を絶するほどつらい過去を抱えた彼に、かける言葉が見つからない。

　私と光圀さんの政略結婚を批判したり、食い逃げ犯の肩を持つようなことを言ったり……。その理由が今、こんな形でわかるなんて。

「やがて父親が亡くなり介護の必要がなくなっても、働く気力はとっくに奪われていました。それでも人間、腹は減ります。だから、生きるためだと自分を正当化して窃盗を……前に和華さんが言っていた『踏み越えちゃいけない一線』を、僕は越えたんです」

「太助くん……」

　自分の発言を間違っているとは思わないが、彼にとってはつらいひと言だっただろう。なにも知らずに彼を傷つけてしまったことがやるせない。

　思わず俯いていると、伊織さんが一歩太助くんの方へ歩み寄った。

「醍醐先生は、お前が罪を犯したのは動かしようのない事実だとしながら、こうも言っていた。自分が同じ立場に立たされた時、お前の犯した罪を自分がやらないとは言い切れない。お前のような者にこそ、香道で心を鍛えることが必要であると。それでもお前という人間が変わらないようなら醍醐流はその程度……そこまでおっしゃっていた。お前が更生するのを、先生は心から信じていたんだ」

　光圀さんがそんなことを……。

　醍醐流香道を極めるために努力を惜しんでこなかった彼だからこそ、香道が人の精神に与える力を信じ、太助くんを受け入れようと思ったのだろう。

　その深い覚悟と彼の器の大きさに、ますます尊敬の念が湧く。

「じゃあ、僕は……ずっと恩をあだで返すようなことを……？」

　初めて知る事実に、太助くんが愕然とする。伊織さんは彼の肩に手を置くと、厳しい口調で告げた。

「先生が帰ってきたら、ありのままを話して謝罪するんだ。それでも、先生がお前を許すとは考え難い。大切な奥様に乱暴を働こうとしたんだから当然だ。破門を覚悟しておけ」

「……はい」

　破門……。そうなったら、太助くんは醍醐流香道を二度と学べない。

　彼は、そんなに重大な罪を犯しただろうか？　太助くんはギリギリ思いとどまったから、私はこうして無事だ。

　途中で伊織さんが蔵に来たから目的を果たせなかっただけとも取れるけれど、その前から彼には迷いが見えた。太助くんが最後の最後で野良犬にならずに済んだのは、光圀さんのもとで香道を学んでいたおかげだと、そう思いたい。

「あのっ」

　突然声をあげた私に、伊織さんも太助くんも不思議そうな顔をする。

　私なんかが口を挟んでいいことかどうかわからない。でも、光圀さんの妻として、彼の信じている香道の力を、私も信じたいから。

「私から、光圀さんにお願いしてみます。太助くんを破門にしないでくださいと」

「和華さん……それはあまりにも人が好すぎます」

「失礼を承知で言わせてもらいます。馬鹿なんですか？」

　ふたりから同時に窘められ、弱気になりかける。それでも、ここは引けない。

「私は光圀さんを、無責任な飼い主にしたくありません。野良犬を拾ったからには最後まで面倒を見る。彼だってそのつもりでいるはずです。家族がちょっと噛まれたくらいで匙を投げるような人じゃない。私はそう信じています」

　光圀さんのことを語ると自分の思っていた以上に熱が入ってしまい、言い終えてから恥ずかしくなった。しかも、完全に太助くんを犬扱いした言い方になってしまった。

「ご、ごめん。私まで野良犬だなんて言って……」

　慌てて太助くんに謝るが、とくに返答がない。

　顔を上げ、怒らせてしまっただろうかと彼の表情をうかがうと、彼は大きく目を見開いて私を凝視していた。

「今、和華さんの後ろに先生が重なって見えたような……」

「お前もか、太助。実は俺もだ」

　ふたりが揃って目を瞬かせるので、私も思わず自分の背後を確認する。もちろんそこには誰もおらず、整然と本が並んだ書架があるだけ。

　あたり前のことを確認してから、ふとある考えが頭をよぎり、背筋がぞくりとした。

「も、もしかして光圀さんのご先祖様の幽霊？」

　ここは由緒ある書物も保存されている古い蔵だもの。幽霊が出てもおかしくない。

　前に光圀さんが【幽霊が出るかもしれないぞ】とメッセージで言っていたけれど、あれって冗談じゃなかったの？

「いえ、そういうオカルト的な話ではなく、和華さんの物言いがまるで先生のようだったので」

「ということは、先代が私に乗り移ったってことですか？　どうしましょう、思考まで乗っ取られてしまったら……！」

「伊織さん、この人本当に馬鹿なのかも」

「太助……言いたいことはわかるが口を慎め」

　ひとりで慌てる私をよそに、ふたりは薄く笑っている。緊迫した空気が少し和らいだところで、太助くんが口を開く。

「僕は先生をずっと曇った目で見ていました。生まれた時から富と名声が約束され、香道だなんて生産性のないものに時間を費やしてばかりいる、鼻持ちならないボンボンだと。その気持ちは、和華さんが来てからさらに強くなりました」

「わ、私？」

　思わず自分を指さし、目を丸くする。太助くんはふっと苦笑して頷いた。

「あなたのこと、最初は先生の容姿と財力につられて嫁いできた女性に違いないと思っていたのに、まるでそんな計算高い雰囲気がない。そのくせ、僕の気持ちにずかずか土足で踏み込んできて、能天気に笑いかけたりしてくる。心の中には先生しかいないくせに」

　軽くからかわれるように言われ、こんな状況なのにドキッとして頬が熱くなった。

　私って、太助くんのような第三者から見てわかるくらいに、光圀さんに夢中なんだろうか。

「僕にないものをすべて持っている先生が、羨ましくて、妬ましかった。だから、あの人の脅しにも簡単にのせられて――」

　太助くんが気になるひと言を放った直後、突然スマホの着信音が鳴り響いた。

「……すみません」

　そう言って作務衣のポケットを探ったのは太助くんだった。

　画面を見た瞬間、険しく眉根を寄せる。

　誰からの電話なんだろう？

「はい」

　太助くんは私たちに背を向け、スマホを耳にあてる。

　その姿を見ていたら、無性に光圀さんの声が聞きたくなった。

　大雪、大丈夫かな。パーティーが終わる頃に電話してみようかな。

　心の内でひとり、旦那様に思いを馳せる。

「……残念ながら、失敗です。しかし、そもそも醍醐先生は僕の過去をすべて知っていた。その上で僕を受け入れてくれていたんだと兄弟子に聞いたところです。先生はどこまでも崇高なお方で、自分がいかに矮小な人間であるかを思い知らされただけでした。もうあなたに従う理由はない」

　ついさっきまでこの蔵で起きていたことを、太助くんが電話の相手に話して聞かせている。言葉の内容から察するに、太助くんがあんな行動を起こした理由には、その誰かが大きく関わっているみたいだ。

　さっき『脅し』だなんて物騒なことを口走っていたけれど、まさか太助くんはその相手に脅されていたの？

「えっ……。和華さん、ですか？」

　ふと、太助くんが私の方を振り向き、不安げな顔をした。

　どうして私の名前が出てくるんだろう。

　キョトンとしているうちに、太助くんが歩み寄り、私にスマホを差し出す。

「空木先生が、代わってほしいと」

「空木先生……」

　確信には至らなくても、心のどこかで彼女の名が飛び出すのを覚悟していたように思う。街中で彼女と太助くんが寄り添って歩くのを見かけてからずっと抱えていた胸のざわめきが、いっそう大きくなった。

　私は緊張気味にスマホを受け取り、空木先生に呼びかけた。

「お電話代わりました、和華です」

《こんばんは、空木です。先日の香席では大変お世話になりました》

「いえ、こちらこそ……」

　当たり障りのない挨拶が途切れ、気まずさが流れたその直後。

　空木先生は小さくため息をついてから、軽い調子で言った。

《太助さんにあなたを襲わせる作戦は失敗しちゃったみたいね》

「えっ？」

　不穏な台詞に、胸の奥がドクンと鳴る。なんのためにそんなことを。

《太助さんはもともと醍醐先生に複雑な思いを抱いていたみたいだから、『和華さんを襲って不倫の事実を作ることに協力しなければ、前科のことを先生にバラすわよ』と脅したら、簡単に手駒になってくれたのに……いざとなったら意外とヘタレね。まぁいいわ。自分でなんとかするから》

　太助くんを脅し、非道な命令を下した彼女に思わず反感を覚える。

　彼を手駒と表現したのも許せない。家元という立場の彼女は、確かにその道では偉いのかもしれないけれど、太助くんは空木先生でなく、光圀さんの弟子だ。そして光圀さんは、たとえ自分の弟子でも手駒だなんて言わない。

「クリスマスイブに太助くんと一緒にいたのは、彼を脅すのが目的だったんですか？」

《あら、もしかしてラブホテルに誘っているところを見られちゃったのかしら？　そうよ。いざとなったら女の武器を使ってでも太助さんにうんと言わせようとしていたの。ま、脅しが効いたからその必要はなかったけれど》

　なんて周到な計画なのだろう。彼女はそこまでしてなにがしたいというの？

　太助くんを使った手は失敗に終わった。しかし、さっき彼女は『自分で何とかする』って――。

《私ね、今、金沢にいるのよ。醍醐先生と同じパーティーに参加しているの》

　黙って考え込む私に、空木先生は楽しげな声で言った。心臓がドクッと嫌な音を立てる。

　空木先生が、金沢に……？

　光圀さんが参加しているパーティーの名目は、『日本の伝統文化の発展と継承』だ。空木先生も香道家だから、驚くことではない。なのに、胸がざわめいて仕方がない。

「……なにをするつもりですか？」

《なにって、さっきも話した女の武器を使うに決まっているじゃない。今夜、彼をベッドに誘うつもりよ。奥様であるあなたならご存じなのでしょうけれど、醍醐先生だって男よね？　堅そうに見えたって性欲はある。今夜は女としての武器を駆使して、彼を溺れさせるつもりよ。若い奥様もいいけれど、三十を超えた女にしか出せない魅力というものもあるんだから》

　そう語る空木先生の声には確かに男性を惑わせるような色香がある。しかし私にとっては、虫の羽音のように不快だった。おそらく、空木先生の言葉に劣等感を覚えたからだろう。彼女の予想に反して、妻である私に対して光圀さんが本気で性欲をぶつけてきたことはないから。

　でも、それは彼の純粋な思いやりだ。

　光圀さんは、単なる年齢や肩書きで人を判断しない。太助くんを弟子にしたのだってきっと……〝前科者〟というラベルだけで、彼の内面を計りたくなかったからではないだろうか。

　私はスマホを持っていない方の手を、力強くギュッと握った。

「光圀さんは、私を裏切ったりしません」

《そうだと信じたい、っていうあなたの期待を口にされてもね。……じゃ、そろそろ先生のもとへ行きます。せいぜい眠れない夜を過ごすといいわ》

「待ってください、あなたの目的はなんなんですか？」

　通話を終わらせようとする空木先生を引き留め、必死で尋ねる。

　彼女の色仕掛けに光圀さんがのってしまったとして、大きくダメージを受ける相手は私ひとり。彼女になんの得があるというのだろう。

《今の時代、不倫をした有名人ってネット上で袋叩きに遭うじゃない？　その対象が、浮世離れした生活を送る香道家の醍醐先生ならなおさら、世間は正義を振りかざして彼を叩くでしょうね。それが私の目的なの》

　なるほど、太助くんを私にけしかけたのも、似たような理由なのだろう。

　有名な香道家の妻が、夫の目を盗んで弟子と逢瀬を繰り返す。週刊誌が好んで扱いそうなネタだ。

　しかし、彼女が自分で手をくだすとなると、その火の粉は彼女自身にも降りかかってしまうから、意味がないのでは……？

「それでは、空木先生も窮地に立たされると思いますが」

《甘いわね。酩酊したところを無理やり襲われたとか、ちょっと被害者ぶれば、世間は簡単に騙されてくれるわ。それに、叩く対象としておもしろいのはどっち？》

　そんなの、どちらもおもしろいはずがない。光圀さんが不倫したとして、本気で腹を立てて彼を罵っていいのは、妻である私だけだ。

　心の中で反論するものの、空木先生に軽くあしらわれるのは目に見えているので、口には出さなかった。

《醍醐流は先生のビジュアルだけで最近やけに人気が出ていたようだけれど、このことで醍醐流も醍醐万斎の名も汚れ、地に落ちる。香道の世界からも追い出され、その空いた隙間に空木流が収まり、私は家元として空木流を再興させる。そのためならなんだってするわ》

「そんな……」

　家元として野心があるのは当然かもしれないが、そんなやり方で空木流の地位を上げたところで、彼女は満足なのだろうか。

《少しおしゃべりがすぎたみたい。それじゃ、ごきげんよう》

　空木先生は余裕たっぷりに言い残し、電話を切った。

　彼女には強気で光圀さんを信じる発言をしたものの、スマホを耳から離した瞬間、私は思わず伊織さんを見つめ、情けなく眉尻を下げる。

「ど、どうしましょう……！　空木先生、光圀さんをべ、ベッドに誘うって……」

「和華さん、落ち着いてください。先生に連絡を取ってみましょう」

「あっ、そうですよね」

　伊織さんに諭され、書架の空いたスペースに置いていた自分のスマホを手に取る。震える指で履歴から光圀さんの番号を選び、発信した。

　出てくださいと祈るも、耳元で流れるのは規則正しいコール音ばかり。

　一度切って、かけ直す。長いコール音は、やっぱり途切れない。

「……ダメです」

「そうですか……。先生はもともとスマホ嫌いですから、どこかに置きっぱなしなのかもしれませんね」

　伊織さんはそう言って渋い顔をし、私も肩を落とした。

　結婚してから、私との電話やメッセージは頻繁にしてくれるようになったとはいえ、今日のように仕事上大切なパーティーに参加していたら、煩わしくて持ち歩かないかもしれない。だとしたら、私にできることはなにもない……。

　肩を落として唇を噛む私に、伊織さんも太助くんもかける言葉が見つからないようだった。




　蔵を出ると、太助くんはひとりで香間へ向かっていった。光圀さんが自分の過去を知っていたというショックからなかなか抜け出せないのだろう。

　今はそっとしてあげるのがいいと、私と伊織さんはふたりで母屋へ向かう。

「先生は、最近の太助の様子がいつもと違うことに気付いていました。それで、今回の出張は私を伴わず、おひとりで。私はその間、太助の監視と和華さんの見守りをするよう言付かっていたのですが、目を離した隙にあんなことになってしまい、すみません」

　庭のところどころに点在する灯篭の明かりを頼りに歩きながら、伊織さんが私に謝った。

　光圀さん、伊織さんにそんなことを頼んでいたんだ……。私の知らないところで私を守ろうとしてくれた、その気持ちがうれしい。

「いえ、伊織さんのせいではありませんよ。でも、気になることがひとつあって」

「蔵を閉めた人物、ですよね？」

　実は、蔵を出る前に太助くんにも同じことを聞いたのだ。しかし、太助くんもあのタイミングでなぜ蔵の扉と鍵が閉まったのかわからないそうだ。私に迫るのに好都合だから、それほど気に留めなかったみたいだけれど。

　蔵の鍵はいつも家政婦や弟子の暮らす離れに、私の使った一本とスペアがもう一本置かれている。厳重に管理されているというわけではなく、この家に暮らす者なら簡単に持ち出せる。

「はい。太助くんと協力し合っていたのは空木先生ですが、彼女は金沢にいるわけだから無理ですし」

「……そう、ですね」

　伊織さんは顎に手を当てて思案顔。結局答えは出ないまま、母屋に到着した。

「そろそろ夕食の時間ですね。食堂にご一緒しましょうか。まだおひとりでは落ち着かないでしょう」

「お気遣いありがとうございます。でも、今はなにも食べられそうもないので……部屋で休ませていただきます」

「わかりました。お腹が空いたら言ってくださいね」

　伊織さんは無理強いせず、ひとりで食堂に向かった。

　自室に引っ込んだ私は、布団を敷いて横になる。

　スマホを手に、何分か置きに光圀さんに電話しては、出てもらえなくて落ち込む、その繰り返し。

「光圀さんに、会いたい……」

　仕事があっても、今までは毎日そばにいた。離れるのがこんなに苦しいなんて知らなかった。空木先生にちょっかいを出されるのも困るし、嫌だ。

　せめて、電話に出てくれればいいのに……。

　こんな気持ちになるなら、もっと早くに彼にすべてを許していればよかった。

　うんともすんとも鳴らないスマホを胸に抱き、静かに涙をこぼす。

　光圀さんのいない夜は、今までで一番彼が恋しくて、苦しくて。

　私は光圀さんが好きなんだと、止まらない涙を指で拭い、思った。










懐かしい恋心――side 光圀




　昔から、金沢はとても好きな美しい街である。

　江戸時代、加賀藩の城下町として栄えた頃の街並みが残り、その時代に生きていなくとも、懐かしい気持ちを呼び覚ます。

　令和という新しい時代を迎えても、未だに着物に身を包み、文は墨と筆でしたためる俺だからこそ、余計にそんな感覚を覚えるのかもしれない。

　――が、俺だって時代に後れを取っているばかりではないのだ。

　金沢駅を出てすぐ、手荷物から出したのは令和の最新機器、スマートフォン。最近では略してスマホと呼ぶようになった。

　和華からの連絡がとくにないのを確認してから、背後を振り返って巨大な鼓門をカメラで撮影する。周囲の雪景色と相まって、情緒ある一枚が撮れた。

　珍しい景色だから、和華にも見せてやろう。そう考えるだけで自然と口角が上がる。

　しかし、パーティーの最中にスマホに気を取られるわけにもいかないので、俺はタクシーに乗り込んで和華に写真を送った直後、彼女に教えられた側面のスイッチを押し、スマホを消音設定に切り替えた。




　午後七時前、ホテルのパーティー会場に入り、招待客に軽く挨拶をしながら開会を待つ。

　今日のパーティーは日本文化のあらゆるジャンルに精通している、多種多様な人々が百名ほど集まっていた。年齢層は高いだろうと想像していたが、俺より年下の江戸切子職人や京都の老舗料亭を継いだ若い料理人などの姿も多く、いい刺激を受けられそうだった。

　パーティーということで、今日の着物は銀ぎん鼠ねず色の御お召めしに、背中にひとつ紋の入った濃紺の羽織を合わせた。ともに最高級の西陣織で、身に着けているだけで気が引きしまる。

　室内の装飾は大正モダン風で、赤い絨毯の上にクロスのかかったアンティークの木製テーブルが点在している。大きな格子窓にはアクセントに青や緑の色ガラスが使われており、和華が見たら目を輝かせて喜びそうだと思った。

　……今頃なにをしているだろう。

　この頃不穏な空気を漂わせている太助のお目付け役に伊織を置いてきたので、彼らや家政婦たちと一緒に大掃除の手伝いでもしているだろうか。いや、もう遅いので夕食か。

　給仕係からシャンパンを受け取り、ぼんやり和華を想う。

「こんばんは、醍醐先生」

　その時、背後から誰かに声をかけられたので、振り向く。そこに立っていたのは、大きくスリットの入ったワインレッドのロングドレスを身にまとった空木先生だった。

　別の流派とはいえ、同じ香道家として少々はしたない印象を抱く。もちろん、口には出さないが。

「こんばんは、空木先生。いらしていたんですね」

「ええ。あまり知り合いがいないので、醍醐先生の姿を見つけてホッとしました。今日も素敵なお着物ですね」

　不意に手を伸ばしてきた空木先生が、俺の羽織に触れる。瞬間、彼女が纏っているらしい花のような甘い香水の香りを鼻先に感じた。

　実は、先日の香席でも彼女の甘ったるい香水は気になっていた。

　素人ならまだしも、彼女は香道家。香席で香りの強い化粧品や香水がご法度であることを知らないはずがない。

　それでも彼女は五種類の香りをすべて正しく当てたが、香席で最低限の礼儀すら守らない態度に少々不信感を覚え、空木流について少し調べた。するとどうやら、空木流も彼女も現在苦しい立場にあるということが判明した。そのせいで、自棄になっているのかもしれない。

「ありがとうございます。ああ、そろそろ始まるようですよ」

　用意されたステージに主催者が立ったのを見て、俺はそっと彼女と距離を取る。

　空木先生は少し残念そうな顔を見せたが、俺は彼女を振り返らず、主催者の話に耳を傾けた。

　立食形式のパーティーが始まると、空木先生はまたしても俺に近付いてきた。

　知り合いがいなくて心細いせいかもしれないが、それにしては過剰なボディタッチや媚を売るような上目遣いが多い。

　愛想笑いを返すのにも疲れて黙々と料理に集中していても、彼女は遠慮なく俺に話しかけてきた。

「先生、長芋とオクラの酢の物がありますわ。精がついちゃいますね」

　空木先生がクスッと笑いながら、テーブルに並んだ小鉢を取ってくれる。

　親切で薬膳的な話をしているのだろうが、俺にとっては迷惑でしかなかった。

　長芋もオクラも、ねばねばトロトロした食感が大の苦手だ。妻である和華には素直に明かしたものの、こういった場で大人げない真似はできない。

「ご親切に、どうも」

　この料理を作った板前には申し訳ないが、俺はひと思いに酢の物を口に入れ、ほぼ丸飲みにした。

　……これも修行の内。と、暗示のように自分に言い聞かせ、激しくせき込みそうになるのをこらえた。

　空木先生を振り切らなくては。そう思い、会場の端にいくつか置かれた休憩用のソファのひとつに移動したら、彼女はなぜかそこにまでついてきた。三人ほどは悠々座れるソファなのに、すぐ隣に腰を下ろし、体を密着させながら腕を絡めてくる。

　さすがにうんざりし、逃げる口実を探す。

「酔われているのでは？　水をお持ちしましょう」

「んもう、わかっているんでしょう？　……わざとですわ、先生」

　吐息を含ませた声で言いながら、彼女は袴の上から俺の太腿に手を這わせる。

　不快感で途端に肌が粟立ち、我慢できずに立ち上がった。

「失礼。知り合いがいたので挨拶を」

「ああん、つれないんだから」

　不満そうな声は無視して、未だ鳥肌の立つ腕をさすりながら空木先生から離れる。

　どういうつもりか知らないが、彼女は俺を誘惑しようとしているようだ。

　平気で妻帯者に手を出そうとする神経が理解できない。和華とも顔を合わせたことがあるというのに……。

　ようやく空木先生から逃れた後も、苦行はまだ続いた。

　会場の若い女性参加者たちから終始熱い視線を送られ、直接声はかけられないが、コソコソ噂話をされるのである。

「あれが醍醐万斎先生？　噂には聞いていたけど、国宝級のイケメン……」

「しかも浅草の大地主らしいわよ。結婚したって聞いたけど、愛人でもいいから、ちょっぴり土地を分けてくれたりしないかしら」

　偶然聞こえてきた品のない会話に閉口する。愛人でもいいなどと、軽々しく口にすべきことではない。空木先生や彼女たちのせいで、一時的に女性不信に陥りそうだ。

　俺は目の前の現実から逃れるように和華の顔を脳裏に浮かべ、思わず〝帰りたい〟と願った。パーティーで得られる人脈や情報はこの際どうでもいいから、ただ和華の顔を見て癒されたい。

　そんな思いでしばしの間目を閉じていた俺は、無防備だったのだろう。

　ふわりと空木先生の甘い香りを感じた瞬間、すでに彼女がそばにいた。俺の着物を引っ張って「この後、お時間ありますか？」と、わざとらしく潜めた声で尋ねてくる。

　予定はとくにないが、それを正直に伝えた場合どうなるのか想像すると恐ろしくなった。

　わかりやすい媚や艶めかしさを好む男もいるのだろうが、俺は違う。一刻も早く彼女から解放されて、和華とゆっくり話したい。

「申し訳ありませんが、パーティーの後は妻に――」

　空木先生を見下ろし、毅然とした態度で告げようとした瞬間だった。

　会場の照明がいっせいにフッと落ちて辺りが真っ暗になった。参加者たちがどよめく中、会場の出入口でホテル従業員と思われる男性が大声を出す。

「皆様、落ち着いてください！　大雪により停電した模様ですが、間もなく自家発電に切り替わります」

　大雪による停電、か……。原因が判明して少々落ち着きを取り戻した直後、腕に温かいものがギュッと絡みついてきた。

「醍醐先生、怖いです……っ」

　暗いので姿は見えないが、すぐそばで聞こえたのは空木先生の猫撫で声である。

　再びぞわりと肌が粟立った。緊急時とはいえ、気安く触れないでほしい。

「……そうだ、怖いのなら」

　なんとかこの場を切り抜けたくて、俺は脇に挟んでいたシンプルなクラッチバッグからスマホを取り出す。自室で文机の下に小さなものを落とした時だったか、和華が教えてくれたのだ。こんな時に役立つ便利な機能があると。

　俺は意気揚々と画面を操作し、スマホ裏側のライトを点けた。

「きゃっ、ま、眩しい……っ」

「ああ、すみません。点ける前に予告するべきでした。……しかし、これで怖くはないでしょう？」

　空木先生はまだ目がくらんでいるらしく、目を細めて瞬きを繰り返している。

　しかし、俺の腕に絡んでいた腕はほどけたし、一件落着。スマホというのは本当に便利なものだ。

「この便利な機能は、妻に教えてもらったんです。妻のお陰で苦手だったスマホもこうして人並みに使えるようになって」

　空木先生に向けて話している途中、電話のアイコンに何件もの着信があったことを知らせる赤いマークが付いていることに気付く。消音にしていたので気付かなかったらしい。

「和華……？」

　確認してみると、すべてが和華からの着信。なにかあったのではと心配になり、俺は電話をかけ直すべく、足早に会場の出入口を目指す。

「待ってください、醍醐先生」

　空木先生が、つかつかと俺を追ってきて、目の前に立ちはだかる。

　と、同時に会場の電気が復旧し、辺りがパッと明るくなった。空木先生は少し不満そうに俺を見上げる。

「あの奥様が、そんなにかわいいですか？　どこにでもいるような普通の子じゃないですか。醍醐先生とはまったく釣り合っていません」

　どこにでもいるような、普通の子……。他人にとっては、確かにそうかもしれない。

　しかし、その〝普通の子〟が自分にとってだけ、特別な存在に変わる。それこそ恋というものではないだろうか。

　ふとした表情がかわいらしく、離れた場所にいれば会いたい。本当はもっとそばで触れたいのに、俺よりずっと小さくてやわらかい彼女を壊してしまうのが怖くて、なかなか一線を越えられない。劣情は膨らむばかりだが、それでも和華のためと思えば耐えられる。

　彼女が誰より大切だから。和華のことが好きだから。

　空木先生に返す言葉を考えているうち、俺はいつの間にか自分が和華に恋心を抱いていたことに気付く。そして、その気持ちはどこか懐かしいものでもあった。

　――俺はずっと昔にも、彼女に恋をしていたことがある。

「空木先生のおっしゃる通り……俺は、あの素朴で穢れのない妻がかわいくてたまらない。十代の頃から、ずっと」

「えっ……？」

「長い片想いがようやく実ったんです。誰がなんと言おうと、俺は彼女を離さない」

　ぽかんとする空木先生をその場に残し、俺は踵を返す。

　ようやく自分の気持ちを自覚した今、彼女の声を聞きたくて仕方がなかった。

　はやる気持ちを抱えて足を進める途中、ふと空木先生に伝えたいことがあるのを思い出し、俺は彼女を振り返った。

「そういえば……空木流は衰退の危機にあるそうですね。香道界でもっとも巨大な八や潮しお流りゅうに飲み込まれ、その名を吸収されてしまう危機に瀕しているとか」

　家元として、その危機感を肌でひしひしと感じているのだろう。空木先生は、動揺したように俺から目を逸らした。

　俺にとっても決して他人ごとではない。なにを隠そう醍醐流も、八潮流に比べれば、規模も知名度もちっぽけな流派なのだ。明治維新の廃藩によって一度は衰退の危機にあったと、祖父から聞かされたことがある。

　しかし、こうしてまだ俺は醍醐万斎を名乗ることができている。

　かつての醍醐万斎たちが、必死で踏ん張ったお陰だ。

「空木先生の苦しいお立場、痛いほど理解できます。しかし、どうかあきらめずに空木流の名を守ってほしい。同門ではないとはいえ、家元として香道を世に広めていく使命は同じ。助けが必要ならいつでもご相談ください。空木先生と空木流を、私はいつでも応援しています」

「醍醐先生……」

　空木先生は、それまでのしたたかさをすっかり消し、子どものようにいたいけな表情になった。今までは空木流の危機をひとりで背負い続け、それを理解してくれる人間も周囲におらず、苦しかったのだろう。

　調べたところによると、今の空木流には俺にとっての伊織や太助、そして各地で俺の稽古を待つ弟子たちのような存在がひとりもいないそうだ。たったひとりでの戦いは、孤独に違いない。

「……あなたには完敗です。もう一度、きちんと空木流家元という立場と向き合い、現状に抗ってみることにします」

　吹っ切れた表情で、空木先生が言った。媚態を作っていたさっきまでの彼女より、香道家としてのプライドを取り戻した今の方が何倍もいい顔をしている。

「それはなによりです。では、私はこれで」

「あの、醍醐先生！」

　切実な目をした空木先生が、俺を呼び止める。彼女は少しの間気まずそうに目を伏せていたが、やがて意を決したように顔を上げた。

「和華さんと、それから太助さんに……〝申し訳ありませんでした〟と伝えてください。私のひとり相撲に巻き込んで、おふたりを傷つけました」

「傷つけた……？　どういうことですか？　まさか、ふたりに危害を加えたわけではありませんよね？」

　妻と弟子が傷つけられたと聞いて、穏やかではいられなかった。

　愛する和華はもちろんのこと、太助も大切な存在だ。

「肉体的に傷つけたわけではありません。ただ、とくに和華さんは今、不安な夜を過ごしていると思います。ですから申し訳ないと……。それから、和華さんの言った通り醍醐先生はこれっぽっちもあなたを裏切らなかった。完全に私の負けだということも、お伝えください」

　彼女の言い分から察するに、空木先生は俺が和華を裏切るだろうというような妄言を吹き込んだらしい。そして、和華はそれを突っぱねた。

　……俺を信じてくれたんだな。

　胸に深い安堵が広がると同時に、彼女への愛おしさが募る。

　何度も電話がかかってきていたのは、俺の口から真実を聞いて安心したかったからだろう。

　そうとわかれば、ますます急いで連絡しなければ。

「承知しました。妻を支えるのは私の役目ですので、お任せください。しかし、男女関係はゲームやスポーツではない。勝ち負けを決めるのは無意味ですので、あなたの負けだと言う文言を和華に伝えるつもりはありません。悪しからず」

　そう言い残すと、ぽかんとする空木先生に頭を下げ、パーティー会場を後にした。

　誰もいない静かなロビーに出ると、外の様子が見える大きな窓の前で、和華に電話をかけた。雪は未だに降り続いており、明日きちんと東京に帰れるのだろうかと、一抹の不安を抱く。

《光圀さん？　今どこですか？》

　やがてコール音が途切れ、待ち望んでいた和華の声が聞こえた。しかし、その声に彼女らしい明るさはなく、かなり切迫した様子だ。空木先生に聞いた通り、不安な夜を過ごしていたのだろう。

「パーティー会場のあるホテルだ。空木先生に話を聞いて、きみに電話しなければと」

《空木先生……今もご一緒なんですか？》

「いや、さっきまで一緒だったが今はひとり――」

《ひどい！　光圀さんのばか！　エッチ！　私、信じてたのに……！》

　ものすごい剣幕で怒る和華の声に、俺は思わずスマホを耳から離す。

　人の話を最後まで聞かず、なにか勘違いしているらしい。

　困った妻だと思う反面、和華からならこうして嫉妬や独占欲を向けられるのも意外と悪くないと気付く。本気で悩んでいる彼女には悪いが、電話の向こうでやきもきしている姿を想像すると、甘い優越感が心を満たすのだ。

「どんな想像をしたのか知らないが、俺は潔白だよ。空木先生とはなにもない」

《えっ？》

「先生とはパーティー会場で一緒だっただけだ。ま、きみが慌ててしまうのも無理はない。空木先生も今は反省していてきみや太助に謝りたいそうだが、彼女に色々と吹き込まれたと聞いた。和華はそれでも俺を信じてくれたんだろう？」

　電話の向こうで、和華が沈黙する。

　空木先生の話に、事実と違う部分があるのだろうか。

　怪訝に思いながら彼女の返答に耳を澄ませる。

《……違います。私、全然口だけで》

　頼りない小声で、和華が呟いた。

「口だけ？」

《空木先生の前では強がってみせましたけど、光圀さんがいない夜をひとりで過ごしていると、段々弱気になって、信じる気持ちも折れちゃって……だから、光圀さんからの電話に出るのも怖くて躊躇しました。もしかしたら、空木先生が電話口に出るんじゃないかって》

「和華……」

　俺は思わず窓の方へ手を伸ばし、冷たいガラスに触れた。

　今すぐ彼女に触れて、抱きしめて、安心させてやれないのがもどかしい。

《信じ切れなくて、ごめんなさい》

　和華は涙声で言い、ぐすっと鼻を啜った。俺は目を閉じ、思わず首を左右に振る。

「きみが謝ることじゃない。俺の方こそ、こんな時にそばにいられず……すまない」

《光圀さんはお仕事なんだから、それこそ謝る必要ないです》

　本当は泣くほど寂しいのに、俺の仕事に理解を示してそんなことを言う彼女が愛おしい。

「明日、帰ったらきみに大切な話がある。雪で遅くなるかもしれないが、どうか待っていてほしい」

《……私もです》

「え？」

《私も、光圀さんに大切な話があります。気付いたんです、自分の中に芽生えているものの正体に》

　ひと言ずつ、噛みしめるように口にする和華。その台詞はまるで俺の胸中を代弁しているかのようで、偶然の一致とは思えなかった。

　和華も、俺と同じ気持ちでいてくれている……？

「じゃ、なんとしてでも帰らないとな」

《どんなに遅くなっても私はこの家でちゃんと待ってますから。気を付けて帰ってきてくださいね》

「ああ。心得た」

《じゃあ、おやすみなさい》

「おやすみ」

　最後の挨拶を交わしてスマホを耳から離すと、窓ガラスには見たこともないような甘い笑みを浮かべた自分が映っていた。

　もしや、和華と話している時の俺はいつもこんな顔なのだろうか。

　弟子たちがからかうはずである。

　誰も見ていないのに妙に気恥ずかしくて、ゴホンと咳払いをしてそそくさとパーティー会場に戻った。




　翌日、北陸新幹線は案の定大雪による遅延が発生していた。

　しかし、速度を落としてでも運転してくれているだけありがたい。

　大量の金沢土産を荷物棚に載せ、三列シートの窓際の指定席に腰を下ろすと、雪景色に別れを告げる。パーティーで疲れていたのか次第にうつらうつらしてきたので、背もたれに深く体を預けて目を閉じた。

　眠る寸前に思い浮かぶのは、やはり和華のこと。

　――会いたい。たった一日離れていただけでもそう思うのに、俺と彼女には、結婚するまで十二年以上の空白があった。

　それは、俺がある重大な過ちを犯したからだ。

　若かりし自分の未熟さと、和華への淡い恋心。

　ぼんやりとその記憶を辿っているうちに、意識は深いところへ飲み込まれていった。




＊　＊　＊




　一式問屋には、父のお使いで子どもの頃からよく足を運んだ。店内には貴重な香木の数々、一般の仏事に使われる線香や焼香、インテリアとして気軽に楽しめる香と香立てのセットなどが売られていて、幅広い客層から人気の店だった。

「いらっしゃいませー！　……あ、みっくん！」

　まだ小学一年生だった和華は、俺をそう呼んでいた。幼い彼女曰く、『みつくに』という名は発音が難しく長いので、略して呼ばせてね、とのことだった。

　内心『みっくんは勘弁してくれ』と思っていたが、四つも年下の女の子に異議を申し立てるのも大人げない気がして、俺はその恥ずかしいあだ名を仕方なく受け入れていた。

「今日はなにを買うの？」

「父が取り寄せを頼んでいた伽きゃ羅らを取りに来た」

「キャラ……キャラ弁のキャラ？」

「伽羅弁とはなんのことだ？　俺の言う伽羅は沈香の中でも最高級の香木で、語源はサンスクリット語。『黒』と『木』を意味するカラアグルが、カラに縮まってそこから伽羅に――」

　一般的な小学生女子にとってまったく興味のない話だったと思うのに、和華はいつもふんふんと頷きながら俺の話を最後まで聞き、いつもキラキラとした目で笑った。

「すごいねーみっくん！　お父さんよりお店の商品に詳しい！」

「別にすごくはない。まだ勉強しなくてはならないことが山積みだ」

「家元……ってやつなんだっけ？　みっくんならすぐになれそう！」

　幼い和華の言葉に根拠なんてないのに、当時の俺は少なからず励まされていた。

　両親は厳しい人で、俺を叱ることは数多くあれど、褒めることなど一度もなかったからだ。

「俺がもう少しちゃんと香道の所作を身に着けたら、両親に内緒で一番に香席に呼んでやる」

　後先考えずにそんなことを口にしたのも、和華への感謝の気持ちからだった。

　立派な香道家になれたら、その姿を一番にこの子に見せたい。

「ホント？　やったぁ！　約束ね」

　和華はにんまり微笑んで、小さな小指を差し出してくる。その意味がわからず首を傾げると、和華が目をぱちくりさせた。

「指切り、知らないの？」

「……知らない」

「ふうん、みっくんちではやらないんだ」

　和華はひとり納得すると、無理やり俺の手を掴んで、小指同士を絡ませる。

「ゆーびきーりげんまん嘘ついたら針千本飲ーます！　指切った！」

　小指だけで繋がったお互いの手をブンブンと揺らし、最後に小さな小指は離れていく。よくわからない儀式だが、和華はとても満足そうだ。

「これで、みっくんのお客様第一号は私だね」

「そうだな」

　買い物に行くたびに彼女とたわいない会話を交わし、俺が香道の知識を披露すると、お返しのように俗世間の流行などを教えてもらった。

　俺の家にはテレビもなく、学校へ通う以外は父に稽古をつけてもらう他、書道や礼儀作法の教室、父の知り合いの茶道家、華道家のイベントに出かけるなど、とにかく子どもらしい娯楽などなにもなかった。

　しかし、成長していくにつれ、そういった家庭環境に不満を抱くようになった。

　高校生にもなると、時たま稽古をさぼり、放課後に友人たちと街をフラフラと歩くこともあった。しかし、その途中で一式問屋の前を通りかかると、和華はいつものように眩しい笑顔を俺に向けてくるのだった。

「あ、みっ――光圀くん！」

　中学生になった和華は、制服にエプロンを着けた姿で店番をしていることが多かった。さすがに『みっくん』と呼ぶのは恥ずかしくなったらしい。

　弾けるような明るさはそのままだが、年相応に背が伸びてかわいらしく成長を遂げている。髪の長さはボブで、前髪がうっとうしいのか頭の上にまとめてカラフルなピンで留めていた。

　彼女に呼び止められると稽古をさぼっていることが途端に後ろめたくなり、友人たちとはそこで別れる。そして和華に招かれるまま一式問屋に入り、とくに目的もなく商品を眺めた。

「光圀くん、背が伸びたね」

「……まあな」

「一八〇センチ超えた？」

「それはまだだ」

　和華は中学生になっても変わらず俺を質問攻めにするが、高校生の俺は多少異性を意識するようになっており、小さな頃より会話が弾まない。ちらりと和華を見下ろすと小動物のような黒目がちの瞳と視線がぶつかり、わけもなくどぎまぎした。

「ねえ、約束覚えてる？」

　俺を見上げたまま、和華がそう言って小首を傾げる。

「約束？」

　忘れたわけではない。しかし、幼い彼女と交わした約束が今でも有効なのか半信半疑だったため、思い当たらないふりをした。

「……忘れちゃったんならいいや」

　和華は少し残念そうに笑って、パッと視線を落とした。その横顔はほんのり赤く染まっていて、きゅっと胸が締めつけられる感覚を覚える。

「香席」

　ボソッと口にすると、和華が顔を上げる。素直すぎる目は期待に輝いていて、俺は照れくささに首の後ろを撫でながら告げる。

「多分、今の俺ならできると思う。……見に来るか？」

「行くっ！　絶対行く！」

　即答した和華に面喰らいつつも、そんなに楽しみにしてくれていたのかと、胸が温かくなった。しかし、父に無断で香間に人を上げるなど、本来なら言語道断。この計画は秘密裏に進めなければ。

　たまに稽古をさぼる以外、両親に反抗したことなどなかった俺だったので、和華を秘密の香席に招くという背徳感に酔い、すっかり調子に乗っていた。

　数日後。俺は両親ともに不在の隙を狙い、学校帰りの和華を自宅の香間に招いた。

　香間に入る際の所作には細かく決まりごとがあるが、それを無視して畳に上がる。

　そして、床の間の脇に飾られた乱箱を手に取り、和華の前で香道具を広げた。

「わぁ……綺麗」

　畳の上にぺたんと横座りをした和華が、乱箱から出てきた香道具の数々に嘆息する。香道具には蒔まき絵えが施されているので、その美しさに見惚れているのだろう。

　彼女の反応を見ているだけで、次期家元という自分の立場が誇らしく思えて、俺はますます図に乗って灰手前を始めた。

　火道具の中から火こ筋じと呼ばれる金属製の箸を手に取り、小型の電熱器の上に香炭団をのせる。全体に赤々と火がつくのを待っている間、和華は生き物でも眺めているかのように、小さな炭団を見守った。

「なかなか赤くならないね」

「……じきに火が回る」

　俺がそう言っても、和華は真剣な顔で電熱器から目を離さない。

　彼女がこちらを見ていないのをいいことに、俺は火筋で炭団を転がす手を止め、和華に見入った。

　どんなに成長しても変わらない、澄んだ瞳。それを縁取る睫毛は長く、うっすらと色づいた唇には、大人の女性の真似事でなにか塗ってあるようだ。

　もう子どもではないがまだ大人でもない、十四歳の彼女のアンバランスな魅力に惹かれ、胸の奥が切ない疼きを覚えた、その瞬間――電熱器の上の炭団が、パチン、と激しい音を立てて爆はぜた。

「きゃっ……！」

　続けて和華が微かな悲鳴を漏らし、畳に両手と尻もちをつく。

　我に返った俺が和華の方を見ると、彼女の額に真っ赤な火傷が。

「痛い……もしかして、火の粉が飛んだのかな？」

　自分では見えない額にそっと指先で触れ、呑気に呟く和華。しかし、火の粉というよりは爆ぜた炭の欠片が直撃したらしく、火傷の大きさは直径二センチほどあった。

　とても痛々しいその傷に、全身から血の気が引く。と、同時に頭の中に父の声が流れた。

『光圀、あまり近くで見るんじゃない。炭は急激な温度上昇で〝爆ばく跳ちょう〟することがある。目の中に火の粉でも入ったら大事だ』

　そう言い聞かされていたのは幼い頃だとはいえ、忘れていたでは済まされない。

　自分がいかに取返しのつかないことをしてしまったかに気付き、目の前が真っ暗になる。

「光圀くん、鏡あるかな？」

「鏡……いや、それより早く冷やさないと」

　動揺と混乱、それに彼女への申し訳なさで胸が潰れそうだったが、俺は和華の手を引いて外の手水鉢のところまで連れていった。

　ふたりでそこにしゃがみ込み、自分で患部の見えない和華に代わり、手のひらで水を掬って、彼女の額を濡らす。

　しかし一向に赤みは引かない上、傷は徐々に水ぶくれになってくる。

　泣きたいような気持ちで、水を掬っては彼女の火傷を冷やす、その作業を繰り返していた時だった。

「お帰りなさいませ、先生」

　門の方で、楓子さんの声がした。父が帰ってきたのだ。

　自分が未熟なせいでこんなことになって、父にも申し訳ない。しかし、今さらなにもなかったことにできない。

　父にすべてを話し、とにかく彼女を病院へ連れていってもらおう。

　覚悟を決めて立ち上がった直後、しゃがんだままの和華が、俺の手を掴んだ。

「待って、今出ていったら見つかっちゃうよ」

「いいんだ。隠そうとも思っていない。それよりきみの火傷を医者に――」

「病院なら自分で行ける。それより、光圀くんがお父さんに怒られて家元になれなくなっちゃったら、そっちの方が大変だよ。私なら大丈夫だから、ね？」

「でも……」

　俺が難色を示すと、和華はますます強い力で俺の手を引く。

「私、光圀くんが香道の家元になるところ、本当に楽しみにしているの。こんなことで、その足を引っ張りたくないの。光圀くんは私との約束を叶えようとしてくれただけなのに……」

　驚いたことに、和華はなみなみと目に涙を溜めていた。

　自分の痛みはそっちのけで、俺の未来のために泣いている。

　そんな彼女の気持ちを無下にはできなくて、俺はもう一度和華のそばに屈んで彼女の泣き顔を覗いた。

「それはきみが抱えるべきことじゃない。火傷のことは親御さんだって心配するだろうし、原因を黙っているわけにもいかないだろう」

「平気。自分の不注意で火傷したことにするから」

「どうしてそこまでして……」

　思わず眉根を寄せると、庭の遠くで「光圀さん？」と俺を呼ぶ楓子さんの声がした。

　和華はパッと立ち上がり、周囲を窺いながら小声で言う。

「私、もう行くね。またお店で！」

「ちょっと待て。まだ話は……」

　引き留める俺の声は届かず、和華は茂みに身を隠しながら醍醐家を後にした。

　消化不良の後悔や罪悪感が、胸にずしりとのしかかる。

「あら、こんなところにいらっしゃったのね」

　楓子さんが、手水鉢のそばでしゃがみ込んだままの俺を見つけた。

　反射的に顔を上げた俺と目が合うと、彼女は意味ありげに門の方向を見やる。

「額に傷のある子猫……光圀さんのお客様だったのかしら？」

　……気付かれていたのか。

　和華はああ言ったが、やはり悪いことを隠し通すことなどできはしないんだ。

「そうです。俺が不用意に火道具を扱ったせいで、彼女に怪我を。父にも話します」

　観念した俺はスッと立ち上がり、楓子さんの脇を通って母屋へ向かおうとしたが。

「話さない方がいいんじゃないかしら」

「……え？」

　足を止め、彼女を振り返る。

　楓子さんは着物の袖で口元を隠しつつ、三日月のように目を細めて言った。

「光圀さんは軽い気持ちで彼女をここに呼んでしまったのでしょうけれど……醍醐家の次期家元が、お点前の最中に一般の方に怪我を負わせるなんて、醜聞もいいところ。あなたが家元になれないだけでなく、お父様にも迷惑がかかるかもしれない」

　楓子さんの厳しい言葉に、思わず息をのむ。

「どうして父まで？　未熟者の俺を破門にして、別の優秀な弟子に醍醐流を継がせればいいだけじゃないですか」

「光圀さん、ご存じないのね。醍醐流ははるか昔から、血の繋がりのある者にしか家元の継承権がないのよ。実の息子か娘しか、万斎の名を継げないの。ひとり息子のあなたが破門になれば、醍醐流はそこで終わり。それがどれほど重大なことなのか、おわかりよね？」

　醍醐流が、終わる……。つまり、香道が発祥した室町時代からおよそ六百年もの間、その灯を絶やさずにきた先祖たちの努力を、無に帰すことになる。

　今さらながら、自分のしたことの罪深さに押しつぶされそうだ。

「そんなに青ざめなくても大丈夫です。彼女もあなたの立場はよく理解しているんでしょう？　私も決して他言しませんから、このことはお互い胸に秘めておきましょう」

　楓子さんが、俺の肩にポンと手をのせる。

　高校生の俺にでもそれが不誠実なやり方であるとはわかっていたが、その甘い囁きにのる以外の選択肢がなかった。

　結局父には報告せず、香間に広げたままの香道具を片付け、微かに残る和華の気配を消すのだった。




　それから数日後。俺は和華の火傷の具合と、それから彼女が今どんな顔をして店に立っているのかを確認したくて、学校帰りに一式問屋に足を向けた。

　見舞いのつもりで買った小さな花束を手に、賑やかな商店街を重い足取りで歩く。

　その途中、和華と同じ中学の制服に身を包んだ男女が前から歩いてきて、すれ違いざまに彼らの会話が聞こえた。

「想像してたより痛そうだったね」

「ああ。女なのに顔に火傷するなんてな」

　思わずぴたりと足を止めて、ふたりの中学生を凝視する。

　彼らは俺の視線には気付かず、鏡のように自分たちの姿がよく映る、大きなショーウィンドウの前で足を止める。

「兵吾なら、私の顔にあれくらいの傷があってもお嫁にもらってくれるよね？」

「どーしようかなぁ。正直、一式の傷はエイリアンみたいだったからな～」

　彼らは和華の友達で、どうやらカップルでもあるようだ。呑気な調子で男が呟くと、隣の女子がぺしっとその頭をはたく。

「それ、絶対に本人の前では言わないでよ！　和華、他の男子にも似たようなこと言われて落ち込んでたんだからね。火傷の痕、完全には消えないみたいだし……」

「……ごめん」

「私に謝ってもしょうがないでしょ。もう、兵吾ってデリカシーがあるんだかないんだか」

　女子はツンとして先を歩きだし、兵吾という男が慌てて彼女を追い、その手を取った。彼らは言い合いを続けながらも、恋人同士特有の甘酸っぱい空気を醸し出している。たとえ中学生でも、本気でお互いに恋をしているのだろう。

　遠ざかる彼らの背中を眺めながら、和華に対する罪悪感がますます募っていくのを感じた。彼らの話が本当なら、和華は俺が負わせた火傷を同級生の男子にからかわれたらしい。

　その中に、和華が想いを寄せる相手がいないとも限らない。年頃の彼女が心に負った傷は、どれほどだっただろう。そして、完全に消えない火傷の痕は、いつまでも彼女の心に影を落とし続けるに違いない。

　思わず力をこめた手の中で、花束の包装紙がクシャリと音を立てる。

　こんなものを渡してなんになる。彼女の青春を奪った罪は重い。

　今さらどんな顔をして会いに行けばいいのかもわからない。

　後ろ向きな考えに飲み込まれそうになっていたその時、ふと、和華の声が頭の中に流れ込んできた。

『私、光圀くんが香道の家元になるところ、本当に楽しみにしているの』

　自分の痛みそっちのけで、彼女はそう伝えてくれた。

　ならば、今の俺にできるのは、その期待に全力で応える努力ではないだろうか。

　俺は今まで、自分の立場にどこか胡坐をかいていた。父が引退する時が来たら、自動的に俺が万斎の名を継ぐのだろうと。

　しかし、そんな簡単な話ではないというのも、頭の片隅でわかっていた。だからこそ、次期家元という立場の重圧から逃れたくて、稽古から逃げていたのだ。

　和華の望むような『香道の家元』になるために、このままでいいはずがない。

　俺はくるりと体の向きを変え、一式問屋に向かうのをやめた。

　これからは心を入れ替え、家元になるための修行に全身全霊を傾ける。そうして、家元の名に恥じない人間になれたその時、もう一度和華に会いに行こう。

　心の内に静かな炎を燃やし、俺は商店街を後にした。




　その後の俺は、学校以外の時間をすべて香道の修行に費やした。

　当然友人関係は希薄になったが、和華の青春を奪っておいて自分だけ浮ついた学校生活を謳歌しようなどとは思えなかったので、ちょうどよかったと言える。

　雑念ばかりに支配されていた朝の座禅に集中できるようになったのも、同じ頃。

　父の厳しい指導に反感を覚えることもなくなり、心から醍醐流香道を世に広めたいと願い、鍛錬を重ねた。

　高校を卒業した後は大学へは進まず、父の付き人として家元としての所作、振る舞いについて学ばせてもらった。

　めったに人を褒めない父が、『そろそろお前もひとり立ちだな』と口にしたのは、俺が二十歳を迎えた年。心が震えるほどにうれしく、思わず目に涙が浮かんだのを覚えている。

　しかし、そんな矢先に母が心臓の病で倒れ、家族の誰も心の準備がないまま、帰らぬ人となった。

　父はそれでも家元として気丈に振る舞っていたが、その裏で喪失感に苦しんでいたのだろう。夜更けにひとり、慣れない酒を繰り返し口にするようになり、母が亡くなった半年後に、急性アルコール中毒による呼吸不全で、この世を去った。

　立て続けに両親を失った悲しみは言葉で言い表せないほどであったが、身内に訃報を伝え通夜と告別式を手配した後も、財産の名義変更など事務的な手続きに追われ、悲しみに浸る暇はなかった。

　父の死に取り乱していたのは、息子である俺よりむしろ楓子さんだった。

『先生……どうして……っ』

　父の死後もそのまま残してあった部屋にくずおれて涙する彼女を、俺は何度か目撃した。彼女は家政婦だが、父が結婚する前からこの家で働いていると聞いているので、家族同然の思いがあるのだろう。

　そんな時、俺は気配を殺してその場を立ち去り、彼女をそっとしておくのだった。




　それから十年。俺は父から引き継いだ万斎の名に恥じぬよう、香道家として誠実に生きてきた。年齢も三十歳を迎え、些細なことでは動じない。

　その日も文机に向かい、平らかな心持ちで書道に取り組んでいたのだが。

「先生、一式問屋のご主人からお電話です。折り入ってご相談があると」

　突然部屋にやってきた弟子の伊織が、そう言った。

　一式問屋の主人……和華の父親だ。

「折り入って相談？」

　冷静に聞き返したが、手元の文字は歪んでいた。

　聞香に使用する香木の発注先として昔から一式問屋に世話になっている。しかし、店に連絡を取るのも品物を受け取りに出向くのも弟子か家政婦に頼んでいるため、俺自身が直接やり取りすることはなかった。

「……わかった。すぐに行く」

　そうして電話を受けてみると、店の経営悪化のため、資金援助を依頼したいという話だった。

　良質な香木を扱う一式問屋がなくなるのは醍醐流にとって痛手である。最近はインターネットでなんでも手に入るというが、俺はコンピューターに疎くいまいち信用できない。

　とりあえず詳しく話を聞くために、一式問屋に出向くことにした。

　今でも和華は店に立っているのだろうか。彼女はどんな女性に成長しただろうか。

　俺が負わせた傷痕は、まだ残っているのだろうか……。

　ずっと穏やかに凪いでいた心が微かにさざめくのを感じながら、久々に一式問屋へ足を踏み入れる。

「いらっしゃいま――」

　懐かしい声のした方を振り向くと、和華は、あの頃と同じようにそこにいた。

　七分袖のブラウスにジーンズ、エプロンといったシンプルな姿だが、肩の下まで伸びた髪やしなやかな体のラインに昔とは違う女性らしさを漂わせ、大きく見開いた目に、俺を映している。

　眉下で揃えられた前髪のせいで、額の傷は確認できない。それでも和華を見つめ続けていると、店の奥から彼女の父親が出てきた。

「ああ、醍醐さん、ようこそいらっしゃいました。どうぞこちらへ」

　恭しく頭を下げた一式さんは、売り場の奥にある従業員専用の部屋へと俺を促す。

　我に返って彼についていく途中、今一度和華の方へ視線を投げると、彼女もまた俺を見ていた。俺との久々の対面に、困惑しきったような表情だった。

　昔のように駆け寄ってもらえないのは当たり前だとしても、胸に一抹の寂しさを覚える。

　自業自得とはいえ、俺たちの関係は大きく形を変えてしまった。

　和華は今幸せなのだろうか？

　もしもそうでないなら、今こそ贖罪を果たす時なのでは――。

　自問自答しながら、小さな一室で一式さんと向かい合う。彼は肩をすぼめて店の経営難について話し、時折額の汗をハンカチで拭った。

　経営難に陥った理由は、駅のそばにできたショッピングモールに、若い女性が好みそうな香の専門店が入っていて、客の一部がそちらに流れてしまったせいらしかった。

　一式さんはノートパソコンでその店のホームページを見せてくれたが、日本古来の香文化を伝えたいというよりは、香を流行りもののファッションのように扱っている。

　そちらはそちらで需要があるのだろうが、そのせいで一式問屋のような歴史と実績のある店が途絶えるのは勿体ない。一式さんは古物商の資格も有しているため、良質な掘り出し物の香木と巡り合えることも多くある。

　この店がなくなるのは、香道家の俺にとっても痛手である。

　そしてなにより……俺は、和華の助けになりたかった。

「わかりました。一式問屋に出資しましょう。必要であれば、経営の立て直しに強いコンサルタントも紹介します」

「えっ……いいんですか、そんな易々と」

　あまりの決断の早さに、一式さんは喜びよりも戸惑いの方が大きいようだった。商売のプロである彼にしてみれば、うまい話には裏があると思うのが当然だ。

「決して安請け合いしているわけではありません。しかし、もう少しお考えになりたいのであればまた出直します」

「あっ、いやいや、ありがたいんです、もちろん！　……娘の和華は年頃だってのに、嫁に行くどころかデートのひとつもしない。その理由が、この店と俺たち親のことが気がかりだからじゃないのかなって思うと、不甲斐なくて」

　一式さんが、苦笑して頭をかく。

　思いがけず和華の現状を知った俺は、途端に複雑な心持ちになった。

　和華は俺より四つ年下。まだ結婚を急ぐような年齢ではないが、こうして父親である一式さんは彼女を心配している。

　幼い頃から俺を励まし続けた、優しい和華のことだ。両親と店を心配する気持ちは、もちろんあるだろう。しかし、彼女が恋愛から縁遠くなった理由は、果たしてそれだけか。

　俺が負わせた火傷が関係ないとは、どうしても思えない。

　だとしたら、店を援助する他に、俺が和華にしてやれることはひとつ――。

「一式さん」

　俺はまっすぐに、和華の父親である彼を見つめた。

「一式問屋に出資する代わりに、和華さんと結婚させてください」

　俺が彼女の人生を台無しにしたのだとしたら、死ぬまで彼女のそばにいて、できる限りの望みを叶える。それが俺にできる最大の贖罪で、彼女を一生大切にすることは自分にとって義務なのだと、俺はその時覚悟したのだった。




＊　＊　＊




『次は、上野、上野でございます。お降りのお客様は――』

　新幹線の車内アナウンスで、ハッと目が覚める。

　もう、上野に着いてしまうとは……随分長い夢を見ていたようだ。

　少々ぼんやりする頭を軽く振ると、隣の座席から聞こえてくる子どもの泣き声に気が付いた。

　しくしくと洟はなを啜っているのは、四歳くらいの女の子だ。

「次、いつおばあちゃんに会える……？」

「そうね、夏休みかしら」

「明日は？」

「今帰ってきたばかりじゃないの。金沢って遠いのよ？」

　女の子の隣にいる母親が、女の子を諭す。俺が寝ている間も同じやり取りを繰り返したのだろう、その顔には疲労がありありと浮かんでいた。

「またおばあちゃんちの布団で寝たいよ。いい匂いなんだもん」

「ああ、あれはお線香の香りね。うちには仏壇がないから……」

　残念そうに母親が話すのを見て、俺は思わず着物の懐に手を入れた。指先が触れたのは、文香を包んでいる友禅紙のやわらかな感触。着物の防虫に使用する樟しょう脳のうの匂いを消すため、俺は匂い袋より軽く目立たない文香をそこに忍ばせておくのが習慣なのだ。

　女の子の求める線香の香りとは違うだろうが、一時的にでも慰めになればと、俺は市松模様の文香をスッと女の子の母親に差し出した。

「よかったらこれを。線香に似た香りがします」

「えっ？　これは……？」

「粉末にした白檀の香木を和紙に包んであるものです。私は次で降りますので、差し上げます」

　キョトンとする母親の手に文香を渡し、「失礼」と断って頭上の荷物を下ろす。

　その間にちらりと母娘の様子を窺うと、女の子は母親の手にある文香に鼻を近付けていた。

「あっ、おばあちゃんちのお布団の匂い！」

　驚いたように女の子が声をあげたのを聞き、思わず口元がほころぶ。帰り支度が整い再び座席に腰を下ろした時には、女の子は自分の両手で文香を持ち、鼻に近付けてはニンマリ笑っていた。

「あの、ありがとうございます」

　女の子の向こうで、母親が深々と頭を下げる。

「大したことはしておりません。文香は自分でも作れますので、今度はお嬢さんの好きな柄の折り紙で作ってあげるといいですよ。……では」

　話しているうちに、新幹線は上野に到着する。座席から立って通路に出たその時、女の子がパッと顔を上げて言った。

「お兄さん、ありがとう！　これ、大切にする！」

　無邪気な笑顔に、こちらまで心が和む。彼女の姿がどこか幼い頃の和華にも重なり、胸にこみ上げる思いがあった。

　――早く、和華に会いたい。

「どういたしまして」

　小さく微笑んで、新幹線の出口へ向かう。あの母娘と会うことは二度となくても、香りが繋いでくれるこうした縁は、俺の心に一生残ることだろう。俺はそんな出会いや人々の温かさを求め、これからも香道家として歩み続ける。

　愛する、和華の隣で。










贖罪でも、義務でもない一夜




　光圀さんがパーティーに出かけた翌日。

　夕方、彼の帰宅時間が近付くと私は門の前に出てソワソワしていた。醍醐家のお抱え運転手が上野駅に彼を迎えに行っていて、そろそろ到着する頃なのだ。

「浮かれているところ悪いですけど、先に僕が先生に声をかけますからね」

「うん、わかってる」

　私と同じように、門の前で光圀さんを待っているのは太助くん。

　昨日のことを、光圀さんに直接謝るつもりなのだ。

「あっ、来た……！」

　見覚えのある黒塗りの高級車が、門の前でゆっくり停車する。運転手が後部座席のドアを開くと、光圀さんが両手に大量の荷物を提げて出てきた。

「ただいま。なにもこんな場所で待っていなくても……」

　光圀さんが呆れたように苦笑したその時、太助くんが彼の前で地面に膝と両手をつき、光圀さんを見上げた。

「醍醐先生、申し訳ありません。僕は昨日、和華さんに乱暴な真似を働きました。長年先生の恩情にも気付かず、修行を蔑ろにし、伊織さんにも迷惑と心配をかけました。こんな僕に、先生の弟子を名乗る資格はない。……長い間、お世話になりました」

　太助くんはひと息に言い切って、地面に額をつける。

　醍醐家を去り、自分の力でまっとうな職を探し、誰にも頼らず生きる。それが、昨日ひとりで香間にこもっていた彼が出した答えだ。私や伊織さんは反対だったけれど、太助くんはその決断を頑なに変える気はなかった。

　光圀さんは両手の荷物を運転手に預け、彼が門の中へ入っていくのを見送ってから静かに太助くんを見下ろす。

　そして、袴が汚れてしまうのも構わず地面に片膝をつくと、おそるおそる顔を上げた太助くんと目線を合わせた。

「太助。香道は、つまらなかったか？」

「えっ……？」

「最初は食べるため、寝る場所を確保するためだったとしても……俺にはお前が香道を楽しんでいるよう見えた。それが師としては単純にうれしかったが、俺の勘違いだったか？」

　光圀さんは、まっすぐに太助くんの瞳を覗いている。

　勘違いなんかじゃない。付き合いの浅い私だって、そう思う。

　だって、ここへ来たばかりの時、ほんの少しだけでも香道について語ってくれた彼は、とても生き生きとした目をしていたもの。

「僕は……」

　太助くんの唇は、震えていた。本心を打ち明けていいのか迷っているように、閉じたり、開いたりを繰り返す。

　光圀さんは決して急かしたりせず、彼の返事を待つ。

　やがて根負けしたのは、太助くんの方だった。

「……続け、たいです」

　声を発するのと同時に、色素の薄い彼の目から、つうっと涙がこぼれる。

「香道を、勉強したいです……先生のもとで、ずっと」

　ようやく本音を吐露した彼に、光圀さんの目が、まるで我が子を見るように優しく細められる。

「お前のこと、俺はもっと気にかけて見てやるべきだった。これからは、伊織とともに俺の一番そばで学ぶといい。しかし、〝ずっと〟というのは困る。いつかはひとり立ちしてもらわなければいけないからな」

「先生、でも、僕は和華さんにひどいことを……」

「実際、なにもされていないんです！　私は大丈夫ですから」

　太助くんに香道を続けてほしい一心で、つい口を挟んでしまった。光圀さんはちらりと私を見た後で、太助くんに向き直る。

「今回だけだ。二度目があれば、俺はお前を許さない」

　緊張感を含ませた声で、光圀さんが釘を刺す。

　太助くんは震えていた唇をピッと引き結ぶと、もう一度深々と彼に頭を下げた。

「ありがとうございます、先生……」

「もういい。下がって、伊織に仕事を乞え」

「はい！」

　太助くんは弾かれたように立ち上がり、門の中へと駆けていく。その姿を見送ると、光圀さんの瞳が今度は私に向けられる。

「なぜ、きみが泣く」

　呆れたように笑った彼が、私の頭の上にポンと手を置く。

　はずみでぽろぽろと涙がこぼれ、私は泣き笑いを浮かべて彼を見上げた。

「だって、よかったなぁって。太助くんが香道を続けられることになって」

「和華はいつも、自分より他人を優先するんだな」

「そうですか？　自分では全然そんなつもり……」

「そんなきみだから、惹かれた」

　ふっと優しい笑みを浮かべてそう言った光圀さんの顔が近付き、唇が軽く触れた。

　ドキン、と鼓動が鳴り、一瞬にして体中が熱くなった。

「光圀さん……？」

「俺の部屋へ行こう。帰ったら話したいことがあると言っただろう？」

　光圀さんは甘い声で囁くと、私の背中に手を添えて門の中へ進んでいく。

　そうだった。私も伝えなくちゃ。一日ぶりの再会に舞い上がって忘れていたけれど、告白しようって決めたんだから。

　光圀さんの部屋に着くと、彼は運転手が運んでくれた荷物を部屋の隅にまとめて私を座布団に促す。言われた通りそこにちょこんと正座をし、なんとなく緊張して背筋を伸ばす。

　光圀さんはそんな私の背後に腰を下ろすと、両手を広げて後ろから抱きしめた。

　大きく心臓がジャンプし、息が止まりそうになる。

「パーティーでの俺は、雑念ばかりだった。早く家に帰って、きみの顔が見たかった」

　耳に唇が触れそうな距離で、光圀さんが話しだす。甘えた声に、鼓動がさらに加速した。

　こんなに素直な彼は初めてだ。どうしちゃったんだろう、光圀さん。

「光圀さんらしくないですね……？」

「俺もそう思った。しかし、それは俺が今まで恋を知らなかったというだけのこと。離れているのが辛くて、せめて声だけも聞きたいと電話がしたくなって、そばにいればこうして触れたくなる。そんな我慢のない自分も、間違いなく俺なんだ」

　観念したように自分の感情を認めた彼は、私の肩を掴んでそっと体の向きを反転させる。

　そうして正面から私の目を見つめ、告げる。

「俺は、きみのことが好きだ」

　私は思わず目を見開いた。私もまったく同じことを言おうとしていたのに、先を越されてしまった。しかし、待ち望んでいたはずのひと言を、簡単に信じられなかった。

「光圀さん、今度は無理してませんよね？　火傷の責任を取るため、義務で私を好きになろうとしてませんよね……？」

　しつこいかもしれないけれど、どうしても不安だった。私との結婚自体、彼にとって最初は罪滅ぼしでしかなかったから。また〝私が望むなら〟と自分を殺し、私を好きだと思い込もうとしているのではないかと。

「俺のせいで、そんな風に思わせてすまない。結婚当初は確かにそうだったが、今は違う」

　光圀さんが、私の前髪をそっと避け、微かに残る火傷の痕に触れる。

「この傷ごと、和華のすべてを愛したい。義務でも贖罪でもなく、俺自身が心からきみを求めているから」

「光圀さん……」

　甘い瞳に見つめられ、微かな疑いも溶けていく。

　代わりに大きな喜びが胸を満たしていき、私は潤んだ目で彼を見つめ返した。

「私も、あなたが好きです」

　光圀さんはたまらなくなったように私の後頭部に手を添え、自分の胸に押しつける。白檀の香りがほのかに鼻腔をくすぐり、トクトクと速いリズムを刻む彼の鼓動が聞こえる。

　夫婦としてようやく気持ちが重なり合った実感で、胸がいっぱいになる。

　そのまま彼の温もりに浸っていたかったけれど、光圀さんはそっと体を離すと私の顔を覗いた。

「和華。今夜、きみを抱きたい。……いいか？」

　光圀さんは瞳に熱を孕ませながらも、私を気遣うように優しく尋ねる。

　断る理由はない。私は処女でなにも知らないけれど、光圀さんのすべてに触れたいという衝動が自分の中にあることだけは、本能的にわかるから。

「はい」

　恥ずかしくて俯きがちに答えると、光圀さんはもう一度私を抱き寄せ「大切に愛すよ」と約束した。




　先に私が入浴を済ませ、彼の部屋に戻る。光圀さんのリクエストで、今夜は彼と揃いの浴衣と丹前を身に着けた。私が知らないうちに用意してくれてあったらしい。

　体は綺麗にしたし、顔には薄くメイクをした。あとは心の準備だけ……。

　並んで敷いた二枚の布団の上でそう思っているうちに、光圀さんが風呂場から戻ってくる。いよいよかと思うと、心臓が口から飛び出しそうなほど動揺した。

「……いいな」

「えっ？」

「浴衣。よく似合っている。乱し甲斐がありそうだ」

　軽く口角を引き上げた笑みに色香を漂わせ、光圀さんが私のすぐ隣に腰を下ろす。

　サラッと意味深なことを呟く彼は、まるでお酒に酔った時のよう。

「食堂に寄って、一杯ひっかけてないですよね？」

　ドキドキしながら光圀さんの顔を覗く。

「そんな勿体ないことをするか。きみとの初めての夜を、体にも心にも焼きつけたいというのに」

　冗談っぽく笑ったのは最初だけで、光圀さんは蕩けそうな甘い目をして、私の頬にそっと手を当てる。そのまま目を閉じて顔を近付けてきた彼は、優しいキスで唇を塞いだ。

「いつも、キスで止めるのが苦しかった」

　互いの息遣いを感じる距離で、光圀さんが告白する。そしてまた唇を重ね、音を立てて私の唇を啄む。お互いの吐息が、徐々に熱を帯びていく。

　光圀さんはキスをしながら私の丹前を脱がせ、布団の上にそっと押し倒す。

　寝間着用の簡素な帯はすぐに解かれてしまい、はだけた浴衣の胸元からブラのレースが覗く。

　恥ずかしい。こんな姿……。

　カッと頬に熱が集中するのを感じていると、光圀さんが首筋から鎖骨にかけてゆっくり舌を這わせた。

「……とても綺麗だ」

　まじまじと体を見て呟く彼に羞恥を煽られ、思わず壁の方を向いてしまう。

　すると、背中のホックが外される感覚がして、ブラのカップが浮く。

　誰にも触られたことのなかった胸のふくらみを、光圀さんが両手で捏ね始める。

「あっ……」

　くすぐったいのとは違う初めての感覚に、思わず声が漏れた。

　ぞくぞくして、変な気持ち。頭がぼうっとする。

「心地いいようだな。ここも敏感になってきた」

　胸の形を変えるほどに揉みしだきながら、両手の人差し指がそれぞれ胸の先端を引っかく。

　これまでとは違う、鋭い快感が腰の方へ突き抜け、ビクンと背中が跳ねる。

「や、ダメです、それ……っ」

「怖がることはない。そのまま感じていろ。声も抑えなくていい」

　彼は耳元でそう囁くと、耳たぶを軽く甘噛みする。それからぬるりと舌を耳孔に差し込んできた。淫らに濡れた音が、頭の中に直接流れ込んでくるようだ。

「ん、あぁ……っ」

　私は耳と胸を愛撫されただけで、身を捩らずにはいられないほど感じていた。

　自分がこんなに乱れてしまうなんて、思いもしなかった。

　こんなつもりじゃなかったのに、光圀さんの触れたところ全部がジンジンして、おかしくなる。お腹の奥が、切ない。

「ああ……もうこんなにして」

　ショーツの内側に手を入れた彼が、クスッと笑って呟いた。

　嘘。どうしてそんなに濡れているの？

　恥ずかしさでパニックになり、両手で顔を覆う。

「上手に感じている証拠だ。中も確かめるから、痛かったら言うんだ」

　光圀さんの太い中指が、私の中を押し広げながら入ってくる。苦しくて思わず息を詰めると、光圀さんが太ももの内側にチュッとキスをして、「楽にして」とアドバイスする。

　なんとか力を抜き、彼の指使いに身を委ねる。間もなく苦しい時間は過ぎ去って、私は甘い悲鳴をあげながら、彼の指にかき回され、蕩かされていった。

「……そろそろ限界だ。きみの中に入りたい」

　わけがわからないほど啼かされ、恍惚感にぼんやりしていると、光圀さんが自らの浴衣を脱ぎ捨てる。ごつごつとした男らしい肉体は着物姿の奥ゆかしさとは対照的に、野性を感じさせた。

　普段は落ち着き払っている光圀さんがこんなに雄を匂わせるとは思いもよらず、喉がごくりと鳴る。

「和華、俺の首に掴まれ。痛かったら爪を立てていい」

　優しく促され、言われるがままに彼にしがみつく。垂れ下がる前髪の隙間から、情欲に濡れた光圀さんの瞳がちらちら覗く。大きく開かされた脚の間に、彼が自身を押し当てた。

「苦しいだろうが、最初だけだから我慢してほしい」

　ゆっくり腰を進める途中、彼がそう言って私の鼻先にキスを落とす。

「はい……んっ」

　指よりもっと大きな彼の熱を受け入れるには私の中は狭すぎて、予告された通りに、少し痛い。でも、出ていってほしいとは思わない。光圀さんと繋がり合えたことがうれしい。

「……奥まで入った。平気か？」

「はい。光圀さんをこんなに近くで感じられて、幸せです」

「和華……」

　切なそうな目をした彼は、次の瞬間噛みつくようなキスで私の唇を塞ぎ、手のひらで胸を捏ねた。すでに快感を教え込まれたそこは敏感に反応し、私はキスの合間に甘い悲鳴をあげる。弄られているのは胸なのに、光圀さんを受け入れた下半身にまで、刺激が伝わっていく。

　どうしよう。動かしてほしい……かもしれない。そう思うのと同時に、勝手に腰が布団から浮いた。光圀さんはそれを見逃さず、口元に艶めかしい笑みを浮かべる。

「いやらしい腰だ。ねだるように自分で動いて」

　光圀さんは興奮を湛えた目で陶然と呟くと、私の期待に応えるように腰を前後に動かし始めた。

「あっ……」

「それに、きみはとても感度がいい。あまり煽あおると、加減が効かなくなってしまうだろう」

　上擦った声で言い、光圀さんが唇を貪る。ねっとり舌を絡ませたキスを繰り返し、それでも私を突きまくるのをやめない。

　いつもは厳かに香る白檀が、私たちの肌の間で熱せられ、また別の新しい香りになって、部屋中に漂う。私はこの香りを嗅ぐたび、初めて光圀さんと求め合ったこの時間を思い出してたまらない気持ちになるだろう。

「光圀さん、好き……っ」

　意識がどこかへ行ってしまいそうなほどの快感とともに気持ちがあふれ、彼にギュッとしがみついて愛を伝える。

「ああ。俺もだ……。愛してる、和華」

　愛おしげな目をして甘く囁いた彼は、それからくぐもった声で短く呻き、私の中で果てた。

　乱れた呼吸で上下する背中には、玉のような汗がびっしりと浮かんでいる。

「……初めて見たかもしれません。光圀さんが、こんなに汗をかくところ」

「俺も初めてだよ。自分以外の人間に、こんな一心不乱なところを見られるのは」

　光圀さんは少しばつが悪そうに呟いて、私の上で脱力する。

　なんとなくわかる気がした。光圀さんは、一生懸命なところを他人に見せない人だ。

　誤解されやすい部分もあるけれど、本当は誰より努力家で熱い心の持ち主でもある。

「私だけが知っているんですね。本当の光圀さんを」

　私はそう言って、汗にしっとり濡れた彼の髪を撫でる。単純な優越感だけでなく、光圀さんが本当の自分を見せてくれたことが、名実ともに妻になれた証拠のようでうれしい。

「それを言うなら、淫らなきみを知っているのも俺だけだ」

　光圀さんがお返しのように言って、私の頬にキスをする。途端に熱くなった頬を隠すため、彼の胸にギュッと顔を寄せる。

「意地悪言わないでください……」

「幻滅したか？　これも本当の俺だが」

「……幻滅なんてしないって知ってるくせに、聞かないで」

　すっかり意地悪モードの光圀さんにムッとして、敬語も忘れてそう言った私は、彼の体から離れてそっぽを向いた。

　しかし、すぐに大きな腕に後ろから捕まえられ、また抱き寄せられてしまう。

「悪かったよ。怒らないでくれと言いたいが、怒った和華もかわいくて困るな」

「困るのはこっちですっ」

「そうか……。しかし生憎、困った和華も好物でね。もっと困らせたいという、厄介な思考が湧く」

　ふっと笑った彼の吐息が耳にかかり、びくっと身を竦める。と、同時にウエストに絡められた手が、体のラインをなぞり始め、私は慌てた。

「あ、あの」

「まだ愛し足りない。……もう一度、淫らなきみを見せて」

　内緒話のように囁かれ、甘い期待がぞくぞくと背筋を走る。そしてうなじや肩、背中に繰り返し唇を押しあてられると抵抗の芽はあっさり摘まれ、私は再び光圀さんとの甘いひと時に溺れていった。










七夕の夜に、香りを聞いて




　新しい年を迎えた、一月一日。

　朝から昼にかけて醍醐家一同でゆっくりおせち料理を楽しんだ後、私と光圀さんは、約束通りふたりで初詣に出かけた。

　着物にコートを羽織り、クリスマスにプレゼントしてもらった椿柄の草履とバッグを合わせると、着物に羽織、袴を合わせた光圀さんの隣を堂々と歩ける和の装いになった。

　醍醐家の運転手に車で送ってもらい、訪れたのは結婚式を行った寺社。

　元日とあって、山門を通ると境内はたくさんの人でごった返していた。

「やっぱり混んでますね」

「仏様は逃げない。急がず歩けばいい」

「そうですね」

　私たちは寄り添い、指を絡めてギュッと手を握り合っている。三日前に初めて夫婦として結ばれてから、光圀さんはすっかり甘い旦那様に豹変してしまったのだ。

　あの夜以降、ただ眠るだけだった日は一日もないし、口づけの回数は数えきれない。

　昨夜自宅で年越しをした後も、思う存分愛しあった。

『光圀さん、なんだか煩悩まみれの人になっちゃったみたい』

　行為の後、私に腕枕する彼に思わずそう伝えたら、彼は心外そうに言った。

『そうならないために、満足するまできみを抱いているんじゃないか。中途半端に欲を残していたら、朝の座禅からうまくいかない。理性を保った醍醐万斎でいるためには仕方のないことだ』

『なんだか都合よく言い訳しているように聞こえ――』

　私の指摘は強引なキスで遮られ、太ももに当たる彼の熱が再び存在感を増していることに気付く。

『そういうわけだから、もう少し付き合ってもらおう』

　昼間の凛とした姿とは裏腹に、夜の彼はどこまでも強引で貪欲。私は処女を卒業したばかりなのに、全然手加減してくれないのだ。

　……決して嫌ではないから、別にいいんだけど。

　恥ずかしい記憶を回想しているうちに、賽銭に並ぶ行列が進んで、私たちの番になる。賽銭箱にそっと硬貨を入れ、合掌。願い事をゆっくり唱えてから、焼香をした。

「光圀さん、なにをお願いしましたか？」

「家内安全だ。和華は？」

　境内を引き返す途中、興味本位で尋ねると、光圀さんは一家の長らしい返事をした。

「私は……」

　目を閉じて手を合わせた瞬間、自然と浮かんだ願いは『光圀さんとの赤ちゃんを授かりますように』――だった。

　夫婦で子どもについてまだ話したことはないものの、一度家の蔵で目にした醍醐家の家訓が、ずっと心に引っかかっていた。

【家元、醍醐万斎の名跡は世襲制によってのみ受け継がれる】

　あの時は深く考えなかったが、彼と夫婦の営みをするようになると、急にその文言が現実味を帯びた。私は光圀さんの子を産まなければならない。そしてそれはきっと早い方がいいのだろうと思うと、ほんの少しプレッシャーも感じる。

「私は、夫婦円満です」

　少し考えて、光圀さんにそう伝えた。一応、嘘を言ったつもりはない。夫婦円満であれば、赤ちゃんだって自然と授かるだろうし。

「勿体ない。そんなものは仏様に導いてもらうまでもなく叶う願いだろう」

「今よりもっと、光圀さんと仲良くなりたいってことです」

　そう言って彼にぴったり身を寄せると、光圀さんはほんのり頬を赤らめ、ため息をつく。

「……こういった場でかわいいことを言うのはやめてくれ。夜に発散するだけでは持たなくなるぞ」

「えっ？」

　どきりとして、今度はこっちが赤くなる番である。

　光圀さんはその反応を見て、ふっと満足げに笑う。

「冗談だ。みんなに団子でも買って帰ろう」

「か、からかいましたね？」

「まぁな。しかし、半分は本音だ」

　光圀さんは山門を出たところで、周囲をぐるりと見回す。それから大きな体で私を隠すようにして、一瞬、触れるだけのキスをした。

「光圀さん、ここ、外……」

「半分本音だと言っただろう。今はとりあえずこれで許してやる」

　目を細め、獣のような鋭い眼差しで私を射貫いた光圀さん。

　夜、ひそやかな夫婦の時間に甘くなる彼には慣れてきたところだったけれど、こんな明るい時間の街中で彼が豹変するなんて初めて。

　再び手を繋いで歩きだし、団子を買って醍醐家に戻るまでの間も、私は心臓の高鳴りを抑えきれず動揺しっぱなしだった。




　季節は流れ、夏がやってきた。

　今夜は七夕。中国では七夕の夜に芸事の上達を願う風習があり、醍醐家でもそれにならい、醍醐流香道のますますの発展を願って七夕をお祝いするんだとか。

　とはいえ、そのお祝いの仕方は私もよく知る一般的なもの。願い事を書いた短冊や折り紙で作った吹き流しを笹につけ、食堂の外の軒下に飾るそうだ。

　夕食のメニューは、この日のために奈な良らから取り寄せた七色の素麺。光圀さんも幼い頃から大好物だそうだ。

　まだ明るい夕方、私も微力ながらひとりで笹の飾りつけをしていると、みんなの書いた短冊が目に入る。

　光圀さんはまたしても【家内安全】。毛筆で書かれた文字は相変わらず達筆だ。

　伊織さんは【世界平和】。争いごとを好まない彼らしいし、私も同感だ。

　太助くんは……【醍醐先生のような香道家になる】。思わずうれしくなって、頬が緩んだ。

　その他、家政婦さんたちも【お給料アップ】や、【先生が芸能人を家に連れてきますように】など、なかなか自由に願い事を書いている。

　私自身も願い事はあるけれど、内容は初詣の時と同じ。醍醐家のみんなに見られてしまうのは気まずい内容なのだが、他の願いも思い浮かばず困っているところだ。

　赤ちゃん、なかななか来てくれないんだよね……。

　手の中にある一枚の短冊を見つめ、ため息をつく。光圀さんとは毎日のように愛し合っているのに、毎月しっかり生理がやってくる。数カ月前から、そのたびに落ち込むようになっていた。

　と、その時、ガラッと食堂の窓が開いた。

「先生、お世継ぎはまだかしら」

「奥様に妊娠の兆候はなさそうよね」

　思わず外壁に背中を張りつけ、気配を殺した。食堂内にいる家政婦の誰かが、私たち夫婦の噂をしているようだ。

「そうみたいね……。和華さんの体に問題があるんじゃないかしら？」

　私の胸にぐさりと刺さるひと言を放ったのは、楓子さんだ。

　彼女からの嫌がらせは、光圀さんの目が届かない場所で今も続いている。

　廊下や庭ですれ違う時にわざとぶつかってきて「邪魔よ」と言われたり、私が掃除に使っているバケツをひっくり返されたりという直接的な嫌がらせから、彼女が食事当番の時に、私の煮魚だけ妙に骨が多いという、地味なものまで多岐にわたる。

　今回も嫌がらせの一環で、私に〝世継ぎを産めない嫁〟としての烙印を押したいのだろうけれど……赤ちゃんができないのは私自身が不安になっていたことなので、いつものように軽く受け流せない。

「でも、奥様はまだお若いわよね」

「若くても不妊の方はいるわ。疑いがあるならさっさと病院で検査をしてもらって、子どもが作れない体なら離婚していただかないと」

　冷酷にも思える楓子さんの言葉を聞き、指先から血の気が引いていく。

　彼女はきっと、あの家訓を知っているのだ。

「それは残念ねえ。でも、先生は家元だからお世継ぎは必要だし」

「第一、先生はとても奥様を愛されてらっしゃるのに……そんなことで離婚になったら、おふたりともかわいそうね」

　家政婦たちの話はまだ続いていたが、私はこれ以上聞いていられず、よろよろとその場を離れた。手の中にあった短冊をいつの間にか強く握ってしまい、ぐしゃぐしゃに皺が寄ったそれを見たら、思わず涙が出た。

　もしも私の体に問題があるなら、仏様だって織姫様だって私の望みは叶えられない。

　病院に行くべきなのかな。

　でも、はっきり私が子どものできない体だとわかったら……。




　その後は自室に引きこもり、布団を敷いて横になっていた。

　やがて外が騒がしくなり、光圀さんが上野の香道教室から帰ってきたのだと察する。

　どんな顔をして出迎えればいいのかわからず、布団の上で目を閉じる。ずっと顔を合わせないのは無理だけれど、今はひとりでいたい……。

　そんな願いもむなしく、光圀さんは数分で私の部屋の前にやってきた。

「和華」

　襖越しに呼びかけられ、返事をためらう。

「寝ているのか？」

　そうだと思ってもらうために、襖に背を向け、息を殺して彼が去るのを待つ。

　けれど、光圀さんは簡単に立ち去ってはくれなかった。

「入るぞ」

　予告した直後、襖が開いた。

　ビクッと肩が跳ねてしまったが、目を閉じて寝たふりを続ける。

　室内に入ってきた彼が、私の背後に腰を下ろす気配と衣擦れの音がした。嗅ぎ慣れた白檀が彼の着物からふわりと香って、胸が締めつけられる。

　少しして、彼の手のひらが私のおでこに触れた。

「熱はなさそうだな」

　静かに呟いた後、光圀さんの手は額から離れていく。

　これで、寝ているだけだとわかってくれたかな。気を抜いて、そう思った時だった。

「和華。狸寝入りはやめないか？」

　ドクン、と心臓が重い音を立てた。

　思わず瞼を開き、おそるおそる彼の方へ寝返りを打つ。

「光圀さん、どうして……」

「きみは前にも寝たふりをしたことがあっただろう。あの時は騙されたが、今はそうはいかない。俺がどれだけきみを見ていると思っている」

「ごめんなさい、あの」

「なにか悩んでいるんだろう？　でも、俺には言いたくない」

　まるで心を覗いたかのように言い当てられ、私は瞠目する。

「言いたくないのならきみが言いたくなるまで待とうと思っていたが、こうして塞ぎ込んでしまうほどの悩みなら、打ち明けて楽になってほしい。どんな内容でも受け止めるから」

　どんな内容でも受け止める。そう言ってくれるのはありがたいけれど、先祖代々伝わる家訓を光圀さんひとりではどうにもできないだろう。

　打ち明けたところで、事実は動かない。やっぱり、光圀さんには話せないよ。

「……まぁ、そんな簡単な悩みならとっくに話しているよな。それなら気分転換だ。和華、香間へ行こう」

　口を噤んだままの私を責めるでもなく、光圀さんは明るい調子で言って立ち上がる。

「香間へ……？」

「ああ。香間できみとふたりきりになるのはあの日以来だが、今度は信用してほしい。きみの心にかかる霧を晴らすために、聞香が役に立つはずだ。……おいで」

　優しく促され、差し伸べられた手に自分の手を重ねる。光圀さんはしっかり私の手を引いて、廊下へと連れ出した。

　母屋を出て庭を通ると、西の空に一番星が輝いているのが見えた。

　こんなに晴れた空なら、織姫と彦星も会えそう――。

　そう思ったら、ほんの少しだけ心が和んだ。




　香間に入る前、ちょろちょろと水音を立てる手水鉢で手を清めた。私が火傷をしたあの時、光圀さんが一生懸命その水を手で掬って、額を冷やしくれた。緊急時なのに、年上の男の子と接近する状況にドキドキしたのを覚えている。

　ほろ苦い思い出をなぞりながら、その後もふたりで一つひとつ丁寧に香間へ入る儀式を行ううちに、とても心が静かになるのがわかった。なにも知らずに香間へずかずか上がり込んだ過去の自分が恥ずかしい。

　光圀さんは無言で畳に腰を下ろし、灰手前を始めた。電熱器で香炭団を温める姿も、粗削りだった高校生の時とはまるで違う。

　光圀さんはあれからうんと努力して、立派な家元になったのだ。

　じん、と胸に迫る温かい感情に浸って、彼が香炉の灰を調える所作を見つめる。

　温めた香炭団を香炉の中央に入れ、表面を山型にならして、灰に筋を何本も引いていく。

　中央に穴を開けたら、香炉のふちを小さな羽箒で清め、中央に香木をのせる敷物、銀葉を水平に置く。その上に香木をのせたら、聞香の準備は完了だ。

　香炉の中央から立ちのぼる温かい空気が、香木の香りを立たせ始める。

　光圀さんが私の前に、そっと香炉を置いた。受け取った香炉を鼻に近付け、ゆっくり息を吸う。

　上品でどこか懐かしい香りに、考えることに疲れていた脳が癒されていく。

　もうひと息吸うと、今度は香りが胸にスッと染みて、抱えていた悩みの数々が整理されていく。最後に、もうひと息。彼に伝えたい気持ちが、くっきりと鮮明になる。

　香炉を畳の上に下ろし、私は光圀さんを見つめる。自然と浮かんだ涙で、彼の姿が揺れた。

「私は昔から、光圀さんには立派な家元になってほしいと思ってきました。そして結婚してからは、光圀さん個人だけでなく、醍醐流香道がもっと世間に認められて、発展してほしい。心からそう思うようになりました。でも、光圀さんを好きになればなるほど、それと矛盾した気持ちも生まれて……」

　私は家元である彼の妻になっただけではない。光圀さんに、本気で恋をした。

　だから……醍醐流のためだけになにもかもを我慢して、自分を殺すなんて無理だ。

　瞬きをしただけで、幾筋もの涙が頬を伝う。それでも私がきちんと話すまで、光圀さんは待ってくれた。

　私はそっと、自分のお腹に手をあてる。

「私にこのまま赤ちゃんができなかったら、醍醐流を継ぐ人間が誰もいなくなってしまう。そうならないために、私はきちんと病院で診断を受けて、ここを出ていくべきなんだって、頭では理解できます。でも、光圀さんのそばを離れるって考えたら、胸が潰れそうに痛くなるんです……どうして光圀さんは家元なんだろうって、ひどいことまで考えてしまって……そんな自分が憎くて、つらいんです」

　顎を伝った涙が、ぽたりと手の甲を濡らす。

　できることなら、彼との子どもを純粋に望みたかった。なのに、世継ぎを産むというプレッシャーに押しつぶされて、生理がくるたびに心が平穏でいられなくなる。

　こんな不安定な母親じゃ、赤ちゃんが安心して来られないのも当然だ。

　洟を啜ってさめざめと泣いていると、光圀さんが立ち上がり、私のそばに腰を下ろす。懐から手拭いを出し、私の手に握らせた。

「和華。きみはどこで世襲制のことを知った？　誰かに聞いたのか？」

「蔵で、家訓を見たんです……。それに、楓子さんの口からも同じことを聞きました」

　ついさっき、食堂で彼女がその話をするのを聞いた時、あの家訓が本物だと証明されたようで、ショックだった。光圀さんの妻でいる資格が今にも奪われるような気がして、怖かった。

「……そうか。しかし、きみが見た家訓は古いものだ。世襲制は祖父の代を最後にして終わっている。俺の口から、もっと早くに伝えておくべきだったな」

「えっ……？」

　意外な言葉に、呆然とする。

　世襲制が終わっている……。あの書物は確かにとても古いものに見えたけれど、てっきり今も引き継がれている家訓なのだとばかり思っていた。

　光圀さんは私の肩を抱き寄せ、私の手を緩く握りながら語った。

「俺の祖父が愛し結婚した相手は、子どもが産めない体だった。そのために離婚を強いられ、新たに妻として迎えられた祖母は、子どもを授かることはできたが祖父に愛されなかったそうなんだ。そんな冷え切った夫婦を子どもの頃から目の当たりにしていた父が、あのしきたりを撤廃しようと決めた。……家元の妻となった女性を、こんな風に苦しめないために」

　光圀さんはそう言って、涙で濡れた私の目元に癒すようなキスを落とす。

　今まで不安や悩みだらけだった胸に、穏やかな気持ちが注がれていく。

「それじゃ、光圀さんじゃない人が家元になる可能性もあったってことですか？」

「そうだな。といっても、父が亡くなる直前に聞かせてくれるまでは俺も世襲制の撤廃を知らなかったから、やることは変わらなかった。俺を突き動かす原動力は、いつでも純粋に俺を応援してくれる和華だった」

　彼がこうして立派な家元になれたのは彼自身の努力の賜物。それでも、今の彼を形作る要素に私が含まれていると知り、誇らしくなった。

　私は彼の手拭いにギュッと顔を押しつけて涙を拭うと、光圀さんの顔を覗いた。

「では、改めて……これからもおそばにいていいですか？」

「あたり前だ」

　間髪を容れずに答えた彼が、唇を優しく奪う。一度離れた後も、まだ足りないと訴えるように何度も何度も、やわらかな唇が重なる。

　神聖な香間でこんなことをしていいのかな……？

　少々疑問に思ったけれど、口に出したらキスが終わってしまう気がして、私は黙っていた。

　やがて顔を離した光圀さんは、名残惜しそうな目をして、ふっと苦笑する。

「これ以上はやめておこう。弟子に見つかったらなんと言われるか」

「そうですね。朝の座禅に影響してもよくないですし」

「……耳が痛いな。部屋に戻ったら、今夜は特別長く発散させてもらおうか」

「えっ」

　特別長くって、いつも、わりと長いですけど……。

　ドキッとして思わず身を引くと、光圀さんがおかしそうに笑う。

「それは冗談だが、和華は子どものこと、本心ではどう思っているんだ？　俺は、世継ぎがどうとか関係なく、きみとの間に子どもが欲しい。それが正直な気持ちだ」

　光圀さんの質問を受け、そっと自分の胸に手を当てる。

　世継ぎ問題は解決したから、子づくりを慌てる必要はない。それでも、自分の体についての不安や疑問が残っている状態ではモヤモヤする。このスッキリしない気持ちは、私自身が彼との子どもを望んでいる証拠ではないだろうか。

「私も、欲しいです……。だから、やっぱり病院へ行かなくちゃダメですよね」

　過去の火傷以外、けがや病気とは縁がなかったから、病院へ行くのは億劫だ。万が一不妊の原因が見つかったらと思うと、さらに二の足を踏んでしまう。

「あと何カ月か待ってみて、それでもできなければ夫婦で病院へ行こう。もしかしたら、原因は俺の方にあるのかもしれないし」

「光圀さん……」

「俺たち家族のことだ。ひとりで抱え込むな」

　そんな言葉とともに強い腕にギュッと抱き寄せられ、私は彼の胸の中で「はい」と頷いた。いつも通りに彼の着物からふわりと香る白檀が、迷いも不安も包み込んでくれるようだった。




　夕食に素麺をいただき、お風呂を済ませた後。光圀さんと私は浴衣で母屋の縁側に座り、星を眺めていた。

　季節柄、傍らで蚊取り線香を炷いている。昔ながらの渦巻き型だ。

「家訓のこと、楓子さんにも聞いたと言っていたな」

「はい。直接ではなく、家政婦さんたちと話しているのを聞いただけですが」

「そうか。彼女は以前俺にも古い方の家訓を伝えているが、単に知らないだけなのか？　いったいなにが目的で……」

　光圀さんは難しい顔をしながらブツブツと呟き、全然星を見ていない。

　私はちょっとしたいたずら心で、無防備な彼の頬にチュッと唇を押しあてた。

　光圀さんは頬を微かに赤く染め、私を睨む。

「やられた……完全に不意を突かれた」

「ふふ、光圀さんに隙があるなんて珍しいので、つい」

「いつでも隙だらけのきみに言われたくない」

　光圀さんの両手が耳の脇の髪をかき分けて私の顔を掴み、そっと引き寄せる。

　唇にお返しのキスをされ、至近距離で絡んだ彼の視線は危うい熱を孕んでいた。

　ドキ、と耳の奥で鼓動を感じていると、光圀さんが私の手首を掴んで縁側の床に倒した。

「光圀さん？　まさかここで……」

「見ているのは俺と星だけだ」

「ですけど、こんなほとんど外みたいな場所で……」

「こんな場所で俺に火をつけたきみが悪い」

　ぞくりとする低音で囁き、光圀さんの手が浴衣の衿を掴んで強引にくつろげた。こぼれた双丘を掴まれ、音を立てて吸われる。

　最近、彼が「邪魔だ」と言うので浴衣の下にブラを着けるのをやめているが、今日ばかりはそれを後悔した。こんな格好を星空のもとに晒されるなんて、恥ずかしくてどうにかなりそうだ。

「一年に一度の逢瀬で我慢できる織姫と彦星が信じられないな。毎日抱いていたって、こんなに欲しくなるのに」

「や……そんなにしちゃ、ダメ……」

　私の膝を抱え上げた彼が、私の中心を口で愛撫している。とろとろとした食感のオクラや山芋は苦手なくせに、私の蜜なら喜んで啜る彼が恨めしい。

　抗えない快楽の波に飲み込まれ、固い縁側の上で大きくわななく。光圀さんはその刺激が抜けきらないうちに、私にのしかかった。

「あぁっ……ん」

「あまり大きな声で喘ぐな。離れのみんなに聞こえてしまうぞ」

　忠告しているわりに、光圀さんの口角は楽しげに上がっている。私は仕方なく自分の中指を咥え、光圀さんに突き上げられるたびにそこを強く噛んだ。

　彼の肩越しに見上げた星空の美しさに、わけもなく謝りたくなるほど淫らなひと時。

　それでも夫婦で求め合う時間は幸せで、私たちは夜更けまで縁側の上に転がり、熱い肌と吐息を重ねていた。










別居中の悩み――side 光圀




　冬の入口が近付いてきた、十一月下旬。もうすぐ和華と結婚してから一年になるが、俺は未だかつてないほど気分が塞いでいた。

「先生、お食事の準備が整いました」

「必要ない」

　いつも夕食を取る時間に伊織が部屋まで呼びに来たが、俺は文机に向かったままそっけなく返事をした。

「朝も昼も召し上がらなかったじゃないですか。このままではお体に障ります」

「いいんだ。本当に、腹が減っていない」

「先生……後で軽い食事をお持ちしますから、それだけでも」

「……わかった。すまないな、気を遣わせて」

　襖を開けたまま正座をする伊織を振り返り、軽く笑ってみせる。しかし、伊織は気の毒そうな顔で目礼すると、スッと襖を閉めて廊下に消えてしまった。

　哀れな男だと思われているのだろう。師匠の威厳もなにもあったものではないが、今回ばかりはどうしても自分の気持ちを取り繕えない。

　まさか、和華と別居することになるなんて……。

　大きくため息をつき、文机に置いたスマホを手に取る。さっきから何度も同じ行動を繰り返しているが、和華からの連絡はない。

「元気にしているだろうか……」

　和華の身を案じて、弱々しく呟く。俺たちはどうしてこのような状況になっているのか。

　思い返すのは、十一月に入ったばかりのある日のことだ。




　その日、上野の香道教室に出かけていた俺が夕方に帰宅すると、和華が真っ青な顔で床に臥していた。

　布団の脇で彼女に付き添っていた家政婦の柴田さんに話を聞くと、昼食の時に突然気分が悪くなり嘔吐したそうだ。たまたまそばにいた楓子さんが彼女を介抱し、病院に連れていってくれたらしい。

　俺は一度和華の部屋を出て、楓子さんの姿を探した。

　彼女は食堂の台所で夕食の準備をしていたが、俺の姿に気付くと調理の手を止めて土間から上がってきた。

『お帰りなさい、光圀さん。和華さんにはもう会われましたか？』

『はい。顔色が悪く、話をできる状態ではありませんでしたが。病院の先生はなんとおっしゃっていましたか？』

『それなんですが……おめでとうございます。和華さん、ご懐妊だそうです』

　楓子さんが、改まった口調で告げた。

　俺は一瞬その意味が理解できず、呆然として固まる。

〝ゴカイニン〟という病の名は聞いたことがないなどと、頓珍漢な思考まで頭を巡る。

『……本当に、よく似た親子ですこと』

　少しして、寂しげな微笑みを浮かべた楓子さんが不意に呟いた。

『えっ？』

『あなたのお父様も、奥様がお腹にあなたを身籠ったと知った時、そんな風にぽかんとしていました。それから徐々に幸せそうな微笑みを浮かべるお父様を見て、私はとても……とても、苦しかった』

　母が俺を身籠ったのは、もう三十年以上昔のことになる。しかし、楓子さんはまるで今でもその苦しみを引きずっているかのように、声を震わせた。

　彼女のそんな様子を見て、少し前から抱いていた疑念がさらに深まった。あの父がそんな不道徳なことをするはずがない。そう思う反面、楓子さんが父に対して抱く感情は、家政婦としてのそれを逸脱している。ふたりの関係はいったい……。

『楓子さん、あなたは父の愛人だったのですか？』

　そうだとしても、今さら彼女を責めたり、反省を強要したりしたいわけではない。

　ただ事実を知りたいのだと主張するように、淡々と尋ねた。

　楓子さんは長い睫毛を伏せ、ゆっくりかぶりを振る。

『そうだったらよかったのだけれど……私の一方的な片想いです。お父様は生きている間も、そして死ぬ時までも、あなたのお母様ひと筋でしたよ。それは光圀さんもよくご存じでしょう？』

『……ええ』

『お母様が急逝されて喜んでいたわけではないけれど、亡くなった人をいつまでも想っているなんて不毛なことでしょう？　私、神様がチャンスをくれたって思ったの。これからは私が彼を支えていくんだって、強い使命感まで芽生えたわ。でも……彼は、最後まで奥様を愛し抜いた』

　母の後を追うように、酒に溺れて亡くなった父。一途に母を想っていたからこそ、あのような悲しい結末を迎えた。楓子さんがどれほど打ちのめされたかは、想像に難くない。

『それでも、私はあの人を忘れられなくて……今度は、お父様そっくりなあなたに執着し始めた。だから、和華さんを娶ると聞いた時は平静ではいられなかったわ。お父様の面影を残すあなたには、どんな女性も近付いてほしくなかった』

　楓子さんがそれほど激しい感情を胸に秘めていたとは気付かず、俺は絶句した。

　少々お節介な忠告や過干渉は、息子のように扱われているのだと思って気にも留めていなかった。しかし、父に抱いていた叶わぬ恋心は、いつしか歪んだ形で俺に向けられていたのだ。

『……だから、間違った家訓を吹聴していたのですか？』

　邪魔者の和華を排除するため、あるいは単に精神的ダメージを与えたいがために、世襲制についての家訓を広め、和華の耳に入るようにした。そう考えれば納得がいく。

『ええ、そうですわ』

『十代だった頃の俺にも同じことを伝えたのはなぜです？』

『単なる自己満足です。あの時、和華さんに火傷をさせたという秘密をあなたと共有することで、あなたのお母様に対して優越感を得ていました。時間が経てばその秘密があなたやお父様の弱みになるかもしれない。いつか利用してやろうという計算もありました』

　……愚かな。弱みを握りたいなどと願うのは、もはや愛ではない。

　楓子さんの身勝手さに、思わず眉根を寄せる。

『俺が不在の時、蔵に太助と和華を閉じ込めたのもあなたですか？』

　伊織にあの日の話を聞いた時、状況から考えて楓子さんが犯人である可能性ももちろん頭に浮かんでいた。しかし証拠がないので、今後は彼女の行動を注意深く見張り、もし和華になにかしようとするそぶりがあれば、本人の口からその意図を聞き出そうと思っていたのだ。

『私です。太助さんが和華さんに複雑な感情を抱いているのは気付いていたので、ふたりきりで蔵に閉じ込めればなにかが起こると期待して……』

　楓子さんは素直に認めた。彼女に対する怒りが湧くとともに、こんな身近に和華を憎む人物がいたのに気付かなかった自分の迂闊さが悔やまれる。

『でも、もう心配しなくて大丈夫。私は醍醐家を出ていきます。もちろん、和華さんや太助さんにきちんと謝って、他の家政婦たちに必要な引継ぎをしてから。……ここにいると、いつか本物の鬼になってしまいそうなので』

　鬼のイメージとはほど遠い、はかない笑みでそう言うと、楓子さんは俺に頭を下げて土間に戻っていく。

　長らく世話になった相手だが、引き留める言葉は口から出なかった。

　父への叶わぬ想いを昇華するには、ここを出た方がいいだろう。俺だって、楓子さんには鬼になってほしくない。

　他人を憎むこと以外にエネルギーを使い、幸せになってほしい。




　楓子さんとの話を終えると、俺は再び和華の部屋へ戻った。付き添っていた柴田さんはいなくなっていて、さきほどより幾分顔色のよくなった和華が、上体を起こして一杯の水を飲んでいた。

『和華、具合はどうだ？』

『光圀さん。さっきよりはだいぶ―――』

　和華は俺を見上げて微笑もうとしてくれたが、次の瞬間、口元を押さえて俯いた。

　すぐに彼女のもとにしゃがみ込み、背中をさする。

　そして和華の息遣いが落ち着いてくるのを待って、静かに尋ねた。

『楓子さんに聞いたが……妊娠しているというのは本当か？』

　声を出すのもつらいらしい和華は、口元を押さえたままコクッと一度頷く。

　ということは、これは悪阻つわりなのだろう。

　話には聞いていたが、こんなに母体を消耗させるものなのか……。

　代わってやれないのがもどかしく、できるだけ優しく背中をさすり続ける。

『みつ、くに、さん……』

『どうした？　吐きたいか？』

　なにか訴えるような目をして、とぎれとぎれに言葉を紡ぐ和華。どんな要求でも応じるつもりでジッと言葉の続きを待っていると、和華は苦しげに眉根を寄せ、告げた。

『離、れて……』

『えっ？』

『光圀さんの、着物の香りが……うっ』

　和華はそう言って、パッと俺から顔を背けた。

　いつもなら、俺の纏う香りにむしろ愛着を感じているように振る舞う和華が、まるで耐え難い悪臭を嗅がされたかのように、吐き気をこらえている。

　悪阻のせい、なのか？

　なんとなくそうだろうと予想できても、突然拒絶されたショックで呆然とする。

　すると、背後の襖を開けて再び柴田さんがやってくる。彼女は俺たちの姿を交互に見て状況を察したようで、和華に寄り添いながらも心苦しそうに俺を見た。

『先生、悪いんだけど部屋から出てくださいます？　和華さん、香木やお香の匂いが全部ダメになってしまったみたいで』

『……あ、ああ。承知した』

　すごすごと和華の部屋を辞し、トン、と襖を閉める。

　苦しんでいる彼女のそばにいられない。それどころか、俺の香りが和華を苦しめる。

　夫婦にとって待望の妊娠だったはずなのに、俺は自分の無力さに打ちひしがれ、意気消沈した。




　その後も和華の悪阻が軽快することはなく、彼女は次の週から実家に帰ることになった。様々な香の香りで満ちている醍醐家にいることが、今の和華には耐えがたいそうだ。

　一式問屋も香を扱う商店ではあるが、店と住居とは別の建物。醍醐家ほど香りに悩まされることは少ない。

　そうして夫婦で別居するようになり、さらに二週間。見舞いに行きたいが、別居を始めた当初【トイレにこもってばかりなので無理です】と和華本人に拒否されてしまい、メッセージのやり取りすらままならない切ない日々が続いている。

　気分転換に筆を取り、子どもの名づけでもしようかと思うものの、それもやはり和華と相談して決めたいと思うと、結局気が乗らない。

　冷静沈着、何事にも動じない醍醐万斎はどこへ行ったのだろう。

　他人事のようにそう思い、文机の上にだらしなく頬杖をついたその時だ。

　ピロン、と久しぶりにスマホが高らかな音を鳴らし、俺は素早く通知を確認した。

　百年待ちわびた気がするほど久しぶりの、和華からのメッセージだ。

【今日はちょっと調子がいいです。明後日の結婚記念日、会いたいな……】

　会うさ。会うとも。会うに決まっているじゃないか。

　胸の内でしつこいくらいに畳みかけ、歓喜に震える指で返信を打つ。

【なんとしてでも時間を作って会いに行く。なにか欲しいものはあるか？】

【光圀さん】

　間髪を容れずに返ってきた和華の答えに、思わず身悶える。

　別居中でよかった。今彼女がそばにいたら、危うく妊娠中の身だというのを忘れて抱き潰すところだ。

【かわいいことを言わないでくれ。今すぐ会いたくなってしまう】

【私もです】

【今すぐ会って、きみに触れたい。キスをしたい】

　昂る感情のままそんな文面を送信し、ふと我に返って赤面した。

　なんと節操のないメッセージを送ってしまったのだろう。彼女が悪阻に苦しんでいる最中に、本能を丸ごとぶつけてどうする。

　しかも、既読はついたのに和華からの返信がない。呆れられたのかもしれない。いや、落ち着け醍醐万斎。和華はそんな薄情な妻ではないはずだ。

　スマホを握りしめてパニックになること数分。スマホが再びピロン、と軽やかな音を立て、俺はパッと画面の新しいメッセージに視線を走らせる。

【ちゅっ】

　そのかわいらしい三文字を目にした瞬間全身がカッと熱を持ち、たまらない気持ちになった。以前、金沢のパーティーで対峙した空木先生に、男女関係に勝ち負けはないと偉そうに語った記憶があるが、些細なひと言で俺の心をいとも簡単にさらっていく和華に対しては、もう降参だと白旗を上げたくなる。

【ありがとう。今のキスで、明後日までなんとか耐えられそうだ】

【よかった。会えるの、楽しみにしていますね】

　メッセージのやり取りを終えると、塞ぎ込んでいたのが嘘みたいに心が軽くなっていた。俺もたいがい単純な男だ。

　ふっと自嘲をこぼしてスマホを机に置いたその時、襖越しに伊織が俺を呼んだ。

「先生、お食事をお持ちしました」

「ああ、ありがとう」

　返事をすると、スッと襖が開く。伊織は盆に握り飯と味噌汁、だし巻き卵の皿をのせ、俺の傍らに置いた。

「ちょうど腹が減ったところだ」

「よかったです。……あ、もしかして和華さんからご連絡が？」

「どうしてわかる」

「それは、先生の表情を見ればなんとなく」

　伊織が微笑ましいものを見るように目を細めるので、気恥ずかしくてゴホッと咳払いする。それからなにげなく食事の皿に視線を落とすと、俺は和華とのある会話を思い出した。

「和華は、太助の作っただし巻き卵が好きだったな」

「はい。私の前でも、だし巻き卵に関しては、太助の右に出る者はいないとおっしゃっていましたね」

「……悪阻でも食べられるだろうか」

「いいかもしれませんね、やわらかくて口当たりもいいし」

　よし。明後日、和華の実家を訪れる際には、太助にだし巻き卵を作らせそれを差し入れにしよう。あとは、どうにかして自分の匂いを消さなければ、和華にキスもできやしない。

　明後日の計画を綿密に練りながらも、胸は浮かれて弾んでいる。しかし、それを伊織に気取られたくはないので、わざと荒っぽく握り飯にかぶりついて咀嚼し、口元が緩みそうになるのをごまかすのだった。










小さな次期家元




　光圀さんと離ればなれの生活を送るようになって、三週間余り。

　悪阻が軽くなったというよりは、なにに気を付ければ症状が出づらいか、自分なりに分析できるようになってきたので、二十四時間トイレにいる生活からはなんとか脱却できた。

　今日は結婚記念日なので、光圀さんが来てくれる約束になっている。いつもは部屋着のまま一日を過ごすけれど、久々にちゃんとした服に着替えた。といっても、ざっくり編みのニットワンピースにタイツを合わせただけの、楽ちんな格好。

　メイクはどうしても香りが気になるので、眉毛をササッと書くだけにとどめた。

　もうすぐ、約束の午後三時。ソワソワしながら部屋の窓から外を眺める。

「あっ、来た……けど、えっ？　光圀さん……？」

　家の前に、醍醐家の高級車が止まったところまでは予想通り。しかし、そこから出てきた人物は、光圀さんのようで光圀さんでない。いや、間違いなく光圀さんではあるのだけれど。

　禅問答のような思考で頭がいっぱいになっているうちに、家のチャイムが鳴る。間もなく母が玄関で応対する話し声が聞こえた。

　いよいよ対面だと思うと落ち着かず、お気に入りのクッションを抱きしめながら部屋の中をぐるぐる歩く。

「和華、光圀さん来たわよ～」

　ノックとともに母に呼びかけられ、鼓動が大きく鳴った。

「どど、どうぞ！」

　緊張ぎみに返事をして、ドアに歩み寄る。ガチャリとドアを開けた母の後ろから、光圀さんの長身がぬっと現れた。

「久しぶりだな」

　ふわりと目元を緩めて微笑んだ彼に、頬がぽっと熱を持った。

「は、はい。それはそうと、光圀さん、その格好……」

　思わず、頭のてっぺんからつま先まで、まじまじと見つめてしまう。

　香道のお点前をする時も、パーティーに参加する時も、普段の私服も寝間着も、光圀さんは和服しか着ない。それなのに、今日の彼は――。

「似合っていないか？　すべて新品だからな。服に着られている自覚はある」

「いえ、むしろ逆というか……とってもお似合いです」

　ネイビーのジャケットに優しいベージュのニット、黒のテーパードパンツ。大人っぽいカジュアルスタイルに身を包んではにかむ光圀さんは、なんだか別人に見える。

「やだわ、和華ったら見惚れちゃって」

　冷やかすように母に言われて、ようやくハッと我に返る。

「お、お母さんはもういいから……！」

「はいはい。お夕飯の準備ができたら呼ぶから、それまでどうぞごゆっくり」

「ありがとうございます」

　服装はいつもと違っても、母に頭を下げる時の綺麗な所作はいつもの光圀さんだ。

　パタンとドアが閉まると、光圀さんがスッと私の頬に手を伸ばし、触れる。

「今日は大丈夫か？　俺の匂い」

「はい。……そういえば、いつもの香りがしません」

「よかった。新しい服一式で来た甲斐がある。銭湯にも寄ってきたしな」

　光圀さんがそう言ってかき上げた髪は、まだ少し濡れてキラキラしていた。

　そっか、だから着物じゃないんだ……。悪阻の私を気遣ってくれたのもありがたいし、貴重な洋服姿の光圀さんを見られて、得した気分だ。

「あっ、立ち話もなんですから座ってください」

「ありがとう。和華は横になっていなくて平気か？」

「はい、今は――」

　そう答えている途中で、微かに気分が悪くなって口元に手を当てた。

「和華？」

「すみません、ちょっとだけ吐き気が……あの、ベッドの脇にあるハンカチを取ってもらえますか？」

「わかった。とりあえず座って」

　光圀さんに優しく肩を抱かれてベッドに移動し、腰かける。

　目を閉じて吐き気に耐えていると、光圀さんがサイドテーブルからハンカチを取って差し出してくれる。

「これだな？」

「ありがとうございます」

　ハンカチを受け取り、鼻から口をすっぽり覆って息を吸う。鼻腔を通り抜けるのは、爽やかな柚子の香り。ハンカチに柚子のアロマオイルを染み込ませてあるのだ。

「柚子の香りか」

　さすがは光圀さん。ハンカチを鼻に近付けたわけではないのに、隣に座っているだけで言い当てる。

「はい。柑橘系の香りが悪阻の症状を和らげてくれるって……楓子さんが教えてくれたんです」

「楓子さんが？」

　光圀さんが、意外そうに目を丸くする。

　彼女が光圀さんのお父様に思いを寄せていたこと、そして、お父様によく似た光圀さんの妻となった私を疎ましく思っていたこと、彼女が私と太助くんを蔵に閉じ込めた人物であったこと――それらは少し前に光圀さんから教えられていた。

　でも、彼女は私が初めて悪阻の症状を感じて体調を崩した時、親身になって私を介抱し、病院にまで付き添ってくれた。その時、この人は根っから悪い人じゃないって思ったんだ。

　三日前に醍醐家を出たそうだけれど、その足で私のお見舞いにも来てくれた。

「楓子さんがお見舞いに来てくれた時に、これを」

　柚子の香りで幾分楽になった私は、ハンカチと一緒にサイドテーブルに置いてあったアロマオイルの小瓶に手を伸ばし、光圀さんに見せる。

「こんなものじゃ罪滅ぼしにならないだろうけどって……でも、柚子の香りを嗅ぐと本当に体も心も安らぐので、今では大切なお守りになりました。いつかまた会えたら、改めてお礼を言いたいな」

「そうだな」

　微笑んだ光圀さんが私の髪に触れ、優しく撫でる。

　久しぶりのスキンシップに胸がときめいて、私は頭をゆっくり傾けると彼の肩にもたれかかった。

「夕飯を食べたら、帰っちゃうんですよね……」

「なんだ、もう寂しくなったのか？」

「だって、悪阻はいつ終わるかわからないし、今度いつ会えるか――」

　話している途中で光圀さんの影がかかり、唇に羽根のような口づけが触れた。

　光圀さんはこつんと額同士を合わせ、私の瞳をまっすぐ覗き込む。

「いつだって会いに来る。和華が望むなら」

　甘い言葉に、胸がきゅんとする。実際は無理だったとしても、光圀さんがそういう気持ちでいてくれることがうれしい。

「お洋服を何着も買わなきゃなりませんよ？」

「それで和華の寂しい気持ちを紛らわせられるなら、安いものだ」

「じゃ、次はスーツ姿の光圀さんが見たいです」

「おおせのままに、お姫様」

　今日の光圀さんは、洋服を着ているだけで中身まで西洋の王子様になっているみたい。息のかかる距離でたわいのない話をし、クスクス笑い合っているだけで、離ればなれの生活で枯渇した心に、とくとくと栄養が注がれていく。

「そういえば、そのバッグはなんですか？」

　ふと、彼が足元に置いていた保冷バッグが気になり聞いてみた。

「ああ、忘れるところだった。これは太助お手製の……」

　バッグを膝の上に置いた光圀さんが、口を開いて中身を取り出す。

　出てきたのはプラスチックの保存容器がふたつ。ひとつにはだし巻き卵がたっぷり詰まっていて、もうひとつはカラフルな野菜のマリネだった。

「俺が頼んだのはだし巻き卵だけだったんだが、悪阻なら酸っぱいものが欲しいのではないかと、太助が気を利かせてな」

「さすが……！　両方ともうれしいです！　今日はお母さん、光圀さんのために私の食べられないご馳走をいっぱい作ってると思うので、私はこっちをいただこうっと」

　両手でケースを持ち、瞳を輝かせていると、ジッと私を見ていた光圀さんがそのケースをサッと取って、バッグに戻してしまう。

「光圀さん？」

「太助の料理はもういいだろう。せっかく久しぶりに会えたんだ、きみの視線は俺が独占したい」

　ドキ、と胸が高鳴る。光圀さんはじりじりと焦げそうなほどの熱い視線で私を見つめながら、手首を掴んで優しくベッドに倒した。小さなシングルベッドがふたりぶんの体重でぎしりと軋んだ音を立てる。

「和華……」

　光圀さんは愛おしさをたっぷり込めた声で私の名を呼び、口づけを落とす。唇を何度か軽く食まれ、美味しそうにチュッと吸われる。

　それでも光圀さんは物足りなさそうで、とうとう舌で唇をこじ開けると、ねっとりと絡みつくようなキスを仕掛けてきた。

「や……光圀さんっ、ダメ」

　さすがに実家で深いキスをするのは抵抗があり、私は彼の肩を押す。当たり前だけど光圀さんの体はびくともせず、私の口内を好き勝手に味わう。唾液交じりの濡れたキスの音が頭の中にまで響いて、羞恥でいっぱいになる。

「お母……さんに、聞こえ、ちゃう」

「いいだろう夫婦なんだから。セックスしているわけじゃあるまいし」

「そういう問題じゃ……んっ」

　反論を却下するかのように、貪るようなキスで唇を塞がれる。

　たとえキスだけだとしても、光圀さんと交わすそれは甘くて気持ちよくて、どうしても声が出てしまう。それが恥ずかしいから言っているのに……。

「わかった。じゃ、これならいいか？」

　そんな言葉とともに、光圀さんはピンク色の掛け布団を背中からバサッとかぶった。

　一応、目隠しと防音のつもりらしい。

　けれど、薄暗いピンクのドームに閉じ込められて彼に見下ろされるのは、また別のドキドキがある。お互いの呼吸音がより近くに聞こえるし、空気の逃げ場がなくて、嫌でも体が熱くなってしまう。

「今度はきみも、積極的になって」

　光圀さんは甘い低音でそんなおねだりをすると、キスの続きを再開する。

　おずおず舌を伸ばすと、先端を彼の舌先にくすぐられ、ビクッと体が跳ねる。

　キスだけなのに、いやらしい気持ちになる。

　私がそうなるのをわかっていてやっている光圀さんは意地悪だ。

「実家のきみのベッドで、声を押し殺してキスに夢中になる……この背徳感は癖になりそうだな」

「ダメ、今日だけです……っ」

「それは残念だ。じゃ、今日の内に存分に楽しむとするか」

「んっ……んぅっ」

　久しぶりに会えた喜びを噛みしめるように、そしてまたしばらく会えなくなる寂しさを埋めるように。

　私たちはその密やかで甘い官能的なひと時に、時間の許す限り溺れた。




　離ればなれの悪阻期間はそんな風に少し切ないものだったけれど、年が明けて安定期に入ると、悪阻の症状は現れなくなり、私は無事に醍醐家に帰った。

　実家のように肉親がいるわけではないものの、家政婦さんたちが常に私の体調を気遣ってくれたり、子育ての極意を教えてくれたりしたので、安心して楽しいマタニティライフを送ることができた。

　そして、同じ年の七月一日。予定日より少し遅れて、私は男の子を出産した。

　立ち合い出産の予定だったので産気づいたと同時に光圀さんに連絡したら、彼は香道教室からまっすぐ、和服姿で駆けつけてくれた。

　悪阻の時には私を苦しめた白檀の香りだけれど、光圀さんの着物からふわりとそれを感じた瞬間、絶対的な安心感に包まれたのを覚えている。

　彼に手を握られ、壮絶な陣痛の痛みをなんとか乗り越えて出産。母子ともに健康で、赤ちゃんの小さな体を初めて抱いた時には涙があふれた。

　光圀さんと一緒に悩んで決めた息子の名前は、徹てつ志し。

　決めたことをやり通す、筋の通った人間になってほしい。そんな思いを込めて名付けた。

　徹志は私と光圀さんだけでなく、醍醐家のみんなにかわいがられてすくすく育ち、二歳を過ぎた頃には香道の勉強を始めた。

　もちろん無理強いしているわけではなく、他にやりたいことが見つかれば、徹志の意思を尊重すると、夫婦で決めている。

　しかし、本人は「とうたまみたいないえもとになりまつ！（父様みたいな家元になります）」とやる気十分だ。

　そして、あっという間に三歳の誕生日が過ぎ――。




「はいはーい、三人とも、こっち向いて！」

　十一月の晴れた日曜日。私たち家族三人は、停車中の人力車に並んで座っていた。

　光圀さんと徹志は、お揃いの紋付き袴。私は薄桃色の訪問着で正装している。今日は徹志の七五三のお祝いなのだ。

　私はてっきり、男の子は五歳だけお祝いするものだと思い込んでいたけれど、地域や家庭により祝い方は様々だそう。醍醐家では昔から男の子でも三歳と五歳の二回、お祝いをしているそうなので、伝統にならって徹志のお祝いをすることに決めた。

　人力車の前方でカメラを構えているのは、イケメン車夫として相変わらず精力的に働いている兵吾くん。傍らでは、最近おめでたが発覚したばかりの貴英も一緒に、私たちを見守っている。

　徹志が生まれてすぐの頃、出産祝いを手に醍醐家を訪れてくれたふたりに、私はようやく中学時代の火傷の本当の原因を話した。

　ふたりともかなり驚いていたが、その一方で妙に納得していた。

『なるほど。その頃から旦那様のことが気になっていて、だからとっさにかばったのね。和華たちの方が、私たちよりよっぽど素敵な歴史があるじゃないの』

『そう……なのかな？』

　そう言われると、そんな気もした。子どもの頃から光圀さんがお店に来てくれるとうれしくて、つい馴れ馴れしく話しかけたりしちゃっていたから。

『そうだよ。こんな立派な家に住んでる男に傷つけられたら、慰謝料ふんだくろうと思うのが普通じゃん。一式は、無意識に香道家先生に惹かれてたんだよ』

『兵吾……せっかく運命的なエピソードに感動してるんだから、水差さないで』

　ふたりの会話にクスクス笑っていたあの時、徹志はまだ首も座らない赤ちゃんだった。なのにもう三歳だなんて、時が流れるのは本当に早いな。

「おーい、徹志くん、目を開けてくれ～」

　兵吾くんに言われて横を見ると、徹志はなぜか神妙な顔で目を閉じ、短い脚で胡坐をかいている。その不可解な行動に、思わず徹志の肩をトントンと叩いた。

「徹志、お写真の時は目を開けないとダメだよ。足もちゃんと揃えて」

「えー、これ、カッコいいのに」

「なにかの真似？」

「うん！　とうたまのだでん！」

　とうたまのだでん……もしかして、父様の座禅？

　徹志を挟んだ反対側では、光圀さんも同じ答えに思い至ったらしく、おかしそうに肩を揺らしている。

「なるほどな。記念に一枚撮ってもらおうか、とうたまのだでん」

「ふふっ、そうしましょうか。兵吾くーん」

　一度兵吾くんを呼び寄せ、写真のリクエストを伝える。彼は「了解」と指でＯＫサインを作ってまた前方に戻り、私たちにカメラを向けた。

「じゃ、最初は徹志くん、カッコいい座禅なー」

「あいっ」

　目を閉じた徹志は、光圀さんの真似をしているらしくちょっぴりしかめ面だ。

「かわいいな」

「はい、本当に」

　夫婦で軽く目を合わせて微笑んだその時、カメラのシャッター音がした。

　カメラ目線で撮るものだとばかり思っていたから、不意を突かれて驚く。

「今のおふたり、とてもいい表情でしたよ」

　人力車に歩み寄ってきた兵吾くんが、カメラの背面モニターに今撮影した写真を表示してくれる。中央に〝とうたまのだでん〟をする徹志、そして私と光圀さんは、徹志を挟んで自然な笑顔で目を合わせている。

「ホント、いい写真」

「来年の年賀状はこれだな」

　まだまだ小さな徹志が光圀さんのような立派な家元になるかどうかはわからないけれど、彼と一緒に、ゆっくり成長を見守っていこうと思う。

　肩を寄せ合う私たちの間には、今日も白檀がふわりと優しく香っていた。
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パリに降り立った醍醐一家――side 光圀




「父様、見てください。僕たち、雲より高い場所にいます」

「……そうだな」

　七月の晴れた朝。徹志が小さな窓から外を眺め、無邪気に呼びかけてくる。

　先週五歳の誕生日を迎えた徹志は基本的に同年代の子どもたちより大人びているが、今日は初めて飛行機に搭乗した興奮で、そわそわしている。

　隣に座る俺はというと、太腿の上で軽く握る手に尋常じゃないほど汗をかき、徹志のように景色を楽しむ余裕はほとんどなかった。

「光圀さん、これから半日以上飛行機の上ですが大丈夫ですか？」

　通路側の席にいる和華が、心配そうに俺の顔を覗き込む。

　大丈夫と言いたいが、つい眉間に皺を寄せて考え込んでしまう。

　実は徹志だけでなく俺も飛行機は初めてなのだ。今まで海外へ行く用事はとくになかったし、国内の移動もできる限り電車や新幹線やタクシー、遠方でもフェリーなどを選んでいた。率直に言って、飛行機を信用していないのである。

　しかし、今回の行き先はフランスのパリ。さすがに日本から大航海するわけにもいかない。

　せめてファーストクラスでゆったりしようかとも思ったが、子連れだから遠慮したいと言う和華に従い、エコノミークラスを選んだ。後ろの席には、伊織と太助もいる。

　今回パリを訪れることになったのは、国内、海外問わず香道文化を普及させる活動を行っている協会に『我々の主催するイベントで香席の作法を見せてほしい』と誘われたためだ。

　飛行機が苦手だからと最初は渋っていたが、そんな俺を鼻で笑ったのは太助だ。

『先生って苦手なものが多いですよね。食べ物の好き嫌いに加えてスマホも前はダメでしたし、さらに飛行機までなんて』

　思わず眉間に皺を寄せた俺に気づいた太助は、慌てて『すみません』と頭を下げた。

　以前よりはずっと熱心に修行するようになった太助だが、口が悪いのは簡単に直らないらしい。しかし、俺に苦手なものが多いというのも事実だ。

『腹をくくるか……』

　結局俺は観念し、パリ行きを決めた。飛行機に乗る恐怖を紛らわせるため和華と徹志も連れて行き、用が済んだら弟子たちは先に帰らせ、俺たちは家族旅行を楽しもう。

　そんなご褒美付きの計画で、自分を鼓舞したつもりだったが……。

「行くまでに何度も説明したじゃないですか。飛行機には重力とは逆向きの揚よう力りょくという力が働いて浮かぶことができると、ちゃんと科学的に証明されているって」

「それは理解したが、だからといって安心できるかどうかはまた別の話だ」

「もう、しょうがないんだから。はいっ」

　汗ばんだ俺の手に、和華が自分の手を重ねて握る。子ども扱いをされたようで不本意に思っていると、反対側の手にも小さな温かい手が重なる。

「父様、俳句を詠むのはどうですか？　きっと怖い気持ちも忘れますよ」

　徹志にも恐怖を見透かされている……。

　和華に子ども扱いされるよりもそちらの方がショックで、俺は気を取り直すように深呼吸をした。

「わかった。じゃ、徹志から聞かせてもらおう」

　元気よく頷いた徹志は、自信たっぷりに句を詠む。

「七月の　一つい日たち僕の　誕生日」

　……そのままではないか。

　がくっと脱力していると、今度は和華が「じゃあ次は私」と挙手した。

「梅雨明けの　空行く機体　落ちることなかれ」

　ちらりと横目で俺を見て、悪戯っぽく笑う和華。結婚して長い年月が経っても、そうした彼女のささいな仕草をかわいらしく思う。

　とはいえ、俳句の出来は字余りも多くいまいちである。

「縁起でもない。徹志と同レベルだ」

「光圀さんの気持ちを代弁してあげたのに」

　不満そうに口をとがらせる和華にクスッと笑ってから、俺は自らの頭に浮かんだ句をゆっくり口にする。

「団欒を　運ぶ飛行機　夏空へ」

　言い終わると、家族で一緒にいられる穏やかな幸福を確かめるように、両脇のふたりの手をぎゅっと握り直した。

「さすが父様、楽しい家族旅行の情景が目に浮かびます」

「そうか？」

「もう、そんな素敵な句を詠まれたら私たちがやりにくいじゃないですか」

　単なる家族間の遊びだが、妻にも息子にも褒められて悪い気はしない。

　次第に恐怖心は薄れ、俺も初めての空の旅を純粋に楽しみ始めた。

　現地時間で翌日の午後、パリに到着した。

　家族として観覧席に招待されている和華と徹志とは一旦別れ、俺と弟子ふたりは先にイベントの行われるパリの古城へ向かった。

　噴水や彫像が並び、色鮮やかな花で彩られた庭園の中、城はかつての栄華を物語るように堂々とそびえていた。

　協会関係者に先導されながら羽織と袴姿で庭園を歩く俺を、現地の人々は興味深そうに見つめる。

「サムライ？」

「ニンジャ？」

　そんなふうに見当違いな言葉を投げかけられたりもしたが、侍や忍者を知ってくれているだけでも日本人としてはうれしかった。

　イベントで使用するホールには畳が用意され、和と洋が融合した不思議な空間となっている。その場で軽く打ち合わせをして流れを確認し、休憩を挟んだのちに本番を迎えた。

　今回は、執筆者の役割を太助に、客のひとりとして聞香の手本を示す役割を伊織に担ってもらった。そして俺はもちろん、香木を炷き参加者をもてなす香元だ。

　普段と違う環境にわずかながら緊張している自分を感じながらも、席に着く。そして香席の開始を告げる直前、観覧席に妻と息子の姿を見つけてふっと心が安らいだ。

　心を無にする空の状態とは違うが、それ以上に集中力が高まるのを感じる。

　今や、家族は俺の力の源。たったひとりではなし得ないことも、和華や徹志がいれば叶う気がするのだ。

　適度に緊張の抜けた俺は、パリの人々の前で醍醐流香道の点前作法を披露し、香席を最後までやり切った。拍手を浴びながら一礼すると、清々しい達成感に包まれる。

　パリには香水博物館があったり、赤ちゃんの誕生を記念して香水を贈る風習があったりと、香りを愛する人々が多い。今日のイベントをきっかけに香道文化に興味を持つ人々もきっと少なくないはずだと期待しながら、イベントを終えた。




　控室で洋服に着替えた後は、家族でパリを観光した。

　俺自身は和服の方が着慣れているのだが、街中で注目を浴びるのは避けたいので、和華が選んでくれたネイビーのシャツとくるぶし丈の白いパンツを合わせた。和華はエレガントなキャメルのシャツワンピース。徹志はポロシャツにハーフパンツ姿だ。

　美しい街並みを楽しみながら、興味を惹かれた店にふらっと入って買い物したり、甘い菓子を食べ歩きしたり。はしゃいでいるのは主に徹志と和華だが、そんなふたりを後ろから眺めて歴史ある石畳を歩いているだけで、満ち足りた気持ちになる。

「父様、絵葉書が欲しいです」

　ショーウインドウにエッフェル塔の絵葉書が飾られている雑貨屋の前で、ふと徹志が俺を振り返った。

「誰かに手紙を書くのか？」

「はい。幼稚園の友達と、一式問屋のおじい様おばあ様、それと楓子さんに！」

「そうか。きっと喜んでくれるな」

　楓子さんが醍醐家を出て行ってからも、俺は彼女と文のやり取りをしていた。

　徹志とは直接顔を会わせたことはないが、彼女からの手紙を見つけた徹志に『昔うちで働いていた家政婦さんからだ』と説明すると、徹志も便箋の脇に【僕は〇歳になりました】などささいなひと言添えるようになった。

　そして最後に和華が、自作した文香を同封し送っている。もちろん、友禅紙に包む香りは柚子である。

　楓子さんは今、国内で最大の線香の産地である淡あわ路じ島しまで暮らし、線香を製造する工場で働いている。無心で線香づくりに携わり、朝晩の行き帰りに海を眺める。そんな生活の中で、長年心に降り積もっていた暗い感情は、自然と薄れてきたそうだ。徹志の写真が載った年賀状を送った際は【光圀さんの小さな頃にそっくりですね】と温かな返事ももらった。

　そんなことを回想しながら雑貨屋に入り、家族三人でのんびり絵葉書を選んだ。




　レストランで食事を済ませホテルに帰ると、徹志は時差ボケや旅行疲れのせいか早々とベッドに入り電池が切れたように眠ってしまった。口調や振る舞いは少々大人びている徹志だが、寝顔はやはり幼く、愛らしい。

「見て、光圀さん。エッフェル塔が綺麗です」

　薄手の掛け布団を徹志にかけていると、窓辺で和華が俺を呼んだ。バルコニーへ繋がる格子窓から、ライトアップされたエッフェル塔が見える。和華の隣に並んで、しばしの間その美しい佇まいを眺めた。

「こうしていると、浅草の街が恋しくなるな」

　初めての海外。日本とはまるで違うパリの街並みは、確かに華やかで気品を感じる。

　しかし、落ち着くかと言われたら否と答える。もっとも、旅行で訪れているのだから落ち着く必要もないのかもしれないが。

「来たばかりなのに、もうホームシックですか？」

　小首を傾げた和華に聞かれ、「そうだ」と苦笑した。そして彼女の肩を抱き寄せ、髪の上から頭頂部に軽くキスをする。見知らぬ土地でも変わらない彼女の甘い香りに、心から安らぐのを感じる。

「俺はやはり、あの街が好きなんだ。自分が生まれ育った場所でもあるし、きみと出会い、きみを傷つけ、それでもまた巡り合い、永遠の契りを結ぶことができた大切な場所だから」

「光圀さん……」

　和華が、ほんのり頬を赤く染めてはにかむ。たまらず唇を合わせると、愛おしさが募った。

「二度とほどけない夫婦の縁えにしを、これからもふたりで紡いでいこう」

　彼女の潤んだ目を見つめ、宣言する。和華はうれしそうに頬を緩めると、大きく頷いた。

「はい。喜んで」

　夫婦の意見が一致し安心したところで、俺は唐突に身を屈めると和華の背中と膝裏に手を入れひょいと抱き上げた。

「きゃっ」

　とっさに俺の首にしがみついた和華を運びながら、スタスタと部屋を横切る。

「えっと……光圀さん？　どちらへ？」

「ここでは徹志が寝ているからリビングへ」

「……徹志がいるとなにか不都合が？」

「ああ。息子と一緒の部屋では、きみが思い切り乱れてくれないだろうからな」

　至極シンプルに回答する。腕の中にいる和華が、真っ赤になってじたばたする。

　無駄な抵抗はよせと思う反面、夫婦になって時が経ってもなお初心で不慣れな和華がますます愛おしく、今夜はどんな風に愛そうかと、胸を躍らせる。

「光圀さん、あの、一度シャワーを……っ」

　寝室とドア一枚を隔てたリビングに移動すると、ソファに下ろされた和華は、眉を八の字にして主張した。

　俺は彼女の耳のそばに鼻を近づけ、大きく一度息を吸う。胸いっぱいに広がった和華の香りに恍惚とする。

「必要ない。きみの香りは、いつだって魅惑的だ」

　急くようにシャツのボタンに手をかけ、素早く外しながら告げる。

　上半身の服をあっという間に脱ぎ捨てると、和華にのしかかった。

「そんな……待っ、ちょっと、光圀さんっ」

　和華の体を前にした時の俺は、自分でも呆れるくらいに聞き分けがない。

　しかし、そのぶん快楽はたっぷり与えているつもりなので、見逃してほしいと思う。

　もちろん、甘い口づけも「愛している」の言葉も、惜しみなく捧げる。

「ダメ、そんなにしないで……っ」

「こんなに腰を揺らしておいて、どの口が言う」

　涙目で首を左右に振る彼女を意地の悪いひと言で黙らせ、蕩けた場所に埋め込んだ指を激しく動かし、絶頂へと誘う。やがて彼女はソファの上で脱力したが、その細い脚を抱え上げ、甘い余韻に浸らせる隙を奪うように、己の熱を突き立てた。

「やっ、ん、光圀さんの、いじ、わる……っ」

「すまない。しかし、こうまで本能に忠実になるのは、きみの前でだけだ」

　俺はそう言って、彼女の耳元で「許せ」とささやいた。

　それからはもう、和華を求めたいだけ求める、自堕落な時間。

　家元や香道家といった肩書きは脱ぎ捨て、ひとりの男として存分に和華を愛した。




　さすがに力を使い果たした朝方、俺たちはシャワーを浴びてから徹志の隣のベッドにふたりで入った。和華は大人しく俺の腕に抱かれつつも、ちょっぴり拗ねた様子だ。

「一日目から手加減してくれないなんて……帰りは飛行機が怖くても、手を握ってあげませんからね」

　……俺は幼児か。と突っ込むより、仕返しの手立てがその程度しか思いつかない彼女がいたいけで愛らしい。クスクス笑いながら、「それは困るな」と返した。

　心地よい疲労に包まれているとお互いまどろんできて、束の間、浅い眠りを貪る。

　しかし、およそ二時間後。たっぷり寝て元気いっぱいの徹志に「父様、座禅の時間です！」と叩き起こされる羽目になった。

　そして俺はパリの眩しい朝日を浴びながら、今までの人生で最も集中できない座禅に、体力と精神力を削がれるのであった。――自業自得。
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あとがき




　こんにちは、宝月です。日常ではあまり馴染みのない『香道』を題材に、作品全体に和の雰囲気が漂うように書き上げた作品ですが、いかがでしたでしょうか。

　お香の香りって、香水とはまた違うよさがありますよね。今作を執筆するにあたり、日本の素敵なお香文化について色々と知ったので、日常生活にも取り入れてみたいとネットで商品を閲覧したりしています。かばんに忍ばせる匂い袋ひとつ取っても、香りの種類もデザインも様々。目移りしている間に時間が溶けてしまうこともしばしばです。どれもかわいくって……！。

　執筆中、難しいテーマを選んでしまった自分を恨みたい時もありましたが、こんな風に知らなかった世界に触れるきっかけにもなりましたし、今ではお気に入りの一作になりました。

　とくに光圀は、パーフェクトなスパダリを書くのが苦手な私にしては、なかなか非の打ち所のない男に仕上がったんではないかと思っています。

　今作のヒロインはもちろん和華なのですが、伊織も太助も楓子も鞠子もヒロインよろしく光圀に心を持っていかれていましたから、なんともすごい男です。食べ物の好き嫌いは多いけど（笑）。

　物語の舞台は浅草でしたが、番外編では光圀が家族とパリへ旅立ちます。彼目線で描いた息子の徹志との微笑ましいやり取り、そして変わらず和華を溺愛する甘々な様子を楽しんでいただけたら幸いです。




　最後になりますが、前作に引き続きたくさん助けていただきました、野島様、鈴木様、書籍化にあたってご尽力いただいた関係者の皆様に厚く御礼申し上げます。

　表紙をご担当くださった琴ふづき様、上品で美しい白無垢姿の和華、そして凛々しい紋付き袴姿の光圀をありがとうございました。ふたりともイメージにぴったりでとても嬉しかったです。

　そして今作を読んでくださった皆様、本当にありがとうございます。

　現在新作の執筆中で産みの苦しみを味わっている最中なのですが、また皆様に作品をお届けできる日を楽しみに、なんとかこのトンネルを脱したいと思います！




宝ほう月づきなごみ
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