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第一章










突然の婚約




　小さい頃からずっと私にしょうもない嘘うそをつき続けている、八つ上の男がいた。

　おかげで私はかなり疑い深くなったし、ずいぶんとひねくれた人間に育ってしまったと思う。




「別れよう」

　それは、多くの新卒学生が、新生活を控えてドキドキと不安でいっぱいになっている三月の出来事であった。

　目の前の男が言った台詞せりふを、私はわりと冷静に受け止めた。そうなるよねえ、とその男の肩をぽんと叩いてあげたいくらい。

　私は、何も言わずに飲みかけのワインを見つめ、心を落ち着けようとする。

　新宿の三十一階の夜景が綺き麗れいなレストラン……なんでこんな、プロポーズされるような場所で振られなきゃならないのだろう。私は虚むなしくなるような自問をしながら、知的で清潔感があっていかにも育ちがよさそうな彼の次の言葉を待った。

「ママが、就職が決まっていない女性とのおつき合いは認めないって……」

　え、ちょっと待って。自分の意思じゃないの……？　〝ママ〟の意見が、この人にとって絶対なの……？

　とっくに成人した男性が、母親のことをママと呼んでいる、そんな場面に私は生まれて初めて遭遇し、ショックよりも前に動揺していた。

　突っ込みたいことはたくさんあったし、『就職が決まっていない女性』という言葉に相当カチンときたけれど、何も言い返す言葉がなく、私は黙っているしかなかった。

「衣い都とちゃん、今もまだ就職先が決まっていないでしょ？　僕もママに少しは言い返したのだけど、やはり僕は医者になる身だし……、それにママが」

　何度も何度も『就職が決まっていない』と言われると、今まで自分がしてきた努力まで踏みにじられているような気分になってくる。

　子供の頃から地道に目標に向かって努力する性格だった私が、補欠でギリギリ受かった東京の難関私立大に進学して気づいたこと。それは、そんなに努力をしなくても成功できる人が、世の中には山ほどいるということだった。周りについていかなければ、という思いが強まり、私はいつしか、将来は東京のタワービルでバリバリ働いて稼いでやるんだ、という目標を持つようになった。

　その夢を叶えるために、学業、アルバイト、サークル活動にも真剣に取り組み、就活では大手企業しか採用試験を受けなかったら、見事に全落ちした。

　受かると思っていたんだ。自分は、それだけの努力をしたと自うぬ惚ぼれていたから。

　今目の前でママのことをつらつらと語っているこの男も、優秀でお金持ちで将来有望。そういう彼氏がいることが私の自慢だったし、自分もそれに釣り合う人間だと思っていた。

「まあ衣都ちゃんは可か愛わいいけど、ちょっとひねくれているところがあったよね。僕のママに会ったときも……」

　彼の遠回しな皮肉を、映画に流れるエンドロールのようにぼうっと頭の中で流しながら、私は自分の愚おろかさを嘆なげいていた。

　完全に自惚れていた。自分はエリートになれると思っていたんだ。

　でも、違った。

　就活に失敗して、恋人にも振られ、私にはもう何も残っていない。

　自分がどれだけ凡人なのか、今痛いほど実感している。

「そんなわけで衣都ちゃん、君のことは大好きだったけど……」

「そうですね、どうぞお母様にもよろしくお伝えください」

　なるべく怒りを声に出さないように、落ち着いて口を開いた。

「い、衣都ちゃん……？」

「二十四にもなったいい大人の男が自分の母親をママって呼ぶなんて、素晴らしい教育ですねって」

　私はそれだけ言って席を立ち、にっこり笑ってからその場を去った。




　自分のことだけならまだしも、男も見誤っていたなんて。彼との今までのことを考えるだけで頭が痛くなる。とことん自分の不ふ甲が斐いなさに落胆していた。

　ミントグリーン色のワンピースに、有名ブランドのトレンチコート、パールのネックレス、シャネルの香水。なんだか身につけている物すべてが身の丈に合っていない気がして、むしゃくしゃした。本当にバカらしい。

　私は歩きながらパールのネックレスを引きちぎろうとしたが、そこそこ高かったことを思い出し、やめた。

『衣都ちゃんは可愛いけど、ちょっとひねくれているところがあったよね』

「あのマザコン野郎！」

　元彼の言葉を思い出して、私は新宿駅のホームで叫んだ。

　周囲の人が私を振り返る。私は今たぶん、とんでもなく恐ろしい表情になっているのだろう。

　ひねくれている!?　そうですかそうですか、どうせ私はひねくれているからどの会社にも採用されなかったんですよ！

「うううう……」

　私は今、空っぽだ。

　空っぽな私には、誰も近寄ってくれない。誰も気にかけてくれない。

　お願い、誰か私を導いて。見えないの、何も。何も見えないんだよ。

　根こそぎプライドをへし折られた今の私には、ホームで仲睦まじくしているカップルの会話がとても耳障りだ。

　いったい私の何がダメだったのだろう……。インターンだって長期で参加したし、就活に有利な資格だって持っていたし、ゼミでの研究内容だって悪くなかったはずだ。人事の人を問い詰めて、納得いくまで理由を聞かせてほしい。

　今までやってきたことが何ひとつ報われていないことに気づき、いよいよ涙が出てきそうになったそのとき、クラッチバッグの中でスマホが震えた。

　もしかしたら採用の電話かも、と思って出たら、とんでもなく期待はずれな人物の声が聞こえた。

『衣都、ろくに連絡もしてこんと、何をしとるんや！』

「お父さんかよ……」

『なんやその言葉遣いは』

　受話器の向こうから聞こえてきた声に、私はわかりやすく落胆し、お父さんもまた、わかりやすく不機嫌そうな声を出す。

『就活はどないなってるんや』

「……全落ち」

『まだ東京におるつもりなんか？』

　お父さんが呆あきれたように問いかけるので、ついカッとなってしまった。

「京都には帰りたくない！」

『もう諦あきらめて帰ってきたらどうや！』

　このやりとりを、もういったいどれほどしただろう……。

　大学進学を理由に京都から東京に出ていくとき、地元の友達にはいいところに就職すると豪語してしまっていたし、今さら戻れるはずがない。

　確かに京都に戻れば住むところは確保できるし、ひとり暮らしと比べてお金もかからない。だけどそれじゃ、私があんなに努力して入った大学で過ごしてきた四年間は、まったく意味がなかったということになってしまう。それが悔しくて、諦めることができない。

　お父さんがこんな自分の気持ちを少しも理解してくれないことに腹が立って、私は意地を張るために、その場しのぎの言葉を浴びせる。

「嫌だ！　藍あい染ぞめ職人なんか継ぎたくない！　とりあえずバイトしながらこっちで資格の勉強して、英語力上げて、って考えてるもん！　研究室の先生にもいろいろとお願いしてるし！」

『仕送りは一切せぇへんし、音ねぇ上げて帰ってきたって家に入れられへんさかいにな！』

　しかし、苦しまぎれの言い分は、お父さんの厳しい言葉で脆もろくも砕け散った。

『それが嫌やったらいっぺん帰ってくることや。大事な話もあるし……ええな？』

「はい……」

　お父さんのドスのきいた声に怯おびえ、はいと返事をすることしかできなかった。

　傷心の娘に優しい言葉のひとつもかけてくれないのですか。

　言い負かされて、精神的にボロボロの状態のまま、私は家に帰って荷物をまとめた。

　でも、ちょうどよかったかもしれない。もう東京には、私に何か期待してくれる人は、いなかったから。

「このオシャレなマンションともお別れか……」

　藍染めのにおいが充満した築三十年を超える実家を思い出し、私はため息をついた。




「まあまあまあ、衣都ちゃんずいぶんとあか抜けはって」

「静しず枝えさん、お久しぶりです！」

　京都に帰ってきたのは、約一年ぶりだ。ひとりで荷物をまとめたり、賃貸の解約の手続きを済ませたりしているうちに、ちょうど四月に入っていた。

　お父さんに呼ばれたのは、なぜか自分の家ではなく、小さい頃から私の面倒をよく見てくれた、呉服屋〝浅あさ葱ぎ屋や〟の女将おかみの家だった。

　先に実家に荷物を送っていたので、バッグひとつで身軽だったが、その軽いバッグさえも静枝さんがひょいと預かってくれて、奥の部屋へ案内してくれる。

「今日はお店が休みやさかい、うちの旦那も衣都ちゃんに会えんのを楽しみにしてはるんよ」

「えっ、省しょう三ぞうさんがですか！」

「ふふ、衣都ちゃんに会いとうて仕方ないみたいなん。お得意様にお品物を届けに行ったはるから今は家にいいひんけど、隆たか史しさんと一緒に帰ってきはる予定なんよ」

「父と一緒に？　なんか久しぶりで緊張します……。でも、父の話ってなんなんですかね……」

「ふふ」

　……静枝さんは、相変わらず美しい。藤色の着物に、上品なまとめ髪がよく似合っている。うなじの後おくれ毛が色っぽくてとても素敵で、若々しくて、とても五十代には見えない。

　この家に来たのは、もう四年ぶりのことだった。微かすかな記憶が、お香の香りとともにぶわっと蘇よみがえり、私は懐かしい気持ちでいっぱいになった。

　ここは〝うなぎの寝床〟といわれる典型的な京町屋のつくりになっていて、間口が狭く、奥行きが長い。

　土間を通り、ずいぶんと歩くと、奥庭が見えてきた。

　庭の手入れは隅々まで行き届いていて、草木や苔こけの濃い緑が綺麗だ。地面に丸くて白い花びらがたくさん散っているのを見ていると、静枝さんが立ち止まる。

「雪ゆき柳やなぎが綺麗ですやろ」

「雪柳？」

「あの白いお花。志し貴きが植えたんよ」

「え……」

　久々に聞いた〝志貴〟という名前に、私は言葉を詰まらせた。

　この四年間、一度も声にしなかった名前。

　この四年間、一度も会っていない人の名前。

　私が何も言えなくなっていると、静枝さんが雪柳の別名や、私の誕生花であることを教えてくれた。

「うちの家にも植えようか、考えていてね……」

　省三さんと静枝さんは、今は庭をはさんだ離れで暮らしていて、志貴はお店の奥にある自宅にひとりで住んでいるらしい。

「あら、もうすぐあの人らの駅に着く時間やないの。ちょっと行ってくるから、衣都ちゃんはここで待っててくれはる？」

「あ、はい！」

「ほなまたあとで」

　静枝さんはにこっと微ほほ笑えんで、私のお父さんと省三さんを迎えに行った。

　私は縁側に座って、美しく整えられた庭園を眺め、そっと目を閉じて、約五年前のことを思い出す。

『衣都、ほんまにちょっとの間だけやさかい、志貴くんと距離あけられへんか？　ちょっとの間だけや。志貴くんに、頑張る時間を与えてやってくれんか？』

　京都の大学に進学するか、東京の大学に進学するか、迷っていたとき、突然お父さんにそう言われた。高校生だった私には、その言葉の意味がまったくわからなかった。少しの間だけ、志貴とは会わないでくれと、距離をあけてほしいと、そう、頼まれたのだ。

　志貴は浅葱屋の息子で、本当に幼い頃から家族ぐるみで親しい関係を築いてきた。

　私が生まれたときから面倒を見てくれたご近所のお兄ちゃんと、なぜ今さら距離を置かなければならないのか。

　私は疑問でいっぱいだったが、お父さんのその表情を見たとき、深くは聞いちゃいけないんだと思い、十七歳ながらに納得した。

　たくさんの疑問を抱えながら、私は、東京への進学を志望したのだ。

「志貴、元気かな……」

　私は、そっと瞼まぶたを開ける。

　鮮やかな緑と儚はかなげな雪柳が一気に視界に入り込んで、くらっとした。

　雪柳……とても綺麗な花だ。枝は弓状に緩ゆるやかに曲がって垂れている。株から枝の先まで咲き誇った白い花が、なんとも優美だ。

　風が吹くたびに、そのしなやかな枝は揺れた。

「綺麗……」

　志貴は今、何をしているのだろう。店を継ぐためにあちこち回って勉強していると聞いたけど、今ここにはいないのかな。

　もしかしたら、もう会えないのかもしれない。

　志貴と会ってはならない事情を今までいろいろ考えてみたけど、まったく答えが浮かばなかった。

　志貴が、私にはもう会いたくないと言ったのかな。もしそうだとしたら、とてもじゃないけどすぐに立ち直れそうにはない。

　思わず顔を覆ったそのとき、ぶわっと風が吹いて、雪柳のカーテンを派手にめくった。それはとても大きなひと吹きで、風がおさまると、白く小さな花が、ゆらゆらと揺れる。

　揺れる雪柳の陰に人の影が重なり、私は、ふとその影の主を見上げた。

「衣都、久しぶり」

　……池に浮かぶ蓮より、岩に蔓延はびこる檜ひのきの葉より、しなやかに揺れる雪柳より、どんな景色より、その姿は鮮やかに優美に映った。

　無地の紺色の着物を、寸分の狂いもなく自分の身体に合わせて着こなしている男性が、そこにいた。

「何ぽかんとしてんだよ」

「し、志貴……？」

　縁側に座ったまま、あっけにとられた表情で彼の名を口にすると、彼は静かに目を細める。

　志貴はゆっくり私に近づいて、私の足元ですっと屈んだ。

　切れ長の瞳に、すっと通った鼻筋。左耳だけにかけた黒髪や、口元にあるほくろが、なんともいえない色気を醸かもし出している。

　そうだった。この男は、そういう危険な雰囲気のある男だった。志貴という存在を再認識していくうちに、どんどん頭の中がクリアになっていくのを感じる。

　志貴はそんな私を見上げて、私の手に自分の手を重ねた。

「元気だったか？」

「う、うん……」

「そんな幽霊見るような目で見るな」

　私がおどおどしながら答えると、彼は眉み間けんにしわを寄せて私の頭を小突いた。

　もう会えないのかもしれないと思っていた人が突然現れたら、誰だって私のような反応をすると思う。そう言い返す前に、彼は黄昏たそがれるように目線を斜め下にずらしてぼやき始めた。

「お前がいない間に、俺ももう三み十そ路じだよ……仕事で関東に行くことも増えたから、この四年間で京都弁と標準語も使い分けるようになったし……」

　四年という歳月で、彼はぐんと大人の色気を増していた。

　なんだか違う人のようで、いまだに信じられなくて、私は震える声で確認をした。

「ねえ、本当に志貴なの……？」

「ああ、お前に触ふれることはできないけど……」

　志貴が切なげに目を伏せたので、私は思わず声を荒げてしまう。

「やっぱり幽霊なの!?」

「お前はアホか！　さっきさわっただろ！」

「あ、本当だ、また騙だまされた！」

　本当に、志貴だ。久しぶりのこのやりとりに、私は胸がいっぱいになってしまった。

　志貴だ。あの、嘘つきで意地悪で几帳面で妙に器用な、あの、志貴だ。

「この四年間、何してたの……？」

「いろいろあったよ……本当に大変だった、婿むこ修業は……」

「え!?　志貴結婚するの!?」

　驚き、思わず目を見開いたが、志貴はいたって冷静に頷いたので、私は食い気味に問い詰めた。

「誰と!?」

「あんたと」

「そうなの!?　おめでとう！」

　……え？　待って、今なんて言った？

　勢いでおめでとうと言ってしまったけれど、今この人はすごく重大なことを口走った気がする。

「ア、アンナさんと？」

「アンナって誰だよ。衣都とだよ」

「いと……」

　自分の名前を生まれて初めて聞いた単語のように呟つぶやくと、志貴が呆れたようにため息をつく。

「お前二十二年間生きてきて、まだ自分の変わった名前しっくりきてねーのか」

「違うよ！　確かに変わってるけど……って何してるの、勝手に指輪はめないで！」

　どさくさにまぎれてはめられた指輪をすぐに抜いて志貴に押し返すと、彼は盛大に舌打ちをする。

　と、そこに足音と笑い声が近づいてきたので、その方向に恐る恐る顔を向けると、静枝さんと省三さんが並んで立っていた。

「あらまあ、仲がよろしおすなあ」

「衣都ちゃん、達者やったか？」

「静枝さん、省三さん！　これはいったいどういうことですか!?」

　目をカッと見開いて問いかけると、ふたりは和やかに笑う。

　そんなふたりの背後から、難しい顔をしたお父さんが出てきた。

「衣都……そういうこっちゃ！」

「どういうこと!?　何を省いたの!?　その省いた部分が聞きたいんだけど」

「お前相変わらずツッコミ鋭いなあ」

　隣で感心したように言う志貴とは正反対に、私は大パニックだった。

「お父さん、結婚って何!?　まさか重要な話ってこれのこと!?」

「せや、藍染めの伝統と、近この衛え家の将来のために、志貴くんと結婚してほしいんや」

「はい……？」

　なんとも強引で勝手な言い分に、頭が痛くなりまったく理解が追いつかない。

　しかし、父は、真面目な顔で話を続ける。

「わかるやろう……、藍染めの作品は、今は浅葱屋の支えなしでは売れへんのや。呉服屋である浅葱屋から仕事の依頼をもろて、染める。それで近衛家が成り立っとったいうことは知ってるやろう」

「それってつまり、政略結婚ってやつ……？」

　嫌な予感をひしひしと感じながら慎重に問いかけると、父は堂々とはっきり頷いた。

「そういうことや」

　待って。何を言っているの、お父さん。

　頭の中が真っ白になるとは、こういうことを言うのか。まさかマンガの世界のような話が、現実として自分の身に降りかかってくるとは思わなかった。

　状況をまったくのみ込めなくて、すでにキャパシティーを超えてしまった私の脳が、更にズキズキと痛み始める。

「まあでも、さすがに今日再会していきなりていうんは難しいやろ。そやさかい衣都、この一年で準備したらええ」

「準備って……？」

「浅葱屋で、志貴くんの家で、一緒に働いて暮らすいうことや」

　そう言って、お父さんは実家に送ってあったはずのトランクを、ドンと私の目の前に置いた。

　まるで、もう腹をくくれと、釘を刺されたようだった。

　完全に石と化している私の手を志貴が握り、念を押すように言う。

「衣都、覚えてるよな？　将来は志貴兄ちゃんと結婚するって、言ったこと」

「は……」

「言ったよな？」

「いやいやいや、そんなの子供の戯ざれ言ごとだし時効で――」

　志貴の言葉に反論しようとしたそのとき、ぐいっと腕を引っ張られて、耳元で囁ささやかれた。

「この話を断って東京に戻ってもいいが、そしたら仕送りはなし、実家にも二度と帰ってこられなくなる。父の藍染め職人としての仕事は激減……そんな父に仕送りをしたいが、自分もフリーターの身。充分にお金を送れない……ああ、あのときとりあえずでもいいから、志貴のところで一年間働いておけばよかった……なーんてことに、なってもいいんだな？」

「……ヨ、ヨクナイデス……」

「だよなあ？」

　まるで悪徳セールスマンが使うような、巧みな話術に丸め込まれてしまい、私は頷うなずくことしかできなくなってしまった。

「とりあえず婚約指輪はまだ受け取らんでええし。この一年で賢う生きるためにはどないしたらええのか、よう考え」

　そっちの筋の人かと疑うほどドスのきいた低い声に、背筋が思わずぞっとする。私は志貴の言葉にこくこくと首を縦に振りながら、初めて見る彼の黒い人格に驚きを隠せなかった。

「衣都ちゃん、今日からよろしゅうね。もうお部屋は準備してあるさかい」

「浅葱屋も華やかになるで」

「あ、あはは……」




　小さい頃からずっと私にしょうもない嘘をつき続けている、八つ上の男がいた。

　おかげで私はかなり疑い深くなったし、ずいぶんとひねくれた人間に育ってしまったと思う。

　だけど私をひねくれさせたその男は、長い年月をかけて、きっちり責任をとりに来たのであった。

　まさかこんな形で、再び深く関わり合う日が来るなんて、いったい誰が想像しただろう。

「よろしゅう、未来の奥さん」

　ああ、どうか、これも盛大な嘘だと、早く言ってほしい。










勉強しなさい




　就活に失敗して、彼氏に振られて、ついでにその元彼がマザコンだったということが発覚してショックを受けているところに、京都へ連れ戻され政略結婚。

　私の人生あんまりだ。私がいったい何をしたというんだ。

　ああ、神様。私はもう何も贅ぜい沢たくを言いませんから、どうか普通の幸せをください。




「起きろ、おらっ」

「ぎゃー！」

　すでに着物姿の志貴が、べろっと布団を引き剥はがしたせいで、私は反射的に志貴を蹴っ飛ばしてしまった。

「主人を足あし蹴げにするとはいい度胸だな……」

「痛い痛い！　すみません、防衛本能がつい！　すみません！」

　志貴は涼しい顔で私の足裏のツボをぐぐっとすごい力で押してきたので、私は涙目でひたすら謝った。

　昨日の出来事はもしかしたらすべて夢だったのかもしれない、という現実逃避をするための暗示をもう百回以上自分にかけた。

　けれど、私は今慣れない和室で敷布団に寝ているし、志貴が開けた襖ふすまからは美しい庭が見えるし、今目の前には志貴がいるし、足裏に激痛が走っているし、とりあえず夢ではないことはわかった。わかってしまった。

「顔洗ったら母さんのところに行け。着物に着替えてもらわないと、店の仕事を手伝えないからな」

「えっ。こんなスッピンの状態で静枝さんのところに!?」

　驚く私に、志貴は試すような口調でさらに言い放つ。

「別に、今ここで俺が着付けてもいいけど」

「いいです、いいです、結構です」

　私は一気に立ち上がって志貴から離れた。今日は灰色の着物を着こなしている志貴が、怯えたような目で見つめる私に近づいてくる。

「今日から衣都には、いろんなことを勉強してもらう」

「え……、べ、べ、勉強とは」

　じりじりと迫ってくる彼の威圧感に耐えきれず、私は二歩後ろに下がったが、腰を抱かれてすぐに距離を戻された。

「俺が今着ているこの着物の色を、どうせお前は灰色としか表現できないだろう。ちなみにこれは灰色じゃない。煤すす竹たけ色いろといって、黄色が少し入った暗い灰色だ」

「いいじゃんもう、それ限りなく灰色じゃんっ」

　私が面倒くさそうに言い返すと、志貴は素早く次の質問を投げかけてくる。

「ちなみに柄は？」

「え……ド、ドット？」

　志貴の着物の柄を見て、絞り出すように答えると、彼は堰せきを切ったように説教を浴びせた。

「そんなポップな呼び方なわけあるか！　これは行ぎょう儀ぎ柄がらだ！　衣都には今日から着付け、着物の種類、柄、色、専門用語、扱い方、何から何まで勉強してもらう……わかりましたね？」

「は、はい……」

　完全に萎縮しきっている私に、志貴は容赦なく冷たい視線を送る。

「じゃあすぐ支度しなさい」

　そう言って、志貴は私のほうを振り返らずに部屋から出ていった。

　昔から自分には厳しい人だったけど、まさか私にもこんなに厳しく当たるとは……。

　そんなにドスをきかせて言わなくてもいいじゃないか。昨日の今日で、私だってまだ混乱しているんだから、もう少し優しくしてくれたっていいじゃないか。

　そもそも、昨日の話はいったいどこまで本当なんだろう？　冗談なら冗談だと早く言ってほしい……。結婚だって、自分なりの理想もあったし、呉服屋で働くなんて、どんな仕事なのかまったく想像もつかない。正直、不安でいっぱいだ。

　それに、あの志貴とこれからふたりきりでこの家で暮らしていくなんて……もう小さい頃とは違うんだから、多少は意識する。志貴は、なんでそんなに普通でいられるのだろう。私のことなんて、昔と同じように妹のようにしか見えていないのかな？

　私は胸の中のモヤモヤと葛かっ藤とうしながら、とりあえず洗面所に向かう。

　久々にベッドじゃなく敷布団で寝たから、全身の疲れがまったくとれていない気がした。




『志貴兄ちゃん、志貴兄ちゃん家のご飯って、美お味いしいね』

　あれは十五年ほども前のことだろうか。

　静枝さんのいる離れに向かいながら、私はぼんやりと昔のことを思い出していた。

　物心ついたときから、私のそばには当たり前のように志貴がいた。私の標準語が志貴に少しうつってしまうほど、ずっとそばにいた。

　私が標準語を使うのは、亡くなったお母さんが関東出身だったためだ。九歳年上の姉もお母さんの影響で標準語を話していた。私は姉の影響で標準語を覚え、東京へ進学すると同時に、ほぼ完全に標準語を話すようになったのだ。

　八つ上の志貴は、昔から王様気質で、リーダーシップが強くて、なんだか偉そうな態度の子供だった。

『まあ、俺の家には優秀な家政婦がおるし、庶民とはちゃうからな』

『へぇ～、すごいね、美味しい』

『これも食べ、俺はいつも食べてるし』

　幼い頃にお母さんを亡くし、父子家庭で育った私は、お父さんの仕事中よく志貴の家で預かってもらっていた。

　志貴の両親も仕事で忙しいから、志貴とふたりきりになることが多かったけど、志貴はしっかり私の面倒を見てくれていた。

　頼れるお兄ちゃんという感じだったので、志貴のことがすごくかっこよく見えて、『志貴兄ちゃんと結婚する』としょっちゅう言っていたような気がする。

　あの頃は、志貴がこんな黒い人格の持ち主になるとは思っていなかった。もしかして、当時から私は男の人を見誤っていたのだろうか……。私は思わず頭を抱えた。




「失礼します……」

「あら、おはようさん、衣都ちゃん」

「あの、着物……」

　とりあえず顔を洗って歯をみがいて、寝癖を整えて、静枝さんの部屋に来た。

　おずおずと襖を開けると、静枝さんは「待ってたんよ」と言って、私を部屋の中へ入れてくれた。

「衣都ちゃんには何色が似合うやろかって、昨日の夜からずっと考えてたんよ」

「わあ……、可愛いピンク……」

「撫なでし子こ色いろっていうんよ。綺麗やろ？」

　着物をさっと私に羽織らせて、静枝さんが微笑む。

「はい、とても！」

「うちのお古やけど……」

「いえ、すっごく嬉しいです！」

　そう言うと、静枝さんはにっこり笑ってくれた。

　着物を着るのなんていつ以来だろう……。自分ではとてもじゃないけど着付けられないので、なんだか嬉しくなる。

　先に髪の毛をまとめてもらってから、和装下着を着て長なが襦じゅ袢ばんを羽織らせてもらった。

「普段やったらもっと楽に着られる着物でもええんやけど……、せっかくの初日やしねえ」

「成人式以来です……」

「慣れてへんから苦しかったやろ？」

　静枝さんが、紐をシュルシュルと私の胸の下辺りに回して問いかける。

「はい、成人式のときは早く脱ぎたくて仕方なかったです」

「ふふ、うちも見たかったわあ」

　成人式のときにも地元に帰ってきたけど、そのとき志貴の家には行かなかった。

　志貴は忙しくあちこちに飛んでいると聞いていたけど、もし遭遇したらなんだか気恥ずかしいし、どんな顔をして会っていいのかわからなかったから。

　そうして昔を思い出しているうちに、静枝さんは手際よく着物を着せてくれた。

　着付けを覚えろとは言われたけど、私はこんなに器用じゃないし、できる気がしない……。

　不安に思い始めた私に、静枝さんははっきりとした口調で語り始める。

「着物はバランスが悪いと、それだけでなんぼええもんでも不ぶ粋すいになってしまいます。着付けのややこしいとこって、帯を結うところもあれやけど、裾すそ合わせとかおはしょりとか、その前の段階からが肝心やから」

「おはしょり……？」

「脇を締める力も必要やしね、さ、よろめかんように踏ん張っといてよ」

　静枝さんがぐっと帯をきつく締めて、私は注意してもらったにもかかわらず思い切りよろめいた。

　こんなに細い腕なのに、すごい力……。着付けって、思っていたより力がいるものなんだ……。

「最初は浴衣の着付けから教えたげるからね。浴衣のほうが着付けは簡単なんよ。それに浴衣はこれからシーズンやし、それまでにマスターできるとええね」

「が、頑張ります……」

「志貴はスパルタやから、へこたれんように頑張ってな」

　すでに朝の一喝でへこたれているんですけど……。

　私は心の中でそう突っ込みながら、ハハと乾いた笑みを零こぼした。

　やっぱり昨日の話は、冗談でもなんでもなかったのか……。浅葱屋で働く決心なんて微み塵じんもついていないのに、とんとん拍子で話が進んでいることに、私はまったくついていけていない。それなのに、志貴のスパルタ指導がこの先もっと待ち受けているとは……。考えただけで気持ちが沈む。

　できれば静枝さんにご指導願いたい、心からそう願った。

「よし、でけた。あとは志貴にメイクしてもろて完成や」

「え、志貴、メイクもできるんですか!?」

「あの子は昔から妙に器用やからな。ほら、立ち鏡の前に立ってみて」

「うわ……」

　立ち鏡に映った着物姿の自分に、思わず声が漏れた。

　撫子色の着物の裾に、白い桜の花びらが広がっている。とても高価そうな金色の帯がしっくりきていて、私には本当にもったいないくらいだと感じた。正直、成人式で自分が選んだ着物よりよっぽどセンスがよかった。

　歩き方や階段を下りるときの動作も教えてくれた静枝さんに何度もお礼を言ってから、私はメイクをしてもらうために志貴の元へ向かった。

　……なんだろう、すごくドキドキする。

　着物って、なんだか自分をすごくグレードアップしてくれるような、そんな力を持っている。

　慣れていないせいでとても歩きづらいけど、私の胸は妙に高鳴っていた。

　志貴に着物姿を見せることが、気恥ずかしいし、照れくさいし、ドキドキする。

　私は土間をひょこひょこと歩いて、志貴の部屋の前まで行った。

　障子に映る影で、私が来たことはわかっていると思うけど、なんだか開ける勇気が湧かなくてまごついてしまった。

「衣都？」

　そんな私を不審に思ったのか、部屋の中から志貴が私を呼んだので、私は慌てて障子を開け、部屋に入る。けれど、思い切り段差につまずいて転びかけてしまった。

「わっ、アホ！」

「び、び、びっくりした」

「こっちの台詞や！」

　志貴が受け止めてくれなかったら、せっかく綺麗に着せてもらった着物が崩れてしまうところだった。私は志貴の胸板に埋もれながら、自分の落ち着きのない行動を反省したが、志貴はそんな私をべりっと引き剥がして、つま先から頭のてっぺんまでじっと観察してくる。

「ちょ、ちょっと、そんなに見られると怖いんですけど……」

　何か文句を言われるのではないかと、びくびくしながら目を逸らしたが、志貴は私の顎あごに手を添えて、くいっと上に向けた。すると、口角を少し上げて、優しい瞳をしている志貴と、目が合う。

「似合ってる」

「え……」

　思わぬ言葉に、私は拍子抜けしてしまう。

「俺がもっと完璧にしてやる。メイク道具はもう母さんから全部受け取ってきたからな。ここに座りなさい」

「本当に器用なんだね……」

　思わず感心したように呟くと、志貴はメイク道具を漁りながら薄く笑みを浮かべる。

「なんでも極めたい主義だからな。さすがにそんなに本格的にはできないけど」

　いったいこの男はどこまで完璧主義で勉強家なんだ……。そのことに驚きを隠せなくてぽかんとしてしまう。間抜け顔で突っ立っていると、志貴が「どうぞ」と言って、紳士的に化粧台の椅子を引いたので、おずおずと座った。

「目、閉じて」

　化粧水を染み込ませた冷たいコットンが頬を滑り、志貴の指が、コットンを通して私の肌を何度もなぞる。

　自分は相手が見えないのに、相手は今自分の顔をじっと見つめているというこの状況に、ひどく落ち着かない。瞼がぷるぷると震えている。緊張していることがバレていないか、心配になった。

「今日は俺が化粧をするけど、次からは自分でやれよ。衣都はセンスがないから、髪飾りだけは俺が毎日着物に合うやつを選んでやる。あと化粧台も、衣都の部屋に移しておくから。そうだ、朝食ももうできてるから、着物を汚さないように食えよ。今日は時間がないからいろいろ順番が狂ったけど」

「う、うん」

「衣都、本当にわかってんのか？」

「う、うん」

「目開けて、上見て」

　男の人だから緊張しているのか、それとも志貴だから緊張しているのか……。

　志貴に言われるまま、今度は瞼を開ける。

　できるだけ目が合わないようにした。志貴の真剣な顔が、鏡越しに少し見えただけでドキッとしたから。実際に目が合ってしまったら、かなり動揺してしまうと思う。

「衣都、口閉じて」

　志貴が、私の顎を人差し指で上げ、唇を、柔らかい紅筆で撫なでた。

　その視線で、体温が上がってしまいそう。志貴の真剣な表情には、昔から人を緊張させる何かがある。

「頼むからそんなに緊張するな」

「だ、だってっ……」

「こっちまで緊張するわ」

　私の熱が伝わってしまったのか、志貴が困ったように笑う。

　緊張がバレてしまっていたことが恥ずかしくて、私は子供みたいに早口で言い訳をした。

「だ、だって男の人にお化粧してもらうことなんてめったにないもん」

「まあそりゃそうだな……はい、できたから、目開けてこっち見て」

「ど、どうでしょうか……」

　恐る恐る問いかけると、志貴は満足げな笑みを浮かべて即答した。

「完璧だ」

　志貴は、私が綺麗な格好をすると、嬉しいのかな？

　さっきもそうだった。私の着物姿を見たとき、まるで手にかけて育てた植物の花が咲いたみたいに、志貴は嬉しそうに笑った。

　普段は冷たい表情をしているのに、変なの。

　なんだか恥ずかしいけれど、私は昔から志貴が嬉しそうにすると、自分もすごくすごく嬉しくなる。

「志貴、ありがとう」

　素直にお礼を言って笑うと、志貴はそんな私を見て一瞬固まった。

　え、なんか変なこと言ったかな……。

　なんとなく気まずい感じがして、とっさに話題を変えた。

「あ、そ、そういえば朝ご飯、楽しみだな！　確か、料理上手な家政婦さんがいるんだよね!?」

「はあ？　家政婦？　そんなの一度も雇ったことないわ」

　私の言葉に、志貴はわかりやすく訝いぶかしんだ。

「……え？　でも志貴、昔言ってたよね？　家政婦さんがご飯作ってくれているって、それよく私にも食べさせてくれたよね？」

「いや、まさかそれ信じてたのか。あれ作ってたの、全部俺だぞ」

「え!?　あれ嘘だったの？」

　志貴の言葉に私は驚きょう愕がくし、思わず大きな声を出してしまう。彼はいたって平然とした様子で、この状況についていけていない私にかまわず、話を続けた。

「料理は好きだからな。今やレシピサイトの常連だし」

「主婦かよ！」

　なんなんだこの男は！　本当に昔から得体が知れない！

　完璧主義だし、綺麗好き通り越して潔癖症だし、料理も家事も好きだし……この人、本当は一生結婚なんかしなくても、ひとりで充分生きていけるんじゃないか……？

　そんな疑問を宿した瞳でじっと志貴を見つめると、彼は「なんだよ」と言って私の頭を小突いた。

　だいたい、なんでそんなしょうもない嘘をついたんだろう。

　当時の志貴は、まだ中学生だったはず。まだ子供の彼が、私のために料理を覚えて、ご飯を作ってくれていたのかと思うと、胸が少し熱くなった。

「だって俺が作ったとか言ったら、美味しいって言わなきゃいけないとか、お前もプレッシャーかかんだろ」

「そ、そんな理由で……？」

「充分な理由だろが。ちなみに、趣味でフードコーディネーターの資格もとった」

「極めすぎでしょ！」

　思わず本日一鋭いツッコミをしてしまった。

　優しいんだか、怖いんだか、気難しいんだか、紳士なんだか、いまだによくわからない。唯一わかってきたのは、いまだに嘘だとわかっていない志貴につかれた嘘が、この先もたくさん出てきそうだということ。

　そのうちとんでもなくでっかいことも、あ、それ嘘だよ、とケロッと言ってきそうで、私はとても怖い。

「よし、じゃあ朝食を食べたら、このタイムスケジュール通り働いてもらうからな」

「何その過密スケジュール……」

　志貴がさし出すみっちりと書き込まれたスケジュールボードを見た瞬間、私は落胆した。

　こういうところに、彼のいきすぎた完璧主義な一面が見える。私がもし結婚を断ることになったら、誰とも結婚できなかったりして……。余計な心配をしていると、何かをふと思い出したように、志貴に呼び止められた。

「あ、待って衣都」

「何？」

　――ちゅ。

　スケジュールボードから目を離すと、志貴が突然、私のうなじにキスをしてきた。

「よし、行くか」

「……は？」

　固まっている私を振り向きもせずに、志貴は部屋を出ていこうとする。

「な、なんですか、今の……」

「いや、だって頬にしたら化粧崩れるだろ」

　志貴が当然のごとく答えるので、私は声を荒げて全力で突っ込んだ。

「そこじゃないよ、私が聞きたいのは！」

「なんだよ、朝からうっさいなあー。最近の若い娘はすぐギャーギャー騒ぐ」

「騒ぐよ、そりゃ！」

　誰か、この男の取り扱い説明書をください。私はうなじを隠しながら、心の底から叫んだ。

　この、優しいんだか、怖いんだか、気難しいんだか、紳士なんだか、いまだによくわからない、浅葱志貴という男の説明書をください。

　……私はあと何十年この人と一緒に暮らそうが、この男を知り尽くすことはできないと、そう断言できます。










約束したんだ　～志貴ｓｉｄｅ～




　衣都がこの家に来てから、二週間が経った。

「おはよう、桜さくら……」

　竹林を抜けた静かな場所にいる彼女に、俺は毎朝かかさず挨あい拶さつをしている。

　……桜は、今は亡き俺の妹だ。小さな身体で短い命を精一杯生きた妹に挨拶をすることは、今現在も、ずっと続けている。




「あら、志貴さんおはようさん」

「三み鷹たかさん、おはようございます」

　いつものコースでの、早朝の犬の散歩帰り。家に入ろうとした寸前で、お得意様に偶然出くわした。

「今日も桜ちゃんに挨拶しに行かはったん？」

「はい。今日は快晴だし、竹林の道を抜けるのが、すごく気持ちよかったですよ」

「ええなあ、私もたまには行かんとなあ」

　俺は軽く会え釈しゃくをして、お得意様と別れた。

　朝五時に起床して、二十分散歩して、朝食を作って、五ご郎ろうに餌をあげてから店に出て、帰宅したら寝る前に必ず、ずっと続けている日記を書く。

　俺の日々のスケジュールのうち、朝はとくに緻ち密みつだ。

　散歩から帰ったらすぐに朝食の用意を始める。完璧な栄養素の献立を、七時までに完璧に作る。その間の、衣都が起きる六時三十分までに、彼女に似合う髪飾りを化粧台に置いてから、彼女を起こす。

　最近の俺のタイムスケジュールは、そういうことになっている。

「おい、衣都」

　ぺちぺちと頬を叩くが、衣都は起きない。

　つい一昨日おとといまで『ベッドじゃないと寝られない』だの、『犬がいたことなんて聞いてない』だの、『着物は疲れる』だの、文句ばっかりだった。

　こんなに気持ちよさそうに寝ているくせに、よくストレスがどうの言えたものだ。

　まだあどけない衣都の寝顔の頬を、何度も叩いたが、一向に起きる様子はない。

　和服に慣れさせるために衣都の寝巻を浴衣にしたけれど、着方が悪いのか、それとも彼女の寝相が悪いのか……。帯は緩みきり、白い肌が見えていた。

「衣都、はだけてんぞ」

「んー、一限代返しといてえ～」

「起きろ衣都！　浴衣をそんなふうに着るな、はしたない！」

　たまらず声を荒げると、衣都はやっと目を覚まし耳を両手で塞ふさいだ。

「あーもー何、朝からうるさい！」

「立ちなさい、俺が着付け直す！」

「もう志貴、姑しゅうとめみたい。ウザい」

「しゅ、姑……!?」

　衣都の言葉にショックを受けていると、スマホのアラームが鳴る。

　やばい。朝食に準備している鯵あじが焼ける時間だ。衣都を起こすのに手こずる時間の見積もりを誤ってしまった。俺は慣れた手つきで無理やり衣都の浴衣を着付け直し、まだぼうっとしている彼女の腕を無理やり引っ張って部屋を出た。

　長い廊下からは庭が一望できて、さっき散歩に連れて行ったばかりの犬――五郎が、縁側のすぐ下にちょこんとお座りしている。

　衣都は最初、柴犬の五郎を少し怖がっていたけど、五郎のおとなしさと人懐っこさに今はメロメロだ。寝ぼけ眼まなこのまま、衣都はふらーっと五郎の元へ向かった。

「五郎おはよう、んーもふもふもふ」

「こら衣都っ、浴衣で平らな場所に座るときは片足を半歩後ろに引いて、上半身は伸ばしたまま、前の裾を押さえながら――」

「五郎、生なま八やつ橋はし食べる？」

「やめなさい！　ていうか、どっから出した、その生八つ橋!?」

　俺は五郎の口を即座にガードし、衣都の頭をぽこっと叩いた。

　衣都は、せっかく俺が綺麗に着付けた浴衣をもう着崩している。こんにゃろう……。

　かなり苛いら立だったが、衣都が五郎を可愛がってくれることは嬉しいので、そんなに強くは怒れない。

「志貴はすぐ怒るしすぐ殴る！」

「殴ってない。叩いたんだ」

「一緒だよ！」

　朝から少し叱りつけすぎたせいか、彼女はムッとした顔で立ち上がろうとした。

「こら衣都、待ちなさい」

　引きとめると、衣都は不機嫌そうな表情で振り返る。

「立ち方教えただろ。ほら、両りょう膝ひざを揃えて、前の足を後ろに引くようにして……」

「う、うう……難しい……」

　ぷるぷるしながら立ち上がる衣都がおかしくて、思わずふっと笑ってしまう。

　つんと突っついたら面白いくらい簡単によろめいたので、俺は慌てて衣都の腕を引いて胸におさめた。

「私で遊ばないで！」

　ご立腹な様子の衣都は、一度すっぽり腕の中におさまったが、すぐに俺の腕から抜け出した。

「はっ、しまった！　和んでいる場合じゃない。鯵が焼けてから三分が経過してしまった……！」

「いや……鯵も別に三分くらいどうってことないって思ってるよ……」

「ベストな時間で食べてあげないと鯵に申し訳ない……。行くぞ衣都っ」

「朝から忙しいなー」

　どこか納得のいっていない表情の彼女の手を引いて、焼きあがった鯵の元へ向かう。衣都が途中で五郎の朝ご飯のことを気にしていたので、五郎の朝ご飯は毎朝七時十五分と決まっていることを伝えると、衣都は顔全体を使って『面倒くさい男』と思っていることを伝えてきた。

　創業百年以上の伝統を誇るこの呉服屋は、幅広い年代の人に愛されている。

　とても高価な着物から比較的リーズナブルな浴衣まで、たくさん取り揃えているので、顧客の年齢層が広いのだ。

　店内はすべて畳敷き。お客様にも靴を脱いであがってもらう。衣い桁げたにかけられた立派な着物が奥に三枚、浴衣も棚の中にたくさん入っていて、和装小物も三十点以上棚の上に飾られている。粋いきで品質がいいものしか置かないことが、この店のポリシー。

　お客様ひとりひとりの好みや要望を汲くみとって、どんなものが欲しいのかを瞬時に悟る。そんなふうにできるようになるまで、俺もずいぶんと時間がかかった。

　とくにお得意様への対応には気を遣っている。前回はどのような買い物をしたのか、どういった色がお好みなのかはもちろん、お得意様の娘さんは今おいくつなのか、孫は何人いるのか……他愛ない会話から得た情報も覚えておかなければ、同じ質問をしてしまったり、礼を欠いてしまうことがある。時期によって忙しさの差が激しく、繁忙期に体調を崩してしまわないように常に体調管理に気をつけなければならないし、休日でもお得意様と会う確率が高いので、だらしない格好で外を歩いたりもできない。

　最初は、なんて気疲れのする窮きゅう屈くつな仕事なのだと嘆いたが、今となってはやりがいを感じるようになった。

　今日は衣都と従業員の中なか本もとさんが店番なので、親父と母さんは来ていない。衣都はいまだに着物姿に慣れないらしく、ぎこちなく接客をしていた。

「髪飾りがずれてるぞ」

「えっ」

　こそっと教えると、衣都は慌てて髪飾りをつけ直した。

　俺が毎朝選んでいる髪飾りすら、ちゃんとつけることができていない。

　衣都のことは、まだ表向きはただのバイトだということにしている。

　早く仕事に慣れてほしいものだと思いながら、使っていない衣桁を片付けていたそのとき、聞き慣れた声が俺を呼んだ。

「志貴さん」

「あっ、巣す鴨がもさん！　おこしやす」

「どうも」

　巣鴨さんは、五十代後半の、気品のあるお得意様だ。

　今日も綺麗な黒髪をすっきりとまとめて、上品な牡ぼ丹たん色いろの着物を凛りんと着こなしている彼女は、艶あでやかに笑った。

「今日は何をご覧になります？」

「ごめんなさいね、今日は違う用で来たのよ」

「え、違う用とは……？」

　巣鴨さんは、楽しげな様子ですっとバッグから何かを取り出した。

「これ、私の娘なんだけど、どうしてもあなたに会わせたくて」

　まさか、この厚み、そしてこの雰囲気……。

　俺は渡されたワインレッド色のふたつ折りの写真台紙を開いた。

　そこには、品のよさそうなお嬢さんが映っていた。

「私の娘、ちょうど志貴さんと同い年なの。会うだけでも、どうかしらねえ？」

「えっとー、非常にありがたいお話なのですが……」

「もし今いい人がいないなら、考えてやってくださいませんか？」

「そうですねえ、俺もそろそろ身を固めろって感じですよね……ハハ……」

　自虐的な発言で話を逸らそうとしたが、巣鴨さんはパッと目を輝かせた。

「そうよね!?　じゃあこれ娘の連絡先……また来ますね、それじゃあ私はこのあと、お稽けい古こがあるので」

「えっ、ちょっと待ってください巣鴨さん、そもそも娘さんとはすでにお仕事でお会いしたことが――」

　巣鴨さんは言葉を最後まで聞かずに、俺にお見合い写真と娘の連絡先の書かれたメモを預けて、そのまま帰ってしまった。

　斜め後ろから、衣都のじとーっとした視線が突き刺さっている。

　な、なんでこのタイミングかな……。今までこういうことは何度かあったけど、衣都の前でこういう話をされるとややこしい。

「志貴……その人と結婚すれば？」

「なんてこと言うんだ、婚約者」

　衣都のあっさりとしたひと言に少し傷ついていると、その隙すきに手元から写真をひったくられる。

「うわっ、すごい綺麗な人ー！　着物似合ってるー！」

「着付け教室を開いてるからな……いいから返しなさい」

　俺は衣都から写真を取り上げてチョップした。それから、「中本さんに浴衣の着付けをもう一度教えてもらいなさい」と指示をした。

　なんとも対応に困るお見合い写真と連絡先のメモをとりあえず引き出しにしまって、俺はその日の業務を終えた。




　＊　＊　＊




「ええか衣都、俺には未来が見えるんや」

　あれは十六年前のことだ。

　まだ六歳くらいだった衣都に、中学生の俺はいつも、しょうもない嘘をついていた。

　幼くて純真な衣都は、俺の言うことを全部信じていたと思う。

「本当に？　志貴兄ちゃんすごいなあ」

「せやから、今日風邪ひいて遠足に行かれへんかったくらいでしょげたらあかんで。俺の未来予想やと、もし衣都が今日遠足に行っとったら、バッタに追いかけ回されて泣いてることになっとったな」

「ええーっ、本当にー？」

「ほんまや。それに今日は雷も鳴るて予知してる」

「えっ、雷やだー！」

　衣都が怯えた瞬間、カッと白い光が客間に漏れて、数秒後に小さくゴロゴロという音が聞こえた。本当はただ雷注意報を見ただけだったのだが、彼女はすっかり俺の予知能力を信じている。

　衣都はその日、風邪をひいて熱を出してしまっていた。俺は、自分の家から歩いて十分ほどの衣都の家まで看病しに行った。

　衣都のお父さん――隆史さんは、どうしてもはずせない大きな仕事で遠出していて、九つ離れた衣都の姉は、塾のため夜の九時まで帰ってこない。

　隆史さんに頼まれた通り、俺は部活を休んで、速攻で衣都の家に向かった。

　敷布団の上で、顔を真っ赤にした衣都が、ふうふうと苦しそうに呼吸をしている姿を見て、胸の奥がぎゅっと狭くなったのを今でも覚えている。

「雷怖いよ……、志貴兄ちゃん」

「大丈夫や、さっき衣都の家に避雷針ぶすっと刺しといたったから」

「ひらいしん？」

「この家に雷は落ちひんよ、衣都」

「ほんまに……？」

　不安げに瞳を揺らす彼女を安心させるように、俺は同じ言葉を呟いた。

「ほんまに」

　まあ、避雷針なんて大嘘だけど。衣都が今安心して寝られるんだったら、たとえあとで嘘がバレてビンタされてもまったくかまわない。嫌われるのはいやだけど。

　俺は、衣都の布団のすぐそばに寝っころがって、彼女の頭を撫でた。

「志貴兄ちゃん、風邪うつっちゃうよ」

「うちは、風邪ひかへん家系なんや」

「え、そうなの？」

「せや。だいぶ薄まったけど、代々魔女の血ぃが流れとるし」

「魔女!?　魔女ってあの鼻が長くて、毒りんごの……」

　俺の適当すぎる嘘をすべて信じた衣都は、怯えたように布団に包くるまった。

　そんな彼女に、さらに追い打ちをかけるように、俺はしょうもない魔女の真似をして脅した。

「ひっひっひ～」

「やー、やだ怖いやめてー！」

「ハハ、ええから早よ寝ぇ、寝ぇへんかったら魔女が来るで」

　そう脅すと、衣都は布団を顔までかぶる。

「衣都寝るっ」

「ええ子や」

　遠くで聞こえる雷の音、真夏の蒸し暑い空気。白い光が暗い部屋に差すたびに、震える小さな手を、ぎゅっと握りしめた。

　俺の白いワイシャツは、走ってきたから汗くさかった。だから、あんまり衣都に近寄らないようにしていたけど、怖がりの小さな衣都は、すり寄ってくる。




　……十四歳にして、俺には守るものがあったんだ。

　地区大会前の重要な練習試合よりも、塾のクラス分けの大事なテストよりも……何よりも、衣都が大切だった。

　衣都、俺は、本当に未来が見えるんだよ。ただそれは、衣都の未来限定なんだ。

　衣都は、誰よりも、誰よりも、幸せになるよ。みんなに愛される子になるよ。

　俺が、衣都が幸せになる道を照らしてあげる。

　本当は俺もその道を一緒に歩きたいけど、ふたりで並んで通るには細い道だったら、俺は衣都の後ろを歩くよ。

「……そのとき衣都は、俺を振り返っちゃダメだよ。絶対に」

　すーすーと小刻みに寝息を立てている彼女に、忠告した。

　衣都は、あの忠告を聞いていただろうか。俺は、彼女が決断をするときが来たら、またその忠告をするつもりだ。自分が一番幸せになる道を決めたら、そこに俺が必要ないのなら、もう二度と俺を振り返っちゃダメだよ、と。

　なぜって聞かれたら、そういう約束だから、としか答えられないけれど。
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「志貴ー、五郎が吠えてるー」

「本当だな、なんだ発情期か？」

「そんな……志貴じゃないんだから……」

「バカ言え。そんな時期はとっくに過ぎたわ」

　仕事を終え、普段着の甚じん平べいに着替えてひと息ついていると、衣都が五郎のことを心配していた。

　もう日は暮れて八時だし、餌もしっかりグラムを測ってあげたのに、五郎はご機嫌斜めのようだ。確かに、おとなしい五郎がこんなに吠えているのは珍しい。

　俺は、障子を開けて、縁側から五郎の頭を撫でた。衣都は、俺と同じようにしゃがんで五郎を心配そうに隣で見つめている。

「五郎、お散歩行きたいのかな？」

「いや違うね」

　嫌な展開になりそうなことを察知して、俺はすぐさま否定した。

「五郎さんは、ご主人様が仕事終わりで疲れきってるときに、散歩行きたいなんて言う子じゃない」

「じゃあ衣都と行こうね、五郎」

「ちょっとマジで言ってんの、衣都さん」

「いいよ、オッサンは休んでなよ」

　衣都はそう言って、すぐ庭に出られるように縁側に置いてあるサンダルを履はいて、五郎にリードをつけた。

　嘘だろ……これが八歳の体力差ってやつか……。

　動きたくない……マジで動きたくない。さっさと風呂入って寝たい。マジで寝たい。本当に寝たい。

　だけど、こんな時間に衣都をひとりで散歩に行かせるわけにはいかない……。

　俺は、ほんの二十秒間に激しく葛藤したあと、絞り出すような声をあげた。

「い、行く、俺も……」

「え、別にいいのに」

「本気トーンで断るなよ……」

「きっと今日は満月だから吠えていたんだよ」と、衣都はわけのわからないことを言う。五郎は狼おおかみじゃないぞ。

　あくびをしながら、ピラピラしたボーダー柄のルームウェア姿の衣都のあとをついていく。

　五郎は外に出たら、嘘みたいに吠えなくなった。

　衣都の言うように今日は落ちてきそうなくらい大きな満月で、思わず見惚れた。

「ねえ、どうせなら伏ふし見み稲荷いなり大たい社しゃ散歩しようよ」

「お前、正気で言ってんのか……」

「頂上までは行かないからさ」

「当たり前やっ、奥おく社しゃ奉ほう拝はい所じょまでやぞっ」

　なんでこんなにコイツはタフなんだ……やっぱり若さってやつなのか……。




　促されるがまま、久々にあの千せん本ぼん鳥とり居いで有名な伏見稲荷大社に来た。

　夜の千本鳥居はなんだか神秘的で、延々と続く鳥居を照らすオレンジ色のライトが、煌こう々こうと輝いている。

　衣都はしばらく東京暮らしだったせいか、やたらとはしゃいでいる。坂道もひょいひょいと、楽しそうに五郎とのぼっていく彼女の後ろ姿を、俺は呆れて見ていた。

　お得意様に会ってしまうかもしれないので、少し距離をあけて歩く。

　すると、すぐに鳥居の分かれ道にたどり着き、衣都は迷うことなくすっと左の鳥居の中に消えていった。

「衣都、転ぶなよ」

　そう言いながら、俺はそこに立ち尽くしてしまった。

　フラッシュバックしたからだ。

　……十六年前、衣都に忠告した言葉が。

『俺もその道を一緒に歩きたいけど、ふたりで並んで通るには細い道だったら、俺は衣都の後ろを歩くよ。そのとき衣都は、俺を振り返っちゃダメだよ。絶対に』

　思い出して、俺は沈黙した。

　衣都はきっと、心配しなくとも、ひとりで行く決断をしたら振り返ることなく前へ進むだろう。そのとき残された俺は、ちゃんと自分の道を自分で照らして歩けるだろうか。

『もしかして衣都が振り返ってくれるかも』と、立ち止まって衣都の背中を見続けたりしてしまわないだろうか。

　こうして大きな分かれ道が目の前に現れたとき、俺だけが、進めなくなるのかもしれない。

「志貴ー！」

　ひとりでぼんやりそんなことを考えていると、前から声が聞こえた。

　衣都が、立ち止まり振り返って、少し心配そうに俺を呼んでいた。その声で、俺は一瞬で我に返った。

「……はいはい、今行く」

　そう呟いて、俺は衣都と同じ左の鳥居に入る。

　衣都と五郎が似たような顔をして俺を待っていたので、なんだか笑ってしまった。

「何、笑ってるの」

「いや、なんでも」

　くすっと笑いながら、俺はさりげなく衣都の手を取り、繋つないだ。

「何、さらっと手繋いでるの」

「なんだか愛いとしくなってしまってね」

　そう言うと、衣都はじとっとした目でこちらを見つめてくる。

「こら、その疑心に満ちた目で人を見るの、やめなさい」

　俺がムッとした声でそう注意すると、衣都は「だって」と言って口を尖らせた。

「志貴が嘘つきなせいで、私はとても疑い深い女になったんだよ……おかげでガードもかたくなり、恋人もできづらくなり、やっとできた彼氏もマザコンだったし……」

「モテないのを人のせいにするな」

「ぐぅ……」

「まあでも、おかげで悪い虫がつかなくてよかった」

　そう言って、ぎゅっと手を握る力を強めると、衣都は急に目を逸らした。

　もし衣都じゃなかったら、今、強引にものにしている。耐えている俺を、誰か褒めてほしいもんだ。そう思いながら俺は、衣都と一緒に石段をのぼった。同じ道を、手を繋いで、進んだ。

　頂上まで延々と続く道を、オレンジ色の光が、ずっとずっと先まで、照らしていた。










とりあえず一年だけ




　浅葱家に来て一ヵ月が経ち、あっという間にゴールデンウィークになった。

　私は、自分がさらっと社会人になってしまっていたことに、ゴールデンウィークはすべて仕事だと知らされて、やっと気づいた。

　本当は大手企業に勤めてバリバリのキャリアウーマンになるつもりが、いったいどうしてこんなことに……。

　昨日の夜、志貴に『仕事はどうだ』とさりげなく聞かれたけど、私は言葉を濁にごしてしまった。最初よりは知識が増えて、少しは楽しくなりつつある。けれど、大企業で働くことを夢としていた私は、自営業の仕事に理想とのギャップを感じ、不満を持っていることは隠せない。志貴もそれをなんとなくわかっているようで、それ以上は深く追及してこなかった。

「あ、朝だ……」

　社会人の朝とは、こんなに絶望的なのか……。私は、目覚まし時計を恨めしく叩いて、むくりと起き上がった。

　今日は珍しく志貴が仕事の用事で朝から出かけているので、荒々しく起こされることはなかったけれど、自室に置かれた立派な化粧台の上には、いつも通り志貴セレクトの髪飾りが置いてある。

　いつの間に……と私は驚きながらも、志貴の完璧主義っぷりに改めて感服した。

「お腹減った……」

　朝ご飯を作るために、今日はいつもの六時半より少し早く起きていた。開店時間である十時まで、まだかなり余裕はある。

　はだけた浴衣姿のまま洗面所に行き、いつものように歯をみがきながらスマホをいじると、そこには新着メッセージが五十件入っていた。

　何事かと思いメッセージアプリを開くと、ほとんどが大学の友達とのグループでのものだ。

「え……」

　面倒なので最後のメッセージだけ読んだが、そこには衝撃的な一文が書かれていた。

【じゃあ明日、弾丸京都ツアーね！　ついでに衣都ちんに会いに行こう！】

「待って、待って待って待って……、明日ってことは今日だよね……今日!?」

　提案者からの個人メッセージを慌てて開くと、京都なう、という本文に、京都駅の写真が添付されていた。

　え!?　待って!?　みんな会社は!?　あ、一般企業の人はゴールデンウィークは休みなのか……。

　友人には志貴のことは全面的に隠していたが、京都で就職したことは伝えてあった。

　写真には大学の友達、男女四人が写っている。私はすぐに返信をした。

【仕事終わったら合流する！】

　今日はちゃっちゃと仕事を終わらせて、早く友達と合流して、パーッと飲もう！　急に気持ちが明るくなって、やる気が湧いてきた。

　早く仕事終わらないかな。早くみんなに会いたいな。




　仕事中もはやる気持ちが抑えられなくて、ついソワソワしてしまう。社員の中本さんに、「今日は何かあるんです？」と聞かれてしまった。

「今日久々に東京の友達と会えるんです」

「まあ、ええなあ、せっかくのゴールデンウィークやもんね」

「今日志貴さんがいなくてよかったー、あの人帰ってくる前に行かないと、『遊んでる暇があるなら着物の勉強しろ』とか言いそうだもん」

「息抜きは必要やさかいねえ、楽しんできはったらよろしいわ」

「中本さん……」

　中本さんは、もし生きていたなら私のお母さんと同い年の女性だ。

　だからなんだかすごく親しみやすい。中本さんも私と年の近い娘がいるらしく、とても優しくしてくれる。この店では、すでに静枝さん並に大好きだ。

　私は表向きはただのバイト、と伝えてあるけれど、中本さんはなんとなく私達の関係がそれだけでないことを知っているような気がする。それでも中本さんは何も聞かずにいてくれるのだ。

「中本さん、娘さんと仲いいですか？」

「そうやねえ、私の誕生日にふたりで旅行する計画立ててて」

　中本さんはとても嬉しそうに答えたので、思わずこっちまで笑顔になってしまった。

「わー、いいですねえ！」

「その日を励みにお仕事頑張らな思ってね」

「素敵です！」

「まあお仕事いうても、元々着物が好きやから、毎日楽しいんやけどね」

　そう言って、中本さんはにっこりと微笑んだ。

　好きなことを仕事にできるって、すごくやりがいがあるだろうな……。

　私は大企業ならどこでもいいと思って採用試験を受けていたから、中本さんのように明確な理由をもって自分の仕事を選んでいる人は、本当にすごいと思う。何より、仕事を楽しいと思えるって、素敵なことだ。

　……私も、もしお母さんが生きていたら、仕事の愚痴や不安を聞いてもらって、初任給でふたりで旅行とかしてみたかったな。

　五歳のときに事故で亡くなってしまったから、お母さんの記憶は飛び飛びだ。

　家族写真に写っているお母さんの顔しか、記憶にはっきりと刻まれていない。

　私の家は少し複雑で、お母さんは、別の人と離婚した何年かあとに、お父さんと再婚した。私はふたりが再婚してすぐに生まれた子供で、私の姉の藍あいちゃんは、お母さんの連れ子なのだ。

　再婚するまで女手ひとつで育ててくれた、大好きなお母さんがいなくなってしまったことは、私には想像もつかないほどの悲しみだっただろう。

　お母さんが生きていた頃の藍ちゃんは、写真の中で見た限りでは、信じられないくらい眩まぶしい笑顔で笑っていた。

　私が物心ついたときには、藍ちゃんはあまり笑わない人になっていたから、写真に写っている昔の藍ちゃんのほうが、私にとっては違和感があった。

　志貴よりひとつ年上の藍ちゃんは、寮のある看護系の高校に進学し、そのまま看護師になって、現在はおばあちゃんのいる栃木で働いている。

　京都には、恨むことが多すぎるから……そう言って藍ちゃんは家を出ていった。私はそのときまだ六歳で、藍ちゃんの言葉の意味がよくわからなかった。

　今思い出してみても、その真の意味は、まだわかっていないのだけれど、藍ちゃんがいなくなって、私がお父さんとふたり暮らしをするようになってから、志貴はますます私のことを気にするようになっていったと思う。
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「衣都が、ランドセル……」

　真新しいランドセルを背負った私を見て、志貴が口元を手で覆った。そんな彼につられて父も涙を流し始め、目頭を押さえながら右手を志貴に差し出す。

「志貴くん、ハンカチ」

「隆史さん、さっき渡したやないですか、ハンカチ……」

「もうびしょびしょや」

「絞ってください。俺のもびしょびしょです」

　私が小学校に入学したとき、なぜか志貴は、学ラン姿でお父さんと一緒に入学式に出席して、ふたり一緒になって号泣していた。

　私は、なぜそんなに号泣しているのかまったくわからず、『なんか気持ち悪いな、この人達』くらいにしか思っていなかった。

　もちろん学ラン姿の志貴はかなり浮いていて、小学校の先生には、「授業はどうした」と怒られていた。

「あれ衣都ちゃんのお兄ちゃん？　かっこええね」

　でも私は、友達に口々にそう言われたので、あんまり悪い気はしなかった。

　私が「志貴兄ちゃんと結婚する」と言っていたのはこの入学式の頃までだった気がする。

　ませていた私は、小学生になった途端にたちまち好きな人ができ、志貴を好きという気持ちは恋じゃないと思うようになっていったのだ。

　でも志貴は、高校生になっても、変わらず私を大切にしてくれた。

　高校のブレザー姿で授業参観に来たこともあった。お弁当を作ってくれたこともあった。当時は、家政婦に作らせたと言っていたけど。

　志貴は、まるでお母さんがいなくなってしまったことであいた穴を埋めようとするかのように、一緒にいてくれた。

　でも、誰しも反抗期があるように、私も志貴に反抗してしまったことがある。もう昔すぎて、謝るタイミングを逃してしまったけれど。

　あれは確か十四歳のときで、志貴はすでに大学四年生。大人ぶりたかった私は、色いろ恋こい沙ざ汰たに夢中になっていた。というか、色恋沙汰にしか興味がなかった。

　……その頃つき合っていた彼が、校内でも有名な不良だった。周りの子に後れをとりたくないという理由で、早く彼氏が欲しくて、たいして好きでもないのにつき合ってしまった。

　志貴には彼氏ができたことを伝えていなかったけれど、ある夜、なかなか帰ってこない私を心配したお父さんが、志貴に私を探すようお願いした。

　今思い返すと、心配されて当然だと思う。でもそのときの私は子供だったから、夜に抜け出して彼氏と過ごすことが、とてもかっこいいことのように思えていたのだ。

　駅の裏で、彼氏の不良仲間と一緒にたむろする。内心はドキドキしていた。怖かった。夜に、お父さんに内緒で家を抜け出すことなんて、したことなかったから。

「衣都！」

　でも、駅に向かう途中、志貴に見つかってしまったのだ。

　志貴は路肩に車を停めて、逃げようとする私を捕まえた。

　いけないことをしようとしていたのがバレてしまった焦あせりと、なんでこんなことまで志貴に注意されなきゃいけないんだという怒りが、一気に私を燃え上がらせた。

「何、なんでいんの？」

「ええから帰るで、話はあとで聞くさかい」

「やだ、離して！　ウザい！」

　掴まれた腕を睨にらみながら振り払うと、志貴も声を低くして問いただした。

「ほんなら今ここで、納得できる理由を話してみ」

「彼氏に会うの！　それの何が悪いの？」

「悪いことやなんて俺はひと言も言うてへん。悪いことやて思てるから、内緒で抜け出したんやろ？」

「志貴には関係ないじゃん！」

　言ってからハッとした。

　志貴は眉ひとつ動かさない。私だけが、動揺していた。罪悪感と焦りで、もうパニック状態で……。

　志貴は、そんな私の心境を全部汲みとったかのような表情で、「車に乗りなさい」とだけ言った。

　私は、おとなしく車に乗って、家に帰った。その日から一ヵ月後、冷静になった私はなんだか住む世界が違うことを実感して、彼氏とは別れた。

　彼氏と別れたことを、なんとなく志貴に告げると、志貴は「そうか」と言って、静かに微笑むだけで、それ以上は何も聞いてこなかった。

『志貴には関係ないじゃん！』

　今までの人生で、志貴に関係のないことなんて、ひとつもなかったのに。

　私の部活の顧問の名前も知っているし、幼稚園の先生の名前も知っているし、お父さんよりも先に志望校を教えたのに。

　そんな人に、私はよくそんなことが言えたものだ。
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「どこへ行く」

「うわびっくりした！」

　仕事が終わって、鬼の居ぬ間にさっさと待ち合わせ場所に向かおうと思い、そろっと障子を開けた瞬間、志貴が帰ってきた。

　いつもはそんなにうるさく干渉してこない志貴だが、さすがに今の私の格好に、いつもと違うことを察したのか、やや疑うような目で私を見ている。

　淡い水色のノースリーブワンピースに、ブランドもののアクセサリー、ブランドもののバッグ。見栄を絵に描いたような私の格好を見て、志貴は鼻で笑った。

「不粋……」

「わかるよ、私もやりすぎた感はあるよ！　でもしょうがないの！　女子にはいろいろとあるの！」

「ふーん？」

　志貴が、何か言いたげな表情で私を見つめたので、なんだかその態度にムッとしてしまう。

「なんじゃい！」

「いや別に」

　志貴はそれだけ言って、スパッと障子を閉めて自分の部屋に入ってしまった。

　なんだアイツ、言いたいことあるなら言えばいいじゃん！　ムカつく！

　私はカリカリしながら、久々にミュールを履いて、待ち合わせ場所に向かった。




「衣都ー！　久しぶりー！」

「わーみんなー！」

　店に着くと、同じサークルで仲良くなった大学時代の友人四人が、すでに飲み始めていた。

　私は女友達の麻あさ美みと萌もえと抱き合ってから、ひと通り近況を報告して、席に座る。

　オシャレな和食居酒屋で、料理もしっかりしていてとても美味しい。大学時代は激安チェーン店にしか行かなかったのに、なんだかみんなすっかり社会人になったんだなあと、じーんとしてしまった。

「衣都ちん、元気だった？」

　グループのムードメーカーである横よこ川かわくんが笑顔で話しかけてくれる。

「元気だよー！　いろいろ慣れないことが多くて大変だけど」

「まさか衣都ちんに、京都の呉服屋に就職したいっていう熱い夢があったなんて知らなかったよ」

「あ、あははは……」

　友人達には、内定がとれなかったことは内緒にして、どうしても呉服屋に勤めたいという夢があったということにしている。

　ハイスペックな友人達に、内定がとれなかったなんて言えなかった。

「そういえば、彼氏と別れたんだって？」

　横川くんのストレートな質問に、私はおつまみを喉に詰まらせる。

「う、うん、ほらやっぱり、遠距離になっちゃうからね」

「えー、医大生だったのにもったいない！」

　麻美と萌がすかさずそう言い放った。

「本当、女子ってスペック重視だよなー」

「あはは」

　乾いた笑いしか返せない……本当は無職だから振られただなんて言えない……。

　麻美と萌は銀行に勤めていて、横川くんは大手保険会社、もうひとりの男子の結ゆう城きくんは大手広告代理店で働いている。

　みんな少し見ないうちに、ずいぶん立派になったような気がする。

　会社での大変なことを笑って話したり、恋人のことを幸せそうに話したり……そんなみんなの話を聞いているうちに、自分は同じような話で盛り上がれないということに気づいた。

「衣都は、日々着物の勉強？」

「そうだね、着付けとか専門用語とかもいろいろ……」

「ひとり暮らし？」

「ううん、今は店主の家に住み込みっていうか」

「えーいいなあー。こんな素敵なところで好きな仕事できて、しかも家賃タダなんて」

　友人は私のことを本気で羨うらやましがっている。でも私は、そのとき何かが、ちくりと胸に刺さるのを感じた。

　私も本当は今頃、東京の大手企業でバリバリ働いている予定だった。努力が形になったみんなが、なんだかとても遠い存在のように思える。私も本当は会社や上司への愚痴なんかも言ってみたかった。私はそれすら、経験できないんだ……。

「ごめん、ちょっとお手洗い……」

　……いけない、少し頭を冷やそう。

　私は静かに席を立って、化粧室に向かった。

　鏡には、完璧に化粧をして着飾った自分が映っている。つけまつげをして、高い口紅を塗って、くるくると巻いた髪をハーフアップにした私。

　志貴の化粧は、もっと上手だった。こんなんじゃなかった。私の顔立ちを生かした、自然な化粧で。こんな、ただ派手な顔にするような化粧じゃない。

　志貴に、頼めばよかったな。服もきっと志貴が選んだほうが、センスがいい。

　そういえば志貴、今、ひとりで夕ご飯食べているのかな……。

「あ」

　いろいろ考え事をしながら化粧室を出ると、ちょうど出たところに結城くんがいた。

　彼は私に気づくと、「よう」と微笑んで近づいてきた。

「諭ゆ吉きちくんもトイレ？」

「おい、諭吉くん言うな！」

　学生時代のあだ名で呼ぶと、彼はすかさずツッコミを入れたので、私は思わず笑ってしまった。

「あはは、だっていつもおごってくれるんだもんー」

「俺のバイト代は、お前ら女三人に貢みついで消えてったよ……」

「ゴチでーす」

　結城くんが「こら」と言って、私の頭を軽くチョップする。

　彼は、お金持ちキャラでいじられていたけど、実際はちゃんとバイトして稼いでいた。嫌味もなくて、本当にいい人だ。

　私達のグループでもいじられキャラで、でもいざとなると頼りになる、みんなに愛される人。

「すごいね。大手広告代理店とか、ますます諭吉キャラじゃん」

「やめなさい。ていうか、近衛、別れてたんだな。あの医大生と」

「んー、いろいろあってね」

　少し言葉を濁すと、結城くんはごそっとポケットからライターを取り出した。

「……ねえ、ちょっと外出ない？」

「え、別にいいけど、何？」

「タバコ吸いたいから、つき合って」

　結城くんって、タバコ吸う人だったんだ。それを意外に思いながら、店を出て、一番近くのパーキングにやってきた。

　私は、車が停まっていない縁石に座って、携帯灰皿を持ちながらタバコを吸う結城くんを見上げた。五月といえどまだ夜は肌寒く、ノースリーブでいるのは少しつらい。

「寒いなー」

「俺を見て言うなよ」

「風邪ひきそうー。その上着欲しいなー」

「……わかったよ、ほら」

　物欲しそうな顔で見つめると、結城くんが上着を投げてくれる。

「さすが諭吉くん、優やさ男おとこ……」

　わざとらしく乙女な表情でそう呟くと、彼は冷めた目つきで私を見下ろした。

「クリーニングして返せよ」

「こまかっ」

「冗談だわ」

　自然と笑ってしまった。

　楽しいなあ。こっちに来てから、友達と会う機会なんか全然なかったから、本当に楽しい。

　ずっと着付けや専門用語の勉強で少し窮屈だったし、ほとんど毎日を志貴の家の中で過ごしていたから。なんだかとても狭い世界でずっと生きていた気がするよ。

「近衛が京都に行くって聞いて、正直すごく寂しかったよ」

「何急にー」

　おちゃらけた風に笑って返すと、結城くんは真剣な表情で言った。

「いや、わりとマジに」

「私も東京戻りたいよー」

　少し困ったように呟くと、結城くんは本当に寂しげな表情で下を向く。

「……戻ってくればいいのに」

「うーん……」

「東京のほうが刺激あるよ」

　刺激かあ……。でも、その発言って、どうなんだろう。

「……その言い方、まるで私のやっていることがつまらない仕事だって言ってるみたいじゃないかな……」

　ふと浮かんだ疑問を思わず口にすると、結城くんは一瞬気まずそうに目を伏せた。

　結城くんは確かに立派だけど、その発言は、『都心の大手企業以外はあまり刺激がなくて、つまらない』と言っているようなものだ。

　結城くんだけじゃなくて、私の大学の友人のほとんどは、そういう考えだった。私も大手企業で働くことが夢だったし、内定がとれなかったことで、僻ひがみが入ってしまっているのかもしれないけど……。

　人の仕事を、そういう基準で比べるのって、よくないんじゃないかな……。知らず知らず、そう思うようになってきている自分に気づいた。

『その日を励みにお仕事頑張らな思ってね。まあお仕事いうても、元々着物が好きやから、毎日楽しいんやけどね』

　……中本さんの笑顔が思い浮かび、ちくりと胸が痛んだ。

　中本さんは、いつも楽しそうに仕事をしている。

　バカな私にも根気強く、着付けや着物に関するいろいろな知識を教えてくれる。

　みんな、自分の仕事に誇りを持っているのに、刺激がない、なんて。そんな『つまらない』みたいな言い方をされたら、私だったら怒る。

「……近衛は、なんでこの仕事を選んだの？」

「どうしたの、突然……」

「大手でバリバリ働いて稼ぎたいって言ってたじゃん」

「そうだけど……」

　言葉を濁したにもかかわらず、結城くんは詮索をやめない。

「実は、やむを得ない家の都合とか？」

『なんでこの仕事を選んだの？』

　ただ理由を聞かれただけなのに、まるで理解できない、とでも言われたかのように感じた。

　自分が望んだ職業じゃないし、かなり強引だったし、今も大企業で働くことに憧れがなくなったとは言えないし、結城くんが言いたいことは、わかるけれど。

　……また、中本さんの笑顔がちらつく。

　私もつい最近まで、結城くんと同じ考えだったくせに。今も浅葱屋で働くことをちゃんと決心しきれていないというのに。

　だから私には、ここで結城くんに何か言い返す権利はない。

　……ずっと縁石に座って話を聞いていたが、私はすっと立ち上がった。

「やっぱ遠いね、なんか」

「だから東京戻ってこいって」

「うーん」

　遠いよ。なんだか、たった数ヵ月会っていなかっただけなのに、距離を感じた。

「みんなのとこ、戻ろ」

　そう言って、私は結城くんと一緒に席に戻る。帰ってくるのが遅かったせいでいろいろと冷やかされたけど、私は笑ってそれを流した。

　少し酔い始めた結城くんは、席に戻っても、何回も「東京に戻ってこい」と言った。私は、否定も肯定もしなかった。笑うことしかできない。

　やり場のない気持ちとは、こういうことを言うんだな。

　みんなのことは好きだし、会えてすごく嬉しいのに、一方的に心理的距離を感じてしまうのは、なぜ？

　私は、そんな気持ちが表情に出ないように、ずっとにこにこしていた。

　居酒屋を出たあと、みんなには一緒にホテルに遊びに来るよう誘われたが、「明日は仕事があるから」と言って別れる。

　結城くんにはだいぶ必死に止められたけど、振り切って帰った。




「うー、酔った……」

　余計なことを考えすぎないように、普段飲まない焼酎をガバガバ飲んでしまったせいで、頭が痛い。なんとかバスに乗って志貴の家の近くまでは来たものの、あと五分というところで、気持ち悪くなってしまった。

　近くの神社に入って、石段に座る。

　お稲荷様の像の近くにあるひとつの街灯だけが、辺りを照らしてくれている。

　頭を抱えて何度も深呼吸をして、吐き気を抑えた。

　あと少しで家なのに……。景色が、ぐらぐらと揺れている。胃の中が熱い。水が飲みたい。

「最悪、明日も仕事なのに……」

　夜の神社って、少し不気味だ。古びた賽さい銭せん箱ばこと、錆さびついた鈴、鈴の真上に吊るしてある、赤と白の太い縄でできた鈴すず緒のおが、妙な雰囲気を醸し出している。

　そういえばこの神社に、昔、志貴とよく来ていたような……。

　ダメだ、思考がうまく回らない。

『東京のほうが刺激あるよ』

　志貴との思い出を跳ね除けるように、ふと結城くんの言葉が蘇った。

　……私はたぶんあのとき、東京のみんなとの、決定的な距離を感じたのだろう。

　無事に内定をとって、エリートコースを歩んで、自信に満ち溢あふれている、キラキラしたみんなに、圧倒されてしまったのだ。

　僻みとか妬ねたみとか、もはやそういうのじゃなくて、寂しい気持ちになった。

　ああ、本当にもう東京には、私の居場所はないんだって。

　接待が疲れるとか、同期との飲み会がどうとか、配属先の部署がどうとか。私には入っていけない話題ばかり。

　私の学歴は、いったいどこへ行ってしまったの？　背中に大学の名前を書いて歩けばいい？　どうして努力は報われないの？　そんなふうに思っていた。

　……キラキラしたみんなに、内定がとれなかったなんて言えるわけがない。

「なんなの私、私だって結城くん達と一緒だったじゃん……っ」

　目に見える評価だけがすべてのように思えていた。

　でも今は、そう思っていた自分が恥ずかしい。

　――ブブブ。

　そのとき、スマホがクラッチバッグの中で振動した。

「もしもし」

『衣都、遅くまで飲むのはいいが、明日の仕事に支障きたすなよ』

　電話の主は予想通り、少し不機嫌そうな志貴だった。

『聞いてるのか、衣都』

　私は、すぐに声を出すことができなかった。

『……衣都？』

「……神社にいるの、迎えに来て……」

『は？』

「迎えに来て、志貴……っ」

　酔っているからか、志貴の声を聞いた瞬間、なんだかすごく泣きたくなった。

　志貴はきっと戸惑っている。何言ってるんだコイツって、思っているんだろうな。

　でも、今、ひとりじゃ家に帰れる気がしないんだよ。

　八年前、初めて夜に家を抜け出した日。

　本当は私、怖かったの。本当は私、志貴に迎えに来てほしかったの。

　志貴が車で探しに来てくれたとき、心のどこかで安心していたの。

『志貴には関係ないじゃん！』

　……志貴はきっと、わかっていたんだよね。図星を指されたことが恥ずかしくて、反射的にあんなことを言っちゃったんだってこと。

　早く彼氏が欲しいっていう理由だけで好きでもないくせにつき合って、見栄っ張りも大概にしなさいって、怒ってやりたいよ、あのときの私に。

　私は何も、成長していなかった。自分の能力以上のことをしようとして、失敗して、失敗したことが恥ずかしくて、見栄に見栄を重ねて……。私は中学生の頃から、何も成長していなかった。

「何してんだろ……」

「本当に何してるんだ」

「わっ、びっくりしたっ」

　独り言に返事が来たことに驚いて、つい大声をあげてしまう。

　ぱっと顔を上げると、そこには少し息を切らした志貴がいた。

　本当に、探しに来てくれたの……？

　八年前の志貴とリンクして、私はなんだか胸が苦しくなる。

　石段に座ったままぼうっと志貴を見上げていたら、ばちっとデコピンをされた。

「痛っ！　なんでここってわかったの……？」

「ＧＰＳ」

「つけたの!?　どこに!?」

「なわけねーだろ。一番近くの神社から探したらいたんだよ。ここにいなかったら帰るつもりだった」

「また騙された……」

　どうして私はこうも簡単に騙されてしまうのだろう……。そう落ち込んでいる私に、志貴は手を差し伸べる。

「うわ酒くさ、ほら、帰るぞ」

　志貴の大きな手を、私はしっかり握った。サラサラしていて少し冷たい、私よりずっと長い指に、手をぎゅっと包み込まれる。

　……八年前は振り払ってしまった手。

　あんなにひどいことを言ったのに、どうして志貴は変わらず私に優しくしてくれるのかな。

　ねえ、志貴。私、こんな見栄っ張りでプライド高い女だよ？　志貴は小さい頃から私を可愛がってくれたのに、こんな女に育っちゃってきっと残念だったよね。

　ごめんね。私も本当は、とっくにこんな自分に愛想尽かしそうだったよ。

「……今日ね、東京の友達と飲んでたの」

　ぽつりと呟くと、志貴は歩きだそうとするのをやめて立ち止まった。私はまだ完全には酔いからさめていない状態のまま、つらつらと今日の出来事を話す。

「みんな、仕事大変そうだけど、楽しそうだった。すごくキラキラしてて……でも、すごく距離を感じたの。私も今まで大手に勤めている人が偉いって思っていたくせに、比べられて、腹が立ったの」

「僻みも六割入ってそうだけどな」

　ふたりして立ち止まって、私達は向かい合う。

「そ、そうかも……しれないけど、客観的に見て、私ってこんなふうだったんだって、なんか少し悲しくなって……」

「衣都は昔からプライド高いからな……。でも別に悪いことじゃない」

「……悪いことだよ」

　私が落ち込んだ声で呟くと、志貴はじっと私の瞳を見つめる。そして、真剣な表情で語った。

「確かに人の価値観はそれぞれ違うから、自分の視点だけで比べるのはよくない。でも衣都は、プライドの土台にまず努力があったから、高校も大学も志望したところに行けたんだ」

「……私より上のレベルの大学に行った人に言われても」

「あれ、そうだったっけ」

「まあいいだろ」と言って、志貴が私の手を引いて再び歩きだした。まあよくないよ、と思ったけど、おとなしく車までついていく。

『一番近くの神社から探したらいたんだよ。ここにいなかったら帰るつもりだった』

　志貴はそう言っていたけど、それは嘘だよね。近場だけ探して帰るつもりだったなら、車で探しになんか来ないよ、普通。

『衣都は、プライドの土台にまず努力があったから』

　……本当は、その言葉、すごくすごく嬉しかった。

　志貴は、私のことをちゃんと見てくれている。わかってくれている。

　こんなに理解してくれるほど、そばにいてくれた人に、八年前の私はどうしてあんなこと言っちゃったのかな。

　……私、頑張りたい。ずっと私を見守り続けてくれていたこの人の役に立ってみたい。私も、浅葱屋の力になってみたい。

「……志貴、あのときごめんね」

「はあ？」

　私が突然謝ると、志貴は訝しげに眉を顰ひそめた。

「私、ずっとずっとそのことを謝りたくて……」

「いや待て待て待て、どのときだよ」

「八年前」

「謝罪の気持ちを寝かせすぎだろ」

　私が答えると、志貴は間髪容れずに突っ込む。

「夜、家を抜け出した私を、今日みたいに迎えに来てくれたのに、私ひどいこと言っちゃって……」

「あー、なんとなく思い出せるような……」

　志貴は難しそうな顔で頭をかいた。

「ごめんね、ありがとう」

「………じゃあ」

「待って待って待って！　何その婚約指輪。今どこから出したの！」

　どさくさにまぎれて指輪をはめようとする志貴の行動を、私は必死に制したが、彼はなかば逆ギレのように言い放った。

「いいかげん、お前ももう諦めろ！」

「いやいやいや、諦めて結婚っておかしいでしょ！　もうちょっと待ってよ！」

「……待ったら答えが出るんだな」

「だ、出すから、ちゃんと。あと、私、ちゃんと浅葱屋で働く決心、ついたから。一年間だけかもだけど」

　志貴は何も言わずに、私の話を聞いている。

「最初はずっとバタバタしてたし、不満だらけのまま働いていたけど、私、ちゃんと働く決心は、ついたから」

「ほう」

「だから、よ、よろしくお願いします……」

　おろおろしながらも、なんとか自分の気持ちを伝えて頭を下げると、志貴は小さく微笑んだ。なんだかそれがすごく嬉しくて、照れくさくて、私はえへへと笑ってごまかす。

「早く、嫁に来る決心もしてくれるといいんだけど」

「う、それは……」

　そう言って、今度は意地悪く口端を上げる志貴から、私は目を逸らすことしかできなかった。




　とりあえず一年だけ、この人と一緒に暮らして、この人と一緒に働く決心をした。

　この先の私の人生にずっとこの人がいるかどうかは、まだわからないけれど。

　ニヤニヤと笑っているこの男は、私の未来がどうなるのかを、もうすでに知っていそうな気がした。







第二章










ライバル？




『衣都、ほんまにちょっとの間だけやさかい、志貴くんと距離あけられへんか？　ちょっとの間だけや。志貴くんに、頑張る時間を与えてやってくれんか？』

　五年ほど前にお父さんに言われた言葉をふと思い出した。高校生だった私は、その言葉の意味が、まったくわからなかった。少しの間だけ、志貴とは会わないでくれと、距離をあけてほしいと、そう、頼まれた。

　会えなかった四年間、志貴は、いったい何をしていたのだろう。




　六月も中旬に入ると、天気が崩れる日が続き、今日も分厚い灰色の雲が空を覆っていた。しかし、彼の口は天気にまったく左右されることなく達者に動いている。

「お客様は色白でいらっしゃるので、何色を着られても映えると思いますよ。でも私としては、こちらの藤色の上品な浴衣が、お客様の気品溢れるイメージに合うと思います」

「ま、まあ、そうかしら……」

「ええ、とても。帯は少し暗くて深みのある紫紺系のものにして……髪飾りはこのあいだお買い上げになられたかんざしが、すごく合うと思いますよ」

「志貴さんにそう言われるとなあ……」

「ああいえ、もちろんお迷いでしたらまた次回お気軽にお尋ねください。すみません、ただ、お客様に似合う浴衣のイメージが勝手に湧いてしまって……」

「志貴さんは本当に口が上手いわあ」

　……京都のマダムキラー浅葱志貴、と呼ばれていることを、昨日中本さんに教えてもらった。他にも、着物王子だの三代目貴公子だの……お客様はみんな、志貴の営業スマイルに騙されているらしい。

　０円じゃない営業スマイルをふりまいている志貴を白い目で見ながら、私は棚を掃除していた。

　この店に来るお客様は、裕福な人が多い。セレブな奥様達が志貴のひと言で綺麗になれるなら、それはいいことなのかもしれないけど。

　私は声を大にして言いたい。そこにいる浅葱志貴はプライベートじゃそんなふうに笑わないし、潔癖症だし、完璧主義だし、短気ですよ、と。

「おい衣都、なんだその掃除の仕方は！」

　お客様が帰った途端、志貴は一瞬で表情を変え、私が拭いていた棚の上をつっと指でなぞってみせた。

「見えるか、これは埃ほこりだ、埃！　ちゃんと角まで拭きなさい」

「見えないし」

「いいか、棚は丸くないんだ、四角いんだ！　衣都の拭き方だと角までちゃんと拭けてないんだよ！」

「もう本当、姑！　潔癖！　くそじじい！」

　と、そこまで言い終えたところで人の気配を感じ、私は入口に視線をやった。

「あ、志貴、お客さん……」

「おこしやす」

　志貴は私の言葉に瞬時に入口を振り返り、表情も変えてみせた。たいした商い魂だ、と私は驚き呆れる。

　やってきたお客さんは、志貴と同い年くらいの綺麗な女性で、私は心の中でこの人も志貴のファンのひとりなのだろうか、と思案をめぐらせた。しかし、しばらくその女性の顔を見ていると、どこかで見たことがあるような気がしてきた。

「志貴さん、お久しぶりです」

「美み鈴すずさん、お久しぶりです。このあいだ、お母様が来てくださいましたよ」

「やだ、恥ずかしい……。何か変なこと言っていませんでしたか？」

「はは、大丈夫ですよ」

　美鈴……美鈴さん……。その名前を脳内で検索して、ひとつの答えにたどり着いた。

　もしかして、この前のお見合い写真の人？　巣鴨さんの、娘さんご本人……？

　濡れたように艶つややかな長くて黒い髪の毛を内巻きにして、自分の魅力を充分に引き立たせる色合いのワンピースを着ている。恐ろしく整った顔で、すっと通った鼻筋や、きりっとした目元が、知的で大人っぽい印象を与えていた。

　私がじっと観察している間に、美鈴さんは、菓子折りのようなものを志貴に手渡す。

「これ、凛りん々りん堂どうの水菓子なんです。お口に合うかわかりませんが……」

「え、これ人気でなかなか買えないやつですよね……？　いいんですか？」

「ええ、志貴さんが水菓子お好きだと聞いたので」

「すみません、ありがとうございます。あ、どうぞ、こっち座ってください。お茶出しますんで」

「やだ、おかまいなく」

「すぐ準備しますので。衣都、お茶を」

　志貴の言葉にハッとした私はすぐに返事をして、お茶の用意をしに一旦店の奥に行った。志貴もすぐにこっちにやってきて、一緒にお茶菓子の用意をしている。

「志貴、あの人、お見合い写真の人だよね……？」

「ああ、そうだよ。よく覚えてたな」

「実物のほうが綺麗だね」

「まあ、そうだな。綺麗だと思うよ」

　志貴があまりにもさらっと言うので、なんだか少しドキッとしてしまった。志貴が女性の容姿を褒めるのを、初めて聞いたから。固まっていると、志貴に「早く湯を沸かせ」と怒られた。

「美鈴さんはほうじ茶が好きだから。あと少し熱めで淹いれて」

「う、うん」

「栗くり羊よう羹かんあったっけ……あ、あった。お茶淹れたら、これ一緒に持ってきて。俺は先に美鈴さんのところに戻ってるから」

「わかった」

　こんなふうに手厚くお客様をお迎えするのは初めてだったので、少し戸惑ってしまった。

　志貴が美鈴さんの食べ物の好みまで把握していることから、美鈴さんが普通のお客様と違うことはすぐにわかる。長いつき合いなのだろうか。私は、少しモヤモヤした気持ちを抱えながら、お茶を用意した。

「どうぞ」

　緊張しながら、恐る恐るふたりの間にお茶とお茶菓子を置く。

「まあ、ありがとう」

「紹介します、彼女は今年の春からここで働くことになった近衛衣都です。彼女のお父様の作品もこちらで売らせていただいていて、お世話になってるんです」

「そうなんですか、ああ、以前おっしゃっていた藍染め職人の……？」

「そうです、その娘さんです。彼女とは昔からの長いつき合いで……」

「妹さんのような存在なんですね。可愛らしいわ」

「少し気性が荒いですけどね。まあ、仲良くしてあげてください」

「まあ、ひどい人。そんなことないわよね、衣都さん？」

　思い切り志貴に反論しようとしていたけれど、上品にそう聞き返されてしまったので、何も言えなくなってしまい、私はぎこちなく笑うしかなかった。

　なんて品格のあるふたりなのだろう。私が必死に上品ぶった格好をしても、こうはなれない。美しすぎる。こうして美鈴さんといると、元々整った容姿の志貴もいっそう素敵な男性に見えてくる。お似合いって、こういうことを言うんだろう。

　私は、まるでドラマの撮影現場を見ているように、ぼうっと、ただふたりのことを傍観してしまう。そしてついうっかり、思ったことをぽろっと言ってしまった。

「なんか、お似合いですね」

　嫌味とか、そういうつもりで言ったわけじゃない。本当に本音が出てしまったのだ。志貴はすぐに、「何言ってんだ、美鈴さんに失礼だろ」と私の頭を叩いたけど、美鈴さんは照れ笑いをしていた。

「衣都さんって面白いのね。よろしくね」

「あ、こちらこそよろしくお願いします」

「私しばらく東京に住んでいたのだけれど、五年前に父がいる京都に戻ってきたの。衣都さんも確かそうよね？　一緒ね、なんだか嬉しいわ」

「わ、そうなんですか。東京では何をしていらしたんですか？」

「モデルの仕事を少しね……でも、もう疲れちゃって。今はこっちで着付け教室をやっているの」

　住んでいる世界が違う。私は一瞬でそう感じた。私みたいな小娘が会話していいレベルの女性ではない気がする。教養も美も何もかもがすでに完成されている。

　志貴は、こういう人と結婚したほうがいいんじゃないのかな。美鈴さんと一緒にいたら志貴も怒鳴ったりしなくて済みそうだし……。そう考えたら、なんだか少し胸が痛んだ。

　私が思っていることを悟ったのか、志貴はもう一度ぺしっと私の頭を叩いた。

「痛いっ、すぐ叩くっ」

「余計なこと考えてるからだろ」

「人の心勝手に読まないでっ」

「仲がいいのね、ふたりとも」

　私と志貴がぎゃーぎゃー騒いでると、美鈴さんがくすくすと上品に笑った。

「じゃあ、私はこのへんで……」

　美鈴さんが立ち上がると、志貴も少し焦った様子で立ち上がった。

「もう行かれるんですか」

「ええ、このあとお稽古があって……」

「近くまで送っていきますよ。衣都、店番頼んだ」

「まあ、悪いわ……」

「いえ、送りますよ」

　そう言って、志貴は美鈴さんと一緒に店から出ていった。

　志貴の美鈴さんに対する態度は、明らかに他のお客様と違うように思える。

　もしかして、すでにつき合っていたりする……？　いやいや、でも志貴は私と婚約するって言っているし。もしや、政略結婚によって、私がふたりの愛を邪魔しているとか……!?　本当は、志貴は美鈴さんと結婚したいんじゃ……!?

　ひとりでそんなことを妄想しているうちに、志貴が帰ってきた。

「なんだその表情は」

「志貴……もしかして、私は悪役……？」

「アホなこと言ってないで仕事しなさい」

「結婚目前のふたりを引き裂きに来た幼なじみとか……ドロドロすぎでしょ……」

「あー、なんか今日雨降りそうだな」

　私の言葉を無視し、曇り空を見上げてそう呟く志貴が、心なしか切なそうに見えて、私は鬱うつ々うつとした気持ちのまま、その日の仕事を終えた。




　志貴と会えなかった四年間、最初は寂しい気持ちもあったが、忙しかったおかげで、意外とあっという間だったように思える。

　もし私が東京で就職していたら、私はもう一生、志貴に会うことはなかったのだろうか？　そう思うと、私が就職に失敗したことや、志貴と会うことを許されたこのタイミングも、運命的な気がしてきた。

　そもそも志貴は私と会っていなかった四年間、何をしていたんだろう？　そのことを聞いてみたいのだけど、なんだか聞いちゃいけないことのような気がして、ずっと聞けないでいる。

　志貴も、四年間で、いろいろあったんだろうな。私にも彼氏がいたように、きっとつき合っていた人もいただろう。それが美鈴さんかどうかは、わからないけれど……。

「ねえ、ドラマ見たいんだけど」

「俺は今ニュースが見たい」

　仕事が終わり、お風呂に入って、ひと息入れに志貴の部屋に来ていた。

　テレビは志貴の部屋にしかないから、仕方なくここまで見に来るのだが、志貴はいつもニュース番組を見ていて、簡単には譲ってくれない。

　私の部屋は元々ただの客間だったらしく、机と化粧台、それに小さな棚とタンスしかない殺風景な状態だが、志貴の部屋は私の部屋の二倍ほどの広さで、同じ畳の部屋なのにすごくスタイリッシュにまとめられている。まるで旅館のようなシンプルで上品なレイアウトで、ローテーブルとテレビと曲げ木の座椅子、それから、志貴が仕事をしたり日記を書いたりするためのパソコンデスクと、着物関連の資料がたくさん並んでいる書棚があった。

「たまには私に譲ってくれたっていいじゃん」

「嫌だね」

　私が拗すねたように言ってみても、志貴はぴしゃっと即答する。

「なんか今日、志貴、機嫌悪くない？」

「……お前もツンツンしてるだろ」

「はい？　してないんですけど」

　思わぬ切り返しに、私は少しムキになってしまった。

「してる」

「してない」

　ムカついたので、志貴の横っ腹を指で突っついた。志貴が横っ腹が弱いことはとっくに知っている。

「やめろ死ぬっ」

　志貴はお腹をよじれさせて笑った。

　志貴はなんだか、仕事を終えてから機嫌が悪い。濡れた髪をバスタオルで乾かしながら、一度も私を見てくれない。その原因は、私も機嫌が悪いから、らしいのだけど、私は機嫌を悪くしたつもりはない。

　ただ、何かが引っかかってモヤモヤしているだけだ。

「あ、雨」

　志貴が昼間言った通り、突然雨が降りだした。梅雨入りしたと、今朝天気予報で言っていたっけ。ザーザーと冷たい音が障子の向こうから聞こえてくる。

　雨が降ると、家の中がとても静かに感じるのはなぜだろう。

「……雨、好きじゃないな」

　ぽつりと呟いても、志貴は何も返してくれない。

　私はテーブルに突っ伏して、興味のない政治のニュースをなんとなく聞いていた。

　そういえば志貴は、機嫌が悪いと何も話さなくなる、たちの悪いタイプだった。

　部屋から出ていったほうがいいんだろうけど、逃げたみたいになるのが嫌で、私はそのまま居座った。

「志貴、マダムにモテモテだね」

「美鈴さん、綺麗な人だったね」

「元モデルってすごいね」

　ただひたすらぶつぶつと呟くが、志貴は相変わらず何も返してくれない。甚平姿の背中が、こっちを向いているだけ。

　なんだかだんだんこっちもムカムカしてきて、「ねえ」と大きな声で呼びかけたが、志貴はひたすら髪をバスタオルで拭いている。

「もういいかげん返事してよ。何怒って……」

　痺しびれを切らした私は、志貴のバスタオルを無理やり取った。水を毛先から滴らせた志貴は、鋭い瞳で私を見つめて、それから、笑った。

「はは、お前昔から、俺が怒ってると思うと、焦って饒じょう舌ぜつになるよな」

「なっ」

「笑い堪こらえるの必死だったわ」

「なんなの！」

　志貴は意地悪く笑って、私が奪い取った、濡れたバスタオルで私を包んだ。

「やめて湿るっ」

「湿気攻撃」

「地味にすごい嫌だ！　わっ」

　ギャーギャーと騒いでいると、思わず体勢を崩してしまい、バスタオルで包まれたまま、ドサッと畳の上に倒れ込んだ。志貴はそんな私を上から見下ろして、また意地悪く笑い、突っついた。

「蓑みの虫むし」

「ごろん」

「丸いから転がりやすいな」

「ごろんごろん」

　バスタオルに包まったままゴロゴロと転がって、胡坐あぐらをかいている志貴の膝にアタックした。

「いって」

「こんにゃろう」と言って私を転がそうとしてくる志貴を、私はじっと見つめた。

「あのさ、志貴、ずっと聞きたかったんだけど……」

「ん？」

「あのさ……」

　私と四年間会えなかった理由は、何？　美鈴さんとは、どんな関係なの？

　聞きたいけど、声にならない。

　私が言いよどんでいると、志貴のスマホが震えた。

「あ、悪い、ちょっと」

　志貴はすっと立ち上がり、廊下に出た。

　結局聞けなかった……。私は、バスタオルに包まりながら、雨音と志貴の声に耳を澄ませた。

　志貴の、仕事中の声が好きだ。言葉はお世辞百パーセントだけど、真剣で、低くて、少し色っぽくて、いい声だと思う。

「はい、では。美鈴さん、おやすみなさい」

　あ、美鈴さんだったんだ。電話番号、交換しているんだ。そうだ、お見合い写真なんて持ってこなくても、ふたりはもう知り合いだったんじゃん。メールアドレスも電話番号も知ってたんじゃん。

　私の知らない志貴がいることが、なぜこんなにも面白くないのか。自分でもよくわからない。

　そして、志貴は明らかに美鈴さんに対して気を遣っていて、丁重に対応しているようだった。普通のお客様に対する態度とは少し違った。

『妹さんのような存在なんですね。可愛らしいわ』

　志貴は、あの言葉を否定しなかった。今思うと、私のモヤモヤの根源は、それのような気がする。美鈴さんが綺麗だからとか、志貴が美鈴さんと親しいから嫉しっ妬としたわけではなくて、あのとき、志貴が私をただの従業員として紹介し、妹という認識をまったく否定しなかったことに腹が立って、モヤモヤしたのだ。

　そういえば志貴の言う通り、そのあとの志貴に対する発言は全部ツンツンしていたかもしれない。自分では気づかなかったけど、私、志貴に当たっていたんだな。

　でも、なんか嫌だったんだもん。

　志貴が私のことをただの妹って思っていたら……そう思うと、なんだか少し、嫌だったんだもん。

「おら、蓑虫娘」

「蓑虫じゃない」

「もう日付変わるぞ、自室で寝なさい」

　志貴の言葉に、私はなんの反応も示さなかった。

「なんだ、まだ不機嫌なのか」

「寝る」

　こんなにモヤモヤしていることに疲れてきた……。とりあえず、ここにいても何も解決しないことはわかったので、私はむくっと起き上がった。そのまますごすごと志貴の部屋を出ていこうとしたとき、手首を掴つかまれた。

「今なら聞こう、何が不満だった」

　志貴は、真剣な瞳で私を見つめる。

「衣都、何が不満だった？」

　志貴はいつも、二回目は優しく聞いてくるからずるい。

　別に不満だったわけじゃないけど、言葉にするのが恥ずかしい。

　私が黙っていると、ふっと頬に手が触れた。

「黙っているならキスする」

「あかさたなはまやらわ」

「急にしゃべりだしたな」

　志貴が柔らかく笑ったので、さっきまでのとげとげしていた自分の気持ちが、ほんの少し溶けて、するっと口から本音が漏れた。

「志貴にとって私は、妹みたいな存在なの？」

「は？」

「なんでさっき否定しなかったの？」

　志貴は何も答えない。

「……み、美鈴さんと、なんでそんなに、親しいの」

　この沈黙に耐えられなくなり、声が少し震えてしまった。

「な、なんで黙ってるのっ」

　何を言っても眉ひとつ動かさずに表情を固まらせたまま黙っている志貴に痺れを切らして、私は少し語気を荒げた。志貴は、「なんで」を繰り返す私を見て、もしかしたら呆れているのだろうか。不安と羞しゅう恥ちが渦巻いたけれど、志貴は想像とはまったく違う言葉を言ってのけた。

「……いや、単純に可愛いなと思って」

「真面目に聞いてるんだけどっ」

　予想もしなかった軽い言葉に、私は思わず噛みつくように言い返す。

「なんだよ、怒ってるのか」

「怒ってるよ！」

「妬やいてるのか」

「それは違う」

「即答かよ」

　志貴は、ふっと笑って、私の頭をぽんぽんと叩く。

　営業用じゃない優しい笑顔を久々に見たので、ちょっとドキッとしてしまった。

「美鈴さんは、着付け教室で浅葱屋の着物の紹介もしてくれているんだ。実際に浅葱屋の着物を使って教えたり……、お世話になってる大切な仕事相手だ」

「え、そうなの……？」

「さっきの電話もその話だよ。お見合いの話が来る前から、ちょくちょく一緒に仕事してる」

「知らなかった……」

　戸惑いながら呟く私をさらに安心させるように、彼は言葉を続ける。

「実際、美鈴さんの教室からうちの店を知って来てくれるお客様も増えてる……だからお世話になってる美鈴さんには、手厚く対応してる。……納得しましたか？」

「はい……」

　素直に返事をすると、「ならよろしい」と言って、志貴はまた私の頭を撫でた。

　なんだ、そういうわけだったのか。なぜか安あん堵どしている自分がいる。なんだかほっとした。それが志貴にも伝わったのか、志貴は呆れたようにもう一度笑った。

「ほら、だから早く寝な。男の部屋にあんまり遅い時間までいるんじゃない」

「はーい」

「はいと言いなさい。伸ばさない」

　まるで母親のような口調でピシッと厳しく言い放つ志貴に、私は子供のように口を尖らせる。

「深夜番組見たいのにー。別に志貴の部屋にいたって、何も起きないじゃん」

「……そうやな」

　志貴は少し何か考えるように間をあけて同意した。

「志貴いっつも、ニュース見てるか、レシピサイト投稿してるかのどっちかだし」

「今月も殿堂入り目指してるからな」

「志貴って本当に器用――」

「衣都」

　――ちゅ。

　雨音が、一瞬だけ聞こえなくなった。志貴の手は私の後頭部にしか回っていないのに、拘束衣を纏まとわされたかのように、全身が動けなくなってしまう。

　唇から柔らかい感触が消えても、私はしばし頭の中が真っ白で、何も考えることができなかった。

「え……？」

「そろそろ、何か起きてもええ頃かな思って」

「な、何、え……」

「じゃ、おやすみ」

　そう言い残して、志貴は静かに障子を閉めた。閉められた障子に向かって、私は茫ぼう然ぜんとしてしまった。

　待って。待って。え？　何した、今？

　私は、放心状態のまま自室に戻り、敷布団にダイブする。目を閉じてゆっくりさっきのことを整理すると、志貴の真剣な瞳と、強引に引き寄せられた感覚と、志貴の唇の感触が蘇ってしまい、私はお腹の底から出てしまいそうな叫びを、枕に顔を当ててなんとか抑えた。

　私は、つくづく単純な女だ。今まであやふやだった線が、今、再びはっきりと、引かれた。志貴が、私の中で、〝男〟というカテゴリーにいたことを、再認識させられた瞬間だった。










衣都がついた嘘




　そういえばあの日も、梅雨がまだ去りきっていないような、少しじめっとした初夏だった。

　志貴が、今にも壊れそうな顔をしていたから。だから、彼を守るために嘘をついてしまった。

　だってあのとき、嘘以外に彼を守る方法が、見つからなかったんだよ。どうしても、見つからなかったんだよ。

「……梅雨、あけたんじゃなかったの」

「寝癖直してこいよ、衣都」

「寝癖じゃないよ！　うねってるの！　湿気で！　コテで伸ばしても意味ないの！」

「天パの奴ってどうしてうねりを指摘すると過剰に怒るのか、俺は理解できない」

「直毛は黙って」

　七月上旬の朝九時。いつも通り志貴の完璧な朝食を食べ終えて、五郎に餌をあげて、着物を着終わっても、髪型だけがどうしても上手くまとまらなかった。

　髪がごわごわしてしまっていて、お団子にしても綺麗にまとまらないし、下ろしても広がってしまう。どうしていいかわからず苛立っていると、志貴が化粧台に座っている私の手から、櫛くしを奪い取った。

「貸しなさい」

「え」

「前見て、少し顎引いて」

　くいっと頭を動かされた。志貴は、私が中途半端にまとめていた髪を一瞬で解いて、ゆっくりと櫛で梳とかした。鏡には、真剣な表情で私の髪をさわっている志貴が映っている。

　……キスをされた日から、約一ヵ月が過ぎた。

　キスをしてきた次の日、志貴は何事もなかったかのように朝食を準備していた。正直私は志貴のことを意識してしまって、ろくに仕事もできないような状態で……。けれどあまりに志貴が普段通りなので、『あれ、もしやあのキス事件は私の幻想？　妄想？　少女マンガの読み過ぎ？　それとも欲求不満？』などと深く考えているうちにどうでもよくなり、いつしか考えるのを放棄した。

　志貴はあれ以来キスなんかしてこないし、手も握ってこないし、触れてもこない。だから今、志貴に触れられているのが久々すぎて、少し緊張する。

「衣都、ちゃんとドライヤーで乾かしてから寝てるか？」

「か、乾かしてるよ……」

「まさか自然乾燥じゃないだろうな」

　自信なさげな返答をあやしんだ彼は、低い声でそう問いかけてきた。

「いやいやいや……いいじゃん夏だし、すぐ乾くし……」

「髪が傷むだろうが！　充分にタオルドライしてから、すぐに根元から丁寧に乾かしなさい！」

「女子力高っ、なんなの本当、その情報、どこから得たの!?」

　しょうもないことで騒ぎながらも、私は、初めて志貴にメイクをしてもらった日のことを思い出していた。あのときも、ガチガチに緊張してたなぁ。

　……でも今は、あのときの緊張とは違う。緊張というより、意識してしまっている。私の頭を軽く包み込んでしまえるくらい大きな手が、優しく私の髪をまとめていく。鏡越しに志貴を見るたびに、ドキッとした。

　ドキドキしながらも、私はひとつのよくある事例を思い浮かべて、なんとか自分の気持ちを落ち着かせた。好きじゃないのにノリでキスをしてしまい、それ以来相手のことを好きかも、と女の子側だけの気持ちが膨ふくらんで盛り上がってしまうパターン。私はそういう話を友人からよく聞いていたし、勘違いしちゃうのは女の子側だけ、ということも教わっていた。

　時間が経てば、この感情もどんどん薄れていくはずだ。

　だって、志貴だよ……？　確かに結婚したいとか言っていたこともあったけど、私が赤ちゃんの頃におむつを替えたりしてくれた人を好きになるなんて、それはないわ。

　自問を繰り返し必死に自分を否定して納得した。それなのにどうしてこんなに、目が彼を追ってしまうのだろう。

「よし、できた」

「わあっ、すごい！　いつの間に！」

　ぼうっとしている間に、髪型が完成していた。前髪も巻き込んで両サイドを編み込み、後ろでふんわりとしたお団子にまとめてある。余分な毛もしっかり巻きつけてあるから崩れにくいし、前髪のうねりを気にする必要もない。まさに湿気に弱い天パ対応のまとめ髪である。志貴は本当に器用だと、つくづく感心してしまう。

「今日は青の着物だから、白と薄い黄色の花の髪飾りだ。ほら、着物の青が引き立つだろ？」

「うん……本当だ……」

「じゃあ、仕事行くぞ」

「あ、ありがと、志貴」

　そう言うと、志貴はつんと私の髪飾りの花を指で揺らして、小さく笑った。

「似合ってる」

　そう、志貴は昔からこういうことをなんのためらいもなく言って、女の子を誤解させることが得意だ。志貴に対する免疫がない人は、毎回その言葉と志貴の色気にあてられていて、大変そうだった。

　その気にさせて、告白されたら振るなんて、残酷すぎる。幼いながらに、志貴は女の敵のタイプだなと思っていた。

　志貴は小学生の頃からモテていたらしいけど、私が見てきた中では高校生の頃がピークだったように思える。噂うわさによると、同級生だけでなく、先生や保護者もメロメロにさせていたらしい。

　志貴は、言葉は乱暴だけど、実はみんなにすごく優しいし、いつも笑っている。誰よりもあたたかい性格で、みんなそれを知っていた。

　でも、そんな志貴が唯一、自分のことで怒ったことがあった。私はそれを、今でも鮮明に覚えている。
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　もう、十三年も前のことだ。今日みたいなじめっとした夏の日だった。

「志貴兄ちゃん、衣都ね、コロコロアイスが食べたい。まあるいの」

「しゃあないなぁ」

　一日中雨が降ったりやんだりの、ぐずついた天気。九歳だった私は志貴と買い物に行っていた。正確には、私が勝手についていっただけだけど。

　志貴は確か高校の制服のワイシャツ姿で、私と手を繋いで商店街を歩いていた。今考えると、思春期まっただ中なのに、よく恥ずかしげもなく私と手を繋いでくれたなと思う。妹とだとしても、手を繋いでいるところを誰かに見られたら恥ずかしい年頃だろうに。

「衣都ー、志貴兄ちゃんは棒アイスがええと思うで」

「やー、コロコロがいい！」

「コロコロはここやと売ってへんからあかん。諦め」

「やー！　顎疲れる！」

「すぐ疲れるとかしんどいとか言う女子こはモテへんぞ、衣都。遊園地行って、すぐ『足痛い、しんどい、休みたい』って言う女子こになってしもてもええんか！　『誘ったんはお前やろ』って言われて、喧けん嘩か勃発すんで！」

「志貴兄ちゃん、何言ってるのか全然わかんない」

　そんなふうに、いつも通り騒いでいるときだった。

　志貴のことを、誰かが遠くで呼んだ。

「あれ、浅葱先輩やない？」

「キャー、ほんまや、浅葱先輩や！」

　呼んだというより、噂をしている、という感じ。

　志貴といると、そんなことにはもう慣れっこだったから、私はとくに何も思わなかったけど、いつも志貴の顔色を窺うかがってしまう。

　子供は意外と人の感情に敏感で、大人が思う以上にいろんなことを理解している。心配に思いながら志貴の顔を見つめていると、志貴は「ん？　どうした？」と言って、私の頭をぽんぽんと叩いた。

「やっぱ衣都、棒アイスでいいよ……」

「ええよ、コンビニまで行こ。コロコロアイス買うたげるから」

「ほんとにー？」

「行くで」

　そう言って、志貴は私の手を引っ張ったけれど、遠くにいた志貴のファンの女の子達は、こっちに駆け寄ってきた。

「あの、浅葱先輩ですよね？　御み堂どう学園の……」

「……そうやけど」

「うちら南みなみ高こうの保育科の一年生なんですけどー。一応、浅葱先輩と同中でー」

「あー、総合高校の」

　志貴の言葉に彼女達はパッと表情を明るくした。

「そうです！　このあいだ、うち小学校のボランティアに参加して、妹ちゃんと一緒に遊んだんですよー。今、妹さん見つけて声かけに行こう思たら、まさかの浅葱先輩でー」

「ね？」と言って、その女の子が私に笑顔を向けてきた。

　私はもちろん初対面だったし、ボランティアで高校生のお姉ちゃんと遊んだ記憶もない。でも、なんだか子供なりに否定しちゃいけないような空気を感じて、怖くなった私は志貴の腰にぎゅっとしがみついた。

　そのときは、どうしてそんな嘘をつかれたのかわからなかったけど、妹の私と仲がいいことをアピールすれば、志貴と近づけるかも……と考えたのかもしれない。

「まさか浅葱先輩がお兄ちゃんやったなんて思いませんでした」

「溺愛している妹さんがいはるっていう噂、ほんまやったんですねー、浅葱先輩可愛いー」

「妹さんも、そういえばお兄ちゃん大好きって言うてたんですよー。それって浅葱先輩のことやったんですねー」

　志貴の表情が、笑っているのに凍っていくのを感じた。私はますます怖くなって、志貴に『帰ろう』と言おうとした。

　でも、遅かった。いつもよりずっと低い声が、聞こえた。

「この子が大好きなのは俺やなくてクラスメイトの山やま田だくんやし、そもそもこの子は妹ちゃうし」

「えっ、そうなんですか……？」

「妹がもし生きとったら聞いてみたかったよ。大好きって、言うてほしかったわ」

「浅葱先輩……？」

「ていうか、この子怯えてるし、今すぐ消えてくれへんかな？」

「そ、そんな……」

「あと、俺、そういう人を傷つける嘘つく奴、大っ嫌い」

　あのいつも優しい志貴が、人に面と向かって「大嫌い」と言った。その破壊力は、幼い私にとっては相当なものだった。

　怖かった。知らない人みたいだった。志貴を、初めて怖いと感じた。

　志貴に手を繋がれてその場を去ったけど、その力が強すぎて腕が痛かったし、歩幅は大きくてついていくのが大変だったし、コロコロアイスを買ってくれるって言ったのに、そのまま家に帰ってしまったのだ。

　私にとってとても衝撃的なことで。低い声より、冷たい瞳より、力強い手より、何よりも怖かったのは、志貴の言葉。

『俺、そういう人を傷つける嘘つく奴、大っ嫌い』

　私は、その日、過去に志貴についてしまった嘘を思い出して震えた。志貴に嫌われるかもしれないと、本気で悩んだ。
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「……志貴。そういや中本さん、明日少しだけ遅れるかもしれないって」

　私の言葉に、志貴はまったく反応しない。志貴は、子供用の浴衣を見ながら、ぼんやりとしていた。

　今日は昼から雨が降り、お客さんがあまり来ず暇だった。

　私は着物の勉強をしたり、掃除をしたりして過ごしていたけれど、志貴はどこかずっとぼうっとしている。着物のレンタル予定の管理をしたり、デパートでの展示会の話をしたり、美鈴さんの着物教室に貸す着物の準備をしたり、仕事はきっちりこなしていたのだが、心ここにあらず、といった感じだ。

　いつもは私の言葉にすぐ反応してくれるのに、夏が近づくと、志貴の心はどこかへ行ってしまっているような気がする。こういうときは何を言っても生返事しかされないとわかっているから、私は黙っていた。

「衣都ちゃん、お疲れさん」

「静枝さん！　お疲れさまですっ」

　雨の中、赤い傘が少し見えたと思ったら、ひょこっと静枝さんが顔を出した。

　静枝さんは、今日もぴしっと着物を着こなして現れた。そんな彼女から手て土産みやげのお団子を受け取り、私はすぐにお茶を淹れる。

「おおきに、衣都ちゃん」

「雨、すごいですね……濡れませんでしたか？」

「ほんまやなあ、ちょっと外に出ただけやのに足た袋びがびしょ濡れやわ」

　静枝さんはそう笑って、お茶をすすった。静枝さんが来たというのに、志貴は会計の処理をしているのか、ちらっとこっちを見て頭を下げただけで、すぐにまた作業に戻った。

「志貴、それ終わったら、今日は店を閉めてお花買いに行こか」

「……え、うわっ、びっくりした！　いつの間に来たはったん!?」

「あんたうちにさっき会釈したとき、なんやと思てたん」

　静枝さんは、冷めた目つきで志貴を見ている。

「いや、会釈した記憶もない……」

「あんた、もしこれがお客様やったらどうするん」

「いや、金のにおいがしたらどんなに呆けていてもわかる」

「えらいすごい商人やな」

　静枝さんはそう笑って、お店の暖の簾れんを下ろした。

　本当に今日はもう閉めてしまうのだろうか。どうしていいかわからずおろおろとしていると、静枝さんが「手伝って」と私を手招きした。

　志貴はやっと我に返ったのか、会計の仕事を終わらせて閉めの作業を始める。

「志貴。中本さん、明日少しだけ遅れるかもしれないって」

「ああ、了解」

　さっきは志貴に届かなかった言葉を、もう一度伝えた。今度はちゃんと志貴の胸に届いたらしく、私はとりあえずほっとした。

「衣都ちゃん、ちょっとお留守番しとってくれる？」

「あ、はい！　お花買いに行かれるんですか？」

「うん。ごめんやけど、すぐに帰ってくるさかいに。さ、志貴、車出してんか」

〝車〟という単語を聞いて、志貴は明らかに面倒くさそうな表情をした。

「歩いて五分とこやん」

「嫌や、濡れるわ」

「はいはい」

　志貴は気だるそうに、車の鍵を取りに奥の部屋に行く。

「命日なんよ、今日。桜の」

　あまり状況を把握しきれていない私に、静枝さんが言った。私は、ああ、今日だったのか……と納得した。

　桜ちゃんは、志貴の妹だ。たった三ヵ月しか生きられなかったけれど、もし今生きていたのなら、十七歳。私とも、きっとすごく仲良くなれただろう。

　桜ちゃんが生まれてくると知ったとき、私のお母さんはとても喜んだらしい。『衣都もついにお姉ちゃんね』って、私の妹じゃないのに。

　私も、会いたかったな。会ってみたかったな。桜ちゃんに。

　志貴が、夏が近づくとぼんやりしだす理由は、やっぱり桜ちゃんだったんだ。

「行くぞ」

「ほな衣都ちゃん、行ってきます」

「はい！　気をつけて」

　車を店の前につけた志貴が静枝さんを呼び、静枝さんは私に柔らかく微笑みかけて、店をあとにした。残された私は、車が角を曲がるまで見送る。

「ひとりだ……」

　私は、湯のみと傘立てをしまって、奥の部屋に向かった。

　長い縁側を、志貴に習った通りの歩き方で歩き、左手に一望できる立派な庭を眺めた。蓮池は水を増し、五郎は犬小屋にこもりきっている。三月には白い花を咲き誇らせ、その花の重さでしなっていた雪柳も、今は緑色に姿を変え、雨の重さに耐えて揺れている。

　寒そうに震えている姿が心配で、私は縁側に座り込んで五郎を見つめた。犬も雨は嫌いなんだろう。私も雨は大嫌いだ。湿気で髪がうねるのも、濡れた土のにおいが立ち込めるのも、ザーッという無機質な雨音も、すべてが私を暗い気持ちにさせる。

　でもきっと一番の原因は、十三年前のあの雨の日に、志貴が見せた顔が忘れられないからなんだろう。

「なんか、疲れたな……」

　なんとなく、すぐに着物を脱ぐ気になれなくて、私はその場にぺたっと寝転がった。

　こんなところを志貴に見られたら、きっとすごく怒られる。でも、なんだか身体が重いし、だるい。

　私は雨音を聞きながら、そのままゆっくりと目を閉じた。すると、雨音とともにあの日の光景が蘇ってきた。

　ファンの女子高生を置いて、志貴に強引に手を引っ張られて帰った日。結局、一度はやんでいた雨がまた降ってきて、志貴も私もびしょびしょで帰ったんだ。

　志貴の怒った顔を初めて見た衝撃と、強引な手の繋ぎ方に驚いて、私は家に着いてもしばらく、志貴の顔が見られなかった。志貴が私の髪をタオルで拭いてくれたけど、お礼も何も言えなかった。怖かったのだ。志貴が。

　私も志貴に、あんなふうに冷たい目で見られるんじゃないか。

　だって、私も志貴に嘘をついてしまったから。

　……そういえば、いつかの学校の授業で、嘘には人助けの嘘と、人を騙す嘘の二種類があると聞いたことがある。

　私のついた嘘は、どっちだったかな。決して騙す嘘ではなかったけど、無責任なことを言ったと思う。もし桜ちゃんが聞いていたら、怒られたかもしれない。優しい嘘と、無責任な嘘は、ときに紙一重だ。

「ごめんなさい……」

　夢の中の、幼い頃の私が志貴に謝っているのか、それとも現実でのことなのか。夢と現実の狭間で、私はゆらゆらと揺れていた。

　雨が激しく地面を打つ音、雨に濡れた土のにおい。私はこのふたつが、やはりどうしようもなく嫌いだ。悲しい気持ちが蘇るから。

「嫌わないで、志貴……っ」

「……何を？」

　あれ、志貴の声が聞こえたような気がする……。

　徐々に過去の映像が遠のいて、雨に打たれる雪柳がぼんやりと見えてきた。

「帰ってきたらこんなところで寝てるから、何事かと思ったわ。びっくりさせるなよ」

「志貴……？」

「ほら、着物の型崩れるから、起きな」

　ああ、志貴。志貴だ……。私は寝ぼけ眼のまま、ぼんやりと志貴を見つめた。

　志貴は、昔と変わらず今もこうやって手を差し伸べてくれる。

　紫紺色の着物に、少しだけお線香のにおいが混じっている。その香りが鼻び孔こうをくすぐった瞬間、なんだか胸の中がぎゅっと苦しくなった。

「え」

　私は志貴の手を取って、それから、志貴に抱きついた。志貴は、反動で後ろの柱にゴンッと頭を打つ。

「いって、衣都、何、どうした……!?」

「志貴」

「なんだなんだ、お腹痛いか？　熱あるのか？」

「志貴……っ」

「ん？」

　志貴が、私の額ひたいに手を当てる。心配そうな表情で私を見つめる志貴を見たら、なんだかたまらなくなってしまう。この感情になんと名前をつければいいのかわからない。

　志貴、ごめんね。嘘ついてごめんね。でも私、志貴には嫌われたくないよ。

「あのね、私ずっと志貴に言いたいことがあって……」

「……何？」

　まだ寝ぼけているのかな。こんなに志貴と密着しているのに、普通に目を合わせられる。あのキスの日以来、ちゃんと合わせることができなかったのに。

「志貴、私ね……ってちょっと待って待って、なんかキスしようとしてませんか、志貴さん!?」

「あ、悪い、つい。いいよ、続けて？」

「続けられるか！　なんか一気に頭冴さえてきたわ！」

「ちっ、寝ぼけてるうちに済ませておけばよかった」

　志貴の顔が妙に近いと思っていたけれど、唇が触れる直前で私は我に返った。

　軽蔑するような目で志貴を睨むと、志貴は「誘ってきたのはそっちだろーが」と悪態をつく。

『誘ってないわ！』と、心の中で全力で突っ込んだが、志貴に抱きついているこの状況に改めて気づいて、何も言えなくなった。

　私は慌てて離れようとしたが、志貴がそれを防ぐ。

　志貴は私をもう一度ぎゅっと抱きしめ、「……で？　話の続きは？」と、耳元で囁いた。私は、少し速くなった鼓動に気づかれないように、ゆっくり心を落ち着けて、たどたどしく答える。

「謝りたかったの、昔のこと……」

「ふ、またかよ」

　志貴は呆れたように笑う。

「この前のとは謝罪のレベルが違うの」

「なんじゃそりゃ」

「志貴に、嫌われるかもしれないの。私、怖くて、それがすごく……」

「衣都」

　不安でだんだんと声が小さくなっていく私を、志貴が優しい声で呼んだ。

「衣都、俺は、たとえ衣都にどんなに理不尽なことをされても、怒らないよ」

「どうして……？　どうして志貴はそんなに優しくしてくれるの……？」

「どうしてだと思う？　……なあ、衣都？」

　志貴が、優しく私の肩を掴んで、じっと私の瞳を見つめた。彼の、少し茶色い瞳に、困惑した表情の私が映っている。志貴は、そんな私の頬を撫でて苦笑した。

「わからないのか？　衣都」

「な、何が……」

　志貴の色気に惑わされないように少し身体を離したが、彼は私の頬に再び指を滑らせて囁く。

「俺の中で、衣都がどんな深いところに存在しているのか、まだわからないのか？」

「志貴……？」

「……アホ面」

　志貴の真剣な表情に驚いて、戸惑っていると、おなじみのチョップが頭に直撃した。

　彼の行動や言動を理解する前に何かされるから、私はいつも思考が追いつかない。志貴はすっくと立ち上がり、突然持っていた紙袋を私の目の前に置いた。見覚えのある紙袋だった。

「これ、凛々堂……？」

「帰りがけに美鈴さんに会ったからな。冷蔵庫にしまっておいてくれ」

「へー……」

　美鈴さんとまた会ったんだ……と少しモヤモヤしていると、何を勘違いしたのか、志貴が念を押すように口を開く。

「なんだ、食うなよ。お客さん用に回すんだから」

「回すの!?　せっかく志貴にくれたのに……」

「仕方ないだろう、経費削減だ。今度美鈴さんの家行くし、そのときちゃんとお返しするよ」

「え!?　家行くの!?」

　私が驚き声をあげると、志貴はきょとんとした表情になった。

「え、そんな食いつくとこか？」

「いやいやいや、食いつくでしょ、そこは！」

　噛みつくように言い返しても、志貴はいまいちピンとこない表情のままだったので、私は余計モヤモヤしてしまった。

「美鈴さんがどうしてこんなにお菓子くれるのかとか、家に招いてくれるのかとか、考えたらわかるでしょ!?」

「はあ？　そんなの仕事仲間としてだろ」

「……え、ガチで言ってるの……？　だとしたら本気で引くわ……」

「おい、なんだお前、その顔は」

　このオッサン、いったいどこまで鈍感なんだろうか……。私がついに頭を抱えだすと、志貴は真顔で、また私の頭をチョップした。

　美鈴さんの名前が志貴の口から出るのは面白くないし、胸の中はなんだかモヤモヤする。でも、志貴が今朝と違ってすっきりとした表情になっていることに、彼のチョップを避よけながらやっと気がついた。

　きっと、桜ちゃんのお墓参りに行って、少し気持ちの整理がついたのだろう。

　……今度、私も桜ちゃんのお墓参りに同行させてもらおう。そして、〝あの日〟のことを、桜ちゃんにも謝ろう。

　雨は、いつの間にかやんでいた。庭にはいくつもの大きな水たまりができて、雪柳はたくさんの光の粒に覆われている。雨上がり独特のにおいがまた立ち込めて、私は思わず鼻をつまんだ。

「なんだっけ、このにおいの化学物質……」

「ゲオスミン」

「えっ、志貴なんで知ってるの!?」

「さあ？」

　そう言って、志貴は意地悪く微笑む。

　昔のことを思い出したり、志貴に嫌われたくないと思ったり、凛々堂の紙袋に過剰反応したり。なんだか最近、まんまと志貴に踊らされている気がしてならない。

　まだこの気持ちにちゃんと名前はつけられないけれど、嫌われたくないと志貴に抱きついたあの自分は、〝本当〟なのだろう。あれが私の本心なのだとしたら、私は、彼なしでは生きていけない人間に、なりつつあるのかもしれない。

　……ひとつ引っかかることがあるとしたら、彼のその優しさは、私がついた嘘ゆえのものかもしれない、ということ。

　優しくされるたびに、私は胸のどこかで鈍い痛みを感じていた。










衣都との未来が欲しい　～志貴ｓｉｄｅ～




「夏祭りのために、浴衣の着付けを覚えたいという生徒さんがやはり増えまして」

「年代的にはどんな感じですかね？」

「そうですね、最近はお若い方が多くて……二十代後半から三十代の生徒さんが一番多いです」

「なるほど……」

　外に出るのが嫌になる真夏の午後である。この前までとは打って変わって、空はからりと晴れ渡っている。

　俺は美鈴さんと打ち合わせをするために、美鈴さんの自宅にお邪魔していた。

　美鈴さんの実家は、古いけどとても趣おもむきのある大きな家だ。門を通り抜けると、立派な庭が広がっていた。向日葵ひまわりやオシロイバナやゼラニウム……ゴーヤの蔦つたは縁側から二階の窓まで伸びている。深みのある緑が多い俺の家とは違い、鮮やかでカラフルな花がたくさん植えられていた。木の根元には灰色の玉たま砂じゃ利りが敷かれていて、門から玄関まで続く大理石の道は、ピカピカにみがかれている。そこを通って、引き戸を開けて中に入ると、ふわっと木のあたたかい香りがした。玄関も広く、普通の家より段差があったので、腰かけるにはちょうどいい。

　美鈴さんが敷いてくれた座布団の上に座り、そのまま玄関で仕事の話を始めた。

　出してくれた麦茶が、キンキンに冷えていたおかげか、それとも藍らん胎たい漆しっ器きの受け皿や切きり子このグラスのおかげなのか、とても涼やかで美味しく感じる。

　一緒に出された抹茶味の水羊羹を、俺は早そう々そうに食べ終えてしまった。

「おかげさまで、美鈴さんの生徒さんが最近よくうちに足を運んでくれて……」

「まあ、それは浅葱屋の常連としても嬉しいわ」

「美鈴さんの紹介で来てくださったお客様には何かサービスをしたいので、ぜひそのこともお伝えください」

「わかりました。きっとみんな喜びますよ」

　薄うす紅べに色いろの上品なワンピースを着た美鈴さんが、目を細める。胸まである黒く長い髪を右側だけにかき分けて、美鈴さんが浴衣のカタログをじっと見つめた。

　彼女は、どれも綺麗だけど、とくに伝統的な総そう絞しぼりの浴衣が好きだと言う。かなり悩んでいたが、なんとか着付け教室で使うものを三点選んで決めてもらった。

「じゃあ、よろしくお願いします」

「こちらこそ。来週の火曜日にお届けに伺います。いろいろごちそうさまでした」

　そう言って俺は立ち上がった。

「あの」

　すると、美鈴さんが慌てて俺のことを呼び止めた。

「今日、定休日ですよね。このあと、何かご用事などがなければ、ご一緒にお食事でも……」

「あ、すみません。今日このあと、温泉に行く予定がありまして……」

「え、温泉ですか？」

　俺の返答に、美鈴さんは少し目を丸くした。

「はい、すみません……また今度こちらから誘わせてください」

「あ、いえいえ……、ご家族で行かれるんですか？」

「まさか。ちょうど栃木で私用がありまして、そのついでに行く感じです」

「ひとりで行かれるのですか？　それはまた寂しいですね……」

「あ、いえ、この前紹介した近衛と一緒に行きます。幼なじみの」

「衣都さんですか？　おふたりで、行かれるのですか……？」

　美鈴さんは、一瞬目を見開き、再度確認するように問いかけてきた。

「お土産買ってきますね。では、新幹線の時間が迫っているのでこのへんで」

「ええ……」

　温泉といえど、ただのお気楽な旅行ではない。今日は、墓参りのため、衣都が元々休みを希望していた日である。衣都の母親の命日だ。彼女のお墓は、栃木の実家の近くにあるのだ。衣都が栃木に行く準備をしているときに『俺も一緒に行く』と言ったら、衣都は驚いていたが、俺も毎年お墓参りには行っているし、この日は毎年休みをとっている。

　……桜が亡くなった三日後に、衣都の母親も息を引きとった。だから七月は、俺にとって思い返すことが多すぎる月で、毎年考え事で頭がパンクしそうになる。

　ぼうっとしていることの多い俺を、衣都は放っておいてくれる。幼い頃から、衣都のそういうことに関する察しのよさは恐ろしいほどだ。




　駅に着いた俺達は、とりあえず旅館に荷物を置くことにした。日帰りの予定だったらしい衣都は、俺がついでに温泉に行くぞと言ったときは、子供みたいにはしゃいで喜んでいた。

「田舎だー」

「空気が澄んでるな……」

「志貴、アイスー」

「暑さ対策イコールアイスという考え、どうにかしたらどうなんだ。太るぞ」

「うるさい鶏ガラ」

「と、鶏ガラ……？」

　今日は、俺も衣都も洋服だ。衣都は淡いすみれ色のギンガムチェック柄のプルオーバーに、ソフトデニムのストレートパンツを履いている。いつかの女子アナかぶれみたいなブランド品だらけの気取った格好より、よっぽど似合っていると思った。

　ここのところ忙しくて休みがとれなかったこともあり、新幹線の中で衣都は終始上機嫌だったが、栃木の暑さにあてられた瞬間、機嫌が悪くなった。こういうところも幼い頃から変わっていないと思う。

　俺は、ぐずっている衣都を完全に無視して、タクシーを拾って旅館へ向かった。

「予約していた浅葱と申します」

「お待ちしておりました。こちらにサインをお願いいたします」

　フロントマンの指示に従ってチェックインの手続きをしていると、衣都が俺の服の裾を掴む。振り返ると、衣都は青ざめた顔つきで、恐る恐る疑問をぶつけてきた。

「待って……志貴と部屋一緒なの……？」

「当たり前だろ。贅沢言うな」

　そう冷たく答えると、衣都はわなわなと身体を震わせた。

　なんだこいつ、失礼な奴だな。別に取って食おうとか思ってないわ。俺にだって理性はあるよ。さすがに、気持ちを確かめもせずに、ことに及ぶ気なんかない。……たぶん。

「行くぞ衣都」

「うわああああ、せっかくの癒しの旅がー！」

「二十四時間俺と一緒で嬉しいだろ」

「うわあああ、マジで嫌だあああ」

「お前、俺が傷つかない人間だとでも思ってるわけ……？」




　衣都の母親は、住宅街から離れた静かな場所に眠っている。

　本堂のご本尊をふたりでお参りしてから手て桶おけと柄ひ杓しゃくを借り、手桶に水を入れて衣都の母親――薫かおるさんが眠っている場所まで来た。

「お母さん、久しぶり」

　衣都はそう言ってから、丁寧にお墓の掃除をした。

　薫さんは、大好きだった祖母と同じお墓に入りたいと生前から言っていたらしく、京都の近衛家のお墓ではなく、実家のお墓に眠っている。

　衣都が、点火した線香を香こう炉ろに立てる。香りが辺りをさまよい、鼻孔をくすぐった。

　それから墓石にたっぷりと水をかけ、正面に向かい静かに合がっ掌しょうした。

　冥福を祈りながら、今、衣都は心の内でどんなことを報告しているのか……。

　数じゅ珠ずをかけた手を胸の前で合わせ、目を閉じている彼女の横で、俺は過去のことを思い出していた。

　……薫さんは、とても穏やかな人だった。よその家の子供も、自分の子と同じくらい大事に思っている、そんな優しい人だった。

　隆史さんが結婚したときは驚いた。頑固で不器用なあの隆史さんが、まさかこんなに綺麗な奥さんをもらえるとは……と。

　俺は七歳ながらに、薫さんをとても美しいと思っていた。

　薫さんはシングルマザーで、俺よりひとつ年上の子供……藍さんを連れていた。よく笑う子だったらしいが、新しい家族や土地に慣れていないせいか、あまり笑顔を見なかったような気がする。

　……ほどなくして衣都が生まれた。薫さんが退院したという知らせを聞いたとき、俺は学校から帰って、近衛家にすっ飛んでいったことを覚えている。

　柔らかくて、あたたかくて、小さな手に、人差し指をぎゅっと包み込まれたとき、なんとも表現しがたい気持ちになった。

　こんなに大切に扱わなきゃいけないものが、この世にあるんだ。

　……俺は愛しさを超えて、なんだか恐怖に近い感情すら抱いていた。どんなふうにさわっても、傷つけてしまうかもしれないという考えがつきまとう。

『抱っこしてみなよ』と薫さんに言われたときは、どうしようかと思った。さわりたいけど、泣いたらどうしよう。落としちゃったらどうしよう。悩んでいたら、衣都が、俺のほうに手を伸ばしてきたんだ。赤くてちっちゃな可愛い手を。俺はとっさに衣都に腕を伸ばしてしまった。薫さんはゆっくりと衣都を俺に預けた。

　……あたたかかった。とても。命の重みを両手いっぱいに感じとった。

　怖い。でも愛しい。でも、怖い。

　こんなに愛おしいものがこの世に生まれてしまったら、もう何が起きても、この子を守るために生き抜くしかないじゃないか。

『笑ってる』

『……薫さん、意外と重いんやね、赤ちゃんって』

『ふふ、でしょう？』

『なんで衣都って名前にしたん？』

『人はひとりじゃ生きていけないでしょう？　必ず誰かと繋がって生きている。そんなふうに、この子を守ってくれる人、愛してくれる人との縁が、糸が、永久に紡つむがれていきますように。そう願って、つけたのよ』

『縁……』

『志貴くんも、今繋がったわね。この子との糸』

『どうして？』

『今、とっても大事そうに衣都を抱えてくれている。この子を、大事に扱ってくれている。衣都もそれをわかっているから、今こんなに笑っているのよ』

　……薫さん、俺は衣都の名前の由来を聞いたとき、なんて素敵な名前なんだと思ったよ。

　俺も、この子との糸を大切にしたいと、そう思った。

　両手にその命を感じたとき、なぜだか知らないけれど、この子を守らなきゃいけない、という使命感でいっぱいになったんだ。

　それが、薫さんの言う『糸が繋がる』瞬間だったのならば、俺はもうあのときから、衣都を守る覚悟をしていたのかもしれない。

　薫さん、生き残った俺が、薫さんに恩返しをする方法は、彼女を……衣都を守ることしかないんです。あなたがくれた命を、俺は、全部衣都のために注そそいだっていいんだ。たとえいつか衣都に糸を切られたとしても、いいんだ。

「志貴、お線香あげて」

「……ああ」

　衣都の声に、ふと我に返った。

　衣都が、線香を俺に渡す。俺はそれを受け取って、すっと薫さんの前にしゃがんだ。

「ふ、またぼうっとしてたの？」

「いや、薫さんと通信してた」

「本当に!?」

「衣都太ったねって言ってたぞ」

「嘘だ！」

　線香をそっと香炉に立てた。オレンジ色の火が少し下に広がり、灰色の部分が増えて、辺りにはまた、線香の香りが漂う。細い煙が目にしみて、俺は胸の前で手を合わせ、目を閉じた。

　俺は、今年も同じことを薫さんの前で誓った。

　衣都の幸せを、誰よりも願います。

　そのたったひとつの誓いを、薫さんの前で深く深く胸に刻んだ。

「……なんか、私より長くない？　何を報告しているの？」

　ゆっくりと目を開けると、衣都が不思議そうに質問してきたので、俺は、少しだけ目を細めて、彼女の頭をぽんと撫でた。

「衣都がいまだに寝相が悪くて、このあいだはとうとう棚を蹴って、めっちゃ高い花瓶を倒しましたっていうことを……」

「その件はすみませんでした、本当に」

　目を逸らす衣都の頭をそのままぐりぐりと撫で回すと、彼女は気まずそうに笑ってみせた。




　旅館の部屋に戻ると、衣都はまた子供のようにはしゃいだ。

　十畳和室と五畳和室の二間の部屋を予約していた。

　色の濃いどっしりとした木のテーブルに、曲げ木の座椅子が二脚。部屋に入った瞬間、畳のいい香りがした。障子を開けたところには、景色を見ながらくつろげるスペースがある。

　俺が部屋に飾ってある掛け軸を見ている間、衣都はちょろちょろと部屋の中を動き回り、テーブルの上に用意されていた茶菓子を食べ始めた。

「落ち着きなさいよ……ていうか、さっきまであんなに嫌がってたくせに、ようはしゃげるな」

「一泊で帰るなんて嫌だー」

「畳の上ゴロゴロするんじゃありません」

「ゴロゴロゴロー」

「また棚にぶつかって花瓶倒したりすんなよ」

　俺は疑いの目で衣都を見ながら、スマホを取ってそっと部屋を出る準備をした。

　そんな俺に気づいたのか、彼女が少し不安そうな顔で言う。

「どこか行っちゃうの？」

　俺と一緒の部屋は嫌だと嘆いていたくせに、ちょっと俺が離れるだけで不安そうな顔をするなんて……彼女はつくづく策士だと思う。

「ちょっと電話をするだけだ。おとなしく待ってなさい」

「はーい」

　俺は部屋を出て、一階のロビーにあるソファに座る。そして、【近衛 藍】の番号を押した。

　この栃木県に住んでいる、近衛 藍。……衣都の姉だ。連絡をするのは、二月以来だった。彼女に電話をすることには、いつまで経っても慣れない。電話の向こうで、俺の名前が表示されるのを見たときの彼女の表情を想像するだけで、息苦しくなった。

『……はい』

「浅葱です。ご無沙汰しております」

　藍さんの声は、甲かん高だかい衣都の声とはまったく似ていない。

　女性にしては少し低く、仕事ができそうな人、といったイメージの声だ。

「……今、栃木にいます。衣都さんと一緒に、薫さんのお墓参りに来ました」

　藍さんが何も反応しないので、俺の声はだんだん小さくなった。

「近くまで来たので、一応ご報告を……と思い」

『そうですか。わざわざありがとうございます』

　機械的な彼女の声に、もう何を話しても意味がないのでは、という気持ちにさせられる。しばらく黙り込んでしまうと、『もういいですか』という声が俺を急かした。

「衣都は」

　電話を切ろうとした彼女を引き止めるように、衣都の名前を出した。

「衣都は、元気ですので……ご心配なく」

『まさか、本当に一緒に暮らし始めるとは思っていませんでした』

　藍さんは、声色をさらに低くして話し始める。

『あの子が、普通に東京で就職に成功していたら、あなたはどうしたんですか？　それでも無理やり、京都に呼び戻したんですか？』

　彼女の声が、だんだん威圧的になっていくのを感じた。俺は、電話越しにその静かな苛立ちをひしひしと感じとっていた。

「いえ、その場合は、遠くから見守る予定でした」

『四年間も約束を守り続けたのに、結局はそんなにあっさりと諦めてしまえる覚悟だったんですね』

「……今回のことは、衣都と薫さんが、最後に与えてくれたチャンスだと、そう思っています。この一年で、今後衣都とどうしていくかを決めて……ダメだった場合は、ちゃんと割り切るつもりでいます」

『割り切れるの？　本当に？』

　確かめるように聞かれて、俺は押し黙ってしまった。

『本当に割り切れる？　あなたが生きている理由は、償つぐなえる存在は、衣都そのものなのに、彼女がいなくなったら、あなたは生きていけるの？　……あなたが衣都に対して持っているのは愛情じゃない。あなたは、衣都への償いの気持ちに、依存しているのよ？』

「それは……」

『私は、衣都と関わらないでほしいと言った四年間で、あなたの誠意や覚悟を試したかったとか、そういうんじゃなくて、あなたはあなたで勝手に幸せになってほしかったのに……あなたはまだ、私が何に対して怒っているのかわかっていないの？』

　藍さんが何に対して怒っているのか……。それは、衣都に依存していることを認められていない俺自身……？

『……切るわ。もういちいち、連絡をよこさなくてもいいから』

　彼女の言葉が、容赦なく心の内を抉えぐった。

　深く刺さった彼女の言葉で、俺はその場から動けなくなってしまった。

『……あなたが衣都に対して持っているのは愛情じゃない。あなたは、衣都への償いの気持ちに、依存しているのよ？』

〝依存〟……？　その二文字が、ぎゅっと胸を縛りつけた。まるで鎖みたいに。

　俺は、衣都の幸せを一番に願うと、そう誓って生きてきた。けれど、この気持ちは依存なのか？

　そうだとして、それがもし衣都に気づかれたら……考えると、急に未来が真っ暗になった。

　……足元には、切られた糸が落ちている。ぷつっと切られた赤い糸。誰とも繋がっていない。衣都は、この糸の先に、もういない。

「志貴っ」

　呼ばれた声に、ハッとした。

　恐る恐る声の主を見ると、そこには心配した様子の衣都がいた。

「どうしたの？　体調悪いの？　志貴、なかなか帰ってこないから……」

「いや、大丈夫だ……」

「とりあえず部屋戻ろう？　お水もあるし」

　衣都に手を引かれて、俺は部屋に戻った。衣都の手がなんだか力強く感じた。

　心配で探しに来てくれたのか……。帰ってこないといっても、二十分程度なのに。それでも不安がって俺を探しに来た衣都が、今の俺にはどうしようもなく愛しかった。

「志貴、お水飲んで」

　座椅子に座っている俺に、衣都が水を持ってきてくれた。俺は何も言わずにそれを飲む。

　……衣都の優しさが、今は少しつらい。

「志貴……？」

　割り切れるだろうか？

　ちゃんと、俺が近くにいないところでの彼女の幸せを、願えるだろうか？

　できれば俺を選んでほしい。衣都を守るのは、俺の役目であってほしい。でもそんな思いも、『依存』というひと言で片付けられてしまうのなら、確かに俺の愛は少し歪ゆがんでいるのかもしれない。

　でも、俺はきっとあのとき、すでに覚悟をしていた。生まれたばかりの衣都をこの腕に初めて抱いたとき、本能が、この子を守れと命令したんだ。それはこの先の運命を、予想してのことだったのかもしれないけれど。

「衣都……」

「し、き……え」

「黙って」

　流れるように、口づけをした。衣都が手に持っていた水を、キスをしながらテーブルに置いて、徐々に体勢を倒した。視界が九十度変わって、衣都の髪が畳の上に散らばる。

「ま、待って、どうしたの？」

　俺の肩に手を置いて、焦った様子で問いかける衣都。そんな彼女を見て、今まで抑えてきた言葉が堰を切るように溢れだした。

「……衣都と」

「え……？」

「衣都と一緒にいられる未来が、俺は欲しい……」

「志貴……？」

　指を絡め取って、温度を確かめる。分かれた前髪の間から覗のぞく額に、キスをした。それから、衣都の瞳を見つめて、唇に、もう一度口づけた。もう触れるようなキスだけでは、抑えきれなかった。

　この愛を、誰かが依存と呼ぶのなら、それはそれでいい。愛情が深ければ深いほど、離れたときの傷跡も深くなるのは充分わかっている。

　……でも、それでいい。それでいいんだ。

　だって、もし彼女が俺から離れて何も傷跡が残らなかったら、虚しいじゃないか。

　俺は、愛を、傷を、深め合うように、キスを繰り返す。

　そして、衣都の未来に俺がいることを、切に願った。




　もし、大切な誰かとの縁が赤い糸でたとえられるなら、それがもし衣都と繋がっているのなら、俺はその糸を衣都に切られても、同じ場所でずっと待っている。

　だってもしかしたら、衣都が、ごめんねって泣きながら結び直しに来るかもしれないから。










意識と嫉妬




『衣都と一緒にいられる未来が、俺は欲しい……』

　気づいたら視界が九十度変わっていて、真上には切なげな瞳をした志貴がいた。

　私は、今までそれなりに男性とおつき合いをしてきたし、キスをすることももちろん初めてじゃなかったはずなのに。

　今までしてきたどんなキスよりも優しくて、脳まで侵おかされていくような感覚に陥おちいった。ドキドキする、という感覚を、もしかしたら私は今の今まで知らなかったのかもしれない。今のこの状況は、今までに経験したことのあるドキドキの比じゃないと、確実に言える。

　……志貴の、余裕のない表情が妙に色っぽくて、私はもうどうしたらいいのかわからなくなってしまった。

　絡み合った指や、時折漏れる息や、私を求める瞳が胸を焦こがす。キスの上手い下手なんて、ただ唇が触れているだけなのにわかるはずないだろうって今まで思っていたけど、その考えは覆くつがえされた。相手のことしか考えられなくさせるようなキス。そういうキスを、私は生まれて初めて体験した。

　もう、志貴を男の人として意識せずにはいられなかった。

　志貴へのこんな感情には、ずっと昔に蓋ふたをしたはずなのに、その蓋が開かれてしまった。志貴を見ると、昔と同じようにドキドキするのだ。




　二週間前のことを思い出すと、今でも顔から火が出そうになる。

　今回という今回は、さすがに今まで通りでいる、というわけにはいかなかった。

　……どうやらそれは、私だけらしいが。

「……衣都、後れ毛が」

「ぎゃあっ」

　志貴に少し触れられただけで、私は大げさなリアクションをしてしまった。

「ご、ごめん、お、後れ毛、直してくる」

　私はいまだに志貴に近寄られるとビクビクしてしまっている。

　十時から二十時までの営業時間をこんなに長いと感じたことはない。そもそも朝十時の段階で、志貴のことを意識しすぎて気疲れしていたのだ。一日中不自然にならないように気遣ったことが逆に不自然になってしまい、必死に仕事に集中して雑念を振り払おうとしていたら、さらにぐったりとしてしまった。

「衣都さん、最近顔色が悪いけれど、大丈夫？」

「な、中本さん……。すみません、大丈夫です！」

　あれからずっと、志貴とまともに目を合わせられない。

　私は後れ毛を直しに、一旦奥の部屋に戻り、ひとつ大きなため息をついた。

「つ、疲れる……」

　もうだいぶ仕事も覚えたし、着付けも上達したし、専門用語だってかなりわかるようになったのに、もう一度、志貴が原因でつまずくとは……。

　ダメだ。こんなんじゃ仕事に支障が出る。というか、もうすでに出ている。平常心、平常心……と胸の中で何度も唱えるけれど、いざ志貴を目の前にすると、あの日のことが一瞬でフラッシュバックしてしまう。

「あれはただのオッサン、ただのオッサン、ただのオッサン……」

「おい誰のこと言ってんだ」

「わあっ」

「人を幽霊みたいに扱うなっ」

　ぶつぶつと自分に暗示をかけていると、ひょいっと志貴が現れて、私の頭を軽く叩く。下にしゃがみ込んでいた私と目線を合わせるように、志貴もしゃがむ。そして、ぐいっとおでこを押して、無理やり私の顔を上げさせた。

「いいか、あんまり俺を意識するなっ」

「志貴があんなことするから！」

「キスしかしてないだろ！」

　キスし・か・という言葉に少しカチンときた私は、すぐさま言い返す。

「キスだけじゃない！　胸もさわろうとした！」

「その瞬間、お前は常人ではない速さで俺の手を捻ひねったから、未遂だったろうが！」

「そういう問題じゃないのー！」

　私はうわああと嘆いて顔を覆う。それなのに志貴はいつもと変わらない態度だ。

　志貴を見てドキドキしてしまう自分が抑えきれなくて、そんな自分を素直に認められなくて、自分でも自分の気持ちの整理ができない。

　何か仕事をして気をまぎらわそうと、さっきお得意様に出したお茶の湯のみを洗おうと立ち上がる。しかし、湯のみが少し濡れていたせいで、つるっと滑って取り落としてしまった。

　ガシャン！という音が響き、直後に一気に血の気が引く。この湯のみは確か、浅葱屋の常連さんである有名な陶芸家が、浅葱屋をイメージして作ってくれたもののひとつだと聞いていた。

「し、志貴さん……す、すみません……」

　私は、恐る恐る謝罪を口にする。彼の顔を見ることが恐ろしすぎて、ついつい敬語になってしまう。

　彼はそんな私を呆れたような表情で見て、はあ、とため息をついた。

「いいか衣都、プライベートならどんだけ俺を避けたってかまわない。でもここは職場なんだ。真面目にやってもらわないと困るし、中本さんだって戸惑ってる」

　志貴の真剣な声色に、私は思わず身体を強こわ張ばらせた。

「今、誰が職場の空気を乱しているのか、わかってるのか？」

「ごめんなさい……」

　志貴の正論に、私は何も言い返せない。そうだ……確かに中本さんは戸惑っていたし、職場の空気を乱してしまった。志貴は普段ふざけているけど、仕事に対してはとても真面目だ。それだけこの店を継ぐ責任の重さを自覚しているし、この店を誇りに思っているんだろう。

　私はすぐにほうきとちりとりを持ってきて、割れた湯のみの破片を集める。

　反省し、かなり落ち込んでいる私に、志貴はデコピンをしてきた。

「衣都、わかったよ」

「え、何を？」

「俺がさわると衣都は集中できないみたいだし、しばらく衣都に触れないことにする」

　志貴はそう言って、降参のポーズのように、両手を顔の横に上げた。

「正直俺も、このあいだのことは反省している。反省の意味も込めて、しばらく衣都にさわらない。それでいいか？」

　突然の提案に戸惑い言葉を失っていると、志貴は謝罪なのかわからない言葉を口にする。

「このあいだのことは、謝らないけど、反省している」

「何それ、反省してないじゃん」

「違う。反省はしている。でも謝らない」

　きっぱりとそう言いきる志貴に、私は何も言い返せなかった。

「それでいいだろう？　衣都がいいって言うまで、俺は衣都に触れない」

　そう言って、志貴は立ち上がり、店に戻った。

　残された私は、なんとも言えない心境に陥っていた。……別に、さわらないでなんて、ひと言も言ってないし、キスが嫌だったわけじゃないのに……。さっきの言い分じゃ、まるで私が志貴を嫌がっているみたいじゃないか。それに、『もうさわってもいいよ』なんて、自分から言えるわけないのに。なんなんだあのオッサンは。

「私のことが、好きなんじゃないのかよ……」

　そう呟いて、私はふて腐れた。

　……正直、志貴の気持ちがまったくわからないよ。私と結婚したいと言うくせに、近づいたかと思いきや、こんなふうに突き放すような言い方をする。

　志貴がちゃんと自分の気持ちを言葉にしてくれないから、あのキスをどう受け止めていいのかわからない。結局志貴にとって、私はなんなんだろう。ただの幼なじみなんだろうか……。

　そもそもなぜ志貴は、私と結婚したいんだろう？　お父さんの言うように、本当に政略結婚なの？　お店の利益のために、私と結婚したいの？

　そうだとしたら、私は志貴と結婚したくないよ。私だけ気持ちがあって、志貴はそうじゃないなんて、そんなの悲しすぎる。

　でも、志貴が私と結婚したい理由が、他に見つからない。だとしたら、今こんなにあなたのせいで心が乱されている私は、バカみたいじゃないか。

『衣都と一緒にいられる未来が、俺は欲しい』――あの言葉の真意は何？　どうしてあんなキスをしたの？　本当は、私のことをどう思っているの？

　ねえ、志貴、教えて。




　じーわじーわという虫の鳴き声が、外から聞こえてくる。真夏の夜のうだるようなべっとりとした暑さが、寝苦しくさせる。お風呂に入り、早々に布団に潜り込んだはいいものの、暑くてとてもじゃないけど眠れなかった。

　この部屋にはエアコンはなく、扇風機しか頼れるものがない。私はＴシャツにハーフパンツという格好で、布団も何もかも蹴飛ばして寝転がっていた。

「あっつい……」

　虫の鳴き声が、余計に暑さを助長させる。

　志貴は、美鈴さんと打ち合わせをするために、今さっき彼女の家へ向かった。ついでに温泉旅行のお土産も渡すと言っていた。

　美鈴さんは、ここから歩いて十分くらいのところに住んでいるらしい。場所を聞くと、そこは私が高校時代通っていた予備校の近くで、とても慣れ親しんだ場所だった。

「……いつ帰ってくるのかな」

　……本当にあのふたりは、何もないのだろうか。少なくとも美鈴さんは、志貴に好意を寄せていそうだったけど。

　眠れない。どんどん余計なことを考えてしまう。

　私は喉の渇きを感じて、お茶を飲むために台所へ向かった。

　縁側に出ると、五郎も暑いのか、ぐったりとしている。けれど私を見た瞬間、のろのろとこちらに近づいてきた。

「五郎、暑いねえ。今、新しいお水持ってきてあげるからね」

　ハッハッと呼吸を荒くしている五郎。顔を両手で包み込んでから、額から背中までゆっくりと撫でる。五郎は気持ちよさそうにしていた。あまり吠えないおとなしい犬で、飼い主を見ると、必ずそばに来てくれる。

「五郎は、可愛いねえ」

　背中を優しく撫でながら呟いた。

「五郎は、私のこと、好き？」

　そう問いかけても、当たり前だけど五郎は息を荒くしているだけだった。

　……私も志貴に、それくらいスパッと聞けたらいいのに。私のことを好き？って。

　じゃあ、逆に、私が聞かれたらどうなるだろう。

　志貴に、俺のことを好き？と聞かれたら、私はなんて答えるのかな。

「……五郎は、志貴を好き？」

　くぅーんと細い声で五郎が鳴いた。いつもより少し元気がない私を、心配してくれているのだろうか。五郎が、私の手にすり寄ってくる。私は、五郎を抱きしめて、ふかふかの毛に顔を埋うずめた。

「私は、志貴にハマるのが、ちょっと怖いんだ……」

　本音がぽろっと零れ落ちた。五郎が、また細い声でくぅーんと鳴いた。

　怖いよ。だって志貴は、まだ私のことを一度も好きだと言ってくれたことはない。それなのに、彼を好きになってしまったら、もう取り返しのつかないところまでハマッてしまうのが目に見えている。

　……志貴が今までつき合ってきた女の子も、志貴にハマりすぎて、最後は必ず女の子側だけが泣いていた。彼の恋愛事情のすべては知らないけれど、私が知っている限りでは、女の子側の気持ちが大きすぎるように見える。

　私は幼いながらに、志貴はとらえどころのない男だと感じていた。つき合っても自分のものにならないような、そんな気がする。自分の深いところまでは見せずに、一定の距離を保ってつき合う。志貴はそういう男だった。

　深い部分を、彼は私に見せてくれるだろうか。生まれたときから一緒にいても、私は、まだ志貴の深い部分を見ていない。このあいだ、少し垣かい間ま見みたような気がしたけれど、あれはまだほんの一部のような気がする。志貴は、弱っている姿を人に見せないから。

「水、替えてくるね」

　私は五郎のお皿を取って、台所へ向かう。

　しかし志貴の部屋の前を通ったとき、そこに紙袋が置かれていることに気づいた。

　まさか……と思って手に取ると、それは志貴が美鈴さんに渡す予定のお土産だった。

「バカだー」

　私は呆れた声を出した。

　消費期限が近づいてきたから必ず今日渡さなきゃ、と言っていたのに。

　どうしよう……美鈴さんの家の場所もだいたいわかるし、持っていったほうがいいのかな。

「と、とりあえず五郎に水」

　五郎に水をあげてから十分くらい悩んで、美鈴さんの家まで届けに行くことにした。




　通っていた予備校の近くだから、もしかしたら見かけたことがある家かもしれない。私は、洋服に着替えてから昔の記憶をたどり、美鈴さんの家を目指した。

　一応、志貴にメッセージを送ってみたが、やはり打ち合わせ中なので既読マークはつかなかった。

　家から歩いて約十分のところに、私が高校生の頃に通っていた予備校はある。

　志貴の話によると、美鈴さんの家はこのへんにあるはずだ。とても大きい家だと聞いた。時間はもう九時。辺りは暗く、家を判別するには少し困難だ。

「あ」

　でも、数メートル先に志貴の車を発見し、よくよく目をこらしてみると、かなり大きな家の前に停まっている。本当にわかりやすい豪邸だ。

　私は小走りで美鈴さんの家に近づいた。

「ここ、美鈴さんの家だったんだ……」

　彼女の家は、近所では少し有名な豪邸だった。恐る恐る、開いていた門からそっと中を覗く。

　ふたりは玄関先で話していて、耳を澄ますと、わずかに会話が聞こえる。

「い、行きづらい……」

　真剣に仕事の話をしているので、割って入れるような空気じゃない。

　……美鈴さんは、遠くから見ても相変わらず美しい。

　気品と余裕があって、大人の魅力で溢れている。背伸びしている私とは大違いだ。

　ついこの前までは、志貴に『美鈴さんと結婚すれば？』なんて、冗談めかして言ったくらいだった。今思い返すと、あれも自分の中の嫉妬心をごまかしていたにすぎなかったのかもしれない。

「……では、遅くまで失礼しました」

「いえ、こちらこそ。こんな遅い時間にしかあけられずすみません……」

「とんでもないです。家も近いですし、仕事終わりでむしろちょうどいいですよ」

　そうこうしている間に、話は終わったらしい。お互いを気遣うような、ふたりの声が耳に入った。

　志貴が門を出たときに、これを渡せばいい。そうしよう。

　私は、門にぴったりと背中をくっつけて、志貴が出てくるのを待つ。

「……志貴さん、そういえば、温泉はどうでしたか？」

「ああ、すごくいいところでしたよ……って、ああ！　美鈴さんに持ってくるはずのお土産、忘れてきてしまいました！」

「あら、結構おっちょこちょいなんですね」

　くすくすと美鈴さんが小さく笑った。

「明日また届けに来ます。本当にすみません……美鈴さんもお忙しいのに」

「いえ。むしろ、忘れてくれて少しラッキーと、今、思っています」

　笑うことをやめた美鈴さんは、意い味み深しんに呟いた。

「明日も、志貴さんに会えるのかと思うと……」

　え……？

　美鈴さんの突然のアプローチに、胸の中がざわつく。さすがに鈍感な志貴もやっと美鈴さんの気持ちに気づいたのか、言葉を詰まらせている。

　私は、もう一度恐る恐るふたりを盗み見た。美鈴さんは、今にも泣きそうな顔で、志貴の浴衣の裾を掴んでいる。さっき水を飲んできたばかりなのに、妙に喉が渇く。とてもとても、嫌な予感がした。

「志貴さん……もう気づいていらっしゃるかもしれませんが、私、そろそろこの気持ちを抑えきれそうにありません……」

　憂いを帯びた表情で、美鈴さんが志貴との距離を詰める。

「えっと、待ってください……それはそういう……あれですか？」

　志貴は、焦った様子で彼女との距離を一定に保とうとしていた。

「ふふ、あれですかって、なんですか」

「いやいやいや、自分で言うのもあれじゃないですか」

「志貴さんの、そういう面白いところも好きです」

　くらっとしてしまいそうなほど艶っぽい声で、美鈴さんはさらりと、『好き』ということを志貴に伝えた。

「……あ、ありがとうございます」

　志貴の反応があまりにもあっさりとしすぎていて、ちゃんと伝わっていないと感じたのか、美鈴さんの声はさらに熱っぽくなる。

「好きです……本当に。私、今までたくさんの男性に出会ってきましたが、自分から近づきたいと思ったの、初めてなんです。本当……なんです。私、少し男性恐怖症なところがあったんですけど、志貴さんには初めて会ったときから、なぜか安心感がありました。面白くて、気取ってなくて、優しくて……。結婚するなら、こういう男性がいいと、思いました」

　話しているうちに、どんどん美鈴さんの声は震えていく。ついに彼女の瞳から涙がぽろっと零れ落ち、志貴はその涙を見て、かなり焦っていた。

「美鈴さん……、え、ちょっと待ってください、泣いてるんですか……？　えっ、大丈夫ですか!?」

「すみませ……気持ちが昂たかぶっちゃって…。こんなの初めてなんです」

「いや、えっと……」

　女のジェラシーは醜みにくい。

　束縛の強い友人の話を聞いて、そんなので嫉妬する？と笑い話にしていた私だけど、ちゃんと自分にも立派な〝嫉妬〟という感情が備わっていることに改めて気づいた。

　美鈴さんが、志貴の腰に手を回して、ぎゅっと抱きついている姿を見た瞬間、胸の中で熱い何かが燃え上がるのを感じた。そして、彼女の顔が志貴の顔に近づく直前で、私は目をそむけた。

　私は、彼女でも奥さんでもない。今の状態では、志貴の、ただの幼なじみにすぎないのに。今、『私の志貴にさわらないで』って思った。なんて醜いんだ、私は。

　志貴の気持ちを確かめる勇気も、自分の気持ちと向き合う勇気も持ち合わせていないくせに、一丁前に嫉妬だけはしている。

　やっぱり私はどこかで、志貴は私のことが好きだという自信があったんじゃないだろうか。一度も好きと言われたことはないくせに。

　ちゃんと自分の気持ちを伝えて、行動に移している美鈴さんのほうが、私よりずっと誠実だ。

　私は、志貴の優しさにずっと甘えて、怖いことからは逃げている。それなのに今、志貴をとらないでって、心の中で叫んでる。

「もう、やだ……っ」

　私は、門のそばにお土産を置いて、走ってその場を去った。

　……思えば、春に志貴の家に来てから、私は気が休まる日がなかった。

　新しい生活に慣れるのに必死になったり、着物のことをたくさん勉強したり、東京の友達との距離を感じたり、志貴の優しさを感じたり、本気で叱られたり、ドキドキさせられたり。かと思えば素っ気なくされたり、悲しくなったり、へこんだり、怒ったり、嫉妬したり……。

　もう、やだ。もう、志貴のそばにいるの、やだ。疲れた。もう、どうしたらいいのかわからない。このままじゃ、自分のことを見失ってしまいそう。

　もう、志貴のことでいちいち悩んだり嫉妬したり心配したり落ち込んだりすることに、疲れた。

　志貴は、あのあとどうしたんだろう？　私と同じように、美鈴さんにもキスをするの？　受け入れてしまうの？　私のことはどう思っているの？　私だけに優しいわけじゃないの？　志貴の結婚に対する本当の気持ちは？

　ぐるぐると感情が回って、志貴のあの言葉がさらに私の胸を締めつける。

『あんまり俺を意識するなっ』

「志貴のバカッ……」

　私は、整理のつかない気持ちを抱えたまま帰宅した。そして、手当たり次第に荷物をバッグに詰め込んで、家を出る。五郎にバイバイしてから、実家へ向かう。

　くぅーんという寂しげな鳴き声が、夜の京都の町に響いた。







第三章










閉じ込めていた想い




　志貴の高校受験のときに、赤色の細い糸を撚より合わせて作ったお守りを、志貴にあげたことを思い出す。そのとき私はまだ小学一年生で、指先もあまり器用には使えなかったけれど、静枝さんに教わりながら、一生懸命糸を撚り合わせた。

　試験当日までにはギリギリ間に合って、照れくさく思いながらも渡すと、志貴は想像以上に喜んでくれた。

　志貴はあのお守りを、もう捨ててしまったかな。

「衣都……、志貴くんとこ、はよ戻り」

「嫌」

「今日も心配してうちに来てくれやったんやで」

「知らない」

　畳の上でスマホをいじっている私を見て、お父さんは呆れたようにため息をついた。

　志貴の家を出てから三日目。私はあのあと実家に帰り、お父さんには事情は何も言わず『志貴が迎えに来ても、私は絶対に出ないから』とだけ伝えた。

　お母さんが亡くなって、藍ちゃんも寮のある高校に進学して家を出て、私も東京に行きお父さんひとりになったこの家は、思いの外綺麗だった。普通、男の人のひとり暮らしなら家は散らかってしまうように思えるけど、お父さんの性格上、そんな事態にはなっていなかった。

「志貴くんと何があったかは知らんけど、仕事はどないなってるんや」

　午後三時になっても何もせずにゴロゴロしている私に、お父さんが怒る。

「元々私がいなくても普通に成り立っていたんだよね？　それに私はいきなり婚約の話を持ち出されて、いきなり呉服屋に勤めるっていう強引なことをされたんだし、強引に有給をとっても文句言えないと思う」

「お前はほんまに、昔から怒ると屁理屈言うなあ」

「今の状態で仕事に行っても、私は迷惑をかけるだけだもん」

「そういうのを正当化っていうんや。暇やったら家事くらい手伝わんかいな」

　私は何も言い返せなくなり、黙った。

「衣都」

　威圧的な声に、渋しぶ々しぶスマホを置いて、お父さんのあとをついていく。

　任されたのは、別棟にあるお父さんの小さなアトリエの整理だった。代々受け継がれてきた技術を守る藍染め職人であるお父さんの昔の作品が、ここに眠っている。木造建築の小さなアトリエには、木と染料の独特のにおいが充満していた。

「すでに片付いてるじゃん」

　古いため、少し床は傷んでいるが、書庫はきっちり整頓されているし、お父さんの作品である着物や手て拭ぬぐいなども綺麗に保管してある。

　掃除をするところといえば、少し埃がたまっている出窓くらいだ。いったいどこを綺麗にしてほしいと言うのだろう。疑問に思っていると、父が輪ゴムでとめてある写真の束を私によこした。

「……何？　これ」

「部屋を掃除したときに出てきたんやけど、これを整理してアルバムに貼っといてほしいんや」

「うわ、懐かし～！」

　三十枚ほどの写真を手に取ると、懐かしさで思わず顔が綻ほころぶ。

「ほんで、できたら書庫に置いといてくれたらええ」

「わかった！」

　私は、少し色あせた写真をすぐに木の机の上に並べて、思い出を懐かしんだ。

　少ないけど、お母さんの写っている写真もあった。お母さんの記憶があまりない私には、本当に嬉しい。

　ふわふわとした栗毛色の長い髪。お父さんより頭一個分背が低くて、笑うと目が細くなる……。お母さんだ。こんなふうに、笑っていたんだね。

　私がじっくりその写真を眺めていると、お父さんが言った。

「ほんなら、わしは仕事に戻るけど、それが終わったらすぐに志貴くんのところに戻るんやで」

「……はーい」

　ばたんと扉が閉まり、私はアトリエにひとりぼっちになった。残されたのは思い出のかけら達。私は、一枚一枚手に取って、丁寧にアルバムにしまっていった。

「お母さん美人……」

　なぜ私はお父さんに似てしまったのだろう。天然パーマの髪の毛といい、鼻が丸いところといい、完全にお父さん譲りだ。私は遺伝子を心の底から憎んだ。

「あ、志貴だ」

　お母さんが私を抱っこしている写真の下に、志貴が私を抱っこしている写真を見つけた。赤ちゃんの私と、まだ子供の志貴。それを見て、私はなんだか不思議な気持ちになった。

　生まれたときの記憶なんてもちろんない。でもここに、生まれたての私を抱いている志貴がいる。ここに時が刻まれている。写真をめくるごとに私は大きくなり、歩けるようにまでなっていた。

　藍ちゃんも、この頃は今よりもずっと明るい表情をしている。

　幼い頃の自分を見るのは、自分の知らない過去を見るみたいで、ちょっとわくわくする。

「志貴可愛い……」

　小学生の志貴は、目がくりくりしていて、今より少し丸顔ですごく可愛かった。

　その小学生の志貴と、手を繋いでいるちっちゃな私。一緒に写っているときは、私は必ず志貴と手を繋いでいた。

　この頃から志貴は、私を守ってくれていたのかな。私の丸い手をしっかり握ってくれている彼を見て、ぼんやりそんなことを思う。

　小学生のときのお花見の写真を最後に、時代は一気に飛んで、私が中学に入学したときの写真になっていた。確かこの頃、藍ちゃんが栃木に就職することが決まったんだ。志貴は大学から帰ったあと、よくご飯を作りに来てくれた。

　そういえば、今思うと、志貴と藍ちゃんが話しているのを、私はあまり見たことがない。藍ちゃんは人見知りだけど、それにしても志貴と彼女の間の空気は、完全に冷えきっていたように感じた。

　その理由はわからないけれど、聞いちゃいけないような雰囲気だった、ということは覚えている。

〝聞いてはいけないこと〟というのが、なんだか私の周りにはたくさんあった気がする。志貴との空白の四年間も、志貴と藍ちゃんの関係も。

　ぺら、と次の写真をめくると、高校生になった私がいた。中学の入学式の写真には志貴も写っていたのに、高校生になると、私ひとりの写真になっていた。志貴への反抗期も過ぎて、彼氏もできて、志貴と毎日会うことはなくなって、部活に勉強……充実した毎日を送っていた。

　この頃、志貴は店を継ぐために毎日忙しそうにしていて、少し話しかけづらかったんだ。

　だんだんと志貴と会う回数は減り、私は自然と志貴離れをしていたのかもしれない。




　＊　＊　＊




「衣都はなんで東京弁なん？」

　学校の帰り道、高校生になってすぐにできた同い年の彼氏に、そう聞かれた。

「……やっぱり気になる？」

「東京に住んでたん？」

　時折京都弁、ほとんど標準語で話していた私は、そのことで突っ込まれることが多かった。

　藍ちゃんが頑かたくなに標準語を話していたので、私もただそれを覚えてしまった、というだけの理由なのだが……。

　関西人なのに標準語を話すことを理解してくれない人は多くて、私の彼氏もそのことについてはあまりよく思っていないようだった。

「お姉ちゃんとお母さんが標準語だったから……」

「へー、衣都、お姉ちゃんなんておったんや」

「うん、今はもう京都を出て、ひとり暮らしを始めているけど……。高校も県外の寮制の看護系に行ってて……」

　そこまで説明すると、彼は顎に手を当てて少し驚いたように口を開く。

「はー、よっぽど家から出たかったんやな」

「えっ」

「どう考えてもそうやろ」

　彼の言葉に、私は頭を鈍器で殴られたような衝撃を受けた。

　藍ちゃんは、私達から、京都から逃げようとした……？　そんなふうに考えたことなんて、今まで一度もなかった。

　もし彼の言う通りだとしたら、私は藍ちゃんが好きだけど、藍ちゃんはそうじゃない……？　どんどん暗い考えが膨らみ、悲しくなってきた。

「衣都、兄ちゃんもおるんやろ？」

「お兄ちゃん？」

　思わず眉を顰めると、彼は目を見開き、補足する。

「なんか、すっげーイケメンの兄ちゃん」

「ああ、あの人はお兄ちゃんじゃないよ……。ただの幼なじみ」

「え、そうなん？」

　いったいどこでそんなデマが流れているのか……。私は、生きてきてもう何十回目かわからない質問に、少々うんざりしていた。

　志貴はそのときにはもう二十四歳で、立派な成人男性だった。呉服屋を継ぐことが正式に決まって、猛勉強をしていると聞いた。たまに浅葱屋の前を通ったときには志貴の顔を見ることができたけど、とくに話しかけることもしなかった。

　逆に、志貴が私を見かけたときは、彼は昔と変わらない態度で話しかけてくれた。

「好きになったりせぇへんかったん？」

「な、なんでそんなこと聞くのっ」

　突然の質問に動揺してしまい、声がひっくり返ってしまったが、彼は平然とした態度で話を続ける。

「幼なじみのお兄さんとか、初恋の相手の代表やん」

「まあ、小さい頃はね……」

　私がごにょごにょと呟くと、彼はやっぱりな、と言うようにニッと笑った。

「好きやったんや。今もちょっとときめくんちゃうん？」

「まさか。だって八つも違うんだよ？」

　私はきっぱりと否定したが、彼は納得せずにさらに問い詰めてきた。

「そう？　二十代になったら別に普通なんちゃう？」

「……なんでちょっと応援してるの」

「いや、ごめん、俺は幼なじみとかいいひんかったから、つい盛り上がってしもた。はは」

　そう言って、彼は笑った。

　あっという間に時間は過ぎて、私の家へとたどり着く。彼は、いつも通り私を家まで送ってくれた。いつもなら、ここで普通にさよならをするんだけど、その日は、少し私が拗ねていると思ったのか、帰り際にキスをされた。薄暗い道で、触れるような優しいキス。ほんの数秒だったけど、私は高校生ながらに彼の愛を感じていた。

「ほな、また明日な」

「うん、ありがと」

　彼の背中を数秒見つめたあと、家に入ろうとして振り返った瞬間、私はドキッとした。……そこには、志貴がいたからだ。

「うわびっくりした！　なんでいんのっ」

「今、隆史さんと仕事の話してたんや。人をおばけみたいに言わんとって」

　ビシッとデコピンをされた。

　志貴と会うのは、約一ヵ月ぶりだ。志貴は浅葱屋を継ぐと決めてからますますきりっとした顔立ちになり、すっかり〝大人の男性〟の風格があった。

　子供の頃とはいえ、よく『志貴兄ちゃんと結婚する』なんて言えたものだ。釣り合うわけがないのに。……なんて思いながら私は、ひとつ重大なことに気がついた。

　待って。さっきのキス、見られてないよね……？

「し、志貴、いつからいたの……？」

「いや、別に、お前らがそこでキスしてたら家から出られへんやんけー、とか思ってねーよ」

「見てるじゃん!!」

　最悪だ。最悪だ、最悪だ、最悪だ。

　志貴の言葉に、私は一気に顔を赤くした。志貴にキスしているところを見られた。恥ずかしくて顔から火が出そうだ。

　そんな私を見て、志貴は呆れたように笑う。

「あんな子供のキス見ても、なんとも思わねーから安心しろ。今回は、まともそうな彼氏で何より」

『子供のキス』――志貴の言葉が、妙に胸に刺さる。

　志貴との間に、分厚い壁を感じた。

　ほら、やっぱり志貴は、大人なんだって。やっぱり八つ差は、大きいんだって。

「……でも寂しいでしょ、あんなに『志貴と結婚する』って言ってた私が、彼氏作っちゃうと」

　自分の動揺を隠すように、私はおどけてみせる。ひじで志貴を突っつくと、志貴は思い切りうっとうしそうな顔をした。

　でも、そのあと、「まあ、そうだな」と呟いた。

　予想外の言葉に、私は一瞬固まってしまった。

　志貴は、ぽんと私の頭を撫でてから門を出て、目も合わせずに私に背を向ける。

「でも、本当はそのほうが、いいのかもな……」

　志貴の背中がやけに寂しそうに見えて、私は戸惑った。

「皮肉だな、今気づいたわ」

「何に……？」

　そう問うと、志貴は少しだけこっちを振り返って、薄く微笑んだ。

「自分の気持ちに？」

「自分の気持ち……？」

　志貴の言いたいことがわからなくてもっと問い詰めようとしたが、彼はその前に背を向けてしまった。

「じゃあな。避妊はちゃんとしろよ」

「さ、最低、セクハラ！　てかそういうことしてないし！」

　私の必死の否定を、志貴は鼻で笑うだけだった。

　聞いてよちゃんと、最後まで。ごまかさないでよ、答えを。どうしていつも志貴は、私の心をかき乱すだけかき乱して、すぐにどこかへ行ってしまうの？

　私が離れると近づいてくるし、私が近づくと離れていく。志貴との縁は、するすると手のひらから抜け落ちていく糸のようだ。どうやったって、上手く結べない。何度も何度も試してみても、上手く結べないの。

　それは、私の心の中にあるわだかまりが、指先を震えさせているからかもしれない。

『皮肉だな、今気づいたわ』

　いったい何に気づいたの？

　私はその言葉を、どう捉えたらいいの？　わからないよ、志貴。

「……ごめん……」

　小さくなっていく志貴の背中に呟きながら、その、自然と口から出た言葉に自分で驚いていた。
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『好きになったりせぇへんかったん？』

　私は、嘘をつくときはいつも、『だって』とか、『でも』とか、言い訳から入る癖がある。当時の彼氏のことは好きだった。それは真実だ。けれど、あの彼氏の言葉に、私は、『〝だって〟八つも違うんだよ？』と言った。年の差のせいにして、志貴が好きじゃないということにした。そこにしか、理由にできるところが見つからなかったからだ。

　八つ上だから、幼なじみだから、お兄ちゃんみたいなものだから、私は彼にとって、子供だから。それが、私は志貴を好きじゃないと自分に言い聞かせられる、唯一の理屈だった。

　志貴に初めて彼女ができたとき、私は正直ほっとした。よかった。これで気持ちを封印する真っ当な理由ができたって。なのに彼は、彼女とデートをしていても、いつもすぐに私を見つけた。

　少し怒っている彼女に、『あの子は〝特別な子〟やから』と悪びれずに言って、私に手を振ってみせた。

　ひどいよね。糸を結んではくれないくせに、いつでも結べるように、私の足元に置いておくんだもの。俺はここから動かないよって、結ぶか結ばないかは、衣都次第だよって。

　私はずっと、志貴のまっすぐな優しさが、実はとても怖かった。たぶん私が求めれば、彼は私を愛してくれるだろう。

　私はそれが怖い。だって、先にあなたの指に糸を結びつけたのは私だ。結びつけておいて、自分と結び合わせるのは怖いなんて。あなたが結んでくれるのを待っているなんて……。

　志貴がひどい人間ならば、私はずるい人間だ。

　だからこうやって、何度も何度もすれ違ってしまうのだろう。何度も何度も、糸は指からすり抜けてしまうのだろう。




「……衣都、衣都」

　……どれだけの時間、ぼうっとしてしまっていたのだろう。

　気づくと、写真はちっとも整理がついていなくて、目の前には呆れた表情をしたお父さんがいた。

「お前に任せたんが悪かったみたいやな」

「ご、ごめんっ、つい思い出に浸っちゃって！」

「もう二時間も経ってんで」

「ええっ」

　時計を確認して驚愕した。時刻はすでに五時を過ぎている。いったいどれだけ深く物思いに耽ふけってしまったのだろうか……。まるでタイムスリップしてしまったかのような体感時間に動揺した。

　お父さんは、私が持っていた写真をすっと抜き取った。

「……衣都が高校生になったときのんか」

「あ、うん」

「このとき、志貴くんはおれへんかったんやな」

「私が志貴離れし始めた時期だもん……」

　私がそう呟くと、お父さんはふっと笑みを零した。

「志貴くん、毎日寂しそうにしてたんやで」

「えー嘘だー。志貴ずっと店の跡継ぎの準備で忙しそうだったしー」

　私が低い声でそう言うと、お父さんは「アホやなあ」と、また呆れた声を出した。

「衣都が自分から志貴くん離れしたんやなくて、志貴くんがそう仕向けたんやで」

「え？　どういうこと？」

「衣都が高校生になるとき、志貴くんは、あんまり衣都に話しかけんようにせんと、って言うとった。衣都の楽しい高校生活を、俺が邪魔したらあかんからって」

「そんなこと、言ってたの……？」

　仕事が忙しかっただけじゃないの……？

　なんだか、胸の奥の奥が、ぎゅっと苦しくなる。

　そんな私に、お父さんはそっとひとつの髪飾りを渡した。

「衣都、これ、志貴くんから預かってたもんや」

「あ、髪飾り……？」

　薄紫のすずらんの髪飾りを手のひらに乗せて、私はぽかんとしてしまった。

「昨日も一昨日も持ってきはった。衣都の髪飾りは、俺が毎日選ぶって、約束してたから、って」

「え……」

　……志貴は、本当に容赦なく私の心をかき乱す。

　正直、もう疲れていた。とっくに封印したこの気持ちを、こじ開けたくなかった。それなのに、彼はどうも私の心の中に侵入してくるのが上手いらしい。

　私は髪飾りをひざの上に置いて、思わず顔を手で覆った。

　……志貴のことを、好きになったらダメだ。

　だって私は、本当は全然〝特別な子〟なんかじゃないもの。だから、志貴の優しさを勘違いしちゃダメなんだ。そう自分に言い聞かせて、気持ちを閉じ込めて、押し込めて、心に蓋をしてきた。

『本当はそのほうが、いいのかもな……』

　あれはどういう意味だったの？　志貴じゃない、他の男の子と恋をしたほうがいい、ということ？

　志貴もそう思っていたの？　ねぇ、じゃあ、どうして私が彼氏とキスしているところを見たあのとき、志貴は私の目を一度も見てくれなかったの？

「志貴のところ、行ってくる……」

「どうしたんや、急に。寂しくなったんか？」

「この髪飾り、気にくわないって、言ってくるだけ！」

　そう言い残し、髪飾りだけ持って、私は志貴の家に向かった。

　待っているなんて、もうとっくに限界だ。

「志貴……」

　私が〝特別な子〟じゃなくても、もうとっくにあなたは、私の〝特別な人〟だった。

　それがいつからだったかは、もう昔すぎてよく思い出せない。少なくとも、あの写真であなたと手を繋いでいた私は、すでに今と同じ気持ちだっただろう。

　答えは先に出ていても、途中式が複雑すぎたのだ。

　でも、答えが当たっていればそれでいいのだと、そういうときもあると、どうして今まで、思えなかったのだろう。










溢れだした感情　～志貴ｓｉｄｅ～




　門の近くに美鈴さんに渡す予定だったお土産が置いてあったこと。家に帰ったら衣都がいなかったこと。そのふたつで、俺はすべてを悟った。

　衣都に、美鈴さんとの関係を誤解された、と。

「中本さん……衣都が帰ってこないんです……」

「あら、喧嘩でもしはったんですか？」

「『浮気したと誤解された』という表現が一番近いです……」

「浮気してはれへんかったとしても、誤解されるようなことはしはったんですね」

「いや、あれは不可抗力だったんですよ……」

「誤解は解かへんかったら、事実と同じことになりますよ」

　中本さんの言葉が、ぐさぐさっと胸に刺さった。

　衣都が家を出てから三日経った。お土産を見たときから嫌な予感はしていたが、何も出ていかなくても。五郎はくぅーんくぅーと鳴いていたし、機嫌とりのために買って帰ったケーキは無駄になったし、久々に家にひとりでいるのは正直寂しい。

　すぐに隆史さんに連絡をとって、実家に帰っていることを把握したが、部屋に閉じこもりっきりで出てくる様子はないと言われた。

　俺は今、とてつもなく焦っている。喧嘩して嫁が実家に帰ってしまった夫の気持ちとは、こんな感じなのだろうか……。

「あ、おこしやす、巣鴨さん」

　中本さんの声に、俺はハッとした。

「どうも……ちょっとお話、いいですか？」

　そこには、申し訳なさそうに佇たたずむ美鈴さんの姿があった。

　中本さんにお願いして、少しだけ時間をもらい、いつか酔っぱらった衣都を迎えに行った神社で話をすることにした。

「先日はお見苦しいところをお見せしてしまい、すみませんでした……本当に」

「いえ、さすがに驚きましたが……」

「本当にすみません」

　美鈴さんは、とても反省しているというように眉尻を下げる。

　このあいだのことは、本当に驚いた。まさか美鈴さんが俺のことをそんなふうに想ってくれているなんて思わなかったから。すでに衣都は感づいているようなことを言っていたけど、あれは正しかったのだ。

『私、今までたくさんの男性に出会ってきましたが、自分から近づきたいと思ったの、初めてなんです』

　……そう言って、彼女は俺の腰に手を回してきた。

　言葉にこそ動揺したが、彼女のその行動にはさほど驚かなかった。

　ふわっと香る香水も、力の入れ加減も、同情を誘うような言葉も、タイミングも、すべて謀はかったようだったから。俺は冷静に彼女の行動を阻止した。落ち着いて話をしようと思い、すぐに腰に回された手をはずした。

　けれど、彼女は俺の予想のひとつ上を行く行動力を持っていた。

　……俺の頬にキスをしたのだ。それは本当に一瞬の出来事で、避けるとかそれ以前に、脳が働いていなかった。彼女の行動がなんだったのかを理解したのは、キスをされてから五秒ほど経ってからだった。油断していた。こういうタイプの女性が、一番したたかなのだということを、忘れていた。

「私、焦ってしまって……」

　美鈴さんが、しばしの沈黙ののち、口火を切る。

　俺は、まずは黙って彼女の言い分を聞こうと思った。

「温泉旅行、衣都さんと行ったと聞いて。彼女が志貴さんの、ただの幼なじみだということは、わかっていましたのに……」

　このあいだのように、美鈴さんは憂いを帯びた顔つきになった。

「でも、なんだか彼女が、志貴さんに好意を寄せていることを初めてお会いしたときから感じとってしまって。それで、焦ってしまったんです……。大人として恥ずかしいですね、幼なじみにまで嫉妬してしまうなんて……でもそれくらい余裕が持てないほど、私は――」

「ふたつ、間違っていることがあります」

　今までずっと黙っていた俺が言葉を発したので、美鈴さんは一瞬驚いた表情をした。

　美鈴さんの言葉を途中で切って、俺はいつもより少し低い声で話す。

「彼女は、衣都は、俺のことを好きじゃありません」

「え……」

「それは、残念ながら美鈴さんの勘違いです」

「そう……でしょうか……そんなふうには、見えませんでしたけど……」

　ゆらゆらと瞳を揺らす彼女を、俺はきっぱりと否定した。

「俺がいなかったらいなかったで、彼女の人生に差し支えはないんです。彼女にとっての俺は、それくらいの存在なんです」

　美鈴さんは、俺の言葉に一瞬ぴくっと眉を動かしたが、俺はかまわず話を続けた。

「……もうひとつの間違いは、彼女は、ただの幼なじみじゃありません。特別な人です……他人には理解してもらいたくないくらい。逆なんですよ、あなたが思っていることと、全部。彼女が欲しくてたまらないのは、俺のほうなんです」

　美鈴さんは、すべてのプライドをずたずたに傷つけられたというような表情になっていた。そりゃ、そうだろう。自分の考えと正反対のことが正解だったら、誰だってそういう顔をする。

　きっと彼女の目には、衣都が俺を好きでたまらないというふうに見えたのだろう。温泉旅行も、衣都に無理やり誘われて……なんて考えたのであろうか。

「そういうことなんで……すみません」

「いえ……そうですか」

「今後も美鈴さんとは、いい仕事相手でいたいです。もし俺と会うのが今後気まずいようでしたら、打ち合わせには他の従業員を」

　今後の仕事のための提案をしたが、美鈴さんは震えた声で俺の話を遮さえぎる。

「そういう話を、今は、できません……」

「……失礼しました」

　かなり動揺している様子だ。こんな彼女を初めて見た。

　美鈴さんは、口を手で覆って、泣くでもなく、怒るでもなく、ただ茫然自失状態であった。

「いつから……好きなんですか……」

「いろいろ、ありましたが……ちゃんと自覚したのはここ五、六年くらいでの話です」

「五、六年……」

　想像よりもずっと長い年数だったのか、彼女はぽつりと無表情で呟いた。

「でも、それよりずっと前から、彼女は特別な人です」

「……私、聞いたことが、あるんです」

　珍しく話の腰を折る彼女に、俺は少し驚く。この事実を受け入れまいとするかのような様子を見て、彼女がプライドの高い人なのだと知った。

「私は京都の南高校に通っていました。だから私、実は……志貴さんのこと、知っていました。十年以上前から。志貴さん、有名でしたから……」

　まったく初耳の話に、俺は思わず言葉を失った。

「覚えていますか？　商店街で、私と同じ南高校の女の子に絡まれている志貴さんを見ました……。盗み聞きするつもりなんて、なかった……でも、志貴さんが、今にも壊れてしまいそうな顔をしていたから」

　商店街……？

　もしかして、女子高生ふたり組に、衣都を妹だと勘違いされたときの話か……？

「お話の内容も、全部聞いてしまいました。ごめんなさい……妹さんのことも、知ってしまいました」

　俺は、十三年も前の記憶をたどって、必死にそのときのことを思い出す。

「優秀で容姿も完璧で人望も厚くて……そんな有名なあなたが、あんなふうに怒るなんて……なんだかそのことがすごく気にかかって、私は東京に行っても、たまに志貴さんのことを思い出していました。その頃から、私は志貴さんのことが……。だから、京都に戻ってから、仕事で再会したときは、本当に嬉しかった……。こんなことあるんだって。運命だって、私、舞い上がってしまって……。でも、それは全部自惚れでした……っ」

　そこまで言って、美鈴さんは、苦しそうに眉を顰めた。そして、俺の服の裾を震えた手で掴んだ。

「あのとき一緒にいた女の子は、衣都さんですよね……？」

　突然の核心を突く質問に、俺は何も答えられなかった。

「あの子と、志貴さんを繋いでいるものはいったいなんなんですか？　恋愛感情だけではないですよね？　むしろ恋愛感情より、責任感のようなもののほうが大きいんじゃないですか？　それは本当に愛なのですか？　……私、本当は全部知っているんですよ。衣都さんのお母さんが亡くなったのは――」

　美鈴さんの口を、思わず軽く手で塞いだ。美鈴さんは、今にも泣きだしそうな顔をしていた。もう、プライドなんて、彼女には残っていなかった。

「美鈴さん、じゃあ、本当の愛ってなんですか？」

「……それは……」

「人の過去を抉って、人の感情を勝手に推測してまで相手を手に入れたいと思うことが、本当の愛なのですか？」

　押し黙ってしまった彼女の瞳の奥が、一気に暗くなった。

「家まで送ります」

　彼女が一向に動く気配がないので、俺は少しだけ話を続けた。

「……ある人にも、言われました。俺の愛はただの依存だって。美鈴さんもそれを言いたかったんですよね？　でもそれは、いろいろな事情が重なってしまったからそう見えるだけで、俺の衣都に対する想いは、もっと単純でわかりやすいものです」

「いろいろな、事情ですか……」

「確かに、責任感のようなものが少しも入っていないと言ったら嘘になります。でも、そういうものが湧いてしまうような出来事がなかったとしても、俺は普通に、彼女を愛していたと思います」

　そう言うと、彼女はやっと納得がいったというような表情をした。それはほんの一瞬で、もしかしたら納得がいったというより、諦めに近い感情だったのかもしれないけれど。

　車で美鈴さんを家まで送った。彼女の瞳は、暗いままだった。




『志貴くん、ほんまに衣都の入学式、来ぉへんのか？』

『いや、行きたいんはやまやまなんですけど……心底、ほんまに、本気で、行きたいんですけど……』

　六年前、衣都がいよいよ高校に入学する日、入学式に行かないと言った俺に、隆史さんは再度問いかけた。わざわざ俺が、まだ慣れていない仕事に悪戦苦闘しているときにやってきてまで。

　俺は衣桁に着物を通す作業をやめて、隆史さんにお茶を出したが、隆史さんは終始不思議そうな表情で、俺の話を聞いていた。

『俺かて衣都のＪＫ姿を生で見たいですよ。そら、もう』

『よお親の前でそないなこと言えるな……』

『でも、そろそろ衣都離れせなあかんと思いまして……』

『衣都離れ？』

『衣都の高校生活を、俺が邪魔したらあかんやないですか。もし衣都がブラコンやとか、ホストに騙されてるとか、そんな噂が立ったらどうします？』

『あー、その髪型ホストみたいやっちゅー自覚はあったんやな……』

『着物王子とか言われて調子こいて染めたら奥様方にメチャメチャ不評やったんで、明日黒に染め直します』

『そらええ判断や』

　隆史さんは哀れむような目で俺を見ていたが――でも、すぐに少し安堵したような表情になった。

『せやけど、よかった。志貴くんが、そないな考えも持っとってくれて』

『え、それは離れてくれてよかったいう意味ですか……』

『そうやなくて、相手を思って離れるっていうんは、相手のことをほんまに大事に思ってへんとでけへんからな。ただの依存とかやったら、そんなことはでけへんさかい』

　……衣都と距離を置くべきかもしれない。そう思い始めたきっかけというきっかけがあるとしたら、それは隆史さんの、あの言葉だったのかもしれない。

　確信に繋がったのは、衣都が彼氏とキスをしているところを、偶然見てしまったあの日。自分の気持ちに気づいたけれど、本当は……衣都は、他の男と出会い、幸せになったほうがいいのかもしれないということにも、同時に気づいた。彼女が、俺から自然と離れていくことがベストなのかもしれない、と。

　少なくとも藍さんは、それを望んでいる。

　衣都が俺の知らない男と普通に恋をして、普通に結婚して、俺の知らない街で、普通の暮らしをして、普通の幸せを築く。俺の知らない衣都の一面が増えていき、それが当たり前になっていって、いつか衣都は俺のことを年に数回しか思い出さなくなる。それがきっと一番自然で、一番望まれていることなのかもしれない。




「五郎、ただいま」

　その日の勤務時間はかなり長く感じた。

　俺は早々に部屋着に着替え、今日一日の濃すぎる出来事を振り返った。

　まさか美鈴さんが、あんなに深いところまで入ってくるとは思ってもみなかった。こんなに気疲れした日は久々だ。

　自室に敷きっぱなしだった布団にばたっと倒れ込む。布団を敷きっぱなしにするなんて、初めてだった。

　なんだか外で五郎がうるさく鳴いている。餌も水ももうやったのに。

　夕飯を食べる気にもなれないほど、俺は心身ともに疲れ果てていた。

　いつもなら衣都がテレビを見に来て、わけのわからないドラマを見てキャーキャー騒ぐんだ。早く寝ろと言っても聞かなくて、俺がニュースに替えると怒って、リモコンの取り合いになる。疲れているのに、あのやりとりがないと寂しいのはなぜだろう。

　部屋はしんと静まり返っていて、虫の声がうるさい。布団は昨日干していないからかたいし、相手をしてくれる衣都がいないから、五郎は鳴きやまない。

　いっそ五郎が寂しがっていると言えば帰ってきてくれるのか？なんて、寝ているとバカなことを考えてしまうので、俺はすっくと立ち上がり、日課である日記をつけることにした。

　しかし、まったく文が頭に浮かばない。俺は、【今日も衣都がいない】とだけ書いて、日記を閉じ、引き出しに戻そうとした。

　しかし、乱暴に入れたせいで、何かが挟まって引き出しがちゃんと閉まらない。俺は苛立ちながらその原因であるものを取った。

「あ……」

　挟まっていたのは、十五年前に衣都が俺にくれた赤い糸のお守りだった。撚った赤い糸を、台紙に蝶々結びにしただけの簡単なお守り。

　糸がお守りなんて変かな？と、衣都は少し不安げだったけど、俺は嬉しくて仕方なかった。これが、俺と衣都の絆そのもののように思えたから。

　俺が今も大事にこれを持っているなんて知ったら、衣都はバカにするだろうか。

「帰ってこいよ……」

　一年前までは家にいないことが当たり前だったのに、寂しい。

　今ならドラマを好きなだけ見ても怒らないし、チャンネル権はすべて託すし、衣都の食べたいものをなんでも作ってやるのに。

「アホ衣都……」

　衣都は子供の頃は俺になついていたが、いつしか俺から声をかけないと近寄ってこなくなった。

　だからきっと今回も、衣都の意思で俺の家に帰ってくることはない。俺が無理やり連れ出さない限り。

　……俺は机に突っ伏して、衣都がくれた赤い糸のお守りを、指に絡めた。そして、目を閉じる。

　衣都と暮らしてから、どんどん欲が出てしまう。以前は衣都がいないことは当たり前だったし、会うことも許されていなかったのに、今はたった三日会えないだけでこんなにへこんで、こんなに衣都を求めてしまっている。

　きっと、欲にまみれた今の俺じゃ、そうすんなりとは衣都を手離せないだろう。

　そっと未来を想像してみる。

　俺じゃない誰かと結婚して、幸せになっていく衣都……そんな未来を、正直今の俺では、とてもじゃないけど願えないよ。

　手離せるのも愛だと言うけど、もし手離さずに粘ることで愛を紡げるなら、それが一番いい。この赤い糸を、彼女が結んでくれるなら、それが一番いいんだ。

「……それ、まだ持っていてくれたの？」

　……いつの間にか、五郎の声がピタッとやんでいた。

　その代わりに、閉まっていたはずの障子は開いていて、虫の声は大きくなり、背中には温もりが感じられた。背後から伸びた手が、俺が指に絡めていた赤い糸をなぞる。

「志貴、ただいま」

　ぎゅっと後ろから抱きしめられた。三日間聞けなかった彼女の、……衣都の声が、耳元で聞こえる。俺は、突然の出来事にもちろん驚いたが、じわじわと大きな安心感に包み込まれた。

　衣都だ。衣都が、今、ここにいる。

　自分の意思で、俺の元へ帰ってきてくれた。俺はすでにそれだけで泣きそうになってしまったのに、衣都は言葉を止めなかった。

「……寂しかった。志貴に、会いたかった……っ」

　ぎゅうっと、彼女が腕に力を込めた。

　大げさかもしれないが、俺は、彼女を守ると決めたときからの十数年分の想いが、やっと報われたような気持ちになった。

　衣都が、自分から俺を求めてくれた。俺に会いたかったと、寂しかったと。

　どんなトラップだ、これは……。実家に帰っていただけなのに、何が彼女をこうさせたんだ……？　衣都がこんなに素直に気持ちを表現してくることはなかったので、いろいろな疑心を抱いてしまう。

　俺は衣都の腕を優しくほどいて、とりあえず彼女と向き合った。

「待て、どうした。どういう罠わなだ、これは」

「志貴、抱きしめ足りない」

「やめなさい。マジで意味わからん。美鈴さんのことで怒ってたんじゃないのか？」

　衣都らしからぬ発言に動揺し、彼女の真意を確かめるような質問をした。

「うわあああ、そのことすっかり忘れてた！　ムカつく！　浮気者！」

　すると、彼女は頭を抱えてうめき声をあげ、俺の腕を軽く叩いた。

「言わなきゃよかった……。いや待て、じゃあ他にどの理由で怒ってたんだよ」

「志貴といるの疲れちゃったから」

　なんの迷いもなく彼女はそう答える。

「……歯に衣きぬ着せなさい、ちょっとは」

「……だって、志貴いつも私のこと弄もてあそぶんだもん」

「いや待て、それ本気で今の俺の台詞だからね？」

　そう言うと、衣都はまた俺にぎゅっと抱きついてきた。

　俺はわけがわからないまま衣都の背中に手を回す。わけはわからないけど、こんなことめったにないんだから、この状況を素直に喜ぶ方向に気持ちを変えるべきであろうか……。

「なんだお前……本当にどうした？」

　ぽんぽんと背中を叩くと、衣都はさらに腕に力を入れた。

「志貴は、いつも私の胸ん中ぐちゃぐちゃにする、昔から……」

「え……？」

「でも、こんなふうに私を乱すのは、志貴だけなんだよっ。意識するなって、なんでそんな冷たいこと言うの？　キスしたくせに、どうして突き放すの？　本当は私のこと、どう思ってるの？」

　だんだんと早口になりながら、ぽかぽかと衣都が俺の胸を叩いた。

「ちょ、衣都、いたっ」

「結婚を迫ってくるくせに、私のことを好きって言ってくれないし、美鈴さんに抱きつかれてるし、意味わかんないよ」

「待て、衣都」

「それなのに毎日髪飾り選んでくれたり、似合ってるって言ってくれたり、神社まで迎えに来てくれたり、私と一緒にいる未来が欲しいって言ったり……っ」

「衣都っ」

　パシッと、衣都の腕を掴んで、俺を叩く手を止めた。

　衣都は、今にも泣きだしそうな顔をしている。

　不謹慎だけど、その切なく色っぽい表情に見惚れてしまう。

「私が、どんな思いで志貴を好きな気持ちを閉じ込めてたと思ってるの……？」

「え……」

「意識するなって、無茶言わないでよっ、私がいったい何年前から志貴のこと意識してたと思ってるの？」

「衣都……？」

「美鈴さんにデレデレしないでよっ、私はっ、志貴が美鈴さんと会うずっとずっと前から、志貴が好きだったのに！」

　子供のように言い張る衣都を見て、俺は言葉を失った。

「わ、私の志貴、とらないで……って、言いたかった。やだよ……、行かないで……私の志貴でいて……っ」

　……俺は、衣都を初めて両手に抱いたときの気持ちを、もう一度実感していた。

　こんなに愛しいものが、あっていいのか。俺なんかの、ために。俺をとられたくないと必死に訴える彼女に、俺の胸はこれでもかというくらいぎゅっと締めつけられた。

　衣都が、俺を求めてくれている。その事実が、こんなにも嬉しくて苦しい。愛しさのあまり、手が震えるなんてこと、あるんだ。

　俺は彼女の腕を握っていた手をそっと離して、頬を優しく撫でた。

　どうしたらいい。この抑えても抑えても溢れ出てくる愛しさを、いったいどうしたらいい。俺は、もう方法がわからないよ。これ以上ないくらい衣都を愛しているのに、伝え方がわからないんだ。

「衣都……」

　目を見つめて、顎に指をかけると、彼女は俺が何をしようとしているかを悟ったのか、俺の口を手で押さえた。

「あにふんだおまへ」

　何すんだお前、と睨むと、衣都はこう漏らした。

「す、好きって言ってくれてない、まだ」

「三十路の男が『好きだよ』なんて言うには、相当な準備が必要なんだよ！　わかってんのか！」

「やだ、言ってくれないとキスしたくない！」

「言えるか！」

「じゃあ離れて！」

「膝の上に乗っかってんのはお前だろ！」

　はあ、とため息をついて頭を抱えた。

　衣都は、散々ああだこうだ言いながらも、内心俺が怒ってしまったのではないかと不安になっていると、表情を見てすぐにわかった。

　怒っているわけじゃない。ただ、心の準備というか、整理がまったくついていないから、自分を落ち着かせているだけだ。

　だんだん表情に不安げな色が増していく彼女に、俺はひとつ提案した。

「じゃあ、衣都からキスしたら言ってやる」

「え、その台詞のほうがよっぽど寒いよ？　大丈夫？」

「うるせーよお前はいちいち」

　衣都が茶化してきたので、俺はきっぱりと断言した。

「これを逃したらもう言わない」

「一生？」

「一生」

　一生という言葉の直後に、ちゅ、と小さな音が部屋に響く。

　衣都は俺の肩に両手をかけてキスをしたあと、なぜか俺の膝から下りて恥ずかしそうに正座する。なんだかその様子がおかしくて、さっきまで苦しかった呼吸が一気に楽になって、吹き出してしまった。

「笑わないでっ」

　笑っている俺の頭を、衣都がぽかっと叩いた。俺は、その衣都の腕を引っ張って、強引に抱き寄せた。それから、耳元で囁いた。

「好きだよ衣都。お前が想像する以上に、ずっと」

　できれば、もうずっと、離したくない。彼女が、俺のことを求めてくれる限り。そう願いながら、衣都をぎゅっと抱きしめた。










結ばれた赤い糸




　幼い頃はちゃんと意味を理解せずに志貴を好きだと言っていたけど、たぶん、私が初めて志貴を〝男の人〟として意識したのは、中学生のときだった。

　中学時代は、素行の悪い彼氏とつき合っていたこともあったし、夜中に家を抜け出して怒られたこともあった。志貴はそのとき大学生で、忙しかったはずなのに、一度もそんな私を見放したりしなかった。

　志貴が本格的に家の手伝いを始めたのもその頃で、志貴の着物姿を見ることが多くなった。

　彼の着物姿を最初に見たときの衝撃は、今でも覚えている。肩幅は広いのに、腰にかけてすっと締まったラインや、少し開いた胸元、袖から覗く骨ばった長い腕……。改めて、志貴はスタイルがいいのだと、惚れ惚れしてしまった。

　彼が着替えているところを偶然見てしまったときは、かなりドキッとした。

　お父さんに頼まれて、省三さんへの届け物を持って行ったのだが、閉店後で店に誰もいなかった。縁側に回ると、着替え途中の志貴が見えた。襖がすべて開けっぱなしだったのだ。私は、いけないと思いつつも、目を逸らすことができなかった。

　姿勢よく立った伏し目がちの彼が、紐を右手に渡し、左へすべらせながら腰に巻きつけ、するすると前から後ろに回して交差させ、前でぎゅっと力強く結ぶ。

　立ち鏡の前で、腰紐の位置がきちんと腰骨の高さに来ているか、真剣に確認しているその姿に、私は〝男〟を感じた。

　男の人の色気なんて、それまで感じたことはなかった。そりゃそうだ。クラスメイトの男子中学生に、色気があるはずがない。私は、何かとてつもなくいけないものを見てしまった気持ちになって、ドキドキした。

　志貴は、男の人なんだ。

　志貴みたいな男性が、生まれてからずっとそばにいたら、同級生に魅力を感じないのも無理はない。志貴のことを意識せざるを得ない環境だったんだ。

　本当はもうその頃からずっと、志貴は私の理想の人だった。

　そしてついに今、ずっと閉じ込めていた想いを、自ら解き放ってしまった。




「なぜだ……なぜ、指輪を受け取らない……」

　そんな長年の想い人は今、婚約指輪を持ってわなわなと怒りに震えている。

「衣都、お前は俺が好きで、俺はお前が好きだ。婚姻届にハンコを押せと言っているわけじゃないんだぞ……」

「ううう」

「もういい、無理やりはめる！　指を貸せ！」

「いやー！　やめて！」

　約二ヵ月が経ち、季節は移ろい十月になったが、私と志貴は、毎朝毎朝、同じ喧嘩を繰り返していた。

　それは、婚約指輪を受け取るか受け取らないかという言い合いだ。

　頑なに指輪を受け取らない私に、志貴はとうとう痺れを切らした。朝食を食べることを一旦放棄して、志貴は席を立ち、座っている私の横に来て無理やり腕を掴む。

「五郎！　五郎助けてー！」

「だから、なぜなんだ！　理由を言いなさい！　この指輪のデザインが気に入らないなら買い直すし、まだ気持ちが固まっていないのなら待つ！　そう言っているだろ！」

「ゆ、指輪は可愛いし、志貴のことも好き……」

「じゃあ他になんの理由がある!?」

　追い詰められて、私は視線を床に落とした。

「衣都、こっちを見なさい」

　志貴が、俯うつむいている私の頭を掴んで、強引に上に向かせようとする。

　私はある決心がまだできなくて、そのことが解決するまでは、指輪を受け取れないと思っていた。

　志貴のことは好きだし、ずっと理想の人だったわけだから、結婚できるなんて夢のようだけど……。

　でも私は、〝あの日〟のことをちゃんと謝ってから志貴とそういう仲になりたい。だからその決心がつくまでもう少し待ってほしいのだけど、それを上手く伝えられずにいる。

　どうしよう、でも志貴が怒っている。そりゃそうだ。強引に彼に好きだと言わせておいて、婚約指輪は受け取らないなんて……。

　焦るよ、でも上手く伝えられないんだ。志貴は不審に思うよね、こんな私を。

　ごめん、でももう少し待って、ちゃんと言うから。

「衣都、何か言……え」

「あ……」

　ぼろっと、涙が零れ落ちてしまった。こんなふうにわかりやすく志貴の目の前で泣いたりするのは、高校生のとき以来のことだった。

　自分でもなぜこのタイミングで涙が出てしまったのかよくわからなかったが、たぶん、いろいろといっぱいいっぱいになってしまったのだろう。

　志貴は、見る見るうちに顔を青ざめさせた。こんなに動揺している彼を見るのは、初めてだった。

「だ、衣、え……、何!?　どうした!?　ごめん、言い方強すぎた？　よな？」

　私は正直、そんな彼がおかしくてたまらなかったが、そのまま顔を覆って泣いているふりをした。いや、実際に泣いているんだけど。

　そのとき、外から台所に通じている勝手口が開いた。入ってきたのは、小鍋を持った静枝さんだった。

「志貴、衣都ちゃん、筑前煮作ったんやけど、よかったら朝食に……」

「し、静枝さん……」

「え、衣都ちゃん!?」

　涙目の私を見て、静枝さんはすぐさま下駄を脱いで近寄ってきてくれた。私の両肩を持って、「どうしたん衣都ちゃん」と言って、本当に心配そうな顔で私を見つめる。

　なんだか、大げさに誤解されてしまったような気がしてならない。私のその予感は、的中していた。静枝さんはキッと志貴を睨んで、低い声を出した。

「何したん？」

「いや、指輪を……」

「無理やりはめようとしたんか!?　ほんまデリカシーのない男やな！　女の人にとって大事な婚約指輪をそんな乱暴に渡すなんて、男として最低やわ！」

「す、すみません……」

　志貴は、何も言い返す言葉はないと言うように、顔がん面めん蒼そう白はくのまま謝った。私を泣かせてしまったことに、相当な罪悪感を抱いているのだろう。そんなナイーブな彼の心を抉るように、静枝さんはさらにたたみかける。

「衣都ちゃんは、今日はうちんところで預からしてもらいます」

「静枝さん……？」

「巣鴨さんとのこともあったばっかりやのに、あんた衣都ちゃんのこと傷つけてばっかりやないの！」

「いや、待っ、それはいくらなんでも急すぎ……！」

「無理やり婚約指輪を押しつけるような男と一緒に、衣都ちゃんを住まわせるなんてできひんわ」

　静枝さんは、私に涙を拭くための綺麗な絹のハンカチを渡して、私の手を取った。

　志貴は、判断を私に託すかのように見つめてきた。目が、行かないでくれと言っている。たぶん静枝さんのことだから、一日と言わず一週間くらいに延期してしまう可能性も高いと思っているからだろう。私もそれは予想しながらも、パッと志貴から目を逸らした。

「きょ、今日だけ、お邪魔してもいいですか……」

「もちろん。むしろずっとおってくれてええのに」

　がーん、という効果音が用意されていたならば、今、盛大に志貴の方向から聞こえただろう。私は心の中で彼に謝りながら、静枝さんに頭を下げた。

　ごめん志貴。今日一日でちゃんと決心するから。だから、今日だけ時間をちょうだい。お願い、志貴。

　私は彼を置いて、静枝さんの家へ向かった。

　お店が休みでよかった。

　今日一日、しっかり、過去と向き合おう。そして志貴に、ちゃんと謝ろう。




　＊　＊　＊




　五歳のときの記憶なんて、ほとんどないに等しいけれど、あの夏の出来事は、今も脳に焼きついている。

「お母さん、今ちょっと大きなケガをしてな、入院することになったんや」

「お母さん、ケガしたの？　泣いてない？　痛い？　衣都もお見舞いに行きたい」

「大丈夫や……今はまだ会われへんけど、もうちょっとしたら一緒にお見舞いに行こうな」

　そう言ってお父さんが、優しく私の頭を撫でる。

　前の日に、一本の電話がかかってきていた。それを受けたお父さんは、私と藍ちゃんを残して、血相を変えて家を出ていった。あんなに慌てているお父さんは初めて見た。それなのに、その日は怖いくらい落ち着いた声で私をなだめた。

　お父さんは、また私と藍ちゃんを家に残して、病院に向かった。……きっともう、お母さんは、幼い私達には見せられないような姿だったのだろう。

　もちろんそのときは、私には何も意味がわからず、藍ちゃんはこの世の終わりのような顔をしていた。

「藍ちゃん……お母さん、大丈夫かな？」

　私の問いかけには答えてくれず、彼女は鬼のような形相をして唇を震わせていた。

「許さない……絶対……」

「藍ちゃん……？」

　藍ちゃんはそのとき十四歳で、私よりは正確に事態を把握できていたのだろう。でも彼女は、まだそれを私に上手く説明できるほどには大人ではなかったし、冷静でもなかった。

　なんだかその空間にいることが怖くなって、私は家を飛び出した。

　お母さん、大丈夫かな。心配だな。会いたいよ。お父さん、すごく顔色が悪かった。どうしたんだろう。いったい何があったんだろう。藍ちゃんは、どうしてあんなに怖い顔をしているの？　私だけが何もわかっていないの？

　ちっちゃい頭で、必死にいろいろなことを考えた。

　答えはわからなくても、なんとなくなら人の表情から空気を読める。幼いながらに、今は非常事態なのだと、理解していた。

　志貴の家の近くにある神社まで来た。志貴と一緒に、いつもどんぐりを拾って遊んでいた場所だ。

　私は、石段にうずくまっている人影を見つけた。……それは、体育座りをして顔を膝に埋めている志貴だった。

「志貴兄ちゃん……？」

　名前を呼んだのに、志貴はピクリとも動かなかった。何かがおかしい。そう感じた。

　私はゆっくり彼に近づいて、頭にさわる。

「志貴兄ちゃん、どうしたの？　お腹痛い？」

　志貴の空っぽになった財布が、賽銭箱のそばに落ちていた。

「何かお願い事をしてたの？」

　それでも彼は、ピクリとも動かない。石のように、ただそこにうずくまっている。

　私は彼に近づいてみたが、やはり反応せず、俯いたままのつむじが見えるだけだ。

「志貴兄ちゃん、泣いてるの？」

「う……っ」

「衣都が、いい子いい子してあげる」

　頭をそっと撫でると、彼はしゃくりあげて号泣しだした。私は、志貴がなぜ泣いているのかわからないまま、ひたすら彼の頭を撫でた。

「……俺がっ、俺が桜のことを心配してぼうっとしとったからやっ……！　俺が、俺のせいでっ……！」

「志貴兄ちゃん……大丈夫？」

「俺はもう、衣都に会う資格がない……っ、ごめん、ごめんやで衣都、ごめん、ごめんっ……」

　志貴が、私をぎゅっと抱き寄せた。私の小さな肩に、志貴の大粒の涙が滲にじむ。

　私はわけがわからないまま、立ち尽くした。

「桜にももう会われへんっ……」

「え……？　桜ちゃんに会えないの……？　衣都、会いたいよお」

「うっ、どうしてっ……」

　志貴が、誰かが、こんなふうに号泣しているのを、初めて見た。

　私の左肩がどんどん濡れていく。志貴の身体が震えている。声が掠かすれている。

　小さいながらに私はいっぱい考えた。考えたけど、答えは全然出ない。

「桜は、天国に行ったんや……。身体が弱くて、たったの三ヵ月しか生きられへんかった……」

「え……」

「ほんまは、俺が行く運命やったのにっ……それやのに、俺やない人がもうひとり、今も生死の危機にさらされとる……っ、俺のせいで！」

「志貴……兄ちゃ」

「俺が……俺が死ねばよかったんや……！　俺が死ぬはずやったんや！」

　頭を抱えて叫びながら自分を責める志貴を見て、私は少し怖くなった。でも、逃げださなかった。

「俺が死んだらよかったんや！」

「嫌だ！」

　私は、志貴と同じように、いつの間にか号泣していた。

　そして、震えている志貴の手を握って、擦すり切れた声で、訴えた。

「志貴兄ちゃんまで、死んじゃやだよっ……衣都は、志貴兄ちゃんのこと、すごく、好きだもんっ……」

　たぶん私は、どこか本能でわかっていた。お母さんの命がもう残り少ない状態にあることを。わかっていた。志貴が、今本気で、自分が死ねばいいと思っていることを。そして、それを止められるのは、自分しかいないということを。

「衣都は、志貴兄ちゃんいなくなったら、悲しいよ……っ」

「そんな……ことを、衣都に言うてもらえる資格は、俺には……」

　そう言って、志貴は顔を手で覆った。私はバカみたいにぼろぼろ涙を流して、志貴の手をもっと強く握った。

「志貴兄ちゃん、あのね」

　私は嘘をついた。今にも壊れそうな志貴を救うために。

「衣都ね、今日の朝、身体に何かが入った気がしたの」

　ただ、必死だった。

「あれはね、きっと桜ちゃんのたましいだったと思うの。だからね、桜ちゃんのたましいは、衣都が預かったの」

　志貴の悲しい顔を、もう見たくなかった。

「だからね、桜ちゃんに会いたくなったら、衣都に会いに来て？　志貴兄ちゃんは、言ったよね？　桜ちゃんが歩けるようになったら、一緒に浴衣を着て、手を繋いでお散歩するんだって」

　お願いだよ、死ねばよかったなんて言わないで。どんなに悲しいことがあっても、どんなに自分を責めることが起きても。

「だから、衣都と浴衣でお散歩しよ。衣都が小学生になっても、衣都が中学生になってもっ……」

　志貴に、生きてほしい。

　あなたがいなくなったら悲しい。とても悲しい。

「衣都は、桜ちゃんと一緒に大きくなっていくんだから、志貴兄ちゃんは、衣都から離れちゃダメだよ……っ」

「衣都……」

「死んじゃったら、衣都と桜ちゃんと、浴衣来てお散歩できないもんっ……」

　志貴が私を強く抱きしめた。さっきとは違う、優しく力強い、抱きしめ方だ。私と志貴は、ふたりしてわんわん泣きながら、抱き合った。

「衣都、ありがとうっ……衣都がおってくれて、よかったっ……」

　志貴の震えた声と、大粒の涙と、あたたかい腕が、今でも記憶に残っている。




　志貴は私がお願いした通り、私と出かけるときはいつも手を繋いでくれて、幼稚園の入園式にも、小学校の入学式にも、中学校の入学式にも、来てくれた。

　私が志貴を救うためについた、大きな嘘。幼い頃についた見え見えの嘘だけど、私は、その嘘で志貴を縛りつけてしまったような気がしている。

　私が言ったことを、ずっと、ずっとずっと忠実に守って、そばにいてくれる志貴。それは、私があんな嘘をついてしまったから。

　志貴が優しくしてくれるたびに、私は桜ちゃんに申し訳ない気持ちになった。

　ごめんね、桜ちゃん。ごめんね、志貴。私はちっとも、特別な子なんかじゃないのに。この志貴の優しさは、本当は桜ちゃんに注がれるべきだったのに。

　志貴の悲しい顔を見たくなくて、志貴に生きる理由を持ってほしくて、私は大嘘をついて、彼を縛ったんだ。




　＊　＊　＊




「もうすぐ紅葉も絶頂期やなあ」

　省三さんが、夕飯の山菜蕎そ麦ばを食べながら、しみじみ呟く。静枝さんも、それに穏やかに頷いた。

　私は静枝さんに借りたお召しを着て、同じように、「そうですね」と言った。

　戸を開けて、中庭の景色を見ながら食べる夕食。縁側にぶら下げてある季節はずれの風鈴が、ちりんと鳴った。

「衣都ちゃんは、お母さんのお墓参り、ゆっくり行けたんか？」

「はい、志貴も一緒に来てくれました」

「そうか……」

　省三さんは、すっと目を細めて、どこか切なげに微笑んだ。

「私達も行ったんよ。お店のことがあるから、前日になってしもたけど」

　そういえば、私達が行ったときにはお花とお供え物があったっけ。あれは省三さん達だったんだ。

「……志貴に、無理やり指輪をはめられそうになったんやってな」

　省三さんは、突然話題を変更した。

　私は少し戸惑ったが、とりあえず笑って頷き、静枝さんはそのときの状況をこと細かに省三さんに伝えた。それを聞いた省三さんは、本当に呆れたと言うようにため息をついた。

「ほんまにあいつは困った奴やで」

「ええ、ほんまに。あなたが一回、がつんと言うてやってくださいよ」

「衣都ちゃん怖がらしてどないするんや。あいつはほんまにモテへんタイプやな」

　いやいやいや……おふたりは知らないのだろうか、志貴の数々のモテっぷりを。たぶんあの人がモテなかった時期なんて、ないんじゃないだろうか。そう思いながら、私は香りがよくこしのある蕎麦をすすった。

「衣都ちゃん、あいつと一緒におるんが嫌になったら、いつでもこっちに来てええからね」

「いえ、そんな……全然嫌とかじゃないです！」

「何か引っかかることでもあるんか？」

　省三さんが、どうしたん？とあまりに優しい瞳をするから、誰にも話したことはなかったのに、するすると口から出てしまった。

　私は十七年前の記憶をたどりながら、志貴についてしまった嘘を、途切れ途切れにふたりに話した。自分で解決しなきゃいけないことなのに、誰かに聞いてほしくなってしまったのだ。ふたりは、私のたどたどしい話を、黙って聞いてくれた。私が志貴についてしまった嘘、それを謝りたいこと、私はちっとも特別な子なんかじゃないってこと。自分を戒めるように、過去を振り返った。

「それが、この十七年間、ずっと引っかかっていて……」

　話し終え、ふたりの顔を恐る恐る見上げた。

　静枝さんは、なんだか泣きそうな顔をしていて、省三さんは、心の底から大切なものを見るような瞳で、私を見ていた。私はそのことに動揺して、思わず表情を固まらせる。

　省三さんが、ゆっくりと口火を切った。

「おおきに、衣都ちゃん……。衣都ちゃんがそのとき志貴のそばにおってくれて、ほんまによかった……」

「え……」

「おおきにな」

　なぜ今お礼を言われているのか、さっぱりわからない。懺ざん悔げのつもりで話したのに、静枝さんはいよいよ本当に涙を流している。私はひたすら頭に疑問符を並べることしかできなかった。

　静枝さんは、そんな私に、すすり泣きながら、ゆっくり語った。語ったというより、自分に言い聞かせているようだった。

「そうやったんやね……志貴と衣都ちゃんの間には、そないに強い絆が……」

「静枝さん……？」

「桜もきっと、衣都ちゃんがおってくれて、安心しているはずや」

　静枝さんの声がだんだんと震えてきたので、私は焦った。

「ほんまに、短い命やったけど、もし生きとってくれたらねぇ、衣都ちゃんとも、仲良うなったろうにねぇ……」

「ふたりが着物を着て立っとったら、さぞかし浅葱屋は華やかやったろな……」

　省三さんが、泣いている静枝さんの背中をさすりながら、噛みしめるように静かに呟く。その言葉があまりに切なくて、私も胸がぎゅっと苦しくなってしまった。愛しいわが子とたった三ヵ月しか一緒に過ごせなかった悲しみは、とてもじゃないけど想像しきれない。

「志貴にとって衣都ちゃんは、ほんまに天使みたいな子やったんやろな……」

「そ、そんな、私は志貴に嘘を――」

「志貴がそれを聞いたらきっと……」

　その言葉の続きを言わずに、静枝さんはただ穏やかに微笑んだ。そして、「できればこのことを志貴にも話してやってほしい」と言った。

　私のことを、嫌いになるわけないからって。そんなの百パーセントあり得ないって。私は、なんだかまだ気持ちの整理がつかなかったが、その言葉に背中を押された。

　このことを志貴に伝えなきゃ、もうこれ以上距離は縮まらない。だったら、話せるのは今なのかもしれない。このふたりに背中を押してもらっている今のうちに、伝えたほうがいいのかもしれない。

　ふと、ひとりでご飯を食べている志貴の背中が思い浮かぶ。

　ついこのあいだも、志貴をひとりにさせてしまったばかりなのに。志貴は今、どんな気持ちでいるのだろう。そう思うと、胸が痛んだ。

「静枝さん、ごめんなさい。私、志貴のところへ……」

「暗なっとるから、気ぃつけてお帰り」

　静枝さんは、綺麗な細い指で涙を掬すくって、私の言いたいことを汲みとってくれた。

　省三さんが、「またいつでもおいで」と微笑む。

　私は、どうしてこんなに優しくしてもらえるのか理解できないまま、ぺこっと頭を下げて、志貴の家へ向かった。




　家の玄関にあがると、ゆっくりと静かに廊下を渡り、志貴の部屋の戸を開ける。

　しかしそこに志貴はいなかった。台所へも行ってみた。一応、私の部屋も見てみた。けれどどこにも志貴はいない。志貴が履いている靴と下駄は、玄関にあるのに。

　もしかして、と思って、桜ちゃんのご仏壇がある部屋の戸をすっと開ける。そこに、両手を合わせて目を閉じている志貴の姿があった。

　そんな彼の様子を見て、私はまた過去を思い出す。

　桜ちゃんが生きていたら、志貴はきっとすごくいいお兄ちゃんになっただろう。

　一緒に手を繋いで買い物をして、入学式には必ず来てくれて、美味しいご飯を作ってくれて、いつもいつも心配してくれて……。

『衣都は、桜ちゃんと一緒に、大きくなっていくんだから、志貴兄ちゃんは、衣都から離れちゃダメだよ……っ』

　……私はそっと戸を閉めて、縁側に体育座りをした。紅葉し始めた黄金色の雪柳が、夜風にそっと揺れている。さわさわと、撓しなった細い枝を揺らす。雪のように細かくて小さな葉っぱが、蓮池に浮かんでいる。雪柳を見つめながら、私はこの家に住むことになった初日の、静枝さんとの会話を思い出した。

『雪柳が綺麗ですやろ』

『雪柳？』

『あの白いお花。志貴が植えたんよ。別名、小こ米ごめ花ばなともいうんやけど、春も夏も秋冬も、一年中綺麗なんよ』

『へぇ……。確かにすごく綺麗ですね』

『雪柳はね、三月十一日の誕生花なんよ。衣都ちゃんの、誕生花やね』

『え？　そうなんですか……？』

『志貴が、衣都ちゃんと四年間離れることになったときに、植えたんやわ。きっと会われへん間の、衣都ちゃんの成長を重ねたんやろうね』

　その言葉を聞いたときに、私があの日言ったことが、志貴に大きな影響を与えてしまっていたことを知った。

　謝らなきゃって、思った。

　四年も会っていなければ、志貴もあんな私の台詞、忘れているだろうって思っていた。私なんか、いてもいなくても変わらない存在になっているだろうって。結婚して、子供も生まれて、私の知らない志貴になっているのだろうって。

　でも違った。私があんなこと、言っちゃったから。

「……え、おわ！　衣都、いつの間に帰ってきてたんや!?」

　ご仏壇のある部屋から出てきた志貴が、縁側で体育座りをしている私を見て驚く。

　志貴って、驚いたりすると、自然と関西弁に戻るんだな。今気づいた。

　私は体育座りのまま、雪柳を見つめている。

「……今朝は、悪かった」

　志貴がぽつりと呟いた。本当に、私を泣かせてしまったのは自分だと勘違いしているようだ。そんな志貴の優しさに、ますます胸が痛くなった。

　彼が同じように横に座る。少しだけ、お線香の香りがした。

「……謝るのは、私のほうだよ、志貴」

　今度は私がぽつりと呟いた。

　志貴は「どうした？」と言って、私の顔を覗き込む。

　私は思わず、志貴に抱きついた。彼はとても驚いていたけど、私はかまわずぎゅっと力を込めた。「お前、地味に抱きつき癖あるよな」と、彼が困ったように笑った。

　あのことを話さなきゃ、この距離はもう縮まらない。

　だから、ちゃんと向き合わなきゃならない。

「ねぇ、志貴。私が、五歳のときに言った言葉、覚えてる？」

　そう言うと、志貴は笑うのをやめて、何かを悟ったように、「あの神社でのこと？」と言った。

「私、ずっと志貴に謝らなきゃいけないことがあるって、言ったよね。指輪を受け取れなかったのは、そのことが原因なの……」

「……うん」

　志貴が、私の背中にぎゅっと腕を回した。

「私、志貴に嘘をついた……」

　志貴に生きてそばにいてほしかったという理由だけで、ついてしまった嘘。その嘘で、彼をこんなにも縛ってしまうことになるなんて、あのときの私は想像すらしていなかった。

「嘘？　そんなの俺だってたくさんついてる」

「違うの、志貴の人生を大きく変えちゃった嘘」

「……どんな嘘？」

　志貴はわずかに首をかしげた。

「桜ちゃんの魂は、衣都の中に入ったって言ったの覚えてる？　あれね、嘘なの」

「ぶ、アホか。そんなのとっくにわかってるわ。あんなの、そのまま信じるわけないだろ」

「違うのっ」

　私は少し声を荒げた。

　ちゃんと、言わなきゃ。向き合わなきゃ、過去と。自分がついた、嘘と。

「私を、桜ちゃんと同じように見守ってって、言ったの。あのとき私、志貴に生きてほしくて、本当に無責任で無茶なことを言ったのっ……」

「衣都……？」

　ただ必死だった。志貴の悲しい顔を、もう見たくなかった。死ねばよかったなんて言わないでほしかった。どんなに悲しいことがあっても、どんなに自分を責めることが起きても。志貴に、生きて、そばにいてほしかった。

「ごめんね、桜ちゃん、ごめんね、志貴っ……。私はちっとも、特別な子なんかじゃないのに。この志貴の優しさは、本当は桜ちゃんに注がれるべきだったのに」

　ずっと胸につかえていた罪悪感が、ぼろぼろと崩れ落ちていく。

「私が嘘をついたせいで、私は、志貴の人生を、縛っちゃった……っ」

「……衣都」

「奪っちゃった、志貴の人生を……。私は志貴に優しくされるたび、どこかでずっと罪悪感を感じていた。本当は、あんな言葉もう忘れてほしいって思っていた。もう私なんかにかまわないでほしいって……。怖かったの。志貴の優しさが、ずっと怖かったのっ……」

「衣都、聞いて」

「志貴のことが好きなのに、志貴の優しさが怖かった……。私は、志貴にそんなに大切にしてもらえるような、特別な子なんかじゃないのにっ……」

　志貴が、抱きついていた私の両肩を掴んで離した。

「衣都っ」

　それから私の頬を伝っている涙を親指で拭って、「それは、本気で言っていることなのか……？」と言った。

　私はほろほろと泣きながら、こくりと頷く。

「バカだな、衣都は……」

「ごめんなさい……」

　弱々しく謝る私に、志貴はピシャリと言い放つ。

「許さない。そんなことで、俺と近づくことをためらっていたのなら、許さない」

「そんなこと、じゃないよ……私はもっと志貴に責められても仕方ないことを――」

「俺が、あのときの衣都の嘘にどれだけ救われたか、知らないのか……？」

　志貴が私の言葉を遮って、本当に苦しそうな、愛おしそうな表情で、私の頬を両手で挟んだ。

　私は、まだ志貴の言葉の意味が理解できていなかった。

「俺はあのとき、俺のために号泣して、俺のためについたことのない嘘をついて、必死に俺に生きてほしいと願ってくれている衣都に、助けられたんだ。衣都がいてくれてよかったって、この子に出会えてよかったって、本当にそう思ったよ……」

「でもっ……」

「俺は、特別衣都に優しくしたつもりはない。優しくしようとして優しくしたことなんか、一度もない。ただ単純に、衣都が大切だったから、手を繋いでいたかったし、入学式にも出たかったし、衣都の成長をずっと見守っていたいと、そう思った。全部自分の意思でしたことだ」

　そこまで話すと、最後に志貴はわかってほしいというように、苦しそうに呟いた。

「前に俺が言った、『お前が想像する以上に』っていうのは、そういうことなんだよ、衣都……」

　胸の中でずっとつかえていたものが、志貴の言葉で溶けていく。

　ずっと、志貴の優しさが怖かった。ずっと、志貴に罪の意識を感じていた。でも私がついた嘘は、自分を救ってくれたのだと、彼は言う。

「志貴っ……、私、志貴のそばにずっといていいの……？」

　自分でも笑ってしまうくらい、震えた声が出る。

　でも志貴は笑わなかった。代わりに私の手を両手で包み込む。そして、うんと優しい声で囁いた。

「ずっとそばにいてほしい」

　……よくドラマやマンガに出てくる言葉なのに、志貴が言うと、ずっと重みがあった。私は気持ちを上手く言葉にできなくて、必死にこくこくと頷く。志貴は、そんな私の腕を優しく引いて、私を立たせ、自分の部屋に移動した。そして、机の上に置いてあった指輪を取る。

「……今度は、拒否するなよ」

「うん」

「もう何十回も拒否されたからな」

「はは、ごめん」

「笑い事じゃないわ」

　私は、笑いながら指をすっと志貴に差し出す。志貴が、私の左手を自分の左手で支えて、右手で指輪を私の薬指にゆっくりとはめた。ドキドキした。こんなに幸せが凝縮された一瞬を感じたことはない。感動して、手が震える。

　指先で輝くそれを、私は顔の高さまで持ってきて、じっくり眺めた。やっと、志貴との赤い糸が、結ばれた気がした。

「衣都」

　名前を呼ばれてすぐにキスをされ、私はそれに応えるように、志貴の唇を求めた。

　志貴が、ゆっくり私の腰に手を回して、しゅるしゅると帯を緩める。それから、私を静かに布団に寝かせて、志貴も同じように自分の腰紐を少し緩めた。

　志貴が浴衣を着ている姿は見たことがあったけれど、脱ぐところを見るのは初めてで、私は中学生だったあのとき以上に、頬が紅潮していくのを感じた。上半身だけはだけた志貴を見て、私は思わず顔を両手で覆う。

「こら、手どけなさい」

「やだ無理、本当に無理」

「それじゃあキスもできないし、胸もさわれない」

「ぎゃーやめて！　言葉にしないで！」

「お前なあ……」

　はあ、と志貴が呆れたようにため息をついたけど、私は顔から手が離せない。

　今、志貴の顔や身体を見たら間違いなくタコのように赤面してしまう。手を無理やり剥がされそうになったが、私は必死に抵抗した。すると、ちゅっと肩口に志貴の唇が触れる。私はびっくりして思わず声を出してしまう。

「衣都、もう観念しなさい」

「うう……」

「ていうかもう、俺が限界だから、無理」

　思わず力が抜けた瞬間に、手を剥がされて、深いキスをされた。脳の奥の奥まで溶かしてしまうようなキスに、頭がぼうっとする。

　顔を隠す役目を失った手を、志貴の背中にぎゅっと回す。そうしたらもう、愛しさが抑えきれなくなってしまって、言葉が溢れた。

「好きだよ、志貴……」

　掠れた声でそう言うと、志貴の顔から余裕が消えて、真剣な眼差しの、〝男の人〟の表情になった。

　志貴は、背中に回っていた私の腕をはずして、私の指を自分の指に絡め、愛おしそうに私の指先にキスをした。その一連の流れが、まるで映画のワンシーンみたいで、思わず見惚れる。

　……志貴の、口元にある色っぽいほくろが好きだ。ピアニストのように細く長く、美しい指が好きだ。名前を呼ばれると、胸の中がくすぐったくなるような、甘い声が好きだ。志貴が私をさわるときの、優しい手が、好きだ。

「愛してる、衣都……」

　少し開いている障子の隙間から、揺れる雪柳が見えた。

　落ちた花が雪のようだといわれている、雪柳。

　志貴の愛情は、まるで雪柳の花のようだ。雪のようにしんしんと、柔らかく、降り積もる。でもそれは、溶けてなくなったりはせずに、私の胸の中に降り積もっていく。優しく、優しく。

「志貴……」

　愛しいという感情を言葉だけで伝えるには、もうお互い、限界だった。










愛しい、苦しい　～志貴ｓｉｄｅ～




　優しさが怖かったと言って泣く彼女を、俺は心の底から愛おしく思った。緊張して震えている瞼、雪のように柔らかく白い肌、時折漏れる色っぽい声が交じった吐息。背中に回された腕に力が入るたび、正直おかしくなってしまいそうだ。

　愛しかった。同時に、怖かった。まだ赤ちゃんだった衣都を、初めて抱っこしたときみたいに。

　大切すぎて、愛しすぎて、苦しい。こんなに愛おしいものがこんなに近くにいてくれる。これ以上ない幸せなのに、もう二度と手離したくないのに、俺は何を恐れているのだろう。

　簡単にほろほろと落ちてしまう雪柳に触れるのと同じくらい、衣都に触れることが怖い。触れたい。でも、怖い。

　人は人を本気で愛すると、こんなに臆病になってしまうのだろうか。




「志貴、おはよう」

　朝、目が覚めると、目の前に衣都がいた。低血圧な俺はしばらくぼんやりとしていたが、だんだんと昨日のことを思い出し、頭が冴えてくる。

「衣都、今何時？」

「五時」

「起きんとあかん……」

　頭がぼうっとする。昨日の衣都の体温が、身体に焼きついているようだ。

　いつもなら仕事モードにすぐ切り替えて、すっきり起きられるのに、昨日の熱がいたるところに残っていて、なんだか力が入らない。

　それは彼女も同じなのか、眠そうにゆっくりと何回か瞬まばたきをしていた。

「衣都、起きろよ」

「志貴こそ起きなよ」

「今日、朝飯何がいい？」

「銀座にあるホテルの朝食ブッフェ」

　到底叶えることが無理な要望だったので、聞かなかったことにする。

　しばしお互いぼうっとしたまま会話をしていたが、衣都は寝ぼけ眼のまま俺の胸板にすり寄ってきた。そしてそのままぎゅっとしがみついて、またすやすやと寝息を立て始める。

　こんなに仕事に行きたくないと思ったのは初めてだった。なぜ今日が定休日じゃないんだ、と俺は心の底から呪いながら、衣都の後頭部を優しく撫でる。

「あかん……ほんまに仕事行きたなくなってきた……」

　ダメだ。流されるな、俺。

　俺はなんとかぐらぐらの自制心を立て直し、おでこにキスをしてから、衣都を引き剥がす。

　幸せすぎて怖いということは、こういうことを言うんだろうな。幸せすぎて、順調すぎて、このあと大きな不幸が待っているんじゃないかって、逆に怖くなる。

　俺は小さい頃から、わりとネガティブで、現実的な考えの持ち主だった。
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「志貴くんは、今より先のことを考えているんだね」

　――カラン。

　ほんのり水色の薄吹きグラスに、氷がたっぷり入ってきんきんに冷えた麦茶。レースの紙が敷かれた大きな白はく磁じの皿に、俺達が好きなお菓子が綺麗に並べられている。

「どうせ俺らが食べたら散らかしてしまうのに」

　――そう呟いたときに、薫さんに言われた言葉だ。

　その日は藍さんの友人が数人来ていて、俺もそこに、当時五歳だった衣都と一緒に交じって遊んでいた。正確に言えば、俺が衣都のお守もりのような役目をしていた。

「その冷静なところ、省三さんに似ているわ。立派な跡継ぎになれるわね」

「えー、嫌や。俺はもっと、公務員とか、そういう安定した職業に就きたいんや」

「まあ、浅葱屋がなくなったら悲しむ人はたくさんいるわ」

「俺が継ぐ頃には着物離れも深刻化して、お客さんも減ってるんとちゃうか」

　そう言うと、俺の足の間でカステラを食べていた衣都が、「しんこくかってなあに？」と聞いてきた。「衣都は十年以上先もまだ使わへん言葉やろうし覚えんでええ」と言うと、「また先のことを考えている」と言って、薫さんが笑った。

「私、初めて京都の着物の展示会に行って……隆史さんの染めた着物が、衣桁にかけられているのを見たとき、鳥肌が立ったわ。今までたくさんの着物を見てきたけど、着物を見てあんなに感動したのは初めてだったの。……着物って、ひとりひとりの職人さんが訴えかけてくれるものがあって、私、本当に心奪われてしまうの」

「隆史さんとは、展示会で出会わはったん？」

「ええ。藍もそのとき一緒にいてね。藍色の藍の字だって言ったら、すごく喜んでくれて……」

「ああ、ゆうてたな」

　少し前までお菓子を食い散らかしていた藍さんと彼女の友人達が、庭で楽しそうに遊んでいる声が聞こえた。

「大げさかもしれないけど、着物が私達を繋いでくれたの。前にも言ったかもしれないけど、衣都っていう名前も、大切な誰かとの縁に恵まれた子になりますようにって、そう願ってつけたの」

　衣都が生まれたときに聞いた、その名前の由来。俺は素直に、いい名前だと思っていた。

「志貴くんは、感動したことはない？　あんなに細い糸で織られた布が、下絵や糸目置きを経て、染められて、模様が描かれて、金きん彩だみと京きょう繍ぬいがされて……美しい着物がやっと完成する」

　俺はそれまで、着物を見て感動したことなんて一度もなかったけど、その話を聞いて少し興味が湧いてきた。

「私は、着物はまるで、人の一生みたいだと思ったの。最初はただの細い糸でも、たくさんの人との縁で繋がって、いつか布になって、それぞれ自分の思うように染めていく……私も、最後はこんなに美しい着物を完成させたいって、思うわ」

　そう言って、薫さんはにこっと微笑んだ。

　着物に人生を重ねて見たことなんてなかった。俺は、薫さんのその考えに、なんだか衝撃を受けた。単純だけど、一気に着物が特別なもののように思える。

「衣都の七歳の七五三が、今からすごく楽しみだわ。そのときはまた浅葱屋さんにお世話になるから、お願いね」

　……薫さんが亡くなったのはその約二ヵ月後で、彼女は二度目の衣都の着物姿を見ることはできなかった。

　人は、自分がいつ死ぬかわからない。明日も当然のように自分は生きていると思っている。先を考える癖のある俺でも、明日も自分は当然のように生きていると思っていたし、周りの誰かが死ぬなんて、想像したこともなかった。

　あの日俺は、桜の命が危ないという電話をもらって、相当動揺していた。うだるような暑さの中、全速力で病院を目指して走っていた。入り組んだ道が多いこの近辺では、よく車を確認しろとあれほど、父さんに口酸っぱく言われていたというのに。

　買い物帰りの薫さんが、偶然俺を見かけていなければ、確実に俺が死んでいた。

「志貴くん！」

　キキーッ！と車の急ブレーキの音がして、薫さんに突き飛ばされて――それ以降の記憶は、あまりはっきりしていない。

　……人は精神的ショックが大きすぎる出来事があると、一時的に記憶が欠落すると聞いたことがある。

　自分を戒めるために、何度もそのときのことを思い出そうとしたが、そこの記憶だけが真っ白で、今でもそれ以降のことを何も思い出せない。

　ただ、俺を呼ぶ、喉を引き裂いてしまいそうなほど必死な薫さんの声が、それだけが、今も脳に焼きついている。

「許さないから……」

　薫さんのお葬式が終わって、数ヵ月後に会ったときの藍さんの顔は、憎悪と悲しみでぐちゃぐちゃだった。親同士で話し合い、しばらく俺達をあまり会わせないようにして、幼い衣都には真相を話さないことも決めた矢先、学校帰りに偶然出くわしてしまったのだ。

　俺はただひたすら俯いて、藍さんの憎しみを受け止める覚悟でいた。彼女は、そんな俺の額をぐっと手で押して、無理やり顔を上げさせた。

「……許さないから、絶対に。あんた、『俺が死ねばよかった』『一生かけて償います、ごめんなさい』って、お葬式のあと泣いて言ってたよね？」

　お葬式のときと同じ、制服姿の彼女の瞳が、見る見るうちに充血していく。

「お母さんはっ、償ってもらうためにあんたの命を守ったわけじゃない!!　なんで毎日暗い顔して、世界一不幸みたいな顔して生きてんのよ!!　私のお母さんに命を助けてもらったんでしょ!?　だったら今自分がすべきことはなんなのか考えて、ちゃんと生きなさいよ！　じゃないと私のお母さんが、報われないじゃないっ……」

　藍さんの、涙で濡れた真っ赤な瞳に睨まれて、俺は彼女に一生恨まれても仕方ないと感じた。

「よく考えて発言しなさいよ！　俺が死ねばよかったなんて、もう二度と言わないでよ!?　今度言ったら私、絶対……絶対あんたのこと許さないから!!」

　藍さんの言葉が、鋭いナイフのように胸に刺さって、やっと自分が最低な発言をしたことに気づいた。彼女が怒るのは当然だった。俺は、なんて、なんてバカなことを言ってしまったんだ。

　自己嫌悪でどうにかなってしまいそうだった。

　自分がすべきことは、償うとか、罪を背負って生きるとか、そういうものではなかった。その行為がどれだけ薫さんと薫さんの家族を悲しませるか、なんで俺はわからなかったのだろう。

『志貴兄ちゃんまで、死んじゃやだっ……』

　あの日の衣都の言葉が蘇った。自分がすべきことは、薫さんの分も、桜の分も、しっかりと生き抜くことだと、やっと気づいた。

　生きよう。ちゃんと。前を向いて。

　俺はその日から、あの事故以来書くのをやめていた日記を再開した。その日あった出来事、感じたことを、こと細かに記した。天国にいるふたりに、届けるように。悲しかったことも、嬉しかったことも、三六五日欠かさず記した。

　それが俺にできる、唯一の、生きていることへの感謝の表現のような気がしたから。
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「志貴、今日私の実家でご飯食べよ！」

「え、なんで？」

　仕事終わり、衣都が突拍子もないことを提案した。彼女が突拍子もないことを言うのは珍しいことではないが、どうして突然隆史さんの家に……。

　理由を聞いても、「実家に忘れ物をしたから、そのついでに」としか言わない衣都。

　俺は不思議に思いながらも車を出して、隆史さんの家――衣都の実家に向かった。

　衣都の家は古いが、隆史さんのアトリエも入っているので、すごく広い。

　俺は、衣都と正式につき合いだしてから隆史さんと会うのは初めてだったので、なんだか少し緊張していた。

　藍染めの独特な香りの漂うこの家には、幼い頃からよく来ていたはずなのに。

「入って、志貴」

　隆史さんは出かけているのだろうか？

　不思議なくらい静かな近衛家に、そっと足を踏み入れた。

　衣都は自分の部屋に忘れ物を取りに行くのかと思いきや、彼女の部屋がある二階に上がろうとする様子はない。俺はそれを不思議に思いながら、衣都のあとについて居間に向かった。

「衣都、いったい何を忘れ……」

「志貴、来たよ！」

　衣都がすっと居間の戸を開けた。その瞬間、部屋の明かりがついて、立派な木の机の上に並べられた豪華な食事が目に入った。

　なぜかそこには母さんと父さん、隆史さん、中本さんまでいる。俺はこの状況をまったく理解できなくて、しばし茫然と立ち尽くしていた。そんな俺に、衣都は楽しそうに言う。

「誕生日おめでとう、志貴！」

「え……」

　……そうか、今日は自分の誕生日だったのか。そんなこと、すっかり忘れていた。

　座って座って、と衣都の腕に引かれるがまま、俺は入口から一番遠い席に座った。

「三十一歳おめでとう！」

「年齢的には、ぜんっぜん嬉しくねーけどな……。まさかこの年でこんなに盛大に祝ってもらえるとは……」

　そう呟くと、父さんと母さんが「衣都ちゃんがどうしてもって言うから来ちゃった。そういえばあんた今日誕生日やったんやね」と言いやがった。

　それ、俺の誕生日祝いっていうか、衣都とご飯食べたかっただけじゃね……？と、俺は心の中で舌を出す。すると、そんな俺に中本さんが「おめでとうございます」という言葉とともに、日本酒をプレゼントしてくれた。それをありがたく受け取る。

　そういえば、ここ数年は俺の誕生日をちゃんと祝ってくれているのは中本さんだけだったな。両親はせいぜい、ひと言「おめでとう」と言うくらいで、ひどいときは忘れていることすらあった。俺自身も自分の誕生日に疎いから、別にそこはどうでもよかったのだが。

「私からはこれ！」

「……スケジュール帳と万年筆？」

「ううん、日記帳！　志貴、いつも日記つけてるでしょ？」

「知ってたんだ……」

　衣都がくれたのは、黒のレザーの分厚い日記帳だった。使うごとに味が出てきそうな、とてもいい質感。

　衣都にこんなにちゃんとしたプレゼントをもらったのは初めてだったので、俺はかなり、じんとしてしまった。

「ありがとう」

　日記帳を見ながらそう呟くと、衣都はにこっと笑って、「ご飯を食べよう」と言う。

　こんなに大人数で食卓を囲むのは久々だ。普段はあまり好んで食べないものも、嘘みたいに美味しく感じる。

「美味しいね」

　そう言って笑う衣都に、俺はこの上ない幸せを感じていた。

　衣都の無む垢くな笑顔を見て、先のことを考えすぎるのは、やはりよくない癖かもしれないと思う。簡単にほろほろと落ちてしまう雪柳に触れるのと同じくらい、衣都に触れることが怖いけど、衣都を絶対に守るという決意は、とっくの昔からできている。自分は今さら、いったい何を恐れているのだ。

　幸せなときは、素直に幸せだと感じよう。そう心の中で頷くと、今日はとてもいい日記が書けるような気がしてきた。

　……この命に感謝するよ。薫さんが守ってくれたこの命で、薫さんの宝物である君を、必ず守り通すよ。俺は、心の中でそう誓いながら、薫さんの優しい言葉を思い出していた。

『私は、着物はまるで、人の一生みたいだと思ったの。最初はただの細い糸でも、たくさんの人との縁で繋がって、いつか布になって、それぞれ自分の思うように染めていく……私も、最後はこんなに美しい着物を完成させたいって、思うわ』

　……薫さん。薫さんの言っていたことが、今も胸に沁みます。俺はきっと、衣都の人生が美しく染めあげられていく様子を、見届けます。届いているかはわかりませんが、この日記で、拙つたない文章ですが、伝え続けます。

　生きます。ちゃんと。前を向いて。

　もう何が起きても、逃げずに。







最終章










ただひと言




『衣都っていう名前はね、衣都にとって大切な誰かとの縁が、赤い糸が、強く結ばれますように。そう願ってつけたのよ』

　何も考えることがなく、穏やかな気持ちのときに、よくお母さんに言われた言葉を思い出す。

　私が唯一、声や表情まではっきりと思い出せるお母さんの記憶は、〝衣都〟という名前の由来を話しているときのものだった。

　大切な誰かとの縁は、赤い糸は、きっと生まれる前から志貴と繋がっていたように思える。私はお母さんの言葉を思い出すたびに、志貴のことを思い浮かべていた。

「今日は志貴さん、東京でお仕事なんやね」

「そうみたいです。いっぱいお土産頼んどいたので楽しみですね！」

「まあ、衣都ちゃんったらしっかり者やわ」

　そう言って、少し呆れたように中本さんが笑う。

　季節はあっという間に移り変わり、肌寒い一月になった。繁忙期の成人式シーズンも終えて、やっと落ち着いた頃、志貴は百貨店との展示会の打ち合わせのため、東京へ向かった。

　今まで私達の関係を察してはいたものの聞くに聞けず、私から報告してもらえる日を待っていたようだ。私はそれを聞いて少し申し訳なく思った。

「たった一日でも志貴さんがおれへんと、寂しいんでしょう」

　そう言って、中本さんは私達のことを最近よく茶化す。中本さんは本当に、私にとってはお母さんみたいな存在だったので、茶化されるのは恥ずかしいけど、なんだか少し嬉しい。

「すみません」

　そんなふうに中本さんと他愛もない話をしていると、少し緊張したような、か細い声が暖簾の向こうから聞こえた。私と中本さんは笑顔でお客様を迎える態勢になる。

「おこしやす、どうぞ中へ……」

　そこまで言いかけて、私は目を見開いた。

　そこにいたのは、ずいぶんと会っていなかった、栃木に住む私の母方のおばあちゃんだった。

「え!?　どうしたの、おばあちゃん。久しぶり！」

「まあ、衣都ちゃん、会えてよかった……成人式以来ね」

　思わぬ来客に私は驚き、慌ててしまい、おばあちゃんの両手を乱暴に握ってぶんぶんと振った。

「まあ、衣都さんの……一緒に働かせていただいております、中本と申します。今お茶を用意しますね」

「いえそんな、おかまいなく」

　おばあちゃんは申し訳なさそうに手を横に振ったが、中本さんは奥の部屋に消えていった。

　おばあちゃんは育ちがよかったらしく、容姿にもすごく気を遣っていて、言葉遣いも綺麗で上品だ。そういえばお母さんも、写真を見る限り、端はし々ばしに気品が溢れていたような気がする。

　着物好きなのはお母さんと一緒で、おばあちゃんは藤色の美しい着物を着ていた。そんなおばあちゃんを、店内にある休憩スペースに座らせて、私は質問攻めをした。

「どうしたの!?　来てくれてすごく嬉しいけど、もっと事前に言ってくれれば、いろいろ案内したのに」

「急に衣都ちゃんの顔が見たくなっちゃって。旅行ついでに、と思ってね」

「おばあちゃん……」

　なんだか胸がじんとしてしまって、同時に、最近まったく会いに行けていなかったことを申し訳なく思った。

「途中でふらっと観光しながらここに来たのよ」

「観光？　ついて行きたかった！」

「まあ、そうよね、でもお仕事の邪魔しちゃいけないと思って……。仕事場に行くと薫にはよく怒られていたから……」

「お母さんも怒ったりしたんだ」

　お母さんの新しい一面を知って、つい笑ってしまう。

　中本さんが日本茶と栗羊羹を出してくれて、「今日は混んでいないからゆっくりして」と言ってくれた。

　私が中本さんにたくさんお礼を言うと、おばあちゃんもぺこぺこ頭を下げる。

　久々におばあちゃんに会えたことが嬉しくて、最近あった嬉しい出来事や、仕事で大変だったこと、悲しかったことをものすごい勢いで話した。おばあちゃんは「それは素敵ね」とか、「それは大変だったね」とか、私のくだらない話に穏やかに相あい槌づちを打って聞いてくれる。

「そういえば、おばあちゃん今日の宿どうするの？　泊まっていく？」

「今日はもう栃木に帰るのよ。次はぜひ、ゆっくり来たいわ」

「そっかー、残念！」

　私が眉をハの字にしてあからさまに残念がると、おばあちゃんは何か言いたげな表情をする。私が不思議に思って、「どうしたの？」と尋ねると、おばあちゃんは言いづらそうに切り出した。

「志貴くんとは、仲良くやれている？　突然一緒に暮らすことになったって聞いたものだから、おばあちゃんすごく心配して……」

　そうだ。私、おばあちゃんにも藍ちゃんにも、何もちゃんと報告していなかった。

　心配をかけてしまったことを、心の底から申し訳なく思った。

「おばあちゃん、ちゃんと報告していなくてごめんね。志貴とはすごく仲良くやってるよ。と言っても、ちゃんとそうなったのは、最近のことなんだけど……」

「そうなの……」

「婚約も、正式にしたの」

　私は、左手薬指に輝く指輪をおばあちゃんにそっと見せた。それを見たおばあちゃんは、ゆっくり私の手を取って言った。

「志貴くんと一緒にいると、幸せなのね？」

　私は突然の質問に少し戸惑ったが、目を細めてはっきりこう答えた。

「うん、すごく」

　そう言うとおばあちゃんは、「よかった。それが聞きたかったの」と言って、安堵したように微笑んだ。

　志貴の前じゃ絶対にこんなこと恥ずかしくて言えないけど、おばあちゃんの前では素直にそう言えた。

　おばあちゃんは、本当に私のその言葉を聞きたかっただけらしく、「これ以上仕事の邪魔をしちゃダメだから」と言って、席を立った。

「少ししか話せなくて残念……今度はゆっくり来てね」

「ええ、ちゃんとメールするわ」

　寂しそうな様子の私を見て、そんな私をなだめるようにおばあちゃんはにこっと微笑んだ。

「藍ちゃんは元気？」

「ええ、相変わらず忙しそうだけど。『衣都の様子を見てきて』って言われたわ。あの子も、衣都ちゃんのことが心配だったみたいね」

「え、藍ちゃんが……？」

　あの藍ちゃんが、私の心配をしてくれているなんて……。なんだか嬉しい事実に、つい顔が綻んでしまう。

　藍ちゃんとは仲が悪いわけじゃないけど、志貴のことをあまりよく思っていないのは充分わかっていたから、志貴と仲のいい自分はもしかしたら嫌われているのかもしれないと、幼い頃から感じていたのだ。

　このあいだお母さんのお墓参りに行ったときは、一泊しかできなかったので会いに行けなかったけど、今度はゆっくり、おばあちゃんと私と藍ちゃんの三人で話したい。そのことを伝えると、おばあちゃんはとても喜んでくれた。

「藍ちゃん……私が結婚式挙げたら、来てくれるかな」

「そうね……。きっと藍ちゃんは、志貴くんがいつまでも責任感で縛られたりしていないか、償いの意味で衣都ちゃんに接しているのではないかって、ただそれが心配なだけなのよ……」

「え？」

　ぽろっとおばあちゃんの口から零れた言葉が気になった。

　責任感……？　償い……？

　私が思わず眉を顰めると、おばあちゃんはハッとしたように口を手で覆う。

「おばあちゃん変なこと言っちゃったわ、ごめんね。じゃあ、静枝さん達にご挨拶してから帰るわね」

「あ、うん！　気をつけてね！」

「ありがとう、衣都ちゃんも元気で」

「うん、藍ちゃんによろしくね！」

　そう言って私は、おばあちゃんを見送った。おばあちゃんは、明らかに少し焦ったように帰っていった。

　おばあちゃんが去っても、残されたふたつの言葉が、心をざわつかせる。

　胸騒ぎがする。私はその日は一日中、妙に落ち着かなかった。




　仕事を終えてやっと着物を脱ぎ、部屋着に着替えてからも、胸騒ぎが静まることはなかった。

　責任感。償い。

　私は、志貴に嘘をついてしまったことで、志貴を縛ってしまったと思っていたけど、もしかして他にも、私が何かで彼を縛ってしまっているの……？

　なんだか不安だ。なんでこういう日に限って志貴はいないのだろう。志貴に、電話をしてみようかな。志貴の、声が聞きたい。まるで水みな面もに波紋が広がっていくように、不安が胸の中で大きくなっていく。声を聞こうと思い立ち、スマホを手に取ったけれど、仕事中だったら迷惑をかけてしまうかも、という思いが私を制した。

　今日は生あい憎にくの雨で、外からはザーザーという無機質な雨音が聞こえる。庭の雪柳は、もう完全に葉が落ちて、寒々しい姿になっていた。

　自分の部屋にも布団はあるのに、私は志貴の部屋で寝ることにした。なんだかそのほうが落ち着くのだ。

　志貴の部屋は、相変わらずきちんと整頓されていて綺麗だ。

　気持ちをなんとか静めるために、書棚から着物の本を一冊取る。

「勉強してようかな……」

　なんとなくもやもやするし。そう思い、私は志貴がいつも使っているパソコンデスクに資料を広げた。

　その本には、たくさんマーカーや付ふ箋せんが貼られており、志貴の勤勉な性格が窺える。

　志貴が、真剣に着物と向き合った跡を、指でなぞる。志貴の右上がりの文字を見ていると、無性に彼が恋しくて仕方なくなってきた。

「志貴……」

　志貴のことをもっと知りたくなる。生まれたときからずっとそばにいるのに、私はまだ彼のほんの一部しか見られていないような気がするのは、どうしてなんだろう。

　歴代の志貴の彼女と同じように、私もまた彼にハマりすぎて、不安になっているのかな。そう考えをめぐらせると、生まれたときから一緒にいても、今までの志貴の元カノと同じように、自分も恋愛に余裕のないただの女の子なんだなと思えて、少し嫌になった。

　ふと下に目をやると、パソコンデスクについている引き出しが、今日は珍しく開けっぱなしになっていることに気づいた。そこには、志貴が今までずっと書き続けている日記が、すべてしまってある。志貴の歴史が、今、目の前にある。

　いけないとわかりつつも、余裕がない自分が嫌で、もっと志貴との距離を縮めたくて、そこに手を伸ばしてしまった。

「昔のだったら、いいよね……」

　志貴が子供の頃に書いた日記なら、きっとたいしたことも書いてないだろうし。

　ドキドキ。胸が高鳴った。昔のアルバムを見ることにはまったく抵抗はないのに、日記を見るのはやっぱり罪悪感があるし、緊張する。

　しかし、私のその緊張感は無駄に終わった。その日記は、ほとんど白紙だったのだ。

「なんだ……、全然書いてないじゃん、志貴……」

　パラパラと適当にページをめくった。黄ばんだ紙は、ただ年季が入っているだけで、何も文字が書き綴られていない。

　なんだか気抜けしてしまった私は、そのまま日記を閉じようとしたが、そのとき、日記に挟まっていた一枚の新聞記事の切り抜きが、ひらりと落ちた。

　私は、その記事が挟まっていたページでめくる指を止める。

「え……」

　そこには、数行の文が書かれていた。短い文なのに、私はその文で、志貴の過去や、さっきのおばあちゃんの言葉の意味を一瞬で理解し、震える手でその新聞の切り抜きを拾った。

　ああ、そうか。私がずっと志貴に対して感じていた距離感は、これだったんだ。

　まるで手に取った切り抜きから指先を伝って魔法が解けていくように、今まで持っていた違和感が納得に変わっていくのを感じた。

　藍ちゃんが志貴をあまりよく思っていない理由は、おばあちゃんが私と志貴のことをすごく心配していた理由は、志貴がずっと私を見守り続けてくれた理由は、ここにあったんだ。

　私は、志貴の家にいることが怖くなってきて、家を飛び出した。激しく動揺した状態で、事実を確かめるために父のいる実家に向かう。

　外は大雨が降っていた。

　償いだった？　責任感だった？　私だけが何も知らなかった？　志貴は、いったいどんな気持ちで私とずっと一緒にいた？

　違う。志貴は私を愛してくれている。だって、あのとき言っていたもの。衣都がいてくれてよかったって。志貴がくれた優しさを疑っちゃダメだ。

『衣都、久しぶり。何ぽかんとしてんだよ。元気だったか？』

　……ふと、四年ぶりに志貴と会った日のことを思い出す。

　なぜ四年もの間、志貴と会うことが許されなかった？

「衣都さん？　どうしたの、傘も差さずに」

「……美鈴さん……」

　濡れたまま走っている私に赤い傘を差し出してくれたのは、偶然通りかかった美鈴さんだった。彼女は驚いた様子で私を見下ろしていたが、慌ててハンカチを渡してくれる。

　私は動揺しきったまま、美鈴さんにいきなり問いただしてしまった。

「美鈴さんは、私が東京の大学に行っているときにはすでに、京都で暮らしていたんですよね……？」

「え、ええ……」

「志貴は、そのとき京都にいなかったんですか？」

「いえ、私の知る限りではいつもお店にいたわよ」

　……志貴は、店を継ぐために、着物の勉強をするために、あちこちを回っていたと聞いていた。でもそれは違った。嘘だった。志貴はずっと京都にいた。

　降りしきる雨の中、私は今度はお父さんの言葉を思い出す。

『衣都、ほんまにちょっとの間だけやさかい、志貴くんと距離あけられへんか？　ちょっとの間だけや。志貴くんに、頑張る時間を与えてやってくれんか？』

　頑張る時間……？　頑張る時間って、いったい何を……？

「どうしてそんなことを聞くの？」

　最初は心配している様子だった美鈴さんが、だんだんと表情を変え、顔面蒼白の私を訝しげに見つめて、まっすぐに質問を投げかけた。

「志貴と、四年間会えない期間があったんです……」

「四年も？　どうして？」

「わからないんです。お父さん達に、そう説得されて……」

　そう呟くと、彼女は核心をつくような声で言った。

「それって、志貴さんが、あなたに会うことがつらかったからじゃないの？」

「それ、どういう意味ですか……？」

　何かを知っているような口ぶりの彼女に、私は驚き固まった。美鈴さんは、いったい私達の何を知っているの……？

　聞きたいのに、動揺して上手く頭が回らない私を、美鈴さんは黙って見つめている。

　私に会うことがつらかったから……？　それは、罪の意識で私に接していることに、限界が来たから……？

　違う、それだったら、たとえ政略結婚だからと言われても、私と同棲することなんて耐えられなかったはず。きっと他に、何か理由があったんだ。私と四年間会えない理由が、何か。

　突然冷たくなった美鈴さんの瞳に、私は震える。

「志貴さん……言っていましたよ。衣都さんに対しての恋愛感情には、責任感も入っているかもしれないって……」

「責任感……？」

「私、早くあなたから志貴さんを解放してあげたい……あなたはずっと自由に生きてきたのに、志貴さんはずっと、あなたに時間を使ってきた。でもそれは仕方ないって思っていた。志貴さんにとってあなたは特別な子なんだろうから。だから諦めようとした。でも私、知ってしまった……あなたと志貴さんを繋いでいるものはなんなのか」

「……やめて…ください……」

「私、志貴さんと同じ中学だった友人から、聞いてしまったの。十九年前の、事故の話を――」

「やめてください！」

「……もし、志貴さんが、償いや責任感であなたを守ると決めたなら、あなたはそれを知っても、彼を解放してあげられないの……？」

「もうやめてください!!」

　私は美鈴さんの差し伸べてくれた傘を払いのけ、両耳を塞いで叫んだ。鼓こ膜まくをつんざくような声が出てしまった。

　……あの小さな切り抜きには、こう記してあった。

【三十八歳女性、十三歳の少年をかばい重体】

　――日付は母の命日の一日前。

　その新聞が挟まっていた日記帳のページに書いてあったのは、まだ幼い志貴の、心の叫びそのものだった。

【怖い。どうやって償えばいい。怖い。もう衣都に会うことも、怖い】

　志貴は、いったいどんな気持ちで私と一緒にいた？　お母さん、私は今、どうすればいい？

　ねえ、もしかして、私と志貴を繋いでいたものって、赤い糸なんかじゃなくて、重たい鎖だったの？　志貴に会えなかったあの四年間で、もしかしたら彼は、本当に一生私から離れようとしていた？　私から、解放されようとしていた？

　私が就職に失敗したから、私に同情したから、罪の意識があるから、償うためにって決めたから、私をまた救うために、私の気持ちに応えたの？　私から離れない道を選んだの？　何も知らなかったのは、私だけだった……？

「お願い、もう彼を、自由にしてあげて……っ」

　振り払った赤い傘が、道路の隅に転がっている。

　雨のせいで、自分と美鈴さんが泣いているのかどうなのか、わからなかった。わからなかったけど、うるさすぎる雨音の中、私は祈るように胸の中で呟いていた。

　ねえ、志貴、教えてください。もう嘘をつかずに、教えてください。私の予想が全部間違いなら、美鈴さんが言っていることがすべて嘘なら、もう一度強く私を抱きしめて、『愛している』とただひと言、そう言ってください。










離れてもいいよ




『お願い、もう彼を、自由にしてあげて……っ』

　あのあと、自分がどうやって家に帰ったかはよく覚えていない。

　雨でずぶ濡れになったので、次の日私は高熱を出した。幸いその日は定休日だったからよかったものの、帰宅した志貴が私の様子を見て、一気に顔を青ざめさせたのは微かに覚えている。

「今日は、衣都の代わりに親父が店出てくれるって言うから」

「ありがとう、ごめんね志貴……」

「安静にしてろよ」

　そう言って、布団に包まっている私の熱い額を、志貴の冷たい手が撫でた。

　熱を出して二日目、だんだん体調はよくなってきた気がするが、まだ頭はぼうっとするし、全身が鉛みたいに重く感じる。

　志貴は、もう出勤時間ギリギリなのに、布団のそばに胡坐をかいて、私を心配そうに見下ろしている。そんな志貴を見ていると、胸が苦しくなった。

　障子の隙間から見える一月下旬の庭は寒々しく、春のような華やかさがない。葉を失い、纏うものがなくなった雪柳や、雨に打たれて水面にいくつもの波紋を作る、冷たそうな蓮池を見て、春にこの家に来たときは、あの庭は本当に本当に美しかったのに、とぼんやり思った。

「……そろそろ行くけど、何かそばに置いておいてほしいものあるか？」

「リモコンとタオル」

「わかった、ここに置いてあるからな。他にはないか？」

「……志貴にいてほしい」

「どうしたお前、弱りすぎだぞ」

　志貴が、呆れたように、照れくさそうに笑って、私の頬を親指で撫でた。そういえば私は、小さい頃はよく体調を崩しては、志貴に看病してもらっていた。

　……まだ六歳くらいだったかな……。私は、中学生の志貴に、いつもしょうもない嘘をつかれていた。

　幼かった私は、志貴の言うことを全部信じていたと思う。

『今日風邪ひいて遠足に行かれへんかったくらいでしょげたらあかんで。俺の未来予想やと、もし衣都が今日遠足に行っとったら、バッタに追いかけ回されて泣いてることになっとったな』

『ええーっ、本当にー？』

『ほんまや。それに今日は雷も鳴るて予知しとる』

『えっ、雷やだー！』

　……私の思い出には、いつも志貴がいる。何を思い出そうとしても、そこに必ず志貴がいる。私にとっての志貴が、どれだけ昔から、どれだけ大きな存在だったか、思い出を振り返るたびに実感する。

「じゃあ、そろそろ行くから。お粥かゆ、ちゃんと食べなさい。あと、テレビばっかり見ないでよく寝ること。なんかあったら、店の電話にかけること」

「志貴、お母さんみたい」

「自分で言って今思った」

　ふふ、と私が笑うと、突然視界が暗くなり、頬に手を添えられてキスをされた。

「行ってくる」

　唇が離れたあと、彼はそう囁いて、最後に私の額にも小さなキスを落とした。

　彼が部屋から去り、玄関の戸が閉まる音を聞いてから、私は顔を両手で覆った。

「うっ……」

　声を押し殺して涙を流した。

　この幸せがたとえ崩れても、向き合わなければいけないことがある。少なくとも志貴には、まだ私に話していないことがある。聞かなければならないことがある。これから先、志貴と一緒にいたいなら、この問題と向き合わなきゃいけないんだ。

『俺は未来が見えるんだ』

　志貴、もしそれが本当なら、私達の未来はどうなってる？　お願いだから、教えてよ。私は、未来の志貴の隣に、ちゃんといる？

　――泣き疲れて、いつの間にか眠ってしまった。夢の中には、幼い頃の志貴が出てきて、私のことを必死に看病してくれていた。

　そういえば、あの雷の夜、寝込んでいる私に中学生だった志貴が何か言っていた気がする。私は夢の中に落ちる寸前で、あまり内容を聞き取れなかったが、あのとき志貴は、いったいなんて言っていたんだろう。




　振動が枕の下から伝わってきて、私は目を覚ました。

　寝ぼけ眼のまま手でスマホを探り、着信相手を見ると、そこには、【木きの下した百ゆ合り子こ教授】と表示されている。ずいぶんと連絡をとっていなかった相手からの着信に動揺したが、ゆっくりと画面をタッチした。

「はい、もしもしっ」

『近衛さん久しぶり。元気だった？』

「先生……、ご無沙汰してます。突然でびっくりしました」

　木下教授は、大学時代のゼミの先生で、就活でも卒論でもかなりお世話になった方だ。私は理系の学部に所属していたので、卒論のために何度も実験を繰り返しては失敗し、よく先生に泣きついていた。

　学内でも面倒見のいい先生として有名で、もちろん学生からも慕われていた。

『近衛さん、今、実家に戻ってるようなことを噂で聞いたけど……本当？』

「あ、はい。正しくは実家ではないんですけど、なじみの家の仕事を手伝ってます」

『そうなの……。あのね、もしよかったらなんだけど、私の旧友が繭まゆを使った美容アイテムの開発をしていてね。栃木の小さな研究所なんだけど、よければ、そこで少し助手をしてみない？　近衛さん、元々研究職希望だったわよね』

「は、はい……一応、研究職を希望してました」

『頼んでみたら、短期間なら受け入れてもいいって言ってくれて。次の就活に繋げるためにも、どうかしら？　確か栃木におばあちゃんの家があるのよね？　通うにもちょうどいいと思って……』

　志貴とこの店を継ぐって決めたし、婚約も正式にした。だからこの話は断るしか選択肢はないのに、私はすぐに断れなかった。

　神様はなんて残酷なんだろう。

　志貴と再会する前にこの話をもらっていたら、私は迷わず受け入れた。志貴のあの日記を読む前にこの話をもらっていたら、私は迷わず断った。

　志貴の過去を知った今、私は……。

「少し、時間をいただいてもいいですか？」

　木下先生に心からお礼を言って、私は通話を切った。そして、スマホを畳の上に投げて、また両手で顔を覆った。

　なぜ、こんな謀ったようなタイミングで、志貴と離れる道が用意されたのだろう。もう、〝そういうこと〟であるような気がしてならなかった。

『お願い、もう彼を、自由にしてあげて……っ』

　思い出される美鈴さんの言葉が、ナイフのように胸を抉り、志貴の日記の言葉が、あの震えた文字が、私の胸の中をさらにぐちゃぐちゃにする。

　もし、志貴が本当に償いの気持ちでずっと私を守っていくと決めたなら、志貴は本当にそれで幸せなのかな？　私は、志貴に優しくされるたび、どんな気持ちでいたらいい？

　目を閉じながら、私は志貴との日々を振り返ろうとしたが、つらすぎて、考えることをやめた。

　このまま何も知らないふりをして、志貴と一緒に過ごしていきたい。

　でもそれは、もしかしたら、志貴の本当の幸せを潰してしまうことになるのかもしれない。志貴を、縛り続けていくことになるのかもしれない。

　……事故が起こったあと、お父さんや親戚、周りの大人全員が、まだ子供である自分に、あまりに残酷な事実を知らせないように必死に隠したんだろう。

　それは仕方のないことなのかもしれないけど、でも、私が知らない間に、志貴は隣でずっと苦しんでいたのかもしれない。私を見るたびに、罪の意識に苛さいなまれていたのかもしれない。そう思うと、胸が苦しくなった。

　ねえ、志貴、未来が見えるなら、早く教えてよ。志貴が一番幸せになれる道は、いったいどれなの？




「びっくりした。もうこんなに大きくなってたんだな」

　ふと、障子の向こう側に志貴の声が聞こえ、時計を見ると、もう営業時間はとっくに過ぎていた。

　志貴以外にも複数の人の声が聞こえ、恐る恐る障子の隙間から庭を覗くと、そこには志貴と同い年くらいの男性と、その奥さんらしき人、五歳くらいの男の子がいた。

　雨はいつの間にかあがっていて、男の子は蓮池に浮かぶ葉をつんつんと指で突っついている。志貴は、今までに見たことないくらい優しい顔で、その男の子を見ていた。

「お前も立派な父親やってたんだな。今度また京都旅行に来るときは、連絡よこせよ」

「俺にしてみれば、志貴が結婚してないことのほうが不思議だよ。お前なら選び放題だろ、着物王子」

「やめろその呼び方」

　志貴は不機嫌そうに言い放った。

「今、彼女は？」

「いるよ」

「あ、もしかして梨り乃のちゃんとまだつき合ってるの？」

「違うわ、もっと昔からの知り合い」

「え、そうなの？」

　……大学時代の友人なのだろうか。私はその微笑ましい家族の光景に、ものすごくショックを受けた。なぜなら、志貴も、もし私がいなかったらあんなふうに結婚して、すでに子供がいたかもしれない……そんな考えが浮かんだからだ。

『あなたはずっと自由に生きてきたのに、志貴さんはずっと、あなたに時間を使ってきた……』

　また、美鈴さんの言葉が胸を刺した。

　私が、志貴の時間を奪ってしまったのかもしれない。そう思うと震えが止まらなくなって、私はそっと、志貴の机の引き出しを開けた。

　私がずっとずっと前にあげた、赤い糸のお守りがそこに入っている。私は、それを手に取って、ぎゅっと胸に押しつけ、かたく目を閉じた。

　そして、ひとつ決意をした。

　もう、逃げてはいけない。志貴のためにも、私のためにも。

「じゃあ、またあとで連絡する。邪魔して悪かったな」

「ああ、気をつけて」

　家族の声が遠ざかり、やがて聞こえなくなると、私はゆっくり障子を開けて、志貴を呼んだ。

「衣都、もう起き上がって大丈夫なのか？」

　私に気づいた志貴は、縁側で靴を脱いで、廊下に上がってくる。

　私はそんな志貴の両腕を掴んで、じっと彼の瞳を見つめた。

「志貴、あのね、聞きたいことがあるの」

　緊張でこんなに声が震えたのは初めてだったので、志貴も私の様子がいつもと違うことに、すぐに気づく。

　庭が一望できる廊下で、私は志貴に、真実を確かめるための質問をした。

「なんで私は、四年間志貴と会っちゃダメだったの……？」

　志貴の漆黒の瞳が、明らかに揺らいだ。彼は私から目を逸らして、俯く。そして、擦り切れそうなか細い声で言った。

「それは、答えられない……」

　その瞬間、私の瞳は光を失った。

　なんとか抑えていた〝嫌な予感〟が、堰せきを切ったように溢れ出し、一気に胸の中をざわつかせる。

「どうして……？」

　訴えかけるように、彼の腕を掴む力を強めた。

「それだけは、答えられないんだ」

「もしかしてそれって、あの事故のことが関係してる……？」

「なんで……」

　私の口から『事故』という言葉が出たことに、志貴は目を見開き激しく動揺していた。私が事実を知っていることを、彼は知らなかったのだろう。

「衣都……」

「ねえ、志貴は、償うために、ずっと私に優しくしてたの……？」

「違う！」

　ずっと俯いていた志貴が、声を荒げる。私は一瞬びくっと肩を震わせた。志貴の瞳は、必死そのものだった。

「それは絶対に違う。信じてほしい」

「でも志貴は、私に会うことが、怖かったんでしょう？　私を見るたびに、思い出してつらくなったでしょう……？」

　その問いかけに、志貴は言葉を失い、沈黙が流れる。もう、どうすればいいのかお互いわからなかった。

　そんな凍いてついた空気を、志貴が少し掠れた声で破る。

「……怖かったよ。それは否定しない。事実を知ったら衣都に恨まれるのは当然だって思っていたし、衣都を見るたびに、まだこんなに小さい子の母親を奪ってしまった罪悪感で、死にたくなった」

　志貴が、片手で顔を覆う。彼の声がこんなに震えているのを、私は初めて聞いた。

「でも、俺は衣都が――」

「美鈴さんから聞いた。私に対しての恋愛感情には、責任感も入っているかもしれないって志貴が言ってたって……それは、本当なの？」

　志貴が途端に無言になったので、私は否定してほしくてもう一度質問した。

「本当なの？　志貴」

　……嘘だよって言ってよ。そんなんじゃないって言ってよ。嘘でも違うって言ってよ。ねえ、志貴、嘘は得意なんじゃなかったの？

「ひとつも入ってないって言ったら、それは嘘になる」

　志貴の言葉が、私の中の何もかもを暗くさせた。もうこれ以上、彼の言葉を聞きたくない。逃げたい。そう思った。

　そう思ったら、もう言葉が止まらなくなってしまった。

「じゃあ、やっぱり、志貴は責任感で私に優しくしていたんだ……。私は、ずっとそれに気づかずに、今まで過ごしてきたんだ……」

　胸の中に押し寄せてきた感情を、止めることができない。

「衣都、最後まで聞け。でも俺は――」

　志貴は少し声を荒げたけど、私はもう彼の言葉を聞きたくなくて、傷つきたくなくて、そのまま話し続ける。

「志貴は優しいね……本当に。私は志貴がいたおかげで、ひとりで家にいることも少なかったし、美味しいご飯もたくさん食べられた」

「衣都、こっち見て」

　志貴が私の腕を掴んで、私の言葉を遮ろうとする。それでも私は、話すことをやめなかった。

「入学式のときも、お父さんと三人で写真を撮れたし、勉強でわからないところもいっぱい教えてもらった。部活で悔しいことがあったときは、ずっと話を聞いてもらったし、彼氏と別れたときは慰めてもらった」

「衣都っ」

「だからもう、充分だよっ、志貴……っ、もう、いいよっ……!!」

　私は、志貴の胸を叩いて、腕を振り払った。

　もういいよ。もう充分だよ、志貴。私はもう、充分あなたから幸せをもらったよ。もう、大丈夫だから。

「衣都、何が言いたい」

　志貴がより真剣な声で尋ねてきたので、私はきっぱりと迷いなく答えた。

「別れよう」

「俺の話は聞いてくれないのか」

「別れよう、志貴」

　ここでもし私が迷うような素そ振ぶりを見せたら、志貴は私から離れられない。だから、私はもう一度きっぱりと告げた。

　私と志貴を繋いでいたものは、赤い糸なんかじゃなくて、重く冷たい鎖だったんだ。それをはずす鍵は、私しか持っていない。私しか、志貴を自由にしてあげることはできない。

「衣都っ、いい加減冷静になれっ」

　志貴が、さらに声を荒げて私の肩をぐっと掴むが、私は彼の顔を見られなかった。

「冷静だよっ。私と志貴は一緒にいないほうがいいと思ったから、そう言っているんだよ！」

「俺は衣都と一緒にいたい。衣都が好きだ」

「私はもう、志貴と一緒にいるのは無理だよっ」

　そう言い放ち、恐る恐る志貴を見上げると、彼はものすごく傷ついた顔をしていた。彼のその表情を見た瞬間、切なくて苦しくて、涙が零れ落ちた。

「無理だよっ……、志貴から優しくされるたび、胸の中が苦しくなる……」

　どうすることもできない。彼から離れること以外に、彼を助けてあげられる方法が見つからない。

「きっとこの先もっと、お互い苦しくなるっ……」

「……なんでそう思うんだ」

「どうして、四年間会えなかった理由を私に言えないの？」

「……それは……」

「志貴の私に対する愛情は、自然じゃないよ！　そんなふうに愛されても、償うために優しくされても、虚しいだけで私はちっとも嬉しくないよ！」

　言葉にしてハッとする。

　私は、感情のままに言ってはいけないことを叫んでしまった。

　自分が今、どれだけ彼を傷つけてしまったのか、言ってしまってから気づいた。

　自分の口を手で押さえ、志貴を見上げると、怒りと悲しみが煮えたぎった瞳で、彼は私を睨んでいた。

「衣都がそう思うんなら、もう、それでいい」

「志貴……」

「もう離れてもいいよ。俺から。衣都が俺といて苦しいなら、仕方ない。でも、俺がどんなに衣都を好きなのか……その想いまで勝手に嘘だと決めつけて踏みにじるのは、許さない」

　許さない、というひと言のところで、志貴はとくに怖い顔をしたが、そのあとすぐに、もうどうしたらいいのかわからないというように、俯いた。

「衣都は、信じてくれないんだな……俺が、嘘をつきすぎたからか……」

　志貴の、こんなに苦しそうな表情を、私は生まれて初めて見た。こんな顔をさせてしまったのは自分だと思うと、もう胸が粉々に打ち砕かれてしまいそうだった。

　……いつかの、志貴の言葉が蘇る。

　もし許されるのなら、今言ったことは全部嘘だと言って、あなたが好きだと声がかれるまで言いたい。

　好きだよ志貴。本当に、心の底から言える。あなたは、間違いなく一番大切な人。だからこそ、幸せになってほしい。

　でも、もう後戻りできないくらい、ふたりの間に溝ができてしまった。

　このまま会うことはなくなって、志貴は結婚して、子供も生まれて、私の知らない志貴になっていく。きっとそれが、一番〝自然〟で、一番〝正解〟なんだ。

「今までありがとう、志貴……」

　私は薬指にはめてあった指輪を、志貴に返した。

　彼は黙ってそれを受け取り、真珠みたいに美しい涙をひと粒流した。










一年間の約束




　……あれから約二ヵ月が経ち、季節は春を迎えようとしていた。

　私は、木下先生に紹介してもらった研究所で、仕事を手伝っている。

　少しだけどお給料をもらって、足りない分を補うためにバイトをしつつ、研究を手伝う日々。元々実験は嫌いではなかったので、毎日とても刺激的で貴重な体験をさせてもらっていると感じている。

　栃木に来てからは、おばあちゃんの家に住まわせてもらっていた。だから、おばあちゃんは『いいよ』って言ったけど、バイト代の何割かをおばあちゃんに渡している。

　忙しい日々を送っているうちに、徐々に志貴のことを想って泣かないようになった。

「衣都ちゃん、お料理上手になったね」

「一応東京でひとり暮らししてたからね」

「すごく美味しいわ。ねえ、藍ちゃん？」

　今日は珍しく、みんな仕事が休みの日曜日なので、藍ちゃんとおばあちゃんと私の三人で、ゆっくりお昼ご飯を食べていた。

「うん、美味しい」

　久々に再会した藍ちゃんは、なんだかこんな言い方、妹がしたらおかしいかもしれないけど、すごく丸くなっていた。

　私の記憶だと、いつも部活帰りにため息をついたり、お父さんに対しても反応が薄かったり、あまり自室から出てこなかったり……そんなイメージが強かったので、私と同居することを快く許してくれたことに驚いた。

　長い前髪を両耳にかけ、黒髪を鎖骨の高さにきっちり切り揃えている藍ちゃんは、お母さんに似て色白で、目元はきりっとしていて、とてもしっかりした女性に見える。看護師として、毎日忙しく働いているらしい。

　藍ちゃんに会うのは本当に久しぶりだったし、年も九つ離れているから少し緊張したけど、彼女は思っていたよりずっとあたたかく、私を迎え入れてくれた。

　まさか私が作った料理を、藍ちゃんが美味しいと言って食べてくれる日が来るなんて。そのことにじんとしていると、藍ちゃんが静かに箸を置いた。

「あのね、ちょっと報告があるの」

　突然空気は変わり、私とおばあちゃんは同じタイミングで動きを止めた。

「私、プロポーズされたの」

「え!?　じゃあ、藍ちゃん結婚するの!?」

「今度、彼を連れてきてもいいかな？」

「ま、まあ、そうなの、どうしましょう、まあ」

　おばあちゃんは嬉しそうに自分の顔を両手で挟んだ。私もおばあちゃんも、かなり動揺していた。

　藍ちゃんが、結婚する。

　自分のことのように嬉しいし、私とおばあちゃんはびっくりしていた。そんな私達を見て、藍ちゃんはふっと笑う。

「今から来るわけじゃないんだから。まあとりあえず、お父さんにはもう連絡したから、今度ふたりで京都に行ってくる。そのあとに、うちにも連れてくる予定」

「わ、わかったわ。お菓子、用意しなきゃ……」

「そんな長居しないからいいよ」

「ダメよそんなの、ちゃんとしないと」

　おばあちゃんは、お菓子を確認しに席を立った。

　藍ちゃんは呆れたようにおばあちゃんを見つめていたが、そんな藍ちゃんに、私は食い気味に質問をした。

「あ、相手どんな人!?」

「普通の会社員。中学の同級生だった人」

　藍ちゃんは、いつもと変わらぬ無表情のまま淡々と答えた。

「え!?　中学の!?」

「同窓会で再会して……っていうありがちなやつよ」

「すごい！　少女マンガみたい！」

「どこが」

　冷めた口調で言う藍ちゃんとは反対に、私は目を輝かせる。

「おめでとう！　本当に嬉しい！」

　ものすごい勢いで祝福すると、藍ちゃんは圧倒されて一瞬戸惑ったように表情を強張らせてから、ゆっくり目を細めた。

「ありがとう、衣都」

「式、挙げるんだよね？　楽しみ！」

「今から待ちきれない」と言うと、藍ちゃんは、今度はふふ、と声に出して笑ってくれた。




　志貴の家と違って、おばあちゃんの家は全室フローリングの洋室だ。

　椅子に座ってご飯を食べることも、ふかふかのベッドの上で寝ることも、一日中おばあちゃんの好きなピアノの曲が流れていることにも、最初は慣れなかった。

　この家に来てから、一度も志貴のことが話題に出たことはない。きっとふたりは私に気を遣っているのだろう。正直その優しさは、とてもありがたかった。

　まだ、志貴のことを思い出として話せるようになるまでには、全然時間が足りなかったから。

「結婚かあ、いいなあ」

　自室に戻りベッドに寝転がった私は、まだ藍ちゃんの結婚報告の余韻に浸っていた。

　藍ちゃんが丸くなった理由のひとつは、もしかしたら結婚なのかもしれない。いつもの無表情で無口な藍ちゃんと変わりないのに、幸せなオーラが滲み出ていた。

　女の子の憧れである結婚……。かくいう私も、志貴と結婚する予定だったんだけど。

「元気かな……」

　もう何もついていない自分の左手薬指をじっと見つめた。

　……緩やかな斜めのラインが入った、シンプルなプラチナリングだった。

『……今度は、拒否するなよ』

　志貴はそう言って、私の指に誓いのリングをはめた。目を閉じると、あのときの彼の真剣な瞳を思い出して、心臓が苦しくなる。彼も珍しく緊張していたのか、少し手が震えていたような気がする。

　……あ、ダメだ。やばい、涙が出そう。

　私は慌てて起き上がり、目をごしごしと乱暴に拭って、気合いを入れるように頬をパシッと叩いた。少しでも気を抜くと、志貴が恋しくなってしまうから。

　と、そのとき、控えめなノック音とともに、藍ちゃんの声がした。

「衣都、ちょっといい？」

　藍ちゃんが自ら私の部屋を訪ねるなんて珍しい……。私は「いいよ、入って」とベッドから返事をした。

「入るね」

　藍ちゃんはそう言って、小包みらしきものを持って、部屋に入ってきた。そして、ベッドに座っていた私の隣に、すとんと座る。

「衣都に、渡す物があるの」

「え、私に……？」

「このあいだ、京都に行ってきてね……志貴くんから、これ預かってきたの」

　藍ちゃんの口から、すごく久しぶりに志貴の名前を聞いて、私はドキッとした。

　志貴から……？

　藍ちゃんは、小包みをそっと私に手渡した。辞書ほどの重さのある、四角い小包みだった。

「なんで……、いったい、何を……」

「私が、預かってきたの」

「預かった？」

「どうしても衣都に見てほしくて、私がお願いしたの」

　藍ちゃんが……？

　私はますます困惑した。だって、藍ちゃんと志貴の仲はよくなかったはずだ。それでも志貴にお願いしてまで、私に見せたかったものって、いったいなんだろう……？

　藍ちゃんに目を向けると、彼女はしばらく俯いて、何かを考え込んでいるような表情をした。それから、ひとつ決心したように、私の手を握った。

「ごめんね、衣都。全部志貴くんから、聞いたの」

「え……」

「私の……、せいだね。ごめんね、衣都……」

　藍ちゃんの細い腕が、私の身体に回った。シトラス系の香りがふわっと漂い、彼女の女性にしては少し低い声が耳元で聞こえた。

　私はまったく状況が理解できず、藍ちゃんに抱きしめられたまま、ただぽかんとしていた。

「私ね、まだ子供だったし、お母さんのことが本当に大好きだったから、志貴くんのことをなかなか許せなかったの……。彼の顔を見るたびに、憎悪で胸の中がメチャクチャになった」

　藍ちゃんの口から〝憎悪〟という単語が出て、お母さんが事故に遭った直後の彼女の暗い顔が思い浮かんだ。

「いつか事実を知ってしまう前に、衣都から離れてほしかった。衣都まで傷つけたくなかったっ……だから、志貴くんにひどいことを言った……」

　初めて聞く藍ちゃんの思いに、私はただ耳を傾けることしかできなかった。

「とにかく彼ともう関わりたくなかった……高校から家を出たのは、彼と衣都が仲良くしているところを見たくなかった、という理由もあったの。でも、五年くらい前に、母さんのお墓に、一冊の日記帳が置かれていたのを見たの。明らかに志貴くんの字だった。それを見たとき、少し考えが変わった……」

「日記帳……？」

　藍ちゃんがそっと私から離れて、震えた瞳で私を見つめた。

「彼が、私の言葉のせいで、すごく責任を感じてしまったんじゃないかって……すごく動揺した。志貴くんは、私が思っていたよりずっと、自分のことを責めていた。志貴くんが衣都に執着するのも、償いの意味で接しているんじゃないかって……そう思ったら、今度は私がつらくて仕方なくなった……怖くなった……」

「藍ちゃん……」

「それで私、お父さんに相談したの。そして、衣都に志貴くんと離れるよう言ってもらって、私は彼に言ったのよ。『四年間、衣都と離れて』って。あの過去から離れていろいろなことを考える時間が、彼に必要だと思ったから……」

『志貴くんに、頑張る時間を与えてやってくれんか？』

　お父さんの切なげな表情とともに、あの言葉が蘇った。

　頑張る時間……それはもしかして、過去と離れるための時間だったの……？

「四年離れて、それでも、どうしても衣都が大切なら、そのときにもう一度、自分のことも、衣都のことも考えてって言った。私は正直、その四年間で、志貴くんは志貴くんで、勝手に幸せになってくれるはずだと、無責任にも思っていたの。だってそれが一番自然な形だと思っていたからっ……」

　自然な形……。藍ちゃんも私と同じ考えだったんだ。

「でも、志貴くんの想いは変わらなかった……四年経って、去年の二月頃、志貴くんから電話があったわ。どうか衣都に会わせてくださいって……。私はもう、どうやって自分が言ってしまった言葉の責任をとったらいいのか、わからなくなってしまった」

　藍ちゃんの声が、徐々に震えだした。

「もうこれ以上、彼の時間を奪っちゃいけないと思った。だからまた、期間を設けることにしたの。彼に、『一年間で確認してほしい』と言った。そして、『この一年間で、衣都と想いが繋がらなかったら、そのときは今度こそ、もう近衛家から離れて、自分の幸せを探すことに力を注いでほしい。私はもうこれ以上、あなたの想いに責任をとれないから』って……っ」

「……志貴は、志貴はそのとき、なんて言ったの……？」

「彼は、『一年間でいい』と言ったわ。『それでもしダメでも、遠く離れても、衣都を想う気持ちは変わらないし、藍さんも、何も責任を感じなくていい』と……」

「え……」

「『一年間、衣都と過ごす権利がもらえるだけで、充分だ』って……」

　もしかして、志貴が四年間会えなかった理由を話せなかったのは、藍ちゃんをかばうため……？

　私の頬を、静かに涙が伝う。私は、盛大に勘違いをしていた。志貴が二十二年間注いでくれた優しさを、愛情を、すべて無駄にするところだった。

「それで、私はまたお父さんと相談したの。お父さんは、志貴くんが気持ちをはっきり確認できるように、衣都を京都に呼び戻して、政略結婚という名目で、浅葱屋で一年間、志貴くんと一緒に過ごさせることを考えて、志貴くんに提案した。彼はそのお父さんの提案に、とても感謝していたと聞いたわ」

　それで、一年間という期限つきの約束だったんだ……。だからあのとき、お父さんは厳しく言ってでも私を無理やり連れ戻したの……？

「健気な彼の言葉に、私は改めて彼の幸せを願った。だから余計、志貴くんに対して当たりが強くなってしまった。だって見えていたから。いつか事実を知った衣都が傷つくことも、志貴くんを傷つけてしまうことも……でも、それは私の思い込みだったのね。そのせいで、私こそが、志貴くんのことも、衣都のことも、たくさん傷つけてしまっていた……」

「藍ちゃん……っ」

「ふたりに幸せになってほしいのに、ただそれだけなのに、私がしたことはすべて間違っていた。ふたりの幸せは、ふたりが決めることだったのに……余計な心配して結局ふたりを傷つけた。ごめん、ごめんね、衣都……っ」

　私は首を大きく横に振って、藍ちゃんに抱きついた。

　やっと、真実をすべて回収できた。やっと、ひとつの絵が完成した。思い描いていたものと、まったく違うものが。

　こんなにあたたかいたくさんの優しさに包まれて、私はずっと生きてきたんだ。

　知らなかった。何もわかっていなかった。志貴のことも、藍ちゃんのことも、すべての事実を知った上で、私達を見守ってくれていた人達のことも。

「……人を好きになるってどういうことか、恥ずかしいけど私はやっとつい最近わかったの。今の恋人と出会って……。今までただの綺麗事だと思っていたけど、本当に好きになると、その人の幸せを一番に願えるのね……」

　そう呟いて、藍ちゃんは小包みをしっかりと私に持たせた。

「志貴くんは、いつも衣都の幸せを第一に願っていた」

　ずっしりと重たいその包装紙を、私はゆっくりと開ける。

　……そこには二十冊もの大学ノート……志貴の日記帳が、あった。

「ごめんね、衣都。こんな勝手な思い込みで志貴くんを、あなた達ふたりを振り回して。私のことは許してなんて言えないけど、志貴くんとはもう一度、向き合ってほしい。彼の過去の一部だけを見て、離れないでほしいっ……」

「そんな……許すなんて、藍ちゃんは、私にとってずっと、頼りになる大好きなお姉ちゃんだよ……」

「……衣都」

「ずっと心配してくれて、ありがとうっ……」

　そう言うと、藍ちゃんはぼろぼろと涙を零した。

　藍ちゃんはずっと、ずっとずっと罪悪感と戦ってきたんだね。たったひとりで。私達の幸せのために。

　ありがとう。ありがとう、藍ちゃん。

　私は、何度も何度も胸の中でそう唱えた。

「読んであげてくれる……？　彼の、志貴くんの、過去を」

　彼女は、震えた声で最後にこう問いかけた。私は大学ノートを胸に抱え、ゆっくり頷く。

　藍ちゃんが私を最後にもう一度抱きしめて部屋から出ていき、残されたのは、二十冊分の志貴の過去だった。

　私はベッドの上で正座をして、恐る恐るノートを手に取った。

　表紙は印刷が擦り切れており、紙は日焼けして黄ばんでいる。

　湿気を帯びた独特なにおいがするその日記を、私は深呼吸してから、そっと開いた。

【四月七日　月曜日

　今日は衣都の入学式でした。

　ランドセルを背負った衣都は、とても嬉しそうでした。

　衣都は不安がっていましたが、衣都ならきっと、たくさんいいお友達ができると思います。】

【九月二十五日　土曜日

　今日は衣都の運動会でした。

　走って転んでしまったのに、衣都は泣きませんでした。

　幼い頃は、ちょっと転んだだけで泣いていたのに。】

【八月十七日　水曜日

　今日は衣都と夏祭りに行きました。

　初めてちゃんと浴衣を着付けてもらって、喜んでいました。

　俺も衣都と浴衣で遊びに行けて、すごく嬉しかったです。】

【四月一日　火曜日

　今日から衣都は中学生になります。

　一気に大人っぽくなって少し驚きました。

　どの部活に入るか相当悩んでいました。】

【十月二十二日　月曜日

　衣都が家を勝手に抜け出しました。

　隆史さんと必死に探して、無事見つけました。

　とにかく、無事に見つかってよかったです。本当に。】

【七月二日　水曜日

　衣都が志望校を決めたそうです。霧きり島しま高校だそうです。

　まだ隆史さんには言えてないようですが……衣都なら必ず受かると思います。

　次の模試までに、苦手分野を徹底的に教え込もうと思います。】

【四月八日　月曜日

　衣都は無事に、今日から高校生です。

　衣都の高校生活を邪魔しないためにも、今日から衣都離れをしなくては……。】

　どのノートの、どのページを開いても、私のことばかり書いてあった。

「どうして、私のことばっかり……」

　それはまるで、天国にいるお母さんに、私の成長を報告しているかのような書き方だった。

　……志貴は、こんなに優しく私を見守り続けてくれていたんだ。

　私が生まれてから、ずっと。ずっとずっと。

　それなのに私は、あんなにひどいことを言った。志貴のことを信じてあげられなかった。志貴の話を聞いてあげられなかった。

　こんなにもまっすぐな愛情で、私を包み込んでくれていた彼に、誰よりも大切な彼に、あのとき私は、なんて言ったの……？

「ごめんっ、ごめん、志貴っ……ごめんなさ……っ」

　志貴の私に対する愛情は、自然じゃない。そんなふうに愛されても、償うために優しくされても虚しいだけだと、私は彼に言ったんだ。

　こんなに、こんなに私を守り続けてくれた彼の優しさを、虚しいと言ったんだ。

　とめどなく涙が零れ落ちて、嗚お咽えつ交じりの泣き声が、部屋に響いた。日記に、いくつもの透明な涙の痕ができた。

　私はページを飛ばして、自分が東京へ行くことになった日の前日の日記を見た。

　……そこには、たった二行、こう書かれていた。

【衣都が、誰よりも幸せでありますように。

　隣に俺がいなくても、自分が一番幸せになれる道を、ちゃんと選べますように。】

「志貴っ……」

　今まで彼がついてきた嘘が、頭の中を走そう馬ま灯とうのように駆けめぐる。

『俺の家には優秀な家政婦がおるし、庶民とはちゃうからな。これも食べ、俺はいつも食べてるし』

『なんで衣都を見つけられたかって？　俺には魔法が使えるさかいな。他の人には内緒やで』

『俺には未来が見えるんや。もし衣都が今日遠足に行っとったら、バッタに追いかけ回されて泣いてることになっとったな』

『模試の判定なんか気にしな、お前は絶対霧島高校に受かる！　俺は未来が見えるって、昔から言うてるやろ！』

『元気出さんかい。お前を好きになってくれる人は、この先ぎょうさん出てくる。もし見つからへんかったら俺が見つけたる。せやから泣かんでええ』

『店を継ぐために、いろいろ勉強しなきゃいけなくて、あちこち回るんだ……すごく忙しいから、しばらく会えなくなる』

『寂しくなって泣くなよ。俺はお守りする相手がいなくなってせいせいするけどな』

『いろいろあったよ……、本当に大変だった、婿修業は……』

『この一年で賢う生きるためにはどないしたらええのか、よう考え』

　彼のついた嘘が、私をずっと守ってくれていた。私はそれに気づくのに、なんでこんなに時間がかかっちゃったのかな。

　どうしてかな。志貴はいつだって、私に手を差し伸べてくれていたのに。どうして私は、志貴から離れられると思ったのかな。

　志貴の優しさを踏みにじった私に、もう一度志貴に想いを伝える資格はあるのかな。

　……ないだろうな。だってあんなに、傷つけた。

　彼の、あのときの弱々しい声と震えた肩が、今もはっきりと思い出せる。

　今さら、何をどう伝えればいいのだろう。彼は、私の話を聞いてくれるだろうか。

　ノートを持つ手が震えた。表紙はすでに、涙の痕でいっぱいだった。

　と、そのとき、枕元に置いていたスマホが震えた。もしかして、志貴……？なんて都合のよすぎる予想をして、私はゆっくりとスマホを手に取る。

　……そこには、【中本康やす子こ】と表示されていた。

「も、もしもし？」

『衣都ちゃん!?　元気やった？』

「中本さん……っ」

『どうしたん、えらい元気ない声やなあ』

　久々の中本さんの声に、驚きながらも私はひどく安堵した。

　中本さんもなんだか少し泣きそうな声をしていて、思わず胸が締めつけられそうになったが、私はなんとか心を落ち着けて、疑問をぶつける。

「どうしていきなり電話をくれたんですか……？　すごく嬉しいですけど、それに今日、仕事は……」

『今日ね、巣鴨さん……美鈴さんがお店にきはって、そのときちょうど、店内に私しかおらへんかってね……』

「美鈴さんが……？」

　彼女の名前を聞いただけで、ドクン、と胸が脈打った。

『衣都ちゃんに、伝えておいてほしいことがあるって……志貴さんのあの言葉には続きがあるって』

「あの言葉……？」

　私は、どの言葉の続きのことを言っているのか、考えをめぐらせたけれど、次の中本さんの言葉を聞いたとき、すぐに理解した。

『……美鈴さんの言うように、責任感のようなものも入っているのかもしれませんが、そういうものが湧いてしまうような出来事がなかったとしても、衣都を愛していたと思います』

　中本さんの口から、志貴の言葉の続きが語られる。私は、それを聞いた途端、受話器越しに泣き声が伝わらないように、口を手で覆った。

『志貴さんがそう言うたはったってことを、衣都ちゃんに伝えてほしいって……ほんまに申し訳ないことをしたと……、今の志貴さんを見て、えらい反省したらしいんよ』

「今の志貴……？」

　いったい、どんな状態になってしまっているのだろうか……。美鈴さんがそんなに、反省してしまうほどだなんて……私は一気に志貴のことが心配になった。

『衣都ちゃん、帰ってきてあげて。衣都ちゃんがおらんようになってから、志貴さんの瞳は毎日暗いままやし、五郎ちゃんも遊び相手がいいひんでいつもつまらなそうにしてやるし、店内に志貴さんと衣都ちゃんが言い合ってる声が響かんと、私、なんや寂しいて仕方がないんよ……』

　寂しくて仕方がない、という中本さんの言葉に、私は再び涙腺が緩んでしまった。

　……帰りたい。私も、中本さんや五郎や、志貴がいるあの浅葱屋に帰りたいよ。

「中本さん……」

『お願い。帰ってきてぇや、衣都ちゃんっ……』

　中本さんの言葉に、私は完全に決意を固めた。

　たとえ志貴に許してもらえなくても、私にはまだ、彼に伝えなきゃいけないことがある。

　この、二十冊分の感謝を、まだ私は彼に伝えられていない。

　私は涙を拭いて立ち上がった。もう、泣いている場合じゃなかった。

　……小指に絡みついた、赤い糸の先をたどろう。そこにはきっと、嘘つきな彼がいる。そう信じて、私は走った。

　世界一愛しい、嘘つきな彼の元へ。










すべては君の幸せのため　～志貴ｓｉｄｅ～




「衣都も明日から東京暮らしか。生意気だなー」

　茶化すように言っても、衣都は黙りこくったままだった。

「なんで黙ってんだよ、このあいだまでひとり暮らし喜んでただろ」

　五年前の三月のことだ。

　衣都は、誕生日に京都を発たつことになった。

　今でも覚えている。でっかいトランクを持って、不安そうな顔で新幹線が来るのを待っていた衣都のことを。

　隆史さんはその日、どうしても抜け出せない仕事が入ってしまって、俺が代わりに衣都を見送りに行った。

　衣都は、俺と並んで座り新幹線を待っていた。不安げに俯いて、俺が買った駅弁なんかベンチに忘れてっちゃうんじゃないかってくらい、ぼうっとしている。

　隆史さんが、四年間会えなくなることを、それとなく彼女に伝えてくれたと聞いた。

　今まで会おうと思えばいつでも会えた衣都と、もうしばらく会えなくなる。だから彼女の笑顔をたくさん見たいのに、なかなかそうもいかないようだった。

「どうして四年も会っちゃいけないの……？」

　ずっと黙っていた衣都が、口火を切った。突然の質問に、俺は表情を固まらせた。

　十八歳になり、もう少女から女性になった衣都が、切なげな瞳を俺に向けた。

　正直言うと、抱きしめて京都に無理やり残したかった。東京になんて行ってほしくなかった。

　衣都はこの四年間で、きっと俺を忘れていく。衣都の中での俺の存在が、どんどん薄くなっていく。

「店を継ぐために、いろいろ勉強しなきゃいけなくて、あちこち回るんだ……すごく忙しいから、しばらく会えなくなる」

　俺は、最後の嘘を衣都についた。衣都は納得のいっていないような顔で、俺を見つめた。

　彼女ももう、ずいぶん俺の嘘に騙されなくなった。小さい頃は、あり得ない嘘も全部信じていたのに。そう思うとなんだか少し泣けてくる。

　あんなに小さかった衣都が、もう、ひとりで生きていこうとしている。

「ご飯、ちゃんと食べろよ」

「……志貴の家のご飯が、また食べたいな」

　なぜ、今、そんなことを言うんだ、衣都。

　油断していたせいで、涙腺が少し緩んでしまった。俺は慌てて電光掲示板を見るふりをしてごまかす。

　すると、ついに衣都が乗る新幹線がまもなく到着するというアナウンスが流れ、衣都はゆっくりと立ち上がり、荷物を持ち直した。

　俺は衣都のでっかいトランクを持って、衣都が乗る車両の乗車位置まで行く。さっきまではまったく重たく感じなかったのに、とてつもなく重く感じる。

　……しばらくして、新幹線が静かに衣都の前に停まった。でっかいトランクが衣都の手に渡り、衣都が新幹線に乗り込む。

「じゃあね、志貴……」

「……ああ」

　きっと衣都は、この四年で俺の知らない衣都になっていく。大人になっていく。

　俺は彼女がいない日々を、どうやって過ごしていったらいいのだろう。

　藍さんは、早く俺自身の幸せを探してほしいと言った。けれど俺の幸せは、きっとこの先も、変わらないと思うんだ。

「衣都」

「何、志貴……」

　……たまらず、衣都を抱きしめる。

　そんなことをしたのは、衣都が大きくなってからは、初めてのことだった。

　衣都は驚き硬直していた。思ったよりずっとずっと華きゃ奢しゃで、強く抱きしめたら折れてしまいそうだ。

　離したくない。でも離さなければ。離したくない。衣都、行くな。

「行ってらっしゃい」

「志貴、どうして……」

「四年分の誕生日プレゼント用意して待ってるから、四年後、ちゃんと受け取りに来いよ」

「本当に……？」

「約束だ、衣都」

　小指と小指が絡み合って、ゆっくりと離れ、ドアが閉まり、戸惑いを隠せていない衣都に、俺は静かに手を振った。

　アナウンスとともに、新幹線が動きだした。衣都が徐々に遠くなっていき、ついに見えなくなった。

　俺は新幹線が完全に見えなくなるまで、ホームにひとりで立ち尽くしていた。

　衣都が生まれてから初めて、衣都がそばにいない春を、迎えたんだ。




　＊　＊　＊




　衣都が東京に行った日。あのときとまるっきり同じ虚無感を、俺は今味わっていた。

　庭の手入れをしても、五郎と散歩をしても、お客様からどんなふうに容姿を褒められても、何も感じなくなった。まるで貼りつけたような笑顔だと、中本さんに言われてしまった。

　唯一心が動いたことといえば、衣都がいなくなってから二ヵ月が経ったつい先日、意外な来客があったことだ。それは、久しく会っていなかった藍さんだった。

　衣都の代わりに何か忘れ物を取りにでも来たのかと思いきや、どうしても貸してほしい物があると俺に言った。

　……それは、今まで俺が書いた日記だという。

　最初、なぜそんなものが必要なのか……と疑問に思ったが、あの藍さんが頭を下げてまでお願いしてくるので、俺は慌てて日記を渡した。すると、彼女は何度もお礼を言って、そして、『今まで本当にごめんなさい』とまた頭を下げる。

　俺は、まったく彼女の行動の意味が理解できなかったけれど、彼女はそれだけ言い残して、去っていった。『これが、私にできる最後の償いだから』と微かに呟いていた。

　藍さんにできる最後の償い……。あれはいったい、どういう意味だったのだろう。藍さんに、何を償う必要があるというのか。

　そう思いながら、今日もひとりで朝食を食べ、五郎に餌をあげ、桜にお線香をあげて、庭の手入れをしていた。

　雪柳がそろそろ満開を迎える。雪のように白く小さな愛らしい花が、撓った枝の先まで咲き誇っていた。

　五年前に植えた雪柳……ずいぶんと大きくなった。近づいてみると、その汚れのない純白に、眩暈めまいがしそうになる。美しい。

　落ちた花弁はその名の通り雪のようで、俺はその花弁を両手でかき集めながら、ふと思った。

　衣都への愛情は、溶けない雪のようだ、と。

　日を追うごとにしんしんと降り積もり、胸の中を埋め尽くす。雪は溶けたほうが〝自然〟なのに。

『志貴の私に対する愛情は、自然じゃないよ！　そんなふうに愛されても、償うために優しくされても、虚しいだけで私はちっとも嬉しくないよ！』

　……衣都の言葉が蘇る。

　藍さんも、美鈴さんも、……衣都さえも、俺のこの衣都に対する愛情は自然ではないと言う。過去が絡みすぎていると。

　……でも、それは違う。最初は確かに、俺が薫さんの分も衣都の成長を目に焼きつけないといけないという気持ちでいっぱいだった。

　その気持ちはいつの間にか変わっていった。どんなにつらいことがあった日も、過去を思い出して自分を責めたくなった日も、天てん真しん爛らん漫まんな彼女がただそばにいるだけで、心が晴れた。

　彼女が俺の名前を呼んで、俺が作った料理を美味しい美味しいと食べて、安心しきったように、俺の隣で眠る。

　ただそれだけなのに、そんな平凡な日常の中で、彼女に対する愛しさは、どうしようもなく、心の中に降り積もっていった。

　幸せなのに、幸せすぎて、泣きたくなってしまうほど。

　言葉にするには、あまりに難解な感情だった。

　衣都を愛しいと思うのはあまりにも自然で、あまりにも当然のことだったから。今さらどう言葉にしたらいいのか、わからないほどに。

「衣都……」

　彼女の名前を声にすると、風がびゅうっと吹き、手のひらにあった雪柳の花弁が玄関のほうへ飛んでいく。

　長い土間を抜けて、白い花弁が本物の雪のように舞う。俺はその様子を、茫然と見つめていた。

　……見つめていると、庭に入るための木の扉がゆっくりと開いた。それはまるで映画のワンシーンが、スローモーションで再生されているように。

「え……」

　入ってきた人物を見て、俺は思わず、呼吸をすることを忘れた。

　藍さんに渡した二十冊ほどの日記帳を両手に抱えた、世界一愛しい彼女が……衣都が、そこに立っていたのだ。

「志貴っ……、ごめんなさい」

　二ヵ月ぶりに聞く、彼女の細くて高い声は、俺の渇いた心を潤していくには、もう充分だった。

　彼女は俺を見た瞬間、泣きそうな顔をして謝り、ゆっくり俺に近づいてきた。

　俺は、目の前にいるのが本当に衣都なのか、まだちゃんと理解できずにいる。

「志貴……これ、全部読んだ。会えなかった理由も、藍ちゃんから聞いた。あんなにひどいこと言って、本当にごめんなさい……志貴を縛ってしまうことが怖くて、逃げてごめんなさいっ……」

　藍さんは、もしかして衣都に見せるために日記を持ち帰ったのか……？

　会えなかった理由も聞いたということは、藍さんが、衣都に事実をすべて話してしまったのだろうか……。

「私、志貴がいないと、やっぱりダメだよ。過去も何もかも全部知った上でも、それでも、志貴がいい……、志貴じゃないと、嫌なのっ……」

　衣都が事実を知ってしまっていることに、俺はかなり動揺していたが、そのひと言で一気に頭が冴えた。

「志貴しかいないよ、私を守ってくれるのは志貴がいい、私も志貴を守りたい。もう一度、糸を結び直したいよっ……」

　俺しかいない……そう言って泣く彼女を見て、俺は一瞬で、過去も何もかも、すべてがどうでもよくなった。

　感情のままに衣都の腕を引っ張って、思い切り彼女を抱きしめた。彼女の腕から、ノートがすべて零れ落ちる。風がまた雪柳を揺らし、俺達の上に、雪のような花弁がひらひらと舞い降りた。

「衣都……、もう俺といて、苦しくないか……？」

　そう問いかけると、衣都は俺の胸の中でぶんぶんと首を縦に振った。

「苦しくないよ……、志貴と会えないときは、会いたくて仕方なくて、死ぬほど苦しかったっ……」

「……昔のこと、結婚する前にちゃんと話そうと思っていた。でもやっぱり、過去を口にするのは怖くて、なかなか言いだせなかったんだ……ごめん」

「いいの、もう、それでも自分の気持ちに、変わりはないからっ……」

　そう言って、彼女は俺の背中に回した腕に、よりいっそう力を込めた。

「愛してる、志貴っ……」

　彼女の震えた声が、鼓膜を揺らす中、俺はあの日のことを思い出していた。

　幼い彼女が今みたいに泣きながら、必死に自分の想いを伝えてくれたあの日を。

『衣都ね、今日の朝、身体に何かが入った気がしたの』

『あれはね、きっと桜ちゃんのたましいだったと思うの。だからね、桜ちゃんのたましいは、衣都が預かったの』

　俺は、あの言葉があったから生きてこられたんだよ、衣都。

　なあ、衣都、お前はまだやっぱり全然わかっていないよ。

　俺がどれだけ衣都に救われたかを。俺がどれだけ衣都を愛しているかを。

「俺の愛がどんなに深いか、わかるか……？　衣都……」

　俺はそう言って、泣いている衣都の濡れた頬に触れた。衣都は目を真っ赤にして、上目遣いで俺を見つめる。

　一片の雪柳の花弁が、衣都の唇の上に落ちる。俺はそれをゆっくりと指でどけて、口づけをした。

　衣都と会えなかった二ヵ月の間止まっていた時間が、やっと動きだしたような気がする。世界が鮮やかに映って、衣都がそばにいればもうどうなってもいいと、本気で思った。

「志貴のそばに、いたいっ……」

　彼女は、まだぽろぽろと涙を零しながら、そう訴えた。

「……二回も俺から離れたくせに」

「い、一回目は志貴が離れたんじゃん」

「指輪をやっと受け取ったと思ったらまた返すし」

「うっ……」

「出ていったと思ったら泣きながら帰ってくるし」

「……ごめんなさい」

「もう許さない」

　情けないほど声が震えてしまったけど、俺はかまわず断言した。

「もう、俺から離れたら、許さないからな」

「うんっ……」

　俺の言葉に大きく頷いて、衣都が俺の手をぎゅっと握りしめた。

　俺はそんな彼女の瞳を見つめて、こつんと額を合わせる。それから、ゆっくりと告げた。

「結婚しよう、衣都。ずっとそばに、いてください」

　きっと最初から結ばれていた。俺と衣都の赤い糸は、ずっとずっと前から、結ばれていた。

　途中で絡まったり、糸の結び目が緩んだりもしたけど、俺はずっと、この指の先には彼女がいると信じていた。

　嘘つきな俺が言うと、説得力がないかな。でも、本当なんだ。この気持ちに、ひとつの嘘も混じっていない。もう、ここには真実しかないよ。

「よろしく、お願いしますっ……」

　そう言って、子供みたいに泣きじゃくる彼女に、俺はもう一度口づけをした。

　涙でしょっぱい味がして、それがおかしくて、ふたりで笑った。そしてまた、唇を重ねる。

　何度も。何度も、何度も。

　幸せすぎて、泣きながら笑ったんだ。

『志貴くんも、今繋がったわね。この子との糸』

『今、とっても大事そうに衣都を抱えてくれている。この子を、大事に扱ってくれている。衣都もそれをわかっているから、今こんなに笑っているのよ』

　薫さん、桜、俺はこの人と、一緒に幸せになることを決めました。

　天国から、見えるでしょうか？　この誓いは、空の上まで、届くでしょうか？

　雪柳は、今年も満開に咲きました。できれば天国にも、この美しい花弁を届けたいです。

　でもそれは少し難しそうなので、毎年地上から、報告することにします。

　もし、俺と衣都の間に新しい命が宿ったら、春には必ず、家族でこの雪柳の前で写真を撮ります。そのシャッター音が、春が訪れた合図なので、よかったら、雪柳を見に来てください。

　季節ごとに雪柳は美しく色を変えるので、春だけと言わず、シャッター音が空に響いたら、ぜひ浅葱家へ来てください。

　心より、待っています。










私とあなたを繋ぐ糸




「こら、動くんじゃない、ぴしっと立ちなさい」

「痛いー苦しいー」

「我慢しなさい」

　少し肌寒くなった十一月中旬。

　見事な紅葉で、オレンジ色に染まった庭に見向きもせずに、志貴は座敷で着付けに格闘している。そんな彼の姿を、私は笑って見ていた。

「衣都、笑ってないで雪せつ花かの身体支えろよ」

「ママー、パパ怖いー、雪花苦しいー」

「ママに甘えるんじゃない」

　ふらふらしながら着付けてもらっている愛しいわが子に、思わず笑みが零れ落ちた。

　小さな彼女に着付けをするのは至難の業わざらしく、志貴は珍しく苦戦していた。というのも、雪花が文句を言うから進まないだけなんだけど。

「雪花、着付け我慢したら、おじいちゃん、おばあちゃんと、美味しいもの食べに行けるよ？」

「本当？」

　雪花は、くるんと上を向いた長いまつげと黒目がちの大きな瞳を私に向けて、確認してきた。

「うん、本当。雪花の大好きなもの、なんでも頼んでいいよ。今日は雪花のお祝い事だから」

「わあいっ、ママ大好き」

　丸顔なところや小さい口など、基本的には私に似ているとよく言われるが、笑った顔は志貴に似ていると思う。

　そんな娘を追いかけて、志貴がやってきた。

「こら雪花、動かないっ」

「パパ怖いー」

　動き回りそうになった雪花を、志貴は帯で捕まえたが、雪花はきゃっきゃとはしゃいで落ち着きがない。まったく誰に似たんだか……と、志貴が私をじとっと見つめた。

　私達の娘、雪花は、すくすくと成長し、七歳になった。今日は七五三で、浅葱屋も朝から大忙しだったが、仕事は中本さんと省三さん、静枝さん、そしてお手伝いをお願いしたヘアメイクさん達に任せた。夜はみんなで食事に行く予定だ。

「あのねー、そういえばこのあいだねー、二組の穂ほ乃の花かちゃんが、パパのことかっこいいって言ってたー」

「マジか。穂乃花ちゃんのアドレス聞いといて」

「穂乃花ちゃん、イケメン好きなのに、案外理想低いんだねって言っといたー」

　雪花はケロッとした表情で毒を吐くので面白い。私は、このふたりのやりとりを見るたびにいつも笑ってしまう。

「お前は恐ろしいな、本当に……どこでそんな言葉覚えてきたんだ……」

「ママはどうしてパパと結婚したのー？」

　突然の質問に、私は少し動揺した。

　子供にそんなことを聞かれる日が来るとは……。なんだか最近、雪花はとくにませてきた気がしてならない。

　私はうーんと唸うなりながら、なんと説明したらいいのか考えあぐねていた。

　志貴と結婚した理由なんて……とてもじゃないけど簡単には説明しきれない……。

「ママがパパにひと目惚れしたんだ。そりゃもう毎日猛烈にアタックしてきて……」

「えーっ、そうなのー!?」

「雪花、パパ嘘つきなの知ってるよね？」

「えー、また嘘なのー？」

　志貴が適当なことを言うので、私が真顔で否定すると、雪花はまたしょうもない嘘をついた志貴のことをぽかぽかと殴っていた。

「よし、やっとできた。ささっと写真撮るぞ」

　そんな他愛もない話をしている隙に、志貴は雪花の着付けを完璧に終わらせた。

　私は用意していたカメラを持って、雪花と手を繋いで縁側を下りる。志貴が三脚を用意して、私が持っていたカメラを設置した。

「もっと右、そう、そこ」

　彼がカメラ越しに私達を見て、位置を指示する。

　背景にはもちろん、美しく紅葉した雪柳。

〝雪花〟という名前は、ふたりで決めた。優しく舞い落ちる雪柳の花弁のように、降り積もった愛のもとに生まれた子だから。

「撮るよ。動くなよ、雪花」

「はいっ、動きませんっ」

　志貴がタイマーを設定して、私と志貴は雪花を挟むように並ぶ。

　シャッターの音が、秋の澄んだ空に響いた。

「もう動いていーい？」

　雪花が早速、もう我慢できないというように尋ねたので、志貴はそんな彼女の頭を撫でて、「もういいぞ」と笑った。

　彼女はそう言われるやいなや、今はもういい年になった五郎の元へ駆け寄る。志貴はすかさず「着物を汚すなよ」と少し声を荒げて注意した。

「幼い頃の衣都を見ているようだ……」

「そっか、じゃあ志貴は子育て初めてじゃないんだねっ、私で慣れてよかったじゃん」

　志貴が疲れたように呟くので、私はさらに彼をげんなりさせるようなことを言う。

「本当だな……」

　志貴が乾いた笑いを零して、縁側に座る。私もそんな彼の隣に座って、雪柳の前で五郎と遊ぶ雪花を見つめた。

「もう雪花も七歳かー」

「あっという間だねー」

「そういえば、このあいだ穂乃花ちゃんのママが浅葱屋に来てくれたけど、俺達のこと『八歳も離れてるんですか』って、驚いてたぞ」

「あはは、まあそう考えると、志貴が二十歳のときに私はまだ小学生だからね。犯罪だよね」

「どうしよう……もし雪花が十二歳になったときに、二十歳の男が雪花をたぶらかしてきたら……」

「そうしたら、そのときに考えればいいじゃない」

　頭を抱えて真剣に悩みだす志貴の背中を、ぽんと叩いた。

　志貴の溺愛ぶりは傍はたから見たら恥ずかしいくらいなのに、当の本人の雪花には、あまり伝わっていないらしい。

　志貴の愛情表現の不器用さを、私は改めて感じ、呆れていた。

「志貴は本当に不器用だよね、昔から」

「え、俺、小学生のときに『器用だ』って小こ谷たに先生に通信簿に書かれたくらい器用なはずなんだけど」

「いや、手先の話じゃなくて」

「……なんだ、その呆れた目は」

「まあ、そこも好きだからいいんだけど」

　そう言うと、彼は一瞬表情を固まらせた。

　そういえば彼にちゃんと「好き」と言葉で伝えたのは、雪花が生まれる前……結婚式のあとに言ったとき以来だ。

　志貴は、明らかに動揺していて、「なんだよ急に」と言って目を逸らしたので、そんな彼の手を、ぎゅっと握って、私はふふっと笑みを零す。

「幸せだなー」

　私が思わずそう呟くと、志貴は相変わらずそっぽを向いたまま、ぎゅっと手を握る力を強めた。

　彼が一瞬、目元を指で拭う仕草をしたので、私は思わず吹き出す。

「えっ、ちょっと、もしかして今泣いてるでしょ」

「泣いてない」

「嘘つきっ、じゃあこっち見てよ」

「泣いてない」

「パパー、なんで泣いてるのー？」

「雪花、ちょっと静かにしなさい」

「あははは」

　……彼は、今日も私に嘘をつく。私達を笑わせるために、しょうもない嘘をつく。

　そんな彼を、私は本当に心から愛しいと思う。

　私とあなたを繋ぐ糸は、きっと永遠に切れないと、そう確信している。

　私は、雪花を呼んで、「パパの涙をハンカチで拭いてあげて」と頼んだ。そんなふたりの愛しい光景を見て、私も今までのことを久々に少し思い出す。

　あれは今から八年前だったかな……結婚したその年、『かなり遅れたけど……』と言って、志貴が誕生日プレゼントをくれた。

　私が東京に行く日、彼は確かに『四年分の誕生日プレゼント用意して待ってるから、四年後、ちゃんと受け取りに来いよ』と言っていたような気がする。

　彼は、『用意するのにずいぶんと時間がかかってしまった』と、少し申し訳なさそうに言っていた。

　その誕生日プレゼントは私の部屋に用意されていた。

　……衣桁にかけられた、美しい撫子色の着物。

　真っ白な雪柳の花が、足元から咲き誇っていて、肩から裾にかけて一本の赤い糸が描かれていた。知り合いに頼んで、一から作ってもらったのだと、彼は言う。

　私はそれを見た瞬間、正直、結婚式のとき以上に、泣いてしまった。そんな私を見て、彼は『衣都の泣き虫はなかなか治らないな』と言って、優しく笑った。

「ママー、パパの涙拭いたよー！」

　しばし昔のことを思い出していたが、雪花の声にハッとして、私はハンカチを受け取り、雪花を抱きしめる。

「ありがとう、雪花」

「だから泣いてないって」

「ふふ、はいはい」

　……優しく降り積もる雪柳の花弁のように、今日もゆっくりと、目に見えない愛が舞い落ちる。

　雪花のまつげに、あなたの肩に、私の胸に。

　しんしんと。
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無自覚マリッジブルーと隠れたジェラシー




　久々の東京は、やはり私の気持ちを高揚させた。

　学生時代に友達とよく行ったパンケーキ屋さん、テスト前に長居していた小さなカフェ、ショッピングの合間によく飲んでいたスムージーの店……それらすべてが懐かしく、私は仕事が終わったらまずどこから回ろうかウキウキしていた。

　そんな私の隣で、うっとうしそうに顔を顰めているオジサンは、「遊びで来たわけじゃないんだぞ」と私にデコピンをしてきた。

「いいじゃん、久々の東京なんだから、仕事以外ははしゃがせてよ」

「言っとくけどパンケーキなんか一緒に食わんからな、俺は！」

「なんでよ！　一緒に並ぼうよ！」

「オッサンが女子に交じってウキウキ並んでパンケーキ待つとかホラーだろ！」

　新宿にある、とある大きな百貨店に向かいながら、私と志貴はくだらない言い争いをしていた。

　志貴と婚約して約一ヵ月、私は彼の仕事の付き添いで、ゴールデンウィークの東京に来ていた。着物の新作の展示会が二日間にかけて行われるので、その手伝いをしに来たのだ。商品や最新振袖のカタログなど、重いものはすでに送ってあるので身軽だと思っていたのだが、和装で行かなくてはならなかったのでそうもいかなかった。

　着物で歩くことにはだいぶ慣れたが、いまだに静枝さんや志貴の手助けなしでは完璧には着られず、志貴を呆れさせてしまっている。

「東京で友達に会う約束はしたのか？」

　少し髪を短く切って、襟えり足あしをすっきりとさせた志貴は、素っ気なく質問してきた。

「うん、今日の夜なんだけど、新宿にある〝華か宴えん〟っていうお店で、大学のときの友達と飲んできていいかな？　婚約のことも言いたいし」

「あのマザコンの元彼は来ねーの？」

「来ないよ！　ずっと前に京都に遊びに来た四人と飲むの！」

「ハハ、残念ダナー」

　なんでそう、いちいち意地悪なことを言うかな。

　じとっとした目つきで志貴を睨むと、彼は怒っている私が愉快でたまらないというように、鼻で笑った。

　なんだこいつ。腹立つな。

　言い合いをしているうちに百貨店までたどり着いたので、私はムッとした表情でエレベーターのボタンを押した。休日の朝ということもあり、エレベーターは私達以外に利用者はいなかった。静かに降りてきたエレベーター内に入り、二十二階のボタンを押すと、わずかに浮遊している感覚に陥る。

　真四角の空間の中で、深みのある紺こん青じょう色いろの着物を着こなした志貴とふたりきりでいると、婚約相手のはずなのに、なぜか少し緊張してきた。志貴はボタンの前にいる私の背後で、何やら視線を送ってくる。それを感じとった私は、とうとう耐えきれなくなって振り返った。

「何？　なんか髪型崩れてる？」

「いや、衣都のうなじ見てただけ」

「見物料とりますよ」

「ハハ、厳しいな、俺の嫁は」

　そう言って、志貴が私のうなじにキスをしたのと、二十二階にたどり着いたタイミングはほぼ同じだったので、私にはリアクションをする暇すらなかった。

　志貴は、うなじを手で押さえて固まっている私を振り返りもせずに、すでに営業モード全開のスマイルで、エレベーターを出たところにいた従業員に挨拶をしている。

　浅葱志貴という男は、いつまで経ってもずるい男だ……と呆れながら、私は紅潮した頬を叩いて、なんとか仕事モードに切り替え、彼の隣に向かった。




　展示会一日目は無事に終わった。天気がよく、三連休の初日ということもあり、お客様の人数も上々。志貴はあまりガツガツせずに紳士的に接客をしており、彼の美しい容姿のせいもあってか、ご新規のお客様がかなり増えた。用意していた一日分のカタログもほとんどなくなり、かなり手応えのある一日だった。

　仕事を終えた私は、ホテルに荷物を置き着物を脱いで、淡い水色のブラウスにスキニーパンツというかなりラフな格好になって、予約していたお店に向かう。今日予定していた、大学時代の友達との飲み会に向かうためだ。

　志貴は志貴で、展示会で知り合った呉服屋の社長さんと飲むことになったらしく、お互い別行動をすることにした。

「衣都！　こっちだよ！」

「わ！　みんなもう来てたんだ、遅くなってごめんね！」

　今日の店は、前回京都で集まったときのような高級店ではなく、学生時代よく通った大衆居酒屋だった。私はあいていた端っこの席に座り、薄手のコートを脱いで、一杯目をすぐに頼む。

「なんか衣都、肩の力抜けたねー」

　銀行で働いている麻美は、生ビールを飲みながら私を舐めるように見回した。もうひとりの女子、萌も奥でうんうんと頷いている。

「そう思わない？　男子陣よ」

「これは何か確実にいいことあったな。男できた？」

　横川くんがあまりに身も蓋もない言い方をするので、私は言葉を詰まらせる。偶然結城くんとバチッと目が合って、私は思わず目を逸らしてしまった。

「いや、男できたっていうか、夫ができたっていうか……」

「えー!?」

　私がたこわさをつまみながらぼそぼそと話すと、結城くん以外のみんなは、揃って驚きの声をあげる。

「いや、まだ籍は入れてないんだけどっ」

「どういう人!?　何歳!?　写メは!?」

　麻美と萌が興奮気味に迫ってくるので、私はかなり気け圧おされてしまった。

「と、とりあえず乾杯しようよ、お酒来たし……」

「はい乾杯。で、何歳？　なんの仕事してる人？　顔は誰似？」

　麻美がかなり雑に私のサワーグラスにビアグラスを当て、会話を途切れさせまいと質問を浴びせてくる。

「や、八つ上で呉服屋の店主、顔は普通だよ、あんまり特徴のない……」

「三十一歳の若社長とオフィスラブってこと!?」

「いやいやそんなふうに言い換えられると、何かが激しく違う気がする!!」

「はあー、羨ましすぎて話聞きたくないわっ」

「萌も聞きたくなーい！」

　そう言って、理不尽にも彼女達ふたりは耳を両手で塞ぐ。

　横川くんはまだ驚いているようだったが、「衣都ちんを嫁にもらうなんてストレスで痩せそうだな」と呟いたので、とりあえず軽く小突いた。

「あーあ、結城、失恋だなー。ドンマイ」

　この男、小突くだけでは済まされないようだ……。なんとも空気を読めない発言に、私と結城くんは固まってしまう。

　結城くんとはとくに何かあったわけじゃないけど、少しだけ気まずいエピソードがある。『東京に戻ってくればいいのに』としきりに私を誘ってくれた彼の意見を私は無視して京都に残ったのだ。あのときは酔っていたし、結城くんにしたらもうなんの意味もない言葉だったのかもしれないけど、完全になんのわだかまりもないと言えばそれは嘘になる。

「本当だよ、大失恋だわ。飲むぞ、横川」

「泣けるな、結城よー」

　結城くんの大人なかわし方に、私はほっと胸を撫で下ろす。いや、単に私の自意識過剰だったのかもしれない。私はそう思い直して、笑って横川くんをどついて、結城くんと改めて乾杯した。

「婚約おめでとう、近衛」

「ありがとう、結城くん」

「あ、でも、もう名字近衛じゃなくなるんだな……」

　そう呟く結城くんは、どこか少し寂しげな表情をしたような気がした。

　けれど、萌と麻美がいつの間にかお酒を進めていて、かなり酔った状態でまた質問を浴びせてきたので、結城くんとの会話は途切れてしまった。

「はいはーい！　どこが好きなんですかー？」

「どういう性格なんですかー？」

「ラブラブなんですかー？」

「喧嘩はしないんですかー？」

「あっちのほうは、どのくらいの頻度なんですかー？」

　ふたりの露骨な質問に、私は答える気力が失せてしまい、すべてスルーしてレモンサワーを喉に流し込む。横川くんがニヤニヤした表情で、「週三くらい？」と聞いてきたので、とりあえず彼はさっきより強めに小突いておいた。

「衣都」

　すると、真後ろから低く聞き慣れた声が私を呼ぶ。

「え、なんでいるの!?」

「お前ホテルの鍵持ってったろ、こんアホ」

　振り向くと、そこにはなんとスーツ姿の志貴がいた。驚いてしばらく固まっている私の額を、志貴がぺしっと叩いた。

　突然現れた男性に、友人達四人は私以上に驚き固まってしまっている。

　その様子を見て、志貴は大人の余裕な態度で、さらっと挨拶をした。

「どうも、衣都がお世話になってます。婚約者の浅葱志貴です。楽しい席に突然すみません」

　な、なんだこの完璧な営業スマイルは……。

　思わずぞっとしてしまっている私とは逆に、女子ふたりはメロメロな様子……。

「は、はじめまして。衣都とは大学時代からの友人で……須す藤どう麻美っていいます」

「私は菊きく池ち 萌です。京都出身とお聞きしましたが、標準語なんですね……」

　ふたりのあんなにおしとやかな振る舞い、見たことがない……。

　私はその様子に思わず絶句してしまった。

「ああ、京都弁のほうがええですか？」

　志貴は得意の営業スマイルをふりまいた。

「すみません、死にそうです」

「麻美、萌、騙されないで！　このままじゃ着物買わされるよ!?」

　しかし、私の言葉を遮るように、すぐに志貴が言葉を被せてくる。

「お嬢さん方、ぜひ浅葱屋の着物で、もう一度成人式やりませんか？」

「やります」

「ちょっと！」

　私の必死の言い分にまったく耳を貸さずに、ふたりは志貴に見惚れてしまっている。

　飲みに行く前に着替えていたらしい。普段着物姿ばかりの志貴のスーツ姿はとても貴重で、サービスなのかなんなのか、志貴はいらん色気を無駄にふりまいて、ふたりをさらにメロメロにさせている。

　男子陣ふたりは当然ぽかんとしてしまっていて、それを見た私は志貴に鍵を押しつけ、さっさと帰るように促した。

「もう、いいから邪魔しないで帰って！」

「お前が鍵持ってったのが悪いんだろうが」

「うっ」

「じゃあ、すみませんお邪魔してしまって。ゆっくり楽しんでください。あ、そうだ最後にひとつだけ」

　そう言って、志貴はなぜか横川くんに何かを耳打ちしてから、爽やかに笑って帰っていった。

　なぜ横川くんだけに、いったい何を言ったのか……。やっと志貴が帰ったのに、不安な気持ちは消えずに、私は恐る恐る横川くんに問いかけた。

「な、なんて言われたの、最後」

「しゅ、週五です、って……」

「嘘だからそれ!!」

「いやーん、志貴さん意外と野獣ー」

　私は悲鳴にも近い声で否定したが、結城くん以外の三人はニヤニヤした目で私を見つめてくる。最悪だ……なんでこんなにたちの悪い嘘をついたんだ、あの男は……。

　私はその場で頭を抱えて、みんなからの冷やかしにひたすら耐えるために、酒を流し込む。そりゃあもう、生きる術すべをなくしやさぐれた海賊のようにぐいぐい飲んだ。




「近衛、しっかりしろよ」

「ひっく」

「あいつらもとんだ薄情者だな、あっさり終電で帰りやがって……」

「諭吉くんごめんねー」

「諭吉言うな」

　お決まりの絡み方をして、私と結城くんはタクシー乗り場まで歩いていた。

　まずい、飲みすぎた……。視界がなんだかぼんやりとしていて、思考が働かない。結城くんの肩に掴まっていないと、上手くバランスがとれない。

　そういえば大学時代もいつも、薄情な三人の代わりに結城くんが送ってくれていた。私は朦もう朧ろうとする意識の中、ぼんやりと昔のことを思い出していた。

「近衛、ちゃんと歩いて。部屋の番号覚えてる？」

「はーい」

「本当かよ……」

　結城くんが呆れたようについたため息が、夜空に溶けていった。居酒屋から歩いて五分ほどで、私のように泥酔した人がたくさんいる駅に着く。そこからタクシー乗り場のロータリーまであと少し、というところで、結城くんが突然立ち止まった。そして、思い詰めたような表情でこう切り出す。

「あのさ、俺ずっと近衛に謝りたかったことがあるんだ」

「えー？」

「俺、お前に戻ってきてほしくて、その一心で本当に無茶苦茶なこと言ったし、上から目線な発言だったと思う、あのとき。……本当にごめんな、近衛」

　どうしよう、頭がふわふわしてて、なんで結城くんが謝っているのかよくわからない。でも、なんだかこれを許したら、友人としてふざけ合っていた昔のふたりに戻れるような気がして、私は笑った。

「全然気にしてないよ」

「近衛……」

　結城くんは、本当に心の底から救われたような、ほっと安堵したような、そんな表情をした。それから、はあ、と今度は笑いながらため息をつく。

「いいかげん諦め悪いな、俺も……」

「何がー？」

「近衛衣都」

「はーい」

「……浅葱衣都」

「はーい！」

『浅葱』と誰かに呼ばれたのは初めてだったので、私はつい嬉しくて大きな声で返事をしてしまう。すると、結城くんはぽこっと私の頭を軽く叩いた。

「……じゃ、ダメなのか、名字」

「なんて？」

　結城くんが言った瞬間、ホームから発車ベルが鳴って、上手く聞き取れない。私が聞き返すと、結城くんはなんだかすごく切なげに笑って、私の頬を軽くつねってからタクシーを止めた。

　そして、私だけを車の中に押し込んで、ホテルの住所を運転手に伝える。

「じゃあな、浅葱さん」

「まだ近衛だよー」

　結城くんは爽やかに微笑んで手を振っていたが、私の発言で真面目な表情になった。

「……そうか、じゃあ、まだ近衛のうちに、最後に一回だけ、遊ぼうよ」

「どこでー？」

「映画観よう。ちょっとスマホ貸して」

　結城くんはふわふわとしている私からスマホを受け取ると、何やら私のスマホから結城くん宛にメッセージを送っているようだった。送り終えると結城くんは私にスマホを返し、「じゃあまた」と言って私の頭を軽く撫でてからドアを閉めた。

　なんだかその頭の撫で方が、いつも私の頭を撫でてくれる人の手の重みとまったく違って、その日の記憶をほとんどなくしたあとも、そこだけはなぜかはっきりと覚えている。

　私はタクシーに揺られながらホテルに着くまで、ふわふわと浮遊した。




「待って……なんだこれ……」

　朝起きると、身に覚えのない約束が、スマホの中にしっかりと記録されていた。

　その約束とは、今日の夜結城くんと映画を観に行く、という内容だった。

　二日酔いで、ただでさえ頭がズキズキしているのに、この内容を見てさらに頭が痛くなる……。

　昨日は気づいたらホテルのベッドで寝ていたけど、志貴曰いわく、そりゃあもう酔っぱらいまくっていて大変だったらしい。今日は展示会の会期二日目で、最終日だ。二日酔いだのなんだの言っている場合ではまったくないのだが……。

「衣都、お前ちゃんとアルコール抜けたのか？」

　すでに着物に着替え終えた志貴が、荒っぽく質問した。

「うっ、もう三回シャワー浴びたし、歯みがきも十分以上したからたぶん……」

「ったく、羽目はずすのも昨日の一日だけだからな」

「いや、それがあの、志貴……」

　実を言うと、結城くんからのメッセージで、この事態に気づいた。

　朝起きたら結城くんから、『昨日近衛が観たいって騒いでた映画の予約とれたよ』というメッセージが来ていたのだ。

　確かにそれは私が観たかった六本木限定で公開されている映画だったけど、まさか結城くんを巻き込んでまでそんなことを言っていたとは思いもしなかった。

　断りたいけれど、自分が酔っぱらって言ってしまったことを律儀に守ってくれた結城くんのことを思うと、簡単に断れるような状況ではない。

　このことをいつ志貴に言おう……。しかも横川くんや麻美や萌でもなく、よりにもよってあの結城くんだなんて、わがまま言う相手考えなさいよ、と自分を本気で叱りたくなる。

「あの、志貴、今日の夜なんだけどね……映画観に行っちゃダメ？」

「映画？　誰と」

　映画という言葉に、ピクリと眉を動かす。

「えっ、えっと、結城くんと……。昨日飲み会にいた、うるさくないほうの男性」

「……へえー」

　志貴が、少し低い声でつまらなそうに相槌を打つ。

「映画観たらすぐ帰ってくるから！　九時には戻るから！」

　私の言葉に、志貴は一瞬だけ考えるような表情をする。

「別に行ってもいいけど、昨日みたいに酔っぱらって帰ってくんなよ」

「う、うん……」

　あ、あれ……？　意外とすんなり受け入れてくれるんだ。

『ダメに決まってるだろ!!』と叱られることを前提としていた私は、なんだか少し拍子抜けしてしまう。

　そんなふうに、物足りなく感じていることが顔に出ていたのか、志貴は私を見て「なんだよ」と冷たく言った。

「い、いや、なんかあっさりＯＫしてくれるんだなって……」

「あっさりＯＫしたらまずいような関係なのか？」

「そ、そういうわけじゃないけど……」

「ならいいだろ」

　志貴がもし、もしきっぱりと『行くな』と言ってくれたら、私は恐らく結城くんと映画を観る約束を断った。志貴が嫌だって思うことは、したくないからだ。

　でも、なんだかそんなにあっさりＯＫされると、少し寂しいような気になる。それは信用されている、という意味だと思えば、すごくいいことなのかもしれないけど。

　少しも心配してくれる様子を見せない志貴に、私は自分勝手にも、小さな不安を抱いた。

「じゃあ俺になんて言ってほしかったんだ、衣都は」

「そんな言い方されると……」

「悪いけど、衣都の交友関係まで面倒見てる暇はない。わざわざ試すように聞かなくても、自分で判断して行動できるだろ、子供じゃないんだから」

　志貴はそう冷たく言い放ち、ホテルのキーを取った。

　私は志貴に何も言い返せないまま、彼のあとについて部屋を出る。

　その日は一日中、笑顔が引きつってしまっていたかもしれない。




「あ、近衛」

「結城くん！　ごめんね、待った？」

　待ち合わせの駅に行くと、薄手のトレンチコートを着た結城くんが待っていた。

「うん、二十秒も待った」

「細かっ」

「ハハ、ナイスタイミングだよ。行こう」

　結城くんは、ベージュのトレンチコートがよく似合っている。

　私はと言うと、急いで着物から私服に着替えてきたから、髪もメイクも、いたるところがボロボロ。

「仕事お疲れ。今日はどうだった？」

「あ、うん。今日は昨日よりお客さんが多くて、ずっと話しっぱなしだったよ」

「笑顔作るの疲れただろ。接客業は大変だなあ」

「表情筋が疲れ果ててるよー」

　そんな他愛もない話をしているうちに、映画館に着く。結城くんが事前にチケットを買ってくれていたおかげで、スムーズに館内に入ることができた。

　八階のスクリーンまでエスカレーターで上がると、ポップコーンの甘いにおいが鼻孔をくすぐった。

「俺、映画館のこの雰囲気好きなんだよな」

「えっ、私も！」

「このポップコーンの甘いにおいをたどって、ふかふかの絨じゅう毯たんの上を歩いて、重いドアを開けたら、静かな空間が広がってて……、そこには大きなスクリーンしかない。現実から切り離されたような気がするんだ」

「ちょっと待って結城くん……それ、すごくわかる！」

「本当に？」

　結城くんは嬉しそうに微笑んだ。それから、口に人差し指を当てて、しーっというポーズをしてから、八番スクリーンの重たいドアを開けた。

　結城くんが取ってくれたのは、縦からも横からもちょうどいい距離の、本当にど真ん中の席。「いい席ありがとう」と言うと、結城くんは穏やかに笑った。

　おなじみの宣伝を観ている間、結城くんはひと言も話さなかった。真剣に映画に集中しようとしている様子で、そういえば結城くんはひとりで観に行ってしまうくらい昔から映画が好きだと言っていたのを思い出す。

　彼のこういう落ち着いた趣味は、嫌いじゃない。むしろ好きだ。

　結城くんはなんだか、一貫してセンスがよくて上品なのだ。着ている服も、話し方や考え方も、好きな映画も、本も、食べ物も。結城くんがお勧めしてくれるものに間違いはなかった。そうだ、結城くんはまったく間違えないのだ。

　そんなことをぼんやり考えているうちに、本編が始まる。私も結城くんのことを考えるのをやめて、物語に集中した。




「いい映画だったね」

「本当に！」

「原作に忠実だった」

「キャストすごくよかったね！」

　ハンカチを目がしらに当てて映画の余韻に浸っていると、結城くんが笑う。

　映画館を出た私達は、予定通りまっすぐ駅を目指していた。

「あんなに美しい略奪愛があるとは……」

「わりとドロドロのテーマなのに、本当に登場人物もみんないい人で、よかったね」

「ね！　本当に観られてよかった！　ありがとう結城くん！」

　満面の笑みで結城くんを見上げると、彼はドキッとするくらい優しい眼差しで私を見下ろしていた。私は、慌てて目を逸らし、前髪の分け目をなんとなく手で整える。

　結城くんといると、大学時代に戻ったような気持ちになる。毎日みんなと遊んで、飲んで、ともに就活を戦って……。楽しかった思い出も、苦しかった思い出も、同じように鮮やかに浮かんでくる。

　あと少しで駅に着く手前で、結城くんが突然足を止めた。

　連休で人の少ないオフィス街の裏通りは、なんだか妙に静かで冷たくて、誰かと話していないと不安な気持ちになる。

　結城くんが立ち止まったまま何も話さないので、私は結城くんの顔を覗き込んだ。

「あの、結城くん……？」

「近衛の婚約者、かっこよかったな。メンクイの麻美と萌もメロメロだったし」

「え、全然そんなことないよ！」

　全力で否定したけど、結城くんは褒めることをやめない。

「気品があるのに、面白くて、人を魅了する何かを持ってる」

「ほ、褒めすぎだよ、あんなのただのオッサンだよ」

「モテそうだな、彼」

「……う、うーん」

　それはさすがに否定できなかった。だって今までに何度も、志貴のことを好きだった人絡みで、嫌な思いをしたことがあったからだ。

　志貴は、なんで私がそのたびにやきもきしているのか、まったくわかっていないようだけど。

『好きなんだから、それでいいだろ。何をそんなに、勝手にひとりで不安がっているんだ』

　これが彼の決まり文句だ。

　それはたぶん、とても男性的な思考であって、私の悩みもまた、女性的すぎる思考によるものなのだろう。私だって本当は、いちいちそんなことで感情を乱したりしたくないし、そんなことでやきもちを焼いている自分が子供っぽくてバカらしいと思う。

「でもそれだけ魅力的な旦那さんってことだ、自慢できるよ」

「そう思うことにしとくよ」

「彼も、近衛みたいな奥さんもらえて、自慢だろうな」

「え、それはないない」

　私が真顔で否定すると、結城くんはぽんと私の背中を軽く叩いて、また歩きだした。

「近衛は、本当に何もわかってないんだな」

「何を……？」

「あんだけ男に誘われても飲み会に行かないし、バイト先も女の子しかいないケーキ屋だったし、知る機会もなかったんだろうな」

「知るって、何を……？」

「そう思うと、同じサークルに入れたことは、ラッキーだったな」

　そんな話をしている間に、駅に着いてしまった。

　なんだか名な残ごり惜しいと感じてしまったのは、きっと昔話をもっとしたいと思ったからだ。それ以上に深い意味はない……と思う。

「じゃあ、俺はこのあと少し飲んでいくから、これで」

「え、あ、うん！」

「さすがに、婚約者持ちを飲みに誘うわけにはいかないからな」

　結城くんは、少しだけ寂しそうに笑った気がした。

「じゃ」

　そう言って、結城くんは駅とは反対方向に歩きだした。

　学生時代は、よくこのロータリーで集まったものだ。ここでバイト終わりのみんなと飲みに行くときに合流したり、ゼミの合宿の集合場所にしたり……結城くんの後ろ姿を見ると、あの頃の自分の気持ちが蘇ってくる。

「帰ろう……」

　でも、そんなふうに思い出に浸っていても仕方がない。

　私は踵きびすを返し、駅の改札に向かった。

「え……」

　しかし、私は改札を通ることができなかった。見覚えのある男性が、今改札を通って、女の人と一緒に歩いてきたからだ。

　私はその場に硬直して、動けなくなってしまった。先を急いで改札を通る人達が、うっとうしそうに私を睨んでは通り過ぎていく。

「衣都……？」

　茫然と立ち尽くしている私に気づいた志貴が、少し驚いたように目を見開く。

「あら、噂の婚約者さん？」

「はい」

「こんなに可愛い子捕まえたのね」

　志貴は濃いグレーの薄手のタートルニットに、ネイビーのチェスターコートを着ていた。そんな彼の隣には、シルエットの美しい落ち着いた色合いの花柄のワンピースを着こなした女性が立っている。

　仕事関係の人だろうか……。私は戸惑いながらも挨拶をした。

「はじめまして。近衛衣都です」

「はじめまして。志貴の同級生の、岡おか崎ざきです」

　同級生……なるほど、同級生か……。

　私はなんとか心を落ち着かせて、醜い感情を押し殺す。

　自分だってさっきまで男友達とふたりで映画を観ていたんだから、志貴が女の人とふたりで何をしていたって文句は言えない。

「ひとりで改札を通らずに突っ立ってる人がいたから、よく見たら志貴だったの。相変わらず志貴ったら目立つんだもの、わかりやすすぎて笑っちゃったわ」

「悪かったな、無駄にデカくて」

「しかもここに来た理由っていうのが、奥さんを――」

「おいやめろ、お前の旦那にお前が過去にどんな悪女だったか話すぞ」

　なんだかぐるぐるして、ふたりの会話がまったく頭に入ってこない。

　志貴が悪いんじゃない。わかっている。こんなことで余裕を失っている私が悪いんだって。

『彼も、近衛みたいな奥さんもらえて、自慢だろうな』

　……結城くんの、さっきの言葉が蘇った。

　結城くん、私はちっとも自慢の奥さんなんかじゃないよ。

　本当は、やきもちを焼くたびに自分のことが嫌いになって、志貴にとっていい奥さんになれる自信をなくしていた。

　志貴のことは好きだけど、私は志貴にとってちゃんといい奥さんになれるかな。マリッジブルーとは少し違う。彼のことは好きなのに、彼のことを好きな自分が、上手く好きになれないのだ。

「あの、じゃあ、ごゆっくり」

「えっ、奥さん待ってよ、志貴はあなたのことを迎えに……」

「まだ奥さんじゃ、ないので」

　私はぎこちなく笑って、その場を足早に去った。駅とは反対方向に歩く。このままホテルに戻れる気分ではなかった。

　どこでもいいから志貴のことを考えなくていい場所を探す。志貴が後ろで私の名前を呼んだ気がしたけど、ちょうど電車がやってきたので、下車した乗客の人ごみにのまれて消えた。

『自分で判断して行動できるだろ、子供じゃないんだから』

　志貴の冷たい言葉が、今さらになってズキズキと私の胸を痛ませる。

　そもそも志貴は、本当に私の人となりを見て、本当に私の人間性ごと、愛してくれているのだろうか。

　私との昔の思い出を美化しすぎて、まるで刷り込みのように恋愛感情と勘違いして、私を愛していると思ってしまっているのではないだろうか。

　私が幻滅するようなことをたくさんして、いつかそれが原因で彼の刷り込みが解けたら、私は彼の瞳にどう映ってしまうのだろう。それが怖くて仕方ないのだ。

　私の〝好き〟と、彼の〝好き〟は、たぶん同じじゃない。私は、本当に志貴のことを男性として、異性として好きだし、ドキドキするし、たくさん触れてほしいと思う。

　でも志貴は、恋愛感情よりも先に、『私を守らなければならない』という気持ちが強い気がする。果たしてそんな状態で結婚して、上手くいくのだろうか。

「いらっしゃいませ」

「ひとりです」

「カウンターどうぞ」

　気づいたら学生時代によく行っていたワインバーに着いていた。

　用意された籠かごに荷物を入れ、座ってすぐに白ワインとブルーチーズのナッツ蜂蜜がけを頼む。

　逆さまになったグラスが、映画館のようにうす暗い部屋に映えて、まるでシャンデリアのように輝いて見えた。

「え……近衛？」

　グラスの輝きにぼうっと見惚れていると、隣から聞こえたオーダーの声がついさっきまでよく聞いていたものだったので驚き、横を見ると、そこにはだいぶ飲んだ様子の結城くんがいた。

「えっ、結城くん!?」

「何、どうしたの？」

　彼もまた動揺しているようだったので、私はとりあえず乾杯をしようとグラスを持つ。チン、という可愛らしい音がしてすぐに、結城くんが真剣な表情で、「何かあったの？」と聞いてきた。

　私は答える気にはなれなくて、とりあえずひと口ワインを飲む。酸味とわずかな渋みが舌に広がって、少し心が落ち着いた。

　……いや、落ち着くことを今は望んでいるわけじゃない。もうなんか今日は、飲んでないとやってらんない!!

　私は結城くんの質問をスルーして、ひたすらワインをおかわりし、飲み続けた。二日続けて飲むなんて久しぶりだし、ペースも自分の限界も、もう完全に忘れきっていた。すきっ腹に入れてしまったので、酔いが回るのはとても早い。

「あのさあっ、本当にただ偶然隣に居合わせた人ってことで聞いてほしいんだけどさ」

「え、それは俺が今、結城であることを忘れろってこと？」

　私の強引すぎる注文に、彼は戸惑っていた。

「そうっ、だって結城くんにこういうこと言うのは、なんかずるいし、違う気がするから」

「……わかった。俺は今結城じゃないよ、ただ居合わせただけのビールとギャンブル好きの独身男性」

　そう言って、結城くんはドイツビールを頼んだ。私は、結城くんはビールが嫌いなことを知っている。だから今、彼は結城くんじゃないのだ。

「私はまだ、浅葱になる自信がないんです」

「マリッジブルーってやつですか？」

「これがもしマリッジブルーなら、私はいったいもう何年、マリッジブルー状態なんだろう……」

「……彼のことが好きじゃないんですか？」

「自信が……ないんです。彼が本当に私のことが好きなのか……」

　だんだんと指先が震えてきて、私はぎゅっと自分の手を包み込んで震えを抑えた。

「結城くんと映画行くって言っても止めもしないし、一緒にいすぎて、実はもうあんまり、私に興味ないんじゃないかなっ……」

　やばい、また飲みすぎた。くらくらして、視界が歪む。吐く息が熱い。

「すみません、お勘定を。ああ、ふたり一緒でいいです。もう出るよ、近衛。さすがに飲みすぎだ」

　朦朧とする意識の中、結城くんが私の腕を引いた。偶然居合わせた人っていう設定だったのに、こんなふうに私のことを心配したりしたら、やっぱりこの人は結城くんだってことを思い知らされちゃうじゃないか。わけのわからない不満を抱えながら、やっと外に出て夜風に当たると、ほんの少しだけ頭が冴えてきた。

「近衛、ちゃんと歩いて」

「はーい」

「今ちゃんと歩くなら、ちゃんと帰りたい場所に、帰すから」

「帰りたい場所……？」

「……頼むから俺を、送り狼なんかにさせないでくれよ」

　初めて結城くんが少し声を荒げたので、私は驚いて一気に酔いが飛んだ。意識のほうははっきりとしたが、身体はまだあまり、思うように動かなかった。

　さっき通ったオフィス街の裏道は、夜が深まるとますます人ひと気けがなくなっていて、寂しい雰囲気になっていた。四角いビル達が夜空に向かってそびえ立ち、物々しい影を作っている。

　辺りを漂う冷たい空気を感じて、私はなんとか脳だけを正常に戻し、口火を切った。

「結城くん……ごめん」

「何が？」

　結城くんの表情は、今までにないくらい真剣で、鋭かった。

　彼のことはずっと奥手で誠実な人だと思っていたけど、違った。恐らくこの人は、実は結構、肉食系だ。

「結城くん、ごめん。結城くんにしていい話じゃなかった……」

　彼からの自分に対する好意は、薄々感じていた。それなのに、酔っていたとはいえあんな話をしてしまった。もし私が結城くんの立場だったら、ふざけんなって言ってビンタのひとつでもしたい気分だ。人の心を弄ぶようなことをするなって、期待させるようなことを言うなって。

「ごめん、ビンタしていいよ……」

　覚悟をしてそんなことを言っても、自分の足どりは、アルコールのせいでふらふらだった。

「するわけないだろ、そんなこと」

　結城くんはいつになく強い口調で言い放った。

「それに、近衛が罪悪感を抱くこともない。だって俺は今、こんな絶好のラストチャンスないって、舌なめずりしてるんだ」

「え……？」

　驚き顔を上げると、結城くんは苦しそうに話し始めた。

「ずっと好きだったんだ。みんなが飲み会でメチャクチャに騒いで楽しんでるときも、いつも周りの様子を見て、ドリンク運んだりして気を遣ってるところとか、頑張るって決めたときはちゃんとメリハリをつけて行動できるところとか……他の女子とは違うって、そう思ってた」

「結城くん……」

　そんなふうに思ってくれていたなんて……私は動揺してしまった。

「近衛が結婚するって聞いて、正直やっと諦められる、よかったって思った。でも、学生時代のようにふたりで話していたら、やっぱり好きだって思えて、結婚を祝福できなくなった。結婚するまでに近衛との思い出を残したいって思った。映画の帰り、このまま無理にでも自分の想いを押しつけようかと悩んだけど、でも、近衛の彼の顔を思い浮かべたら罪悪感でそんなことはできなかった」

　帰り際、少し寂しそうに笑った気がしたのは、やっぱり勘違いなんかじゃなかったのだ。

「だからさっき君を帰したのに、君は俺のところに偶然また戻ってきた。ちょうど君のことを忘れようと思っていたときにだ。どれだけ悪質ないたずらかと思った。初めて神を恨んだよ」

　結城くんはそこまで言うと、私の両肩に手を置いて、まっすぐ私の瞳を見つめた。

「でももうどうせ後戻りできないなら、このいたずらに乗っかってみようかなって思えてきた。近衛の中で俺はただのいい人かもしれないけど、ただのいい人だったら、すぐに記憶から消えてしまうから、それなら最悪な男として、近衛の中に残ってもいいかなって……」

　すっと顎に人差し指が添えられて、そのまま壁に追い詰められた。両手は無理やり結城くんの片手で拘束される。私は、恐怖と酔いで、ほとんど身体に力を入れることができなかった。

「結城じゃ、ダメなのか……名字」

「ま、待って……」

「俺を恨んでいいよ、近衛」

「嫌だ、結城くんを恨みたくなんかないっ……、志貴を裏切りたくないよっ……」

　叫んだら、じわっと涙が出てきた。だけど、結城くんは、ゆっくりと顔を近づけてくる。

　私はぎゅっと口を一文字に結んで、限界まで横を向いたけど、顎に添えられていた手で顔を固定されてしまい、思わず目を瞑つぶった。

　私が、私が全部悪いんだ。しょうもないことで傷ついて自信をなくして、酔って相談なんかしたから。志貴はちゃんと言ったのに。酔って帰ってくるなよって、自己責任だからなって。志貴の言う自己責任っていうのは、こういうことを言っていたんだね。自分の無責任で浅はかな行動のせいで、志貴を裏切ることになってしまった自分が、愚かで仕方ないよ。

　だけど、いつまで経っても唇に何かが触れることはなかった。代わりに、押しつけられていた壁に、地震でも起きたのかと疑うほど大きな振動が走った。

「……よう、送り狼くん」

「え……」

　聞き覚えのある声に恐る恐る目を開けると、そこには思い切り壁に蹴りを食らわした志貴がいる。驚き、茫然としながら志貴を見上げていると、ぐいっと力強く肩を抱かれ、気づいたら彼の腕の中にいた。

　どうして、どうして志貴がここに……。私はこの状況を理解することができず、ただただ志貴と結城くんの会話を聞いていた。

「ここでこいつとキスしても、なんの得も意味もないって、わからなかった？」

「……意味はあります。俺にとっては、ですけど」

「ねぇよ、あってたまるかよ」

　志貴の声が聞いたこともないくらい低くなっていく。

「もし俺が止められずに、お前がキスをしてしまっていても、俺は衣都に裏切られたなんて思わない」

　きっぱりと、自信たっぷりに志貴が断言したので、私は少し驚いてしまう。

「お前の狙いは、俺以外の男とキスをしてしまった罪悪感で苦しんだ衣都が、俺を避けてしまうことだったのかもしれないけど、残念ながら俺は衣都を愛しすぎてるから。罪悪感で苦しんでいる衣都すら、愛おしく思えて許してしまうからだ」

　え、待って。シリアスな場面で何を言っているのこの人は……。

　私は志貴の言葉に絶句し、いよいよいろんなことでキャパシティを超えた頭がショートしそうになってしまった。

「二度とこいつにちょっかい出すな」

「……でも彼女、悩んでましたよ。もう彼は私に興味がないんじゃないかって……」

「衣都は俺の嫁だ。結婚したら、興味も何も、衣都を知り尽くす権利は俺にしかない。わざわざそのことをひけらかすつもりもない」

「……そう思っているならそうだと、ちゃんと言ってあげないと、女性は不安がりますよ」

「は？　あんまり好き好き言ったら、重いとかキモイとか言うだろが、女子は」

　よくわからない言い分を吐き捨てると、志貴は「帰るぞ」と言って私の腕を強引に引いた。

「あ、そういや忘れてた」

　しかし、このまま駅に戻るのかと思いきや、志貴は突然足を止め、結城くんの元へひとりでスタスタと戻っていく。そして、ドカッと蹴りを一発食らわせた。

「ちょ、ちょっと志貴！」

「帰るぞ」

　結城くんは、志貴の強烈な蹴りでうずくまっていたけれど、すぐに立ち上がって、私に手を振った。

　なんだかもう、一生結城くんと会えないかもしれない。そんな気がする。

「最強の旦那もらったな、近衛」

　そう言って少し悔しそうに笑う彼の笑顔を、私はたぶん、ずっと忘れないと思った。




　まるで荷物を放り投げるように、志貴がすっかり酔いがさめた私をベッドに投げた。そして、チェスターコートを乱暴に脱いで私に馬乗りになる。

　彼の影で視界が暗くなり、私は迫りくる恐怖のせいで彼と目が合わせられなかった。

「一応、弁明を聞こう」

「な、何もないです……ただ、私が酔ってやらかしました……」

「最初から白旗上げる奴が俺は大嫌いだ」

「し、志貴が女の人といたので動揺してお酒が進んでしまい……」

「言い訳する奴はもっと嫌いだ」

「ええええ」

　思わず声をあげると、彼は私の頬を片手で乱暴に掴み、無理やり目線を合わせた。思い切り掴まれているせいで、タコみたいに間抜けな口になってしまっている。

「一応言うと、俺はさっきの同級生と待ち合わせをしていたわけじゃない。衣都が心配で迎えに行ったんだ」

「そ、そうだったの……!?」

「待っているところに偶然彼女が通りかかった。それだけの話だ。それにあいつは既婚者だ」

　そ、それじゃあ、もう完全に私が悪いじゃん……。

　私は何も言えなくなってしまい、罪悪感で死にたくなってきてしまった。

　なんで私はこんなに思い込みが激しくてバカなんだろう。これじゃあ本当に志貴に呆れられちゃう。

「でも今回、少しは俺に責任がある。少しはな」

「志貴にも……？」

「冷たく言いすぎた。嫉妬を隠すために」

「え……え!?」

　嫉妬？　あの志貴が、嫉妬？

　いつも私のほうが妬いてばかりいたのに。彼がそんな感情を抱くなんて、想像もつかない。

　彼は私の頬を押さえる手を離し、自分の顔を片手で隠した。

「三十過ぎたいい大人が、他の男と映画に行くな、なんて言えるかよ……」

　あのとき、あんなふうに冷たく言ったのは、嫉妬を隠すためだったの……？

　そう思うと、私は怒られているのに、不謹慎にも嬉しくなってしまった。

　嫉妬されて嬉しくなるなんて、私はまだまだ恋愛感覚が子供っぽすぎるのかもしれない。でも、そんなことにかまっていられないくらい嬉しい。

「どうせお前のことだから、『私に興味ないのかな』とか、『そもそも本当に私のこと好きなのかな』とか、しょうもないこと思ってたんだろ」

「そ、そんなことはっ」

「衣都は、いったいいつになったら、この俺のバイカル湖より深い愛をわかってくれるんだ……」

「バイカル湖!?」

　私が驚き声をあげると、どさっと志貴が私の上に覆いかぶさってきた。志貴の体温と優しい香りに包まれて、私は不覚にも泣きそうになってしまう。

　……志貴から、少し汗のにおいがする。きっと、走って私を探しに来てくれたのだろう。

「志貴、ごめんね……」

　なんだか想いが込み上げてしまい、志貴の背中に腕を回しながらそう呟く。すると、志貴は私の頭を腕で抱え込み、弱々しい声でこう囁いた。

「もう俺以外見んなよ……」

　それから、「俺が衣都を嫌いになれないことがわかったら、もうこういうことはしないでくれ」と言われた。

　志貴は、私に対して厳しいことをズバッと言うのに、こんなふうに弱気な発言もするから、調子が狂ってしまう。ますます愛しいと思ってしまう。

　志貴のことが好きなんだ……って、触れられるたびに、触れるたびに、思う。

「でも今回の件は、俺にも責任はあるが、おおかた衣都の責任だということを忘れるなよ」

　正論すぎる言い分に、私は言葉を詰まらせた。

「どうやって責任とってくれんの？」

「せ、責任、と言われましても……」

「マリッジブルーだから仕方ないと思って、しばらくそっとしといたけど」

「え……私マリッジブルーになったつもりは……」

　そこまで言いかけて、私は今までの自分の心境の不安定さを振り返ってみた。そう言われてみると、確かにここ最近ずっと情緒不安定で、ちょっとしたことで苛立ったりしていた気がする。まさかこれがマリッジブルーだなんて、考えたことがなかった。でも、志貴が私のことを本当に好きなのかどうかで不安になったり、本当に志貴のいいお嫁さんになれるか心配になったり、今さらしょうもないことで、ひとりでじめじめと考えていた気がする。

　志貴はそれに気づいていたのだろうか。気づいていて、あえて何も言わずに見守っていてくれたのだろうか。

　志貴は、どこまでも私のことを大切に思ってくれている。

「志貴が旦那さんで、よかった……」

　彼の頬に手を添えながらそう思わず零すと、彼は一瞬照れくさそうに笑った。

　こんなに私のことを大切に思ってくれる人は他にはいない。結婚する人はみんな、こんなふうに思って、その人と一生を添い遂げる覚悟を決めるのかな。

「ちゃんと覚悟はできたのか？」

　そう言って、志貴は私の額にキスをして、それから額をくっつけて私を見つめた。

　私は、彼の真剣な瞳を見つめながら、至近距離で誓った。

「志貴と一緒なら、何も怖くない。ずっとそばに――」

　ずっとそばにいて、あなたと一生を添い遂げたい。

　言いきる前に、口を塞がれた。顔の横にあった私の手に、志貴が自分の手を重ねて、ゆっくりと指を絡めた。志貴は、小さなキスを何度も重ねて、だんだんと深いキスに変えていく。

　好きな人と触れ合うのは、どうしてこんなに幸せで、安心感に包まれるのだろう。

　彼の体温が、どうしようもなく心地よくて、時折涙が出そうになる。まるでふわふわとした手ざわりのいい毛布に全身を包まれているような、そんな感覚。この優しい温度に包まれていたら、この先何があっても、この人が私を守ってくれる……そう思えてくる。

　志貴は、どうなのかな。私の腕の中にいると、安心する？　幸せだって思う？

「衣都……」

　彼が私の胸元で私の名前を囁くたびに、心をぎゅうっと鷲わし掴づかみにされたように苦しくなる。彼の前髪が肌に触れるのは、少しこそばゆいけれど、彼がその位置にいるとなんだか母性本能がくすぐられて、ついつい頭を撫でたくなってしまう。

　志貴の、さらさらとした指通りのいい髪が好きだ。絹糸のように滑らかな黒髪に、何回でも指を通したくなる。だから、彼の頭を撫でることが好きだ。

「髪さらさらー」

「……全然集中してないな」

「ねぇ。もし子供が生まれたら、私の髪質と、志貴の髪質、どっちが遺伝子的に勝つかな？」

「衣都の癖毛に似て悩まされたら、俺が毎日セットしてやるよ」

「そっか、なら安心だね」

　私が笑いながらまた彼の頭を撫でると、志貴が撫でていた私の手を取って、指先にキスをした。それから、私の背中に腕を回し、体勢を起こした。座った状態で、彼が私の頬にキスをして、頬に手を当てたままじっと私の顔を見つめる。

「目と輪郭は、衣都似がいいな。もし男だったら、鼻だけは俺に似たほうがいい」

「どうせ私は鼻低いよ」

「でも、どっちでも可愛い、絶対」

　志貴が、愛おしそうに目を細めて、親指で私の頬を撫でた。

「結婚して、少し落ち着いたら作ろう」

　あまりにストレートに言うので、少し恥ずかしくなったけれど、私はこくりと頷いて、笑った。

　それから、どちらからともなくもう一度キスをして、またゆっくりとベッドに沈み込んだ。

　ずっとあなたのそばにいて、あなたと一生を添い遂げたい。それが私の願いだ。汚れのない純真を意味する白無垢を着て、早くあなたに誓いたい。

　そういえば、今さらだけどつい最近、雪柳の花言葉を知った。〝懸命〟という意味だった。白無垢のように、真っ白な五弁の小花が、私達のあの庭では、今年も満開に咲き誇っている。……私も、あの雪柳のように、真っ白な気持ちで、懸命にあなたを愛すことを誓うよ。

　ただ、あなたの前でそれを口にするのはさすがに恥ずかしいから、京都に帰ったら、あの雪柳に誓おうかな。

　そう思い、彼の背中に腕を回してそっと目を閉じた。

　瞼の裏には、汚れのない白い花びらが、広がっていた。
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　このたびは、『呉服屋の若旦那に恋しました』をお手に取って下さり、ありがとうございます。

　この作品のテーマは「深い愛」でした。主婦力が高くて完璧主義で小うるさい志貴、ツッコミ気質で見栄っ張りな衣都、一見単純そうなふたりですが、その裏には、お互い抱えている嘘がありました。その嘘をきっかけに、深い愛情がじわじわと溶けだしていく部分に注目していただけたら嬉しく思います。

　とくに志貴の衣都に対する愛情は、乱暴な言葉とは裏腹に計り知れないほど深いものです。志貴の衣都に対する想いを知った藍の心情を描くことは大変難しかったですが、実は誰よりもみんなの幸せを願っていた藍の想いに泣けた、というお言葉をたくさんお寄せいただき、とても嬉しかったです。私としても、藍が志貴に対して悲しみや怒りをぶつけるシーンは思い入れが強く、藍はこの物語の中でとても重要な人物となりました。

　きっと藍は、浅葱屋の立派な着物を着て結婚式を挙げたことでしょう。号泣する衣都と、そんな衣都の鼻をティッシュで拭っている、母親のような志貴が目に浮かびます。藍もまた、衣都の結婚を心から祝福し、雪花を可愛がってくれることでしょう。

　京都の呉服屋が舞台でしたので、たくさんの方に着物や京都弁のご指導をいただきましたこと、心より感謝申し上げます。京都が大好きなので、近々また観光に行きたいです。伏見稲荷大社のシーンは、実際に観光したときに自分で撮影した写真を見て、懐かしみながら執筆していました。食べることが大好きなので、京都ご出身の方はぜひ、Twitterなどを通してオススメのお店を教えてください。

　最後に、この本をお手に取ってくださった読者様、この作品の更新をずっと支えて下さった読者様に、心より感謝申し上げます。未収録の本作の番外編がサイトにありますので、そちらも是非。

　ふたりの少しトゲトゲした、素直じゃない会話を書くことが楽しくて、作品を完結させてしまうことが少し寂しくなるほどでしたが、こうして彼らの世界を完成させることができて、本当に嬉しく思います。

　気が向いたらいつでも、志貴と衣都に会いに、この本を開いてあげてください。
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