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本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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序　銃弾のあとの欠落









「どこまで行きます？　それと、いつまでに行きます？」

　シーモア・ロードが客に対して聞くのは、いつだってその二つだけだった。

　つまり、運び屋としての彼は『何』を問わない。人であろうと物であろうと、それが何であったところで──もちろん、それが彼の車に乗せられる範囲であるという前提の上で──彼は当然のように運ぶ。いかにも臑すねに傷がありそうに素性を隠した人でも、いかにも後ろめたそうにその正体を隠した物であっても、彼は詮索の片へん鱗りんすら覗のぞかせない。

　そしてそれがまさしく、個人で運び屋などをやっているシーモア・ロードに継続して仕事をもたらしていた。その効果は彼が客に対して欠かさずに見せる、薄っぺらに爽やかな笑顔よりもずっと大きい。

　例えばある日の仕事はこんな風だった。

「おい、この荷物を、今すぐに運んでくれ」

　窓から半ば頭を突っ込むようにしてシーモアにそういったのは、見るからにマフィアらしい男だった。仕立てのいいスーツも、微かすかにつけられた香水も、男の日陰の雰囲気を隠してはくれない。とはいえ彼の身体からだからガスのごとく臭うその非合法さは、今日日、街中に充満しているのと同じだったが。

　渡されたのは片手では摑つかめないが両手では持て余すような、そんな半はん端ぱな大きさの箱。寸法から受ける印象よりも幾らか重い。

　どこへ、いつまでに。それだけを聞いて箱を助手席へ。シーモアは愛あい想そよく頷うなずく。

「請け負いました。必ず届けます」

　仕事自体は簡単なものだった。場所が突飛なこともなければ、期限が厳しいこともない。タイマーが仕掛けられていたように正確な時間でシーモアは目的地へと辿たどり着つき、家から出てきた老人へと箱を渡す。老人は丁寧に礼をいって、箱を家の中へと持ち帰った。

　爆発が起きたのはその数秒後のことだった。

　老人が入っていった建物は内側から火炎に食い破られ、その衝撃でシーモアは地面を転がった。老人の末路などビルから落下した卵の行方よりも明らかだった。

　みかじめ料を納めない商店や業者に対して爆弾をしかけ吹き飛ばすのは、マフィアの下部組織がやる常じよう套とう手しゆ段だんである。今の時代、街には実態のない無数の〝組合〟が跋ばつ扈こし、その組合に所属しない会社は、朝になったら社屋が跡形もなくなることに怯おびえなければなけない。

　つまり、それだけの話。

　シーモアが運んだ物が爆弾とは限らない。そもそも彼のような個人の業者に爆弾を運ばせる意味は薄い。もし配達が遅れれば──シーモアは自身にそんな無作法を許さないが、それが他者から正しく理解されるかは別だ──目的の建物は吹き飛ばせない。それにマフィアならば警察の追及を逃れる方法など山ほどあって、自分達で爆破した方がよほど正確で手早い。

　状況を考えれば、シーモアが運んだものが爆弾であった可能性は低い。

　だから本当にただ、配達先の建物が、爆弾でちょうどその時に吹っ飛んだというだけの話。

　この街で運び屋として働くのならば誰にだってそういうこともあり、シーモアにもあった。この街に住むのならば誰にだってこういうことはあり、シーモアにもあった。

　あったことすら忘れるような彼にとっての日常。

　また、ある日の仕事はこんな風だった。

「どこかへ行きたいわ」

　後部座席の女が、不意に呟つぶやいた。車が動き始めて十分ほど経たってからのことだった。

　女の顔をシーモアは詳細には思い出せないが、座席の横幅一杯を使って伸ばされたその脚のことは覚えていた。半分脱げたヒールの高い靴が、その爪先にぶら下がっていて、彼女の黒ずんで割れた爪を見てシーモアは娼しよう婦ふの爪だと感じたのだ。

「ねぇ、坊や。行き先って変えられる？」

　その呼びかけにシーモアが顔を顰しかめる。普段ならば意地を張って噓うそを吐いていただろうが、今は仕事中なので、しかし返事は誠実にした。

　その代わりに、彼の声は常よりも幾分か低く作られていたが。

「お客さんが望むのならば、はい」

「じゃあ、世界の果てまで連れていってくれるかしら」

　苦笑する。その笑いが伝わったように、車のエンジン音が一瞬だけ膨れる。

「ごめんなさい、僕、この街の地図に載っている場所にしか配達は請け負っていないんです」

　シーモアの返事で会話が途切れる。

　そのまま客の女性は、車が止まるまで口を開かなかった。

「じゃあ地図を頂戴。世界の果てを見つけたら、また頼むわね」

　そういって扉に手をかけながら、女はシーモアが車に置いている地図をするりとした仕草で抜いていった。もらった運送料は通常通りで、地図も安いものではなかったが、去り際に残していった女の投げキスが優美だったのでシーモアは許すことにした。

　娼しよう婦ふならば普通は自分や店の車で移動するはずだ。仮に足を借りるにしても、シーモアのような怪しげな業者に頼むとは思えない。女性をシーモアの車へと押し込んだどこかの店員らしい男はかなり焦あせった様子だった。だからその女性には何か理由があったのだろう。

　それ以来、シーモアはその女性を一度も見ていない。世界の果てが見つからないのではなく、彼女はシーモアから借りた地図で世界の果てを見つけ、自分の足で歩いていったのだろう。時折、そんな風に想像してみたりもする。

　また、ある日の仕事はこんな風だった。

「これを、持っていってくれ」

　そう頼んで後部座席へと押し込まれたのは、一人の男の死体だった。

　シーモアはいつもそうするように、どこまでといつまでの二つだけを問い、車を走らせた。いや、この時ばかりはシーモアはもう一言だけ仕事に条件をつけ加えた。

　つまり男の胸にはナイフが刺さったままだったために、客へ『シートを汚さないように』と用心深く告げたのだ。

　人と物を区別せずに運ぶように、彼にとっては生きている人と生きていない人の違いは、仕事上はそれほど大きくなかった。

　車中、誰かがいるのに全くの沈黙が落ちていることがどうにも辛つらく、シーモアは後部座席のその男に向かって適当な口調で話した。

「どうなんでしょうね？」

　男の頭が車の移動に合わせてゆらゆらと動く。

「僕がいることで、あなたはどこかへと運ばれていきます。でも僕がいなかったところで、あなたはやはり別な手段でどこかへと運ばれることでしょう。つまりこうしている僕は、純然たるただの手段です。人というよりも、一つの動体です」

　その証明のように、語りながらでもよどみなくシーモアの手足は車を操っている。

「正しくあるのならば、きっとあなたのことを警察に渡すべきなのでしょう。ですがあなたを運ぶこと自体は、僕にとって、あるいは誰にとっても悪いことではありません。正しくはないけれど、悪くもない。正しくあろうとしないのは、一体どれくらいの罪になるんでしょうね？」

　もちろん返事はなかった。

　微かすかに臭う、ホームレスのようなその男がどうして殺され、どうして運ばれることとなったのかはわからない。シーモアは強いて推測する材料を集めようとすらしなかった。

　つまり、シーモア・ロードとはそういう存在だった。

　空気が声を媒介するように、あるいは電線が電気を媒介するように、シーモアは街の一つの媒体としてあった。人や、物を、あちらからこちらへ。シーモアがいなくとも達成できるただそれだけの動きを、車を用いてほんの少し早めるだけ。媒体としての滑らかさが、本来の手間よりも縮めた分の時間が、シーモアに運び屋としての報酬を生んでいた。

　生まれた瞬間からずっとそうしてきたかのような自然さで、シーモア・ロードという運び屋は街に馴な染じんでいた。







　だからその日も、シーモア・ロードは『ホリデイ』という名のダイナーにいた。

　ホリデイは殆ほとんどのダイナーがそうであるような、細長く狭苦しい構造をしている。店を横断するように伸びたカウンターとそれに沿って並べられた幾つもの椅子。一応はカウンターから独立した丸テーブルも四つ据えられているが、そのテーブルとて大人が三人も座れば肘をぶつけ合うことになりそうなサイズで、更にいえばうちの一つは常に店主であるマデラという老婦人が占拠している。

　それだけでも店内を歩けばどこかに青あざを作らずにはいられない窮屈さだというのに、店の壁かべ際ぎわにはアップライトピアノが置かれ、マデラがどこかで買ってきた怪しげな異国の置物たちや、キッチンに収まりきらなかったバケツやらモップやらまでもが加わるのだから、ホリデイが内側からぱちんと弾はじけてしまわないのが不思議なくらい有あり様さまである。

　そのホリデイの、カウンターの最さい奥おうから一つ手前。この季節には夕ゆう陽ひが丁度目元へと差し込んでくる、腰をぶつけながらでしか座れないそこが、シーモアの特等席だった。

　高すぎる椅子の上で足を揺らしながら、煙草たばこを取り出し、指に挟む。

　それに火をつけないままシーモアは問いかけた。

「僕がいない間に、電話とかありました？」

　ホリデイはその電話番号を人に貸すことがある。

　例えばシーモアのような、電話があった方が業務上都合がいいが、自身の家には電話を引いていないような連中に。

「うちは電話交換所じゃないんだけどな」

　この店の唯一の店員は、その顔に商売気を滲にじませながらそういった。

　シーモアは首を振って、マッチを擦り、煙草の先端を明るくする。

「コーヒー。なるべく熱いので」

「そう注文するなら、いつものとでもいえばいいだろうに」

「コーヒー。なるべく熱いので」

「やれやれ。たまには酒でも頼んでみたらどうだい？」

「犯罪、嫌いなんですよ」

　シーモアがそういうと、店員は喉の奥を震わせるように笑う。

　彼がどういう人間からどういう仕事を受けているのか、よく知っているからだ。

　形骸化した禁酒法。刑罰を失った犯罪。そんなものがあるからこの街の人間は誰もが皮肉っぽいジョークセンスを身につけてしまうのだろう。

「あぁ、それでだけど。君に電話はなかったよ、シーモア。おめでとう。世界は今日も平和だ」

　いいながら、既に淹いれ終わっていたコーヒーを店員が渡してくる。落としてから相当時間が過ぎているらしい。匂いからして既に酸すっぱく、しかも表面には粉が浮いている。

　いつもそうするようにシーモアは丁重に自分の前にそのカップを置き、見なかったことにした。背もたれのない椅子の上で仰のけ反ぞり、遠方で雑誌にへばりついている店主へと声をかける。

「マデラ！　今日の景気はどうです？」

　背筋の曲がった老婦人は、常に一言一句変わらない返事を寄越す。

「まあまあだね」

「そうですか！　ありがとうございます！」

　姿勢を戻してシーモアはカップの縁をなぞる。僅かに欠けたその陶器は、指先が火傷やけどしそうなほどに熱い。その仕草はコーヒーを味わうのを、舌の代わりに指で行っているようだった。

　店員がカウンターに手をついて少しだけ身を乗り出してくる。

「しかし、シーモア。そろそろ自分の電話を持ったらどうだい？　そのくらいの稼ぎはあるんだろう？　その方が仕事だって捗はかどるだろうし」

「確かに、そうすればこのコーヒーという名前の泥水も啜すすらなくていいですしね」

「酷ひどいな。自信作なんだぜ、それ」

「でも、電話を持つ気はないです。少なくとも当分は」

「それがお前の宗教上の信条だっていうならいいけど、そりゃまたなんで？」

「んー…………」

　今だって生きていくのに必要な程度の金は稼げている。そしてこんな仕事をしているのだから、自分が長生きできるとシーモアは思っていない。いや、あるいは、彼が将来に思いを馳はせることなどないのだから、そもそも彼はこの先自分が生きるとも死ぬとも思っていない。

　電話を自宅に引けば業務は円滑に進むだろう。今よりも金が稼げるだろう。

　だがそれは、一体どれほど重要なことなのだろうか。

　目の前の店員に問いかければ『何よりも重要さ。この世の何よりも』と答えられるのが目に見えていたから、シーモアは肩を竦すくめた。

「世の中ね、お金じゃないんですよ」

　ありふれた、そこらの広告に百万回は書かれていそうな格言。それを店員が笑い飛ばす。

「薄っぺらいなー、おい！」

　丁度その時に、電話が鳴った。店員が大げさに瞬またたきをしてみせ、それから足をカウンターの奥へ。シーモアや、あるいはシーモアと同じ理由でこの店にいる客達が、注意をそちらへと向ける。

　右みぎ掌てのひらの上に顎を載せ、指で煙草を挟みながら、シーモアはそれをくゆらせる。ゆっくりと一度、二度、三度。

　振り返った店員の目が捉えたのは、正面に座っているシーモアだった。

「新しい依頼だぜ、シーモア・ロード。運び屋さん」
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一　月光のいろの少女









　大戦と禁酒法。

　その二つが、大げさではなく世界を壊してしまった。

　車を走らせながらシーモアはそんなことを考える。フロントガラス越しに見える街並みには戦争の傷跡一つ残っていないが、しかしどこかで流された血と涙の残ざん滓しが、夕ゆう陽ひの中に混じっているように思えたからだ。

　大戦が残した最も大きな傷は、旧来の価値観の崩壊だった。

　一日に一万人が磨すり潰つぶされていく戦場で、何か正しいことを信じ続けるのは難しい。

　正しい人間は正しく生きて、正しく死んでいく。正しい行いをすれば、正しい報いがある。何もかもが間違っていない正しさというものが、キログラム原器と同じような厳密さで、どこかに転がっている。きっと昔の人は多かれ少なかれ世界というものはそういうものだと思っていた。そして本当に、シーモアが物心つく前にはそういう世界があったのだろう。

　だがそんな世界は大戦で放たれた数多あまたの銃弾が粉々にしてしまった。

　戦後の世界が個人主義によって定義されたのも当然のことだ。共通の価値観が失われたのだから、個々人の中にしか正しさを求められなくなったのはごくシンプルな成り行きだった。

　窓の外を見れば分かる。往来で煙草たばこや酒を飲む人々。年々短くなっていく女性の髪とスカート。小さな紙片のそれぞれで世界の終わりのように騒ぎ立てる下品な広告。若者たちが繰り広げる違法集会と、それに進んで混じろうとするかつて若かった人々。

　あったはずの価値観が崩れ、その価値観が抑制していた不道徳もまたその不道徳性を失った。道徳と不道徳は、今では同じクローゼットにしまわれた色違いのコートでしかない。

　尻ポケット用携帯瓶ヒツプ・フリスクを片手に酔いどれが車道へと飛び出してきて、シーモアは目を見開く。ハンドルを急激に切り車線を越えながら男を躱かわす。

　加えて、禁酒法。

　酒の製造・販売を禁じるような法律がどうして議会を通り、承認されてしまったのか。それをシーモアは知らないし知ろうとも思わない。

　ただその結果だけはよく知っている。

　つまり、法の施行後もダイナーや街角や商店で変わらずに売られ続ける多くの酒を。

　結局のところその法律はこの国に昔からいるマフィアに、新しい収入源を与えただけの結果に終わった。これまで飲酒を習慣としてきた人々は、たとえ出所が非合法な組織であったところで新しい酒の製造者を歓迎した。諸もろ手てを挙げて歓喜した人々の中には取り締まる側である警察官や、法律を通した側である議員すらも含まれていた。

　これまでの歴史のどこを見ても、これほどマフィアという存在が公に認められた時代はない。そしてこれからのどの時代にもあり得ないだろう。

　大戦と禁酒法。その二つが、世界を壊してしまった。

　そしてその壊れてしまった時代に、気がついたらシーモアはいた。

　それだけの話だ。

　以前はよかった、とある人はいう。今はいい時代だ、と別のある人はいう。

　そのどちらであるかをシーモアは知らないし、やはり知ろうとも思わない。

　だが今よりも以前には自動車はなかったわけで、そう思えば、シーモアは過去に戻りたいとはそれほど思わないのだった。

「────ここかな」

　待ち合わせに指定されたのは比較的高級な住宅街だった。庭付きの一戸建てだけが建ち並ぶような土地ではないが、通りの角ごとに物乞いが立っているような土地でもない。健全である、という以外に何も説明ができないような、普通で、かえってこの街では貴重な土地柄。

　路肩へと車体を寄せブレーキを踏む。特に意味もなく縁石の一つを目標へと定め、その縁石へとぴたりと揃そろえて黒いエセックスを停とめられたことに満足感を得る。

　移動をやめると急に寒さが染しみてくる。

　エンジンは止めないままハンドルから手を離して、天井に当たらないように仰のけ反ぞった伸びをした。既に日は沈み、空には爪を押しつけたような細い月が浮かんでいる。遠方から微かすかに銃声。相変わらずマフィア同士の抗争は激化しているらしい。

　視線をバックミラーへ。昔は身長が高いことが誇らしかったものだが、車に乗るようになってからは逆に煩わしく思うことが増えた。

　前髪を整え、口元に薄く笑みを乗せる。街を歩く女の子に声をかける時より事務的な形に。相手に好感を持たせるというよりは、嫌けん悪お感を抱かせないための作り方。

　胸元へ手を。指をポケットに滑り込ませるかどうか悩みながら視線を周囲へ。

　依頼人らしき二人組を見つけたのは、人差し指が煙草の箱へと直接触れた頃だった。男が一人。女が一人。男の歩幅に合わせるように、女は僅かに足取りを速めている。

　シーモアは箱の底面をとんとんと叩たたき、飛び出してきた煙草を唇で挟む。

　跳ねるような茶色の癖毛を、無理矢理後ろ向きに撫なでつけたような男。首輪の嵌はまった狼おおかみだとか、スーツを着せられたターザンを連想する。暴力を布で包んで人の形にしたような雰囲気。二十は超えているが、三十は超えていない、シーモアと同じくらいの年齢。

　そして女。

　いや、少女か。

「…………」

　その少女の姿を見て、シーモアはくわえた煙草を一度上下に揺らした。

　目を引くのは腰の辺りまで伸ばされた銀色の髪の毛。そして暗闇の中でもそうとわかるほどに輝く、金の瞳。

　およそ人には見えない異常な色彩だが、しかし脱色や化粧で作られた色ではないだろう。

　そう推測したのは、少女の顔を見てのことだった。

　有り体にいって少女は美しかった。通りに積もった雪よりもなお冴さえた髪も、うちから光を発しているような瞳も、彼女の顔貌を飾り立てるには至らない。ただそこにあるだけでこれ以上なく美しいのだから、少女に自分を装飾する必要があるとは思えなかった。

　強いてケチをつけるならば吊つり上がった目尻はあまりシーモアの好みではない。だが仮に彼女がそうしろというのなら、シーモアは今からでも吊つり目が好きになることだろう。

「お前がシーモア・ロード？」

　問いかけてきたのは男の方。外見に相応ふさわしい唸うなるような声。

　シーモアは結局一切吸わなかった煙草を摘まみ、車の外へと落とした。視線を狼おおかみのごとき男に向けながら、視界の隅の少女を意識し続ける。

　見たところ少女は十代の後半だろう。顔は整い過ぎてよくわからないが、肉のつききっていない細い手足や世間擦れしていない表情の造りが、大人とは言い切れない年齢を思わせる。

　男と少女の関係性を推測しかけて、やめる。口を開けばいつもの言葉が漏れた。

「どこまで行きます？　それと、いつまでに行きます？」

「こいつを、この住所まで。四〇分以内」

　渡されたメモと代金としての紙幣に目を落とす。

　幸いにして、住所はすぐに頭の中で地図へと変換できた。よかった。地図と鼻を擦り合わせている時ほど男が格好悪く見える時はない。

　普通に走れば三〇分ほどか。途中で行政区を跨またぎ橋を越す必要があるが、面倒なのはその程度だ。報酬も適正。過剰に低すぎること──そういう依頼は大抵面倒なことになる──もないし、過剰に高すぎること──そういう依頼も大抵面倒なことになる──もない。

　少女が後ろの扉を開いて乗り込んでくる。少女の身体からだは華きや奢しやで後部座席が酷ひどく余って見えるほどなのに、彼女は二つの膝を擦り合わせるように行儀よく縮こまって座った。

　男が車の扉を閉める。大きく扉が動かされ、閉じかかり、しかし止まる。慎重な仕草で男が覗のぞき込こんできて、その目を眇すがめた。

「おい、とても気をつけて運べよ」

「僕、仕事でとても気をつけることなんてないですよ」

　それをシーモアは『いつだってきちんと適切に気をつけている』という意味で口にしたが、男には正しく伝わらなかったらしい。不機嫌そうに男は鼻を鳴らして扉が閉められた。

「出しますよ。摑つかまりたかったら、摑つかまってくださいね」

　返事を期待した言葉ではなかったが、少女が口を開く。

　想像よりは少し低い、柔らかな絨じゆう毯たんのようにやや掠かすれた声。

「摑つかまった方がいいですか？」

　そんなことを聞かれたのは初めてだ。

　シーモアは曲がりそうになる口くちの端はを押さえながら、

「そうですね。発車というのは危険です。車両における死亡事故の、実に半分が発車時に不意に頭をぶつけてだというデータもあります。多分。どっかに」

「わかりました。摑つかまっておきますね……！」

　生真面目な頷うなずきが返ってくる。シーモアは喉の奥で笑った。

　いつもよりもほんの少し丁寧に、アクセルを踏み込む。車が十分に加速しきったと確信するまで、少女の手はしっかりと座席やドアを握っていた。

　夜半を迎えて交通量は減少している。街の中枢に建ち並ぶビルから吐き出された人々は、今頃はこの近辺にある家屋の腹の中だろう。ここ数年に入り朝夕の渋滞はこの街の風物となったが、街灯が照らす道路にその面影は見えない。

　シーモアは視線をバックミラーへ。少女は窓の外を眺めるでもなく、かといって運び屋であるシーモアに興味や警戒を抱くでもなく、視線をずっと下げている。内省に励んでいる風でもないその表情は、まるで自分を鳥かごに閉じ込めて、その内側で丸まっているように見えた。

　それにしても、なんというか、何もかもが似合わない少女だと感じる。

　長い髪の毛も、長いスカートも、首元までしっかり閉められたボタンも。その全てがこの時代に対して似合っていない。

　セダン型のエセックスの後部座席にいるのがとても似合わない。だが、ではどんな車にいれば彼女には似合うかといわれれば、それもまた浮かばない。ブガッティであれ、ランチア・ラムダであれ、フォードであれ、彼女はそこにいるのが相応ふさわしくなく感じられるだろう。

　あるいは、もっといえば、この街に似合わない少女だ。戦争の余波も、個人主義も、マフィアも、即物的な快楽も、禁酒法も、街に流れるジャズも。

　そこまで考えて、シーモアは自分を戒める。『何』を問わないのがシーモア・ロードの美点だ。もちろん、後部座席の少女についてセンチメンタルな推測を働かせることもない。

　ただ、まあ、でも。

　とにかくその正しい姿勢と下がった視線が妙につまらなく思えて、シーモアはふと、角を曲がる瞬間に僅かに荒くハンドルを切る。

「ひゃっ」

　少女の小さな声。揺れる頭。そのくっついていた膝が乱れる。

　金色の視線が持ち上がる。バックミラー越しに見つめられて、シーモアは努めて真面目な顔を取り繕った。満足。子供っぽい悪戯いたずら心ごころが満たされる。

「失礼。路面が凍っていたもので」

　その理由は噓うそだが、昨日降った雪の影響で路面がまだらに白く染まっているのは事実だった。ただ、より恐ろしいのは道路の黒い部分で、そこは日中のうちに多くのタイヤによって雪が搔かき崩され、夜を迎えて再び凍りつきつつある。それは雪よりもさらに凶悪だ。

　そんなことをこっそりとしていたものだから、少女の唇が続けて動いた時に、シーモアは酷ひどくびくりとしたものだった。

　だが少女はシーモアの幼稚な噓うそには気づかなかったらしい。

「あの、窓、開けてもいいですか？」

「ええ、もちろん。開け方はわかりますか？　気をつけてくださいね。車両における死亡事故の実に半分が窓を開閉する際に不意に挟まれてのものだというデータが…………」

「それは冗談ですよね」
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　さっきのも冗談ですよ、とシーモアは心の中で丁寧につけ加えた。

　少女の声音は笑っていたのに、表情は相変わらずどこか欠けたままだ。彼女は不器用にハンドルを回し、窓を開けていく。

　走行中の車内に吹き込む風は身を切るようだった。シーモアは一度身を震わせ、右手を開閉させる。指先に血が巡るのがわかるほどに、瞬またたく間まに身体からだが冷え切っていた。

　運転に支障が出てしまいそうだ。そう思うも、窓を閉めるように伝える気にはならなかった。

「…………気持ちいいです」

　少女は静かに開け放たれた窓の外を見つめていた。僅かに身体からだが傾き、風に巻き上げられた髪の幾らかが車体の外へと流れている。

　痺しびれるほどの寒さだというのに、震えどころか瞬またたきすらもない。ふと目を離したら、そのまま風に流されて、どこかへといってしまいそうな姿だった。

　行政区を跨またぐ大きな橋へと差し掛かる。

　ぐい、とシーモアはアクセルを踏み込んだ。

「────あ」

　吹き込んできた風が少女の髪の毛を搔かき回まわす。加速度によって小さく仰のけ反ぞった少女は、むしろその無作法さを喜ぶように、小さく微笑ほほえんだ。

　窓の外は暗く、街明かりだけがきらびやか。橋の上は転々とした明かりのせいで、むしろその暗さを際きわ立だてていた。足下の海よりもよほど深く静かなその暗闇の中で、少女の目だけが、明けの明星のように思える。

　だからだろうか。不意に少女は、ぽつりと呟つぶやいた。何故なぜ彼女がそんな言葉を呟つぶやいたのかはわからないが、そうせざるを得ないような、彼女なりの切実さに満ちた声音だった。

「夜の暗さって、人が決めるんだ」

　その言葉を聞いてシーモアは首を小さく縦に振る。

　少女の名前も事情も知らないが、この瞬間のことは一生忘れないのだろうなと、そんなことを思った。

　この街に何もかもが相応ふさわしくない少女は、こんな暗がりの中でだけ一ひと息いき吐つくことができるようで、その環境を与えたのが自分と自分の車であることがやけに嬉うれしい。

　もちろん、それは感傷に浸った勝手な感慨でしかないが。

　常よりも随分と高いスピードを維持しながら、しかし、この橋がいつまでも続けばいいのにとそんなことすら思う。

　今ならそれもいえるのではと、シーモアは柔らかな衝動に突き動かされて、

「………………窓、閉めてもらえますか？」

　けれど、次に彼の口から出たのはそんな言葉だった。

「えっ、あ、寒かったですよね。ごめんなさい！」

「それは別にいいんですが、あー」

　曖昧に唇を動かすと、少女が邪気のない仕草で首を傾かしげる。

「ルーミーです。ルーミー・スパイク」

「聞いた僕がいうのもなんですが、余りこの街で人に名前を教えないほうがいいですよ、ルーミーさん。どこに怪しい人がいるのかもわかりませんし」

「でも、運転手さんは悪い人じゃないですよね？」

　少女──ルーミーはくるくると慌てた仕草で窓を動かす。その言葉に肩を竦すくめてみせてから、シーモアはバックミラーを睨にらみ付つけた。

　車の加速を緩める。

「ところでルーミーさん。数台のいかつい車に追いかけられる心当たりは？」

　風によって僅かに曇ったその鏡面には、幾つかの車が映っていた。シーモアはそれを路上駐車だと認識していたが、まさに今、それぞれのヘッドライトが灯ともされたところである。

　別わかれ際ぎわに男からいわれた言葉が頭を過ぎる。

『おい、とても気をつけて運べよ』

　この街は五つの行政区に分かれており、その多くは橋によって繫つながれている。つまり、この街の橋は待ち伏せのハニースポットというわけだ。

　ルーミーは目を見開いた。それだけで百の返事にも勝るほどの動揺が読み取れる、雄弁な表情筋だった。窓の外に向けられていた瞳がさっと伏せられる。

「………………ごめんなさい」

「あるんですね。つまりあの車は、僕の熱烈なファンというわけじゃないってことですか」

「あ、あの…………停とめてください。わ、私が、捕まれば、大丈夫だと思います」

「大丈夫って？」

　それが礼儀であるように、ルーミーは視線を持ち上げた。

　鏡越しにその瞳がしっかりとシーモアの目を捉える。

「私が捕まれば、あなたは安全です。だから、そうしてください」

　シーモアはしっかりと見返して、答えた。

「なるほど、お断りします」

「えっ？」

　その時シーモアはハンドルから片手を離して、ポケットを漁あさっているところだった。追っ手の車たちが加速し、近づいてきていることを認識しながら、彼は笑みを浮かべた。

「僕が聞きたかったのは心当たりがあるかどうかだけで、それ以上のことはルーミーさんが気にすることじゃないですよ」

「で、ですが彼らは、本当に危ないんです！　きっと、マフィアか何かで、人の命なんてなんとも思っていなくて────！」

「ひゃもね」

　とシーモアはくぐもった声で言った。

　ポケットから取り出した薄手の手袋をくわえていたせいだ。彼は手袋を嚙かんで引っ張り、しっかりと指先まで通す。今度は右手のみでハンドルを保持して、同じ手順を左手でも。

　手袋は特定の箇所だけがシーモアの犬歯によって凹へこみ、半ば穴が開いている。

　これまでに何度となくそうしてきた証あかし。

「でも、僕は運び屋ですから。障害とか、妨害とか、そういうの関係ないんです」

　計五台。前方から二台、後ろから三台。クジラを狙うシャチの群れのように、ゆっくりと連携の取れた動きで包囲を縮めようとしてきている。

　呼吸を一つ。深く息を吸い込んで、直後、アクセルへと足を叩たたき込こむ。

「僕は届けるだけなんで────ね！」

　むち打ちになりそうな乱雑な加速。ギアを素早く変えるシーモアの後ろで、少女の悲鳴。

　速度を落とし、一瞬の恭順を見せたシーモアが、まさかそんなことをするとは追っ手たちは思っていなかったのだろう。五台の車の連携は見事だったが、僅かに油断があった。

　動揺が生み出す僅かな連携の乱れに、エセックスが鼻はな面づらを突っ込む。急激なハンドリング。ルーミーがドアに頭をぶつける音を聞きながら、橋の終わりまでを駆け抜ける。

「あ、摑つかまっててくださいね？」

「い、いうのが少し遅いです！」

　涙に濡ぬれたルーミーの目。シーモアはからからと笑う。

「さて、と」

　夜で助かった。道路上に殆ほとんど車はない。これが昼間だったら既に事故を起こしているか、渋滞に捕まり、徒歩へと手段を変えた男たちに捕まっていただろう。

　乱暴にカーブを数度曲がる。追っ手の動きにも量にも変化はない。どうやら街中だろうと構わずに事を構える姿勢らしい。マフィア、とルーミーがいっていた言葉が現実味を帯びてくる。

「このまま朝まで追いかけっこってのもいいけど────」

「朝はダメです！」

「────ん？」

　飛び込んできた声にシーモアが、視線を向けないまま疑問を見せる。

　自分の過敏な反応を遅れて自覚したのか、ルーミーは助手席の背もたれをしっかりと摑つかみながら、しかしはっきりと首を振る。

「朝は、ダメなんです」

「ふぅん、まぁ、どっちにしろ、四〇分じゃ朝はこないですからね」

　正確には残り二八分、とシーモアは時計を見る。

「配達を続ける気なんですか!?」

「こんな状況、仕事を中断していい理由にはなりませんよ。いやぁ、資本主義って嫌ですね」

　追っ手の一台が果敢にシーモアの横へとつけてきて、勢いよく幅寄せしようとしてくる。

　シーモアは素早くブレーキを踏み、その車体を躱かわす。直後にハンドルを切り、リアタイヤを滑らせ、無理矢理にＵターン。反転したことで正面衝突しそうになった追っ手の車が、慌て気味に曲がった。助手席を摑つかんでいたはずのルーミーが再びころころと転がるのを視界の隅で捉えながら、素早く視線を道路上へと走らせる。

「じゃあ、真っ当に逃げてもらちが明かないですしね。ちょっと無理しようか」

「これ以上の無理があるんですかっ」

　殆ほとんどひっくり返ったルーミーが、必死な形相で叫んでくる。

「あぁ、じゃあ、摑つかまって────いや、待て！　動かないで！」

「えっ!?」

「そのままで！」

　ルーミーは殆ほとんどひっくり返っている。

　つまり、彼女の貞淑に長いスカートもまた、重力には逆らえていないということだ。

　彼女の青白い足が、膝の裏辺りまで見えている。シーモアの突然の真面目な声に、彼女は律りち儀ぎに動きを止めていて、その間にシーモアはしっかりと路上を見ていた時の倍は真剣な視線を注いだ。緊張によってか、膝の裏にほんのりと汗が滲にじんでいるのが光の反射でわかる。そのくらいの露出は街に溢あふれているというのに、何故なぜだろう、スカートに隠されていたものが露あらわになったという事実が加わるだけで、やたらと艶なまめかしい。

　ルーミーは夜の暗さを人が決めるとはいったが、その詩的な言葉と同様に、露出の艶なまめかしさも人が決めるのだろう。

「…………はっ!?」

　直進する車と、直進する視線。自分の足にシーモアの目が留まっていることにルーミーが気づいた瞬間には、シーモアは元通りに視線を前に向けていた。

「いやあ、危ないところでしたね。動きを止めてくれて助かりました」

「本当ですかっ？　本当にそうでしたかっ？」

「ええ、はい。ルーミーさんがそうしてくれていなければ、今頃僕たちは二人とも路上でミンチになっていましたよ」

　しかつめらしくシーモアは言い切った。

　ともかく、そんなことをしている間にＵターンによって稼いだ距離が詰められようとしている。割と状況が切迫しているのは事実なのだ。

　まぁ、ちょうどいいところだ。

　先程のうちに目をつけておいた路地が近づいてきている。何がちょうどいいかといえば、その路地は狭く、横幅がシーモアを含むこの場の全ての車を下回っているところだ。その上、入り口付近には消火栓が突っ立っている。

　そちらへ向けて、シーモアはハンドルを切った。

「運転手さんっ!?」

　ルーミーの声。その行動が破れかぶれに見えたのだろう。背後の車が、僅かに速度を落とす。

　奥歯を嚙かみ締しめる。アクセルを踏みながら、シーモアは左足を床へと当て、思い切り踏ん張った。背後へと声をかけた。

「左に寄ってください！」

「は、はいっ？」

「行きます、よ！」

　路地が迫る。壁と同義の狭い路地が。自分がそこへと真正面からぶつかり、事故によって車体と判別がつかないような肉塊へと変貌する姿を思い浮かべる。

「──────ッ！」

　直後、エセックスの右タイヤが、縁石を踏み、跳ねた。

「お、わ──────」

　ルーミーの声。彼女はガムのようにドアへと貼り付いている。シーモアは半ば目を閉じるようにして、車体へと意識を這はわせる。路地にまっすぐに、しかし、バランスを崩さないよう。

　そうして、片輪で立ち上がったエセックスが、路地へと突っ込んだ。

「────────わぁあああああああああああっ!?」

　思ったよりも少し高かった消火栓が、車体の底をがりがりと擦る音が聞こえる。だが、それだけだ。左側のタイヤだけを接地させ、右のタイヤを宙に浮かせる。それによってエセックスは無理矢理に、本来は入れない幅の路地へと入り込んだのである。

「ッ!?」

　後方から男の動揺する気配。同時にクラッシュ音。

　シーモアが路地を避けるものだと読んで追ってきていた誰かが、曲がりきれずに路地の入り口へとぶつかったのだろう。続けてブレーキ音が幾つも。

　よかった。シーモアに続いて片輪走行を決めてくるような追っ手はいなかったようだ。

「わぁああ、わ、あああああああああっ!?」

「落ち着いてください、もう、普通に走ってるのと変わりませんよ」

　身体からだを揺すり、右のタイヤを路地の壁面へと落とす。こうすればもう転ぶ心配もない。

　路地に置かれていたゴミのバケツを、車体が跳ね飛ばす。真っ黒くなったバナナの皮がフロントガラスに貼り付いて、シーモアは眉を顰しかめた。

　頭の中で地図を思い描く。この路地を抜ければ、反対側の大通りへと出る。そして迂う回かいして追っ手たちがその地点まで来るには数分の時間が必要だ。それだけあればまた別の──今度は片輪走行が要らない──路地へと飛び込んで、追っ手の視線を切るくらいは余裕である。

「よし、と。もう大丈夫ですよ」

　路地を抜け、片輪走行を終える。右のタイヤが地面へと落ちて、反動で車が一度跳ねた。

「し、心臓が幾つあっても足りません…………」

「もう大丈夫ですよ。後は普通に走っていけば大丈夫なはずです」

「よかったです……、そしてありがとうございます」

　ありがとう、だなんてこの街では滅多に聞かない。口が皮肉っぽく曲がってしまう。

「あぁ、でも、四〇分という期限に間に合うかはかなりぎりぎりですね。もうちょっとショートカット、しちゃいましょうか？」

　ルーミーの悲鳴は、夜の街によく響いた。




　住所の場所にあったのは、一軒の家屋だった。

　狭苦しいアパートに押し込められはしないが大きな庭を構えることはできない階級が、壊れた雨あま樋どいをそのままにはしないが壁の色いろ褪あせたペンキはそのままにして暮らしている。

「ここは？」

　と車を停とめたシーモアの口から漏れたのは、幾らかの油断があったからだ。ルーミーとの距離感を少し見誤ってしまい、本来運び屋が問うべきではないことを口にしてしまっていた。

　それを気にした様子でもなくルーミーは身体からだを前傾させて距離を詰めてくる。鼻の奥がつんとするような、匂いのしない空気を彼女は纏まとっていた。彼女の手はしっかりと座席を摑つかみ、当分は離れないだろうという力強さがある。

「おじさんの家です」

「おじさん？」

「はい。私は、その…………追われていて」

　今度は正しい距離を保てた。つまり、その言葉に何の興味も見せずに頷うなずくことができた。

　そのシーモアの態度にルーミーが寂しそうな顔を見せる。感情を隠そうと取り繕って、それでも漏れてしまった表情を見て、むやみにシーモアの内心に罪悪感が湧き上がってくる。

　ルーミーは結局、細かい事情を口にしないまま言葉を続けた。

「それで、ここに私のおじさんがいて、庇かばってくれるんです」

「よかったです。僕はただの運び屋ですけど、あんまり後味の悪い話は好きじゃないですし」

「はい、本当に、助かりました。ありがとうございました」

　ルーミーの手がドアへと伸びて、止まる。彼女は視線を左右へと動かしてから、おずおずとした口調でこういった。

「あ、あの、お名前を教えていただけませんか？」

「…………。一緒にいた男は知ってたみたいだけど」

「あなたから聞きたいんです。…………迷惑、ですか？」

　迷惑だといってもよかったし、その方がきっと運び屋として正しかっただろう。もう既に、彼女とは交わすべきではないほどの言葉を余るほどに交わしてしまった。

　それでも返事したのは、今日の出会いを惜しんでしまう気持ちが彼の内側にもあったからだ。

「シーモア・ロード。ご用の時には電話してください」

「はい、シーモアさん！　またいつか！」

　夜すらも照らし出してしまいそうな、明るい笑顔をルーミーは浮かべた。

　今日一番の報酬である。そんなことを思って、車を降りたルーミーを見送る。ルーミーは地面に足をつけてからお辞儀をして、屋や敷しきの門へと近づいていく。

　家の中から中年の男性が出てくる。ルーミーはそれをじっと待っている。男はこんな時間に訪ねてきた少女に驚いた顔を見せた。

　ルーミーの声が窓ガラス越しに聞こえる。

「こんばんは」

「あ、あぁ、こんばんは。だが、君は────」

　事情はなにも知らないがこれで少女はきっと安全だろう。シーモアはそれでよしとアクセルを踏もうとして────、

「────────」

　爆音が、全てを粉々にした。

　家の窓が全て同時に内側から炸さく裂れつし、振動が車内にいるシーモアの腹すらも揺らす。熱量が弾はじけ、一拍の沈黙。爆発の轟ごう音おんに痺しびれ続ける鼓膜へと次に届くのは、降り注ぐ破片の音。建物や、家具や、あるいは生き物だったのかも知れない無数の細かなものがボンネットを叩たたく。

「………………え？」

　動揺。動きを止めてしまったシーモアが目にしたのは、爆発が起きた家の敷しき地ち内ないから現あらわれた、拳銃を手にした男。

「………………え？」

　何か反応を見せる暇などない。ハンドルを握ったままの指も、ぴくりとも動かない。

　弾丸が家主の男の頭を撃ち抜く。崩れ落ちる家主の身体からだ。倒れた家主の頭へ、襲撃者の男はさらに射撃を加えた。一ひと頻しきりの弾丸を撃ち終えた頃には家主の頭は原型を留とどめていなかった。

　襲撃者の男が視界を巡らせる。

　そこに収まったのはどんくさく立ち尽くすルーミー・スパイク。

　そしてもっとどんくさくハンドルを握り続けるシーモア・ロード。

　逃げなければいけないのはわかる。わかるのだが、しかし。

　視線が動く。銀色の髪をした少女の姿を視界に収める。逃げ出せば彼女はどうなるのか。そんな間抜けな問いかけが頭に浮かび、答えは考えるまでもなく明白だった。

「…………ど、どうし」

　次の瞬間に起きたことは、同時だった。考えてみればわかる。ただ立ち尽くしている少女と、車に乗っている男。逃げやすいのはどちらで、先に殺すべきはどちらなのか。

　つまり、男がシーモアに向けて銃を撃ったのと、

「し、シーモアさん────」

　その射線にルーミーが割り込んだのは。

「──────あ」

　割り込んだ瞬間にルーミーが何をいおうとしたのかは、わからなかった。

　何故なぜならば亜音速で飛び出した弾丸が彼女の脳を搔かき回まわしたからだ。僅かにのけぞり、力を失って倒れた少女の身体からだと、それを追うように宙に舞った赤黒い血液で、それを理解する。

　なんだこれは。

　思考が空転する。呆ぼう然ぜんとするシーモアを一体どう判断したのか、襲撃者は首を傾かしげた後、身を翻ひるがえした。この家の人間──殺すべき相手として彼は判定されなかったのかも知れない。

　残されたのはどうしようもないシーモアと、路上に転がる頭部の抉えぐれた少女の死体。

　ルーミーの顔は崩れ、右目は失われていた。髪の毛は血によって絡からみ、目ま蓋ぶたが閉じられているために左目は見えない。手足はばらばらな方向を向いて放り出され、靴が片方脱げていた。

　彼女の口が空いていた。シーモアの下らない言葉に笑い、空を見て詩的なことを呟つぶやき、最後に笑みを見せてくれたその口は、今はただのぽっかりとした穴だった。

　それをぼんやりと眺めながら、シーモアの口が勝手に動く。

「に、逃げなきゃ…………！」

　何にせよ、それだけは事実だ。いつあの襲撃者の気が変わって戻ってくるか知れたものではないし、明らかにこの状況には何かがある。

　マフィアの抗争にしたってこれだけの派手な攻撃は異例だ。爆弾で済ませずに、それに加えて銃撃までするなんて。それをするだけの理由があの地面に転がる物となった少女か、あるいはこの家の主にはあるのだ。

　だからさっさと逃げるべきで、それは運び屋以前にこの街の人間として適当な態度で、

「………………………………あぁぁぁああ、クソッタレ！」

　だが、あの少女は『またいつか』といったのだ。

　シーモアはドアを蹴り開け、ルーミーの身体からだを摑つかむ。それが先程までは生きていたことが信じられない、気味の悪いぬるりとした体温。

　力を失って揺れる四肢と、囲いを失って零こぼれる内容物。シーモアは少女の腕を摑つかみ、地面をしばらく引きずって、近づいた車の後部座席へと放り込む。その行為がどういう結果を招くかはわからないが、そうしなければここから離れられる気がしなかった。

「あぁ、もう！　おら！」

　運転席へと戻り、ペダルを壊さんばかりの勢いでアクセル。加速する鉄塊が背後の炎熱を置き去りにしてくれた。

「くそ、くそ！　何なんだよ！　せっかく、気分よく仕事が終わった気がしたっていうのに！」

　荒くハンドルを切る。少女の身体からだが後部座席で転がるのがわかる。行きは微笑ほほえましく見れたその転がりが、帰りには酷ひどく不気味なものとして映る。

　そもそもとして彼女を連れ帰ってどうしようというのだ。銃撃を受けた見知らぬ少女の死体など、埋葬をしようとすれば絶対に警察へと連絡が回るだろう。そしてシーモアの仕事は叩たたけば幾らでもほこりが出てくることは間違いない。

　だが、それよりも、

「────────くそッ！」

　少女が死んだ。

　ルーミー・スパイクが死んだ。

　そのことにこれほどの動揺を見せている自分が、シーモア自身にとっても意外だった。今日偶然運ぶように頼まれて、少しのトラブルがありながらも、一度車に一緒に乗っただけ。

　それだけだというのに、なんだというのだろうか。

「落ち着け。落ち着いてください。僕が動揺していることなんて、驚くべきことじゃない。そうでしょう。あんな馬鹿騒ぎがあったんです」

　消防のサイレンが聞こえてくる。遅ればせながら誰かが通報をしたのだろうか。

　車の下部から響いてくる一定のリズム。それがシーモアの心を慰い撫ぶする。大丈夫だ。既に彼の身体からだは一つの構造体の中にあって、それは猛スピードで殺さつ戮りく現場から距離を置いている。

「そうだ。大丈夫。今日はもう、流石さすがにこれ以上驚くようなことが起きるわけ────」

「あの」

「──────おぉぉあああああああ!?」

　背後から声が聞こえて、シーモアは驚きよう愕がくした。

　その瞬間に事故を起こさなかったことを誰かに褒めて欲しいくらいの気持ちだ。蛇行し、車線を大きくはみ出した車を、どうにか力任せに安定させる。

　バックミラーへ視線を。

　いつの間にか少女の死体は転がっていなかった。なくなったのではない。転がっていない、だ。その身体からだは起き上がり、後部座席に座っていた。

　膝小僧もまた、ぴたりと合わされている。

　頭部の怪我けがは消えていない。その暗すぎる穴は開きっぱなしだ。中身が明らかに欠けた状態のまま、少女の死体が──あるいは死体ですらない何かの口が、はっきりと動いていた。

「あ、あの、だ、大丈夫、ですか…………？」

　その声は死体に相応ふさわしいくらいに切れ切れだったが、まともに言葉を紡つむげないのはシーモアも似たようなものだった。

「いや、えっ、おい、えっ？　死、死んだ、撃たれて、脳が！　おい、くそ！」

　そんなシーモアの醜態に気づいているのか、あるいは片目がないためにきちんと見えていないのか、ルーミーは茫ぼう洋ようとした口調で続ける。

「よかった…………です。お怪我けがを、されていない、なら…………。ごめんなさい、こんな。こ、ことに、巻き込んで…………」

　ルーミーが咽むせる。頭が揺れた拍子にその中身がさらにどぼどぼと零こぼれ、そして零こぼれ落おちた中身は、それ自体が自ら戻ろうとするようにずるずるとルーミーの足を這はい上った。

　痙けい攣れんめいた笑みがルーミーの口元を覆う。自虐と自嘲。彼女には似合わないと思える感情が、ありありと浮かんでいる。

「だいじょう、ぶ、です。わ、私は、吸血鬼、ですから…………」

　その言葉を最後に、ふっつりとルーミーは倒れた。死んだような沈黙。

　だが彼女の身体からだは動かないのに、その血肉はまるで地虫のように蠢うごめき続けている。だからきっと死んでいないのだろう。いわれた言葉を反はん芻すうする。

　吸血鬼。

　情報が増えたはずなのに、わからない。今、自分が何に巻き込まれているのかも、後部座席に今一体何が乗っているのかも。見えないリスクが増え続けているのだけが確かな事実だ。

　だが、事ここに至っても、シーモアの内心に『ルーミーを捨てる』という選択が浮かんでこないのもまた、事実だった。

　震えの残る指をごまかすために、シーモアはハンドルから片手を離し、唇で煙草をくわえた。火のついていないままの煙草をがじがじと嚙かみながら、呟つぶやく。

「大丈夫。本当に、今日はこれ以上、何にも驚かない」








二　埋葬のはての憂鬱









『史上初！　女性飛行士の太平洋無着陸飛行成功！』

　そう大見出しを打たれた新聞を隅から隅まで読んで、シーモアは溜ため息いきとともにそれを折り畳んだ。助手席に置かれたコートの上へと新聞を重ねておく。

「…………昨日の記事はなしかー」

　その紙面のどこにも、昨日の民家の爆発と銃撃に関する記述はなかった。

　どころではない。今もこの街では複数のマフィアによる縄張り争いが行われているというのに、その情報は極端に少ない。

　マフィアによって情報統制が行われているのではない。

　単に、誰もそれに興味を持っていないのだ。

　代わりに紙面の大きな面積を占めるのは例えば無着陸飛行や、例えば秘境の探検や、例えば長期の水中生活に関する記録など、様々なレコードの類い。その達成にどの程度の意味があるのかも語られないままに、ただ達成が達成であるというだけで虚無的に褒ほめ称たたえられる。

　いつもは堪える溜ため息いきが、今日は口から漏れた。

　切実な問題から目を逸そらして華々しい何かだけを見つめている感覚。物事の順序が間違っている倒錯感。この時代にはつきものの憂鬱が、この日ばかりはとみに重たく感じられた。

「────おい、大丈夫か？」

　そう窓の外から問いかけられた時、シーモアは昨晩の爆発がまだ頭の中で響き続けているような気分だった。窓を開けて視線を外側へ。

「はい。問題ありません。時間通りですね？」

「ああ、いつも通り、いい仕事だ」

　そういって笑ったのは恰かつ幅ぷくのいい、サングラスをかけた東洋系の男性だ。異国の血が入った人間の年齢を読むのは難しいが、シーモアの父親といってもおかしくないくらいの歳としだろう。

　シーモアは見慣れたその顔とその声に笑みを深くして、それから助手席へと手を伸ばす。彼が握り上げたのは『推磨トウイ・モ』と書かれた煙草たばこの青い箱が三つだった。

　ついでに、何の意図も滲にじまないようにフラットにした口調でいう。

「この仕事の依頼主の人に、少し注意した方がいいかも知れませんよ。最近、一段と包装が雑です。というか、とうとう何にも包まれなくなってますし」

　この男性に荷物を届けるのは初めてではない。週に一度か二度程度、一年以上にも渡ってシーモアは彼の顔を見続けている。

　何事にも慣れというのはあるもので、最初の頃は運送する荷物はダミーの大きなケースに入れられた上で厳密に梱こん包ぽうされていた。だが気がつけばダミーはなくなり箱が直接布で覆われるようになり、今日に至っては荷物である煙草──今まで自分が運んでいたものが煙草であることをシーモアは初めて知った──がそのままになってしまっている。

『何』を問わないのがシーモアのルールだが、隠されていないのではどうしようもない。可能ならば渋面を作りたかったシーモアの内心がわかったのか、男性が軽く笑う。

「それだけお前さんの仕事が信頼に値するってことさ」

　煙草を渡して仕事は終わり、のはずだった。しかし男性は再び口を開く。

「ところで、ほら」

　そういって窓から差し込まれたのは数枚の紙幣だ。

「はい？　料金は既にいただいていますよ」

「そうじゃなくて、お前の車、あー、臭いぞ」

「あー」

　昨日の騒動で様々なものがシーモアのエセックスに降り注いだ。生ゴミの類いはもとより、火薬や灰の臭いは拭いがたいものだ。その黒い車体には点々と汚れが散っている。

「これで洗車をするといい。仕事道具なんだ。手入れはしっかりとな」

「じゃ、ありがたくいただきます」

「というか、そんなことで困らないくらいにしっかり稼げよ」

「あはは、世の中お金じゃないんですよ」

「薄っぺらいなぁ、おい」

　揶や揄ゆするように笑った男に見送られながら車を出し、ほっと一息。カーチェイスもなし。爆発もなし。もちろん、銃も死人も。素晴らしい。こういう仕事が普通だろう。

　まぁ、この街では普通なんていうものは何よりも特別な高級品なのだが。

「それにしても」

　昼過ぎの路上は渋滞とは呼べないが、足がうずうずするようなじれったい速度でしか進めない混み具合だ。前方の安全を確認してから、視線を後部座席へ。

　異常は一瞬で見て取れる。

　その外装に比べて、エセックスの後部座席は綺き麗れいなものだった。

　昨晩、その上で少女の血肉がぶちまけられたにもかかわらず、だ。

　シーモアが掃除をしたということではない。たとえ丹念に掃除をしたところで、あれだけの汚損をされてしまえば、車内には本来耐え難がたいほどの死臭が満ち満ちているはずなのだ。

「まー、つまり、そういうことなんだろうね」

　三〇分ばかり走り続け、シーモアは自分の家へと辿たどり着つく。

　ただしその場所を見てそれを家であると認識するのは、そこに住んでいる当人であるシーモアくらいのものだろう。

　そこは海にほど近い街外れの川沿い、年中潮風が吹ふき荒すさぶ通りに並ぶ、幾つものガレージの一つだった。遠目には犬小屋のようなそのガレージの前へとシーモアは車を停とめる。

　車を降りて首を鳴らす。くしゃみを一つ漏らしたのは、通りを挟んだ反対側に工場が並んでいるせいだ。この辺りは工業地帯と呼んでよく、朝夕の出退勤時間以外は通りががらんとしているのが魅力だが、この空気の悪さばかりはいかんともしがたい。

　ポケットから鍵を取り出して鍵穴へと差し込む。シャッターを摑つかむ。掌てのひらを擦る錆さびの感触。脆もろいヤスリのようなその感触が好きで、シーモアは強いて錆さび取とりをしていない。

　破滅的な軋きしみの音を間を開けて二回立て、車をガレージの中へ。

　車を一台入れ、工具棚や少しの資材を並べれば一杯になってしまうような、狭苦しい穴蔵である。窓は閉め切られ、澱よどんだ空気を天井からぶら下がった裸電球が飴あめ色いろに照らしている。

　壁の色は剝むき出だしの金属と、その上に乗った極彩色。それは気分転換と称して何度となくペンキをぶちまけてきた成果であり、様々な塗料が壁面で折り重なったマーブルを描いていた。

　ガレージの高所、小さなロフトへと繫つながるハシゴをシーモアは登る。狭いガレージを更に狭く区切った僅かな中二階。そこだけがシーモアの生活スペースである。

　そして今、そのロフトのベッドには一人の少女が眠っていた。

「…………」

　その少女────ルーミーの顔は綺き麗れいなものだ。

　昨晩エセックスの床へとぶちまけられた彼女の脳や血は、今は元通りに頭へと収まっている。映像を逆回しにしたように彼女の身体からだを這はい上る血肉をこの目で見たのだから間違いない。

　そして彼女は昨晩からずっと眠り続けていた。雑巾代わりに使われたかのような、機械油や焦げ跡にまみれた毛布に包まれているというのに、健やかな寝息は途切れることがない。昨日から着たきりになっている服の、そのスカートの裾がやや危うく捲まくれていた。

　山積みになった雑多な品を除のけて作業机へと腰を預け、煙草を口にくわえる。運転時は外している腕時計を取り出し、手首に巻きつけてから、足を伸ばして金属製のゴミ箱を引き寄せた。眠る少女よりもなお表情のない顔で、彼はゆっくりと肺を煙で満たす。

　少女の目ま蓋ぶたが持ち上がったのは、ゴミ箱に煙草の灰が二本分降り積もった頃だった。

「………………ん、あ」

　か細い吐息。長いまつげが蝶ちようの羽のように揺れる。

　自らの右手がシーモアの口元を覆う。煙草を指で挟み、その掌てのひらをしばらく唇に押しつけてから、彼はそれを離した。露あらわになった口は笑みの形を作っていた。

「おはようございます」

「おはよぅ……ごぁいます…………」

　ぐらぐらと頭を傾かしがせながらも、ルーミーはしっかりと挨拶を口にした。

　それから彼女の目が焦点を結ぶ。羞恥によって、ルーミーの頰にさっと赤が差した。狭いベッドの上で器用に足を折りながら、口元を布ふ団とんで隠す。

「あの…………おはようございます。ごめんなさい、一晩中ベッドを占領してしまって」

　殆ほとんど初対面に近い見知らぬ男のベッドで目覚めて、最初に口にする言葉がそれか。シーモアは小さく笑い声を漏らしたが、それは先程のように意図して行ったものではなかった。

「吸血鬼にしては早起きな気がしますね。まだ夕方にもなっていませんよ」

　昨晩から何度となく口にして、それでも現実感を帯びない単語。吸血鬼。

　しかし、その言葉はルーミーにとっては重要なようで、一度びくりと肩を跳ねさせた。

「それに、昨日脳のう味み噌そをぶちまけたにしては元気ですね」

「…………ご、ごめんなさい」

「何に対しての謝罪なんです？」

　とシーモアがいったのは嫌みや当あて擦こすりの類いではなく、純粋な疑問のつもりだった。

　だが音は想像していたよりも酷薄な響きで、もしかして自分は苛いら立だっているのかとシーモアは訝いぶかしむ。しかし、何に？

　声音に滲にじんだ険を敏感に感じルーミーの金色の瞳に怯おびえが走るのが見えた。

「吸血鬼って、つまり、どういうことなんですか？」

「どういうこと、とは……？」

「僕はあまりそういう類いの知識に造ぞう詣けいが深くないので、よくわからないんですよ」

　街に幾らでもある、創作物でしかシーモアはその言葉を知らない。

「人の血を吸う。太陽に弱い。霧になれる。流水を渡れない。コウモリに化ける。十字架が嫌い。心臓に杭くいを打たれると滅びる。ニンニクを好まない。そのくらいの知識しかないんです」

「ですが、はい。私はそういう存在です」

　シーモアが半ば冗談でいったそれを、ルーミーは大真面目に首肯した。冗談だろ、と片方の眉毛を持ち上げてしまうが、彼女の顔におどけるような色はない。

　ベッドの上で銀色の髪の少女が姿勢を正す。身体からだにかけていた毛布を下ろし、くしゃりとその指で握った。その化け物の名前に相応ふさわしいとは思えない美しい声で、ルーミーが肯定する。

「人の血を吸う。太陽に弱い。霧になれる。流水を渡れない。コウモリに化ける。十字架が嫌い。心臓に杭くいを打たれると滅びる。ニンニクを好まない。

　────そういう吸血鬼が、私です」

　一笑に付そうにも、昨晩見せつけられた証拠は未いまだにシーモアの頭の中にこびりついている。吸血鬼かどうかは判断がつかないが──まさか今太陽の下に放り出して確かめるわけにはいかない──、彼女が頭を吹き飛ばされても死なない生き物であるのは確かだ。

　一般的な定義に従えば、人間は脳のう味み噌そがはみ出したら死ぬ。

　つまり彼女は人間ではない。

　シーモアはしばらく黙っていた。が、指に熱を感じて気を取り直す。短くなった煙草を最後に一度吸い、ゴミ箱へ押しつける。渦巻く疑問もそれくらい簡単に頭の中でゴミにできた。

「そっか。まぁ、それで…………」

　最も大事な点は彼女が吸血鬼か否いなか、ではない。

「…………マフィアに追われているんですか？」

　きっと彼女はシーモアと同じものを思い浮かべた。

　爆発する家屋。銃弾によって砕かれた男の頭。彼女を抉えぐった銃弾。

「………………はい、きっと、恐らく」

「恐らく？」

「最近までずっと、お母さんと一緒に住んでいたんです。二人で、小さなお屋や敷しきで。でも、お母さんが、ある日、…………帰ってこなくて」

　何かを飲み込んで、ルーミーは彼女の母親を『帰ってこなかった』と表現した。

　その詳細を確かめる気にはならなかった。

「それで、別な、大きなお屋や敷しきに連れていかれたんです。詳しくはわからないんですけど、男の人たちが沢山いて、何か、悪いことを企たくらんでるのは、わかって…………」

　上手うまく息を吸えなかったように、ルーミーが肩を震わせる。

「…………それで、逃げ出したのが、昨日のことです」

　シーモアの口にする返事は同じだった。

「そっか」

　その言葉もまた妙に冷たく響いてしまった気がして、少し慌て気味に言葉を継ぎ足す。

「まぁ、事情はわかりました。あなたが具体的にどうして狙われているのかはわかりませんが、マフィアが追ってくるだけの価値があることも」

　目の前に座っているこの人型をした何かは、吸血鬼である。

　それだけで、価値は十分だ。人ならざる怪物にさせたい汚れ仕事があるのかも知れないし、単にパンダや熱帯魚やカブトムシのように売り物にしたいのかも知れない。

　案外、ルーミーのその見た目の美しさに誰かが惹ひかれただけという可能性もありそうだが。

　そしてそのどの理由であるかを知る意味はない。

「昨日狙われたし、今日も狙われているだろうし、明日も狙われるんでしょうね」

　ルーミーが俯うつむく。彼女がそうすると、本当に辺りが暗くなった気すらするから不思議だ。

「そう、ですよね。私はまだ、追われていますよね」

　それから、とんと彼女の革靴が床を踏む。彼女の足は昨日からキツく靴に包まれたままで、むくんで痛かったりしないのだろうかと、そんな場違いな心配を抱く。

　ルーミーが立ち上がるも、その足下は僅かにふらついていた。シーモアは手を差し伸べ、

「…………ッ!?」

「…………きゃあ!?」

　直後、触れた手が弾はじき飛とばされた。

　ルーミーが手を振り払ったのではない。

　目に見えない奇妙な斥力のようなものが二人の手を反発させたのである。その衝撃はかなりのもので、机に寄りかかっていなければシーモアはたたらを踏んでいただろう。

　肩までびりびりと痺しびれが走るような強烈な力。同時、シーモアの腕時計がちぎれ飛び、壁にぶつかった後に階下まで落ちていく。がちん、と金属にぶつかる音がした。同様の力はルーミーにも働いたようで、彼女の腕もまた大きく反らされている。

　一瞬の動揺。次いで原因を直感で理解する。

「吸血鬼、ねー…………」

　シーモアが使っていた腕時計には、銀による装飾があしらわれていた。

　吸血鬼は銀に弱い。触れない。その手の伝承はありふれている。

　その触れないというのが、斥力という形で現あらわれたのだろう。触れないという言葉に沿って、斥力が発生することで帳尻が合わされた。そんな印象を受ける。

　痛みか動揺によって、ルーミーが目を見開く。彼女の視線は落ちていった腕時計を追い、その薄い唇を歯が嚙かみ締しめていた。

「…………ごめんなさい」

　何に向けてかもわからない謝罪。

　次に彼女が言うことを、シーモアはなんとなく予感していた。

「あの、すぐに出ていきます。長々とお邪魔してしまい、すみませんでした。ありがとうございました」

　会え釈しやくを一度。その長い髪の毛先すらも揺れない、覚おぼ束つかない足取りでルーミーが歩き出す。

「…………」

　シーモアは無言で煙草の箱へと痺しびれた指を突っ込む。取り出した煙草を手の中でくるくると回し、指の調子を確かめる。

「…………」

　それを口に運ぼうとしてから、嘆息。

　頭を過ぎったのは昨日の夜のこと。風になびいた、ルーミーの白い髪の毛。身を切る冷たい風も、感覚を失っていく指先も気にならないあの瞬間の鮮やかさ。

　もう一度、嘆息。

　腕時計以外に銀が使われた装飾品を身につけていないことを確かめてから、目の前を通り過ぎようとしたルーミーの手を、火のついていない煙草を挟んだままの手で摑つかんだ。

「ひゃっ」

「…………頼る当てとか、あるんですか？」

　突然手を握られたにもかかわらず、彼女はこちらへと視線を向けない。シーモアからは形のいい後頭部だけが見えている。

「あ、いえ、その…………ずっとお母さんと二人で暮らしていたので」

「昨日のあの男は？」

「あの人は私を攫さらったマフィアの人で、どうしてか、逃がしてはくれましたが…………」

　マフィアの人、というとても話の内容に相応ふさわしくないのんびりとした表現に苦笑する。

　彼がどうしてルーミー・スパイクを逃がそうと考えたのかは、正直どうでもいい。重要なのは、彼が本気でルーミーを助けたいと思ったのならば彼はシーモアの車に一人で彼女を乗せはしなかったはずで、それでも今ここにはルーミーしかいないという事実だった。

　握った手の温かさを感じる。

　吸血鬼というのも血は温かいらしい。そしてシーモアは、体温以上に冴さえた、人が人であることの証明を知らない。抱き締めて心地よいならば、それはきっと人たり得る資格がある。

「じゃあ、うちにいたらどうです？」

　いってからすぐに後悔が湧き出てきた。これは絶対に面倒ごとを呼び込む選択だ。

　そのことにはルーミーも思い至った。

　振り返り、ぱっと見開かれた彼女の瞳が、ゆっくりと伏せられる。

「ですが…………シーモアさんにご迷惑をかけるわけには…………」

　それはそうだろう。車に乗っている時のシーモアならば決してこんなことはいわない。マフィアに追われている少女を助けることは、運び屋のやることではない。

　だが今シーモアの手はハンドルを握っていなくて、その足はペダルを踏んでいなかった。

「ではこうしましょう。僕は昨日あの男に、あなたを送り届けろと頼まれました。そしてその依頼は未達成です。あなたを届けるべき場所は、あなたが入る前に粉々になりましたから」

　諧かい謔ぎやく的てきにシーモアは口くちの端はを曲げてみせる。

「だからつまり…………その埋め合わせとして。僕の運び屋としてのプライドにかけて、あなたをどこかに届けます。あなたが望むのならば、どこへでも」

　シーモアとしてはその言葉をかなりの決意とともに口にしたが、それでもルーミーの瞳の中には逡しゆん巡じゆんが残っていた。

　なので仕方なしに、彼はもう一言だけ加えた。

「今なら、特別に地図には載っていない場所でも届けてあげますよ？」

　その言葉の正しい意味はルーミーに伝わるはずもなかったが、彼女の心のどこかの琴線に触れたのか、彼女は柔らかい笑い声を漏らした。

　少女が振り返る。金の瞳が、初めて見る薄い茶目っ気を覗のぞかせていた。

「そういうことをいってしまうと、本当に頼ってしまいますよ？」

「もちろんです。僕、これでも仕事の達成率を売りにしていますから」

「じゃあ────」

　ルーミーは、笑みとは裏腹の真剣さでシーモアを頼った。

「────私を、安全なところまで連れていってください」




　ルーミー・スパイクを『安全なところ』まで連れていく。

　当然ながら、それは普段のような単純な運送の仕事にはならない。

　その事実はシーモアもルーミーも暗黙のうちに承知してはいたのだが、その問題点は思いの外早くに見つかった。ルーミーは吸血鬼であり、伝承の弱点に沿わない傷は彼女の身体からだに残らないらしいのだが、その作用はあくまでも自身の身体からだに限るという点である。

　つまり、昨日の騒ぎを経て、彼女の服はぼろぼろであったのだ。

「────さて、着きましたよ」

　そういった訳で日も暮れた数時間後、シーモアのエセックスは彼の家から距離のある中産階級の住宅街へとあった。

「ここは…………？」

　行き先を思えば彼女が『汚れた服を着た怪しげな女』のままなのは望ましくなく、彼女は今、シーモアのジャケットを纏まとっている。男物のそれは少女に[image: 蓮]はすっ葉ぱな印象を添えていた。

　シーモアは白い外壁の、小さな庭のついた家のドアを叩たたく。

「僕の実家ですよ」

　車を降りたルーミーが小さく目を見開いた。

「…………実家、ですか。つまり、ご両親がいらっしゃるおうちですよね」

「なんで意外そうなんですか。僕が工場で生産された車のパーツにでも見えていましたか？」

「そうではないですけれど……運び屋ではない運び屋さんを想像するのは、少し難しくて」

　そういうものだろうか？　まぁ、そういうものかも知れない。シーモアとて、マフィアに追われていない幸せに暮らしていた頃のルーミーというのは想像しがたいものがある。

　程なくして扉のうちから声が聞こえた。

「はい、どなたですか？」

「殺し屋」

「あぁ、兄さん、お帰りなさい」

　唇を尖とがらせるシーモアの前で、扉が開かれる。

　内側から現あらわれたのは、ひょろりと身長の高い少女だった。長身な部類のシーモアとさほど視線の高さが変わらない。ウェーブがかかってボリュームのある髪をショートカットにしてるものだから、重心が頭の方によっているような不安定さがある。

「ただいま、サニー。久しぶり」

　ひょいとシーモアは両腕を広げてみせた。わかりやすいハグの要求。

　サニーと呼ばれた少女はその仕草をあっさりと無視して、シーモアの身体からだへと手を伸ばす。尻と腿ももを掌てのひらでぱたぱたと叩たたき、上へと移動し、胸ポケットから煙草の箱を抜き取った。

　両りよう掌てのひらで箱を潰してから、サニーがへにゃりと笑う。

「ほんとに久しぶり。えーと、前に帰ってきた時は夏だっけ？」

「お前が海で着る水着についてぐだぐだ悩んでたはずだから、多分そうだな」

「もうっ」

　気楽な仕草でサニーはシーモアの肩を叩たたく。

　それから彼のすぐ傍そばで自分のことをぽかんと見上げている少女の存在に気づいて、彼女はぎょっと飛び跳ねた。とはいえそれは仕方がないだろう。シーモアとサニーがお互いをまっすぐに見てしまうと、ルーミーは殆ほとんど視界に入ってこないのだ。

「えっ、わ！　すごい可愛かわいい子！　えっと、どなたですか？　あ、兄さんが急に帰ってきたって、まさかそういうこと？　もう、そういうのは先にいってよね！　私とどっちが年上かな。お姉さん？　妹？　母さんに早くいわなきゃ！　綺き麗れいな髪ですね！」
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「あの、えっと」

「口を挟ませろよ」

　額を押すと、サニーは自分の手で口を押さえた。もごもごとした声が掌てのひら越しに発せられる。

「ごめんなさいね！　私の口、いつも喋しやべりすぎてしまうんです！」

「い、いえ。私はルーミー・スパイクです。えっと、シーモアさんとは…………えーと」

　なんと表現したものか、言葉に詰まるルーミーの肩をシーモアは押す。その手付きはルーミーに向けるそれよりも幾分も柔らかかった。

「これはサニー。僕の妹ですよ。で、サニー。仕事の関係で、この子をしばらく預かることになったんだ。だけど色々な事情で、この子のための服とかも何も準備ができていない」

「仕事の関係、ねー。怪しい」

　妹の視線は、ルーミーが着ている兄のジャケットへと向けられている。そういえばこの服はサニーの前で着たことがあったか。彼女はそういう細々したことを忘れないやつだ。

「まだ、運び屋さんを続けてるの？」

　シーモアの仕事について、彼の家族はおおよそ知っている。その具体的な何を運んでいるかはともかく、後ろ暗い依頼であろうと構わず受ける個人の運び屋であることくらいは。

「そう、その怪しげな運び屋のお仕事でな。お前、昔の服とか今でも全部残してるだろ？」

　昔からにょきにょきと身長の伸びる子供だったサニーは、それに比例して服を買い換える機会も多かった。懐古か未練かの感情によって、妹はその昔の服を殆ほとんど手元に残している。

「ちょっと何枚か貸せよ。多分そのうち返すからさ」

「兄さんのそれ、返さない時の口調…………。まぁ、貸すけどさー。んー、私が十三歳だった頃の服なら丁度いいかなぁ」

「そういえば僕も知らないんですけど、ルーミーさんって何歳なんです？」

「…………十九歳です」

　べっとりとした視線を下側から投げかけられて、シーモアとサニーは揃そろって苦笑した。

「じゃ、僕は車で待ってるから────」

　そういいかけたシーモアだったが、それを読んでいたようにサニーが言葉を挟んでくる。

「母さんに挨拶していきなよ？　兄さん」

「…………。まぁ、そうだな」

　不自然な間。曖昧な否定を滲にじませた肯定。

　金の瞳が薄い疑問を浮かべてこちらを向く。それを無視して、サニーにルーミーを案内するよう頼むと、シーモアは家の中へと入った。

　その眉間には皺しわが寄っていて、自覚した彼はそっと目元を揉もむ。

　ここには思い出が多すぎる。

　短い廊下を通り抜けリビングへと足を踏み入れれば、そこに母がいた。扉を開いたシーモアに気づいていないわけがないのに、彼女の視線は手元の編み物から動かない。

「やあ、母さん。ただいま」

　長いテーブルに三つの椅子。扉に近い長辺に並べられた二つと、反対側に置かれた一つ。隣のスペースを持て余した、不安定さを感じる配置にある椅子が母の定位置である。

　扉に寄りかかりながらのシーモアの挨拶には返事がなかった。シーモアは溜ため息いきを吐いて、母とは対角線の位置になる椅子へと座る。

　座ってからそこに置かれているクッションへと気づき、その柔らかさに顔を顰しかめて、それをサニーの椅子へと重ねてやった。前に来た時にはなかったクッションだ。シーモアが家を出てから何年にもなるのに、母は相変わらず家具などを三人の揃そろいとして買っているらしい。その事実がむしろシーモアをこの家から遠ざけているということを知っているのだろうか。

「ただいま」

　母親が緩慢な動きでシーモアの顔を見る。

「お帰りなさい。急にどうしたの？　ご飯は食べていく？」

「サニーの服を借りにきたのと、忘れ物を取りにきただけ。仕事があるし、すぐに帰るよ」

「仕事って、ちゃんとした仕事に就いたの？」

「別に。前と同じで、細々と運送業」

　返事の代わりに溜ため息いきがあり、母親は席から立ち上がった。キッチンへと足を向け、戻ってきた彼女の手にはティーカップがある。

　シーモアの席へとカップを置きながら、不意に彼女は問いかけてきた。

「煙草、吸ってないでしょうね」

　今時滅多にいない嫌煙家である彼女に、シーモアは笑みを浮かべてみせる。

「吸ってないよ」

「そう。ならいいけど」

　いいながらも母親の手は素早くシーモアの身体からだを撫なでた。腿ももや、胸ポケットを。

　そこに既に煙草の箱はない。だが仮にそこに煙草たばこの箱があって、母親が同じ行動をするとわかっていたところで、シーモアは同じ言葉を口にしていただろう。

「そろそろ家に帰ってきたらどうかしら。ほら、ちゃんとした仕事に就かなきゃいけないし。もう一度学校に通ったっていいのよ？」

「考えておくよ。気が向いたらね」

「また野球をやってみるのはどう？　まだ身長伸びてるんでしょう？」

　以前来た時の焼き直しの会話。それはここ何年も母親との間で交わされ続けた会話で、つまり、既に意味を失っている。九官鳥が言葉のような鳴き声を出しているのと似たようなものだ。

　ちゃんとした。

　母親の口癖だ。それを耳にする度にシーモアは、どうして彼女がそんなことを口にできるのかと訝いぶかしんでしまう。訝いぶかしみは苛いら立だちと似通っていて、だから彼は家に帰ってこないのだ。

　それから少しの間、忍耐の限界を迎えるまで、シーモアは母親と会話をした。

　だがもう無理と思ってから一息に紅茶を飲めば、それはまだ喉を焼きそうなほど熱かった。

「取りにきたものがあるからさ。ちょっと部屋で探してくるよ」

「そう。わかったわ。困ったことがあったら頼ってきなさい」

　シーモアはカップをキッチンへと運んでから、リビングを出た。背筋を伝う汗は今飲んだ紅茶の温度によるものではないだろう。

　溜ため息いきを吐けば取り返しがつかなくなりそうで、息を止めたまま自分の部屋へ行く。そこは彼がこの家にいた頃、まだティーンエイジャーだった時代のそのままに残されている。

「…………さて、何を持って帰るかなぁ」

　学校の勉強道具や、野球のバットなんかが転がった部屋で、シーモアは腰に手を当てる。椅子やベッドに座ろうという気持ちにはならなかった。

　取りにきたものがある、といって会話を切り上げるのは初めてではない。その度に何かしらを持って帰っていたものだから、もうこの部屋にめぼしいものは何も残っていないのだ。

　ぐるりと部屋の中を見回して、ベッド傍そばのサイドテーブルに写真立てを見つける。

「…………」

　初めて見るものではない。その写真立てはずっと彼の部屋にあって、だから見つけた時のその感慨は、シーモアは決して認めないだろうが安心にも少し似ていた。

　写真立てを持ち上げる。サニーが小学校で作った不器用な木製の縁に一枚の写真が収まっている。母親の傍そばで照れ笑いをしている子供のシーモア。抱き上げられて満面の笑みのサニー。

　そして、サニーを抱き上げた、軍服姿の父親。

「…………」

「あの」

　背後でそう声が聞こえて、シーモアは肩をびくりと跳ねさせた。扉の開く音に全く気づかなかった。よほどぼんやりとしていたらしい。

　振り返ればそこにはルーミーがいた。ありきたりな一軒家の中では、彼女の存在感はなおさら浮いて見える。白昼夢のようなその姿にシーモアは目を細めた。

　写真立てを伏せて置く。次に来た時にはまた立ち上がっているのだろうと理解しながら。

「や、どうかしました？　サニーは何を？」

「えと、今、服を鞄かばんに入れてくださっているところです。それで、シーモアさんを探して」

　彼女の声はいつもどこかたどたどしいが、今はそれが特に強かった。ペンギンの歩き方を連想させるような具合。見知らぬ家で緊張をしているのだろうか。

「そっか。といっても、ね。僕もぼんやりしてただけですし。おしゃべりでもしてましょうか」

「そう、ですね…………」

「さっき思ったんですけど。吸血鬼なのに川とか渡っちゃいましたが大丈夫なんですか？」

　吸血鬼は流水を渡れない。吸血鬼の基本的な設定の一つだ。

　実家へと来る合間にもシーモアはルーミーを乗せた車で川を越えている。今更な疑問を呈したシーモアに、ルーミーが答える。

「吸血鬼は、棺かん桶おけに入って川を渡るそうですよ？」

「なるほど。じゃあ僕の商売道具は走る棺かん桶おけですか。悪くないですね」

　笑いながらシーモアは内心で首を捻ひねった。

　なんというか、ルーミーの言葉はどこか少し他人ひと事ごと風ふうだ。自分の設定が書かれた紙を読み上げているような無機質さがある。

　あるいはこういってもいい。

　絵に描いたような吸血鬼。物語の中から飛び出してきたような吸血鬼。ルーミー・スパイクが吸血鬼であることは間違いないが、しかしそんな典型的な吸血鬼がこの世界で生きてきたという事実は──その当人が目の前にいるにもかかわらず──どこまでも現実味が乏しかった。

　シーモアの沈黙を受けてか、今度はルーミーの方が口を開く。

「あの、では、一つ質問をいいですか？」

　その口調が思いの外強くて、シーモアはおやと思う。

　目線で先を促すと、ルーミーはゆっくりと息を吸った。

「シーモアさんは、どうして運び屋なんですか？」

「んー、ものを運んでいるから？　人に頼まれてお金でものを運んでいるから、かな？」

「そうではなくて、だって」

　ルーミーの指先が、彼女の躊躇ためらいを代弁するようにジャケットの裾をいじった。

「シーモアさんは、人間で、それに、家があります。なのに、あんな危ない、運び屋なんて」

　そこから先は吐息に紛れるようにして消えた。

　だが彼女が聞きたいことはよくわかった。

　彼女は吸血鬼で、家を失い、マフィアに追われている。今の状況にわかりやすい理由がある。

　それがシーモアにはない。彼にはまともな家があり、生活に困らない足場があり、そして大した因縁も背負っていない人間だ。

　その気になれば今日にでも運び屋を辞められるし、それで困る人はいない。ちゃんとした仕事に就いた方が収入は安定し、世間に顔向けができ、今よりも幸せな生活が送れるだろう。

　あるいは、彼女はこう問いかけたかったのかも知れない。

　どうしてマフィアや、殺し屋や、運び屋なんてものがいるのかを。人間のうちにそんな存在がいる理由が、人ならざる彼女にはわからないのかも知れない。

　シーモアにわかるのは前者の問いの答えだけだった。

　隠すべき理由もない、ありきたりな原動力は、かさかさに乾いた言葉となって口から漏れた。

「父親がね、いたんですよ。もういないんですけど」

「もう…………？」

「戦争がありまして。立派な生き方をして、立派に働いていて、立派な軍人だった父は、当然戦地でも立派に戦ったわけです」

　煙草があったならば吸っていただろう。だが今ポケットは空っぽで、その代わりのようにシーモアの指先はベッドサイドの写真立てをとんとんと叩たたいた。

「で、まぁ、死にました。よほど立派に戦ったのか、僕が埋めた棺かん桶おけは空っぽでしたよ」

「それは…………」

「昔の話です。別に同情とか、そういうのはなくて大丈夫です。父親が死んでも何も困らなかったですしね。軍人恩給とかもあって、本当に、生活は何も困らなかったんです」

　生活はむしろ楽になったくらいだ、とシーモアは笑ってつけたした。

「だから、そう、僕が運び屋を始めたのは────」

　正しく生きた父親は、無残に戦地で死んだ。父親がいなくなって苦しくなるべき生活は、むしろ楽になった。そんなことは何かが間違っているとしか思えないのに、あらゆることが個人主義に還元されていく世の中にあっては、その間違いを叫ぶことすらできない。

　そうして気がついた時には、シーモア・ロードの中に、学校に通ったり、ちゃんとした仕事に就く理由は全くなくなってしまっていたし、この家で生活ができなくなっていた。

　それらを一言で総括して、シーモアは唇を曲げた。

「────つまり、世の中お金じゃないってことですよ」

　それはシーモアの信じる数少ない真実であるはずなのに、言葉にしてしまえばこんなにも薄っぺらな響きを帯びてしまう。

　本当はもっと熱烈に、喉が裂けるほどに叫ぶべきなのかも知れないのに、その激しさすらも彼は父親の棺ひつぎと一緒に地面の下に埋めてしまった。それ以来、彼の言葉は本当と噓うそとを問わず、全てががらんとした響きしか持ってくれない。

　喉が焼けるようなもどかしさを笑みとともに飲み下す。

　丁度部屋の外からサニーが近づいてくる音が聞こえていた。そろそろ持ち帰るものを決めなければとシーモアは辺りを見回して、いいものを見つける。

「あぁ、そうだ。読書とか、興味あります？」

　机の上には数冊の本。ルーミーの返事も待たないままにそれらを脇に抱えた。

「兄さん！　準備終わったよー！」

「あいよ。今行く。ルーミーさんも、行きますよ」

　シーモアは足早に部屋を出ようとして、しかしその前に彼の手はついと引かれた。

「お？」

　数時間前にそうした逆のようにルーミーが彼の手を摑つかんでいた。

「どうかしましたか？」

　そういって彼女の目を見て、動揺する。

　つまらないセンチメンタリズムを語った自覚はあった。そして即物的なこの街で、それは最も価値がない。ナイーブな心を晒さらせば、そこに次に刺さるのは侮蔑の視線であるべきだ。

　だから、僅かに潤んだ視線を向けられた時、それは心の思わぬ深さにまで届いたのだった。

「あ、あの！　シーモアさん。私を、呼び捨てにしませんか？」

「…………へ？」

「それに丁寧な言葉も要りませんし、だって、私、あなたに助けられているんですから。だからご家族の方にされるように、シーモアさんは、自然にしてくださいっ」

　正直にいって、ルーミーがどうして突然そう言い出したのかはよくわからなかった。だが彼女なりに先程のシーモアの言葉と、今の提案には関係があるのだろう。

　形のいい薄い唇を彼女の歯が嚙かみ締しめている。だからシーモアは返事を早くしなければと思い、そして、女の子との距離が縮まる提案を彼の側から断る理由などどこにもないのだった。

「あー、じゃあ、そうしよっか。これでいい？　ルーミー」

「…………っ」

　自分から提案したことだというのに、名前のみでシンプルに呼ばれると、ルーミーは目を見開いた。化粧も要らなそうな白い肌に、濃すぎるチークのような赤色が浮かぶ。

　視線がきょときょとと動いた後、小動物が巣穴から窺うかがうような慎重さでシーモアを見た。

「あ、あの、いいと思います…………」

「それで、ルーミーはもっと気軽に話してくれないの？」

「お、男の人にそんなの、無理ですよ…………！」

　その様子にシーモアはからからと笑い、再び部屋の外からサニーの声がする。

「ちょっとー！　兄さん！　早くしてよねー！」




　ひと悶もん着ちやくがあったのはその日の夜のことだった。

　実家に帰った後もあちこちで買い物をし、当座の生活に必要なものをおおよそ集め終え、さて今日はもう寝ようかと思い始めた時である。窓の外では早くも朝の気配がし始め、夜の眷けん属ぞくはそれぞれの巣穴へとこもらなければならない。

　そうしてじゃあ寝ようかとなって、ロフトに上がってから不意にルーミーがこういった。

「でも、シーモアさん。ベッドを占領して、ご迷惑じゃないですか？」

　まぁそうだね、と口から出そうになって慌てて閉じる。

　まあまあと手付きで示しながらルーミーをベッドへと座らせ、シーモアは近くの机へと寄りかかる。尻で押された幾つかの工具が床へと転がり、盛大な音を立てた。

　シーモアは音に驚いて肩を縮めてから、

「とはいえ、うちにベッドは一つしかないしなぁ」

「ご友人が泊まりに来られたりした時ってどうされていたんですか？　シーモアさん、ご友人が多そうなイメージですけど」

「うん、まぁ、多いかどうかでいえば多いんだけど」

「ではその時みたいにしていただければ！　私ばかり気を遣われていては申し訳ないです！」

　多分、ルーミーの頭の中では、どこかにもう一つくらいは寝具があり、シーモアは泊まりに来た友人にそれを貸していると考えているのだろう。

　その思い違いを、シーモアはなるべく柔らかな口調で指摘する。

「まぁ、泊まりに来る友達はいるけど、それはほら、女の子ばっかりなんだよね」

「…………？　女の人でも男の人でも、寝具くらいは寝る時に使いますよね？」

「男が泊まりに来たらどうかはわからないけど、女の子が来た時には、大抵寝る時にはほら、寝具が二つも要らないっていうかさ」

　ひょいと指先で小さな一つきりのベッドを指す。

「その上で二人で絡からまり合っているっていうか」

「…………っ！」

　どうやら、いいたいことが伝わったらしい。

　かあ、と一瞬でルーミーの頰が赤く染まる。シーモアはにこやかに首を傾かしげて、

「で、その時みたいに、する？」

「────不潔ですっ！」

　直後、シーモアの顔を枕が打った。どったんばったんと聞こえた音は、ベッドのマットレスを引っ繰り返した音か。そこに染しみ込こんでいるだろう体液を想像してしまったのかも知れない。

　シーモアが顔から枕を下ろした時には、まるで蓑みの虫むしのようにルーミーは毛布によってくるまり、小さく丸くなっていた。その内側にある、羞恥にもだえるルーミーの顔を想像する。

「だよね。おやすみ」

「おやすみなさい！　枕投げてごめんなさい！」

　律りち儀ぎな謝罪に苦笑。

　シーモアは枕をルーミーの頭があるとおぼしきところへと置いて、見えないとわかりながらひらひらと手を振った。







　緩やかな目覚め。

　そうした瞬間、シーモアはまるで自分が十代の頃に戻ったような気がした。それは彼がエセックスの運転席で膝を抱え、窮屈な姿勢のまま寝ていたせいだ。小さな車だけを自らの家としてこの街の路上で暮らしていた時期を、身体からだが思い出している。

　体内時計を頼りにすれば、半日ほども眠って今は夕方だろうか。

　シートに座ったまま伸びをして、凝り固まった首をごきごきと鳴らす。不自由さは生きていることの証あかしのようでさほど悪い気分ではない。

　そして、起床の瞬間にいつも感じる寒さがないことにふと気づいた。

　窓がこんこんと叩たたかれる。見れば太陽の光よりも澄んだ髪の毛がそこにあった。ルーミーが覗のぞき込こんでいることに気づいて、シーモアは窓を開ける。

「おはようございます。いい夢が見られましたか？」
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　ガレージ隅に据えられたガスストーブを使ったのだろう。湯気を立てるコーヒーのカップを二つ、彼女は両手に持っている。

　差し出された一つにシーモアは指先を伸ばした。その動きが過剰なほどに緩慢なのは、誰かが部屋を暖めてくれているような優しい目覚めが、完全な覚醒によって西の空へと追いやられてしまうことを恐れてのことだった。

「………………」

　だが彼の沈黙を別な理由でルーミーは受け取ったらしい。

　窓に向かって前まえ屈かがみになっていた彼女は、はっと顔を上げると、カップを素早く押しつけ空いた手で胸元を押さえた。頰をほんのりと赤く染めながら、緩い寝間着の襟が引き上げられる。

「………………へんたい。そういうの、ダメですよ」

　別に今はそういう気分じゃなかったけど、と穏やかな眠りの残ざん滓しを失いながら苦笑する。

「もうちょっとで目の覚めるようなものが見れそうだったのに」

「そんなことをいうシーモアさんはずっと寝てればいいんです！」

「それは困るな。君の顔が見れないし」

　シーモアの浮ついた言葉にもルーミーは律りち儀ぎに恥ずかしがった。うぶなことだ、と鼻を鳴らしてしまうが、悪い気がしないのも事実だ。

　カップに口をつけつつ車のドアを開け、もう一度伸び。

「とりあえず、寝ている間に家が爆破されるようなことはなかったね」

「えっ!?」

「そりゃ、あり得るよ。マフィアに追われるってのはそういうことだし」

　正直にいって今日の目覚めは永遠に訪れない予想も、シーモアの頭の中にあった。

　車に寄りかかったまま淡々とした口調で語られ、ルーミーがぎょっとする。身振りで何かを示そうとして、カップを持っていることを思い出したらしい彼女は慌てて姿勢を正していた。

「で、でも、シーモアさん、昨日はそんなこと一言もいわなかったですよねっ？」

「まぁ、可能性は低かったから。そもそも向こうが僕のことを認知しているかも疑問だしね？」

　ルーミー・スパイクを連れ去った人間がいることは認知されているだろうが、それが運び屋のシーモア・ロードであることが知られているかはまだわからない。

　確実にシーモアの存在を知っているのはあの狼おおかみめいた男だが、彼はルーミーを逃がした立場の人間だ。彼が運び屋のことを誰かにべらべら話すとは考えられない。

「えぇと、可能性が低い、とは…………？」

「マフィアは毎日爆弾を仕掛けてるし、警察はそれを黙認してる。けれどそれは爆破されるのが〝組合〟──マフィアが作った同業者組合に所属しない商店に限られているからだよ」

　マフィアの立ち上げた名目上の同業者組合。その組合の会費という名目で集められるみかじめ料は、マフィアの収入源の一端だ。

　まだ瞳に疑問符が浮かんでいるルーミーに、シーモアは指を立ててみせる。

「『同業者組合に所属しなかったため商店を爆破しました』。これを警察は看過できる。何故なぜなら警察に組合は存在せず、つまり自分達が爆破される心配がないから。けど、『追っている人間がいたため民家を爆破しました』。これは看過できない」

「…………自分達も爆破される可能性があるから、ですか？」

「賢い。爆破の理由が無制限に広げられるなら、警察だって他人ひと事ごとではいられない。そういうこと。そうなれば警察はマフィアを締め上げるし、マフィアもそれは本意ではない」

　ぴし、と少女を指さしてから、シーモアはコーヒーを啜すする。丁寧に淹いれられたことがわかる、安物にしてはいい味わいだ。

「そして運び屋には今のところ同業者組合が存在していない。だから名目上は一般人の僕を爆破するのは、マフィアにとってリスクが大きいはず。

　────まぁ、それもこれも利害の程度の話に帰結するけどさ」

　マフィアがどうしてルーミーを追っているか、だ。

　その追っている理由が、彼女を手に入れることで得られる利益が、警察との多少の軋あつ轢れきとそれに伴う後始末の手間を超えるのならば追っ手は結局爆破へと踏み切るだろう。

　踏み切ったはずだっただろう。

　つまりルーミーの重要度は極端に高いわけではないようで、

「──────いや？」

　目ま蓋ぶたの裏に蘇よみがえるのは一昨日の爆発。

　目の前にあった民家が既にシーモアの前で一度破壊されている。あれは何らかの商店に見えなかった。明らかにあれは民家だった。

　あの家の主が商売人で組合に所属していなかった？　あの民家を破壊すること自体が目的の一環だった？　短期間の間にルーミーを追う必要性に変化が生じた？

　幾つかの候補を思い浮かべてみるが、どれもしっくりこない。情報が足りていない。

「…………シーモアさん？」

「なんでもない。とりあえず、準備をして日が暮れたら出ようか。仕事はしなくちゃだしね」

　運び屋としての一回の仕事の収入は決して高いものではない。貧乏暇なしとはよくいったものだ。仮に仕事を一旦止めるにしても、お得意様への連絡くらいはしなければならない。

「仕事の間は…………まぁ、ホリデイにでもいてもらおうかな。汚いし臭いし狭い店だけど、うちにいるよりは安全だよ」

　シーモアがそういうと、ルーミーは小さく吐息を漏らした。

「あ」

　ふわりと手が持ち上がって、下がる。

　彼女が何をいおうとしたのかは想像がつく。これから見知らぬ場所に置き去りにされ、シーモアが見知らぬ場所に行ってしまうのが不安なのだろう。

　だがそれは無視する。

　たとえ彼女が耐たえ難がたいほどの孤独に苛さいなまれていたところで、シーモアはきっと仕事に向かうからだ。孤独は病だが、孤独を治せる医者はいない。

　そうでなくとも仕事の守秘義務からして、ルーミーを連れ歩くのは望ましくない。

　そんなことを思いながら欠伸あくびを一つ。

「────くあ。ところで、ルーミー。どう？　お腹なかは空いてない？」

　問いかけると、切々とした心細さを瞳のうちに隠して彼女は微笑ほほえんだ。

「大丈夫です。吸血鬼って、燃費がいいんですよ」

「ふぅん？　そういえば、確かに血を吸いたいとか、そういうのはないんだね」

「毎日吸わなくてはいけない、というものではないですから」

　ルーミーは両手でカップをいじいじと触りながら、

「それに普通に食事を摂とっていれば、血を吸う頻度は抑えられますし」

「血を、吸いたくないの？」

「あー…………その、なんていうか。血を吸うとなれば、誰かの身体からだに触れて、唇をつけなくちゃいけないわけで、そのー」

　つい、と視線が伏せられた。その表情は、初めて会った時の彼女を連想する。

「なんていうか、そういうのって、吸血鬼って感じ、ですよね…………」

「…………そういうのは嫌い？」

「嫌いじゃないです。だって、お母さんも吸血鬼でしたし」

　ルーミーの返事は滑らかだった。

　それはかえって、彼女がその返事を事前に用意していたことを強調してしまうような、そんなダメな流りゆう暢ちようさだった。

「…………」

　残念ながら運び屋の仕事で求められる語彙の中には、こういった時の都合のいい言葉は含まれていない。まして今シーモアは車にも乗っておらず、素のままのシーモア・ロードだった。

　だからだろう。

　彼が何もいえなくなっているのを見て取ると、ルーミーはすぐに淡い笑顔を浮かべた。

「はい、嫌いじゃ、ないんですよ」




　後部座席から機嫌のよさそうな鼻歌が聞こえてきている。

　シーモアはルームミラーへと視線を向けて、そういえば吸血鬼という割に鏡には映るよなと思ってから、ルーミーへと微笑ほほえみかける。

「気に入った？　少しばかり古いから、どうかと思ってたけど」

　見られていることに気づいたルーミーが、鼻歌に合わせ揺らしていた足をぴたりと止める。

「いえ、そんな！　こんなに可愛かわいらしい服をいただいて、感謝しきれません！」

　そういうルーミーの服装は、先程までとは随分変わっていた。

　長すぎるほどの髪の毛はリボンによって二つに分けられ、スカートは膝丈に。それだけで今までの時代錯誤なレトロさから、随分と近代化された印象だ。

「この青いリボンが本当に素敵で…………、昔からお母さんが、私には青色が似合うからって、たくさんの青い服を買ってきてくれたんです。それを思い出しました」

　そういってルーミーは、自分の髪の一ひと房ふさを撫なでた。

　彼女の姿に、先程「吸血鬼」というものに対して見せた複雑な感慨は見えない。上手うまく隠しているのかも知れないし、単にその程度の葛藤でしかなかったのかも知れない。

　それにしても、とシーモアは苦笑する。

　シャツの襟が緩く見える首元と、厚手のタイツに包まれてもなお瘦せすぎて見える脚。冗談のような線の細さだ。

「ならよかった。とりあえず、もう着くから。帽子も被かぶっておいてくれ。念のために、ね」

「はいっ」

　一々生真面目に頷うなずいて、ルーミーは頭にキャスケット帽を載せた。彼女の人目を惹ひく美貌も銀の髪も金の瞳も、それで隠せようはずもないが、何もしないよりはマシだろう。

　そうしてシーモアたちはホリデイへと到着した。車から降り、見慣れない建物を興味深そうに見上げるルーミーを手招きする。金属製の薄い扉を叩たたくと店員の叫び声が聞こえた。

「ハッピー！」

「ホリデイ、っと」

　符丁、である。

　少なくとも名目上は。

　ここは酒類も取り扱うダイナーであり、一応法律に反した場所だ。そうした場所では入り口で符丁が投げかけられるのが定例ではあるのだが、しかしその形骸化具合は今の通りである。

　そもそも鍵すらかかっていない扉を押し開いて、シーモアは店内へ。その後を、こわごわとした調子でルーミーが続いた。

　ルーミーの指先がシーモアのコートの背中の辺りを摘まんでいる。まるでひよこを先導するにわとりにでもなったようで、シーモアは首を振った。家なら笑っていたかも知れないが、ここではシーモアは一人の運び屋であり、一人前の運び屋というのは無闇にニヤつかないものだ。

　店内にルーミーが入った瞬間に幾つかの潜められた、あるいは潜めすらしない口笛が耳に届く。背中を摘まむ力が少し強くなる。

　シーモアはいつも通りに最さい奥おうから一つ手前の席へ。そして最さい奥おうの席へと座ろうとしたルーミーを軽く引っ張り、右隣へと座り直させる。この店のルールである。

　何はともあれ、と椅子の上で伸びをした。

「マデラ！　今日の景気はどうです？」

　変わらない席に座る変わらない老婆は、クロスワードパズルから視線を動かさずに答えた。

「まあまあだね」

「そうですか！　ありがとうございます！」

　置物のような風ふ情ぜいでカウンターの内側にいた店員が、くいと笑みを浮かべる。

「いらっしゃい。随分と綺き麗れいな人を連れてるね」

「コーヒー。なるべく熱いので。ルーミーは？」

「わ、私も同じものでお願いします」

「『お願いします』！　この街の辞書にまだそんな言葉が載っていたなんて！」

　大仰な身振り手振りとともに、即座に二つの大きなカップが押し出されてきた。シーモアが店に入ってきた瞬間から準備していたのだろう。

「それで、僕がいないうちに電話とかはありました？」

「何件かあったけど、昨日来ないうちに大半は期限切れ。残ってるのは一件。ついさっき電話があって、詳細は確認してない。受ける気があるなら、えーと、五分くらい後かな。焦あせってるみたいで、直接頼みにくるっていってたから、店の前にでも行った方がいいんじゃない？」

　店員にしれっとした顔でそういわれ、シーモアは小さく嘆息する。それがわかっているなら注文を聞く前に教えてくれればいいものを。

　手元のコーヒーと、自分のそれを一口飲んで固まったルーミーを見る。無言で自分のカップを彼女の元へと押した。彼女の額を伝った汗は、コーヒーの温度のせいではないだろう。

　小銭を取り出して適当に数えてカウンターへと置く。

「あぁ、そうだ。店員さん。僕が帰ってくるまで、彼女をここにいさせてあげてください」

「ここは託児所じゃないんだけどねぇ？」

「知ってますよ。ダイナーですよね。あなたの居場所の」

　シーモアが淡々と指摘すると、今度は溜ため息いきを零こぼすのは店員の方だった。

　つまり、マデラに景気を聞けば『まあまあだね』と返事があるのと同じくらいの厳密さで、ここはルーミーにとって安全な場所ということだ。そういう風に、目の前の店員が決めた。

　マフィアの銃撃戦などがあれば流石さすがにわからないが、たちの悪いナンパや誘拐の類いに遭う心配はこの店の中ならばほぼない。

「わかったよ」

「頼みましたよ」

　そういってシーモアは立ち上がる。席に着いた時に脱いだコートへと手を伸ばせば、しかしそれは先にルーミーによって持ち上げられた。座っているよう彼女にいおうと思うが、捨てられた子犬のような瞳を向けられ心の中でだけ嘆息する。

　見送りに来るくらいは別にいいかと、シーモアは店の外へと向かった。

　路上へ踏み出せば、早足に寄ってくる女性が見える。こちらから問いかけた。

「どこまで行きます？　それと、いつまでに行きます？」

　丁度やってきたところだった依頼人の中年女性は、彼のことを訝いぶかしげに見つめてきた。車を持っていないのか、徒歩で余程急いできたらしく、口からは激しく白い息が上がっている。

　自分がいつまでも頼りないティーンエイジャーのように見えていることをシーモアは自覚していて、だからこそこうやってその事実を見せつけられると、僅かな苛いら立だちを覚える。

「…………どこへでも確実に届けてくれるって本当？」

「可能な範囲ならば、ですね。今まで僕が一度として届け損なったことがないのは事実です」

　依頼人は僅かに迷い、程なくして焦あせりに背中を押されて鞄かばんから小さな包みを取り出した。

「これを…………甥おいっ子に届けて欲しいのだけれど。できる限り早く」

「甥おいっ子さんはどちらに？　後、写真もあると届けやすいです」

「あ、シーモアさん、こちらをどうぞ」

　ルーミーがコートを広げてくれたので、シーモアはそこへ袖を通す。別にすぐに車に乗るのだが、わざわざ彼女の心遣いをむげにするのも気が引けた。

　よくある届け物の仕事だろう。シーモアはそんなことを考えていたのだが、しかし続いた依頼人の言葉でぎょっと目を剝むくことになった。

「次の船に乗って、故郷に帰ってしまうの」

「は!?」

「国外に行ってしまっていた甥おいが久しぶりに帰ってきてくれたのだけれど、お土産を渡し忘れてしまって、それであなたならどこでも、確実に届けてくれるって聞いたから────」

「どこの港ですか!?　船が出る時間は!?」

「アッパーの方の港よ。サン・マリナ号。時間は…………十分後」

　腕時計に目を落としながら頭の中で地図を思い描く。同時にこの時間帯の道路の交通量を思い出し、頭の中で瞬またたく間まに仮想のエセックスが街を駆け抜けていった。

　確かに、女性がシーモアを頼ってきたのもわかる。人の足でどころか、車に乗っても普通に走ったのではとても間に合わない時間設定だ。偶然、今このタイミングでシーモアが店にいたことを、この人は感謝すべきだろう。シーモアの手にかかれば、

「……………………ギリギリ間に合う、かな？」

　とはいえそれは相当無茶な走りをしてのことである。場合によっては警察に捕まるかも知れないし、もっと悪ければ車を傷めてしまう可能性もある。

　見たところ中年女性はそれほど裕福そうではない。つまり報酬にも期待できず、シーモアが職業としての運び屋である以上、割に合わない仕事を断る権利もまた彼は有している。

　シーモアは笑みを薄くしながら口を開こうとして、

「…………今を逃したら、もう何年会えるかもわからなくて」

　ぼそりとつけ加えられた言葉に、その動きを止めた。

　同情を誘うでもなく、意識して聞かせたでもなく、単にその事実がどうしようもないほどに胸を締め付けて、それが口から漏れてしまったような、そんな言葉だった。

　口をキツく結んで、頰の内側を嚙かむ。絞り出した言葉は酷ひどくもごもごとしたものになった。

「…………。わかりました。受けます。届けます」

「ほ、本当ですか!?　あの、すみません、こんな無茶なご依頼をしてしまって────」

「いいから早く、写真と届け物ください。すぐに出るので────」

「────シーモアさん！」

　依頼人の声をシーモアが遮って、そのシーモアの声をルーミーが遮った。ルーミーの声と同時にシーモアの背中が強く押され、彼はよろめくというよりは転ぶようにして前へ。

　何を、という疑問は頭上に差し掛かった影で氷解した。

　シーモアが立っていた場所へ巨大な金属が落ちてきたのだ。

　つまり、ビルの屋上に設置されていたらしい貯水タンクが。

　銅ど鑼らを鳴らしたような盛大な音。飛び散る水。道路を割ってバウンドした貯水タンクが、もう一度着地する。依頼人の悲鳴。貯水タンクの根元が目に入る。その根元は異常に滑らかに切断されており、経年劣化などではなく、誰かの作為で落ちてきたことは明らかだった。

　いや、『誰か』ではない。

「シーモアさん！」

　再びルーミーの声。身体からだごとぶつかってきて密着した彼女の声は、更に切迫感を帯びている。

　理由はこちらもすぐにわかった。何せ道の先から煌こう々こうとしたヘッドライトが、ブレーキをかける素振りもなく近づいてきているのだ。

　二度目のマフィアの襲撃である。

「────今かよ！」

　シーモアは吐き捨てると、女性から荷物と写真をひったくった。ずしりとした重みを確かめる間もないまま、依頼人を置き去りに自身の車に向かって駆け出す。幸いにして、依頼人は荷物に船の詳細を書いていてくれた。これなら広い港でどこに行けばいいか迷うことはない。

「承りました！　報酬とかは後ほど！」

「えっ、えっ!?」

「よし行かなきゃ…………後」

　ホリデイにルーミーを置いていくという当初の予定は、捨てなければならないだろう。

　判断は一瞬で、シーモアは後部座席へとルーミーを放り込んだ。

「しっかり摑つかまっててくださいね！」

「は、はい！」

　突然の事態にもルーミーはしっかりと気を保っていてくれて、そればかりが救いだ。

　シーモアは運転席へ。迫るヘッドライト。祈るようにしてチョークバーを引く。

「かかれよ、かかれよ………………！」

　大丈夫なはずだ。今日は冬場の平均くらいの寒さだし、ホリデイに入ってからすぐ出てきたために、走行中に発生した熱がまだ車体に残っている。条件は悪くない。問題はエンジンの始動に失敗すれば、横っ腹に突っ込まれてしまうことだけで。

　息を止め、一気にキーを回す。

　どくん、と車体全体が脈打った気がした。

「よぉし、かかったッ！」

　アクセルを蹴りつけて、乱暴にクラッチを操作する。尻を蹴られたようにエセックスが走り出すのと、先程までエセックスがいた場所へと追っ手の赤いエセックスが到達するのは殆ほとんど同時だった。車体の尻を擦られながら、なんとか加速を終える。

　口を使って手袋を嵌はめながら、シーモアは不明瞭に叫ぶ。

「ごめん！　今日はそんなに丁寧に運転できないかも！」

「一応いわせていただくなら、前もそれほど丁寧ではなかったですよ!?」

　既に後部座席でひっくり返っているルーミーが、必死な様子でいってくる。

「そうだっけ？」

　ともかく、割合状況は不味まずい。

　今日はまだ夜も浅いこともあり、通りには交通量がそこそこある。そして今日の追っ手は一人だけだ。前回は五台で来て、今回は一台。それが追っ手の運転の技量を示唆している。

　車自体も同じエセックス。多少モデルに違いはあれど、性能に差はほぼない。つまりマシンの力で置き去りにするのも不可能。

　それに加えて、

「────後、九分！」

「配達、続けられるんですか!?」

「当然でしょ！」

　少しでも速度を落とせば、今もぴったりと後ろについてきている車に追突されるだろう。というか、同じエセックスに乗っているにもかかわらず、既に数度後ろにぶつけられている。

「同じ車なのになんで微妙に速度差が…………って、あぁ、なるほど」

　進路上の車を、減速もせずに次々と躱かわしながら、シーモアはルームミラーを見た。

「五十キロくらい、ハンディウェイトがあるからか」

「ハンディ…………って、私ですかっ？　五十キロもないですよ！」

「へぇ、幾つ？」

「四十…………って、教えません！」

　いいリアクションだ。急転した事態に動揺していた精神が、どうにか落ち着いてきた。

　とにかく、まずは後続車を引き離さなければどうにもならない。このままではいつか強烈にぶつけられて事故を起こすか、届け先の港で停車した瞬間に轢ひかれるだろう。

　とはいえ、後ろの車も上手うまい。

　先程から次々と車線を変え、車の隙間を縫うようにして進んでいるのに、僅かたりとも距離が空かない。シーモアと追っ手の道筋を辿たどるようにして無数のクラクションが連なっていく。

「さて、どうしたもんかな、ッと！」

　四つ辻つじへと差し掛かる。

　追っ手からの視線を意識し、少しばかり大げさにフェイクハンドルを入れる。右へ曲がるように見せかけ、急激にハンドルを逆に切って左へと曲がった。

　急回頭。フェイクには気づいただろうが、シーモアがどちらに進むのかを読み切れなかった追っ手の車が僅かに遅れる。車体一つ分の間が生まれる。

　飛び込んだ道は片側二車線。瞬間的にシーモアは二台の車を進路上に見て取った。

　左側の車線には黒いフォード。加えて右側の車線を、僅かに先行して白いダッジ４が一台走っている。これは好機だ、と目を細める。

　加速。右側の車線を走りフォードを追い抜かして、車線変更。左の車線を走ってダッジ４へと追いすがり、その白い鼻先へぶつけんばかりの距離感で、もう一度車線変更。

　白い車の前にぴたりとつけた瞬間に、ブレーキを踏み込む。

「きゃあ!?」

　と背後のルーミーが悲鳴。むち打ちにならんばかりに彼女の首が前へと倒れて、悪いことをしたなと頭の片隅で思う。

　同時に背後からクラクション。エセックスに追突しそうになったダッジ４が、慌ててブレーキを踏むのがわかった。その車が十分に減速したのを確認してから、再加速する。

「よぉし、これで」

　作ったのは、シーモアの背後でほぼ横並びに走る二台の車。二車線の両方を埋めたそれは道路上では壁に等しい。対向車線も交通量は十分あり、そちらから追い抜かすこともできない。

　幸いにしてこの先の道路は長い直線。

　後は加速して追っ手を引き離せばいいだけで────

「って、うぇっ!?」

　油断なく速度を上げようとしていたシーモアは、背後から聞こえたエンジン音に目を剝むいた。

　思わず振り返った彼が目にしたのは、曲芸走行をする追っ手のエセックスだった。

　狭い歩道へと車体を押し込んだ追っ手は、車体を斜めにし、右のタイヤを浮かせた片輪走行をしていた。車幅以下の歩道を、車体を傾けることで無理矢理に走る。

　片輪のまま驚くほどの速度を出した追っ手のエセックスが、シーモアが作った二台の車による壁を歩道から抜き去り、車道へと戻ってくる。

　威圧的に膨らませられるエンジン音。

「…………うっそだろ、勘弁してくれよ」

　ミラー越しに運転手と目が合う。車内なのにハットを被かぶった、ワインレッドの眼鏡の男。

　何物にも媒介されない悪意を直感する。眼鏡の男の愉悦がそのエンジン音から伝わってくる。

　舌打ち。

　心中に湧き上がる子供っぽい対抗心を抑える。

　追跡してくる車をなるべく遠ざけ、邪魔な一般車両を躱かわし、走って、走って、残り五分。

　これならかなりスレスレだが間に合うはず。

　前方にうっすらと港湾が見えてきて、シーモアはそんな甘い算段をした。このまま行けば港湾へと突き当たる。港湾といいながらも、そこは正確には沿岸部から汽水域、そして川の一部までも食い込んだ広大な水域の総称である。荷物に書かれた情報を参考にするに、このまま直進してぶつかる川。そこを遡っていけば程なくして目的の船は見つかるだろう。

　出航前の船へと接近して、車を停とめることなく荷物を投げ込む。追っ手を撒まく方法は後で考えなければならないが、街全体を使えばどうとでもなるはずだ。

　だが、しかしその希望的観測は即座に打ち砕かれた。

　空気を揺らしたのは、汽笛。

　視界の先にのっそりとした速度で動き始めた船が見える。その船体に刻まれている名前は、サン・マリナ号。出港まで後五分はあるのに、既に船が動き始めていた。

「クッソ！　時間厳守！」

「な、何かお手伝いできることはありますか…………？」

　後部座席でじっと動きを止めていたルーミーが、そんな風に問いかけてくる。

「じゃあ、僕忙しいから、代わりにあの時間を守らないクソ船を罵ってもらっていい!?」

「へっ？　あ、はい！　ばーか、ばーか！　あほー！」

「語彙力のなさ！」

　気が抜ける。小学生だってもうちょっと悪辣な言葉を知っている。

　必死に彼女なりの悪口を言い募っているルーミーに苦笑を漏らして、シーモアは右折。遡るのではなく、既に動き始めている船と併走するようにして川沿いの道を下っていく。

　船までの距離を考えれば、この道路から荷物を船まで投げるのは不可能だ。だが後数分で船は河川を下り終え、海へと出るだろう。そうなれば地に足をつけて走る車では、本当にできることがなくなってしまう。

「後、なにかチャンスがあるとすれば────」

　視界の先に見えるのは、巨大な橋。

　巨大な港湾を迂う回かいして移動する手間を削減するために建てられた、港を跨またぎ越す巨大なアーチ状の橋である。必然、この港から出港する船は全てその橋の下をくぐり抜けることになる。

　想像をしながら、シーモアは激しくクラクションを鳴らしまくる。騒々しい音に港をゆく人々が振り返り、同時に船の中からこちらを幾人もの人が見ているのを捉える。

「ルーミー、写真見て、写真！　その人、いる!?」

　依頼人に渡された荷物をルーミーが確認する気配。港湾の道はまっすぐだが、人通りが多く、既にシーモアは前から目を逸そらすこともできない。

　数秒後、ルーミーが喜色を滲にじませて叫んだ。

「います！　こっち、見てます！」

「よっしゃ！　なら────」

　先回りして橋まで行き、船が通過するタイミングで下に向かって荷物を投げ落とす。少しばかり荒っぽい配達方法になってしまうが、これで無事に届けることができるはず。

　しかし、直後シーモアの車体は背後から強烈に突き上げられた。

「──────!?」

「きゃぁっ!?」

　追っ手だ。車体が傷いたむのも構わずに、追突を嚙かまそうとしてきている。

　舌打ち。もう一度舌打ち。これはよくない。橋から船へ荷物を落とすのならば、車と船が橋を通過するタイミングを完全に一致させるか、あるいは橋の上で停車して船を待つ必要がある。

「けど、これじゃアクセルを緩められない…………！」

　停とまれば死。停とまらなくとも、速度が落ちれば廃車になるまで突き上げられるだろう。

　自分と拮きつ抗こうする腕のある運転手に追われた状態で、橋の上を最高速度で走り抜け、完璧に船が下を通るタイミングを狙う。そんなのは既にシーモアの技量の域を超えている。

　がん、と無意識に手袋に包まれた拳がハンドルを叩たたいていた。

「クソ、どうする、クソ。橋を逃したら、もう船に接触できる機会はない。こっから船に向かって投げるか？　いや、投げるにしたって、停とまらないとダメだ。何かいい手が────」

　諦めてしまえよ。

　そう囁ささやく胸の内の声を、シーモアは自覚する。所詮はお土産一つで、大した収入にもならない仕事で、絶対に届けるという決まりすらも誰に課せられたものでもない。

　単に自分で決めただけのこと。

　諦めてしまえば楽になるだろう。一件かなり無理のある依頼を失敗した程度のことで、シーモアへともたらされる仕事がなくなってしまうようなことはない。

　だが。

　だが、だ。それではダメなのだ。

　父親が死んで、何もわからなくなって家を出た。そしてそのシーモアが早々に、運び屋のまねごとだけをしていた頃から、『届ける』というシンプルな決まりは彼のうちにあった。

　意味はないが、守ると決めた。

　その決まり事がなければ、本当に何もわからなかったからだ。

　交通法規が車の道を決め、逆説的に決まりがなければあらゆる車は迷子であるように、届けるという決まりが維持できなければシーモアはシーモアとしていられなかった。シーモア・ロードが生きていくには、無意味であれ堅固な決まり事が必要だった。

　運び屋であることがシーモアの唯一の価値で、価値がなければ生きていけない。

　唇を嚙かみ締しめ、残された僅かな時間を食い潰しながら考える。

「どうする、どうする、どうする──────」

「あの、シーモアさん」

　不意に、背後の思わぬ近さから声がした。

　ルーミーが運転席のシートを摑つかみ、前傾して彼へと近づいてきていた。彼女の身体からだを取り巻く匂いのしない空気は、磯いそ臭くさいここであってすら不可侵のままで、その透明さが頭へと満ちる。

　少しだけ冷静さを取り戻す。

　シーモアが視線で先を促したのを確認してから、彼女は慎重な仕草で口を開いた。

「素人しろうとの質問になってしまうんですが、仮に、もし仮に着地のことを全く考えず、橋から船に向かって車で跳んだら届きますか？　渡せますか？」

「────え？」

　といいながらも既にシーモアの頭の冷静な部分は算段をしていた。

　橋から横方向へと飛び出す。つまり船が橋の下を通るのを待つのではなく、それと擦れ違うようにして空中で迎えにいく。海原を目指す船と、その船へ向かって空中を跳ぶ車。

　精々が十数メートル。ほんの数秒ほど。その程度の猶予が生まれるだけ。

　だが完全に停止して船が橋の下を通る瞬間を待たねばいけないのと、ほんの数秒であれ余裕を持って空中に飛び出すのとでは、タイミングのシビアさが段違いだ。

「それなら…………できる気がするけど」

　しかしそうすれば、当然待っているのは不可逆の落下だ。流石さすがにこのエセックスを海の藻も屑くずにする事態は避けたい。頭の中でエセックスと信条を天てん秤びんにかければ、信条の方がやや重たいが、理性という名の手がその皿が落ちきるのを許さない。そういう塩あん梅ばいである。

「…………シーモアさん」

　なぜだか、ルーミーは身体からだを捻ひねって窓を開ける。

　袖を腕まくりしながら、彼女は生唾を飲み込んでからこういった。

「私を信じて、跳べますか？」

　逡しゆん巡じゆんは一秒以下。

「上等！」

　視界の端で船の位置を確認。直後、タイヤを焦げ付かせんばかりに、激しく蛇行する。

　それは橋を渡るタイミングを調節するためのものだったが、ワインレッドの眼鏡の男には無茶な軌道で背後を取るための行動に見えたに違いない。あるいは車を突き上げられるのを厭いとっての行動か。どちらにせよ、彼は車の速度を落として直進のままシーモアの背後を維持した。

　一々対応が冷静で腹が立つ。

　が、その数秒を確保できたことがありがたい。タイミングを計る。脳内で何度となく橋までの道を辿たどり、予想する。

　今。

　加速。今度は対照的に一直線に道を走り抜け、左折して港湾をまたがる巨大なアーチへ。上り坂に差し掛かるとハンディウェイトによる加速の悪さを実感するが、まぁ、よし。

　周囲確認。橋上に殆ほとんど車の影はない。船の位置を確認。ドンピシャ。ドンピシャになる、はず。つまり後は覚悟さえできればいいことで、そんなものはとうにできていた。

「さあ、行きます──────」

　アーチの最も高い点に差し掛かった瞬間に、クラッチを蹴り飛ばす。後輪を空転させ、ドリフト。テールを振り回す。

　追っ手はシーモアがここでＵターンをするのだと思ったらしい。だから彼はシーモアがドリフトを始めた地点をわざと追い越し、その先で同様に１８０度車の方向を変えた。焦あせる必要のない彼からすれば、再び背後を取ってちまちまと攻めてくる算段だったのだろう。

　だが、反転を終えた追っ手が目にしたのは、テールを２７０度回し、橋に対して垂直に車を構えたシーモアの姿だった。

　アクセルを更に強く踏む。

「──────よ！」

　タイヤが地面を摑つかむ。

　シーモアが奥歯を嚙かみ締しめるのと、橋を横断したエセックスがフェンスをぶち破るのは同時。こちらへ向かってくる船へと突っ込むようにして車は空中へと投げ出された。

　内臓が不安定になる浮遊感。

　解放とか。自由とか。

　そんな想念が頭を過ぎる。同時にシーモアは荷物を片手で握った。

「お届け物で────────すッ！」

　叫びとともに窓から荷物を投げる。綺き麗れいな放物線を描いて飛んだそれが船へと無事に落ちることを確信する。

　そう、落ちる。

　重力に捕まる。

　もちろんそんなわけはないのだけれど、見えない巨大なハエ叩たたきでぶっ叩たたかれたような急激な落下をシーモアは意識した。冬の夜の海面は黒々としていて、それは果てしなくどこまでも落ちていける断崖に見えた。廃車とか。溺死とか。そんなことを思う。

　それでも不思議と気分は悪くない。依頼達成の高揚感もあるし、それに、そう悪いことにはならないだろうという予感があった。

　つまりシーモアは、信じていた。

「────摑つかまっててくださいね？」

　減速する時間感覚の中、ルーミーの静かな声だけがはっきりと聞こえる。

　彼女はそういいながら、自身もしっかりと車体に足を踏ん張っている。両足で床を踏みしめ、右手で天井を押さえた彼女はおもむろに────

　窓から左手を出した。

「────────────ッ!?」

　直後、ぶっ飛んだ。

　不可視の巨大な力が、エセックスを横合いから殴りつける。突然竜巻の中に巻き込まれたか、見えないトラックに轢ひかれたような感覚。車体が軋きしみ、肉体はもっと軋きしんだ。わからないなりに衝撃には備えていたのに、それでもシーモアは強したたかに額をハンドルへ打ち付ける。

　記憶がフラッシュバックする。

　握ろうとしたルーミーの手。斥力によって吹き飛ばされたシーモアの腕時計。

　血液を置き去りにした気分。血の気が失うせる。そんな中でも、車体が真横へと飛んでいることだけは感じる。飛んでるというか、吹き飛ばされているというか。

　ぐるぐると巡る視界の中、それでも身体からだは反射的に動いていた。つまり衝撃の中に混じった接地の感覚を見つけた瞬間に、ハンドルを切り、アクセルを踏み込んでいたのだ。

　スリップから回復するように、気がついた時にはシーモアは港湾の傍そばの道にいた。水の中ではないし、先程までいたアーチ状の橋の上でもない。吹き飛ばされた慣性はまだ身体からだの中に残っていて吐き気がする。地面には真っ黒いタイヤ痕が残されている。

「──────」

　衝撃から回復していない。意識がきちんと焦点を合わせない。

　が、ともかく動かねばという目的だけは、身体からだが覚えていた。異音を立てる車に怯おびえながら、ハンドルを握り直し、走行を安定させる。

　周囲の啞あ然ぜんとした視線。その視線はきっと橋の上の、あの赤いエセックスの主も同じだ。あの眼鏡の奥で驚きよう愕がくに目が見開かれているのを想像して、そんな場合でもないというのにシーモアは胸の空く思いをする。

　走り出して、振り切った。

　何度か角を曲がり、追っ手が完全にこちらを見つけられなくなったと確信してから、シーモアは息を吐き出す。これだけの距離が空けば逃げることなど容易すぎる。これが最後の襲撃とは思えないが、しばらくの間はこれで安全が確保されただろう。

　そのまま、数分。

　既に街の風景に溶け込んだ黒いエセックスが、ゆるゆるとした速度では走る。

　沈黙が満たしていたその車内の空気を、シーモアの声がそっと破った。決してその声音に他意が滲にじまないように、綱渡りのごとく慎重な声だった。

「…………さっきのは？」

　ルーミーが口を開き、閉じる。それから彼女は窓を開けっぱなしにしていたことを思いだしたのか、慌ててハンドルを回した。

　膝小僧をきちんと揃そろえ、彼女はまだ痺しびれが残っているらしく不格好に開いた手を見せてくる。

「あの、吸血鬼、なので」

「…………」

　ありきたりな、よくある吸血鬼の設定の一つ。太陽に弱いと血を吸うの次くらいに来そうな、吸血鬼の特徴。

　思い出してみれば、あそこは港湾で、汽水域。つまりは水が流れている。

　流水がある。

　そこに、ルーミー・スパイクが────吸血鬼が窓から腕を差し出した。車などに包まれている状態ではなくて、生身の腕を。

「…………吸血鬼は流水を渡れない？」

「…………はい」

　もう一度、沈黙。

　ただ今度の沈黙は随分と色合いが違っていて、シーモアもルーミーも、先程までの襲撃のシリアスな空気を保とうと、必死になって真面目な顔を作っているような、そんな時間だった。

　何せ、いやまさか。確かにその話は聞いたことがあったし、似たような設定で腕を弾はじかれたりしたこともあったが、よもやその設定というのが車ごと吹っ飛ばされるほどにパワー溢あふれたものだとは思っていなくて。

「………………くくっ」

「………………あはっ」

　堪えきれずに喉を鳴らしたのは、二人同時だった。

　緊張からの解放と、依頼を達成したその快感。そして何よりも、二人でそれを成し遂げたというその事実が、どうしようもなく胸をくすぐってくる。

　狭い車内に、程なくして二人分の笑い声が弾はじけた。







　夢を見た。

　その頃のシーモアは今よりも若く、今よりも馬鹿で、加えて実際自分がとんでもない馬鹿なのではないかと疑いを抱いていた。

　そして、車を家としていた。

　父親が死んだ後、無目的に車に乗って、そのまま帰らなかったのである。帰らないまま、生きていた。だからもしかしたらそれは数ヶ月に渡る家出でしかなく、車を家としていたというのは間違いなのかも知れない。

　だが結局その後、現在住んでいるガレージを借りてしまったために、実家を訪れることはあれど実家に帰ることが二度となかったのは事実だ。

　そうして車で暮らしながらシーモアが何をしていたのかといえば、街を眺めていた。

　日がな一日車で街を流して、街角に車を停とめ、人々をじっと見つめる。ただ見ているというよりは積極的で、だが何かを探すというには少し緩慢な目つきで。

　それはきっと、難しい本を読もうとしている時の眼まな差ざしに似ていた。

　事実、何かを読もうとしていたのだ。

　世界のどこかに何かが書いてあることを期待していた。

　例えば、父親の死とそれにまつわる不合理への折り合いの付け方とか。

　あるに違いない、と思っていた。世界のどこかにはそれが書いてあって、きっと自分の目か頭かその両方が悪いせいで読めていないだけなのだと、そう考えていた。

　そうでなければおかしい。

　何故なぜならば今の世界は戦後で、おびただしい命が戦場で磨すり潰つぶされた後だ。シーモアの抱える不幸など、星の数ほどこの街にはあるはずである。

　なのに、人々は存外に幸せそうに日常を謳おう歌かしている。道を歩く人も、日陰で談笑する人も、店で舌した鼓つづみを打つ人も。だからきっとどこかで──多分シーモアが寝ていた学校の授業か何かで──こういう時にどうすればいいのかを教わったに違いない。

　もちろん、そんなことはないのはわかっている。

　わかっているはずなのに、車上生活を止める気にはならなかった。わかっていても、わかっていなかった。

　幸いにして生活に困ることはなかった。

　車というのはつまるところ移動する密室であり、戦後、不道徳を人々から隔てていた壁が崩れ去ったことによってあらゆる人は密室を欲ほつしていた。

『ところで、僕の車に乗らない？』

　と適当な女の子に声をかけるだけでよかったのだ。

　そうすれば、そこそこ成功した。女の子を車に乗せ、食事を奢おごってもらい、談笑し、お金をもらい、密室ですべきことをするのに、成功した。名前でも肩書きでもなく、「車を持っている」という単純明快なステータスを求められる感覚は、悪いものではなかった。

　そうして生きて、眺めて、運転して、転機が訪れたのはありふれた春の日のことだった。

『なぁ、暇してんなら、恋人を俺のところまで運んでくれねぇ？』

　シーモアにそういってきたのは、彼が学生だった頃の先輩、マイケル・チューリンだった。

『今、付き合ってる子がいるんだけど、その子の親の会社とうちの親の会社が同業他社だってこの前発覚しちゃってさ。交際を反対されてんだ』

　自分がなんと返事をしたのかは覚えていない。多分、『今時シェイクスピアは流行はやりませんよ』とかそんなことをいった気がする。

　しかしその時のマイケル先輩の顔はよく覚えている。

　どこか照れくさくて、しかし情熱に裏打ちされていて、恥ずかしさを堪えて相談するのに喜びを持っている顔。マイケル先輩といえば当人はニヒルだと思っている歪ゆがんだ笑いばかりが貼り付いた男という印象が強かったので、そんな顔ができたのかと思ったのだ。

『だからさ、ほら、お前の車で。上手うまいこと親にバレないように、デートの場所まで彼女を連れてきてくれよ。頼む！　謝礼は出すから！』

　そういった頼みがあって、それからしばらくの間マイケル先輩の恋人の某なにがしさん──名前は先輩からは聞いた気がするのだがもう忘れてしまった──を密会の場所まで運んだのだ。

　その恋人についての記憶はかなりおぼろげで、覚えているのは彼女のお辞儀だけ。

　マイケル先輩からすればシーモアは旧知の友人だが、恋人さんからすればそうではない。考えてみれば見知らぬ男の車に二人きりで乗れというのも中々に抵抗感のある話だ。ましてその男が家出中、あるいは家なし子の車上生活者とあればますます。

　だからその恋人さんにはシーモアは酷ひどく警戒されていたし、そのことについてシーモアは特に異論はなかった。多少真っ当な価値観を持つ女性からすれば当たり前の話である。

　一度目でも、三度目でも、何度目でも。

　その恋人さんはいつもシーモアの車に乗ると、バッグの持ち手をきつく握り、ドアにぴったりと貼り付くようにして座っていた。シーモアが怪しげな動きをしたり、車をどこか裏路地にでも入れたら、車が走行中であろうと即座にドアから飛び降りんばかりの姿勢で。

　そういうとまるでか弱い女性のようだが、どちらかといえば彼女は目つきの鋭い女性で──そういえば自分の吊つり目めへの苦手意識の源泉は彼女かも知れない──、釘くぎでもぶちこむような視線が常に運転席の後頭部へと突き刺さっていた。

　最初から最後まで、シーモアとその女性の間にはまともな会話はなかった。

　そんな関係性は全く築けなかった。

　それでも恋人さんはいつでもマイケル先輩に会うために見知らぬ怪しげな男の運転する車に乗ったし、送り届け終わった時には折り目正しい一礼を必ずシーモアに向けた。

　ぺこり、という音が似合う、丁寧なお辞儀だったことだけはよく覚えている。

　だから彼女のつむじを見る度に、素敵な女性なんだなぁと思っていたのだ。

　恋人さんを迎えるマイケル先輩の笑顔を見る度に、素敵な恋なんだなぁと思っていたのだ。

　つまるところこれが、運び屋シーモア・ロードにとっての最初の仕事だった。

　全くもって劇的ではなく、だからこそ大事な記憶。『絶対に届ける運び屋』なんて少しばかり大仰な形容が自分に与えられることもあるが、その始まりはキューピッドのまねごとだ。

　ただ──仕事に貴き賤せんをつけるのもさもしい行為だが──シーモア・ロードが運んだものの中で最も価値があったのは、この最初の仕事だったように思う。

　マイケル先輩が頑張ったのか、恋人さんが頑張ったのか、あるいは時間が解決したのか。やがて彼らの交際はきちんと両家によって認められ、その間に立つカササギ気取りの男は不要になった。そうして最初の仕事が終わる頃にはシーモアは運び屋を生業とすることに決めていた。

　自分が特に大事な人間ではない、という大事な事実。自分の出発点を忘れてはいけない。

　だからだろう。

　この依頼のことを、シーモアはたまに夢に見る。







「まぁ…………問題なしかなぁ」

　地面を蹴って作業寝台を滑らせる。エセックスの下から出てきたシーモアは伸びをして、逆さまの視界のまま、近くに置かれていたコーヒーのカップを摑つかんだ。が、寝転がったままではコーヒーを飲めないことに気づいて、ゆっくりとカップを戻した。

「そう、でしたか…………。よかったです」

　別にいいといったのに、シーモアが点検をしている間ずっと心配そうにしていたルーミーが寄ってきて、ほっと息を吐き出す。

　昨晩、シーモアの車はかなりの距離を吹き飛び、落下し、その衝撃で痛めつけられた。

　あの状況ではそうする他になかった。だから仮にエセックスが今頃鉄てつ屑くずになっていたところで、その後の金策に頭を悩ませこそすれ、彼女を恨むことはなかっただろう。だがそれでも、そうして人の善性のような何かに触れていられるのは、悪い気分ではない。

「タイヤとか部品の交換は幾つかいるだろうけど、僕の素人しろうと芸げいでもどうにかなるレベルだね。致命的な損傷はなかったよ」

　両手の臭いを嗅いで顔を顰しかめてから、シーモアは作業寝台へと腹ばいになった。

「あー、久しぶりに整備したら疲れた。だる…………。朝ご飯、食べちゃっていーよー」

「シーモアさんもちゃんと食べないとダメですよ」

　作業中、コンロでパンが焼かれるいい匂いが鼻に届いていた。どうやらルーミーはフレンチトーストを作ったらしい。金臭い空間には似つかわしくない甘みが空気に満ちている。

「そういうなら、ほら、僕両手が汚れちゃってるし、食べさせて欲しいなぁ」

　その言葉を殆ほとんどジョークとしてシーモアは口にしていた。だから、作ったフレンチトーストを一つの皿に重ねて盛り、ルーミーが近づいてきた時にはその目的を訝いぶかしんだものだった。

　ルーミーが目の前でしゃがむ。海老えび反りに少し頭を持ち上げたシーモアからは、その白く健康的な臑すねがよく見える。

「はい、どうぞ」

　頰の赤みを押し隠すように、努めて平板な口調でルーミーはそういった。

　その右手はフォークを握り、フォークの先端には一かけのトーストが刺さっている。なぜ、と思うよりも前にとりあえず目の前の幸運に食いつくことにした。

「あっつ、ふまいっ！　にしても、今日はなんだかサービスがいいですね？」

「シーモアさんには助けていただきましたし、それに、その…………」

　ルーミーが微かすかに頭を振る。長い髪でシーモアの視線を遮る。その髪には微かすかに昨日の磯いその香りが残っていた。

「…………昨日、仕事を頑張ってらっしゃるシーモアさんは、かっこよかったですよ？」

　返事をするよりも前に、もう一かけのフレンチトーストが口へと突っ込まれる。

　それからルーミーは自分が一つしかフォークを持っていないことを思い出したらしい。たった今自分でシーモアの口から引っこ抜いたフォークをじっと眺め、それから、ぎくしゃくとした仕草でそのフォークを使い、自分も朝食を始める。妙なところで無理をする子だ。

　口の中のものを咀そ嚼しやくし、寝転がったままひな鳥のように彼女に向かって口を開く。そのついでのようにシーモアはいった。

「どうせなら、いつもかっこいいっていって欲しいなぁ」

「鏡、お持ちした方がいいですか？」

「あはは、いうねぇ」

「フレンチトーストのお味はいかがですか？」

「最高。毎日でも食べたいくらい」

「なんでそう、褒め言葉が噓うそっぽいんでしょうか…………。でも、よかったです。これ、お母さんに習ったレシピなんですよ」

　彼女がたまに口にする『お母さん』という言葉には、どこか幸せな空気が漂っていて、シーモアはいつも少しだけ胸が詰まってしまう。

「ところでそろそろ大事な話をしなきゃならないんだけどさ」

　といいながら、シーモアは朝食の方を優先した。ルーミーに再び入れられた甘いパン切れを急ぐでもなく嚙かんでから、なんてことなく首を傾かしげる。

「君の、『安全な場所』についての話」

「────あ」

「つまり君がどこに辿たどり着つけば『安全』なのかって話になるんだけど」

　ルーミーが居住まいを正そうとしたので、シーモアは無言で次のフレンチトーストを要求した。寝そべった成人男性に給餌しながらしかつめらしい表情を保つのは大変困難であり、ルーミーはすぐに脱力して、溜ため息いき交まじりにフォークを伸ばしてくる。

「まぁ、とはいえもう大体わかっているよ」

「そう、なんですか？」

「ルーミー、この街を出ようか。この街はマフィアの巣そう窟くつで、どこにいたって平穏はない。逆にいえばこの街を出さえすれば、どこかに安寧はあるよ」

「どこかといっても…………」

「おおよそに分類して、この街には五つのマフィアが存在している。で、その五つのマフィアはこの国を五分割するように、それぞれに支配地域を持っているわけだ」

　少女の視線はもう少し詳しい説明を求めている気がしたが、シーモアはいかに寝転がったままコーヒーを飲むかで四苦八苦しているふりをして、その要求を無視した。

　いや、変な姿勢でコーヒーを飲んでむせかえったのは事実なのだが。

「ごっほ、ぐへぇ」

　マフィアなんてものには、関わりを持たないのが一番だ。

　どこのマフィアがどういった勢力であるとか、どことどこが抗争状態にあるとか。あるいは五つの強大なマフィア組織がしのぎを削るこの特異な大都市の成り立ちについてとか。その気になればシーモアは素人しろうと知ち識しきを披露できるが、それがルーミーに必要だとは思えない。

　この街はいくつもの階層レイヤーの積み重ねによって作られており、それぞれの階層は干渉し合うが、ある階層から別な階層は濁って見通せない。街というものはそういう風になっている。運び屋であるシーモアはどの階層にも属さずに移り渡ってこそいるが、だからこそ、バケツの底に沈殿した泥をわざわざ搔かき回まわしてみせる意味がないことをよく知っている。

「君はどこかのマフィアに囚とらわれ、追われ、今も狙われている。つまり逆にいえば──」

「そのマフィアの支配地域を避ければ、私は自由ということですか…………？」

「賢い。おおよそ、そんな感じ」

　シーモアの頷うなずきに対して、ルーミーが真っ先に見せた感情は戸惑いだった。そんな単純なことで本当に逃げ切れるのかという困惑。

　いや、それ以前に、彼女は生まれ持った不幸を重く見過ぎていたのだろう。

　一生逃げ続けることすらも覚悟していたのに、急に間近にゴールテープが用意されてしまえば、それは酷ひどく噓うそっぽく見えてしまうに違いない。

　だが世の中というのは往々にしてそんなもので、世界は個人に対して無頓着なものだ。終わりが訪れる時に劇的な前振りがあるのは、ラジオから吐き出される三文芝居の中でだけである。

「でも、それって、私を追ってきているマフィアがわかったらのことですよね？」

「ルーミー、都合よくどこのマフィアだか名前を聞いてたりしない？」

「残念ながら…………」

　まぁそうだよね、とシーモアは肩を竦すくめた。

「まぁ、安心してよ。僕はその気になれば、僕に依頼してきたのが大体どんな人間か、特定できるからさ」

「そんな方法があるんですか？」

　余り取りたい手段ではないけど、とシーモアは内心で付け足す。

「やっぱり、シーモアさんは凄すごいです！　素敵です！」

「それで上手うまくいくとは限らないから、まだそんなに褒めないでよ。ともかく、だからさ」

　身体からだを起こす。

　作業寝台の上に行儀悪く座り、シーモアは口くちの端はに笑みを乗せた。

「君を追うマフィアさえわかれば、逃げ道もわかる。ここ数日の襲撃で君を追うマフィアの動きがそれほど本気じゃないこともわかった。支配地域から抜けてしまえばもう追われない程度のはず。つまり、実はお別れは間近なんだよね」

「…………あ」

　小さく声を漏らして、ルーミーはその顔に素直に寂しさを浮かばせた。

　見み目め麗うるわしい少女が、自分との別れを惜しんでくれることくらいに嬉うれしいことはない。だが、だからこそこの街に相応ふさわしくないその素直さを見て、シーモアは彼女を逃がす決意を固める。

「お別れの準備は、しておいてよ。なるべくとびっきりの笑顔を置いていってくれると、僕も頑張った甲か斐いがあったよ」

「…………はいっ」

　強く頷うなずいたルーミーは、既に顔をくしゃくしゃに歪ゆがめている。

「もう、やめてよね。そういう湿っぽいのは苦手なんだからさ」

　そんな彼女を元気づけるための言葉をシーモアは思わず探してしまうし、そんな気分になるのは嫌なものではなかった。

　それに、と思う。

　昨日、彼女は自らの吸血鬼としてのその性質を振るったのだ。血を吸うという最もわかりやすい特性すら隠していたのに、シーモアの信条のために彼女はその吸血鬼性を発露させた。

　そのことに、できるだけ高い値段をつけてあげなければならない。

「ところで、ルーミー。どうせしばらくは襲撃もないだろうし、家にいるのもホリデイにいるのも安全とは言い切れなくなってきたからさ」

「はい？」

「仕事のついでに、ドライブでもしない？」







「宗旨替えかな、お兄ちゃん」

　そう問いかけられてもしばらくの間、シーモアは視線を上げなかった。

「随分綺き麗れいな人を連れ歩いているみたいだけど」

　ホーンズビー・シガーストアのその店先。通りに面した小さな店の前に立って、シーモアはカウンターに寄りかかりつつ、煙草名鑑を捲めくっていたところである。

　目録のＴの項を全て読み終え、そこに『推磨トウイ・モ』という煙草が見つけ出せなかったことに落胆しながら、シーモアはその本を閉じる。ちょっと味が気になっていたのだ。

　それからようやく視線を上げて、問われたこととは全く別の言葉を返した。

「また、悪いことをやってるね。そういうことばっかりしていると地獄行きだよ、フラン」
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　声をかけてきたのは一人の少女──フラン。フランシーナ・ホーンズビー。

　このたばこ屋の店番としてよく見かける少女である。年齢は聞いたことがないが、少なくともその足が椅子に座った状態から床に届かないほど短いことは間違いない。

　ただ、彼女に幼さという印象は乏しい。

　どろりと澱よどんだその瞳も、細巻きの葉巻をくわえたその口も、首筋を露出するくらいに短く切きられた黒髪も、小さな体格には不相応な老成した雰囲気を彼女に与えている。

　シーモアはホーンズビー・シガーストアから離れていく男を見送る。つい先程までフランと話し込んでいた客だ。彼はせかせかと足を進めながら、必死に胸元を押さえている。その内ポケットに入っているのは煙草の箱ではなく、一枚のメモ書きだろう。

　この店では煙草以外に幾つかの商品を取り扱っている。

　そのうちの一つが情報だ。

　フランはぬめるような甘い煙を立てる煙草を揺らしながら、

「お兄ちゃん、前は『男の仕事は一人でするもの』とか恥ずかしいことをいってませんでしたっけ」

　ちらりと振り返る。通りに停とめられたエセックスの中、視線を落としていたルーミーが、シーモアに気づき手を振ってくる。シーモアは相好を崩して彼女に手を振り返してから、

「まぁ、色々あったんだよ」

　マフィアとの衝突から一週間。修理を終え、仕事へ赴くエセックスの後部座席には、いつでもルーミーが座っていた。このたばこ屋に来る前も一つ仕事を終えてきたところだ。

　実際的な理由をいってしまえば、彼女がいると便利だからだ。一人と二人では、こなせる仕事の量が絶対的に異なってくる。

　あるいは単に、彼女との時間が楽しいからかも知れない。仕事の最中にこれほど長く手元に置いておいた荷物は初めてで、だから珍しいことに荷物へ愛着を抱き始めている。

　そのどちらも説明するのが面倒で、もう一度肩を竦すくめた。

「噂うわさになってますよ。お兄さんを狙っているお姉さん方の間でも、それ以外の方の間でも」

「いいから、煙草をちょうだい」

「ご希望は？」

「一番安い奴やつ────よりも一つだけ高い奴やつを」

「お兄ちゃんのそういう、わかりやすいところ好きですよ」

　きゃっきゃと笑い声を立てながら、フランが在庫表らしいメモを捲めくる。

　そうして幾つかの煙草の箱を手に取ったりしつつ、彼女は何の気もなさそうにいった。

「後、一つご指摘です。地獄は行く場所じゃありませんよ。天国は行く場所ですが」

「地獄に行く人なんていない、って思想は何派だっけ？」

「そうじゃありません。天国は行く場所ですが、地獄は落ちる場所だという話ですよ」

　フランがそういったことを語るのは珍しいことではない。暇を持て余したこの店では、哲学に思想を巡らせる時間が幾らでもあるのだろう。

　それか換金可能な情報ばかりを手元で弄んでいると、価値のない下らない言葉遊びがしたくなるのかも知れない。

「天国を目指すのならば、人は自ら足を進めなきゃダメなんです。だから天国は行く場所です。ですが、人は自ら地獄に歩むことなんてありません。だから悪行に対する報いである地獄は、落ちる場所なんです」

　重力に逆らえる人間はいませんからね、とフランは煙草の箱を積み上げた。

「僕からすると、そんなことを語る君が、そんな有あり様さまなことが不思議なんだけどなぁ」

　フランは笑みを浮かべようとしたようだが、それは病んだ咳せきによって途切れた。

「逆にいえば、足下にある穴にさえ気をつければ地獄には落ちないってことですよ、お兄ちゃん。そしてわたしは十分に気をつけていますから」

　フランが、地面についていない足をぷらぷらと揺らす。地面を踏みさえしなければ、地面に空いた穴にも落ちることはない。

　子供っぽいへりくつに笑い、買った煙草の箱を重ねて片手の上に載せる。

　ともかく、と何気なさを装よそおってシーモアは僅かに身体からだを前傾させた。

「事前にいっておいたもの、探してくれた？」

「これですか。お兄ちゃんの頼み事はいつでも急ですね」

　どうぞ、といってフランはポケットから一枚の紙を取り出してきた。

　カウンターに置かれたのは、端がよれて古びた一枚の紙片だ。掌てのひらに載るほどのサイズのそれには、三つの情報だけが味気ないフォントで打ち込まれている。

　シーモア・ロードという名前。

　運び屋という仕事。

　そしてホリデイの電話番号である。

「どーも。そろそろ自前の電話でも持とうと思ってね。電話番号を改訂するために、名刺のある場所を確認してるんだよ」

「そですか。お兄ちゃんも所帯じみてきましたね」

　確認だけだと名刺を返して、煙草を片手に歩き始める。

　が、数歩も行かないうちに背後から声がかかった。

「気をつけてくださいね、お兄ちゃん。地獄へ落ちる穴は思わぬ時に開くものです」

　振り返らずに、苦笑いしながら手を振った。

　エセックスの助手席の扉を開けてコートと煙草を纏まとめて置く。それから運転席側へと回り、どっかりとシートへと腰を落とした。

　どうやらルーミーは本を読んでいたらしい。実家の部屋にあった背表紙をシーモアは見る。

『なあ、アルよ』。かつて流行はやっていたコメディ小説だ。

「気に入った？」

「はい。面白いです」

　笑みの滲にじむ声音で、ルーミーがいう。彼女が素直な楽しさを見せてくれるのは少し珍しく、少しだけほっとする。

「煙草を買われていたんですか？」

「んー、それもあるし、まぁ、ちょっとした確認をね」

　頭の中にリストを浮かべ、そこにチェックをつける。

　それからシーモアは出し抜けにいった。

「ちょっと時間がかかったけど、ルーミーを攫さらったマフィアがどこか、特定できそうだよ」

「えっ？」

　後部座席でぴんと背筋を伸ばしていたルーミーは驚いたように目を見開いた。

　それも当然だろう。彼女を狙うマフィアを特定すると宣言してから一週間、シーモアはただ仕事をしていただけである。少なくともルーミーからはそう見えていたに違いない。

「そ、そうなんですか…………？」

「まぁ、大した話でもないからさっさと種明かしをしちゃうけどさ。僕が仕事を受けるルートってかなり限られてるんだよね」

　ポケットから一枚の名刺を取り出して、くるくると回す。保管が雑なために先程のものよりも随分と折れ曲がっているが、それでも同じ名刺だと辛かろうじてわかる。

　ひょいと手を伸ばして、その名刺をルーミーに渡す。

「別に会社として登録もしていないし、宣伝もしていない。僕が運び屋だと知る方法は、この名刺か、この名刺で仕事を頼んだ人から話を聞くしかないんだ」

　シーモアの最初の仕事は、先輩の恋人の送り迎えだった。

　そしてその仕事が終わる時、運び屋になる決心をしたシーモアは百枚だけ名刺を作って、そのうちの何枚かを先輩へと渡したのである。そうしてマイケル先輩が知り合いへと名刺を配り、新しい仕事が来た時にまたシーモアは新しい客へと数枚ずつ名刺を渡していった。

　数年前に配られた百枚の名刺は──もちろんそのうちの何枚も燃やされたり捨てられたりしているのだろうが──今でもきっとこの街にあり、人づてに広がっていっているだろう。

　別にシーモアとて、最初からここまで後ろ暗いものを運ぶようになろうと思っていたわけではないのだ。結果として知名度が低く、仕事が安定した運び屋に流れてくる仕事は、後ろ暗いものに偏りがちというだけで。

「僕があのおっかない男から仕事を頼まれるのはあれが初めてだった。つまり」

「つまり、あの方は最近シーモアさんについて知った可能性が高い、ということですか？」

「僕みたいな木こっ端ぱな業者を、わざわざ普段から知る必要はないからね。ルーミーを逃がすに当たって、適当な業者を選んだとみるべきだろう」

　だから名刺の所在を確認し始めたのだ。シーモアを紹介するならば名刺を渡した方が早い。

　それに名刺の移動が起きていなくても、今どこの誰が名刺を持っているのか。そのおおまかな分布を把握をするだけで十分に推測の材料になる。

　程なくして逃げるベき先はわかるはず。

　そう告げようとして、しかし俯うつむいているルーミーの姿に気づいた。彼女にとっては吉報だったはずだが、とシーモアは首を傾かしげる。

「ごめんなさい。きっと、それはシーモアさんにとっては、少し危ない橋ですよね？」

　隠されている傷に触れるような柔らかな口調で、ルーミーがそういう。

　聡さとい、と思わず舌打ちを漏らす。

　当然だ。フランにだって疑われたように、かつて配った名刺の所在を探るシーモアの動きは怪しい。申し訳程度につけ加えた言い訳はその怪しさを隠しきってはくれないだろう。

「ダメだよ。そんなこと気にしちゃ」

「ですが…………」

「この街じゃ、賢さなんて美徳にならない。いや、この街では何もが美徳たり得て、何もが欠点たり得る。だから、賢くあるべき時を選んだほうがいい、というべきかな」

　それでもルーミーが視線を上げないものだから、シーモアは言葉をつけ加えた。

「それより、逃げる先がどんな街がいいかを考えた方が賢明だよ。こんな街に行きたいとか、そういう希望はないの？」

　問いかけられて、ルーミーの視線が動いた。その瞳がぼんやりと窓の外を見つめる。ここじゃないどこかを探すような目。初めて会った日にも彼女はそんな目をしていた。

「…………綺き麗れいな砂浜があるところが、いいです」

「へえ。ビーチでバカンスだなんて、吸血鬼とは一番縁遠い言葉かと思ってたよ」

「お父さんとお母さんが、砂浜で出会ったんです。そう聞いています。お屋や敷しきの中で、お母さんが何度も思い出として語ってくれました。だからいつか私も、綺き麗れいな砂浜をずっと歩いて行きたいと、そう思ってたんです」

「いいね。じゃあ、そういう街を探そう。大丈夫。僕はこれでも依頼を違えない運び屋だからね。きっと送り届けてみせるよ」

「はい。きっと、夕暮れにそんな場所を歩ければ素敵なんでしょうね」

　赤い空に白い砂浜。どこまでも続く一直線な陸と海のあわいを、白い髪をなびかせた少女が歩いていく。実現不可能な光景だが、だからこそそれは美しい。ルーミーの言葉にも、ただ不可能さに対する憧れだけが籠もっていた。

　そろそろ車を動かすべきだろう。名刺を回収するために後部座席へと手を伸ばした。

「…………あの」

　しかし彼の手に触れたのは、小さな紙片ではなかった。

　細く柔らかな指が彼の手の甲を撫なでる。きゅっと軽い力がかかった。

「シーモアさんもいつか、私と一緒に、お散歩しませんか？」

　微かすかな体温と鼓動を、繫つながれた手から感じる。

　ルーミーの表情をバックミラーで見ようと思ってから、やめた。手だけを後ろに伸ばした状態で短い間に考える。

　隣にこの少女がいて、傍そばには美しい風景がある。

　彼女と一緒にこの街を出て、どこかの街で暮らして、散歩をする。それがたとえ少女の一時の寂しさから生まれた錯覚のようなものであれ、手に入れるだけの価値はある気がした。

　が、結局シーモアの口から出た言葉はこうだった。

「どの道、僕はその街まで君を運ぶからね。…………その先はその時にでも考えようか」

　ルーミーの手から、するりと手を抜く。

　気がついたら家を出て、気がついたら運び屋になっていた。それだけの人生なのに、それを変えることには酷ひどく躊躇ためらいがある。何かが錯誤しているような気持ち。きちんと学校に通い続けていたならば、これにつけるべき名前も知っていたのだろうか。

　今度サニーにでも聞いてみようと思うシーモアの後ろで、ルーミーが頷うなずく気配がした。

「はい。ぜひ、ご一緒してくださいね？」







「いつもありがとな。これ、取っといてくれ」

　サングラスをかけた東洋系の男性────常連客のマフィアは、そういってシーモアに小さな包みを押しつけた。包装しても隠しきれない強い香りと、振ると聞こえるかさかさという音。どうやら中身は茶葉かなにかであるらしい。

　今日もまた『推磨トウイ・モ』を届けた、そのすぐ後のことである。

「どうも、すみません」

「何、信頼できる業者ってのはこの街じゃ貴重だからな。ちょっとした賄賂で好感が買えるなら安いもんじゃねぇよ」

　からからと男が笑い、片手に煙草たばこを携えたままで去っていく。

　シーモアは包みを鼻に押し当て、しばらくの間じっとしていた。薬めいた濃い香りが脳まで満たす。普段はその後に仕事が入っていようといなかろうと、仕事を終えた場所でじっとしていることはない。シーモア自身と、仕事の依頼人に対する気遣いとして。

　だが今日の彼はすぐにアクセルを踏もうとはせず、代わりに窓を細く開けた。風が夜気を運び込んでくる。

　重なり合った羽音が耳に届いたのは程なくしてのことだった。

「おかえり」

　窓の隙間から何匹ものコウモリが入り込んでくる。不自然なまでに統率の取れた動きを見せる動物たちは、後部座席へと次々に折り重なっていった。

　数百ものコウモリがひとかたまりになり、伸び上がるように蠢うごめいたかと思えば、その姿はルーミーへと変わった。黒いコウモリが、白い少女へ。色の遷移は、まるでうちから光を放つようにも見えた。

「ただいま戻りました。配達、終わりましたよ」

「誰にも見られなかった？」

「コウモリが荷物を運んでくるなんて、普通思いませんからね」

　口元に手を当てて、ルーミーがくすくすと笑う。

　シーモアが受ける仕事の何割かは運び屋と届け先が直接顔を合わせる必要がないか、あるいは合わせない方がいいものだ。

　つまりシーモア以外の人間が仕事をしたところで、バレなければ問題ない。

　その点において、人以外の姿へと変わることができるルーミーは優秀だった。彼女のお陰でシーモアは以前の倍以上の効率で仕事をこなすことができている。

「しかし、本当に報酬はいいの？　僕名義で受けているから全部とはいかないけど、ルーミーが働いてるんだし。何割か、今からでも渡そうか？」

「シーモアさんにはご迷惑をおかけしていますから。それに、家もご飯もいただいている立場ですし」

「家はともかく、食事の方はどうかなぁ」

　車を出しながらシーモアは苦笑する。

　ルーミーが彼のガレージで寝起きするようになり、以前よりも彼の食事事情は断然よくなった。鏡で見る自分の肌や寝起きの体調などから、シーモアはそれをとても実感している。

　後部座席へと目を向ければルーミーは窓へと寄りかかり、視線を街並みへと注いでいた。彼女は車に乗っている時にはいつもそうしている。

「じゃあ、せめてサービスはよくしないとね。今日は何が食べたい？　いつも作ってもらってたら悪いし、外で食べていこうか」

「あ、今日、ホリデイで美味おいしいミートボールのお店の話を聞きましたよ！　確か、この近くだったはずです！」

「ルーミー、意外とジャンクなものが好きだよね」

　にんじんだけかじって生きていそうな見た目に反して、彼女はかなりの健けん啖たん家かだ。吸血鬼だから普通の食事では燃費が悪いのか、あるいは単に種族の関係ない彼女個人の体質によってか、シーモア以上の量をぺろりと平らげることも珍しくない。

　それに自分で作る料理は家庭料理の本でも出せそうなくらい健康的なものばかりなのに、外食となると途端に傾向がそこらにたむろする不良たちのようになってしまう。

「お母さんが外食嫌いで…………。教わった料理も好きなんですけど、たまに、そういうのじゃないのも食べたくなっちゃうんです。別にそういうものばっかり食べているわけじゃないんですよ？　本当に」

　責めるつもりもない言葉に、ルーミーは頰を染めながら反論を言い募ってくる。その必死さが妙におかしくて、シーモアは笑い声を漏らした。

　後部座席からの指示に従って街を行き、十五分ほどで路上に駐車をする。今日もまたこの街の天気は曇り時々銃弾のようで、遠雷のようなささやかな銃声がどこかから響いてくる。

　帽子を目ま深ぶかに被かぶったルーミーを連れて歩道へ。人々から向けられる視線にも最近では慣れてきた様子なのに、服の裾を摘まむのはすっかり癖になってしまったらしい。今日は一本の三つ編みにされた長い髪の毛が、犬の尻尾のように揺れていた。

　コートから伝わる僅かな重みへとシーモアは語りかける。

「欲しいものがあったら早めにいってよね」

「『いつでも』ではなく、『早めに』ですか？」

「僕の自制心に期待しないでよ。手元にお金があったら、絶対使っちゃうから」

　実際、ルーミーの助力によって仕事を消化するペースは上がっているはずなのに、依然の収入と現在の収入の差額が貯金として蓄えられているようなことはない。

「…………シーモアさんがちゃんと生活できるようになるまで、私、この街にいた方がいいのかも知れませんね」

「ダメだよ」

　頭よりも先に口の方が動くことはシーモアにとっては珍しいことではない。が、それにしても随分と返事が先走ったような気がして、自分のことながら少しの意外さを覚える。

　そしてそれはルーミーも同じだったらしい。

「えっ…………」

　といった彼女の声音には、戸惑いと心細さが強く滲にじんでいた。

　僅かな間だけ、考える。自分はどうして否定したのだろうか。だが考えている間にも、口だけがあっさりと続ける。

「僕と一緒にいても、いいことはないよ」

　いってから理解する。そういうことなのだろう。

「そ、そんなことは…………。私、いつだってシーモアさんに助けられていますよ？」

「そういうことじゃないんだよ。確かに僕は君を助けたけど、この先僕といても君にいいことはない。それは間違いない事実なんだから」

　ただ理不尽にこの街の暗部に巻き込まれたルーミーと、自分からわざわざ運び屋なんて仕事を始めたシーモア。そんな二つの存在は、本来知り合うべきですらないのだ。

　自分の声が冷たく響いていることは理解していたが、それは必要な拒絶だった。しばらくの間、重苦しく沈黙が立ちこめる。

　次にルーミーが口を開いた時、彼女の声は不自然なまでに明るかった。どうにかこの空気を変えようとする、痛々しい陽気さ。

「あっ、シーモアさん！　あれ、あれどうですかっ？」

　はた、とルーミーが足を止めたのが引っ張られたコートの感触でわかった。

　ルーミーの気遣いに乗るため、シーモアも先程の自分の言葉の温度を忘れたように平素の声音を取り戻す。

「どうかした？」

　振り返れば、ルーミーの視線は通り沿いの雑貨店へと注がれている。

　輸入雑貨を主とするこじんまりとした店で、通りにまではみ出したワゴンには洋服や小物の類いがどっさりと積まれていた。そのうちのどれに興味を引かれたのかとシーモアが視線で問いかければ、ルーミーはまず、自身の興味を表に出すことを恥じるように視線を伏せた。

「あの毛布、いいと思いませんか？」

「チェックのやつ？　温かそうだけど、うちにもう毛布はあるしなぁ」

「あのオイルまみれの『毛布』と呼ばれている布は、世間ではゴミというんですよ」

　物腰は穏やかなのに、口調はばっさりとしていた。

「シーモアさん、さっきのお話から早速で悪いのですが、あの赤い毛布を買いましょう」

「いいけど…………君、旅が近いのにいいの？　結構な荷物になりそうだけど」

　たっぷりと生地を使った毛布は、そのままテントにできそうなほどの大きさがある。折り畳んでも、これからどこか遠い街へと向かうルーミーにとってはかなり邪魔になるだろう。

「むしろ、あのガレージに置いていきますよ。これを機に、毛布を取り替えましょう？」

「なら色はあれ以外がいいなぁ。ちょっとあの赤色は、僕の趣味に合わない」

　暖炉の火を思わせるような明るい赤に焦げた茶色と白が交わったその毛布は、どうにも少女的な趣味のように思える。

　その毛布にルーミーがくるまって眠る様子はきっと絵になるのだろうが、シーモアがそれにくるまっていても滑稽なだけだろう。

「んー…………」

　シーモアの言葉に、ルーミーが小さく唸うなりながら雑貨店へと近づいていく。ワゴンに乗せられた幾つかの毛布を取り上げ、広げてみたり明かりに透かしてみたり。

　だが結局、彼女が最終的に握ったのは最初に指さした赤い毛布だった。

「いえ、やっぱりこれにしましょう」

「酷ひどい奴やつだ。そんなに僕を辱はずかしめたいの？」

　シーモアがわざとらしく辟へき易えきと首を振ってみせると、ルーミーは『んふふ』と喉を鳴らすようにして笑った。

　ぎゅ、とその両腕が毛布をまとめて抱き締める。その毛布全体に自分の匂いをつけるように、しばらくの間力を込めてから、彼女は笑みを深めた。

「だって、趣味に合わない、自分では絶対に買わない毛布なら、きっとこの先どれだけ時間が経たっても、この毛布を使う度に私のことを思い出してくれますよね？」

　金色の瞳としばらく見つめ合ってから、シーモアは降参だと両手を挙げたのだった。







　不意に目が覚めたのは、翌日の昼のことだった。

　シーモアが住み着いたガレージは潮風による錆さびを装飾と言い張っており、必然、あちこちがしょっちゅう軋きしみを上げている。特にシャッターの傷みは酷ひどく、いつ腐食によって崩れてもおかしくないような見た目である。

　つまり、少し動かすだけでも耳を覆いたくなるような騒音がするのだ。

「…………ん」

　そのシーモアの耳に馴な染じんだ金属の擦過音が、今鼓膜へと届いた。

　眠気とともに理解する。まだ太陽は西に傾いていない時間帯。昨日も夜の間に働いて、日の出とともに眠った。そして、誰かがシャッターを開けたのだ。

　誰か、ではない。

　ルーミー・スパイクが。

「…………！」

　シーモアは飛び起き、すっかり彼の寝床となってしまったエセックスの扉を開く。ハシゴを登ればやはりそこには空っぽのベッドだけがあった。昨日の晩に買った毛布もない。

　薄く開かれたシャッターの下を、転がるように外へ。頭に浮かんだのは、どうして、何をしに外に出て行ったのかという疑問。

　太陽は分厚く雲によって覆われ、今にもその暗く重たい色のうちから雨粒がしたたり落ちてきそうなほど。どうやら陽光によって焼き滅ぼされているということはなさそうだと、まずは安心。同時に視線を左右へと振る。どこに行ったのかはわからないが、幾ら曇っているとはいえ日中。そう遠くへ、日を浴びる可能性がある場所へ足を向けたとは思えない。

　そうして、彼女の行き先を直感するのと彼の耳が微かすかな泣き声を捉えるのは同時だった。

「こっちか」

　ガレージの裏手。そこには広い河があり、コンクリートによって覆われた河か岸がんが長く続いている。そして、そこにはもう使われなくなった下水道の穴がいくつも口を開けているのだ。

　移動したことでよりはっきりと聞こえるようになった声を辿たどって、シーモアは傾斜のついたコンクリートを滑り一つの穴へ。彼が僅かに身体からだを傾ければ入れるくらいの大きな横穴。日が決して差し込まない穴の中は、乾燥しているのに冷え切っていた。

　そこにルーミーがいた。

　暗闇は見通せないが、その白い髪の毛を見まがうはずもない。落ち葉が折り重なり泥となった穴の底を避けるように、彼女は壁に腰を預け、背筋を丸め俯うつむいている。その身体からだをすっぽりと覆っているのは、例の赤い毛布だ。

　そして、それ以上に赤い目。

　瞳がではなく、白目の部分が充血している。余程長い間涙を流していたのか、彼女の目元は酷ひどく腫れぼったい。

「…………」

　シーモアは何かをいおうと思ってから、結局口を開かないままに彼女の隣へと近づいた。窮屈な思いをしながら、彼女の真似まねをするように下水道の壁へと寄りかかる。体温がコンクリートに吸われていく感触が寝起きの身体からだには心地よい。

「何をしていたの？」

「猫が…………」

「猫？」

　見み遣やれば下水道の奥に数匹の猫がいる。丸まった母親と、その乳に吸い付く子猫たち。子猫たちは短い手足を突っ張って、必死に母親の腹へと頭を埋めていた。

「可愛かわいいですよね」

　ルーミーは口元をほころばせながら、そんなことをいう。

　少しだけ考えてしまう。

　母猫の乳というのは、乳首の場所によって出のよさが違う。つまるところあそこで起こっているのは、子猫たちによる生存競争だ。よりよい場所を求めて、競っていて、争っている。

　それが可愛かわいらしく見えるのは、人の目で見ているからである。

　人という立場から見れば猫の争いは捨象され、マフィアの銃撃戦に眉を顰しかめる人でも、猫の授乳風景には笑顔を浮かべることができる。人と猫の二つの存在にある隔たりが、醜いはずの生存競争を見て笑うことを許してくれている。

　そんなヒューマニズムについて語ろうかと思ったが、やめた。

　それにどうせ、彼女がここにいるのは猫を見にきたからではないだろう。

「何をしていたの？」

　同じ質問を繰り返すとルーミーは瞳に影を落とした。

「…………ごめんなさい。たまに、寂しくなってしまって」

　どれほど明るく笑っていたところで、彼女は母親を最近失い、マフィアに追われ続けている少女なのだということを思い出す。

　シーモアが気づいていなかっただけで、ルーミーはもしかしたらこれまで何度も曇りの日にはこうしていたのかも知れない。

「前半は聞かなかったことにするよ。後半は、そうだろうね。わかるとはいえないけど」

「ここ、寒くないですか？」

「どうかな」

「寒いですよね」

　シーモアに聞かせるというよりは、自分に言い聞かせるような口調でルーミーはいって、二歩分の距離を詰める。それから彼女はシーモアの身体からだへと腕を回して、自分とまとめて赤い毛布によってくるんだ。

　一つの布の中で、シーモアとルーミーの身体からだが触れあっている。ルーミーの寝間着は簡素で、その剝むき出だしの二の腕が押しつけられる。

　彼女の身体からだが震えていることを指摘するか、シーモアは迷った。そして、結局こういった。

「寒いね」

　沈黙がやってくる。

　こんなところでぼんやりしていたら、そのうちに太陽が露あらわになってしまい、ガレージに戻れなくなってしまうかも知れない。そんなことも思うが今はどうでもよかった。

　ここで時間を過ごしていることを自分が気にかけていないことを伝えるために、シーモアはルーミーの手を握る。その震えを止めるために指にキツく力を込める。痛かったのか、ルーミーがびくりと身体からだを揺らすが、その手が振り払われることはなかった。

　吐き出された彼女の息が白い。

「眠っている時が、一番寂しいんです。夢を、見なくなってきてて」

「失ったものを夢に見るから寂しいんじゃなくて？」

「違います。失ったものを、夢に見なくなってきてて、寂しいんです」

　忘却と適応。

　生きていくなら仕方のないことだとシーモアは慰めを思い浮かべて、その余りの空々しさに笑いそうになった。
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　絡からまった指を通じて、緩やかなペースの少女の鼓動を意識する。

「あの、シーモアさん」

　もそ、と毛布を持ち上げ、ルーミーは顔の殆ほとんどを隠した。

「………………一緒に、寝てくれませんか？」

　それがどういう意図の言葉なのかを、思わず真面目に勘案してしまう。そして、すぐに肯定の返事をせず、相手の意図を読み解こうとしている時点で、自分が随分と──自分の想定していた以上に思い入れていることをシーモアは自覚する。

「僕の理性を余り試すようなことはしないで欲しいなぁ。君は寂しくて、ただテディベアの代わりを求めてるのかも知れないけど、僕は強いていうなら生きている熊だよ？」

　毛布から覗のぞいているルーミーの耳の先端が、赤く染まった。どうやら具体的な行為を想像してしまったらしい。

　もちろん、彼女はそういった意味での誘いをかけていたのではないのだろう。というか、うぶな少女に向けるには少し直截的な言葉過ぎたきらいもある。

　気まずくなる前に撤回してしまおうとして、しかしルーミーが答える方が早かった。

「…………………………ちょ、ちょっとだけならいいですよ？」

　ちょっとってどこまでだよ。

　口から出かけた言葉は頑張って飲み込んだ。それをいったら本当に取り返しがつかなくなってしまいそうだ。視線がルーミーの身体からだの線をなぞろうとするのを、どうにか堪える。

　堪えたついでのように、シーモアは首を振った。

「ちょっとだろうと、やめておくよ」

「そ、そうですよね……。私なんかじゃ、そ、その、し、したくもならないですよね」

「そういうことじゃなくてさ」

　下水管によって丸く区切られた外の世界を見る。

　お世辞にも衛生的とはいえない場所にいるのに、ビルの建ち並ぶ外の風景の方が余程ここよりも息苦しさを感じさせる。

「なんというか、ね。手を出すのは誰にでもできるけど、手を出さないことに価値があるのは、僕にとっては君だけなんだよ」

「手を出さないことに？」

　酷ひどく恥ずかしくなって、シーモアは早口につけ加えた。

「たまには、僕もかっこいいことがしたいってこと」

　壁から背を離す。

　繫つないだ手で引っ張れば、ルーミーもついてきた。毛布に二人で包まれたままなので、転ばないようにぎこちなく歩き始める。

「寂しいなら、眠るまでは手を繫つないでるからさ。それくらいで妥協してよ」

　ルーミーは少しの間訝いぶかしげな顔をしていたが、やがて笑みを浮かべた。普段よりはずっと意地悪で、それでも魅力的な笑顔。

「仕方がないですね。その代わり、しっかり握っててくださいね？」







「大体解けたかな」

　シーモアは目の前のメモを見つめながら、そう呟つぶやいた。

　紙に書かれているのは更に数日をかけて集めた、大量の情報である。名刺の現在の所有者であったり、あるいはその所有者が誰にシーモアの電話番号を伝えたかであったり。

　無論、百枚とはいえ名刺の全ての行く先がわかったわけでもないし、口頭で電話番号を伝えられる以上、運び屋シーモア・ロードを知る全ての人間がリストアップできた訳でもない。

　だが情報としては十分だ。

　頭の中を整理しながらシーモアは手を伸ばす。取り上げたカップには湯気も薄れてきたココアが揺れている。

　昔からココアが好きだった。彼が日常でやる唯一の調理といっていい行為は、丁寧にココアを入れ、そこに磨すり潰つぶしたカルダモンを加えることだけである。

「んー、旨うまい」

　舌の上を甘みで満たしながら、考えを進める。

　五大マフィアはおおよそ、それぞれが敵対関係にある。表面上友好的かどうかの差はあれ、本質的には相あい容いれない。

　そしてシーモアの情報は人づてにしか伝わらない。シーモアの存在は一つのマフィア組織の中では広がりやすいが、異なる組織を跨またいでは広がりづらい性質を持っている。

　つまり、幾つかのサンプルで十分なのだ。

　これまで自分がこなしてきた仕事量をおおよそ記憶しているのだから、情報の広がり方にも想像がつく。シーモアを利用しているマフィアは一つか二つで、三つ以上ではない。

　名刺の行方を辿たどる中で、ほんの数人。仕事を受けたことがある人物がどこのマフィアに所属しているのかがわかれば、逆説的にルーミーを追っていないマフィアも浮き彫りにできる。

「僕って、ブラッド・ファミリーとモリーニ・ファミリーに繫つながりがあったんだなぁ」

　今更のように、自分の仕事の源流がどこだったのかを把握する。必然的に、あの狼おおかみのような男もまたそのどちらかのファミリーの人間だったのだろうと想像がつく。

　すぐに忘れられるように、強いて記憶しないようにしながらシーモアは頭の中にこの国の地図を思い浮かべた。流石さすがにこの街ほど詳細にはわからないが、その二つのファミリーの影響力がない街で、なおかつ海がある地域くらいは大体わかる。

「んー」

　が、その思考は打ち切った。

　今決めても構わないが、どうせならば後でルーミーと話し合いつつ決めた方がいいだろう。得られる結論は同じだろうが、だからこそその過程は有意義な方がいい。

　そこまで考えたところで、ロフトの方でルーミーが身じろぎをする気配がした。

「…………！」

　シーモアは慌てて立ち上がるとココアを一息に飲み干し、ガレージ隅の流しへとカップを突っ込む。同時に左手でココアパウダーとカルダモンを工具箱へと纏まとめて投げ込んだ。

　コーヒーの粉を手に取ったところで、ロフトからひょこりとルーミーの顔が覗のぞく。

「おはようございます」

「おはよう。コーヒーでも淹いれようか」

　数秒前までココアの甘みを堪たん能のうしていたことなどおくびにも出さず、シーモアはにこやかに朝の挨拶をした。

　なんというか、格好がつかないのだ。

　こんな場所に居を構え、一人で運び屋をやっている男が、ココアを愛飲している姿は。

　だからいつだって──ルーミーがいない時ですら──シーモアはどこかこそこそとココアを飲んでいた。そもそもこのガレージにそんな甘い飲み物があることすら彼女は知らない。

「今日はいい夢が見られましたか？　後、それは私が淹いれますよ。悪いですから」

　少しだけ慣れ始めた仕草でルーミーがハシゴを下りてくる。実際、彼女が真面目に作ったコーヒーの方が旨うまいのは確かで──というかシーモアは実のところそれほどコーヒーは好きではない──、彼はあっさりと彼女に場所を譲った。

　少しの手持ち無沙汰に押されるようにして、シーモアはシャッターの方へ。ルーミーに光が当たらないように細くそこを持ち上げると、隙間から転がるようにして外に出る。

「お、今日は新聞がある日か」

　近所に住むベンという孤児が、新しい新聞を拾えた日にはここに置いていってくれる。そのお礼として、ガレージの前に置かれている古びたコップへと、数枚の硬貨を入れた。そのうちベンが拾いにくることだろう。

　そうしてコーヒーを待つ間だけシーモアは新聞に目を通そうと、口にまず煙草をくわえる。片手で新聞を持ちながら、片手だけでマッチを擦って、

「──────────」

　そうして、シーモアは、それを見た。

　彼の手からマッチが零こぼれ落おちる。その一瞬前まで赤々と輝いていたはずのそれは、地面に触れた瞬間に、ただの焦げた汚い木材と化した。

　どく、と心臓が嫌な音を立てる。

「──────────これは」

　新聞の一面では一人の男の死が報じられていた。

　昨日、他殺体となって発見された一人の男が、今日は文字列となって新聞にいた。

　アイザック・ネイグル。

　ブラッド・ファミリーの幹部であり若い頃は武闘派で鳴らした男、らしい。

　最近はその行方を隠したままこの街に対して影響力を及ぼし続けていた、らしい。

　そんな情報を初めて知る。男の名前も、存在も、活字として初めて知った。死後よほど慌てて刷られた記事なのか、紙面には死者の顔写真すらもない。見知らぬ人の死は新聞のどの面にもあって、だからシーモアが見つめていたのは、そんなものではない。

　文字ではない。

　一面には同時にアイザック・ネイグルの家──つまりは現場写真が掲載されていた。当然死体は既に運び出され、辺りに見えるのは家具と血と、無造作に散らばった小物くらい。

　無造作に散らばった、煙草の箱くらい。

『推磨トウイ・モ』

　その煙草の名前をシーモアは見た。

　モノクロとなってもわかるほどの鮮烈な青色。特徴的なパッケージ。

　シーモアがずっと運んできた煙草。

　名鑑にも載っていないくらいに、珍しいブランド。

「気づくな」

　知らず、シーモアの口はそう言葉を紡つむいでいた。

「気づくな、気づくな」

　シーモアはブラッド・ファミリーからよく仕事を受けていた、とつい最近知った。

　運び屋を始めてから長い間、シーモアは何かの箱を運び続けていた。その箱が『推磨トウイ・モ』という貴重な煙草であることをシーモアは覚えている。

　そして今、その煙草を吸っていたマフィアの死が、文字となってシーモアに握られている。

　どくどくと汗が流れる。

「気づくな気づくな気づくな気づくな」

　今までずっと隠れていたらしいマフィアの男。それが唐突に死んだ。

　誰かが、その居場所を暴いた。

『推磨トウイ・モ』アイザック・ネイグルが好んだ煙草。潜伏していた男の、数少ない世界への接点。

　それを、知ることができたのは誰か。

　まず真っ先に思い浮かぶのはシーモア自身。煙草を男の下へと持ち込んでいた運び屋。

　そして、その次は。

　煙草を男に手渡していた運び屋の家へと最近になって転がり込んできて、仕事に同行するようになった、一人の少女は。

「………………ッ！」

　シャッターを開けようとし、足を滑らせてシーモアは肩から突っ込んだ。がしゃりと盛大に錆さびた金属が鳴る。痛みも気にならずに、縺もつれた足で立ち上がって、シャッターを開ける。

「あれ、シーモアさん？」

　ガレージの中ではルーミーがカップを二つ持っていた。

　いつもと変わらない穏やかな笑み。背筋の伸びた立ち姿。暴力とは全く縁を感じさせない、線の細い手足。開け放たれたシャッターから風が吹き込み、彼女の白い髪を巻き上げる。

　ルーミーの目が細められる。

　急に吹き付けた風のせいか、あるいは、シーモアが左手に握り締めている新聞を見て。その一面で報じられている内容を知ってか知らずか、彼女は首を傾かしげる。

　透けるような首筋が、挑発的に晒さらされる。

　そうして、彼女は笑みを深めた。頰を裂かんばかりに、深く、深く、歪ゆがむ。ルーミーの唇がゆっくりと、しかし明瞭に音を紡つむぐ。

「それで、いい夢が見られた？」








三　日常のままの断崖









　電話が鳴って、シーモアは思わず腰を上げた。

　しかし受話器を耳に当てた店員が呼びつけたのは、シーモアではない常連客の一人だった。

「メイ、仕事の時間だよ。詳細はメモしたから、これ見て行ってくれ」

　メイ──刈り上げられた頭髪と、露あらわになった地肌にタトゥーを持つ女の投げやりな返事が聞こえ、程なくして扉が開いて出ていく。

　何かの仕事へと向かったメイを手を振って見送り、それから店員が半はん端ぱに立ったままのシーモアに呆あきれた視線を向けた。

「何、どうしたのさ？」

「…………いや、別に」

　溜ため息いき。椅子へと尻を戻す。

「僕への電話ではなかったみたいですね」

「急に仕事熱心じゃないか。どうした？」

　返事はしなかった。

　そして、結論づけた。

　サングラスをかけた東洋人──『推磨トウイ・モ』の運送を依頼していた男は死んでいる。

　加えて、あの依頼人がアイザック・ネイグルであるという予想は正しかった。

　ブラッド・ファミリーの幹部の死が新聞によって報じられてから、一週間後のことである。この一週間、シーモアは毎日ホリデイへと通い詰め、かかってくる全ての依頼を確認した。

　だが結局『推磨トウイ・モ』と呼ばれるあの煙草たばこを運ぶ依頼が、彼にやってくることはなかった。

　一年以上に渡って、週に数度は必ず行われていた仕事が突然に途絶えた。その理由を求めようとすれば、一人の男の死に結びつけられるのは当然のことだ。

　深い溜ため息いき。冷め切った不味まずいコーヒーを少し啜すすり、顔を顰しかめてから大量のミルクを注ぎ入れる。半分ほどに希釈すれば、泥は泥でもまだマシな泥に変わる。

「それよりもルーミーちゃんはどうしたんだい？　ずっと連れ回してた割に、最近は見かけないけどさ」

　好色さを隠しもしない店員の言葉にシーモアは眉間へと皺しわを寄せる。

「…………ちょっと、仕事の方針で揉もめてしまって」

「ははあ、あんだけ仕事させてたんだからなぁ。お前のことだから分け前もちゃんと渡さなかったんだろ？　そりゃ、ちょっとしたボイコットもしたくなるっての」

「あはは、世間知らずな子だと思ってたんですけどね」

　舌が別人のもののように動いて、適当なことをいってくれる。

「本当に、そう思ってたんですけどね」

　むしろ問題は、ルーミーが仕事をしたがる点だということは、説明する気にもならなかった。

　その日は仕事の電話がかかってくることもなく、やがてシーモアは東の空が白んできた頃にホリデイの席を立った。最後までコーヒーの入ったカップの底が見えることはなかった。

　身を食はむ寒さに身体からだを丸めながら、エセックスの運転席へ。エンジンをかけながら、ここ数日、何度となく考えてきたことを改めて考える。

　──名前を知らない男からもたらされた、ルーミー・スパイクを〝おじさん〟のところまで送り届けろという依頼。

　改めて思い直せば、シーモアはあの〝おじさん〟の発言をまともに聞いていない。どころか、ルーミーすらもが明確な言葉を交わしていない。

『こんばんは』

『あ、あぁ、こんばんは。だが、君は────』

　シーモアが実際に耳にしたのはこの二言だけ。

　事前に与えられていた情報を抜きにして整理すれば、シーモアが見たのは誰かの家のチャイムを鳴らすルーミーと、玄関を開けて出てきた男がルーミーを見て驚く姿だけだ。

　つまりきっと、あの家はルーミーの親戚のものでもなんでもなかった。

　恐らくあの家はどこかのマフィアによって粛正対象として定められた家であり、あらかじめ爆破されることが決まっていたのだろう。そしてその家を〝おじさん〟の家だと偽って、タイミングを合わせてルーミーが訪れたのだ。

　なんのために？

　シーモア・ロードに、ルーミー・スパイクを保護させるために、だ。

　キーを捻ひねる。

　エンジンはかからない。

　──サン・マリナ号へお土産を届けてという依頼と、二度目の襲撃。

　ルーミーを保護して以降も、シーモアは彼女を仕事へと連れていこうとはしなかった。そうする動機が消極的にすら存在せず、むしろ同行させない積極的な理由は多くあったからである。

　だが、あの依頼によってその状況が変わった。

　安全圏と思われていたホリデイや自宅が襲撃される可能性が提示され、ルーミーは不意に見えた仕事の中で自身の価値を証明してみせた。

　あの依頼自体が誰かによる仕込みだったのかどうかはやや判断に迷うが、そこは重要ではない。しかし、あの依頼にルーミーを連れていくこととなった動機……突然の襲撃と、落下してきた貯水タンク。あれらが意図して起こされたものだったことは間違いがない。

　キーを捻ひねる。

　エンジンはかからない。

　並べ直してしまえば、簡単なことだ。

　不自然さのあった流れが、たった一つの前提を置いてしまえば理解できる。

　ルーミー・スパイクと出会いから今に至るまでの全ては、ルーミー・スパイクがシーモア・ロードの仕事に同行するために──隠いん遁とんするアイザック・ネイグルを殺害するためにあった。

　キーを捻ひねる。

　エンジンはかからない。

「………………クソッ！」

　苛いら立だちに駆られて、シーモアはダッシュボードを靴底で蹴り飛ばした。たったそれだけの動きで酷ひどく息が上がる。吸い込んでも吸い込んでも酸素がうまく入ってこない感覚。どくどくと耳の後ろで血管が脈打つ音がする。

「………………」

　ごん、とハンドルへと額をぶつける。

　クラクションが激しく鳴るのにも構わず、しばらくの間そうしていた。目をきつく閉じて、自身の外側にも内側にも無関心であろうとする。心臓を内燃機関としてイメージする。自らの身体からだを機械として置き直し、動揺を押しやる。

　程なくしてパニックにも似た苛いら立だちは過ぎ去っていった。

　落ち着いてキーを握り、丁寧に捻ひねる。エンジンが始動し、振動が尻から響いてくる。一定のリズムを刻む機械に同調するように、少しずつ頭の調子を整えていく。

　ともかくとして、危機であるのは間違いない。

　何がといえばシーモアという人間の生き方の。

　運び屋として定義した彼自身の存在の。

　シーモアの仕事に便乗し、ルーミーは殺人を行った。シーモアの内心で渦巻くのはシンプルな殺人への嫌けん悪おと、同時に自身に対する侮辱。シーモアがどうして運び屋になり、どう生きてきたかを知った上で、ルーミー・スパイクはその彼を利用することを選んだ。

　立ち向かわなければならない。

　アクセルを踏みながら、シーモアはそう決意する。




「あ、お帰りなさい」

「…………」

　シャッターを持ち上げたシーモアを迎え入れたのは、ルーミーの笑顔だった。

　ばちばちと音を立てる裸電球の下で彼女は大皿を抱えている。シーモアは無言で、ドアを開け放ったまま車を降りた。

　車から離れすぎない、ガレージの内側から漏れた光の境界線まで足を進める。その気になれば一秒以内に運転席へと飛び込める位置。エンジンはかけっぱなしで、アクセルを踏めばエセックスはガレージの中へと突っ込むだろう。

　無論、その内部にいるルーミーのことを轢ひきながら。

「シーモアさん？」

　立ち尽くす彼にルーミーが問いかけてくる。

「入られないんですか？　あ、服のほこりは落としてからきてくださいね。このガレージ、少しずつ掃除を進めてるんです！」

「…………」

「今日は美味おいしいパスタを作りましたよ？　ご近所のお店で、いいエビが沢山売っていたんです。お母さんが、寂しい日に作るパスタだーって教えてくれたんですよ。味も折り紙付きです」

「…………」

「さっきベン君が来たので少し食べてもらったんですけど、とてもよくできたみたいです。えへへ、つまみ食いは、今日は我慢したんですから」

「…………」

「…………シーモア、さん？」

　首を傾かしげるルーミーは、どう見てもただの少女だ。

　その手足は筋肉なんてないんじゃないかというほど白く細く、その柔らかさをシーモアは知っている。

　吸血鬼だと彼女は名乗っているし、実際シーモアもそれらしい能力を見たことはあるが、それはコウモリへと姿を変えるような牧歌的なものばかりで、殺人なんて言葉とはうまく結びつかない。

　何より、困りながらもこちらへと好意を覗のぞかせるルーミーは、どうしようもなく魅力的だった。

　息を詰めて、詰めて、それから、吐き出す。

「…………………………………………はぁ」

　あれほど固いと思った決意は、ルーミーの顔を見た途端ふにゃふにゃと折れていった。

「なんでもないよ。ただいま」

　酷ひどく情けない気分。

　背筋を丸めて車に乗り込み、ガレージへと入れる。シャッターは殆ほとんどぶら下がるようにしてルーミーが閉めてくれた。

　アイザック・ネイグルの死の報道を見て以来、毎日がこんな調子だった。頭ではわかっている。マフィアの男を殺したのはルーミーに違いない。直接殺したのか間接的に殺したのかは不明だが、状況とシーモアにだけわかる証拠を積み重ねれば、それ以外の結論は得られない。

　しかも、恐らく彼女はマフィアではない。

　マフィア同士の抗争は基本的に報道されない。つまりアイザック・ネイグルの死が新聞の一面を飾ったということは、死の現場がマフィアの流儀に従ったものではなかったからだ。

　そのことが意味しているのは、ルーミー・スパイクという存在がマフィアよりもたちの悪い、もっと性質の異なる組織にいるという事実である。

　だというのに、シーモアは一度としてそれらのことをルーミーに突きつけていない。

「美味おいしそうだね。でも、ベンにものを上げるのはあんまりいいことじゃないと思うな」

「そう、ですか？　とても喜んでくれましたよ？」

「喜ぶからさ。一度喜ばせたら、次もしなくちゃダメだろ？　そんな責任は取れないよ」

「あら、私はシーモアさんに、いつも喜ばせてもらっていますよ？」

　ふふ、とルーミーが笑う。

　かつてペンキが入っていた缶と、その上に渡された板によるテーブル。同じく空き缶の椅子に座ろうとしていたシーモアは、酷ひどく顔を顰しかめた。

「つまり、シーモアさんは私の責任を取ってくれるんですか？」

　からかいの滲にじんだルーミーの声音。

　その裏の意味を探りながら、剣けん吞のんにならないよう気をつけてシーモアは溜ため息いきを零こぼした。

「負けました。今度、ベンを夕食に招待しようか」

「責任は取ってくれないって意味ですか、それ？」

　その声音には甘えるような、残念そうな色がある。それが間違いなく演技の産物であるのに、シーモアの心は事実とは無関係にどきりとする。

　切迫感の欠如。

　危機感の薄さ。

　頭ではわかっている。ルーミー・スパイクが何らかの組織に所属する殺し屋であり、シーモアを利用して人を殺したことは。

　だが、それは頭でわかっているだけだ。

　ルーミー・スパイクが実際に誰かを殺す現場を見たわけでもなければ、アイザック・ネイグルという人間と明確に知り合いだったわけでもない。それは限りなく事実であるというのに、事実であるという実感だけが欠けている。

　知り合いだったはずの男の死は、途方もなく遠い。目を凝らしてもそれは見通せないほどで、だからこそ目を逸そらすことができてしまう。

　そして、彼女とこうして囲む夕食は美味おいしい。

　内心では疑惑が渦を巻いているのに、それを先送りにするのは悲しくなるくらい簡単だった。

「じゃあ、食べようかな…………って、こんな食器うちにあったっけ？」

「この前買ったんです。あ、食材を買う時にいただいたお金でやりくりしたので、大丈夫ですよ？」

「へえー。なんか、どんどん君が買ったものがうちに増えていくなあ」

「というか、念のためにいうと、シーモアさんがそのフォーク使うのは三度目ですよ。今まで、気づいてなかったんですか？」

「…………そうだっけ？」

　首を傾かしげながら、見慣れないフォークで食べ慣れないパスタを口に運ぶ。

「うん、美味おいしい」

　この街のどこで誰が死んでも、食事は美味おいしかった。







「うーん、暇ですね。お兄ちゃん、面白い話を一つしてください」

「出し抜けになんだお前は」

「夜が静かだと私の仕事がないんですよー。だから退屈で」

　自らの感じている退屈さを表現するように、フランは足をばたばたとさせた。その息に微かすかに酒精が混じっていることに気づく。どうやら彼女の体内に今入っているのはニコチンだけではないらしい。

　今日は仕事を休みに決め、煙草を買いにきていたシーモアは、呆あきれを隠しもせずに首を振っていつも通りの言葉を繰り返す。

「マフィアの抗争も一段落か。情報屋おまえが暇なのは街が平和な証拠だよ。一生暇しててくれ」

「私、座ってばっかりなんで頭使わないと太っちゃうんですよ。いいんですか、お兄ちゃん。私がぷっくぷくになっても」

「いいから、煙草をちょうだい」

「ご希望は？」

「一番安い奴やつ────よりも一つだけ高い奴やつを」

「お兄ちゃんも、相変わらずな人ですね。まー、今のお兄ちゃんは楽しいのかも知れないですけど。今度のお相手は随分長続きなようですし」

「マセたこといってないで、買い物」

　ぶう、とフランが頰を膨らませる。それから商品を探すために、彼女は椅子の上でくるりと身体からだを反転させた。

　シーモアはくわえた煙草を揺らしながら振り返る。路上に停とめたエセックスの中にはルーミー。本を読んでいた彼女は視線に気づいて顔を上げると、笑顔で手を振ってきた。

　その表情が余りにも以前のままなものだから、かえってシーモアはぎくしゃくとした動きになってしまう。

　シーモアが内心に抱いている疑念に気づいていないはずもないのに。

　というか、と思考を先に進める。

　ルーミーの目的がアイザック・ネイグルの殺害だったとすれば、彼女はどうして未いまだにシーモアのガレージで寝泊まりしているのだろうか。

　既に目的を達したのだから、さっさとあのガレージから出ていき、そのついでにシーモアの口封じをしてもいいだろうに。

「…………。それにしても、本当に夜が静かだな」

　ここしばらくは夜ごとに銃声が鳴り響き、朝になって死体が見つからない日などないくらいだったのに、思えばここ数日、火薬の炸さく裂れつする音を聞いた覚えがない。

　長く続いていたマフィア同士の抗争は一時的な収束を迎えたのだろうか。

「お兄ちゃん、考えごとですか？」

「いいや。考えたくもないことが頭に浮かんでいただけだよ」

　マフィアの事情に首を突っ込んで、碌ろくなことなどあるはずがない。

　手を伸ばしてフランが取り出した煙草の箱を取ろうとする。が、その手は更に上から被かぶせられたフランの手によって押さえつけられた。

「…………なんだよ」

「今日の煙草の代金は、お金じゃなくて『ちょっと面白い話』にすることにしました」

「僕は、一番安い奴やつよりも一つだけ高い煙草を頼んだはずなんだけどな」

「はい。だから『つまらない話』で渡す煙草ではなく、『ちょっと面白い話』で渡す煙草です」

　イラ、とシーモアの眉間に皺しわが寄る。

　一瞬だけ、子供の手を力任せに振り払うことを本気で検討した。だがこの店以外で煙草を買う予定は余りないし、フランは女の子だった。

　シーモアは身体からだを前傾させ、店のカウンターへと体重をかける。

「面白い話、なぁ」

「お兄ちゃんのセンスに期待です」

「そうだな。知ってるか？」

　しかつめらしい顔でシーモアはいう。

「お前も知ってるルーミー。あいつは実は人間じゃなくて吸血鬼で、しかもどっかの組織に雇われている殺し屋なんだ。そんで、僕のところにいるのは僕と恋愛してるからじゃなくて、僕から情報を抜いて誰かを殺すためなんだよ」

「あはははははははははは！　作り話にしてもひっどい！」

　大受けだった。

　葉巻が落ちていくくらいフランは笑い、ばんばんとカウンターを叩たたく。

「お兄ちゃん、意外とギャグのセンスがありますね！　今のは『ちょっと面白い話』じゃなくて、『とても面白い話』です。煙草のグレードを一つ上げます？」

「いいや、これで結構」

「そですか。じゃ、借りにしておくので、そのうち何か聞きにきてください」

　思ったよりも受けた照れ隠しにシーモアは煙草の根元をガジガジと歯で潰す。そうしながら煙草を受け取って、歩き出そうとしたところで声をかけられた。

「それで、お兄ちゃん。気分はよくなりました？」

「うん？」

「今日、煙草吸ってるじゃないですか」

　葉巻をくわえているのとは逆側の唇に、フランは揃そろえた人差し指と中指を当て、揺らす。

「お兄ちゃんみたいなズボラな人が、煙草が切れるよりも前に買いにきてるんです。何かあったんですよね？」

　反射的にシーモアは笑顔を作る。

「どうだろうね？」

「お兄ちゃんはお得意様ですからねー。多少のサービスはしますよ」

「…………」

　返事はしないで、手を振った。

　今の優しい言葉は、明らかにフランの計算によるものだ。情報屋である彼女は、シーモア・ロードと意図的に繫つながりを保とうとしているし、そのために媚こびを売っている。

　それでも、そんな言葉がぐっときてしまうくらいに疲れている自分を自覚した。

　それはきっとルーミーへの対応を先延ばしにし続けていることに起因しているのだろう。

　殺人者である彼女とともに暮らし続けている。そのことが精神の負担にならない訳がない。

「…………なんとかしないとなぁ」

　そう思いながらも、本に目を落とすルーミーの横顔は綺き麗れいなのだ。

　今日も多分、決意はぐずぐずに溶け、なあなあのまま日常を過ごしてしまうのだろう。土台、シーモア・ロードという人間は、決意とか決断という言葉とは無縁なのである。

　そんなことを思う。

　歩いてエセックスの元まで。シーモアがドアを開けて中に入ると、後部座席にいるルーミーは口元に手を当てて笑いを堪えているところだった。

　どうやらルーミーはまた本を読んでいたらしい。膝の上で開かれたその本の背表紙は、シーモアからは見えない。

「気に入った？」

「はい。面白いです」

　初めてケーキを食べた童女のような無邪気さで、ルーミーは笑顔を浮かべている。シーモアが帰ってきたために、彼女はぱたりと本を閉じた。

　その表紙が、目に入る。

『黙示録の四騎士』とそこには書かれていた。

「────」

　その内容をシーモアは知っている。その本は彼の部屋にあったものなのだから、当然だ。

　だからシーモアは知っている。

　その本が戦争を題材にしたものであり、その全体が陰鬱とした雰囲気に包まれた、登場人物の殆ほとんどが死んでいくような明確な悲劇であることを。

　笑えるような要素が何一つない話であることを。

「────それ、さ」

　喉が急速に干ひ涸からびていく。

　声が震えないようにするのに、シーモアは全ての精神力を振り絞らねばならなかった。

「本当に、面白い？」

　その質問の意味を、ルーミーは取り損ねたらしい。

　彼女は首を傾かしげる。

　が、すぐに頷うなずいた。何一つとして後ろ暗いところのない顔で、いつかに喜劇を読んで笑っていたのと同じ口調のまま、彼女はいう。

「はい。人間が、何かをしていて面白いです」

　絶叫のような戦慄が、シーモアの背筋を貫いた。

　いっそ、それがルーミーの威嚇や自己顕示であればよかった。その残忍な本性をあらわにしたルーミーが、シーモアを怯おびえさせる目的でそういったのならばよかった。

　だが、違う。

　彼女はただ感じたことをいっただけであり、何の示威的な意思も混じっておらず、そこにはありのままの彼女だけがあった。

「──────そっか。よかった」

　震え、ドアの取っ手へと逃げそうになる手を、なんとかハンドルへと持っていく。そんな迂う闊かつな行為をして、この後部座席に座る何かに目をつけられたら不味まずいという、嫌な予感が行動を縛り付ける。

　思い出したのは、子猫に乳を上げる母猫の姿。

　可愛かわいい、と感じるのだ。

　人は猫の生存競争を見て。

　その争いが人とはかけ離れているために。

　だから、同じ理屈だ。

　ルーミー・スパイクは人間の戦争を描いた物語を見て、それを喜劇と全く同じように笑った。笑えた。

　人とはかけ離れているから、人が何をしていても面白いのだ。

　人ではない。

　人ではなく、吸血鬼なのだと、遅すぎる今になって実感する。

　血が吸えるからとか、コウモリになれるからとか、太陽が苦手だからというのが理由ではなく、純然として彼女は人ではないのだと。

　怪物で、化物。

　人という種の天敵。

　確信する。彼女は間違いなく殺し屋だ。

　情報を流していたとかそういう段階ではなく、彼女が直々に手を汚して人を殺していたことは間違いない。この精神性がありながら、殺人とは無縁でいられたわけがない。

「…………車、出すよー」

　笑顔を死ぬ気で作りながら、シーモアは怖おぞ気けを堪え続けていた。

　感じているのは生理的な嫌けん悪お感かん。どうしようもないほどの隔絶と、本能が訴えかける恐怖。今、自分が後部座席に一体何を乗せているのかを見失う。

　ルーミーと、何かの関係性が築けたような気がしていた。

　ずっともがいてきた日常の中で──たとえそれが実は殺し屋であったとしても──ルーミーとの日々には何かの価値があったような気がしていた。

　だが、それはシーモアにとってのみの感覚だったのだ。

　シーモアがたとえ何であったところで、何をしたところで、ルーミー・スパイクは微笑ほほえむし、楽しむのだろう。

　彼女は人ではなく、鬼であるがゆえに。

　アクセルを踏み、車を出す。シーモアが湛たたえる沈黙にどこか違和感を覚えたのか、ルーミーが後部座席でまた首を傾かしげていた。

　その笑顔は変わらないのに、もうそこには一片の可愛かわいらしさもない。

「シーモアさん、どうかなさったんですか？」

「いいや、別に」

　ハンドルから手を離して窓を開ける。

「君が楽しいなら、それでいいよ」

　それでよかったのに。

　口の中で呟つぶやいてシーモアは窓から煙草を投げた。

　風に巻かれた煙草は一瞬だけ燃え上がり、すぐに消えた。







　鍵は、ルーミー・スパイクがこの家へと転がり込んできたことだ。

　シーモアはそう思った。

「どこまで行きます？　それと、いつまでに行きます？」

　翌日、客である巻きひげの男から、荷物を受け取りながらのことである。ボートのオールのようなシルエットが浮かぶ歪いびつに長い包みを、どうにか後部座席へと傾けて収める。

　返事を聞き、了承する。

　今回は前払いに設定した料金を受け取って、車を走らせ始めた。

　幸いにして依頼の刻限には余裕がある。窓の外を眺めながら、一人考えを口に出す。考えは煙になって車内で渦を巻いた。

「僕の依頼を完璧に把握していたなら、僕の家になんてこないはず」

　居場所不明のアイザック・ネイグルを殺そうとした誰かがいたとする。

　その時、シーモアの下へとやってくる全ての依頼の内容を把握していたのならば、シーモアの家へとうまく入り込んで仕事へと同行することなど蛇足だ。最初からアイザック・ネイグルの元へと行けばいい。

「つまり、ルーミーはアイザック・ネイグルの居場所をどうすれば入手できるのか、把握していなかった」

　彼女が、あるいは彼女が所属する組織が把握していたのは、『シーモア・ロードの仕事へと同行すればアイザック・ネイグルの居場所がわかるかも知れない』という可能性のみだろう。

　シーモアは恐らく随分前から監視──というか目をつけられていたのだ。シーモアのような運び屋は、殺し屋にとって重要な情報源となり得る。だからアイザック・ネイグルを殺すに辺りシーモアから手がかりを得ようとした。

「────いや、機序が逆か？」

　アイザック・ネイグルを探すために、シーモアへと目をつける理由がなさ過ぎる。

　監視の目が完璧だったならばともかく、依頼内容すら把握していないレベルならば、どうしてシーモアのところへと転がり込もうと決意したのか、その根拠が足りない。

　だからその逆だ。

　アイザック・ネイグルの居場所に関する手がかりが最初にあった。

　その内容についても心当たりがある。『推磨トウイ・モ』──青い箱をした希少な煙草。その煙草をアイザック・ネイグルが吸っていることを、先に殺し屋たちは知ったのだ。

　居場所を隠した男が、秘密裏に煙草を手に入れようと思えばその手段は限られてくる。アイザック・ネイグルは潜伏中の自分へと続く足取りを隠すために、シーモアのような個人の運び屋を雇って自分の下へと煙草を運ばせていたのだろう。

　だから、殺し屋はシーモア・ロードを、いや、彼に限らず秘密主義の運び屋たちを探ることに決めて────

「………………」

　瞬間、悪お寒かんによって運転の手が僅かに乱れた。

　理屈的に、これしか道はない。ルーミー・スパイクがシーモア・ロードの家へとやってきた理由をつけようと思うのならば、この線を辿たどるのが最も合理的だ。

　だが、同時にそれは別なことを示唆している。

　ルーミー・スパイクが殺し屋であり、そして何らかの組織に所属、あるいはそこからバックアップを受けているのは確実だ。

　しかしその殺し屋の組織について、具体的にその規模を想像してはいなかった。

　今の推測の流れが正しいのならば、その規模はぼんやりと彼が考えていたそれよりもずっと大きく、力を持っている。

　何故なぜならばその組織は間違いなくシーモア以外の運び屋についても調査を行っているからだ。組織が知っていたのは誰かが煙草を運んでいるであって、シーモアが運んでいるではない。

　マフィアの男が『推磨トウイ・モ』を買っているとわかれば、この街の物流を調べ上げ、どの運び屋が男へと煙草を運んでいるのかを見つけ出す。そんな砂漠から針を探し当てるようなことを考え、実行し、達成する。

　それだけの力を、ルーミー・スパイクの背後の組織は持っている。

「…………まぁ、いいや。とりあえずこれで、ルーミーの裏にいる組織をどうやって見つければいいのかもわかってきたし」




　配達を終えてホリデイの扉を開けると、珍しいことに店内には音楽が満ちていた。

　ピアノ前の椅子に蓄音機が置かれ、レコードが再生されているのだ。

「マデラ！　今日の景気はどうです？」

「まあまあだね」

「そうですか！　ありがとうございます！」

　いつも通りのやり取りをしながら、蓄音機の方へ視線を。

「サーシャがいるんですか？」

　お気に入りの席へと腰掛けて、シーモアが店員へとそう問いかけたのは、回転するレコードの中央に小さな熊たちの切り絵が置かれていたからだった。レコードの運動に合わせて、手に手を取った紙製の熊が社交ダンスを踊っている。

「惜しかったね。もういないよ。さっき出ていったところだ」

「じゃあ、ちょっと電話貸してください」

「その前に注文を」

「オーウェンと…………ゴードンも自分の電話引いたんでしたっけ？　後、ローズにも」

「その前に注文を」

「…………コーヒー。なるべく熱いので」

「はいよ」

　不味まずいコーヒーが差し出されてから、店員が興味深そうに眉を曲げてくる。

「急にどうしたんだい？　オーウェン・スタンリーにゴードン・バニスター、同業者二人に電話だなんて。そこにローズがいる意味はわからないけど」

「ローズに電話すれば、ジェイムズの居場所が聞けるじゃないですか」

「あぁ、そういうこと。ついに君達も同業者組合を作る気になったのかな？」

　オーウェン、ゴードン、それにローズ嬢の恋人であるジェイムズ。それらはシーモアに似た運び屋の名前だ。もちろんこの街にはもっと多くの運び屋がいて、シーモアももっと知っているが、彼から連絡を取れるくらいに交友があり電話を持っている人間は限られている。

「そういうことにしておいてもいいですから、電話貸してください」

「貸せはしないけど、こっちから電話しておくよ。すぐに繫つながるとは限らないから、長期戦は覚悟しておいてね」

　それはつまり、長く席に座っているならもっと注文をしろという意味なのだろう。

　シーモアはカウンターに寄りかかるように体重を預けると、なるべく時間をかけてコーヒーを啜すすり始める。

「用件はなんて伝えればいい？」

「『ちょっと話したい』とかそういう感じでいいですよ」

　実際には、そうではない。

　同業者と積極的に仲良くしようという気持ちはシーモアにはない。何せ、運び屋なんてヤクザな仕事をしようと思う人間は、大抵屈強な男性だ。

　それはそれとして、シーモアの予想が正しいならば、ルーミー・スパイク──あるいはその背後に控えた組織はもっと広く情報収集を行っているはずである。

　つまり、他の運び屋の場所にも何かが起きている。

　それがルーミー・スパイクの訪問のようなわかりやすい形なのか、あるいは全く別の形なのかはわからない。それに、シーモアの件と全く同時期に起きていると考えるのも早計だろう。

　だが殺し屋がアイザック・ネイグルについて探ろうと思い、最初にシーモアに当たって、見事に彼の居場所を突き止めた。そう考えるのもやはり早計に違いない。

「あいつらに聞けば、誰かは何か気づいてんだろー…………」

「何かいったか？」

「新しく、可愛かわいい女の子に会える予感に、胸を高鳴らせているところです」

「ルーミーちゃん以外にも求めるのか、この贅ぜい沢たくものめ」

　ホリデイの常連客や店員と雑談を交わしたり、マデラのクロスワードパズルに横から口を出したり、不味まずいコーヒーを腹に詰めすぎて吐き気を催したり。

　そうしながら数名の運び屋と会う連絡を取り付けることに成功した頃には、既に長い夜も終わりを迎えようとしていた。

「助かりました。今度、高いものを注文しにきますね」

「どうせお前、コーヒーしか頼まないでしょうが」

「じゃあ、高いコーヒーを準備しておいてくださいよ」

「豆を粗末にしたら可哀かわい想そうだろ」

　コーヒーを淹いれるのが下手な自覚はあったのか。

　苦笑しながらシーモアは立ち上がり、身体からだに溜たまった数時間分の凝りをほぐす。

　最初に会えるのはゴードンで、時間は明日──というか今日の日が昇ってからになる。一旦家に帰って、短い睡眠を取るくらいの余裕はあるだろう。

「…………」

　今も家にいるだろう少女の姿をした怪物のことを思って、シーモアは顔を渋くする。そうしながら店を出て、エセックスの扉を開けて運転席へと腰を下ろし、

「────やあ、仕事を頼んでいいかな」

　真後ろから聞こえてきたその声に、総毛立った。

「──────う、わ!?」

　鍵がかかっていたエセックス。その運転席の真後ろ。その声は後部座席から聞こえてきた。

　見知らぬ誰かが、いつの間にか後部座席に座っていた。

　振り返り、同時に距離を取ろうとしたせいでハンドルに腰をぶつける。鳴り響いたクラクションはシーモアの悲鳴の代わりだった。

　引ひき攣つった喉が、かえってシーモアの口から冷静な声を紡つむぎ出す。

「誰、です？」

　そこにいたのは一人の女だった。

「おや、わはは。どうしたね。噂うわさだと君は、客には『どこまで』と『いつまで』しか聞かないんじゃなかったかね」

　真っ先に鼻に届くのは薬と、泥と、死の強い臭い。まるで墓と隣接した病院のような、酷ひどく不吉な気配がそこには蟠わだかまっている。

　一見して女は歳がわからない。長く伸びたボサボサの髪と、入院患者が着るような野暮ったいワンピースが、女を十代の子供のようにも、三十代の大人のようにも感じさせた。体つきは骨が浮いて見えるほどに瘦せていて、対照的に大きく見える目が爛らん熟じゆくした光を湛たたえている。

　そして、女には左腕と左足がなかった。

「…………誰です？」

　もう一度、落ち着きを取り戻すようにゆっくりといいながら記憶を辿たどる。しかし、当然ながら会った覚えはない。ついでにどこかに身を守る銃でもないかと思うが、当然ない。

　ワンピースで覆われているために足がどこまで残っているのかはわかりづらい。袖の潰れ方からして左腕は肩まで失われているのだろう。車内が暗く、女の髪が彼女の全身を殆ほとんど獣の体毛のように覆っているために気づくのが遅れたが、女には傷痕がある。どうやって女の手足が奪われたのかを想起させるような、酷ひどい火傷やけどの痕跡。

　襟元から頭足類の足めいて伸びたケロイドは、女の頰を通り抜け、こめかみにまで伸びている。恐らくはその服の下の身体からだも同様の有あり様さまに違いない。

「わはは。二度目だ。どうやら私は珍しいものを見せてもらっているようだね」

　傷痕のせいか、女の声は酷ひどくぼそぼそとしている。どこにも感情が滲にじまない、独り言のような声。そんな状態で執しつ拗ように繰り返される画一的な笑い声が、聞いているこちらを不安定な気持ちにさせてくるようだった。

　ともかく、女の姿を見てシーモアは僅かに落ち着きを取り戻した。少なくとも押し込み強盗の類いではなさそうだ。武器どころか何の荷物も持っていないし、この感じでは女が何を画策したところで彼のことを殺せそうにもない。

　そう一瞬考えてから、直後、過あやまちに気づく。

　女は明らかに一人で歩ける状態ではなく、しかも杖つえすら携えていない。

　なのにここに一人で座っている。

「やあやあ、どうも。私は殺人株式会社マーダー・インク社長、クラウディア・ホーロックスだよ。よろしくね」

　女は自由に動く右の口くちの端はだけを持ち上げて、不ふ揃ぞろいな笑みを作った。

「君にはこういった方がいいかな。私こそがルーミー・スパイクの雇い主。殺人の押し売り業者。アイザック・ネイグル殺しを計画した張本人だ、と」




　女は自分を運ぶよう要求してきて、シーモアはそれを断らなかった。

　というか、断れるような状況ではない。完全にイニシアチブは向こうに握られてしまっている。目に見える場所にいるのが一手一足の女であろうと、その裏側に何が潜んでいるかわかったものではない。たとえ今は移動する密室の中にいようと、だ。

　むっつりと黙り視線を前に向けたままのシーモアへ、女──クラウディアが笑いかける。

「うーん。話に聞いていたよりも君は無口だね。運転の腕は素晴らしいようだけど」

「…………。車を出してから聞くのもなんですけど、どこまで行きます？　そして、いつまでに？」

「じゃあ、君の家まで。時間はそうだな…………話が終わるまで、を期限にしようか」

「話？　面白い話でもお求めですか？」

「自信があるのかい？　それなら是非聞きたいところだね」

「最近、ちょっと自信がついたところです。それはさておいて。どうして僕のところに？」

　シーモアが考えを纏まとめ、ルーミー・スパイクの裏にいる組織──名前がマーダー・インクというらしいことはつい今し方に知った──について調べようと知り合いに連絡を取ったのは、ほんの数時間前のことだ。

　つまり、彼の行動を把握している人間はほぼ存在しない。クラウディアがどれほど迅速に対応したところで、彼女にシーモアの動向を伝えられる人物は極めて限られている。

　誰が────と思考を進めようとしたところで、クラウディアのがらんどうの笑いが遮った。

「わはは。その先を考えても意味はないよ。私のマーダー・インクはとても広くこの街に浸透しているけれど、自ら意識して私達に所属している人は少ない」

「つまり、覗のぞき見みが趣味ですか。褒められた話ではないですね」

「そこで褒めはしないが、貶けなしもしない。そういう感性の君は実に現代的だね」

　そういってから、ぎこちない動きでクラウディアは首を振った。髪がバサリと揺れ、広がった泥のような香りにシーモアは鼻へと皺しわを寄せる。

「本当は、私が出てくるつもりはなかったのだけどね。ルーミーは、自分に任せてくれればシーモアがアイザック・ネイグルの死を追及することはないと請け負っていたのに」

「…………」

　実際、そのルーミーの言葉は何割かの真実を突いている。

　緩やかな日常へと身を浸し、そこにある死や罪から目を逸そらす。そういう方へとシーモアが流れかけていたのは間違いない事実だ。

「どこで失敗したのだか。あれは詰めが甘いところがあるからね。驚きはしないけれど」

「僕があなたたち──マーダー・インクについて調べ始めたから、あなたはここにきた。つまり、口封じですか？」

　いいながらシーモアは違うのだろうなとは思っていた。

　口封じならばわざわざ誰かが──それもこんな女が姿を現す意味はないし、それに、明らかにこの女は人を殺すような人物ではない。

　人を殺すようなわかりやすい悪意を、こんなねじくれた人物が振るうとは思えない。

「わはは。物騒だなぁ、運び屋の癖に。まさか、だよ」

　その言葉の真偽をシーモアは推し量ろうとしたが、クラウディアの表情と声音からそれを区別しようとするのは、昨日降った雪と今日降った雪を見分けるくらいに困難だった。

「さっきもいったけど、君はとても現代的な人だからね」

「そうですかね。これでも古式ゆかしい家庭で育てられたものですが」

「だって君、ルーミーに対抗しようとはしているけれど、殺人自体を忌避してはないだろ？」

　今まさに煙草たばこを吸っていないことをシーモアは悔いた。面倒な質問を、煙を吐き出すだけで躱かわすことができない。

　だが、クラウディアは返事を待つでもなく、ほつれた声を吐き出す。

「わかるけどね。営利行為が尊厳を駆逐したこの街で、殺人だけは絶対的な悪だと言い切るのは難しい。とても難しい。君はそれを信じられないくらいに子供ではなくて、それを言い張れないくらいには大人ではない」

「僕の運転がいくら上手でも、家までの道のりを引き延ばすには限度がありますよ」

「すまない。話がわき道に逸それがちなのが、私の沢山ある悪いところの一つでね。だから、つまり、私は君に説明をしにきたのさ。私達がなんなのかを」

　説明。その牧歌的な言葉の響きに、シーモアの指が思わずハンドルを叩たたく。

「え、マジで口封じだったりします？」

「だから違うといっているだろう。君はね、靴くつ紐ひもを結ぶのにも、朝食のメニューを決めるのにも、殺人犯を糾弾することにすら理由を求める人間だ。自覚があるだろう？」

　思い出すのは、もう怪物にしか見えなくなった少女の笑顔。それを見るまでの停滞を思えば、クラウディアの見立ては限りなく正解に近い。

「折角だし、君にもう少し考えるべき理由を添えてあげようかと思ってね」

　殺人株式会社マーダー・インク。名乗られた名前を口の中で転がす。

　初めて聞く言葉で、どこか口に馴な染じまない響きを持っている。

「マーダー・インク。その二代目の社長が私だ。いや、一代目になるのかな？　先代はいないのに、二代目なんてね。まぁ、そこのところの繊細な問題は、重要じゃない。とにかく、マーダー・インクというのはマフィアを殺して、マフィアから金をもらう組織の名前だよ」

「わざわざ自己紹介をするほど珍しいものとも思えませんね。依頼と金を受け取って邪魔な奴やつを消す殺し屋なんて、僕の知り合いにすら何人かいますよ？」

「逆だよ。その逆。私達はまずマフィアを殺す。勝手に、目的を決めて。依頼も受けずに。その後、マフィアから金をもらうんだ」

　説明不足を自覚しているのだろう。クラウディアは右腕で頭を搔かいてから、

「シーモア。マフィアの抗争が起こった際、一番損をするのは誰だい？」

「得をするのは葬儀屋なんですけどね」

「わはは。君のジョークはエスプリが足りていないな。答えよう。今の時代、マフィア同士の抗争で一番損をするのは、当のマフィアだよ」

　クラウディアがこの説明をするのは、きっと初めてではない。その暗記した本を読み上げるような滑らかな口調から、シーモアはそう想像する。

「全ては経済さ。殺しが利益を生んだ時代はとうに過ぎ去って、戦争の代償は高くつきすぎるようになった。それでも、抗争を完全には止められないマフィアの愚かさを私は笑うがね」

「でも、あなたたちは人を殺すんですよね？」

「だね。何故なぜならば争いというものの根は深いが、意外とシンプルでね。原因となっている誰かを殺せば、大抵の抗争は止められるものさ」

「…………アイザック・ネイグル」

　暇を持て余したフランの姿を思い出す。情報屋を腐らせる、静かな夜。

　確かに彼の死以来、街では銃声を聞かなくなった。その裏側にある因果関係を知らないのだからシーモアの立場では何も判断できないが、彼の死こそが抗争の終結に繫つながったのだとクラウディアは語っている。

「私達はマフィアを殺す。抗争の原因となっている誰かを、この街の治安を脅おびやかす誰かを殺す。そして殺したことで得した人間に、その成果を押し売りにいくのさ。つまり、当のマフィアに。最近は丁度、ブラッド・ファミリーから金をもらったところでね」

　ブラッド・ファミリーの幹部であったアイザック・ネイグルを殺して、その事実によってブラッド・ファミリーから金を得る。

　その事実は酷ひどく倒錯しているのに、経済と利益がそれを実現させてしまう。マフィアにとって抗争は不利益であるが、抗争の度に身内を粛正していくわけにもいかない。ならば勝手に抗争の原因となる身内を殺す組織がいることは、そのマフィアにとって利益になる。

　実現しているかどうかは判断がつかないが、理屈の上では実在し得る。

「つまりあなたはこういっているわけですか。自分たちの殺人は正しいから、ルーミーのことも許してやれと」

「そんなことはいわないよ。許すかどうかを決めるのは君さ。けれど、私が主張しているのはこういうことさ。君がものの移動を円滑にすることで街における意味を見み出いだしているように、私達は組織間の抗争を殺人によって円滑化することで街における価値を確立している」

「………………それが僕にとって、何だっていうんです？」

「だから、それを決めるのも君さ」

　見透かしたようなクラウディアの言葉が癇かんに障さわって、シーモアはカーブを乱雑に曲がった。

　クラウディアは身体からだを支えることもできずに倒れる。後部座席で芋虫のように蠢うごめきながら、その澱よどんだ瞳はシーモアを捉えて離さない。

　気分がよくなるどころか、かえって胸がムカムカとしてくる。

「ほら、君は色んなことを考えてしまう人間だろう？」

　クラウディアの嘲弄を、否定する言葉が見つからない。

「ルーミー・スパイクはそのために私が手に入れた便利な道具さ。人ならざる怪物で、係累もなく育ち、罪悪感を持たない。いや、自然発生した怪物っていうのはいいね。あれほどかけ離れた精神性は、人では中々持ち得ないよ」

　ルーミーをまるっきり人間扱いしていない彼女の言葉は、しかしシーモアに何の感慨ももたらさなかった。確かに彼女から見れば人間が畜生と変わらないように、人から見た彼女は生物というよりは道具の方が近いに違いない。

　しかし、それとは関係なく、今の言葉はシーモアには引っかかって感じられる。

「自然発生って、まるでルーミーがそこら辺の地面から生えてきたみたいな言い方ですね」

「というか、そういっているんだよ」
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　まさか、とクラウディアが口を笑みの形に曲げた。

「吸血鬼なんていうものが、歴史の裏側にずっといたとでも思っているのかい？」

　僅かに車の速度を落とす。

　窓の外を流れる風景が、頭の中を滑っていく。

「どういう意味です？」

「そのままの意味さ。吸血鬼。人よりも強く、人よりも長生きで、人を食くらう怪物。そんなものがこれまでの歴史に実在していたなら、この地上の支配者が人であるはずがないだろう？　あの吸血鬼という怪物は、今の時代に突発的に発生したんだよ」

「それは…………ちょっと荒唐無稽が過ぎるような。吸血鬼がこれまで実在していたというのと同じくらいに、吸血鬼が急に出てきたっていうのはおかしな話に聞こえますね」

「それでも、私が調べた限りにおいて、これまで歴史上に吸血鬼というものがいた痕跡は残されていないよ。何一つ、完膚なきまでにね」

　クラウディアは右腕を突っ張って、どうにか身体からだを引き起こした。ぐらぐらと上体を揺らしたままで、しかしぶれない視線がミラー越しにシーモアを射貫いている。

「あれは、時代の見る夢のようなものさ」

「時代の見る、夢…………」

「戦争があって、人が死んで、誰も彼もが世界というものを見失った。むちゃくちゃであっておかしくないと認識して、いっそむちゃくちゃであってくれと願った。その結実こそがこの時代に産み落とされた吸血鬼という幻想さ」

　いい時代だよ、全く。そうクラウディアは吐き捨てるようにつけ加える。

　マーダー・インクの社長が口にする言葉はどれも現実味に欠けていて、酷ひどく辟へき易えきとする。

　だがその言葉の中に、幾らか腑ふに落ちるものが混じっているのもまた事実だ。

　物語に書かれているような吸血鬼の特徴をそのまま備えたルーミー・スパイク。その不合理さにシーモアはずっと少しだけ疑問を抱いていた。そんなものが存在し得るのだろうか、と。

　だがそれが、実際には逆の順序で、伝承に従って生み出された吸血鬼だというのならば納得がいく。物語のような、ではなく物語そのものなのだ。

　やがて引き延ばした道のりにも限界がくる。これで話すべきことを話したのか、クラウディアもすっかり無口になり、程なくしてエセックスはガレージまで辿たどり着ついた。

　家の前には暗がりに沈み込むように一人の男が立っていた。見覚えのある、どこか狼おおかみめいた凶暴さを秘めた男。どうやら彼がクラウディアを引き取ってくれるらしい。

　車を停とめ、息を吐き出す。

「一つだけ聞いてもいいですか？」

「一つといわず、いくつでも」

「あなたは、なんでそんなことを？　世界平和のため、っていう人間には見えませんけど」

「決まってるだろう」

　扉が開き、男が伸ばしてきた手へとクラウディアは摑つかまる。

　彼に抱え上げられながら、クラウディアはその空っぽの左袖をはためかせた。

「復ふく讐しゆうさ」

　傷口が割れて血が滲にじむように、その言葉には嫌な温度が籠もっていた。

「なるべく長く沢山、最終的にはマフィアを全員、私はぶっ殺したいんだ」

　火傷やけど。欠損。

　爆発。

　それらを想像して、シーモアは首を振った。目を閉じて開いた頃には、もうマーダー・インクとやらの社長も社員も視界から消きえ失うせていた。

「あぁ、クソ。何だってんだ」




　東の空を染める赤色を見ながら、シャッターを下ろす。

　そうしてから気づいた。家の中から物音がしない。どこにも人のいる気配がない。

　ルーミー・スパイクがいない。

「…………」

　クラウディアとの遭遇で脳は疲れ果て、ルーミーの不在に対して思うべき感慨すら、今となっては見失ってしまっている。

　シーモアは無言で、ただ疲労感に身を任せてガレージの壁へと寄りかかった。指先が壁面にぶちまけられたペンキの跡をなぞる。気分転換としてたまに撒まき散ちらすペンキ。この緑色は、一体いつ、どんな動機で撒まいたのだったか。それすらも思い出せなかった。

　程なくして、慌てたような羽音が耳に届く。

　細く開けられたガーレジ上部の採光窓。その隙間から滑り込んできたのは、数え切れないくらいのコウモリたち。彼らは寄り集まって一つになり、空中で少女へと変わった。

「わっ」

　とガレージ内にいるシーモアを見て目を見開いたルーミーが、くるりと回って体勢を整える。そのスカートが翻ひるがえらないように、器用に両の太ふと腿ももで挟み込みながら彼女は着地。

「シーモアさん、もうお帰りでしたか。今日は少し早かったんですね」

「…………。だね。ただいま」

　どこに行っていたの？　とは口に出さなかった。

　殺し屋である彼女がシーモアの不在の間に姿を消し、出入りした痕跡の残りやすいシャッターではなく窓を通っていたのだ。微かすかにその銀色の髪の毛にまとわりつく死の気配を察するまでもなく、その目的はあからさまだった。

「んふふ、ちょっとお散歩してました。そういうシーモアさんは────」

　金の目が細まる。爪で切ったような細い線の形。

「────悪い女の人にでも会いました？　泥の臭いがしますね」

「どうだろうね。普通に仕事をしてたよ」

「そうですか。よかったです。すぐにご飯を作りますね」

　ふわり、と重力を感じさせない足取りでルーミーは歩き出す。

「ありもので済ませちゃいますねー。あ、今日は私はお腹なかいっぱいなので、シーモアさんの分だけにしておきますね」

　緩く、息を吸い込む。

　薄々と想像がついてはいたが、今、ルーミーはお腹なかいっぱいといった。吸血鬼であり、食事では満たされない飢えを抱えた彼女が。

　ルーミー──あるいはマーダー・インクがシーモアを生かしておく意味はない。

　何も知らないのならばまだしも、彼はアイザック・ネイグル殺害の犯人に感づいている。証拠があるかどうかはさておいたところで、彼を残しておくリスクは高く、逆にシーモアのような死んでも誰も気にしない人間を消すリスクは低い。

　だが相変わらずシーモアは呼吸をし、ご飯を食べている。

　なら、その理由はきっと一つしかない。

「お腹なかいっぱい、ね」

　口くちの端はが嫌な形に曲がる。

「どこで、何を食べてきたんだ────」

　言葉は、半はん端ぱに途切れた。

「うん、やっぱり、変な臭いがしますね」

　滑るように距離を詰めてきたルーミーが、シーモアの頭を搔かき抱いだいてきたせいだ。柔らかい胸元に鼻先が押しつけられて、声が出なくなる。

　女性と密着したという状況を理解し興奮しようとする頭と、怪物の接近に反射的に悲鳴を上げる本能が、身体からだの中で激しくぶつかり合う。

「薬と、泥。ダメですよ。そんな臭いはあなたには似合わないんですから」

「おい、なにを」

「ガソリンと煙の臭いがあなたには似合いますよ。そんな臭いがしているから、私だって涎よだれを垂らさずにいられるんです」

　まるで、とシーモアは思う。

　その臭いがなければ、シーモアは彼女にとってただの食料に過ぎないようだ、と。

　シーモアはこの街の物流の一端に根を張っていて、その情報には価値があって、その情報を求めてルーミーはこの家にきた。だから情報に価値があるうちは、彼女はシーモアを殺せない。

　そんなことを暗にいっているようだ、と。

　くすくすと笑い声が聞こえる。

　シーモアの首筋に、ルーミーの鼻先が押しつけられる。

「ねえ、シーモアさん。もしもこの世界に怪物がいて、怪物は人を食べないと生きていけないとして、その怪物が人を殺して食くらうのは悪いことだと思います？」

「…………人を殺すことが、いいことなんてあるはずがないだろ」

「でも、人のどんな宗教だって、これは食べてはいけないと禁じることはあっても、食べることはいけないと禁じることはないんですよ」

　ぐあ、と口が開かれる気配。

「だって、食べないと生きていけないんですから。人だって、怪物だって」

　生温かいものが首筋に触れる。

　それはきっと、ルーミーの唇と、舌と、その牙だった。日頃は意識しない彼女の犬歯が、今は牙のように長く鋭く感じられる。硬い先端が皮膚に触れ、しかし破らないくらいの力加減で、わやわやと動かされる。

　原因不明の強さで、心臓がどくりと一度打った。

　不明瞭になった声でルーミーが笑う。

「なぁんて、冗談です」

　抱き締めた時と同じ唐突さで、シーモアの頭は解放された。後ろ手に組んだルーミーが、とんとんと下がってシーモアから距離を取る。

「じゃ、ご飯作ってきますねー」

　その姿を見送りながら、シーモアはずるずるとその場に崩れ落ちた。尻がガレージの冷えた床につく。身体からだから力がすっかり抜けてしまっている。

　ルーミーの唾液がへばりついた首筋を撫なでながら、嘆息。

　もしかすれば、この瞬間に首を嚙かみちぎられていてもおかしくなかったのだろう。そう感じたのは少女の気配に殺気があったからではなく、むしろその真逆の理由で。

　人がステーキを前にして殺気立つことがないように、ルーミーの気配はまるっきり、ただ食事を前にしたのと同じ平静さだった。だからこそ食べられても、食べられなくても、そのどちらにも大した決断などなかったのだとそう感じる。

「………………」

「おっと、そうだ、それとも」

　とんとんと足音を立てながら、ルーミーが後ろ向きに戻ってくる。

　子供のように逆向きに歩いた少女が、首だけを捻ひねって楽しげに笑った。

「シーモアさん、お疲れなら先にお休みになりますか？」

「そこまで疲れてはないかな…………」

「なぁんだ。今の私はご機嫌なので、一緒に寝てあげてもいいんですよ？」

　犬歯をむき出しにするようなルーミーの笑顔。造形を見れば間違いなく魅力的なはずなのに、そんな少女に誘われて、しかしシーモアの胸中に去来したのは虚無感だった。

　羞恥心の欠如。

　それはルーミー・スパイクが人ではないために起こるものだ。人間の男とは同どう衾きんしない女性だって、オスのペットとは添い寝をする。ただそれだけのこと。

　恥ずかしさというものがその二つの存在の間にある共感によって生まれるものならば、ルーミーは間違いなくシーモアに何ら共感を覚えていなかった。

「…………」

　シーモアは無言で手を振って、ルーミーをコンロの方へと追いやった。

　怪物である、ということの意味を考える。

　怪物が人を殺すことが善か、悪か。そもそもその定義を誰がするのか。シーモアはその答えを求めて窓の外を見み遣やったが、明けかけた空のどこにも法律の条文は書かれていなかった。

「あー………………」

　口から意味のない音が漏れる。その音によって脳の中が濁って、全ての思考を見失えればいいのにと、そんなことも思う。

　可愛かわいい女の子を助けられれば、それでよかった。

　女の子が殺人犯なら、それを糾弾すればそれでよかった。

　よかったはずなのに、どんどん様々なものが積み上げられていく。世界はシーモアという個人とは全く別にあらゆる要素を内包して動き続けており、その流れは彼にはとても見通せない。ただ悪人を悪人だと指さすことすら、酩めい酊ていするこの街では前後不覚だ。

　ルーミーは怪物だった。

　ルーミーの殺人は、この街の平和に寄与していた。

　だとすれば、それは、なんだ？

　あの怪物に対して何をすればいいのかが、どんどんわからなくなっていく。

「……………………………………酒、飲みてー」







　クラクションを鳴らして合図すると、大学から出てきたところだったサニーは思い切り顔を顰しかめた。放課後の訪れとともに日は傾き、その赤色のせいでサニーの顔は妙に迫力がある。

　エセックスのドアに寄りかかって立っていたシーモアは、煙草を挟んだ右手をひらりと振ってみせる。笑顔も添えたのはサニーに向けるためのものというよりも、彼女の近くにいた同級生の少女たちのためだった。

　案の定、黄色い声がわっと上がる。同級生たちがかしましくサニーに何かを問いかけ、サニーは必死に言い返している。

　シーモアは喉の奥で笑いながら、ここまでは聞こえてこないサニーの声を想像した。

「『違うよ、恋人じゃないって。そうじゃなくて、お兄ちゃん、じゃなかった、兄さん。そう、兄さんだから。浮うわ気きじゃない。ちーがーうーかーらー』。かな」

　同級生を振り切ったサニーが早足にこちらへと近づいてくる。その頰が薄らと赤く染まっているのは、きっと照れだけが理由ではない。

「んー、『兄さん。大学の前にこないでっていったでしょ』」

　かつ、と音を立ててサニーの靴がシーモアからほんの数十センチ離れただけの地面を踏んだ。サニーのよく通る明るい声音が響く。

「兄さん！　大学の前にこないでっていったでしょ！」

「あはははは」

　一ひと頻しきり笑い声を上げてから、煙草を一吸い。シーモアは車を親指で示した。

「これからデート？　それとも、家帰る？　送ってくよ」

「はあ…………。じゃあ、家まで」

　依頼を除けば、エセックスのシートに最も多く座った女性はサニーだろう。シーモアとしては妹を女性の中に入れるつもりはないが。慣れた様子で長身を折り畳んでサニーが後部座席へと収まり、シーモアは車を出す。

　車の揺れに合わせてその頭を僅かにふらつかせるサニーが次に口を開いたのは、三回目に信号に摑つかまって車が止まった頃だった。

「兄さん、どうかしたの？」

「どうかって？」

「兄さんが頼みもしないのに車を出してくれる時って、大体何かあった時じゃない？」

　思わずシーモアは自分の顔を片手で揉もんだ。

「うーん、僕ってそんなにわかりやすいかなぁ」

「兄さんは理屈が変なだけで、複雑なわけじゃないよ。そろそろわかりなよ」

　前髪を搔かき上あげながら、サニーが笑う。

　その緑色の目を見ながら、シーモアは首を振った。見透かしたような言葉は嫌いだ。

「最近は妹たちが聡さとくて、兄としては大変だよ」

「え、待って。妹たちって誰!?　我が家は二人兄妹きようだいじゃないの？　ここにきて家庭の複雑な問題が発覚？」

　そういえばフランとサニーの面識はないんだっけか。後部座席で顔を青ざめさせながら叫ぶサニーを見ながら、シーモアは首を捻ひねる。

「ああ、いや、そういうのじゃないよ。単に僕が、商売で取引もしてる友達に、僕のことを『お兄ちゃん』って呼ばせてるだけ」

「思ったよりも兄の闇が深い！」

「いやいや、知り合いの女の子に『お兄ちゃん』って呼ばせたいって欲望は、だいたい誰でも持ってるでしょ」

「気持ち悪い気持ち悪い！　事実でも事実じゃなくても、兄さんがめっちゃ気持ち悪い！」

　シーモアは笑い声を上げて、一区切りをつける。心なしか、サニーがシーモアから距離を取るために座席に背中を押しつけているような気がするが、気のせいだろう。

　サニーの通う大学から家まではさほど遠くない。だから、彼女にわざわざ会いにきた目的は早めに口にせねばならない。

　息を吸う。

「相談したいことがあるんだけど、いいかな」

　頭の中にあるのはあの恐ろしい吸血鬼のこと。人を食くらう怪物のこと。

　何もわからなくなってしまった世界のこと。

　必要なのは再定義だ。あれもこれもと、最近はらしくもないことをやり過ぎた。事件が多すぎた。外的刺激によって揺さぶられた自分というものの境界を、明確に引き直さなければならない。本来、シーモア・ロードというのはそんなに沢山のことを考える人間ではないのだ。

　そしてそういう時、いつもシーモアは決まって妹に相談を持ちかける。

「実はさ、ちょっと仕事で悪いことがあって」

「…………」

　サニーの目が眇すがめられる。

　酷ひどく静かで、砂嵐のようにざらついた感情がその瞳を覆っていくのがわかる。それに気づきながらも、シーモアは努めて明るい口調で、

「なんというか、悪いことの手伝いをしたんだよね。そして、きっと今もしている」

「…………次、右曲がって」

「家に帰るんじゃなかったっけ？」

「気が変わったの」

　サニーが口にする指示に従いながら車を走らせていく。

「まぁ、それで。僕は今、悪人と一緒にいる。でも、罰するほどの気合いを僕は持ってなくてさ。だから、どうしたらいいのかなって」

　それを相談という体でシーモアは口にした。

　だが、実際にはそれは相談でも何でもない言葉だった。何故なぜならば、シーモアはサニーがその言葉に対してどう答えるのかがわかっていたからだ。

　わかりきっていたからだ。

　サニーは後部座席で背筋を伸ばし、まっすぐにシーモアの目を見つめてきていた。その裏にある正しさを確信した、何の影もない目つき。

「悪人はちゃんと罰さなきゃダメだよ、兄さん」

　一言一句、それはシーモアの想像した通りだった。

　一つ一つの母音にスタッカートを入れるように、過剰なほど鮮明な発音。

「悪いことは悪いことなんだから。そこには罰がないと」

　街中で口にすれば、そのジョーク具合に辺りで笑いが起きてしまいそうな言葉である。

　形骸化した法律と蔓まん延えんした悪徳が作ったこの街で、罰なんて単語は辞書から消えてしまった。だというのに、サニーはそれを衒てらいもなく口にしてみせる。

「…………だよね」

　シーモアは鉄の味のする唾を飲み込みながら、頷うなずいた。

　かつてロード家では父親が死に、そこではあらゆる道徳が意味を成さなくなった。

　与えられていた教育の価値を見失い、途方に暮れた子供が、二人いた。

　その二人のうち、こすっからい兄は早々に家から逃げ出した。何故なぜなら家には死んだ父と二人の子供の他に、それでもなお道徳に縋すがる母がいて、彼女は孤独に堪えられないとわかっていたからだ。

　だから、一人家に取り残されたどんくさい妹は、きっと仕方なしに母へと寄り添った。

「わかるでしょ。私達は一人一人が丘の上に建つ家であることを自覚しなきゃいけないの。だから、悪いことは見逃しちゃダメなんだよ」

　その挙げ句が、この前時代のカビの生えた倫理を振りかざす、妹だったものの成れの果てだ。

　兄が投げ出した責任を拾い上げ、信じてもいない道徳を信じた妹が、その正しさで突き刺してくる。明るい声音と綺き麗れいな言葉に籠もった恨みと痛みが、聞き流すことを許さない。

　程なくしてシーモアの車は、川沿いの道の上で止まった。辺りを見回しても、そこは工業地帯であり女子大生が入りそうな店や家は何も見えない。ここがどこで、どうしてここにきたのかを、シーモアは問いかけなかった。

　ここがどこでもないことはわかりきっていたからだ。

「ありがとね、兄さん」

　兄にどこかへと送られることすら拒否した妹が、儀礼的に礼をいってみせる。車から降りたサニーは、一つ伸びをしてみせた。

　そのことに身勝手な悲しみを感じながら、シーモアは薄っぺらな言葉を返した。

「どういたしまして。ところでさ、もう一つだけ聞いていい？」

「まだ何かあるの？」

「罰を与えようとすると、その悪い人に僕が殺されちゃうかも知れないんだ。それでも、僕は頑張らなきゃダメかな」

　サニーは陰りのない笑みを浮かべる。

　悩むべきことに悩めない道徳は、現実を生きる人にとって精神的な失陥だ。そしてその失陥を治す気がないのだから、サニーのそれは傷ついているというよりも、壊れているのだった。

「当たり前だよ」

　それで兄妹の会話は終わりだった。シーモアは車を出し、一いち瞥べつすら残すことなく歩き始めたサニーの姿はすぐに見えなくなる。

　夜も近づいた時間帯に、女の子一人で物騒かとも思ったが、サニーもそこまで間が抜けてはいないだろう。それに最近はマフィアの抗争も終わり、治安状況はそれほど悪くない。

　車を運転しながら、ゆっくりと引ひき攣つった呼吸をする。

　サニーに相談をすればこうなることは予想がついていた。家を出て運び屋となり、シーモアは多くのものを得た。そしてその裏側でサニーは家へと残らされ、多くのものを失った。シーモアがサニーを犠牲に献げたのだ。

　いい感じだ。

　そんなことを思う。

　いい感じの失望感だ。世界と少女に対して感じていた失望が、自分に対して感じる失望と釣り合って、考えがよく纏まとまる。

　きっとルーミーがただの可愛かわいらしい少女に見えていた頃ならば、決してサニーに相談を持ちかけるようなことはしなかっただろう。だが今、妹へとシーモアは助言を求めて、妹はその期待に応えてくれた。

　覚悟が決まる。

　正直にいってしまえば、妹の語った内容などどうでもいい。人としての正しさにも、神の前に立てる清廉さにも、興味はない。

　だが妹がそんなことを語ったという事実だけが、大切だった。

　逃げ出して、投げ出してここに辿たどり着ついている自分を自覚する。人に与えた痛みと、ありもしなかった自分の痛み、どうしようもない過去によって自分の形を作り直す。妹をあんなものに変えて、シーモア・ロードはここにいる。償いようがない罪。だからせめて、シーモアという存在はそれ相応の価値を持っていなければならない。

　捨て去ったものに見合った、価値のある自分。

　そんなものを空想する。

　ルーミーの殺人が善か悪か。

　マーダー・インクに対抗するべきなのか否いなか。

　そんな悩みが意味をなくしていく。大切なものだけを残して、それ以外の全てをそぎ落とす。

　ルーミーはシーモアの運び屋の仕事に便乗し、そこから情報を抜き取って殺人を行った。シーモア・ロードという運び屋の価値を損なった。何もわからない世界の中でもそれだけは確かで、そして彼女に敵対する理由はそれだけで十分だ。

　十分、ということにしておこう。

「罪に、罰ね」

　煙草をくわえ、シーモアはポケットからマッチを取り出す。片手で火を点つけたが、しかしすぐに思考は内向きになり、手の動きは止まり、やがてマッチの火を煙草に移すよりも前にシーモアの指が焦げることになった。

「熱っ」







「楽しかったですね！」

　暗い夜道を並んで歩きながら、ルーミーはそう笑った。

「最初はラジオでボクシングなんて、音だけでわかるのかと思いましたけど。聞いてみたら案外白熱してしまいました！」

　ホリデイからの帰り道である。

　今日は長年ライト級の王座を守り続けたチャンピオンと、若き挑戦者のタイトル戦が行われていたのだ。多くの家がラジオを持ち、家で実況を聞けるようになろうとも、やはり人が集って盛り上がるという事実自体を重く見る人間というのは一定数いる。

　シーモアも割合そういった遊びには顔を出す方のたちであり、ルーミーと一緒にホリデイで盛り上がってきたのだ。

　３ラウンド目、王者の強烈な右フックで挑戦者が沈んだその瞬間を思い描くように、先程から緩やかにルーミーが右腕を振っている。珍しくパンツルックのその足の伸びも鮮やかだ。

　片手にホリデイで買ったサンドイッチをぶら下げたシーモアは、彼女よりも少し足取りが遅い。その姿を一歩分後ろから追いながら緩く笑みを作った。

「楽しんでくれたならよかったよ」

　その息には僅かな酒精が混じっている。

　望んで飲んだわけではないが、こんな日のホリデイは普段にも増した無秩序さで、落ち着いてコーヒーなど頼める状況ではない。あれこれと手元にあるものを口に運ぶうちに酒が混じることは珍しいことではないし、だからこそシーモアはこの夜を歩いて進んでいるのだった。

　通りにはビルが建ち並び、そのビル同士の幾つかは連絡橋で結ばれている。少女と、月と、夜。それらがビルと連絡橋によって景色の中で区切られ、額縁に入った絵のように見える。

　チャンピオンの巧みな試合運びや、挑戦者の果敢だった攻め方。勝敗を覆くつがえすにはどこで何が起きればよかったのか。そんなただの友人と交わすような、他愛もない会話をしながら、影を二つ夜の中に溶け込ませる。

　道路には多くの車。それらはシーモアのようにどこかの店で実況を聞いていたり、あるいは実際に会場でボクシングを楽しんでいた人たちのものなのだろう。夜とは思えない交通量が道を覆い尽くしている。

　トラックが歩道スレスレを駆け抜け、その風がルーミーの髪を巻き上げた。

　その一筋一筋を見極めるようにシーモアは目を細める。連絡橋が地上へと投げかける、夜の中にあってなお一段と暗い巨大な影。その一歩手前で立ち止まって、シーモアはルーミーに『この辺りで道路を渡ろうか』と呼びかけようとした。

　だが不意に言葉が喉からせり上げてきて、いった言葉は全く別なものになってしまった。

「────ラジオから戦争の実況が聞こえていても、君は笑った。そうだろ？」

　ルーミーの足が、止まった。

　風と、車と、喧けん噪そう。それが酷ひどく耳に届く。

　振り返ったルーミーの姿は影の中に溶け込み、その表情は窺うかがえない。

「そうかも知れないですね。戦争があって、それを中継して、皆で楽しんで。そんな世の中になってしまったら、きっと笑うしかないと思いますよ」

　そういう意味でいったのではない。それはシーモアが口にせずとも、ルーミーにはわかっていただろう。

　とん、とルーミーが一歩近づいてくる。

「それで、シーモアさんはどうなんです？」

　恐怖が心に浮かぶ。再び歩き出さなければ、と思う。帰路につくという作業を再開することで、この会話を打ち切らなければ、と。

　だが道路には無数の車が走り、とても渡れる状況ではない。

「何が」

「そんなラジオを聞いたら、シーモアさんはどうするんです？」

　自分は。

　その質問への答えは思い浮かばなかった。シーモアの腕へとルーミーが自身の腕を絡からませ、手をぎゅっと握ってきたからだ。

　穏やかな鼓動と、心地よい柔らかさを感じる。

「道路、渡れませんね」

　ルーミーが歩き出し、繫つながれたシーモアもまた強制的に歩かされる。向かったのは道路の方ではなく、影の中。建ち並ぶビルのうちの一つの方だ。

　何をと疑問を抱くのと、殺されると直感するのは殆ほとんど同時だった。

「おい────」

「そもそも、どうして、笑っちゃいけないんでしょうね。人が、人の死を」

　ルーミーは歩き続ける。

　その爪先がビルの外壁へと当たる。

「だから────」

「まるで生きていることには何か意味があるみたいだと思いませんか？」

　ルーミーは歩き続ける。

　壁面へと足の裏をつけて、垂直に。

「なッ────!?」

「生きていることが素敵なことみたいだと、思いませんか？」

　シーモアは慌ててルーミーから離れようとする。

　しかし、離れない。

　万力のごとく締め上げてくるルーミーの手は、シーモアの手から決して離れようとしない。シーモアの手首へと絡からんだルーミーの細い指は、今となっては手錠よりもよほど堅固な枷かせとなっていた。暴れるシーモアを気にかけることなく、ルーミーは壁の上へと向かって歩く。

　シーモアの右手が引きずり上げられる。

「そんなこと、誰も保証してくれないのに？」

　ルーミーの足が進む。必然、シーモアはより上へと行かされる。シーモアの爪先が地面を離れる。全体重が右手へとかかり、手首と肘が悲鳴を上げる。

　急速に地面が離れていく。ルーミーの足取りはゆったりとしたものだというのに。動かされている足の幅と、実際に進んでいる距離が嚙かみ合あわない。

「私が生まれたことに、何の意味もないのに？」

　ルーミーは足を止めない。更に上へ。ビルの半ば、連絡橋に行き当たるまで。そこで彼女は橋の裏側を踏みしめ、逆さまに立った。そこは地上十数メートルの高みだ。人の身では届きようもない位置で、彼女は平然と逆転した笑みを浮かべた。

　天地を入れ替えて、連絡橋の裏側を地面にするルーミー。

　その手の下には、吊つり下さげられたシーモア。

　シーモアの手から滑り落ちたサンドイッチが、何メートルも下の地面でぐしゃりと潰れる。ルーミーが手を離せば、次にそうなるのはシーモアの番だ。

「ぐ、ッ」

「それに、シーモアさん」

　暗がりの中、ルーミーの髪の毛だけが垂れ下がってくる。

　重力に引かれたそれは、クモの糸のごとくシーモアの顔へと絡からんできた。

「それに、ふふ、戦争のラジオだなんて。生きているのが素敵なら、あんなことをいうべきじゃ、なかったですよ」

　髪の毛の隙間から、その爛らん々らんとした瞳の光が見える。

「生きているのが素敵なら、シーモアさん、あなたはまず、あなたの命を守らなきゃ。それを粗末にしては、全てが本末転倒です」

　ぐらぐらと揺れる。自分の全てが右腕一本で吊つり下さげられて、ぐらぐらと揺れている。

　これは、脅しだ。
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　穏やかな物腰と、それに相反する激烈な脅迫。自分の命が弄ばれる感覚に背筋を冷やしながら、それでもシーモアは口を開く。

「それは────」

　痛み。

　自分の右腕が痛む。重力に縛られた身体からだが、自分自身の身体からだを痛めつける。

　だが同時に思い出すのは、妹の姿。自分が壊した、自分が痛みを与えた妹。その幻覚が言葉を紡つむがせる。

「それは、化物の理屈だ。人のものじゃない」

　ルーミーは、驚くほど可か憐れんに、ころころと笑い声を立てた。

「まるで人が化物の一種ではないような口振りですね」

　瞬間、前触れもなく顔に強い風が吹き付けてきた。

　咄とつ嗟さにシーモアは目をつぶって、そうしてから今のは風が吹いたのではなく、自分が強烈にどこかに運ばれたんだなと意識をする。

「────っ」

　静止。

　止まったことを感じてから慌てて目を開けば、そこは既に先程までいた歩道の反対側だった。目を閉じていたほんの数秒で、その間に渡れないはずの道路を横断していた。

　両の足は地面についていて、手は既に握られていなかった。

　シーモアから数歩分の距離を取ったルーミーが、こちらを見て穏やかな笑顔を浮かべている。少し力仕事をして疲れた、と言いたげに手をぷらぷらとさせながら、

「ふう。これで帰るのが少し楽になりましたよね、シーモアさん」

　そのために彼を吊つり下さげたのだ、といわんばかりの口調。

　先程までの恐怖によって縺もつれる舌と思考。シーモアはルーミーから視線を逸そらしながら、しかし今度は過あやまたずに返答をした。

「そうだね」







　ルーミーに吊つり下さげられて数日。

　身体からだのどこかが、常にぐらつくような感覚があった。何かが揺らぎそうで、落ちてしまいそうな錯覚がつきまとっていた。

　だからシーモアが求めたのは、明確な変化。

　変化をもたらす力。

　ルーミー・スパイクという脅威に対抗できるわかりやすい能力を手に入れるために、シーモアがそこへ向かったのは余りにも当然の話だった。

　ホーンズビー・シガーストアのカウンターへと、シーモアは寄りかかる。

「爆弾、売ってくれない？」

　出し抜けな質問を聞いたフランが、ぽろりと口から葉巻を落とした。

「どうしたんです？　ついに世を儚はかなんで自殺ですか？」

「なんで真っ先にそういう発想になるんだよ」

「お兄ちゃんみたいな人って、生きているうちは妙に抑圧的なせいで、死ぬと決めると急に弾はじけちゃう気がするんですよね」

　うんうんとフランが頷うなずく。その言葉は単なるイメージというよりは何らかの彼女が知る事実に基づいての言葉に思えたが、賢明なシーモアは追究しないことにした。情報屋である彼女が一体何を知っていて、何を知らないのか。そんなことは突っつかないに限る。

　まだ日の落ちていない午後のことである。昼夜が意味をなさないシーモアからすれば普段は眠っている時間で、だからこそ彼は今ここにいる。

　それはそれとして眠気が抑えきれる訳もなく大おお欠伸あくびをするシーモアに向かって、カウンターに顎をつけたフランが不思議そうに聞いてきた。

「というか、自殺じゃないならどうして爆弾なんて買うんです？」

「普通に爆破したいんだよ。何かを」

「誰かを？」

「何かを」

「そうですかー。お兄ちゃん、誰かを爆破するんですか」

「聞けよ」

　ぶう、とフランが唇を尖とがらせた。

「でも私、爆弾、好きじゃないんですけど」

「君に煙草の銘柄以外で好き嫌いがあったとは、意外だね」

「爆弾は後に続くものがなくて、ダメです」

「だから、聞けよ。後、ついでに適当に強い煙草もくれ」

　今日は情報を買いにきたので、前に来た時に買った煙草はまだ切れていない。だがそれでも、シーモアは注文をした。

　フランは先程落とした葉巻を拾って、ついた汚れを払い、また口にくわえる。消えかけた火をおこすように頻しきりにふかしてから、彼女は首を傾かしげた。

「というかここは情報屋であって、爆弾屋さんではないんですけど？」

「でもお前は売れる。爆弾を。そうだろう？」

「まぁ、そりゃあ…………どこに行けば買えるかくらい、仲介はできますけど」

　溜ため息いき。フランがくるりと椅子の上で回転し、背中をこちらに向ける。彼女の短い手が届く範囲には多くの棚が備え付けられていて、そのどこかにある情報を探しているらしい。

「時限式のやつな。可能な限り小さい方がいい」

「そういえばお兄ちゃん、マーダー・インクって知ってます？」

　出し抜けに告げられた名前に、シーモアの心臓が跳ねる。

　が、彼の動揺とは全く無関係に、フランはただ雑談の一要素としてその名前を出したらしい。そのことを慎重に見極めてからシーモアは頷うなずく。

「聞いたことくらいはね」

「お兄ちゃんの仕事なら聞いててもおかしくないですよね。あー、でも、悔しいなぁ。お兄ちゃんに色々説明して、感心してもらうのは私の趣味なのに」

　気にした風でもなくフランが笑う。

「ともかく、そのマーダー・インク。面白いことに今の社長は二代目らしいです。というか、最初の頃は社長どころか社員すらもいない、名前だけの会社だったんですよ」

「…………何それ？　あ、爆弾の威力は、ガレージが吹き飛ばせるくらいで頼むよ」

　いいながら、シーモアの鼻は微かすかに泥の臭いを嗅いだ。

「きっかけは偶発的に起きた、五つのバラバラの殺人事件だったらしいです。ただ偶然、ただたまたま、五つの殺人事件が同時期に起きて、それぞれでマフィアの人員が死んだ」

　────結果として、その時に起きていた抗争が終わった。

　フランはその現場を見ていなかったことを惜しむように、ぐるりと一度首を回す。

「抗争が唐突に終結へと導かれたマフィアの人たちは、消化不良感の中でこう思ったわけです。『そんなことはあり得ない。誰かの作為が働いたに違いない』。そうして目をつけられたのが五つの殺人事件で、程なくしてマーダー・インクという名が生まれました」

　存在しない陰謀。存在しない組織。

　そんなものはないはずだった、マフィア間の抗争を調停するマーダー・インクという会社。

「つまり、こういいたいわけか。今あるマーダー・インクは、先に生まれていたマーダー・インクという根も葉もない噂うわさを模したもので、当初はそんなものは実在しなかった、と？」

　いいながら、おかしさを覚えた。

　存在しないはずだった会社に雇われた、存在しないはずだった吸血鬼。その存在しないはずだったものによって、今まさにシーモアという確かな個人は押し潰されようとしているのだ。

「そゆことです。人の想像力というのは恐ろしいもので、純然たる巡り合わせを信じられなかった人々の頭は、マーダー・インクというありもしない影を作ってしまいました」

　くるりともう一度フランの椅子が回転する。

　彼女の目がこちらを向き、それが僅かに潤んでいるように見えて、シーモアは一瞬動揺した。

　だが瞬またたきをすればそんな感情はもう見えなくなって、そこにあるのはいつも通りに煙によって澱よどんだフランの瞳だった。

「わかりますか。お兄ちゃん。人は過去を見る時、体験し得なかったことを想像します。事実だけをつなぎ合わせて、勝手な物語を作ります。それは時に、現実を裏切ります。そして裏切ったそれですら事実になってしまうことがあるんです」

「マフィアの連中は愚か、ってことでいいのか？」

「それでもいいですけど。どうぞ。そのことを踏まえた上で、本当にそれを買いますか？」

　フランがカウンターの上に煙草を一箱と、メモを一枚置く。そのメモにはきっと、どこで爆弾を買うべきなのかが書かれているのだろう。

　彼女が告げた言葉をシーモアはゆっくりと内心で嚙かみ締しめる。

　もしかしたら、これは警告なのかも知れない。

　爆弾が吹き飛ばすのは物理的な世界のみではない。爆弾を買ったというその事実は自然街へと広がっていくだろうし、もしかしたらフランがその情報を売ったりもするのかも知れない。

　そしてその事実自体が一つの爆弾のようなものだ。シーモアがどんな内心によってこれを買うかなど、誰も知らない。ただ事実だけが広まって、そこに好きな解釈がなされていく。それは十分にシーモアという存在のこれまでを吹き飛ばす威力を持つ…………かも知れない。

「……………………」

　そのことに思い至り、思い至った上でシーモアは煙草の箱と、そこに乗せられた一枚のメモを握り込んだ。

「…………そうですか。そうですか」

　フランがうなだれるように首を振る。

　金を払う前の煙草を開けて、火を点つける。普段よりもずっと刺とげ々とげしいその煙を、シーモアは肺一杯に詰め込んだ。

　決めた自分という定義の外にあるものを、全て投げ出す。大事なのはシーモアには殺人を罰さねばならないという責任があることだけで、それを他人にどう見られようが関係ないのだと、そんな近視的な価値観を自分にすり込む。

「どうも。代金は幾らにすればいいかな？」

「この前の借りの精算ってことでいいですよ」

　フランが肩を竦すくめてみせる。

「爆弾が好きなお兄ちゃんは、好きなところで好きなようにチキチキバンバンしてればいいんじゃないですか？」

「ありがとね。またくるよ」

「ばいばい」




『マクディ・マクディ　店内奥の壁　下から三段目　左から四つ目　赤いペンキ缶』

　メモに書かれていた情報はそれだけだった。

　それで十分なのだろう。つまりここに行ってこれを買えば、爆弾が手に入るのだ。ペンキの缶に爆弾があらかじめ入れてあるのか、レジで引き換えができるのかはわからないが。

　問題はシーモアがマクディ・マクディなる店の場所を知らないことだったが、それの解決も難しいことではなかった。そこらの店に入って、店員に適当に聞けば、よほど無名の店でもない限り数度以内に見つかるだろう。フランが場所について詳しい説明をしなかったというのは、そういうことに違いない。

　幸いにしてシーモアの目もく論ろ見みは三つ目の店で成功した。快く質問に答えてくれた店番の女性に軽く手を振ってから、彼は店の前に停とめたエセックスへと歩いていく。

　車で走ればおよそ十五分くらいか。日のあるうちには店に着くことができそうである。

　そんなことを思いながら扉に手をかけたところで、背後から声がかかった。

「────あれ、シーモアじゃん！」

　その声を聞いても咄とつ嗟さには誰だかわからなかったが、しかし身体からだは自然と無防備に振り返っていた。警戒心の欠片かけらも浮かんでこない。

　つまり昔親しくて、今は疎遠になった誰かなのだろうな。そう想像しながら目を向けて、その上で思った以上に意外な人物にシーモアは目を見開く。

「…………マイケル先輩？」

　一瞬だけ、意識が学生時代に立ち返る。

　彼へと歩み寄ってきていたのは、仕立てのいいスーツに身を包んだ若い男だった。見慣れない口くち髭ひげこそついているが、その彫りの深い顔立ちはよく知っている。

　マイケル・チューリン。まだ学生だったシーモアが世話になっていた先輩である。

「おー、おー。こんなとこで会うなんてな。何やってんだよ」

　近づいてきたマイケルが、ばんばんとシーモアの肩を叩たたいてくる。懐なつかしいうっとうしさに、シーモアは笑いながら顔を顰しかめた。

「そういうマイケル先輩こそ。スーツってことは仕事ですか？　似合わないですね」

「そうそう。お前は相変わらずかー？　しかし、お前ほんと変わってねぇなぁ」

「それで────」

　シーモアが浮かべた屈託のない笑みは、しかしすぐに固まる。

　足音が聞こえてきて、マイケルに寄り添うように一人の女性が現あらわれたからだ。ゴージャスな金髪と、メリハリのついた体つき。マイケルの腰へと添えられた手。

　見知らぬ女性だった。

　全くもって、見覚えのない女性だった。

　女がとろけるような甘い声音で口を開く。

「マイケル。そちらの方は？」

「あぁ、ロザリア。そういえば初対面だったか。紹介するよ。こいつはシーモア。俺の学生時代の後輩で、今は運送業をやってるんだ。シーモア、これはロザリア。俺の妻だ」

　正直にいって、マイケルに続いて挨拶をしたらしいその女性が何をいったかは何も記憶に残らなかったし、シーモア自身が何を答えたのかもわからなかった。

　だがどうにか受け答えだけはきちんとしていたらしい。気がついた時にはマイケル先輩たちを家の近所まで送るということになっていて、シーモアはいつも通りにエセックスの運転席に収まっていた。

　その間、彼の頭の中でリフレインされていたのは、過去のワンシーンだった。

　丁寧に下げられた頭。

　綺き麗れいなつむじ。

　懐なつかしき車上生活時代。シーモアの、初めての仕事。

　その女性について覚えていることは殆ほとんどないが、少なくともロザリアなんて派手な名前の人ではなかった。マイケル先輩もまた、ロザリアのことを初対面としてシーモアに紹介した。

　頭は何一つとして働いていないのに、シーモアの口はぺらぺらと勝手に動く。そのことに気がついて、彼自身が笑いそうになる。普段から口先に任せて適当なことばかりいっていると、こういう時には便利だ。

「それにしても、シーモア。お前ほんと変わってないんだな。まだこんな不安定な仕事続けてたのかよ」

「気がついたらやめ時を見失ってましたよ」

「ダメだぜー。俺らはもう大人なんだから。社会に貢献して、ちゃんと家族を養って。そうやって男としての責任を果たしていかないと」

「いやぁ、僕はそういうの、ダメみたいで。根がちゃらんぽらんなんでしょうね」

「ダメよ、マイケル。そうやって自分の価値観を押しつけるのはあなたの悪い癖だわ。若いのにこんなにしっかりしてるのに、ねぇ、シーモアさん」

「おいおい、こいつがしっかりしてるだって？　こいつが学生の頃、どんだけアホだったか朝まで語って聞かせてやろうか？」

「それ、だいたいマイケル先輩自身の話とイコールですけどいいんです？」

「あら、興味あるわね。少し聞かせてくれない？」

「やっべ、そうだった。やめろやめろ。新婚だぞ。いきなり離婚に持ち込まれたらどうすんだ」

　赤信号。

　きゅう、とタイヤの音を立てて車が止まる。

　振動。僅かに前のめりになったが悪かったのか、身体からだの中でぐるぐると渦を巻いていた言葉が、不意にシーモアの口からぽろりと出た。

「そういえばマイケル先輩、前の人と別れたんですね？」

「は？　前？」

「ほら、あの、えーと。僕が運んでた」

「…………。あーあー！」

　少し首を傾かしげてから、マイケルはからりと笑った。

「いつの話してんだよ、お前！　それ、俺がまだガキだった頃の話だろ！」

「……………………ですよねー」

　車が走り出す。

　零こぼれ落おちた言葉を置き去りにして。

　実際、それはその程度のことなのだろう。以前の恋人の話題を出してもマイケルは気まずそうにすることもないし、ロザリアも気にしていない。つまり彼らの関係は良好で堅固であり、その程度では揺らがない確かな絆きずなを築いているのだ。

　以前のそれを、捨て去って。

　やがて事前にマイケルに頼まれていた通りへと辿たどり着ついて、シーモアは再度車を停とめた。マイケルが扉を開けて、にやりと頼もしげな表情を浮かべる。

「お前、いつまでも遊んでんじゃねーぞ。必要なら、就職の口くらい紹介するからよ」

「ええ、その時はお願いしますね」

　ロザリアは長い足を誇示するように降り、そしてそれっきりシーモアへと一いち瞥べつもくれなかった。その手が、エセックスのシートに触れていた尻を頻しきりにはたいたことに、シーモアは自然と気づいてしまう。歩き去っていく二人の背中を見送る。

　誰かのつむじを思い出す。

　嘆息。

　その程度の話なのだ。その程度のことだったのだ。

　仰のけ反ぞって、車の天井を見上げ、溜ため息いきをもう一度吐き出した。そのまま身体からだの中の空気を全て絞り出して、ぺらぺらの紙のようになってどこかへと飛ばされてしまいたかった。

　未練がましく息を吐き出し続けて、限界まで息を止めて。だが結局どうにもならず、生きている以上は呼吸をしなくてはならなくて、仕方なく息を吸い込んでからシーモアは車を降りた。

　住所を聞いていたマクディ・マクディはすぐ近くだ。

　夢遊病のように勝手に運ばれていく身体からだが、どこにでもある雑貨店の入り口をくぐる。レジに立っているのは半分寝ているような老人。店内を狭苦しく埋める棚の隙間を抜けて、シーモアは店内の奥へ。

　ペンキの缶がびっちりと並べられた棚の前へと立つ。このうちの一つに爆弾が入っていることを、この街の人のうちのどれくらいが知っているのだろうか。

「下から三段目…………左から四つ目…………」

　ぼそぼそとメモの内容を呟つぶやいたが、腕は持ち上がらなかった。

　この爆弾を持ち帰れば、ルーミーを殺すことができるだろう。いかに彼女が強力な吸血鬼とはいえ、眠っている昼間のうちに唐突にガレージを吹き飛ばされれば、対処の方法などないに違いない。あれが時代の見ている夢で、伝承通りの存在だというのならば、最もわかりやすい弱点である太陽の光には抗あらがいようもないはずだ。

　だが、それが何だというのだろう。

　何のためにシーモアは彼女と戦おうと思っていたのだったか。

　ふらふらと持ち上がったシーモアの人差し指が、下から三段目、左から四つ目の赤いペンキの缶をなぞる。

　けれどその缶はまるで棚に根を張ったように重く、動かせる気がしない。

「あー…………」

　世界にあるべき確かなものを探しに家を出て、確かなものに縋すがろうと仕事を始めた。運び屋であることはシーモアが微かすかに見つけた、暗夜をゆくためのほんの小さな明かりだ。物をあちらからこちらへと動かし、その滑らかさによって価値を生む。その明快で崩しがたい意義。

　そうだったはずなのに、それすらも無意味と知ってしまえば、シーモアにはもう何もなかった。あらゆる理由と心情は、価値がないという冷めた平等によって磨すり潰つぶされていく。

　過去の罪──妹を、一人の少女を犠牲にして今があるというその事実ですら、もうシーモアに対して何を強いてくるようなものにはなり得なかった。

　爆弾の重みに耐えかねて、彼の指はその隣、爆弾とは関係のないただの缶へと逸それる。

　たっぷりと赤い塗料が詰まった缶を、誰かの生首でも摑つかむような気持ちで持ち上げる。

　のろのろとした歩みで彼はレジへと行って、ごとりと缶をカウンターに載せた。元から何も持っていなかった手では、ペンキの一缶の重さですら持て余す。

「らっしゃい」

　老人が喋しやべると、その口のまわりに生えた髭ひげがもそもそと動く。

　シーモアはその老人よりも年老いたように、カウンターに向かって頭を垂れながら呟つぶやいた。

「きっと。価値なんて全てが錯覚なんですよ。どこにも何の価値もないんです。僕にも、あなたにも、この世界にも」

　身体からだの内側が空っぽになってしまったようで、そこで自分自身の言葉が反響していた。

　世界には何も書かれていない。

　どこにも絶対的な価値などない。

　人を殺してはいけないという決まりですら、本当のところ決まってはいないのだ。

「だから、この世界のどこにも、罪や罰なんてないんですよ」

　老人は赤いペンキの缶を摑つかんで、首を傾かしげた。

「何をいっているのかようわからんが、この缶は２ドル42セントだぞ」

　対価を払うまでは決して渡さん、と言外に老人は告げていた。




　ガレージへと戻ると、既にルーミー・スパイクは目を覚ましていた。

　彼女と一緒に暮らすようになってから、シーモアが日中に活動することは殆ほとんどなかった。まして帰ってきたシーモアはエセックスをガレージの中に入れないままにシャッターをおろし、その片手には見慣れない缶をわしづかみにしていたのだ。

　家の中でぼんやりと立ち尽くしていた吸血鬼の少女が、その瞳に警戒心を浮かべたのは無理のないことだろう。

　その少女へと、シーモアは缶を投げつけた。

「…………。わっと。なんですか？」

　両手で缶を受け取ったルーミーが、その赤い包装を見て不思議そうにする。

「いってなかったっけ。僕、たまに家の壁を塗るんですよ。気分転換に」

「いわれたことはありませんけど…………まぁ、この壁を見ればわかります」

　何度となく塗装が繰り返され、地層のごとき折り重なった文様が刻まれた壁。それをみてルーミーは苦笑いしている。

　そのルーミーへと、シーモアも笑いかけた。

「だから、一緒に気分転換しようよ」

　全てを諦めてしまえば、全てを行うことは簡単になった。

　あれほど恐れていた怪物にすら、今は恐怖心が湧いてこず、以前のように簡単に笑顔を見せることができる。

「最近、気分が落ちることばっかりだったからさ。壁の色を変えて、気分も一新しようよ」

「いいですね。素敵だと思います！　じゃあ、私、ペンキを塗る準備でもしますね。刷は毛けでも探して、一緒に壁を────」

「────いや」

　シーモアがきっぱりと首を振って、缶を開けようとしていたルーミーは止まった。

　呼吸を一つ。自分の顔が笑顔の形をしていることを確かめて、この一言をいった瞬間に自分の首が吹っ飛ぶことも想像して、それでも何もかもが麻ま痺ひしたまま口を動かす。

「君がペンキを撒まいてよ、ルーミー・スパイク」

「…………」

「できるでしょ。君なら。準備とかもなしに、この家全体にペンキをばらまける。そうだろ？」

「…………」

「そうしようよ。それでいいよ。それで、何もかもを塗り替えよう」

「…………」

　長い沈黙があった。

　その間にルーミーの頭の中で、シーモアが殺されたり、ルーミー自身がこのガレージを去ったりしていたことは間違いない。その整った顔はデスマスクじみて凍りつき、呼吸や心拍すらもが止まっているように見えた。

　それから、溜ため息いき。

　ルーミーの肩がぴくりと動いた時にはてっきり想像ではなく現実で殺されたものと思ったが、しかし彼女は実際には、その右手の指先にペンキ缶を載せただけだった。

「いいですね。そうしましょう」

　白く細い指先が振られる。

　それだけの小さな動きで、ペンキの詰まった缶が宙を舞う。

　くるくると回るその缶が重力に捕らえられ、動きが止まったその瞬間に、ルーミーの指先がぶれた。

　その指先が、霧になる。

　霧となって薄く引き延ばされたルーミーの指が、しかし見た目に反して剣じみた鋭さで、ペンキ缶へと突き刺さる。きっと、二度目の襲撃の時にもそうしていたのだろう。落下してきた貯水タンク。その鋭利過ぎる切断面が頭を過ぎる。

「──────あは」

　直後、ペンキ缶が内側から弾はじけ飛んだ。

「あは、あははははははは！　ははははははは！」

　真っ赤な雨の中で、ルーミーは楽しげに笑っている。広げられた両腕も、身体からだの回転に合わせて広がった髪も、全てがペンキによって塗り潰されていく。

　爆発のように全方位へと撒まき散ちらされた赤色は、天井も壁も床も調度品も、シーモアもルーミーも、その全てに等しく降り注いだ。

「くっ、はは、はははははは！」

　知らず、シーモアも笑っていた。

　どうしようもなく愉快だった。

　ペンキ缶と同時に、自分を形成していた何かも弾はじけ飛んでいった。運び屋シーモア・ロードを作っていた些さ細さいな過去も、償えない罪も、もう一切の重圧たり得なかった。

　所詮はペンキ一缶分。ペンキが降っていた時間はそれほど長くもないのに、気がついた時には二人ともすっかり息を切らしていて、二人してにやついた顔を突き合わせていた。

「どうするんですか。もう家中びっちゃびちゃですよ」

「いいんじゃない？　僕らにはお似合いの不細工さだよ」

「ばーか。不細工は、あなただけ」

　ルーミーが投げたペンキのひとかたまりが、シーモアの顔を打った。
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四　貴方あなたのための幸福









　ルーミー・スパイクが、『母』のことを話題に出さなくなった。

　不意にそう感じたのは、壁にぶちまけられた赤色も目に馴な染じんできた一週間後。仕事を休みに決め、のんびりと家で本を読んでいた時のことだった。

「ぬーん」

　とルーミーが小さくうなりを上げている。

　その身体からだは、半ば床へとめり込んでいた。

　いや、それも正確ではない。彼女が沈んでいるのは床ではなく、影だ。裸電球が長く引き延ばしたシーモアの影。そこに尻から肩にかけてをすっぽりと収め、丁度バスタブでリラックスするような格好で、雑誌を読んでいたのである。先程から、影からすらりと伸びた脚が、はしたなく上がったり下がったりしている。

　つい先日、興味からそれがどんな心地なのかを聞いてみたところ、

『知らないですけど、日だまりで寝ている猫ってこういう気分なんじゃないですか？』

　と答えがあった。

　ともかく、そのルーミーはしばらくの間婦人雑誌を眺め、そのうちに上向きにしたり下向きにしたりと遊び始め、やがてばさりと雑誌を床に落とした。

「シーモアさん。今日のお昼ご飯は何がいーいですかー？　今、雑誌でお勉強中なんですが、なんかこう、具体的なモチベーションが欲しいです」

「何でもいいなぁ。食べれればなんでもいいから、適当に作ってよ」

「今までそんなこといって、女の子に嫌われなかったんですか？」

「前に誰かにこれをいった時は、顔に茹ゆでてないパスタを投げつけられたなぁ」

「やっぱり。それ、どうしたんです？」

「よく嚙かんだら意外と食べれたよ」

「本当に食べれればなんでもいいんですね!?」

　益体のない会話を交わしながら、考える。

　以前ならばルーミーは決してこんなことをいわなかったように思う。彼女の多くの知識や行動の源は、母親というものに還元されていた。

　そしてそれらはシーモアに取り入るための噓うそだったのだろう。

　あのマーダー・インクの社長の言葉を思い出す限り、ルーミーに母親から様々なことを教わるような幸福な少女時代がなかったことは確かだ。

　だからあの性格付け──母親から教わった知識に頼る態度、不意に家から抜け出して下水管の中で震える繊細さ、自分のことを名前で呼ぶように不意に要求してくる大胆さ──は全てシーモア・ロードが、彼の家にルーミーを置くようにするための誘導だったのだ。

　実際、シーモアの性格と生い立ちを客観的に見れば、これ以上ないほど的確だったといわざるを得ない。

「…………」

　そのことについて何か感じようかと思ったが、やめた。

　影から抜け出したルーミーが伸びをしてコンロの方へと向かう。これから料理の準備らしいが、いかにも億おつ劫くうそうに彼女は首を振る。

「はぁー。自称モテる男が、そんな感じだとか語るに落ちてますよ？」

「いいんだよ。僕は愛を感じたい人なの。相手が自分のことでどれだけ頭を悩ませてくれたかが、愛の証明になるだろ？」

「うわぁ。それ、絶対付き合うまではいいけど、その後長続きしないタイプの発言じゃないですか」

「何で僕の女性遍歴をそんなに詳しく知ってるのさ？」

　シーモアの情けない顔に、からからとルーミーが笑う。

　これも以前からの変化の一つだ。

　相変わらず彼女は、自身が殺し屋であることを明言しないようにしている。だがそれでもその言葉の端々には彼女の本来の気質らしい棘とげが滲にじむようになっていた。

「仕方がないですね。今、何か作りますから少し待っててください」

　最近、料理用のスペースとして掃除が行われた一角にルーミーが立つ。エプロンを身体からだに巻き付けると、元々細い体つきの中でも一層くびれた腰のラインが浮かび上がり、妙に扇情的だった。

　髪の毛を簡単に後頭部で縛ってから、ルーミーが包丁を探す。昨日シーモアが中々開かない包装紙を開けるために使用した包丁は、コンロから遠く離れた部屋の片隅に転がっていた。

「………………まったく、もー。整理整頓はしなくちゃダメですよ？」

　呟つぶやき、ひょいとルーミーが手を翳かざす。

　その手が、霧と化した。

　肘から先が形を失い、薄暗い色をした気体が部屋を過ぎる。形を持たないはずのそれは、あっさりと包丁を持ち上げ、再びルーミーの肘から先で形を取り戻した。

「便利だなぁ」

　椅子代わりの作業寝台を尻の下でころころと動かしながら、シーモアは小さく呟つぶやく。

　多分、それが一番大きな変化だった。

　ルーミーがその吸血鬼性を隠さなくなっていた。

　以前から少しずつその能力の片へん鱗りんは見せていたが、それは橋からの落下を避けるために腕を流水に晒さらしたり、配達の中でコウモリに化けたり、シーモアを脅すために橋に逆さまに立ったりといった、なんらかの目的を持った行使に限られていた。きっと余りに能力を行使しすぎて人間離れしたところを見せると、シーモアが引くからという予想に基づいていたのだろう。

　だが、今はそうではない。

　今、影の中で寝転がり、離れた包丁を霧になって取り上げたのもそうだ。目的があって能力を使うというよりは、ただそこにある能力を日常の中にあらしめているだけ。人間が手でものを持ったり、足で歩いていることの延長として、自然にルーミーはその吸血鬼としての能力を発露させている。

　シーモアは壁の赤いペンキを見る。

　それは無造作に撒まかれたことで不ふ揃ぞろいな厚さで壁に塗りたくられ、電球の光の下で複雑な陰影を生み出している。

　あれが、きっときっかけだ。

　シーモアが認めて、ルーミーが能力を用いた。それが関係性を変化させた。その変化がいいものか悪いものかはわからないし、きっとそんな考えに意味はないが。

　ぼんやりとルーミーの後ろ姿を見つめ続ける。その揺れる毛先を、視線で追う。銀色の鈍い輝きが目に焼き付いて徐々に眠気が誘われ始めた頃、ひょいとルーミーが振り返った。

　その眉尻は下がり、腰に手を当てている。

「もう。落ち着かないんですけどっ」

「…………そう？」

「そんな心配そうにしなくたって、乾いたパスタよりは美味おいしいご飯を作りますから」

　別にそういうことを考えていたわけでもないのだけれど。そう返事をしようと思ったが、なんだか面倒になって、シーモアは薄く笑うだけで済ませた。

　それをどう解釈したのか。

　ルーミーが溜ため息いき。コンロに乗せてあったフライパンを下ろし、つかつかと寄ってくる。シーモアの目の前にすらりとした脚が見えたかと思うと、かがみ込んだ彼女の影に覆われた。

　額に唇が押しつけられる。

　ほんの一瞬だけの柔らかさ。顔を離したルーミーは恥ずかしがるでもなく、満足そうに口くちの端はを曲げている。

「ほら、愛情が足りないのなら、これで十分ですよね？」

「…………」

　少しだけ考えてから、シーモアは両腕を広げてみせる。

「そうかな。もっとしてくれてもいいんだけど」

「だーかーらー、食事の準備中なんですよ。もうちょっとだけ待っててくださいね？」

　そういって、ルーミーはシーモアの頭にくしゃりと触れると、コンロの方へと歩いていった。




　嘔おう吐と感かんを抑えきれず、シーモアは背を丸めた。

　ぽっかりと開けられた口から、大量の吐と瀉しや物ぶつが噴き出す。水っぽいそれを何度も嘔え吐ずきながら吐き出す。背中が羽化寸前の虫のようにびくびくと痙けい攣れんしていることがわかる。美味おいしかったはずの食事は、今シーモアの身体からだの下で汚物へと成り果てている。

　胃の中が空っぽになったと確信できるまで蹲うずくまってから、立ち上がった。

　夜。食事を詰め込んだのは数時間前のことで、既に月は西の空へと大きく傾いている。ガレージの裏手、河岸かしから河かわ面づらを覗のぞき込こむようにしていたシーモアは、うまく河に落ちずに足下に溜たまった吐と瀉しや物の一部に気づいて、それを爪先で蹴り落とした。

　胃の中は空っぽなのに、ムカつきが収まらない。

　誰かが腹の内へと手を突っ込んで搔かき回まわしているように、ぐるぐると何かが渦を巻いている。

　嘔おう吐との後遺症でひゅうひゅうと荒れる息をシーモアは強いて止めて、酸すっぱい味のする唾を吐き捨ててから、口元を拭う。

　この一週間、シーモアの日常は不意に襲ってくる吐き気とともにあった。

　ふらふらとした足取りでガレージに向かいながら、シーモアはその理由を考える。体調不良ではない。むしろルーミーと暮らすようになって、シーモアの食生活は格段に改善した。ルーミーが食事に毒を盛ったとか、そういうことも考えづらい。

　ガレージの中へと入り、工具箱の方へ。

　無数の工具で覆い隠されたココアの缶を、震える指先で開ける。マグカップへと無造作に注ぎ、ルーミーが欠かさずに準備してくれているお湯を注ぎ入れた。

　ココアが完成したところで堪えきれなくなり、ずるずると床に座り込む。マグカップが揺れて、手へと跳ねた熱い液体をシーモアは舐なめ取る。

「甘い」

　そうして、考える。

　何故なぜ自分がこんなにも吐き気を催しているのかを。

　落ち着かない視線がうろうろと室内を漂う。そのどこにもルーミー・スパイクはいない。出かけると短く告げた彼女は、その姿をコウモリへと変えて夜の空へと溶けていった。

　誰かを殺しにいく、と彼女が直接的に告げたわけではない。

　だが誰かを殺しているのだろうな、とそう想像はつく。

　それが何だというのだろうか。

　意味なんてないのだ。今この一瞬に至るまでの全ての人生が、シーモア・ロードに丁寧にそれを教えてくれた。あらゆるものに価値は存在しなくて、全てのものと行動が等価なのだから、そこには罪も罰も定義できない。

　無価値さがあらゆるものを平等にした。

　だから、なんてことはないのだ。ルーミーが相変わらず怪物のままこの家に住み着いていることも、ルーミーが頻繁に人を殺しにいき、その血を啜すすっていることも。

　呼吸を整える。

　自分を一つの動体として捉える。

　嵐の前に家の窓に板を打ち付けるように、自分の身体からだをキツく押さえつける。その震えにも吐き気にも価値はないのだと、心が納得するまで繰り返す。

　幸せな日常の中にいればいいのだ。ルーミー・スパイクは美しく、優しく、傍そばにいるシーモアにとっては何よりの幸せをもたらしてくれる。

　だから、そこだけを見ておけばいい。

　素敵なだけで、価値のない日々を享受しろ。

　夜を裂いて遠方から銃声が聞こえてきている。

　マーダー・インクがどんなご立派な殺人に励んでいるのかは知らないが、一つの抗争が止まったところで、すぐに次がやってくるだけだ。街に徐々に嵐の気配が近づいてきていることを、空気が帯びる静電気のようなぴりつきから感じる。

　やがて、今回もまた吐き気は過ぎ去ったことにすら気づかないほどなだらかに消えていき、シーモアはほっと息を吐き出した。

　すっかり温度を失ってしまった、泥のようなココアを飲む。

「…………甘い」







　シーモアの持つ車であるエセックスは、割合長い付き合いになる。

　その間、彼の蛮用に耐え続けてきてくれた忠義ものではあるが、流石さすがに経年ばかりは誤魔化しようもなく、時折その調子を崩す。

　なのでその日もシーモアは、ボンネットを開いてその中へと頭を突っ込んでいた。

「んんー、調整でどうにかなるかな。買い換えた方が早いか？」

　エンジンの回転数を上げようとすると、一定のところで奇妙な息継ぎが発生すると気づいたのが昨日のこと。

　今日も仕事に行かねばならないため、寝起きから──つまりは日が落ち始めた夕方から、ガレージの中で工具を片手に、頰をオイルで汚していたのである。分解し清掃と調整を行ったキャブレーターを取り付け直す。

　それから、はたと困った。

　可能ならばキャブレーターの調整が正確かどうか確かめるには、エンジンの回転数を変えつつ、運転席ではなくボンネット側で音を聞きたい。だが、シーモアの身体からだは一つしかないので、当然ながらアクセルを踏みながらボンネットに近づくことはできない。

　素人しろうと芸はこういう時に困ってしまう。意味もなく運転席とボンネットの間をうろうろとしながら悩み込む。

「…………ぁにしてるんですか？」

　と眠そうな声が聞こえたのは、シーモアがその自慢の長い足をナナフシのように動かして、どうにかならないかと勘案していた時だった。

　眠りから起きてきたらしいルーミーが、ロフトの方からこちらを見下ろしてきている。

　かくのごとく、とシーモアは彼女に説明を行う。まだ半分意識が夢の中にあるのか、うつらうつらと頭を揺らしながら聞いていた彼女の身体からだが、床に溶け落ちる。多分何かの影の中に入ったのだろう。突然見るとまだぎょっとしてしまうシーモアの前に、不意にルーミーの身体からだが現あらわれた。

　彼女は普段よりもずっと垂れた目で運転席を見み遣やって、

「適当にアクセル踏めばいいですか？」

「あ、ああ。ありがと。あ、その前にエンジンのかけ方を────」

　いいかけたシーモアの言葉は途切れる。

　彼がいい切るよりも前に、挿しっぱなしにしていたキーが回される音がして、すぐに安定したエンジン音が鳴り始めたからだ。

　運転ができたのか。

　そういえば一度も、彼女に運転ができるのかどうかを聞いたことがなかった。ただなんとなく外見のイメージと、できると自主的にいわなかったために、できないのだろうなと曖昧に想像していただけで。

　ゆっくりと回転数が上がっていき、下がっていく。シーモアはボンネットへと回って、その耳を澄ます。その音を聞きながらシーモアは意外さから顎に手を当てていた。

「運転できたの知らなかったよ…………って、え？」

　目線を上げれば、見る見るうちにルーミーの頰が赤く染まっていくところだった。

　よほどの恥ずかしさを堪えているのか、ルーミーは下唇を嚙かみ締しめ、全身を僅かに震わせている。

「ええ…………どうしたの…………」

　絞り出すような細い声があった。

「……………………別に。私は運転なんてできないですし」

「いや、今まさにエンジンを立ち上げてたじゃん」

　あの手て際ぎわのよさからして相当運転に慣れているだろう。

　指摘するとルーミーはハンドルへと額をこすりつけた。むずがる子供のようにその頭が左右へと振られる。

「違いますし…………。別に寝起きでうっかりして、運転できるの隠してたのを忘れてたわけじゃないですし…………」

「うっかり忘れたんだ……」

「忘れて、いません。いいですか、私はそんな迂う闊かつな間違いなんて、しません」

　必死に言い募ってくるルーミーに、シーモアはからからと笑い声を上げる。

　そうしながら、今はっきりとルーミーが自身のキャラを作っていたことを認めたな、とそんなことを思っていた。

　それについてもしかしたらショックを受けたり、悲しんだりするべきだったのかも知れない。だがあらゆることが無価値であるように、だまされていたという事実もまた結局価値がなく、シーモアはそこにあるべき感慨を見失ってしまった。

「まぁ、なんでもいいけど、ギアを変えてみてくれる？　順に試していきたいからさ」

「ギアってどれです？　いえ、むしろ車ってなんでしたっけ？　わあ、こんなもの初めて見ました！」

「それはいくらなんでも無茶なんじゃないかなぁ！」

　雑にすっとぼけようとするルーミーを宥なだめながら、なんとか整備に協力してもらう。付き合わされることについて文句をいいながらも、満足のいく調整ができたと確信できるまでルーミーは結局運転席に座っていてくれた。

「いやぁ、助かった。ありがとね。君が運転できてよかったよ」

「どういたしまして。私は全然運転なんてできませんが。できませんが」

「あぁ、はい。了解です」

　ぼ、と音を立ててルーミーの全身が霧と化す。そのまま彼女はロフトへと流れていった。人間の身体からだへと戻った着地の音は聞こえなかったので、天井の隅にでも溜たまってじめじめとしているのかも知れない。

　これはいいからかいのネタを仕入れられたかも知れない。シーモアは仕事に向かう前に一服と煙草たばこの箱を取り出して、覗のぞき込こむ。

　そして顔を顰しかめた。

「しまった。これで最後か」

　思い出すのは、煙草屋の少女。

　彼女の忠告を無視して煙草と爆弾を買い、それ以来シーモアはあそこに顔を出していない。今、彼女がどんな感情をシーモアに抱いているかを想像すれば、

「………………はぁ」

　無意味な息継ぎをするのは、今度はシーモアの番だった。




「やっほー！　お兄ちゃん、元気だった？　私はめちゃ元気ー！」

　ホーンズビー・シガーストアのカウンターには、見たこともないほど上機嫌なフランの姿があった。

　思わず本音が口から飛び出る。

「うわ、気持ち悪っ」

「ひどいよぉ。折角お兄ちゃんのために、美味おいしい煙草を用意しておいてあげたのに」

　そういいながらもフランの手は鉛筆を摑つかみ、頻しきりに紙の上を走り回っている。そこに書かれているのは文字ではなく無数の四角や三角といった記号で、情報屋である彼女はそれで知識を管理しているらしい。

　傍はた目めには落書きに励む子供にしか見えないが。

「というか、その、あー。どうして？」

「どうしてって、何が？」

「爆弾」

　端的にシーモアはいった。

　彼女は爆弾を買うことに対して、暗に反対していた。それを無視して彼女の元から爆弾を買うためのメモを持っていったのはシーモア自身だ。

「あぁ、あれ。あれねー」

　にひ、とフランが笑う。

「お兄ちゃん、爆弾買わなかったでしょ」

「…………」

　どうしてそれを、といいかけてから気づく。

　考えてみればシーモアは隣の缶を持っていって、元の爆弾が入っていた缶については特に何もしなかった。あれはそのままそこに残されていたのだから、その爆弾の存在に気づいた人がいたならば、シーモアが買わなかったことは逆説的にわかる。

「お兄ちゃんが買わなかった爆弾はね、店に残ってたんだよ。それも、誰にも把握されていない状態で。だってみんな、お兄ちゃんが買ったものと思っていたからね」

「それは迷惑をかけちゃったかな」

「逆、逆！　その爆弾がね、もう、面白い経緯を辿たどって────」

「あー、わかった。わかったから、聞きたくない」

　フランがどうして機嫌がいいのかわかった。

　あの爆弾は、きっと予想もつかない人物が買い、予想もつかない場所で炸さく裂れつしたのだろう。

　目の前に座る小さな少女は、そういうのが好きなのである。彼女は彼女しか知らない情報をメモに書き付けては悦に入る、この世で最もたちの悪い種類のメモ魔であり、混乱と混こん沌とんこそが彼女の根本である。

　それは、上機嫌にもなるはずである。

　あの爆弾によって、この街にどれほどの騒動がもたらされたのだろうか。

　なんにせよ自分の忠告を無視したシーモアに対する屈折した感情など、メモを三枚も書いた頃には彼女はすっかり忘れてしまったに違いない。

「聞かせられる範囲で聞かせてあげようかと思ったのに」

「絶対に嫌だ。そういうのは知りたくないんだよ」

　まぁ、とにかくよかった。

　ここ以外の煙草屋を見つけるのはきっと面倒だっただろうから。シーモアはカウンターへと寄りかかって、いつも通りの口調を作って注文する。

「煙草を頼むよ。一番安い奴やつ────よりも一つだけ高い奴やつを」

「はいはい。そろそろ来る頃だろうと思ってね、今日は特別なのを準備しておいたよ」

「…………そういうの嫌なんだけどな」

「だいじょうぶだいじょうぶ。便宜を図るとかじゃないから。単にね、安い煙草を幾つか今は置かないようにしただけ。お兄ちゃんに美味おいしい煙草を吸って欲しいなーって！」

「おい、それ実質ただの値上げだからな！　僕が安い煙草を買えなくなっただけだかんな！」

　ぎゃんぎゃんと言い募りながら、内心でシーモアは苦笑していた。

　一時はどうなるかと思ったものだが、案外簡単にフランとの妥協点を作り出すことはできた。爆弾がどうなったのかはちょっとばかり想像すると恐ろしいところだが、きっとそれはこの世界のシーモアとは特に関係ない場所で爆発してくれたことだろう。

「後ね、ついでにお兄ちゃんに一つ依頼をしていいかな？」

　シーモアが立ち去る前、フランがそう言葉をつけ加えた。







　翌日、フランの依頼に従ってシーモアがやってきたのは、街の南側。地図上でその先端を海に向けて突き出した、この街の富裕層が住む地域だ。

　調子を取り戻したエセックスをシーモアは走らせる。右手には一ブロック分の距離を挟んで海が見えており、海に沈んでいこうとする西日が強く目を焼く。すぐ近くでは地下鉄の地上区画の路線が走っている。窓を閉めていても強い潮の匂いが車内に流れ込んできて、肺の底まで錆さびついていきそうな気がする。

　庭でテニスができそうな屋や敷しきを眺めながら走り、やがてシーモアが辿たどり着ついたのは一つの墓地だった。

　フランから託された荷物は、一つの花束である。

「…………さて、と」

　車を降りて、花束を摑つかむ。普段は気にしないが、珍しいことにシーモアは今日は依頼に合わせて服装を整えており、黒い無地のセーター姿だった。

　門番へとおざなりに挨拶をし、墓地の中へ。綺き麗れいに整備された道と、こまめに切きり揃そろえられた芝生。その秩序だった風景は人の死体が埋められる土地でありながら、むしろ死というものの気配をできる限り遠ざけようとしているような雰囲気があった。

　広々とした歩道をどこか居心地悪く端によって歩いていく。

　何度か同じく墓参りにきたらしい客に道を聞いたり、慢性的に体内に居座る吐き気で蹲うずくまったりしながら、どうにか目的の場所を見つける。

　他のそれと同じように並べられた墓石の一つ。墓石自体では誰も、何の区別もつかないだろうに、そこに刻まれた碑銘がその墓に少しだけ特別な意味を持たせている。

『アイザック・ネイグル』

　その名前が、そこにはあった。

「…………」

　その墓を睨にらむようにして立ち、数秒間シーモアは黙った。

　それから首を振る。

「とりあえず用件だけ済ましちゃいますね」

　白く四角い石の前へと、シーモアは花束を投げた。随分前に葬式があったその墓の前には流石さすがにもう他の花束は残っていなかったが、ここ最近は雨が降り続いていたにも関わらず、石の表面には一片のくすみすらも浮かんでいなかった。

　きっと誰かが丁寧に掃除をしているのだろう。その誰かを想像しようとしてから、シーモアは首を振る。

「『この街を素敵に騒がせてくれた、親愛なるあなたへ』、だそうです。笑えますよね、あの情報屋が、こんなことをしているなんて」

　そもそも生前のアイザック・ネイグルとフランに直接的な面識があったかどうかも怪しいところだ。どちらも引き籠もりという意味ではそれほど違いがない。

　死したマフィアに花束を手向ける行為は、情報屋に残された僅かな人間らしさと呼べるのだろうか。

　シーモアに頼まれていた依頼はこれだけだ。

　花束を供えて、それでお終しまい。それ以上には何もやるべきことがないにもかかわらず、シーモアは墓の前に立ち尽くしたまま、ポケットから煙草の箱を出した。昨日フランから買った、普段よりもずっと高級な新品の煙草を開ける。こだわりはないが、やはりいつもよりもいい煙草を吸えば、『いい煙草だな』くらいの感想は浮かぶ。

「ねえ、あなたが死んだら、この街の抗争が止まったらしいですよ。どういう気分なんです？　死んだ方が平和と思われて、実際にそうだった人間って」

　サングラスをかけた顔。

　彼に渡されたお茶の匂いを思い出す。

「そういう人間には、とても見えなかったんですけどね」

　だがそんなシーモアの心情とは別に、事実は厳然としてあるのだ。

　アイザック・ネイグルが死んだことでこの街は一時的な平和を手に入れた。今まさに失われていっている価値のない平和だけれど、それでもその事実は新聞をめくればすぐにわかる。

　それに、シーモアの印象がどれだけ正確だというのか。

　フランとはそれなりに長い付き合いだが、彼女に死者へと献花する趣味があると知ったのは、つい昨日のことだった。

「…………そういう人間には、とても見えなかったんですけどね」

　同じ言葉を繰り返して、苦笑する。

　誰もが、誰に対してもそうなのだろう。僕らが見る人の像とは結果のつなぎ合わせでしかなく、そこにある意味合いは──それを成した人の意思はただの想像でしかない。そこには何の正しさも価値もなくて、きっと生きている人間は誰一人として殺人株式会社マーダー・インクなんて幻想を生み出したマフィアたちを笑えない。

　一本の煙草を吸い終わるまでシーモアはそこでじっとしていた。

　それから残りの煙草を、箱ごと墓の前へと投げる。

「お茶のお礼がまだでしたからね」

　溜ため息いきを吐き、歩き出す。

　振り返りはしなかった。

　これからフランのところに行って報酬をもらわなければならず、それから今日もまた沢山の仕事をこなさなければならない。

　価値のない世界でも、金はいつだって必要だった。




　シーモアが帰宅したのは明け方で、曙しよ光こうは既に足下へと迫っていた。

　だから彼はシャッターをなるべく気をつけて動かし、エセックスをガレージ内へと速やかに収める。車を降りて、煙草を取り出しながら室内を見回す。

「ただいまー」

　返事はなかった。

　その時点では、シーモアは特に何も思っていなかった。今日は帰りが特に遅くなったし、ルーミーは夜型の生活をしている。帰ってきた時にはどれだけ眠くてもシーモアの帰宅まで堪えてくれていることが多かったが、眠っていたところで不思議はない。

　可愛かわいらしい寝顔でも眺めにいくかとシーモアはハシゴを上がり、そこでぽろりと煙草を取り落とした。

　ロフトには、ただ空っぽのベッドだけがあった。

「………………！」

　酷ひどく嫌な予感を覚える。

　帰ってきていない。ルーミー・スパイクは、帰ってきていない。今日もまた彼女はシーモアとは別行動でどこかへと行って、きっと誰かを殺していた。その彼女が、夜が明けたというのに家にいない。

　浮かぶのは初めて会った時、頭部へと穴を穿うがたれた少女の姿。その姿が偽りだとわかった今ですら、その印象はシーモアの中に深く根付いている。

　今まさに、彼女がそうなっているのかも知れない。

『だから、何だというのか』

　頭のどこかはそう囁ささやきかけていたが、その内なる声はロフトから飛び降りたシーモアによって置き去りにされた。シャッターを力尽くで持ち上げ、家の外へ。

　そこではたと立ち止まる。

　どこへ行けばいいのだろうか。そもそもとしてルーミーが今日どこに行っているのかをシーモアは知らないし、仮にどこでどんな苦境にいるのかを誰かが──例えばフランとかが教えてくれたとして、シーモアに何ができるというのか。

　夢から覚めたような戸惑いとともにシーモアは家の前でぽつねんと立ち尽くし、

「……………………あぁ」

　戸惑いと同じ速度でひらめきも訪れてきた。視線を巡らせて、河の方へ。何の確証もないのに、彼女はきっとそこにいるのだろうと、直感する。

　一つ、思い当たる場所があった。




　岸壁を滑り降りて廃棄された下水管へと入ると、そこにルーミーはいた。

「よう」

　朝の日差しは下水管の中にも斜めに入り込んできていて、彼女はその境界を指先でなぞるように壁に寄りかかっている。

　いや、その指先は既に境界を越えていた。

　長い時間を動かずに過ごしていたためにその指先が太陽によって捉えられたのか、あるいはその日の当たる場所へと自ら指を差し出したのか、彼女の左手の小指が境界へと触れ、その先端が消え去っている。その指先が崩れたらしい、僅かな灰が落ちていた。

　太陽を背負しよって立たったシーモアは、もう一度挨拶をする。

「よう」

　ルーミーの視線が持ち上がる。

　しかし彼女は何もいわなかった。

「…………」

　ぼんやりと目がシーモアを向き、それだけだった。自分の指が日光で灰にされていっていることにも気づいているか怪しい。

　かといって病気や怪我けがという風でもない。ただ彼女は意識して、ここにいたくて、いるのだろう。そんなことを思う。このまま放っておくと、本当に全身が日光に焼かれても立ち尽くしていそうだ。

「何してるんですかー？」

「…………」

「日光浴は健康にいいらしいですけど？」

「…………」

「とりあえず、詰めてもらっていい？」

「…………？」

「ほら、寒いからさ」

　シーモアはどんとルーミーに肩をぶつけた。彼女に並んで立ちながら、その細い身体からだを下水管の奥へ、日の当たらない場所へと押し込む。

　ルーミーの視線はシーモアの方へ向けられたが、やはり彼女は口を開かない。

「急に無口になっちゃったね」

「…………」

「はあ、寒い寒い。ブランケットがあればよかったのに」

「…………」

　シーモアは首を振って、それから考える。

　どうしてルーミーはここで立っているのだろうか。

　以前、彼女がここにきた理由は明白だった。彼女はわかりやすく泣いていたし、その涙は演技だった。孤独に堪えきれず暗闇で一人泣く少女というわかりやすい属性を演じて、シーモアの同情を誘い、必要な時までこのガレージにいるために彼女はここに来たのだ。

　だが、それは今日は成り立たない。

　あの時と違ってわざと聞こえるように泣き声を上げていることもないし、音高くシャッターを開けて出ていったわけでもない。そもそもとして彼女がそうする理由が存在していない。

　彼女はもう演技をしなくてもシーモアのガレージにいられるし、彼の家へと住み着いた最たる理由であったアイザック・ネイグルは既にもう死んでいるのだ。ガレージにいる動機自体がほぼ失われてしまっている。

　なのに、彼女はここにいる。

　その理由を考えてしまう。やることもなく壁に寄りかかっているから、考えてしまう。

　不意にシーモアの手が握られた。体温の殆ほとんど消えた、小指の欠けた手が、シーモアの手を握ってくる。

　ルーミーの呟つぶやきは、冬の風にお似合いな具合に掠かすれていた。

「寒い」

　それだけ。

　だから、きっとそうなのだろう。

　彼女は少女で、怪物で、しかしそれだけではない。

　事実をつなぎ合わせて勝手にシーモアが想像した内心は、彼女の全てを言い当てているわけではない。だから彼女は、理解ができない理由でここにいる。

　どうしようもない孤独感と、繫つないだ手の間に生まれていく緩やかな体温。

　それを感じながら、シーモアは呟つぶやいた。

「そうだね」







　夕方に起き出して、ガレージの前に置かれた新聞を回収する。

　そうしながら寝ね惚ぼけたシーモアの目は自然と河の方を向いていた。そこには下水管があり、昨日ルーミーはそこで『寒い』とだけ呟つぶやいていた。

　ルーミー・スパイク。

　少女だが、少女というだけではない。

　殺し屋だが、殺し屋というだけではない。

　吸血鬼だが、吸血鬼というだけではない。

　その少女のことを、自分はもっと知りたいのだろうか。シーモアは自問し、すぐに苦笑する。

　ぐるぐると胃の中で吐き気が渦を巻いている。

　ルーミーに知るほどの価値があるようにも思えないし、仮に知ったところで自分が価値を持てるとも思えなかった。

　だが疑問だけは浮かぶ。

『母』と頻繁にルーミー・スパイクは口にしていた。母に教えてもらった知識。母との懐なつかしい生活。母と父のなれそめと、ささやかな夢。

「…………どうして、海だったんだろう」

　砂浜と、そこで出会った父母の話。

　母というワードを使ってシーモアに取り入ろうとするのはとてもわかりやすい方策だ。だから彼女がその言葉を頻繁に口にしていた理由はわかる。

　だけれど、その内容を彼女はどうやって決めたのだろうか。

　彼女はその夢を、どんな気持ちで口にしていたのだろうか。

　語る夢も語る思い出も、なんでもよかったはず。どんな内容であれ、シーモアはその内容に理解を示し、少女に同情していただろう。

　何でもよかったからこそ、そこには彼女が何かを選んだ事実があると思ってしまうのは、シーモアの情けないセンチメンタルが作り出した幻想だろうか。

　視線が自然と河に沿って進み、やがて至る海を想像する。そちらの方にはこの前訪れたアイザック・ネイグルの墓がある。墓へと繫つながる、海沿いの道もまた。

　シーモアの目は道を眺めている。

　夕ゆう陽ひ。道路。アスファルト。

　それに、もう少し。

「はぁー…………………………」

　深々と溜ため息いき。

　シーモアは首を振って、ガレージの中へと戻った。気配からしてルーミーはまだ眠り続けている。その彼女の睡眠を妨げないように、彼はそっと車のエンジンをかける。

　ガレージの外へと車を停とめて、一服。

　それから彼は手袋を嵌はめながら運転席へと入った。

「そういえば、僕は依頼の達成率を売りにした運び屋でしたね」

　ずっと先延ばしにしていた依頼を、そろそろ達成しなければいけないだろう。

「そのためにも、少し練習から」







　その練習の成果を披露することに決めたのは、それから五日後のことだった。

「ルーミー」

　まだ日の落ちきっていない夕方、ロフトへと上がってシーモアはルーミーに声をかける。

「ルーミー、起きて」

　赤いブランケットにくるまって、膝を抱えるようにして眠っていたルーミー。その唇が薄く開いて小さく吐息が漏れる。

「…………ん。おはよう、ございます」

　目も開かないままのルーミーが、頭をぐらぐらとさせながら起き上がる。

「ちょっとお出かけをしようよ、ルーミー」

「眠いです…………」

「眠くてもいいから、後部座席に乗ってさ、ほら」

「それに、まだ太陽が…………もう少し…………」

　ぐじぐじと目元を擦っている少女に、シーモアは微笑ほほえみかけた。

「それでも、行こうよ」

「…………」

　ルーミーの動きがぴたりと止まる。

　それから彼女が顔を上げる。そこには眠気の残ざん滓しすらなく、ただ恐ろしいまでに平静で冷徹な表情だけが残っていた。

　それも当然だろうか。太陽のあるうちに彼女を外へと連れ出すのは、銃を突きつけるよりもわかりやすい死の宣告だ。

「今、なんていいました？」

　ぞくぞくする。

　形が同じでも、中身が違うから、彼女は人ではない。そのことが、何の異常性も現すことなくベッドに座っているだけの彼女から伝わってくる。

　背後で凄すさまじい金属音が響いた。首だけで振り返れば、ガレージの壁が抉えぐれるように傷ついている。先程まではなかった破壊の痕跡。

　同じ言葉を、もう一度ルーミーが口にする。

「今、なんていいました？」

　一言間違えれば即座に自分の身体からだがバラバラにされる恐怖感。まともな神経だったらこの瞬間に泣き出していそうなものだったが、麻ま痺ひした心と慢性的に襲ってくる嘔おう吐と感かんのお陰で、どうにか正気を保っていられる。

「お散歩。出かけようよ」

「今から、ですか？」

「そう。今から。すぐに。車で」

「…………」

　俯うつむいたルーミーが何を考えていたのかはわからない。それでも、シーモアが手を差し伸べると彼女はその手を握ってくれた。

　ロフトを降りてルーミーを車の後部座席へと導く。それから壮大な音を立てつつシャッターを持ち上げた。今まさにその先端を地平に埋めようという夕ゆう陽ひの、その最後の輝きが街を赤く染め上げている。

　運転席へ。

　キーを回してエンジンを起こす。

　頭の中で地図を思い描く。その仮想の世界に信号を立て、太陽を浮かべ、車を並べていく。

　バックミラーを調節していると、ふてくされたような表情で、後部座席で膝を抱えるルーミーが目に入った。

「本当に行くんですか？」

「ああ、もちろん」

「そうですか」

　その声は今すぐに車から逃げ出そうとしているようにも、アクセルを踏んだ瞬間にシーモアを殺そうとしているようにも聞こえる。

　シーモアは運転もしていないのに、歯で嚙かんで片手ずつ手袋を嵌はめながら、笑った。

「ねえ、ルーミー。君の夢を叶かなえてあげるよ」

　半クラッチなしでギアを繫つなぎ、急発進。

　ガレージの床面に焦げ付きを残しながら、エセックスは路上へと飛び出す。そういえばシャッターをどうやって閉めるかを考えていなかったなと思うが、もう後の祭りだ。

　果たして、日のあるうちに外に駆け出したというのに、ルーミーはシーモアを殺さなかった。この段階で殺されてもおかしくなかったとは思うのに。そのことに安あん堵どする。

　しかしその逆もまた起きなかった。

　つまり、この時間シーモアの家の前の路上は、道路の反対側にある工場の長い影によって覆われ、車内へと日光が届かないのだ。交通法規を無視して中央線を渡り越し、左へと曲がる。幾つかのクラクションが鳴ったがその音はシーモアの耳を素通りしていった。

　大きく振り回された後部座席でルーミーは座り続けている。明らかに不自然な力が働いて、膝を抱えた彼女の姿勢を保っている。ルーミーは乱れた髪を搔かき上あげて、戸惑ったようにこちらを見た。

「夢って…………」

「依頼を達成するっていってもいいですけどね」

　ビーチとバカンス。

　父と母の出会い。

　海沿いの道と、それを照らす夕焼け。

　そんな言葉が噓うそだったことはもうわかっている。それでも、ルーミーはその噓うそを選んだのだ。どんな噓うそでもよかったところで、彼女はそういった。

「もう君を安全な街に連れていくなんてのは無理だし、君だってそんなことを望んでないだろう？」

　熱に浮かされたように、口が勝手に動く。

　シーモアは次々と車線を変え、車の隙間を抜けていく。

　交差点へ。そこには二つの道の交わりを全て覆うような影はなく、夕ゆう陽ひが真っ赤に道を染め上げていく。

　踏み込めば自分が消し飛ぶそこを見ても、ルーミーは何もいわなかった。彼女の手が、寝間着の裾を強く握るのが見える。

　影を抜ける瞬間に、シーモアはブレーキを素早く蹴り込みながらハンドルを回す。スリップを起こしたように、車体を斜めにしながらエセックスは横滑りを始めた。太陽に向かって慎重に角度を調整された車の屋根が、ギリギリのところでルーミーの身体からだを光から守る。

　信号のタイミングまでを含めて全てが計算通りだったことを証明するように、シーモアの目は血走り、余裕なく道路を見つめ続けている。

「でも、ほら、僕は依頼を全部、ちゃんとやることにしてるからさ────」

　右側に続いていた工場群が途切れる。その先の道に建物の影はない。

　が、シーモアは僅かにアクセルを緩めただけで引き返そうとはしなかった。工場からトラックが出てくる。エセックスがすっぽりと隠されるようなその車体に、シーモアは素早くすり寄って、一つ息をつく。

　併走。トラックが生み出した影の中を、滑るようにエセックスが追随する。

　道の先を見通す。

　そのトラックとも別れがくる。

　だが目的地はもうすぐそこだ。鼻に届く潮の匂いがどんどん強くなってきている。そこを曲がればもう身を隠すものが何もないとわかっていながら、シーモアは自分の中で淡々と進んでいくカウントだけを頼りに、アクセルを踏み込む。

「────だから、これでどうかな？」

　トラックと分かれ、エセックスが道へと飛び出す。

　同時、地下鉄が地上区画へと現あらわれる。車体の右側。巨大な質量が動く風と振動が伝わってきて、フロントガラスがびりびりと痺しびれる。引き延ばされた地下鉄の影がエセックスを覆う。

　見えるのは、どこまでも続く道だった。

　墓場へと続く海沿いの道が、視界の中ではまるで果てのないように引き延ばされている。

　街は夕ゆう陽ひによって染め上げられ、耳には波の音と地下鉄の走行音が入り混じる。海だ、と思う。その姿は地下鉄に遮られて見えないのに、その存在は強く感じる。

　地下鉄と走行速度を合わせる。

　進む。

　昼と夜のあわいを、陸と海のあわいを、人と吸血鬼で走り抜ける。

　不意に感傷が胸を突いた。透明で匂いのない感情が胸の奥からこみ上げてきて、酷ひどく泣きたいような気分になってしまう。

　だが運転席で車を制御する一つの機関となったシーモアは涙を流さない。少女の語った夢の中を、ただ二人で進み続ける。

　バックミラーは見なかった。

　だからその時、ルーミーが何を見ていて、どんな顔をしていたのかはわからない。けれど彼女の小さな声は無数の騒音が詰まった車内でもはっきりと耳に届く。

「世界って、明るいのね」

　その言葉を聞いて、シーモアは首を小さく縦に振る。

　どこまでも、どこまでも、こんな時間だけがあればいいのに。そんなことすら思ったが、そういう時間こそ長続きはしない。

　地上区画は終わりを迎え、地下鉄は日の当たらない世界へ。同時に夕ゆう陽ひはその最後の光を失い、地球の作る巨大な影が街を覆う。

　地下鉄に合わせていた速度を、シーモアはゆっくりと落としていった。

　日の光が失うせたからというだけではなく、ずっと体温が落ちたような感覚。自分を突き動かしていた熱情が達成によって失われ、ぽっかりとした空白だけがそこに残される。その虚脱的な感覚を満足と呼んでしまえば、それはいささか欺ぎ瞞まんが過ぎる気がした。

　殆ほとんど歩くような速度まで、シーモアは減速する。

「これで、どうかな。君の頼みは、これで達成できた？」

　返事はなかった。

　バックミラーへと目をやれば、ルーミーの姿はすぐには見つからなかった。運転席のすぐ後ろにその銀色の髪の端だけが見える。

　彼女は運転席へと額を押しつけるようにして、貼り付いているらしい。座席へとぎしりと体重を預けると、分厚いシート越しに、微かすかに彼女の額が感じられる。温度も何もない、硬さだけが伝えてくる実存。

「…………困る」

　ルーミーの声は、涙が混じっていた。

「…………こんなの、困るよ」

「そっか」

　何が、どうとは問わなかった。シーモアは無言で車を走らせ続ける。
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　少女の嗚お咽えつが聞こえる。その震える背中を撫なでてやりたいが、運転中ではそれも叶かなわない。声だけを聞きながら、泣きたいのは自分も同じだと、シーモアはそんなことを思う。

　全てが噓うそだったならばよかったのに。

　彼女は怪物で、ただそれだけで、人に向かって語るあらゆる言葉が噓うそであり、あらゆる態度が偽りであったならば、こんなことにはならなかった。

　母の。

　父の。

　子供の頃の。

　そうやって語られた言葉のうちに、吸血鬼は何かを込めていた。この世界に自然発生し、誰とも家族にならずに育ったその生い立ち。それが育はぐくんだ感情を、隠していた。

　隠していたことをシーモアは知ってしまった。

　彼女は人ではないが、それは何も感じないこととイコールではない。怪物ではあるが、それは彼女が傷つかないことと同じ意味ではない。同じ意味ではないことを、知ってしまった。

「…………帰ろうか」

　家に向けてシーモアはハンドルを切る。

　夜の街は、静かに彼らを受け入れていた。







「いってきます」

　そういった時には既にルーミーの姿はコウモリの塊へと変じていて、バサバサと重なりあった羽音を響かせていた。

　エセックスの後部座席で寝転がっていたシーモアは、ひらりと手を振る。

「いってらっしゃい」

　コウモリたちが一斉に浮かび上がり、一つの流れとなってエセックスの中を飛び抜けていく。身体からだに無数の羽や毛が絡からみついて思わず目を閉じたシーモアが、再び目を開けばもう室内にルーミー・スパイクはいなかった。開かれたシャッターから夜空が覗のぞいている。

　一人で出かける時、ルーミーは声をかけていくようになった。

　以前はただひっそりと出ていくだけだったのに、今はその目的こそ告げないものの、一声かけることが習慣になっている。その声に答えるシーモアの『いってらっしゃい』もまた。

　頰に貼り付いたコウモリの毛を剝がしながら、シーモアは煙草を吹かす。

　これでいいのだろうか。

　これでいいのだろう。

　人を食くらう怪物と家族ごっこをしているだなんて丸っきり笑い話だが、それも悪くはない。いつかはルーミー・スパイクに殺される日が来るかも知れないが、それはこの街にはぴったりのジョークに、おあつらえ向きのオチがつくだけだ。

　とりあえず、もうそこに吐き気は感じない。

　このまま過ごしていても先は何も見えてこないが、元々、ただの運び屋であった時期だって将来のことなど何も考えていなかったのだ。

　とりあえず、このままいればそれなりに幸せなのは間違いない。

　吸い終わった煙草を窓の外へと投げ、寝転がった姿勢のままのそのそと運転席へと移る。逆さまに運転席に入り、どうにか身体からだの向きを変えて、まともな姿勢でハンドルを握る。

　とりあえず、今日の仕事をしなければ。

　とりあえず、とりあえず、とりあえず、だ。

　あらゆることを妥協して、あらゆることを先送りにして、あらゆることから目を逸そらして。そうやっていても人間は案外生きていけるし、幸せになれてしまう。

　それを救いと考えるべきか、呪いと考えるべきか。

　思いながらシーモアはエンジンをかけて車を出す。ガレージの外で一旦車を停とめて、それだけで酷ひどく疲れてしまった気がして、一息。

　がん、と強く車が蹴られたのはその瞬間だった。

「────？」

　騒音に反して、驚きはなかった。

　心が鈍いままで視線を上げればそこには男がいた。

　後方へと撫なでつけられた長い髪。飢えた瞳。牙を見せるようにつり上がった唇。狼おおかみのような、異相の迫力を持つ男。

　マーダー・インクの一員。

　その男が、エセックスのボンネットへと脚を乗せている。蹴りつけた足に、踏みにじるような力を込めている。

　その顔を見て、シーモアは首を傾かしげた。

「何か、ご用です？」

　そう聞きながら既に予感はあった。

　こんな生ぬるい日常がこの街で許されるはずがないという、そんな予感が。

「こい、運び屋」

　男が、唸うなる。

「ルーミー・スパイクを殺すぞ」








五　無知のゆえの爆発









「出せ」

　といった男の声に従って、シーモアはエセックスを走らせ始めた。

　狼おおかみのような男は一人後部座席に座り、その足を長く伸ばしながら組んでいる。靴底に掘られた溝は深く、そこには泥が詰まっている。

「ルーミー・スパイクを殺す。だからそのために荷物を運べ」

　男はもう一度繰り返す。

　その言葉を理解するよりも前に、シーモアは反射的に定型句を口にしていた。

「どこまで行きます？　それと、いつまでに行きます？」

　鼻白んだように、男が息を吐き出す。

「あの女は吸血鬼だ。殺すにはそれ相応の準備をしなくちゃいけない。必要なものを、必要な場所へと持ってこい」

　それから、確かめるように男は首を傾かしげた。

「この依頼、受けるか？」

　シーモアは少しだけ考えてしまう。

　ルーミーを殺すといっている男の声音に、噓うその気配はない。本当にきっと、何らかの理由で彼女を殺すつもりなのだろう。

　その事情はわからない。

　だがシーモア・ロードは運び屋である。彼は依頼の事情について詮索をしないし、よほど無茶なものでない限り依頼を断らないし、受けた依頼は必ず達成してきた。

　ルーミーとの生活は穏やかで幸せなものだっただろう。

　だが、そこに価値はない。

　あらゆるものに価値を見み出いださないからこそ、あの怪物との生活は維持ができていた。向き合えば耐えきれない痛みと重みが、あの生活の裏には潜んでいた。自分も、少女も、妹も、友人も、死人も、全てが等しい価値しか持たないからこそ、あの真っ赤な部屋で一緒にいられた。

　徹底しなければならない。一度そうと決めたのだから態度は一貫させねばならず、そして、シーモアらしい態度というものの中にここで断るという選択肢はないのだ。

『いってらっしゃい』を紡つむいだ唇で、シーモアは答える。

「ええ、受けますよ。でも、一つだけ余計な質問を許してもらっていいですか？」

　男が片方の眉毛を持ち上げてみせる。

　それを肯定として受け取った。

「どうして僕に？」

　この街にはシーモア以外の運び屋も幾らでもいるのに、わざわざ彼女と暮らしていた人間を選ぶ理由が、少しばかりわからない。

　男は吐き捨てるように答えた。

「あの女は根っからの怪物だ。何も知らない奴やつに頼んだら『いたいけな少女を守るために』なんて不要な義ぎ俠きよう心しんを見せる可能性もあるが、あの女と一度でも過ごしたやつなら、そんなことはない」

　それは、至極もっとも。

　シーモアは頷うなずくに留とどめて、それ以上の質問も回答も求めなかった。

　男が淡々とした仕草で、服の内ポケットから取り出したメモを渡してくる。

「依頼の詳細についてはこれを読め」

「承知しました」

「後、俺を今から指定するビルまで送れ」

「承知しました」




「抗争が起こるんすよ」

　数時間後、狼おおかみめいた男の指示に従ってシーモアは港へと向かった。

　そこで拾い上げたのは、ロットン・ロンバートというらしい一人の男だ。長身をカソックで包んでおきながら、口には煙草たばこ。すらりと伸ばされた足には軍用のブーツが嵌はまり、話ながら頻しきりに斜めに切られた前髪をいじっている。

　とてもそうとは思えないが、会った際には一応聖職者を自称していた。

「…………。僕、事情を詮索しないことをモットーにしているんですが」

「お堅いっすねー。もっと柔軟に構えていないと、こんな時代生きづらいんじゃないすか？」

　それに、とロットンは引ひき攣つった笑いを上げる。

「女の子を殺すってんだから、理由くらいはちゃんと聞いておきたいっしょ？」

「…………」

「だんまりっすか。まぁ、話すんすけどね。理由を知らないと、人はそこに幻想を見るんすよ。そうすると裏切りとかが生まれるんす。…………さて、僕らが本質的には抗争を調停するためのものであることはご存じっすよね」

　何も理由がないのにやたらと上機嫌なロットンの態度が、酷ひどく癇かんに障さわる。

　珍しく、無意識にシーモアの運転が荒れて車内は大きく揺れた。だが、揺らした当の本人であるシーモアの身体からだは傾いたのに、ロットンはまるでシートに根を張ったかのごとく小揺るぎもしなかった。

「だから僕らが行う殺しっていうのは制御されてなきゃいけないんすよ。あらゆる形で、抗争の停止のためだけに殺人があらねばならない。なのに、あの女は殺しすぎた」

　思い出すのは頻繁に夜出かけていっていた、ルーミーの姿。

　そして最近になって街に再び漂い始めた抗争の気配。

　マーダー・インクが正確にはどのくらいのペースで殺人を行うものなのかはわからない。だがルーミーは確かに、相当な頻度で殺しを行っていた。それも、抗争が収まってすぐの街で。

　彼女は殺しすぎた。

　街の秩序のためにあるべき殺人が、度を超した。

　彼女の存在が、抗争を誘発しかねない事態になった。

　だから、殺す。

「わかりやすい論理展開ですね」

「そういうことっすよ。僕からすれば特に意外とも思わないっすけどね。むしろ今まであれと会話が成立していたことの方がおかしいんすよ」

「…………」

「化物は、化物なんすから」

　おかしいことに、そういっている瞬間だけはロットンがとても聖職者であるように見えた。

「とはいえあの女を殺すともなれば相当な苦労が伴うっす」

「とても殺せそうには見えませんでしたけど」

「滅びないものなどこの世にないっすよ。まして吸血鬼なんて、そこら中に弱点が知れ渡っているじゃないっすか」

　シーモアは窓の外を見る。

　月の見えない夜だった。薄い雲が空を覆い、街はまるでベールを被されたようにどこか隔絶された静けさで満たされている。

　一番わかりやすい太陽という弱点は、今ここにはない。

　となれば、と視線を向ければロットンは楽しげに笑った。

「そこで、僕の出番ってわけっすよ。ああ、素晴らしい。本分を尽くすっていうのは、どんな時であれ楽しいものっす」

　そういったロットンの手が、自分の胸元に触れるのをシーモアは見た。

「まぁ、それでも吸血鬼が一筋縄ではいかない怪物だからこそ、切り札も届かないうちから計画を実行し始めるようなばたばたになっているわけっすけどね」

　捕まえられる隙を見つけるだけでも一苦労っすよ、とロットンが首を振る。

　その言葉を聞き流しながら視線を前へ。

　ルーミーが家を出て、シーモアがあの男と会ってから、既にかなりの時間が経過している。

　どういう手段によってあの狼おおかみめいた男がルーミーを殺そうと計画しているのかはわからないが、きっともうルーミーは今日の殺人を終え、彼女が所属していた組織に裏切られ、窮地に立たされている頃合いだろう。

　そして彼女を殺すための手段を運んでいる自分を、顧みる。

　だが自分の中をどれだけ探してみても、彼女を守る理由などどこにもないのだ。彼女との日々がどれほど温かかったところで、彼女は紛れもなく怪物であり、いない方が世界にとってもシーモアにとっても都合がいいことは間違いない。

　エセックスは街を滑るように走っていき、やがて一つのビルへと辿たどり着つく。

　何らかの事情で建設途中に破棄されたらしい、骨組みと剝むき出だしの壁によってのみ構成されている建物だ。本来はもっと高かったのだろうが、四階の部分でその壁も失われ、何にも包まれない鉄柱が遺骨のごとく夜にそびえている。

　周囲には人影はなく、扉のない入り口は大きく開け放たれている。

　その中へとシーモアはエセックスを入れた。明かりのない、ぶち抜かれたフロアには十数名の男と、奇怪な光景があった。

　フロア中央にあるのは、透明な液体によって描かれた一つの円。コンクリートへと直接撒まかれた水が、直径三メートルほどの円を作っている。

　その内側には少女の死体が転がっている。どれだけの銃弾を撃ち込まれればそうなるのか、その少女の手足は殆ほとんどミンチとなり、床へと転がった身体からだが微かすかに痙けい攣れんしているのが、生きているためなのか死んでいるためなのかも区別がつかない。

　いや、違う。

　そこにいるのは、少女ではなく、ルーミー・スパイクだ。

　そしてそれはつまり、その姿であっても彼女が死体ではないことも意味している。

「時間通りだな。優秀だ」

　狼おおかみめいた男が寄ってきて、シーモアへと声をかけてくる。車を停とめたシーモアは、無言で頷うなずいた。

　瞬間、悲鳴が響いた。

　フロアにいる、服装も年齢もばらばらな十数名の男のうちの誰かが上げた悲鳴だ。

　その原因はすぐにわかった。地面へと転がったルーミーの手足が、再生していた。骨が形を成し、そこに神経が絡からみつき、血管が走り、肉がつき、皮膚が覆う。以前シーモアが目撃した再生は、きっと彼の同情を誘うために相当な手加減がされていたのだろう。

　映像の巻き戻しどころか、コマをまるごと飛ばしたような尋常ならざる速度で少女に手足が生まれ、そこに力が溜ためられた。床材を踏み砕きながら少女の身体からだが人を超えて加速し、近くの男へと飛びかかろうとして、

「──────ッ！」

　弾はじかれる。

　何度か見たことがある。電撃のような痺しびれと色のない力。水によって描かれた円を踏み越えようとした瞬間に、ルーミーの身体からだは円の中央へと叩たたき付つけられていた。

「慌てるな。どうせそこは越えられない」

　いいながら、狼おおかみめいた男が銃を抜き放つ。両手に一丁ずつ握られた拳銃が、ルーミーの身体からだの二カ所を同時に、しかし正確無比に撃つ。弾丸の一発で少女の四肢には穴がうがたれるが、それすらも無視して、マガジンが空っぽになるまで男は撃ち続けた。

　そして、男たちにも顎で示す。

　十名以上の男たちが騒々しく銃を構えた。各おの々おのが狙いをつけ、次々に少女へと鉛を突き刺していく。一発の弾丸が突き刺さる度に、少女の身体からだはびくびくと跳ねた。得体の知れない体液が撒まき散ちらされては、けれど周囲の透明な水とは混じり合うことなく灰と化していった。

「動きが止まったら一旦射撃をやめろ。だが、自由にはするな。再生したら撃て。聖水とてどこまで有効かは確かめられていないんだ」

　よく見ればフロア中央はまるで爆弾でも放たれたかのように床が砕けていて、これまでどれだけの弾丸がそこをうがったのかがわかるようだった。

　ルーミーの肉体が蹂じゆう躙りんされ、裁断され、再生し、そして再びぐずぐずに加工されていく。

　それでも、シーモアはそれを可哀かわい想そうだとは思わなかった。

　それでも、この場において捕食者はルーミーであった。

「………………………………ッ!!」

　潰れ、弾はじけ、形を取り戻すその目玉は、常に爛らん々らんとした光を放っていた。こんな状況にあってすら、優位に立っているのは怪物である彼女なのは間違いなかった。苦鳴の一つすら漏らさない彼女は、どれだけ追い詰められてもその意思を絶やさない。銃弾を撃ち込めば撃ち込むほど、怪物への恐れの色を濃くしていくのは男たちの方だった。

　その光景に、何か感情を持つべきなのかも知れない。

　だが、何も思えない。

　ルーミーのために憤いきどおる気にもなれなければ、マーダー・インクの非道を責める気にもなれなかった。これまでもこの街で無数に繰り返されてきて、これからも無数に繰り返されていくのだろうそれは、どんな意味もあるようには思えなかった。

　ただ、思わず呟つぶやく。

「とても二十世紀の光景とは思えませんね」

「俺だって本当は聖水だの結界だのいいたくねぇよ。ダセぇ」

　男が心底嫌そうにいうものだから、少し笑ってしまった。

　ロットンが後部座席から降りて男に挨拶をする。彼は懐ふところから何かのケースを取り出して、男へと渡した。その掌てのひらに収まるほどの小さな黒いケースが、きっとルーミーを殺すための切り札なのだろう。

　それからロットンはシーモアを見て笑う。

「冷たいものっすね。あんなに可愛かわいい子と、ずっと一緒にいたんすよね？　何か感じないんすか？」

　シーモアはもう一度視線をフロアの中央へ。

　右腕を瞬間的に再生させたルーミーが瓦が礫れきを振りかぶろうとし、直後、狼おおかみめいた男がその右手を撃ち抜く。指示が飛び、少女の身体からだが液体になるまで、幾つもの銃口が無数の火を噴く。

「…………別に、何も」

　シーモアがここにいることに彼女が気づいていないはずがない。堂々とエセックスで入ってきて、彼女を殺すための最後のピースを持ってきた彼が、目に入っていないはずがない。

　だがこうなってすら、ルーミーは、シーモアを一いち瞥べつもしなかった。

　つまり彼女の中でシーモアはそれだけの価値しかなかったということだ。シーモアがあの日常に価値を見み出いださなかったように、彼女は結局、ただの怪物であり続けた。恨み言も、懇願の言葉もなく、こうなった時点で彼女の中でシーモアの存在はあっさりと忘却されたのだろう。

「何もっすか。あは、化ばけ物もの染じみてるのはどちらやらっすね」

　ロットンの揶や揄ゆが、酷ひどく鼻につく。

　シーモアは溜ため息いきを零こぼし、首を振った。どの道ここに長居する必要はない。さっさと帰って、眠りにつくべきだろう。

　そうしてシーモアはエセックスをバックさせようとして、

「──────」

　その瞬間、幾つかのことが同時に起きた。

「おっと」

　そういって銃を構えたのはロットンだった。カソックの内側から拳銃が抜き放たれ、シーモアに狙いをつける。真っ暗な銃口をシーモアは覗のぞき込こむ。

「撃つな」

　そういって次いで銃を構えたのは、狼おおかみめいた男。ロットンが抜いたのに反応して銃を構えたはずなのに、銃がその手にあったのは彼の方が先だった。彼は右手でロットンの銃身を握り、左手で持った銃をロットンの顎へと下から突きつける。

「──────」

　そのことにシーモアは何の反応も示していなかった。

　突きつけられた銃口が、心に強く響き渡り、何も頭が働いていない。

「今日の作戦の秘匿性を考えたら殺すべきだと思うんすけど」

「それをやるなら、お前もあの結界の中に放り込むぞ、クズ」

　へらへらと笑うロットンと、表情を変えずに怒気を示す男。男が顎で、シーモアにさっさと帰れと示してくる。

　車をバックさせる。フロントガラス越しにロットンの嘲笑が見える。銃を突きつけられて呆ぼう然ぜんとしてしまったうぶなガキを馬鹿にする表情。しかし、そんな表情すら、シーモアの頭に入ってきていない。

　銃口。

　暗い銃口。

　それが頭の中に染しみついている。だがシーモアに衝撃を与えているのは、今構えられたロットンの銃ではない。そんなことはどうでもいい。

　彼が衝撃を受けているのは、記憶の中の銃口だ。

「…………」

　車をバックさせる。ビルを出て通りへ。

　自分に向けられた銃をきっかけに、不意に一つの記憶が蘇よみがえってきていた。

　それはシーモアがルーミーに初めて会った日のこと。

　あの日、シーモアは彼女をある家まで送るように頼まれ、実際にそれを行い、そして家が爆破された。そして殺し屋──今思えばマーダー・インクの誰か──が現あらわれて、家主を殺し、それから、

　────シーモアに、銃を向けた。

「…………」

　車をバックさせる。通りを無意味に下がり続ける。ビルから距離をとり続ける。

『人は、事実をつなぎ合わせて物語を作る』

　フランの言葉が頭を過ぎる。『それが現実に即しているとは限らない』という、その後に警句めいてつけ加えられた言葉もまた。

　ルーミーはシーモアに取り入るために最初の襲撃で家へと保護され、二つ目の襲撃で仕事へとついていけるようになった。かつてシーモアはそう想像した。それはあの時シーモアの頭にあった事実だけをつなぎ合わせれば、至極もっともらしいものに思えていた。

　だが、今のシーモアは、別なことも知っている。

　例えば、最初の襲撃の日シーモアが銃を向けられていたこと。

　例えば、ルーミーが実は運転ができたということ。

　それらを思い出して、知った上で考えれば、今ならばそこに別な物語を考えることができるのではないか。

　そう、つまりは、

「──────────────あの日、僕が撃たれているはずだった？」

　襲撃を二回にわける必要などない。

　最初の襲撃でシーモアを撃ってしまえばいい。

　殺さない程度に怪我けがをさせて、そこをルーミーに助けさせる。そしてルーミーの運転で逃げる。そうすれば二回も別々の襲撃をせずに済むし、ずっと確実に吸血鬼の少女がシーモアの仕事に嚙かむ理由が生まれる。

　何せ生きていくためにはシーモアは仕事をせねばならず、怪我けがをして運転ができなければ、シーモアがその傍そばに寄り添う少女に頼ったことは想像に難かたくない。

　だが実際にはそうはならず、あの日撃たれたのはシーモアではなくその射線に割って入ったルーミーで、そして襲撃者は戸惑いを浮かべていた。

「………………」

　ルーミーが人を人と思わず、罪悪感もなく人を食くらうことは間違いがない。彼女は根本的に怪物である。

　しかし、その意味を自分は正確に読み取っていただろうか。

　怪物であるという事実と、彼女が残虐であるという事実は必ずも一致しない。

　多くの人間は生きていく上で動物の肉を食べるが、しかしそれは人間が動物に対して常に残虐であることを意味しない。肉も食えないほどに動物に同情する人間は滅多にいないが、同時に、動物を殺すことに至上の楽しさを見み出いだす人間も滅多にいない。

　人を食くらう性質を持ち、実際人を食らって生きてきた怪物が、しかし人を殺すことを楽しむ性質を持っているとは限らないように。

「…………ルーミーは、僕を庇かばったのか？」

　いや、『僕』をという考えは傲慢だろう。彼女にとって『僕』は何でもない。

　だが、彼女はよしとしなかったのだ。

　怪我けがをさせた方が効率的に運び屋に取り入ることができた。だが少しの手間と苦労をかければ、怪我けがをさせずとも運び屋の仕事の情報を抜くことはできた。だから彼女は計画から意図的に反して、運び屋に怪我けがをさせず、倍の手間をかけて自身の目的を達成することにした。

　あの時点で、ルーミーにとってシーモアは何の意味も持たない人間だったにもかかわらず。

「いや、わっかんねぇよ、そんなの…………」

　それを人と同じ尺度でもって優しいなどと称することは、あらゆる意味で間違いだ。

　だが、それが怪物の持ちうる善性であったことを否定するのも、また間違いだ。

　車を停とめる。

　ごん、とハンドルに額を打ち付ける。

　ルーミー・スパイクは間違いなく、これまで何百、あるいは何千もの人間を殺してきた。彼女がどれほど残酷に殺されたところで、それを非難することは難しいだろう。むしろ諸もろ手てを挙げて賞賛する人間の方が多いに違いない。

　しかし、その怪物は、優しかった。

　怪物として、最高に優しかった。

「……………………………………僕は、そういわなくちゃいけない」

　この世界の誰がそれを否定しても、彼女の優しさに救われたシーモアだけは。

　呼吸を一つ。

　顔を上げる。

　ポケットから手袋を取り出して、嵌はめる。

　その手が震えていることに気づいて、シーモアは一度両手を強く握り、開いた。

　誰にも聞こえないように呟つぶやく。

「ご存じですか？　車両における死亡事故の、実に半分が発車時だというデータもあります」

　瞬間、シーモアは容赦なくアクセルを踏み込んだ。

　急発進。鉄の塊が一気に速度を得て、一分前に出てきたビルの中へと飛び込む。

　そこではまさにルーミーの殺害が行われようとしているところだった。

　無数の銃弾によって打ち砕かれたルーミーへ、狼おおかみめいた男が近寄っている。その手には拳銃と、小さな黒いケース。その傍そばで笑うロットンと、その周囲で不安そうに固唾を吞のんで見守っている男たち。

　そこへエセックスが突っ込んだ。

「────は？」

　そういって目を見開いた狼おおかみめいた男。

「────え？」

　そういって口を開けたロットン。

　その近くにいた数名の男。

　それらをまとめて轢ひく。高速で突っ込んでくる百キロを超える重量を持つ金属の構造体に、対抗できる人間などいない。

「ぐぎゅぇ」

　と蛙かえるを潰したような音が、誰かの上げた声だったのか、それとも誰かの身体からだが響かせた音だったのかはわからなかった。

　車の中にいるシーモアにも伝わってくる衝撃があって、すぐにシーモアは車を停とめた。

　キツく目ま蓋ぶたを閉じて、呼吸を一つ。死なない程度に速度を加減はしたはずだが、絶対ではない。誰かを傷つけ、殺したかも知れないという事実が思考を絡からめとろうとしてくる。それを避けるために、不安定な声音をどうにかいつも通りに取り繕って、一言だけ呟つぶやいた。

「多分、どっかに、ね」

　運転席を開いて降りれば、狼おおかみめいた男もロットンも、床の上で動きを止めていた。その近くでは呻うめき声を上げる数名の男。

　目を逸そらす。止まっている暇はない。罪悪感には後で訪ねてきてもらおう。ぺらぺらと勝手に動く口に合わせて、心を平静に近づける。

「お邪魔します」

　流石さすがに一発で全員を撥はねることなどできなかったので、シーモアは残りのマーダー・インクの人たち──突然の事態に呆ぼう然ぜんとしている──へとひらりと手を振ってみせた。

　それからロットンたちへと歩み寄って、狼おおかみのような男が摑つかんでいた黒いケースを手から抜く。開いてみればそこに入っていたのは銀製とおぼしき輝く三つの弾丸だった。なるほど、これで殺すつもりだったのかと納得する。

　それからまた運転席へ。

「お邪魔しました」

　男たちが正気を取り戻したのは、その瞬間だ。

「こ、殺せ！」

「やっば」

　いくつも重なって上がる怒声に、シーモアは首を縮める。狭い室内で無理矢理回頭する間に、いくつもの弾丸が車内へと飛び込んできて、シーモアを掠かすめる。

　本当はルーミーもここで解放できるのが理想だったが、そうもいかなそうだ。

「後でね」

　と地面で挽ひき肉にくになっている少女に向かってシーモアは口パクをしてみせたが、伝わったかどうか。

　ともかくこの弾丸をどこかに捨てて、ルーミーを殺すという方針を完全に途絶えさせねば。シーモアはエセックスをビルの外へと飛び出させる。

　次いで、三つのエンジン音が追ってきた。

「そりゃ、来るよね！」

　見み遣やれば後ろには三台の車。

　その内の一台、赤いエセックスに、見覚えのある赤い眼鏡の男が座っているのがわかる。

「あぁ、もう！」

　暗い街路をシーモアは疾走する。

　どこかで黒いケースを捨ててしまえばそれでいいのだが、しかし真後ろに車が迫っている状態では、確実かつ安全に捨てられるとは言いい難がたい。迂う闊かつな捨て方をして後で拾われてはダメなのだ。

　銃声。どうやら後ろの車には銃を持った男たちも乗っているらしい。そうそう当たるとも思えないが、タイヤを撃たれたら致命傷だ。

　シーモアは素早くいくつもの路地へと飛び込む。

　ちょうど、その路地はいい具合に凍り付いていた。夜を迎えて、昼の間に人に踏まれて溶けた雪が、再び固くなったらしい。がりがりとタイヤの下で立つ音を聞いて、シーモアは笑う。

「そぉ、れ！」

　路地を出た瞬間に、急カーブ。後輪が路面を滑る感覚にヒヤヒヤしながらも、どうにか車体の制御を保つ。

　真っ先に追ってきた赤いエセックスは、当然ながら器用に曲がって見せた。その次の車も大きくカーブを膨らませながらも、どうにか。

　だが三台目の車は壮大にスリップした。背後で響いてきた破砕音に首を竦すくめる。

「これで、一！」

　がん、と後方から衝撃。突き上げられている。

「今日は、ハンディウェイトも乗せてないのになぁ」

　もう一度。その間に赤いエセックスは速度を上げ、シーモアの右横に並ぼうとしてきている。赤い眼鏡の男が銃を持っているならば、横並びされるのは危険だ。そうでなくとも左右から車に挟まれたらもう対処のしようがない。

「どうする、どうする？」

　シーモアの目が、前方の丁字路とその先を走る線路を捉える。同時に耳に届くのは、微かすかな振動。

　片手でハンドルを保持しながら、窓を開ける。突き当たりで左へと曲がりながら、シーモアは手を窓の外へと突き出した。

　その手が、黒いケースを投げる。放物線を描いて飛んだケースは、高いフェンスを越えて線路上へと転がった。

　反応したのは後ろから突き上げてきていた車の方だ。線路脇のフェンスをぶち壊しながら彼らの車は黒いケースを追って線路へと侵入。急停止し、降りた男がケースを拾い上げる。

　果たして、その男がケースは空であると気づく暇があったかどうか。

　その判断はつかなかったが、シーモアが気づいたものに男も気づいたのはすぐにわかった。つまり、深夜に運行していた地下鉄が間近に迫っていることに。

　車を置き去りにして男が泡を食って逃げ出すのと、地下鉄が車を跳ね飛ばすのを視界の端で捉えた。炸さく裂れつする騒音に、シーモアは口だけで『ごめん』といっておく。

「これで、二！」

　そして、横に並ぶ赤い車だけが残された。

「………………お前か」

　シーモアはそう呟つぶやいた。

　シーモアと、眼鏡の男。路上へと目を走らせたのは二人同時だった。地下鉄の地上区間はこの道路から離れてビルの隙間へと消えていき、片側二車線の道路はすぐに左右を壁のようにそそり立つビルに挟まれる。

　道は殆ほとんど一直線で、数ブロック先でぷつりと途絶えている。街区の境。巨大な河が道を切り裂いているのだ。

「────」

「────」

　勘案は同時。

　そして同一の行動を、同時に二人は取った。

　シーモアはハンドルを右へ。

　眼鏡の男はハンドルを左へ。

　全力で車をぶつけ合ったのだ。

　それはどうしようもない事態だった。眼鏡の男からすれば、追っ手が一台になってしまった以上、ここで無理矢理でも幅寄せをしてシーモアの車を停とめたいに違いない。シーモアはこの追っ手からさっさと離れたいが、しかし交差点まではまだ距離があり、逆に車をぶつけ返さなければ対処ができなかった。

　結果として、二台の車が道路の中央で競せり合あうこととなった。挟まれたサイドミラーが二つ、潰されて車体から脱落し、視界の外へと消えていく。

「…………クソッ！」

　そして、そうしていたところで解決にはほど遠い。

　なにせこの先には行き止まりがあり、そこへと突っ込めば河へと真っ逆さまだ。

　この冬場に、岸壁から河へと車ごと落下して、生きていられる可能性はどれくらいだろうか。とても賭けるような気にはならない低いものであるのは間違いない。

　だが、である。かといってそれを回避する手段はない。

　持てる限りの力で競せり合あっていては、二台のエセックスは道路の中央から離れられない。しかし仮に力をどちらかが抜けば、その瞬間にもう片方は思い切り車体をぶつけ、相手の車をクラッシュさせるだろう。だから、力が抜けない。

　両手を酷使して、ぎりぎりとアクセルを踏む足に力を込める。相手も同じだけの死力を尽くして、シーモアを逃がさないために車をぶつけてくる。

　このまま行けば二台とも落ちる。

　待っているのはほぼ確実な死。

　だが力を抜けばどちらかの車が壊される。

　待っているのは確実な敗北。

　自分が決して力を抜けないことも、相手が絶対に力を抜かないだろうことも、互いに理解していた。

「………………はっ」

　シーモアの口から、自分でもどんな感情がこもっているのかわからない笑いが漏れた。

　車が走り続ける。

　残り三百メートル。

「ははっ」

　次いで響いた声で、シーモアは自分が笑っていることに気づいた。

　残り二百メートル。

「あはは、ははははは！」

　車が走るのと同じ速度で死が迫りくる。手が汗で滑る。ハンドルを握る手が震える。

　残り百メートル。

「あははははははは！　はははははは！」

　どうしようもなく愉快だった。

　自分が死ぬと理解しているのに、それを恐れるつもりは全くなかった。

　このまま永遠に走り続けられる気がした。

　残り五十メートル。

「──────────！」

　酸欠でもうろうとする頭で、シーモアは何かに叫ぶ。

　目線はもう赤いエセックスではなく前を、ここにはない何かを睨にらみつけていた。

　残り──────、

「…………………………っ!?」

　手が不意に楽になった時、シーモアはてっきり自分が河へと落下して死んだのだと思った。

　だが意思に反して手と足は正確に車を操作し、隣を走る車へと強烈な衝突をかましていた。ガラスというガラスが砕ける音。

　赤い眼鏡の男がハンドルから力を抜いた。

　だから彼がクラッシュした。

　そう気づいたのは、ブレーキをかけ、ハンドルを切り、それでも車体を半ば河へとはみ出させるような状態で止まってからのことだった。

　赤いエセックスはシーモアより数メートル河から離れた位置で、ビルの一つへと突っ込んで止まっている。車は巨人が掌てのひらで挟んだような酷ひどい有あり様さまだが、火や煙は出ていないし、爆発する心配はないだろう。

「………………」

　シーモアはしばらくじっと動きを止めていた。赤いエセックスから誰かが出てくる気配はない。赤い眼鏡の男は死んだだろうかと思うが、死んではいないのだろうなとも思っていた。

　それからよろよろと車を降りて、河へと向き合う。黒いケースは捨ててしまったが、座席の上には銀の銃弾が三つ転がっていた。それらを拾い上げ、河へと投げる。きらりと僅かに星の光を反射した三つの輝点は、音もなく暗い河かわ面づらに飲み込まれていった。

「生き延びちゃったか」

　口を衝ついたのはそんな言葉だった。

　だがそれが間違いないシーモアの本心でもあった。

　河を前にして、目の前に迫りくる死を前にして、全くハンドルから力を抜かずに済んだ理由を、自覚する。

　赤い眼鏡の男に聞こえるわけもないとわかりながら、呟いた。

「あの子はどんな気分だったのかなって、そんなことばっかり頭に浮かびましたよ」

　死なない吸血鬼であっても、暗い銃口に向けて飛び込む時には、僅かであれあんな気持ちを味わうものなのだろうか。人のそれとは違う感情で、それでも彼女は背筋に震えが走ったりもしたのだろうか。

　結局彼女の内心などわからないままだったが、何にせよこれで帳尻が合った。

　たった一度きりの勇気はもう品切れで、今更のように追いついてきた恐怖はまるで寒さのようで、シーモアはその小さな火に縋るように慌てて煙草をくわえた。




　異音を立て始めたエセックスで、元のビルの中へ。

　ビルの前に着いた時点で気づいてはいたが、ビルの中は静寂に包まれ、そして様変わりしていた。

　立っていた男たちは地に伏せ、描かれていた結界は跡形もなく、破壊の痕跡だけが前のそのままに、更にその色を濃くしている。多分、残された男たちは再生の阻止に失敗したのだろう。力任せに叩たたかれたとおぼしき床は一点を中心にして蜘蛛の巣のような亀裂が走り、そのせいで水で描かれた結界も崩れてしまったようだ。

　そして、その中央に、ルーミー・スパイクが立っていた。

　銃弾に穿うがたれずたずたな服こそ無残だが、その身体からだには傷一つ残っていない。周囲の破壊に反比例するようなその美しさは、むしろ凄惨な印象となってシーモアに刻まれる。

「…………元気？」

「誰も死んでないですよ」

　ルーミーのことについて聞いたつもりだったのに、返事は周囲の男についてで返された。殺さなかった。殺すほどの脅威には思えなかった。そのどちらなのかをシーモアは斟しん酌しやくしようとして、諦める。

　彼女を襲った当面の脅威は去ったのだ。もうこれ以上のことはない。

「なんやかんやあって、君はマーダー・インクに殺されそうだったらしいですよ」

「はい。私も、身をもって教えられましたから」

「君を殺すために必要だったらしい道具は、さっき捨ててきた」

「そうですか」

　そのことに何の関心も持っていない口調で、ルーミーが頷うなずく。

　それに少しショックを受けた自分を自覚してシーモアは苦笑する。この期に及んで、彼女から感謝の言葉とキスでももらえるつもりでいたのだろうか。

　ポケットに手を突っ込んで首を振る。

「君たちの流儀がどうかは知らないけど、どこかへ逃げた方がいいんじゃない？」

「…………どこかへ？」

「そ。どこかへ。マーダー・インクに目をつけられたってことは、この街で平穏を得るのはもう無理でしょ。とりあえず逃げて、どこかでやり直したらいいんじゃない？」

　シーモアはいって、煙草を口にくわえた。

　慣れないことをした反動か、酷ひどく疲れが身体からだを襲ってきている。指先が震えていることに気づいて、煙草に火を点つけることは一旦諦めた。マッチをうまく点つけられなくて擦りまくっている姿ほど、男を格好悪く見せる姿はない。

　それから視線を上げる。

　こちらを見つめるルーミーの目が、複雑な陰影を湛たたえていて、シーモアは小さく驚いた。彼女にとって自分はもう背景のようなもので、今目を離した隙にその姿が消えていてもおかしくないと思っていたからだ。

　ルーミーの手が、服の裾を握って、離す。

　その動きにもまた、少しだけ違和感を覚える。

「シーモアさんは────」

　その声は酷ひどく震えていた。

「シーモアさんは、一緒にきてくれますか？」

「え？」

「一緒に────」

　シーモアは首を傾かしげた。

「なんで？」

　質問はごくシンプルで、それだけにシーモアの内心から素直に出てきた。

「だって、僕はこの街の運び屋だし。今回の大騒動は後を引きそうだけど、まぁ、なんとかなるよ。だから僕はここにい続けるさ」

「────」

「大丈夫。君ならどこでも一人で生きていけるでしょ。これまでみたいに」

　はなむけとして、シーモアはそれを口にした。

　一人で生きてきた怪物は、これからも一人で生きていける。その事実はきっとこの街を離れる少女の救いになる。彼女が救いを求めているかは別として。

　だがルーミーは、意に反して俯うつむいてしまう。

「………………で」

「何かいった？」

「……………………………………な、んで」

　疲労と高揚によって濁っていたシーモアの思考が、ルーミーの異変に気づいたのはその時だった。それは余りにも遅きに失していたが。

　どうしてルーミーがここにいたのか。シーモアを待っていたのか。

　その意味を考えず、考えることにも思い至らなかった代償は、極めて明快に訪れた。

「なんで、なんで、なんで、なんで」

　ルーミーの姿が搔かき消きえる。

「────────なんで！」

　直後、シーモアの身体からだを衝撃が襲った。

　強烈な熱がこみ上げてきて、シーモアは激しく咳せき込こんだ。

　ルーミーの姿がすぐ眼前にあった。彼女の全身がそこに見えているのに、彼女の右手だけが視界に収まらない。

　いや、それは視界にはあったのだ。

　彼女の右腕はシーモアの胸元へと伸ばされていて、しかしその先端は見えない。何故なぜならばシーモアの胸郭によって遮られてしまっているからだ。

　ルーミーの右手が、シーモアの胸を突き刺していた。

「え」

　呟つぶやき、咳せき込こむ。

　口から大量の血が噴き出し、シーモアの身体からだがぐらりと揺れた。

　しかしシーモアが倒れることはなかった。ルーミーの右手が彼の身体からだへと刺さっていて、それが体内で何かを摑つかみ、結果として彼を支えているからだ。

　どく、とわしづかみにされた何かが脈を打つ。

　心臓が。

「なんで、そんなことをいうんですか」

　泣きそうなルーミーの顔が、その吐息がかかるほどの距離にあった。彼女の瞳には涙が浮かび上がり、今にも零こぼれ落おちそうになっている。

　泣きたいのはこっちだ。

　心臓を素手で握られる激痛が脳のう味み噌そを真っ白に染め上げる。再び大量の血がシーモアの口から噴き出して、ルーミーへとびちゃびちゃと浴びせられていく。

　真っ赤に染まるルーミーの髪。顔。身体からだ。

　それが何かを想起させた。

　同時に、シーモアは自分が覚えていた違和感の正体を摑つかむ。

「なんで、あなたが、そんなことをいうんですか」

　ルーミーの瞳には痛みが浮かんでいる。

　彼女の身体からだには怪我けががない。彼女は何も痛みを感じていないはずだ。だがそれでも彼女は泣きそうで、痛みを堪えるように顔を引ひき攣つらせていた。その瞳には何かがある。

　共感が、ある。

　ルーミー・スパイクという怪物にはなかったはずのもの。人を人と思わないからこそ彼女は怪物だったはずなのに、今、彼女は確かにシーモアを傷つけることに心を痛めている。

　シーモアの血がルーミーの顔を伝い、その瞳へと入る。これ以上なく盛り上がっていた涙は、血と混じり合って澄んだマーブルを描くと、ルーミーの頰を流れ落ちていった。

「こんな、こんな私に、あなたがしたのに！」

　喉を裂くような痛々しい叫び。

　痛みに思考を焼かれながら、しかし彼の脳は一つの言葉を思い出していた。煙草屋の少女が警句めいて語ってみせた言葉。

『人は、事実をつなぎ合わせて物語を作る』

　では自分は、自分がどういう事実を人に与えたかを、考えたことがあっただろうか。

　閃ひらめきを与えたのは、真っ赤なルーミーの姿。

　世界に発生し、係累もなく、人殺しを生業とし、誰にも頼れず、誰にも頼らないままに生きてきた少女。彼女が築き上げてきた大半の関係は彼女が吸血鬼であるという事実を隠してのものに違いなかったし、彼女が吸血鬼としてあることを知っていたマーダー・インクは、容易に彼女のことを切り捨て得る組織だった。

　彼女はこの世にただ一人きりの存在だった。

　しかし、あの日ペンキ缶が投げられたのだ。爆弾の代わりにガレージで炸裂した赤いペンキが、シーモアとルーミーを結びつけてしまった。この世にただ一人きりの、何の価値もなかった魂に降り注いだ２ドル42セント。

　シーモアは彼女が吸血鬼であることを認めた。

　認めた上で関係性を築いた。

　ルーミー・スパイクが吸血鬼であることを知った上で、シーモアはその吸血鬼性も含めて彼女と過ごすことを選んだ。

　それはシーモアにとっては捨て鉢であり、向こう見ずであり、自殺願望と変わらないような行動だったが、そんなことはルーミーに与えられた事実ではない。

　ただ、あらゆる関係を築けずにきた怪物に、シーモア・ロードが手を差し伸べた。

　彼女が彼女のまま生きることを、肯定してしまった。

　それだけが事実だ。

　だから、彼女はそれを起点にして物語を作ってしまった。

　マーダー・インクの意図を離れ、殺人を繰り返したというルーミーの行動を思い出す。今となってはその理由にも想像がついてしまう。

　マーダー・インクはシーモア・ロードを殺すことを恐らく計画の一部にしていた。アイザック・ネイグルの死後も彼が生きていられたのは、彼が抱えている情報が組織にとって有益だったからに過ぎない。

　ならばルーミーがしようとしたこと。繰り返された殺人の目的は、その価値の補強だ。

　シーモアが持っていた情報に基づいて沢山殺せれば殺せるほど、組織にとってのシーモアの価値は上がる。マーダー・インクがシーモア・ロードを殺す動機が薄くなる。

　そんなことを考えたのだろう。まるで子供のような単純な損得計算。その果てに、彼女は組織から排除されることとなってしまった。

　かつて握り合った手から伝わった温かさ。

　それを求めるように、ルーミーが心臓を握ってくる。

「あ、あなたがいなければ、私は、私は怪物でいられたのに！　あなたが、私に人間を教えてしまったのに！」

　彼女は人間と関係を結んでしまった。

　人というものが自分と地続きの存在であると、認めてしまった。

　あの赤い雨が降った日から、きっと彼女はもう怪物というだけではいられなかったのだ。

　ならば。

　これまで彼女が殺してきた人数は数百だろうか。数千だろうか。その数字を数え上げるまでもない。彼女が人というものを知って、孤独から解放された瞬間に、彼女には償いようのない罪が与えられることになった。

　自分が無自覚に踏みにじってきたあらゆるものに、目の前の間抜けな男と同じだけの価値があると知ってしまったのは、ルーミー・スパイクにとってどうしようもない悲劇であり、傍はたから見れば余りにも喜劇だ。

「どうすれば、私は、知らないままに、こんなところにいた私は、どうすればいいんですか…………！」

　力の込められ続ける心臓が限界を迎えているのだろうか。それとも血を吐き出しすぎたのだろうか。

　徐々に思考が鈍くなり、自分が保てなくなってきている。

　死にかけているシーモアに、殺しかけているルーミーが縋すがる。自分で殺しながら、自分を助けてと願うその矛盾。

　だがそれが、今、シーモアが壊してしまったルーミー・スパイクなのだろう。

「私は、殺してもダメで、殺さなくてもダメで、もうどうしようもなくて、だから殺されてもよかったのに…………！」

　人を知った瞬間から、彼女は地獄に落ちた。

　無自覚に積み上げられた罪の重さは、死を選び取るのにすら十分だったことだろう。

　だというのに、それでも彼女は改めて人を殺す必要があった。それはシーモア・ロードという運び屋をマーダー・インクの手から救うためでもあったし、同時にその果てでマーダー・インクに彼女自身を殺させるためでもあった。

　溢れんばかりの罪に、その重みを知ってから改めて新たなそれを注ぎ直す行為が、どれほど彼女の心を焼いたことだろうか。

　そして、彼女をその地獄に落としたのは、紛れもなくシーモアであった。

「シーモアさん、私を、殺してください。私に、殺されてください。私がどうすればいいのか、教えてください。私は、私は──────」

「──────」

　シーモアは何かをいおうとした。

　だが何もいうべき言葉は思い浮かばなかったし、いおうとしたところでもうそんな力はどこにも残されていなかった。

　胸からも、口からも、だくだくと流れていく血が止まらない。身体からだが寒くて堪たまらない。もう一秒だって、一言だって意識を保っていられそうになかった。

　心臓が力を失う。

　膝から崩れ落ちかけたシーモアの身体からだを、ルーミーが支える。

「シーモアさん！」

　自分を殺しかけている少女が何よりも自分のことを心配してくれているのも、その心配を生み出した優しさこそが彼女を地獄に突き落としているという事実も、どうしようもなく笑えた。

　自分が死んだら、ルーミーはどうするのだろうか。

　後を追って死ぬために、ここで太陽が昇るまで立ち尽くすのだろうか。それとも再び怪物になった振りをして、殺されるまで殺し続けるのだろうか。

　どちらだかはわからないが、その行く末が地獄であることだけは変わらない。

　彼女が避けようのない地獄への袋ふくろ小路こうじにいることだけが、そんな場所に彼女を残したまま自分がどこか不可逆な道を行くことだけがどうしようもなく心残りで、

「────────ああ」

　こんな時に至ってすら、彼女は綺き麗れいだ。

　泣いていても、血にまみれていても、壊れかけていても、最初にあった瞬間から、彼女の美しさだけは揺るぎない。

　どうすれば彼女は笑ってくれるだろうか。

　最後に浮かぶ思考がそんなもので、むしろ自分の方が笑ってしまう。軽薄に生きてきた人間は、軽薄に死ぬのだろう。

　どうすれば──────

「…………………………」

　──────どくん、と心臓が強く一度打った。

　不意に、それを思いついた。

　心臓が動いたのは何か素晴らしい力に揺り動かされたからではなく、単に『今そんなことすんのかよ』という戸惑いと、その余りの馬鹿馬鹿しさ。そして幾らかの照れによってだった。

　どくん、と心臓が強く打つ。

「…………………………ね、ルーミー」

「シーモアさん！」

「どっちも…………やめにしようか………………」

　死にかけていてよかった、なんて思う。

　そうでもなければ、今頃きっとシーモアの顔は真っ赤だっただろう。顔に上るための血が、全て傷口から零こぼれ落おちた後で、本当によかった。

　この心優しく、何よりも美しく、地獄に落ちるべき、自分が壊してしまった怪物の少女を、どうにかして生きていけるようにしなければならない。彼女に罪があっても、無自覚に積み上げてきたそれをただ知ったというだけで、彼女が死ぬようなことはあってはならない。彼女の生きてきた道には罪だけではない、他の何かもあったのだといわなければならない。

　それはシーモアの責任であり、義務であり、喜びであり、つまり運命だった。

　死ぬのでもなく、殺すのでもなく、少女を救えるためのたった一つの言葉を、シーモアは必死になって紡つむぐ。

「ルーミー、僕と一緒に、生きよう」

[image: ]

「────」

　まるで告白だ。

　そう思ってから、内心で打ち消す。

「君が、好きだ」

　ただの告白で、ただの愛の言葉だった。

「で、でも私が生きるには、誰かを殺さないと…………」

「殺しちゃ、だめ。人は殺しちゃ、だめだよ」

　ルーミーの瞳の奥に恐怖が走るのを見る。

　人を殺してはいけない。

　それを認めるには、まず自分が殺してきた無数の命を思わなければならない。その重みに対する恐怖を、シーモアは肯定する。

「だ、ろうね。向き合ったらさ、めちゃめちゃ、しんどいと思うよ。それこそ、生きてなんて、いられないくらいに」

「なら────」

「────でも」

　笑顔を、自分は作れているだろうか。

「しんどいけどさ、殺さずに、でも死なずに、罪と向き合って、その重さを背負って生きようよ。そうすれば、そうすればさ────」

　この愛の言葉を彼女が受け取ってくれるくらい、自分は笑顔を浮かべられているだろうか。

「────一緒にいられる。そうするなら、僕は君の傍そばにいるよ」

　そういってから、シーモアは咳せき込こんだ。口から漏れ出していく血すら惜しくて、必死に飲み込んではみたが、多分それは胸の傷から漏れるだけの結果に終わっただろう。

「僕と一緒にいれば、いいことがあるよ」

　ずたずたの思考で、必死になって言葉を探す。

　ルーミー・スパイクが生きようと思えるだけの言葉を。シーモア・ロードと一緒にいるということが、これからも生きるに値するだけの価値を持つように。

「ほら、僕は、結構イケメンだし」

「────」

「それに、家も持ってるし」

「────」

「おしゃべりもうまいし」

「────」

「家事も実はできるし」

　シーモアがそういうと、ルーミーは小さく笑った。止めどなく目の端から涙を流しながら、まるでしゃくりあげるような音だったが、きっと彼女は確かに笑った。

　ぐしゃぐしゃの顔で、不細工にルーミーは頰を膨らませる。

「し、シーモアさん、そういうだけでやったことないじゃないですか…………！」

「そうだっけ？　今度、僕の掃除のうまさを見せてあげる」

　咳せき込こむ。

　照れ隠しで咳せき込こんだのか、単に身体からだが悲鳴を上げているのか、どちらなのか自分でもわからなかった。

「ほら、車もあるし」

「ええ、そうですね…………」

「運転は上手だし」

「その割に荒っぽいですよ………………っ」

「友達も多いし」

「女の人ばっかりですけどね………………！」

　後は、と探す。

　自分の価値を探す。自分の価値を証明しようとする。

　こんなものでは足りない。ルーミー・スパイクが生きようと思えるには、自分が傍そばにいるというだけで彼女のこれから生きていく意味になるには、もっと何かが必要だと、そう感じる。なのに自分の中はどうしようもなく空っぽで、両手で掬すくえるほどの僅かなものしか自分は持っていない。

　だからシーモアは考えて、彼のあらゆる要素を検討して、笑ってしまうほどに見栄ばかりが積み上がった自分というものの中から最後に一つだけを言い足した。

「それに僕は、ココアを入れるのが上手だよ」

　これで全部だった。

　シーモア・ロードという一人の人間の価値はこれで全部で、それできっと十分だった。

　本当に限界を迎え、シーモアは意識を手放す。彼の思考を構成していた要素が全て分解されていく中で、それでもルーミーを見つめ続けた彼が、最後に見たのは彼女の微笑ほほえみだった。

「────それは、とっても素敵」








終　墜落のまえの空白









　目が覚めた。

　目ま蓋ぶたを持ち上げて真っ先に飛び込んできたのは、逆さまになったルーミーの顔だった。寝転がっている自分を頭上から見下ろしていたらしい。

　おずおずと、彼女が口を開く。

「シーモアさん、大丈夫ですか？」

「…………そこをどかないと、起きながらキスしちゃうよ」

「大丈夫そうですね」

　ルーミーの顔が消える。

　シーモアはまだぼんやりする頭を振りながら起き上がって、自分が自宅であるガレージの中にいることに気づいた。

　シーモアは胸元を貫かれた血ち塗まみれの服のままで、ルーミーはサイズの合っていない男物のスーツに身を包んでいる。考えてみれば銃弾で貫かれていた彼女の衣服は随分扇情的だったし、あの場にいた男の誰かから適当に服を拝借したのだろうか。

　逆にスーツを盗まれた男がルーミーの服を着ている姿を想像しながら、立ち上がる。

「…………血が、止まってる？」

　引き裂かれた服の内側を見れば、ルーミーに手を突っ込まれたはずの穴は塞がっている。

　そこにあった傷痕を証明するように、シーモアの肌よりもかなり色の白い皮膚が、傷口を覆っていた。手を当ててみれば、その内側でどくどくと心臓が動いていることもわかる。

「あの…………それは…………」

「あぁ、いいよ。難しい説明はまた今度で。今日はそういう気分じゃないし」

　屈伸を数度してから、シーモアはルーミーに手を貸す。

　そうしてから気づいた。ここはシーモアのガレージであり、床には枕となりそうなものは何もない。だが目覚めた瞬間の頭の高さからして、彼は枕か何かの上に頭を載せていたはずだ。

　思わず、ルーミーの太ふと腿ももをまじまじと見つめてしまう。

　起き抜けにあったはずの後頭部の感触を必死になって思い出そうとするが、しかしそれは夢のように記憶の網からするりと抜けていってしまった。

　眉間に深い皺しわを刻んだシーモアへと、ルーミーが首を傾かしげる。

「どうかしましたか？」

「…………いや、なんでも」

　また今度頼んでみよう、とシーモアは心に決める。

　そうしてから、ルーミーには見えないように僅かな笑みを浮かべる。また、と思えるのはきっと幸せなことだ。

　窓の外の明るさからすると、そろそろ夜明けだろうか。あれがたった一晩の出来事であったのかと思うと、めまいがしてくる。殺しかけ、殺されかけ、死にかけ、死なせかけて、結局二人して生き残った。

「悪くないかな」

「何がですか？」

「何もかもが、さ」

　生き残ったからには、肯定しなければならないだろう。

　これまで目を逸そらしてきた多くのことも。

　シーモアはふらつく足取りでエセックスへと近付き、そのボンネットへと尻を乗せる。ちょこちょことついてきたルーミーも、シーモアの隣へと並んだ。

「………………これから、どうしましょうか」

　ルーミーの小さな問いかけ。

　マーダー・インクのこと。運び屋のこと。マフィアのこと。何より吸血鬼のこと。考えるべきことは沢山あって、ルーミーの言葉はその全てを指しているようにも、そのどれでもないようにも思えた。

　そして、そのどれであれ、シーモアの答えは一つしかなかった。

「生きるんだよ」

　いって、ルーミーの手を握る。

「生きていくんだよ」

　ルーミーの指が、シーモアの指へと絡からんでくる。人の尺度では力強く、しかし吸血鬼の尺度ではきっと弱く、力が込められる。

「はい」

　返事はシンプルで、それでよかった。

　問題は山積みで、状況を考えれば明日にでも死んだり殺されたりしていてもおかしくはない。

　だが少なくとも今は二人で生きていて、それは二人が必死になってあがいたからこそどうにか辿たどり着つけた今だった。

　だから、とりあえず、これでよしとしよう。肯定しよう。

　伸びをして、これからの人生に弾みをつけるためにシーモアはルーミーへと笑いかけた。

「それにしても、お腹なかが空いたね」








あとがき









　突然ですが、世の中の小説というのは二種類に分けることができます。

　難しい話ではありません。

『処女作』と、『そうではないやつ』です。

　この『吸血鬼に天国はない』は私にとって二つ目のシリーズであり、つまりこの小説は『そうではないやつ』に当たります。まぁ、厳密にいうと一シリーズ目で五冊ほど書かせていただいてはいるのですけれど。なんというか体感として処女作とは異なる新たなシリーズ・新たな物語を世に出すのはこれが初めてという感じです。

　一シリーズ目のその幕を自ら下ろす時、正直少しくらいは燃え尽きるかなという気持ちが当時の私にはありました。書くべきことは書ききって、語るべきことは語り尽くして、だからこそ一つの物語を終わらせたわけです。しばらく宙をぼんやり見つめながら何も手につかない生活を送るのも悪くないかななんて思ったりしていました。いつかは新作を書きたいなぁと考えながらも、そのいつかは近くない時期の、本当にいつかの話のつもりでした。

　甘かったですね。

　驚くべきことに、指は自然と文字を求めていました。

　誰に急かされるわけでもないのに、気がつけばシリーズを書いていた時と同じようなペースで毎日テキストエディタとにらめっこをしていたのだから不思議なものです。気がついたら小説が完成していましたよ。

　そういったわけで私的には想定よりもずっと早い再会となったのですが、前作からの読者の皆様的にはいかがでしょうか。

　それもこれも今作からの読者の皆様には関係のないお話でしたが！




　改めまして。

　初めて拙作をお手にとっていただいた皆様、初めまして。

　賭博とか奴隷とかいっている方からお付き合いいただいている皆様、おひさしぶりです。

　周藤[image: 蓮]です。

『吸血鬼に天国はない』、いかがでしたでしょうか。既に読み終えた方、少しでも楽しんでいただけたならば幸いです。あとがきに先に目を通す派の方、ここから先若干のネタバレが含まれますのでご注意ください。




　本作はジャンルでいうと『歴史風味ファンタジー』です。何だそのジャンル。

　特定の時代感や空気感が強く意識されておりますが、作品の都合上、考証については大きく噓を吐いている点が多々あります。

　ドルとかセントとかランチア・ラムダとか黙示録の四騎士とかいっている異世界、くらいの認識で楽しんでいただけると丁度いい距離感なような気がします。




　そういえば、私は昔からトマトが苦手な子供でした。

　ケチャップくらいなら食べられるのですが、形が残っているものはほぼ食べられません。辛いものも余り得意ではないので、唐辛子とかその手の食材もおおよそダメです。後ピーマンが嫌いだった時期はないのに、何故かパプリカは敬遠してしまいがちです。不思議と私が口に運べない食べ物は、大体赤色をしている気がします。

　何の話かといえば、私の吸血鬼に対する憧れの源泉はそこなんだろうなという話です。

　血を吸う怪物として描かれる吸血鬼はいつだって赤いものを口に運んでいるイメージがあり、そして子供だった私の中では『赤いものを食べている＝かっこいい大人』みたいな単純な方程式があったわけです。そして同時に赤いものしか食べられないという生き物は、どんな他の生態よりも子供の私にはモンスターめいて見えていました。

　今にして思えばそのくらいの差異が決定的なものに見えていたということ自体が面白くもあり、そして赤いものの幾つかを食べられるようになった後でも吸血鬼への憧れは消えなかったということでもあります。

　それが高じてこうして本まで書いてしまったわけですね。

　なんだかとりとめのない話になってしまいましたが、いい感じに紙幅を埋めることができたのでよしとしましょう。




　以下謝辞です。

　新シリーズを立ち上げるに当たって作者のわけのわからないアイデアを多数お聞きいただいた編集の阿あ南なん様。前作に引き続き今作でも挿絵をお引き受けくださいましたイラストレーターのニリツ様。最近とみに物忘れが酷くなりつつある私を面倒見てくれている家族。唐突に謎の相談を持ちかけても辛抱強く付き合ってくれる友人たち。

　何よりも拙作をお手にとっていただきました読者の皆様に、尽きない感謝を。




『吸血鬼に天国はない２　～あの吸血鬼の胃には僕が足りない～』とかで再びお会いできればいいですね。サブタイトルは噓です。




　ヒトリエ『NAI.』を聞きながら


二〇一九年六月吉日　周す藤どう蓮れん
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