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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。





この小説はフィクションであり、実在の人物・団体・地名等とは一切関係ありません。
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「過去が現在に影響を与えるように、未来も現在に影響を与える」


──ニーチェ　　







序章　流星群




「あ、流れ星！」

　子供が夜空を指して言った。

　青く輝く球体が、空を斜めに横切り、長い長い光の尾を引きながら、ゆっくりと小さくなっていく。美しさと儚はかなさが入り混じったその光景は、見る者の心に切ない余韻を残し、やがて燃え尽きる魂のように消えていった。

「そうだ、願いごと、しとくんだった……」

　子供が残念そうにつぶやくと、母親は隣で「そうね」と苦笑した。

　しかし次の瞬間。

　子供は歓声を上げた。母親は買い物袋を落とした。

　夜空には、次々に青い流星が現れ、それはあっという間に数え切れぬほどの光の矢となって天上の世界を埋め尽くした。あちこちで大騒ぎとなり、窓から覗のぞいたり、家から出てきたりして、町中の住人が突然の天体現象に目を奪われた。

　流星群は尽きなかった。数百なのか、数千なのか、まさに無数の光が空を横切り、長い尾を引き、燃え尽きていった。圧倒的に美しく、また、命が潰ついえる最期の瞬間のような、哀惜の念を感じさせるその姿に、誰もが胸に熱い感動を覚えていた。

　流星群は世界中で観測された。ＮＡＳＡアメリカ航空宇宙局も国立天文台も各国の宇宙機関も、誰一人として予想していなかったこの現象は、数時間にわたって世界中の空を彩り、話題をさらった。それは有史以来、すべての人類が同じ光景を見た最初の日かもしれない。




　これが、二〇二二年十二月十一日──僕が決して忘れられぬ日。




　翌朝、人々は真実を知ることになる。『気象衛星ひまわり』『観測衛星だいち』『準天頂衛星みちびき』『超高速インターネット衛星きずな』──流星群の正体が、実は墜落した人工衛星だったことに。日本だけではない。ロシアの『コスモス』、アメリカの『ＵＳＡ』、中国の『天てん宮ぐう』など、名だたる世界各国の人工衛星が光の尾を引く流星となって墜落したのだった。

　この日、一九五七年の旧ソ連・スプートニク計画に端を発した人類の人工衛星の歴史が、唐突に中断されることになった。判明しているだけでも数千に上る人工衛星たちが、現役の衛星も、役目を終えて墓場軌道にあるものも含めて、何者かの仕し業わざによって急にコントロールを奪われ、大気圏に突入し、光の粒となって消えていった。原因は後々に至るまで分からず、人工衛星に対するハッキングではないか、という推論が有力視された。ただ、果たしてそんなことが可能なのかという指摘にはどんな専門家も答えられなかった。

　その圧倒的光景から、『世界一美しいテロ』と呼ばれた一連の現象は、のちに『大流星群』というシンプルな名称で呼ばれるようになった。『12・11テロ』という無粋な呼び名は今に至るまで定着していない。

　不幸中の幸いというべきか、地上に激突した衛星はひとつも存在しなかった。衛星の担っていた気象観測やＧＰＳ等は大幅な支障を来たしたし、流星群に見とれて自動車事故を起こした者や、階段を踏み外した者など、怪け我が人にんは少なからずいたが、地上における死者が一人も出なかったというのは、それ自体がひとつの奇跡といえた。

　ただし、それは『地上』に限ったことで──




　この流星群には、一人だけ犠牲者が存在した。





第一章　現在





　　　　　　　　　【2025】






　西暦二〇二五年十一月三十日十六時七分。

　六畳一間のボロアパートの外では、ＪＲ総武線の踏切音が聞こえ、断続的なリズムとともに電車が過ぎ去っていく。カーテンの隙すき間まから入ってくるオレンジ色の光が、ゆっくりと角度を変え、今日も一日が終了する。それは地球の自転によって繰り返されるこの惑星の運行周期。

「あ……！」

　画面では、積み重なったパズルが音を立てて崩落し、ドラゴンが炎を吐いてスクリーンが明滅する。『ＧＡＭＥＯＶＥＲ』の文字が浮かび上がり、それはビリヤードの球のようにカラフルに弾はじけた。

「もうちょいでコンプリートだったのに……あーあ」

　スマホを机に放ほうりだすと、カランと音を立ててビールの空き缶が倒れた。アルコール臭くさい部屋と、二日酔いなのか三日酔いなのか分からぬ頭を抱え、僕はよろよろと立ち上がる。冷蔵庫を開けると見事なまでに何もない。

　擦り切れたコートを羽織り、あくびをしながら玄関へ向かう。足元にある古い雑誌と督促状の束を踏み越えてドアを開けると、途端に自分の息で世界が真っ白に染まった。この冬の冷え込みは近年一番らしいと天気予報でやっていたが、忌々しいことに嘘うそではなさそうだ。

　──どうしてこうなったのか。

　鉄粉がざらつく、錆さびた茶色の階段を下りて、酒屋へと歩を進める。今日も昨日も一昨日おとといも、同じ時間帯に同じ道を歩いている。繰り返される僕の周回軌道。二十代もすでになかばを過ぎようとしているのに、定職にもつかず、親の残した遺産を食い潰つぶしながら生きて、気づけば昼からスマホゲーム。出費ばかり嵩かさんで、一円も稼がない生活──コストパフォーマンス最悪だ。

　そんなふうに自分の半生を振り返っていると、乾いた風が吹きつけ、足元に古新聞が張り付くように転がってきた。

『大流星群から三年──新たな衛星の破片が発見されたとＪＡＸＡ宇宙航空研究開発機構会見』

　そんな見出しが目に入り、新聞を蹴け飛とばすと、それはなおも足にまとわりついてきて、僕を無性に苛いらつかせた。

「マジかよ……」

　いつもの酒屋に着くと、僕の苛つきはますます増した。

　鈍にび色いろのシャッターの降りた店には、臨時休業の札が掛かっている。ガムテープで無造作に貼はられたチラシの裏には、『しばらく休みます』と下へ手たな手書きの文字で書かれており、シャッターには近所の悪ガキがスプレーで描いた微妙にヘタウマなマイケル・ジャクソンがそのままになっている。なんだかマイケルが臨時休業したような変な構図だ。

　ここから酒が買える店となると、だいぶ歩いた先のコンビニくらいしかない。

「あー、ちくしょ、ついてねぇ……」

　ガン、と備え付けのゴミ箱を蹴り飛ばしたときだ。




「ヒラノ……？」




　──しまった。

　反射的にそう思ったのはなぜだろうか。

「あ、やっぱり、ヒラノ……」

　気の強さを表すようなまっすぐな眉まゆと、まつ毛の長いはっきりした目元。ストレートの黒髪が夕ゆう陽ひを浴びて眩まぶしく輝く。

　盛もり田た伊い万ま里り。高校時代の同級生で、わりと近所に住んでいる友人。杖つえを突き、引きずるように動かす右足は交通事故のせいで今も不自由なままだ。

「久しぶりだね。眼鏡めがねかけてたから、一瞬ヒラノって分からなかった」

「……ああ」

「近所だけど、あんまり会わないよね」

　彼女は屈託のない笑顔を向け、親愛の証あかしのように小首を傾かしげる。

　──変わったな。

　盛もり田た伊い万ま里りは、高校のころ少し荒れていた印象がある。当時は髪も金色に染めており、それを周囲に見せつけるように頭の上に盛っていた。それが今は柔らかそうな黒髪をゆったりと肩口に流している。落ち着いたヘアスタイルは、彼女の落ち着いた現状を象徴しているかのようだった。

「ヒラノは買い物？」

「ん、ああ……。そんなところ」

　シャッターの閉まった酒屋を見上げながら、肩をすくめる。旧友とはいえ、酒臭くさい無職の男によく声をかけてきたな、と内心で自じ嘲ちようする。

　それから二言、三言と立ち話をしたが、話題はすぐに尽きる。

　沈黙を埋めるように、知っている話を出してみる。

「そうだ。結婚、したんだってな。おめでとう」

「うん、ありがと」

　彼女は素直にうなずく。それからちょっと恨み言っぽく、「招待状出したのに、ヒラノの家から戻ってきちゃうし」と唇をとがらす。

「あー、悪い。引っ越したんだ」「今どこに住んでるの？」「星雲荘って、すぐそこにあるボロアパート。壁に蔦つたが這はってる」「え、近くない？　実家から十分くらいじゃん。親に追い出されたとか？」「離婚したんだ。ウチの両親」「そっか……」

　微妙に湿っぽくなった雰囲気を、どこか打ち消すように僕は冗談めかして言った。

「ま、どっちにしろ伊万里の結婚式なんて行かなかったと思うけどな」

「なんでよー」彼女はちょっと笑いながら反論する。「万が一のためにちゃんと席も用意してたし、涼りよう介すけもすっごく会いたがってたんだから」

「まさか」

「まさかって何よ、親友でしょ」

「向こうはそう思ってないだろ。もう『お医者様』なんだし」

　僕が肩をすくめると、彼女はちょっと寂しそうな顔をして、「本当だよ」と付け加えた。

　冷たい風が吹いて、互いにぶるりと体を震わす。一日の終わりを告げるように太陽が顔を下げ、彼女を背後から照らす。

　夕ゆう陽ひを浴びて輝く彼女と、酒屋のひさしで影になる僕。なんだか、いたたまれないのはなぜだろう。酔いが醒さめたからか。それとも医師夫人と無職という身分の差のせいか。

「……じゃ、そろそろ。冷えて来たし」立ち話も早々に、僕は別れを告げて背を向ける。

「あ、ヒラノ！　同窓会あるの、知ってるよね？」

「同窓会？」

「ほら、二Ａの。案内メール、来たでしょ？」

　言われてみると、見たような気もする。

「来るよね、明日」

「明日なのか」

「そうよ、見てないの？」

　まったく行くつもりがなかったので、日程すら覚えていない。

　そこで彼女は、何気ない感じで言った。




「同窓会の前に、宇宙人のお墓参りに行くんだって」




　ぴくり、と自分の頬ほおが引きつるのを感じる。

「……そうなのか」

「来なよ、ヒラノ。せっかくみんなが集まるんだしさ」

「気が向いたらな」

「私、待ってるから」

　伊い万ま里りはそう言い残し、背を向けた。ギッ、ギッ、と杖つえを鳴らして、彼女は足を引きずりながら去っていく。

　夕ゆう陽ひを浴びた姿が長い影を伸ばし、それは僕の足元からなかなか離れていこうとしなかった。





　　　　　　　　　○






「おー、ヒラノ、遅いぞー」

「ああ、悪い。ちょっと用事があって」

「変わってないなー。つか、ちょっと痩やせた？」

「かもな」

　隣の市にある居酒屋のチェーン店、その二階。普段は宴会用に貸し出しているというお座敷の部屋には、三十名ばかりの男女がひしめいていた。参加率は八割といったところで、思ったより多い。

　同窓会には一時間遅れで参加した。会場に入ると、ちらりと伊万里の姿が目に入り、向こうが軽く手を挙げた。僕は目をそらし、なぜか来たことをすでに後悔し始めていた。

　墓参りには行かなかった。朝、迷っているうちに時間が経たって、ようやく重い腰を上げたのは伊万里からの電話が来たあとだった。二日酔いの体をのそのそと動かし、一応ヒゲだけはそり、一張羅の上着を羽織って出かけたときにはすでに開始時刻を過ぎていた。アイロンをかけていない背広はくたびれきっていて、少しかびくさい。

「イチロー、来てるか？」「元気そうだなメッシ」「懐かしいなその呼び名」「あれ、ユニバースとブラックホールは来てないの？」「ユニバースは風邪で休み。だからブラックホールも来ないだろうな」「あいつらセットだしな。恒こう野のも連絡取れないってよ」「なんだ、じゃあ美人はモリマンだけか」「おい、他の女子に殺されっぞ」

　昔のあだ名を呼び合いながら、誰もが懐かしそうに挨あい拶さつを交わす。太ったり痩やせたりして見た目が変わった者も少なくないが、なんとなく雰囲気で分かるのは旧友ならではだ。

「涼りよう介すけ、来てないのか？」僕もかつての親友を目で探す。

「あー、なんかキュウカンで遅れるって」

「キュウカン？」

「ほら、あいつ医者だから」

　キュウカンが『急患』だと、一拍遅れて理解が追いつく。

「まさか、あの涼介が医者になるなんて思わなかったよなー」「そうそう、あいつクラスで下から数えたほうが早かったんだぜ」「地頭が良かったのかな」「そりゃそうだよ、親父おやじが医者なんだから頭いいべ」

　友人たちの会話が弾む。僕も適当に相あい槌づちを打ち、話に混ざる。ほとんど全員が久しぶりの顔合わせということもあり、自分だけ浮かないで済むのが助かった。最近は人と会うことが少ないので、会話のテンポがやけに速く感じた。

「平ひら野のって、今何してんの？」

「僕？　まあ……地元でちょっと」

　とっさにつまらない見み栄えを張る。本当はただの無職だ。バイトさえ先月やめた。

「へえ、そっか。まあ、おまえのことだからうまいこと稼いでるんだろうな」

「え？」

「だって昔からそうじゃん。試験の点数も、学校の課題も、おまえは最小限のコストで要領よくクリアーしてたろ。定期テストのヤマ当てとか神だったし」

　それを皮切りに、話は僕のことになった。

「あーそうそう、平野はそのへんうまかったよな。受験もさらっと現役で行くしさー」「なんつーか、コスパいいよね」「俺なんか、浪人した上に留年だぜ。サボってないのにさ」「それはおまえが頭悪いだけ」ぎゃははは、とみんなが大声で笑う。

　会社員、会社員、公務員、自営業、専業主婦、会社員、公務員──友人たちの肩書を順々に追っていく。長年の習性なのか、思考はすぐに相手を『値踏み』する。

　こいつは推薦入学、就職も教授推薦、地元の信用金庫──コスパ良い。

　その隣は成績下位、そのまま高卒で零細企業──コスパ普通。

　向かいの奴やつは浪人して有名私大に入ったのに、今は中小企業の非正規──コスパ最悪。

　あっちの女子は学生時代は進級ギリギリ、でも弁護士の彼氏と結婚──コスパ最高。

　思い出話の盗み聞きをしながら、一人の一人の『コストパフォーマンス』を判定する。日本語だと『費用対効果』。少ない費用で多くの効果を得られるほど良い。一握りの成功者を除けば、僕からするとクラスの大半はコスパの悪い人生を送っている。高校時代から要領の悪い奴は、結局大人になっても仕事ができない。

　──なのに。

　ビールを呷あおる。なぜか自分がひどく場違いに感じる。アルバイトや非正規の友人ですら、昼間からソーシャルゲームをして親の遺産を食いつぶす僕よりもはるかに立派な人間に見えて仕方がない。同じ高校で、同じくらいの成績で、僕のほうがコスパも要領も良かったのに、なぜこうして差がついたのか。不公平だ。

「そういやさ」誰かが世間話の延長で切り出した。「流星群のとき、おまえどうしてた？」

　その言葉を聞いた途端、体が強こわ張ばるのを感じた。

「見た見た、自宅に帰る途中に。びっくりした」「あー、俺は会社で残業してたわ。職場の連中がみーんな窓から顔を出して、その日は仕事にならなかったよ」「分かる分かる。あたしなんかずっとスマホで実況中継してたよ」「あれはびっくりしたよなあ」

　三年前の『大流星群』は、今や日本のみならず全人類の共通の話題だった。大きな震災があったときに「あのときどうしてた？」と確認しあうように、大流星群はそうした話題の中でひときわ使い勝手の良いネタといえた。誰もが知っているし、誰もが目撃している。

　そして、誰もが美しいと感じた光景。

　本当は天体現象でも天災でもなく、それは前代未聞のテロであり、軽々しく扱う話題ではないはずだった。しかし、あらゆる震災や戦災が、時を経るにつれて風化を余儀なくされるように、大流星群も例外ではなく、今や歴史上の一事件のように語られ出している。

「そうだ、流星群っていえばさ──」誰かが話題をつなげた。「おまえら、宇宙人の墓参りに行ったんだろ」

　──やめろ。

「アレ、どうだった？」「どうって、別に。小さなお墓があって、そこにお線香を焚たいて」「まあ、宇宙人とは話したことなかったし」「でもすげえよな。史上最年少の宇宙飛行士だぜ？」「ああ、当時はすげえフィーバーだったよな」「たしかあいつ、両親も宇宙飛行士なんだろ？」「そうそう」「で、その両親が宇宙でエッチして、生まれたのがあいつ。だから宇宙人」その話は続いた。僕は上空で飛び交う言葉の弾丸を避よけ、体内にくすぶる炎を鎮めるように、じっと頭を伏せてぬるいビールをちびちびやっていた。だけどそれは無駄な抵抗だった。ある一言がガソリンとなって、僕の怒りは火の手を上げた。




「まあ、死んじまったらおしまいだけどな」




「──あ？」

　不良が絡むように、ドスの利いた低い声だった。自分の声とは思えない。

「おまえ、いま何つった？」

「え？」

　問われたほうはびっくりして、目を丸くしている。斜め前にいた相手は元サッカー部の飯いい田だ──確かあだ名はメッシ。部活に明け暮れて二浪、その後は──どうだったか。プロにもなれないくせにスポーツに打ち込んでいた、僕からすると最もコスパの悪い人間。だが今はそんなことはどうでもいい。

「おうコラ」

　僕はヤクザのように凄すごむ。一瞬、別のテーブルにいた伊い万ま里りの顔が視界に入ったが、もう止まらない。

「メッシ、てめえ今なんつった？　死んだらおしまい？　そう言ったのか？」「ちょ、待てよ平ひら野の。何キレてんだよ」「キレてねぇよ」「いや、キレてんだろ？　それとも酔ってんのか？」「質問に答えろよ！」ガン、とテーブルを蹴けり飛ばすと、グラスが横倒しになる。そこまでするつもりはなかったが、料理の皿が下に落ち、ガラスの割れる音が派手に重なった。他のテーブルも静まり返り、全員の視線が僕に向く。

　そこからは雪崩なだれだった。

「死んだ友人を肴さかなに、みんなで楽しく酒盛りってか！　いい趣味だよな！」

　大声で叫び、飯いい田だの胸ぐらをつかむ。

「おいやめろ」「なに絡んでんだよ」「平野、落ち着けって」

　周りの友人たちが止めに入る。僕はそれにかまわず相手の胸ぐらを引き寄せる。飯田がバランスを崩して倒れる。またグラスが倒れる。女子から悲鳴が上がる。

「なんとか言えよ、おいっ！　あいつ死んだんだぞ！　死んだ人間のこと話して楽しいのかよ！　流星群がどうしたって!?　キレイだった？　あ？　キレイ？　は？　あいつ、アレのせいで死んだんだぞ!?」

　さらに乱暴に力を込めると、「ぐうっ」と飯田の喉のどから変な音が出た。

　そのときだった。




「大だい地ち！」




　一喝とともに、後ろから強い力で引っ張られた僕は、見る見る相手から引きはがされた。振り返った僕は、そこにいた懐かしい顔にハッとする。

「涼りよう介すけ……」

　山やま科しな涼介。かつてクラスでよくつるんでいた友人。今は医者で、盛もり田た伊万里の夫。高校三年から慌てて受験勉強を始めたのに、国立の医学部に現役合格──コスパ最高の成功者。

　久々に会ったが、記憶に残る彼よりも背が伸びて、茶髪ロンゲのヘアスタイルも今は短く切りそろえた清潔な黒髪となっている。顔つきもぐっと精せい悍かんになっており、それが医師としての使命感からか、家庭を持った夫としての責任感からかは知らない。

「どうした大地。らしくない」

　彼は心配そうに言う。見るからに仕立ての良いスーツに、高級ブランドの腕時計。対する僕はくたびれた一張羅にパチものの腕時計。医者と無職──天と地だ。

「……るせえな」

　乱暴に返したが、恥ずかしい、という気持ちがここで初めて湧わいた。涼介にだけは醜態をさらしたくなかった。

　涼りよう介すけは僕を見て哀かなしげに眉まゆをひそめたあと、足元にかがみ、「……大丈夫か、メッシ」と被害者のほうを気遣った。

「ごふっ……お、おう……」

　飯いい田だはまだ苦しそうにむせながら、僕に警戒の眼まな差ざしを向けている。引っ張ったワイシャツはボタンがひとつ飛んでいた。

「大だい地ち、何があったんだ」「涼介には関係ない」「おい、本当にどうしたんだ。酔ってるのか？」「るっせえな、おまえは黙っ──」そのとき。

　パァンッ、と派手な音が炸さく裂れつした。頬ほおを叩たたかれた僕は、ノックアウトされたボクサーのようにストンと腰を落とす。

　世界が歪ゆがみ、回り出す視界の中で、

「あんたなんか呼ぶんじゃなかった！」

　杖つえをついた盛もり田た伊い万ま里りが、僕を叩いた姿勢のまま、泣いていた。





　　　　　　　　　○






　鼻先に冷たいものを感じた。

　のっそりと見上げると、灰色の空からぽつぽつと雨が降り出していた。

　あれから同窓会は微妙な空気のまま終わり、すでに全員が引き上げていた。終了時刻まで残っていた涼介と伊万里も、僕がふてくされたまま酒を飲んでいると、最後は哀しげな顔で帰っていった。杖をつきながら歩く伊万里を、涼介が支えながら去っていくのを見ていると、なんだか無性にさびしさを覚えた。

　店を追い出されると、近くの植え込みに腰を下ろし、魂が抜けたようにぼんやりとしていた。早く帰ろうとも思ったが、どこかでクラスメートたちに鉢合わせするのが嫌で、何をするでもなく座っていた。道行く人が不審げに目を向け、僕が顔を上げると視線をそらして通り過ぎていった。

　さっきまで友人の胸ぐらをつかみ、怒り狂っていたのが嘘うそのようだった。叩かれた右の頬が雨に濡ぬれてひりひりと痛んだ。泣いていた伊万里と、憐あわれんだような涼介の眼めを思い出し、あんたなんか呼ぶんじゃなかった、あんたなんか呼ぶんじゃなかった、あんたなんか呼ぶんじゃなかった──という伊万里の叫び声が何度も再生された。そうだよ、こっちだって行くんじゃなかった。会費五千円も取られて、引っぱたかれて、恥掻かいて──コスパ最悪じゃないか。

　何より最悪だったのはあの台詞せりふだ。

　──まあ、死んじまったらおしまいだけどな。

　あいつが死んでからの三年。テレビで繰り返し繰り返し報道される彼女の姿、彼女のおいたち、彼女のシンデレラ・ストーリー。誰もあいつのことを何も知らないのに、知ったふうな口で論評し、分かったような顔で語ってみせる。そういうのが心底うんざりだった。食事中につけっぱなしのテレビで流れるニュースみたいに、あいつのことを無造作に消費されるのが嫌だった。あの流星群をただの風物詩みたいに語られるのが嫌だった。死んだらおしまい？　悲劇のヒロイン？　てめえらにあいつの何が分かるっていうんだ？

　ぽたぽたと、前髪から垂れる滴が眼鏡めがねを濡ぬらす。伊い万ま里りに叩たたかれてフレームが歪ゆがんだ眼鏡は、つまらないコメディアンみたいに鼻先に引っかかっていた。眼鏡を外すと、さらに視界がぼんやりして、雨水が直接目に入ってきた。その雫しずくがすっと目め尻じりから伝うと、泣いているみたいになって、ますます気に入らなかった。

「……？」

　──あれ？

　ふいに、雨粒が落ちてこなくなった。

　顔を上げると、そこには一人の女性が立っていた。僕に傘を差しかけ、心配そうに見つめている大きな瞳ひとみ。




「──先輩」




　鈴が鳴るような声で、その女性は僕に話しかけた。僕に傘を差したことで、肩にかかる黒髪には雨粒が落ち、それが彼女の首筋を流れる。セミロングの美しい黒髪が今は重たく水を含んでいる。

「帰りましょう、先輩」

「伊万里に訊きいたのか？」

　相手の言葉を無視して尋ねると、彼女は小さくうなずいた。

　見れば、その靴は泥だらけで、靴下も跳ねた泥水のようなもので汚れていた。僕を探して歩き回っていたことが分かり、申し訳ないような、それでいて一番会いたくなかったような気がした。

「帰りましょう、先輩」

「いい。一人で帰るから」

「風邪、ひきますよ」

「大丈夫だ」

「大丈夫じゃありません」

「おまえ一人で帰れ」

「先輩が帰らないなら私も帰りません」

　顔を上げると、彼女の顔がぼやけた。

　もう一度ポケットから眼鏡を出して、歪んだフレームのまま斜めにかけると、そこには今にも泣きそうな白い顔があった。

　惑わく井い葉は月づき──小さいころからよく遊んだ幼なじみ。

　白い頬ほおが紅潮し、雨に濡ぬれた体が寒さに震え、大きな瞳ひとみが潤んだように僕を映している。

　葉は月づきは瞳から涙をこぼさぬように、目を少しだけ細めると、もう一度、やっぱり鈴が鳴るような声で──まるでそれが純潔なる魂の発露みたいな美しい響きの声で、「先輩」と僕を呼ぶのだった。




「いっしょに帰りましょう？　ね？」





　　　　　　　　　【recollection】






「天あま野の河がわ……？」

　初めてその名前を聞いたのは八年前だった。高校二年の初夏という中途半端な時期に、彼女──天野河星ほし乃のは転校してきた。ただ、初日からただの一度も学校には姿を見せなくて、名簿の一番上に載っていた『天野河星乃』という芸名みたいな名前が妙に浮いていたのを覚えている。

　噂うわさだけはよく聞いた。

『ねえ、知ってる？　転校生の天野河さんって、あの〈スペースベイビー〉だって』『なにそれ？』『え、知らないの？　宇宙で誕生した初の人類って、ウィキにも載ってるよ？』『ヤバイ、それって有名人？』『有名有名。ウチの両親とかすっごい驚いてたもん』

　間違いなく、星乃は有名人だった。両親ともにＪＡＸＡ宇宙航空研究開発機構所属の宇宙飛行士。これだけでも十分に目立つ経歴だが、彼女の場合はそれ以上に特異な『出生』こそが注目を浴びた。

　人類初の宇宙誕生生命。

　天野河星乃の両親は『ＩＳＳ国際宇宙ステーシヨン』のクルーだった。弥や彦ひこ流りゆう一いちと天野河詩し緒お梨り。その二人が、搭乗中に男女として結ばれ、一人の生命を授かった。その生命こそが『星乃』だ。出産したのはさすがに地球に帰還したあとの地上の病院だったが、人類が宇宙空間で宿した初めての生命という点では、紛まぎれもなくオンリーワンの存在で、生まれながらに、というよりも、受精卵の段階から彼女は世界中の注目の的となった。出産の際にはまるで世紀の大ニュースとして世界的に報道され、王室で生まれた赤ん坊を呼ぶときの『ロイヤルベイビー』になぞらえて『スペースベイビー』という呼称がついたのもそのころからだ。

　とにかく、生まれた瞬間から全世界の注目を浴びる存在だった。受胎当初から宇宙空間で過ごしたことなども含め、その成長過程は人類にとって医学的にも貴重なデータの宝庫となった。彼女の成長記録は身長や体重はおろか、細かな病歴から血液成分の変遷、ＤＮＡ解析に至るまで、すべてが徹底的に記録され、ＪＡＸＡはもちろん、ＮＡＳＡアメリカ航空宇宙局、ＥＳＡヨーロッパ宇宙機関、ＣＮＳＡ中国国家航天局、Roscosmosロシア国営宇宙企業などの世界中の宇宙機関で共同管理されることになった。また、幼少のころから星乃が超人的な知能指数と、天才的な頭脳を見せたことも、世間の耳目を大いに引き、その特殊な出生との関連が世界中の注目の的となった。『宇宙線を浴びると脳が発達する』というデマがまことしやかに流れたりもして、文部科学省が公式に否定するといった珍事も起こった。星ほし乃のの容姿が人並み以上に美しかったことも、また報道を過熱させた。

　ただ、そうした華々しい出生とは裏腹に、星乃の半生は決して恵まれたものとは言えなかった。転機は彼女が十歳のときで、両親が事故により相次いで亡くなった。それから後は親しん戚せきのつてをたどり、たらい回しのように住居を転々としたという。最後は両親の友人に引き取られ、この月見野市に引っ越してくる。僕のいる高校に転校してきたのもそういう経緯だ。




　初めて会った日のことは、今でもよく覚えている。




　高校二年の一学期、終業式が終わった午後。明日から夏休みだというのに、僕は憂ゆう鬱うつな気分でいっぱいだった。

「まさか真ま理り亜あさんの養子だったとはな……」

　その日僕は、天あま野の河がわ星乃の住むアパートに向かっていた。「人付き合いが苦手な子なので、よかったら友達になってやってほしい」と知人に頼まれたのだ。

　正直、気が重かった。天野河星乃という少女はいわゆる引きこもりで、話によるとかなりの人間不信らしい。そんなところに僕みたいな初対面の男がのこのこ行ったところで門前払いを食らうのは目に見えている。それでも断れなかったのは、その知人──惑わく井い真ま理り亜あが僕に頭を下げて頼んできたからだった。「じゃあ、プリント渡すだけですよ」としぶしぶ引き受けたのが昨日のことだ。

「ここか……」

　問題のアパートを見上げる。名前は銀河荘。不動産業を片手間でしている惑井真理亜の管理物件で、当の惑井家からも眼めと鼻の先。養子として引き取ったにも拘かかわらず、こうして別居しているところに問題の深刻さの一端が窺うかがえた。これは相当に『重症』らしい。

「あー、早く済ませて帰ろう」

　このとき僕はまだ知らなかった。これが後々まで運命を左右する出会いになるとは。

「二〇一号室……ここだよな」

　古びたアパートの黒色とも藍あい色いろともつかぬ扉は、なぜかこの部屋だけ妙に頑丈そうに見えた。ドアだけリフォームでもしたのか、あるいはペンキでも塗り替えたのか。

　とりあえずチャイムを鳴らす。

　少々変わった形のインターフォンを眺めながら待っていると、




『──どちらさまですか？』




　しばらくして、いかにも不審げな声がした。

「あの、僕は月見野高校のクラスメートで、平ひら野の大だい地ちって言います。それで──」

『間に合ってます』

「はい？」

　ぷつり、と音がして会話が途絶える。「あの、ちょっと、もしもし？」と呼びかけるも応答はない。

　──おいおい。

　訪問販売か何かと間違われたか、と思い、もう一度チャイムを鳴らす。しかし何分待っても返事はない。人間嫌いと聞いていたが、さすがに想像以上だった。いや、引きこもりってのはやっぱりこういうもんか？　いろいろ考えるが、とにかく結論は決まっている。

　帰ろう。

「えー。じゃあ、一学期のプリントと夏休みの課題、ここに置いておくぞ」

　ドアごしに声を掛け、ビニールに入った課題一式をノブに吊つり下さげておく。とにかくこれで役目は果たした。真ま理り亜あに言い訳できる程度のアリバイとしてはこれで十分だろう。直接会ってあれこれ説明するよりも、ここで帰ったほうが断然コスパは良い。

　一仕事を終えると、僕はアパートの階段を下りる。鉄さびだらけの階段は幅が狭い上になんだか粉っぽくて、気を抜くと転げ落ちそうで怖い。慎重に一段ずつ足場を確かめ、ゆっくりと降りる。もうこの階段を登ることもないだろう。

　そう思っていたら。

「……？」

　はらりと、目の前に何かが舞い降りた。

　──え？

　アパートの前庭に散らばる、Ａ４くらいの紙の数々。それらが乱雑な紙吹雪のごとく次から次へと降ってくる。

「あ……っ！」

　見上げると、アパートの二階には一人の少女が立っていた。まず目に入るのは腰まで伸びきった黒髪。風が吹くたびに寝癖とも癖毛ともつかぬ頭がぼさぼさに乱れ、だぶついたジャージのような上着が陽光を白く反射する。分厚い前髪の奥では冷たく光る瞳ひとみがこちらを見下ろしており、首元には何かヘッドフォンのようなものが見える。手には僕がさっきドアノブに吊り下げたビニール袋。

　──こいつが、天あま野の河がわ星ほし乃の。

　そう認識したときには、彼女は手に持っていたビニールを逆さまにした。バサッ、と地球の重力に引かれて内容物が落下し、それはアパートの前庭にばらばらと散乱する。

「ちょっ、おい！　なんてことするんだ……っ!?」

　僕は慌ててプリントを拾い集める。ぶちまけられた紙は強風もあいまってあっちこっちに飛んでいき、早くも収拾がつかない。

「帰って」

「待てよ、これ片付けないと──」












「いいから帰って」

　次の瞬間だった。

　パンッ、と乾いた音がして、僕の顔面を何かが横切った。

「……へ？」

　見上げると、彼女は何かを手に構えていた。『ＵＦＯ』の形をしたぬいぐるみに見えたが、そこからは断続的にパンッ、パンッと炸さく裂れつ音おんみたいなものが聞こえる。

　エアガン──そう認識した。

「なに撃ってんだよ！」

　パンッ！

「撃つなってば！　危ないだろ！」

　パンッ、パンッ！

　いった、やめっ、うわっ、と着弾のたびに僕は悲鳴を発し、不ぶ恰かつ好こうなタップダンスみたいに足を上げる。

「ちょ、おまっ、覚えてろよっ！」

　女の子相手に最高にカッコ悪い捨すて台詞ぜりふを叫びながら、僕はアパート前から退散する。プリントも何も放ほうり出し、まるで猟銃で追い立てられる獣けものの気分だった。

　アパートの前庭から脱出し、どうにか避難を終えると、

「ってぇ……なんなんだよ、もう……」

　制服のズボンを捲まくり上あげる。そこには赤い斑はん点てんのような弾だん痕こん──いやこの場合は銃創っていうのか──それが北斗七星のように散らばっていた。

「凶暴すぎる……」

　これが、僕と彼女のファーストコンタクトだった。





　　　　　　　　　【2025】






　目が覚めたのは着信音だった。

　一九一四年、ホルスト作曲の『惑星』──第四曲『木星ジユピター』。

「く……」吐き気がする。

　昨日の夢には星ほし乃のが出てきた。やけに内容がリアルだったのは、同窓会なんかに行ったせいかもしれない。夢の中で僕は『銃撃』された。その痛みがまだ体に残っているような気がして思わずズボンをめくるが、もちろんそこに北斗七星はない。

　着信はまだ続いている。

　アルコールの染み込んだ体をどうにか持ち上げて、よろよろと手を前に伸ばす。スマホの画面を見て、切ろうとして、昨日の事を思い出して、やはり通話ボタンを押してしまう。

「──先輩」

　鈴が鳴るような美しく可か憐れんな声で、通話の主──惑わく井い葉は月づきは僕に呼びかけた。

「その……今、お電話、よろしいでしょうか？」

「ああ」

「お体は、大丈夫でしょうか？　お風邪など引いておりませんか？」

　平気だ、と答えると、彼女は「よかったです……」と心底ほっとしたような声を出した。昨日、雨に濡ぬれながら迎えに来てくれた彼女の顔を思い出す。

「冷蔵庫の中に、お昼を用意しましたので、よかったら食べてください」

　──あ……。

　冷蔵庫の扉を開けると、中にはタッパーに入ったおかずが何品か入っていた。片手で蓋ふたを開けると、肉ジャガやキンピラなどが出てきて、冷凍の白飯まで置いてある。

　葉月……。

　感謝の念を覚えると同時に、なぜ彼女はここまで僕を気にかけてくれるのだろうと不思議に思えて仕方なかった。命を吹き込んだ日本人形のように可憐な容姿と、いまどき珍しいほど奥ゆかしい性格、何もかも出来すぎている美人。大和やまと撫子なでしこという形容がふさわしいうら若き乙女が、なぜ薄汚い無職男に係かかわり合うのか、まるで理由が思いつかないし、僕が彼女なら絶対こんなコスパの悪いことはしない。

「それで、先輩にひとつ、お伝えしなければいけないことがありまして……」

「なんだ、改まって」

「うちの『母』が、先輩に会いたいと申しておりまして」

「真ま理り亜あさんが？」

　葉は月づきの母親・惑わく井い真理亜とは幼いころからの知り合いだ。家が近所で、家族ぐるみの付き合いをしてきた。僕が星ほし乃のと出会ったのも真理亜の紹介だ。

「じゃあ、おまえんちに行けばいいのか？」

「それが、母は仕事でしばらく帰れないので、とりあえず『筑波つくば』まで来てほしい、と」

「もうあそこには行かないって言ったはずだぞ」

「そう、ですよね……私も母にはそう言ったんですが、とにかく来てほしいの一点ばりで」

「そもそも真理亜さん、何の用なんだ？　家賃、まだ待ってくれるはずだろ」

「いえ、家賃のことではないみたいで、その──」

　葉月はぽつりと、言いにくそうに告げた。

「星乃さんの、ことなんです」

　パキン、と音がした。僕の持っていたコップが、手から滑り落ちて割れる音だ。

「星乃が、なんだって？」砕け散った破片もそのままに、僕は訊きき返す。




「遺言が見つかったそうです」





　　　　　　　　　○






　ＪＡＸＡ筑波宇宙センター。

　入り口にある『特別警戒中』の文字が赤々と書かれた看板は、大流星群のあった日よりも前から設置してあり、いまだに正門で一番目立つ代物だ。その右にはホールケーキを三分の一にカットしたような日時計があるのも変わっていない。

　──時間はまだあるな。

　全長五十メートルもある『Ｈ‐Ⅱロケット』の実機展示を遠目に見ながら、足は自然と一番左手にある建物へと向いている。かまぼこのような屋根の建物は、常設展示館『スペースドーム』。大流星群の後では一時休館中だったらしいが、最近は万能衛星『ほうおう』の打ち上げもあり、展示が再開されたと聞いていた。

　──ここも、三年ぶりか……。

　館内はまばらだった。親子連れが二組いるだけで、他は職員だけ。ほぼすべての人工衛星が消失した今となっては、ここは歴史博物館以上の意味を持たないからそれもやむを得ない。

　全体に、少し薄暗い空間で、ところどころがライトアップされているのは前と変わらない。正面には百万分の一スケールの地球が見え、その裏にはオービタルビジョンと呼ばれる巨大ディスプレイ。その奥に、この施設で最大の目玉となる模型がある。

　ＪＡＸＡと民間宇宙企業が共同開発した多目的型人工衛星、その名は『ほうおう』。ＩＳＳに物資を運ぶ無人補給船『こうのとり』を、民間宇宙企業の大手サイバー・サテライト社の技術協力でさらにバージョンアップさせた、大流星群により失われた人工衛星群の肩代わりをする多目的衛星だ。宇宙に打ち上げられたあと、本体から『たまご』と呼ばれる人工衛星群を分離し、それらが通信や観測、気象やＧＰＳなどの多彩な役割を果たす。もちろん欧米やロシア、中国などの人工衛星たちと連携した上で発揮できる機能だが、大流星群の後は人工衛星分野においてほとんど他国に依存し切っていた日本にとって、これは起死回生とも言える試みだった。ルックスもなかなかのもので、左右に広がった巨大な太陽電池パネルが鳥の翼を連想させ、二本のマジックアームが鳥の足を思わせる。日本としてはこれから打ち上げ予定の衛星群の足がかりであり、すでに先行して他国が打ち上げた衛星たちと連携する、人類全体においても橋きよう頭とう堡ほともいうべき存在。二度と大流星群のときのような悲劇が起きないように、不死身の鳥である『ほうおう』の名が冠されたのも、関係者全員の熱い希望が込められている。

　打ち上げの際には全世界的な生中継で注目の的となり、成功の知らせを受けたときは日本中が沸いた。これを契機に、日本はすっかり復興ムードとなり、裏を返せば事件の風化も始まった。毎年十二月の追悼式典が、どこか年中行事のようになってきたのもこれがきっかけだった気がする。

　その『ほうおう』を通り過ぎ、一番奥にあるのがＩＳＳの日本実験棟『きぼう』の実物大モデルだ。銀色に光る、横倒しにした巨大空き缶のような『船内実験室』。その上には『船内保管室』が突き刺した頭部のように乗っかり、奥にはニョッキリと伸びたロボットアームが見える。後方には船外実験プラットフォーム。

　脳裏には、かつていっしょにここを訪れた少女の面影がよぎる。

　──ほら、大だい地ちくん！　あれが『きぼう』よ！　お父さんが設計したのよ！

　あいつはＩＳＳが好きだった。とりわけ父親が設計した日本実験棟『きぼう』に、いつか自分も乗るんだと夢見ていた。でもその夢がかなったときに、あいつはここで──

「やっぱりここにいたか！」

　女性にしては少し低い、だが遠慮のない大きな声。

　振り返ると、そこには長身の女性が立っている。左頬ほおには斜めに走る大きな古傷があり、寝癖の付いた銀色のショートヘアが涼しげに揺れる。耳には小さな星型のピアス。

「ひさしぶりだな、大地」

　その女性は大きな瞳ひとみを細めて、ニッと歯を見せて笑った。







「ほい、コーヒー」

「どうも」

「ブラックで良かった？」

「なんでもいいですよ」

　彼女から、紙コップに入ったホットコーヒーをこぼさぬよう慎重に受け取る。ズズッと一口すすると、ルンゴフォルテの濃い味が舌を刺激し、二日酔いの頭にガツンと来る。

「ちょっとブラブラしようかー」

　まるで白びやつ虎このごとく迫力のある銀髪を揺らしながら、彼女は僕の前を歩き出す。天気は彼女の髪と同じような真っ白な曇り空で、時おり吹く風が冷たい。

　惑わく井い真ま理り亜あ。ＩＳＳ日本実験棟『きぼう』の元管制官にして、ＪＡＸＡ大流星群対策本部副責任者・衛星危機管理監。現職のほうは三年前に新設された役職だが、今ではＪＡＸＡ内で最も忙しく、また責任の重い立場だとも言われている。この三年、テレビの記者会見で何度も彼女の姿を見たし、本当なら雲の上の人物なのだろう。実際には長年のご近所づきあいのせいで、ただの年上の友達みたいなイメージが抜けないが。

　電話ではよく話すが、会うのは数ヶ月ぶりだった。徹夜明けのせいで目元に隈くまができているが、すらりと高い背や、引き締まった体つき、健康的な小麦色の肌がどこかサーファーのような印象を受ける。豪ごう放ほう磊らい落らくな性格と、頬ほおにある大きな古傷が相まって、ＪＡＸＡでは艦長と呼ぶ人も多いとか。ちなみに実家が不動産会社なので、ちょっとした資産家でもあり、形だけではあるが僕の住むアパート『星雲荘』の大家でもある。

「いいんですか、仕事のほうは」

「徹夜明けなんだし、少しくらいかまわんさー。今さら衛星トラブルの一つや二つでオタオタしすぎなんだよ」

「『ほうおう』、ずいぶん不具合が多いみたいですね」












「順調に軌道に乗ってるよ。ただ、送られてくるデータがなんか乱れてる。こっちが送ったコマンドも従うまで妙に時間差があるし。とんだ駄だ々だっ子こだよ、ありゃ」

　真ま理り亜あは肩をすくめて、ぐいっとコーヒーを呷あおる。

「で、昨日は同窓会で派手にやらかしたんだって？」

　ぶっ、とコーヒーを吹く。

「……知ってたんですか」

「電話で話した葉は月づきの声、ものすごーく暗かったからねー。大だい地ちと何かあったなってすぐにピンと来たよ」

　普段はガサツなのに、こういうところは妙に鋭くて困る。

「あの子、泣きべそ掻かいてたぞ」

「……悪かったと思ってますよ」

「あとで優しくしてあげるんだぞ。まあ、あの子ももう二十歳はたちだし、男女のつきあいにまで口を出すつもりはないけどさー」

「別に葉月とは男女のつきあいではないですよ。……それはともかく」僕はそろそろ本題を切り出す。「あいつのこと、ですけど」

「ああ、そうだった」

　真理亜が真顔に戻る。コーヒーの残りを飲み干し、くしゃりと潰つぶして無造作にポケットに突っ込むと、反対側のポケットからスマホを取り出した。

「これなんだけどね」

「……？　『遺言』じゃないんですか？」

「そう言ったのはあたしの感想でね。正確に言えば最後のメッセージかな。動画の」

　──動画。

　予想外の答えに、思考が固まる。

「星ほし乃のが、録画していたって、ことですか？」

　声が震える。手紙でも気が重いのに、動画なんて。

「あー、録画したってのとは、少し違うかなー」真理亜は白銀の頭を掻きながら、曖あい昧まいな言い方をする。「受信したんだ、これ。『ほうおう』で」

「は？　受信？　『ほうおう』で？」

「あー、分かりにくくてすまんな。つまりな……」

　真理亜は順を追って説明してくれた。

　昨日の夜、真理亜は筑波つくば宇宙センターにて人工衛星『ほうおう』の監視任務についていた。そこでスタッフからもたらされた情報が、『ほうおう』に謎なぞの通信データが届いている、というものだった。さっそくそのデータを取り寄せて再生すると、そこに映っていたのが、三年前に『大流星群』で死んだ宇宙飛行士・天あま野の河がわ星乃だった──らしい。

「つまりね、これは亡くなる直前に、星乃ちゃんが送ったものなんだ」

「ＩＳＳから送ったってことですか？」

「そうなるなー」

「なんで、今になって」

「分からない。まさか星ほし乃のちゃんの送った電波が、三年間ずっと宇宙空間をさまよっていた──なんてこともないだろうしな」

　説明を一通り聞いても、やはり僕は腑ふに落ちなかった。

　三年前、大流星群のせいで死んだ星乃。その星乃が、死ぬ前に『通信』を送っていた。それが三年経たった今になって発見された。

　まるで三年前の過去から、時を超えて届けられた手紙のように。

「……そろそろ、見るか？」

　彼女が指先で画面をスライドし、タンタン、とタッチする。そうすると、一つの動画が出てくる。

　スマホを受け取り、じっと画面を見つめる。再生ボタンの三角形に、指先を近づける。震えている。怖いのだろう。何が映っているのか。何を言われるのか。頭上を小鳥が横切り、空に舞い上がっていく。外の通りを走る車の排気音がどこか遠くに感じる。真ま理り亜あは黙っている。腰に片手を当てて静かに僕を見ている。そして僕は──

　再生した。

「……？」

　最初は真っ暗な画面だった。宇宙空間のような闇やみ一色の中で、時おり、フッと何か光のようなものが横切る。顔を近づける。音量を上げる。だが何も聞こえない。

「あ……」

　再生カウンターが二十秒を回ったころ、何かが映った。それはかろうじて輪郭から人間と分かるだけで、顔の判別はおろか、黒い画用紙を切り抜いたような人型のシルエット。




『──大だい地ちくん、久しぶり』




　ウッ、と思わずうめく。

　それはひどい音質だった。まるで身分を明かせない人間のような、音声ソフトか何かで変換したような声。大男が野太い声でゆっくりしゃべるような。

『……大地くん？』

　野太く、低い声はこちらに話しかけてくる。話者が星乃だと分かっていても僕は落ち着かない。

『じゃあ、改め──まし──て』

　音声は不快なだけでなく、乱れ始める。

『大地くん、ちょっ──驚い──る？』

　遺言と聞いて、もっと重苦しいものを想像していた。星乃の動画と知って身構えていた。

　だが、画面の中の『星乃』は──というより誰だか分からないシルエットは──まるで僕の知らない怪人みたいで、はっきり言って現実感がない。画面の中で、彼女の手が動く。胸の前で、戸惑ったようにくっついたり、離れたりする指先。こんな何気ない仕草で、かろうじて「ああ、やっぱり星ほし乃のなのか」と思い直す。そのくらい映像も音声もひどかった。

『驚かな──でき──ね。私──どうし──もあって』

　あまりにノイズがひどくて、発言内容は意味が取れないものがほとんどだった。だが、一瞬だけ、ちゃんと聞き取れる箇所があった。

『大だい地ちくんは、私を、広い世界に連れ出してくれた……』

　十七歳で会ったとき、星乃は重度の引きこもりだった。

　宇宙飛行士になりたいという彼女の夢を応援するために、僕は彼女の引きこもり克服につきあった。長い時間をかけて、彼女は強い人間不信から回復し、それどころか翼を得た鳥のようにどんどん高く飛んで、あっという間に僕を追い抜いた。海外の大学を飛び級で卒業してあっさりと博士号を取得。厳しい宇宙飛行士の訓練も天才的な頭脳で数々の特例を適用されて超短期間でクリアー。なにせ、彼女はどんな教官よりも頭が良く、宇宙に詳しかった。日本が誇る天才宇宙飛行士、『弥や彦ひこ流りゆう一いちと天あま野の河がわ詩し緒お梨りを足して〈二で割らない〉アストロノーツ』──海外メディアでは本当にそう紹介された。

『大──くん、あなた──感謝し──』

　その天才が、僕に語り掛ける。ザッ、と映像が乱れ、一瞬だけ首と胴が泣き別れのようになる。いろいろな意味で、もう見ていられない。

『聞い──、──たには──、だから──人生を──』ノイズがさらにひどくなる。始まって間もないのに、もう映像は終わりが近い。

『大──の、お──げで──』

　ついに限界が来る。一瞬だけ画面が光り、映像が途切れ、再生カウンターのカーソルが右端に届く。

　真っ暗になり、もう一度三角形の再生ボタンが現れた画面を、僕はしばらく見つめていた。どうしていいか分からず、星乃とは似ても似つかぬ野太い声と、目に焼き付いた人型のシルエットが呪のろいのように脳内をぐるぐる回っている。

「大丈夫か、大地」

　真ま理り亜あに話しかけられて、やっと我に帰る。

　見るんじゃなかった、という後悔と、見ずにはいられなかっただろう、という確信めいた想おもい。その交差した感情は僕を混乱させ、処理能力を超えたコンピュータのごとく僕をフリーズさせていた。

　画面には『彼女』のシルエットが映っていて、それは闇やみを固めたように無言でこちらを見つめていた。





　　　　　　　　　【recollection】






　星ほし乃のと二度目に会ったのも、ＪＡＸＡ筑波つくば宇宙センターだった。

　あのときは葉は月づきがまだ十二歳で、僕は彼女の引率役としていっしょにここに来ていた。葉月が『ＪＡＸＡ夏休みキッズ教室』で手製のロケットを飛ばす体験をするので、休日に駆り出された格好だ。

　このときの僕は、星乃とはあれからずっと会っていなくて、もちろん会いたいとも思わなかった。初対面で銃撃されてミミズ腫ばれを作られたせいで、彼女のことは完全に懲りていた。報復してやりたいとも思ったが、僕は無駄なことにエネルギーを使わない性た質ちだったし、真ま理り亜あが申し訳なさそうに謝ってくれたことからそれ以上何か言う気もなくなってしまった。

「お兄ちゃん、ちょっと待っててね」

「どこ行くんだ」

「お花摘みに」

「あ？　……ああ、そうか」

　手洗いに立つ葉月の姿を見送り、僕はやれやれと芝しば生ふに寝転ぶ。周りには親子連れが十組ほど、ＪＡＸＡの職員から手ほどきを受けながら工作体験をしている。いわゆるペットボトルロケットをつくり、それを空に飛ばす企画で、僕も昔ここでやったことがある。

　──葉月のやつ、自由研究なんてネットで調べてテキトーに誤ご魔ま化かせばいいのに。でないとコスパ悪いだろ……。

　芝生に寝転んだまま、抜けるように晴れた青空を見上げる。空にはペットボトルのロケットが高々と舞い上がり、子供たちの歓声が上がる。こいつらのうち、何人が研究者や技術者になるんだろう。無駄だよな、と思った。

　ふと、視線を横に向けたときだった。

　──ん？

　少し先の芝生に、何やら怪しげな人物がいた。怪しい、というのはその見た目からで、この夏のクソ暑い最さ中なかに、フードをかぶり、サングラスにマスクという昔の芸能人だってここまでやらんぞという変装スタイル。その前には手作りらしきロケット──しかも持ち主の背を超えるんじゃないかというくらい巨大なものがそびえたつように置かれている。

　もしかして……。

　フードの人物は、見るからに華きや奢しやな体たい躯くで、長い黒髪が首筋からこぼれていた。そのぼさぼさの髪と、首元に提げた奇抜なヘッドフォンには見覚えがある。

「天あま野の河がわ……？」

　声を掛けると、相手はあからさまにびくりとのけぞった。それからサングラスを指先で押し下げ、ギョっとして僕を見る。その大きな瞳ひとみは確かに彼女だった。

「……ッ!?」

「この前はやってくれたな」

　僕は立ち上がり、彼女の下へと近寄る。彼女はバタバタと足を動かし、漫画でしか見たことないような姿勢で座ったまま後ずさった。前に会ったときはひどく冷淡かつ凶暴な印象だったが、今は随分とうろたえている。ロケットの部品やらポケットの中身やらを盛大にこぼしながら撤退する様子を見て、いくら何でも慌て過ぎだろうと思った。僕は人食い熊ぐまか。

　──なんだこれ？

　足元には、小さな紙切れが落ちていた。黄色っぽいチャチな紙質に、かすれた印字で『エビフライ券』。裏返すと『一枚でエビラフイ一本サービス、五枚でエビフライ弁当一個と交換』と書いてある。確かに彼女のポケットから落ちた物だ。

　──ほかうま亭……って、ウチの近所の弁当屋か。

　僕はエビフライ券をくしゃりと握り締め、

「おい、この前はよくも──」

　そのときだ。




　ボンッ！




　と音を立てて、二人の間にあったロケットがいきなり発射した。

「「うわっ!?」」

　突然の発射音に二人同時に叫び、いっしょに空を見上げる。ロケットは蒸気とも煙ともつかぬ軌跡を描いてはるか天空へと飛び立っていく。

　すげえ……。

　手製とは思えぬ豪快なロケットの雄姿に、僕は尻しりもちをついたまましばらく見とれる。彼女も口をあんぐりと開けたまま空を見上げ、周りの親子連れもＪＡＸＡの職員も何事かとロケットの軌跡を目で追いかける。

　時間が経たった。

「……おい」

「な、なに」

「落ちてこないぞ？」

「地球には重力があるから、どんな飛ひ翔しよう体たいも必ず落下──」

「知ってるよ」

　初めてした会話らしいやりとりは、お互い芝しば生ふに座って空を見上げたままだった。僕はこのときのことを妙によく覚えていて、それはどこか青春の一ページのような記憶。

　二人で呆ぼう然ぜんと空を見上げながら、さらに時間が経ったあと、

　ゴンッ！

　鈍い音がして、見れば近くの人工物──ＪＡＸＡ名物の『Ｈ‐Ⅱロケット』の実機展示がにわかに火を噴いた。「火事だ！」と来訪者たちが騒ぎ出し、警備員たちが駆け寄ってくる。けたたましい非常ベルが鳴り、さらにはサイレンまで聞こえ始めた。

「……おまえ、ロケットに何積んだ？」

「液体燃料」

「キッズ教室で馬鹿なのか？」

　ＪＡＸＡの実機展示ロケットが燃えたのは、後にも先にもこの出で来き事ごとが最初だったと思う。ちなみに後で真ま理り亜あに聞いた話では、このとき打ち上がった星ほし乃ののロケットは高度二百五十メートルを越え、航空法に引っかかったらしい。

「あっ！」

　このとき彼女はいきなり地面を蹴けって、脱だつ兎とのごとく駆け出した。三十六計、逃げるに如しかず──という中国古代の兵法を思い出したとき、

「ちょっといいかな？」

　振り向くと、僕の肩に手を置いた二人の警備員が、怖い顔で睨にらんでいた。

「あのロケット、君のだよね？」

「へ？　あ、いや」

「ちょっとお話を聞かせてもらえるかな？」

「……僕、ですか？」

　そのとき真犯人は筑波つくば宇宙センターの門を曲がり、ちょうど姿を消すところだった。

　このあと、僕は別室で取り調べにも似た説教を延々と食らい、異変に気づいた葉は月づきが真理亜を呼んできてくれるまでこってりと絞られた。

　これが、僕と彼女の二度目の接近遭遇。

　天あま野の河がわ星乃──キッズ教室でＪＡＸＡのロケットを損壊、しかも火災を引き起こした末に逃走。

　とんでもないやつだった。





　　　　　　　　　【2025】






　その日も、昼過ぎに重い頭を抱えて起き上がった。スマホを探して腕を伸ばすと、ビールの空き缶が音を立てて転がった。酒量が増えていた。夢に星乃が出てくる回数も日に日に増え、自分が現実世界から遊離していくような感覚があった。

　ロケットを飛ばしたとき、二人で口をあんぐり開けたまま見上げた青空のことは、なぜだか今もよく思い出す。気づかなかったが、自分の中ではとても楽しかった思い出なのだろう。ただそれはもう失われた過去で、願っても戻らない。

「くそ……」

　誰にともなく悪態をつき、伸びきったヒゲをそのままに、とりあえず顔を洗う。冬の水道水は切れるように冷たくて、顔も指先も赤くなった。

　冷蔵庫には何もなかった。財布を開けると、紙幣は一枚もなく、昨日酒を買ったときに使ってしまったことを思い出す。小銭入れには百円玉が一枚。あとは十円と一円しかない。

　──やばい……。

　預金が底を尽き、いよいよ危ないのは分かっていた。バイトの面接も何件か受けたが、どれも『不採用』を告げる淡泊なメールが戻ってきたのみだ。残るはあと一件で、これが駄目なら絶望だ。

　金もなく、行くあてもない僕は、腹いせにスマホを起動し、いつものスマホゲームを始める。しかし、空腹と二日酔いで集中力を欠いたプレイはうまくいかず、何度も自滅し、しまいには放ほうり投げる。それがビールの空き缶にぶつかり、また乾いた音を立てる。

　何をやっているのか。

　ふて寝のように横になり、ふがいない自分に嫌気が差す。

　金もない。職もない。夢もない。

　──まさか、あの涼りよう介すけが医者になるなんて思わなかったよなー。

　同窓会でのことを思い出す。

　──そうそう、あいつクラスで下から数えたほうが早かったんだぜ。

　山やま科しな涼介は成績が悪かった。僕よりもはるかに下で、留年すれすれの劣等生だった。授業のノートも、試験のヤマ当ても、全部僕が助けてようやく赤点を免れるくらいだった。それが今は医者で、一方の僕は無職。

　盛もり田た伊い万ま里りもそうだった。高校の時は遊んでいて、警察に補導されたこともあった。おまけに交通事故に遭い、右足に大きなハンデキャップを抱える。しかしそこから一念発起して、今では業界でも名の通った新進気鋭のデザイナー。

　──何より、あいつだって。

　天あま野の河がわ星ほし乃の。生粋の引きこもり。近所の弁当屋にすら一人でいけない人間不信。通販がなければ餓死する生活能力ゼロの人間。それが瞬く間に夢の階段を駆け上がり、史上最年少の宇宙飛行士となった。

　僕はなんだ？　平ひら野の大だい地ちという、ここにいる男はなんだ？

　涼介も伊万里も、そして星乃も、高校のころは三人ともずっと僕よりも後ろを歩いていた。僕のほうがよっぽど要領が良くて、立ち回りがうまくて、先生からも睨にらまれていなくて、人生をうまくコントロールしていた。勉強も部活も行事も受験も、最低限の労力で及第点を取ってきた。将来だって、インターネットで万全の情報収集をして、最もリスクが少なく、最もコスパの良いルートを選んで、受験も就活もすべて乗り切った──

　それがどうしてこうなった？

　頭を掻かきむしる。足をジタバタする。それでも空腹には勝てず、タンスを開けたり上着の懐を探ったりする。まるで置き忘れの釣り銭を探す浮浪者だな、と自じ嘲ちようする。

　──！

　古い上着のポケットの中で、何か指先に触れる。取り出すと、それはくしゃくしゃになったガムの包み紙と、もう一枚は──

「あ……」

　懐かしいものが、僕の前にひらりと落ちた。




　エビフライ券




　安っぽい印字で、紙にはそう書かれていた。





　　　　　　　　　○






　久しぶりに来た弁当屋『ほかうま亭』は意外にも混んでいた。

　昼のピークを外したのに、何かのサービスデーだったらしく店の前には八人ばかりの客が列を作って並んでいる。空腹で待つには骨が折れるが、他に選択肢もなく、僕はイライラしながら寒空の下で貧乏ゆすりを繰り返していた。金がないということの情けなさが、寒さといっしょに身に染みた。

　三十分ほどして、ようやくあと一人というところになったとき。

　着信音が鳴った。

　スマホを確認すると、バイトの面接を受けた会社からだった。もしや、と思いメール画面を開くと、『このたびは残念ながら──』という定型文が目に入り、苛いら立だちは頂点に達した。ブラック企業と名高い飲食チェーン店で、最近はバイトすら集まらない人手不足と聞いていたのに、結果はこれだ。社会のどこにもおまえの居場所なんかないぞ、と宣告された気分だった。

「お客様……？」

　不採用になったメールを見ていた僕に、店員が声を掛ける。

「あ、えっと」

　僕は財布から、しわくちゃの『それ』を取り出す。

　エビフライ券──一枚ならエビフライ一本サービス、五枚なら弁当一個サービス。星ほし乃のがよく集めていたサービス券。

「これで」僕はカウンターに五枚、重ねてエビフライ券を置く。

「あの……申し訳ございませんが、こちらのサービスはもう終わっていまして……」

「え？　でも有効期限とか、書いてないし……」

「一応、ホームページには『半年』と書いてありまして……」

　店員の笑顔が、今はひどく苛ついた。空腹と、不採用と、そしてこんな紙切れで弁当を恵んでもらおうとした自分が急に恥ずかしくなって、思わず声が大きくなった。

「じゃあそういうことは券に書いておけよ！」

　怒鳴ってから、急に我に帰る。見れば、店員の中年女性が目を丸くして硬直していた。

「すみません、もういいです」

　僕はエビフライ券をふんだくるように掻かき集あつめ、弁当屋を逃げ出した。





　　　　　　　　　○






　走っている間、自分が情けなくって仕方がなかった。

　ネットニュースで目にするような、コンビニや飲食店で店員に突っかかるモンスタークレーマーのことを思い出し、こうなったら人間オシマイだろう、と鼻で笑っていた自分を思い出す。一番なりたくなかった『痛い』人間は、他ならぬ今の僕自身だった。

　気づけば銀河荘の前に来ていた。

　膝ひざに手を乗せるようにして体を支え、しばらく息を整える。犯罪をしたわけでも、誰かに追われているわけでもないのに、こんなにも必死に逃げている自分が滑こつ稽けいだった。イライラして、無性に何かを壊したかった。逮捕された犯罪者が「むしゃくしゃしてやった」という常じよう套とう句くが今ならよく分かった。

　そのときだ。




「──先輩？」




　鈴が鳴るような声が、空気を震わせた。

「葉は月づき……」

「あ、やっぱり、先輩……」

　木陰にしっとりと咲く白しら百ゆ合りのような、うら若き大和やまと撫子なでしこは嬉うれしそうに微笑ほほえみ、その瞳ひとみを細めた。手には小さな包みを携え、つややかな黒髪をまとめる漆うるし塗ぬりの髪留めが控えめに、だがはっきりと彼女の美び貌ぼうを彩っていた。

「最近、お姿をお見かけしないものですから、もしかしてここかなと思いまして……」

　彼女は銀河荘を見上げる。僕は「あ、ああ」と生返事しかできない。

　なぜだが、葉月には会いたくなかった。自分でもよく分からないが、会えば彼女を汚してしまうような気がしていた。泥にまみれた靴で、真っ白な処女雪に踏み入るような後ろめたさがあった。

　そんな僕の心情を知らず、葉月は無防備に近づいてくる。

「あの、先輩……もしよかったら、これ……」

　しゅるりと、その手にある包みを解ほどくと、中には上品な塗りの重箱が見えた。

「葉月……」

　何と答えてよいか分からなかった。僕が苦しいときも、やさぐれているときも、黙ってそばにいて、女神のような慈愛を差し伸べてくれる彼女がまぶしくて、そしてもったいなかった。なぜ僕みたいな人間に構うのか。幼なじみというだけでは説明しきれない。

「いや、その……もう、済ませたんだ。食事」

　嘘うそをつくな、というように胃袋が縮んだ。

「そ、そうですか」葉は月づきは残念そうに頭こうべを垂たれる。「申し訳ございません、さしでがましいことをして……」

　彼女は弁当箱を指先で擦こするようにして、行く先のなくなった子供みたいに眉まゆを下げる。

　──言うんだ。

「葉月、その、悪いんだけど……もうこういうのは終わりにしないか」

「え？」

　時が止まったように、彼女が固まった。

「だから、差し入れとか、そういうの……ありがたいし、僕が言えた義理じゃないけど、もう……」

「ご、ご迷惑、だったでしょうか？」

　不安そうな瞳ひとみが、うっすらと涙の膜に覆われる。

　相当ひどいことを言っているのだろう。ここまで親切にしてもらった恩を仇あだで返す台詞せりふだろう。だがそれでもなお、これ以上僕に関かかわらせることは彼女の人生にとって良くないと思った。僕についてくることは、崖がけ下したに転げ落ちていく荷馬車に乗り込むような行為だ。

「で、でも、私、先輩にしてあげられること、これくらいしか、なくて……」

「葉月、聞いてくれ。僕は──」

　そのとき、わずかに踏み出した僕の体から、ひらりと一枚の紙が落ちた。それは葉月の足元に花はな弁びらのように舞い降りる。

「エビフライ券……」彼女は紙切れを白い指先によって拾い上げると、複雑そうな顔で告げた。「これ、星ほし乃のさんが、お好きでしたよね……」

「葉月」

「お願いです」彼女はまた鈴が鳴るような声で告げる。「私、おいしいエビフライ、頑張って作りますから」

　必死な瞳で懇願する。

「エビフライ、一生懸命、作ります、から……。だから、だから……」

　濡ぬれた水晶のような瞳で、彼女はまっすぐ見つめてくる。

　僕は何も言えなかった。





　　　　　　　　　○






　銀河荘。

　僕の住んでいるアパートと同じく、惑わく井いグループの物件で、今は入居者が誰もいない。

　慎重に一段ずつ階段を上がり、二階を目指す。空腹で登る階段はやけに長く感じる。

　──久しぶりだな、『これ』をやるのも。

　二〇一号室の鈍い色のドア、その脇にある四角いパネルを押す。すると、チャイムの代わりに、『所属ト姓名ヲ告ゲテ下サイ』と電子音声が流れる。

「クルーの平ひら野の大だい地ちだ」

『声紋認証。登録クルー・【ダイチ・ヒラノ】ト確認シマシタ』

　続いて、

『パネルニ右手ノ親指ヲ当テテ下サイ』

　言われたとおりにすると、『指紋認証。【ダイチ・ヒラノ】ノ登録指紋ト確認シマシタ』と声がする。

　最後に、インターフォンの脇からスライドするように、ディスプレイが出現する。とても素人の制作とは思えない出来で、このへんも無駄に手が込んでいる。

『ディスプレイヲ右目デ覗のぞイテ下サイ』

　僕は言われたとおり、右目でディスプレイを覗く。目を閉じないようにちょっと頑張っていると、光の線が下から上に走り抜け、僕の目を『スキャン』したことが分かる。

『虹こう彩さい認証。【ダイチ・ヒラノ】ト同一人物ト確認シマシタ。──開錠シマス』

　カチャリ、と音がして、ドアのロックが解除されたのが分かる。ちなみに五秒経たつと元に戻るので、急いで入らないといけない。

　以上の『指紋』『声紋』『虹彩』という三つの生体認証によるセキュリティは『木星ジユピター』と呼ばれる。この名前は木星に『目』のような紋様があることに由来しており、この虹彩認証が一番開発に手間が掛かった、とあいつは自慢げに話していた。

「やれやれ……コスパ悪すぎだろ」

　同じセキュリティならまだ警備会社に頼んだほうが安い。

　数々の防衛線を潜くぐり抜ぬけ、僕はやっと星ほし乃のの部屋『二〇一号室』に入室を果たす。すべてのシステムが生きていることにも驚いたが、それ以上にかかった手間暇にびっくりした。改めて、バカと天才って紙一重だなと思い知る。

「…………」

　部屋に入った瞬間、僕は立ち止まる。玄関で脱ぎ散らかした靴。片方だけ落ちている靴下。横倒しになっている通販のダンボール。天井から提げてあるのは季節はずれの風鈴。

　否いや応おうなしに感じてしまう。星乃の気配と、息遣いがそのまま残る部屋。三年前、彼女が初フライトに旅立ったあの日のまま、この部屋は時が止まっていた。

　靴を脱ぎ、埃ほこりの這はう廊下に上がる。廊下の途中には、大きな白い扉が設置してあり、表面には近未来っぽいデザインの幾何学模様が走っている。これは『ハッチ』だ。宇宙船にあるハッチ。分厚い金属製で、密閉性と耐火性に優れ、おまけに防弾という代物。

　僕はハッチの前に立ち、右上に明滅するセンサーに告げる。セリフはさっきと同じだ。

「クルーの平野大地だ」

『乗船許可。──ハッチ・オープン』

　電子音声とともに、ハッチが横に開く。まるで映画に出てくるセットのように、スムーズに、しかもカッコよくスライドするドア。仕組み的にはただの音声認識自動ドアなんだろうけれど、あまりにも完成度が高いため、ＳＦ映画に入り込んだような錯覚を覚える。星ほし乃のはこの部屋をずっと『宇宙船』と呼んでいた。

　──それでな、大だい地ち。星乃ちゃんの部屋のことだけど……。

　筑波つくば宇宙センターでは、例の『動画』を見終わったあとに、真ま理り亜あからひとつ頼まれごとをされた。それは、星乃の住んでいたアパートを近々取り壊すので、その前に遺品整理をしてほしい、ということだった。

「…………」

　室内を見回す。まず目につくのは巨大な望遠鏡。天井をぶちぬく形で外に突き抜けており、これひとつで研究所並みに天体観測ができる、と星乃は語っていた。壁には星乃が自作したという『宇宙服』。本物そっくりで、僕も初めて見たときは感動した。実際のミッションで現物を着ていくわけにはいかなかったが、そこに使われた技術や素材はＮＡＳＡの宇宙服にも応用されているというから大したものだ。

　その他、床には通販のダンボールや、星乃の発明したアイテムが雑然と転がっている。さしあたり、足の踏み場を確保すべく、落ちている物を片っ端から壁際に移動する。それでもなかなか床は見えず、僕はあまりの散らかりように辟へき易えきする。

　途中でバカバカしくなり、ごろりとガラクタの上に寝ころんだ。これではきりがない。ますます腹が減って、苛いら立だちだけが募る。

　──そうだ。

　食料のありかを思い出し、ゴミ袋を漁あさる。確か星乃が食べていた固形保存食料をここに突っ込んだはずだった。浮浪者のようにゴミ袋の底を探ると、それらしき手触りがあり、ブロック状の食料が何箱か出て来た。賞味期限はだいぶ前に切れている。わずかに躊ちゆう躇ちよするも、空腹には勝てず、フィルムを裂いて中身を口の中に放ほうり込む。やけに湿った味がしたあと、急に得体の知れない苦味が舌に広がり、僕は慌てて吐き出した。

「ペッ、ペッ……腐ってやがるっ！」

　言葉にしたあと、それは妙に空むなしく一人の室内に響いた。

　腐ってやがる。それこそ僕にふさわしい言葉だった。無職で、無一文で、弁当屋のおばちゃんにキレて、幼なじみの好意を無む下げにして、挙句に──

「僕、なに、ゴミ食ってんだ……」

　ぽたり、と手の甲に何かが落ちた。透明の液体は、さっき吐き出した食べカスと混ざり、汚らしく床に滑り落ちる。

　気づけば、涙が頬ほおを伝っていた。

　──な、なんだ、これ……。

　慌てて頬を拭ぬぐうが、それは意志とは裏腹に溢あふれ出でてくる。

　──まさか、あの涼りよう介すけが医者になるなんて思わなかったよなー。

　また、同窓会のときのことを思い出す。涼介が医者で、僕が無職で。あいつは高級腕時計をしていて、僕のはパチモンで。みんな働いているのに、僕だけバイトすら落ちて。そんなつまらない劣等感がぐるぐると頭の中を巡り、ぽたぽたと涙が零こぼれた。

　なにやってんだ……。

　前のめりに崩れ落ちるように、床に突っ伏す。何もかも嫌になった。

　力尽きたように仰あお向むけになると、天井には円盤型の電灯が光っており、その周囲には太陽系を模したインテリアがぶら下がっている。どこに目を向けても、この空間は彼女の思い出で溢あふれている。壁を見れば、星ほし乃のが好きだった『大ＩＳＳ展』のポスター。それは八年前から変わらずそこに貼はってある。今は『星空に浮かぶステーション』というロゴの部分がだいぶ色褪あせてしまっている。

「…………」

　空腹のせいか、それとも葉は月づきを傷つけたことを後悔しているせいか。

　心身に深い疲労を感じた僕は、いつしか睡魔に襲われていた。





　　　　　　　　　【recollection】






　三度目の出会いは『大ＩＳＳ展』だった。

「お兄ちゃん、この前の埋め合わせをしてよね」

　そういう葉月にせがまれて、僕は夏休みのなかば、この展示会場に足を運ぶことになった。筑波つくば宇宙センターでは星乃がトンズラしたせいで『濡ぬれ衣ぎぬ』をかぶった僕は、結果として葉月のこともほったらかすことになった。今回はその穴埋めの意味合いがあった。

　葉月の希望で、午前中は映画を見たり、ウィンドウショッピングをして過ごした。そうこうしているうちに時間は経たち、問題の展示会場に着いたのは終了まであと一時間強というところだった。

　順路どおりに進んで、あらかた見終わったころだ。一瞬だけ、葉月とはぐれたタイミングがあった。もう展示コースも終了間際だったこともあり、お土産コーナーで待ち合わせしようと電話で話し合って、僕は残りの順路をぶらぶらと歩いていた。メインのＩＳＳ模型展示と搭乗体験シミュレーションは終えてしまったので、あとはオマケみたいな写真パネルが並んでいるだけだった。

　そんなとき。

　──あっ、こいつ！

　とある一枚のパネルの前で、僕は一人の少女を見つけた。

　横顔ですぐに分かった。そのとき彼女は、サングラスもマスクもつけておらず、食い入るように一枚の写真パネルを見ていた。ボサボサ頭と、だぼだぼのジャージはいつもどおりで、首元には円盤と三日月を繋つなげたようなヘッドフォン。間違いない。

「おい、この前はよくも──」

　さっそく『濡れ衣』のことで文句を言おうと思ったが、僕は言葉を飲み込んだ。




　星ほし乃のは泣いていた。




　その白い頬ほおに涙の筋ができ、その軌跡をたどるように一つ、二つ、三つと涙の粒が流れては落ちていく。声を掛ける前に、僕はその光景に圧倒されてしまった。今までの攻撃的で凶暴なイメージとは一転して、前髪越しに見える大きな瞳ひとみは星のように輝き、それでいて親とはぐれた子供みたいにさびしげで、わななく唇は何か空気に乗らない言葉をつぶやいているように、時おり動いていた。それはまるで命の魔法が切れた美しい人形。

　な、何を、見てるんだ……？

　声を掛けるよりも先に、そこに興味が引かれた。彼女に気づかれぬように、そっと背後に回る。さして大きくない写真パネルには、二人の人物が映っていた。出発前に撮ったものだろう、二人の宇宙飛行士が、寄り添うように映り、こちらを見て微笑ほほえんでいる。

　僕はこの二人を知っている。いや、日本人で、少しでも宇宙に興味がある人なら全員が知っている。弥や彦ひこ流りゆう一いちと天あま野の河がわ詩し緒お梨り──

　星乃の亡き両親だ。

　彼女はずっとその写真を見ていた。今日はきっと、これを見に来たのだろうという気がして、僕は声を掛けなかった。なんとなく今だけは彼女の邪魔をしたくなかった。

　静かな音楽と、終了を告げる場内アナウンスが流れたときだった。おもむろに振り向いた彼女は、

「──ッ!?」

　僕と目が合った。

　真後ろにいたのがいけなかったのか、彼女の顔と僕の顔はちょうど至近距離で見つめ合うような形となり、「ひゃっ！」と変な叫び声を上げて彼女は思い切りのけぞった。すると背後にあった写真パネルに背中から突っ込んでしまい、ガシャン、バリバリと絵に描いたようなクラッシュ音がした。

「あっ、あっ、あっ……！」

　大切な両親の写真だったからだろうか。

　砕け散った写真パネルの前にひざまずき、星乃は「あっ、あっ」と声を漏らしながら懸命にガラス片を拾い集め始めた。まるで砕け散った思い出の欠片かけらを拾い集めるように、必死に、とがった破片を素手に載せる。

「おい、危ないって」

　僕が止めても、その声は耳に入らない。彼女はガラス片をパズルのピースのように嵌はめようとして、でもそれはなかなかうまくいかず、「うぅっ……」と泣きそうになる。

　そのうち、

「イタッ」

　声を漏らし、びくりと硬直する。白い指先からは見る見る赤い物が溢あふれ、それは指を伝って写真パネルに落ち、両親の姿を赤く汚した。それによって彼女はますます狼ろう狽ばいし、また出血した手でパネルを拭ぬぐおうとする。他の来館者が何ごとかと寄ってくる。

「待て待て、落ち着けって！」

　さすがに見ていられなかった。僕は彼女の腕を取り、出血した指先をハンカチで押さえると、星ほし乃のは「放してっ！」となおも暴れるそぶりを見せたが、僕はかまわず「すみませーん！」と声を張り上げた。

「ちょっと、係の人を呼んでもらえますか？　手を切っちゃったみたいで！」

　数分後。

「おい、じっとしてろ」

　別室に通された僕たちは、まず手当てに移った。「ほら、手を洗え」「い、いいわよ、自分でやるから」「おとなしくしろ。ばい菌が入ったらどうする」

　僕はなかば強引に、彼女を備え付けの水道まで連れていき、真っ赤になった手から血を洗い流した。傷は小さかったが、その分やや深く、僕は消毒したあとにガーゼを当て、包帯を巻く。以前に真ま理り亜あが教えてくれたやり方を思い出しながらやってみると、それっぽい応急処置にはなった。包帯の上から血がにじんで見えたのがひどく痛そうだった。

「あとで病院行けよ」

「…………」

　星乃は返事をせず、うなずきもせず、ただそっぽを向いた。

「じゃあな」

　僕は部屋から出る。「あ……」と星乃が何か言いかけたが、聞き取れなかった。

　廊下に出ると、

「大だい地ち！」

　白銀のショートヘアを揺らし、背の高い女性が駆け寄ってくる。

「真理亜さん」

「星乃ちゃん、怪け我がしたんだって!?」

「ええ、まあ」

「怪我の具合は」

「指をちょっと切っただけですよ。もう手当ても終わってます」

「そうか……」

　心底安あん堵どしたように真理亜は深く息を吐き、指先でそっと星型のピアスを撫なでた。

「やべっ、葉は月づきのこと忘れてた」

「あの子なら受付で待たせている」

「すみません」

「いや、いい。こちらこそ星乃ちゃんのことで世話になった」

「会って行かないんですか？　そこの部屋にまだいますよ」

「それは……」

　真ま理り亜あはちょっと微妙な表情になり、それから「これ」と懐から何か取り出す。一通の封筒だった。

「なんですか？」

　封筒を開けると、一枚の写真が出てくる。

「あ……」

　それは先ほど星ほし乃のが見ていた、彼女の両親の写真だった。パネルに入っていたときとは違い、まだ引き伸ばされていない小さなサイズだ。

「これ、おまえから星乃ちゃんに渡してくれないか？」

「え？　どうしてですか？」

「あたしからだと……きっと受け取ってくれないだろうから」

　そのとき真理亜はひどく哀かなしげに視線を伏せた。こんな彼女を見るのは初めてだった。

　まだ何か訊ききたかったが、僕はそれ以上立ち入らなかった。踏み込むのは怖い気がしたし、まだ立ち入ってはいけないような予感もあった。

　それから真理亜は、「あたしは葉は月づきと帰るから、おまえは星乃ちゃんを送ってくれ」と言い残し、去っていった。正直、星乃が僕と帰るとはとても思えなかったが、とりあえず断らないでおいた。去っていく真理亜の背中はなんだか寂しそうだった。

　パネルの中の二人の宇宙飛行士は、こちらを見て微笑ほほえんでいる。今の保護者である真理亜が、どんな気持ちでこれを僕に託したのかは分からない。

　部屋に戻ると、星乃はまださっきの場所に座ったままだった。首元では三日月型のヘッドフォンが斜めになっており、壊れた聴診器みたいにぶら下がっている。

　僕が戻ってきたのを見て、彼女は目を丸くした。意外だったのか、見開いた瞳ひとみにじっと僕を映し、何度も瞬まばたきをする。このときの星乃はなんだかひどく幼く見えて、親とはぐれた子供を連想した。

「これ」

「え……？」

　何気なく手渡すと、星乃は驚いた顔で「え、え、どうして？」と僕と写真を交互に見た。

「なんか、職員の人がくれるってさ」

「でも……」

「今日が最終日だから、どうせ処分しちゃうらしいし。もらっておけば？」

　口からデマカセだったが、こういうのは得意だった。その場を取り繕うのだけは昔から慣れている。

「そ、そうなんだ……」

　彼女は写真をじっと見つめ、それから胸に抱いた。

　──おまえは星乃ちゃんを送ってくれ。

「いっしょに帰るか？」

「え？」

　彼女はびっくりしたように写真から顔を上げる。

「ほら、暗くなってきたし、お互い近所だろ」

「う、うん……」

　てっきり断られると思ったが、意外にも彼女は拒絶しなかった。写真をもらった手前、すぐには断りにくいのか、あるいは手当てをしてもらったせいか。

　僕が歩き出すと、星ほし乃のは少し斜め後ろをおずおずとついてくる。彼女はちらちらと僕を気にしながら、おっかなびっくりといった様子だった。展示会場の廊下がやけに長く感じて、こうして二人で並んで歩いているのが不思議な気分だった。

　ずっと無言でいるのもどうかと感じ、とりあえず口を開く。目についたのは、彼女の首元のアイテム。

「それ、いつもしているんだな」

「……え？」

「首にしている、その……ヘッドフォン？」

「これは『超光子通信機タキオン・シーバー』」

「たきおん……しーばー？」

「タキオンとは光よりも速い粒子」このとき星乃は急に饒じよう舌ぜつになった。「その存在を歴史上最初に提唱したのはアルノルト・ゾンマーフェルト。でも、タキオンという名前を付けたのはジェラルド・ファインバーグで、一九六七年だから割と最近の話」

「詳しいんだな」

「……あ」

　たくさんしゃべってしまったことに自分でも驚いたのか、彼女は目をそらし、「べつに」と答えた。白い頬ほおがわずかに紅潮しており、前髪ごしに大きな瞳ひとみが何度も瞬まばたきを繰り返している。緊張すると瞬きが多くなるのを知ったのは、確かこのときだった気がする。

　彼女は自分を落ち着かせるように、胸に抱えたリュックにぎゅっと力を込めた。そこにはさっき僕があげた『写真』が入っている。

　ふと、写真の二人──彼女の両親のことを思い出し、なんだかそのことを話したくなった。弥や彦ひこ流りゆう一いちも天あま野の河がわ詩し緒お梨りも世界的な宇宙飛行士で、その二人の娘がすぐ隣を歩いているというのに改めて興味を惹ひかれた。

「カッコイイよな」

「え？」

「弥彦流一。なんていうかさ、戦隊ヒーローみたいにキリッとしててさ。僕、小さいころからずっと憧あこがれだったんだ」

「……そう」

「ＩＳＳからの生中継、毎回欠かさず視聴してたんだぜ。ユーチューブの弥彦チャンネルも見てた。励ましのメールも一度読まれたことあるし、あのときは嬉うれしかったな」

「……そう、なんだ」

　星ほし乃のの父親である弥や彦ひこ流りゆう一いちは、一時期は紛まぎれもなく国民的ヒーローだった。ただの宇宙飛行士というだけでなく、エンジニアとしても多大な功績を上げ、ＩＳＳの日本実験棟『きぼう』の開発については当初から参加し、彼の常人離れした発想と天才的な技術で日本の宇宙開発は十年以上も進歩を早めたと言われる。実際、二〇〇八年ごろを予定していた『きぼう』の建設計画は、弥彦の貢献によって一九九八年には宇宙での建設を開始している。

　僕が弥彦流一の功績をまくしたてると、星乃はなんだか身の置き所がないような感じでそわそわとして、「……そう」「う、うん」というぎこちない相あい槌づちを打っていた。

「天あま野の河がわ詩し緒お梨りもすげえよな」

　勢いで、話は彼女の母親のほうにも及んだ。

「宇宙飛行士になる前は、海外の有名な研究所で働いてたんだろ？　えっと、エ、エヌアイ……」

「ＮＩＨ。……アメリカ国立衛生研究所」

「そうだ、それそれ」

　星乃の母親は若くして著名な医学者だった。アメリカで最先端の研究に携わり、老化予防の分野では将来ノーベル賞間違いなしという実績を上げていた。特に、宇宙空間から地球に降り注ぐ放射線と老化の進行速度に関する研究論文は世界の医学を震しん撼かんさせ、この研究が成功すればあらゆる老化および病気の進行を『時間を止めたように』ストップさせることができるのではないかと期待された。

　元来、宇宙空間では、人間の骨は脆もろくなり、筋肉が衰えるといった老化類似現象が広く知られている。ＮＡＳＡの研究でも、スコット・ケリー宇宙飛行士を対象とした一卵性双生児の比較実験において、白血球内の染色体、ホルモンの分泌量、腸内の細菌環境の変化などが判明し、宇宙滞在と人体老化の研究は大きな関心事となっていた。天野河詩緒梨の研究はこれらの先行実験を土台にしつつも、さらに大胆な理論を組み立て、人体の老化現象速度と宇宙線の影響を結びつけるという画期的なものだった。

　彼女の研究は時間の神クロノスにちなんで『Chronospace Cell』と名付けられ、英語の頭文字から一般には『ＣＨ細胞』と呼称された。そして、この『ＣＨ細胞』は宇宙線との関係が研究の肝だったことから、ＩＳＳにおける宇宙空間での実験こそが必要不可欠だった。そのための船外実験プラットフォームを開発したのが他ならぬ弥彦流一だ。

「あのころは、おまえの父さんが宇宙空間に実験場を作って、そこでおまえの母さんが人類を救う研究をしてたんだもんな。いやー、ホントすげえよな、おまえの両親」

　べつにお世辞を言うとか、褒めるとかいうつもりはなかった。ただ、子供のころのヒーローたちに素直な称賛を述べたかったし、二人の娘に会えてそれを直接伝えられるというのがなんだかとても嬉うれしかった。

「…………」

　長くなってしまった僕の話を聞き終わると、彼女はしばらく黙った。あんまりこっちがまくしたてたものだから、ちょっと呆あきれさせてしまったかな、と思ったところで、

「……そうよ」

　ぽつりとつぶやいた。




「お父さんとお母さんは、宇宙一なんだから」




　宇宙一、という表現がいかにも彼女らしくて、妙に納得してしまった。「そうだな」と答えると、彼女は小さくうなずいた──ような気がした。

　そっぽを向いた彼女の表情は見えなかったが、きっと誇らしげだったんだと思う。





　　　　　　　　　【2025】






　夢の中から流れ出たような旋律が、僕の意識をまた元の世界へと呼び覚ます。

　組曲『惑星』第四曲──木星ジユピター。

　起きたくなかった。

　夢から覚めたときに、僕を待っていたのは圧倒的にろくでもない現実で、さっき吐いた食べカスの中に顔を突っ込んだまま眠っていた無職で無一文の自分だった。酔っぱらって寝ゲロを吐いたことは過去にもあったが、それでもこんなに最悪の気分ではなかった。

　夢の中では星ほし乃のが生きていた。一度目に会ったときは凶暴で、二度目に会ったときは濡ぬれ衣ぎぬを着せられて、三度目に会ったときは泣いていた。そのたびごとにあいつは見せる顔を変え、そうした一コマ一コマが僕の中で天あま野の河がわ星乃という人物を形作った。

　基本的に、偏屈だった。いつもそのぼさぼさの前髪越しに世界を睨にらみ付つけていた。極度の人間不信で、口癖は『地球人は嫌い』。

　──大だい地ちくん。

　彼女の声が、耳じ朶だの中で回る。すべての思い出が走馬灯のように僕の中でぐるぐると回る。彼女が死んで三年。息を吸っていても、歩いていても、あるいは眠っていても──いつも彼女が心のどこかにいる。ぼさぼさの前髪ごしに、大きな瞳ひとみで世界を恨んだように見つめ、黙々と得体の知れない『発明品』を作り、でもエビフライを食べているときは幸せそうだった。そんな彼女が、いつも心の中にいる。

　会いたい、と思った。そして僕は、どうすれば彼女に会えるかを知っていた。

　夢の中には彼女がいる。

　つん、と鼻先に腐敗臭が漂う。自らが吐いた吐と瀉しや物ぶつに改めて嫌悪感を抱く。このゲロが僕だった。

　現実に戻りたくなかった。現在の自分と向き合うのが怖かった。だから過去に逃げた。

　ふと、目の前でひらりと何かが揺れた。自分の鼻息でわずかに翻ったそれは、見覚えのあるパンフレットだった。のっそりと腕を伸ばし、指先でつまみ上げると、それは以前に星ほし乃のが僕に渡した資格予備校のパンフレット。

　僕は横になったまま、霊安室の死体のように自分の顔にパンフレットをかぶせた。顔を覆うと、腐敗臭が少しマシになり、その代わりプラスチックみたいな加工紙の臭いがした。

　目をつむる。そして僕は現実から逃げ出した。





　　　　　　　　　【recollection】






「ほい、エビフライ弁当」

　僕はまだ温かい弁当を差し出す。いつもの星乃の部屋。

　──これは……。

　少しだけ、時間が飛んでいた。最近の『夢』は、一度目の出会い、二度目の出会い、三度目の出会い……というように、星乃とのイベントを時系列で順々にたどっていた。しかし今回の夢はだいぶ時間が飛んでいた。彼女とだいぶ親しくなり、アパートに入り浸るようになったころ。出会って一年くらいのころだろうか。

「ここ置くぞ」「うん」「温かいうちに食べろよ」「分かってるわよ」

　テーブルにまだ温かいエビフライ弁当を置き、それから足元のガラクタを掻かき分け、宅配ピザ屋のチラシの裏に入り込んでいた紙コップの袋を取り出す。いったん整理整せい頓とんしても彼女はすぐに散らかすので、最近は僕のほうもなかば諦あきらめている。通販で購入した大量の固形保存食料がダンボールごと転がっており、こいつは通販がなかったら餓死するんだろうなと本気で思ったりする。

「みずがめ座、もうすぐだっけ？」

「極大日は二十八日。みずがめ座は別名アクエリアス、古代シュメールの時代からも観測されていた世界最古の星座のひとつで、プトレマイオスの四十八星座でもあり、今度見えるのはゴールデンウィークのころに活発になるみずがめ座ηイータ流星群とは違ってδデルタ流星群のほうね。ゼウスにさらわれて水がめでお酒の酌をさせられた美少年ガニメデスの神話が有名で、このときゼウスはいつも酌をしてくれた娘が結婚してさびしかったからガニメデスをさらったと言われているわ。ちなみに木星の衛星であるガニメデはこのガニメデスの名前が由来で──」

「分かった分かった。その説明は今までに十回は聞いている」

　僕は星乃の説明を遮る。そうしないと何時間でも平気で続けるからだ。

「明日の観測は来れる？」「うーん、夏期講習があるからな。微妙」「夏期講習、出るんだ？」「そりゃ受験生だからな」「受験、するんだ」「え？　そりゃするだろ」

　僕らの通う月見野高校は、それほど難易度の高い高校というわけではないが、それでも卒業生の六割は四年制の大学に進学する。短大や専門学校を含めれば、進学が九割だ。

「──大だい地ちくんはさ」

　ふいに、星乃が言った。彼女が僕のことを『大地くん』と呼ぶようになったのも、このころだったか。

「卒業したら、どうするの？」

「え？　だから大学進学──」

「そうじゃなくてさ。もっと将来のこと」

　意外な質問だった。今まで星ほし乃のが将来とか、進路のことを語ったことは一度もない。

「将来って……大学行って、それから就職だろ」

　僕はエビフライ弁当を開けながら答える。

「就職、したいの？」

「したいっつーか、しないとまずいだろ」

　タルタルソースをかける。

「大学、行きたいの？」

「就職するためには大卒のほうがいいだろ。高卒は生涯賃金でコスパ悪いんだから」

「希望の職業とか、あるの？」

「別に。コスパ良さそうな業界をリサーチしてるところ」

「前は、公務員とか言ってなかった？」

「公務員はコスパ最高だぞ。クビにならないし、福利厚生すごいし、年金も退職金もばっちりだからな」

「公務員の仕事、やりたいの？」

「別にやりたくないけど、今は民間の大手だって傾く時代だし、一番安定してるだろ。どんなに手を抜いても年功序列で必ず給料上がるし、絶対定年まで勤められるんだぜ？」

「…………」

「あ、でも教授やＯＢのコネでどっかの大手企業に潜り込めれば、そっちのほうがいいかもな。公務員試験も競争率高いし、地方の国公立大学を出れば地元就職に超強いから。まあ五教科勉強するのはコスパ悪いけど、そこは受験科目少ない国公立もあるし」

「…………」

「なんだよ、急に黙って」

　僕がエビフライをもぐもぐしながら尋ねると、彼女はどこか不服そうに「大だい地ちくんはいつも『コスパ』ばっかりだね」と言った。

「あ？」

「一見、要領良さそうに見えるけど、実は自分の進路と向き合っていない。コスパって言葉で逃げてるだけ」

　カチンと来た。

「なんだよ、コスパの何が悪いんだよ。受験も就活も、基本はコスパだろ」

「たとえばさ」

　彼女はパソコンデスクの椅い子すから降りると、ガサガサと足元を探り、ＰＣのパーツやメモリースティックを散らかしながら何かを取り出した。

「これ」

　それは一冊の薄いパンフレットだった。タイトルには『夢の探し方　～進路相談ガイドブック』とある。

「なんだこれ？」「パンフ」「見りゃ分かるよ」

　それはカラーで印刷された薄手のパンフレットだった。表紙には少年と少女が手を掲げた爽さわやかなイラストがあり、左下にあるロゴマークには資格試験でそこそこ有名な予備校の会社名がある。集合ポストに入っていたダイレクトメールか、あるいは通販の箱に封入されていた広告か。「あなたの夢は何ですか？」という直接的な質問や、「進路、どうしよう」「私の将来って……？」と頭をひねる少年少女のイラスト。アニメ調のそれは去年大ヒットした青春映画のキャラで、それから「君の夢は？」というタイトルで何かチャートのようなものが書かれている。真ん中に大きな『円』があり、そこに『夢』と記されているのがなんだか福袋を想起させる。いわゆるイメージマップというやつだろうか。

　どうやら高校生向けの進路相談ガイドらしいが、最後のページは資格試験講座のキャンペーンが紹介されていて、手の込んだ資格予備校の広告だと分かる。

「やってみたら？」

「え？」

「大だい地ちくんには夢が足りない」

　彼女はずいっとボールペンを差し出す。ボールペンの側面にはＪＡＸＡのロゴが入っており、ニヤリと笑ったアフロ男がプリントされている。兄弟で宇宙飛行士になる漫画作品とＪＡＸＡがコラボした商品だ。

「なになに、あなたが『やりたいこと』『なりたいもの』をまずイメージしてみましょう。それを『夢』と書かれた円の周りに書き込んで……」

　読み上げながら、『夢』という文字が目に飛び込む。何かがジュクッと胸の奥でうずき、僕はパンフレットを放ほうり捨てる。

「……ああ、ダルいわコレ。めんどくせ」なんだか無性にイライラしてきて、吐き捨てるように続ける。「だいたい、『夢』ってなんだよ、『夢』って」

「夢は夢だよ。ほら、プロ野球選手とか、アイドルとか、いろいろあるでしょ」

「は？　ぷろやきゅう？　あいどる？」僕は手を広げて大仰に呆あきれてみせる。「小学生じゃあるまいし、そんなもん目指してたら将来確実に食いっぱぐれるぞ。夢なんてものは九十九パーセントが叶かなわないんだからな？」

「大地くんは、そうやってすぐ逃げるね」

「は？」

「なんだかんだ理屈をつけて、いつも自分の本音をごまかす。あなたはもっと自分自身と向き合うべき」

　カチンときた。

「じゃあ、おまえはどうなんだよ？　そこまで言うなら自分は決めてるんだろうな？」

「決める？」

「進路だよ、進路。人にそこまでとやかく言うからには、おまえ自身の進路、決めてるんだろうな？」

　答えは期待していなかった。引きこもりの彼女が将来のことなど決めているわけがないと思ったし、言われっぱなしが悔しいので単純にやり返したいだけだった。

　でも。

「聞いても、笑わない？」

「え？」

「私の、進路」

「……し、進路、決めたのか？」

　星ほし乃のはうなずく。

「マジ？　っていうか、いったい何になるつもりだ？」

「だから、笑わない？」

　疑い深そうに、彼女はさっきのパンフレットで顔を隠しながら尋ねる。

「笑わねーよ」

「絶対笑わない？」

「しつこいぞ」

「笑ったらハンバーグにしてやるから」

「僕は美お味いしくないぞ……つーか、さっきから何してんだ？」

「緊張しないおまじない」

　見れば、彼女は左の手のひらに、右手の人差し指で何か書いている。『☆』マークを一筆書きしているように見えた。

　何度か書いて、もう一度深呼吸して、さんざんもったいぶったあとに、

「──うし」

「牛？」

「ひこ……うし」

「ひこうし……って」その言葉を漢字に変換する「飛行士？」

　彼女は小さな声で「……そう、宇宙飛行士」と答える。

「おまえ……」

　将来の夢が宇宙飛行士──

「……ぷっ」約束は一瞬で破綻した。「ぷ、ぷぷ……お、おまえ、宇宙飛行士って……おま、それ、世界で一番なるのが難しい職業だからな？　ひ、ひ、引きこもりのくせに、何言ってんの？　世界の人口が七十億人で、宇宙に行ったことあるのってたった五百人だからな？　一千万人に一人いないんだぞ？　コスパ悪すぎ、頭悪すぎ！」

　僕が笑いながらまくし立てると、星乃の顔が見る見る赤くなる。

「だ、だいたいおまえ、う、宇宙どころか徒歩五分の弁当屋だってまともに行けないじゃん？　それに宇宙飛行士って、身長１５８センチ以上必要で、水泳もできないといけないんだぞ？　おまえ両方アウトじゃん？　それが宇宙飛行士？　ぶ、ぶはははっ!!」












「──笑ったわね」星ほし乃のは肩をぷるぷると震わせ、真っ赤な顔で叫ぶ。「ハンバーグにしてやるっ！」

　彼女は手元にあったぬいぐるみを思い切り投げつける。僕の頭にポコッとアダムスキー型の円盤がぶつかり、それは床に墜落する。「絶対笑わないって約束したのにっ！」「待て待て、悪かった悪かった！」手に触れる物を片っ端から投げつけてくる彼女に、「痛い、ちょっ、やめっ」と僕は両手を前に出してガードする。この家は床に転がるガラクタのせいで投げる物にだけは困らない。

　ペットボトル、通販のダンボール、ティッシュの空き箱……ひとしきり投げつけたあと、彼女は太陽みたいに真っ赤な顔で叫んだ。




「だから地球人ってキライよ！」





　　　　　　　　　【2025】






　メールの着信音で、眼めが覚めた。顔にかかった紙切れを、胡乱うろん気げに振り払うと、それは寝る前に自分で被かぶせたパンフレットだった。夢の中の僕は高校生だった。夏期講習に通い、学校の成績はそう悪くない、まだ前途のある存在だった。星ほし乃のといっしょに毎日をなんだかんだ楽しく過ごす学生だった。でも今は違う。もう学生じゃない。かといって社会人でもない。バイトもしてない。夢があるわけでもない。ゴミとゲロに埋もれた無職の男。目を閉じる。しかしもう眠れない。今度は電話の着信音が鳴る。だけど出たくない。何度着信があっても、それは星乃からの電話じゃないし、星乃からのメールじゃないし、星乃はもうこの世にいない。

　視線の先には、棚から落ちたらしき一枚の写真パネルが転がっていて、そこには幼いころの星乃の姿が写っていた。両親と両手をつなぎ、幸せそうに笑う九歳の少女は、まさかこの一年後に天涯孤独になるとは思いもしなかっただろう。星乃の両親、弥や彦ひこ流りゆう一いちと天あま野の河がわ詩し緒お梨りは、例の『ＣＨ細胞』の研究があと一歩というところで事故に遭い、帰らぬ人となる。二人の天才的な頭脳に頼り切っていた研究はこれを境に頓とん挫ざ。期待が大きかった分だけ反動は大きく、後にこの研究は大おお風ぶ呂ろ敷しきのペテンだとか、税金の無駄遣いだと非難されるようになる。

　無念だったろう。両親の死、研究の頓挫、名誉の失墜。そうしたものを星乃がどんなに悔しく感じていたか、手のひらを返した世間に失望していたかを僕は知っている。両親のことを嬉うれしそうに語る彼女と、両親を貶おとしめた世間を語るときの凍り付いた死人のような表情。その二つを知るのはもしかしたら僕だけかもしれない。

　しかし星乃は諦あきらめなかった。あの日、恥ずかしそうに「宇宙飛行士」と将来の夢を語った彼女は、それから本当に宇宙飛行士を目指し、血のにじむような努力と天才的な頭脳をもって両親の研究を引き継いだ。宇宙飛行士になるという星乃の夢は、両親の遺のこした研究を完成させ、その無念を晴らし、名誉を回復させることにあった。両親の死によって途切れた夢のバトンを、彼女は宇宙まで拾いにいったのだ。

　だけどそれは叶かなわなかった。その悲願は無残にもあの意味不明な『大流星群』によって粉々に砕かれた。

　着信が鳴る。今度はメール。電源を切ろうと手を伸ばすと、画面には電話とメールの着信表示が数件ずつあった。『惑わく井い葉は月づき』『惑井真ま理り亜あ』という単語が今の僕には妙に見慣れない文字に見えて、ゲシュタルト崩壊したように浮いている。葉月のほうは不在着信だけだったが、真理亜のほうはメールの文面に『葉月と何かあった？』と短く書いてあった。

「…………」

　それに返信しようとして、わずかに文字を打つも、しかし途中で文面を消してやめる。今さら言い訳めいたことを言っても始まらないし、真理亜に事情を知らせるのは彼女に甘えるようで嫌だった。

　また、着信があった。

　もう電源を切ってしまおう、と思ったときだ。

「……え？」

　表示された名前に、僕は目を見開く。

「は？」

　送信者の欄に記録された、『その名前』を凝視し、目をぎゅっとつむり、それからもう一度確認する。

「あ……あ？」

　見間違いではない。確かに『その名前』が表示されている。受信欄に、はっきりと。

　信じられない。

　いったい、何が、どうして。

　送信者は──










　天あま野の河がわ星ほし乃の





第二章　スペースライター




　どくん、と心臓が鳴った。

　眩暈めまいにも似た視界の歪ゆがみが生じ、僕はスマホを取り落としそうになる。

　──な……なん……？

　何が起きたか分からず、その文字列を凝視する。『天』『野』『河』『星』『乃』。その文字、その並び。メールアドレスの英数字。

「馬鹿な……」慌ててメールの文面を開く。指先が震えて二度操作を失敗する。

　文面はシンプルだった。

【パソコンを起動して】

　え……？

　一行だけの内容。スクロールしても、それ以降には何の文章もない。

　僕はデスクに載った、星乃の愛用パソコンを見つめ、それからもう一度メールの送信者を確認する。やはりそこには『天野河星乃』の名前。何度見ても同じだ。

　──ありえない。

　この名前が表示されているということは、誰かが星乃のアドレスでメールを送ったということだ。星乃のスマホはとっくの昔に料金未払いで解約されているはずなので、そんなことがあるはずない。

　誰かが、アドレスだけを引き継いだ？

　とにかく、僕はパソコンを起動した。メールを送ったのが誰かも気になるが、それ以上にメールで出された指示の内容が気になった。

　少しだけ間があり、スクリーンにはデスクトップ画面が現れる。

　奇妙だった。以前に見たときは、ずらりと星ほし乃のが遺のこしたフォルダが画面を埋め尽くしていたはずだが、今ではそれがすっかり消えている。そこにはゴミ箱フォルダすらなくて、ただ、中央に一つだけ、ちょこんとフォルダが置かれていた。




『大だい地ちくんへ』




　そのタイトルに、びくりと体が震える。

　僕に宛あてたことは間違いない。更新日時は三年前、察するに星乃が出国する直前の時期。

　手が震える。この先に書かれていることに、恐れを感じている自分がいる。彼女が僕に宛てた、最後の手紙──かもしれない。筑波つくば宇宙センターで見た彼女の『遺言』を一瞬思い出した。

　一度、深呼吸。そしてクリック。フォルダの中にはずらりと文書が並ぶ。




【超光子タキオン通信機の原理について】




　タキオン……？

　僕は机の横に提げてある『それ』を手に取る。星乃がしょっちゅう首に提げていたヘッドフォン。当人はこれを『超光子通信機タキオン・シーバー』と呼んでいた。

　画面をスクロールしていくと、どうやらこれが星乃の作った『発明品』の説明書であることが分かってくる。発明の着想を得たときの覚書から、数式の並ぶ原理説明、立体的な設計図まで、多岐にわたって触れられている。




【光子photonよりも速い仮想の粒子について、ジェラルド・ファインバーグは一九六七年に『タキオンtachyon』と名付けた。ここでは私も、先駆者にならって今回の超光子を『タキオン』と呼ぶことにする。ただ、タキオンといっても、厳密にはファインバーグのそれとは異なる点も多い。『超光速粒子』の存在を提唱したアルノルト・ゾンマーフェルトのイメージする、もっと原始的で本来的な意味で使うことにする。光よりも速い。ここが肝だからだ。超光子タキオンとルビを振ったらきっとカッコイイ、うん】




　あいつらしいな、と読み進めながら思う。論文というよりはエッセーか、あるいは日記に近いだろうか。

　じっくり読みたかったが、それ以上に続きが気になった。どこかに僕に宛てた記述があるのでは──そんな期待と恐れを抱きながら、画面をスクロールしていく。




【タキオンは時を超える。正確には、時を遡そ上じようして、未来から過去に流れる。この仮説を証明するために、私は通信機の発明を試みることにした。超光子により時を超える通信機、シンプルに『超光子通信機タキオン・シーバー』と名付けよう。うむ、カッコイイ】




　ぴくり、と手が止まる。机に置かれたインカムをそっと触る。

　これが……時を超える通信機？　いやでも、超光速って、時間を超えるのか？　理論的にはどうだったか？

　時を超える、という言葉から、僕はあることを思い出す。

　──まさか星ほし乃のちゃんの送った電波が、三年間ずっと宇宙空間をさまよっていた──なんてこともないだろうしな。

　ＪＡＸＡ筑波つくば宇宙センターで、真ま理り亜あから渡されたあの動画。星乃の『遺言』らしきものを再生した、野太い声の人型シルエットの映像も、三年前の過去から現在へと『時を超えて』届いたと言えなくもなかった。




【……実験を繰り返すことで、この通信機には、いくつかの弱点があることが分かった。ひとつ目。通信は、二つの子機の間でしか成立しないこと。一般の受信設備を受け皿にすると、映像や音声が決定的に乱れる。超光子に光子を載せて映像を送る都合上、超光子自体を受け止める仕組みがなければ情報がこぼれおちてしまうようだ】




　──まさか……。

　すべては推測だった。だけど僕の中では、これまで理解不能だった事象のひとつひとつが、パズルが組み合わされるようにカチリカチリと嵌はまっていくのを感じた。

　うまくいけば、星乃から届いた『通信』──映像がシルエットで、ひどい音声だったあの『遺言』の内容がきちんと分かるかもしれない。彼女の最後の言葉をきちんと聞けるかもしれない。それは怖いことではあったが、僕はどうしても知りたかった。

　あいつの遺のこした遺言。最後の言葉。僕はそれを、もっときちんとした映像で、はっきりした音声で知りたいと思った。

　だから作業を続けた。

　データが表示されると、『着信一件』の文字が現れる。リール式のプラグを延長して、『超光子通信機』を頭からかぶると、すべてのセッティングが完了する。

　エンターキーを押す。ただの動画を再生するだけなのに、もう呼吸が荒い。何を恐れているのか、何を期待しているのか。ただひとつ言えることは、僕は星乃に飢えていた。星乃の顔を、星乃の声を、星乃の言葉を、星乃の存在を求めていた。三年もの間、遠ざかっていた彼女が、四角く切り取られたこのディスプレイの向こうにいるような気がした。

　しばらくは何も表示されなかった。

　十秒ばかり待つ。

　そして。

　パッ、と画面が明るくなる。フラッシュのような光が僕を照らし、そして何かが映る。乱れた映像は、パレットの上の絵の具のように色彩豊かに掻かき混まぜられ、それは歪ゆがみが徐々に正され、ノイズまじりにひとつの『映像』となる。

「か……は……」空気が喉のどから漏れる。宇宙のように酸素が薄くなった感覚があり、心臓を人質に取られたような切迫感と緊張感で体が強こわ張ばる。




　星ほし乃のが、映った。





　　　　　　　　　【2025】→【2022】






　艶つややかな光沢を放つ美しい黒髪。

　透き通る白い肌、ふっくらした唇。

　整った鼻筋、うっすら朱に染まる頬ほお。

　──あ、あ……。

　そこにいたのは紛まぎれもなく天あま野の河がわ星乃だった。今は宇宙飛行士のユニフォームに身を包み、大きな瞳ひとみがこちらをじっと見つめている。出会ったころはぼさぼさで伸び放題だった髪も、今はきちんと整えられ、上品な髪留めでまとめられている。高校を卒業したころから急に背も伸び始め、ＪＡＸＡの身長規定も難なくクリアーした、二十二歳の美しい女性。そこにはかつての引きこもりだった少女の面影はほとんどない。

　そして。




『大だい地ちくん、久しぶり』




　──ッ！

　それは確かに星乃の声だった。以前に筑波つくばで見た動画とは違う、間違いない彼女の声。

　彼女──天野河星乃は穏やかに笑みを浮かべ、僕を見つめる。こんなふうに優しげに笑うようになったのはいつからだろうか。前髪越しに敵意に満ちた視線をぶつけてきた少女時代が嘘うそのように、今はそこはかとない大人の色気と落ち着きを感じさせる。三年前に亡くなった星乃は、今の僕より三つも年下のはずなのに、なんだか年上の女性と接している気分になる。

　そこに懐かしさよりも、寂しさを覚えるのはどうしてだろう。

『大地くん……？』

　耳元で聞こえる声と、ちょっと緊張したような息遣い、何より目の前にいる彼女の存在。頭にはインカムのようなものをかぶり、それは一対の円盤を三日月型のアーチで繋つないでいることから、こちらにある『超光子通信機タキオン・シーバー』と同じものと分かる。

『あれ、どうしたの大だい地ちくん？　返事がないけど……』

　スクリーンの向こうで、彼女が怪け訝げんな顔になる。大地くん、と呼ばれるたびに、胸の深い部分が満たされるような、それでいて締め付けられるような感覚があった。呼ばれるたびに思い出の中の星ほし乃のが蘇よみがえる、まるで呪じゆ文もんのような言葉。どんなに成長して、落ち着いた大人の容姿になっても、「大地くん」と僕を呼ぶ声だけは変わらない。

　──ここって……。

　彼女の背後には、二つの丸窓と大きいエアロックが見える。ＩＳＳ──国際宇宙ステーション、日本の実験棟『きぼう』の船内実験室。模型を直じかに見たことがあるし、実物も映像で確認したから間違いない。彼女の体が無重力のために小刻みにふわふわしているのも、何か手袋のようなものが空中で回転し続けているのも、そのことを裏付けている。

『もしもし大地くん？』星乃はこちらに向かって手を振る。『ちょっと、聞こえてる？　見えてる？　大地くんってば……』

　まるで僕のことが見えているかのように、彼女は親しげに話しかけてくる。

『ねえ、ちょっと、無視しないで、何か、言ってよ……』

　星乃の顔が泣きそうになる。普段は偉そうにふるまっても、見た目が大人びても、ちょっとしたことですぐ弱気になる。久しぶりに見るその泣き顔が、僕の胸を締め付ける。

　思わず、ぽろりとつぶやく。

「泣くなよ、バカ……」

　その瞬間だった。まるで僕の声が聞こえたように、スクリーンの中の──三年前の映像の中の彼女が目を見開いた。

『通じたわ！』彼女が笑顔になる。『やっと聞こえたわ！　大地くんの声』




　──え？




　奇妙だった。一人芝居のように、彼女はあたかも誰かと会話しているような受け答えをする。

『じゃあ、改めまして。久しぶりだね、大地くん』

「え、え？」

『あ、大地くん、ちょっと驚いてる？　その通信機をかぶっているってことは、ちゃんと届いたんだよね、あのメール』

　──なんだ？　なんだこれ？

　僕は混乱する。今、星乃と会話が成立したような気がした。

　錯覚だ。理性がそう伝える。

　ありえない。この映像は三年前の、彼女が録画した映像。ただの動画。生中継でもスカイプでもない。しかし次の彼女の言葉が、僕の理性を打ち砕く。

『──で、どうしたのそのメガネ。フレーム曲がってるし。というか視力落ちた？』

「うぇっ!?」

　思わず眼鏡めがねを外す。この眼鏡は去年買ったものだ。不規則な生活のためか、最近視力が急激に下がったせいで買った眼鏡。それを、なぜ三年前に死んだ星ほし乃のが知っている？　しかもフレームが曲がっていることまで。

「見えて……いるのか？」

　スクリーンに向かって話しかける。馬鹿なことをしている、と自分でも思った。

『もちろん見えているよ』

「嘘うそだ」

『あらどうして？』

「だってこれはただの映像だ」

『まあ映像には違いないけど』

　押し問答のようなやりとりのあと、

『あれ、やっぱり変だな……』彼女は手元でキーボードを操作しながら、神妙な顔をする。『そちらの受信先の〈ＨＯＵＯＵ〉って……ほうおう、ほうおう、ああ、不死鳥の〈鳳ほう凰おう〉ってことか。だけどそんな名前の衛星は聞いたことないから、きっと新しい子かな？　そっちは西暦二〇二五年だよね？』

「あ、ああ」

『じゃあやっぱり成功だ。ちゃんと三年後の大だい地ちくんにつながったんだ』

　──なんだ？

　混乱は収まらない。

　彼女は何を言っている？　何が起きている？　僕はまだ夢を見ているのか？

『うん、なるほど、ね……』

　ちょっとうつむき、何かを確認するように視線を横に滑らせ、彼女は言う。

『三年後の大地くんからすれば、まあ、幽霊を見たような顔もされるか』

「星乃」

『なに？』

「本当に、星乃……なんだよな？」

　まだ信じられない。何が、どうして、どうなって。

『そう、私よ。天あま野の河がわ星乃』

　その自己紹介、ちょっと恥ずかしそうな笑み。僕の知っている星乃。

「これは……三年前のおまえと、つながっているのか？」

『そういうことだね』

「信じられない」

『でも、隠しフォルダの中身は読んだんでしょ？』

「隠しフォルダ……？　あ、ああ、超光子タキオンがどうとか」

『じゃあ分かるわね。これは〈超光子通信機〉によって、時を超えて通信がつながっているの。あなたは私から見て三年後、私はあなたから見て三年前』

「そんな、ことが……」

　僕は星ほし乃のの顔を見つめる。

　確かに、僕は例の隠しフォルダを読んだ。『超光子通信機』の説明も、基本的原理も、その使用方法も読んだ。でもそれは、僕が真ま理り亜あから受け取った『動画』を、ちゃんとした音声と映像で再生できるというだけのことで、まさか三年前の相手に『通話』がつながるとは夢にも思わなかったのだ。というか普通、そんなことは想像の埒らち外がいだ。

『驚かないで聞いてね。私、大だい地ちくんにどうしても、伝えたいことがあって』

「伝えたいこと？」

　急に姿勢を正し、彼女は告げる。

『大地くんのこと、心配なの』

　ざわり、と心が波打つ。

「……心配？」

『そう、心配。大地くん、なんというか、いつもクールで、斜に構えてるでしょ。だからそういうところが、将来きっと悪いほうに働くんじゃないかって思って。だからわざわざ〈三年後〉に設定したの』

　彼女は大きな瞳ひとみで、じっと僕を見つめる。まっすぐで、曇りのない、宇宙のように深い瞳。僕はこの視線をどこかで恐れていた。自分のすべてを見透かされているようで。

『前にも言ったよね。大地くんは、未来のことを先回りしすぎて、今に全力投球するのが苦手なタイプだと思うの。失敗を恐れてチャレンジするのが苦手』

「それは……」

　反論できない。

『大地くんは、私を、広い世界に連れ出してくれた。大地くんのおかげで、私は引きこもりを克服して、こうやって宇宙飛行士になれた。だから私も、大地くんに恩返ししたい。大地くんの夢を応援したい』

「僕の……夢？」

『本当は気づいているはずだよ。胸に手を当てて、自分に正直になれば』

「何を言ってるんだ」

『そもそもこの超光子通信機タキオン・シーバー、宇宙で大地くんとのプライベートチャンネルに使うはずだったけど……こんな形で役立つとはね。本当は、地球に帰ってから伝えるつもりだったけど、もう戻れないから、今言うね。私に心配されるなんて、余計なお世話かもだけど』

　もう戻れない──その言葉で肝心なことを思い出す。

　──そうだ！

「お、おまえ、大丈夫なのか？　その、ＩＳＳは、なんともないのか？」

　三年前のＩＳＳ。そのシチュエーションからして、もっと早く気づくべきだった。そこは星ほし乃のが散った場所。

　質問に答えるのに、少し間があった。

『……たぶん、駄目だと思う』星乃は静かに、残酷な事実を告げる。『ＩＳＳは、いま制御不能の状態にあるの。あと数分で、機体が耐えられなくなると思う』

「そん、な……」急に目の前が暗くなる。

　星乃と、奇跡のような通信がつながったのに、あと数分なんて、そんなのあんまりだ。

「何かあるはずだ！　助かる方法……！　だから星乃──」

『ないよ』彼女はぼそりと、だがはっきり告げた。『助かる方法はないの。もう全部試したけど、コントロールを完全に喪失しているの』

「諦あきらめるなよ！　何か、探せば何か方法があるはずだ！」

『さっきまで私もそう思ってた。でも』

　彼女は視線を伏せて言う。

『内部の機器がすべてダウンしてるの。そうね、パソコンで言うとタッチパネルもキーボードも全部故障して、電源すら入らない状態かしら。打つ手なし』

「そうだ、ソユーズ！　脱出用のソユーズあるだろ！　あと他のクルーは!?」

　彼女は無言で首を振る。その顔には静かで深い諦観。

「嘘うそだ……。し、信じないぞ、そんなこと……」

　言いながらも、僕は気づいてしまっている。あの星乃が、お手上げだと言っているのだ。あの天才が。

『安心して、大だい地ちくん。計算したけど、この軌道ならＩＳＳは大気圏で完全に燃え尽きると思う。だから大丈夫』

「な、何を言ってるんだ」

　彼女の言うことが理解できない。あと数分で自分の命が尽きるというのに、どうしてそんなに平気そうなのか。

　彼女はあくまで平然と言う。

『聞いて、大地くん。あなたには感謝してる。だからこそ、素敵な人生を送ってほしいの。私はここで終わるけど、大地くんには、大地くんにだけは、将来を、人生を、間違ってほしくないの』

「何を言って──」

『大地くんには夢が足りない』

　それはいつか聞いた言葉。

『あなたには、内に秘めた情熱がある。困ってる人に損得抜きで手を差し伸べる優しさもある。だけどそれが、ほんの少し時代に流されて、世間の目を気にして、自分を出せないでいる。それはすごくもったいないし、恐こわいことだと思う』

「恐い？」

『恐こわいよ。だって、人生は短いから。誰かの目を気にしているうちに、気づけば何もできずに終わっている。人生にはそういう恐さがある。ぶっつけ本番の一度きりの恐さ、っていうのかな。私は十七歳でやっと気づけた。それを気づかせてくれたのは大だい地ちくん、あなただよ』

「僕が？」

『私、大地くんのおかげで、宇宙飛行士になれて、こうして夢に近づくことができた。だからこそあなたが心配なの』

「そんな心配……」

　いらねぇよ、という言葉は、星ほし乃のの真剣な表情を前にして喉のど元もとでつかえた。

『ずっと、この場所を夢見て来た。私が生命として始まった場所で、お父さんとお母さんが夢を描いた場所。そこに大地くんが、私を連れてきてくれた』

「違う。それはおまえが頑張ったからで、僕は何もしてない」

『ううん』

　星乃は首を振る。

『知ってるよね、私、引きこもりだった。家からろくに出られなかった。人間が嫌いで、誰とも話せなかった。世の中にも、自分にも絶望してた。だけど大地くんに出会って、私は変われたの。大地くんがそばにいてくれたから、もう一度頑張ってみようって思えたの。だから今、私はここにいて、お父さんとお母さんの夢を継ぐことができたの』

　両親の夢を継ぐ。それが彼女の悲願だった。そのために宇宙飛行士を目指し、ＣＨ細胞の研究を継ぎ、医学の飛躍的な進歩のために邁まい進しんした。そうすることで、彼女は両親の遺志を継ぎ、志なかばで倒れた両親の無念を──それだけじゃない、莫ばく大だいな予算をかけた研究が頓とん挫ざしたことで各方面から浴びせられた「無駄遣い」だの「大おお風ぶ呂ろ敷しき」だのという悪評や風評をはね返すために、二人の娘として是が非でも研究を完成させたかった。それは世界でただ一人彼女にしかできない、宿命ともいうべき悲願だった。

　苦難の連続だった。家からろくろく出られない筋金入りの引きこもりが、空よりも遠い宇宙を目指すのは並大抵のことではなく、近所の弁当屋に行っておばちゃんに注文を告げるまでいったいどれだけの日数を費やしたか。それだけじゃない。猛犬に吠ほえられては引き返し、羽虫が背中に入ったら涙目になり、すれ違う人とぶつかりそうになっただけでパニックになった。人の眼めを見て話すこと、挨あい拶さつすること、気持ちを言葉にすること、悪いと思ったら謝ること、イライラしてもエアガンを撃たないこと──すべて、僕が彼女に教えた。思い出の数々が走馬灯のごとく巡り、それらはどれもが懐かしく、ときに滑こつ稽けいで、でも彼女は大真面目で、社交力ゼロの少女に呆あきれながらも僕にとっては人生で一番充実していた日々で──

　そして彼女は宇宙に羽ばたいた。

『私ね、大地くんのおかげで、前に進めた。勇気を出して、自分の殻を破ることができた。だからあなたにも、同じように殻を破ってほしいの』

「僕に？　自分の殻を？」

『そう、大だい地ちくんも本当は気づいている。だからほんの少し、最初の一歩でいいの。私が銀河荘のドアを開けるときみたいに、お弁当屋さんで小声でエビフライ弁当って注文したときみたいに』

「おまえ、さっきからホント、何言ってんだ」僕は彼女が理解できない。「僕のことなんかどうだっていい。それより大事なのはおまえ自身のことだろ。なんで、なんで──」

　声が震える。

「なんで……そんなに平気なんだよ」

『え？』

　星ほし乃のの顔が戸惑う。

「おまえ、何終わったことにしてんだよ！」

　気づけば叫んでいた。

「お礼とか、心配とか、最後にとか……まだ終わってねぇだろ！」

『それは』星乃はびくりと首をすくめ『それは、でも』と言葉を詰まらせる。

「おまえ、言ってたろ！　何度も僕に語ってくれたろ！　宇宙飛行士になって、ＩＳＳで、親父おやじさんの作った『きぼう』で、お母さんの研究を継いで、それで一度は閉ざされた夢の扉を開けるんだって！　夢の続き、これからだろ！　ここからが本番だろ！　それを、それを、なんで、そんな悟り切ったツラして、しめくくろうとしてんだよっ！」

『だ、だけど、もう……』

　言葉が止まらなかった。星乃の夢を、星乃自身が終わらせようとしていることに納得がいかなかった。それは僕にとっても夢であり、だから心の底からの叫びだった。

「悔しくないのかよっ！」

　画面の中で、大きな瞳ひとみが、水の惑星のように濡ぬれた光を帯びて、それが没する陽光のように細められて──

『そんなの……』

　震える声で。

『悔しいに、決まってるよ……』

　星乃の瞳から、ひとしずく、光が零こぼれる。

「だったら──」僕が言葉を継ごうとした瞬間。

　タイムリミットは訪れる。

　パッ、とスクリーンの色合いが変わった。それは照明が落ちたように、薄暗くなり、彼女の姿がぼやける。

『──ごめん、大地くん』

　星乃は視線を上げてつぶやく。

『もう、時間みたい』

　その言葉に、ぞくりと冷たいものが背筋を走る。

「星ほし乃の！　おい星乃！　どうなってる!?　何が起きている……!?」

『もう、お別れなの』星乃が白い光の中で、まぶしく輝く。『最後に、こうしてあなたの顔が見れてよかった』

「おい、待て！　星乃！」僕はスクリーンにかじりつくようにして叫ぶ。「待てよ、ふざけんなよ！　これで終わりなんてアリかよ！」

『ごめん』

「おまえ、夢、やっと、ここまで、来て……」叫んだあとは、急にいろいろと込み上げて、声がうまく出なくなった。「あと、ちょっと、ほんのちょっとで……、全部、全部、報われる、はずだろ……」

　最後は泣き言のように言葉がかすれる。

『大だい地ちくん──』

　星乃の顔がゆがむ。堪こらえていたものが、決壊するように、今まで張っていた虚勢の仮面が剥はがれるように、唇がぎゅっと噛かみ締しめられる。スクリーンがさらに白く染まり、何か大きな音が響き、画面が明滅とともにガタガタと揺れ、背後の壁が恐ろしいまでにベコリとへこみ、もう限界が近いことを知らせる。

　スクリーン上では、侵食してくるように『映像』が割り込んできた。彼女の周りを囲むように、いくつものウィンドウが開き、多角的な映像が表示される。そこに映る無数の人工衛星が、大気圏の中で熱を発して、その破片が光の尾を伸ばして──

　流星群となる。

「星乃……ッ!!」

　僕は叫ぶ。すると彼女の瞳ひとみから、ぽろり、ぽろりと、決壊したように雫しずくが零こぼれる。

『大地くん、ごめん……』

　震える声で、搾り出すようにしながら。

　彼女は胸の前で手を組み、懺ざん悔げをするように告げた。

『初めて会ったとき、プリントばらまいてごめん』

　星乃の姿が真っ白な光に包まれる。スクリーンには数々のウィンドウが滅め茶ちや苦く茶ちやに開き、燃え尽きるＩＳＳを映す。

『筑波つくばでロケット飛ばしたとき、私だけ逃げてごめん』

　ＩＳＳの崩壊が始まる。翼のように広がっていた太陽電池パネルがひしゃげ、長方形の破片となってばらまかれる。両脇にあるラジエーターが折れ曲がり、パネルを追いかけるように宇宙空間に飛んでいく。

『ＩＳＳ展で会ったとき、手当てをしてくれてありがとう』

　明滅するスクリーンの中で、崩壊するＩＳＳの映像に囲まれながら、星乃の独白が続く。映画のラストシーンのような非現実的な光景を前に、僕は何もできずにただ、彼女の名前を叫び続ける。

『あのとき大地くんが写真をくれて、すごく嬉うれしかった』

　ＩＳＳのトラスが、心を折られたようにぽっきりと折れ、それはロシアの居住棟ズヴェズダを巻き込む形でバラバラになる。ロボットアームが一瞬だけぶらりと虚空を掻かいたあと、アメリカの実験棟デスティニーが燃え尽き、続いてヨーロッパの実験棟コロンバスが激しい火花を散らして徐々に溶けていき、その脇をシャッターの外れた七枚窓のキューポラが花はな弁びらのごとく横切る。

『大だい地ちくんの買ってきてくれるエビフライ弁当、いつも美お味いしかった』

　最後に残された日本実験棟、その名も『きぼう』は──船外パレットが、実験プラットフォームにくっつくように折れ曲がり、釣られた魚のようにロボットアームの先で暴れたあと、根元から折れて放ほうり出される。

『私、お父さんとお母さんが死んでから、ずっと引きこもりで、世の中が嫌で、人間が嫌で、生きてるのが嫌で、死にたくて、消えたくて、毎日が苦痛だった。でも……』

　フラッシュバックする姿が、一瞬だけその輪郭を映し出し、儚はかなげな笑顔を見せる。

『大地くんに会えた』

　火花を散らしながら船内保管室が燃え尽き、かろうじて最後まで原型を留とどめていた、船内実験室──星ほし乃のがいる部屋は、火の玉のように燃え上がり、その体積は落下とともに見る見る小さくなる。

『こんな私に、あなたはとても優しくて。いつも私の家に来てくれて。いつも私の話を聞いてくれて。いつも私の相手をしてくれて』

　そしてＩＳＳは最期を迎える。わが身を焦がしながら走る一粒の流星となって、大気の中に突入し、最後まで鮮烈に命の炎を輝かしながらも、一筋の薄い線となり、それもまた、眠りにつく瞼まぶたのように、徐々に燃え尽きていく。

『お父さんとお母さんが死んでから……、私、生きてて、なんにも良いこと、なかったけど……大地くんと出会ってからの毎日は、本当に、本当に、楽しかったよ……』

　彼女の周りで開かれる数々のウィンドウが、終しゆう焉えんを告げるように次々と閉じられていく。

　ともに落ちていく無数の衛星たちが、競演し、炎上し、それらも燃え尽きて、光の筋となり、戦死する兵士たちのように消えていく。

「星乃……ッ!!」

『大地くん──どうか、どうか、素敵な未来を、掴つかんでね……』

　もう彼女の姿は見えない。スクリーンには映らない。ただ音声だけが、かすかに、だがはっきりと彼女の叫びを伝える。

『ああ──だけどやっぱり、悔しいよ、せっかく、せっかく、ここまで来れて、大地くんと、いっしょに、夢を、お父さんと、お母さんの、夢の続き、これからなのに、やだ、やだよ、やっぱりこんなの、あんまりだよ、せっかく、せっかく、ここまで、ああ、ああ、大地くん、大地くん、大地くん──』

　そのとき、スクリーンには、ひとつの影が──違う、一人の女性が──破片の影から投げ出されるのが見えた。長い黒髪を翼のように広げたその姿は、最後に僕に向かって救いを求めるように手を伸ばしたあとに、大気のない虚空の中で、一瞬だけど確かに読み取れたその唇の動きは、

　た　す　け　て

　次の瞬間、さらなる大きな光が彼女を飲み込み、それは青き流星となって、燃え尽きた。




　映像が途切れる。スクリーンが真っ暗になる。

　動けない。身じろぎひとつできない。何が起きたのか理解できない。真っ暗になった画面の前で、硬直したまま目を見開く。口が渇いている。心臓の鼓動はずっとおかしい。でも、ただひとつ、分かったことがある。三年前じゃない。今、僕の目の前で、




　あいつが死んだ。





　　　　　　　　　【2025】






『あの、先輩……、葉は月づきです。たびたび、留守番電話にて失礼します。……あの、余計なお世話とは存じますが、さ、最近、お姿を、お見かけしておりませんので、し、心配になりまして……。その、先輩は、お元気でしょうか？　今、どこにおられるんでしょうか？』

　久しぶりに押してみた留守番電話サービスの着信には、葉月から五件も伝言が入っていた。彼女の心配そうな声を聴いていると、申し訳ない気持ちになったが、今は返事をしようという気にはならなかった。












　パソコンのデータには続きがあった。例の『超光子通信機タキオン・シーバー』のことを説明した文書のあとに、膨大な量のテキストが溜たまっていたのだ。ちなみに、通信機はあれから二度と作動しなかった。星ほし乃のと交わした最後の会話内容も保存されておらず、すべてが幻だったように何も残されていない。

　読み手のことをまったく無視したような作りなのは、星乃が誰にも見せることを前提としていないことを意味する。もっといえば、捨てる場所に困ったテキストや資料をまとめてここに投げ込んだような印象すら受けた。複雑な数式、あるいは手書きを取り込んだような図解など、章立ても小見出しもろくにないテキストの濁流が続く。その内容は信じがたいもので、予想していたものの斜め上、いやそれ以上に荒こう唐とう無む稽けいだった。

　しかし、星乃の書き殴ったような誤字脱字だらけの文章と、数式、図解、作業手順、実験結果、膨大な研究資料──それらが、このデータが冗談でも悪戯いたずらでもなく、若き天才科学者だった星乃が、大真面目に取り組んだ研究であることを裏付けていた。




【人間の記憶は、87％が視覚からの情報とされる】




【視覚とは、網膜を通過した光子photonを、視細胞の錐すい体たい細胞と桿かん体たい細胞で感知するプロセスである】




【光子には、常に等量の超光子がともなう。この超光子は、網膜視細胞内の錐体細胞および桿体細胞に、記憶の超光子残像を残す。つまり、光子が脳細胞に残す記憶を『ポジ』とすれば、超光子は網膜視細胞に『ネガ』を残す】




【視覚に残る記憶情報、という意味で言えば、日本語の描写で一番近いのは、さしずめ『記憶が目に焼きつく』だろうか】




【この網膜視細胞に刻まれたネガ記憶を、超光子によって再度スキャンし、データとして圧縮、それを超光子通信によって過去に送信する】




【網膜視細胞超光子Retina visual cell tachyon痕跡走査型engram scanning記憶情報送信機memory space writer】




　そうした長ったらしい正式名称のあとに、簡潔な略称が書いてある。




【スペースライター】




　それは過去の記憶の『空き容量space』に、現在の記憶を『書き込めるwrite』機械。すなわち『過去の世界』に行ける──手て垢あかのついた言葉で『タイムマシン』ということだ。

「嘘うそだろ……」すべてを読み終えた僕は、自分に問いかけるようにつぶやき、椅い子すにもたれた。馬鹿げている。何度読んでもそう思う。しかし、僕には否定できない理由があった。だって僕は実際に体験してしまったのだ。『超光子通信機タキオン・シーバー』。これによって、僕は『過去の世界』の星ほし乃のと会話をしたのだから。

　過去の人物と、通信をする機械──これ自体が、すでにタイムマシンといってもよい。過去に情報を送ることができれば、現在を変えることができるからだ。競馬のレース結果を過去の自分に送れば、瞬く間に億万長者だ。




【タイムマシンを作りたかった】




　星乃は明確に、そう書き残していた。タイムマシン。ＳＦめいて、現実離れした、その荒こう唐とう無む稽けいな響き。




【死んだお父さんとお母さんに会いたかった。だから過去に戻るタイムマシンを作れば、お父さんとお母さんに会えると思った。お父さんとお母さんの夢を取り戻せると思った】




　それは妄想じみた、無茶苦茶な願い。だけど彼女は実行した。




【そのために『スペースライター』を作った。でもそれには重大な欠陥があった。これまでの様々なタイムマシン仮説がそうであったように、過去に遡さかのぼるためには絶対的な制約がある。タイムマシンは、タイムマシンを作った時点にまでしか遡れない。どんなに過去に行こうとしても、タイムマシンの発明時点から先の過去には戻れない。スペースライターの場合、網膜視細胞をスキャンして創出したポイントまでしか遡れない。論理的に当然だ。過去に遡るための受け皿は、他ならぬ自分自身であり、それは自分の記憶をスキャンした時点より前には存在しないのだから】




【それが分かって以来、私は絶望した。この発明を投げ捨てた。そして死のうと思った】




　赤裸々に彼女は語り続ける。




【でも、私は変わった。大だい地ちくんに出会った】




　びくり、と指が止まる。でもすぐにマウスを動かし、画面をスクロールする。




【大だい地ちくんに出会って、私は多くのことを学んだ。引きこもりを脱して、外に出て、人に会って、多くのことを体験した。大地くんといっぱい思い出を作った。そうしているうちに、私は死のうと思わなくなったし、過去に戻りたいとも思わなくなった】




　そんなことが……。星ほし乃のの知られざる悩みと葛かつ藤とうに、僕は目を離せない。焦ったように指を動かし、さらに先を読む。




【私にはもうスペースライターは必要なくなった。だけど、大地くんにはまだ必要かもしれないと思った。なぜなら大地くんには──】




　──夢が足りない。

　その言葉が繰り返される。夢、夢、夢。星乃は口癖のように言う。でも僕にはそれがしっくり来ない。宇宙飛行士を目指した天才の彼女と、凡人の僕には埋められない溝がある。夢なんて叶かなうもんじゃない。夢──それが何だっていうんだ。




【だから私は、ここにスペースライターを残す。大地くんが、どうしても後悔したときに、人生をやり直せるように】




　最後に、ぽつんと置かれていた一行には、公式のようなものが書かれていた。




【Ａ×Ｃ＝Ｐ】





　　　　　　　　　○






　それから僕は狂ったように星乃の部屋を漁あさった。床に敷き詰められたガラクタの山を掻かき分け、机の引き出しや押し入れはもちろん、キッチンの排水溝からトイレタンクの中に至るまで、探せるところはすべて探した。パソコンの中のデータまで血ち眼まなこになって漁った。不眠不休で探し続け、体力の限界が来たら倒れ込み、意識が戻ってからは腐った固形食料と水道水を流し込んでまた探した。何を？　そんなの決まっている。星乃の遺のこした最後の発明品、スペースライターだ。星乃は確かに完成したと書いていた。そして僕は『超光子通信機』によってその片へん鱗りんを味わった。ならばあるはずだ。この部屋のどこかに、その発明品が。

　しかし、この一週間、僕がどれだけ探しても──




『スペースライター』は見つからない。




「ちきしょうめ……っ！」

　手にした物を拾い上げ、それを壁に投げつける。ＵＦＯの形をしたぬいぐるみは、ハッチにぶつかり、力なく跳ね返る。

　どうして見つからない。

　なぜ出て来ない。

　そもそもタイムマシンなんてなかったのか。

　人生をやり直そうとは思わない。僕のクズみたいな人生なんてどうでもいい。だけど、星ほし乃のの人生は違う。星乃の夢は違う。それだけはどうしても譲れない。あのふざけた流星群で、彼女の夢を踏みにじった奴やつらを絶対に許さない。だから僕には必要だった。

　タイムマシン──星乃いわく『スペースライター』が。

「くそ、なんで、見つからないんだ……」

　腹いせのように、そばにあった空き缶を放ほうり投げる。それは壁にぶつかり、乾いた音を立てる。

　そのときだ。

　──！

　けたたましい警報音が鳴り響いた。ハッとして、パソコンの画面を見ると、そこにはアパート周辺の光景が映し出されていた。それは監視カメラの映像で、被害妄想と人間不信の塊だった星乃の手によって銀河荘にはこうしたセキュリティが都市銀行並みに整備されている。

「あ……」

　作業服を着た男たちが、五名ばかりトラックから降りてくる。何か会話をして、アパートのほうを指差しながら、周囲に赤いコーンを置いたり、テープを貼はって囲んでいく。

　──な、なんだ？　何をするつもりだ……!?

　男たちはアパートの外周を確認するように歩きながら、ブロック塀の上に設置されたバラ線や、塀が崩れてできた瓦が礫れきなどを乱暴な手つきで撤去していった。居住者がいなくなって久しいこのアパートで、彼らが何を始めようとしているのか、僕にも容易に想像がつく。アパートは近々取り壊すので、その前に遺品整理を頼む──真ま理り亜あの言葉を思い出す。

　僕は玄関で靴をつっかけ、外に出る。雨がいつの間にか降っていて、二階の廊下にもだいぶ吹き込んでいた。

「な、何をしているんですかッ!?」開口一番、階下に向かって思い切り怒鳴りつけた。男たちが驚いたように顔を上げ、こちらを見る。それから「おい、住人がいたのか？」「いや聞いてないぞ」と顔を見合わせる。作業服には近所の工務店の名前が書いてある。

「まだ僕が中にいるでしょう？」

　僕はアパートの階段を駆け下り、作業員たちに迫る。落ち着け、冷静になれ、という内心の声に気づきつつも、頭にはかなり血が上っていた。星乃の大事にしていたこの『宇宙船』を、傷つけられるのが我慢ならなかった。

　作業員の一人が、じろりと僕を見る。

「失礼ですが、どちらさまですか？　この物件に住人はいないと聞いているんですが……」

　口調は丁寧だが、眉み間けんに皺しわを寄せた眼まな差ざしがありありと不信感を露あらわにしている。それから僕の顔や服装を舐なめるように見てくる。ガリガリにやつれて、薄汚い身なりの僕を疑っていることは確かだった。

「僕は、その……」

　とっさになんと答えてよいのか迷う。僕はなんだ？　アパートの住人でもなければ、星ほし乃のの親族でもない。頭を冷やして考えれば、自分には解体作業を妨害する権限が何一つないことに気づく。

「えーと、前にいた入居者の、その、友人で……」

「友人？」相手はますます眉まゆをひそめる。「ただの友人が、なぜアパートの部屋にいるんです？　惑わく井い不動産の話では、ここはずいぶん前から誰も住んでいないはずですよ？」

「それは……遺品、整理で、少し……」

「遺品整理？　ふーん……じゃあ、やっぱりここの住人じゃないわけですね」

　作業員は手元のクリップボードを確認し、それから腕時計を見る。作業を早く始めたいのは明らかだった。

「あなた名前は？」

「平ひら野の……です」

「じゃあ平野さん、悪いがウチらも仕事なんでね。来週には重機を入れるし、早いところ足場作ってシート張らないと」

「そんな、困ります」

「困りますって、こっちだって困りますよ。何か文句があるなら惑井不動産のほうに電話してください。……さあ、始めるぞ！」

　男が号令をかけると、他の作業員たちが返事をした。

　そして作業が始まった。男たちがペンチやハンマーなどの工具を使い、敷地を囲む柵やバラ線を破壊していく。

「あ、あ、やめてくれ……！」「ちょっとあんた、警察呼ぶよ！」「壊すのはまだ待ってください！」「こいつ、くそっ、放しやがれ！」作業員数名ともみ合いになる。力まかせに引っ張られ、そのうちにバランスを崩して地面に体を打ち付ける。

「ぐっ……」

　ぬかるみに顔を突っ込み、僕は一瞬呼吸ができなくなる。「お、おいあんた、大丈夫か……っ！」と男たちが慌てて駆け寄ってくる。怪け我がでもさせたらまずいと思ったのだろうが、僕はほどなく、よろよろと立ち上がる。頭の中は星乃の『宇宙船』を守ることでいっぱいで、他のことは考えられなかった。

「だ、大丈夫か？」

「うあああ！」また、男に組み付く。作業員がもんどりを打って倒れる。

　何をしているのか。何が目的なのか。愚かなことをしているとは分かっていたが、それでも自分の中の激情を止められなかった。星ほし乃のの宇宙船。あいつとの思い出。それを破壊する者は誰だって許せなかった。

「もしもし、警察ですか！　男が暴れているんです！　場所ですか？　えっと、三丁目にある銀河荘ってアパートで──」

　作業員の通報の途中で、その手から携帯電話が取り上げられる。

　──あ……。

　電話を取り上げた人物と、僕は目が合う。男が「惑わく井いさん！」とその名を呼んだ。

「悪いね、今日のところは中止にしてくれないかねー」

「い、いいんですか？」

「こいつ、ちょっと知り合いでねー。本社のほうには私から連絡しておくから、続きはまた明日頼むよー」

「わ、惑井さんがそうおっしゃるなら……」

　作業員たちは急におとなしくなり、いそいそとトラックに乗り込んでいく。僕のほうを睨にらみ付つける者もいたが、結局工務店のロゴ入りトラックは走り出し、見えなくなった。

「大だい地ち……」

　銀色の髪をした女性が、哀かなしげに僕を見下ろした。







「どうしてなんだい」

　惑井真ま理り亜あは静かに問う。

　口の中の泥を吐き出しながら、僕は彼女を見上げる。雨足は強くなっていて、僕も、真理亜の銀色の髪もすでにぐっしょりと濡ぬれている。

　ズキズキと痛む打撲に耐えながら、「どうもこうもないですよ」とふてくされたように答える。

「あいつの家が壊されて、黙って見ていられるわけないじゃないですか」

「ここは取り壊すって前にも伝えたはずだよ」

「ですよね」あえて皮肉めいた口調で言う。「誰も住んでないアパートなんて、修繕費と固定資産税だけ掛かって、コスパ悪いですもんね」

「そういうことじゃないんだ」

「じゃあどういう──」

「あんた、いつまでこんなことを続けるつもりだい？」

「え？」一瞬、返答に詰まる。

「星乃ちゃんが、あんたにとって特別だったのは分かってる。だけど、いつまでもこのままってわけにはいかないだろう？」

　いつもは語尾を伸ばす癖が、今はやんでいた。真剣に心配してくれているのが伝わる。

「大だい地ち」

　雨で濡ぬれた銀髪が顔に張り付き、いつもの彼女じゃないみたいだった。

「どこかで、手放さないといけないんだ」強い視線が僕をまっすぐに貫く。「亡くなった人間は戻ってこない。それがどんなに大切な人であっても、いつかは手放さないといけない。思い出を整理して、胸に仕し舞まって、前に進んでいかないといけないんだ」

　ふと、真ま理り亜あ自身のことを思い出す。真理亜は夫を病気で亡くしている。彼女の言葉は、どこか自分自身に言い聞かせているような響きがあった。

「亡くなった人は戻ってこない。時間は巻き戻せない。だから、受け止めて前に進むしかないんだ」

「それは違います」思わず口にしていた。




「それなら戻せばいいんです。──タイムマシンで、時間を」




「え？」真理亜が目を丸くする。「今、なんて？」

「時間を巻き戻すんです。タイムマシンで、過去に行って、それで──」

　僕は彼女をまっすぐ見て告げる。

「星ほし乃のを助けるんです」

「タ……タイムマシン、と言ったのか？」

　真理亜の目つきが変わる。僕を諭す目から、憐あわれむ目になった。

「タイムマシンです」

「おい、大地」

「あいつ、タイムマシンを作ってたんです。『スペースライター』って名前で、目の中に残された記憶のネガを、超光子で転送して、それで、八年前の過去に戻れる可能性があるんです！」

「大地！」真理亜が僕の両肩を掴つかむ。「な、何を言っているんだ？　タイムマシンなんてものが、この世に存在するわけがないだろう？」

「いえ、あるんです。タイムマシンはあるんです。星乃が作ったんです」

「おまえ……」

　真理亜が呆ぼう然ぜんと僕を見つめる。その表情が悲痛そうに歪ゆがむ。

「真理亜さん。僕がおかしくなったと思っているんですか？　僕は正気ですよ。タイムマシンで過去を変えて、星乃を──」

「しっかりするんだ！」彼女は僕の肩をゆさぶる。「おまえは、おまえは、星乃ちゃんの思い出が強すぎて、それで現実が見えなくなっているんだ！　過去は変えられない！　それはもう、無理なことなんだ！」

「過去は変えられるんですよ！　あいつが作った『スペースライター』で、僕は、あいつを助けに行くんです！　だから、宇宙船も、銀河荘も、取り壊しちゃダメなんですよ！　あいつを生き返らせて、それで、あいつの夢を、弥や彦ひこ流りゆう一いちと天あま野の河がわ詩し緒お梨りが成しえなかった、夢の続きを──」




　火花が散った。




　ゴッ、と衝撃が走って、僕は背中から泥水の中に突っ込む。

　殴られた、ということを自覚したのは、真ま理り亜あが叫んでからだった。

「この大馬鹿野郎ッ！」

　左の頬ほおに激痛が走り、視界がぼやける。真理亜の泣きそうな声が、ぐわんぐわんと揺れる世界の中で、頭上から聞こえた。

「ふざけるな、何がタイムマシンだ!?　八年前に戻る？　あの子を生き返らせる!?　弥彦と詩緒梨の夢の続き!?　いい加減にしろよこの大馬鹿!!」

　顔面に感じる熱と、ひっきりなしに降り注ぐ雨。僕は酩めい酊ていした惑星のように、ぐるぐると回転する視界の中で彼女を見上げる。

　雨に打たれ、前髪に隠れて見えにくいが、それでも真理亜が泣いているのが分かった。殴った彼女のほうが、何かの痛みに耐えているようにさえ見えた。

「星ほし乃のちゃんは、死んだんだ。もう、戻ってこないんだ……」自身の言葉に身を刺されるように彼女は言う。「弥彦も、詩緒梨も、最高に輝いていたあの時代も、もう二度と、帰っては来ないんだ……」

　彼女はうつむき、髪から滴を、頬から涙を流しながら、がくりとうなだれる。左頬の古傷が、今はいっそう痛々しく見えた。

　ゆっくりと、僕は立ち上がる。

「──ちがう」それは三年分の、胸に鬱積した想おもい。「死んでない」

「え？」

「星乃は、死んでないんだ」

　僕は吐き出す。想いの丈をありのままに。

「朝、起きると、隣で、あいつは眠り姫みたいな澄まし顔で、でもよだれ垂らしてて……、それで、起き上がると、猫みたいに瞼まぶたをこすって、不愉快そうな大あくびをして……、昼になると、弁当食べるって言い出して、でも地球の治安は悪いって、自分では行きたがらなくて、だけどエビフライ弁当が大好きで、食べてるときは本当に幸せそうで、午後はゲームばっかりやって、でも負けず嫌いで、夜は望遠鏡で星空を見てると、あいつは目を輝かせて、だけどそれは、どこかさびしそうで……ずっと、ずっとそうなんだ。いつもあいつがそばにいて、あいつの声が聞こえて、あいつの夢ばかり見て……」

　星乃が死んで三年。その間ずっと、星乃を遠ざけて、星乃のことを忘れようと、必死に彼女から逃げた。その思い出の影から逃げ続けた。

　だけど無理だった。何をしても、ふとした瞬間に、あいつの顔を思い出してしまう。あいつの夢を見てしまう。最近はもうずっと毎日だ。いつも得意げで、自信ありげで、でもどこかさびしそうに「ねえ、大だい地ちくん」と呼びかけるあの声が、忘れられない。




「僕の中で、あいつが、死なないんだ……」




　言葉が土砂降りの雨の中に消えていく。その雨は僕の顔を何度も叩たたいては、頬ほおを伝う涙を乱暴に奪い去っていく。

　真ま理り亜あがゆっくりと近づき、僕のほうに手を伸ばす。襟元を掴つかみ、再び拳こぶしを振り下ろす。あっけなく僕はよろめくが、今度は倒れない。先ほどに比べて格段に弱々しい、その拳。

　僕は知っている。星ほし乃のの死後、真理亜が銀河荘のドアにすがりついて泣き崩れていたことを。星乃から贈られた星型のピアスを今も大切にしていて、それを毎日愛おしそうに身に着けていることを。亡き親友の娘である星乃を、実の娘のように愛していたことを。

　僕たちは似ていた。星乃という太陽を失い、それでも彼女のいた場所を回ることをやめられない、未練がましく哀れな惑星。

　もう一度、真理亜が僕の胸ぐらを掴む。僕は抵抗しない。彼女になら何度殴られてもいいと思った。彼女の拳が持ち上がる。僕は本能的に歯を食いしばる。

　そのときだ。




「やめて……っ!!」




　声が響いた。真理亜と僕の間に、一人の女性が割って入る。

「二人とも、な、何を、してるの……？」

　混乱と動揺を隠さず、震える声で言う。大きな瞳ひとみと、美しい黒髪の大和やまと撫子なでしこ。

　惑わく井い葉は月づき。

「お母さん、どうして？　どうして先輩にひどいことするの？」

「どきな葉月。こいつは殴らなくちゃ分からないんだ」

「先輩に、ひどいこと、しないで……」

「いいんだ葉月。僕は殴られて当然なんだ」

「先輩、まで……」

　葉月は首を振る。転がった傘が、彼女の足元で雨に打たれて乾いた音を立てる。

「ふ、二人とも、どうしちゃったの。こんなの、おかしいよ……」

　彼女は肩を震わせ、ひっく、ひっく、と呼吸を乱し、鼻をすすり上げる。混乱しているのだろう。実の母が、幼なじみを殴りつける非日常な光景に。

　真理亜が手を放し、だらりと力なく腕を下げる。解放された僕は、血が垂れる口元を袖そで口ぐちで拭ぬぐう。殴られた痛みと、全身を打つ冬の雨の冷たさが、急に現実を呼び戻したような気がした。脅おびえた子供のように泣く葉は月づきの嗚咽おえつが、耳元にじんじんと響く。

「…………」

　僕は黙って葉月を見つめる。真ま理り亜あも同じで、実の娘が濡ぬれながら泣きじゃくるのを見ても、どうすることもできずにその場に立ち尽くして。三人で雨に打たれ続け、それはなんだか、この三年間の僕たちを表しているようだった。誰も前に進めず、引きずった哀かなしみにずぶぬれになったまま、その場に立ち尽くしていた三年間。

　真理亜はそれを終わらせようとした。

　僕はそれに抵抗した。

　葉月はそんな僕らの間で、どっちに行くこともできずに心を痛めていた。

　──終わりにしよう。

　そう、思った。







　階段を上ろうとしたときだった。

「先輩……っ!!」

　いきなりだった。僕は後ろから手を掴つかまれた。ぎゅうっと、柔らかな手の感触が、右手からぬくもりとともに伝わる。

「どこへ、行くんですか？」

「え？」

　葉月は意外な問いかけをした。

「先輩は、どこへ行こうと、しているんですか？」

「どこって、星ほし乃のの部屋さ」

「嘘うそです」彼女は首を振る。「先輩、いつもと違う。なにか、こう、遠く……どこか遠く、私の、手の届かないところへ、行こうとしている」

「そんな、ことは……」

「私、変なこと、言ってますよね……。だけど、だけど、いま、先輩の手を放はなしたら、きっともう、会えない気がする……、先輩、もう戻ってこない気が、するんです……」

　僕はなんと答えてよいか分からない。

「どうして星乃さんなんですか？」

「……え？」

「星乃さんは、もう、亡くなったんです。どこにも、いないんです」

「それは……」

　握られた手に、さらに力が込められる。こんなに大胆な彼女は初めてだ。

「私、昔からずっと先輩を見てきました。小さいころ、先輩と会って、友達になって、それからずっと、ずっと、先輩のことを見てきました」

　僕は何も言えず、彼女の言葉を聞く。

「……でも、先輩の目には、私が映っていなかった。先輩はいつも、星ほし乃のさんを見ていて、私と話をしていても、星乃さんのことばかりで、星乃さんが亡くなっても、ずっと、星乃さんのことを考えていて、私の、ことを、いつまでも、見てくれない……」

　彼女の手がぶるぶると震え出す。

「こんなに近くにいるのに……こんなにそばで、先輩のことを見ているのに。でも、かなわないんです。亡くなった星乃さんに、私、かなわない。私は生きて、いる、のに……」

　呼吸が乱れ、葉は月づきが苦しそうにむせる。

「先輩……私、生きているんです。星乃さんと違って、生きているんです」

　彼女はそっと手を放し、それからゆっくりと前に回り込んだ。僕たちは向かい合う。

「少しで、いいんです。ほんの少しで、いいですから──」

　大粒の涙が、頬ほおをつたった。




「私を見てよ、お兄ちゃん……」




　葉月が僕の胸に飛び込んでくる。

　今、ここで彼女を抱きしめれば、すべてが終わるのだろう。そして、すべてが始まるのだろう。彼女と結ばれて、この先ずっといっしょに生きていけたら、僕はきっと幸せになれるだろう。定職について、真面目に働いて、ちゃんとした家庭を築いて、いつしか今日のことも思い出となって、黄金のような幸福な未来が開けるだろう。

　それらをすべて捨てて、僕が選ぼうとしているのはなんだ。

　星乃の遺のこしたフォルダには、こんな一文があった。

【『スペースライト』に伴う副作用……頭痛、めまい、吐き気、幻覚、視覚障害、記憶障害、脳神経の不可逆的な破壊、ショックによる死亡】

　失敗と副作用を覚悟した、タイムトラベルなんていう荒こう唐とう無む稽けいで、命がけの選択肢。

　でも。

　──た　す　け　て。

「葉月……」

　僕は、ゆっくりと彼女を押し戻す。

「ごめんな」

　そう言うと、彼女の隣を静かにすり抜ける。鉄さびだらけの階段を、雨で濡ぬれきった足で、一歩、また一歩と上がっていく。葉月が膝ひざから崩れ、座り込むのが、二階の廊下から見えた。だけど僕は引き返さない。

　そして二〇一号室。宇宙船のある部屋。

『所属ト姓名ヲ告ゲテ下サイ』

「クルーの平ひら野の大だい地ちです」

『声紋認証。登録クルー・【ダイチ・ヒラノ】ト確認シマシタ』続けて、『指紋認証。【ダイチ・ヒラノ】ノ登録指紋ト確認シマシタ』












　そして最後。インターフォン脇から、ディスプレイが出現する。

『ディスプレイヲ右目デ覗のぞイテ下サイ』右目を当てる。『虹こう彩さい認証。【ダイチ・ヒラノ】ト同一人物ト確認シマシタ。──開錠シマス』

　そのときだった。




　稲妻が走った。




　フォルダに書かれていた『スペースライター』の説明文を思い出す。

　──この網膜視細胞に刻まれたネガ記憶を、超光子によって再度スキャンし──

　網膜視細胞──スキャン。

「まさか……」

　部屋の『中』ばかりを探していたことから、『外』には目を向けなかったこと。『虹彩認証』という言葉から、『網膜』とはなんとなく別物であるイメージを抱いていたこと。

　なぜ気づかなかったのか。あまりの自分の間抜けさに呆あきれる。答えは文字通り『目の前』にあったのだ。




「木星ジユピター……」




　それはこのアパートに来るたびに僕の『眼め』を──虹こう彩さいだけでなく『網膜』もスキャンしていた機械。セキュリティ付きの、手の込んだインターフォン。

「おまえだったのか……」ディスプレイをすっと指でなぞる。すると、そこにキーボードと、『パスワード入力』と書かれた画面が出現する。

「パスワード……」

　星ほし乃のの誕生日、好きな数字、思い出のナンバー……いろいろと試してみるが、すべてエラーとなる。それからしばし考え、ふと、あるものが思い浮かぶ。

　──もしかして、これか？

【Ａ×Ｃ＝Ｐ】

　それはスペースライターの説明の最後に、何気なく書かれていた公式。

　試してみると、それが当たりだった。次の瞬間、画面が切り替わり、

『パスワードヲ認証シマシタ』電子音声が正答を告げる。『ドノポイントニ〈スペースライト〉シマスカ？』

　そこにはずらりと数字の羅列が並び、スクロールするとかなりの量で続いていた。

　最初はただの不規則な数列に見えた。しかし、よく見ると『２０１８』『２０１９』といった数字からそれが年月日を表すものだと気づく。ここまでヒントがあれば僕にも分かる。星乃はスペースライターの原理をこう説明していた。

【この網膜視細胞に刻まれたネガ記憶を、超光子によって再度スキャンし、データとして圧縮、それを超光子通信によって過去に送信する】

　もし、このインターフォン『木星ジユピター』が僕の網膜をスキャンし、そこに刻まれた『ネガ記憶』を保存していたのだとしたら、まさにこの数字の時刻がそれなのだと察しがつく。実際、一番最近の日付は僕がここを訪れた一週間前の日付とぴったりだ。

　──ってことは……だ。

　膨大な数のそれらを指先でスクロールしていくと、やがて、ひとつの日付にたどりつく。

　それは最も古い日付。

【２０１７０７２５１４３３１５０５】

　二〇一七年七月二十五日十四時三十三分。それは八年前の、あの夏の日。

　あいつと初めて出会った日。

　──これだ。

　指でタップすると、また画面が切り替わる。

『ポイント確認。〈スペースライト〉シタ場合、バッテリー不足ノタメニ戻ッテクルコトハデキマセン。ヨロシイデスカ？』

　僕は背後を振り向く。

　葉は月づきが階下から僕を見上げている。しゃがみこんだまま、濡ぬれた瞳ひとみで僕を映している。

　真ま理り亜あも僕を見上げている。何も言わず、張り付いた銀色の前髪の下で、唇を噛かみ締しめている。

　さよならは言わなかった。これから先の世界で、二人とはきっとまた出会うはずだから。

　取り戻そうと思った。星ほし乃のを。あいつの命を、夢を、未来を。

　だから僕は画面に指を置き──




『ＹＥＳ』を押した。




　その瞬間だった。

　右みぎ眼めの前を、光の線が下から上へと駆け抜けた。ディスプレイの中からほとばしったその光に、そのまま吸い込まれるような感覚があり、そして意識がふわりと浮かび上がる。

　なんだ、これは……!?

　光の奔流が、圧倒的な怒ど涛とうとなって僕を包む。その光の束は見る見る数を増し、僕の前を無限のトンネルのように通過していく。

　それは記憶だった。僕が生まれ、産声を上げ、育った記憶。物心がついたころから、成長し、保育園に通い、小学校に入学し、中学を卒業し、高校二年で星乃と出会い、彼女と過ごした日々、仲良くなり、天体観測をしたり、時には喧けん嘩かしたり、そして彼女の夢を聞いて、応援することを決め、彼女が引きこもりを克服し、ＪＡＸＡの試験を受け、特例で合格し、夢の宇宙飛行士になり、訓練の日々が続き、ＩＳＳ搭乗任務に選ばれ、いっしょにお祝いをして、それから目の前を巨大な流星群が通り過ぎ、そこに映った星乃が涙を流し、砕け散るＩＳＳが大気圏に突入し──すべての光が──いや違う、これは光よりも速い粒子──超光子が僕の網膜を駆け抜け、それらは時を遡そ行こうし、僕の網膜視細胞に刻まれた記憶のネガを、過去へと情報送信し、昔の僕に今の僕を届ける。それは光速を越えた走馬灯。光すら追いつけない四次元の世界。その先に──
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　ハッ、と眼を開いたとき、すさまじいめまいが襲った。

　立っていられず、一度膝ひざをつき、目の前の壁に手をつく。

　何が起きた？　何が見えた？

　あまりにも多くの情報と、映像と、記憶の束が、光となって、いや光以上の何かとなって、僕を通り過ぎた。残像が、記憶のフラッシュバックとなってまだ目の前を、瞼まぶたの中を錯さく綜そうし、暴走し、それらがやっと収まったときに、僕はやっと、まともに眼を開ける。

　ドアが、見えた。

　見覚えのある、黒色とも藍あい色いろともつかぬ鈍い色のドア。銀河荘、二〇一号室のプレート。さっきまでいた場所だ。

　失敗した……？

　最初に感じたのはそれだった。同じ場所にいる。同じ景色が見える。遠くにジャンプしたはずが、ストンとまた同じ位置に着地しているような、何も変わらない今のポジション。

　だが僕は気づいた。

「あ……」葉は月づきがいない。さっきまで階下に座り込んでいた彼女が、今はどこにも見当たらない。真ま理り亜あもいつの間にかいなくなっている。雨もやんでいるし、それどころか、今着ている、この厚手の服は──制服。高校の制服だ。

　思わず全身を見回す。上下ともに、懐かしい学校の制服。見れば、学生鞄かばんが足元に転がっており、靴も昔履いていた空色のスニーカー。

　きらりと、陽光が眼めにまぶしい。晴れている。あんなに雨がひどかったのに。というか、外には水たまりすら見えず、雨が降った痕こん跡せきは何もない。

　そのとき、ブゥン、とインターフォンが反応した。




『──どちらさまですか？』




　それは忘れもしない声。
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『──どちらさまですか？』

　その声を聞いた瞬間、心臓が跳ねた。

　忘れもしない、忘れられるはずもない。ぶしつけで、ぶあいそうで、いかにも面倒くさそうな、だけどはっきりと聞き覚えのある、その声。

　震える手でどうにかポケットを探り、スマホを取り出す。二〇一七年七月二十五日──間違いなく、画面の表示はここが過去の世界であることを示している。八年前の世界。僕が十七歳だったころの世界。そしてあいつがまだ──生きていた世界。

　──信じられない。本当に……戻ってきた？

『あの……』

　また、声がした。僕はびくりと反応し、「は、はいっ」と変に高い声で答えた。この扉一枚隔てた向こう側に、あいつがいる。存在している。息をしている。僕を見ている。

『……どちらさま、ですか？』

　明らかに迷惑そうな声がインターフォンから伝わる。

「ぼっ、僕だよ、僕」

『…………』

「僕だよ、僕」

『…………』

　少し間があってから、ハッとする。

　──いっけね、何やってんだ！

　我に帰り、自分の失態に気づく。ここは八年前の過去の世界──つまり僕と彼女は、まだ知り合ってすらいない。今が初対面だ。この時点での彼女は、不登校のまま姿を見せない謎なぞの転校生。対する僕は、彼女にとってまだ顔も知らない赤の他人。

　──えっと、どうすれば……。

　自分の着ている制服に目を止め、そうだ、と思い出す。高校二年の一学期、終業式の日。僕は真ま理り亜あに頼まれて、星ほし乃のの家に学校のプリントや夏休みの宿題を届けに来たのだった。

「あ、あの、僕は月見野高校のクラスメートで、平ひら野の大だい地ちって言います。それで──」




『間に合ってます』




　ぶっきらぼうな言葉のあと、プツッとインターフォンの光が消えた。

「……へ？」

　呆あつ気けに取られる。間に合ってます──言葉の意味を咀そ嚼しやくし、門前払いを食ったことを脳が遅れて認識する。

　──と、とにかく、もう一度。

　動揺しながらも、僕は再度インターフォンを押す。しかし、五分待っても、十分待っても、いっこうに返事はない。

　──もしかして……。

　断線していた脳内回路が、ようやく僕に結論を下す。

　無視されてる？

　それは、冷静に考えてみれば当然のことだった。天あま野の河がわ星乃という少女は、生粋の引きこもりで、極度の人間不信で、対人関係が苦手で、近所のコンビニすら行きたがらず、身の回りの物はすべて通販でそろえる、そんなコミュニケーション能力ゼロの十七歳。

　それは分かっている。

　だけど僕がショックだったのは、星乃に無視されているという事実そのものだった。

　五年間、いっしょにいた。毎日のように会った。恋人ではなかったけれど確かに友達以上の関係で、彼女の夢への道のりをいっしょに歩み、苦楽を共にした。それが振り出しに戻っている。

　彼女と出会う前の過去に戻ってきたのだから、それは当然のことだった。だが、どこかで寂しさと、切なさが僕の胸を覆っていく。

　──〈スペースライト〉シタ場合、バッテリー不足ノタメニ戻ッテクルコトハデキマセン。ヨロシイデスカ？

　もしかして僕は、取り返しのつかないことをしてしまったのだろうか？

　一瞬胸に湧わいた後悔の芽は、しかしすぐに摘み取られる。

　──た　す　け　て。

　違う。そんなはずはない。この壁一枚の向こうに、星ほし乃のが生きている。たとえ僕のことは知らなくても、ともに過ごした五年間を覚えていなくても、それは確かに星乃で、僕が命を賭としても救いたかった少女だ。

　瞼まぶたを閉じると、『スペースライト』の瞬間に見えた映像の濁流が、生々しいほどに蘇よみがえる。僕の一生を記録した記憶情報。その中には彼女の命を奪い去った『大流星群』が焼き付いていた。二度とあんな想おもいはごめんだ。

　──そうだ。僕はそのために来たんだ。

　彼女を救うために。その夢と未来を取り戻すために。

「えっと、平ひら野のです。今日はこれで帰ります。木星ジユピター、何度も押してすみませんでした」

　最後に、また来ますね、と付け加える。

　返事はない。ただ、それでいいと思った。失われた時間をこれから地道に取り戻さなければいけない。ただそれも、あいつのいなかったこの三年の苦しみに比べれば、どうということはない。

　僕は床に転がっていた学生鞄かばんを持ち上げ、二階の廊下をゆっくりと歩き出す。隣の二〇二号室のドアには、今朝の新聞がまだ顔を出しており、日付はやはり二〇一七年七月二十五日。そういえば、このころは銀河荘にもまだ星乃以外の入居者がいて、窓枠にひっかけてあるビニール傘や、すりガラス越しに見える台所用洗剤らしき容器などに生活感が漂う。

　見れば、久々に履いた空色のスニーカーの靴ひもが、片方だけほどけている。その場でしゃがんで靴ひもを結び直していると、高校を卒業するまで使っていたこの靴も、いつしか仕し舞まいこんでどこかに行ってしまったなあと懐かしく思い出す。さっき取り出した赤色のスマホもずいぶん前にもっと地味な色に機種変更したし、なんとなく明るい色調のものを排除していった自分のファッションセンスも、八年という歳月を通してみると如実に差異を感じる。

　──本当に、戻ってきたんだな……。

　改めて、『スペースライト』──過去の世界に戻ってきたことに感慨のようなものを抱く。実際に体験した今でもなかなか信じられず、まだ夢を見ているような気分だ。

　靴ひもを結び終わると、僕は階段を下りる。鉄さびだらけの階段は、八年前と同じくボロボロのままで、ただ、下から三段目がまだへこんでいないのだけが違った。

　今日はこれからどうしよう──そう思っていたとき。

　不意打ちのように、カチャリという音がした。それは金属がぶつかり合うような、独特の音──開錠音。

　まさかと思って僕は振り向き、そして、




　息を飲む。




　二階の一番端っこの部屋。そのドアが開いており、そこに身を隠すように立っているのは一人の少女。華きや奢しやな体に不釣り合いな、だぼっとした白っぽいジャージの上着をまとい、腰までかかる長い黒髪は、ぼさぼさのまま風に揺れている。短パンからは白い脚がすらりと伸び、上半身の服装のやぼったさとちぐはぐな印象。足につっかけたサンダルは子供向けのキャラプリントがされ、小柄な体たい躯くとあいまってひどく子供っぽく見えるのに、前髪の奥にある不機嫌そうな瞳ひとみは明らかにこちらへの敵意に満ちている。その証拠に、手に抱えたＵＦＯのぬいぐるみには、内部にエアガンが仕込んであることを僕は知っている。そんな、美しくも近づきがたい少女。




　天あま野の河がわ星ほし乃の、十七歳。




「あ……」何か言わなくては、という想おもいが、まず僕を動かした。「えっと、ど、どうも」

　気の利いた台詞せりふが出てこない。意識はただ、目の前にいる少女に釘くぎづけになって、頭の回線がショートしたようにうまく働かない。

　星乃が立っている。星乃が生きている。星乃が僕を見ている。

　吸い寄せられるように階段を引き返し、再び二階の廊下に戻る。そして足を踏み出すと、少女はびくりとして身を引くような仕草をした。まずい、と思って半歩下がり直す。

　もどかしい数メートルの距離を挟んで、僕たちは対たい峙じする。

「──どうして？」

　最初、質問の意味が分からなかった。

　少女は冷たい瞳で続ける。

「どうして、これが『木星ジユピター』だって知ってるの？」

「あ……」

　──木星ジユピター、何度も押してすみませんでした。

　自分の失言に気づく。この時代の僕は、まだこのインターフォンのことを知らない。彼女の私的な発明品の名前を知っているはずがない。

「あ、ええと、その」しどろもどろになる。「ま……真ま理り亜あさんから、聞いて」

「あの女に？」

　あの女──その呼称が引っかかる。

「あ、ああ。おまえのこと、紹介されて、そのときに聞いたんだ」

「おまえ？」

「ほ、星乃」

「馴なれ馴なれしく下の名で呼ばないでくれる？」

「じゃあ……あ、天あま野の河がわ、さん」

　すごい違和感だった。星ほし乃ののことを名字で呼んだのはいつ以来か。

　彼女はほつれた前髪の奥から、敵意を隠さない眼まな差ざしをじっと向けたまま、「そう」と一人で納得したような声を出した。

「みんな、あの女の差し金ってわけね」

「え……」

「じゃあ帰って伝えなさい。余計な真ま似ねはするなって」

　彼女は吐き捨てるように言う。

　僕は腑ふに落ちない。星乃と真ま理り亜あって、そんなに仲が悪かっただろうか？　八年前の人間関係を脳内から呼び出そうとするが、いかんせん古いメモリーからなかなか目当てのデータを探し出せない。星乃と真理亜。被保護者と保護者。星乃から見れば、亡き両親の親友。真理亜にとっては、亡き親友の娘。そんな表面的なデータしか引っ張り出せない。

「えっと、僕は……」とにかく何か言わなくては。彼女との関係をつなぎとめなくては。僕は前のめりの姿勢で、一歩近づく。

　するとその瞬間、




　パンッ！




　乾いた音を立てて、僕の足元で何かが跳ねた。

「うわッ!?」

　見れば、星乃は僕のほうにＵＦＯ型のぬいぐるみを構え、『照準』をつけている。

「ちょ、待っ……」

　何か言う前に、また足元でパンッと音がした。それがＢＢ弾と呼ばれるエアガンの弾であることは確かめなくても分かる。天野河星乃の標準装備だ。

「来たら撃つわよ」

「もう撃ってるだろ！」

　僕の返答が気に入らない、というようにまた足元に新たな着弾がある。「うわっち！」と僕は道化師のように飛び跳ねる。

「分かった、帰るから！　だから撃つな！　危なイッテ！　ちょっ、やめっ、痛いッテ！」

　何か言うたびに僕の足にパンパンと弾が当たる。激しく痛い。

「二度と来ないで」

「ちょっ、おまっ、覚えてろよっ！」

　前回の『ファーストコンタクト』と同じ台詞せりふを繰り返しつつ、僕は退散するのだった。
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　銀河荘を追い返された僕は、途方に暮れた。

「うわ、ひでぇ……」

　ズボンをめくりあげたらＢＢ弾の痕あとがたくさんついていて、北斗七星みたいなアザが出来ていた。『銃口を人に向けてはいけません』という子供でも分かる注意書きを思い出す。

　──そうだあいつ、凶暴な奴やつだった……。

　ピリピリと痛む足をさすりながら、さしあたりの手当ても兼ねて、惑わく井い家に立ち寄る。しかし、あいにくまだ留守のようで、真ま理り亜あも葉は月づきも出てくる様子はない。惑井家の外観は屋根がやけに派手な水色で、そういえば雨漏りの補修工事をしたのがこの時期だったかと思い出す。

　──仕方ない、いったんウチに帰るか……。

　八年前の街並みは、変わったところもあれば、相変わらずの景色もあった。いつも行くコンビニは同じチェーン店だったがアルバイトの店員が別の人だったり、猛犬注意と書かれた近所の家では、死んだはずの大型犬がまだ元気よく無む駄だ吠ぼえしていた。雑居ビルの一階では廃業したはずの理容室がまだ営業しており、その二階にあるテナントはまだ空っぽで、個別指導系の学習塾が入るのは確かこの二年後になる。夜逃げした町工場が元気よく操業しているのを見ると、なんだか複雑な気分になった。

　変わったのはそれだけではなかった。自分の下宿に来て、鍵かぎを出そうとしたところで、

　──あれ？

　鍵がない。いつも持って出かけるキーホルダーはポケットになく、財布にも定期入れにもそれらしきものはない。

　参ったな、どうしよう、とドアノブをガチャガチャやっていると、

「ちょっと！」

　急にドアが開き、僕はガンと腕をぶつけた。「いてっ！」とうめきながら後退すると、室内からは見慣れぬ女性が顔を出した。しかもネグリジェ姿だ。

「あんた、ウチに何の用？」

「あ……」

　そこで僕は気づく。表札には『坂さか井い』という名字。平ひら野のじゃない。

　──しまった！

　この星雲荘は僕が両親の離婚を機に移り住んだところなので、今はまだ僕の家じゃない。

「あ、すみません、間違えました！」

　慌てて退散し、僕はアパートの敷地を飛び出す。完全にうっかりしていた。

　どこかでまだ、ここが八年前の世界だということに適応できていない。頭では分かっていても、足は自然といつもの下宿に向いてしまう。星ほし乃のをつい呼び捨てにしてしまうのといっしょで、気をつけねばならない。

「ええと……あっちか」

　道路に出て、僕はもつれる足で実家に向かうのだった。




「懐かしいな……」

　白塗りの二階建ての『自宅』を見上げ、当然というべきか、それとも不自然というべきか、微妙な感想が口から漏れる。

　高校卒業と同時に、僕の両親は離婚した。

　原因は父の浮気発覚で、母はあっさりと離婚届を突き付け、家を出ていった。ちょうど単身赴任中だった父は、そのまま家を売り払い、その売却代金から母への慰謝料と僕の学費や生活費を捻ねん出しゆつした。その後、父は急に体調を崩して病死、その一年後に母は子連れの男性と再婚、僕だけがふわりと放ほうり出されるような格好で今に至る。

　そんなふうに空中分解するのが、この平ひら野の家の未来で、今からその家に帰るのは正直言って違和感がある。倒産した会社に通い直すような気分、と言ったらいいのか。

「ただいま」

　玄関に入ると「あら大ちゃん、おかえり～」と母が出迎えた。顔を見るのは何年ぶりだろう。若いころは無名ながら舞台女優をしていた時期もあったらしく、白い肌と整った目鼻立ちは、惑わく井い真ま理り亜あと並んで年齢を感じさせない。自分が高校生のころは特に気にしていなかったが、こうして二十代なかばになった視点で見ると十分に美人だ。真理亜と違うのは、やや垂れた目め尻じりのせいでおっとりして見えるところだろうか。

「セイセキ、どうだった～？」

「え？」

　僕は何を言われたかとっさに聞き取れない。セイセキ？

「ほら、通知表よ。今日終業式だったんでしょ～？」

「あ、そうか」

　僕は鞄かばんを開け、ごそごそと中を探る。当時の僕なら通知表の成績に気を揉もんだかもしれないが、今は存在すら飛んでいた。

「これ」

　横に長い通知表を、中身も確かめずに母に渡す。

　母はペラリと中身を開け、ふんふん、と鼻を鳴らしながら確認する。

「数学が上がって、国語が下がったんだ～。あとは横ばいね～」

　のんびりした語尾で、母は僕の成績を確かめる。語尾を伸ばす癖は真理亜と似ているが、向こうが女戦士ならウチの母さんは癒いやし系けいの女僧侶といったところか。

「来年は受験生だから大変ね～。夏休みもお勉強がんばるのよ～」

　母は納得したのか、僕に通知表を返す。中身を確認すると、五段階評価で３と４が交互にくるような平凡極まりない内容で、そういえば僕はこんな成績だったと思い出す。得意科目も苦手科目もない、のっぺりとした無個性。

「夕ごはんどうする～？」

「なんでもいい」

「昨日の残りでいい～？」

「じゃあそれで」

　返事もそこそこに、僕は階段を上がる。

　──さて……。

　さすがに自分の部屋くらいは覚えている。二階の一番奥を、曲がって左。ドアを開けると、窓際には金属製のベッド。左の奥にデスク。

「うわ、まだ『７』か、古いなー」

　ノートパソコンを開いて、出てきたＯＳの古さに驚く。ＩＴの世界では半年経たてばひと昔という話を聞いたことがあるが、八年前はまさに大昔だろう。

「あー、そうかー。そういやそうだったなー」

　ブックマークした『お気に入り』の項目を見て、当時の自分の趣味や、よく行くサイトなどを思い出した。宇宙関係や天体観測がらみが多いが、海外アーティスト関係のサイトも多い。このころは洋楽をかじっていた。今ではすっかり聞かなくなったけど。

　パソコンやスマホのアドレス帳、机の中のへそくり、電子書籍のラインナップ、ネットで掻かき集あつめた無料エロ動画……当時の自分の『装備』を一通りチェックする。

「そうか、夏休みか……」

　八年後にはとっくに引退している水着姿のアイドルがにっこり微笑ほほえんだデスクトップの日付は、二〇一七年七月のもの。今日が終業式、明日からは夏休みとなる。

　当時の僕は、夏をどうやって過ごしていただろうか。記憶をたどるが、どうもうまく思い出せない。八年間というのはこんなにも人の記憶を薄れさせるものなのか。

　その後もなんとなく部屋を物色したり、ネットニュースから時事ネタを確認して過ごす。新内閣の顔ぶれ紹介とか、原発の廃炉問題とか、連続殺傷事件の公判内容、無人惑星探査機の更新途絶──政治経済から娯楽、文化、サイエンスに至るまで、最新の時事ネタすべてが懐かしい。ちなみに新内閣は閣僚の不祥事で二年もたないし、原発は八年後もまるで収束していないし、連続殺傷事件の容疑者は獄中死、無人惑星探査機は来月にはあっさり見つかる。

　初日はそんなふうに、頭の中身を『アップデート』して過ぎていった。ネットサーフィンの途中、星ほし乃のに電話しようかと思ったが、電話番号が携帯に登録されていないことに気づく。惑わく井い真ま理り亜あ、惑井葉は月づきという八年後でもつきあいのある連絡先もあれば、高校卒業後に完全に疎遠になった者の番号も多い。アドレス帳の大半が、今は関係の切れた友人ばかりになっており、近年の自分の交友関係の狭さが身に染みた。イチロー、メッシ、ユニバースなど、懐かしいニックネームが並ぶ。

　母と二人だけの夕食が終わり、自室に戻ると急速に眠気が襲ってきた。

「ふぁ……」

　思えば、『今日』は本当にいろいろあった。真ま理り亜あに説教されながらぶん殴られたのも、葉は月づきに抱きしめられながら告白されたのも僕にとっては『今日』の出で来き事ごとだ。

　──馴なれ馴なれしく下の名で呼ばないでくれる？

　星ほし乃のの言葉と、その顔を思い出す。

　冷たい眼まな差ざしで、取りつく島もなく門前であしらわれた。だけどそれでも彼女は生きていた。たしかにそこに存在して、その耳に僕の声が届き、その瞳ひとみに僕が映った。

　毛布をかぶり、ベッドの中で彼女のことを思い出す。

　少し泣いた。
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　翌朝。

『ＤＯ　ＩＴ！　ＤＯ　ＩＴ！　ＯＨ！　Ｆ○ＣＫ　ＭＥ♪』

　けたたましい着信音で、僕は目を覚ました。なんだよこの趣味の悪い洋楽と思ったが、これは高校時代の僕の趣味だ、と思い直す。

　画面を見ると、ひとつの名前が明滅している。




『涼りよう介すけ』




　──あ。

　一瞬、スペースライト前の出来事を思い出す。同窓会の日、僕を羽交い締めにして、最後は憐あわれむような眼めで見てきた旧友。将来は医師になる人物──山やま科しな涼介。

　眠気が飛び、やや意を決するように、通話ボタンを押す。

「も……もしもし？」

『おー、大だい地ちクン、生きてるー？』

　いきなり軽い感じの声が受話器から飛び出してきた。

　え……？

『あれ？　どったの大地クン？　まだ寝ぼけてる？　徹夜でエロ動画見ちゃった？』

　──そうだった。

　やっと記憶が蘇よみがえってくる。山科涼介は元はこういう性格だった。軽い感じのお調子者で、テニス部の練習がきつくて三ヶ月でやめたという根性なしの男。この時点では将来医者になるなんて想像もつかないほど成績も悪い。

『いやー、大地センセーはさすが。超リスペクト。初日から飛ばしてらっしゃる』

「初日？」

『おやおや、お忘れですか～。今日から講習でございます』

「えっ？」カレンダーを見る。そんなことは書いていない。いや、よく見ると本棚の中に無造作に突っ込んであるのは、予備校の名前が書かれた冊子。

　──そうか、今日から夏期講習か！

『じゃあね大だい地ちクン！　あ、この前約束したエロＤＶＤも忘れずにねっ!!』

　バカっぽい感じでそう言うと、涼りよう介すけの電話は切れた。僕はスマホの画面にある『涼介』という着信記録を見つめ、なんだか懐かしくも複雑な想おもいに囚とらわれる。確かに山やま科しな涼介とはこの前の同窓会で会ったばかりだが、こうして十七歳の彼と話したのは本当に久しぶりだった。遠く離れていた友人と八年ぶりに再会した気分だ。

「夏期講習、か……」

　僕はこの世界に、星ほし乃のを救うためにスペースライトしてきた。だから高校だの予備校だのというものは正直どうでもよくて、ただ星乃の命を救うために必要なことだけをすればいい。夏期講習などに行ってる場合ではない。

　──でも。

　そこまで考えてみて、別の疑問が首をもたげる。

　星乃を救う。それは決定事項であり、すべての大前提だ。そのためなら僕はなんだってする。例の『大流星群』を引き起こしたテロリストがいるのなら、そいつの居場所を突き止めて警察に突き出すくらいは当然だ。しかし現状では、僕はテロリストの居場所も知らないし、だいたいテロ自体がまだ発生してもいない。八年後の未来で全世界の国家権力が躍起になって探し回っている正体不明のテロリストを、僕みたいな民間人が容易に探し出せるとは思えないし、テロに遭わぬように星乃のフライトを止めるにしても、彼女はまだ宇宙飛行士ですらない。

「そうか……」

　考えてみれば、今すぐ僕にできることは何もない。せいぜい星乃のところに通って、彼女と仲良くなることくらいだが、それも昨日追い返されたばかりだ。人間嫌いの星乃の性格からいって、無理に押しかければ関係が悪化するのは目に見えている。何か『作戦』が必要だろう。それに、スペースライトしてから僕はまだ『ブランク』を取り戻せていない。八年間の時差ボケともいうべき状態を何とかしておく必要もある。このまま勉強もせず学校も通わずに過ごすとなると、かえって親や教師との関係が面倒になるのは明らかで、高校生の経済力からいって親元から離れるのも現実的でない。星乃を救うための有効な作戦を思いつくまで、しばらくは『普通の高校生活』をトレースするのが無難だろう──僕はひとまず当面の方針を固める。

　スマホの画面には、『夏期講習』を示すリマインダーの文字が浮かぶ。

「とりあえず顔を出すか……」







「おー、重役出勤ごくろうさん！」

　講義室に入ると、一人の少年が手を挙げる。山科涼介。安っぽく染めた茶髪を肩まで伸ばし、胸にはシルバーのネックレス。見た目はホスト風で、根性は軟弱。押しの弱いチャラ男、という評価がクラスで定まっていたのを思い出す。

「うっかりしてたよ」

「昨日話してたのに、なんでもう忘れてるんだよ」

「悪い悪い」

　僕にとっては八年前だ。覚えているはずがない。

　電車で二駅乗り、到着したときにはすでに一時間近い遅刻で、休憩時間の講義室は出入りする受講生でごった返している。

「おっはー、ヒラノー」

　涼りよう介すけの後ろでは、一人の少女が気安い感じで手を挙げた。金色に染めた髪を、周囲に見せつけるように頭の上に盛った少女。ややきつめの目元がこちらをまっすぐ映し、服の上からもはっきり分かる豊かな胸元がぐいと薄手のシャツを突き上げる。美少女には違いないが、緩めたネクタイの胸元と、どこか斜に構える感じが不良っぽい印象だ。

　──えっと……誰だっけ？

「ねえ今日はどうしたの？　ヒラノが寝坊とか珍しい」

「そ、そうか？」

　とりあえず話を合わせる。

「そうだよ。何事も最低限、そつなくこなすのがヒラノじゃん。目立った活躍もないけど絶対失敗しない、みたいな？」












　──あ！

　やっと思い出す。

「盛もり田た……伊い万ま里り？」

「え？　あ、うん。なに急に？」

　少女は少し驚いた様子で瞬まばたきをする。

　そうだ、盛田伊万里──僕は複雑な気分で彼女の若い顔を見つめる。

　大人になってからこそ落ち着いたものの、高校のころはこんな容姿だった。クラスで一番不良っぽくて、チャラ男の涼りよう介すけと並んでワルガキ筆頭の二人組。こうして夏期講習に来ているのも、親に勝手に申し込まれてしぶしぶ、というのも共通している。

　──そうか、こんなんだったっけ……。

　時を超えて『再会』した友人たちの姿に、僕は違和感を覚えずにはいられない。医師として立派になった涼介と、大人の女性として落ち着いた伊万里の姿が、今の若くて遊び盛りの二人とどうしても重ならない。

　ちなみに、伊万里は不自由な足のハンデをものともせず、将来は業界でも有名なデザイナーになる。その後、長らくつきあっていた涼介と結婚し、それから──

　──あんたなんか呼ぶんじゃなかった！

　同窓会で僕をひっぱたく。

「お、どうしちゃったの大だい地ちクン？」ニヤニヤしながら涼介が言う。「モリマンをフルネームで呼ぶなんてちょっとアヤシイなあー」

「モリマンいうな」

　ていっ、と盛田伊万里が涼介に蹴けりを入れる。盛田の『盛』と、伊万里の『万』でモリマン。涼介が呼び出したあだ名だ。

　──あれ、伊万里の足……。

　同窓会で、杖つえをついていた彼女の姿を思い出す。今、涼介に蹴りを入れた右足は、本来なら不自由な方の足だ。事故で怪け我がをするのは、このあとのことだったか。だとすればそれはいつだったか？

　記憶をたどっているうちに、チャイムが鳴った。







「あー、終わった終わったー」

　涼介が大げさな伸びをする。

　合計三コマの講義で、初日の講習は終わった。

　正直、授業の内容は上の空だった。数学の公式などはすっかり抜けているし、今から気合いを入れて覚えようという気にもならない。頭の中では昨日会った星ほし乃ののことがぐるぐると回っていて、今日の帰りに会いに行こう、でも何を話そう、何か有効な作戦は……みたいなことばかり考えていた。これでは涼りよう介すけを笑えない。

「さて、これからがお楽しみタイムだな」涼介が斜め後ろを振り向き、上半身を乗り出すようにアプローチを図る。「伊い万ま里りちゃん、何か食べて帰ろうぜ」

「えー」

　盛もり田た伊万里はあからさまに面倒そうな顔をする。

「疲れたし、早く家に帰って休みたいんだけど」「つれないこと言うなよ。夏は始まったばかりだぜ」「じゃあ帰るわね」「ああん、伊万里ちゃん待ってよー」

　チャラ男らしく、涼介が女の子の尻しりを追いかけていく。こうして見ると懐かしい。実際、二人は何をきっかけに付き合いだしたのか？　あしらわれているのを見る限り、とても結婚するなんて思えない。

　一分後、涼介が苦笑いをしながら帰ってくる。

「ちっきしょー。あの女、尻軽のくせしてガード固いわ」

　その尻軽と結婚することになるのはおまえだ、と内心で突っ込む。

「いいよなー、俺も大だい地ちクンみたいなイケメンだったらなー」

「おい、僕がイケメンなわけないだろ」

「あーあー、これだから大地クンは」

　涼介は大げさな手振りを交え、分かってないなあ、というポーズをする。

「女子の間ではわりと高評価なのよ、大地クン」

「マジで？」

「ツラはまあまあだけど、あの若くして人生に達観した態度がムカつくって」

「全然評価されてないだろ」

「大事なのはツラだよ、ツラ」

　そういう涼介のほうがよほどかっこいい、と思ったが、今は議論しても仕方ない。僕からすると彼は、どちらかというと髪を染めずに男らしい短髪にしたほうが似合うのだ。ただ、本人はそれとは真逆のセンスで走っているのが何ともチグハグだ。

「あー、それにしてもモリマン腹立つわー」フラれた腹いせに、涼介は彼女の悪口を並べ立てる。「あーいう可愛かわいげのない女は絶対に嫁の貰もらい手てがないね。悪い男に引っかかって一生を台無しにするタイプだね」

「そうだな、悪い男に引っかかるかもなー」

　将来の旦那を見ながら、僕は内心でツッコミを入れた。
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　その日の夕方。

　僕はさっそく銀河荘へと赴いた。

　今日一日考えてみて、たどりついた結論は以下だった。

　星ほし乃のを救う──その想おもいは変わらない。ただ、そのために何をすればよいのか、いずれ起こるであろう『大流星群』や、そのとき星乃の命を救うための方法など、あれこれ考えてはみるが、現段階でひとつだけはっきりしていることがあった。

　彼女と親しくならなければならない──これは最低限にして最優先事項だ。星乃に助言をするにせよ、何か相談に乗るにせよ、とにかく基本的な人間関係ができているのが大前提だ。それなくしては何一つ話が進まないだろう。見ず知らずの人間からアドバイスを受けても半信半疑になるのは間違いないし、何より星乃の性分からして、赤の他人の意見など絶対に聞き入れない。

　しかし。

『…………』

　インターフォンを押して、待つこと五分。応答なし。

　引きこもりの星乃が、居留守を使っているのは分かっている。それゆえ応答がないということは無視されているのとイコールだ。

　──ダメか……。

　焦ることはない、と自分に言い聞かせる。

　僕は星乃のことをよく知っている。彼女の趣味、嗜し好こう、性分、好きな食べ物、苦手な虫、思い出の曲からお気に入りのプラネタリウムまで、すべてを熟知している。彼女と仲良くなった『一周目の人生』を知っている。それらの知識を生かしていけば、効率的に、コスパよく彼女と距離を縮められるはずだ。

「また、来るから」

　そう思い、二階の廊下を引き返していたとき。




　ガチャリと音がした。




　ドクンと心臓が跳ねる。思わず直立不動になり、そして振り向く。

　──星乃……！

　ドアから出て来たのは僕のよく知る一人の少女。ぼさぼさの長い黒髪は腰まで伸び、肌はやはり病的なまでに白く、今日はジャージのズボンを穿はいており、その上にはだぼっとした感じのＴシャツ。やはりＵＦＯ型のぬいぐるみを胸に抱き、前髪の奥にある眼まな差ざしは、今日も敵意に満ちた視線を僕に向けている。

「──どうして？」

「え？」

　彼女は前髪の奥で、すっと目を細める。冷たい視線が僕に刺さる。

「どうして、また来たの？」

「ま、また来るって、言ったろ」

「二度と来ないでって言ったよね」

　彼女は畳みかけるように言い返してくる。不愉快なんだけど、という感情が、言葉にせずとも声の調子で伝わる。

「また、あの女の命令？」彼女はこの前と同じ人間を挙げる。

「真ま理り亜あさんのことか？」

「決まってるわ」

「あの人、おまえの親代わりだろ」

「ふざけないで。あんなのを親だなんて認めないわ」

「なんでだよ。真理亜さん、いい人だろ。ちょっと変わってるけど」

「……いい人？」

　気配が変わる。眉み間けんに寄った皺しわが、不機嫌を通り越して、怒りにシフトチェンジする。

「地球人にいい人なんて存在しないわ。誰一人ね」

「そんなわけないだろ」

「そんなわけある」星ほし乃のは怒りを込めて断言する。「地球人は信用できない。冷酷で、残忍で、すぐに裏切る」

「そういう奴やつもいるかもしれないけど、いい人もいるだろ」

「地球人は愚かだから。頭、悪いから。だから嫌いなの」

「星乃、聞いてくれ。僕は──」「星乃って呼ばないで！」

　苛いら立だった音を立てて、ドアは固く閉ざされた。
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　銀河荘から歩いて一分。目と鼻の先に、その家はある。

『惑わく井い』

　チャイムの音がしてから、だいぶ間があった。僕はいろいろなことを思い出し、わずかに緊張しながら待った。

「おう、大だい地ちかー」

　ドアが開くと、寝癖だらけの銀髪をガリガリと掻かきながら背の高い女性が出てきた。寝起きだったのか、パジャマ姿である上に、ちょっと胸元がはだけていて際どい。

　──あ……。

　惑井真理亜の左頬ほおには、大きな古傷が存在していなかった。元々美人だということは知っていたが、八年分若返ったことと、顔から古傷が消えたせいで目の覚めるような美女になっている。女優です、と名乗っても十分に通じるだろう。元々日本人離れしたスタイルと、光沢のある銀髪が絶妙にマッチして、どこかファンタジーの世界のキャラを思わせた。

　──ふざけるな、何がタイムマシンだ!?　八年前に戻る？　あの子を生き返らせる!?　弥や彦ひこと詩し緒お梨りの夢の続き!?　いい加減にしろよこの大馬鹿!!

　ふと、八年後の世界で──僕にとってはまだつい最近の出で来き事ごとだ──真ま理り亜あに言われた言葉を思い出す。『スペースライト』したことで、あのとき殴られた頬ほおの痛みはもう消えたはずなのに、こうして彼女を前にするとなんだかまだ痛む気がする。

「ん、どしたー？　ぼうっとしてー？」

「いえ……」

　──そういえば、真理亜っていつ顔に傷を負ったんだろう？

　思い出そうとしてみるが、すぐには記憶を引っ張りだせない。

「ちょっと時間、取れますか？」

「おう、いいぞー」彼女はあっさり承諾し、それから家の中に向かって叫んだ。「葉は月づきー、お客様だよー。お茶淹いれてー」

「はーい」

　二階の階段から、とてとてと少女が降りてくる。ふわりとした黒髪に大きめの赤いリボンをつけ、白地に桃色のラインが入ったトレーナーを着ている。

「お兄ちゃん！」

　惑わく井い葉月は元気よく叫んだ。

　ぴょん、と飛び跳ねるように階段を下りて、少女は僕のほうに駆け寄ってくる。すぐに僕の右腕を引っ張ると、「やった、今日は何して遊ぶ？」と甘えた声を出してくる。

　──そうか、八年前だと、まだこんなか……。

　幼さと無邪気さがいっぱいの少女は、大胆な感じで僕にくっついて腕を引っ張ってくる。二十歳はたちから十二歳の変化はさすがにギャップが大きく、元々の童顔とあいまっていっそう子供っぽく見える。

「お兄ちゃん、今日はゆっくりしていける？」

「いや、少しだけ」

「ええー。夏休みなんだしもっと遊ぼうよ。ねえねえ、お兄ちゃん」

　このころは呼び名が「先輩」ではなく「お兄ちゃん」だったなと懐かしく思い出す。葉月とは小さいころから家族ぐるみのつきあいで、ずっと歳としの離れた兄妹のように育った。お互いの家に遊びに行ったり、近所の公園で遊んだり。

　──私、昔からずっと先輩を見てきました。

　スペースライト前の、別れ際の言葉が脳裏をよぎる。

　葉月はいつから僕に好意を抱いたのだろうか？　元から兄妹のように親しかったせいもあり、どこで彼女が僕を異性として意識し始めたのか、いまだに分からないでいた。

　そして五分後。

「お母さん、紅茶に砂糖入れ過ぎ」

「いいじゃん別に。このくらい問題ないさー」

「お兄ちゃんはどうするー？」

「じゃあ、一杯だけ」

　丁寧に淹いれられた紅茶の香りが、心地よく鼻び孔こうを抜ける。この家の嗜し好こう品ひんは台所を預かる葉は月づきの趣味によって決まるため、このころは紅茶に凝っていたことを思い出す。

「──それでさ、大だい地ち」

　真ま理り亜あはカップに指をかけたまま、静かに切り出す。

「星ほし乃のちゃん、どうだった？」

「いや、それが……」

　──二度と来ないで。

　僕は肩をすくめ、「全然、相手にされませんでした」と正直に打ち明ける。

「そっか……」真理亜は小さくため息を吐つく。「あの子、何か言ってた？」

「いえ、特には」

　──あの女の差し金ってわけね。

　また、星乃の言葉がよぎる。

　真理亜との関係は、そんなに悪かったのだろうか。僕が知る限り、確かに微妙な空気はあったが、『あの女』呼ばわりまではされていなかった気がする。それとも八年前のことで僕の記憶が曖あい昧まいなだけだろうか？

「あの子、ちょっと前にいろいろあって、警戒心が強いんだー」

「……でしょうね」

　それはよく知っている。

「とっつきづらい子だとは思うけど、友達になってやってほしいんだー」

　そう言って、彼女は星型のピアスを愛おしそうに撫でる。それは小さいころの星乃からプレゼントされたという手作りの品で、真理亜がずっと大切にしている宝物だ。

　──でも、星乃とはうまくいってないんだよな……。どうしてだろ。

「すまないね、面倒なことを頼んでー」

「まあ、やるだけやってみますよ。どうせ暇ですし、他ならぬ真理亜さんの頼みですし」

「恩に着るよ！」

　バン、と彼女は僕の背中を叩たたく。「ブッフォ!?」と僕は紅茶をむせる。

「わっ、お兄ちゃん大丈夫!?」

　葉月が慌てて紙ナプキンを持ってくる。

　僕の濡ぬれたズボンを急いで拭ふきながら、「もう、お母さんってば気をつけてよね！　お兄ちゃんは大事な『お婿むこさん』なんだから！」と怒った。

　──え？

　僕はその言葉を聞きとがめる。

「お、お婿さん……？」

「約束したよね、お兄ちゃん？」

「いつ？」

「小一のとき！」

　まるで記憶にない。

「結婚できるのは十六歳だから、あと四年もあるのかー。待ち遠しいなあ」

　彼女はまるで冗談めかした様子もなく、うっとりとつぶやく。なんだか遠い空の向こうを見る目だ。

　僕が困って隣を見ると、母親はアメリカンな仕草で両肩をすくめ、

「ま、あとは若い衆でー」

　面倒ごとはごめんとばかりに部屋から出ていった。







「おにーちゃーん」

　母親が消えて二人きりになると、葉は月づきはますます甘えた声を出して身を寄せて来た。ソファーの上で体をぴとりと密着させてきて、僕はちょっとのけぞる。

「ねーえ、今度どこか遊びに行こうよ。チケット、たくさんあるしー」

　彼女はそう言うと、「じゃじゃーん」と効果音をつけて四角い缶を取り出した。元は煎せん餅べいか何かだろうか、銀色のアルミ製の箱だ。

　かぱりと開けると、中にはチケットやパンフレットのようなものがたくさん入っていた。『ＪＡＸＡ夏休みキッズ教室　～本物のロケットを飛ばそう』『アストロ＆コスモ　──宇宙飛行士たちの足跡』『月見野美術大学　星空のアーティスト展』『劇場版ＨＡＧＥＴＡＫＡ　──はるかなる帰還』『プラネタリウム〈雅みやび〉　～月の砂、星の砂』『スペースマガジン特別企画　宇宙飛行士の千夜一夜』など、宇宙や星空に関するものが多い。

「お母さんが、どれでも好きなの行っていいって」

「そうか、真ま理り亜あさんのか」

　昔から、真理亜はよく宇宙関連イベントのパンフやチケットを家に持って帰ってくる。『ＪＡＸＡの美人職員』としてタレント性があり、イベント出演の依頼も多いらしい。

「あ、これ、真理亜さん出るやつじゃん」

　僕は一枚のパンフレットを手に取る。『アストロ＆コスモ　──宇宙飛行士たちの足跡』と題したイベントには、真理亜の写真付きで講演会の案内が記載されている。改めて見ると写真映りは抜群で、ハリウッドの女優と言われても違和感がない。

「もう～、お母さんの出るイベントはいいの……あ、お兄ちゃん、これなんかどう？」

　彼女は一枚のチラシを取り上げる。

　──あ……。




　大ＩＳＳ展　─星空に浮かぶステーション─




　宇宙を背景に浮かぶ、巨大な四枚の太陽パネル。その四角いフォルムと青白い姿は忘れるはずもない。

　ＩＳＳ──国際宇宙ステーション。

　葉は月づきから渡されたチラシを受け取り、静かに目を走らせる。小見出しには『世界中の注目を集めるＩＳＳ』とあり、日本人宇宙飛行士の活躍などが伝えられている。弥や彦ひこ流りゆう一いちの設計した『きぼう』は機能性においても耐用年数においても抜群の性能を誇っており、従来の単結晶シリコンに加えペロブスカイトを利用した高効率太陽電池パネル、液体金属を組み込んだ耐久性デブリシールドなど、画期的な技術は欧米や中国、ロシアなどにも公開され、それとともに宇宙ステーションそのものの寿命も大幅に伸びつつあった。しかし、運用延長を決定した矢先に『あの事件』が起きて、今から五年後、ＩＳＳは他の人工衛星たちとともに星ほし屑くずとなって消滅する。

　ＩＳＳ。それはあいつの墓標だ。

「ねえねえ、ＩＳＳの実物大モデル再現展示だって！　行ってみる？」

「いや、悪いけど」僕は静かに首を振る。「他のところにしよう。な？」

　結局この日、僕は葉月に押し切られて、『月見野美術大学　星空のアーティスト展』に行くことを約束させられた。
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「聞いたぜ大だい地ちクン！」

　予備校に着くなり、涼りよう介すけが肩を組んできた。

「大地クンってば噂うわさの転校生に猛アタックしてるんだって？」

「なぜそれを」

「へへへ、クラスの可愛かわいい子ちゃんはみんなオレサマのチェックから逃れられない」

　涼介はニヤニヤしながら自慢げに言う。その胸元ではあまり似合っていないシルバーのネックレスが今日も輝いている。

「そうかー、女に興味を示さなかった大地クンにも、ついに春が来たか」

「べつにそういうんじゃないよ」

「それにしても、どうして天あま野の河がわなんだ？　まあ、すげえ美少女だけどさ」

「おまえ会ったことないだろ」

「またまたー。有名人でしょ、あの美少女ちゃん」

　涼介はスマホの画面をスクロールして、どこから探してきたのか少女の写真を出してくる。まだ十歳くらいと思おぼしき、幼いころの星ほし乃のの横顔。両親に手を引かれて、車に乗り込むシーンを撮ったものだろうか。

「おまえ、こんなのどこで見つけたんだ」

「いやー、ネットにたっくさん転がってるよー。十歳でこの美び貌ぼう、十七歳の今はどんな美少女になってるやら──アダッ」そこで涼介は大げさに飛び上がった。

　イテテ、と彼が足を押さえて振り返ると、そこには不機嫌そうに眉まゆをしかめた女子高生。

「邪魔よロリコン」

「何すんだモリマン！」

「モリマンいうな！」

　哀れなチャラ男はまた足あし蹴げにされ、今度は反対側の足を押さえてうめく。

「今度言ったらタマ潰つぶすから」

　伊い万ま里りは席についてからも、しかめっつらでスマホをいじり、ガツガツと乱暴に机の脚を蹴け飛とばしたりしている。あからさまに機嫌が悪そうだ。

「なんかあったのかな、伊万里」

「決まってるじゃん。女が機嫌悪いときはアレよ、アレ。女の子の日」

「そうなのか？」

「ホント言うと、最近ママンと喧けん嘩かしてるんだと」

「ママンね……」

　涼りよう介すけの言葉を聞き流しながら、もう一度彼女のほうを見る。

　伊万里は不機嫌さを隠さずに机をカリカリと爪で削るようにして、眉み間けんに皺しわを寄せている。近づいたらバッサリ斬きられそうだ。

　──そういや高校のころはわりと荒れてたよな。涼介蹴っ飛ばすのにも容赦なかったし。

　八年後の盛もり田た伊万里はすごく大人の女性のイメージがあるので、イライラしている今の伊万里が不思議に思える。

　講義が始まっても、彼女はずっと机をカリカリしており、終了のチャイムが鳴った途端に講義室を出ていった。

「女の機嫌が悪いときは、クールダウンが一番よん」

　涼介が知ったふうなことを言いながら、スマホをタップして水着のグラビアアイドルの動画を漁あさっていた。







　その日の夕方。

　予備校が終わり、涼介といっしょに帰り道を歩いているときだった。

「ヘヘヘ、大だい地ちクン、俺さ、『いいもの』見つけちゃった」

「いいもの？」

「これこれ」

　涼介はお宝でも取り出すように、ズボンのポケットから『それ』を取り出した。ピンク色の下地に、星のようにキラキラしたデコレーションが散りばめられた、ド派手なモバイル機器。裏返すと、そこには少女二人が映っている小さなプリントシール。

「おい、これって伊万里のか？」

「正解！」

「なんでおまえが持ってるんだよ？」

「いやー、後ろの机から変な音がするなって思ったら、これが入っててさ。この中に伊い万ま里りちゃんの秘密があるって思うとドキドキするぜー」

「バレたら伊万里に半殺しだぞ」

「大丈夫だって。大だい地ちクンはビビりすぎ」

　そう言うと、涼りよう介すけは迷わず伊万里のスマホを操作し始めた。画面が起動すると、彼はそれを自分の顔の前にかざし、何やらウインクのように目をパチパチさせる。

「さっきから何やってんだ？」

「何って、例のアプリだよ。ロックさえ外せれば……やっぱダメかあー」

　彼は残念そうにうなだれる。よく分からないが、スマホのロック解除に失敗したようだ。

「悪いことは言わんから、バレる前に戻しておけ」

「いやいや、今から伊万里ちゃんちに行こうぜ。スマホ返すって口実があれば部屋に上げてもらえるかも」

「そうか、頑張れよ」

「大地クン、ツレないこと言わないで！　そりゃ大地クンは例の美少女ちゃんがいるからいいけど、俺にはまだ青春のたぎる炎を慰めてくれる子がいないの！」

　そのときだ。一昔古い流行歌のメロディで──この時代では最新の曲だが──涼介のほうから音が聞こえた。

「おっ！」涼介は自分のスマホを取り出し、

「やった！　朝あさ陽ひちゃんから返信キタ！　今から会えるって！」

「朝陽って、恒こう野の朝あさ陽ひか？」

「そうそう、クラスで二番目に巨乳の朝陽ちゃん」

「一番は誰なんだ」

「それはこいつ！」そう言うと、涼介は僕の手にポンと何かを握らせた。

「じゃあ、俺は朝陽ちゃんと青春を謳おう歌かしてくるから、大地クンはそれお願いね！」

「おい、まさか僕に届けさせる気か!?」

「クラスで一番の巨乳は大地クンに譲るから～!!」

　そう叫びながら早くも涼介は改札を抜けて、ホームへの階段を下りていく。「ちょっ、待っ」と言いかけたときには、電車の発車する音が聞こえた。

　右手に残されたのはド派手なピンクのスマホ。

「マジかよ……」
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「あ、やっぱさっきのとこ右だったか？」

　三十分後、伊万里の家を探して軽く迷子になっている僕がいた。

　──わざわざ来ることもなかったかな……。

　忘れ物だけなら、明日予備校で返せば良かった。だが、伊い万ま里りのスマホを自宅に持ち帰るのはなんとなく抵抗があったし、明日返すまで責任を負うのも御免だった。結果、さっさと返してしまうのが一番ラクだという結論に至り、こうして駅からの道を歩いている。

　そのときだ。

「あれ……？　平ひら野の君……？」

　名前を呼ばれて、ハッと顔を上げる。

　振り返ると、そこには二人の少女がいた。

　一人は眼鏡めがねをかけた少女。今時珍しい三つ編みを両方とも胸の前に垂らし、やや驚いた瞳ひとみが僕を映している。

　──えっと、誰だっけ？

「こんなところで何をしているの？」

「ああ、その……伊万里の家、探してて」

「そうなんだ。遊びに行くの？」

「いや、忘れ物を届けようと思って。あいつ予備校にスマホ忘れてったから」

　会話をしながら、必死に脳内データベースを検索する。この二人、確かに覚えがある。ええと、確か……。

　そうだ！

「ユニバース……？」

「その名前、やめてって言ったよね？　宇う野の宙そら海みって本名があるんだから」

「あ、ああ、ごめん。宇野……さん」

　やっと記憶が蘇よみがえってくる。宇野宙海。何事にも真面目なクラス委員長。学業優秀、先生のお気に入り。地元の国立大を卒業したあとは県庁に就職。手堅い将来を約束されている人物だが、面倒くさい生徒会活動を率先して引き受けたり、ボランティアに熱心なところはコスパが良いというよりも、不器用で愚直なイメージ。ちなみにニックネームの由来は名前に『宇』と『宙』の文字があるから『宇宙ユニバース』だ。

「えーと、盛もり田たさんの家って、一本向こうの通りだったと思うよ。ほら、白壁のかなり大きな家」

「あ、そうだったっけ？」

「だよね、冥めい子こ？」

　──そうだ、こっちは『ブラックホール』だ。

　ユニバースの話しかけた少女は、大きな黒いリボンを腰まで垂らし、喪服のような黒い服装。その名も黒くろ井い冥めい子こ。いつも黒ずくめなので、ついたあだ名は『ブラックホール』。なぜかユニバースと仲がよく、ブラックホールの友達といえばユニバースだけだ。

　そういや黒井って、将来どうなるんだっけ？

　いつものとおり、同級生の将来をコスパで測ろうとするが、卒業後の黒井の進路はいまいち思い出せない。ユニバースと同じ進学先だったか？

「…………」

　黒くろ井い冥めい子こは黙ったまま、小さくうなずく。日本人形のようなそろった前髪に隠れた目元はまったく見えず、何を考えているのかはさっぱり窺うかがえない。

「そっか、一本向こうの通りな。サンキュ、助かったよユニバース」

「宇う野の宙そら海みだってば！」

「悪い悪い。じゃあな」

　道順が分かった僕は、手を振って彼女たちと別れる。宇野宙海は手を振るが、黒井冥子のほうはあくまで無言のままだ。

　すれ違いざまだった。




「──つけて」




　ぼそり、と黒井冥子から、声が聞こえたような気がした。しかしそれは小さすぎてうまく聞き取れない。

　気をつけて───そう聞こえた。

　聞き返そうと思ったときには、もう二人は角を曲がり、見えなくなったあとだった。
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「盛もり田た、盛田……お、あった」

　教えてもらったとおり道を進み、ようやく目的の家に到着する。広々とした敷地を囲む高い壁、白壁の眩まぶしい邸宅。そういえば、伊い万ま里りの家って金持ちだったな、と記憶が蘇よみがえってくる。

　──それにしても。

　すれ違いざまに、黒井冥子に言われた言葉を思い出す。「気をつけて」。聞き違いでなければ確かにそう言っていた。それがどういう意味なのか、僕にはよく分からない。

「っていうか、ブラックホールがまともにしゃべったの、初めて聞いたな……」

　そんなことを考えつつ、僕は伊万里の家の前に立つ。大理石か真しん鍮ちゆうなのか、とにかく見るからに高級そうな表札と、大きな邸宅、門から遠い玄関。金持ちはやっぱり違うよな、と思いつつ、一度ポケットのスマホを確かめ、それからインターフォンに手を伸ばす。

　そのときだ。




「──るっさいっ！」




　叫び声が耳をつんざき、僕は指を止める。伊万里の声──のように聞こえた。柵ごしに敷地内を見ると、玄関のドアがわずかに開いており、そこから声が聞こえた。

「なんであたしの将来、ママに決められなくちゃいけないのよ！　もう子供じゃないのよ！」「あなたはまだ子供でしょう！　なのに三日も家に帰らないでどういうつもり!?」「夏休みだし、あたしがどこにいたって勝手じゃん！」「あなたが心配だから言ってるのよ！」「あーもうっ、それが余計なお世話だって言ってんの！」「親に向かってその口の利き方はなに!?　パパが帰ってきたらうんと叱しかってもらいますからね！」

　玄関から少し離れた僕のところまで聞こえるほど、口論は激しい剣けん幕まくだった。どうやら親子喧げん嘩からしい。

「もう知らないっ！」

　バーンと玄関が開いて、金髪の少女が飛び出してくる。

「伊い万ま──」

　声を掛けようとしたが、彼女は僕には目もくれず走り去っていった。その後を母親らしき人物が出てきたが、僕を見て不審げな顔をすると、これ見よがしに扉を固く閉めて家に戻っていった。

「あー」

　手にしたスマホに視線を落とし、僕は厄介なことに巻き込まれたな、と自らの不運を嘆いた。







　すぐ近くの公園で、彼女は見つかった。

　ブランコに座り、キィ、キィと哀かなしげな音で一人の少女が鎖を軋きしませている。伊い万ま里り、と声を掛けると、その音が止まった。

「ヒ、ヒラノ……ッ!?」

　僕に気づくと、彼女はびっくりした声を上げた。それから慌てて顔を背け、ごしごしと目元を拭ぬぐう。再び振り向いた彼女の顔は、アイラインが擦こすれて、ぼかした水彩絵の具みたいになっていた。

「これ」

　僕はポケットから、彼女のスマホを取り出す。ピンク色の機体が、夕ゆう陽ひを反射してキラリと光る。

「あ……」彼女は目を丸くする。「ありがとう。わざわざ届けてくれたんだ」

　──三日も家に帰らないでどういうつもり!?

　玄関先で聞いてしまった、伊万里の母親の言葉がよぎる。

　この間、伊万里は予備校に顔を出している。だからまさか家出中だとは思わなかった。

「親と喧嘩したのか？」

「いつものことだよ」

　伊万里は顔を上げず、自分の影を追うように体をゆらす。ブランコは傷んだように軋む。

「なんか、進路のことでグチャグチャ言われて、それでカッとなって言い返したら口喧嘩になってさ……それでプチ家出。そんだけ」

「進路のことって？」

「あなたもう高二なんだから、ちゃんと将来のこと考えなさい──って毎日やかましくてさ。一学期の成績がサイアクだったから仕方ないんだけど、夏期講習とかも勝手に申し込んじゃうし、行かないと小遣いゼロってパパも言うし。そんな感じで両親とも最近ギャーギャーうるさくて」

「そうか……大変だな」

　口では同情したふうなことを言いながら、内心では「参ったな」と思っていた。正直他人の家庭の事情に首を突っ込むのは面倒この上ない。

「あーあ、これからどうしよ。朝あさ陽ひは今晩ダメだって言ってたし……」

　スマホを手でいじりながら、彼女はブランコを揺らす。走ったことで今は少し乱れた頭の影が、僕の足元を行ったり来たりする。

　もう帰ろう、とも思ったが、なぜかすぐ立ち去る気が起きなかった。

　しばらく沈黙が流れる。キー、コン、キー、コンというブランコの寂しげな音が、どこか彼女の心情を表しているような気がした。

「ヒラノはさ」

　彼女はぽつりとつぶやく。

「卒業したら、どうするの？」

　──大だい地ちくんはさ。卒業したら、どうするの？

　以前、星ほし乃のに言われた質問が、彼女の言葉と重なった。

「な、なんだよ急に」

　妙にどもりながら僕は答える。

「ほら、なりたい職業とか、やってみたいこととか……」

「そういうのはないな。なんとなく大学行って、どっかに就職するだろう、くらいにしか」

　実際にはバイトを転々として無職だが。

「伊い万ま里りはデザイナー志望だったな」

「え？」彼女は目を丸くする。「ヒラノに話したこと、あったっけ？」

　──しまった。

「ああ、いや」

　とっさに誤ご魔ま化かす。

「前にちらっと、おまえが話してたじゃん。デザインとか好きだって」

「そうだっけ？」

　彼女は首をひねるが、さして気にする様子もなく「それでさ……」と話を続けた。僕はほっとする。

「そう、あたしデザイナーになりたいんだ。……いわゆるファッションデザイナー」

　彼女は一度だけ視線を上げ、それからまたうつむく。

「子供のころからの夢でさ。誰でもなれるってわけじゃないし、才能ないとダメなのは知ってるけど……でも、あたし、それ以外にやりたいこととかなくて」

「いいんじゃないか、デザイナー」

「だけど親が真面目に取り合ってくれないんだよ。さっきも、そんな浮ついたこと言ってないで、現実的に考えなさい、だってさ」

「そうか。まあ、難易度高そうだしな。デザイナーって」

「うん。調べたけど、志望者がすごく多くて、成功するのは一握り」

　そう言って、伊い万ま里りはうつむく。その横顔は彼女には珍しく自信なさそうだ。

　内心、そんなに悩むことないのに、と思った。伊万里は将来、業界でも有名なファッションデザイナーになる。才能があることは間違いない。

「自分でも、夢みたいなこと言ってるのは分かってる。親の言うとおり大学行って、普通に就職したほうがいいってことも」

「まあな。夢なんて九十九パーセント実現しないし、そのとき就職先がないって後悔しても遅いからな」

「そう、だよね……」

　彼女は相あい槌づちを打つが、それはだいぶ弱々しい。

「ヒラノは？」

「え？」

「ヒラノは、夢とかないの？」

「夢……」

　──大だい地ちくんには夢が足りない。

　また、星ほし乃のの言葉がよぎった。あのとき感じたジュクリとした胸のうずきを思い出す。

「ないよ、そんなの」

「一つも？」

「悪いのか？」

「あ、ううん、責めてるんじゃなくて。ヒラノだってさ、小さいころは何か夢、あったでしょ？　良かったら教えて」

　彼女は顔を上げ、じっと、すがるように僕を見る。潤んだように揺れる瞳ひとみは、夕ゆう陽ひの中で影になった惑星のように見えた。

　その視線に押されたのか、僕は口を滑らせた。

「まあ、宇宙関係の職に就きたいと、思っていた時期はあったけど」

「宇宙関係？」

「ウチの近所に、ＪＡＸＡの職員が住んでてさ。その人に昔から宇宙の話とか、ロケットの話とかをいろいろ聞いて育ったんだ。で、小学校の卒業アルバムに書いたのが『宇宙飛行士』」

「そうなんだ」

「笑っちゃうよな。あのころは、友達がパイロットで、僕が宇宙飛行士で、内閣総理大臣って書いたヤツもいた。みんなガキだったなあ」

「目指さないの？」

「へ？」

「だって、夢なんでしょ、宇宙飛行士」

「ガキみたいなこと言ってんなよ。高校生にもなって」

　思わず言葉が乱暴になる。宇宙飛行士を目指せなんて、軽々しく言ってほしくなかった。それがなぜかは分からない。

「でもさ。難しいのは分かるけど、諦あきらめなくてもいいんじゃない？　なんというか、まだ高校生なんだし、ヒラノって頭いいし」

「おいおい」僕は呆あきれ気ぎ味みに手を広げる。「宇宙飛行士ってな、世界で一番難しい職業って言われてるんだぜ？　日本でも十人ちょっとしかいない。内閣総理大臣の人数よりも少ないぞ？」

「どうして無理って決めつけるの？」

「無理なもんは無理だろ。だいたい、宇宙飛行士目指して、なれなかったらどうすんだよ？　必死に努力したのになんにも『潰つぶし』が効かないって、コスパ悪すぎだろ」

「違うよヒラノ」伊い万ま里りはまっすぐ僕を見つめて言う。「夢ってさ、そういうもんじゃないよ。なれそうだから、とか、なれそうじゃないから、って諦めちゃ駄目なんだよ。親すら説得できないあたしも、人のこと言えないけどさ」

「でも、なれなかったら将来困るだろ」

「そりゃそうだけど……。でも人生って、一度きりだし、最初から諦めちゃったらつまらないじゃん」

「おいおい」

　思わずツッコミを入れる。

　やっぱり子供だな、と思った。ファッションデザイナーみたいな煌きらびやかな世界を目指すだけあって、伊万里は昔からちょっと夢見がちなところがあった。彼女はたまたま才能があったから成功しただけで、考え方はまだまだ幼い。社会に出たことのない高校生だ。

「ちょっと待ってろ」

　僕は鞄かばんを開け、一冊のノートを出す。そこにボールペンでさらさらと図を書いてやる。




①夢を叶かなえた人生＞②普通に就職した人生＞③夢が叶わなかった人生




「おまえの場合、①と②しか比べてないからそうなるんだ。でも、実際には③に行くのが大多数だからな？　さんざん努力して、頑張って、挙句にほぼ全員が人生最下層になるわけだ。コスパ悪すぎだろ」

「うーん」

　伊い万ま里りはノートに視線を落とし、首をひねる。何か納得していない様子だ。

「でもさ、夢を諦あきらめたら、人生つまんなくなるじゃん」

「そうか？　夢なんて若いころ憧あこがれるだけで、歳としを取ったら忘れるよ。それよりも歳を取ってから就職先がないほうがヤバいだろ」

「それは、確かにヤバいけど」

「だろ？」

　僕は同意を促すが、伊万里はさらに首をひねる。金髪が夕ゆう陽ひで赤くなり、それがほつれた髪の毛を伝うように繊細な輝きを放った。

「なんていうか、ヒラノ、この図、違う気がする」

「は？」

「だって、これ、『結果』しか書いてないじゃん？」

「結果？」

「あのね、私はこうだと思うの」

　そこで伊万里は、「ペン貸して」と手を伸ばした。僕が手渡すと、ノートの余白に何かをさらさらと書き足した。




①夢を追う人生＞②夢を諦める人生




「こうじゃない？　たとえ結果的に駄目でも、①の人生には価値があると思うの」

「待て待て」

　僕はペンを奪い返すように伊万里から取り上げ、不等号を『＜』に書き換える。

「この①の人生、すげえ悲惨だぞ？　さんざん努力して、頑張って、最後はまともな就職先もないんだぞ？」

「でも、最初から夢を諦めるほうが辛つらくない？　全力でやってみて駄目なら仕方ないけど、やらずに諦めたら一生悔いが残ると思う」

「それ、就活の新卒キップを捨ててまでやることか？」

「人によってはそうじゃない？」

「九十九パーセント、無理なのに？」

「だけど諦めたら試合終了じゃん？」

　伊万里はいかにもあっけらかんと言う。その口調に迷いがないだけ、なんだか僕は居い心地ごこちが悪い。なぜだろう。

「人生って長いからな。そうやって若いときの勢いでレールを踏み外して、中年になって後悔する奴やつは山ほどいるぞ」

「でも、若いときの夢を諦めて、あとで後悔してる人もけっこういるんじゃない？」

「そうかもな。でも同じ後悔なら将来安定してるほうがマシだろ」

「そうかなあ」伊万里は退ひかない。「あたし、人生って短いと思う。だって今、あたしたち十七歳じゃん？　平均寿命から言ったらもう人生の五分の一が終わってるんだよ？　やりたいことをやれるうちにやっておかないと、人生終わってから後悔しない？」

「若いころはそれでもいいけど、定年後はどうすんだよ。貯金や年金が少ないと老後悲惨だぞ？」

「確かにお金は大事だけど、問題はそれで何をするかじゃない？　夢を諦あきらめてまで貯金する意味ってなくない？」

「馬鹿だな、夢なんて歳としを取ったら忘れるけど、老後に貯金がないとマジで人生詰むぞ。さっきも言ったけど、たいていの夢は九十九パーセント叶かなわないんだ。つまりイイ歳して夢を追ってる奴やつは九十九パーセント人生詰む。論理的に考えてそうだろ？」

「うーん……九十九パーセント、九十九パーセントかあ」

　伊い万ま里りは金髪をガリガリと掻かき、少し空を見上げる。夕焼け空が彼女の顔を橙だいだい色いろに照らし、それがなんだか後光みたいに見える。

「あのさ、ヒラノ。確かに、ヒラノの言うとおりだと思う。スポーツ選手でも、漫画家でも、たいていの夢って九十九パーセント、場合によっては九十九・九九パーセントくらい、叶わないよね。でもさ、『逆』よりいいかな、って思うの」

「逆？」

「私にとってはね、夢を諦めたら、それは『百パーセント』後悔する人生なの。大人になって、就職して、そこそこ収入があって、そこそこ趣味を楽しんで、それで幸せな家庭を作って、それで歳を取って、幸せな老後を送って──そこまで考えても、死ぬ間際、病院のベッドの上で、やっぱりこう思う気がするの。なんで、あたし、あのとき夢を諦めちゃったんだろう、あたしのバカ──ってね」

「…………」

　一瞬、言葉に詰まる。それは、伊万里の瞳ひとみがあまりにもまっすぐで、力強かったからだ。

「だからね、こうなるんだ」

　伊万里はノートに『確率』を書き加える。




①夢を追う人生（99％後悔）＞②夢を諦める人生（１００％後悔）




「これ、ほとんど後悔しかなくね？」

「アハハ、そうだね」伊万里はあまりにも明るく笑う。「まあでも、今のあたしにはこれが真実なんだよね。夢が破れてオバさんになったときに、あたし自身がどう思うかってのは分からないけど」

「後悔するぞ」

「それでもいいんだよ」

「一パーセントより低いかも」

「うん、低いかもね。実際には〇・一とか、〇・〇一くらいかも」

「だったら進路として現実的じゃないだろ」

「うーん、でもさ……」

　首をひねりながらも、その口調はなお確信に満ちている。

「現実にファッションデザイナーをやってる人たちが存在するってことは、この地球上で誰かしらは必ず夢を叶かなえているってことでしょ？　だからそれは絶対にゼロじゃない」

　このとき少女の金髪は、王冠のごとく夕ゆう陽ひを浴びて輝いた。

「すべての夢は、誰かにとっての現実なんだよ」




　まっすぐな彼女の瞳ひとみを前に、なぜか言葉が出てこなかった。

　正論なのは僕の方だ。そういう想おもいは厳然と胸にあるが、一方で伊い万ま里りがノートに書いた「１００％後悔」の文字が妙に力強く見えた。絶対に後悔する道と、一いち縷るの望みがある道。それが伊万里にとっての選択肢。①と②の間は一パーセントしか変わらないが、その一パーセントこそが彼女にとって一番大事な要素なのだろう。

　少しだけ時間が経たった。僕たちは無言で、変な感じで見つめ合ったまま、風が吹いた。伊万里がぶるりと震えて、会話が再開した。

「ごめん、なんか一方的に話して」

「いや、いいさ。おまえの言うことも一理あるし」

　そうは言いつつも、僕は内心自分の考えが間違っているとはまったく思っていなかった。伊万里はたまたま才能があったし、たまたま夢を追い続ける強い決断力と覚悟があった。それだけ彼女が『特別』な人間だったというだけで、僕を含む圧倒的多数の凡人には夢を実現する運も才能もない。彼女は選ばれた『一パーセント』の側の人間なのだ。

「話、聞いてもらえて、ちょっと楽になった。エラソーなこと言ってるけど、本当は不安だったの。でも、話しててやっぱり分かった。あたし、やっぱり夢を追うよ」

「あ、ああ……それがいい。伊万里は才能あるから」

「そ、そうかな。だったらいいけど」

「あるさ」

　僕が断言すると、彼女はちょっと顔を赤らめ、「……ありがと」とつぶやく。

　そう、伊万里には才能がある。将来は有名なデザイナーになる──『だから』彼女は正しい。

「ごめん、時間取らせて」

「いや、いいさ」

「あ、今日のことだけど、絶対バカ涼りよう介すけにはナイショね」

「分かってる」

「じゃあ、そろそろ行くね。暗くなる前に今日の寝床を探さないと」

　彼女はスカートを軽く叩たたき、腰を伸ばす仕草をして言う。

「家には帰らないのか？」

「冗談。誰があんなクソババアの家に。また友達の家に泊めてもらうから」

「明日は来るのか？」

「行くと思う。一応、模試だし、受けなかったらまた喧けん嘩かになるし」

「そうか、じゃあまた明日な」

　返事をしながら、そういや明日が模試だったかと思い出す。正直、自分の受験はどうでもよかったので忘れがちになる。

　公園の出口で、伊い万ま里りが手を振った。僕も手を挙げて応こたえる。別れを告げると、少女の姿が消えていく。今日の宿泊先を交渉しているのだろうか、その手にはピンク色のスマホが握られていた。

「夢、か……」

　夢を追う。それは一見カッコイイ。だけどその先に待つのは九十九パーセント、あるいはそれ以上の確率で待つ破滅だ。死なないまでも、まともな就職先もない道。みじめな老後。コスパ最悪の人生。

　そのときだ。

　ふいに、前触れなく、

「つっ……」

　ズキリと痛み、思わず右みぎ眼めを押さえる。何か眼球の奥にある腫はれ物がうずくような、今までの人生で覚えのない激痛。

　やがて、ぬるりとした感触を手のひらに感じて、僕は下を向く。地面にボタボタと落ちる液体は、鉄臭くさく、赤黒い──




　血の涙。




　な、なんだ、これ……!?

　次の瞬間。

「あ……っ」何かがよぎった。瞼まぶたの裏にフラッシュライトのようなものが走り、それは僕に迫り来る流星のごとく、光のシャワーを浴びせて全身を突き刺すように通り過ぎていく。

　この感覚……！

　忘れるはずもない。『スペースライト』の時に、自分の一生を振り返ったあの体験に酷似している。

　そして僕は思い出す。『一応、模試だし、受けなかったらまた喧嘩になるし』模試の前日。『冗談。誰があんなクソババアの家に』母親と喧嘩した当日。『また友達の家に泊めてもらうから』友人宅に泊めてもらうことになっていた日──




「あああっ……！」















　一人で叫び声を上げ、僕は駆け出す。伊い万ま里りの出ていった公園の出口を突っ切り、彼女の後を追いかける。

　──そうだ！

　角を曲がり、路地を走り、抜けたところで駅へと向かう。通行人にぶつかりそうになり、避よけながらも疾走をやめない。

　──どうして忘れていたんだ……っ！

　高校二年。夏期講習。模擬試験。その前日。

　あの日も、盛もり田た伊万里は喧けん嘩かをした。進路を巡り、母親と口論になり、家を飛び出して、駅前に向かった。スマホを片手に、心当たりの友人に何本も連続して電話を掛けながら、心ここにあらずといった感じで駅前の大通りに差し掛かる。その途中で彼女は──

　僕は走った。全力疾走なんていつ以来か分からない。スマホはさっきからずっとコールしまくっている。しかし通話中のアナウンスが流れるだけで一向につながらない。

「くっ……」

　間に合ってくれ……！

　角を曲がり、大通りに出る。駅までの道のりはあと少し。

「ハッ、ハッ、ハッ……！」

　息が切れる。帰宅部の軟弱な自分を呪のろう。でも止まるわけにはいかない。う、あ、はっ、と呼吸を乱しながら、ようやく駅前の道にたどりつく。

　──いたっ！

　頭の上に盛った金髪がトレードマークの、すらりと背の高い少女。

「伊い万ま里り……ッ！」

　大声で叫ぶ。だが彼女は気づかない。耳にスマホを当て、通話をしながら『現場』へと近づいていく。交差点の向こうからワゴンの軽自動車が出てくる。それは道を逆走しており、運転しているのは八十代の高齢男性で、周囲からは自動車の運転を止められていて、そんな中で起きた不幸な事故で──かつて見たニュース報道が僕の脳裏を高速で駆け抜ける。

「いまりぃ────ッ！」

　叫びながら駆け、彼女が横断歩道に踏み出し、ワゴンのクラクションが空気を切り裂き、彼女が顔を上げ、ヘッドライトを前にして硬直し、スマホを取り落とし、間に合え、間に合わない、間に合ってくれ──

「うああああっ!!」

　ヘッドスライディングのように、僕は彼女に向かって思い切りダイブする。ワゴンが接近し、その風圧を感じながらも、ぎりぎり手が届き、ブレーキ音が耳をつんざき、僕の体が彼女と重なって──

　──あっ！

　そのとき、僕の脳裏には何か稲妻のようなものが走った。怒ど涛とうのごとく何かのビジョンが脳内を駆け抜け、事故──逆走──伊万里──涼りよう介すけ──リハビリ──進路──留学──そして──

「きゃあっ！」

　黄色い悲鳴と同時に、僕は彼女を後ろに引き倒すようにしながら路面へと突っ込んでいた。タイヤが僕たちのすぐ脇を抜け、急ブレーキのあとに停車。あたりが大騒ぎになる。

「伊万里っ……！」

　僕は叫ぶ。すると彼女は「う、あ、ぅ……」と動転しながら僕を見る。

「怪け我がはないか!?」僕は急いで立ち上がり、彼女の様子を見る。そばのガードレールになかば突っ込むような形で、彼女は仰あお向むけに倒れている。

「あ、う、うん……」

　彼女はまだ興奮冷めやらぬ様子で、目をパチパチさせて、「だ、だいじょうぶ……」と答える。わずかに足を擦りむいている他には目立った外傷がないようで、ひとまずほっとする。

「ヒラノ、足……！」

「ああ、こんなの大したことない」

　僕はすりむいた膝ひざを見る。服が破れて血がにじんでいたが、別に大した怪我じゃない。

　彼女が足を失うことに比べれば。

「ほら、つかまれ」

「あ、うん……」

　彼女はまだ少し赤い顔で、僕の手を掴つかむ。

　落としたスマホが、ピンクの破片を花はな弁びらのように散らして、道の向こうに転がっていた。
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「伊い万ま里り……っ！」

　病院の廊下で待っていると、中年の女性が病室に飛び込んできた。

「ちょっ、ママ！　大げさだって！　足を擦りむいただけだって！」

　伊万里は戸惑った様子で、ベッド上で母親に抱きしめられていた。あれだけの大おお喧げん嘩かをしたあとでも、娘の無事を泣いて喜ぶ姿を見ていると、二人は母娘おやこなのだなあと当然のことに少しジンと来た。

　──帰るか。

　応急処置をしてもらった足をかばいつつ、ゆっくりと立ち上がって廊下を歩き出す。

　救急車で運ばれたところは、偶然にも涼りよう介すけの父親が勤める病院だった。駅から近い救急病院といえばそういくつもあるわけではないので、それ自体は別に不思議なことではなかったが、僕はそこに運命の符ふ牒ちようのようなものを感じていた。

　確かに、盛もり田た伊万里を助けることができた。

　彼女が足を失うのを防ぐことができた。それはいい。

　──ただ。

　自動車から彼女を救った瞬間、僕の脳裏にはフラッシュバックのような現象が走った。それは事故についての『本当の歴史』ともいうべき事実で、今まで忘れていた記憶だった。

　──変えてしまった。

　僕が知っている『本当の歴史』では、盛田伊万里は交通事故に遭う。右足を複雑骨折して、回復も思わしくなく、二度と杖つえなしでは歩けない体になる。

　でも、それだけじゃない。

　伊万里は事故に遭い、足が不自由になった後、病院で懸命なリハビリを行う。そんな彼女の姿を見て、感銘を受けた一人の少年が、これまでぼんやりと考えていた医学部受験に本気になる。そして少年は、伊万里のリハビリにも協力するようになり、その中で二人は仲を深め、付き合うようになる──その少年の名は山やま科しな涼介。

　──でも。

　伊万里は今日、事故に遭わなかった。だから足を怪け我がしないし、もちろん入院もしない。結果、涼介は見舞いに来ず、二人は付き合わない。

　二人を結ぶ運命の糸が、ワゴンの前から彼女を突き飛ばした瞬間に変わってしまった。いわばあの時点で、二人の運命のルートが『分岐』してしまったのだ。

　──僕は、とんでもないことをしてしまったんじゃ……。

　そんなことを思い煩いながら、病院の玄関ロビーを出ようとしたときだ。




「ヒラノ……！」




　振り向くと、髪を乱した少女が肩で息をしていた。いつも頭上に盛っていた金髪が今はまっすぐに肩口を流れ、大人になった彼女の姿と少し重なった。

「おい、走って大丈夫なのか？」

　僕は彼女の足を見て尋ねる。包帯の巻かれた右足は、膝ひざのあたりからふくらはぎまでミイラのようになっており、パジャマのズボンが太ももまでめくれ上がっている。

「あ、うん、大丈夫、大丈夫」

　伊い万ま里りはちょっと慌てた感じで、ズボンのめくれた部分を直す。

「ヒ、ヒラノこそ、足、大丈夫？」

「ああ、僕はなんともない」

「ヒラノ。今日は、その……」

　少し間があって、ずいぶんと緊張気ぎ味みに声を出す。

「あ、ありがとう」

「何が？」

「え？　だって、命を助けてくれたじゃん」

「あ、そうか。うん。どういたしまして」

　僕はやや間の抜けた応答をする。

　命を助けた、という気持ちは全然なかった。むしろ、ギリギリまで彼女を危険にさらしてしまい、申し訳ないという気持ちのほうが強くて、だからこそ突然のお礼に戸惑った。

「……そうだ、忘れるところだった」

　僕は話題を変えるように、ポケットから一台のスマホを取り出す。それは事故現場で拾っておいた伊万里のスマホで、今は画面が蜘く蛛もの巣のように割れてしまい、角の部分も盛大に欠けている。

「おまえ、歩きスマホで死ぬところだったぞ」

「ごめん」

　伊万里は素直に謝り、スマホを受け取る。それから「あちゃー、こりゃ駄目だ」と言いながらも電源を入れた。しばらくすると、画面にライトが灯ともる。どうやら画面がひび割れただけで、中のシステムは奇跡的に無事らしい。

「そうだ、事故に遭う前なんだけど」

「ん？」

「なんか、変なことが起きたんだ」

「変なこと？」

　伊万里はうなずき、そして首をひねりながら話す。

「自動車が来た瞬間さ、急に世界が止まったような、そんな感覚になって……ほら、よくテレビドラマとかであるじゃん。死ぬ間際、時間がゆっくり動くっていうか、走馬灯みたいになるやつ」

「ああ、そんなのあるな」

　人間は死の危機に直面すると、いろんな脳内物質が分泌されて、そういうふうに感じると何かで聞いたことがある。

「でもね、やっぱりどうにも……妙だった」彼女は納得いかないというように眉み間けんに皺しわを寄せる。「なんかさ、うまく言えないんだけど……すごく鮮明だった。ワゴン車のライトなのか、街灯が目に入ったのか知らないけど、なんだか『光の矢』みたいなのが体を突き抜けるように通り過ぎて、それで、あたしの小さいころの記憶とか、小学校や中学校とか、そういう思い出がいっぺんに、動画のスピード再生みたいにフラッシュバックしたの」

「フラッシュバック……」

　僕は驚きを隠せず、伊い万ま里りの顔を呆ぼう然ぜんと見つめる。彼女の話した内容は、僕がかつて味わった体験にそっくりだった。

　スペースライト。

　──いや、馬鹿な。ありえない。スペースライターは銀河荘にあるんだし、そもそも伊万里は何の関係もない。

　そうやって必死に疑念を振り払っていると、

「やっぱ、コレのせいかな」

　彼女はスマホを見ながらつぶやく。

「コレって……？」




「網膜アプリ」




　──網膜？

　じわりと、その単語は僕の心に入ってきた。

「な、なんだそれ？」

「ほら、えーと、なんだっけ、スマホの鍵かぎっていうか、セキュリティーみたいなのあるじゃん？　それを網膜にしたやつ」

「虹こう彩さい認証とは違うのか？」

「え、コウサイ？」

「目の虹彩で認証するセキュリティは実用化されてるだろ。でも網膜って珍しくないか？」

「さあ、よく分かんないけど……似たようなもんじゃないの？」

　僕の言ってることがいまいち分からないといった様子で、伊万里は首を傾かしげる。

「ごめん伊万里、その……『網膜アプリ』ってやつ、見せてくれる？」

「え？　うん、いいけど。でも画面割れてるよ？」

　伊い万ま里りはスマホを持ち上げ、自分の顔の前にかざす。

　──そういや、涼りよう介すけも似たようなことをしてたな……。

　伊万里のスマホをいじっていた悪友の顔を思い出す。あのときはロック解除に失敗していた。

　画面を脇から覗のぞき込こむと、そこには『網膜認証をしてください』という文字と、画面の中央に円形のウインドウのようなものが表示されている。割れた画面で見づらいが、そこに伊万里の長いまつ毛と目が映しだされ、スマホのフロントカメラが光った。

　──あ！

　その光景には見覚えがあった。青い光の線が、下から上へと走り、網膜をスキャンする光景。それは確かに、僕がこの世界に来たときに使った『あの装置』にそっくりだった。

「これ、ちょっと前からけっこう流は行やってるよ。えっと──」

　次の言葉が、さらに僕の心を波打たせた。




「『ジュピター社』でググれば、すぐにアプリストアが出てくるから」





第四章　エウロパ
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　それから数日、僕は予備校に通いつつ、『網膜アプリ』のことを調べてみた。

　株式会社ジュピター社が提供する、生体認証アプリ。このアプリはまだベータ版で、広くテスターを求めている。テスターになる見返りとしては、ジュピター社の扱っているアプリのほとんどが無料になるということで、若者を中心にかなり普及しているらしい。とりわけ『ＦＩＮＥ』というＳＮＳで使える『スタンプ』が大人気となっており、スタンプ欲しさに網膜アプリのベータ版テスターになる者が急増していた。

　──網膜をスキャンするアプリに、会社名はジュピター、か……。

　ジュピター社の設立はわずか二年前。本社は中野区で、代表取締役には『六ろく星せい衛えい一いち』という芸名みたいな名前が記載されている。

　──偶然だ。

　網膜スキャン自体はそれほど珍しい代物ではない。網膜内の血管のパターンは、人間ごとに固有で、指紋よりも個性が現れるらしい。すでに国家や企業などでは機密を守るために網膜認証システムを導入しているところは数多く、それが電化製品に応用されただけなのだから、驚くには値しない。

　しかし……。

　今いる二〇一七年当時、網膜認証と似て非なるものとして、『虹こう彩さい認証』のスマホは確かに存在していた。ただそれも世界初という触れ込みで発売されたばかりであり、人間の『瞳ひとみ』を利用してスマホのロックを外すのはまだまだ一般的とはとても言いがたい。何より、僕がいた二〇二五年の未来において、まだ網膜認証のスマホは存在していない──少なくとも日本では聞いたことがない。

　教室を見渡すと、講師の目を盗んでスマホをいじっている女子高生が目につく。スマホを右目に近づけ、さっと青い光が流れて、例の『網膜アプリ』のロックを解除している。ここ数日、教室でも街中でも、いたるところで同じことをやっている人を見かけた。爆発的に普及している、というネットの情報はどうやら本当らしかった。

　──何か、変だ……。

　その感覚は、じわりと背筋にうすら寒いものを吹きかける。足元が揺らぐような、崩れるような、生理的に嫌な感覚。

　教室では、スマホを目の前にかざし、『網膜』をスキャンする女子高生たち。誰も彼もが、何の疑いも持たず、得体の知れぬ光で自分の眼めをなぞっている。

　違う。この世界は違う。

　僕の知っている過去とは、わずかだが、しかし確実に──




　ズレている。
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『プラネタリウム？』

　怪け訝げんそうな声が、インターフォンから聞こえる。

　僕は二枚のチケットを握り締めつつ、必死にアプローチを続ける。

「ほら、去年リニューアルした天文台のやつ。隕いん石せきとか月の砂とかも展示されてて、星ほし乃の、こういうの好きだろ？」

『だとしても、どうして私があなたと行かなければならないの？』

「なんだよ、おまえこういうの好きだったろ？　ほら、せっかくタダ券あるんだしさ」

『どうせそれ、あの女にもらったものでしょ？　だったら尚なお更さらお断りよ』

「あの女って、真ま理り亜あさんのことか？　どうしてそんなに毛嫌いするんだよ。おまえの保護者だろ？」

『前にも言ったわよね。あの女は保護者でもなんでもないって。あんな泥棒猫』

「泥棒猫？　真理亜さんが？　どういう意味だ？」

『あ……』

　一瞬、話してしまったことを後悔するような声を出し、それから『なんでもないわ』と会話を打ち切った。

「おい星ほし乃の、はぐらかすなよ」

『はぐらかしてないし、そもそもあなたには関係ないことよ。あと──』

　その一言で、いつものごとく会話が打ち切られる。

『星乃って呼ばないで』

　プツリ、とインターフォン『木星ジユピター』は口を閉ざす。「あ、もしもし？　星乃？　星乃？」と続けるも、一度沈黙したそれが再び音声を発することはない。

　──ダメか……。

　真ま理り亜あの家からもらったチケットを握り潰つぶし、ポケットにねじ込む。これでいったい何連敗だろうか。数える気も起きない。

　これなら絶対いけると思ったのに……。

　前にこのプラネタリウムに誘ったとき、星乃はとても喜んだ。館内でも大はしゃぎで、だからこれなら絶対うまくいくと思ったのだが、結果は無残なものだった。

　切り札を失い、意気消沈した体を引きずるようにアパートの階段を下りる。カン、ベコ、カン、ベコ、と金属の傷んだ階段が変な音を立てる。




　この間、思いつく限りのことはすべて試してみた。




　たとえば星乃が好きだった博物館、展覧会、講演イベント、レストラン、書籍、漫画、玩具おもちや、通販グッズ……ありとあらゆるものを総動員し、相手の気を引こうとしたがすべて空振り。糸口すら見つからず、最近は顔を見ることもできない。交わす会話時間も日に日に短くなり、いよいよ完全無視される日も近い。

　──何が足りないんだ？

　それはアプローチを始めてから、ずっと僕を支配する疑問。どうすれば星乃と仲良くなれるのか。言い方を変えれば、十七歳当時の僕が、どうやって星乃と親しくなったのか。

　──思い出せない。

　すべての記憶が欠落しているというわけではない。星乃の趣味も、嗜し好こうも、性格も、口癖も、たいていのことは覚えている。だけど肝心の──僕が彼女と出会い、親しく話すようになった契機の出で来き事ごとが、そこだけ切り取られたページのように欠落している。

　何かがおかしい。何かがやはりズレている。何かとても、大事なことを忘れている──

「ウッ……」

　ズキン、とうずくような痛みが、右の眼球に走る。

　まただ。また、『これ』が。




　血の涙。




　視界がブレて、ピントの合わないカメラのように二重に歪ゆがみ、それは赤黒い血で染まったあと、ズキンズキンという痛みとともに僕を苛いら立だたせる。

　あれから何度も病院に行った。診察してもらう眼科もハシゴした。しかしどんな検査をしても判を押したように言われるのが「分かりません」の回答だ。

「結膜炎……でもないようですし、どうしてそんなに出血したか分からないんですよ。それらしき患部が見当たらないんですよねえ……」

　特殊な顕微鏡で、いぶかしげに診察する医師の顔を思い出す。どの眼科を受診しても、「何かあったら連絡してください」とおざなりな一言で僕は帰された。実際のところ、血を拭ふき取り、顔を洗ったあとの右みぎ眼めは何事もなかったようにいつも元に戻っていて、痛みも違和感もないし、充血している様子もない。まるで狐きつねにつままれたような現象が、最初の出血以降も繰り返し起きていた。

　僕は目に持病があったこともないし、ぶつけたこともない。

　原因不明の、血の涙。

　思い当たることがあれば、あの文章だった。

【『スペースライト』に伴う副作用……頭痛、めまい、吐き気、幻覚、視覚障害、記憶障害、脳神経の不可逆的な破壊、ショックによる死亡】

　網膜をスキャンする『スペースライター』。その副作用かもしれぬ僕の『血の涙』。

　網膜をスキャンする『アプリ』。その副作用かもしれぬ伊い万ま里りの『フラッシュバック』。

　すべてが繋つながっているようでいて、その関係は皆目分からない。ぐらついた土台に更なる不安定な土台を重ねるような、謎なぞと謎の屋上屋。

　──いったい何が起きているんだ……？
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「お兄ちゃーん、こっちこっち！」

　駅に着くと、幼い顔立ちの少女が元気に手を振っていた。

　前にした約束どおり、今日は葉は月づきと美術展に行くことになっていた。行き先は『月見野美術大学　星空のアーティスト展』。なんでも『星空』の絵画を集めた美術展らしい。

「真ま理り亜あさんは来ないのか？　これ、ＪＡＸＡも後援団体だろ」

「お母さんは『大ＩＳＳ展』のほうが忙しいんだって。今日は最終日だから挨あい拶さつがあるとか」

「あー、そういうのに引っ張りダコだもんな、あの人」

「というか、デートに母親同伴はないでしょ」

「デートなのか」

「デートです」

　小さい葉月の手を引いて、近所の公園で子守を任されていた僕としては、どうにもそれがピンと来ない。だいたい葉は月づきは去年まで小学生だ。

　本当は、こんなことをしている場合ではなかった。星ほし乃ののことはもちろん、例の『網膜アプリ』や『血の涙』のことなど、なんとかしなければならないことは山積している。ただ、葉月との約束を破れば後々に尾を引くし、どこか気分転換をしたい気持ちもあった。

　下り電車に乗り、二つ先の駅で降りる。

　駅前から十分ほど歩き、瀟しよう洒しやな門構えのキャンパスに着くと、受付らしき場所には行列ができていた。チケットを出し、まずは空すいてそうな常設展から見て回る。

「おい、あんまり引っつくな。歩きにくいぞ」

「それが目的で来たんだよ」

「そうなのか……」

　あっけらかんと言い放ち、葉月はエヘヘと笑って僕の腕に思い切り抱き付く。なんだか恥ずかしいが館内は絵に見入っている人が多いので、誰かが見とがめるようなこともない。

　三十分ほどで常設展を見終わり、特別展に差し掛かったときだった。

「あ……」

　とある一枚の絵画の前で、僕は立ち止まった。

　それは何気ない、周囲と比べてやや小さなサイズの絵だった。だが、そこに描かれていたものに僕の眼めは釘くぎ付づけになった。

　宇宙空間を思わせる闇やみ色の背景に、星座のように浮かぶ四角いフォルム。その姿は一目でＩＳＳ──国際宇宙ステーションだと分かる。そして、ＩＳＳを両手で包み込むように、女性っぽいシルエットが映り込んでいる。その胸に抱かれている小さな星が、どこか生命の煌きらめきを思わせ、それは暖かいような、切ないような不思議な構図だった。

　タイトルはそのものずばりだった。

『ＳＰＡＣＥ　ＢＡＢＹ』

「……お兄ちゃん？」

　声を掛けられて、ようやくハッとする。

　まるで絵画に意識を吸い込まれていたかのように、僕は直立不動でいた。

「あ、いや、なんでもない」

　手を引かれ、僕はその場を離れる。

　ちらりと制作者のプレートを見ると、そこには『イオ』とサインがあった。




「あれ……？」

　展示を見終わり、ミュージアムショップをぶらぶらしていたときだ。

　僕は画集コーナーにたたずむ、一人の少女の姿を見とめた。頭の上に大仰に盛った金髪に、ゆったりした薄手のカーディガン。

「──伊い万ま里り？」

　声を掛けると、「はい？」と彼女は振り向き、それから僕の顔を見て目を見開いた。

「ヒッ……ヒラノ!?」

　大きな声を出してから、慌てて口を塞ふさぐ。一瞬だけ周囲の客がこちらを見たが、すぐに注目は解ける。

　そこにいたのは盛もり田た伊い万ま里りだった。手にしていた画集を置き直すと、あたふたした感じで髪の毛を触ったり、自分の服装を確かめたりする。とにかく動揺した様子だ。

　──そんなに驚かせたか？

「ヒラノ、どうしてここに？」

「あー、ちょっと知り合いがチケット持ってて。美術展の」

「ふ、ふぅん、そうなんだ」

「足はもう平気なのか？」

「うん、大丈夫」彼女はぴょんとその場で跳ねてみせる。「お医者さんがもう普通に飛んだり跳ねたりしてもいいって」

「良かったな。今日は？」

「えっとね」

　彼女の顔はまだ赤く、やけに早口で言う。

「ほら、この前話した進路の話。ここの卒業生に業界でもけっこう有名なデザイナーがいて、今回の美術展にも関かかわっているの。だからなんか参考になるかなって」

「そうか……」僕は彼女の行動力に関心する。「伊万里はまだ若いのに、すごいな」

「なにそれ偉そう。ヒラノ、あたしと同い年じゃん」

　彼女は軽く僕の腕を突つついてみせる。その顔は楽しげで、充実した様子に見える。

　──どうしてだろうな。

　伊万里には夢がある。だけどその夢は、現時点ではかなり難易度が高いはずだ。ファッションデザイナーなんて花形の職業、あまり詳しくない僕でも競争率が高いのは分かる。それこそ『九十九パーセント』実現できない夢。だけど彼女は、この前夕方の公園で話したときと同じように、迷いのない口調で言う。

「あれから両親にも、もう一度進路の話をしたの。そしたら、ちょっと妙なことになってさ」

「妙なこと？」

「どういう風の吹き回しか知らないけど、とりあえず頭ごなしにダメダメ言われることはなくなったんだ。なんか、私が事故に遭ったの、親の中では進路のことで叱しかり過ぎたから、って脳内変換されているらしくて」

「あー」

　それは少し理解できた。さしずめ、年頃の娘にまた家出されたら困るということか。

「だから、最近はちょっと態度変わってきてさ。それ関係のパンフレットとか、詳しそうな知人とか、けっこう協力的なの。ママも調べるから、あなたももっとよく情報集めなさいって」

「へえ」

「急に態度が変わってびっくりしちゃった。なんか、ママも若いころアパレル系の店で働いてたことあるらしくて、今度友達に聞いてきてくれるって」

「良かったな」

「ま、パパはまだ反対だから、どうなるかは分からないけどね」

　答えながら、まだこの前の議論が頭の中を回っていた。

　夢を追う人生。夢を諦あきらめる人生。伊い万ま里りは前者を選び、僕は後者を推奨する。現実的なのは明らかに僕のはずなのに、伊万里にはそれが通じない。

　懸念はもうひとつあった。

　デザイナーという将来の進路はいい。それは伊万里の夢だし、ぜひ叶かなえてもらいたい。彼女は未来での成功を約束されているのだから。だけど、僕は伊万里を交通事故から助けたことで、涼りよう介すけと結婚する未来まで変えてしまった。

　──本当に、これで良かったのか？

　気づけば、伊万里がじっと僕を見つめていた。視線を感じて「なに？」と尋ねると、彼女は「あ……」と口を開け、艶つややかなリップを塗った唇をもごもごさせた。

「なんか、ヒラノ、変わったよね」

「変わった？」

「変わったっていうか、あたしが気づかなかっただけかもしれないけど。……ヒラノって、もっとクールで、他人に干渉しない人間かと思った。どんな物事も無難にこなして、熱くなって失敗したりしないタイプ」

「まあ、わりと冷めてるほうかもな」

「でも、この前は違った」彼女の顔が少し熱を帯びる。「あのときのヒラノ、なんか、すごかった。大声で叫んで、命がけでダイブしてきて。いつものヒラノじゃないみたいで、びっくりしちゃった」

「いや、あれはなんか……必死でさ。驚かせて悪かったな」

「ううん、いいの。だってさ──」そこで彼女はさらりと言った。




「あのときのヒラノ、すごくかっこよかった」




「え？」僕は思わず彼女を見る。

　彼女は言い終わったあと、僕と視線を合わせて「ん？」と首を傾かしげ、それからやっと自分の言葉に気づいたのか、見る見る顔が赤くなった。

「あ、あ、ベつにそういう意味じゃないよ？　勘違いしないでね？」

　そのときだ。




「あ[image: ][image: ][image: ][image: ]っ[image: ]」




　素すっ頓とん狂きような声が響いた。振り返れば、そこには上品な刺し繍しゆうの入ったワンピースの少女。

「お、お兄ちゃん、何してるのっ!?」

　葉は月づきは周囲の目も気にせず、大声で僕たちに近づいてくる。伊い万ま里りが「え？　え？」と僕と葉月を交互に見る。

「ちょっと目を離した隙すきに、お兄ちゃんってばこれだからっ」

　葉月は僕の右腕を両手で取り、抱き寄せるようにして引っ付く。それからじろりと視線を伊万里に向けて、「誰？　この女」と不機嫌そうに尋ねた。

「クラスメートの盛もり田た。さっきばったり会ってさ」

「クラスの？　ふぅん……」葉月はいぶかしげに伊万里をじろじろ見たあと、

「私、お兄ちゃんの『許婚いいなずけ』の惑わく井い葉月と申します」

　許婚、の部分を強調しながら挨あい拶さつした。

「いいなずけ!?」伊万里が目を白黒させる。「ちょっとヒラノ、どういうこと？」

「真に受けるな。こいつが勝手に言ってるだけだ」

「ひどいお兄ちゃん！　約束したのに！」

「小一のときな」

「なんだ……そういうこと」伊万里がホッとした顔になる。

「葉月は近所に住んでて、まあ幼なじみ。昔からよく遊んだり、今日もこうやってお守もりしてる」

「お守りじゃないもん。デートだもん」

「なるほどね。だから小学生が美大にいるんだ」

「中学生です！」

「あらごめんなさい。あんまりちびっこいから間違えちゃった」

「ちょっとお兄ちゃん、何この性格悪いデカ乳ヤンキー」

「誰がデカ乳ヤンキーよ！　ヒラノ、なんなのこの子？　超ムカツクんだけど」

　伊万里は大きな胸をゆさゆさと動かして抗議してくる。一瞬、葉月が自分の胸を押さえて悔しそうな顔をしたのが見えた。

「待て待て、二人とも落ち着けって」

　掴つかみ合あいになりそうな二人の少女の間に、僕は慌てて割って入る。どうしてこんなに険悪なんだ？

「行こっ、お兄ちゃん」

「そうだな。そろそろ腹も減ったし、三人でごはんでも食べよう」

「え？」「え？」

　二人の少女は同時に意外そうな声を上げた。

「……ん？」

　僕は変なことを言っただろうか。

　伊い万ま里りはニヤッと笑った。葉は月づきはクワッと般はん若にやの顔になった。





　　　　　　　　　３






「ヒラノ、さっきのお店、おいしかったね」

「まあまあだったかな」

「絵画に興味があるの？　今日も美術展を見に来てたし」

「そうだな、絵画っていうか、星空のほうかな、好きなのは」

「あ、宇宙が好きって前に言ってたもんね」

「そう。星とかロケットの話は基本的に好きなほう」

　二人で肩を並べながら、他た愛あいもない会話を続ける。

「そうなんだ、ヒラノ、そういうのが好きなんだ……」伊万里は興味深そうにうなずいている。というか、今日は妙に距離が近い。さっきから肩が何度も触れ合う。

　すると、

「お兄ちゃんはさー、宇宙の話とか大好きだよね、あと、小さいころから私とよく天体観測したよね。二人っきりで」

　僕と伊万里の間に、ボコッと少女が割り込む。

「ちょっと、私とヒラノが話してるんだけど？」

「今日は私とお兄ちゃんのデートなんだけど？」

　二人は睨にらみ合い、その視線が火花でも立てそうなほどぶつかり合う。

　──なんなんだ？

　さっきからこんな感じで、葉月が割り込んだり、伊万里が奪い返したり、自動車レースみたいなポジション争いをしている。

　しばらくそんな争いが続いたあと、

「あーあ、せっかくのデートが台無し」葉月がぼやいた。




「こんなことなら、『大ＩＳＳ展』のほうに行くんだったなあ。あっちは最終日だったし、ヤンキー女に会うこともなかったし……」




　──え？

　何気ない葉月の言葉に、僕は立ち止まった。

　大ＩＳＳ展。最終日。それらの言葉が僕の脳裏に──いや、瞼まぶたの裏から、何かの記憶を呼び覚ます。

「ヒラノ！」伊万里が叫ぶ。「み、右みぎ眼め！」

「右眼？」

　僕は右眼のあたりを手で触る。ぬるり、とした感触。手のひらに付着した赤い液体。




　血の涙。




　その瞬間、僕の瞼まぶたには『光』が走り抜けた。弾丸のような粒子が僕に接近し、通り過ぎ、急ぎ足の走馬灯のごとく過ぎ去っていく。割れたガラス片に映る世界のように、あるいは水たまりに浮かぶ青空のように、いくつもの思い出の断片が、乱雑なスライドショーとなって再生される。大ＩＳＳ展──最終日──両親の思い出──決死の遠出──偶然の出会い──宇宙飛行士───弥や彦ひこ流りゆう一いち───天あま野の河がわ詩し緒お梨り───

「葉は月づき……！　チケット、持ってるか!?」

「え？」

「ＩＳＳのやつ、持ってるか!?」

「あ、うん。一応バッグに入れてあるけど……」

「貸してくれ！」

　僕がガッと両肩を掴つかむと、葉月は戸惑いながら、「こ、これだけど……お兄ちゃん？」とチケットを差し出す。

「ごめん！　急用思い出した！」

　僕は踵きびすを返し、一目散に駆け出す。「お兄ちゃん!?」「ちょっとヒラノ!?」という二人の声を振り切って走る。

　──どうして今まで気づかなかったんだ！

『ねえねえ、ＩＳＳの実物大モデル再現展示だって！　行ってみる？』

　葉月に誘われたとき、本当は大ＩＳＳ展のほうに行くはずだった。だけど僕はそれを断り、『星空のアーティスト展』にしてしまった。あれは、星ほし乃のが死んだ場所であるＩＳＳを忌避して、僕が変更したのだ。

　──同じだ。

　伊い万ま里りのときも同じだった。彼女が交通事故に遭うと知っていた僕は、事故現場で彼女が轢ひかれるのを防いでしまった。事故を知っていたからこそ、自分の行動を変えてしまった。ＩＳＳ展に行かないという判断も同じだ。そこが星乃の死んだ場所だと知っていたからこそ、行き先を変更し、本来の判断を変えてしまったのだ。

　過去はズレてしまっている。その原因は僕だ。スペースライトした僕自身が、過去を、未来を、運命を、改変している要因なのだ。

　──十七歳の僕は、本当は今日、行っていたんだ。ＩＳＳ展へ。なぜなら、ＩＳＳに嫌な思い出はないから。将来星乃がそこで死ぬなんて知らないから。

　そして展示の最終日、偶然に、本当に偶然に、両親の思い出の写真パネルを見に来ていたあいつと、会場でばったり出会う。彼女は両親の写真を見ていて、そして振り返った彼女は僕を見てびっくりして、後ずさったところで写真パネルを割ってしまい、指先に怪け我がをする。その怪我を手当てしてあげたことが、僕と彼女の距離を大きく縮めた。初めてまともにコミュニケーションを取ったのもあれが最初だった気がする。

　──あのときだ。

　僕と星ほし乃のの運命が交錯した、今にして思えば奇跡的な瞬間。

　時計を見る。すでに十七時を回っている。

　大ＩＳＳ展は十八時で終了だ。ここから展示会場までは電車だと一時間弱、それだと間に合わない。だとすると駅前でタクシーを拾うか、それならギリギリ間に合うかも──

　頼む、間に合ってくれ……!!




　タクシーを飛ばすこと数十分。

　到着した展示会場はすでに暗くなりかけていた。

「すみません、これ……っ！」

　僕は受付の係員にチケットを差し出す。

「あの、最終入場時刻を過ぎておりますので、本日は……」

「お願いします、どうしても大事な用なんです！」

「そう言われましても……」

　しばらく押し問答になり、何事かと警備員が寄ってくる。

　──まずい、時間がない！

　時刻は十八時まであと五分。

　ここで待てば星乃が出てくる……？　いや、きっとそれではダメだ。

　あの場所で──両親の思い出のパネルの前で、星乃はあのとき──

　泣いていた。

　彼女の感情が、揺さぶられていたあの瞬間。あのタイミングだからこそ、彼女の瞳ひとみには僕が映ったんだ。たぶん、あの瞬間を逃したら、いつものように冷たい視線であしらわれるだけになる。その確信が胸にあった。取り戻した記憶が僕を突き上げるように急せかす。

　今しかない。こんなチャンスは二度とない。

「すみません……っ!!」

　僕は受付のバーを強引に突っ切る。「あっ、お客様……!?」と係員が叫ぶ。「ちょっとキミ、待ちなさい！」と警備員が追ってくる。

　だけどそんなことはかまわない。

　──星乃……っ！

　僕は走った。

　終了間際、まばらになった会場で、他の客を避よけて、記憶に従い、順路を無視して最短距離を駆ける。あいつのいる場所へ、あの写真パネルの前へ、時刻は十八時まであと三十秒、二十秒、十秒、五、四、三、二、一──

　そしてたどりつく。

　ずらりと並ぶ写真の中、そこだけ大きな額に飾られた一枚のパネル。




　いた。




　その場所に、一人の人物が立っている。白い服を着て、帽子を被かぶった、小柄な少女。

「星ほし乃の……っ!!」

　叫びながら、僕は駆け寄る。名前を呼ばれた少女がびくりとして、振り向く。

　だが。

「あ……」

　その少女は星乃ではなかった。くるりと肩口でカールした髪に、画家みたいなベレー帽を被った少女。後ろ姿が星乃と似ていたが、正面から見るとはっきり別人だった。

「あ、すみません！　間違えました、人違いです！」

「へえ、奇遇だね」

　相手の少女はにやりと悪戯いたずらっぽく微笑ほほえむ。

「え？」

「ほら、私だよ、私。覚えてない？」

「えっと……」

「なんだ、忘れちゃったの？　まあ仕方ないか、そういうものだものね」

「そういうもの……？」

「そう」

　彼女はくすりと微笑む。髪の毛をくるくると指先でいじりながら、猫のような口元で笑う姿は、どこか星乃と似ていた。

「ねえ、君さ」ベレー帽の少女はさも親しげに尋ねてくる。「『食いログ』って好き？」

「は？　食いログ？」

　それは飲食店に点数をつける大手レビューサイトの名前だ。

「あれ、便利だよね」少女は僕が口を挟む間もなく続ける。「『食いログ』『グルメレビュー』『ホットペーパー』、みんな大好きレビューサイト。３・５以上なら安心安全、コスパ良し」

　自分の言葉にうなずきながら、僕に口を挟む隙すきを与えないかのようにしゃべり続ける。

「だけどそれだと、『自分の好きなもの』は食べられないんだよね」

「え？」思わず口を挟む。「食いログ３・５ならハズレはないだろ」

　──あれ？

　どうして僕は見知らぬ少女に反論しているんだろう。自分でも理解できない。少女には独特のオーラがあり、なぜか絡めとられるように僕は会話に参加してしまっていた。

「考えてもごらんよ、味の好みなんて人それぞれじゃない？　『自分が』一番食べたいものを探そうと思ったら、当たり前だけど『自分で』お店を探さないと分からない。それは『食いログ』のレビューが低い店かもしれない。もしかしたら近所の定食屋さんかもしれない。一周回ってお母さんのお味み噌そ汁しるかもしれない」

「それは、そうだけど……」

　どうして僕は相あい槌づちを打っているんだろう。なぜか無視できない少女の迫力。見つめられている視線で金縛りにあったような感覚。

「自分で確かめたわけでもないのに、インターネットに載っているレビューや点数、ランキングを見て、知った気になっている。本当は味の好みなんて、自分で実物を食べなきゃ分からないのに、みんなが他人の言うことを信じ切っている」

「でも、それが一番コスパいいだろ。少なくともハズレの店を引かないで済むんだから」

「うんうん、そうだね、そのとおりだよ。食べ物ならいいんだよ、コスパでもなんでも。仮にまずくても『次回』のランチで挽ばん回かいすればいいからね。──だけどね」

　少女の瞳ひとみが強く光る。

「人生は、違うんだな」

「人生？」

「だってさ、人生はランチと違って『次回』がないんだよ。一回きり。それでおしまい。失敗しても選び直すことはできない。だから他人のレビューやランキングなんてどうでもいいんだ。──だからね大だい地ちくん」

　──え？

　こいつ、なんで僕の名前を？




「君の人生にレビューできるのは君だけなんだ」




「…………」

「覚えておくといいよ」

　──どういう意味だ？

　にわかには発言が飲み込めない。そんな僕を残して、ニッと微笑ほほえんだ少女はスキップをするように去っていく。追いかけようとしたが、なぜか足が床に張り付いたように動かず、ベレー帽が角を曲がるのを見届けるまで僕はマネキンのように硬直していた。

「あっ」

　そして間抜けな僕はやっと我に帰る。

　──そうだ、星ほし乃のは！

　慌てて周囲を見回す。少女との問答に気を取られ、肝心なことから注意が飛んでいた。何をやっているんだ、僕は。

　時計を見る。しかし、不思議なことに十八時ちょうどで、時刻が全然進んでいない。

「あれ？」

　時計が止まっている？

　館内では切ないメロディが流れ続けている。「間もなく閉館です」のアナウンス。

「星乃……」

　僕は愕がく然ぜんとする。しくじった。間に合わなかった。二度とないこのチャンスを逃した。あの少女のせい？　いや違う、ぎりぎりになるまで忘れていた僕のミスだ。

　そのとき、ポン、と肩に手を置かれた。

「あ……」

　振り向くと、そこには僕のよく知っている銀髪の女性。

「なんだ大だい地ち、こっちに来てたのかー？　葉は月づきはどうしたのさー？」

　本日のゲスト出演を終えた惑わく井い真ま理り亜あが、大きな瞳ひとみで意外そうに僕を映した。
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　銀河荘の建物を前にして、僕は見上げるようにして立ちすくむ。

　あれから一週間が過ぎていた。星ほし乃のとの関係はまったく進展しておらず、最近はドアすら開けてもらえない。

　うまくいったことがあるとすれば、皮肉にもそれは模擬試験の結果だった。

　過去の記憶から出題分野を思い出し、ピンポイントでヤマを当て、なんとか格好のつく点数が取れた。八年のブランクがあったことを考えれば上じよう出で来きだ。

　──昔からそうじゃん。試験の点数も、学校の課題も、おまえは最小限のコストで要領よくクリアーしてたろ。定期テストのヤマ当てとか神だったし。

　スペースライト前、高校の同窓会で言われたことを思い出す。

　昔からそうだった。ヤマ当てはうまかった。要領も良かった。何事もそつなくこなした。学校の行事すらそうだ。親や教師に怒られない程度に。クラスで浮かない程度に。

　小さいころ、サッカーが好きだった。だから地域の少年サッカーチームに入って、懸命に練習した。しかし、どんなに朝から晩まで練習しても、上う手まい奴やつには決して追いつけず、差は開く一方だった。さらに打ちのめされたのは、そういう上手い奴でさえ、さらに上手い相手チームにはこてんぱんにされて、ボロ負けした。上には上がいることを、小学生のころから嫌というほど思い知らされるのがスポーツだった。だけど僕は要領だけは良かったので、チームのレギュラーでいることはできた。歯を食いしばって、報われない努力を続けるよりも、テキトーに練習して、ほどよく手を抜いて、レギュラーでいれば、一応はチーム内でそこそこの地位を得られた。練習も、試合も、監督の目が届かないところで上手くサボって、目立つところではちょっとだけ頑張っているふりをした。それで「サッカーのうまい奴」として一定の評価は得られたし、馬鹿にされることも、はぶられることもなかった。サッカーチームでは、サッカーの上手い順にヒエラルキーができるので、僕はいつも真ん中より少し上のランキングにいた、と思う。コストパフォーマンスという考え方を、僕はこのときになって学んだ。コストとベネフィットを比較して、最も効率の良い選択をする。結果の出ない努力は無駄。叶かなわない夢を目指す奴は愚か。それが僕の人生のベースになった。

　幸い、僕は勉強もできるほうだった。要領だけは良かったので、国語も算数も理科も社会も、授業を受けるだけで人並みの点数は取れた。しかしどんなに頑張っても、クラスで一番できる奴やつにはかなわず、成績もどこかで頭打ちになった。クラスで十番に入るのは簡単だったが、上から三番は無理だった。進学塾に通い、中学受験を考えている連中とは見えない壁を感じた。だから僕は手を抜いた。それでも簡単に平均点はキープできた。ヤマ当ては昔から得意だったので、定期テストはいつも実力以上に点数が取れた。結果、「平ひら野のは頭いい」という定評を得られた。

　そんなふうに、僕はコスパを重視して生きてきた。でもそれは僕のせいじゃなく、緩やかに沈みゆく現代日本に生まれた以上は当然の選択だ。がむしゃらに頑張れば出世できて、年収が増える時代はとっくの昔に終わった。バブルも高度成長も過去の遺物で、景気回復もトリクルダウンも嘘うそっぱち。小学生の夢には『会社員』『公務員』が上位に食い込む時代。それが僕らの生きる二十一世紀のリアルだ。将来の夢？　何それ食えんの？　そんな時代では、夢を見ず、クールに、リスクを回避し、きちんと将来のコスパを計算できる奴が生き残る。だから僕はそうしてきた。小学校も中学校も高校も大学も、最低限の努力で、最もコスパの良い結果を残してきた。そうやって人生を『クリアー』してきた。スペースライトして、過去に戻ってきたときは『勝った』と思った。二周目の人生は、一周目よりもさらにコスパが良くなる。定期テストも、受験も、就活も、すべてが楽勝だ。何より僕は天あま野の河がわ星ほし乃のという少女を知り尽くしている。趣味も、嗜し好こうも、嫌いな食べものも、好きなテレビも、全部だ。だからすぐに仲良くなれるし、あとは大流星群さえ回避すれば万事解決──そんなふうに思っていた。




　でも、違った。




　僕はまだ、星乃とまともに会話すらできていない。友達にすらなれていない。いつも門前払いを食らい、すっかり嫌われてしまった。思いつくあらゆる手段を講じてみて、もう策がない。完全に手詰まりだ。

　──おかしい。僕は間違ったことをしていないのに。

　作戦は完かん璧ぺきだったはずだ。僕は星乃のことを誰よりも知っていて、傾向と対策は万全だった。最も合理的に、コスパの良い方法で仲良くなれるはずだった。それがここまで裏目に出るなんて思いも寄らなかった。

　夏休みはもうすぐ終わる。そうしたら二学期が始まり、時間はますますなくなる。最大の問題は、それから先の展望がないことだ。この世界で──二〇一七年という過去世界で、僕が持っている最大のアドバンテージは『記憶』だ。未来に起きることを知っているという『予測』と言い換えてもいい。とにかく、これからはそれが一切通じない。なぜなら、夏休みが終わったあとの僕の『記憶』は、すべて星乃と親しくなり、アパートに出入りするような仲になったあとのものだ。今のように、顔すらまともに合わせられない状態での未来なんか知らない。

　すべてが狂ってしまった。今ここにいるのは、ちょっと若返っただけの、知識も経験もない、ただの無職の二十五歳だ。高校生らしい若さも感性も失い、『予測』という唯一の武器すら失った存在。無職で、無一文で、バイト先すら全滅した、ゴミを漁あさるダメ人間。

　いったい僕は、何を間違ったんだ？　なんでうまくいかないんだ？　なんで一周目も二周目もうまくいかないんだ？

　僕は人間関係で失敗したことはない。誰とでもほどよい距離で付き合い、ほどよく仲良くなった。集団で浮いたことはなく、かといって目を付けられたこともない。空気を読み、衝突を避け、常に一定の距離で関係を築く。気の合う相手と友達になり、そりの合わぬ相手とは無理に付き合わない。ときには融通し合ったり、助け合ったりするが、決して相手の事情には立ち入らない。それが一番コスパの良い人間関係だ。だから、誰かと決定的に対立したことがない。今の星ほし乃のと僕のように、ここまで関係がこじれたことはない。いつだってそうなる前に身を引いて、関係が悪化しないように努めて来た。相性の合わない相手に努力してもコスパが悪いし、無駄だからだ。

　だからこそ、どうしていいか分からない。僕は人間関係を『修復』したことがない。悪化する前に離れて来たから、こじれた相手と仲直りをしたことがない。そういう経験を積んだことがない。テストも就活も人間関係も、僕は無理そうなことに挑んだことがないのだ。

　どうしよう。本当にどうしよう。星乃は気難しい。冗談抜きで、世界一の人間不信のような少女を相手に、僕にはなすすべがない。おしまいだ。このまま夏休みが終わったら、そこから先は僕の知らない未来。

　もう駄目だ、

　本当に、絶望的に、おしまいだ──




「あ、いたいた！　ヒラノー！」「大だい地ちク～ン！」




　思考に割り込むように、大きな声が聞こえた。見れば、道の向こうから二人の男女が走ってくる。

「りょ、涼りよう介すけ？　伊い万ま里り？」

「いやー、やっぱこっちかー」涼介は息を切らせながら、僕の前で止まる。「駅前のゲーセン、二階席まで探して損したわ」

「ほら、あたしの言ったとおりでしょバカ涼介」

「バカっていうな、バカ」

「二人とも、どうして……」

　僕は友人の顔を交互に見つめる。

「二人で手分けして探したんだよ、大地クンを。な？」

　涼りよう介すけが目配せすると、伊い万ま里りも「うん」とうなずく。

「だってヒラノ、なんだか最近ずっと思いつめたような顔してるんだもん。講義だって上の空だしさ。だから、気になって……」

「そうそう。何か悩みがあったら相談乗るよ。たまには俺らにも頼ってよ。ってか──」

　涼介は伊万里と目を合わせ、それから二人の意志を代表するように告げた。




「大だい地ちクンに、恩返しをしたいんだ」




「……え？」

「ほら、大地クン、いっつも俺らを助けてくれるじゃん。俺が授業寝ててもノート見せてくれるし、試験のヤマ当ても神だし」

「そんなこと、別に大したことじゃ……」

「いやいや、大地クンはすげえって。俺、今回の夏期講習も、大地クンいなかったら絶対続いてないし」

「実際サボッてるじゃん」伊万里が突っ込む。

「半分は出てるだろ。つーか、俺のことはいいの！」

　涼介は話を戻すように叫ぶ。

「とにかく、俺は大地クンの助けになりたいんだよ」

「あたしもそう。相談に乗ってもらったし、それどころか命まで助けてもらったし」

「いやそれは……」

　僕は感謝されるようなことは何もしていない。

「俺、力になりたいんだよ。大地クンの」

「あたしも同じ。ヒラノに何かしてあげたい」

「あ……う、うん……」

　うまく言葉にならず、ただ二人を見つめる。

　──そうだ。

　今さらになって、気づく。

　──僕はなんて愚かなんだろう。

　スペースライトをする前もそうだった。あの同窓会で、最後まで残ってくれたのはこの二人だった。誘ってくれたのは伊万里で、体を張って止めてくれたのは涼介だった。

　友達だった。未来の世界でも、そして過去の世界でも、僕たちは確かに友達だった。コスパばかり気にして、人間関係すら割り切ろうとする僕に、この二人は損得抜きで付き合ってくれる。そんな大事なことに八年も経たってようやく気づく。

「それに大地クンの悩み、もう知ってるし」

「え？」

「天あま野の河がわのことだろ？　ここにいる時点でバレバレだっつの」

「あ……」

　隠すまでもなく、そのとおりだ。

「バレバレか」

「そうだよ大だい地ちクン。夏休みの間、ずーっと天あま野の河がわのことで悩んでるんだろ？　昔何があったか知らないけどさ、なんてーか、要するに『仲直り』したいんだろ？　だったら力になるよ。なにせ俺は女の子のことはプロフェッショナルだし」

「どうだか」

「なんだよモリマン。水差すな」

「モリマンいうな」伊い万ま里りは涼りよう介すけの足をゲシッと蹴ける。「でも涼介の言うとおりだよ。力になるからさ」

　それから彼女はぼそりと、「……宇宙人のことってのが、ちょっと気に入らないけど」とつぶやいた。

「え？」

「いや、なんでもないよ？」

　伊万里はそっぽを向く。

　──いいのだろうか。

　スペースライト後の、この世界で。二人の運命を巻き込んで。

　すぐに答えられなかった。だから僕は二人に背を向け、顔を拭ぬぐった。涙を見られたくなかった。












　でも、やっぱりそれは、バレバレだったと思う。
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「──というわけで！」

　翌日の予備校。講義が終わった直後に、涼りよう介すけが立ち上がった。

「今日は作戦会議をやるぞ」

「何の会議だって？」

　僕はテキストを片付けながら尋ねる。

「何って、決まってるだろ。スペース美少女・星ほし乃のちゃん攻略会議さっ」

　涼介のスマホには、にっこり笑った星乃（十歳）の顔が映っている。

「ちょっとそこのロリコン」伊い万ま里りがゴスッと教科書で涼介の脳天を穿うがった。

「イッテ！　誰がロリコンやねん」

「あんた昨日のヒラノの話ちゃんと聞いてた？」

「聞いてたよ」

「じゃあ攻略会議って名称はおかしいでしょ。仲直りをするって話なんだから」

「それを攻略という」

「あんたのはただのナンパ大作戦でしょうが」

「なんだとう」

　二人は机を挟んでいがみあう。僕は「まあまあ」と間に入る。

「続きはスタカでやろうよ。おごるからさ」

「おっし、行くぞ野郎ども！」「しきるなバカ涼介！」先頭を切る涼介に、伊万里が蹴けりを入れようと空振りし、その後に僕が続く。

　昨日はあのあと、僕の『事情』をかいつまんで話した。といっても、スペースライトのことや星乃が死んだ未来のことなどは伏せて、僕と星乃の関係を要点だけ話すことになった。僕と星乃は、過去に知り合いだったこと。だけど星乃はそのことを覚えていないこと。僕も星乃にそれを知らせるわけにはいかないこと。そして僕は、彼女とまた話ができるようになりたいこと。

　それはモザイクをさらにぼかしたような、不ふ明めい瞭りようで、ふわふわした説明だった。だけど二人は熱心に聴いてくれ、細部の伏せた部分は許してくれた。その上で、改めて『協力』を申し出てくれた。

「俺、星乃ちゃんのこともっと調べてみるよ。かわいい女の子のことは任せてちょ」

「あたしも調べてみる。友達に天あま野の河がわと同じ中学の子がいるし、ちょっと当たってみる。何か知ってるかも」

　そして、昨日の今日で、涼介はさっそく作戦会議を提案してきた、というわけだ。

　──ありがとう、二人とも。

　何か具体的な成果を期待したわけではなかった。星ほし乃ののことが簡単に進展するとは思えない。

　ただ、気持ちが嬉うれしかった。

　この世界、この時代に来てから、ずっと独りぼっちのような気がしていた。誰にもスペースライトのことは話せない。だから一人だけ異世界に迷い込んだような気分で、しかも星乃との関係がうまくいかなくて、どんよりと落ち込んでいた僕の気分を、涼りよう介すけと伊い万ま里りが救ってくれた。

　僕は一人じゃなかった。




「えー、俺の情報網によると、あの美少女ちゃんには隠された秘密があるわけで、それはつまり、彼女のおいたちに起因していてですね」

「前置きはいいから、早く説明しなさいよ」

「ちぇっ、気分が壊れるなあ。……じゃあまず基本情報から」

　手にしたスマホをこちらに見せ、シュッと画面をスライドさせる。

　幼いころの星乃のスナップショットが、ずらりとアルバムのように表示される。どれも五～十歳くらいの星乃の幼女時代で、なんだか伊万里が嫌そうな顔をした。

「えー、星乃ちゃんはＩＳＳという、国際宇宙ステーションでエッチした両親から生まれました。父は弥や彦ひこ流りゆう一いち、母は天あま野の河がわ詩し緒お梨り。どちらもＪＡＸＡ所属の宇宙飛行士で、のちに二人は地球に帰還して結婚。そして母親から星乃ちゃんが生まれる、と。いわゆるデキ婚ですね。エロいですね」

「涼介、余計な注釈はいらんから」「エロいのはあんたでしょ」

「いや、ちょっ……二人とも冷たくね？」

　涼介は不服そうにしたが、またスマホを操作して説明を始めた。

「コホン、星乃ちゃんはご存ぞん知じのとおり、『スペースベイビー』として大人気になります。世界中のニュースでその愛らしい笑顔が報道され、世界で一番有名な赤ちゃんになりました。どれほど可愛かわいかったかというと、こんな感じであります」

　そこで涼介は、また印いん籠ろうのごとくスマホをずいっと差し出し、画面をタップした。ユーチューブの赤いロゴがちらりと見え、それから画面では一本の『動画』の再生が始まった。

　──あ……これ……。

　画面の中には、一人の男性が登場した。背が高く、日焼けしたハンサムな男性。彼が笑顔で両手を広げると、そこに「お父さん！」と叫んだ幼い女の子が飛び込んできて、たくましい両腕でがっちり抱え上げられる。すぐ隣では黒髪の若い女性がにこにこと微笑ほほえみ、父親に抱きついて満面の笑みを浮かべる娘の様子を見守っている。それが星乃とその両親であることは、何も注釈がなくてもすぐに分かった。父親に顔を擦こすり付ける星乃はこれ以上ないくらいの満面の笑顔で、お父さん大好き、という音声が聞き取れる。抱きついた拍子にほつれた黒髪を、傍かたわらにいる母親によって優しげに撫なで付けられると、幼い星ほし乃のはまた気持ちよさそうに目を細めるのだった。あまりにも屈託のない笑顔は、星乃が両親にいかに愛され、幸せだったかを文句のつけようがないほど物語っていた。この幸せな時間がもうすぐ終わることを、画面の中の少女はまだ知らない。

「しかーし」

　涼りよう介すけはわざとらしい口調で続ける。なんだか講談師みたいに見えてきたが、本人もそのつもりなのかもしれない。

「花の命は短く、アイドルの寿命もまた短い。一時のブームが去ると、星乃ちゃんの人気はだんだんと下火になります。下火になった最大の理由は、世間のバッシングでした。弥や彦ひこ流りゆう一いちの、不倫発覚です」

「不倫？　星乃の父親が？」

　思わず聞きとがめる。

「アレ、大だい地ちクン知らなかった？　って、俺も昨日調べて知ったけど」涼介は軽い感じで言う。「当時の週刊娯楽のスクープらしいぜ」

「それ、ガセで有名な雑誌じゃん。裏は取ったの？」

　伊い万ま里りが指摘すると、涼介は「俺に訊きくなよ、ウィキペディア先生に訊いてくれよ」と言い訳をした。

「まあ真偽はともかく、弥彦流一が記者会見を開くくらい、火種は大きくなりました。しかし必死の釈明も空むなしく、ネットは炎上、そもそもデキ婚だった星乃ちゃんの出生まで叩たたかれる始末。ＪＡＸＡには抗議の電話殺到。そして悲劇のアイドル星乃ちゃんには、さらなる不幸が襲います」

　物語仕立てのようにしながら、涼介の話は続いた。いつかの同窓会で聞いていたら不愉快に思ったかもしれないが、今の僕は不思議と腹が立たなかった。相手が涼介だからだろうか。

　そして彼は告げた。




「ＩＳＳでの死亡事故です」




　今から七年前。星乃が十歳のとき。

　ＩＳＳ搭乗中の星乃の両親に、悲劇が襲った。

　最初は何気ない不具合だった。船外実験プラットフォームにおいて、とある機器が故障し、それをスペアパーツと交換してくるというそれ自体は珍しくもないミッションだった。船外作業には、当時最もＩＳＳに詳しく、経験豊富とされた弥彦流一、および実験施設の責任者でもある天あま野の河がわ詩し緒お梨りのコンビが当たった。しかし、予定していたスペアパーツの交換がもうすぐ終わろうかというとき、原因不明の衝撃が走る。原因は後になって、デブリの衝突と判明する。ＮＯＲＡＤ北アメリカ航空宇宙防衛司令部のレーダー監視網を掻かい潜くぐり、わずか数ミリ単位、しかし『秒速』８キロという弾丸の十倍速いスピードで飛び込んできたデブリだった。

　このデブリの衝突により、天あま野の河がわ詩し緒お梨りの着ていた宇宙服が損傷。酸欠により彼女はその場で意識不明となる。弥や彦ひこ流りゆう一いちは気絶した妻を抱え、必死に船内への帰還を目指す。しかし、このとき弥彦流一自身もデブリで致命的な重傷を負っていた。超人的ともいえる奮闘の末、弥彦は妻の詩緒梨をＩＳＳに送り届ける。だが、弥彦自身はそこで力尽き、そのまま帰らぬ人となった。その後、詩緒梨は意識不明のまま地球に帰還。病院での治療の甲か斐いもなく、数ヶ月後に息を引き取る。

　このときを境に、星ほし乃のは天涯孤独となる。

　後の事故調査報告書で、この悲劇はまさしく天文学的な低確率でのデブリの衝突が原因であり、避けようのない不幸な事故と結論づけられた。ただ、当時のＩＳＳ日本実験棟『きぼう』の管制官は責任を取って辞任している。

「あ……」

「どうしたの大だい地ちクン？」

「悪い、今のとこ、ちょっと戻して」

　僕はスマホを指して言う。「えっと、どこまで？」「一個前、管制官が辞任、ってところ」というやりとりのあと、画面はもう一度、問題の箇所を表示する。

　このとき、事故の責任を感じて管制官を辞任した人物。その名前に僕は釘くぎ付づけになった。

　確かにこう書かれていた。




　惑わく井い真ま理り亜あ。
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　引責辞任だけなら知っていた。

　それは真理亜のプロフィールを少し調べれば出てくる事実で、彼女が星乃を引き取るきっかけになったとも言われている。

　問題はその先だった。

「おーっす大地！　よく来たなー」

　よく晴れた青空の下で、惑井真理亜が手を挙げる。

　健康的に日に焼けた小麦色の肌、寝癖ともヘアスタイルともつかぬ、ざっくりとした銀色のショートヘア。笑うと白い歯がまぶしく光る。化粧っ気がないのに文句なしの美人だ。

　涼りよう介すけの話を聞いた二日後。

「お仕事中にすみません」

「なんだ、殊勝なことを言い出して。今日はガキんちょどもの相手だったから、ちょうど抜ける口実ができたよ」

　建物入り口には『ＪＡＸＡ夏休みキッズ教室　～本物のロケットを飛ばそう〈第二回〉』という看板があり、子供たちの騒ぐ声が聞こえる。敷地内には親子連れが目立ち、いつもとは違うにぎやかさで満ちている。昔、このキッズ教室でロケットを飛ばした星ほし乃のと偶然出会ったことを懐かしく思い出すが、それはすでに過ぎたことだった。

　ＪＡＸＡ筑波つくば宇宙センター。以前、真ま理り亜あから呼ばれたときにはここで星乃からの『遺言』を受け取った。しかしそれは八年後の未来の話で、『この世界』の僕が筑波に来たのはたぶんまだ数えるほどだ。

「そういえば、もうすぐですね。特別講演」

　彼女の背後の壁にはポスターが何枚も貼はられており、『アストロ＆コスモ　──宇宙飛行士たちの足跡』というタイトルが見える。出演者には惑わく井い真理亜の名もあり、演題は『希望のＩＳＳ　宇宙飛行士たちの思い出』。

「あー、これなー」真理亜は頭を掻かく。「あたしは何度も断ったんだけど、上がどうしてもって言うからさー。やめた管制官に何をしゃべれっていうんだろうね」

「でも、真理亜さんは美人だし、ＪＡＸＡの顔だから」

「ハハハ、あたしがかい？　誰だそんなこと言ったやつはー」

　カカカ、と豪快に笑うその顔も、悔しいがやっぱり美人だ。自覚がないところが彼女の魅力なのかもしれないが。

　──やめた管制官に何をしゃべれっていうんだろうね。

　その言葉に乗って、話題を振れば良かった。

　だけど、いざ本人を目の前にすると、切り出すのがためらわれた。

　先日、涼りよう介すけが示したスマホの画面には続きがあった。ＩＳＳの事故で引責辞任した管制官・惑井真理亜──その下にはこんな注釈があった。

『一部週刊誌の報道では、弥や彦ひこ流りゆう一いちの不倫相手とされる』『本人およびＪＡＸＡは否定』『ただ、週刊誌には二人きりでホテルから出てくる写真が掲載されている』

　──あの女は保護者でもなんでもないって。あんな泥棒猫。

　この報道が真実なら、前に聞いた星乃の言葉にひとつの解釈がつく。

　無論、それが明らかになったところで、僕と星乃との関係に直接影響するわけではない。だが僕は、スペースライト前ですら知らなかったこの事実に、何かもっと大きな秘密が隠されているような気がした。

　でも……。

　大おお股またで歩く、まっすぐな背中を見ながら、僕は考える。

　この、竹を割ったような性格の女性が、不倫？




「──訊ききたいことがあるんだろ」




　ドキリ、として立ち止まる。真理亜は振り返り、くいっと眉まゆ毛げを片方だけ挙げた。

「星乃ちゃんの父親のことだろー」

「いえ……、あ、はい」

　矛盾した回答になったのは、相手に図星を突かれたせいだ。そして、言われてみると、自分の訊きこうとしていたことが、いかにも興味本位の、ゲスな内容だったことに気づく。

「すみません、えっと、その……」

「不倫してたよ」

「へぁっ!?」

　ヘンな声が出た。

「やっぱりその件かー」

　彼女はあっけらかんと言い、それから僕をまっすぐ見つめた。

「弥や彦ひこ流りゆう一いち。写真は見たことあるかい？」

「え？　あ、ああ、見ました」

　宇宙飛行士、弥彦流一。星ほし乃のの父親。力強い意志を感じさせる太い眉まゆに、きりりと結ばれた口元、若手アスリートのような引き締まった体つき。ちょっと昔の二枚目俳優のような雰囲気。貧しい家庭から苦学して大学を卒業し、航空宇宙工学や応用化学を修めたあと、ＪＡＸＡの宇宙飛行士に合格。天才的な頭脳と独創的な企画力を武器に、ＩＳＳの『きぼう』を設計し、そのクルーとしても活躍した。絵に描いたようなサクセスストーリーと、絵に描いたような二枚目。天才医学者・天あま野の河がわ詩し緒お梨りのＣＨ細胞研究は、弥彦流一の技術的なバックアップなしには成り立たなかっただろうと言われている。

「いい男だったろ？」

「え、ええ、まあ」

「性格のほうも、現代のサムライ、って感じでね。曲がったことが大嫌いだった。──あたしの憧あこがれだった」

　そのとき、彼女は遠くを見るような目をした。少女みたいな、無防備な顔。彼女のこんな表情は初めて見る。

「だけどフラれたー」

「え？」

「あいつは人でも殺したみたいな顔で、ごめん、すまん、申し訳ない、を連呼してさ。で、自分には好きな人がいる、愛してるんだ、どうしても諦あきらめきれないんだ、って今度は熱弁を振るってね。頑固でクソ真面目で融通の利かないアホウだったけど、そんなところにホレたんだろうねぇ」

「え、え？　じゃあ、不倫って話は──」

　混乱する。不倫した──好きだった──でもフラれた。針が左右に振れて、真偽が判断できない。

「ハハハ、本気にした？　さっきのは冗談さー」

「真ま理り亜あさん」

「ごめんごめん。だって、大だい地ちが深刻ぶった顔しているからさ。これはいっちょからかってやらないとなって」

　彼女は僕の肩をバンバン叩たたく。その力が強くて僕はゲホッ、とむせる。

「あたしが告白したのは、そもそも流りゆう一いちが独身だったころの話。で、不倫騒動が持ち上がったのは、たまたまホテルの前であたしと流一が会って、写真を撮られちゃっただけ」

「そうだったんですか……」

「それにね、詩し緒お梨りとは親友だったんだ。親友の旦那に手を出すほどあたしは落ちぶれちゃいない。大だい地ち、これがあんたじゃなかったらぶっ飛ばしてるところだよ」

　そう言って、彼女は振り向きざまに回し蹴げりを見せた。高く上がった足が空を切り裂くように横切り、スカートがめくれて太ももが露あらわになる。僕の前髪がふわりと浮いた。真ま理り亜あが幼少から空手を嗜たしなんでいたことを思い出す。

「ご、ごめんなさい」

「まあ、悪いと思ったんならあの子と仲良くしてやってよ。あたしはそれだけが望み」

　そして彼女は、ぽつりと、空にこぼすように言った。

「星ほし乃のちゃんはさ、大切な忘れ形見なんだ。……あたしの大好きだった二人の」

「真理亜さん……」

　ふと、僕は思い出す。『大流星群』の直後、星乃が死んだと知らされたとき。真理亜は星乃のアパートの部屋の前で泣き崩れていた。ドアにすがりつき、号泣していた彼女の姿は、哀かなしみの深さを物語って余りある。

　今ならはっきりと分かる。

　この人は愛していたんだ。実の娘でなくても、実の親のように、星乃を愛していた。僕が彼女に会うずっと前から、彼女を守り、庇ひ護ごし、支えてきた。世間から、マスコミから、貧困から、バッシングから。保護者という肩書はただ親権があるというだけじゃない。

「真理亜さんは、今の話、星乃にしたことはあるんですか？」

「いんやー」

　彼女は首を振る。僕が何か言いかけると、彼女は軽く手を挙げて、制するように言った。

「いいんだ、大地。言いたいことは分かる。……でもね、あたしが星乃ちゃんから憎まれるのは、仕方ないことなんだ」

「え？」

「あたしはね、星乃ちゃんの両親を救えなかった。当時、管制官としてもっと的確な指示を出していれば、二人は助かったかもしれない。あのとき、あたしは想定外のデブリの衝突で混乱して、せいぜいマニュアル対応しかできなかった……」

「でも、ＩＳＳのデブリ衝突確率って、十年単位で考えても〇・一パーセント以下なんでしょう？　それって想定外でも仕方ないんじゃ」

「それはレーダーで捕捉している十センチ以上のデブリの話さ。宇宙には捕捉できないデブリが無数に漂ってるんだ。デブリがぶつかって『想定外』なんて、管制官失格もいいところさ」

　真ま理り亜あは厳しい口調で、自らを罰するように言う。気づけば語尾を伸ばす癖もやんでいる。

　事故原因がやむを得ないものだったことは、ＪＡＸＡの公式文書でも、事故調査委員会の報告でも明らかにされている。それでも彼女がこうして辛つらそうな表情を見せるのは、親しい同僚を目の前で亡くしたことによるのだろう。さらに言えば、彼女が泊まりがけのきつい仕事を選んでいるのも、そうした自責の念に駆られてのことかもしれない。

「星ほし乃のちゃん、恨んでるだろうね、あたしを」

「でもそれは」

「いいのさ。彼女にはそうする資格がある」

　そう言うと、真理亜はうつむいた。言葉とは裏腹に、星乃との距離に傷ついているのはむしろ彼女のほうに思えた。

「真理亜さん」

「ん？」

「もうひとつだけ、いいですか？」

　彼女がうなずくと、僕は今日最後の質問をした。




「『エウロパ事件』って、知ってますか？」
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　──エウロパ事件って言うらしいぜ？

　涼りよう介すけがその話をしたのは、一昨日おとといのことだった。

　ＩＳＳでの船外作業中の『事故』により、宇宙飛行士の弥や彦ひこ流りゆう一いちが死亡、その妻である天あま野の河がわ詩し緒お梨りは意識不明のまま地球に帰還、そして入院。数ヶ月後に息を引き取る。

　問題は、天野河詩緒梨の入院中に起きた。

　何者かがインターネット上に、詩緒梨の『殺害予告』を書き込んだ。

『天野河詩緒梨はそもそも崇高な宇宙飛行士の任務中に、管制室の眼めを盗んでＩＳＳ内の個室ボックスを悪用し、男を誘惑して性行為をするだけでは飽き足りず、妊娠までした不届きな女であり、そのような者にこれ以上税金で延命措置をする必要性は微み塵じんもない。だからこの俺が天野河詩緒梨の生命維持装置を破壊し、ここに正義を実行する』

　こうした内容を、犯人は繰り返しインターネットの掲示板に書き込んだ。さらに犯人は、ネットに書き込むだけには留とどまらず、その予告を実行に移した。夜間、天野河詩緒梨の入院している病院に忍び込み、彼女の眠る病室に侵入を試みる。このとき犯人は病室の窓にスプレーで落書きをするという不可解な行動を取り、警備員に発見されて犯行そのものは未遂に終わる。逮捕された犯人は、小太りでスキンヘッドの中年男性だった。本名・井い田だ正まさ樹き。高校を卒業後に地元の会社に就職、しかし人間関係のトラブルにより退社、再就職もうまくいかずに自宅に引きこもって数年後の凶行だった。

　井い田だ正樹は警察に逮捕され、公判では殺人未遂罪および住居侵入罪で有罪判決を下される。世間に与えた影響の大きさもあり実刑判決が下り、懲役刑となる。数年後、刑期を終えて釈放、それから行方知れず。以上の事件は、井田正樹が犯行予告をした際のハンドルネームにちなんで『エウロパ事件』と呼ばれる。

　──なんでもネットでは『エウロパ神』とか言われて、ずいぶん有名人らしいぜ。ほとんどは悪ふざけだと思うけど、中にはガチの『信者』みたいな奴やつもいて、関連スレはちょっとヤバい雰囲気だった。気に入らない芸能人とか政治家とか、すぐに『正義を実行せよ！』って書き込まれて。

　正義を実行──それはエウロパの使ったネットスラングで、『殺せ』と同義だ。
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「『エウロパ事件』って、知ってますか？」

　僕が尋ねた瞬間だった。

　真ま理り亜あは悲痛そうに顔を歪ゆがめ、押し黙った。何かの核心を突いてしまった、というのが一目で分かる。眉み間けんに寄った皺しわと、強こわ張ばった顔つき。

　あれ、と思った。

　エウロパ事件そのものは未遂に終わっている。ひどい事件だが、両親の事故死の話よりも真理亜の顔がつらそうなのが気に掛かった。

「……知ってるよ」彼女は今日一番、低い声で答える。「誰に聞いた？」

「えっと、ネットとかで」

「そうか」

　彼女はもう一度「そうか、ネットか」と続けた。

　──なんだ？

　様子がおかしい。

「ネットには、なんて書いてあった？　事件のこと」

「それは……」

　僕は涼りよう介すけから聞いた情報や、自分で調べた話を要約し、ざっくりと説明する。エウロパと名乗る男が、星ほし乃のの母親の殺害予告をしたこと。実際に犯行に及んだが、未遂に終わったこと。

「大したことない事件だ、と思ったろう？」

「え？」

「違うか？　ネットではありふれた事件。炎上騒ぎ、犯行予告、実行、失敗。頭のおかしいネットユーザーの、よくある暴発。……そんなところか？」

　なんと答えてよいか分からなかったが、僕はうなずいた。実際、彼女の指摘は僕の抱いた印象のとおりだった。

「事件そのものは、未遂に終わった。犯人のバカ者は逮捕され、法の裁きを受けた。……でもね」

　そこで彼女の目が、猛もう禽きんのごとく鋭く光った。何か溜ため込んだものを、無理やり眼力で押さえつけるような表情。

　殺意、という言葉が浮かんだ。

「一度放った言葉は、消えないんだ。リアルでも、ネットでもね」

「どういう、意味ですか？」

「犯人は、ネット上に書き込んだんだ。天あま野の河がわ詩し緒お梨りは生きている価値がない、税金泥棒だ、犯罪者の延命装置を切れ、と繰り返し。犯人だけじゃない。お祭り騒ぎに便乗して、多くの者たちが書き込んだ。彼らは週刊誌の無根拠な記事を信じて、意識不明の詩緒梨も、すでに死んでいる弥や彦ひこ流りゆう一いちも、とにかく叩たたきまくった。罵ば詈り雑ぞう言ごんの嵐あらしさ」

　インターネットでは『炎上』と呼ばれる、批判コメントの過熱現象が起きることがある。僕も過去の匿名掲示板や、まとめサイトと呼ばれるコメントの要約ページを確認したが、ひどいものばかりだった。意識不明の人間への中傷、すでに死んだ人間への誹ひ謗ぼう。

「それ、『誰が』読んだと思う？」

　誰が──どういう意味だ？

「弥彦はすでに宇宙で死んでいる。詩緒梨も意識不明だ。じゃあ、これを誰が読む？」

　真ま理り亜あの発言の意味が、最初分からなくて、僕は答えられなかった。

　だが、答えはおのずと出た。

「まさか」「そうさ」

　真理亜は視線を宙に固定したまま、答えを述べる。銀色の前髪が顔を隠し、今は表情がよく見えない。唇だけが、検察官が容疑を読み上げるように淡々と動く。

「星ほし乃のちゃんだよ」

　言葉が出ない。

「みんなが便乗して、面白半分に投げた石つぶては、ぜんぶあの子に当たった。死ね、殺せ、正義だ、天罰だ。書き込まれた悪意は全部、十歳の女の子にぶつけられた」

「星乃が、掲示板を読んでいたと？」

「読みたかったわけでも、誰かが教えたわけでもない。でもね、そういうのは伝わってしまうんだ。とりわけあの子は頭が良くて勘が鋭い。ふとした拍子に耳にして、何かのきっかけで目にして、そうして手た繰ぐっていくと、そこには悪意の権化みたいな言葉の洪水が溢あふれている。一度目にしたら、もう逃げられないだろうよ。次の日からパソコンを閉じたって、記憶は消せない。今、どこかで、誰かが、自分たち家族を袋ふくろ叩だたきにしている。亡くなった父を、目覚めない母を叩いている。そんなとき、あの子の純粋で、柔らかい心がどうなると思う？　父親に死なれ、意識の戻らぬ母を病室で眺め、たった一人で何千何万の悪意の矢を浴びせられた子供が、いったいどうなる？」

　ふと、心には一つのイメージが浮かんだ。

　空から雨のように降り注ぐ無数の矢。それを全身で浴び続ける十歳の少女。

　その体は真っ赤に染まっていく。

「……もう、こんなの見ることもないと思っていたけど」

　そこで真ま理り亜あは、ポケットからスマホを取り出した。指先で画面を操作し、僕に手渡す。

「これは？」

「星ほし乃のちゃんの動画。昔のニュース映像を、誰かが勝手にアップロードしたやつさ。……見てみな」

　彼女に促され、僕は三角形の矢印をタップする。前に星乃から謎なぞの『通信』が届いたときも、こんなふうに真理亜のスマホで動画を見た気がする。あのときは三年前の星乃が、黒いシルエットで雑音混じりに映っていた。

　動画が再生されると、そこには一人の男性が映った。テレビでよく見かける芸能レポーターで、神妙な顔でマイクを握っている。スマホの音量を上げると、「現場の様子は静まり返っております」といったフレーズが聞こえ、それから黄色いテープの貼はられたどこかの建物が映し出された。画面の右上には『入院中の宇宙飛行士、何者かに襲撃される』という文字が見える。

「これって」

「事件直後のやつ」

　真理亜は短く補足して、視線をそらす。映像を見たくないようだった。

　早口でしゃべるレポーターの言葉から、だんだんと事情が分かってくる。正面に映っている白い建物は病院であり、ちらりと映った玄関口には取材班らしきカメラマンやレポーターが大挙している。『エウロパ事件』の直後に、マスコミが現場取材に詰めかけたときの映像だろう。

　やがて、取材陣が色めき立つシーンがあった。事故現場らしき病室の窓際に、一人の人物が現れる。それは背の低い少女で、手にした雑巾のようなもので、おもむろに窓掃除を始めた。

　よく見ると、窓には何か文字が書かれていた。スプレーでした落書きのようなその文字は、カメラマンによってズームされ、『天てん誅ちゆう』と読めた。エウロパ事件の犯人が、病室の窓に残したメッセージが『天誅』だったという報道を僕は思い出した。

　星乃は手を伸ばし、雑巾でその文字を拭ふき取ろうとした。しかしスプレーで大書した文字はなかなか拭ふき取ることができず、彼女がその幼く華きや奢しやな手で懸命に消そうとしている様子が痛々しかった。その様子を、何台ものカメラが映しており、ひっきりなしにフラッシュが焚たかれた。それにもかまわず星乃は無言で、淡々と、天誅の二文字を消していた。途中で、看護師さんが慌てた様子で出て来て、雑巾を持った星乃を抱き留め、病室へと戻そうとした。またフラッシュが猛烈に焚かれた。

　窓から退場する一瞬、星ほし乃のがこちらに振り向いた瞬間があった。そこで僕はハッとした。

　星乃は睨にらんでいた。瞳ひとみに涙を浮かべ、顔を強こわ張ばらせ、歯を食いしばるようにして、十歳の幼い少女は、まるで世界のすべてを憎むように、こちらに敵意の眼まな差ざしを向けていた。その顔すらも、フラッシュの餌え食じきにされ、報道陣は傷ついた無む垢くな魂をお茶の間に垂れ流していた。母親をバッシングされ、あまつさえ襲撃までされ、天てん誅ちゆうなどというふざけた落書きで侮辱された少女の必死の形相に、カメラはまるで見世物のごとく明滅する光を浴びせ続けた。数十人の大人が、たった一人の傷ついた少女を取り囲んでいるのに、そこに言葉はなく、遠慮も気遣いもコミュニケーションもなく、ただ視聴率の取れそうな被写体として少女の悲痛な顔を撮り続けた。それはきっと、茶の間でテレビを見ている全員との間でも同じだった。

「星乃ちゃんはこの日を境に笑わなくなった」

　真ま理り亜あが視線を伏せたまま、話を再開した。その横顔は悲痛そうに頬ほおが強張り、どこか画面の中の星乃と重なった。

「病院で、眠ったきりの母親を前に、あの子は何ヶ月もずっと病院に通い続けた。母親に話しかけ続けた。お母さん、お母さんってね。でも母親は答えなかった。そのまま逝った。無念だったろうね。詩し緒お梨りも、流りゆう一いちも。両親の遺影が並んだ仏壇の前で、泣きもせず、わめきもせず、ただひとりぼっちでじっと座っていたあの子の背中が忘れられないよ……」

　気づけば、真理亜の体は震えていた。僕はただ、何も言えず、その場に立っている。

　──そうだったのか……。

　今の話は初耳だった。だが、僕はそのことを知って、驚きよりもどこか納得していた。星乃は両親のことが大好きで、両親の思い出は良く話してくれた。でも、両親の事故のことは話したがらなかったし、自宅に引きこもるようになったきっかけも明かさなかった。星乃の知られざる人生のピースが、真理亜のもたらした情報でわずかに埋まったような気がした。

　夏休み企画に来ている子供たちの声が、楽しげに敷地内に響く。

　どこかで手製のロケットが飛んだ。

　それは空高く舞い上がり、やがて地球の意志により、地面に墜落した。
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「友達から聞いたんだけどさ」

　それから一週間ほどして、伊い万ま里りが『調査結果』を持ってきた。

　いつもの予備校が終わり、いつもの喫茶店でのことだ。

「お、モリマンもやっと持ってきたか」

「うっさいわね。私はあんたと違って、ネットでちょちょいと調べるだけじゃないの。ちゃんと関係者に取材してきたんだから。あとモリマンいうな」

　伊い万ま里りは涼りよう介すけに挨あい拶さつ代わりのチョップをすると、僕に向き直る。

「でさ、宇宙人……天あま野の河がわのことだけど」

「ああ、何か分かった？」

「同じ中学の子の話だと、天野河ってろくに学校来なかったから、ほとんど話をした人がいないんだよね」

「なんだ、じゃあ話はおしまいじゃん」

「あんたは黙ってなさいよ」

　テーブル下で、ガンと音がする。涼介がグアッと悲鳴を上げる。

　店内を流れるＢＧＭが、聞きなれた邦楽から洋楽に切り替わる。ＤＪがラジオで曲紹介を始める。

「天野河と話してた子はいなかったけど、噂うわさを知っている子はけっこういたわ。特に、ネットの話とかで」

　ネットの話、と聞いて僕は思い出す。

　それは先日の真ま理り亜あの話。いわゆるエウロパ事件と、それに端を発する炎上騒動。

「学校裏サイト、ってあるじゃん。その学校のことで、匿名でカキコミできる掲示板」

「ああ、そんなのあるね」

　学校に限ったことではないが、ネット上には学校や企業、団体などに関する様々な匿名掲示板がある。学校裏サイトなら、その中学校なり高校なりの噂うわさ話ばなしや情報を、生徒や関係者が匿名で書き込めるサイトのことだ。

「そこにさ、天野河の話、けっこう書いてあったらしいんだよね」

　とっさに悪い予感がする。

「どんなこと、書かれてた？」

「んー、別に大した話じゃないよ。ほら、あの子有名人だから、両親が宇宙飛行士の話とか、ウィキペディアのコピペとか。あと、ネットに転がってる昔の写真とか」

「へえ、俺と同じだな」

「ちょっとロリコンは黙ってて」

　机の下でガンと音がして、涼介がギャッとうめく。本日二度目。

「すでに掲示板はなくなってるし、悪口とか、いじめっぽいことはそんなに書かれていなかったみたい。……でもね」

　そこで伊万里が声を潜める。

「犯行予告、あったんだって」

　ドキリとする。

「犯行、予告？」

「ほら、前に涼介が言ってたじゃん。天野河の母親のことで、犯行予告した事件あったって。エル、エウ……」

「エプロン事件」「エウロパ事件だ」涼介の間違いを、即座に訂正する。

「そう、そのエウロパ」伊い万ま里りが思い出した、というように手を打つ。「そいつが、あの子の中学の掲示板にも現れたんだって」

「なんだって？」

　思わず手が動き、カフェラテにぶつかる。揺れた液面がちゃぷんと跳ねる。

「といっても、本人かどうかは知らないけどね。とにかくエウロパってハンドルネームで、天あま野の河がわを意識するような犯行予告を書き込んでたらしいの」




　近日中に正義を実行します




　文面はそれだけだったという。ただ、読む人が読めば、『エウロパ』が『正義を実行する』というこの二つで、殺害予告であることは一目瞭りよう然ぜんだ。

「カキコミは一回だけか？」

「ううん、何度かあったって。でも全部同じ文面。最初はみんな面白がったり、怖がっていたりしていたけど、ワンパターンでつまらないからすぐに飽きちゃったらしいわ。で、そのうち掲示板も学校にバレたらしく、閉鎖されておしまい」

「そんなことが……」

　エウロパ事件にそんな後日談があったとは初耳だった。

「星ほし乃のは、このことを知っていたのか？」

「さあ……そこまでは」伊万里は首を傾かしげる。

　知っていたかもしれない。いや、知っていただろう。直感的にそんな気がした。

　星乃は勘がいい。ネットでの情報収集にも長たけている。引きこもり特有のネット依存で、そういうことにはアンテナが高い。とりわけ自分の中学校のことで、多少なりともネットで話題になったことなら知っている可能性が高い。

　エウロパの犯行予告。それが母親の死後、自分の中学にまで追いかけてきた。

　星乃はどんな気持ちだっただろう。

　もちろん、この『エウロパ』が、本物──逮捕された井い田だ正まさ樹きであるとは限らない。むしろ誰かが勝手に名乗っていると考えるのが自然だ。そうだとしても、いや、だからこそ一層その悪質さは際立つ。当時の星乃は中学生だ。しかも両親の死からそれほど経たっていない。そんな時期に、かつての犯人の名で自分への殺害予告があったらどう思うだろうか。

　──みんなが便乗して、面白半分に投げた石つぶては、ぜんぶあの子に当たった。死ね、殺せ、正義だ、天罰だ。書き込まれた悪意は全部、十歳の女の子にぶつけられた。

　真ま理り亜あの言葉を思い出す。

　書き込んだほうは冗談だったかもしれない。でも、星乃はどう受け止めたのか。十代の少女が、それでどんな心の傷を負ったか。

　──あ。

　ふと、あることに気づく。

「なあ、ウチの高校って、どうなんだ？　こういう裏サイト、あるのか」

「……それ、なんだけど」

　伊い万ま里りが言いにくそうに口ごもる。スマホを握る手が、小さく握られる。

　その反応で分かった。

「あるのか」

「うん」

「もしかして……」

「うん、そう」

　彼女は低い声で告げる。

「……私も、気になって調べたら、それっぽいの出てきて。それでさ」

　あとは聞かずとも分かった。

「あ、あったよ、大だい地ちクン」

　涼りよう介すけがスマホの画面をこちらにかざした。

『月高　交流掲示板』

　そこには例のハンドルネームで、確かにこう書かれていた。




『正義を実行します』
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　自然と足が向いていた。

　喫茶店で二人と別れ、歩くこと十数分。

　顔を上げれば、そこはいつものアパート。銀河荘。

　雑草が伸びきった、無駄に広い前庭。やや奥に引っ込んだような、八戸しか入れない小さな二階建てのアパート。

　涼介は言った。

　──そんなクソサイト、削除しちゃえばいいじゃん。

　それに伊万里が返した。

　──無理よ。どうせすぐに別のサイトが出来て、同じことになるから。

　そう、無理なんだ。少なくとも根本的解決にはならない。

　真ま理り亜あも言っていた。何度も申請した、と。弁護士にも、警察にも、相談窓口にも、専門業者にも相談した。コメントの削除を申請し、掲示板の閉鎖を申し立て、あらゆる法的手段も駆使した。

　でも、無駄だった。

　──湧わいてくるんだ。ネットの連中は、何回でも、何十回でも。仮に逮捕者が出たって、それじゃ終わらない。特定のリーダーがいるわけでも、何かの組織があるわけでもないからね。どんなに叩たたいても湧わいてくる。

　第二、第三のエウロパが。

　──これさ、ホントに生徒なんかな。

　涼りよう介すけはこんな意見を言っていた。

　──ネットのカキコミってさ、蓋ふたを開けたら全然別の世代だったりするじゃん。カキコミでバトルしてたら、相手が小学生だったり、あるいはすんげえオッサンだったりさ。だってさ、『初代』のエウロパも、最初は学生のふりして書き込んでたろ。で、捕まってみたら三十すぎたオッサン。ウチの掲示板に書き込んでるやつも、生徒のふりしたオッサンだったりしねぇのかな。でねぇと気分悪いよ。同じクラスのやつが、こんなん書いてたら。

　実は正義感の強い涼介らしい発言をして、彼はテーブルの椅い子すを軽く蹴け飛とばした。

　それを受けた伊い万ま里りはこう返した。

　──じゃあさ。たとえば書いたのが、あたしらのもっと上の世代としてさ。三十歳とか、場合によったら四十歳や五十歳の人が、あたしらみたいな高校生を相手にしてるわけ？　たとえば五十歳のオッサンが、十五歳とか十六歳の子供相手に殺害予告とかしちゃってんの？　マジ、キモくない？

　そう、普通に考えれば異常だった。

　大の大人が、自分の子供くらいの歳としの相手に、匿名で悪口を書き込み、挙句に殺害予告。

　──でも。

　ネットではときに、異常が日常となる。リアルで異常なことでも、それが溢あふれているのがネット空間だ。いくらでもコメントという名の石を投げられる。ぶつけた相手がどんな傷を負うのかを知ることもなく、投げて、ぶつけて、すっきりして、ブラウザを閉じて、誰からもとがめられない。

　まるで宇宙に漂う無数のデブリみたいに、書き込まれたコメントはネット空間を漂い、そう、星ほし乃のの両親がデブリの衝突で死んだように、誰かにぶつかっても、デブリを捨てた本人が責任を問われることはない。

　銀河荘を見上げながら、少しだけ分かったことがある。

　──地球人は嫌い。

　いつか星乃の言った言葉。その意味が今なら分かる。

　──地球人は愚かだから。頭、悪いから。

　インターネット掲示板の中傷も、父親の不倫を報じた週刊誌の誤報も、さんざん持てはやしてから突き落とした世間も、マスコミも、何もかも──

　全部、地球人だ。




　鉄さびだらけの階段を上り、夕ゆう陽ひの差す廊下を歩き、いつもの部屋の前に立つ。

　インターフォンを押す。

『……帰って』久しぶりに、声を聞けた気がする。

「あのさ、星ほし乃の」

　訊きくまでもないことだと分かっていたが、それでも今日は訊いてしまった。

「地球人、嫌いか？」

『……は？』

　呆あきれたような声のあと、やっぱり答えはこうだった。

『愚問ね』
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　その日の帰り道。

　ポケットが震えた。スマホを取り出すと、そこには一件の着信。

「え……？」

　文面を確認した僕は、思わず立ち止まる。




【明日は何の日？】




　メールにはそれだけ書かれていた。タイトルも何もなく、本文にその一言だけ。

　送信者欄を見ると、そこにはデタラメに並んだような英数字の列。いかにも迷惑メールといった感じで、すぐに削除しようとして、はたと考える。

　明日は何の日──何かが引っかかる。明日は日曜日。八月最後の。それ以外に何だというんだ？　すでに夏期講習も終わり、これといった用事も約束事もない。

「明日……」

　スマホを仕し舞まい、また歩き出す。なんだか落ち着かない気分で帰り道を歩いていると、

「あ……」

　ずきりと、右みぎ眼めが痛んだ。とっさに手で押さえると、そこには赤色の液体がぬらぬらと手のくぼみに溜たまっている。

　これは……！

　次の瞬間、脳内に光が走った。それはこれまでもたびたび体験した『光の矢』。瞼まぶたの裏に無数の光が現れ、それは突き刺すように僕を通り過ぎる。スペースライトのときも、そしてスペースライト後にも何度か味わった不可思議な現象。

　僕の記憶を呼び覚ます光。

　ぽたり、ぽたり、と血を路面に落としながら、僕はつぶやいた。




「思い出した……」





第五章　運命の日　──二〇一七年八月二十七日十時五分
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　夏休み、最後の日曜日。

　僕は再びこの地に降り立っていた。

　ＪＡＸＡ筑波つくば宇宙センター。それは僕にとって、いろいろな意味で思い出深い場所だ。

　──ついにここまで来たぞ。

【明日は何の日？】

　あのメールをきっかけに、僕は思い出したことがあった。明日は何の日──その言葉の意味するところは、気づいてみれば明めい瞭りようだった。

　二〇一七年八月二十七日。この日、ＪＡＸＡ筑波宇宙センターでは『アストロ＆コスモ　──宇宙飛行士たちの足跡』というイベントが開催される。このイベントでは、歴代宇宙飛行士たちの活躍が展示や講演によって紹介されることになる。とりわけ、悲劇の宇宙飛行士である弥や彦ひこ流りゆう一いちと天あま野の河がわ詩し緒お梨りはメインスペースで扱われることになり、そこにはこれまで未公開だった二人の動画も放映される。

　ここに星ほし乃のが現れる。そして十七歳の僕は偶然にも再び彼女と出会い、いっしょに展示を見て回ることになり、それは奇くしくも半日デートのような形となる。僕と星乃の距離が、決定的に近くなるイベント。

　もちろんうまく行く保証はない。今の僕は星乃からすれば毎日しつこく押しかけるクラスメートで、会ったからといって嫌な顔をされることは間違いない。それでもアパートの前ではなく『外の世界』で出会えることの意味は計り知れない。だって僕は、そうやって偶然の出会いを繰り返して、彼女と仲良くなったのだ。

　ラストチャンス──その言葉が否いや応おうなく胸に迫る。もう、これ以上の機会はないだろう。数日後には夏休みが終わり、二学期が始まる。そうなれば彼女と偶然に出会う機会など皆無といってよい。すべてはこの一日に掛かっているのだ──

　……というつもりで意気込んで来たものの。

「お兄ちゃん、待ってよー」葉は月づきが大はしゃぎで駆けて来る。

「ヒラノー、こっちこっちー！」伊い万ま里りも手を振って楽しそうだ。

「大だい地ちク～ン、早く早く～ん！」涼りよう介すけはなぜかテンション全開だ。

　──どうしてこうなった……。

　大げさでもなんでもなく、今日が僕と星乃の運命の日だ。これまでもそうだったように、どういう弾みで『未来』がズレるか分からないのだ。だから当然、誰にも邪魔されないよう一人で来るつもりだったが、気づけば三人がいっしょにいる。

「ハア……」

　母親が講演する葉月はともかく、涼介にまでバレたのは不運だった。今朝ばったり駅で会い、「大だい地ちクンどこ行くの～？」と問い詰められ、気づけばこのザマだ。しかも涼りよう介すけが知らせて伊い万ま里りまでセットでついてきた。

　運命には先んじたが、まさか友人に先んじられるとは。

「大地クン、早く行こうよ～」「ヒラノー、はやくー！」

　夏期講習が終わった解放感なのか、楽しげに手を振る二人を見て、僕は悟られぬようにため息を吐ついた。
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「ふーん、これがＩＳＳなんだ……」

「正確には日本実験棟の部分だけ。本物にはアメリカとかロシアの棟が連結してて、もっと大きい。サッカー場くらいかな」

「へえ、詳しいね」

　伊万里は感心したようにうなずく。

　今いるのはＪＡＸＡの敷地内にあるスペースドーム。常設の展示コーナーがあり、今日のイベント前に時間を潰つぶす客たちで溢あふれていた。

　ＩＳＳ日本実験棟『きぼう』。実物大の模型はこの施設の目玉であり、銀色に輝く円柱形のフォルムは近未来ＳＦのような印象を受ける。星ほし乃のが夢を託し、そして夢破れた宇宙ステーション。星乃という少女が始まり、そして終わった場所。

　備え付けの椅い子すに座って、『きぼう』から少しだけ離れた位置に腰を落ちつけ、長い空き缶のような姿を見上げる。

「あれ、葉は月づきのやつどこ行った？」「喫茶コーナーで涼介とコーヒー飲んでるよ」「おい、それマジか」「なんでも、『葉月ちゃんは将来絶対美人に育つ』とか豪語してたけど」

「あいつホントにロリコンじゃないだろうな」「さあ、どうだか」

　伊万里は興味なさそうに肩をすくめてから、

「ねえ、ヒラノ」少し声音を押さえて言う。「ひょっとして、ここで誰か待ってるの？」

「え……どうして？」

「だって、さっきから落ち着かない様子だから」

　平静を装っているつもりだったが、やはり隠せていなかったらしい。

「待ち合わせ？」

「いや、そうじゃないけど。なんていうか……」

　迷ったが、なんとなく嘘うそは吐きたくなくて、今言える理由を述べた。

「思い出の場所なんだ、ここ」

「思い出？」

「そう。前に、ある人といっしょに来て……そいつはここが大好きで、大喜びで。だから今日もここにいたら会えるかなって」

　──ほら、大だい地ちくん！　あれが『きぼう』よ！　お父さんが設計したのよ！

　何度ＪＡＸＡを訪れても、星ほし乃のは必ずここに寄った。大好きだった両親が宇宙で過ごし、自分という命を宿した場所。電車からちらりと見えた我が家を指して、「ほら、見て、あれが私んち！」というのと同じノリで、彼女は『きぼう』のことを喜々として語った。宇宙飛行士展のイベントが始まる前に、もし星乃が立ち寄る場所があるとすれば、それはここだという確信があった。

「もしかして……それって、天あま野の河がわ？」

「ああ」

「今日、ここに来たのも、天野河に会うため？」

　僕がうなずくと、伊い万ま里りは「やっぱり、そうなんだ……」とうつむいた。金色の前髪が彼女の顔を覆い、表情が見えなくなる。

「ちょっとコーヒーでも買ってくるね」

　椅い子すから立ち上がると、彼女は出口へと歩いていく。一度こちらに振り返ったが、その顔はどこかさびしそうで、でも彼女は笑ってみせた。




　星乃は来なかった。





　　　　　　　　　３






『間もなく、ＪＡＸＡ職員による、宇宙飛行士の思い出を語る会が始まります。ご参加を希望する方は──』

　会場内にアナウンスが流れ、今日最後の企画を告げる。

　二〇一七年八月二十七日、午後二時五十分。

　星乃は来なかった。ＩＳＳ日本実験棟『きぼう』の前にも、そして両親の生前の活躍を伝える動画コーナーにも来なかった。他の心当たりを探しても同じで、事前にその旨を伝えていた真ま理り亜あからも、「まだ見てない。私もかなり探してるんだが……」という返答があった。

　すでにほとんどの企画は終了している。残る講演会は、真理亜が出演するものだ。星乃と真理亜の関係を考えると、これに彼女が参加するのは絶望的と言えた。




　つまり、もう星乃は来ない。




「お兄ちゃん、どうしたの？　お母さんの講演行かないの？」

「あ、ああ……」

　葉は月づきに手を引かれ、よたよたと歩く。伊万里と涼りよう介すけが前を歩き、先に会場に入っていく。

「ちょっと、私がお兄ちゃんの隣に座るの」「なによ、べつに決まってないでしょ」「まあまあ二人とも、今なら俺の隣が空いてるぜ」──みんなのやりとりが、どこか遠くに感じる。

　──なぜ。

　さっきから同じ疑問が、蝿はえのように頭の上を回る。

　──なぜ来ない。

　往生際悪く、何度も会場を見回す。入り口にも視線を走らせる。

　だけど星ほし乃のはいない。

「……ヒラノ？」

　伊い万ま里りが僕の顔を見る。

「悪い、ちょっとトイレ」

　僕は逃げるようにその場を去り、近くのトイレに駆け込む。

　男子トイレの鏡の前で、両手をつく。

「なんだよ、なんでだよ？」それは怒りと失望の混じった自問自答。

　未来を予測したはずなのに。出会いを先読みしたと思ったのに。運命を先取りしたつもりだったのに。

　星乃は来ない。この会場にいない。影すら見えない。それが現実だ。

「ちくしょう……」

　あれほどみんなに協力してもらって。スペースライトという反則技まで使って。未来から過去にやってきたアドバンテージすら生かせずに。

　──なに、やってんだ……。

　自分のふがいなさと、無力感に打ちひしがれる。

　そのときだ。

　ドンッ、と衝撃を感じた。

　振り返ると、男性がいた。「き、気をつけろ」とやや甲高い声で文句を言い、なおもブツブツとつぶやきながらトイレから出て行く一人の男性。ＪＡＸＡのロゴ入りの帽子を目深に被かぶっていたので、顔は見えなかった。

　僕も、行かないと……足を動かし、廊下に出る。

　ふと、会場入りする真ま理り亜あが見えた。その、どこか浮かない横顔を見て、彼女もまた星乃と会えていないことを察する。

　──星乃が来るかもしれません、明日の宇宙飛行士展。

　昨夜、電話したときの僕の言葉に、彼女は「本当かっ!?」と嬉うれしそうに反応した。その期待を裏切る形になってしまったことが、今はただ申し訳なかった。




　会場に戻ると、少女が手を振っていた。

「お兄ちゃん、ここ、ここ！」葉は月づきが自分の隣の席を指す。

「ちょっと、何決めてんのよ。ヒラノ、こっち空いてるよ？」伊い万ま里りが自分の隣を指す。

　通路を挟んで、二人の席は分かれており、少女たちの隣の席はどちらも空いている。僕がトイレに行ってる間に確保しておいてくれたようだ。

　どちらに座ろうか、と迷っていたとき、

「あ、ちょっ、あの！」

　葉は月づきが声を上げた。

　見れば、葉月の隣の席に、別の男性が座った。さっきトイレでぶつかった男性らしく、ＪＡＸＡのロゴ入りの帽子と、夏場にはそぐわない厚手の上着には覚えがある。

「悪いな、葉月」

　僕は伊万里の隣に座る。座席に指定がない以上、帽子の男性をどかすわけにもいかない。

「あー、もう、お兄ちゃんの隣が良かったのに～」

「ねえねえ葉月ちゃん、それじゃ涼りよう介すけお兄ちゃんと楽しもうよ！」

　葉月の左隣に座っていた涼介が、馴なれ馴なれしく話しかける。「山やま科しなさんは黙ってて」と早くも葉月にあしらわれている。今日初対面のはずだが、すでにチャラ男ぶりに愛想を尽かされたようだった。

「お子様は引っ込んでろっての」

「え？」

「ふふふ、こっちの話」

　隣には、これ以上ないくらい勝ち誇った顔の伊万里がいた。

　そこでアナウンスが流れ、講演会の始まりが告げられる。しばらく不満を漏らしていた葉月も、さすがに静かになった。

　司会の短い挨あい拶さつが終わると、いよいよ本日の講演者が登壇する。

「皆様、本日はＪＡＸＡ夏休み特別企画『アストロ＆コスモ　──宇宙飛行士たちの足跡』にお越し下さいまして誠にありがとうございます。先ほどご紹介にあずかりました惑わく井い真ま理り亜あと申します。本日は──」

　スーツを着て、敬語でしゃべる真理亜はちょっと新鮮だった。普段の豪快さが今はなりを潜め、こうして見ると本当に美人だ。ビシリとフォーマルを着こなした銀髪美女の姿は、これから宇宙戦艦を指揮するアニメのキャラを思わせる。

　──やっぱり、顔の傷がないのが大きいよな……。

　八年後の真理亜には、左の頬ほおに大きく傷ができている。まるで時代劇の浪人のような、斜めに走った大きな傷きず痕あと。それで魅力が損なわれるような彼女ではなかったし、むしろ生来の豪快さと相あい俟まっていっそうの迫力を増した感はあったが、それでも真理亜が傷を気にしていたのは間違いない。

　講演は続いた。

　壇上のスライドや、動画なども駆使して、真理亜はＩＳＳの役割や、その中で歴代の宇宙飛行士たちがいかに良い仕事をしたかを滑らかに語った。とりわけ、弥や彦ひこ流りゆう一いちと天あま野の河がわ詩し緒お梨りの話になると、口調は熱を帯び、彼女の情熱が会場の雰囲気も熱くしているような気さえした。一度だけ、『流りゆう一いちと詩緒梨は』と、二人を下の名前で呼んだ場面があったのが、真ま理り亜あと二人の距離の近さを感じさせた。

　気づけば、あっという間に時間が経たち、講演の終わりが近づく。

　──あれ？

　スムーズかつ情熱的に講演を続ける真理亜の顔を見ながら、僕は妙な違和感を抱く。

　真理亜って……。

　その左頬ほお、小麦色に焼けた張りのある肌。

　──いつ、顔に傷がついたんだ……？

　それは以前にも感じた疑問だった。スペースライトを果たして、初めて彼女と会ったときのこと。彼女の顔を見て抱いた、一番最初の疑問。

　普通、あんな傷は付かない。顔面に走る、刀とう傷しようのような痕あと。ぶつけたのでも、殴られたのでもない、何かの刃物で切られなければ付きようのない傷。

　講演が耳に入らなくなった。

　記憶の底を洗うように、僕は真理亜の傷のことを考える。

　だが、それはベールに包まれたようにぼんやりとして、核心に触れようとすると脳内に靄もやがかかって記憶の森が遠ざかる。

　そのときだ。

「あ……」

　手にしていたパンフに、ぽたりと雫しずくが落ちた。それは赤い点となって、パンフレットの真理亜の顔に落ちる。斜めにこぼれた赤い液体は、彼女の写真に傷痕のような染みを残す。

　血の涙。

　それが引き金となって、失われていた脳の弾倉から、記憶の弾丸が放たれる。光よりも速い弾丸は僕の体をレーザーのように貫いて、過剰にダウンロードしたデータのように猛烈な分量の記憶を解凍し、意識の表層へと呼び覚ます。あの日──筑波つくば──夏休み──最後の日曜──真理亜──講演──事件──

「ちょ、ちょっとヒラノ、血、血！」

　伊い万ま里りがびっくりした様子で、僕の顔にハンカチをあてがう。だけど僕にはその声がほとんど耳に入らない。

　思い出した──やっと思い出せた。

「ヒラノ、だ、大丈夫？　病院行こう。ね？　ね？」

　伊万里のなだめるような声に重なり、拍手が響いた。それは講演が終わった合図。

「続きまして、質疑応答の時間に移りたいと思います」司会が次の進行に移る。「講師に何か訊ききたいことのある方は、挙手にて──」

　言い終わる前に、さっと、前列で手が挙がった。そのあまりにも早いタイミングに、司会も面食らったらしく、「では、そちらの方」と指名する。

　マイクを渡そうと、司会が近寄ったときだ。

　すっと、挙手した人物は、何気ない感じで壇上へと登った。フードを目深に被かぶった、やや小柄の人物。無言で、淡々と、まるでそれが仕事でもあるかのように、演台にいる真ま理り亜あへと近づく。

　フードの人物は、右手に何かを握り込んでいるように見えた。きらりと、その手から光が漏れる。

　──まさか。

　それは直感だった。だが、ほぼ確信に近い想おもいでもあった。気づけば僕は跳ねるように飛び出し、席と席の間の通路を走っていた。背後で涼りよう介すけや伊い万ま里りの声が聞こえたが、振り返る余裕はなく、走りながらも僕の脳内では高速で再生されるビデオ映像のごとく過去の記憶がフラッシュバックし、真理亜を狙ねらう理由──不倫事件──犯人の供述──不倫を許せなかった──正義を実行したかった──掲示板のみんなも応援してくれた──すべてが情報の洪水となって、事件の全ぜん貌ぼうが僕の脳内シアターで高速再生される。

　犯人は三十代の男性。掲示板で『エウロパ』を名乗り、犯行予告を繰り返し、逮捕後の留置所で「ネットはできないんですか？」と言い放つ。公判では検事から『女性の顔面に一生消えない傷をつけた』と言われ、「整形手術で消えるんじゃないですか？」と反論する──壇上に上がった人物を見つめながら、僕は犯人への記憶と、それにともなう憎悪のボルテージを上げ、「真理亜ッ！」と叫び、彼女がこちらを向いたときにもう一度、「エウロパだ！」と警告する。さっと彼女の顔色が変わり、壇上に上がった『質問者』を見ると、質問者が今度は走ってくる僕のほうに気づき、フードごしの眼めが僕と合い、一瞬びくりと固まり、僕は走る勢いそのままに壇上へと跳躍し、飛び乗り、それからヘッドスライディングのように相手へと突っ込む。真理亜の目の前で、フードの人物に体当たりをして、組み付いたまま押し倒す。相手の手から、金属製の物体が転がり、フードがめくれる。こいつがエウロパ──




「え……？」




　僕は相手を組み伏せたまま、驚きよう愕がくで目を見開く。

　めくれたフードから現れたのは、真っ白な肌と、大きな瞳ひとみ、可か憐れんな顔立ちの少女。

「どうして……」

　思わず声が漏れる。

　え？　あ？　なんだ？　これは？

「──どいて」

　彼女がつぶやき、僕を睨にらむ。

「さっさと、どいて」

「あ、ああ……」












　相手の視線に押されるように、僕は体の上からどいてしまう。

　ゆっくりと、不愉快そうな顔で彼女は立ち上がると、まずはさっき落とした金属製の物体を拾い上げる。それは鎖がついていて、何かのペンダントのように見えた。

　騒ぎを聞きつけたＪＡＸＡの職員が駆けつける。だが、真ま理り亜あが「大丈夫さー」と告げる。

「あたしの知り合いなんだー。二人ともねー」

　そして彼女は僕を見て、それからもう一度フードの人物と向かい合った。

「私に訊ききたいことがあるんだろう？」

　真理亜が言うと、その少女──




　天あま野の河がわ星ほし乃のは、うなずいた。




「では最初の質問、よろしいですか？」

　平然と、星乃は言った。

「どうぞ」

　真理亜が答える。早くも語尾を伸ばす癖が消えている。

　──な……。

　僕は二人の間に立ち、何が起きているのか理解できない。観客席のほうも騒然としている。当然だ。司会の女性も「え？　え？　なに？」と目を白黒させ、完全に自分の役割を見失っている。

　ぼさぼさの長い黒髪が顔にかかり、その下から鋭い眼光が覗のぞく。僕を見ているときの冷ややかな目つきとは明らかに違う、熱量を持った眼まな差ざし。それが敵意なのか、憎悪なのか、それらを超えた感情なのか、僕には分からない。

「資格があると、思いますか？」

　星ほし乃のが質問を始める。

「……資格？」

　真ま理り亜あが訊きき返す。

　誰もこの場を止められず、ただ、固唾かたずを飲んで見守っている。舞台の上で美しい二人の女性が対たい峙じする様子は、どこか演劇じみていて、現実離れしていた。

「資格です。あなたが、言葉を発する資格」星乃は質問の真意を説明する。「弥や彦ひこ流りゆう一いちと、天あま野の河がわ詩し緒お梨り。この二人について、あなたが何かを語る資格です」

「…………」

　真理亜は硬い表情で、黙って聞く。

「まるで親友のように、あるいは信頼のおける同僚のように、あなたが、亡くなった二人について、どうだった、こうだった、あのときは良かった、すごかった、印象に残った、すばらしかった、いろいろあった──そのすべてについて、あなたが親友ヅラして、二人のことを語る資格です」

　親友ヅラ、という言葉に、毒がこもる。

「ありますか？」

　挑戦するように、星乃は問いかける。

　真理亜は唇を一度開き、それから息を吸い、閉じる。言葉を飲み込んだように見えた。

「あなたは救えなかった。宇宙空間で事故に遭った弥彦流一を。あなたは助けられなかった。意識を失った天野河詩緒梨を。それができたのに、指示を出せたのに、安全なところから、危険な状態にある二人に、冷静に、的確な助言ができたのに、それをしなかった。混乱して、慌てて、職務を投げ出した。──違いますか？」

「……そうです」

　真理亜が初めて回答した。

　まるで被告人だった。罪を犯したと疑われ、法と正義に基づいて裁かれる被告人。

「そんなあなたに、親友として、二人の人生を、功績を、思い出を──それらすべてを語る資格、ありますか？」

「……ありま、せん」

「私の両親はＣＨ細胞研究を、あと一歩で成し遂げられるところだった。でもそれはあなたのミスで頓とん挫ざし、二人は志なかばで夢破れた。そのあなたに、私の両親を語る資格、あるんですか？」

「あ、ありま、せ、ん……」

　最初の質問、と題して始まったやりとりだったが、それはもう質問ですらなかった。

　白銀の美女の頭上で、断罪の鐘が鳴る。これから火あぶりにされる罪人のごとく、つるし上げられ、鋭くとがった言葉の槍やりが、無抵抗な彼女の心に突き刺さる。

　公開処刑。

　星ほし乃のが真ま理り亜あの『罪』を問いただし、それに真理亜が『自白』する。断罪の儀式。それが続いた。

「二人は死んだのに、あなたは生きて、笑って、飲んで、食らって、結婚して、子供を産んで、出世して、人生を謳おう歌かしている。そんなあなたが、私の『両親』のことを語る資格、ありますか？」

　彼女は同じことを繰り返し訊きいていた。同じナイフを使って、何度も何度も、真理亜の胸に突き立てていた。

　こんな星乃を見たことがなかった。憎しみの権化、怒りの噴出口と化した唇。

「ありま……せん」

　こんな真理亜を見たことがなかった。自信と豪胆の化身のような彼女が、力のない表情をして、ただただ、糾弾の嵐あらしに頭こうべを垂たれ、小さく震える声で、罪を認める姿。

　──いけない。

　そう思った。星乃の言葉のナイフで、真理亜が血だらけになっている。こんなことをしちゃいけない。させちゃいけない。真理亜のためにも。星乃のためにも。

「弥や彦ひこ流りゆう一いちに近づき、たぶらかそうとした泥棒猫のあなたに、その死を悼む資格が、ありますか？」

　言葉を吐くたびに、星乃の顔が歪ゆがむ。

「──ありま……せ、ん……」

　言葉を吐くたびに、真理亜の顔が歪む。

　不倫報道の一件については、反論したって良いはずだった。しかし真理亜はそれをしない。ただただ言われるがまま、言葉の雨に打たれるがままになっている。それがどういう気持ちなのか僕には分からない。罰を受け入れるつもりなのか、自分には反論する資格がないと思っているのか。一方の星乃も、相手を糾弾しながらも決して勝ち誇った様子はなく、むしろ言葉を発するたびに自ら傷ついたような苦しげな顔をしている。

　斬きった側が、返り血を浴び、両もろ刃はの剣つるぎが、二人を血で染め上げる。勝者のいない、勝負ですらない、心の傷きず痕あとに、互いが剣を突き入れ、えぐるような。




「最後の、質問です」




　断罪の剣を握った少女が、容赦なく告げる。

　すでに真理亜は限界に見えた。すべてを使い果たしたように、その顔には血の気がなく、演壇に両手をつき、その銀髪はだらりと顔を覆い、青白くなった唇は、まともに息をしているのかすら分からない。

　そして最後の刃やいばが振り下ろされる。




「どうして、私を引き取ったんですか？」




　真ま理り亜あが顔を上げる。え、という形で、唇が動く。

「惑わく井い真理亜。なぜ、あなたは、私を引き取ったのですか？」

「なぜ、……って」

　意外な質問だったのか、あるいは致命的な質問だったのか。真理亜の喉のどから、答えとも質問ともつかぬ言葉が零こぼれる。

「それ、は」

「愛もないのに」

　星ほし乃のは一度うつむき、唇を噛かみ、告げる。

「愛しても、いないのに」

　愛という言葉を、繰り返す。

「なぜ、私を引き取ったの？」

　敬語が消え、生の彼女の言葉となる。

　真理亜が顔を上げた。あ、と喉を鳴らし、それから一度、肺の奥に息を吸い込むような動作をして、おそらくは今できる精一杯の声で、叫んだ。




「愛していたから」




　心臓の血を搾り出すような、あるいは己の命をすべて吐き出すような、その愛の言葉。

　すべてを込めた愛の言葉を、

「嘘うそだ」否定した。

　差し出した心臓を握り潰つぶされたように、真理亜が小さくうめいた。

「嘘だ。嘘だ。嘘だ」心臓を踏み潰すように続けた。

　死ぬと思った。これを続けたら、真理亜が死ぬと思った。

「嘘じゃ……ない、よ」真理亜は答える。

　星乃は首を振る。長い前髪が揺れる。

「嘘だ。あなたはただ、懺ざん悔げしたかっただけ。自分の罪を糊こ塗とするために、ただ、善人ぶりたいから、自分の罪悪感を薄めたいからそうしただけ。それは愛じゃない。ただのエゴ」

　残酷だった。育ての『親』が、愛していると言い、それを『子』が否定する。

　愛を語る上で、子供というポジションは卑ひ怯きようだ。どんなに親が絶対的な決定権を握っていようとも、愛があったか、愛されていたか、という一点において、子供の裁定は絶対だ。神の裁きにも似た、逃げ場のない残酷さ。

「なんで何も言わないの？　どうして黙っているの？　本当は私のこと、生意気なクソガキとしか思っていないんでしょ？　だったらこの場で殴り飛ばしたらいいじゃない」

「ちが、う……」

「私のこと憎いでしょう？　目障りでしょう？　だって、私さえいなければ──」

　そのとき、星ほし乃のの言葉が止まった。

　理由は単純だ。




　なぜなら彼女の前に僕が立っていたから。




「な……」

　星乃が目を丸くする。

　瞬まばたきを繰り返し、僕を見て、信じられないという顔をする。おそらくついさっきまで、僕がここにいることなど忘れていただろう。だから今、文字通り視界に入ってきた僕に戸惑っているのだ。

　ここに立った理由は簡単だった。このまま、言葉の刃やいばでの斬きり合いが続けば、真ま理り亜あが死んでしまうから。体ではなく、心が死んでしまうから。

　そして星乃も──

「駄目だよ、星乃」言葉はすんなり出た。「そんなこと言っちゃ、駄目だ」

「どいて」

「真理亜さんはそんな人じゃない」

「どきなさい。あなたは関係ないでしょう？」

　僕のことなど眼中にないように、星乃は腕を振り払い、どくように命じる。

　でも僕はどかない。

「真理亜さんは、愛してるんだ。おまえを」

　芝居がかったこの舞台で、芝居がかった台詞せりふを言うことになったが、それでもためらいはなかった。

「どきなさい」

　会話はすれ違う。

「本当は分かっているだろう、おまえも」

「どきなさい。でないと──」

　パン、と乾いた音がした。

　──うっ。

　僕の胸に、何かが当たる。強いバネで弾はじかれたような、独特の鋭い痛み。

　星乃はその手に、小さなぬいぐるみを持っていた。以前にもアパートで見た、不審者撃退用の改造エアガン。それを内蔵したＵＦＯ型のぬいぐるみだ。

「どかないよ」

　僕が言うと、また、乾いた音がした。痛みが走ったが、そんなことは大したことではない。なぜなら、さっき真ま理り亜あが浴びた言葉のナイフは、こんなもんじゃないからだ。

「どきなさい」「どかない」

　さっき組み伏せたときには、彼女の一喝で思わずどいてしまった。

　でも今は違う。僕にはここにいる訳がある。どかない理由がある。その確信がある。

「どいて」パン、と音がして、僕の胸にエアガンのＢＢ弾が命中し、それは跳ね返って壇上に転がる。「どきなさいって言ってるでしょ！」

　パン、パン、と連射される。痛い。けど怖くはない。

　むしろ逆だった。

「なんで……」撃ちながら、少女は後退する。「あなた、何なの？　毎日、毎日、家に来て。追い払っても、またやってきて。何なの？」

「クラスメートだよ」「ふざけないで」

　命中、そして跳ね返る。足元に弾が転がる。

　星ほし乃のは撃ちながら後退する。まるで、どうにもならない敵からの撤退戦のように、じりじりと下がり続ける。構えているＵＦＯのぬいぐるみが、プラスチックの弾をパン、パンと吐き出す姿は、やはりどこか幼い。

　きっと僕の姿は、何度撃っても死なないゾンビみたいに、彼女の瞳ひとみには映っているんだろう──星乃、今、本当に僕のことを怖がってるんだろうな──そんなことを考えると、少しだけ余裕が出た。

　星乃は臆おく病びようだ。人見知りで、口くち下べ手たで、コミュニケーションが何より苦手。そんな彼女が今まで強そうに見えたのは、相手が真理亜だから。

　星乃を愛し、守り、慈しんできた彼女が相手だから。

　それが乱暴な『甘え』だってことを、僕は知っている。たとえるなら、赤ん坊が母親の体を叩たたく行為。そういう不器用な意思疎通の手段だと、僕は知っている。

　なぜなら僕は見てきたから。未来で、彼女と過ごした五年間で、見てきたから。

　僕には自信がない。結果の分からないことや、絶対失敗するようなことにチャレンジする勇気はないし、伊い万ま里りみたいに、実現困難な夢に挑戦する根性もない。

　だけど、僕が知っていることなら、できる。

　星乃は、真理亜のことを憎んではいない。ただほんの少し、行き違いとわだかまりがあって、素直になれないだけなのだ。心に負った傷が深すぎて、それが彼女の眼めを曇らせているだけなのだ。

「おまえはもう、気づいているはずだ」

「来ないで！」

「気づいているんだ、本当は、おまえは」

「違う！」

　彼女は叫ぶ。

「来ないでって言ってるでしょ……っ!!」

　僕が進むと、星ほし乃のが『銃』を撃つ。パン、パンと乾いた音がして、僕の胸に痛みが走る。プラスチックの銃弾が床に落ちて、それが薬やつ莢きようのように音を立てる。

「ダメだよ、星乃。それじゃダメだ。ちゃんと言葉にするんだ。銃弾でもなくて、非難でもなくて……心の内にある『想おもい』を、言葉にするんだ」

　語りかけながら、僕は思い出していた。それは僕と星乃が過ごした『一周目』の出で来き事ごと。彼女の夢を叶かなえるために、僕はとことんつき合った。まずは引きこもりを克服するために、彼女に一生懸命、人間を信頼することを説いた。「地球人は誰も信用できない」という少女に、丁寧に、飽きず、諦あきらめず、愚直に誰かを信用することの大切さを教えた。近所の弁当屋のおばちゃんに、弁当を注文すること、お金を払うこと、オマケをしてもらったらお礼を言うこと──そういう一つ一つを、こうやって僕は熱心に諭した。

「星乃、おまえなら分かるはずだ」

　僕は一歩、また前に出る。

「だからこっちに来ないで──」

　また銃を構える星乃だったが、今度は弾が飛んでこなかった。カチ、カチと乾いた音がして、空回りする音が弾切れを知らせる。

　彼女まであと少しというところで、僕は立ち止まる。後退した星乃は、客席から見えるギリギリの位置に追いつめられている。その手から、ぽとりとぬいぐるみが落ちる。

「なんで……」星乃は唇を震わせ、驚きと脅おびえを宿した瞳ひとみで言う。「なんで、そんなこと、言えるの……」

　さっきまでの攻撃的な態度は消え、代わりに今は『僕』というイレギュラーな存在にただただ戸惑う少女の姿があった。

　今ならきっと、僕の言葉が届く。そう思った。アパートの分厚い壁ごしではなく、直接言葉が届く距離。今しかない。今、この瞬間しか。

「星乃、聞いてくれ。僕は──」

　僕は彼女の目をまっすぐ見つめ、万感の思いで語りかけようとした。

　そのとき。




「大だい地ちクン……ッ!!」




　涼りよう介すけの叫び声が聞こえた。続いて「危ないっ！」という声。

　──え!?

　振り向いた瞬間、僕は驚きよう愕がくで目を見開く。

　そこには男が立っていた。ＪＡＸＡのロゴ入りの帽子、夏場にそぐわぬ厚手の服、どこか挙動不審な目つき。

　見覚えがある。トイレでぶつかり、そのあと葉は月づきの隣に座った男だ。

　いつの間に!?

　男は明らかに様子が変だった。何かブツブツとつぶやきながら、僕のほうを血走った目で凝視している。そして懐に手を入れて、取り出しものは──大振りのナイフ。

　──こいつか！

　一瞬で事態を理解する。このナイフ男が、真ま理り亜あの頬ほおに傷をつける犯人。




　エウロパだ。




　僕は星ほし乃のを守るように、犯人と彼女の間に立つ。演台にいる真理亜はやや離れた位置。

　ナイフを見た観客たちが騒然とする。悲鳴が上がり、出口から退出する者や、騒ぎを聞きつけて駆けつけてくる職員たち。

「ウアアアッ!!」

　男がナイフを振り回し、突っ込んでくる。

　やばい、と思ったが、逃げるわけにはいかない。相手の狙ねらいはおそらく星乃だ。真理亜からとっさに標的を変更したのはその血走った目つきから考えずとも分かる。

　まずは男の初撃をかわそうとした瞬間。

　──な!?

　とっさに動かした右足が、何かを踏んづけた。靴底がジャリッと音を立て、僕はバランスを崩して転倒する。

　しまった……！

　背中から床に倒れ、半端な受け身を取った手に何かがぶつかる。カラフルな数ミリ大の球体──ＢＢ弾。さっき星乃が乱射したものだ。

　男がナイフを構え直す。僕はとっさに立ち上がれない。男は僕には目もくれず星乃をターゲットに、一直線に突っ込んでいく。手を伸ばす。男の足を掴つかもうとする。しかし届かない。星乃は目を見開き、硬直している。その顔は恐怖で真っ青だ。

　殺される。星乃が殺される。やめろ、やめてくれ、と心の中で連呼しながらやっと立ち上がったときには、もう犯人は星乃の目前だった。

　間に合わない。死ぬ、星乃が、死んでしまう──

　その瞬間。僕の脇を、疾風のごとく何かが駆け抜けた。それは一瞬で間合いを詰め、犯人と星乃の間に割って入る。

「ウァ……ッ！」

　鮮血が飛び散る。犯人のナイフが皮膚を切り裂き、客席の悲鳴がさらに大きくなる。

　斬きられたのは、背の高い銀髪の女性。星乃をかばうように抱き付き、その身を盾にして凶刃を受けた。

「真理亜さん……ッ！」

　彼女の肩から血が噴き上がり、舞台を血に染める。一番近くにいた犯人が顔面に返り血を浴び、一瞬ひるむ。

　──今だっ……!!

「ウオオオオッ！」

　雄たけびを上げて、僕は犯人に体当たりをする。腹部にショルダータックルのようにぶつかると、犯人は倒れ、その拍子にナイフが音を立てて落ちる。

「この野郎……ッ！」

　頭に血が上っていた。ＪＡＸＡのロゴ入りの帽子が脱げ、見知らぬ中年男の顔が見えると、僕はそこに拳こぶしを振り下ろした。ゴッ、と鈍い音がして、犯人の顔が横に弾はじける。背後では星ほし乃のが「真ま理り亜あ、真理亜……ッ!!」と叫んでいるのが聞こえる。僕はその声を聞きながら、馬乗りの姿勢のままさらに拳を振り下ろす。

　だが。

　次の拳が届く前に、乾いた音が響き、何かが僕の前にバッと散った。

「あ……」

　ビィンッ、と楽器の絃を弾いたような音がして、視界が歪ゆがみ、僕は犯人の上から倒れる。

　う、あっ……！

　呼吸ができない。視界が揺れる。悪酔いよりひどい酩めい酊てい感、姿勢を保てない脱力感。何より顔の右側が噴火したような熱感。

「ハ、はっ、ハハははハハ──ッ!?」

　変な叫び声を上げながら、犯人が上半身を持ち上げ、僕に向かって何かを突き付けているのが見えた。倒れた僕にはそれが横向きのいびつな写真に見える。

　その手に光る、鈍にび色いろの金属は『銃』に見えた。

　な……ッ!?

「ぼ、ぼ、ぼぼくは実行したぞ……ッ！」

　裏返った声で犯人は叫ぶ。

「せ、せぇせぇっ、正義を、じじじっ、実行、したぞ……!!」

　馬鹿、な……。

　甘く見ていた。ナイフはともかく、まさか拳銃まで所持しているとは。

　違う。

　八年前の記憶と違う。あのときはナイフだけだった。それが今は拳銃。何がズレた。どこで間違った。未来が──

　狂っている。

「それじゃ、し、し、し、仕上げだ……ッ!!」

　そして犯人は──

　銃を星乃に向けた。

　星乃が目を見開く。その体には真理亜が覆いかぶさっている。彼女の肩から流れた血がスーツを真っ赤に染め、それでもなお星ほし乃のの盾となって全身で彼女を守ろうとしている。

　苦い記憶が蘇よみがえる。無数の流星、墜落するＩＳＳ、消えていく星乃、銀河荘の庭で真ま理り亜あに殴られた自分──。今、こうして床に這はいつくばっている自分が、そのときの情けない自分に重なる。

　──た　す　け　て。

　今だ。

　今、ここで、星乃を助けられなきゃ、僕は何しに来たんだ……!?

　憤ふん怒ぬのような感情が、僕を突き動かす。誰に対する怒りなのか、犯人か、それとも自分か、あるいは両方か、右の顔面からぼたぼたと血を垂らしながら、僕は体を起こし、立ち上がる。銃で撃たれた右耳のあたりが、そこだけ空気が重くなったようにビーンビーンと羽音のような残響を繰り返し、自らの血で赤く染まった視界の中で、犯人がこちらに振り向く。まさか立ち上がるとは思わなかったのだろう、僕を見て驚きの顔をしている。

　僕が歩き出すと、犯人が恐れたように少しだけ後ずさった。拳銃を構えたまま、銃口の向きを星乃から僕へとスライドさせる。

　──そうだ、それでいい。

　自分の垂らした血を引きずるようにして進み、僕は再び、犯人の前に立つ。すぐ後ろには星乃、そして彼女を抱きしめる真理亜。

「ど、どけよ、どけ」

　犯人がどもりながら、僕に銃口を向ける。それから銃口を左右に動かし、どけ、どけ、とジェスチャーで示す。

「どけったら！」

「どかねぇよ」声は血の味がした。

「え……？」

　犯人がうろたえたように顔をひきつらせる。目がきょろきょろと動き、瞬まばたきが多くなる。

「こ、こ、殺すぞ？　死ぬぞ？」

「やってみろ」

　自分でも何を言っているのか分からない。冷静じゃない。銃を所持した犯人の前に立ち、あまつさえ挑発的な言葉を返すなんて、どう考えたって。

　犯人が撃鉄に手を掛ける。これはＢＢ弾じゃない。

　実弾だ。

「ここでどいたら、僕が『この世界』にいる意味がなくなるんだ。だから──」

　口元から垂れる血といっしょに言葉を吐く。

「どかない」

「お、おま、何言って……」

　不思議と怖くはなかった。

　ここでどいたら星乃が死ぬ。真理亜が撃たれる。だからどかない。こんな僕にも、ほんの少しだけ取り柄みたいなものがあるとすれば、結果が確定した未来についての、奇妙なくらいの自信かもしれない。

　失敗すると分かっていることは怖いけれど。

　成功を保証されない未来にはチャレンジできないけど。

　でも──




　銃声が響いた。




　パァンッ、と派手な音がして、舞台の照明が炸さく裂れつする。割れたガラスの破片がすぐ横で落ちる。脅おどしのつもりかもしれないが、今の僕には無意味だ。

「この……ッ！」

　犯人が拳銃を両手で構える。片手撃ちでは狙ねらいが定まらないと思ったのだろう。

　銃口がまっすぐに僕に向く。素人の拳銃なんて、そうは当たるもんじゃないさ──自分を鼓舞するために、にわかの知識を持ち出す。

　また、銃声がした。

　今度は顔面の脇に風が走った。背後で悲鳴がして、何かに銃弾が跳ね返る音がする。振り向くと星ほし乃のが口をパクパクさせて脅おびえている。睨にらむような真ま理り亜あの視線と目が合った。二人に当たっていなくて安あん堵どする。

　しかし、狙いは確実に近かった。僕の頬ほおぎりぎり。次は間違いなくヤバい。

　犯人が一歩、僕に近づいた。今度こそ命中させるという意志が行動で示される。対する僕は、顔から流れる血液が思いのほか多く、止まる気配がない。視界が一瞬ぼやけ、気を抜くと意識を持っていかれそうになる。銃で撃たれるってこういうことか。致命傷でなくても、とてもじゃないがもう素早い動きはできそうにない。ここで立っているのが精いっぱいだ。

　撃鉄が引かれる。

　あ……。

　右みぎ眼めから、何かが垂れる。元々赤い視界に、さらに別の赤が混ざる。

　感覚で分かる。

　──『分岐』だ。

　僕の知っている『一周目』と、いま僕のいる『二周目』。そのズレが生じるときに、この『血の涙』が流れる。伊い万ま里りの事故のときも、星乃と会えなかった大ＩＳＳ展も、真理亜の襲われる事件も、そして今も。

　直感で分かった。




　僕は次の銃弾で死ぬ。




　一瞬、いろいろな光景が頭をよぎった。それはまるでスペースライトをしたときと同じような、自分の半生を一挙に、凝縮して振り返る、走馬灯のような光景。生まれてから、保育園に通い、小学生になり、サッカーをして、でも上う手まい奴やつには勝てなくて、手抜きを覚えて。それから中学も、高校も、大学も、就活も、すべて省エネで、コスパ良く乗り切って。だけどそんな生き方は、何も積まず、何も身につかず、何も達成感がない、退屈極まりない人生ゲーム。

　それが今、終わる。

　──大だい地ちくんのこと、心配なの。

　そうだ、と思った。流星群に飲み込まれる間際、星ほし乃のが僕に伝えた言葉。

　──大地くん、なんというか、いつもクールで、斜に構えてるでしょ。だからそういうところが、将来きっと悪いほうに働くんじゃないかって思って。

　そのとおりだよ、星乃。心の中で思う。

　おまえの言うとおり、僕は失敗した。人生の落らく伍ご者しやとなった。ゴミを食って生きる無職のダメ人間。スペースライトなんて反則技を使っても、結局ダメなものはダメだった。

　──あ……。

　頬ほおに感じる、何か熱い感触。泣いているのか、僕は。いったい何に？　ふがいない己の人生に？　それとも星乃との二度目の別れに？

　ふと、振り向く。星乃は脅おびえた目で僕を見ている。目が合うと、大きな瞳ひとみで瞬まばたきをして、それは僕のよく知っている、臆おく病びようで、地球人が嫌いで、生きることに不器用な、小さな小さな少女だった。

　──助けたい。

　出血がひどく、朦もう朧ろうとする意識の中で、それでも僕はこの少女だけは守りたいと思った。

　僕の体が蜂の巣になってもかまわない。

　心臓が止まったっていい。

　そう、星乃は。

　星乃だけは。

　──助けてみせる。この命と引き換えに。

　そして運命の時は訪れた。

　犯人の指が、引き金に掛かる。その瞬間がいやにスローモーションに見えて、最後に放はなたれる運命の弾丸を前に、僕は最後の力で、床を蹴けり、犯人に向かって、弾丸に向かって、一直線に走り、ああ、星乃、待ってろ、絶対に、おまえを、助けるから──

　次の瞬間。




　ゴンッ。




　犯人の頭に、いきなり『何か』がぶつかった。その勢いで拳銃の照準がぶれ、発射された銃弾は床で跳ね、跳弾がアサッテの方向に飛び、どこかの備品に命中して火花が散り、それらの光景がコマ送りの動画のように見える視界の中で、犯人に当たった『何か』が、その脳天でバウンドして、それが弧を描いて僕の前に落ちてきて、ガチャン、とクラッシュ音を立てる。

　──へ？




　スマホ。




　ド派手なピンクの、キラキラしたラメ入りのスマホ。一目で分かる、盛もり田た伊い万ま里りのスマホ。「うぐっ」と犯人は頭を押さえ、それから足元の拳銃を拾おうとする。だがそのとき、




「コノヤロー！」




　いきなり犯人に飛びついた者がいた。長く伸ばした茶色の髪に、胸元にはシルバーのネックレス。「涼りよう介すけ……ッ!!」思わず叫んだときには、すでに二人は床に転がり、もつれ合っていた。涼介が犯人を押さえ込もうとするが、向こうも必死に抵抗する。二人は上下を何度も逆にしながらもつれ合い、獣けもののように戦う。僕も加勢をするべく、必死に足を前に出すが、度重なる出血で思うように体が動かない。

　やがて、涼介が腹部に蹴けりを食らい、ウッとうめいた。犯人はさらに涼介を蹴り、壇上から転げ落とすと、床に落ちていた拳銃に手を伸ばす。

　──まずい！

　犯人が銃を拾い上げる。その銃口がまた、星ほし乃のに向けられる。

「天あま野の河がわ星乃──」

　歪ゆがんだ唇で、犯人はその名を呼ぶ。

　次の瞬間。

「なっ!?」

　犯人が目を見開く。その前には人影が現れた。

　相手の拳銃に臆おくすることもなく、その人は大きく足を振り上げ、白い太ももを露あらわにしながら一挙に振り抜いた。それは強烈な──




　回し蹴り。




　犯人は拳銃を構えた腕を押しつぶされるようにして蹴りを食らい、そのまま押し出されて壇の外へとぶっ飛んだ。客席の椅い子すにガッシャンと派手な音を立てて突っ込む。

　豪快な蹴りを放った人物──惑わく井い真ま理り亜あは、真っ赤に染まったスーツから流れる血もそのままに、

「ウチの子に何すんだっ!!」

　吠ほえた。

　警備員が殺到し、犯人に群がる。拳銃はそばにいた職員が拾い上げて確保する。犯人はなおも暴れたが、やがて取り押さえられ、おとなしくなる。

　じっと、僕はその様子を見つめる。犯人はもう動かない。完全に沈黙している。事件は終わったのだ、という確信を得ると、なんだか急に周囲の音が戻ってきた。遠くでサイレンが聞こえた。「お母さんっ！」と葉は月づきが叫び、母親に駆け寄るのが横目に見えた。

　そして僕は、ゆっくりと立ち上がり、壇上を歩き出した。

　──星ほし乃の。

　そこには一人の少女が、呆ぼう然ぜんとした表情で座り込んでいる。心ここにあらずといった顔は、蒼そう白はくで、瞬まばたきすら忘れたように固まっている。

「大丈夫か？」

「あ……」

　小さな唇が、空気を漏らすような声で何か言いかけるが、それは発音には至らない。

「怪け我が、してないか？」

　こくり、とうなずく。言葉を忘れた美しい人形のように。

　星乃は僕をじっと見上げ、それから一度息を吸い、「……ち」とつぶやいた。

「ん？」

「血、出てる……」

「ああ。こんなもの」

　ぐいっと袖そで口ぐちで自分の顔を拭ぬぐう。想像以上に服が真っ赤に染まる。

　安心したせいか、急に痛みが襲ってきたが、でもそんなことはどうでもよかった。

　星乃が生きてる。

　それだけでもう何もいらない。

「立てるか？」

　手を伸ばす。しかしその右手は真っ赤で、「あ、ごめん……」と僕は手を引っ込めようとする。

　だが。

　すっと、星乃は手を伸ばし、僕の手を握った。冷えきった白い手が、僕の手のひらに置かれる。握ると、壊れてしまいそうなくらい柔らかい。

「ごめんな……」血の混じった唇から漏れ出る言葉は、どうしてか謝罪で。「さっきは、さんざん、おまえに、エラソーに、お説教したけどさ──」

　今の僕はきっと笑っているのだろう。




「ダメなのは、僕のほうだったんだよ」




「…………」

　少女は大きな瞳ひとみをさらに見開き、僕を見上げる。その瞳が宇宙から見る星のように輝いていたけど、何を考えているのかは分からなかったし、ただ、見る見る溢あふれる涙が、どうしてか僕を安心させた。

「じゃあな」

　踵きびすを返すと、

「あ、待って！　あの、えっと……その、ありが……」

「礼を言うのは、僕にじゃないだろ」

「え？」

「ほら」

　視線で示すと、そこには彼女の保護者──読んで字のごとく、たった今その命を保護し、暴漢から守り切った銀髪の女性が立っている。そのすぐ後ろには葉は月づきが泣きながらしがみついている。

「……ま、真ま理り亜あ」星ほし乃のが震える声で名前を呼ぶ。

「久しぶりだね、星乃ちゃんにそう呼ばれるの」

　真理亜がニヤッと口角を上げる。大おお怪け我がをして、その腕は血で染まっているのに、今はどこか嬉うれしそうだった。

「真理亜、う、腕！」

「平気さー」

「だけど！」

「大丈夫、大丈夫さー」

　星乃を安心させるように笑うと、彼女はその大きな手で、ぽんっと星乃の頭を撫なでた。

「あんたが無事ならそれでいいのさ」

「う……」頭を撫でられた星乃が、下を向き、小さくうめいた。

　それから、床にぽつ、ぽつ、と雫しずくが落ちた。

「うああああ、ごめんなさい、真理亜、ごめんなさい……っ」

　真理亜の胸に飛び込んだ星乃は、幼い子供のように泣き始めた。

　泣きじゃくる少女を、銀髪の女性は血だらけの腕で抱きしめると、「いいんだ」と頭を撫でた。

「あんたは悪くない」

「真理亜、真理亜……っ」

　星乃は何度も彼女の名前を呼び、それから「ごめんなさい」を繰り返す。

　──もう大丈夫だな。

　僕は二人の『親子』を見届けると、出番を終えた役者のように、ゆっくりと壇上を歩き、階段へと向かう。

　その先には二人の友人が待っていて、

「ヒラノ、血、血！」「大だい地ちクン、病院、病院！」

　同じような台詞せりふで出迎えてくれた。

　僕は顔の血を拭ぬぐい、笑顔を作る。「大丈夫、ちょっと皮が切れただけ」「マジかよ」「本当？　顔真っ赤だよ」と二人は半信半疑で僕を見つめる。

「ありがとう、涼りよう介すけ。加勢してくれて」

「なんだよ、そんなの当然だろ」

　グッ、と親指を立てる涼介。

「伊い万ま里りもありがとう。ナイスピッチだった」

「新調したスマホがパァだけどね」彼女は肩をすくめる。「まあでも、『歩きスマホ』じゃなくて、こーいう『投げスマホ』ならアリでしょ？」

　画面の割れたピンクのスマホを掲げて、彼女はウインクした。

　振り返ると、星ほし乃のの泣きじゃくる様子と、それをあやすような真ま理り亜あの姿が見える。

　──良かったな、星乃。

　胸が熱い。それは今までに感じたことのない昂たかぶり。

　僕の知っている『一周目』とは全然違うし、だいぶ、というか無茶苦茶コスパが悪いけれど──




　それでも僕は、この『二周目の人生』に、確かな満足を覚えていた。















　　　　　　　　　【recollection】






「方程式が違うんだよ」

　病院のベッドで眠りながら、久しぶりに、昔の夢を見ていた。

　それは懐かしい彼女の部屋。銀河荘二〇一号室。

　このときの星乃は大学の講師みたいに白衣を着て、指示棒でピシリとホワイトボードを叩たたいた。偉そうなのに、見た目は子供で、まるで先生の物もの真ま似ねをする学芸会。

「大地くんのいう『コスパ』は、数学的にはこういうことなの」




　コスパ＝Ｐ[image: ]Ｃ




　彼女はボードに、カツカツと書いてみせる。

「Ｐがパフォーマンス、Ｃがコスト」

「それは分かるよ」

「大だい地ちくんは、夢が叶かなう確率は１％くらいだから、コスパが悪いっていう」

「当然だろ。で、夢が叶わなかったらパフォーマンスはゼロ、つまりＰ＝０だからコスパ最悪。そうだろ？」

　まあそうだね、と星ほし乃のは前置きして、それから「でもね、ダメなんだよ、それじゃ」と首を振った。その首の振り方がいかにも人を小馬鹿にした感じで、僕はムッとする。

「何がダメなんだよ」

「式が違う」

「式？」

「この式はランチとか旅館とか洋服とか、そういう買い物なら当てはまるんだ。安い値段でそこそこの品質のものを選ぶ。確かにコスパいいよね。でも」

　彼女は言い切る。

「そこが落とし穴」

　星乃は『Ｃ』の部分をぐりぐりと円で囲む。

「この式の怖いところはね、『Ｐ[image: ]Ｃ』を最大化しようと思ったら、Ｃを無限に小さくすれば良いところなんだ。つまり、どんどん努力Ｃを小さくしていけば、コスパはどんどん大きくなる。『なるべく少ない努力で』っていうのがコスパって考え方の肝だから」

「そのときはパフォーマンスを大きくすればいいだろ」

「そうはならないよ。世の中のありとあらゆる物事は、どこかの段階で『壁』がある。勉強も芸術もスポーツも、ある一定レベルまでは誰でも上達するけど、必ずどこかで大変な『難所』が来る。ダイエットの停滞期みたいにね。だからそこから先が大変なんだ。そのとき、人は『Ｐ』の追求をやめ、『Ｃ』を小さくすることでコスパを高めようとする。なかなか結果の出ない努力を続けるのは、誰しも困難だからね」

「まあ、そりゃあ……」

「だから、人生で選ぶのは『Ｐ[image: ]Ｃ』じゃなくて──」

　彼女はカッカッと、またボードに『式』を追加する。




　Ａ×Ｃ＝Ｐ




「選ぶならこっちだね」

　そこで星乃は、カッ、とボードに指示棒を打ち付けた。よく見れば、棒の先には惑星のマークが付いていて、目玉っぽい紋様から木星に見えた。

「なんだそれ」

「夢の方程式。Ａがアビリティ、すなわち才能。才能Ａに努力Ｃを掛け算、つまり『才能×努力』で、夢の実現可能性が決まるって方程式」

「で？　どうしてそれがコスパより良いわけ？」

「簡単だよ」

　星ほし乃のは『Ｃ』をぐりぐりとペンで囲む。

「夢を叶かなえようと努力するとき、夢Ｐが大きいほど、人は努力Ｃを大きくするんだ。さっきの『コスパ＝Ｐ[image: ]Ｃ』が努力Ｃを最小化させる動機が働いてしまうのに対し、こっちの『Ａ×Ｃ＝Ｐ』はＰが大きいほど──つまり夢が大きいほど、Ｃも大きくしなくちゃいけなくなるから、努力を最大化させる方向に働く。これが人生の正しい方程式だよ」

　エッヘン、と少女は胸を張る。そしてまた、僕に問うのだった。

「大だい地ちくんは、どっちを選ぶ？」

　僕はヘッと笑って、こう答える。

「コスパの良いほう」

「ぶー」

　少女のほっぺが太陽みたいに膨らみ、木星付きの指示棒が僕に飛んでくる。体に命中して、「イッテ！　投げるなバカ」と言うと、彼女はお決まりの文句を言うのだった。




「大地くんには夢が足りない」












終章　新たな未来　──二〇一七年八月三十一日十七時四十五分




　夏休み、最後の日。

　陽光の眩しい街を、僕はまっすぐ目的地に向かって進む。数日ぶりに歩く街並みは、前と変わらないはずなのに、今はどこか新しく見える。

　あれから四日が経過した。

　ＪＡＸＡ職員襲撃事件、というシンプルかつ端的な名前が付けられた事件は、マスコミでも大々的に取り上げられた。容疑者の名は富と樫がし正まさ明あき、三十九歳。地元企業で正社員として働きながら、インターネットの匿名掲示板で天あま野の河がわ星ほし乃のへの批判コメントを連日書き込み、最後は『８・27　正義を実行します』と犯行声明を上げる。最後はその声明どおりにＪＡＸＡ職員を襲い、ナイフおよび拳銃を使用して暴れる。講演中のＪＡＸＡ職員・惑わく井い真ま理り亜あおよび観客二名が重軽傷。容疑者の犯行声明に使われたハンドルネームから『第二のエウロパ事件』という通称が早くから定着した。

　右頬ほおを銃弾がかすめた僕は、治療と検査で四日ほど筑波つくばの病院に入院することになった。弾丸にやられたのは薄皮一枚で、出血量に比べると怪け我が自体は大したことがなかった。右頬にいくらか傷きず痕あとが残るかもしれない、と医者は神妙そうに言ったが、僕は取り立てて気にならなかった。

　本来なら、真理亜の左頬に、一生消えない大きな傷痕が残るところだったのだ。それが僕のところに来たと思えば、むしろ自分が誇らしい気さえした。

　不幸中の幸いで、真理亜の腕の怪我もそれほど重くはないようだった。ナイフで切られた右腕は、重傷は重傷だったが、主要な腱けんや骨については無事で、入院期間も短くて済みそうだった。

「真理亜さん、それじゃあ」

　彼女より一足早く退院することになった僕は、帰り際に病室に顔を出した。腕に包帯を巻いた真理亜は、銀の前髪ごしに大きな瞳ひとみを優しげに細めた。

「ありがとな、大だい地ち」

「え？」

「おまえに救われた」

　彼女はそう言うと、怪我をしていない左腕で僕を優しく抱き寄せた。柔らかな胸の感触が顔にぶつかり、髪の毛が僕の頬をこそばゆく撫なでる。

　言葉の真意をもっと訊ききたいと思ったが、あの事件のときに最後に抱き合った真理亜と星乃の姿を思い出し、それも野や暮ぼな気がした。





　　　　　　　　　○






　例の『網膜アプリ』の一件は、意外な結末となった。

　エウロパ事件の翌日、ジュピター社は解散を発表し、関連するアプリストアはすべて競合他社に事業譲渡することになった。また、網膜アプリにはスキャン用のライトに不具合が見つかったとされ、使用の即時中止が呼びかけられた。

　会社の解散後、ジュピター社と取引をしていた関連企業やエンジニアたちの間には、奇妙な噂うわさが流れた。ひとつには好調だったジュピター社がなぜ解散したのかということ、もうひとつは、代表取締役である『六ろく星せい衛えい一いち』がどこかに忽こつ然ぜんと消えてしまったことだった。

　僕はジュピター社に電話を掛けてみた。「お客様のお掛けになった電話番号は、現在使われておりません」というアナウンスが、うすら寒く耳元で響いた。





　　　　　　　　　○






「あれ……？」

　その日の午後。銀河荘の前には一人の少女が立っていた。頭上に盛った金髪が一目でそれと分かる。

「伊い万ま里り？」

「ここで待ってればヒラノに会えると思って。今日、病院まで行ったんだよ？」

「悪い。朝一番で出てきちゃったもんだから。親にも怒られた」

　今朝は居ても立ってもいられなくて、朝一番に退院手続きを済ませて出てきてしまった。一刻も早く星ほし乃のに会いたかったからだ。

「ヒラノ、ときどきムチャするよね」彼女は僕の顔を見て、少し笑い、それから心配そうに尋ねる。「……傷の具合、どう？」

「なんともない。もう薄皮張ってるくらい」

　僕は右頬ほおのガーゼを軽く撫なでる。経過は順調で、あとは清潔にして軟なん膏こうを塗っていれば大丈夫でしょう、と医者から説明された。

　そこで伊万里は、すう、と息を吸い、それから、ふう、と吐いた。

「あ、あのさ。あたし、今日、ヒ、ヒラノに、い、言いたいこと、あって」

「なんだ、改まって」

「あたし、あたしさ──」

　右の拳こぶしを、胸に押し付けるようにギュッと握り、彼女は僕を見つめる。頬が赤い。

「その、ヒラノの、こと──」

　そのときだ。




「だ・い・ち・クーン!!」




　通りの向こうから、手をぶんぶん振って少年が近づいてきた。

　いきなり登場した涼りよう介すけに、伊万里はびくっとして口を閉じる。思わず言葉を飲み込んでしまったように、喉のどがごくんと鳴った。

「いやー、ひどいよ大だい地ちクーン！　今日退院だって言うから迎えに行ったのにいないんだもーん！」

「悪い悪い。おまえを忘れてた」

「ひどいよーひどいよー、大地クンのバカー」

　デートをすっぽかされた恋人みたいに、涼りよう介すけはくねくねと動きながら文句を言う。

「で、なんだって伊い万ま里り？」

「へっ？　あ、ううん、いいのいいの、大したことじゃないから！」

　そこで伊万里は「このアッホ！」と思い切り涼介の尻しりを蹴け飛とばした。

「イッタ！　なんで蹴るの？」

「うっさい！　どーして今あんたが現れるのよ！」

「イッテ、イデテ！　やめて蹴らないで、大事なとこを蹴らないでっ！」

　伊万里が涼介に容赦のないケンカキックをお見舞いする。仲がいいのか悪いのか。

「イテテ……、しかし、大地クンはホントすげえよな」

　涼介は股こ間かんをガードしながら、僕のほうを見て言う。

「何のことだ？」

「あの事件だよ。大地クン、ピストルを前に星ほし乃のちゃんの盾になってたじゃん。やっぱ大地クンはすげえよ、俺ゼッタイ真ま似ねできないもん、ハリウッドの主人公かと思ったもん」

「いや、あれは単に必死で」

「いやいや～、すげえよ、マジぱねえ、超リスペクト」

　涼介がやたらに持ち上げるので、僕はこそばゆい。「怪け我がはどうなん」「もう大丈夫」というやりとりをしたあと、

「──じゃあ大地クン、俺らそろそろ。また明日、学校で」

「もう行くのか」

「これから天あま野の河がわのところに行くんだろ？　俺はカワイコちゃんなら誰だってナンパするけど、さすがに大地クンの恋路だけは邪魔できないからな。行くぞモリマン」

「モリマンいうな！」

「じゃあ大地クン、またな」

「ありがとな涼介！　あのとき助けてくれてホント嬉うれしかったよ。それに伊万里も、投げスマホ、超助かった」

「あ、あたしは……気づいたら投げてたっていうか……夢中で」

「ああ、俺も俺も、気づいたら夢中で突っ込んでたわ」

「二人とも命知らずだな」

「ヒラノにだけは言われたくない」

　ハハハ、とみんなで声をそろえて笑う。

「まあ、でもさ」涼介はちょっとはにかんで、ぽつりと言った。「俺ら、やっと大地クンに恩返しできたかな」

「え？」

　思わぬ言葉に驚く。

　涼りよう介すけは肩をすくめて、やや恥ずかしそうに言う。

「ほら、大だい地ちクン、俺らのピンチのときは颯さつ爽そうと駆けつけてくれるじゃん？　試験のヤマ当ても、今回の夏期講習も、俺が進級ピンチのときも。だからさ、なんかひとつくらい恩返しできないかなーって、ずっと考えた。前に、星ほし乃のちゃんのこと手伝ったときは、結局大した情報見つけられなかったしさ」

「そんなことは……」

「そうよヒラノ。あんたはもうちょっと人を頼ること。あたしたちだって、あんたの力になれるんだから」

　二人は僕を見て、冗談めかしたふうもなく、そう言ってくれた。「伊い万ま里りはスマホ投げただけだろ」「あんたより役に立ったわよバカ涼介」とやりとりをする二人を見ながら、僕の胸に熱いものが込み上げる。

「本当にありがとう。二人とも」

「水臭くさいよ大地クン」「そうだよヒラノ」

　二人は微笑ほほえみ、そしていくらか別れの挨あい拶さつをして、去っていく。

　角を曲がるとき「あと五分遅く来なさいよ！」と伊万里が涼介の尻しりを蹴けったのが見えた。

　二人が見えなくなると、僕は深く、その場でお辞儀をした。





　　　　　　　　　○






　銀河荘、二〇一号室。

　いったい何度、この部屋の前に立ったことだろう。妙な感慨を胸に、僕は再びそのドアの前に立つ。

　チャイムを鳴らそうと、インターフォンに指を伸ばす。

　ピン、ポーン。

　眼めをこらすと、シュッ、と光のようなものがモニターを走るのが見える。いつものとおり、『木星ジユピター』はインターフォンを鳴らすたびにこちらの『眼』をスキャンしているようだった。これは僕が入室するための認証システムというより、星乃が訪問者をチェックするための識別システムだろう。許可なく虹こう彩さいやら網膜やらのデータを収集するのはプライバシー的に問題ありそうだが。

　──そういえば、星乃はいつスペースライターを発明したんだろう？

　そんな疑問が湧わいたときだった。モニターの通話ランプが光り、

『…………』

　無言の出迎えがあった。気配で分かるのは、この場所でフラれ続けた副産物だ。

「よう」

『…………』

　無言のうちに、すう、と息を吸ったのが分かる。

　聞いてるんだな、と分かるだけで、なぜか今は嬉うれしい。どうしてだろうか。

「今日、退院したんだ」

『…………』また少しだけ、息を吸う間があって、ごそごそと音がして、また息を吸う音がして、それから、

『……そう』

　返事があった。星ほし乃のの声だ。四日ぶりのせいか、どこか新鮮な印象がある。

「その後、どうだ？　なんともないか？」

『べつに』

　それは、ぶっきらぼうないつもの答えだった。

　でもそれで十分だった。あいつの気配。生きている雰囲気。ドアごしに感じる、そこはかとない存在感。そんなものが感じ取れただけで、僕は満足だった。

　そっと、胸を押さえる。

　──まただ。

　胸が熱い。それはあの日エウロパから星乃を助けたときにも感じた、胸の中の炎。

　──私にとってはね、夢を諦あきらめたら、それは『百パーセント』後悔する人生なの。

　前に伊い万ま里りが言っていた『夢』と『後悔』の話。そのときは納得しなかったが、今なら少しだけ、分かる気がする。

　自分を心の底から突き動かす、この熱い気持ち。

　──大だい地ちくんには夢が足りない。




　それはきっと、人が夢を追いかけるときの情熱に近い温度なのだろう。




「あ、そうだ」

　僕は少しだけ戻り、手紙でいう追伸のように付け加える。

「明日から二学期だから、来るのはちょっと遅くなるぞ。……じゃあな」

　今度こそ僕が去ろうとした、そのとき。

　ガチャリ。

　──！

　振り返るとドアが開いていて、そこから一人の少女が顔を出していた。

「あ」「おう」

　お互いにびっくりした感じで声を出す。僕は星乃が出てくるとは思わなかったし、星乃も自分が開けてしまったことに驚いているような雰囲気。

「……あの」星乃はもじもじしている。「た……た」

「た？」

「退院、おめ、でとう」

　あ……。意外な言葉に、きょとんとしてしまう。

「お、おう。サンキュ」

「そ、それと」

　星ほし乃のは僕を見て、それから顔を下げ、くるりと背中を見せて、指先で手に何かを書くような仕草をして──たぶんそれは、手のひらに『☆』のマークを書いて飲み込むという、星乃が母親から教わった緊張しないおまじないで、

「おちゃ」

　向き直って、ぼそりと告げる。

「え？」

「おちゃ」もう一度、そう声に出してうつむき、それから上目遣いで、「のんでく？」

　──お茶、飲んでく？

　夢じゃないか、と自分の頬ほおをつねろうとして、そこに銃弾で負った傷があることに気づき、太ももをつねる。痛い。

「い、いいの？」

　こくり、と星乃がうなずく。

　なんだか信じられなくて、僕は星乃に向かって、一歩を踏み出す。星乃がびくりとする。だけど今度は家に入ってしまうこともなく、エアガンをぶっぱなすこともなく、そこで僕を待っている。

　五メートル。四メートル。三メートル。二メートル。

　そして一メートル。最後の一歩を踏み込む前に、もう一度、訊きく。

「いい？」

「……うん。だって」

　星乃は上目遣いで僕を見て、それから視線をそらして、

「真ま理り亜あに、そうしろって言われた」

　真理亜──『あの女』と呼んでいた星乃が、今はちゃんと名前で呼んでいる。

「分かった。じゃあ、お邪魔しようかな」

「……うん」

　最後の一歩を、そっと、踏み出すと、星乃は僕が入るのを待つように、ドアをもっと大きく開けて、通り道を作った。

　ゼロメートル。

「ち、散らかってるけど」

「知ってる」

「え？」

「い、いや、なんでもない」

　玄関に入ると、そこには分厚いハッチ。

「わ、笑わないでね。笑ったらハンバーグにしてやるから」

「それは困るな」

「こ、これは、その──」

「宇宙船？」

「え？」

「そんな気がしたから。……上がっていいか？」

「あ、う、うん」

　そして彼女は、恥ずかしそうに、でもどこか偉そうに言った。

「船長の天あま野の河がわ星ほし乃のよ」

　その言葉に、電子音声が答えた。『乗船許可。──ハッチ、オープン』やがて、分厚い扉がカッコよくスライドして、室内の光がこちらに射さし込こんだ。

　あの流星群の謎なぞは解けていないし、星乃を救う方法が分かったわけでもない。

　でも、確かなことが一つだけある。

　僕は今、確かに──




　新たな未来へと踏み出したんだ。


（了）







あとがき




　はじめまして。松まつ山やま剛たけしと申します。このたびは『君死にたもう流星群』をお手に取っていただき、誠にありがとうございます。

　本作のテーマは『夢』です。誰もが小さい頃に一度は抱き、だけど成長するにつれて、だんだんと薄れ、置き去りになっていくもの。プロ野球選手、アイドル、漫画家、宇宙飛行士、総理大臣──小学校の卒業アルバムに無邪気に思い描いていた『夢』は、気づけば手が届かないところに追いやられ、部屋の隅で埃ほこりを被かぶってしまう。私自身がそうでした。『夢』から醒さめて、『現実』に向き合う。それが大人になるということだと。

「夢なんてものは九十九パーセントが叶かなわないんだからな？」本作の主人公は、作中でそんな台詞せりふを口にします。夢は叶わない。だから夢なんて追いかけてもロクなことにならない。まともな職に就けなくなって、貯金も年金も少なくなって、老後悲惨なことになる。だから夢なんて捨ててしまえばいい。──でも、本当にそうでしょうか。そんな想おもいを抱きながら書いたのが本作です。ヒロインが最後に示した『方程式』から、どんな解を導き出すのか。その解を、シリーズを通じて、皆様とごいっしょに考えていけたら幸いです。




　本作は、たくさんの方のおかげで世に送り出すことができました。

　担当編集のＩ様には、企画の段階から改稿に至るまで、多くのご尽力を賜りました。度重なる改稿にお付き合いいただきまして、深く感謝しております。

　イラストレーターの珈琲貴族先生には数々の素晴らしいイラストをいただきました。発売前のキービジュアルから始まり、キャラクターのラフ、カバーイラストなどが届くたびに舞い上がっておりました。誠にありがとうございます。

　本作では、新しい試みとして発売前原稿の『プルーフ』を配布するというキャンペーンを展開いたしました。想像を超える数のご応募をいただき、また、たくさんのご感想を発売前から連日いただけるという、著者として大変贅沢な想いをすることができました。キャンペーンにご協力いただいた皆様、いつも応援本当にありがとうございます。

　この本の制作・販売・流通に携わった全ての皆様に、この場を借りて厚く御礼申し上げます。

　そして今、本作を手に取って下さっている読者の皆様。お伝えしたいことは、発売前キャンペーンの同封メッセージに書いた文章と重なりますので、ここではそこから一部引用して、あとがきに換えさせていただければと思います。

【この作品のヒロインは『星ほし乃の』という名前です。宇宙にたくさんの星があるように、人生にもたくさんの夢のかたちがあると思います。新たな星を発見した人は、その星に名前をつけることができます。この作品が、あなたにとって夜空に見つけた小さな星のような出会いになれたら、著者として望外の喜びです。
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