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　クラス替え早々の授業でいきなり作文の音読はきつい。先生が操みさおの提出した文章を読んで、浅あさ井いこれ音読するようにと言ったのは、たぶん授業の前フリとして、コミュニケーションのきっかけにするつもりだったのだと思う。が、ダシにされるほうはおもしろくない。操はふてくされた気分を隠さないままで読み始めた。



　感想。二年一組一番、浅井操。

　春休みの課題で読めと言われたのでこの本を読んだが、途中で気分が悪くなって読むのを止やめた。なぜ途中で止めたかというと、最後まで読まなくてもこの本の感想になんと書けばいいかわかったからだ。適当にあらすじをまとめたあとで『戦争は悲しく、むごたらしいことだ。僕たちは、決して二度と戦争を起こしてはいけないと思う』と最後に書けばいい。

　なぜわざわざ、わかりきったことを言わせるために、先生たちはこんな本を僕たちに課題で読ませるのだろう。そうしないと、僕たちが、戦争はいいことだと思ってしまう、とでも思っているのだろうか？　だったら、生徒を馬ば鹿かにしている。

　あるいは、僕たち生徒ひとりひとりが『戦争は良くない』と書いた文章を読むことで、いい事を教えた、と感動したいのだろうか？　だったら、自分がひたりたいために、生徒を利用するのは止めてほしい。

　とにかく、今時、こんな本を課題に選ぶ先生たちはセンスがないと、僕は思った。

　でも、戦争は悲しく、むごたらしいことだ。僕たちは、決して二度と戦争を起こしてはいけないと思う。終わり。



　最後のほうで、少しだけ、どこかでクスクス笑いが起きた。もとは笑わそうと思って書いた文章ではないのだが、半端に笑われることで、逆に失敗したギャグのような印象になり、操はさらに不機嫌になった。

「いまの浅井の感想文、どう思う？　植うえ田だ」

　先生が一番前の女生徒を指名した。

「え……なんか、怖い感じ……」

「どう怖いんだ？」

「……さあ……妙に、反抗的っていうか……」

　植田という子は、うつむいたまま、どうでも良さそうに答えていた。

「じゃあ、その後ろは？　えっと、高たか見みか」

　嫌なやつが当たった。

「えー……浅井はカッコつける性格だから、ひねったこと、言ってみたかったんだと思う」

　教室に、また小さく笑いが起きる。

「うるせえよ。カッコつけてねえよ」

　頬ほお杖づえをついた高見の後ろ頭に向けて操は呟つぶやく。

「つけてんじゃん。ほんとは全部読んで泣いたんだろ？　なんで素直になれないんだよ」

　高たか見みは耳ざとくにやにや笑いながら振り返った。

「読んでねーよ」

「読んでるね。お前の机に課題の本があって、最後のほうにシオリ挟んであったの見たぞ」

「嘘うそつくなよ！」

「やめろ、うるさい」

　先生が教壇から二歩降りてきて、高見の頭をかるく小突いた。

「でも僕も、浅あさ井いは本を読んでいると思うね。こっちのセンスがないのは申し訳ないが、だったらどんな本を課題にするのがいいか、浅井に教えてもらいたいな」

「……」

「まあ、いますぐに、じゃなくてもいいから。思いついたら言いに来てくれよ。じゃあ、教科書の七ページ開いて」

　そして操みさおが半端な前座として恥をかく時間は終わり、またいつもの、頭が重く眠くなるような一時間弱が始まった。操は、窓側でも廊下側でもない列のやや後ろにある自分の席から、ぼんやりと、まだよく知らないクラスメイトの頭越しに外を見た。白っぽい砂を敷いたグラウンド。その端に並ぶ桜の木が、かすかに揺れているのが見える。桜の木の向こうは緑色のネットで、その向こうは学校の上履きなどを売る文房具屋だ。桜は大分散ったがまだ咲いているし、今日は天気もいいからのどかで悪くない風景だが、操は、一年のときにつかっていた旧校舎からの眺めのほうがいいと思った。

　ここＫ中は、一年生が北側の旧校舎、二年生は学年の半分が南側にあるこの新校舎で、半分がまた一年と同じ旧校舎になり、三年生は全員が新校舎を使うことに決まっている。旧校舎は新校舎よりかるく十年以上前に建てられたもので、お約束の幽霊が出るトイレや異次元につながると言われる防火扉などがあり、さらにすぐ裏手の堤防から川の湿気が流れてくるため評判が良くない。よって、新二年がどちらの校舎になるかは運勢を占うようなイベントになる。旧校舎のクラスになればハズレで新校舎はアタリ。それでいくと、操は「アタリ」を引いたわけだが、操には壁の色も窓枠のアルミも明るすぎるいまの教室より、ひんやりと暗い旧校舎の空気や流れてくる川の水のにおいが好もしく思えた。こんなこと、高見に言ったらまた変なやつと言われるだろうな。あいつはなんでも、古いよりは新しい物が好きで複雑より単純なことが好きなやつだから。

操は新しくしたばかりの眼鏡をかるく指で直してため息をついた。

「操、パン買いに行こうぜー」

　その高見は休み時間になるとすぐに操の席へやってきた。

「まだおれ、腹減ってないからいい」

「じゃあ買いに行くのだけ付つき合えよ。お前は次の休みに食えば？　そのときはおれに半分パンをくれ」

「なに何もかも勝手に決めて仕切ってんだよ」

「お前の優しさにつけこんでんだよ」

「ばかか？」

　だが、操みさおはほとんど付つき合ってやろうという気になっていた。口が悪くずうずうしく、価値観は操とまったく合わない男だが、高たか見み―――高見高たか広ひろというしつこい音の名の友人とは、一年のときからなんとなくいつも一緒にいる。偶然、また同じクラスになったから、たぶんまた一年つるむだろう。この性格でも、高見は顔だけは無駄に整っているため、うっかり告白したりする女の子もいるが、ほとんど相手にしないので気楽だ。

「行くか」

「ああ」

　購買は中二階のテラスになった渡り廊下の先にある。外の空気は気持ちがいいが花粉症の人間には辛いかもしれない。

「あの」

　背後で何か決意したような女の子の声がした。この感じは、たぶん高見に用がある子だと思った。パン二つ買って、ミルク買う金あるっけ。

「浅あさ井い……君？」

「はあ」

　名を呼ばれて、初めて操は声のするほうを振り返った。

　色が白く、薄茶っぽい髪と目の女の子がそこに立っていた。卵形の顔、すっきりした目のラインに沿った長いまつげ。ふわふわと柔らかそうな髪はルーズに編んで、肩の少し上で二つに分けて結んでいる。白い頬ほおと対照的に唇は赤く、やや長すぎる制服の袖そで口ぐちからのぞく指は驚くほど細い。

　へえー……人形みたいだ。あまり出来過ぎた見た目のために、操はつい感心して女の子をまじまじと見てしまった。女の子は、見られるのに慣れているかのように、じっと無表情のまま、操の無遠慮な視線を浴びていた。

「えっと」

　約三秒、女の子を見つめてしまったあとで、操はやっと、その子の名前も知らなかったことに気がついた。

「誰だれだっけ」

「神かみ鳥とりです」

　小さな口の薄い唇から、ややかすれた小さな声が漏れる。

「あ、うん。何か用？」

「うん……あの……」

　神鳥はまた、唇の中心だけを少し開いて、言葉を零こぼすように呟つぶやいた。操ははじめ、神鳥が初めて話す相手に緊張して、こんな調子なのかと思ったが、操を見る薄茶色の目は、しっかりと落ち着いていた。全体に細く小さめで、見た目がとてもか弱そうな雰囲気だけに、視線だけが、醒さめて雰囲気から浮いているように思えた。

「用だったら、もったいぶってないでさっさと言えよ」

　高たか見みが横でざっくりと遠慮のない言葉を神かみ鳥とりにぶつけた。

「おれら、これからパン買いに行くんだから。休み時間、そんなに残ってないし」

　あーあ。こいつまた、今年も女子から嫌われる路線へ進もうとしてるな。操みさおはこっそり肩をすくめた。高見はただ、率直にものを言うだけなのだが、たぶん顔のせいで女の子には「アイツ自うぬ惚ぼれて態度でかい」と解釈される。本人にはどうでもいいことのようだが、とばっちりで操がフォロー役にまわりがちなのがちょっと嫌だ。

　しかし神鳥は、背の高い高見が頭のてっぺんに投げた言葉に表情を変えることもなく、それどころか高見を見上げようともせず、操だけをまっすぐに見て言った。

「じゃあ、お願い。作文をください」

「作文？」

「さっき授業で、読まされていた作文」

「……ああ……」

　あれはじつは、もう捨てようと思っていまポケットにある。

「そのままでもらうのがだめなら、コピーでもいいです」

「いや、べつに……だめってことないけど……」

　なんで？と操は神鳥に目で訊きいた。神鳥はふたつまばたきした。ぱちぱち、と小さな音さえしそうな長いまつげが二度上下した。

「わからない……でもちょっと、持っていたい言葉だと思ったから」

「……」

「だめだったら、無理言いません。ごめんなさい」

「何言ってんのこいつ」

　高見がふたたび容赦なく、少し気持ちが悪そうに言う。

「おい」

　操もかなり戸惑ったが、一応、高見をたしなめるほうへまわってみた。神鳥はやはり高見を見ようとはしないが、困っている操の様子を見て、ごめんなさい、ともう一度言って少しだけ笑った。無表情だと怖いほど醒さめて見えるのに、そのぶん、笑うと甘い顔になった。

「あ、いいよ。欲しいならやるよ」

　操はポケットを探って、シワになった原稿用紙を神鳥に渡した。なんか怖いが、神鳥は操をからかったり馬ば鹿かにするつもりではなさそうだし、どうせ捨てるつもりの物なのだから、あげるのはべつに構わないと思った。

「ありがとう」

　神鳥は細く白い両手を差し出して、操の差し出した作文を受け取った。シワを伸ばし、手の中で、小さい生き物でも見るようにしながら、丁寧に原稿用紙をたたんだ。

　変なやつ……。

「じゃあ、ダッシュでパン買いに行こうぜ。食わないと次の時間飢え死にする」

「死んでみろよ」

　言いながら、操みさおは自分より背の高い高たか見みをこづいた。どうも照れくさくて、神かみ鳥とりを振り返ることはできなかった。





　翌日から、神鳥は学校へ来なくなった。廊下側、後ろから三番目の目立たない場所にある神鳥の席は、何日も空席が続いていた。
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　五歳のころ。

　大人の中で、黙ってひとりで過ごしていた。外で遊ぶことはほとんどなく、高い建物の窓の奥から、そっと、遠くの外を見ていた。

　絵本は読み切れないほどあったし、人形は名前も覚えられないほど持っていた。自分の服もいっぱいあったし、童話の本に出てくるような、白い木のベッドで眠っていた。もちろん、お揃そろいのおままごとセットもあった。

　なのに、心は虚うつろだった。さみしいとさえ、あまり感じてはいなかった。さみしさを、教えてくれる人間がいなかったから。

　たぶんあのころ、自分のことを、同じ部屋にいるお人形のひとりだと思っていた。



　　　　＊



　操みさおはひとり、旧校舎の屋上にあがって川を見ていた。河原の緑が風に流れて、水と同じ方向に揺られていた。Ｋ中は、堤防と橋がぶつかる角に沿って建てられているため、見下ろすとすぐ右手が橋になる。橋を渡ると反対の堤防の向こうは横長の田圃たんぼで、春は緑にまばらなレンゲのピンクが散っている。さらに先は少し土地が高くなって、坂を上ると操の卒業した小学校、その裏手はまた坂になって、段々になった雑木林と、よくわからない寺や古くからある蔵つきの家が続いている。

このあたりは、川によって生まれた独特の段差のある地形だと、小学校の社会で習った。

　昼の光が全体を薄く黄色に照らしていた。名簿によれば、神かみ鳥とりの家は林のもうひとつ先の坂をあがった、駅の向こう側にあるＴ団地だ。Ｋ中の学区で、たぶんギリギリのあたりだと思う。操の家は、橋を渡って小学校の手前を右に曲がってすぐになるので、団地のほうへはほとんど行かない。この団地からＫ中に通う生徒がいたことも、操は今回初めて知った。

　で……名簿でわざわざ住所を調べて、おれはどうしようっていうんだろう。

　操はフェンスに寄りかかってため息をついた。あれからもう、何日も過ぎてしまって、校庭の桜も赤い茎と緑の若い葉になっている。神鳥は、一度も学校へ来ない。

　あの作文、何かヤバい暗示的なことなんか、書いたっけ？

　関係ないと思いながら、どうにも、胸に引っかかって落ちきれない。

　あれは、いまさら戦争の悲しさを訴える本を読ませるなんてセンス悪い、とかなんとか、いい加減なことを書いてはいたが、先生以外の誰だれかを責めるような内容ではなかったと思う。神鳥は、やけに嬉うれしそうに受け取っていたし。

　操の差し出した原稿用紙を受け取った、神鳥の白く細い手首と指を思い出した。もう一度、あの手と指を見たい気がした。どうしよう。何かヤバいのはおれか。

　操みさおはフェンスにもたれたまま、ひとりで左右に身体からだをひねった。きれいな緑色に見えたフェンスはじつはずいぶん汚れていて、制服の背中が白くなってしまった。

　と、教室で女の子に指摘されて、ようやく操は気づいたのだが。

「浅あさ井いクン、背中に白いチェックついてるー」

　昼休みが終わって戻ったとたん、アニメのようなハイトーンの甘い声が、操の背後でくるくる笑った。

「……え」

　声の主は笑いながら近づいてきて、操の背中をぽんぽんと叩たたいた。いきなり触られ、操はちょっとゾッとして背中を反らした。

「……ていうか、誰だれ？」

　振り向いたが顔に覚えはなかった。同じ教室にいるのだから、もちろん同じクラスには違いないが。

「ひどーい！　一年のときから同じ組なのにその返事ぃ？　しかたないかなー浅井クン高たか見みクンとばっかり一緒にいるから。私はけっこう、浅井クンと高見クンのツーショットいいなって、チェックしてたのにー」

「……はあ……」

　両手をほっぺたにあてたりして、仕草もやはりアニメのようだ。

「あ、私、斉さい藤とうだよ、斉藤るな。るなちーって呼んでくれてもいいけどー」

「斉藤……るな」

　そういえば、そんな名前の女の子が、前のクラスにもいた気がする。

　背が低くて、重たそうな長い髪に埋もれた顔に、でかい眼鏡をかけていたような……目の前の子も、見ればたしかに背は低いし、眼鏡もかけているけれど、印象が操の知る子とはまるで違う。うろ覚えだが、斉藤は、跳ねるように動く小ねずみに似たタイプではなく、もっとじめっと暗い子だった。どう見ても、あまりしゃべったこともない男に向かって、るなちーとか言うタイプではなかった。

「あっもしかして、私がイメージチェンジしたから、浅井クン気づかなかったのかも。そうだよね眼鏡も形変えたし、髪型もね、ちょっと軽く見えるようにしてみたんだ。なんていうか春だし、ちょっとした運命の啓示受けたし？　これはこれは～と思ってたら、ひなちーとも同じクラスになれたからもう、私もるなちーで行くしかっていうか」

「……」

　くるくると動く目と早口でまくしたてられて、操には、るなが何を言っているのかよくわからなかった。が、たぶん聞かなくてもそれほど困ることはないだろう。

「るなちー……浅井君困ってるよ……」

　そこへ、るなより頭ひとつ背の高い、ひょろっと細い女の子が声をかけてきた。やはり眼鏡で、あっさりした和風の顔だちに、細長いフレームがよく似合う。おとなしそうだが、頭もかなり良さそうに見えた。やりすぎなほど軽薄なるなとはまったく反対だ。

「あ。ひなちー！」

　るなはいきなり和風の女の子にぴょんと飛びついた。

「浅あさ井いクン、この子がひなちーなの。私のずっと前からの親友で、とってもおいしくて、いい子なんだあー。仲良くなると、浅井クンもきっとおいしいよ」

「お前、自分の親友に『おいしい』とか妙な言い方してんのかよ」

　操みさおは思わずるなを「お前」と呼んで眉まゆをひそめた。見た目にあわない、テレビタレントのような言葉づかいは良く思えなかった。

「あ。るなちーが言ってるのは、きっとそういう意味じゃないです」

〈ひなちー〉がうつむいてそっとフォローする。

「私、お料理が趣味だから……その、試作品を食べてもらうのも好きなんです」

「ああ。なんだ、本当においしいのか」

　操は納得して息をついた。おっとりお嬢さんふうの〈ひなちー〉が、料理好きというのはイメージしやすい。

「……で、本名はなんていうの」

「ひなちーでいいよ。で、私はるなちー」

「だからお前に訊きいてないって」

「湧わく井い戸どです。湧井戸ひな子です」

「ああ……」

　そういえば、操は出席番号一番だから、必ず最初に呼ばれるが、最後はいつも「湧井戸」だった。この子が、あの変わった名字の子だったんだな。

「ひなちーすごいの。毎日、たくさんお弁当持ってくるんだよ。前にひなちーと同じ組だった人は、みんな、一度は食べてるよきっと」

「食べてないよ。一度も食べなかった人もいたよ」

「神かみ鳥とりはカウントしなくていいじゃん」

「神鳥と同じクラスだったの？」

　つい名前が出たとたんに反応して、操はしまったと少し顎あごをひいた。るなとひな子は、眼鏡の奥からやや意味ありげに操を見た。

「あ、いや。ちょっと、用事があったんだけど学校に来ないから」

　なんだ用事って、よけい気まずいぞ。

「まあねー。神鳥、顔はすごくいいからねー。私のことは覚えてなかった浅井クンでも、神鳥は覚えてて当たり前だよ」

「るなちー……」

　ひな子が軽くたしなめたが、るなは嫌みというより本気で納得しているように見えたので、操はかえって申し訳ない気持ちになった。でも、操が神鳥を気にするのは、神鳥がきれいな子だからではなく、作文の一件があったからだ。

　―――たぶん。

「おおおおー！　操みさおが女と親しくしている！」

「おわっ」

　そのとき、背後からとつぜん高たか見みがタックルしてきて、操の眼鏡が少しズレてしまった。

「べつに親しくしてるわけじゃ……」

　だが、さらにそこへ先生が入ってきて、その場の会話は中途のまま終わった。





　うーん。

　世界の四大文明とは。

　なんだか頭がごちゃごちゃしてる気がする。ちょうどいまやってる授業の中で、東洋史を少しやったら西洋史になって、どうつながるのか判わからないときの気分と似てる。たしかに操は、これまでは、るなに指摘されてしまったとおり、高見と、あと何人か男友達とつるむくらいで、三十人以上いる教室の中でも、認識した人間の数は少なかった。まして相手が女の子ときては、一度に二人も名前を知って、把握するだけでも一苦労だった。

　と、ふいに後ろの席からツンとシャーペンの背中でつつかれた。背を伸ばしたところへ折り畳んだメモが差し出される。

「なんだよ」

　小声でそっと振り返ると、後ろの席の生徒がさらに後ろを親指で示した。背が低いくせに一番後ろの席にいるるなが、操を見てかるく手を振っていた。メモには「みさちーへ」と書いてある。みさちーって誰だれだ、みさちーって！　操は口の動きだけでるなに抗議したが、るなはにやにやしているだけ。突き返してやろうかと思ったが、間の席のやつらをこれ以上巻き込こむのは抵抗があるので、とりあえず、渡されたメモを広げてみた。



　浅あさ井いみさちーへ。

　一年のときから同じクラスだったけど、今日初めてフツーにお話できて嬉うれしいよっ。これも運命の啓示のおカゲかなっ？　ってことでるなの自己紹介しちゃいます☆



　名前：‥斉さい藤とうるな（るなちーでーす）

　星座：‥６月10日、トキの記念日生まれの双子座ですっ（浅井クンは？）

　血液型：‥Ｏ型（あまり当たってないと思う）

　動物：‥こじか（かわいい。びっくり）

　趣味：‥超常現象（趣味というか運命？）

　好きな食べ物：‥くずきり（渋っ！　でも嘘うそじゃないよ！）

　好きな色：‥若草色（黄緑って書くと間抜けっぽいよね）



　もっと書きたいけどいまはこれだけね。それと、ひなちーも紹介します☆



　名前：‥湧わく井い戸どひな子

　星座：‥３月３日、ひな祭り生まれの魚座（るなとはちょっと相性悪いの……くすん）

　血液型：‥Ｂ型

　動物：‥コアラ

　趣味：‥料理（すごくうまい）

　好きな食べ物：‥食べてくれる人が喜んでくれる食べ物

　好きな色：‥オレンジ



　そして、浅あさ井いクンお待ちかね！　神かみ鳥とりのことも教えてあげるね☆



　名前：‥神鳥智ち奈な（「ちな」と読む）

　星座：‥不明　でも４月生まれらしい

　血液型：‥ＡＢという噂うわさ

　動物：‥不明

　趣味：‥読書（たぶん。一年のとき、ひなちーの教室へ行くと、よく一人で読書してた）

　好きな食べ物：‥不明

　好きな色：‥不明



　……あれー……お待ちかねなのに、不明ばっかりでゴメン！　私も、直接友達だったわけじゃないから……でもね、一年のときから、かわいいから目立つけどおとなしい子で、いつもひとりで、友達とかいなかったんだって。ひなちーがお弁当作ってきても、席が近いときでも一度も試作品食べなかったって、さっき言ったよね。なんか暗くて、何考えてるか判わからない子らしいよ。

　と、いうことで、とりあえずるなのレポート第一弾でした！　また神鳥のことわかったら教えるね！



　そして、最後に眼鏡をかけたるなの自画像らしいイラストがついていた。何か、ものすごく勘違いをしている相手に見込こまれた気がして、操みさおはかくりと肩を落とした。いろいろとつっこみたいところはあるが、「運命」を二度つかっているのがなんだか怖い。そういえば、しゃべっていたときも、そんなことを口走っていたようだし。

　うーん。

　操は首を動かして肩をほぐした。

　しかし、メモのおかげでごちゃごちゃしていた頭は少しだけ整理されたかもしれない。まず、るなとひな子は見た目も性格も対照的な親友で、ひな子は神鳥と去年も同じクラスだった。そして、神鳥は前からわかりにくいタイプだった。つまり、仮に神鳥の欠席の一因が操みさおの作文にあったとしても、それが全部ではなさそうだ、ということだ。操は少し、気がかるくなった。





　放課後は、高たか見みは部活へ行ってしまう。操は一年のとき二か月だけ放送部にいたが、すぐ辞めてしまったので帰りはひとりだ。家に帰って、漫画を読むなりゲームをするなりゆっくり出来るなら帰りたいが、今日は、それは出来そうにない。母が仕事休みの日なので家にいる。操の母は、家庭的な指導が売りの学習塾で小学生に国語と算数を教えていて、熱心なぶん、休みの日には自分の子供たちを構うのが大事だと思っている人だ。構うといっても、部屋を掃除しろだの庭の手入れを手伝えだの細々と言ってきたあげく、近所の寿す司し屋かファミレスで夕飯を一緒に食べるという、たぶんに母の自己満足に近い構い方だ。操はそれが母なりの気遣いだということは判わかっているし、寿司もスペシャルハンバーグライス大盛りも嫌いではない。けれど、疲れるのも事実だった。二つ上の姉は、もう少し、気を抜いて母につきあっているが、操は姉ほどは器用でない。とりあえず、夕飯はいいとして、片づけや庭の手入れは今日はパスしたい気分だった。

　で、駅から電車で二つ先のＴ駅へ行けば、駅ビルや大きな本屋もあるから時間潰つぶしはできる。だが今日は、往復の交通費も惜しいほどの金しか財布にない。天気は良く、体調は悪くない。

　……だからって、おれがＴ団地へ行く理由もとくにないんだけど。

　けれど、操は橋を渡って、小学校の手前を右に折れずに、雑木林の間の坂をのぼってみた。道沿いの古いコンクリートの塀に新しい落書きが増えていた。林の木の蔓つるに黄色い花がいくつも咲いていた。坂を越えて、少し行くと右手に吹上神社がある。ここを左へ曲がれば駅南口へ続く商店街で、操が日ひ頃ごろから知っているのは、この商店街のあたりまでだ。Ｔ団地は、このまままっすぐ行ってガードをくぐり、線路を越えたさらに先になる。操は昼でも暗いガードを抜けた。

　少し、急な坂になる。妙な気分だ。家からも歩いていける距離のはずなのに、一歩自分の行動範囲を越えてしまうと、そこはもう、まるで知らない町の景色になる。古い文具店やピアノ教室の手書きの張り紙、どこにでもある物だが見たことはない。高台に出てすぐは大きめの一戸建てが並ぶ明るい住宅地だったが、Ｔ団地の住所はまだ先だ。またひとつ、背の高い木が並ぶ林を抜けて、ようやく、目的の建物が見えてくる。

　あった―――うわ……ここかよ……。

　道ひとつへだてて並ぶ四角い建物の群れを見て、操は思わず立ちすくんだ。

　そこは、ずいぶん昔から―――少なくとも、操が生まれるよりは前から、時間が止まっている世界に見えた。一番前は、児童公園に併設された幼稚園。しかし、塀に描かれた熊くまやパンダのペイントはすっかりあせて、はげている。靴箱は四角い空箱ばかりで、見る限り遊ぶ園児はいない。公園の地面はむき出しの土で、鉄棒や、遊具も古く黒ずんでいた。そして人が住む棟は、どれも二階建てで背が低い。普通のマンションやアパートのように、階ごとに分かれて住むのではなく、縦割りに、四～五軒の小さな二階建てが、くっついているような作りだった。

　いいのかな……。

　信号を越え、いよいよ団地の敷地内へ入ると、それだけで、他人の家の中へ入っていくような、後ろめたさがこみあげてくる。住人でもなく、住人に招かれたわけでもない人間が、一人で歩くのは心細い。家々の前にはどこも車一台おけるかおけないか程度の狭い庭があり、多くは、雑草で荒れ放題になっていた。タンポポや、名前のわからないオレンジ色の花も咲いているが、どれも勝手に自生している感じだ。窓は今時見かけないような、木枠にガラスがはめられた窓で、一番上に、オマケのような小さな窓がついている。換気用だろうか。カーテンのある家は少なかった。静かだった。

　しばらく操みさおは、神かみ鳥とりの住むはずの家の番号を探すのも忘れて、深呼吸でその場になじもうとした。旧校舎の、あのにおいや空気と同じもの、もっと濃いものがここにある気がした。やけに明るい青と黄色で塗られた木のドア、紫のタイルで壁に貼はられた棟の数字。こんな場所が、うちからそう遠くないところにあったなんて。

　見るもの見るもの、珍しげにのぞき込こんでしまう操は、どう見ても、よそからの侵入者丸出しだった。なんだかな……ここの住人とすれ違ったら、不審な目で見られてしまいそうだ。操は名簿から写したメモを取りだして、神鳥の家の番号を確かめ、少しずつ、奥へと進んでいった。中は広く、時折ふいに、バラバラな大きさの公園が出現する。どれも遊具類は古いがきれいに掃除され、網のゴミ箱も空だった。歩くうち、操は奇妙なことに気づいた。

　さっきから、人間をひとりも見かけていない。

　幼稚園にも、公園にも子供の姿がまったくない。すれ違う人も誰だれもいない。庭が荒れ、カーテンのない家が多いのは、ほとんどが空き家だからではないか？　そういえば、団地にはつきものの洗濯物が、どこの窓にもかかっていない。

　なんだよここ。

　操の首筋がぞくっとした。公園は掃除されているのだから、まったくの廃はい墟きよではないはずだ。なのに、なぜ人が歩いていないんだ？　真夜中でもない、当たり前の、平日の午後三時すぎだぞ。神鳥は、本当にこの団地の中のどこかにいるのか？

　不安になりながらせかせか歩き、情けないが操はトイレに行きたくなった。もう引き返して、駅のそばのスーパーのトイレに入ろうか。だいたい今日、神鳥の家を探したからって、何があるってこともないんだ。でもどうする。引き返して、さっきはあったはずの出口がなかったら？　ここは時間に忘れられた場所で、入ったら、二度と出られない世界だったら？

「ねえよ！」

　誰もいないのをいいことに、操は声に出して否定した。異世界からＫ中に通う少女というオチが、やけに神かみ鳥とりに似合うので、無駄な妄想が膨らむのだ。まったく、おれは何考えてんだ。

　それもトイレへ行きたいという焦りからくるに違いないと操みさおはうなずいて、やはり今日は引き返すことにした。来た道を―――いや、ここまで来たら団地を西へ通り抜けて出たほうが、駅へ向かうなら近いだろう。これだけ広い団地だから、絶対に抜ける道があるはずだ。それにしても、いい加減誰だれか歩いていませんか。古くて寂れているのに汚れてなくて、生活感がない世界におれひとりという状況が、とても膀ぼう胱こうに悪いんですが。操は情けなさに唇を歪ゆがめ、やや内うち股またぎみに足を速めた。と、また行く手に公園があらわれる。緑が濃く背の高い木が茂り、水色の、そこだけ塗りたてのように光るジャングルジムが目に入った。すぐそばに、八重桜が一本、桃色の花を咲かせている。茂みから、桜の木とジャングルジムの間を抜ける狭いところを、白い人影が抜けようとした。操はもう、遠慮なくあっと叫んでいた。

「神鳥だ！」

「……」

　驚いて、操を振り返る神鳥の上に、桃色の桜がベストアングル。色素の薄い目が見開かれ、今日は結んでいない髪がふわっと広がる。

「浅あさ井い君？」

　小さな口から、そっと漏れる声。

　操は一瞬、生理的な危機状況も忘れて見とれてしまった。





　その後すぐ、自分のとった行動が、「悪いけどちょっとそこ動かないで」といきなり神鳥に命令し、隅にあった公衆トイレに駆け込こむというみっともなさだったのは、出来れば記憶から抹消したい。

　映画から急にだめな漫画になった雰囲気の気まずさを感じながら、操は神鳥のところへ戻った。

　しかし、神鳥がごく自然ににっこりと笑ったとたん、空気は再び映画になった。

「もしかして、私に会いに来てくれたの？」

「えっ」

　そうだと言えばそのとおりだが、普通ここは、なんでいるんだとか何しに来たとか、もう少し警戒した質問じゃないか。

「違ったの？」

「あ、いや」

　違うというか、何も考えていなかったというか。

「ありがとう。私いま、ちょうど飲み物でも買いに出ようかと思っていたところ。浅井君も一緒に行かない？　少し歩くけど、あの新しいほうの建物の下に、まだ開いているお店があるから」

　神かみ鳥とりは、棟四つほど先に見えている、よくある五階建てくらいの団地を指した。

「あ……いや、おれはその」

「せっかく来てくれたから、私がおごるね」

　神鳥はまたにっこりと操みさおに笑いかけた。無表情だと鋭くも見える、しっかりと切れ長でまつげの濃い目が、笑うと柔らかい黒い目になる。暗い子、というるなのメモにあった印象とも、操が教室で受けた印象ともまるで違う。少し先に立ち、細い足を膝ひざから下だけ動かすようにして歩く神鳥は、ごく普通の……普通よりは絵になる部分が多い女の子だった。

「学校の帰り？」

　話し方も、操への目線も自然だった。

「そう」

「制服だもんね。あはは、見ればわかるのに私バカなこと訊きいちゃったね」

　神鳥は、丈の長い白いブラウスに、緑と紺のチェックのスカートを履いていた。ブラウスは襟にフリルのある甘いデザインで、やばいほど神鳥によく似合っていた。袖そでは長すぎず短すぎず、すっきりした手首にちょうどいい長さだ。やけに古い、赤い革のバンドの腕時計をしていた。

「そういえば、私このごろ行くの忘れてたなー学校。浅あさ井い君いつも行ってるなら、また私も、普通に行こうかな」

「忘れてたの？」

　何か、たとえばおれの作文とか、きっかけがあったわけじゃなく。

「そうみたい。どうも、学校って毎日行くもの、みたいな感覚が自分になくて」

「家の人に何か言われないの」

「いま、家は私だけだもの」

「あ……そう……」

　操はあいまいに語尾を濁した。なぜひとりなの、こんなところに女の子ひとりなんて物騒じゃないの、と本当は続けたいのだが、まだ話すのも二度めという子に、いきなり詮せん索さくめいたことはできない。言いにくい事情かもしれないし。

　二階建ての棟がようやく途切れて、道を渡ると神鳥が「新しいほう」と言った団地だ。新しい、と言ってもやはり相当前に建てられたものらしく、クリーム色に塗られたコンクリートの壁はあせてくすんでいる。が、ところどころ窓に洗濯物があり、ベランダに主婦らしい女の人がいるのが見えた。

　ああよかった。少なくとも、この先は普通の人間の世界だ。

　ほっとして、操は思わず笑みを漏らした。

「どうしたの？」

　神鳥が小さく首をかしげた。操はベランダを顎あごで示すと、

「さっきこの団地へ入ってから、初めて住んでいる人を見たからさ」

「私がいたじゃない」

「そうだけど……神かみ鳥とりってなんか、普通に生活してる感じしないし」

　神鳥は少し目を丸くした。しまった、普通じゃないとか言ったら悪かったかな。

「そんなことないよ。私ずっと、ここに住んでるし、普通に食べたり飲んだりしてるよ」

　が、神鳥に不機嫌な様子はなく、ただ照れたように少し眉まゆをさげた。

「新しいほう」の一階部分は店舗だが、半分はシャッターが閉まっていた。中に一軒、パン屋と菓子屋をあわせたような店があり、神鳥は、そこでペットボトルのお茶と袋に入ったお菓子を買った。遠慮したが神鳥が薦めるので、操みさおは、神鳥が選んだのとは違う銘柄のお茶を買ってもらうことにした。

「はい。三百二十六円ね」

　レジにいたのはおばあさんで、もうずっと、何十年もここにいる人という感じだった。店は古く、棚は低く品しな揃ぞろえもかなり少ないが、バーコードを「ピッ」とさせる機械だけはちゃんと置かれていた。やはりここは、操の知っている現代の日本だ。

「このあたりはね、住んでいる人がどんどん減ってるの」

　戻る道々、神鳥がようやくこのあたりの事情を話してくれた。

「古い家で不便が多いから、普通の家族連れとかは、みんな、出ていっちゃったのね。いまは、住んでるのはお年寄りが多いんじゃないかな……新しく入る人はもう、募集してないみたい」

「そうなんだ……」

　言われてみれば、べつに不思議でも異世界でもないまともな理由だ。よく見ると、二階建ての古い建物にも、少ないが、人が住んでいそうな部屋もある。

「人がいないのはさみしいけど、私、ここが好きなんだ。静かだし、周りが古い場所にいると、そのぶん、自分が小さい子供になったみたいで安心するから」

「そんなもんかなあ」

　たしかに、古いものや古い場所の空気に触れていると、懐かしさと怖さの入り交じった不思議な気持ちになる。操が新校舎より旧校舎のほうが好きなのも、そのせいだ。たくさんの時間を知るものたちが、まだまだ短い時間しか知らない自分を、見張りながら、見守っているのだろうか。そう考えると、この場所も、少しずつ、警戒から自分を見守るモードに変化してる気がする。

　ふたりは最初に会った公園へ戻ってきた。花壇の脇わきに点々と低いコンクリートの杭くいがあり、神鳥はその上を跳んで歩いた。

「お菓子食べる？」

　塗装のはげた木のベンチに座り、にこにこして操を隣へ招く。操は正直空腹を感じていたので横に座った。こんなとこ、高たか見みやうちの姉貴が見たらどう思うだろう。春の午後、誰だれもいない場所で、女の子とふたりきりでベンチに座っているおれ……。

「あっ！」

「？」

　バラバラ、と音がしたので見ると神かみ鳥とりの周囲にお菓子が散っていた。袋を開けるとき、強く引きすぎて中身が飛び出してしまったらしい。クリームを挟んだビスケットが幾つも、神鳥の膝ひざ下の地面に落ちて、半分近くがだめになってしまった。

「ああ……」

　神鳥は、心から辛つらそうな声をあげ、地面に落ちたお菓子を拾った。

「かわいそうに」

「かわいそうって」

　もったいない、と言うならわかるけど。

「だって、せっかくお菓子として生まれてきたのに、食べられる直前でこんなことになって」

「……」

「私すごく、悪いことしちゃったよ」

「いや……えっと……」

　高たか見みなら、頭おかしいんじゃねーのであっさり突き放して終わるだろう。女の子でも意地悪な子なら、かわいく見せようとして自分に酔ってる、などと言って笑うかもしれない。だが操みさおには、そう思えなかった。神鳥は、本当に落ち込こんでいるように見えるし、操の前で自分をかわいく見せたところで、神鳥にはなんの得もないからだ。

「大丈夫だよ」

　考えて、操は背負っていたリュックからティッシュを出した。てのひらに広げて、神鳥の手元に差し出してやる。

「おれがもらって、うちの犬にやるから。犬が食べても、捨てられるよりはかわいそうじゃないだろ」

「……甘い物食べると、犬の歯に悪くない？」

「平気だよ。少しずつ分けてやれば」

　ね、と操はもう一度手を差し出した。

「……うん。よかった」

　神鳥は、ほっとしたように柔らかく笑って、操の手に拾ったお菓子を乗せた。ティッシュにくるみ、操はそれをリュックにしまった。

「じゃあ、浅あさ井い君の犬によろしくね。虫歯にならないように、少しずつね」

「そうするよ」

　操も神鳥が笑ったのでほっとして、神鳥に笑いかけてみた。でも、内心は少し困っていた。操の家に、犬はいないから。

　ビスケットはバニラの香りがつよくクリームはジャンクに甘かった。普段の操なら食べない味だが、空腹のせいか状況が普段と違っているせいか、うまかった。

「確かめていいかな」

　お茶を飲み、お菓子を食べて一段落したところで、操みさおは改めて隣の神かみ鳥とりを見る。

「何？」

「神鳥が、学校へ来なくなったのは、おれが作文をあげたこととは、まったく関係ないんだよね？」

「……うん。ないと思う。直接的には」

「間接にはあるわけ？」

「うーん……」

　神鳥はスカートに落ちたビスケットの粉を細い指で払った。

「私あのとき、操君が作文読まされてるの聞いて、操君が何に怒ってるのか、本当は戦争をどう思ってるのか、すごくよくわかるって勝手に思ったの。うまく言えないけど、作文なんかで大人に提出したくないっていうか。私も、かなり同じ気持ち……でも私には、あんなふうには書けないなって。そしたら、あの作文がほしくなって」

　操はかなり照れくさくなった。あれは、嘘うそを書いたわけではないが、それほど深い意味を込こめて書いたものでもなく、正直、高たか見みに言われたとおりカッコつけに近い。共感してくれるのは嬉うれしいが、申し訳ないような気持ちもする。

「それと、学校へ行くの忘れたのとどう繋つながるの？」

　操は話を進めてみた。神鳥はまた、考えながらゆっくり話した。

「……教室の中にたくさん人がいて、その中で、ひとりでも仲良くなれそうな人を見つけたら、安心しちゃったのかなあ……」

「普通逆だろ。そういう人がいるから、学校へ来ようと思うんじゃないの」

「あ。そうか」

　神鳥は初めて気づいたように声を高くした。

「そうかって」

「ごめんね。そういう人とは、学校行かなくてもいずれ会えると思いこんでた」

「……」

「現にいま、こうして操君と会えてるでしょ？」

「そうだけどさ……」

　そこで操は、神鳥が、自分を名字ではなく名前で呼んでいることに気がついた。いつから呼んでた？　ちょっとびびった。でも、悪い気分じゃない。

「操君は、私といて悪い気分じゃない？」

「え。うん。嫌じゃないよ」

　思っていたことをそのままの言葉にされてまたびびった。

「よかった」

　神鳥が唇の両端をあげて笑った。笑うとほんとに、黙ってるときの怖いような繊細さが一気に甘くなる。ふわふわの髪にそろそろ傾いてきた日があたって、オレンジ兼黄色に光って神鳥をキラキラと縁取っていた。

「じゃあ、おれそろそろ」

　操みさおはいきなりベンチから立ち上がった。直感していた。時間に取り残されたこの団地以上に、いまの神かみ鳥とりのキラキラは、異次元で非現実な世界への扉だ。

「もう帰るの？」

　しかもこの異次元は強力な磁場のように操をその場から動かさない。神鳥は、かわいいけどやっぱり何か変な女の子だ。こんな人のいない場所に一人で住んで、学校へ行くことを忘れていて、お菓子がかわいそうだとか、操と会えると思いこんでたとか言って。高たか見みなら、迷わずうなずいて走って去るぞ。

「あの、じゃあ」

　神鳥も立ち上がってさよならを言う顔で操を見た。

「や。まだそう、すごく急ぐわけじゃないんだけど」

「そうなの？」

「うん」

　でも高見なら、そもそも最初からこんなふうにこの子と関かかわらない。神鳥だって、教室で初めて会ったときからおれだけに話しかけてきた。変な子だけど、神鳥はちゃんと日本語を話してるしお茶とお菓子をおごってくれたし、操といて、とても楽しそうにしてるじゃないか。

「なら、これから私の家に来ない？」

「えっ」

　家って、この古びた人気のない二階建て団地の中のどこかの部屋で、君は、そこにひとりで住んでるんだろ。おれ一応、男なんだけど、そんなとこへおれを呼んでいいわけ？
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「みさおー。ご飯だって。寝てるの？　ご飯」

「……」

「ゲームならセーブして食べに来なさいよ」

「やってねえよ！」

　操みさおは不機嫌をぶつける勢いで激しくドアを開けた。

「なに怒ってんの？　自分がお腹なかすいてるときはご飯遅いって文句言うくせに」

　姉の香か織おりは負けじと操を上目づかいで睨にらみかえすと、くるりと背を向けて階段を下りていく。操は、いらない、食べないと何度も口に出しそうになりながら、カップ麺めんのストックがたしかもうない→あとで腹が減ったとき困るという現実を思い出したので、仕方なく、ぺたぺたと裸足はだしのまま階段を下りて姉に続いた。

　リビング兼ダイニングの広い部屋は、かぎ慣れたしょうゆと中華調味料のにおいで満ちていた。

「ああ疲れた」

　仕事から帰ってすぐに食事の支度をしたらしい母は、おかずの大きな皿をテーブルの真ん中へ置きながら自分も座り、操が座るのを待たずに食べ始めた。

「なあに香織、あんたまたご飯のとき牛乳飲むの」

「いいじゃない、牛乳好きなんだもの」

「気持ち悪くないの？　まあいいけど乳脂肪は取りすぎると太るのよ。このごろの牛乳は、乳脂肪が多いし」

「わかってるってば」

「操、おみそ汁飲むなら自分でよそってよ」

　リビングのテレビは夕方のニュースを流していた。操は無言のままみそ汁を椀わんに入れ、自分の茶ちや碗わんにご飯を盛って、向かい合う姉と母を左右に見る席で食事を始める。

「嫌ねえ、また通り魔事件だって」

「このあたりも、通り魔じゃないけどなんか危ない人がいるって噂うわさあるのよ」

「怖いわ、塾の生徒さんたちに気を付つけるように言わなきゃ」

「そういえばこの間の話どうしたの？　ほら、六年生の女の子が……」

　母と姉はテレビから自分たちのことへと話題を広げて、さくさくと皿の野菜炒めを減らしている。操はただ、あとで腹が減って苦しむのを避けたい一心で、黙々と目の前の料理を口にはこんだ。おかずは濃いわりに単純な味で、野菜は火がとおりすぎてぐんにゃりしている。母は料理があまり得意ではないことに気づいたのは、操が中学に入ったころだ。コンビニで弁当を買ったり友達の家でたまに食事をしたときなどに、いままで嫌いだった食べ物が案外うまいことに驚き、それは料理のやり方の違いだと知った。母は教師としては評判が良いらしく、塾は繁盛しているようだが、そのぶん、家の中の不得意なことは不得意で放置されている。

「ねえ、おみそ汁またしょっぱくない？」

　香か織おりが舌先をペロリとのぞかせて眉まゆを寄せる。

「そう？　お母さん、べつにしょっぱくないけど」

「しょっぱいよー。お母さんいつもいい加減なんだもん。しょっぱいよね、操みさお」

「べつに」

　しょっぱかったが操は姉に同調はしない。母は母なりに、仕事で疲れても自分たちのために支度をしたのだ。香織はもう、高校二年なのだから、不満なら、自分で自分のぶんを作ればいい。操は料理する手間より好みの味でないのを我慢するほうが楽だから、思っても口には出さないでそのまま食べる。

「操、嘘うそつきだね。なんでそういつも、大人ぶって醒さめたふりしてんの？」

「おれは普通だよ。香織のほうが子供っぽいんだろ」

「ほらそうやって弟のくせにひとのこと呼び捨てにして」

「呼び方なんかいいだろ、みそ汁で絡むなよ」

「テレビ聞こえないから二人とも静かにしてよ」

　母があいまいに止めに入って、ふたりは以後口をきかずに食事をした。もともといま、家族と顔をあわせたくない気分だったのに、香織のやつ、ベタベタな現実を押しつけやがって。操の不機嫌はマックスになった。もとは地味な顔のくせにまつげカールして髪型や服でごまかしたりして、お前のがずっと嘘つきだろ。関係ないことまで持ち出して、操は心で姉に文句を言った。

「じゃあ、部屋行くから」

　食べ終わるとすぐ、操は自分の使った食器を重かさねて流しへ運び、そのままリビングをあとにした。

「あ、プレイバックメモリーのコーナーだ」

「そういえばこれよく見たわねえ」

　母と姉は、懐かしのアニメ番組を見ながらしゃべっている。父は不規則な時間に帰る研究職なので、今夜もきっと遅いだろう。

　うちってほんと、恥ずかしいくらい普通の家だな。階段をあがってやっと静かな自分の部屋へ戻ってきて、操はほっとため息をついた。おれの部屋も、きっと日本中に七千は同じような部屋があるありがちな部屋だ。ベッドと机と、ゲームと漫画としまうのが面倒な服が散らかってる部屋。それはそれで嫌いではないが、わかりやすい現実で普通な世界を目にしていると、神かみ鳥とりの部屋や、神鳥との時間が夢だったように思えてくる。

　眼鏡を外し、視界の輪郭をあいまいにして、操はベッド横の窓を開けてみた。春らしい、ぬるく冷えた夜の風が吹いている。家の北側は道沿いに用水路が流れているので、緑っぽい水のにおいもする。すぐ上はゆるやかな崖がけの林だ。風がつよいと、強烈にかき回される枝の音がうるさいのだが、今日は静かだ。

　神鳥は、いまごろどうしているかなあ。

　操は西向きの窓から半分身を乗り出して林を見た。ぼんやりと黒い固まりのように見える木々の向こう、ここからだと坂二つ分高い場所にいま神かみ鳥とりがいる。古い押入と蚊取り線香が混じったようなにおいのする、子供の隠れ家みたいなあの部屋で、ひとりで、何をしているんだろう。

　電話するか？

　思いついて話す用が何もないことに気づいて止やめた。番号は、名簿にもあったしかけても気をつかう家族はいないが、用もないのに電話なんて女の子みたいで気恥ずかしい。夜一人で、物騒だから大丈夫かとか。そんなの、神鳥にしてみれば元からのことだ。とりあえず……たぶん、明日かその次くらいには学校へ行くと言っていたから、きっと、次は教室で会えるだろう。

　窓を閉め、操みさおはベッドへごろりと横になった。リュックにビスケットが入っているが、どうするかは、明日までに考えればいい。ついでだから、宿題も明日朝、早く起きられたらやることにしよう。



　　　　＊



　電話が鳴る。

　真夜中の、茶色い小さな明かりだけがついている部屋。

　……はい。

　はい、平気です。ちゃんと、お話どおりに進むようにしてるつもりです。

　つもりはだめ。そうですね、お話どおりに進めています。

　はい。わかってます。私はそのためにこうしています。

　怖くない。小さいころから、同じですから。

　人形なのは。

　薄うす闇やみの中、ぽつりぽつりと聞こえる自分の声。

　細い煙のようにやがて夜に溶けて壁に染みていく。



　　　　＊



　体育の時間、高たか見みのイメージが終わるときが来た。

「まだ走ってるの？」

「二周遅れみたいよ」

「たしか前、バレーでもみんなの足引っ張って負けさせてなかった？」

「顔のわりに、見かけ倒しだったんだねー」

　グラウンドに仰あお向むけになった操の耳に、少し離れて男子の体力測定を見ている女子の声が聞こえる。操も少し前にゴールしたばかりでまだ顔が熱く息が切れているので、起きあがって高見の姿を見る気にはなれない。

「顔だけのくせに、偉そうなヤツだよね」

　お前ら、高たか見みだって好きで顔がいいわけじゃないんだぞ。顔がいいから運動も得意だとか女に優しいとかいうのは漫画の読み過ぎだ。あいつはただ、おおざっぱで言葉の気づかいが苦手なだけなんだよ。構わないで、放っておいてやれよ。

　四時間目の終了を知らせるチャイムが鳴った。

　集合、という先生の声が聞こえたので操みさおも起きあがろうとして身体からだをひねった。

「どわっ！」

　その瞬間、熱くぜえぜえした気色悪いものが操に被かぶさってのしかかってきた。

「疲れたあ……」

「うっとーしい、乗ってくんじゃねえよ高見！」

　操はようやくゴールしたらしい高見を払いのけようともがいた。女の子の悲鳴のような笑い声が聞こえて恥ずかしくなった。

　何やってる、と先生がこっちを見て呼ぶ声がする。しかたなく、操は高見を背負って引きずりながら、グラウンドの真ん中へ向かってよろよろ歩いた。

「では、今日がんばった高見クンとみさちーには。なんと、ひなちーからごほうびのお弁当がありますーパチパチパチパチ」

　昼休みに、るなが口だけの拍手をしながら操たちに弁当箱を開けて差し出した。

「何それ」

　高見は二つめのパンの袋を開けながら首を伸ばして中身をのぞき込こむ。操も見ると、細長いバスケット型の箱の中には、ラップにくるんだ丸いおにぎりがいくつも入っている。

「あの、べつに、ごほうびとかそんなつもりじゃないんですけど……たまたま今日、いろんなおにぎりを作って持ってきたんです。たくさんあるんで、よかったら」

　るなの横でひな子が控えめな仕草で薦めてきた。そういえば、この子は料理を食べさせるのが趣味なんだっけ、と操はるながくれたメモを思い出した。

「うまいのこれ」

「高見、その言い方はないんじゃないか」

　おにぎりは、たぶん玉子の黄色や田でん麩ぶのピンク、青海の苔り？の緑などがそれぞれ微妙にまじってきれいだった。

「くれるなら、ひとつもらっておくよ」

　操は緑と黄色が混じったおにぎりに手を伸ばした。高見はうす茶色の具がまぶしてあるものを選んでラップを開けた。

「味どうか、聞かせてくださいね」

　ひな子にウンとうなずいて、操はおにぎりをパクッと食べる。

「ん」

　予想外の味。この緑、パセリだ。さらに黄色はチーズ。ばりばりに洋風のおにぎりだ。さらに食べ進むと、中からコショウのきいたソーセージが出てきた。ピリッとしているが、チーズと合ってる。

「うまいよこれ」

　操みさおは驚きの声をあげた。スパゲッティのような組み合わせが、意外にもご飯とマッチしていた。

「おれもうまい。これ何、挽ひき肉にくかなんか？」

「はい。鳥の挽肉をショウガとお醤油しようゆでそぼろにしたんです」

「へえー。コンビニにも、こういうアイデアおにぎりみたいのあるけど、売ってるやつよかずっとうまいなー」

　高たか見みも素直に感心した様子で、もひとついい？と手を伸ばした。ひな子は嬉うれしそうにうなずいて、これお薦めです、とカレー色のおにぎりを指さした。操は高見からその黄色を分けてもらって食べた。予想どおりそれはドライカレーの味だが、ツナがまぶしてあってやはりうまい。

「すごいなあ……」

　操は尊敬を込こめてひな子を見た。うちの母親にも香か織おりにも、とてもこんなことできない。

「いえほんとに、趣味に付つき合ってもらってるだけなんで」

　色が白く、全体に細長い印象のひな子が、身を縮めて眼鏡の下の頬ほおを赤くした。

「女の子にも食べてほしいけど、太るの気にしてあんまり食べてくれないんだよねー」

　言いながらるなが薄いハムらしきものが巻かれたおにぎりをぱくっと食べた。自分も女の子のはずだが、いいのだろうか。

「だったら、いつでもおれらんとこ持ってきてよ！」

　高見が勢いこんでかるく机を叩たたいた。

「正直、購買のパンも去年から品しな揃ぞろえ同じで飽きてきててさ」

「いいんですか？　そんなこと言われると、毎日でも作ってきちゃいますよ」

　ひな子の目がぱっと輝いた。

「いい。毎日歓迎。な、操」

「え、うん……でも毎日だと、いくら料理好きでも大変じゃない？　せめてパン代を材料費にするとか」

「あ、大丈夫です。材料は、うちでいろいろ作った残りを使ってますから……って、残りですみません」

　ひな子は指の長いてのひらをかるく振ってまた照れた顔をした。

「湧わく井い戸どさんがいいならいいけど」

「でもでも、みさちーがもし気になるんなら、ひなちーの親友るなちーのお願いをきいてくれるっていうお礼でもいいよっ」

「なんでお前の言うこときくのがお礼になるんだ」

　それとみさちーは止やめとけよ、と操は横目でるなをにらんだ。

「じつはですね。私、今度作りたいクラブがあって」

　るなは操みさおの言うことを聞いていない。

「クラブ作るには最低五人、人を集めて顧問になってくれる先生を見つけなきゃいけなくて。顧問はたぶん国語の羽は田だ先生に頼めば大丈夫だけど、人数がいないの。私と、ひなちーと、あと三人集めなきゃいけないんだ」

　そこで。と、るながひとさし指をピンと立てて腕を伸ばした。

「みさちーと、高たか見みクンが入ってくれると、あと一人まで一気に近づくというわけです」

「おれ無理。部活やってるし」

　高見は考える間もない早さで断りを入れた。

「掛け持ちは、全然違反じゃないんですよー」

「けどいま、他ほかの部活やるヒマないし」

「とりあえず、名前だけ貸してもらうの、だめでしょうか」

　ひな子が細長い首をかしげた。

「クラブになれば、あとで本当に部員を募集することもできますから」

「うーん……」

　高見は空になったバスケットにちらりと目をやった。早弁常習で飢えている高見に、弁当は相当の魅力らしい。

「それにねっ、やっぱ男の子と女の子と、両方の名前があるほうがかっこいいし」

　るなが目ざとく高見の視線に気づいてプッシュした。

「関係ねーじゃん？　まあいいや、名前貸すだけでいいならいいよ。活動のほうは、ここにいる操ががんばってやるしな」

　高見にばちんと背中を叩たたかれ、操は驚いて抗議した。

「なんだよそれ！　おれさっきから、やるなんて一言も言ってないぞ」

「だってお前、とくに部活もやってないしヒマそうだろ？　ひなちーの弁当はお前もうまいって言ったし、るなちーだって、幽霊よりちゃんとした部員のほうが嬉うれしいだろう。な。みんな嬉しい仲良しグループの成立でＯＫじゃないか」

「ヒマじゃねえよ！　なんだお前、いきなりのそのなじみ方は」

「細かいことを気にすんなって」

「するよ！　おれは嫌だからな、いや、その湧わく井い戸どさんの弁当食べさせてもらえるのは嬉しいけど、こいつのわけわからん活動に付つき合わされるのは嫌だ」

「ええー」

　るなはツンと唇をとがらせ、眼鏡の奥から操を上目づかいで見た。

「なんのクラブかも聞かないでそこまで言うの？」

「なんのクラブなんだよ」

「ふしぎ研究会」

「ホラやっぱり、わけわからん怪しい活動じゃねーかよ……」

　これまでのやりとりから想像して、出てくるのはそのての内容に決まっていたが、ひねりのないネーミングが予想以上に嫌だ。

「るなちー……浅あさ井い君に、あまり無理言ったらかわいそうだよ……」

　控えめに、ひな子が細い声でるなに言った。

「ごめんね浅井君。あの、気にしないでお弁当また食べてね」

　操みさおを振り向き、控えめに笑う。そうなると、急に自分が悪いことをしたように思えて気まずくなった。

「操が名前貸さないんだったら、おれも止やめといたほうがいいかなあ」

　高たか見みが机に頬ほお杖づえをついて目だけ上を見た。操は、高見が特定の女の子と関かかわると、その子が周りの女の子にいじめられることがあるのを知っていた。口にはしないが、それは高見も知っているだろう。だから、るなやひな子が同じ目に遭うのを心配しているのか。あるいは高見のことだから、単に面倒を避けたいだけかもしれない。どちらにせよ、操がここで話を断れば、高見も断ることになりそうだった。

「……」

　二秒半考え、操は決めた。

「わかったよ。でも、活動には付つき合わないぞ。名前だけ、ほんと名前だけだからな」

「ありがとう！」

　るなとひな子が、同時に手を合わせて喜んだ。操は、七十パーセント困りながら三十パーセントほっとした。

「よし、これで心おきなく弁当が食えるな」

　高見は餌え付づけされてしまったらしい。ひな子が少し照れた感じで眉まゆをさげた。

「るなちー、よかったね。これであと一人メンバーが揃そろえば、クラブ申請できるね」

　あと一人……。

　思いついて、操は口に出しかけて止めた。

「みさちーには、やっぱり何か、運命のつながりを感じるねっ」

　るなが操の肩をポンと叩たたいた。

「おれは感じないね」

　るなを悪い子だとは思わないが、アニメみたいな甲高い声で運命とか不思議とか言われても現実感がない。

「そうかなー。私はときどき、自分が誰だれかの作ったお話の中で、決められた言葉をしゃべってるような気持ちになることあるよ。いつもじゃないけど。でね、自分で考えた言葉より、決まった言葉をしゃべるほうが楽だったり」

「ふーん」

　女の子によくある思い込こみだ。

「とくにね、ひなちーと話してるとね、すごくそういう感じがするの。だからね、ひなちーとも、運命でつながれているんだと思う」

「へー」

　操みさおは本当にそれ以上興味がなかったので、平へい坦たんな返事で話を流した。

　いつの間にか昼休みが終わっていたらしく、五時間目を受け持っている先生が来た。

　話もそこで途切れてしまい、みんなそれぞれの席に戻った。

　と、何気なく目にしたひな子が妙な表情をしていた。不安なような不満なような、微妙な形に曲げられた唇。らしくないな、と操は思った。らしいらしくないが判わかるほど、ひな子と親しいわけでもないのだが。





　いろいろなことはすべて、放課後には、操の心から滑り落ちていた。

　るなが何か言いたげに近づいてくるようにも見えたが、気づかないふりで早足で、靴を履き替え、校門を出る。まだ制服を着慣れない一年生の群れを追い越して橋を渡り、田圃たんぼ道から小学校を抜けた。少し前、れんげが咲いていた田圃はもう、半分以上が掘り返されて、柔らかそうな茶色の土になっていた。田圃は稲を作るためのものでれんげを楽しむ花壇じゃないから、時期がくればそれが当たり前なのだが、もう少し、長くれんげでもいいのにと毎年思う。が、いまは名な残ごりを惜しむ間もなく、操はいくつも坂を上って、学区の外れ、Ｔ団地へ向かった。途中、青いマンションの一階に、縦長の狭いコンビニを見つけて、ペットボトル二本とお菓子を買った。信号を越え、団地の敷地内へ入るとき、左右を見て、同じ制服の生徒がいないことを確認した。べつに悪いことはしていないのに、なぜか見られてはいけない気がしたのだ。

　団地の中は今日も誰だれもいない。でも今日は、この前のような不安はない。むしろ、知らないはずの、だが懐かしい所へ帰っていく安あん堵ど感がある。

　操は、自分が敵ではないと、団地に認められたように思った。が、実際は操のほうが、この場の空気を少しずつ、好きになっているのかもしれない。

　神かみ鳥とりの家は、最初に出会った公園から数えて二つ奥にある棟だ。あせた桃色の建物は、四軒がひとつになった作りで、神鳥の家のドアは青。隣は黄色。呼び鈴は、古いバスでときどき見るような、カエルの頭に似た形の緑。なぜこんなに、無駄に色数が多いのだろう。この団地が作られた当時には、それが夢のある光景に見えていたのだろうか。操はカエルの口にあたる部分の白いボタンを押した。すぐパタパタと軽い足音がして、無防備に大きくドアが開いた。

「どうも」

「こんにちは」

　神鳥は今日、赤いリボンで二つに分けた髪をしばって、パジャマのようにふわふわした、イチゴ模様の服を着ていた。似合っているが、中学生が着るには幼い気がする。古いものだろうか。操にはわからない。

「あがってあがって」

「うん……」

　これ、と、コンビニの袋を差し出すと、わあありがとう、と神かみ鳥とりは笑った。

「座って待っててね」

　パタパタ走って、玄関右の台所へ行く。狭い台所は、オレンジとグレーの大きな市松模様のクロス貼ばりで、神鳥が歩くと、ところどころ床がへこむような音がした。居間と台所を仕切るガラスの引き戸は青とピンクのセロハンが貼られて、割れている部分を隠している。玄関の正面、いま操みさおがいる場所のすぐ目の前には、狭くて急な階段がある。二階へ続いているのだろうが、階段の上にはカーテンが下げられ、奥は見えない。ただ、ほんの十数段あがった先は、夜のように暗くよどんで見えた。操は階段から目を逸そらした。

「あっ、そこのお座ざ布ぶ団とん使って座って？」

「べつに気をつかわなくてもいいからさ」

「つかってないよ。来てくれて嬉うれしいから。あ、氷がない。ごめんね、氷ひとつずつでいい？」

「冷えてるから、氷使わなくてもいいよ」

　茶色っぽい和風のオレンジ色の、やけに大きな座布団に座って、操は妙な気分だった。ここへ来るまでは、早く行こう、行かなきゃいけないという気持ちでいたのに、来てみると、何をそんなに急いで来る必要があったのかがよくわからない。家の中は狭く薄暗くて、操のすぐ後ろには二段ベッドがある。神鳥は下のベッドで寝ているらしい。少し前まで横になっていたかのように、薄手の掛け布ぶ団とんは跳ね上がり、白いシーツは皺しわになっていた。梯はし子ごをあがった上の段には、布ふ団とんや洋服やそのほかいろいろ、布っぽいものがまとめて積み上げられている。クローゼット兼押入だろうか。あせた白い壁は、古い絵や紙皿に落書きした妙な飾り物が、薄茶色のしみを隠すようにいくつもかけられている。テレビは神鳥が自分でペイントしたらしい赤、しかし電源は入っているが配線がないので映りそうもない。操はすでに何度かこの部屋へ来ているのだが、このテレビがついているのを見たことがなかった。

「はいっ、どうぞー」

　神鳥は飲み物のグラスとお菓子を載せた漆うる塗しぬりのお盆をじかに畳に置いた。

「ありがとう」

　と言ってみたがこれは操が持ってきた物だ。

「いただきます」

　神鳥は丁寧に頭をさげて、グラスを唇へ持っていった。

「今日、少し蒸してるから、冷たいのおいしいね」

「そうかな」

「うん。窓開けようか？」

「どっちでもいいよ」

　窓は二段ベッドの向こう側にひとつあるきりだ。神鳥は、ベッドに四つん這ばいに乗って、いまは珍しいガラスの窓を開ける。ガタガタと、たてつけの悪そうな音がした。すぐ前は草で荒れ放題の庭で、赤い屋根の犬小屋がぽつんと置いてある。だが犬はもう何年も前に死んでしまって、小屋はずっと空だと前に神かみ鳥とりから聞いていた。

　神鳥は操みさおのすぐ横に座った。とりあえず、操は無難な質問を選んでみた。

「今日は、部屋で何してたの」

「じっとしてた。操君が来るかなと思って、ずっと待ってた」

「そう……」

「操君は？」

「おれは、普通に学校へ行って、高たか見みとか、クラスのやつらと普通にしゃべってた」

「どんなこと？」

　るなやひな子や「ふしぎ研究会」のことは、あまり神鳥に話したくない。

「そんなおもしろいことじゃないよ」

「ふうーん」

　操の返事はかなりいい加減だと自分で思うが、神鳥は、いちいち感心したようにうなずいている。間が保もたないなと思っていると、神鳥がそっと身を揺すって話し出した。

「じっとしてた間、私、どんなこと考えてたと思う？」

「わかんない」

「あのね」

　言葉をためらうように唇を一度中へ折り込こんで笑い、

「私が、操君の妹で、残りの命があとわずかで、病室で操君を待ってるお話を想像してた」

「……」

「操君はね、病室で私の手をとって、智ち奈な、元気になれよ、元気になったら海に連れてってやるからなって、できないってわかってるのに励ましてくれるの」

「はあ……」

　どう答えていいのかまるでわからない内容だった。

「でね」

　神鳥はまばたきして白い頬ほおを少し赤くした。

「ちょっとだけ、やってみてもいい？」

「えっ？」

　うっかり呆ぼう然ぜんとしてしまった。やるって、何をやるんだよ、と操が問い返すより先に、神鳥は、二段ベッドの下段に乗って、静かにあおむけになってしまった。

「少しだけ」

　祈るように呟つぶやき、目を閉じる。薄手のイチゴ模様の服が沈んで、神鳥の華きや奢しやな体の線や、鎖骨のくぼみや胸のあたりのわずかな二つの三角形が浮き上がった。操はひどく当惑した。自分の頬がいま赤いに違いないと思うと悔しかった。閉じた目の、神鳥の長いまつげがわずかに震えた。

「いつになったら、智奈はまた、前みたいに元気になれるのかな……」

　目を開いた。遠いところを見ていた。

「……」

　くる、と神かみ鳥とりが首だけを操みさおに向けた。透明な茶色の、作り物みたいな目。操の、当惑しきっている顔は、見えていない見ようとしない、ただ、操が期待に応こたえることだけを、夢見ているような視線だった。ちょっと怖かった。

「……あの」

　おれに何を、どう応えろというつもりなのか。まさかおれに、お兄ちゃんをやれとでも？

「だめ？」

　アタリかよ！　悲しそうに、少し笑って神鳥が目を伏せようとする。

「何すればいいんだ」

　ヤケのように操は問い返した。面倒な予感だ。いま逃げても、神鳥はたぶん怒らない。そのかわり、浅あさ井い操という人間のことなど、きれいさっぱりと忘れられる気がする。それは何か、負けのようで悔しかった。

「励ましてください」

　指の細い、白い手が、操に向けて差し出された。

「……」

　意を決して、操は手を握り返してみた。ひんやりした手。心臓がうるさい。負けたくない、負けたくないと胸で繰り返した。戸惑ったり、笑ったりしたらそこで負けだ。条件は操にかなり不利だし、負けてもなんの損もないはずなのだが。

「お兄ちゃん」

　神鳥がまばたきして操を呼んだ。いきなりパンチを食らった気がした。

「……」

「智ち奈なって呼んでもらっていい？」

「……ちな」

　いたい。言われるのも痛いが、言い返すのも同じくらい痛い。決意はしてみたがちょっと泣きたい。ちな、と舌に音を載せてみると、口の中が恐おそろしく甘酸っぱくなった。だがどこかで、悪くない味だという気もする。智奈と呼ばれて、神鳥の指先がわずかにヒクッとした。それだけで、また軽めのパンチがいくつか胸に入ってきた。

「いつになったら、智奈はまた、前みたいに元気になれるのかな……」

　前もこの先も、おれは知りません。でも励ますんだろ。

「もうじきだよ」

　操の口調は投げやりだった。だが智奈は、一瞬、ものすごく嬉うれしそうに頬ほおを赤くした。やる気なさげな操に気づかないわけはないだろうに。

「ありがとう」

　しみじみとつぶやく。手と手が触れ合っているせいか、操には、智奈の気持ちがなんとなくわかる。智ち奈ながいま、ありがとうと言ったのは、病気の妹になりきって喜んでいるというよりも、操みさおがこの妙な勝負？を投げずに受けていることを、喜んでいるのではないだろうか。

　操は少し気が軽くなった。こんなことで、智奈が本当に喜ぶなら、恥ずかしさに耐えられるかもしれない。じつは古い漫画も結構好きで読んでいるから、何を言えばいいかもおおよそわかる。いま、誰だれが見ているというわけでもない。

「だからちゃんと、先生の言うことをきけ」

　がんばってみた。

「……でも、お医者さんだからって、全部信用はしないほうがいいよね。医療ミスとか有り得るんだし」

「いきなり醒さめたこと言うんだな」

「……」

　せっかくおれががんばったのに。まあなんで、そんなこと言うのかもわかるけど。

「でも、それくらい言えるなら、元気になれる気力あるだろ？」

「うん。そうだね」

　智奈は微笑してうなずいた。操も唇でどうにか笑う。智奈はたぶん、操ががんばっているのを知って、操でも答えやすいように、普通っぽい言葉で気をつかったのだ。でもべつに、そんなハンデはもらわなくていい。一応、勝負だと思ってるし。

「智奈」

　操は、自分から攻めに出るつもりで、もう一度智奈の名前を呼んで、片手で、智奈の髪を撫なでてみた。すると一瞬、頭の中がクラッときた。慣れないことはするもんじゃない。だがふいに、操は気がついた。髪の感触と、智奈の額。そしてこの部屋の、不思議に懐かしい色や匂においが、あやうい妹ごっこの背景として、用意されたようにハマっている。

　こんなところで、一日どころか、何日も何年もひとりでいたら、いまの智奈みたいになるのかもしれない。

「元気になったら、海へ連れてってやる」

　操は少し優しい気持ちになって、たしか海がどうのと言っていたのを思い出してみた。

「本当に？」

　同じ気分に誘われたように、智奈も柔らかな声で言う。

「うん」

　海辺を歩く智奈が目に浮かんだ。よく晴れて、空をうつして海は青い。だが砂浜は現実的にゴミだらけだ。でも智奈は、ゴミなんか見ないで楽しそうだ。裸足はだしの細い足首が、熱い砂の上を危なっかしく歩く。

「すごいなあ……楽しみだな……」

　操の想像を読みとったように、うっとりした顔でつぶやいて、智奈はゆっくり目を閉じた。すると、長いまつげの隙すき間まから、涙の雫しずくがすっと流れた。なぜここで泣くのか、操にはまるでわからなかったが、智ち奈なから目が離せなくなった。

「ふたりで海へ行くの、夢だったんだ」

　智奈は少し鼻にかかった声で言う。

「海くらい、電車ですぐに行けるだろ」

「ひとりで行くんじゃ、つまらないもの」

「一緒に行く友達とか、いなかったの？」

「……友達はいたけど、海へ行くような友達じゃないの」

　だから、操みさお君が友達になってくれて、本当によかった。

　目を閉じたまま、満ち足りたようにつぶやく智奈。さっきから、嘘うそ遊びと普通の会話がごっちゃになってるなとは思っていた。勝負的に、おれは負けなかったと思うけど、それはもう、いまはどうでもいいや。

「智奈」

　操はもう一度智奈を名前で呼んで、ベッドの端に座ってみた。ギシ、と古い木枠のきしむ音がした。二段ベッドの下段の寝床は、枠だけの箱の中のような感じがする。窓はさっきから開いているが、外からは、風の音さえも聞こえない。

　シーツはさらさらの手触りで、甘さにうっすら人の密度が混じったにおいがした。

　操はこれまで、こんなに近くに、抵抗なく、女の子を感じたことがなかった。香か織おりはいるが、姉との空気はもっと殺伐としていて、何も受け入れてもらえない感じがする。

「びっくりした」

　智奈が急に大きく目を開いた。

「どうしたんだ」

「ひとりで想像してるときより、実際に操君がいて、相手してくれるときのほうが、思い通りにいかないけどずっと楽しかった」

「……よかったな」

「うん」

　起きあがり、智奈はベッドから下りて、お盆の上の飲み物を手にしてゴクゴク飲んだ。二つに結んだ分け目あたりのうなじが少し汗ばんでいた。操は現実に戻った智奈を、ほんの少しだけ残念に思った。





　そのあと操は、以前来たときにもしたように、智奈が押し入れから出してきたボードゲームでしばらく遊んだ。品物は古いが、箱の中身は遊んだことなどないかのようにきれいなままで、操は、これを昔のおもちゃ屋に売ったら、いい値段になるかもとつい考えた。

　夕方になり、そろそろお菓子では腹が保もたない時間になった。

「あのさ」

　操は、そっと切り出してみた。

「何？」

　やけに期待する目で、智ち奈なが振り向く。

「あ、うん……」

　やっぱ君、学校へも行ったほうがいいんじゃないの？　あと、親じゃなくても誰だれか大人で、君と一緒に住む人いないの？　こんな所にひとりでいるの、危ないよ。ほんとはおれ、来るたびに、言おうと思ってたんだけど。

「なんでもない」

　が、今日も言い出すことができなかった。それどころか、こうして智奈の部屋にいると、操みさおのほうこそ、学校や日常、現実的なことなどどうでもいい、という考えに傾いてくる。今日はとくに、不思議なごっこ遊びのせいで、智奈との距離がとても近くて、心の一部がまだ重かさなっているような気持ちもある。操は立てた膝ひざの上で頬ほお杖づえをついた。

　と。

「うわ！」

　ピピピピピ、といきなり高い電子音がして、操は思わず立ち上がりかけた。

「あ、ごめんね」

　智奈は二段ベッドの上に積まれた布ふ団とんの中へ腕をつっこみ、黒い四角の目覚まし時計を取り出した。布団から出すと、電子音はさらに大きくなる。音も形も、どこにでもある平凡な時計で、この部屋にある物としては浮いていた。智奈はしばらく、蛍光塗料が塗られた針を見つめてから、頭のボタンを押して止めた。

　が、それまでの空気とあまりに違う音がいきなり紛れたせいだろうか、まだピピピピが部屋に残って耳に響いている感じがした。

「……じゃあ、そろそろ」

　おれ帰るね、と、操は一度座り直してまた立ち上がった。

「うん」

　智奈も続いて立ち上がった。もう帰るの？夕ご飯食べていかないの？と、前は言われたのだが今日は言わない。今日は母の帰りが遅いから、誘われたら、考えてみようとも思っていたが、なんとなく、いまの時計で気もそがれた。もう今日は、智奈といられる操の持ち時間は終わりだと、退場をせかすような音だった。

「また来てね」

　玄関を出て振り向くと、智奈が、青い扉の隙すき間まから顔をのぞかせて、細い指で手を振っていた。

「うん」

　操は自動的な動きでうなずいた。

　外は春も終わりらしい夕暮れだった。風ともいえない微妙な空気があたたかく揺らいで、昼間の蒸し暑さはもうひいている。

　公園の手前で、操は智奈がいるはずの部屋を振り返った。まだガラス窓は開いたままだが、智ち奈なの姿は見えなかった。何気なく、二階を見上げてみる。内側からぴっちり何かが貼はられて、窓はすべて黒く潰つぶされていた。
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　その夜は涼しかったはずなのに、操みさおはやけに蒸し暑く感じて、毛布をかけずに薄着で眠った。

　翌朝は、思い込こみより気温という事実が勝った証あかしとして、目が覚めるとひどく頭が重く、節々がだるく腹がグルグルと鳴っていた。起きあがるとふらついて息がやけに熱い。風邪をひいた。前触れもなく季節はずれに。かっこ悪い。

「今日は休む」

　のろのろと階段を降りて一応報告すると、母はもう仕事へ出かける支度をしていた。

「具合悪いの？　病院行かなくて平気？」

「平気。たぶん、薬飲んで寝てれば治るから」

　リビングの棚から救急箱を出し、操は風邪薬のカプセルを飲んだ。

「なら、外出ないでね。このごろ妙な人がいるらしいから、誰だれか来ても、出なくていいからね。ちゃんと寝てるのよ、お昼には一度帰って来るようにするから」

「いいよ、帰んなくて」

　母はまだ何か言おうとしたが、それ以上の会話が辛つらかったので、操はそのまま部屋へ戻った。身体からだが重く、手をついてはい上がるように階段をあがり、うなりながらベッドへ倒れ込む。眠いのに、気持ちが悪くてなかなか寝付つけない。風邪などで平日に学校へ行かないのは、後ろめたくてもどこか嬉うれしいのが普通だと思うが、いまはそれを喜ぶ余裕もない。頼むから、寝かせてくれと自分をなだめつつ、操は何度も深呼吸した。やがて、少しずつ薬が効いてくれたのか、身体が浮き上がるあの感じがして、操の意識は眠りに溶けた。





　目が覚めると、部屋にいるが視界の縁が妙に歪ゆがんでいた。眼鏡をかけてもやはり隅々がぐにゃりと丸い。なんだか気持ち悪い。操は起きて、ベッドから降りて部屋を出ようとした。すると、ドアの上に黒い小さな紙が一枚、貼はられていた。はじめ操は、その大きさから、カブト虫か何かがいるのかと思った。むろん、自分で貼った覚えはない。紙は小さな短たん冊ざくかお札かのように、ドア上の壁の真ん中からぶらさがっている。気味が悪くて、操は紙を剥はがそうとしたが、ぴったりとくっついて剥がれない上、なぜか紙なのに破ることもできない。まあいい、あとでと操は階段を降りてキッチンへ向かう。水を飲んで落ち着くつもりだった。と、階段の横、ステップの上にも、さっきと同じ黒い紙が何枚か貼られていた。なんだこれは、なんの意味がある。香か織おりのしわざか？　ふと、足もとにそれまでなかったはずの黒が急に現れてぺたりと床に貼り付いた。わっと叫んで足を上げると、上げた足にも、黒い紙切れが。

「止やめろっ！」

　操は虫を振り落とすように足を叩たたいて紙を払った。払っても落ちないので爪つめをたてて剥がすと、紙は浮き上がりながら操の皮膚組織を奪っていく。皮膚と皮膚下の毛細血管が一斉にちぎれて、足に真っ赤な四角ができた。

「げーっ……」

　操みさおは目を逸そらして悲鳴をあげる。痺しびれはあるがなぜか痛みはない。けれど、このまま放っておくと、赤のせいで足が腐ってしまうと確信した。行く手にはまた、次々と黒い紙が天上から落ちたり突然壁に出現したりして、階段を黒く染めていく。操は片足で飛び跳ねて、引き返して自分の部屋へ逃げようとした。だが、背後もやはり、どんどん黒い紙で埋められていく。生き物でもなく、何を主張するでもないただの黒が、操の周囲を少しずつ、黒く切り取り、削っていくのだ。

「なんだよこれ！」

　操は黒から逃げようとした。触れるとたぶん、また貼はり付ついて奪われる。狭い廊下の中心に、すでにもう、床から天上まで紙が積まれて、黒い柱が立てられていた。

「ちくしょう……」

　逃げられない。どうせもう、階段の下は黒だらけだ。それなら、あの柱を力ずくで壊して押し倒し、部屋へ入って窓から外へ逃げて出るしか。もちろん完全に黒を避けることは不可能で、いくらかは負傷するだろう。だが、このまま塗りつぶされるよりましだ。

　だあ、と操は大声で叫ぶと、廊下に出来た黒い柱へ突進した。柱は操に押されて折れて、あたりに黒い吹雪のように、小さな紙が舞い上がった。これをまともに被かぶったら、自分が真っ黒な人柱になる。貼り付くな、うまくくぐり抜けろおれ。

「操君」

　ふいにそこへ、神かみ鳥とり智ち奈なの存在を感じた。舞い散る黒がところどころ視界をさえぎるが、たしかに、すぐそばに智奈がいる。

「智奈……」

　操は智奈へ手を差しのべようとした。その瞬間、操の両目に黒が貼り付き、あたりが突然、真っ黒になる。どうするんだ。紙を剥はがせば、瞼まぶただけでなく眼球も、黒に奪われてしまうかもしれない。だがこのままでは、どのみち智奈を見ることも、ここから逃げ出すこともできない。どうする。おれはいったい、どうすれば―――。





　緊張が、操を刺激して目を覚まさせた。ドキドキしている。だが、目は見える。部屋の周囲も歪ゆがんでいないし、どこにも、黒い紙はない。

　やっぱりな。最初に、部屋の隅が歪んで見えた時点で、意識の一部でこれは夢だとはわかっていた。が、目を覚ますのはまだ面倒で、それよりは事態の続きが気になったので、夢を見るのに付き合っていたのだ。

「ふう」

　起きあがり、操はキッチンへ降りて冷蔵庫からミルクを出して飲む。まろやかで、ひんやりした白いのど越しが、熱や夢で汗ばんだ身体からだに気持ちよかった。

　体調悪いせいで、あんな夢見たのかな。

　まだ少し、全身から熱を発散しているのを感じる。

　最後に智ち奈なが出てきたのは、あるいは、慣れない「お兄ちゃん」をやったのが、体調不良の一因だという意味だろうか。そういえば、今日は部屋へは行けそうもないと、智奈に連絡したほうがいいかな。でも、今日と約束したわけでもないのに、わざわざ電話するのも変かな。まるでおれが、行けなくて残念みたいだし。

　ピン・ポン。

　ふいに、玄関のチャイムが鳴った。出ようとして、母に言われたことを思い出して止やめた。チャイムはピンポンピンポンとさらに二度鳴ったが、操みさおは玄関を通り過ぎ、階段をあがって二階へ戻ろうとした。そこでチラリと視界に入った玄関のドアに、お札のような、黒い紙が下がっているように見えたのは、もちろん、思い込こみに違いなかった。





　操は三日、学校を休んだ。家から出ることもできなかった。

　四日目に、ようやく学校へ行くことはできたが、まだ身体からだは本調子でない上に、一度休むと授業が前と繋つながらない。とくに英語は新しい単元に進んでいて、基本の単語からわからず最悪だった。

「浅あさ井い君、私ので良かったらノート見ますか？　一応、全部の授業取ってあります」

　ふてくされて机に伏せっていると、上からひな子の声がした。

「サンキュー。テスト前になったら見せてもらうかも」

　いまはすっかり身体がだるくて、もう一度ノートを開く気にもなれない。

　まして、

「じゃあみさちーの復活を祝って、さっそく研究会の会合を」

　などと言ってくるるなに付つき合う気力はないので、放課後のホームルームが終わるなり、操は早足で学校を出た。体調としては家に帰ってベッドで横になりたかったが、それよりも、しなければならないことがある。

　日差しが強く、坂道をのぼると汗が出た。操は制服の上着を脱いだ。中間テストもこれからだというのに、もう空気に夏が混じり始めている。古い家の周囲を流れている用水路の底で、水草が気持ち良さそうに泳いでいた。コンビニで、今日はアイスを買おうかな。けどまた、お兄ちゃんとか言われたら熱があがりそうだ……。

　ところが、せっかくさわやかヨーグルト味のアイスキャンディを持っていったのに、訪ねても智奈は出てこなかった。カエルの頭のブザーを押しても、ノックしても、そっと呼んでもまるで返事がない。また買い物へでも出ているのかとしばらく待ったが、公園で一人でアイスキャンディを二本とも食べてしまっても（最後は溶けだして手がベタベタした）、智奈が戻って来る気け配はいはない。窓は―――二階も、一階も閉まっている。部屋にエアコンはついてないから、今日のような日なら開いているだろう。やはり留守か。学校へは今日も来ていなかったが、明日また来れば、会えるだろうか。

　割れかけた石の水場で手を洗い、操みさおはとぼとぼ歩き出した。行くと連絡はしていなかったし、たまたま留守なだけだと思う。でもどこかに、智ち奈なが自分と会いたくなくて、避けているのではという不安があって、胸のあたりがチクチクした。からみつく、微妙で慣れない痛さのチクチクだった。振り切りたくて、団地の中を適当に走った。いつもと違う道をわざと通って、途中で出くわした公園の、小山のような滑り台に上った。どうせ誰だれも遊んでいないから、と操は幅広の滑り台を立ったまま駆け下り、逆に駆け上がってまた滑って降りた。病み上がりにムダな運動してどーすんだ、と三度繰り返してようやく自分につっこむ気になり、操は団地の敷地を出た。出る直前、珍しくここの住人らしい人とすれ違った。毛のはげた、あせた茶の痩やせた犬を連れた老人で、彼も犬と同じあせた色の服を着て、痩せていた。

　前に来た「新しいほう」の団地を越えて、まばらな植え込こみの隙すき間まを出ると、そこは駅前から続く広い道だった。こんなふうに繋つながっていたのかと、操は少し感心しながら、まっすぐ駅のほうへ向かった。果くだ物もの屋の店頭に気の早い西瓜すいかが並んでいる。この果物屋と隣の薄暗い眼鏡屋と、操が小さかったころよく買ってもらったおもちゃ屋は、ずっと変わらずに残っているが、この先は、再開発で新しい建物が増えている。駅前は広いロータリーで、中心は大きな丸い花壇だ。いまは、葡ぶ萄どうをさかさまにしたみたいな白い花がたくさん咲いている。

「あ！」

　びっくりした。左手の、ファーストフードの店の前に智奈がいる。

　なんだ、こんなところまで来ていたのか。智奈にファーストフードは想像では違和を感じるが、実際に店の前に立たれると、当たり前に背景と馴な染じんでいた。

「……よ」

　かるく走って、操は智奈の前に回り込んで声をかけてみた。

「誰？」

　智奈ははっきりと眉まゆを寄せ、一歩あとずさりして操を斜めに見た。

「え？」

「人違いじゃないの。私、そっちのこと知らないんだけど」

　冗談にしては、目が笑っていない。

「智奈じゃないのか」

「智奈じゃないよ」

「……」

「私、中なか木きミカだもん」

「……」





　開いた口がふさがらない、という事態が本当にあることを、操は生まれて初めて知った。目の前にいる女の子は、背の高さも、髪や目の色合いも、整ったきれいな顔立ちも、智ち奈なとものすごくよく似ている。操みさおでも間違えるのだから、高たか見みやるなや、ひな子がこのミカという子を見たら、絶対に、智奈としか思わないはずだ。だがよく見ると、たしかにミカは智奈よりも少し目が小さく、そのぶん唇がふわっと厚い。肩幅や、こうして向き合う目線の高さも、智奈とは微妙に違っている。服装も、見覚えはないがどこかの私立らしい制服だ。そして――何より空気が違う。智奈の発散している不思議な空気、醒さめて頭が切れそうなところと、思い込こみが無邪気すぎてイタいところが同居しているあの独特の雰囲気が、ミカにはない。むしろ、操を見る好奇心丸出しの目つきからしても、現実的噂うわさで話が大好きな、正反対のタイプだろう。ファーストフードの店の前にいて、違和がないのは当然だった。

「でも、智奈ってもしかして、Ｋ中の、神かみ鳥とり智奈じゃない？」

　ミカは細い首をかるく傾かしげた。

「知ってるのか？　もしかして、きょうだいとか親しん戚せきか？」

「きょうだいじゃないよ。まあ、遠い親戚」

　そんな親戚が智奈にいたのか。いままで、一度も聞いたことがなかった。

「あ、じゃあ君は、智奈がどうしてあの家に一人で住んでるのか知ってるの？　君もあれじゃ良くないと思うだろ。学校も……言っていいかどうかわかんないけど、あいつほとんど、来てないし……」

「もしかして、智奈の彼氏か何か？」

　ミカが猫のようにキラリと笑った。

「ばか、違うよ！」

　反射的に強く否定してしまったが、たぶんまた少し発熱した。

「ばかって何よ。だいたい自分は名乗りもしないでひとにばっかり質問してさ、ちょっと失礼っていうか態度悪くない？」

「う……」

　ミカに指摘されたとおりだった。操はマジで頭が痛くなってきた。が、ここで引っ込むわけにもいかない。あー、と斜め下を見て小さく音声テストのような息を吐いてから、

「Ｋ中学二年の浅あさ井い操です。智奈とはクラスメイトで、友達です」

　きをつけの姿勢で、首だけ少し低くして、いまさらながらに挨あい拶さつをしてみる。

「Ｔ川学園中学の中なか木きミカです。智奈とはいわば親戚です」

　操のマネをするように、ミカも同じ姿勢で首だけ下げた。

　それから「立ち話もなんだから」とミカが大人の口マネのように言ったので、二人はファーストフードの店に入った。

「ちょうど私、お腹なかすいたから入るところだったし」

　ミカは一番シンプルで安いハンバーガーを二つと飲み物を頼んだ。操がコーラだけを注文すると、

「女の子が一人でバーガーふたつも食べてるのに、自分はコーラだけってひどくない？」

　ふっくらした唇を拗すねたように突き出す。

「だって食う予定じゃなかったし、金ないよ」

「奢おごってあげる。チーズ入ってるほうがいい？」

「いいよ」

　断ったが、ミカは勝手に操みさおのぶんのチーズバーガーを注文し、自分のバーガーはピクルス抜きにした。

「私すっぱいの、嫌いなんだよねー。なんでアレ入ってるんだろうね」

「最初に考えたアメリカ人に言えよ」

　注文したトレーもミカが持ち、二人は窓際の席に座った。

「これ」

　操はポケットから小銭を出して、自分のぶんを払おうとした。

「いいよ、奢るって言ったでしょ。私、お金ならたくさん持ってるから」

「なら食わない」

　差し出した小銭を、手の中で握った。

「何怒ってるの？」

　ミカはきょとんと目を丸くした。

「初対面でいきなり奢られて、金持ち自慢されて嬉うれしいヤツいるかよ」

「……あ」

　ゆっくり一度まばたきすると、恥ずかしそうに頬ほおを染める。

「ごめん」

　操君のプライド、傷つけるつもりじゃなかったんだよ。

「傷つくとか、そんな繊細な話じゃないだろ。もっとなんていうか、礼儀だよ」

　小さな声で弁解するミカに、操はため息で付つけ加えた。

「そうだね。もう言い訳しない」

　ミカはうつむいてテーブルの端をかるく指でなぞった。桜色の爪つめに、細い指。午後の日に、茶色の髪が照らされてキラキラしている。

「でも、やっぱり腹へってたから助かる」

　コーラを啜すすり、操はチーズバーガーに手を出した。

「……」

「さっき店に来る前はおれが失礼なことしたし、これで引き分けってことで」

「ありがとう」

　お礼を言われることではないが、ミカはほっとしたように目め尻じりを下げて笑った。甘い顔が、本当に智ち奈なとよく似ていた。

　しかし智奈は、ハンバーガーピクルス抜きを一気に二つ、ものの数分で平らげたりしない。操は姉を見て知っているから、女の子は少食とか上品という夢は見ていないつもりだったが、この小さい口でどうやってと思うほどアッサリと食べまくるミカを見ていると、いっそ清すが々すがしい気持ちになった。

「―――でね」

　唇の端についたケチャップを、ピンクの舌が覗のぞいて舐なめる。

「神かみ鳥とり智ち奈なのことなんだけど」

「うん」

　操みさおは、まだ一口二口、残っている。

「あの家はね、もともと、智奈を育てたお祖じ父いさんとお祖ば母あさんが住んでいた家なの。智奈はあの家がお気に入りだった。あの子にとってあの家は、遊びに行けば何日でも、誰だれにも叱しかられないで甘やかしてもらえる場所だったんだと思う」

「ああ……」

　祖父母の家がそうなる感覚は理解できる。

「だけどその後いろいろあって、智奈は、お祖父さんとお祖母さんと、あの家で暮らすことになったのね。私も小さかったから、詳しい事情は知らないんだけど……で、お祖父さんとお祖母さんは、何年か前に続いて亡くなってしまったから、いまは、智奈が一人であそこにいるの」

「ふーん」

　ミカは事情をぼかしているが、智奈は両親が離婚するか亡くなるかしたために、祖父母に引き取られたのだろう。可か哀わい想そうだが、ものすごく珍しい話でもない。

「でも、それで大丈夫なのか？」

「とりあえず、生活はお祖父さん達たちが遺のこしたお金があるから、大丈夫だよ」

「いやそれよりも、あんなさびしい所で女の子一人でいるのは普通、心配じゃないか？　親しん戚せきなら、それこそ君のところへ行くとかさ」

「言ったでしょ、私は親戚にしても遠いって。それに、あの家にいるのは智奈が望んでいることだもん。一度連れ出したら、ご飯食べなくなって大変だったし」

「そうなのか……」

　たしかに智奈は、慣れない他人と暮らすより、あの家で一人のほうが気楽そうなタイプだが。

「市役所への届けとか、表向きをいろいろ繕つくろうことはできるけど、いまはもう、周りは智奈の好きなようにさせるしかないって、諦あきらめてるの」

「学校のことも？」

「進学とか先のこと考えなければ、どうにでもなるんじゃない」

　紙コップの中で氷が回る音がした。ミカはＬサイズのオレンジジュースを全部飲み干してしまったらしい。すっぱいのは好きじゃないはずなのに、オレンジは平気なのだろうか。

　店内専用の有線から、何年か前のヒット曲が流れ始めた。切なげなメロディに淡々としたテンポの、だが乾いた歌詞。

「ところで、操みさお君は変な人？」

「は？　なんだいきなり」

「だってあの子、かなり変な子じゃない。普通に友達になりたいタイプじゃないでしょ」

「……まあ、そうかもしれないけど」

　でも智ち奈なは、おれが訪ねたら喜んだし、おれと親しくなれて嬉うれしそうだった。そういう子を少しくらい大事に思ったとしても、自分が特別に変だとは思わない。

「深入りすると、辛つらい目にあうかもよ」

「なんだその脅しは」

「脅しじゃない。私は、立場が立場だから小さいころから智奈と関かかわってきてるけど、正直、あまりいいことないんだ」

「……」

　ミカはテーブルに両手で頬ほお杖づえをついて、尖とがった顎あごを手のひらに載せた。

「智奈は一見、不幸っぽいから、同情したくなる気持ちもわからなくないけど。普通の人が、変な子と付つき合うのは限界あるよ」

「同情してるわけじゃない」

「なら、やばいなと思ったらすぐ引いてね」

「やっぱり脅されている気がするが」

「操君みたいな親切な人が、智奈に迷惑かけられるのが嫌なだけだよ」

　おれがいつ、誰だれに親切にしたっていうんだ。

　操は少し疲れて沈黙した。

　智奈を変な子だ変な子だというが、このミカも、ひとのことは言えないのではないか。

　ＢＧＭは間奏に入って、夕暮れっぽいギターがジャラジャラ鳴っている。

　窓の向こうで、ロータリーの周囲にびっしり駐とめられた自転車の間に、おばさんが自分の自転車を挟もうとして、向こう二、三台を将棋倒しにした。

「……さっき家まで行ったけど、智奈、留守だったみたいなんだ」

　片手で自転車を起こそうとするおばさんに、そりゃ無理だよと内心つっこみを入れながら再開した。

「あ、そう」

「なんか智奈って、あの家と団地から外へ出ることって、ほとんどないようなイメージだけど」

「そうかもね」

「どこか、行くようなところあるのかな」

「うーん……あるかもしれないけど、どのみちまた、家に戻ってると思うよ」

　―――いまのうちは。

「いまのうちって？　いつかはいなくなるってことか？」

「いなくなるっていうか……嘘うそになるっていうか」

「嘘うそになる？」

「ごめん、上う手まく言えない。確証もないし」

　ミカは鞄かばんから手帳を出して、シャーペンでさらさらとメモを書いた。

「これ、私の電話番号だから。操みさお君がこれからも智ち奈なと関かかわるつもりがあるとして、困ったことがあったら電話して」

　ピンクの紙を破って、操に渡す。ああ、と操はとりあえず受け取る。ついでに、操の電話番号も、生徒手帳にメモしてミカに渡した。この先とくに連絡をとることもないだろうが、ミカはこういう、大人のマネみたいなことをするのが好きなのだろう。

「へえ、Ｋ中の生徒手帳ってそういうのなの？」

　紺の表紙の生徒手帳をミカがのぞきこんだ。さりげなく、操は表紙裏を手で隠した。そこが学生証になっているのだが、写真の自分の顔を見られるのが恥ずかしい。

「Ｔ川学園のも見せてあげる」

　鞄から、ミカはさっきと違う手帳を出して、ハイと操に広げて見せた。少しの間、操はその手帳を見つめていたが、だからどうということはなかった。

　食べるものは食べ、話すことも一通り終わったので、二人はファーストフードの店を出た。ロータリーの向こう側、駐車場とビルの隙すき間まの坂道をのぼった先に、夕日がある。だがこの季節はここから夜になるまでが長く、風景に微妙なオレンジのかかった時間が続く。

「じゃあね。智奈によろしくね」

「君は智奈と会わないのか？」

「私、あの子とは性格合わないもん」

　ミカは苦笑いして操にかるく手を振り、商店街の方向へ消えていった。深入りするなと言ったり智奈によろしくと言ったり、妙な子だな。まあ、そういうものなのかもしれないけど。操はファーストフードの店の脇わきから、線路沿いの急坂を下りて帰った。ちょうど夕日が背中になるので、足もとにだらーんと長く影ができる。ガードをくぐり、神社の前を通りかかると、もうお囃はや子しの練習が聞こえた。祭りまで、まだ三か月くらいあるはずなのに、毎年始まるのが早くなる気がする。太鼓に遠く送られて、家に戻るといきなり不機嫌な香か織おりがいた。

「何やってんの？　まだ風邪治ったばっかりのくせに」

「べつに香織に関係ないだろ」

「関係あるよ、お母さんからあんたにちゃんと食べさせてねって私が言われて、仕方なく、リゾット作ったんだよ病人向けに。ちゃんと材料買い物までして……いいから、早く鞄置いてキッチンへ来なさいよ。早く食べないとベタベタになるでしょ」

「玄関口で文句言ってるのはお前じゃん」

「食べないなら、私が一人で食べる」

「わかったよ……」

　操はペタペタ階段をあがった。リゾットは香織の数少ない得意料理で、トマトやバターが入って結構うまい。それを知って、母も香か織おりに頼んだのだろう。さっきチーズバーガーを食べてしまったが、リゾットならまだいくらでも入る。

「早くしなさいよ！」

「わかってるよ！」

　階下からの声に怒鳴り返しながら、なんの変も不思議もない家の中に、操みさおは少しだけほっとしていた。





　しかし、翌日にはまた変と不思議に襲われてしまった。

「みさちーみさちー。今日こそは、集会に出席してくださいっ」

「なんの集会だ」

　操はとぼけた。だがるなは聞いていなかった。

「掃除のあと、旧視聴覚室に集合です！」

「るなと掃除当番なんですけど、担当の先生がわりといい加減なので、鍵かぎを返すのが遅くなっても大丈夫なんです」

　ひな子もそっとやってきて、操は二人に両脇わきを挟まれた。

「おれはまだ、体が本調子じゃないんだよ。テストも近いし、第一、アレは名前貸すだけの約束だろ」

「本調子じゃないって言うわりに、お昼休みはひなちーのお弁当をいっぱい食べてましたよね？」

「う……」

　だって、しめじと白身魚のホイル焼き（レモン汁付つき）と野沢菜まぶしご飯だぜ？　誰だれだって、うまそうだと思うじゃないか。

「そんなに長い時間はかかりませんから」

　弁当を作ってきた本人に言われると、つよい調子では断りにくい。ちくしょう、はめられたと思ったが、こういろいろなことが続くと、いっそ変づくしで当たり散らしてやれという気もしてくる。どこに当たるのかはよくわからないが。

　一応、高たか見みも誘ってみたが、予想どおり「部活」であっさり断られた。

　旧視聴覚室は名前のとおり旧校舎にある。二階の端で、すぐ上が音楽室、すぐ下が美術室になっている。新校舎の視聴覚室は天井に液晶のプロジェクターがあり、座席には英語のリスニングなどで使うヘッドホンが準備されていて、なかなかにかっこいいのに対し、この部屋はスライド用のスクリーンと窓に暗幕があるきりだ。半端なので、いまは場所の半分が各種教材の物置、残りがたまに委員会の会議などで使われる程度らしい。

　るなは「雰囲気を出しますね」と、窓の暗幕をわざわざ引いた。

「意味ないんじゃねーの？」

　苦笑しながら、操は教室に九つ並んだ広い机の真ん中に座った。エアコンがないので暗幕を引いても窓が開いているからバサバサ揺れるし、上のほうから音楽部が合唱の練習をしているのが聞こえてくる。

「え、ダメかな。雰囲気狙ねらいすぎで気持ち悪いかな」

　言い返してくると思ったら、るなは意外に不安そうな顔をした。

「いや、ていうか」

　言いかけた操みさおをひな子がさえぎる。

「そんなことないよ、黒が多いほうが不思議っぽく見えるから大丈夫だよ」

「そうかな。うん。ひなちーがそう言うならそうだよねっ」

「……」

「部屋に黒が多い」はなんだか前の悪夢を思い出して嫌だが、操はそれ以上言うのを止やめた。ダメかな、と目を泳がせたるなを見て、ずっと忘れていた一年のときのるなを思い出したのだ。あのころ……といってもまだ数か月前のるなは、いつも暗い顔でおどおどしていて、クラス中から名字で「斉さい藤とう」とだけ呼ばれていた。いまのるなは、あの痛々しいるなの続きでもあるのだ。ひな子の庇かばいぶりといい、地雷の予感は避けておくに限る。

　薄暗い部屋の真ん中に、眼鏡の操と眼鏡のひな子と眼鏡のるなが集まった。

「というわけで、ふしぎ研究会第一回のテーマはこれです」

　ひな子のフォローで立ち直ったのか、るなはもうすっかりいつものるなで、操とひな子にプリントを配った。Ａ４だ。いつの間に用意していたのだろう。鳥居の絵に「あいうえおかきくけこ」が書いてあるような、怖い遊びに使う紙だったら嫌だなと思い、操は若干目を離し気味にしてそっと見た。



◆ウイッチウイルス―――魔女の噂うわさを知ってますか？



　どうも、みなさんこんにちは。ふしぎ研究会総帥（コラ）の斉藤るなです。

　そろそろ中間テストも近くなり、勉強めんどくさい時期ですね！　みなさんは勉強進んでますか？　私はさっぱり……（笑）←笑えないヨー（汗）



　なんだこりゃ。学級通信のおたよりか？　眉まゆを寄せ、操は先を読んでみた。



　さて、本日のお題です。

　いま、巷ちまたを騒がせている魔女の話です。

　みなさんはいま、幸せですか？　安全ですか？　幸せ、そうそれはよかった。でも、みなさんの周りの人はどうですか？　病気になったり、怪け我がをしたり、失恋したり……最近、身の回りでしょっちゅう良くない話を聞くことはないですか？　心あたりのある人は要注意。それは、不幸を呼ぶ魔女の、ウイッチウイルスによるものかもしれません……。



　黒い長い髪にあやしい笑みを浮かべた女のイラスト。るなの自作らしい。



◆ウイルスの性質



　ウイルスといっても、もちろんそれは、細胞に取り付つく微粒子ではありません（いま辞書でウイルスって引きました。そんな意味だったんですねー）。魔女はどちらかというと、イメージ的にコンピューターウイルスに近いです。魔女ウイツチウイルスに魅入られた人は、自分が感染していることにまったく気づきません。魔女は感染者の運命に深く潜伏し、その周囲にどんどん不幸を振りまきます。ただ、元は一人の魔女なので、不幸になった人がさらに感染者となって、不幸を拡大する作用はありません。けれど、魅入られた人に自覚がなく、また魔女は名のとおりのしたたかさで、感染者本人を不幸にはせず、むしろ幸福感を与えるために、発見が難しいのです……。



◆対処方法



　現在では、とりあえず感染者を探し出し、運命から魔女を追い出して、ウイルスを隔離するほかに手はありません。狩りは、やっぱりマズイですからねー（笑？笑？）。



　……。

　―――深入りすると、辛つらい目にあうかもよ。

　―――正直、あまりいいことないんだ。

　―――やばいなと思ったら、すぐ引いてね。



「あっさり思い出すな！」

「な、なに？」

「どうしたのみさちー」

　いきなり自分で自分を罵ののしる操みさおに、ひな子とるなが驚いて顔をあげる。

「なんでもない」

　操は面倒なことを片づけるふりで、すぐにＡ４のプリントを四つ折りにした。

「あ。これからこの件を話し合うのにー」

「だってこんなの、偶然をこじつけた噂うわさだろ？　不思議でもなんでもないじゃないか」

　なのに、ストレートに昨日のミカの台詞せりふと結びつけてしまったのが悔しい。

「でもいま、少しずつ広まってる話だよ。Ｋ中以外で噂を知ってる子もいるし、ネットでも、取り上げてるところあるんだって」

「たかが一人の魔女なんだろ？」

　こめかみにドキドキがまだ残っている。

「一人でも、犠牲者を選んで次々取り付つけば、不幸は広がるよ」

「どっちにしても、これってイジメの論理じゃねーの。身の回りで、誰だれかやばいヤツを探し出して、勝手な思い込こみで悪人にして遊ぶんだろ」

「浅あさ井い君……そんなこと、誰も言ってないですよ」

　ひな子が心配そうに眉まゆを寄せる。

「そうだよ。それに、隔離されるのは魔女だけで、感染してる人は助かるんだよ？　全然、イジメと逆の話だよー」

「魔女の立場はどうなるんだ」

　自分でも無駄に力んでると思う。その恥ずかしさで、余計に後へ引けない。

「なんでみさちー、ウイルスみたいな相手を庇かばうの？　どんな魔女かも、目に見えるかどうかもわからないのに」

「偶然って言いながら、浅井君がすごく信じてるみたいなのが不思議です……」

　当然、二人は不審げにつっこんできた。まさか、何か心当たりでも―――と言いたげな、るなとひな子の眼鏡の奥の目。

「違う。おれはただ、女の噂うわさ話みたいなネタが嫌いなだけだ。せっかく不思議を研究するなら、神社の向こうのガードに出る幽霊の噂でも研究しろよ。この話をするなら、おれはもう帰る」

　操みさおは音をたてて椅い子すを引いた。

「みさちー、そんなに怒らないでよ」

「みさちーは止やめろ。嘘うそっぽい軽薄が気持ち悪いぞ」

「……う……」

「浅井君、その言い方はひどいです！」

　しまった、と操が思うより早く、ひな子が声を高くして、るなを守るように一歩前へ出た。

「何をそんなにイライラしてるのか知りませんが、いまのは完全に八つ当たりでしょう。るなちーが何か、浅井君に悪いことしたんですか？　見たこともない魔女は庇っても、目の前のるなちーを傷つけるのは平気なんですか」

「……」

　日ひ頃ごろ、おっとりとおとなしいだけに、怒るひな子は迫力がある。白い頬ほおが、わずかに赤く染まっている。操は自分の心臓がドキドキする音をはっきり聞いた。言葉は全部ひな子のほうが正しくて、悪いのはまったく操だった。操にすれば、魔女に肩入れしたい根拠がなくもないのだが、そんなこと、説明できるわけがない。悔しさと腹立ちがゴチャゴチャになって、操は唇を歪ゆがめて黙り込こんだ。

　沈黙に音楽部の合唱がルーウウーと流れた。

「……ごめんなさい。大きな声を出したりして」

　ひな子が長いため息をひとつ吐き、肩をすぼめて頭をさげた。声が泣き混じりに震えていた。

「―――いや。おれも……ごめん」

　これ以上ひな子に責められたら、たぶん操みさおは爆発して、弁当も何も知ったことかとこの場を出ていったと思う。が、こうして下手に出られてしまうと、申し訳なさばかりが募ってくる。

「おれは、その……るなを、悪く言うつもりはなかったんだ。ただ……」

「ちょっと。ここに、浅あさ井い操まだ残ってる？」

　そこへ、いきなりガラッと扉が開いて、クラスメイトの女の子が走り込こんできた。

「なんだよ」

「いまさ、高たか見みが部活中に怪け我がして、病院へ運ばれたみたいだよ！」

「えっ……」

　――不幸。

　違うだろ！





「香か織おり」

　帰るなり、操はどんどんと香織の部屋のドアをノックした。

「ネットさしてくれ」

　家のパソコンは香織の部屋にある。父が買ったきり放っていたのを、香織が自分用に使っているのだ。操は高校へ入ってから、いいのを買ってもらうと両親と約束しているので、いまはときどき香織に使わせてもらっている。

「これから勉強に使うんだからすぐ終わらせてよ」

　寝転がって漫画を読んでいたくせに、香織はもったいをつけて電源を入れた。

　接続して、操はすぐに「魔女　ウイルス」で検索をかける。すると余計なものも沢山出てきたが、中に幾つか、怪談や都市伝説を扱っているらしいサイトが出てきた。それらしいのをひとつ選んでクリックすると、「新着伝説」として短く紹介した投稿があった。



【不幸を呼ぶ魔女】

　取り付つかれると、本人ではなく周囲に不幸をばらまくことから、ウイッチ（魔女）ウイルスとよばれている。本人の幸福が大きいほど、周囲の不幸は大きくなるらしい。魔女とかいうと、鼻の曲がった婆ばあさんというイメージだけど、取り付かれているのが男なら、案外、見るだけで幸福なかわいい女の子かもしれないね。



　投稿主は、ＫＹと署名しているだけだが、雰囲気からして男のようだ。他ほかのサイトも見てみたが、だいたい、似たような内容だった。「本人が幸福なほど周囲は不幸」くらいが、新しく得た情報といえばそうか。

「何見てんのー？　エッチなサイトとかは止やめてよ」

　香か織おりが後ろからのぞき込こもうとした。

「なんでもないっ」

　操みさおは慌てて画面を閉じようとしたが、姉はすでに見ていたらしい。

「ああ、魔女ねー。地元の友達の間でも、ちょっと話題になったことあるよ。黒いフリフリのワンピース着て、夜の街歩く女の子がいるとか。友達が全員受験に失敗して、一人だけ合格した子がいて、その子は飼っていたペットも死んで、親が交通事故に遭ったりして、魔女ウイツチウイルスのせいじゃないかって」

「お前、そういうの信じてるのか？」

「ううん」

　香織はあっさり首を横に振った。

「でもなんか、話にこれといったオチがなくて、いまいち怖くないあたりが、本当っぽく感じるよね」

「そうかなあ……」

「なんで魔女なんか調べてんの？」

「……ちょっと、学校で話題になっただけだよ。もういい。勉強するんだろ」

　操はネットの接続を切り、パソコンは立ち上がったままにして、さっさと自分の部屋へ戻った。

　あれから操は急いで病院の前まで行った。高たか見みはちょうど、顧問の先生に連れられて出てきたところだった。

　部活中に、ボールをキャッチした拍子に倒れて、足首の骨を折ったという。

「苦手のくせに、運動部に入ったりしたからまずかったのかなあ」

　松葉杖づえにギブスで苦笑いの高見。

「苦手で落ち込んでたわけじゃないんだけどさ。漫画みたく、部活でひそかに特訓して、弱点克服する、みたいの狙ねらってたんだよね。現実はそう甘くねーな」

　と、ちょっとさみしげにするあたりは、同性の操が見てもきまっていた。

　でも、安っぽい言葉で慰めるのは、自分がされたら嫌だからしない。

　さいわい、高見は入院するほどのことはないという。

「でも今晩は、痛むかもってさ。失敗したなあ、テストも近いっていうのにさ」

「とりあえず、無茶は止めとけよ」

　高見の鞄かばんを持ってやりながら、内心操は、まさかなまさかなと何度もつぶやいていた。

　夜になり、夜までどうするか迷っていたが、操は智ち奈なに電話してみた。

「……はい」

　眠っていたような声で智奈が出てきたので恐縮した。

「ごめん、おれ。浅あさ井いだけど」

「わあ……操君だ……」

　眠い鼻声になっているぶん、甘さが増している気がする。

「起こしたかな」

「ううん。電話嬉うれしいよ」

　久しぶりだね、の語尾が囁ささやくようにかすれる智ち奈な。操みさおはまた、自分の心臓の音を聞く。

「じつはその、風邪で、寝込こんでてさ。昨日からやっと、学校へ行ったんだ」

「そうだったんだ……」

「ごめんね」

「何が？」

　……そうだよな。「四日も無視してごめん」みたいに、わざわざあやまる間柄じゃないよな。

「昨日は家に行ってみたけど、いなかったね」

　操は話題を変えてみた。

「ああ。いなかったかも」

「代わりに、智奈にそっくりな子と会った。中なか木きミカって。Ｔ川学園の、智奈と親しん戚せきだって言ってた」

「ミカちゃんと会ったんだ……いいなあ、私はずいぶん会ってないよ」

「ミカって子と、おれがどんな話したと思う？」

　――深入りすると、辛つらい目にあうかもよ。

　またしつこく思い出してしまう。

「うーん……操君が話してくれることなら、どんなことでも聞きたいよ」

　それはつまり、ミカと自分の話の内容には、とくに興味はないということだ。

　操はまた別の話をした。

「神かみ鳥とりはさ……智奈は、おれが休んでた間も、ずっと学校、行ってないのか？」

「え、学校。そうだね」

「もうじき中間テストあるだろ？　うちさ、母親が一応塾の教師だから、おれもあんまり成績落ちるとまずいんだ」

「へえー」

　べつに母親にそうしろと言われたわけではない。小学生のころ、母の塾へ通っていた女の子が同じクラスで、操君先生の子供なのにバカなの？と言われて悔しかったので、以来、意地になっているだけだ。意地といっても平均割らない程度に努力する意地なので、あまり本格的なものではないが。

「だから、その……これから、テスト終わるまで、前ほど、ちょくちょくは行けないと思う」

「そっか」

　声がさみしそうに聞こえるのは、操の意識過剰だろうか。

「でも、だから……」

　できれば、学校で会えないかな。

「だったら、テストが終わったら、操みさお君と二人でお出かけしたいな」

「えっ！」

　まったく予想外の展開だった。

「できれば、少し遠いところへ行ってみたい」

「……」

　例の、海が期待されている。確信に近い予感がした。



    

  
    
      【四章】秘密の場所
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　テレビの中で、自分とだいたい同じ顔をした女の子が、歌っている。

　黒いレース、肩の広くあいたワンピース。ふわふわ広がるように作られた裾すそは、膝ひざ頭がちょうど見える長さ。ライトを浴びて、茶色の瞳ひとみが少女漫画みたいにキラキラ光る。

　間奏になって、女の子は、少し危ない足取りでくるっと回る。たくさんの男の子やもっと年上の男の人が、女の子を支えてあげるように、懸命な声で応援してる。女の子は、照れたような笑みを浮かべている。

　楽しそう。でも、ときどき伏せた目に、不安げな影を感じる笑顔。

　私も、こんな顔で笑っているのかな。それともいつか、こんな顔で、笑うようになるのかな。

　……いまの私でいられる時間は、あとどれくらい、あるんだろう。



　　　　＊



　約束した日は、雨は降っていないが曇っていた。

　待ち合わせでいいと思っていたのに、智ち奈なが家まで来てほしいと言うので、蒸し暑い中、坂を上って、操みさおは智奈を迎えに行った。休みの日に、女の子と二人きりで出かけるなんて、もちろん操は初めてだった。制服以外で智奈と会うのも初めてだった。一応何を着るかも考えたがすぐに頭が飽和したので、一番上にあった洗濯済みのシャツと、脚に左右二カ所ずつポケットのついている、作業服っぽいパンツにした。こういう服に、カタカナの名前もあるはずだが知らない。結局、服はいつもの休日と同じだった。いい。服よりも、今日これから、どうするかのほうが重要だ。この街から海まではけっこうある。途中、行き違いやトラブルが起きないようにしなければ。昨日の夜から緊張して、操は少々寝不足だった。

　せめて、天気が良ければなあ。

　外出気分が盛り上がって、もう少し、気が楽になるんだけど。

　操は恨めしく白い空を見上げた。予報では、午後から夕方まで保もつかどうか、たぶん保たないだろうと言われている。

「操君？　開いてるから入って」

　ブザーを押すと、中から智奈の声がした。開けっ放しかよ不用心だな、と思いながら操は青いドアを開けて奥を見る。いつもの古い家のにおいと、今日は扇風機の回る音。二段ベッドと古い絵と、大きめの古い家具が置かれた部屋は、今日も操を、時間に忘れられた世界へ誘う。

　智奈は裸足はだしをこちらへ向けて、ベッドの縁に腰かけていた。

「おはよう。今日は、楽しもうね」

　ふわふわの髪を揺らして笑う。脇わきに置かれたポシェットを持ち、立ち上がってそれを肩から下げる。白地に青い縁取りのある、セーラー服のようなワンピースを着て、部屋の中にいるいまからもう、白い帽子を被かぶっていた。広めのつばにリボンがついた、いかにも女の子といった形の帽子は、頭も顔も小さい智ち奈なに、おそろしいほど似合っていた。

「それでね。ひとつ、お願いがあるんだけど」

　ポシェットの長い紐ひもを指にからめて、智奈は少し緊張した様子でうつむいた。

「何？」

　こんなふうに智奈が照れるのは、次に何か痛いパンチが来るときだ。操みさおは無意識に腹に力を入れた。

「あのね……これから、目的の場所に着くまで、私ずっと、目をつぶって行きたいんだ」

「―――は？」

　思わず、頭から高い声が出てしまった。

「だめかなあ」

「だめって……いうか……」

　なんで？

「ここから海まで、瞬間移動したみたいに行けたら、すごく楽しいし感動すると思って」

　そんなんしねえよ！

　目つぶったからって時間は飛ばせないんだよ！

　旅は途中の道のりも含めて楽しむもんだろ！

　操は胸の中で思いつくかぎりのつっこみを入れたが、智奈は少しも冗談を言っているようには見えなかった。

「ううーん……」

　出かける前から疲れてはいけない、と操は自分に言い聞かせる。

「でもさ、目をつぶったまま歩いたり、電車に乗ったりするのは危ないよ」

　ぐるぐるしそうな頭をどうにか整理して、優しそうな理由で反論した。

「大丈夫。操君が、手を引いてくれるなら」

「……」

　おれがですか……。

「向こうに着いたら、あとはずっと、操君の言うこときいてわがまま言わない」

「そんな約束しなくてもいいけど」

「やっぱり、迷惑かな」

「迷惑っていうかさ……」

　操は両手で額から前髪を持ち上げ、頭を抱えた。そんなことをして学校の連中に見られたらおれは不登校になる、という恐おそれもあるが、それは電車に乗ってこのあたりを離れてしまうまでの心配だ。それよりも、これから約二時間、途中で人が多い駅の乗り換えなどもあるのに、そんな状態の智奈と一緒に、無事に行くことができるだろうか？　智奈が言うほど、簡単ではないはずだ。もし怪け我がをしたり、何かあったら……操みさおには、智ち奈なを守りきる自信がない。

　智奈はまっすぐに立って操の答えを待っている。操は、息を長くついて顔をあげた。

「ごめんね操君。じゃあ」

「じゃあ、危ないときやおれが本当にきついときは言うから、そのときは、ちゃんと目を開けてくれ。言わなくても、ズルで時々薄目を開けて、確かめてくれると助かるけど」

「……いいの？」

　良くないけど、ここでやっぱりだめだって言ったら、始まりから、意見あわずに盛り上がりに欠けた状態になるじゃないか。だいたい、この智奈と出かけようっていう時点で、まともに行けると思ったらいけない。それにおれは。

「よかった……やっぱり、操君だなあ」

　何がやっぱりなのかよくわからないが、智奈がとろんと柔らかく笑うと、とりあえず、いろんなことはまあいいか、と思えるんだ。





　目を閉じた智奈の白い細い指が腕に絡まると、操はそれだけで汗をかいた。

「ほんとに、無理なときは言うからな」

「うん」

　外へ出て、団地の敷地内を歩く間は、人も少なく障害物らしい障害物もないので、比較的スムーズに行くことができた。智奈は本当に見えないのかと不思議なほど、迷いなく足を進めている。だが、信号を越えてから駅へ着くまでの数分は大変だった。気を付つけていたつもりでも、智奈は何度もガードレールに身体からだをぶつけたし、ちょっとした段差で転びかけた。背後から自転車が近づくたび、智奈は驚いて操の腕につよくしがみつく。平気だよ、と智奈を近くへ引き寄せてやると、髪の毛から甘い香りがした。実際の危険より、自分の心臓の高鳴りで、操はだめになりそうだった。

　当たり前の日曜の昼の町中で、二人だけ、お化け屋敷にいるように歩いた。

「天気大丈夫かな」

　落ち着こうとして口を開くと、落ち込こむほどつまらない話題になった。

「雨になっても、それはそれで楽しいかも」

「まあ向こうにも、雨宿りできるくらいの場所はあるけど……っと」

　正面から、犬と一緒にジョギングする若い男が来る。犬来るよと小声で智奈に言い、並んで端に寄って立ち止まる。

「操君は、今日行くところ初めてじゃないんだよね」

「うん。五年くらい前に一度、家族で遊びに行った」

　目的地をまるで知らない場所にするのは少々不安だったので、操が智奈に提案し、いいよと智奈が承知したのだ。

「そのときは楽しかった？」

「まあまあかな。けどなんか、イカ焼きとか食べてうまかった気がする」

「おいしそうだねー」

　ふたたびのろのろと歩きながら、イカ焼き、イカ焼きと智ち奈ながリズムをつけてつぶやいた。Ｆ駅に着き、切符を買って改札を通っても、智奈はときどき、歌っていた。

　ホームまでエスカレーターがあるのは本当に助かった。改装で、Ｆ駅にエスカレーターが設置されたのは、ほんの半年前なのだが、操みさおは初めて、その有り難さを実感した。バリアフリーの大切さを、こんなところで学んでみた。

　Ｆ駅始発の快速に乗り、冷房のきいた車内に座ると、操の身体からだから力が抜けた。ここまでで、最大の危険である学校の連中とバッタリはどうやら回避できたらしい。

「どれくらい乗るの？」

「四十分くらい。乗り換えたら、また十五分くらい乗って、最後にまた一時間くらい乗る」

　二つ先のＴ駅で急行に乗ればもう少し速いが、このまま落ち着いて行きたかった。

「いっぱい乗るね」

「遠すぎたかな」

　ネットや地図の情報によると、もう少し、近くで海が見られる場所もあるにはあるが、そこは有名な観光地で、たぶんいまごろはすごく人が多い。智奈と行くなら、そういう場所より、静かでのんびりできる所のほうがいいように思った。

「遠いほうが、途中の道のりも楽しめていいよ」

　それはおれも、最初から同意見なんだけど。なら目を開けたほうがいいんじゃないの。

　でも、車内で座っているぶんには、目を閉じていても眠って見えるだけで不自然じゃない。そのままでしゃべるとちょっと変だが、智奈は、その後は乗り換えで操が降りるよとうながすまで、ずっと目を閉じたまま黙っていた。もしかしたら、本当に眠っていたのかもしれない。冷房で冷えたらしい腕が操の腕に触れた。

　乗り換えで使うＳ駅は、有名な人の多い駅だ。うろうろ歩くと、弾かれてマジでホームから落ちそうで怖い。

「あのさ……ここから、次の乗り換えまでは、危ないから薄目でも開けてくれる」

「うん、わかった」

　智奈はこっくりうなずいたが、操がチラチラと見るかぎり、やはり、ずっと目をつぶって見えた。が、とくに危険も周囲への迷惑もなく、操たちは少々トロい少年と少女以上に目立つことはなかった。大都会にいる大多数の人は、みんな自分のことだけで頭がいっぱいという様子で、目を閉じた女の子が側そばにいることにも気づかないらしい。なんかな、まあいいけど、と思いながら操も他ほかの人たちと同じように、ぼんやりと、向かいのホームの大きな広告を眺めていた。智奈は横で、しっかりと操の腕を握っている。

　と。

　人ごみに、紛れているとばかり思っていたが、何か少し違うかもしれない。

　行き交う人の中にときどき、智ち奈なを見て、えっ、と目を開く人がいる。あるいは、何かを確かめるように、チラチラと視線を送っては眉まゆを寄せる人。なんだろう。智奈の知り合いにしては、みんな大人だ。気になるが、いきなり「なんですか」などと訊たずねることもできないし。謎なぞの視線はあちこちから、とぎれとぎれに続いている。

「……」

　智奈はただ、じっと黙って目を閉じている。立ちながら眠っているような表情で、じつはこの視線に気づくのを、懸命に防いでいるようにも見える。だから操みさおは、智奈に心当たりを訊ねようとは思わなかった。

　二度目の乗り換えをしてしばらく過ぎて、車内がすくと智奈を見る人もいなくなった。

「あとどれくらい？」

「んっと……三十分くらいかな」

　窓の外は、海沿いの平たい風景になっていた。操たちが住むのは川と丘陵の町だから、いつも段になった緑や家並みが景色の端にある。けれどここは、見えるかぎりに並んだ家やときどきの高い煙突の向こうに、ただ白い空があるだけだ。黒めの灰色の雲が混じって、天気はやはり危なっかしい。振り返って逆側の窓の外を見ると、すぐ側そばまで急な斜面が迫っていた。電車は山と海岸線の間を走っている。ずいぶん、遠くまで来てしまった。智奈も窓の外を見ればいいのに。でも寝てるかな。睫まつ毛げの長い、閉じた瞼まぶた。目以外はみんな小さい智奈の顔。景色と智奈を交互にゆっくり見ているうちに、操も眠くなってきた。そういえば、昨夜もあまりよく眠れていない。電車の規則的な揺れにまかせて、操はシートに身をあずける。大丈夫、目的地は終点だ。二、三度、静かに長く呼吸して、あとは操も目を閉じてしまう。





　終点を告げるアナウンスで目が覚めた。

　漫画なら、女の子が優しく起こしてくれるような場面だが、智奈は隣でまだ寝ていた。まあ、そんなもんだよな。唇がかるく開いているし、身体からだの力も抜けているから、わざと目を閉じているのではないと思う。

「着いたよ」

　声をかけたが返事がない。かるく肩に触れると、ぱっと目を開けた。

「……あ」

　なんだか久しぶりに、智奈の目を見た気がする。

「んー……」

　首を左右に動かして、とても寝起きらしい仕草をする。操が降りると、まだぼんやりした表情のまま、黙ってあとをついてきた。

　終点は、ほとんど屋根のない田舎のホームで、階段もなくそのまま改札へ続いていた。出るとすぐ、海のにおいがする。「歓迎」と書かれたアーチや古くさい観光案内の看板に覚えがあった。ああ、とうとう来たなと実感する。あのアーチから、商店街を抜けてまっすぐ行けば、十分ほどで今日の目的地の岬へ出る。たしか一本道だから、操みさおでも迷わずに行けるだろう。

「行こう」

　振り向くと、智ち奈なは白い頬ほおをやや赤くして、平凡な駅前の風景にじっと見入っていた。

「どうしたの」

「瞬間移動の感激を味わってるの」

「へー」

　どうせなら、あと十分待って、海の見えるところで感激すればよかったのに。

　と操が言うと、

「そこはそこで、また感激するからいいの」

「もしかして、うっかり寝て目を開けた負け惜しみだろ」

「違いますー」

　図星らしい。拗すねた唇が、キュッと赤くなった。

「操君、もうイカ焼き売ってるよ」

「この先ずっと、あっちこっちにあるよ」

　漁港が近い観光地らしく、商店街には「さざえ」「いか焼き」「ひもの」と太文字で書かれた店が沢山ある。魚屋の合間に、キラキラした吹き流しで飾った土産屋や定食屋。

「見て見て、シーフードラーメンだって」

　智奈がラーメン屋の店先を指さした。塩ラーメンにイカと何かの貝類が乗ったようなサンプルがある。なぜかキャベツも乗っている。うまいのか、まずいのか怪しい感じだ。

「あのさ……もしかして智奈、腹減ってる？」

　さっきから、食べ物に目がいってるし。

「ちょっと。でも、岬に着いてからでいいよ」

　それならと、操は若干、足を速めた。歩きながら、店先のイカ焼きの値段をそっとチェックしたのだが、思ったより高いので内心、少し焦っていた。

　岬は国定公園になっていて、商店街の終わりの道を渡るとすぐ前だ。海が見える。が、操は海の見えるほうへは行かず、公園のゲートを越えて左手、庭園のような林のような、丈の高い植物の多い場所を選んで進む。智奈は一度、海と操の行く方向を見比べたが、すぐに小走りで付ついてきた。

　緑の呼気が、空気の湿っぽさと混じってきつい。

「なんだか、海に来たのに森の中みたいだね」

　しばらくして、智奈はやはり不思議だったのか、操に話しかけてきた。

「このへんは、ぎりぎりまで山っぽくていきなり海になるんだよ」

「歩いてる人、あんまりいないね」

「前に来たときから、さびれてたからな」

　もしかして、智ち奈なは不安になってるのかな？　つまんない場所へ来ちゃったとか、どこへ連れて行かれるんだろうとか。

「イカ焼き、ちゃんと売ってるかな」

「なんだそれかよ」

「え、なんのこと？」

「いや、いい。この先はないけど、少し戻ればちゃんと売ってるよ」

　―――たしか。たぶん。

　しかし、お菓子だけで生きているようなイメージの智奈が、イカ焼き、イカ焼きと連発するのは（悪くないが）妙な気分だった。

「あの枝の、葉っぱに雫しずくが沢山ついてる」

　智奈が目についたらしい茂みに寄って、枝の先を持って上下に揺さぶる。ザラザラと音をたてて水が落ち、びっくりした、と慌てて飛びのく。

「何してんだ」

「すごくはしゃいでるの」

　だろうな。イカ焼きにしてもそうだけど、岬の駅に降りてからの智奈には、いつもの、何を言い出すかわからない、危なっかしい感じがない。ごく普通……よりは少しとぼけてるかな、という程度の、話しやすい、自然な女の子だ。

「ここ降りるの？」

　草むらに隠されていたような、細く急な階段を見下ろして、智奈は、いくらか不安そうだ。

「この下に、海があるんだよ」

「……うん」

「ほら」

　操みさおは少し先に降りて、智奈に向かって手をさしのべた。ありがとう、と智奈は小さく笑って、操の手に手を載せてしっかりと握る。冷たい手。操の手に食い込こみそうに、細い指。一段一段、ゆっくりと、時々は手をついて階段を降りる。操は慎重に足もとを踏みしめ、確かめる。いまおれが、うっかり足を滑らせたら、二人とも大変なことになるんだ。

「何？」

　見上げると、智奈がそんな操をじっと見ていた。照れくさくて、ちゃんと下見ろよ、とわざと無愛想に言ってやる。見てるよ。智奈が唇を尖とがらせた。さっきから、バシャン、バザアアと、もう波が砕ける音がうるさかった。

「……よ、っと」

「わあ……」

　最後の数段はもう跳んで降りた。いきなり開けた、海と岩と、狭く小さい砂浜の世界に、智奈はパタパタ駆け出していく。

「転ぶなよ」

　操みさおは引率の先生のような口調で言った。智ち奈なは返事もなく振り向かない。

　ここは、五年前に操が家族と来たとき、偶然に見つけた場所だった。たぶん早朝は、ここで釣りをする人がいるだろうと父が言っていたが、階段がわかりにくいためか、いまごろの時間は誰だれもいない。五年前も、今日も同じだった。身内だけで、海の一部を独占できる穴場だから、ひとに言わずにおこうと浅あさ井い家で決めた、秘密の場所。

　入り江は周囲を崖がけに囲まれ、遠くにせり出した白い灯台、逆側は、巨大な黒い岩が続く磯いそが見える。ここもほとんど岩場なのだが、手前の申し訳程度の砂浜に、コンクリートのベンチか足場か判わからないものが置かれている。これもたしか、五年前と変わっていない。

　操は少し砂を払って、コンクリートに腰をおろした。智奈はしばらくあちこちを珍しそうに歩いていたが、やがて操の横に座った。

「すごいねー。ほんとに、海へ来ちゃったね」

「うん」

　岩に当たる波の音がうるさくて、少し大きな声を出さないと話がしにくい。

「すごいなあ……」

　繰り返して、薄茶の目で、智奈は遠い海を見た。操も同じように海を眺める。そうか、と操は大人びた事情に突如気づいた。デートの人がよく海へ行くのは、こうしていると、しゃべらなくても気まずくないから、楽だからだ。べつにおれたちのは、そういうんじゃないけど。と思うけど。

　海はたぶん低気圧のせいで波が荒く、曇っているせいか、くすんで見える。ずっと遠くの水平線のあたりは、やや淡く、青紫できれいだった。

「べつにずっと、同じ景色見てるのに飽きないね」

「うん」

「飴あめ持ってる。桃の味の飴、操君、食べる？」

「もらう」

　透明なピンクの飴が口の中で溶けていく間、二人は並んで、ぼうっとしていた。空がだんだん暗くなって灯台が霞かすんできた。まずいな、ここは屋根になるものはないからそろそろ移動か、と立ち上がりかけて、操は五年前のことをまた思い出した。

「そうだ」

「何？」

　歩き出すと、智奈はあとから付ついてくる。操は背後の岩へ向かった。打ち上げられて、崖に寄りかかっている大きな岩の、裏側へ手を伸ばして探ってみる。

「何してるの？」

「前に置いた、記念品がまだあるか見るんだ」

　小学生の操は、好奇心で岩の裏側へ入り込こみ、穴のような裂け目を発見した。そこで記念に、持っていたお菓子についていたおもちゃを置いたのだ。子供でないと潜れないような広さだし、雨風が当たることも少なそうだから、まだ残っているかもしれない。

　でもなんだっけ……車か、当時のアニメキャラの人形か、そんな物だと思ったが。

「―――あ。あった！」

　取り出してみると、それはプラスチックで出来たコマのおもちゃだった。色は褪あせ、だいぶ汚れていたが間違いない。

「見せて見せて」

　智ち奈なが操みさおの手のひらを覗のぞいた。操はコマを智奈の手のひらに載せてやる。

「すごいなー。五年間も、ここでよくがんばったね」

「今日おれがここへ来なければ、このあとも何年もがんばっただろうな」

「……このコマ、これからどうするの？」

　智奈は生き物でも扱うように、手のひらのコマをつついて遊んでいる。

「べつに、考えてなかったけど。せっかくだから、また記念に置いておこうかな」

「え、そうなの。だったら、私これ、もらいたいな」

　指を握って、智奈は大事そうにコマを手の中におさめた。すでにもらうと決めているらしい。そういえば、智奈を初めて知ったのも、操の書いた作文が欲しい、と智奈が話しかけてきたときだった。五年間、岩の間で操をじっと待っていた？コマが、あの智奈の不思議な部屋の片隅に、加わって転がるのは悪くない感じだ。いいよ、と操は承知した。

「ありがとう」

　智奈は操の好きな顔で笑って、ポシェットからティッシュを取り出すと、ていねいにコマをくるんで中へしまった。

「でも、コマがいなくなっちゃうと、岩がさみしがるかもね」

　さみしくねーよ。まあやっと智奈らしい台詞せりふだと言えばそうだが。

「代わりに、これを置いてあげよう」

　帽子の下の、キラキラしたラメの入ったヘアピンを外し、智奈は岩の穴に挟もうとした。上う手まくやれずに手間取っているので、操が代わりに置いてやった。水色の、ねじったドーナツの形に似たピンは、少しもったいなく思えたが、智奈がいいのならいいのだろう。

「また五年くらいして来たら、別の物と交換するのかな」

　操が何気なく言うと、

「しないよ」

　やけにきっぱりと智奈が言った。

「あれは、ずっとあのままに、あの場所にいるの。この秘密を、ずっと守っているの」





　それから適当に磯いそで遊んだ。

　岩のトンネルをくぐったり、岩から岩へと飛び移ったりしていると、ちょっとした、特撮ヒーローごっこのようだ。べつに役割を決めたりはしないが。

　桃の飴あめの、最後の二個も分けて舐なめ終わってしまうころ、とうとう、雨が降り出してきた。

「来ちゃったな。急いで戻ろう」

　階段は上ると急できつかったが、降りるときのように怖くはない。森の道も、行きには気づかなかったが帰りは上り坂だった。濡ぬれないうちに、と操みさおはついせかせかと歩いたが、智ち奈なは、疲れてもいないようだが急ごうとしない。

「アメリカ人はね、このくらいの雨なら平気で濡れて歩くんだって」

「智奈はアメリカ人なのか？」

「違うけど」

　公園を出ると、商店街へ戻る手前にいくつか、プレハブの屋台のような店がある。イカ焼きと書かれた短たん冊ざくが目について、操は智奈とそこへ入った。

「いらっしゃい」

　ガラガラと、音をたてて横引きの扉を開けると、中は青い波形の板が貼はられた倉庫のようで、コンクリの床に広めのテーブルが幾つか適当な間隔で置かれていた。操たちは、一番扉に近い席に座った。他ほかの客は、釣りらしい服装のおじさんが二人いるきりで、奥からは、ラジオの音が聞こえてくる。

「えっと、イカ焼き二つ。飲み物は、おれコーラで」

「私、アイスウーロン茶ください」

　店のお兄さんは茶色の髪で、ガキに見えるだろう操と智奈に、はいよと親しげに笑いかけてきた。やがて焼ける醤しよ油うゆのいい匂においと煙が漂ってきて、瓶のコーラと氷のグラス、大きなグラス入りのウーロン茶と一緒に、湯気をたてるイカ焼きが運ばれてきた。

「あ。この皿、うちで魚食べるときに使う皿と同じ模様だ」

「そうなんだー」

　いただきます、と小さく言って、智奈はイカの胴を箸はしでつまんだ。

「これ、どうやって食べればいいの？」

「柔らかいから、そのまんま囓かじればいいよ。食べにくければ、切ってもらえば」

「がんばってみる」

　三角の頭を縦にしたり横にしたりして、様子を見ながら、小さい口でぱくっと食べた。

「……」

「どう」

「おいしいー」

　操君の、思い出の味なんだねとしみじみ言う。操にすれば、以前はよく、家族で出かけることもあったから、それほど特別な思い出でもないが、香ばしくて外はしこしこ中はくにゃりと柔らかいイカ焼きは、懐かしく、また食べられてよかったと思える味だった。

　本降りかねえ、どうかね少し待てばやむだろ、今日はもう、降ったりやんだりって感じだろう、と、釣りのおじさんたちが話していた。テーブル二つ向こうにある、アルミサッシの窓が開いていて、雨が海に降る眺めが見える。沖には霧が出ているらしく、ときどき船の灯あかりが光る。操みさおと智ち奈なは、ラジオの悩み相談と、おじさんの釣りと会社の話を、なんとなく耳にしながら海を見て、ぱくぱくとイカ焼きを平らげた。

「ごちそうさま」

　イカ焼き二つと飲み物でなんと千六百円。お年玉の貯金もおろして今日は多めに持って来てはいたが、胸に染み入る金額だった。私のぶん、と智奈があとでお札を出してくれたときには正直、ほっとした。

　店を出ると、外はさっきより明るくなっていた。雨は少しだけパラパラ降って、空は薄いオレンジと黄色が混じった上に、灰色の雲が流れている。蒸し暑い。

「あとどうする？」

　商店街へ向かえば、駅へ戻れる。帰りの時間を考えれば、このまま、戻るほうがいいかもしれない。

「もう少し、このへんを散歩したい」

「じゃあ、こっちの道を行ってみようか」

　操も同じ気持ちだったので、道を渡らず、右折してどこともわからないほうへ歩き出した。

「操君」

　少し後ろで、ためらいがちに智奈が呼びかける。

「ん？」

「手をつないで、歩きたいって言ったら怒る？」

　べつに目は、開いてるんだけど。

「……」

　いいよ。

　操は、振り向かずに右の手のひらを後ろへ向けて、少し差し出す。すると智奈の、きゃしゃな指先が、ほっとしたようにその手に絡む。どきどきした。操は智奈の、指や爪つめの形が最初から好きだった。道はいつの間にか海岸を離れて、上りになり、景色は山っぽく変わっていた。本当に、このへんは海と山がいっぺんに近い。馴な染じまないと、くるくると変わる風景に紛れて、ここがどこでいまがなんのための時間かという感覚があやしくなる。家は減り、道幅はだんだん狭くなり、日は差さないが少しずつ光の色が変わって、夕暮れに向かっているのがわかる。何も言わず、迷っていく危なさを楽しむように、手だけはつないだまま智奈と歩いた。でも一応、通り過ぎていくバス停の表示に、今日降りた岬の駅名があることはたしかめている。そしてやがて、操たちはなだらかな斜面に畑が広がっている場所に出た。どれくらい、歩いて来たのかはよくわからない。目の前は、幅の広い緑の葉のついた野菜が一面に植えられていて、中心に、濡ぬれたアスファルトの黒い道が一本、細い川のように通っている。両脇わきには点々と電柱が立ち、山へ続く橋の欄干のようでもあった。風が吹いて、遠い山の枝が揺れていた。

「いい眺めだね」

　久しぶりに、智ち奈なが口をきいた。

「うん」

　立ち止まって、操みさおも畑の緑を見た。曇ったままの日の夕暮れの、ぼんやりと全体を包つつむオレンジが、景色を夢の中のようにしている。今日一日、朝からずっと智奈と二人きりでいて、日常から、電車に乗って離れてきて、あいまいな五年前の記憶といまがごちゃごちゃになって、雨は降るし手はつないでいるし、海だったと思えばこんなところにいて、もう操は、現実から心が浮き上がってしまいそうだった。懐かしいのか、感激しているのか、切ないのか幸せなのか満たされているのか、そのどれでもなくどれでもあるような不思議な気持ちが、操の中でいっぱいになった。

「操君」

　呼ばれたが、智奈は横顔を向けていた。髪の先が、オレンジに透けて光っている。ワンピースも、帽子も淡い夕暮れの色に染まっていた。今日まったく日が当たっていないのに、帽子かぶってる智奈は変だなと、いまごろになって操は気づいた。

「操君、今日一日すごく、優しかった」

「え？」

　手をつないで、操を見ないまま智奈がつぶやいた。

「いつも優しいけど、いつもよりずっと、心がしゅわっとする感じがした」

「そ……そうかな」

「うん」

　こっくりと、深く首を曲げて智奈はうなずいた。

「なんていうか、私のこと、操君は嫌いじゃないんだな、私いていいんだなっていう感じがとってもした。こんな気持ち、なったのはじめっ……」

「？　うわ」

「ご、ごめん……ごめんなさい……」

　泣き出した自分に恥じ入るように、肩を竦すくめ、うつむいて智奈は両手で顔を覆った。動転して、操の頭から血の気がひいた。なぜここで、こうなるのかまるでわからなかった。でもたぶん、自分が悪いことをしたせいじゃない。困り切って、操は智奈の帽子のてっぺんを見た。震えていた。ハンカチとか、肩ポンとかすべて気色悪い気がして、操はただ、泣き続ける智奈の横にいるしかなかった。





　泣き終わると智奈は照れ笑いをして、ごめんねとティッシュでハナをかんだ。

「もう平気」

「本当に平気？」

「うん大丈夫」

　そしてバス停まで引き返して、岬の駅へバスで戻った。帰りは始発で座れたので、ずっと二人とも寝て帰った。乗り換えで、十五分乗ってまた乗り換えて、次に四十分乗る電車も、運よく始発があって座ることができた。またぐっすりと寝てしまったので、本当に、帰りは瞬間移動のように思えた。

　夕食はＴ駅で降りて駅ビルの上にあるファミレスで済ませた。ハンバーグがライス付つきで六百九十円と安い店で、イカ焼きと比べるとびっくりする。このあたりはＫ中の生徒も食べに来る可能性がある店だが、操みさおはもう、見たければ見ればいいという気になっていた。出かけるとき、不登校になると怖おそれていた自分がくだらなく思えた。Ｆ駅まで帰って別れる前には、暗いから送るよ、とまで自然に言えた。

「ううん、いい。操君も、遅くなると家の人が心配するでしょ」

「それはいいよ。だってあのあたり、物騒だろ」

「私慣れてるし、大丈夫だから」

　遠慮なのだろうが、少しさみしい。

「じゃあまたね。気が向いたら、いつでもまた家に遊びに来てね」

　智ち奈なは手を振り、少しずつ操から遠ざかっていく。

「……今度学校で、会おうよ智奈」

　操もかるく手をあげて呼びかけてみた。智奈は笑って、うなずいたかごまかしたかしながら消えていった。





　家に帰って、操は一つ失敗に気がついた。

　今日一枚も、写真を撮ってない。

　しまったー……コンビニか、駅前のＤＰＥショップで、使い捨てのあれを買えばよかった。おれの写真なんかどうでもいいけど、海をバックに、智奈を撮れたらあとで楽しめたのに。智奈の写真……あったら、よかったなあ。

　操はベッドに仰あお向むけで転がって少し悔やんだ。見慣れすぎた、部屋の天井が恨めしかった。何もないと、今日一日が全部夢のように、明日には、思えてしまうかもしれない。あの場所へ行って、岩の裏側を見れば、夢ではないとわかるはずだけれど。キラキラのピンは、暗い夜の海辺で、いまもじっとあの場所に潜んでいるから。



    

  
    
      【五章】怖い感じ



    

  









    
      
　黒い服の智ち奈なが少し前を歩いている。操みさおの家のすぐ裏手、崖がけ沿いの薄暗い道だ。街灯が白く、点々と浮いて夜に光っている。

　また夢だな、と操は思う。智奈の夢を見るのはこれで二度目だ。智奈、と呼んで操は近づこうとする。そこで、はっと操はまずいことに気づいた。智奈の服は、智奈の部屋の二階の窓を潰つぶしている黒と同じ黒だ。すごくまずい。その黒で、外を歩いてはいけない。それを着ると、君が……だということが、まわり中の人にバレてしまう。





　目を覚ますと、身体からだが右腕に乗って痺しびれていた。浅い眠り。どこまでが夢で、どこからが操の想像なのかがあいまいだった。しかし夢だ。智奈の黒と、まずいという感情だけがリアルなのだが、肝心な部分の理屈が何もない。ちょっとやだな。智奈の夢は、いつも何か黒っぽくて怖い、暗い感じだ。現実が、智奈といて楽しいと思う反動だろうか。夢の智奈は、いつもいるだけで何も言わないし……。

　まあいいや。夢よりも、現実が大事だよ。

　それにしても、夢の智奈は黒がとてもよく似合っていた。

　実際には、着ているのを見たことはないけれど。





「高たか見み君、怪け我がしちゃって部活できなくなって、かわいそうですね」

　堤防の上を、操はひな子と二人で歩いていた。

　すぐ左手の旧校舎の窓から、今日も音楽部の歌が聞こえている。少し前を、Ｋ中のジャージを着た運動部が、声をかけながら走っている。青、緑、臙えん脂じと学年ごとに色が違うジャージのどれが一番ダサいかは、つねに生徒の話題だった。

「そうだな。足けっこう、痛いみたいだし」

　ちなみに操は、自分たちの学年の青が一番ダサいと思う。

「不幸って言えば、不幸ですよね」

「高見はあまり、不幸とか言われたくないだろうけどね」

「そうでしょうか……」

　高見の意見では臙脂がダサく、青は一番まともだそうだ。

　ひな子なら、どの色がまともだと言うだろうか。

　穏やかに唇の端をわずかにあげて、遠くを見ているひな子の横顔。

「で、おれを呼び出した理由って何？」

　昼休みに、ひな子は例によって弁当を差し出しながら、放課後、付つき合ってほしいと操に言った。高見はケガでヒマだから、ふしぎの会なら付き合うと言ったが、ひな子は、今日は浅あさ井い君だけでと断った。

「るなの家に、一緒に行ってほしいんです」

　言い方は静かなお願いのようだが、声に遠慮は感じられなかった。

「なんで行くの？」

「テストが終わって、るなは一度も学校へ来てないからです」

「そうだっけ……」

　そういえば、なんとなく教室が静かだった気もする。だが操みさおはいま、正直、智ち奈な以外の女の子に興味がないので、るなを何日見ていないかは思い出せない。智奈は結局、四月の最初の数日以来、まるで学校に来ていない。みんなももう、神かみ鳥とり智奈がクラスメイトだったことなど、忘れてしまったかもしれない。

「浅あさ井い君は、忘れちゃったんですね」

「え、何を？」

　忘れた、と同じ言葉を言われても、頭の中ではつながらなかった。

　ふと堤防を気持ちいい風が吹き抜けた。

　が、同時にひな子の顔から微笑が消えた。

「視聴覚室で、浅井君がるなを傷つけたことです」

「……あ……」

　―――みさちーは止やめろ。嘘うそっぽい軽薄が、気持ち悪いぞ。

「……あれは、悪かったって思ってる」

「本当に？」

「本当だよ」

　静かに念を押されると、操の胃がキリッと一点で痛んだ。

「忘れてたくせに」

「……」

　気持ちいいはずの風が、冷たく感じた。

「女の子が、男の子に……それも、どっちかっていうと好きな男の子に、気持ち悪いとか言われると、どれだけ辛つらい気持ちになるか、浅井君、わからないでしょう」

「それは」

　男だって同じだよ。むしろ、どっちかっていうと女のほうが、平気で男にひどいこと言うと、男としては思いますけど。第一るなは、おれを特別好きなわけじゃない。ふしぎの会の、人数合わせで狙ねらっただけじゃないですか。と、心でめいっぱい反論したが、口にすれば、みっともない言い訳になりそうで言えなかった。

「そういうわけで、浅井君にはるなを引きこもりにした責任をとって、一緒に、学校へ来るよう説得してもらいたいんです」

「そんな……」

「嫌なんですか？」

「嫌っていうか、だってあいつ、たしかあのあとも、テスト中とか普通に学校来てなかったか？　いつからいないかは、ゴメンわかんないけど、いまさらあれで引きこもりって」

「でも、浅あさ井い君以外、るなの不幸の原因が思い当たらないんです」

　ひな子は、よくやる困ったように眉まゆを下げた笑顔で、操みさおを見た。

「浅井君が、るなを不幸にしたんですよ」

　今日のお弁当は、洋風まぜご飯ですよ。

　言い方がまるで同じだった。

「不幸って……それ、不幸って言うの？」

　笑顔のまま、ひな子は答えようとしない。操の背中が、ゾッとなった。

「責任逃れするわけじゃないけど、おれ―――」

　細長い、ひな子の真っ白い手が伸びて、ぐっと操の腕をつかんだ。信じられないほどの力だった。情けないが操はつい震えた。耳の裏の毛が、逆立つ気がした。振り払えば、逃げられないことはないと思うが、その後どうなるかが考えられない。

「行きましょう。るなの家は、ここを曲がった少し先です」

　操を引きずるような形で、ひな子はすたすたと歩いていく。腕に込こめられた力以外は、いつもと何も変わらない様子で。操はうつむいた顔をあげることもできない。これだけでも、るなを失言で傷つけた償いというか仕返しは、じゅうぶんに受けたように思った。





　家は川沿いから二分も歩かない低い場所にあった。門もフェンスもない古い平屋で、黒い土の、庭だか私道だかわからないあたりに柿かきの木が一本、植えられている。枝の下には狭くて水が不透明な池があり、根の赤い水草がたくさん浮いていた。

「るなちー。こんにちは。ひな子です」

　いまどき珍しい格子戸の玄関の、やけに大きなインターホンから、ひな子はるなに呼びかけた。少し後ろで、操はようやく腕を放され、ぼんやりとあたりを眺めていた。柿の木の向こうに、青い網が張られた梨なし畑が見える。このあたりは昔は梨の産地だったが、いまはずいぶん畑も減っていると前に習った。身体からだはもう、逃げる気力を奪われていたので、せめて地図記号で果樹園は何かを思い出して、心だけ逃避する。

「るなちー。るな」

　ひな子は直接声をかけた。木の壁には、錆さびた自転車が寄りかかり、家の北側には空の植木鉢が幾つも転がっている。智ち奈なの家もだが、るなの家も、時間に忘れられたような不思議な家だ。

　―――智奈はいまごろ、どうしてるかなあ。

「るな……はあ……」

　ひな子は細いなで肩をさらに落とした。

「浅井君も呼んでください」

　振り向かずに言う。

「家の人とかいないの？」

「この時間は、るなしか家にいないはずです」

　じゃあ、と操みさおはひな子と立ち位置を交替し、目の前の「呼」のボタンを押した。

「浅あさ井いだけど」

　バタバタバタバタ、と玄関の向こうで猫が走り回るような音がした。しかし、インターホンに応答はない。

「もっと何か、具体的なことを言ってください」

　白い顔がものすごく近い距離にきた。眼鏡の下、細い鼻筋から頬ほおの内側あたりに、うすくソバカスが浮いたひな子の顔。

「え……この前の……視聴覚室のことだけど。気にしてるなら、謝りに来ました」

　操の背中に、汗が流れた。しばらく待ったが、声はなかった。

「縁側から行きます」

　ひな子は柿かきの枝の下をくぐって、池の脇わきから家の南側へ回った。濡ぬれ縁に、下半分だけ曇りガラスの掃き出し窓。窓の向こうは、和室か洋室かよくわからないが、何か大きな黒いもの―――グランドピアノが、あるのが見える。るながあのピアノを弾ひくのだろうか。しかし窓越しに聞こえるのは、たぶんゲームか何かのＢＧＭだ。

「るなちー。開けるよ？」

　ひな子は窓の取っ手に手をかけた。いいのかな、と操は気にしたが、ひな子は慣れた様子で開ける。部屋はピアノにほとんど占領されていた。隅にはやはりゲーム画面が映っている大きなテレビがあって、他ほかにもパソコンだのオーディオだの、どれも適当に古い機械類が、ピアノと壁の隙すき間まに並んでいた。さらに、床には漫画や雑誌がそれぞれギリギリの高さまで積み上げられ、空間は暗いピアノの下しかない。るなはそこで操たちに背を向けて丸くなっていた。なぜかＫ中の青ジャージを着ていた。床を這はう、ぶちまけたスパゲッティのようにうねる機械のコード類が、いまにもるなに絡みつきそうだ。

「るなちー。浅井君が来てくれたよ」

　ひな子は母親のように呼びかける。るなは振り向かない。来てくれたっていうか、連れて来られたんだけど。ひな子の眼鏡の目が操を見る。操は気力を振り絞った。

「あのさ。視聴覚室のことなら、そんな気にするなよ。嘘うそっぽい軽薄でも、そこで引きこもってるよか、いいと思うよ」

「浅井君、慰めにも励ましにもなってないです」

「は……」

　振り絞った気力は霧になって散った。しかしもう一度だけ、深呼吸で続ける。

「……とりあえずさ、おれが悪かったよ。お前べつに、気持ち悪くないから」

　失言一度で、おれは何べん謝ればいいんだ。

　無言のまま、るなは首を横に振った。床に散ったコードが絡んでバサバサ鳴った。

「ふしぎの会やるなら、高たか見みがいま、足ケガして動けないぶんヒマだってさ」

「ふしぎの会じゃないです、ふしぎ研究会です」

「そうそれ」

　もう乾いた、投げやりな気分になってきた。

「ね、るなちー。だからまた、学校に行こう。私のお弁当、るなちーにも、また食べてもらいたいから。ね」

「……だめだよ」

　ようやく、るながぽそりと口をきいた。

「指示が来るから」

「指示って何？」

「指示は指示だよ。私は、青ジャーで腐ってるようにって」

「そんなこと誰だれかに言われてるのか？」

　操みさおはつい状況を忘れて声を高めた。

「魔女の仕業かもしれませんね……」

　ひな子がやけに冷静に言った。ドキッとして、操は一瞬ひるんだが、

「おい、るな。指示ってなんだ。どこからそんなものが、来てるんだ」

「言えません。言うなって指示されてるので」

　るなは不自然な敬語をつかった。

「……みさちーでいいから、ちゃんと言えよ」

「軽薄は気持ち悪いから、言いません」

　操はやりきれない気持ちで目を伏せた。視界の隅で、るながモゾモゾと手を動かした。すると、音楽と一緒に、テレビのゲーム画面が切り替わった。女の子のプロフィール画面らしい。ピアノに遮られて文字などはよく見えないが、長い髪、丸い眼鏡に大きなリボンの、ちょっとおどけた雰囲気の子だ。るなはピアノの下を転がり、画面の女の子に近づいた。

「……Ｋ中はやだなあ……夕ゆう葉はちゃんと、同じ学校ならよかったのに」

　画面の子は夕葉ちゃんというらしい。

「なんで私、るなで夕葉ちゃんじゃないんだろ。夕葉ちゃんなら、青ジャーでもきっとかわいくて、私みたいに腐らないのに」

　ぼんやりしたるなの後ろ頭が、操から夕葉ちゃんを隠してしまった。

　操も、ひな子も何も言わずに、エンドレスな夕葉ちゃんのテーマ曲を聞くしかなかった。





　堤防の風は少しつよくなっていた。

　川向こうのグラウンドで、小学生が手打ち野球をして遊んでいる。

「るな、思ったより不幸でしたね」

　ひな子が見終わったテレビの感想のように淡々と言った。

「……」

「夕ゆう葉はちゃんじゃ、やっぱり、弱かったのかな」

「なんのことだ？」

「高たか見み君よりも、るなの不幸のほうが辛つらいです。そう思いませんか」

　質問は無視して、操みさおを見る。またいつもの、困った笑いで唇の端があがっている。

「おれだったら、自分に多少辛いことがあっても、友達にあいつ不幸だなって言われたくないよ」

　もう逃げろ、こいつやばいよ、といっぽうで自分の声がするのに、なぜか、操は逃げ出せない。

「私なら、逃げないで不幸は不幸だって認めます」

　言葉だけがまたシンクロした。逃げなのか。おれの考えは。

「魔女でしょうかね」

「結びつけるの好きだね」

「浅あさ井い君は、引き離そうとして必死ですよね」

「……」

「なんでそんなに魔女の話を避けようとするのか、さかのぼって思い出してみても、いいですか？」

　やっぱり、逃げておけばよかった。

「えっと……高見君が不幸になったのは、研究会の会合があった日でしたよね。その前に、浅井君は三日ほど学校を休んでいます。その前あたりは、浅井君、放課後になるとすぐに学校を出てましたよね……」

「なんで知ってる」

「あのとき、ふしぎ研究会のことで話そうとしたら、浅井君がいなかったので」

　操は目を鋭くしたつもりでいたが、あっさりした笑顔に力負けした。

「その前は……ああ、そうだ！　思い出しました。最初に教室で話したとき、浅井君が私たちに訊きいてきたこと」

　ひな子の目が、愉快そうに光って見えたのは、振り向きざまに瞳ひとみが午後の日を反射したせいだ。でないと嫌だ。

「ひょっとして、浅井君いま、みんな忘れたあの人と仲良くしてるんですか？」

「……」

「あはは……よくわかりますよ、あの人なら庇かばいたくなりますよね。すごくかわいいし、怖いとこもあるから魔女のイメージにぴったりです」

「黙れ！」

　操はつい、容赦なくひな子を怒鳴ってしまった。

「うわあ……」

　しかし、ひな子はまるでひるまず、当たりですね、と露骨に嬉うれしそうにした。

「もういい」

　ここまで付つき合ってしまったことを後悔し、操みさおはひな子を置いて足を速めた。誰だれが魔女でも、魔女よりひな子のほうがずっと怖い。

「待って、待ってください浅あさ井い君。ちゃんと話をしてください」

　早足で、操は橋と校舎の交差点まで戻ってきた。すぐ後ろを、ひな子は小走りでぴったりと追ってくる。

「だってほんとに、魔女のウイルスが原因なら、このままじゃ困るじゃないですか。隔離して、魔女と感染者を引き離さないと、不幸がどんどん続くんですよ？　浅井君。待って、浅井君―――」

「あ―――」

　操が、道を渡るところへ。ノーヘルの、若い男が運転するバイクがすぐ右側から走ってくる。

「うわっ……！」

　エンジン音、しまったまるで気づかなかった、バイクの上、男のひどい焦り顔。

「浅井君」

　ためらわず、ひな子は操を追って飛び出してくる。

「あぶな……！」

　キュルキュルキュル、と地面を擦こするタイヤの派手な音がした。眼鏡が飛んだ。ひな子の眼鏡が。細い身体からだが、操にぶつけられるように重かさなってきて、操の、眼鏡も弾かれて飛んだ。





　―――一瞬。あるいは、数秒後。

「……」

　起きあがると、バイクが倒れ、乗っていた男は地面の端にうつぶせていた。赤茶の髪。ひな子は、操の足もとのあたりで倒れている。白い顔。呆ぼう然ぜんと、操はその場に座っていた。バンバンバンと、校舎各階の窓が物凄すごい勢いでそれぞれ開き、一斉に、生徒の顔が溢あふれてきた。叫び声と、反対側から来た車を降りる大人の声と、ドラマのようなその他もろもろ。





　そのあとの、病院だ警察だ加害者の家族が泣いて謝罪だ、といった場面も、すべてドラマのように過ぎていった。

　操は腕と、額の脇わきを擦り剥むいて全治一週間。

　ひな子は、打撲と足の捻ねん挫ざとあちこちの擦過傷で約一か月。

　一番重傷だったのはバイクに乗っていた若い男で、横転のはずみに投げ出された彼は、肋ろつ骨こつ二本と右腕骨折、一時は記憶の混乱もあったと聞いた。それでも、ノーヘルで命を取り留めた上に被害者が比較的軽傷で済んだため、男の家族は泣きながら安あん堵どしていたという。

　数日は、とりあえず操みさおも学校を休んで様子を見た。操自身は、バイクとぶつかったわけではないので――ひな子にしても、衝突というより横転に巻き込こまれた形だったそうだが――入院もなく、怪け我がも動けないほど痛くはなかった。が、母親はひどく心配したし、自分も精神的なショックの自覚はあったので、とりあえず、安静にしていたのだった。

　ひな子も入院はしていないと人づてに聞いた。が、おそらく精神的ショックは操よりもずっと大きいだろう。

　不幸になったって、思ってるだろうな……。

　ベッドの上で寝返りをうつと、どこといわず全身が鈍く痛んだ。

　状況でいえば、操が全治一か月で、ひな子が一週間でも良かったはずだ。あるいは、ひな子が一瞬遅れれば、操だけがもっとひどいことになったかもしれない。もしもを考えればキリがないし、何が不幸で何が幸いだったかなんて決められない。と、普通なら操も思えるのだが。

　―――事故に遭った日、操は夜、智ち奈なのところへ電話をした。

「怪我したの？　痛いの、動けないの？」

「いや。カスリ傷だからすぐ治るよ。何日か、そっちには行けないと思うけど」

「そう……」

　見舞いに来てくれたら嬉うれしいなどと、甘ったるいことをつい考えた。

　姉や母が何を言い出すかを考えると、現実には来られたら困るのだが。

「でもよかった。操君がかるい怪我なら、私、怖い人にならないですんで」

「？　どういうこと」

「だってもし、操君が事故で取り返しのつかないようなことになったら、私、事故に遭わせた人のこと呪のろって、殺しちゃうもん」

「……怖いこと言うなよ」

「でも本当だよ」

　無邪気な声だ。気持ちの問題で、言っているだけだ。それが出来るとかいう話じゃない。

　ははは、と操はかるく笑って、じゃあまた、と電話を切ろうとした。

「操君」

　受話器から小さな声が聞こえて、操は慌てて耳に戻した。

「何？」

「この前の海、楽しかったね」

「……うん」

「私ずっと、操君と会えないときは、あのときのこと思い出してる」

「うん」

「それだけ」

　他た愛あいない話で、べつに意味深なものはない。はずだ。どこにも。

　それでも操は、自分が智奈と話して心があたたかいぶんだけ、ひな子や、るなや、高たか見みは身体からだや心の痛みに苦しんでいるのか、とつい考えてしまう。

　嫌な感じだ。あらゆることが、操みさおの中で、勝手に関係づけられていく。

　電話が鳴った。まさか智ち奈なか？と思いながら、操は枕元まくらもとの子機を取り上げる。

「あ、操？　起きてた？　お母さんだけど。どう具合、どこも痛くない？　ご飯ちゃんと食べた？　宿題は？　そうそうこの前、二軒裏の磯いそ崎ざきさんの車庫でボヤがあったでしょ。橋のそばのマンションでもゴミ置き場が燃えたっていうから戸締まりに注意して」

　操は全部、とりあえず、母の望むように答えておいた。仕事の合間に、母は心配してかけてきたのだ。戸締まりで不審火は防げないよ等つっこみ所は多いが、流しておこう。

　一度切れて、すぐにまた電話が鳴った。母は言い忘れが多い人だ。

「何？」

「浅あさ井い、さい、操でですね。指示、シジ、指示シジ指示ですが」

「……」

　黙ったまま、操はゆっくりと起きあがる。

「っ一度しか言わないので、よくよく聞いてください。（せえの）、あなたの幸せ周囲の迷惑。神かみ鳥とり智奈と離れなさい。あれは不幸を呼ぶ魔女です」

「……バカか」

　きゃはははは。ガチャ。ツーッツーッツーッツーッ。

「チ―――あいたたた、いってえ……」

　身体が熱くなるとまたどこか打ち付つけた箇所が痛んだ。ちくしょーなぜ魔女はいるが魔男はいないんだ。マダンだと語ご呂ろが悪いしマオトコだと変なものだからか。いたらおれが魔男になって呪のろってやるのに。イメージの浮かばない魔男になって誰だれかわからない相手を精一杯呪いながら、操は部屋の隅に投げてある鞄かばんを開けて中を探った。





「へえー。やっぱり、そんなことになったの」

　中なか木きミカと操が再び会ったのは、その週末、電話で連絡をしてから二日後だった。

「やっぱり『やっぱり』ってことなのか」

「まあたぶん」

　ミカは週末でも制服を着て、いまレッスンの帰りなのと言った。何のレッスンかは、べつに訊きかない。

「じろじろ人の顔見るなよ」

「だってメガネない顔、珍しいじゃない」

「珍しいも何も会うの二度目だろ」

「そうだけど」

　ミカはまた操をのぞきこんでクスクス笑った。人選をあやまったなと操は思った。が、選ぼうにも他ほかに智奈のことで相談できる相手はいない。眼鏡は事故で壊れてしまったので、今日は新しいものを買う用もあり、操みさおはＴ駅まで出てきていた。

「なんだかいま、私たち微妙な感じだね」

「なんの話だ？」

「私は神かみ鳥とり智ち奈なに似てるけど制服が違う、中身も違う。操君は操君だけど眼鏡してないから、逆変装でパッと見ると別人かもと思う。地元ならＦ駅だけどここはＴ駅で、Ｋ中生徒がいそうなエリアから少し離れてる。ね？　ふたりとも、微妙に存在が偽者っぽい」

「そんなことか」

　べつにだからどうということはない。知り合いに見つかる確率が減るのはいいことかもしれないが、それだけだ。

「じゃあとりあえず、偽智奈と偽操君は移動しようよ。暑いから、冷たいジュースとか飲みたいし。あとネットもしたいから、漫画喫茶行こう？」

　ミカは一人で勝手に決めて、先に立って改札をあとにした。このあたりのどこに漫画喫茶があるのか操は知らないが、ミカの足取りは確かだからわかっているのだろう。白地にベージュと緑のチェックが入った制服のプリーツがひらひらした。紺のハイソックスの脚が細い。日ひ向なたに出ると、真上からの照り返しとタクシーの排気でむっとしていた。もう夏かよ。すぐにまた期末テストになるのだと思い出した。

　猫の看板が迎えてくれる漫画喫茶の中へ入ると、ミカはすぐ、あいているパソコンの前に席をとった。

「お菓子食べる？」

　ミカは紺に白の校章が入った合皮の鞄かばんから袋菓子を出した。はずみで生徒手帳が落ちたので操が拾った。

「いらない。それよか、智奈のことで君の意見が聞きたいんだけど」

「智奈が不幸を呼ぶ魔女かってこと？」

「そう」

「うーん……たしかに、あの子は不幸に縁があるって言えば、そうかもしれない。クジ運がいい人と悪い人がいるとか、飛行機事故のニュースが続くとか、そういうのと同じくらいの意味で」

「迷信だってことか？」

「というよりは伝説かな」

「どっちにしろ、君は信じてないんだろ」

「微妙なとこ。迷信は嘘うその割合が多いけど、伝説は、ときには本当になるでしょう」

　ミカはなんとなく楽しそうに見えた。きっとこの店の不思議漫画をたくさん読んでいるんだろうなと操は思った。

「中世の魔女狩りも、そうだったって言わない？　本当かどうかは関係なく、あれは魔女だって噂うわさが勝てば、魔女として火あぶりにされちゃったとか」

「嫌すぎる例えだぞ」

「だから、伝説は多数決だから。智ち奈なを魔女だって思う人の数が、魔女じゃないって思う人より多ければ、魔女が本当になっちゃうの」

「……」

「で、操みさお君はどう思ってるの？　友達が次々不幸になったから、やっぱり智奈は魔女だと思う？」

「思わない」

　正確に言えば、思いたくない。たしかに友達はトラブルにあったが、それだけで、操が智奈を疑ったら、誰だれが智奈の味方になってやるのか。

「でも、もしも多数決で負けちゃったら？」

「そんな決定、おれは無視する」

　見た目も言動も住んでいる場所も、現実感の薄い智奈だが、魔女なんて、存在からしてあやしいものじゃない。海で遊んだ日の智奈の、手をつないだときの感触は、いまも操の中に残っている。多数決で魔女が決まるなら、操ひとりで数十人分、智奈は魔女じゃないほうに投票してやる。

「ネットのほうは、いまどんな状態か調べてみようか」

　ミカはパソコンに向き合って、ネットで魔女関係を検索した。細い指が、なめらかなタッチでキーボードを叩たたく。すげー、と操は素直に感心した。ちなみに操は、二本指でパチパチがやっとのレベルだ。

「出てきたよ」

　検索結果が表示された。操が以前に調べたときと、件数は増えてはいないようだが、上位に気になる文章が並んだ。ミカは次々にクリックしていく。



【魔女ウイツチウイルス感染者候補掲示板】

　あなたの周囲で一人だけ浮かれているヤツがいたら、その状況を教えてください。



　いくつか挙げられている事例の中に、

「友達が部活中に怪け我がをしたり、学校へ行けないほど落ち込こんでいるのに、一人だけ女の子とベタベタしている男がいます」

　という書き込みがあった。これって。操の背中が冷えた。おれは、ベタベタした覚えはないが。



【魔女を捜して不幸を狩れ！】

　―――いま話題の「ウイッチ・ウイルス」について検証するサイトを作りました。果たして、魔女は存在するのか？　感染者、犠牲者は広がっているのか？　この件はマスコミも注目していて、来月発売の雑誌でも



　いるよな、こういうワイドショーみたいなネタが好きなヤツ。騒ぐだけ騒いで、結末はあいまいにするくせに。でも雑誌って、本当かな……。



【魔女っ子ウイルスファンサイト】

　周りをみんな不幸にしても、こんな魔女っ子だったら、取り付つかれたいなあ。



　ふわふわした髪に白い肌、黒いレースやリボンの服を着た美少女の絵。

　操みさおが夢で見た智ち奈なに似ている。いや。こんなの。いかにも、そういうの好きなヤツが好きそうな絵だし。



「ちょっとまずいね」

　ミカが操を振り返った。

「う……うん」

　不安をうち消したかったが、はっきり言われてうなずくしかなかった。噂うわさが以前より具体的になり、じわりと包囲の輪をかけられた気がする。

「操君に『指示』とかいうのが来たんでしょ。この先、そういう人たちが、ネットなんかに智奈が魔女だって流したりすると、まずいっていうか、怖いことになるかも」

「……」

　まともな頭で考えれば、智奈が魔女だと噂されても、本当に狩られて命を奪われるようなことはないはずだ。だがいま以上に、智奈は団地から外へ出なくなり、学校へ来る可能性は低くなり、暗く、さみしい毎日になるのではないだろうか。さらに、世の中にはまともじゃないヤツもたしかにいる。自分の不運に対する怒りをどこかにぶつけたがってるヤツ、なんでもいいから理由をつけて、弱いものに酷ひどいことをしたがるヤツ、そもそも妄想と現実の区別があいまいなヤツ。そして、智奈は細くてきゃしゃで、落としたお菓子に同情するような女の子で、人気の少ない古い団地に、たったひとりで住んでいる。

「おれいまから、智奈に会いに行く」

　操はいきなり、大きな音をたてて椅い子すを蹴けった。周囲の席で、漫画を読んでいた他ほかの客がいっせいに操を見た。

「落ち着いてよ」

　ミカが操の服の裾すそを引っ張った。

「けど」

　立ったまま、操は声だけを小さくする。

「まだ直接、智奈が狙ねらわれたって話じゃないんだから」

「でも『指示』するヤツがいるんだぜ。何かあってからじゃ遅いんだよ」

　なぜすぐ、そのことに気づかなかったのか。じつは事故で頭打ったのかおれ。少なくとも『指示』とかいうのがあった時点で、こんな呑のん気きに相談するより、智奈を守ることを考えるべきだった。もしもいま、このときでも智ち奈なに何かあったら―――。

「大丈夫。いま智奈が安全なところにいるのは、私が保証する」

「どう保証するんだ」

「さっきまで、智奈と一緒にいたんだもの。レッスンしてたの。本当だよ。智奈はまだ、レッスンを続けてるよ」

　だから座って、とミカはもう一度操みさおの服を引っ張った。とりあえず、操は息を吐き、テーブルに置いたコーラを飲んで、今度は音をたてずに椅い子すを引いて座った。

「……レッスンて」

「踊ってるの。私も智奈も、小さいころから習ってるの。別々のことが多かったけど、このごろは、発表が近いから」

「そんな話、聞いたの初めてだ」

「智奈はレッスン、嫌がってるからじゃない？　でもとにかく、いま智奈は、家で一人じゃないから安心してよ」

　なんなら、スタジオに電話する？とミカは携帯を出そうとしたが、それはいい、と操は断った。突然そんな場へ電話をかけたら、智奈に迷惑だし、恥ずかしい。智奈が安全なら、おれも冷静になろう。

「操君、智奈のことほんとに大事なんだねー」

　ミカが何かうっとりしたような息をついた。

「そんなしみじみ言うの止やめろよ」

「だってちょっと、うらやましいんだもん」

「……」

「私、見た目あの子と似てるけど、中身普通で現実的だからなー。こんなだと、守ってくれる男の子なかなかいないよね」

　ミカは智奈と同じ薄茶の目でまっすぐに操を見た。操はなんと答えればいいのかわからない。間が持たないので眼鏡を指で上げようとしたが、眼鏡がないので空回りした。ミカがそれを見てくすっと笑った。操は自分の失敗を褒めたくなった。

「……じゃあさ。今夜からでも、君の家に、智奈を呼ぶことはできないの？」

　やや遠慮がちに、話を変える。

「必要なら、おれが智奈にわけを話してみるよ」

「それは、絶対に無理じゃないけど……でも、いつまで？」

　いつまでって……。

「智奈が魔女じゃないって、はっきりするまでだ」

　少し考え、操は言った。

　多数決なら逆転させる。でなければ、魔女自体を嘘うそと証明して否定する。物理的に、操が智奈を守りきることはできなくても、噂うわさの包囲網を突破して、智奈を助け出すことはできるはずだ。

　―――どうやって助けるかは、まだわからないが。





　家に帰って、拾った手帳をミカに返しそびれたと気づいた。が、そのことはあとでいい。

　操みさおは再び、香か織おりの部屋でネットにアクセスした。

　漫画喫茶でもう一度ミカと話し合い、魔女の情報を流している人物の一人に、メールで連絡をしておいたのだ。

　それは、前にも操が目にした噂うわさの続きだ。



【不幸を呼ぶ魔女の続報】



　以前に紹介したウイルスだが、どうも噂には地域性がある。場所によっては、ほとんど話題にもなっていないが、別の場所では、具体的な不幸の例だけでなく、魔女の正体についても言われている。自分の地元は、噂が盛んなエリアのようだ。以前に自分が想像した、かわいい女の子説が有力。



　署名も同じ、ＫＹだった。この男（たぶん）が言う地元とは、もしかしたら自分たちの近所ではないのか？　連絡すれば、もっと詳しい話を聞けるかもしれない。もちろん、相手はどんな人間か判わからず、逆に自分たちのことを探られる危険はある。でも他ほかにすぐ思い当たる手もないし、メールだけなら、ごまかしもきく。



　件名【魔女の噂について】



　こちらの地元は、Ｆ駅から近いあたりです。魔女の噂を、よく聞きます。もしかすると、ＫＹさんの地元に近いあたりですか？　もし当たっていれば、魔女について、いろいろとお話したいです。　ＭＡ



　という、メールの文面はミカが考え、返信先は操のメールアドレスにした。パソコンは香織の物なので、操のアドレスは形だけで、実際は、ほとんど使っていない。どうやって確かめるんだっけ、と思いながら、操はメールをチェックしてみた。

　新着メッセージが、一件ある。



　件名【Re：‥魔女の噂について】



　もう来てる！

　クリックして、操はＫＹからの返事を読んだ。



　ＭＡさん、初めましてメールありがとう。地元はやはり、Ｆ駅に近いです。ＭＡさんも魔女に興味があるのですか？　良かったら、一度会ってお話ししませんか。僕はオカルトやミステリーのマニアではないので、もしもＭＡさんがそういったことに詳しい方だと、少々、物足りないかもしれませんが……



　マニアでもないのに、なぜあんな投稿をしたのかと、操みさおは少し気になったが、考えてみればこちらもマニアだからＫＹに連絡をしたのではない。確信はないが、文章からすると、たぶん普通の、操より少し年上の男だろう。ＭＡが女の子だと期待している可能性もある。が、それなら残念でしたで終わりだし、まともな時間に、一対一で人の多い場所で会うなら、身の危険レベルの問題は起きないのではないか。

　よし。

「ＯＫです。こちらは、平日の午後四時から六時前後にＦ駅周辺なら行けます。ＫＹさんの、都合の良い日などを教えてください」

　この男が敵にならないことを祈りながら、操はメールを返信した。



    

  
    
      【六章】可哀想で可愛い



    

  









    
      
「はじめまして。ＫＹです。ＭＡ……さんですか？」

　頭上の声に、操みさおはほっとして顔をあげた。

　げっ。

「ああ、男の子だったんですね。なんとなく、女の子かと思ってたけど」

　ははは、と軽く笑ってＫＹは操の向かいに座った。

「じゃあ、改めて。ＫＹこと川かわ原はらヨシオです。どうぞよろしく」

「あ……浅あさ井い操です」

　聞いてねーよ。ＫＹって、おれの父親と変わらないくらいのオッサンじゃねーか。といっても、操の父は背広かパジャマのイメージしかないが、ＫＹ―――ヨシオはジーパンに縞しまシャツで、ゴテゴテとポケットのついたリュックをしょって、服装は、操とそれほど変わらない。

「浅井君若いね。中学生？　ひょっとして、Ｋ中学かな」

「はい」

「そうかあ、じゃあうちの息子の後輩だね。うちのは、もう高校行ってるんだけど。僕とは、ほんと親子ほど違うんだねえ。まあでも僕は、ゲームするし漫画も読んでるしネットもそれなりにハマってたりして、自分が親だとか大人とか、あまり意識してないんだけど」

「はあ……」

「おかげで息子には叱しかられてばかりで、なんてことはどうでもいいか。もう注文した？　まだだったら、好きな物頼んでいいよ、ケーキでも。ここのケーキ、結構若い子に人気あるらしいよ。ファミレスだけど」

「アイスコーヒーでいいです」

　操がぶっきらぼうに言うと、

「あ、ごめんごめん。子供扱いしたつもりじゃないよ」

　ヨシオはすまなそうにかるく片手をあげた。笑顔がやっぱり子供扱いな気もするが、こだわっていても進まない。

「べつに、こっちもそのつもりはないです」

「そう、よかった。僕にしたら、じつはいま君と会ってるのも仕事だから。ケーキくらいご馳ち走そうするのはまあ、有りかなと思ったんだけど―――あ、ここブレンドとアイスコーヒー」

　ちょうど注文取りに来たウエイトレスに、ヨシオはメニューを渡してオーダーを告げた。

「仕事って」

　操から話を再開する。半端な時間のファミレスは静かだった。

「……うん。やっぱり、言っておくべきだよね」

　ヨシオはリュックをごそごそやって、中から丸めた雑誌を取り出した。これ、と渡されて広げてみる。

「『月刊ふしぎ』。僕がいま、作ってる雑誌なんだ。まあマイナーだし、出版社も大きくないところだから、聞いたことないかもしれないけど」

「はあ……」

　操みさおは、また予想外の展開に何も言えない。

「占いとか超常現象から町の噂うわさまで、不思議なものを広く扱う雑誌でね。じつは、僕がＫＹで投稿してるあのサイトも、『ふしぎ』のために僕が自分で管理してるんだ。それで今度、魔女のウイルスの噂を取り上げてみようと思ってね」

　どうでもいいが、誌名のネーミングセンスがふしぎ研究会と同レベルだ。一応、表紙はまともなミステリー系の雑誌のようだが、それでちゃんと本屋で売れるのだろうか。

　アイスコーヒーと、ブレンドが来た。ケーキはいらないがサンドイッチくらい頼んでもよかったかなと操は思った。

「じゃあおれは、いま、川かわ原はらさんの取材に協力してるってことですか」

「そうなるね。事後承諾で申し訳ない。しかしさすがいまの子は飲み込こみが早いね。もちろん、嫌だったらこのまま何も話さなくても構わないよ。会うまで仕事のこと黙ってたお詫わびに、魔女について僕の知っていることは教えるから」

　そう言われると、自分だけ教えてもらうのは悪い気がする。と思わせる手だとわかっていても、やはり自分だけというのは気が引ける。

「べつに、協力はいいですけど」

「ありがとう」

「おれは、魔女のウイルスなんて嘘うそか、少なくとも現実に存在する魔女はいないと思ってます。そういう考えもあるって、載せてもらえますか」

「もちろんだよ。もともと『月刊ふしぎ』は、不思議で怖がらせる雑誌じゃなくて、不思議の正体に迫る雑誌のつもりなんだ。残念ながら、怖いだけの特集のほうが売れるらしいけど」

「そうですか」

　ヨシオのスタンスが自分と比較的近いとわかり、操はかなり楽になった。

「あ、あと、おれの顔とか名前とか、出さないでもらいたいんですが」

「それは、操君のいいようでいいよ」

　しかしやっぱりいまの子は凄すごいね、こっちが何も言わなくてもよく知ってる、とヨシオはまた感心したように言った。全体に、ヨシオはいい加減な服装のわりに丁寧で、下手に出ている感じがする。そうしておれの気を良くさせて、たくさんしゃべらせるつもりなのかな、ともちらっと思ったが、いま操にヨシオの本心は重要ではない。

「じゃあまず、僕から話をするね」

　ヨシオは分厚いシステム手帳をテーブルに置き、時折思い出すようにめくりながら語った。

「これまで僕が集めた情報をまとめると、魔女の噂の発生源は、このＦ駅も含めた沿線の可能性が高いんだ。ネットの投稿も直接会って聞く話でも、噂の時期や内容の重かさなり具合、進み具合が飛び抜けて早い。僕がサイトで最初に見つけた書き込こみも、ホストからして、この沿線から書き込まれたものらしいしね」

「どんな書き込みだったんですか？」

「えっとね」

　ヨシオはシステム手帳をめくり、書き写したらしい走り書きを読んだ。

　―――魔女が来る。そっと春に来て、夏までに。

「なんか、詩みたいだ」

「その後もね、同じホストから、ときどき書き込みがあったんだ」

　―――魔女はずっと黙ってひとりで過ごしていた。外で遊ぶことはほとんどなく、高い建物の窓の奥から、遠くの外を見ていた。

　―――魔女の心は虚うつろだった。さみしいとさえ、あまり感じてはいなかった。さみしい、という言葉と感情を、教えてくれる人間がいなかったから。

「詩っていうか、女の子の独白みたいだろ？　このあたりから、同時に不幸がうんぬんっていう噂うわさも広がってきて、だから僕は、魔女はかわいい女の子っていうイメージを持ったんだよね。で、この件に興味を持って、ウイルスに感染したっていう人にも、話を聞いてみたんだけど」

「どんな人たちでした？」

「感染といっても医者が必要な病気じゃないから、あくまで自称なんだけど、やっぱり、みんな若い子だったよ。家族や友達にトラブルが続いてるって。なんか、不思議っていうより青春相談室みたいだったなあ。いまのところ、命にかかわる深刻なものは、聞かないしね」

「それで、その人たちは、その……ある女の子と親しくなってから、そんな状況になったんですか」

「もしかして、君はそうなの？」

「……」

「いやごめん。僕の話が先だったね。親しくしてるという話は聞いてない。ただ、感染の心当たりを訊たずねてみたら、黒い服を着た女の子がじっと立っているのを見たことがあるとか、前に女の子をからかっていじめた復ふく讐しゆうかもしれない、みたいな話が多く出てきて、そのうち、噂の魔女の正体も、目に見えないウイルスから具体的な女の子の姿へ、変わっていったんだ」

「うーん……」

　懸命に、操みさおは頭を回転させて考えてみた。

「ということは、魔女の正体が女の子だっていうのは、川かわ原はらさんも含めていろんな人が、そうじゃないか、そうだったらいいなって、作り出した可能性もありますよね」

「……あるね」

「もっといえば、ＫＹが『かわいい女の子かもしれない』と書いたことこそが、きっかけだった可能性も。おれだって、あの書き込こみにはドキッとしたし」

「それを狙ねらったつもりはないけど、何が噂うわさの元になるかはわからないね」

「だったら」

「でも、そう結論を出す前に、浅あさ井い君の話を聞きたいな」

「……」

　たしかに、操みさおの考えが当たっていても、まだ解決していないことはある。

「川かわ原はらさんが会った人たちで、『指示』のこと言った人はいますか」

「指示？　いや、初めて聞く話だよ。詳しいこと教えて」

　操の話す番だと思った。考えながら、自分と智ち奈なの個人的ないきさつなどは省略し、噂絡みでこれまで起きたことをまとめて話した。友人の怪け我がや、引きこもり、交通事故。その原因はすべて一人の女の子にある、女の子と離れろと「指示」が来たこと。

　ヨシオは、うん、と低く相づちを打つほかは、何も言わずに無精ひげをなぞり、操の話に聞き入っていた。

「―――で、おれはその子を助けるために……っていうか、まあ、うちまで妙な電話来て、とても放っておけないですよね。だから、川原さんにメールしたんです」

「なるほどね……指示か……うーん……」

　ヨシオは手帳からペンを取り、顎あごの先に押しつけて考え込んだ。

　沈黙中、操も同時に考えて、先に意見を口にした。

「けど『指示』が、おれと、その引きこもりの友達にだけ来てるなら、それはたぶん、噂を利用した嫌がらせですよね。もしもそいつらが、川原さんのサイトに妙なこと書き込んだら、すぐ対応してもらえますか」

「ああ、うん。それは、やらせてもらうよ」

　生返事で、ヨシオはまだ何か考えている。

「黒い服……魔女の、かわいい子……彼女と別れろって指示……」

「何か思い当たること、あるんですか」

「うーん……なんだったかなあ……浅井君、その女の子のこと、もう少し詳しく教えてもらうこと、できるかな。名前がだめでも、どんな子か、その子といてこんなことがあったとか、なんでもいい」

「え―――」

　なんだろう。そっくりな、親しん戚せきの子がいることとか？　その子が智奈は、いずれ嘘うそになるって言ったこととか？　親戚はともかく、嘘のほうは、操にはあまり嬉うれしくないことなので、言いたくない。あとは……。

「あ、そうだ。一度、智―――その、女の子と、二人で電車に乗ったとき、ずいぶん、ひとに見られました」

「なぜ見られたの？」

「わかりません。その……その子は、はっきり言ってかなりかわいいし、車内でずっと目を閉じていたから、目立ったのかもしれないけど、もっとなんか、違う感じでした。見た人は、おれたちよりずっと大人なのに、智ち奈なの（しまった、でももう口にしてしまった）、あー絶対書かないでくださいね、その子は智奈っていうんですけど、智奈のこと、知ってるみたいだったっていうか」

「……そうかー……ううーん……智奈かあ……なんか、引っかかりそうな気がするんだが……」

　目を閉じて、眉まゆを寄せ、ヨシオは唇をムニュムニュさせた。じれったい。何もないなら何もないで、魔女の噂うわさを否定してもらえば、操みさおの目的は果たされるのに。

　やがてヨシオは、オッサンのくせに、ねだるような目で操を見た。

「その、智奈さんの写真とか……見せてもらったら、だめだよね……」

「写真なんて、おれこそ欲しいくらいですよ」

　言ってから、言ったことの恥ずかしさにカッとした。ごまかすつもりでつい勢いで、

「あ、でもそっくりな子の写真なら、ありますけど」

　と、黙っていたことを言ってしまった。

「そっくりな子？」

　ヨシオは、パッと顔をあげた。顎あごに押しつけたペンのあとがついていた。

「あー……（ばかだ、なんてばかなんだおれ死ね浅あさ井い操）じつは智奈には、顔だけ似てる親しん戚せきがいて……その子が、前に会ったとき、生徒手帳を忘れたんです」

　生徒手帳の見返しが、学生証になっていて、そこに中なか木きミカの写真がある。漫画喫茶でミカが落として拾ったのを、操は返し忘れているのだ。すぐに返そうと思ってはいたが、たまたま、機会がなかったから―――いいだろ、そんな心の説明なんて。今度は操が、目を閉じて眉を寄せてしまった。

　ヨシオがコーヒーを一口飲んだ。

「えーっと……ほら、これ。操君」

　システム手帳の間から紙を抜き、指で挟んで操に見せる。

「これね、うちの息子の写真。いま高校生で、これより少し大人びてるけど」

飄々ひようひようとしながらも写真に戸惑っているような、少年の顔が写っていた。

「それと、これが僕の家の住所と電話番号。会社のは、印刷してある通りだよ」

　名刺にペンで走り書きして、それも操に差し出した。

「こんなのに、意味があるとも思わないけど……決して、君の悪いようにはしない。君の話を聞いてるうちに、どうも何か、魔女の話にはもうひとつ、別の面があるように思えてきたんだ」

　仕事だけど仕事抜きで気になるっていうか、とヨシオはまじめな顔で付つけ足した。ほんと意味ねえよこんな写真と名刺でどうしろってんだよオッサン、と操は失礼丸出しでため息をついたが、逆に、ヨシオのやり方がとても情けないので、裏切られないだろうとも思えてきた。

「一応、名刺はもらうけど、男の写真はいらないです」

　あと、これは本当に返しそびれただけですから。と念を押して、操みさおは、自分のリュックから、ミカの生徒手帳を出して見返しを開いた。

「正確には、この子は智ち奈なとは違うんですけど」

　繰り返したが、幽霊でも見たようにヒッと声をあげたヨシオには、まるで聞こえなかったに違いない。





　頭の上で、いきなり蝉せみがビリビリ鳴いた。

　びっくりした……まあ暑いけど、蝉はまだちょっと早いんじゃないか。電柱を見上げて探してみたが、ここなのか他ほかで鳴いているのかはわからなかった。

　学校に復帰して何日かは、事故当事者として話題の人だった操だが、それも数日で収まっていた。魔女の呪のろい？などとほのめかす女の子もいたが、とぼけ倒してすべて無視した。操はもう、この件に関しては、人前ではいっさい沈黙することに決めていた。

　学校から、橋を背に南へまっすぐ歩くと国道にぶつかり、信号を渡ると丘陵に沿った住宅地だ。信号の角にはメテオ模型店と看板の出ている店がある。界かい隈わいの男子小学生が集まる店だ。

店頭にラジコンレースの出来るサーキットや格闘ゲームの筐きよう体たいが置かれているし、アイスや駄菓子を買って食べられるベンチもある。店の脇わきでは魚や亀かめ、夏にはカブトやクワガタ虫も売られる。操も小学生のころはよく通った。亀の水槽は昔はプラスチックの蓋ふたで塞ふさいでいたが、一度、裏手の用水路へ大量に亀を逃がした子供がいて、以来、きっちりと鍵かぎ付つきの重い蓋に変わったのだと聞いた。

「そして、その子供というのがおれだ」

　と、蓋の話を教えながら高たか見みが言っていた。以来、メテオねーちゃんと呼ばれる店の娘に、ずっと嫌われているのだと。

　ひな子の家はメテオの脇から細い坂を上り、白い壁のケーキ工場を過ぎたあたりらしい。工場の隣に、つくし公園ていう公園があるからそこに来て。

　昨日、操はひな子から電話で呼び出されていた。事故以来、声を聞くのは初めてだったが、お互いに、事故については話さなかった。なんの用かも訊きかなかった。また怖いひな子と対たい峙じするはめになるかもしれないが、逃げていたら、智ち奈なを守れない。

「よう！」

「わあっ！」

　信号を渡ると、とつぜん操は背中に肩らしきものをぶつけられた。

「何してんだ」

　高見だった。そういえばこいつも家がこのあたりだ。

「べつに。ちょっと、この先に用事があんだよ」

「この先普通の家ばっかだぜ」

　当たり前に、高たか見みは操みさおと並んで歩き始める。足のギブスはもう外れて、いまは軽く、片足を引く程度になっていた。

「……ひょっとして、ひなちーのお見舞いか？」

「え」

　こいつ、何も考えてないキャラのくせに、なんでいきなり鋭いんだ。

「お前が行くなら、おれも行こうかなあ。ひなちーが事故で休んでから、弁当がまた殺伐としてんだよな」

「……」

　ひなちー、といまも当たり前に親しげな高見に、操はなんと言っていいかわからない。ひな子にしても、わからないが、他ほかに誰だれかがいるとは思っていないだろう。どうする。

「あ、けどせっかくだから、弁当のお礼に何か持ってったほうがいいか」

　高見がはたと足を止めた。

「お前持ってる？　なんだ、お前も手ぶらかよ、じゃあおれ、ちょっとメテオでアイスでも買ってくる」

　言うなりくるりと引き返して、いま上った坂を走りおりていった。つくし公園にいるぞ、とその背中に声をかけながら、操は思わずぽかんとしてしまった。あの高見が、女の子を見舞いに行く気になるだけでも驚きだが、見舞いの品まで気を回すとは……しかし、目の前に販売もしているケーキ工場があるのに、プラモ屋のアイスにしなくてもいいのに。金がないのか。

　ひとまず、操は公園へ向かうことにした。とりあえず、先にひな子に会えれば、事情を話すこともできるだろう。本音をいえば、操もひな子と二人きりよりは、高見がいてくれるほうがまだ気楽だった。

　つくし公園にはブランコなど児童遊具のあるスペースのほか、小さいが緑色の網で囲まれたグラウンドや、丘陵からの展望コーナーもある。家並みと操たちのＫ中ともう青い田たん圃ぼがメインの平凡な眺めだが、開けている景色はやはり気持ちいい。入り口側、やってきた操に背を向けるベンチに、細長い、ひな子の後ろ姿があった。

「来たよ」

　どう話しかけていいかわからずに言うと、無愛想になった。

「こっち座れば？」

　振り向かないまま、ひな子が答える。対抗するように愛想はない。引くな、智ち奈なを守るんだろと自分に言い聞かせ一息吐いて、操はひな子と並んで座った。

「怪け我が、どうなの」

　一応訊きく。

「まだ痛い。でも、後遺症とかは大丈夫だろうって」

「そう」

　二人はお互いを見ないまま、平行な姿勢で話をする。一度だけ、ちらりとひな子の様子を見ると、ひな子は眼鏡をしていなかった。操みさおの眼鏡は、新調ずみだが。

「あ、敬語」

　ひな子が唇をかるく手で覆った。

「敬語つかうの、忘れてました」

「ああ……」

「べつにわざと、おとなしくていい子に見せるために敬語してるんじゃないから、いいんですけど……日本語って難しいですね。同じ敬語でも、状況によって穏やかに見えたり、かえって陰険に思えたり」

「そうかもね」

　しかしおれは、ひな子の日本語講座を聞くために呼ばれたのではないと思う。

「るなはどうしてます？」

「……学校には、来てなかったよ」

「そうですか……やっぱり、まだ……」

　ひな子はそっと肩を落とした。おれにはいろいろきつかったけど、るなのことは、本当に大切なんだなあ。

　ふと、ひな子がいつもの困り笑顔になって操を見た。同じ顔が、穏やかに見えたり怖かったり、いまみたいにさみしそうに感じるのは敬語と似ていた。

「あのね。最初るなに、夕ゆう葉はちゃんに似てるねって言ったの、私なんです」

「え」

　なんかいきなり話が飛んだか？　夕葉ちゃんて。なんだっけ。ああ、ピアノの下でるなが引きこもってたとき、なりたいって言ってたゲームのキャラだ。

「似てるって言っても、背が低くて、眼鏡かけてるところだけなんですけど……性格は、むしろまったく逆だったし。最初に二人でゲームして、夕葉ちゃんのこと知ったときには、るなは、浅あさ井い君も知ってるとおり、暗くていっつもおどおどしてる子だったから」

　―――だから、るなも最初は似てないってムキになってたけど、じゃあリボンだけでもつけてみて、夕葉ちゃんの物まねしてみてって私が頼んで……形だけでも、るなに明るくなってほしかったから。そのうちに、るなもだんだん、その気になってきたみたいで、春休みの始めにゲームしたんですけど、新学期には、るなはすっかり、夕葉ちゃんみたいに変わってたんです。

「運命とか不思議が好きなのも、夕葉ちゃんの影響なんですよ」

「へえ……」

　あのキャラクターの変へん貌ぼうには、そんないきさつがあったのか。

「でも私、るなのためを思って、夕葉ちゃんを薦めたわけじゃないです」

「……」

「るなが明るくなってくれれば、私は……るなから離れられると思ったから」

　ひな子は景色を見ながら語りだした。

「るなと私は、五年生のとき、私がＭ小へ転校してきたのがきっかけで、友達になりました」

　見下ろすとＫ中よりずっと手前の国道側、東寄りにオレンジっぽいＭ小の校舎がある。操みさおはべつの小学校だが、Ｋ中はＭ小から来る生徒が多い。

　―――私が転校してきたときには、もうるなは、クラスで仲のいい子がいない、浮いてる子だったみたいです。でも、私はそんなこと知らないから、転校したてで他ほかに話しやすい相手もいなくて、なんとなく、るなと仲良くしてたんです。そのうち、私は他にも友達ができたんですが、るなには、私しかいませんでした。友達には、るなは暗いし、話すとアニメとかゲームにひたってるみたいで気持ち悪いから、仲良くするのやめなよとか言われました。友達の言うことも、正直、わかるなと思う部分ありました。けど私は、るなが嫌いではなかったし、みんなが言うからっていう理由でるなを避けるのも嫌だったんです。

「ちょっとわかる」

　操が、智ち奈なを絶対魔女だと思いたくないのも、それに似た気持ちだ。

「Ｋ中に入ってクラスが別々になったときには、じつは、ちょっとだけほっとしました。私は、しぜんに新しい友達と仲良くなって、趣味のお弁当を食べてもらったりして……上う手まくやってると、思ってました。でもるなは、私以外とは、やっぱり、だめだったみたいなんですね。休み時間のたびに私の教室へ顔を出してたら、クラスになじめないと愚ぐ痴ちを言ったり」

「うーん……」

　そうだったかな。しかし操は、女の子の交友関係なんて、まるっきり、これっぽっちも興味がなかったので、思い出すのも無駄でしかなかった。

「私は、るなが私のこと頼ってくるたび、自分の友達作りなよとか、ときどきはきついことも言いました。もう離れたいとも思ってました。でもいま思うと、るなが一人でさみしいほうが、私には、気分良かったのかもしれないです……るなが暗くて不幸だと、比べて自分が、より幸せで、みんなと上手くやれるって思えるから」

「……」

「嫌な子ですよね」

　どう言えばいいんだ。

「でも春休みに、夕ゆう葉はちゃんのまねをして、るなは少し、幸せになりました。新学期になってクラス替えで、また私とも同じクラスになれたので、ますまするなは幸せでした。これは運命だってまいあがって、だんだん夕葉ちゃんじゃなく斉さい藤とうるなとして、あのるなちーになっていました」

　―――でも、私は……るなと同じクラスになったときから、じつはちょっぴり、不幸でした。るなも周りも、私とるなは、当然一番の友達で、二人で一人みたいに思っているのが重かったし……それでいて、るながるなちーになってから、いつの間にか立場が逆転して。浅あさ井い君たちと親しくなるのも、るなが先、ふしぎ研究会もるなのアイデア、私はただのお弁当係。

「るなが前、浅井君たちと私のこと、同じくらい運命で結ばれてるって言ったときには、かなりるなが憎らしかったです。ずっと私のこと頼りにして、私がいたから幸せになれたはずなのに、浅井君たちと同じなの、って」

　そういえば、そんな話をるながしたとき、ひな子は、妙な顔をしていた。

「私がいないとだめなるなだと思っていたのに、だんだん私がるなのオマケで、るながいないとだめになるのかって思うと怖くなりました。だから……私、浅井君がるなにひどいこと言ったとき、怒ったけど、内心少し、嬉うれしかったんです」

「……」

「ごめんなさい。その前に、浅井君が風邪で休んだときも、高たか見み君が部活で怪け我がをしたときも、ちょっと、すっとした気分でした。ウイッチウイルスの噂うわさを知って、案外私が、るなの運命に取り憑ついて、周りを不幸にする魔女かも、なんて思ってました。でも」

　―――るなが急に、あんなことになって……私、怖くなったんです。自分が本当に魔女でウイルスの元だから、るなは、隔離されたんじゃないかって。

「そんなの」

「浅井君のせいだと思いたかったです。るなは、浅井君の言葉で拗すねてるんだって。なのにピアノの下で『指示』って言われて、じゃあ本当に、運命がるなに『指示』して不幸にしてるのかなって」

「え……じゃあ」

「事故に遭って、罰が当たったって思いました」

　ひな子は操みさおの言葉を聞かずに続けた。操はひな子に確かめておきたいことがあったが、中断しかえせる空気ではなかった。眼鏡のない、ひな子の白い和風の顔。一重で黒目がちな目が潤んでいる。

「友達の幸せをひがんだり、不幸にこっそり喜んだから。もう私は不幸を呼ぶ魔女だから、るなとも誰だれとも仲良くできなくて、お弁当も、誰にも食べてもらえないのかなって」

「いや……その……」

「浅井君、私のことすごく怒ってて、いまさら謝っても遅いかもしれないけど、意地悪して本当にごめんなさい。あと、神かみ鳥とりさんに、魔女を擦なすり付つけようとしてごめんなさい。あと私、嫌な子なのに、おいしいってお弁当食べてくれてありがとう……」

「いや、そんな、気にしなくていいから泣かなくても」

　顔を覆い、ヒクヒクしゃくりあげるひな子に、操は動揺し、困惑した。いまが一番、逃げられるのなら逃げたかった。

「えーっと……えー、その、ひな子さんはまず、魔女じゃないよ。本当に。おれ知ってるけど、魔女のウイルスは、噂の作り出した、嘘うそだから」

　困りながら、出来る限り優しく話してみる。

「……っ……うう……うう……」

　しかしひな子は、さらに泣き出してしまった。泣いているときに優しくされると、申し訳なくて余計に泣けることがあるのだが、操みさおはとてもそこまで気が回らない。

「それと、ええと、それで言うなら、おれもごめんね。おれずっと」

　智ち奈なのことばっかり考えてて、とはさすがに言えず、

「その、ぼけっとして周りのことわかんなくてさ。研究会のこともいい加減で、嫌になることばっか言って」

　事故だって、自分は男なのだから、咄とつ嗟さにひな子を庇かばうくらいするべきだったと、いま後悔した。

「あとおれ、正直『指示』って、ひな子さんがやったかもと疑ってたよ。うちとるなんちと、両方電話番号知ってて、それなり事情知ってる人間て、少ないから」

　指示を受けたのは他ほかにいないと、ヨシオも言っていたことだし。

「……浅あさ井い君のところにも『指示』来たんですか？」

　細長い指で目をこすって、ひな子はやっと顔をあげた。白い顔の中心が、濡ぬれて赤く染まっていた。さっきは確かめそびれたが、やはり、指示はひな子ではないらしい。

「そう。だから、おれもひな子さん疑ったから、嫌なヤツは同じっていうことで」

　ね。それでもう、泣くのは勘弁してくれよ。

「違うだろ。弁当ちゃっかり食ったぶんだけ、操のほうが嫌なヤツだ」

「ぐ―――」

　高たか見み。忘れてた。いつからいた。離せ。苦しいって。

「ざけんなって！」

　いきなり背後からかまされたヘッドロックを、操は渾こん身しんの力で外した。

「高見君……」

　ひな子も、逃げるようにベンチから立ち上がって二、三歩下がる。

「驚いたよアイス買ってメテオねーちゃんと話して来たらいきなり操とひなちーがベンチでさー。なんか近寄れない雰囲気だし」

「……」

「けどアイス溶けるしどうすると思って、あそこでさかあがり練習しながらちょっと待ってた」

　高見は親指で少し向こうの鉄棒を示した。

「……で？」

「で、まあ、話は聞こえてきたとこだけ聞いたけど、よくわかんないけど誰だれかるなちーや操に嫌がらせ電話してんだろ？　あと操が、ぼけっとしてて嫌なヤツなんだろ」

「省略しすぎだ」

「ひなちーの話すげえ長いからわかんねーもん」

「ごめんなさい……」

「いや、いいよ。それで弁当はもう、作んないの？」

「……」

「怪け我が治ったらまた食わしてって、おれ今日、言いに来たんだけど」

「う……っ……」

　ひな子の目に、また涙が盛り上がってきたが、今度のは、辛つらい涙ではないと操みさおにもわかる。そうだよ、弁当がうまいのに、いい子も嫌な子もないよと続けるべきか、このまま顔のいい男にまかせればいいのか判断できない。

「嫌がらせもさ、わかんないけどもしかしたら止やめさせられるかもしれないし」

　すっきりしないが、心当たりがある顔の高たか見み。

「マジかよ？」

　なんでお前が。だがそれは、あとでじっくり聞くことにしよう。

　ひな子はまだ、ときどきしゃくりあげていた。だがもう、大丈夫な空気が流れていた。

　とりあえず、いま操は、高見にいいところを全部持っていかれたらしい。だがそれは顔の差ではなく、お見舞いにアイスを買った人間と買わなかった人間の差だから仕方がない。操だって、智ち奈なの家へ行くときは、アイスや飲み物を買ってから行くのだ。





　ヨシオからは、今日明日にも連絡をもらう予定だから、そうしたら、今日のひな子のことを話してみよう。

　橋を渡って、夕暮れの水と草のにおいをかぎながら、操は思った。

　つまりあれだ。不幸を呼ぶ魔女の正体は、人の心に潜む影でしたっていう、ありがちでわかりやすいオチ。でも、そのほうがいいと思う。

　そしてＫＹにサイトで投稿してもらうなり、「月刊ふしぎ」で取り上げてもらうなりすれば、噂うわさはやがて下火になるに違いない。操も、協力できることはする。

　そうしたら、やっと落ち着いて智奈と会える。

　ずいぶん回り道をしているが、智奈と会ったら、今度こそ、学校へ来てほしいとハッキリ言おう。智奈は渋るかもしれないが、おれがいるからって押してみよう。

　操はべつに、学校が特別好きなわけではないし、智奈の将来を心配してとか、先生のようなことを言うつもりもない。ただ智奈と、例えば校舎の屋上から川を見たり、教室移動の合間にちょっと話したり、放課後なんとなく居残ったりしたら、楽しいだろうと思うだけだ。毎朝当たり前に行く場所で、当たり前に智奈の顔を見たいのだ。おれはずいぶん、智奈の世界や智奈の好きなことに付つき合ったのだから、智奈だって、一度くらいおれに付き合ってもいいんじゃないか。口に出して言うつもりはないが、そのくらいの気持ちで言ってみよう。

　と、顔をあげた視線のななめ右。橋を渡った先の向こう側。黒い服の、ふわふわの髪の女の子が一人、ぽつんとガードレールに寄りかかっている。

「智ち奈な？」

　距離的に聞こえないだろうが、操は声に出してつぶやいた。細身で色が白いあの感じ、間違いない。ミカではないと、直感でわかった。智奈、ともう一度呼びかけて走る。しかし智奈は、操みさおだと気づいているだろうに、こちらを見ているほかに反応がない。悲しげで、何か言いたそうな、でも言えないような微妙な目だ。どうしたんだ、と操はじれたが、ちょうど道を渡るところで車が来た。やり過ごし、左右を確かめてまた前を見ると、さっきまでいたはずの智奈がいない。しかしそこは、角でもなく隠れそうな場所もない道沿いだ。車はまるで減速もせず走っていたし、操が目を離したのも一瞬だ。念のため、あたりを往復して探してみたが、やはりいない。

　なんだろう。

　見間違いか……智奈のことを考えて歩いていたから、何かの錯覚で、そう見えたのか。

　あるいは、何かの予感だろうか？　その類たぐいの感覚はいっさいないが。

　でも気になって、操はその夜、ミカの携帯に電話してみた。留守電で、メッセージを入れたが返事はなかった。





「―――ええ、はい。そうなんです。『指示』の件は片が付つきました」

　翌日夕方。予定どおり、操はヨシオと電話で連絡をとった。

　学校へ行くと、同じ学年らしい女の子が何人か連れだって操に謝りに来た。るなやひな子が、高たか見みに媚こびようとしてるのがムカついたので、腹いせに、イタズラ電話をした、と言う。

「べつにおれは、るなたちが高見に媚びてたとは思いませんでしたけど。高見は前から、自分が女の子と親しくすると、妙な行動に出る一団があることを知っていて、今回も、直接その一団にあたって問い詰めたら、白状したって言ってました」

　言いながら、高見はただ肩をすくめていた。顔のいいやつには顔のいいやつの苦労があるんだな、と操はぼんやり受けとめた。

「おれのところへも電話してきたのは、半分はごまかし、半分は冷やかしって言ってましたけど……ええ。智奈を名指ししたのは、おれと二人で飯食ってるのを、偶然見た子がいたからだって」

　きっとあの、海へ行った日の帰りだろう。見られても構わないと思ったら、見られたのか。もういいが。

「いいけどおれ、わかんないですよ。高見に弁当食わせたのはひな子さんなのに、嫌がらせはるなやおれに行くっていうのが。はあ。川かわ原はらさんはなんとなくわかるんですか。いいですけど。おれそんな、大人じゃないのわかってるし。ええ……あ、『指示』って言い方を選んだ理由ですか？」

　操はヨシオの問いに続けて答える。

「夏から始まる新しいドラマで、そういう言い方が出て来るコマーシャルを見て、マネしたそうです。それ以上、詳しくは訊ききませんでした」

　―――じゃあ、偶然かな。いや……。

　電話の向こうで、ヨシオは何か考えているらしい。

「わかってみればつまんないオチでしたよね。でもこれで、智ち奈なが危ない目に遭う確率は、大分下がったと思うんですが」

　―――うん。そうだね。

　言葉では、ヨシオは操みさおを肯定したが、まだ何か、ひっかかるニュアンスがある。

　操は気を引き締めて話を変えた。

「で、今日の電話は、この前の話の続きですよね」

　ミカの写真を見せたあと、ヨシオは青い顔をして黙り込み、時間をくれ、少し調べたいことがあるから、結果は必ず教えるから、と操に頼み込んだのだった。

「そのつもりだよ」

「どうだったんですか」

「うん。僕もね、操君の言うとおり、魔女は人の心の影でした、っていうオチのほうがいいと思うよ」

「はあ」

「僕は、気持ちだけは若いつもりでいるけど、実際はもう大人だなって感じることも多くてね。それでまあ若い人向けの雑誌なんか作って、いろいろと」

「……あの、何かあるならはっきり言ってもらいたいんですけど」

「うん」

「操！」

　そこへ、階段の下から香か織おりの呼ぶ声がした。無視すると部屋まで入って来るので、すみません、ちょっと待ってください、とヨシオに言って、操は受話器を保留したまま廊下へ出た。

「なんだよ。いま電話中」

「人が来てるよ。友達だって。女の子だよ！」

「え……？」

　言われたとたん、操は飛び降りる勢いで階段をかけおり、タックルで玄関のノブを握る。よかった、香織はインターホンに出ただけらしい。でもまさか、女の子って、まさか。

　身体からだ中で、だがゆっくりとドアを開けて外へ出た。

「操君」

　顔をあげる。甘い少しかすれた声。

「智奈……」

　やっぱり君だったのか。ほっとしたような嬉うれしいような、おおいに困るような気持ちがごちゃごちゃになって、操はつい、肩を落としてため息をついた。

「ごめんね。突然来たりして」

「いや、いいよ」

　住所は名簿で調べたのだろう。操みさおも最初、智ち奈なを訪ねたときそうした。

「でも、どうしたの」

　門の前は人目につきやすいので、操は塀の角で智奈と向き合った。智奈は黒い袖そでのない服に、黒い透ける半袖を重かさねて着ていた。白く細い二の腕と、きゃしゃな首が強調されてきれいだが、似合っているかは微妙だった。智奈はいつも、歳としよりも幼い服を着ていたから、やや大人びた形の黒は、智奈の空気から浮いて見えた。

「そういえば、昨日、橋のところにいた？」

　同じ黒い服でも、昨日とは形が違う気がするが。

「橋？　ううん」

　智奈はあっさり首を横に振った。えっと言いかける操に重ねて、

「会うの久しぶりだね」

　まっすぐな薄茶の目でじっと見つめる。

「いま、ミカのところにいるんだろ？」

「……うん。ミカちゃんに、がんばってもらってる」

　智奈は黒い服の裾すそをかるくつまんだ。

「がんばるって？」

「操君……私、帰ったらだめかなあ」

「……」

　道端を流れる用水路の音がちゃぽちゃぽ聞こえた。智奈はそっと水に目をうつした。

「お人形はね、約束だししかたないって思ってたけど。操君といたら、操君といるほうがやっぱりずっといいって思えてきたの」

　智奈の声は少し震えていた。

「どうしたんだ。わかんないよ何言ってんだ智奈」

　最初から、話がすれ違ってる気がする。

「あのね。簡単に言うと、操君といたいの。他ほかのことは、何も見たくないし、聞きたくないし、知りたくないの。私のうちで―――あの部屋へ、操君と二人で帰りたいの」

「……」

　智奈は、なんだか焦っていた。操はこんな智奈を、初めて見た。

「お願い」

　ためらいがちな細い指が、操にそっと伸ばされてくる。

「操君、いますぐ一緒に来て」

　伸ばした指をくっと握って、平たい身体からだの脇わきへ落とした。

「操君……」

　手を伸ばせば肩にも髪にもすぐに触れられる、どころか抱きしめることもたやすい距離で、智ち奈なは、震えてうつむいている。着たのではなく着せられたような、大人びた黒い服を着て。

「智奈」

　とても可か哀わい想そうな感じがするのに、操みさおは一瞬、可哀想な智奈に見とれてしまった。
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　操みさお君。

　私ね。

　最初から、操君と仲良くなろうって、決めてたの。

　約束までの、あと少しの間、どうやって過ごそうかなって思ってて――操君が、かっこつけた作文読むのを聞いて、ピンときたの。

　操君は、ごまかしの嘘うそは嫌いだけど、心がある嘘からは、逃げない人だって。

　みんなごまかしの嘘には騙だまされたり騙されたふりをしたり、適当に付つき合っているけれど、心がある嘘はただ嫌がる。

　私は、心がある嘘が好き。嘘をつく人も、つかれる人も、そのとき、かっこよくて優しい人になるから。



　　　　＊



　夕暮れの温度のある風が、智ち奈なの髪をそっと揺らしている。

「行くよ」

　智奈の家へ。操はうなずいた。智奈はわずかに目を開いた。笑いきれないけれど期待する目。

「もう少しして、魔女の噂うわさがはっきり嘘だって落ち着いたら」

「え……」

　目を開いたまま、智奈の声が乾いた。言うのを迷ったが、操は続けた。

「おれだって、ほんとはいますぐ、遊びに行きたい。でも、いま智奈をあの家に一人で置いて、危ない目に遭わせたくないんだよ」

「危なくないよ。操君がいれば」

「……だってずっと、一緒にいるわけにはいかないだろ。親とか、学校とかあるし」

「……」

　智奈は悲しげに睫まつ毛げを伏せた。操の胸がギュッと痛んだ。おれが川かわ原はらさんみたいな、大人だったらよかったのに。大人じゃそれなりまずいこともあるけど、少なくとも、いまよりも自分だけの判断で動けるのに。

　――あ。

「そうだ。電話中だった」

　操は、思い切って智奈の肩に手を置いた。

「智奈、とりあえずちょっと待ってて。電話終えて、すぐに戻って来るから。そうしたら、ミカの家知らないけど、ミカの家まで送るよ」

　智奈の肩は、操の手にすっぽりと包つつめそうなほど細かった。服の衿えりが広く開いているので、親指が鎖骨上の素肌に触れた。そこは小さくあたたかかった。

「戻ったら、いろいろ説明するからね。ミカから聞いてると思うけど」

　考えてみると、操みさおからは、状況を智ち奈なに話していない。智奈はそういったことに興味がなく、ただ、操が言うことだから聞いてるだけのようなので、言わずにここまで来てしまった。でも、そろそろちゃんとしなきゃいけない。現実の、目に見える日常を、智奈と共有したいなら。

　操は急いで部屋へ戻った。電話はまだ切れていなかった。ヨシオは待っていてくれたらしい。

「すみません。急に用事が出来て」

「……あ、いや、いいよ。僕も別件の連絡をしてた。じゃあ話の続きは、次にする？」

「よかったら、大ざっぱにでも教えてください」

　これから智奈と話すのに、情報は少しでも多いほうがいい。

「うーん……じゃあ、本当に大ざっぱな結論だけ言うね」

　ふう、と受話器の向こうでヨシオは一つ息をついた。

「まず、Ｔ川学園に中なか木きミカという子はいない」

「えっ……」

「というか、Ｔ川学園という学校自体が実在していない」

　……。

　しばらく、何を言えばいいかわからなかった。

「……でも」

「似たような名前で『Ｔ川学院』の中等部があるので訊たずねてみたら、ときどき、僕のような問い合わせがあるそうだ。もう十数年も前のドラマで『Ｔ川学園』という名前が使われて、いまだに混同する人がいるとかで」

「……」

「そして、中木ミカはＴ川学院中等部にも在学していない―――が、念のために問い合わせたら、神かみ鳥とり智奈はいるようだよ」

　そんな、と操に挟む間も与えず、ヨシオは重い荷物を下ろすように続けた。

「もうずいぶん前に、転入手続きがすんでる。ただしこちらも、あまり出席はしていないようだが」

「……」

「どうする？　この先は、話すと少し長くなるよ」

「……あ」

　言葉を出そうとすると口の中が乾いて喉のどがかすれたので、操はもう一度言い直した。

「あとで、折り返し電話します……いまは、ちょっと」

　すみません、と通話ボタンをオフにした。頭が重く、一気に風邪を引いたように身体からだも重い。マジで足もとがあやしく階段から滑りそうになりながら、しかし、操はもう一度外へ出た。この先は、ヨシオでなく智ち奈なから聞かなければならない。自分が現実を教えるよりも、まず智奈から、現実を聞かなければ。

「智奈」

　しかし。

　電話していたときから、そんな気はしたが。

　やはり智奈は、もうそこにいなかった。





「……は」

　操みさおは、風邪な気分を振り飛ばして石塀を蹴けりつけた。

　やっぱりだよ。最初から、おれが何かつかみかけるたび、斜め上に逃げられ続けてんだよな。いい加減、操は慣れつつキレた。おれのせい？　おれはおれなりに懸命なつもりなんですが。もう知るかよ。大おお股またで、操はズンズン歩きながらまず家の中へとって返し、リビングの、テーブルに置かれた香か織おりの携帯をグッとつかんだ。

「借りてくよ」

「え？　何すんのよ操、嫌だ、返してよ！」

　テレビを見ていた香織が悲鳴をあげたが、

「だっておれ、携帯持ってないんだよ。わかんない番号は出ないしメールも見ないから、とにかく貸せよ」

「操！」

　香織は物凄すごく怒っているらしいが振り向かない。もう知るか。おれはもう、この先絶対に智奈を見つけだして、会っていろんなこと全部はっきりさせる以外、いっさい、構わないことにする。

　携帯はミカの番号にかけまくった。コールだけで出ないがかけ続けてやる。トルルル、トルルルと手の中で小さく呼び続けるピンクの携帯を握ったまま、操は、もう夜が近い町を走った。林の間の崖がけの坂をのぼり、神社の脇わきへ。智奈がここにいる理由は何もないはずだが、一応、境内を走って一周する。やはりいない。ガードをくぐり、また急な坂をのぼって高台へ出る。なぜだろう、このあたりからもう歩いている人がいない。まるで朝早い時間のように、薄青に暗い景色の中で、白く光る街灯ばかりが目に入る。雨は降っていないが雨に似た眺めだ。風景がぼやけて、現実味がない。

「みさちー」

　突然、行く手にるなが現れた。

「『指示』のこと、どうもありがとう」

　白い街灯の下に立つ、漫画みたいな、大きなリボンをつけた頭。

「おれべつに、何もしてないよ」

「でもみさちーが、うちに来て、指示のことも気にしてくれたおかげで、ピアノの下から出ることができたよ」

「よかったね」

　おれは智ち奈なのためにしたことだが結果が良ければ。

　そっと笑う、るなの頬ほおが柔らかそうで赤ちゃんの肌に似ていると思った。

「訊きかないの？　あれからどうしたとか、なんでここにいるとか」

「訊かないよ」

　偶然か、テンションあがってる自分の無意識が見せてる幻かは知らないが、どうでもいい。寄り道は、もうしないと決めているのだ。

「これもらって」

　るなは白い箱を操みさおに差し出した。箱はビデオのケースで、中身が入っている。

「引きこもって、ヒマだったときに録画したの。みさちーも知ってると思うけど、時間あるとき見て」

「ありがとう」

　中身は想像もつかないが、とりあえずもらった。

「あやまるのは、おれ前に、家に行ったときあやまったから、もういいよな？」

「うん」

「じゃあな。おれ急いでるから」

「うん。じゃあね」

　るなは片手をかるくあげた。操も応こたえ、あとは振り向かない。Ｔ団地は正面に見える林の先だが、あえて左へ折れて駅へ向かう。団地は他ほかの心あたりを回って最後にする。坂を上り、ミカと会って話したファーストフードの店を覗のぞいた。店内は夕飯時で賑にぎわっていた。が、それらしい人影はない。おれも空腹かもしれないと思い出した。しかし食欲にかまっているひまはない。ロータリーを越え、まっすぐに伸びる広い道を走る。ミカも智奈も、この道を団地方向へ歩いていった。信号を越えれば果くだ物もの屋とおもちゃ屋の並びになって、あとは団地の入り口だが、ちょうど赤になって足を止めた。操の立つ角の電器屋の前に、智奈がいた。

「えっ!?」

　正確には、電器屋に並んだテレビの画面の中に、智奈がいた。

「伝説の君が、いまよみがえる」

　アップにそんなテロップが重かさなっていた。





　―――操君たちは、知らないだろうけど。

　夜の団地は、ひときわ静かで、黒いでかい箱がいくつもただ並んでいるようだ。

　道ばたの灯あかりは切れているか薄暗くまばたきをするものが多く、空き家の庭の雑草が、ときおり、風にサラサラと揺れる音をたてる。

　携帯を手に、操みさおも黙って、黒い箱の連続を見上げていた。

　―――昔……十五、六年くらい前かな。神かみ鳥とり玲れい奈なって女の子がいた。当時、すごく人気のあったアイドルで、僕はちょうど「月刊あいどる」って雑誌に関かかわっていたころだから、よく覚えてるよ。でも玲奈は、アイドルに興味ない人でも、あのころ若者だった層なら、大抵いまも覚えてるだろうな。

　来る途中、操はいったんミカへの呼び出しを止め、ヨシオのところへ電話をした。

　―――玲奈は一つの、伝説だから。当時もう、清純で、甘い顔だちのアイドルははやらないって言われてたのに、あえて正統派でデビューしてね。でも、甘い雰囲気なのにときどきフッと醒さめた頭のいい顔をする、それが若い人にウケて玲奈はたちまち人気者になった。その年の新人賞や何かもずいぶんとった。歌だけじゃなくドラマもやって、それがまた、玲奈のイメージにぴったりの、ミステリアスな美少女役でね。デビューして三年めくらいには、玲奈の人気はピークに達して、あの頃ころ、僕も何度か取材に行ったことあるけど、いつも凄すごい熱気だったなあ……。

　でも、玲奈は。

　操は青いドアの前に立った。中に人のいる気け配はいはない。カエルの頭のブザーを押した。返事はないので、ノブをひねった。鍵かぎはあいていた。操が、来るのを待っていたように。

　中へ入ると、変わらない、古い家具に蚊取り線香が染みたようなにおいがした。

「智ち奈な」

　暗い中に、操は呼びかけてみる。答えはない。窓が閉まっているので、中は蒸し暑い。ガラス窓が、風でカタカタッと小さく鳴った。目が慣れると、窓越しの遠い明かりで物の輪郭くらいは見える。二段ベッドと、小さな丸いちゃぶ台が見えた。けれど動くものの気配はない。操は携帯を鳴らしてみた。呼び出したまま、足もとをたしかめ階段を探した。爪つま先さきが当たり、見上げる先はさらに暗い。壁をなぞり、スイッチを探してみたがなかった。頭が緊張でズキズキ痛い。目の裏に、緑の輪が回る感じがする。でも行け。智奈を捜して、助け出さなきゃ。

　助けるって？

　わからないが、操は階段をのぼりだした。一歩一歩、段差を確かめながら、タン、タンと木を踏む音をたてて上へ進んだ。段は急で昔っぽく手すりがある。十一段、数えたところで階段は終わった。すぐ鼻先に、布が下がっている感触がある。カーテンらしい。横にめくって、覗のぞくが何も見えなかった。思い切ってカーテンの中へ入ると、また布、今度はさっきよりも重い感触。旧校舎の、視聴覚室に下がっていた暗幕と同じ手触りだった。もう一度めくって、さらに奥へ。きらりと光る、黒い影が動く、操はついギャッと叫んで後ずさりした。あと一歩下がったら、頭から階段を落ちるところで手すりに触れた。

「うはあ……」

　暑いのにどっと冷や汗が流れた。暗幕の奥は狭い廊下で小さな窓から光が入って、突き当たりの鏡を照らしたのだ。つまり黒い影は操自身だ。胸を撫なで、操は呼吸を整えてから、もう一度周囲の壁をさぐる。ここ以外に、窓が潰つぶれている部屋があるはずだ。左手に、ドアの取っ手らしいものが触れた。横へ引くらしい。簡単に開いた。すると中は、意外にも空気がひんやりとしていた。軽く機械の音。室内型の、空調機でもあるのだろうか。人の気け配はいはない。壁に四角。スイッチがあるらしい。位置的に明かりだ。智ち奈な、ともう一度声にもならない声で呼びかけ、操みさおはスイッチをパチリと押した。

　頭の上で、ピンピンと二度まばたきして、天井からさがった蛍光灯がついた。二重の輪がひとつ切れていて、黄色っぽく、狭い部屋の真ん中あたりだけが明るくなる。同時にまた機械の動く音がして、部屋の一角が明るくなった。スイッチで、同時に電源が入る仕組みらしい。明るいのは、パソコンのディスプレイだった。

　改めて、操は室内を見回した。窓のない―――窓の部分は、重かさね貼ばりして、智奈の顔写真で埋められている部屋。いろんな顔の、色の褪あせた、大きなポスターサイズの智奈。違う、よく見ると智奈と似ているが微妙に違う。ポスターには、ＲＥＩＮＡ、と名前が入っていた。髪型も、服装もいまよりも古い時代のものだ。壁もたぶん、同じようにポスターがあるのだろうが、壁はびっしりと服の吊つるされたハンガーラックに塞ふさがれてほとんど見えない。服は華やかなドレスから舞台衣裳いしようふうのコケティッシュなもの、ごく普通の服まで、女の子のものばかりだった。パソコンの、立ち上がったディスプレイも智奈の―――玲れい奈なの、顔が表示されていた。

　音楽が、小さく流れている。女の子の歌。智奈に似た、智奈よりも少し低い、けれど甘い声。知らない曲の、少し古く感じるアレンジ。きっと神かみ鳥とり玲奈の歌なんだろう。ラックと反対側の壁は、天井まで届くスチールの棚で、棚はきっちり、テープやらファイルやら雑誌の背表紙で塞がれていた。見なくても、玲奈の出演、掲載記録に違いないとわかる。

　ゆっくりと、操は詰まりそうな息を吐いた。この部屋は、神鳥玲奈の熱狂的ファンか、玲奈の家族、玲奈自身が作ったかもしれない玲奈の城だった。

　ああ、そうか……。

　ふと横を見て、なぜか操は、いろいろなことに納得した。ラック手前の、一番目につきやすいところに、それだけビニールがかけられていない、Ｔ川学園の制服がかかっている。

　―――例のＴ川学園ていうのは、玲奈主演の、ドラマの舞台だったんだよ。

　ヨシオの話の続きを思い出した。

　でも玲奈は。

　パソコンのディスプレイが置かれた机の下に、ビデオと一体型のテレビがある。操は手に、るなからもらったビデオをまだ離さずに持っていた。ここで見る、それ以外に選択肢はないように思えた。操はテープを箱から出して、テレビの上の口に差し込こんだ。

　青い画面の左上に三角が出て再生が始まる。

「プレイバックメモリーのシリーズ、今夜は懐かしのアイドルをお届けします」

　耳に馴な染じんだテーマ曲が流れて、よく特集で回転寿ず司しを食べている司会のタレントがアップになる。そういえば、このシリーズを母と香か織おりがよく見ていた。

「三十代以上のみなさんなら、この少女を覚えているでしょう」

　タレントが用意したボードの写真は、わざと古めかしたような白黒だった。

「神かみ鳥とり玲れい奈な。十五年ほど前に大人気だった、けれど人気の絶頂にありながら、みずから命を絶ってしまった彼女です」

　そう。玲奈は、原因がはっきりとしないまま、謎なぞの自殺をとげていたのだ。番組は玲奈の絶頂期から、最期までをダイジェストで紹介していた。玲奈がみずから死を選んだ理由は、真面目で繊細な彼女がアイドルという虚像に疲れたのだとも、年上の男性との恋愛に悩んだあげくとも、言われている。しかしいまも、真相は明らかにされていない。ただ、若いまま時間を止めた彼女は伝説のアイドルとなり、いまもなお、一部の熱狂的な支持を集めている、と。

　番組は最後に、ステージで歌う玲奈の姿を流して終わった。照れたような、でもライトを浴びて嬉うれしそうな笑顔を見せながら、小さな膝ひざと細い脚の見える衣裳いしようを着て、淡い片思いを歌っている玲奈。クレジットが流れ、番組が終わったあとに続けて、スポット広告が録画されていた。

「伝説の君が、いまよみがえる」

　さっき操みさおが電器屋の店頭で見たＣＭだった。続く台詞せりふ。



　―――私が魔女でも、嫌わないでくれる？

　指示が来るの。あいつに近づいて不幸にしろって、怖い指示が。

　黒い服で。

　決着をつけるために、行かなくちゃいけない。



　学校をバックに、智ち奈なが立っている。いかにもＣＧ加工らしい、炎を背負った校舎の影。

　ナレーション。伝説のドラマが、この夏、十五年ぶりによみがえる―――。

「リメイクドラマなの。いま流は行やりの」

　いつの間にいたのか、背後で声。驚いたが、脅されたとも思わず振り返った。声は同時に、操が握る携帯からも聞こえていた。

「だから最初は、ドラマと現実をシンクロさせる遊びっていうか話題作りっていうか、そんな感じで始まったの」

　中なか木きミカは、操のすぐ前に立っていながら、携帯に向かってしゃべっていた。

「情報を流したのか？　そこのパソコンから」

　操もまねて、携帯でミカに語りかけてみる。

「そう。春からそっと魔女が来て、夏までに……夏からオンエアに決まったから。話題作りっていっても大々的なものじゃなく、個人的な楽しみだったんだけど」

　ミカは操の横を通り過ぎてパソコンに向かった。細い指が、キーボードの上を滑るように動いた。相変わらず、尊敬してしまいそうなタッチだった。

　黒い服の、智ち奈なとほぼ同じ顔をした、みずからそうだと言った偽智奈。

「君の存在が、嘘うそなんだな？」

　操みさおは携帯を使わずに言った。ここで制服を見て、すぐにわかった。

「いまのところは」

　ミカも携帯を切って机の横に置く。パソコンの画面はヨシオのサイトだ。

「噂うわさは思ったより広まったけど、そのぶん、智奈にたどり着くのが早くてちょっと焦ったな。操君すごい熱くなるし。まあ、ドラマのネタだってわかればすぐに下火になるだろうけど」

　ミカは少々皮肉に笑った。大人びた、透ける素材の重かさね着は、ミカの空気だとなんの違和もなく馴な染じんでいる。表情と、姿勢と仕草の違いで、人の印象は別人になると知った。

「……魔女の噂を流したのは、遊び目的でも宣伝としても、わからなくない」

　操はビデオを巻き戻した。シャーッと妙に軽快な音が、薄暗い狭い部屋に響いた。

「でも、なんで一人でミカと智奈とを演じてたんだ？　まさか、おれ一人をからかうために、そんな手間のかかることしないだろ」

「もちろん違うよ。演技でもない。私と智奈は、同じ身体からだにいるけど別人だよ」

「……」

　ここまで来てから聞いてみると、さほど大きな衝撃ではなかった。言われてみれば、最初から―――ミカの桜色の爪つめが智奈と同じ形だと思ったときから、予感していたような気もする。

「操君と知り合うずっと前から、私は、智奈を知ってるもの。私たち、性格は合わなかったけど、智奈には私が必要だったの」

　―――普通に人と話が出来て、現実的なことが好きで、自分の代わりに現実を引き受けてくれる人間が。智奈はずっと、周りに大人しかいなくて、遊び相手がお人形しかいなかったから。自分のことも、人形と思ってたみたいだから。

「甘えっぽいな」

「それ言うの簡単だよ」

　ミカはきつい目で操を睨にらんだ。

「智奈は、生まれたら、ほとんど自分と引き替えにお母さんいなかったんだから。それでみんな、智奈がいるよりお母さんがいないことを嘆なげいてて」

「お母さん？」

　玲れい奈なと智奈は、母子なのか？

「だから智奈は、自分に約束したんだよ。大きくなったら、途中で切れたお母さんの人生の続きを自分がやるって。この部屋は、約束を忘れないための部屋なんだよ」

「……」

　操の前に、幼い日の、智奈の姿が見える気がした。

　行き交う大人たちの足もとに座り、じっと人形を抱いている智奈。この子をどうする？　とりあえず、素性は隠して育てるしか。玲れい奈なに娘がいたと知れたら大騒ぎだ。時期を待とう。いつか、玲奈の存在が、伝説として落ち着くまで。

　頭上の会話を聞くでもなく、自分の役目を、黙って自分に刷り込こんでいく智ち奈な。この部屋で、玲奈を感じて玲奈を自分にコピーしようと懸命な智奈。

「でもやっぱり、約束守るためだけに大きくなるの、大変じゃない。だから私が、ここで生まれたの。智奈の時間を、半分くらい引き受けて、流れを早くするためにも。私は、智奈と『親しん戚せき』で、当然、智奈ほど玲奈とは似てないから、わりと自由に行動できたし」

　たしかに、こうして向き合って話していても、ミカはすぐそばのポスターの玲奈と違う。目線の力や、唇の角度、眉まゆのあたりの微妙な力の入れ具合が、見事なほど、娘と親戚を分けている。

「私がいて、智奈は前より少し楽になった。けど私が、中なか木きミカだったのはまずかったかもね。気づいてるかもしれないけど、ミカは玲奈が演じたドラマのヒロインの名前だよ。ドラマのミカはね、明るくて現実的でいい子なんだけど、周囲を不幸にするって言われる、都市伝説が生んだ魔女なの」

「……」

「智奈を育てたお祖じ父いさんとお祖ば母あさんが相次いで亡くなったのも、もしかしたら、智奈がミカを、現実に持ち込んだせいかもしれない」

「そんなの、智奈に……君にそんな力あるわけないだろ」

「わかんないよ？　私は、なんでもありの嘘うその世界の出身だもん。不幸レベルも、いまある魔女の噂うわさより高いよきっと」

　ミカはほんのり赤い唇の両端をあげて笑った。操みさおの背が、ちょっとぞくっときた。

「でね」

　ミカは椅い子すにゆっくりもたれたり、身体からだを起こしたりしながら続けた。

　―――約束の日は、周りの大人と、智奈（と私）で話し合って決めた。時代の誤差を考えて、玲奈がデビューした歳としよりも、少し早く設定することにした。伝説のリメイク。同じドラマで、同じ役で、同じ顔の女の子がまた現れて。あるいは、智奈に玲奈と同じ運命を予想する人もいるかもしれない。多数決で、そうなったらそれに従うのも有りで。

「なんだよそれ。じゃあ智奈は、成り行きで芸能人にさせられたあげくに、成り行き次第で自殺もしなきゃいけないってことか？　そんなの、あんまり勝手で、智奈がかわいそうじゃないか。智奈のこれまではどうなるんだ。智奈は智奈で、玲奈じゃないだろう」

「わあ、いいな智奈。操君にそんなふうに言ってもらえて」

　ミカはすねたように唇を尖とがらせた。

「つまんないこと混ぜ返すなよ」

「つまんなくない。玲奈の人生をやることは、智奈も承知で、望んでたんだよ」

　ミカはプツリとパソコンの電源スイッチを切った。

「操君と会うまでは」





　ディスクの回る音が、シュウウと消えた。

　窓のない部屋は、さっきから少々息苦しい。

　ミカは椅い子すから立ちあがり、棚に整理されたテープやファイルを次々と手にして、床へ放った。

「何するんだ」

「もう捨てるの。玲れい奈なの痕こん跡せきは、もういらない」

　ガシャン、ガシャン、操みさおとミカのいる間に、乱暴に物が積まれていく。ラックにかけられた服も外され、部屋の床は、ドレスの海になる。床に落ちて開いたファイルの中に、玲奈の自殺を報じる記事と写真が見えた。モノクロの世界で、痛々しく、固いアスファルトに転がる白い細い足。操はふいに、恐おそろしくなった。

「智ち奈なはどこだ」

　あんなふうに、横たわる智奈を見たくはない。

「閉じ込こめてる。約束を破って、操君と逃げ出そうとしたから」

「会わせてくれ」

「お断りします」

　それどころか、智奈にはここで消えてもらいます。と、ミカはあっさりと付つけ加えた。

「どのみち、デビューしてしまったら、神かみ鳥とり智奈の中身が智奈でも私でも、同じなんだもの。だったら、この身体からだの中身は全部、私でもいいかなって」

「馬ば鹿かなこと言うな！」

「馬鹿じゃないよ。私は智奈より、やる気あるよ？　玲奈を死なせて、智奈を人形にさせた人たちが嫌いだから。魔女の力で嫌いな人みんな不幸の予定」

「お前……」

　コホ、と操は咳せき込んでむせた。部屋の空気が、息苦しいだけでなく妙に乾いている。

「それでね。悪いけど、操君もここで捨てられて、消えてくれる？」

「え―――」

　ミカは手に、ライターを持っていた。まさか―――。

「そうなの。智奈は操君のせいで変わったし、操君のために智奈でいたいと思ってるらしいから、逆に言えば操君が消えるのが、一番確実に智奈を消す方法なの」

「方法なの、じゃねー！　止やめろ！」

「やだ」

　操はミカに飛びついて、手の中のライターを捨てさせようとした。細いくせに、ミカは案外すばしこく、操の手をかわして抵抗する。よこせ、と操は何度もミカの手首を狙ねらうが、足もとの服やファイルにも邪魔され、上う手まくいかない。ミカは操を突き飛ばした。ライターに火をつけ、床や壁の紙類にうつそうとする。

「止やめろ！」

　操みさおは必死で、それを払う。汗が流れた。異様に熱い。ミカは操をかわすために、手当たりしだいに物をぶつけた。よけながら、ときどき当たりながら、操はなおもミカに向かった。いつの間にか、眼鏡が外れて落ちたのだろうか？　それとも額の汗が目に入ったか、それもわからずただ視界が霞かすんで、頭も熱くぼうっとしてきた。

「……お前、お前それ放火だぞ！　わかってんのか!?」

　操はいったん息を整え、アクションを控えてミカに叫んだ。

「放火じゃないよ、火あぶりだよ。魔女の話には、つきものでしょ」

　服がずれて、ミカの細い肩が片方剥むき出しになっている。はあはあと、息をつくたびその肩が揺れる。やはり女の子で、ミカのほうがより疲れているらしい。

「ばか、それを放火殺人ていうんだよ！　お前は、智ち奈なを犯罪者にするつもりなのか!?」

「ムカつくなー。自分が死ぬ心配しなさいよ！」

　キッと見る、上目づかいの瞳ひとみがいくらか潤んでいた。

「それもしてるよ！　だからライターよこせ！」

　チャンスだ、と告げる本能に従い、操は全力で、ミカに飛びつく。ミカは倒れ、ドレスの海の中へ横倒しになり、操はその手からライターを奪った。

「はあ……」

　目がまわった。うなじや額から汗が流れた。

「なんでいけないの」

　倒れたまま、ミカは声を震わせた。

「私は、嘘うその魔女だから、現実は私にあてはまらないよ」

「……」

「私だって、現実担当なんて嫌なんだから。悪い力でも使わなかったら、やってられないくらい嫌なんだから」

　―――優しくしてくれそうな人に期待するの、惨めになるくらい、嫌なんだから。

「……」

　操は、腕で、しつこく流れてくる汗をぬぐった。ひざまずいて、倒れているミカのそばへ行って、顔をのぞいた。

「ミカ」

「……」

「お前は……君はやっぱり、智奈なんじゃないか？」

　びくん。

　と。はっきりとわかるほど、細い肩が震えた。

「ミカが演技だって、いうんじゃないけど……」

　ミカがゆっくり、顔をあげた。茶色の髪が白い頬ほおにかかって、隙すき間まから、小さな赤い唇が見えた。操も震えた。薄い色の瞳が操を見つめた。唇が、何かことばの形を作ろうとした。操みさおも、語りかけようとした。そこでミシ、と部屋全体がきしむ音がした。

　そして。

「―――な―――」

　パシパシパシッ……あるいは、ドドドド、バアアン。

　いきなり、爆音と熱風が、部屋の壁を破って飛び込こんできた。室内がまぶしいほど明るくなった。智ち奈なの、あるいはミカの姿が光と影だけの輪郭になる。

「に」

　火事だ、爆発か？と思うより先に、部屋全体が一変して、炎と熱に、包つつまれてしまった。

「うそだ」

　熱い。目が痛い、背景が崩壊。ライターは、操の手にあるのに。何が。だがいま、そんなことを考えているひまはない。伏せろ。煙を避けて、逃げなければ。窓は？　潰つぶされてる！　なら階段。智奈の向こうだ。下はわからないが、たしか小窓が。とにかく、智奈を連れて―――。

「うあっ……」

　操が一歩、進み出たところへ、壁の棚が倒れかかってきた。黒く熱く焼けたスチールの枠が、操に襲いかかろうとする。熱と何か、意識を失うほどの痛みを、覚悟するかしないかのうちに、操は、やわらかいものに抱きしめられていた。

　……？

　ガシャア、バシャーンと棚が倒れる音は背後に。炎はまだ、操のすぐ目の前に迫っている。おれは倒れながら、抱かれてるのか？　腕と胸と、泣いて操を見下ろしている顔は、智奈だった。バチバチ、とあたりが燃える音がうるさい。

「操君」

　智奈に違いなかった。智奈と会えた、とほっとする気持ちが、状況よりここで女の子に助けられる自分の最悪さより、先にきたって、いいじゃないか。

「智奈……」

　髪を撫なで、すぐに起きあがる。どこかチリチリと熱い場所はあるが、身体からだも、不思議と息も、大丈夫だ。

「よかった」

　その操に、智奈がもう一度しっかりと抱きつき、胸に顔を埋めた。髪や服が、少し焦げていた。

「会えてよかった。操君のこと、守れてよかった……」

「大丈夫なのか。智奈は怪け我がないのか」

　智奈を助けようとここまで来たのに、肝心なときに、なんの意味もない。どころか逆に、助けられるおれ。みっともなさすぎるが、智奈は無事らしい。

「よかった……よかった」

　操の胸で、智奈は泣いていた。だから操は、みっともなさで泣く場合じゃない。

「ごめんな智ち奈な」

　すぐ逃げよう、と操みさおは智奈の腕をとる。が、智奈はううん、と首を横に振る。

「私はいい」

「いいわけない」

「いいの。私ずっと、操君に助けてもらってきて、操君に迷惑ばかりかけちゃって。でも最後に、少し、操君守ることもできたから、もう本当に、智奈はいいの」

「何言ってんだよ。最後って」

　おれはまだ何も、智奈を助けてない。魔女の噂うわさからも、伝説の運命からも。

　―――違うよ。

「ミカちゃんも、言ってたでしょう」

　私は、操君と会って、操君に優しくしてもらってはじめて、人形じゃない、人間の智奈になれたんだよ。私、もとの存在がミカちゃんよりずっと嘘うそみたいで、だから人っぽく上う手まくやるの苦手で、でも操君、逃げなかった。困ってたけど、怒ってたけど私のことバカにしなかった。嬉うれしすぎだったよ、早く智奈終わりたかったのに、智奈でいたいって、思えるくらいに。

「しかも、ミカちゃんのことまで、私以上にわかってくれて。もう、じゅうぶんに智奈は助けられたよ」

　私が、ミカちゃんに、現実だけじゃなくて自分の怒りとか見たくない感情も押しつけてたこと、私もミカちゃんも、わからなかったの。でも操君が、気づいてくれて……別人だけど、あの子もやっぱり、私の一部でもあるんだって、思えたから私、出てこれたんだ。

「本当に、操君すごいなあ……」

　こんなときなのに、智奈はかるく唇を噛かんで笑った。泣いている自分に、照れているように。

「だからね、あとは大丈夫なの。私は、智奈でもミカでも玲れい奈なでもない、でも誰だれでもある一人になって、私として、生きていかなくちゃいけないの」

　だから、智奈と操君は、ここでお別れなの……。

「そんなのやだよ！　おれはどうなんだよ！　おれはずっと、智奈と普通に学校で会って、校舎の屋上から川眺めたり、そういうこと、するつもりだったんだぞ。おれは」

「ごめんね」

　私もそういうこと、したかったな。でもほら、海は二人で見たよ。

「写真撮り忘れたじゃないかよ」

「そっか……」

　ごめんね、と智奈はそれは智奈のせいじゃないのにまた謝って笑った。

「ずっとありがとう」

「別れに持ち込こむなよ！」

「でもここは、もう焼けてしまって保もたないよ。この家は、この部屋は私そのものだからもう……」

　バリ、バチッと頭上で嫌な音がした。ピピピピ、ピピピピピと、壊れたらしい時計のアラームが鳴っている。もうだめだ、時間切れだと、誰だれかが鳴らしているかのように。

「逃げて操みさお君」

「一緒じゃなきゃ嫌だ」

「私は逃げられないの。どのみちこれ以上、智ち奈なの続きはないの……」

「智奈！」

　なんだよこの火は。なんでおれと、智奈を引き離すみたいに燃えてくんだよ。

「ほんとに、ずっとありがとう……」

　あのね、と智奈が小さく続けた。途切れ途切れだが、操はうなずく。でもとにかく、智奈を助けようと手を伸ばした。だが、その瞬間バリバリと音をたてて足もとが崩れた。

「あ―――」

　炎の音、黒い灰が、紙切れか花びらのように散って舞う中。

　一瞬浮いて、飲み込こまれていく智奈の唇が、みさおくん、と呼んでいる。

　辛つらそうでも、悲しそうでもない智奈、でも。

「智奈！　嫌だ！　嫌だ、燃えるな智奈ァ……！」

　消えていく姿に、操は絶叫した。と同時に、何か凄すごい力に全身をつよく引っ張られて、あるいはその場からはじき出されて、全身が、宙に浮き上がるのを感じた。



　智奈。

　目を閉じているのか、夢を見ているのかわからない操の中に、まだ智奈の、残像が繰り返し再生された。



　私のこと、いっぱい知ってくれてありがとう。

　私に、自分のこと、少し好きにさせてくれてありがとう。

　私がいたことで、操君も、少しでも幸せなときがあったら、ほんとに、最高に嬉うれしいんだけど。



　そんな会話はしたことがなかったが、残像の智奈はそんな感じだった。

　海に行ったときと同じ、白い服を着ていた。



    

  
    
      終わりのあと



    

  
    
      
　団地の古い棟で起きた火事の原因は放火だった。

　後日、犯人が逮捕された。

　そういえば前に、操みさおの母が、このあたりでボヤが続いている、などと言っていた。おそらく同一人物の仕業だろう。

　犯人は若い男で調べに対し「指示」がどうのと口走っているらしい。が、それはテレビＣＭを口実にしたもので、実際はおそらく単独の犯行であり、動機もありがちな人騒がせ。被害宅と犯人との関連もないことから、無差別の放火事件と見られている。



　―――だから、あの家が燃えたのはあくまで偶然だ。

　誰だれかが、不幸を呼んだからじゃない。



　操はあの日、気がつくと近くの公園のベンチにいた。

　いつ、どうやって火から逃れたのか、正確な記憶はまったくなかった。

　そもそも、最初から、本当にあの部屋にいたのかも、いま振り返れば確信はない。

　どこからが夢で、どこまでが現実だったのか。

　たぶん全部が夢ではないが、当たり前の現実ではないことも、かなり混じっているのだろう。

　ベンチで横たわる操のそばに、黒い服の女の子が立っているのを、あの日、遠目に見た人がいた。

　それは、前に操が橋のたもとで見たのと、同じ女の子ではないかと思う。

　あのときはそうと気づかなかったが、いま思えば、あれは智ち奈なとは微妙に違う。

　窓のない部屋に貼はられていた、ポスターの少女の顔をしていた。

　ということは―――。

　その先は、自分が得意な想像ではないので、あまり深くは考えない。

　ただ、イメージすると怖いが落ち着くので、そうなのだろうと、操の中だけで思うことにしておく。





　この季節にしては寒い朝方、操は、こっそりと家の焼け跡へ行った。

　一応、幌ほろで覆われてはいるが、人のいない時間を見計らって、隙すき間まから中へ入るのは簡単だった。

　家の中は、みんな焼けて一階と二階の間もなくなっていた。階段と、二段ベッドの残ざん骸がいらしい木の枠が、斜めに、あるいは床に転がって放置されていた。焦げくささは、まだ不快なほどに残っている。柔らかな、古い祖母の家のようなにおいはどこにもない。

　操は早くも少し、泣きたくなった。

　―――あのね。

　あの日智ち奈なが、消えていく寸前に操みさおに言ったこと。

　―――部屋の中に、大事なものが置いてあるの。

　それだけは、焼けてほしくないから、探してくれる？

　こんな状態の部屋の中では、焼け残るほうが難しいだろうが、約束だから、操は探さなければいけない。

　軍手をして床にしゃがみこみ、燃えかすを少しずつかき分けた。

　おれだったら……智奈だったら、大切なものは、どうするだろう。

　足場をかき分けて注意しながら、操は、もとベッドのあったあたりへ行った。枕元まくらもとは、大事なもの置き場の基本だと思う。そして智奈なら、例えばそれを、クッキーの空き缶か何かに入れて、そっと置いたりはしないだろうか？　この焼けぶりでは、同じ場所にそれがある確率は低いが、智奈式思考法で考えれば、操が見つけるべきものなら、しぜんと、探す先へ現れるだろう。

　手にあたる物を、ひとつひとつ持ち上げて確かめながら、ベッドにいた智奈を思い出した。微妙に甘い、濃い空気の時間。お兄ちゃんと言われて、熱を出してしまった。でもベッドも、あのとき智奈が着ていた服も、ゲームも飲み物のグラスもみんな、黒く焼けて、捨てるしかない物になってしまった。

　思い出すと、手が遅くなることに気づいて操は頭を振った。

　するとやがて、想像とほぼ変わらない大きさの黒い箱を見つけた。黒はもちろん燃えたせいだが、箱の形はまだ、残っている。現れたな。操は箱を手に取り、蓋ふたを探した。すすを払い、手触りを確かめているうちに、箱はバランと音をたてて開いた。中は金で、嘘うそのようにきれいに焼け残っていて、また一つ、一回り小さい箱が入っていた。千代紙とビーズで空き箱を飾った、子供の工作のような拙つたない箱だ。たぶん智奈が、幼いころ実際に作ったのだろう。「たからばこ」とていねいに書いた紙まで蓋に貼はってある。きっとこれだ。操はたからばこの蓋を開けてみた。折り畳んだ紙と古ぼけたおもちゃのコマが出てきた。コマはあの海の岩場で持って来たもの、紙は操が、最初に智奈に何気なくあげた作文だった。戦争は悲しく、むごたらしいと書けば満足する先生は生徒をばかにしている。でも戦争は悲しく、むごたらしいことだ終わり。生意気な、かっこつけで書いたくだらない文。こんな物と、がらくたにしか見えないコマを、わざわざ箱に入れてどうすんだよ。しかもこれ、二つとも元はといえばおれの物じゃないか。自分が燃えて、消えようって最後の瞬間に、大事だから探してくれっておれに言うなら、なんで智奈の、自分の物にしてくれないんだよ。

「ばかじゃねーの」

　頭にきて、でも箱もコマも作文も投げることも出来なくて、操はただ、その場にしゃがみこんで泣いた。それが燃え残っていたことも、見つけた自分も、みんな込こみで悔しくて悲しかった。





　夏休みを、操みさおはほとんど何もせずダラダラと家で過ごした。

　香か織おりは操が携帯を持ち出したことをしつこく蒸し返して文句を言うし、母は具合でも悪いのかと心配したが、どちらにも何も言う気はなかった。

　長い夏だった。高たか見みから電話がきてプールへ行かないかと言われても、腹具合が悪いからと断ってしまった。一夏くらい、こんな夏があってもいいと、窓ごしに空を見上げながら操は思った。きれいな青も、光る水も濃い緑もまじめに見ないことで、何かに仕返しをしている気持ちになった。ゆっくりと、気の済むまで仕返しをしていると、少しずつ、心がクリアになっていく気もした。





　そして九月。

「そういえば、お前はテレビ見てる？　おれ正直、言われるまで全然気づかなかったんだけど」

　全然日焼けしていない操についてひとしきり好きに言ったあと、高見が付つけ足した。

「神かみ鳥とり智ち奈なか」

「そう。あいつ、このクラスにいたんだよなあー。まあおれら一年のときは知らないし、四月までじゃ全然覚えてなくても無理はないけど」

「女の子は、クラス関係なく知ってますよ。おとなしいけど、すごくかわいい子だったから、やっぱりねって」

「へえー」

　高見はもう当たり前のしぐさでひな子が差し出した弁当箱を受け取る。見たところ、白ゴマをふった焼き肉を並べて紅ショウガを添えたスタミナ弁当。操の分はないが誰だれも何も言わない。ひな子は夏休みも部活の高見にときどき弁当を差し入れしたとかで、いま彼女の作品を試食するのは高見のみのようだ。

　べつにいい。

　るなは、二学期から違う学校へ通っている。

　心の状態は良くなったらしいが、この先もＫ中にいることは、本人も家族も望まなかったという。

「ときどきは、手紙や電話もしているのですが」

　返事は遅いか、来ないことも多いとひな子は言う。

　だがお互いに、それでいいのだろう。

「でさ、神鳥のテレビおれ、二、三回、見たけどさ。なんか不思議系でよくわかんない話だから、見るの止やめたよ」

「どうせ今月で最終回だろ」

　いわくつきドラマのリメイクはもちろん大きな話題になったが、だからといって放映期間が延長されることもなかった。伝説のアイドルと同じ顔同じ名字の智ち奈なの出自は各方面で取り沙ざ汰たされたが、「親しん戚せき」でいまは落ち着いている。

　―――まあ、十五年は短い時間ではないからね。あのころといまは、アイドルの意味も、価値も違う。テレビが提供する物語を、信じて期待する人は少ない。素材もいいし付加価値もあるから、彼女は彼女としてやっていけるだろうけど、かつての玲れい奈なと同じように、熱狂的な何かを生むかどうかは、わからないね。

　一度電話で話したとき、ヨシオも言っていた。

　―――「月刊ふしぎ」魔女特集送ったのは、読んでくれたかい？　ああ、ありがとう。操みさお君の協力のおかげもあって、いい記事になったよ。うん。約束どおり、君と君の知る彼女については、伏せておいた。ウイッチウイルスが流れたことと、例のドラマのシンクロについては、触れないわけにはいかなかったけど……。

　黒い服の女の子を見た話は、あちこちで、たしかに伝えられていた。それは智奈でなく、さまよっている玲奈だという噂うわさが、いまもネット上などに残っている。操自身の経験からしても、そうでないとは言い切れない。だが、どうあれいまの智奈は噂で危険に晒さらされることはないだろう。神かみ鳥とり智奈の価値を認めて、面倒を見ている大人もそばにいるはずだし、彼女自身、自分の立場は自覚して、冷静に受け入れていると思う。

　いまの智奈なら。

「なんて言って、お前案外、毎週録画して見てんじゃねーの？　かっこつけだから」

「……」

「おい、どこ行くんだよ操」

「ちょっと出てくる」

　弁当くさい教室を出て、操は一人、旧校舎へ向かった。





　薄暗く、雰囲気だけ涼しい空気が操を包つつんだ。壁の染み、年季の入った雨漏りが作ったひび割れを見るとやはり落ち着く。石の色をした階段を上って、屋上へ出た。

「うわ……」

　真上にある、日の強さはまだ真夏と同じだった。照り返しがきつく、目が痛い。だが、風はすでに湿り気が少なく気持ちいい風だ。

　フェンスから、操は眼下の川を眺めた。音もなく、淡々と流れていく水の動き。

　伸びた髪が、眼鏡の上あたりでバサバサ鳴った。

　―――操君。

　なんとなく、智奈が横にいてくれるような感じがした。思い込こみとわかっているので、振り向かない。

　会いたいって、メールくれたの君じゃないよね。

　振り向かずに、心で話しかけてみた。

　デビューして、忙しくなってしまったけれど、操みさお君のこと、よく思い出します。今度一度、時間を作るので、よかったら。

　うん、違うよ。

　嘘うそになった智ち奈なが、隣で川を見ているのがわかる。

　同じ人間だけど、私じゃない。会えば、楽しいかもしれないけど……。

「いや。いいんだ」

　メールには、やはり返信しないでおこう。

　―――怒ってる？

「まだちょっとね」

　でも少なくとも、おれはいまは、智奈に何もしてあげられなかったとは思ってないよ。

　……おれだから、作ることの出来た時間も、あったと思う。

　―――ならよかった。

　風に吹かれて、智奈が甘く笑った。

　―――お願いしたものは、見つけてくれた？

　見つけたよ。部屋の中の見えないところに、しまってある。

　でも海へ行ってあれを置いてきたりとか、そういうことはしない。

　おれは君のこと、忘れたくないから。

　だからこの先、君がこの校舎やあの団地と同じくらい、古い懐かしいものになって、思い出に溶けていくのをじっと待つんだ。

　―――あ、かっこつけだ。

　嘘のくせに、智奈は嬉うれしそうに言った。

　操はもう、何も言わずただ川を見ていた。



    

  









    
      


　あとがき



　こんにちは。あるいはとてもお久しぶりです。前作「嘘うそつきは妹にしておく」から、約一年も過ぎてようやく、ＭＦ文庫Ｊの読者さまに、二度目のご挨あい拶さつをすることができました。

　長かった……ひとえに自分のせいですが……次はもう少し短い期間でお会いできることを祈りつつ、ってあとがき始まったばかりで諦あきらめてますね（笑）。

　この「君の嘘、伝説の君」は、はじめ「嘘だけど伝説の君に」というタイトルだったので、通称ウソデンだなと勝手に考えていたのですが、そしたら「某社の電車ゲームみたいですね」と担当様に言われました。そうか～と思いつつ、シンプルに「嘘伝説」というタイトルも浮かんでいましたが、もしそれだったらさらに似た語感になってましたね。

　で、タイトルの嘘つながりだけでなく、内容も、前作と微妙にリンクしています。

　同じ町の、少し外れたときには同じ場所を舞台に物語が進みます。ストーリーはそれぞれ独立して完結していますが、一人だけ、共通する登場人物もいますので、両方読んでいただけたら嬉うれしいです。あっ宣伝（笑）。

　ヒロインが住んでいる家は、モデルになっている場所があり、取材と称して一人こっそりと訪れたときは、主人公のようにドキドキしました。物書きの取材って、見ようによっては本当に不審人物ですし（笑）。あのときは風が耳に痛い冬でした。今回も、素敵なイラストを描いてくださっているｔｏｉ８さん（ありがとうございます！）が、そこをロケハンしてくださったと知って、感激倍増しています。私は横道？ながら演劇畑出身なので、作品が、いろいろな方のお力をいただき、広がるのを感じるのが何より好きです。もちろん、ＭＦ文庫Ｊ編集部の方々、とくに担当Ｈ様には今回もう、助けていただきまくりでした。ほか、作中イメージで聞きたくて、古いサントラＣＤをお借りしたＳ様、プライベートでいつも励ましてくれるＫちゃんにも感謝感謝です。

　そして、この本を手にしてくださった読者のみなさまに、最大のありがとうございます。物語は、読んでくださる方がいて初めて、成立すると思っているので、痛い系気持ち押し嘘並べな世界を、楽しんでいただけたら幸せです。

　というわけで、そろそろ本当に締めですね。この嘘と不思議の町物語は、できれば三部作にしてみたいな～なんて思っていますが、どうなるかはまだわかりません。何にせよ、また――ほんと、なるべく近いうちに――みなさまと、お会いできることを切に願って。
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　　劇団「少女童話」主催。１月生まれのＡＢ型。
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君の嘘、伝説の君



発行日　　２００６年３月１日

著　者　　清水マリコ

イラスト　ｔｏｉ８

発行人　　三坂泰二

発行所　　株式会社メディアファクトリー

　　　　　〒１０４－｜００６１

　　　　　東京都中央区銀座８－｜４－｜17

電　話　　０５７０－｜００２－｜００１

　　　　　０３－｜５４６９－｜３４６０



c2003 Mariko Shimizu



●株式会社メディアファクトリーＭＦ文庫Ｊ『君の嘘、伝説の君』（２００３年10月31日　初版発行）に基づいて制作されました。



※本書の内容を無断で複製・複写・放送・データ配信などをすることは、かたくお断りいたします。



    

  OEBPS/nav.xhtml

    
      		
          はじまり
        




        		【一章】不自然な君




        		【二章】不思議な部屋




        		【三章】魔女の噂




        		【四章】秘密の場所




        		【五章】怖い感じ




        		【六章】可哀想で可愛い




        		【七章】伝説の君




        		
          終わりのあと
        




        		
          あとがき
        




      


    
  

OEBPS/image/o_p260.jpg





OEBPS/image/o_p152.jpg





OEBPS/image/o_p054.jpg





OEBPS/image/o_p122.jpg





OEBPS/image/o_hyoushi.png





OEBPS/image/o_p086.jpg





OEBPS/image/o_p012.jpg





OEBPS/image/o_p218.jpg





OEBPS/image/o_p024.jpg





OEBPS/image/o_kuchie_01.jpg





OEBPS/image/o_p184.jpg





OEBPS/image/o_kuchie_02.jpg
[EKuR ssrw8)] \\\‘






