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それでも生きてみないか、自分の幸せを。







　ああ、私、死ねなかったんだ。

　目が覚めた瞬間、最初に浮かんだのはそんな言葉だった。

　目の前には真っ白な世界が広がっていて、数秒後にそれが病室の天井であることを理解した。ぼんやりとした頭のまま横を見れば、そこに座っていた知らない女の人がわんわん泣いていた。良かった良かったと何度も繰り返して、私を力強く抱きしめる。嗅いだことのない香水の匂いがして、きつめの香水だなあ、なんてぼーっと考えていた。

　次に現れた白衣を着たメガネのおじさんは、私の表情を確認しながらゆっくりと話しかける。反応が薄いままの私に気づいて泣いていた女の人の表情も変わり、私の手を強く握りしめる。

「自分の名前、分かりますか」

「……みや、です」

「そう、二にの宮みやさんですね」

　絞り出した声はカサカサで、きちんと発声が出来なかった。二宮？と頭にハテナマークが浮かぶ。違う。私は今、みやと言ったんだ。宮と書いてみや、名前の由来は特にないらしい。私は自分の名前だけは結構気に入っている。響きがいいからっていうだけの理由だけど。

「年齢は？」

「……じゅうなな、さい」

「うん、そうですね」

　女の人が不安そうな顔のまま、しきりに頷うなずいている。……この人は、誰なのだろう？　疑問が増えていく中で、医者らしき人は更に私を混乱させることを言う。

「あなたは交通事故でここに運ばれました。横断歩道を渡っている時に信号無視した車と接触して、しばらく意識が無かったんです」

「……え？」

　打撲が数か所出来ているが、幸い後遺症が残るような怪我は無かったこと、運転していたのは年配の男性で、既に警察の方で話が進んでいること、淡々と説明されたけど、私の意識は最初の言葉でまだ突っかかったままだった。

　ひき逃げなんて、そう言って知らない女の人がまた涙をこぼして、近くにいた看護師さんが彼女の肩を優しくさする。何を言ってるんだろう、だって私は。

　口を開こうとしたけど、喉のどがカラカラで上手く声が出せない。その様子に気づいたのか看護師さんが紙コップに水を入れてくれて、受け取って一口口に含む。そこで、気がついた。ショートカットのはずの髪の毛が、伸びている。視界に入った手入れの行き届いた綺き麗れいなロングヘアは明らかに私のものじゃなかった。慌てて鏡を探して、そんな急に動揺しだした私に女の人もお医者さんも慌てて声をかける。

「二宮さん、落ち着いてください」

「清きよちゃん！　どうしちゃったの!!」

　掴つかまれた腕を振りほどいて、近くの鏡を覗のぞき込んだ。体中が痛かったけど、それどころじゃなかった。何も、言葉が出てこなかった。

「……誰」

　きよ！きよ！と知らない人の名前が連呼されて、それが私のことを指しているのだと気づいたけど理解は出来なかった。




「清ちゃん。ここがあなたの部屋よ」

　ドアを開ければ、そこはマンガに出てくるような女の子の部屋だった。花柄のカーテン、ピンク色のベッド、綺麗に並べられた教科書類、窓際には花瓶が置いてあって、綺麗な花が挿さっている。なにより、広い。

「……やっぱり、思い出せない？」

「……ごめんなさい」

「なんで謝るのよ。さあ、もう今日はゆっくりしてね。何かあったらすぐ呼ぶのよ」

「……うん、ありがとう」

　不安げな表情を隠して優しく笑ったおばさんは、そう言ってゆっくり部屋のドアを閉めた。

　ひとりになった瞬間ドッと疲れが襲ってきて、見ず知らずの人のベッドにそのままダイブしてしまった。フカフカで、柔軟剤の甘い香りがして、すぐに眠れそうだった。眠ってしまわないように気をつけながら、目を瞑つむって今日の出来事を整理する。

『事故のショックによる一時的な記憶障害だと思います』

　お医者さんはそう言って、しばらく様子を見てみましょう、と混乱するおばさんをなだめた。普通の生活を送っているうちに徐々に回復するでしょう、そう言って私が何も言えないうちに家へと戻ってきてしまったのだ。初めて来たその家は、すごく立派な家だった。きちんとした表札があって、玄関が広くて、駐車場には真っ黒でピカピカしている車が止まっていた。家の中もどこも綺麗で、スリッパをはいて移動するなんて外国みたいだと思った。

　ベッドに寝ころんだまま、長い黒髪に手て櫛ぐしを通す。綺麗な髪の毛。私は小さい頃からずっとショートカットで、美容室に行くお金もないからいつも母が切ってくれていた。ギザギザで、枝毛ばっかりで、もともと少し茶色っぽくて、まるで正反対。ゆっくりと立ち上がって、クローゼットの扉を開ける。綺麗に整頓されたヒラヒラの服たち。扉に付いている鏡を、まじまじと見つめた。

　一重瞼まぶたで目は離れ気味、少しきつめの顔をしているなあと思った。右目の下にはほくろがあって、うん、歯並びがとても綺麗だ。好みが分かれる顔だなあなんて人様の顔に失礼な感想を述べる。身長は私よりも少し高い気がする。

　今度は勉強机に座って、近くにあったノートを開いてみた。とても綺麗な字が並んでいて、そして書いてある数式は私には理解が出来なかった。ひかれている線はきっと全て定規が使われていて、几き帳ちょう面めんな子なんだろうなと思った。ノートを閉じて、またもや綺麗な字で書かれた「二宮　清」という名前を見つめる。清。私は今、二宮　清、みたいだ。どうしてこうなってしまったのかは分からない。でも、こうして私の容姿は変わっている。知らないおばさんが母だと名乗って泣いてくれている。本当の清ちゃんは、今どこにいるんだろう。分からない、分からない。頭がパンクしそうになってまたベッドに飛び込んで、目を閉じた。

　次に目を開けたのはノックの音と同時だった。どうやら気づかぬうちに寝てしまったらしい。

「清ちゃん。ごめんね寝てた？　ご飯食べれる？」

　おばさんのその言葉で自分がとても空腹だったことに気がついて、無言で頷いて階段を下りた。ご飯の匂いが漂ってきて、お腹が大きく音を立てた。木で出来たお洒落しゃれな食卓にはお洒落な茶色のスーツを着たおじさんが腰かけていた。私を見るなり目に涙を浮かべて抱きしめる。

「清……！　本当に良かった……！」

　どうしていいのか分からず立ちすくんでいれば、おじさんは少し困ったように笑って、私の頭をポンポン、と撫なでる。ママから話は聞いたよ、大丈夫だからね。と優しく微笑んでくれる。

「さあパパ。着替えてきてご飯にしましょう。今日は清の好きなビーフシチューを作ったのよ」

　そのおばさんの言葉で、この人が清の父親であることが分かった。促されるまま席について、陶器の器に盛られたビーフシチューを食べる。とても美味しくて、温かくて、ずうずうしくおかわりまで楽しんでしまった。普段清ちゃんは小食なのか、おばさんは驚いた顔をしていたけどでも嬉うれしそうにお皿にビーフシチューを盛ってくれる。外からの騒音も、怒鳴り声も、何もかもが一切聞こえない。静かな食卓に響く落ち着いた話声。こんな場所が本当にあるんだとなんだか絵本の世界にいるみたいだった。




「清!!　大丈夫なの!?」

　教室に入るなり、友人であろう女の子たちが近寄ってきて、心配そうに私の顔を覗き込む。曖昧に笑って頷けば彼女たちは良かった～、と泣きそうに顔をゆがませる。困ったことがあったら何でも言ってね、そう言ってニッコリと一際人がよさそうな笑顔を見せた彼女が、きっと清ちゃんの親友である美み憂ゆうちゃんなんだろう。

　清ちゃんが通うのは、ここら辺では有名な女子校だった。偏差値が高く校則も厳しめないわゆるお嬢様学校。清ちゃんの家からは歩いて二十分かからないくらいで、今日はおばさんが一緒に学校の中までついてきてくれた。なんだか幼い子供のようで気恥ずかしかったけれど、そもそも私の中にはお母さんと並んで歩いた記憶なんてないじゃんなあ、なんてぼんやりと考えていた。

　お嬢様たちの中でも清ちゃんの成績はトップクラスに良くて、友人からの人望にも厚いように見えた。記憶障害のことはおばさんから学校へも伝わっているようで、クラスメイトも心配そうに声をかけてくれ世話を焼いてくれる。そのため日常生活で困ったことはあまりなくて、ただやはり勉強は全く分からない。このままじゃ清ちゃんの成績が地に落ちてしまうのが一番の心配事だ。

「清、今日はこの後病院？」

「うん。リハビリ行かなきゃいけなくて」

「そっかそっか。大丈夫？　私ついてこうか？」

「大丈夫だよ。ありがとう」

　困ったら電話するんだよ、美憂ちゃんが声をかけてくれる。彼女の言葉に曖昧に笑って頷きながら、心の中で自分の言葉を復唱した。清ちゃんの友達は、皆話すのが遅い。遅いし、語尾が伸びるし、クソとかマジとかそんな言葉は絶対に出てこない。自分の言葉遣いが変ではないか確認する癖が既につきはじめていた。

　美憂ちゃんと清ちゃんは幼稚園の頃からの幼馴染おさななじみで、家族ぐるみで交流があるようだ。彼女のことはおばさんから聞かされていて、「あなたの親友で、とってもいい子なのよ。」と。ポカーンとしたままの私を見て、美憂ちゃんのことも思い出せないのね、と悲しそうに作り笑いを浮かべていた。

　実際美憂ちゃんは本当にいい子なんだろうなと感じていた。いつもにこやかで、周りを見ていて、かといってか弱い女子、という感じでもなく自分の意見を臆することなく言う。女子高の王子様タイプなのかな、なんて勝手に思った。




　記憶障害のリハビリのため、病院には定期的に通うことになっていた。

　病室でしばらくお医者さんと話して、簡単なトレーニングをする。そこにあるものを暗記したり、穴埋めパズルを解いたり、そんなことで記憶が戻ってくるわけがないけどこの状況を説明して理解してもらえるとも思えなくて、今日もそのまま病室を出た。

　スマホをいじろうとして、ポケットに何もないことに気がついてああそっか、と思い直す。高校生なのに、清ちゃんはスマホを持っていない。それどころか電子機器をひとつも持っていなくて、唯一いじれるパソコンはリビングに置いてある。

　けれど履歴も何もかもをおばさんがチェックしているみたいだ。不便じゃないのだろうか、そう思うけど答えてくれる人は今どこにもいない。スマホなんて危ないわ、そう繰り返すおばさんの声はなんだか神経質で怖かった。

「あら、二宮さん。体調はどう？」

「大分よくなりました」

　顔見知りの看護師さんが声をかけてくれる。年配のその看護師さんは噂うわさ話ばなしが大好きで掴まるとなかなか話を終わらせることが出来ない。思わず舌打ちが出そうになったけどこれは清ちゃんの体だ。心の中で毒づいて、彼女の話に相あい槌づちを打つ。

　看護師長さんへの愚痴、入院している人の噂話、年配の看護師さんはペラペラと話し続けて、そのうち悲しそうに眉まゆを下げる。

「そう言えばねえ、あなたが入院した日にもうひとり入院した子がいたんだけど」

　思わず、肩がビクリと跳ねた。

「まだ意識戻らなくてね。綺麗な顔した女の子なんだけど。可哀そうねえ」

「……そうなんですね」

「多分年齢も同い年だったはずよ。あんまり、言っちゃいけないことなんだけど……飛び降り自殺なんだって」

　コソコソ、と看護師さんが私に耳打ちする。あんまり言っちゃいけないことなんだけど、と言う割に彼女はそのまま話し続ける。

「しかもねえ、お見舞いの方がまだひとりも来てないのよ。十七歳ってことは高校生でしょ？　普通は親が来ると思うんだけどねえ。もし両親が何らかの理由でいらっしゃらないとしても、ねえ、誰かはねえ」

　気の毒そうに彼女は眉を下げているけど、その表情には好奇が見え隠れしていた。曖昧なまま笑っておけば、あらやだ、私三〇二号室の神かん田ださんに呼ばれてたんだった、と彼女はせわしなくその場を立ち去って行く。




　ただいま、とおばさんに声をかけてそのまま広い階段を上がっていく。部屋についてそのままベッドに倒れ込んだ。制服がしわになってしまうから早く脱がなければ、そう分かっているのに疲れて起き上がる気もしない。慣れない生活は疲れる。サボらずに寝ずにきちんと授業を受けることだって、正直私にとってはしんどい。

　しばし電気もつけずに暗闇の中に息をひそめて、そのうちもぞもぞと動き出した。電気をつけて制服を脱いでクローゼットの中のハンガーにつるす。白と黒のワンピース、白いヒラヒラのブラウス、薄ピンクのプリーツスカート。後ろにリボンの付いた靴下。私だったら着ないような服ばかり。

　ぼんやりとクローゼットの中を眺めていれば、右奥の方に正方形の収納ケースが置かれていることに気がついた。

　何となく気になってケースを引っ張りだしてふたを開けると、その中には教科書がびっしり。中学校の時のであろうものも残っていて、とても綺麗に収納されていた。懐かしい。この国語の教科は私も同じものを使っていた。

　ペラペラとめくって、別の教科書も取り出してみる。その奥には昔読んでいたのであろう絵本も見つかって、思わず読み入ってしまう。

　清ちゃんもこういうの読んでたんだなあ、って、当たり前か。まるで昔からの友達のような気分になっている自分がおかしくて思わず笑ってしまった。私は今彼女の体を奪っていて、彼女の意識は今暗闇を彷徨さまよっているかもしれなくて、恨まれてもおかしくないのにな。なんで私はこんなにのんきなのか。

　大分散らかしてしまった本たちをしまおうとケースの中を覗けば、その一番奥に、何か布のようなものがちらりと見えた。本だらけのケースの中では異様に見えて手を伸ばす。隙間を通り抜けて出てきたのはブイネックの黒いＴシャツだった。そして茶色のベルトと、ワイドジーンズ。明らかに男物の服に、思わず思考が停止する。もしかして、彼氏の？とか。

　同時に聞こえてきた階段を上る足音。清ちゃん、と名前を呼ぶ声がして慌ててケースの中に押し込んでふたを閉めた。




「清、お昼食べよう」

　昼休み、美憂ちゃんがひょこっと私の机の前に顔を出して笑う。

　頷いて席を立って、テラスへと移動した。少し風は肌寒いけれど太陽の日差しが気持ちいい。

　私が自然に笑ってしまうくらい、美憂ちゃんは話し上手な女の子だった。今日も思わずケラケラと大笑いしてしまって慌てて口を押える。きっと清ちゃんはこんな笑い方しない。美憂ちゃんは案の定クスリと笑って。

「なんか清、笑い方変わったね」

「そう？」

「うん。いつもはコソコソ笑ってるじゃない」

「コソコソ笑うってどんな感じなの」

　思わずつっこんでしまえば、美憂ちゃんは清ちゃんの真似をしているのか、口に手を当てて下を向いて笑った。こんな感じ、と美憂ちゃんは微笑んで。

「なんか清がそうやって笑ってると、小さい時のこと思い出す」

　ほら、と美憂ちゃんは小さい頃の思い出を語りだした。ふたりでピアノのおけいこが嫌で逃げだした話、ママたちがランチしている間に着せ替え人形で遊んだ話、どうしてもハムスターが飼いたくて一緒に泣きながらお願いした話。美憂ちゃんは楽しそうに語る。

「あの時は毎日馬鹿みたいに笑ってたよねえ」

　ふたりは、本当に幼い頃から仲が良かったのだろう。今の話を聞いていても普段の美憂ちゃんの態度からも何度もそう感じた。友達というより姉妹に近い関係なんじゃないだろうか。

　気づけば昼休みが終わろうとしていて、慌ててお弁当箱をしまう。そういえば、と美憂ちゃんが急に顔を上げる。

「清」

「うん？」

「話したいことって何だったの？」

「……話したい、こと？」

「あ、それもやっぱ覚えてないか」

　首を傾かしげた私に美憂ちゃんがバツの悪そうな顔をする。どうやら清ちゃんは美憂ちゃんに何か話したいことがあると伝えていたらしい。けれど話をする前に事故にあってしまって、彼女はそれが気になっていたらしい。なんか深刻そうな顔してたから、と美憂ちゃんはその時の清ちゃんの顔を思い出したのか少し顔を曇らせた。

「なんか悩み事とかあったのかなって」

「悩み事……」

「思い出したらすぐ言うんだよ。私は絶対清の味方だからね」

　そう言って美憂ちゃんは手を握ってくれる。その目は痛いくらい真っすぐで、思わず目を逸そらしてしまった。




　スリッパの音が響く廊下で、私はじっと立っていた。その日も学校終わりにリハビリに向かっていた私は、ガラス張りの病室に目を奪われる。その病室には、酸素吸入器を付けられた少女がベッドに横たわっている。その横顔は真っ白で、でも、人形のように綺麗だった。

　規則的な機械音がガラス越しに漏れ出す。少し離れたところで看護師さんたちがコソコソ話しているのが聞こえてくる。このまま植物状態になっちゃうのかしらねえ、可哀そうにねえ、なんて。

　気づけば、隣に人が立っていた。見たことのない学生服に身を包んだその男の子は、私と目が合うとペコリと頭を下げて。

「お友達ですか？」

「……いえ」

　そうなんですね、と彼が呟つぶやく。彼も同じようにお友達ではないことも知り合いですらないことも私が一番よく知っている。清せい矢や、と下の名前を名乗った彼は、たまたま通りすがって、と小さく息を吐いた。病室を見つめる彼の後ろ姿はなんだかぼんやりと膜が張っているように感じて、思わず自分の目を擦こする。そのなんとも言えない違和感は、水泳の後に感じるあのダルさによく似ていた。

「可哀そうですよね」

　しばらくの沈黙の後、気づけば、そんな言葉が口からこぼれていた。可哀そう、一番無難な言葉だと思った。誰が見たってそう思うと思った。けれど、想像していた同意の相槌は返ってこなかった。

「……そうかな」

　そう言って彼は首を傾げる。驚いて顔を上げれば、彼は真っすぐ私を見つめて。

「可哀そうかどうかなんて、きみに決められることじゃないんじゃないかな」

　一瞬、息が出来なかった。

　これから母のお見舞いに行くので。そう言って清矢くんは小さく頭を下げてその場をスタスタと去っていく。私はしばらくその場から動けなくて、おしゃべりな看護師さんに声をかけられるまでそのままだった。気づけば時は動き出していて、喧けん騒そうが戻ってきて、でも私の頭には彼の曇りのない瞳と右目の下の泣きぼくろが鮮明に残っていた。




　今日はベッドに倒れ込む前に制服を脱いだ。スウェットに着替えて、机に腰かける。呪文のような記号が書かれた参考書を広げて眺めてみる。清ちゃんの机はとても綺麗だ。なんとなく気が引けて開けなかった引き出しを今日は開けてみてしまった。ルーズリーフや細かな文房具がまとまっていて、空っぽの引き出しもあった。

　ひとつだけ、鍵がついている小さな引き出しがある。その鍵は、いつも制服の胸ポケットに入っていた。初日に気づいて何の鍵だろうと疑問に思っていたのだ。

　罪悪感と共に鍵穴に鍵を差し込んだ。カチャ、と小さな音と共に引き出しが開く。そこには開けた瞬間に驚くようなものは何もなくて、一通の手紙が入っているだけだった。クラフトの便箋の裏には、小さな文字でミユへ、と書いてある。ミユ？　美憂ちゃんとは別の友人だろうか。好奇心に勝てず、シールのついていない手紙を開いてしまった。

　思わず、息をのんだ。

　そこには、たった数行の文字しかなかった。たった数行だけど、どうにもできない感情がこみあげてくる、そんな文章だった。懺ざん悔げ、感謝、愛情、後悔、相反するようなものがそこにはあった。

　ミユ、が男の子の可能性もないとは言えない。でもきっと違うだろう。彼女は、ミユちゃんだ。女の子だ。清ちゃんも、女の子だ。でも清ちゃんは、ミユちゃんのことが好きなんだ。それは、友達としてではなくて。

　顔を上げて部屋の中を眺めてみる。当たり前のように、清ちゃんの部屋は今日も掃除されていた。ゴミ箱は空っぽだし、ベッドは綺麗に直っているし、本棚だって整理されてる。この前学校で美憂ちゃんからもらったクッキーを家に帰ってから部屋で食べた時、次の日の夕飯の時間におばさんは少し困ったように笑って言った。「あんなに成分の悪いお菓子食べるのはやめようね。お菓子ならママが作ってあげるから」それから無添加の良さについて怖いくらいに話をされた。清ちゃんは、普段から食べるものまで制限されているのだろうか。ゴミ箱の中まで監視されているのだろうか。

　おばさんが誰かと電話しているのを確認して、もう一度クローゼットの奥の箱を開いた。積み重なる本の奥にある、男物の服と、もうひとつ見つけた。何重にも袋に入れられた、新品の散髪バサミ。




　ねえ、清ちゃん。

　あなたは、幸せだった？




　その日は、いつもと光景が違った。ガラス張りの病室の前に立っているのは大体私か清矢くんだけで、彼も母のお見舞いのたびにここを通るのだと言った。彼とはあの後何回か会って、会話を交わした。不思議な関係だった。夕日に照らされる彼の影はなんだかいつも形がはっきりしないように見えて、彼のけだるげな印象も最初から変わらないままだった。今日は、そこに初めて私たち以外の人がいた。その人はじっと寝たままの少女を眺めて、そして涙を流している。見つけた瞬間に心臓がきゅっとなって、痛くて痛くてたまらなかった。

「あの、これ」

「……すみません、ありがとうございます」

　耐え切れず、ハンカチを渡す。頭を下げたその人は病室の中の少女によく似ていた。数年ぶりに見た彼女は、相変わらず綺麗だった。

「……妹なんです」

　少しの沈黙の後、彼女は小さく話し出す。その声は震えていて、涙がまた頬を伝っていた。

「わたしは二年前に結婚して家を離れました。今は大おお阪さかに住んでて子供もいます。……わたしは、逃げたんです」

　年の離れた妹を、あの家に置き去りにした。もう高校生だし大丈夫だろうって。無理してること、分かってたのに。

　彼女の泣き声は次第に大きくなっていく。溢あふれる涙を必死に受け止めながら、彼女は嗚お咽えつを漏らす。

　わたし、と、彼女が泣く。

「わたし本当は知ってたんです」

　心臓が強く跳ねた。やめて、その先を言わないで。そんな私の心の叫びが聞こえるはずもなく、彼女は口を開く。

「宮が、そういうコトしてお金を稼いでるって」

　誰かに頭を殴られたのかと思った。そのくらい意識が揺れた。

　彼女はついに膝ひざをついて泣き出してしまった。本当は支えてあげた方がいいんだろうけど、それは分かってるんだけど、体が動かない。私は今、空っぽだった。

　お姉ちゃんは結婚して家を出て行った。それが幸せな結婚だったのかどうかは分からない。旦那さんは大分年上だったし、お姉ちゃんがお金を求めていたのも事実だった。

　私と姉は仲は良かった、離れてからも電話をくれた、でも私は大事なことは何も話せなかった。本当に言いたいことは何も言えなかった。

　ふたり子供が生まれて、お姉ちゃんも大変そうだった。そんな彼女に、何か頼みごとをすることなんてできなかった。

　家にはお金がない、お金がない、お金がなかった。でも生きていかなければならない、学校に行きたい、友達と遊んでお洒落をしたい、普通になりたい、普通の高校生になりたかった。

　私が出来ることは、ひとつしか思いつかなかった。

　部屋の中に転がっていたお母さんの化粧品を勝手に漁あさって、見よう見まねでメイクをした。下手くそなメイクでも可愛いと褒めてもらえて、初めて母に感謝した。自分が人より少し綺麗な顔をしていることにも気づいて、でも少しすれば、容姿なんて別に関係がないということにも気がついた。

　そのうち寝られなくなった。自分が汚く思えて何回も手を洗うようになった。

　手の皮が剥けて、でも石せっ鹸けんを何回も擦りつけなきゃ何にも触れなかった。

　ご飯が食べれなくなった。

　お金は手に入ったのに、これで友達と駅前のドーナツ屋さんに行けるのに。

　気づけば私は、布団の上から起き上がれなくなった。

　そっか。死のう。

　次に起き上がれた時は、その感情と一緒だった。




　玄関を開けて、ただいま、と小さな声で呟いた。

　そのままとぼとぼと階段を上がって、どうにもならない気持ちのまま部屋の布団に包まる。

　あの後取り乱したことを謝って、お姉ちゃんは病院を去っていった。私はしばらくその場に立ちすくんで、彼女の涙でびしょびしょになったハンカチを握りしめて帰った。

　懺悔をどう受け取ればいいのか分からない。自分が今どうしたいのかも分からない。分からない、何も分からないんだ。

　コンコン、とドアがノックされる。

「清ちゃん、少し話いい？」

「……ごめん。少し体調悪くて」

「大事な話なの」

　いつになく真剣な声でおばさんがそう言うから、仕方なくドアを開ける。制服姿のままの私を見ておばさんは顔をしかめて、それを取り繕うように不格好に笑った。

「清ちゃん、あのね、聞きたいことがあるんだけど」

「……」

「この前男の子と一緒にいたって佳か奈な子こちゃんのママから聞いたの」

「……え？」

　佳奈子ちゃんは清ちゃんのクラスメイトで、普段から教室で話すことも多い。男の子？　誰だろう。記憶をたどって、そう言えば少し前に美憂ちゃんと他の子たちと帰っている時に、他の高校の男の子たちに話しかけられたことを思い出した。

　一緒に遊ばないかと誘われて、断ったけど少しだけ歩きながら話した気がする。

　その時にひとりのクラスメイトが一目惚ぼれしちゃった、なんて言って次の日に学校で幸せそうにスマホを握りしめていたっけな。

　考えている私を見て肯定だと受け取ったのか、おばさんは困ったように眉を下げる。

「ねえ清ちゃん。その、男の子と遊んだりすることには何も言わないわ。清ちゃんだって高校生だし」

「え、いや、ただみんなで話しただけだし……」

「でもね、やっぱりママどうしても心配になっちゃうの。ほら、最近ニュースでも聞くじゃない。高校生なのに妊娠しちゃった、とか」

「だからそういうんじゃ……」

「清ちゃん」

「不純なことはしてないわよね？」

　下手くそに笑った口元はゆがんでいて、おばさんの目は空洞だった。ああ、この目に清ちゃんはちゃんと映っているのだろうか。

　なんかもう全部。気持ち悪い。

「え……ちょっと……どうしたの？」

　思わず笑いがこぼれてしまって、そんな私をおばさんが気味悪そうに見つめる。

　でも私の笑いは収まるどころか徐々に大きくなっていく。

　ごめん清ちゃん、これ清ちゃんの体なのに。でも駄目だった。もう全部だめだ。気持ち悪い、全部要らない、全部捨てたい。もう、何だっていいや。

「清ちゃん!?」

　おばさんを押しのけて部屋を出た。階段を駆け下りて、そのまま玄関を飛び出した。

　久しぶりに夜の街を歩いた。無駄にあちこちが光っていて、目がクラクラする。

　黒いスーツを着た若いお兄さんが道を行く人に声をかけている。酔っ払いが大きな声で笑いながら歩いている。カツカツとヒールを鳴らす露出の多いお姉さんが長い爪つめでスマホをいじっている。見慣れたはずの風景が、清ちゃんの目を通すと少し違ったもののように見えた。

　夜の街を歩く。何も持たずプラプラと歩く。周りの好奇の目が集まっているのが分かって自分が制服のままなことに気づいたけど、もうなんでも良かった。




　お姉さーん、そんな恰好で何してんの。

　ねえ、ここで休んでく？




　様々な声が聞こえてくるけど、返す気になれなくて無視して歩いた。けど、誰かに腕を引っ張られて、足が止まる。

「何してるの」

　そこにいたのは怖いお兄さんでも酔っ払いでもなかった。病院で会った時と同じように、清矢くんは真っすぐに私の瞳を射抜く。何も答えない私に、目立つよ、と彼が上着をかけてくれる。なんでこんな所にいるんだろう。私の疑問を感じ取ったのか、彼は近くのビルを指さした。

「ここでバイトしてるから」

　そこには小さな居酒屋さんがあった。一いち瞥べつして、私の視線はまた地べたへと戻る。彼は何も言わず私の傍そばに立っている。ねえ、と自分の掠かすれた声が響く。

「ねえ、この辺で一番高いビルを教えて」

　私の唐突な質問に、清矢くんは何も言わないままだった。

　何も言わない代わりに、彼がバイトしているという居酒屋さんが入っているビルを指さして、歩き出す。から、私もその後に続いた。

　無言のまま、真っ暗なボロボロの階段を上っていく。どのくらい上っただろう。徐々に月の明かりが私たちの足元を照らしていて、冷たい風を直に感じた。

　屋上に立って、月を見上げる。一歩ずつ、一歩ずつ。吸い込まれるように私の足は屋上の奥へと向かう。ツタが生い茂って、柵はもうその機能を果たしていなかった。ゆっくりと進む私を彼はじっと見つめていた。

　屋上のへりに、立つ。風が痛いほど冷たい。

　そのまましばらく月を見上げていれば、ポロリと言葉がこぼれてきた。

「頭おかしいって思ってくれていいんだけど」

「うん」

「私ほんとは、この子じゃないの」

「うん」

「本当は私は飛び降りて病院に運ばれた。はずなのに目覚めたら私は交通事故で入院してて、知らない女の人が泣いてた。私は、真っ青な顔で眠ってる私を見下ろせたの。本当のこの子は、清ちゃんは、今もまだ眠ってる。私の体で」

「うん」

「最初はこの体を返したくないって思った。家族に愛されてて、お金があって、当たり前のようにご飯が出てきて。でも、でも、きっと違うの」

　ゴミ箱の中や引き出しの中にもわたる監視、完璧に管理されている食事、友好関係まで干渉されていて、きっと彼女は自分の本当の気持ちを口に出すことなく生きてきたんじゃないだろうか。たくさんのことを隠して、たくさん無理をして理想の娘を演じてきたんじゃないだろうか。クローゼットの奥深くに、鍵付きの引き出しに、自分の気持ちを隠して。

「……この子にはこの子なりの地獄がある」

　私には見えない地獄が、この子にはある。外からは見えない地獄が誰にだってあるんだ。そんなの、耐える意味があるんだろうか。こんな世界でどうしてみんな生きているんだろう。すごく、怖くなってしまった。

「私が、私が今ここから飛び降りたら、どうなるのかな。この地獄、終わらせちゃってもいいんじゃないかな」

　キラキラと輝く街が下に広がっている。思っていたよりも高くて足が竦すくむけど、この一歩くらいなら私にだって踏み出せるはずだ。こんな私にだって、死ぬ勇気くらいあるはずだ。泣いているのは、この世界から離れられるのが嬉しいからに決まってる。決まってるでしょ。

　しばらくの沈黙の後、俯いていた清矢くんがゆっくりと顔を上げた。

　そして、痛いくらい真っすぐに私を見つめる。

　ねえ。

「どうして勝手に人を不幸だと決めつけるの？　そんなのきみに決められる筋合いはないよ」

　風が吹く。

　冷たい風が私の頬を掠めて、通り過ぎていく。

「確かに、この子にも地獄があるのかもしれない。きみにも地獄があるように。でも、それと不幸は直結しないよ。不幸と死にたい気持ちも、きっと直結しない」

『可哀そうかどうかなんて、きみに決められることじゃないんじゃない？』

　病院で会った時に言われた言葉を思い出す。あの時も彼は真っすぐに私の瞳を射抜いて、そう言った。一点の曇りもない瞳で、そう言った。

　もう一度、清矢くんが私を呼ぶ。

「きみにとっての不幸は何？　お金が無いこと？　親に愛されないこと？　それは他の誰から見ても不幸なのかな、きみと同じ状況になったらみんな死にたいと思うのかな。きっと違う。なんだって人それぞれなんだよ。誰かにとっての幸せも誰かにとっては幸せじゃないし、きみにとっての地獄が誰かを救っていることだってあるんだよ」

「人間なんてみんな自分単位だ。無償の愛なんてみんなが持てるわけじゃない、人のために死ぬことなんてできなくて当たり前なんだよ、自分の幸せを一番に願うのは悪いことじゃないんだよ。結局、どうにか出来るのは自分のことだけなんだから」

　風が冷たかった。さっきよりも冷たかった。きっとそれは私が泣いているからだ。涙が風で冷やされているからだ。どうすることも出来ず、でも涙はとめどなく溢れてくる。そんな私に、清矢くんが手を差し伸べる。

「……宮。佐さ倉くら宮。あんたは、それ以外の何者でもない。佐倉宮としてしか生きられないんだ。どうしようもならないことを抱えて、でもそれでも生きてみないか。大切なひとやものを大切に出来るだけで、十分だ。生きるんだよ、自分の幸せを」

　私は、自分の涙すら拭うことが出来ない。でも、それでも。私だって。精一杯手を伸ばして、彼の手を握り返した。温かくて、優しくて、痛いほど冷たかったはずの風が急に冷たく感じなくなった。

　ねえ、清矢くん。私は、私はね。

　言おうとして目を開けると、

　そこには誰もいなかった。

「……え……」

　誰もいなかったのだ。握っていたはずの手はない。あるのは自分の手だけ。不思議な感覚に襲われて、あれ、と思った。彼はさっき私の名前を呼んだ。

　なんで、私の名前、知ってるんだろう。

　キーン、と頭の奥で音が鳴った。そうだ、そう言えば。初めて病院で会った日、これからお見舞いに行くという清矢くんの両手は空っぽで、カバンすら持っていなかった。さっきかけてくれたはずの上着はどこにもない。気がつけば私は走り出していた。慌てて階段を下って、さっきバイトしてると言ったお店を見て、立ちすくんでしまった。そこはもう電気がついていなくて、それどころかあちこちボロボロだった。お店の前には「閉店しました。長い間ご愛顧有難うございました」の張り紙があってその張り紙は数年前のものだった。

　そして私は、もうひとつ思い出した。彼の顔には涙ぼくろがあったんだ。右目の下に。

　思わず、右手が顔に伸びた。




　少女が、目を覚ましたらしい。

　おしゃべり好きな看護師さんがそう教えてくれた。その顔にはもちろん好奇があったけど、でも、その笑顔は心の底から嬉しそうでもあった。

　今日は休日だけど、制服を着た。きちんとボタンを留めて、リボンを整えて、鏡の前に立つ。そして胸ポケットから鍵を出して引き出しをもう一度開いた。

　ミユへ、の文字と、最後に書かれている日付は四月十一日。しがつ、じゅういちにち。小さな声で呟いてみる。この日が、私が飛び降りた日。そして彼女が交通事故にあった日で、美憂ちゃんに話したいことがあると伝えていた日。

　ある日のお昼。美憂ちゃんが急に笑い出したことがある。

『なんか清に美憂ちゃんって呼ばれるのやっぱり変』

『……私、なんて呼んでた？」

『小さい時からずっとミユって呼んでたよ。一緒にいすぎてミユキヨって近所のおばさんたちにいっつも呼ばれてたんだから』

　清ちゃんは、美憂ちゃんに話したいことがあったんだ。それで、もう十分だった。







　ノックをすれば、はい、と小さな声が返ってくる。お母さんそっくりの掠れた低い声は、ずっと寝ていたからかいつも以上に掠れていた。

　無言のまま病室に入って、ベッドの横に立つ。窓の外を眺めていたままだった彼女はゆっくりとこちらを振り向いて、そして、ああ、と声を出す。

「もしかして、宮ちゃん」

　彼女は驚かなかった。それどころか私の名前を呼んで、優しく微笑む。そこには棘が無くて、同じ顔なのにこんな風に笑うことが出来るんだと、自分の顔を見て驚いた。

　月の光が窓の外から私たちを照らす。その光を眩まぶしそうに見つめながら、彼女は私が話し出すのを待っていた。

　口が渇く。

　喉の奥から、声を絞り出した。

「……ねえ、私、体返したくない」

　キョトン、とした顔で私の方を見る。久しぶりに見た自分の顔はこけていて、唇くちびるに血色もない。それ以上何も言わずそのまま黙って俯いていれば、彼女は小さく笑った。

「うーん。そうね。悪くないかも、あなた可愛いし。髪だって手入れすれば綺麗になるし」

　あっけらかんとそう言って、ボサボサの髪を手櫛で整えながら、彼女はああと声を出す。

「気づいたと思うけど私のママ過保護すぎるのよね。部屋もママに全部管理されてるようなものだし。私ね、ジャンクフードって食べたことがないの。あとカラオケとかも行ったことないし。夜更かしも出来ないしゲームも駄目。ああ、バイクにも乗ってみたいなあ。あなたになれば、それが全部できるかな」

　私が当たり前に出来ることを彼女は心底羨ましそうに話す。私があなたの当たり前が羨ましいように、彼女も私の当たり前が羨ましいのだ。変なの。本当に変。冷たいビルの屋上を思い出して目の奥が熱くなる。

　指を折って楽しそうにやりたいことを一通り数えて、でも、と彼女は私を真っすぐに見つめた。その目は、どこかで見たことがある気がした。

「でもごめん、やっぱ返して。だって私、あなたじゃないんだもん」

　当たり前のことだ。そんな当たり前のことを何もためらわずに言える清ちゃんが眩しかった。

「……みんなに、理解してもらえなくても？」

「クローゼットの奥、見た？」

「ごめん」

「責めてるわけじゃないの。もしかして、引き出しも？」

　無言で頷けば、そっか、と彼女は息を吐きだす。

「でもそれでも、あの人は私の母だから。絶対に理解してもらえないし、認めてもらえないし、本当のことを言える日が来るかも分からない。もしかしたら一生隠して生きるのかも」

　真っすぐに私を見て、彼女は笑う。

「でもしょうがないじゃん。どうしたって私は私でしかないんだもの」

　綺麗だった。涙が出そうになるくらい。知らない人の手で、ううん、それだけじゃなくて、ずっとずっと汚らわしいと憎んで生きてきた自分が、初めて綺麗に思えた。

　心臓が掴まれたように痛くて、思わず声を荒げてしまう。

「っ……美憂ちゃんにだって、気持ち悪いって言われるかもしれないよ？」

「あなた、痛いところ突くわね」

「大好きな人に認められないって苦しいよ！　辛いよ絶対!!　……っ……それでもいいの？」

　彼女のことを思い出しているのだろうか。その顔に浮かんだ微笑みは苦しくて、痛くて、胸が抉えぐられそうだった。でもそれでも清ちゃんは投げ出さない。自分を捨てないで、自分の足で立っている。何も言わないまま、私の手を掴んだ。そのまま引っ張って、優しく抱きしめる。涙がこぼれて彼女の肩を濡らす。いつかびしょびしょになったハンカチのように、彼女の肩が重くなっていく。

「いいの、それでも。それでも私は、自分を抱きしめて歩いてくわ。だって私に最後まで付き合ってくれるのは、私だけだもの」

　嗚咽が漏れた。苦しくて苦しくて苦しくて苦しくて。でも、温かかった。この地獄と一緒に彼女は生きていくんだ。全部まとめて愛していくんだ。それが、自分だから。

　そんな彼女を心底かっこいいと思ったし、私も、そうなりたいと思った。私はどうしても自分が嫌いだ。好きになれる日なんて来ないかもしれないし、変わらずお金もないし、頭も悪いし、自分の情けなさに弱さに嫌気が差すことも、全てに絶望してまた死にたくなってしまうこともあるかもしれない。でも、でもそれでもいいんだ。それが私だと、胸を張って言っていいんだ。つま先からてっぺんまで、記憶も気持ちも何ひとつ漏らさずに、全部全部抱きしめて生きてやるんだ。

　月の明かりが徐々に眩しくなっていく気がする。彼女に抱きしめられたまま、小さく息を吐いた。

「……ごめん、私、酷いこと言った」

「いいよそんなの。あなたが言ったこと、間違ってないと思うよ」

「ううん。ただの八つ当たりだ。体も勝手に使っちゃったし。秘密だって勝手に知っちゃった。……あと多分、成績も下げた」

　ふふ、と彼女がおかしそうに笑う。

　私を抱きしめたまま、彼女は楽しそうに呟いた。

「ねえ、じゃあさ」

「今度、メイクさせてよ。こんな可愛い顔してるんだから、もったいないじゃない」

　大きな涙がひとつ、またこぼれて、急に眠気が襲ってきた。

　手を繋つないだまま、私たちは、深い深い眠りに落ちた。







　宮、と名前を呼ばれて、目を覚ました。

　目の前には読みかけの本が置いてあって、読んでる間に寝てしまったようだ。寝るつもりなかったのになあ、と目を擦る。日曜日の午後。また明日から仕事だと思うと憂鬱だが、仕方ない。働かなければ生きてけないし、仕事だって悪いことばっかりじゃない。

「ごめん、起こしちゃった？」

「ううん。起こしてもらって丁度良かった。買い物行く？」

「そうだね。夜ご飯何食べよっか」

　短くなった黒髪をかき上げて、彼は座っている私に手を差し伸べる。その手を掴んで、私も椅子を立った。私の顔を見て、彼はぷっ、と吹き出す。

「ねえ、アイライン飛び出てるよ」

「……失敗しちゃったの」

「あんなに何回も教えたのに？」

「だって難しいんだもん。私不器用だし」

　いじけてしまった私を見てごめんごめん、と長くなった茶色い髪を撫でる。私より少しだけ高い位置にある彼の肩に頭を乗せれば、彼は優しく笑って。

「ねえ、駅前のケーキ屋さんにも寄ろうよ。気になってるって言ってたじゃん」

「本当に!?　行きたい！」

「よし、決まり。夜ご飯はどうしようねえ」

　私の言葉に彼は無言で手をポン、と叩たたいて、玄関の方へと駆けていく。何事かと思って待っていれば、清矢くんは重たそうなダンボールを抱えて戻ってきた。さっき届いたんだ、と彼は照れたような困ったような顔で笑う。『二宮　清矢　様』宛名に漢字が一文字追加されたのはつい最近で、でもこのダンボールが月に一回届くのはふたり暮らしを始めてからずっとだ。その中にはびっしりと無農薬の野菜や無添加の調味料が詰められていて、届くたびふたりで顔を見合わせて笑ってしまうのもいつものことだった。

「よし。この野菜たちで作れるものを作ろう」

「そうだね。うーん、どうしよう。清矢くん、食べたいものはある？」

　少し考えてから、彼はあ、と声を出す。

「「ビーフシチュー！」」

「って、言うと思った」

　今度は彼がいじける番だった。頬を膨らませる彼の手を引っ張って街へと向かう。外は肌寒くて、彼の手を強く握った。見上げた時に見える涙ぼくろは、ただの黒い点のはずなのにいつだってなにより愛しく見えるのだ。
















世界を壊す爆薬

天野つばめ
















――作ってよ、世界を壊す爆薬。










二十八歳の僕は。




　十二月十日午後四時三十分、テレビのニュースが北ほく欧おうのコンサートホールを映した。新古典主義建築様式で建てられた青く荘厳なそれは、夜の雪の中たたずんでいた。

「珍しいのね。あなたが真面目なニュース番組を見るなんて。きっと今日はタヒチでも雪が降るわ」

　母は、相変わらず失礼なジョークを飛ばす。これはこれで困ったものだけれど、この十年で母との関係はだいぶ良くなった気がする。

「失礼だなあ。僕だってニュースくらい見るよ」

「あらあら、それは失礼しました。コンサートホール？　ということは彼女さんでも出ているのかしら？」

　母が言っている「彼女」とはだいぶ前に別れた。親に何でも話すような年齢、小学生や中学生の頃に恋愛をしてこなかったこともあり、親と今更恋の話をするのは気恥ずかしい。それでも、付き合っている人がいるのかと数年前に聞かれたとき、嘘をつくのも気が引けたので正直にいると答えた。母は僕が、その時の恋人とまだ付き合っていると思っている。

「そんなんじゃないよ」

　彼女とは喧けん嘩か別れをしたわけでも、嫌いになったわけでもないが、別れてからは一切連絡をとっていないし、今どこで何をしているか分からない。音楽を続けているかどうかも分からない。

　卑怯な話ではあるけれども、初恋の人への未練を断ち切るために彼女の告白を受け入れた。彼女もまた、恋人と別れた寂しさを埋めようとしていた。そんな関係は当然長続きしなかった。

　こうして母が話題にしたことで久々に思い出したけれども、どこかで幸せになっていてほしい。他人事のようにそう思う僕は薄情なのかもしれない。結局、今でも僕の心の大部分を占めているのは、初恋の人のことだけだ。




　高校三年生の時、人より遅い初恋を経験した。僕の初恋の人はあの後、誰かと恋をしたりしたのだろうか？　いや、知らないままの方がいいのかもしれない。きっとその想い人に嫉妬してしまうから。

　十年経たっても、遠く離れたスウェーデンのコンサートホールで晴れ舞台に立つ君をひと目見たいと思うくらいには愛していた。君のことだけは生涯忘れない。あの夏の初恋だけは。










高校生の僕たちは。




「世界を壊したい」

二年Ａ組　　宇う佐さ見み　姫ひめ花か

　学年文集の主題の選択肢は、未成年の主張もしくは将来の夢のいずれかであった。学校生活の思い出であれば簡単に四百字詰め原稿用紙を埋めることが出来たが、どちらも難しいので少しでも前置きで字数を稼ぎたいところだ。苦渋の選択として、将来の夢の方を選ぶことにする。

　将来の夢を題材に作文を書くならば、普通は将来なりたい職業を書くものだろう。ここで、あえてそれを書かないでみてはどうだろう。

　将来の夢は『世界を壊すこと』と書いてみる。今年の夏休みに見たＳＦ映画のように、あるいは神話のように、世界に終わりが来たらそれはどんな景色なのだろうか。

　もしも、それを自分の手で起こすことが出来たらなんてロマンチックなのだろうと思うことは不謹慎だろうか。




　高校三年生の一学期、出席番号の関係で初日から隣の席になった宇佐見姫花は僕の想像していた人物像とはかけ離れていた。学年文集に「世界を壊したい」なんて書くくらいだから、とんでもない根暗かサイコパスか、あるいは何かのアニメに影響を受けたオタクだと思っていた。

　しかし、僕が実際に目にしたのは、オーケストラ部でバイオリンを奏でるお嬢様。英語だけでなくフランス語も堪能な帰国子女。黒く綺き麗れいな髪を幼い子どものように高い位置でツインテールにしても様になってしまうような美少女。彼氏はいないが、男子生徒にはよくモテる。先生からも名前で呼ばれるタイプの愛されキャラ。明るく気さくな性格かつ、流行に敏感でおしゃれなので女子からも人気者で、スクールカースト最上位のギャルたちと仲が良かった。

「宇佐見さんは、何で世界を壊したいの？」

　休み時間、片耳で音楽を聴きながらスマートフォンをいじる彼女に、どうしても気になって尋ねてみた。あの作文には、肝心の世界を壊したい理由が書かれていなかった。そして何より、彼女は青春を謳おう歌かし、世界を楽しんでいる側の人間に見えたからだ。

「ああ、作文のこと？」

　律儀にイヤホンを外して、僕の目を見て高い声で彼女が聞き返した。

「ええー、姫花って世界壊したいの？」

　後ろの席の宇佐見の友達、内うち田だ菜な月つきが茶化した。

「そうだよー、中二病末期患者だから去年の文集の作文、世界壊したいって書いちゃった！　面倒な作文書かせる世界なんて滅びてしまえー！」

　身振り手振りを交えて、おちゃらけた口調で宇佐見は友達とけらけら笑った。

「やばすぎ！　タナセン激怒でしょ」

「いやー、怒られはしなかったよ。びっくりはしてたけど、顔こんなんだった！」

　タナセンとは去年彼女らの担任だった国語教師の田た中なか先生のことだ。宇佐見が驚いた田中先生の顔のモノマネをして、内田を笑わせた。

「会長くん、去年違うクラスだったのによくアタシの作文読んでたね。まさか学年全員の作文読んだの？」

「あ、あたし分かっちゃったー。姫花のこと好きだから姫花の読んだんだ！　あれー、でも会長くんと姫花って去年接点あったっけ？」

　思わぬカウンターをくらってしまった。僕は確かに、ほとんどの生徒が読まずに捨てるその冊子に掲載された学年全員の作文を読んだ。しかし、内容が内容だけに、彼女の作文だけが印象に残ってしまったのだ。しかし、あらぬ誤解を生みそうになってとても焦って慌てて弁解した。

「違うよ、内田さん。全員分読んだよ」

「へえ、会長くんは真面目だねぇ」

　結論、陽キャの悪ふざけを冗談の通じないガリ勉生徒会長が真に受けた。それでこの件は終わりのはずだった。

　数日後の日直は宇佐見とふたりで務めることになった。

「海かい藤どうって宇佐見のこと狙ってんだろ？　今日日直だしチャンスじゃん」

　例のやり取りをたまたま耳にしていた僕の数少ない友達、木きの下したに煽あおられる。

「バカなこと言うなよ。木下こそさっさと部活行けよ。マネージャーのこと好きなんだろ？」

「はあ？　そんなんじゃねっての」

　木下が笑いながら言い返す。こんな軽口を言い合える相手はあまりいない。




　クラスメイトが全員下校するか部活に行くかした後、黒板掃除をしていると、宇佐見に質問された。

「ねえ、海藤くん。この間、何であんなこと聞いたの？」

　教室でふたりきりというシチュエーションでそんなことを聞くということは、おそらく「生徒会長・海藤栄えい介すけ、宇佐見姫花に恋してる説」の真偽を確かめようとしているのだろう。わざわざ、あだ名の「会長くん」ではなく、本名の「海藤くん」なんて真面目な呼び方をされたので、冷や汗をかいた。大勢の前で聞かないのは彼女なりの配慮なのかもしれない。

　しかし、断固としてそういった意味ではないことを主張しなければならない。ストーカー疑惑でもたてば、生徒会長として、優等生として積み重ねてきたすべての信頼が台無しである。僕は波風を立てたくなかった。

「この間も言ったけど、僕は本当に学年全員の作文を読んだんだ。気に障ったかな、ごめんね」

「海藤くんってさ、頭いいでしょ」

　僕はこの質問が苦手だった。首席で入学し、新入生代表挨拶をつとめて以来ずっと定期テストは一位。頭が悪いですと言えば嫌みになってしまうが、頭が良いですと自慢するのはあまりにも不遜な気がした。

「僕は宇佐見さんの英語力がうらやましいよ。僕が使ってるのって所詮受験英語だし。それに、宇佐見さんってフランス語もしゃべれるんだよね」

　うまいこと相手をあげつつ、感じ悪いと思われないように。大人の顔色をうかがう技術と同世代に嫌われないためのテクニックは使い分けが難しい。

「おー、模範解答だ」

　宇佐見がぱちぱちと拍手をした。何か間違えてしまったのだろうかと不安になった。

「世界を壊したいなんて本気で言うやつって絶対頭がおかしいか、病んでるかどっちかでしょ。そんなヤバい人間に首突っ込むようなバカじゃないでしょ、海藤くんって。でも、ネタを全部本気でとらえちゃうほど空気の読めない人間にも見えないんだよね」

　宇佐見の声は普段より心なしか低く聞こえた。黒板消しクリーナーにかけた手が思わず止まった。

「それを踏まえて、何であんな変な質問したの？って聞いてる」

「それは……」

　言葉に詰まる。黒板の文字ではなく、変な質問をした事実を消してしまいたかった。

「当ててあげようか？　ずばり、海藤くんも世界を壊したいと思ってる」

　心臓がドクドクと鳴った。

「何言ってるの……？　僕のことからかって遊んでる？」

　ごまかそうにも作り笑いしかできず、喉のどがからからに渇いた。

「バイオリン、二歳の時からやってるからアタシ絶対音感あるんだけど、今心臓の音と声色が変わった。図星かな？」

　教室のドアの小窓から廊下を覗のぞき、誰もいないことを確認した。こうなれば観念するしかない。

「そうだよ、その通りだ」

　宇佐見の大きな瞳ひとみは僕をまっすぐに見つめている。

「意外だなあ。先生からも信頼されてて、人望のある生徒会長の海藤くんが世界を壊したいだなんて。順風満帆な人生確定してそうなのに」

　宇佐見は心底不思議そうにしていた。

「だからだよ」




　医師の父親、大学教授の母親。祖父母もみなエリート。兄はふたりとも東京大学理科Ⅲ類に現役合格した。勉強が出来て褒められたことはない。なぜなら百点をとるのは当たり前のことだから。一番上の兄は高校時代にディベートの全国大会で好成績を収めた。二番目の兄は医学部体育会の剣道の全国大会で準優勝した。

　僕は生徒会長になって、ようやく両親に認めてもらえた。対立候補ナシの信任投票だったことがばれないことを願った。

　ふたりの兄がともにこの高校の出身であるため、僕はエリートのサラブレッドとして教師に期待されている。時々期待に押しつぶされそうになるが、期待されなくなるのはそれ以上に、それこそ死ぬほど怖い。

　小さい頃は勉強が好きだった。小学一年生の時書いた作文に、将来の夢は科学者だと書いてあった。ノーベル賞をとると息巻いていた。

「でも、今は勉強そのものが呪いにしか感じられないんだ。勉強するたび、自分が自分じゃなくなっていく感じがするんだ」

　なんて、それこそ人が欲しいものをすべて持っているような宇佐見に心の内をすべて打ち明けるだなんてどうかしていた。

「ごめん、忘れて」

　宇佐見は人の悪口や秘密を触れ回るような人間ではないと思うが、親しくもない人間に、ましてや木下をはじめとする同性の友人にも相談したことのないような悩みをほとんど話したことがない異性にいきなり話すのはあまりにも距離感をはき違えていた。

「いや、謝るのはこっち」

「え？」

　すべて聞き終わった後、宇佐見は黒板消しを置いて言った。

「嘘うそなんだ、絶対音感の話」

「はああ？」

　僕は脱力した。こんな馬鹿な嘘に騙だまされていったい何をしているのだろう。

「ごめんね、絶対音感は本当だけど。絶対音感って魔法じゃないからさ、相手が嘘ついてるかどうかまでは分からないよ。かまかけちゃった、ごめんね」

　宇佐見の声が右耳から左耳に抜けていく。

「お詫わびに、〝ボク〟も教えてあげる。世界を壊したい理由」




　男の子に生まれたかった。特にきっかけがあったわけではなく、物心ついた時からそうだった。親に言っても、そういう時期はあると笑って流された。いつか「フツウ」の女の子になる日が来るのかと思って生きてきたけどそんな日は来なかった。

　姫花って名前が嫌い。女の子らしすぎるから。せめて、ナツキみたいに音だけは男でも通るくらいの名前が良かった。

　バイオリンは好きだけど、発表会のドレスは嫌い。コンサートで大人の男の人はかっこいいタキシードで演奏しているからそっちがいい。

　親が勝手に貼った少女趣味な花柄の壁紙の自室は居心地悪いことこの上ない。高校生にもなって、「姫花ちゃんの髪の毛セットするの大好きなの」と毎朝勝手にツインテールにする母親。髪を切ろうとすれば泣かれる。

　性別違和は年々強くなる。男子の制服をうらやみながら過ごす日々。大人になるにつれて体が変化していくのが嫌だった。体のラインが出るのが嫌で、夏でも厚手のベストを着ている。

　いくら誰も読まない作文とはいえ、「宇佐見姫花」がこんなことを書くわけにはいかない。だから、未成年の主張なんて出来るわけがない。でも、女性として生き続ける将来なんて考えるだけで憂鬱だ。だから、アニメの影響を受けた「冗談」の範はん疇ちゅうで済む抽象的な内容を書いた。

　原稿用紙の中で喚わめいたところで、今の世界はこんな自分を受け入れてくれないのは分かっている。ありのままの自分で生きられないこんな世界を壊したい。




　宇佐見は世界を壊したい理由をそう語った。宇佐見の抱えている悩みは僕のちっぽけな悩みに比べて遥かに大きなものだった。

　僕は、音楽はロックが好きだ。人並みにおしゃれだってしたい。でも、少しでも「不良っぽい」と思われかねないことが許されない僕はシャツの第一ボタンまできっちり留めて、校則で禁止されてもいないのに、ワックスすらつけたことがない。

　自分らしく生きられないことはとても息苦しい。それが、性別という大きな枠組みのことであれば、宇佐見はどれだけ辛つらかったのだろう。親もクラスの男子も女子も、可愛い女の子の宇佐見姫花を求めている。

「似たもの同士だね、ボクたち」

「宇佐見……」

　さん、くんのどちらをつければいいのか迷った。

「呼び捨てで良いよ」

　その戸惑いを察してくれたのか、宇佐見は笑って言う。

「ボクも栄介のこと呼び捨てにするからさ」

　宇佐見とはそれから時々、屋上前の階段に腰掛けて話した。屋上は立ち入り禁止なので、そんなところに行く人は誰もいないからだ。

「ホルモン治療？っていうのかな。そういう薬もあることにはあるんだけどね。昔調べてみたんだけど、体質的に厳しそうなんだよね。副作用に血栓が出来やすくなるって書いてあって。ボク昔フランスから日本に帰ってくるのに飛行機に乗ったら血栓出来ちゃって大変なことになったことがあって……。だから、体を男の子にするのって厳しいんだ」

　間違っても誰かに聞かれたくないようなディープな話題は、それこそ屋上の扉にもたれて話した。僕たちがつい最近まで顔も知らない赤の他人だったなんて信じられない。でも、教室ではあくまでその他大勢のクラスメイトの姿勢を貫く僕たちを目にしている周りの人間から見たら、こうして密会をしていることの方が信じがたいことだろう。

「ボクはさあ、なりたい自分には物理的になれないわけだけど、君にはなりたい自分になってほしいわけよ。だから、栄介が科学者になれるように応援してる」

「おう、サンクス」

　いつしか僕は、女子に対する丁寧な口調を宇佐見に対してするのをやめた。特別仲の良い男友達と同じように扱った。それが礼儀だと思ったからだ。

「それでさ、科学者になったら作ってよ、世界を壊す爆薬」

「あいにく、兵器を作る趣味はないよ」

「分かってないなー。ボクはあくまで世界そのものを壊したいのであって人類を滅ぼしたいわけじゃないんだよ。人を殺したり傷つけたりはＮＧ。ボクらが住んでる入れ物が粉々になるところを見たいだけなんだ」

「地球壊したら、結局人類滅亡するだろ。でも、その感覚、僕もすごく分かるよ。特定の誰かが悪いってわけじゃないから、人間を憎んでるのとはまた違うんだよな」

「そうそう。親も学校のみんなも、誰も悪くないんだよね。みんなはフツウに生きてるだけで」

「僕の親も、悪気があって厳しくしてるわけじゃないんだよな。だからこそ、こんなに悩んでるんだけどさ」

「本当にそれ。いっそ周りが悪い人ばっかりだったら、思いっきり反抗したり、ここじゃないどこかに逃げたりできるのにね。栄介にしか言えないよ、こんなこと」

「僕も、宇佐見以外に人生相談なんて絶対しないだろうな」

「それは光栄だなあ。じゃあ改めて言うけどさ、もし世界が本当に爆発したらさ、ボクたちの悩みも全部一緒に吹っ飛んでくれると思わない？」

「分かる。どうせなら思いっきり派手に爆発してほしい。現代科学では絶対無理な話だけど」

　史上最強かつ最悪といわれた爆弾、ツァーリ・ボンバですら、マントルの奥底にある地球のコア、すなわち世界そのものを破壊するには至らなかった。夢物語だとは分かっているけれども、こんな世界を壊すほどの爆発があるのなら、その瞬間はとても美しい光景なのだろうと不謹慎ながら思った。

「ノーベル賞ってダイナマイト作った人の賞だよね。だから、そういう爆薬作ってノーベル賞とりなって」

「厳密にはダイナマイト作って後悔してる人の賞だから、そんなもの作ったらノーベル賞はとれないけどな」

「言葉の綾あやだよ」

　妄想の中で、僕たちは危険なことを考えた。ニュースでやっているような実現可能な局所的なものじゃない。地球を丸ごと粉砕する夢を見た。

「でもさ、実際に世界を壊すにはそれこそダイナマイト一万本どころか一億本でも全然足りないわけで。人類絶滅に必要なエネルギー量と地球を木こっ端ぱ微み塵じんにするエネルギー量ってそれこそ桁違いってレベルじゃないし」

「おー、さすが科学者の卵」

「どうも……って今気づいたけど、宇佐見今日部活は？」

「んー、今日は休み」

　世界を壊すなんて大それた話の直後に部活の話はひどくミスマッチだが、こんな会話の組み合わせは日常茶飯事だった。

「話を戻すけどさ、世界をめちゃくちゃに壊すためにはまず、小さなところから壊していきたいよね。自分の殻とかさ」

「それが出来ないから、僕たち今こうしてるんじゃないか」

「えー、頑張ろうよ。たとえばピアス開けてみるとかさ」

「いやいや、それ一番ハードル高い。それが出来るなら何だって出来るだろ」

「じゃあ、せめて髪伸ばしてみるとか」

　宇佐見が僕の短い髪を触る。

「肩くらいまでの長さにしたら、絶対かっこいいって。色素が元々薄めなのかな？　だからあんまり重くならなさそう」

「うーん、それくらいなら」

「栄介が夏の終わりまで伸ばしてくれたらその長さまで切ろうかなあ」

「善処します」

　世界を壊す話に比べて、こういう現実的な話は逆に重い。

「僕が殻を破ったら、宇佐見も破れる？」

「ええー、ボクはこれでもすごく勇気出してるよ。自分のことボクって言うの、最初は結構緊張したんだよ」

　宇佐見が僕の前でだけ発する「ボク」はぎこちない。きっと僕の前以外で使わないから言い慣れていないのだ。しかし、一度意識するとみんなの前で使っている「アタシ」もぎこちなさを感じた。意に反する一人称だからだろう。僕は、幼少期に「俺」に一人称を変えるタイミングを親に奪われた。激しく叱られたその後、僕という一人称を使う時ですらしばらくぎこちなくなってしまったのをよく覚えている。

「やっぱりさあ、ボクはボクのこと好きになりたいんだよ。本当は」

「うん、僕も」

「だからさあ、栄介にお願いがあるんだけど」

「爆薬作ってってやつ？」

「それは未来の栄介へのお願い。これから言うのは今の栄介へのお願い」

「僕に出来ることなら」

「ボクのこと、下の名前で呼んでくれない？」

「自分の名前嫌いって言ってなかった？」

　正直なことを言うと、僕は女子を下の名前で呼んだことがなかったのでお願いにはかなり動揺していた。

「まあ、宇佐見もかなり可愛い寄りの名字だし……っていうのは別に良くて、栄介に呼んでもらえたら自分の名前、ちょっとは好きになれそうな気がするんだよね。いいじゃん、ボクも栄介って呼んでるんだし。ほら、せーのっ！」

「ヒメカ……」

　合図に合わせてなんとか声を絞り出して呼んだオーケストラ部マドンナのファーストネーム。生徒会長選挙演説の数倍は緊張した。

　しばらくしてホームルームで席替えが行われ、僕の隣の席は姫花ではなくなった。木下とも席は離れたが、休み時間は時折僕の席まで遊びに来る。

「女子って何で細かい作業好きなんだろうな」

「僕に聞かれても困るんだが」

　木下の視線の先では姫花とクラスの女子たちがビーズアクセサリーを作っていた。手作りのビーズアクセサリーが女子の間では流行っているらしい。

「だって、せっかくアクセサリー作ったってうちの学校アクセサリー禁止だからつけられないだろ。つけられないもの作って楽しいのかねえ」

「だから僕に聞くなって」

　姫花は楽しいのだろうか。周りに合わせているだけではないのだろうか。今日も姫花は笑顔だが、その真意は分からない。

「ところでさあ、海藤って今週の日曜暇？　ライブ行かねえ？　俺、好きなバンドの布教活動中なんだよ」

　木下が見せてきたチケットは僕も大好きなロックバンドだった。行きたいと即答したかった。

「ごめん、塾があるから」

「了解。それにしても海藤は真面目だなー」

「そうか？　特に自覚はないけど」

　僕は決して真面目ではない。親の操り人形なだけだ。でも、周りから真面目に見えていることは自覚している。息苦しくても弱音を吐くわけにいかない。兄たちは弱音なんか吐かなかったから。僕だけ駄目なやつだと思われたくない。

　本当はそのバンド、僕も好きなんだ。本当は塾なんて行きたくないんだ。誰か助けて。あっさり切り替えて他の友人を誘う木下の背中を見て、そんな言葉たちを飲みこんだ。

　隣の席じゃなくなっても、世界を壊したがる僕たちの同盟は解散せずに済んだことだけが救いだった。

「ヒメカ、は部活行かなくて良いの？」

　それでも未だに姫花と呼ぶことには慣れなかった。

「今日もお休みだよー」

　放課後、他に誰もいない教室で姫花は自分の鞄かばんの中から何かをがさごそと探している。

「ていうか、ボクの名前呼ぶのそろそろ慣れてよー」

「悪かったな。コミュ障なんだよ」

　僕が口をとがらせると、姫花が笑った。

「コードネームだと思えば良いんだよ」

「コードネーム？」

「だって、ボクたちは世界を壊すテロリストなんだから。秘密組織にはコードネームが必要でしょ？」

　屈託のない笑顔で放つ物騒な言葉はどこかロマンチックにも感じられた。

「栄介、お腹すいてる？」

「多少は」

「了解。ほれ、パス」

　姫花が小さな個包装のお菓子を投げてきたのでキャッチした。丸い地球の絵が描かれたパッケージに入った青いグミだった。

「ナイスキャッチ。これ食べるの、世界を壊してるみたいでなんかよくない？」

　うっとりした目で姫花が言う。いただきます、と行儀良く唱えると、姫花はパキッと音を立ててパッケージを割った。その音も、中の青いグミを食べる咀そ嚼しゃく音もとても甘美な響きだった。

　ごちそうさまでした、と目を閉じて手を合わせる姫花は何かを弔っているようにも見えた。僕の視線に気づくと、「君も食べたら？」と笑われた。僕は慌てて地球を割って口の中で噛かみ砕いて飲みこんだ。

「世界はボクたちのお腹の中です」

　姫花はれっと舌を出した。その舌は夏祭りのかき氷のブルーハワイ味を食べた後のように青く染まっていて、一足早い夏を感じた。

　窓の外の校庭の木の緑が日に日に濃くなり始めていた。開いていた窓から、初夏の風が吹き抜けた。




　世界を壊す会、会員二名のみ。活動内容、世界を壊しているっぽい活動をする。主な活動場所、放課後の屋上へ続く階段、のはずだったが、時々学校の外でも活動をするようになった。活動と言っても、大したものではないけれど。

　駄菓子屋に連れて行かれて、大量のお菓子と少しのオモチャを買った。知育菓子を混ぜながら、高架下でだべる。電車が通るたび、少し伸びてきた髪を風が揺らした。お菓子を混ぜていると、水色からピンクに色が変わった。

「栄介は頭いいからさー、これ、何で色変わるか分かっちゃうんでしょ」

「アルカリ性から酸性に変わったのに反応してるんだと思うよ。指示薬と同じだね。食品だし、紫キャベツのエキスとか使ってるんじゃないかな」

「おー、さすがだ」

「こういうの、理論とか何も知らない頃に出会って素直に驚きたかったな」

　僕は子どもの頃、買い食いや寄り道を禁止されていた。スナック菓子や駄菓子を買い与えられなかったので、今日初めて口にした。

「巻き戻したいな、時間」

「ボクも。幼稚園の時、ヒーローごっことかしたじゃん？　ボク本当は、ピンクじゃなくてブルーがやりたかった。あの頃に戻って男の子としてやり直したい」

「ブルーか、姫花はレッドのイメージだけど。みんなの中心にいるリーダーっていうかさ」

「そうかな？　ボクは栄介の方がレッドっぽいと思うよ」

　ラムネのビー玉をビン底に落としながら、姫花が言う。シュワシュワと炭酸がせりあがる。

「君はこの世界をひっくり返す先導者になれるんだから」

「なれないよ、親は僕を兄さんの従者になれっていうんだ」

　先日、兄がお見合い結婚をした。時代にそぐわない政略結婚だった。病院は長兄に継がせるという。僕はその下で働くのだと親に命じられた。次兄も長兄の補佐としてその生涯を捧げることに何ら疑問を抱いていなかった。

「医学部行くにしたってさ、僕、絶対臨床医より研究医の方が気質に合ってると思うんだよね。でも、僕は親の駒だから。生き方を選ぶ権利、僕にはないんだってさ」

「きっついねー。ほんっと、自由になりたいよね、しゃぼん玉みたいにさ」

　姫花が袋からしゃぼん玉をとりだして笛のように吹いた。しゃぼん玉は高く飛んでいく。そして、次々と弾けた。地球が弾け飛ぶように。

「最近、丸い物が壊れるのを見ると、姫花のこと思い出すんだ。食事中にミニトマトを噛んだり、お風呂とかで、泡が弾けたりすると」

「なんか嬉うれしいな。じゃあ、お風呂よりも大きな地球、栄介も弾けさせちゃいなよ」

　姫花が持っていたしゃぼん玉セットを渡してきた。あ、間接キスだ。そんな邪念がよぎった。何を考えているのだろう。姫花の心は男なのに。おそるおそるその筒に口をつけて、しゃぼん玉を吹いた。ほんのりラムネの味がした気がした。吹き終わっても、姫花の顔が直視できなかった。

「僕、今日おかしいかもしれない」

「ストレスたまってるんじゃないの？　発散する？」

　立ち上がった姫花を盗み見るように見ると、悪戯っぽい顔で笑った。電車が通りすぎるタイミングで、姫花は大きく振りかぶると、かんしゃく玉を投げた。

「ここなら、大きな音出しても迷惑にならないっしょ？」

　世界を壊すと言いつつ、モラルには気を遣うんだなーとぼんやり思った。それが姫花のポリシーなのだろう。

　破壊行動は美しく、僕も電車の轟ごう音おんに合わせてかんしゃく玉を投げた。小さな爆発を起こしているのを見るのがとても心地よかった。

「これ、何個集めたら世界を壊せる爆薬作れるんだろうね」

「数え切れないほどだよ」

「小学校の時に大きな数習わなかった？　９９９９無量大数個集めたら壊せるかな？」

「どうだろうね」

　ゼロの数を数えて、おどろおどろしい名前のどこぞの兵器と威力を比較する気にはなれなかった。かんしゃく玉を投げ続けていれば世界を壊せるなんてとんだ夢物語だが、それを否定したくはなかった。姫花と話しながら、鬱憤の理由が頭から消え去るまでひたすら投げ続けた。爆発音が花火に似ていた。そういえば、今年の花火大会の日は塾が休みだということを思い出した。

「今年さ、花火大会一緒に行かない？　花火って爆発じゃん」

　誰かをデートに誘うのは初めてだった。頭が空っぽになった今なら言える気がして、すっと言葉が出てきた。

「いつ？　時期によっては行けないかも」

「八月の初めだよ」

「なら行ける」

　姫花の返答に内心ガッツポーズをしながら問いかける。

「後半だと何かあるの？」

　姫花が最後のかんしゃく玉を投げた。

「ボク、海外に転校するんだ」

　電車が通り過ぎた時の風は熱いくらいで気づけば春は終わっていた。始まったばかりの夏は、思いの外早く終わりそうだった。

　八月の終わりに、姫花は父親の仕事の都合でフランスに引っ越すらしい。小さい頃にも一時期フランスに住んでいたというが、今度は父親がそのフランスの支社の重役に就任するため少なくとも五年以上、あるいは何十年も戻らない。自分も現地で就職することも考えている。そう言われた。そんなことをおくびにも出さず、教室で平然と振る舞う姫花は自分を偽るプロなのだと思った。

　二学期のコンサートに出られないからという理由で、一足早く部活を引退していたことも聞かされた。

「部活のみんなにも、家庭の事情ってぼかして伝えてあるから、転校するってことはまだ言わないでね」

　姫花の言葉が左耳から右耳へと抜けていく。頭が真っ白になった。




　上の空のまま生活していたある日、校則違反のピアス着用を注意された隣のクラスの三人組が怒りにまかせて教師を殴ったうえに窓ガラスを割って、ひとりひとり別々に面談室に連行されていた。学校内で行われた複数犯での問題行動は基本的に口裏を合わせるのを避けるためにひとりずつ別個に事情聴取が行われるらしい。

「ああいうみっともないのはダメだな～。ちっぽけな破壊行動はボクたちの美学に合わないよね」

「そうだな。少なくとも人を殴るのはナンセンスだ」

　今日も階段でふたりきり、他愛もない話をする。この時間が好きだ。でも、別れへのカウントダウンは始まっていた。姫花を失いたくないと、僕だけが焦燥に駆られていた。

　あっという間に一学期は終わり、教壇でみんなの前で姫花は別れの挨拶をした。女子はみんな泣いていた。僕は泣かなかった。花火大会に一緒に行くと約束したのだから、これでおしまいじゃないと思っていた。

　仲の良い女子たちは姫花にビーズアクセサリーを餞せん別べつとして渡していた。姫花も空気を読んで女子たちと一緒に作っている光景を何度か目にしたが、内心はどう思っていたのだろうか。

　餞別として贈られたネックレスやブレスレットをつけてきらびやかな姿をした姫花は、どこからどう見ても可愛い女の子だった。最後だからという理由で、先生も校則だとか固いことは言わなかった。

「教室を出る時はちゃんと外すんだぞ、他の先生に没収されてもフォローしないからな」

「きゃー先生優しい～！　ありがとねー、アタシ先生のことも忘れないよー！」

　黄色い声で姫花が笑った。この教室という世界で、最後まで宇佐見姫花は「みんなに愛される美少女・宇佐見姫花」のままだった。




　夏休みに学校ではないどこかで待ち合わせて会う姫花は、僕だけが知っている本当の姫花でほっとした。それとともに、クラスの男子への仄ほの暗ぐらい優越感を抱いた。

　僕の髪はだいぶ伸びて、親からは「美容院に切りに行け」と督促されたが、勉強が忙しいと言って先延ばしにし続けている。姫花が似合うと言ってくれているのだから、こちらの方が自分らしい。

　思い立って、ふたりで服を買いに行った。姫花の私服はゆったりとしたデザインの体のラインが分かりにくいものだが、レディース服だとひと目で分かるものだった。

「メンズの服を買いに行きたいから付き合ってくれない？」

　願ったり叶かなったりだった。僕も親が勝手に買ってくる服にはうんざりしていた。

　僕は親が見たら卒倒しそうな派手な色合いと柄のシャツを、姫花は全身コーディネート一式を買った。せっかくだからメンズアクセも見に行こうと言われ、僕は髑どく髏ろのついた派手なブレスレットとネックレスを買った。姫花に勧められ、リングの試着もした。サイズはぴったりだったが、デザインが気に入らなかったので買わなかった。

「うーん、指輪はもうちょっとシンプルなやつの方が好きかも」

「何その謎基準」

　リングのかわりに、姫花には、これが似合いそうだとゴテゴテしたファーストピアスを勧められた。

「開けられないよ」

「お守りがわりに買えば良いさ。いつかピアスを開けたいって思った時のために」

　僕は、使うことがないであろうピアッサーとファーストピアスを買った。

　レジで店員さんに姫花が「彼女さんですか？」と聞かれていた。姫花が嫌な思いをしているだろうと否定しようとしたが、言葉に詰まった。なぜだか「違います」の一言をどうしても僕の口からは言いたくなかった。

「そうでーす」

　あっけらかんと姫花は笑った。

「ただのリップサービスなんだし、適当に流せば良いんだよ」

　店を出た後、姫花はそう言ってけらけらしていた。




　気づけば夕方になっていた。こうしている間にも、どんどん時間は進んでいく。

「時間、止まったら良いのに」

　腕時計の竜頭を押して時計の針を止めても時間は止まらない。

「前にも言ったけど、時間が戻ったら良いのに」

　針を左回りに回しても、時間は戻らない。

「確かに、ボクももう一回栄介と学校行きたいなあ。ボクの出発の前日って予定あいてたりしない？　最後に行きたいんだ」

「僕はいいけど、その日は生徒は学校立ち入り禁止だよ。学校説明会やってるから」

「うーん、残念。けど、もう他に日にちないんだよね」

　願いは叶わなかったけれど、日本で過ごす最後の日に僕といることを選ぼうとしてくれたことが嬉しくてしょうがなかった。




　そして迎えた花火大会の日、姫花と会える最後の日。姫花は母親に浴衣を着せられたらしい。花柄の浴衣がとても似合っていて、口にはとても出せないが、やっぱり姫花は綺麗だと思った。僕は気づいてしまった。もう自分に嘘はつけない。僕は、姫花のことが好きだ。

　ブルーハワイのかき氷を食べる姫花を見て思う。地球を象かたどった青いグミをふたりで食べて世界を壊したあの時にはすでに、姫花の虜とりこだった。姫花は自分を男として扱ってほしいと思っているから、芽生えた恋心は何度も踏みつぶして見て見ぬ振りして蓋をした。

　今日で姫花と会うのは最後だ。あと数時間、隠し通せば良い。あと数日で姫花は日本を発つのだから、なかったことにすればいい。世界を壊そうとした同志として、君の思い出に残れればそれでいい。

　花火が上がる。夜空に大輪の花を咲かせた後、少し遅れて体を揺さぶるような音がする。

「世界の終わりも、これくらい綺麗だったら良いな」

　僕はいつの間にか、花火よりも姫花に見とれていた。僕は姫花が好きだ。

「ねえ、栄介」

　花火に見とれたまま姫花が言う。

「必ず作ってね、世界を壊す爆薬。ずっと待ってる」

　その言葉は、僕の中のストッパーを壊した。

「姫花……！」

　姫花の腕を掴つかみ、引き寄せる。姫花が僕を見る。僕たちは数秒間見つめ合った。しかし、ぴゅーという音が連続して聞こえる。空を見上げると、何発ものフィナーレの花火が世界を壊すように弾けた。その音に我に返る。

　ダメだ。言えないよ。好きだなんて。世界なんて壊れてしまえば良いけれど、君との絆きずなが壊れるのは死ぬよりも怖い。

「栄介、どうしたの？」

　不思議そうに姫花が問いかける。世界で一番愛しい君に嫌われるより怖いことなんて無い。そう思えたら、他のことは何も怖くなくなった。

　僕は、「好き」というかわりに「あること」を姫花に提案した。姫花はきょとんとした顔で聞いていたが、最後には僕だけが知っているちょっと悪い顔をして笑った。

「いいね、それ。最高じゃん」

　最後にもう一発、金色の花火が空を焦がした。




　姫花がフランスに発つ前日、学校説明会の日、姫花と校門前で待ち合わせをした。あの日ふたりで買った戦闘服に身を包み、僕たちは今日世界を壊す。

「夏場にジャケットは暑いねえ。早くクーラーきいてる校舎に入りたいよ」

　無邪気に笑う姫花が眩まぶしい。

「私服で学校入るの、緊張するね」

「完全な校則違反だからな」

　登校禁止の日に、先生の目を盗んで私服で教室に入る。人生で一番背徳的だった。僕たちが出会った三年Ａ組の教室は今日の説明会では使われない。

「涼しいね。生き返るよ」

　リラックスした内容とは裏腹に、緊張した声で姫花が言った。

「栄介、ボク今から変なこと言うけど、受け止めてくれる？」

「今更だろ」

　世界を壊すだなんて、僕たちは最初から正気じゃない。正気じゃない僕は、正気じゃない君を愛している。でも、それが間違いだなんて思わない。間違っていないと信じているから、僕たちは世界を壊すんだ。

「ボクは男の子になりたい。それはずっと変わらない。女の子扱いされるのはもう嫌なんだ」

　幾度となく聞いてきた姫花の心の叫び。知ってるよ。だから、好きだと言わずに僕は君を見送るんだ。

「そんなボクが男の子に恋をしたって言ったらおかしいと思う？」

　頭が真っ白になった。

「ボクはひとりの男の子として、男の子の君を好きになったよ」

　世界に色がついた。夢ではないかと疑った。

「え、うそ……」

「本当だよ。男でも女でも関係なく、君だから好きになった」

「そんな……」

「ごめん。気持ち悪かった？」

「違う。もっと、早く言ってよ。僕も、ずっと君が好きだった」

　僕はバカだ。自分から告白する勇気も無かったくせに、告白してくれた姫花に責任転嫁をしている。それでも、やっと言えた。

「好きだよ、姫花」

　狂っていると言われても、おかしいと言われても、僕らの恋は本物だ。僕は、愛する君となら世界を壊せる。真の意味で、その覚悟が出来た。ポケットからピアッサーをとりだした。

「姫花が開けてくれる？　僕の世界を壊してほしい」

　姫花はピアッサーを受け取って、少年のようにあどけない顔で笑う。

「いいよ」

　姫花が僕の左耳に手を伸ばす。僕はその手を一度制止して、自分の右耳を指差した。

「こっちに開けて」

　姫花がすっかり伸びた僕の髪を右耳にかけた。触れた姫花の指先は一部の皮膚が硬くなっていて、そういえば僕の想い人はバイオリンを弾いていたんだと思い出した。

「髪、伸びたね」

「君が伸ばせって言ったんじゃないか」

「そうだね。やっぱり、それくらいの長さの方が似合うよ。目、つぶって」

　言われるがままに目をつぶると、バチンと体感では花火よりも大きな音が体中に響いた。

「どう……？」

「頭くらくらする。姫花に噛まれたみたいだ」

「何それ」

　笑われてしまった。穴が塞がらないようにファーストピアスをはめて、いよいよだと教室を出ようとした時、姫花に止められた。

「左手出して」

　僕は言われるがままに手を差し出す。すると、姫花が僕の薬指に赤いビーズの指輪をはめた。

「好きな子に指輪はめるのって、男の夢っしょ？」

「もっと早く両想いだって分かってたら僕だって用意したのに」

　姫花が作ってくれた指輪は僕の薬指には少し大きかった。このままだと抜けてしまいそうである。

「あれ、おかしいな。この間こっそり栄介の指輪のサイズチェックしてたのに。作ってる途中でずれたのかな」

「ごめん」

　僕が悪いというわけではないが、申し訳ない気持ちになり謝罪した。

「そうだよー、栄介細いんだもん。ちゃんとご飯食べてる？」

「食べてるよ。失敬だな」

「あはは、ごめんごめん。とりあえず、今は親指にでもつけててよ。それで、いつか再会する時にはこの指輪が薬指にフィットするくらいビッグな男になってくれたまえ」

「ビッグってそういうことじゃないだろ」

　軽口を叩たたいたが、その間もずっと姫花の手は僕の手に触れていて、心臓が壊れそうだった。指輪は親指にはぴったりはまった。

「さて、行こうか」




　先生に見つかる前に、早く屋上に行かなければ。けれども、緊張して足がすくんだ。それでも、手を繋つないで廊下を走って階段を駆け上がる。最後の踊り場で息切れした。

　踊り場には大きな鏡がある。その鏡が僕らを映した。アクセサリーで着飾った僕は、多少ロックな自分に近づけたと思う。姫花はジャケットを羽織って女性的な体を隠している。姫花の顔は整っているため、男性的な服装をしていると「かっこいい」と思えた。

「怖い？」

「そりゃ、怖いよ。こんな大それたこと」

　僕だって怖い。でも、僕らの不安を吹き飛ばすために僕は姫花の手を握り、指を絡めた。姫花が親指にはめ直してくれた指輪の感触をより強く感じた。

「親指の指輪って先導者って意味があるんだよ。僕たちふたりでなら、世界を壊す先導者になれる。だから、大丈夫だ」

　自分に言い聞かせるように僕は呟いた。

「さすが、栄介は何でも知ってるね。ボクの自慢の恋人だよ」

　不安で俯うつむいていた姫花の表情が柔らかくなる。

「ふたりで世界を壊そう」

　姫花を抑圧する世界に向けて中指を立ててやるんだ。誰かが来る前に、僕らは残りの階段を駆け上がり、立ち入り禁止の屋上に侵入した。

　屋上からは、説明会を終えて体育館からぞろぞろと出てくる中学生の行列が見えた。ジャストタイミング。

　怖いものなんてないと何度も息巻きながら、結局僕らは変化を恐れている。それでいて戻れなくなることを望んでいる。登校禁止日を無視、私服での校内立ち入り、アクセサリー着用、教室でピアス貫通、屋上の鍵ならびに学校の備品の無断使用、立ち入り禁止の屋上に侵入。すでに校則違反の数え役満だ。

　さあ、世界を壊そう！

「学生諸君、注目！」

　拡声器で声を張り上げる。中学生たちが一斉に僕たちを見上げた。

「君たち、生きづらくはないか？　〝オレ〟たちは息が出来ないくらいにこの世界そのものが苦しい！」

　下からざわつく声がする。彼らは時折、隣の友達と顔を見合わせたりして周りの様子をうかがっていた。強い視線を感じる。昔の僕や姫花に似た目をした子が、じっと僕たちを見ていた。

「オレは、ずっと親の言う通りに生きてきました。先生の期待通りに生きてきました。大人になったら、兄さんに仕えてその人生を捧げろと言われました。そんなのクソ食らえだ！　オレはオレの人生を生きる！」

　僕は高らかに宣言した。こんなに大きな声を出したのは人生で初めてだった。まばらではあるものの、拍手が聞こえてくる。多少は舞台を暖めることができたと思う。拡声器を姫花に渡す。

「ボクが女の子に見えますか？　体の性別が女だったら、女として生きないとダメですか？　男の子に恋をしたら女の子ですか？　どうして世界はボクが女の子として生きることを望むんですか？」

　姫花は髪をほどいた。

「ボクは、男だーっ！」

　姫花はジャケットのポケットからはさみをとりだして、髪の毛を根元からばっさり切った。姫花は顔立ちが整っているから、髪が短い方がしっくりくると思った。校庭の中学生たちから歓声が上がった。

「確かに、学生は勉強しなくちゃいけないし、人を殴ったり傷つけたりしちゃいけない。でも、ちゃんと頑張って生きてるのに、それ以上のプラスアルファをもとめられて辛い人、この中にもいるんじゃないかな。好きな物を好きって言えない人、親の操り人形や着せ替え人形になってる人、男らしく女らしくを押しつけられてる人、友達に本音を言えない人、いるんじゃないかな」

　息を切らせながら姫花が続ける。中学生たちは、口々にそうだそうだ、いいぞーと同意の言葉を口にしていた。姫花は自分の声が彼らに届いたことで達成感に満ち溢れた顔をしていたが、これ以上は姫花が疲れてしまいそうなので、拡声器を受け取り僕が続けた。

「オレたちは、ずっと自分を偽り続けながら生きてきて後悔してます。だから、親と喧けん嘩かしても、周りから白い目で見られても、絶対お前らは自分貫けよ！　好きなやつには告白しろよ！　それで、そうやって生きてるやつらを蹴落とそうとするなよ！　オレは本当はロックが好きだ！」

　スマートフォンのひどい音質のスピーカーを拡声器に当てた。音割れしたインストが流れる。海外のロックバンドの自由を歌い上げる曲。僕の一番好きな曲。

　カラオケに行ったことがないから客観的な判断はできないが、歌は得意ではない。どちらかというと音痴の部類だ。英語の発音だってヘタクソだ。それでも、歌った。音を外しても、笑われても良いから歌いたかった。人並みに後夜祭でバンドのボーカルをやることを妄想した夜もあった。それより遥かにロックな舞台で今歌っている。気持ち良かった。隣で姫花がハモっている。みんなも手拍子や指笛で応えてくれている。

　僕たちのはちゃめちゃな歌に合わせて、拳を突き上げ、隣の人と手を繋いでジャンプする彼らを煽る。誰かが制服のネクタイを空高く投げ上げた。それを合図にカラフルなネクタイやリボン、セーラー服のスカーフが宙を舞う。

　曲がラスサビに入る頃、ひとりが紙飛行機を屋上目掛けて飛ばした。重力に逆らって勢いよく飛び出したそれは見たことのないような軌道を描いた。紙飛行機が屋上に届くことはなかったけれど、間違いなくさらなる熱狂の呼び水となった。配布プリントで作ったと思われる紙飛行機が何機も飛び交った。そのうち一つが、随分と長い間滑空し、ついには校門を飛び越えた。

　最後の最後は少し声が掠かすれてしまったけれど、ふたりで革命歌を歌いきった。割れんばかりの声でアンコールを求められる。彼らの顔はみないきいきとしていた。姫花と顔を見合わせてハイタッチをする。

　僕らは、僕らを閉じ込めていた世界を壊した。




「お前ら何やってるんだ！」

　激怒した教師数名が屋上のドアを開けた。またたく間に僕と姫花はバラバラに取り押さえられた。この後はきっと別室で事情聴取があって、親を呼び出されて、引き離される。僕の家ではきっと親戚中が一堂に会して家族会議が行われ、姫花の見送りに明日抜け出すことなんて不可能だろう。

　屋上から先に連行されたのは姫花だった。連れ去られる姫花に、僕はガラガラの声で叫ぶ。

「姫花！」

　姫花が振り返る。

「姫花は姫花だ！　性別なんて関係ない！」

　姫花は泣きながら笑っていた。去り際に姫花がありったけの声で叫んだ。

「作ってよ、世界を壊す爆薬！」

「ああ、男と男の約束だ！」

　僕はこの夏、確かに君を愛していた。だから君のために、本当に世界を壊す爆薬をいつか必ず作ってやる。その暁には、もう一度君に会いたい。










世界を壊した僕たちは。




　十年前は今よりもトランスジェンダーに対する理解がなくて、物理的な距離は今よりも遠い障壁だった。

　あの頃はまだ高校生だったから、フランスと日本の距離は冥王星よりも遠いものに感じた。あの後、「犯行」に使われたスマートフォンは没収された。もし没収されなかったとしても、受験生にとって八時間の時差は致命的なすれ違いを生んだだろうから、結局同じことだったと思う。あんなに好きだったはずなのに、君とはあっけなく連絡が取れなくなった。

　人生最大の恋をしてから十年。君があの後、どんな恋愛をしたかは知らない。男の人と付き合う君は想像できないけれど、女の人と付き合っていたらそれは嫌だなって思う。

　あれから君以外の男の人を好きになることはなかった。君と離れ離れになった心の隙間を埋めるために、地元の管弦楽団の女の子の告白を受け入れた。左耳に付けた紫のピアスがよく似合う可愛い子だった。僕を昔のガールフレンドに重ねているのだとしてもそれでよかった。

　君の前でしか使わなかった一人称「ボク」も、家で普通に使うようになりぎこちなさもとれてきた。親にトランスジェンダーをカミングアウトした後は随分揉もめたが、親もようやく「あなたの人生だから」と理解を示してくれるようになってきた。同性と付き合うことを理解してくれてほっとした。行動に関しては随分と寛容になったが、両親ともに心配性ゆえ、体にメスを入れることだけはやめてくれと頼み込まれた。

　両親がつけてくれたこの名前を元彼女に何度も呼ばれた。不思議と嫌悪感がなかったのは彼女がフランス人で「ヒメカ」に「プリンセスフラワー」なんて意味があると知らずに呼んでいたからというだけではないだろう。他でもない、女の子はおろか男友達でさえ名前で呼ぶことはなかった初恋の人が呼んでくれた名前だから。

　恋愛的な方面でのセクシャリティは未だによく分かっていない。右耳のピアスは恋愛対象が男性であること、左耳のピアスは恋愛対象が女性であることを示すらしいが、僕はどちらの耳にもピアスを開ける予定はない。

　片耳ピアスの意味を教えてくれたのは元彼女だった。左耳にだけピアスを開けていた彼女は、僕をひとりの女性として愛していた。過去の恋で傷ついた彼女が他の誰かの影を僕に重ねることは仕方がないと理解できたのに、女性として扱われることはどうしても受け入れられなかった。

　栄介が右耳にピアスを開けることにこだわってくれていた意味を数年越しに知った。君は、見た目も何もかも女の子そのものだった僕を男として認めてくれて、ひとりの男として愛してくれた。そんな君より素敵な男の人と出会うことは生涯二度と無い。君は男だからとかそんな理由ではなく、君だから、海藤栄介だから好きになった。

　君はＳＮＳをしていなかったから、君の近況はネットの海を泳いでも知ることはできなかった。かわりに、母校の情報を拾った。僕たちが屋上をジャックして世界を壊そうとした翌年の入試倍率だけが異常に高かった。僕たちはあの日、あの場にいた誰かの鬱屈とした世界を壊せたのだろうか？




　君が登壇する姿がテレビに映った。今日十二月十日は毎年ストックホルムコンサートホールで行われるノーベル賞の授賞式の日だ。この十年間毎年秋には君の名前をニュースの中に探していたからこそ、今年十月の発表を聞いた時は驚いた。

「ノーベル生理学・医学賞、エイスケ・カイドウ氏」

　君が君の世界を壊して、科学者になる未来を疑ったことはない。でも、てっきり化学賞か物理学賞のどちらかを取ると思っていた。だから驚いた、君の発明には。

　君が発明したのは、従来のホルモン剤に比べて遥かに副作用が少ない、体の性別を変える薬。性転換のみならず、婦人病等の治療分野でも効果が期待されているとニュースキャスターが報じた。血栓ができる心配がないというのは革新的なことらしい。そして、思春期以前に治療を開始しなければ抑えられなかった体の変化を、何歳から治療を開始しても第二次性徴期前の状態に戻すことが可能になるそうだ。まるで時間を巻き戻すかのように。

　君は確かに作ってくれた。ボクにとっての、世界を壊すための爆薬を。何年経ってもやっぱり君は……君だけがボクの世界を壊してくれるヒーローだった。

　髪も背も少しずつ伸びた君はあの夏よりずっとかっこよくなっていた。薄手の手袋をして正装した君の瞳にはどこにも迷いがなかった。白い手袋を注視すると、左手の薬指の付け根がわずかに盛り上がっていた。それはちょうど手袋の下に指輪をしていると考えるとしっくりくるものだった。

　僕の脳裏に鮮やかな思い出が蘇よみがえる。

「世界を壊す、爆薬」

　君との合言葉を呟つぶやいた。夢物語に過ぎなかった切ない願いは、いつしか希望になっていた。本当は君と世界を壊す約束をしたあの夏がずっと続いてほしかった。誰かが飛ばしたあの紙飛行機にどこまでも飛んで行ってほしかった。

　君を照らすスポットライトの光が一層強くなり、白い手袋から指輪がかすかに透けた。君をズームアップしたカメラは、一瞬だけだけれど確かに君の薬指に赤い光の筋を映した。

　自うぬ惚ぼれてもいいだろうか。期待してもいいだろうか。

　君は賞状を受け取ると堂々と一礼した。中継のカメラが顔を上げた君をズームで映した。お辞儀をしてから顔を上げたことで、さっきまで髪に隠れてよく見えなかった耳があらわになる。あの日僕が開けた穴とまったく同じ位置にピアスが光っていた。




　気づけば家を飛び出していた。クリスマスイルミネーションがきらめくパリの街を駆け抜ける。車両通行止めとなったシャンゼリゼ通りは幸せそうなカップルや家族でにぎわっていた。僕はその間隙を縫うように、息を切らせて走り続ける。最終便の飛行機で君に会いに行ったら、君は驚くだろうか？

　でも、君には昔からずっと驚かされっぱなしだったから、たまには僕が驚かせたっていいと思う。初めて君に「何で世界を壊したいの？」なんて聞かれた時は、平静を装っていたけれど、絶対音感なんてなくても分かるほど心臓がバクバクしていた。

　君は簡単に「もっと早く両想いだと知りたかった」なんて言ったけど、僕は君が思うよりもっと前から、君のことが好きだったよ。僕が初めて世界を壊す爆薬を作ってほしいと君にお願いした時にはもう、僕は君のことが好きだった。

　君がいつから僕を好きでいてくれたかは結局聞けずじまいだったけれども、ふたりでかんしゃく玉を投げた頃くらいじゃないかなと思っている。席が隣だった頃よりも、教室で目が合う回数が増えたような気がした。本当にあやふやな理由だし、後から思い返してあれはそういうことだったのかなと感じる程度の不確かなものだ。でも、意外と当たっているんじゃないかと思う。

　あの頃の僕は臆病だったから、僕の心に芽生えた恋心は君に告げずにパリへと発つつもりだった。花火大会に誘われた時も、「彼女さんですか？」の一言を君が否定しなかった時も、もしかしてと期待はしたけれども確信が持てなかったから。指輪だって、別れ際に渡すつもりでこっそり作ってはいたけど結局花火大会には勇気がなくて持っていけなかった。でも、あの日君が話してくれた世界を壊す計画の全貌に僕は心動かされた。あの時、僕が受けた衝撃の大きさを君はきっと知らない。

　君に好きだと告げた勇気も、こうして薄く雪が積もった道をがむしゃらに走って君に会いに行く無鉄砲さも全部君がくれたものだ。

　君と出会うまで僕は自分のことが嫌いだった。本当の自分をさらけ出せない、女々しい自分が大嫌いだった。君が本当の僕を見つけてくれたから、僕は僕として生きられる。君が世界を壊す爆薬を作ってくれたから、男として生きられる。

　僕は小さい頃、漠然と男の子になりたいと思っていた。君と出会って、僕がなりたいものがはっきりした。栄介のようなかっこいい男になりたい。

　今も昔もこれからもずっと、君は世界を壊す先導者だ。
















私たちは素顔で恋ができない

春登あき
















――いつからだろう。

マスクをしている時の方が、息がしやすいと感じるようになったのは。







「はい、今日はここまで。週明けは単語の小テストするからねー」

　国語の先生がそう言った直後、午前の授業終了を告げるチャイムが鳴り始める。

　教室のあちこちから上がる「えー！」「マジかよ！」などの声を軽くいなして先生が出て行くと、クラスメイトたちは諦めたように、次々と昼食の準備を始めた。

　学食や購買に行く人は財布を手に立ち上がり、昼食を持参している人は、弁当やパンなどを取り出す。

　私も弁当箱を鞄かばんからゆっくりと出して机に置くが、まだ包みは解かない。

　頬ほお杖づえをつき、手持ち無沙汰にマスクのゴム紐ひもをいじりつつお昼の放送を待っていた時、斜め後ろの席から「結ゆ仁にー！」と名前を呼ばれ、反射的に手を下ろした。

「どうしたの？　栞しおり」

　声をかけてきたのは、小学校からの数少ない同級生であり、今も仲がいい鮫さめ島しま栞しおりだ。ほっとして気を抜きながら尋ねると、栞は「これ見てよ」とスマートフォンの画面を見せてくる。開かれているのはＳＮＳのとある投稿で、ケーキの画像を背景に【お知らせ】と文字が入っていた。

「駅近くにあるプチケーキ屋さんのハイム、今度閉店しちゃうんだって」

「えっ！」

　ハイムは、入学したばかりの頃に高校から駅までの道で見かけて、栞と「気になるね」と話していた店だ。

「一回くらい食べに行きたいよね。土曜とか行ってみる？」

「うん、行こう行こう」

　放課後に制服のままファミレスやカフェなどに入り浸らないよう言われているので、行くなら土日しかない。

　すぐさま賛成すると、栞は「やった！」と笑顔になった。

「時間とかはまたあとで決めよー」

「うん」

　頷うなずいた直後、スピーカーからピンポンパンポーンと音が流れ始める。

　入学してから毎日聞いている、お馴な染じみの短い放送だ。

『机を動かさず、食事中の会話は控えるように』という注意事項のアナウンスが終わると、教室内は一気に静かになった。

　私は黒板の方を向いて、少し俯うつむき、マスクのゴム紐に手をかける。しかしそこで少し止まって、さっと周囲に視線を走らせた。

　クラスメイトたちがそれぞれの席で、授業中と変わらず前を向いたままの状態で昼食をとり始めていることを確認し、ふぅ、と軽く息をつく。

　そしてようやく、マスクをそっと外した。

　――二年生進級が迫る、中学一年生の冬。

　私たちの日常は、急速に変わり始めた。

　海外でなんだか大変そうなことが起きてるみたい、なんて思いながらニュースをぼんやりと眺めていたはずが、あっという間に世界中が混乱に呑のみ込まれていって、私たちの学校生活も様変わりしていく。

　延期され、規模を縮小して、例年とはプログラムも大きく変わった体育祭。

　テーマパークに行く予定もあって楽しみにしていた修学旅行は、県を跨またがない小規模なものに変更になった。

　……正直なところ、がっかりした。

　だって、ふたつ上の先輩たちが、楽しそうに修学旅行から戻ってきたのを見ていたし、私たちにも同じような時間があると思っていたから。

　だけど、仕方ないと諦めもついた。

　誰が悪いというわけでもない。私たちはもちろん、先生や親たちだってどうしようもないことだから。

　日常が変へん貌ぼうしてからの約二年の中学時代は、『どうして私たちだけ』という思いと、やり場のない悲しさや虚しさや怒り、そして諦めの感情を行ったり来たりしていたような気がする。

　そんなわけで、思い出の少ない中学時代はあっという間に終わり、卒業の日もなんだかあっさり迎えてしまった。

　同じ高校に進学する友達はほぼいないから、仲が良かった子たちと離れ離れになってしまうのは寂しかったけれど。それでも、涙は出なかった。




　変わってしまった日常も、三年目ともなればもうすっかり慣れたものだ。

　私は、ほとんどのクラスメイトの顔をきちんと見たことがない。逆も同様で、マスクを外した状態で話したことがあるのは、小学校からの友達である栞くらいだ。

　しかし、顔をちゃんと見たことがないからといって、別に、日常生活に不便は感じない。

　それどころか……いつしか私は、この日常にある種の安心感と心地よさを抱くようになっていた。




　静かな昼食を終え、手洗い場が混雑する前に急いで歯磨きを終わらせる。

　ついでにトイレに入って間もなくして、にぎやかな女子数人の声が近づいてきた。彼女たちもトイレに来るのか、どんどん会話がはっきりと聞こえ始める。

「えー、それはがっかり過ぎる！　写真見た時すっごいイケメンって思ったのにぃ」

「ほんと、詐欺やめてほしいよね。今、どう別れるか必死に考えてるわ」

「あははっ、酷いですよぉ、先輩」

「酷いのはあっちだって。あたしの恋を返してほしい！」

「あはははっ」

　誰の声なのかわかり、私は個室の中でぎくっとして固まった。

　――三年生の派手なグループの先輩ふたりと、彼女たちと同じ部活で仲がいいらしい、クラスメイトの久く保ぼさんだ。

　久保さんとはそんなに親しくないものの、何か用件があったり、近くにいたりしたら雑談はする、普通のクラスメイトだと思う。しかし、三年生の先輩ふたりには、少し嫌な思い出があるのだ。




　――高校に入学して間もない、四月末頃。

「「福ふく原はらさーん」」

「結仁、また呼ばれてる。人気だねー。アイドルっぽく手振ってみたら？」

　からかい混じりの栞の言葉に「やだよ」と苦笑して、こちらへ手を振っている三年生の先輩男子数人に会釈だけ返した。落ち着かない気持ちになって、少し足早に立ち去る。

　私はなぜか、一部の三年生の間で『新入生の綺き麗れいな子』として噂うわさされているようで、こうして度々声をかけられるのだ。

　しかし、中学校では特別モテる方ではなかったし、高校に入って少しメイクをするようになったとはいえ、ごく薄くなので激変はしていないはず。変化に戸惑い、どういうふうに反応したらいいのかもわからなくて、さっきのように会釈やあいさつをするくらいが私の精一杯だった。

「結仁、すぐ彼氏できそうでいいなー。相そう馬ま先輩も結仁狙いらしいし」

「えっ」

　相馬先輩といえば、空手部に所属していて、形かたの部で全国大会上位常連というすごい人だ。

　おまけに、長身でスタイルがよく、爽やかでかっこいいと、高校内で屈指の人気を誇っている。

「どうする？　相馬先輩に告白されたら」

「それはないでしょ。っていうか、他校に彼女いるって言われてなかった？」

「ああ、別れちゃったらしいよ。久保さんが三年生の仲いい先輩に聞いたから間違いないって」

「ふーん、そうなんだ」

「どうでもよさそー」

「だって、ちゃんと話したこともないし、ありえないでしょ？」

「ミラクルがあるかもしれないじゃん」

「ないない」

　ふたりで笑いながら歩いていた時だった。

「……痛っ！」

　すれ違ったふたり組の女子に強く肩をぶつけられて、栞の方へとよろめいてしまう。

「結仁、大丈夫!?」

「う、うん……」

　鈍く痛む肩を押さえて振り向くと、三年生の先輩が冷たくこちらを睨にらみつけていた。

　……私と栞は、廊下の中心からはみ出ないよう、端に寄って歩いていた。真向かいから来ていた先輩たちには当然、私たちの姿が見えていたはずだ。

　廊下を広がって歩いていたわけでもなく、すれ違う瞬間にいきなり体当たりするようにぶつかられたこと、睨まれていることからして、どう考えても故意だ。

　困惑し、不穏な出来事にドクドクと鼓動が速くなっていく。

「チッ……痛いんだけど」

「調子乗ってないで前見て歩けよ、一年」

　敵意を隠しもしない視線と言葉をぶつけられ、身体が竦すくむ。

「……すみません」

　とっさに謝ると、先輩たちは「ふん」と鼻でせせら笑うようにして去っていった。

　私と栞が呆ぼう然ぜんとその背中を見ていると、「『ゆに、大丈夫!?』だって。ダサ」と、わざとらしい高い声で、馬鹿にするようにさきほどの栞の言葉がなぞられた。

「あはっ、今の似てた」

「『す、すみませぇん』……これは？」

「あはははっ、似てる似てる。てか、大したことなかったよね」

「だよね。あの程度ならそのへんに普通にいるっての」

　遠ざかっていくふたりの声が聞こえなくなるまで、私も栞も硬直して立ち止まっていた。

　しばらくしてようやく硬直が解け、ふたりで顔を見合わせる。

「……何、今の……？」

「わかんない……けど、思いっきり狙って結仁にぶつかってきたよね」

「うん……」

　怖くなって、教室へ足早に向かう。その途中、栞が「もしかしたら」と話し始めた。

「三年男子の間で結仁が噂になってるから……それで、面白くなかったのかも」

「…………」

　勝手に噂されて、敵対視されるなんて、迷惑な話だ。

　不快感や怒りが湧くけれど、それと同時に不安も芽生える。




　――高校と中学では、明らかに周囲からの見られ方が違う気がする。

　綺麗、可愛いと言われることが増えた。

　年齢的に、中学よりも恋愛経験があって、手慣れた人が多いというのもあるかもしれない。でも私は、マスクによるところも大きいのではないかと感じていた。

　一年未満だったけれど素顔で過ごしていて、みんなの顔がちゃんとわかっていた中学時代。しかし高校には、私たちの出身中学から進学してきた生徒がほとんどいなくて、お互いに素顔を知っているのは栞くらいだ。

　つまり、クラスメイトや先輩、先生たち……高校で会う多くの人たちにとって、私の顔というのは、マスクをした状態のものがデフォルト。そんな環境で、以前より容姿を褒められることが増えたというのは、なんだか少し怖い。




　――素顔を見られたら、がっかりされるんじゃないか。

　ぼんやりと抱いていたそんな懸念が、はっきりとした恐怖となってつきまとい始めたのは、この出来事がきっかけだった。

　結局、相馬先輩は他校の彼女とよりを戻したそうで、その後私への風当たりは多少弱まったけれど。今でもこの恐怖は消えず、それどころかより濃くなって、私の心に沈んでいる。




　春先の嫌な記憶が蘇よみがえって、私は個室の中で立ち尽くした。できることなら顔を合わせたくないので、先輩たちと久保さんが出ていくのを待つことにする。

「最近さー、マスク詐欺多すぎて困るよね」

「それね。まあうちらも、マスクのおかげで盛れてるけど」

「「あはははっ」」

「でも、先輩たちはマスク外しても美人のままですよ？」

「久保ちゃんはむしろマスクで顔膨れてるから、ない方が可愛くて逆ギャップでいいよね」

「えーっ、嬉しいけど、顔膨れてます？　上からちゃんとフィットするマスクもしようかなぁ……。あ、そのアイシャドウ発色最高ですね」

「でしょ？」

　おしゃべりに加えて、メイク直しまで始めたらしい。これは長丁場になりそうだと、密かにため息をこぼした時だった。

「ていうか、あいつ。ウニみたいな名前の」

「福原さんですか？　福原結仁」

　自分の名前が出てきて、ぎくっとする。冷水を浴びせられたような心地がして、呼吸が浅くなった。

「ああ、それそれ。あいつさ、絶対顔見せなくない？」

「あー、たしかに。あたしさぁ、どんなもんか見てやろうって思ってたんだけど、全然チャンスなくて飽きたわ。久保ちゃんは同じクラスだし、見たことある？」

「……考えてみたら、私もないかもですね」

「ええー、ガード固っ」

「顔見る機会って、昼ごはんと歯磨きの時くらいじゃないですか。お昼は前見て食べてるし、歯磨きの時に覗のぞき込むほど興味もなくて」

「なるほどねー」

「興味ないって！　なにげに辛しん辣らつ」

　くすくす笑う声に耳を塞いでしまいたいけれど、自分がいないところでどう噂されているのか知らないのも怖い気がして、手のひらを握りしめる。

「あ……でも、他の子たちより徹底してマスクしてる感じはします」

「そうなの？」

「はい。先輩たちと話してて思い出したんですけど、福原さんがごはん食べてる時に声かけたことがあって。そしたら福原さん、口元をぱって手で隠して、すぐにマスクつけてから話し始めたんですよ」

「へぇー」

「黙食って言われてても、ちょっとくらい話したりするのは割とあるから、すごいきっちり対策するなーって思ったんですよね」

「あれじゃない？　親が医療関係とか」

「うーん……たしか、在宅でなんちゃらって話してたので、会社員だと思います」

「じゃあ、ただの感染対策徹底系」

　三人でひとしきり笑ったあと、私にぶつかってきたことがある先輩が、やや神妙な調子で切り出した。

「思うんだけど……あいつ、絶対マスク詐欺でしょ」

「わかる。絶対さ、噂されてるほど美人じゃないよね」

「あんなに顔隠すくらいですもんね」

「いっそさ、相馬と付き合った直後に振られてみてほしかったわ」

「あんたが彼氏にやろうとしてるみたいに？」

「いやもう、あれが彼氏とか黒歴史になるから忘れて、マジで」

　笑い声に混じって、ポーチのジッパーを閉じる音が聞こえてくる。ようやくメイク直しが終わったらしい。

　やがて、三人の足音と声が遠ざかっていき、トイレ内が静寂に包まれるまで、私は立ち尽くしていた。




「……出ないと」

　のろのろと個室を出た私は、手を洗いながら、ふと顔を上げる。

　鏡には、すっかりお馴染みとなった、白いマスクをした自分の顔がうつっていた。

　少し流したシースルーバング、セミロングの黒髪。目尻がちょっと上がった切れ長寄りの目に合わせて、眉はストレートとエレガントの中間くらいで綺麗めになるようにしている。

　高校生になってよく言われるようになったのは『大人っぽい』『美人』『綺麗』という言葉。

　可愛いと言われることもあるけれど、それもどちらかと言うと、綺麗系のニュアンスで単なる褒め言葉として使われていることが多いように思う。

　素顔の私は、別にそんなに美人じゃない。

　目元はすっきりしているけれど、ちょっと丸顔だから、マスクを外すと雰囲気が変わってしまう。鼻はそんなに高くないし、唇もややぽてっとしているから、綺麗系なのは目元だけ。

　そうわかっているので、せめて高校ではこのまま、素顔を晒さらすことなく卒業を迎えたい。

　制限されていることはまだまだ多いし、このままだと高校の修学旅行まで小規模なものになってしまうのではという不安はあるけれど、日常生活にほとんど不便は感じていない。

　それどころか……私は、現状に安心感を抱いていて、元の生活に戻る日が来ることを恐れている。

　もちろん、流は行やり病なんて、早く収束した方がいい。

　ただ、マスクをしなくていい世界に戻って、マスクなしの素顔で人と向き合わざるをえない日が来ることが、怖くて仕方ないのだ。




　――放課後。

　栞と一緒に駅までの道のりを歩いていると、ハイムの前にちょっとした行列ができているのが見えた。

　栞が驚きの声を上げる。

「わ、すごい。土曜だともっと混んでるかもだね」

「開店直後とか狙って行こうか」

「うん、そうしよう。夕方とかに行って、残ってるのが少なかったら悲しいもんね」

　お店のウェブサイトで営業開始時間を確認すると、午前十一時からとなっている。

「土曜の十時四十分くらいに駅集合にしようよ」

「りょうかーい！」

　駅の方へ進路を変えながら、「なんかさー」と栞がため息混じりに口にした。

「行きたかったお店とか、よく遊んでたとことか、この数年で結構変わっちゃったよね。なくなったり別のお店になってたりで」

「うん……そうだね。中学の時にみんなでお揃そろいのアクセ買ったお店も、この前近くを通った時に見てみたら閉店って書かれてて……」

「ええっ、あれだよね!?　ブレスレット買ったとこ」

「そうそう」

「閉店しちゃったんだ……。はぁ。いつか行きたいな、また行きたいな、とか考えてるばっかりだと駄目だね」

「ね。『いつか』も『また』もなくなっちゃう」

　少ししんみりしながら駅へ向かっていると、前方から他校の男子四人がこちらへ歩いてくるのが見えた。

　彼らのお目当てもハイムだったのか、三人が行列を見て「うげ」という顔になる。

　しかし、シルバーアッシュの派手な髪をした人だけは、なぜか驚いたように私をじっと見て、足を止めた。

（あ、あの髪……）

　高校の最寄り駅が同じなので当然といえば当然なのだが、彼の目立つ髪色には見覚えがあった。

　とはいえ、駅のホームなどで遠目に見たことがあるくらいで、まともに顔を合わせたことも話したこともない程度の、一方的な認識だ。

「樹いつき？」

「どした？」

　他の三人も、イツキと呼ばれた男子ほどではないが派手だ。明るめの髪色や、髪は黒くてもピアスをいくつか着けていたりして、クラスでも馴染みのないタイプ。

「行こ、栞」

「うん」

　ちょっと怖いので、早く通り過ぎようと歩調を速める。

　俯いたまま、彼らとすれ違って――何事もなくほっとしていた直後、「行け！」「応援してっから！」など、囁ささやきになりきれていない声が聞こえてきた。

「わかったから、お前らはどっか行ってろ！」

　ここで初めて発せられた声は、会話の流れからしてイツキのものだろう。

「あの！」と声をかけられて、私は『まさかね』と思ってためらいつつ足を止めた。

「……なんですか……？」

　緊張した面持ちに、こちらまで緊張してくる。

　それと同時に嫌な予感もしてきて、居心地が悪い。

「…………」

「…………」

　しばらく流れる沈黙。

　逃げたいような気持ちで彼の表情を窺うかがうと、思いのほか真剣な目と視線がぶつかった。

「俺と、付き合ってくれませんか？」

「……！」

　薄々そうじゃないかとは感じていたけれど、本当に、こんな街中でいきなり言われるとは思っていなかった。それに、そもそも私たちは、今が初対面と言っていいくらいのはずだ。

　気づけば、真っ先に浮かんだ言葉が口から出ていた。

「……罰ゲーム……？」

　友達にけしかけられているような雰囲気だったし、ただのノリか罰ゲームくらいしか、いきなりこんなことを言われる理由はない気がする。

　しかし、彼はぶんぶんと首を横に振った。

「いや、違う！　本気で!!」

　大声で言う彼の耳が、少し赤くなっている。

　口元が見えないので、もしかしたらマスクの下でほくそ笑んでいるのかもしれないけれど……もしも本当で、勇気を出して言ってくれたのなら、罰ゲーム扱いしてスルーするのはとても失礼なことだ。

「あの」

「はい」

「ひとつ、聞いてもいいですか？」

「はい！」

　ハキハキとした声が返ってきて、まるで面談か何かでもしているような気分になる。

　そう思ったのは、少し離れた位置に控えている彼の友達三人も同じだったようで、「面接みてぇ」「だな」など頷き合っていた。

　彼らのことはなるべく気にしないようにして、思い切って尋ねてみる。

「……なんで、付き合いたいと思うんですか？」

「えっ」

　彼が固まる。

　後ろの三人が「きちぃ」「圧迫面接だ」など言って笑い始め、いたたまれなくなってきた。

「おい、お前らうるさい」

「ごめんって」

　彼らは気心知れた仲のようで、イツキがしっしっと手を振って追い払う仕草をすると、三人はそれ以上からかうことなく「カフェ行っとくわー」など口々に言って立ち去った。

「……ごめん。そっちの友達も。ふたりでちょっと話したいんだけど、少しだけ時間もらっていい？」

　栞が「うん、どうぞ！」と言うのを確認し、彼の視線が私へと向けられる。

「……わかった」

　頷くと、彼はほっとしたように「ありがとう」と言って、肩の力をわずかに抜いた。

　私たちは、道ゆく人々の邪魔にならないよう、メインストリートを離れ、細めの道へ数歩入ったあたりで立ち止まる。

　そして、改めて向き合った。

「さっきはいきなりごめん。ちょっと、いろいろあって」

　改めて謝ってくるあたり、悪い人ではないのかもしれない。

　でも、気になるのは『いろいろあって』という部分だ。

「それって……さっきのはやっぱり罰ゲームとかだったってこと？」

「いや、それは違う。付き合ってほしいのは本当で……キモかったらほんと申し訳ないんだけど、前から電車とかでときどき見かけて気になってた。優しい子なんだなと思って……」

（……優しい？）

　話したこともないので、告白されるなら見た目の何かが好みだったのだろうと思っていた。しかし、まったく関係なさそうなワードが出てきて、きょとんとしてしまう。

「あいつらにはちょっと話してたから、さっきの反応で俺が気になってる人だって速攻バレてさ。チャンスだから行け行けってなって……俺も、一回ちゃんと話したかったから声かけたんだ」

「……そう、だったんだ」

　派手な髪色で、関わることがないタイプの人だと勝手に思い込んでいたけれど、こうして話してみるとすごくしっかりした、同年代の普通の男子という感じがする。

　切れ長の目からやや怖い印象を受けたものの、見た目で性格を勝手にイメージして決めつけるのは間違いだった。

　……勝手なイメージを抱かれるのが、当人にとってどういうものか身をもって知っているはずなのに、私自身も無意識にそうしてしまっていたことに気づく。

　恥ずかしくなったあと、気を取り直して、彼をできるだけ真っ直ぐに見つめた。

「私……福原結仁です。星せい南なんの一年生」

　ハッとした表情になった彼は、照れたように笑った。

「俺、バカだな。名乗りもしてなかった……。改めて……俺は高たか瀬せ樹。英えい朋ほうの一年。よろしく、福原さん」

「こちらこそ。それで、その……いきなり付き合うとかはあれなんだけど……」

　スマートフォンを取り出すと、意図がわかったのか、高瀬くんは嬉うれしそうに微笑んだ。




　それから、私たちはメッセージのやりとりをするようになった。

　高瀬くんは、「朝の電車とかで話せるといいな」と言っていたけれど、彼が通うのは、進学校であり自由な校風で有名な、中高一貫の英朋高校。朝は私より早めで、帰りも遅めらしい。

　でも、水曜日と金曜日は授業が一コマ少なくて、星南と同じくらいの時間に終わるから、週にその二日は途中駅まで一緒に帰ることになった。




　やや混み合った電車の中。座席がないゾーンに乗り込んだ私たちは、ゆらゆらと揺られながら、とりとめのない話をする。

「修学旅行、来年はどうなるんだろうな」

　高瀬くんが、ため息混じりでぼやくように言う。

「来年は……どうだろうね。私たちが行く再来年とかだと、さすがに旅行もある程度解禁されてるかもしれないけど」

「あ、そっか。星南は三年なんだ、修学旅行。英朋は学科によるけど二年なんだよ」

「えっ!?　そうなの？」

「三年は受験で勉強漬けだから」

「徹底してるね」

「な。修学旅行はあってほしいけど、今年の強歩会がなくなったのは正直ラッキー」

「強歩会とかあるんだ。星南でも、持久走大会がなくなったのはみんな喜んでたよ」

「あはは、だよな」

　高校が違うので、学校行事などにもいろいろ違いがあるようだった。一方で、共通している部分もあって、なにげない話でも驚きがあり面白い。

　何より、しゃべり倒すでもなく、かといって気まずい沈黙が流れるわけでもない高瀬くんの温度感が、気負わずにいられて心地いい。

　そんなことをぼんやりと考えていた時だった。

「わっ！」

「……っと」

　電車がガタンと大きく揺れ、私はバランスを崩してしまう。吊つり革も掴つかみ損ねて大きくよろめいたところを、とっさに高瀬くんが背中に手を添えて支えてくれた。

「あ、ありがとう……」

　近づいた距離にどきっとして、お礼の言葉は蚊の鳴くような声になってしまった。

「どういたしまして。……っていうか、福原さんがこっちの方がいいな。ごめん、気づかなくて」

　高瀬くんが立ち位置を代わってくれて、私は壁にもたれやすいところへ移動する。

「……優しいね」

　ハイムの前で会った時は、唐突な告白もあって警戒してしまったけれど、高瀬くんはしっかりしていて、周囲によく目を配っているように思う。話しやすいし、一緒に過ごしたそう長くない時間の中でも、こちらのことを考えてくれているんだなと感じる場面が多い。

　思わず独り言のようにこぼすと、高瀬くんは窓の外へ視線を向けながら、小さく返した。

「そりゃあ、まあ。相手が福原さんだから」

　驚いて、目を瞬きながら高瀬くんの方を見る。

　高瀬くんの耳の先がじんわりと赤くなっていて、私は彼に気づかれないよう、マスクの下でちょっとだけ照れ笑いをした。




　――それからしばらく経たったある日。

「高瀬くんとどんな感じなの？」

　昼休みの教室で、興味津々といった様子の栞に聞かれ、私は「さあ……」と曖昧に首をかしげた。

「週二日くらいは、帰りの電車で話してるけど」

「どっか遊びに誘われたりしないの？　高瀬くん、あんなことしといて意外に奥手！」

　近くの席の女子に「あんなことって？」「高瀬って誰だっけ」「他の学科の人？」と興味を向けられてしまう。

　その中に久保さんの姿もあって、高瀬くんのことを思い出して少しふわふわとしていた気持ちが沈んでいく。

　栞に視線で訴えかけると、トイレでの一件のことは話していないとはいえ、察してくれたようだった。三年の先輩女子にぶつかられた時は栞も被害を受けているし、彼女たちと久保さんが親しいことは栞も知っているから、私の意図するところがすぐにわかったのだろう。「中学の時に仲良かった子の話！」とごまかしてくれた。

「……あ、お茶ないや。結仁のも少ないし、一緒に買いに行く？」

「うん、行く」

　財布を持って、私たちはそそくさと教室を出ていく。

　中庭にある自動販売機を目指しつつ、話題は再び高瀬くんとのことになった。

「高瀬くん的には、もう気持ちは伝えてあるし、待ちの状態なのかもよ。結仁的にありなら、デートに誘ってみたら？」

「うーん……」

　高瀬くんのことは、好ましく思っている。

　でも、付き合うとか、恋愛的に一歩踏み出すのはまだ少し怖いというか……もっとお互いを知ってからでもいいのかなという気がする。栞の言う通り、デートをしてみるのがいいかもしれないけれど、そうなるとほぼ間違いなく、何かしらの飲食店に入ることになるだろう。

　ふたりだと真向かいか、斜め向かいか……どちらにしても、素顔を完全に隠すことはできない。それが不安で、怖かった。

　真っ暗なスマートフォンの画面とにらめっこしていると、不意に画面が明るくなって、【高瀬樹から一件のメッセージ】と表示される。

　アプリを開いて見てみると、【今日、帰る前にどっか行かない？】【時間あれば！】と、タイムリーなお誘いが届いていた。

「高瀬くん？」

「うん。放課後どっか行こうって……」

「おお！」

　放課後どこかに少し寄るだけなら、夕食があるからなどと言って、飲食店を避けることは可能だろう。【晩ごはんまでに帰れたら時間的には大丈夫！】と返したあと、どこか安全なところはと考えて【駅近くの書店とかどうかな】【雑貨もあるから、ちょっと見たくて】と付け加えておいた。

　すぐに【俺も書店行きたかったから助かる】と返事があり、これと言って欲しいものがあるわけでもないのに、保身のためにささやかな嘘うそをついてしまったことが少し苦しい。

　それでも、素顔に微妙な反応をされてしまうくらいなら……と思ってしまう。




　放課後、定番の待ち合わせ場所になっているモニュメント前で高瀬くんと合流して、駅近くの商業ビル内にある大きな書店へと向かった。

「俺、さっと本買ってくるから、先に雑貨のとこ行ってて」

「そんなに急がなくていいよ。私も軽く本見てくるから、終わったら声かけて」

「了解、ありがとな」

　本の検索システムのところに向かった高瀬くんは、慣れた手つきで機械を操作している。私はその様子を少し眺めてから、集めている漫画の新刊がないかを探しに行った。

　しかし、お目当ての漫画は見当たらず。検索してみると、発売日は来週だった。

　気を取り直して、志望校の過去問集でも見てみようかと参考書コーナーに向かった私は、一冊の本を真剣に読んでいる高瀬くんに気づいた。

　邪魔をしてしまっては悪いので、声はかけずに、私も同じシリーズの参考書を探す。お目当てはすぐに見つかったものの、それが高瀬くんのそばだったので、結局そっと声をかけることにした。

「高瀬くん」

「わっ！」

　よほど集中していたのか、驚いた様子の高瀬くんにこちらまでびっくりしてしまう。

　彼は、見ていた本を勢いよく閉じ、表紙を胸に押し当てるようにしてかかえた。だが、隣に立つ私の方には背表紙が丸見えだ。

（国立の獣医学部狙ってるんだ……すごい）

　獣医学部がある大学はかなり少ないから、難易度も相当に高いと聞いたことがあった。驚きと尊敬でついまじまじと背表紙を見ていると、私の視線の先に気づいた高瀬くんが「あっ」と声を上げ、なんとも言えない顔になる。

「ごめん……見えちゃった。私も参考書を見に来たんだけど、先に声かけたらよかったね」

「いや……うん、いや……気にしないで」

　高瀬くんにしてはものすごく歯切れが悪い。

　それだけ動揺しているのだと思うと、不用意に近づいたことが申し訳なくなってくる。

「志望校、秘密なら誰にも言わないよ？」

「あー……秘密ってわけでもないんだけど……福原さん、あっさりしてるね」

「あっさり？」

「ほぼノーリアクションっていうか。全然びっくりしてない感じ」

「ちょっとびっくりはしたよ。難しいのにすごいなって」

　高瀬くんは、少し肩の力を抜いて微笑んだ。

「そっちか。意外だとか言わないんだな」

「意外……？　うーん……意外なのかな……？　別に、違和感も何もないと思うけど。高瀬くんならいい獣医さんになれそうだし」

　高瀬くんは、しっかりしていて、基本的に落ち着きがある。

　それに、疲れているだとか、嬉しそうだとか、私自身すらあまり自覚がなかった私の状態に気づいてくれることも多い。つまりは、観察眼が優れているんだと思う。

　そういう日頃の様子からして、動物の異変を察知し、飼い主さんたちに的確で安心できる説明をする獣医になった高瀬くんを想像するのは、難しくないくらいだ。

「うん。むしろ似合うと思う」

「……マジか。獣医って柄かよって、よく笑われるんだよな。まあ、こんな見た目だし」

　高瀬くんは、明るいシルバーアッシュの髪を指先で軽くつまむ。

「たしかに、動物病院で先生として出てきたら、初見だとびっくりしちゃいそうだけど」

「いや、俺もさすがに獣医になったら髪色戻すよ」

　くすくす笑った彼は、参考書の表紙を隠すように持つのをやめた。

「髪は、従兄弟いとこが美容師になりたてで、ダブルカラーとかの練習台になってるだけ。俺も明るめの髪色割と好きだし、英朋は校則ゆるいからさ」

「そうだったんだ。似合ってるよね。星南は髪染め基本禁止だから羨ましいな」

「福原さんも派手にしたいの？」

「ブリーチはちょっと怖いけど、髪は大学生になったら染めてみたいと思ってるよ」

「そっか。俺たちが大学生になる頃には従兄弟も一人前になってそうだし、そん時は紹介するよ」

「本当？　楽しみ」

　高瀬くんが本を買ったあと、雑貨コーナーを見たり、他のお店も覗いたりする。

　夏が近づき、日が落ちるのはかなり遅くなっているというのに、気づけば外は既に暗くなっていた。私たちは慌てて商業ビルを出る。

「今日はありがとな」

「ううん、こっちこそ。買い物付き合ってくれてありがとう」

「それもこっちこそだし……夢のこと、笑わないでくれてありがとう」

「そんなの、当たり前のことでしょ？」

「それでも、俺は嬉しかったから」

　街灯や店々の明かりに照らされ、夜でも明るい街を、ふたりでゆっくりと歩く。

　駅が近づくなか、高瀬くんがふと足を止めた。

「……今度さ。ちゃんと出かけたいんだけど、どう？」

「出かけるって……」

「デート」

　決して大きくはない声だったけれど、その言葉は私の耳に大きく響いて聞こえた。

　――高瀬くんと、デート。

「土曜に、映画とか買い物とか」

　気持ちがふわふわと浮かびそうになり――しかし、続いた言葉で、現実に引き戻される。

「時間なかったら、ちょっと飯食うくらいでもいいし」

「…………」

　沈黙していると、高瀬くんが「どうした？」と尋ねてくる。

　私は動揺を隠しながら、なんとか素顔を晒さずに済むよう考えを巡らせた。

「……午後に集合して、映画がいいかな。そのあとにちょっと買い物するとか」

「いいな。チケット買って、昼飯食ってから映画館行くか」

「お昼は、ちょっと……。その、お小遣いがピンチだから……」

　歯切れ悪く言うと、高瀬くんが「なんだ」と笑う。

「俺も小遣いもらってる身分だから豪華なもんとかは無理だけど、普通に軽く昼飯くらいなら全然おごるよ。誘ったの俺だし」

「それは悪いよ……！」

　嘘の言い訳を重ねるほどに、どんどんつらくなってくる。

　せっかく誘ってくれているのに、これでは嫌な思いをさせてしまうかもしれない。不安になって高瀬くんを見ると、彼もこちらをじっと見ていた。

「そもそも、俺と出かけるのが嫌？」

「……っ、そうじゃなくて……！」

　――駄目だ。これ以上、嘘やでまかせの口実を高瀬くんにぶつけたくない。

　そう思うと、半ば無意識に言葉が出てきていた。

「私……高瀬くんが思ってるような感じじゃないと思う」

「……どういうこと？」

「マスク補正がかかってマシに見えてるかもしれないけど、特別綺麗でもないし、可愛くもないんだよ。食事の時ってマスク外すから、それでがっかりされたらって思うと、ちょっと……勇気が湧かなくて……」

「…………」

　沈黙が流れて、気まずい。デートの話も流れるだろうか。

　恐る恐る顔を上げると、高瀬くんは驚いた顔で固まっていた。

「……福原さんさ」

「はい」

「がっかりされたくないってことは、結構俺のこと好き？」

「……！」

　完全に予想外な方向の言葉が返ってきて、今度は私が固まる番だった。

「自うぬ惚ぼれだったら恥ずいけど」

「……自惚れ、ではないかも。うん……」

「よっしゃ」

　小さくガッツポーズをした高瀬くんは、駅へ向かって再びゆっくりと足を進め始める。私は一拍遅れて彼に続いた。

「福原さんが嫌なら、無理に見せろとか言わない。ごはんもなしでいい」

「本当？」

「うん。デート自体が嫌じゃないなら、とりあえず今度の土曜あけといて」

「……わかった。あの……楽しみにしてる」

「俺も」




　――翌日。

　いつものように静かな昼食を終えると、私は栞を呼んで、中庭のベンチへと向かった。

「結仁、どうしたの？」

「……今週の土曜日、高瀬くんとデートすることになった」

「えーっ！　やったじゃん！　どこ行くの？」

「あんまり詳しくは決めてないけど、映画とかかな……」

「いいね！　あー、羨ましくなってきた！　私も彼氏欲しいなー」

　その後は、どういう流れでデートに行くことになったのかなど、いろいろ聞かれる。

　ひとしきり質疑応答をして満足した様子の栞は、そこでふと、私の表情が喜びだけでないことに気づいたらしい。

「結仁、もう緊張してる？　まだ木曜なのに」

「だって、明後日だよ。あんまり出かけないから最近全然流行りとかチェックできてないし、何着て行けばいいのかもわかんないし、それに……」

　栞に相談したくて呼んだのに、いざ口に出そうとすると、言葉が詰まってしまう。

　一度深呼吸をしてからようやく、私は悩みの種を吐き出した。

「私……マスクを外すのが怖いの。実はまだ、高瀬くんにマスクなしの顔を見せたことがないんだけど……デートとか、付き合うとかってなったら、さすがにそうはいかないでしょ？　一度は好きだって思われたのに、マスクを外してナシだって思われたらショック過ぎるし……私、マスクありとなしだと結構印象違うって言われたこともあるから、余計に怖くて……」

　一気に言い切って、栞の言葉を待つ。

　すると――。

「あー、それわかる」

　あっさりした反応と、深い頷きが返ってきて、私は目を見開いた。

「めっちゃくちゃわかるよ。私も、初めて会った人の前でマスク外すの、すごい緊張するもん。がっかりされないかなーって。それが好きな相手だったらなおさらだよね」

「うん……」

「でもさ、ある程度、マスクありとなしでイメージ違いがあるのはしょうがないとも思うんだよね。それに私も、がっかりされたくないって思っといて、正直言うとちょびっとがっかりしたこともあるから……あんまり人のこと責められないや。それでもやっぱり怖さはあるし、できるだけ美化しないようにって思うようにしてるかも」

　しばらく、何かを考えるように沈黙した栞は、ややあっておどけたように笑う。

「ちょっといい感じのセリフ思いついた気がするから言っていい？」

「うん、どうぞ」

「私の場合、マスクを外した時に人からどう思われるのかが怖いのって、私も同じように他の人を外見でジャッジしてることの裏返しなんだと思う。見えない部分を勝手にいいようにイメージしといて、失礼な話だよね。なんていうんだっけ、マスク美男美女のナントカ現象」

　思い出せなくてモヤモヤするのか、栞は検索をして「アモーダル補完！」とすっきりした様子で言う。

「現象名が付いてるくらいだし、見えない部分を勝手に想像で補っちゃうのは生物的に仕方なくてどうしようもないことだけど。結局、しばらくの間は見慣れないだけで、その人とその人の顔がちゃんと結びついたら、違和感が消えていくでしょ？　そしたら別に、なんとも思わなくない？　顔って案外どうてもいいっていうか」

「そう……かも……？」

「ほら、顔をちゃんと見たことないけど高校で仲良くなった子は、趣味とか考え方が合ってるってことじゃん。そこに見た目って関係ないし、こんな顔なんだーって思っておしまいだと思うんだよね。それに、いくら美人でも人の悪口言いまくったり、超イケメンでもそのへんに唾吐いたり、やっぱそういう人とは付き合えないし」

　ちょっと極端なたとえではあるけれど、外見がすべてではないというのはとても同意できる。

「って言っても、やっぱり好みはあるから、友達ならともかく彼氏彼女の場合だと、どんな顔でも許せって強要もできないし……うーん、ごめん、話がまとまらなくなってきた」

　話の着地点がわからなくなったのか、栞は頭をかかえる。

　しかし、聞いていた私には、何かを掴めたような手応えがあった。

「なんとなく……栞が言いたいこととは少し違うかもしれないけど、わかった気がする。アモーダル補完？で勝手にイメージしてた顔が好きなら、マスクを外した時のがっかりで、一瞬で恋が終わるかもしれない。だけど、その人自身に好意を持ってたら、もしも多少のがっかりとかイメージ違いがあったとしても、好きなままでいられる」

「そう！　そういうこと！　だからさ、結仁と高瀬くんなら大丈夫なんじゃないかなって」

　これまで重ねてきた短い時間の中で、私は高瀬くんに、どれくらいの想いを抱けているだろう。高瀬くんから、どれくらい想ってもらえているだろう。

　気持ちは見えないから自分のものですらはっきりとはわからない。

　けれど、今後関係が深くなっていくなら、いずれ素顔で向き合う時が必ず来る。そしてそれは、私たちの気持ち次第では、実はそんなに大したことではないのかもしれない。

　だったら、あれこれ理由をつけて逃げ回り、無駄に引き伸ばすより、覚悟を決めた方がいいのではないかと思えてきた。

「あとね、ちょっと話変わるけど……人って、顔の造形と同じかそれ以上に、表情とか態度が大事だと思うんだよね。ねぇ、小学生の時、私が歯の矯正してたの覚えてる？」

「五、六年生くらいの時にしてたよね」

「うん。あの頃の私、笑ったりしゃべったりしたら矯正器具が見えるのが嫌で、いつの間にか、なるべく笑わずに、口も開けずにボソボソしゃべるようになってたの」

「そうだったっけ……？」

　栞は割とハキハキしゃべる印象があるので、本人からそう聞いてもいまいちピンとこない。そう昔のことではないのに、当時の彼女のことがはっきりとは思い浮かべられず、私は首をかしげた。

「そうだったの。笑わなくて暗いし、何言ってるかよくわかんないから友達も減って……でも、そうなってしまってる自覚はなかった。自分がしゃべってるとこがたまたま撮られてた動画を見て初めて、『私、こんなふうになってたんだ』って気づいたの。それがショックで、鏡を見ながら、しっかり口を動かしてハキハキしゃべったり、綺麗に笑ったりする練習したわけ」

　かなり仲がいい友達なのに、栞がそんな努力をしていたのは初耳だ。

「知らなかった……。ときどき、痛くてごはん食べられないってしんどそうだったことはなんとなく覚えてるけど」

　栞は「そんなこともあったなぁ」と笑った。彼女の中で、つらかっただろう当時のことは、既に思い出として消化されているのだとわかる。

「でね、練習してしゃべり方や表情が変わったら、だんだん周りの人の反応も変わっていったの。友達が増えたり、ちょっとしたまとめ役を任されるようになったり……。小さいことでも、印象って案外大きく変わるんだなって思った。おまけに、最終的に印象が結構変わっても、少しずつの変化だとみんな徐々に慣れていくから、違和感も持たれないみたい。結仁も、今私が言うまであんまり意識してなかったみたいだし」

「うん。私にとっての栞は、今の栞の印象が一番強いから……そうだったんだって、かなりびっくりしてる」

「ね？　努力で変えられる部分もあるし、変わってもみんな慣れていくんだよ。だから、結仁がマスクをしてる自分と素顔の自分の間にギャップがあってしんどいなら、なりたい自分に少しずつ近づけていくってのもありだと思う……って言いたかったの」

「栞……どうしたの。今日、なんかすごい深いこと言ってるよ」

「でしょー？」

　ふたりで笑って、夏が近づく空をすっきりした気分で見上げる。

「ありがとね、栞。おかげで、ちゃんと高瀬くんと……それに、自分とも向き合えそう」

「どういたしまして」




　土曜日は快晴だった。

　混雑するお昼のピーク時を避けて、集合は十一時だ。

　久しぶりに袖を通した、紺地に小花柄のワンピース。その裾をわけもなく揺らしながら、待ち合わせ場所にしたモニュメント前で高瀬くんを待つ。

「ごめん、待たせた！」

　小走りでやってきた高瀬くんはもちろん、初めて見る私服姿だ。

　ゆったりしたシルエットの白いＴシャツに、黒いカーゴパンツ。シンプルな服装だけど、英朋の学ランを着ていないとなんだか大人びて見えて、どきっとする。

「ううん、全然。それじゃあ……どこか、ごはん行く？」

「……！」

　私の言葉を聞いて少し驚いた表情になった高瀬くんは、すぐに「行こう」と頷いた。

　向かったのは、映画館のすぐ近くにあるおしゃれな雰囲気のカフェだ。

　オーダーをしたあと、お手洗いに行って、鏡でマスクの下をチェックする。

　蒸れて崩れるので、みっともなくなるよりはと思い、ごく薄めにしたメイク。でも、いつもの登校メイクとは、眉の描き方やアイメイクのやり方を変えている。目元の雰囲気だけに合わせるのではなく、顔全体を晒す前提で、全体がちぐはぐにならないことを優先した。

　緊張からか少し浮かんでいた汗をそっとオフして、おととい栞と一緒に選んだ明るめの色のリップを塗る。

　鏡にうつる私は、こわばった表情だ。

　これでは駄目だと無理やり口角を上げて、大きく一度頷いた。




　席に戻ると、既に飲み物が運ばれていた。

　グラスを見ること数秒。覚悟を決めた私は、マスクの紐へと手を伸ばす。

　しかし――。

「福原さん」

　高瀬くんの声に遮られて、マスクを取らないまま、彼の方を見ることになった。

「なに？」

「俺と、付き合ってほしい」

「……！」

「これ、今度こそちゃんと告白だから」

「なんで……いいの？　顔見たら、やっぱ違うってなるかもしれないよ」

「いいんだよ。俺は、福原さんが勇気出して俺に顔見せるって決めてくれたのが嬉しいし、やっぱり好きだって思ったから。……福原さんも俺も、想像してたのとちょっと違う、とかはあるかもしれない。でも、それで嫌いとか、ナシになることはないと思うんだよな。この際白状するけど、俺が福原さんのこと気になってたのって、中三の時からだし」

「えっ」

「顔をちゃんと見たことがなくても、まあまあ年季が入ってる重い想いなわけですよ」

「ええっ……!?」

　中学時代の私と高瀬くんには、まったく接点がないはずだ。

　どういうことなのかわからずに混乱していると、耳を少し赤くした高瀬くんが、ポツポツと話し始める。

「中三の時、近所のばあちゃんが飼ってる小鳥がいなくなったことがあったんだ。鳥かごが何かの拍子に開いたらしくて、探しても探しても見つからないんだってものすごく落ち込んでたから、俺も放課後に探すのを手伝ってた」

　中学三年生。小鳥。

　そのふたつのワードで、ある忘れられない出来事が頭をよぎる。しかし、それがどう高瀬くんと繋つながるのかはわからない。

「……小鳥がいなくなって一週間くらい経った雨の日に、街路樹のとこで立ち止まってじっとしてる他校の子を見かけた。――それが、福原さんだった」

「……！」

　あの日のことは、よく覚えている。

　梅雨にしては雨が少ない年だったけれど、そんな中で珍しく、朝からずっと雨が降り続いていた日だった。

　塾からの帰り道、街路樹の根元に何か色鮮やかなものが落ちているのが見えて立ち止まった私は、それが息絶えた小鳥だと気づいた。そして……電柱や近くのお店などに、情報を求める貼り紙がしてあった子に似ていることにも。

「何してるんだろうって見てたら、木のとこに傘を置いて、いきなりどこかに走っていってさ。その間に近づいて傘の下を見てみたら、ばあちゃんの小鳥がいて……」

　コンビニに走った私は、ビニール手袋やウェットティッシュなどを買って戻り、冷たく硬くなってしまった小鳥を拾い上げた。鮮やかな羽には泥が跳ねて、貼り紙に載せてあった可愛らしい写真とはかけ離れた姿になってしまっていたから、このまま飼い主さんのもとへ帰すのは気の毒だと思い、できる限り綺麗にすることにしたのだ。

「道端で死んでる動物って、どんな病気があるかもわかんないし、普通は触るのをためらうだろ？　それは間違ってない。悪いことだとも思わないけど……丁寧に丁寧に泥を拭いてやってる福原さんを見て、すげぇ優しい子なんだなってびっくりしたし、尊敬した。本当はあの時、声をかければよかったんだけど……」

　言葉の先は、すぐにわかった。

「……あの時、たまたまお母さんが車で通りかかって、小鳥と一緒に家に帰っちゃったから……」

「そう。あとでばあちゃんに、女の子とそのお母さんが、小箱に小鳥と花を入れて連れてきてくれたって聞いた。ばあちゃんは自分を責めてしばらくはかなり落ち込んでたけど、雨の中見つけたのに、眠ってるみたいに綺麗にしてもらってたって言って、本当に感謝してたよ」

「そっか……」

「今はもうだいぶ立ち直って、仏壇のピヨちゃんに話しかけるのが日課だって言ってた。福原さんのおかげで、ばあちゃんもかなり救われたんだ」

　飼い主のおばあさんのことが心配だったけれど、私がしたことでほんの少しだけでも、悲しみを和らげることはできただろうか。

　今も悲しみは完全には消えていないとは思うものの、立ち直ってきていると聞いてほっとした。

「高校生になってから、福原さんを駅とか電車で見かけるようになってさ。でも、声をかけるきっかけもないし、ただ目で追ってて……それからのアレ」

　アレというのは、最初の告白のことだろう。




　――あの！

　――……なんですか……？

　――俺と、付き合ってくれませんか？

　――……罰ゲーム……？

　――いや、違う！　本気で!!




　当時のことを思い出すと、ちょっとおかしくなるのと同時に、申し訳なさも感じてしまう。

「罰ゲーム扱いしてごめんね」

「いや、あの流れだとそう思うのも無理ないよな」

　ふたりでくすくす笑い合ったあと、ふと、あの時の答え合わせができたことに気づいた。

「私のこと『優しい』って言ってたの、そういうことだったんだね」

「優しい？」

「ほら、なんで付き合いたいのか聞いた時の」

「ああ、あれな」




　――……なんで、付き合いたいと思うんですか？

　――キモかったらほんと申し訳ないんだけど、前から電車とかでときどき見かけて気になってた。優しい子なんだなと思って……。




「告白して、あんなリアクションされたの、日本でも俺くらいだと思う」

「それは……本当にごめん……！」

「……で、今回の答えは？」

　軽い調子で、でも真っ直ぐに尋ねられて、私は大きく頷いた。

「私も、付き合いたい」

「っしゃ！」

　小さくガッツポーズをする高瀬くん。

　と、タイミングがいいのか悪いのか、店員さんがやってきて、頼んでいた料理がテーブルに置かれる。ふたりして気恥ずかしさにちょっと俯いた。

　……気持ちは通じ合ったけれど、正直なところ、人前でマスクを取るのはまだ怖い。高瀬くんのことが好きだからこそ、なおさら恐怖がある。

　だけどそれ以上に、高瀬くんとは、素顔で向き合いたいとも思えた。




　私たちはどちらからともなくマスクを外し、静かに見つめ合う。

　高瀬くんは、目元は鋭めな印象だけど、顔全体で見ると案外優しそうな雰囲気の人だった。口元が、柔らかく笑みの形を描いているからだろうか。

　想像していたそっくりそのままの顔というわけではないけれど、「ああ、これが高瀬くんなんだ」というしみじみとした実感があって、彼を好ましく思う気持ちは何一つ変わらない。

「福原さん」

「はい」

　すっかり聞き馴染んだ高瀬くんの声が、初めて見る口元から紡ぎ出されていて、なんだか不思議な感じだ。

「結仁。結仁さん……ちゃん？」

「……結仁、がいいかな」

　緊張しつつ言ってみると、高瀬くんは優しく笑う。

「じゃあ、俺は樹で。改めてよろしく、結仁」

「こちらこそ、樹くん」

「くん付けるのかよ」

「いきなり呼び捨てはちょっと慣れなくて……！」

　笑い合いながら、私たちは、新たな関係への一歩を踏み出した。




「福原さん、メイク変わった？」

「だよね、前より可愛い感じ！」

「ありがとう。ちょっと変えてみたの」

　最近、クラスメイトに声をかけられることが増えたような気がする。

　栞には、「結仁、最近雰囲気が明るくなったって言われてるよ」と教えてもらった。

　メイクはたしかに変えたけれど、元々濃くもなかったからそんなに大きな変化ではないと思う。だから、こういうふうに言ってもらえるのは、目元だけでもわかるほどに私の表情や雰囲気自体が変わってきているからかもしれない。




　――まだマスクが欠かせない世の中で、私はそれに救われているところがある。

　だけど、マスクが必需品ではなくなった時にも怯おびえずにいられるよう、私なりに、一歩一歩進んでいきたい。

　いつか青空の下で、樹くんや大切な人たちと、素顔で笑って過ごせるように。
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私の日々はいつも透明でつまらなかった。

悪意に満ちた黒い言葉を吐き捨てられるくらいなら、この世界から音が消えてしまえばいいのにって、そう思っていたんだ。




君に出逢うまでは。







　私、鈴すず原はら音い織おりは片耳難聴者だ。

　聴力が乏しく、音の方向感覚が掴つかめないため、人とコミュニケーションを取ることさえ難しい。

　教室などの騒がしい場所は特に聞き取りにくく、何度も聞き返してしまったり、聞こえたフリをしてしまう。

　学校生活において、生きづらさを感じていた。でも、片耳難聴者だからといって、人と関わることから逃げていたわけではない。

　中学校に入学して、しばらくは学校生活に大きな問題はなかった。少しずつクラスに馴な染じんでいったし、友達だってできた。

　私が片耳難聴者であることは、特に聞かれることもなかったので、言わなかった。

　ただ、聞き間違いが多く、話が嚙かみ合わないことが多々あったため、友達から「天然」や「不思議ちゃん」とよくいじられていた。

　しかし、その〝いじり〟が、だんだんと〝いじめ〟に変わった。

　いつしか私は、「難聴」と呼ばれるようになり、二回以上聞き返した時には、蔑さげすむような目で見られるようになった。

　また、私が声をかけても聞こえないフリをして、無視されたこともあった。

　親友になれると思っていた人でさえ、いじめに加担していた。

　私が片耳難聴者だとみんなに明かした時には、もう誰も話を聞いてくれなかった。

　誰も私の名前を呼んでくれなくなった。

　私はショックで立ち直れなかった。

　気づけば、私はひとりぼっちだった。

　私が片耳難聴者じゃなかったら……。

　くだらない妄想に浸って、浅い夢を見ていた。




　キーンコーンカーンコーン……

　四限の終わりを知らせるチャイムが鳴る。

　心地良い春風に誘われ、うたた寝をしていたようだ。

　クラスメイト達は友達と席をくっつけてお弁当を食べていた。

　私は、あの頃と変わらずひとりぼっち。決してひとりが好きなわけではない。むしろ、嫌いだ。

　でも、中学の時のいじめがトラウマとなって、なかなか行動できない。

　どうしても、あの蔑むような目を忘れることができないのだ。

　高校に入学して二週間。考えた末、私は孤独を選んだ。

　人と関わらなければ、傷つくことも傷つけられることもないと思ったからだ。

　何の刺激もない透明な日々。名前も覚えていないクラスメイト達はいつ見ても楽しそうに笑っていて、キラキラして見えた。

　ここに私の居場所はない。

　いたたまれなくなって、私は小さなお弁当をぎゅっと抱きしめ、教室を後にした。

　行くあてなんてないけど、溢あふれ出しそうになる感情を紛らわすように、ひたすら歩き続けた。

　認めたくない。

　絶対認めたくない。

　ずっと気づかないフリをしていたかった。

〝淋しい〟なんて。

　私の心の声を聴いてくれる人なんてどこにもいないのに。

　堪こらえていた涙が一粒、零こぼれ落ちたのにも気づきたくなかった。




　私の居場所を探し始めて、どれくらいの時間が経たっただろうか。

　屋上に、音楽室に、空き教室、随分と広い校内を見て回ったが、どこも固く鍵がかかっていて、入ることができなかった。

　疲れ果て、私はその場に座り込む。

　溜ため息をつく元気もない私の代わりにお腹が悲鳴を上げ始める。

　最初から探す意味なんてなかったのかもしれない。私の居場所なんてどこにも……




　ヒュー……ヒュー……

　暖かい春風が私の長い髪をふわっとなびかせる。

　特に理由もなく風が吹く方向に目を向けると、そこには美術室があった。

　美術室のドアはほんの少しだけ開いていて、そこから白い光が差し込んでいた。

　私にとってそれは希望の光に見えた。

　気のせいなんかじゃない。

　聴力は乏しいけど、視力には自信がある。

　私は導かれるように美術室の前に立ち、ゆっくりとドアを開けた。

　カラカラカラ……

　静寂に包まれた美術室にドアを開ける音が響く。

　ドアを開けた先には、大きなスケッチブックを、イーゼルに立て掛け、しなやかな手つきで何かを描いている少年の姿があった。

　彼はドアを開ける音に気づき、必然的に私と目が合う。

　くっきりとした二重幅に色素の薄い茶色の瞳が綺き麗れいで思わず見とれてしまった。

　が、すぐに目を逸そらされてしまった。

「あ……失礼しました……」

　気まずい空気から逃げるようにドアを閉めた。

　もう諦めて教室に戻ろうと歩き出したが、すぐに立ち止まる。

　あれ、私……どこを通ってここまで来たんだっけ……？

　高校生にもなって迷子か……。

　自分でも自分に呆あきれてきている。

　まだ校内を把握してないのに、ウロウロしてたせいだ。

　また探し回れば、いつかは教室に辿たどり着くだろう。でも、そんなことをしていたら昼休みが終わってしまう。

　お腹がさっきよりも大きな悲鳴を上げた。

　私は深呼吸をし、もう一度美術室の前に立った。

　今、頼れる人は彼しかいない。

　ゆっくりとドアを開け、勇気を振り絞って彼に声をかけた。

「あ、あの、すみません。一年生の教室ってどこにあるか分かりますか？　まだお弁当食べれてなくて……」

　私がそう言うと、彼と一瞬だけ目が合った気がしたが、返事が返ってくることはなかった。

　俯うつむいたまま、どこか一点を見つめている。

「あの……えっと……」

　これ以上どう接して良いのか分からず、しどろもどろになっていると、彼は返事をする代わりに、左手を軽く広げ、「どうぞ」と言わんばかりの動作をした。

　え……もしかして……。

「ここで食べてもいいんですか……？」

　恐る恐る私が聞くと、彼は小さく頷うなずいた。

「あ、ありがとう……！」

　最初は冷たい人だと思ったけど、人見知りなだけで結構優しい人なのかもしれない。

　私は彼から少し離れた、斜め後ろの席に座り、お弁当を食べ始めた。

　私は黙々と描く彼の背中を見つめる。

　一体、何を描いているんだろう。

　チラッと彼のスケッチブックに目を向けると、そこには風景画が描かれてあった。

「絵っ！　うまっ！」

　つい声が出てしまった。

　まだ下描きの段階だが、細かい所まで丁寧に描かれていて、一瞬で並々ならぬ画力の持ち主であることが分かる。私の声に驚いた彼は反射的に反応し、私のお弁当を見ている。

「いや、お弁当じゃなくて、絵が上手だなって！」

　私は恥ずかしくなってつい早口になる。

　さっきまで無表情だった彼は、言葉の意味を理解したのか、口元が少し綻んだように見えた。

　不器用に結ばれたネクタイとピカピカの上靴から、同じ一年生だと予想する。

「多分……一年生だよね？　私、一年二組の鈴原音織って言います。君は？」

　彼は人差し指を立てた。

「一年一組？」

　彼は頷く。

「名前何て言うの？」

　私がそう聞くと、彼は固まってしまった。そんなにまずいことは聞いてないと思うけど……。

「喉のど、痛めてるの？」

　私の言葉に反応しない。

　ずっと俯いたまま、黙っている。

　彼は苦しそうな表情を浮かべていた。

　何か様子がおかしい。

　自分の中にある強い〝何か〟と闘っているように見えた。

　既視感のある表情だった。

　それはまるで自分を映し出す鏡のようで、感じ取れるものがあった。

　きっと彼も目には見えない何かを抱えている。

　そう思った私は、彼を見守り続けた。

　しばらくすると、彼は胸ポケットからメモ帳を取り出し、何やら書き始めた。

　書き終わったのか、彼はメモ帳を私に差し出した。そこには震えた文字が並べられていた。

『僕は　場面緘黙症で話すことができません』

「場面………げんもく症？」

　彼は首を横に振り、今度はひらがなで

『ばめんかんもくしょう』と書いた。

　場面緘黙症。私にはそれがどういったものなのか分からなかった。

「場面緘黙症？」

　何それ？　と聞こうとしたが、私はその言葉を飲み込んだ。彼が苦く悶もんの表情でペンを握りしめていたからだ。

「ごめんね。私、何も知らなくて……」

　彼は首を横に振り、『遙己　はるき』と書いた。

「君の名前……？」

　彼は頷き、私にペンを差し出した。

　私は遙己くんの意図を察して、『音織　いおり』と書いた。

「音を織るって書いて、いおりって読むの。結構、気に入ってるんだ」

　私がそう説明すると、遙己くんはゆっくりと二回頷き、また何か書き始めた。

　今度は何を書いているんだろう。

　私が覗のぞき込むとそこには『音織　すてきな名前だね』と書かれていた。

「ありがと………」

　私は咄とっ嗟さに顔を両手で隠した。

　にやけてたのバレてないかな。

　文字だから言葉の意味が真っすぐに伝わってきてなんだか恥ずかしい。

　心の奥をくすぐられているようなそんな感覚だった。

　遙己くんは決して喋しゃべることはなかったけど、頷いたり、首を横に振ったりして意思を示してくれた。

　それは片耳難聴者の私にとって心地の良いものだった。

　新しいコミュニケーションの形を見つけた気がして、嬉うれしかった。

　初めて、人に歩み寄って良かったと思えた。

　静寂に包まれた美術室でふたりの会話が弾んだ。




　翌日の昼休み、私は今日も美術室に行くことにした。

　昨日確認したところ、美術室は渡り廊下を渡った先にある別館の四階にあることが分かった。

　間違いなく、一年生の教室から一番遠い場所だ。

　もう一つ、昨日確認したことがある。

　それは場面緘黙症について。

　場面緘黙症とは、家では普通に話せるのに、学校などの特定の場面で話せなくなってしまう症状のことを言うらしい。殆ほとんどが幼少期に発症し、治ることが難しいとされている。心の病気だ。

　声を出したくても出せないのだ。

　遙己くんに会うまで場面緘黙症というものを知らなかった。

　実際のところ、大人でも知らない人が多いみたいだ。

　そのため、場面緘黙症は性格によるものだと判断され、見過ごされることが多いらしい。

　遙己くんは『たすけて』のたった四文字を伝えることができないから、ずっとひとりで抱え込んでいたのかな……。

　そう思ったら、居ても立っても居られなかった。

　そんなことを考えているうちに、あっという間に美術室に辿り着いた。

　今日も美術室のドアは少しだけ開いていた。

　昨日より、少し開いているように見えた。

　私はドアに手を伸ばし、指先でそっと触れる。きっと、今日も遙己くんはここにいる。

　あんなに人と関わることを避けてきたのに、今日も会いたいと思ってしまうなんて。

　昨日初めて会ったはずなのに、ふたりの空間が心地良くて、忘れられなかった。

　遙己くんのことをもっと知りたいって思った。〝場面緘黙症〟だからではなくて、〝遙己くん〟だから。勇気を出して一歩、踏み出してもいいかな。

　ドアを開けた先に、遙己くんはいた。

　昨日と変わらず絵を描いている。

「こ、こんにちは」

　私の声に気づいた遙己くんは小さく会釈をした。

「今日はどうしても聞きたいことがあって……えっと……その……隣いい？」

　遙己くんは返事をする代わりに、隣の椅子を引いてくれた。

　私はその椅子にちょこんと座る。

「遙己くんさ、どうして昨日私をここに入れてくれたの？　初対面だし、嫌だったでしょ？」

　遙己くんはペンを握り、迷うことなく書き始めた。

『涙目だったから』

「えっ!?」

『なんか悲しいことあったのかなって　思った』

　泣いてたのバレてたんだ。恥ずかしい……。

『音織こそ　僕が黙り込んでた時　何で待っててくれたの？』

　今度は遙己くんから質問された。

『大抵の人は呆れてどっか行くのに』

「それは……遙己くんが私に似てると思ったから」

　遙己くんは首を傾かしげた。

　遙己くんになら言ってもいいかな。

　だって、初めて歩み寄って良かったと思えた人なんだから。

「私ね、片耳難聴者で生まれつき左耳が聞こえないの」

　遙己くんの瞳孔が大きく開く。

「難聴は見た目じゃ分かんないから、その分周りから理解されなくて……傷つくのが怖くて、孤独を選んだのに……淋しくて……辛くて……逃げてきたの」

　震えた声でそう伝えると、遙己くんはゆっくりとペンを握り、手を動かし始めた。

『僕もだよ』

『僕も周りから理解されない』

『普通じゃないって何回も言われてきた』

『声を出したくても出せないんだ　みんなは分かってくれない』

『ひとりでいることはもう慣れたけど　ありがとう　と　ごめんなさいが伝えられないことが辛い』

『心では強く想っていても　言葉にしないと伝わらないんだ』

　その文字は私の声と同じように震えていた。

　やっぱり、私と遙己くんはどこか似ているのかもしれない。

　私達は見た目は普通の高校生だ。

　誰からも疑われることはない。

　でも、みんなとは少し違った色を抱えている。

　そのせいで、周りに馴染むことができずに浮いてしまうのだ。

　受け入れてほしい。

　理解してほしい。

　そう思っているのに、自分が傷つくことが怖くて孤独を選んでしまうのだ。

「ねぇ、遙己くん。普通って何だろうね」

　遙己くんはゆっくりと首を傾げた。

　私にも正解は分からなかった。

　でも、私達はずっと〝普通〟になりたいと願っているんだ。

「もし、嫌じゃなければなんだけど……明日もここに来てもいい？」

　遙己くんは頷き、あどけない表情を見せた。

　遙己くんはもう一度ペンを握り、文字を書き始めた。そこには丁寧な文字で『音織　今日も僕と話してくれて　ありがとう』と書かれてあった。

　その言葉は私の心に温かく響いた。




　それからの日々はあっという間に過ぎていった。

　昼休みは毎日、美術室で過ごすようになった。

　昼休みの四十分間、お弁当を食べながら遙己くんと他愛もない話をする。

　穏やかで温かいこの時間が好きだった。

　透明な日々が色鮮やかに彩られていくみたいだった。

「遙己くんは兄弟っているの？」

『妹がひとりいる』

「そうなんだ。私、ひとりっ子だから羨ましいなぁ」

　遙己くんは怪け訝げんそうな表情で首を横に振る。

「え、どうして？」

　遙己くんは『妹』の文字の下に『うるさい』と書き足した。

「そうなの!?　全然想像できないんだけど……」

『ラクガキされる』

　遙己くんはスケッチブックを三ページほどめくり、私に見せた。

　そこにはクマやウサギなどが描かれてあった。

　妹、まだ幼いのかな。

　鉛筆で描かれているみたいだけど、消してないのは遙己くんの優しさだったりして。

「ふふっ」

　私はほっこりして笑みが零れた。

　遙己くんは私が微笑んでいる理由があまり分かっていないようで、首を傾げていた。

　遙己くんは優しくて良いお兄ちゃんなんだろうな。毎日、新しい発見があって楽しい。

　次の日も次の日も、私は遙己くんと過ごした。

「私も絵を描いてみたんだけど、どう？」

　私はノートに描いた絵を見せた。遙己くんは優しい眼差しで、

『かわいいクマだね』

　と書いた。

「犬のつもりで描いたんだけど……」

　私の言葉を聞くなり、信じられないほど驚いた表情をして、もう一度私の絵を見た。

「ふっ」

「ちょっと！　笑わないでよ！」

　……って、え？　今、遙己くんが笑った……？

　堪えきれなくなったのか、つい吹き出したような感じだったけど、何気に初めて笑ったところを見た気がする。

　最近はいろんな遙己くんの表情が見れるようになって嬉しい。

　少しは心を開いてくれてるって思ってもいいのかな。

　最初は隣に座って話せるだけで嬉しかったのに、今はもっと遙己くんを知りたいって思う欲張りな自分がいる。

　他の人には言えない我わが儘ままを言おうとしたけど、やっぱりやめた。

　こんなことを言ったら遙己くんを困らせてしまうと分かっていたから。

　遙己くんの声が聴きたい……なんて。




　今日は遙己くんが色を塗る作業に入っていた。どうやら水彩を使った風景画を描いているようだ。

　パレットにはたくさんの色がのせられていて、微妙に形の違う筆を何本も使っていた。

　僅かな水の量を調節し、色を重ね、絶妙な空気感を表現していた。

　しなやかな手つきで泳ぐように描いているけど、指先には魂を力強く込めているような、そんな感じがした。

「この色、綺麗……」

　私は淡い紅色を指差した。

『ゆるし色って言うんだよ』

「ゆるし色？　そんな色初めて聞いたよ」

『聴色って書くんだ　音織にぴったりだね』

「聴色……」

　確かに、〝聞く〟よりかは〝聴く〟人でありたい。

「この景色……どこかで見た気がする」

『僕の通学路なんだ　屋上からでも見えるよ』

「そうなんだ……って、えぇ屋上!?　行ったことあるの!?　でも、屋上って鍵かかってるはずだよね？」

　遙己くんはニヤリと悪い表情をして唇に人差し指を当てた。

「そりゃ、バレなきゃセーフかもしれないけど……」

『見にいく？』

　急な誘いに私の心が跳ねた。

「行きたい！」

　キーンコーンカーンコーン……

　タイミング悪く昼休みの終わりを知らせるチャイムが鳴る。

　私がガックシと肩を落とすと、遙己くんはなだめるように

『今日　放課後　屋上で待ってるよ』

　と書いてくれた。

　ドクドクと胸が高鳴る。

　自分の中で初めての感情が芽生えているのを感じていた。

　透明な心が初々しい聴色に染められたみたいだった。




　放課後、私は約束通り屋上に向かった。

　前に来た時は固く閉じられていた扉は少しだけ開いていた。

　扉を開けると、遙己くんの背中が見えた。

「遙己くん！」

　私が名前を呼ぶと、遙己くんは振り返って、『おいで』と手を招いている。

　私は遙己くんの元まで駆け寄った。

　遙己くんは遠くの景色を指差している。

　そこには絵に描いたような景色が広がっていた。

「わぁ、綺麗！」

　朝は清々しく澄みきっていた空が今は淡い茜色を帯びている。

　空模様が違うだけで屋上からの景色はまるで別の町のように映えていた。

　私は隣に立つ遙己くんを見上げる。

　遙己くんは今、何を考えているんだろう。

　私の視線に気づき、遙己くんは私に優しい眼差しを向けた。

　その瞬間、心臓がドクンと大きく波打つ。

　ねぇ、遙己くんは気づいてる？

　透明だった私の日々を色付けてくれたこと。

　学校生活において自然と息苦しさを感じなくなっていったこと。

　私の中で遙己くんの存在が大きくなっていったこと。




『心では強く想っていても　言葉にしないと伝わらないんだ』




　かつての遙己くんの言葉が脳裏によぎる。

　この想いを伝えるには少し心臓がうるさいけれど。

　遙己くんならきっと受け止めてくれるよね。

「遙己くん……あのね……」




　キーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーン




「うぅ……」

　突然、耳をつんざくような音に襲われた。

　何これ、耳鳴り……？

　痛い。痛い。痛い。

　堪えきれなくなって、私はその場に座り込んだ。




　どのくらいの時間が経ったのか分からないが、痛みは嘘みたいに消え去った。ただ、ほんの少しだけ右耳の聞こえが悪い。

　遙己くんが私の肩をトントンと軽く叩く。

　私は、遙己くんが寄り添うように身体を支えてくれていることに気がついた。

　遙己くんはとても不安げな表情をしている。

「大丈夫だよ。ちょっと耳鳴りがね……」

　私がそう伝えても表情を変えなかったのは、きっと私も同じ表情をしていたからなのだろう。

　こんなに激しい耳鳴りなんて今まで経験したことがなかった。

　どうして今になって……。

　数々の不安が私を襲う。

　私は首を横に振り、考えるのをやめた。

「遙己くんはさ……あの景色が見える近くに住んでるの？」

　遙己くんは私の急な質問に動揺しているようだったけど、小さく頷いた。

「途中まで一緒に帰ろうよ。この夕日が沈む前にさ」

　私の心まで暗くなる前に。

　遙己くんは何か言いたげだったけど、全て飲み込むようにコクリと頷いた。

　その後、私は何事もなかったかのように明るく振る舞った。

　せっかく放課後も遙己くんと過ごせるのに、暗い気持ちでいるなんて勿もっ体たいないよね。

　いつも通る道に履き慣れた靴、見慣れた景色なはずなのに、遙己くんが隣にいるだけで初めて通る道を歩いているようで心が落ち着かなかった。

　少しでも遙己くんと一緒にいたくて遠回りしたのは私だけの秘密。




　その日の夜、私は激しい耳鳴りと同時にめまいに襲われ、急きゅう遽きょ病院に搬送された。

　どうやら、不安は的中していたみたいだ。

　診断の結果、〝突発性難聴〟と判断された。

　突発性難聴とは、前触れもなく突然に片耳の聞こえが悪くなる病気で私のように十代で発症するのは極めて稀まれらしい。

　突発性難聴が完治する可能性は三人にひとりの割合だと医者に淡々とした口調で説明された。

　私は頭が真っ白になった。

　唯一聞こえた右耳まで聞こえなくなるかもしれないってこと……？

　まだ、遙己くんの声を聴けてないのに……。

　そんなの、嫌だ。嫌だ。嫌だ。

　私はぎゅっと拳を握った。

　早い段階で適切な治療を受けることが大切だと言われ、私は一週間入院することになった。

　無力な私は祈ることしかできなかった。




　それからの一週間は透明な日々だった。

　まるで少し前の私に戻ったみたいだった。

　透明な感情が私の心を覆っていく。

　でも、色褪あせない感情が一つだけあった。

　それは、遙己くんが教えてくれた聴色の感情。

〝遙己くんに会いたい〟って、心が叫んでいたんだ。




　今日は一週間ぶりの学校だ。

　一応、退院はしたが、とても治ったとは言えない。まだ、右耳が少し音がこもったように聞こえる。

　また何かあったらすぐに病院に来るようにと医者に強く言われた。

　昼休みまで我慢できなかった私は朝、一年一組の教室に入った。

　どうしても遙己くんに会いたかった。

　遙己くんは窓側の一番後ろの机に突っ伏していた。

　私は遙己くんの元まで駆け寄った。一週間ぶりに話しかけるのは何故か背中に緊張感が走った。

「遙己くん」

　私が名前を呼ぶと、遙己くんは素早く反応し、勢いよく顔を上げた。とても驚いた表情をしている。

「久しぶりだね。ちょっと話したいことがあるんだけどいい？」

　遙己くんは頷いてくれたけど、動揺を隠せていなかった。美術室まで行く時間はないため、私と遙己くんはベランダに移動した。

「急に学校来なくなっちゃってごめんね。私、突発性難聴になっちゃって、一週間入院してたの」

　遙己くんは目を見開き、静かに驚いている。久しぶりに遙己くんと話せた喜びと自分が抱える不安と焦りが交錯し、平静を保てなくなる。

「あのね……。こんなこと言っても、遙己くんを困らせるだけなのは分かってるんだけど」

　私は、遙己くんを真っすぐ見つめる。

「私、遙己くんの声が聴きたい」

　音のない世界に閉じ込められてしまう前に。

　私の言葉を聞くなり、遙己くんは険しい表情で固まってしまった。

　今までに見たことないほど苦しそうな表情だった。そんな表情させたかったわけじゃない。

　遙己くんは少しだけ口を開けたが、声を出すことはなかった。

　もしかしたら、私が聞こえてないだけなのかもしれない。

　そう思った瞬間、涙が溢れ出しそうになった。

「ごめんなさい……」

　私はその場から逃げるように駆け出し、誰にも見つからない場所で独ひとり、泣いた。




　その日の昼休みは美術室に行かなかった。遙己くんは今日も美術室にいるかもしれないけど。

　遙己くんと合わせる顔がない。

　自分からお願いしたくせに、途中で逃げ出すなんて。

　さすがに遙己くんでも私に呆れてしまっただろう。

　教室でひとりで過ごす昼休みは夏休みのように長くて、ご飯は味がしなかった。




　放課後、帰る気になれず、教室で日が暮れるのを待っていた。

　今帰ったら、あの日ふたりで歩いた道のことを思い出してきっと泣いてしまうだろう。

　だか、六月の夕日はなかなか沈んでくれない。

　仕方なく鞄かばんに荷物を詰めていると、ガコンと何かが引っ掛かる音がした。

　引き出しの中を覗き込むとそこには遙己くんがいつも使っていたメモ帳が入っていた。

　どうしてここに……!?

　私はメモ帳を手に取り、ゆっくりと最初のページをめくった。

『僕は場面緘黙症で話すことができません』

　そうだ。

　これが遙己くんの第一声だった。

　私は次のページをめくる。

『声を出したくても出せないんだ　みんなは分かってくれない』

『音織　僕と話してくれてありがとう』

　どのページにも遙己くんの文字がびっしりと並べられていた。

　どうして気づいてあげられなかったんだろう。遙己くんはずっと声を描いてくれていたのに。

　私は……。

　自分が言ってしまったことをひどく後悔した。

　教室の窓の隙間から夏の香りを含んだ風が吹き、悪戯にページをめくる。

　開かれたのは最後のページだ。

『今日　放課後　屋上で待ってるよ』

　これが最後の遙己くんの声になるなんて、この時は思ってもみなかった。

　涙で視界が歪ゆがむ。

　ヒュー……ヒュー……

　風は私の涙を乾かすように吹き抜けていった。

　よく見ると、最後のページの裏には何かを書いたようなあとがあることに気づいた。

　私はゆっくりとページをめくった。

　そこに描かれた声を見た瞬間、私は鞄も持たずに走り出した。そこには『もう一度　音織に会いたい』と描かれてあった。




　私も遙己くんに会いたい。

　会って、もう一度ちゃんと謝りたい。

　私が向かう先は、屋上だ。

　放課後の美術室は美術部が使っているはずだから、遙己くんはいないだろう。

　以前、部活は入っていないと言っていたし、絵はただの趣味で独学で得た画力と聞いて、とても驚いたのを覚えている。

　もしかしたら、もう帰っているかもしれないけど……。

　遙己くんはきっと……。

　私は淡い期待を抱いた。

　全力で走っているつもりなのだけれど、病み上がりの身体は重く、気持ちに身体が追いつかない。

　階段を駆け上がる体力が私には残ってないけど、一歩一歩、踏みしめて行った。

　ここで諦めたら、一生後悔する気がする。

　残り十数段というところで、屋上の扉が見えた。

　屋上の扉は少しだけ開いていて茜あかね色いろの光が差し込んでいた。

　きっとそこに遙己くんはいる。

　淡い期待は確信に変わった。




　キーーーーーーーーーーーーーーーーーーーン




「うぅ……」

　まただ。いつも肝心な時に限って……。

　激しい耳鳴りとめまいが私を襲う。

　どうして今なの……あともう少しなのに……。

「遙己くん……」

「音織」

　水平線に雫しずくがポツンと零れ落ちたみたいに、その音は私の中で微かに響いた。

　私を呼んでる……？




「音織」

　気のせいじゃない。

　少し低くて、優しい声が聴こえる。

　聴こえるのに……。

　どこから聴こえているのかが分からない。

　私は拳をぎゅっと握りしめた。

　聴き馴染みのない声だけどこの声はきっと、きっと……。

「遙己くん！」

　根性で一歩踏み出したその瞬間、バランスを崩し、視界がグラッと傾いた。

　目の前に広がるのは真っ暗な天井。

　私は全てを悟り、目を閉じた。

　ドンッと鈍い音が響く。

　待ち受けていたのは冷たい床と言葉にならない痛み……だと思っていた。

　私は優しい温もりに包まれた。

　ゆっくりと目を開けるとそこには遙己くんがいた。華きゃ奢しゃな手からは想像できないほど強い力で私を抱えていた。

「今の声って……」

　遙己くんは息を切らしている。

　もしかしてずっと私を探してくれていたのかな。

　遙己くんは私を真っすぐに見つめた。

「音織」

　これは間違いなく遙己くんの声だ。優しく、包み込むような声で私の名前を呼んでくれた。

「遙己くん……ごめんね。声、聴きたいとか……我儘言ってごめんなさい」

　私は泣きながら謝った。遙己くんは私をゆっくりと階段に座らせた。

「僕も……ごめん」

「え……？」

「音織の……前なら……声……出せると……思った……でも……声を……出さないとって……思えば……思うほど……出なくて……喉が……締めつけられた……みたいに痛くて……結局……出なくて……自分が……嫌になった」

　風に掻かき消されそうなほどか細い声だけど、声を振り絞って出している様子がひしひしと伝わる。

「でも……もう……こんな……自分を…………変えたい！」

　真っすぐな遙己くんの真っすぐな言葉。遙己くんの想いを声で感じた。私は涙が溢れて止まらなかった。

「遙己くん、一緒に変わろう」

「うん」

　遙己くんは大きく頷いた。

　弱かった自分とお別れしよう。

　傷つくことを恐れず、前を向いて生きよう。

　大丈夫。私達はもう、ひとりじゃない。

　自分が変わらなければ、何も変わらないから。

「あ」

　遙己くんは何かを思い出したように階段を上り始めた。

「どうしたの？」

　私は遙己くんの背中を追いかける。

　屋上の扉を開けた先には、遙己くんの鞄が置いてあった。

「さっきまで……ここにいたんだけど……なんか……落ち着かなくて……音織を探しに行ってた……」

「そうだったんだ。ずっとすれ違ってたのかな」

「多分……」

　遙己くんは鞄からスケッチブックを取り出した。

「絵、完成したの？」

「いや……まだ、未完成だけど……」

　あの日、ふたりで見た景色は美しく彩られていた。

　でも、真ん中には通学路を歩く透明な少年少女が描かれていた。

　前までは描かれてなかったはずだ。

　新しく描き足したのだろうか。

「これって……」

「これは……僕と音織だよ。周りと比べたら……異色で浮いてるけど……これから……馴染めるように色付けていくつもり……だから……また……明日から……昼休み……一緒にいてくれる……？」

「もちろん！」

　私は泣き晴らした顔でとびっきりの笑顔を見せた。遙己くんも笑った。

「音織、ありがとう」

「え？」

「……音織が……僕に勇気をくれたんだ……最初の一歩を……踏み出す勇気……」

「私も、遙己くんからたくさんの勇気をもらったよ」

　どちらともなく、互いに向き合う。

「もし、音織の耳が聞こえなくなったとしても僕が……僕が声を描くよ」

　遙己くんは真っすぐに私を見つめる。

　先に目を逸らしたのは私だった。もし、この世界から音が消えたとしても遙己くんが隣にいてくれるなら、もう何も怖くないや。

「遙己くん」




　声を描く君へ。伝えたいことがあります。




「私に声を聴かせてくれて、ありがとう」

　声を描く君と明日からの日々を色付けていく。
















夢への翼

けんご
















恋の形は、自由であっていいはずだ。

だからわたしは、この小説を書いた。







『え、恵めぐ美みに塾なんて必要なくない？』

「そんなことないから。二年の冬なんて、もう立派な受験生だよ？　雄ゆう大だいと違って、わたしは勉強することでしか大学に行く道はないの」

『ふーん。まあいいんじゃない？』

「うん。今日は疲れたからもう寝るね。おやすみ」

　なんだか苛立って、わたしは半ば強引に電話を切った。スマホを投げ出して、部屋のベッドに寝転ぶ。

「……才能がある雄大にはわたしの気持ちなんてわからないよ」

　中なか尾お雄大と付き合い始めて一年半が経つ。

　約束しているわけじゃないけど、就寝前になると電話がかかってきて、最近ちょっと面倒だと思っている自分がいる。

　わたしと雄大の通う私立高校のサッカー部は、全国屈指の強豪だ。今年の予選も勝ち上がって、年末年始に開催される全国大会出場を決めている。その中で、特待生として入部した雄大は一年生の頃からレギュラーを張っていた。ポジションはサイドバックと聞いたが、サッカーに疎いのでそれがどこかわからない。ただ、雄大の実力が人並みではないことは、素人でも理解できた。高校二年の夏時点で複数の大学から推薦のオファーがきているらしい。

　雄大と付き合うことになったとき、「入学式のときから、可愛いなって思ってて、昼休みとか、いつも楽しそうに本読んでる姿見て、きっと俺とは違う世界持ってるんだろうなって……毎日考えているうちに、すごい好きになってて……。えっと、うまく言えないんだけど、騙されたと思って俺と付き合ってください！」と告白されたけれど、正直わたしのどこが良いのかさっぱりわからなかった。

　だって、雄大と違って、わたしにはなんの取り柄もないのだ。

　本を読むのだけは趣味といえるけど、これといった特技はなく、部活にも入ってないし、夢もない。いまだって漠然と「良い大学」に入るためだけに勉強している。成績にはそれなりに自信があるけど、それでも不安で、来月からは両親に頼んで進学塾に通わせてもらうことになった。




「まだ二年生だから、なんてことは思わないように。いまの時期から周りと差をつけられるように頑張りましょう！」

　現代文の男性講師からの締めの一言で、初日の塾の授業が終わった。

　教室の時計をちらりと確認すると、時刻は午後九時前だった。学校が終わってからの勉強で、さすがに疲れたけど、それ以上に充実感の方が大きかった。ゆるい学校の授業とは違い、受験という目標が明確になり、火がついたように、昨日までの自分とは勉強に対する考え方が変わっているのがわかって、自信が漲みなぎってくる。

　帰ったら今日の復習をしよう。身支度をして、教室を出ようとした。

　そのとき、後ろから肩を叩かれた。

「ここ通い始めたの、今日からだよね？」

　驚いて振り向くと、そこにはショートカットで、背が高い女の子が立っていた。

　一五八センチのわたしよりも、十センチは高いだろう。ものすごくスタイルがいい。

「そ、そうですけど……」

「やっぱり！　初めて見る人だったから思わず声かけちゃった。わたし、真ま木き翼つばさっていうの。ねえ、この後、一緒に自習室行かない？」

「ああ……えっと、うん」

　突然の誘いにびっくりしたけど、今後のためにも自習室を利用しておくのは悪くないかもしれないと思って、頷いた。

「じゃあ、決まり！　名前、なんていうの？」

「愛あい坂さか恵美です」

「わあ、綺麗な名前。っていうか、同級生なんだから、そんなにかしこまらないでよ」

　人当たりの良い子だな、と思った。初めて言葉を交わしたとは思えないくらい、なんだか自然な感じがする。

　この塾は三階建てになっていて、一階に受付と自習室が設けられている。

「うっわ、ほとんど埋まっているね。みんな勉強熱心だなあ」

　自習室を覗いた真木さんが顔をしかめた。

　中を覗いてみると、白が基調の明るい空間で席ごとに仕切りがあった。彼女の言う通り、席がほとんど埋まっている。離れた席に座るしかなさそうだ。

「恵美はどのくらい勉強する？」

　真木さんが小声で言う。恵美、と下の名前で呼ばれたことにどきりとした。

「ま、真木さんは？」

　残って勉強するつもりがなかったので、決めていなかった。

「一時間くらいかな。恵美が大丈夫なら、時間合わせて一緒に帰らない？」

「う、うん」

　真木さんの提案に合わせて、午後十時まで勉強することになった。

　多くの生徒が一心不乱に机に向かっている。物音も立ててはいけないようなピリピリした雰囲気が苦しくて、思いのほか集中することができないまま、時間は過ぎていった。




　約束の時間になり、わたしは真木さんと一緒に塾を出た。

　帰り道、雪が降り出した。例年よりずっと早い、東京での初雪だった。

「綺麗……」

　塾の最寄りの四ツ谷駅へと歩く途中、真木さんがそっとつぶやいた。寒そうにして、マフラーに顔をうずめている。彼女の顔を横目で見てみると、わたしとは違う長くて美しいまつ毛がきらきらと光っているように見えた。羨ましいな、と素直に思う。

「……真木さんって」

「翼でいいよ。苗字にさん付けって距離を感じるから。あ、別にそうやって呼ぶ人のことをとやかく言うつもりはないよ。ただ……」

　彼女は、顔をうずめていたマフラーを首元までずらす。すっと伸びた高い鼻筋があらわになる。それから白い歯を見せ、ニッと笑い、言った。

「わたしが仲良くしたいと思った人には翼って呼んでほしいの」

　わたしは思わず顔を逸らしてしまった。だって、彼女――翼の笑顔が、あまりにもきらきらしていたから。雪が降るほど寒いのに、体温がぐっと上がっているのがわかった。

「……わかった、そうするね」

　思い切って、翼――と呼ぼうとしたのだけど、恥ずかしくて言葉が出ない。自分のことを人見知りだなんて思ったことはないのに、この気持ちはなんなのだろうか。

「ねえ、恵美、ＬＩＮＥ交換しない？」

　翼の声にはっとする。なにも言えないうちに、駅の近くまで来ていた。

「てゆうか、しよ！」

　翼がスマホを差し出す。画面にはＱＲコードが映っていた。

「う、うん！」

　慌てて頷いて、スマホを取り出す。ＬＩＮＥを登録すると、翼は嬉しそうに微笑んだ。

　それから、四ツ谷駅で別れた。翼が南北線、わたしが中央線を使っているからだ。ホームで電車を待っていると、スマホに一通の通知が入った。翼からだった。

『これからもよろしく！　今度、勉強教えてください。笑』

　たったこれだけのメッセージに、なぜだろう、わたしの胸は強く高鳴った。







　塾に通い始めてから二週間が経つ。塾の授業は月・火・金曜日の週三回。今日は十二月二十二日、金曜日。

「恵美、一緒に帰ろ！」

「うん」

　あれから、いつの間にか、翼とふたりで帰ることが当たり前になっていた。

　最寄りの四ツ谷駅までは五分程度で着く。短い時間だけど、ふたりでいるとお喋りが絶えなくて、わたしにとっては、癒しのひとときになっていた。

「ねえ恵美、明日ってなんか予定ある？」

「特にないけど、どうしたの？」

「よかったらさ、カフェで一緒に勉強しない？　っていうか教えてほしいんだけど……だめかな？」

　立ち止まり、翼は手のひらを合わせた。目を細め、困ったような表情を浮かべている。

　突然の誘いに驚いたと同時に、嬉しさが込み上げてくる。

「もちろんだよ」

　断る理由なんて、どこにもなかった。




　十四時に渋谷駅のハチ公前で待ち合わせ。なのに、三十分も前に着いてしまった。

　持ってきていた小説を読みながら、時間を潰す。『未来へ』という何度も読み返している作品だ。そんな大好きな小説のはずなのに、内容が頭に入ってこない。緊張しているのか、そわそわしてしまって、どうにも落ち着かなかった。

　昨日の夜は、着ていく服を何時間もかけて選んだり、明かりを消してもなかなか眠れなかった。でもいま、全然眠くないから不思議だ。

『明日、カフェでお勉強会、楽しみ！』

　捗らない読書をいったんやめて、犬のスタンプと一緒に送られてきたＬＩＮＥのメッセージを見返す。

　よくある友達同士のＬＩＮＥなのに、いちいち胸がときめくのはなぜだろう。この気持ちは、雄大と付き合い始めた頃のものに似ている気がした。

「ごめん、待った？」

　スマホを見ていた顔を上げる。

　目の前に、息を呑むほど美しい女の子が立っていた。ベージュのロングコートを羽織り、黒くてヒールが高いブーツを履いている。

「ううん、全然待ってないよ」

　なんだか緊張してしまう。

　初めて見る翼の私服だった。誇張なく、まるでモデルのようだ。ただでさえスタイルの良い彼女にブーツを履かれると、隣を歩くことに気が引けてしまう。それに、いつもはしていないナチュラルメイクをしていて、翼の美しさをより際立たせていた。

「よかった。じゃあ行こう。行ってみたいお店あるんだ」

　わたしを宮益坂の方へと誘導するように、翼は歩き始めた。




　渋谷駅から五分くらい歩いたところにある、二階建てのカフェに入る。

　窓際の一人席はコンセントも付いていて、仕切りはないがちょっと自習室と似ている。店内は仕事や勉強をしている人で賑わっている。幸いにも、隣同士の席が二つ空いていたので、わたしたちはそこに座った。

「インスタでたまたま見つけて、勉強にもぴったりっておすすめされていたんだよね。恵美と一緒に来てみたかったの」

　恵美と一緒に――。

　一瞬にして胸が躍る。だけど、この感覚はなんなのだろう。翼と出会ってから、わたしはおかしい。

　翼がホットコーヒー、わたしがミルクティーを頼んで、早速テキストを広げた。今日は、翼が苦手な英語を教えることになっている。

「この構文が全然わかんないんだよね～」

　テキストに書いてある文章を指差しながら、翼がわたしの方に身体を寄せる。顔が近い。それだけでわたしは、どうしようもなくドキドキしている。




　一時間くらい経っただろうか。一段落できたので、少し休憩することにした。

「恵美の説明、すごくわかりやすい。おかげで一気に頭が良くなった気がするよ」

　翼はにやりとしながら言った。

「そんなことないよ。翼が賢いんだよ」

　照れくさくて、翼から目線を外して言い、ほとんど手をつけてなかったミルクティーをすする。すっかりぬるくなってしまっていた。

「そういえば翼は、土曜日なのに部活はなかったの？」

「年末休みに入ったの。だから、年明けまでしばらくないよ」

　翼は陸上部に所属している。種目は長距離走だそうだ。すらりと手足の長い翼が軽快に走る姿は、さぞかし美しいのだろう。

「貴重な休みも勉強するなんてえらいね」

「現実見ないといけないからさ。できることなら、ずっと陸上したいけど、高校で見切りをつけるって決めてるんだ。上のレベルでやっていけるほど実力はないし……恵美みたいに成績が良いわけじゃないから、大学受験は早めに準備しようと思ったの」

　そう言いながら、翼は手に持つコーヒーカップを揺らす。

「高校受験、失敗したんだ。本当は恵美が通っている高校に行きたかった。陸上も強いし、制服も可愛いし、一緒に行こうって約束した人もいてさ……、とにかくすっごく憧れてた。けど、私立ってお金がかかるじゃん？　だから、学費が免除される特進クラスに合格しないと厳しいって親に言われていたの。でも、成績が追いつかなくて受験することもできなかった。落ちることは目に見えてたからさ」

　きっと言いにくいことだろうに、翼は全てを打ち明けるように話してくれた。

「……そうだったんだね」

「だから塾で恵美に声をかけたのも、あの制服だ！　と思ったことがきっかけなんだよ」

　……そうか。

　そうだよね。そうじゃないと、初対面のわたしに声かける理由なんてないよね。

「恵美はどんな大学に行きたいの？」

「えっと、わたしは……」

　言葉に詰まった。あらためて、自分の目標が漠然としていることを思い知る。

「……正直、全く考えられてないんだよね」

「そうなんだ。なんだか意外だね。恵美は読書が好きだから、てっきり文学部に興味がありそうだなあ、なんてことを思ってたよ」

　文学部――か。確かにわたしに合っているかもしれない、と思った。

「進路はじっくり決めたいよね。わたしは恵美に文学部はぴったりだと思うよ！　それじゃ、そろそろお願いしてもいいかな？」

　勉強を再開しようという意味合いだろう。翼は文字を書くジェスチャーをした。




　それからは正直、なにを教えたのかあんまり覚えてない。気づけば、窓から見える景色はすっかり暗くなっている。スマホの時刻を見ると、午後五時を回っていた。

「そろそろ出ようか。あ、ここはわたしに出させてね」

　翼は財布を出しながら言った。

「なんで？　わたしも出すよ」

「勉強教えてくれたお礼。気にしないで」

　翼はにこりと笑った。さほどうまく教えることもできなかったため、申し訳ない気持ちがあったが、あまりしつこく遠慮するのも迷惑かと思い、会計を任せることにした。

「ごめんね、気を遣ってくれてありがとう」

「全然。それより、この後時間ある？　少し歩くけど、表参道のイルミネーション見に行かない？」

「え！　行きたい！」

　イルミネーションなんていつ以来だろう。柄にもなく、テンションが上がった。それと同時に、雄大のことが頭によぎる。

　思い返せば、ふたりでイルミネーションなんか、見に行ったことないな。雄大は練習が忙しかったし、わたしも極力、わがままを言わないようにしていたから。だから、恋人らしいことといえば、毎晩の電話くらい。それも最近は、義務みたいになってきている。少なくともわたしにとっては。




　店を出ると、外は肌を刺すような寒さだった。表参道に向かって歩いていると、付き合い始めたばかりだろうか、手を繋ぎ、嬉しそうに微笑み合うカップルとすれ違った。

「幸せそうだね」

　翼が小さくつぶやいた。頬がほんのりピンク色に染まっている。

「明日のクリスマスイブって……、翼はなにするの？」

　そんなふうに訊ねたのは、翼と一緒に過ごせたらと思ってしまったからなのだろう。

「彼氏と一緒に過ごすよ」

　え――。

「あ……そっか。そりゃ、彼氏……いるよね。翼、可愛いし。い、いつから付き合ってるの？」

　言いながら、心臓がうるさいくらいに波打っているのがわかった。どうして翼に彼氏がいないなんて、思い込んでいたんだろう。てゆうか自分にもいるのに。友達なんだから、ショックを受ける必要なんてないのに。

「中学生の頃からだよ。もう四年くらいになるのかな。恵美はいるんだっけ？」

「……わ、わたしはいないよ」

　どうしてだろう。隠す必要なんてないはずなのに、雄大と付き合っていることを言わなかった。言いたくなかった。

「だから、翼が羨ましい～って思っちゃった」

　できる限り明るく、声のトーンを精いっぱい上げた。陽気に振る舞ったつもりだけど、わたしはうまく笑えているだろうか。

「あはは。恵美こそ可愛いんだから、すぐできるよ。てゆうか、本当はいたりして？」

「い、いないから！」

「ふふ、それならいいんだけど？　あ……見て！　すごい！　綺麗！」

　翼が指を差す方から、淡く黄色い光が見えてきた。それは、表参道の並木道をライトアップしたイルミネーションだった。

「わあ、本当！　綺麗！」

　ふたりではしゃぎながら表参道にあるけやき並木の入り口まで歩くと、まるで光でできたトンネルのような光景が迎えてくれた。翼は、うっとりとした表情で眺めている。

「ねえ、写真撮ろ！」

　イルミネーションをバックにして、翼がスマホのインカメラを自らに向ける。

「ほら、恵美も入ってよ」

　ぐっと肩を寄せられ、顔を寄せ合う。

「撮るよー！」

　スマホの画面には、せっかく初めてのツーショットなのに、下手くそな笑顔のわたしが映っていた。




　帰りの電車、車窓から外を眺めていると、雪が降ってきた。今年はホワイトクリスマスになると、昨日のニュースで流れていたことを思い出す。きっと、多くのカップルが街を賑わすのだろう。その中で、翼も付き合っている人と手を繋ぎながら歩くのかもしれない。

　友達なのに――明日、翼が彼氏と過ごすことに、胸が苦しくてたまらない。

　これは、羨ましいからなのだろうか。

「はあ……」

　ため息が漏れる。

　わたしのクリスマスはといえば、なんの予定もない。ひとりで勉強でもするつもりだ。

　普通なら、カップルらしく雄大とふたりで出かけたりするのかもしれないけれど、サッカー部が全国大会直前でそれどころではないらしい。

　雄大はどう思っているのだろう。わたしなんかと付き合っていて、楽しいのだろうか。わたしが会いたいと言ったら、忙しくても時間を作ってくれるのだろうか。

　スマホを取り出して、雄大とのＬＩＮＥのチャット画面を開く。

『明日か明後日、少しでもいいから会えない？』

　文字を入力して、送信ボタンを押そうとした。

　でも押さなかった。送るはずだったメッセージは、一文字ずつゆっくり消した。







　春になり、高校最後の年を迎えた。

　三日前の降雨の影響か、今年はすでにほとんどの桜が散ってしまっていた。四月だというのに肌寒い。

　今日は始業式で、学校は午前中だけだった。

「愛坂さん、なんで雄大と別れたん？」

　ホームルームを終えて帰る準備をしていると、隣の席の男子に声をかけられた。ぱっちりとした二重と、癖っ毛が印象的で、女子からも人気がある関西出身の男子。一度も同じクラスになったことはなかったが、わたしも彼の存在は、前から知っていた。

「……そのこと、雄大から聞いたの？」

「うん。あいつ、へこみすぎて抜け殻みたいになってたわ。てか、毎晩相談の電話かかってきて、正直、勘弁してくれって思ってる。そのくせ、別れた理由とかろくに話してくれないから、ちょうど同じクラスになった張本人に訊いてみようと思って」

「そっか。飯いい田だ君、今も雄大と仲良いんだね」

「雄大、俺のことめっちゃ好きやからな」

　飯田君が茶化しながら答える。

　わたしが飯田哲てっ太たのことを知っているのは、雄大と飯田君が中学からの親友だからだ。飯田君は一年前にサッカー部を辞めているが、電話でよく、飯田君の話を聞かされていた。

「で、なにがあったん？」

「うーん……まあ、雄大も忙しかったし、わたしも塾に通い始めたりして、……すれ違いみたいな感じだよ」

「そっかあ、まあ色々あるわなあ」

「うん、じゃあ、今日も塾あるから、帰るね」

　わたしはそそくさと荷物をまとめて、逃げるように教室を出た。

　春休み中、雄大に別れを告げたのはわたしだ。

　いつからだろう。わたしの中から、雄大のことを好きという感情が消えていた。もちろん、嫌いになったわけじゃない。なにかと気遣ってくれる雄大はいい人だと思うし、サッカーを頑張る姿も格好いい。

　雄大はもう少し話し合いたい、と何度も言ってくれたけど、頑なに断り続けた。

　すると、雄大に言われた。

　――恵美、他に好きな人でもできた？

「違う。受験に集中したいから」

　わたしは答えた。

　本当は内心、どきりとしていた。

　翼と出会った日から、わたしはどうしようもなく、翼のことばかりを考えてしまっていたから。だけど、わたしたちは女の子同士なわけで、これは恋愛感情なんかじゃない。きっと、違う。雄大のことだって、翼と友達になる前から、もう冷めていたんだ。付き合ったのだって、半ば押し切られたからだった。

　だから、翼のことと、この別れは全然関係ない――。

　雄大に、嘘をついたわけじゃない。







　新学期が始まって、半月が経つ。

　今日から順番に、放課後の教室を使って二者面談が始まった。

「愛坂さん、そろそろ志望校決めた方がいいと思うんだけど、どうかな？」

　いつまでも進路を決められないわたしに、担任の原はら田だ先生は眉間にしわを寄せながら、心配そうな声で訊いた。

　原田先生は現代文を教えていて、今年で四十代とは思えないほど綺麗な肌をしている、少しだけふくよかな女性の先生。一年生の頃からずっと、わたしの担任だ。

「愛坂さんの成績でしっかり対策をしておけば、高いレベルの大学を目指せるはずよ。憧れている大学とかはないの？」

「ないです」

「じゃあ、将来どういうことに挑戦してみたい？」

「……わかりません」

　力のない返事をする。現実から逃げるように、窓から差し込む夕陽が綺麗だ、なんて関係ないことを考えていた。

　原田先生は唇をきつく結んだ。困った生徒だな、と思われているのかもしれない。

「愛坂さん、小説好きなんでしょ？　いつも読んでるから」

「は、はい。月に数冊ほど読むようにしています」

　読むことは大好きだ。本はいつでもわたしを、未知の世界へと連れていってくれる。

「ねえ、いまから愛坂さんに言うこと、秘密にできるかな？」

「……えっと、はい」

　なんだろう。

　戸惑っていると、原田先生はわたしの手元に、一冊の小説を差し出した。

　茜色に染まった表紙が綺麗な文庫本。

　タイトルは『未来へ』

　著者名は『倉くら田た朱あか莉り』

　わたしが何度も繰り返し読んでいる、大好きな小説。去年の冬、渋谷で翼と待ち合わせしていたときにも読んでいた一冊だった。もちろん、学校でも読んでいた。原田先生も好きなのだろうか。

「実は……この小説を書いたの、先生なの」

「え!?　えええ!?」

　あまりの驚きに声が裏返る。

　本の表紙と原田先生の顔を交互に何度も見た。

　先生が言ったことを理解するのに、しばらく時間がかかってしまった。

「あはは、びっくりしたよね」

「びっくりしすぎて、心臓がとまりそうです……。でも、どうしてそんな秘密をわたしに教えてくれたんですか？」

「あまりにも、その小説を気に入ってくれてるみたいだったから、嬉しくて。それに……愛坂さんのきっかけになれればいいな、と思ったから」

　原田先生は間髪を入れずに答えた。

「きっかけ？」

「そう。きっと、たくさん本を読んでいるからなんでしょうね。愛坂さんはいつも、作文や小論文でも洗練された無駄のない文章を書いてきてくれて、先生こっそり感動してたの。だから、文学部で専門的に深く学んだりするのはどうかなって。文章を仕事にできるかもしれないよ」

　文章を書く仕事――。考えたこともなかったけど、途端に胸が膨らむのが自分でもわかった。

　そういえば、翼も文学部がぴったりって言ってくれてたな――。

「……愛坂さんなら、素敵な小説も書ける気がする。なんて、これはただ先生が読んでみたいだけなんだけどね。とにかく進路、どの大学に行きたいか、なんとなくでも、次の二者面談までに、考えておいてね」

　先生は付け足すように早口で言った。




　憧れの作家さんが、原田先生だったなんて……。

　衝撃的な二者面談を終えて、教室を出ると飯田君がいた。わたしの次は飯田君か。

「なあ、愛坂、ちょっと話があるからさ、俺の二者面談が終わるまで待ってて」

　そう強引に約束させられたのは、放心状態のまま会釈をして、通り過ぎようとしたときだった。

「え？」

「すぐ終わるから！」

「あ、ちょ、ちょっと」

　ガラガラと引き戸が閉まる。わたしの返事を待つことなく、飯田君は二者面談に行ってしまった。まったく。さすが親友というか、強引なところは、雄大にそっくりだ。

　というか、どうしていきなり、わたしのことを呼び捨てにするようになったのだろう。なんだか苛立ってきたものの、まださっきの衝撃が抜けずに、そわそわしながらわたしは飯田君を待った。




　十五分後、飯田君は教室から出てきた。

「お、ちゃんと待ってくれてたんや」

　意地悪そうな笑みを浮かべている。帰ればよかったと言ってやろうかと思ったが、ぐっと堪えた。

「で、話ってなに？」

「なんや、冷たいなあ」

　廊下を歩きながら、むっとして睨むと、ヘラヘラと笑っていた彼の顔が苦笑いに変わった。

「強引に誘って、悪かったよ。話したかったのは、翼のこと。愛坂、翼と仲良いんやろ？」

　え――。思いも寄らない名前が出てきて、驚きのあまり立ち止まってしまった。

　どうして飯田君が、翼のことを知ってるの？

　あまりに突然のことで言葉が出ない。

「いや……なんでそんなに驚いてんの？」

　飯田君は細い眉毛を八の字にして、不思議そうな顔をしている。

「別に、急に翼の話になったからびっくりしただけ」

「やっぱ仲良いんだ」

「塾がたまたま一緒で……てか、飯田君はなんで翼のこと、知ってるの？」

「え？　彼女やし」

　わたしは今度こそ本当に言葉を失った。

「いや、驚くのは俺やって。昨日、塾で仲良くなった子が俺と同じ高校の人だっていうから、名前訊いてみたら愛坂やったから、びっくりしたわ」

「……」

　翼に恋人がいることなんて、ずっと前からわかっていたことなのに。

　それがたまたま身近な人だっただけなのに。

　わたしにはなにも関係ないのに――。

「お、おい、愛坂、急にどうした!?　大丈夫か!?　腹痛いんか!?」

　なのに、悲しみで、もうここから動けそうもない。




　あれから、その場で蹲うずくまるわたしを、飯田君が背負って帰ろうとしたので、必死で断って、なんとか自力で家に帰ってきた。翼の彼氏に背負ってもらうわけにはいかないし、さすがに不甲斐なさすぎる。

『恵美、お腹大丈夫!?　新学期が始まってバタバタする時期だったから、ストレスが溜まったのかな。ゆっくり休んでね！　返信不要です』

　部屋でぼーっとしていると、翼からＬＩＮＥがきた。きっと、飯田君から聞いたのだろう。なにか返信しようとしたのだけど、メッセージを打っては消しての繰り返しで、結局は『返信不要』に甘えてスマホを閉じた。

　嬉しいのに、送る言葉が見つからない。

　ベッドにうつ伏せに寝転び、大きなため息をついた。

「……わたしって、なにがしたいんだろう」

　自分の気持ちもわからなければ、もうすぐ受験だっていうのに、将来の夢も、なにも決まってない。

　ふと、今日の二者面談のことを思い出す。

　――原田先生は、わたしの文章に感動したと言ってくれた。

「文章を書く仕事……」

　あのとき、胸が躍ったのは、自分も何者かになれるかもしれないと思ったから。

　――愛坂さんなら、素敵な小説も書ける気がする。

「小説……」

　本棚から『未来へ』を取り出す。

『未来へ』は夢に向かってがむしゃらに努力をする少女たちの五つの物語が収録された短編集だ。登場人物たちはみんなきらきらしていて、中途半端で自信が持てないわたしとは正反対と言える。しかしいつも、読んでいて嫌な気持ちにはまったくならず、むしろ頑張ろうと思えた。この物語は、夢や目標があることは素敵なことだと教えてくれた。

　いつも読み終わるたびに、心が温かくなり、満たされているのがわかる。

『未来へ』を読んでわたしの心が動かされたように、自分が書いた物語で誰かの心を少しでも動かすことができたら、それはどれだけ幸せなことだろうか。

　胸がドキドキする。

　――こんな素敵な小説を書いてみたいと、わたしは心のどこかで、思っていたのかもしれない。

　明日も学校で早く寝ないといけないのに、いても立ってもいられずわたしは机に向かった。新品のノートを開き、ボールペンを手に持つ。

　まずは、テーマから決めよう。

　主人公が成長する物語がいい。だとすると……最初はなにか、悩みがあるはず。

　わたしはノートに、いま、自分が抱えている気持ちを書き連ねていった。

『進路が決まらない』

『夢がない』

『雄大を傷つけてしまった』

　そして……

『翼』

　出会った日から、その名前で、わたしの心はいっぱいだ。

　笑いかけてくれるだけで嬉しくて、喋っているとあっという間に時間が過ぎて。

　なのにいまは、そばにいるだけで、胸が痛くなる。

　笑顔を見るだけで、苦しくなる。

　翼が飯田君と付き合っていることを知って、涙が零れ落ちそうなほど、ショックだった。

　同じ女の子なのに――。

　わたしは……どうしようもなく、

『好き』

　翼を好きになってしまっていた。

　わたしはスマホを取り出し、ＬＩＮＥを開いた。

　翼とのトークルームを開く。

『翼、心配してくれてありがとう。今日は休んじゃったけど、明日は塾行くから、一緒に帰ろ。聞いてほしいことがあるんだ』

　それから雄大とのトークルームを開く。

『ごめん、雄大。わたし、自分の気持ちに嘘ついてた。本当は好きな人ができたんだ』

　――そうだ。雄大は悪くない。私の気持ちが完全に変わってしまったのは、翼に出会ったからだ。雄大からはすぐに返信が来た。

『そっか。それ聞けてよかった。やっと前に進めそうだよ。ありがとう。っても、まだ当分は忘れられそうにないけど（笑）』

　そのまっすぐな熱い想いに、なんだか付き合った当初を思い出して、少しだけ胸がきゅっとなる。こんな私を好きになってくれた雄大のためにも、私は自分をちゃんと好きになりたい。

　そのためにも、本気で小説家を目指そう――。

　いま踏み出さないと、絶対に後悔する。無謀な挑戦ということはわかっているけど、このままじゃ、これまでの自分と同じだ。

　文学部がぴったりだとわたしの好きな人が――翼が言ってくれた。まだ書き始めてもないけど、いつか渾身の作品を翼に読んでもらいたい。

　二者面談のときに憧れの小説家――原田先生がわたしの文章を好きだと褒めてくれた。

　迷うことなんてない。何者でもない自分を変えるために、前に進もう。

　そう決心して、勉強そっちのけで物語のアイデアをノートに書き綴った。




「小説家になる!?」

　塾の帰り道、わたしが夢を打ち明けると、翼はあからさまに驚いた表情をした。

　わたしの心臓はうるさいくらいにどきどきしている。

「……うん。だから、大学では文学部に進もうと思っているの」

　自分の足元を見ながら早口で言った。

　翼はなんて思っているだろう。

　馬鹿げた夢だと思われていないだろうか。

　怖くて彼女の顔を見ることができない。涼しげな夜道を歩いているのに、緊張で喉が渇いている。

「恵美、すごい！」

　わたしの目の前に翼が回り込み、両肩を掴まれた。

　驚いて顔を上げると、彼女は満面の笑みだった。

「恵美だったら、絶対に素敵な作品書けるよ！」

「あ、いや、でも、まだなにも初めてないし、小説家になるのってすごく難しいみたいで……だけど、完成したら……翼に読んでほしいんだ」

「わたしに!?」

「うん……嫌かな？」

「嫌なわけないじゃん！　めちゃくちゃ楽しみだよ！　めっちゃ応援してる！」

　わたしの手を握りしめ、きらきらと輝く笑顔で翼は言った。

　翼の透き通った目で見つめられると、涙が零れそうになる。

　翼のことが好きで、胸がいっぱいになる。

「ありがとう、翼」

　翼が応援してくれるなら、途方もない夢物語でも頑張れるような気がする。







　それから、あっという間に月日は流れた。

　卒業式を終えたわたしは、大学に進学する直前の春休みを過ごしている。

　大学受験は無事に志望校合格という形で幕を閉じた。

　本来であれば、この期間に準備することがたくさんあるのだろうけど、わたしは小説を書き上げることに必死だった。短編だけど、やっぱり一作品書き上げるというのは、相当な技術と、労力がいることを思い知った。だけど、それ以上に書くことが楽しかった。

　邪魔にならない程度に原田先生に添削もしてもらっていた。プロの小説家からアドバイスをもらえるなんて、わたしは名前の通り、恵まれている。

「へえ、女の子同士の恋愛か……やっぱり愛坂さんは、着眼点が面白いよね」

「挑戦してみたくて……」

　いい訳めいて言ってみたものの、原田先生には見透かされているような気もする。

「最終的にこの恋は、どうなるのかな？」

「わかりません……でも、希望のある結末にしたいです」

「そうね、きっといい小説になるわ」







　四月の頭、四ツ谷駅近くにある外濠公園で翼と待ち合わせ。

　遊歩道メインの公園で、約二キロにわたって桜並木が続く東京の名所だ。

　桜で一面がピンク色に染まっている。

　昨日、翼にＬＩＮＥで自分が書いた小説をファイルにまとめて送ったら、小説の感想を言いたいと、翼が誘ってくれたのだ。

　こんなに早く読んでくれるなんてびっくりした――。

　原田先生以外に読んでもらうのは初めてで不安の方が大きかったが、どんな感想をくれるのだろうと期待している自分もいた。それくらい、自分ではいいものが書けた自信があった。

「あのね、感想を言う前に、先に訊きたいことがあるの」

　翼は言った。

「え、うん」

　なんだろう。

「ずっと前の話なんだけど、どうして彼氏がいないって嘘ついたの？」

「え？」

　思ってもみない質問だった。

「ほら、一昨年のクリスマス。イルミネーション見に行くときに」

　あ――。あのときわたしは雄大と付き合っていた。

「え、えっと……」

　翼は飯田君と付き合っているのだから、思い返せば、バレていて当然だ。

「私ね、制服が可愛かったから、声をかけたって言ってたけど、本当は哲太の親友の彼女だって、最初から知ってたんだ。いつも、哲太が親友から惚のろ気け聞かされてるって聞いてて、どんなに素敵な子なんだろう、話してみたいなって思ってた。それで、信じてもらえないかもしれないけど、あの日、制服姿を見て、きっとあの子だって、ピンときたんだ。だから仲良くなれて本当に嬉しかったんだよ」

　そうだったんだ――。

　翼も、私と仲良くなりたいと思って、声をかけてくれたんだ――。

「嬉しい……。でも、彼氏のこと……嘘、ついてごめんね……」

「ううん、私も黙ってたからお互い様」

　翼はにこりと微笑んでくれた。

「そして、小説の『愛のはじまり』感想なんだけど……。正直…………天才だと思った！　めっちゃ良かった！　わたし、泣いちゃったもん。これって、なにを想って書いたの？」

　……嬉しい！　翼が褒めてくれた。ただ――、

　気まずくて、なんて言えばいいかわからなくて、この場から逃げ出したくなる。

　それでも、わたしは翼から目を逸らさなかった。

　今日だけは自分の気持ちに正直になろうと、絶対に逃げないと決めていた。

　たとえ、この関係が壊れてしまったとしても――。

「その小説……翼のことを想って書いたの」

　桜が散りゆく中で、わたしは翼に想いを伝えた。

「え……？」

「最初は、翼のことを、どう思っているのかわからなかった。けどいま思い返せば、私、ずっと好きだったんだと思う。同性だからとか関係なく、本気で。わたしの気持ちは翼に傾いていた。だから、彼氏のこと、隠してしまった。あの日、翼とクリスマス、一緒に過ごせたらどんなにいいだろうって思ったから……」

　足が震える。熱いものが込み上げてくる。もう後戻りはできない。

「わたし……ずっと、翼のことが好きだった」

　言って、わたしはぐっと目を瞑った。

　長い沈黙の後――、

「恵美、目を開けて」

　翼が言った。

　ゆっくり目を開ける。

「ありがとう。びっくりしたけど、すっごく嬉しい」

　翼はいつもの輝く笑顔で、にこりと笑った。

　だけどすぐに苦しそうに目を細めた。

「でも、わたしには哲太がいるから、いまは恵美のこと、そういうふうには見られない。ごめんね」

「……うん、わかってる」

　はじめから、叶わない恋だということはわかっていた。だけど、いざふられると、ショックで声が震えた。

「でもね、私、恵美のこと大好きなんだよ」

　すると翼はわたしをぎゅっと抱きしめてくれた。

「だから、ずっとこれからも変わらず、仲良くしてくれないかな……？」

「え……？　いいの……？」

　それは、むしろこっちが頼みたいくらいだった。

「当たり前じゃん！　だって恵美は、わたしのいちばんの親友なんだから！」

　我慢していた涙が途端に溢れ出す。

「ほらほら、泣かないっ。ねえほら恵美、見て！　すっごい綺麗だよ！」

　イルミネーションを見に行ったときと同じように、無邪気に満開の桜を指差して、翼が微笑む。そういえば、去年は降雨の影響であっという間に散っていたことを思い出した。今年は誇らしげに咲き誇る桜を、好きな人と一緒に見ることができている。

「うん、すっごい綺麗……」

　本当に、綺麗だった。儚く散ったとしても、わたしの恋はあの桜のように、きっと綺麗だった。







　大学が始まって一カ月が経った。

　ふられてから切り替えられたかと訊かれると、正直まだ未練はある。

　けど、わたしは自分の本当の気持ちを見つけた。

　小説家という夢を見つけた。

　翼と出会えたから、翼のことを好きになれたから、わたしは頑張ることができているのだと思う。

　翼のことを好きになれてよかった。

『ねえ恵美。今日の夕方以降、なにか予定ある？　もしよかったら、カフェ行かない？　恵美と一緒に行きたい店があるんだ！』

　翼からＬＩＮＥがくる。

『めっちゃ行きたい！』

　弾む指で、わたしは翼へのメッセージを入力した。
















君の傷痕が知りたい

汐見夏衛
















誰もが心に傷痕を抱えている。

誰にも見られたくない、知られたくない傷痕。




きっと隠しておきたいだろうけど、

でも、知りたい。

君の力になりたい。君を助けたい。

だから、君の傷痕を教えてほしい。




その傷痕は、決して、恥ずかしいものではないのだから。










１　いつまで
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「おっ、いずみんじゃん」

　窓から射し込む光を受けて金色に輝く頭が、ひょいとこちらを向いた。

　もしもこれが小説か漫画だったら、まさに『太陽みたいな』と表現されそうな、屈託のない笑顔が私を見ている。

　彼は「やっほー」と軽く手を上げて、まるで何年も前からの大親友に対するような気さくさで、私に挨拶をした。

「あ……」

　うわ、最悪。めっちゃ苦手なひとの隣になっちゃった。

　そんな感情が顔に出てしまっていないか不安になりつつも、私は必死に表情筋を動かし、なんとか笑みを浮かべて答える。

「どうも……よろしく」

「俺ら、なにげに初絡みじゃね？　よろしくなー、いずみん！」

　同じクラスとはいえ、これまで接点は一切なく、まともに話したこともないのに、いきなりあだ名で呼んでくる、この距離感がバグっている感じ。こういうところが、特に苦手なのだ。

　そういうことをしても、自分のキャラなら許される、という自覚があるのだろう。たしかに彼なら許されるだろうなと、客観的に見て私も思う。

　いつでも絶やさない明るい笑顔、誰にでも分け隔てなく接する人懐っこい性格。

　そういう内面的な特長だけでもだめで、外見もやっぱり大事だ。

　彼は、たとえばアイドルみたいにずば抜けて綺麗な見た目をしている、というわけではない。でも、清潔感があり、すらりとした体型で姿勢がよく、歩いているだけでなんとなく目立つ。顔立ちも、華やかな目鼻立ちではないものの、ひとつひとつのパーツの配置が整頓されていて、バランスがいい。ファッションやヘアスタイルも、垢抜けて洗練されていて、よく言う雰囲気イケメンというやつだ。

　だから彼は人気者だし、男女ともに友達が多く、いつも人の輪の中心にいる。

　でも私は、こういうちゃらちゃらした人は苦手だ。

　ちゃらちゃらした格好ができる時点で、私とは根本的に、スタート地点から違うことが分かる。気が合うわけがない。

　制服を着崩したり、おしゃれな髪型をしたり、メイクをしたり『するのを許されるかどうか』以前に、そういうことを『してみたいと思える』のは、まずもって自分に自信があるからだ。自信を持てるような素材を持って生まれたからだ。

　誰だって、いくら磨いても宝石にはならないと初めから分かっている道端の石ころを、時間も手間もかけて必死で磨いたりはしないだろう。輝く宝石の原石ならまだしも、石ころに生まれたら、宝石になる夢は諦めるしかないのだ。

　髪を明るく染めたり、シャツの第二ボタンまで開けたり、可愛いアクセサリーを身につけたり、スカートを短くしたりしたいと思ってできるのは、一部の人間だけ。容姿が優れているとか、運動神経がいいとか、コミュ力が高いとか、そういう、いわゆる『特権階級』の人気者だけ。『それ以外の人間』がそんな格好をしようものなら、『自分の分際をわきまえていない、イタいやつ』という烙らく印いんを押される。

　私は石ころだし、分相応を知っているから、おしゃれやメイクなんて一生しない。

　持って生まれた違いはそれだけではない。ちゃらちゃらした格好をしている人は、そういう格好をしても許される家庭環境も持っているということだ。

　たとえば私がすごく美人だったり可愛かったりしても、私の親は、私がスカート丈をいじったり髪を染めたりしたら、卒倒するか怒り狂うだろう。『こんな娘に育てたつもりはない』とか言って絶縁されるかもしれない。

　彼の金色に輝く髪の隙間で日射しに煌きらめく銀色のピアスや、開いた襟元から覗く紫色の派手なＴシャツや、手首に巻きつけられたブレスレットを横目に見ながら、私はふうっと溜め息をついた。

　つまり、私が持っていないもの全てを、彼は生まれながらに持っているのだ。

　だから、羨ましすぎて、苦手だ。

「はーい、お引越しは終わったかな？　そろそろ静かにしてね」

　教壇のほうから聞こえてきた担任の先生の声で、我に返った。

　今は月曜一限のホームルームの時間。先週二学期の中間テストが終わったので、席替えのくじ引きをして、一斉に新しい席に移動したところだった。

　私は窓側二列目の、いちばん後ろの席を引き当てた。そして、窓際の列の最後尾、つまり私の真横が彼だ。

「じゃあ、座席表を配るので、自分の名前を書いていってね。座席表を回してる間に、提出物の回収と、ノートの返却、あとプリントの配布と――」

　先生が指示をする間に、教室を支配していた席替えの興奮が徐々におさまっていき、通常運転に戻る。

　大量のプリントが配られている間に廊下側からひとりずつ回ってきた座席表が、やっと私の列に辿り着いた。前の席の女子から紙を受け取り、『泉水いずみ』と自分の名前を書き込んだあと、隣に目を向けた。

　彼は前の席の男子と楽しそうにおしゃべりをしていて、こちらに気づかない。なんとかあちらから気づいてもらえないかとしばらく待ってみたけれど、無理そうなので、声をかける決意を固める。

　彼のようなカースト最上位の人に、私のような下位の人間が呼びかけるのは、たとえるなら雑用係が不敬にも王様に声をかけるようなもので、かなりの勇気を要する。

「――あの、龍りゅうケが崎さきくん……」

　金色の頭を揺らして、ぱっと振り向いた彼は、にこりと私に笑いかけた。

「日和ひよりでいいよ！　みんなそう呼んでるし」

　うえ、と私は思わず内心で呻うめく。

　でいいよって、なにその謎の許可、全然求めてないんですけど。たしかにうちのクラスの人も他のクラスの人も、男女問わずみんな『日和、日和』って呼んでるのは知ってるけど、でも私は別にあなたのこと、下の名前で呼びたくなんかないんですけど。みんながみんな、あなたと仲良くなりたいと思ってるわけじゃないんですけど。

　でも、いいよと言われたのにあえて違う呼び方をしたら、まるで厚意を無下にするようで、失礼どころか、それこそ自分が『わきまえていないやつ』になってしまうので、私はへらりと笑ってみせた。

「じゃあ、日和くん……」

　はいどうぞ、と座席表を差し出して言うと、彼はありがとー、と受け取りながら、にかっと笑った。

「『日和くん』って。めっちゃ可愛い呼び方してくれんじゃん」

「え……っ」

　男子を呼び捨てにするなんて発想が私には全くなかったので、迷いなく『くん』づけにしたのだけれど、まさかこんな反応をされるなんて。

　予想外の展開に動揺するあまり、頬に熱が集まるのを感じる。それでさらに焦って、ますます顔が熱くなってしまう。

「あははっ、真っ赤じゃん！」

　彼がいつもの人懐っこい笑顔で言った。

　私は心の中で『無神経！』と悲鳴をあげる。なんでスルーしてくれないの。友達でもなんでもないんだから、ここは気づかぬふりで流すところでしょ。ただでさえ恥ずかしいのに、もう最悪だ。

「照れてんの？　いずみん、かっわいー」

　にこにこして彼は言った。からかうふうでも、馬鹿にするふうでもなく。

　もう本当この人最低、と叫びたかった。

　言っていいことと悪いことの区別もつかないの？

　彼女でも女友達でもない、ただのクラスメイトの女子に、『可愛い』なんて危うい単語を軽く言えちゃうところ、こういうところもすごく、特に苦手だ、苦手を通り越して無理だ。

　異性に『可愛い』と言ったり言われたりなんて、彼の生きる遥か雲の上の世界では日常茶飯事なのかもしれないけれど、私にとっては今まで一度も経験したことのない非常事態なのだから。

　もし、百歩ゆずって、私の顔が実際に、誰が見ても可愛かったり美人だったりするなら、冗談交じりの『可愛い』くらい言ってもいいかもしれない。それは女優さんやアイドルの子に言うようなのと変わらないから。

　でも、現実の私はこれだ。こんな地味な容姿の、しかも赤の他人の女子に向かって『可愛い』なんて、冗談にもならないのだ。

　こっちだって反応に困る。『いや、全然可愛くないし』なんて真面目に返したら、逆に『可愛い』と言ってもらったのを真に受けてしまった自意識過剰で冗談の通じない面倒くさいやつになってしまうし、『ありがとう』なんて答えた日には自己評価大間違いのイタいやつ確定だ。

　ああ、本当に、生きるのって難しい。

　とりあえず、この場での最適解は『全てなかったことにする』だという結論に達して、私は「あはは」と曖昧な笑いを返して前に向き直る。

　それから彼のほうは一切見なかった。

　正直なことを言わせてもらえば、もう二度と私には話しかけないでほしいし、目も合わせたくないくらいだ。

　それくらい、私は彼――龍ケ崎日和が苦手だった。
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　昼休みはいつも、香か織おりちゃんと早さ希きちゃんが私のところに来てくれる。彼女たちとはクラス替えをしてすぐに仲良くなり、以来ずっと一緒に行動していた。

　周りの空いている席から椅子を借りて、私の机を三人で取り囲む。

「もうやだー、午前中だけで二回も当てられたんだけど！」

　香織ちゃんが、お弁当箱の蓋を開けながら泣きそうな顔で言った。彼女は一限目の席替えで、残念なことに最前列のど真ん中、教卓の真ん前を引き当ててしまったのだ。

　早希ちゃんが「分かるー」と口をへの字にして頷いた。

「私も去年一回あの席になったけど、この学校の先生たち、軽い感じでめっちゃ当ててくるよね」

「ほんとそれ！　出席番号順とか席順じゃなくて、たまたま目が合った生徒に気軽に当てる的な」

「ほんとやめてほしいよね。こっちにだって心の準備ってもんがあるじゃんね」

「そうそう！」

　彼女たちの心の内は、私にもよく分かる。いきなり問題に答えろと当てられることも嫌だけれど、急にクラスのみんなからの注目を浴びるのもつらいのだ。みんなに見られていると思うと緊張して頭が真っ白になって、分かっていた答えも分からなくなってしまったりする。そういう心の動きを口に出すのはさすがに情けなさすぎるので言わないけれど。

「いずみんはいちばん後ろだもんね。いいなあー」

　香織ちゃんが羨ましげな表情でこちらを見て言うので、私は笑って「えへへ、めっちゃラッキーだった」と答えた。

「本当いいなー、替わってほしい！　お願い、お願い！」

　若干の本気が混じったトーンで手を合わせて言われ、私は辟へき易えきする。

　この場合、どういう返しをすれば、相手の気分を害さず、場も白けさせずにいられるだろうか。

　笑顔を貼りつけたまま頭をフル回転させ、でも結局いい答えは見つけられず、曖昧に笑うことしかできなかった。

　微妙な空気になりかけたのを察してくれたのか、早希ちゃんが私の手もとを覗き込んで「わあ」と歓声を上げた。

「いずみんのお弁当、今日もすごーい！」

「あはは……」

　私は笑いながら自分の弁当箱の中身に視線を落とす。

　赤、黄、緑、白、黒、薄茶、ピンク、オレンジ。目がちかちかするほどの色彩に溢れ、細かい飾りがたくさん施された、いわゆる『デコ弁』、デコレーション弁当だ。

　毎日早起きをして、薄暗いキッチンで背中を丸めてちまちまと作業をしているお母さんの後ろ姿が、ふっと脳裏に浮かぶ。

　高校は自宅から遠いので、家を出る時間は中学のころより一時間以上早い。

『もう高校生だし、毎朝早くて大変だろうし、普通のお弁当でいいよ』

　お母さんの機嫌がいいときを見計らって言ってみたけれど、当然ながら断られた。

『お母さんがやりたくてやってるんだからいいのよ』

　そう言われると強くも出られず、恥ずかしさともやもやを抱えながらも、幼稚園児向けのような可愛らしすぎるお弁当を毎日食べている。

「いずみん、愛されてるねー」

　香織ちゃんがプチトマトをつまみながら言った。早希ちゃんも同意するように頷く。

「いずみんママ、めっちゃ優しいんだろうなあ」

「だろうねー、羨ましい！　うちのお母さんなんてほぼ鬼だよ、怒るとマジでやばい。ちょっと反論したらすぐキレて『スマホ解約するよ！』とか脅してくるしさー」

「うちもうちもー。喧嘩した次の日のお弁当、全部嫌いなおかずにされたり」

「つらいよねー。いずみんのお母さんは優しいから、絶対そんなことしないんだろうね」

「いいなー、いずみんは」

　ふたりが私を羨望の眼差しで見つめる。

　私はまた「あはは」と笑いながら、いつもの癖でカーディガンの袖をぎゅっとつかみ、手のひらのあたりまで引き伸ばした。

　そのとき、「なあなあ」と横から声がした。なにげなく見ると、日和くんがこちらに目を向けている。

「あのさあ、いずみん」

「え……っ」

　まさか自分が声をかけられているとは思ってもみなかったので、心底驚いた。

　住む世界が違うのに、どうしてわざわざ雲の上から地べたの人間に話しかけてくるのか。

　ほら、香織ちゃんと早希ちゃんも、固まってしまったじゃないか。

　彼女たちも私と同じで、彼のようなカースト上位の人間に向き合うと萎縮してしまい、コミュニケーション能力が著しく低下する。仲間内だけで話すときは普通に盛り上がって騒いだりできるのに、上位の人たちが近くにいて話を聞かれていると分かると、急に言葉が出なくなり、表情筋も固まってしまう。

　誰に対してもどんな状況でも、いつもと同じ態度でいつもと同じように会話できるというのもまた、最上位の人たちの特権なのだ。それ以外の人間は、彼らの顔色や反応を窺わずにはいられない。

「ちょっと質問していい？」

　彼は先生に発言の許可を求める小学生のように、ぴんと右手を挙げてそう言った。

「え……うん、なに？」

　質問は受け付けません、なんて答えられるわけがないので、私はへらりと笑う。

「いずみんってさあ、なんでいっつも長袖なん？」

　どきりと心臓が跳ねた。

　でも、大丈夫。慣れている。ふうっと細く息を吐いて、気持ちを落ち着けた。

　わずかに顔をうつむけて、グレーのカーディガンに包まれた自分の腕を見る。

　本来なら十月の初めから冬服を着ることになっているけれど、今年は例年より気温も湿度も高い日が続いていて、臨時措置として衣替えは延期されていた。だから、みんなまだ夏服だ。

　そんな中で私だけ、夏服の上に長袖のカーディガンを羽織っている。それも気温にかかわらず毎日。

　目立って当然だ。自分でもよく分かっている。

　真夏にもずっとカーディガンを手放さない私は、去年も今年も何度かこの手の質問を受けた。さすがに誰も日和くんのように直球では訊かないけれど、「長袖そろそろ暑くない？」などと遠回しにさりげなく探られるのだ。

　本当なら『日焼けしたくないから』と返したいところだし、『肌が弱くて、日焼けすると荒れちゃうから』なんて答えられたらいちばん説得力があるのだろうけれど、美人でも可愛くもおしゃれでもない、色白でもない私が日焼け対策で長袖を着ているなんて、『美白の前にやることあるでしょ』などと思われるに違いない。

　似たような理由で、『寒がりだから』『冷え性だから』も使えない。そういうのは、華奢な身体つきでいかにもか弱そうな女の子が言うからこそ成り立つのであって、私みたいにしっかり脂肪がついていて骨格にも恵まれてしまった中肉中背女子は、なんとなく口にしづらい。下手をすれば、心配してもらいたがっているかまってちゃんと思われかねない。それは絶対に避けたい。

　ちょっと考えすぎかな、被害妄想かなとも思うけれど、考えすぎなくらいのほうがいいのだ。考えなしの言動で大失敗をしてしまうくらいなら。

　そういうわけで、今回も私は、これまでに考え抜いて出した最善の答えで返す。

「なんか、長袖が好きで……」

　我ながらよく分からない答えだ。

　でも、この答えなら自意識過剰感も出ないし、ただの好みで夏場も長袖を着ているちょっと変わった子と思われるくらいで済むだろう。これ以上掘り下げられることもないはずだ。

「へえ、そうなんだー。教えてくれてありがとな」

　わざわざ訊いてきたくせに、彼はあっさりと引き下がり、再び仲良しの男子と話し始めた。

　たいして気にもなってないなら、わざわざ訊かなくてもいいのに。いい迷惑。

　そんな思いを押し殺しつつ、

「ごめん、ちょっとトイレ行ってくるね」

　香織ちゃんと早希ちゃんにそう告げて、私はそそくさと席を立った。




　トイレの洗面台の前に立ち、カーディガンの袖口が濡れないように軽く捲り上げる。

　手を洗いながら、鏡に映る自分を見つめる。

　ちょっと袖を上げすぎていることに気づいて、慌てて引き下げた。今は誰もいないけれど、いつ人が入ってくるか分からない。

　袖に触れた手が濡れていたせいで、カーディガンに水滴がついていた。すぐに生地に吸い込まれ、かわりに少し暗く変色して水染みになる。

　ふう、と息を吐く。

　正直、いつでも長袖を着ているのは面倒くさい。夏は本当に暑くて汗が止まらないし、手を洗うときにいちいち濡れないように袖を捲るのも面倒だ。

　でも、着ないわけにはいかないのだから仕方がない。

　家から電車で一時間近くかかるこのＢ高校をわざわざ選んだのだって、校則が厳しくなくて、髪色や服装の自由度が高いので夏場のカーディガンも許されるという理由からだ。

　私が生まれ育ったこの町は、いわゆる地方都市で、田舎というほどではないけれどまだまだ古い価値観が残っている。そんな土地柄、身だしなみに厳しい学校が多い。

　だからどうしても自由な校風のＢ高に入りたくて、自分の学力に見合わないくらい偏差値が高かったけれど、合格するために必死に勉強したのだ。

　寝る間も惜しんで参考書や問題集に向き合う私の姿を見て、お母さんは『やっとお勉強の大切さを分かってくれたのね』と喜んでいたけれど、実はただただ長袖を着たかっただけだなんて知られたら、大いに失望されるだろう。
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　自宅マンションに辿り着き、エントランスに入ってインターホンの前に立つ。

　部屋番号と呼び出しボタンを押すと、すぐにお母さんの『お帰りなさい、今開けるわね』という高い声がホールに響き渡った。同時に自動ドアが開き、私は中へ入る。

　エレベーターを待つ間にふと、いつまでこんなことを続けるのだろうか、と考えてしまった。

　だって、私も家の鍵を持っているのだから、自分でエントランスのドアを開けて中に入ることはできるのだ。そのほうがずっと早いし、私もお母さんも楽だ。

　それなのに、お母さんは、私が自分でそうすることを嫌がる。

『お母さんが子どものころ、誰もいない家にひとりで帰って自分で鍵を開けて入ってすごく寂しかったから、あなたには同じ思いをさせたくないの』

　たまになら別にいいけれど、さすがに毎日は面倒くさいし、もう高校生だから寂しいなんて思わないし、やっぱり時間がもったいないと思う。そんなことはもちろん口に出しては言えないけれど。

　エレベーターに乗り込んで、十階のボタンを押す。

　途中、立体駐車場のある二階で止まり、人が乗ってきた。サングラスをかけて、高級ブランドのバッグを持って、颯さっ爽そうと歩く綺麗な女の人だ。さらさらの長い髪、つやつやのネイル、きらきらのアクセサリー。都会ではないものの大きめの駅と商業施設に隣接したこのマンションには、こういう雰囲気の住人がわりと多い。

　小学四年のとき、一度だけ同じクラスの女の子がうちに遊びに来たことがあった。クラス替えで仲良くなって、『いずみんちに遊びに行きたい』と言われたのだ。

　それまで私は家に友達を呼んだことがなかったので、お母さんは前日から張り切って手作りのケーキやクッキーを焼き、新鮮なフルーツを買ってきてジュースを絞り、帰り際には高そうな箱に入った手土産のお菓子まで渡していた。

『いずみんのおうち、すっごーい！　お金持ちなんだね、お姫様みたい！』

　友達は興奮した様子で帰っていき、次の日にはクラス中の人に、『いずみんの家はお金持ちで、お姫様みたいな暮らしをしている』と言って回った。

　悪意はなかったと思う。彼女はとても素直で無邪気な子だったので、ただ自分の見たものをみんなと共有したかっただけなのだ。

　でも、彼女の話を聞いた一部の人が面白がって、私に『姫』とあだ名をつけた。姫なんて呼び名が似合わないことは、自分がいちばんよく分かっている。私は言葉にならない気まずさと居心地の悪さを味わい、もう二度と友達を家には呼ばない、と心に決めた。

　たしかにうちはお父さんが小さいけれど会社を経営をしていて、裕福なほうだとは思う。でも、そんな、みんなから羨ましがられるような家では決してないのだ。

　エレベーターを降りて部屋に向かう。お母さんが玄関ドアを開けて待っているのが見えた。

　ただいま、と声をかけると、「お帰りなさい」といつもの満面の笑みが返ってくる。

　家の中に入って玄関のドアが閉まるとすぐにお母さんの笑顔は消え、まるでお医者さんに検査の結果を訊ねるかのような深刻な表情で、こう言った。

「数Ⅱのテスト、どうだった？」

　私は溜め息がこぼれそうなのを必死にこらえる。

　これはテストのたびに行われる恒例行事だ。試験が終わってから成績表が出るまでの約一週間、お母さんは毎日その日に返却されたテストを出すように言い、ひとつずつ答案をチェックして、ああだこうだとコメントをする。

「まだ返ってきてないよ」

　私が荷物をおろしながらそう答えると、お母さんの顔が落胆の色に染まった。

「どうして？　今日は数Ⅱの授業があったはずでしょ」

　私の時間割までしっかり把握しているのだ。小学生でもないのに。

「採点が間に合わなかったみたい。返却はあさっての授業だって」

「まあ、まだ採点が終わってないの？　なにをしてるのかしら、数Ⅱは林はやし先生よね」

　不満そうな顔で先生を責めるような言い方をするお母さんに、内心呆れる。なんでこんなに偉そうなんだろう。

「なんか出張があったから採点できなかったって言ってたよ」

「なにも採点がある時期に出張しなくてもいいでしょうにねえ。テストの結果をやきもきして待ってる生徒の気持ちも考えてほしいわよね」

　私の点数についてやきもきしているのはお母さんのほうでしょ、と言えたらどんなにすっきりするだろう。

「ああ、本当に、数Ⅱは何点なのかしら。あなたは数Ｂは悪くないけど、Ⅱのほうは一学期さんざんだったものね。今回はせめて平均点プラス十点はとれてないと……」

　高校生の我が子の各教科のテストの点数を、こんなにも気にしている親は、かなり少数派なんじゃないかと思う。溜め息を飲み込むのに必死だった。

　香織ちゃんや早希ちゃんと話していても、赤点をとってしまったり順位が大きく下がったりしたら小言を言われるらしいけれど、うちのお母さんのように細かいことまで把握していちいちアドバイスをしてくるようなことはないらしい。私は彼女たちが心底羨ましかった。

「他のテストはどうだったの？」

　やっぱり深刻な調子で訊ねられ、私は黙って鞄からファイルを取り出し、古典と化学とコミュニケーション英語の答案用紙をお母さんに手渡した。この三科目は暗記の割合が高いので、テスト勉強は頑張って詰め込みさえすればなんとかなるから、いつもながら点数は悪くない。

　お母さんは三枚の答案をさっと確認し、小さく頷いた。

「まあまあね。でも誤字とケアレスミスで三点も落としてるじゃない、もったいない。次は気をつけなさいよ、見直しまで気を抜いちゃだめって言ってるでしょう」

「はい……ごめんなさい」

「それで、偏差値と順位はいつ出るの？」

　お母さんは答案の返却以上に、成績表の配布を心待ちにしているのだ。

「来週の月曜日の予定だって」

「はあ……遅いわねえ。金曜日までに出してくれたら、週末にお父さんに見せられるのに……」

　お父さんは、残業や接待などで忙しいのを理由に、毎日のように会社に泊まり込んでいて、家にはほとんど帰ってこない。

『お父さんね、どうも会社の近くにマンションを一部屋借りてるみたいなの。そんなにうちに帰りたくないのかしら……』

　いつだったか、珍しくお酒を飲んでひどく酔っ払ったお母さんが、泣きながら私にそんな話をしたことがあった。毎日会社に泊まるというのも現実的ではない気がするので、本当にそうなのかもしれない。

　でも毎週土曜か日曜の夕方だけは、お父さんは家に帰ってくる。大量の洗濯物を持ち帰ってきてお母さんに渡し、かわりに洗濯済みの服を持っていくために。

　滞在時間は一時間にも満たず、私の成績表なんて見せても、興味もなさそうにちらりと目を落とすだけだ。それでもお母さんは、毎週土曜の午前中はいつお父さんが帰ってきてもいいように家中を大掃除して、飲んでもらえるか分からないお茶とコーヒーと、口もつけられない軽食を用意して、テスト後なら私の成績表も準備して、お父さんの帰宅を心待ちにしている。お父さんに『家の管理も娘の教育もしっかり手が行き届いているアピール』をしたいのだ。

　私はもう、いい点数を見せてお父さんに褒めてもらうことも、私という存在に関心を持ってもらうことも、小学生のころから完全に諦めている。それなのにお母さんはまだ、お父さんに家庭を顧みてもらうのを諦めきれないらしい。どうせ無駄なのに。付き合わされて身の程に合わない好成績を必死に維持しないといけない私の身にもなってほしい。

　お母さんは、お父さんと世間体にしか興味がないのだ。私自身には興味がない。

　お母さんにとって子どもは、ただお父さんに『よくやってるな』と認められたり、世間の人から『すばらしい教育をしてるんですね』と褒められるために必要な材料でしかない。

　だから、ほら、こういうことを笑顔で言うのだ。

「あなたがもっと勉強を頑張って、自慢の娘になったら、きっとお父さんはもっと家に帰ってきてくれるわよ。お母さんもできる限りサポートするから、一緒に頑張りましょう」

「……うん」

　私は別にお父さんに帰ってきてほしいなんて思っていない。むしろ今さら毎日のように帰ってこられたりしたら困る。

　小さいころはお父さんがたまに帰ってくると無条件に嬉しくて、つきまとうように後を追い回してしゃべりかけ、学校のことや習い事の話をしたりしていた。でも、面倒くさそうな顔で適当な相槌だけを打たれていることに気づいてしまってからは、なにも話さなくなった。

　今となってはもう親戚のおじさんが定期的に訪ねてくるというくらいの感覚で、どんな顔をすればいいか分からないし、話すこともないし、ただただ気が重い。

「ああ、今日はなんだか疲れたわ」

　お母さんがふうっと大げさな溜め息をついて言った。

「お母さん、もう部屋で休むわね。悪いけど、晩ごはんは冷蔵庫の中のもの、適当に食べてちょうだい。色々入ってるから」

「はーい……」

　お母さんが寝室に入っていくのを横目に見ながら、洗面所で手を洗ってうがいをする。

　自室で制服を脱いで部屋着に着替えてから、キッチンに入る。

　冷蔵庫を開けて中を確認する。保存容器の中に、お弁当の残骸が入っていた。

　型抜きをされたあとのスライスチーズとハムと薄焼き卵の残り、切り刻まれた焼き海苔の切れ端、半分にされたウィンナー、ばらばらに裂かれたカニカマ、ブロッコリーは茎だけが使われて頭は残っている。

　これも、私と同じだ。

　お母さんが毎日朝早くから丹精込めて作るあのきらきらのお弁当も、お母さんがお母さんの中での『理想の母親』でいるための道具。

　もっと皮肉な言い方をすれば、世間から『いい母親』だと評価されるために欠かせないパーツなのだ。

　お母さんは昔から、『夫婦関係も親子関係も良好な、幸せいっぱいの家庭』と周囲の人に思われることに全力を注いでいる。本当は幸せなんかじゃないと自覚しているからこそ、幸せだと思われたいのだ。

　ああ、でも、それは私も同じか。

　ふと気がついて、口もとが歪んだ。

　私だって、誰にも家のことを話さず、黙っている。素敵なおうちだね、優しいお母さんだねと言われたら否定せず、にこにこしている。

　私も周りから不幸だと思われたくなくて、必死に装っているのだ。

　ふと、シンクに包丁が一本置かれているのに気がついた。

　流し台の上の蛍光灯の光に青白く照らされ、鈍く光る刃。

　いつの間にか、右手が、包丁の柄を握っていた。

　はっと我に返り、頭をよぎった思いを、誘惑を、慌てて振り払う。

　今はだめだ、ここではだめだ。お母さんに気づかれたら大変だ。




　残り物の夕食をさっと終えて自室に戻り、机の前の椅子に腰かけて、今週提出の課題に取りかかった。

　明日もあさっても塾があるから、今日のうちに半分は終わらせておきたい。

　まずは必須の課題を早く終わらせて、予習と復習にしっかり時間を割かないと、すぐに授業についていけなくなってしまう。

　私の通っている高校は、服装など校風は自由だけれど、県内トップレベルの進学校なので勉強に関してはしっかりやらないといけない。特に私はかなり無理をして入ったので、スタート地点からみんなより出遅れているのだ。

　それなのに『お父さんに自慢の娘だと思ってもらえるような成績』をとらないといけないから、みんなと同じように普通に勉強していたって全然だめだ。だから私は一年生のころから部活にも入らずに週五日は塾に通い、家でも食事の時間以外はほぼずっと机に向かっていた。

「ふう……疲れた」

　二時間ほどで集中が途切れ、溜め息と共に手を止めた。

　ずっと俯いていたので肩と首が痛い。ペンを握りしめている右手の指が軽く痺れている。

　さすがにちょっと休憩するかと思い、息抜きがてらスマホで軽くＳＮＳをチェックすることにした。

　誰かが親の愚痴をつらつらと並べている。親ガチャ失敗、と嘆いている。それを知り合いの誰かに見られる前提で書いている。

　いいなあ、と思った。

　友達に打ち明けられる不満でいいなあ。愚痴を吐けていいなあ。

　私にはできない。友達がいないわけではないけれど、打ち明け話はできない。本当にしたい話は、誰にも言えない。

　今は香織ちゃんと早希ちゃんと仲が良くて、毎日色んな話をするし、彼女たちの家のことや親への不満なども日常的に聞いているけれど、聞けば聞くほど、私は言えないなあと思う。だからいつも黙ってにこにこ聞いている。

　そんな私を、彼女たちは、不満もないくらい優しくてすばらしい親を持っていて羨ましいと思っているらしいけれど、実際はこうだ。

　彼女たちは親の文句を言ったりもするものの、その根底にはちゃんとゆるぎない愛情があり、信頼関係が築かれているのが、はたから聞いていても分かる。

　嫌よ嫌よも好きのうちとか、可愛さ余って憎さ百倍とかいう言葉があるけれど、そういうことなのだろう。大好きな親だからこそ、甘えられる相手だからこそ、遠慮なく文句も口にできるのだ。

　だから、私は、言えない。

『私はお母さんもお父さんも大嫌い』だなんて、言えない。

　友達とどんなに仲良くなっても、本音で話すことができないので、心を開けない。

　いつだって、周りとの間に、見えないけれど高くて分厚い壁がある。

「あーあ……」

　鍵つきの引き出しを開け、中に入っているカッターを手に取る。刃を繰り出して、デスクライトの光に当てる。

　目の前には、やらなくてはいけない課題や、予習復習用のノート、塾の宿題などがうず高く積み上がっている。まだまだ時間がかかりそうだ。いつ寝られるだろうか。今日もまた五時間眠れたらいいほうかな。

「はあ……」

　また溜め息が洩れる。

　なんのために頑張っているのだろう。

　誰のために生きているのだろう。

　そんな意味のない思考に、ふいにとらわれてしまう瞬間がある。

　なにもかも放り出してしまいたくなる瞬間がある。

　疲れているのかもしれない。すぐに集中力が切れてしまうのも、そのせいだろう。

　疲れているからといって、足を止めて休むわけにはいかない。走りつづけないと、すぐに置いていかれてしまう。私はサラブレッドではないから、厳しく地道な訓練に日々耐えるしかないのだ。

　でも、と心の中で誰かが呟く。

　いつまでこんな毎日が続くんだろう。

　いつまで頑張れば終われるんだろう。

　ふと浮かんだ疑問を、ぶんぶん頭を振って追い払った。

　大丈夫、大丈夫。

　気分を変えるためのいちばん効果的な方法を、ちゃんと知っているから。

　私はお守りのようにカッターを握りしめ、左腕の袖を捲り上げた。










２　はなまる
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　その日は朝から、なんか怠だるいな、と思っていた。

　身体が熱っぽい感じがして、でも腕や脚の表面や指先は冷たい。

　頭に靄もやがかかったようにぼんやりしていて、授業中も先生の話になかなか集中できないし、気がつくと板書をとる手が止まっている。

　昨日の晩、中間テストの解き直しの残りを夜中の一時すぎまでやっていて、いつもよりさらに睡眠時間が短かったからかもしれない。

　睡眠は大事だと分かっているけれど、でも、お母さんに昔から『テストは終わったあとのほうがもっと大事なのよ』と言われていて、だからどんなに疲れていても、やらないわけにはいかないのだ。

　お母さんは『子ども四人全員を東大に現役合格させたスーパーママの教育術』みたいな本を愛読書にしていて、私が小さいころから進学塾の保護者向け講座を受講したり、有名な教育評論家や予備校講師の講演を聞きに行ったりして、そこで仕入れてきた効率のいい学習法をいつも熱心に私にレクチャーする。

『テストが終わったら全教科の全問題の解き直しをすること。なにも見ないで解いて全問正解できるようになるまで、何度でも解き直しなさい』

　小学生のころからそう決められていて、毎回お母さんのチェックが入るのだ。

　だから今回も、学校の課題や塾の宿題を終えたあとに、毎日二教科ずつ解き直しをしていて、昨日は数Ⅱと物理の三回目だった。どちらも苦手科目なのでなかなか終わらず、寝るのが遅くなってしまったのだ。

「うおー、いずみん！」

　突然隣から聞こえてきた底抜けに明るい声で、私ははっと我に返った。

「また満点じゃん！　すっげー」

　今は英文読解の授業中で、英単語の小テストを隣の席の人と交換して相互採点している最中だった。

　私のテストに丸つけをしていた日和くんが、目をきらきらさせて「マジすげえ」と大げさに騒いでいる。

　彼と隣の席になって二週間ちょっと。別世界の住人なのだから極力関わらないでおこうと思っていたのに、彼のほうからなにかと話しかけてくるので、結局毎日何回も言葉を交わしていた。

「スペルも完璧だし！　ってか古文単語とか世界史の小テストも毎回満点だよな」

「え……あ、うん、まあ……」

「どうやったらそんな覚えられんの？　記憶力どうなってんの？　天才なん？」

　あまりにも真っ直ぐな言葉を向けてくるので、どんな顔をすればいいか分からず困った。私が天才なんて、あるわけがない。

　採点を終えた日和くんのテストを返しながら、「そんなんじゃないよ」と小さく笑って答えた。

「私、帰宅部だし、趣味もないし、ひま人だから、勉強に使う時間がいくらでもあるってだけ」

　褒められるのは苦手だ。自分がそんな優れた人間ではないと、よく分かっているから。

「暗記がちょっと得意なだけだよ……。応用力はないから、本番のテストだと大していい点とれないし」

　定期テストでは、どんなに頑張って全範囲を暗記していても、それだけでは解けない応用問題が出されるので、満点はとれない。本番に弱いからケアレスミスもしてしまう。

　だから、せめて小テストでは満点をとって、平常点を稼いでおこうという魂胆なのだ。通知表で少しでもいい評価を得るために。

　すごいことでもなんでもなく、ただ打算的なだけ。

　すごいと言うなら、むしろ日和くんのほうだ。

　バスケ部の彼は、毎日朝練をやったあとに授業を受けているようだし、帰りのホームルームが終わるとすぐに大きなスポーツバッグを抱えて体育館に向かう。土日も練習や試合でつぶれることが多いらしい。たぶん部活が忙しくて勉強は課題だけで手一杯で、小テストの勉強時間などまともにとれないはずだ。

　それでも毎回彼の小テストは８割以上は正解しているし、定期テストや実力テストではかなりの好成績をおさめている。きっと地頭も効率もいいのだろう。

　この学校には、そういう人がけっこういる。去年首席入学して以来ずっと学年一位をキープし続けているという隣のクラスの女子も、陸上部に入っていて熱心に活動しており、しかも県大会まで進むほど速いらしい。まさに文武両道だ。

　彼らのような人と私は、生まれつき素質が違うのだ。ガリ勉と本物の秀才の違いだ。

　私はこの学校の誰よりも膨大な時間を勉強に使っていると思う。それでも、なんとかぎりぎり上位と呼べる順位に食い込める程度だ。いかに私が人より劣っているか、よく分かる。

　それでも日和くんは、私を見ながら「どっちにしろすげえよ」と繰り返す。

「小テスト毎回満点とかマジですごいと思う。一回でも油断したりサボったりしたら無理じゃん。いずみんはずっと気い抜かずにめっちゃコツコツ勉強してるってことだろ。そんなん、なかなかできないよ、尊敬するわ」

「ええ～……」

　卑屈な思いから苦い笑みを浮かべる私に、彼はにかっと笑って言った。

「そんないずみんに、花丸をあげよう！」

　一瞬、聞き間違いかと思ってきょとんとしてしまった。

「えっ……」

　やっとその意味に気づいた私が止める間もなく、彼は私の小テストの得点欄に、びっくりするほど大きな字で『10』と書き、それを大きな丸で囲んで、さらにぐるぐるとたくさんの花びらを描き込んだ。

「はい、どーぞ！」

「あ……うん……」

　手渡された紙を受け取り、目を落とす。

　まるで小学一年生のひらがな練習のノートのような、紙面の余白もないくらいの、特大サイズの花丸。

「……ふふっ」

　あまりの大きさに、思わず笑ってしまった。

　自然と頬が緩み、口角が上がり、顔が綻ぶ。

　花丸。

　こんなものをもらったのは、いつぶりだろう。

　自分の努力を褒められたのは、いつぶりだろう。

　もう何年もの間ずっと、子どものころの百倍も千倍も頑張っているのに、誰からも花丸なんてもらえなかった。『頑張って当然』だと、『それでもまだまだ足りない』と、自分でも思っていたし、お母さんからも思われていた。

「………」

　なんだか、言葉にならない思いが、唐突に込み上げてきた。

　どんどん膨らむ感情が喉を塞いで、うまく声が出せなくなった。

　なんとか絞り出した小さな声で、ひとことだけ伝える。

「……ありがとう」

「どういたしまして！」

　日和くんが楽しそうに笑う。それから、『いいこと思いついた』とでも言いたげにぱちんと手を叩いた。

「じゃ、今度俺が満点とれたら、いずみんの花丸ちょうだい！」

「えっ」

　花丸なんて、描いたことがない。ちゃんとうまく、綺麗に書けるだろうか。

　しかも、私みたいな地味な人間が、人気者の日和くんのテストに花丸をつけるなんて、許されるのだろうか。あまりにも分不相応なんじゃないか。

　もしも他の人に知られたら、『身の程も知らずに、調子に乗っている』と思われてしまうに違いない。

　でも。

　私の手の中に咲いている、大きな大きな花丸を見つめる。

　これをもらったときの、照れくさくて気恥ずかしくて、でも嬉しくて、胸が温かくなる気持ち。

　なんの見返りも求めず与えてくれたものを、ひとりじめして、返せるのに返さないなんて、それこそ身の程知らずで調子に乗っていると思った。

　だから。

「れ、練習しとく……ね」

　ぽそぽそと答えると、日和くんは「やった」と花が咲いたように笑った。

「よっしゃ、次は満点とるぞ！」

　彼が気合を入れるようにそう言うので、なんだか申し訳なくなる。

「いや、あの、大した花丸は書けないけど……」

　彼は今度はおかしそうに肩を揺らして笑った。

「なんだそれ、花丸に大したも大さないもないだろー」

　その言葉に、私は思わず片手で口もとを押さえ、小さく噴き出した。

「あはは。『大さない』って。初めて聞いた」

「あ、やっぱ変か？」

　彼が照れたように笑う。

「なんか口なじみ悪いなと思ったけど、他の言い方が思いつかなくてさあ」

「たしかに、正解はなんだろね。『大したことない』かな？　でも長いよね」

「長いよなー。『花丸に大したも大したことないもないだろ』……噛みそう。やっぱ会話のテンポって大事じゃん？」

「あはは、そうだね」

　いちばん苦手だと思っていた相手と、まさかこんなふうに楽しく会話して笑い合う日がくるなんて、思ってもみなかった。

　これが席替えの醍醐味ってやつかな、なんて思っていたそのとき。

「でもさあ――」

　ふと日和くんが声を落とした。

　見ると、とても真剣な表情を浮かべていたので驚く。

　いつもにこにこ笑っている人が急に真面目な顔をすると、妙な迫力があった。

「いずみん、頑張りすぎてない？」

　え、と目を丸くして、私は彼を見つめ返す。

　予想もしなかったことを訊かれて、反応に困った。

　冗談か軽口かなと思ったけれど、彼はやっぱり真剣な顔をしている。

「いずみん、どの教科でもいつも小テスト満点だし、抜き打ちの復習テストも満点だったし、毎日死ぬほど勉強してんだろうなって」

　日和くんがふいにこちらに身を乗り出し、

「なんか今日は、顔色も悪い気がするし……」

　覗き込むように私の顔を見つめて言った。

「頑張りすぎてんじゃない？　あんまり頑張りすぎると倒れちゃうよ」

　真っ直ぐな瞳が私を映している。

　光に照らされて、淡い茶色に透き通る、澄んだ瞳。

　そんな綺麗な眼差しを向けられているのが苦しくなって、私はふいと顔を背けた。

「……普通だよ」

　なんとか作り笑いを浮かべて答える。

　日和くんは、「ならいいけど……」と、まだ少しなにか言いたげな表情で言った。
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　日和くんの予言が当たった……わけではないと思うけれど、午後になって急に体調が悪化した。

　胸のあたりがぐるぐるする。気分が悪い。吐き気がする。

　額やこめかみにじっとりと脂汗が浮いているのを感じた。

　お昼のとき、食欲がなかったのに、香織ちゃんたちに心配をかけたくなくて、それとお母さんの機嫌を損ねたくなくて、無理してお弁当を残さずお腹に詰め込んだ。あれが良くなかったのかもしれない。

　気持ち悪い、気持ち悪い、気持ち悪い。それしか考えられなくなる。

　でも、授業中にいきなり席を立って、『体調が悪いので保健室に行かせてください』なんて、そんな目立つことはしたくない。

　じっと座っていれば、きっとよくなる。

　我慢していれば、嫌な気持ちは通り過ぎていく。今までずっとそうだったんだから。

　でも、気持ちが悪い。むかむかする。頭が痛い。

　吐き気と頭痛を紛らわすためには、もっと強い痛みが必要だった。

　きつく唇を噛み、右手で左腕をぎゅうっとつかんで、カーディガンの上から爪を立てた。

「いずみん」

　こつこつ、と音がする。重たい頭をなんとか動かしてゆっくりと目を向けると、隣の日和くんが、眉をひそめてこちらを覗き込んでいた。

「いずみん、大丈夫？」

　大丈夫、と答える前に、視界がぐにゃりと歪み、急に薄暗くなった。

　力が入らない。姿勢を保っていられなくて、身体が大きく傾いていくのが自分で分かった。でも、どうしようもなかった。

　そのまま倒れ込んで、硬い床に全身を強く打ちつける――と覚悟していたのに、衝撃は訪れなかった。

　なんとか薄目を開けて、ぼやけた視界で周囲を窺い、倒れる寸前に誰かに抱き止められたのだと分かった。

　そのまま身体をふわりと抱き上げられる感覚。

　心地いいぬくもりに包まれながら、私は意識を手放した。
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　目を覚ますと、保健室にいた。

　白い天井と、四方を囲む薄水色のカーテンでそれを理解する。

　ゆっくりとベッドから身を起こし、自分の腕を無意識に見つめていたら、

「泉水さん、起きた？　体調はどう？」

　養護教諭の先生が、カーテンを開けて顔を覗かせた。

「あ……すみません、平気です」

　私は軽く頭を下げて答える。まだ少し頭がぼんやりしているものの、気を失ったようにぐっすり眠ったおかげか、倒れる前の吐き気はすっかりよくなっていた。

　先生が「それならよかった」と少し微笑む。

「熱はないみたいだけど、やっぱり顔色があんまりよくないわね。ゆうべはちゃんと眠れた？　朝ごはんは食べた？」

「あ、はい……」

　頷いたところで、先生の目が私の腕、いつものように癖で袖口を引っ張っている手のあたりに向けられている気がして、反射的に掛け布団の中に腕を隠す。

　すると先生の目がすうっと細くなり、

「あなた――」

　となにか言いかけた。びくりと肩が震える。

　ちょうどそのとき、ぱたぱたと足音が響いてきた。

「あ、いずみん起きてる！　大丈夫？」

　カーテンの向こうに揺れる、太陽みたいな金色の髪。

「日和くん……」

　先生の後ろから顔を出した彼は、心配そうな表情を浮かべている。

「龍ケ崎くん、泉水さんの荷物、持ってきてくれた？」

「はい、持ってきました」

「ありがとう。……泉水さん、彼があなたをここまで運んできてくれたのよ。ちゃんとお礼を言っておいてね」

「あ、はい」

　先生が再び私の腕をちらりと見て、「また今度ゆっくりお話ししましょう」と言い、カーテンを開けて離れていった。

　私は日和くんのほうを向き、「ありがとう」と頭を下げる。

「ごめんね、色々迷惑かけちゃって……」

　彼の目の前で気を失ったせいで保健室まで運ばせてしまったことも、さらに荷物までわざわざ持ってこさせてしまったことも、本当に申し訳なかった。

「いや、それは全然いいんだけどさ。具合はどう？」

「あ、もう全然大丈夫。たっぷり休んだから」

「そかそか、よかった。でもマジでびっくりしたよ、急に倒れるから……みんなも心配してたよ」

　彼はベッド脇の丸椅子に腰かけ、こちらをじっと見つめて言った。

「やっぱ体調悪かったんだな。すぐ気づけなくてごめん」

　どうして彼が謝るんだろう。

　そもそも、どうして私なんかを心配してくれるのだろう。

　不思議に思いながら、私は首を横に振る。

「ううん、ただの寝不足だから……」

「なんで？」

　即座に訊ね返されて、返答に詰まった。

「……なんでって……」

「なんで寝不足なん？　スマホ見るのやめられなかったとか？　好きな漫画とかテレビ見てたら止まらなかったとか？」

「や……」

「じゃないよな。いずみんって、そういう感じじゃないもんな。ちゃんと自制できそうだもん」

　答えを先回りされて、まごついてしまう。

「いや、あの……勉強、してて……」

　もごもごと答えた。

　睡眠時間を削ってまで必死で勉強しているというのは、なんだか恥ずかしくて情けなくて、あまり知られたくない。普通に勉強して普通に今の点数をとれているのだと、できれば思われたい。

　でも、助けてくれた日和くんに嘘をついたりごまかしを言ったりするのはさすがに気が引けて、正直に答えた。

「私、要領が悪いから……効率よく勉強できる人はいいんだろうけど、私はとにかく時間かけてやるしかなくて」

　なぜか言い訳がましい口調になってしまう私を、じっと黙って見ていた彼が、ふと口を開いた。

「……勉強、頑張ってるのは偉いけどさ」

　真摯な眼差し。

　見られたくないことまで見られてしまいそうで、知られたくないことまで知られてしまいそうで、思わず目を逸らした。

「体壊すほど無理して頑張るのだけは、違うよ。勉強だけじゃなくてさ、習い事でも部活でも趣味でも、なんでも」

「……そうだね」

　私は上の空で頷いた。

「あのさ――」

　日和くんがなおも続けようとしたとき、保健室の電話が鳴った。先生が受話器をとり、なにか話をしている。

　通話を終えた先生が、私を見て言った。

「泉水さん、担任の先生から内線。お母様がもう職員室にいらしてるって」

「え……っ、お母さん？」

「早退の手続きをして、今からここに来てくれるわ」

　ぼんやりした頭で、やっと状況を理解した私は、驚きのあまり声が震えた。

「お母さんが……迎えに……？」

　先生は当たり前のように「ええ」と頷く。

「あなたが寝てる間に担任の先生にお願いして、お母様に事情を連絡してもらったの。そしたらすぐに迎えに行くって。もう着かれたなんて、本当に急いで来てくださったのね」

「………」

　先生が微笑んだ。

「きっとあなたのことが心配で仕方なかったのね。優しいお母様じゃない。今日はもう帰ってゆっくり休みなさい、あと一時間だし」

　壁の時計を見ると、ちょうど五、六限目の間の休み時間だった。だから日和くんが顔を出してくれたのかと思う。

　でも、ただの寝不足なのに早退なんてしてもいいのだろうか。

　迷っていたとき、先生がベッドに近づいてきて、静かに告げた。

「お母様に、それの話、してもいいかしら」

　先生の視線は、間違いなく私の両腕に注がれていた。

「だめです！」

　私は腕を背中に回し、反射的に叫んだ。

『なにか知ってるんですか』とか、『勝手に見たんですか』とか、問い詰めたいこともあったけれど、まずは、お母さんにばらされるのだけは、なんとしても阻止しないといけなかった。

「やめてください……それだけは……」

　懇願するように言うと、先生が「でも」と眉をひそめる。

「黙って見過ごせないわ」

「絶対に言わないでください」

　先生の言い分は無視して、繰り返し主張する。

「どうして？」

　先生が私の考えを読み取ろうとするように、じっとこちらを見据えている。

「あなたが倒れたって聞いたら心配してすぐに駆けつけてくれて、娘思いのお母様じゃない。それなのに、悩んでることがあっても、お母様には話せない？」

　私はふるふると首を振った。お母さんには、いちばん話せない。

「心配……かけたくないし……」

　もっともらしい言い訳を思いついたので口にした。先生が口もとを歪める。

「親御さんからしたら、悩んでるのに黙っていられるほうが、よっぽどショックだし心配なのよ」

「でも……言わないでください、本当に」

　先生が今度は呆れたように、諦めたように溜め息をついた。

「担任の先生には？」

　再び首を振る。もちろんだめだ。担任からお母さんに話が伝わってしまうかもしれない。

「じゃあ、スクールカウンセラーの先生とお話ししてみない？　守秘義務っていうのがあってね、カウンセラーの先生は相談内容を絶対に他の人には話さないから」

　私はまたきつく首を振った。

「大丈夫です。自分でなんとかします、できます」

　視線を感じる。日和くんが見ている。

　クラスメイトにこんなところを見られるなんて、最低だった。なんとか気づかないでいてくれますように、と心から祈る。

　そのとき、保健室のドアをノックする音がして、私たちはそちらに目を向けた。

「失礼いたします。娘がお世話になっております」

　甲高く丁寧な声が言う。お母さんの、よそ行きの声だった。

「泉水です。入ってもよろしいでしょうか」

「ああ、お母様。お忙しいところ、わざわざ足を運んでくださってありがとうございます」

　すぐに先生がお母さんを出迎え、保健室の中に招き入れた。

「いえいえ、こちらこそ。娘がご迷惑をおかけして、申し訳ございませんでした。本当にありがとうございます」

　なにか余計なことを言われてしまうのではないかと内心はらはらしていたけれど、先生は事務的な連絡を済ませると私に向き直り、「じゃあ、お大事にね」とだけ言ったので、心底ほっとした。







＊







「まったくもう、あなたは……」

　ふたりで保健室を出て、来校者用の駐車場に向かう途中、お母さんの小言の嵐が始まった。

「先生方にこんな迷惑かけて……恥ずかしいやら申し訳ないやら……」

　周囲に誰もいないのをいいことに、さっきまで先生の前で見せていた、愛情溢れる優しい母親の仮面は剥がれ、苛立ちを隠さない表情がさらけ出されている。

　世間体を気にするお母さんからしたら、『娘を睡眠不足のまま学校に行かせた』なんて受け入れがたいことで、母親として監督不行き届きだと思われてしまう、『理想の母親』から遠ざかってしまうのが嫌なのだろう。

「なんで倒れるまで気づかないの？　自分でおかしいと思わなかったの？」

「ごめんなさい……」

　倒れたことを心配してくれているんじゃないか、私が毎日どれだけ頑張っているか気づいてくれるんじゃないか、そんな淡い期待が、脆くも崩れ去っていく音が聞こえるようだった。

「寝不足なんて……どういうこと？」

　お母さんが大きな溜め息を吐き出しながら、私を問い詰める。

「ちゃんと寝てなかったの？　夜ふかししたの？　どうして？　いったいなにをしてたの？」

「………」

　どうしてって？　なにをしてたって？

　それはお母さんがいちばんよく知ってるでしょ。

　どうせ口には出せないのに、頭の中では反論が渦巻いている。

　お母さんの言いつけ通りに勉強してたんだよ。

　学校と塾から出される大量の宿題を終わらせたあとに、お母さんが望むプラスアルファの勉強もしてたんだよ。

　睡眠時間を削って頑張ってたんだよ。

　だから寝不足になって倒れたんだよ。

　頑張ってるのねって、偉いわねって、言ってくれるんじゃないかと少し期待してたのに。

　身体は大丈夫なのって心配してくれると思ってたのに。

　そんな甘い考えに浸っていた私は、なんて馬鹿なんだろう。

　お母さんは私じゃなくて、私の成績だけに興味があるのだ。

　お母さんの承認欲求を満たせるような『いい娘』の私にしか興味はないし、そうじゃないなら必要のない邪魔な存在なのだ。

　そんなこと、分かりきっていたはずなのに。

「いつも言ってるでしょう、自分の体調管理も能力のうちなのよ。どんなに受験勉強を頑張ったって、入試当日に風邪なんて引いたら全部水の泡でしょう。それに、学生のうちは体調を崩したら心配してもらえるけど、社会に出たらそうはいかないの。大事な仕事の日に体調不良で休んだりしたら、『自己管理能力が低い』って評価されて、見限られて終わりよ」

　私の気持ちなど知るはずもなく、お母さんはお説教を続けている。

「はあ、まったく……。高校生にもなって自分の体調もコントロールできないようじゃ、大学受験も先が思いやられるわね……」

　駐車場に辿り着き、お母さんが運転席のドアを開けた。

　私は後部座席のドアの前で動きを止め、立ちすくむ。

「お母さん、自分のことは二の次で全部犠牲にして、毎日毎日あなたのことだけ考えて、必死にサポートしてるのに、どうしてあなたはそうなのかしら……親の心子知らずよね、本当に」

　ぷちん、となにかが切れる音がした。

　なにそれ。

　私は、これまでずっと、お母さんに言われたことを、言われた通りに、必死にやってきたのに。お母さんの期待に応えるために、頑張ってきたのに。

　私だって、なにもかも全部犠牲にしてきたのに。

　それなのに、たった一度、失敗しただけで、こんなに怒られなきゃいけないの？　呆れられなきゃいけないの？

「――もう、やだ……！」

　気がついたら、踵を返してお母さんに背を向け、走り出していた。

「ちょっと！　どこに行くの!?」

　驚いたような、焦ったような声を背中で聞きながら、私は目の前の現実から逃げ出した。










３　きずあと
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「おーい、いずみーん」

　学校の外の道を、駅のほうに向かって駆けていると、突如後ろから私を呼ぶ声がした。

　驚いて振り向いた私の目に、軽やかな足取りでこちらに向かって走ってくる日和くんの姿が飛び込んできた。私は驚きに目を瞠みはる。

　彼とは保健室を出るときに別れたはずなのに、しかもまだ授業中のはずなのに、どうしてこんなところにいるんだろう。まさか私を追いかけてきたのだろうか。ありえない、どうして。

　わけが分からないながらも、私は追いつかれないようにスピードを上げ、必死に足を動かす。

「いずみん、どこ行くの？」

　でも、相手はさすが現役バスケ部員。一瞬で追いつかれてしまった。

「な……なんで……？」

　私はぜえぜえ息を切らしながら訊ね返した。

　質問の意図を汲んでくれたのか、日和くんが「実はさ」と説明してくれる。

「いずみんが走ってひとりで校門から出てくのが、教室の窓から見えたから、どうしたんかなーって気になってさ」

「そう……だったの……」

　私は深呼吸をしながら息を整え、彼を見つめる。

　外の光の下で見る彼の金色の髪は、学校の中で見るよりもずっと淡く透き通っている。

　素直に、すごく綺麗だなと思った。日和くんには、明るく澄んだ髪色が本当によく似合う。

　私たちはどちらからともなく脇道に入り、路肩の植え込みを囲うレンガの花壇に、並んで腰を下ろした。

　とても静かだった。聞こえるのはかすかな鳥の鳴き声だけ。頭上には背の高い木が並んでいて、私も日和くんも、全身を優しい木洩れ陽に包まれている。

「えー……ワタクシゴトで恐縮ですが……」

　しばらくして、唐突に日和くんが口を開いた。そして、ポケットから取り出したスマホの画面を、私に向けてくる。

「え……？」

　見ていいのかなと戸惑いつつ、私は彼の手もとに目を落とした。

「これ、中学時代の俺」

「……？」

　そこに映っていたのは、たぶん卒業アルバムかなにかの個人写真のページを、スマホのカメラで撮ったらしき画像だった。

　拡大された画面の中には数人の男子の顔写真があり、でもぱっと見ただけではどれが日和くんなのか分からず、写真の下の名前をひとつずつ確かめていく。

「………えっ？」

　思わず声を上げてしまった。

『龍ケ崎日和』という名前の上にあるのは、私の知る彼の姿とはほど遠い、まるで別人の写真だった。

　もっさりとした真っ黒な髪、重たい前髪の下には分厚い眼鏡。そのせいで目が小さく見えて、たしかに顔立ちを見れば面影はあるものの、これだとはっきり示されないと、日和くんだとは確信できない。

　また、その表情は硬く暗く、服装も詰め襟の喉元のホックまでぴっちり留められていて、いかにも生真面目そうな、堅苦しい印象。今のイメージとは正反対だ。

　驚きのあまり、隣に座る彼を無言でじっと見つめることしかできない。

　ふわふわの明るい髪、澄んだ大きな瞳、柔らかい表情、着崩した制服。

　やっぱり別人だ。

　高校デビュー、というやつなんだろうか。でも、だとしたらなぜ、隠しておきたいであろう昔の写真をわざわざ撮影してスマホに保存していて、しかも私に見せてくれるのだろうか。

　日和くんが私の反応を見て「びっくりだろ？」と照れくさそうに笑った。

「さすがに変わりすぎててちょっと恥ずいんだけどさ。でも、このころのこと忘れたくないというか、忘れちゃいけないというか……だからまあ、いつでも見返して思い出せるように、スマホで撮っといたんだ。過去の自分に戻っちゃわないように、教訓としてさ」

「教訓……？」

　すると彼はふっと目を細めて「うん」と頷き、頭上に広がる空に視線を投げた。それから静かに口を開く。

「俺の家、昔から病院やってて、いわゆる『代々医者の家系』ってやつでさ。めちゃくちゃ厳しくて、幼稚園のころから家庭教師とかついてて、医者になれなきゃ人間じゃない的な。そういう、昭和のドラマかよ、みたいな家なんだよ」

「そう、なんだ……」

　そんな話は全然聞いたことがなかった。

　なんとなく、彼の性格や振る舞いから、おおらかで温かい家庭で育ったのだろうと思っていたのだけれど、どうやら私の予想は大外れだったらしい。

　そういえば龍ケ崎総合病院とかいう有名な大病院が市内にあるな、と思い出した。もしもあれが日和くんの家だとしたら、私には想像もできないくらいの立派な家なのだろう。それこそまさに雲の上の世界だ。

「まあ、そんなこんなで、ガキのころから勉強漬けでさ。中学でもずーっと勉強ばっかしてたんだよ。本当に、まさに食べる時間と寝る時間以外はずっと机にかじりついてた。俺、元がそんなに頭よくないからさ、時間かけてやるしかなくて……」

「………」

　私はひっそりと唇を噛む。自分の浅はかさが憎らしかった。

　日和くんは大して勉強しなくてもいい点数がとれるのだと思っていた。努力しなくても、持って生まれた才能で好成績を維持できるのだと。

　違ったのだ。全ては彼がこれまでに積み重ねてきた結果だった。

　それを、なにも知らずに勝手に羨んで、勝手に妬んで、私はなんて失礼なことを考えていたのだろう。

「俺さ、昔からバスケが好きだったから、中学では絶対バスケ部に入りたかったんだ。でも親に相談したら、『だめに決まってるだろう、手に怪我でもして勉強に支障が出たら困る』って許されなかった。だから諦めた」

　日和くんが毎日生き生きと部活に向かう姿を思い出す。今、彼があんなにも楽しそうに部活に行っているのは、昔ずっとバスケをすることすら許されなかったからなのだろう。

「そんなふうにやりたいこと全部我慢して、医者になるために必死に勉強してきたのにさ、一回だけ、中三の夏休みの模試で、大失敗しちゃったんだ」

　夏が受験の天王山よ、中三の夏が人生を左右するのよ――何度も何度も聞かされた言葉が、真剣なお母さんの声が、頭の中で再生される。

　日和くんも同じだったのだろうか。私は苦い気持ちで彼を見つめた。

「絶対に第一志望Ａ判定とれって、前の晩も夜中まで勉強させられてて、寝不足でフラフラの状態で模試受けに行ったら、途中で気分悪くなっちゃったんだよな。それで全然集中できなくて、いつもなら解ける問題も全く解けなくて、結果返ってきたら、案の定Ｃ判定。本番でもないのに、死ぬほど怒られたよ。こんな落ちこぼれはうちには要らん、存在自体が恥ずかしいって、人格まるっきり否定みたいな怒り方で……」

　彼は向こうを見たままゆっくりと瞬きをした。

「なんか、その瞬間、もういいや、ってなった。なんか糸が切れて――」

　うん、と私は頷いた。

　何年もずっと張り詰めていた、必死に引っ張っていた心の糸が、ぷつんと切れる音を、ついさっき私も聞いた。

「父親の母校のＡ高に行けって言われてて、ずっと志望校にしてたんだけど、受験のとき勝手にＢ高の願書にすり替えたんだ」

　Ａ高は、県内トップの進学校だ。県内どころか全国から生徒が集まってくるような有名私立高校で、ほとんどの生徒が最難関大学に行くという。そこを志望していたというだけで、中学時代の日和くんがいかに優秀で、しかも努力していたのか分かる。

「ばれたとき、もちろん死ぬほど怒られたけど、もうどうでもよかった。なに言われても無視してＢ高受けて、今はもうすっかり諦められて、放ったらかしだよ。家庭内勘当みたいな」

　日和くんが金色の髪をつまんで、にかっと笑う。

「で、今は解放されて、こんな感じで好き勝手やって、念願のバスケ部入って。人生超ー楽しい！」

　太陽のような笑顔。

　これまでは苦い羨望の気持ちで眺めていた彼のその笑顔を、今は純粋な尊敬の眼差しで見つめる。

　日和くんは、自分の足で檻の中から抜け出し、自分の力で壁を乗り越えてきた。

『私がもっていないもの全てを、彼は生まれながらに持っている』。

　そう思っていたけれど、違った。もともと持っていたのではなく、自分で手に入れたのだ。

　私にはできなかったことを、彼は成し遂げた。

　無意識のうちに、カーディガンごしに自分の両腕を抱きしめる。まだ癒えない傷が、ずきりと痛む。

　檻の中に閉じ込められていることを、嫌だ嫌だと思いながらも、自分の中で不満を溜め込むだけで、私はなにも行動には移さなかった。

　お母さんから離れたいけれど、離れるのは怖かった。

　お母さんに嫌われたら、お母さんに見捨てられたら、ひとりになってしまう。それは嫌だった。それは怖かった。

　だから、耐えればいいと思った。我慢していれば、いっぱいいっぱいでもなんとか頑張っていれば、まだお母さんに期待していてもらえる。

　親の束縛から逃れた日和くんを尊敬するし、羨ましいとも思うけれど、たぶん私には真似できない。同じようにはできない。

　きっとこれからも、この腕でストレスを解消しながら、心の痛みを身体の痛みでごまかしながら、自分をだましだまし生きていくのだろう。

　そういう頑張り方しか、私は知らない。

　日和くんみたいには、なれない。

「――そういう自分の経験があったからさ」

　彼が再び私に目を向け、微笑みを浮かべて言った。

「余計なお世話だって分かってるけど、自分を顧みない頑張り方をしてる人がいると、声かけたくなっちゃうんだよな」

　まるで見守るような眼差しを向けられて、胸がざわざわする。

「いずみん見てると、まるで昔の自分を見てるみたいな感じがして、なんか気になってさ。もしかしていずみんも、あのころの俺みたいな状況なのかもって思ってた」

　彼がなにかと私に話しかけてきた理由が、やっと分かった気がした。

　それに、と日和くんが視線を落とす。そこには私の腕がある。

「……真夏でもずっとカーディガンで、体育のときもいつも長袖の体操服だし、なんでかな、もしかしたら見られたくないなにかを、その下に隠してるのかなって……なんていうか心配で、ずっと気になっててさ……」

　私は黙って自分の腕を抱いた。

「これがいい機会だからさ、戻ったらお母さんと、ちゃんと話してみたら？」

「………」

　私はうまく答えられなくて俯く。自分にそんなことができるとは思えなかった。

　正直、お母さんに言いたいことはたくさんある。

　吐き出しそうになっては言葉にできなくて飲み込み、ずっと溜め込んできた思い。

　でも、きっと言えない。だって、これまで何年もずっと、口答えせずに言う通りにしてきたのだ。今さら反抗なんてできるわけがない。

　肩を並べて腰かけたまま、私たちの間に微妙な沈黙が流れる。

「いずみんの名前ってさ、誰がつけてくれたの？」

　ふいに日和くんが訊ねてきた。私はどうして今そんなことを、と不思議に思いながらも答える。

「お母さんだけど……」

「そっか。いい名前じゃん」

「……私は、好きじゃない」

　ひとりごとのように答えると、彼は大きな瞬きをひとつして、口を閉じた。

　私も黙ったまま、ゆっくりと瞬きをして空を見上げた。

　秋らしい、細かい雲に彩られた空。でも、どこかくすんでいる気がする。

「……なんか、変な……」

　ふと日和くんが呟く声がした。隣に視線を向けてみると、彼はきょろきょろと周囲を見回している。

「焦げ臭いにおい、しない？」

「……そう？」

　私には分からなかった。もしかして気まずさをごまかすためなのかと邪推する。

「ちょっとだけど、なんか燃えてる……みたいなにおいがする気が――」

　日和くんが首を捻りながら言ったそのとき、風向きが変わったのか、私の鼻にもそのにおいが届いた。

「あ、焦げ臭い……かも」

　私が言うと同時に、日和くんが腰を上げる。

「なんだろう。落ち葉を燃やしてるだけとかだったらいいけど、それにしては変なにおい……」

　うん、と私は頷いた。

　焦げ臭いにおいの中に、鼻をつくような刺激臭も混じっている。

「もしかして……火事？」

「………」

　日和くんが「ちょっと見てくる」と駆け出したので、私も慌てて追いかけて脇道から出た。

　視界が開けた途端、西のほうの空に、黒に近い灰色の煙がもくもくと立ち昇っているのが見えた。

　煙突から出る煙とは全く違う、太くて色の濃い煙だ。異様な光景だった。

「火事だ……！」

　日和くんが小さく叫ぶ。

　そのころには、あたりに充満する焦げ臭さもかなり強くなっていて、私たちは急いで煙のほうに向かって走り出した。

　においが強いわりには、煙の元は予想以上に離れた場所だった。

　火事のにおいってこんなに遠くまで届くのかと、ぞっとする。

　五分ほど走って駆けつけた住宅街の真ん中に、近所の人たちだろうか、数人が集まっている場所があった。あたりは焦げ臭いにおいと漂う煙に包まれている。

　人々の視線の先には、あちこちの窓から炎と煙を噴き出す家があった。見たこともないくらい真っ赤な炎と真っ黒な煙だ。

「誰か、誰か助けて……！」

　ふいに声がして、私と日和くんは同時にそちらに目を向けた。

　燃える家の裏手のほうから、中年の女性が姿を現した。塀によりかかるようにして、よろよろとこちらへ歩いてくる。でも、途中で力尽きたように倒れ込んでしまった。

「大丈夫ですか!?」

　日和くんがさっと駆け寄り、私も慌ててついて行く。周りの人たちも気づいて、「どうした、大丈夫か」と集まってくる。

　女性の顔も服も煤で真っ黒だった。「誰か」と繰り返しながら立ち上がろうとしているのに、どこか痛めたのか、具合が悪いのか、全く立てないようだ。

「大丈夫ですか、痛いところは――」

　支えながらそう問いかける日和くんに、

「おばあちゃんが！」

　彼女は必死の形相でつかみかかり、叫んだ。

「足の悪いおばあちゃんが、まだ中に……！」

　彼女が指さした先には、煙と炎に包まれた家がある。

　うそ、と私が呟くより先に、彼は駆け出していた。かけらほどの迷いも躊躇もない、驚くほど素早い動きだ。

「――日和くん！」

　私は悲鳴まじりに叫んだ。

「おい君！　危ないぞ！」

「もう玄関まで燃えてる、無理だ入れない！」

「すぐに消防車が来るから待ちなさい！」

　周囲で火事を見ていた人たちが必死に止めようとしたけれど、日和くんは一瞬たりとも足を緩めず、誰かが持ってきた消火用バケツを走りながら引っつかみ、頭から水をかぶった。

　そして、数歩先も見えないような濃い煙の中へ、真っ直ぐに飛び込んで行く。

　彼の姿はすぐに掻き消されたように見えなくなった。

　追いかけなきゃ、と思った。

　ひとりより、ふたりのほうが、助けられる可能性も、助かる可能性も、高いはず。

　頭では分かっているのに、行かなきゃと思っているのに、私の身体は完全に硬直して、一ミリも動かない。

　周囲のもの全てを飲み込もうとするように大きく蠢うごめき、どんどん勢いを増す真っ赤な炎。吸い込んだらすぐにでも気絶してしまいそうな、すさまじいにおいの真っ黒な煙。

　怖かった。

　すごく、怖い。

　自分の中の生存本能が、決して近づくなと警告しているのを感じる。

　絡まり合って渦を巻く炎と煙を前に、私は情けなく震えながら立ち尽くすことしかできない。

　日和くんの無事を信じて祈ることしかできない。

　でも、こんな火の海の中に入って、本当に彼は大丈夫なのだろうか。

　煙に巻かれて動けなくなってしまったら……倒れてきた柱や梁に挟まれて動けなくなったら……服に火がついてしまったら……。

　悪い想像ばかりが頭をいっぱいにして、不安と恐怖で押し潰されそうだった。

　瞬きすら忘れて、燃え盛る家を凝視する。

　時間の感覚が消えていた。まだ一、二分のような気もするし、もう何十分も経っているような気もする。

「日和くん……日和くん……」

　そのとき、なにかが破裂するような、爆発音にも近い音が鳴り響いて、二階部分の火の勢いが一気に増した。

　真っ黒に焦げた屋根の一部が崩れ落ちる。きゃああ、わああ、と周囲の人たちが一斉に叫び声を上げた。

　もうだめだ、と思った瞬間。

　がんじがらめの縄が解けたように、私の身体は動き出した。

　行かなきゃ、と思った。

　日和くんは私を追いかけてきてくれた。今度は私が追いかけなくちゃ。

　ポケットからハンカチを取り出し、もうひとつのバケツを借りて水に浸した。濡れたハンカチを口に当てたまま、煙の幕をかき分けるようにして走って家に近づき、玄関に向かう。

　ドアノブに触れた瞬間、あまりの熱さに鳥肌が立った。燃えるように熱い。カーディガンを脱いで手に巻きつけ、再びノブをつかむ。でも、ドアはびくともしなかった。鍵がかかっているのか、なにかで塞がれているのか。

　庭から裏手に回る。窓があったけれど、鍵が締まっていて開かない。

　次の部屋には庭へ出るための掃き出し窓があり、ガラスが割れていた。ちょうど人ひとり通れるくらいの大きさの穴が開いている。日和くんが割ったのかも知れない。

　身をかがめて穴から中を覗き込む。煙でなにも見えない。ばちばちと弾けるような火の音が大きすぎて、なんの物音も聞こえない。

「日和くん！　日和くん、どこ!?　大丈夫!?」

　精一杯の大声で呼びかけたとき、

「大丈夫！」

　奥のほうから応える声が聞こえてきた。日和くんの声だった。

　安堵感に包まれたけれど、一刻の猶予もない状況だ。私は急いでガラスの割れ目に手を差し込み、鍵を開け、窓を開け放った。

　部屋の中に入ろうと足を踏み入れたとき、奥から人影が現われた。

「いずみん！　来てくれてありがとう！」

　私はうまく答えられないまま人影に駆け寄った。

　日和くんが、小柄なお婆さんに肩を貸して支えながら歩いている。勝手に身体が動いて、彼の反対側から支える。

　開けておいた窓から外に飛び出す。

　渦巻く煙の中を急いで、燃え盛る家から離れる。

「ああ、出てきた！」

　すぐに大人たちが集まってきてくれて、私たちを取り囲んだ。

「よかった、三人とも無事だ」

「すごいな、よくやった！」

　彼らは日和くんを労いつつ、お婆さんを引き受けてくれた。

　お婆さんはぐったりしていたけれど、ちゃんと意識があって会話もできた。それを見て、ほっと全身の力が抜けた。

　サイレンの音が聞こえてきて、救急車が到着した。救急隊員の人たちがお婆さんを担架にのせて運んでくれたので、もう安心だと思った。

「君たちが救出してくれたんだって？　」

　救急隊のひとりが私と日和くんを見て声をかけてきた。

「本当にありがとう。ふたりとも、怪我は？」

「全然大丈夫です！」

　日和くんがにこやかに笑って答えた。

　いつの間にかパトカーも来ていて、警官から「立派なことをしたから名前や住所を聞かせて」というようなことを言われた。私は慌てて首を横に振る。

　彼も同じように首を振り、笑顔で断った。

「いえいえ、大したことしてないんで。お婆さんが大事なくてよかったです。じゃ、俺たち行かなきゃなんで」

　日和くんがそう言って、逃げるようにその場を離れたので、私も追いかけた。
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　騒ぎから少し離れた場所まで来て、ふうと息をついて隣に目を向けると、日和くんが地面にへたり込んでいた。疲れ切った様子で後ろ手をつき、火事のほうをぼんやり眺めている。

「日和くん……」

　よく見ると、彼の顔も身体もところどころ煤で黒くなっていた。

　なにか声をかけようと思って、できれば労いの言葉を、と思ったのに、

「怖かった」

　気がついたらそう囁いていた。

「あんな、危ない……、ほんと、危ないよ……」

　もっと他にかけるべき言葉があると分かっているのに、正直な気持ちを吐露してしまう。

「――死んじゃうんじゃないかと思った」

　彼がしたことは、間違いなく勇敢で英雄的で、とてもすばらしいことだと思う。

　でも、あまりにも危険だった。救助や消防のプロでもなんでもないのに、炎の中に飛び込んで人を助けるなんて。一歩間違えば、自分が命を落としていたかもしれないのだ。実際、助けようとした人が亡くなってしまう事故もたくさんある。

　でも、日和くんはあっけらかんと笑った。

「そんな簡単に死なないよ」

　大したことじゃないというように言って、それから両手で顔を拭う。

「でも、そうだな、たしかに無謀だった」

　良い子は真似しちゃいけません、とおどけた口調で言う彼を、私は思わず睨んでしまった。

　彼は「ごめんごめん」と笑い、そして真剣な表情になる。

「いずみん、心配かけてごめん。あと、心配してくれてありがとう」

　急に真面目な調子で言われたので、気まずさから目を逸らした。

　なんとなく彷徨さまよわせた視線が、日和くんの腕に留まる。

　真っ赤な血に染まる腕。えっ、と私は叫んだ。

「日和くん、怪我してるよ……！」

　すると彼は、今気づいたというように自分の右腕を見た。

「ああ、窓ガラス割って入ったから」

「血が……血が出てる。痛そう……」

　なにか手当をしなきゃと思うのに、手持ちのものではどうしようもなくて、おろおろと言った。

「大丈夫、大丈夫。ちょっと切れただけで深い傷じゃないし、血もすぐ止まるよ」

　そう笑った日和くんが、ふと真顔になって「それでも」と続ける。

「誰かが傷ついて、血を流してるのを見ると、やっぱり周りはそういう気持ちになるよな」

　なにが言いたいのか分からなくて、私は黙って日和くんを見つめ返す。

　彼の視線は、私の腕に向いていた。

　お婆さんを助け出してすぐに、ほとんど無意識のうちに再びカーディガンを着て隠した腕。もしかして、あの混乱の中でも彼に見られてしまったのか。

　隠されたものを透かし見るようにしながら、彼は言う。

「俺だって、いずみんには血を流してほしくないし、自分で自分を傷つけてもほしくないと思う」

　その言葉を聞いた瞬間、分かった。

　ああ、やっぱり日和くんは、見たんだ。気づいてたんだ。

　私がこの長袖の下に隠しているものを、知ってるんだ。

「いずみんのお母さんも、きっと同じだよ」

「……それは、どうかな」

　私は口もとを小さく歪めた。

　お母さんは、私自身のことなんて、きっとどうでもいいと思っている。

　私が自分の身体になにをしていようがどうでもよくて、ただとにかく『自慢できる優秀な娘』であればいい。そう思っている。

　でもさあ、と日和くんが言った。

「そうじゃなかったら、そんな名前、つけないんじゃないかな」

　私は目を見開いた。

　私の、名前。

　お母さんがつけてくれた名前。

「――宝たから！」

　突如、私を呼ぶ声が響き渡った。

　驚いて振り向くと、お母さんが小走りでこちらに向かって来ている。

「え……なんで……」

「勝手に学校を飛び出して、こんなところでなにしてるの！」

　ヒールの音がかつかつ鳴る。その速さがお母さんの怒りの大きさを表しているようで、反射的にびくりと肩が縮んだ。

「こっちのほうがなにか騒がしいと思って来てみたら……。本当にもう、あなたは人の気も知らないで、好き勝手やって！」

　お母さんはものすごく怒った顔をして、真っ直ぐに私に近づいてくる。そして私の肩をつかみ、思いっきり平手打ちをした。

　ぱんっと鋭い音が鳴り、と同時に衝撃が来て私はよろめく。

　隣にいた日和くんが、「わっ」と声を上げて支えてくれた。

　それでもお母さんの怒りはおさまらず、再び手を振り上げる。

　いつもなら、外で、人目のあるところでは絶対にこんなことはしないのに。

　世間体を気にする余裕もないくらい怒っているのだ。これはもう一度叩かれるしかない。

　諦めて目を閉じたとき、

「やめてください！」

　日和くんが叫んだ。目を開けて見ると、彼がお母さんの手首をつかんで止めている。

「なんで叩くんですか……」

「痛い思いしないと分からないのよ、この子は！」

　お母さんは昔からよくそう言っていた。躾しつけには痛みが必要だと。だから、あなたのために叩いているのよ、と。

　私はいつしか叩かれないために行動するようになり、叩かれる回数は減った。だから、お母さんのやり方は、成功といえば成功なのかもしれない、けれど。

「そんなことないですよ」

　日和くんが、悲しそうに呟いた。

「俺も、覚えてないくらい小さいころから、よく親に叩かれてました。すごく痛くて、怖くて、叩かれたくなくて、とにかく叩かれないようにしなきゃって、それが最優先の行動原理になって、親の顔色ばっかり窺ってました」

　静かに語られる彼の言葉に、私は瞬きも忘れて聞き入る。

「それって……そういう育て方って、教育じゃなくて、支配じゃないですか？」

　お母さんが目を見開いた。

「思い通りにならない子どもに苛々したとき、思いっきり叩いたら、きっとすごくすっきりするんでしょうね。でも、それで子どもの心は、どんどん離れてくんですよ。親に対する純粋な尊敬とか愛情は消えていって、ただただ恐怖の対象になるんです。それって正しいですか？」

「なによ、その言い方は……！」

　お母さんが叫んで日和くんを睨みつける。

「私は宝のことが心配で……！　宝のことを思って……！」

「心配、心配って……」

　日和くんが唇を噛み、悔しそうに言った。

「こんな傷にも気づかないで、なにを心配してんだよ」

　えっ、と私が声を上げる前に、彼は私の腕をつかみ、カーディガンの袖を無理やり捲り上げた。

　現れたのは、傷だらけの腕。

　自分でもいくつあるか分からないくらい、たくさんの切り傷。

　その無数の傷痕が、私の手首から二の腕まで、腕の内側のほとんど全部を埋め尽くしていて、まるで不格好な縞模様みたいになっている。

「…………」

　何度も何度も、毎日のように、カッターナイフで切りつけた。

　嫌なことがあるたびに、悲しい気持ちになるたびに、それを掻き消すように、脆く柔らかい皮膚を切りつけた。

　すっかり治って肌色に膨れた古い傷痕や、まだ真新しく生々しいピンク色をしているもの、治りかけのかさぶたに覆われたもの。昨日切ったばかりの、まだ血が滲んでいる傷もある。

　心の痛みを、身体の痛みでごまかしてきた私の二年間の歴史が、ここに刻まれている。

　私は黙って日和くんの手をほどき、袖を下ろして傷痕を隠した。

　お母さんは、凍りついたように私の腕を見つめている。

「いずみん」

　温かい手のひらが、ぽん、と私の背を押した。

「言いたいことがあるなら、言わなきゃ」

　柔らかくて、優しい声だった。

　彼が私にくれた花丸を思い出す。それだけで全身に熱と力が甦ってくる。

「……うん」

　私は顔を上げ、深く息を吸い込んだ。

　閉じていた胸が大きく開いたような感じがして、声が、言葉が、一気に込み上げてくる。

「――花丸」

　言葉と同時に、涙も溢れた。

「花丸が欲しかったの」

　私は泣きながら、初めてお母さんに本音を告げた。

「はなまる……？」

　お母さんが眉を寄せる。私はこくりと頷いた。

「頑張ってるねって、よく頑張ったねって、花丸をつけてほしかった……」

　なんだか子どもみたいなことを言ってしまっているなと思う。

　でも、紛れもなく、これが私の本心だ。

　そうだ、私は花丸が欲しかった。

　他の誰でもなく、お母さんから、花丸をもらいたかった。

「頑張るのはつらくないの。頑張っても頑張っても花丸がもらえないのがつらいの。……お母さんの花丸がもらえるなら、いくらでも頑張れるのに……」

　お母さんに認められたかった、褒められたかった。

　幼稚な願望だけれど、ずっと満たされないまま大きくなってしまったから、いつまでも欲しがってしまうのかもしれない。

「それなのに、お母さんは……私を見てくれない。私自身じゃないものばっかり気にして、周りばっかり気にして、私のことは見てくれない」

　私はそこで言葉を止め、大きく息を吐いた。

「……それが、いちばん苦しくて、悔しくて、寂しくて、つらいの」

「宝……」

　お母さんが呆然と呟いた。

「……なんで、宝って名前をつけたんですか？」

　日和くんが静かに問いかける。

　お母さんは彼に目を向け、それから私を見た。そして小さく呻き声を上げ、ふいに泣き崩れた。

「お母さん……」

　思わず近寄ると、お母さんが両腕をこちらへ伸ばして、私を抱きしめた。

　突然のぬくもりに、身体が震える。

　お母さんにこんなふうに抱きしめられるのは、いつぶりだろう。

　いつだったか覚えていないくらい昔だけれど、たしかに私はこんなふうに、包み込むように抱きしめてもらっていた。

「ごめんなさい……。そう、そうだったわね……」

　耳元でお母さんの声が囁く。

「あなたが生まれてきてくれたとき、本当に本当に嬉しくて、可愛くて可愛くて、自分の命より大事で、本当に宝物だと思ったの。だから『宝』って名づけたのよ……」

「え……」

　初めて聞いた話だった。

　お母さんが震える声で続ける。

「本当に大切な宝物だから、元気でいてくれるだけで、生きていてくれるだけでいいって――」

　その声がどんどん涙で滲んでいく。

　お母さんの嗚咽が、私の涙腺を刺激する。

「……そう思ってたのに、お母さん、いつの間にこんなに欲張りになっちゃってたのかしら。あのころの気持ちを忘れて、もっともっとって多くを望んで、自分の理想を押し付けて……ごめんなさい、宝」

　涙が溢れてきた。

　そうだ、私もすっかり忘れていた。

　お母さんのことが大好きで、お母さんの笑顔が見たくて、お母さんに喜んでもらいたいから頑張ろう、と思っていた幼いころの、純粋な気持ちを。

　いつの間にか、お母さんの言う通りにすることに慣れてしまった。

　不満を抱きながらも、心の中で文句を言いながらも、反論したり話し合ったりすることは諦めていた。

　自分で考えて自分で選んで生きるよりも、なにも考えずにお母さんの敷いてくれたレールに乗っているほうが楽だったから。

　私たちがこんなふうになってしまったのは、きっと私にも責任があった。

　私とお母さんは、ずっとふたりきりで過ごしてきて、その間に色々なことがあって、だんだん心が離れてしまった。

「ごめんね」

　お母さんが私の手をとり、そっと袖を捲った。

「こんなになるまで苦しめて、こんなになるまで気づかなくて、ごめんね……」

「私も……ごめん」

　なんについての謝罪なのか、自分でもよく分からないまま、ごめんと繰り返した。

　ばれないように必死に隠していた傷。

　その傷痕を、お母さんの手が、労るようにそっと撫でる。

　温かくて、柔らかくて、優しい指だった。

「――花丸よ」

　お母さんが囁いた。

「もちろん花丸よ。宝は誰よりも頑張ってきた。お母さんがいちばん知ってる」

　お母さんの指が、私の手のひらに大きな花丸を描いた。

　それからお母さんは小さく「でも」と呟き、苦しげな表情で続けた。

「……宝がたくさんたくさん頑張ってくれるから、私が望むだけ頑張ってくれるから、それならもっともっとって欲を出しちゃったの。それを叶えてほしくて、それがあなたのためだと思い込んで、ああしなさいこうしなさいってばかり言ってたわね……」

　お母さんは、これまでの記憶をたどるように、過去の自分を省みるように、ぽつぽつと語った。

「……頑張り屋さんのあなたがちゃんと報われるように、立派に育てるのがお母さんの役割だと思ったの。誰が見ても立派だと思ってもらえるように、そしたら将来安心だって……。そんな考えにとらわれて、気がついたらあなた自身を見れなくなっていて、周りの目ばかり気にしてたのね」

　お母さんが苦しげに呟く。

「だめな母親だわ、本当に……」

「なんか、趣味とか見つけるといいですよ」

　日和くんが唐突に口を挟んだ。お母さんが、涙で潤んだ目を彼に向ける。

「俺、バスケ始めたおかげで、人生一万倍くらい楽しくなったんで」

　彼はいつもの人懐っこい笑顔で言う。

「やりたいことに時間使うので忙しいから、自分のことで精一杯で、無駄なこと考えて落ち込んだり、他人のこと必要以上に気にするひまもなくなるし、おすすめです」

　お母さんが少し考えるような顔をして、それから小さく笑って「……そうね」と囁いた。

「……私は、私自身のことをおろそかにして、この子に全てを背負わせてしまってたのかもしれない。私には私の人生があるのよね……」

　あ、お母さんって、自分のこと『私』って呼ぶんだ。

　当たり前のことなのに、なぜかびっくりしてしまった。

　お母さんは『お母さん』でしかないのだと、思い込んでしまっていた。私の母親である前に、ひとりの人間であることを、なぜか気づけなかった。

　お母さんも私と同じ人間だから、弱いところも、間違ってしまうこともある。

　それは、見落としがちだけれど、きっととても大事な、忘れてはいけないことだ。

　私は、お母さんと話をしているようで、お母さん自身とは話していなかったのかもしれない。だから、『お母さん』の中の『人間』に、気づけなかった。

　私たちには、きっと会話が足りなかった。

　これまで、本物の会話をしていなかった。

「……お母さん。帰ったら、たくさん話をしよう」

　私がそう言うと、お母さんは一瞬目を見開き、それから微笑んだ。

「ええ、たくさん話しましょう」

　いいですねえ、と日和くんの明るい相槌が入る。

「たくさん聞かせて。宝が考えてること、嫌だと思ってたこと、お母さんに言いたいこと……」

「うん……。お母さんも、お母さんの話をして。私のお母さんになる前の話も」

「ええ？　面白い話なんか、なにもないわよ……」

「それでも聞きたい」

　お母さんがどんな人なのか知りたい。初めてそう思った。

　私たちは、また一から築き直さないといけない。

　一度崩れて壊れたものを元に戻すのは、きっと時間がかかるし、簡単なことではないけれど。

　これからは隠さずに、ちゃんと言葉にして伝えていかないといけない。

　向き合うことから逃げてはいけない。

　背を向けてひたすら我慢することは、私にとっては、行動を起こすよりも楽だったけれど。これからは、それじゃだめなんだ。

　中学生の日和くんが、自分の足で踏み出して、自分の道を歩み始めたように。

　私もちゃんと自分に向き合って、自分自身の目標を見つけよう。

　それからお母さんと向き合って、自分の言葉で、これからの話をしよう。

　そうやって、新しい関係を築いていこう。

「――おうちに帰ろうか、宝」

　宝。お母さんが優しく呼ぶ声。

「うん……！」

　こんな名前、大嫌いだった。

　子どものころは男みたいだとからかわれたし、宝物みたいに大切にされてもいないのに『宝』だなんて、たちの悪い冗談だと思っていた。あまりにも名前負けすぎて、友達から呼ばれるのも恥ずかしかった。だから、名字をあだ名にして呼んでもらっていた。

　でも、この名前には、ちゃんと意味があった。愛情の込められた名前だった。

「あなたも、よかったら、うちに寄っていく？」

　お母さんが彼に声をかける。汚れた服を指さして、

「そのままじゃ帰れないでしょう。ええと、お名前は……」

「日和です」

　彼の答えに、お母さんが目を細めて微笑んだ。

「素敵な名前ね」

「はい」

　彼は少し照れくさそうに頷く。

「晴れ晴れとした人生を歩めるように、っていう意味を込めて、つけたそうです」

　日和くんが、煤だらけの顔で、でも驚くほど晴れやかな表情で、太陽みたいに笑った。

「……少なくとも俺が生まれたときは、親は明るい人生を願ってくれてたんだなって分かるから――だから、この名前は、俺の宝物です」

　そうだ。名前は、宝物だ。生まれたときに贈られた宝物。

「日和くん」

　気がついたら、彼の名前を呼んでいた。

　ん、と振り向いた彼の明るく澄んだ笑顔を見ると、私の頬も自然と緩む。

「ありがとう」

　諦めて沈むままになっていた場所から立ち上がるきっかけを、そして一歩踏み出す勇気を、日和くんがくれた。

　きっと彼にとっても苦い過去をさらけ出して、私に見せてくれた。

　おかげで、私の目には今、世界がこんなに明るく映る。いつぶりかも分からない心からの笑みを浮かべることができる。

「いい笑顔！　花丸だな！」

　日和くんが親指を立てて、嬉しそうに笑った。

　無意識のうちに、腕の傷痕を撫でる。

　私の苦しみと葛藤と、弱さと狡さが刻まれた傷痕たち。

　でも、この傷痕も、宝物だ。頑張って生きてきた証だから。

　醜くて、情けなくて、格好悪いけれど。

　過去はなかったことにはできないし、したくない。

　忘れたくもないし、忘れたらいけない。

　昔の写真を残している彼の気持ちが、今ならよく分かる。

　だから私は、過去も傷痕も抱えて、歩き出す。

　自分で選んだ道を、自分の足で踏みしめる強さを、彼が教えてくれたから。

　ふたつの宝物を、大切に胸に抱いて、私は生きていく。

















この物語はフィクションです。実在の人物、団体等とは一切関係がありません。













君の傷痕が知りたい





発　行　２０２２年10月28日　初版第１刷発行

著　者　汐見夏衛

　　　　けんご

　　　　夏目はるの

　　　　天野つばめ

　　　　春登あき

　　　　春田陽菜

発行者　菊地修一

発行所　スターツ出版株式会社




〒１０４―００３１

東京都中央区京橋１―３―１　八重洲口大栄ビル７Ｆ

URL……https://starts-pub.jp/




制　作　大日本印刷株式会社






© Natsue Shiomi 2022

© Kengo 2022

© Haruno Natsume 2022

© Tsubame Amano 2022

© Aki Haruto 2022

© Hina Haruta 2022




item/navigation-documents.xhtml






Navigation





		表紙



		目次



		まるごと抱きしめて



		世界を壊す爆薬



		私たちは素顔で恋ができない



		声を描く君へ



		夢への翼



		君の傷痕が知りたい



		奥付













Guide





		表紙



		目次













item/image/cover.jpg
22—y H R E





item/image/hontobira.jpg
AOBIRPHY 120

WHREM AT HHWE20
Koo FEHs HFHER

© SURIS

AV HRRR T EAL






