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　わたしはきっと、数ある選せん択たく肢しのうち、いちばんつらくて最低な答えを選んだのだと思う。

　苦しくて泣きたくて、うしろめたいことなんかたくさんあって、自分で選んだことなのに、逃にげ出したくなるくらいに後こう悔かいして。何度も何度も、その繰くり返しで……。




　――だけど、いつまでもうしろを向いてばかりはいられないから。

　全部を失くした君が、明日ちゃんと笑えるように、前を向けるように。

　わたしが君の〝月〟になるよ。




　――だから、お願い。そばにいさせて。
















第一章










日にち没ぼつ




『美み月づきっ！』




　今でも鼓こ膜まくの奥にこびりついて離れない、喉が焼き切れるくらいの君の張り裂けそうな声。

　瞬間、宙ちゅうに舞ったふたつの影。

　世界が終わる時の色は、間違いなく赤、だ。

〝あの日〟からもう随分経つのに、わたしはふとしたときにあの日の音や君の声、風景を、鮮明に思い出してしまう。




「もう、あれから一年以上経ったよ……」

　四月、十六時半。一年間着てしっくりと身に馴な染じんだ制服をまとって、わたしはひとり、立っている。丘おかの上、町を一望できる思い出の場所に。

　太くて立派な幹を持つ桜の木が、わたしを守るように、取り囲むようにして何本も植えられている。足もとは、ピンクの花びらの絨じゅう毯たん。踏ふめば、柔やわらかく沈しずむ。その感覚が、好き。

　ここから見るわたしの住む町は、いつ見ても本当に綺き麗れい。

　いちばん好きなのは、この時間に見る景色。町全体がオレンジ色に照らしだされ、そのうち紫むらさきがかり、だんだんと黒に侵しん食しょくされていく。

　この光景を、もう何度眺ながめたんだろう。思い出して数えようとしても数えきれないくらい、何度もここへ来た。

　暮れゆく太陽に、胸もとにぶらさがるペンダントをかざせば、きらりと光が反射する。

　山と山の間に頭を覗のぞかせる太陽を見上げれば、少しだけ欠けた月が空に浮うかび上がっていた。

「見えてるかなあ？　今日は、〝美月の月〟じゃないね」

　姿を消していく太陽とは逆に、ぼうっと存在を増していく月。

　ロケット式になっている三日月をかたどった銀色のペンダント。今度はそれを月にかざし、そのあとぎゅっと握にぎりしめた。

「まだね、奏かな汰たは目を開けないんだよ。なんでだろうね……？」

　そんな独り言をつぶやいても聞いている人なんていなくて、それは空気に流されて消えていく。

「きっと、美月がいないから。奏汰はもう、こっちに戻もどってきたくないのかもしれないね……」

　力ない笑いが、勝手に漏もれた。

　一年という月日が流れて、涙なみだも出つくしてしまったんだろう。もう、ここで泣くことはない。

「ねえ、美月。ここから見てる？　それとも、天国から見てる？」

　胸もとで揺ゆれる月へ向けたそんな問いかけも誰だれにも届くことはなく、吹ふきあげた風、桜のカーテンに包まれて、消えていく。

「……お前、またここにいたんだな」

「あ、壱いっ成せい……」

　いつの間に来たんだろう。足音、聞こえなかった。

　隣となりに並んで町を見下ろす男の子は、わたしが通う高校のものと同じデザインのブレザーをはおり、スラックスをきっちりとはきこなしている。

　そんな彼かれは、小学校のときから仲のいい男友達だ。そして、大切な人のうちのひとりでもある。

「おふくろさん、お前の帰りが遅おそいから心配してる」

「そっか、わざわざごめんね。探さがしたでしょ」

　ふふ、と笑い、悪びれなく言ってみた。

　だって、壱成はわたしがここにいること、最初からわかっていたはず。

　事あるごとにここに来る癖くせを、知らないわけがないから。

　壱成の顔を覗きこんで見てみると、口を一いち文もん字じに結んだいつもの顔。

「探してねーよ」

　こっちも見ずに前を見み据すえたまま、壱成はそう言った。その答えも、やっぱり予想どおり。

　また笑えば、無表情だった彼はわたしのほうを怪け訝げんそうに見て、それから手を伸のばしてきた。

　頭に触ふれた大きな壱成の手は、ゴツゴツと骨ばっていて、温かい。その温度に安心して目を閉じようとしたとき。

「……っ!?　ちょ、壱成!?」

　その手に、頭をわしゃわしゃとなでまわされた。何度制止の言葉を言っても、その手が止まることはない。

　……でもね、ちゃんとわかってるんだよ。これが壱成なりの、励はげましだってこと。不器用で照れ屋な彼の、精いっぱいの表現なんだってこと。

　大人しく身を任せてじっとしていれば、だんだんと手の動きがゆるくなっていく。

　わたしより十五センチ以上背の高い壱成を見上げると、真っすぐな視線に射い抜ぬかれた。壱成がなにを思っているのかわかる。

　だからこそ、わたしは嘘うそをつく。もう、心配されるのは嫌いやだから。

「壱成。わたしは大だい丈じょう夫ぶだよ」

「…………」

　乱れた長い髪かみの毛を手ぐしで軽く直し、笑みを浮かべながらそう言えば、わたしの言葉を信じていないらしい壱成は、顔をゆがめた。痛々しい表情。それを、この一年間でどれだけ見てきたんだろう。

　もう、そんな顔をしないでほしい。そう思うのに、わたしはまだ壱成のこの表情を変えられないままでいる。

　こんな顔をさせているのは、わたしのせい。

　……嘘がへたな、わたしのせい。

　わたしがいつまでも、ここに通い続けるから。壱成にこんな顔をさせているのは、わたしが弱いからだってわかってる。

　ぎゅっと手を握りしめたら、手のひらに爪つめが食いこんだ。

「美月……」

　もうこの世に存在しない、わたしにとっても、壱成にとっても大切だった人の名前。

　呼んでも呼んでも、返事がくることは一生ないって、とっくにわかってる。それでも、呼べばいつか答えてくれる気がして、こうして無意識に口をついて出てしまう。

　本当にわたしは、どうしようもないほどの弱虫だ。立ちなおれる日なんて、来ないんじゃないかって思う。

　わたしは、一年経った今でも思う。何度も何度も考える。どうしてこんなことになっちゃったんだろう、って。

　それは、きっと偶ぐう然ぜんだった。運が悪かっただけ。たまたまそこにいたのが、わたしたちだった。悲劇を背負ったのが、美月だった。……奏汰、だった。

　他人から言わせれば、そういうことなんだと思う。でも、当事者のわたしは、そんなふうには到とう底てい思えなかった。そんなふうに考えるなんて、無理だった。

　なんでよりによって、美月だったの？　奏汰だったの？

　わたしは今でも、それをぐるぐると考え続けている。答えなんて、出るわけがないのに。

「……帰るぞ」

　わたしの思考を遮さえぎるような、優しく諭さとすような声が聞こえた。壱成にやんわりと手を包みこまれ、きつく握りこんだ指先がほどけていった。

　わたしの手を引き、丘を下るたくましいうしろ姿の壱成。

　……寂さびしいのは、壱成も同じはずなのに。わたしより何倍も大人で、いつだってわたしの先を歩いている。

　悲しみを隠かくして、ひとりで前に歩きだせないわたしに手を差し伸べて。

　きっと、つらいはずなのに。もっと、泣きたかったはずなのに。

　壱成の涙を見たのは、〝あの日〟だけ。

　壱成は、美月と奏汰がいなくなった次の日には、いつもどおりの顔に戻っていた。

　ふだんと変わらない表情でわたしのところへ来て、なにも言わずに寄り添そってくれた。

　何日も泣き続けるわたしのそばに、ずっといてくれた。

　だから、わたしも泣くのはやめようって思ったんだ。

　でも、わたしが嘘をついたり我が慢まんすると、決まって壱成は苦しそうな顔をする。

　壱成は、優しくて、強い。そんな彼に、もう何度も助けられた。

　だけど、知ってるよ。気丈に振ふるまってるんだってこと。知ってたんだよ、ずっと。

　だからこそ、言わなかった。飲みこんだ、〝ごめん〟のひと言を、大きな背中に向けて、心の中でつぶやいた。

　……陽は、とっくに沈んでいた。温かく包みこむような優しい光を放出する月だけが、暗くら闇やみに溶とけていくわたしたちの姿を見守っていた。










残映




　――ここに来ると、思い出す。

　大切な三人との過去を。もう戻ってはこない、わたしたち四人の日常を――。




「今日も綺麗だね？」

「そうだなあ」

　夕暮れに体を染めてほのぼのと会話をするのは、美月と奏汰。ここは、わたしたち四人にとって、思い出の場所。

「ね、ふたりもそう思うでしょ？」

　屈くっ託たくのない笑顔で少しうしろにいたわたしと壱成に投げかけたのは、美月。ここに来るたびに聞くセリフに苦笑しながらも、綺麗なのは本当だからうなずく。

　隣を見れば、壱成も困ったように笑っていた。

　わたしたちの答えに満足したように、美月はにこりと笑みを浮かべ、隣に座る奏汰に寄りかかった。その姿に胸がちくりと痛んだけど、それに気づかないふりをしていた。

　わたしが〝美月〟と呼ぶ彼女の名は、高たか梨なし美月。一卵性の双ふた子ご、わたしの片割れ。

「葉は月づき、壱成もこっちおいでよ」

　そうわたしたちを促うながしたのは、夏なつ目め奏汰。奏汰の言葉を合図にそこに向かうわたしと、隣に並んで歩きだしたのは、岸きし壱成。

　わたしたちは小学生のときから仲がよかった。中学でもそれは変わらずに、クラスは違ちがえどいつも一いっ緒しょにいるメンバーだった。

「高校に入っても、またこうやってみんなでここに来たいなあ……」

　中学三年、五月。まだ進級してから少ししか経っていないのに、そう言う美月の横顔は心なしか寂しそうに見えた。このときばかりは、今にも消えてしまいそうな美月の儚はかない笑顔に、得体の知れない不安がよぎったのを覚えている。

　そのときの夕日に照らされた美月の顔は、高校二年生になったわたしのまぶたに、今も鮮せん明めいに焼きついたまま離はなれない。

「……いつでも会えるだろ。会おうと思えば」

　噛かみしめるようにそう言った壱成の言葉も、耳にこびりついて離れないままだ。

「美月も葉月も、同じ高校？　もしそうなら、また悪さするなよー？　お前らの区別つくの、俺おれと壱成だけなんだからさっ」

　美月の肩かたを抱だきよせて言った奏汰。その顔は照れているのか赤くなっていた。

　照れるなら抱きよせたりなんかしなきゃいいのに。なんて、口には絶対出せないから、ひっそりと心の中でそんなことを思っていじけてた。

　だけど、幸せそうに頬ほおをピンク色にして微ほほ笑えむ美月を見れば、憤いきどおった気持ちはかたちになることなく消えていった。

　ふたりの恥はずかしそうな顔に、正直胸がきしんだけれど。

　中学生のころ、というより奏汰と出会った瞬しゅん間かんから、わたしは奏汰が好きだった。

　でも、それは美月も同じだった。

　運命とも言える出会いは、小学校一年生のとき。一卵性双そう生せい児じのわたしたちは、見た目や声、仕草までもがそっくりだった。

　爪のかたちや歯並びは多少違ったけれど、パッと見でわたしたちふたりを見分けることのできる人はいなかった。

　本当は美月は明るくて天真爛漫、わたしはもともと美月より引っ込み思案だけど。

　名前を呼び間違えられることが多くなってから、美月は口数が減ったように思う。

　わたしたちの両親でさえわからないくらいだから、見た目だけなら相当似ている。

　実際、美月とふたりで鏡の前に立ったとき、自分でもびっくりするくらい、ありえないほどにわたしたちの姿はよく似ていた。というより、同じと言ったほうが正しかったと思う。

　ふたりで並んで写真を撮とったら、自分でもどっちがわたしなのかわからないって確信がある。

　現に成長の過程が詰つまったアルバムには、わたしたちが両方写る写真すべてに、『美月』『葉月』と付ふ箋せんが貼はられている。

　こんなふうにして、育ってきたから。誰にもわたしたちを見分けることができなかったから。

　だからこそ、わたしたちが奏汰を好きになったのは、必然だったんだと思う。

「みづきちゃんに、はづきちゃんだよね！」

　そう言って突とつ然ぜん目の前に立った、同じクラスだけど名前も知らない男の子。

　今までこんなふうに話しかけられたことなんか一度もない。だから、びっくりしたのもあったけど、それより驚おどろいたことがあった。

　その子は、『みづきちゃん』と言ったときには美月のほうを向いて、次に『はづきちゃん』とわたしのほうを向いた。

　まるで、わたしたちふたりの区別ができているかのようなその仕草に、本当に驚いた。美月もわたしと同じことを感じたみたいで、わたしと視線を合わせて、目を真ん丸に見開いていた。

　なぜかはわからないけれど、奏汰はわたしたちを見分けることができた。

　本人もそれが不思議らしく、周りの友達に「なんでどっちがどっちかわかるの？」なんていう質問に、答えられずにいた。

　ちゃんと呼んでもらえない自分の名前が少しだけ嫌で、なんでわかってくれないんだろうってずっと悲しくて。

　なかなか友達って呼べる存在ができなかったわたしたちは、幼よう稚ち園えんのころからふたりきりで遊んできた。

　だから、初めて呼ばれた名前。初めて、わたしが〝葉月〟だとわかってもらえた瞬間。

　ちゃんと〝わたし〟の名前を呼んでもらえたことが、ただうれしかった。

　たったひとり、わたしたちを認識できる目の前の男の子に、心から惹ひかれた。

「ぼくは、かなたっていうんだよ！」

　放課後の、掃そう除じ当番。誰も確信を持って呼ばないわたしたちの名前を、はっきりと口にした目線の同じ男の子。……この瞬間、わたしは彼を好きになった。

　壱成との出会いも、このときだった。

「あと、これ！　ともだちのイチ！」

　奏汰はゴミ捨てから戻ってきたばかりの男の子の腕うでを引っ張り、わたしたちの目の前に半なかば無理矢理立たせた。紹しょう介かいされたのは、ほうきを持っている、奏汰よりひとまわり大きな男の子だった。それが、壱成。

　奏汰を初めて見たときの第一印象は、優しそう。雰ふん囲い気きがふわふわとして、柔らかかったから。

　そして目の前に立った少し大きな男の子、壱成の印象はというと、『怖こわい』だった。

　天使みたいな奏汰とは真逆の、ガタイがよくて硬かたい表情の男の子。正直言って、初めて壱成を見たときは、怖くて怖くて仕方なかった。だけど……。

「……はづき、ほこりついてる」

　いきなり呼ばれた名前、前髪に触れた手。急に目の前に大きな影かげが重なって驚いたけど、もっと驚いた。彼も、わたしが〝葉月〟だってわかることに。

　小学校一年生、入学当初のわけのわからない決まり事。

〝おともだちは、なまえでよぶこと〟

　今ならわかるけど、これはクラスが少しでも仲よくなるようにと、先生がわたしたちに与あたえた決まり事だった。それが、嫌で嫌でしょうがなかった。

　だって、わたしたちのことをちゃんと名前で呼んでくれる人なんて、いるわけないって思っていたから。

　……でも、違った。ちゃんといた。奏汰と壱成。

　このときからわたしたちは友達で、毎日一緒に遊んで、中学に上がるころには親友になっていた。

　引っこみ思案なところはわたしは今でも直っていないけど、美月はふたりと出会ってから、元の明るくて天真爛漫な姿にだんだんと戻っていった。

　奏汰や壱成のおかげで楽しいことにたくさん出会って、友達もできた。わたしたちには、前よりずっと笑顔が増えた。




　高校二年生になったわたしが立つ、大きな桜の木がそびえるこの丘は、わたしたち四人が小学生から中学三年生の終わりまでいちばんよく来ていた場所だ。

　四人で見つけた、秘密の丘。これから先、変わることのない思い出の場所。

　ここに来ると、四人でつくったいろんな思い出が瞬時に思い出される。

「懐なつかしいなあ……」

　ここには、いつかのわたしたちがいる。だから、わたしはここに足を運ぶ。でも、同時につらいことも思い出す。

　これから先もずっと一緒だって、そう思ってた。くだらないことで笑いあって、時にはケンカもして。

　平へい凡ぼんな毎日を、ただ幸せに過ごして。それだけでいいって、思ってた。

　わたしは今でも覚えてる。

　目の前の出来事が夢か現実かの区別もつかないまま、そこに立ちつくしたあの日を。

　大切な人を失った、あの日を。

『美月はここにいないこと』、それを受け入れなくちゃいけないって恐きょう怖ふを覚えたこと。

　……目の前が真っ赤に染まって、尊い命がひとつなくなった、これから忘れることはないだろうあの日。涙を流し続けた日。美月が、道路の真ん中で横たわっているのを見た瞬間のこと。その隣で倒たおれている奏汰の姿。

　どれもこれも、ありえないくらい鮮明に覚えている。怖くて、痛くて、つらくて。

　ごちゃごちゃになった感情が胸を占しめたときの感覚だって、覚えてる。

　――中学三年生、卒業間近の寒い日。わたしはこれから先、大切な人を失った日のことを忘れることはないだろう。

「明日は……」

　誰に聞かせるわけでもなくつぶやいた独り言。過去のわたしたち。五月の風に揺られた残映が、そこにある気がした。










祈いのり




　時の流れは、速い。あっという間に季節は移り変わり、夏になった。

　強い太陽の日差しがさんさんと降り注ぐお昼どき、わたしは薄うすいピンクがかった墓石の前に立っていた。

　周りには誰もいない。木々がざわざわと揺れる音がするだけ。ただわたしだけが、ここにいる。

「美月、ここで話すのは一年ぶりだね」

　胸もとで揺れる三日月の存在を確かめ、笑みを浮かべて語りかけた。

「十七歳さいの誕生日、おめでとう」

　わたしは腕の中に、美月が大好きだったひまわりの花を、あふれそうなほどにかかえている。大切で大好きな彼女が眠ねむるかわいい墓石にそれを供え、ゆっくりと手を合わせて目を閉じた。

　今日は、八月十九日。……わたしと美月の誕生日。

　美月が亡くなってから、二回目の誕生日。去年の今日は、まだ現実を受け入れられなくてお祝いなんてムードじゃなかった。だけど、あの日からもう一年半経った今、心はもういくらか落ち着いていた。

　ふっと息をついて、まずは近きん況きょう報告をする。

「久しぶりだね、美月。あっちで元気にやってる？　あの日から一年半経って、お母さんもお父さんも、やっと前みたいに笑うようになったよ」

　わたしの家の中の空気は、ここ最近になってやっと以前のものへと戻りはじめた。

　美月がいた、前はあたり前だった光景に。

　それでも、美月のいた場所はうまることがないんだ。食しょく卓たくの空席、空っぽの美月の部屋。家の至る所、美月の定位置だった場所に、空白がある。

　それに、お母さんやお父さんは、わたしの顔を見るとすごく悲しそうな顔をする。

　わたしと美月は似ていたから、まだこっちの世界に美月がいるって錯さっ覚かくしちゃうんだろうね。それがすごく悲しい。こんな気持ち、美月に気づかれちゃいけないよね。きっと、心配するもん。

　だから、口に出して言えないことを、心の中でそっとつぶやいた。

　気を取りなおして、最近あったことを思いおこす。

「そういえばね、壱成がこの前クラスの女子に告白されたんだよ」

　壱成は背も高いしガタイもいい。顔も整っているほうだ。

　でも、いつも口を引き結んでいて口数も少ないせいで、怖い人に見られがちだ。小学生のときも中学生のときも、告白されるのは奏汰で、壱成だってかっこいいのに告白なんてされているのは見たこともなかった。その壱成が、最近告白された。

「でもね、断っちゃったんだよ」

　相手の女の子は、わりと評判のいい女の子。小こ柄がらでかわいくて、わたしから見たら少しだけ美月に雰囲気が似ている子だった。

　そんな子をふっちゃうなんてもったいないよね、と口に出す。

　きっと、これを聞いている美月はくすくす笑っていると思う。

　……これは、美月には言えないことだけど。わたしはなんとなく、壱成が告白を断った理由がわかるんだ。

　いつの日か、四人で話したことがある、『好きな人』の話題。壱成がそのときに、言っていたから。誰を好きとは言わなかったけど、きっとそれは美月のことなんだろうなあって。

　今も美月のことが好きだから、告白を断ったんじゃないのかな……。

　だって、この前聞いたんだ。彼女つくったりしないの、って。そうしたら、言ったんだもん。「今はまだ無理だ」って。唇くちびるを噛みしめて、悲しそうな顔で。真面目で誠実な壱成は、適当なことはしないって知ってる。

　わたしの勝手な想像でしかないけど。美月はほんと、罪つくりな女の子だ。奏汰の心まで、知らない間にかっさらっていっちゃったんだもんなあ。

　美月は、わたしにとってライバルだった。だけど、いちばん応おう援えんしてあげたい人でもあった。

　悔くやしいけど、お互たがい惹かれあってることが目に見えてわかったから、美月が幸せそうに笑ってたから、わたしはなにも言わずに背中を押おしたんだ。

　美月は、いつも奏汰を目で追ってた。奏汰も、同じ。

　だから、いつも四人で帰るあの道を、壱成の腕を引っ張ってふたりにさせて。去り際、美月に『がんばれ』なんてささやいて……。

　奏汰も美月も、どういうことなのかわかったかのように、赤い顔でわたしを見てた。

　それがもう、遠い昔のことみたい。

「ねえ、美月。奏汰はいつになったら目を覚ますのかなあ？」

　美月がこの世から去った日、わたしはもうひとり、大切な人を失いかけた。失った、と言ってもいいかもしれない。だって、わたしの日常にその人はいないから。

　それは、一年半前から今日までずっと眠り続けている奏汰。美月の、恋こい人びとだった人。

　……ううん、きっと現在進行形だね。

「奏汰は本当に、こっちに戻りたくないって思っているのかな」

　この前、ペンダントに向けて言った質問を、またしてみた。そのとき、さあっと一瞬、心地いい風が吹き抜ぬけた。

　まるで美月が『そんなことないよ』って、『奏汰は戻ってくるよ』って、そう言っているみたいに感じた。

　奏汰は、美月がいなくなった日から、ベッドの上でずっと眠り続けている。きっと、ショックが大きすぎたんだと思う。それもそうだよね。奏汰は目の前で、世界でいちばん大切な人を失ったんだから……。




　中学三年生の終わり、卒業式間際の三月五日。悲劇は、この日に起こった。

　わたしと美月の案で、卒業記念パーティーを開くことになり、そのための買い出しに四人で近くの大きなショッピングモールに出かけたときのことだった。

　わたしの少し前には手を繋つないだ美月と奏汰、わたしと壱成はそのうしろで話しながら歩いていた。外はまだ寒くて、とけ残りの雪が道の端はしに点々とあった。

　その雪を見つけては足あし跡あとをつけに行く美月のうしろ姿を覚えている。それを楽しそうに見つめる奏汰の眼差しも。

　イベントが大好きなわたしと美月、それに巻きこまれる奏汰と壱成。

　奏汰は毎回乗り気だったけど、ふだんそこまでテンションの高くない壱成は、面めん倒どうくさそうな顔をしてた。それでもちゃんと付き合ってくれるんだけどね。壱成は、優しいから。




　ショッピングモールでは、場を盛り上げるためのクラッカーや変装グッズ、そこら辺のスーパーには売っていない変わったお菓か子しなんかを買った。

　小物をたくさん買ったから荷物がかさばって大変だったけど、奏汰と壱成が持ってくれた。

　途と中ちゅう、美月が奏汰に内ない緒しょでプレゼントを買いたいって言うから、女子と男子で分かれて買い物をした。奏汰とは進学する高校が違うから、女の子除よけになりそうなアクセサリーが欲しいって、美月が言ったんだ。

　中学一年の夏、わたしが背中を押したことで付き合うことになった美月と奏汰。

　失しつ恋れんしてからだいぶ経つのに、美月のその言葉はわたしの胸をちくりと刺さした。

〝奏汰はわたしの恋人だよ〟

　そう、主張されたみたいで……。恥ずかしそうにかわいく笑う恋する美月は、容姿が同じはずのわたしなんかとは別物みたいに思えた。

　悩なやみに悩んで選んだ美月から奏汰へのプレゼントは、ペンダントだった。

　三日月をかたどった、ロケット式のペンダント。まるで美月そのものを表したかのようなそれに、わたしはどうしようもなく苦しくなった。

「もし奏汰に渡わたせなかったら、これは葉月にあげるね」

　これは、ペンダントを買いおわり、奏汰たちと合流する直前に美月に言われた言葉。

　恥ずかしがり屋でここぞというときにはなかなか意見の言えない美月のことだから、渡せなかったときのことを考えたんだと思う。

　パーティーのときに渡すつもりだって言ったけど、それなら絶対渡せるよ。わたしが無理矢理にでも、渡させてあげるよ。そう言うと、美月はうれしそうに笑ってた。

　……このときは、考えもしなかった。

　わずか数十分後に、目の前で微笑む彼女がいなくなってしまうなんて。そのペンダントがわたしの手に渡るだなんて、考えもしなかったんだ。

　帰り道の交差点で、それは起きた。

　信号待ち。行きと同じように、わたしと並んで立つ壱成の前には、美月と奏汰。赤信号が青に変わり、美月が一歩踏み出したそのときだった。奏汰の焦あせるような声が聞こえたのは。

「美月っ！」

　……あのときの奏汰の声を、わたしは一生忘れられないと思う。

　瞬間、目の前に広がった赤い世界。

　……美月は、信号無視の大型トラックにはねられた。

　スピードを落とさずに横断歩道に向かってくるトラックに気づいた奏汰は、美月を助けようとして、同じようにはねられた。

　誰かの悲鳴を聞いた。周りの音がなにも聞こえなくなった一瞬があった。

　それを、わたしは忘れることができないだろう。

　誰かが呼んだ救急車にふたりは乗せられて、放心状態のわたしと壱成もそこに同乗して。

　なにもかもわからないまま病院に着いて、しばらくするとお母さんとお父さん、それから奏汰の両親も来て。

　なにひとつ理解できないままお医者さんから知らされたのは、すごくシンプルで、残酷な言葉だった。

　……美月は、即そく死しだったらしい。

　奏汰は全身を強く打っていたけど致ち命めい傷しょうはない。だけど、これから目を覚ますことがないかもしれない。そんな、到底現実とは思えない言葉を、お医者さんは言った。

　泣くこともできなかった。だって、理解できなかった。

　数時間前どころか、たった今、たった数秒前に笑っていた人が、もう二度と目を開けないなんて、目を覚ますことがないかもしれないなんて。信じたくなかった。

　ただ覚えているのは、宙に舞ったふたつの影と、場違いなほどに色とりどりな、散らばった買い物袋ぶくろの中身。道みち端ばたに残っていた雪に染みついた、赤い色だけだった。

　異次元にいたかのような、視覚の中に残る色。

　でも、現実を認めざるをえなかった。お医者さんの言葉を聞いて、泣きくずれたお母さんを見て。そこでようやく、今を見た。

　美月がここに、いないこと。

　奏汰が目を覚まさないかもしれないということ。

　それを知って、わたしは疲つかれ果てて眠るまで泣き続けた……。




　――あの日のことを思い出すと、つい最近のことのような、ずっと昔のことのような、不思議な感覚に包まれる。

　合わせていた手をおろし、閉じていた目を開ければ、目の前には現実がある。

　胸もとで揺れる三日月のペンダントは、あの日美月が買って、奏汰に渡すことができなかったものだ。それを、そっと持ちあげる。

　小さな星がちりばめられた四角くて黒い箱に入っていた、美月から奏汰へのプレゼント。

　美月のバッグに入っていたこれを、勝手にわたしが持ち出すのはどうかと思ったけれど、美月が最後に、わたしに言った言葉だから。奏汰が目覚めるまで、わたしが大事に持ってようって決めたんだ。

　ふいに、思い出した。

『綺麗な三日月が浮かんでいた夜、最初に生まれたあなたには〝美月〟。お母さんがいちばん好きな花が咲さく夏に生まれた妹のあなたには、八月の旧きゅう暦れきから〝葉月〟と名づけたのよ。ちょうど〝月〟も入っていたしね』

　そういたずらっぽく微笑んだお母さんの言葉を。

　双子だから、双子らしい似通った名前をつけたかったんだと言っていた。

　銀色に光る、手のひらの中の綺麗な三日月。それを見て、これはやっぱり美月そのものだなって、改めて思った。

　写真を入れることができるこのペンダント。この中には、そんなものは入っていない。もっと、大事なものが入ってる。

　美月自身が、この小さな月の中にいるんだ。

　お葬そう式しきをして美月の体が焼かれた日以来、このペンダントを開いてない。ふとした拍ひょ子うしに開いてしまわないよう、厳重に取り扱あつかってる。奏汰が目覚めるそのときまで、壊こわさないように、失くさないように……。

「葉月」

　しんみりとした空気を裂さくような声がした。真っすぐ響ひびく声。

　今まで鳴いていたセミが、ぴたりと鳴くのをやめた。辺りには、ほんの一瞬の静けさが広がった。

「なんだ、壱成か。びっくりしちゃった」

　振ふり向くと、ゆったりとしたジーンズに、黒の半そでシャツをまとった壱成がいた。

　なんでこうも壱成は、気配を消して近づいてくるんだろう。

　だけど、こんなのにはもう慣れっこ。肩をすくめて驚いたふりをしたけど、驚いていないことなんて壱成もわかってる。証しょう拠こに、そんなわたしを見て、壱成はだるそうに頭を掻かいたから。

「今日はこっちにいたんだな。探した……」

　そう言って近づいてくる壱成の額ひたいには汗あせが浮かんでいる。それは夏の暑さのせいじゃなく、わたしを探しまわった証拠なんだろう。少し呼吸も乱れてる。

「探させてごめん。今日は誕生日だから、お祝いに来たの」

「……そうか」

　美月の眠るそこに目を向ければ、ひまわりの花が風にあたって揺れていた。

　隣に並んだ壱成は手を合わせ、目をつむった。横顔からは、なにを考えているのかわからない。壱成は美月に、なにを言っているのかな……？

「なんだよ」

「えっ」

　探るように壱成の顔を見つめていると、閉じられていた目はゆっくりと開き、横目でじろりと睨にらまれた。

　もっと長い間美月に語りかけると思っていたのに、予想が外れた。見てたの、思いっきりばれた。

「……短いね」

　気まずい思いを隠し、壱成に言う。

「なにが」

　そんなわたしの心情を知ってか知らずか、ぶっきらぼうにしゃべる壱成。

　いつもそうだけど、今はとくにそう強く感じる。見てたのがそんなに嫌だったかな。だけど、見たところ怒おこってないし、気にしないことにする。

「なにって、美月になにを言ったのかなって」

　あんなに短い時間で、美月にどんなことを伝えたんだろうって気になった。聞いてみたけど、一向に口を開く様子が見られない。……言いたくないってこと？　それとも、わたしには言えないことなのかな。

　こうなってしまったときの壱成はとことん口を割らないから、仕方ない。気になるけど、気にしない。

「そういえば、奏汰の様子見に行ったんでしょ？　どうだった……？」

「なんで葉月がそれ知ってんだ」

「今日の朝、壱成のお母さんとうちのお母さんが玄げん関かんで話してるのを聞いたから」

　ふーんと興味なさそうに言う壱成。

　……わたしは奏汰の様子を聞いたんだけど。さっきから全然会話のキャッチボールができない。むっとして壱成のほうを睨むと、目だけでちらりとわたしの表情をうかがった彼は、口をへの字に結んだ。

「言わなくてもわかるだろ」

　つっけんどんな口調からは、悲しみが漏れ出ていることに気がついた。

「そっか、そうだよね……」

　……聞くべきじゃなかったな。ちょっと落ちこんで、それ以上よけいなことを言わないようにと口をつぐんだ。

　セミがまたいっせいに鳴きはじめた。青々と茂しげる木々、晴れわたる空にはひと筋の飛行機雲。まさに夏って感じ。そう思いながら、空を仰あおぐ。

「おい」

　上を向いてぼーっとしていたら、聞こえた声。

「なーに、壱成？」

　隣に視線を移すと、眉み間けんに力を込こめた険しい表情で壱成は佇たたずんでいた。なんだろうと思って、じっと壱成を見つめる。

「いつまでここにいるんだ」

「え？　あー、もう少しだけ美月と話してようと思うけど。なんで？」

　質問の意味がわからなくてたずねると、あからさまに大きなため息をつかれた。

　……壱成、幸せ逃げちゃうよ。そんなことを言ったら口をきいてくれなくなりそうだから、言わないけど。

「……だから、探してたんだって。さっき言っただろ」

「え、なんで探してたの？」

　そう言うと、壱成はいらついたように舌打ちした。怖いよ、迫はく力りょくありすぎる。というか、はっきり用件言わない壱成が悪いでしょ。なんでわたしがこんな扱い受けてるんだろう。ただでさえ見た目怖いんだから、舌打ちなんてしてたらモテなくなっちゃうよ。

　……なんて思ったけど、これも心の中だけにとどめておこう。

「で、なにか用事があったんでしょ？　どうしたの？」

　壱成のひどい対応にも、口数の少なさにももう慣れてる。

　気を取りなおして聞きなおせば、壱成は言いづらそうに口を開いた。

「……今日誕生日会やるから、早めに帰ってこいって言ってた。お前、おふくろさんに行き先言わずに出てきただろ。あんまり心配させんな」

「えっ。あ、そうなんだ？　わかったよ。なんか、わざわざごめん」

　わたしと壱成、それから奏汰の家は家族ぐるみで仲がいいから、毎年誕生日はみんなで集まっていた。壱成はどうやら、それを知らせに来てくれたらしい。そういうことなら、もっと早く言ってくれればいいのにね。

　でも、そっか。今年はちゃんと、誕生日会やるんだなあ……。

　去年の誕生日は、美月の死から誰も立ちなおれていなかったし、みんなで集まってお祝いするなんて雰囲気じゃなかった。奏汰も眠ったまま目覚めなかったし。……それは、今年も同じことだけど。

　複雑な気持ちもやっぱりあるけれど、お祝いしてもらえるのは素直にうれしい。去年は『誕生日おめでとう』ってあんまり言ってもらえなかったから。言ってくれたのは、壱成だけだった。……黙って出てきて、お母さんに、心配かけちゃったなぁ。

「そろそろ帰るぞ」

「あ、ちょっとだけ待って！」

　帰る前に、美月に言い残したことを言わないと。

　お墓の真正面に立って、美月に見えるように三日月の首にぶらさげたペンダントを指で持ちあげる。

「美月、安心してね。これは絶対、奏汰に渡してあげるから」

　目を覚ました奏汰がどんな反応をするのかなんて想像したくないけれど、わたしにはこれくらいしかしてあげられることがないから。美月の願いは、わたしがかなえてあげるね。

「だから、美月は心配しないで。見守っててね」

　ペンダントを両手で握りこみ、目を閉じた。

　……美月、聞こえてるかな。きっと聞こえているよね。あのね、お願いがあるんだ。

　美月にしかできないお願いがあるの。そろそろ待ちくたびれちゃったから、背中を押してあげて。

　美月のもとにも、わたしたちのもとにも来ることができていない奏汰に、言ってあげてほしい。

　そろそろ眠るのはやめて目を覚まして、って。みんな待ってるからって、伝えてほしい。

　もしかしたら奏汰は、美月と一緒にいることを望んでいるかもしれない。だけど、美月はきっとそんなことは望んでないでしょ？　ちゃんと〝生きている〟奏汰には、わたしたちと生きてほしいって、美月は思ってるでしょ？

　……でも、それはわたしのエゴだよね。美月ももしかして、奏汰と一緒にいたいのかもしれない。そっち側に連れていきたいって思ってるかもしれない……。

　だから、あとは美月に任せる。美月が選んだことなら、受け入れたい。美月の言うことに、きっと奏汰は耳を傾かたむけてくれるはずだから。わたしにはできないことだから。

　……だから、お願いね。

　なにが起きても、受け止める。

　ただ眠ったままの奏汰を見るのはつらいよ。

　……美月に、妹のわたしから本当に最後のお願いだよ。

　本当は、できることならば、奏汰をこっちの世界で生かしてほしい。連れていかないでほしい。わがままでごめんね。

　わたしも、奏汰が本当は好きだったんだよ。今も好きなの。

　美月の代わりになんかなれやしないけど、一緒にいさせてほしい。一緒に生きていきたい。

　だから、祈ってる。美月を、奏汰を、信じてるよ。近いうちに奏汰がこっちに戻ってくることを、心から――。

　こんなふうに語りかけるのは、初めてだった。

　暇ひまさえあれば銀色の三日月に話しかけてはいたけれど、奏汰が目覚めるようにと、祈るようにお願いしたのは初めて。

　わたしの言葉に、返事は一度だって返ってこない。

　でも、きっと聞こえてる。きっと、見ていてくれてるはずだから。そう信じてる。

　ゆっくりとまぶたを開いていくと、心配そうにわたしの顔を覗きこむ壱成の姿があらわになった。それに驚いたけど、笑ってみせた。

「大丈夫だよ」

　あの日からわたしの心には、ぽっかりと大きな穴が開いたまま。だけど、こんなわたしの隣には、壱成がいてくれてる。だからきっと、大丈夫。

「それじゃあ、美月。またね」

　美月に手を振り、そこから離れる。わたしは、足早に壱成の前を歩く。

　泣かないと決めていた。だけど、泣きそうになった。

　なぜなのか、そんなの、理由はわたしがいちばんよく知ってるくせに。ずるいってわかってるのに、今さら奏汰が好きだったなんて伝えたこと。戻ってきてほしいなんて、言ったこと。

　情けないほどゆがんだ顔は、壱成にも美月にも見られたくない。

「葉月」

　少しうしろから聞こえた声、腕を引かれて傾いた体。ほんのり香かおる、汗のにおい。

「誕生日、おめでとう」

　耳に触れた熱い吐と息いきに、鼓こ膜まくを震ふるわせる優しい声。いつの日からか我慢していた涙を、わたしはやっと流すことができた。

「……壱成、わたし、ひどいお願いしちゃった。奏汰をこっちに連れてきてって、美月に」

　泣き顔で、涙声でもごもご言うわたしの肩を包みこんでくれた。全部お見通しだというように、大きな手で頭をなでてくれた。

　今までずっと、隣にいてくれた。壱成だけが、全部知っていたんだ。

　わたしが奏汰を好きなこと。今だからわかる。壱成はずっと、わたしの奏汰に対する想いを知っていたんだ……。

　抱きしめられた腕の強さにただただすがって、正直に甘あまえた。どれだけ自分がひどいことを言ったのか、しているのかなんて、その罪深さを知らないまま。

　……そして、追い打ちをかけるように、残酷で大きな選択のときが迫せまっているだなんて、今のわたしは知るよしもなかった。










選択




　事故に遭あったあと、わたしが初めて奏汰を見たのは、美月のお葬式が終わってから一週間後のことだった。

　身内が亡くなったことのショック。それに加えて、道路で真っ赤になって倒れていた美月の姿を自分に重ねてしまったことで、精神的にかなり大きなダメージを受けた。

　まるで鏡のようだったわたしたち。だからこそ、美月がピクリとも動かないのを見て、まるで自分の死を見ているかのように錯覚した。

　悲劇が起きてからしばらくの間、わたしは突然泣きだし、時折なにかに怯おびえるように震えていたらしい。そのときのことを、正直わたしはよく覚えていない。相当な精神的ショックとストレスだと、お医者さんには言われたみたい。

　そんなわたしがだんだんと落ち着きを取り戻したのは、壱成のおかげだと思う。

　彼は毎日家に来て、なにも言わずにそばにいてくれた。壱成がずっと寄り添っていてくれたことだけは、ぼんやりと覚えているから。

　わたしの症しょう状じょうが落ち着いたころ、壱成に言われた。奏汰に会いに行かないか、って。

　そのとき、手術室の前でお医者さんが言っていたことを思い出した。『このまま目を覚ますことがないかもしれない』という、想像したくない言葉を。

　だけど、奏汰はもうとっくに起きているはずだと信じてた。信じて、疑わなかった。

　美月のお葬式に来られなかったのは、怪け我がで入院していたからだと思いこんでいた。お母さんから、奏汰は入院していて来られないって聞いていたから。

　わたしはこのとき、奏汰の状態が本当はどうなのかを、詳くわしく知らされていなかったんだ。

　壱成に連れられて着いた先は、総合病院。中を慣れた様子で進んでいく壱成の背中が、いつも見てきたものより小さい気がして不安になった。

　奏汰はもう起きてるんだよね？　死んでなんかいないよね？　ぐるぐるまわる嫌な考えに吐はきそうになりながら歩き続けた。

　壱成は、病院内のいちばん奥おくの部屋の前で立ち止まった。

『３１４　夏目奏汰』

　スライド式のドアの横、プレートには病室番号と、まぎれもない奏汰の名前。

　扉とびらを隔へだてたその中からは、ひとつも物音がしなかった。ゆっくりとそこを開く壱成。

　途と端たん、聞こえてきた微かすかな音。『ピッ……ピッ……』と鳴る電子音。

　壱成に続いて入った病室は気味が悪いほどの静けさで、空気が冷たかった。

　たったひとつ、ぽつりと置かれたベッド。そこに寝かされている人の顔を覗きこむまでは、それが本当に奏汰だってことを信じられなかった。実際に顔を見ても、これはいったい誰なんだろうと思った。

　繋がっている点てん滴てきの管くだ。頭には包帯が巻かれていた。きっと布団で隠れている腕や脚あしにも、それは巻かれているんだろうと思った。

　規則的な機械音に包まれた病室。漏れる息の音。すべてが夢なんじゃないかと思ったのを、覚えてる。

　……奏汰は、目を覚ましてなんかいなかった。

　事故の日から一度も目覚めないまま今も眠ったままだと、壱成は消え入りそうな声で言った。

　頭のどこかでは、もしかしたら奏汰はまだ眠ったままなんじゃないかって、悪い想像もしていた。覚かく悟ごしなくちゃいけない、受け止めなくちゃいけないって思ってた。

　でも、実際にそれを目まのあたりにしたときは、立ちつくすことしかできなかった。

　つらかったし、苦しかった。それでも、その日以来、時間があれば奏汰のところへ通うようにした。早く目を覚ましますように、と願いながら見守ったし、語りかけた。

　日を追うごとに減っていく包帯の数。目を覚まさないのに髪や爪は伸びて、傷もだんだん癒いえていく。そんな様子を見て、『ああ、生きてるんだ』ってほっとした。




　――わたしは今、扉の前に立っている。

　昨日美月にあんなことを言ったからか、来てしまった。……奏汰の病室に。

　今日ここに来る予定はなかったのに、どうしてか足が自然とここに向いていた。

　神様とか、魔ま法ほうとか、そんなの１００パーセント信じているわけじゃない。

　だけど、なんとなく、昨日美月に言ったわたしのお願いがかなっているんじゃないかと思って、無意識にここに来ていた。

　深呼吸をし、緊きん張ちょうで震える右手でそのドアを開いた。……だけど、その瞬間に落らく胆たん。

「やっぱり、起きてるわけないよね……」

　踏み入れた病室は、静かなまま。少しの希望は、もろく砕くだけた。

　だけど、これくらいのことでへこんではいられない。もうずいぶんと奏汰のことを待っているんだから。今日目が覚めなくても、明日には目覚めるかもしれないって、もう前向きに考えられるから。

　目を覚ます確率がゼロパーセントって言われない限り、何年、何十年と待っていられると思う。

　ひと晩よく考えたら、昨日浮かんだ悪い妄もう想そうは消えた。

　もしかしたら美月は、奏汰を連れていっちゃうんじゃないか、っていうこと。奏汰も、美月のもとへ行くことを選ぶんじゃないか、っていうこと。

　きっと、『生きたい』って気持ちがあるから、こうしてがんばっているんじゃないのかな。




「奏汰は寝ぼすけさんだね」

　すっかり傷も治って、綺麗な顔で眠りにつく奏汰に話しかける。

　この姿はまるで、眠りの森の美女。……改め、眠りの森の美男子だ。我ながらくだらない発想だと思うけど。おまけにドレスを着て眠る奏汰を想像して、ひとりでくすりと笑ってしまった。

　いろいろなことが時間の経過とともに消化されはじめて、奏汰の知らない間にきっとわたしも変わっている。

　今、目の前でまぶたを閉じて眠りについてる奏汰を見て思う。目が覚めた奏汰は、以前のままの彼なのかということ。

　昨日の夜、考えたんだ。もし、奏汰が目覚めたとして、この世界に美月がいないことを知ってしまったときのことを。

　奏汰はその現実を、ちゃんと受け止めることができるのかな……、って。

　奏汰が眠りに落ちる前、最後に見たものはなんだったんだろう。知って、いるのかな。美月がこの世界にいないことを……。夢の中をさまよい続ける奏汰の精神は、どうなっているんだろう。

　わたしはそれが、たまらなく不安だ。

　わたしの胸にぶらさがるペンダント。それは、『必ず奏汰の手に渡るようにする』と、美月と約束したものだ。

　でも、これがわたしの手を離れ奏汰に渡るということは、美月の死を奏汰に突つきつけることを意味する。そういう意味を、わたしが込めてしまったから。形見以上の重さがあると言っても、過言じゃないかもしれない。




　わたしがこれを彼女のカバンの中から探しあてたのは、彼女のお葬式前夜だった。

　たしかそのペンダントは、ロケット式だったということを思い出して。そのときのわたしは、奏汰が事故で負った怪我のせいでお葬式に出られないと思っていたから、よかれと思ってのことだった。

　このペンダントの中に、美月のお骨こつを入れてもらおうと考えついたのは。

　お葬式にも出られない、火葬にも立ち会うことのできない奏汰に、なにかしてあげられないかと考えた結果だった。

　ペンダントの中には、真っ白な紙に包まれた、少量の砂のような細かい彼女の遺骨が入っている。そのまま形見としても持ち歩けるように。奏汰の好きな場所で、美月とお別れできるように。

　中身をそのままにするか否かを決めるのは、奏汰だから。奏汰が少しでも納得できるようにしてあげたいと思ったから。

　でも、そんな重たい意味を持つこれを、どうやって渡せばいいのかなんて考えてもいなかった。勝手に細工して、美月に頼たのまれた以上のことを、このペンダントに施ほどこしてしまった。

　わたしはこれを、ちゃんと奏汰に渡せるのかな。

「……こんなことを考えても、肝かん心じんの奏汰がまだ眠ったままだからなあ」

　独り言は、狭せまいこの空間によく響いた。ベッドの脇わきに置かれた椅い子すに座り、奏汰の顔を眺めているとノックの音がした。

「すみません、もうすぐ面会時間終了になりますので」

　そう言って顔を覗かせたのは、この病室を担当している看護師さんだった。今出ます、と伝えると、看護師さんはにっこりと微笑み次の病室へと向かっていった。

「じゃあ、奏汰。時間が空いたらまた来るよ」

　目にかかる彼のこげ茶色の髪をそっと払はらって、病室を出た。

　家までの道のりを歩きながら、ひとつ心に決めた。

　もしも奏汰が目覚めたそのときは、なにも言わずにこのペンダントを彼に託たくそうと。

　美月がいないことを知っていても知らなくても、これだけは必ずすぐに渡そう。

　……これは、美月のため。突然死を受け入れなければならなかった美月は、きっとこの世にやり残したことがたくさんあると思う。

　わたしが知っている彼女の望み。

　それは、このペンダントが奏汰の手に渡ること。ただ、それだけ。

　わたしが美月にしてあげられることは、悔しいけどそれしかないから。

　そのとき、奏汰は泣くかもしれない。取り乱して、精神が不安定になるかもしれない。

　だけど、これはいずれ通る道。美月がこの世にいないことを黙だまっているなんて、できない。それに奏汰は、わたしの隠し事なんかには、すぐ気づいちゃうだろうから。

　言うのも、渡すのも、きっと早いほうがいい。そのときになったら怖おじ気けづいてしまわないように、わたしも覚悟しておかなくちゃならない。




　――その知らせは、突然だった。

〝奏汰が目を覚ました〟

　震える声で連れん絡らくをくれたのは、奏汰のお母さんだった。

　八月二十一日、十四時。じりじりと焼けるような暑さの中、外に飛び出した。

　むわっとした暑さが一気に肌にまとわりついたけど、そんなこと気にしている余よ裕ゆうなんてない。

　はやる気持ちを抑おさえられず、ドクドクと脈打つ心臓がやけにうるさい。タクシーを待っている時間さえも惜おしかった。なにかせずにはいられなかった。

　壱成も同じだったようで、玄関の前にはわたしと同じ知らせを受けた彼がいた。

　壱成と一緒に、急いで病院まで向かう。病院までは歩いて三十分の道のり。いつもはゆっくりと歩くその道を、壱成に手を引かれながら走った。

　ぽたぽたと汗が落ちる。息が上がって苦しいし、脇腹も痛い。壱成に掴つかまれた左手首はやけに熱かった。転ばないように足を動かすのに必死だった。




　わたしが美月に奏汰のことをお願いした日から、わずか二日。まさか、本当に願いがかなったなんて……。

　信じられないけど、これは夢じゃなくて、たしかに現実。ドキドキとうるさいくらいの胸の鼓動と、病院特有の薬品のにおいがそれを物語っている。

　昨日来たばかりのこの場所。３１４号室のドアの前。ここに、わたしは今、また立っている。

　汗だくで、顔も火照って真っ赤だと思う。息のあらいわたしたちを見て、すれ違う看護師さんたちはびっくりしたと思う。

　壱成と違って体力もなく運動不足なわたしは、今にも倒れこみそうなほどの疲れを感じていたけど、このドアの向こうには奏汰がいるんだと思ったら、そんなものは吹き飛んだ。

　一度深呼吸をして、それからドアに手をかけた。

「奏汰！」

　勢いよく開け放った、ドアの向こう。目に飛びこんできたのは、体を起こしベッドに座る奏汰の姿だった。

　昨日まで冷たい空気だと感じていた病室は、もうない。長い間、眠りに落ちていた奏汰。その彼が、驚いた表情でこっちを見た。

　奏汰の目に、わたしが映る。

　じわりと涙がわいてきて、視野が狭くなった。ゆがむ視界の中、ふわりと笑う奏汰を見た。

　……奏汰が本当に生きて動いていることを目のあたりにしたわたしには、周りの声なんか聞こえていなかった。

　奏汰のお母さんの表情や、うしろにいる壱成の顔が強こわ張ばっていることにも、気づけなかった。

　奏汰が目を覚ましたこと、それだけがうれしくて。

「……やっと、知ってる人に会えた」

　小さくそうつぶやいた奏汰の声も、耳には届かなかった。

　――わたしは、まだ知らない。このとき奏汰になにが起こっていたのか。わたしたちに、なにが起こるのか。なにも、知らなかった。

　現実に傷つくのは、突然の選択を迫られることになるのは、わずか数秒後。










偽にせ物もの




「……美月、こっちに来てよ」

　ドアの近くで突っ立っていたままだったわたしの耳に飛びこんできた最初の言葉は、奏汰の発したひと言だった。

　それは、ゆっくりとささやくような声だったけど、静かな病室内では、そんな小さな声すらも響いて聞こえた。

「……え？」

　一拍遅おくれてやっと出たわたしの声は、ひどくかさついていた。奏汰がなにを言ったのか、わからなかった。理解したくなかった。というか、本当に意味がわからない。奏汰は今、なんて言ったの……？

　体が急激に冷えていくのがわかって、指先が震えた。心臓が尋じん常じょうじゃないくらいに、早はや鐘がねを打つ。奏汰のお母さんがうつむいて震えているのが目に入った。きっと、わたしのうしろに立つ壱成もうろたえていると思う。

　この瞬間、気づいてしまった。……奏汰が、以前までの奏汰じゃないことに。

「……美月？　どうかした？」

　弱々しい声で話す奏汰。繰り返された、わたしじゃない名前。

　なに、これ。

　なんで奏汰はわたしを見て、〝美月〟だなんて呼ぶの？

　今まで一度だって、わたしと美月を間違えたことなんてなかったのに……。

　空気が止まる。時間が止まる。

　わたしは、どうしたらいいの？

　なんて答えるのが、正解？

　奏汰には今、なにが起こっているの？

　いろいろな可能性が頭を巡めぐり、嫌な予感と不安は大きくなる。とどまることを知らずぐるぐるまわる感情に、一気に心を支配される。

　ヒュッと息を吸う、嫌な音が喉のどから聞こえた。なにを言えばいいのかわからないはずのわたしの口は、勝手に開いていく。

　誰かに操られているような、心と体がばらばらになったような、不思議な感覚だった。

「ず、ずっと、待ってたよ。……かなちゃん」

　自分の意思に反して開いた口。美月が奏汰をそう呼んでいたように、紡つむいだ彼の名前。

　今まで呼びたくても呼べなかった〝かなちゃん〟という美月だけが呼ぶことを許されていた彼の愛称を、このとき初めて口に出した。

　そのとき、肩にぽんと温かいなにかが乗っかった。重みを感じてそこを見ると、しわしわの手。

　奏汰と話すのも、立っているのも、本当は限界で泣きそうだった。心が、ついていかなくて。だけど、今度はその優しい手の温度に安心して、泣きそうになった。肩から温もりが離れ、急に寂しさを感じた。心のよりどころがなくなったように思えて顔をうつむかせると、急に視界が遮られた。

「夏目くんの担当医をしている清し水みずです。……少しお時間いただけますかな？」

　丁てい寧ねいな物言いの先生は、立ち姿からして六十歳前後のおじいちゃん。その人に、病室から出るようにと促された。奏汰のお母さんも、慌あわてた様子で病室から廊ろう下かへと出てくる。

「夏目くん。少しだけ待っていてもらっていいかな？」

「……はい」

　小さな奏汰の返事を最後に、わたしたちは病室を出た。

　おじいちゃん先生に案内された場所は、こぢんまりとした少し暗い部屋だった。本ほん棚だなとデスク、何なん脚きゃくかの椅子が置かれている、至ってシンプルな空間。

　デスクのところにある回転椅子には先生が座り、その前に椅子を並べられて、わたしたちはそこに腰こしかけた。やっとひと息つけた、という感じだ。

「落ち着いたかな？」

「はい……。ありがとうございます」

　おじいちゃん先生は「よかった」と言って、にっこり笑った。

　わたしと壱成の手には、スポーツ飲料が握られている。この部屋に来る途中、院内の購こう買ばいでおじいちゃん先生が買ってくれたものだ。わたしたちがすごく汗をかいているのに気づき、買ってくれたのだ。

　……暗い部屋は、これからよくない話をされるのではないかということを連想させる。

　机の上に置かれた時計、秒針が進む些さ細さいな音が気になって仕方ない。

　手のひらの中にあるペットボトルを思わず強く握りしめ、それがへこむ音が狭い部屋にこだました。

「……夏目くんのことなんですけどねえ」

　ふいに話し出した先生の声に、肩が跳はねる。思っていることは奏汰のお母さんも壱成も同じようで、いつもより表情が硬い。そんなわたしたちを見た先生は、気難しそうな顔をしたまま言葉を続けた。

「非常に申し上げにくいことなのですが、夏目くんの記き憶おくは欠落しているようです」

「……っ！」

　息を飲む音が聞こえ、空気が一気に重くなったのがわかった。もしかしたらと思っていたけど、改めて聞かされるとその響きはとても重かった。

　おじいちゃん先生は、わたしたちの顔をぐるりと見まわし、言った。

「ですが、さっきの様子を見ると、すべての記憶が失われているわけではなさそうなんですよ……。お嬢じょうちゃん、名前はなんていうのかな？」

　突然の先生の質問に驚いたものの、「葉月、です」と小さな声で答えた。

　縮こまるわたしに、先生は「うんうん、はづきちゃんね」と二回うなずいて確かめるように言葉を繰り返し、微笑んだ。

「はづきちゃん、君に聞きたいことがあるんだけど、いいかな？」

「は、はい」

　開いているのかわからない、細く垂れた目にじっと見られる。それを少しだけ、怖いと感じた。手を組んで視線をさまよわせた先生は、ひと呼吸置いてから言った。

「さっきの様子から想像したんだけれども、もしかして夏目くんは君のことを、ほかの誰かと間違えたのかな……？」

　瞬間、ドクリと嫌な音を立てたわたしの心臓。隣に座る壱成から、すごく視線を感じる。おじいちゃん先生は優しい顔で、だけど申し訳なさそうに、ひどいことを聞いてきた。

　……先生の、言うとおりだ。でも、わたしは素直に返事をすることができなかった。

　そんなこと信じたくなくて。それがわかっていたかのように、先生は口を開く。

「夏目くんと一緒に事故に遭った女の子に、間違えられてしまったんじゃないかい？」

　その言葉に、目の端からポロリと涙がこぼれ落ちた。

　がたっと音がして、引きよせられた頭。気づいたときには、立ちあがった壱成のお腹の辺りに顔がうずまっていた。

「……おい、葉月を泣かせるな」

　低い声でおじいちゃん先生を威い嚇かくする壱成に、びっくりした。

　奏汰のお母さんが、壱成に注意している声がする。

「泣かせるつもりはなかったんだ……」

　と言う、困り果てたようなおじいちゃん先生の声も聞こえた。

　壱成をぽんぽんと軽く叩たたき、大丈夫という意味を込めて押し返せばすんなりと離れて、毎度お馴染みの口を引き結んだ顔で、壱成は大人しく席に座りなおした。

　わたしたちの様子を見たおじいちゃん先生はほっと息をつき、気を取りなおすように姿勢を正した。

　まだ目の端に残る涙の粒つぶを拭ぬぐい、わたしは拳こぶしを握っておじいちゃん先生が話しだすのを待つ。

「……はづきちゃん、君がとっさに言ったひと言には、感謝しているよ」

　おかげで夏目くんが取り乱さずに済んだ、と静かな声で先生は言った。

　どういうことなのかわからず首をかしげていると、先生はまず謝罪を述べ、初めからゆっくりと、今の奏汰の状態と起こったことについて、詳しく話してくれた。

　――今日の十三時四十五分、巡じゅん回かいをしていた看護師さんが、奏汰の意識が戻っていることに気がついたらしい。

　看護師さんはすぐにおじいちゃん先生を呼び、奏汰に異常が起きていないかを調べた。ここがどこか、自分が誰なのか、ここにいる理由がわかるか。いくつかの質問をすると、奏汰はすべてにはっきりと答えたそうだ。夏目奏汰だと名乗り、ここがどこかはわからないけど事故に遭ったのは覚えていると言ったらしい。

　長い間眠り続けていたせいで声帯は弱り、ゆっくりとしか話せないという。脳波にも異常がなかった。

　植物状態になって目を覚ました人は、まれに記憶を失っていることがあるらしい。手術のときにする麻ま酔すいでも、そういう症状が出ることもあるという。

　幸運なことに、奏汰には異常が見あたらなかった。質問の答えからしても記憶を失っている可能性や問題点は、どこにもなかったみたいだ。

　現に、その看護師さんが奏汰に、

「これから親おや御ごさんを呼んであげるからね」

　と言ったところ、それが誰のことを言っているかわかるかのように、こくりとうなずいたそうなのだ。

　それに安心した看護師さんは、すぐさま奏汰のお母さんに連絡をするためにナースステーションへ戻った。おじいちゃん先生も急きゅう患かんが入り、その場を離れたそうだ。

　十三時五十五分、奏汰のお母さんのもとに、奏汰が目覚めたという知らせが届いた。

　その五分後、わたしたちのもとにも、それが伝わった。だけど、そのころ病院内で、実はすれ違いが起きていたらしい。

　植物状態だった人が目覚める瞬間というのは、予兆もなく突然だ。

　その瞬間に立ち会う人がいるときもあれば、いないときもあって、それはあたり前のこと。だけど、ケースによって対処法が変わってくるのだという。

　それは、〝もしも〟のときに最も重要らしく、この場合の〝もしも〟とは、患者に異常が見られたときのことだ。

　病院側にとって大事なのは、できる限り両者にショックを与えずに状況説明をすること、今後のプランを考え、環かん境きょうを整えることなのだと、先生はそう言った。

　基本的に原則はないけど、目を覚ました場面に最初に立ち会った者が医い療りょう関係者なら、それはいちばんの好機らしい。その場合には、原則に近い暗あん黙もくの了りょう解かいが生まれるという。

　それは、『目を覚ました瞬間に立ち会ったのが医者や看護師の場合、患者が初めて行う面会には必ず立ち会うようにする』というものらしい。

　そうすることで、両者の心を傷つけてしまうかもしれないリスクが、格段に減るのだそうだ。

　家族や知人に会わせる前に、患者がどんな状態でいるのかを把は握あくし、あらかじめそれを知らせ、あくまで他人である医師がそれを伝えることで、患者本人に会う前の親族の心にゆとりを持たせることができる。

　それは、患者が記憶喪そう失しつであると判断された場合のいちばんの処置なんだって。だけど、すれ違いが起きてしまった。

　原則はないものの、奏汰の初回の面会は、担当医だったおじいちゃん先生か看護師が立ち会う手はずだったのだそうだ。

　しかし、訳あってふたりともその場を離れることになってしまった。

　だけど、目の前の仕事を放り出すわけにもいかず、落ち着いたころに抜け出して奏汰の病室へと向かったときには、未然に防げていた事態が起こっていたのだという。

　結果、実は奏汰の記憶には欠けた部分があって、奏汰のお母さんも、壱成も、そしてわたしも、奏汰も、みんなが心に傷を負った……と、いうことらしい。

　そこまで話されて、おじいちゃん先生が言った感謝と謝罪の意味が、ようやくわかった。

　奏汰の記憶が保たれている領域が不明なとき、わたしを美月だと認識した奏汰に、彼女がもうこの世に存在していないという事実を告げてしまったときのリスクは、恐ろしいものだったらしい。

　奏汰の中にもしも美月の存在しか残されていないのだとしたら、それは眠りから覚めたばかりの奏汰を孤独にすることになるからだ。

　美月は、奏汰の恋人。やっと目覚めて、やっと会うことができると思った彼女が一年以上も前に亡くなっていたんだと知ったら、どうなるだろう……。

　へたをしたら、最悪の事態になりかねない。それを想像したら、全身が震えるほどの恐怖が走った。

　そこでわたしがとっさに言ってしまったあの言葉に、先生は救われたという。

　でも、正直、あのとき言った言葉が正しかったのかは、今もわからない。きっと誰にもわからないことだと思うけど。

　謝罪はきっと、わたしを不用意に傷つけたことだけじゃなく、あのとき言った言葉に対しても言っているんだと思う。だって、これでわたしは戻れなくなったから……。

　わたしは知らず知らずのうちに、大きな選択の場に立たされていたんだと、いまさらながらに知った。

　奏汰の病室を開け放ったあの瞬間に、選択の舞台に立ったんだ。

　そして、とっさに〝かなちゃん〟と呼んだとき、わたしは答えを選んでしまった。

〝美月〟として、生きることを。

「奏汰は、息子は……、わたしが誰なのかをわかっていないようでした」

　いろいろな可能性について考えこんでいる中、奏汰のお母さんの消え入るような声が聞こえた。

「え……、奏汰はお母さんのこと、覚えてなかったんですか……？」

　わたしの問いに、その細い肩を震わせた。そんなこと、信じられない。信じたくないよ。

　だって、奏汰は美月のことは覚えていた。産んでくれた親のことさえ覚えていないのに、それでも美月を覚えていたなんて、奏汰はどれだけ美月のことを想っていたんだろう……。

　そこで浮かんだ、ひとつの可能性。もしかしたら、奏汰は……。

「そうかもしれないと、今考えていたところでした」

　眉まゆを寄せてそう返したおじいちゃん先生の言葉に、さらに部屋の空気が重くなるのを感じた。

　数分前までは、奏汰が目覚めたことを喜んでいたのに、もうそうは思えない。わたしたちは声を発することも忘れ、想像すらしていなかった状況に、ただ打ちひしがれた。

「夏目くんが一部の記憶を失っているのだと、これではっきりしました。そこで、これは可能性のひとつなのですが……」

　そう言ったおじいちゃん先生は心底気の毒そうな顔で、告げた。

「もしかしたら、彼は……」

　先生がこれから話すことが、どうかわたしの想像していた現実と、違っていますように。心の中でそう祈りながら、胸によぎる一いち抹まつの不安に、ただ怯えていることしかできなかった。










仮かり初そめ




　病室に戻ると、奏汰はベッドに体を沈めていた。

　長い間寝たきりだったため、声帯と同じで筋肉が著しく落ちて、長時間起きあがっていることは難しいらしい。栄養だって、ずっと点滴に頼ってきてた。

　生きるための必要最低限しか与えられていなかったんだし、体力も相当落ちているんだと思う。

　奏汰の怪我が治ってからは腕の筋肉をマッサージしたりして、もし目が覚めたときに少しでも違い和わ感かんがないようにと、壱成と一緒に努めてきた。けれど、その効果はあまりないように見える。

　心配そうな顔でこっちを見て、「遅かったな」と言った奏汰の表情が見慣れたものではないことにも、胸が痛くなった。

　……おじいちゃん先生が言った言葉は、わたしの想像していたことと同じだった。

〝美月のことしか覚えていない〟という可能性。

　先生は、日常を過ごすうちに記憶は自然と戻る場合もあると言った。だけど、一生戻らない可能性もある、とも言った。

　記憶は本来自然に蓄ちく積せきされ、自分の意思で勝手になくしてしまうことはできない。

　必要のない記憶、忘れたい記憶は、時間の経過とともに自身の中から薄れ、自然と思い出せなくなっていく。

　忘れたふり、なかったものだと思いこむこととは別物で、記憶そのものを自分の意思で消去することはできないらしい。

　だけど、自分のキャパシティーの限界を超こえる事態に遭そう遇ぐうすると、脳が命令を出すのだそうだ。

『この記憶はなかったことにしてしまわないと危険だ』って。

　その結果引きおこるのが、記憶喪失だという。

　先生が話してくれた記憶についての難しい話。それを簡単に自己解かい釈しゃくしたから理解に誤りが生じているかもしれないけど、奏汰の身に今起きていることは、つまりはそういうことなのだ。

　そして、先生はこうも言っていた。脳の判断で消されてしまった記憶というのは、完全にその人の中からなくなってしまったわけではなく、鍵かぎつきの密室に封ふう印いんされているようなものだ、って。

　だから、なんらかの理由があって意図的に抑えこまれた記憶のふたを、外側から強引に刺し激げきを与えて無理矢理開けるのは、脳が発した危険信号に逆らうことになるからあまりよくないらしい。

　先生の言葉から考えると、わたしを美月だと言い、実の母親の姿さえも忘れてしまった奏汰にとってあの事故は、心身にそれほどのダメージを与えるものだったということになる。

　だから、奏汰と接するときにはなるべくふだんどおりに過ごして、彼が自然に記憶を取り戻すことを待つのが最善だそうだ。

　……だけど、すでに例外が起きてしまっている。

　それはここにいる誰もが気づいていることで、最も重大とも言える問題だった。

「美月、俺がいない間、元気にしてた？」

　……そう。それは、奏汰がわたしを美月だと誤認していること。

「……うん、元気にしてたよ」

　どんな表情をすればいいのかわからなくて、ぎこちない笑みを浮かべることしかできなかった。

　わたしが選択の場に立たされ、考える間もなく正解かわからない答えを出したこと。

　最初はそのことを甘く見ていた。

　おじいちゃん先生もわたしにお礼を述べるくらいだったし、しばらくの間、美月として生きればいい、美月のふりをすればいいだけだと、軽く見ていた部分があった。

　だけど、実際にわたしが言ってしまった言葉、選んでしまった答えは、そんなに簡単なことじゃなかった。

「うまく、話せないな……。これじゃ、美月と、ちゃんと会話できない」

　自分の思いどおりに言葉を発せられないことが苦痛であるかのように、奏汰は喉もとを押さえ悲しそうに笑った。それを見て、心に罪悪感が募つのっていくのを静かに感じた。

　……美月として生きていかなくてはならなくなったわたしと、奏汰に起こる問題。それは、深刻なものだった。

　今はうまくしゃべることもできなければ、動くことすらままならない奏汰だけど、いつかはもとの生活に戻る日がやって来る。その日はすぐ来るかもしれないし、もっと先かもしれない。

　当然日常に復帰すれば、帰る場所には奏汰のこと、美月のこと、そしてわたしのことを知る人物が必ずいる。

　病院にいるうちは、いい。奏汰が眠りに落ちてから最初の一か月、頻ひん繁ぱんに奏汰の様子を見に来てくれていたクラスメイトたちの姿は、今はもうないから……。

　みんな高校生活が忙いそがしくて来られないのか、もう奏汰のことを忘れているのか定かではないけれど、今はそれが好都合とも言える。

　とにかく、奏汰と美月が事故に遭い、美月が帰らぬ人となったことを、周りにいるほとんどの人が知っている。奏汰自身のことを奏汰以上に知っている人が、身近にたくさんいる。

　卒業式の間際に起こった悲劇、その式に出られなかったわたしたちの噂うわさは瞬またたく間に広がったから。

　時が流れてその話は風化されつつあるけれど、奏汰が戻ってしまえば、また一気に注目を浴びることなんて容易に想像できる。奏汰の記憶が戻らないまま日常生活に戻った〝もしも〟のときのことを考えて、ぞっとした。

　わたしが美月じゃないことが、ばれてしまったら。奏汰の信じていたものすべてがつくり物だったんだと、気づかれてしまったら。

　そのとき、奏汰はどうなっちゃうの？

　たぶんそんなことになったら、本当にもう戻れなくなる。それに、奏汰が目覚めたことが、すでに周りに知れわたっている可能性だってあるんだ。

　もしそうだったとして、中学時代の友人がここを訪ねてきたらどうする？　どう対処すればいい？

　……問題は、それだけじゃない。わたしの、存在。わたしの、心の問題。

　奏汰と出会ってから今までずっと、奏汰のことだけを考えて、奏汰のためだけに行動してきた。

　それは〝葉月〟として、奏汰に見てもらいたかったから。報われたことなんて一度もなかったけど、奏汰に『葉月』って呼ばれるだけでうれしかった。それだけで、わたしの存在を認めてもらえたような気がしてた。

　だけど、今のわたしはただの美月の代理品で、仮初の存在。これから美月として奏汰に接するということは、〝葉月〟であることをやめるってことだ。

　それは、奏汰に〝葉月〟として見てもらえなくなるのと同じことで――。

　考えれば考えるほど出てくる問題点に頭をかかえるけれど、もうあと戻りできないところまで来てる。

　とにかく今は、奏汰の中にある記憶がどんなものなのかを知らなければいけない。そうしないと、最善策を見つけられないから。

　……奏汰は、なにを覚えていてくれてるのかな。

　心が折れそうなほどの未来への不安が、胸で渦うず巻まいて苦しかった。

「そういえば、最初に来てた女の人と、美月と一緒にいた男は、もう帰ったのか？」

　不思議そうな表情を浮かべ、たどたどしい口調で奏汰は言った。病室の中には、奏汰とわたし、それからおじいちゃん先生がいるだけだ。

　おじいちゃん先生の言いつけで、奏汰のお母さんと壱成は病室の扉の外で待機している。いろんなことが複雑に絡からみあってしまっているから、慎しん重ちょうになる必要があるんだって。

　すべてを忘れたわけじゃなく、改編された記憶をつくりあげた奏汰の状態は、わたしが思うよりもずっと不安定なんだろう。

　そして、嫌でもわかってしまった。予想づけた残酷な現実に、着々と近づいていっているんだ、って。

　……奏汰は、自分の母親のことも、長年一緒にいた壱成のことさえ、わからないみたいだった。それはきっと、わたしだって例外じゃないはず。

　奏汰の中にいたわたしは、パンドラの箱に閉じこめられてしまっているんだと、薄々と感じとった。

　予想は、きっとあたってる。奏汰の中に美月しか存在していないことが、ひしひしと伝わってくる。

　美月以外の人は必要ない存在であるかのように、綺麗に忘れているみたい。

　胸がズキズキとうずき、痛くて悲しくて、涙が出そうになる。それでも、笑った。今いちばん不安なのは、奏汰だと思うから……。

　奏汰は、〝お母さん〟という存在が自分にいることはわかるけど、その人がどんな顔なのか、どんな名前だったのかは覚えていなかった。

　友達がたくさんいたことも覚えているみたいで、いつも一緒に笑ってた人がいるような気がするとも言っていた。

　けれど、その人の名前はもちろんのこと、なにをして遊んだか、なにを話したか、どんなことがあったか、それは全部抹消されていた。

　希望を捨てたくなくて、少しでもわたしのことを覚えていてくれたらと、思い出の場所でしたお花見や、誕生日会の話を出した。

　……でも、ダメだった。みんなでつくってきたはずの思い出が、奏汰の記憶の中では、違ってた。

　わたしも壱成もいなくて、奏汰と美月がいるだけだった。

　奏汰は、自分がどれほどの記憶を失っているのかということに、全然気づいていないと思う。事故に遭い、長い間眠っていたのは理解していても、奏汰の中にある記憶の全部が正しいわけじゃない。

　ところどころが、奏汰自身によって偽ぎ造ぞうされた記憶だから。

　それがわかっていても、今のわたしにはこの状況をどうにかするほどの力がない。

　自分で招いた結果なのかもしれないけど、わたしにはこうするほかになにも浮かばなかったから……。

　でも、奏汰についてわかったことは増えた。美月以外の人は、誰ひとりとして覚えてはいないこと。それを考えると、最初に奏汰と対面したとき、美月がもういないことを言わなかったのはたぶん正解だった。

　でも、これから先、もしも奏汰が徐じょ々じょに記憶を取り戻しはじめたら、美月に成り代わっているわたしに気づいたら、本当のことを知ったら……。

　それを考えると、すごく怖い。

　この状況は言い換えれば奏汰を欺いているのと同じで、美月にも顔向けできないくらいの大きな罪悪感も同時にのしかかる。それに早くも押しつぶされそうになっているわたしは、これからどうなっちゃうんだろう……。

「かなちゃんに、紹介したい人がいるの。会って、くれる？」

　美月の柔らかい物腰を意識して、美月に似せるように話す。

　騙だましていることに引け目を感じているくせに、わたしの行動はその感情に伴ともなわない。

　その理由に思いあたることがあるのに、そこには目をつむった。

　……ずるいずるいわたしが、そこにいた。

　全然慣れない奏汰の愛称を口に出すのは、正直とても勇気がいる。ずっと呼べなかったそれを口に出すことが、まるで禁きん忌きのようで、いたたまれない。そんな気持ちを隠したわたしに、奏汰は笑う。

「さっき、来てた人たちでしょ？　……会うよ」

　これから会うのが、自分にとってどんな人物なのか予想がついてるみたいなその落ち着いた口ぶりに、わたしは少しだけ、背筋がヒヤリとするのを感じた。

　奏汰の言葉を聞いた先生は、廊下にいる奏汰のお母さんと壱成を呼んだ。

　中で話していたわたしたちの声は、ドアのすぐ近くにいた彼らにもちゃんと聞こえていたのだと、顔を見ればわかった。

　……ショック、だよね。わたしもそうだもん。

　忘れられてしまうのって、こんなにもつらいんだね……。

　病室に入ってくる緊張した面持ちのふたりに感化されて、わたしまで緊張する。

　奏汰が横になっているベッドのすぐそばに立った、奏汰のお母さんと壱成。母親と、親友。

　かけがえのない存在のはずなのに、距きょ離りのある接し方。それを見て、奏汰との間には確実な壁かべがあるのだと感じた。

　ふと、壱成と目が合った。睨むようなその目に、一瞬ビクつく。だけど、気づいた。

　壱成もショックなのを隠せないんだってこと、いつもより数段、顔が強張っていることにも。

　美月を失って、奏汰が目覚めないかもしれないと聞いた、あの日。そのとき以来、わたしは壱成の泣いた顔も、本当の笑顔も見ていない。顔に出にくくてわかりづらいけど、親友がこんなことになって悲しくないわけがないんだ。

　小学校入学前から壱成と奏汰は友達だったと言ってたし、わたしが美月と生まれたときから一緒なように、壱成と奏汰もそれと同じくらい一緒にいた。

　……死んでしまった美月は、ここに戻ってくることはもうない。

　それがわかりきっているからこそ、受け止められる部分もあった。

　だけど、奏汰は生きてる。生きているからこそ、あきらめられない。自分のことを思い出してほしいと願う。今までどおりにいかないことに憤りを感じるし、悔しくなる。

　長い間一緒に過ごしてきた美月が亡くなって、親友には忘れられて。

　すぐにそれを受け入れられるほど、壱成だって強くない。同じくらい長い時を、日常を、一緒に過ごしてきたんだから……。

　なに食わぬ顔で、ずっとわたしのそばにいてくれた壱成。とっくに、美月の死を受け入れたんだと勝手に思っていた。

　だけど、違うよね。わたしと同じなんだ。

　わたしが泣くから、無理して笑うから。強いふりするのが得意な優しい壱成は、無理して大人になってくれていたんだよね。

　つらかったのは誰もが一緒なのに、周りも見ず自分だけが傷ついてるなんて塞ふさぎこんだわたしは、壱成に無理をさせているとわかりながら、気づかないふりをして甘えてた。

　どれだけ壱成につらい思いをさせてきたんだろう。わたしは、自分勝手で、子供だ。

　……つらくて苦しくて悲しいはずなのに、それでも壱成は前に進み続けようとする。

「奏汰、俺が誰かわかるか」

　相変わらず、よく通る声。奏汰を見下ろして立つ壱成は、たくましく見えた。

「……ごめん、わからない」

　首をゆるゆると振り、すまなそうな顔でそう言った奏汰。

　わかっていたことだけど、実際耳にすると、とてつもないほどに胸が痛んだ。そのときの壱成の表情を、わたしは見ることができなかった。

　……だけど、優しく、強く、大人だったのは、壱成だけじゃなかった。

「ごめん、本当に俺、名前とかもわからないんだけど……」

　奏汰の言葉に、いっせいにみんなが彼のほうを見た。力の入りにくい手で布団の端を掴み、へらりと笑った奏汰。

「でも、たぶん、友達だったんだよな……？」

　ゆっくりと紡がれたその言葉は温かく、夏の風のように優しかった。

　奏汰の言葉を聞いて、泣きそうになった。だって、彼の本質は、なにも変わってなんかいなかったから。

　奏汰は、奏汰のままだった。彼はわたしたちの中でいちばん頭がよくて、心配性で、困っている人を放っておけない性格だった。そして、誰よりも人の心の動きに敏びん感かんだった。

　……奏汰はきっと、周りをよく見ていたんだね。そして、実感し、ちゃんと理解したんだと思う。自分の中の記憶がひどく抜け落ちていること、自分の記憶から消えてしまった友達が存在すること。

　忘れられるほうもショックだけど、きっと忘れてしまった奏汰自身も、相当ショックを受けていると思う。それでも奏汰は、壱成を気き遣づかった。壱成に負けず劣らずの、強さと優しさだ。

　わたしにとっても親友と呼べる壱成。奏汰にそう言ってもらえたことで心が軽くなったのか、いくらか表情が和らいだように見えた。

　そんな壱成を、わたしはうらやましく思うことしかできない。だってわたしは、奏汰にそんなふうには言ってもらえないから……。

　じっと奏汰を見つめていると、だんだん気分が落ちていく。そんなわたしの心情に気づいてくれている人は、たぶんいない。みんながこの状況についていくので精いっぱいだから。

　……奏汰の記憶が戻っても戻らなくても、〝美月に成り代わったわたし〟の存在には、いつか限界がくる。それは、奏汰が記憶を取り戻すときかもしれないし、わたしの心が壊れる瞬間かもしれない。わからないけど、こうして奏汰のいちばん近くにいられる時間には、限りがある。

　置いてけぼりにされた。……なんて思うけど、それは間違いで、わたしが歩きださないだけ。

　でも、どうしたらいいのかもわからなくて、わたしはずっと立ち止まったままだ。

　奏汰は、壱成の隣で立ちつくしていた自分の母親に目を向けて、言った。

「で、たぶん、お母さん？　……なんだよね？」

　戸と惑まどいがちのその言葉に、奏汰のお母さんは何度も何度もうなずいて、滝たきのような涙をぼろぼろとあふれさせていた。

　その光景を、どこか冷めた目で見ている自分がいた。

　……わたしって、本当にひどくて嫌な子で、最低な人間だ。奏汰にそんなふうに言ってもらえることを妬ましくおもうなんて。

　わたしは自分の存在も、名前も、奏汰に知ってもらうことはできないのに……。

　こんなのを近くで見なきゃいけないなんて、地じ獄ごくでしかない。その姿を見守るふりをして小さく拳を握り、負の感情を押しこめるのに必死だった。

　いろんなことが見えている奏汰と壱成、対照的にいつまでも美月がいない日常に慣れず、学校も楽しくなくて友達すら満足につくれていないわたし。

　こんなのを、奏汰が知ったらどう思うだろう。手が届かないほど、うしろ姿も見えなくなるほど、遠くにいるように感じる。

　もしもわたしが本物の美月だったら、なにか違ったんだろうか。こんなことを考えるのは不毛だってわかるのに、そう思わずにはいられなかった。

　奏汰のつくりあげた世界の中、いるのはたったひとり、美月だけ。

　奏汰にとっていないも同然な、葉月としてのわたし。

　それを知っているから、つらくて悲しい。わたしの存在を知ってほしいって思ってる。

　だけどね、わたしはなってみせるよ。奏汰の記憶にある、唯ゆい一いつの存在の美月に。

　……ねえ、わたしはやっぱりずるいね。きっと美月も怒ってる。でも、もしそうだとしても、わたしは奏汰のそばにいることを選ぶよ。

　たくさんの選択肢があったとしても、きっとこうなる答えを選んでた。

　忘れられたままでもいい。そばにいられるなら、なんでもいいよ。

　自分がボロボロになっても、わたしが選んだ答えのせいで美月や壱成を傷つけることになっても。いちばん近くで、わたしが奏汰を支えてあげたいと思うよ。

　今の奏汰を支えているのは、〝美月〟だってわかってる。奏汰が優しい顔で微笑むのは、わたしを美月だと思っているからだってこともわかってる。わたしの想いが報われることはないって、ちゃんとわかってるから……、許してほしい。

　いっときだけの幸せを、隣にいられる権利を、今だけわたしに譲ゆずってほしい。

　……美月、ごまかしていて、ごめんね。『こうなったのはしょうがない』とか『奏汰のため』とか、いくら正当なそばにいる理由をつけてみても、結局わたしはずるいだけだった。

〝奏汰のそばにいたい〟っていう、特別な感情が、そこにあったから。

　それともうひとつ、わたしは美月に謝らなくちゃいけないことができた。

　必ず奏汰に渡すから、と約束したペンダント。本物の美月が入ったこれを、しばらくの間は奏汰に渡すことができなくなったこと。

　もしこれを渡して、奏汰がこのペンダントの中身に気づいてしまったら、わたしは本当のことしか言えないから。もしかしたらそのせいで、奏汰の身によくないことが起きてしまうかもしれないから。

　美月。たったひとつの約束すら守れない、卑ひ怯きょうな妹でごめんね。

　でも、誤解しないでほしい。一生渡さないわけじゃない。もうすでにぼろぼろになりかけているわたしは、きっとそんなに長く美月のふりをすることなんてできない。

　そうなってしまったとき、奏汰は事実を受け入れられるのか、それとも受け入れられないのかはわからない。

　だけど、わたしはそうなってしまう前に、奏汰ができるだけ傷つかないようにする方法を探すから。

　……こんなことを言ってるけど、本当は、不安しかないんだ。本気で美月になりたいわけじゃなかった。ただ、奏汰がわたしのことを思い出してくれればいいだけだった。

　楽しかったころに戻りたいだけだった。それだけだよ。

　……わたしは、奏汰が好きだよ。恋愛感情で、ずっと前から。みんな大切で大好きで、ずっと一緒にいたいって思ってた。

　わたしが美月の背中を押したのは、ふたりが幸せそうに笑ってることが、わたしの幸せでもあったから。大好きな人がいちばんの笑顔でいられる相手が美月なら、わたしはうれしかった。

　でも、伝えられずに鍵をかけた感情は、なかなか色あせてはくれなくて、見た目は同じなのに、なんで奏汰はわたしじゃなく美月を好きになったのかなって何度も考えた。手を繋ぐふたりに、肩を寄せるうしろ姿に、何度も何度も嫉しっ妬とした。

　苦しくてつらい、行き場のないこの気持ちに何回も悩まされたよ。それでも、わたしは奏汰と美月がお互い想いあってるのを知っていたから、応援したんだ。

　……ねえ、美月。わたしの言っていることは、矛む盾じゅんしているのかな。

　こんなふうに自や棄けになっちゃうのは、やつあたりなんだ。わたしは奏汰が好きなのに、奏汰はそんなわたしの存在を消してしまったから。

　その上、奏汰に愛されてる美月として生きなくちゃならないって、どんな拷ごう問もんなんだろうって話だ。

　奏汰がいくら愛おしそうな目でわたしを見たって、それは美月に向けられているもので、わたしのものには絶対ならない。

　本当に、奏汰はひどいよね。でも、だからって奏汰を見放すことはできないし、そんなことで嫌きらいになったりはできない。好きな気持ちは変わらない。

　美月には、一生勝てないよ。奏汰がわたしを好きになることなんかない。無情なこの状況の中、いっときでもいいから幸せがほしいだけ。

　美月として生きること。それによって、わたしは奏汰のそばにいる権利を得られた。うれしいと思ったのは確かだった。

　思えばそれは、美月と奏汰を傷つけてしまう、最低な考えだった。

　わたしは奏汰に、わたしの存在を思い出してもらえたら、それだけでいいんだ。恋人っていう奏汰の隣の指定席、それは永遠に美月のものだから。

　――わたしを忘れた奏汰、数ある選択肢のうち最も難しいものを選んでしまったこと。美月として奏汰に愛されること、ふたりに対する罪悪感。これからの未来、奏汰の記憶は戻るのか――。

　まさか、あのときにしたお願いが本当にかなうなんて思っていなかった。

　あのときわたしはなにが起きても受け止めるって言ったけど、これはあまりにも残酷すぎだったね。

　美月として生きるのを、受け入れたこと。

　葉月という存在を知ってほしいという願い。

　これまでの恋愛感情や不安、いろんなことがごちゃごちゃで、わたしの中の考えはまとまってない。どうしたいのかも、正直わかってない。

　だけど、これはちゃんと向き合っていかないといけない問題だから。美月のため、ひとりぼっちの奏汰のため。

　……いっときの幸福を求める自分のため。

　わたしは今だけ、葉月でいることを捨てるよ。
















第二章










葛かっ藤とう




　八月二十二日。

　奏汰が目覚めてから二十四時間も経っていないけど、今日から彼のリハビリが始まる。

　ずっと眠っていた奏汰の体の機能は著しく低下して、今は満足に歩けない状態。

　日常生活に支障が出ない程度まで回復しないことには、退院できないらしい。

　もとの生活に戻るための、リハビリ。夏休みだし時間もあるから、お手伝いをするために壱成と一緒に病院まで来た。

　院内にあるリハビリフロアはわりと広くて、歩行訓練に使う道具やマット等、いろいろな道具も置いてある。ふだん見慣れないものがあったりするから、キョロキョロと見まわしてしまう。

　手伝いに来たものの、専属のリハビリの先生がいるらしく、わたしたちの出番はない。だから、わたしと壱成は、フロア内にあるベンチに座って、奏汰の様子を見ていた。

　奏汰の足の筋肉は衰おとろえてしまい、手すりに掴まらなければ立っていることはできない。

　それに、腕の筋力も同じように落ちてしまったため、掴まっていられる時間も長くはない。

　今奏汰は、二本の棒が平行になっている補助具を使って、休きゅう憩けいを挟はさみながら歩行訓練をしている最中だ。それを繰り返し行うことで、筋肉を自然につけるのだそうだ。

　筋トレをしたほうが筋肉は早くつくんじゃないかなって思って聞いてみたんだけど、それだと歩くために必要な筋肉を効率よく鍛えられないらしい。歩くために必要な筋肉は、歩いてつけるのがいちばんいいみたい。

「ねえ。奏汰、すごくがんばってるね」

「……そうだな」

　さっきから何度も何度も、手すりに掴まりながら汗だくで歩く奏汰。

　体力だって落ちているはずなのに、すごい。これならすぐに、前と同じように歩けるようになりそう。

「ごめんな、せっかく、来てくれたのに。つまらなかっただろ」

　三十分程度の歩行訓練が終わり、待たせてしまったことを申し訳なさそうな顔で謝る奏汰。わたしはそれに首を振って、安心させるように笑った。

「んー、そんなことなかったよ？　なんかめずらしいもの置いてあったし、かな……ちゃん、ががんばってるの見て、応援してたし！」

「そっか」

　取りつくろうように言った奏汰の名前。本人はそれを気にしてないみたいで、わたしの言葉を聞いてうれしそうに微笑んだ。

　帰りは車椅子で病室へと戻る。看護師がいないし、今の奏汰はまだ歩いて帰るのはダメみたい。

　もう少しちゃんと歩けるようになったら、わたしや壱成が手を繋いで誘ゆう導どうしたり、壁のところについている手すりに掴まって、病室とリハビリフロアを行き来したりしてもいいらしいんだけど。……でも、記念すべきリハビリ一日目。思っていたより奏汰は歩けていたし、けっこう順調なんじゃないのかな。




　お昼になり、本日二つ目の訓練開始。

「う……っ」

「ど、どんまいっ」

　奏汰が今格かく闘とうしているのは、お昼ご飯に出てきた黒豆の煮に物もの。

　つるつるころころしていて、箸はしだとつまむのが難しい。まさかお昼ご飯でも訓練するとは思わなかったよ……。

　奏汰のご飯の献立は、おかゆと液状になったおかず、プラス黒豆。

　ずっと点滴でしか栄養を取っていなかったから、胃腸に優しいものからだんだんと慣らしていかないとダメなんだって。胃袋も小さくなっているだろうし、食べる量も少量から徐々に増やしていくみたい。いろいろ考えられてるんだなあって、感心しちゃう。

　わたしが内心そんなことを思っている横で、いまだ豆に悪戦苦闘している奏汰。ちょっとかわいそう……。

「うっ、俺、無理。豆、つまめない……」

　無言でがんばってるなあと思っていたのに、突然聞こえたのは泣き言だった。なんか、奏汰らしくない。

「えっ、うーん、もう少しがんばろ？」

　苦笑いでそう言うと奏汰は渋々箸を持ったけど、豆は転がるだけで持ちあがってはくれない。

　それもそうだろうなあ、とは思う。だって奏汰、スプーン握っておかゆ食べるのでさえ、つらそうだったもん。

　指先に力が入りにくいのか、お箸の持ち方もなんだか変だ。これも訓練と言ってしまえば訓練なんだけど、昨日起きたばかりの奏汰に、これはいくらなんでも無茶なんじゃないかと思ってしまう。しかも小さい豆で、おまけにつるつる。

　スプーンがあるなら、それ使って豆食べればいいとか思うでしょ？　……でもね、実は監かん視しがいるんだ。

　奏汰の部屋は個室から大部屋に変わったんだけど、お部屋が一緒の太っちょのおじさんが実はお目つけ役。看護師さんに頼まれて、奏汰がちゃんと箸で豆を食べるか見張ってるんだ。

　なんともまあ、徹てっ底ていした管理だなと思う。いつもは口をぎゅっと結んでいる壱成の強こわ面もても、豆をひと粒もつまむことができない奏汰のおかげでマヌケ面づらだ。

　壱成の顔は言うならば『豆と格闘してから十分以上経つのに、ひと粒も食えてないとか……』ということを心の中で思っていそうなあきれ顔。

　そんな壱成の顔と、勇ましい顔で豆を見る奏汰の顔が対極なのにも程がある。壱成なんか、ため息つきはじめたし。奏汰はそれを聞いて、心なしかしょんぼりとしている。

　がんばってるんだけどなあ、奏汰。それに比べて、壱成の冷たい態度ときたら……。

　奏汰に記憶はないからあれなんだけど、壱成は奏汰の親友なんだから少しくらい応援してあげなよ、って声を大にして言いたい。

　いろんな思いを込めて壱成をじろっと睨んだら、思いっきり睨み返された。……本当に怖い。壱成なんか放っておいて、わたしだけでも奏汰を応援してあげよう！

　……それにしても、奏汰の箸の持ち方が大変なことになっている。

　豆をつまむことだけに集中しちゃってるのかな。でも、いくら力が入りにくいからって、その箸の持ち方はないよ……。今の奏汰にとってはその持ち方が楽なのかもしれないけど、それが癖になったら大変だ。

「かな……ちゃん？　そんな持ち方じゃダメだよ？　ほら、こうやって持って……」

　奏汰の呼び方を、また間違えそうになった。

　……ううん、今はそんなこと気にしなくていい。とにかく、奏汰の箸の持ち方がやばいんだもん。見ていられなくなって、思わず箸を持つ奏汰の手に触れた。

　もう、親指が変なとこにあるから箸動かしにくいんだよ。まあ、今はしょうがないのかもしれないけど……。

　そう思いながら持ち方を正してあげる。まるで、手のかかる大きな子供だ。

「よしっ、今度はちゃんとこれで……、ん？」

　なんとなく静かだなと思って顔を上げたら、さっきまでしゃべっていた大部屋の患者さんたちが、みんなニヤニヤとしながら黙ってこっちを見てた。それに少し焦る。

　……待って。わたし、なにかしちゃった？

　壱成に助けを求めようと彼の顔を見ると、機き嫌げんが悪そうな顔をしていた。いつもこんな顔だから、わかりにくいけど。それにしても、本当にみんなどうしちゃったんだろ？

　そう思っていると、ヤジが飛んだ。

「お嬢ちゃん、やるねー！」

「仲良しだなあ！」

　ん？　なんていうか、これは冷やかし？

　なにに対して言われているのかわからないわたしに、大部屋のおじちゃんたちはさらに騒さわぎたてる。本当に元気な人たちだ。

　でも、どこかしら悪いから、入院してるんだよなあ……。そんなことを考えたら急にテンションがさがった。で、視線を落としてから、気づいた。

「……なんでそんなに顔赤いの？」

　なぜか耳まで赤くして、わなわなと震えている奏汰に。

「純情だなー」

　人のよさそうなおじさんが言ったそのひと言に、ぴくりと反応した奏汰。

　おじさんたちはその奏汰の反応に、またゲラゲラと笑った。

　なにがなんだかわたしにはさっぱりわからないけど、どうやら新入りの奏汰は笑いのネタにされているみたいだ。

　というか、早く豆食べないと、お膳ぜんさげに来た看護師さんに怒られちゃうんじゃないかな？

「おーい、いい加減食べないと、もうすぐ食器さげに来るんじゃない？」

　お皿の中に残った七粒の豆を見ながら奏汰を促す。

「……なよ」

「え、なに？　なんか言った？」

　奏汰が小さく口を動かした気がして、聞き返す。すると、真っ赤な顔の奏汰にじろっと睨まれた。

「うっ、いきなり触ったりとか、するなよ……っ！」

　まだうまく声を出せない奏汰は、聞きとりにくい声でたしかにそう言った。その奏汰の言葉に、今度はわたしが赤くなった。触ったって、さっきの箸を持ったときのことだよね？　無意識でやっちゃってた！

　……気まずすぎる。もしかしたら、いきなり手を握ったのが嫌だったのかな。いや、でも、美月にそんなことされても嫌がらないよね？

　……ってことは、もしかして奏汰は、照れてたの？

　それならおじちゃんたちが騒いでたのも、冷やかしてたのも理解できる。わたしはなんて大胆なことをしたんだろう。ちょっとどころじゃない自己嫌悪だ……。

　それにしても、手が触れただけでこんなにうろたえるんだね。不意打ちに弱いだけなのかもしれないけど。奏汰と美月は、どれだけ清い交際をしてたんだろう。

　肩を抱きよせたり、手を繋いでいるのは何度も見たことがあるけど、それ以上の話は美月から聞いたことなかったな。……聞きたくは、ないけど。

　中一の夏、たしか七月くらいにふたりは付き合いはじめたから、今年で四年経ったことになる。実際美月と奏汰が一緒にいた期間は、二年半くらいだけど。でも、そっかあ。美月は奏汰に、本当に大事にされていたんだね。

　美月からは、いろんな奏汰の話を聞いた。ふたりでどこにデートに行って、なにをしたとか。

　それこそ、あの場所で手を繋いで、とかの細かい情報まで、美月は逐ちく一いち報告してきてた。

　わたしのあと押しでくっついたんだし、美月は、わたしも奏汰を好きなことを知らなかったわけだから、仕方ない話なんだけど。心底幸せそうな顔で、うれしそうに奏汰の話をしていた。

　聞くたびに、つくり笑いで乗りきっていたことを思い出す。

　そんな美月から、奏汰とキスしたとかの言葉が出なかったのは、たぶんそういう行為をしていないからなんだろう。

　中学生だったからっていうのもあるかもしれないけど、好きだったらキスとか、抱きあったりしたいとか、普通思うわけでしょ？

　でも、それをしなかったってことは、きっと奏汰が美月を大事に想っていたからなんだろう。

　事故のときだって、奏汰は美月を助けるために、トラックが向かってくる道路に飛びこんだんだから。

　――そこまで考えて、思う。あの事故が起こった日のことが、奏汰の記憶の中ではどうなっているんだろう、って。そんなこと聞けないし、どうやって確かめたらいいのかわからない。

　でも、奏汰が目を覚ましてわたしを初めて見たとき、「無事だったんだね」とか、美月を心配する言葉は言わなかった。

　一緒に事故に遭ったと記憶にあるなら、奏汰は美月にそう言っていたはず。奏汰にとって美月は、大事な女の子だから……。

　でも、それを言わなかったってことは、きっと美月は事故に巻きこまれてないことになってるんだ。奏汰だけが、ひとりでトラックにはねられたことになっている可能性が高い。

　……なんだか本当に甘く見てた、美月に成り代わるってこと。そして奏汰の記憶は、思った以上のそのさらに上をいくくらいに、つくりかえられてしまっている。

　こうして目を覚ました奏汰だけど、本当のことを知ったらまた眠りに落ちちゃうんじゃないのかな。そうしたらもう二度と、目を覚まさない気がする……。

「美月？　どうした？」

　急に視界に映りこんだ奏汰の顔。それに驚いて顔を上げると、壱成も心配そうにわたしを見ていた。

「なんでもないよ」

　曖あい昧まいに笑って流したけど、ふたりはまだわたしの様子をうかがうみたいにちらちら見てくる。

　わたしは、それに気づかないふりをした。

　テーブルの上のお盆に目を向けると、空っぽになった食器。お皿にあったはずの黒豆も、全部なくなっていた。

　わたしが考えこんでいる間に食べちゃったんだ。奏汰が豆をつまむところ、ちょっと見たかった。短いため息が、口の端から漏れていった。




「それじゃ、今日はもう帰るね」

　弱ってしまった声帯を鍛える訓練の一いっ貫かんとして、今までずっとみんなで話していた。

　しゃべっていたのはわたしと奏汰で、壱成はいつものことながらあまり話さなかった。

　声を出しすぎたおかげで喉が痛い。でも、はっきり言うと、うわの空で会話をしてた。なにを話していたのかなんて、ほとんど覚えてない。

　奏汰が楽しそうに笑っているから、ちゃんと会話はできていたんだろうけど。

　時間が経つのはあっという間で、時刻はもう十七時。ずいぶん長居した。というか、一日を病院で過ごしてしまった。

　夏休みも、あと数日で終わっちゃう。残った課題を消化しないと……。

「次は、二十五日に来るね」

　夏休み最後の日にまた来ると伝えると、奏汰はうれしそうに笑った。

　手を振り、その場を離れようとしたとき、服の裾すそをくいっと引かれた。そこを掴んでいるのは、細く白くなった奏汰の手。もしかして、わたしたちが帰っちゃうのが寂しいのかな？　だとしたら、すごくかわいいんだけど。

「えっと、どうしたの？」

　服を掴んだままうつむいている奏汰。うーん、これは本当に寂しいと思っているパターンなのかな？　そう思って、「もう少しここにいようか？」と聞こうとした。その瞬間、奏汰がゆっくりと顔を上げた。

　視線はゆらゆらと揺らいでいて、なにか言いたげに、口ももごもご動いている。なんだろう、と首をかしげたときだった。

「俺のこと、待っててくれて、ありがとな。美月……と、い、イチ」

　照れくさそうに言った奏汰の言葉に、驚いた。……奏汰が今、壱成の名前を呼んだ。

「お前、名前……」

　衝撃的しょうげきてきすぎて言葉を発することができないわたしの代わりに、壱成がそれを言った。

　わたしたちの反応を見て慌てた様子の奏汰の顔は、ほんのり朱しゅ色いろに染まっている。

「名前、聞いてたけど、壱成って呼びにくいから」

　奏汰が言ったその言葉は、いつか聞いたことがあるセリフだった。

　それを聞いたのは、たしか小学校一年生のころ。

　そのときのわたしは、奏汰がなんで壱成のことを〝イチ〟って呼んでいるのかわからなかった。壱成ってすごくかっこいい名前なのに、なんで略しちゃうんだろうなあって。

　考えてみれば、〝イチ〟なんていうのはただのあだ名でしかなくて、奏汰がそう呼ぶことにも深い意味はなかったんだと思う。

　だけどそのころのわたしは、そのことが気になってどうしようもなかった。そんなわたしに奏汰が言ったのが、さっきの言葉だ。

『〝いっせい〟ってよびにくいからっ。それに、〝イチ〟のほうがアイチャクわくだろ？』

〝愛着がわく〟という言葉に、なぜだかすごく惹かれたのを覚えてる。

　言葉の意味はわからなかったけど、響きがなんだかかわいい気がして。そして、わたしも奏汰と同じように〝イチ〟って呼びたくなった。

　壱成に対する第一印象は『怖い』だったけど、あだ名の彼は怖くないような気がした。そのときからわたしもイチというあだ名が気に入って、しばらくの間壱成のことをそう呼んでいたんだ。

　……すごく、懐かしい思い出。奏汰の言葉で、それを思い出した。

　壱成は、奏汰が自分を昔と同じあだ名で呼んでくれたことにびっくりしているみたいだけど、きっとわたしは壱成の二倍は驚いてる。

　奏汰がそう言ったのは、偶然だったのかもしれない。だけど、わたしにとってはそれが、記憶の欠片かけらのように思えた。

〝イチ〟と呼んだことに恥ずかしくなったのか、落ち着きのない様子の奏汰。

　なんだかかわいいなあと思った。そんな奏汰に今度こそ別れの言葉を言い、病室を出る。

　……なんだか複雑な気分になっちゃった。胸の辺りがもやもやする。なんでこんな気持ちになっているんだろう。昨日、〝葉月〟のわたしはしばらく捨てて、美月になりきろうって決めたばかりなのに。こんなんじゃ、ダメなのに……。

　悶もん々もんと考えながら廊下を歩いていると、こっちのほうに向かって歩いてくるおじいちゃん先生を見つけた。見るのは、昨日ぶり。先生もわたしたちに気がついたようで、こっちのほうに早足で来てくれるのがわかった。

「ああ、よかった。はづきちゃんたち、まだいたんだねえ」

「あ、はい。ちょうど帰ろうとしてたとこですけど。なにか用事でもありました？」

　わたしがそう言うと、おじいちゃん先生は困ったように肩をすくめた。

「帰ろうとしていたところなのにすまないんだけど、ちょっとだけ時間いいかい？」

　……なにかあったのかな。とくにこれから急ぎの用事があるわけでもないから、うなずいておじいちゃん先生に了承の返事をした。




「いやあ、悪いね。またこんなところに連れてきてしまって」

　おじいちゃん先生に連れてこられたこの場所は、昨日も来た薄暗い部屋。

　こういうところでわざわざ話をするってことは、あんまりよくない話なのかな……。

　用意された椅子に座っているけど、落ち着かない。じっとしていられない衝しょう動どうに駆かられる。

「はづきちゃん、そんなに大した話はしないから、安心して大丈夫だよ」

　そわそわしているわたしに気づいたのか、おじいちゃん先生は優しい声でそう言った。

　回転椅子にゆったりと寄りかかって座っている先生は、わたしたちの顔を順番にじっと見たあと、話しはじめた。

「夏目くんの様子は、どうだったかね」

「え、えっと……」

　今日の奏汰の様子をひとつひとつ思い出していく。とくに変わったことはなかったはず、だよね。おじいちゃん先生はわたしが話すのを急かすことなく、静かに待っている。

「えっと、昨日までと変わらない、と思います」

「うーん、そうかい」

　おじいちゃん先生は顎あごに手をあててなにかを考えているみたいで、そのまま黙りこんでしまった。

　わたしたちは、なんでここに呼ばれたんだろう。おじいちゃん先生は、ただ奏汰の様子を聞きたかっただけ？

　……そんなはずないよね。おじいちゃん先生が担当医なんだから、いつだって様子は見られるはずだもん。

　それじゃあ先生は、いったいなにを聞きたがっているんだろう。

「単刀直入に聞くけど、夏目くんの記憶の片へん鱗りんとか、そういうものを見たり聞いたりはしていないかい？」

「え、それってどういう……あ」

　そこまで言って、ついさっきの出来事を思い出す。

　それが先生の聞きたいことかはわからないけど、これって話したほうがいいんだよね。隣に座る壱成も、わたしがなにを言うのか予想がついているみたいだった。

「実は、ついさっきのことなんですけど……」

　偶然かもしれないけど、と前置きして話した。

　奏汰が、壱成のことを昔と同じあだ名で呼んだこと。壱成を〝イチ〟と呼んだ理由が、小学生のときに聞いたのと全く同じだったこと。奏汰の言葉を聞いたとき、もしかしたら記憶の欠片みたいなものが残っているのではないかと感じたことを話した。

　先生はわたしの話を聞いたあと、「そうか」と小さくつぶやいた。

「えーと、君のことは、壱成くん、でいいのかな？　君は夏目くんについて、なにか気づいたことがあったかい？」

　突然話をふられたにもかかわらず、壱成ははっきりとした口調で「俺も葉月が今言ったことと同じことに気がついたけど、ほかはなかった」と答えた。

　それを聞いたおじいちゃん先生の表情が、さっきとは比べ物にならないくらい真しん剣けんなものへと変わっていった。

「……これは、あくまで予想なんだけれどね」

　静かな口調で言った先生の言葉が、耳に染み入るように届く。なぜか胸がドクドクと音を立てはじめた。先生が言おうとしていることって、もしかして――。

「夏目くんが、失った記憶を取り戻す可能性なんだけれどね。高い確率で、あるかもしれないよ」

　それも、そのときは早いうちにやって来るかもしれない、と。先生の言葉はうれしいはずのものだったのに、わたしは安易に喜ぶことができなかった。




『なにか困ったことがあれば、ここに連絡しなさい。』

　おじいちゃん先生はそう言って、帰り際、わたしにだけ直通の番号をくれた。

　先生は、きっと気づいてる。わたしの心の中の葛藤に。だからこそ、この番号をくれたんだ。

　わたしがつぶれてしまわないように、間違ってしまわないように――。

　足音は、ひっそりと、こっそりと、静かに静かに近づいてくる。

　その正体が見え隠れするその瞬間、逃げるか、立ち向かうかは、自分次第。










狭はざ間ま




　わたしは今、底なし沼ぬまに沈んでいっている最中なんだと思う。

　考えれば考えるほどいろいろな考えに板挟みになって、正しい選択がどれなのか、自分はどうしたかったのか、わからなくなっていく。

　今まで決意したことも、約束したことも、奏汰が目覚めてからすべて、変わってしまったから。

　――二十四日、十八時。

　やり残していた課題は、今やっと終わった。残すところ、休みは明日だけ。

　何時間も机に向かっていたせいで、体が凝こり固まっている。ぐーっと背筋を伸ばすと、ぱきぱきっと関節が鳴る音がした。

　……あー、なんかすごく体が重たい。

　でも、それは勉強による疲れだけじゃない。首からペンダントを外してベッドに寝転がり、手の中でキラキラと光る三日月を見つめた。ここ数日間、わたしはずっと悩んでいた。

「どうしたらいいんだろう……」

　矛盾と、葛藤と、選択。色の違うそれらがまざって、真っ黒に変わって。……わたしの心の中は、ぐちゃぐちゃだった。

「美月。わたしは自分が思っていたよりもずっと、ずるかったみたい」

　ごめん、と口に出せば出すほど、どれほどぐらついた決意をしたのかが浮き彫ぼりになる。

　こんなの、全然決意したことにならない。したつもりになっていただけ。

　これじゃあわたしは、ただの偽善者だ。

　泣かないって決めても、〝奏汰のために美月になる〟と決めても、全然ダメ。泣かないって決めた日から奏汰が目覚めるまで、わたしは何度泣きそうになっただろう。

　美月にとんでもないお願いをした誕生日の日、ただ甘えるように壱成にすがって泣いたわたし。奏汰への想いを許されたかった一心で、泣いてしまったわたし。なんて、ずるいんだろう。

　わたしは、誰に許されたかった？

　誰に、許されたいの？

　……美月がいなくなって、奏汰が目を覚まさないままだった、ついこの間までの日常。

　そのときまでは、わたしが許されたいことは、たったひとつだけだった。

〝どうか、奏汰を好きなことを、好きでい続けることを、許してほしい〟

　それだけだった。ただ奏汰を好きでいて、好きでい続けて。もし奏汰が目覚めたそのときは、美月を失った傷を、壱成と一緒に少しずつでも癒やしてあげられたら、って。

　……奏汰のことは、好き。だけど、美月のことだって同じくらい大切だった。

　だからこそ、美月がいなくなってあいた穴を、奏汰の心につけ入る隙すきを、利用しようとなんて思ってなかった。

　奏汰のいちばんになりたい、そう願った日はたしかにあったけど、わたしは知っていたから。

　奏汰の中のいちばんは、美月だってこと。

　美月の中のいちばんは、奏汰だってこと。

　いちばん近くで見てきたから、それはこれから永遠に変わらないんだろうってことも、知っている。

　全部全部、わかっていたことだったから、いちばんになれなくてもそばにいられる道を選んだ。美月と、奏汰と、壱成と。大切で大好きな人たちと、一緒にいることを望んだ。

　……それだけでよかった、はずだった。でも、状況が変われば、気持ちなんて簡単に変化した。

　奏汰の意識が戻ってから、自分がどれだけ最低でひどいのかを思い知った。わたしを美月と呼ぶ奏汰の声を聞くだけで、苦しくなった。

　その響きは柔らかくて、甘くて。まるでわたしが奏汰に愛されてるみたいに、錯覚させられた。

　美月じゃなくて、わたしの名前を呼んでほしいと思った。

　でも、奏汰が求めているのは、好きなのは、わたしじゃなくて美月。いくら優しい瞳を向けられたって、それはわたしのものじゃない。

　何度も儚く甘い、夢を見て。だけど、それはあっという間に覚めてしまう。

　つらくて、泣きたくて、でもそれは許されない。

　どうして、大丈夫だって思っちゃったんだろう。本物の美月になれないことなんて、最初からわかってたのに……。

　でも、それでもそばにいたかった。偽者でもなんでもいい。いつか奏汰は、わたしを思い出してくれるって信じたかったから。

　……だけど本当は、なんとなく気づいてた。そうやってそばにいれば、そのうちそれだけじゃ満足できなくなるってこと。

　いちばんになりたいって思うのは、当然のことだったのかもしれない。今まで、奏汰の隣には美月がいたから、わたしは自分の気持ちを押しこめることができていたんだと思う。

　それは頼りない細い糸で、かろうじて切れない状態を保っているような、危ういものだったんだと思う。

　今、奏汰の隣に美月はいない。わたしが奏汰に寄り添うチャンスでもある。だけど、そんなことできるはずがない。……そう思っているのに。

　わたしの行動、思いや言葉は、ちぐはぐだ。

　考えれば考えるほど、たくさんの矛盾が出てくる。その場を取りつくろうためにとっさについてしまった嘘は、こんなにもわたしを苦しめる。もどかしくて、悲しくて、胸が痛くなる。そしてこの嘘は、いつか奏汰をも傷つけることになるんだろう。

　こんなわたしを、美月はどんな気持ちで見ているのか考えると、本当に頭がおかしくなりそうになる。最低だ、って。ひどい、って。

　そうやってののしって、さげすんでくれたら楽になれるのに、と思う。

　だけどもう、美月はこの世にいない。

　許しの言葉をもらうことも、罵ば倒とうされることもできない。これから一生、許されることなんてないんだ。奏汰に嘘をついている罪悪感より、美月に対する罪悪感のほうがすごく大きい。

　気がつけば、自分が楽になれる方法ばかり考えている。

　そんなことばかりが頭の中をめぐって、わたしはここ数日ちゃんと眠れていない。

「何時になったんだろう……」

　気がつけば、部屋は真っ暗になっていた。三日月のペンダントを見つめながら考え事をしていると、なぜだか時間が過ぎるのがあっという間に感じる。

　時計を見ようとするけど、部屋が暗くて時計なんか見えない。起きあがって電気をつける気にもなれなかった。

　ベッドに横になりながら、薄っすらと月明かりが漏れる窓のほうを見る。だけど、ここから月は見えなかった。

　しばらくの間、床に落ちる青白い光を見続けた。部屋に舞ってる細かい塵が、きらきらしているのに見入ってた。塵なんてきれいなものじゃないのに、月明かりに照らされると神秘的に見えるから不思議だ。

　その輝かがやきに誘さそわれるように、重たい体をゆっくりと起こし、窓辺に近づいた。レースのカーテンを開き、窓を開け放つ。と、同時に落胆。ぽっかりと浮かんでいる月を想像していたのに、見上げた空にそれはなかった。

　だけど、ぼんやりと浮かんで見える。雲の向こう側に、煌々と照る月があるのがわかった。

　今日の月は、なんて明るいんだろう……。雲に隠れているのに、それを貫つらぬくほどのきらめき。

　わたしの心の中にい続ける美月と同じ。もう姿を見ることはできないけど、ちゃんと近くにいるってわかる。姿を隠しているのに存在感のある月は、美月をそのまま表したみたいだった。

　ふと、思い出した。

〝いつでも会えるだろ。会おうと思えば〟

　二年以上前、みんながいた、中学三年生の五月。

　思い出の丘で壱成が噛みしめるように言った、この言葉を。口数の少ない壱成が言うことにはいつだって重みがあって、胸にじわりじわりと浸しん透とうする。

　この言葉だって、例外じゃない。いつでも会える距離にいた人が、突然遠くに行ってしまうこともあるっていう現実。

　今日も、明日も、明後日も、隣には大好きな友達がいて、大切な家族がいて。そして、好きな人が笑っていて。……そんな日常が、明日も変わらずに巡ってくるって、そう思ってた。

　隣に大切な人たちがそろうことがあたり前のことだと、本当にそう思っていた。

　でも、それは違うってことを思い知らされた。

　壱成の言ったこの言葉がかなわなくなるなんて、あのときは思っていなかった。

　平凡な毎日を過ごすこと。それを、あたり前だと思うこと。そう思えることがどれだけ幸せかを、心地いいぬるま湯につかりっぱなしだったわたしは、気づくことができなかった。

　大切なものを失わないようにするにはなにをすればいいか、後悔しないためにはどうすればいいのか。

　今の時点でたくさん後悔してる。それをどれだけ後悔しない道に持っていけるか、わたしは選ばなくちゃいけない。

　たくさん悩んで、わたしが決めなくちゃいけない。

　選んだ答えが正解か間違いかわからなくても、きっと早いうちにその瞬間はやってくるだろうから。

　……いつの間にか、雲の間から月が顔を覗かせていた。フルムーン、満月だ。

　それは、〝美月の月〟ではなかったけれど、とても綺麗で、見ているだけで気持ちは落ち着いた。

　もう、美月にも奏汰にも、うしろめたいことはしたくない。

　自分の気持ち、美月との約束、奏汰の記憶。問題は山積みだけど、決めた。その中の、優先順位。

　それを心の中で何度も復唱して、大きな丸い月をもう一度見上げた。雲がかかって、半分くらいしか見えなかった。ベッドの上に置きっぱなしにしていた三日月のペンダントは、無造作に転がっていた。

「約束は、必ず守るよ」

　だけど、……ごめんね。

　謝罪の言葉は、胸の中で。美月に向かって、そう話しかけた。

　奏汰が目覚めてからたった数日で、早くも折れそうになる弱いわたしだけど、大切だからこそ、耐たえなくちゃいけない。

　もういない美月のことよりも、今を生きる奏汰のために。わたしは美月のことよりも、自分自身のことよりも、奏汰のために行動する。




　この晩、わたしは夢を見た。それは、遠く感じる過去の記憶。わたしたち四人がいたころの、温かくて幸せで少しだけ苦い、そんな夢だった。

　息が白く染まるほど寒い、二月十日。その日のことを、中学一年生のわたしたちの姿を、夢で見た。

　――わたしの隣にはあたり前のように美月がいて、わたしたちのうしろには並んで歩く奏汰と壱成がいる。

　高校二年生、現在のわたしが、夢の中で中学一年生だったわたしを見ている。

　自分の姿を客観的に見るなんて、少し変な光景。

「もう、奏汰も壱成も、ついてこなくていいのにねっ！」

　不服そうに頬を膨らませて、わたしにそう言った美月。

「たぶん、美月のことが心配なんだよ」

　わたしはそれに、苦笑いで答えていた。

　……ああ、そういえばこんなこともあったな、なんて思う。夢の中なのに思考があって、過去の自分を眺めるなんて、まるでタイムスリップしたみたい。

　この日は、四日後に迫ったバレンタインデーの材料やラッピング用品を買いに行こうと、美月とふたりで約束した日だった。

　小学生のころから仲がよかったわたしたち四人。わたしと美月は、バレンタインには毎年奏汰と壱成にチョコをあげていた。

　わたしはトリュフ、美月はチョコチップ入りのクッキーを作るのが定番だった。

　お菓子の中で奏汰はクッキーが好きで、壱成はチョコが好きだった。

　柔らかい雰囲気の奏汰が甘いものを好きだと言っても違和感はないけど、壱成が甘党だって初めて知ったときは大笑いしたんだよね。強こわ面もてに甘党とか、全然イメージが違うよね、って。

　トリュフとクッキーは、小学生のころから変わらずに、毎年同じものを作り続けている。わたしと美月はお菓子を作るのが好きで、たまに作っては奏汰と壱成に食べさせていた。

　彼らがその中でいちばん好きだって言っていたのが、トリュフとクッキーだった。

　だからこの日もその材料を買いに来たんだけど、中学一年生のこの年のバレンタインは、今までとは少しだけ違っていた。

　……それは、奏汰と美月が付き合っているということ。今までのわたしたちの関係性、それは、単なる友達でしかなくて。だからこそ、〝友達だから〟っていう理由でバレンタインにチョコをあげることができていた。

　その中に奏汰を好きだっていう気持ちを込めて、それを悟さとられずに渡して。だから、受け取ってもらえていた。

　それはきっと、美月も同じだったと思う。恋愛感情が絡まないからこそ、わたしたち四人は一緒にいることができていたんだと思っていたから。

　現に奏汰は普通にモテる。きりっとした眉にほんの少し目尻のさがった目。女の先輩が「キリ眉と垂れ目のギャップ！」とかなんとか言って騒いでいたのを覚えてる。

　背だってそこそこあるし、性格だって文句なし。困っている人を放っておけない、誰にでも手を差し伸べる優しい人。いつだって笑顔だし、周りをよく見ている人だ。

　だから奏汰は、わたしと美月の違いがわかって、わたしたちがクラスにあまり馴染めなかったことも薄々気づいてて、話しかけてくれたんじゃないのかなって思う。

　そして、見た目から敬遠されがちな壱成も、奏汰にはおよばないけれど好意を寄せている女の子がいないわけじゃなかった。ぶっきらぼうだけど優しいし真面目だし、運動神経抜群だから体育の時間はよく目立ってた。

　一匹狼っぽいところもあるけれど周りに流されないところはかっこいいって思うし、たまに見せる笑顔は長年友達をやって見慣れててもかっこいいって思う。

　美月は、奏汰と壱成と仲よくなってから笑顔が増えて、かわいくなった。

　今までなにをするのもふたりきりだったけど、それからの美月は友達づくりとか、勉強とか、たくさんのことをがんばってた。隣で見てたから、知っている。

　……わたしはずいぶん前から、奏汰と美月がお互いのことを想いあっているって知っていた。当然、自分の恋が実らないことも。




「……ねえ、美月。わたしも奏汰にチョコあげていいの？」

　うしろを歩くふたりに聞こえないように、中学一年生のわたしは美月の耳もとに唇を寄せて聞いた。

　ふたりは付き合っているのに、今までと同じようにわたしまで奏汰に想いを込めたチョコを渡していいのかな、って思ったから。

　罪悪感と、ばれやしないかという気持ち。その光景を眺めると、当時の苦しさが夢を見ている今のわたしの胸に広がった。

「今までずっとあげてたのに、今年からあげないとか不自然でしょ？　葉月は気を遣ってるのかもしれないけど、変な気遣いはしなくていいんだよ」

　それに、四人一緒にいるのが好きだから、とわたしの気持ちを知らない美月は微笑んだ。

　美月に曖昧に笑い返す中学生のわたしの顔は、見るに堪えないくらい引きつっていた。だけど、ご機嫌な様子で歩く美月の目に、そんなわたしの姿は映っていないみたいだった。

「ふたりしてなーに話してんの？」

「うわあっ!?」

　あのとき、耳の近くで聞こえたはずの声は、今は少し遠くから聞こえた。

　わたしと美月の真ん中に立ち、肩を組むような体勢で割りこむようにして会話に入ってきたのは、奏汰。それをわたしは今、真上から見下ろしている。肩を組まれているから、距離が近い。

　それを見て、当時の心境を思い出した。

　あまりの近さに、心臓がバクバクになっていたこと。それが表情に出ないように、なんでもないことのような顔で立っていたこと。……だけど、内心すごく悲しかったこと。そういうことを、全部思い出した。

　……奏汰がこうやってスキンシップをとって、少しずつ美月との間にある〝友達〟っていう壁を壊そうとしていたことを知っていた。

　だから、奏汰に触れられてうれしいのと同時に、すごく悲しかったんだ。きっとわたしまで巻きこまなきゃ、奏汰も恥ずかしかったんだろうなあ。

　今ならそう考えられるけど、中学生のわたしはただつらいだけで、ほかのことを考える余裕なんてなかった。今改めてこのときの光景を見ても胸はちくりと痛むけど、その痛みはわずかなもの。

「かなちゃんには内緒だよーっ」

　そう楽しそうに言う美月にも、目を細めて微笑んでいるだろう奏汰にも、不思議と嫉妬は込みあげてはこなかった。

　中学一年生のわたしの肩にはもう、奏汰の手は触れていない。それを見つめると、そのときの虚しさとか寂しさが心の中にじわりと広がっていったけど。

「美月、葉月もお返しなにがいいか考えておけよー！」

　奏汰が、わたしの名前を呼んでいる。だけど、いつだって最初に美月の名前を呼ぶ。

　わたしの名前を呼ぶときとは違う、甘く優しさをはらんだ声で。

　奏汰のことが好きで、よく見て、声を聞いていたからこそわかる、些細な違い。

　そばにいると、気づきたくないことにまで気づいてしまう。さっきまでわたしの隣を歩いていた美月は、わたしの少し先を奏汰と肩を並べて歩いている。

　……わたしは、ぽつんとひとり。その姿を見下ろして、ひどく寂しそうだと思った。自分のことなのに、どこか他人事のように。そっと手を繋ぎ、仲よさそうに歩く奏汰と美月。

　そんなの、もう何度も見てきたはずの光景。だけど、見るたびに泣きたくなる。

　バレンタインの買い出しに限らず、わたしたちはいつも一緒だった。

　美月と相談して買い物に行く日を奏汰と壱成に内緒で決めても、なぜかばれちゃうこと。わたしはその理由を知っていた。

　奏汰は、双子のわたしよりも先に美月の変化に気づいちゃうくらい、誰よりも美月のことをよく見ていたから。

　バレンタインにわたしたちがふたりにチョコを渡すたび、奏汰と壱成もそのお礼にお菓子やかわいい小物なんかをくれたりする。

　本当は美月とふたりだけで買い物に行きたいけど、毎年毎年、このふたりはそろってついてくる。『ホワイトデーでわたしたちに渡す、お返しのプレゼントの下見』というもっともらしい理由をつけて。

　奏汰はきっと、片時も離れたくないくらい、美月が好きで、それはこれからもずっと続いていくものなんだと思う。

　それがわかっていても、奏汰を好きでいるのはやめられなかった。不毛な恋だってわかっていたのに、『あきらめなきゃ』って思えば思うほどその気持ちとは裏腹に、奏汰への恋心にしがみついていた気がする。

　……もし、わたしも奏汰のことを好きだと知っていたら、美月はきっと告白なんかしなかったと思う。

　わたしが奏汰を好きなことを知らなかったから、美月は奏汰のもとへ真っすぐに向かっていったんだ。

　美月は、優しくて素直で純粋だってこと、わたしは知ってる。ふたりが惹かれあっていることは、まぎれもない事実で。……偶然で、運命で、必然で。

　わたしが葉月だとわかる奏汰。見た目が全く同じなのに、それでも美月を好きになった奏汰。

『どうして』なんて、理由はわかりきってるよね。

　奏汰を見て、胸が高鳴った。わたしはそのドキドキと鳴る心臓の甘い音に、毎日悩まされていた。

　今のわたしの心に広がるのは、コーヒーみたいにちょっぴり苦い、あと味の悪さを残すような鈍い痛み。

　一緒にいる時間すべてが愛しくて、ただ幸せだったあのころとは、もう違う。

　温かい感情に包まれる日もあれば、ドロドロとした感情でうめつくされる日もあった。

　……奏汰の、たったひとりの特別な人になりたかった。

　その柔らかい笑顔を独り占じめしたくて、誰にも譲りたくなくて。奏汰を遠巻きに見つめる何人もの女の子を、わたしが瞳で牽制していたことなんて、きっと気づいていない。でも、もういいんだ。

　わたしもわかってるし、気づいたよ。あんなに甘かった時間、奏汰にときめいていたときの心臓の高鳴りと、今のそれが少しだけ違うこと。奏汰のことは、現在進行形で、恋愛感情として好き。それは、はっきりと言える。

　だけど、数年の時を経て、心にも変化は訪れる。ただの不毛でしかないこの恋。それを終わらせる準備が、自分でも気づかないうちに、わたしの中で始まっていたんだと思う。

　視線を移せば、さっきまでひとりで歩いていたわたしの隣に、壱成がいた。そして、こうやって何度も壱成のさりげない優しさや気遣いに救われていたなあ、って思い出す。

　壱成の隣にいると、奏汰の隣にいるときに感じる変な緊張感とは違う、ゆったりとした時間が流れるように感じていた。

　安心感、っていうのかな。お日様を浴びてふわふわ温かい、心地いいタオルで優しく包まれているような、幸せな気持ち。

　それは今もずっと、変わってない。

　自分のことで精いっぱいで、だからわたしは周りなんて見る余裕もなかったし、甘えることしかできなかった。気づけないことも多かった。

　それは今も変わらないけれど、今はほんの少しだけ、あのころよりは周りが見えてる。

　そして、なにも言わずにそっと心に寄り添っていてくれた壱成のことを、考えた。

　わたしが言った「彼女つくらないの？」の言葉に、「今はまだ無理だ」と言った彼。わたしの憶測だけど、美月のことを好きだった彼。

　……壱成は、付き合ったふたりのことをどう思っていたんだろう。

　壱成とは奏汰と同じくらい長い時間を一緒に過ごしてきたのに、自分の恋だけで精いっぱいだったわたしは、壱成の気持ちを考えることもなくただ甘えてた。

　空中から見下ろせば、うつむきながら歩く、今より幼いわたしがいた。




　今の今になって、このときのわたしと壱成のかかえる気持ちは同じだったんだと気づく。だって、好きな子と親友が付き合いはじめたんだから。

　……わたしと同じで、壱成だって苦しかったはず。

　奏汰を好きだっていう持てあました気持ちは誰にも打ち明けられなかったけど、わたしの隣にはいつだって壱成がいた。

　壱成が一緒にいてくれている時間、わたしの心はいくらか軽かった。背負った荷物を彼にすべて預けてしまったような、体が楽になるような感覚。

　……だけど、このとき壱成はどうだったんだろう。

　同じ失恋の痛みを味わっていたのに、その苦しさをわたしの分まで、ひとりきりでかかえていたのかな。壱成はどんな気持ちで、あのふたりを見てた？　わたしと同じで、うつむいてる？　それとも、敵意むき出しで奏汰のほうを睨んでいたりするの？

　……壱成のことだから、じゅうぶんありえる。そう思って、過去の自分の姿に焦点を合わせていた目を、今度はあのとき見ることができなかった壱成のほうに向けた。

「……っ!?」

　視線を向けて、息が詰まった。……わたしの予想は、そのどちらもはずれてた。彼は、美月のほうも、奏汰のほうも見ていなかった。視線の先には、わたしがいた。

　途端に、視界がぼやぼやと霞がかってきた。さっきまではっきりと見えていた自分の姿も、美月も奏汰も見えない。

　あのとき知ることができなかった壱成の表情を見る寸前、輪りん郭かくは崩くずれた。

　これはきっと、夢から覚める前兆。

　今目を閉じて次に目を開いたときには、現実の世界に戻っているんだろうな。辺りを見まわすと、景色さえもぐにゃりと崩れはじめていく。

　この不思議な夢も、終わりなんだなあ。そう思って、ゆっくりとまぶたを閉じる。

「ねえ、葉月……」

　意識が遠ざかっていく中、わたしの名前を呼ぶ、やけにリアルな美月の声が微かに聞こえた気がした。




　――小さく鳴く鳥の声が聞こえた。どうやら朝が来たみたい。

　まぶたを恐る恐る持ちあげていくと、視界に映ったのは見慣れたわたしの部屋だった。手探りで枕まくらもとに置いてある、日付と時間が表示されるデジタル時計を掴み、見る。

『8／25　6:30』

　季節は夏で、日付も昨日から一日経っていた。間違いなく現実。本当にタイムスリップしたかのような、中学一年生のときの冬の日。わたしが見たその日のことは、本当に夢だったんだとそれでわかる。

「こういう夢って、明めい晰せき夢むっていうんだっけ……」

　数日ぶりに眠れたはずなのに、寝た気がしないのは夢のせい。

　だけど、不思議と体に疲れは残っていないし、頭もすっきりしている。記憶をたどるような、わたしの気持ちを探るような、そんな夢。どんな心理状況になれば、こんな不思議な体験ができるんだろう。

　わたしの記憶にある過去が忠実に再現されて、その中で自由に動いて考えることができるなんて……。やっぱり夢じゃなくて、タイムスリップなのかも。

　……考えても、仕方ないよね。そう思って体を起こすと、指の隙間からするりとなにかが抜けていき、ベッドの上にぽとりと落ちた。見ると、それは美月のペンダント。

　大切に扱わないといけないのに、握ったまま眠っちゃったみたい。これからは気をつけなきゃ。

　体温で生温くなった銀色のそれを首にかけようとしたところで、なぜか美月のペンダントから白い紙がはみ出しているのに気づいた。

「あれ、なんで……？」

　美月のお骨が入った真っ白なそれが、ペンダントの間に軽く挟まって、顔を覗かせていた。

　今までペンダントを開いたのはこれを中に入れるためだけで、美月の葬儀以来一度も開いたことがなかったのに。不思議に思いつつ、長らく開けなかったそのペンダントを開け、白い紙に包まれている美月を中に戻してカチリと閉じた。

　なんだか力が抜けて、体はベッドに逆戻り。

　……すごく、泣きたくなった。無性に、美月に会いたくなった。わたしを知っている奏汰に、優しい壱成に、会いたくなった。視界は涙でだんだんゆがんでいって、こぼれる前に眉間に力を込めた。

　そっと目もとに触れると、まつ毛はすでにしっとりと冷たく濡ぬれていた。

　暗いまぶたの裏側に、さっきの夢が浮かび上がってくる。

「いつから気づいてたんだろう……」

　今考えるべきことはそれじゃないのに、もし最初に出会ったのが壱成だったら彼を好きになっていたのかな、なんて最低な考えが頭をよぎる。

　そんな自分が嫌になって、それを忘れるかのように頭を振り、わたしは今日一日のことを想像してため息をこぼした。

　……夢から覚める直前に聞こえた、美月の声。なにを言おうとしたのか気になっていたはずだったのに、そのことはすっかり頭から抜け落ちていた。










泡うた沫かた




　起きてから七時間後、夏休み最終日の十三時。

　わたしはひとり、奏汰がいる病院の入り口の前に立っている。一緒に行こうと誘ってくれていた壱成に断りを入れて、わたしはゆっくりと準備をしてから来た。

　壱成は先に行くって言っていたから、もうこの中にいるはず。

「……よしっ」

　自分に喝を入れて一歩踏み出せば、わたしを迎え入れるかのように自動ドアが音も立てずに開いた。肩に掛かけたひまわりのモチーフがついたかごバッグを持ちなおせば、中身がかさりと音を立てる。

　中には、奏汰の好きなクッキー。美月が得意だった、毎年バレンタインに作っていたお菓子。ピンクの水玉模様のラッピング袋に包まれたチョコチップ入りのクッキーが、バッグの中にちょこんと入っている。

　焼きたての香こうばしいクッキーの香りは、袋ふくろの封を閉じていてもほんのりと漂ただよってくる。そのにおいに、少しの緊張と少しの期待。

　……正直言うと、これは賭けでもある。記憶を失ってしまった奏汰。いらない記憶だと、忘れたい記憶だと、塗ぬりかえられてしまった奏汰のそれ。

　壱成のことも自分のお母さんのこともわからない奏汰は、そのことに戸惑っていて、失くした記憶を取り戻したいって思っていることが見て取れた。

　そして、記憶は完全に失われたわけじゃないかもしれないこと、いつか思い出すかもしれないという兆候が見えたこと。いろんなことをこの数時間の間に考えた。

　奏汰ができる限り傷つかないように、スムーズに記憶を取り戻せるように、そのためになにができるのか。

　その一歩になるかはわからないけど、小さなことから……思い出すきっかけをつくることから、始めてみようと思った。

　それで考えたのが、この思い出のクッキー。奏汰が好きだった、チョコチップ入りのクッキー。

　わたしがうまく作れるお菓子は、本当はトリュフだけ。

　レシピを見てちゃんと作っても美月ほどうまく焼けなくて、三度目の正直でやっと納得のいくものを作ることができた。

　きっと、美月のものとは全然味が違うんだろう。

　そう思うと、カバンを持つ手に力が入った。毎年作るから、美月はその度に改良を重ねて腕も上げて、本当においしいクッキーを焼いていた。完全にオリジナルの美月のクッキーを焼くことは、わたしにはできない。

　奏汰はきっと、これが美月の作ったものじゃないってわかるんじゃないかな。

　この少しの違和感に奏汰が気づくのか、緊張。記憶を取り戻すきっかけになってくれるかという、期待。その中に、わたしはひっそりと別のものもまぜこんだ。

　……おいしいって言ってくれたらいいな。

　そんな願望と、わたしの秘密の気持ちまでもをまぜこんだクッキー。

　不純で、罪悪感で満たされているような、甘いお菓子。そんな想いを全部これに詰めこんで、なにも伝えず終わりにできたらいいと思った。

　わたしの存在、〝葉月〟を思い出してくれさえすれば、それでいい。まだ奏汰のことが好きだけど、きっと終わりにしないと苦しくなる。

　奏汰のいちばんには、これからずっとなれないだろうから……。

〝好き〟なんて、絶対言葉には出さない。……今回だけ。これで、最後。

　奏汰への〝好き〟をまぜこんだクッキーを渡して、次に進む準備を始めたい。

　傷つくだけの恋は、結ばれることなく終わりが来るはず。

　それなら早いうちに、多少強引でも、無理矢理だったとしても、奏汰への恋心を忘れ去るべきだから。そうしたらもう、誰も傷つけずに済むから。だから、最後にこれを渡させて――。




「はづきちゃん、待ってたよ」

　蒸し暑い外から冷れい房ぼうが程よく効いた病院内に入り、滲にじんだ汗が冷えて乾いたころ。

　奥の廊下からゆっくりと歩いてきてわたしにそう言い微笑んだのは、おじいちゃん先生。ぺこりとお辞儀をしてから、早歩きでそばに寄る。

　わたしが壱成と時間をずらしてここに来た理由は、クッキーを焼くためだけじゃない。おじいちゃん先生にだけ、伝えたいことがあったから。

「それで、話ってなんだい？」

　廊下から移動し通された部屋は、何回か来たことのある、例の薄暗くてこぢんまりとした部屋。

　聞けばここは、おじいちゃん先生専用に与えられた部屋なのだそうだ。

　この前まではなかった電気ケトルでお湯を沸かし、インスタントコーヒーを手渡してくれた先生は、わたしがなにを言うのかわかっているのだろう。

　椅子に座り、砂糖とミルクたっぷりのコーヒーをすすって、ひと息つく。

　甘くて苦いその味は、わたしの心をそのまま表したみたい。

　カップとおそろいの白いソーサー、ゆらゆら揺れるキャラメル色をしたコーヒー。

　水面は濁にごっていて、覗きこんでもわたしの顔は映らない。

「……あの、別に大したことはないんですけど。自分の中で決心がついたというか、それを誰かに聞いてほしくて」

　そんなことで時間をとってもらってすみませんと謝れば、先生はにっこり笑って続きを促した。

　それを見て安心して、手に持っていたコーヒーカップを机の上に置かせてもらって、かごバッグを開く。

　中には、かわいい包みがふたつ。そのうちのひとつを取り出して、おじいちゃん先生へと差し出した。

　コーヒーの香りにまぎれてふわりと漂ったカカオのにおいに、先生は驚きつつも受け取ってくれた。

「はづきちゃん、これは？」

　そう言って不思議そうな顔をし、甘い香りに少しだけ表情をゆるませる先生。その態度に緊張がわずかばかり和らいで、話しだす勇気もわいた。

「その袋、中身はクッキーなんです。美月……わたしのお姉ちゃんが作るのが得意だった、唯一のお菓子なんです」

　うつむいて言った瞬間、部屋に漂う空気が変わった。

　先生の腕時計の秒針が動く微かな音さえも聞こえるくらいの静けさ。だけど、それはほんの一瞬のことだった。

　がさがさと音がしたかと思うと、いっそう強くなったチョコレートの香り。

「うん、おいしいね。はづきちゃんが焼いたのかな」

「え……」

　顔を上げて見ると、クッキーをひとつつまみ、朗らかに笑う先生がいた。

　繰り返し、おいしいよとつぶやきクッキーを口に運ぶ先生に、なぜだか涙るい腺せんがゆるむ。続きを話したいのに、唇を噛みしめていないと泣いちゃいそう。

「……はづきちゃん、君がなにを言いたいのかは、ちゃんとわかっているよ」

　席を立ち、わたしの頭をぽんぽんと一定のリズムで叩く先生の手は温かくて、言われたその言葉にまた強く唇を噛みしめた。

　いろんなことがこの短期間に起こって悩んでいること、つらい立場に置かれていることの苦しさ。

　たくさんの選択肢から答えを選ぶこと、どうしてわたしがクッキーを作ったのか。

　奏汰と、美月と、わたしの関係性。

　……わたしが決心したこと、なにをしようとしているのか。

　おじいちゃん先生はそういうことを全部知っていて、わたしの心を解きほぐすかのように、わたしの代わりにひとつひとつそれらを口に出していった。

　わたしの思うことや出した答えは正解か、そういうことを聞きたかったし、確かめたかった。自分の気持ちを切りすててたくさん考えた。

　そうして選んだわたしの答えを、正しいよって言ってほしくて。

　壱成にも家族にも、わたしがこうやって悩んでいる姿は見られたくなくて、決めたことも、しようとしていることも、知られたくなかった。きっと、心配されるから。

　だからこうして、おじいちゃん先生のもとに足を運んだ。

　認めてほしかったんだと思う。受け入れてほしかったんだと思う。大丈夫だよって、背中を押してほしかったんだと思う。

　……だけど、わたしがほしい言葉を、先生は言ってはくれなかった。

　わたしの気持ちをくんだ上でなのか、それともかける言葉が見つからなかったのかは、わからない。ただ、頭をなでるその手が優しいことだけは、知っていた。

　不安も渦巻いたけど、なんだかそれだけで満たされた気がした。

　冷めきったコーヒーを飲みほして、笑顔をつくれば先生の困ったような顔が目に入る。

　数年前に亡くなったおじいちゃんが、よくそんな顔をしていたなと思い、同時にこの先生はおじいちゃんによく似ているな、とも思った。

「わざわざ時間を割いてもらって、ありがとうございました。コーヒーも、おいしかったです」

　挨拶をして、ドアに向かって歩く。

「なにもできなくて、すまないねぇ……」

　部屋を出てドアが閉まる直前に、おじいちゃん先生の小さなつぶやきが聞こえた。

　……涙は、流さなかった。

　奏汰の病室に行く前に、手鏡を取り出して覗きこむ。目は赤くなっていないか、変なところはないか。そんなことを細かくチェックして、気合いを入れなおす。

　夢は見たけど、久しぶりに眠れたことで、くっきりと浮かんでいた目の下のクマも綺麗になくなった。そのことに、内心ほっと息を吐いた。

　奏汰のところに行く日だから、げっそりとした顔を見せるわけにはいかない。奏汰が心配しちゃうから。

　鏡の中に映るわたしは、いつものわたし。だけど、心なしかその顔は緊張をはらんでいて、いつもよりも強張っていた。

　それでも、自分の中でもやもやとくすぶっていた感情は、いくらか消化できている。

　躊躇する気持ちも、もちろんある。戸惑いもするし、やっぱり怖い。

　だけど、ずっとこのままでいられるわけがない。

　いつか、奏汰が日常に戻る日がやって来る。いつか、記憶ももとに戻るって信じてる。

　そうしたら、わたしが美月ではないこと、奏汰が真実を知る日が来る。その〝いつか〟が、予想以上に早く来るかもしれないことも、わかっているから。

　病院内に染みついた薬品の独特なにおいや、血圧計や体温計をのせたキャスターつきの荷台がカラカラと廊下を滑る音。すれ違う看護師さんたちの切羽詰まったような顔に、早歩きでパタパタと音を立てる白いシューズ。

　どれもこれも、奏汰が目覚めてからのわずかな間に慣れてしまった。

　奏汰が眠っていた途方もなく長い時間の中、ここで感じた音やにおい、目に映るすべてのものは不安要素でしかなかったのに……。

　暗闇からじわじわ這はい上がるような恐怖に似たそれらが、奏汰をどこかに連れ去ってしまうんじゃないかって、そんな不安を駆りたてられたことが遠い昔のことのようだ。ここにあるすべてのものが、わたしには死神みたいに思えていた。

　だけど、奏汰は間違いなく生きているし、ちゃんとここにいる。わたしは、そのことにほっとしてる。

　ここ最近の時間の流れはとてつもなく早く過ぎ去っているようで、少し怖くなる。

　止まっていた時間が急に流れだして、体がついていくのがやっとのようにも感じる。

　せき止められていたいろんな感情が内側からあふれ出るし、奏汰が眠りについていたときとは違う不安がいつでもつきまとう。

　……正直、わたしの心は休まる暇がない。

　胸できらめく美月のペンダントは相変わらず光を受けて輝くけど、唯一変わらないのはそれだけなのかもしれない。

　バッグの中に入ったクッキーも、壱成の笑顔も、奏汰も。すべてが変わって、あのころに返れる日は二度と来ない。

　美月がいなくなってからやっと心の傷も癒えはじめた矢先、起こってしまった悲劇。

　美月にも奏汰にも罪はない。

　だけど、うらみたくなってしまうくらいに苦しいのが、本音だった。

「あれ、美月？」

　うしろから聞こえた声にはっとして、小さな手鏡をポケットに押しこんで振り返ると、そこにいたのは奏汰と壱成だった。

　慌てて笑顔をつくったけれど、それはものの数秒で崩れた。目の前の光景に、わたしは口をぽかーんと開けて驚くことしかできなくなったから。

「……嘘っ」

　わたしの口からポロリと出た言葉は、ふたりの耳にも入ったみたいだ。目が真ん丸になっているであろうわたしに、奏汰は照れくさそうに微笑んだ。

「そんなに驚くことないだろー？」

　奏汰はそう言って、左手で頭を掻いている。だけど、驚かずにいられるわけがなかった。

　だって、奏汰が。つい三日前まではひとりで立つこともやっとだった奏汰が、ひとりで立って歩いているんだから……。

　そばには、車椅子も見あたらない。

　奏汰たちが歩いてきた方向には、リハビリルームがある。もう、病室との行き来も自分の足でできるようになったんだ。

　病院では走っちゃいけないなんてことも忘れて、奏汰のもとに小走りで駆けよった。

「す、すごいね。もうそんなに歩けるようになったんだ」

　奏汰の目の前に立って見上げれば、うれしそうに目を細めて彼は笑った。

　……それと、今気づいたんだけど、奏汰、身長が伸びたみたい。

　この前のリハビリのときと違い、真っすぐに立つ奏汰を見て、そう思った。

　眠っていたとはいえ体はもちろん成長するわけで、一年半の間に奏汰の肢し体たいはすらりと伸びたらしい。

　思ったままのことを伝えれば、「成長期だからね」と奏汰は笑った。

　見上げっぱなしで首が疲れて、休憩とばかりに下を向けば細い体が目に映る。

　体は成長しても、もともとそれなりについていた筋肉は落ちてしまって、見た目はひょろひょろのもやしっ子。

　奏汰の少しうしろに立つたくましい壱成と比べれば、その体格差は歴然だった。

　それを見れば見るほど、わたしたちの間にはお互いの知らない空白の時間が存在するんだって、悲しくもなる。

　だけど、〝今、生きている〟ってことを、実感できた。

　手すりについている奏汰の右手。だけど、体重をそこにかけてあるわけでもなく、一応掴まっているという程度。

　筋力は衰えたものの、備わっていた歩くという機能自体は以前のままで、訓練次第で早く日常復帰できると、おじいちゃん先生に言われたらしい。

　必要最低限な筋肉は、思った以上につくのが早いみたい。それでも、たった数日の間にここまで回復するのかと驚いた。

　同じくらいに、不安も大きくなったけれど。……いったい、奏汰はいつ退院するんだろう、って。

　立ち話もなんだから、ということで、奏汰の病室に戻ってきた。

　当然のように奏汰の隣に立ち、転んでしまわないようにと自然に手を差し伸べていた壱成。

　そう簡単に倒れたりしないから大丈夫だ、なんて軽口を叩きあう姿を見て、このふたりはいつの間にこんなにも打ち解けたんだろうと思った。

　電動式のベッドを起こしてそこに寄りかかる奏汰のそばに、慣れた手つきでパイプ椅子を置き、平然と座る壱成。

　壱成は相変わらずあまり自分から多くしゃべったりはしないけれど、奏汰がそれを気にすることはない。彼らの間には以前のような空気が流れていて、とても穏やか。

　奏汰には記憶がないはずなのに、そんなことを感じさせないほどで。

　……見ていてわかるくらいに、ふたりは〝親友〟だった。うれしいって思う気持ちと相反して、どうすることもできない悲しさも一緒に込みあげた。

　記憶を取り戻したわけではない奏汰だけど、隣には本物の親友の壱成がいる。

　そんな奏汰に、〝ニセモノの美月〟なんか、いらないんじゃないのかな……。そんなことを考えてぼーっと突っ立っていると、ふいに服の裾をくいっと引かれた。

「お前も座れば」

　そう言って、わたしの意識を現実へと戻したのは壱成だった。

　奏汰も眉毛を垂らして、わたしを見つめている。心配させちゃったなあ……。

「美月、どうした？　具合でも悪かった？」

　そう言って心配してくれる奏汰に無理矢理笑顔を浮かべて、なんでもないよって笑ってみせた。

　壱成が用意してくれていた椅子に腰かけひと息つくと、隣から強い視線。これはきっと、壱成のもの。

「……大丈夫か」

　左隣から聞こえた低い声。それを言った壱成の顔を見ると眉間にしわが寄っていて、本当に気にかけてくれていることがわかった。

　核かく心しんには触れないけれど、その言葉からは彼なりの気遣いがうかがえた。

　きっと、奏汰の前で気き丈じょうに振るまうわたしを心配して、そう言ってくれたんだと思う。

　壱成には迷めい惑わくかけっぱなしだなあなんて内心思いながら、いつもどおり元気だよって、わたしはまた笑った。

「美月は、この二日間なにしてた？」

　微妙な空気を変えるかのように、奏汰は微笑みながらわたしにそう聞いた。こういうふうに場の空気を読むところ、全然変わってない。

「えーっと、夏休みの課題やってたよ」

　高校生になったっていうのに、休みが終わるギリギリまで課題と格闘していたなんてことを知られるのは恥ずかしいけど、正直に言う。すると、奏汰は案の定へらりと困ったように笑って、ダメだなあと小さくつぶやいた。

「明日から学校なんだろ？　ちゃんと全部終わった？」

「うん、もちろんっ！」

「そっか。えらいえらい」

　腕を伸ばしてわたしの頭をゆるゆるとなでる奏汰。触れられた場所から、じんわりとした熱が全身に伝わる。

　子供扱いされてるみたいだけど、うれしかった。

　中学生のころ、みんなで集まって課題をやった。課題とか勉強とか嫌いだったけど、がんばったあとには必ず、ご褒ほう美びとばかりに奏汰は頭をなでてくれた。そのときに戻ったみたいで、心が温まった。

　ゆるむ頬を引きしめられずにいると、またもや隣から視線を感じた。

　不思議に思いつつ顔を向ければ、壱成にぷいと目をそらされてしまった。

　……なんだろう。やけに壱成から見られている気がする。

「どうしたの？」

「……別になんでもねえよ」

　首をかしげて聞いてみるも、そっけない返事。わたしの頭をなでていた奏汰もそこから手を離して、きょとんとした顔で壱成を見ている。

　ふたりの顔を交こう互ごに見やっていると、奏汰と目が合った。どうしたんだろうねとアイコンタクトをとっていると、またもやジトリとした視線が突き刺さる。

　……なんだかいたたまれない雰囲気。それに耐えきれなくなって、どうでもいいようなことをベラベラとしゃべる。

「え、えっと！　壱成はもう宿題終わったの？」

「とっくの昔に」

「あー……、早いね！　さすが！」

「別に」

「う、数学の十五ページ目。すごく難しかったよね！」

「普通だった」

　苦しまぎれに繰り出す言葉に、淡たん々たんと返してくる壱成。心なしか、言い方もふだんより冷たい気がする。なにかしちゃったかなって考えてみるけど、心あたりなんか全くない。ついに会話のネタも尽つきた。さらに言うと、心も折れた。

　壱成は落ちこむわたしのことなんて気にもとめない様子で、ふんぞり返って椅子に座っている。なんだかなあ……と、ため息をひとつ吐き出す。

　わけわからないし、なんとなく気まずいし、飲み物でも買ってこようかな……。

　そう思って席を立とうとしたとき、奏汰のありえないひと言が耳に飛びこんできた。

「あのさあ、イチってもしかして、美月のこと好きなの……？」

「えっ!?」

　ピシリ、と音が響きそうなくらいに凍こおりついた空気が流れたと思う。

　だけど、それはたぶんわたしが壊した。恐る恐るといった口振りで奏汰から放たれた言葉は驚くべきもので、思わず大きな声で叫んじゃったから。

　奏汰の顔は至って真剣で、冗談じょうだんを言っているわけではなさそう。

　わたしはというと、パニック状態。壱成は美月のことが好きなんだろうけど、ここにいるのは美月じゃなくて葉月であるわたしなわけで。

　……つまり奏汰は、壱成がわたしのことを好きなんじゃないかって言ってるの？

　あれ、どういうことなんだろう。わけがわからなくなってきた……。

　そもそも、なんで奏汰はいきなりこんなこと言うの？

　悶もん々もんと考えていると、隣から盛大なため息が聞こえてきた。

「……はあ。なにわけわかんないこと言ってんだよ」

　顔色ひとつ変えずにそう言う壱成を、奏汰は不審そうに見ている。

「わけわかんなくないだろ。イチ、ずっと美月のこと見てるし」

　ふて腐くされ、怒ったようにも聞こえる言い方をする奏汰の言葉に、一瞬ドキッとした。

　たしかに壱成に見られていると思ったけど、それがほかの人にも気づかれるくらいのものだったんだ、って思ったから。というか、本人がいるところでこんな話する？

　……まあ、今のわたしは美月でもあって葉月でもあるから、なんとも言いづらいけれど。

「で、どうなの？　美月のこと好きなわけ？」

　わたしにはお構いなしで、なぜだか険悪ムードのふたり。

　彼らの仲裁をするのも巻きこまれそうで嫌だし、そっと息を潜ひそめてできるだけ気配を消すことに努めた。

　この前わたしたちのことを冷やかしてきた大部屋のおじさんたちは、お昼ご飯のあとだからかみんな眠っちゃっている。

　正直、誰でもいいから助けてほしい。話し声にもピリピリした空気にも反応せず眠りこけているおじさんたちが、今は心底うらめしい。

　ムッと口をとがらせる奏汰を見た無表情の壱成は、至極めんどくさそうに口を開く。

「見てたのは間違いじゃねーけど、別に好きじゃねえよ。……〝美月〟のことは」

　名前の部分をわざと強調する意味深な言い方に、頭の中にクエスチョンマークが無数に浮かんだ。

　……どういうことだろう。壱成が好きなのは、美月じゃなかったのかな？

　わたしの心の中を知ってか知らずか、そう言ったことに意味があるのかないのかわからないけど、壱成のことだからたぶんその言葉に深い意味はないんだと思う。

　壱成がわたしを見てたのだって、きっと心配してるからだし。気になるような言い方をわざわざするなんて嫌な奴だなあ、と思いながら壱成のほうを見れば、彼もこっちを見ていた。

　彼はすました顔で、わたしのほうを一いち瞥べつしただけ。……そう思ったのに。

「……っ!?」

　直後、壱成は横目でわたしを見たあとべっと舌を出し、今まで見たことのないにやりとした笑みを浮かべた。

　固まるわたしを満足そうに見たあと、いつもどおりの無表情を顔に貼りつけたから、その真意はわからない。

　……だけど、なんとなく、ずるいなって思った。

「……美月、顔赤くなってるんだけど」

「えっ!?」

　いら立った様子の奏汰に指摘されて両手で頬に触れると、そこが熱を帯びていることに気がついた。なんでこんなに頬っぺたが熱くなっているのか、自分でもわからない。

「イチに顔赤くするな」

　奏汰にそう言われたけど、自分でそんなことをコントロールできるわけがなくて、軽く上気したそこをむにっと軽くつねられた。

　力加減してくれているから全然痛くはないけど、目に怒いかりの炎ほのおをともしているようで怖いから早急に離れたい。原因をつくった当の本人である壱成は、しれっとしている。正直そっぽ向いてないで助けてほしいところなんだけど。

　巻きこまれ損なんじゃないかな。そんなことを思っている間に、奏汰の手はわたしから離れてひと安心。

　少し伸びた気がするほっぺを数回さすったあと、ぱたぱたと手で顔をあおいで熱を冷ますと、奏汰にじろりと睨まれた。

「この浮うわ気き者もの」

　って言葉とともに。それに苦笑しつつ「ごめんね」と謝れば、「別にいいけど」っていう無愛想な返事が戻ってきた。

　なんだか、こんなこと前にもあった気がするなあって、過去の記憶がよみがえる。

　中学のころ、クラスの男子がなにか用事があって美月に話しかけただけでも、奏汰は怖さを感じるつくり笑顔で撃退していたし、いつでも美月のそばにいた。そういう奏汰を近くで見てきたから、ヤキモチやきで独どく占せん欲よくが強いってことは知っていた。

　壱成に対して嫉妬するような感情を見せたのは今が初めてだったけど、それは記憶を失っていることに関係あるのかもしれない。

「あ、おい、奏汰っ」

　ぼんやりと考えていると、聞こえてきた壱成の声。めずらしく焦ったその声にハッとしてそっちを向くと、奏汰がベッドを倒してもぞもぞと枕に顔をうずめていた。

「え、あ、ちょっと。どうしたのっ？」

「……すねてんだろ。お前のせいで」

「わ、わたしのせい？」

　無言の圧力をかけてくる壱成に、もうわたしが悪いと受け入れるしかない。

「……やっちゃったみたいだね」

　わたしたちに背を向けて布団にもぐりこんでしまった奏汰を見て、そっと息を吐き出した。

　こんなにもわかりやすく機嫌が悪いっていうのを態度に出すのがめずらしくて、どうしていいのかわからない。

　というか、子供みたいだ。壱成に目配せすると、お前がどうにかしろよとでもいうように、顎でくいっと促される。しょうがないなあと思って席を立ち、奏汰の枕もとから彼を見下ろした。

　見えるのはこげ茶色の髪と、その隙間から覗く耳だけだ。

　そういえば奏汰、髪の毛もかなり伸びたなあ。傷むことを知らなさそうな奏汰のそれは、ツヤツヤとしていてすごく綺麗。思わず触れたくなって、自然と伸びてしまった右手。

　それに寸前で気づき、わきあがった衝動を心の中に抑えこんだ。何度も奏汰の名前を脳内でリピートして、美月を意識して、呼びかける。

「……かなちゃん」

　うしろを向いている奏汰がわたしの言葉に反応してかぴくりと動いて、さらりと髪が流れて揺れた。

　奏汰の肩辺りを布団の上からぽんぽんと叩く。彼はなにも言わないし、微び動どうだにしない。

　だけど、なんとなく気持ちがわかる気がする。だからこそ、わたしはなにも言わない。

　……奏汰はたぶん、寂しいんじゃないかな。心細いと思う。

　気丈に振るまっているのはわたしも同じだけど、それと同じくらい、もしかしたらそれ以上に、奏汰は無理して笑っているんじゃないかなって感じるから。

　すんなりと受け止められるはずのない〝記憶喪失になった〟という事実を理解して、周りを気遣う奏汰。笑って、怒って、感情をあらわにする奏汰。

　わたしたちが見ている奏汰は、表なのか裏なのかわからない。笑顔の裏に不安を隠しているかもしれないし、わたしたちが帰ったあとひとりきりの夜に、もしかしたら泣いているかもしれない。……たったひとり、暗闇の中で。

　以前となんら変わらない様子で壱成と普通に会話だってしているけど、ちゃんと覚えているのは美月のことだけ。本当は誰かにすがりたくて、でも、できなくて。心は痛いんじゃないのかな。

　我慢してる？

　苦しくない？

　つらくない？

　そうやって聞けたらいいけれど、聞いても奏汰は笑うだけだと思う。

　そんな奏汰にわたしがしてあげられることは、ただこうしてそばにいて、わがままを聞き、温もりをあげることだけだ。

　奏汰が必要としているものが言葉じゃないことを、わたしはなんとなくだけどわかっていた。

「美月ー……」

「なあに？」

　枕に顔を押しあてて、くぐもって聞こえた奏汰の声は、ひどく頼りなげで心細そうだった。

　だから、わたしはできるだけ優しく、柔らかく奏汰の声に答える。でも、奏汰はそれ以上なにも言わなかった。

　こんなに奏汰が小さく見えたのは生まれて初めてで、少しだけ切なくなる。

　思えばわたしは、美月の代わりになってから、奏汰の初めてをたくさん見た。ずっとそばにいたのに、見ることも気づくこともできなかったこと。

　それは、奏汰のすべてが美月に注がれていたからで、美月もそれを取りこぼすことがなかったっていうこと。

　弱音を吐くのも、美月の前でだけだったんだと思う。

　美月がまだ生きていたころ、奏汰が落ちこんでたとか、そういうことは少しだけ美月から聞いたことがあった。だけど、わたしが奏汰の口から直接、愚ぐ痴ちや泣き言を聞くことはなかった。

　今まで一度も見ることのなかった、奏汰の弱々しい姿。

　いちばんの笑顔も、怒るのだって美月のためで、奏汰の行動は全部、美月に左右されていて。美月として生きてから初めて知った。〝美月〟って呼ばれるのにはすぐに慣れてしまったけど、わたしの行動ひとつで奏汰が一いっ喜き一いち憂ゆうするのには、全然慣れないんだ。

　……だからきっと、すぐに追いつけなくなっちゃうね。わたしの知らない、美月と奏汰がいる。変えられようのない、事実がある。

　美月を演じているわたしには、ほころびがありすぎるから……。

　こうやって奏汰がひとりで耐えていても、ニセモノのわたしにはなにが正解かはわからない。美月ならこんなときどうするんだろうって考えても、一向に答えなんか出ない。

　それなら、わたしなりの答えを。そう思うけど、そうしてできた小さなズレは、これから大きなものになるんじゃないのかなって、不安は大きくなるばかり。

　一生美月として生きるのは、わたしには無理だから。嘘をついてそれが暴かれたとき、いちばん傷つくのは奏汰だし、だったら早く奏汰に伝えないといけない。

　クッキーだって、本当はそのための材料だった。小さな違和感に奏汰が気づいて、記憶を取り戻すきっかけになればいいって。

　……だけど、わたしは直前でまた迷う。奏汰の記憶が戻る可能性と、戻らない可能性は半々。記憶が戻っても戻らなくても、奏汰をいつか傷つけてしまうことには変わりなくて、どれが最善策なのかもわからない。

　想像しては、怖くなる。もう、大切な人を失うのは嫌だから。目の前で壊れていくのを見るのは、怖いから。

　美月のときみたいに、大事な人が目の前で消える瞬間なんて、もう見たくない。傷つけてしまうことを、選びたくなかった。

　……だけど、いつまでもそうやって立ち止まっているわけにはいかない。無意識に手を握りしめていたせいで食いこんだ爪。

　その痛みを忘れるかのように、よし、と気合を入れなおす。

　力を抜いて、目を閉じて。

　静かに息を吸いこんだ。肺いっぱいに送りこまれた空気。

　ほのかに香ったチョコレート。それを感じて深く息を吐き出したら、もやもやと心に蔓延はびこっていた不安、躊躇ちゅうちょする気持ちも、一緒に溶けだしたように思えた。

　ほんの少しだけ、気持ちに余裕ができた気がする。そうやって自分を納得させ、大丈夫だって思いこんでるだけかもしれないけれど。それでも、椅子のところに置いておいたバッグを手た繰ぐりよせて、震える腕でそれをぎゅっと抱きしめた。

　……やっぱり、緊張する、怖い。だけど、勇気を出して、一歩。

「……ねえ、クッキー作ってきたんだよ。出てきて、食べない？」

　そうしてわたしの口から出てきた言葉は、脈打つ心臓や震える腕に干渉されず、自分でも驚くほど滑らかに紡がれていた。〝クッキー〟という単語に奏汰の肩がピクリと跳ねたけど、出てきてくれる気配はない。

　予想どおりだけど、少し寂しいなと思う。いつもならここでめげているところだ。でも、今日は違う。今日からは、今度こそ、ちゃんと奏汰のためになることをしたいから。

「ねえ、出てきて食べようよ？」

　もう一度、奏汰にそう話しかける。でも、あたり前のように無視されてしまう。これも、予想どおり。

　……でもね、奏汰。ずっと近くにいたから、わたしは知ってるんだよ。奏汰が美月に弱いこと、逆らえないこと。どんなことが嫌で、どんなことがうれしいのか。

　美月に関わること全部、悲しくなるくらいに、怖くなるくらいに、知っているんだよ。だからね、なんて言えば出てきてくれるのか、本当はわかってるんだ。

　まるで子供のようなそのうしろ姿に視線を注いで、よく聞こえるよう、あからさまに大きなため息をつく。

　すると、強情な奏汰の小さく丸まった背中がわずかに揺れた。それを見て、やっぱり奏汰の中心にいるのは美月だけなんだなあ、って心の中で思ったし、再確認させられた。

　……このクッキーは、奏汰の記憶を戻すきっかけをつくるためのもの。だけど、わたしの甘くて苦い気持ちを、直接言わずに届ける手段でもあった。これを食べてもらって、わたしは自分の恋を本当に終わらせるんだ――。

　胸にかかえこんでいたバッグから、丁寧にラッピングを施したクッキーを取り出した。

　ふわりと漂った香ばしいにおい。細く開いた窓の隙間から通る風に乗って、それが病室中に広がっていくのがわかる。

　うしろから、壱成が鼻をすんすんと鳴らす音が聞こえる。

「せっかく作ったのに、食べてくれないんだね……」

　がっかりしていることがわかるように、弱々しくつぶやいた。

　このセリフ、美月と一緒によく言っていたんだ。

　お菓子を作って、だけど失敗しちゃって、それでも食べてほしくて言っていた言葉。

　それを奏汰が覚えているかはわからない。だけど、これで出てきてくれるんじゃないかと思った。だって、奏汰は美月に弱いから。

　美月を悲しませるようなことは、絶対にしないから……。

「ねえ、出てきて食べよ？」

　再度そう言えば、もぞもぞと布団が動く。ひょっこりと顔を出した奏汰はやっぱりちょっと不機嫌そうで、だけどその目は『ずるい』と言っているようで。

　美月にはこんな顔も見せていたんだなあ。今日まで知らなかったなあ。

　なんて、なぜか少しだけ笑ってしまいそうになった。大人っぽい、しっかりしてる。

　奏汰に対してそう思っていたけど、美月にはそういう子供っぽい一面も見せていたんだね。

　だけど、奏汰の意外な一面を知って穏やかにそれを見ることができる一方で、この表情を見ていいのは、本当は美月だけなんだっていう苦しさも、同時にわいてきた。

　美月の身代わりでいることの罪深さをひしひしと感じて、胸が押しつぶされたように痛くなる。

　だって、奏汰が本当に心を許しているのは、目の前にいるわたしじゃない。奏汰のそばにいていいのは、美月の代用品なんかじゃないから。

　近くにいるのに、本当に遠い。そんなことを心の中で考えては、息が詰まる思いがした。

　だけど、それを心の奥底に押しこめて、クッキーの入った袋を奏汰の目の前に突き出して、笑った。

「一緒に食べよ？」

　袋を軽く揺らしながらそう誘えば、奏汰はゆっくりと起きあがってくれた。

　その表情はさっきのムスッとしたものじゃなく眉を垂らして困ったような顔で、不安そうにも見える。だけど、その顔はだんだんと朱色に染まっていった。

「こんなことですねるとか、かっこわる……」

　耳まで赤く染めあげてぽつりとそうこぼした奏汰に、思わず笑い声を漏らしてしまった。

　じろりと睨まれたけど、そんな顔で見られても全然怖くない。むしろかわいくて、わたしは小さく笑いながら、クッキーが入った包みを奏汰に手渡した。

　なんとも言えないような顔でクッキーを見つめる奏汰に少しの不安を抱きながら、壱成の隣に戻って椅子に座る。

　じっと手もとのクッキーに視線を落としている奏汰に、ドキドキしながら「開けてみて」と促せば、彼は丁寧な手つきでそれをほどいていった。

　緊張と気恥ずかしさが入りまじって、心臓が早鐘を打つ。どんな反応をされるのか、怖くて見ていられない。けど、目をそらすこともできない。

　奏汰、喜んでくれるかな？　おいしいって言ってくれるかな？

　……記憶を取り戻すきっかけになるかな？

　そんなふうにぐるぐると考えて、膝ひざの上できつく握った手のひらは汗ばんでいた。

　緊張も不安も大きい。だけど期待もあって。それでも、やっぱりなんだか怖くて。

　……そして、そんなわたしの心配事は一瞬で吹き飛んだ。

「うわ、すご……！」

　するりとリボンがほどけて、よりいっそう強く広がった甘い香り。感かん嘆たんする声が聞こえて、瞳を開いて驚く奏汰の表情が目に飛びこんだ。

「わざわざ作ってくれたんだ？」

「う、うん！　そうだよ」

　うれしそうにゆるんだ顔でそう言われて、喜んでくれてるんだとわかって安心した。

　奏汰につられて、わたしの顔もほころぶ。

　綺麗に焼けた、チョコチップ入りのクッキー。それを見て奏汰は微笑んでくれた。

　すごく喜んでくれているみたいで、本当にうれしい。

「それだ」

「え、急になに？」

　今まで黙ってた壱成が突然声を上げたから、わたしは首をかしげて見つめた。

　壱成は納得したような顔で、腕を組みながらうんうんとうなずいている。その姿がなんだかおじさんみたいで笑えてくる。……怒られそうだから言わないけど。

「いや、お前に会ってから、なんかすげーいいにおいするって思ってたから」

「イチにはやらないからな！」

「なんでだよ」

　クッキーを壱成から守るように腕にかかえこむ奏汰を見て、作ってよかったなあって心から思った。ふたりのやりとりも、面白くて。

　いつぶりだろうって思っちゃうくらい、穏やかな気持ちになった。

「……食べていい？」

　上目遣いで言う奏汰の目は、心なしか潤んでいた。そんな彼に、微笑む。

　もちろん、食べていいに決まってるよ。奏汰のために作ったんだから。クッキー好きだったでしょ？

　そう言おうとした。けれど、その言葉は喉に引っかかって出てこようとしなくて。

「……あのまま布団から出てきてくれなかったら、壱成とふたりで食べようかと思ったよ」

　言おうとしたことを胸にくすぶらせたまま、ヤキモチやきな奏汰に、少しの意地悪をまぜてそう言った。

　むっと顔を曇くもらせた奏汰に「食べていいんだよ」と笑いながら促せば、花が咲いたかのような笑顔で、彼は笑った。

　奏汰の全開の笑顔を、こんなに近くで見るのは初めて。

　そんなふうに思いながら、奏汰がクッキーの袋に手を入れるのをじっと見ていると、心臓がドキドキと普通よりも早く音を奏ではじめた。

　緊張とか、不安とか、いろんな気持ちがないまぜになって、今日はとことん心が落ち着かない。

　奏汰の手には、少しいびつなかたちの茶色いクッキー。それが奏汰の口もとに運ばれていくのが、スローモーションみたいに見えた。

「ど、どうかな……？」

　自分の作ったものを食べてもらうのって、こんなに緊張するものだった？

　感想を聞くのって、こんなに怖いことだった？

「おいしい？」ってド直球で聞けたらいいんだけど、そんな勇気、わたしにはない。

　でもね、知ってたんだよ、本当は。たとえそれが失敗作でマズくても、奏汰は絶対に「おいしいよ」って笑うこと。わたしの心配なんて、小さなものだってこと。

　思った通り、奏汰はほっぺをゆるませてる。

「おいしいよ」

　ほらね、やっぱり。

　言ってもらえる言葉がわかっていても、その言葉を聞けて安心するわたしがいる。

　きっと、奏汰の顔と同じように、わたしの表情筋もゆるゆるだ。自分の気持ちに終止符を打つために作った、恋心をまぜこんだクッキー。

　奏汰が記憶を取り戻してくれますように、と祈りも込めた。それを今、奏汰が食べてる。

　……なんだか、泣きそうだ。おいしいって言いながらクッキーを食べ進める奏汰を見て、これで終わりなんだなあってしみじみと思う。

　奏汰がそれを食べおえる瞬間に、わたしの長かった初恋も終わるんだ。

　奏汰を好きだったわたしがいなくなって、ただの親友にちゃんと戻る日常が明日にはくる。明日には、昨日までと違うわたしがいるはず。

　桜の丘で胸に秘め、想像していた未来が、やって来る。

『明日は、違うわたしになれるかな』って――。

「……おい、それ本気で全部食う気か」

　ひとりで感慨にふけっていると、隣から聞こえた、いつになく低い声。

　そのおかげで、出かかっていた涙も引っこんだ。何事かと壱成を見ると、奏汰のことを睨んでる。

　……ああ、クッキー食べたいのかな？　だけど、ベッドの上の奏汰も、クッキーを守るようにして壱成のことを睨んでる。

「い、壱成？　また今度作るからっ」

「……俺は今食いたいんだよ」

「やらないからな！　イチには絶対！」

「なんでだよ」

　そんなちょっとした口ゲンカに、なんだか笑いが込みあげる。こんなこと、よくあったなあって。

　泡沫のように消え去った、前はあたり前だった日常の片鱗を見ているみたい。

　幸せだなあ。だけど、美月がここにいたら、もっと楽しかったんだろうね。

「そういえば、言葉もスムーズに話せるようになったんだね」

　ケンカを断ちきるように、寂しい気持ちが抑えられなくなる前に、冗舌じょうぜつに口論を繰り広げる奏汰に向かってそう言う。

　いろんな感情の渦か中ちゅうにいたから気づかなかったんだけど、奏汰、前と同じように話せてる。

　聞くと、わたしがここに来られなかった昨日と一昨日に、壱成を相手に話す練習をしたみたい。がんばったんだなって思う。すごいねと褒ほめれば、奏汰は照れくさそうに笑ってた。

「しょうがないから、ほら。イチにもあげるよ」

　いつの間にかぴたりと止まった口論。わたしに褒められて気をよくしたのか、奏汰は壱成に、仕方がなさそうにクッキーの包みを差し出した。

　だけど、ムッと口をとがらせていて、本当は嫌なんだろうなってことがすぐにわかる。壱成は目を輝かせたけど。

　そんな正反対のふたりの顔に、気づかれないように口もとをゆるませた。仲いいな、って。うれしいな、って。

　みんなで笑いあっていた、炭酸水の泡あわのように甘くはじけるそんな思い出は、儚く消えてしまったけれど。こうして新しく、またつくりだしていけたらいいな。

「美月も、食べたら？」

　奏汰に差し出され、ひとつつまんだクッキーの味は、わたしの恋をそのまま表しているようで。甘く締めつけられる胸に、奏汰を好きなわたしの最後の思い出として、今の光景をしっかりと心に刻みこんだ。










記憶




　――『無理するなよ』、『大丈夫か』。

　つらそうに、苦しそうに吐き出された言葉。

　いつ、どういうときに言われたのかは忘れてしまったけど、壱成からそんな言葉をもらったことがある。今までに、何度も。数えきれないくらいに。

　その度にわたしは、「なんでそんなことを言うの？」って不思議に思ってた。

　……だけど、今ならわかるよ。それは、きっと全部、わたしのためだった――。

　奏汰の退院が決まった。

　その知らせが届いたのは、夏休みが明けてからわずか二日後のことで、本当に突然だった。学校が終わり家までの道をたどっていたとき、電話で奏汰にそう言われた。

　表情なんか見えないけど、その声色からは退院できることを心底喜んでいる姿が容易に想像できた。

　聞いた瞬間、わたしは言葉が出なかった。いくらなんでも、早すぎなんじゃないのと、そう思った。

　うれしそうな奏汰の声が遠くに聞こえて、バクバクする心臓を必死に落ち着かせようとして、まともに息ができなくなって。とにかく、不安で押しつぶされそうになった。

　だって、記憶は戻っていないのに。

　この場所には、奏汰のこと、美月のことをよく知る人たちがいる。あの事故を知っている、今の現状を全く知らない人たちが、この町にはたくさんいるのに。

　奏汰の知らない事実であふれたこの世界に、今の状態のまま奏汰が放り出されてしまうことが怖くて。

　予想できていたことのはずなのに、心はそれについていかなかった。

　……わたしは、神様にうらまれているのかもしれない。

　まるで、不純な動機で奏汰に嘘をついたことへの、罰みたいだ。それとも、美月のペンダントを相変わらず渡せていないわたしへの、最後の忠告なのかな。

　そんなふうに思えるくらい、わたしの身のまわりでは目まぐるしいほどに物事が進んでいく。穏やかな気持ちでいられたのは、一瞬だけ。

　――不安定な気持ちをかかえたまま、奏汰が目を覚ましてから十日目の今日、奏汰が退院する日を迎えた。

「これで全部か」

　少ない荷物をバッグに詰めこみ、腰に手をあてて満足そうに言う奏汰は、一週間前とは別人のように見えた。

　……ううん、美月がいたころの奏汰と同じ人が、目の前にいる。何事もなかったかのように、今までのことが全部夢だったかのように、そこに立っている。

　でも、やっぱり変わったんだ。前とは、違うんだね。

　伸びた髪をうしろでちょこんと結んでいるのは初めて見たし、体の線も以前より細い。

　あたり前だったはずの美月の姿は、ここにはない。そして。

「美月、今日までいろいろ迷惑かけてごめんな。ありがと」

　奏汰は、わたしを〝美月〟と呼ぶ。そのことに、いつの間にか抵抗もなくなっていて。

「大丈夫だよ、かなちゃん」

　最初は慣れなかった彼の愛称を呼ぶことに、いつしか戸惑いもなくなった。うれしそうに微笑む奏汰に、わたしも同じように笑みを返して。

　そして、思った。いなくなったのは美月じゃなく、失われたのは奏汰の記憶でもなくて。

　本当に消えてなくなったのは、〝わたし〟なんじゃないか、って……。

　たしかにわたしは自分の足で立ってこうして生きているけど、わたしをわたしとして認識されていないんだから、存在していないのと同じことだ。

　なんだかそれが、急に怖くなってしまう。自分が自分じゃなくなっていくような、見えない恐怖にじわじわと浸食されているみたい。

　奏汰の心配をしなくちゃいけないときなのに、それと同じくらいに自分のことで頭がいっぱいだ。……そんなこと、考えたって仕方ないのに。

「おい、大丈夫か」

「えっ」

　突然肩に手を置かれて、我に返る。うしろにはめずらしく不安そうな顔をした壱成が立っていて、奏汰も目に心配の色を滲ませていた。そんなにぼーっとしてたかな。

「全然大丈夫だよ！　ごめんね、ちょっと意識飛んでただけ」

　おどけて言ってみれば、「意識飛ぶって、やばいんじゃないの？」なんて、奏汰に見事に突っこまれたけど、笑ってごまかした。

　納得していないみたいだったけど、わたしにはこれしか言えなかった。

「ほら、準備できたなら行こうよ！」

　少し重たくなった空気は、退院っていうおめでたい日に似合わない。

　だから、半ば無理矢理明るい声を出して、わたしは奏汰に話しかける。いつもどおりの声で、いつもどおりの笑顔で。

　すると、奏汰は安心したのか肩の力を抜いて、「美月はせっかちだなー」とわたしの頭をなでまわす。

　その手の温もりと、声にはらむ優しさが今はただ苦しく感じて、つらくなる。奏汰が〝美月〟と呼ぶたびに、心臓が痛くなった。慣れたつもりでいたけど、やっぱり悲しいね。

　思い出してよ、わたしのこと。前みたいに呼んでよ、わたしの名前。なんで忘れちゃったの、奏汰……。

　目頭が熱くなるけど、奥歯をぎゅっと噛みしめて耐えた。泣くな、笑え。自分にそう言い聞かせて、もう何度も堪えた涙を、何度も流してしまった涙を、我慢する。

　今は前向きでいたいんだ。

　正しい答えを選ぶために。

　奏汰を傷つけないために。

　美月との約束を守るために。

　がんばるから、どんなことになっても大丈夫。頭に感じた温かい奏汰の手を、失いたくない。守りたいんだ。だから、気丈に振るまうことを、どうか見逃してね。

　ひとつの視線がわたしに注がれている。だけど、それには気づかないふりをした。

　横目でばれないようにひっそりと見た、その瞳に潜む意味。

　それを知っていながらなにも言わないでいるわたしを、どうか許してね。

　大丈夫だよ、壱成。……だからね、お願い。安心してよ、壱成。お願いだから、笑ってよ。大丈夫だから、そんなに心配そうな目で、わたしを見ないで――。

「短い間でしたが、お世話になりました」

　同じ病室でお世話になったおじさんたちに三人で挨拶をすると、「これからも仲よくな」、「元気でな」と、たくさんの言葉をかけてもらえた。それに笑って返事をして、部屋を出た。

　静かな廊下を、三人で歩いていく。

　奏汰の荷物は、病室を出てすぐに壱成が力ずくで奪うばいとった。

　奏汰はそのことを不満そうにしていたけど、病み上がりだろと壱成がすごんで言えば、大人しく引きさがった。

　それにしても、なんだか今日はやけに病院内が静か。

　いつもすれ違う看護師さんたちの姿も見えない。今までそんなことを思ったことはなかったんだけど、こうしてみると廊下って真っすぐ続くだけでけっこう殺風景だ。

　時折壁に絵が飾かざられていたりもするけど、人がいないとこんなにも冷たい印象になるんだ。三人分の足音だけがこの長い廊下に反響していて、何度も来たはずのこの場所が、今日はなんだか全然違うように見えた。

「……かなちゃん。本当にタクシーとか使わなくて平気なの？」

　静かな空間に響いたわたしの声は、思ったよりも震えていた。

　隣を歩く奏汰には目を向けないで自分の爪つま先さきを見ながら問いかけたけど、奏汰も壱成も、わたしを見てるってわかる。実はね、奏汰が家まで歩いて帰りたいって、そう言ったんだ。

「大丈夫だけど、どうかした？」

　奏汰の声は、いつもどおり。そして、自分の足で歩けることがうれしいみたいに、奏汰の靴くつ底ぞこが地面を蹴ける音だけが軽やかに聞こえてしまう。

「どうもしないよ。けど、退院したばっかりだし、やっぱりタクシーとかで帰ったほうがいいんじゃないのかな、って」

　これは、半分本当で、半分は嘘だ。

　わたしが奏汰にそう言ったのは、彼の体調が心配だったのももちろんある。けれど、いちばんの理由ではない。歩いて帰れば、その分誰かに遭遇する確率が高くなるから。それを危き惧ぐしてのことだった。

　そんなわたしの心の声を知らない奏汰に目を向けると、彼は柔らかい表情を浮かべて、口もとに弧こを描えがいていた。

　見ていられなくなってまた視線を下に落とすと、聞こえてきたのは穏やかな奏汰の声。

「もう怪我は治ってるし、大丈夫だよ」

　わたしの頭をなでながら、静かな声で言った奏汰。

　それはきっと、わたしを安心させるための言葉だ。だけど、彼が笑ってくれても、どんな言葉をもらっても、不安は全然消えてくれなくて、むしろそれは増すばかり。

　それでも、壱成よりは小さいけれど温かい大きな手で触れられるたびに、遠い昔に過ぎ去った時間が戻ってきたみたいに感じて心がゆるんでしまうから、複雑だ。

　細くなった体も、伸びた髪も、前の奏汰とは違うけど。

　優しいところ、話し方、温かくて大きな手。それは変わらない。

　頭に感じていた温もりが離れていって、その手の行方を追うようにして奏汰を見ると、彼はただ前を、ずっと遠くを見ているみたいだった。

　真剣な顔で、一点を見つめるその目の焦点は揺らがない。

　それがすごく、綺麗だなって思った。会話が途切れて、ふいに沈ちん黙もくが訪れる。だけど、それを三人分の足音が繋いでくれた。

　こんなふうに今までみんなと一緒に歩んできたし、沈黙は痛くないはずなのに、やっぱり物足りなく、寂しく感じる。

　それはきっと、〝みんな〟の枠にいるはずの姿が、今ここで見ることができないからだ。

　美月と奏汰のうしろ姿を見ながら壱成の隣を歩いた日々が、もう戻ってはこないこと。それを知っているから、切なくなるんだ。

　奏汰の隣を歩けなかった過去のわたしと、今隣を歩きたいだろう美月。今奏汰の隣にいるのは、美月じゃないこと。それを知らない奏汰。

　知ってほしいことがたくさんあるのに、伝えなくちゃいけないこともたくさんあるのに、なにも言えない。

　嘘にまみれた、少しのことで簡単に崩れそうなもろい関係のわたしたちは、周りの目にはどんなふうに映っているんだろう。

　ナースステーションに行き、お世話になった看護師さんたちに挨拶を済ませる。

　本当は奏汰のお母さんが来るはずだったんだけど、仕事の都合でどうしても来られないみたいだった。

　奏汰のお父さんは出張らしく県外にいるから、代わりにわたしたちが付き添い役をすることになったんだ。

　ちなみに学校は、お母さんに事情を話して壱成と一緒に休ませてもらった。

　こういうとき、理解のある家庭に生まれてよかったなって心底思う。

　手続きや退院後の注意事項はおじいちゃん先生から事前に説明されていたみたいで、比較的スムーズに病院を出ることができた。

　奏汰と美月が事故に遭って入院するときはすごく慌ただしかったのに、退院ってそれとは真逆で案外あっさりしてる。

　病院から家までの、帰り道。壱成と一緒に何度も歩いたこの道を、今日は三人でたどる。

　見える景色はいつもと同じはずなのに、全然違うように感じる。それは、隣に奏汰がいるから。

　ざわめく風の音も、足音の数も、気持ちも、すべてが今までと違う。晴れわたった空とは裏腹に曇る気持ちをしまいこみ、奏汰の歩ほ幅はばに合わせて、ただただ歩いた。

　視線を辺りにさまよわせて、記憶を手繰りよせるかのように目を細めている奏汰。

　その瞳に映るのは、どんな景色だろう。初めて見る光景なのかな、それとも、懐かしいって少しは思うのかな。

　真昼間、空高くにのぼっている太陽の日差しはとてもまぶしいけど、嫌な暑さではなかった。

「……ねえ、どうして歩いて帰りたいなんて言ったの？」

　きらきらの光を全身に浴びる奏汰は、わたしの質問にすぐには答えないで、じっとなにかを考えこむようにしていて。だけど、その眼差しには、凜りんとした光が宿っているように見えた。

　……でも、その瞳にあった輝きはすぐに消えてしまった。

　隣に並ぶわたしに見えるのは、伸びた前髪の間から覗く、長いまつ毛が頬に落とす影。伏し目がちで、寂しそうで悲しそうな、奏汰の横顔。

「かな……」

「あーあ、なにも思い出せないわ！」

　名前を呼ぼうとしたわたしの声を遮るように、突然大きな声を出した奏汰。

　無理してるのなんて、バレバレだった。苦しいくせに、それでも笑う奏汰は、見ていてすごく痛々しい。

「こうやって歩いてみたらさ、なにか少しでも思い出せる気がしたんだよなー」

　なんで、笑うの？

「けど、無理だった！」

　なんで、明るく振るまうの？

　わたしたちに心配をかけまいとする奏汰に、心の中でそう思っても口には出せなかった。

「美月のこと、ちゃんとわかるのに。なんで知ってるはずの場所も、イチのことも、俺は知らないんだろうな」

　自じ嘲ちょう気味に口もとをゆがませた奏汰に似合わないその表情は、ひどく儚げで。すごく、泣きたくなった。

　奏汰にかけてあげる言葉が見つからなくて、うつむいたまま歩く。

「……あの場所、行ってみるか？」

　だけど、静かな重みのある声で、わたしたちの数歩うしろを歩いていた壱成が、唐とう突とつにそう切り出した。振り返って見ると、真剣な顔をした壱成がそこにいた。

　壱成の言う〝あの場所〟は、きっとあそこだ。桜の、丘。わたしたちの思い出の場所。

　奏汰は、それがどこなのか、わたしたちにとってどんな場所であるのかをきっと知らない。不安そうな顔で、ゆらゆら揺れる瞳をさまよわせた。

　だけど、透すきとおった声で、「行ってみたい」と、奏汰は小さくつぶやいた。

　ざわざわ、木々のすれる音がする。草をなでるように駆けていく風が、足もとを通り抜けていく。

　輝く太陽は雲に隠れ、なびいた長い髪が宙を舞い、〝三日月〟が、揺れた。

　……わたしたちは今、桜の丘に立っている。

「風、気持ちいいね」

　八月の終わり、桜の木に囲まれたこの場所はいくらか涼すずしくて、今は太陽も姿を見せていないから、夏らしい暑さは感じない。秋のにおいすら感じられるくらいだ。

　見下ろした町は、今日もやっぱりきれいだった。

「ここって……」

　懐かしむように目を細めた奏汰。それを視界の端にとらえて、ほっとした。

　忘れてしまっても、懐かしいっていう感覚は少し残っているみたい。

「ここ、よく来てたよな……？」

　わたしと壱成の顔色をうかがうようにそう言った奏汰に、わたしたちは無言でうなずいた。

「前に、みんなで来た気がするんだ……」

　くしゃっと顔をゆがめた奏汰のひと言は、わたしの胸に亀裂を入れた。

　奏汰の言う〝みんな〟って、誰だろう、って。その中に、きっとわたしはいないから。

　町を見下ろす奏汰の目は、寂しさをはらませた視線は、痛いくらいに真っすぐで。

　じくじく痛む心に触れないように、気にしないように、わたしはその場に座りこむ。

　いつだって、こうしてこの町を眺めてきた。美月がいなくなって、あたり前があたり前じゃなくなってからも、ずっと。今日も、これからも、それは変わらない。

　わたしの隣に、同じく腰を下ろした壱成。奏汰はまだ、立ったままじっと町を見ていた。

　そんな彼をそっと見上げようとするも、徐々に顔を出しはじめた太陽のせいで、逆光になってよく見えなかった。

　でもね、なんとなく見えたの。奏汰の左目からこぼれたが、頬を伝って流れたのが。

　だけど、そんな奏汰に、わたしはなにも言えないんだ。言葉が、見つからないの。

　大切な人が泣いてるのに、助けてあげられない。もどかしくて、歯はがゆくて。どうしようもない。

　前に、奏汰は話していた。平凡な日常があたり前に来ていたころ、この場所で、うれしそうに。『これには、美月との思い出が詰まってるんだ』って。

　満面の笑みで言った奏汰の手の中におさまっていたのは、スマホだった。中学生になって両親から買ってもらったそれには、美月との数々のやりとりが、思い出がたくさん詰まっているんだって、話してた。

　奏汰の隣にいた美月も、恥ずかしそうに笑っていたんだっけ……。

　だけど、事故で奏汰が大事にしていたそのスマホは壊れてしまった。液えき晶しょうが割れて、ボロボロのそれに入っていたデータは飛んでしまって、復元できなかったと奏汰のお母さんが言っていた。

　奏汰は、自分がそれをどれだけ大事にしていたのかってこと、きっと知らないし、覚えてない。

　そのスマホのメモリには当然、壱成やわたしの名前も残っていたはずだ。

　美月の記憶しか持たない今の状況で、それは幸運というべきか否かはわからないけれど、奏汰は思いのほか大切なものをたくさん失っている。

　奏汰の心は今、どれだけの負担をかかえているんだろう。それは、想像しようとしても、到底計り知れないことだった。

　わたしにできることって、なにがあるんだろう。わたしには、なにができる？　何度も何度も自分に問いかけて。

　だけど、答えなんか出なくて。つらそうな奏汰に、なにもしてあげられていない。

　それどころか、わたしは現在進行形で、奏汰を傷つける材料をつくり出してる。この状況が続けば続くほど、奏汰は苦しくなるってわかっているのに。それでも、なにをしていいのかわからないから、こうして同じところをぐるぐるまわる。

　……最低だ、わたし。

　美月のスマホは、奇き跡せき的に無事だった。それもこの三日月のペンダントと一緒に、いつか渡さないといけない。その日が来るのは、いったいいつになるんだろう……。




　――そんなことを考えているうちに、いつの間にか時間は進んでいた。気がつけば日は暮れはじめ、わたしのいちばん好きな光景が目の前に広がっていた。町が、オレンジ色に照らされている。

　まぶしいくらいに降り注いでいた日光は、今は柔らかい光を発していて。これからだんだん時間が過ぎていけば、空はそのうち紫になって、真っ暗になるんだろう。

　吹いていた風も今はなく、時折聞こえるのは虫の声。自分の心臓の音が聞こえそうだと思うくらい、辺りは静けさで満ちていた。

　膝をかかえながら、そっと見上げる。

　風もなく雲もない、そんな空を見上げるのが好きで、前はよく上を見ながら歩いてた。そのたびに、みんなからは、危ないから前見て歩きなよって注意された。

　上ばかり見て、何度転びそうになったんだろう。何回もそれで奏汰や壱成に怒られたし、とくに美月にはすごく心配された。今視界いっぱいに広がるのは青い空ではないけれど、こうして思いっきり顔を上に向けたら、消えた日常の小さな出来事も鮮明に浮かび上がる。

　それはひどく悲しくて寂しいことだけど、最近はうつむいてばかりだったからか、こうして上を向くと自然に気分も上向きになる。そんな気がする。

「なに見てんの？」

「うわっ!?」

　空でうめつくされた視界の中に突然奏汰の顔が広がって、思わず声をあげた。

　びっくりさせないでほしい。本当に心臓に悪いんだから！

　バクバクと脈打つ心臓を手で押さえながら息をつくと、「そんなに驚くと思わなかった」なんて、奏汰が言う。

　悪いと思っていないような、冗談っぽいその軽い言い方に小さくため息をつく。

　それを聞いた奏汰はケタケタと笑い声を漏らしながら、そのまま壱成とは反対側のわたしの隣に座った。そのとき、少し強めの風がうしろから吹き、わたしの長い髪を宙に運んだ。

　一瞬で風はやみ、それと同時に笑い声も聞こえなくなった。うるさかった心臓の音も、だんだん静かになっていった。まるで、風が全部さらっていったみたい。

　奏汰も壱成も、なにも話そうとしない。心地いいようで、少し胸が苦しくなるような空気が、体中にまとわりついた。

　奏汰の横顔を、そっと盗ぬすみ見る。やっぱりその目は、前だけをじっと見つめていた。

　……ねえ、奏汰。ここに来ても、やっぱりなにも思い出せないの？

　なんて、そんなこと言えるわけがない。勇気もなにも持たないそんなわたしに、なにか言う資格なんてきっとないから……。

　口に出せるわけがない言葉を心の中でつぶやいて、また小さく息を吐き出した。

　暗くなりはじめた空の色と、今の心境を表す色が似ている気がして、なんだか空に同情されているみたいだ。同情される資格も、わたしにはないけれど。

　曇りがちな感情を隠して、もうそろそろ遅くなるから帰ろうと、両隣の彼らに促そうとしたそのときだった。壱成が、口を開いたのは。

「奏汰。なにか思い出せたか」

「え……？」

　今までずっと黙りこんでいた壱成が、核心に触れるようなことを言った。

　そのことに動どう揺ようして喉から自然と出た声は、同じような色をまとった奏汰の声にピタリと重なって聞こえた。

　いつでも壱成は、わたしが進もうとしている道の数歩先を歩いてる。進もうと努力している。

　たくましくて、厳しくて、優しい人だ。こうして大事なことを、先延ばしにしたりはしない。……わたしと違って。

　壱成の顔を見つめる。だけど、視線は合わない。その顔は怖いくらいに真剣で、揺らがない瞳だった。

　視線は痛いほど真っすぐに、奏汰のほうへと向いていた。

　わたしも壱成と同じように、奏汰を見つめる。

　ふたつの視線を正面から受けた奏汰は、眉を寄せて顔をゆがめた。視界が少し曇ってその姿がゆがんで見えたけど、気のせいだって思いこむ。

　奏汰はうつむいて、儚い笑顔を浮かべた。

「……思い出せない、なにも。懐かしいような気もするけど、それだけ」

　奏汰は痛々しい顔で、ただそれだけ言った。……なにも言わなくても、わかるのに。

　その顔を見れば、きっと記憶は取り戻せていないんだってこと、嫌でもわかるのに。

　あえて言葉にして問われたそれは、奏汰にとってひどく残酷なことだった。

「そうか」

　静かに重く響く声で、壱成はひと言そう言っただけだった。わたしはなにも、言えなかった。

　今は葉だけになった桜の木に囲まれながら膝をかかえて、暮れゆく町を見下ろした。太陽は着実に沈んでいく。

　時はたしかに進んでいる。だけど、わたしたちが今過ごしている時間は、動いているようで、たぶん止まっているんだと思う。

　過去の思い出にすがって、失くしたものを必死で取り戻そうと足あ掻がいて。

　これって、正しい行動なのかなって、何度も悩む。でも、悩みながら進んでいくしかないんだ。

「……壱成。かなちゃんとふたりにしてもらってもいい？」

　わたしも、ちゃんと前に進まないといけない。傷ついて、傷つけたままでいちゃいけない。

　進もうとする壱成や奏汰のように、わたしも歩きださないといけない。踏み出した足がちゃんと地面を蹴って、前へと進むために。

　夕日を見つめたまま言ったから、壱成がどんな顔をしているのかなんてわからなかった。

　だけど、隣で彼が動く音がしたから、わたしの気持ちをくんでくれたんだって思う。

　壱成はなにも言わずに、そっと去っていった。遠くなっていく壱成の足音を聞きながら、心の中で「ありがとう」とつぶやいて、奏汰に視線を向けた。

「……かなちゃん」

　小さな声で、真横にいる奏汰の名前を呼ぶ。

「どうした？」

　優しい声で、奏汰は答える。それがうれしくて、だけど、なんだか悲しい。

　名前を呼んだまではいいけれど、そのあとの言葉がなかなか出てこなくて、しばらく奏汰と見つめあう。

「どうした？　美月」

　奏汰は困ったように笑い、なにも言わないわたしの頭をそっとなで、距離を詰めてきた。

　奏汰と、ふたりきり。少しでも動けば肩が触れる、そんな位置に奏汰はいる。あまりの近さにドキドキして目を見られなくなって、顔をそらした。

　美月に対する罪悪感を、奏汰についた嘘を、このときだけは忘れていたかった。

「奏汰……」

　震える唇、心。全部全部、強く抑えこんで。息をするのと同じように、前まではあたり前だった『葉月』だったころの呼び方で一度だけその名前を口にした。




　勇気を振りしぼって言ったのに、奏汰はひと言も発さず、ただわたしの肩を抱きよせただけだった。

　胸もとで、最後の日の光を浴びた三日月がきらりと光り、そして、なんとなく思った。

　……もしかしたら、奏汰は。本当はなにも思い出したくないんじゃないのかな、って。失った記憶を取り戻そうって、本気で思っていないんじゃないのかな、って。

　なんとなく、そう思ったんだ。

「かなちゃんは、過去の記憶を取り戻したいって思ってる？」

　大きく息を吸いこんでから言ったひと言は、思ったよりも辺りに響いて聞こえた。

　わたしの肩にまわっていた奏汰の腕が、ピクリと動いたのがわかった。

「……なんで、そんなこと聞くんだ？」

　うろたえたような奏汰の声は小さくて、そして、揺れていた。

　そんな奏汰に、「なんとなく聞いてみただけだよ」と言えば、するりと腕がほどけていって、深いため息が隣から聞こえた。

「本当は……」

　くぐもった奏汰の声。なにかを伝えようとしてくれている奏汰の言葉を聞き漏らさないように耳を傾けて、次の言葉を待った。

「本当は、少し怖いと思ってるよ」

　空はすっかり暗くなって、月の姿がよりいっそう明らかになる。

　そんな中聞こえた奏汰の声は、月の淡い光に似ていて、今にも消えてしまいそうだった。

　そして、続けざまに奏汰は言った。失くした記憶を取り戻すのは怖い、って。思い出したいけど、思い出しちゃいけない気がする、って。

　記憶を失くしたのは事故による身体的なショックだけじゃなくて、精神的なショックも関わっているだろうって聞いたから、なおさら怖い、って。

　わたしは奏汰の言葉を、初めてはっきりと聞いた奏汰の気持ちを、ただ静かに噛みしめた。

　小さく見える奏汰の姿。さっき奏汰がしてくれたのと同じように、わたしも彼の頭に手を伸ばす。

　そして、男の子にしては柔らかく、サラサラな髪に優しく触れた。

「……なに、してんの」

「さっきかなちゃんがこうしてくれたから、お返し」

　わたしがそう言えば、「なんだそれ」と奏汰はうつむきながら言った。髪で隠れて顔は見えなくて。

　だけど、ぐすりと鼻をすする音に、泣いているんだと気がついた。声も、涙声だった。

　……わたしは今日まで、奏汰が失った記憶を取り戻すにはどうしたらいいか、必死に考えてきた。それはたぶん、壱成も同じだと思う。

　けれど、奏汰が苦しいなら、奏汰が怖いと思うなら。『このままでいる』っていう選択肢をつくるのも、必要なのかもしれない。

　思い出そうとすることがつらいなら、やめてもいいんじゃない？　自分を楽にしてあげて、いいんじゃない？

　そう言おうとして口を開いたけど、言えなかった。奏汰の頭をなでていたわたしの手を彼が取って、指を絡めてきたから。

　びっくりして、なにも言えなくなった。強く強く、手を握られて。少し冷えたわたしの手が、だんだん熱を取り戻していく。

　初めて繋いだ奏汰の手は、大きくて温かかった。それを今日初めて知って、切なくなった。

「美月」

　名前を呼ばれた。それは偽物の、わたしの名前。

　返事の代わりに、声のほうに顔を向ける。わたしの好きな、真っすぐ透きとおるような目。

　真剣な顔をした奏汰が、わたしだけを見つめてた。

「俺、思い出すのはやっぱり怖い。でも、やっぱり思い出さないといけないんだと思う」

「そっか……」

「うん。俺もきついけど、忘れられた母さんとか父さん、それからイチだって、同じくらいきついと思うから」

　だから、俺の記憶にいた人のことを思い出さないといけない。奏汰はそう言って、ひと際強くわたしの手を握った。

　その痛いくらいに絡められた指から、奏汰の気持ちが伝わってくる。

　……奏汰が、がんばるなら。わたしも、がんばらないといけない。つらくても、悲しくても、がんばらないといけないんだ。

　奏汰が覚悟を決めた今だからこそ、わたしはひとつ、奏汰に聞いてみたいことが浮かんだ。それはわたしのエゴでもあったけど、どうしても、聞いてみたかったこと。

　奏汰の記憶が戻るきっかけになるかもしれない。でも、それは奏汰にとって、とても残酷なこと。

　……思い出して。ダメ、思い出さないで。葛藤しながら、でも、自分の欲に勝てなくて、つぶやいた。




「ねえ。〝葉月〟って子、知ってる……？」
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　欲しがらないと、なにも手には入らない。なにも手に入らないのなら、失うこともない。

　暗闇の中、ひとりで手探りしながら進むのはやっぱり怖いし、踏み出した一歩がちゃんと地面を蹴ることができる保証なんてどこにもない。

　進んだ先は行き止まりの洞どう窟くつかもしれないし、足を踏み出したそこに硬い地面はないかもしれない。

　ゴールになんてたどり着けないかもしれない。

　でも、自分で選んで進まなきゃなにも始まらないし、終わることもできない。その場で足あし踏ぶみしていても、なにも解決しないんだ。

　知ってた、そんなこと。全部わかってた。

　だから、わたしは手を伸ばした。欲しがって、期待した。そこに必ずゴールがあると信じて。光が差すと信じて。信じて、疑わなかったんだ――。




「またここにいたのか、葉月」

　月の光が降り注ぎ、星も空に輝いている夜の八時。わたしはいつものごとく、思い出の場所にいた。

　そんなわたしのうしろから声をかけてきたのは、言わずもがな、壱成だった。

「……うん」

　振り返らずに、素っ気なくそう返す。

　そんなわたしの様子になんか、とっくの昔から慣れているんだろう。壱成は全く気にするそぶりも見せず、わたしの隣へと静かに腰をおろした。

　昼間と違って涼しいから、太陽光からわたしたちを守るようにしてそびえる桜の木の下でなく、いつもより少しだけ開けたところに、今は座ってる。

　風がない夜。こういう日はとくに、いろんな音が聞こえてくる。とても静かだから、ふだんは聞こえない音もよく聞こえるんだ。

　たとえば、赤ちゃんの泣き声や、小さな虫の鳴く音。どこか遠くの喧けん騒そうまで、響いて聞こえる。……自分の心の声まで、聞こえてきそうだ。

　こんな夜に、どうして壱成がここに来たのかなんて、聞かなくてもわかる。おおかた、お母さんがいつものように、わたしのことを壱成に頼んだんだと思う。夜なのになにも言わずに家を抜け出して、心配されないはずがないから。

　もともと心配性な人だったけど、美月がいなくなってからは、それに拍はく車しゃがかかったみたいだった。

　心配かけて、こうして壱成に迷惑かけて、本当に自分ってどうしようもないなと思う。周りに迷惑かけて、壱成に怒られちゃうだろうな。なんて思いながらその言葉を待つけれど、壱成はなかなか口を開かなかった。

　わたしと一緒にただ座って、景色を眺めているだけだ。

　……なんだか、拍子抜け。絶対、怒られると思ったのに。家に連れ戻されるって思ったのに。

　無駄な心配をしたみたい。壱成がなにも言わないのに少しだけホッとして、知らず知らずのうちに入っていた肩の力が抜けていく。

　だけど、それはつかの間の休息というもので、大事なことをあとまわしにするのが嫌いな壱成は、わたしに容よう赦しゃなく鋭するどい質問を投げかけてきた。

「今日、なんで来なかったんだ」

　隣から発せられたその言葉に、肩がびくりと揺れた。

　静かな夜の音がこだまする中、場違いなほどに大きく聞こえた壱成の問いかけは、すでにボロボロになっている心に深い傷を与えた。

　……今日、わたしは学校に行かなかった。ううん、行けなかったんだ。

　どうしても、体が動いてくれなくて。誰にも会いたくなくて。つまらなくても、行きたくなくても、毎日行っていたのに。今日は休む特別な理由もなかったのに、行かなかったんだ。

「別に、なんとなく」

　なんで学校に行かなかったのか、なんて、聞かれても困る。ただ、行きたくなかったから、行かなかっただけ。

　そう思って答えれば、怒ったような口調で壱成は言う。

「葉月は、そんな奴やつじゃないだろ」

　この言葉に、なぜだかわからないけど、少しだけイラッとした。

　壱成はわたしのこと、どんな人だって思ってるの？　わたしはそんなに真面目でも、強いわけでもない。

　でも、そんなことは言えなくて「……そんな奴だよ」って返すことしかできない。

　こうしてわたしを心配して探しに来てくれている壱成に、お礼のひとつも言えない。

　そればかりか、冷たい態度をとって、壱成にイラついて。

　まるで小さな子供みたい。そんな自分が嫌い。

　美月みたいに、優しくなれたら……。奏汰は、わたしを好きになってくれた？　わたしを、忘れないでいてくれたのかな……。

　そんなことを考えても、どうすることもできないってわかっているのに、わたしの負の思考は止まりはしなかった。

　……全部、昨日の夜から考えていたこと。違う、もっとずっと前から、心の片かた隅すみにあったこと。奏汰に言われたひと言に、傷ついたから。希望が、そこにないと知ったから。何度も何度も考えてしまう。

　……こんなに悲しくて、苦しいなら。こんなふうになるって、知っていたら。美月の代わりになろうだなんて、きっと思わなかった。

　こんな結末が待っていると知っていたら。奏汰を好きになんか、ならなかったのに。

　ただみんなで笑いあってたあのころが大好きで、一緒にいられるだけで幸せで。そういう毎日を、みんなと歩んでいきたかっただけだった。

「……わたし、壱成を好きになっていればよかったなあ」

　前に、一度だけ考えた。もしも、最初に出会っていたのが壱成だったら、わたしは、わたしたちは、壱成を好きになっていたのかなって。

　いつの日だったか、頭に浮かんだこの言葉。言うつもりもなく、忘れるつもりだった言葉。

　あまりにも苦しくて、悲しくて、つらくて。言っちゃいけない言葉だったのに、壱成にぽろりと漏らしてしまった。

　遮るものがなにもない、周りより少し高い場所にあるこの丘。ここには、青白い月の光がよく届く。

　つぶやいた直後にハッとして、人ひとり分空けたわたしの左側にいる壱成を、横目で一瞥すれば。月明かりにほんのりと照らされた壱成は、月を見ながら、静かに泣いていた。

　――わたしが壱成の泣き顔を見たのは、〝あのとき〟以来。

　二度目の壱成の泣き顔は、これから一生、忘れることはできないと思う。

　昨日の奏汰の横顔と重なって見えた、輪郭を伝って流れるその涙。それは、月光に照らされ、確かな輝きを放っていた。










想そう々そう ～壱成 side～




『奏汰を好きなお前を、好きになった』

　そう言ったら、お前は笑うんだろうか。




　頬に、少し冷たいなにかが触れた。

　だけど、それは戸惑いをはらみながらも、優しかった。

　右頬に触れたのは、葉月の手。それに気づけば、震える冷たい指先が、じんわりと温かいように感じられた。

「壱成、ごめん。泣かないで」

　手と同じ、震える声で小さくつぶやいた葉月。そこで初めて、自分が泣いていることに気がついた。

　悲しいとか、つらいとか、そんな気持ちでいたわけじゃない。

〝壱成を好きになればよかった〟

　葉月が言ったこの言葉に、やるせなさを感じただけなんだ。泣いたのは、いつぶりだろう。

　たしか、美月がいなくなったとき以来だ。久しぶりに流れた感情の塊かたまりは、痛いほどに熱くて、葉月の冷たい手を濡らしていった。

　人ひとり分空けた、俺の右隣。

　手を伸ばして俺の涙を拭おうとする葉月の細い手首を握り、その動きを制止させた。

　葉月に涙を見られるのも、それを拭ってもらうのも嫌だった。

　掴んだ手首を離せば、葉月はまた「ごめん」と繰り返し、膝をかかえて縮こまった。

　それを横目で見てから、気づかないうちに流れていた雫を、右手の甲こうで強く拭う。

　霞んでいた視界が、ようやく晴れる。

「……壱成、ごめん」

「なにが」

　葉月はかかえた膝に顔をうずめながら、くぐもった声で何度もうわ言のように「ごめん」と繰り返した。

　だけど、俺がなにに対して謝っているのか理由を聞いても、答えようとはしない。

　今まで、こういうことは何度もあった。なにか言いたそうにして、だけど、核心には触れない。

　最後まで口を割らずに気持ちを隠しとおそうとするこいつを、奏汰と美月のうしろをふたりで歩いていたときに、何度も見た。

　葉月のそんな姿はとうの昔に見慣れてしまったし、「言えよ」なんて続きを促すたったひと言すら、俺の喉に張りついたまま出てこようとしなかった。

　……別に、よかったんだ、なにも言ってくれなくても。無理に聞き出したっていいことなんてないことくらい、知っていた。話したくなったときに話してくれたら、それでよかったんだ。

　いつも大事なことを隠そうとするその姿は正直腹立たしかったし、俺には言えないのかと、無性に悲しくなったりするのも事実だったけど。

　……俺は、葉月が自ら頼ってきてくれるのを、ずっと待っていたんだ。

　その小さな背中にかかえきれないほどのものを背負って、ひとりで進んでいこうとするその背中を、もう何度見てきただろう。

　ここ最近で、小さかった背中は、さらに小さくなったように思う。「大丈夫」だと笑って、平気なふりをして。本当は全然、大丈夫じゃないくせに。

　ひとりでかかえられないなら、俺にその荷物の半分くらい、預けてくれればいいのに。そう思うことも、今まで数えきれないくらい、たくさんあった。

　それなのに、俺から手を差し伸べることはしなかった。

　頼ってほしくて、わざと俺からは手を伸ばさなかった。いつか葉月から言ってくれることを、信じていたから。頼ってくれることを、待っていたから。

　だけど、葉月は昔から、そういうことができない奴だった。

　誰より優しくて、傷つくことを恐れず、誰よりも周りを思ってる。そんな奴だった。

　だけど、本当は誰よりも弱くて、いつも傷ついていた。頼るのも隠すのも、へた。

　葉月は、そんな不器用な奴。俺は、葉月のそういう弱いくせに強がりなところが、昔から嫌いだった。

　だからこそ放っておけなくて、奏汰の隣を歩く美月を目で追う葉月のことを、俺はずっと見ていた。本当は苦しいくせに、無理して笑うその顔が嫌いだった。

　そんな顔するくらいなら、もっとしがみついて、簡単に譲ったりなんかするなよって思った。

　せめて自分がちゃんとあきらめられるような終わり方をしろって、切なそうな背中に心の中で何度も叫んだ。

　……でも、ずるいんだ、俺は。葉月のそういう陰かげった表情を見るたびに、どこか安心していた自分もいる。

　――それは、俺が葉月を好きだったから。

　奏汰を想う葉月のことが、好きだったから。

「ごめんね、壱成。本当に……」

　さっきまでうつむいていた葉月が顔を上げ、俺を見ながらそうつぶやく。

　月明かりで、葉月の顔がぼんやりと浮かび上がった。

　そして、今日初めてまともに視線を合わせて、驚いた。葉月の顔が、ひどく憔しょう悴すいしきっているように見えたから。

　泣いていた俺よりもきっと、涙が似合う顔をしている。だけど、葉月は泣いていない。泣きそうに顔をゆがめているけど、涙はこぼれていない。

　そういえば、こいつは泣かなくなった。あのころはよく泣いていたのに、最近は我慢しているみたいに顔を強張らせて。

　それは、いったいいつからだったんだろう。

「壱成、怒ってる……？」

　なにも言葉を返さないでいると、葉月は不安げに小首をかしげてそう聞いてきた。

　胸もとにぶらさがる、あのときからずっと首にさげている三日月型のペンダントが、微かに揺れていた。

「怒ってない」

　いつもの口調で言うと、葉月はホッと息をついて、目で見てわかるほどの安堵の表情を浮かべた。

　……また、静かな時間がやって来る。

　俺が迎えに来たってわかっているはずなのに、ここから動こうとしない葉月は、空に浮かぶ月を見ていた。

　今日の月は、〝美月の月〟。葉月はそれを見ながら、今なにを思っているんだろうか。

　薄ぼんやりと照らされる葉月の顔は、何度見ても血色が悪い。

　今まで、こんなひどいツラをしていたのは、奏汰が眠ったままかもしれないと知ったとき、それから美月の葬式のときだった。

　きっと、昨日俺が帰ったあとになにかあったんだろう。

　薄々とそれに気がついているのに、俺はまたなにも言い出せないでいた。夜はゆっくり、だけど確実に更けていく。そんな中、葉月はおもむろに口を開いた。俺の前で〝美月〟でいる必要なんてないのに、それはどこか美月に似た語り口だった。

「……壱成が泣いてるとこ、久しぶりに見た」

　本心の掴めない顔をして、どこか安心したように、ごまかすように小さく口角を上げて笑った葉月。

　そして、「苦しいはずなのに、全然泣かないから。心配してたの」と、続けて言った。

　それを聞いて、俺は今まで葉月に心配をかけていたのだと知った。いつも奏汰のことや、天国にいる美月のことを思っているんだろうと思ってた。

　葉月の中に、俺はいないんじゃないかと思っていたから、正直その言葉はうれしかった。

「壱成はいつだってわたしの先を歩いてて、強いなって、ずっと思ってたの」

　そう言った葉月は、泣きそうな顔で笑ってた。……俺が、泣かなかったのは。悲しくなかったからじゃない。美月が日常から消えて、奏汰は眠ったままになって、つらかったし寂しかった。

　だけど、そんな俺以上に泣いて、泣いて、泣き続けたお前を、知っていたから。そんなお前を、いちばん近くで見てきたから。小さい体でたくさんの悲しみを背負った葉月を、支えてやりたいと思ったから。

　だから俺は、泣くのはあの日でやめにしただけなんだ。

　泣かない俺を、先を歩く俺を、葉月は〝強い〟と言ったけど、それはほんとは違う。

　美月と奏汰がいない日常が始まった最初のころ、たしかに俺は葉月の数歩先を歩いていたかもしれない。でも、今は違う。今の俺を〝強い〟と言うのは、間違いだ。

　……俺はいつも、自分の決めた道を信じて先に行こうとする葉月の背中を、ただ追いかけていただけだった。

　置いていかれないように必死になって、結局いつも追いつけやしなくて、誰にも頼らずなんでもひとりで決めて歩いていこうとする葉月の背中を、俺は追いかけていただけなんだ。

　葉月は、俺なんかよりよっぽど強くて、誰よりもきっと先を見てる。

　だけど、弱いんだ、本当は。自分でかかえきれない量の荷物をすでに持っていたのに、増えた荷物でさえもひとりで持とうとする。

　俺にひと言、「助けて」って、そう言ってくれればいいのに。

　それを言わない葉月も馬鹿だし、「持ってやる」と言い出せない俺も、本当に馬鹿だ。

　思えば俺は、葉月に頼られたいと願うだけで、その裏側ですべてを葉月に背負わせていたんだ。

　ちゃんと笑っているようで、だけど自嘲するように上がった、ゆがんだ口もと。かかえた膝に顔をうずめている、頼りないうしろ姿。

　そんなの、何度も見てきたのに。

　無理をしている、そうわかっていても、俺は自分のエゴを押しとおすばかりで、先を行こうとする小さな背中に、なにもしてやれていなかったんだ。

　本当は、このままでいてはいけないことに気づいてる。

　だから、動いてやりたい。馬鹿みたいに甘えるのがへたな葉月のために。今まで動こうとしなかった分、そのすべてをここに費やしたい。

　今までずっと待っていたけど、迎えに行こう。そして、葉月に追いつこう。

　泣けよ、って。いい加減ためこんでるもの全部吐き出せよ、って。そう言ってやりたい。

　頼ってほしいなんて俺のエゴは、どこかに捨てて。荷物は、俺が持ってやるから。

　半分でもそれ以上でも、好きなだけ俺に預けたらいい。葉月が素直にとってくれるのかもわからない。それでも、葉月を助けたい。細い体と同じくらい、折れそうになっているその心を、今度こそ俺が包んであげるために。

「葉月」

　好きな人の、名前を呼ぶ。身代わりなんかじゃない、本物の名前を。

　葉月は返事の代わりに、こっちに顔を向けて首をかしげた。振り向いたその顔は、やっぱりひどい顔色で、泣きそうだ。

　その顔を見ると、どうしても出かかった言葉が喉に引っかかってしまうけど、今度はちゃんと隣に並んで、一緒に考えて選択して、進んでいきたいから。かすれた声で、喉に張りついていた言葉を無理矢理引っ張り出した。

「……昨日、俺が帰ったあと、なにがあったんだ」

　言った直後、葉月は目を大きく見開き、顔をゆがめてうつむいた。話すのは、あまり得意じゃない。だけど、聞くことくらいなら、俺にもできるから。

　……俺は、自分のエゴを捨てる。

　葉月も、ひとりで歩くなんて選択肢は、自分を犠牲にするなんて選択肢は、お願いだから捨ててくれ。話してくれ、頼むから。

　今までひとりぼっちで歩かせて、ごめん。




　――どれくらいの時間が経ったんだろう。きっと、そんなに長くはなかった。長い髪を垂らし、うつむいていた葉月が顔を上げるまで、わずかな時間だったと思う。

　俺がもう一度名前を呼ぶと、葉月は短いため息をつき、ゆっくりと顔を上げた。

　口を真一文字に引き結び、黒い瞳を揺らすその横顔が、美月を失ったばかりのころに見たそれと重なって胸が締めつけられた。

「……葉月」

　もう何度目かわからない、小さくつぶやいた彼女の名前。その裏側に、『話してくれ』なんて願いを込めた。

　けれど、当の本人はその意味に気づいているのかいないのか、首を横に振るだけだ。

　……もどかしくなる。ここまできて、なにも話そうとしない葉月にも。今まで聞こうとしてこなかった、自分自身にも。すごくいらついて、しょうがない。俺は、葉月にそんな顔をさせたいわけじゃなかったんだ。

　葉月に対しても憤りを感じるけど、それ以上に自分にムカついている。

　自分の気持ちを打ち明けるのも、頼るのも苦手だって知っていたのに、こんなになるまで手を差し伸べてやれなかった自分にいら立っている。葉月のこういう顔を見るたびに、何度も情けなく感じて、腹が立つ。

　……俺はもう、後悔なんてしたくない。葉月のこんな顔だけは、もう見たくない。

　……だから。

「葉月」

　もう一度、名前を呼んだ。いつもとは少し、違う声色で。

「昨日、なにがあった？」

　いつもとは少し違う聞き方で。ぶっきらぼうで強い言い方じゃなく、奏汰がいつも話すような、語尾が上がったそんな口調。

　それを意識して、話しかけた。葉月は、いつもの俺と少し違うことに気がついたのか、口を開きかけては閉じ、その動作を繰り返した。

　そして、たっぷり間を置いたあとに俺を見て、たったひと言、〝ずるい〟と、そうこぼして笑った。葉月が言った、〝ずるい〟の意味。

　その真意に気づかないふりをして。薄く水の膜が張り、きらきらと光るその目を、俺はただじっと見つめていた。

　空に浮かぶ月を見ながら葉月が口を開くのを待っていると、「あのね」と、静寂にすらまぎれて消えてしまいそうな、か細い声が聞こえた。

　そっと隣を見やると、葉月は伏し目がちにしていて、瞳には光を映していなかった。

「昨日、壱成が帰ったあとにね、聞いたんだ。〝わたし〟を知ってるか、って」

　聞いた瞬間に心臓が跳ね、思わず息を飲んだ。

　その音が聞こえたらしい葉月は、口の端に自嘲するような笑みを浮かべるも、淡々と昨日の出来事を話し続ける。

「わたし、〝葉月〟って子を知ってるか、奏汰に聞いちゃったんだよ。馬鹿でしょ？」

　同意を求めるようなその問いかけに、なにも言えずに黙りこくった。

　俺の反応を予想していたのか、気にしていないのか、葉月は下を向いたままぼそぼそと話す。

「……〝わたし〟のこと、わからないって奏汰は言ってたよ。……あたり前だよね。だけど、その言葉を聞いて、心が粉々になった気がしたんだ」

　そう言って小さく笑いながら、葉月は胸もとの三日月を握った。その姿を見て、不覚にも、俺のほうが泣きそうになった。葉月にはもう、泣く気力すら残ってないんだと悟ったから。泣けないほどに傷ついていたんだと、知ったから。

　涙を流しはしないけど、震える葉月の細い肩が、それを物語っていた。

「結局昨日は、わたしが変なこと聞いたから気まずくなっちゃって、その場にいられなくなって。わたし、先に帰っちゃったの。……奏汰、絶対変だと思ったよね」

　馬鹿だなあと、葉月はまた独りごちるかのように言う。

　そして、何度も何度も、自分を責めていた。そんな弱々しい姿をこれ以上見ていられなくて、視線をそらした。

　そして、ふと考える。……もし、俺が葉月の立場に立っていたら、今ごろどうしていたんだろうと。

　たぶん、早々にこんな状況投げ出していたはずだ。

　だけど、葉月はなにも言わなかった。

　ひとりで悩み、考えて、迷いながらも進んでいた。ひとりですべてかかえこんで、ためこんで。誰かに話を聞いてほしいと思ったことが、何度もあったはずなのに。全部、ひとりで解決しようとして……。

「葉月」

　ぐっと拳を握り、震える声を絞り出した。俺が聞きたいのは、昨日のことだけじゃない。

　今までに葉月がかかえてきたすべてのことを、話してほしいんだよ。でも、そんなことを言う資格が俺にはないことも、知っている。

　泣いてもいいんだとか、全部吐き出せよだとか、ほかにも言いたいことはたくさんある。だけど、そのどれも言葉にするには陳ちん腐ぷな気がして、言い出すのは難しい。それでも、

「これからどうしたいんだ？」

　これくらいなら聞いてもいいだろ、と思う。

　今までしてきた選択の後悔や反省なんて、あとでいくらでもできるから。

　これまでひとりで歩かせた分を取り戻すために、今からどうしていきたいかを一緒に考えることくらい、許されるだろ？

　今にも壊れそうな葉月を、もう放っとくことなんてできないって気づいたんだ。

「……葉月。もう、我慢するな」

　細い葉月の肩を掴んでこっちを向かせた瞬間夜風が吹いて、葉月の長い髪が揺れた。

　顔を上げさせて目を真っすぐ合わせれば、葉月は戸惑っているような色を瞳に浮かべたけど、すぐに安心したようにふわりと笑った。

「……わたしね。傷つくだけの恋は、いつか消えてなくなるって思ってたの」

　葉月は、肩にある俺の手を冷たくなった手で静かにほどいて座りなおし、月を見上げながらそう言った。

　その横顔は寂しそうで、だけど、優しさを含んだような表情だった。俺はなにも言えないまま、葉月が話すのをただ聞いていた。

「でもね、消えなかった。苦しくても、悲しくても、奏汰を好きなままだった」

　馬鹿でしょって、小さく笑った葉月。その口から紡がれる言葉は俺にとっては重苦しくて、息が詰まった。

「なんで忘れちゃったの、なんで思い出してくれないのって、もう何度思ったかわからなくてさ。でも、奏汰が全部思い出したら、わたしは奏汰の隣にはいられなくなっちゃうから、それもすごく怖くて。新しい思い出をつくるのも、美月がもういないことの証明になるみたいで、それも嫌で」

「……そうか」

　今までためこんでいたものがせきを切ったかのように、葉月の口からあふれ出した。

　それに対して素直に言葉を発せられるほど俺は大人じゃないから、気の利いた言葉のひとつも言えない。

　そんな俺の態度を気にする余裕がない葉月は、自嘲するような笑みを口もとに浮かべていた。

「いろいろ言ったけど、結局ずるいんだ、わたし」

　今にも泣きそうな震えた声で、葉月はそう言った。

「奏汰の隣にいるための言い訳ばっかり、上手になるの」

　……俺だって、お前と一緒にいるための言い訳ばかり、うまくなったんだよ。そんな、死んでも言えないだろうことを心の中でつぶやいた。

「たぶん、わたしが奏汰を好きじゃなければ、それで終わる話だったんだよ。それなら美月の代わりだって、うまくやってたはずだもん」

　友達としてなら、これから新しい記憶や思い出をつくりあげていくのなんて、きっと簡単だった、と葉月はこぼす。

　だけど、好きだったから、それができなかったんだよな。ずっと、奏汰のことだけを見てたんだもんな……。

　こうして今まで聞こうとせず、踏みこまないでいた部分に踏みこんでみると、思った以上に葉月の気持ちを吐き出させるのは簡単だったのだと知った。

　それと同じくらい簡単に、葉月の言葉は俺を傷つけていくけど、これまでたくさんのことを背負ってきた葉月の苦しさを思えば、なんてことはない痛みだった。

「……葉月は、これからどうしたいんだ」

　痛みに慣れてしまえばあとはもう楽で、自分でも驚くくらい、聞きたいことは滑るように口から流れ出た。

　葉月は黒い目をゆらゆらさまよわせたけど、それでもしっかりと自分の気持ちを話しはじめた。

「そばに、いたいよ。奏汰の、いちばん近くにいたい。これからもずっと、好きでいたいよ。……けど、わたしは奏汰を好きでいちゃいけないんだって思ったりもするの」

　奏汰や美月に対する罪悪感があるからなのか、そう言った葉月。唇は震えていて、声は泣いてるみたいに湿っぽかった。

「奏汰のこと、好きじゃなくなっちゃえば楽なのに」

「お前がそんなことできるわけねーだろ」

　奏汰と美月が付き合ってから今日までずっと、なにがあってもあいつだけ見てたお前が、いまさらそんなことできるわけねーんだよ、バカ葉月。

　投げやり気味にぼそっとつぶやいた葉月に同じような口ぶりで言葉を返し、図星だろと目で伝えれば、小さな拳で脇腹を軽く殴なぐられた。

　こんな些細なやりとりですら俺はうれしく感じるけど、その行動の意味がわかっているから素直に喜べない。……悔しいけど。

「お前は奏汰を好きでい続けるより、そうやってあきらめようとするほうが後悔するんじゃねーのか」

　馬鹿は、俺もだ。こんなこと、本当は言いたくない。

　けど、俺が葉月にしてやれることなんて、せいぜいこうやって言ってやることくらいだ。こいつの気持ちなんて、最初からわかってんだから。

「好きでいたいんだろ。一緒にいたいんだろ、あいつと」

「でも……」

「でも、じゃねーよ。好きならそれでいいだろ。そばにいたいんなら、いればいいだろ。……誰もお前のこと、責めたりしねーよ」

　葉月が人知れず悩んでがんばってきたこと、俺は知ってるから。

　こいつがしてきた選択は、もしかしたら自分のわがままだったのかもしれない。

　けど、もしそうだったとしても、それは奏汰のことを想う気持ちがなければできない行動だっただろうと思う。あいつのためになにかをしようとして、ずっと悩んで傷ついてた。

　……奏汰のことを想ってた、その事実だけは、変わらないから。

「好きでいて、いいのかな……」

　ふいに、葉月がつぶやいた。

　さわさわと木々のすれる音にまじって聞こえたその声は悲しくなるくらいに小さくて、心臓が痛くなった。

　もう何度も見てきた葉月の姿が遠くなるのを感じる。こいつが寂しそうにしているときには隣に立って、一緒に歩んできたつもりだったけど、違ったんだな。

　こいつの隣には、俺はきっと一生立つことなんかできないんだろうな。そんなことを思う。

　……葉月は自分のことを〝ずるい〟って言ってたけど、別にいいだろ、ずるくたって。お前のついた嘘は、たしかに自分のエゴだったかもしれないけど。

　それでも奏汰が今をこうして生きているのは、美月でも俺でもない、葉月がいたからだ。葉月のその〝ずるさ〟は、ちゃんと奏汰を救ってやれてるんだよ。

　そんな思いを込めて、葉月の頭をなでた。すると、葉月は胸もとのペンダントを握って、俺のほうを見た。

　その表情はいくらか明るさを取り戻していて、いつもの葉月に近かった。

「壱成が、こんなふうに言ってくれるなんて思ってなかった」

「どういう意味だ、それ」

「変な意味じゃないんだよ。こうやってたくさん話してくれるの、うれしかったから。それだけ」

　そう言って葉月は小さく笑みを浮かべ、また口を開いた。

「わたしのためなんだよね、全部。本当に、ありがとう」

「……おう」

　こうやって改まってこいつに礼を言われるのは初めてで、気恥ずかしくなって星空を仰いだ。

　今までずっと月ばかり見つめて、その周りの星なんて目に留めさえしなかった。

　……だけど今日は、やけに星が綺麗に見える。

　そうやって空に散らばる無数の星ほし屑くずを眺めていると、ふと、視界いっぱいに広がるその光景がなにかに似ている気がした。それがなんなのか気になって、記憶を掘りおこす。ずっとずっと、過去のことまで引きずり出して。

　そして、思い出した。

　……中学一年生、息が白く染まるほど寒い、冬の日を。奏汰と美月のうしろを、葉月とふたり、並んで歩いた日のことを。

　悲しげに目を伏せながら歩いていた葉月の吐き出した白い息。それが空中に溶ける瞬間の光を帯びたもやが、この星屑に似ていたんだと気がついた。

　そして、気になっていたことがわかってすっきりしたら、あのときの記憶がじわりじわりと浮かんできた。

　こんなタイミングで思い出すもんなのか、そう本気で思うくらいには突然に、鮮明にあのときのことがまぶたの裏側に映し出される。

　……やっぱり、美月はどこか近くにいて、俺たちのことを見ていてくれてんじゃないかって、そう思う。

「なあ、葉月。覚えてるか」

　あの冬の日、美月がお前に言ったこと。唐突に話しだせば、葉月は不思議そうな顔で首をかしげる。

「お前は覚えてないかもしんないけど」

　葉月、お前美月から、たぶんすげーうれしいこと言われてんだよ。

〝どんなことがあっても、葉月を嫌いになったりしない〟

『ねえ、葉月。わたしね、どんなことがあっても、葉月を嫌いになったりしないよ』

　あの日、どんな脈絡でそんな話題になったのかはわからないが、奏汰とふたりでしゃべっていた美月が振り返って、葉月にそう言っていたのを俺は隣でたしかに聞いていた。

「お前、美月にそう言われてるんだよ」

　この言葉は、今の葉月にとっていちばん必要な言葉だったんじゃねーかと思う。

　俺の話を黙って聞いていた葉月は、大きな目をさらに見開いて驚いたけど、そんな表情はすぐに崩れて、ふにゃっとした頼りない笑みを浮かべた。

　その笑顔の意味は俺にはわからなかったけど、たぶん葉月は俺が言いたいことをちゃんとわかってる。

　だから、葉月もなにも言わなかったんだろう。

「……もう、真っ暗だね」

　沈黙の時間がしばらく続いて、それを破ったのは言わずもがな葉月だった。

　辺りが闇に染まってからもうだいぶ時間が経つのにあえてそう口に出したのは、『そろそろ帰ろう』っていう葉月の小さな意思表示だ。昔からこいつはこんなふうに遠まわしに言うから、最初はその言葉の意味なんか全然わからなかった。

　けど、今はもうわからないことを数えるほうが難しいくらい、こいつのいろんな面を知っている。

　知りあってから、十年以上。それだけの長い時間を一緒に過ごせば、それはあたり前のことなのかもしれないが。その〝あたり前〟があたり前じゃないことをもう知っているから、その時間の流れの速さに少し切なくなる。

　それと同時に、葉月が明日も俺の隣にいてくれる保証がないことにもまた気づかされて、怖くなる。

　奏汰のそばにいたいと言ったこいつが、明日には消えていなくなっているんじゃないかって、怖くなった。

　いつもならここで、葉月に「帰るか」なんて言ってすぐ家に帰るのに、今日だけはその言葉がどうしても出てこない。

　……俺はまだ、大事なことを聞けていない。言えてもいない。

「……壱成？」

「お前、消えたりしないよな」

　戸惑ったような葉月の声が聞こえて、半ば反射のようにして漏れ出たのは、俺の不安そのものだった。

　葉月の目を見ていたからわかる。こいつの瞳が一瞬揺れたのを、瞳に映っていた光がゆがんだのを、俺は見逃さなかった。

「……なに言ってるの、壱成。わたしが消えるなんて、そんなことあるわけないでしょ。大丈夫だよ」

　そう言って、葉月は口角を上げた。だけど、口もとが引きつっているのなんてバレバレだ。

　それに、こいつの言う『大丈夫』ほど信用できないもんなんてない。

　美月みたいに突然いなくなったり、奏汰みたいに突然俺のことを忘れたり。

　今奏汰の隣に立つことでいっぱいになってるけど、つらいとき、もうダメだと思ったとき。

　こいつは俺にそういうことを話す前に突然消えそうだから、怖いんだ。

　それに俺は、こいつが今かかえている不安やつらさを全部吐き出させてやれてるわけじゃない。

　葉月がしたいと思っていることに、葉月の体がちゃんとついていけるのか、心配だった。大丈夫、なんて信じられるわけねーよ。

「大丈夫そうに見えないから言ってんだよ、馬鹿」

「馬鹿って、なにそれ！」

　葉月は俺を殴るふりをして拳を握るけど、それが明るく振るまおうとする努力の一部だってことは、なんとなくわかる。

　無理してんだろ、葉月。学校休んでこんな時間までここにいるくらいなのに、無理してそんなことしてんじゃねーよ。

「……なんかあるんだったら、今のうちに言っとけ。今ならちゃんと聞いてやる」

　俺は奏汰や美月みたいになにかうまいことを言ってはやれないし、こんな言い方しかできねーけど。お前のためになにかしてやりたいって思いは、誰よりも大きいんだ。

　……まあ、こんな生温い言い方じゃお前は絶対本音なんか言わねーんだろうな。

　案の定、葉月は口をぴたりと閉じたまま、肩を縮こまらせて下を向いている。

　こんなんじゃ、吐き出したいことがあるって丸わかりだ。そのくせ頼ろうとしねーんだから、タチが悪い。こういうところは少しだけ面倒だと感じるけど、そういう性格だからこそ、ためこむ前に吐かせてやらないと、と思う。

　前まではそれをしてやれなかったから、これは俺が葉月に対して勝手に抱いてる使命感。

「ひとつだけ、聞いてもいいか」

　今度は葉月が答えやすいように言葉を選んで紡ぐ。すると、葉月は膝をかかえてうつむいたまま小さくうなずいた。

「お前、あいつのそばにいたいって言ったけど、それは〝美月でい続ける〟ってことなのか」

　奏汰の記憶が戻っていない今、これから記憶が戻る確証もない中、『身代わり』を続けられるのか。

　そういう意味を含ませて問えば、葉月は小さく息を飲みこんだあと、

「そうするしか、できないから」

　と、かすれた声でつぶやいた。その言い方からは葉月の葛藤とか奏汰を想う気持ちが伺えたが、やっぱり不安感を煽あおられた。

　奏汰のことを心配してそう言ってるんだろうけど、もっと自分のことを大事にしてもいいんじゃないかと思う。

　こいつはもしかしたら記憶を失くした奏汰より、つらい状況に立ってるかもしれないのに。

　奏汰のことを想ってるのはわかるけど、それで無理して葉月が壊れたらなにも意味なんてないんだ。……本当は、美月としてそばにいるのは、もうやめたいんじゃないのか。

　お前が本当にきつくて、もう無理だっていうんなら、本当のことを奏汰に言うっていう選択肢だってあるんだ。

　この先いつか、奏汰が事実を知って傷つく日が必ずやって来る。

　それが早いか遅いか、違いはそれだけだ。そう伝えようと口を開こうとすると「……壱成」と、か細い声で名前を呼ばれた。

　まるで俺がなにを言おうとしていたのか、わかっているみたいに。葉月はそれまで伏せていた顔を上げ、俺の目を見た。

「こうなったのは誰のせいじゃなくても、選んだのはわたしなんだよ。奏汰ね、忘れちゃったこと思い出そうとしてすごくがんばってるんだよ。……きっと、忘れられたほうもつらいからって。自分だって、つらいくせに」

　本当に優しすぎるよね、そう言って葉月は笑った。

「奏汰が本当のことを思い出せたとしても、思い出せなくても、たぶん奏汰が傷つくことに変わりはないけれど。それはわたしたちにとってもすごく悲しいことだけど。わたしね、奏汰が自然に少しずつ思い出して、少しずつわたしに違和感を覚えてくれたらいいな、なんて思ってるの」

　そうしたらきっと傷つく準備ができるから、って。

「けど、実際はどうなるかわからないだろ」

「……うん、そうだね。だから、もう決めてるの」

　なにかを決意したような顔をした葉月からその先を聞くのは、なんだか少し怖かった。だけど、耳を傾ける。

「わたし、高校卒業までに奏汰が記憶を取り戻せなかったら、本当にちゃんと忘れるためにここから離れようと思ってるの。……なんて、今思いついたんだけどね」

　葉月は風になびく髪を耳にかけながら、穏やかな表情でそう言った。

「……忘れるって、奏汰への想いを忘れるってことか」

「そうだよ」

「それができてたら、今こんなに悩んでねーだろ!?」

　こいつの前でこんなに声を荒あらげたことなんて、今までなかった。

　葉月の肩を思わず掴んでそう言ったけど、それでも葉月はビビリもせずに、ただ落ち着いた口調で諭すように話し続けた。

「……あのね、壱成。わたし、大学はここから遠く離れたところに進学する」

　間違っても奏汰と会うことがないような、そんな場所に行くと言う葉月。

　そして、葉月は今まで肌身離さず持っていたペンダントを慎重に外し、それを俺の手のひらにぎゅっと押しつけた。

　……葉月らしい、口角を小さく上げたかわいい笑顔で。なにもかも決めて、覚悟をしたような表情で。

　こんな顔を一度だって見たことがなかった俺は、葉月のこの表情の意味と行動、これから口にするだろう言葉を想像して、怖くなった。ひやりとした嫌な汗が伝うのを背中に感じる。

「……壱成、お願いね」

　まるで消えてしまう直前のような儚い笑顔で、葉月は言った。

「もし奏汰がなにも思い出せなかったら、〝わたし〟は死んだことにして。……このペンダント、壱成に託しておくから。タイミングを見て、必ず奏汰に渡してあげて。それと、これも一緒に」

　そう言って、はいていたスカートのポケットをごそごそとあさった葉月は、俺の手に古い機種のスマホを押しつけた。

　暗くてよく見えなかったが、月や星の小さなパーツで装そう飾しょくしてあるのが月の光によって見えた。それはまぎれもなく、美月が生前使っていたスマホだった。

「お前、これ……」

「大丈夫。わたしのデータとかいろいろ、勝手だけど消させてもらったから」

　俺が言おうとしてたこととは別の答えを、葉月は話した。

　……こいつは、自分がなにを言ってるのか、なにをしようとしているのか、本当にわかってるのか。声が震えてうまく声が出ていないけど、鋭い目で葉月を睨みつける。

　そんな俺を、葉月は笑いながら、悲しそうな目で見ていた。

「美月には、本当に罪悪感しかなくなっちゃうけど、きっとわかってくれると思うんだ」

　俺が怒っていることをわかっているくせに。壱成もわかってくれるよね、って、そんな目で葉月は俺を見る。

　俺がなにも言えないことも、言う権利すらないこともわかっているみたいな、そんな目で。大人びた目をした子供なままの葉月は、頭をさげた。

「だから、もしもそうなったときには、お願いします」

　あと先を考えているようで考えていないその言葉に、内心いら立った。

　奏汰の記憶が戻る確率は半々なのに、もうこうなることが決まっているみたいに進んでいく話も。

　お前が卒業して奏汰の記憶も戻らなくて、それで美月の遺品を渡したあと、奏汰の記憶が戻った場合のもしもの話をしていないことも。

　……お前自身が奏汰に忘れられたままでいいと、思っている事実も。

　仕方のないことだとわかっていても、葉月を傷つけていく奏汰をうらんでしまう俺自身に対しても。いら立って、悲しくて、でも考えてもどうしようもないことだと知って、苦しくなった。

　葉月から託された、美月の遺品。それらを握りしめると、隣で立ちあがる気配がした。座ったまま見上げると、葉月はやっぱり笑ってた。

「壱成、ありがとね」

　突然の礼の言葉になにも言えずにいる俺を見た葉月は、俺の目の前にしゃがみこんで口を開く。

「……ずっと、わたしを〝葉月〟としてそばにいさせてくれて、ありがとう」

　葉月は、そう言って笑った。

　……気づいてたんだな。俺が一度だって、どんな場面にいても、お前を〝美月〟って呼ばなかったこと。

　小首をかしげ、口の両端を上げて笑うその顔は、小さいときから変わらない葉月の本物の笑顔だった。

「それとね、もうひとつ勝手なお願いなんだけど」

　滲んだ視界に気づかないふりをしながら、葉月の顔をじっと見る。

「わたし、明日からも美月として奏汰のそばにいるよ。けど、きっと耐えきれなくなると思う。……だから、そのときはお願い。壱成、わたしのこと助けてね」

〝さいごのお願いだから〟と葉月は言った。

　初めて、葉月のほうから頼ってくれたこの日。今日は俺にとっても覚悟の日なんだろう。

　力強くうなずけば、葉月は泣きそうな顔で笑って、また「ありがとう」と口にした。

「帰ろう、壱成」

　立ちあがった葉月はそう言って、小さな手のひらを俺に差しのべた。

　……明確な言葉で帰りを誘うのは、今までずっと、俺のほうからだったのに。

　いろんなことがどんどん変わっていく。そのことに気づかされ、大きな息をひとつ吐き出して、その手をとった。

「帰るか」

　あたり前のようにつぶやいた、いつもの言葉。それがあたり前じゃなくなる日は、近いのかもしれない。

　立ちあがると同時に離された葉月の手や、前へと進んでいく葉月との距離。それがだんだんと遠くなるのを感じる。

　葉月の背中は、もう小ささを感じさせなかった。

「壱成、行こう？」

　立ち止まったままの俺を葉月はおもむろに振り向き、そう促した。

　こうして過ごせるのは、あと何回なんだろう。そんなことを考えながら、少し距離の開いた葉月のもとへとゆっくり歩みよる。

　……葉月があいつを想うことでつらい顔をしているなら、もうあいつなんてやめちまえよって、言いたかった。一緒に逃げてやろうって、そう思ってた。

　けど、そんなことを俺が言っちゃいけないって、今日の葉月を見ていてそう思った。

　決めるのは葉月で、受け入れるかどうかは奏汰次第だ。もし、これからなにが起こったとしても、誰のせいにもできない。後悔なんてつきものだって、今の俺たちは知っている。

　葉月の決めたそこに奏汰の意思はないが、誰も、誰かのせいにすることなんてできないって知っている。あたり前の日々なんて、やって来ないことも。

「なあ、葉月」

　見慣れた葉月の横顔に、そう声をかける。

　目線だけで返事をした葉月に「明日は学校来いよ」なんて言って、頭をなでた。うれしそうな顔をした葉月の顔。

　その黒い目には、喜びが宿ってる。

　話すのって、気持ちをぶつけるのって、こんなに疲れるもんだったか。今日だけで一生分話したんじゃねーかってくらい、疲れた。

　……もっと、今までもっと。ちゃんと葉月の隣に立って、話を聞いて、自分の気持ちもたくさん話しておけばよかった。

　俺らしくもないそんなことを考えながら、ずしりと重さを感じる葉月から受け取ったペンダントとスマホをポケットに押しこめた。

　……ずるいのは、誰だろう。エゴってなんだろう。

　そんなことを考えながら、俺は俺らしく、最後まで自分のエゴを貫こうと思った。誰かを傷つけるかもしれないが、誰かを救うための、そんなエゴを――。
















第四章










身代わりの月




　ずるくてもいいと思ってた。代わりでもいいと思ってた。奏汰の笑顔のためなら、奏汰のそばにいられるなら。それでよかったはず、だったの。

　わたしはきっと、たくさんある選択肢の中で、いちばんつらくて最低な答えを選んだのだと思う。今でも、そう思う。

　取り返しのつかないことをして、苦しくて泣きたくなるようなたくさんの後悔をつくった。自分で選んだことから、逃げ出したくなった。

　わたしが今回選んだことも、もしかしたら最低な答えで、逃げなのかもしれない。

　それでも、全部を失くした奏汰が明日ちゃんと笑えるように、わたしも前を向けるようになるには、これしかないと思ったの。

　わたしはずっと、奏汰の〝月〟になりたかった。美月みたいに隣に立って奏汰の笑顔を自然と引き出すような、そんな月に。

　けれど、わたしは美月にはなれないから。美月とは別の、奏汰の〝月〟になるって決めたんだ。

　そばにいられなくてもいいよ。

　わたしを忘れていてもいいよ。

　思い出されなくてもいい。

　奏汰の世界から、わたしが消えても。

　遠くから見守るような、奏汰の行く道を淡い光で照らし出すような、そんな月になれたら、それでいい。

　……ねえ、奏汰。離れていても、ずっとずっと、大好きだよ。

　こんなわたしがいたことを、いつか奏汰は知ってくれるかな。




　朝はいつも、ちょっとだけ忙しい。ふたり分の朝ご飯を作って身支度をして、早めに起きても時間なんて全然足りない。

「葉月、早く出ないと遅れる」

「もうそんな時間？　まずいなあ……、朝一で会議の資料出さなきゃいけないのに」

　壁に掛かった時計を見て、急いで歯磨きをしながらそうつぶやく。

　片手には、まだ最終チェックが途中までしか終わっていない会議資料。朝ご飯に用意した、すっかり冷めたトーストとコーヒーを見て、ため息。

　朝食、食べ損ねちゃった。学生時代、お母さんはこんなふうに毎朝バタバタしながらも、笑顔でわたしたちを見送っていたのかと思うと本当に尊敬する。

　――高校を卒業して、大学も卒業して、奏汰と離れて、もうずいぶんと経っていた。

　高校卒業と同時に上京したから、こっちでの生活は七年くらいになる。

　本当に、早い。高校を卒業してからは、いろいろなことが変わった。周りの環境もそうだし、わたし自身もすごく変わったと思う。

　ずっと伸ばし続けた髪の毛は今は綺麗な焦げ茶色に染まっていて、肩までのボブヘアーになっているし、化け粧しょうも覚えた。

　美月とうりふたつだって言われていた顔だって、もうここにはない。全部全部、覚えた化粧で塗り返してしまったから。

　大学に入ってから始まったひとり暮らしも、それと同時に両親との繋がりがなくなった寂しさも、美月や奏汰と離れた場所で暮らすことにも、もう慣れてしまっていた。

　……奏汰は、記憶を取り戻さなかった。

　奏汰と壱成と過ごした残りの高校生活の間に、わたしが決めたことを両親に話して説得するのは容易なことじゃなかった。

　なんであんたがここまでしなきゃいけないの、って。

　そんなこと絶対許さない、って。

　泣きながら何度も何度も責められて、懇こん願がんされて、それでもわたしは揺れなくて。

　美月もいなくなったのに、わたしまで離れていくことがきっと悲しかったんだろうね。

　わたしだって、寂しかった。けれど、それ以上に奏汰のことが大切で、わたしがこれから前に進むためにはそれが必要なんだって何度も話して。

　許してくれたのは、受験を目前にひかえた一月だった。その日両親は美月が亡くなったときと同じくらい、もしかしたらそれ以上に泣いていた。

　いろんなことを話して、いろんなことが決まって、卒業式が終わったらすぐに上京したいと言うわたしの願いをかなえてくれた両親には、本当に感謝してる。

　わたしのわがままをすべてかなえてくれた、大好きなお母さんとお父さん。

　大切な、奏汰と壱成。

　恋しくなるときももちろんあるけれど、奏汰や自分のためにがんばりたいという決意はぶれなくて、みんなが背中を押してくれたからわたしは今こうして全力で生きていられているんだと思う。両親とは高校卒業以来あまり連絡はとっていないけど、わたしが今東京にいるということだけ知らせてある。

　そして、壱成はというと……。

「おい、ぼーっとしてんな。ほんとに遅れるぞ」

　なぜか、今もこうしてわたしの隣にいてくれている。

　高校卒業後は進路も違ったし、壱成とはそれで終わりだと思っていたんだけど、進学先が割と近いところにあって、たまに会っていた。そして、運命か偶然なのか、それとも別のなにかなのか。大学四年生のとき、就職先にと決めた企業の内定式で一緒になり、腐れ縁が続くことになったのだ。

　そのあとはあれよあれよという間に事が進んで、壱成はわたしの住んでいるアパートの部屋の隣に大学卒業後に引っ越してきて、今日もこうしてタダ飯を食らいに来ている。

　……と、こうしてあたり前のように壱成との付き合いは続いている。同棲しているとか、付き合っているとか、そういうことはいっさいないのだけれど。

　壱成は前よりよく話すようになったけど、奏汰のことだけは口を割らなかった。

　わたしも嫌なお願いを半ば無理矢理押しつけた手前、強く聞けないしそれとなく聞くことにすら抵抗があった。

　そして、高校の卒業式のあと、美月の遺品をちゃんと渡してくれたのかということすら聞けていないのだ。

　……わたしが消息を断った理由も、今奏汰がどうなっているのかも、この数年間の中で何回も話す機会はあったのに、壱成とは一度も話していない。

　自分勝手に決めた報いだといえばそのとおりだ。

　奏汰のことを好きでいる限りそばにいちゃいけないと、奏汰のために、自分のためにと離れる道を選んだけど。それでも心配なんだ、奏汰のこと。

　離れてみて変わることはいくらでもあったけど、これだけの時が経ってもまだ奏汰を想ってるなんて、自分でもあきれちゃう。

　……今日に限ってこんなことを考えてしまうのは、しとしと静かに降る、雪みたいな雨のせい。

　ちょうど今から七年前、高校の卒業式翌日の三月二日、上京した日もこんな雨が降っていたから。

　曇った窓ガラスから見える外は朝なのに薄暗くて、ひっそりと夜逃げするように東京へ向かったあの日を思い出す。それにもうずっと、美月のお墓参りにも行けてないな。

　そんなふうにひとり感傷にふけっていると、左手に持っていた資料をスッと抜かれ、それで頭を叩かれた。急に意識がこっち側に戻ってくる。

「ちょっと、なに？」

　イラつきながら犯人の顔を歯磨きしつつ睨みつければ、逆に睨み返されるからたまったもんじゃない。

　けれど、こういうふうなやりとりには慣れているから、ひるんだりなんかはしない。壱成の眼光に負けないくらいに睨みをきかせ続ければ、あきれたように壱成はため息をついた。

　その仕草に『勝った』なんて心の中で思っていると、スーツをびしっと着こなして準備万端な姿の壱成は、視線だけでわたしが時計を見るように促した。

「……!?　早く言ってよ!!」

　時計を見て、びっくり。もう家を出る三分前だった。

「だからさっきから言ってるだろ」

　って、壱成のお小言がうしろから聞こえた気がしたけど、そんな言葉はバタバタと洗面所に向かうわたしの耳を素通りしていく。

　……感傷的になる日もあるけれど、壱成と過ごすこんな時間があるから救われているのも、また事実。会議資料の確認は終わっていなくて、それだけは確実にヤバイけど。

　お気に入りのスーツを着てコートを羽織り、バッグを持って、身だしなみを整えおわって玄関を出たのは、結局ギリギリどころか遅ち刻こくするんじゃないかっていう時間帯。

　おまけに今日は雨降りだから、電車はいつもより地獄だろう。その前に、駅まで行く道のりがすでに地獄だ。

　徒歩七分、全力で走れば三分くらい。走れば泥水が跳ねるし、パンプスは脱げるし。

　今日はきっと、散々な一日間違いなしだ。

「葉月！　今日お前定時上がりだって言ったよな!?」

　傘をさして走りながら、わたしの前のほうを進んでいる壱成は大声で叫んだ。車通りも多いから、いくら静かな雨でも小さい声でしゃべってなんかいたら聞こえない。

「そうだけど、なに!?　夕飯の話!?」

　もしそうなら怒るよと、前科のある壱成に同じく叫べば「違ちげぇよ！」とまた大きな叫び声。

　そうじゃないならなんなの、と思いつつ、走っているせいでうまくしゃべれるわけがなくて、問い返したのは駅に着いてから。

　膝に手をついて休む暇もなく、すぐに改札を抜けてホームへと走り電車に飛び乗れば、いつもより数本遅いけどギリギリ始業には間に合う時間。

　安心して傘を綺麗にたたみ、暖房の効いた車内では熱く感じるコートをパタパタとあおぎながらあらく呼吸を繰り返し「さっきのなんなの？」と聞き返す。

　壱成は額に薄ら滲んだ汗を軽く拭いながら、思い出したように「ああ」とつぶやく。

「今日仕事終わったらロビーで待ってろ」

　壱成はいつもどおりの命令口調で、わたしの都合なんてお構いなしにそう言った。

　それにちょっとだけムッとしていると「どうせ予定なんてねーだろ」と、また決めつけたように嫌味っぽく言われる。

　本当のことだけど、万年彼女なしの壱成にだけはそんなこと言われたくない！　と思いつつ「どうせ予定なんてありませんよ」とむくれて言うわたしは、とっても素直だと思う。

「今日なにかあるの？」

　不思議に思ってそう聞き返せば、壱成はちょっと考えるような仕草をしたあと、はぐらかすように「資料の確認は終わったのか」なんてぶっきらぼうに言う。

　このしゃべり方の癖は相変わらず直らないなと改めて思いながら、資料の存在を思い出してまた慌てた。

　仕事終わり、なにがあるのかも聞けないまま。今日は一日もやもやと気になったまま仕事をするんだろう。それで絶対上司に怒ど鳴なられるんだ。

　……今日はやっぱり、絶対についていない日だ。




　壱成より先に仕事が終わったわたしは宣言どおり定時上がりで、もう少し時間がかかるという壱成をロビーでひとり待っている。

　会議資料も無事に仕上がったし、少し上の空だったことは上司にはやっぱり注意されたけど、まあ今日もそれなりによくできたと思う。

　自分で自分を褒めてあげるのが、高校卒業時からのわたしの癖。

　待っている時間は暇だからと、スマホを開いてアプリで遊んでいれば二十分くらいあっという間で、壱成から『いまでる』とメッセージが届いた。

　ひらがなばっかりで、急いで文字を打って送信したことがわかるから、ちょっとだけ笑っちゃう。『りょーかい』と返事をすれば、すぐにロビーの扉が開いて壱成はコートを片手に持ったまま走ってきた。

　そんなに急がなくてもいいのにって言おうとしたけど、めったに真顔を崩さない壱成の表情がめずらしく焦りで崩れているから、面白くてまた笑った。

　……けれど、近づいてくる壱成の表情がいつも以上に真剣なことに気づいて、ソファに座ってのんきに笑っていたわたしは急いで腰を持ちあげた。

「壱成、なにかあったの？」

　不安になって聞けば、壱成はなにも言わずにわたしの手を引いて走りだす。雨はもう、降っていなかった。

　数分走ってたどり着いた先は、駅前にある馴染みの喫きっ茶さ店てんだった。アンティーク調で、コーヒーとパンケーキがおいしい、そんなお店。

　とくに入社したばかりのころは、羽を休めるために壱成と何度も足を運んでいた。

　そういえば、最近は来ていなかった。

「壱成、ここでなにかあるの……？　というか、入らないの？」

　たぶん目的地だろう喫茶店に着いたのに、ドアノブを握ったまま壱成は微動だにしない。覗きこんで見たその顔は、緊張しているようだった。

「……葉月」

　大きく息を吸って息を止めて、そうしてから吐き出されたわたしの名前。振り返った壱成のその面持ちは、これからなにか起こるということを連想させる。

　だけど、もう何度もこんな場面に立ち会ってきたから、今さら不安や恐怖で動けなくなることはなくて、案外スムーズに「なに？」と落ち着いて返事をすることができた。

　きっと顔は壱成と同じように強張っていただろうけれど。そんなわたしの様子を見ても壱成は顔色を変えなくて、むしろ真剣さは増していくばかり。

　だんだんと緊張だけが募っていく。

　頭の中で、今日はなにか特別な日だっけ、とか壱成がこんな顔をする理由をいくつも思い浮かべてみるけれど、なにも思いあたることはなくて。

　……ううん、あるとしたらひとつ。

「葉月。お前まだ、あいつのこと好きか」

　わたしの考えを断ちきるような壱成の重くて響く声に、頭がくらりと揺れた気がした。忘れようとして、離れて、それでも忘れられなかった想いがあふれてくる。

　……壱成の言う〝あいつ〟が誰かなんて、聞かなくてもわかる。

　だけど、なんで今こんなことを言うのかわからなくてうろたえた。久しぶりに壱成の口から出た、奏汰のこと。こっちに来て、初めて壱成のほうから奏汰の話題が出た。

　なんで、どうして、今なの？

　壱成越しに、喫茶店の扉を見つめる。

　もしかして、ここにいるの……？

「壱成」

　鋭い視線で、壱成はわたしを見てる。きっと壱成は、わたしの質問には答えてくれない。

　肩が震えるけど、寒いのかそうじゃないのかなんて、わからない。唇も震えてて、なにか言いたいのに思うように動かなかった。

　そんなわたしを見かねて、壱成は言った。小さくため息をつきながら、優しい顔で。今までにないくらい、泣きそうな顔で。

「……まだ、好きなら。ずっと好きでいたんだったら。会ってやって、あいつに」

　中で待ってると、お前次第だと、壱成はわたしの頭をなでながらそう言った。

　……突然すぎてなにがなんだかわかってないのに、壱成はいつもこうだ。こうやって子供扱いして、そのくせすぐに答えを出すよう求める。

　でも、迷ってる時間なんていらないくらい、わたしは今すぐにでもそこに飛びこみたかった。

　奏汰に、会える。奏汰が、好き。

　奏汰がここにいる理由とか、壱成がこんなことを言う理由とか、今までのこと全部どうでもよくなるくらいには、ずっとずっと奏汰に会いたかった。

　……今日が絶対についてない日なんて、誰が言ったの。

　壱成を見つめると、困ったように頭を掻いてた。わたしが行きたいって、会いたいって思ってるのがわかるのかな。「行けよ」って、目で促してくれる。

　深呼吸をしてドアノブに手をかけると、その上から壱成は手を握ってくれた。まるで『大丈夫』って言われてるみたい。怖い気持ちもあるけど、七年ぶりに会える。

　今自分がかかえる奏汰に対するこの気持ちを、大事にしたいと思った。




　壱成と一緒にドアを押すと、カランとひとつ錆さびついた金色の鐘が鳴った。耳に馴染んだ、懐かしい音。

　壱成と一緒に店内に進み、久しぶりに会う顔馴染みの店員さんに席へ通され、行くとそこにはやっぱり奏汰がいた。

「……久しぶり」

　わたしを見て、落ち着いた声で、前より少し厚みの増した声で、変わらない笑顔で、奏汰は笑った。

　もう二度と会えないと思ってた奏汰が、ここにいる。

　その事実にわたしはやっぱりなにも言えなくて、立ちつくしたままだった。

　言いたいことは、たくさんあった。聞きたいことも、たくさんあった。それなのに、目の前の光景になにも言えなくなる。

　……テーブルの上には、奏汰が好きな、ブラックコーヒー。

　それと、わたしが壱成に託した美月の三日月のペンダントとスマホが置いてあった。

　ちゃんと、奏汰に渡っていたんだね。美月はちゃんと、奏汰のもとにたどり着けたんだね……。

　それを見て、涙が出そうになった。それだけで、この七年間は無駄じゃなかったって思えた。

　でも、どうして壱成は急に、こうやって奏汰とわたしを会わせようとしたの……？

　今の奏汰は、なにを知っていて、なにを知らないの？　だってわたしは、壱成に言ったはずだよ。

〝わたし〟は死んだことにして、って。

　それなのに、こうやって会えるって、どういうことなの……？

　突然この状況が怖くなってあとずされば、

「落ち着いて、そこ座って。ちゃんと話そう」

　と、奏汰が言った。なにもわからないまま席につくと、その隣に壱成も腰かけた。

　わたしのことをじっと見つめる奏汰は、七年前に会ったときと全然違う姿をしているわたしを、観察しているみたい。

　その視線がなんだか怖くて、うつむきながら短くなった髪の先を指でいじると、吹き出すような声が聞こえた。

「壱成の言ってたとおり、本当になにも変わってないな」

　くすくすと笑い声を漏らす奏汰は、最後に見たときよりも男の人になっていて、ドキッとした。それに、変わらないって言った。

　こんなに化粧しているのに、髪型も色もなにもかも変えたのに。

「葉月のまんまだ」

　……奏汰は笑って、わたしの名前を呼んだ。ずっと呼ばれたかった、わたしの名前を。そして、わたしは〝わたし〟のままだって、言ってくれた。

　自然とひと粒涙がこぼれて、膝の上で握りしめていた拳の上にぽたりと落ちた。

　そんなわたしを見て、目の前にいる奏汰はまた笑う。「ごめん」って言いながら、何度も何度も泣きそうな顔で、でも笑って「ありがとう」って。

　なかなか涙は止まらなくて、嗚咽は漏れ続けた。聞きたいこと、いっぱいあった。

　けど質問なんかできなくて、代わりに壱成と奏汰が先まわりしていろいろ答えてくれた。

　――高校を卒業してからのこと、全部。壱成はわたしのお願いを半分守ったけど、半分守らなかった、って。それは、美月の遺品は渡したけど、わたしが死んだなんて嘘はつかなかったってこと。

　それが今日この日のために、壱成が最後まで貫いたエゴなんだってことを知った。

　……わたしが上京してしばらく経ったころ、壱成は奏汰に本当のことを少しずつ話したらしい。

　わたしが美月じゃないことも、奏汰が忘れていることも。

　奏汰が受け入れやすいように、わたしがしてきた努力を水の泡にしないように、って。

　話そうと壱成が決めたのは、この先奏汰の記憶が戻るかもしれない可能性を考えてのことだった、って。

「壱成がさ、話してくれたんだよ」

　四人でいたころのこととか、あの丘でどんな話をしただとか。

「壱成は〝あのとき〟もう親友だったから、こいつの言う言葉は信じられるって思ったし、信じて受け止めなきゃって思った」

　あのときっていうのはきっと、わたしが卒業してからの話だ。

「そうやって少しずつ俺の知らない俺が増えるたびに、周りにいたみんなのこともだんだん思い出しはじめた」

　それは、小学校のときの記憶から順に思い出されていったと、奏汰は言った。

「少しずつ思い出して、急に怖くなって、ちゃんと知ったんだ。……美月がもういないこと」

　奏汰は悲しそうな、困ったような目でわたしを見つめた。

「確かめに行ったんだ、美月の家に。信じられなくて。……そうしたら、どこか見慣れたローファーが二組、置いてあるんだよ」

　傘も色違いのものが二本ずつ。玄関を上がってすぐ右手にあるわたしと美月の部屋のプレート。その一枚が裏返っていることにも気がついた、って。

「おばさんにリビングに通されてさ、また気づいたんだ。やけにおそろいのものがたくさんあるな、って」

　それはきっと、全部わたしと美月のもの。

「仏間に通されて、遺い影えいを見て、やっと信じることができた。美月はもういないんだって。……美月の代わりに、俺のために、葉月はそばにいてくれたんだって」

　くしゃりと顔をゆがめた奏汰はわたしだけを見て、泣きそうに瞳を揺らめかせている。

「壱成に、もう全部聞いた。俺のためにこうして離れたってことも、もう知ってる」

　それに、壱成のことも美月のことも、わたしのことも全部思い出せたと奏汰はつぶやく。

「忘れてて、嘘つかせて、ごめん」

　震えた声でそう言った奏汰が泣いているのが見えた。頭をさげた奏汰にわたしは首を振って泣くだけで、かける言葉も見つからなくて歯がゆい。

　だけど、うれしくてわけがわからなくて、ただひたすらに泣いて。

　もうみんないい大人だけど、この空白だった時間をうめるように、泣きながら笑って、笑いながらまた泣いて、わたしたちはたくさんのことを話した。

　のちに、壱成はわたしの家族にも根まわししていたことを知った。彼が言うには「葉月は今まで全部勝手に決めたから、俺も勝手に自分で決めた」だって。

　……わたしが今までしてきたこと、たくさん悩んだこと、もしかしたらこの壱成のせいですべて水の泡になったのかもしれないけれど、それでも壱成のおかげでまたこうしてみんなで会えたことに変わりはなくて。

　笑っている今があるから、過去はもういいやって、そう思えた。

　おすすめのパンケーキとおすすめのコーヒーをお代わりしおわって、目が真っ赤になったわたしたちは、閉店間際の店内にまだ残っていた。時間はもう、二十一時になりそう。

　いろんなことを消化しおわり、最後に残ったひと口分のコーヒーを平和な気持ちでゆっくりすする。

　そして、ふと疑問に思ったことをたずねる。なんだか目の前でそわそわしている奏汰と、あきれたような顔をしている壱成に向かって。

「ねえ……、どうしてこのタイミングだったの？」

　なんのつもりもなく、ただ不思議に思ったから聞いたこの言葉。

　すっかり冷めきったであろうコーヒーに口をつけた奏汰は途端に顔を真っ赤にさせてカップをひっくり返し、それを見た隣にいる壱成も内心慌てていた……と思う。

「実は……」

　ためにためにためて言った、奏汰。この先の言葉を、誰が予想できただろう。このあと奏汰の口から語られる言葉にまた泣くことになるのは、もうすぐそこ。










思い出の丘で




　思い出の丘。月にいちばん近いこの場所で、また新たな思い出を。




　色とりどりの夏の花と、かわいいカラフルな風船で彩られたわたしたち四人の思い出の丘。葉だけになった桜の木に囲まれながら、わたしは純白のドレスを着て白いタキシードを身にまとった奏汰の隣に立っている。

　八月十九日。今日は、わたしと美月の誕生日。だけど、それだけじゃなくて……。

「新郎、奏汰さん。貴方は葉月さんを大切に思い、感謝し、尊敬しあえる夫婦になるよう努力することを誓ちかいますか？」

「はい。誓います」

　今日は、わたしと奏汰の結婚式。

　喫茶店で再会したあの日からわずか五か月しか経っていないけれど、ここまで準備が施された素敵な式を挙げられているのは、壱成や両親、そして奏汰のおかげ。

　あの日、奏汰はわたしに『葉月のこと、迎えに来たんだ』って言ってくれた。

　高校に行かず高卒認定試験を受け、そのあと大学に入った奏汰は、わたしたちより少し遅れて社会人になっていたらしい。

　ダイヤが輝く指輪をテーブルの上に置いて、言ってくれた。

『離れていた七年間、葉月のことばかり考えていた』

　真っ赤な顔で、そう言った奏汰。

　それを聞いて、わたしはうれしくて、泣いちゃったんだよね。そんなわたしを見て、奏汰もちょっと泣いていたよね。壱成は、隣で笑っていたね。

『ムシのいい話って思われるかもしれない。けど、葉月がなにも言わずに傍にいて笑ってくれていたあの日々を思い返して、美月としてじゃなく、葉月に対して愛おしいと思うようになっていたんだ』と、正直な気持ちを教えてくれた。

　美月に罪悪感がないわけじゃないということも、償いの為にわたしと結婚したいわけじゃないということも、全部を包み隠さずに。

　そんな出来事が、もうずいぶんと前のことのように、夢みたいに感じるんだ。

　だけど、これはちゃんと現実で、夢なんかじゃない。隣に立つ奏汰の頬が赤いこと。

　微かに触れた奏汰の体温がいつもより少し、熱いこと。全部、ちゃんと本物だ。

「新婦、葉月さん。あなたはこれまで育んできた愛情をさらに高め、幸せな家庭を築いていくことを誓いますか？」

「……はい。誓います」

　そう、あの日奏汰は言ってくれたの。

『俺と、結婚してください』って。

　プロポーズ。奏汰が社会人になってから、二年くらい。

　こつこつめたお金でその指輪を買えたのが、結婚式の資金が貯まったのが、あの日喫茶店で再会した日だったんだって。七年も離れていたのに、お互いの気持ちがちゃんと繋がるのかなんて全然わからなかったのに。

　奏汰は選んでくれたんだ。わたしと一緒になることを。

「それではおふたりに伺います。病めるときも健やかなるときも死がふたりを分かつまで、夫婦であることを誓いますか？」

　今日この日が来ることは一生ないって、心のどこかで思ってた。

　正直な話、奏汰からのプロポーズはうれしい反面、素直に喜べない自分もいた。

　それは、天国にいる美月のことが、頭から離れなかったから。

　それに、奏汰は罪悪感からわたしと結婚するんじゃないの？って思ったから。

　けれど、再会したあの日から健気にアプローチしてくれる奏汰に、わたしもだんだん奏汰に対する思いが強くなって……。

　わたしが本当はずっと前から好きだったと伝えると、鳩が豆鉄砲を食らったような顔をしたあとに真っ赤になって驚いていたんだっけ。

　……奏汰は、わたしが奏汰を好きなことを知らずにいたんだと、この時はじめて知ったんだ。

　奏汰はわたしの心の葛藤や思いも全部知った上で改めて、『一緒に生きていきたいんだ』って、奏汰の心にある不安も一緒に打ち明けて言ってくれた。

　たくさん話して、これから先のことを一緒に考えて、世間はわたしたちに厳しいだろうことを覚悟して。美月には天国に行ったとき、一緒に、いちばんに、いろいろ報告しようと約束して……。

　そうして、今日この日が訪れた。隣には奏汰がいて、わたしを見ながら照れくさそうに笑ってる。

　それがうれしくて、悲しいくらいに愛おしい。

　目を合わせて、「はい、誓います」とそろった声。もらったのは、ピンクゴールドのダイヤの指輪だった。

　あちこちから祝福の声が聞こえる中周りを見わたせば、会社の同僚や、一度連絡を絶った両親もいて。あのときお世話になったおじいちゃん先生もいる。

　もらっていた番号は捨てられなくて、それに、こんなふうに結婚式のお知らせをできるだなんてあのときは思ってなかった。

　先生を見つめながら、来てくれてありがとうございます、って心の中でつぶやいた。みんなが笑ってる、温かい空気に包まれたこの場所。

　壱成もいつもの表情を崩してうれしそうにわたしを見てぶっきらぼうに「おめでとう」って言ってくれた。赤い目もとの壱成を見て、泣いて笑ったわたしの胸もとには、もちろん三日月型のペンダント。

　今日は空が高くて澄み切った空。とっても暑いし眩しくて上を見上げるのは大変。

　だけど、今日はよく見えるね。

〝美月の月〟

「葉月」

　名前を呼ばれて奏汰のほうを向けば、薄いふわふわのヴェールが上げられて。ほんの一瞬、奏汰と初めて触れあった。

　ひらひら、ふわり、美月が大好きだった夏の花、ひまわりが揺れて。空に浮かぶ三日月は、笑った美月とそっくりの目をしているように見えた。

「好きだよ」

　耳もとで聞こえた大好きな人の声に振り返ると、彼はやっぱりうれしそうに笑っていて。わたしも同じように、奏汰に言葉を投げかけた。

「わたしも、好き」

　ここまでくるのは、長い道のりだったね。

　たくさん選んで、たくさん失敗して、たくさん後悔もしたね。でも、そういう過去があったから、今こうして笑えてるんだよね。

　これからは今までよりもっとたくさん、自分で進む道を選ばなければならないし、その分たくさん後悔もするだろう。

　たくさん失敗してもいい。

　たくさん後悔してもいい。

　いつかその過去を、『あんなこともあったね』って笑えれば。それでいいんだ。

〝身代わりの月〟は、もうどこにもいない。

　ここにいるのは、幸せな、たったひとりのわたし自身。
















空を見上げて、月を描いて










月明かりの道標 ～奏汰 side～




　幸せになる権利は、きっと誰もが持っている。

　どこで見たのか、聞いたのか。もう覚えてはいないけど、葉月を迎えに行くと決めたのは、一緒に幸せになろうと思ったのは、この言葉があったからだと思う。




　目が覚めたとき、胸にぽっかりと穴があいたような、妙な気分だった。寒い冬の日の隙間風みたいな、嫌な感じで。

　ぼんやりとした思考の中、辺りを見まわして、そこが病院だと気づいたのはわりとすぐだったと思う。

　ああ……。俺、事故に遭ったんだっけ――鉛みたいに重い体を動かそうとして、でも思いどおりに動かなくて。

　もどかしい気分になりながら、病院にいる理由に行きあたった。

　事故に遭った事実だけは覚えていて、ほかのことを全部忘れてしまっているって気づかされたのは、それからすぐのことだった。当時の俺の中にはただひとり、時を止めた『美月』だけがいた。

　目覚めた世界、周りには知らない人があふれていた。やっと会えたと思った大切な人は、戸惑ったように俺の名前を呼んだ。

　作ってくれたクッキーも、俺の名前を呼ぶ声も、美月のはずなのに美月じゃないような気がしてた。

　それでも俺には美月しかいなくて、目の前の彼女に少し不自然さを感じても、それが本物の美月なんだって疑わなかった。

　……もしも時間を巻き戻せるなら、そんな浅はかなあのときの自分を、思いっきり殴りつけに行くのに。

　全部を思い出してしまえば、きっと残酷な結末が待っているんだろうって、なんとなく感じとっていた。

　なぜか、知らなきゃいけないような気がして、どこかに置いてきた記憶を取り戻さないと傷つけることになるって、頭の中の誰かが言った気がした。

　そばにいるのがあたり前で、だけどあたり前だったものがとっくの昔に終わってたんだって気づいたのは、それからずっとあとのこと。

　頭の中で俺に呼びかけたあの声は、きっと、今はもういない美月の声だった。

　目の前に散らばる数々の思い出の写真の中、そっと一枚を手に取った。赤い目もとで笑う彼女、その両側には笑ってる俺とぎこちない笑みの壱成がいる。卒業式を迎え、高校生活最後の思い出にと写真を撮るために家に押しかけてきたときのものだ。

　インスタントカメラで撮ったそれだけでなく、どれを見ても写真の中の彼女は、いつも笑ってる。

　いつ見ても、それは変わらなくて。何度写真を見返しても思うことはただひとつ、『あのときの葉月はどんな気持ちで俺のそばにいてくれていたんだろう』って、それだけだ。

　写真の中、そこにいるのがあたり前であるかのように隣に立っていた彼女は、ある日突然姿を消した。

　……今思い返せば、最後に見た赤い目もとをした彼女の笑顔、儚げな顔は、離れることを心に決めていたからこその表情だったんだと思う。それは今だから言えることだけど。

　昔のアルバムを眺めていると、いろんなことを思い出す。

　収められている写真一枚一枚に思い出があって、見るだけでそのときに戻ったかのような気持ちになる。写真の中、俺の隣で美月が笑ってて、壱成がいて、葉月がいて。

　……そんな、あたり前だった日常が、アルバムの中には転がってる。




「ねえ、奏汰。もうすぐだけど……、今年はどうしようか」

　その声に、はっと我に返って顔を上げた。

　目の前には、いつか姿を消した葉月がいる。その薬指には俺と同じ指輪がつけられていて、『ああ、またか』と内心ため息をつく。

　昔の写真を見ていると、意識を手放すかのように過去に思いを馳はせて、起きながらにして夢を見ていたような不思議な気分に陥おちいってしまう。最近の、悪い癖だ。

「奏汰？　大丈夫？」

　ぼーっとした頭のままなにも答えられずにいると、葉月が俺の顔を覗きこんだ。

　心配そうなその眼を見ると、なぜか高校のときの傷だらけの葉月が俺の前にいるような感覚になる。何度が瞬きをするとその幻は消え失せるけど、……あと味が悪いのはいつものことだ。

「ごめん、大丈夫」

　ひと言だけ言って、見ていた写真から目を背けた。

　葉月は俺と同じようにアルバムを眺めていて、だけどその顔は笑ってて。きっと、俺とは違う気持ちでいるんだろうって思った。

　ふと顔を上げ、カレンダーを見れば、今日からちょうど一週間後は、美月の命日だった。

　俺は、記憶を失ってた。大切だった美月を亡くした事故のショックで。

　そして、同じくらい大切だった葉月のことを身代わりにして、長い間苦しめてきた過去がある。それはきっと消えることなく、これからもずっと続いていくものなんだろうと思う。

　いろんな障害を背負って葉月と一緒になる覚悟を決めたはずなのに、俺はこうして時々立ち止まってしまう。……ずっと、怖いままだ。また傷つけるんじゃないか、俺といて幸せなのか、って。

　――パタンと、音がした。思考を遮ったその音の先には、アルバムを閉じて俺を見ている葉月がいる。

「……わかってるよ。大丈夫」

　その声に、一瞬だけうろたえた。顔を上げれば、目の前には葉月がいて、にこりと笑ってくれている。

「奏汰がなにを考えてるか、わかってるよ。……ずっと前から、知ってるよ」

　アルバムを眺めるたび、少し苦しそうな顔をすること。美月のこと。わたしにまだ遠慮していること。怖いこと。全部。

　葉月は、小さく笑みを浮かべたままだ。

「奏汰、それでいいんだよ。怖いままで、いていいんだよ」

　わたしだって、まだ不安ばっかりだよ。幸せだって、美月に胸張ってはまだ言えない。

　そう、止まったままの俺に、葉月は言う。

　聞かされた葉月の気持ちは、俺と一緒で、胸が少し痛んだ。いつからか臆病になった俺に、月明かりのように暗闇を照らす道標のような葉月。まるで、あのころと真逆だ。

「だから、大丈夫だよ。ふたりで向き合っていこうよ」

　その言葉に、プロポーズのときのこと、葉月に惹かれていった日々のことを思い出した。

　葉月が消えたあと、壱成から当時の葉月の様子をよく話しで聞いていた。

　大学ではデザインの専攻をしているとか、写真付きで髪を切った、伸ばしてるだの、今日は化粧が濃いだの、一見どうでもよさそうな報告を、逐一。

　写真の中の葉月は笑っていたり、頬を膨らませて怒った顔をしていたり……。一緒に過ごしていた昔の面影としだいに重なった。

　改ざんされた記憶の中の美月としての葉月が、たったひとりの葉月として、俺の中で少しずつひとつになっていった。

　そうして過ごしていく中で、俺が記憶を失っていた時、ドキドキしていた気持ちや、葉月が俺にしてくれたいろんな行動や態度を愛おしいと思う気持ちは、間違いなく葉月に対して向けたものだと気づき始めた。

　写真の中でいろいろな表情を見せる葉月にどんどん惹かれていくのが自分でもわかった。

　たくさんの苦難と境遇とを考えて、美月に対する思いとか、自分のこととか、葉月のこと、全部受け止めて幸せになろうって覚悟をしたときのこと。

　俺は心のどこかで、葉月だけじゃなく美月にきっと遠慮してた。あれだけ大事にしてた。大切だった。

　それなのに、今は別の人が誰より大切だなんて。それも、美月と血が繋がった、葉月を。そう、ずっと思っていたんだと思う。

　そんなの、美月にも葉月にもすごく最低なことだってわかっているのに。

　隣にいるのがあたり前で、区別がついたはずなのにいつの間にか一緒になっていて。

　それでずっと傷つけ続けてきたのがわかっても、気持ちがすりかわったわけじゃなく、ただ自然と、俺のために行動してくれる優しい葉月を好きになっただけだった。

　今の俺にとってのあたり前は、いつの間にか『葉月がそばにいること』になっていた。

　もう、誰に遠慮する必要もない。ただ、胸張って幸せだって言えるようになることが、美月と葉月にできるいちばんのことなんだろう。

　……止まっていたのは俺だけで。だけど、きっともう前に進める。

「だって、それも全部含めて、一緒に歩んでいこうって決めたでしょ」

　……俺はいつだって、葉月の言葉に救われてる。

　俺がつけた葉月の傷は、きっと消えることはない。それでも、癒やすことは、できるはず。これからの俺の努力次第だ。そして、全部を受け止めて、いろんなところでつまずいても、誰かに引け目を感じたりなんかせず、『俺たちは幸せです』って言えるようになろう。

　いちばんに美月に、そして壱成に、自信を持って言えるように。

　じっと、葉月の顔を見つめる。

　不思議そうな顔をして、だけどすぐに心配そうな顔になって。さっきと同じように俺の顔を覗きこんできた葉月だけど、俺の目にはもう、高校生だったときの葉月の幻は映らなかった。

「……来週、休み取ろうよ」

　いろんなことを思い出したり、誰かになにか言われるのが怖くて、結婚してから実家に帰ることが極端に減っていた。

　けれど、もう大丈夫だろう。俺には、葉月がいる。

　きっと美月も、俺らが前に進んでいるところをしっかり見たいと思うから。壱成にも、久しぶりに会いたい。会って、大丈夫なところを見せて、安心させたい。そしてなにより葉月を幸せにするための、一緒に幸せになるための第一歩だと思うから。

　そんな気持ちを胸に秘めて葉月を見れば、少し目を見開いたあと、目を細めて笑った。

「奏汰、なんか前よりかっこよくなったね」

「……うるさい」

「あはは、ごめんごめん」

　こんなに楽しそうに笑う葉月を見たのは、久しぶりだった。この笑顔をこの先もずっと、守ってやりたいって思う。

「……葉月。ちゃんと、幸せになろうな」

　真剣な面持ちでいう俺に、葉月もうなずいて、それから笑った。

　腑抜けになっていた俺に付き合わせていた時間、覚悟を決めたのに足を止めていた時間。

　それも全部覚悟の上だったと、葉月は言う。

　俺より男前な葉月の発言に、苦笑いが漏れたけど、こうやって一緒に歩んでいくのが俺たちらしさなのかもしれない。いつか、葉月が今日までの俺みたいになったとき、今度は俺が支えてあげたい。

　そのために、今俺がすべきこと、できることにはなにがあるだろう。たくさん考えて、葉月の幸せのために、小さなことでもなにかしてやれたらいいなと思う。




　俺は、記憶を失ってた。そのせいでたくさんの人を傷つけた。不運だった、苦しかった。だけど、幸せになっちゃいけないなんて、誰に言われたわけでもない。

　俺が勝手に、そう思っていただけだ。葉月も、きっとそう。

『幸せになる権利は、きっと誰もが持っている』

　俺はこの言葉を信じて、自分の選んだ道を、葉月とふたりで決めた道を、歩んでいきたいと思う。

　後悔も失敗も、いつか笑い話にできるくらい、幸せになってやるって決めたんだ。

　明るい昼間、よく目を凝らさなければ、三日月は普通見えない。

　だけど、俺は、俺たちは、もう知っている。

　見上げた空に月がないのなら、自分の手で描いてしまえばいいって。心の中に、そばにずっと、〝月〟はあるんだって、わかるから。

　葉月が俺の行く先を照らしてくれたように、俺も葉月の未来を照らせるような月明かりになろう。先の見えない未来なんてあたり前だ。だから、お互いがお互いを導く光になれたらそれでじゅうぶんだ。




　俺たちは、今日も空を見上げる。

　幸せになるためにがんばってるよ。

　美月にちゃんとそう言えるように。いつかまた会える日のことを考えながら。




【ＥＮＤ】










あとがき




　時の流れは目まぐるしく、『身代わりの月』というタイトルでこのお話を書き始め、タイトル新たに出版していただいたときから、早くも七年が経とうとしています。

　さて、この七年の間、わたしは当時選んだ自分の答えの『答え合わせ』と『新たな選択』に向き合っていました。かいつまんで言うと、結婚したことと、わたしに病気が見つかったということです。

　当時、正解かわからないけど、と入社した会社で、とても素敵な人に出会いました。それが結婚した旦那です。優しくおおらかで、人生何回目？　と思わせるような懐の深さで。ちょっとカワウソに似ていて（笑）一緒にいてしあわせを感じる人です。毎日笑いが絶えません。

　結婚して穏やかな日々を過ごす中で、突然にわたしに病気が見つかりました。さいわい命に関わることはないけれど、子供を授かるうえで障害となる病気でした。

　わたしたちの間に子供を持たないという選択肢はなかったので、治療一択で長い通院の日々が始まりました。それからの日々はいままでと一転して厳しい毎日で、続く治療、薬の副作用、通院と会社の往復の日々に、わたしは辟易していました。それでも、会社や旦那のサポートがあり、なんとか毎日を乗り越えていく日々が続きました。

　もしも選んだ会社がこの会社じゃなかったら、結婚したのが旦那じゃなかったら、きっと乗り越えることはできなかったんじゃないかと思います。

　そんなふうにいろいろあった七年間でしたが、こうしていま思うのは、人生においては決められた正解なんてないのだということです。そして当時と違って思うのは、自分で選んだ答えに自信を持つということです。自信を持つというのは、責任を持つことと同じことで、自分で選択した答えがどんな結果になっても受け入れるということなのだと思います。

　わたしは、この会社に入ってよかった。旦那と結婚したことが一番のしあわせです。当時はこんなふうに思える日が来るとは思っていませんでした。わたしの選択はきっと『正解』だと思います。

　最後になりましたが、素敵なイラストを描いてくださった南谷郁先生、出版に携わってくださった関係各位の方々、応援してくれる家族や友人、そしてなにより読者の皆様に、深く感謝を申し上げます。

　皆様が選んだ答えに自信を持って向き合えますように、それを正解だと思える日が来ますように、そしてなによりそれがしあわせに繋がることをここに願って――。

羽衣音 ミカ
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本作は二〇一六年十一月に小社・単行本『君の世界からわたしが消えても。』として刊行された作品に、一部加筆・修正したものです。
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