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    登場人物


    橘たちばな淳じゆん子こ……主人公。中学三年生当時の物語を回想として語る。


    絵え藤とう真ま名な……淳子の同級生。「恵めぐまれさん」をしている。


    長は谷せ川がわ縁ゆかり……淳子の元・同級生。真名とはただならぬ因縁がある。


    橘たちばなれのあ……淳子の継まま母はは。大学二年生。

  


  
    「つまりどういうこと？　ぼくは……ぼくには分わからない。最後の数というのはどういうことだね？」


    「そうね、最後の、至し高こうの、最も大きな数ということね。」


    「でも、Ｉ。それは馬ば鹿かげているよ。数は無限の数だけあるんだから、何を最後の数にしようったって、だめさ。」


    「じゃ、最後の革命というのはどういうことなの？　最後の革命なんてないのよ。革命は無限よ。最後の革命なんて子供向きのお話。子供は無限をこわがるものだから、子供が夜、安心して眠るために必要なだけなのよ……」


    
      ──ザミャーチン著、川端香男里訳『われら』（岩波書店、一九九二年）

    

  


  
    『娘より』（記・絵藤知恵）


    



    



    



    　私こと絵え藤とう知ち恵えは橘たちばな淳じゆん子この娘である。


    　母は子供っぽい人で、名文家だった。私はどちらでもない。母の書く文章は、句く読とう点のあいだが、すらすらとつながる。私はそれが嫌だ。とはいえ母は名文家だった。


    　本章は、趣しゆ旨しからすれば、巻末に付け足すべきものだ。母の名文のあとに、私のごつごつとした文章が続くのでは見苦しかろうと思い、ここに配した。


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    　母は子供っぽい人だった。他人の卑いやしさに備えなかった。


    　私の血縁上の父母は、祖父母である。虚きよ偽ぎの出しゆつ生しよう届により、私は母の実子として戸こ籍せきに記された。叔お父じたちもこのことを知っていた。母の死後、叔父たちは訴そ訟しようを起こし、私の戸籍を変えさせた。私は戸籍上、叔父たちの妹、母の異母妹となった。


    　叔父たちは戸籍それ自体のために争ったのでは無論ない。母のいくばくかの遺産が目当てだった。もし私が母の子でなく異母妹だとなれば、叔父たちは私と同等の配分を受けるべき相続人となる。この争いに母は備えず、遺言を書かなかった。髪の白くなった老人たちが七年ものあいだ醜しゆう態たいのかぎりを尽くした。叔父たちが口を開くたびに私は一生分の噓うそを聞いた。


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    　母の遺品のなかに、古い紙束があった。幼い日々の思い出を記したと覚おぼしき文章だった。レーザープリンタで印刷されていた。


    　この内容なら私の出生について当然書くべきと思われるのに書いていない。公表することを視野に入れて書いたのかと推察する。


    　原稿のデータを見つけようとしたが果たせなかった。母は紙に頼らない人だったが、この場合にはデジタルデータはいわば設計図にすぎなかったのだろう。


    　文章中に名前、あるいは本人を特定しうる情報を備えて登場する人々は、すでにほとんどが故人となった。私と叔父たちと長は谷せ川がわ縁ゆかり（仮名）氏は例外である。長谷川氏は消息をつかむことができなかったので、氏のみお名前を仮名とした。母の学校の卒業アルバムの写真がもしなければ私は氏の実在を疑っただろう。もしご存命でおられるのなら、無断で本書を上じよう梓ししたことを深くお詫わび申し上げる。


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    　真ま名なのことは、名前だけ覚えている。「真名」と「ママ」の音の響きがよく似ている、と感じて面白がったのだけを覚えている。


    　恵めぐまれさんイベントが流は行やりだしたのは今から二十年ほど前のことだ。前世紀に流行ったのとは違い、若い娘が数時間だけやる。恵まれさんを見るたび、母は真名のことを思い出して喜んでいた。恵めぐまれさんの服が緑なのは真ま名ながそうしたからだ、と母は主張した。無論、今の恵まれさんイベントの関係者はほとんど誰も真名を知らない。


    　佐さ間まニュータウンのコムズ白はく山さんの恵まれさんイベントは毎年、有名タレントを起用して盛大に行おこなわれる。真名の望みはかなったのだろう。母の書き残したところでは、この街を評して「宗教が足りない」と真名は言ったという。


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    　祖父の望みはかなわなかった。祖父の芸術に買い手は現れなかった。太陽や大地や風や海にもならなかった。


    　内うち井いアキは祖父の従妹いとこで、美術評論家のようなことをしていた。祖父の死後、内井は祖父の美術作品を神み輿こしに担ぎ、世間の注目を集めた。祖父は自分の美術作品をすべて捨てていたが、内井は個展を隠し撮りしていた。祖母は内井のやることを容認した。死人は怒らない、と祖母は主張した。祖父の名と作品は一時、多くの人の目に触れた。そしてすぐに忘れ去られた。


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    　昔、台たい湾わんに旅行したときのことだ。料理店で出されたメニューに日本語が併記してあった。その書体に驚いた。幽霊に出くわしたような気がした。真名のデザインした書体だった。


    　真名は書体デザイナーだった。若くして死んだのに、本文用の書体を任されて完成したのだから、有能だったのだろう。止め撥はねの控え目な素そっ気けない書体だった。私のような素しろ人うとにも見分けがつくほど特徴のある書体だった。台湾の料理店で出くわすまで、私はその書体をサンプル以外で見たことがなかった。


    　七年前にも幽霊に出くわした。台湾の料理店のときは場違いで驚いたが、今度はふさわしい場所だったので懐なつかしかった。それは母の遺のこした古い紙束だった。


    　母は名文家だった。母と真名はこの紙束になったのだと私は思うことにした。

  


  
    　　　プロローグ　君

  


  
    　夕食のあと、私は縁ゆかりに電話をかけた。


    「こんばんは、淳じゆん子こ。待っていたよ。遅かったじゃない？　じらされたのかな。あなたにはしたたかなところがあるからね。どうも私の前では、そういうところをあまり見せてくれないようだけれど。私の日ごろの行おこないが悪いせいかな？


    　こんなことを言ったからって、私の好みがそんな風だなんて思わないでほしいな。素直で弱々しくて保護欲をかきたてる可か憐れんな少女、なんてのも悪くない。そんなの、ありきたりじゃないかって？　それがなかなか、そうでもない。どうやらみんな、照れがあるらしい。ぎこちなくちゃきちゃきしたり、取ってつけたような毒があったりして、そのせいでぶちこわし、なんて人ばかりでね。照れはお笑いの大敵だ。照れを忘れて一いつ心しん不ふ乱らんに王道を行けば、きっと素晴らしいものになる。


    　こういうアドバイスを本人に直接伝えたら、みんなもっと上手になるのかな。見てるだけのくせに偉そうな口を叩たたくんじゃない、って怒らせるだけかもしれない。ともあれ贅ぜい沢たくを言っちゃいけないね、みんなのおかげで楽しませてもらっている身だもの。


    　いや、見てるだけ、なんて言ったら語ご弊へいがあるな。それじゃまるでテレビ番組でも見てるみたいだ。録画や中継じゃなくて現場にいるんだから、責任は重大だ。


    　私はあまりきれい好きなほうじゃなくてね、家から出ない日は顔も洗わない。髪を短くしているのも、長いのが面倒だからでね。でもいったん外に出るとなると、恋する乙女の役を演じるみんなが少しでもやりやすいようにと思って、爪つめをやすりで整えたりもする。王子様の爪がいい加減に切ってあったら台無しじゃない？　とはいっても私なんか、それでもまだ全然ずぼらなほうだけれど、みんなの才能を引き出したいという気持ちがあればこそ、なんとか人並みの体裁を保っていられるんだ。もしこの気持ちがなかったら、旧制中学のバンカラ学生みたいになっているかもしれない。それはそれで喜んでくれる人もいるかな？


    　佐さ間ま清せい沢たくの人たちは、新鮮でよかったな。前の学校では、基本的にずっとおなじみの顔ぶれでね。それはそれで良さもあるんだけれど、どうしても小さくまとまってしまいがちだ。お互いにキャラの割り振りみたいなものを意識してしまうらしい。


    　淳じゆん子こは、どう？」


    　やっと縁ゆかりは口を閉じた。


    　この世で一番落ち着ける場所、自分の部屋に、私はいる。椅い子すにだらしなく斜めに座り、肘ひじ掛けに両方の肘をついて、右手で頰ほお杖づえ、左手は携帯。机の上にはメモの用意がしてある。


    　さっき夕食をとったばかりでお腹なかはいっぱいだし、ホットカーペットのおかげで足の裏が温かいし、眼鏡はさっき拭ふいたばかりできれいだし、風の音もなく静かだし──


    　それなのに、携帯をつかんでいる左手が、じっとりと汗をかいている。


    「どう、って？」。私は慎重に問い返した。


    「キャラの割り振りのこと。


    　人の期待に応こたえれば褒ほめられる、当たり前だね。それはいいことのように聞こえるけれど、さて、どうかな。


    　毒のあるキャラを期待されて、その期待に応えるために取ってつけたようなのを演じて、上出来とはいえないけれどまあいいかってお義理で褒められて、次も同じようなキャラを期待される、この繰り返し。あなたもそういうの、見たことがあるんじゃないかな？


    　お義理でも褒めてもらえればそれでいいっていう人は、お好きにどうぞ。なにも人間関係が人生のすべてってわけじゃない。面倒なことをそうやっていい加減にやりすごして、ひとりで黙々とゲーム──ただしオンラインゲーム以外でね──のハイスコアを更こう新しんするような人、私は嫌いじゃない。そういえば真ま名ながゲームをするときもそんな感じだな。といっても真名は、人間関係をいい加減にやりすごしたりはしないけれど。逆に、やりすごせなくて苦労してるね。


    　淳子は、どう？」


    　なんとなく自分のことを言われているような気がする。占いのアドバイスみたいに、誰にでも心当たりのあるような話なだけかもしれない。でも、まるで縁がなにもかも知っているような、そんな錯覚を振り払うことができない。


    　その錯覚に追い立てられるようにして、私はようやく縁ゆかりの長ちよう広こう舌ぜつを断ち切った。


    「さっき真ま名なに会った」


    「それで？」。ハスキーな声が、からかうような響きを帯びている。なにをそんなに焦ってるの、とでも言いたげに。


    「一学期が終わったら家に帰って、前の学校に戻るって」


    「それで？」。今度は前よりも真ま面じ目めそうな声。


    「どうして」


    「子供が家に帰るのに理由が要いるの？　ずっと家に帰らないでいるほうが、よほど釈明を要する事態じゃないのかな」


    　今度こそ、縁は知っている。


    　左手が汗だくで携帯を落としそうなので、右手に持ち替える。手の汗を袖そでで拭ふく。べたべたに濡ぬれていると思ったのに、拭いてみるとそうでもない。それでまた左手に持ち替える。眼鏡をかけなおしたい、でも携帯で片手がふさがっている。


    　縁はずっと黙っていた。私は尋たずねた。


    「学校のこと」


    「復学の件は最初から話がついてるよ。学校側の気持ちを考えてみて。『犯罪者を退学させました。終わり』、なんて筋書き、どう見てもハッピーエンドじゃないよね。『罪を償つぐない面めん目ぼくを施ほどこしたので復学させました。終わり』、これならハッピーエンドだ」


    　縁は知っている。知っていて、私の反応をうかがうために、その話をわざと避けている。


    　私はそれを言いたくない。口にして認めたくない。


    「そのために戻らなきゃいけないの？」


    「ねえ、淳じゆん子こ、問題は学校だけ？」


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    　こんにちは、縁。


    　今日からはもう、私の近況のことは話さない。


    　あの日あなたと別れてから今日まで、いろんなことがあった。いかにもありそうなことが、たくさん。夢にも思わなかったことが、ほんの少し。ありそうもないことは、なにひとつ。


    　ありそうもないこと──超能力には目覚めなかった。一いつ攫かく千せん金きんのチャンスには恵まれなかった。世界的有名人にはならなかった。宇宙人には出会わなかった。世界平和には貢こう献けんしなかった。王子様とは結婚しなかった。そういう、誰もが夢みたりはするけれど、ほとんどの人にとって一瞬の夢でしかないようなことは、なにひとつ起こらなかった。


    　夢みるようなことは起こらなかった。でも、夢にも思わなかったことなら、ほんの少し、起こった。


    　あなたは、当時ばかりか今日の私の目にさえ、この世のすべてを知りつくしているかのように映る。きっとそれはあなたの虚きよ勢せいなのだろう。あなたなりの責任感なのかもしれない。


    　そんなあなたなら知っているはず、この世では、夢みるようなことはめったに起こらないけれど、夢にも思わなかったことは必ず起こるのだと。ある日突然、夢にも思わなかったことが起こり、自分が無知、偏見、独善のもとに生まれついているのを思い知らされるのだと。


    　その日はいつか必ず、そして何度でも訪れると知っているはずなのに、あなたはどうして、あんな風にしているのだろう。


    　あの日別れてから今日まで、あなたの噂うわささえ一度も聞かない。そこまで念入りに行ゆく方えをくらましているのは、なぜだろう。


    　あなたの目を傷つけるという、まさに夢にも思わなかったことを起こした真ま名なに、どうしてあそこまで尽くしたのだろう。


    　私はその答えを知っているような気がする。


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    　縁ゆかりは知っている。


    　携帯を持つ手のひらに、じんわりと汗が吹き出るのを感じる。縁のハスキーな声が聞こえてくる。


    「ねえ、淳じゆん子こ、問題は学校だけ？


    　恵めぐまれさんをやめたら、真名の暮らしはがらりと変わる。あなたも執しつ事じじゃなくなる。学校のことにばかりこだわるのは、視野狭きよう窄さくってものじゃないかな？」


    　のらりくらりとした縁の応対に耐えかねて、私はついに、それを口に出した。


    「実家から通うには佐さ間ま清せい沢たくは遠すぎる、って真名が言った」


    　縁の家は、真名の実家からそう遠くないところにある。縁はその自宅から佐間清沢に通っていた。片道五十分弱だというから、近くはない。でも通学に片道一時間なんて高校ならよくあることだ。


    「正直な感想じゃないかな。もし佐さ間ま清せい沢たくが家から歩いて五分だったら、そっちに通いつづけるんだよ、きっと」


    「ふざけないで」


    「もしかしたら、通学時間のことは本当は一番の理由じゃないかもしれない。淳じゆん子こには言いづらい理由がほかにあるのかもしれない。でも、どうしても前の学校に戻らなきゃいけないような事情は、私の知るかぎりは存在しない。


    　それに、よく考えてみて。問題は学校のことだけ？」


    「だって、……」。言葉が見つからない。


    「どうして真ま名なの言うことをそんなに疑うの。前の学校にまた通いたいと思うのが、そんなにおかしいかな。


    　自分が真名にあれだけ尽くしたんだから、今度は真名が自分に尽くすのが当然？　そんなこと私に言われたって──」


    　私は電話を切った。


    　携帯を充電台に置こうとして、取り落とす。床に落ちた携帯を拾おうとして、また取り落とす。拾うのをいったんあきらめて、椅い子すの背もたれに体を預けて背伸びする。眼鏡をかけなおす。震えがおさまってくる。


    　お風ふ呂ろに入り、髪を乾かし、歯を磨き、ベッドに入り、明かりを消す。さっき床に落とした携帯は拾って充電台に置いた。充電中を示すランプが、真っ暗な部屋のなかにぽつりと光る。


    『自分が真名にあれだけ尽くしたんだから、今度は真名が自分に尽くすのが当然？』。


    　そんなんじゃない、と心のなかで叫ぶ。何度叫んでも、小さな声を黙らせることができない。あんなによくしてあげたのに、という囁ささやきが、消えてくれない。自分の身勝手さに絶望する。私は誰よりもたくさん真名に尽くした、とさえ言えないのに。


    『どうして真名の言うことをそんなに疑うの』。


    　縁ゆかりのためならきっと真名は私に噓うそをつく。


    　縁はいったい真名のことをどう思って、なんのために、あれだけの大仕事をしたのだろう。縁は前に、『友達だもの』と言っていた。そのときには恋人なのかと思ったけれど、真名にも縁にもそんな気配はない。なら、いったい。


    　私にはわからなくても、真名にはわかっているはず。


    　真名と縁、二人だけでわかりあっていることがあって、私はその輪のなかに入れない。

  


  
    　　　第一章　おしら講

  


  
    　夜中にうっとうしく悩んでも、ろくなことはない。


    　朝ご飯はフレンチトーストとオニオンスープ。れのあが作った。れのあがうちに来てしばらくは、投げやりというか、手抜きというかで、今後の食生活が不安になった。でも今はずいぶん器用にやっている。


    　春休みなので私も朝が遅い。晴れていて日が高くて、家の中が明るい。おかげで床のホコリが目立つ、というのはさておき。


    「今日はだいぶあったかくなってきたんじゃな～い？」


    　なにそれ、と思って首をかしげる。ここしばらく曇くもった寒い日が続いたから、それに比べれば今朝は春を感じる。それでも、春なのは日差しだけ、コートなしでは外に出られそうにない。これから日が昇るにつれてどんどん暖かくなるんだろうか。


    　とはいえ、せっかく晴れたことだし、ベッドのシーツを洗濯しようかな。布ふ団とんを干して、掃除機をかけて──


    　……という具合に、『喉のど元もと過ぎれば熱さを忘れる』を地でゆく私だった。


    　だって、よく考えてみれば、三か月も先のことじゃないのよ。そんな先のことを今からぐだぐだ悩んでもしょうがない。なにしろ三か月前には、私は真ま名なと出会っていなかった。


    　真名はどうして『遠すぎる』なんて言い訳をしたのか、それはやっぱり少しは気になる。でも、つきとめるのを急ぐ必要はないし、そもそも、実はどうでもいいことなんじゃないの？　相手に悪いことをしたと思って、いい加減な言い訳を思わず口走った、それだけじゃないの？　それを縁ゆかりに結びつけるのは、考えすぎじゃないの？


    　真ま名なが転校してしまうのは残念だけれど、真名は私のために生きてるんじゃない。私だって真名のために生きてるんじゃない。ずっと悩んでなきゃいけない、なんてことはない。


    　そんなわけで、昨夜とは打って変わって、私は心穏やかに朝ご飯を食べているのだった。


    　ただし、鏡のように心穏やか、とまではいかない。


    「ママ、食事中に携帯いじるのやめて」


    　れのあはときどきものすごく行ぎよう儀ぎが悪い。少々のことなら大目に見る、でもこれは黙っていられない。


    「テレビもダメ、携帯もダメ、いったいどうしろってのぉ～？」。れのあは携帯を手放さない。


    「食事を味わうの」


    　私が何秒か睨にらみつけると、やっとれのあは携帯を置いた。


    「いま、天気予報をチェックしたんだけど～、今日は一日じゅう晴れるって～」


    　なにやらご機嫌だ。


    「だから今日は～、お花見！」
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    　私の理解──宴会。会社とかの団体がやる、社交のための行事。


    　れのあの理解──礼拝。メッカへの巡じゆん礼れいのごとく、崇すう高こうで憧あこがれの行為。


    　花見教？　桜教？　だかなんだか、そんなものがこの世にはあって、れのあはその信者らしい。


    　そういえば私も、妙なものに憧れることがある。子供のころ、沖おきノ鳥とり島に行きたくてたまらなかった。日本地図の下のほうにぴょんと飛び出したその位置、コンクリートの要よう塞さいみたいな護ご岸がん施設に囲まれた中にぽつんと浮かぶ様子、国際法上の問題になるほどの小ささ、住民どころか鳥も通わないストイック（？）ぶり、どれも私の心を惹ひきつけた。海で泳いで遊べそうなのもよかった。今でも、もし地上のどこでも好きなところへ遊びに行けるのなら、沖ノ鳥島がいい。地上以外もありなら国際宇宙ステーションのほうがいいけど。


    　この話を友達にしても、あまり共感してもらえない。沖ノ鳥島のかわいさは認めるけれど、行くならちゃんとした観光地のほうがいい、という反応が返ってくる。「だって、なんにもないじゃん」とか。その言い分はまだわかる。でも、国際宇宙ステーションに行きたくない奴やつっていったいどうなってんの？　無重力だよ？　地球が青いんだよ？


    　……話がそれた。


    　人の無理解に憤いきどおってきた身としては、れのあの花見教に対しても、あまり冷淡にはしたくない。今日は暇ひまだし。弁当を買いに行ってくるあいだ、場所取りをしてほしい、とれのあが頼むので、そうしてあげた。ちなみに会場は、我が家からバスでしばらく行ったところにある大きな公園、佐さ間まニュータウンで一番有名な花見スポットだ。市役所横の公園のほうが近いのに、れのあはどうしてもここがいいと言って聞かなかった。きっと花見教の経きよう典てんにそう書いてあるんだろう。


    　私はレジャーシートと座ざ布ぶ団とんをかついで、朝の十時に家を出て、公園の芝しば生ふの隅に陣取った。花はまだ五ご分ぶ咲きだけれど、今日は日曜だからか、中央のいい場所はもうすっかり取られていた。


    　レジャーシートを留める棒を地面に刺し、座布団に座り──


    　寒い。


    　じっとしていると冷える。桜の木こ陰かげで日差しが弱く、気温も低いし風もある。冬物のコートと手袋くらいでは備えが足りなかった。


    　退屈。


    　読む本は持ってきたものの、野外で気が散るし寒いしで、まともに読めない。


    　私は携帯を取り出し、ちょっとためらってから、真ま名なに電話した。


    　ためらったのは、真名の自転車のせいだ。それのおかげで真名はここまで来られる。でも私は、それのことを思い出したくなかった。思い出してしまった後でそんなことを思っても無駄なのに、やっぱり思い出したくなかった。
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    　真名は毛布を持ってきてくれた。いつも掛け布団の上に掛けているもので、誰がどう見てもなんの変へん哲てつもない、茶色の毛布だ。でも私はそれを見て一瞬、人の目に触れないように隠したくなった。真名を抱くとき、いつもこの毛布が上にあったので、なんだか恥ずかしいものを見られているような気がして。


    　真ま名なにとっては毎日寝るときに使っているものだし、ほかの人が見てもそうとしか思わないだろう。この毛布を恥ずかしいと感じるのは、私だけなのだ。


    　真名は私の隣にくっついて座り、毛布を私と自分の肩にかけた。


    「こっちのほうに来たの、初めて」と真名。


    「用事ないもんね。私もめったに来ない」


    「途中の橋が面白い」。谷の幹線道路をまたぐ歩行者専用道路の陸橋が、途中でＹ字型に分かれている。斜しや張ちよう橋で、分岐点が塔になっている。


    「だよね？」。私は勢い込んであいづちを打った。面白い建築物のよさは、沖おきノ鳥とり島ほどじゃないけれど、理解してくれる人が少ない。


    　真名はうなずいて、


    「前に淳じゆん子こが言ってたとおり」


    　そんなこと言ったっけ、と考えて、思い出す。まだ出会ったばかりのころだ。『あんまり出歩かないの。見るものもないし』と言った真名に、『道路とか建物とか、面白いよ？』と言い返したことがあった。


    　覚えていてくれたんだ。思いがけない嬉うれしさに言葉をなくして、黙ってうなずく。


    「春休みのうちに、あちこち見て回りたい」


    　見て回る──自転車で──内うち井いアキ。


    　仏教の説話によれば、天てん人にんの寿命が尽きるときには五つの兆きざしがあるという。服が垢あかで汚れ、頭上に冠かんむりのようになっている花が萎しおれ、体が臭くさくなり、腋わきの下から汗が流れ、自分の居場所にいるのが楽しくなくなる。これを五ご衰すいという。


    　ちょうどそんな感じがした。急に、自分の服が汚れているような、体が臭いような気がした。居ても立ってもいられないような気がした。脇わき腹ばらに汗が流れ落ちた。花の冠はないけれど、もしあれば、萎れたような気がしたにちがいない。


    　私は天人じゃないから、五衰が出ても死なない。そもそも花の冠がないから四衰だ。


    　でも、なにかが息絶えつつある。


    　天人は空を飛び、苦痛を味わうことがなく、快楽に満ち、寿命も長いという。逆に言えば人間は、空を飛べず、苦痛を恐れ、快楽に乏とぼしく、寿命も短い。


    　喩たとえるなら私は、天人の世界を垣間かいま見ていたのかもしれない──そうじゃない、そんなもの見えるはずがない。正しくは──まるで天人にでもなったようなつもりでいた、だ。


    　空なんか飛べないのに、飛べるようなつもりになっていた。苦痛を恐れることを忘れていた。快楽は、よくわからないけれど、満たされているような気がしていた。なにより、真名といつまでも今のような仲でいられると思っていた。


    　その勘違いが、息絶えつつある。


    　空を飛べず、苦痛を恐れ、快楽に乏しく、寿命も短い。それが私の生きる世界だ。


    「……どうかした？」。なにかを感じたのだろう、真ま名なが尋たずねた。


    「ちょっと寒いだけ」


    　都合のいいことに、私の声は寒そうに震えていた。


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    　真名とは何度も別れた。最後には死別した。


    　その前は、私が博士課程のときだった。日本を一年離れることになり、潮しお時どきだと思って別れを告げた。普通の結婚をして普通の人生を送るべきだと、まだ思っていた。今でも少し、そう思っている。少し、後悔している。もし私がいなければ、真名には別の人生があったはずだと。


    　今度こそもう二度と会わないつもりで、二人で借りて住んでいた家を引き払った。黙って悲しげに首をかしげる真名に、何時間もかけて胸のうちを話して聞かせた。


    　なのに、日本に戻ってきたとき、私は真っ先に真名に電話した。


    　二人で借りていた家の前で待ち合わせた。先に着いたのは私だった。表ひよう札さつは知らない名前になっていた。


    　真名は姿を現すと、野良猫にでも近づくようにゆっくりと近づき、右手の人差し指を持ち上げ、まるで指し紋もんを見せるかのように私の目の前に差し出した。私は左手の人差し指を、真名の指に重ねた。真名は野生動物のように微ほほ笑えんだ。
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    「ちょっと寒いだけ」


    　すると真名は腰こしを上げ、毛布を私ひとりの体に巻いた。さらに、私の背中を後ろから抱く格好で座った。真名の温ぬくもりが、幾いく重えものコートや毛布を越えて、背中に伝わってくる。


    　ありがとう、と言おうとして、口ごもる。お礼じゃなくて別のことで応こたえなきゃいけない、という気がする。でも、


    「真ま名なも寒いよね、ごめんね」。こんな言葉しか出てこない。


    「こうやってくっついてるほうが、あったかい」


    　嬉うれしい、でも素直に喜ぶこともできず、私はうつむいてレジャーシートの図柄を眺めていた。


    「淳じゆん子この家は、いつも家族でお花見してるの？」


    「母が言い出したの。なんかお花見が好きみたい」


    「私がお邪魔してもよかったの？」。のんきな話のはずなのに、真名の声がかすかに硬い。


    「もしかして迷惑だった？」。真名は、れのあには世話になっているから、誘われたら断りづらいだろう。真名は首を左右に振り、


    「私を招こうと言い出したのは、淳子？」。うなずくと、「れのあさんは家族水入らずがよかったのかもしれない」


    「そんなことないって！　ほんとにお花見が好きなだけだから！」


    　しばらく真名は黙ってから、


    「……淳子がうらやましい。私は、母の気持ちをそこまで断言できない」


    　前にも真名は言っていた、れのあが私の母親らしいことをしているのを聞いて、『うらやましい』、と。


    　真名の母親とはいっぺん会ったきりだから、どんな人だかよく知らない。そのときは、煮え切らない態度で頼りなかった。


    「でも──」。実の母親のほうがいいな、と言いそうになり、あやういところで言葉を飲み込む。真名の母親も継まま母ははなのだ。


    　私はまたしてもうつむいて、レジャーシートの図柄を眺める。迷路が手描がきで細かく描いてあり、その迷路が全体でギュスターヴ・モローの『出現』の形になっている。元の絵を知らなければおそらく、生なま首くびが描いてあるとはわからない。でもどうなのよ、レジャーシートの図柄にこんな絵を選ぶなんて。買ってきたのはもちろん父だ。こんな変なレジャーシート、いったいどこで見つけたんだか。


    　携帯を出して、時計を見る。まだ十一時にもなっていない。


    「れのあさんはどこのお弁当を買いに行ってるの？」


    「椿つばきヶが丘おかのデパート」。コムズ白はく山さんの食品売り場には、デパ地下レベルの高級感はない。


    「想そう磨ま亭かな」。椿ヶ丘は真名の実家にも近い。


    「詳しいんだ？」


    「父がよくお土産に買ってきてくれた。会社が椿ヶ丘にあるの」。真名の父親は小さな会社の二代目社長と聞いている。


    「夕ご飯にお弁当？」


    「次の日の学校に持っていくの」


    　娘（真ま名な）の弁当を作るのは妻の仕事と決まっていて、たまにはラクをさせてあげようと上等な弁当を買ってくる夫。話を聞いてみると、だいたいこんな構図だった。


    　頭では想像がつく。実感は湧わかない、なにしろ私の父はあれだし。それに、妻にラクをさせてあげるなら、弁当を買ってくるんじゃなくて、自分が代わりに作ってあげるほうがいいんじゃない？　そうしないのは、自分は妻より忙しいんだっていうアピール？　釈然としない。


    　多少、釈然としなくても、こういうときには褒ほめるものだということは知っている。


    「素敵なお父様だ」


    「うん」。小さな声で、でも嬉うれしそうに、真名はうなずいた。それって、なに、そんなに想そう磨ま亭とやらの弁当が好きなの？


    　……真名の両親のことを悪く考えすぎかもしれない。私の両親だって褒められたものじゃない、というか露ろ骨こつにどうしようもない。でもだからといって、私が不幸だとか、両親が憎いとかいうことはない。


    　とはいえ。


    　真名がこうして恵めぐまれさんになって家を離れているのは、縁ゆかりとの事件のせいで親子関係がまずくなったからだ。それって、真名の両親にも問題があるんじゃないの？　我が子をかばったり立ち直らせたりするのを投げ出した、ってことでしょ？


    　……やっぱり、どうしても、真名の両親のことを悪く考えてしまう。


    　これは、八つ当たりだ。実家に帰るのなんかやめて、ずっとここにいて──と言えない苛いら立だちを、真名の両親にぶつけているだけ。


    　私のうじうじした気持ちを見抜いたように真名は、


    「まだ寒い？」


    「大丈夫」


    「上を見て」。真名はまっすぐ真上を指差した。


    　ちょっとのけぞるくらい顔を上げて、指の示す先を見る。でも、真名がなにを見せたいのか、わからない。


    「……なに？」


    「空と、桜」


    　白っぽい青空。五ご分ぶ咲きの桜。淡いコントラスト。


    　天てん人にんの花の冠かんむりは、天人自身の寿命が尽きる直前までは、萎しおれることがない。それは幸せなんだろうか。私ならそんなのは嬉うれしくない。花には、私の寿命や苦しみなんかとは無関係に、咲いたり散ったりしてほしい。
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    　背中に真ま名ながいて、頭上に空と桜がある。昨日の私がしてしまったこととは無関係に。


    「前と後ろ、替わって」と私。


    　私は立ち上がり、真名を前に座らせた。その背中を後ろから抱きしめて座る。今度は真名の体も毛布の中にすっぽり収まる。


    　真名のかぶっている毛糸の帽子に頰ほおを寄せる。髪の匂においがする。首筋から立ち昇る暖気が、私の鼻先に温ぬくもりを伝える。


    　毛布の下で、真名は私の手袋を脱がせ、指をからめる。手袋をしていなかったぶん、真名の手のほうが少し冷たい。だんだん同じ温度に近づいてゆく。


    　私は穏やかな気持ちになり、話を切り出した。


    「今度の水曜日に講こうの懇こん親しん会があるから、そこで発表する？」。真名が六月末で恵めぐまれさんを辞める、ということを。


    「そのつもり」


    「引っ越しはいつにする？　学校は七月上旬まであるよね」


    「期末試験が終わってから。余裕をみて、七月十五日まで置いてもらう」。日付まで指定したところをみると、真名はすっかり計画を立てているらしい。


    「早く帰りたいんじゃないの？」


    「実家からだと佐さ間ま清せい沢たくは遠すぎる」


    　噓うそだ。縁ゆかりは三学期のあいだずっと通っていた。恵まれさんを立派にやり遂げるほど辛しん抱ぼう強い真名が、たった十日間くらい、耐えられないはずがない。


    　真名は、実家に帰る日を先延ばしにしている。しかもそのことを認めようとしない。言い訳が転校のときと同じなのは、自分でも噓だとわかっているからかもしれない。


    　どう応じたものかと考えて、結局、そのままにしておくことにした。


    「そう」


    　私は天てん人にんの花の冠かんむりよりも、地上の花のほうがいい。いつでも思うがままに咲かせるよりも、花開く季節を待つほうが。

  


  
    　　　第二章　行者講

  


  
    　真ま名なが期待していたとおり、弁当は想そう磨ま亭のだった。市いち松まつ模様を背景に唐から傘かさと毛もう氈せんが描いてある包み紙を開けると、白いボール紙の外箱が出てきて、その中にやっとプラスチックの内箱が入っている。過剰包装の見本みたいだ。


    「いつもお父様が買ってきてくださるのって、これ？」。真名は首を左右に振った。


    「な～に、なんかリクエストあった～？」


    　それで真名はさっきの話をれのあに聞かせた。れのあはなぜか顔をほころばせて、


    「ちょ～っとマナマナに親近感かも～？　私も──」。そこで急に表情を曇くもらせ、しかめっ面つらで横を向いて、「──買ってきてもらったお弁当のとき、嬉うれしかったな～」。なんて言いながら、ぜんぜん嬉しそうじゃない。


    「これ、お花見弁当なんだ？」。横のラベルに『お花見弁当』と書いてあったのを見つけて、私は話をそらした。


    「そうなの～。でも包み紙とかのデザインが全然お花見じゃないのよね～。なんで～？」


    「お花見なデザインって、どんなの？」


    「やっぱり桜が描いてなきゃでしょ～？」


    「桜のあるところで食べるんだから、桜同士でかぶるじゃない」


    「中身ならそうだけど～、包み紙なら、お店にあるときと、会場まで持っていくあいだが勝負でしょ～？　お花見～な気分になるデザインのほうがいいんじゃな～い？」


    「……一理あるけど、でもやっぱり、お花見弁当の包み紙に桜が描いてあったらダサい」


    「な～に、るっち、ツンデレ～？」


    　は？　あれで言い負かしたつもり？　それにその『ツンデレ』ってやめて！


    　言い返そうとして息を吸った瞬間、真ま名ながよそ見をしているのが目に入った。斜め上、桜を見ているらしい。その頰ほおや唇くちびるや肩が、やけに寂しそうで、私は黙って息を吐いた。


    「真名、寒くない？」。毛布は今は二人で膝ひざ掛けに使っている。


    　私の声を聞くと、まるで居眠りでもしていたように真名は視線を宙にさまよわせた。


    「マナマナはもしかして俳句とかする～？　短冊にさらさら～って」


    「座ざ興きようには連れん歌がはいかがでしょう」


    　レンガ？　れのあも私もなんのことかわからなかったので、真名が説明した。最初に誰かが五七五を詠よみ、別の人がそこに七七をつけ、さらに別の人がその後ろに五七五を足し、以下これを繰り返す──というルールの遊びが連歌。その最初の五七五を発ほつ句くといい、俳句はこの発句から生まれた。


    「たとえば、『雪ながら山もと霞かすむ夕べかな』。宗そう祇ぎの発句と伝えられています。『行く水遠く梅匂にほう里』と続いたそうです」


    　これを三人でやろう、と真名は言った。


    「風流ね～。でもやだ」。それで連歌の話は終わった。


    　温かいお茶を配り、弁当に箸はしをつける。


    　今日は晴れてはいるものの肌寒い。花もまだ五ご分ぶ咲きで、花見日び和よりとは言いがたい。それでも日曜だからか、日当たりのいい場所は花見客で埋まっている。ここは隅のほうだけれど、周りの花見客がうるさくて、あまり小さな声でしゃべると聞こえない。


    　この状況のどこにどう感動したのか、れのあは感極きわまったように、


    「お花見ね～」。それがどうしたの。「完かん璧ぺき～」。いったいどういう基準で。「あ、でも～、聡さとしさんがいな～い。これってひどくな～い？　聡さんってば、ひっど～い」。自分で結婚しておいて人のせいか。


    「だったら大学やめてパパのところに行けば？」


    「私ね～、聡さんのこと、そこまで好きじゃないの～」
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    　真ま名なは、なぜ縁ゆかりにあんなことを。縁は、なぜあんなに真名に尽くしたのか。


    　それは絶対に、好きだから、なんて理由ではないはず。
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    「そんなの関係ないでしょ」


    「うん、ないよ～？」


    　二の句が継げなかった。


    「こういうのって、機械とか数学じゃないから～、関係あるかどうかなんて、本当はわかんないの～。もしかしたら本当は、どこかの誰かの鼻から悪魔が飛び出したせいかもしれないじゃな～い？　だから～、適当でいいの～」


    　なにそれ。そこへ真名が口を挿はさんだ。


    「どうすればうまくいくかなんてわからない。過去も未来も」


    　聞き覚えのある言葉だった。クドーサイクルさんを講こうに勧誘したときに、真名は何度も、『どうすればうまくいくかなんてわからない』と繰り返していた。


    「世の中は複雑だから、確かなことはわからない？」


    「複雑なのは～、世の中じゃなくて、言葉かも～？　ムカつくことは聞き流せば～？　どうせ人間み～んな適当なことしか言わないじゃ～ん」


    　さっそく私はそのとおりにした。『人間み～んな』じゃなくて『私は』でしょうが、と思ったけれど、黙って聞き流す。


    「るっちはわかったのかな～？　マナマナはどう～？」


    　すると真名は、持っていた箸はしを弁当の上に置いて、自分の鼻を手のひらで覆おおい、その手をぱっと広げてみせた。


    「たった今、私の鼻から悪魔が飛び出しました」


    　れのあの笑顔がぴたりと固まった。固まった笑顔はゆっくりと、なにか苦いものでも口に含んでいるかのような、意地の悪そうな、抜け目のなさそうな表情へと変わってゆく。真名は眉まゆひとつ動かさない。


    　なにか言わなきゃ──と私が思ったのと同時に、れのあは苦笑いして言い放った、ごく軽く。


    「お嬢様～って感じ～」


    　真ま名なは小さくうなずき、弁当の上に置いていた箸はしを取った。


    　今のやりとりがどういう意味だったのか、私にはさっぱりわからない。けれど感じる、二人のあいだでなにが起こったのかを。


    　間ま合あいが詰まった。れのあが一歩、にじり寄った。真名のことを、『得え体たいが知れない』と言っていたのが、『お嬢様～って感じ～』へと変わった。


    　私はなにかに急せき立てられたように真名に話しかける、


    「春休み中はあんまり仕事とか忙しくないんだよね？　一緒にどっか出かける？　買い物とかどう、なにか欲しいものない？　ＰＳ３、欲しいって言ってたよね？　講こうのお金、あんまり残しといてもしょうがないし」


    　胸騒ぎがする。いつかなにかが起こりそうな予感がする。それがいつのことか、どんなことか、見当もつかない。なのに、その匂においや味や色彩は、まるで目の前にあるかのように迫ってくる。私はその感覚から逃のがれようと、わざとはしゃいだ声を出す。


    「外でなにか食べよっか？　見たい映画とかある？　ライブとかお芝しば居いとか──」


    「淳じゆん子この行きたいところがいい」


    　真名は、なにも感じていないのか、私のわざとらしくはしゃいだ声にも揺れることなく、端正な居住まいで微ほほ笑えんだ。それがいい兆きざしなのか悪い兆しなのか、私にはわからなかった。
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    「なに、あんた、本当にあんなとこに戻りたいの」。真名の保ほ護ご司しは挨あい拶さつもせず開かい口こう一番こう尋たずねた。


    「はい」。名前を呼ばれたから返事をした、とでもいうように静かに真名は答えた。


    　保護司は低い声で喉のどを鳴らして笑った。「相変わらずだ」。坊ぼう主ず頭の剃そり具合を確かめるみたいに自分の後頭部を撫なでながら、保護司は言った。


    　真名と一緒に出かける──その日はすぐにやってきた。ただし行き先は、真名の実家だった。


    　真名は私がついていないと電車に乗れない身だから、最も寄より駅まで私が送り迎えする。駅前のスタバで保護司と待ち合わせ、そこから先は私は同行しない。話し合うのは真名の家族と保護司だけ、私は蚊か帳やの外だ。


    　このスタバには先月も入った。私が縁ゆかりに代わって真名の執しつ事じになったことを、真名の両親に報告しに行ったとき、帰り道に寄った。あのときの真名のやつれた顔を思うと、保護司があんなことを尋たずねた気持ちもわかる。


    　量販店の特売で買ってきたような安っぽいダークスーツと、底を貼はり替えていそうなほど履はき古した革かわ靴ぐつ。坊主丸まる儲もうけ、なんて話はこの人には縁えんがなさそうだ。もっとも、だからって信用できるわけじゃないけれど。


    「橘たちばなさん、久しぶり。お父ちち上うえが結婚なさったんだってね。おめでとう。もしうちの寺が結婚式をやってたら、営業しに行くんだけどね。あいにくやってない」。保ほ護ご司しはまた低く笑って、「慶けい事じの営業って柄じゃないけどね俺は」。確かに、どこからどう見ても弔ちよう事じ専門だ。


    「ご無ぶ沙さ汰たしております。真ま名なが大変お世話に──」。保護司はうんざりしたように手を振って、


    「いい、いい、つまらん。ただでさえ、つまらんことが多すぎるんだ。絵え藤とうさん、さっさと行くぞ」


    　真名は保護司とともに実家に向かった。私はスタバで真名の帰りを待った。
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    　いかにもありそうなこと、夢にも思わなかったこと、ありそうもないこと。


    『つまらんことが多すぎるんだ』──あのとき真名の保護司はああ言ったけれど、私はどれも『つまらん』とは思わない。


    　肉眼で見ると、星の世界には、いかにもありそうなことばかりが起こる。有ゆう史し以来、太陽と月は常に東から昇ってきた。惑星は常に黄こう道どうを行き来してきた。恒こう星せい同士の位置関係はけっして変化しなかった。それをただぼんやりと眺めて、「いかにもありそうなことだ」とうなずいているだけの時代が、何千年と続いた。星の世界に謎なぞを見ようとせず、いかにもありそうなことだけを見ていた。


    　同じことが、ニューヨークの地下鉄のトンネルにも言える。線路のトンネルに落書きがあるのを目にして、ほとんどの人は、「いかにもありそうなことだ」とうなずいている。私は謎を見た。


    　私はあれこれと手立てを講じて、線路のトンネルに入り、落書きを観察した。コンクリートの壁のうねりや継つぎ目、塗料のスプレーを物陰で試し吹きした跡は、走る電車の窓からでは見えないものだった。ちょっとした宇宙飛行士の気分だった。星の世界に足を踏み入れたような気がした。


    　それは今から思えば、真名と出会ったときに似ていた。この世のほとんどの人がするように、「いかにもありそうなことだ」とうなずいていれば、何事もなく通りすぎたはず。私は真ま名なの代わりを求めていたのかもしれない。そのとき私は真名と別れていた。


    　線路のトンネル内にいたのは、ネズミと落書き犯だけではなかった。ほかに行き場のない人々が、警備員の目をくぐり抜けながら暮らしていた。私はジャーナリストではないし、あちらも好んで取材を受けたがるような人々ではない。ほとんど目を向けずに脇わきを通り抜けた。


    　けれどその中にひとりだけ、私の案内をしてくれた人物の知り合いがいて、その二人が挨あい拶さつを交わしたあと、目が合った。「Ｈｉ」。何気ない挨拶。私も、「Ｈｉ」。それだけだった。


    　それだけで十分だった。翌日、日本に帰る飛行機のなかで私は、着いたら真名に電話しよう、と決めていた。


    　夢にも思わなかったことは、必ず起こる。そのことを、縁ゆかり、あなたは知っているはず。
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    　真名が恵めぐまれさんを辞めるまであと三か月、学費や家賃や光熱費などの定期的にかかるお金は足りているし、大きな買い物の予定もない。一応の医療費くらい取っておけばいい。となると、けっこう余裕がある。


    　ショーケースに並ぶケーキやサンドウィッチをじっくり品定めしてから、私はパニーニを注文した。自分のお金なら買わないけれど、このスタバの払いは講こうの経費なのだ。講の執しつ事じには賃金は出ないんだし、これくらいの役やく得とくは当然でしょ。


    　執事が無給なのは、縁のせいだ。講の規約を決めたときには、人にこの役目を譲ることを想定していなかったらしい。そりゃ私みたいなのが現れるとは思わなかっただろう。講のお金を増やそうとしていたときには、無給のほうが講のお金が減らなくて都合がよかったけれど、今は恨めしい。


    　パニーニにかぶりついたのと同時に、真名と保ほ護ご司しの姿が目に入った。保護司は店に入らずに駅のほうに行ってしまい、真名だけが戻ってきた。


    「ただいま」


    「おかえり。……食べる？」。私は食べかけのパニーニを差し出した。


    　食べかけのパニーニにはくっきりと歯型がついていて、いくら親しい仲でも人に出すようなものじゃない。でも、「早かったね」とか、「大変だった？」とか、そういうことは言えず、かといって黙っていることもできず、とっさに思いついたのがこれだった。


    「あとで」。真ま名なはカウンターで飲み物を注文し、私に支払わせた。


    　飲み物を受け取って戻ってくると、真名はさっきのパニーニを一口食べた。真名の歯型がくっきりと残る。その歯型の感じが、なんだか動物のようで生なま々なましくて、やけに気になってしまう。


    「せっかく出かけたんだし、どっか寄ってく？」


    「待って」


    　真名は飲み物の紙コップに目を落とした。そのまま、じっと動かずに黙っている。


    　それは終わってみると、ほんの何秒かのことだった。真名は静かに動き出すと、いつものトートバッグを肩にかけ、紙コップを手にして席を立った。


    「行こう」


    　行くって、どこに？　それに、すぐ出るんなら、わざわざ飲み物を買うまでもなかったんじゃない？　なにより、


    「恵めぐみ札ふだは？」


    　真名の驚く顔を見たのは、これが初めてだったかもしれない。唇くちびるがかすかに開き、前歯がちらりと覗のぞく。真名は席に戻ると、トートバッグから筆ペンと短冊を出して、レシートを見ながら恵み札を書いていった。その居住まいは、どこがどうとは言えないけれど、いつものように端正には見えなかった。


    　書き終えると、今度こそとばかりに勢いよく席を立って店を出る。私は左手に紙コップ、右手に食べかけのパニーニという間抜けな格好で、真名の後を追う。


    　店を出たところで真名は振り向いて立ち止まり、


    「食べないの？」


    　その暇いとまをくれずに店を出たのは真名でしょ。どう答えたものかと迷っていると、真名は私の手からパニーニを奪って、すごい勢いでむしゃむしゃと食べはじめた。真名らしくない。でも、動物みたいでかわいらしくもある。


    　最後に残った包み紙を、店の前のゴミ箱に入れると、真名は空あいた左手を伸ばして、私の右手をとった。駅に向かって歩き出す。


    　つないだ手を、真名は強く握りしめていた。
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    　講こうの懇こん親しん会は毎月、第一水曜日に開かれる。今年の四月の第一水曜日は一日で、エイプリルフールにあたっていた。だからというのではないけれど、私は保ほ護ご司しの言うことを話半分に聞いていた。


    「にしても、おかしな欲もあったもんじゃないかよ、衆しゆ生じようを済さい度どしたい、だなんてさ。王子様なんだぜ、知性も教養も身分もある立派なお仲間と、楽しくやってりゃいいじゃねえのよ。ところかまわず野グソ垂たれるような連中の世話なんぞして、なにが面白いのよ」


    　そもそもは、恵めぐまれさん信仰の話だった。保護司の話によれば、最初期の仏教の修行者向けの戒かい律りつには、「金銭を受け取ってはならない」という条項があった。これは恵まれさん信仰と関係があるかもしれない。


    　この最初期の戒律には、非常識な条項がたくさんある。「それを禁じるなんて不可能」というのではなく（そういうのもたくさんある）、「そんなわかりきったことをわざわざ禁じるなんて」というものだ。「仏ぶつ塔とうに向かって大小便することを禁じる」という条項さえある。最初期の仏教には、こんなことまで言わないといけないような、非常識な修行者が多かったのかもしれない。


    　……と、そこまでは私にもわかった。その先は、あまりついていけなかった。保護司は私ではなく真ま名なを相手にしゃべっていて、私の知らない仏教用語かなにかがどんどん出てくる。さっきの例で言うと、衆生はまだなんとなくわかる。でも、済度って？　（二十二年後から注釈。済度とは、仏ぶつ法ぽうを説いて悟さとりを開かせること）


    　懇親会の会場は前回と同じ、寿す司し店の座敷だった。新しく講に入ったメンバーの紹介や、真名が六月末で辞める件の発表などの、講の用事はもう済んでいて、まわりはみんな気楽に飲み食いしている。私と真名だけはそうはいかない。私たち以外は全員大人で、しかも一種のお客様なのだ。


    　ただし今回は、大人だけれどお客様ではない人が、ひとり参加している。真名の保護司。私と真名が彼のところに集まったのは、そういうわけだった。


    　保護司の話が一段落すると、今度は真名が口を開いた。


    「中世のヨーロッパの笑い話です。


    　身寄りのない道化師が死にかかっているところへ、司し祭さいが訪れました。臨りん終じゆうの儀式のためでしょう。司祭は道化師に、遺産をどこかに寄付することを勧めました。


    　道化師は答えました。


    『では、そうしましょう。私は馬を二頭持っていますが、一頭は王様に、もう一頭は司教様に差し上げましょう。身の回りのものは、騎き士し、男だん爵しやく、お大だい尽じん様に差し上げましょう』


    　司祭は驚いて尋たずねました。なぜ貧しい者でなく富める者に与えるのかと。


    　道化師は答えました。


    『いつもあなたがたは説教で、神に倣ならいなさいとおっしゃっています。神は、貧しい者ではなく富める者に、地上の富をお与えになりました。私もそうしようと思ったのです』」


    　真ま名なの語り口は静かで悲しげで、この辛しん辣らつな笑い話が、まるで怪談のように聞こえた。私のまわりにいる人々、飲み食いしながら座談に興じている人々が、みな道化師と同じく死を目前にしているかのような、不気味な錯覚に一瞬とらわれた。


    　保ほ護ご司しは、喉のどを低く鳴らして笑った。


    「根こん本ぽん分裂だ」
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    　仏教の祖ゴータマ・シッダールタの死からおよそ百年後、戒かい律りつの改正をめぐって、仏教教団は二つに分裂した。特に焦点となったのは、「金銭を受け取ってはならない」という条項を撤廃するかどうかだった、と推定されている。これを根本分裂という。


    　その後も仏教教団はさらに細かく分裂し変化していったが、現在まで伝わるのは上じよう座ざ部ぶ仏教と大だい乗じよう仏教の二つ。前者は東南アジアに、後者は中国に伝わった。上座部仏教の修行者はゴータマの教えに忠実で、「金銭を受け取ってはならない」という条項を今でも守っている。対して大乗仏教の修行者は、ゴータマがしたようにたくさんの人に仏ぶつ法ぽうを説いて悟さとりを開かせることを目指し、ゴータマの教えの細部にはこだわらない。


    　保護司がゴータマの動機を話題にしたのに対して真名は、現実の多面性を指摘した。保護司の考える「ゴータマの動機」なるものは、司し祭さいの言う「神に倣ならいなさい」と同じように、自分が見たい一面だけを切り取ったものにすぎない、と。


    　こうして後知恵で賢さかしげに解釈してみせる二十二年後の私をも、真名はあの一ひと重えまぶたの目を細めて静かに笑っているのではないかと、ふと背せ筋すじが寒くなる。私のこんな解釈こそまさに、自分が見たい一面だけを切り取ったものにすぎない、と。


    　でも、笑われておくことにしよう。真名が笑ってくれるのなら、こんなに嬉うれしいことはない。


    　当時の私は、保護司の言った『根本分裂』がなんなのかも知らなかったし、興味もなかった。真名の語った笑い話の辛しん辣らつさも、あまりよくわかったとは言えない。だから私は、お花見のときにそうだったように、わかったのではなく、感じた。


    　真名の静かで悲しげな語り口と、保護司の低い笑い声──その組み合わせの不吉さに私は震えあがった。


    「ね、お酒、飲まない？」


    　私は空あいていたコップにビールを大急ぎで注ついで、真ま名なに差し出した。泡があふれて、コップを持つ手を濡ぬらす。


    「おいおい、俺の立場も考えてくれよ」。保ほ護ご司しが苦笑いした。真名は冷たい目で私をちらっと見ると、それっきり顔をそむけて相手にしない。


    　私はコップを手に持ったまま、二人の顔を交互に見比べて悪あがきをした。さすがに無理と悟って、コップをテーブルに置く。


    　頰ほおを赤く染め、足元とろれつが怪しくなった真名を、見たかった。笑い上じよう戸ごや泣き上戸の真名を見たかった。不吉さのない、かわいらしい真名を。


    　真名はきっと知らない、パンに残った自分の歯型が、どんなに私の目を惹ひきつけるか。驚いたときの、かすかに開いた唇くちびるの奥にちらりと覗のぞいた前歯が、私のどんな記憶を場違いにも呼び覚ますか。そのことを真名に伝えたい──そうじゃない、伝えるんじゃなくて──


    「指、拭ふいて」


    　そう言っておしぼりを差し出したのは真名だった。差し出されるままに受け取ると、真名はいぶかしげに、


    「疲れた？」


    「私は別に。真名は？」


    「私も、別に」


    　指を拭ふきながら、おかしなことを考える。真名、お願い、どうか疲れて。疲れたり、酔っ払ったり、恵めぐみ札ふだを書くのを忘れるくらい苛いら立だったり、して。


    　そうして、かわいらしくなって。


    　小ぶりな顔に合わせて作ったような小さな歯や、いつもきれいに切ってある形のいい爪つめや、皮下脂肪が薄くて骨のとがったところがよく見える肩や、立ち仕事のせいかあちこち硬くなった足の裏や──肘ひじ、手首、耳、顎あご、腰こし。そういうものになって。


    　弱くなって、真名。
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    　真名が生きていたあいだ、弱いのはいつでも私だった。


    　真名と一緒に暮らすようになってから、私が日本を離れるのを機に別れるまで、私はいつも、あらゆることに怯おびえていた。


    　弟ができた私とは違って、真ま名なはずっと一人娘だった。親しん戚せきづきあいは皆かい無む、世間の風などどこ吹く風という私の両親とは違って、真名の両親はそういうものを気にかけた。真名の両親が、私と真名のことをどう受け止めているのか、想像しては怯えていた。私はただ怯えるだけで、真名に尋たずねてみる勇気さえなかった。


    　年の離れた異母弟が二人もできたことで、実家に自分の居場所がなくなったように私は感じていた。真名と一生添そい遂げたい、とは考えなかった。一緒にいられる時間は長くない、と予感していた。事実、長くはなかった。ひとりになることを恐れて、私は怯えていた。


    　毎日家に帰るとき、後ろめたかった。自分のことを脱走兵かなにかのように感じた。この生き方は、信念を貫つらぬいているのではなく、手近で便利なところに逃げ込んでいるだけだという思いを、振り払えなかった。自分の逃避のために真名を犠ぎ牲せいにしているのではないかと、私は怯えていた。


    　こうして個々の問題を説明すると、それぞれ怯えるだけの理由がありそうに見える。少なくとも当時の私にはそう思えた。今になって振り返れば、どの問題も、私自身の弱さの影にすぎなかった。人間は誰ひとり脱走兵なんかではない。ニューヨークの地下鉄のトンネルで私はそのことを知った。


    　あの家の間取りは２ＤＫだった。私の部屋のほうが広く、そのかわり食卓やソファを置いていた。このソファは真名のお気に入りで、家にいるときはよくそこに座っていた。本を読むか、ゲームをするか、でなければソファの上に膝ひざをかかえて座って、足元の床に置いたｉＰａｄを眺めていた。操作は足の指でしていた。私が真ま似ねしてやってみると、まず画面の文字が読めないし、足をずっと宙に浮かせておくのも無理だった。真名が力持ちだと思ったことはめったにないけれど、このときばかりはそう思った。光る画面の上を踊る小さな足を、私はいつも横目でこっそりと盗み見していた。真名に対してちょっとしたストーカーのように振る舞うのを、私は最後までやめられなかった。


    　そのソファで、真名はときどき、実家と電話していた。かけてくるのは母親らしかった。


    「お父さん、どうしてる？　……そう。……うん。……知らない。……やめて。おやすみなさい」


    　電話はいつもこんな風に短くて言葉少なだった。私は背中を向け、無関心を装った。見た目を装うだけでなく、聞くまい考えまいとした。知るのが怖かった。真名のことしか知りたくなかった。私は黙々と洗濯物をたたんでいた。


    　電話のあと、真名は苛いら立だっているように見えた。それにも私は無関心を装った。


    　私の肩に、重くて温かいものがのしかかった。両親との関係に苛立って疲れた真名が、私に慰なぐさめを求めているのだと、そのときは思った。本当はきっと、真ま名なが私を慰めていたのだと思う。苛立って疲れていたのは、私のほうだった。


    　この推理には根拠がひとつある。真名は、母親から電話がかかってきても自分の部屋に行ったりせず、あえてそのまま私の目の前でしゃべった。なぜ。私に聞かせるためだ。この単純な推理に、当時の私は気づかなかった。


    　真名は私を苦しめることを恐れなかった。楽しんでさえいたかもしれない。私が真名に弱くなってほしかったように、真名も私の弱さを見たがったのかもしれない。


    　縁ゆかり、おそらくあなたは最後まで、真名に弱さを見せなかった。

  


  
    　　　第三章　庚申講

  


  
    　春休み最後の日に、南へ。


    　そのイメージはよかった。あくまで、イメージは。


    「ひたすら南へ歩くの。帰りはバスと電車」と真ま名なは言った。その口調はうきうきしていた。それで、ピクニックみたいでいいな、と思ってしまった。自転車じゃなくて歩き、というのも重要なポイントだった。真名の自転車はあまり見たくない。


    　この二、三日、天気が春らしく暖かくなってきたことも、私の警けい戒かい心を鈍らせた。春の日差しが気持ちよさそう、なんて思ってしまった。


    　計画は真名が立てるとのことだった。「明日の朝九時に、淳じゆん子この家で」。そのとき私は、どこまで行くのか、何時に帰る計画なのかを訊きかなかった。


    　当日の朝、真名は顔や首や腕に、こってりと厚く日焼け止めを塗ってきた。塗っただけじゃなく、ビンを持ってきていて、私にも塗らせた。なんでそんなもの持ってきたの？　と訊けばよかったのに訊かなかった。私のために気を利きかせて持ってきてくれた、と思い込んでしまった。


    　何度目かの休憩で、真名の作ってきたおにぎりを食べたあと、真名は日焼け止めのビンを出して、顔や腕に塗りはじめた。日焼け止めは汗で流れたりして効果が薄れるから、二、三時間おきに塗り直したほうがいい、と真名は説明した。塗ったあとの手をきれいにするためにと、ウェットティッシュまで持ってきていた。こんな準備をしてきたからには、この先まだ何時間も歩く計画にちがいない。


    　ここまできて私はやっと、雲行きがおかしいと気づいた。


    「そういえば、どこまで行くの？」。おずおずと尋たずねると、真ま名なは嬉うれしそうに目をきらきらさせながら、


    「内緒」


    　足にマメができたとか、疲れ切って立てないとか、そういう立派な理由があれば、真名の笑顔を曇くもらせることもできた。でも、運動不足の足がぎしぎしと重たいくらいでは、「もう帰る」とまでは言い出せなかった。


    　ひたすら南へと歩く──


    　佐さ間まニュータウンの北には住宅街が続いている。あとの三方は山と田舎いなかだ。東西には電車が通っていて、見知らぬ大地ってほどじゃない、高こう架か線だから見える範囲も広いし。でも、南は、学校から先へは一度も行ったことがなかった。どんな光景が広がっているのか、見てみたかった。


    　佐間ニュータウンの中は、なにもかも順調だった。真名はできるだけ幹線道路を使わず、住宅や公園のそばを選んで通った。計画ルートを記した地図は、携帯に入っているらしく、別れ道で携帯を取り出しては道を確かめていた。


    　一時間ほどして、佐間ニュータウンと外との境になっている峠とうげを越えると、あまりピクニックらしくない光景が広がった。セメント工場。ラブホテル。ゴルフ練習場。自動車ディーラー風の空あき店てん舗ぽ。ここまでくると幹線道路を避けることはできないらしく、トラックがひっきりなしに通る横を歩いた。


    　とはいえ、まだめげるほどのことじゃなかった。南へ、南へ。


    　しばらく歩くと幹線道路を外れて、田んぼの中の農道に出た。田植え前の田んぼの中は、ずっと遠くまでまっ平らで、見晴らしが気持ちよかった。小学校の社会科かなにかの授業で、八はち郎ろう潟がたという巨大な干かん拓たく地のビデオを見たのを思い出した。あれはもっとすごいんだろうか。車がすれ違えないほど狭いのにちゃんとアスファルトで舗装してある道路も、おもちゃの世界のようで、ちょっとしたファンタジーだった。


    　そろそろ疲れてきたけれど、たくさん歩くんだから疲れるのは最初からわかっていた。適当に休み休みしながら、南へ、南へ。


    　田んぼの中を通り過ぎると、幹線道路に戻って、小さな峠を越えた。山にはほかに道路がないから、峠越えのたびに幹線道路に戻るんだ、と気づいた。ここは幹線道路といっても、歩道も車道も幅が狭くて、歩いているすぐ横をトラックが駆け抜けた。


    　ピクニックなら、それっぽい山のほうがよかったんじゃないかな。南へ行くなら、バスのほうがよかったんじゃないかな。二つを一緒にするのは、まずかったんじゃないかな──と思い始めた。それでも乗りかかった船で、南へ、南へ。


    　峠越えのあとは、細かい起伏のある林の中の道が続いた。幹線道路をずっと歩いた。潰つぶれたテーマパークの跡、潰れたラーメン店の建物、そして、


    「ほら」


    　真ま名なは道端のなにかを指差した。人の腰こしほどの高さがある、あちこち欠けて苔こけむした、墓石のようなもの。


    「なに？」


    「道どう祖そ神じん」


    「なにそれ」


    「昔の宗教」


    　真名は興味津しん々しんのようで、しゃがんで台座を見たり、裏を覗のぞき込んだりして、道祖神とかいうものを調べていた。そういえば真名は前に、佐さ間まニュータウンにはお稲荷いなりさんがない、とか言っていた。好きなんだろうな、こういうの。


    　私もつられて観察すると、台座に横書きで「中講」と書いてあるのが目に入った。恵めぐまれ講こうみたいな団体だったんだろうか。


    「これって、なかこう？　ちゅうこう？」


    「右から読むの。講こう中じゆう」


    　講のお金で物を買ったときに、恵み札ふだに書くあれだ。この墓石みたいなものは講のお金で作った、という意味なんだろう。


    　道祖神のそばにはバス停があった。そこのベンチに腰こしを下ろして、真名の作ってきたおにぎりを二人で食べた。そのあと真名は日焼け止めを塗り直し、それで私は雲行きが怪しいと気づき、


    「そういえば、どこまで行くの？」


    「内緒」


    　かくして私は今、重たい足をベンチで休ませながら、真名の計画を途中で打ち切るための言い訳を探しているのだった。
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    　バスが来て停とまり、ドアが開いた。私たちがバス停のベンチに座っているから、客と間違われたのだ。客じゃないと言わなきゃ、と思って立ち上がると、真ま名なも立ち、しかもバスのステップに足をかけた。


    「乗るの？」。真名は黙ってうなずいた。


    　私はぽかんとしてバスに乗り、がらがらの後部座席の一番後ろに座った。バスはアイドリングストップしていたエンジンを起動して、低い唸うなりとともに加速する。私が歩いてきた道を戻ってゆく、ひょいひょい、すいすい、あっという間に。そのスピード感の違いに、さっきまでの苦労はなんだったんだろう、とあきれてしまう。


    　旅が、唐とう突とつに終わってしまった。


    「……もっと先まで行くんじゃなかったの？」


    「内緒」。一ひと重えまぶたの目は涼やかで、悔しさや諦あきらめの色はうかがえない。


    　真名は私を気き遣づかって、あそこで計画を打ち切ったんだろうか。ほかに考えられない。私は語気荒く真名に詰め寄った、


    「ちゃんと答えて」


    　おかしな話だった。私は真名に気遣ってもらったのに、そのことで真名を責めるだなんて。でも私は真名に裏切られたような気持ちでいた。まだ全然歩けたのに、真名のためならもっと我慢できたのに──ついさっきまでは真名の計画を打ち切る口実を探していたのに、そのことを忘れて、私は被害者のような顔をしていた。


    　真名は微ほほ笑えんだ、野生動物のように。


    「淳じゆん子このそういう顔、好き」


    　息を呑のむ、頰ほおを叩たたかれたときのことを思い出して。真名は続けて、


    「靴くつを脱いで。靴下も」
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    　道どう祖そ神じんのそばのバス停は、佐さ間まニュータウン内をまわる路線とは違って運行間隔がまばらで、昼間は三十分に一本しかバスが来ない。


    　真名は私よりだいぶ背が低いから、どれだけ真名が健けん脚きやくでも、歩くのが速いのは私だ。一緒に歩けば、真名のペースでゆくことになる。


    　ちょうどもうすぐバスの来るタイミングであのバス停に着くように、計画を立て、歩くペースを調整した──と真ま名なは説明した。携帯に入れた地図を見るときには、時計も見ていた、と。


    「淳じゆん子こがくたびれるまで歩くつもりだった」。バスの中で、私の素す足あしを調べながら、真名は言った。「マメができてるかと思ったのに」。真名は残念そうだった。マメのできそうなところだけでなく、足の指のあいだを開いて、その内側を調べていた、目と指先で。


    （二十二年後から一言。これを書いているときに、れのあの顔が思い浮かんだ。彼女なら、真名の説明を疑って、裏を取ろうとしたかもしれない。携帯に入っている地図を見せてもらうとか。私はそんなことは思いつかなかったので、真名の説明が本当だったかどうか、わからない。たまたまバスがあのタイミングで来たことを利用して、私をおとなしくさせるような噓うその説明をとっさにデッチ上げたのかもしれない）


    　バスと電車を乗り継いで、家の近くまで戻ってきたときには、まだおやつの時間にもなっていなかった。真名の家までついてゆく。シャワーを借りて埃ほこりと日焼け止めを落とし、パジャマを借りて着て（ちょっときつかった）、スパゲティを一緒に作って食べた。


    　このとき真名に、冷凍庫の活用術を教わった。ひき肉や薄切り肉を小分けしてラップに包み、その包みをまとめてポリ袋に入れて冷凍しておく。真名が鶏のひき肉を取り出した冷凍庫には、なるほど、いろんな肉がそうやって少しずつ入っていた。


    　冷凍庫を見てひとつ気になったのは、冷凍食品がないこと。


    「お弁当を作るときに、冷凍食品は使わないの？」。私ならそんなの考えられない。


    「今日これからお布ふ施せしてもらうつもり」


    　なんとなく決まりの悪そうな言い方だったので、ピンときた。春休み中、普通に料理するのが面倒なときに、全部食べてしまったのだ。


    　お腹なかがいっぱいになると、眠気に襲われた。食後の片付けをしているうちにどんどんひどくなってきて、これからすぐ帰るなんて絶対に無理、と思えてきた。


    「ごめん、ちょっと寝かせて」


    　私は片付けの途中で抜け出し、押し入れから布ふ団とんを出して敷いた。そのあいだに真名は片付けを終えると、エプロンを外してこちらに来て、カーテンを閉めた。


    「私も入れて」


    　並んでひとつの布団に入る。私は猛烈に眠かったので、すぐに寝入ってしまった。胸の上と肩の後ろに、真名の腕の重さ温かさを感じながら。
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    　私は修士のとき、学科の計算機に取り組んだ。この計算機は難なん物ぶつで、マーフィーの法則の意味を私は知った。『失敗する可能性のあるものは必ず失敗する』。それで終電を何回か逃のがした後、早朝に学校に行くことを思い立った。私は夜の十時に寝るようになり、真ま名なはそんな私に合わせてくれた。


    　秋冬の東京の午前四時半は真っ暗だ。目覚まし時計がピッと鳴った瞬間、私は素早くブザーを止め、ピッピッとは鳴らさせない。静かな闇やみのなかに身を起こすと、真名はまだ眠っている。もしかすると死後の世界はこんなところかもしれない、と空想したことがある。自分の布ふ団とんで目覚めると、あたりは真っ暗で、自分以外の人間はみな眠っている。


    　真名を起こすのは、朝食の支し度たくが済んでからだ。夜明け前、明かりをつけカーテンを引いた部屋は、まるで夕食のような光景だった。食べ終わるとすぐに私は学校に行った。真名が出勤までの時間をどうしていたのか知らない。好きな書にでも親しんでいたのだろうか。


    　真名は作品としての書にはあまり興味がなかったようで、その手の本は見た覚えがない。そのかわり、江戸時代の娯楽本の写真複製をよく読んでいた。本の内容はどうでもいいらしく、読んでいる本の内容を尋たずねたら、「売春宿の経営者のプロパガンダ」という答えが返ってきたことがある。


    　そもそも、江戸時代の娯楽に内容を求めるのがお門かど違ちがいで、演劇なら声や動作、娯楽本なら駄だ洒じや落れや言葉の響きを楽しむものだという。真名は娯楽本の字じ面づらを、まさに字として、楽しんでいたらしい。江戸時代の出版は活字を使わず、専門の職人が字を書き版はん木ぎを彫っていた。


    　真名が読んだそれらの本は今、私の手元にはない。みな図書館から借りたものだった。


    　一緒に暮らしてみると、真名は恐ろしいほど物を持たなかった。たとえば春になると、冬に着ていた服は、売るか捨てるかしてしまう。もし季節が変わるたびにクローゼットをいっぱいにしていたら、とんでもないお金がかかるので、必要最小限の安い服しか買わない。


    　どうしてそんな風にするのかと訊きいたら、実家でそうしていたから、とのこと。当分は使わないのが確実な上に簡単に買えるものを貯ため込むと、時間的金銭的には得するように思えても、数字では計れないところで損をする、と真名は説明した。俗に言えば、『損して得取れ』だと。真名の実家は会社経営という仕事柄、見えないものを恐れるあまり少々やりすぎるのだと、後に理解するようになった。初はつ詣もうででお賽さい銭せんを何十万円も出す人のようなものだと。でも真名がそこまで無形の損得にこだわる気持ちは、どうしても理解できなかった。


    　真名にはこういう変わった習慣がいろいろあったけれど、真名が自分で思いついてやりはじめたことは、私の知るかぎり、ひとつもない。訊いてみるとどれも、人のやっていたことを真ま似ねた、という説明が返ってきた。でも真ま名なが真似すると、お手本のニュアンスが消えてしまい、奇妙な謎なぞめいたものに変わった。真名は人の気持ちを真似ず、目的と行動だけを真似た。


    　写真を部屋に飾る、という当たり前すぎるほど当たり前の習慣も、真名がすると、どこか謎めいていた。


    　私の部屋の机には今、古いデジタルフォトフレームがある。黒くて平らなプラスチックの、上から覗のぞき込むと画面が白っぽくなる、いかにも二〇〇九年の最新テクノロジーでございという風ふ情ぜいの、不格好な出来損ない。真名がお布ふ施せでもらって以来、ずっと使っていたものだ。


    　これは周囲の明るさと画面が連動するようになっていて、夜、部屋の明かりを消すと、一瞬遅れて画面が消える。そのとき画面にはたいてい真名が映っている、入れている写真がそればかりなので。


    　真っ暗な部屋のなかで真名の映像が消えると、私は眼鏡を外して、眠りにつく。目覚めたときにはあたりは真っ暗で、隣に真名が眠っているかもしれない、と空想しながら。

  


  
    　　　第四章　地神講

  


  
    　父は写真もやっている。ラーメンの屋台が車庫にしまってあるところとか、ジャージ姿で変なポーズを決めて撮ったセルフポートレートとか、そういう訳のわからない写真ばかり撮っている。


    　だから、沖縄から父が送ってきた写真を見たとき、


    「げっ」


    　と変な声を出してしまった。


    「あ～ら、素敵じゃな～い？」


    　れのあののんきな声に内心、やっぱりわかってない、と毒づく。もし父のことがわかっていれば、こんな写真はおかしいと思うはず。


    　写真は普通のアルバムに貼はるようなサイズの紙に印刷してあった。ここからして違和感がある。父の写真は個展で展示するためのものだから、こういうサイズの紙を使ったのは見たことがない。この内容にはこのサイズがしっくりくる、とは言える。その座りのよさがまた、父の写真らしくない。


    　天気のいい日の海岸、素す潜もぐりの仲間たち（だと思う、説明はないけれど）、山の上で撮った風景、どこかの飼い犬。こんなのが普通サイズの紙に印刷してあるんだから、どう見ても、ただのスナップ写真だ。なにこれ新婚ボケ？


    「あら～？　聡さとしさんが写ってるのがない～？」


    　れのあは写真に目を通して、首をかしげた。全部で十枚、見み逃のがすような数じゃない。私は同封の便びん箋せんを開いた。罫けい線を無視した大きな字で、真ん中にこう書いてあった。


    『写真は見たらただちに焼却しろ』


    　父らしい、と思って安心する。この調子なら、父自身を写した写真がないのも、わざとだろう。便箋をれのあに見せると、


    「は～い、聡さん、あとでね～」


    　翌日の夕方、居間の棚に、写真立てが三つ並んだ。中にはそれぞれ昨日の写真が入っている。私はそれを見つけて、


    「ただちに焼却しろ、って手紙に書いてあったでしょ？」


    「ちょっとくらい、いいじゃな～い？」


    　父のためにれのあを見張る義理もないので、そのまま放っておいた。
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    　その夜、キッチンから夕ご飯のカレーの匂においが漂いはじめたころ、真ま名ながやってきた。


    　私が真名の執しつ事じになったときの約束で、真名は毎日、れのあに顔を見せないといけない。顔を見せて、なにをするのかというと、


    「今日は～、膝ひざまくら～」。れのあは床に正座して、膝の上に真名の頭を乗せた。


    「でもって～、耳かき～」。ちょっと真ま面じ目めな顔になり、竹の耳かきを真名の耳に差し込む。


    　……それはちょっと、くっつきすぎじゃないの？


    　最初かられのあは、真名をいじるようなことをしていた。あっちむいてホイとか、口を開けさせて中を覗のぞくとか。でも最初のうちは、真名の体には触さわらなかった。それが最近は、接触が目立つ。柔軟体操をさせて背中を押したり、両頰ほおをつまんで左右にひっぱったり。


    　真名とれのあが打ち解けてきた、仲良くなってきた、なんてことは全然ない。真名は相変わらずお客様応対モードだし、れのあは気を許していない、真名を見る目が笑わない。物理的な距離だけが近くなっている。


    　柔軟体操を手伝うくらいなら、健康状態を調べていると言えば言える。でも、膝まくらに耳かきは、いくらなんでも言い訳が立たない。


    「ちょっとママ」


    「あとでね～、いま忙しいの～」


    　耳かきの最中に無理やりひっぺがしたら危ないので、手を出せない。真ま名なは居心地悪そうに目を伏せていた。終わるのを待って私は、


    「真名に変なことしないで」


    「マナマナは嫌がってないじゃな～い？」


    「それ、セクハラの言い訳にしか聞こえない」


    「だぁって──」


    「ちょっとはまともな人間関係ってものを学んで」


    　真名からもなにか言ってもらおう、と思って振り向くと、真名はこっちのことには知らん顔で、棚の写真立てを見つめていた。さらに、


    「このお写真は、沖縄のでしょうか」


    　と話をそらした。あくまで低姿勢を貫つらぬくつもりらしい。


    　そういえば真名は、目上の相手にはやけに腰こしが低い。そりゃ、態度が大きかったら恵めぐまれさんなんて務まりそうにない。にしても、れのあに対してまでそれっていうのは、あまりにも融通がきかないんじゃないの。真名はこの二か月間、毎日欠かさずれのあに会っているし、沖縄旅行にも連れて行ってもらった。そういう相手に対して、言うべきことを黙っているのは、逆に失礼じゃない？


    　私の苦い思いをよそに、れのあも真名に合わせて、


    「聡さとしさんが送ってくれたの～」


    「道理で立派なものだと思いました」


    「見たらすぐに燃やせ、ってパパは書いてきたんだけどね」


    「だぁって聡さんったら、ここにいてくれないんだも～ん。代わりに写真くらい飾ったっていいじゃな～い？　マナマナだってそう思うでしょ～？」


    　ここまでで話は十分そらせたと思ったのか、真名は賛成も反対もせずに、


    「れのあ様、今日はこれでお暇いとまさせていただきます」


    　私は自動車道路まで真名を見送ることにした。一緒に玄関を出て、エレベーターに向かう。


    「今度からママにああいう変なことされたら、ちゃんと嫌だって言って。ママってちょっとおかしいの。私も──」。あわてて口をつぐむ。酔っ払ったれのあにキスされかけたことがある、とはさすがに聞かせたくない。


    　不自然に口をつぐんだ私を、真名は物言いたげな目で見つめる。


    　四月も下旬になり、ここ数日は夜中でもコートなしで外に出られる。真名は冬のあいだかぶっていた毛糸の帽子をやめて、そのかわり、髪を後ろで束ねて大きなバレッタで留めるようになった。もうひとつのトレードマーク、緑のトップスを覆おおうのは、今日は薄手のブルゾンだ。

  


  [image: ]


  
    　エレベーターが一階に着いても、真ま名なの物言いたげな視線はやまず、私は続きをアレンジして聞かせた。


    「──私もママに頭ず突つきかましたことがある」


    　真名はくすっと笑い、やっと目をそらしてくれた。


    　と、首からさげている携帯を開いて、背面を私に向けた。


    「今の顔、もういっぺん、して」と真名。
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    「無理、役者じゃないんだから」。顔をそむけたところへシャッター音。「変なとこ撮らないで。ちょっと見せて」。私が手を伸ばすと、真名は携帯を閉じた。


    「嫌」。微ほほ笑えんではいるけれど、断固とした態度だった。


    　むくれる私を置いて、真名は自転車置き場から自転車を出してきた。自動車道路まで並んで歩く。


    　真名の自転車を目にするのにも、もうだいぶ慣れた。胸の痛みがなくなったというより、痛みに慣れた。あのことが真名にばれないのなら、この痛みも、そんなに悪くない。


    　この痛みのおかげで、真名と私の関係が、本物らしく感じられる。


    　本物らしく──そもそも偽にせ物ものなんてありえないのに。変な表現、でも、ほかにうまく言えない。夢を見てるんじゃないかと疑って自分の頰ほおをつねるのに似ている。理屈に合わないのは知っている、でも、感じかたは変えられない。


    　父とれのあの結婚は、あんなにふざけた成り行きなのに、完かん璧ぺきに本物だ。本物らしい、なんてものじゃなく、まるで物体みたいに本物だ。それに比べれば、真名と私の関係は、まるで影絵のよう。今そこにあるのは確かだけれど、ほんの瞬まばたきするあいだに消え去ってもおかしくない。


    　でももしかすると、これはいわゆる『隣の芝しば生ふは青い』で、父とれのあの結婚も当人たちにとっては影絵同然なのかもしれない。


    「おやすみなさい」「また明日ね」。挨あい拶さつを交わし手を振って真名と別れる。真名の自転車は、後輪をかちかち鳴らして空転させながら、自動車道路をゆっくりと滑り降りていった。
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    　講こうのメンバーはお客様だ。ご挨あい拶さつという名の情報収集は欠かせない。


    　……と格好をつけてみたものの、私はろくにやっていないのだった。真ま名なは週に少なくとも二回、全メンバーの店を回っているというから、私なんかの出る幕じゃない、私には真名みたいな立派な受け答えもできないし。……なんてのは言い訳で、単に苦手なだけ。


    　ご挨拶するつもりで行ってご挨拶する、それだけならいい。問題は、買い物の途中で店長に出くわしたときだ。


    　店長の法則──『売り場に足を一歩踏み入れたが最後、店長はいつでも、どこにでもいる』。


    　遭遇率が半端じゃない。インテリアファブリック・レトフさんみたいに小さな店なら、そりゃ出くわすに決まってる。でも、ファインカメラさんのこのだだっ広い売り場で、どうしてこうも毎度毎度出くわすの？　分身の術？


    「真名ちゃんはもう日本じゅうで大人気でねえ、昨日は岡山からお越しくださったお客様が──」。佐さ間まニュータウンの外での人気なんてどうでもいい。とはいえ、ずいぶん知れ渡ってはいるらしい。このあいだは、どこかの市役所の人が、村おこしの材料を求めて調査に来たとか。私はその人には会わなかったけれど、ここと同じようにやるのは不可能、とアドバイスしてあげたい。


    「最近はお布ふ施せのネタが尽きて困ってるみたいだねえ。空気清浄機のあとが思いつかない、って先週の木曜日かな、ボヤいててさあ。今週、それゲットしちゃってるんだよなあ」。ファインカメラさんは講への出資金が多いので、真名はあまり必要がなくても時間を割さいている。「真名ちゃんは欲がないんだよねえ。掃除機が二、三台あってもいいじゃない」。ここ笑うところ？　なにしろ電器店の人だから本気かもしれない。


    　収集するまでもなく流し込まれる情報を受け取るのに疲れて、ふと横を見ると、「恵めぐまれさん愛用モデル」と書かれたＰＯＰが目に入った。


    「これは──」


    「ん？　ああ、へえ、またゲットしたんだ、今週二つ目だ。これは今日じゃないかなあ。そうだ、これなら何台あってもいいよねえ。トイレと台所と机にひとつずつ」


    　デジタルフォトフレーム。昨日、真名が私を携帯で撮ったのは、このためなんだろうか。


    　帰りに真名の家に寄っていく。どんな写真を飾っているのか見てみたかった。もし昨日の変な顔があったら消してほしいし。


    　真名の家は相変わらずインテリアのバランスが悪い。家電は立派なのがたくさんあるのに、家具は中古と安物が必要最小限。収納が足りないので、壁際の床に物がずらりと並んでいる。講こうのお金で棚かなにかを買うといいかもしれない。


    「どうぞ」。真ま名ながお茶を出してくれる。前は、百円ショップで売っていそうな無ぶ骨こつな湯ゆ呑のみを、そのまま手で持って運んでいた。今は、お茶の専門店からお布施してもらったという薄くて軽い小さな茶ちや碗わんと急きゆう須すを、お盆に載のせて運んでくる。


    　真名が六月末で恵めぐまれさんを辞めると発表してから、駆け込みで講のメンバーが増えた。お茶の専門店、手芸用品店、時計店。悪いけど、あんまり用がない店ばかりだ。どこもテナントスペースが狭いから、講に入れてくれる出資金も少ないし。それでも真名は律りち儀ぎに、ハンカチにイニシャルを刺し繍しゆうしたり、ポケットウォッチを持ち歩いたりしている。


    「デジタルフォトフレーム、お布ふ施せしてもらったんだよね。どこ？」。部屋のなかを見回しても見つからなかった。


    　真名は机のところへ行き、伏せてあった黒い板を手にした。電源が入っていない。ＡＣアダプタのコードはつながっている。


    「見せて」。すると、真名はＡＣアダプタのコードを外して、黒い板を差し出してきた。


    「充電式？」。受け取って、電源らしきボタンを押してみる。でも、「映んないよ？」。


    「よく見て。淳じゆん子こが映ってる」
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    　私は真名の死後に初めて、例のデジタルフォトフレームに入っている写真を見た。二、三十点の写真が入っていた。多くは旅先などの風景で、娘やれのあの顔もあった。私を撮ったものはほんの数点だった。


    　それを見て私は直感した。真名はこれをほとんど使わなかったのではないか。消すには惜しい写真が撮れたときにだけ電源を入れて転送して、あとは切りっぱなしだったのでは。真名はこれを、毎日眺めるための装置ではなく、保存しておくための装置として使っていた、そう直感した。


    　物的証拠もある。液晶画面のバックライトが今でも明るい。もし毎日何時間もつけていたら、二十二年どころか五年で暗くなる。


    　でも、このデジタルフォトフレームはいつも、真名の机の上にあった。だからやっぱり使っていた、ただ電源を入れないだけで。


    　黒一色の板を眺める真ま名な。その姿を思い浮かべるために、私もときどき電源を切り、黒一色の板を覗のぞきこんでみる。すると、あのときと同じように、黒い板の滑なめらかな表面に、私の顔が映る。
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    「よく見て。淳じゆん子こが映ってる」。は？　一瞬、真名がおかしくなったのかと思った。「ヒント、立体映像」。なにそれ？　「ヒントその二、左右が逆」。


    　黒い板の表面はつるつるで、鏡のように光を反射する。そこには私の顔が、左右反転しているほかは完かん璧ぺきな立体映像で、真名の言ったとおりに映っていた。


    　私は苦笑いしてから、


    「どんなの入れてるの？　見せて」


    「駄目」。真名は目をそらした。この表情は、恥ずかしがってる？　「淳子がここにいるんだから、写真はいらない」。


    　もし昨日のれのあとのやりとりを知らなかったら、きっと感動したと思う。でも知っていると、素直に喜べないというか、どう反応していいかわからなくて、こっちが恥ずかしい。


    　私のとまどいをよそに、真名はデジタルフォトフレームを元通り机の上に伏せた。


    「……今の、滑った？」。って、真ま面じ目めな顔で訊きかれても。


    「そんなの今だけじゃないから大丈夫」。からかったつもりなのに、


    「そう、よかった」。真名は本気で安心しているらしい。


    　電器店でもらうお布ふ施せの件へと話題が移る。店長が話していたとおり、ネタ切れは深刻らしい。ストックは残り二つ、消費電力を測る装置と、壁に貼はって使う電池式の照明器具。どちらも大して欲しくない、という。


    「あれを思いついたのって、」と言いながら私は、机の上のデジタルフォトフレームを指差した。「ママがパパの写真を飾ってたから？」。


    　真名はうなずき、なぜだか優しく微ほほ笑えんだ。どうしてそこでそんな風に微笑むのか、訳わけを知りたかったけれど、そんなことを尋たずねるのもおかしな気がして、なにも訊けなかった。

  


  
    　　　第五章　大黒講

  


  
    　真ま名なの勤め先は江戸川区にあった。もし実家から通おうとすれば、東京の区部を毎日横断するはめになる。そこだけを見れば、真名が実家を出るのは理に適かなっていた。けれど、そんなところに就職した理由は、訊きかなかった。単に実家の近くの志望先をみな落ちただけかもしれない。あるいは実家を出たかったのかもしれない。いずれにせよ私とは無関係に選んだはずだ。


    　……言い訳がましい。私はなぜこんなことを。それに、言い訳といっても、誰に対しての。


    　真名に対してのものではない。『いずれにせよ私とは無関係に選んだはずだ』なんて言いい草ぐさは、真名本人に向かって言えるものではない。それに真名はもういない。


    　私自身に対してのものでもない。私は私の上官ではないし部下でもない。


    　だから、もしかすると、縁ゆかり、あなたかもしれない。あなたはおそらく今も生きていて、もし会えば真名の消息を尋たずねるだろう。そのときにはきっと、私は言い訳をせずにはいられない。


    　知り合ったばかりのときに早とちりしたように、もしあなたが真名の恋人だったのなら、私はもっと楽な気持ちで、すべてを終わったこととして話せるだろう。あたかも生前の日々について語り合う死者たちのように。


    　あるいは、もし本当にあなたに会う日が来たら、きっとこんな心配は取り越し苦労に終わるのだろう。あなたが年を取り、考え方を変えたのを目まの当たりにすれば、すべては終わったのだと私は知るだろう。


    　でも本当にその日が来るまでは、私の知るあなたはずっとあの日のままで、私のこんな繰くり言ごとを、あなたは礼儀正しく微ほほ笑えんでうなずきながら聞き流している。
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    　誕生日には当たり外れがある。


    　大当たりはなんといっても二月二十九日。そんな人に会ったことはないけれど、間違いない。一発で人に覚えてもらえるし。


    　前に友達から聞いた話だと、お正月はわりと外れらしい。誕生日は、自分ひとりのためのお祝いの日ってところがいいのに、お正月のついでみたいな感じになるのが嫌なんだとか。


    　弟の誕生日が雛ひな祭まつりの日、という人の話を聞いたことがある。その弟さんは学校では、自分の誕生日は三月一日、と言っているんだとか。ずらすのが一日じゃなくて二日というところに、巧妙さというか、苦労を感じる。


    　この話を聞いたとき、もしかしたら私も、父と生母がそういう配慮をしたのかもしれない、と一瞬疑った。日付を二日ずらして出しゆつ生しよう届を出したのかもしれない、と。まさかね。生母はどうだか知らないけれど、父ならそんな姑こ息そくな真ま似ねは嫌がるだろうし。


    　そんな私の誕生日は五月三日。でもせっかくの配慮（噓うそ）も空むなしく、たいてい五月五日にお祝いをする。だってゴールデンウィークの真っ最中には、旅行とかに出かけている友達が多い。今年は六日が振替休日なので、六日にした。


    　お祝いといっても、ホールケーキに年の数だけろうそくを立てて消すとか、ばっちりラッピングされたプレゼントをもらうとか、そういう本格的なのじゃない。めいめいお菓子かなにかを持ち寄って、みんなで食べるだけ。みんなの気分としても、誕生日会というより、人の家を見物する会、というほうが実態に近い。


    　そんな集まりだから、今日の主役はれのあだ。


    「そうそう、セレブ、セレブ。プリウス乗ってセレブ～」。予約していた乗用車がゴールデンウィーク直前に届いて、それからというもの、れのあは毎日ドライブに出かけている。「免許取るときは、一生クルマなんか持つわけないって思ったけど～、人生、棚ボタってあるのよね～」。


    「すごいスピード結婚──」


    「そ～お？　でも離婚はまだしてないでしょ、なんでも速いってわけじゃないのよ～？」


    「お父さん、カッコいい──」。はぁ？　と私が突っ込むより先に、


    「それダウト～。聡さとしさんは、カッコいいんじゃなくて、かわいいの～」。それもどうなのよ。とはいえ、『カッコいい』よりはまだ噓うそが少ない。世の中なんだって『かわいい』で済むしね。


    「えーっ？　──」。疑いのまなざしに対して、


    「あんたら、わかってな～い、全然わかってな～い。そんなんだから棚ボタを見み逃のがすのよ～？」


    　……という具合に、今日はれのあの独どく壇だん場じようだ。名目は一応、私の誕生日会なんだけど。別にいいけど。


    　真ま名なのほうを見ると、私の視線に気づいたのか、すぐに目が合う。真名のおもてに浮かぶ表情に、私への憐あわれみを感じる。別にいいんだってば。


    　そのとき、学校の友達のひとりが私に向かって、


    「るっち、今日って、長は谷せ川がわさんは呼ばなかったの？」。声がなんとなく恨みがましい。くる留る、あんた、縁ゆかりの隠れファンだったの。（彼女は名前を国くに枝えだくる留という）


    「うん、縁のうちってちょっと遠いし──」


    「るっちが呼ぶわけないじゃんよ」。別の友達がたしなめるように言い、真名に視線を送った。私が縁から真名を奪った、と言いたいんだろう。けれど、くる留は言い返した。


    「長谷川さんって、そんなんじゃないと思うんだけどな」


    　名目は私の誕生日会、実態はれのあを見物する会。会場は我が家のリビング。出席者は私、真名、れのあ、そして学校の友達三人。れのあはドレッサーのスツールに腰こしかけ、あとの五人はソファに座っている。このなかで無口なのは真名だけ、かわりにれのあが人一倍やかましい。


    　いつも閉じている真名の口はもちろん、残り五つの口も、まるで真名を見習ったかのように、今、ぴたりと閉じた。


    　その沈黙を、くる留が破った。


    「絵え藤とうさんはどう思う？」
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    　真名の表情が冷たくなった。まるで、嫌な匂においでも嗅かいだように。


    「こう思う」


    　真名はテーブルに出してあったビスケットをつまむと、一口かじり、すぐにもう一口、そして三口で食べ切った。紅茶に口をつける。


    　気を持たせるための間まとしては長すぎる。相手はしびれを切らして、


    「……どうしたの？」


    「国くに枝えださんはどう思う？」


    「さっき言ったよ。そんなんじゃないと思うって」


    「そう」


    「なんか話が嚙かみ合ってなくない？」


    「そう」


    「やっぱ嚙み合ってないよね」


    　まずい。真ま名なは、『どう思う？』と訊きかれたのに対して、言葉じゃなく行動で答えた。ビスケットを食べて紅茶を飲んだ、その振る舞い自体が答えだ。それが通じていない。通じるわけがない。


    　助け船を出そうと思って口を開きかけたとき、れのあが先に言った。


    「マナマナ～、そういうのは、こう言わなきゃ～。『いや～ん、それは訊かないで～、乙おと女めの秘密なの～』」


    「キャラ違いすぎ！」


    　このボケとツッコミで、れのあと友達二人がどっと笑う。


    「じゃ～、どんなのだとキャラに合うの～？　マナマナ、なんかやってみて～？」


    「お断りします」と真名。


    「おお、ばっちり。さすが本人」


    　これにもれのあと友達二人が笑う。私もつられて笑う。真名はとぼけた顔で澄ましている。


    　くる留るは、笑っていない。笑わずに、まわりの笑い声がやむタイミングを見計らったように、


    「るっちはこれでいいの？」


    「私じゃなくて縁ゆかりに訊いて」


    「訊いたよ」。私はとっさに真名に視線を走らせた。まるで話が聞こえていないみたいに、さっきと同じく、とぼけた顔で澄ましている。「友達だって」。


    　真名は表情を変えない。


    「分類してもあんまり意味ないよね」と私。


    「それでいいの？」


    　それってどれ──その瞬間、世界がスローモーションになった。


    　くる留は自分の説にこだわっているんじゃないし、過去の事実にもこだわっていない。縁のことも、直接には問題にしていない。くる留が問題にしているのは、私だ。私がどうするつもりなのかをくる留は尋たずねている。私がこれから先、縁とどんな関係を築くつもりなのかを。


    　学校での縁と真名の様子を見ていれば、たとえ事情を知らなくても、なにか深い因いん縁ねんがある、ということくらいは察しがつく。真ま名なの恋人である私が、二人の因いん縁ねんとなんの関わりも持たずにいられるはずがない。実際、講こうの執しつ事じの役目を受け継ぐという形で、すでに関わっている。
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    　もし私がこれから先、縁ゆかりとの関わりをなくして生きてゆくのなら、私の友達もおそらく、縁とはなんの関わりも持たないだろう。私の誕生日会に来ても縁と出くわすことはないし、どこかに遊びに行くときに縁と一緒になることもない。それなら、縁と真名の因縁なんかどうでもいい話なんだから、冗談のネタにでもすればいい、れのあがさっきそうしたように。でもそれは、二人の因縁を断ち切ることを意味している。そんなことを本当に願うのか、とくる留るは私に尋たずねている。


    　私は──


    「ちょっと考えさせて」。世界が元通りに動き出す。「……ありがとう」。


    「余計なこと言っちゃったけど、長は谷せ川がわさんにも会いたいし──」。そこへ別の友達が、


    「ていうか狙ねらいはそれだよ」


    「そういうのがなかったら、こんなの何様じゃん」


    　真名の様子をうかがう。私とくる留の問答など別世界の出来事、とでもいわんばかりに、とぼけた顔で澄ましている。


    　聞いていなかったはずがない。わざと無関心を装っているのかもしれない。でも、その静かな居住まいには、説得力がある。この態度は上うわ辺べだけなのか、それとも心の底からなのか、なんて疑問がどうでもよくなる。これが真名なんだ、と納得させられる。


    　真名はそれでいいの？


    　私は心のなかで尋ねるだけで、くる留のように正面切って問いただすことができない。自分が訊きかれて答えられないのに真名に尋ねたら、それこそ何様だ。でも、心のなかでなら訊ける。それでいいの？　私がなにを願おうとかまわないという顔で、そうやって知らんぷりするだなんて、それでいいの？　真名はなにも願わないの？


    　縁と真名の因縁は、二人だけのあいだでは終わらない。二人の家族（縁の家族のことは知らないけれど）、保ほ護ご司し、それに私も、関わっている。講のメンバーや、真名にお布ふ施せした人も、ほんの少しずつだけれど、関わっている。


    　これまで私はずっと、迷路のなかのネズミのように行き当たりばったりに、そういう関わりのなかを走り回ってきた。自分がまるで迷路のなかのネズミのようだという自覚もなく。


    　自覚した今でも、迷路の壁は飛び越えられないし、迷路を上から俯ふ瞰かんしたりもできない。でも私はネズミとは違って、迷路をちょっとは変えられるかもしれない。かもしれない、じゃない、もうすでに変えている。だからくる留は私に訊いた、この迷路をどうしたいのかと。


    　そのとき突然、思い出す。


    　どうしたい──春休みに真ま名なに訊きかれた、『淳じゆん子こがどうしたいのか、よくわからない』『淳子は、どうしたいの？』。あれは、こういう意味だったんじゃないだろうか。


    　こっそりと息をのみ、あらためて真名の様子をうかがう。


    「──それが結婚式みたいな格好なのよ～、うさんくさいったら──」。縁ゆかりの噂うわさ話に、真名は無心に耳を傾けている。そんな顔をしているときの真名は、素直で人懐なつっこそうに見える。嚙かみ合わない話をわざと押し通したりするようにはとても見えない。


    　くる留るの様子もうかがう。


    「──八はつ方ぽう美人ってああいう奴やつよ～？　誰にでも色目を使ってんの。バカだから八方美人ってんなら、こいつバカだな～って思うけど、あれは違う。あれって変態？　アダルトチルドレン？　サイコパス？　そんな感じ～──」。れのあの語る縁は、自意識過剰で挙動不審の犯罪者一歩手前ということになっていて、縁ファンのくる留の耳には不愉快に響きそうなものなのに、やっぱり楽しそうにしている。


    　くる留には真名の返答がわからなかった。私だって、真名の『どうしたいの？』の意味が、今日までわからなかった。どちらもきっと、真名にとっては唯一のやりかただ。『いや～ん、それは訊かないで～、乙おと女めの秘密なの～』なんてやりかたは、真名はしない。


    　真名の言葉をもうひとつ思い出す。やりかた──『それは私のやりかた。うまくいくためのやりかたじゃない』。聞いたときには、かちんときた。そんなのは、現に真名が恵めぐまれさんとしてうまくいっているから言えるんだと思って。そうじゃない。くる留に答えるときや、私に『どうしたいの？』と尋たずねるときにも、真名は真名自身の唯一のやりかたをする、たとえそれが相手には通じなくても。


    　これは迷路とは違って、私には変えられない。私にその能力があるかどうかはともかく、変えようとすることが正しいとは思えない。だから今度も、声には出さずに心のなかだけで、真名に尋ねる。


    　真名はそれでいいの？


    　まるで名前でも呼ばれたように、なんのためらいもなくうなずく真名の姿が、目に浮かぶ。

  


  
    　　　第六章　太子講

  


  
    「れのあ様、今日はこれでお暇いとまさせていただきます」


    　真ま名なが挨あい拶さつして立ち上がった。


    　私が執しつ事じになったときの約束で、真名は毎日、れのあに顔を見せることになっている。ほかに用事のある日以外は、我が家の夕食前に真名はやってくる。今日もそうだった。


    「お疲れ～」。れのあはキッチンに向かった。真名を近くまで見送ろうと、私も腰こしを上げたときだった。


    　玄関からドアの開く音が聞こえた。


    　私は一秒弱のうちに事態を把握し、キッチンに立っているれのあに視線を走らせた。でも換気扇の音にまぎれて聞こえないのか、ドアの音に気づいていない。続いて真名。闖ちん入にゆう者が現れたことには気づいているらしく、「誰？」と訊ききたそうな顔で私を見ている。闖入者が誰だかは、さすがにわかっていないらしい。


    　ドアの音に続いて足音。あと四秒でこのリビングにやってくる。


    　映画の主人公になったみたいな気がした。うろたえるしか能のない間抜けばかりのＢ級ホラー映画じゃなくて、名探偵が活躍する冒険アクション映画だ。とんでもない密度と速度で頭が回転する。いつでも自由自在にこのパワーが出せたら、学校のテストなんか一瞬で吹き飛ばせるにちがいない。


    　真ま名なの顔色が変わった。闖ちん入にゆう者が誰かを悟さとったらしい。ナイス真名！


    　ホラー映画や冒険アクション映画みたいに登場人物にピンチが迫る映画は、登場人物が無能だと、絶対に面白くない。うろたえるばかりでろくな手を打てない脇わき役やくが出てくるたびに減点１。もし主人公がそんなのだったら、時間の無駄だから途中で見るのをやめる。


    　その線でいくと、今このシチュエーションは、れのあが間抜けだから減点１だ。もしれのあがドアの音に気づいて、闖入者が誰かを察していれば、すぐに玄関に出て足止めを図るだろうし、その隙すきに私は真名を匿かくまうことができる。キッチンは玄関に通じているから、駆け足になることもなく、ほんの数歩で足止めに行ける。私がここから玄関に走って出ていったら、明らかに怪しい。


    　あと三秒。れのあはまだ気づかない。ドアの音が聞こえなかったのに、足音が聞こえるわけがない。


    　こうなったら、明らかに怪しくても、私がやるしかない。駆け出そうとした瞬間、真名が言った。


    「靴くつ」


    　しまった。


    　玄関に真名の靴があるのを見られたはず。我が家の人間はいつも靴を靴置きにしまうので、出しっぱなしにしてある靴は目立つ。靴を見れば、来客中だと一目でわかる。


    　私は力なくふらふらと一歩、二歩、そしてがっくりと肩を落とす。


    　れのあはともかく、私と真名は間抜けなんかじゃない。私が駆け出そうとしただけで真名はその先を察したし、真名が『靴』と言っただけで私はもうだめだとわかった。こんなに息の合った二人が、うろたえたりせずに頭を働かせたのに、実はなにをしても最初から無駄だったなんて、そんなのあり？　映画がそんなオチだったら、見た人みんな怒るでしょ？　私も怒っていいよね？　どうなってんの？


    　あと一秒。


    「れのあ、淳じゆん子こ、」。リビングと廊下をへだてるドアのあちら側で、闖入者が声をあげた。ドアのすぐ向こうにいる。れのあがやっと気づいて振り向いた。「帰ったぞ」。ドアが開く。


    　開いたドアのすぐ向こう、父が立っているはずのそこには、真っ黒に日焼けしたスキンヘッドのマッチョが立っていた。
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    「なにか変わってないことはあるか。変わったことばかりじゃないだろう」「聡さとしさん、転職したの～？」「うまくやってるようだな。家はきれいだし、淳じゆん子この面つら魂だましいもいい」「わかった～、ダンサーじゃな～い？　スタントマンかな～？　格闘家？」「引っ越しの荷物は船便なんだ。明日の夕方にあっちに着く。俺も明日の朝には出発だ」「聡さんって短パンが似合うのね～。あ～っ、太ふと股もものここ、筋肉でへこみができてる～」「夕飯はどうする。お前と淳子だけでひとまず食うか。そのあとで俺とお前で飲みに行こう」「頭さわらせて～。すご～い、じょりじょりしてる～」「まずは茶でもくれ」「この日焼けって、日焼けサロンにも行ってるの～？　太陽だけだときれいに焼くのは難しいっていうじゃな～い？」「れのあ、茶だ」。れのあはキッチンへの退却を余よ儀ぎなくされた。


    　でも、れのあの努力は無駄には終わらなかった。父は明日の朝には東とう尋じん坊ぼうへと発たつ、ということがわかった。それも、引っ越し業者との都合があってのスケジュールだから、そう簡単には外せない。東京に戻ってこられるのは一番早くても明後日の朝、それまでは父はほとんどなにもできない。私が講こうの執しつ事じをしていることについても、手の打ちようがないはずだ。


    　明日の夜さえ邪魔されなければ、かなり有利に事を運べる。明日の夜には、講の懇こん親しん会がある。もし懇親会に乗り込もうとでもされたら厄やつ介かいだけれど、れのあの努力のおかげで、その可能性はほとんどないとわかった。明日の懇親会が終われば、その次に講のメンバーが集まるのは七月一日、講の解散式だ。


    　懇親会が安全なら、下した手てに出ることはない。断固として私の意志を示すだけだ。それはもうひとつの弱点を補うことにもなる。


    　もうひとつの弱点、真ま名な。


    　私が執事になったとき、講は懇親会で、保護者（れのあ）の許可があることを確認した。もし父が私を辞めさせると言い、れのあが反対しなければ、その瞬間から保護者の許可はなくなる。講という組織を背負う真名は、保護者の意思をないがしろにするわけにはいかない。もしこの方向で攻められたら、ひとたまりもない。


    　情勢把握、よし。全力で戦う！


    　れのあがキッチンに行くのを見届けてから、父はこちらを振り向いて、真名を見み据すえた。


    「お騒がせした。かけてくれ」。私も真名も言われたとおりにする。父が現れてから、二人とも立ったままだった。「俺は淳子の父だ。あんたは絵え藤とう真名さんだな。俺は最近しばらく沖縄にいたんだが、あんたのご令れい名めいは沖縄にいても聞こえたよ。実家は佐さ間まだと言ったら、恵めぐまれさんを知ってるかと訊きかれた」。


    　父にしては珍しく、ゆっくりと話を進めてくる。こちらの出方をうかがっているのかもしれない。


    　それにしても──


    　なにこの日焼け＆スキンヘッド＆筋肉＆紫の短パン＆オレンジのかりゆしウェア。れのあはダンサーとかスタントマンとか格闘家とか言っていたけれど、私に言わせれば、冒険アクション映画に出てくるアジア系のマフィアの下したっ端ぱだこれは。あとはサングラスをかけて、金のごついネックレスを首にぶらさげればできあがり。


    　日焼けやファッションはともかく、筋肉ってこんなに短期間でこんなに増えるものなの？　ドーピング？　「もう貧相なオヤジとは言わせない」みたいな通販業者でも始めれば？　使用後のイメージの勘違いっぷりがあんな感じだわ。


    「あんたはこの四月から、淳じゆん子こと同じ学校に通ってると聞いた」。そういえば前に、いろいろ噓うそを混ぜた話を父にした。馬ば鹿か正直に訂正したりしないでよ真ま名な。「恵めぐまれさんだから、通学のバスの定期券も持てないっていうんで、その世話をする役を募集したそうだな。淳子はそれに志願したいと言っていたが、結局誰になった？」。


    「淳子は私の執しつ事じです」。私がついた噓のところは認めるでもなければ否定するでもなく、自分は噓をつかずに話を進める真名。こういうときには融通がきくというか、ずる賢いというか。


    「そう、執事とかいったな。ボランティア活動の一種かと思ったが、保護者の許可が必要と聞いて、妙だと思った。どういうことか聞かせてもらいたい」。保護者の許可は攻められたくないところだ。私はますます身構えた。


    「執事は義務を負います。管理をお願いする金銭の額や、用件の頻ひん度どと重大さに鑑かんがみると、純粋な厚意にすがるという形にはできません」。話をうまくそらした……？


    「義務か。すると、報酬は？」。よし、それた。


    「ありません」


    「なるほどな。本物の恵まれさんなんぞ今時ありえない話だと思ったら、そこで帳ちよう尻じりを合わせてるのか」。そのとき、れのあがお茶を持ってきた。父はそれに口をつけてから、「それなら、長くは続けないんだろう。いつまでだ？」。


    「今月末までです」


    　真名の声に、心臓が凍る。
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    　二〇一五年の十二月、私は真ま名なと暮らしはじめた。


    　まだ段ボール箱が積んである家で、初めての夕食を作った。ガスコンロがまだ届いていなかったので、カセットコンロを使った。料理はごく簡単なものだった。うどんか、そばだったと思う。丼のめんつゆの上に半熟卵があったのを覚えている。食器だけは立派だった。食器と調理器具は引っ越し後すぐに出して使えるように、段ボール箱に目印をつけておけ、というアドバイスのおかげだった。


    　あのとき私は、はしゃいでいたような気がする。でも、落ち込んでいたような気もする。よく思い出せない。


    　目に映るものすべてが、きらきらしていたような気がする。半熟卵の黄身が本当にオレンジ色だった。あんなにも本当のオレンジ色は、後にも先にも見たことがない。


    　あまりにもすべてがきらきらしているので、私は死んでいたいと思った。未来において生と死の境界を越えるのではなく、今現在、ただ現在、生きているのではなく死んでいたい、と思った。


    　真名がどんなだったか、思い出せない。真名の顔をまともに見られなかった。生活の必要上、まともに見るふりはしていた。でも、ふりだけ、目の筋肉をそういう風に動かしただけで、脳は見ていなかった。


    　……そうじゃない。そんなんじゃない。違う。ありえない。


    　ありえない、そうだ、ありえない。記憶を語るというのは、そのときの自分自身と対話するということ。こんな対話はありえない。あのとき私は、未来を死よりも恐れていた。そんな私が、未来の私と対話するなんてことは、ありえない。


    　私は対話を拒み拒まれた。だから私はただ、ありえない、と書かなければならない。


    　あのときに限らず、私は未来を恐れることが多かった。


    　二〇〇九年六月二日の夜、真名が『今月末までです』と言ったときにも、私は未来を恐れていた。けれど真名は恐れていなかった。滑なめらかで事務的なためらいのない真名の声を聞いて、私は心臓を凍らせた。恐れている未来は、まさにこんな風にやってくるのだと感じて。
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    「あんた、今は一人暮らしだろう。あんたが恵めぐまれさんを始めたとき、社やしろに貼はってあった恵み札ふだを見たら、家財道具が全部揃そろってたもんな。終わったら、実家に帰るのか」


    「はい」


    「学校はどうする」


    「二学期から転校します」


    「実家は遠いのか」


    　その返事を、真ま名なは一瞬、ほんの一瞬、ためらった。


    「はい」


    「ほーう」。父は横を向いて、ソファの肘ひじ掛けに頰ほお杖づえをついた。何事かを思案しているように見える。


    　れのあはさっきお茶を持ってきてから、父の隣に座っている。父が黙ったのを見て、れのあはしゃべりはじめた。


    「聡さとしさ～ん、マナマナっていい子──とは言えないけど～、でも約束は守るのよ～？　毎日私に顔を見せろって言ったら、まだ一日もサボってないの～」


    　父は席を立って、リビングのなかをうろつきはじめた。棚の写真立てに目をとめると、写真を抜き取った。空からの写真立てが棚に三つ並ぶ。でもれのあはそんなのお構いなしにしゃべりつづける。


    「マナマナは約束を守ったのに、るっちは約束を破るなんて、そんなのムカつかな～い？　マナマナって見てると面白いのよ～？　聡さんも見てみたら～？　聡さんとちょ～っと似てるかも？　もしかして、それがヤなの～？」


    　ひるみもせず、あきらめもせず、ひたすらしゃべりつづけるれのあを、私はちょっと見直した。でも、いいことばかりじゃない。


    「それに～、あと一か月で終わりでしょ～？」


    　全身に苦痛が走る。


    　やがて父は席に戻った。れのあの口は止まらない。


    「マナマナってそ～んなに暇ひまじゃないの～。これからまた九時まで仕事するんだって～。訊きくことないんだったら、早く帰してあげなきゃ～」


    「そうだな」


    　父が返事をしたのに驚いたのか、れのあの口がやっと止まった。れのあを黙らせると、父は真名を見み据すえて尋たずねた。


    「あんたは、将来なにになりたい？」


    「いいえ」
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    　れのあは、なにが起きたのかわからないらしく、きょとんとしていた。


    　私は身構えた。もっとも私は、玄関のドアの開く音が聞こえた瞬間からずっと身構えていたので、つまり、なにもしなかった。


    　父は、唇くちびるをぎゅっと引き結んだ。日焼けしてスキンヘッドになっても、そんな顔をすると、いかにも父らしい。


    「では、お暇いとまさせていただきます」


    　真ま名なは微ほほ笑えみ、立ち上がって会え釈しやくすると、すたすたと玄関へ歩いてゆく。そうなってから、父は思い出したように唐とう突とつに、


    「あんたの恵めぐまれさんは大したもんだ。だがな、大したことをするってのは、ろくなもんじゃないぞ。


    　今のだってそうだ。今の返事は大したもんだ。だが、あんたはろくでもない。わかったか。とっとと帰れ！」


    　父の暴言に、真名は会釈で応じた。私は真名を追いかけて一緒に玄関の外に出た。


    「ごめん」


    　でもピンチはだいたい切り抜けた。もうこれで、一番の弱点を突かれることはない。


    「素敵なお父様」


    「なに、ああいうのが趣味なの？」


    　真名は小さく笑った。私も笑う。


    「また明日ね」「おやすみなさい」


    　すぐにリビングに戻ると、テーブルの上に、父が送ってきた写真が出してあった。写真立てに入っていたのとは違う写真だ。れのあに持ってこさせたのだろう。


    「人を出し抜くんなら、もっと隠れてこそこそやることだな」


    　れのあは悪びれもせずにそっぽを向いている。矛ほこ先さきがこちらを向かないうちに、そっと自分の部屋にゆこうとしたら、


    「淳じゆん子こ」


    「なに」


    「あいつのさっきのあれは、どういう意味だ？　言ってみろ」


    「なりたいかって訊きかれたから、なりたくないって答えたんでしょ」


    　父は傲ごう然ぜんと笑った。


    「馬ば鹿かめ」


    　私は黙っていた。父はテーブルの上の写真を持って、自分のアトリエに行ってしまった。


    　れのあも夕食の支し度たくのためにキッチンに行き、私ひとりになって急にがらんとしたリビングで、棚の写真立てが目についた。空からの写真立てが三つ並んでいる。


    　そこから目が離せないまま、私はしばらく呆ぼう然ぜんとしていた。

  


  
    　　　第七章　天神講

  


  
    　今日、真ま名なのお別れ会があった。


    　告知として三週間前に、立て看板を新しいものに取り替え、チラシも作った。コムズ白はく山さんのイベント広場に特設ステージを作り、客席のまわりには講こうのメンバー名義の花輪を並べ、入場希望者には整理券が配られた。舞台でのライトの当て方には大変な仕掛けとノウハウがある、ということを私は初めて知った。


    　といっても、私はなにもしなかった。イベント会社がなにもかもやってくれた。講の残りのお金をこのお別れ会の費用で使い切ってしまい、それでも足りなかったので、コムズ白山が負担した。こんなことなら経費でもっとあれこれ贅ぜい沢たくしておけばよかった、と思ったけれど、後の祭りだった。それに真名はなにも欲しがらなかった。


    　コムズ白山代表取締役からの挨あい拶さつ、講の全メンバーの紹介、私も一瞬だけステージに上がりスポットライトを浴びた。社やしろに貼はり出してあった恵めぐみ札ふだを集めた束を、袈け裟さ姿の保ほ護ご司しが受け取り、寺で燃やすと発表した。花束贈ぞう呈てい、真名のお別れの挨拶。


    「私の露ろ命めいをつないでくださった皆様、楽しいひとときを与えてくださった皆様、私には、皆様のご恩に報いることができません。私がお返しできるのは紙切れ一枚です。この紙切れは閻えん魔ま大王の心しん証しようをよくするとのことですが、そもそも皆様には地じ獄ごく行きの恐れはありませんので、用のないものと存じます。


    　ですが、善ぜん根こんは積まれました。


    　恩が仇あだになることはままありますが、善ぜん因いんから悪あつ果かが実ることはありません。皆様にご恩を受けた恵めぐまれ者としてではなく、ただこの世に生きるものとして、善因善ぜん果かでこの世を明るく輝かせてくださった皆様に、厚く御礼申し上げます」


    　難しい言葉が多くて、なにを言っているのか、その場ではよくわからなかった。『露命』は「はかない命」、『善根』『善因』は「よい報いを得るよい行おこない」、『悪果』は「悪い報い」、『善果』は「よい報い」。字にすると、説明なしでもだいたいわかるけれど、音では難しかった。


    　お別れ会のあと、真ま名なは私と一緒に我が家に来て、れのあに挨あい拶さつした。


    「長らくお世話になりました。ありがとうございます。こちらをどうぞ」


    　真名は恵み札を差し出した。楷かい書しよで書いてあって、品目は「執しつ事じの後見」だった。


    「もうやめたんでしょ～？　恵み札ふだって発行していいの～？」


    「お別れ会を済ませただけです。まだ金銭には触れておりません」


    「じゃ～、次ので最後～？」


    「はい」


    　真名のトートバッグからもう一枚、恵み札が出てきた。崩し字で書いてあった。品目は読めないけれど二文字、名前は私のだった。


    「どうぞ」


    　読めない二文字はきっと「執事」だとわかった。


    「長いこと、ありがとう」


    　私はいつのまにかそれを受け取っていた。


    「財布」


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    『財布』。真名の一言の前で、私は立ちすくむ。


    　真名のためのＰＡＳＭＯカードとお金の入った、二つ折りの紺色の財布。ずっと、自分の財布と同じくらい、肌身離さず持ち歩いていた。もちろん今もカバンのなかにある。


    　駄目、触さわっちゃいけないんでしょ？　やめて、ね？　今日はもう遅いから、帰ってご飯食べて寝るだけでしょ？　明日また学校に行くときに会えるから、それまでよく考え直して──


    　私は前後を忘れたんじゃない。なにもかも、よくわかっていた。真名を金銭から遠ざけていた枠、恵めぐまれさんという枠は、もうなくなった。さっきお別れ会を済ませて、明日は講こうの解散式だ。真ま名ながお金を使っても、もう誰も怪しまない。
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    　私は忘れたんじゃなく、妄想していた。私ひとりだけのために、私ひとりだけの力で、真名を金銭から遠ざけておくことを。これまでのように、バスや電車に乗るときはいつも付き添って、沖縄に行ったときみたいに買い物についていって、通販でものを買うときは私が代金を振り込んで──


    　猛烈に馬ば鹿か馬鹿しい、口にはけっして出せない、黙って心のなかでもてあそぶだけの、まさに妄想、なんの意味もない。でも、馬鹿馬鹿しいのと同じくらい、甘かった。


    　恵まれさんがお金に触れないのには、ちゃんと意味がある。『私には、皆様のご恩に報いることができません』とさっき真名が言っていたように、恵まれさんにお布ふ施せをしても、お返しはない。言い換えれば、恵まれさんは交換をしない。それを裏付けるために、恵まれさんはお金に触れない。お金は交換だけのためにあるのだから、交換をしないなら、お金はいらない。この裏付けがあるから施せ主しゆは、恩返しという交換への期待を捨て、損得を捨てて、お布施することができる。


    　といっても、完かん璧ぺきに損得を捨てるわけじゃない、抜け道がある。講のメンバーは、損得も考えたうえで、講に入るかどうかを決めていた。入っても得がなさそうなテナントはほとんど入らなかった。一般の施せ主しゆにしても、恵み札ふだの有あり難がた味みは大きい。もし父が最初に言っていたように、モバイルプリンタで恵み札を印刷するのだったら、いくら真名でもこんなにうまくはいかなかっただろう。


    　こういう抜け道のおかげもあって、恵まれさんという存在は、たくさんの人や企業に根付き、支えてもらえる。お金に触れないというルールが作り出す恵まれさんの特別さは、そのために必要な、意味のあるものなのだ。


    　それを、本来の基盤と必要から切り離して、私だけを基盤にして、私だけのために──


    　妄想はとどまるところを知らない。私は妄想していた、真名もそういうのを望むかもしれないと。真名は実家に帰ると決めたのだから、そんなはずはない。恵まれさんでさえありえないと思えたのに、それよりさらに支えも意味もない暮らしなんか、馬鹿馬鹿しいとしか言いようがない。でも、妄想はとどまるところを知らない。


    　私は妄想していた──過去形。


    『財布』。まるで私の名前を呼ぶときみたいに、ためらわず、やわらかく、楽しそうに、真名は言った。私の妄想はその一言でかき消され、私は単なる現実へと投げ出され、妄想の甘さをまだ舌に残したまま、立ちすくんでいる。


    「……どうしたの？」


    　真ま名なと出会ったばかりのころ、本当はお金を隠し持っているにちがいないと疑って、こっそりつけまわした。真名が恵めぐまれさんをしている事情を知ってからは、別の妄想を抱いだいた。あれから半年、暮らしを助け、笑顔に心躍おどらせ、深く触れたりもしたのに、結局のところ、私はなにも変わらない。私は真名を材料にして妄想した、あのときも、今も。


    　固まっている私のことを不審に思ってもよさそうなものなのに、真名は眉まゆひとつ動かさず、黙って私を見つめている。なにもかも見抜かれているような気がする。でもこれも妄想かもしれない。


    「外、行こう」


    　財布を渡さないまま私は立ち上がった。
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    　外に出ると、珍しいくらい涼しい。暦こよみは夏げ至しを過ぎたばかりで、夜の七時半なのにまだ空が明るい。今日は真名は自転車じゃないので、歩行者専用道路で真名の家へと向かう。


    　今日の真名のトップスは五ご分ぶ袖そでのカーディガン、もちろん緑の。お気に入りなのか、先月あたりからよく着ていた。下は花柄のレイヤードスカート、これはどちらかというと珍しい。最近は、カーキ色のＡラインのスカートが多かった気がする。ステージに立つので派手なものがいいと思ったのかもしれない。髪は大きなバレッタで後ろに束ねて留めてある。


    　コムズ白はく山さんの前を通り過ぎる。店内のあちこちにあった真名の立て看板は、お別れ会が終わった直後に撤てつ去きよされている。社やしろは出入り口をふさいである。貼はってあった恵み札ふだは保ほ護ご司しが持って帰った。


    　コムズ白山から真名の家までは近い。坂は上りだけ、下りの区間はない。勤め帰りらしい人が早足で追い抜いていったとき、真名に気づいたようだった。


    　真名の家は、初めて来たときからあまり変わらない。棚が増えたくらいだ。スチール製で背が高く、一番上の棚板は天井近くにある。真名がネット通販で選んだのを、私が代金を振り込んで買った。以前なら壁際の床に置いていたような雑多なものが、今は棚に並んでいる。目覚まし時計、刺し繍しゆうセットの箱、消費電力を測る装置、蚊か取りスプレー、サングラス（沖縄でかけていた）、チューインガムのボトル、ポーチ（使っているのを見たことがない）、などなど。


    　いつ来てもあまり変わらないこの部屋にいると、これまでと同じような日々がいつまでも続きそうな気がする。


    　真ま名ながお茶を出してくれる。真名は夏になっても麦茶を用意したりせず、ホットの緑茶を出す。


    　私は真名の財布をちゃぶ台に置いた。真名は一瞬、手を伸ばしかけてやめる。


    「取って」


    　視線を感じる。私は財布に目を落としている。


    　真名は財布を取り、いつものトートバッグにしまった。私はそれを確認して、


    「今までみたいに、お金に触さわらないでいるのって、よくない？」
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    　それを説明するのはひどく難しかった。そもそも説明なんてありえないからこそ、それは甘かった。


    「お布ふ施せを集めるのはもうしないの。食料品なんかは私が買い物するし、真名が自分で選びたい買い物には私がついていく。……そのお金はどうするかって話はナシね。


    　学校の行き帰りとか、どっか出かけるときは、今までみたいに私が一緒に行くの。半年もそれでやってこれたんだし、それで沖縄にも行っちゃったんだから、けっこう大丈夫なんじゃないかなーって。


    　今までよりも便利になると思うの。本屋さんにない本なら、通販で買っちゃえばいいんだし。恵めぐみ札ふだだって、いちいち書かなくていいでしょ？


    　……言ってること、おかしいよね？」


    　真名は返事をせず、黙って私を見つめている。


    「おかしいよね？」


    「不可能なことを言ったら、おかしいの？」


    　うまく伝わっていない。あのことも言わなきゃ。


    「こういう暮らしって、真名もいいなーって思ってるんじゃないかって──本気で思ってたわけじゃないけど──真名も実は、私と同じこと思ってるんじゃないかって──本気じゃないよ──


    　……ほら、言ってること、おかしいよね？」


    　さっきまではまだ舌に残っていた甘さが、今は猛烈に苦い。私はこの苦さを味わいたくて、こんなことを真名にぶつけている。


    　真ま名なはちょっと困ったように首をかしげた。視線が下を向き、一ひと重えまぶたの目が細くなる。


    　その視線が私を向いて、口が開く。


    「淳じゆん子こは、将来なにになりたい？」
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    　このときと同じような自じ虐ぎやく的な蛮ばん勇ゆうを、ずっと後にもう一度、私は振るった。


    「ね、二人で一緒に暮らさない？」。三年ぶりに再会したその日のうちに、真名の就職先が江戸川区にあると聞いた瞬間、こんなことを私は言った。「実家からだと通勤、大変でしょ？　私も、大学がもうちょっと近いといいなーって思ってたんだ。私けっこう貯金あるし、カレシとか──カノジョも──いないし、うちを出たいなーって思ってたとこだし、ほら、いいでしょ？」。


    　真名がどうやって断るのかを見てみたかった。たとえば、「なにか勘違いしてない？」とか。あるいは、「今つきあってる人がいるの」とか。でも真名なら、そんな当たり前のことは言いそうにない。だから、見てみたかった。


    　そんな好奇心と同時に、私は傷つきたかった。こんな都合のいい甘い妄想を抱いだく自分を罰ばつしたかった。


    「うん。いつからにする？」


    　三年ぶりの真名は、別れたときよりも髪を長くしていた。恵めぐまれさんになる前の真名は、これくらいの長さだったかもしれない。


    「……いいの？」


    「淳子がよければ」


    　私は願っていたようには傷つかず、そのかわり、別の形で傷ついた。都合のいい甘い妄想を抱く自分を罰したい、という願望こそが、都合のいい甘い妄想だった。離れていたあいだに、真名との接し方を忘れてしまっていた。真名は容よう赦しやなく傷つける、縁ゆかりの目をああしたように。


    『なにを望むかは、最初によく考えたほうがいい。望みがかなってから考えても遅い』。このときがまさにそうだった。私は望んでしまった。取り消すことはできなかった。真名が両親とうまくいっていなかったのを、私は遅ればせながらに思い出した。


    　私はぎくしゃくと、おずおずと、うなずいた。二度、三度と。真名は微ほほ笑えんだ、野生動物のように。


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    　唐とう突とつで場違いだった。


    「淳じゆん子こは、将来なにになりたい？」


    　一か月前、父が真ま名なに同じことを訊きいた。あの問答を思い出させるために訊いているのかと思って、あのときの真名と同じ返事をしようとした。


    　けれど、言えない。『いいえ』、問いを覆くつがえしてしまう、沈黙よりもさらに語るところの少ない、鮮やかな三文字。今この場の私が同じことを言っても物もの真ま似ねにすぎないのに、なぜか重い。なぜ。わからない。


    　私が黙っているのを見て、真名は続けた。


    「私が恵めぐまれ者をやめてからどうするのか、淳子はいっぺんも訊かなかった。淳子がどうするのかも言わなかった。


    　淳子のそういう話が聞けて、嬉うれしい」


    　真名は優しく微ほほ笑えんだ。


    　さっき、ただの物もの真ま似ねさえできなかったのはなぜか、わかった。なにひとつ語らない『いいえ』でさえ、未来を向いているからだ。私は未来を恐れている。未来？　そうじゃない、もう現在だ。真名はもう財布に触さわった。これまでとは違う暮らしが、もう始まっている。


    　今日の閉店後、社やしろはテナントスペースから撤てつ去きよされる。立て看板は一足先に片付けられた。真名が私服のとき緑のトップスばかりを着ることはもうない。真名はひとりでバスや電車に乗り、お金を払ってものを買う。学校の自販機だって使える。


    「……真名は、これから、どうするの？」。絞り出すようにして尋たずねる。


    「明日、髪を切る。うんと短くするつもり」。真名が髪を切るんなら美容院に支払いに行かなきゃ、と反射的に考えてから、もういらないんだと気づく。「明後日あさつて、実家に行く。そのあとは、まだ考えてない」。


    　私はのろのろと頭を働かせて、この場にふさわしいことを思いつく。


    「明日、講こうの解散式のあとで、二人でお祝いしない？」


    「うん。どこでする？」


    「ここがいいかな──でもどっか外で──」


    　真名は目を輝かせて無心に耳を傾けている。その様子を見て、悟さとる。真名は待っていたのだ、ずっと。


    「ごめん──」


    　涙がこぼれる。でも、これから真ま名なはどうするのか、私はどうするのか、その答えを涙は教えてくれない。


    　私も待っている。『遠すぎる』という言い訳。縁ゆかりとの関係を訊きかれたときの態度。『淳じゆん子こは、どうしたいの？』。真名は、どうしたいの？


    　明日の講こうの解散式には、縁も来る。

  


  
    　　　第八章　神農講

  


  
    　いつかどこかでばったりと縁ゆかりに出くわす。そんな気が、今でもしている。


    　真ま名なとは、そうやって出くわした。


    　雨が降っていた。夕ゆう立だちだった。雷かみなりが鳴っていた。私はその日、家庭教師のバイトが急に一件キャンセルになり、新宿の大型書店で時間を潰つぶしていた。立ちっぱなしでくたびれたので、足を休めるついでになにか食べようと思って外に出たら、まるで見計らったかのように突然、激しい雨が降りはじめた。地下道に入ろうか、それとも、たまたま目の前にある飲食店に入ろうか、それとも──とあたりを見回したときだった。


    　飲食店の軒下に、真名がいた。


    　私はよくよく考えた、と思った、そのときは。


    「真名」。でもいったん声をかけてみると、なにも考えていなかったような気がした。歩み寄る足が重くなる、でも、止まらない。「元気？」。


    　真名は驚いた様子もなく、なんだか怪しんででもいるみたいに上うわ目め遣づかいに私をじろりと睨にらむと、右手の人差し指を持ち上げ、私の目の前に差し出した。


    　私はよくよく考えてから、左手の人差し指を、真名の指に重ねた。


    「久しぶり」


    　真名は野生動物のように微ほほ笑えんだ。すると、今度もまた、なにも考えていなかったような気がした。
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    「やあ、久しぶりだね」


    　まともな私服の縁ゆかりを見るのは、これが初めてだった。えんじ色のフォーマルなワンピース、靴くつは焦げ茶のスエードのハイヒール。足首がありえないくらい細くて、ウエストがありえないくらい高い。隣に並んで立たないように気をつけよう。こんなのと比較されたらたまらない。


    　今日は、解散式の本体をイベントスペースでやって、祝賀会をいつもの寿す司し店でやる。式を取り計らうのはイベント会社の──


    「長は谷せ川がわ様！　ご無ぶ沙さ汰たしております」。声が裏返っている原はら田ださん。


    「お久しぶりです。真ま名なに大変よくしてくださったようですね。ありがとうございます」


    「滅めつ相そうもないことでございます。私のような若じやく輩はい者ものに白しら羽はの矢を立ててくださいまして──」。若輩者って、そりゃ原田さんはまだ大学を出たばかりくらいに見えるけれど、高校生になったばかりの縁に対して言うことじゃない。


    　原はら田ださんの話がまだ途中なのに縁は、


    「真名」


    　すると原田さんは口をつぐんで一礼して、そそくさと後ろに下がった。


    「今日はおめでとう。その髪、似合うよ。山猫みたいだ」


    　真名は髪を黒く染め、耳や額ひたいがよく見えるくらい短く切った。さっき美容院に行ってきたばかりなので、整髪料の匂においがする。トップスは沖縄で着ていた白いレースのカーディガン、もう恵めぐまれさんの緑じゃない。


    「山猫って、家猫とどう違うの」


    「野山で暮らしていれば山猫、かな。たぶんね」


    「見た目は同じ？」


    　縁は苦笑して、


    「手厳しいな。相変わらずだね、安心したよ。──淳じゆん子こ、今日はおめでとう」


    　こいつ前世はオカマだったんじゃないの、なんて変なことを考える。皮下脂肪の薄い、女らしくない体つきなのに、フェミニンな装いがよく似合っている。似合っているというより、隙すきがない。隙がなさすぎて、なんだか噓うそくさい。もっとも縁が噓くさいのはいつものことだけれど。

  


  [image: ]


  
    「ありがとう。古巣の学校はどう？」


    「おかげさまで快適だよ。でも、いささか張り合いに欠けるかな。佐さ間ま清せい沢たくのみんなが恋しいよ。もちろん、淳じゆん子こ、あなたもね」


    「真ま名なが戻れば、張り合いが出る？」


    　縁ゆかりの笑顔が噓うそくささを失い、ためらいの色を浮かべた。けれどすぐに元通りになって、


    「さて、どうかな。真名も古巣の一員だもの」


    　私と真名と原田さんは、解散式の会場の受付をしている。縁としゃべっているうちに、来場者が後ろに何人か列になりはじめていた。縁は後ろを振り返り、おっといけない、という顔をして、「またね」と言って会場に入った。


    　真名の様子をうかがうと、なんの気配も浮かんでいない。
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    　式は滞とどこおりなく終わり、祝賀会での挨あい拶さつ回りも無事に済ませると、自然と四人が集まった。


    「あんた、また景気の悪そうなツラしてるね。なに企たくらんでるんだ？　俺にも一枚嚙かませてくれよ」と保ほ護ご司し。


    「なに、期末テストが気になるだけですよ」と縁。佐間清沢では来週に期末テストがある。縁の学校はどうなっているのか知らないけれど、近いのは確かだ。


    「そういえば成績よかったよね」と私。


    「顔に出てる」と真名。


    「そう、顔に出てる。あんた根ねが正直者なんだよ。で、今度はなんだい」


    　真名と保護司はこう言うけれど、私の目には縁が『景気の悪そうなツラ』をしているようには見えない。


    「さあ？　淳子は、なんだと思う？」


    「いいカッコしようとしてる」


    「当たり」。すかさず真名が、


    「そう？」


    　二人の目が合う。


    　いつもと変わらない真名に対して、縁は、いつものようじゃない。保護司の言った『景気の悪そうなツラ』の意味がわかったような気がした。いつものように自己満足に浸っている感じがない。慎重で、鋭い。


    　縁ゆかりは保ほ護ご司しに向かって、


    「なんだか私は恨まれているみたいですね」


    「そりゃあんた、おいしいところだけ持っていくんだもんよ。汗水たらして働けよ。クソ暑いなか袈け裟さ着て読ど経きように行くとかよ。たれるぜ汗水」


    　保護司は喉のどをくっくっと鳴らして笑った。それから真ま名なに、


    「そうだ、ちょっといい話を拾ってきたぜ。中世のヨーロッパの話だ。


    　新約聖書のどっかには、『剣をとってはならない』とか書いてあるんだってな。それを見て、あっちの坊さんは考えた。そうか、剣はダメなのか。よーし、じゃあ、モーニングスターだ！」


    　死に際ぎわの道化師の話への意い趣しゆ返しのつもりらしい。真名は苦笑いしている。過去の経緯を知らない縁は上品に笑い、


    「だからドラクエの僧そう侶りよは剣を装備できないんですね」


    　私も笑い、笑っている最中に、さっきの縁の『なんだか私は恨まれているみたいですね』が、話題を変えろという遠まわしな要求だったと気がついた。
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    　朝、家を出る前に、窓から外の様子をうかがう。道路のアスファルトが黒々としている。どう見ても雨だ。


    「いってきます」。私は傘かさを持って玄関を出た。


    「いってらっしゃ～い」


    　四月になってから、れのあは朝が早い。大学の授業が今までより遠いキャンパスに移ったのと、授業時間の関係らしい。


    　外に出てみると、雨は弱いけれどしっかり降っていた。傘をさしてバス停へと向かう。


    　雨が降るたびに、雨の日用の靴くつを買おうかな、と考える。雨が二日続くと、朝から靴がじっとり重たい。そういえば真名は、雨のときに使うオーバーシューズを持っている。でもあれはあれで湿気がこもりそうで、少しだけ使うんならともかく、通学にはどうなんだろう。真名の場合、制服用のローファーを仕事のときにも履はいていたので、湿気よりも汚れを防ぐためにオーバーシューズを使っていたらしい。


    　バスに乗ると、珍しく空あいている席がある。駅前のバス停で乗客がどっと降りるまでは座れないことが多い。せっかくの空席だけれど、真ま名なが乗るときに迎えに──もういらないんだった。


    　しばらく迷ってから、やっぱり座らない。


    　真名が乗ってくるバス停に止まる。私はバスの中央あたりに立ったままで、迎えに出ない。真名は紺色の二つ折りの財布をタッチして運賃箱の前を通り過ぎ、私のところにやってきた。


    「おはよう」「おはよう」


    　髪を黒く短くした真名は、ちょっと縮んだような気がする。頭が小さすぎてバランスが悪い。テレビで見て目の大きい女優は、実物を見ると目が大きすぎてグロテスクだというけれど、真名もそんな感じだ。


    「真名ってその髪だと、帽子が似合うんじゃない？」


    「買ってくれるの？」。冗談めかして真名は言った。


    　昨日の解散式で、私は心付けをたくさんもらった。それはもう、たくさん。雨の日用の靴くつなんて何十足でも買えるくらい。もちろん帽子だって買える。


    「おねだりされたら、考えちゃうかな」


    　すると真名は私を見つめた。睫毛まつげが軽く瞳ひとみにかかるくらいに一ひと重えまぶたの目を細めて、顎あごをしゃくるでもなく上うわ目め遣づかいになるでもなくまっすぐに、私を見つめる。おねだりされているというより、観察されているような気がする。


    「欲しい、の？」


    　真名は優しく微ほほ笑えんで、窓の外に目を移した。


    「今日、暇ひまだったら一緒に買いに行く？」


    「今日は実家に行く」


    　真名の声はことさらに低く、バスの走行音にまぎれる寸前だった。
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    　そろそろ夕食かなと思って、時計を見る。真名はまだかな──もう来ないんだった。


    　来ないなら、こちらから。といっても電話をかけるだけ。


    「こんばんは。今いい？　……今どこ？　ご飯もう食べた？」。真名は家にいて、もう夕食も済ませたという。


    　実家のことをじかに訊きくのは気がひけるので、


    「帽子ね、真ま名なの引っ越しが済んだら、そのお祝いに買ってあげようと思うの。どう？」


    「ありがとう」。とりあえず問題はないらしい。


    　帽子のことをあれこれと話して、それが一段落したところで真名が言った。


    「縁ゆかりが実家に来て、なにかしゃべったみたい」。同じクラスの人の噂うわさ話でもするような、なにげない口調だった。実際、真名が元の学校に戻れば、縁とはそういう関係になるわけだけれど。


    「淳じゆん子こは、縁からなにか聞いた？」


    「なにか、って？」。保ほ護ご司しの指摘した『景気の悪そうなツラ』を思い出す。


    「わからない」


    「私はなんにも聞いてない」


    「そう。それならきっと、なんでもない」


    「大丈夫なの？」


    「なにが？」。真名はなんの不安も感じていないらしい。


    　思えば、今に限ったことじゃない。真名だって人間だから、苦痛や面倒は感じるし、そういうものを避けて通る知恵もある。でも、不安だけは、感じていないように見える。


    　真名が正しいのかもしれない。不安という感情は、問題が把握できなくて、どう対処すればいいのかわからないときに起こる。なにもできないのに不安なんて感じるだけ損かもしれない。遅刻しそうなとき、電車やバスのなかで焦っても意味がないように。


    　でも私は、真名のそういうところに、不安を感じる。


    「……なんでもない」


    　保護司が低く笑って『根こん本ぽん分裂だ』とつぶやいたときの不吉さ。れのあが『お嬢様～って感じ～』と言い放ったときの胸騒ぎ。どちらのときも、真名はなにも感じていないように見えた。今度も同じだ。


    「おやすみなさい」「また明日ね」


    　電話を切り、携帯のカレンダーを見る。真名が実家に引っ越す予定の日まで、まだ二週間近くある。
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    　真名とカラオケ。


    「キャラ作ってるのと天然なのと、両方あるよね、あの子」。友達のひとりが言った。


    「作る方向が天然」と私。


    　自分が生まれたころにテレビでやっていたドラマの主題歌ばっかり、ってどういう方向なんだか。そのドラマも有名なのじゃなくて、聞いたことのないタイトルばかり。『パテオ』？　『もう涙は見せない』？　カラオケってすごくたくさん曲が入ってるんだなって感心するわ。でも『眠れる森』は、聞いたことがあるような。


    　今日は期末テストが終わったので、友達と一緒にカラオケに行った。こういうのに真ま名なが混ざるのは初めてだった。講こうのお金で遊ぶのは気がとがめたらしい。


    「引っ越すの何日だっけ？」と友達のひとりが真名に尋たずねた。


    「十五日」と真名。


    「じゃ、もう一回くらいどっか遊びに行こうよ」


    「都合が合えば」


    「引っ越すとき、実家にあるものと被かぶるものってどうするの？　炊飯器とか被るよね絶対」


    「いらないほうを捨てるか売る。今、ネットオークションに出してる」


    「恵めぐまれさんの使ってた炊飯器って、高く売れるんじゃない？　今いくらになってる？」


    「いや炊飯器じゃそれはない」と別の友達。


    「炊飯器は実家のを売る」


    　なにもまずいことは起こらず、かといって真名が絶大な人気を博することもなく、夕方になって解散して、私は家に帰った。


    「ただいま」「おかえり～」


    　れのあが先に帰っている。私はちょっと気が重たくなった。


    「は～いテスト見せて～」


    　自分は高校三年まで勉強なんて全然できなかったくせに、どうしてこう人に教えたがるんだか。勉強ができなかったときのことが悔しいの？　江戸の敵かたきを長崎で討つってやつ？


    　れのあの敵討ちにつきあわされ、やっと解放されてリビングの窓の外を見ると、もう暗くなりかけていた。カーテンを閉めたとき、ふと、棚の写真立てに目がとまる。空からの写真立てが三つ並んでいる。父が自分の写真を抜き取ってから、ずっとそのままにしてある。


    「この写真立て、ずっとこのままにしとくの？」


    「それって聡さとしさんの芸術でしょ～？」。違うと思う──とは言い切れない。「でもこれ、聡さんには内緒ね～。あ、でも～、今度帰ってきたときに気がついちゃうかな～？　そしたら、その棚ごと取っ払っちゃったりして～」。


    「そうなる前になにか写真を入れたら？」


    　返事をしながら私は、真ま名なのデジタルフォトフレームを思い出していた。立体映像でリアルタイムの自分が映る、魔法のデジタルフォトフレーム。この空の写真立てにも、そういう魔法があるような気がする。


    「そうだ～、るっち、妹が欲しくな～い？」


    　今はまだ空からのこの写真立てに、赤ん坊の写真が入るのが目に浮かんだ。
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    「弟かもしれないでしょ」


    「私が産むんじゃないの～」。なにそれ。「ね、欲しくな～い？」


    「欲しいって言ったら？」


    「るっちが世話するの～」。意味がわからない。「私ね～、女の子って嫌いなの～。るっちの世話だけでもう精一杯～。だから～、ね、妹、欲しくな～い？」


    「……欲しくない」。欲しいだなんて言ったら、とんでもないことになるかもしれない。いや必ずなる。


    「そ～お？　気が変わったらいつでも言ってね～？」


    　れのあの妙な誘いよりも、空の写真立てのほうに、私は気を取られていた。


    「……ママは、将来なにになりたいの？」


    「地方公務員。東京都と佐さ間ま市、どっちにも受かんなかったら留年～」。大学三年の夏は就職活動が忙しい時期らしいのに、れのあは暇ひまそうだと思ったら、そういうことか。「二十五までには産みたいかな～？　それまで離婚してなかったら、だけど～」


    　そういうのじゃなくて──うまく言えない。私は憎まれ口をきいて話を打ち切った。


    「来年のことを言うと鬼が笑うんだって」


    　口に出してから、うまく言う方法を思いついた。鬼が笑わないような返事が欲しい、と言えばよかった。でも、れのあの年でそんな返事をしたら、今度は人間が笑うのだろう。

  


  
    　　　第九章　富士講

  


  
    　私はただ、ありえない、と書かなければならない。


    　当時の記憶を、私は語ることができない。今の私にとって当時の私は、まるで中世の文献のなかの人々のように、遠く、よそよそしく、対話を拒んでいる。


    　だから、ごく遠巻きに、彼女の──当時の私の──声が聞こえないところから、彼女の心しん性せいをうかがってみる。


    　彼女は当時、大学に入ったばかりだった。彼女の大学では、第二外国語の選択によってクラスが決まる。大学生活の最初の二年間は、このクラスが重要なグループになる。彼女はフランス語を選択した。フランス語には女子学生が多い、と聞いたのが主な理由だったらしい。


    　彼女は中学高校を女子校で過ごした。あまり彼女に向いた環境ではなかったかもしれない。彼女は、「つまんないメールよこさないで」と返信し、「トイレ？　ひとりで行けば？」と返事した。彼女は昼食をひとりで食べることを恐れず、また実際そうする日も多かった。


    　それでも彼女は、自分がなにか問題を抱えているとは思わなかったらしい。中学高校と似た環境を求めて彼女は、女子学生の多いフランス語を選択した。多いといっても半分弱にすぎなかったが、彼女の進学先のなかではそれはかなり多いほうだった。


    　自分の人生がなにかまずいことになっている、と彼女が思いはじめたのは、どういう経緯だったのだろう。それは五月病と呼ばれるものだったのかもしれない。かつて縁ゆかりから聞いた、『同おな中ちゆう仲間がたくさんいるような職場で働くつもりはないしね』の意味を、彼女はこのとき初めて知った。それほど彼女はなにも知らなかった。無知それ自体はなんの不利益ももたらさなかったのに、自分の無知を知ったことが彼女を脅おびやかした。


    　真ま名なは彼女とは違う大学に進んでいた。互いの新生活を報告しあったことも、彼女を脅かしたのかもしれない。


    　高校のあいだに彼女は、真名の家についてよく知るようになっていた。家族との和解を求める真名、子供ができないのを悩む後妻、家族と深く関わろうとしない父。三年のあいだ解決どころか少しも改善がないのを見れば、真名も問題の一部だと考えざるをえない。真名が問題の一部なら、私自身もその責めを免まぬがれない。この点については、今の私も彼女と同じ考えでいる。真名のやりかたではうまくいかないこともある。「悪いときに悪い場所にいた」という言い回しが示すように、そこから全員が立ち去るほかにどうしようもない、悪いとき悪い場所が、この世にはある。


    　彼女は真名に別れを告げた。よく考え抜かれた、しかし無意味な言い訳を、彼女はした。それをここに披ひ露ろうしてもしかたない。よく考え抜く、というのは時として、一切の対話を拒む、という意味になる。
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    「この家あっつくな～い？　この壁の向こうって西日が当たってんじゃないの？　……あ、やっぱり？　こんな家とおさらばできてよかったね～マナマナ～」


    　私は確かに暑いけど、あんたはほとんどなにもしないでエアコンの前に居座ってただけでしょうが。けれど真名は、


    「冷たいものでも買ってまいりましょうか」。なんでこんなのにそこまでサービスするの？


    「ハーゲンダッツとウーロン茶～」。遠慮しろよ！　よっぽど耳をつねりあげてやろうかと思った。


    　真名は玄関へ向かった。私もついていく。玄関の外には、夏の夕方のじっとりとした暑さがたちこめていた。


    「ごめんね、アイス代とか私が出すから」


    「れのあさんには私のわがままで来てもらったの。私が出す」


    　真名とこんな風にお金の話をすることに、今でもまだ慣れない。


    　明日の午前、真ま名なは引っ越す。今日は、ネットオークションで売れたものを発送した。いったん実家に運んでから発送するのは二度手間になって馬ば鹿か馬鹿しいので、今日のうちに送った。送るもののなかには、テレビや冷蔵庫みたいに高価なものもあるから、家にいるのが高校生だけだと宅配便の人が怪しむかもしれない、と真名は言い、れのあにも来てもらった。


    「この近くのコンビニってどこ？」


    「駅」


    　夏まっ盛りの夕方の太陽に照らされながら、二人並んで階段を降りる。こんななかで手をつなぐのは、暑苦しいような、そうでもないような。


    「最近、コンビニ行った？」


    「夜中に？」。なんで夜中？　「でも、今はおでんは売ってない」。その話ね。


    「じゃ、ハーゲンダッツ。いつでも電話して。すぐ買ってくるから」


    「いつでも、っていっても、今晩だけ？」


    「明日からは、もうちょっと計画的にお願い」


    　駅のコンビニで買い物をして、だらだらと歩いて引き返す。


    「真名の髪、涼しそうでいいな。私も切ろうかな」


    「そう？」


    「そう？　って、なんか言ってよ、長いの似合ってる、とか」


    「長いの似合ってる」


    「そうじゃなくって──」


    　だらだら歩くうちに真名の家にたどりつき、ドアを開け、


    「ただいま」と私が言ったのと同時だった。


    「靴くつ」


    　真名が指差す先には、見覚えのないグラディエーターサンダルがあった。


    「おかえり。上がらせてもらってるよ」


    　その主ぬしが、真名の部屋からひょっこり顔を出した。縁ゆかりだった。
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    　縁は、「福井名物　元祖　羽は二重ぶたえ餅もち」と書いてある箱を差し出した。


    「よかったら、みんなで食べて」。なにそれ。「お土産だよ、東とう尋じん坊ぼうの」。


    　東とう尋じん坊ぼう──まさか父に会いに行った？　縁ゆかりが？　なぜ？


    「学校、休んだの？」と真ま名な。縁の学校はまだ試験休みに入っていないらしい。


    「休んだのは昨日だけ。真名と淳じゆん子こはもう試験休みだってね、うらやましい。私は今日から期末テストだもの」


    　講こうの解散式の祝賀会で、『なに、期末テストが気になるだけですよ』と嘯ささやいていたのを思い出す。あれはまったくの噓うそでもなかったらしい。


    「それより～、アイス溶けちゃわな～い？」


    　れのあの存在をすっかり忘れていた。見ると、なぜかハーゲンダッツを食べている。どこから──誰かが買ってきた──縁──れのあと示し合わせている。『妹が欲しくな～い？』。


    　恵めぐまれ講なんてものを作り上げてしまう縁の力が、動き出している。


    　れのあと縁、二人の顔を見比べる。れのあは幸せそうにハーゲンダッツを食べている。頭のなかカラッポなんじゃないの、ってくらいに明るい。それに対して縁は、暗い。やつれているようにも見える。『景気の悪そうなツラ』と言われれば、そうかもしれない。


    「れのあさんのぶんをもらえると嬉うれしいな」。冷蔵庫はもう発送してしまったので、アイスクリームは取っておけない。しかたなく縁の言うとおりにした。


    「ありがとう。お返しはなにがいい？」


    「無駄口を叩たたかないでくれたらそれでいい」


    　縁は肩をすくめて、


    「それはあまりにも洒しや落れっ気ってものがなさすぎない？　せっかく東尋坊まで行ってきたのに、土産話のひとつもできないだなんて悲しいな。れのあさんだって興味がおありでは？」


    「知らな～い。勝手にすれば～？」


    「ではお言葉に甘えて」。今のはゴーサインじゃないでしょうが。「聞きしに勝まさる絶景だね、東尋坊というのは。テレビの二時間ドラマのラストシーンで、殺人犯が警察に追い詰められて犯行を自じ供きようしてから飛び降りる、っていうパターン、あれをやるのにぴったりの場所だなんて勝手に思っていたけれど、そんな安っぽいものじゃなかった。二時間ドラマで使うならむしろ、冒頭かな。東尋坊に飛び込んで行ゆく方えをくらました男がのちに再び現れて、次々と復ふく讐しゆうを果たしてゆく、なんて筋書きならふさわしいかもしれない。


    　撮影用の人形じゃなくて本物の人間が、テレビじゃなくて目の前で、そんなところに飛び込むんだから、まさに芸術だったよ」


    　縁はここで間まを置いた。さっきの暗い表情はどこかへ消えて、しみじみ楽しそうに含み笑いしている。父を笑われるのには慣れているけれど、面と向かって堂々とやられると多少はムカつく。


    「淳じゆん子このご父ふ君くんは肉体派であられるんだね。れのあさんの[image: ]はつ溂らつとした若さにちっとも見劣りしない。むしろ──おっと失敬。


    　私が現地に着いたのは、午後の遅い時間だったけれど、日はまだ高かった。よく晴れていたよ。私がご挨あい拶さつを申し上げたら、『そのへんで待ってろ』とおっしゃって、ドリャーと叫んで飛び込んでゆかれた。しばらくしたら崖がけを登ってこられて、すぐにまたドリャー。日が暮れるまで、ずっとそうしていらっしゃった。おかげで、ご父君の芸術をじっくりと堪たん能のうさせていただいた。といっても、そのあいだずっと突っ立って日に焼かれていたわけじゃないよ。日ひ傘がさや椅い子すを使うくらいの知恵は私にもあるからね。


    　ご父君とは夕食をご一緒させていただいた。肉体派のところばかり拝見していたあいだは、あまり親子で似ていらっしゃらないと思ったけれど、お話をうかがってみると、淳子、あなたにそっくりだね。……不服そうだね。でも、どうか悪く取らないでほしい。私は淳子を尊敬してるんだ。どんなところを尊敬してるのかって、それを言ったら、きっとまた不服そうな顔をするだろうな。だから淳子が不服がるのは実はまったくもって正しいんだけれど、でもやっぱり、悪く取らないでほしい。


    　ご父君のお話をうかがって、感心したよ。淳子の噓うそは手が込んでいる。噓をつくときにはね、隅から隅までまるっきり馬ば鹿か馬鹿しい噓をつくほうが簡単なんだ。詐さ欺ぎにはそんなのが多いよ。アメリカ政府が用意した秘密の莫ばく大だいな資金、とかね。そういうのは日常生活の延長として考えることができないから騙だまされるらしい。そこまで馬鹿馬鹿しくはなくても、どこかで日常生活とのつながりを断ち切る工夫がしてある詐さ欺ぎが多い。もっとも、そういうあからさまなのでないと、裁判で犯行を立りつ証しようしづらいっていう事情もあるんだけれど。たとえば、このあいだＫ×××が──おっと、脱線しすぎたかな。


    　淳子の噓は、実に手が込んでいるね。おかげで話がずいぶんややこしくなった。誤解がないかどうか、いちいち確認させられたりね。でも、そういう手の込んだ噓をつくところが、好きだよ、淳子。


    　さっき、ご父君は淳子にそっくりだと言ったよね。私への態度もそっくりだった。私のことをあまりよく思ってはくださらないのだけれど、話のほうはしっかりと聞いてくださった」


    　ここで縁ゆかりはれのあをちらりと見た。床に寝転がって携帯をいじっている。


    「私への態度は淳子とそっくりだったけれど、真ま名なへの態度は全然違った。真名のことを恐れていらっしゃった。恐れるといっても、真名が悪人だとかのお考えではないよ。悪人──そうだね、人としては、真名のことを恐れるどころか、取るに足らないと軽かろんじておいでだった。でも、それと同時に、まるで真名が人じゃないみたいに、恐れていらっしゃった。まるで、江戸時代の人が疫やく病びよう神がみを恐れたように、とでも言えばいいかな」


    　疫病神──内うち井いアキのことを父はそう罵ののしった。『疫病神も神のうち』と言い、善悪の問題ではない、とも。


    「私が自分の目の話を申し上げたら、あきれたようにおっしゃったよ、『あんた本物の馬ば鹿かだな』って」


    「聡さとしさん、さすが～」。れのあもしっかり話を聞いていたらしい。縁ゆかりは苦笑して、


    「軽んじられたといえば、真ま名なだけじゃなくて、私もだったな。私が提案を申し上げたら──」。提案？　なにを？　「──鼻で笑って、こうおっしゃったよ、『そのためにわざわざこんなところまで来て、ぺちゃくちゃしゃべったのか。あんた、よっぽど暇ひまなんだな』って」。


    「で、無駄足だったの」。父がああいう返事をするときは却下に決まっている。


    「それは私の口からは説明しづらいな。淳じゆん子こ、ご父ふ君くんに電話してもらえない？」


    　私は父の携帯にかけた。父は待ち構えていたみたいにすぐに出た。もしかすると、本当に待ち構えていたのかもしれない。縁ならそれくらい手を回すだろう。


    「パパ？　今、長は谷せ川がわ縁が来てる」


    「ああ、あの馬鹿な暇ひま人じんの好きにさせろ。あれはかわいそうな奴やつだ」。父の声が聞こえたらしく、縁が苦笑した。「恵めぐまれさんもそこにいるな？　れのあは？　……いや、替わらなくていい。部屋のなかなら聞こえるだろう。おい、恵まれさんよ！」。


    　私はあわてて真名に携帯を渡した。真名はそれを耳に当てず、受け取ったままの姿勢で見つめていた。


    「あんた、そろそろ年ねん貢ぐを納めたほうがいいぞ。カエサルのものはカエサルに、だ。いつまでもローマがあると思うなよ。死と税金からは逃のがれられない、なんてのは大噓うそだ。逃げ切れるからヤバいんだ」。例によって、なにを言っているのかさっぱりわからない。「おい、暇人よ！　あんたが哀れだから一席ぶってやった。まあ、無駄だろうがな。れのあ！　お前もちょっとは情けをかけてやれ。じゃあな」。電話が切れた。


    「あ～ん、聡さんってば～」。れのあはいつのまにか起き上がって、携帯から聞こえる声に耳を傾けていた。「ほ～んと、聡さんって心が広いのよね～。しょうがないな～」。れのあは考えあぐねたように髪をかきあげ、ウーロン茶を飲んだ。父に言われたとおり、真名になにか言うつもりらしい。


    　れのあが口を閉じたのを見て私は、


    「その前に、縁、なに企たくらんでるの」


    　微ほほ笑えむ縁と見つめ合う。れのあは難しい顔をして考え込んでいる。真名は──とぼけた顔で澄ましている。縁の企みなど別世界の出来事、とでも言わんばかりに。


    　真名はそれでいいの？
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    「ひどいな。企んでる、だなんて人聞きの悪い。ご父ふ君くんのおっしゃるとおり、私は暇ひま人じんでね。しかも友達を大切にする。暇ひまつぶしがてら友達の手助けをするのは気持ちのいいものだよ。今度だってそういうちょっとした手て慰なぐさみさ。保ほ護ご司しさんがおっしゃったよね、『汗水たらして働けよ』って。保護司さんには悪いけれど、そんなの御ご免めんこうむりたい。友達を大切にするには、まず自分を大切にしなきゃ。だから、企んでるなんて言えるほど大層なことはしちゃいないよ。自分の楽しめる範囲で、会うと楽しそうな人に会って、気持ちのいい話をさせてもらった、それだけなんだ」


    　朗ほがらかに述べ立てる縁ゆかりの表情は、暗い。


    「それに、わざわざ私に訊きかなくたって、淳じゆん子こにはもう見当がついてるだろう？　最初にあなたの口から言ってもらったほうが嬉うれしいんじゃないのかな、真ま名なも」


    　縁の言うとおり、見当はついている。


    「はいは～い、そこまで～。私のお説教が先～」。れのあが手を挙げてわめいた。「マナマナ～、ここ座って～。背中はこっち、顔は向こう～」。れのあは壁にもたれかかり、足を伸ばして広げて座っている。その両足のあいだを、れのあは指差した。


    　私が講こうの執しつ事じをしていたときはほとんど毎日、真名は我が家にきて、れのあにいじられていた。執事の保護者として責任があるから、やましいことがないかどうか調べている、と真名は言っていた。けれど今は状況が違う。


    「なんでそんなのでお説教よ」


    「るっちには訊いてな～い。は～いマナマナ、よろしくね～」


    　真名は言われたとおりに、れのあの両足のあいだに座った。その腰こしを、れのあの両膝ひざが挟はさむ。


    「私ね～、女の子って嫌いなの～。マナマナなんてどうなっても別にどうでもいいし～、あそこの変態がブザマにコケて泣きっ面つら晒さらしたら、あははははははは～って笑うし～、てか楽しみ～。


    　そんなんだから、お説教なんていっても心とかこもってないけど～、別にいいよね～？　どうせ無駄だし～。


    　どうして私は女の子が嫌いなんだと思う～？　それはね～、エッチしたくないし、結婚できないし、ちやほやしてくれないから～。な～んて、噓うそだけど。でも本当でも別にいいのよ～？　いや本当かも。あ、やっぱり本当だった。ね～？

  


  [image: ]


  
    　どうして私は聡さとしさんと結婚したんだと思う～？　それはね～、聡さんがお金持ちだから～。これ本当。絶対本当。徹底的に百パーセント天てん地ち神しん明めいに誓って本当。間違いないって、マジで。でも～、聡さんが貧乏になったらどうするかは、そのとき考える。来年のことを言うと鬼が笑うしね～」


    　れのあは私に視線を向けた。返事のかわりに唇くちびるを突き出す。


    「時間が経たてば、聡さんは変わるし、世の中も変わるし、私だって変わる。変わらないってことにしても別にいいのよ～？　そんなのはっきり言って興味ないし～。私はどっちだっていいけど、マナマナはそうじゃないみた～い。


    　マナマナのそういうところって、ＵＦＯ研究家みたいな感じ～。ＵＦＯがあってもなくても、どっちだっていいじゃな～い。


    　どうして飛行機は飛ぶんだと思う～？　それはね～、飛ばない理由がないから～。飛ぶ理由なんて何億個あったって無駄、飛ばない理由がひとつあれば飛ばないの～。でも、飛ばない理由がないってことを完全に証明するには、実際に飛ばしてみるしかないのよね～。いわゆる悪魔の証明。だからときどき、飛ばない理由があるのに見つけられなくて飛ぼうとしちゃって、墜落するってわけ～。


    　お金って不思議よね～。ただの数字なのに、クルマと交換してもらえるんだも～ん。どうしてだと思う～？　これもやっぱり、交換しない理由がないから～。だからときどき、インフレとかが起きて、交換しない理由が出てくると、交換してもらえなくなるってわけ～。


    　世の中って全部こうなのよね～。たまたま動いてんの。私が生きてるのだって、たまたま今まで死ぬ理由がなかったからだし～。


    　世の中がたまたまで動いてて、人間がたまたまで生きてるのに、人間のやることだけ筋すじが通ってるなんて、そんなのおかしくな～い？」


    　れのあのお説教の中身が、お花見のときに言っていた、『どうせ人間み～んな適当なことしか言わないじゃ～ん』の繰り返しだと気づいた。言っていることが同じようなものだから、私の感想も同じようなものだった。そうやって自分が適当なこと言うのを正当化してるわけね、と冷ややかに受け止める。


    　けれど──


    　れのあの言葉ではなく、その声が。話の中身ではなく、その長さが。


    　真ま名なは神妙な顔で耳を傾けている。その伏せた一ひと重えまぶたの目を見れば、けっして考えを変えないことがわかる。れのあはこの目を見ないようにするために、真名に後ろを向かせたのかもしれない。


    　でも、れのあの両足のあいだに座っている、その姿が。


    　真ま名なが自分のやりかたを変えられないように、れのあも自分のやりかたを変えられない。れのあのやりかたで真名を説得できるわけがない。れのあもそれを知っている。うまくいかないと知った上で、うまくいくためじゃなく、もっと別のなにかのために、しゃべりつづけている。


    　お花見の席で、れのあが『お嬢様～って感じ～』と言い放ったときから、この光景が始まっていたような気がする。

  


  
    　　　第十章　妙音講

  


  
    　私は膝ひざ立だちで歩いてれのあに近づき、耳たぶを軽くひっぱった。


    「話、長すぎ」


    　無駄話をするのが縁ゆかりならともかく、れのあだと耐えられない──なんてことはない。ただ、れのあが誰かに止めてほしがっているように思えた。


    「るっちは気が変わった？」


    　私はうなずいて、


    「妹、欲しいかも」


    　それから真ま名なに、


    「実家に帰るのやめて、うちの子にならない？」


    　縁が具体的にはどんな形式を整えているのかは知らない。それがたとえどんなものでも、真名が実家に帰りたがらない、という体裁だけはきっと要いる。


    　れのあの両膝に腰こしを挟はさまれ、私に顔を覗のぞき込まれながら、真名は答えた。およそ人間の意思を述べるのにはふさわしくない、神しん託たくを告げるかのような揺らぎのない声で。


    「ならない」


    　誰も驚かなかった。


    「あ～らら～」。れのあは意地悪そうに笑って縁のほうを見た。


    　縁ゆかりは、美しかった。


    　縁はいつもどこか滑こつ稽けいだった。学校の制服を着ても、執しつ事じのコスプレをしても、フォーマルなワンピースを着ても、華麗で、隙すきがなく、だから滑稽だった。それはたとえば、フォークリフトが行き交いチェーンブロックの垂たれ下がる工場に、王子様が現れるのに似ている。工場じゅうの注目を集め、敬愛の念を起こさせるだろう。でも美しくはない。工場で美しいのは、作業服姿の熟練工の手さばきだ。


    　きっと縁もそのことを自覚していた。熟練工を真ま似ねようとはしなかった。日常生活で求められる程度をはるかに超えた明瞭すぎる発音で、芝しば居いじみた長ちよう広こう舌ぜつを朗々と披ひ露ろうした。


    　今日の縁は、カジュアルな麻のワンピースを着ている。黒のノースリーブ。さっき『日ひ傘がさや椅い子すを使うくらいの知恵は私にもあるからね』と言っていたとおり、どこも日に焼けていない。生活の匂においのしない肌と、少年のように輪郭の鋭い整った顔が、なにかに目を光らせるでも耳を傾けるでもなく、ややうつむいて真正面を向いて正座しているそのさまは、すべてがこの場に似つかわしく、美しかった。


    　れのあの意地悪そうな声から少し遅れて、縁は苦笑した。


    「それじゃあ、全然関係のない話をさせてもらおうかな」


    　縁の声にはいつもの噓うそくささがない。『全然関係のない話』だなんて、そんなの噓に決まっているのに。


    「アメリカのテキサス州、ダラスの近くに、プレーノーという街がある。


    　アメリカというと、ニューヨークとロサンゼルスとニューオーリンズ、あとはせいぜいフロリダとワシントンＤＣくらいしかイメージが湧わかないって人が多いんじゃないかな。でも、実はその真ん中に、中西部という領域が広がっている。そこにはなにがあると思う？　畑と牧場？　それももちろんある。でも、ちょっとした都会もある。日本のメディアにはめったに登場しないけどね。たぶん日本だけじゃないな、アメリカのメディアにもあまり登場しない。でも中西部はアメリカの人口の二十二パーセントを占める。それに対してニューヨークを含む北東部の人口は十八パーセント。ちなみに南部と西部は人口増加が激しいから、この数字はどんどん減少している。もうじきアメリカは白人の統すべる国じゃなくなるだろう。


    　アメリカはある意味で世界の中心だけれど、そのアメリカ──ただし白人の統べる国としての古いアメリカ──の中心は、中西部なんだ。世界の中心の中心が、世界じゅうのほとんど誰の目にも留まらないだなんて、面白いと思わない？


    　プレーノーは、そんな都会のひとつだよ。ただし、目立たないグループのなかではわりと目立つほうだ。というのも、アメリカの大都市のなかで一、二を争うほど人口当たりの暴力犯罪が少ない。ちなみに区分的にはプレーノーはテキサス州だから南部に属するんだけれど、人種構成を見ると南部って雰囲気じゃないから、勝手に中西部ってことにさせてもらった。


    　これだけだと、すごくいいところみたいに聞こえるよね。ところが、二十年ほど前にプレーノーで育った人が、こんなことを書いている。


    『プレーノーという町は、僕に少なからぬ影響を与えた。アメリカの典型的郊外住宅地で、各種商店の立ち並ぶ通りがあり、道路は完かん璧ぺきな碁ご盤ばん目、茶色い荒涼とした土地のところどころに、古くさくあか抜けしないカントリークラブの建物が点在している。クラブには、ゴルフ・シャツとウエストがゴムのゴルフ・ズボンをはいた男たちや、金色に光る安っぽいアクセサリーをつけた女たち、行き所のないティーンエイジャーが大勢集まった。伝統あるものは何もなく、本物もない。プレーノーには何か魂たましいを鈍らせるものがあった。たぶん、だからだろう。この町は全国でも最悪の麻薬問題を抱え、十代の自殺が異常に多かった』


    　また、こうも書いている。『プレーノーでは、フットボール選手でなければ存在しないも同然だし、中流の上でなければこれまた存在しないも同然だ』。『不ふ文ぶん律りつのドレス・コードがあった。世間で認められている人たちは、みんなポロ・ブランドをユニフォームのように着ていた。自分たちでは気づいていなかったかもしれないが、あれはまるでユニフォームだ。同じパンツ、同じブーツ、同じベルト、同じ財布、同じ帽子』。


    　プレーノーの開発は、この人が育ったのとちょうど同じころ、二十年ほど前が一番盛んだった。十年間で人口が倍増して、一躍大都市の仲間入りをしたらしい。


    　こんなところまで佐さ間まニュータウンに似てると思わない？」


    　ようやく縁ゆかりが間まを置くと、


    「話、長すぎ～」。れのあはまた携帯をいじっていた。真ま名なもあまり熱心に耳を傾けている風じゃない。真ま面じ目めに聞いてるのは私だけ？　別にいいけど。


    　真名がここに来たばかりのころ、佐間ニュータウンのことをなんだかんだと言っていた。宗教が足りない、とかなんとか。学校に通っただけの縁にも、なにか思うところがあったらしい。


    　もしかしたら縁は本当に『全然関係のない話』をしているのかも、と疑いはじめたときだった。


    「興味深いから、私も住んでみることにしたんだ、プレーノーに」


    　真名は弾はじかれたように縁のほうを振り向いた。
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    「いつから」。真ま名ならしくない急せき込んだ声。


    「一学期が終わったらすぐ。真名と会えるのも今日が最後になるかな。あれこれと忙しくてね。期末テストを欠席しようかと思ったくらいだよ」


    「いつまで」


    「プレーノーは高校卒業まで。興味深くはあるけれど、あまり長居したくなるようなところじゃなさそうだしね。大学まで英語圏じゃ面白くないから、ヨーロッパのどこかがいいな。言葉がなんとかなるんなら、チェコやハンガリーなんて素敵だけれど、今のところ『こんにちは』も知らない。英語でさらに別の外国語を学ぶのは、なかなか大変そうじゃない？　もっとも、少数民族の言語を学ぶ人は──」


    「縁ゆかり」。真名の鋭い声が、縁の無駄話を切って捨てる。


    「お別れだね、真名。淳じゆん子こも。れのあさんも。楽しかったよ。さて、私はそろそろ行かなきゃ」。縁は腰こしを上げた。


    「縁」


    「ずっと友達だよ、真名。淳子も。れのあさんを友達よばわりするのは恐れ多いかな」


    「願い下げ～」


    　れのあは携帯を閉じていた。縁の泣きっ面つらを見て笑ってやる、と言っていたのに、窓のほうに目をやっている。窓の外はそろそろ暗くなりはじめていた。


    「縁」


    　そもそも縁は泣きっ面つらなんかしていないから、見てもしょうがないのかもしれない。暗くもなく、華麗でもなく、わざとらしさもなく、縁は美しかった。


    「旅立ちを祝福してほしい、というのはわがままかな。でも、さようならも聞けないままじゃ寂しすぎる」


    「縁」


    　ただ名前を呼びつづける真名。ほかになにも言わないのは、ほかの言葉がありえないからだ。和解も、撤てつ回かいも、衝突さえもありえない。二人のあいだにはもうなにひとつ起こらないのだと、私は悟さとった。


    「困ったね。そんなに名前ばかり呼ばれると、まるで今わの際きわみたいだ」


    「縁」


    　れのあのように適当なことを言うなら──真名は、おそらく、変えようとしていた。縁を、自分の両親を、あるいはもっと大きなものを。そのために真名はあんな事件を起こして、縁や両親を巻き込んだ。けれど縁は変わらなかった。おそらく両親も。


    　でもこんなのは、どこまでいっても、適当なことでしかない。『変わらないってことにしても別にいいのよ～？』。
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    「友達に困らされているんだから、素直に困っておくとしようか」


    　縁ゆかりは玄関へと向かった。


    「私も帰る～」


    「縁」。まるで猫が起き上がるときのような、気配をほとんど感じさせない、しなやかな身のこなしで真ま名なは立った。


    　縁は玄関で悠ゆう々ゆうとサンダルを履はいた。


    「お見送りは結構だよ。そんな顔をしてる友達を連れ回すわけにはいかないもの」


    「縁」


    「さようなら」。縁は玄関のドアを開けた。


    「元気でね」と私。


    　縁が敷しき居いをまたいで振り向くと、真名は言った。


    「──さようなら」


    「愛してるよ、真名。いつか、またね」。そして姿を消した。


    　続いてれのあが敷居をまたぐと、


    「マナマナ～、気が変わったらうちに来てね～。じゃ～ね～」。れのあは最後に私を一いち瞥べつして、かすかな嘲あざけりをこめて笑った。お前の罪はお見通しだと言わんばかりに。


    　れのあが見抜いたとおり、私は罪を犯していた。真名が絶望する横で、私は期待していた。これで真名は、実家に帰るのをやめて、我が家に来てくれるかもしれない、と。


    　これも縁の計算のうちにちがいない。計算どころかメッセージだ。自分は変わらない、変わるべきは真名だ、というメッセージを縁は突き付けてきた。真名は弱くなるべきだ、と。弱くなり、自分の責任を投げ出して、優しく迎え入れてくれる場所に逃げ込むべきだ、と。


    　もしかすると縁は、この信念を貫つらぬくために、一切の骨折りをやってのけたのかもしれない。真名は、縁がそうするはずだとわかっていたので、あんな事件を起こしたのかもしれない。


    　部屋へと戻る真名の身のこなしは、相変わらず猫のようにしなやかだった。


    　どう切り出したものか迷って、とりあえず私は慰なぐさめを口にした。


    「また会えるよ」


    「もう会えない」。淡々と真名は言った。三学期の終業式のあと、『また会える』と言ったときとまったく同じ口調で。


    「アメリカなんてそんな、地の果てとか宇宙とかじゃないでしょ？　会いに行けばいいじゃない」


    　真名は私の目を見て、悲しげに目を細めると、軽く二、三度、首を横に振った。その意思がない、必要がない、不可能、あるいはその全部であるかのように。


    　どうして──傷害事件の加害者が被害者を追いかけるわけにはいかない、と気づく。


    　真ま名なは、壁際に膝ひざをかかえて座っている。目に涙はない。でも、泣いているように見える。


    「もう、いいでしょ？　うちの子にならない？」


    「ならない」
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    　さて、今度ばかりは、どう挨あい拶さつしたものかな。なにか気のきいたことを言えればいいんだけれど。


    　まあ、いいさ。我が創造主どのの仰おおせのままに──こんにちは、淳じゆん子こ。


    　私はね、面倒くさい人が嫌いじゃない。自分の役に立つ人や、手間のかからない人とばかり友達になっておいて、「私は友達思いです」なんて顔をするのは私の趣味じゃない。


    　あなたもご存じのとおり、真名にはさんざん手を焼かされた。それに比べればかわいいものだけれど、淳子も困った人だ。


    　あなたはいったい、なんの根拠があって、私の言うことをそんなに疑うんだろう？　友達を大切にすることが、そんなにおかしいかな。友達のために自分の命や全財産を投げ出す、なんてのはさすがにおかしい。でも、私の場合はどうだったか、よく考えてみて。楽しい学校生活となんの問題もなく両立できる程度のお手伝いにすぎなかった。全国大会レベルの運動部で部活に励む人のほうが、払う犠ぎ牲せいはおそらくずっと大きい。その程度のちょっとした手間をかけて、友達を幸せにしたいと思うのが、そんなにおかしなことかな？　メッセージとか、信念を貫つらぬくためとか、そんな勘かん繰ぐりのほうがよっぽどおかしいんじゃないかな？


    　ご覧のとおり、私はあまり機嫌がよくない。私の友情をこうもひどく疑われたままで、淳子とお別れしなきゃいけないんだもの。


    　淳子のこんなありさまを見せられると、つくづく思うよ。人が経験から学べることには限界がある、って。


    　カジノのルーレットで、一、二、三、五、八、十三が連続で出たとしよう。その次は？　そう、淳子みたいな人なら、二十一を予想してしまう。フィボナッチ数列だ。もちろんこんな予想にはなんの意味もない、ルーレットだもの。良識のある人百人に聞けば、九十九人は「次の目は予想できない」と答えるだろう。ところが、ルーレットのテーブルのまわりで、みんなに聞こえるようにこの予想をしゃべってごらん。きっと二十一にはチップの山ができる。二十一に賭かけた人は、それまでの経験から学んだわけだ。「次の目は予想できない」なんてことは、経験からは学べない。


    　それはカジノの客だから、どう賭けても結局は損すると知っていてカジノに来る人だからじゃないかって？　じゃあ、淳じゆん子こはなんなの。どう生きても結局は死ぬって、まさか知らないわけじゃないよね。


    　人が経験から学べることには限界がある。淳子にも、なにかそういう限界があって、どうしても私の友情を信じられないようにできているんじゃないかな。


    　さて、それじゃ──


    　おっと、我が創造主どのから仰おおせつかったお役目がもうひとつあった。なになに、淳子はこのとき、真ま名なに泣きついて気を変えようとしたんだって？　そのときのことを、私の口からしゃべってほしい？


    　これはこれは、まったく、淳子も意地が悪い。実を言えば、できれば機嫌を損ねたままで、お別れしたかったんだ。そのほうがまだ少しは、私の友情を信じてもらえたかもしれないからね。なのにこれじゃ、機嫌を直さないわけにはいかないじゃないか。残念だよ。


    　最初から最後まで全部だらだら話すのは能がないから、おいしいところだけつまみ食いといこう。


    「七月になったらすぐ帰れるのに、どうして延ばすのかって訊きいたら、真名は言ったじゃない、『実家からだと佐さ間ま清せい沢たくは遠すぎる』って。でも、たった一週間ちょっとなら、通えないほど遠くない。縁ゆかりは三学期のあいだずっと通ってた。真名だって本当は帰りたくないんでしょ、ねえ！」


    　これはいいね。とりわけ、『本当は』のところがいい。『本当は』ね、『本当は』。我が創造主どの、願わくば、私を早くひとりにさせてくれないかな。『こうした甘美な言葉の真しん髄ずいを味わうには、しばしの孤独が必要です』。そのためにも、さっさとお役目を果たすとしようか。


    「君は本当に君？」


    　こういうところでは真名は堅かた物ぶつだ。お笑いってものを解さない。


    「なにそれ」


    「本当がつくと、本当じゃなくなるの」


    　いわゆる高級ブランドの広告が、「高級」なんて言葉を使わないのと同じことだね。


    「でも、どう考えても、真名の言ってることは変だった。実家に帰ったら元の学校に転校しちゃうのはどうして、って訊いたときも、佐間清沢は遠すぎるって言ってたじゃない」


    「どこが変？」。私も同じことを訊きたいな。真名の主張は、『佐間清沢は遠すぎる』で一貫している。


    「本当は、縁ゆかりと同じ学校に通いたいから転校するはずだったんでしょ？　そのために実家に帰るはずだったんでしょ？　全部元通りにするためだったんでしょ？　もう縁がいないんだから、全部おじゃんにしてもいいじゃない。真ま名なひとりでがんばっても、なんにもいいことないじゃない」


    「それ、本当？」


    「訊きいてるのはこっち」。おやおや、さっきは真名の『どこが変？』に答えなかったくせに。


    　さて、これで私のお役目は終わった。お別れだね、淳じゆん子こ。最後になにか言ってほしいな、できれば愛の言葉を。


    「私があなたの友情とやらを疑うのには、根拠がある」


    　穏やかじゃないね。どんな根拠？


    「あなたは真名の家から帰るとき、れのあにこう告げた。


    『真名がどんな選択をしたか、知らせてくださらなくて結構です。知らせてくださっても別にかまいませんが、その件は取り次がないようにと家の者に伝えてあります』


    　私には、これが友情とは思えない」


    　熱烈な愛の言葉をありがとう。そんなつもりじゃなかった？　見解の相違ってやつかな。


    　さようなら、淳子。いつか、またね。

  


  
    　　　エピローグ　僕

  


  
    「それ、本当？」


    「訊きいてるのはこっち」


    　日はもう沈んでいた。机と椅い子すがなくなったかわりに段ボール箱が積んである部屋で、カーテンを引き、明かりをつけ、二人とも座ざ布ぶ団とんを使わずに、真ま名なは壁際に膝ひざをかかえて座り、私は真名の真正面に膝をついて、真名は静かに私は騒々しくしゃべりながら、ずっと、見つめ合っていた。


    　真名は珍しく、ためらったように口を開きかけて閉じ、また開いた。


    「私が縁ゆかりの目を傷つけた事件」。真名は神しん託たくを告げるあの声で告げた。「あれは、作り話」。


    　すぐに噓うそだとわかった。根も葉もない噓でなければ、こんなことは言えない。もし事実なら、真名はけっして漏もらさない。私が『本当？』と訊いたら『噓』と返事するために、こんなことを言ったにちがいない。


    『本当がつくと、本当じゃなくなるの』──なら真名に教えてあげる、本当がつく本当もあるんだってことを。


    「内うち井いアキさん、覚えてる？　沖縄で知り合って、あとで真名に自転車をお布ふ施せしてくれた人」。真名はうなずいた。「自転車をお布施してもらったときに、私、あの人とセックスした」。


    　真名は目を見開いた。驚いたように、というほどでもなく、ただ、ちょっと意外そうに、かすかに首をかしげながら。


    　思い当たる節がきっとあるはず。真ま名なの自転車を見るときの私の目に、なんの感情も浮かんでいなかったとは思えない。


    　ほら、訊ききなさいよ、『本当？』って。『噓うそ』でもいい。『本当』って返事してあげる。本当がつく本当もあるってことを、教えてあげる。


    　真名は立ち上がって、積んである段ボール箱のひとつを開け、小さなポーチを取り出した。かなり値が張るはずのブランド物で、私が初めて真名の家を訪れたときからあるのに、使っているのを見たことがない。


    　真名はなんの感情もうかがえない目でそのポーチを見ながら、淡々と説明した。


    「これ、売春でもらったの」
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    　初めて真名を抱いたときのあのこと。


    　対価としてお金ではなく物を受け取ったこと。


    　そういう行為の対価にふさわしく思えるほど高価なこと。


    　社やしろに貼はってあった恵めぐみ札ふだにはこのポーチのがなかったこと。


    　長いこと持っているのに、使っているのを見た覚えがないこと。


    　真名がまだあまり人気や信用を得ていなかったころから持っていたこと。


    　なにより、ほとんど使っていないのに、ネットオークションで処分しなかったこと。


    　符合することしか思いつかない。


    　私は唸うなるような、絞り出すような声で、


    「噓」


    　真名はうなずいた。


    「そう、噓」。ポーチを元の段ボール箱にしまい、さっきまでと同じ壁際、私の真正面に、さっきまでと同じように膝ひざをかかえて座った。


    「……本当に噓？」


    「あれは母の贈り物」


    　全身の力が抜けて、その場にぬかずくようにへたりこんでしまい、額ひたいが真名の爪つま先さきにぶつかる。


    「母がお布ふ施せしてくれたの」


    　私は黙るしかなかった。もう、『うちの子にならない？』なんて言えない。


    　ぬかずくような姿勢を崩して、その場にごろんと横になる。真ま名なの足首が目の前にある。ショートソックスをはいている。さっき額で触れたときの、人肌の温ぬくもりと湿り気が、脳裏から去らない。まさか額から頭に入った、なんてことはないはずだけれど、そんな気がした。


    　興奮が醒さめてくると、恐怖が残った。内うち井いアキとのことを、ぶちまけてしまった。真名はその件を問いただすこともなく、ずっと黙っている。


    　蒸し返すのは怖かった。けれど沈黙に耐えられなかった。私は表情を見られないように、真名の足首の後ろに顔をくっつけた。


    「……いいの？」


    「なにが」


    「訊ききたいこと、あるんじゃない？」


    「淳じゆん子こが訊いてほしいことなら、訊きたい」


    「ずるい」


    「淳子は、ずるくないの？」


    「ほら、ずるい」


    　真名は片方のソックスを脱ぎ、その足で、私の顔をそっと踏んだ。


    「抱いて」
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    　布ふ団とんのなかでは、真名は弱かった。


    　足の裏やわきの下をくすぐれば、手もなく身をよじって笑い転げる。じたばたして逃のがれようとするのを、上からのしかかって押さえつけて、しつこくくすぐる。徹底的にくすぐりつづけて、気を失うかどうか試してみようかな、と考えてみる。でも、やめておく。保ほ護ご司しから聞いた話によれば、昔の仏教の戒かい律りつには、「人をくすぐってはならない」という条項があったのだとか。当時、くすぐりすぎて死に至った事件があったらしい。


    　今日は、私も弱かった。


    　明日からのことと、昨日までのことが、布団の外に出てゆかない。真名にとって私はなんなのか、私にとって真名はなんなのか、そんな疑問が、心にとりついて離れない。私があんなことをばらしたのに、問い詰めたり怒ったりしない真ま名なは、いったい私のことをどう思っているんだろう。


    　真名の肌の上にいるのに、そんな苦しみを味わっている自分を知って、ふと気づく。真名が逃げ出さないのは、こうなると知っているからかもしれない。過去や人間関係からは逃げ出せても、自分自身からは逃げられない。


    　でもそれは違うよ、真名。人間はそんなにしっかりしたものじゃない。


    　私にこんなことをされてるときに、自分がどんな声をあげて、どんな顔をしてるか、わかってるの、真名。居心地のいいところにいて、嬉うれしいことをされたら、人間ってこんな風になっちゃうんだよ。布ふ団とんのなかのことだからって、布団を出たら口を拭ぬぐって知らん顔？　動画で撮って見せてあげようか。


    　撮って。


    　売り言葉に買い言葉で、携帯を取って開く。でも、冷ややかな光を放つ画面が、私の勢いを止めた。こんなのじゃ駄目。携帯を閉じて放り出す。


    　撮らないの。


    　暗がりのなかで真名は微ほほ笑えんだ。真名はこうやって私に甘えているのかもしれない。私が恐れをなして逃げ出すのを見て、喜んでいるのかもしれない。でも、そうとは思えない。


    　布団のなかでさえ、真名は弱くないのかもしれない。


    　撮るのをやめたのは、びびったんじゃなくて、携帯の画面の感じが駄目だったから、と訴えたい衝動にかられながら、仰あお向むけの真名の腰こしにまたがり、真名の首を両手で囲んだ。皮ひ膚ふの下で頸けい動脈がリズムを刻んでいる。


    　うちの子になってくれないんなら殺す、って言ったらどうする？


    　絶対に嫌。


    　思ったとおりの返事だった。私だってそんなの嫌だ。


    　じゃあ、そういうのじゃなくて殺しちゃうけど、いい？


    　真名は目を閉じて、首を突き出すように軽くのけぞった。


    　どうして真名が布団のなかで受け身なのか、よくわかった。もし今、私と真名が逆だったら、きっと真名はやってしまう。手加減はするかもしれない。でも手加減しそこなうかもしれない。もしかすると、ちっとも手加減しないかもしれない。


    　私も、一瞬くらいはと思ったけれど、やめた。喉のどを傷つけたくないし、たとえ一瞬でも危ないと直感した。


    　首から手を離して、真名の体の上に覆おおい被かぶさり、頰ほおと頰を重ねる。真名の微笑みを見ないで済むように。真名が、温かく柔らかく汗ばんだ、私が指を動かすだけで手もなく身をよじる、抱きしめるのに手ごろな大きさの、愛しているというよりは懐なついているというほうがふさわしい、布ふ団とんのなかにあるっきりのものであるように。真ま名なにとって私はなんなのか、私にとって真名はなんなのか、その答えを探さないで済むように。
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    　私はれのあに電話して、今日は帰らないと告げた。


    「避妊だけはしっかりね～」。私は返事をしないで電話を切った。


    　切ってしまってから、なにかうまいことを言い返せばよかった、と後悔する。あんな冗談にかちんとくるなんて、まるで心の余裕がないみたいに見える。


    　……みたい、じゃない。本当にない。


    　冷蔵庫も電子レンジもないし、実家に運ぶ調理器具は段ボール箱に詰めてしまったので、今夜は外で食べる、と真名は言った。シャワーを浴び、しばらくエアコンの冷気に当たってから外に出ると、真夏の夜だった。浴衣ゆかたを着て草ぞう履りをはいて花火見物にでも行けば、きっと気持ちがいい。けれど私が着ているのはデニムのパンツとＴシャツで、靴くつはスニーカーだった。真名の格好も似たようなものだ。今日はデートじゃなくて引っ越しの準備だったんだからしょうがない。


    　駅前に行こうか、それとも、ちょっと遠いけれど佐さ間ま通りのどこかに行こうかという話になって、どうせだから遠くまで歩こうと決めた。そうと決まると、いったん引き返して、虫よけスプレーを吹いてから出直した。


    　寿す司しや焼き肉やイタリアンに気を惹ひかれながらも、結局はファミレスにした。夜はお酒が当然という店だと、高校生二人は気がひける。こういうときは早く大人になりたい。すると真名は、


    「大人に変身できるほうがいい。魔法少女みたいに」


    「魔法少女ってそれ小学生とかでしょ？　寿司店に入るために変身って、どんだけ夢がないのよ」


    「早く大人になるのよりは現実的で夢がある」。真名は本気だった。『夢がある』はいいとして、いくら比較でも魔法少女が『現実的』ってどういう発想よ。


    「それに最近の魔法少女って大人に変身しないんでしょ」。内うち井いさんに聞いた、とあやうく言いそうになる。


    「淳じゆん子こはどっちがいい？　早く大人になるのと、大人に変身できる魔法少女と」


    「……魔法少女」


    「ほら」。真ま名なは得意げに微ほほ笑えんだ。


    　食べ終わってから、私はあたりを見回した。平日のせいか客はまばらで、隣り合った席には誰もいない。


    　ここで話をみんな済ませてしまおう、なんてつもりはない。帰り道や帰ってからも話はできる。でも糸口をつかむのは早いほうがいい。


    「さっきのこと、怒ってる？」


    「どれ？」。真名はドリンクバーのジンジャーエールを飲んでいる。私はアイスコーヒーだ。


    　内うち井いアキ、という名前を口にしたくなくて、


    「自転車の」


    　真名はしばらく私をじっと見つめてから、


    「帰りは遠回りする」
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    　幸せの記憶を、私は信じない。


    　ほんのちょっとした会話の切れ端の記憶なら、信じられる。そんな切れ端から幸せを感じることもある。でもそれは、今現在において感じることで、会話を交わした当時に感じたことではない。


    　だからきっとあのときも、当時は別にどうという思いはなかったのに、今現在において感じていることを当時に重ねてしまっているのだろう。幸せの記憶というのは、こういう錯覚から生じるのだと、私は考えている。


    　錯覚でよければ、あれは幸せの記憶だ。


    　当時の私は、高校生には珍しいくらいの貯金を持っていた。そのせいもあって、クドーサイクルの店長の口くち車ぐるまに乗せられて、すごいタイヤの自転車を買ってしまった。店長いわく「パンクする前に擦すり切れるか自転車が壊れる」という、そのかわり安い自転車の〇・七台分くらいの値段がする、謎なぞのタイヤだった。


    　真名は日焼け止めに詳しかった。塗ったあとにキシキシしない、値段も安い、肌も荒れにくい、という三拍子の揃そろった日焼け止めを知っていて、私もそれを使った。ただしこれは白浮きが多少した。


    　夏休みの真っただ中の真っ昼間に、厳重に日焼け止めを塗って、私は自転車で走り出した。目的地の公園までおよそ三十分、持ち物に水筒は欠かせなかった。


    　往路にはほとんど上り坂がない。私はあまり汗をかかないようにゆったりと進んで、公園に着いた。この日は私が先だったので、いつもの木陰のベンチに座って待った。


    　走っているあいだ、待っているあいだ、私は幸せだった。


    　やがて、真ま名なが例の電動アシスト自転車に乗って姿を現す。この自転車のせいで、幸せの記憶にほんの一瞬、影が差す。


    　真名は、私が引っ越し祝いにあげた帽子をかぶり、沖縄のときのサングラスをかけている。自転車を降りてサングラスを外すと、真名は私のすぐ鼻先に、まるで指し紋もんを見せるかのように右手の人差し指を差し出す。私は左手の人差し指を、真名の指先に重ねる。
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    『帰りは遠回りする』。でもこれは、遠回りなんてものじゃない。だってもう、佐さ間まニュータウンをとっくに出ている。中心部から歩いて佐間ニュータウンを出るには、どの方向でも一時間はかかる。


    　今、自分がどこにいるのか、よくわからない。道路標識を見ても、書いてある地名を知らないので見当がつかない。そもそも、どこへ何キロみたいな道路標識のある幹線道路にはあまり出ない。そういうルートを真名は選んでいるらしい。春休み最後の日のピクニック（？）と同じだ。あのときと同じように、真名は携帯に地図を入れていて、それを見ながら進んでいる。


    　現在地はわからないけれど、ＢＳアンテナの向きを見れば、だいたいの進行方向くらいは見当がつく。北だ。住宅街が途切れることなく続いている、という知識ともだいたい一致する。


    　この『遠回り』が始まってから、私はいっぺんも携帯を見ていない。携帯を見れば、時刻はすぐだし、現在地も調べられる。でも私はわざとそれをしない。音ねをあげているようなそぶりを見せたくない。春休みのときのように、途中で打ち切られるかもしれない。


    　真名とずっと一緒に歩いていたい。


    　夜の見知らぬ住宅街なんて、自分ひとりなら絶対に行こうと思わない。思いつきもしない。これが真名と一緒にできる一番楽しいことかと訊きかれると、さすがにそれはない。でも、歩くのは楽しい。時間が夜なのもいい。涼しいし、景色が謎なぞめいて見える。


    　歩いているあいだはあまりしゃべらない。足を休めるまで待って、考えていたことをしゃべる。


    「魔法少女って現実的なんだ？」


    「早く大人になるのよりは」


    「どうして」


    「時間はそういう風には操作できない。そういう操作は認識できないから」


    「魔法がアリなら、できるかもしれないじゃない。宇宙全部の時間を止めて、一人だけ止めないでおいたら？」


    「その人本人は、自分が早く大人になったとは感じない」


    「じゃ、その人の時間も止めて変身させて──あれ？」


    「そう、できないの。物理的にじゃなくて、認識的に」


    　なんだかイライラした。騙だまされているような気がする。次の休憩までずっとこの問題を考えてみたけれど、どうしても解けなかった。どう考えても変身や記憶操作やパラレルワールドになってしまう。こんなに難しいのなら、『魔法少女のほうが現実的』というのは正しいかもしれない。


    「淳じゆん子こは、将来なにになりたい？」。またそれ？　でも、そういえば、前に訊きかれたときには答えていなかった。


    　イラッとするような答えがいい。だいたいこの『将来なにになりたい？』って質問自体がイラッとする。そんなん知るか、だ。でも、そんな答えじゃ、訊いた側はイラッとしない。


    　と、閃ひらめく。


    「そういうことを訊かれない人になりたい」


    　どうよ、イラッとするでしょ。けれど真ま名なは微ほほ笑えんで、


    「私もそうなりたい」


    「なにそれずるい」


    　何度も休憩と前進を繰り返したあと、公園に入った。休憩かな、と思って、入り口近くのベンチに行こうとすると、真名はもっと奥へと歩いてゆく。といっても、小学校の校庭ほどもない小さな公園だから、すぐに突き当たりになった。


    　その突き当たりにあるベンチの前で真名は足を止め、私のほうを振り向いた。


    「ここは、私と淳子の家のあいだの、だいたい中間点」


    　住宅街のなかにある夜の公園は、花火をする人ももう帰ったのか、静まり返って誰もいない。街灯の光と虫の声だけが満ちている。


    「明日からは、会いたいときは、ここで待ち合わせるの」


    「どうやって来るの？　バス？　それに、このへん、なんにもなさそうだよ」。デートなら椿つばきヶが丘おかあたりがいいんじゃない、と言おうとしたとき、


    「私はあの自転車で来る」


    　真ま名なの考えていることが全然わからない。


    「あの自転車、あんまり見たくないんだけど」


    「淳じゆん子こがそうじゃなくなるまで、待ち合わせはずっとここ」
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    　冗談かと一瞬思った。けれど真名はこんな冗談は言わない。


    「……趣味、悪くない？」


    「あの自転車は恵めぐまれ者へのお布ふ施せ。内うち井いさんはいいことをしたの。淳子が誤解してるだけ」


    「誤解って──」。どういう経緯でお布施したのか、真名は知らないくせに。


    「内井さんが嫌いなら、内井さんの筋書きを信じないで。内井さんが好きなら、あの自転車も好きになって」


    「筋書き？」


    「淳子が悪いことをしたっていうのは、ただの筋書き。ただのお話。私は信じない」


    「私は本当に──」


    「本当がつくと、本当じゃなくなるの」


    　私は絶句した。真名がなにを言っているのか、全然わからない。


    　遠くで救急車のサイレンが鳴っている。住宅街の屋根の上に、いつのまにか月が顔を出している。風がわずかに吹いている。


    「筋書き、ってなに」


    「『大人になる』とか、『将来なにになる』とか、みんな筋書き。時間の影」


    　わからない。


    　真名は右手の人差し指を、私の鼻先に突き付けた。指し紋もんでも見せるかのように。


    　時間の影──それで変なことを考える。今こうして突き付けられている真名の指、目に見えている指は、網もう膜まくに映っている影なんだ、とか。そもそも脳へ伝わる神経信号は全部ある意味で影なんだ、とか。そういう影ならわかる。でも、時間の影って──


    　変身と記憶操作とパラレルワールド。『本当がつくと、本当じゃなくなるの』。『大人になる』『将来なにになる』。


    　私は、時間の影じゃなくて、真ま名なの影に。なりたい、なる、じゃなくて、今まさに。


    　きっと真名も。動詞がないあの言葉、『君が僕を』。


    　私は左手の人差し指を、真名の指に。


    



    
      「君が僕を」　　終

    

  


  
    参考文献


    ランス・アームストロング著、安次嶺佳子訳『ただマイヨ・ジョーヌのためでなく』（講談社、二〇〇〇年）

  


  
    あとがき


    



    『君が僕を』はこの四巻で完結です。


    



    　私もいい加減大人なので、大人らしいことを言ってみます。


    　お金があるのはいいことです。あまりにもいいこと過ぎます。お金の効力がもっと限られていて不確実な世の中であるべきだと思うのですが、理想論はさておき、こんな世の中では私も金持ちになりたいものです。


    　いい学校に進学するのはいいことです。将来ちょっとした金持ちになれる確率が高まるだけではありません。サルと生ゴミをかけあわせたような生き物が同じクラスにいる確率も下がります。授業も多少は楽しくなります。


    　以上、私が子供のときに大人に言ってほしかったことでした。


    　とはいえ、私が子供のときにはおそらく、「私が子供のときに大人に言ってほしかったこと」なんか聞きたくなかっただろうと思うのですが。


    



    「パリはパリだ、フランスじゃない」。こんなことが言われるほどに、パリは特異な地域であるようです。では、どこを見ればフランスを見たと言えるのか。フランス人百人に訊きけばおそらく百通りの答えが返ってくるでしょう。


    　日本を代表する場所として私が推おすのは、郊外の新しん興こう住宅街です。


    　こういうときの外国人向けの答えとして適切とされる場所はたくさんあります。法ほう隆りゆう寺じ、秋あき葉は原ばら、築つき地じの魚市場、などなど。しかし私には、それが正しいとは信じられません。私がこれまでに住んだことのある場所はすべて郊外の新興住宅街です。そう珍しくもないはずの私の人生でもっとも長い時間を過ごした場所を無視して、フジヤマ・ゲイシャ・スシ・カラオケ的なステレオタイプを「こういうのがお望みでしょ」とばかりに差し出すのは、どう考えても誠実な行為ではありません。


    　同様に、教きよう祖そ・教団・経きよう典てんの揃った宗教は、私にとってはフジヤマ・ゲイシャ・スシ・カラオケです。クリスマスや七たな夕ばたやバレンタインデー、「いただきます」と「ごちそうさま」、赤い羽根共同募金、スポーツ──これらが私にとっては宗教の代表的な姿です。


    　こういう意味での代表的なもの、中心的なものを、本作『君が僕を』に盛り込んでみました。外国人の皆様、いかがだったでしょうか。


    　けれど、こんな誠実さはもしかすると、「私が子供のときに大人に言ってほしかったこと」のようなものかもしれません。でも私は言います。大人ですから。
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    中里　十


    Mitsuru Nakazato


    



    もっとも気をつけていることは寝ることです。……というのはイチローのマネです。

  


  
    小学館ｅＢｏｏｋｓ


    君が僕を　４　将来なにになりたい？


    



    ２０１６年10月21日　電子書籍版発行


    著　者　中里　十


    発行人　立川義剛


    編集人　野村敦司


    編　集　望月 充


    発行所　株式会社　小学館


    　　　　〒１０１‐８００１


    　　　　東京都千代田区一ツ橋２‐３‐１


    　　　　s-ebook@shogakukan.co.jp


    



    底　本　２０１０年８月23日　初版第１刷発行


    



    ⒸMitsuru Nakazato 2016　ISBN978-4-09-451221-2


    



    



    ※ご注意


    本作品の全部または一部を無断で複製、転載、改竄、公衆送信すること、および有償無償にかかわらず、本データを第三者に譲渡することを禁じます。


    個人利用の目的以外での複製など違法行為、もしくは第三者への譲渡をしますと著作権法、その他関連法によって処罰されます。

  

OEBPS/Images/cid-07776.png
s





OEBPS/Images/i-0246_01.jpg
‘dv /e A=~ h
//Z ‘ | / \\
/7 N T\ y
&\/ //\ ) — — Q
*JS\\ ~ > i J
i N \A\ -
/ ’,’% b
1 T s \ oo\
O\ =
N /(
> \ |
. W
P2 g ’\
c/
{ I
/7
FEmER) e &5\6@@\%’9‘
BRI B2 BEDEE%EE R N =lE—E| ﬁ ¢
L& S0 >
DR 2O | S Bl ST Nl i%b

SIS DN 2 DMt 5 D @BE 9, HHE D
| & 20INES=

FHOYER. MRS B % e LV F LT,
¢« L0 ELAEEAR ST 1z,

d

SRS EmICHEies 7 55 IEEl. DD S EEI L
/=2 I >l






OEBPS/Images/i-0001_01.jpg
\ @w, o 2 SR o *Enﬂﬂ.

~soge= BEsS N





OEBPS/toc.xhtml






目次





		Start



		『娘より』（記・絵藤知恵）



		プロローグ　君



		第一章　おしら講



		第二章　行者講



		第三章　庚申講



		第四章　地神講



		第五章　大黒講



		第六章　太子講



		第七章　天神講



		第八章　神農講



		第九章　富士講



		第十章　妙音講



		エピローグ　僕



		あとがき



		奥付













OEBPS/Images/i-0118-0119_01.jpg





OEBPS/Images/i-0006-0008_01.jpg
R ZICIEE bRV T





OEBPS/Images/i-0098-0099_01.jpg





OEBPS/Images/i-0194-0195_01.jpg





OEBPS/Images/i-0003-0005_01.jpg





OEBPS/Images/i-0046-0047_01.jpg





OEBPS/Images/i-0002_01.jpg
BHNEE Y 4"
HOE vRAS
HKEKEWNO~7
W5

VEREQ e HECR

design=SHINICHI SEKINE’'S WORKING ROOM





OEBPS/Images/i-0164-0165_01.jpg





OEBPS/Images/i-0146-0147_01.jpg





OEBPS/Images/i-000a.jpg





OEBPS/Images/i-0082-0083_01.jpg





OEBPS/Images/i-0208-0209_01.jpg





OEBPS/Images/i-0228-0229_01.jpg





