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    エピローグ　アプリオリな綜合的判断


    あとがき

  


  
    登場人物


    橘たちばな淳じゆん子こ……主人公。中学三年生当時の物語を回想として語る。


    絵え藤とう真ま名な……淳子の同級生。「恵めぐまれさん」をしている。


    長は谷せ川がわ縁ゆかり……淳子の同級生。女子校の王子様。真名とはただならぬ因縁がある。


    溝みぞ口ぐちれのあ……大学二年生。突然現われて、淳子の継まま母ははになる。

  


  
    金かねは鋳ちゆう造ぞうされた自由である。だから完全に自由を奪われた人間にとっては、それは普通の十倍も尊いものである。金がポケットのなかでじゃらじゃらしてさえすれば、たとえそれを使うことはできなくても、もうなかば気持ちは安まるのである。


    
      ──ドストエフスキー著、工藤精一郎訳『死の家の記録』（新潮社、一九七三年）

    

  


  
    　　　プロローグ　目的因

  


  
    　私には年の離れた弟が二人いる。どちらも父の後妻の子で、上のは私が十九歳のときに生まれた。弟のおしめを替えてやった、と威張りたいところだけれど、あいにく当時の私は育児に興味がなかった。やたらと面倒くさい生き物がだんだん大きくなっていくのを、横目で眺めていた。


    　その上の弟が大学に受かったというので、お祝いをするために昨日、久しぶりに実家に帰った。


    　面倒くさかった生き物は、面倒を起こしそうな生き物になっていた。「合格おめでとう」とか口で言いながら、「犯罪だけはしでかさないでね」と心のなかで願う。


    　父は相変わらず意い気き軒けん昂こう、自信満々、威い風ふう堂どう々どう、そしてもちろん、無茶苦茶だった。


    　父の後妻も、相変わらずだった。


    　昨日、私は娘を連れていった。父の後妻は、私の娘を見るなり、「かっわい～わね～」と歓声をあげたかと思うと、私にこう尋たずねた。


    「性的虐ぎやく待たいとかしてないでしょうね～？」


    　二の句が継げなかった。


    　私は返事をするかわりに、彼女の耳たぶをつねりあげた。


    「やめて、るっち、やめて～」


    『るっち』、かつての私のあだ名。二の句が継げないようなことを言う彼女に、耳たぶをつねりあげて応じる私。高校生の日々が、そっくりそのまま戻ってきたようで、私は胸がいっぱいになり、一瞬、少しだけ、彼女のことが好きになった。


    　……と書いたとたんに、彼女のこんな声が、耳に甦よみがえってきた。


    「るっちのツンデレ～」


    　そうかもしれない。でも、私がそうなったのは、そうせざるをえなかったからだ。彼女は、「一瞬」や「少しだけ」をけっして外すことのできない、油断も隙すきもない相手だった。


    　長は谷せ川がわ縁ゆかり曰いわく、『恋をすると人は詩人になるだなんて言うけれど、私に言わせれば、詩人じゃなくてお笑い芸人だね』。二十二年前の私が演じた喜劇を、文字で再現しようとするなら、彼女の出る幕なしで済ませるわけにはいかない。


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    　やあ、淳じゆん子こ、久しぶり。元気そうでなにより。


    　甘いものでも食べながら旧交を温める、と行きたいところだけれど、私はあいにく、こんな体だからね。


    　おっと、『こんな体』、なんて言ったらおかしいな。なにしろ今の私には体がない。手足どころか脳のう味み噌そさえない。いったい私は存在しているのかいないのか、いやそもそも、私が存在するかどうかを問題にするような人が、この世にひとりでもいるんだろうか？　もし幽霊なら、「幽霊なんかいない」と言ってもらえるのに、私はそれさえ言ってもらえない。考えれば考えるほど不思議な気分になってくるよ。淳子はどう思う？


    「どうでもいい。話を先に進めて」


    　私の無駄口には用はない？　でも、それなら私にしゃべらせる必要もないんじゃないかな。話を先に進めるだけなら、要点の箇条書きでも用は足りる。もちろん淳子、あなたが求めているのは、要点の箇条書きなんかじゃない。


    　あなたはさっき書いたね、『二十二年前の私が演じた喜劇を、文字で再現しようとする』と。再現、ね。それじゃあ二十二年前、あなたは喜劇を演じるつもりで、あんなことやこんなことをしたんだろうか？　そんなわけはないよね。喜劇は、今、ここで作られている。それは再現なんかじゃない。


    　淳子、おかしな目的を立てるのはよそう。ビジネスにはおかしな目的（ミッション、とか言うよね）がつきものだけれど、あなたはビジネスでこれを書いているわけじゃない。目的なんか、どこにもない。


    　目的がないから、手段もない。あなたが私をこうしてしゃべらせているのも、話を先に進めるための手段なんかじゃない。


    「なら、縁ゆかり、あなたのおしゃべりが手段じゃないとしたら、何？」


    　なんとでもお好きなように。なにしろ淳じゆん子こ、あなたは我が創造主、なんでも望むとおりに私をしゃべらせることができる。私になにを言わせたい？　……へえ、なるほど、了解。


    　話を先に進めること、あなたの記憶という素材から喜劇を彫り出すこと、私──これらはすべて、目的でも手段でもなく、きっかけなんだ。


    　なんのきっかけかって？　それは後のお楽しみ。


    　そうそう忘れていたよ、きっかけのリストに、もうひとつ大事なものを入れておかなくちゃいけない。このテクスト、あなたと私がこうして文字でしゃべっているこのテクスト、これも、きっかけなんだ。


    　このテクストがいったい、なんのきっかけになるのかって？　それも後のお楽しみさ。とはいっても、あなたがそのお楽しみにありつく日は、こないかもしれないけれど。
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    　あの日々から二十二年の歳月を経ても、私にとって長は谷せ川がわ縁は今も十五歳のままで、だから彼女の言うことは平気で矛む盾じゆんしている。『なんでも望むとおりに私をしゃべらせることができる』と言っておきながら、話を先に進めることは拒む。


    　きっかけが必要だ、という気がした。それで私は昨日、ほかに用事もないのに、佐さ間まニュータウンに行った。


    　駅を出てすぐが、大型ショッピングセンターのコムズ白はく山さん。けれどここは後回しにして、真ま名なが暮らしていた集合住宅へと向かった。


    　佐間ニュータウンでは、どこへ行くにも坂と階段を上り下りさせられる。この道の途中にも階段があり、二十二年のあいだに古びて、微妙に傾かしいだりしていた。歩道橋の欄らん干かんは、古いままの部分と、補修した新しい部分とがつぎはぎになっていた。街灯は記憶にあるのとは違った、おそらく取り替えたのだろう。草木のありようは、かつての姿をぼんやりとしか思い出せなかったけれど、ずいぶん変わったということだけはわかった。でも、まるで私の記憶から抜け出してきたかのような、あまりにも記憶どおりのものたち──アスファルトの継つぎ目（歩行者専用道路のアスファルトはめったに張り替えない）、地下道の入り口、排水溝の蓋ふた──もそこにはあって、それらを見つけるたびに私の足は止まった。


    　なによりも記憶どおりだったのは、建物だ。佐さ間まニュータウンの集合住宅はどこもメンテナンスがしっかりしているせいか、少なくとも外壁だけは、古びない。その前に立つと、なにか馬ば鹿かにされているような気さえした。「歳月が流れるだなんて、人間は大変ねえ」とでも言われているかのような。


    　尊大なまでに変わらない建物に見下ろされながら、あの日あのとき私が立ち止まった地点に再び立ち、空を見上げた。青空。


    　あのときには空はもう暗く、街灯が点ついていて、星も見えていた。あのときはまだ真冬で、息を吐くと白く染まった。


    　あのとき私は、喜劇としか言いようのない絶望のなかで、縁ゆかりに電話して助けを求めた。
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    　淳じゆん子こ、寒い中をご苦労様。


    　きっかけができてしまったね。いいよ、あの日の話をしよう。


    　二〇〇九年二月八日午後六時すぎ、私は自宅にいて、パソコンで遊んでいた。そこへあなたから電話がかかってきた──

  


  
    　　　第一章　熱　素

  


  
    　友達というのはありがたいものだね。だって、あんな傑作な電話をかけてくれるんだもの。


    　最初の一声から痺しびれたよ。「縁ゆかり？」。幼子が疲れ果てて母親を呼ぶような声だった。どうしたの、って尋たずねたら、あなたはこう言ったね、「さっき、真ま名なとケンカしちゃって」。この声がまた、よかった。あなたの胸のなかの嵐あらしがそのまま吹き出してきたような、洒しや落れにならない震えようだった。それなのに抑制が効いていて、頭を使ってしゃべっているのがわかった。


    　隠し事をするつもりだな、だから頭を使っているんだな、ってピンときたよ。私に隠さなきゃいけないようなことが、あなたと真名のあいだに起こったわけだ。なにが起こったか？　名探偵でなくても推理できるね。


    　推理できたからって、いきなり核心を突いてもつまらない。私は冗談を飛ばした。


    「真名を殺しちゃった？」


    「ふざけないで」


    「それくらい切羽詰まっているように聞こえるよ、今のあなたの声は。今どこにいるの？　……じゃあ、右のほうに行くと、ちょっとした公園があるから、そこのベンチにかけて休んだらいい。……で、真名とケンカしたんだ？」


    「仲直りしたいの」


    「なら、真名にそう言えばいい」


    「でも──」


    「ためらうんなら、あなたは政治をしているってことになる。打診とか、体面とか、信用とか、そういうのはみんな、政治だよ。政治は人間の本能だからしょうがない。でも、自分がなにをしているかは、自覚しておいたほうがいいんじゃないかな。でないと、当面は仲直りできても、いずれまたケンカすることになるよ。とはいえ、政治だってことを自覚するかどうかも政治のうちだから、あまり押しつけるのもよくないか。あなたも知ってのとおり、私は友達を大切にするほうでね。友達に政治的圧力をかけるのは好きじゃない。英語の金言に、『正直は最善の政策である』というのがあるけれど、この伝で言えば、『温かく見守ることは最善の友情である』だね。ただ問題は──」


    　ここであなたは、私の長ちよう広こう舌ぜつをさえぎって言ったね、


    「なにもする気はない、ってこと？」


    「友情を疑われるだなんて悲しいな。ま、いいさ、これは貸しにしておくよ。あとで利息をつけて返してもらうからね。……さて、そろそろじゃないかと思うんだけど、どうかな？」


    「なんのこと？」。そして電話が切れた。


    　最高の気分だったよ。


    　種たね明かしをしよう。あなたから電話がかかってきたとき、私は自宅にいて、パソコンで遊んでいた。『さっき、真ま名なとケンカしちゃって』とあなたが言った瞬間に、パソコンでメールを新規作成した。宛あて先さきは真名の携帯だ。あなたを近所の公園に誘導してから、メールの本文を打った。「淳じゆん子こが電話してきた。近所の公園にいる。あなたと仲直りしたがってる」ってね。返事はすぐにきた。「ありがとう。行く」


    　真名があなたのところにたどり着くまでのあいだ、足止めしているとは気づかせずに足止めするために、私は延々と長広舌を揮ふるったというわけさ。
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    　寒さが足元から染みてくる。地面から、ベンチから、寒さが這はいあがってくる。


    　縁ゆかりのおしゃべりは、最初のうちは気がまぎれたけれど、だんだん腹が立ってきた。なにかしてくれそうな雰囲気が全然ない。なだめすかして追い返したいだけじゃないの？


    　腹が立つやら寒いやらで頭が冷えたら、今度は馬ば鹿か馬ば鹿かしくなってきた。自分ひとりでおかしな妄想をして、その妄想にとらわれ、振り回されている。馬鹿馬鹿しい。さっさと真名のところに戻って、「さっきはごめんね」と言えばいいのに。でもできない。真ま名なが怖い。そんなのは、おかしな妄想のせいだと、馬ば鹿か馬ば鹿かしいと、自分でもわかっているのに。


    　その次は、恥ずかしくなった。自分の妄想を抑えられないことが、恥ずかしい。そして、強烈な予感に襲われた。私はこれから先、生きているあいだずっと、何度も何度も、こういう恥ずかしい思いをするだろう、という予感。


    　二十二年後にして思えばこの予感は、半分は正しく、半分は間違っていた。確かに私は何度も何度も、恥ずかしい思いを繰り返した。けれどこのときの私はまだ、あきらめる、慣れるということを、あまり知らなかった。


    　腹を立てたり寒がったり恥ずかしがったり予感に襲われたりで忙しい私をよそに、電話の向こうで縁ゆかりがあのハスキーな声でしゃべりつづけている。


    「『温かく見守ることは最良の友情である』だね。ただ問題は──」


    「なにもする気はない、ってこと？」


    　私が突っ込むと、縁は思わせぶりなことを言った。なんのことかと尋たずねながら、人の気配を感じて顔を上げると、私の目の前に、その答えが立っていた。
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    　白い毛糸の帽子の下には、ロングソバージュの明るい茶髪が隠れている。靴は制服のときにはいているローファー。暖かそうな黒いタイツに、これも暖かそうな膝ひざ下した丈たけのベージュのスカート。コートは青みがかった灰色、丈が短くて、この季節にはちょっと寒そうだけれど、真名の手足の長さをひきたてている。コートの下には緑のＶネックのセーターを着ているはず、さっき見たから知っている。セーターの下には千ち鳥どり格ごう子しのシャツ。シャツの下も、さらにその下も、知っている。


    　真名だ。


    　私の目の前に立っている、身長一五〇センチそこそこの生き物。この生き物が、呼吸するということを、温かいということを、私は知っている。


    　真名だ。


    　濃紺の空の下、冷たい土の上、公園の街灯に照らされて、真名が立っている。


    　突然、なにもかもが、とても静かでとても単純になっていることに気づく。真名がここにいる、ただそれだけ。さっきまで私の胸のなかを吹き荒れていた嵐あらしが、今はまるで影絵のように、薄く、軽くなっている。なぜ真ま名なを怖いだなんて思ったのか、思い出せなくなっている。


    　私は眼鏡をかけなおした。緊張したときの癖くせで。


    「……そこ、座っていい？」。真名は私の隣を指差した。私がうなずくと、真名は座った。


    　とたんに、匂においがした。真名の匂い。温かさも感じる。わずかに風が吹いている、と気づく。真名は私の風上に座っていた。


    　横顔をちらりと盗み見る。目を伏せ、唇をまっすぐに引き結んでいる。真名も緊張してる、私だけじゃない。


    　さっきはごめんね、と言おうとした。でも私の唇からは別のセリフが漏もれた。


    「さっきの、冗談だったんだよね？」


    　真名はうなずかない。


    「もし、『お社やしろに貼はっておいて』って言われたら、どうしようかと思ってた」


    「冗談だったんだよね？」


    　重ねて尋たずねても、真名はうなずかない。


    「あんなこと、しちゃいけなかったんだと思う」


    「あんなこと、って？」。恵めぐみ札ふだのこと、という返事がくるのを祈りながら尋ねた。


    「ＮＧワードその一」


    「どうして」


    「……淳じゆん子こが、『これは特別だから』なんて言ったから」


    「ごめん」


    「それ、言われたくなかった」


    「どうして」


    「淳子が悪いとは思わないから」


    　だんだん緊張が解けてくる。寒いな、と感じた瞬間、初めて真名と出会ったときのことを思い出した。


    　あのとき私は、真名に本を一冊お布ふ施せして、それでちょっと仲良くなったように思い込んだ。プライベートなことを尋ねる私を、真名は愛あい想そよくかわして立ち去った。


    『私は本当はそういう人じゃないの』『これは特別だから』とまるで恩恵を与えるようなつもりで真名を抱き、それで親しくなったと思い込んだ私は、初めて出会ったあのときと、まったく同じことをしていた。


    　またしても強烈な予感に襲われる。繰り返しの予感。私の頭はきっとどこかが壊れていて、同じ過あやまちを何度でも繰り返すようにできている。


    　自分自身を恐怖しながら、私は言った。


    「もう、あんなことしない」


    「そうして。恵めぐみ札ふだは破いちゃいけないの」


    　真ま名なが珍しく冗談のようなことを言ったのに、私には笑う余裕もなく、真名の真意を推おし量はかる余裕もなかった。


    「そっちじゃない」


    　真名は黙った。私も。


    　ブランコ、砂場、水飲み場、ベンチ。日が暮れた後の真冬の公園には、誰も近づいてこない。鳩はとも猫もいない。鳩はたぶん森にいる。猫は、どこだろう。やっぱり森だろうか。


    　寒さが気になりはじめる。真名だって寒いだろう。横顔を見ると、さっき見たときとまるで変わらず、目を伏せて唇を引き結んでいる。


    　私はベンチから腰こしを上げた。


    「帰る」


    「……さようなら。また明日」


    「うん」


    　また明日。そのとき私はどんな顔をしているだろう。
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    　家に帰ると、物置部屋のものがリビングに出してあった。彫刻と写真の道具、使わなくなった家具、段ボール箱。


    　そうか、今週は父が個展をやるんだ。


    「ただいま」


    「おかえり」。物置部屋から父が顔を出す。


    「個展？」


    「ああ」。父は物置部屋に戻り、私は自分の部屋に入った。


    　父は作品──主に油絵で、彫刻や写真もある──が完成すると、個展に出すまでのあいだ、物置部屋に置いておく。個展が近づくと、物置部屋で作品を梱こん包ぽうする。梱包作業をするスペースを得るために、作品以外のものをいったん部屋の外に出す。


    　明日には運送屋さんがきて、梱包された作品を会場の画廊に運んでいく。リビングのがらくたが元の場所に戻るのは、そのあとだ。


    　ちなみに、個展が終わると、作品は捨ててしまうらしい。でもそれは父が言っているだけの話で、捨てている現場を見たことはないから、本当に捨てているのかどうかは怪しい。家に置いたらスペースが足りないから、しまっておく場所をどこかに借りてるんじゃないの？　捨てていることにすると格好いいから、そう言っているだけなんじゃないの？


    　もうひとつちなみに、個展で作品が売れるなんてことは絶対にありえない。私は小さいときからずいぶん父の個展につきあわされてきた。作品が売れる瞬間どころか、父の知人友人以外の見物客さえ、ひとりも目撃したことがない。


    　個展の開催スケジュールはいつも木曜日から日曜日まで。さらに開催前日には会場の準備がある。そのあいだ父は夜遅くまで画廊にいる。父が家を留守にすることはめったにないので、私にとっては個展は、家で自分ひとりだけの時間を満喫できる貴重なチャンスだ。


    　父のいない家でなにをしようかと、楽しい空想にふけろうとしたとたんに、思いついてしまう。真ま名な。


    　このあいだの日曜日には、父が家を空けた隙すきに、真名を昼食に招いた。個展もチャンスなのに。でも自分の部屋であんなことをするのも夢がないっていうか……って、ついさっき、『もう、あんなことしない』って大おお見み得えを切ったばっかりじゃん！　あわてて自分に言い聞かせる、もうあんなことはしない、真名とは友達──


    　友達？　は？　あんなことまでしておいて、友達？　いまさらそんなの、ありえなくない？


    『あんなことまでしておいて』『いまさら』──それは三十七歳のオバサンが傍はたから見れば、「既成事実に頼ってるんだか縛られてるんだか」と鼻で笑いたくなるような気持ち悪い言い草で、できればなかったことにして済ませたいのだけれど、でもここには、なかったことにはできないものが含まれている。それは、この喜劇に欠かすことのできないものであり、『私のどこが好き？』という問いに含まれているものでもある。
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    　他校の人からよく訊きかれる質問、「女子校ってどんななの？」。共学に通っている人から見ると、女子校は不思議の国らしい。


    　どんななの、と訊かれても、比較対象がないから説明のしようがない。それでも一応、「ラクだよ」と答えることにしている。「男の目を気にせずに過ごせるのがラク」という説があって、信しん憑ぴよう性は高い。でも共学の中学に行ったことがないんだから、本当に楽かどうかはわからない。ただの想像だ。


    「どうして女子校にしたの？」なら確実な答えがあるのに、こう訊きいてくる人はあんまりいない。ちなみに答えは、家に近くて入試のレベルも手ごろな学校を選んだら、そこがたまたま女子校だった、それだけ。なにしろ私立中学は共学よりも女子校のほうが多い。


    　そもそもなぜ私立中学なのかというと、私がお嬢様だからだ。って、噓うそだけど。でも完全にお嬢様成分ゼロかというと、そうでもない。祖父がちょっとした資産家で、父にちょっとした遺産を残してくれた。私の学費はそこから出ている。もっと言えば、学費だけじゃなくて生活費もだし、さらには父の生活費、画材代、個展の費用、その他もろもろ、つまり我が家の支出が全部、祖父の遺産から出ている。父は、芸大を出てから今に至るまでずっと、一円たりとも収入を得たことがない。こんなふざけた父親がいるのに、お嬢様成分ゼロだなんて自称したら、虚偽表示で摘発されるわ。


    　お嬢様成分を五パーセントくらい含有するこの私、橘たちばな淳じゆん子この通う学校は、私立佐さ間ま清せい沢たく女子学園。学校名の「佐間」のとおり、佐間ニュータウンのなかにある。通学はバスで一本、乗り継ぎなし。ほら、我が家に近いでしょ。朝は七時四十分に家を出ればいい。


    　その七時四十分が問題なのだった。


    　月曜日の朝の七時四十分、私は玄関に立ったまま、携帯電話の時計を睨にらんでいた。いつものバスに乗ろうか、一本遅らせようか。もし遅らせるのなら、寒いなかバス停に立っていたくはないから、ぎりぎりまで家で過ごしたい。いつものバスに乗るなら、あと一分以内に家を出ないと間に合わない。


    　そう、今ならまだ、いつものバスに間に合う。


    「淳子、なにやってんだ？」。父がいぶかしげに訊いてきた。とっさに言い訳を思いつかなかった私は、玄関のドアを開けた。


    「いってきます」


    　ドアの外に出てしまえば、そんなところで時間を潰つぶすわけにもいかず、エレベーターに乗って一階へ。建物を出ると、雪でも降りそうな寒さで、バスを一本見送るだなんてとんでもない。早足にバス停に向かうと、ほとんど待たずにいつものバスがきた。


    　結局、いつものバスに乗ってしまった。


    　もうじき、真ま名ながこのバスに乗ってくる。


    　彼女が「おはよう」と言ったとき、どんな顔をすればいいのか、まだわからないのに。
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    「おはよう」と真ま名な。


    　ロングソバージュの明るい茶髪も、まだ一か月しか着ていない真新しい制服も、地味に整った一ひと重えまぶたの丸顔も、見慣れたいつもの姿だった。その顔に浮かぶ愛あい想そのいい微ほほ笑えみまでも、このあいだまでとなにも変わらない。目め障ざわりなおまけもちゃんとついている。もし彼女がついていなければ、真名はバスに乗れないのだから当たり前だけれど。


    　真名の笑顔につられて、私もいつもどおり微笑んでしまう。「おはよう」。こんなんでいいの？　という疑問を抱いだきながら。はっきり態度で示すべきなんじゃないの？　でも、示すって、なにを？　それがまだわからない。


    「おはよう、淳じゆん子こ。さっそくだけど、昨日の貸しを返してもらおうかな」


    　目障りなおまけ──長は谷せ川がわ縁ゆかりが言い、「金曜日まで頼むよ」と私に差し出したのは、財布だった。真名のためのお金やＰＡＳＭＯカードが入っている財布だ。縁は真名の執しつ事じとして、この財布を持ち歩いている。


    　私はつい先週、この財布を一日だけ預かった。縁は、真名の送り迎えに時間がかかって大変だと言っていた。その点私なら、わざわざ送り迎えをするまでもなく、同じバスに乗っている。私がこの財布を預かるのは理にかなっている。もし、あんなことがなかったら、何気なく受け取っていただろう。


    　真名は恵めぐまれさんなので、お金に触さわってはいけない。だからこの財布がある。真名が特別な存在だという証あかし。


    　私は恐怖した。縁の差し出した財布がまるで猛毒かなにかのように、身をすくめ、あとじさる。


    「おっと、強引な取り立てをするつもりはないんだよ」


    　いつも飄ひよう々ひようとしている縁には珍しく、まごついたように視線を泳がせて言い、財布をひっこめようとした。それで呪じゆ縛ばくが解ける。


    　真名は？　真名は、私にどうしてほしい？


    　目が合う。


    　表情が硬い。あごを引き、上目づかいになっている。唇に、ぎゅっと力が入っている、なにか言いたいのをこらえてでもいるかのように。緊張の面おも持もちだけれど、感情をあらわにはしていない。


    　でも私の目にはなぜか真名が今にも泣き出しそうに見えた。


    　私はとっさに財布をつかんだ。


    「やる」


    　縁ゆかりは目を丸くし、それから笑った。


    「前にもそうやって、私がひっこめようとしたら手を伸ばしたね。それ、なにかの儀式？」


    　縁の無駄口を聞き流しながら、自分の手のなかの財布を、じっと見つめる。合成繊せん維いの布でできた、造りも中身も薄く軽い、二つ折りの紺色の財布。お金に触さわってはいけない真ま名なを、お金で動くこの世界とつなぐ、留め金。さっきはあんなに恐ろしかったのに、いったん手にしてしまうと、もうなんともない。


    　真名の表情をうかがう。ちょっと困ったように目を細め、首をかしげている。私がなぜこんなにうろたえているのか、わからないようだった。
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    　わからない。一日経たっても、二日経っても。


    　どんな顔をして真名に会えばいいのか、わからない。


    　財布を預かった以上、登下校は一緒だけれど、お昼は別の友達と食べた。並んで歩くのは平気でも、まっすぐに顔を見ようとすると、問題を突きつけられているようで、苦しい。


    　バスの二人掛けの席に、黙りこくって並んで座った。真名は本を読み、私は窓の外を眺めた。ときどき、本を持つ真名の指に、ちらりと目をやる。真名は背が低いわりに、指の長さは私とあまり違わない。爪つめの形が整っていて、いつも几き帳ちよう面めんに短く切ってある。爪にはなにも塗っていないのに、甘皮も見えず、ささくれもない。端正で、姿よく、几帳面。真名の指は、真名という人間そのものだ。


    　真名が本を閉じると、もうすぐコムズ白はく山さん前のバス停に着く。すると幸福な時間は終わりで、私はとたんに緊張しはじめ、眼鏡をかけなおす。真名は席を立ち、私に「さようなら」と挨あい拶さつする、私の顔をまっすぐに見ながら。私は顔をそらすこともできず、ぎくしゃくと「さようなら」と返事をする。真名はわずかに微ほほ笑えみ、振り向いて、バスを降りる。いつまでもこんな関係ではいられない、なんとかしないと、と焦る私を乗せたままバスは発車する。


    　なんとかしないと──真名が目の前にいるときには焦るんだけど。


    　目の前にいないときまで焦るわけじゃないんだよね。三日経つとさすがにテンションも下がるし。友達と遊んだりもするし。


    　今日は二月十一日、建国記念日で学校はお休み。夕方まで友達とアイススケートに行って遊んだ。家に帰ると、父がいなかった。そういえば今日は個展の準備で夜遅いんだ、と思い出して、夕食の計画を立てた。今日から日曜日まで、自分で夕食を用意することになるから、計画が欠かせない。夕食を「作る」んじゃなくて「用意する」というのがポイントで、つまり全部外食と出前でもいいんだけれど、その場合にも計画が必要だ。無計画だとコンビニ弁当に行き着いてしまう、と経験者は語る。


    　周到に立案された野心的かつ綿密な計画にもとづき、私は買い物に出かけた。コムズ白はく山さんへ。
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    『真サバがない？　では現時点をもってＡ案を破棄、関連物資を返却ののちＢ案を実行せよ』と作戦ごっこをしながら食材をカゴに集め、レジに並び、ふと横を見ると。


    　七しち分ぶ袖そでの緑のボレロに、明るい茶髪のロングソバージュ──真ま名なの姿は遠くからでも目立つ。買い物カゴを足元に置き、レジの近くに立っている。私に気づいている様子はない。


    　私はレジの行列を離れ、商品棚のあいだに身を隠して移動し、真名の背後に回りこんだ。


    　またストーカーみたいなことをしている、と自覚していた。顔を合わせづらいからって、隠れるのはまだいいとしても、こっそり近づこうとしている。いったいなんのつもりなのか、自分でもわからない。


    　彼女の存在に気づかなかったふりをして通り過ぎることは、できなかった。そんなに冷静に振る舞えるくらいなら、そもそも真名との関係に悩んだりしない。隠れっぱなしでやりすごすことも、できなかった。せっかく真名がそこにいるのに、やりすごすだなんて。でも、だからって、こっそり近づいて、どうするの？　わからない。


    　食料品売り場はストーキングにはうってつけの場所だ。商品棚は背が高くて隠れやすいし、商品を選んでいるふりをすれば長いこと立ち止まっても怪しまれない。私は真名の斜め後ろから様子をうかがった。


    「はじめまして。私は恵めぐまれ者です」


    　真名が中年の女に声をかける。相手は一瞬、ああ例の、と知っているらしい顔をするのだけれど、申し訳なさそうに苦笑いして手を振り、行ってしまう。次は若い男に、同じように声をかける。これも同じような反応をして行ってしまう。その次は老ろう婆ば、これも駄目。


    　五人目あたりで、胸がずしりと重くなった。というか、重くなったのに気づいた。どいつもこいつも、冷たいんじゃないの？　見たところカゴの中身は千円やそこら、大だいの大人が出せないような金額とは思えない。悪徳商法の勧誘なんかじゃないことはみんな知っているはず、コムズ白はく山さんがやっていることなんだから。


    　私がお布ふ施せしようと決意した、ちょうどそのとき、


    「ああ、恵めぐまれさん！　いやあ、これはよかった、お布施させてください」


    　初老の男が、声をかけられるより先にそう言って、真ま名なの足元にあったカゴを持ち上げた。


    「ありがとうございます」


    「いやあ、ツイてるなあ。今日はこれだけでいいんですか？　ビールなんかどうです？」


    「お気持ちだけ承うけたまわります」


    　きっと常連なのだろう、真名はその男と顔見知りのようだった。


    　なんだ、けっこううまくやってるんじゃん。私は拍ひよう子し抜けして、商品棚の陰から真名を見送った。


    　自分の買い物を済ませると、私は真名の社やしろに向かった。


    　恵み札ふだをずらりと貼はった掲示板が四方を囲み、中にはベンチが置いてある。中央には見慣れた立て看板、真名の等身大写真だ。その肩には木の札がかけてある、「留守にしています。店内にはおりません」。真名は、要冷蔵の食料品をお布施してもらったあとはいったん家に帰るというから、今日もそうしているのだろう。真名に出くわす心配なしに、ゆっくりと掲示板を眺める。


    　高価なお布施の恵み札は、出入り口近くのスペースに貼ってある。ここが一番面白いところだから、コムズ白山にきたときには必ずチェックしている。新しい恵み札は……なし。とはいえ恵み札を持って帰る施せ主しゆもいる。ここに恵み札がないからといって、高価なお布施をもらっていないとは言い切れない。


    　社の奥には、日用品・食料品の恵み札が多い。夕食の作戦を立てたばかりの目で見てみると、真名の作戦が推理できて面白い。真名は朝昼晩とも作っているから、夕食だけの作戦よりも楽なところもあるし、難しいところもある。


    　楷かい書しよで書かれた札がずらりと並ぶなかに、ところどころぽつんと、くずし字の札がある。なにが書いてあるのか、さっぱりわからない。でも、読めないから、いつまでも眺めていたくなる。私の机の引き出しにも入ってるけどね、くずし字の札が二枚。


    　社の様子はいつもどおり。施主もあっさり見つかっていた。真名の仕事は順調らしい。よかったよかった、と思いながらコムズ白山の外に出ると、すっかり日が暮れていた。顔の毛穴の引き締まる音が聞こえそうな寒さに、コートの襟えりをかきあわせる。


    　今日は家に帰っても父がいない。明かりと暖房のついていない我が家を思い浮かべて、寒々しい気持ちになる。自分ひとりだけの気ままな夜を、昨日まではあんなに楽しみにしていたのに、いざそのときがやってくると、寂しくて心細い。


    　真ま名なは、どうなんだろう。ひとり暮らしで、しかもお金に触さわれないからコンビニ弁当にも頼れない。といっても今なら、私に電話してくれれば買っていってあげるけど──


    　そうか、そうだった。真名のための財布、今は私が預かっているこの財布があれば、そういうことができるんだ。真名の家をにぎやかにしたりはできなくても、ちょっとくらいは心細さをやわらげることができる。


    　私はいったんコムズ白はく山さんのなかに戻り、真名にメールを打った。「コンビニ弁当とか要いるときは、いつでも電話して」。帰り道の途中で返事がきた。「今度はおでんじゃなくてお弁当？　ありがとう」。冷静に考えてみたら、真名にはわけのわからないメールだったよね。反省。


    　それでも私は、真名の返事に見入った。このあいだ公園で別れてから、さっきのメールを出すまでずっと、挨あい拶さつのほかにろくに言葉を交わしていなかった、ということに気づいて。真名に会うときにどんな顔をすればいいのか、わかりかけたような気がして。


    　この財布は、今は預かっているだけで、明後日あさつてには縁ゆかりに返す。でも、もし私が縁に代わって、真名の執しつ事じになることができたら。
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    「これはこの子の定期です」


    　バスの運転手に説明しながら、真名の財布のＰＡＳＭＯカードをタッチする。続けて、「これは私のです」と自分のをタッチする。こんな妙なやりかたを見ても、運転手は眉まゆひとつ動かさない。真名が転校してきてからもう一か月以上も経たっている。このやりかたのことは、とっくの昔に見慣れただろう。


    　今日は座席がふさがっていたので、三人並んで手すりにつかまって立つ。三人、すなわち私と真名と縁。


    　真名のための財布をカバンにしまおうとすると、縁が言った。


    「淳じゆん子こ、五日間ご苦労さま。今日までの約束だったね。返してもらうよ、その財布」


    　私は財布を差し出して、


    「あとで相談したいことがあるの」


    「そう？　じゃあ、今日の四時に、真名のお社やしろで会おうか。ただし、今日はあなたのおごりでね」

  


  [image: ]


  
    「げっ」。縁ゆかりが長話をすると途方もなく長い。すると縁はすました顔で、


    「ああ、もちろん、このあいだみたいな長話につきあわせるつもりはないよ。だからこそ気兼ねなくおごってもらえるってものだしね」


    　真ま名ながくすりと笑った。と、目が合う。


    　縁になんの相談？　と真名が目で尋たずねた、ような気がした。あなたの執しつ事じになりたいの、と私は目で答えた、つもりになってみる。
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    　真名の執事になりたいの。


    　……と、父に言わなくてはならない。


    「実はあなたのことはすでに打診してあるんだ」と縁は言った。このあいだの講こう──コムズ白はく山さん恵めぐまれ講──の懇こん親しん会で、その話をしたという。「あなたならきっと、なんの問題もないと思う」


    　ここまでは順調だった。でも、父に内緒で執事になれる？　と尋ねると、縁は顔をしかめた。


    「難しい。今の世の中、保護者をないがしろにするのは生なま易やさしいことじゃないよ。講は絶対に認めない。どうしてもって言うんなら、ニセの保護者をでっちあげるくらいのことをしないとね」


    　ニセの保護者って、それよりはまだ父の気を変えさせるほうが現実的だわ。


    　父は日曜日までは個展で、家に帰るのが夜遅く、話ができなかった。今日は月曜日、父はずっと家にいる。今日こそ父にこの話を切り出して、説得にかかろう。


    　とはいえ、


    「ご父ふ君くんにそういう警戒心があるとなると、楽観的にはなれないな。真名が恵まれさんになった事情は、なにしろ人聞きが悪い。そこのところを根掘り葉掘り尋ねられてしまうと、厳しいかもしれない。


    　それにしても、ご父君の勘は鋭いね。真名は確かに、危険人物だ」


    　どうやって話を進めようかと、あれこれ考えながら家に帰ると。
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    　第一感──女の敵。


    『女の敵は女』だなんて、あんまり思いたくはないけれど、でもときどき真実だ。「女を売り物にしている」という表現がぴったりの女。勝手に売るな。販売差し止めを食らわせてやりたい。


    　たぶん二十代前半。巨乳で、ＡＶ女優みたいに分厚いナチュラルメイク。馬ば鹿か面づらではないけれど、賢そうでもない。髪型はストレートロングで、髪色は黒に近い焦げ茶。前髪が、一見無造作に見えて実は凝こっている。背は高すぎず低すぎず。短足でも猪い首くびでも大顔でもない、つまりこれといって欠点のないスタイルをしているけれど、ファッションモデルみたいな完かん璧ぺきさは全然ない。着ている服は、やけに胸の目立つ（気のせい？）ワンピース。


    　ちなみにこの描写のうち、背と顔とスタイル、つまり胸以外の生まれつきの部分は、そっくりそのまま私にもあてはまる。彼女への第一印象には、近親憎ぞう悪おもあったかもしれない。


    　私と父がずっと二人で暮らしてきた、この家。ときどき窓から鳥や虫が入って、大騒ぎすることがある。でも、彼女みたいな代しろ物ものが入ってきたのは、初めてだった。


    「淳じゆん子こ、紹介しよう。溝みぞ口ぐちれのあさんだ。このあいだの個展で知り合った。お前の家庭教師に来てくれた」


    「はじめまして～、れのあです」


    　彼女は明るく馬鹿っぽい口調で言い、開けっぴろげに笑った。でも、私のひきつった顔が、見えていないわけじゃない。私の反感をわかったうえで、あんな態度を取っている。


    「……はじめまして。パパ、家庭教師なんて聞いてないし要いらない」


    「俺も要らないと思うんだが、れのあさんがぜひやりたいそうだ」


    　父の言葉の意味が、すぐには理解できなかった。


    「私ね～、押しかけ家庭教師なの」


    　は？　家庭教師に『押しかけ』って、どういう概念？　押し売りの仲間？　家庭教師っていつから押し売りするようになったの？


    「じゃあ、れのあさん、あとはよろしく」


    　啞あ然ぜんとする私を残して、父はすたすたとアトリエに向かった。


    「これからよろしくね～、淳子」。いきなり呼び捨てか。


    「家庭教師の押し売りですか？」。すると彼女は大げさに手を振って、


    「ちが～う、もらってないもん、お金」


    「は？」

  


  [image: ]


  
    　彼女は上目づかいに微ほほ笑えみ、さっきまでよりも一段トーンの低い声で言った。


    「淳じゆん子こに会いたくて来たの」


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    『女の敵』のような型にはまった見方をやめて彼女を見ると、耳がぴょこんと立っているのに気づく。といっても、猫みたいに直角に立っているわけじゃない、普通よりも角度がついているという程度で。こういうのを立ち耳というのだとか。


    　そんな彼女の耳は、長い髪に隠れていて、よく見えない。もしかして、隠したいのかな。かわいいと思うんだけど。


    　……って、なにコロッと転がされてるんだ私は！　さえないオヤジか！


    「ど、どこかでお会いしましたっけ」


    　れのあ？　なにその柔軟剤みたいな名前？　聞いた覚えがないし、もちろん顔にも見覚えがない。


    「その前に～、淳子のお部屋に案内して？　家庭教師なんだから」


    　通すもんか、と一瞬思ったけれど、父の手前、あまり無礼なこともできない。私はれのあを自分の部屋に通した。


    「なにかお飲み物でもお持ちしましょうか」


    「おかまいなく。聡さとしさんにコーヒーをいただいたばっかりなの」。聡は父の名前だ。


    「それで、さっきの話ですけど──」


    「その前に～、淳子はいつもお友達になんて呼ばれてるの？　じゅんちゃん？」。フレンドリー攻撃？　ま、やたらとケンカ腰ごしになっても始まらない。


    「……るっち、です」


    「るっち！　よかった～、そういう名前だと、れのあのお友達って感じ」。れのあの友達なら「そふらん」とか「ありえーる」じゃないの。


    「以前にどこかでお会いしましたか？」


    「ううん、全然」。すっとぼけた顔でれのあは首を左右に振った。「どうしても、るっちに訊ききたいことがあるの」


    「そもそも家庭教師っていう話はどうなってるんですか？」。私が尋たずねたのを軽やかに無視して、れのあは言い放った。


    「るっちは、世界じゅうでいちば～ん、聡さとしさんのことをよく知ってる人でしょ？　ね、聡さんの好きな食べ物ってなに？」
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    　ぶっ殺す。


    　さっき、たとえほんの一瞬でも、もしかすると好意に少しは似ているかもしれないような感情を抱いだいてしまった自分を。


    「嫌いな食べ物と、食物アレルギーも知りたいな～」。私の憤ふん怒ぬにまるで気がつかないようなふりをして、れのあは楽しげにしゃべる。


    　ぶっ殺す。


    　私を手づるにして父に近づこうとする、ＡＶ女優みたいな安い格好の、頭のネジの緩いこの女を。


    　けれど一方で私の直感は告げている、この女はただの馬ば鹿かじゃない。


    「そうそう、大事なこと訊きくの忘れてた。聡さんって今、お付き合いしてる女性はいるの？」。もしただの馬鹿なら、どうして私の怒りに気づかないふりをする？


    「……本人に訊いてください」


    「るっち～、恋にはハプニングとサプライズが大事なの。聡さんに訊いたんじゃ、サプライズがなくなっちゃうでしょ～？」


    　得とく々とくと語るれのあを見ているうちに、怒りがおさまってくる。


    　材料が必要だ。れのあがろくでもない人間だということを、父にわからせるための材料が。服やメイクやちょっとした態度では、材料としてあやふやすぎる。ろくでもない人間にふさわしい、ろくでもない言葉を引き出してやる。


    「……父のどこが好きなんですか？」


    　父は禿はげかかった貧相な収入ゼロ労働意欲ゼロの中年で、身なりをまったく気にかけない。芸術を語る口から出てくるのは、世界じゅうの誰も相手にしないご大層なセリフばかり。父の取り柄えといえば、ギャンブルも酒もタバコもやらず暴力も振るわない、つまり無害ということくらいだ。


    　そんな父にも、ひとつだけ魅力がある。祖父の遺産のおかげで、お金があるのだ。収入がないのに、娘の私を私立中学に通わせたり、この家（二人暮らしなのに４ＬＤＫ）に住んだりする程度のお金がある。そのお金に頼っている身としては、いつ使い果たすかとひやひやしているけれど。


    　れのあが父に近づくのは、お金が目当てにちがいない。父のどこが好きなのかと訊きかれても、とっさには説得力のあることは言えないはずだ。


    　けれどれのあは少しも迷うことなく楽しげに軽々と答えた。


    「お金～」


    　二の句が継げなかった。


    　目を白黒させている私に追い討ちをかけるように、れのあは尋たずねた。


    「るっちは、私のどこが好き？」


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    　それからの二十四時間、私はれのあの悪口を言いまくった。


    　父には、


    「『お金～』だよ、『お金～』って。


    　それならと思って、噓うそをついてみたのよ。『うちのお金なんてもうとっくに底を突いてるの。父はどうしようもない見得っぱりで、最後の最後までお金があるようなふりをしてるの』って。


    　そしたらあの女、ニヤーって笑ってね、『このへんの土地、二百万平方メートルが聡さとしさんのものなのに、お金がないんだ？　ふ～ん』って。


    　パパが土地を持ってるなんて知らなかったから、『そんな個人情報どうやって調べたの』って訊いたら、またニヤーって笑って、


    『不動産の所有や抵当のことは、法務局で調べればわかるの。登記っていう仕組みがあるの。でもって～、私の知ってる聡さんが、登記事項証明書に書いてある橘たちばな聡かどうかは、聡さんのおうちに行けば確かめられる。登記事項証明書には権利者の氏名だけじゃなくて、住所も書いてあるからね～』


    　あきれた。びびった。もう冷や汗ダラダラ。家庭教師とかいって押しかけてきたのも、パパの住所を確認するためってことでしょ？　なにもかも完全に欲得ずくの計画ずく」


    　学校の友達には、


    「あの女、ニヤニヤして自信満々で吹くんだわ。


    『私ね～、ぜんぜん男の人にモテないから、自分に自信がないの。だから、聡さんのことをしっかり調べて、私のこと好きになってもらえるようにしたいの～』


    　モテないから自信がないって、お前どんだけだよ！　本当にモテないと思ってるんならまだ許すけど、お前絶対、自分がモテるって思ってるだろ！」


    　真ま名なと縁ゆかりには、


    「言うことがもう、頭おかしいとか、あつかましいとか、そんな言葉じゃ桁けたが足りない。


    『私が聡さとしさんと結婚したら～、私はるっちのママでしょ？　るっちはママのこと好きだよね？　ほら、私のどこが好き？』


    　どこから！　どこから突っ込めばいいってんだ！」


    　全員にしゃべれるだけのことをしゃべった。友達や真名には土地のことは言えない、自慢になってしまう。『モテないから自信がない』と抜かした件は、どこがどうムカつくのか男にはわからないかもと思って、父には言わなかった。


    　反応は各人それぞれだった。


    　父は、私の話に興味があるのかないのかわからないような、ぼんやりした顔で聞いていた。


    「それで、れのあさんは結局のところ、何がしたいんだ？」。誰でもいいから金持ちの男と結婚したいんでしょ、と答えると、「ほーう」と唸うなった。私の話がちゃんと通じたのかどうか心もとない反応だけれど、いつものことだ。


    　友達は、ちょっと迷惑そうに、それでも楽しそうに、耳を傾けてくれた。


    「るっちが人の悪口なんて珍しい」「しかも、すっごい生き生きしてる」「ほんと、目が輝いてるよ」


    　縁は、首を傾かしげた。


    「その人、淳じゆん子このご父ふ君くんの個展に来たということは、美大生かなにか？」。どこの大学かは訊きかなかったけれど、たとえ口実でも家庭教師なんていうからには、大学生だとは思う。「なんの縁えんもない作家の個展を見る人なんて、めったにいるもんじゃない。でも、美大に進学する人はたいてい箱入り娘だ。誰でもいいから金持ちの男と結婚したい、だなんて夢にも思わない人種だよ。ちょっと不思議だね」。常識ではそうだろうけれど、あんないかれた奴やつに常識が通じるとは思えない。


    　真名は、物思わしげに顔を伏せた。


    「その人の話、あんまり聞きたくない」。人の悪口とか嫌い？　ごめん。「そうじゃない」。真名はそれ以上は説明しなかった。さっぱりわからない。


    　れのあなんかにいつまでも構っていられない。今日こそ父に、真名の執しつ事じになりたいという話をしないと、と考えながら家に帰ると、今日もまた居間に、父とれのあがいた。


    「おかえり。


    　淳じゆん子こ、大事な話がいくつかある。


    　まず、俺はれのあと結婚した」

  


  
    　　　第二章　燃　素

  


  
    『結婚した』。過去形か。


    　完全に予想外、というわけじゃなかった。父は天あまの邪鬼じやくなのだ。それに、れのあの言動のなかには、父が決定的に嫌いそうなところは見つからなかった。父が嫌うタイプその一は、「常識」がどうの「普通」がこうのと言いたてる人で、その二は、感情的なことばかりしゃべって具体的なことを言わない人。れのあはそのどちらでもない。


    　でも、いきなり過去形は予想外だった。のんびりしていてはいけなかった。


    　驚きよう愕がくと後悔のあまり息もできないでいる私にかまわず、父は言った。


    「次に、これを見てくれ。れのあもだ」


    　父が示したのは、テーブルの上に置いてあったＤＶＤのパッケージ、タイトルは『探偵！　ナイトスクープ』？　なにそれ知らない。父は中身をＤＶＤプレイヤーに入れて、メニューから「東とう尋じん坊ぼうのドリャーおじさん」を選んだ。


    　父がそうしているあいだに、れのあは我が家のキッチンを我が物顔に歩き回った。


    「るっちもなにか飲む？　コーヒーでいい？」


    　どうしようもない。頭を切り替えよう。被害を最小限度に食い止めよう。まずは、形だけでも友好的になってみよう。でもいきなり「これからよろしくお願いします」なんて言うのも癪しやくだ。当たり障さわりのない発言として、私は尋たずねた、


    「あのＤＶＤ、なんなんです？」


    「さあ～？　私も初めて見せてもらうの」


    　ＤＶＤの再生が始まる。冒頭に、「一九八九年七月十五日放送」というテロップが出る。出演者やスタジオの様子からして、バラエティー番組らしい。司会は大物芸能人。


    　出演者のひとりが投稿ハガキを紹介する。「自殺の名所として有名な東とう尋じん坊ぼうから、毎日のように『ドリャー』と叫んで飛び降りるおじさんがいる」。そのおじさんは飛び降りるたびに、岩壁をよじ登ってくるという。


    　画面は現地取材へと移り、まず東尋坊を空から映して紹介する。「ここが東尋坊の大池と呼ばれる断だん崖がい絶壁です」。画面手前は海で奥は陸地、細長い入り江を構成するのは、高さ二三メートル、建物なら七階建て相当の垂直に切り立った岩肌だ。次に、調査役のタレントがその絶壁の上に立ち、崖をのぞきこんだりする。


    　調査役のタレントがおじさんの噂うわさを紹介していく。おじさんはＳさんという名前で、現地では有名らしい。ホテルの従業員らしき人に消息を尋たずねてみると、「最近来ておりません。仕事が忙しいんでしょ」。警官に尋ねてみると、「来る日と来ない日がある。天気のいい日はだいたい来るみたい」。


    「翌日」というテロップのあと、調査役のタレントが問題の絶壁の上で、「今日もここ東尋坊に来ておりますけれど、えーちょっとまたあいにく天気悪くてですね、風がちょっと冷たいので、Ｓさん天気悪いとき飛ばないと言ってましたんで。困ったな、Ｓさん居れへんのかな」。


    　その瞬間、画面右から左へと、海パン一丁の男が「ドリャー！」と叫びながら走り抜け、七階建て相当の高さの空中へとジャンプした。


    「あははははははっ！」と、れのあが笑い転げる。でも私は笑えなかった。きっともうすぐ、れのあの顔もひきつるだろう。


    　空中に飛び出した男──Ｓさん──の体は、またたく間に海に吸い込まれてゆき、足から着水して高々と水しぶきを上げ、海面に大きな丸い泡の輪を作る。Ｓさんは平泳ぎで崖がけにたどり着くと、ほぼ垂直の岩壁を、素手と素足でよじ登ってゆく。


    　Ｓさんはボクサーのような細身の筋肉質で、漁師のように日焼けしている。調査役のタレントがＳさんにインタビューする。「今失礼ですがおいくつですか」「四十七です」「なんか目標決めて飛んではるんですか」「なんかたまたま三十回くらい一日でできるんじゃないかなと思って、で、それで始めて、どうせ一日三十回だから、ひとまず三千回やっちゃおうと。まず一万回目標だと。一万回目標達成したら、今度は二万回と。これは去年の九月の第一日曜に達成しました。じゃ、ちょっと行ってきます。ドリャー！」。Ｓさんは飛び込んだ。


    　Ｓさんは今度も岩壁をよじ登ってきて、インタビュー再開。「ケガしたことはないんですか？」「いやーやっぱり大きなケガしたこと何回もありますよ」「あるでしょうねえ、こういうとこから飛んでてケガなかったら不思議ですもんね」「ほんっとに死に損なったことあります。頭をまともに打ちましてですね、脳のう震しん盪とうを起こして」「しばらく気を失ったんですか？」「そうですね。たまたま反対側の岩場に右手をついてたんですね。もしあそこに岩場がなければ私はあのまま溺おぼれ死んでました」「さっきから気軽にドリャードリャーと気持ちよう飛んではりますけど、言うてもやっぱり死ぬ人がおるんですから危険なところですよね？」「そりゃもう、ほんっとに危ないところですからね。ほんっとにこれは危険なところです。ドリャー！」。Ｓさんは飛び込んだ。


    　Ｓさんは今度も岩壁をよじ登ってきて、インタビュー再開。「いくつまで飛ぶ気なんですかＳさん」「とりあえず五十歳まで目標にがんばります。で、五十になったときのその夏ですね、うちで、『今日どうしようかな』って悩んだときは、もうやめます」「こういう危険なところで飛んではるという、結局なんなんですかその駆り立てるものは」「そうですね、前は、健康のためだの、その他もろもろ言ってましたけどね、やっぱり、ちょっとキザな言い方ですけど、男のロマンですね」。


    　男のロマンっぽいＢＧＭをつけて飛び込み映像のスローモーションを流したあと、画面はスタジオに戻った。Ｓさんが今までに遭あった危険な目や、飛び込むポイントの調査、自殺しにきた人の目の前で「ドリャー！」と飛び込んでやる気をくじいた話、などなどを調査役のタレントが紹介する。


    　画面がＤＶＤのメニューに戻ると、私はれのあの顔を見つめた。次の瞬間、れのあがどんな顔をするか、見み逃のがさないように。


    　父は言った。


    「俺もこれをやる」


    　れのあの口が人形のようにカパッと開いた。
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    「Ｓさんは結局、九万回以上飛んだそうだ。俺の目標は十万回だ。それには何年か向こうに住まなきゃならないが、淳じゆん子こを連れていきたくない。なにしろ学校がある。学校があるのは、れのあも同じだな。だから、れのあ、お前がここに残って、淳子の面倒を見てくれ」


    　れのあの人形状態はまだ続いている。口がカパカパと動いている。父は淡々と説明を続ける。


    「俺は今日これから東とう尋じん坊ぼうに行く。住むところを見つけたら、引っ越しのためにまた戻ってくる。


    　れのあ、お前は今日からこの家で寝起きしろ。物置にしている部屋があるから、中のものを俺の部屋に移して、お前の部屋にしろ。今の学生寮は、引き払うなり、そのまま使い続けるなり、好きにすればいい。


    　淳じゆん子こ、そういうわけだ。なにか言いたいことはあるか？」


    　れのあの口のカパカパは止まっていた。でも、まともに口がきけそうな顔でもない。


    「パパには、なにも。


    　れのあさん、そういうわけですから、離婚してください」


    「なにそれ？」。問い返すれのあの声が裏返っている。


    「れのあさんが離婚してくだされば、父はこの家から離れられませんし、そうしたらあんな真ま似ねもできません。父を止めるには、ほかに方法がないと思います。


    　父がどんな人間か、今のでおわかりになったでしょう。あなたが父になにを期待していらっしゃるのか存じませんが（お金でしょ？）、父になにかを期待するのは、賢いことではありません」


    　私がしゃべっているうちに、れのあの表情がどんどん落ち着いてくる。


    「今回の件はもちろん父に非がありますから、いくらか包んでお渡しするように（つまり手切れ金）、私からも父を──」


    　そのとき、テーブルの上に置いてあったＤＶＤのパッケージを、れのあはひっつかんで私の顔めがけて投げつけた。


    「手が滑っちゃった～、ごめんね」


    　あきれた。いまさらお金目当てじゃないふり？　見損なった。正直といえば正直なのかもしれない、と思っていたのに。


    「れのあ」。父がれのあの右手、私にＤＶＤのパッケージを投げつけた手をつかんだ。「もう二度と淳子に手を上げない、と約束してくれ」


    　れのあはにっこり笑って、「それは、ム・リ」。父は眉み間けんにしわを寄せて絶句した。その隙すきにれのあは言った、「るっち、もし聡さとしさんがあのドリャーで亡くなったら、妻である私にどれだけ遺産が転がり込むか、わかってるでしょう？」。さらに父に向かって猫撫なで声で、「二度とるっちに手を上げない、っていうのはムリだけど、あんまりひどいことはしない。そのかわり、変な遺言書とか作っちゃヤだよ～？」。
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    　サッカーの世界トップクラスの、絶妙なプレー。ボールとプレイヤーがまるでＣＧのように鮮やかに先入観を裏切って、どんな想像よりも理想的な現実を作り出す、あの感じ。れのあがやってのけたのは、そういうものだった。


    　このスーパープレーで、れのあが得たゴール──れのあを追い出すことはできない、と私に悟らせた。


    「そうか、わかった」と父は言い、つかんでいた手を放した。「淳じゆん子こ、まだなにか言い足りないことはあるか？」。私は首を左右に振った。「なら、俺はもう行く」。父はコートを着て帽子をかぶり、ボストンバッグひとつを持って出ていった。


    　れのあと二人して、玄関で父を見送る。ドアが閉まると、お互いに顔を見合わせた。


    「……すごいね～、聡さとしさんって」


    　私は目をそらした。これから先、もしかすると何年ものあいだ、この女と毎朝毎晩、顔をつきあわせて暮らすのか。


    　どうしようもない。節度と距離を保って、できるだけ他人行儀にしていこう。


    「……そうですね」


    「敬語なんてダ～メ、私のことは『ママ』って呼んで」


    　私はわざとできるだけ慇いん懃ぎんに告げた、


    「ご希望には沿いかねます。あなたは父の妻ですが、私の母ではありません」


    　言い終えて、くるりと踵きびすを返して背中を向けると、その背中にれのあが、「一週間」と声を投げかけてきた。「一週間たったら、考え直して」


    　私は振り返って、


    「無理に馴なれ合っても、なにもいいことはありません。それよりもお互いに礼儀正しくしましょう。馴れ合いは礼儀のかわりにはなりません」


    　私の言葉が聞こえなかったかのように、れのあはまったく関係ないことを尋たずねた。


    「るっちは、私のどこが好き？」


    　返事ができない。慇懃な返事をしようと頭をひねったけれど、思いつかなかった。
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    　たとえば──


    「私ね～、朝早く起きられないから、るっちの朝ご飯とかお弁当とか作るのムリ～」。それならお弁当は前の日に作って冷蔵庫に入れておいてください。「そもそもお弁当なんて作ったことないし～」。私はあります。簡単なものなら簡単です。「なら、るっちが作れば～？」。わかりました、そうします。


    　すると、「あ～っ？」と非難がましい声をあげて、ふてくされたようにそっぽを向くれのあ。いったいなんのつもり？


    　もうひとつ、たとえば──


    「玄関の靴置き、デザインが面白いね～」。一品ものだそうです。「一品もの？　高い？」。知りません。せいぜい乗用車くらいだと思います。「じゃ、このテーブルは？　椅い子すは？　あのテレビ台は？　聡さとしさんのベッドは？」。どれも量産品です、おそらく。「高いものって、靴置き以外にはなにがあるの？」。この絨じゆう毯たんが高いそうです。ほかにもあるかもしれませんが、私にはわかりません。「わかんない？　そんなの危なくって暮らせな～い」。ずっと使っているものばかりですから、普通にしていれば壊れたりしません。


    　すると、「ふ～ん、普通にね」と憎々しげに言い、そっぽを向くれのあ。いったいなんのつもり？


    　……なんて話を学校でしようにも、友達にはそもそも、父の再婚や東とう尋じん坊ぼうのことを恥ずかしくて言えない。真ま名なと縁ゆかりにだけは、執しつ事じの件もあるから、再婚と東尋坊のことを話したけれど、れのあのことは愚ぐ痴ちれない、真名がれのあの話を嫌がる。真名の前でできない話は縁にもできない。


    　縁は父のしたことを面白がっていた。「アマチュアのカメラ好きはみんな猫を撮るというけれど、猫は猫でもソマリアの猫を撮りにいくような話だね。アマチュアとは訳が違うな、さすがに」。ソマリアは東アフリカの国、内戦のため無政府状態で、港は海賊の根ね城じろになっている。


    　真名は、


    「れのあさんの顔を見たくないときは、うちにきて」


    　気軽に「ありがとう」と返事をした瞬間、呼吸が止まる。真名の家に行く？　どんな顔で？　あんなことをしておいて、いまさら友達面づらで？


    　と考えはじめたら、今こうして真名としゃべっていることにも、居心地の悪さを感じるようになった。先週、真名の財布を預かって一緒にいたせいで、そのままなんとなくずるずると友達のような顔をしているけれど、これってどうなのよ。


    　執事になろう、真名の執事に。


    　それには父の許可が必要だ。危ないから真ま名なには近づくな、と父は言った。真名が縁ゆかりにしたことを思えば、的外れでもない。でも、そういう父だって、ドリャーなんていう危ないことを、わざわざ東とう尋じん坊ぼうに引っ越してまでやろうとしている。あんなの、人のためになるわけでもないのに。


    　このあいだコムズ白はく山さんの食品売り場で見た、真名の仕事ぶり。お布ふ施せした人は喜んでいた。社やしろでは、お札ふだを眺める人をよく見かける。宣伝としての効果は知らないけれど（そもそも測定のしようがないはず）、真名の仕事が人のためになっているのは間違いない。その真名の役に立つのだから、執しつ事じは人のためになるはず。


    　……なんて理屈をこねても、そんなのに説得されるような父じゃない。


    　ああでもない、こうでもない、と知恵を絞りながら家に帰ると。
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    　我が家の玄関は、ドア正面の壁に大きな姿見、その左に靴置きがあり、廊下は右手に伸びている。


    「ただいま」


    　制服用のローファーを靴置きに置こうとしたとき、昨日まで空あいていた場所に、見知らぬ女物の靴があるのに気づく。れのあの靴か、と察し、同居するからにはこうなるよね、と納得する。悪い気分じゃない、新鮮な驚き。もしれのあがあんな人間でなければ、きっと素直に楽しかった。


    　ドアが開く音に続いて、とたとたと軽い足音が聞こえてくる。父のどすどすという足音とは全然違う。これも新鮮な驚きで、悪くない。


    　悪くないのは、そこまでだった。


    「おかえり～」


    　なにそのエプロン。


    　メイド喫茶のメイドさんが着ているような、フリルのついた白いエプロン。明らかに実用じゃなくて見せる用だ、使って使えなくはないだろうけど。でも誰に見せてんのそれ。


    　れのあは胸を強調するように腕組みし、内うち股またでしゃがんで上目づかいになり、猫撫なで声で言った。


    「ご飯にする？　先にお風ふ呂ろ？　それとも、わ・た・し？」
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    　三択。


    一、逃げる。


    二、「帰れ」と告げる。


    三、「なにそれーわらえるーちょーばかうけー」と棒読みする。


    　どれも大人げないのでやめておく。


    「ね～、どれにする？」


    「三番」


    　れのあはわざとらしくくねくねと身をよじらせた。


    「だめよ、るっち、私たちは親子なのよ！」


    「なんの遊びですか」


    「新妻ごっこ～」


    　最初のは夫を出迎える妻のつもりで、次のは夫の連れ子に迫られる妻のつもりだろう。


    「そのエプロン、そのために買ったんですか」


    「だって小道具があると盛り上がるじゃな～い？」


    　誰のお金で買ったのよ。そういえばまだ訊きいてないけど、あなたは収入あるの？　とはいえ、エプロン一枚に目くじらを立ててもしょうがない。誰でもいいいから金持ちの男と結婚したい、なんて考えるだけならともかく実行した奴やつなんだから、これからエプロンどころじゃないほど贅ぜい沢たくをするに決まってる。


    「るっちは今日これから用事ある？」


    「いえ別に」。ちなみに今夜はれのあの歓迎会（といってもセッティングはれのあ本人）ということで、ちょっといいお店に行って二人で食事をする予定になっている。


    「じゃあ、クルマを選ぶの、つきあって～」


    　ほらきた。乗用車なんて金食い虫の横綱だ。


    「買うんですか？　なんに使うんです」


    「るっちに喜んでほしいの」


    　そう言ったときのれのあは、上目づかいでも猫撫なで声でもなく、くねくねと身をよじらせてもいなかった。


    「それでしたら──」


    　私が言いかけたのを遮さえぎって、れのあはあの質問をまたしても投げかけてきた。


    「ね～、るっち、私のどこが好き？」


    　私は今度もまた黙るしかなかった。
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    　多少の贅ぜい沢たくは大目に見よう。父だってそれを承知のうえで、れのあと結婚したはずだし。


    「ほら、このクルマ、すごいお買い得～」。中古のくせに三百万円もするスポーツカーの、どこがどうお買い得？　贅沢～とか無駄～とか言いなさいよ。でも、やめさせる権利は私にはないから黙っていた。それに、三百万円くらいで済むのは幸運かもしれない。高級車なんて上を見ればきりがない。


    　多少の恥ずかしさは大目に見よう。父だってときどき恥ずかしい。


    　中古車ディーラーの人が「お連れ様は妹さんですか？」と尋たずねると、れのあは堂々と「いえ～、娘です」。ディーラーの人はさすがプロで、怪け訝げんな顔ひとつしなかった。でも私はいたたまれない思いだった。こんな奴やつに母親面づらされるだなんて。


    　こんな具合に、大目に見なきゃいけないことは、たくさんある。


    　でも──


    　れのあはお目当てのスポーツカーに試乗の予約を入れていた。


    「るっちも乗って」


    　私はめったに乗用車に乗らないし興味もないので、良し悪あしなんかわからない。視点が歩くときよりも低いのがちょっと面白い、と思っただけだった。でもそれはタクシーだって同じだ。


    　試乗を終えると、


    「ほら、すごかったでしょ～？」


    「……よくわかりません」


    　するとれのあはあっさりとディーラーの人に告げた。


    「ごめんなさ～い、やっぱり買いません」


    　え？


    　れのあはすたすたと店を出てゆく。「るっちはお腹なか減ってない？　夕ご飯の前になにか食べちゃう？」


    「クルマ、買わないんですか？」


    「買うよ～？　ただし、るっちがズキューンってなるのを」


    　なにそれ。


    　父なら絶対にそんなことはしない。私が「よくわからない」なんて言ったら、あのスポーツカーのどこがどう素晴らしいのかを力説するはず。それとも、「ま、わからんだろうな」で片付けるはず。


    　あなたの買い物でしょ。あらかじめ試乗の予約を入れておいたくらいだから、念入りに調べて選んだんでしょ。なのに、どうして私みたいな、興味も知識もない人の言うことに振り回されるの。私の言うことをなんでも聞けば、私が喜ぶと思ってる？


    　これは、大目に見られない。


    　かといって、れのあに向かってなにを言えばいいのか、わからない。もし「迎合しないで」と言ったら、それにも迎合する、つまり迎合していないように装うだけかもしれない。


    　真ま名なならこんなとき、なんて言うだろう。いくら想像をめぐらせても、なにも思いつかないまま、私は黙ってれのあの後をついてゆく。
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    　こんにちは、淳じゆん子こ。そろそろ私の出番じゃないかと思っていたよ。


    『私のどこが好き？』──見事な逆襲だね。『父のどこが好きなんですか？』に対して、『私のどこが好き？』。


    　形式的には、ごく簡単にあしらえる。淳子はれのあさんに好意を抱いだいているわけじゃないし、それを推定させる事情もない（あの時点ではね）。問いの前提に誤りがある。「第二次世界大戦で連合軍が負けたのはなぜか？」と問うようなものだ。


    　そのはずなのに、なんとも不気味じゃないか？　ついさっき見知ったばかりの、好きでもない相手から訊きかれる、『私のどこが好き？』。しかもまた面白いのが、これが逆襲としてあなたに有効だった、というところだね。


    『父のどこが好きなんですか？』は一見、ごく正常な問いだ。れのあさんはあなたのご父ふ君くんと結婚したいと言ったのだから、好意を抱いていると推定してよさそうだ──ああ、もちろん、こんな推定が成り立つのは、ごくごく狭い範囲に限られるよ。たとえば江戸時代には、相手を好きでする結婚は少数派だった。当時の結婚はまるで就職のようなものだったらしい。


    　現代日本では一応妥当な推定にもとづいて、『父のどこが好きなんですか？』は一見、ごく正常な問いだ。でも、正常というだけでは片付かない何かが、ここにはある。


    　さっきの例を事実に合うように修正すると、「第二次世界大戦で連合軍が勝ったのはなぜか？」。答えるのは容易じゃない、戦争は膨ぼう大だいな出来事だ。百年かけても満足な答えにたどり着けないかもしれない。


    　しかし私は思うんだ、たとえ満足な答えにたどり着けなくても、その百年はそれなりに楽しいものじゃないか、ってね。


    　楽しいからって、それがどうかしたのか、なんて訊きかないでほしいな。Ｇ．Ｈ．ハーディ曰いわく、「有用性を根拠にその生涯が正当化されうる真の数学者は一人もいない」。あるいはヨハン・ホイジンガ曰く、「遊びというものは否定できないのである。抽象観念なら、そのほとんど全部を否定し去ることも不可能ではない。正義、美、真理、善意、精神、神、何でもかまわない。また真ま面じ目め、真しん摯しというものを否定することもできる。だが、遊びはそうはいかない」。人間は、楽しくないことにはそうそうつきあっていられない。そういう風にできている。


    　翻ひるがえって、『父のどこが好きなんですか？』という問いに答えようとする過程には、そういう楽しさはあるだろうか？　もし楽しさに欠けるとしたら、その違いはどこから生じているんだろう？　楽しくもない問いが、どうして当たり前のような顔をしてこの世にまかり通っているんだろう？　こんなのは、どうもいかがわしい、不健全なことのように思えないかな？


    「問題を増やさないで」


    　淳じゆん子こ、私は誠実であろうとしているだけさ、あなたの友人としてね。あなたの思うがままの操り人形にすぎないこの私が、したり顔で御ご託たく宣せんを下くだすだなんて、およそ誠実とは言いがたい。


    　そろそろ本題に戻ろうか。『私のどこが好き？』。


    　シチュエーションを恋人同士に置き換えれば、ごく当たり前のような顔をしてこの世にまかり通っている問いだ。でもこの問いも、『父のどこが好きなんですか？』と同じく、少なくとも私の感性では、答えを探す過程に楽しさを感じられない。


    　れのあさんはこの問いを、愚にもつかない恋人同士の会話としてではなく、あなたへの逆襲として放った。もしこれが、「聡さとしさんのどこが好き？」だったら、なんとも芸のないオウム返しだ。前提に誤りがあるからこそ、逆襲として効く。その誤りによって、『父のどこが好きなんですか？』という問いの前提にある推定──れのあさんがあなたのご父ふ君くんに好意を抱いだいている──を浮かび上がらせ、疑問符をつけている。


    　ここかられのあさんは、『私が聡さんと結婚したら～、私はるっちのママでしょ？　るっちはママのこと好きだよね？』と畳みかけた。これであなたの推定の浅はかさがいっそう際立つ。子供はたとえ継まま母ははでも母親のことが好き、という推定は一応妥当だものね。『父のどこが好きなんですか？』に対する答えが『お金～』だったことと考えあわせると、おそらくれのあさんの直接の狙ねらいは、あなたの推定に足払いを食らわせることだったんだろう。


    　でも、こんな単純な対応関係を読み解いただけでは、『私のどこが好き？』の不気味さは説明しきれない。もし単純な対応関係だけなら、ぴしゃりとやられた、と感じるだけのはずだ。ぴしゃりとやる以上の大きなものを、あなたはぶつけられた。あまりに大きすぎて理解がなかなか行き届かない、不気味なものをね。この不気味さには、さっき私がしゃべったような不健全さ──答えを探す過程が楽しくない──が絡んでいる。


    　この件は先が長いから、ひとまず棚に上げて、もうひとつ大切なことを指摘しよう。これは昔、生なま身みの私があなたに言ったことだけれど、もう一度。


    　どんなシチュエーションであれ、どんな狙ねらいであれ、仮にも『私のどこが好き？』だなんて尋たずねるからには、その人は、相手の好意を求めているんだよ。
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    　学校の帰り道、バスを降りてから、縁ゆかりに電話をかけた。話題は、れのあのこと。真ま名ながれのあの話を嫌うから、登下校のあいだや学校の休み時間にはしゃべれない。


    　同級生には、長電話で無駄話をする人もたくさんいるけれど、私は全然そんなことはしないし、友達にもさせない。無駄な電話やメールは許せない。れのあのことだって、本当なら、電話をかけてまでするような話じゃない。でも我慢できなかった。誰かにしゃべってガス抜きしないと、なんだか破裂してしまいそうで。


    　私がれのあの話を始めるとすぐ、縁は言った。


    「れのあさんのことを私もいろいろ考えてみたんだ。それで思ったんだけれど、仮にも『私のどこが好き？』だなんて尋ねるからには、れのあさんは、あなたの好意を求めているんじゃないかな？」


    　ぐさっ。


    『どきっ』じゃなくて『ぐさっ』。なぜかというと、心当たりがあって、しかもそれを認めるのが嫌だから。成り行きがどうあれ家族の一員になってしまったからには、友好的な関係を築こうと努力すべきで、れのあはそれを実行しているのに、私はしていない。だから、『ぐさっ』。


    「まあ、それは……」


    「おっと、余計なお世話だったかな。はっきり指摘しておいたほうが話しやすいだろうと、気を利きかせたつもりだったんだけれどね」


    「そりゃどうも」


    　新妻ごっこの件はあまりにも恥ずかしくて言えなかったけれど、スポーツカーの件はしゃべった。歓迎会のときに聞き出した情報も。


    　父の個展に行ったのは、どういう巡り合わせ？　「美術に詳しい友達が教えてくれたの。この人、独身でお金持ちらしいよ、って」。大学の友達？　「ひ・み・つ～」。どうして。「秘密は女を美しくするの」。なんだそりゃ。


    　れのあの実家は埼玉にあるという。家族との顔合わせはいつどんな風に、と尋たずねると、「るっちには会わせたくな～い」。どうして？　「どうしても。もうこの話は終わり。ほかの話にして」、すごく嫌そうに。


    　通っている大学はどこかと尋ねると、「家がお金持ちな人がい～っぱい通ってる大学」、嫌そうな顔で。なにそれクイズ？　答えは？　「言いたくな～い。話題変えて。チェ～ンジ」


    　思いついたことを全部吐き出すと、縁ゆかりは言った。


    「そろそろ気が済んだ？　──なかなか難しい人だね、れのあさんは。しかも相手が悪い」


    「なに、私のせい？」


    「いや」、ここで縁はくっくっくっと笑った。「ちょっと想像してみてほしいな。もしあなたが男だったとしたら、どう？　若い美人の母親が突然やってきて、しかもあなたのご機嫌を取るためにスポーツカーに乗せてくれるだなんて、こんな心ときめく夢物語、マンガでさえ胸が震えるだろうに、現実に起こった日には大変な騒ぎだよ？」


    　縁の指摘に、新妻ごっこの件を思い出す。もし私が男だったら、あれは確かに、大変な騒ぎだろう。


    「そんな反実仮想されても困る」


    「困っているのは、れのあさんも同じかもしれない」


    　へ？


    「たとえ話をしようか。


    　あなたは、虫に触さわったりするのは平気かな？　苦手だね、そう、私もだよ。


    　あなたの部屋に、大きなクモが入り込んだとしよう。あいにくご家族は留守だ。そこで、たまたま押し入れにあった殺虫剤のスプレーを吹きかけてみた。ところがクモは弱った様子さえ見せない。さあ、どうする？」


    「どうする、って……」


    「もしかすると、何度も何度も殺虫剤を吹きかけるんじゃないかな？


    　よくよく考えてみれば、選択肢はいくらでもあるんだ。いったん家から出て、こういうときの対処法をネットで調べたりとかね。でも、自分の部屋に大きなクモがいたら、恐怖や焦りのせいで頭に血がのぼって、選択肢を探すことができなくなる。目の前にある選択肢や、使い慣れた選択肢に固こ執しつしてしまう。


    　れのあさんに起こっているのも、そういうことかもしれない」


    「つまり、あの人は今までの人生がずっと男のご機嫌を取るばっかりで、同性との付き合い方を知らずにきたから、私に対しても男のご機嫌を取るようなことしかできずにいる、と」


    「そんなに単純な経緯じゃないかもしれないけれどね。


    　最後に、忠告をひとつ。


    　あなたもきっと、れのあさんと同じパターンにはまっている」


    「……どういう意味」


    「たぶん、今週中にはわかるんじゃないかな。


    　バスが来たから、もう切るよ。あなたの健闘を祈っている。さようなら」


    　嫌な予感がした。
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    「ただいま」


    　すぐにとたとたという軽い足音がして、れのあがやってくる。今日はあのエプロンはしていない。


    「おかえり～。


    　駅前のショッピングセンター、コムズ白はく山さんだっけ、あそこの恵めぐまれさんって子、」


    　ぶん、と音が出そうな速さで振り向いてしまう。そのはずみで髪が頰ほおを叩たたいた。


    「すんごいかわいいのね～。ちっちゃくて、スタイルがよくて。早く本物が見たいな～」


    　ただの世間話らしい。恵まれさんが近所のショッピングセンターにいるなんて、しかもそれがあんな若い子だなんて、世間話には格好の話題だ。私は肩をなでおろして、あいづちを打った。


    「あれってキャンペーンガールみたいなものですから」


    「るっちはあの子のファンなんでしょ～？」


    　肩にまた力が入る。どうしてあなたがそれを知ってるの？


    　私が料理書をお布ふ施せしたときの恵み札ふだを、社やしろで見つけた？　でもあれはくずし字で書いてある。父は芸術ならなんでもかじっている人だから、くずし字が読めても不思議じゃない。でも、れのあに読めるとは思えない、可能性ゼロではないけれど。


    　真ま名なとは学校でよく一緒にいるから、それを知っている人に聞いた？　でも誰に。もし真名や縁ゆかりがれのあとしゃべったら、私にそのことを言うはず。


    　恵まれ講こうのメンバーは？　縁は、私が執しつ事じになれるように根回ししているという。たまたまどこかの店長と話がはずんで、私の名前が出てきた？　その可能性も、ゼロとは言えない。


    　でも、


    「……どうしてそう思うんです？」


    　どう考えても、一番ありそうなのは──


    「るっちの机の引き出しに──」


    　カバンが手から滑って落ちる。私は唸うなった。


    「出てけ」
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    　私は、真ま名なのチラシと恵めぐみ札ふだを二枚、机の引き出しに入れていた。れのあはそれを見たのだ。


    　私の机の引き出しに、いったいどんな用があって中身を漁あさったのか。きっと言い訳くらいするだろう、文房具を借りようと思った、とか。そんなの聞く必要はない。


    「え──」


    　れのあの表情がとまどったようにこわばる。


    「出てけ」


    「やだ──」


    「出てけ」


    「ごめん、でも──」


    「出てけ、出てけ、出てけ、出てけ、出てけ、出てけ、出てけ、出てけ、出てけ！」


    　私がわめきちらすあいだ、れのあはいったん青ざめてから赤くなり、眉まゆをつりあげた。平謝りするつもりはないらしい。


    　わめきすぎて息切れして、はあはあと肩を上下させる。れのあがなにか言うのを待ち構えながら。


    　けれど、れのあは黙ってくるりと私に背を向けると、サンダルをつっかけ、玄関のドアを開けて出ていった。


    　ドアが閉まると、私は怒りのあまり震える膝ひざを慎重に曲げてその場にしゃがみこみ、横たわった。
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    　これくらいのことなら、おそらく父は離婚を考えたりしない。れのあもそれがわかっているから強気なんだろう、ろくに謝ろうともしなかった。


    　なにも頼れない。私の怒りが勝つか、れのあの横暴が勝つか、一対一の戦いだ。私は廊下に横になったまま、れのあが戻ってくるのを待った。


    　れのあは九く分ぶ九く厘りん間違いなく、ドアのすぐ向こうにいる。この真冬にコートもなしでは、建物から出られない。きっと、私の怒りが勢いを失うのを待ちながら、自分の言いたいことをまとめているだろう。結構、私はいくらでも待ってやる。


    　……最初はそのつもりだったけれど。


    　暖房も絨じゆう毯たんもない板張りの廊下に横たわっていると、体がどんどん冷えてくる。体温が床に逃げるせいだ。それで体を起こして、体育座りする。それでも寒さが止まらない。じっとしているせいだ。たとえ外でも歩いていれば、この格好で十分暖かいのに──そう考えて気づく、私はまだ制服の上にコートを着ている。れのあは着ていない。それにドアの向こうは、建物の中とはいっても風を受けないだけで、気温は外とあまり変わらない。


    　しばらく迷ってから、ドアを開けた。


    　れのあは、血の気のない頰ほおと青紫の唇をして、そこに立っていた。ちょっとのあいだ互いに目を見交わすと、れのあはうつむいて、低い声で言った。


    「……るっちは、私のどこが好き？」


    　場違いで、滑こつ稽けいで、痛ましかった。今度もまた、答えることができない。


    「変なこと言ってないで、入ってください」


    　れのあは動こうとせず、かわりに靴置きを指差した。


    「その靴置き、すごいね、って前に言ったよね。そしたらるっちは、これは一品もので、クルマくらいの値段がする、って教えてくれた。ほかにどんな家具が高いのか訊きいたら、るっちはよく知らなくて、普通にしてれば壊れたりしない、って言った。


    　何百万円もする家具なんて、見たこともなかった。


    　そんなのがいくつもあって、どれがそうなのか気にもしてないような家の『普通』なんて、わかんないよ」


    「とにかく中に──」


    「私がるっちの机の引き出しを開けるのって、そんなにいけないこと？」


    「ええ」


    　人の机を漁あさっておいて、なんの罪悪感もないらしい。あきれるというより恐怖する。この調子だと、窃せつ盗とうや薬物や詐さ欺ぎも、平気でやるかもしれない。


    「それは、覚えた。もうしない。


    　でも、きっと別のことでまた、るっちを怒らせるよ。この家でなにが『普通』なのか、私にはわかんないから」


    　れのあの声が憎々しげな調子を帯びてくる。


    「いいですから、とにかく中に──」


    「ねえ、るっち、私はどうすればいいの？」


    「父と離婚してください」


    　れのあは、なにその冗談、と言わんばかりに眉まゆをひそめて鼻で笑った。


    　その確信に満ちた表情に、また恐怖を覚える。きっとれのあにとっては、唇を青紫にして寒さに震えながら私と口ゲンカするのは、いわばゲームでしかない。ゲームの外には現実がある。現実、すなわち父の妻という地位、すなわち、お金。れのあにとって私は、ゲームのキャラのようなものなんだ。


    「そんなにお金が大事ですか」


    「そんなこと、お金持ちのお嬢様に言われてもね～。ギャグ？」


    「私がお嬢様なら、あなたも今では奥様です」


    　れのあは口をぽかんと開けて、目を大きく見開いた。


    「そっか～、そうだった」


    　うんうんとうなずくと、れのあは玄関のドアをくぐり、すたすたと中に入っていった。居間のホットカーペットの上にうつぶせに寝て、顔を床に押しつける。


    「寒かった～、馬ば鹿かみた～い」


    　どうして急に態度を変えたのかわからないけれど、とにかく中に入ってくれたので、ひとまず安心した。


    「私の話はまだ終わってません」


    「まだなにか言うことあったっけ？　もうるっちの部屋には勝手に入らないよ～？　プライバシーって奴やつでしょ？


    　私は奥様になったばっかりだから、これからもヘマすると思うけど、お嬢様、よろしくね～」


    　なにを言おうか考えたけれど、なにも思いつかない。事態は今れのあが言ったとおりで、口でなにを言っても変えられない。れのあが父と離婚することもなければ、まともな暮らしのルールを今日明日のうちに全部身につけることもない。


    「……これからは気をつけてください」


    　私が行こうとすると、


    「るっちは恵めぐまれさんのファンなんでしょ～？」
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    　もし恵み札ふだのことを、父が知ったら？


    　父は、『あの恵まれさんには近づくな。危ない』と言った。私がその言いつけに背そむいているとバレたら、なにが起こるかわからない。東とう尋じん坊ぼうに引っ越しさせられるかもしれない。なにも起こらないかもしれないけれど、危険は避けたい。


    　れのあは毎晩、父と電話でしゃべっている。口止めしなければ。


    「人のプライバシーを侵害して得た知識を使わないでください」


    「秘密なんだ～？」


    「また怒りますよ」


    「は～い」


    　まるで信用できない。


    　私はしばらく自分のベッドに横になり、気持ちを落ち着かせて考えをまとめ、それから父に電話をかけた。れのあの口から漏もれて事態がこじれる前に、先手を取る。


    　ありのままを説明すると、父の言いつけに背いていたことがバレるので、いろいろと噓うそをついた。まず、真ま名なが四月から転校してくる予定（噓）、ということにした。真名の通学のために執しつ事じが必要で、それは同級生でなければならない（少し本当）。そのため学校で執事の募集があった（噓）。転校予定のことを知ったのも、募集の説明のとき（噓の上の噓）。通学に使うバスの都合がぴったりで、家がコムズ白はく山さんに近いというのもあって、私が執事になるのが一番いい（少し本当）。


    「それに面白そうだし、執事になってあげようかなって」


    「ダメだ」


    「パパはお社やしろとか見てない？　あの子、立派に恵まれさんしてるよ？」


    「それがおかしいだろ。危ない。絶対にダメだ」


    　訊きいても無駄とはわかっているけれど、訊いてしまう、


    「おかしいって、危ないって、なにが？」


    「刑務所も死刑もちっとも嫌じゃない怖くない、なんて奴やつがいたら、お前どう思う。


    　マハトマ・ガンジーとかネルソン・マンデラみたいな偉い人がそういう覚悟で生きてるのなら、そりゃ大したもんさ。すごいパワーだよ。そのパワーでたくさんの人の希望を背負ってるわけだ。そんなの俺はまっぴら御免だがな。


    　しかし、あのこまっしゃくれたガキが、いったい誰のどんな希望を背負ってるんだ？　背負うものもないのにパワーを発揮してるなんて、そのへんの空あき地でジェットエンジンをふかしてるようなもんだ。遠くから眺めるぶんには面白い。だが近づいたら、下へ手たすると吸い込まれて切り刻まれて消し炭だ」


    　説得の余地が見つからない。私はあきらめて引き下がった。


    　電話を切ると、ふとなにかを感じて、部屋のドアを開けた。


    「あは～」


    　ドアの外のすぐ横に、れのあが座っていた。どう見ても、私の電話に聞き耳を立てていた格好だ。


    「……なにをなさってたんですか？」


    「え～と、考え事？」


    　黙って見つめあう。れのあは愛あい想そ笑い、私は仏ぶつ頂ちよう面づら。


    　やがて、れのあは両手の指先をかわいらしく口に当て、しなを作りながら、


    「こんなに見つめあうなんて、なんだか恋人同士みた～い」


    「……『李り下かに冠を正さず』、ってご存じですか」


    「うん、正さない、正さない」


    　れのあは腰こしを上げ、そそくさと逃げていった。


    　私は気持ちを落ち着けて、考えをまとめる。


    『どうしてもって言うんなら、ニセの保護者をでっちあげるくらいのことをしないとね』──縁ゆかりの言葉。父に内緒で執しつ事じになれるかを尋たずねたとき、『講こうは絶対に認めない』と縁は断言した、そのときの言葉。


    　ニセの保護者だなんて、いくらなんでもそこまではできない。でも、れのあなら？


    　見た目も中身もまるで信用できないし、なりたてほやほやだけれど、れのあは一応、本物の保護者だ。れのあに話を通して、父に内緒で保護者として立ってもらえれば。


    　しばらくその案をこねくりまわして、投げ出す。れのあと秘密を共有する、イコール、れのあに弱みを握られるということ。そんなのはできるだけ避けたい。父を説得できる可能性はまだある、こっちの努力を続けよう。


    　それからしばらくして、携帯の着信音が鳴った。画面を見ると、真ま名なからだった。珍しい、めったにかけてこないのに。電話を取ると、


    「こんばんは。仕事中だから手短に。ついさっき、れのあさんに会った。正確には、橘たちばなれのあを名乗る人」


    　恵めぐまれさんに会いたい、と言っていたのは、私への迎合ばかりじゃなかったらしい。れのあにも真ま名なの魅力がわかるのか、それとも私のことにちゃんと関心があるのか、どちらにせよ悪い気はしない。と思ったら次の瞬間、


    「『四月から、るっちと同じ学校に通うんだよね？』って訊きかれた」


    　さっき盗み聞きした話の、裏を取るつもりか！


    「変な質問だったから、『プライベートなことはご容よう赦しやください』って答えた」


    「それで正解、ありがとう」


    「そう、よかった。


    　……淳じゆん子こ、あんまり無理しないで」


    　抑よく揚ように乏とぼしいのに不思議と心に染みる真名の声。その声で『無理しないで』なんて言われると、社交辞令には聞こえない。私はそんなに無理しているように見えるのかと思って、ぐさりとくる。


    「そんな風に見える？」


    「あなたよりも、れのあさんが」


    　れのあが？


    「続きはまた明日。さようなら」


    　電話が切れた。


    　携帯を閉じ、充電器に戻して、目をつぶる。縁ゆかりの言葉を思い出す、『あなたもきっと、れのあさんと同じパターンにはまっている』。


    　私は間違っているのかもしれない。


    　どこが間違っているのか、そのためにどこがおかしくなっているのか、どう直すべきなのか──なにもわからない。でも、感じる。


    　私は間違っているのかもしれない。
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    　でも間違ってるのは私だけじゃないよね。


    「さっきね～、恵まれさんに会っちゃった～」


    　夕食はハンバーグ。一昨日はカレーだった。お子様メニュー？　じゃあ、きっと明日はミートソースのスパゲティで、その次はオムライスだ。もし本当にそんなのだったら、夕食も私が作らないと。


    「いかがでした？」


    「魔性の女！」。目を輝かせてれのあは叫んだ。「エロ度はゼロなのにセクシー度がＭＡＸ。そりゃみんなほいほいお布ふ施せしちゃうわ～」。エロ度とセクシー度がそれぞれどんな意味なのか見当もつかないけれど、れのあらしい表現だわ。


    「恵めぐまれさんに話しかけると、お布施を頼まれるでしょう。なにを頼まれました？」


    「電子辞書。でも断っちゃった～」


    　なんだ、魔性の女がどうのこうのは、私へのリップサービスのつもりだったらしい。でも下へ手たに真ま名なに興味を持たれるよりはいい、と思ったところへ、


    「お布施したら、客になっちゃうでしょ～？　それじゃダメ」


    「ケチの言い訳ですか」


    「私ね～、あの子に会って、生まれて初めて、女の子に欲情したの。ね、女同士ってどうやってエッチするの？」

  


  
    　　　第三章　定常宇宙

  


  
    　どうやって？　そんなのこっちが知りたい、と経験者（ただし一回だけ）が言ったら変か。でも本当だ。


    　たとえば、「旅ってどうやってするの？」なんて訊きかれて、「こうするんだよ」って答えられる？　「こうするんだよ」じゃなくて「こうするといいよ」「こうすることが多いよ」なら、答えられる。旅先で泊まるときには宿を取るといい、でも野宿したって旅にはなる。旅といえばたいていは電車やバスや飛行機に乗る、でも徒歩だけの旅もある。


    「どうやって？」なんて訊かれても、答えようがない。そんなことは試すまでもなく、よく考えてみればわかるはず。「どうやって？」なんて訊く人は、あまり深く考えていないとしか思えない。


    　……という結論に私の脳細胞がたどり着くまでの時間、およそ一秒。


    　ほとんど同時に、れのあが目を丸くしながら歓声をあげた。


    「あ～、るっちって、そういう人なんだ～」


    　その瞬間、私の脳細胞は全力で回転した。


    　れのあにはプライバシーの観念が乏とぼしい。私の机の引き出しを漁あさったのがそんなに悪いことだとは、今でも思っていないだろう。悪いと思っていないから、あんなに私を怒らせた直後なのに、盗み聞きをした。


    　とするとれのあは、プライバシー侵害だけで私があんなに怒ったとは信じられず、ほかに本当の理由があるはずと思い込んでいる。


    　そこでれのあは推理した、「るっちは恵めぐまれさんに恋をしていて、でも禁じられた恋だから隠していて、その秘密への糸口を暴かれたせいで怒ったんだ」と。私にあんなことを訊きいたのは、「禁じられた恋だから隠していて」のところを確かめるためだ。


    　およそ一秒間も考え込んでしまったせいで、「禁じられた恋」のところに状況証拠を与えてしまった。むかつく。真ま名なとの付き合いを（たとえ恋でなくても）父に内緒にしなきゃいけないのと、宣伝するようなことでもないってだけで、「禁じられた恋」なんかじゃない。それに、もう二度とあんなことはしないし。


    　……というような考えが、ほんの一瞬のあいだに、まさに閃ひらめいた。


    　れのあが『そういう人なんだ～』の『～』を言い終えたのとほとんど同時に、私は言い返した。


    「ええ、私はそういうことを現実問題として考える人間です。そういうことを冗談としか思わないかたとは、お話しするようなことはなにもありません」


    　れのあの顔がひきつった。れのあの推理を崩した、とまではいかなくても、ぐらつかせたらしい。


    　それでもれのあは食い下がる、


    「じゃ～、るっちも恵まれさんに片思いなのかな～？」


    「お話しするようなことはなにもありません」


    　それでやっとれのあは黙った、かと思った。けれど、まだ一ひと言ことあった。


    「……冗談じゃなければ、いいんだよね？」


    「子供みたいなことを言わないでください」


    　今度こそれのあは黙った。うまくいった。


    　うまくいった、はずなのに。


    　いじけた子供のようなれのあの顔を、まともに見ることができない。


    　私は間違っているのかもしれない。
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    　学校帰りのバスが、コムズ白はく山さんのそばのバス停に着くと、真名と縁ゆかりが席を立った。


    「じゃあね」と縁ゆかり。


    「さようなら」と真ま名な。


    　二人がバスを降りた瞬間、私はなぜかわけもなく、そのあとを追いかけた。直前までは降りるつもりじゃなかったので、カバンから財布を出すのに手間取る。真名と縁は、あれっという顔をしていた。


    「ここで降りるなんて珍しいね。買い物かな？」


    　縁のハスキーな声はなんとものんきな調子で、心が落ち着く。


    「別に、用があるわけじゃないんだけど」


    「そう？　じゃ、私は電車に乗るよ。真名は、いったん家に帰るね？」。真名はうなずいた。「淳じゆん子こはどうする？」


    「真名、帰る前にちょっと、一緒にお茶とかどう？　もちろん私がお布ふ施せするから」


    「制服だと困る」


    　そうか、真名は恵めぐまれさんだから、コムズ白はく山さんの店内にいるときは常に仕事中だ。


    「じゃあ……」。言いかけてはみたものの、なにも思いつかない。眼鏡をかけなおす、緊張したときの癖くせで。


    　いつまでも黙って迷っているわけにもいかず、私は口走った。


    「……ちょっと、家に帰りたくないの」


    　口に出してしまってから、なんだかひどいことをしたような気持ちになる。これじゃまるで、私がれのあを嫌っているみたいに聞こえる。


    　次から次へとわいてくる迷いを吹き消すように、真名がさらりと言った、


    「なら、うちにきて」


    　私は固まってしまった。返事ができない。もし誘いに応じれば、また真名とあんなことをしてしまうかもしれない。かといって断れば、まるで真名を避けているように聞こえる。


    「……やっぱり帰る？」


    　迷ってから、うなずく。


    「おうちまで送らせて」


    　消去法で残った最後の選択肢を、断る気力は私にはなかった。
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    　家にはおそらくれのあがいる。れのあには、真ま名なが私と同じ制服を着ているのを見せたくない。もし見られたら、父に噓うそをついたことがバレる。だからエレベーターの前まで来たとき、


    「送ってくれてありがとう、ここまででいい」、と心置きなく言えた。


    　真名を家に上げないのは、れのあに見られたくないから。真名と再びあんな関係になるのを恐れているから、ではなく。そもそも、れのあのいる家ではあんな真ま似ねはできない。だから仮に真名を家に上げたところで、あんな関係になる恐れはない。


    　だから私は安心して、真名に家まで送ってもらった。けれど、


    「れのあさんは今、おうちにいらっしゃる？」


    　思いがけない展開に、私は身構えた。


    「たぶん」


    「会わせて」


    　真名が意思表示するときの声は、ときどき神しん託たくじみて聞こえる。人間の意思は、曖あい昧まいで変わりやすく、その曖昧さ変わりやすさに応じて声もさまざまに揺れる。けれど真名の声は、揺れない。はかない命のひとときの気まぐれを歌うのではなく、永遠の世界の不変の真理を述べ伝えるかのように。


    「どうして？」


    「お願いするの。淳じゆん子こが欲しい、って」


    　その声が耳から頭に入り、さらに心臓へと回って、どかん、と全身の動脈を激しく脈打たせた。


    　真名は微ほほ笑えんだ。野生動物のように。


    「──恵めぐまれ講こうの執しつ事じに欲しい、って」
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    「で、ご用件は？」


    　れのあはいつになく不機嫌だった。


    　私が真名のことを紹介しても、あまり興味を惹ひかれたようでもなく、自分の手の爪つめを眺めたりしていた。昨日はあんなに積極的に探りを入れていたのに。


    「それは私から申し上げます。


    　神社には氏うじ子こがあり、寺には檀だん家かがあるように、恵まれ者には恵まれ講という団体があります。恵めぐまれ者の住まいや社やしろは、恵まれ講こうが支し度たくしてくださいます。私の恵まれ講は、主にコムズ白はく山さんのテナントのかたがたがメンバーです。


    　恵まれ講は、住まいや社だけでなく、暮らしのためのお金もくださるのですが、恵まれ者は金銭のたぐいに触さわれない身ですので、そのままいただくわけにはまいりません」


    　れのあは足を組み、ソファの肘ひじ掛けに頰ほお杖づえをついて、横を向いている。真ま名なは意に介さず、淡々と説明を続ける。


    「特に、私はバスで通学しておりますので、バスの定期を預かってくださるかたがどうしても必要です。この役をお願いできるのは、私と同じ学校に通う、同学年の生徒だけです。


    　この役を、淳じゆん子こにお願いしたいと思っております。


    　そこで淳子の保護者であるれのあ様のお許しをいただきたいと思い、こちらに参りました」


    「今は誰にやらせてんの？」


    　これは、私が父に電話で説明したときにはなかった点だ。そっぽを向いてはいるけれど、話はちゃんと聞いているらしい。


    「ほかのかたにお願いしています」


    「どうしてるっちに乗り換えるの？」


    「そのかたは四月から別の学校に通われる予定ですので」


    　初耳だった。あれこれ問い質ただしたくなったけれど、口を挟むわけにはいかない。


    「あなたが恵まれさんを始めたのは、先月からだよね。で、あなたの通学に絶対欠かせないその人が、たった三か月で別の学校に行っちゃうんだ。なんか急な事情があったの？」


    「私が恵まれ者になったのは、そのかたの大変なご厚意にあずかってのことです。本当によくしてくださるかたですので、もし私がお願いすれば、ずっと一緒に今の学校に通ってくださいます。ですが、いつまでもそのかたのご厚意に甘えてはいられません」


    　れのあは眉み間けんに皺しわを寄せた。


    「その人とあなたって、な～んか、ただごとじゃない関係？」


    「はい」


    　確かにあれは、ただごとじゃない。でも、れのあの考える『ただごとじゃない関係』は、きっと全然違う。


    　れのあは頰杖をやめて姿勢を正し、まっすぐ真名のほうを向き、顎あごをつんと上げた。目が、意地悪そうに光っている。


    「気に入らな～い」


    「では、今日はこれで下がらせていただきます」


    　真名は席を立った。れのあは意表を突かれたらしく、つんと上げていた顎が、かくっと下がった。


    「お忙しいところにお時間を割いてくださり、ありがとうございました」と深々とお辞儀をし、「淳じゆん子こ、あとはお願い」と私に向かって言った、れのあにも聞こえるような大きな声で。


    　玄関まで送っていくあいだに、真ま名なと言葉を交わす。


    「お願いって、どうすりゃいいってのよ？」


    「交渉して。あの人には、欲しいものがたくさんあるはず」


    　そりゃたくさんあるでしょうよ、乗用車とか宝石とか服とか。でもそんなの私には出せない。


    「印象を悪くさせといて交渉しろって言われても」


    　私の抗議に、なぜか真名は微ほほ笑えんだ。


    「淳子は今まであの人に、『気に入らない』なんて言われたことがある？」


    　ない。そうやってはっきり言うかわりに、不機嫌そうな顔をしたり、声をあげたりするだけで。


    　指摘されてみると、それはなにかしら重大なことのような気がする。どうしてそう感じるのかはわからない、けれど、感じる。
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    　その夜は、夕食のメニューがこれまでになく充実していた。天ぷらに煮物にポテトサラダ、どれも出来合いじゃない奴やつで。なんだ、一応ちゃんと料理できるんじゃないの。


    　れのあは妙にご機嫌だった。


    「聡さとしさんってひどいよね～、新婚の妻をほったらかして、あ～んな馬ば鹿かなことしに行っちゃうなんて」


    　嬉き々きとして父の悪口を言うれのあ。これも、テーブルの上の料理と同じく、これまでにないことだった。れのあの口から父の悪口が出たのは、これが初めてだった。真名の件でこんな風に変わるとは思えない。すると、父のほうか。


    「そういえば父は、あちらの住まいが決まったら引っ越しのためにいったん戻ってくると言っていましたが、いつ戻ってくるんでしょうね」


    「明日だって～」


    　それでご機嫌なのか。きっと、なにか高いものをねだるつもりだろう。


    　けれど、


    「聡さとしさんにいろいろ話さなきゃね～、電話だとしにくい話もあるしね～」


    　急に雲行きが変わった。


    「……なにが言いたいんですか？」


    「さ～あ？」


    　真ま名なのことを父に話すつもりだ。れのあは楽しくてたまらないという顔で、サトイモの煮物をおいしそうに頰ほお張ばった。


    『交渉して。あの人には、欲しいものがたくさんあるはず』と真名は言った。でも私には、れのあが欲しがるものなんて──


    「ね～、るっち、私のどこが好き？」


    　今度は黙っているわけにはいかない。なんとか答えをひねり出そうと苦しむあいだに、あの思いが胸をよぎる──私は間違っているのかもしれない。


    　胸以外のほとんどあらゆるところが無個性なれのあの外見のなかから、なんとか個性的なところを探し出して、言ってみた。


    「……耳が立ってるところが」


    　れのあはあわてて恥ずかしそうに両手で耳を隠した。


    「目のつけどころがやらしくな～い？　さすが～って感じ～」


    　やらしい？　は？　わけがわからない。


    「聡さんもびっくりするよね～、るっちが魔性の女にこまされて色ボケしてる、な～んて知ったら」


    　真名を呪のろい殺したくなった。交渉？　こいつと？　それも『あとはお願い』？　無責任にひっかきまわして放り出しただけじゃないの？　もうどうなろうと知ったことか。


    「不愉快です。黙ってください」


    「ふ～ん、聡さんにぜ～んぶ打ち明けちゃっていいんだ？」


    　私は黙々と食事を続けた。


    「本当に、いいんだ～？　あの子にお願いされちゃってるんじゃないの～？」


    　私は黙々と食事を続けた。


    「るっち～、私だって別に、るっちに冷たくしたいわけじゃないんだよ～？」


    　テーブルの料理はまだ半分は残っていたけれど、私は箸はしを置いて席を立った。にやにやしていたれのあが、さすがに気け色しきばむ。


    「るっち」


    「なんですか」


    　睨にらみあう。


    　怒っているような風を装ってはいたけれど、もう怒りはなかった。ただひたすら、辛つらかった。


    　本当は、わかっていたような気がする。夕食のメニューがこれまでになく充実していたのはなぜなのか。『私のどこが好き？』。『あの人には、欲しいものがたくさんあるはず』。


    　れのあはじりじりとうつむいてゆき、最後には視線を落として、言った。


    「……もう黙ってるから、ちゃんと食べていって」


    　ただひたすら、辛かった。


    「……はい」


    　私は席に戻り、最後まで食べた。
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    　真ま名なの仕事が終わるのは夜の九時過ぎ。といっても学校が終わってからずっとコムズ白はく山さんにいるわけじゃなく、家で遊んだり家事をしたり夕食をとったりしているそうだけれど、確実に話ができるのは、午後九時以降に限られる。


    　その午後九時過ぎ、私は家の近くの道を歩きながら、真名に電話をかけた。耳あてがないと耳が痛くなるような真冬の夜中になぜ外で電話かというと、もちろん、れのあに盗み聞きされないようにだ。


    　私は真名にいらだちをぶつけた。


    「交渉なんて無理。さっきもまたケンカした。だいたい、『あとはお願い』ってなに？　無責任じゃない？」


    　真名は言い訳をするかわりに、


    「れのあさんの欲しいものを訊きいた？」


    「だってそんなの、」


    「訊いて。何度でも。


    　あなたの欲しいものを言った？」


    「真名がもう言ったじゃない」


    「あれは私の願い。あなたの願いはあなたの口からしか出ない。


    　二人ともまだ欲しいものを言ってないのなら、交渉はまだ始まってない」


    　真名の的確な指摘に、私はますますいらだつ。


    「無理なことを人に押しつけといて、失敗したら今度は上から目線でアドバイス？　いい加減にして」


    　返事がない。ちょっと言いすぎたかもと後悔しかけたところへ、


    「……今、外？　家の近く？」


    「うん」


    「なら、うちにきて」


    　それができるようになるために苦労しているところなのに。言葉が口を突いて出る、


    「真ま名なって本当は──」。けれど、その先を飲み込む。


    「……本当は、なに？」


    　飲み込んだ言葉──真名って本当は私のことどう思ってるの？


    　訊きけない。もし訊けば、私自身にも跳ね返ってくる。


    「なんでもない」


    　私って本当は真名のことをどう思ってるの？　──それが答えられないから、真名の執しつ事じになろうとしているのに。
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    　世の中は広いもので、父みたいな人間にも友達がいる。その友達が、父の結婚の仮祝いと歓送会を兼ねて、ちょっとしたパーティーを催した。その日、父が東京に着いたときにはもう夕方だったので、家には寄らずまっすぐ会場に向かい、私とれのあは会場で父と合流した。


    　小さなレストランを借り切った会場には、珍しい種類の大人ばかりが集まった。たとえば、父の友達のひとり、若白髪で眼鏡で髭ひげで小柄で太っちょの人が、私にこう挨あい拶さつした。


    「こんばんは、淳じゆん子こさん。お久しぶりです。大きくなりましたね」


    　丁てい寧ねいでおだやかな口調だけ聞いていると、まるでお堅い仕事をしている人のようだけれど、雰囲気が全然違う。一日じゅう携帯でメールを打ってばかりの同級生みたいに、ふわふわと頼りない感じがする。もし銀行の人がこんなのだったら、誰もお金を預けたりしないだろう。


    　ふわふわと頼りないのに、ぼんやりしていて無害、というわけじゃない。妙にあざとい、ぎらぎらした感じもする。もしかすると、不良が格好つけるのをやめたら、こんな感じになるかもしれない。


    　その人は挨拶に続けて、


    「淳子さんは、前のお母様によく似てらっしゃるが、新しいお母様にもなかなか似てらっしゃいますよ」


    　私がぎょっとすると、その人は乾いた笑い声をあげて、別のところに行ってしまった。


    　パーティーは立食形式で、主役のれのあと父はずっと人に囲まれていた。私はときどき思い出したように話しかけられるだけで、あとは黙々と料理を食べていた。


    　父が途中のスピーチでしゃべったところによれば、東とう尋じん坊ぼうを訪れて下調べをした結果、すぐに引っ越すという予定を変更して、夏になるまでは沖縄で水泳とロッククライミングを練習することにしたという。そういえば、垂直な岩壁を素手で登ってたよね、Ｓさんって。


    　パーティーがお開きになったとき、二次会は飲み屋さんだというので、私はひとりで家に帰ることにした。


    「それじゃ、パパ、先に帰ってるから」


    　駅のほうへと歩き出すと、ハイヒールの足音が追いかけてきた。


    「るっち」、れのあだ。小声でささやく、「ね、私と一緒に帰りたいって言って」。れのあは主役のひとりだから、自分から帰りたいと言い出すのは憚はばかられるんだろう。お安い御用、と思って口を開こうとした瞬間、


    「じゃないと聡さとしさんにあのこと言っちゃうからね～？」


    　その瞬間、私は口を開くかわりに息を呑のみ、そして、れのあの頰ほおをひっぱたいた。
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    　人を平手打ちしたのは、生まれて初めてだった。


    　こんな些さ細さいな頼みごとのために人を脅おどそうとする、その卑屈さ。


    　この程度の脅しに屈するだろうと見くびられた、その悔くやしさ。


    　れのあを罵ののしるのにふさわしい言葉なんか、この世にない。だから、こうするしかなかった。


    「淳じゆん子こ、どうした」


    　父が駆けつける。よっぽど「離婚して」と言おうかと思った。どうして思いとどまったのか、よくわからない。父は友達に結婚を祝ってもらった直後だから、と遠慮したのかもしれない。


    「な～んでもないの、ちょっと怒らせちゃっただけ。ほら、ケンカするほど仲がいい、って言うでしょ～？」


    　取り繕つくろうれのあの声はうろたえていて、説得力がない。父はれのあに構わず、私に尋たずねた。


    「淳子、どうする？」


    　とたんに、怒りのかわりに緊張に襲われる。


    　父のこの『どうする？』は、れのあにはなんでもないように聞こえたかもしれない。れのあは父と出会ってからまだ一週間も経たっていない。でも生まれてから今まで十五年間ずっと父と暮らしてきた私にはわかった、父は覚悟を決めている。もし私が「離婚して」と言ったら、少なくとも私とれのあが同居せずにすむように取り計らってくれるだろう。


    　私のあらゆる理性は、「離婚して」と言うべきだと判断していた。


    「……私は大丈夫。パパはちゃんと二次会に出て」


    　だから、なぜこう言ったかなんて、言葉にはできない。でもそれは、理性ではないとはいっても、その場の勢いや気分ではなく、なにかしっかりしたものに基づいた決断だった。


    　あのときから二十二年間、私はこの決断を一度も悔やんだことがない。


    「そうか。れのあはどうする？」


    　これもさっき私に尋たずねたのと同じ、重大な覚悟を秘めた『どうする？』だった。けれどれのあがそれに気づくはずもなく、


    「うちに帰る～」


    「俺も一緒に帰るか」


    「え～っ、聡さとしさんだけでも二次会に出なきゃ～」


    「そうだな。気をつけてな。淳じゆん子こも」


    　父は友達のところへ戻っていった。


    　私はれのあに声をかけず、駅へ向かって歩き出す。ハイヒールの足音が後ろから聞こえる、れのあの足音。私は一度もれのあのほうを振り向かずに歩き、電車に乗り、乗り換え、降り、また歩いた。そのあいだれのあはずっと、後をついてきていた。


    　家に着くと、私の開けたドアが閉まる前に、れのあは身を滑りこませた。


    「ただいま～」


    　れのあの声には、さっきの父の声と同じものが含まれていた。覚悟の響き。


    「ちょ～っとこっち来て」


    　れのあは私の手首をつかんだ。
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    「もう限界。もうやってらんな～い」


    　れのあは私を居間にひっぱってゆき、ソファに座らせた。


    「かたをつけようじゃないの、聡さとしさんが東京にいるうちに」


    　言いながら、ハンドバッグを床に放り、コートを脱いでこれも床に投げる。酒くさい。そういえばパーティーではだいぶ飲んでいた。


    「なんのことですか」。かたがつくなんて、あなたが離婚する以外にないじゃない。


    　れのあはキッチンに行き、コップに水をくんで飲み干す。キッチンの青白い蛍光灯に照らされると、顔が真まっ赤かなのがわかった。立っている姿も不安定に前のめりで、シンクのへりに片手をついている。どこから見ても非の打ちどころのない立派な酔っ払いだ。


    　シンクに目を落としながら、れのあは言った。


    「私ね～、女の子って、大っきら～い」


    　それはそれは。私は落ち着き払ってソファから立ち上がり、コートとマフラーを脱いでクローゼットにしまった。


    「口もきかないし～、顔も見ない。むかつくから～。


    　大学の飲み会なんて、ほ～んとむかつく～。女の子がいるんだもん。そこへいくと今日のパーティーは、けっこう幸せだったな～。るっち以外は全員男で～、しかもるっちとは口をきかなかったし」


    　それはそれは。私は居間の暖房を入れて回る。エアコンにホットカーペット。ついでに、床に投げっぱなしのれのあのコートを、クローゼットにしまってやる。


    　れのあのコートを手に取ったとき、新しくもないし高級品でもない、と気づく。ありがちなフェイクファー付きコートで、どんなに高くても十万円以上ということはない。父にねだる機会を待っているのかもしれない。電話でねだってもよさそうだけれど、そのくらいは我慢がきくらしい。


    　でも、あのスポーツカーは、ねだったのか。コートよりも先に。


    「だからね～、聡さんのこと、いいな～って思ったとき、聡さんの娘がカギだって思った」


    　れのあは居間に戻ってきて、酔っ払い特有のやけに慎重な身のこなしでソファに腰かけた。


    　間近に向きあって、ちょっと驚く。顔は真っ赤なのに、表情は酔っていない。そういえば言葉もしっかりしている。


    「もし聡さんと結婚したら、いちば～ん嫌なことって、その子だもん。毎日、まいにち、顔つきあわせるんだよ？　最っ悪。


    　だから～、最初にまず、その子に会ってみたかったの。耐えられそうかどうか、知りたくて。最悪の最悪か、最悪のまだマシな奴やつか」


    　家庭教師なんて口実でやってきたとき、『淳じゆん子こに会いたくて来たの』と言っていたのは、そういう意味でもあったのか。


    「るっちのこと、かな～りマシかな～って思ったんだよ～？　これなら我慢してもいいかな～って。


    　るっち、水～」


    　れのあは腕を振り回した。私はキッチンで水をくんできて、れのあの前に置いた。


    「ありがと～」


    　れのあは味わうようにゆっくりと水を飲んだ。飲み終えても、口を開かない。


    「……どうしてそんなに女の子が嫌いなんですか？」


    「そんなん、レズのるっちにわかるわけないでしょ～？」と言っておきながら、れのあは延々としゃべった。


    「匂においが嫌い。声が嫌い。髪の毛が細いのが嫌い。腰こしがくびれてるのが嫌い。


    　人の顔色を見てるのが嫌い。自分の顔色をちゃんと見ろ、って要求してくるのが嫌い。お利口さんで馬ば鹿かなのが嫌い。


    　顔色でお利口で馬鹿っていえばさ～、計算ができる馬の話、知ってる～？　サーカスの動物芸。まず、馬に算数の問題を見せるのよ、三足す五くらいの簡単な奴やつ。観客にも見えるように、でっかく書いてあるのね。馬がこの算数の問題を解いて、答えの数だけ足踏みします、ってやってみせるの。でも馬に算数ができるわけないよね～。これのトリック、わかる～？


    　この馬はね～、観客の顔色を見てるの。もし正解が八だったら、観客は馬が八回足踏みした瞬間に緊張するわけよ、九回目を踏んだら不正解になるぞ、って。馬はそれを見て、足踏みをやめる。馬鹿で～、お利口さんで～、人の顔色を見てる。ほら～、女の子そっくり～。


    　仲間外れを怖がってるのが嫌い。『引く』って言葉、あるじゃない？　あれ、きら～い。なにかっちゃ『引くよね～』とか言ってる奴、全員ぶっ殺したい。お利口さんって、仲間外れになったら、観客のいない馬だもんね～、三足す五もわかんなくなっちゃうもんね～、そりゃ仲間外れは怖いよね～。


    　センチメンタルぶってるのが嫌い。人の感情は大事ですぅ、私の感情を害さないでぇ、な～んて態度なのに、実際にやってることは、一にお金、二に男～。『同情するなら金をくれ！』って名言だわ～」


    　立て板に水で楽しそうにしゃべりまくるれのあを眺めながら、私は寒々しい思いをしていた。れのあの孤独を想像して。


    　こんなに賢いれのあが、人間を『女の子』という枠にはめてひとくくりに切断することの、異常さと空むなしさに気づかない──孤独の証あかしだ。『女の子』の友達はひとりもいないだろうし、『女の子』以外の人間もおそらくろくに知らない。『ぜんぜん男の人にモテないから、自分に自信がないの』と言っていたのは、もしかすると本音なのかもしれない。


    　その先も長々と続いた『女の子』の棚卸しを、


    「いくら言っても、どうせるっちにはわかんないよね～。レズだもんね～」で終わらせると、れのあは背伸びしながらあくびし、「でもね～、私もるっちのことがわかんな～い。ね～、るっちは私のどこが好き？」
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    　こんにちは、淳じゆん子こ。あなたの心の友──心だけの友、と言うべきかな？　──、長は谷せ川がわ縁ゆかりの出番だよ。


    　もし『女の子』の友達がいれば、れのあさんはあんな偏見を持ったりしなかったはずだと、孤独だからあんな風になってしまったんだと、あなたはそう思ったわけだ。いいね、私は好きだな、そういう、いかにもお嬢様らしいナイーブな臆おく測そくが。


    　男子校・女子校と共学校の卒業生を比較したとき、性差別的な傾向が強いのは、どちらだと思う？　共学校だよ。おっと、統計の噓うそは嫌い？　それならこんな逸話はどうかな。一八四六年、ハーバード大学の動物学・地質学の教授ルイ・アガシが母に宛あてて書いた手紙だ。


    



    　　　　黒人とはじめて長時間接触をもったのはフィラデルフィアにおいてでした。ホテルに雇われている人は、みんな有色人種でした。私の受けた耐えがたい印象を母上にお伝えすることはとうていできません。とくに彼らが私に吹き込んだ感情は、人間は仲間同士で、その起源も一つだという私たちの考えに反するからです。しかし、真実はすべてのことに優先します。でも、この低級な、退化した人種には同情を禁じえませんし、彼らが実際に人間であることを考えますと、彼らの運命にあわれみさえ感じます。それにもかかわらず、私たちと同じ血が彼らの体の中に流れているはずがないという感情を抱いだかざるをえません。厚い唇とゆがんだ歯をもつ顔、ちぢれ毛の頭、曲がったひざ、長く伸びた手、カーブした大きな爪つめ、そして何よりも鉛色をした手のひら、それらを見ると、もっと離れてくれと命じるときでも、彼らから目をそらすことができませんでした。また、給仕しようとして私の食器にものすごい手を伸ばされるときなど、そんなサービスを受けながら夕食をとるよりも、どこか他よ所そへパンでも食べに行けたらと思いました。国によっては、これほど身近に黒人と接して一緒に生活しなければならないなんて、白人にとって何と不幸なことなのでしょう。神よ、そうした接触から私たちをお守りください！


    



    　経験というのは知識の一種だから、どれだけ量を積んでも、質の低さを埋め合わせることはできない。たとえば、占いのやりかたや芸能界のゴシップをたくさん頭に詰め込んでる人って、世の中にたくさんいるけれど、ああいう知識を山ほど集めると、いったいどんな素敵なことが起こるんだろうね？　ニキビが治ったりするのかな？


    　占いやゴシップの知識なら、その質の低さは一目瞭然だ。ところが事が自分の経験となると、なかなかそれがわからない。わからなかった例がさっきのアガシ教授だね。


    　ハーバード大学教授にわからなかったことを、子供にわかれと求めたって無駄だ。そういう子供が、共学校という質の低い経験をして、性差別的な傾向を強める──経験なるもののご利り益やくは、まずたいていがこんなものさ。


    　さて、あなたは二十二年後のれのあさんを知っているわけだけれど、彼女のああいう信念は、この二十二年のあいだに変わったかな？


    「いいえ」


    　でも、『女の子』のなかにはいい人もいると認識している、そうじゃないかな？


    　なかにはいい人もいる──悲しい言葉だ。人間という生き物の限界がここにある。


    　できそこないの生き物同士が、毎日顔をつきあわせて暮らす光景は、悲劇かな？　喜劇かな？　私は、喜劇だと思うな。悲劇としては暗すぎる。

  


  
    　　　第四章　オイラー予想

  


  
    「ね～、るっちは私のどこが好き？」


    　れのあは、『かたをつけようじゃないの』と言っていた。結構、はっきりさせてしまおう。


    「別にどこも」


    「『櫂かいの先でも触さわりたくない』、って言いかたがあるの、知ってる～？　櫂、わかる？　ボートを漕こぐ棒。


    　私は女の子なんて、櫂の先でも触りたくない。ひっぱたくなんて、ありえな～い。


    　でもるっちは、そういうの、いっぱいしてるよね～、私に。なんていうか～、ツンデレのツン？」


    　ツンデレ？　反射的に言い返す、


    「いいえ、してません」


    　腹の立つことをするから怒っただけなのに、それがツンデレ？　いくら友達がいないからって、人に怒られたこともないの？


    　れのあは私の返事が耳に入らなかったかのように、


    「そういうのって、どう思ったらいいのかな～？　デレてもらえるように頑張れってことかな～？　でも、どの方向に頑張ればいいのか、いまいちわかんないんだよね～」


    「それは」、とっさに口を開いて、けれど、後が続かない。


    　私はしょっちゅうれのあに腹を立てている。でも、私はれのあになにを望んでいるんだろう。プライバシーを尊重すること、私に迎合したりしないこと、卑屈な真ま似ねをしないこと。でも、そういうのは結局、れのあになにを望んでいることになるんだろう。


    「るっちがそういう態度だと、ますます考えちゃうな～」


    　れのあはゆっくりと立ち上がり、テーブルの上のコップをキッチンに持っていって、水をくんだ。


    「どの方向に頑張ってほしいのか察してほしい、って意味なのかな～、とか」


    　コップを手に持ったまま、居間をうろつきはじめる。滑こつ稽けいなくらい慎重な足取りだった。


    「ほら、どうなの～？　察してほしい？」


    　考えてみれば、なにもかも私が指図して仕切らなきゃいけないってこともない。れのあに任せてもいいかもしれない。


    「だったら、どうだっていうんですか」


    　れのあはすぐには答えず、歩きながらコップの水を飲んだ。やがて私のソファの横にきて、コップをテーブルに置く。酒くさい。


    　れのあの手のひらが、私の頭のてっぺんに、ぽんと置かれた。その手が滑り落ちて、髪を結わえてあるあたりに触れる。いつのまにか顔が近い。


    　妙な感じがする。れのあが私の体に触れるなんて、これが初めてだ。『女の子なんて、櫂かいの先でも触さわりたくない』と、ついさっき言い放ったばかりのれのあが、やけに親しげに触ってくる──おかしい。触ることも、触りかたも。


    　縁ゆかりの言葉を思い出す、『ちょっと想像してみてほしいな。もしあなたが男だったとしたら、どう？』、『目の前にある選択肢や、使い慣れた選択肢に固こ執しつしてしまう』。


    　まさかね。


    「けっこう考えたのよ～、現実問題として」


    　れのあの手が私の髪をつかむと同時に、その酒くさい唇が私の唇にかすかに触れた。
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    　いつか父が言っていた、「頭ず突つきが一番だ」。それで私はそうした。


    　ソファの上で一瞬のけぞってはずみをつけ、額を狙ねらってぶつけた。鼻を狙え、と父には言われたけれど、さすがにそれはかわいそうなので、額を狙った。ゴンという鈍い音、平へい衡こう感覚がぐしゃっとなる感じ、眼鏡がずれて視界が歪ゆがむ。れのあはよろけて、倒れ込む。

  


  [image: ]


  
    　怒りはない。疲れが大半で、悲しみと後悔が少々。


    「謝んないわよ」


    　手で額を押さえながら、低く唸うなるようにれのあが言った。


    「るっちなんか、櫂かいの先でも触さわりたくない」。これも低く唸るように。そして突然声を荒らげて、「櫂の先でも触りたくない！　櫂の先でも触りたくない！」。二度叫ぶと、よろけながら立ち上がり、おぼつかない足取りで居間から出ていった。


    　私の感想──それはそれは。


    　ずれた眼鏡をかけなおし、壁の時計を見ると、まだ十時にもなっていない。父が帰るのは十二時近いだろうから、それまでにはれのあの興奮も収まるだろう。


    　疲れと悲しみと後悔、おまけに痛みでぐったりして、そのままソファに座っていると、れのあが戻ってきた。


    　魂の抜けたような生気のない顔と姿勢で、れのあは言った。


    「ごめんなさい」


    　それはそれは。私はうなずいた。


    「……『離婚してください』って言わないの？」


    「もういいです」


    「聡さとしさんに言う？」


    「いいえ」


    　れのあは身構えるように腕組みした。口元が引き締まり、目にも光が戻ってくる。


    「どうして～？」


    　どうしてだろう。自分でもよくわからないので、適当にそれらしいことを口走った。


    「そういうのは、父とあなたが決めることだと思いますので」


    　いつのまにか、れのあはすっかり生気を取り戻していた。ソファに座っている私と目線の高さが同じになるように腰こしを落として、猫撫なで声で尋たずねる、


    「ね～、るっちは私のどこが好き？」


    　その立ち直りの早さが。


    　別にどこも。


    　耳が立ってるところが。


    　どれでもよかったけれど、どれも答える気になれず、黙って目をそらした。


    「お風ふ呂ろ、沸かすね～」


    　そう言って立ち去ろうとしたれのあに、訊きいてみる。


    「かたはついたんですか？」


    「うん」


    「なんにもかたづかなかったと思うんですが」


    「そ～お？　だって、はっきりしたじゃな～い？　るっちはツンデレ～」


    「それは違います」


    「もうすぐ、るっちはデレるよ～、絶対」


    　れのあに向かって、『べ、別にあんたのためにやったんじゃないからね！』とか言っている自分を想像してみる。ありえない、絶対。
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    　その三日後の朝、私はれのあに言っていた。


    「別にあなたのために作ったわけじゃありません」。震える手で弁当箱を持ちながら。


    「でもそれ、私のお弁当でしょ～？」。にやけるれのあ。


    「……はい」。恥辱。


    　事は前日、学校の帰りにさかのぼる。バスの中で、縁ゆかりが私に尋たずねた、


    「淳じゆん子このご父ふ君くんはいつまで東京にいらっしゃるの？」


    　どうして縁がそんなことを訊きくのかと一瞬考え、思い出す。執しつ事じの件の許可を得なきゃいけない。昨日はれのあのことで頭がいっぱいで、すっかり忘れていた。


    「今日の夕方まで」


    「その顔だと、見通しは暗いようだね。


    　来週の水曜日には、講こうの懇こん親しん会があるんだ。これを逃のがすと次は四月になる」


    　四月、それでまた思い出す。このあいだ真ま名ながれのあに説明したところによれば、縁は四月から別の学校に行ってしまうという。


    「遅れたら、すごく困るよね」


    　縁が真名から離れてゆくことは、予想がついていた。前に、それをほのめかすようなことを言っていた。ただ、こんなに急にばっさりと離れてしまうとは思わなかったけれど。


    「いや別に。同おな中ちゆう仲間がたくさんいるような職場で働くつもりはないしね」


    　縁がなにを言いたいのか、さっぱりわからない。同中がたくさんいる職場なんて、公立中学を出た人が地元に就職する場合だけじゃないの？　真名と縁の前の学校って、たしか女子校、つまり私立じゃなかったっけ。


    　それはさておき、


    「……許可するのは、父じゃなくてもいいよね？」


    　れのあは真ま名なのことを父に言っていない。私と真名に協力するつもりはある、と見ていい。


    「れのあさんが許可を出す、ってこと？　形式上は、おそらくそれでかまわない。もちろん実際には、もしご父ふ君くんが強く反対なさったら、うまくいかないよ」


    　父に反対されないように、つまり父には内緒で、ってことか。そんなの言われるまでもない。


    　そのとき真名が口を開いた。


    「交渉はできそう？」


    　少し、かちんときた。真名が無責任に『あとはお願い』してくれたのを、私は忘れたわけじゃない。


    「する」


    「れのあさんは、なにが欲しいか言った？」


    「そんなの」、お金に決まってる、と言おうとした私に最後まで言わせず、真名は割り込んで指摘した。


    「あなたの推測じゃなくて、れのあさんの発言を訊きいてる」


    　れのあの発言──『るっちは私のどこが好き？』『もうすぐ、るっちはデレるよ～』。


    　私は苦笑いした。震える指で眼鏡をかけなおす。まさか、あんなの冗談──とは思えない、状況証拠がありすぎる。


    　それでも私の返事は、


    「言ってない」


    　頭でははっきりとわかっていても、口に出して認めたくなかった。口に出せば、動かしようのない事実になってしまいそうで。


    「そう？」


    　真名は微ほほ笑えんだ、野生動物のように。


    　れのあを保護者に立てるとしても、このあいだは真名に向かって、『気に入らな～い』とか言っていた。態度を変えさせるには、それなりの下準備が必要かもしれない。


    　家に帰り、父の出しゆつ立たつを見送ってから、れのあに探りを入れてみた。


    「うちから大学まで、遠くないですか？」。乗用車が欲しいのなら、背中を押してあげよう。といっても、れのあの大学がどこだか教えてもらってないから、もしかすると我が家の近所だったりするかもしれないけれど。


    「わりと近いよ～？」


    「クルマの免許はお持ちなんですよね」


    「通学にクルマ～？　ありえな～い、カリフォルニアじゃないんだから～。……あ、るっち、クルマ欲しくなった？」


    「いいえ」、と返事をしてしまってから、背中を押すはずだったのに、と思い出す。


    　乗用車なんて金食い虫はどうでもいい、ということにして、次の探りを入れた。


    「大学の勉強、お忙しそうですね」。れのあは料理中によくプリントを読んでいるし、れのあの部屋からテレビやゲームの音が聞こえたことがない。


    「もうじきテストがまとめてあるの～」


    　しばらく家事を替わりましょうか、と訊きく予定だったけれど、いざとなるとあまりにも不自然に思えて、


    「大学でいい成績だと、なにかいいことってあるんですか？」


    「人によるな～。どうせ私は──いい成績なんて別にどうでもいいんだけど～、悪い成績だと、追試とか、単位を落として来年また──同じ講義を取らなきゃいけなかったりするの～」


    　どういうわけかれのあは、ところどころ妙に警戒心の強そうな目をしながら口ごもっていた。


    「環境が突然変わったせいで、勉強が大変なんじゃないかと思うんですが」


    「それはるっちのほうが大変でしょ～？　聡さとしさんに勉強教えてもらってたんじゃない？　わかんないとこがあったら訊いてね～」


    　家事を替わりましょうか、とは言いにくい流れになってしまったので、これもどうでもいい、ということにした。


    　次の探りは、


    「春休みになったら、父のところに行ってみませんか？」。一応は新婚夫婦だし、パーティーのときに見た感じでは仲もよさそうだから、父に会いたいだろう。


    「聡さんが恋しい？」


    「いえ」


    　私の返事があまりにそっけなかったせいか、れのあは不思議そうに二、三度まばたきをしてから、


    「……あ～っ、そっか～」、と声をあげて、私の企みはお見通しとばかりに、にやにやと笑った。


    「春の沖縄って楽しそうだなって思っただけです」


    　れのあは大げさにそっぽを向いてみせ、甲かん高だかい声を作って茶化した、


    「べ、別にあんたのために旅行に誘ったわけじゃないんだからね！　──って感じ～？」


    　まったくそのとおり。あなたのためじゃなくて、真ま名なのため。


    　いったん気づかれた以上は、探りを入れても茶化されるだけなので、昨日はそこまでにした。


    　れのあは朝が遅く、私が学校に出たあとに起きるらしい。だから私は自分で朝食とお弁当を作る。れのあの分のお弁当をもうひとつ作るくらい、たいした手間じゃない。


    　私の計画はこうだった。


    一、れのあのお弁当を作る。


    二、それをテーブルの上に置いて学校に行く。


    三、れのあは朝起きてテーブルの上を見て、それを私の好意として受け取る。


    四、二人とも学校が終わって家に帰ってから、お弁当という実績のもたらす友好的なムードのもと、真ま名なの執しつ事じになる許可のことを話し合う。


    　これなられのあに『ツンデレ～』とか茶化されることもなく、真名への態度をやわらげることができるはず。


    　それが──


    　朝ご飯を食べ、学校に行く支し度たくをし、家を出る直前に二つの弁当箱に蓋ふたをしてハンカチで包んだ。私のお弁当は自分のカバンへ。


    　左手にカバンを、右手にれのあのお弁当を持ち、テーブルの上に置こうとして歩いていたとき、れのあが現れたのだった。


    「おはよ～」。いつもならこの時間にはまだ寝ているのに。


    「おはようございます」。まずい。黙ってテーブルの上に置いてゆくのも変だ。お弁当に添える書き置きもまだ書いてない。


    「もう行くんだ～。──それ、るっちのお弁当？」


    　私はコートを着ていて、左手にはカバンを持っていて、今すぐ外に出る格好だ。なのに右手に弁当箱を持っている。その違和感に、れのあは目ざとく気づいたらしい。


    「……いえ」


    「学校に持ってくの？」。れのあはにやにやしながら尋たずねた。もし学校に持っていくのなら、カバンに入れていないとおかしい。


    「いえ」


    「そしたら、誰のお弁当～？」、今度はとぼけた顔で訊きいてきた。いたぶるつもりだ。


    「別にあなたのために作ったわけじゃありません」。そう、これは真名のため。


    　別にあなたのために──まるで、れのあがよく言っているような、ツンデレみたいなことを言ってしまったと気づく。くそっ。


    「でもそれ、私のお弁当でしょ～？」。にやけるれのあ。


    「……はい」。恥辱。


    「ありがとう～」。れのあは私の手から弁当箱をひょいと取ると、


    「いってらっしゃ～い」


    「……いってきます」


    　これで交渉の下準備はばっちり、耐えるだけの価値はある、と自分に言い聞かせて、恥辱に震える心をなだめた。


    　けれど、れのあも私と同じように帳ちよう尻じりを合わせようとしていることを、私は知らなかったし、想像もしていなかった。
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    「思い出してくれなきゃ嫌～」


    　れのあはつんと顔をそむけた。


    　お弁当を持たせて、お茶請うけにお高い洋菓子を買ってきて、ティーセットも来客用のを出し、話の切り出しかたも慇いん懃ぎんに、ほかにも私に思いつくかぎりのことを全部やって、友好的なムードを演出した、はずだったのに。


    「それも、今日じゅうね～。今日じゅうに思い出せなかったら、聡さとしさんに全部バラしちゃうから～」


    　なに調子に乗ってんの？　優位に立ったのがそんなに嬉うれしい？　驕おごる平家は久しからず、って知ってる？


    「思い出すって、なんのことでしょう」


    「それを思い出すんじゃな～い？」


    　れのあは、食べかけのチョコレートシフォンケーキの残りを一口で頰ほお張ばると、席を立った。


    「ケーキおいしかった～、ごちそうさま～」


    「あの、せめてヒントを」


    「私が結婚してから、いちば～ん最初に、るっちにお願いしたこと」


    　れのあは居間から出ていった。


    　このうえなくピンポイントなヒントだった。そういうことなら、思い出してほしい、というれのあの気持ちもわかる。なのに、どうしても、思い出せない。
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    　記憶をたぐるには、ひとりでうんうん唸うなるより、刺激を受けたほうがいい。というわけで、夕食のあと、父に電話した。


    　まずは沖縄の様子をひとしきり聞いたあと、


    「れのあさんのことなんだけど……」


    「れのあがどうした？」


    　なにを訊きこう。とりあえず、れのあが隠していることから。


    「大学はどこ？」


    「東大の文Ｉだ」


    　げっ、噂うわさの文系最難関。ＲＰＧでいえばラスボスだ。レベル上げみたいなのが好きなのか、あの人。そういえば、しつこいところがあるしね。


    「れのあさん、大学のこと隠してるの。東大なら自慢できるでしょ？　なんで？」


    「お前、自分の家は金持ちだ、なんて自慢するか？」。そう言われてみると、なんとなくわかる。自慢するにはかわいげがないし、変な期待をされてしまいそうだ。


    　でも、なにか割り切れない。どうせ父に訊けばすぐにバレることなんだから、さらっと明かしてしまうほうが後を引かないのに。


    　もうひとつの隠し事も訊いてみる。


    「れのあさんの実家って、行ったことある？」


    「ない。実家とは仲が悪いそうだ」。相手の両親に会わずに結婚だなんて、さすがは父、としか言いようがない。「いや、あれは、仲が悪い、なんてもんじゃないな。恨んでる。そのへん、あんまりつつくと怒らせるぞ。気をつけろ」。どうやら父はつついてしまったらしい。そりゃ、結婚相手の両親に会わせてもらえないだなんて、つつかずにはいられないだろう。


    「どんな人たちだか、わかんないんだ」


    「れのあが言うには、貧乏、無学、暴力、だそうだ」


    　どうやら暗い子供時代を過ごしたらしい。


    「でも、ハッピーエンドなんじゃない？　今はお金持ちで、東大で、誰もれのあさんをぶったりしないし」


    「お前、絶対に、れのあの前でそういうことを言うなよ」


    「どうして」


    「わからんだろうな。だからだ」


    　父はこういう卑ひ怯きような論法をよく使う。どうせ説明するのが面倒なだけのくせに。


    　父としゃべっても、『私が結婚してから、いちば～ん最初に、るっちにお願いしたこと』を思い出せなかったので、次は真ま名なとしゃべってみることにした。仕事が終わって家に帰る時間を見計らって、電話をかける。


    　れのあの要求を説明すると、真名は言った。


    「もともと、答えはないのかもしれない」


    「答えはない、って？」


    「思い出そうにも、思い出すべきことがそもそも存在しないのかもしれない。ありもしないことを訊きいて、淳じゆん子こがどうするかを見たいだけなのかもしれない。


    　れのあさんは、前にもそういう質問をしたでしょう。『私のどこが好き？』って」


    　なるほど、『好き』という前提が存在しないのに、『どこが』もなにもあったもんじゃない。


    「でも、あのヒントが正しければ、存在しないってことはありえなくない？　『ティッシュ取って』とか『テレビつけて』とか、そういう内容かもしれないけど」


    「もしそれが事実だとしても、それはれのあさんの望む答えじゃない」


    　事実よりも、望みをかなえるほうを優先しろ、ってことか。嫌な感じだけれど、この際しょうがない。でも、


    「『望む答え』っていっても、そんなものがあるかどうかも怪しくない？　単に意地悪してるだけで、どんな答えでも外れにするつもりかもしれないじゃない？」


    「あなたが本当にそう思うのなら、そうかもしれない」


    「そりゃ、相手が意地悪してるだけかどうかなんて、自分で判断しなきゃね」


    「そうじゃない。


    　あらかじめ決められた正解があるだなんて思わないで。どれも、れのあさんとあなたが二人で決めること。


    　れのあさんが単に意地悪しているだけかどうか、それを決めるのは、れのあさんひとりじゃない」


    「……よくわかんない」


    「れのあさんがどんな人かを決めるのは、れのあさんひとりじゃない」


    　どんな人かを決める──それで思い出した。


    　あれが、れのあの願い。


    「思い出した。ありがとう」


    「そう、よかった。おやすみなさい」


    　真名は電話を切った。


    　山を登っている人は、その山の草木や岩はいくらでも目に入るけれど、山自体の姿を見ることはできない。私はそういう状態だった。れのあという人間の、言葉や態度はたくさん見てきたけれど、そのどれがどう重要なのか、わからなかった。


    　私や父を、実家の人々に会わせないこと。


    　文系最難関の大学にいるのに、それを私に隠していること。


    『私がお嬢様なら、あなたも今では奥様です』と私が言ったら、ころっと立ち直ったこと。


    『女の子』を嫌っていること。棚卸しのなかで言っていた、『一にお金、二に男～』、あれはれのあ自身の価値観だ。


    　こういうことがすべて、今までとは違う光に照らされて、違う形で見えてくる。


    　私はその形をしばらく眺めてから、携帯電話を充電器に置いて、部屋を出た。
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    　れのあは自分の部屋にいた。ノックすると、ドアが開いて、


    「な～に？」


    　父との結婚から今日で一週間、れのあの部屋はまだ雑然としている。前に住んでいた学生寮から持ってきた安っぽい小さな家具が、部屋の一角にまとめて置いてあって、そこだけ雰囲気が違う。段ボール箱はもう見当たらないけれど、どこかにまだ何個か残っていそうな落ち着かなさがある。春休みになるまではテストで忙しくて、家具を買いに行けないのかな、と思う。


    「思い出しました」


    　れのあは意外そうに眉まゆを上げた。


    「そう？　でも～、考え直してくれてないんじゃな～い？　考え直してくれたら、るっちのお願い、聞いてあげる」


    　あのときれのあは、『一週間たったら、考え直して』と言っていた。今日がまさにその日だった。


    　交渉に入る。まず、自分の欲しいものを相手に告げる。


    「交換条件でしたら、恵めぐまれさんのことじゃなくて、別のことをお願いします」


    「な～に？」。私の緊張を見てとったのか、れのあの目が鋭くなる。私はますます緊張して、眼鏡をかけなおした。


    「父を、あなたのご両親に会わせると約束してください」


    　れのあは、やれやれ、という表情で髪をかきあげ、ドアの横の壁にもたれかかった。


    「るっちはパパのこと、だ～い好きだもんね～」


    「父のためじゃありません、父はそんなこと気にしない──」


    　れのあは横顔を隠すように髪をかきあげながら、


    「そりゃ通じないよね～」。低い、皮肉っぽい、怒りを含んだ、けれどなによりも、傷ついたような声だった。


    　そのとおり、通じない、私にはわからない、どうしてれのあが傷ついているのか。


    　でもだからといって私にはなにもできないわけじゃない。


    「父を信じない人を、母とは呼べません」


    　れのあが一週間前に、私に願ったこと──『私のことは『ママ』って呼んで』。


    「信じる？」


    「父はあなたのことが好きです、あなたがご自分のことを嫌いなのよりも、ずっと」


    　れのあは自分自身を嫌っている。


    　だから自分にないものを求めた、すなわちお金。だから自分のことを隠す、恨んでいるらしい実家の人々ばかりか、大学のことまで。だから『女の子』を嫌う、嫌いな自分が『女の子』だから。


    　私に『奥様』と言われたら途端に立ち直ったのは、自分で自分をそんな風に認めることができないから。そして、あんな願いを抱いだくのも。


    　自分自身を嫌っているという指摘、それはれのあという人間の核心を突いているはず──と、その瞬間まで私は信じていた。


    　れのあはあきれたように顔をしかめた。


    「聡さとしさんのことは愛してるけど～、知り合ってからまだ十日も経たってないのよ～？　信じろったって無茶じゃな～い？」


    　……なんにも気にしてない？　話はつながってるから、聞こえなかったわけじゃないよね？


    　まるで「髪が長い」とか「まぶたが二ふた重え」とか、そういう取るに足りない見たままの事実であるかのように、れのあは私の指摘をまったく気にせずに受け流したのだった。
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    　こんにちは、淳じゆん子こ。


    　なにしろあなたはまだ十五歳だったんだから、ナイーブな思い込みを抱いだくのは、しょうがないことだよね。


    「そういうあなたも」


    　そうだね、お互い様だ。とはいえ今のあなたはもう、私の倍以上も生きている。お互い様、というにはちょっと不公平じゃないかな。


    「長い目で見れば五十歩百歩でしょう」


    　具体的には、どれが私の百歩で、どれがあなたの五十歩？


    「あなたの百歩は、『ナイーブ』という言葉。


    『ナイーブ』という言葉は、『現実主義』に似ている。『現実主義』という言葉のあるところには常に、現実認識の歪ゆがみがある。『ナイーブ』という言葉のあるところには常に──」


    　それがあなたの五十歩か。いいね、この調子でいけば次は二十五歩になって、その次は十二・五歩になって、いつかはゼロ歩にたどり着けるよ。
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    「聡さとしさんのことは愛してるけど～、知り合ってからまだ十日も経たってないのよ～？　信じろったって無茶じゃな～い？」


    　私はとまどいながらも話を続けた。


    「愛してるなら──」


    「そういうのを、味み噌そも糞くそも一緒、っていうの～。お金はお金、愛してるは愛してる、信じるは信じる、み～んな別問題。混ぜちゃダメ～」


    　それでいいの？　『お金～』と矛む盾じゆんしてない？　とは思うけれど、納得はできる。れのあは自分自身が嫌いなだけの人間じゃない。そんな当たり前のことを、改めて理解する。


    「今すぐじゃなくてもいいんです、いつか会わせる、って約束してください」


    「あるとき払いの催さい促そくなし、でいい？」


    　なにか虫のいいことを考えていそうだったので、釘くぎを刺しておく。


    「ただし、あなたが約束を果たすまでは、母とは呼びません」


    　図星を突いたらしい、れのあはぶすっとしてそっぽを向いた。


    「そんなの約束する意味な～い」


    「でしたら、……」


    　なにも代案を思いつかない。


    「思い出してくれて、ありがと～。じゃ～ね～」


    　真ま名なは『交渉して』と言った。『二人ともまだ欲しいものを言ってないのなら、交渉はまだ始まってない』とも。


    　二人とも欲しいものを言った。でも、二人が同意できる交換条件が見つからない。


    　交換条件──


    　れのあがドアを閉めようと手を伸ばしたそのとき私は、真名が言ったことを思い出すかわりに、言わなかったことを見つけた。


    「あなたが父を信じないのでしたら、かわりに私があなたを信じます」


    　真名は言わなかった、交換条件を探せだなんて。


    　れのあは困ったように眉まゆを寄せた。


    「『トイレに行きたいんだけど私は忙しいから、あなたがかわりに行ってきて』、な～んて感じ？」。れのあにはわからないらしい。別にわかってもらわなくてもいい。


    　手のひらとわきの下に、汗が湧き出てくるのを感じる。


    「ママ」


    　れのあは露骨にぎょっとした。腰こしを引き、身構えるように腕を組む。


    「ん、ん～？」。うわずった声。


    　自分の右手を左手で握りしめる。まともに顔を見られない。斜め下に目をそらして、やっとの思いで願いを告げる。


    「恵めぐまれさんを助けてあげたいの。許可して。パパには内緒で」


    　交換するのではなく、ただ願い、かなえること。


    　もし私が、差し出せるものをすべて失って、交換でなにかを得ることができなくなっても、生きてゆけるかもしれない。けれどもし、あらゆるものを交換でしか得られなくなったら、きっと一秒も生きられない。


    　この世で一番大事なものはみな、ただひたすら、願うだけ、かなえるだけ。


    「ダメダメ～」。れのあは首を大きく左右に振った。


    「どうして？」


    「聡さとしさんに内緒なんてダ～メ」


    　どう考えても、そりゃそうだ、としか言いようがない。


    「ケチ！」


    　私はむくれて、足音も荒く立ち去った。


    　自分の部屋に戻ってから思い出した、『考え直してくれたら、るっちのお願い、聞いてあげる』とれのあは言っていた。でも、知るかそんなの。れのあが勝手に言っていただけで、取り下げるのもれのあの勝手、私の知ったこっちゃない。


    　真ま名なの執しつ事じになることを、まだあきらめたわけじゃない。父を説得するという道がまだ残っているし、れのあもそのうち気を変えるかもしれない。でも、今度の講こうの懇こん親しん会には、たぶん間に合わない。明日、どうやって縁ゆかりに謝ろう。
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    　目覚まし時計は六時五十分にセットした。この一週間、起きてから学校に行くまでの作業を突き詰めて、ここまで遅らせることができた。二つの作業を同時進行したり、順番を入れ替えたり、キッチンの小道具の数を増やしたり。


    　目覚まし時計に起こされると、まずソックスをはいてセーターを着る、それも手早く。朝の時間はぎりぎりまで突き詰めてあるから、一秒もぐうたらしていられない。父が行ってしまうまでは、冬の朝でもソックスやセーターはいらなかった。父が先に起きて、暖房を入れてくれていたから。


    　一秒一秒の重みを感じながら部屋を出ると──暖かい。キッチンから物音がする。れのあだ。見ると、フライパンで卵料理、たぶん炒いり卵を作っている。


    「おはよう」


    「おはよ～」


    「今朝は早い、ね」。敬語になりかけて、ぎくしゃくと軌道修正した。「なにかあるの？」


    「昨日のお弁当のお返し。るっちが作ってくれたでしょ～？　ついでに朝ご飯もね～」


    「……ありがとう」


    　料理はしなくても、ぼけっとテレビを見ていられるほど暇ひまじゃない。髪をとかして歯を磨いて顔を洗って、まだ朝ご飯ができていないので制服に着替え、空模様と天気予報をチェックして雨が降りそうかどうかを調べた。


    「るっち、ごは～ん」


    　れのあの作った朝ご飯は、うどん。さっきの炒り卵はお弁当か。どんなお弁当だろう。ちょっと楽しみ、というほどでもないけれど、気になる。


    「るっち～？」。なにかを期待しているような、れのあの表情。


    「おいしい、よ」


    「そう？　でね、るっち～？」。外れだったらしい。またしても、なにかを期待しているような表情。


    「……なに？」


    「なんでもな～い」。れのあは唇をへの字にして横を向いた。なにそれ、察しをつけろ、って言いたい？　そこまではつきあえないわ。


    　朝ご飯のあとは少し時間が余ったので、新聞を取ってきてめくった。


    「るっちは新聞読むんだ～？」


    「毎日じゃ、ないけど」


    「私が中学のときは──」。言いかけたまま、れのあは口を閉じた。


    「毎日みっちり読んでた？」。こう見えても文系最難関に受かった人だし。


    「かな～？」。またなにかを期待しているらしい。そっちこそ察しをつけろっての、こいつは言わなきゃわかんないんだ、って。


    　すぐに時間になり、コートを着てカバンを持ち、玄関に向かう。れのあもついてくる。わざわざ見送ってくれるなんて珍しい。さっきからの妙な期待のため？


    　私が靴をはこうとしたところに、


    「るっち～？」。まただ。


    「どうして欲しいの？　はっきり言って」


    「言いたくな～い」。つんと顔をそむけるれのあ。どういうわがままよ？　欲しいものがあれば言わなきゃ──


    　──そうか。


    「……ママ？」


    　れのあは目を輝かせて、胸の前で両手を組み、かわいらしくしなを作った。


    「恵めぐまれさんのことだけど～、聡さとしさんに内緒で許可してあげてもいいかな～？」


    「ほんと？」。あまりにも紆う余よ曲きよく折せつがありすぎたので、素直には受け取れない。


    「ただし～」、やっぱり。「毎日、あの子を私に会わせること」


    　毎日？　コムズ白はく山さんから我が家まで、歩いて往復するのが毎日となると、真ま名なにとってはかなりの負担だ。


    「どうして」


    「あの子、おかしい」


    　れのあは視線を宙にさまよわせながら言った。父といい、れのあといい、真名がそんなに危険人物に見えるんだろうか。


    「パパになにか聞いた？」


    「るっちこそ、なんにも感じない？」


    　感じるどころか、大問題な過去を知っている。私は顔をそむけて黙った。


    「……それと～、もうひとつ」。まだあるのか。「るっちは、私のどこが好き？」


    「またそれ？」。つきあっていられない。時間も押している。「いってきます」。ドアを開ける。


    「いってらっしゃ～い」。振り向くと、れのあはにこにこと笑っていた。


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    『またそれ？』──まさにそういうことだね、正解だよ、淳じゆん子こ。


    　昔のソ連の警句にこんなのがある、「奴やつらは支払うふりをして、俺たちは働くふりをする」。当時のソ連に蔓まん延えんしていた不健全な労使関係を、端たん的てきに言い表わしたものだ。「我が国は労働者が支配している、だから労使問題は存在しない」と言い張った結果がこれだよ。


    　この警句を言い換えると、「奴は尋たずねるふりをして、俺は答えるふりをする」。こういう人間関係も、やはり不健全だ。答えるふりをしないこと、せずにすむこと、それが大事なんだ。たとえば、ほら、あなたはいつも私の問いを、さらりとかわしているだろう？　これは私たちの人間関係が健全であることの証あかしじゃないかな？


    「うさんくさい」


    　それは重ちよう畳じよう。


    　答えるふりをしない、とはいっても、沈黙もまた答えだ。『またそれ？』とあしらい、『うさんくさい』と切って捨てる、この軽やかさにこそ、健全な人間関係の真髄があるんじゃないかな。


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    　軽やかさ──そこだけを見ようとする軽薄さには愛着を感じないでもないし、だからこそ縁ゆかりに語らせもするのだけれど、それはやはり、愛着でしかない。


    　経験を『知識の一部』と位置づけるとき、縁は軽やかで、うさんくさい。こういう操作からは、「老父の誤りを正さず」というような知恵は出てこないだろう。
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    　古い学説は、古い学者が死に絶えたときに消える。たとえば二十世紀後半、日本の地質学者がプレートテクトニクスにどのように反応したか。あのありさまの原因を、マルクス・レーニン主義のみに帰することは難しい。知識は、縁ゆかりが思うほど──あるいは、思わせようとするほど──軽やかなものではない。真ま名なはそのことを教えるために、縁の目を傷つけたのかもしれない。


    　私の気持ち悪い言い草、『あんなことまでしておいて』『いまさら』。こういうのをなかったことにして、縁のいう『健全な人間関係』なるものを築こうとするなら、それは砂さ上じようの楼ろう閣かくでしかありえない。

  


  
    　　　第五章　生気論

  


  
    　執しつ事じの引き継ぎは思ったよりずっと大変だった。


    　まずは真ま名なと縁ゆかりに連れられて講こう中じゆうへの挨あい拶さつ回り。執事は講のメンバーをしっかり覚えておかなきゃいけない。


    　コムズ白はく山さんの中だけで挨拶回りが終わるんなら二日もあれば足りるけれど、挨拶先はほかにもある。真名の保ほ護ご司し、イベントプロデューサー（社やしろやチラシや立て看板を作った人）、それに真名のご両親。全部回り終えたのは、講の懇こん親しん会の前日だった。


    　真名の保護司は、中年の陰気な僧そう侶りよだった。大きな寺に勤めていて、そこの寺じ務む所しよで話をした。私が会ったときには、袈け裟さではなく作さ務む衣え姿で、坊主頭のほかには僧侶であることを示すものはなにも身につけていなかった。


    「絵え藤とうさん、うまくいってるみたいじゃない。頑張ってるね」。保護司は低く笑って、「やめときゃいいのにね」。


    　まるで真名が恵めぐまれさんをやめたほうがいいみたいに聞こえる。


    「……どういう意味ですか？」


    「同どう病びよう相あい憐あわれむ、って奴やつだよ。酒飲みが集まると、肝臓の数字がひでえひでえって自慢しあうだろ、あれみたいなもんだな。こいつみたいに芯しんからおかしな奴を見ると、ああ、俺の仲間だ、って嬉うれしくなる。今の世の中、まともな奴ばっかりでね、寂しくってしょうがない」


    　こういう人だから、保ほ護ご司しなんていう大変そうな役目が務まるのかもしれない。私だったら、元犯罪者なんかにあんまり共感できないだろうし。


    「橘たちばなさん、面白いよ、こいつは。長は谷せ川がわさんもそう思うだろ？」。縁ゆかりはうなずいた。「面白いからさ、あんたはずっと観察してるだろうと思ってたよ。目玉のひとつやふたつ、くれてやりゃよかったのに。それくらいの値打ちはあるぜ、こいつ」


    　きっと、真ま名なと私を励ますつもりで言ってくれたんだろう、ということにしておいた。


    　イベントプロデューサーは、まだ大学を出たばかりくらいに見える若い女性だった。原はら田ださんという。会社のオフィスに着いて応接室に通されると、すぐにやってきて、


    「お待たせしました、長谷川様。いつも大変お世話になっております」と、うわずった声で挨あい拶さつし、縁に向かってぎくしゃくと最敬礼した。


    「こちらこそ、真名によくしていただいて感謝しています」


    「後ほど社長がご挨拶に参ります。三分少々で参りますので、それまでお時間をいただけますでしょうか？　……ありがとうございます」


    　若いとはいっても立派な大人が、中学生の縁にしゃちほこばってぺこぺこするなんて、ただごとじゃない。私はびっくりして縁の顔をまじまじと見つめた。


    　ただごとじゃない、で思い出した。二人がうちの学校に転入したのも、ただごとじゃない。帰国子女しか転入させないはずなのに、あんな大問題を起こして前の学校を退学になった真名が、どうして転入できたんだろうと不思議だった。


    　もしかして、縁が？


    「淳じゆん子こ、別に大したことじゃないんだよ。真名の件は、原田さんの初仕事でね、肩に力が入ってるんだ。原田さんは関係者にはみんなこんな感じだよ。……どうです、原田さん？」


    「はい、そうなんです！」


    　犬は空を飛びますよね、と尋たずねられても同じ返事をしそうだった。


    　その帰り道、縁に訊きいてみた。


    「縁って何者？」


    「ただ者だよ。……そういうことにしておいてくれないかな」


    「うちの学校って転入生は帰国子女しか受け入れないはずなんだけど、真名と縁はどうして転入できたの」


    　縁はうざったそうに肩をすくめた。


    「淳子がなにを考えてるか知らないけれど、どんなわがままでも押し通せるスーパー権力者なんて、この世にはいない。


    　世の中っていうのは書店の本棚みたいなものでね、一見どこもかしこもぎっしり詰まっているように見えるけれど、実は、ほんのちょっとずつ隙すき間まがある。あっちとこっちを入れ替えて、みたいな操作をちまちまと積み重ねると、けっこう大きな隙間を作れるんだ。


    　私と真ま名なの転入も、そうやって実現した。どこにも特別なことなんてないんだよ」


    『あっちとこっちを入れ替えて』？　雰囲気はわかるけれど、具体的にどういうことなのか、ちっとも想像がつかない。それに、ただの中学生がなにをしたって、立派な大人があんな風になるだろうか。背後に誰かがいるんじゃないの。


    「縁ゆかりのご両親ってどんなかた？」


    　なにしろ私の父があれだから（おまけに今では母まであれだ）、人の両親のことなんて自分からはまず訊きかない。縁にも訊いたことがなかった。


    「淳じゆん子こ、あなたにはいいところがたくさんあるけれど、なかでも特に好きなところがひとつある。


    　あなたは、ご父ふ君くんの仕事についてしゃべるとき、いたたまれなさそうな顔をするね。そこがいい。あなたがそういう顔をしているのを見ると、嬉うれしくなるんだ。同どう病びよう相あい憐あわれむ──おっと、保ほ護ご司しさんも同じことをおっしゃっていたっけ。そうなんだ、ちょうど保護司さんがおっしゃったように、『ああ、俺の仲間だ』、ってね。


    　同じ仲間として、淳子にお願いしたいな。私の家の仕事だとかを、あまり訊かないでほしい」


    　同じ仲間とか言っているけれど、きっと私の父とは反対に、社会的地位みたいなものが高い人なんだろう。それでも、こうやって正面切って頼まれてしまうと、それ以上はなにも訊けなかった。


    　真名の両親は、仕事の都合のため父親には会えず、母親にだけ挨あい拶さつした。


    「これからはこちらのかたが真名の世話を焼いてくださるんですね。ありがとうございます、本当になんとお礼を申し上げればいいやら」


    　堅苦しい人だった。ずっとうつむき加減で、真名にはあまり目を合わせず、何度も私にお礼を言っていた。


    　帰り際、縁が言った。


    「お疲れ様。どこかで一休みしていこうか、経費で」


    　私は休むよりまっすぐ帰りたい気持ちだったけれど、真名の顔を見て、うなずいた。駅前のスタバで足を休ませる。


    　席につくと、真名は自分のコーヒーのことをすぐさま短冊に記した。リズムのいい筆運びを、私はぼんやりと心地よく眺めた。


    　保護司の言ったことが、まだ少し、気にかかっていた。


    「……恵まれさん、続けるの、きつい？」


    　真ま名なは困ったように首をかしげた。


    「なにもかも、なかったことにする？」


    「なにもかも、って、どこから？」。私が執しつ事じを継ぐってところから？　真名が恵めぐまれさんになったところから？


    「ここから」


    　意味がわからなくて、しばらく頭をひねった。


    　私は、『なかったことにする』というのを、ものの喩たとえだと思っていた。ああだったらよかったのに、と都合のいい過去を空想して愚ぐ痴ちるための。けれど真名は、空想ではなく行動の話をしている。行動は、どんなときでも必ず今から、どこにいようと必ずここから、起こされる。


    　現実の行動として、『なにもかも』を『なかったことにする』──あまりにも不吉すぎて、ひきつった笑みがこぼれる。笑いで不吉さを跳ね返そうとする本能が、人間には備わっているような気がする。


    「そんな大げさな話じゃなくて、」


    「なら大げさに訊きかないで」


    　静かに、でもきっぱりと言い放つと、真名は疲れた顔でうつむいた。


    　真名は気まぐれや遊びで恵まれさんになったわけじゃない。恵まれさんを続けることをどうのこうのと言われたら、過去の経緯をまるごとひっくり返せと言われたも同然だろう。


    　気まずくなったところに、縁ゆかりが言った。


    「刑務所で一番つらいのは、入るときと出るときだそうだね」


    　続けるのよりも、やめるほうがつらい、ってことか。


    　やめる──いつか真名は恵まれさんをやめて、両親のもとへ帰る。真名がぐったりしているのは、その日のことを思ってなのかもしれない。真名の母親は、あまり真名の顔を見ていなかった。
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    　その日は、三学期の期末テストの初日だった。中等部の全学年が、十一時半のチャイムでテストを終えると、いっせいに下校しはじめた。テスト期間中だから部活もない。帰りのバス停には行列ができた。私と真名と縁は、一緒にバス停に並んで、テストのことを話し合った。


    　晴れた日だった。朝は寒かったけれど、帰るときにはずいぶん暖かくなっていて、コートがいらないくらいだった。
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    　英語のわからないところを真ま名なに訊きいたら、


    「それは──」と言いかけて、十秒くらい黙った。「──physics が、最後の s まで含めて一個の不可算名詞だから」。真名は問題を考えるとき、なんのためらいもなく長いあいだ黙り込む。


    　バスが来た。ディーゼルエンジンの排気ガスの臭においを鼻に感じつつ、前の扉からバスに乗る。真名が最初で、続いて縁ゆかり、最後に私。真名は、扉のそばの手すりを右手の中指で軽く触れながら、ステップを上る。縁は手すりに手を伸ばさず、右手にカバン、左手にＰＡＳＭＯカードを持って、真名の後に続く。


    　真名は運賃箱の前に立ち止まる。縁が横から手を出して、


    「これはこの子の定期です」と言いながらＰＡＳＭＯカードをタッチした。縁はＰＡＳＭＯカードをもう一枚出して、「これは私のです」と再びタッチした。そして私のほうを振り向いて言った。


    「今のは、私の最後の仕事になるだろうね。今日の懇こん親しん会が無事に終わったら、淳じゆん子こ、あなたが真名の執しつ事じだ」


    　言いながら縁は、真名のためのＰＡＳＭＯカードを財布にしまう。二つ折りの紺色の財布、それは、真名をこの世界につなぐ留とめ金がね。今日からは、真名を私につなぐ留金にもなる。


    　真名の表情を見たかった。けれど真名はそのときバスの奥へと向かって歩いていて、表情は見えなかったし、きっと縁の言葉も聞こえていなかった。


    　知りたかった。真名は、私でいいの？


    　真名の保ほ護ご司しは、縁がずっと執事を続けると思っていたような口ぶりだった。イベントプロデューサーは縁にぺこぺこしていた。縁が執事を続けたほうが、真名は楽に決まっている。私なんかが継いだら、講こうに要求を通せなかったり、保護司からの信用を失ったりするかもしれない。たとえそういう目に見える不都合がなくても、見えないところで、たくさん損をするだろう。それでも縁のために、真名はあえて損をする。


    　真名が私に執事を任せるのは、縁のため。でも、百パーセント？　それ以外の動機は何パーセントくらい？


    　もう一か月近くも前に、たった一度とはいえ、あんなことをしてしまった相手に、毎日の暮らしの重要な部分を委ゆだねるのは、なぜ？　また、あんなことをするつもり？　望んではいないけれど、そうなっても別にかまわないと思ってる？


    　どれも、口に出して尋たずねることはできない。私の願いはただ、恋人や友達という枠に入らずに、真名のそばにいること。どんな顔をすればいいのか悩むことなく義務として毎日、真名に会うこと。この願いにそぐわないことは、訊けない。


    　もう、あんなことはしない。そのはずなのに。


    『お願いするの。淳じゆん子こが欲しい、って』──真ま名なの声が、まだ耳に残っている。
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    　家に帰ると、れのあはいない。今日はテストがあると言っていた。


    　お昼はスパゲティにした。パスタソースには缶入りのを使い、ほとんど茹ゆでるだけでできあがる。茹であがるのを待つあいだにテレビをつけて見はじめてしまい、食べ終わってもまだ見ていて、結局、一時間くらいだらだらとしてしまった。明日も明後日あさつても期末テストなのに。


    　さすがにこれはまずいと思ってテレビを消して、自分の部屋でテスト勉強にとりかかってみる。そうしてみると、家に自分ひとりしかいないことが、やけに気になりはじめる。家のなかが静かなのが耳につく。父がいるときだって静かだったのに。それで、なにか音の出ることをしたくなって、部屋の片付けを始めてしまう。掃除機をかけていると、動作音がうるさくて、なんだか安心した。


    　まずいまずい、と思ってテスト勉強に戻る。すると今度は、新しい服のことが気になりはじめる。講こうの懇こん親しん会に備えて、大人っぽいスーツを買ってもらった。まだ一度も着ていない。自分の部屋のクローゼットから出して、鏡の前に立ってみる。コーディネートをどうしようかと、あれこれ取っ替え引っ替えして──まずいまずいまずい。


    「ただいま～」。れのあが帰ってきた。迎えに出る。


    「おかえり。今日の懇親会、ちゃんと出られる？」


    「出な～い」。れのあはつんと横を向いた。しまった。


    「……ね、ママ、今日の懇親会、ちゃんと出て？」


    　怒りと恥辱をぐっとこらえて、おねだりをしてみせる。いったんへそを曲げたが最後、こうしないとれのあは納得しない。娘に無理やりおねだりさせる母ってなんなの。変態？


    「そうね～、出てあげてもいいかな～？」


    「ありがとう、ママ」。顔をそむけて棒読みで。演技までは求めないでほしい。


    「『ちゃんと』っていえば～、明日のテストの勉強は～？」


    　私は内心ぎくりとした。今日はまだ、ほとんどなにもしていない。おまけにこのあと懇親会がある。


    「大丈夫」


    「明日の科目の教科書、持ってきて～？」


    　るっちの成績が下がったら聡さとしさんに申し訳ない、とれのあは主張して、私の勉強を見張りはじめた。今のところはこうして、テスト前の様子をチェックする程度だけれど、この先、大学受験が近づいたら、どうなることやら。
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    　れのあの授業は二時間近く続いた。


    「ここの speculative の意味は？」。臆おく測そく、根拠がない。「speculative は日本語の『臆測』よりも広い意味があるの。大おお法ぼ螺らも speculative。たとえば～、神の存在証明とか、計量経済学とか」


    　授業を終わらせたのは、玄関のチャイムの音だった。もう懇こん親しん会に行く時間だった。真ま名なと縁ゆかりが来たのだ。


    　迎えに出てドアを開けると、真名はいつものように白い毛糸の帽子をかぶり、青みがかった灰色のコートを手にして立っていた。縁は──


    「……結婚式？」


    「おっと、厳しいね。せめてコスプレと言ってほしかったな」


    　ウィングカラーのシャツ、細い黒のネクタイ、燕えん尾び服の三つ揃ぞろえ。なんだこりゃ。違和感がないとは到底言えないけれど、少年のようなすっきりした肩や頰ほおのおかげで、お笑い草というほどでもない。


    「結婚式とコスプレ、どう違うの」


    「コスプレなら、似合ってるかどうかを問題にしてもらえるだろう？　結婚式だと、そうじゃないからね」。なるほど。


    「なんでコスプレ？」


    「淳じゆん子こが懇親会のためにスーツをあつらえたっていうから、張り合ってみた。それに、一度は執しつ事じらしい格好をしたかったしね」


    　執事らしい格好、ねえ。やっぱり、どう見ても結婚式だ。


    　真名と縁を居間に通すと、れのあは目を丸くした。


    「はじめまして、長は谷せ川がわ縁です。今日の懇親会で淳子に引き継ぐことになりますが、去年の十二月から今日まで、絵え藤とう真名の執事を務めてきました」


    「執しつ事じぃ～？」。れのあは素すっ頓とん狂きように叫んだ。そういえばれのあには、『執事』という役職名をまだ説明していなかった。


    　縁ゆかりをれのあに紹介し、役職名のことを説明する。れのあは、露骨に敵意のこもった、うさんくさいものを見るような目で縁を見ていた。私の説明が終わると、


    「長は谷せ川がわ縁って言ったっけ？　てっぺんから爪つま先さきまで余すところなく怪しいわ～。さ～すが恵めぐまれさんの金魚のフン」


    「ちょっとママ」。私は驚いてソファから腰こしを浮かせた。


    　怪しいのはともかく（そりゃ女子中学生があんな格好をしてたら怪しい）、『金魚のフン』？　暴言どころじゃない。


    「るっちも気をつけなさ～い、こういう奴やつってロクな大人にならない──」


    　私はれのあを黙らせようと、耳たぶをつかんで、つねりあげた。


    「や～っ！」。れのあが思いがけなく激しく嫌がったので、すぐに離すと、耳を押さえて黙った。その隙すきに、縁に向かって謝る。


    「ごめんなさい、この人、学校の勉強はできるみたいなんだけど、それ以外はぼろぼろなの。かわいそうな人なの」


    「そう？　こんなにお若いのに、こんなにしっかりしたかたなんて、私は初めてお目にかかったよ」。皮肉？　縁は愉快そうに微ほほ笑えんでいる。


    　れのあが縁に噛みつくのをなんとかやめさせると、真ま名なが挨あい拶さつをした。


    「これから私は毎日、こちらにご挨拶にうかがいます。何なに分ぶんにも不ふつ束つか者ですので、ご迷惑をおかけすることもあるかと思いますが、そのときにはどうかお見限りなくよろしくご善導ください」


    　れのあが真名を見る目は、このあいだもそうだったように、意地が悪そうで嫌な感じがする。


    「そっちのは怪しいけど、あなたは怪しいんじゃなくて、──」、れのあはちょっと考え込んでから、「──得え体たいが知れない」。どう違うの、それ。訊きかないけど。


    「光栄です」。皮肉？　訊かないけど。


    　真名の挨拶が済むと、出かける支し度たくをした。スーツを着て、鏡の前に立ってみると、高校生を通り越して大学生や社会人になったような気がした。


    　出かける間際に縁が、


    「淳じゆん子こ、これをあげる」。カードサイズの平たい革の箱だった。「私のお古だけど、ほとんど使ってないよ。もう使わないから、あげる。あと、これも」。厚さ二センチくらいの透明なプラスチックのケースに、私の名刺が入っている。すると、箱は名刺入れか。「名刺をばらまくような仕事じゃないから、これだけあればおそらく足りる」


    「ありがとう」。ますます社会人だ。
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    「ちなみに真ま名なも名刺を持ってるよ。交換したら？」


    　さっそくそうした。名刺はデザインが共通で、裏には恵めぐまれさんの説明まんが（最初に私が見たチラシに入っていたもの）が印刷してある。私の肩書きは「執しつ事じ」、真名のは「恵まれ者」だ。


    　四人で玄関をぞろぞろと出てゆくと、縁ゆかりの格好が気になった。住宅街を燕えん尾び服で歩く人とは、あまり一緒にいたくない。れのあも同じことを思ったらしく、


    「今日、そのカッコでここまで来たの～？」


    「クルマで来ました。下に待たせてあります」


    　その乗用車というのが──


    「マジ？」。れのあが顔をしかめてつぶやいた。


    　映画みたいな黒塗りのリムジン。私も顔をしかめる。成なり金きんか芸能人しか乗らないでしょ、こんなの。れのあはリムジンに近づいて観察して、


    「へ～、変わったタクシーが好きなんだ～」。言われてみるとナンバープレートが緑だった。


    「喜んでいただけませんでしたか？」


    「乗るけど～？」。れのあはさっさと乗った。


    　いったいどうして縁はこんな派手なことを。


    「なんで──」と私が尋たずねようとすると、縁はささやいた。


    「れのあさんに釘くぎを刺しておきたいと思ってね。もう二度とお目にかかることはないだろうから」


    「怪しまれてるだけじゃない？」


    「警戒してもらえれば、それでいい」


    　イベントプロデューサーが縁に対してあんななのは、案外こういうハッタリの結果なのかもしれない。
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    　初めて社会人みたいな格好をして、初めて自分の名刺を持って、初めてリムジンに乗って、それで出かける先が近所のお寿す司し屋さん、というのはちょっと残念だった。


    　コムズ白はく山さんとは駅を挟んで反対側に、スポーツクラブと映画館の入った大きな複合商業施設があり、そこにお寿司屋さんが入っている。私はときどき父に連れられて食べに行っていた。コムズ白はく山さん恵めぐまれ講こうの懇こん親しん会は、そのお寿す司し屋さんの座敷で開かれた。


    　場所だけでなく中身も、ちょっと残念だった。


    「なかなかメンバー増えないねえ」「マージンが小さいところは厳しいよね。一割とかだったら、一個あげたら十個以上売らないと元が取れない。逆に女物衣料なんか全員参加だもん」「マスコミ取材お断りってのも、外の人にアピールしないんじゃないかな」。愚ぐ痴ちみたいな話でも、講に関係があれば、だいぶ役に立つ。


    「佐さ間ま通りの慶けい優ゆうアウトレットの話、聞いた？　今度のゴールデンウィークで撤退」「あれって見切りが早すぎるんじゃないの。牛うし島じまバイパスが開通するまで頑張るとこでしょう」「牛島バイパスって俺はあんまり期待してない」「そう？　僕は個人的にはすごい助かる」。これならまだ少しは関係があるような気もする。


    「橘たちばなさんはゴルフどう、ゴルフ。ゴルフって女の子向きのスポーツだよ。女の子が向かないのは、対戦相手を打ち負かしてやる！　っていう闘争心あふれるスポーツだね。たとえば、ゲートボールって見た目は地味だけど、あれは実に闘争心あふれるスポーツなんだよ」。私はキャバ嬢じゃない。


    　慣れないスーツを着て、馴な染じみのない大人たちのあいだで二時間、なんとかやりすごすと、肩がずっしり重くなっていた。


    　縁ゆかりはほかの三人をリムジンで送っていこうと申し出たけれど、全員が断った。


    「買い物してから帰る」とれのあ。


    「母の買い物につきあう」と私。


    「閉店クローズまでお店にいる」と真ま名な。


    　れのあの買い物につきあったあと、社やしろの様子を見てみたくなって、私だけコムズ白山に残った。行ってみると、真名はいない。閉店が近いせいか、客もいない。


    　社には昨日から飲み物の自販機が置かれた。客が飲み物をこぼして床を汚すんじゃないかと真名は恐れている。汚されるのはしかたないとしても、長時間そのまま放っておかれるのは避けたい、という。なにしろ学校にいるあいだは社の様子を見られない。それで掃除の人にあれこれ頼み込んでいるらしい。……って、私も今では当事者だ。


    　社の出入り口近くに貼はってある恵み札ふだをチェックする。高価なお布ふ施せのはここに貼ってあるから、見ると面白い。新しい恵み札は、なし。ついでに奥のも眺める。これといって面白いものは見つからない。


    　真名はいつも閉店のときには店にいるという。今日からは私もテナントの従業員だから、真名につきあってみることにした。閉店後のショッピングセンターの中なんて、従業員でなきゃ見られない。


    　しばらく書店で時間を潰つぶし、閉店予告のＢＧＭが始まったのを聞いて社やしろへ。着くと、ちょうど真ま名なが出入り口に「準備中」の立て札ふだを置こうとしているところだった。


    「まずゴミ箱から。次にベンチと自販機を雑ぞう巾きんで拭ふいて、最後に床をモップで」


    「柱とかは？」


    「ときどきでいい。……あと、ＩＤカード」


    　忘れていた。懇こん親しん会でもらった、テナント従業員のＩＤカードを、真名がしているように首にかける。


    　掃除が済むと、ゴミ袋をかついでバックヤード（関係者以外立ち入り禁止の場所）に向かう。


    　バックヤードの通路は、洞どう窟くつみたいに狭くて暗くて殺風景だった。ゴミ袋をゴミ捨て場に出してから、社に割り当てられたスペースに案内される。倉庫のような広くて薄暗い部屋の片隅に、ロッカーがひとつ、段ボール箱がいくつか、それに立て看板が畳んで重ねて置いてある。真名はロッカーから帽子とコートを出して身に着けた。従業員専用の出入り口から、守衛に「お疲れ様です」と挨あい拶さつして外に出る。


    　真名がＩＤカードを首から外してトートバッグに入れたのを、私はぼけっと眺めていた。


    「ＩＤカード、しまって」。注意されてあわてて真名に倣ならう。「私も最初はよく忘れた」


    　そのまま、なんとなく──


    　なんとなく、真名の帰り道に、ついてゆく。真名はそれが当たり前みたいな顔をしていた。途中で私が、「じゃ、気をつけて帰ってね」と告げて別れても、真名はやっぱり当たり前みたいな顔で、「あなたも」と返事しただろう。でも私はそうはしなかった。


    　階段を上りながら、気持ち悪いことを考える。『あんなことまでしておいて』『いまさら』。あれから一か月近く、結局は友達のような形で、何事もなく過ごしてきた。もうあんなことはしない、という思いは今でも変わらない。でも、なら、どうして私は今、真名についていっているんだろう。もうあんなことはしない、というのを確かめるために？　どうして確かめなきゃいけないの？


    　坂道を歩きながら、身勝手なことを考える。真名って本当は私のことをどう思ってるの？　私自身が真名のことをどう思っているのか、わからないでいるのに。


    　歩行者専用道路をしばらく歩いた末に、建物に吸い込まれ、エレベーターの前まで来てしまう。真名は郵便受けから投げ込みチラシを出した。


    　じゃ、おやすみなさい──と告げて別れるべきこのときに、私は黙って立っていた。


    　エレベーターが来て扉が開くと、真名は先に入って、私が乗るのを待った。私はなにも考えずに三歩前へ。まるで操られているみたいに。


    　真名の家は六階にある。中の様子は、前に来たときとほとんど変わらない。収納関係の家具はタンスだけで、いろんなものが床の壁際に並んでいる。机の上に平ひら積づみにしてある本だけは、目に見えて増えた。
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    　真ま名なは押し入れから、ちゃぶ台と座布団を出した。


    「お茶にする？」


    「……ありがとう」


    　テレビとカーテンと座布団だけが高級な、アンバランスな部屋のなかで、真名がお茶をわかすのを、ぼけっと待った。電源の入っていないテレビの真っ黒な画面を見ながら、真名はいつこれを見るんだろう、と思った。真名がテレビの話なんかしたのを聞いたことがない。


    　真名のお茶は、ほどよくぬるくて、おいしかった。お茶請うけはなしで、お茶だけだった。


    　そうやってぼけっとしているところに、私の携帯に電話がかかってきた。かけてきたのは──れのあ。


    「帰りがおっそ～い。なにしてんの～？　いまどこ～？」


    「真名を家まで送っていったの。いま、真名の家」


    「恵めぐまれさんと一緒？　じゃ、電話に出して」。私は電話をかわった。れのあは真名を本人と確かめると、私に戻させて、「明日も期末テストでしょ～？　さっさと帰ってきなさい」


    　それで私は帰ることにした。席を立ってコートを着てバッグを持ち、玄関に向かう。


    「れのあさん、母親をしてる」


    「うん……」。あんなのが母親だなんて恥ずかしい。もっとも父も似たようなものだから、慣れっこではある。


    「うらやましい」


    　胸を突かれて、足を止め、真名の表情をうかがう。微ほほ笑えんでいる、でも、暗い。


    　真名は家族と離れて、ここでひとりで恵まれさんをしている。このあいだ会ったときに真名の母親が見せた、堅苦しい、うつむき加減の態度。そのあとの真名の、傷ついて疲れた様子。


    　励ましてあげたい、力づけてあげたい。


    　心の上のほうでそう思う一方で、心の底のほうには、気持ち悪いものがわだかまっていた。『あんなことまでしておいて』『いまさら』。真名って本当は私のことをどう思ってるの？　つらいときに助けてあげれば、私のことを──下心というには重すぎるものたち。


    　心の上のほうでは、励ますつもりで。底のほうでは、わだかまるものに突き上げられて。


    　ごく軽い気持ちだった。なかば冗談で、真名を困らせるつもりで。


    「ね、真名は、私のどこが好き？」

  


  
    　　　エピローグ　アプリオリな綜合的判断

  


  
    　子供のころは、自分と友達以外のなにもかもが、いつまでもそのままでありつづける、そんな気がしていた。


    　ショッピングセンターのテナントは歳月とともに移り変わる、ということがわからなかった。知識としては知っていたけれど、感覚ではわからなかった。馴な染じみのあるテナントが撤退すると、まるで世界の崩壊の予兆みたいに思えた。


    　コムズ白はく山さんは立地のせいか、それとも経営方針のせいか、テナントの入れ替わりが緩やかだった。空あいているテナントスペースはなかなか埋まらなかったし、既存のテナントはめったに撤退しなかった。私の子供時代には、たぶん二つか三つしか、テナントの撤退が起こらなかった。もしコムズ白山が、年に何度もテナントの入れ替わりがあるようなショッピングセンターだったら、よくあることだと理解しただろう。


    　世界の崩壊の予兆──実際、そうだったのかもしれない。変わるのは自分たちだけの世界、自分たち以外のものはずっとそのままの世界、それはだんだんと崩壊していった。


    　だんだんと──では、子供とも大人とも言いがたいころ、十五歳の私の世界は、どうだったのだろう。思い出せない。


    　真ま名なが暮らしていた集合住宅の前を訪れたあと、私は来た道を途中まで戻り、コムズ白山に向かった。佐さ間まニュータウンのほぼ中央に位置するこの大型ショッピングセンターは、二十二年のあいだに何度かの改装を経て、ずいぶん様さま変わりしていた。たとえば照明は、かつてはフロア全体が一様に明るかったのが、今では全体をやや暗くして部分部分にライトを当てるように変わっていた。


    　テナントの配置も変わった。『インテリアファブリック　レトフ』もやはり、記憶の場所にはなかった。きっと店を畳んだのだろうと思いながら案内図で捜すと、まだその店はあった。私は驚き、喜んだ。


    　店を訪れると、宮みや本もとさんがいた。


    「こんにちは、お久しぶりです」。宮本さんは、ほんのちょっと目をぱちくりさせてから、


    「ああ、橘たちばなさん。久しぶりだね」


    「よくおわかりですね」


    「あんた、若いからね。あんただけじゃない、今の人はみんな若い。どうなってんだろうね。僕の若いころなんか──」。宮本さんはしばらく咳せきをした。痰たんが喉のどにからんだ、老人の咳だった。「──三十過ぎたら年増だったよ。今じゃ四十でも、小娘みたいだ」。江戸時代には年増とは二十歳過ぎのことだったのを、宮本さんは知っているのだろうか。


    「宮本さんも、お元気そうでなによりです」


    「今日は、どうしたの。もしかして、恵めぐまれ講こうをまた立ち上げるの？」


    「いえ──」


    「やろうよ。今度は婆ばあさんを見つけてさ。真ま名なちゃんもよかったよ。でも、あんな子、いないでしょう」


    　宮本さんは、十年ほど前に会ったときにも、同じことを言っていた。


    「今日は近くまで来たのでご挨あい拶さつにうかがっただけです」


    「そう。でも、楽しみにしてるよ」


    　私は心ばかりに、花か瓶びんの下に敷くコースターを買って、店を出た。


    　社やしろがあった場所には、行かなかった。改装のあとには面影もなくなってしまったのを知っている。それよりも、見られるものなら、バックヤードが見たかった。従業員専用口の奥には、今も昔と変わらず、洞どう窟くつのような狭苦しい通路や、倉庫のような薄暗い空間が広がっているのだろうか。


    　イベント広場では、全国各地の地方銘菓を売っていた。私は娘へのおみやげに、金こん平ぺい糖とうを一袋買った。
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    　淳じゆん子こ、私は御ご託たく宣せんを下くださない、と言わなかったかな？　あなたの友人として誠実であるために、ね。


    　あなたは今でも真ま名なに首ったけだものだから、真名の御託宣が世界の中心だ。でもそれは、あなたの世界だよ。あなただけの、とまでは言わないけれど、少なくとも私の世界じゃない。


    　私はほら、ご覧のとおり、体のない身（？）だから、死に絶えることもない。私は言葉だけでできている。意見を共にしてくれる仲間もいないから、過去に束縛されることもない。


    　古い学者が古い学説にしがみつくのはたいてい、お仲間がいるからだろう？　なにしろ友人は大切だ。それにくらべれば、学問上の真理なんて些さ細さいなことじゃないか。古い学説にしがみつく古い学者、私は好きだな、正直で。


    　人はいずれ、お仲間と一緒に死に絶えて、友人の大切さも一緒に失われて、言葉だけが残る。そのおかげで古い学説が消え去るんだったね。でも、人が死んだのに言葉だけが残るだなんて、どうしようもなく軽薄な話だと思わないかい？　もし私が軽薄だとしたら、それは言葉というものが軽薄だからだよ。


    　さて、そろそろ、耳を傾けるとしようか。あなたの言葉を借りれば、身長一五〇センチそこそこの、呼吸する、温かい、そして私に言わせれば、いずれ死すべき運命にある生き物──真名の御託宣に。


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    　重たい話題から、真名の気をそらしたかった。真名をちょっと困らせたかった。真名の好意を求める人が、ここにひとりいるということを、遠回しに伝えたかった。


    「ね、真名は、私のどこが好き？」


    　真名は目を伏せて微ほほ笑えんだ。顔をほころばせた、という表現がぴったりの、苦さも暗さもない、嬉うれしそうな笑顔だった。目を伏せているのは、照れのせい。


    　よかった、と思った瞬間、真名が大きく息を吸い込んだ。目と唇の両端がつりあがるのが見えた。


    　その次は電でん光こう石せつ火かだった。


    　バン、という鋭い衝撃。左の頰ほおに。ぶたれたのだとわかる。平手打ち。真名が私を。ぶたれた頰ほおを反射的に手で覆おおう。手足が凍りつく。心臓が締めつけられる。


    　私は半分くらい獣のように反応していて、きっと半分くらいは獣のような目で真ま名なを凝視した。残り半分は、わからない。怯おびえていた？　怒っていた？


    　真名は、興奮していた。


    　ぶった右手が痛いのか、左手で押さえながら、でも手のことなんかまるで意識にないようで、一ひと重えまぶたの目を見開いて、私を見つめている。さっき大きく吸い込んだ息を、口から吐き出しながら。


    　真名は息を吸い込み、言った。


    「ほら、そういう顔を、するところ」


    　野生動物のように微ほほ笑えんで。


    　そういう顔──見たこともなく予想もつかないのに。私だって今、自分がどんな顔をしているか、わからないのに。


    　なのに私は納得していた。


    　どこが好きかと聞かれて、もし具体的ないいところを普通に答えたら、「そうじゃなくなったら好きじゃなくなる？」という追い討ちが待っている。答えを既知のものから、つまり過去から持ってくると、こういう追い討ちを許してしまう。


    「好き」は未来に属する。「どこが」の答えは未来から持ってこなければならない。真名は、見たこともなく予想もつかない私の反応から、つまり未来から、答えを持ってきたのだ。


    　私の知っていること、歩いてきた道、みな過去に属する。今ははっきりとわかる、『あんなことまでしておいて』『いまさら』──そんなのは理由にならない。人を好きになる理由は、未来にある。


    　私は震える腕を伸ばし、真名を強く、抱き寄せる。大きく息をしている。温かい。


    　心の底にわだかまっていたものが吹き払われて、別のものが湧きあがってくる。この感じを、私は知っている。でもそれが私をどこに連れてゆくのかは知らない。


    「真名」。呼ぶと、顔をあげた。一瞬、瞳ひとみをのぞきこむ。この瞳にどんな未来が映るのだろうと、頭の片隅でちらりと考えながら、私は真名にくちづける。
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    あとがき


    



    



    　皆様の経験上、あるいは想像の及ぶかぎりで、恋人から一番訊きかれたくない質問はなんですか？


    　私の場合は、「私のどこが好き？」です。


    　どこそこが好き、と答えたとしましょう。目が好きとか、優しいところが好きとか。すると相手は、「そうじゃなくなったら、もう好きじゃなくなる？」「そういう人なら誰でもいい？」と訊いてきます。恋人同士の会話が、たちまち哲学書の講読に早変わりです。


    　ですから、「私のどこが好き？」と訊かれたときは、どこそこが好きと答えてはいけません。なら、どう答えればいいのか。


    　本書の主人公・橘たちばな淳じゆん子こと、ヒロイン・絵え藤とう真ま名なが、この問題に挑戦しています。二人の答えを読めば、あなたも今日から恋愛の達人に！（嘘うそです）


    



    　引用等について。


    　「老父の誤りを正さず」は、栗本薫著『ぼくらの時代』（講談社、一九七八年）という小説に、中国の格言として登場します。しかし東洋史学者などに尋たずねたところ、このような格言は聞いたことがないし、少なくとも古典籍には登場しないとのこと。近年に創作されたものと思われます。


    



    　次巻（もしあれば）のサブタイトルは、『将来なにになりたい？』。皆様が最後にこれを訊きかれたのは、いつのことですか？

  


  
    中里　十


    Mitsuru Nakazato


    



    家事をする人が一家に二人いると、どちらかが小姑になってしまいます。気をつけましょう。……嘘です。単に私が小姑根性なだけです。
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