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    あとがき

  


  
    登場人物


    橘たちばな順じゆん子こ………主人公。二十二年前の中学三年生の出来事を回想して語る。


    絵え藤とう真ま名な ………順子のクラスの転校生。「恵めぐまれさん」をしている。


    長は谷せ川がわ縁ゆかり………真名とともに転入してきた。女子校の王子様。

  


  
    



    　フランス革命は万ばん人にんがtテuユになることを望んだ。以下に掲げるのは、南フランスの貧しい山岳地帯のタルン県が、紀元二年霧月ブリユメール二十四日（一七九三年十一月十四日）に行おこなった決議である。


    　　ある市民がもう一人の市民にvousヴで話しかけ、相手がtoiトワ（tuの名詞形）で答えるのは、明らかに平等という永遠の大原則に反している。したがって、今度は自由なフランス人の言語から単数のvousを追放し、代わりにtuないしtoiをあらゆる場合に使用する旨を、ここに決議する。


    　ロバート・ダーントン著、海保眞夫／坂本武訳『歴史の白昼夢』（河出書房新社、一九九四年）


    



    vous──あなた、tu──君

  


  
    　　　プロローグ　地　表

  


  
    　昨日、そのとき、私は娘と一緒にバスに乗っていた。娘を歯医者に連れていった帰りだった。まだ日の暮れない午後、空席の目立つバスの中、二人掛けのシートに陣取り、娘を窓側に座らせていた。娘は九歳になったばかりだ。動物のあどけなさを日に日に失ってゆく一方で、人間らしさはまだ猿さる真ま似ねの域を出ない。


    　そのとき、娘が私に尋たずねた。幼稚な意地悪をしかけるつもりの顔で。


    「どうして空は青いの？」


    　そのとき、私の心は、二十年以上も昔、中学三年の冬へと飛んだ。


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    『中三の三学期に、転入生がやってきた』という具合に話を進めようとして、何度か書き直してみたものの、うまくいかない。あのときから今までの二十二年の歳月が、たくさんのことを変えてしまった。


    　たとえば、あのとき私が住んでいた場所。「町」ではなく「場所」としかいいようのない、半径およそ四キロの巨大なベッドタウン、西暦二〇〇九年の佐さ間まニュータウン。今では開発が進み、商店やオフィスビルも目立つようになったが、あのときはまだ純粋なベッドタウンだった。集合住宅と学校とショッピングセンターだけの場所。それが私の故郷で、世界の中心、唯一の現実だった。


    　こんな思い出がある。


    　あるときテレビのバラエティ番組をぼんやりと見ていた。少女タレントが将来の夢を訊きかれて、「小さなお店をやりたい」と答えていた。それは私の耳には、「お姫様になりたい」というのと同じくらい現実離れして聞こえた。彼女の故郷には「小さなお店」がたくさんあるのだということを、私は知らなかったし、想像もつかなかった。西暦二〇〇九年の佐間ニュータウンには、少なくとも私の行動範囲内には、「小さなお店」なんてものはひとつもなかった。あのときの私にとって、「小さなお店」というのは、魔法やお姫様と同じようなファンタジーだった。


    



    　変わってしまったことは数限りなく、話の糸口をつかむことさえ難しい。


    　あの問いに戻ろう。『どうして空は青いの？』。これは今でも変わらない。空は今でも青い。


    　これが恐るべき問いであることを教えてくれたのが、真ま名なだ。


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    　絵え藤とう真名？


    　え・と・う・ま・な。ふーん、ふーん、ふーん。なんだかぐっとくる名前じゃないのよ。


    　本当にそんなにぐっときたか、というのは置いといて。名前にぐっときた、ということにしておきたかったのだ私は。


    　もしこのとき私が三十七歳のオバサンであったなら、チラシのデザインにぐっときた、ということにしたかもしれない。ポスターがわりに部屋に貼はっておきたくなるような、よくできたチラシだった。


    　明るい茶髪、緑のタートルネックのセーター、紺のキャッチフレーズ『恵めぐまれさん　はじめます』。チラシの下のほう三分の一は、まんが入りで恵まれさんの説明をしている。


    『死んだ人が極ごく楽らくに行くか、それとも地じ獄ごくに送られるかを決めるのが閻えん魔まさま。


    　閻魔さまは裁きの秤はかりでもって、人が生きているあいだに重ねてきた善ぜん行こうと悪あく行ぎようの重さを比べ、善行のほうが重ければ極楽行き、悪行のほうが重ければ地獄送りにするといいます。


    　もし善ぜん行こうの重さが紙一枚分でも足りなければ、地じ獄ごく送り……


    　そんなときに頼りになるのが、恵めぐまれさんです。


    　恵み札ふだをゲットして、紙かみ一ひと重えで極ごく楽らく行き！』


    　へー、へー、へー。恵まれさんのご利り益やくって、そういうのだったんだ。


    　恵まれさん。まんがや映画にはよく出てくる。さてここで取りいだしたりますは一九七一年の映画『風ふう来らい包ぼう丁ちよう　走れ熊くま吉きち』。日本じゅうを点々と渡り歩く板前の熊吉が主人公だ。舞台は湘しよう南なん、ヒロインの祖母が恵まれさんをしていて、観みると恵まれさんのことがよくわかる。


    　冒頭近くのシーン、熊吉は商店街の中に、小さな事務所のような建物を見つける。建物の中の壁には一面にずらりと、くずし字でなにやら書いた短冊が貼はってある。『へえ、ここの商店街にゃまだ恵まれさんがいるのかい、懐なつかしいねえ』と熊吉。壁の短冊は恵み札といって、恵まれさんへのお布ふ施せを一件ずつ書き記したものだ。熊吉は中に入って恵み札を眺めるが、くずし字が読めない。そこへヒロインがやってきて、熊吉にくずし字の初歩をレクチャーしてくれる。


    　翌日、熊吉が恵まれさん本人に出くわす。『あんた見かけない顔だね、どこの人』『しばらくここにいるのかい、それじゃお布施していきな。今ちょうど、イチゴが食べたいと思ってたとこなんだよ』『あたしゃ恵まれ者だよ』と恵まれさん。『態度のでかい恵まれさんだなあ』とあきれる熊吉。それでもイチゴを買ってお布施すると、恵まれさんは半分取って、残りを熊吉にやり、『いいってことよ、遠慮しないで取っておきなよ』と大おお盤ばん振ぶる舞まいのような顔をする。熊吉はまたもやあきれ返る。


    　あとで熊吉が自分の恵み札が貼ってあるのを見にゆくと、再びヒロインと出くわす。『熊吉さんって心が広いんですのね。きっとご利益がありますわ』と褒ほめられて、熊吉はヒロインに好意を抱いだく。


    　数日後、商店街の近くにあるテイクアウトのハンバーガー屋で、熊吉は恵まれさんを見かける。恵まれさんがハンバーガーを買ったのを見て、『おいババア、てめえは恵まれさんなのに金を使うのか』と咎とがめる熊吉、それに対して恵まれさんは『はあ？　人違いじゃないかね』ととぼける。あきれてものも言えない熊吉は、恵まれさんが立ち去ってから、『インチキババア、あれじゃご利益もクソもねえや』と悪あく態たいをつく。


    　映画はこのあと、ヒロインと恵まれさんの家族の問題をどうにかしようと熊吉が駆け回る、という展開になる。それはさておき、この映画に出てくる恵まれさんが、恵まれさんの典型的なイメージだ。


    　老ろう婆ばで、商店街に小さな事務所のような社やしろを与えられていて、商店街の客にお布施を頼んで回る。お布施をもらうと一件ずつ短冊に記して、社の壁に貼る、これが恵み札。恵まれさんはお金に触さわってはいけない、だからお布ふ施せも現物でもらう。


    　恵めぐまれさんはそういうものだと思っていたから、今まで深く考えたことはなかった。けれど、恵まれさんのご利り益やくはなんだろう、とか、恵まれさんの社やしろは誰が提供しているんだろう、とか、考えてみると疑問はたくさんある。


    　ご利益の件は、このチラシによれば、閻えん魔ま大王の裁きに効きくらしい。恵み札ふだ一枚ごとに紙一枚の重さが善ぜん行こうにプラスされる、と書いてある。しっかし紙一枚ね、しみったれてるわ。でも、しみったれているぶん、妙に真実味がある。


    　社の件は、突然ですがここで私の推理をお知らせします。私の推理によれば、このチラシをまいた会社が、この恵まれさん──絵え藤とう真ま名な──に社を提供しているのです。と思ってチラシをよく見ると、我が家の近所にある大型ショッピングセンター、コムズ白はく山さんのチラシだった。


    　なるほどね、ショッピングセンターも商店街の同類だわ。そういえばコムズ白山には、ずっと空あいたままのテナントスペースがちらほらある。無駄に空けておくよりはなにかに使おう、と考えたのかもしれない。


    　なにかに使おう、と考えるのはいいとして、恵まれさんとはね。へー、へー、へー、だ。


    　昔はあちこちの商店街に恵まれさんがいたらしいけれど、もう何十年も前に、どこにもいなくなってしまった。一九七一年の映画で『懐なつかしいねえ』というセリフが出てくるくらいだから、今では、恵まれさんを懐かしがるような人は相当のお年寄りだ。


    「面白そうだろ」


    　と父が言った。さっき買い物から帰ってきた父が、このチラシを持ってきて、私に見せたのだ。


    「恵まれさん、生なまで見たことある？」


    「俺はそんな年じゃない」


    　父はコートをクローゼットに、食料品を冷蔵庫にしまいこんだ。あの食材からすると、きっと今晩は鍋なべだ。


    「楽しみだね」


    「そんなの本物の恵まれさんじゃなくて、変わり種だねのキャンペーンガールだろ」


    　さっき『面白そうだろ』と言ったばかりなのに、舌の根ねも乾かないうちに腐くさしはじめる、それが私の父だ。


    　父は毛糸の帽子を脱ぎ、はげかかった頭にドライヤーをかける。父の主張によれば、外気で冷えた頭の皮をドライヤーで温めることによって血行を促進し、脱毛の進行を遅らせるのだという。


    「恵まれさんって、お婆ばあさんがやってたんだよね」


    　絵え藤とう真ま名な。


    　身長が低い、一五〇センチくらいに見える。明るい茶髪のロングソバージュ。写真のなかの微笑ほほえみは、化粧っ気がなく、超然としていて、生なま々なましい。まるで野生動物のように。キャンペーンガールの笑顔じゃない。


    　何歳なんだろう。私と同じくらいの年に見える。


    「それはいいとしても、恵めぐまれさんは、お金に触さわっちゃいけないんだ。そんなの、まともに生活できないだろ。本物じゃなくて、ごっこだよ、恵まれさんごっこ」


    　でも、『風ふう来らい包ぼう丁ちよう』に出てくる恵まれさんは、こっそりお金を使っていたけれど、本物の恵まれさんとして描かれていた。本物かどうかなんて、どこでどうやって決まるの？


    　などと父を追及しても仕方ない。


    「それで？」


    「そのチラシ、カードがついてるだろ。そのカードに名前とか書いておいて、恵み札ふだを書いてもらうときに見せるんだと」


    　カードの表側はチラシと同じ写真、裏は大きな名前欄と、楷かい書しよとくずし字のどちらを希望するかを選ぶ欄がある。楷書に丸をつければ、恵み札を楷書で書いてくれるらしい。気になるのは、


    「へー、この子、くずし字なんて書けるんだ」


    　父は鼻で笑った。ありえない、と言いたげに。


    「パソコンで印刷するのかもな。モバイルプリンタで」


    　鼻で笑っておいて、父は目を輝かせている。


    　父がなにを楽しみにしているのか、それでわかった。どれだけ期待はずれなものが見られるだろうかと期待しているのだ。父は天あまの邪鬼じやくなのだ。


    　チラシに目を戻し、写真を眺める。


    　絵藤真名、え・と・う・ま・な。やっぱり、ぐっとくる名前であることよ、と自分に言い聞かせるように確かめる。そうしながら私の目は、名前ではなく、野生動物のような微笑みに釘くぎ付づけになっていた。


    　私は彼女に惹ひかれていた。惹かれているということをなかなか自覚できない、そういう惹かれかただった。


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    　コムズ白はく山さんのあちこちに、絵え藤とう真ま名なの等身大の立て看板が置かれた。チラシと同じ写真、同じキャッチフレーズ。その立て看板には、「あと×日」のカウントダウンがついていた。


    　立て看板の前を通りかかるたびに、つい、どうしても、目が行ってしまう。立て看板は、出入り口、エレベーターのそば、フードコートの真ん中、社やしろのテナントスペース（工事中）を囲む壁、などなど、そこらじゅうにあった──と思えたのは、私がそれだけ彼女のことを気にしていたからで。ほとんどの人は、そんな立て看板はすぐに見慣れて、目に入らなくなっただろう。


    　冬休みの終わり頃、「あと×日」がゼロになり、すると立て看板も新しいものに入れ替わって、キャッチフレーズは「恵めぐまれさん　はじめました」になった。


    　新しい立て看板の写真は、筆ペンで恵み札ふだを書いているところを横から撮ったもので、微笑ほほえんでもいないし、カメラ目線でもない。そうしてみると、美人だわ、と気がついた、初めて。さすがキャンペーンガール、ということにした。


    　それに、こうやって字を書いている写真を立て看板にするからには、ちゃんと本人が筆で恵み札を書くのだ、くずし字も。父は『パソコンで印刷するのかもな』と言っていたけれど、そんなことはなかった。


    　くずし字。『風ふう来らい包ぼう丁ちよう』のヒロインのレクチャーによれば、将しよう棋ぎの歩ふのコマ、あの裏に書いてある「と」は実は「今」という字で、それは「金」という字への当て字だという。それを聞いて熊くま吉きちはヒロインの教養に恐れ入るのだけれど、私も恐れ入る。「と」が「今」で「金」だなんて、そんなの、英語と同じくらい難しくない？


    　美人で、くずし字が書けるのか。もしかすると私より年下かもしれないのに。


    　私は絵藤真名にすっかり恐れ入り、会うのが怖くなった。彼女の前では私なんかゴミみたいなもんじゃないか。今日は、遠くから眺めるだけにしよう。


    　社のテナントスペースに行ってみると、工事中の壁は取り払われ、恵み札を貼はる掲示板が立ち並んでいた。掲示板は脚も板も白しら木きでできていて、上には塀へい瓦がわらがしつらえてある。掲示板はテナントスペースの外側を囲むように立ち、中にはベンチが置かれている。


    　さて、絵藤真名は──いない。社の中央に例の立て看板があり、そこに「店内を回っています」と書いた木の札がかけてあった。


    　恵まれさん本人はいなくても、社は盛況だった。老ろう若にやく男なん女によが掲示板の前に立って、恵み札を見ている。私もそうしてみる。


    　まだ初日なのに、掲示板にはもう百枚くらい恵み札が貼ってあった。字はみんな楷かい書しよで、おかげで私にも読めた。冷蔵庫からストッキングまで、ありとあらゆる生活用品の品目が書いてある。品目の名前だけでなく、商品画像がカラーで印刷してある恵めぐみ札ふだが多い。
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    　眺めているうちに、傾向がつかめた。商品画像と施せ主しゆには関係がある。このコムズ白はく山さんに入っているテナントが施主だと、恵み札が商品画像つきになる。商品画像のない恵み札は、「講こう中じゆう」が施主になっている。


    　講中？　なにそれ？　と思いながら掲示板を見ていくと、端のほうに説明があった。「恵まれ講　恵まれさんを支える団体、それが恵まれ講です。施主が『講中』になっている恵み札は、恵まれ講のお布ふ施せによるものです」。説明に続けて、コムズ白山恵まれ講のメンバーリストが書いてある。コムズ白山のテナントのうち四分の一くらいの名前がずらりと並んでいた。


    　メンバーリストと恵み札を比べてみると、施主として名前を出しているのはみな恵まれ講のメンバーだ。恵まれ講のメンバーの店が売っていないものだけ、団体として費用を出して買っているらしい。


    　テナントは営えい利り企業だから、ご利り益やくじゃなくて宣伝が狙ねらいなんだろうけど、恵み札は冷蔵庫でも一枚、ボールペンでも一枚。値段が何桁けたも違うのに、どちらも同じサイズが一枚。これでスポンサーが納得するの？　不思議だわ。


    　それにしても、恵み札が百枚。


    　箸はし、ボディソープ、靴、下着、ドライヤー、机、掃除機、ゴミ箱、洗濯洗剤、蛍光灯、やかん、ベッドのシーツ、アイロン、セロハンテープ、かばん、フライ返し、爪つめきり……、人間が暮らすのって、こんなにたくさんのものが必要なんだ。二十枚くらい見るまでは「へー」と思ったけれど、その先は「うーん」で、半分くらいのところでもうずっしり重たくなって、見るのをやめた。


    　突然ですがここで私の推理をお知らせします。恵み札の品目のなかに、冷蔵庫やドライヤーや掃除機があるということは、絵え藤とう真ま名なは一人暮らしです。それも、恵まれさんになると決まってから一人暮らしを始めることになったのでしょう。


    　そういえば、『風ふう来らい包ぼう丁ちよう』に出てくる恵まれさんは、孫娘（ヒロイン）が近所に暮らしていたのに、一人暮らしだった。もしかすると、恵まれさんは一人暮らしと決まっているのかもしれない。


    　大量の恵み札を見たら、なんだかもう、お腹なかいっぱい、という気分になってしまった。恵まれさん本人を見るのはまたにして、買い物を済ませて帰ろう。


    　と思って、書店に行くと。

  


  
    　　　第一章　対流圏

  


  
    　おおっと。


    　おおっと。


    　おおっと。


    　大切なことなので三度言いました。ついでにもう一度、おおっと。


    　明るい茶髪のロングソバージュは、実物だと目立つ。七しち分ぶ袖そでの緑のボレロは、新しい立て看板の写真で着ているのと同じもの。ボレロの下は黒のワンピース。携帯電話とＩＤカードを、ポールスミスっぽいマルチストライプの紐ひもで首からさげている。


    　実物は、背が低いのに、大人っぽい。ワンピースのラインのせい？　じゃない、頭が小さいんだ！　写真ではわからなかった。


    　彼女は料理書のコーナーで本を立ち読みしている。そこへ、


    「あの、恵めぐまれさんですよね？」


    　ひとりの勇者が現れて声をかけた。どんな勇者かと思ったら、私でした。まじかよ。すごいね私。


    「はい」


    　彼女は、ごく当たり前に愛あい想そよく、にっこり微笑ほほえんだ、思いがけないことに。チラシで見た、野生動物のような超然とした微笑みが頭にあったから、こんなに愛想よく笑うだなんて思わなかった。


    「あ、あの、もしお仕事中じゃなかったら、ごめんなさい」


    　私は緊張したときの癖くせで、眼鏡をかけなおした。


    「店内におりますときは仕事中です。


    　これを恵めぐんでくださいませんか？」


    　さっき立ち読みしていた本を、彼女は差し出した。初心者向けの薄い料理書だ。


    　恵まれさんに声をかける、イコール、なにかお布ふ施せしたいという意思表示。そりゃそうだ。


    　料理書を受け取り、値段を見ると、おおっと。でも、出せない額じゃない！　私はうなずいて、その本をレジに持っていった。


    「はいどうぞ」


    　まわりからの視線を感じる。


    「ありがとうございます。お名前のわかるものはなにかお持ちですか？」


    　私はあのチラシについていたカードを出した。彼女は肩にかけていたトートバッグから、筆ペンと、短冊を綴とじた束を出す。


    「橘たちばな淳じゆん子こさま、くずし字をご希望ですね？」


    　社やしろにあった恵み札ふだはすべて楷かい書しよだった。彼女はどんなくずし字を書くんだろう。


    　ほとんど手首を動かさず、字を書くというより楽器を奏でるような手つきで、短冊に筆ペンで書き込んでゆく。やがて、


    「こちらになります」


    　おおっと。


    　おおっと。


    　おおっと。


    　おおっと。


    　おおっと。


    　自分の名前はなんとなく読める、三文字だし。本のタイトルのなかの「今」という字もわかる、「と」みたいなあれだ。あとは全然読めない。アラビア語とどう違うのってレベルで。


    　読めない、でも、綺き麗れい。


    　はわわわわ。すっごいわ。有あり難がた味みで鼻血が出そう。


    　私が感動していると、


    「お持ちになりますか？」


    「もらっていいの？」


    「ええ。ただしその場合、社には貼はり出されません」


    　こういうのって、自分で持っているより、社やしろに貼はってあるほうが綺き麗れいで有あり難がた味みがあるんじゃないかな。でも記念にもらっておきたいし……、でも、もらってしまったら、領収書みたいで寂しい。


    「お社に貼ってください」


    「かしこまりました。では──」


    　彼女が別れの挨あい拶さつをする前に、私は眼鏡をかけなおしながら早口で、


    「さっき、お社の恵めぐみ札ふだを見たんだけど、冷蔵庫とかあったよね。一人暮らしなの？　学校はどこ、何年生？」


    　彼女はあいまいに微笑ほほえみながら、けれど口調はきっぱりと、


    「プライベートなことはご容よう赦しやください」


    「あ……、ごめんなさい」


    「では、ありがとうございました」


    　彼女は去っていった。


    　まんが雑誌三冊分のお金と引き換えに、私は勇気を出し、感動し、納得した。次の日、社には食料品や雑貨の恵み札が増えていて、そのなかには私の恵み札もあり、それを見て私は確認した。恵まれさんはああいうもので、私はああすればいいのだと。


    　もしこれで私と彼女の物語がひとまず終わり、二十年後にばったり再会するのだったら、お行ぎよう儀ぎがよく、わかりやすく、分類しやすい短編小説になる。人生の一面を切り取って鮮やかに描き出す三〇ページ。


    　けれど、『どうして空は青いの？』という問いが手ごわいのと似て、私と彼女のあいだにあったことは、話の糸口をつかむことさえ難しい。しばしば喜劇のようにふざけたことが起こり、そんなときも私と彼女は喜劇役者のように大おお真ま面じ目めで、だからすべてを喜劇ということにしたくなるのだけれど、かく語る私自身がその喜劇役者なのだから、やっぱり喜劇役者らしく大真面目にならざるをえない。こみあげる笑いを噛かみ殺して仏ぶつ頂ちよう面づらを無理に装う素しろ人うとのようにではなく、笑うに笑えない当事者としての立場を自覚し引き受ける本物の役者のように。


    　次の糸口は、翌日。『中三の三学期に、転入生がやってきた』。
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    　中三の三学期に、転入生がやってきた。


    　うちの学校は私立なんだけど。帰国子女しか転入させない、って聞いてたんだけど。


    　始業式で校長から紹介された、とかならまだ事情の説明もありそうだけど、この場合はそれもない。


    　というのも、始業式の朝、学校へのバスに乗っていると、あるバス停で、私と同じ制服を着て、絵え藤とう真ま名なが乗ってきた。
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    　どうにもこうにも。


    　私は今朝の出来事を思い返す。腹の立つような、胸やけのような、やつあたりしているような、拗すねているような、ああ、もう、どうにもこうにも。


    　バスに乗ってきた転入生は、絵藤真名ひとりではなく、その後ろにもうひとりいた。絵藤真名は運賃箱の前で立ち止まり（このバスは運賃一律先払い）、後ろのもうひとりが横から手を出して、ＰＡＳＭＯカードをタッチした。


    「これはこの子の定期です」


    　後ろのもうひとりがハスキーな声で言う。手足の長い、すらりと背の高い女だ。


    「これは私のです」


    　背の高い女はもう一枚、ＰＡＳＭＯカードを出してタッチした。こんな妙なやりかたにも運転手は口を挟まず、二人はバスの後部座席へと歩いていった。


    　私はその様子を、前から三番目左側の座席に座って見ていた。


    　通りすがりざま、絵藤真名は私に気づいたらしく、一いち瞥べつをくれた。気のせいか、微笑ほほえんでいたように思えた、野生動物のように超然と。でも、よく思い出してみると、そんなのは気のせいだったような──ああ、もう、どうにもこうにも。


    　制服のネクタイは私と同じ臙えん脂じ色のピンストライプ、だから私と同じ中学三年生だとわかった。この制服は学年ごとにネクタイの色と模様が違う。背の高い女のほうも同じネクタイだった。


    　転入生は帰国子女しか受け入れないはずのうちの学校に来たということは、帰国子女？　同じバス停から二人連れということは、姉妹かなにか？　でも姉妹にしては、二人の学年が同じだし、顔がちっとも似ていない。絵藤真名は一ひと重えまぶたのネコ科じみた丸顔で、美人だけれど地味といえば地味だ。背の高い女は彫りの深い面おも長ながの二ふた重えまぶたで、いかにも美形という要素が揃そろっている。

  


  [image: ]


  
    　絵え藤とう真ま名なのＰＡＳＭＯカードを、背の高い女が持っていた。恵めぐまれさんはお金に触さわってはいけないから？　ＰＡＳＭＯカードは買い物もできるから、お金みたいなものだ。父は『そんなの、まともに生活できないだろ』、だからありえない、と言っていた。絵藤真名は、そのありえないことをしている？　あの背の高い女に助けられて？


    　どうにもこうにも。ああ、もう。


    　心が騒ぐ。おとといと昨日、恵まれさんはああいうものだと納得したのが、ぐらぐらと揺れる。絵藤真名は、本当に二十四時間年中無休で、お金に触らずにいる？　なんのために？　父の言ったような『恵まれさんごっこ』でも、誰も責めたりしないだろうに。わからない。テレビの仕組みがわからないようなわからなさとは全然違う、腹の底でぐるぐると渦を巻くような、わからなさ。


    　あの背の高い女は何？　うちの学校に転入ということは帰国子女？　どちらも気にはなるけれど、そのうちわかるだろう。実際、そうなった。けれどあのとき私の心をなにより騒がせていたのは、そういう答えのある謎なぞではなく、真名が通りすがりに投げかけた一いち瞥べつだった。


    　教育や家庭環境のような目に見えやすいものが、人間の運命に与える影響はごく限られたもので、予測や制御どころか観測さえできないくらい小さな偶然のほうが、はるかに根本的に人間の運命を左右する、と聞いたことがある。真名のあの一瞥は、そういう小さな偶然だったかもしれない。もし真名が私に気づかずに通りすぎていたら、なにもかもが違っていたかもしれない。あの一瞥に比べれば、真名と縁ゆかりが私と同じクラスになったことなど、たいしたことではなかったかもしれない。


    　そう、絵藤真名とあの背の高い女は、私と同じクラスになった。二人しかいない転入生同士が同じクラスになるだなんて、これもなにか事情があるとしか思えない。


    　担任は絵藤真名のことを、「恵まれさんをしているので、お金に触れません」と紹介しただけで、転入の事情はなにも説明しなかった。背の高い女は、長は谷せ川がわ縁。こちらも事情説明なし。


    　この学校では、始業式のあとは授業が普通にある。二人のことは転げ回りそうなほど気になっていたけれど、そうなるとかえって気軽には近づけない。それで私は、休み時間に二人を取り囲む人の群れには加わらず、友達からの話やメールを通して、二人の様子をうかがった。


    　最初は、「コムズ白はく山さんって、るっち（私のあだ名）の近所だよね？」。次は、「転校の理由は秘密だって」。最後は、


    「なに訊きいても秘密ばっかりだから、飯いい田だ（同級生）が軽くムカついて、『なんか普通じゃないよね』って言ったら、絵藤さんがね、『それ、誰に向かって言ってるの？』って。


    　ギャグじゃない、目が本気。でも長谷川さんは、当たり前でしょって顔して黙ってんの。それでみんな、しらーっと黙っちゃった」


    　そうこなくっちゃ。私は嬉うれしくなった。野生動物にうかつに手を出したら、ひっかかれるのだ。ぐっとくるセリフじゃないの、『それ、誰に向かって言ってるの？』。ぐっとくるけれど、私はやられないようにしよう。


    　学校からの帰り道にも、あの二人には近づかず、別のバスで帰った。家に着くと、例のチラシの写真が見たくなり、しまってあったのを出した。


    　学校では、明るい茶髪のロングソバージュがひときわ目立っていた。うちの学校では茶髪は禁止のはずだけれど、恵めぐまれさんをやるために必要だからと許可を取ったんだと思う。それなりに印象的な格好をしないと、お客に覚えてもらえない。


    　絵え藤とう真ま名なの顔、化粧っ気のない、超然とした、生なま々なましい微笑ほほえみ──どうにもこうにも。どうにもこうにも。どうにもこうにも。


    　今朝の一いち瞥べつが、頭の真ん中に居座って、私は落ち着いていられない。落ち着かない気持ちそのままに、十秒に一度は眼鏡をかけなおし、立ったり座ったり寝転がったりしながらチラシを眺めていると、


    「ただいま」


    　父が帰ってきた。私はリビングに迎えに行き、


    「おかえり」


    　険しい顔をして父は言う、


    「淳じゆん子こ、神は死んだ」
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    　小学校のときに宿題で、両親の仕事について作文を書いた。学校で教えられたとおり、私は父に取材した。


    「パパのお仕事は？」


    「芸術家だ」


    「なにをするの？」


    「太陽を作り出すんだ。真実という巨大な炎を燃やすんだ」


    　私は父の言葉をできるだけ忠実に原稿用紙に書き取り、最低の評価をもらった。


    　父の活動分野は多岐にわたる。現代詩と洋画が主で、俳句、彫刻、写真もやっている。十五年前に芸大を出てから今日まで、父はほとばしるような情熱をもって芸術活動に取り組み、そして今こん日にちに至るまで、一円たりとも収入を得たことがない。父と私は、祖父の遺産で暮らしている。


    　さて、『淳じゆん子こ、神は死んだ』から再開。


    「ふーん、神は死んだの。パパは？」


    「生きてる。たぶんな。だがそれは問題じゃない。


    　コムズ白はく山さんの恵めぐまれさん、このあいだチラシを持ってきたあれな、社やしろがオープンしてた。あれは、本物じゃないか。神は死んだ」


    「本物って？」


    「偽にせ物ものの恵まれさんが神を生かすんだ。神が生きていることと、偽物の恵まれさんが存在することはイコールなんだ。それが本物だなんて、神は死んだんだ」


    「パパが生きてれば別にいいし」


    「わかってないな。俺はこの問題に取り組まなきゃならない」


    　父が『問題に取り組む』というとき、それは作品を作ることを意味する。


    　父はやっと演説を終えて、買ってきた食料品を冷蔵庫にしまいはじめた。私が自分の部屋に戻ろうとしたとき、


    「淳子、お前の名前の恵み札があったぞ。


    　あの恵まれさんには近づくな。危ない」


    　言われるまでもなく、そんなのとっくにわかってる、という気がした。


    　おととい絵え藤とう真ま名なにお布ふ施せしたことを、父には黙っていた。いいことをしたと自慢するみたいで嫌だとか、いろいろ理由はあった。でもこうして警告されてみると、父を心配させたくない、という理由もあったような気がする。自分がなにか危険なものに近づいていることを、私は感じていた。絵藤真名が危険なのではなくて、私が彼女から、あるいは彼女が私から、なにか危険なものを引き出してしまうのではないかと。ひっかかれてあわてて手をひっこめるだけではすまないような、なにかを。


    「はいはい」


    　私は自分の部屋に戻り、例のチラシを眺める。


    　どうにもこうにも──じゃない、この気持ちがなんなのか、今はわかる。恐怖。私は、怖おじ気けづいている、危険だから。


    　絵藤真名。この名前にぐっときた、ということにはもうできない。


    　それを認めるのはなぜだか悔くやしくて、そのままずいぶん長いこと固まっていたけれど、どうしても、認めないわけにはいかない。


    　私は、彼女に惹ひかれている。
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    　ありえない。


    　お金に触さわらない生活を、二十四時間年中無休で続けられるわけがない。


    『風ふう来らい包ぼう丁ちよう』に出てくる恵めぐまれさんは、こっそりお金を使っていた。きっと昔からあれが恵まれさんの実態なんだ。うちの学校は、佐さ間まニュータウンに住んでいてコムズ白はく山さんで買い物をする生徒も多いから、おおっぴらにはお金を使えない。でも、知っている人の見ていないところでは、きっとお金を使ってるはずだ、そうに決まってる。


    　絵え藤とう真ま名なにお布ふ施せしたとき、私はいったん納得した。恵まれさんはああいうもので、私はああすればいいのだと。でも今はその納得は消え失うせてしまった。相手のことがわからない、だから危険を感じ、恐怖を感じる。


    　もし彼女がこっそりお金を使っているのなら、私はまた納得できる。そうしたらもう危なくない、怖くない、彼女は私と同じ人間だ。そのことを、確かめたい。


    　そんなわけで私は──当時は自分のしていることを自覚していなかったけれど──絵藤真名の行動をマークするようになった。


    　冷静に考えると、学校内でお金を使う場所といったら、自販機コーナーと購買の二か所だけだから、チャンスはほとんどない。でも冷静じゃないので、あきれるほど根拠のない都合のいい妄想がいくらでもわいてくる。自販機でコーヒーを買う絵藤真名の姿が、でたらめな説得力で脳裏にわいてくる。


    　ストーカーですか私は。はい、きっぱりばっちりストーカーです。危険に近づくというのは、自分自身が危険人物になる、ということでもある。


    　奇妙な転入生二人のまわりにできていた人垣は、三日目にはゼロになった。友達からの情報が入らなくなっても、私は遠くからの観察を続けた。将しようを射いんと欲ほつすれば先まず馬うまを射いよ、背の高い女、長は谷せ川がわ縁ゆかりも観察対象だ。ＰＡＳＭＯカードの件から考えるに、長谷川縁がそばにいるかぎり、絵藤真名はお金を使わない。でも私の観察によれば、二人はいつも一緒にいるように見えて、実はちょこちょこと単独行動もしている。


    　四日目の昼休み、絵藤真名が長谷川縁を置いてひとりで教室を出た。私はその後を追った。


    　彼女は階段を一階まで降り、自販機コーナーのあるほうへと歩いてゆく。五～十メートルの距離を保ってついてゆく。気づかれていそうな様子はない。自販機コーナーが近づく。胸が高鳴る。


    　こんな私の様子を後ろから眺めていた縁ゆかりにとっては、さぞ見み物ものだったにちがいない。


    「こんにちは、橘たちばなさん」


    　硬直。


    　ギギギときしむ音を立てて振り向くと、長は谷せ川がわ縁がいた。


    「あ……、なに？」


    　私は眼鏡をかけなおした、緊張したときの癖くせで。わきの下から冷や汗が一ひと筋すじ、つーっと流れ落ちるのを感じる。


    　長谷川縁は、なんでもお見通しとでも言いたげに微笑ほほえみながら、思わせぶりに首をかしげて、


    「いや、別に？」


    　ハスキーな声が、からかうように弾はずんでいる。


    「そう」


    　まだ絵え藤とう真ま名なを見失ったわけではないけれど、尾び行こうはあきらめたほうがよさそうだ。私は教室に戻った。


    　私が尾行していたことはバレてもその目的まではバレていないはず、と例によってあきれるほど都合のいい妄想をふくらませつつ、五日目の昼休み。昨日に続いて今日も絵藤真名は、長谷川縁を置いてひとりで教室を出た。私はもちろん追いかける。


    　彼女は今日も階段を一階まで降り、自販機コーナーのあるほうへ──


    「こんにちは、橘さん」


    　硬直。


    　私がギギギと音をたてている最中に、長谷川縁は言葉を続けた。


    「橘さんに、お願いがあるんだ」


    　その声は楽しげだったけれど、からかっているようには聞こえなかった。
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    　真名のことを懐なつかしくは思わない。彼女の記憶は今も、身を切られそうなほどに生なま々なましい。ちょうど、彼女の微笑みがそうだったように。真名は今でも色あせず、型にはめることができず、謎なぞを投げかけてくる。私は今でも、彼女に少しでも似ていると思える人を、ひとりも知らない。絵え藤とう真ま名なという人間のことを、私は今でも納得していない。


    　縁ゆかりのことは、懐なつかしい。


    　彼女は、女子校の王子様として完かん璧ぺきだった、少なくとも私の記憶のなかでは。すらりと背が高く、手足と首が長かった。顔の輪郭が少年のように鋭く、その唇からはハスキーな声が放たれた。いつも、なにか冗談を思いついたときのように楽しげで、彼女の怒った顔など一度も見なかった。


    　彼女のなにもかもが、「女子校の王子様」という紋もん切きり型がたにはまってしまう。あんなことをする人間だったと知っているのに、型の呪じゆ縛ばくは強く、あのことさえも「女子校の王子様」という型で捉とらえてしまう私がいる。


    　おそらく私は彼女のことを、ろくに知らない。真名のおまけ、それが私にとっての縁だった。また、彼女自身がそうであることを望んだのかもしれない。
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    　絵藤真名のおまけ。


    　クラスの友達に言わせれば、絵藤真名のほうが長は谷せ川がわ縁のおまけだ。長谷川縁は謎なぞを秘めた王子様で、その王子様をなぜか独占しているチビが絵藤真名、だと。そのせいで、絵藤真名の情報があんまり入らなくてムカついた。


    「橘たちばなさんに、お願いがあるんだ」


    「なに？」


    　ギギギ。眼鏡をかけなおす。


    「真名の友達になってみてくれないかな」
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    　絵藤真名は私のことを覚えていた。


    「先日はありがとう」


    「どういたしまして」


    　それっきり絵え藤とう真ま名なは黙って、ただ私の顔を見ている。私は眼鏡をかけなおしながら、


    「……絵藤さんは、どうして恵めぐまれさんになったの？」


    　黙って横を向く絵藤真名。代わっておまけ（長は谷せ川がわ縁ゆかり）が、


    「ごめん、真名はそういう質問は嫌いなんだ」


    　おおっと。


    　なにが「おおっと」なのかといえば、黙って横を向くその態度が。そりゃ私にだって、されたくない質問くらいある、「お父様のお仕事は？」とか。でもその態度はすごくない？　嫌いじゃないけど、「おおっと」だわ。


    「じゃ、どういうのがいいの？」


    「そうだね、たとえば、あの本は役に立ってる？　とか」


    　お布ふ施せしたものが本だと知っている、じゃあ、絵藤真名はこのおまけに、私のことをしゃべったのだ。どんな風にしゃべったんだろう。気になるけれど、さすがにそれは訊きけない。


    「あの本は役に立ってる？」


    「ええ」


    　そしてまた沈黙。負けないぞ！


    「お料理するの？」


    「ええ」


    「三食ずっと自分で作ってるの？」。絵藤真名は毎日お弁当を持ってきている。


    「ええ」


    「一人暮らし？」


    「ええ」


    『ええ』しか言わないのかこいつは。じゃあ、


    「私のこと嫌い？」


    　絵藤真名は微笑ほほえんだ。


    「好き」

  


  
    　　　第二章　成層圏

  


  
    　その、その、その、その、その。


    　私は硬直し、絵え藤とう真ま名なはなにも言わずに私の顔を見るばかり、長は谷せ川がわ縁ゆかりはそっぽを向いて楽しげにくつろいでいる。


    　沈黙を破ったのは、絵藤真名だった。


    「嫌われたのかと思ってた」


    「誰に？」


    　私はギギギと音をたてながら眼鏡をかけなおす。


    「あなたに」


    「どうして？」


    「通学のバスが同じなのに、ずっと話しかけてくれなかった」


    「そっちこそ」


    　なにが『そっちこそ』だ、私の馬ば鹿かめ。自分に対してストーカーみたいなことをしている人間に話しかけたりするわけがない、と冷静に考えればわかるのだけれど、私は冷静じゃない。


    「そうね。ごめんなさい」


    　絵藤真名の大人な対応と、それに気づかない私。穴を掘って埋めたい。


    「こっちこそ、ごめんなさい」


    　そしてまた沈黙。絵え藤とう真ま名なは沈黙を苦にしないらしい。私は長は谷せ川がわ縁ゆかりに向かって、


    「長谷川さんは絵藤さんのこと、なんて呼んでるの？」


    「真名」と長谷川縁。それにしても二人ともいつも返事が短い。


    「絵藤さんは長谷川さんのこと──」


    「縁」と絵藤真名。


    　本名ワールドか。私だけ「るっち」だと浮く。


    「じゃ、私のことは『淳じゆん子こ』って呼んで」


    　けれど絵藤真名は、


    「『るっち』じゃないの？」


    　私のあだ名を知ってる！　どうして。私のことをマークしてた？


    　私のストーカーじみた振る舞いが向こうに気づかれないはずもなく、人当たりのいい王子様の縁ならクラスの誰かに尋たずねれば簡単に私のことを聞き出せただろうと推理できる、ただし、二十二年後に思い返すならば。当時の私の混こん濁だくしたおめでたい頭脳は、真名が私に関心を抱いだいている、としか思わなかった。


    「『淳子』がいい」


    「そう」


    　こうして絵藤真名は真名になり、長谷川縁は縁になった。


    「真名は、最近引っ越したの？」


    「ええ」


    「縁も？」


    　どうせ答えは『ええ』だろうと思っていたら、


    「いや、私は引っ越してない」


    　少なくとも縁は、帰国子女とかじゃないってことだ。こんなおまけのことはどうでもいいけれど、真名のことがわかるかもしれない。


    「じゃ、どうして転校したの？」


    　尋ねてから、そういえば、と思い出す。


    「内緒」


    　そうなのだ。二人とも転校の理由を秘密にしていると、友達が言っていた。


    「そのうちわかる？」


    「それは、あなた次第。才能は、あると思うよ」


    「才能？」


    「テレビのニュースを見ていると、よく思うんだ。犯罪事件の犯人の動機というやつ、警察が発表するあの筋書きは、一千年後には、ほとんど誰も理解できないんじゃないか、ってね。


    『千せん夜や一いち夜や物語』は知ってるね。別名『アラビアン・ナイト』、中世ペルシアなどの民話を集めたものだよ。これを初めて翻訳して西洋に紹介したのが、十八世紀フランスのアントワーヌ・ガランという学者だ。ところがガランは、誠実な学者ではなかった。自分が捏ねつ造ぞうした物語を、翻訳のなかにまぎれこませたんだ。『アラジンと魔法のランプ』『アリババと四十人の盗とう賊ぞく』、この二つはガランが書いた贋がん作さくだ。


    　さて、あなたは、この二つ以外に『千夜一夜物語』の話をいくつ知ってる？　せいぜい『シンドバッドの冒険』だけだろうね。本物の中世ペルシアの民話は、筋書きのパターンが違いすぎて、今の日本ではほとんど誰も理解できないんだよ。


    　流は行やりのパターンの筋書きしかわからない人には、わからないことがたくさんある。あなたは、どうかな」


    　けっ。


    　こういう秘教的なもったいぶった物言いを、王子様の魅み力りよくと感じた友達は多かった。けれど私にはそういう感性はなく、ただ「けっ」と思うだけだった。二十二年後にもそれは変わらず、ただ「けっ」と思う。もしかして私は今でも彼女に嫉しつ妬としているのだろうか。彼女が真ま名なにあれほど深く触れたことを。
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    　真名と友達になってしまった。


    　登下校のバスが一緒だから、話す機会は多い。おかげで恵めぐまれさんの暮らしのことが、いろいろわかった。


    　勤務時間のようなものは特に決まっているわけではないけれど、


    「クローズ前の一時間は店にいてくれ、って言われてる」


    「クローズ？」


    「閉店のこと」。ちなみにコムズ白はく山さんの閉店は午後九時だ。


    　食料品は店が混雑しないうちにお布ふ施せしてもらい、いったん家に持って帰ってから、また店に出る。それが面倒くさい、という。


    「バックヤードに冷蔵庫を入れてもらえばよかった」


    「バックヤード？」


    「関係者以外立入禁止のスペース」


    　社やしろのバックヤードには、立て看板の予備や、チラシのストックが置いてある。立て看板やチラシは真ま名なが自分で管理しているという。


    　店内を回るときには、恵めぐまれ講こうに入っている店だけを回る。不参加の店の商品は、お布ふ施せを頼んではいけないし、そもそも真名の暮らしとは接点のない店だったりする、ベビー用品店とか。


    　施せ主しゆから恵まれさんに声をかけるケースは珍しく、ほとんどは恵まれさんから声をかけて「これを恵んでください」と頼む。いくら声をかけても施主のなり手が見つからないときには、恵まれ講からのお布施という扱いにして手に入れることができる。でもそれならお金を持ってるのと大差ないんじゃないの？　「お金に触さわってはいけない」という決まりには、やっぱり怪しいところがある。でもそのことは訊きかない、訊けない。


    「知らない人に声をかけるのって、大変じゃない？」


    　真名はしんみりとうなずいて、


    「淳じゆん子こから声をかけてもらったとき、すごく嬉うれしかった」


    　それでも、その苦労がずっと続くわけじゃない。昔の恵まれさんの体験談によれば、常連が三、四十人もできれば、知らない人に声をかける必要はなくなるらしい。


    　もしかして私も常連候補？


    「店に毎日くる人か、高いものを恵んでくれる人じゃないと」。そりゃそうだわ。


    　真名の話を聞いているうちに、恵まれさんはファンタジーじゃない、ということがわかってきた。恵まれ講に担かついでもらえるかどうかが最大の難関で、それさえクリアしたら、あとは字がうまくて辛しん抱ぼう強いだけで充分な気がする。


    　それがわかっても私はまだ、彼女が私と同じ人間だとは思えない。家にもカバンにもポケットにも、一円も持ってない？　そんなはずはない。お金を隠し持っていて、どこかでこっそり使っているにちがいない、それを確かめたい。


    　でも、もし本当に──そんな馬ば鹿かな。だって、どう見ても真名は、ちょっと変わってはいるけれど、普通の人間なのに。


    「本当は持ってるんでしょ？　お金」


    　そのたった一ひと言ことが、どうしても、口にできない。軽く尋たずねればいいのに、真名をひどく怒らせるとも思えないのに。


    　体育の授業の最中に、こっそりひとりで教室に戻って、真名の荷物を漁あさる、という計画をしばらく本気で妄想した。盗むわけじゃない、捜すだけ、と自分に言い訳しながら。あまりにも深く綿めん密みつに妄想したので、もしかしたらもう実行してしまった後なのかも、と思うほどだった。私はまぎれもない危険人物だった。


    　その妄想からどうにか身を引き剥はがした頃、一月の終わりの頃、ある日、縁ゆかりが言った、真ま名なのいないところで。


    「今日は放課後はヒマ？　そう、それじゃ、四時に真名のお社やしろで会おう。真名には内緒だよ」


    　は？　なにそれ？


    「どうして？」


    　おまけの分ぶん際ざいで、まさか私に惚ほれたのか。見た目が王子様だからって、中身もそっちなのか、律りち儀ぎな奴やつ。などと馬ば鹿かなことを一瞬考えた、けれど、


    「あなたの疑問を解くカギをあげる」


    　ぎょっとした。私の疑問──真名がお金を隠し持っているかどうか。でもそのことは一度もしゃべっていない。


    「疑問？」


    「どれのことかと訊きかれても困るな。全部、つながっているんだ。真名が嫌がる質問は、どれも同じことなんだ」


    　真名が嫌がる質問というのは、どうして恵めぐまれさんになったのかとか、どうして転校したのかとか、そういうことだ。それは、なるほど、つながっていそうだわ。


    　ほっとした。バレてるわけじゃない。けれど、私がほっとしたことは、バレた。縁は訳わけ知しり顔で微笑ほほえんだ。


    「どうやら、あなたには秘密がありそうだ。私にもあるよ。お仲間だね」


    　本気で言っているのか、それとも笑いを取っているつもりなのか、わからなくて困った。二十二年が過ぎた後も、やはり謎なぞのままだ。
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    　社の掲示板は、初日はがらんとしていたけれど、今はもう半分くらい埋まっている。その大半が食料品、なにしろ大根半分とかの単位で札ふだにしてある。施せ主しゆの名前もいちいち書いていなくて、「同右」ばかり。


    　真名に聞いた話では、掲示板が一杯になったら古いのから順に捨てて新しいのに貼はり替える。そのとき、高価なものの恵み札は、古くなっても残しておく。貼る場所にも差をつけてあって、食料品は社の奥のほうに、衣料品や家電のように高価なものは出入り口近くに貼る。


    　社やしろがオープンしてから三週間が過ぎて、そろそろ物珍しくもなくなったと思うのに、今日もまだ、掲示板を眺める客で混みあっている。待ち合わせ場所としても使われているらしい、縁ゆかりがそうしたように。広告効果はそれなりにありそうだ。


    　テナントじゃなくて一般人のお大だい尽じんはいるのかなと思って探してみると、なんと、何万円もする高級イヤフォンの恵めぐみ札ふだがあった。値段は書いてないけど、このメーカーのイヤフォンは最低で二万円からなのだ。いるもんだわ、お大尽。施せ主しゆから声をかけてきたのかな、こんな高いもの、恵まれさんから声をかけて頼んでも無駄だろうし。それにしても真ま名なが音楽好きだなんて知らなかった。


    　あとで真名の話を聞いてみたら、恵まれ講のメンバーのなかでも電器店は特に負担が特に大きいから、かなり時間を割さいて回っていて、そんなに欲しくないものでもお布ふ施せを頼む、という。


    　私がお布施した料理書の恵み札は、まだあった。まわりの恵み札はほとんどが楷かい書しよで、私のだけがぽつんとくずし字だ。読めない字じゃ嫌って人が多いの？　くずし字のほうが有あり難がた味みがあると思うんだけど。


    　ざっと掲示板を眺めてから、社の中のベンチに腰かける。例の立て看板には、「留守にしています。店内にはおりません」と書いた木の札がかかっている。


    「待たせたね」。後ろからハスキーな声。縁だった。「外に出よう。といっても、どうも具合が悪いんだが」


    「具合？」


    「あなたにカギを渡そうと思ったんだが、条件が揃そろわない。見込み違いだった」


    　コムズ白はく山さんの外に出ると、風が強く、立ち話をするような天気じゃない。さっき外から中に入ったときには眼鏡が曇くもった。空は晴れて日が差しているけれど、夕方の太陽だから弱々しい。ついさっきまで雨が降っていて、まだ地面のアスファルトがところどころ濡ぬれている。


    　縁は、佐さ間まニュータウンの山がちな景色をさっと見渡すと、


    「やっぱり、だめだね。条件が揃わない」


    「条件って、なんのこと？」


    「内緒」


    「へー。で、条件が揃わないから、どうしろっての？」


    　まさか、『条件が揃わない』とかいう謎なぞの理由で、私に無駄足を踏ませるつもりか。


    「ああ、なんだ、私とデートしたい？　いいよ」。これで笑いを取ったつもりらしいから笑えない。


    「条件とやらが揃わないから、カギとやらを渡せない？」


    「すまないね」


    　私はそのまま家に帰った。


    　翌日、縁ゆかりは同じように話を持ちかけ、同じ場所同じ時間に待ち合わせをして、会うと同じように外に出た。空は曇くもって暗いけれど、今日は風がないせいで、昨日よりずっと暖かく感じる。


    　縁は、夕方の暗い曇り空を見上げると、


    「条件が揃そろった。カギを渡そう」


    　そう言って立ち止まり、私を見つめた。


    「どうして空は青いの？」
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    『どうして空は青いの？』。これが無む邪じや気きな問い？　ご冗談を。これは、大学院の博士課程の面接問題だ。答えるのに一時間はかかる。私が大学院の入試面接を受けたとき、まさにこの問題を出された。大気の光学現象は、学部のときから現在に至るまでずっと、私の専門分野だ。


    　だから、この問いをもし言葉どおりに受け止めるなら、私の娘は、この上ない適任者を引き当てたことになる。もちろん、いきなり波動方程式を教えるような無茶はしない。最初は、ちょっとした実験をしてみせる。


    　コップ一杯の水に、粒りゆう径けいの充分小さいポリスチレンラテックスを混ぜて、横から白はく色しよく光こうを当てる。すると水は青く光る。これがレイリー散乱、青空を青く染めるのはこれだ。ポリスチレンラテックスのかわりに生クリームを混ぜると、水は白く光る。これがミー散乱、雲を白くするのはこれだ。


    　でも、それはきっと、彼女の望んだことではない。この問いを発したとき、彼女は、幼稚な意地悪をしかけるつもりの顔をしていた。それは私にも身に覚えがある。


    



    　　　ボーデンハイマーはこの点を、父親にたいする子どもの質問を例に挙げて説明している。「お父さん、空はなぜ青いの？」子どもは本当は空そのものには興味がない。この問いの真の狙ねらいは、父親の不能、つまり空が青いという動かせぬ事実を前にしたときの無力さ、その事実を実証できず、その証明に必要な一連の論証を提示できない無能さを暴ばく露ろすることである。したがって空が青いということは、父親の問題になるだけでなく、父親の落ち度にもなる。「空は青い。なのにあんたはそれについて何ひとつできず、馬ば鹿かみたいにぼんやり眺めているだけだ」。問いは、たとえある特定の事物の状態に言及しているだけであっても、つねに主体に形式的に責任を負わせる。ただし否定的な形で。つまりこの事実を前にしたときの無力さの責任を負わせるのである。（※１）
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    　かつて私にこの問いを投げかけられたとき、父はこう答えた。


    「は？　お前、なに言ってるんだ。空は黒いぞ。真っ黒な暗くら闇やみだ」


    「でも……」


    　私は言いよどんだ。もし、空が青いということを主張してしまったら、それはもはや動かせぬ事実ではなく、ただの主張へと格下げされてしまう。


    　父は力りきみかえって言った。


    「だまされるな。空は黒い。人間の頭の上には、真っ黒な暗闇がのっかってるんだ」


    　父は自由な人間だった。父にかかっては、動かせぬ事実などひとつもなかった。空の色さえも。
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    「は？」


    　私は空を指差した。


    「あれが青い？」


    　指の示す先には、鉛なまり色の空がある。そういえば昨日は晴れていた、と思い出す。


    　縁ゆかりは微笑ほほえんだ。


    「素晴らしい」


    　どうやら正解だったらしい。カギを渡すための条件とやらは、この曇り空のことか。


    「なにがどう？」


    　縁は私の質問には答えずに、


    「これがカギだよ。『どうして空は青いの？』。真ま名なにこの質問をしてみるといい、ただし、私のいないときに」


    「わけがわからない」


    「そう？　これを見て」


    　縁はカギを一本取り出した。家の玄関に使うようなカギだ。それも、佐さ間まニュータウンのものじゃない。この場所で生まれ育った私は知っている、佐さ間まニュータウンの家に使われているカギは全部で三種類、でも縁ゆかりの見せたカギはそのどれでもない。


    　真ま名なと縁は自分の住所を秘密にしている。それでも私は今までずっと、縁は佐間ニュータウンのなかに住んでいると思っていた。毎日、真名の登下校につきそっているのだから。でも、そうじゃないとすると──


    「このカギの凹おう凸とつ、これはわけがわかる？」


    　自分が図はからずも秘密の一いつ端たんを明かしてしまったことに、縁は気づいていないようだった。私も素そ知しらぬ顔で、


    「つまり、『どうして空は青いの？』っていうのは、パスワードみたいなもの？」


    「ある意味ではね。でもそれだけじゃない。


    　あなたがカギを手に入れたお祝いに、内緒のことをひとつ、教えてあげる。


    　私の家は、この近所にはない」


    　それは縁がカギを見せた瞬間に見当がついていたことだった。


    　佐間ニュータウンは広い、バスで横断すると二、三十分はかかる。二人が毎朝バスに乗ってくるバス停は、コムズ白はく山さんの近くで、佐間ニュータウンのほぼ中央にある。


    　つまり──


    「私は、真名の登下校につきそうために毎日、片道三十分かけてここに通ってる。どう思う？」


    　そんなに深い仲だとでも言いたいのか。でも尽くすだけなら犬にだってできるし犬のほうが健けな気げでかわいい。犬が自慢してるときってどうすりゃいいの、頭でもなでるの？


    　なんてことを言ったら完全に負け惜しみなので言わない。


    「そりゃ大変ね」


    「そう、大変なんだ」。縁はうなずくと、


    「カギは渡したよ。あとは、あなた次第だ。じゃあね」


    　と言って、軽く手を振り、バス停のあるほうへと歩いていった。


    　私はなんの感動もなく、ただ「けっ」と思うだけだった。縁のもったいぶった言葉のすべてが、ひたすらうさんくさかった。それがあながち張はり子この虎とらではなく、時として中身のあるものだとは、私はまだ知らない。


    『どうして空は青いの？』。この問いの恐ろしさを、私はまだ知らない。
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    　今年は二月一日が日曜日だ。くそっ、くそっ、くそっ。


    　二月一日、それは、うちの学校が入学試験をやる日。この日が平日なら学校が休みになるのに、今年はならない。


    　ちなみに、東京で中学受験をした人なら、試験日が二月一日というだけで、うちの学校のことが少しわかると思う。この日は、東京の私立女子中学の二大巨きよ頭とう、雙×（ブランド力りよくナンバーワン）と桜×（東大進学率ナンバーワン）の試験日だ。だからうちの学校は、二大巨頭のすべり止めには使えない。もちろん二大巨頭と張り合うような名門校でもない。中学受験に血道をあげる人とは別路線の、いわゆるお嬢様学校でございますの（と急に語尾がお嬢様口調）。


    　その二月一日、朝食のあと、家でごろごろしていると、父が突然言った。


    「パンダを見てくる。明日帰る」


    　そして出ていった。突然旅に出るという習性が父にはある。突然とはいっても海外には行かず、三日以内に帰ってくる。


    　パンダ？　ジャイアントパンダだよね、白黒の。パンダって今どこの動物園にいるの、そもそも上うえ野の動物園だけじゃなかったんだ、とか考えていたら、ふと思いついた。


    　これから一日、父が家を留守にする。ということは今日は、真ま名なを家に招いても、真名とのつきあいが父にバレない！


    　チャンス、チャンス、チャンス！　ごろごろしてる場合じゃない、私は起き上がって、部屋の中をうろうろと歩き回りながら、知恵を絞った。


    　それがなぜそんなに重大なチャンスなのかというと、真名をいっぺん我が家に招いたら、真名も私を家に招くだろうから。たとえ向こうにその気がなくても、こちらから招けと要求する。そして、真名の家にあがったら、お金の痕こん跡せきを探す。通販の段ボール、宅配のピザの箱、コンビニのレシート、銀行のＡＴＭの明細票、そういうものがもしあれば、強力な証拠になる。自分の家の中では隠いん蔽ぺい工作もたるんでるはず、もしかするといきなり机の上に貯金箱があったりして、などと例によって笑えるほど都合のいい妄想で頭を一杯にする。


    　妄想しつつ知恵を絞ってみたものの、別になんの作戦も出てこなかったので、普通に真名にメールしてみた、『今日うちに遊びにこない？』。すぐに返信、『お昼をご馳ち走そうしてくれる？』。出す出す、食い物で釣れるなら安いもんだわ。そういえば真名は毎日毎食、自分で作ってるんだよね。大変そう。


    　というわけで、我が家に真名がきた。
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    『どうして空は青いの？』


    　このカギは最後に取っておいた、というか、それまで忘れていた。女子校の王子様が教えてくれたうさんくさい呪じゆ文もんなんて、たいして興味もなかったし。


    　真ま名なは日曜日だから私服で、濃い灰色のコートに同系色のマフラー、襟えりの高いオフホワイトのシャツと焦げ茶のネクタイの上に緑のＶネックのセーターを着て、足は黒のコットンパンツ。いつも制服姿を見慣れているから、まるで真名がいきなり大人になったようで、ちょっと緊張して眼鏡をかけなおす。


    　そういえば、


    「私服だといつも上に緑色の着てない？」。真名はうなずいて、


    「お客様が覚えやすくて見分けやすいように、そうしてるの」。なるほどねえ。


    　リビングにゲーム機があるのを発見すると、真名は飛びついた。恵めぐまれさんを始めてから、ゲームができなくなったという。


    「ゲーム屋さんが講こうに入ってくれなくて」


    　講というのは恵まれ講のこと。講に入っていない店の商品は、お布ふ施せを頼んではいけない。そういえば、あの店はメンバーリストになかった。コムズ白はく山さんの電器店はゲームを置いてない。


    　お昼は宅配のピザにした。友達が遊びにきたときは、宅配のピザを食べるチャンスなのだ。


    「うちのパパはこういうの食べないし、ひとりで食べようとすると一枚で二食か三食になって飽きるでしょ？」


    「宅配のピザって初めて。嬉うれしい」。ふーん、出前を取るほど脇わきは甘くない、ってことか。


    　お昼のあとは、真名はまんがを読みふけった。まんがは、お布施を頼むときに敷しき居いが高い、という。ゲームもなし、まんがもなし、恵まれさんってつくづく大変だわ。


    「家でヒマなとき何してるの？」


    「図書館で借りてきた本を読んでる」。そんな手があったとは。図書館ならお金に触さわらずにすむ。


    　帰りぎわ、真名は、短冊を綴とじた束と筆ペンを取り出した。なにかと思ったら、


    「お昼を恵んでくれたでしょう」


    「あれは友達にご馳ち走そうしたんだよ、恵まれさんにお布施したんじゃなくて」


    「そういうわけにはいかないの」


    　あまりにもきっぱりとそう言うので、それ以上強くは言えなかった。なにがどうしてそうなるのか、さっぱりわからないけれど、紙切れ一枚のことで押し問もん答どうしても馬ば鹿か馬ば鹿かしい。


    　慣れた手つきで書き終えると、


    「こちらになります」


    　おおっと。


    　くずし字もカタカナは読みやすくて、おかげで今度は品名が途中まで読める、「昼食　ピザ」まで。その先はアラビア語同然の筆ひつ画かくが二、三文字。その読めない部分を、うっとりと見つめてしまう。綺き麗れい。


    「お持ちになりますか？」


    「お社やしろに──あ、だめ、もらう」。私は恵めぐみ札ふだを受け取った。社に貼はっておいて、もし父に見つかったら、真ま名なとのつきあいがバレる。


    「では、ありがとうございました」


    　なんとなく調子がくるって、そのとき、思い出した。女子校の王子様が教えてくれた、うさんくさい呪じゆ文もんのことを。


    「話は変わるけど……」


    　あまり興味もなく期待もせず、軽い気持ちで口を開いたのに、呪文を唱えようとしたとたん、私は口ごもってしまった。唱えたら口が腐りそう、あんまりにも気持ち悪い言葉だから。唱えてみようとする瞬間まで、そんなことはちっとも感じなかったのに。


    「なに？」


    「どうして空は青いの？」
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    「君は誰？」


    　真名はほとんどなにもしなかった。


    　眼光をピカッと光らせたりもしなかったし、バックに集中線が描かれたりもしなかったし、ロングソバージュの髪を重力に逆らって立てたりもしなかった。顔色を赤くも白くもしなかったし、目を丸くもしなかったし、舌打ちもしなかった。


    　ただ、困ったように眉まゆを寄せ、視線を床に落とした、それだけだった。次の瞬間、面倒くさそうに真名は言ったのだった、顔をあげて、これといった表情のない顔で、君は誰？　と。
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    　本気だ。


    　怒ってもいないし、苦しんでもいないし、嫌がってもいない。そんな感情の入る余地がないくらい、真ま名なは本気だ。


    　きりきりきりきりきりきりきり。これはテンションが上がる音、真名のじゃなくて私の。私は眼鏡をかけなおした。


    「なんでもない、なんでもないの」


    「そう」


    　真名は何事もなかったかのように、さっき使った筆ペンと短冊の束を、いつも持っているトートバッグに入れた。


    「コムズに行くの？　一緒に行っていい？　晩ご飯の買い物するんだ」


    「ええ」


    　帰り道、真名も私も、さっきの話を蒸し返さなかった。でも忘れられない、忘れられるはずがない。『君は誰？』。真名の本気。


    『君』って。いつも真名は私のことを『淳じゆん子こ』と呼ぶ。


    『誰』って。まさか名前を訊きいてるんじゃないだろうし。


    　それにもうひとつ、忘れられないことがある。呪じゆ文もんを唱えようとした瞬間、口のなかにわいてきた気持ち悪さ。もしかすると、私が口で感じたのと同じ気持ち悪さを、真名は耳で感じたのかもしれない。


    　コムズ白はく山さんに着いて、真名と別れてから、口のなかでつぶやいてみる、『君は誰？』。真名がどんなつもりで言ったのかわからないのに、つぶやいてみると、呪文を唱えたときの気持ち悪さが消えていくような気がする。


    　つぶやきながら考えていたら、どうして呪文を唱えるのが気持ち悪かったのか、わかった。私は呪文の意味に興味がなかった。心にもないことを言うのは、気持ち悪い。次に縁ゆかりに会ったときには、呪文の意味を聞き出そう。意味のわからない呪文のままでは、カギとして使えない。


    　でも、意味がわからないのは同じなのに、どうしてこっちは気持ちいいんだろう。口のなかでまたつぶやいてみる。


    　君は誰？

  


  
    　　　第三章　中間圏

  


  
    　ここで私の筆はしばらく止まっていた。それで、やりかたを変えることにした。


    　ここまでのやりかたは、たとえてみれば地上に道路を作るようなもので、それでうまくいっていた。しかしここにきて、行く手に山がある。山は険しく、峠とうげ越えの道路を作るのは難しい。だから、トンネルを掘ることにする。


    　正確さというものを仮に、裁判の証拠に求められるような正確さと考えるのであれば、私の書いているこれは、正確さなど目指していないし、また結果としてもまるで正確ではない。私が目指しているのは、忠実さだ。事実に忠実なのではなく、私に忠実であること。これは、不正確という意味では、嘘うそをつくことになる。


    　嘘は往おう々おうにして、嘘をついた本人を裏切る。だが私がここでつく嘘は、私を裏切らない。ここまで書いてきた数々の密ひそやかな嘘も、また、ここからいわばトンネルとして書くことになる華はな々ばなしい嘘も、みな私に忠実である。


    　では、トンネルに入ろう。このトンネルのなかでは私は、長は谷せ川がわ縁ゆかり、女子校の王子様になる。
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    　やあ、淳じゆん子こ、久しぶりだね。


    　こんな形であなたと再会するだなんて、不思議な気分だ。気がつくと自分が人間じゃなくなっていた、だなんて、びっくりするじゃないか。


    　私は人間じゃない。あなたの頭のなかにある一個の紋もん切きり型がた、「女子校の王子様」だ。ただし今のところは、と言うべきかな。きっと、このトンネルが貫通するまでのあいだに、私はなにか別のものになるだろう。淳子、あなたがそこまで辿たどりつけることを願っている。


    　挨あい拶さつはこれくらいでいいかな。本題に入ろう。


    　私があなたに渡したあのカギ、『どうして空は青いの？』の意味を、説明してほしいんだね。いいよ、どこから始めようか。


    　私が思うに、どうやら、転校の直後から始めるのがよさそうだ。時は西暦二〇〇九年一月八日午後三時過ぎ、場所は私立佐さ間ま清せい沢たく女子学園の中学三年一組──
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    　二人の転入生はあまりにも秘密主義で、転校の理由さえ秘密にしている。最初は冗談かと思っていたが、どうやら本気らしいとわかってきた。そこで、私と真ま名なを囲んでいる同級生のなかの誰かが言った、


    「なんか普通じゃないよね」


    　一瞬の間まを置いて、真名が言い返す、


    「それ、誰に向かって言ってるの？」


    　すると、同級生たちは押し黙る。


    　……このやりとりを、どう思う？　一見ごく当たり前の、ちょっとした口論だ。ところが真名にとっては、もうひとつ別の意味がある。


    　このやりとりの、言葉どおりの意味を読み取ろうとしてみてほしい。


    　まず、「普通」ってなんだろう。「平均」なら数学で定義されている。でも「普通」にそういうしっかりした定義はあるかな？　ない。だから「普通」については、論理的に正しい判断というものがありえない。「一から十までの自然数の平均は五・五」と主張すればそれは論理的に正しいけれど、「普通の人間は六十歳くらいまでは生きる」と主張したら異論の余地がある。実際、アフリカの貧しい国々では全然そんなことはないしね。


    　ここで思考実験──「栄養のある食事をしていればエイズウィルスには感染しない」「アウシュビッツ強制収容所では誰も殺されなかった」と信じている人のことを考えてみよう。全然「普通」じゃない人だ。この人があなたに向かって、「普通の人なら私と同じように考えるはずだ」と主張したら、あなたはどうする？　困ったもんだ、ってところだろう。


    　思考実験の結論、「普通」じゃない人に「普通」を主張されても困る。


    　さて、『なんか普通じゃないよね』というセリフは、言葉どおりに読み取るなら、同意を求めるものだ。誰の同意を？　まさか、「普通じゃない」はずの真ま名なの？　だから真名は問い返したんだ、『それ、誰に向かって言ってるの？』。


    　理屈は通っているけれど、そんなのが相手に通じるわけがない？　そりゃそうさ。真名だって、理屈をわからせようとしたわけじゃない。『それ、誰に向かって言ってるの？』をごく当たり前に聞いたら、静かに凄すごんでるセリフだ。理屈と同時にそういう意図もこめて、『それ、誰に向かって言ってるの？』と真名は言ったんだ。


    　凄みをきかせるセリフに理屈が通っていても意味がない？　でも、あなただって、『どうして空は青いの？』と言いかけたとき、口のなかで感じただろう、心にもないことを言うときの気持ち悪さを。真名はそういうのに大変敏感でね、聞くのも嫌だし、口にするのは絶対に嫌なんだ。


    　心にもない言葉、気持ち悪い言葉──『なんか普通じゃないよね』というセリフもそうだ。自分がなにを言ってるのか理解していない。こういう言葉を、真名は嫌う。猛烈にね。


    『なんか普通じゃないよね』──この言葉は、あまり穏やかでもないけれど、気持ち悪さのことを忘れるなら、ちょっとしたいらだちの表明にすぎないじゃないか。わざわざ凄んでみせなきゃならないほどの罪でもない。あのとき、まわりの同級生たちが黙ったのは、真名の反応に共感できなかったせいでもあるだろう。感性の違い、という奴やつだね。


    　気持ち悪い言葉に対して、『それ、誰に向かって言ってるの？』、そして沈黙──私にとっては退屈なやりとりだ。『それ、誰に向かって言ってるの？』と問い返すのは、真名のいつものパターンだ。ほとんどの人は、いつものパターンから一歩も出ないうちに黙ってしまう。私は前の学校でそれを見てきた。
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    『それ、誰に向かって言ってるの？』といえば「筆箱事件」だ。


    　それは私と真ま名なが中学二年生になったばかりのときに起きた。当時すでに真名は名だたる変人で、いっぽう私は女子校の王子様だった。そのときまだ私は真名の友人ではなかったし、クラスも違ったから、この事件は人の口づてに聞いただけだ。


    　なにがきっかけか知らないが、真名の同級生のひとり──仮にＡ子としよう──が、真名を侮ぶ辱じよくした。


    「バッカじゃねーの」


    「それ、誰に向かって言ってるの？」


    　たいていの相手はここで黙る。あなたも知ってのとおり、真名には妙な迫力がある。ところが、このときのＡ子は違った。


    「お前だよ」


    「そう」


    　真名はうなずくと、机にあった筆箱を、自分の頭にのせた。


    　この行動について事件の後、真名は説明した。「誰かが馬ば鹿かかどうかを、馬鹿が判断して答えても意味がない。だから、答えるまでもないように、馬鹿なことをしてみせた」。もちろんこれは理屈だ。もうひとつの意図は、言うまでもないだろう？


    　不幸なことに、事件当時その場にいたのは、真名とＡ子だけじゃなかった。聴衆が数人いた。真名のそばにいるだけあって、彼女の行動にこめられたもうひとつの意図を、すぐさま理解できる人々だった。私にこの事件の話をしてくれたのも、この人々だ。


    　おそらく聴衆は、真名のもうひとつの意図を、Ａ子に教えただろう。もちろん言葉を使わずに、視線と表情でね。それに対してＡ子も言葉を使わなかった。机を激しく蹴け飛とばして、真名を床に転がした。Ａ子は停学。


    　Ａ子は別に、暴力をふるうような人ではなかったというけれど、相手が悪かった。真名は気持ち悪い言葉をかならず排除する。そのためなら、恐怖を感じることもないし、どんな手段にでも訴える。どんな手段にでも、だ。私はそれを体験した。
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    　説明がずいぶん長くなってしまった。申し訳ない。もうちょっとだけ続くよ──と予告したときには、その先のほうが長くなるものだよね。


    　でもここから先は、長くなっても許されるんじゃないかな。ここから先は、伝聞や目撃じゃない、私の体験だ。


    「どうして人を殺してはいけないの？」


    　真ま名なは一瞬目を伏せてから答えた。


    「君は誰を殺したいの？」


    　これが私の初体験だ。真名の『君』の初体験。


    　筆箱事件の一年後、中学三年生になったばかりの春だった。私はずいぶん前から、真名のことが気になっていた。


    　といっても、あなたのような興味ではないよ。あいにく私には同性愛はわからない。そういう感情に共感する能力がないんだ。


    　人間という生き物は、自分が共感できないものに対しては、どこまでも残酷になれる。私がこんな風に女子校の王子様ぶるのも、そういうのに惹ひかれて寄ってくる人が笑えるからさ。ラブレターをもらうのが楽しみだったよ。恋をすると人は詩人になるだなんて言うけれど、私に言わせれば、詩人じゃなくてお笑い芸人だね。ああ、もちろん、ひとりきりで読んだよ。オーベロン・クウィン曰いわく、「たった今おっしゃられたあの素晴らしいひと言について、ちょっと考えてみたいのです。『公共の』、そう『公共の利益のために』というやつです。こうした甘美な言葉の真しん髄ずいを味わうには、しばしの孤独が必要です（※２）」。まったく同感だね。


    　人をからかうこと、それが私の病気だ。


    　それがなぜいけない？　と尋たずねたら、真名ならどう答えるだろうね。きっと、なにも言わないだろうな。これは真名の嫌うような、気持ち悪い言葉じゃない。


    　こんな病気を抱えた私にとって、真名は、いじりがいのあるオモチャに見えた。からかいやすい純じゆん朴ぼくな人は、そりゃ誰もいないよりはマシだけど、やっぱり単調だもの。筆箱事件みたいに切り返してもらえたら、刺激的だろう？


    　そう思っていたら、中学三年生のとき、私は真名と同じクラスになった。そのとき私は女子校の王子様、軽薄なアイドルだった。お天気の話と同じくらい当たり障さわりのない話題、それが私だった。真名は、影の番長、と言ったらおかしいかな。当たり障りだらけで気軽な会話なんか絶対にできない、政治やセックスのような話題、それが真名だった。


    　影の番長がどんな感じかというと、たとえば、二年のときに真名と同じクラスだった人に訊きいてみたことがある。


    「絵え藤とう真名ってどんな人なの？」


    「え……、普段はおとなしい人」


    「『普段は』ってことは、そうじゃないこともあるの？」


    「いつもおとなしいと思うけど……」


    「絵え藤とうさんのことが怖い？」


    「怖いっていうんじゃないんだけど……」


    　ほら、まるでセックスの話をしてるみたいじゃないか？　──なんてことを、しゃべってる最中に気がついたものだから、笑いをこらえるのに苦労したよ。


    　かくして軽薄なアイドルは、影の番長に接近した。


    　最初は尋じん常じようにお付き合いさせてもらった。「実はあなたのことが前から気になってたんだ」とかね。このとき真ま名なは微笑ほほえんで、「そう、ありがとう」と答えた。あなたも知ってのとおり、真名は無ぶ愛あい想そうだが付き合いやすい。


    　一か月くらい過ぎて、そろそろ頃ころ合あいかな、と思って、尋たずねてみたんだ。


    「どうして人を殺してはいけないの？」


    　真名は一瞬目を伏せてから答えた。


    「君は誰を殺したいの？」


    　おそらくは真名の意図したとおり、そして私も予期していたとおり、私は絶句した。


    　でも、どんなに絶句させられても話を続けよう、と私は決心していた。


    「いや、別に誰も」


    「そう、よかった」


    「私の質問に答えてよ」


    「答えは、この床」


    　真名は教室の床を指差した。


    「なに？　なんのこと？」


    「その答えも、この床」


    　真名はふたたび教室の床を指差した。


    「なんのことかって──」


    　真名は今度は黙って床を指差した。私はついに言葉を失った。


    　私はその夜、悔くやしくて眠れなかった。からかわれるより、なお悪かった。真名は、からかうどころか、大おお真ま面じ目めだった。壁にハエが止まっているのを見つけて、狙ねらいすましてハエ叩たたきを振り下ろすときみたいにね。真名にとって、気持ち悪い言葉は、ハエみたいなものだ。ハエを叩こうとしてうっかりテーブルをひっくり返してしまう、なんてことがあるだろう。あの事件は、そういうことなんだ。


    　なぜ眠れないほど悔しかったのかって？　難しいことを訊きくね。あなたの同性愛が私には共感できないように、私の悔しさがあなたには共感できない。これも感性の違いという奴やつだ。同じ人間同士ならなんでも共感できるはずだというのは、傲ごう慢まんな思い込みだよ。
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    　私とあなたの感性の違いをくだくだと説明するよりも、共感できそうなことを話そう。たとえば、目に見えるものは、お互いそんなに違わないんじゃないかな。


    　その頃の真ま名なは、髪は長くしていたけれど、ソバージュはかけていなかったし、染めてもいなかった。恵めぐまれさんを始めると決まってから、茶髪のソバージュにしたんだ。店で目立つようにね。ちなみに学校の制服はセーラー服だった。長い黒髪によく似合っていたよ。


    　私はといえば、髪を伸ばしたことが一度もない。男に媚こびてるみたいで嫌なんだ──という具合に私は男を意識してしまう。男に媚びることなく男に好かれたい、というこの思い、あなたは共感できるかな？


    　おっと、真名の話に戻ろう。その頃から背は低かった（って、背が縮んだらヤバいか）。本人は気にしてた。三年生になってから身長の伸びが止まった、ってさ。私みたいに高くなりたいかって訊きいたら、「平均くらいがいい」だって。


    　このセリフは、真名のある面を端的に表わしている。真名は、エキセントリックなものに憧あこがれることがない。自分の名前もあんまり好きじゃないって言うんだ。「絵え藤とう」も「真名」も目立ちすぎる、「長は谷せ川がわ縁ゆかり」（私だよ）みたいな名前がよかった、って。「絵藤」という苗みよう字じは、そんなに目立つとも思えないけれど、既製品のハンコが売ってないんだそうだ。「真名」もそのたぐいだね。そういえば、あなたの「橘たちばな淳じゆん子こ」という名前も、真名の憧れそうな名前じゃないか。もしかして真名は名前で友達を選ぶのかな？　さすがに直接の関係はないだろうけど、どこかでつながっているかもしれない。


    　あなたは真名のことを美人だと言うね。でも、さて、どうかな？　あなたの主張を否定するつもりはないけれど、あなたの趣味はどちらかといえば渋いほうじゃないかな。取り立てて言うほどの美点は、肌がきれいで、顔が小さくて、目が切れ長で、歯並びがよくて、くらいだろう？　だから前の学校では、真名は美人とは思われていなかった。地味、ただそれだけ。もし目立って美人なら、『影の番長』だなんて形容はしないよ。
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    「美点の数で採点しようだなんて、素朴にも程ほどがあるでしょう？　あなたらしくもない」私は問いかけた。


    「おっと、我が創造主どのがじきじきにご介入とはね。


    　真ま名なを侮あなどるつもりはこれっぽっちもないんだ。真名の美しさに気づかない連中のことなら、いくらでも侮るつもりはあるんだけれど、そんな連中の話をさせたいわけじゃないだろう？」


    縁ゆかりは──私の頭のなかにある、女子校の王子様の紋もん切きり型がたは──答えた。


    「他人のことはいい、あなた自身の考えを説明して」


    「へえ、二十二年前には訊きけなかったことを、今になってから訊くんだね」


    　そう、私は訊かなかった。縁が真名のことをどう思っているか、訊かなかった。訊けなかった。


    「まあ、いいさ。創造主どのには逆らえない。ただ、もっとストレートに訊いてほしいな。『真名のことが好き？』とかね。それなら答えは知ってるだろう？　『いいえ』だ」


    　そんなことは訊かなかったし、知らない。ただ、そのように推測する根拠ならある。


    「それが、あなた自身の考え？」


    「本心とは限らないけどね」


    　そう、縁は本心を隠したのかもしれない。きっと彼女なら、上手に嘘うそをつくことができただろう。


    　私は本心を知らないまま、身ぶり口ぶりだけを再構成する。
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    　本心？　我が創造主どのは困ったことをおっしゃる。あなただって、「貧乏でも心はきれい」だなんて言い訳を聞いたら、腹を抱えて笑うだろう？


    　真名の言葉にも、そりゃ本心はあるんだろう。でも私はあまり気にしなかった。それよりも、『君』のほうが気になった。あなたも、そうじゃないかな。


    　真名の『君』。これは、速い。「アナタ」や「ユカリ」（私のことだよ）よりも速い、「キミ」。いつも速いんならいいけれど、急に加速するんだから剣けん呑のんだ。まるで襲いかかってくるみたいだ。


    　それも真名の意図だろう。とにかく相手を黙らせて、もう二度と気持ち悪い言葉を言わないようにさせれば、それで真ま名なは満足なんだ。


    　要は黙らせればいいんだから、いつでも『君』を使うわけじゃない。『それ、誰に向かって言ってるの？』もそうだね。ほかにも、たとえば、「人間はなんのために生きてるの？」と尋たずねたときには真名は、言いにくそうな顔をして、


    「知らないほうがいい」


    「知ってるの？」


    「それも、知らないほうがいい」


    　ものの見事に黙らされた。


    （そうそう、これは本心のいい例でもある。真名が答えを知っているかどうか、つまり真名の本心は、この際は関係ない。もし私が「知らないくせに」と主張したら、「なら訊きかないで」で終わりだ）


    　思えばこの『知らないほうがいい』は、どんな質問に対しても使える。でも真名がこの手を使ったのを見たのは、これ一度きりだった。真名が愛用した初しよ手ては、なんといっても『それ、誰に向かって言ってるの？』、それに『君』と『誰』の組み合わせだ。


    　珍しい手だの、愛用の初手だのと、いやに詳しいだろう？　詳しくなるようなことを、したからね。


    　初めて真名の『君』を体験したとき、悔くやしくてその夜は眠れなかった。私は復ふく讐しゆうを誓った──というのは脚色のしすぎだな。でも、ものの喩たとえとしては、そう的外れでもない。愛情のない執しゆう着ちやくは、復讐に似ている。真名に執着しながら、私は真名を見ていなかった。私は自分自身だけを見ていた。ほら、ご覧のとおり、私はナルシストなものでね。


    　初体験の後も、私は慇いん懃ぎんに友達づきあいを続けた。そして時々、嫌われない程度の間隔を空あけて、タイミングをよく見計らって、無む邪じや気きを装って、気持ち悪い言葉を真名にぶつけた。


    　間隔を空ける必要があったから、あまりたくさんはぶつけられなかった。なにしろ相手は影の番長、社会的摩ま擦さつなんてものを歯し牙がにもかけない。昨日まで仲のよかった友達、それも私みたいな影響力のある人間と、手のひらを返したように縁えんを切るなんて、なかなか勇気のいることだよ。でも真名なら平気でやったはずだ。真名のことを『普段はおとなしい』と評したあの人も、真名のそういうところを恐れたんだろう。


    　真名にぶつけた言葉のなかで、あなたが関心を抱いだきそうなものをひとつ、紹介しようか。


    「それは、男を立てるべきじゃないかな、本当に賢い女なら」


    　私がなんの抵抗もなく、こういう気持ち悪い言葉を口にしていたとは思ってほしくない。そもそも、抵抗を感じる能力がなければ、どんな言葉が気持ち悪いかわからないだろう？


    　ちなみに、真名の初手がけっこうワンパターンなのと同様、気持ち悪い言葉もけっこうワンパターンだ。この例では「本当」のところがポイントだから、ひとつ、じっくりと味わってみてほしい。「本当のラーメン」という言葉は無害なのに、「本当の日本人」だと気持ちが悪い。なぜだろうね？


    　さて、真ま名なの反応はというと、


    「君は誰？」


    　さっき、真名の『君』は剣けん呑のんだと言ったけれど、こうしてみると、やっぱり真名はお嬢様だね。「『本当に賢い女』だぁ？　そういうお前は何様だよ」とでも応じたほうが、相手は確実に黙るんじゃないかな。


    『君は誰？』──我が創造主どのの初体験は、私に言わせれば、いつものパターンだったわけだ。
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    　真名は相手を黙らせようとした、と女子校の王子様は──縁ゆかりは言う。でもそれは真名の「本心」を想定した物言いで、しかも真名の本心をこれこれこうと決めつけている。


    　縁の矛む盾じゆんを責めたいわけではない。もし十五歳の子供の言うことが常に一貫しているとしたら、おそらく、その子はひどく不幸な境遇にいる。私が指摘したいのは、矛盾ではなく、軽薄さだ。軽々しく「本心」を想定し、軽々しく決めつける物言い、それは縁が何者であるかを物語っている。


    　ほかの場合はともかく、少なくとも『知らないほうがいい』については、真名は自分の結論を語ったように思える。


    　私は博士課程のとき、バークリーで一年を過ごした。あるとき近所に住む老ろう婆ばと知り合い、話をした。昔の世相をあれこれと語る、他愛たわいない世間話の最後に、老婆が言った。


    「──といっても、そのとき私は修道院にいたんですけどね」


    「修道院？　昔は修道女をなさっていたんですか？」


    　老婆はうなずき、ある有名な女子活動修道会の名前を挙げた。


    　それまで聞いた話から、彼女が還げん俗ぞくしたときの年齢を推測してみると、中年以降のことだった。


    「大変な事情がおありだったのでしょうね」、と私は逃げ腰ごしぎみに相あい槌づちを打った。


    「いいえ、とんでもない。人間関係のちょっとしたトラブルです。毎日どこにでもあるようなつまらない話ですから、あなたのお耳に入れるようなことじゃありません。


    　でもね、そんなつまらないことで、自分の人生のほとんどを──十五歳のときに心を決めてから、五十五歳のそのときまで、四十年間ですよ、ほとんどを捧ささげてきた修道生活を、もう続けたくない、続けられないと思って、あっさり投げ出してしまった。私はいったいなにをしてきたのかしら、私はなにを大切にしているのかしらって、今でも毎日、自分に問いかけずにはいられません」


    　彼女のあまりにも確信に満ちたきっぱりとした語り口は、テレビ伝道師の説教を髣ほう髴ふつとさせた。日本と同じくこの国でも、宗教は気軽な話題ではない。


    「還げん俗ぞくしたからといって、信仰を失ったわけではないの。自分自身を発見する、問う、疑う、再検討するというのは、苦しいことだけれど、けっして邪悪なことではない。それどころか、一心にお勤つとめに励んでいたときよりもずっと──」


    　そのとき彼女は突然、テレビ伝道師の歯切れのよさを失い、黙り込んだ。視線をあちこちにさまよわせ、言葉を探していたようだった。


    　彼女の探している言葉を、私も探してみた。おそらく、修道生活の価値を今も信じている彼女にとって、「敬けい虔けん」や「充実」はふさわしい言葉ではない。


    　やがて老ろう婆ばは、


    「──ごめんなさい、うまく言えないわ」


    　彼女の年齢は聞かなかったが、七十歳以下には見えなかった。彼女は、『うまく言えない』なにかを、二十余年にわたって生きてきたのだ。


    　真ま名なの『知らないほうがいい』という答えは、老婆の『うまく言えない』なにかを生きるよう勧めたものかもしれない。
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    　我が創造主どのに一ひと言こと。あなたは思いのままに私を造形しておいて、そのうえで私を軽薄だと言っている。それが悪いとは言わないけれど、一種の矛む盾じゆんじゃないのかな？　嫉しつ妬とは醜みにくいよ。それも二十年以上も前のことを。


    　さて、そろそろ核心に入ろうか。あなたを今でもこれほどの嫉妬に駆り立てる、あの事件の話をしよう。いよいよ、『どうして空は青いの？』の意味を語ろう。


    　やっぱり真名はお嬢様だ、とさっき言ったね。それじゃ、真名の家はどんなのだと思う？　摂せつ関かん家だったりしたら楽しいんだけど、あいにくそんなことはなく、ご父ふ君くんは中小企業の二代目社長だった。実のご母ぼ堂どうはすでに亡くなられていて、後のち添ぞえの継まま母ははがいた。お二人には何度かお会いしたことがあるけれど──あんな事件があったんだから当然だね──、ごくごく常識的なかたがただったよ。あの事件までは真名のことを、「思春期の女の子は難しい」だなんて思っていたくらいにね。


    　初めてご両親にお会いしたのは、あの事件の前だった。真ま名なの家は我が家から近くて、ときどき遊びに行っていたんだ。あの事件は、真名の家で、真名の部屋で起こった。


    　秋のことでね。中間テストのあとの日曜日だった。天高く馬うま肥こゆる秋、なんて感じの日だった。真名の家にゆく道すがら、気持ち悪い言葉を探した。


    　真名が答えに窮きゆうするんじゃないかと思えるような言葉は、なかなか見つからない。半年も同じことを繰り返してきたから、真名の手があらかた読めるようになっていた。そこまで学習するほど繰り返したんだから、思えば真名のほうも、私のしていることに気づいていたかもしれない。


    『どうして空は青いの？』を思いついたときには、ずいぶん迷った。真名が食いつくかどうか、わからなかった。ポエムと思われて聞き流されるんじゃないか、とね。でも新しいパターンではあったし、真名の手も読めなかった。


    　よく考えてみるとこれは、味わいのある言葉なんだよ。科学者のあなたには釈しや迦かに説せつ法ぽうだけれど、「光の散乱のため」みたいな説明は、大事なところを取り逃のがしている。問いよりも答えが先にありき、だ。


    　そもそも「青」ってなんなのか。空の青、信号の青、ラピスラズリの青、それぞれ違う色なのに、どうしてみな同じ「青」というカテゴリーに入れられているのか。『空はなぜ青いの？』という問いは、こういうカテゴリー分けの問題も含んでいるはずだ。なのに、どうしてカテゴリー分けの問題がいつも置き去りにされて、「光の散乱のため」が真っ先に出てくるのか。


    　ほら、気持ち悪いだろう？　だから、真名は絶対に「光の散乱のため」みたいな説明はしない、と確信した。じゃあ、ほかにどんな答えようがある？　わからなかった。これはぶつけてみる価値がありそうだ、と思った。


    　真名の家はごくありきたりの集合住宅だ。七階建ての四階。どの家でも玄関は、住人の趣味が表われるものだけれど、真名の家の玄関は、まるで事務所のようだった。事務所で書類なんかをしまうのに使う、ねずみ色のスチール製の棚があるよね。あれを玄関に置いて、靴を並べていた。傘かさ立ても、コンビニに置いてあるような、無趣味を極めたシロモノだった。


    　ちなみに、人の家の玄関を見るとき、靴箱と傘立ては重要なチェックポイントだ。デザイナーズ家具の傘立てはいかにもデザイナーズ家具らしいし、田舎いなかの成なり金きん用の傘立ては見み紛まがうことなく田舎いなかの成なり金きん用だ。だから傘かさ立ては、よほど人目を気にしない住人でも、自然と自分の趣味をアピールするようなものを選ぶことになる。ところが靴箱のほうは、自分の趣味をアピールするようなものを選ぶのが難しい。いかにもデザイナーズ家具な靴箱とか、いかにも田舎の成金用の靴箱なんて、想像できるかい？　靴箱は、よほど努力しないかぎり、無ぶ難なんで無趣味なところに落ち着く。こういう目で傘立てと靴箱を見れば、その家の住人のことがわかる。傘立ては、住人の趣味の方向性を示す。靴箱は、住人がどれだけ自分の趣味に重きを置いているかを示す。


    　真ま名なの家の玄関のことを考えてみてほしい。真名のご両親はごくごく常識的なかたがただとさっき私は言ったけれど、それは、よくあるタイプのどれか一つにぴったりあてはまるという意味じゃない。だいたい、ごくごく常識的、というのがすでにユニークだろう？　人間はほとんど誰もが非常識だ。


    　事務用の棚を靴箱にするというのは、現代美術のような趣味じゃないかと思った。真名のご母ぼ堂どうにお世せ辞じがてら、靴箱の件をうかがってみると、こともなげにおっしゃったよ。


    「前は引き戸のついた靴箱を使ってたんだけど、湿気と臭においがこもるのが嫌でねえ。そしたら、うちの宿やど六ろくが会社でいらなくなった棚を持ってきたのよ」


    　どうやらこの家には、趣味なんてものは存在しないらしい。


    　私はちょっと驚いてから、真名のことを思って、安心した。もし真名のご両親が、田舎の成金だったり、洗練された都会人だったりしたら、真名はどんなに生きるのが辛つらいだろう。
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    　縁ゆかりが──私の頭のなかにある一個の紋もん切きり型がたではなく、実物の縁が──靴箱の話をしたとき、私はどんな顔をすればいいかわからなかった。我が家には、『いかにもデザイナーズ家具な靴箱』があったのだ、正確には箱ではないけれど。二つの階段をＸ字型に交差させたもので、踏み板のところに靴を置く。高さは私の背せ丈たけくらい。収容能力からいえば、父と私しかいない家には無む用ようの長ちよう物ぶつだったが、もともとこういうデザイナーズ家具は満杯まで使うようなものではないのかもしれない。有名なデザイナーの一品ものだというから、値段はきっと乗用車くらいだろう。


    　私はそのとき（今でも）、よその家の玄関を語れるほどよその家を訪おとずれたことはなかった。もし私の家にあの靴置きがなかったら、縁の言うことを真まに受けていただろう。


    　これが縁ゆかりの軽薄さだ。彼女の言葉は軽薄で、うかつに信用できない。


    　だからこそ、このトンネルは、彼女の言葉を通して語るしかない。この軽薄で疑わしい言葉こそが、私の体験したことだから。
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    　我が創造主どのもお人が悪い。そんなことを思ったなら、その場で言ってほしかった。私が全ぜん知ち全ぜん能のうを気取っているように見えたのかな。


    　それに、あなたの家の靴置きは、私の主張の反例じゃなくて例証だろう？　あなたのご父ふ君くんは、ご自分の趣味にきわめて熱心なかただ。いや、趣味に熱心、なんて言っては芸術家に失礼だな。芸術、と言い直そう。


    　おや、そうだ、またしても脇わき道みちにそれてしまった。話を戻そう。あの事件の話にね。


    　その日、天高く馬うま肥こゆる秋の日、私はその事務所みたいな玄関を通り、真ま名なのご母ぼ堂どうにご挨あい拶さつして、真名の部屋に入った。


    　真名の部屋は──ああ、これの説明は必要ないね。我が創造主どのが見た（これから見ることになる、と言うべきかな？）あの部屋と、だいたい同じようなものだよ。初めて見たときには、あんまりにも物が少なくって驚きよう愕がくした。片付けのコツを訊きいたら、「絶対に必要とはいえないものは捨てる」だって。その「絶対」たるや半はん端ぱじゃない。春になったら、冬物の服は全部捨てるんだとさ。正確には捨てるんじゃなくて、ご母堂がネットオークションで売るんだそうだが。


    「いつも暇ひまなとき何してるの」


    「ゲームしたり、本を読んだり」


    　でも、ゲームのソフトがどこかに並んでるわけじゃないし、教科書以外の本だって机の上に何冊か置いてあっただけだ。ちなみに真名は本を立てずに平ひら積づみにしていた。立てておくほどたくさんの本は持たない、ということだろう。


    　真名の部屋には座るものといえば椅い子す一脚だけで、クッションのたぐいもないから、ほかの部屋から座布団を借りてくる。がらんとした部屋で、大きな座布団に小さな身体からだでちんまりと座る真名は、学校にいるときよりずっと真名らしい──と言ったら変かな。違和感がないんだ。逆に言えば、真名に学校は似合わない。


    　さて、あの事件の日のことだ。


    　私は真ま名なが読みたがっていたまんがを持参していた。真名はそれを読み、私は真名が買ったばかりのゲームをやった。


    　ちょっとゲームにくたびれてきたところで私はコントローラを置き、床に仰あお向むけに体を伸ばすと、空が見えた。ここに来る道すがら思いついたあの質問を思い出して、もう一度よく考えてみると、ますます素晴らしく思えてきた。これは、いくら真名でも答えに窮きゆうするにちがいない。今日こそ復ふく讐しゆうを成し遂げる日だ、とさえ思った。


    　絶対にうまく答えられないはずだという確信をもって、私は尋たずねた。


    「ねえ、真名、どうして空は青いの？」

  


  
    　　　第四章　熱　圏

  


  
    　女子校の王子様は、実は、とんでもなくおしゃべりだったのです。


    　おしゃべりな奴やつってパス、アウト、論外。メールにすぐ返信しないと怒る奴と同じくらい論外。殺人鬼のほうがまだマシだわ。本当に、ほんっっとうに、話が長いんだよこの女！　真ま名なのおまけのくせに！


    　午後四時に真名の社やしろで待ち合わせてから、コーヒー屋で一時間。さらにイタリア料理屋で一時間（おごってくれたけど）。さらにさらにケーキ屋で一時間！（おごってくれると言ったけど）縁ゆかりはひたすら、ひたすら、しゃべった。頭のネジが何本か抜けてるんじゃないの？　トライアスロンでもしてるの？　コーヒー屋が水泳、イタリア料理屋が自転車、ケーキ屋がマラソン？


    　途中で何度も結論を急がせたけれど、そのたびに「全部必要なことなんだ。今のあなたにはわからなくてもね」「すべてを一度に話してしまう必要があるんだ。この続きは別の日に、というわけにはいかない」。この女、時間制限がなければ何十時間でもしゃべりそうだから、今日じゅうに最後まで辿たどりつくのならそのほうがマシかもしれない、と二時間を過ぎたくらいで気づいた。


    　話の内容のほうは、ところどころ、興味深くないこともなかった。まったく興味が持てなかったら、さすがに途中でキレただろうし。黒髪ストレートロングでセーラー服の真名なんて、想像がつかないから、もし写真でもあったら見てみたい。


    　女子校の王子様はくだくだとしゃべりつづけている。


    「私は確信していたよ。きっと真ま名なは困った顔で、『それがどうしたの？』とか言うだろうって。いや、案外『知らない』って答えるかもしれない。こんな答えでも私は黙るしかないからね。黙ること自体は別にいいんだ。もし真名が『知らない』と答えれば、それで私の復ふく讐しゆうは終わる。


    　なぜかって訊きかれても、難しいね。この世には痛つう覚かくを持たない、『痛い』という感覚を持たないで生まれてくる人がいるらしい。そんな人にどうやって『痛い』という感覚をわかってもらう？　私のこれも、同じことだ。他人のことをなにもかもわかるべきだという思想は、とてつもなく傲ごう慢まんだとは思わないか？　痛覚を持たずに生まれてきた人が、『人の痛みがわかる人になりましょう』なんてお題だい目もくを聞かされたときには、どんな気持ちがするだろうね？　それこそ『人の痛みがわかる』べきだよ。


    『どうして空は青いの？』。この問いに、真名はどう答えたと思う？」


    　縁ゆかりは黙った。


    　自分の目と耳を疑ったけれど、どう見ても縁の口は動いていないし、縁の声は聞こえない。


    　どうやら私の答えを待っているらしい。


    　なにこれ、地球の回転が止まったんじゃないの？　縁が黙るなんて、私の答えを待つなんて、それくらいありえないことだった。長いあいだ船に乗ったあとは陸の上でも揺れを感じるみたいに、まだ縁がしゃべりつづけているような気がする。


    　そうか、きっと、もうすぐ話が終わるんだ。というか終われ。


    「……『カラスはなぜ鳴くの？』って問い返したと思う」


    「うまいね。『カラスの勝手でしょう』と答えたら、『なら、空が青いのも、空の勝手でしょう』とやられる。でも、それじゃあ事件にはならない。


    　正解を教えよう。


    　真名は、仰あお向むけに横になっている私の上に、馬乗りになって──」


    「ちょっと待て！」。私は、縁の長ちよう広こう舌ぜつを初めてさえぎった。人をつかまえて三時間も（おごってくれたけど）しゃべり倒しておいて、まさか、『私たちこんなに仲良しだからあんたは邪魔』とかそんなオチをつけるつもりじゃないだろうな！


    　縁はうつむいて顔をそらし、クックックッと低く笑った。ずいぶん長いこと。私が気まずくなるくらい長く。


    「あいにく、あなたの想像したような楽しいものじゃないよ。ああ、いや、楽しいだなんて決めつけるのはよくないね。私にはそういう感覚がない。この場合は、私が痛覚を持たない人の側だ。もっとも、これに関しては、感覚がないほうが多数派だろうけどね、たぶん。
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    　話を元に戻そう。


    　真ま名なは、仰あお向むけに横になっている私の上に、馬乗りになって──」


    　いくら『そういう感覚がない』とか言い訳されても、こんな話、面白いわけがない。といっても私にそういう感覚がわかるわけじゃなく、いや、まあ、わからないでもないけれど、現実問題としてありえない。そして現実問題としてありえないからといって嫌な気分にならないってものでもない。


    　私が頭の中で言い訳がましくしているあいだにも、縁ゆかりはしゃべりつづけた。


    「──手のひらで私の両目をふさいだ。


    『まだ青い？』と真名は尋たずねた。


    『そりゃ、青いよ』


    『この目がもう二度と見えないとしたら？』


    『青いに決まってる』


    『なら、試してみて』


    　真名は私の両目に指を突っ込んだ」
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    　淳じゆん子こ、最初にあなたに予告したね。『きっと、このトンネルが貫通するまでのあいだに、私はなにか別のものになるだろう』って。どうやら、そういうことになったらしい。出しゃばらせてもらうよ。


    　気持ち悪い言葉を投げかけられたとき、真名は相手を黙らせようとした──私がそう主張したら、それをあなたは矛む盾じゆんだの軽薄だのと言った。そんなことを言われたら、私にも言いたいことがある。


    　真名のこの行動を、ほかにどう思ったらいい？


    　私は前に、こう言ったよね──『真名は気持ち悪い言葉をかならず排除する。そのためなら、恐怖を感じることもないし、どんな手段にでも訴える。どんな手段にでも、だ』。真名のこの行動を、ほかにどう理解しようがある？


    　もしかすると、我が創造主どのには、わかるのかもしれないね。あなたには私にない感覚がある。でもあなたの理解を私に押し付けないでほしい。違う感覚を持つ人間は、違う宇宙に住んでいて、違う理解をするんだよ。


    　このとき真ま名なが私に教えようとしたのも、そういうことじゃないかな。「空は青い」という私の認識が、私の視覚と切り離すことのできない、ほかの宇宙では通用しないものだと、教えようとしたんじゃないのかな？
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    「おや、顔色がすぐれないね。お腹なかが減ってるんじゃないかな。もうひとつケーキセットを頼もうか。ずいぶん長居もしていることだしね」


    　女子校の王子様はウェイトレスを呼び止めると、私のぶんまで勝手に注文した。


    「目は──」


    　それだけ言うのがやっとだった。


    「ご覧のとおり見えてるよ。運がよかったのか、真名が手加減したのか、人間の体が丈夫にできてるのか、まあ全部だろうね」


    「大問題になった？」


    「なった。退学に保護観察」


    　どうして転校の理由を秘密にしているのか、よくわかった。めったなことではこんな話は聞かせられない。


    「退学はそれだけで済む話だけれども、親子に退学はない。動機が理解不能だっていうんで、真名のご両親が大変困惑なさってね。真名はああいう性格だから、私が真名を弁護するような格好になった。この長ちよう広こう舌ぜつが役に立ったよ。私が今日したような話をして、真名とご両親の関係をとりなしたわけさ」


    「どうしてそこまで」


    「友達だもの」


    「あんなことされても？」


    「困った話ではあるけれど、縁えんを切るほどのことじゃない」


    　そのとき、さっき縁ゆかりが注文したケーキセットがやってきた。私は、それがどんなケーキかさえ見ないままフォークで切って口に放り込み、甘いかどうかさえ味わわないまま飲み込んだ。


    　なんだ、やっぱり、あんたら、デキてるんじゃん。結局はノロケ話か。くそっ、くそっ、くそっ。


    「ご両親との関係をとりなしたといっても、最小限のものだよ。未知の怪物に対するような恐怖感を取り除いた程度だ。


    　そこで第二幕、『いかにして真ま名なは恵めぐまれさんになったか』だ」


    　女子校の王子様は第二幕を開演した。


    　保ほ護ご司しという仕事がある。犯罪者（少年を含む）の更こう生せいを助けるボランティアだ。仕事の性質上、僧そう侶りよや牧師がよく保護司をしている。真名を担当した保護司も、ある寺の僧侶だった。その僧侶が、コムズ白はく山さんの経営陣のひとりと親しかった。


    　コムズ白山の経営陣のあいだでは何年も前から、恵まれさんを勧かん請じようしたい、という話があった。話題性があるし、空あきテナントも活用できる。問題は恵まれさんの人材だった。恵まれさんは、お金に触さわってはいけないし、一人暮らしでなければならない。そんな不便で孤独な暮らしをしようという人、しかもコムズ白山のイメージをよくしてくれそうな人、そのうえ恵み札ふだを書ける人、という条件の揃そろった人材が見つからなかった。


    　真名は、条件が揃っていた。


    　真名は両親に対して、「まともになるための修行をしています」というところを見せる必要がある。修行をやりとげれば「まともになった」ということで、両親との関係が修復される、という筋書きだ。恵まれさんの不便で孤独な暮らしは修行というわけだ。


    　派手なところのない真名の性格や雰囲気は、同年代には地味なだけと思われがちで受けないけれど、子供がショッピングセンターで使うお金なんてたかが知れているからどうでもいい。大人の、たくさんお金を持っていて使う層には、真名の落ち着いた雰囲気は受けがいい。しかも真名は書道を本格的にやっていて、くずし字まで書ける。


    「こうして真名は恵まれさんになった。


    　そして第三幕、『いかにして私は執しつ事じになったか』だ」


    「執事ぃ？」
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    　女子校の王子様はずいぶん長いこと、クックックッと笑っていた。


    　執事って、西洋の貴族のお屋敷のもんでしょ？　縁ゆかりのどこが執事？　でも考えてみると、登下校のときには縁は真名のそばを離れない。お金に触ってはいけない真名にとって、縁はなくてはならない存在だ。執事っぽい、とは言えるかもしれない。


    　縁はようやく笑い止やむと、説明を始めた。


    「執しつ事じというのは古い言葉なんだ。平安時代の朝廷には、執事という官職があった。大きなお寺だと、宗しゆう派はによっては、今でも執事という役職がある。出しゆつ家けせずにお寺の事務をする人の役職だ。──というのは、真ま名なを担当した保ほ護ご司しさんからの受け売りだけどね。


    　この話を聞いたとき、出家せずに、というところが気に入ってね。執事を名乗ることにした。講こう──恵めぐまれ講の役職名として採用してもらったよ。昔はこの役目は『財布当番』と言って、持ち回りでやっていたらしいけど、持ち回りじゃないのに『当番』はおかしいだろう？」


    　縁ゆかりも恵まれ講の関係者なのか。そういえば、真名のためのお金、つまり講のお金を預かっているんだから、講と無関係なほうが不自然だ。


    「命名の経緯はこれでわかったかな？　それじゃあ次は、なぜ私が、って話だね。


    　なぜだと思う？」


    　縁は私の返事を待った。


    　答えたくない。真名に「あなたでなきゃ嫌」と泣いて頼まれたから、とでも言わせたいのか？　ノロケるのもいい加減にしろ。くそっ、くそっ、くそっ。


    　縁は私の返事を待ちつづけた。とうとう私は根こん負まけして、


    「……友達だから？」


    「最大の理由だね。でも、それだけじゃない。


    　こんなことを言ったら奇妙に聞こえるかもしれないけれど──私は、責任を感じてるんだ。もし私が真名に近づかなかったら、真名はあんなことをしなかった」


    　どれだけノロケりゃ気が済むんだこの女！


    「でも、おかしいと思わないか？」


    「何がよ」


    「近づいたことが悪かったのに、離れようとしないだなんて。


    　最後に一ひと言こと。真名はおそらく同性愛者だ。私はそうじゃない」


    　女子校の王子様は伝票を持って席を立った。
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    『竹たけ取とり物語』。かぐや姫は月の世界の罪人で、罰ばつとして地上に流されてくる。でも、かぐや姫の罪がどんなものだったのか、『竹取物語』のどこにも書かれていない。


    　真名を、かぐや姫になぞらえてみる。


    　真ま名なは罰ばつとして恵めぐまれさんをしている。その罪は、わけがわからない理由で友達を失明させかけたこと。『なら、試してみて』、そう言って両目をえぐろうとする真名。それは許されない恐ろしい罪だ。「わけがわからない」ために許されない、恐ろしい罪。罪人を、人間ではなく、未知の怪物に変えてしまう罪。


    　でも、この地上ではひたすら恐ろしいことが、月の世界では別の色合いを帯びる。


    　家族と暮らす集合住宅の一室のかわりに、砂漠のような果てしない月の荒野を舞台にしてみる。真っ黒な空には地球と太陽が、大気に和やわらげられることなく厳しく輝く。空が青くないことも、呼吸する空気がないことも、二人がどこから来たのかも、どうでもいい。この月の世界には、「わけがわからない」ことは存在しない。二人のほかに誰もいないから、わかる必要のある人もいない。


    　この月の世界で、『なら、試してみて』、そう言って両目をえぐろうとするのなら──


    　その感覚を思い描く、というより、その妄想にとりつかれる。


    　過去もなく未来もない月の世界では、命さえ惜しむ意味がない。ましてや身体からだの傷は、ただ感覚だけの出来事にすぎない。両目をえぐる・えぐられるという未知の強烈な感覚は、それを与える者と与えられる者を、深く結びつけるだろう。


    　でも、かぐや姫のいた月の世界には、罪と罰がある。なら、きっとそこは、この地上とあまり変わらない世界だ。真名に両目をえぐられたのはあのおしゃべりな縁ゆかりで、彼女は過去と未来を饒じよう舌ぜつに語る。砂漠のような果てしない荒野、過去もなく未来もない世界は、私の妄想にすぎない。


    　私の──でも、私だけの？


    　真名はどんなつもりで、あんなことを。過去と未来、罪と罰のある世界のなかで、どうしてあんなことができたのだろう。


    　過去も未来もない荒野は、真名の妄想でもあるかもしれない。そしてこの「かもしれない」という理性的な留保は、私の妄想のなかでは溶けてしまい、真名は私と同じ荒野にいるということになってしまい、私はそこから抜け出せない。


    　縁が最後に言った、『真名はおそらく同性愛者だ。私はそうじゃない』、あれは、ものの喩たとえなのかもしれない。二人のあいだにはなにか重大な食い違いがある、と言いたかったのかもしれない。真名は過去も未来もない荒野にいて、自分はそこには入れない、と縁は言いたかったのかもしれない。


    　あらゆる「かもしれない」は妄想のなかで溶けて、縁の入れない荒野で真名は私の両目をえぐる、その瞬間の前もなければ後もない永遠の現在のなかで。
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    　それはそれとして。妄想は妄想、真ま名なは真名。


    　あんな話を聞いてあんな妄想をしたせいですごい夢を見た、なんてこともなく、平凡な目覚めと平凡な朝、いつもどおり学校へ行くバスに乗り、コムズ白はく山さんの近くのバス停で、真名とおまけが乗ってくる。おまけが真名のＰＡＳＭＯカードを持っていて、「これはこの子の定期です」と言いながらタッチする、毎朝の見慣れた光景。


    「おはよう」と私。普段どおりのなにげない挨あい拶さつの、次の瞬間、真名と目が合う。


    　あ。


    　えっと、その。


    　別に、なんでもないの。


    　ほんと、ぜんぜん、なんでもないから。


    　声には出さず心のなかで、ごまかしと言い訳が爆発する。あんな話を聞いてしまったこと、それであんな妄想をしたこと、どちらも別に悪いことではないはずだけれど、なぜか言い訳したくてたまらない。妄想は妄想、真名は真名、そう割り切ろうとしても、割り切れない。眼鏡をかけなおそうとすると、視野が震えた。指がかすかに震えているせいだった。


    　真名の涼すずやかな一ひと重えまぶたの目が、まるでただの人のようにごく普通に愛あい想そよく笑う。


    「おはよう」


    　それはいつもどおりの『おはよう』なのに、なにもかもお見通し、と言われているような気がする。


    　私はうろたえながら口を開いた。


    「真名って実は」お金、隠して持ってるんでしょ──『実は』のところまで言ってしまってから、口を閉じる。


    　自分のしていることに、呆ぼう然ぜんとする。わけがわからない。どうして今、口を開いたの？　どうして途中で口を閉じたの？　わからない。でたらめだ。


    　私の不審なそぶりに真名も気づいたらしく、不思議そうに首をかしげている。でも、本当に首をかしげてる？　なにもかもお見通しで微笑ほほえんでるんじゃないの？


    　ひとつ確かなこと、それは、訊ききたくてたまらない、ということ。実はお金を隠して持ってるんでしょ？　そうだ、もうひとつ確かなことがある、それは、訊きたくてたまらないのに訊けない、ということ。


    　訊きけばいいのに。それでたとえ真ま名なを怒らせてしまっても、このくらいのことならきっと許してもらえる。でも訊けない。


    　頭がぐらぐらしているところへ、真名が言った。


    「縁ゆかりから聞いた」


    　すかさず縁が、


    「おや、いきなりだね。あとのお楽しみに取っておけばいいのに」


    「縁はしばらく黙ってて」


    　真名にしては珍しく強い口調だった。そして、


    「私が怖い？」


    「どうして」


    　私はなにも考えずに、というより考えることのできる状態ではなく、素直に返事した。真名が怖い？　まさか。怖がるようなことなんて、あったっけ？　思い出せない。


    「傷害事件の加害者だから」


    「危ないんだろうけど、怖くない」


    　これも素直な返事だった。真名は危ない、でも怖くはない。


    「そう」


    　真名は微笑ほほえんだ。もし野生動物が笑ったらきっとこんなだろう、と思えるような、生なま々なましい微笑み。


    　縁の言葉が耳に甦よみがえる、『真名はおそらく同性愛者だ。私はそうじゃない』。もしかしたらあれは、ものの喩たとえなんかじゃなくて。


    「じゃあ、これを預かってくれないかな」


    　縁はカバンから財布を出した。真名のためのお金やＰＡＳＭＯカードが入っている財布だ。


    「ずっとじゃない、とりあえず明日、学校で会うまででいい。こいつのせいで、通学時間が長くなって辛つらいんだ」


    　私なら通学時間は変わらない。お安い御ご用よう、と財布を受け取ろうとして、気づく──これを預かっていれば、真名がお金を隠し持ってるかどうか、わかるんじゃない？


    　どこまでも都合のいい妄想がたちまちわいてくる。たとえば、夜、コムズ白はく山さんが閉まったあとで、真名は突然おでんが食べたくなる。遠くにいる縁をおでんのために呼びつけるのはさすがに気がひけるけれど、近所にいる私ならと思い、コンビニに出かける支度をしながら私に電話をかける。でも私はあいにくお風ふ呂ろに入っていて出られず、真名は留守電にメッセージを残す。コンビニに着いてから何度かかけなおしてみても、やっぱりつながらない。待ちくたびれる真名、目の前にはおでんが煮えている。客も店員も、真名のことを見知っている様子はない。それで真ま名なは、隠し持っているお金でおでんを買ってしまう。私はお風ふ呂ろから出ると、留守電メッセージを聞いて、真名にかける。すると真名は、秘密という意識もなくあっさりと、隠し持っているお金で買ったからもういい、と私に告げるのだ。


    　というような妄想を繰り広げるあいだ、私は固まっていた。


    「ああ、すまない、身勝手なお願いだったね」


    　縁ゆかりは財布をひっこめようとした。私はそれをあわててつかんだ。


    「やる」


    　財布に触れた瞬間、感電でもしたように手が震えた。両手で財布をつかんで、やっと手の震えが止まる。こんな私の、どう見ても動揺しまくりの様子を、二人はどう思っているだろう。真名の過去を知ったときのショックがまだ尾を引いている、とでも思っているんだろうか。


    　そのとき突然、思いつく。きのう、縁が別れ際に言った、『近づいたことが悪かったのに、離れようとしないだなんて』、あれは、もしかして──


    「──明日まででいいの？」。尋たずねながら私は、縁の表情をけっして見み逃のがすまいと、目を皿のようにした。


    「今日のところはね。ちゃんと返してもらうよ」


    　女子校の王子様は、人をからかうように微笑ほほえんでいる。その微笑みの向こう側を見み透すかしてやろうと、じっと見つめていると、縁は真ま面じ目めな顔になり、うなずいた。私もうなずき返す。


    　きっと縁は近いうちに、真名から離れるつもりだ。
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    　だからって、いきなり二人きりにしないでよ。


    「この財布のなかのお金が、いわばお小こ遣づかい。真名と私の裁さい量りようで使っていいお金だ。このお金で買ったものも恵めぐみ札ふだになるから、あまりたくさん使い込むとバレるよ。それと、急な出費に備えて、できるだけ倹約」。縁はそれだけ説明すると、同じバスに乗り合わせていた同級生のところに行ってしまった。ちなみに財布のなかの現金は二千円ちょっとだった。


    　おまけがいなくなってせいせいする、はずなのに、落ち着かない。なにか言いたいのに、なにも思いつかない。枯れ木も山の賑にぎわい、あんなのでも少しは役に立っていたらしい。


    　やっと言うことを見つけて、尋ねる。


    「ご両親はお元気？」。って、あああ、さわやかな朝になんて重たいことを。真名はご両親と離れていわば流る刑けい中の身だというのに。


    「ええ。淳じゆん子こは？」


    「父は元気。母はもう亡くなってて」。すると真ま名なは悲しそうにうつむいて、


    「そうだったの。悪いこと訊きいてごめんなさい」


    　ダブルで重たい！　といっても私には重くないけど、訊いてしまったほうには重いものらしい。


    　訊きたいこと──本当はお金、隠して持ってるんでしょ？　って、それは訊けない。


    「真名が今住んでるところって、コムズの近くだよね？　私のうちからそんなに離れてないよね？　今日、もし夜中におでんとか食べたくなったら、電話して。このお財布、持っていってあげる」


    　さっきのおでん買い食い妄想にもとづいて、おためごかしを言う。言ってしまってから、自己嫌けん悪お。下心って嫌だわ、相手には見抜かれなくても。


    「……さっきから淳子、ちょっと変」。見抜かれていたかもしれない。


    「悪かったわね！」って逆ギレかよ私！　言った先からあわてて手を振って頭を下げ、「ごめんなさい、私、今日ちょっとおかしいんだわ」


    　真名はくすくすと笑った。


    「え、ここ笑うところ？」


    　真名は微笑ほほえんで黙っている。


    「そういえば笑うところかも？」


    　真名はやっぱり黙ったまま、思わせぶりに首をかしげる。


    　バスを降りても学校に着いても真名は口をきかず、一時間目の授業が始まって別れるまでずっと、私がなにか言っても、黙ったままうなずいたり、笑ったり、そっぽを向いたり、首をかしげたりしていた。


    　その場では、真名がなんのつもりかわからなくて、じれったかったし、いらいらした。でも授業が始まってから、口をきかない真名のしぐさや表情を思い出してみると、じれったくもないし、いらいらもしない。それどころか、その、なんというか、かわいいとかいうのじゃなく、とはいえ、かわいくもあるのだけれど、それどころじゃなく、ああ、もう、どうにもこうにも。


    　そりゃ真名は、かわいくもあるし、美しくもある。でも私はそうは言いたくない。どちらの言葉も、腰こしが引けている。どちらも客観的なことを表わしているから、自分以外の人が見たらどう思うかが問題になってしまう。私のこれは、自分以外の人が見たらどう思うかなんて、全然関係ない。


    　ほかに言いようがないし言いたくない、たったひとつ私に忠実な言葉、それは『かわいい』や『美しい』ではなく、『惹ひかれている』でもなく、『好き』。
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    　ストーカーから片思いへ。これは改善なのかそれとも悪化なのか。じゃあ両方ってことで。


    　だって真ま名なのお金のことは今でも気になる。どこか怪しいところに真名を連れ込んで裸にひん剥むいて服とカバンを調べたら一いつ石せき二に鳥ちようですっきりするだろうな、とか思うくらいに。そんなことをしたら当然、徹底的に嫌われ避けられる、警察沙ざ汰たになるかもしれない、それが、すっきりする。


    　そうやって悪魔になる以外、真名になにすりゃいいのよ。怪しいところで普通するようなことなんか別にしたくない。どうして世の中のオスメスどもは、好きな相手とデートだ旅行だセックスだと盛り上がれるんだろう。不気味だわ。あっちからしたら私が不気味なんだろうけど。


    　お昼休みになって、やっと真名は口を開いた。


    「もう平気？」


    「たぶん」


    　そこへ女子校の王子様がやってきて、


    「やあ淳じゆん子こ、調子はどう？」


    「調子っていっても、財布、まだ使ってない」


    「それじゃなくてさ、今朝のあなたはだいぶおかしかったから」。普通は『ちょっと』とか言うところを（真名だって『ちょっと変』と言った）、『だいぶ』だなんてぬかすのが、いかにも縁ゆかりらしい。


    「人生っていろいろあるのよ。縁は違うの？」


    「想像はつく。でも実感したことはないな。じゃ、またあとでね」


    　女子校の王子様は去っていった。


    　さて、おまけ抜きで真名とお弁当だ。弁当箱を開けると、真名が言った。


    「今朝の、おでんの話」


    　真名がコンビニで買い食いするっていう妄想にもとづいたあれね。下心のある発言を蒸し返されて、自己嫌けん悪おで胸がきしむ。でも、あれはなかったことに、っていうのもおかしい。


    「おでんじゃなくてもつきあうよ」


    「おでんがいい。でも、コンビニのじゃ嫌」


    「ファミレスとか？　おでんなんてやってるの？」。私はめったにファミレスに行かないから、どんなメニューがあるのかよく知らない。


    「作って」


    　誰が作るの。って、私か。


    　あ。（〇・一秒経過）


    　あ。（〇・二秒経過）


    　あ。（〇・三秒経過）


    　突然ですがここでクイズです。


    　第一問、真冬の夜中に、近所のコンビニでおでんを買ったら、どこで食べるでしょうか？　（答え、自分の家）


    　第二問、そのおでんを買ってくれるためにわざわざ駆けつけてきてくれた友達がいたら、どうするでしょうか？　（答え、家に招いて一緒におでんを食べる）


    　第三問、「夜中に駆けつけておでんを買ってあげる」と下心ありげに言われたら、なにを企たくらんでいると推理するでしょうか？　（答え、家に招かれて一緒におでんを食べて、さらに何かしたい）


    　第四問、縁ゆかりの話によれば真ま名なはそういう人だそうですが、さて、「そういう人」とはどんな人？　（答え、おそらく同性愛者）


    　第五問、真名は今朝、『縁から聞いた』と言いました。さて縁は、第四問の件を真名に告げたでしょうか？　（答え、その可能性は充分ある）


    　第六問、もし第五問の答えがイエスだとすると、第三問の答えの「何かしたい」は具体的にはどんなこと？　（答え、友達とは普通しないようなこと）


    　それ違うよ！　全然違う！


    　……でも、考えてみれば。（〇・五秒経過）


    　真名の家に招かれるなら願ったりかなったりだ。このあいだの日曜日には真名を我が家に招待した、それは、あとでお返しに真名の家に招いてもらうため。自分の家なら油断しているだろうから、お金の痕こん跡せき──コンビニのレシートや通販の段ボール──がそのへんに転がっているかもしれない。


    　これはタナボタ？　待った、ちょっと待った。（〇・七秒経過）


    　真名がそんなことを思わないうちに事が進むんならともかく、あっちから誘ってきている。もしそういうことを求められたら私は逃げ出すけど、逃げたら「じゃあなんで来たの」ってことになる。もし私が本音（お金の痕跡を探したかった）を言わなければ、真名は私を不審に思うだろう。


    　……でもそんなの、考えすぎじゃないの？（〇・九秒経過）


    　だって、真ま名なも私も女で、はっきり好きと言ったり言われたりもないし、そういうことをほのめかしたりされたりも（たぶん）していない。縁ゆかりの話によれば真名はそういう人らしい、たとえそれが本当でも、女なら誰でもいいってことはないだろう。ただの友達のつもりで誘ったんじゃないの？


    　って、思い出した。（一・一秒経過）


    　そういえば、学校で初めて真名と口をきいたとき、『私のこと嫌い？』って訊きいたら『好き』って言われたよ！　でもあれは友達の好きだよね？　たとえ実はそうじゃないとしても、決定的な証拠はまだなにもないし、そのことは真名もわかっているはず。とりあえずこの場は友達ということで押し通して──でも昼間ならともかく夜中に急におでんを作りに行くって、ただの友達づきあいとしては考えにくくない？　私はそれもありだと思うけど、たとえば父なんかはそうは思わないかもしれない。


    　そうだ父だ。（一・三秒経過）


    　夜中に外に出るんだから、父に理由を言わなきゃいけない。もし、おでんを作れるくらい長いこと外にいたら、途中で電話がかかってきて、誰と一緒にいるか訊かれて、その誰かを電話に出せと言ってくるだろう。そして父は真名のことを危険人物だと思っている。


    　この場を切り抜ける口実、それは父だ！　一・五秒の大だい長ちよう考こうの末すえ、ついに私は言った。


    「ごめん、夜中にあんまり長いこと外にいると、父がうるさいの」


    「そう」


    　真名は箸はしを動かさず、じっと私の目を見る。


    　一・五秒の大長考はちょっと不自然だったかな。『ちょっと』どころじゃない、『だいぶ』だわ。私は目をそらして、真名が箸を動かすのを待った。
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    「これはこの子の定期です」


    　おまけのいつものセリフを私がしゃべる。変な感じ。


    　朝、学校へ向かうバス。私はあらかじめバスの前のほう（このバスは運賃一律先払いで前のドアから乗る）にいて、コムズ白はく山さんのそばのバス停で真名が乗ってくるのを待った。


    　佐さ間まニュータウンは地形が険しい。主な道路は谷を通っているので、バスの車窓からはいつでも斜面ばかりが見える。たいていの斜面には木が植えてあり、ごく一部、傾斜のきついところだけコンクリートで固めてある。だから、主な道路から佐さ間まニュータウンを眺めると、緑がたくさんあるように見える。航空写真で見るとそれほどでもないのに。


    　ここにくる前に真ま名ながいた場所は、どんなところだったんだろう。佐間ニュータウンのことをどう思ったか訊きいてみよう。真名はずっと、昔のことを訊かれたくなさそうにしていたから、これまでは訊けなかった。真名の秘密を明かされた今なら、嫌がらずに答えてくれるかもしれない。なんてことを考えながら、真名が乗ってくるのを待っていた。


    　コムズ白はく山さんのそばのバス停に近づくと、通勤通学客の列のなかに、真名はおまけを連れずに立っていた。


    　目の前にいるとあまり感じないけれど、こうしていろんな人と並んでいるのを遠くから見ると、真名の体があんまりにも小さいのに驚く。背が低いだけじゃなく、肩も腰こしも頭も小さい。一人だけ遠近法がおかしいんじゃないの、ってくらいに。小さいだけで、弱々しくはない。密度が高いぶん、エネルギーが詰まっているようにも思える。


    　唐とう突とつに強く思う。絶対に、隠して持ってるよね、お金。


    　バス停に並んでいる人たちと、このバスに乗っている人たち、それどころか今この佐間ニュータウンで通勤通学中の何万人の人たち、さらにそれどころか今この地球上でバスや電車に乗って通勤通学中の何千万人という人たち、その人たちは全員、お金を持っている。現金でなくても、クレジットカードや定期券を持っている。なのに真名ひとりだけがお金を持っていないだなんて、そんなこと、あるはずがない。


    　バス停の客が乗り込んでくる。真名の前の客がＰＡＳＭＯカードをタッチしたら、私はすかさず横から例の財布を出して、「これはこの子の定期です」と運転手に告げてタッチする。真名は運転手に軽く会え釈しやくして運賃箱の前を通り過ぎ、私に微笑ほほえんで、「おはよう」と挨あい拶さつした。


    　ああ。


    　なんていうか、その、あれだ、好きだわ、私は、真名のこと。


    　すごく好きだから、隠して持ってるお金を見せてよ、と頭のおかしいことを考えながら、「おはよう」と挨拶する。「あなたのこと好きだから××」とか「私のこと好きなら××」って最悪だよねー頭おかしいよねー。今、自分でやっちまったけどさ、口には出さなかったけど。


    「真名がこっちに引っ越してきたのって、いつ頃？」


    「十二月の中頃」。おお、一歩前進。これまでは、真名は昔のことを訊きかれると、黙って顔をそむけていた。


    「もうすぐ二か月か。じゃあ、このへんのこと、だいぶわかってきた？」


    「あんまり出歩かないの。見るものもないし」


    　真ま名なの言うことが全然ピンとこない。


    「道路とか建物とか、面白いよ？」


    　地形が険しいのと、歩行者専用道路が多いせいで、佐さ間まニュータウンにはユニークな道路と建物が多い。馴な染じみのないところへ行くと、必ず「へー」と思うようなものに出くわす。まっすぐな道路といえば、谷を通っている主な道路くらいのもので、たいていの道は曲がりくねっていたり、峠とうげになっていたりして、見通しがきかない。そのため佐間ニュータウン全体が巨大な立体迷路みたいなもので、知らない脇わき道みちに入ると、どこに出るか見当もつかない。


    　というようなことをしゃべると、今度は真名が私の話にピンとこないらしかった。


    「ここって、お稲荷いなりさんが全然ないのね。びっくりした」


    「あるよ？」


    　私の家からだとバスと電車を乗り継いで約二十分のところに、ちゃんとした稲荷神社がある。端っことはいえ佐間ニュータウンの中だ。それを説明すると、


    「そういう、ちゃんとしたのしかないでしょう」


    「ちゃんとしてないのって？」


    「一戸建ての家の庭に、これくらいの高さの鳥とり居いと祠ほこらがあるようなの」


    　真名は膝ひざくらいの高さを示した。ミニチュア？


    「なにそれかわいい」。すると真名が目を丸くして、


    「見たことないの？」


    　話を聞くと、どうやら真名の実家のまわりには、そういうのがたくさんあるらしい。でも、五分も歩けばひとつは鳥居が見つかる、ってそれは大げさじゃないの、いくらなんでも。


    「恵めぐまれさんなんて欲しがるのは、こういう街だからかな、って思った」


    「関係あるの？」


    　真名はなぜか微笑ほほえんだ。愛あい想そのいい笑顔ではなく、私を惹ひきつけてやまない、あの生なま々なましい微笑み。


    「宗教が足りない」
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    　宗教って。そりゃ言われてみれば恵まれさんも宗教……、なのかな？


    　バスは今、佐間ニュータウンの幹線道路、佐間通りを走っている。佐間通りをしばらく進んでから南に折れ、これまた谷底を通る道（路線バスが走るような主な道路はみんな谷を通っている）をしばらく上り、峠とうげのバス停で降りる。そこから徒歩で五分くらい上ると、私立佐さ間ま清せい沢たく女子学園の正門に辿たどりつく。


    　この佐間通りには、ファミレス、コンビニ、レンタルビデオ店、ガソリンスタンドなどなどが等間隔で並んでいる。幹線道路沿いは日本じゅうどこでもだいたいこんな風景だろうと思う、あんまり車に乗らないからよく知らないけど。


    「宗教って、教きよう祖そとか教義とかあるもんじゃないの？」


    「なにが宗教で、なにが宗教じゃないかは、それこそ宗教問題。


    　たとえば、シンクロナイズドスイミングのオリンピック選手が、こんな思い出話を書いてた」


    　その選手が小学生のときの話だという。シンクロを始めたばかりの頃、柔軟体操で体を柔らかくしようと頑張っていた。ひとりでやるのではなく、大人のコーチに手伝ってもらいながら。そしてある日、コーチ三人に羽は交がい締じめにされて、筋きん膜まくを切られた。


    「はあ？」


    　筋膜って。切られたって。どんなのだか知らないけど、怖い。


    「切った瞬間はすごく痛かったし、その後も痛くて内出血もして、ろくに歩けなかった、って書いてあった」


    　次の日、あまりの痛さに病院に行くと、安静にするようにと言われ、練習は見学にしようとしたら、せっかく筋膜を切ったのに動かさなかったら意味がないとコーチに言われ、練習させられた、と。


    「よほど重大な理由がないかぎり、小学生にこんなことをしたら犯罪。たとえば、病気を治すためにほかに方法がない、くらいでないと。病気の辛つらさがいつまでも続くより、何日か痛いだけのほうがいい、そういう比較で許される。


    　スポーツにはそういう比較は成り立たない。痛い思いをするだけの価値があるかどうか、決められるのは本人だけ。


    　でも、小学生が自分の意思でこういうことを決めても、ほとんどの場合、犯罪かどうかの判断には無関係」


    　ここまでは私も、ふんふんとうなずきながら聞いていた。が。


    「たとえば、満十三歳未満がセックスしたら、本人の意思とは無関係にそれは強ごう姦かんとされる」


    　耳から牛乳！　鼻からどころじゃない耳からだ！　だってここ、朝の混んでるバスのなかだぞ！　そこで『セックス』だの『強姦』だのって、真ま名なの羞しゆう恥ち心はどうなってんの！


    　なにがなんでも、やめさせなければ。とはいえ、真名は頭ごなしに言われるのを嫌う。試したことはないけれど、そんなの試すまでもない。だから、


    「真ま名な、悪いけど、ＮＧワードを二つ指定させて。理由は聞かないで。いい？」


    　私は真名の耳元に口をよせて、聞こえるかどうかぎりぎりの小さな声で、


    「ＮＧワードその一、──」


    　……恥ずかしくて口に出せない！　くだらないおしゃべりの最中なら平気で言えるのに、今はどうしようもなく恥ずかしい。


    　私が言えずにいると、


    「ごめんなさい、聞こえなかった」。どうしても言わせるつもりか。羞しゆう恥ちプレイ？　上等じゃないの、羞恥プレイのつもりで言ってやる。


    「……セックス」。言いながら、真名とすることを想像してしまう。続けて、


    「その二、強ごう姦かん」。こっちは別に恥ずかしくない。真名とするとは思えないし。


    「わかった」


    「ありがと。……なんの話だったっけ」


    「小学生の意思が無視されるかどうかの話。


    　ＮＧワードその一では無視されるのに」置き換えか！　「スポーツでは無視されない」


    「そりゃ、スポーツとそれじゃ全然違うもん」


    　すると真名は目を伏せた。気持ち悪い言葉を聞いたときの反応だ。


    「子供と大人は『全然違う』？」


    　うっ。これは、イエスでもノーでもない。十三歳の誕生日の午前零れい時に、全然違う人間に変身する、なんてことはない。私が答えられずにいると、さらに真名は追い討ちをかけて、


    「男と女は？」


    　女同士では子供はできないけれど、そういうことはできる。真名と私でも。……って、そういうことばかり妄想しすぎだ私。


    　私の妄想なんか知るはずもない真名は話を続けた。


    「『全然違う』で説明がつくのなら、この世のなにもかもがすべて、『全然違う』の一ひと言ことで説明がつくことになっちゃう。淳じゆん子こはそうしたい？」


    　突き詰めるとそれが本当なんじゃないの。でもそうすると、真名の日本語と私の日本語も『全然違う』んだから、英語と中国語では会話が成り立たないように、真名の日本語と私の日本語では会話が成り立たない、ということになる。


    「……わかった。続けて」


    「ＮＧワードその一では無視されることが、スポーツでは無視されない。なにかがこの違いを作り出しているはず。


    　そのなにかは、宗教と関係がある」


    「スポーツは宗教だってこと？」


    　それならよくわかる。なにが楽しくて汗水たらして駆け回ったりするの、意味がわからない。汗水たらすくらいならまだしも、さっきのシンクロ選手の話とか、いったいなんの淫いん祠し邪じや教きようよ。


    「かもしれない。


    　それとも、宗教なのはスポーツじゃなくて、『子供』のほうかもしれない」


    　わからなくなってきた。子供が宗教？


    「『大人』が宗教なのかもしれないし、ＮＧワードその一が宗教なのかもしれない」


    　ＮＧワードその一が宗教、うん、それもわかる。布団の上でくんずほぐれつして喜んでるオスメスどもは宗教をやってるんだ、そういうことにしよう。心が安らぐわ。


    「さっき淳じゆん子こが言ったみたいな、教きよう祖そと教義のある宗教団体だけが宗教で、それ以外は宗教とは無関係、なんてことはない。


    　宗教は、それらしく見えないところにもある。空気に水蒸気が含まれているみたいに。教祖と教義のある宗教団体は、雨みたいなもの。空気中の水蒸気とつながってる。


    　この喩たとえでいえば、恵めぐまれ者は、霧きりみたいなもの」


    　途中の話はあまりわからなかったけれど、結論はよくわかった。宗教団体が雨で、恵まれさんは霧ね。確かにそんな感じ。


    　バスはもうすぐ峠とうげのバス停に着く。このあたりの道路沿いには公園や大学が並んでいて、葉を落とした桜の木ばかりが目に入る。春には一面の桜だけれど、今は寒さむ々ざむとした眺めだ。


    　真ま名なは話を締めくくった。


    「この街には、霧が足りない」


    　ミニチュアのお稲荷いなりさんとかが足りない、って言いたいんだよね、それは。でも、そういうのがないのを『足りない』って言われても、全然ピンとこない。


    　それに、


    「真名はあんまり、霧って感じじゃないけど」


    　真名のいうミニチュアのお稲荷さんは、『風ふう来らい包ぼう丁ちよう』に出てくる恵まれさんみたいに、いい加減でゆるゆるなものなんだろう。ちゃんとした神社を維持するには、ちゃんとした宗教団体が必要で、あまりいい加減にはなれない。


    　真名は、ゆるゆるな感じがしない。父が言っていたみたいに、モバイルプリンタで恵み札ふだを印刷したりすれば、ゆるゆるだ。真名はちゃんと自分の手でくずし字を書く。きっちりしている。


    　そんな私の感想に、真名は目をそらして口をへの字にした。真名がこんな顔をするのは珍しい。そこまで嫌なこと言ったっけ？　それに真名は、不愉快なことを言われたら、なにか言い返さずにはおかない。


    「……そうね」


    　自覚があるらしい。


    　でも、お金くらい隠して持ってるんでしょ？　と思わず言いそうになる。他人の目に触れないところまで完全にきっちりしてるわけじゃないんだから、そんなに嫌がることないじゃない、と。


    　でも、もし本当に、カバンのなかにも家にも、一円たりとも持っていなかったら？

  


  
    　　　第五章　外気圏

  


  
    　父の辞書には日曜日の文字はない。


    　というのは言いすぎかも。日曜日は私が家にいるから、父はお昼を二人ぶん作る。でも、違いはそれくらいだ。月月火水木金金の年中無休で、父はアトリエにこもって絵を描くか彫刻を作っている。


    　お昼のあと、アトリエをのぞくと、父は彫刻に色を塗っているところだった。彫刻というと普通、ミロのヴィーナスみたいな無彩色のを想像するけれど、父が作るのは彩色彫刻だ。今日の作品は、スライムみたいな形をした抽象彫刻に、パステルカラーの昭和っぽい色彩が途中まで施ほどこしてある。


    　私には、父の作品がわかったためしがない。「わからないだろう、それでいい」と父はいつも言っている。


    　父の作品はわからなくても、父の行為はわかる。壮大な愚ぐ行こうだ。壮大すぎて、誰にも止められない。矮わい小しような愚行を大量にやられるよりはマシなんだろうけどね、ギャンブル中毒とかよりは。


    「散歩に行ってくるね」


    「ああ」


    　この冬に買ったばかりのコートを着て、だいぶくたびれてきたロングブーツをはき、外に出る。行き先はコムズ白はく山さんだ。


    　最初に、真ま名なの社やしろに行ってみる。中央の立て看板には、「店内を回っています」と書いた木の札ふだがかけてある。恵めぐみ札を貼はる掲示板は、もうあらかた埋まっている。恵み札を眺める人が二人、ベンチに座っている人がひとり。いつもの光景だった。


    　このあいだ真名から聞いた話では、来月からこの社に、飲み物の自販機を置くという。自販機本体の管理は、なにしろ真名はお金に触さわれないから人まかせだけれど、社の掃除は真名の仕事だ。ゴミ捨ての手間や、客が飲み物をこぼして床を汚すことを予想して、真名は憂ゆう鬱うつそうにしていた。自販機の儲もうけが真名に入るわけじゃないもんねえ。


    　高額商品の恵み札は、社の出入り口近くに貼ってある。ここが一番面白いところだから、コムズ白山に来たときはいつもここだけは見ていく。新しい高額商品のお布ふ施せは……、座布団が二つ。商品画像つき、ということは講こうに入っている店からのお布施だ。


    　さて、真名は店内にいる。ぼちぼち捜しますか。


    　本屋、食品売り場、衣料品店、電器店と、恵まれ講に入っている店を回っていく。見つからない。今日はついてないのかな、と思いながらコーヒー屋の横を通りがかると、明るい茶色のロングソバージュが目に入った。店のテーブルに真名がひとりで座っていた。私は店に入って、


    「こんにちは。今ひとり？」と声をかける。真名はうなずいた。


    「それ、お布施してもらったの？」


    　真名の前には飲みかけのコーヒーが置いてある。


    「お店から。新メニューだって」と言って真名は、いつも持っているトートバッグからクリアファイルを取り出した。短冊が挟んである。恵まれ講に入っている店がお布施したときに使う、商品画像つきの恵み札だ。


    「そっか、お社に貼ってもらうと広告になるもんね。じゃあ、もしかして、ほかの食べ物屋さんも新メニューをお布施してくれるの？」


    　真名は愛あい想そよく微笑ほほえんで、


    「その前に、なにか注文して」。すぐに切り上げて、お金を使わずに済ませようと思ってたのに。お店の回し者め。


    　せっかくだから、真名と同じものを注文した。ストロベリーソースのかかったウィンナコーヒー。味は、うーん、ケミカル。いかにもアメリカ人の味覚だわ。


    「淳じゆん子こが私服着てるのって、久しぶりに見た」


    　そう言われると、急に自分の装いが気になってくる。このブーツ、さっさと新しいのにしようかな。とはいえ、なにしろ我が家の家計は純度一〇〇パーセントの居い食ぐい、祖父の遺産の食い潰つぶしだ。ブーツくらい、父に頼めば買ってもらえるけれど、節約しないと。座ざして食くらえば山やまも空むなし。


    「先週うちに来たときに私服だったじゃん」


    「一週間あれば充分久しぶり」


    「毎日制服で会ってるしね」


    　コーヒー代の元を取ろうと、無駄話に花を咲かせる。女子校の王子様の噂うわさ話、って、これはあんまり無駄でもない有益な情報収集かな？　なにしろ学校では本人がいつも横にいるから、なかなかできない。


    『執しつ事じ』のことは、


    「水曜日に講こうの懇こん親しん会があって、そこではみんな縁ゆかりのことを『執事さん』って呼んでた」。へー、へー、へー、なるほどね、講の役職名だって言ってたしね。


    　事件を境にして縁は変わったのか、と訊きいてみると、


    「知識は変わった。考え方は変わってない」


    　そりゃ、どんな大事件があったって、突然あんな奴やつができあがるもんじゃないわ。


    　あと、どうでもいいけど、『知識は変わった』って、知識は変わるものじゃなくて、つくものじゃないの？　そんなこと別にわざわざ突っ込まないけど、真ま名なの日本語はいつもきっちりしているから気になった。


    　コーヒー代の元を取るくらいしゃべったところで、私は本題に入った。


    「真名になにかお布ふ施せしたいの。最初にしてから一か月経たったでしょ、月に一度はお布施しようって思って」


    　予算は千円くらい、とか言おうとしたら、真名は愛あい想そよく微笑ほほえんで、


    「ありがとう。手伝ってほしいことがあるの」
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    　コムズ白はく山さんのバックヤードから出てくるとき真名は、髪をあげて毛糸の帽子をかぶっていた。ロングソバージュの明るい茶髪が見えなくなり、さらにコートを着て緑のセーターが隠れると、真名はいきなり目立たなくなる。明るい茶髪のロングソバージュと緑のトップスは、真名のトレードマークみたいなもので、それがどちらも見えないと、真名らしさが半分くらいに減ってしまう。


    　そのことを言うと真名は、


    「お店の外ではちょっと隠すことにしたの」


    　恵めぐまれ講こうの懇こん親しん会で、あまり店の外では目立たないでほしい、と言われたのだとか。


    　真ま名なの家は、思ったとおり、コムズ白はく山さんの近くにあった。ここかな、と目め星ぼしをつけていた建物のひとつだった。六階建ての六階で、郵便受けにも表札にも「絵え藤とう」とは出ていない、空白のまま。社やしろの恵み札ふだを見たら、一人暮らしだってことは見当がつくから、あんまり住所をばらしたくないんだろう。


    「ちょっと待ってて、持ってくる」


    　私は玄関でブーツを脱がずに真名を待つ。そのあいだはもちろん、家のなかを観察しまくる。


    　第一印象、なんだ、普通じゃん。我が家と同じく、玄関から見えるところの壁には絵やポスターはない（ただし我が家には、例のデザイナーズ家具な靴置きがある。すごく目立つ）。靴箱はなく、靴が四足、上がり口に並べてある。


    　……って、四足は多くない？　スニーカー、制服用のローファー、私服用のかかとのある靴、雨のときに使うオーバーシューズ。千円とかの安い靴はない。社の高額商品コーナーはいつもチェックしてるけど、靴は、講からのお布ふ施せの二足しかなかったはず（制服用と私服用）。恵み札を持って帰る人がくれたの？


    　そういえば、恵み札を持って帰る人と、社に貼はってもらう人の割合って謎なぞだ。そのうち真名に訊きいてみよう。


    　お金の痕こん跡せきは、見つからない。コンビニのレシートも、通販の段ボールもなし。そのものずばりで一円玉が落ちていたりもしない。真名は几き帳ちよう面めんだしね。玄関から見える範囲はきれいに掃除してある。


    　てなことを観察したり考えたりしているうちに、真名が戻ってきた。


    「これ、お願い」


    　渡されたのは紙バッグ、なかには本が大小二十冊ほど。


    　真名はお金に触さわれない。だから、ものを買えないのはもちろん、売ることもできない。そこで私がかわりに売ってくる。売ってできたお金は預かっておいて、月曜日に執しつ事じすなわち縁ゆかりに渡す。これが、真名の『手伝ってほしいこと』だった。


    「じゃ、やっとくね」


    「終わったら、またここにきて。お礼にご馳ち走そうする」


    　おおっと、作戦的中！　これで真名の部屋にあがって、お金の痕跡を探すことができる。先週のチャンスを見み逃のがさなかった私は冴さえてたわ。


    　私は先週、真名を家に招いたらあとでお返しに招いてもらえるだろう、ていうかそうさせる、という狙ねらいのもと、父の留守というチャンスを生かして、真名を昼食に招待したのだった。


    「恵めぐまれさんのお礼って、恵み札ふだだけじゃないの？」


    「あれは領収書みたいなもの。お礼とは別」


    　ちょっとがっかりした。真ま名なにとっては恵み札は領収書なんだ。毎日たくさん書いてれば、そういう事務的なものに感じるのも当たり前だろうけど。


    　それはしょうがないとして、


    「ご馳ち走そうってなに？」。そろそろおやつの時間だから、お菓子かな。


    「おでん」
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    　見つめあう。


    　大だい長ちよう考こう、でも実は考えてなんかいない。大勘違いかもしれないだなんてことは、もうわかりきっている。問題は勇気、ただそれだけ。真名にそういうことを迫られたとき、きっぱりと断って逃げ出す勇気があるかどうか。真名との今の関係を失う勇気があるかどうか。


    　見つめあう。


    　私の考えはお見通し、という顔で真名は私を見つめている。


    　見つめあう。


    　真名とのこんな関係は、長くは続かないし、続けてはいけない。勘違いかどうか、はっきりさせなければ。


    　もしこのとき私が三十七歳のオバサンであったなら、曖あい昧まいでもいいんじゃないの、つきあっていればそのうちわかるだろうし、と気長に構えたかもしれない。でも私は十五歳だった。曖昧さに耐えられなかった。真名がお金を隠し持っているかどうか、真名が私のことをそういう風に思っているのかどうか。


    「うん、ご馳走になる。じゃ、またあとでね」


    　私は玄関を出て、通路から空を見上げた。青空。
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    　本を売るのは、思ったより面倒だった。古書店に行ったら、保護者の同意書が必要と言われて家に戻り、父に書いてもらって、また古書店へ。真ま名なの家の前に戻ってきたときには、一時間以上が過ぎていた。


    　チャイムを鳴らすと、すぐにドアが開いた。おでんの匂においがする。


    「おかえりなさい」


    　真名は愛あい想そよく微笑ほほえんだ。


    　玄関から見える範囲と同じように真名の部屋も、第一印象は、なんだ普通じゃん、だった。猛烈に汚かったり、生活感がないほど片付いたりはしていない。机の上には、大きめの鏡、本を平ひら積づみにした山が二つに、ノートパソコンとｉＰｏｄも置いてあって、狭苦しい。壁には、学校のカバンや、コムズ白はく山さんにいるときにいつも持っているトートバッグや、小さなハンドバッグ（かなりお高いブランド品、真名が持っているとは知らなかった。社やしろの恵めぐみ札ふだにはこんなのなかった）が、一か所にまとめて置いてある。


    　よく見ると、部屋に置いてある家具や家電が微妙にアンバランスなのに気づく。テレビ関係は、テレビ本体もテレビ台も高級品なのに、それ以外の家具は机と椅い子すとタンスしかなく、どれも安物だ。座るものは椅子だけ、収納のたぐいはタンスだけ。恵まれ講こうのメンバーリストを思い出して、なるほどと思う。家具店は講に入っていない。


    　真名は押し入れを開けて、座布団を出した。細かい織り目で模様が織ってある、高そうな座布団だった。そのとき押し入れのなかが見えた。上の段に寝具、下の段に座布団、ちゃぶ台、アイロン、アイロン台、それだけ。


    　……この家、ものが少なすぎない？　お布ふ施せしてもらって集めなさい、ってことかな。恵まれさんって大変だわ。


    「テレビ、大きいね。いいなあ」と一応褒ほめると真名は、


    「一番上等なのは、カーテン」と言って、部屋のカーテンを半分閉めた。たしかに上品な質感のあるカーテンだった。「今、日本にある一番いい生地なんだって」と真名。


    「へー。いくら？」


    「知らない」


    「お店を回ってれば、値段がわかるんじゃないの？」


    「値段は見ないようにしてる。お布施は金額じゃないから」


    　そういえば恵み札には、基本的にものの値段が書いてない。例外は、講のメンバーからのお布施のときの、商品画像つきの奴やつで、あれは画像といっしょに値段を載のせている場合がある。


    「さっきの恵み札、書くね」


    　真名はいつものトートバッグから筆ペンと、短冊を綴とじた束を出した。あのくらいのことでわざわざ恵めぐみ札ふだなんて、と思ったけれど、社やしろを見ていると、恵み札はたとえ大根半分でも書いている。一時間も荷物を抱えて外を歩いたんだから、恵み札はありだわ。


    　真ま名なが書くところを、後ろから眺める。くずし字。商品名じゃないし、カタカナも入っていないから、全然読めない。


    「なんて書いてあるの？」。すると真名は一文字ずつ教えてくれた。


    「蔵書の売却の手伝い、二〇〇九年二月八日──」。年月日は読めるってば。「──橘たちばな淳じゆん子こ様」


    　ああ。


    　真名の字で、私の名前が書いてある。それが嬉うれしいというか、幸せというか。


    　真名のことが好きだわ私。


    　だからって、そういうことはしないけどね。


    「お持ちになりますか？」


    　社に貼はってあると父に見つかる。私は恵み札をもらった。


    　真名がおでんの支し度たくをしに行くと、私はすかさず家や捜さがしにとりかかった。音を立てないようにしながら、ゴミ箱を調べ、机の引き出しを開け、カバンのなかをのぞく。結果は、空から振ぶりだった。コンビニのレシートもなし、銀行のＡＴＭの明細票もなし、一円玉もなし。あまり意外でもなかった。これまで真名の暮らしぶりを見てきたかぎりでは、日常的にお金を使っている可能性は低い。もしお金を隠し持っているとしたら、緊急用にしまってあるだけだろう。


    　緊急用か、そうだ、「お金に触さわってはいけない」というルールを文字どおりに解釈して、「紙幣や硬貨を体に触れさせてはいけない」ということにすれば、ほかの人がカバンの底にお金を縫ぬい込んで、そのカバンを真名が持ち歩いても、お金に触ったことにはならないし、うっかり触ってしまうこともない。


    　じゃあカバンをひっくり返して、というのはさすがにためらう。カバンをひっくり返して調べている最中に戻ってこられたら、そんな一瞬ではカバンの中身を元通りにはできない。私はあきらめて、おでんを待つことにした。眼鏡をかけなおして気持ちを落ち着かせる。


    　おでんはお椀わんに入って出てきた。具がずいぶん小さく切ってある。おやつくらいの分量でいろんな具を食べられるようにするためだろうな。味はなんの変へん哲てつもない。おいしくいただく。


    「お社の恵み札ってよくチェックしてるんだけど、この家、あそこに貼ってなかったものがけっこうあるよね」


    「高いものを恵んでくれたお客様は、恵み札を持って帰ることが多いの」。高いものをお布ふ施せした記念に持って帰るわけか。


    　食べ終わって、足を伸ばそうとして手を床につくと、やけに座布団の手ざわりがいい。そういえば見た目も高そうだった。


    「この座布団、なんか高級じゃない？」


    「あのカーテンと同じ店からのお布ふ施せ。いつも一番いいものをくれるの」


    　そうだ、さっきこれの恵めぐみ札ふだを社やしろで見た、と思い出す。


    「最近もらったの？」


    「おととい。淳じゆん子こがうちに来るのかなって思って、講こうの懇こん親しん会でお願いした」


    　真ま名なは微笑ほほえんだ。まるで野生動物のように生なま々なましく。


    「このちゃぶ台も、そのときにお願いしたの」


    　真名は食器を重ねてキッチンに持っていった。


    　私はなんだか呆ぼう然ぜんとして、床の上に仰あお向むけに横たわる。窓から空が見える。青空。
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    　おや、淳子、もうすぐ土ど壇たん場ばだっていうのに、いったい私になんの用だい？　ちょうどいいところじゃないか、そのまま続けてほしいな。


    　とはいえ、我が創造主どのには逆らえない。しゃべるとしようか、あなたには書けないことを。


    　あなたの宗教論はなかなかよかったよ。セックスは宗教、なるほどね。もっとも、そういうことを唱える宗教論もやっぱり宗教じゃないかな？　真名はいつも結論ばかりでいけない。『なにが宗教で、なにが宗教じゃないかは、それこそ宗教問題』だなんて、そいつを言っちゃおしまいよ、だ。味わいってものに欠ける。『セックスは宗教』と唱えるあなたの声にこそ、耳を傾けるべき味わいがあるんだ。


    　これから土壇場だね。あなたはいったいどんな声で、引かれ者の小こ唄うたを歌うのかな？


    　引かれ者、うん、そうだ、せっかく文字でしゃべっているんだから、こう言ったほうがロマンチックだな──惹ひかれ者、とね。
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    　真名が戻ってきた。両手に湯ゆ呑のみをひとつずつ。
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    「お茶、どうぞ」


    　言って、ちゃぶ台に置く。私は起き上がる気になれず、仰あお向むけに体を伸ばしたままで、ふたたび空に目をやった。青空。


    　その青空を、かつて父の言ったように、真っ黒な暗くら闇やみだと思うことにする。


    　砂漠のような果てしない月の荒野を、思い描く。大気のないこの世界では、目に見えるすべてが刺とげ々とげしいまでに鮮明だ。暗闇の空に浮かぶ太陽、その深すぎるコントラストは、地上にはありえない。


    　果てしない月の荒野に、真ま名なと私だけがいる。過去もなく、未来もなく。


    　……妄想だけどね。


    　こんな妄想にひたるのも無理はないと思う。だって、このシチュエーションは、よく似てる。縁ゆかりが真名に両目を傷つけられたときと。あのとき縁は真名の部屋で、こうして仰向けに横になって、青空を見ていたという。


    　果てしない月の荒野に、真名と私だけがいる。私のこの妄想は、私だけのものなんだろうか。縁の目を傷つけたときの真名も、まさか月の荒野ではないとしても、過去もなく未来もない、罪もなく罰ばつもない世界を、思い描いていたんじゃないだろうか。


    　真名の宗教論を思い出す。『宗教は、それらしく見えないところにもある。空気に水蒸気が含まれているみたいに』。でも月には空気がなく、だから水蒸気もない。


    　……妄想、妄想。


    　でも、ごくごく単純に、興味がある。ああしたら、どうなるんだろう？


    　ここは本当は月の荒野ではなく集合住宅の一室で、真名には傷害罪の過去があり、恵めぐまれさんを勤めあげて両親のもとに戻るという未来がある。でも事件の前にも過去と未来はあったはずなのに、真名はあんなことをした。もしかすると真名は今度も同じようにするかもしれない。でも、そうなりそうになったら、その前に逃げる。事件のときの縁とは違って私は、不意打ちにされるわけではないから、事の成り行きを知っているから大丈夫、逃げられる。


    　私は言った。


    「ねえ、真名、どうして空は青いの？」
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    　突然ですがここでクイズです。このとき真名はどんな顔をしたでしょうか？　三択です。


    　一番、目を伏せた。


    　二番、微笑ほほえんだ。


    　三番、表情を変えなかった。


    　さて正解は──わからない。そのとき私は空を見ていたから。


    　真ま名なは黙って立ち上がり、仰あお向むけに横たわっている私に馬乗りになり、私の眼鏡を外し、手のひらで私の両目を覆おおった。目をふさがれる瞬間には、見つめあっていた。真名は、おそらく、緊張していたと思う。


    　真名の手は柔らかくて冷たい。真名の体の重みは、のしかかるようではなく包み込むようで、気持ちがなごむ。


    　いつもより低い声だった。


    「君が僕を」、その先の言葉はなく、真名は身をかがめ、唇で私の唇に触れた。
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    　過去もなく未来もない。


    「もっとする？」


    　あるのかもしれないけれど、思い出せない。


    「もっとって、何」


    　だから罪もなく罰ばつもない。


    「ＮＧワードその一」


    　永遠の現在だけがある。


    「いいよ」


    　感覚だけがある。
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    　だから妄想だっていうのに。


    　真名は私の上からどくと、カーテンを閉め、部屋の明かりを消し、押し入れから布団を出した。そのあいだに私は正気に戻った。真ま名なとＮＧワードその一、って、私はそういう人じゃない！


    「ね、──」


    　言いかけて、ためらう。舌の根ねも乾かぬうちに、とはこのことだ。カッコ悪すぎる。


    「なに」


    「私は本当はそういう人じゃないの」


    　眼鏡をかけなおそうとして、さっき真名が外してそのままだと気づく。どこ？　ちゃぶ台の上にあった。


    「そういう人、って？」


    「女の子と、こういうことする人」


    　眼鏡をかける。どうせすぐ外すのに。って、本当にするの？　だって今から逃げるなんてカッコ悪い。


    「なら、やめる？」


    「する、するけど」。言っちゃったよ。ええい、カッコつけだけが人生さ。「そうじゃないんだってこと、わかっててほしくて」


    「そう」


    「これは特別だから」


    「そう、ありがとう」


    　真名は私のカーディガンのボタンに手をかけた。


    「待って、全部私がしてあげる、してもらうんじゃなくて」。二人ともするほうをやりたがって、じゃあやめる、ってなことにならないかなと期待した。けれど真名はあっさり手を下ろして、


    「そう」


    　逃げ場なし。


    　私は眼鏡をかけなおし、ちょっと迷ってから、外した。
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    　真名は目を覚ますと、すぐに起き上がり、服を着た。


    　カーテンの隙すき間まから漏もれてくる光は、もう夕方のものだ。暗い部屋のなかで、真名の腕や背中が白く輝く。
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    　真ま名なが目を覚ましたので、私も服を着る。


    　自分の長い髪を、いつになく邪魔っけに感じる。キスするとき、気をつけていないと、髪の毛が挟まってしまう。切ろうかな。


    　って、いまさら切ってももう遅いわ、もう二度とあんなことしないんだから。


    　……本当に？


    　楽しかった、と言えば嘘うそになる。楽しくなかった、と言っても嘘になる。


    　そもそも、そんなことはどうでもいい。私が真名を好きなのは、楽しいことをしたいからじゃない。なんのためでもなく、ただ好きで、それだけ。


    　だから、もし、また真名が求めてきたら、断れないかもしれない。


    「お茶、飲む？」と真名。私がうなずくと、キッチンに行った。


    　服を着て、髪を結ゆわえ、眼鏡をかける。部屋の明かりをつけ、机の上にある鏡を借りて、顔や首筋をざっとチェックする。もしキスマークかなにかが残っていたら、どうにかして父の目をごまかさなきゃいけない。幸い、なにも見当たらなかった。


    　真名がお茶を持ってきて、ちゃぶ台に置く。湯ゆ呑のみを手に取ると、自分の体が冷えているのに気づいた。日が落ちて寒くなってきたのに、部屋の暖房を強くしなかったからだ。


    「シャワー使う？」と真名。


    「もう帰る。遅くなると父がうるさいの」


    「そう。ちょっと待って」


    　真名は、コムズ白はく山さんにいるときにいつも持っているトートバッグから、筆ペンと、短冊を綴とじた束を出した。


    　なにを書くんだろう。本を古書店に持っていった件は、もう書いてもらった。私は真名の背後に回って、筆の描く軌跡を眺めた。


    　くずし字は、カタカナだけは読みやすい。件名のところに、その読みやすいカタカナが、四文字並んだ、ように見えた。でも私はくずし字が読めないから、本当は全然違う文字なのかもしれない、「と」に見える字が「今」で「金」のことだったみたいに。


    　でも私の手は氷のように冷たくなって震えている。


    「なんて書いてあるの？」。できるだけ普段どおり、物柔らかに言おうとした。でもまるで自分の声じゃないみたいな声だった。


    　真名は首をかしげた。なぜそんなことを訊きくのかわからない、という風に。それでも、件名の全体を指で示し、言った。


    「ＮＧワードその一」

  


  
    　　　エピローグ　宇宙空間

  


  
    　喜劇役者・橘たちばな淳じゆん子この面めん目ぼく躍やく如じよ、と二十二年後にして思う。笑うしかないところで大おお真ま面じ目めになる十五歳の私は、素晴らしい喜劇役者だった。顔面を蒼そう白はくにし、手を震わせ、とことん大真面目に大真面目だった。


    　チャップリン曰いわく、人生はアップで見ると悲劇だが、ロングで見ると喜劇である。ここでいったんロングに引いて、橘淳子の名演を別の角度から堪たん能のうしてみよう。


    『私は本当はそういう人じゃないの』だの『これは特別だから』だのと言われて、真ま名なはどう思ったことか。へえ、そうなんだ、そういう人じゃないのに特別にセックスしてくれるの、それはありがたくて涙が出そうなお話だこと、恩に着るわ、恵めぐみ札ふだをどうぞ──ただそれだけのこと。苦笑いして反省すればそれで済むこと。


    　こんな喜劇役者につきあってくれた真名の辛しん抱ぼう強さに、あらためて感動する。ありがとう、真名。
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    　私はその恵めぐみ札ふだをつかみとった。短冊の束ねてあるところが破れて切れる。


    「お持ちになりますか？」。真ま名なは平然と言った。


    　筆ペンのインクもまだ乾かないその恵み札を、二つにちぎり、さらに重ねて二つにちぎる。


    　なにか言いたくて、でもなにも言えない。私は黙らされていた。完全に。


    　私は理解した。真名は、月の荒野なんか妄想しない。この地上で、この過去と未来のあいだで、縁ゆかりの目をえぐり、恵まれさんを勤め、私とセックスする。


    　真名が生きている世界はひとつ、たったひとつ、この地上しかない。地上から遠く切り離された月の荒野なんか真名は妄想しない。真名は常にこの地上にいる。真名が生きている時間はひとつ、たったひとつ、過去と未来のあいだしかない。永遠の現在なんか真名は妄想しない。真名は常に過去と未来のあいだにいる。


    　私は確信した。真名は、お金を隠し持ったりしない。真名は常に恵まれさんをしている。恵まれさんを勤めることも、私とセックスすることも、どちらも同じこの地上で、同じ過去と未来のあいだでなされる。だからあんな恵み札を書けるのだ。例外も、特別も、妄想もなく、真名はたったひとつの現実とたったひとつの自分だけを生きている。


    　本物だ。真名は、本物の恵まれさんなんだ。


    　私は逃げ出した。玄関で靴をはこうとしたら、ロングブーツだからもどかしくて、はかずに手につかんでソックスのままで外に出た。エレベーターの前まで小走りに歩き、エレベーターを呼んで、乗って、一階につくまでのあいだに靴をはいた。よろよろと建物から歩み出る。そこで立ち止まる。


    　……私、今、なにをした？


    　出てきたばかりの建物を振り返り、六階にある真名の部屋のあたりを仰ぎ見る。


    　真名にしてみれば、私が馬ば鹿かなことを言うから、お返しに馬鹿なことをしてみせただけ。私が笑ってごめんと言えばそれで終わりだったはず。


    　恵み札を破いたのも、逃げ出したのも、私の勝手な思い込みが原因だ。真名はお金を隠し持っているはずだと、月の荒野のような妄想をしているはずだと、私は決めつけていた。真名はただの一度だって、そんなそぶりを見せたことさえないのに。自分ひとりの勝手な思い込みをひっくり返されて、そのショックを真名にぶつけてしまった。


    　戻って、謝らなくちゃ。私は踵きびすを返した。


    　でも、足がすくむ。真名が、怖い。


    　空は青から濃のう紺こんに変わろうとしている。街灯には明かりが点ともり、星もちらほら見える。着たばかりのコートは冷たく、はいたばかりのロングブーツは重たい。息が白い。


    　逃げることはできない。戻ることもできない。この地上の、過去と未来のあいだに立って、私はどこにも行けず、呆ぼう然ぜんとしている。


    



    



    　　　　　　　　　　　　　＊


    



    



    　ある日、私は娘と一緒にバスに乗っていた。娘を歯医者に連れていった帰りだった。まだ日の暮れない午後、空席の目立つバスの中、二人掛けのシートに陣取り、娘を窓側に座らせていた。娘は九歳になったばかりだった。動物のあどけなさを日に日に失ってゆく一方で、人間らしさはまだ猿さる真ま似ねの域を出ない。


    　そのとき、娘が私に尋たずねた。幼稚な意地悪をしかけるつもりの顔で。


    「どうして空は青いの？」


    　父は、『いや空は黒い』と言った。真ま名なは、相手の目をふさいで『まだ青い？』と問い返した。


    　私には父の真似はできない。誰の目にも毎日のように見えている現象を、こんなにあっさりと無視していいのなら、科学は必要ない。


    　真名の真似は、もっとできない。それに真名だって、この場合にはあんなことはしないだろう。なら、どう答えただろうか。わからない。真名は今でもこうして謎なぞを投げかけてくる。


    　十六世紀、デンマークの名門貴族ティコ・ブラーエは、こんな謎にとらわれた。「星の世界はどうなっているの？」。彼以前の人々は、書物のなかに、つまり先人の説に、答えを求めた。先人の説は、現実の天体の動きとは食い違ったけれど、彼以前の人々は誰もそれを解決できなかった。そこでティコ・ブラーエは、名門貴族として受け継いだ私財を投じて、巨大な天体観測装置を建造した。彼は、星に答えを求めたのだ。


    　私はティコ・ブラーエの示した道を歩んでいる。大気の光学現象を調べることで大気という邪魔物を貫つらぬき、宇宙望遠鏡にも優まさる精細な像を得る、それが私の仕事だ。土ど星せいの輪さえ見えなかったティコ・ブラーエの時代から、エッジワース・カイパーベルト天体が見える今日に至るまで、私たちはずっと同じことをしている。「星の世界はどうなっているの？」。その答えを求めて、星のささやきを聞き分けようと、耳をそばだてている。


    『どうして空は青いの？』。わかっている、娘は本当は空そのものには興味がない。でも、だからといって、違う答えを返すわけにはいかない。これは私自身、私の現実だ。


    　私は答えた。


    「お空に訊きいてごらんなさい」


    　娘は、ちぇっ、という顔をして黙り、バスの窓の外へと顔を向けた。

  


  
    ※１


    スラヴォイ・ジジェク著、鈴木晶訳『イデオロギーの崇高な対象』（河出書房新社、二〇〇〇年）。


    



    ※２


    Ｇ・Ｋ・チェスタトン著、高橋康也／成田久美子訳『新ナポレオン奇譚』（春秋社、一九八四年）。

  


  
    参考文献


    池上良正著『民間巫者信仰の研究』（未来社、一九九九年）


    山折哲雄／川村邦光編『民俗宗教を学ぶ人のために』（世界思想社、一九九九年）

  


  
    



    



    あとがき


    



    



    　昔、おそらくは同人誌で、こんな四コマまんがを読みました。


    　女が恋人の男が死んだのを嘆き悲しみ、亡なき骸がらの上に伏して泣きわめいています。これが一コマ目。


    　二コマ目では、周りの人間が「お墓に埋めないと」と言うのに対して女は、「埋めるなんて嫌」と抵抗します。


    　三コマ目、周りの人間はしばらく放っておくことにしたのか、女のそばには誰もいません。そのかわりに、亡骸のまわりをハエが飛んでいます。腐臭がしているらしき描写です。女は、亡骸の上に伏したままですが、泣き声はあげていません。


    　女が立ちあがって横を向き、泣きながら「やっぱり埋めて」と言うのが四コマ目。


    　本書を執筆しているあいだずっと、この四コマまんがのことが頭にありました。死人など、ひとりも出ない話なのですが。


    



    　引用等について。


    　ロマン・ロラン曰いわく、「太陽がないときにはそれを作り出すのが芸術家の役目である」。ゲーテ曰く、「真実はたいまつである、しかし巨大なたいまつである。だから私たちは目を細めてそのそばを通り過ぎようとする、火傷することを恐れて」。そんなわけで、主人公の父親はそれほどオリジナリティのあることを言っているわけではありません。


    「なぜ人を殺してはいけないの？」という問いに対する絵え藤とう真ま名なの答えは、映画監督の原はら一かず男おの答え（雑誌『文藝』一九九八年春号）を参考にしました。


    



    　次巻（もしあれば）のサブタイトルは、『私のどこが好き？』。恋人からこう尋たずねられたとき、皆様ならどう答えますか？

  


  
    中里　十


    Mitsuru Nakazato


    



    結婚しました。新しい苗字にまだ慣れません。
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