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前略、結婚してください～過保護な外科医にいきなりお嫁入り～










［拝啓、親愛なるドクター］




　いつかの初秋、太陽が沈んだ直後の、優しいオレンジ色が残る夕暮れ時。

　スクラブの夜空のような紺色に映える白衣を羽織った彼に、私は伝えた。口にはとても出せないことを、手紙にしたためて。

　あれから何年経っただろうか。学生だった私は大人に、駆け出しだった彼は、たくさんの人の命を救う素晴らしいドクターになった。

　そして、私たちの関係も変わった。

　あの頃は病室のベッドにひとりきりだったのに、今はふたり一緒に寝室の広いベッドの上にいる。私の心拍数を測ったら、間違いなく異常だと言われるだろう。

　白衣もスクラブも脱いだ彼は、情熱的な視線で私の心も体も溶かしていく。今なら、手紙に書いたものと同じ言葉を、声にして伝えられそうな気がする。

〝先生に、私の体をあげます〟

　言葉は同じでも、意味合いは当時とはまったく違う。勇気を振り絞って、震える声でそれを紡ぐと、彼は普段は絶対に見せない、慈しむような甘い笑みを浮かべた。

　唇が近づき、触れ合う瞬間に彼は愛をささやく。私はまぶたを伏せ、すべてを受け入れる。

〝夫婦〟である私たちが〝恋人〟になるのは、今からでもきっと遅くはない――。




＊　＊　＊




　開放感のある大きな窓からは五月の暖かい日が差し込み、木製の棚には様々な背表紙が綺麗に並ぶ。鼻をかすめるのは大好きな本の匂いと、少し混ざる消毒液の匂い。

　白しろ藍あい総合病院の二階にある、この『かきつばた図書室』が私の職場だ。大学を卒業したあと、専属司書として働き始めて三年目、今年の十月で二十五歳になる。

　かきつばた図書室は、当院職員や学生、研修者を対象に書籍を貸し出していて、医療従事者である彼らが調べものをしにやってくる。忙しい彼らがスムーズに目あての本を探せるよう、日々努力するのが私の仕事。

　同じフロアに、患者さんやその家族が利用できる患者図書室も併設されているため、結構広さがある。木のぬくもりを感じられるナチュラルテイストの内装で、毎日小さな子供やご老人が訪れ、憩いの場のひとつにもなっている。

　カッターシャツに動きやすい黒のパンツ、そこにエプロンを着けたスタイルで、鎖骨辺りまで伸びたセミロングの髪は邪魔にならないようまとめるのが私のお決まりだ。地味なその姿で、今日も粛々と働いている。

　同僚の司書の女性が休憩に入っている間、ひとりで業務をこなしていると、受付カウンターから見て右側にある患者図書室からパジャマ姿の女の子がやってきた。

　長い髪を緩い三つ編みにした彼女は、小学五年生の梨り乃のちゃんだ。

「イブちゃん、『アクレギア物語』の三巻ないのー？」

　不満げに口を尖とがらせているのは、どうやらお目あての本がなかったせいらしい。

　私、浜はま菜な伊い吹ぶきのことを、ここに来る子供たちは〝イブちゃん〟と呼ぶ。こうして慕ってくれていることを幸せに思いつつ、微笑んで答える。

「昨日、桃とう真まくんが借りていったよ」

「えー！　次はあたしの番だって言ったのに」

　さらに口をタコのようにする梨乃ちゃんは、あどけなくてかわいい。

『アクレギア物語』シリーズは、今小学生に人気のファンタジー小説だ。入院している子たちにも読ませてあげたくて発注したのだが、実際に読んでもらえているとすごくうれしい。

　ところが、梨乃ちゃんが頬を膨らませるのには、また別の理由もあるようだ。

「最近、とーまに会えないんだよね。あたしが検査だったり、向こうがリハビリだったりで、タイミング合わなくてさ」

　彼女は循環器系の病気で、桃真くんは足の怪我で入院している。病室も違うので、思うように会えないのが歯がゆいのだろう。

　切なそうな顔を見ていると、胸がキュンとする。梨乃ちゃんは桃真くんに恋をしているんじゃないかな、と以前から感づいていたから。

　甘酸っぱい小さな恋を応援したくて、私はひとつの提案をしてみる。

「じゃあ、お手紙書いたらどう？　会えなくてもお話しできるよ」

「手紙か……なんか恥ずかしい」

「まあ、そう言わずに」

　含み笑いをして、カウンターのうしろの棚からクラフトボックスを取り出す。カウンターの上でそのふたを開けると、たくさんのレターセットが現れる。

　花柄やスイーツ柄、水玉模様など、乙女心をくすぐるデザインのそれを見て、梨乃ちゃんのガラス玉みたいな瞳が輝きだす。

「わあ～かわいい！」

「でしょ？　どれでも好きなもの使っていいからね」

　ついさっきまであまり乗り気ではなさそうだったのに、すっかりうきうきした様子でボックスの中をあさっている。手紙を書く前の、相手を想って便箋を選ぶこの瞬間は、とても心が弾むもの。

　私は自他共に認める話し下手だ。家族や親しい友達、子供たちに対しては普通なのに、それ以外の相手だと人見知りのスイッチが入って、うまく話すことができない。とくに男性はダメ。

　仕事中なら、定型文のようにある程度決まった会話で済むからいいものの、そこから話題が離れると途端にすらすらと言葉が出なくなってしまう。悪い癖だ。

　そんな私に必須なのが、メモ帳や手紙なのである。文字にすれば思ったことを伝えられるので、昔から、念のため書くものは常に持ち歩いているし、レターセットもたくさん用意しているというわけだ。

　梨乃ちゃんは迷った末にリボンのデザインがかわいい便箋に決め、カウンターと患者図書室の間に設置されたラウンドテーブルの席に座って、さっそく書き始める。

　それを見たふたりの女の子が、「あたしも書きたーい！」と口々に言い、便箋をあげると梨乃ちゃんと同じテーブルについた。

　三人はそれぞれ包帯を巻いていたり帽子をかぶっていたりするけれど、病気を忘れさせるくらいに楽しそう。このひとときが、つらい治療の息抜きになればいいな。

　ついでに自分の業務のことも一瞬忘れ、微笑ましく彼女たちを眺めていると、私と同じほうを見ながら杖をついた高齢の女性がやってくる。

　目もとのシワを深くしてニコニコしている彼女は、私の祖母だ。

「いいねぇ、アオハルだねぇ」

　今どきの言葉を知っている祖母に噴き出しつつ、「おばあちゃん、こんにちは」と声をかけた。

　高血圧で入院しているがまだまだ元気な、浜菜トキ、御年七十八歳。お茶目で明るい彼女が私は大好きで、毎日ここで会うのが仕事中の楽しみのひとつでもある。

　祖母はカウンターのそばに椅子を持ってきて、よっこらしょと腰掛けた。私は新しく購入した書籍の分類番号や受入番号などを入力しながら、いつものように彼女の話に耳を傾ける。

「私も昔はよく恋文を書いたもんよ。学校で一番ハンサムな男の子に。懐かしいわぁ」

　ときめいた乙女の顔で語られたエピソードに、なんだかロマンチックな雰囲気を感じ、キーボードを打つ手を止めて祖母に向き直る。

「もしかしてそれが――」

「伊吹のじいちゃんではないけどね」

「違うんだ」

　肩透かしを食らった私は、カクリと頭を垂れた。祖母は得意げに口角を上げて、「あの人からはもらうほうだったから」なんて言っている。

　そういえば彼女は、友人たちから〝恋多きおトキさん〟と呼ばれているんだった。美人で気さくな性格から、若い頃とてもモテた彼女への褒め言葉らしい。孫なのに、私は似ても似つかない。

　絶対リア充だっただろうな……と少々うらやましく思いつつ、再びパソコンと向き合うも、祖母はなかなか仕事に集中させてくれない。

「伊吹も熱い想いを込めた恋文、出したらどうだい？　先生に」

「へっ？」

　いきなりなにを言いだすのかとキョトンとする私に、彼女は座ったまま、意味深な笑みを浮かべる顔をできる限り近づけて小声で言う。

「明みょう神じん先生さ。好きなんだろ？」

　その名前を出された途端、サウナに入ったかのごとく全身が熱くなり、汗が滲にじむ。

　明神久ひさ夜や先生は心臓血管外科医で、三十四歳にして手術の成功率は外科部長にも引けを取らないすご腕ドクター。難しい手術を数多く執刀し、現在も高度な知識とテクニックを駆使して人々の命を救い続けているという。

　地味な司書の私なんかが恋をするなんて、おこがましいくらいの神々しい存在なのだ。祖母の発言は図星だとしても、認めることすら恐れ多い。

「なっ、なに言ってるの!?」

「とぼけても無駄だわね。もうみーんな知ってるんだから」

「みんな……？」

　ギョッとして視線をずらせば、手紙を書いていたはずの女子たちが私を見て、めちゃくちゃニヤニヤしている。

　嘘でしょ……みんな、いつから私のひそかな片想いに気づいていたの!?

　引きつる口もとを手で覆ったとき、梨乃ちゃんが図書室の入り口のほうを見て、ぱっと表情を輝かせる。

「あっ！　ほら、ちょうど来たよ。明神せんせー！」

　無邪気な声で名前が叫ばれ、心臓がドックンと飛び跳ねた。

　梨乃ちゃんが手を振るほうに視線を移すと、白衣のポケットに手を入れた長身の男性がこちらに向かってくる。

　目鼻立ちが整っていて顔立ちは優しげだが、無造作に毛先がうねるショートヘアや、余裕のある歩き方はアンニュイな雰囲気を漂わせている。この彼こそが、スーパードクターの明神先生だ。

　だいたい無表情で、笑っているところはあまり見ない。しかし、物腰はやわらかく温かみのある性格で、なにより患者の気持ちに寄り添うことのできる先生だと、大きな信頼を得ている。

　優秀な医者で容姿も優れている彼は確実にモテるはずなのに、いまだ独身。恋人や女性に関する噂はほとんど聞かないし、本人の口からもそういう話題が出ることはいっさいない。きっとすごく硬派で真面目な人なのだろう。

　子供たちにも人気で、よくわいわいと群がられているのだけど、いつも彼は気だるげな反応をする。

「若いっていいね……。俺にもその元気を分けてくれよ」

「患者が元気あげちゃったらダメじゃん？」

　美み來らいちゃんというボーイッシュな女の子がツッコみ、笑いが起こった。

　明神先生の人気のひとつはこの天然さというか、ちょっと抜けている部分があることだと思う。完璧な手術を行うストイックさとのギャップに、母性本能がくすぐられ……るのは、私だけかもしれないけれど。

　いつものように、先生が無表情で子供たちと戯れる姿を眺めて心ときめかせていると、梨乃ちゃんが突然質問する。

「ねえ、先生って彼女いる？　いないよね」

　彼女はチラチラこちらを見てくるので、きっと私のために確認してくれているのだろう。

「いないよねぇ。いつも寝癖ついてるし、ボケてるし。お母さんも言ってたよ、『明神先生って、イケメンだけど表情筋が死んでて無愛想だよね。ニコニコしていればもっとモテそうなのに』って」

　そう続いた美來ちゃんも、先生に恋人はいないと決めつけているようだ。

「お母さんそんなこと言ってたの？」

　明神先生が気にかかったのはそこらしく、ちょっぴり悲しそうな口調で返すので、彼女たちはまた笑った。

　違うのよ美來ちゃん、あれは寝癖じゃなくて無造作ヘアなの。表情筋が死んでるというより、喜怒哀楽をあからさまに出さないだけだと思うし、だからこそ時々見せる微笑みにキュンとするのよ。

　心の中で少々物申している間に、先生はカウンターに近づいてきて、穏やかな声で祖母に話しかける。

「トキさん、女子会楽しそうだね」

「楽しいよ～、若返るよ」

　祖母は本当に楽しそうな笑顔で返した。

　明神先生もたまに図書室にやってくるので、よく会う祖母とも仲がいい。そして、私の顔と名前も覚えてくれている。

　彼は資料を探すとき、検索用端末を使わずに私に直接尋ねてくる。おかげで接する機会が多いため、明神先生とだけはほかの人よりも気を使わずに話せるようになった。寡黙な彼とは、話し下手の私でも焦らずに会話できるので、そのペースが心地よかったりもする。

　憧れから恋心に変わるのも必然だったのかもしれない。私の中で特別な存在になる男性は、今のところ先生しかいないのだから。

　今日もなにかの資料を探しにきたのだろうと思い、応対する姿勢を整えたのもつかの間、祖母が意味深な笑みを浮かべるので、なんだか嫌な予感がした。

「ね、先生。もし彼女がいないなら、うちの孫を嫁にもらってやってくんないかい？」

　――予感的中！　恋人を飛び越して嫁って……なんて大それたことを！

　驚愕のお願い事に、普段決して大声など出さない私も、青い顔で叫びたくなった。明神先生もぽかーんとしている。

「おばあちゃん!?」

「この子、かわいいだろ？　目はパッチリ、唇はふっくらしてて、派手さはないけど品がいい顔立ちでさぁ」

　私はあたふたしてカウンターに身を乗り出し、完全にお節介をして楽しんでいる祖母に詰め寄る。

「ちょ、ちょっとなに言って……！」

「私は本気なんだ。死ぬ前に伊吹の花嫁姿が見たいんだよ。一度でいいからさ～」

「そりゃ、一度しかしたくはないけど！」

　本当に本気なのか疑わしいが、彼女は胸の前で手を組み、切実そうな顔でこちらを見上げている。

　明神先生が間近にいることも忘れ、あーだこーだと言い合っていたときだ。カウンターにトンと手を置かれたことで我に返り、口をつぐむ。

「いいんですか？　かわいいお孫さんを俺のものにして」

　落ち着いた低音ボイスが響き、私たちは目を丸くしてぴたりと動きを止めた。

　先生を見上げると、気だるげに小首をかしげ、綺麗な二重の目がこちらに向けられていて、ドキリとした。『俺のものに』という言葉に胸が反応してしまう。

「もちろん！」

　ひと呼吸置いたあと、うれしそうに快く答える祖母のほうへ、バッと顔を向ける私。

　待って、おばあちゃん。先生は絶対ノッてくれているだけで、内心すごく困っているはずだから……。

　微妙な顔でそうなだめようとした瞬間、先生のスッキリとした薄めの唇がおもむろに動く。

「外科医の嫁は大変だって愚痴も聞くけど、俺は奥さんを愛することもおろそかにしないよ」

　そこはかとなく甘い声が紡がれ、私は目を見開いた。

　……冗談なのか、なんなのか。こちらを見つめる彼の表情は変わっておらず、真意は読み取れない。けれど、まるで私が妻になる前提の発言のように思えてしまう。

「ところで、下肢動脈バイパス手術について調べたいんだけど」

　胸を鳴らしてほうける私に、専門的な言葉が投げられた。ふわふわと浮かんでいたシャボン玉がパチンと壊れたみたいに、一気に現実に引き戻される。

「あ……は、はい！　ご案内いたします」

　慌ててカウンターから出て先生と歩き始めると、黙って様子をうかがっていた梨乃ちゃんたちが、黄色い声できゃあきゃあと騒ぎだす。

「今のプロポーズ？　プロポーズ!?」

「イブちゃん脈アリだよ、きっと！」

　彼女たちに混ざって、祖母もご満悦そうに「マジ卍だわ」とか言っている。いろいろとツッコみたいが、私もびっくりしてそれどころではない。

　だって……明神先生と、初めて本以外のことでやり取りをしてしまった。

　からかわれているだけだとしてもうれしくて、鼓動は速いままだ。女性関係についても彼自身の口から聞いたことはなかったから、すごく貴重な機会だった気がする。

　先生って、手術以外のことには無頓着そうなイメージだったけど、愛する人は大切にするんだな。そんなところもますます好印象だし、そのお相手になる人がとてもうらやましい。

　うれしさと切なさが入り混じった気分で彼の半歩先を歩き、医学専門書コーナーの外科手術書が並べられている棚へ案内する。中でも、研修医が読むものとはまた別の、さらに高度な手術テクニックが記されている書籍の列を手で示した。

「こちらでしょうか」

「ああ、ありがとう」

　お礼を口にして、先生は並んだ背表紙に次々と視線を移していく。私が取るのに苦労する書棚の一番上の段にある本にも、楽々手を伸ばしている。

「浜菜さんに聞いたほうが、端末で検索するよりずっと早い。術式の難しい名前を出しても、その本がどこにあるかをしっかり把握してくれているからね。たくさん勉強しただろ」

　目は書籍に向いたままだが、穏やかな声が投げかけられてじんわりと胸が温まる。

　忙しい先生たちのために少しでも貢献できればと、書籍の配置場所はもちろん、診療科目別に必要だと思われる資料やその配置場所についても徐々に覚えるようにしている。

　でも、この努力を理解してくれたり、ねぎらってくれる人はほとんどいない。みんな、患者さんのことに専念しているのだから当然だ。なのに、明神先生だけは違う。

　彼の視野の広さと気遣いに感謝し、私は謙遜して首を横に振った。

「先生は毎日執刀されているだけでもお忙しいのに、常に医学書で知識を増やし続けていらっしゃって、すごいです。本当に尊敬しています」

「いや、なにも特別なことじゃない。そもそもこの難易度の高いオペで執刀するのは初めてだから、勉強するのは当然なんだ。それに経験という意味でも、俺なんてまだまだだよ」

　いたって謙虚な彼だが、これまで何人もの命を救っているのは事実だ。今はページをめくっているその骨張った手も、真剣に文字と図を追う瞳も、とても尊いものだと思う。

　これ以上邪魔をしてはいけないと、「またなにかありましたら、いつでもお声かけください」と言い、踵を返そうとした。しかし、ひとつ伝えておかねばならないことを思い出し、足を止めて先生に向き直る。

「あと……さっき祖母が言ったことは冗談ですので！　すみません、忘れてください」

　そこで彼はようやくこちらを向いたが、私はその顔を見ようともせずぺこりと頭を下げ、そそくさと歩き出した。言わなくてもわかっているだろうけれど、念のため。

　カウンターが見えるところまで来ると、祖母の周りに先ほどの女子たちが集まっていた。こちらに背を向けて、なにやら話し込んでいる。

「エンディングノート？」

「そう。自分が死んだあとお葬式はどうしてほしいかとか、死ぬまでにやっておきたいこととか、希望やメッセージを書くんだよ」

　祖母の声を聞き、鉛がつけられたように気持ちが重くなった。

　エンディングノートがどういうものかは知っているけれど、祖母が書いていたとは。はっきり余命がわかっているわけではなくとも、彼女は旅立つ準備を着々と進めているのだと思い知らされる。

　やや離れたところで足を止めたとき、梨乃ちゃんが明るい調子で言う。

「あ、〝伊吹の花嫁姿を見る〟って書いてある～」

「だから本気だって言っただろ？　あの子が女として幸せになるのを、この目で見届けたいからねぇ」

　優しい声が耳に届き、胸が締めつけられた。

　冗談……ではなかったのか。ただからかっているだけだと決めつけてしまって、申し訳なく思うと同時に悩み始める。

　私が結婚なんて、いつになるかわからない。でも、祖母は結婚することが私の幸せだと信じているのだ。その願いはできることなら叶えてあげたいし、どうしたらいいのだろう……。




『伊吹も熱い想いを込めた恋文、出したらどうだい？　先生に』

　昼間、祖母に言われたことを思い出しながら、私は自分の部屋のローテーブルに置いた便箋と向かい合っている。ペンを持った右手は、まだ一度も紙に下ろしていない。

　あれからずっと、祖母に花嫁姿を見せてあげるにはどうしたらいいかと考えていた。

　男性が苦手な私は、結婚自体する気がない……というより、できないと思う。相手が明神先生という場合を除いて。

　彼の気持ちは今は無視してしまうが、私が受け入れられる人、すべてをあげられる人がいるとすれば彼だけ。それならいっそ、玉砕覚悟で想いを伝えてみようか。

　半ばヤケになって、思いつくままペンを走らせてみる。

【明神先生、私と結婚してください】

　ひと言書いた途端、ものすごく恥ずかしくなって両手で顔を覆った。

　いきなりプロポーズするとか、ないない……。逆の立場だったら絶対に引くもの。もし一ミクロンの可能性があったとしても、これで確実にゼロになるわ。

　ひとりもだえていると、コンコンとノックの音がした。慌てて手紙を二つ折りにして、いつも持ち歩いているメモ帳に挟み、「はい」と返事をする。

　ドアを開けたのは、大学二年生の弟の大だい地ちだ。先日美容院に行って、やわらかなブラウンのナチュラルショートにしてきた髪は、中性的な顔によく似合っている。

「姉ちゃん、ご飯」

「わ、もうそんな時間？」

　時計を見ると七時を過ぎていた。実家暮らしの私は、夕飯の準備を手伝うのが毎日のお決まりなのに、今日はすっかり頭から抜けていた。

　すぐに部屋を出て、大地のあとに続いて階段を下りながら、ため息交じりの独り言をぽつりとこぼす。

「結婚するにはどうしたらいいかな……」

　大地はギョッとした様子で、勢いよくこちらを振り向いた。私とよく似た形の目をした彼の瞳は、得体の知れないものを見ているかのよう。

「なに、突然。そういう相手がいんの？」

「ううん。ただ、家族からしたら結婚してもらいたいよね、ってふと思って」

　私の花嫁姿を見たいのは、きっと祖母だけじゃなく両親も同じだろう。あれこれ考えているうちにそう気づいたのだが、大地は違うらしい。

「べつにいいんじゃない、しなくても。姉ちゃんが一生独り身でも、俺が面倒見てやるよ」

「……やっぱり結婚しよう」

　私は苦笑いしてつぶやいた。面倒を見てもらうことになれば、大地の将来のお嫁さんに嫌がられそう。

　私たち姉弟は、昔から仲がいい。成長した大地はツンツンしていることが多いけれど、姉を甘やかす発言が度々飛び出るので、周りからは陰でシスコン認定されているほど。

　今も私の結婚には否定的なようで、訝いぶかしげな目をして問いかける。

「本当に姉ちゃんにできる？　家族でも親戚でもない男とずっと一緒に生活するなんてこと」

　彼の声には心配も交ざっているのがわかり、私は目を伏せた。

　大地は、私が男性が苦手なことを知っている。そうなった原因は詳しく話していないが、学生時代に私が男子を避けているのを見て気づいたと言っていた。

　核心に触れられると、過去の記憶がありありとよみがえってくる。消し去りたいのに、決して消えはしないそれをなんとか頭の隅に押し込め、頼りない声で答える。

「……自信はない」

「なら、無理する必要ないだろ。ここにいろよ」

　素っ気ない口調で放たれたイケメンなセリフに、つい笑ってしまった。姉に対してもこんな言葉が出てくるんだもの、女友達にはもっと甘いんだろう。モテるわけだ。

　結局、解決策は見つからないまま、祖母がエンディングノートを書いている事実も話すことなく、いつもと変わらない家族との平和な時間を過ごした。




　翌日の水曜日も、先輩司書である末すえ永ながさんと一緒に勤務していた。昼休憩のあと、ふたりでブックコートやラベルを貼る作業をしていると、ふんわりと波打つ長い髪をサイドで結んだ彼女が、なにげなく言う。

「今日は梨乃ちゃん来ないわね。桃真くんに手紙渡せたかしら」

　昨日、女子たちが手紙を書いていたときに末永さんは休憩から戻ってきたので、そのことを知っているのだ。

　そういえば、どうなっただろうか。

「梨乃ちゃん、今日は検査だって言ってたから、来ないかもしれませんね。その後の話を聞きたいけど」

「うん。いいわよね～、甘酸っぱくて。医者の旦那を持つ友達からは、患者のクレームで損害賠償を請求されただの、看護師と不倫されただの、ゲスな話しか聞かないからあの子たちに癒やされたいわ」

　末永さんはほくろが色っぽい口もとを緩ませて、あっけらかんと笑った。私はその医者の妻の話にぴくりと反応してしまう。

　昨日、明神先生も『外科医の嫁は大変だって愚痴も聞く』と言っていたし、やはり結構大変なんだろうか。

「お医者さんの奥様って、そんなに苦労されてるんですか？」

「んー、そうでもないわよ。生活水準は高いし、旦那は留守がちだから自由な時間が多いし、羽を伸ばすには最高だって」

「ああ……なるほど」

　そうか、そういう意味では幸せなのか。でも、いくらお金や自由があっても、たしかな愛がなければ虚しくなってしまいそう。

　微妙な顔でうなずきながら考えていると、再び彼の言葉が脳裏をよぎる。

『俺は奥さんを愛することもおろそかにしないよ』

　明神先生なら有言実行するって信じたい。……って、私が奥さんにしてもらえるはずがないのに、なにを考えているんだか。

　自分にあきれていると、末永さんが綺麗な顔を私に近づけてコソッとささやく。

「栄さかえ先生が伊吹ちゃんのこと気に入ってるって噂よ。お医者様はどうなのか、付き合って確かめてみたら？」

　唐突な発言に、私はギョッとして目を見開いた。

　栄先生は、明神先生と同じ心臓外科に勤務している三み十そ路じのドクターだ。彼もこの先ますます有望視されている人で、優しい性格と整った容姿から〝白馬に跨った王子様〟ならぬ〝白衣をまとった王子様〟と陰で呼ばれている。

　そんな高嶺の花の栄先生が、なんの取り柄もない私を気に入っているだなんてありえない。

「ないない！　ないです！」

「伊吹ちゃん」

　ぶんぶんと手と首を振って否定する私に、末永さんはなんだか怖い形相で顔を近づけてくるので、肩を縮めて押し黙った。

「女の旬ってあっという間なのよ？　私はモテるから大丈夫！って自信過剰になった揚げ句、婚期を逃しそうになってる女がここにいるの。余計なお世話だけど、伊吹ちゃんは男っ気がないから心配で」

　真剣に言う彼女はあと一年で三十路で、現在婚活中。顔のパーツがはっきりした美人だし、姉御肌タイプだし実際にモテるのだが、結婚に値するお相手には巡り会えないそう。

　自虐するところがまた憎めなくて、私が心を開いているうちのひとりでもある。ただ、私に男っ気のない理由までは、彼女は知らない。

　栄先生に対しても気がないことを伝えたいが、明神先生のことが頭に浮かんで「いえ、その……」と口をもごもごさせる。ついモジモジしてしまう私に、末永さんが「もしかして、ほかに好きな人がいるとか？」と図星を指してきた。

　私は熱くなる顔をうつむかせ、ためらいがちにうなずく。

「その人しか、考えられなくて……」

　消え入りそうな声でつぶやくと、一瞬目を丸くした末永さんは、天を仰いで片手で両目を覆う。

「なんってピュアなの……！　すさんだ心に効くわ～。っていうか誰？　私も知ってる人!?」

　感服したように唸うなったかと思えば、興味津々といった調子で聞いてくる。さすがに恥ずかしくて名前までは口に出せない。

　はぐらかしていると、末永さんは私の気持ちを察してか深追いはしなかった。

　私の両肩にポンと手をのせ、「その人とうまくいくように願ってるわ」と告げる。その可能性は限りなく低いけれど、彼女の気持ちはうれしいので、照れながら小さくうなずいた。

　末永さんが、ブックコートを綺麗に貼り終わった本を配架しに向かうのを見送ると、ちょうど美來ちゃんと祖母が一緒に入ってきた。途中で偶然会ったのだろう。

　祖母は疲れているのか、いつにも増して動作がゆっくりだ。それでも私は、今日も顔を見られてひと安心し、「ふたりともこんにちは」と笑顔を向けた。

「やっほー、イブちゃん」

「おや、今日はほかの子たちはいないのかい。静かだねぇ」

「梨乃ちゃんは検査だってー」

　誰もいないラウンドテーブルを見て珍しそうにする祖母に、美來ちゃんがさくっと告げて新刊のコーナーをチェックし始める。さばさばとした彼女の言動にクスッと笑い、祖母にたわいのない話題を振る。

「おばあちゃんはもうお昼食べた？」

「ああ。今日はさばの味噌煮だったよ。味が物足りなくて、あんまり食べられんかったわ」

　少し不満げにしているが、祖母の食事が塩分控えめにされているのは毎食同じ。眉を下げて微笑み、「減塩食だから仕方ないね」と優しく言った。

　昨日のエンディングノートの件を思い出して複雑な気分になりつつ、本棚に貼った掲示物が落ちていることに気づき、カウンターを出る。

　歩きながらメモ帳をエプロンのポケットに入れようとしたとき、祖母が独り言のようにつぶやく。

「家に帰って、伊吹や大地たちと一緒においしいご飯が食べたいねぇ……」

　切なげな声に、しくしくと胸が痛む。その気持ちは十分にわかるから。今日はやっぱりいつもの元気がない気がするし、ナーバスになっているのだろうか。

　動きを止め、なんと声をかけたらいいかと迷っていたときだった。

「ッ、うう……痛っ……！」

　急に、祖母が苦しげな声を出して背中を丸める。突然のことで一瞬困惑したけれど、すぐに「おばあちゃん!?」と呼んで駆け寄った。

　美來ちゃんも「トキばーちゃん！」と声をあげてこちらに来るが、祖母はおなかを押さえて床にうずくまってしまう。

「おばあちゃん！　おなか痛いの!?　大丈夫!?」

　パニックになりつつ必死に呼びかけるも、祖母は「うううっ」と唸るだけ。顔色も悪く冷や汗をかき、苦痛の表情をあらわにしている。最悪の事態が脳裏をよぎり、大きな恐怖に襲われる。

　どうしよう、怖い。誰か、助けて――！

　必死で祖母に呼びかける私の声を聞いた末永さんが、慌てて駆け寄ってきた。

「伊吹ちゃん、どうしたの!?」

「祖母が、急に苦しみだして……すごく痛がってるんです！」

　とにかく背中をさすりながら、悲鳴にも近い声で訴えると、末永さんは焦った表情でうなずく。

「わかった。今、先生を――」

「どうした？」

　そのとき、出入り口のほうからなじみのある男性の声が聞こえ、私はパッと顔を上げた。

「明神先生……！」

　白衣の裾をなびかせて颯さっ爽そうと近づいてくる彼を捉えた瞬間、ひと筋の光が差し込んだ気がして、わずかに肩の力が抜けた。

　こちらに駆け寄った彼はすぐさま片膝を床につき、祖母の状態を確認する。

「腹を痛がってるのか。今、突然？」

「はい。ここに来たときから調子が悪そうでしたが……」

　泣きそうになりながら、震える声で答えた。先生は祖母の膝を折り曲げて仰向けに寝かせ、冷静に問いかける。

「トキさん、大丈夫ですか？　少しおなか触りますよ」

　先生が手でおなかの辺りを押していくと、さらに痛がる様子を見せた。私はたまらず「おばあちゃん！」と叫ぶ。

　すると、私の背中に大きな手があてられ、はっとする。隣に目を向けると、凛々しい瞳と視線がぶつかった。

　これまでたくさんの緊迫した状況を目の当たりにしてきたであろうそれは、勇敢な色に満ちている。

「大丈夫。落ち着いて」

　明神先生の声と手の感覚はとても頼もしく、動転した心がなだめられる。彼がいるからきっと助けてくれる――そんな希望が光を放ち始める。私は瞳を潤ませてうなずいた。

　末永さんが呼んでくれたらしく、少ししてから看護師がやってきた。先生はてきぱきと指示を出し、祖母はストレッチャーに乗せられ運ばれていく。

　私は末永さんに肩を抱かれながら、震える指先を胸の前で祈るように握り、祖母の無事をひたすら願った。




　騒然とした図書室は徐々に静けさを取り戻し、私もなんとか業務に取り組んだ。とはいえ不安でいっぱいで、心ここにあらずの状態だったことは言うまでもない。

　一時間ほど経った頃、電話が鳴ったので出ると、なんと明神先生からの内線だった。

『トキさんは無事だよ。命に別状はないから安心して』

　そのひと言で、どれだけホッとしたことか。体から力が抜けて涙腺も緩み、半泣きで何度もお礼を言った。

　先生から教えられた祖母の病名は、老人性虫垂炎。いわゆる盲腸で、発症する人も多い身近な病気のイメージだが、高齢者の場合は注意しなければいけないという。

『高齢者は症状を感じにくいから、発見が遅れて重症化することがあるが、トキさんは痛みも患部も明確だったからよかった。まだまだ若いね』

　淡々とした口調で最後に茶化され、私はやっと笑うことができた。わざわざ電話で報告してくれたのも、明神先生の心遣いであることはあきらかで、私は感謝するばかりだった。

　仕事を終えたあとに祖母の病室に向かうと、彼女はすやすやと眠っていた。傷口から伸びるドレーンや心電図のコードが痛々しく、一段と弱って見える。

　今回は大事に至らなかったものの、いつなにが起きても不思議ではないのだと改めて実感させられた。私も、彼女の残りの人生が少しでも悔いのないものになるように、しっかり考えなければいけない。










［突然ですが、結婚してください］




　祖母の騒動があった週の金曜日。定時後、婚活パーティーに参戦する末永さんを送り出したあと、私は誰もいない図書室で一週間の締めの作業を行っていた。

　午後五時半を過ぎ、夕日が差し込むこの時間の、ノスタルジックな雰囲気がわりと好きだったりする。

　やり残したことがないかチェックしていると、ガラスの戸の向こうで人影が動くのが視界に入った。一度ガラス越しに中をうかがってから入ってきたのは、私服姿の明神先生だ。

　この時間に私服ということは、きっと今日は休みで、急患か患者の急変で呼ばれたのだろう。

　七分袖のＴシャツにテーパードパンツを合わせたシンプルなスタイルなのに、とってもカッコいい。白衣姿も素敵だけれど、プライベート感満載のこの姿にも胸をわし掴づかみにされる。

　つい見とれそうになる自分に活を入れ、スッと腰を上げた。

「明神先生、どうされました？」

「悪い、閉館後に」

　いつもの無表情でカウンターにやってきた彼は、本を返すでもなく、一枚の紙を私に差し出す。

「単刀直入に聞くけど、これを書いたのは浜菜さん？」

　キョトンとして受け取り、二つ折りにしたそれを開いた瞬間、衝撃が走った。

　見覚えがありすぎる便箋と、【明神先生、私と結婚してください】の文字。紛れもなく自分が書いたもので、私は目が飛び出そうなほど驚き、「ひぇっ!?」と変な声をあげた。

　いったい全体、なにがどうなって先生がこれを持っているの!?

「なっ、なななんで、これを……!?」

「トキさんが倒れた日に、美來ちゃんが持ってきた。『イブちゃんからだよ』って」

　慌てふためく私に、先生は表情を変えずに告げた。それを聞き、いったん動きを止めて急いで記憶をたどる。

　そうだ、この手紙はメモ帳に挟んで、そのまま忘れていたのだった。たしかそのメモ帳は、祖母が倒れる直前にポケットにしまおうとして……。

　ああ、そういえばあのあと、気がついたらカウンターに置いてあったんだっけ。ひどく動揺していたから記憶が曖昧だけど、私はメモ帳を落として、誰かがそれを拾ってくれていたのだろう。

　そのときに手紙も落としていたのだとしたら、美來ちゃんが拾って内容を見て、先生に届けたのかもしれない。気を利かせたのか、おもしろがってなのかはわからないが、いずれにしてもあの子ならやりかねない。

　きっとそうだろうと確信し、かあっと全身が熱くなる。どう説明したらいいの？

「あ、あの、それは……ちょ、ちょっと待って、くださ……！」

　いつもの悪い癖で、すらすらと言葉が出てこない。口をパクパクさせる私はさぞ滑稽だろう。あんなことを書いていたと知られたのも恥ずかしすぎるし、もう消えてなくなりたい……。

　絶望感でいっぱいになっていたとき、先生がふっと笑うのがわかった。恐る恐る目線を合わせると、私をおもしろがるふうではない、優しい笑みをこぼす彼がいる。

　滅多に見ない笑みに気を取られているうちに、彼はおもむろにカウンターの中に入ってくるではないか。私は肩をぴょこっと跳ねさせて身を縮める。

「ゆっくりでいいよ。今日はもう帰って寝るだけだから」

　彼は私にのんびりとした言葉をかけ、いつも末永さんが座っている椅子に腰掛けた。そして長い脚を組み、その辺にあった本をパラパラとめくり始める。

　あまりにも緊張感のないその様子に、私の気持ちもほぐれていく。

　……先生、私が話し下手なのをわかっていて、その上でちゃんと話を聞こうとしているんだ。彼の誠実さに向き合わなくちゃ。

　私も自分の椅子に座り、話したいことを頭の中で整理する。順序立てて伝えるシミュレーションをしているとだいぶ落ち着いてきて、ようやく口を開いた。

　祖母がエンディングノートを書いていたこと、できるならその願いを叶えてあげたいことをゆっくり説明した。問診するみたいにこちらを見てしっかり耳を傾けていた先生は、納得してうなずく。

「なるほど。トキさんのために花嫁姿を見せてあげたい、と。あれは冗談じゃなかったんだな」

「はい……」

「どうして俺を選んだの？」

　唐突な核心を突く質問に、心臓がドキンと跳ね上がる。どうしよう……これは声にできそうにない。

　恥ずかしさが勝ってしまう自分に情けなさを感じながらも、メモ帳とペンを取り出し、さらさらと文字を綴る。私は顔をうつむかせたまま、不思議そうにしている彼にメモ帳を差し出した。

【明神先生しか考えられないからです】

　ざっくりとしたひと言をしばし見つめていた先生は、ふいにアーモンド型の目を私に向ける。

「好き？　俺のこと」

　ほのかに甘く感じる声でさらに直球な質問を投げられて、私はまた赤面した。

　す……好きです、もちろん。求婚する理由なんて、それ以外にありません。

　でも、こればっかりは文字にするのすらためらわれる。だって……ふられるのは怖い。失恋の経験はないが、自分の想いが届かないつらさくらい想像できる。そうなる前に逃げ出してしまうのも、私の悪い癖だ。

　過去に一度だけ、告白しようとしたことがあった。そのときのことを一瞬思い出す。今回も口をつぐんだままでいると、「急に聞かれても困るか」という先生のつぶやきで、少し緊張が解ける。

　よかった、深追いされなくて……と、ホッとしたのはつかの間だった。

「君が望むなら、いいよ。結婚しよう」

　遊びの約束をするくらいの軽い調子で、衝撃的な言葉が放たれた。

「……え？」

　間抜けな顔を上げると、至極平静な表情でこちらを見つめる彼がいる。

「俺も今年で三十五になるし、いい加減に嫁さん探さなきゃなと思ってたんだ。トキさんも高齢だし、少しでも早いほうがいいだろう」

「や……でも、そんな簡単に……」

　決めていいの？　むしろ本気なんですか？と、疑うのは自然じゃないだろうか。だって、まさか先生が本当に結婚を承諾するわけが――。

「俺は、責任を持てることしか言わない」

　力強い声できっぱりと断言され、猜疑心は呆気なく薄れていく。彼の瞳からは真剣さが感じ取れ、心が揺れ動いた。

　職業柄でもあるだろうが、たしかに明神先生はできないことをできると言わないし、有言実行する人だとも思う。『結婚しよう』と口にしたのは、冗談でも軽い気持ちからでもなさそうだ。

　心拍数も体温も上昇するのを感じていると、彼は表情を崩さずに、自虐を交えつつも真面目な調子で言う。

「小学生にボケてるって言われるし、寝癖を直すのが面倒でこの髪型だし、表情筋も死んでるような男だけど、俺の嫁になってくれるか？」

　予期せずプロポーズをしてしまったはずが、改めて彼からプロポーズされる展開になり、頭がついていかない。受け入れてもらえるなんて思いもしなかったから。

　うなずきたいのに首を動かすことすらできず、ただ頬を火照らせるだけの私。しばしその状態だったので彼は痺れを切らしたのか、黒いカジュアルなバッグの中をあさりだす。

　そこから取り出した縦長の茶封筒を「はい」と渡された。Ａ４サイズの書類を三つ折りにして入れるようなものだ。

「これは……？」

「ラブレターの返事。君が決心したら中を見ていいよ」

　えっ、先生が返事を書いてくれたの？

　この事務的な茶封筒に入れるのが先生らしい。まあ、男性でレターセットなんて持っている人はほとんどいないだろうけど。

　そんなふうに思いつつも、返事を書いてくれたことにキュンとする。でも、なぜ決心しないと見ちゃいけないのか、いまいちわからない。

　胸をざわめかせて封筒に視線を落としていると、先生はおもむろに腰を上げ、「じゃ」と短く告げて歩きだす。呼び止めようにもなにを話したらいいかわからず、結局見送ってしまった。

　この中には、おそらく先生の気持ちが入っている。いったいどんなことが書かれているのだろう。

　だいぶ日が落ちて薄暗くなってきた図書室には、時計の針の音が響く。それよりもテンポが速い自分の鼓動を感じながら、しばらく茶封筒を見つめ続けていた。




　休日はだいたい映画をレンタルして見たり、新刊の書籍をチェックをしたり、母や大地と食材の買い出しをしにいったりして終わる。

　この土日も同じだったのだが、どうしても明神先生からの返事が気になって仕方なく、なにをしていても身が入らなかった。日曜の夕方、夕飯の準備をしている今も同じく。

　ぼんやり想いを巡らせ、できたての炊き込みご飯を混ぜていると、祖母のお見舞いに行っていた母が帰ってきた。平日はパートで働いているので、母が病院に行くのは土日が多い。

　母はダイニングの椅子にバッグを置き、対面式のキッチンに立つ私に柔和な笑顔で話しかける。

「お義か母あさん、元気そうでよかったわ」

「うん。昨日も休憩中に会ってきたけど、『あげぽよ～』って言ってた」

「それ使い方、合ってるのかしら」

　相変わらず若者言葉を使うのが好きな祖母に、母はあきれ気味の笑いをこぼした。そして、しみじみと心境を口にする。

「まだやりたいこともあるだろうし、長生きしてもらわないとね」

「そうだね」

　私も同じ気持ちでうなずいた。祖母の願いのひとつは叶えられるかもしれないと、胸の中で希望を膨らませて。

　母もこちらにやってきて、炊飯器の蓋を開けて炊き込みご飯をつまみ食いする。はふはふしながら目を三日月みたいに細め、「うん、おいしい！」と褒めた。

　……一応、家庭料理なら人並みにできる。掃除も洗濯も、好きなわけではないけど面倒くさがらずにやっている。

　だからきっと、私だって人の妻になれるはず。旦那様が明神先生なら、確実に今以上にがんばれるし。

　祖母の願いに関係なく、私自身、明神先生となら一緒になりたいと強く思う。それと同じくらい、彼の結婚に対する本当の気持ちを知りたい。あの封筒の中にある彼の返事を確認するためにも、決心しなくては。

　私は自信のない自分に〝大丈夫〟とひたすら言い聞かせ、徐々に結婚の決意を固めていった。




　夕飯をある程度作ってから、家族が全員帰宅するまで自分の部屋に戻った。例の茶封筒を手にしてベッドに腰掛ける。

　外では強い風が吹いている。激しく揺れる木々と同様に胸のざわめきを抑え、しばし封筒を眺めた。

　ああ、なんだかすごく緊張する。でも、もう決めたのだから迷わない。

　ごくりと息をのみ、意を決して封を開ける。中には三つ折りにしたような紙が入っていた。

　本当に書類みたいだけど、これが返事？と首をかしげつつ取り出し、開いた瞬間に目を疑った。

「う、そ……！」

　その紙は思っていたより大きく、左上に記されているのは、【婚姻届】の文字。【夫になる人】の各項目にはすべて記入されている。

　これが、先生の気持ち……。私と本気で結婚する意志があるということ、だよね？

『決心したら中を見ていい』と言われた理由がようやくわかった。でもまさか、婚姻届まで準備していたなんて！

　予想外のサプライズに、胸がありえないほど高鳴る。私は無意識に手で口もとを覆ったまま、あまりの衝撃にしばし身動きが取れなかった。




　ほどなくして家族みんなが帰宅し、私もなんとか動揺を抑えて、ひとまず夕飯にするべく一階に下りた。考え事をしながらつい作りすぎてしまった料理の数々をダイニングテーブルに並べると、みんなはおいしそうにそれらを食べてくれる。

「これ姉ちゃん作ったの？　揚げ方、母さんより上手」

「まあ、憎たらしい子！　せめて互角と言いなさい」

「そうだぞ、大地。伊吹の料理の腕は母さん譲りなんだ」

　相変わらず姉贔屓びいきの大地に、母はむくれ、その母のことを大好きな父が加勢する。こういうやり取りは昔から変わらない。明るく仲のいい家族で幸せだ。

「それにしても炊き込みご飯に天ぷらに、今日はなにかのお祝いか？」

　父が茶化すように言い、笑っていた私はピクリと反応した。いいタイミングかもしれないと思い、口を開く。

「……そう、祝ってほしいの」

　ぽつりとつぶやいて箸を置く私に、三人が注目する。みんなの顔を見回し、緊張した面持ちで息を吸い込んだ。

「私、結婚する」

　突然の宣言に、三人ともぽかんとして固まった。こうすることで、今一度、自分の決意をたしかなものにできそうな気がしたのだ。

　数秒間の静寂のあと、みんなは総立ちしそうな勢いで「えええっ!?」と驚愕の叫び声をあげた。母はこれでもかと目を見開き、前のめりになって問いかけてくる。

「結婚って、付き合ってる人がいたの!?」

「付き合ってはない……けど、ずっと好きだった人で、その人も『いいよ』って……」

　ものすごく恥ずかしくて急激に全身が熱くなるけれど、なんとか声に出して伝えた。

　それを聞いた大地は椅子にどかっと背中を預けて腕を組み、不機嫌極まりない顔でバッサリと切り捨てる。

「絶対そいつに騙だまされてるだろ。つーか、彼氏ができたこともない姉ちゃんがいきなり結婚なんて、無理ゲーにもほどが――」

「よかったじゃない、伊吹！」

　大地の言葉を遮る母に、私たちはギョッとして注目する。彼女は意外にもうれしそうに頬を緩めていた。

　いや、意外でもないか。母は家族一ポジティブかつ寛大だし、私と恋の話をしたがっていたから。

「これまで全っ然男の子の話しなかったじゃない。伊吹はそういう気がないのかなとか、孫の顔は見られないのかなとか考えてたから、なんか安心しちゃった。そっか～、好きな人がいたのか～」

「待て待て待て。大地の言うように、そんな簡単に結婚を決めるだなんて、その男はいまいち信用を置けない。どんな奴なんだ？」

　喜んでいる母を制し、困惑と危機感をあらわにするのは父だ。眉間にシワを寄せて尋ねる彼に、ここだけは胸を張って答える。

「白藍の心臓血管外科の先生」

「あら～お医者様！　いいじゃない、私たちになにかあったときも安心よねぇ」

　表情をぱっと明るくし、両手を合わせて歓喜する母。大地はあきれてため息をつく。

「母さんはのんきすぎるだろ……。だいたい、好きって気持ちだけでやっていけんのかよ」

「たしかにそれだけじゃ難しいかもしれないけど、一番大事なのは、結局のところ〝愛〟だと思うわよ」

　母はニコニコしながらも、真面目さが感じられる口調で語る。二十五年以上、大きな問題もなく結婚生活を続けている彼女の言葉には説得力があり、父も大地も反論はしなかった。

　それぞれが思いを巡らせてしばし沈黙したあと、難しい面持ちの父が口を開く。

「とりあえず、彼を一度家に連れてきなさい。結婚を認めるかはそれからだ」

「……はい」

　私は背筋を伸ばし、もうあとには引けない緊張感を抱いて返事をした。母も、うんうんとうなずいている。

「そうね。私もすっごく会いたいわ。伊吹が恋するイケメンドクターに」

「誰もイケメンとは言ってない」

　目をキラキラさせる母に大地がツッコみ、ひとまず話は一段落。私はホッと胸をなで下ろし、ようやく食事を再開させたのだった。




　夕飯を済ませてお風呂にも入ったあと、私は自室に戻り、先ほどと同様に茶封筒を手にしてベッドに腰掛けた。何度確認してみても、中に入っているものは婚姻届だ。

　先生はどうしてここまでしてくれるのだろう。祖母の願いを叶えるためだけだとは思いがたいし、結構本気でお嫁さんが欲しかったのかな。それとも、単純に私に魅力を感じてくれているから、とか……？

　さすがにそれはないか、と自分にツッコむも、じゃあなんで？と疑問が湧いてくる。彼の思惑がかなり気になりつつ、用紙に貼りつけられている付箋に視線を移す。

　そこには携帯番号と思われる十一桁の数字と、右肩上がりの綺麗な字で【いつでもどうぞ】とひと言書かれていた。

　それをぺりっと剥はがし、初めて彼からもらった短いメッセージをじっと見つめる。

　電話、したい……けどめちゃくちゃハードル高いし、鵜うのみにしたら迷惑がられるだろうか。でも中身を見た以上、私も自分の思いをきちんと伝えるのが筋？　それに、先生の気持ちを確認したいし……いや、ますますハードルが高い。せめて中身を見たことだけでも報告するべきかな。

　あれこれ思案して、とりあえずスマホに先生の番号を登録する。あとは【通話】をタップするだけなのに、なかなかその先に進めず悶々と悩んでいたとき、一段と風が強く吹いて窓がガタッ！と鳴った。

　その音に驚いてビクッと肩をすくめた瞬間、指先が通話ボタンに触れてしまった。「あっ!?」と叫ぶも時すでに遅く、【呼出中】の文字が表示される。

　どうしようどうしようと、あたふたしても仕方ない。腹をくくってスマホを耳にあて、心臓がドクドクと鳴るのを感じながら応答を待つ。

　何回かコール音がしたあと、それがやんで緊張がぐっと高まった。

『はい』

「こっ、こんばんは……！　浜菜です」

　明神先生だ！とあたり前のことを思い、案の定つっかえてみっともない挨拶をした。

　やわらかな口調で『ああ、こんばんは』と返される。普段の声とは少し違って聞こえるものの、耳もとで響くのがくすぐったく、うれしい。

　しかし、なにから話せばいいものか。

「突然電話してすみません。あ、あの……」

『電話をくれたってことは、中を見たのか。決心した？』

　まごつく私に、先生はこちらが伝えたい内容を淡々と投げてきた。膝の上に置いた片方の手をぎゅっと握り、ここはしっかりと答える。

「はい」

『……そう』

　優しい声色で、けれどあっさりと返され、少々拍子抜けする。先生らしいといえばらしいのだが、結婚をあまり重く捉えていないように感じてしまって。

　先生にとっては簡単に決められるものなのかな。とりあえず結婚してみて、ダメだったら別れてやりなおせばいいという軽い気持ちだったりして。

　私にとってはかなり一大事なんですが……と、シュンとしたのはつかの間だった。

『じゃあ、まずはデートしようか』

　そのひと言にときめき、私はぱっと顔を上げて「デート!?」と繰り返した。先生は落ち着いた調子で続ける。

『俺たちはお互いに、司書の姿と白衣を着ている姿しか見ていないだろ。俺はもっと知りたいと思ってる。奥さんになる君のこと』

　……ああ、ごめんなさい。前言撤回します。先生は結婚を軽く捉えているわけじゃなく、感情をあからさまに表さないだけだ。

　彼を理解するにはまだまだ時間が必要だと反省するも、彼の言葉にうれしさも感じて頬が緩む。

「私も知りたいです。先生のこと」

　そう返すと、電話の向こうから、ふっとこぼれる息と共に『ん、決まり』と聞こえてきて、わずかに微笑んでいる彼の顔が想像できた。




　明神先生とデートすることになった瞬間から、私はそわそわして落ち着かなくなっていた。なにせ男性とふたりで出かけるのは初めてだから、わからないことや不安だらけだ。

　二日間悩んだ結果、恋愛の大先輩である末永さんに相談してみることにした。

　出勤して開館前の清掃をしている最中、単刀直入に切り出す。

「末永さん、あの……デートするときって、どういう服装がいいんですかね？」

　開けた入り口のガラス戸を拭きながら言う私に、掃き掃除をしていた末永さんの目がぎょろっと向けられる。

「こんなに話し下手の私で大丈夫でしょうか……。おもしろおかしい話ができないと、つまらない女だって思われそうで」

「伊吹ちゃん」

　一方的に話す私のもとへつかつかと寄ってきた彼女は、私の両腕を掴んでぱあっと顔を輝かせた。

「例の好きな人と付き合うことになったの!?　やったじゃなーい！　うらやましいー！」

　末永さんは最後に本音を交えて声をあげ、興奮気味に質問を続ける。

「いつ、どうやってそういう関係になったの!?」

「いやそれが、まだ恋人同士になったわけでは……」

　ないよね。お互いに結婚を承諾したとはいえ、まだまだ他人の域は超えていないのだし。

　不思議な関係だなとつくづく思うも、末永さんは単に私たちが友達以上恋人未満だと解釈したらしい。

「あ。そっか、これからなのね。いいじゃない、このデートでモノにしてらっしゃい！　独身三十路目前女の私のアドバイスが役立つかはかなり怪しいけど、持ってる知識は全部伝授するわ」

　またしても自虐しているが、恋愛経験豊富な彼女にアドバイスしてもらえるのは心強い。

「お願いします」と頭を下げたあと、白衣をまとった人物が廊下のほうから私たちのもとへやってくることに気づいた。

　朝から爽やかな笑顔を見せるのは、明神先生の同僚である栄先生だ。さらっとしたショートヘアも、少し垂れ目の整った顔も秀麗で、みんなから王子様と呼ばれているのも納得する。

　お互いに「おはようございます」と挨拶し合うと、彼は含み笑いをして私に目を向ける。

「たまたま通りかかったら思わぬ話を耳にしちゃったな。浜菜さん、デートする相手がいたんですね」

　ひー、聞こえていたの!?　図書室のドアを閉めて話すんだった！

　顔を熱くしてあたふたする私をよそに、末永さんがなぜか沈痛な面持ちになって頭を下げる。

「栄先生……ご愁傷様です」

「いきなりなんてこと言うんですか」

　栄先生は微妙な顔ですぐさまツッコんだ。おそらく、末永さんは栄先生が私のことを気になっているという噂を信じているせいだろう。

　ところが、先生はとくにショックを受けた様子もなく、穏やかに微笑んでいる。

「うまくいくといいですね。ああでも、ひとり残念がる人がいるな」

　彼が口にした意味深なひと言に、私も末永さんもキョトンとした。

　私に恋人ができて残念がる人なんているだろうか。そもそもこんなふうに言うとは、やはり栄先生の噂はただのデマだったのだ。

　私はまったく驚かないが、末永さんは目を丸くして不思議そうにしている。

「えっ、それって栄先生じゃなく？」

「僕？　違いますよ。もしかして勘違いしてました？」

「あー……すみません。よく図書室に来られるから、伊吹ちゃんに気があるのかと」

　きっぱり否定した先生に、末永さんは肩をすくめて苦笑交じりに返した。すると彼は、綺麗な顔になぜか落胆の色を滲ませ、小さなため息をつく。

「末永さん、あなたが婚期を逃している理由がわかる気がします」

　彼に不釣り合いなデリカシーのない発言に、末永さんはパチパチと瞬まばたきしたあと「は!?」とすっとんきょうな声をあげた。

「運命の人は意外と身近にいたりしますよ。婚活パーティーもいいけど、日頃からアンテナを張り巡らせてみては？　独身三十路目前女を早く卒業しましょう」

　にこりと浮かべる王子様スマイルとは裏腹に少し意地悪な言葉を放ち、栄先生は「それじゃ、また」と告げて颯爽と去っていく。

　呆然と見送っていると、末永さんがじわじわと怒りをあらわにする。

「ちょっと、なんなのアレ……アレのどこが王子様なのよ！　ていうか、なんで私が婚活パーティーに行ってること知ってんの!?」

「う、うーん。イメージ変わりましたね」

　彼女は私の腕を揺すって憤り、私も苦笑いする。たしかに、正真正銘の王子様ならあの発言はしないだろう。笑顔はキラキラしていたけれど。

　とはいえ、私たちも栄先生の人間性について深く知っているわけではなく、上辺だけで王子様だと決めつけていたので、意地悪な部分があっても決しておかしくない。

　しかし、末永さんはそのイメージを裏切られ、さらには毒を吐かれたことに怒りが収まらないらしい。

「あ～も～朝から腹立たしいっ。伊吹ちゃん、仕事終わったら飲みにいこ！　そこでデートの件も相談しよ！」

「は、はい」

　末永さんの勢いに押され、ついうなずいてしまった。今夜はアドバイスをもらう代わりに、彼女の介抱をすることになりそうだ。










［誰よりもそばにいたいのです］




　末永さんとの飲み会は私の相談が三割、彼女の愚痴が七割といった具合で、久々に女同士の楽しい時間を過ごした。

　末永さんはとても気さくで明るい人だから、頼れる職場の先輩かつ、私でも自然に会話ができる数少ない友人のひとり。いつか明神先生とのことも打ち明けたいと思っている。

　その彼とも連絡を取り合い、デートする日はその週の土曜日に決まった。

『ほどよく女子力高めな服にしたほうがいい』と末永さんにアドバイスされたので、悩みに悩んでロング丈のプリーツスカートにブラウスの定番コーデに決めた。

　一応スカートの色はピンクベージュにして、ヒールのあるパンプスを合わせて女らしさを意識したつもり。やっぱり末永さんに相談してよかった。

　セミロングの髪の毛は綺麗にとかし、今日は縛らずに鎖骨の辺りで揺れている。これも末永さんの『いつも縛ってるから、そのギャップを見せるのよ』という助言通りである。

　久々におしゃれをして向かった待ち合わせ場所は、白藍総合病院も近い横浜駅の地下街入り口のゲートだ。こんな格好で誰かを待つのは、あまり慣れなくてものすごく緊張する。

　約束の十一時よりだいぶ早く着いてしまい、私は彫刻のごとくカチコチになって立っていた。

　こんな調子じゃ、先生と歩くことすらままならない。リラックスしないと……深呼吸しよう、深呼吸。

　息を吸ったり吐いたりしていると、前方からこちらに一直線に向かって歩いてくる男性に気づく。

　明神先生だ。今日は羽織った綿麻シャツを袖まくりした爽やかなスタイルで、さらりと着こなしている感じがとても素敵。目にかかりそうな前髪も、無造作だけれど寝癖っぽさがなくて一段とカッコいい。

　人混みの中でもひとりだけ際立って見えるのは、彼の優れた容姿のせいか、私が恋をしているせいか。

　私はピシッと背筋を伸ばし、目の前にやってきた彼に「こんにちは！」と九十度のお辞儀をする。

　挨拶が元気すぎるけど、今日は言葉に詰まらなかったから幸先がいい。と、ポジティブに考えて頭を上げれば、彼はいつもに増して表情を穏やかにして、少し色素の薄い澄んだ瞳で私を捉えていた。

「私服姿もかわいいね。並んだら俺がおっさんに見えるかも」

「っ、先生はおっさんなんかじゃないです！」

『かわいい』と言われてうれしさが込み上げるも、続けられた言葉に対してぶんぶんと首を横に振った。

　贔屓目に見てもこっちのほうが釣り合わないくらいのイケメンだし、たとえ五十代になっても先生は決しておっさん化しないですから！

　激しく否定すると、無表情だった彼がクスッと笑いをこぼした。

「そう？　まあ、遠慮なく隣にいさせてもらうけど」

　先生は私の横に来て「行こう」と促す。〝おっさん〟だなんて自虐しながら、優しい笑みを浮かべてゆっくりと歩きだし、さりげなくリードしてくれる先生……なんだかズルい。

　私も自然に頬が緩み、同じ歩調で彼についていく。雲の上を歩いているかのごとく足が地についていない感覚で、緊張しているのがはっきりわかってもまったく不快じゃない。

　一方の先生は、いつもと変わらず気だるさを醸し出していて、でもそれがだらしなくは見えず大人の余裕に感じられるから、とにかくカッコいいのだ。

　お互いにそんな調子でショッピングセンターの中を歩いていると、先生が私を見下ろして口を開く。

「まずは昼飯だな。浜菜さんはなにが……いや、違う」

　おそらくランチはなにを食べたいかを聞こうとしたのだろうが、なぜか考える仕草を見せるので、私はキョトンとした。

「〝伊吹さん〟も他人行儀だし、〝伊吹ちゃん〟はこそばゆいし」と、どうやら呼び方が気になったらしくぶつぶつとつぶやいていた彼は、ふいにやわらかな視線で私を包み込む。

「伊吹」

　自分の名前に愛しさを与えてくれるような声で呼ばれ、胸が軽やかに波打つ。

「で、いい？」

「……はい」

　断る理由などひとつもなく、頬を火照らせてうなずいた。

　一歩一歩、距離が縮んでいく感じがしてとてもうれしい。私はまだ照れてしまって名前では呼べそうにないけれど、いつか対等になれるだろうか。

　好きな人と付き合うってこんな感じなんだな……と、恋愛の甘酸っぱさを初めて知る。遅すぎる青春に、私はひとり心の中で苦笑した。




　しばらくぶらぶらと街を歩きながらランチの相談をし、和食が食べたい気分だと意見が一致した。そこで先生が行ったことがあるという、一見バーのような佇まいの和食レストランに入った。店内はほの暗く、小じゃれた雰囲気だ。

　明神先生はどんな場所にいても絵になる。やわらかなオレンジ色の照明に照らされる整った顔を盗み見ていると、せっかくの機会なのだから、勇気を出していろいろ聞いてみようと思い立った。

　オーダーを済ませてから、とりあえず最初に浮かんだ質問を投げかけてみる。

「先生は、食べ物の好き嫌いはありますか？」

「なんでも食べるよ。雑草とか虫以外は」

　それは最初からカウントしなくて大丈夫です、と心の中でツッコんだ。クスクスと笑う私を、先生は片方の手で頬杖をついて見つめる。

「伊吹は？」

　なめらかな低音ボイスで名前を呼ばれるのは、胸をときめかせる効果があるらしい。呼び捨てにはまだ慣れなくて、私は照れつつ答える。

「見た目がグロテスクなものが苦手です。貝類とか、白子とか」

「グロテスクね、なんかわかる気がする。手術してるせいか、俺は平気だけど」

「ああ、なるほど」

　妙に納得してうなずき、ゆっくりなペースでたわいない会話を楽しむ。

　話を聞いていると、先生は高級志向なわけでもなくいたって庶民派のようだ。気が早いが、私の素朴な手料理でもお気に召してもらえるかもしれない。

　そんなふうに小さな希望を抱き始めていると、彼はクールな表情に優しさを滲ませて言う。

「作ってもらったものに文句はつけないから、安心して。できれば毎日、伊吹の料理が食べたい」

　その言葉は、これからの私との結婚生活を見すえたもの。似たようなことを考えていたのも、心の広さが感じられる気遣いもうれしくて、私はふふっと微笑んでうなずいた。

　そうして落ち着いた雰囲気の中いただいた御膳は、最初は緊張で味がわからなかったのが正直なところ。次第においしさを感じ始め、食べ終える頃にはだいぶ気がラクになっていた。




　明神先生の綺麗に食事する姿もちゃっかり堪能して、レストランを出たあとにやってきたのは映画館。

　実は前もってどこへ行きたいかを聞かれ、映画館をリクエストしていたのだ。初めてのデートだし、話し下手でインドアな私にはこれがちょうどいいと思った。

　なにを見るかはその場で決めることにしていたため、チケット売り場のフロアで上映中の映画のポスターをひと通り眺める。その中の、ゾンビらしき姿が描かれているおどろおどろしい作品を先生が指差す。

「このグロそうなやつにするか」

「え」

　ギョッとして固まると、彼は「冗談です」といたずらっぽい顔を見せた。

　さっき私がグロテスクなものは苦手と言ったからだ。ちょっぴり頬を膨らませるも、からかってくる先生の姿も貴重だし軽いやり取りが楽しくて、結局笑ってしまった。

　私が目についたのは、白衣を着た男性が映るポスター。お医者様は、同業者が主役の映画やドラマは好きなのか気になる。

「先生は医療モノ見ます？」

「見るよ。オペの手つきがうまい役者さんだなとか、あの展開はフィクションならではだなとかツッコみながら」

　やっぱりそういう目線で見るんだ。おもしろい感想が聞けそうだなと思い、今度は私が白衣の男性のポスターを指差す。

「これにしましょうか」

「医療ミステリー、いいね。でも俺に気遣ってない？」

「いえ、先生のツッコミが聞きたいので」

　きっぱり言うと、先生は私を見下ろしてかすかに含み笑いする。

「じゃあ終わったら語るから、覚悟しておいて」

　映画を見終わったあとも、ふたりの時間があることがうれしい。私も口もとを緩ませ、ほくほくした気分で、チケット売り場に向かう先生のあとに続いた。

　ランチを食べたばかりなので定番のポップコーンはやめ、ドリンクだけ買って席に着く。

　これからしばらく会話はお預けだ。ホッとすると同時に、今日はいい意味でがんばっていないことに気づく。うまく話ができるか、ちゃんと間を持たせられるかと心配していたのに、自然に話せていたのだ。

　私にとってはすごい進歩だ。男性とふたりで食事したり、おしゃべりしたりするのをこんなに楽しめるなんて。

　やっぱり明神先生は特別。シアター内が暗くなっていく中、右隣にいる彼をしっかりと意識しつつそう実感していた。

　――やがて始まった映画は、病院内で起こる不可解な事件に立ち向かう医師たちのストーリーで、ミステリー好きな私はすぐに引き込まれた。

　ただ、意外にも所々でホラー要素があり、若干ビクビクしている。普段テレビで怖い映像を見ていても平気なのに、映画館だとかなり迫力があるから……。

　佳境に差しかかるにつれ、身を固くして見入っていた。

　そのとき、突然大きな音と共に変死体らしきものが映し出され、驚いた私は「ひっ」と息を吸って思わず右側の肘かけを掴んだ。

　……はずだったのだが、掴んだものは平らな肘かけではなく、もっとゴツゴツしている。あれ？と目を向ければ、なんと明神先生の手の甲を思いっきり握っているではないか。

　今度は別の理由で叫びたくなり、反射的に胸の前にバッと手を引っ込めた。体も引き気味で。

　その直後、〝しまった〟とやや後悔する。今のはあからさまに拒絶したと受け取られただろうか。夫になろうとしてくれている人に対して、こんな反応をするのは失礼だったかもしれない。

　末永さんは『さりげないボディタッチはかなり効果があるから、余裕があったらやってみて』なんて言っていたけれど、これじゃ逆効果じゃない？

　恐る恐る隣に目線を移した私は、スクリーンの明かりに照らされる先生の意外な表情に目を丸くした。予想に反して、彼の口角が緩やかに上がっていたから。

　さらに、肘かけにのせられている彼の手が上向きにされ、手のひらを見せられる。

　……まるで〝大丈夫だから手を預けていいよ〟と言われているみたい。まさか先生は、私がかかえているものに気づいている？　いや、そんなわけないか。

　男性と会話するのも苦手だけれど、触れ合うのはその何倍も苦手。トラウマになった過去の出来事を、どうしても蒸し返してしまうから。

　でも結婚するのなら、これくらいの軽い触れ合いだけじゃ済まないのは当然わかっているし、克服したいとも思っている。

　明神先生となら、普通の恋人同士みたいに触れ合えるようになると信じたい。理由は簡単、彼を好きだからだ。

　勇気を出して、今度は意図的にそろそろと手を伸ばす。

　ものすごく遠慮がちに指先でちょこっと触れた次の瞬間、彼の大きな手が私のそれを包み込んだ。獲物を捕まえるようにすばやく、かつ守るように優しく。

　初めて手を握られ、もう映画どころではなくなって心臓が暴れる。

　私の手が、先生とつながっている……めちゃくちゃ緊張する！　けど、全然嫌じゃない。むしろ、伝わってくる体温が心地いい。

　安心感と、とても愛しい気持ちが湧いてきて、唇を結びながら彼の手をきゅっと握り返した。




　本編が終わりエンドロールが流れてちらほらと席を立つ人が出てきても、シアター内が明るくなっても、手は離されなかった。

　席を立つとき一瞬離れたものの、すぐに再び手をつながれた。私も決して拒否することなく、彼の手を握り返している。

　すごい……本物の恋人同士みたい。今日一日でかなり前進しているよ、私。

　結婚に向けてちょっとだけ自信がついて、先生に寄り添いながら感想を話し合う。

「これはホラー映画か？ってとこもあったけど、なかなかだったな。医療についてもリアルに表現されていた」

「はい、おもしろかったです！」

　手が触れたときは映画に集中できなくなったものの、そこからクライマックスにかけては再び物語に引き込まれ、純粋に楽しめた。先生が手を握ってくれていたから怖くなかったし。

　普段は寡黙な彼が内容について結構語っているのもうれしい。一緒に楽しめてよかった。

「さて、このあとは……」

　映画館を出て、先生がそう切り出したとき、マナーモードにしていた彼のスマホが鳴ったらしい。

「悪い」と言って手を離した彼は、一度ディスプレイを見て真剣な表情になり、スマホを耳にあてた。

　先生が口にする専門用語を聞けば、病院からの電話だとすぐにわかる。病院外にいても急患に備えて待機しなければならないオンコールの日ではないのに、電話がかかってきたということは緊急手術だろうか。

「十分で向かう。それまで対応を頼む」

　わずか一分足らずのやり取りの最後に発したその言葉で、やはり早急に明神先生の手を必要としているのだと確信した。残念だが、送り出さなければ。

　通話を終えた彼は、私を見てわずかに浮かない表情に変わる。

「伊吹、申し訳ないが……」

「病院に行くんですね。私は大丈夫ですから、気にしないでください」

　私のほうが焦った調子で言うと、先生は一瞬でドクターの眼まな差ざしに変わった瞳をこちらに向け、やや早口で告げる。

「この先も、こういうことは普通に起こる。大切な用事でも抜けなきゃいけないときもあるし、遠出もしづらい。それでも俺を選んで後悔しないか、もう一度よく考えておいてくれ」

　彼の言葉が、ずしりとした重みを持って私の胸に置かれた。先生とふたりで過ごす時間を中断させられるのは今日に限ったことではないと、現実を突きつけられる。

　口をつぐむ私に、彼は「今日は本当にすまない」と残して軽やかに駆け出した。人混みの中へ消えていくその姿を、私はなんとも言えない寂しさを抱きながら見送っていた。

　彼の姿が見えなくなると、夕暮れが始まったばかりの街を、ひとりとぼとぼと横浜駅に向かって歩き始めた。呼び出しがなければ今頃まだ明神先生と過ごせていたと思うと、やりきれない気持ちになる。

　でも、先生は患者のために駆けつけるのが第一で、私なんかは当然二の次でいいのだ。これから先もずっと。

　そんなことは十分わかっていたはずなのに、将来を考えると不安になる。

　一緒にいたくてもいられなかったり、困った事態が起きても頼れなかったり。そういうことに不満を抱かないとは限らないし、それが小さくても積み重なったら大きな問題になりかねないだろう。

　私はそれらをすべて受け入れて、先生に一生添い遂げる覚悟はある――？

　横浜駅から戸塚駅に向かい、電車を降りてから約十分、考えを巡らせて歩いているうちにわが家に到着した。玄関を上がって廊下を歩いていると、リビングダイニングから出てきた大地と鉢合わせた。「おかえり」と言った彼は、少々意地悪な顔になる。

「早かったじゃん。つまらなかった？」

「違う。先生に呼び出しがかかったの」

　むしろとっても素敵な時間だったよ、と心の中で物申していると、大地は「ふーん」と気のない反応をする。しかし、内心ではやはり心配らしい。

「医者ってほんと大変だな。姉ちゃんが悲しませられないといいけど」

　大地が口にしたなにげないひと言が、私の胸にちくりと刺さる。大丈夫だよ、と即座に言い返せない自分が嫌だ。

　自分の部屋に入って力なくバッグを置くと、棚の引き出しから例の茶封筒を取り出し、さらにその中に入れたままの婚姻届を取り出した。

　ベッドに座り、先生の綺麗な字をなんとなく眺めながら、今日一日の出来事を思い返す。

　先生、アンニュイさは健在だったけど、常に私を気にかけて楽しませてくれていたな。歩幅の狭い私にペースを合わせて歩き、けれど食事の会計や映画のチケットを買うときは先に出て、デートが初めての私をリードしてくれていた。

　手に触れてしまったときも、まったく嫌な顔をせず包み込んでくれたし……。

　右手を見ているだけでよみがえってくる。優しいぬくもりを持った、たくさんの命を救う頼もしい手の感覚が。

「……そばにいたい」

　心の声が自然にぽつりとこぼれた。

　結局、私の中で最も強いのはその気持ちなのだ。結婚して一生一緒にいられる年月からすれば、離れている時間なんてきっとたいしたことない。

　彼と共に生きていくチャンスを簡単に捨てたりなどできないし、もっと自分に自信を持って一番近くで彼を支えられる人になりたい。

　想いを再確認し、右手をぎゅっと握る。そして婚姻届をテーブルに広げ、ペンを持った。




　――それからしばらくして、スマホが振動しながら軽やかなメロディーを鳴らしていることに気づく。ぼんやりとした視界にその光景が映り、私はパチッとまぶたを開いた。

　うわ、私いつの間にか寝ていた!?　慌ててスマホを手に取り、ディスプレイを見た瞬間に目を丸くする。

「明神先生……！」

　時刻は午後六時を過ぎたところで、外にはまだ明るさが残っている。どうしたのだろうと頭の中にハテナマークを浮かべるも、とりあえず電話に出た。

『伊吹？　今日は悪かった。中途半端なところでひとりで帰らせて』

　聞こえてきた声は真っ先に謝罪から始まり、私は誰も見ていないのに首をぶんぶんと横に振る。

「いえそんな、いいんです！　手術は無事終わりましたか？」

『ああ、問題ない』

　またひとり救われたんだ、よかった。先生にもねぎらいの言葉をかけようとしたとき、なぜかまったく関係のない話にあっさりと変わる。

『それで、君の家は〝お菓子の家みたいな洋菓子店の近く〟だったっけ』

　そういえば昼間、お互いの家がどの辺りかを話し、私の家は〝映える〟とちまたで有名なおしゃれでかわいらしい洋菓子店と同じ通りにあると教えていた。

　でも、なぜ今それを？と疑問に思いつつ、とりあえずうなずく。

「はい、そうですが」

『家の特徴は？』

「モンブランみたいな色のレンガ調の外壁で、赤い郵便受けが目印の……って、まさか先生」

　質問に答えているうちにピンと来て、私は弾かれたように立ち上がり、ベッドに上ってレースカーテンを開ける。

　下の道路を見下ろし、驚きで目を見開いた。

『見つけた』

　スマホを耳にあてながらタイミングよくこちらを見上げた彼の、安堵したような声が鼓膜を揺する。

　胸の中で熱いものがぶわっと込み上げ、私はその勢いに任せて婚姻届を持って部屋を飛び出した。

　ダイニングにいた母や大地が、急いで玄関に向かう私に気づき、「伊吹!?」と声をかけたものの、私はそれにかまわず外へ出る。

　私を見て、心なしか表情をやわらかくする明神先生のそばに駆け寄った。

「先生……どうしたんですか!?　こんなところまで」

「さっきは急いでいて肝心なことを補足し忘れたなと」

　また会えたうれしさと疑問が入り交じる私に、彼は真剣さを帯びた視線を向ける。

「別れ際に言ったことは事実だ。俺は医者だから、助けを求める人がいたらそちらを優先する。でも」

　話を続けようとする彼の瞳に、情熱の色が濃くなっていく。

「ふたりでいるときは君だけを見て、君だけを想って、なによりも大切にする。離れているときの不安や寂しさを吹き飛ばすくらい。それも頭に入れておいて」

　先生も私を愛しているのではと錯覚してしまいそうな言葉に、胸がきゅうっと締めつけられた。芽生えていた不安がみるみる小さくなっていく。

「それを言うためだけにわざわざ……？」

「ダメ？」

　気だるげに小首をかしげる先生がちょっぴりかわいくて、私は口もとを緩めてぷるぷると首を横に振った。

「ありがとうございます。ますます決意が固まりました。これが私の気持ちです」

　すっきりとした気持ちで手にしていた一枚の紙を差し出す。覚悟を決めて、先ほど【妻になる人】の欄を埋めておいた婚姻届だ。

　先生の目線がその用紙と、彼のマネをして貼りつけておいた付箋に落とされ、顔に熱が集まる。本当は封筒に入れて渡すつもりだったから、目の前で読まれるのはとても恥ずかしい。

【先生を誰よりも近くで支えたいです】

　付箋に書いたメッセージを読んだ彼は、無表情で感情が読み取れない。そんな彼がうつむき気味の私に目線を戻す。

「君は本当にかわいいね」

　今の表情とは不釣り合いな甘いひと言をかけられ、面食らった私は「えっ」と声を裏返らせた。そして全身が火照りだす。

　縮こまる私を見て、ようやく彼の顔に笑みが生まれた。

「ありがとう。俺のそばにいてください」

　プロポーズさながらの言葉をもらうのは、もう何度目だろう。そのたびに、泣きだしそうなくらい胸が熱くなる。

　今でも不思議で仕方ない。先生はどうして私との結婚を承諾し、こんなにも大切に扱ってくれるのか。もし求婚したのが私じゃない別の誰かだったとしても、同じようにしていたのだろうか。

　もどかしさと、トクトクと鳴る鼓動を感じながら彼を見上げていると、背後から「あの」という声が聞こえてくる。振り返ると、不機嫌さマックスの弟がすわった目で先生を捉えていた。

「あなたですか？　姉ちゃんの彼氏でもないのに結婚を約束したっていう変人ドクターは」

「っ、大地！」

　いきなりなんてことを！　ていうか、いつから見ていたの!?

　冷や汗をかく私に対して先生はまったく動じておらず、悠々とした調子で挨拶する。

「こんばんは。明神といいます。――伊吹の弟さん？」

「はい……すみません先生、失礼なことを」

　代わりに私が謝るも、大地に反省する様子はない。

「これから一家団欒の時間なんで、お引き取りください」

「大地っ！」

　どうしてそんなに先生を毛嫌いするのよ……と困り果てていたときだ。玄関からこちらにやってきた母が大地の頭をぺしっとはたき、申し訳なさそうに先生と向き合う。

「明神先生、だったかしら？」

「はじめまして。明神久夜です。こんな時間に突然すみません」

「こちらこそ、本当にごめんなさいね。この子、昔から伊吹が大好きで」

「いえ、大地くんからお姉さんを奪ってしまったのは私ですから」

　ふたりのやり取りに私は苦笑し、大地は顔をしかめて「そんなんじゃねぇ」と物申している。ひとまず母が助けにきてくれてよかった。

　ほっと胸をなで下ろしたのもつかの間、母は予想外のことを言い始める。

「これから私たちも家族になるんだから、一家団欒に交ざってもらえばいいじゃない」

「え」

　私たち三人の困惑の声が重なった。母だけがひとりワクワクしている。

「もしお夕飯がまだなら、ぜひ食べていってください」

　いやいや、先生絶対困っちゃうから！　お祖母ちゃんといい、母子揃ってお節介がすぎるよ。大地だって、表情からしてものすごく拒否しているし。

「お母さん、そんな急に――」

「じゃあ、お言葉に甘えて」

　母をあきらめさせようとする私の言葉を遮って、先生は夕食の誘いを承諾してくれた。彼の口から出た予想外の返事に、私も大地も目を丸くした。

　母は「よかった～。すぐ用意するから、上がって待っていてください」と上機嫌で家に入っていき、大地はあからさまに嫌そうなため息をついて仕方なく戻っていく。

　残された私は、眉を下げて遠慮がちに先生を見上げる。

「すみません、先生。無理しないで断っていいんですよ？」

「本当はきちんと挨拶に伺うべきだけど、突然とはいえせっかく機会をもらったんだからむげにしたくない。それに、早くこいつを出しにいきたいしね」

　彼は余裕の表情で、折りたたんだ婚姻届を掲げてみせる。結婚が一気に現実味を帯びてきて、私の胸は緊張やらうれしさやらで騒がしかった。




　しばらくして父も帰宅し、突然待ち構えていた娘の婚約者に驚愕していた。

　状況をのみ込めない父になんとか納得してもらい、母お手製の料理が並べられたダイニングテーブルに、いつもと並び順を変えて席に着いた。私の隣に明神先生、その向かいに両親、大地はお誕生日席でむすっとしている。

　料理に手をつける前、先生が自己紹介し、私と付き合っていることを伝えると、父が険しい表情で先生を見すえて口を開く。

「明神くん、君は伊吹との将来を真剣に考えているのかい？」

　父の問いに対し、先生は迷わずに「はい」と答えた。わが家では珍しい張りつめた空気に、私は窒息しそうだ。

「なんで姉ちゃんを選んだんですか？」

　立て続けに、大地が素っ気なくストレートな質問をした。それを聞くのか……と、内心焦る私。先生はどう答えるだろう。

　ハラハラしてちらりと隣に目を向ければ、彼は相変わらず落ち着き払った様子で話し始める。

「伊吹さんはとても努力家で、患者だけでなく私たち医療従事者にも真摯に向き合おうとしています。そのひたむきな姿を見るたび、惹かれている自分に気づきました」

　ああ、完全なお世辞だとしてもうれしくなってしまう自分がいる。おめでたいヤツ……。

　自嘲してほんの少し切なくなっていると、先生は言葉を続ける。

「伊吹さんは私にとって大切な存在です。私が今も医者を続けているのは、彼女のおかげでもあるので」

　――私のおかげ？

　出まかせにしてはなんとも大袈裟で引っかかる。私がそこまで先生に影響を与えるようなことをした覚えもない。やっぱりただのデタラメ？

　いつの間にか落ちていた視線を再び彼に戻したとき、彼も魅惑的な瞳でこちらを一瞥する。

「それに、伊吹さんはとてもかわいい。外見だけでなく中身も」

　開けっ広げな発言で今しがたの疑問はあっさりと消え、私は目をしばたたかせる。ほかのみんなもキョトンとした。

　そしてすぐ、ずっと威厳を保っていた父の顔に締まりがなくなっていく。

「そうだろう？　伊吹はかわいいんだよ～」

　褒められたせいかご満悦そうにニンマリする父を見て、私は軽く引いた。こんなに親バカだったっけ……。

「いや、『どこの馬の骨ともわからない男に娘はやらん！』ってセリフも言ってみたかったんだが、娘のかわいさをわかってもらえるのはうれしいものだな」

「そうよねぇ。こんなに伊吹を想ってくれてるのがわかって安心したわ」

　ほのぼのと笑う両親ふたりにつられて、私も頬が緩んだ。大地だけがあきれ顔で「マジかよ……」とつぶやいている。

　先生は父にもすんなり受け入れてもらえたようで、私との結婚についても、なんとその場で認めてもらえた。それからは夕飯を食べながら楽しく談笑したのだった。




　予期せず行われた家族と初めての食事会は、二時間ほどでお開きとなった。大地はともかく、すっかり先生のことを気に入った両親に見送られて私たちは玄関を出た。

　先生の車は近くのパーキングに停めてあるそうで、見送りはいいと言われたけれど、せめて家の敷地を出るまではついていきたい。

　月明かりに照らされる道路に出てこちらを振り返る先生に、今日一日の感謝を込めて頭を下げる。

「今日は本当にありがとうございました」

「こちらこそ。伊吹の家族はあったかくて楽しいな。これから大地くんとも仲よくなろう」

　先生の目標を聞いて、さっきまでのふたりを思い返す。威嚇するワンコみたいな弟と、それを軽くあしらう先生のやり取りはおもしろかったな。

　クスクス笑う私に、彼はやや真面目な表情になって言う。

「今度は俺の両親にも会ってくれるか？　俺の家庭環境は少し複雑だから、伊吹にも気を使わせるかもしれないが」

　先生の家庭にはなにか事情があるらしい。気になるけれど、だからといってご両親と会いたくないとか、結婚を渋るとか、そんなつもりはいっさいない。

「大丈夫です。先生のすべてを受け入れる覚悟はできていますから」

　彼を見上げて微笑み、しっかりと言いきった。

　ところがその直後、今のはなんだか意味深で恥ずかしいセリフだった気がして羞恥心に襲われる。素直な気持ちを伝えるとき、いつもは口にロックがかかってしまうのに、どうして自然に声にできたんだろう。

　無意識に口もとに手をあてていると、目の前の彼の足が一歩こちらに近づく。

「伊吹」

　わずかに色気を含んだ声で名前を呼ばれた次の瞬間、髪にそっと彼の片手が触れ、後頭部に回される。

　爽やかな香りがほのかに鼻をかすめると同時に、頭のてっぺんになにかが触れた。

　今のはもしや……先生の唇？　キス、されたの？

　目を丸くして視線を上にずらすと、すでに顔を離した彼の瞳とぶつかる。それでも距離が近くて、心臓の鼓動が急に駆け足になる。

「ありがとう。おやすみ」

　月夜のように優しく妖艶な微笑みを向けられ、私の胸は幾度となく締めつけられた。

　先生の一挙一動にドキドキして、どんどん好きになる。この想いはいったいどこまで膨らむのだろう。

　恋い焦がれる私は、歩き始める彼に「お、やすみ、なさい……」とたどたどしく返した。

　ほうける脳内に、十年前、病院の屋上庭園で今みたいに大胆な気持ちを伝えたときがあったことと、先ほどの先生の言葉が同時によみがえる。

『今も医者を続けているのは、彼女のおかげでもある』のはなぜなのかはわからないけれど、今の私があるのも間違いなく先生のおかげ。

　初めて恋に落ちたあの日、私は彼に救われたのだから。

　きっと私しか覚えていないだろう遠い日に思いを馳せながら、私は小さくなっていくうしろ姿をしばらく眺めていた。










［先生、私を愛していますか？］




　明神先生が私の家族と急きょ食事をした一週間後、約束通り今度は私が彼の実家にお邪魔し、みんなで昼食をいただくことになった。

　お父様は眼科の開業医で、本当は先生に跡を継いでもらいたかったそうだが、彼はかたくなに外科医の道へ進むことを押し通したらしい。

　そんな彼の実家は洋風モダンな邸宅で、その豪華な建築デザインをひと目見た私はあんぐりと口を開けた。さすがは開業医のお宅だ。

　先生のあとに続いて中へ入り、玄関ホールでご両親と対面した今、私の緊張はピークに達している。

「はっ、はじめまして……！　白藍総合病院図書室の、しし司書をしております、浜菜伊吹と申します」

　噛みまくりの挨拶をして、カチコチになった体を九十度に折り曲げた。

　滑稽な姿をさらす私に、先生が真顔で「伊吹の脈拍数が心配だ……」とぽつりとこぼす。そのボケに、とても美しく若々しいお母様がおかしそうに笑い、私にも優しい眼差しを向ける。

「堅苦しくなさらないで。私たちは伊吹さんを歓迎しているんですから。久夜が連れてきた初めての女性だもの」

「しかもそれが結婚したい相手とは、驚いたよ」

　お父様も突然の紹介に戸惑う様子もなく、朗らかに笑った。先生と目もとがよく似た穏やかそうな紳士で、還暦を迎えているとは思えない。

　このおふたりは再婚したのだと、ここへ来る前に聞いていた。しかも、お母様は明神先生と約十歳しか離れていない。十五歳も違う年の差婚なのだそう。

　これが複雑な事情のひとつなのだが、ご両親のどちらからもいい雰囲気が漂っていて、本当に私を受け入れてくれている感じがする。

　少しホッとする私は、お母様に「さあ、どうぞ」と促されて中へ上がった。

　案内されたダイニングは、高級レストランの個室では？と錯覚しそうなほど、シックなインテリアコーディネートで洗練されている空間だ。開放感のある大きな窓からはテラスが見え、とても優雅な雰囲気。

　テーブルの上には、わが家の食卓では見たことのないおしゃれな洋食の数々が用意され、大袈裟じゃなくレストランさながらだった。

　ひとまず昼食をいただき始め、ご両親の質問にひとつひとつ答えていると、相変わらず表情を変えない先生がおふたりに向かってボソッと言う。

「伊吹をいじめたら許さないからな」

「なに小学生みたいなこと言ってるの。いじめるわけないでしょ」

　即座にお母様がツッコみ、あきれ顔をした。

　しかし先生は、「どうだか。あなたは気が強いから」と淡々と返し、お母様との軽い言い合いが始まる。といっても、険悪さはなくじゃれ合っているような調子だ。

　やっぱり親子というより、年の離れた姉弟みたいだな……とふたりを観察していると、見兼ねたお父様が止めに入る。

「おいおい、伊吹さんを怖がらせるなよ。この無愛想な手術バカの久夜を気に入ってくれている貴重な娘さんなんだから、逃げられたら困るだろう」

「その通りだ」

「久夜、今けなされてたのわかってる？」

　賛同する先生にお母様が口の端を引きつらせて言うので、私はとうとうこらえきれずに噴き出した。

　先生のご両親もかなり楽しい人たちだ。複雑な家庭の事情を聞いて、もしかしたらあまり仲がよくないのかも……と想像していたが、それは杞憂に終わった。

　気さくに接してくれるおかげで徐々に緊張がほぐれていき、おいしい料理と共に有意義なひとときを楽しむことができた。




　そうして食事を終え、明神先生がお手洗いに向かったタイミングで、ふいにお母様が真面目な調子で私に話しかける。

「伊吹さん、あの子を好きになってくれて本当にありがとう。いつまでも独り身だから心配していたのよ」

「久夜には家庭のことで苦労させたから、もしかしたら結婚することがわずらわしくなったんじゃないかと思っていたんだ」

　続けてお父様が苦笑交じりに口にした言葉で、胸がかすかにざわめく。

「私たちの事情は聞いているね？」

　お父様に確認され、私は「はい」とうなずいた。

　先生は今のご両親が再婚であることのほかに、実の母親についても話してくれていた。その母親は先生が小学二年生の頃にお父様と離婚し、その後別の男性との間に男の子をもうけたが、十年ほど前に亡くなっているという。

　つまり、先生には異父兄弟である弟さんがいる。お互いに存在を知っていて何度も会っているが、弟さんのほうは決して裕福とは言えない環境で育てられたせいか、先生を疎ましく思っているらしい。

　ご両親との仲は良好でも、そういった事情から結婚に関しては消極的だったのだろうか。

「悪いね、余計なことに気を使わせてしまって」

　考えを巡らせて黙り込む私に、お父様が申し訳なさそうに言うので、慌てて「いえ！」と首を横に振った。そして、頭の中でまとめた自分の意見を口にする。

「先生がたとえ結婚にいいイメージを持っていなかったとしても、それをご両親のせいにはしないはずです。とても心の温かい人ですから」

　ゆっくりと伝えれば、こわばっていたご両親の表情がほぐれていくのがわかった。

　お父様は「ありがとう、伊吹さん」と切なげに微笑み、言葉を続ける。

「久夜はああ見えていろいろなことを考えている。自分より人の心配をするヤツで自分自身には無頓着だから、あなたが気にかけてやってくれると助かる」

「久夜をよろしくね」

　ふたりから真摯に頼まれ、私は背筋を伸ばして「はい」と答えた。

　大切な息子さんを想うご両親のためにも、妻としての自覚を持って彼を支えようと、改めて心に誓いながら。




　食後に少しお茶をいただいてからおいとまして、今は先生の車で家まで送ってもらっている。今日は呼び出しもかからず、ご両親とも楽しい時間を過ごせて、いい一日だった。

　行きの車内ではご両親に会う緊張に加え、初めて乗った助手席で先生が運転する姿を見て鼓動が早まり、心臓が痛いほどだったが、帰りはだいぶリラックスできている。

　ハンドルを握る姿もカッコいいなと思っていると、彼が話しかけてくる。

「今日はありがとう。疲れただろ」

「いえ！　おふたりともすごくいい人で楽しかったです。年齢差にはちょっと驚きましたけど」

「俺も父親から『再婚したい』って今の母親を紹介されたときは、さすがに動揺したよ。今でも親とは思えなくて、年の離れた姉って感じだ」

　私が本音を吐露すると、先生も前を見すえたまま和んだ口調で話す。

「まあ、俺たちも十歳離れてるか……あ、三日後には十一歳差になるな」

　次いで独り言のようにそう口にされ、私は一瞬キョトンとした。今の発言からわかることはひとつ。

「もしかして先生、三日後が誕生日なんですか？」

「ああ。六月六日」

　それ、もっと早くに知りたかった！と心の中で叫ぶ。そしてゾロ目で覚えやすい！

　先生、三十五歳になるんだ。どうしよう、お祝いするにはなにをプレゼントしたらいいの？　お父さんや大地の誕生日とはまた違うし、困り果ててしまう。

「欲しいものとかありますか？　私が買えるものは高が知れてるけど、なにかお祝いしたいです」

　とりあえず本人の希望を聞いてみると、ちょうど赤信号で車を止めた彼が少しだけ思案してこちらを向く。

「俺は、伊吹が欲しい」

　予想外の要望に、私は目を丸くして固まった。心臓もドキン！と大きな音を立てる。

「だから、婚姻届を出しにいかないか？　プレゼントは君、ってことで」

　冷静な表情の彼から甘いフレーズがポンポン飛び出し、私の頬はみるみる熱くなる。誰かに求められる経験など皆無なので、ストレートな言葉に照れまくってしまう。

「もちろんＯＫなんですが……恥ずかしすぎます、先生」

　か細い声でつぶやき両手で顔を覆うも、先生の視線はこちらに向けられたまま。

「べつに、プレゼントだからって自分にリボンを巻く必要はないぞ」

「そういう意味ではなく……」

　真面目にボケる彼に、思わずツッコミを入れてしまった。リボンを巻くってなにげにいやらしい気がするのは私だけだろうか。

　勝手に妙な妄想をしてますます恥ずかしくなりつつ、急に入籍が間近に迫ったことで私の胸は早鐘を打っていた。




　――三日後、お互いに仕事が終わったあと約束通り区役所に向かった。

　この日に入籍したいと話したとき、母はともかく父はとても動揺して、大地にも『早すぎる』とさんざん文句を言われた。しかし、再びわが家に足を運んでくれた先生の説得のかいもあり、なんとか許してもらえたのである。

　時間外窓口に婚姻届を提出すると、噂に聞いていた通り『おめでとうございます』の言葉をもらった。意外とあっさりしたもので、正直まったく実感はないけれど……。

　浜菜伊吹、ついに明神伊吹となりました。

　先生の誕生日のお祝いは入籍だけではやっぱり足りない気がして、ほんの気持ちだがノック式の万年筆をプレゼントした。あまり感情を表さない彼も喜んでいたのはわかったので、ホッとしている。

　職場では、事前に明神先生と一緒に病院内を回り、同僚の先生方や院長に結婚する旨を報告してある。みんな『女性に興味なさそうだった、あの明神先生が!?』と、驚愕しながらも祝福してくれた。

　そしてこの話は、図書室にやってくる子供たちにも知らぬ間に伝わっていた。




「イブちゃん、結婚したんでしょ!?　おめでとう～！」

　入籍した翌週の月曜日、いつもの女子たちがお祝いの言葉と共に、折り紙で作ったというとってもかわいい花束をプレゼントしてくれた。

　オススメのコーナーに本を並べていた私は、感嘆の声をあげてそれを受け取る。

「すごい、よくできてる～！　みんなありがとう。それにしてもよく知ってたね」

「だってあのトキさんだもん」

　梨乃ちゃんがおもしろそうに言うのを聞いて、やっぱりそうかと納得した。祖母には入籍前に伝えていたのだが、どうしても黙っていられなかったらしい。

　仕事終わりに祖母の病室を訪れた私は、ベッドの傍らに椅子を持ってきて座り、姿勢を正した。

『おばあちゃん。私、お嫁さんになる。明神先生の』

　そう改まって伝えると、祖母は数秒かかって理解し、さらにシワを深くして満面の笑みを浮かべた。

『い～ぶ～き～！　やったじゃないか、おめでとう！』

　すっかり以前の元気を取り戻した祖母は、感極まった様子で私の手を取り、『こういうのを〝エモい〟って言うんかいね!?』と興奮していた。

　結納はしたのか、式はいつ挙げるのか――などなど、答えに困る質問攻めになったけれど、彼女にこれから先の新たな楽しみを与えられてよかったと思う。

　さらに、婚姻届の証人にサインをお願いすると、とても喜んでいたし私もうれしかった。

　祖母に報告したときのことを思い出していると、美來ちゃんが得意げに腕を組む。

「それもこれも、あたしがラブレターを届けてあげたおかげだよねー」

「もちろん感謝しております」

　たしかにあれがすべてのきっかけなので、私はうやうやしく頭を下げた。

　ところが、梨乃ちゃんはなんだか不満そうに口を尖らせている。

「いいんだよ。美來ちゃんは自分が楽しんでるだけなんだから」

「はー？　手紙書いたはいいけど、いつまでも桃真くんに渡せなくてモジモジしてたのは誰だっけ」

「タイミング計ってたら美來ちゃんが勝手に渡しちゃったんでしょ！」

　しれっとしている美來ちゃんに、梨乃ちゃんは鼻息を荒くして物申した。

　彼女が書いた手紙のその後は、今ふたりが言い合っていた通り。どちらが悪いわけでもないので、とりあえずなだめようとしたところ……。

「まーいいじゃん。今、ラブラブなんだし」

　ニヤッとする美來ちゃんのひと言で、梨乃ちゃんは顔を真っ赤にして押し黙った。

　ラブラブといっても付き合ってはいないようだが、すでに退院した桃真くんがたまに会いにくるらしい。このふたりの恋模様が本当に甘酸っぱくて、話を聞くたびにキュンキュンしまくっている。

　梨乃ちゃんも早く退院できますように。と心から願っていると、背後からずーんと沈んだ空気を感じてはっとする。

「みんなしてリア充なのね……はあ……」

　私が結婚すると知ったときから、末永さんはこんな調子でよくため息をついている。小学生にまで先を越されて、だいぶショックを受けているみたいだ。

　落ち込む末永さんに、美來ちゃんがざっくりとしたアドバイスをする。

「末ちゃんもラブレター書けばいいんじゃない？　栄先生とかに」

「だぁーれがあんな腹黒ドクターに！」

　栄先生の名前が出た途端、末永さんは綺麗な顔をゆがませて悪態をつく。『婚期を逃している理由がわかる』と言われたのがよっぽど癪しゃくに障ったのだろう。

「そこの乙女たち、いい？　キラッキラした笑顔の裏であくどいこと考えてる男もいるから、騙されちゃダメよ」

「あくどい？」

　女子たちに指南するも、意味がわかっていないようでみんなポカンとしている。その直後、末永さんは怖いお顔でくるっとこちらを向いた。

「伊吹ちゃん！　今夜……あーもう旦那様が待ってるんだった～！」

　おそらく飲みにいかないかと誘おうとしたのだろう。けれど、私が実家暮らしではなくなったことを思い出して天を仰いだ。

　そう、入籍したタイミングでついに明神先生と暮らし始めたのだ。といっても、彼が住むマンションに引っ越しを完了させたのはつい昨日だが。

　その準備でバタバタしていて疲れたせいもあり、昨夜は一緒に暮らす緊張感をしっかり抱く前に眠りに落ちていたので、まだあまり実感がない。自分で望んだことだが寝室も別々だし。

　今夜も先生は仕事だ。さっそく会えない寂しさと、心なしかホッとしている部分もある。その複雑な心境は隠して、末永さんに笑みを向ける。

「今日は当直らしいので大丈夫ですよ」

「ほんと？　じゃあ、お言葉に甘えて。でも早めに切り上げようね。旦那様がいなくてもなんとなく申し訳ない気持ちになるでしょ、伊吹ちゃんは」

　末永さんは私の性格をよくわかっている。気遣いをありがたく思いながら、快く了承した。




　仕事を終えてやってきたのは、病院から近い路地裏にある隠れ家的な焼き鳥屋。おいしいと評判で、私たちもここへ来るのは一度や二度ではない。

　カウンター席に座り、炭火の香りとふっくらとしたやわらかい鶏肉に舌鼓を打つ。末永さんはビールをぐびっと喉に流したあと、ぷはーっと満足げに息を吐いた。

「それにしても衝撃だったわ～。伊吹ちゃんの好きな人が明神先生で、光の速さで結婚までいっちゃうなんて」

　まいった、と言いたげに遠い目をする彼女に、私は苦笑を漏らして「私もいまだに実感が湧きません」と返した。

　すると、末永さんがカウンターについた肘を私のほうにスライドさせて体を寄せ、興味津々といった調子で問いかけてくる。

「ね、どっちから告白したの？　プロポーズは？　こんなの聞くのは野暮だってわかってるんだけど、どうしても気になるのよ！」

「え、え～と……」

　どうしよう、どっちも答えづらい。嫌なわけではなく、説明するのが難しくて。

　なにから話せばいいものか、と頭の中を整理しようとしたときだ。私たちの背後から聞き覚えのある声が投げられる。

「本当に野暮ですね。お相手がいない今、他人のノロケを聞いたって虚しくなるだけなのに」

　私たちが同時に振り向くと、歯に衣着せぬ発言とは裏腹に綺麗な笑みを浮かべる王子様が立っていた。初めて見る私服姿はカジュアルかつおしゃれで、まるでモデルみたいだ。

　私は驚いて「栄先生！」と声をあげ、末永さんはギョッとしている。

「なんでここに!?　っていうか、正論という名の毒を吐かないでください！　死にます」

「そのときは僕が助けますからご心配なく」

　にっこり笑ってさらりと返した彼は、末永さんの隣の椅子に自然に腰を下ろす。「ここの焼き鳥は僕も好きなんです。一杯だけ飲んだら帰りますから」と言ってビールを頼んだ。

　体を軽く引き気味にしている末永さんは、テンションを急降下させてどんよりしたオーラを醸し出している。女同士の時間を、しかも天敵になり始めている栄先生に邪魔されたのが不満なのだろう。

　それを知ってか知らでか、彼はものすごくナチュラルに私たちの会話に入る。

「さっきの話、告白もプロポーズも明神先生からじゃないんですか？　あの人が浜菜さんを気に入っていたのは前から知っていますよ」

　思わぬ言葉に、私は大きく目を見開いた。末永さんはなにかに気づいたように「あっ」と声をあげる。

「この間言ってた、伊吹ちゃんにデートする相手がいたら残念がる人っていうのは……」

「そう、明神先生。あのときはデートの相手が本人だとは思わなかったから」

　明神先生が私を前から気に入っていた？　それは確かなんだろうか。正直すぎる栄先生が言うのだから本当？

　すぐには信じられないけれど、胸の鼓動は否応なく速まる。

「嘘……」

「もう運命の相手だったんじゃな～い！　こんなこと滅多にないよ。本当によかったねぇ、伊吹ちゃん」

　半信半疑な私の肩を抱く末永さんは、再びテンションが上がっている。心から喜んでくれているのはあきらかで、その気持ちがうれしい。

　たしかに、もし栄先生の話が事実なら奇跡だ。恋い焦がれていた相手に想われていたなんて。

　軽い酔いも相まってふわふわした気分になっていると、ビールのジョッキを受け取った先生がちょっぴり意地悪っぽく口角を上げる。

「勘づいていたのは僕ぐらいだから、明神先生の結婚を知ってショックを受けている人はたくさんいるんじゃないかな。看護師や研修医の女性たちが」

　それについてはなんとなく予想していたものの、実際に聞くと少々胸がざわめく。

　明神先生の好感度が、患者だけでなく医療従事者の方々からも高いだろうと想像はついていた。きっと恋愛感情を持っている人もいたに違いない。もしかしたら、まだあきらめきれない人もいるかも……。

　急に心の中に暗雲が立ち込めるのを感じながら「先生、人気ですもんね……」とつぶやくと、末永さんがキッと栄先生を睨にらみつける。

「ちょっと水差さないでください。伊吹ちゃんが不安になるでしょう」

「その必要はないですよ。あの明神先生が不倫なんかできるわけがない。末永さんはご友人の旦那様を信じていないんですか？」

「……先生、顔はモテても性格がモテないでしょう。その嫌みったらしいお口じゃ」

　じとっとした目になる末永さんを一瞥した先生は、どことなく切なげに微笑む。

「顔であろうが性格であろうが、自分の好きな人に好かれなければモテても意味ないですよ」

「それは同感」

　素直に認めてうなずく末永さんに、ちょっと笑ってしまった。意外とふたりは相性がいいんじゃないかなと、漠然と感じる。

　そして今の先生の口ぶり、なんとなく好きな人がいるように受け取れるのは私だけだろうか。しかも片想いっぽい。

　いろいろと気になるが、ひとまず今は自分のことを考えよう。『あの明神先生が不倫なんかできるわけがない』と、私もそう思いたい。告白もされていないままの結婚だけれど、彼は不誠実な行いはしないって。

　これからの夫婦生活が順調にいくことを切実に願いつつ、末永さんと栄先生のかけ合いに笑って楽しいひとときを過ごした。

　帰り際、『また改めてお祝いしようね』と言いながらも、末永さんと栄先生が私の分まで支払ってくれた。心から感謝してふたりと別れ、私はひとり家路につく。

　明神先生がもともと暮らしていて今ふたりの住処すみかとなったマンションは、白藍総合病院から徒歩十五分の場所にある。

　二十階建てで比較的新しいそこは、すぐに駆けつけられるように病院からの近さを第一条件で探していたらヒットした物件だそう。

　静かでゴミひとつ落ちていない綺麗なエントランスを抜け、エレベーターで向かうのは十八階。最上階にある先生の部屋はハイグレードな仕様になっていて、どこかの社長様やＣＥＯが住んでいるらしいが、先生の部屋も十分高級感がある。

　間取りは２ＬＤＫで、どの部屋も広々としている。ウッド調のインテリアに黒やグレーを差し色にした、落ち着いたモダンな雰囲気で、大人の男性らしさをひしひしと感じる。

　この部屋に来るまでは、無頓着な先生のことだから散らかっているのかなと想像していたけれど、初めて来たとき、意外にも片づいていて失礼ながら感心した。

　しかし、実は『出しっぱなしにしていた物をクローゼットの中にとりあえず押し込んだだけ』と聞き、笑ってしまった。先生らしくてそんなところも許せる私は、だいぶ惚れ込んでいる。

　新たな私の居場所となったこの部屋に入ると、先生がまとうほのかな香りに包まれて、まだまだドキドキして落ち着けない。本人がいたらもっと緊張するに違いないが、やっぱりひとりは寂しい。

　お風呂に入っているときも、テレビを見ているときも、ワガママで矛盾した気持ちがついて回る。この日は眠りにつくまでそんな調子で、ひたすら大好きな人を想っていた。

　翌日も、朝はひとりで朝食を取って出勤し、誰もいない部屋に帰宅した。これまでひとり暮らしもした経験がないので不思議な気分だが、ある意味新鮮だ。

　当直医は翌日の夕方まで働くため、つくづく大変な職業だと思う。今夜は元気が出る料理をたくさん用意しようと、休憩中に考えた献立を作っていく。

　今日は図書室にも来なかったし、先生の顔をまったく見ていない。

　……早く会いたい。

　胸は焦がしても肉は焦がさないぞと、つまらないことを心の中でつぶやいて、定番の豚キムチを調理していたときだ。

　鍵とドアが開く音で彼が帰ってきたと気づき、私は主人を待っていた飼い犬さながらに喜びをあらわにして玄関へ向かう。

　仮眠中についたのか、それとも手術帽をかぶっていたせいなのか、毛先がぴょんと跳ねたままの彼を見て笑みがこぼれた。まだ照れる挨拶も自然に口から出てくる。

「おかえりなさい……！」

「ただいま」

　先生も私と目を合わせて表情を緩めた。そして、大きな手を私の頭にぽんとのせる。これまたご主人様になでられるペットの気分だ。

「いいな、こうやって伊吹が迎えてくれるの。すごくホッとする」

　そのひと言がうれしくて、彼を見上げてふふっと笑った。もうこの人は旦那様なのだと思うと、胸がくすぐったい。

　それからささっと夕食の仕上げをして、ふたりで「いただきます」と手を合わせる。たった一日なのに長い間会っていなかった感覚で、先生の顔を見て、声を聞いているだけで幸せだ。

　彼は料理を残さず平らげたあと、「先に風呂入ってきな」と気遣ってくれたけれど、疲れているだろう彼から入ってもらった。

　その間に片づけを済ませて私も入浴し、寝る前にもう少しだけ一緒の時間を過ごせるかな、と期待して戻ったものの……。

「……寝てる」

　リビングのソファに座っていた彼は体を横たえ、すっかり夢の世界へ行っていた。やはり相当疲労がたまっているのだろう。

　綺麗なまつ毛、スッと通った鼻筋、薄く開いたセクシーな唇。先生は寝顔すらもカッコいいけれど、できれば笑った顔が見たい。

　さっそくすれ違いの生活で切なさを感じるも、彼の体の心配も大きい。無理はしてほしくないが、当然患者さんたちの命が最優先だ。病気は待ってくれない。

　複雑な気分のまま寝室からブランケットを持ってきてふわりとかけ、すやすや眠る彼に「おやすみなさい」と声をかけた。

　とりあえず、彼のために今自分がやれるのは明日のお弁当の用意だなと、気持ちを切り替えてペニンシュラキッチンに移動する。そして下準備をしている最中、ふいに以前梨乃ちゃんに言ったことを思い出した。

『お手紙書いたらどう？　会えなくてもお話しできるよ』

　……そうだ、お弁当に短いメッセージを書いた手紙を入れておこうかな。もしかしたら少しは先生の元気につながるかもしれない。ただの自己満足で終わる可能性もあるけど、気持ちは伝えられるし。

　ある程度の準備をしたあと、ダイニングテーブルに座ってメッセージカードにペンを走らせる。

【おいしい料理と、先生が好きなビールを用意して今日も待ってます】

　一日を乗りきる気力が出そうなセリフをあれこれ悩んだ結果、決めたのがこれだ。ご褒美があることが一番やる気が出るんじゃないかと、単純な考えで。

　なんの色気もないな。まあ、私らしくていいか。

　自嘲気味の笑いをこぼし、ソファで寝息を立てる彼に目をやる。メッセージを見てほっこりしてもらえることを願い、私も寝室に行くために腰を上げた。




　先生の反応はどうだっただろうと、そわそわして待っていた翌日の夕方、思いのほか早くに玄関のドアが開いた。今日は大きな問題は起こらず帰れたみたい。

　昨日と同様に夕飯の支度をする手を止めて、旦那様を迎えに上がる。

「おかえりなさい」

「ただいま」

　いたって平凡だが幸せを感じる挨拶を交わし、先生はいつも通りの気だるい調子でリビングへと進む。そして、例のランチバッグを取り出して私に渡してきた。

「弁当、ありがとな。夕飯の前にシャワー浴びてきていい？」

「はい、どうぞ」

　バッグを受け取って普通に返事したものの、おや？と首をひねる私。

　先生、メッセージに気づいてない……？　いや、そんなはずないよね。お弁当の上に入れておいたし。リアクションするほどのものではなかったかな。

　ちょっぴり残念で肩を落としつつ、シンクに移動してバッグを開ける。中にはメッセージカードが入ったままになっていたのだが、それは朝とはあきらかに違っていた。

　……私の文字の下に、返事が書いてある！

　目を見張ってカードを手に取り、先生の字をまじまじと見て頭の中で読み上げる。

【ありがとう。楽しみだ。今夜は伊吹と寝る】

「へっ!?」

　私と寝る……って、同じベッドでってこと!?

　衝撃的な宣言に驚き、ついすっとんきょうな声をあげてしまった。その直後、先生が私の背後からひょこっと顔を出して手もとを覗のぞき込んでくる。

「ああ、〝伊吹と〟のあとに〝同じ時間に〟が抜けてた。昨日、いつの間にか寝てて後悔してたんだ」

　間近に感じる気配と耳の上から響く低い声にドキドキしつつ、意味を正しく理解して「あー、な、なるほど……！」とうなずいた。

　なんだ、そういう意味か、びっくりした！　今だけは先生の天然さが憎い……。

　でも、私との時間を大切にしようとしてくれているのはうれしい。わざわざ返事を書いてくれたのも、すごく。

　もう一度メッセージカードを見つめ、喜びを隠せず口もとを緩めていると、ふいに先生の顔が耳に近づけられる。

「一緒に寝たい？」

　問いかける声が妙に甘く聞こえ、ドキリと心臓が揺れた。

「伊吹がそうしたいと思うなら、いつでも実行するよ」

　耳を熱くして固まる私にそうささやいた彼は、ふっと小さな笑いをこぼして離れていく。

　……そ、そうだよね。もう夫婦になったんだもの、ひとつのベッドで寝るのが普通よね。私に覚悟ができればすぐに……。

　バスルームに向かう彼を目の端に映して緊張が徐々に治まっていくにつれ、ふと別の懸念がよぎる。

　先生の気持ちはどうなんだろう。『伊吹がそうしたいと思うなら』ってなんだか受け身のような感じがするし、先生はベッドが別々のままでも問題ないのだろうか。

　以前、末永さんが『女の子とふたりきりでいたら、大抵の男はムラムラするものよ』なんて話していた気がするのだけど、先生は私を、その……抱きたいとは思わないのかな。

　私に女としての魅力がないから？　それとも、私を好きじゃないから……？

　栄先生は私が明神先生に気に入られているようなことを言っていたが、やっぱりそれは間違いかもしれない。

　悩み出すとネガティブなほうにしか考えられなくなりそうだったので、軽く頭を振って気持ちを切り替え、ひとまず料理に集中した。




　――先生は私のことを本当はどう思っているの？

　一度不安になるといろいろなことが気になって、あれからずっと悶々としてしまっている。

　女性の看護師と笑みをこぼして話している姿を見かけるだけで胸が苦しくなったり、頭をなでることすらされない日は無性に不安になったり。普段は気にも留めないところでやきもきするのだ。

　唯一ほっこりするのは、お弁当に入れているメッセージカード。あの日からたわいもないひと言を添えているのだが、先生はそのたび返事を書いておいてくれる。

　手紙を入れ始めて三日目の今日は、甘い卵焼きを作ったあとに彼の好みを聞いていなかったなと思い、【卵焼き、しょっぱいほうがよかったですか？】と質問形式にしてみた。

　返ってきたカードには、【甘いほうが好き。おいしかった】と書かれていてほっとしたのだった。

　日付が変わる前、「おやすみ」と声をかけて先生がリビングを出ていったあと、私はひとりソファに座ってそのメッセージを眺める。どうしても〝好き〟の単語にばかり目が行ってしまうので末期だ。

　……私に対する先生の気持ちを聞いても、答えてくれるかな。

　なんとなくペンを持ち、新しいメッセージカードに文字を綴る。

【先生、私のこと好きですか？】

　そう書いたものの、こんな質問をお弁当の上にのせるのはいかがなものだろう。明日は土曜日で先生も休みなので、そもそもお弁当は作らないが。

　やっぱりやめようと、カードを丸めて捨てようとした、そのときだ。

「好きだよ」

　背後から幻聴かと疑うような声が聞こえ、驚いた私はピンと背筋を伸ばす。振り向けば、いつの間にか先生が立っていた。

　水を飲みにきたらしくペットボトルを手にしているけれど、考え込んでいてまったく気づかなかった。ていうか……今、『好き』って言ったの？

　恥ずかしい質問を見られ、さらにそれに対しての返事をされたのだと理解して、唖然とする私はただ彼を呼ぶことしかできない。

「っ、せんせ――」

「俺は、伊吹のことが好き」

　ソファの背に手をついてもう一度はっきりと口にされ、みるみる心拍数が上がり顔に熱が集まる。

　無造作な髪がかかる瞳は、いつも目を合わせるときよりもあきらかに情熱的に見え、真剣さがうかがえる。しかし、自分に自信がなくてどうしても疑ってしまう。

「……本当、ですか？」

「俺は責任を持てないことは言わない。忘れた？」

　すぐにそう返され、夕暮れの図書室での出来事を思い出す。もちろん、先生は嘘つきな人ではないと十分わかっているのに。

「信じられないんです。この私に好かれるような魅力があるとは思えなくて。先生、私と一緒に寝なくても平気そうだし……」

　数日前から気になっていたことをつい漏らしてしまったが、彼は「表情筋が死んでるからね」とさらりと返した。

　笑えるところなのにその余裕すらなく、呆然としたままの私の隣に彼がやってくる。ゆっくり腰を下ろし、熱い視線が絡ませられた。

「我慢してたよ、ずっと。君が心から俺を望むまではって」

「私はとっくに……っ」

〝先生が大好きで、正真正銘の夫婦になりたいです〟と伝えたいのに、やっぱりすんなりと言葉が出てこなくてもどかしくなる。

　それでも、彼は私の気持ちを察してくれたらしい。

「じゃあ、確かめていい？」

　髪に手を差し込まれ、彼の綺麗な顔が近づく。こんなに誰かと接近した経験などないが、これからどうされるのかくらいは予想できる。

　パニックに陥りそうになりつつも、私の腕をそっと掴む彼と体を向き合わせ、とにかくぎゅっと目をつむった。

　――唇に触れる、ぬくもりとやわらかさ。

　それを感じたのはほんの数秒で、唇が離れると同時にまぶたを開く。瞳に映るのは、伏し目がちな色気を放つ表情の彼。

　初めてのキスに、想像していた恐怖や不快さはまったく抱かなかった。むしろ、愛しさがどんどん湧いてくる。

　先生となら、この先に進めるかもしれない。その期待を抱いているうちに再び唇が寄せられ、さっきよりは力を抜いてまぶたを閉じた。

　今度のキスはやや長く、呼吸の仕方がわからなくて少し苦しくなる。先生はそれもお見通しのようで、時々唇を離して私に酸素を与えては、角度を変えてまた口づける。

　そのうち私は、唇から溶かされて交じり合ってしまいそうな、淫らで甘い不思議な感覚を覚えていた。体が熱く、心臓も激しく動いて壊れそう。

　初めてのキスに翻弄され、頭がぼうっとしてきたときだ。

　腰に回されていた先生の手が背中へとすべらされた瞬間、突然過去の記憶がフラッシュバックする。

　強引なあの人の手に触れられている錯覚を抱き、体が勝手に反応して彼の胸を押し返していた。

　やだ、どうして……先生になら触れられても大丈夫だと思ったのに。

　無意識に拒絶してしまった――そう自覚した瞬間、冷や汗をかき始め、冷静にこちらを見つめる彼に慌てて弁解する。

「あの……ご、ごめんなさい！　決して先生が嫌なわけじゃなくて……！」

「うん、男が怖いんだろ？」

　心に寄り添うような優しい声で言われ、はっとした。目を合わせると、彼はわずかに切なげな笑みを浮かべる。

「わかってたよ。十年前、君が入院していた頃から」

　予想外のひと言に、私は驚きを隠せず目を大きく見開いた。頭の中には、先生と初めて出会った日の映像が鮮明に流れる。

　まさか、先生も覚えていたなんて。たくさんいる患者のうちのひとりにすぎなかった、中学生時代の私のことを――。










［あなたに私の体をあげます］




　私の人見知りと話し下手は、昔は今よりもずっとひどかった。

　小学生の頃は人前で話すのが本当に苦手だったから、みんなの前に出てなにかの発表をするときなんて私にとっては拷問も同然で、泣いてしまうときも多々あった。

　中学生になると多少マシにはなったものの、うまく話せないせいであまり友達もできず、クラスにもなじめなくて、ただひたすら勉強するだけの日々。

　私がここにいる意味はあるんだろうか……そんなふうに毎日考えていた二年の春、私の人生に大きな影響を与えた重しげ南なみ先輩と関わりを持つようになる。

　ひとつ上の重南先輩は校内一の不良として有名で、私でも彼の存在は知っていた。先生に反抗したり、他校の生徒と問題を起こしたりと、派手な素行だったから。

　綺麗な顔立ちではあっても目つきが悪く、とにかく怖い印象だった。

　一学期が始まってすぐの頃、ケンカをやり合ったあとの彼と校舎の裏でたまたま出くわしたときは、殺されるかと思ったくらい。

　でも口の端に血が滲んでいるのを見たら、ここで黙って立ち去るのは良心がとがめるし、『なに逃げてんだ』と余計危ない目に遭いそうな気がして……。




＊　＊　＊




「あ、あの、よろしければこれをどうぞ……」

　私は体を引き気味で小さく震える手を伸ばし、自分のハンカチを差し出した。

　先輩は一応それを受け取ったあと、ギロリと鋭い目つきで見下ろしてくる。

「なんだよ。あんた誰？」

「にっ、二年三組の浜菜です。その、血が出ているので……」

「こんなもんいらないんだけど。つーか、怖がるくらいなら話しかけんじゃねぇ」

「はい！　失礼いたしました！」

　自分の手の甲で口もとを拭う彼に、私はバッと勢いよくお辞儀をして、お役御免とばかりにそそくさと逃げ出した。




　数日後、私のクラスの教室に重南先輩がやってきた。

「浜菜ってヤツ、どこ？」

　まさかの呼び出しをされた私だけでなく、クラスのみんなが驚愕した。あの不良男子が存在感ゼロの地味女子を捜しているっていったいなぜ!?と。

　あからさまに怯えながら彼のもとへ向かうと、「これ邪魔なんだよ」と言ってあの日渡したハンカチを返された。

　言葉や態度はぶっきらぼうだけど、わざわざ返しにくるなんて、実はそんなに悪い人ではないのかも……と、そのときから少し印象が変わった。

　それからというもの、重南先輩はなぜか私をかまい始めた。といっても、宿題をやらされたり委員会の用事を押しつけられたりと、下僕同然の扱いだったが。

　不思議とそれがいいきっかけで、クラスメイトからは『重南先輩とつるんでいるなんてすごい！』と一目置かれ、話しかけられるようにもなった。私はただ逆らえないだけだったのに。

　結果的に友達と呼べる人も増えたので、先輩には感謝するべきなのだろう。彼も、関わってみれば乱暴で怖いだけの人ではないとわかる。時々見せる笑顔からも優しさを秘めているのだと感じていた。

　しかし、半年ほど経った頃から、どうしてか先輩の態度が徐々に変わってきた。

　私にお酒や煙草を勧めたり、不良グループとの遊びに誘ったり。これまでとは違うレベルで、さすがにそれはできないと断っていたのだが、彼の要求はエスカレートしていく。

　だんだん怖くなり、彼を避けるようになってしばらくした頃……。

『放課後、体育館倉庫に来い』と呼び出され、嫌な予感を抱きながらもテスト期間中で誰もいないそこに向かった。

　埃っぽい中で跳び箱に座って待ち構えていた先輩は、私を見てなにか企みがありそうな笑みを浮かべる。

「なあ伊吹、俺の彼女になれよ」

　唐突に告げられたのは、またしても強引な要求。先輩が私に恋愛感情を抱いているとは思えなかったので、なにを考えてこんなふうに言うのかわからない。

　それに先輩のことは嫌いではないけれど、付き合うのはやっぱりちゃんと好きになった人がいい。その本心に従い、私は怯えながらも「ごめんなさい」と返した。

　直後、スッと冷たい表情に変わった彼は、断られるとある程度予想していたと思う。おもむろにこちらに近づき、後ずさる私を奥のマット置き場まで追いつめる。

「オトモダチができて強気になったみたいだな。みんな上辺だけで、俺がいなきゃまともにしゃべれないお前を相手にするヤツなんかいねぇのに。本当は孤独なんだよ、お前は」

　いらついているのが明白な口調も、私には真の友達もいないのだと思い知らされるのも怖くて、棚にぶつかった背中には冷や汗が流れた。

　彼は普段の威圧的な態度とはどこか違い、じわじわと危機感が増していく。

「先輩……？」

「でも、暇つぶしの価値くらいはあるか。俺もロクな人間じゃねぇからな」

　彼は独り言を吐き捨てた直後に私の肩を掴み、たたんで置いてあったマットの上に押し倒した。

　小さな悲鳴を上げる私に覆いかぶさり、体全体を使って押さえ込んでくる。

　じたばたしても力ではかなわず動きを封じられてしまい、頭の中がパニックになる。私にできるのは、なんとか声を振り絞ることだけ。

「やめて、ください……っ！　だ、誰か、助け――」

　ありったけの声で叫ぼうとした瞬間、顔の横のマットに握り拳が振り下ろされ、ひっと息をのんだ。恐怖が一気に膨らみ、体が硬直する。

「黙れよ。どうせ言いたいことも満足に言えないんだから」

　悪魔のような声と冷酷な視線を突き刺されて、なんの言葉も出せなくなった。恐怖で震え、抵抗する気力も失せていく。

　首筋に緩く噛みつかれ、スカートはめくれ上がり、制服の中に先輩の手が忍び込んできて肌をなで回される。まるで体中を虫が這うような、気持ち悪い感覚しかない。

　悔しくて、怖くて、涙があふれた。先輩はいくら悪さをしても、こんな行為をする人ではないと思っていたのに……。

　嗚お咽えつを漏らして弱い力で彼の胸を押し返すことしかできずにいたとき、外から「誰かいるのか？」と、先生らしき声が聞こえた。絶望の中にひと筋の光が差し込む。

　先輩は動きを止め、舌打ちしてようやく離れた。すかさず上体を起こして乱れた服を直す私に、彼は見下ろす冷たい瞳はそのままで口角だけ上げてみせる。

「残念、最後にけがしてやりたかったのに。じゃあな」

　ゾクリとして身を縮めたものの、〝最後〟という単語が引っかかった。そして私から目を背けた一瞬、ほんのわずかに悲しげな表情になったような気がした。しかし、それらに囚われている余裕などない。

　先輩は倉庫の扉を開け、堂々と出ていく。外にいた先生になにをしていたのかと問いただされている間に、私は一目散に駆け出した。

　夕日に染まる街を家に向かって走っていると、膝が震えてふらつく。その間にまた涙もあふれてくるものだから、こんな状態で帰宅するわけにもいかず遠回りになる道を選んだ。

　……ずっと先輩の言いなりになっていたのに、最近は避けていた私がいけなかったのかな？　どうすればこんなふうにならなかったんだろう。

　同じ考えがぐるぐる回り続け、気持ちもぐちゃぐちゃで、どこをどう歩いているかもわからないくらいで。

　――気がついたときには、目前にバイクが迫っていた。

　うるさいエンジンとブレーキの音、全身に走る衝撃と痛み。それらは遠ざかる意識と共に薄れていき、人生最後の日はこんなにも最悪なのか……と、虚しさだけがうっすらと残った。




　――目が覚めて最初に視界に入ったのは、見覚えのない天井とひどく心配する家族の顔。

　どうやら私は、信号のない横断歩道で事故に遭ったらしい。幸い足の骨折と打撲だけで済んだと聞かされ、安堵すると同時に複雑な気分になった。

　事故に遭うまでの一連の出来事もすぐに思い出したので、頭を打って記憶喪失になっていたらよかったのにというのが、不謹慎だが本音だ。

　とはいえ、しばらく入院することになったのは都合がよかった。先輩だけでなく友達にも会いたくないし、家族にすら諸々の事情は打ち明けられなくて、顔を合わせるのが気まずかったから。

　入院中、先輩の言葉がずっと頭の中を巡っていた。

　彼の言う通り、友達ができたように感じていたのは自分だけで、結局ひとりぼっちのままなのかもしれない。そう考えると、見つけたはずの存在価値は再び埋もれてしまって、学校に行く気力もなくなる。

　そもそも、生きている意味はあるのだろうか。人と話すことが苦手で、まともに友達もつくれない私に――。

　車椅子を動かすのに慣れた頃、気分転換にやってきた病院の屋上庭園で、ただぼんやりと空を見上げて不毛なことばかりを考えていた。

　それが日課となっていたある日、ベンチに座っているひとりの男性に気づく。白衣をまとった、寝癖のような無造作な髪型の若そうなドクターだ。

　なにげなく彼の顔を見た私は目を見張った。絵に描いたように整った横顔に、夕日の光を受けて輝く涙が一粒こぼれ落ちたから。

　え……泣いてる？と、大人の男性が泣く場面は見たことがなくて最初はギョッとしたのだけれど……その涙する横顔はあまりにも綺麗で、目が離せなくなった。

　男性の、しかも泣いている姿を綺麗だと表現するのはおかしいかもしれないが、本気で初めてそう感じたのだ。

　ついじっくり眺めていると、彼が気づいてこちらに目線を移す。その流し目がまた美しく見えたのは、瞳が夕暮れの海のようにキラキラしていたからだろうか。

　イケメンドクターは苦笑を漏らし、「恥ずかしいとこ見られたな」と手で頬をぐいっと拭った。全然恥ずかしくなどないですと、私は心の中でつぶやく。

　先輩との一件以来、病院内でも男性を見ると恐怖を感じ、警戒してしまう。しかし、この人は医者だ。患者になにかするはずないだろうという絶対的な安心感があるせいか、私は自分から近づき、どうしても気になるので涙の理由を問いかけた。

「なにか悲しいことがあったんですか……？」

「……ああ、毎日悲しいことばかりだ。自分の無力さを知って、打ちのめされてる」

　浮かない表情の彼が首から下げる名札には、【研修医　明神久夜】と記されている。研修医というのは見習いみたいなものだろうか。どうりで若いわけだ。

　なにがあったのか詳しくは突っ込めずにいると、彼は言葉を続ける。

「現実は厳しいね。人の命を助けるために勉強はたくさんしてきたけど、まだまだ足りないなって。壁にぶちあたってる感じかな」

　もちろん、私は医療に関してなにも知らない。けれど、人の命を預かる仕事がとてつもなく大変なことぐらいは、容易に想像できる。

　悩んでいるのがひしひしと伝わってくるものの、なんと声をかけたらいいかわからず黙り込んでいると、彼の口調が少し軽くなる。

「勝手につまらない話してごめんね。君はいくつ？」

「十四歳です」

「十四、てことは中学二年か。そのくらいの時期は毎日楽しいだろ。早く足が治るといいな」

　彼はギプスで固定された私の足を見下ろし、優しく微笑んだ。

　その言葉に悪気などあるわけがなく、純粋に励ましてくれているのは十分わかる。しかし私にとっては地雷同然で、心にみるみる棘とげができていく。

「楽しくなんかありません。いられるものならずっとここにいたいです」

　ぎゅっと手のひらを握った私は、誰にも言えない本音を口にしていた。

　目を見張る彼からふいっと顔を背け、ドアのほうへと車椅子を動かす。たとえお医者様でもこの心の棘を取り除ける人はいないだろうと思いながら、肩を落として病室へ戻った。




　それから三日後、私はひとりベッドに座り、図書室で借りてきた本を読んでいた。すると突然例のイケメン研修医が病室にやってきて、私はひょこっと肩を跳ねさせた。

　間抜けな顔でただ見上げていると、私のそばに来た彼は無愛想なまま口を開く。

「まだ名乗ってなかったね。俺は研修医の明神。この間は、無責任なことを言って悪かった。みんながみんな、学校生活を楽しんでいるわけじゃないのにな」

「え……」

　面食らった私は、パチパチと瞬きを繰り返した。まさか私の気持ちを汲み取ってくれたとは意外だ。しかも、そのことで謝られるとは思わなかった。

　呆気に取られているうちに、彼は「じゃ」と言って踵を返す。あっという間に去ろうとするので、つい引き止めたくなる。

「待っ……明神先生！」

　覚えたての名前を呼び、足を止めてゆるりと振り返る彼に問いかける。

「それを言うためだけにわざわざ来たんですか？」

「ダメ？」

　小首をかしげる彼は、大人なのにかわいらしい。自然に笑いがこぼれ、首を横に振った。

　この瞬間、久しぶりに笑えた気がした。胸がくすぐったくなる不思議な感覚も初めて覚える。この正体がなんなのかは、わからないけれど。




　その日の夜、私は明神先生宛てに手紙を書いた。……いや、正確には自分の気持ちをただ文字にして吐き出しただけ。

　また会えたら渡してもいいかなと思い、それから屋上庭園に行くときはパジャマのポケットに忍ばせていた。こういうときに限ってタイミングは合わず、やっと会えたのは私が松葉杖に変わった頃。

　肌寒くなってきた夕暮れの空を眺めていた先生を見つけ、私はなぜだか緊張しながら慣れない松葉杖で近づく。

「先生、渡したいものが……あっ！」

　よく見ていなかったせいでベンチに杖を引っかけ、よろけた私を先生が咄嗟に支えてくれた。

　しかし、向かい合って肩を掴まれた瞬間に、体育館倉庫の埃っぽさと重南先輩の顔がよみがえる。

　ベンチに座らされ、「ありがとうございます……」とお礼を口にしたものの、震える体を自分で抱きしめるように腕を掴んだ。

　大丈夫、ここにあの人はいない。ゆっくりと息を吐いて自分を落ち着かせ、気を逸らすためにも先生に手紙を差し出す。

「俺に？」と手紙を受け取った彼は、私の隣に座ってなんとすぐに封を開け始める。

「ここで見るんですか!?」

「今日は今しか時間ないからね。気になるし」

　彼は足を組んで淡々と言うけれど、こちらはまさか目の前で読まれるとは思っていなかったので動揺しまくる。ここは腹をくくるしかない。

【すごく困らせると思うので、先に謝っておきます。ごめんなさい】

「え、なに」

　私の書き出しを見て、無の表情をこわばらせる先生。それはそうだ、困らせるのをわかっていながらよこす手紙ってなんだよと思うだろう。

　かなり自分勝手だが、これを渡すのは自分のためでもある。気持ちを伝えることで、私の存在に意味が生まれるような気がしたから。

　手紙には、昔から人見知りと話し下手でうまく友達がつくれない悩みと、事故よりも嫌な体験をして生きることに対して無気力になっている心境などが綴られている。そして、最後に肝心なことも。

【先生に、私の体をあげます。手術でも解剖でも、先生の練習用として使ってください】

　ぶっ飛んだ一文を読んだであろう先生に奇妙な目を向けられ、私は真剣に告げる。

「半分冗談で、半分本気です」

「怖いよ」

　即座にツッコまれ、軽く噴き出してしまった。しかし、私は結構真面目なのだ。

「たいした価値のない自分なんて無意味だからどうなってもいい。いっそ死んでもいいやって思うんです。でもその前に、先生の役には立てるんじゃないかなって……」

　もし先生が生身の人間の手術でうまくいかず自信を失くしているのなら、私で練習してくれてかまわない。どうせ死ぬのなら、誰かの役に立って終わりたい。

　もちろん、そんな行為は犯罪だし不可能だとわかっている。ただこの思いを吐き出したかっただけなので、先生をそのはけ口にしてしまったことを詫びようとした。

　ところが、しばし思案した彼の口から意外な言葉が飛び出す。

「そうだな、じゃあ……六十年後、君をもらう約束をしておく」

　無表情だが黄たそ昏がれの色に染まる美しい横顔を凝視し、私は目をしばたたかせる。

「六十年後!?」

「そう。俺が〝また現役で執刀医をやりたい〟って思ったら、君で手術の練習をさせてもらうから」

　六十年後っていったら、先生は八十歳を超えているよね。私も七十四歳のおばあちゃんだ。なんでそんな無茶苦茶なことを？　いや、私も人のことは言えないけれど……。

　先生の意図が読み解けず難しい顔をしていると、彼は神秘的なグラデーションの空を見上げて話しだす。

「俺も、全部どうでもよくなるときがあるよ。これまでやってきたことはなんだったんだって虚しくもなる。そういうときは、自分に甘くなればいい」

「甘く……？」

「そう。人は誰かの役に立っていることが実感できたとき、自分に価値があると思う。他人から必要とされると安心するからね。だけど、逆に誰かを必要としたっていいんだよ。君がこの手紙を俺に書いてくれたみたいに、甘えていいんだ」

　私に共感してさらに諭す、彼の凛とした瞳がこちらに向けられる。

「君が悩みを打ち明けたのは、俺を頼りたかったからだろ？　俺もそれに応えたいと思う。それだけで、お互いの存在は決して無意味なんかじゃなくなる」

　芯が通った言葉たちが、じんわりと胸に染み込んでいく。無意味なんかじゃない――自分以外の誰かからもらうそのひと言が、どれだけ心強いか。

　視線を逸らせずにいる私に、先生はいたずらっぽい顔をして言う。

「もし君が、六十年後も自分の価値を探していて、誰かに必要とされたくてたまらないんだったら、ヨボヨボの手でメスを入れてあげる」

「……ちょっと怖い、です」

　おじいちゃんになった先生が震える手でメスを握る姿を想像したら、つい本音がこぼれた。

　彼はクスッと笑い、優しさがあふれる表情で私を真っすぐ見つめる。

「だからそれまで、君は精いっぱい生きること」

　……閉めきっていた窓が開け放たれたかのごとく、心に澄んだ空気がすうっと流れ込む感覚を覚える。同時に、なぜだか目頭が熱くなった。

　六十年後の約束の意図が、なんとなくわかった。たぶん内容はなんでもよくて、約束を守らなくちゃと、私にそう思わせることが狙いだったんだろう。それまで死ねなくするために。

　なんて独特なやり方。でも型にはまらないこの人と話していると、〝人生なんて上がったり下がったりの繰り返しだから、もっと気楽でいいんだよ〟と言われている気がする。

　それをすんなり受け入れられるのはきっと、出来損ないの私でもここにいるだけで意味があると認めてもらえたから。

　揺れる視界に、おもむろに私の頭へ手を伸ばす彼の姿が映る。

「君は素敵だよ。たとえ手紙だとしても自分の気持ちを正直に相手に伝えられる、心の強い人だから」

　そっと頭をなでて励まされた途端、せきを切ったようにポロポロと涙がこぼれた。悲しくはなくて、ただただ胸の中が温かい。

　先生は病を治すだけのお医者様じゃない。心の棘を取り除くどころか、しおれた心に息吹を吹き込んで、私を救ってくれた――。




＊　＊　＊




　あの日から、私にとって明神先生は唯一無二の存在となり、彼に抱く感情はいつの間にか恋心へと変化していた。

　その想いを伝えることなく退院した私は、気持ちを奮い立たせて学校生活に戻った。すると驚いたことに、入院中に重南先輩は転校していたのである。

　体育館倉庫で『最後』だと言っていたのはこういう意味だったらしい。先輩にどんな事情があったかはわからないけれど、恐怖から解放され、さらにあの一件を校内で知る人は誰もいなかったので、ひとまず胸をなで下ろした。

　明神先生の教え通り、つらくなったり落ち込んだりしたときは家族や友達を頼るようにしたら、ずいぶんラクになって人見知りもマシになったと思う。ただ、男性不信だけは治らなかったが。

　いつからか司書を目指すようになって、就活中に白藍総合病院の求人を発見した瞬間は胸が高鳴った。ここに就職すれば、また明神先生に会えるかもしれない、と。

　入院中に図書室のお世話になっていたこともあり、迷わずここを選んだ。晴れて司書として採用され、すご腕ドクターと評判になっている先生を見つけたとき、私はひとり胸を熱くしていたのだ。

　たとえ彼が私を忘れていても、図書室で話す機会ができただけで胸がいっぱいで、それで十分だと思っていた。……それなのに。

「先生、私のこと覚えていたんですか……？」

「もちろん。俺が外科医になるのをあきらめなかったのは、君が無茶苦茶な手紙をくれたおかげだからね。涙を見られたのも、弱音を吐いたのも伊吹が初めてだったし」

　私たちの出会いをよみがえらせる先生は、懐かしそうな目をして宙を眺める。

「〝先生の練習用として使ってください〟なんて書いてあるから、二度とそんなふうに言われないように腕を磨いていこうって決心したんだ。落ち込むたびに思い出していたよ」

「私のあんな手紙で？」

「ああ。案外きっかけなんて些細なものだ」

　私の実家で『今も医者を続けているのは、彼女のおかげでもある』と話していたのはこのことだろうか。あの日、私だけじゃなく先生もこんな私から力をもらっていたというの？

　なんだか信じられなくて呆気に取られていると、彼はわずかに唇を弓なりにした。

「新しい司書の女性をひと目見たら、なんだか惹かれるものがあって。意識していたら伊吹だと気づいて驚いたよ。魅力的な大人の女性になっていてドキッとした」

　まさか先生が十年も前の関わりを大切に覚えていただけでなく、私なんかに『ドキッと』していただなんて予想外すぎて、全身が火照りだす。

　彼はいつになく、優しさと情熱を入り交じらせたような表情で話し続ける。

「入院中の子供たちを元気づけていたり、俺たちの手間を省くために努力していたり。人として尊敬できる素敵な女性だなって、どんどん君に惹かれていったんだ。でも、今も男が苦手だったら下手に近づかないほうがいいと思ってもいた」

　大地に『姉ちゃんのどこが好きなんですか？』と聞かれて答えていた内容は、出まかせではなかったらしい。

　それは信じられないくらいうれしいのだけど、私のトラウマになぜ勘づいたのかはやはり気になる。

「どうしてわかったんですか？　男性が苦手だって」

「松葉杖を引っかけて転びそうになってたのを支えたとき、急に怯えた様子になっていたから」

　あのときそんなに表面に出ていたのか、と少々決まりが悪くなりつつも納得する。

　映画館で手が触れて拒絶してしまったのに嫌な顔をしなかったのも、私が望むまで一緒に寝ようとしなかったのも、すべて私を気遣ってのことだったのだ。

　先生には事実を打ち明けよう。もう隠す必要はない。

「……私、ずっと男性が怖かったんです。事故に遭う直前、先輩だった人に……襲われそうになって。入院中、学校に行きたくなかったのはそのせいもありました」

　途中で言葉を詰まらせつつ初めて告白すると、先生の表情があきらかにこわばった。珍しくささやかな怒りを含んでいる気がする。

　彼をなだめるように、私は明るい表情と声で続ける。

「でも、明神先生のおかげで立ち直ることができたんです。屋上で話したあの日から、先生だけはほかの誰とも違う存在になっていました」

　こんなふうに想いを口にしたことはないから、かなり緊張する。けど、伝えなくちゃ。

「今はちょっと心の準備ができていなかっただけで、手をつなぐのも頭をなでられるのも嫌じゃないんです。私だって、先生と……」

〝普通の恋人や夫婦と同じように愛し合いたいです〟

　そう言いたいのに、やっぱり喉で詰まってしまう。膝の上に置いた手をぎゅっと握っていたものの、隣からやわらかい声が届く。

「ねえ、伊吹。がんばって話してる君がかわいすぎて、すごく抱きしめたいんだけど」

　丸くした目を向けると、先生がこれまでに見せたことのない愛おしそうな表情をしていて胸が鳴った。

　握っていた手の力を緩め、せめてもの返事でこくりとうなずくと、壊れ物を扱うみたいにそっと腕を回される。思いきって身を預けた私は、彼の腕の中はこんなにも温かくて安心するものだったのかと驚いた。

　こわばっていた体から徐々に力が抜け、逆に彼の腕は確かめるようによりしっかりと抱きしめる。

　振動が伝わるんじゃないかというほど大きな心臓の音を感じていたら、私の髪に埋められていた唇が動く。

「平気？」

「……はい」

「もっと触れたい」

　吐息交じりの声が切実そうにささやき、その色気にクラクラしつつ再びうなずいた。すると、彼は腕を解いておもむろに立ち上がり、「おいで」と私の手を取る。

　連れられてきたのはムーディーな彼の寝室で、ますます鼓動が激しくなるも従順に手を引かれたままベッドに腰掛けた。

　隣にそろそろと顔を向けた瞬間、リップ音を立てて唇を奪われる。一度鼻先が触れ合う距離で見つめ合ったあと、再び唇が寄せられ、優しいキスは次第に濃密な交わりへと変わっていった。

　舌の先で唇をゆっくり開けられて、お互いの唾液が絡まる。こんなに淫らな感覚はもちろん初めてで、脳がキャパオーバーになりそう。

　しかしその間に体をなでられても、今は拒否反応は出ない。ただ、体温が上昇していくだけ。

　ふいにキスがやみ、先生は表情がとろけているであろう私に意味深な眼差しを向けたあと、私のルームウエアのボタンに手をかける。

　急激に心臓の動きが速まる私に、彼は前開きのそれをはずしながら言う。

「美來ちゃんに伊吹からの手紙を渡されたときは、正直チャンスだと思った。もし本当に結婚を望んでいるなら、俺のものにしてしまおうって」

　まさか先生がそんなふうに強引な考えだったとは、意外すぎるがとてもうれしい。

「絶対に引かれると思ったから、承諾されてすごく驚きました」

　素肌と下着があらわになっていく緊張を少しでも紛らせるためにそう言うと、「俺もだよ」と返ってきてちょっぴり笑いがこぼれた。

　肩からシャツがすべり落ちる。誰にも見せたことのない下着姿が間接照明の明かりにさらされ、つい胸を隠すように腕を組んだ。

　熱をはらみつつも真剣な瞳を向ける彼は、私の髪をかき上げて頬に手をあてる。

「もう一度聞く。伊吹はどうして俺を選んだの？」

　図書室でされたものと同じ問いかけをされ、幾度となくドキリとする。そういえば、きちんと告白はしていなかったっけ。

「そ、それは……」とまごついていると、ふいに先生の顔が私の耳に近づく。戯れるみたいに耳たぶを優しく啄ついばまれ、なんとも言えない感覚に、自分のものとは思えない声が漏れた。

　恥ずかしくて口もとに手をあてたものの、先生の手でのけられてしまう。彼は綺麗な瞳で私をじっと見つめ、ねだるように言う。

「ちゃんと君の口から聞きたい。感じてる甘い声も、俺を好きだって気持ちも」

　……そう、いい加減にはっきり伝えなきゃ。

　今ここには便箋もメモ帳もない。私の口で言葉にするんだ、十年も胸にしまい続けていた想いを。

「……好き」

　たくさん息を吸い込んだわりには小さいけれど、ちゃんと声にして紡ぐ。

「好き、だから……先生に、私の体をあげます」

　今、先生は白衣もスクラブも着ていないし、私はいたって健康体。当時の言葉も、まったく違う意味を持っている。

　変わらないものは彼への愛だけ。それをやっと、伝えられた。

　その直後、先生は普段は絶対に見せない、慈しむような甘い笑みを浮かべた。唇が近づき触れ合う瞬間に、彼はささやく。

「まだ十年しか経ってないけど、約束通りもらうよ。君の人生ごと」

　……ああ、果たされることなどないと思っていた約束が、現実のものになるんだ。

　信じられないほどの幸せを感じながら、私はまぶたを閉じてキスを受け入れた。

　そのまま背中に腕を回され、静かにベッドに寝かせられる。無理やり押し倒された恐怖はまったくなく、首筋へのキスにも愛おしさしか感じなかった。

　それからはもう、ただただ初めての行為に翻弄された。

　先生の指先や唇で与えられる愛撫は私の心の傷を癒やし、それでいて溶けてしまいそうな熱を生む。裸にされるだけで心臓が壊れそうなのに、秘められた部分までじっくり触れられておかしくなりそうだった。

　その感覚だけでなく、彼の引き締まった男らしい裸体や、欲情をあらわにしたセクシーな表情も刺激が強すぎて、理性はすっかり保てなくなっている。

　そして言われた通り、私の口からは乱れた呼吸と甘い声ばかり引き出されていた。

　時間をかけて準備を整えたあと、熱くたぎる彼がひとつになろうと試みる。こればかりは少し怖くてぎゅっと目をつむっていると、彼の手が優しく私の頬に触れた。

「伊吹、俺を見て」

　まぶたを開けば、私を安心させる笑みを浮かべた彼がいる。

「大丈夫。もっと君と愛し合いたいだけだから」

　耳から流れ込む声はまるで温度を持っているかのように温かく、こわばりを溶かしていく。

　その気持ちは私も同じ。すがるように彼を見つめてうなずくと、一度キスを落として私の中に熱が割り入ってきた。

　想像通り痛い……！　が、耐えられないほどではなく、むしろ愛しさが上回る。先生が私を気遣って抱いてくれているのがわかるから。

「せん、せ……大好き……っ」

　逞たくましい背中にしがみついてあえぎながら無意識に伝えると、余裕のなさそうな彼もうれしさをあらわにする。

「ああ、俺も」

　想いが通じ合った実感がどんどん湧いてきて、目尻に喜びの涙が滲んだ。

　戸籍上はすでに夫婦だけれど、ようやく恋人になれたような初々しい気分。

　いつかの虚無感も過去のトラウマも、今夜はすべて消え去り、肌を重ねて愛される初めての幸せにひたすら酔いしれた。










［このたび、相愛夫婦となりました］




【今夜は一緒に眠りましょう】

【俺も伊吹が足りなくて困っていたところ】

　お弁当箱を洗う前、私のメッセージの下に書かれている先生からの返事を見て口もとがほころんだ。恥ずかしいフレーズの贈り合いっこは、もはや日課となっている。

　入籍して約三週間、ありきたりな表現しかできないがとにかく幸せだ。

　先生の帰宅が遅くなったり当直だったりして、なかなかまとまったふたりの時間が取れなかった最近も、このやり取りだけで心が満たされる。

　夕食の洗い物もシャワーも済ませた今、私はリビングのソファに座り、交替でバスルームに向かった先生を待っていた。

　今日は立ち仕事が多かったし、金曜日なので一週間の疲れが脚にきている。ふくらはぎをさすっていると、あっという間に彼が戻ってきた。

　ざっと乾かしたラフな髪に、鎖骨と前腕の筋があらわになったゆるっとしたＴシャツ姿は、だいぶ見慣れたとはいえ、いまだにドキッとする。甘い予感を抱いている今夜などは、とくに。

　気だるげな調子でこちらにやってきた彼は、脚をマッサージする私を見てやや怪訝そうにする。

「脚、どうした？」

「今日は立っている時間が長かったので疲れちゃって。私、むくみやすいんです」

　へらりと笑うと、先生が突然私の前にしゃがみ、ルームウエアのショートパンツから伸びる私の片脚を軽く持ち上げた。

　驚いて目を丸くする私をよそに、彼はふくらはぎから脚全体を観察したり、すねの部分を押したりする。

　どうしたんだろう。そんなにじっくり生脚を見られると恥ずかしいんですが……。

　内心どぎまぎするも、いつの間にかドクターの顔になっている彼は真面目な調子で口を開く。

「むくみは逆流防止弁に負担がかかることで起こる、下肢静脈瘤のサインのひとつだ。放っておくと悪化するかもしれない」

「えっ、そうなんですか!?」

　難しい名称が飛び出し、しかもあまり穏やかではなさそうな内容なので私はギョッとした。むくみなんて軽い体の変化だと思っていたが、意外にも病気の症状でもあるらしい。

「ひどいむくみじゃなさそうだし外見的な症状はないから大丈夫だと思うが、予防のために医療用の弾性ストッキングをはいたり、足首を回してこまめに体を動かしたりするといい」

「なるほど、気をつけます」

　無知な私にいろいろと指南してくれて、とても頼りになる旦那様だ。『なにかあったときも安心』と言っていた母に同意する。

「やっぱり先生がいると心強いですね」

　ふくらはぎを優しくマッサージしてくれている彼に微笑みかけると、上目遣いでどこか意味ありげな視線を向けられる。

「そろそろ家では〝先生〟って呼ぶの卒業しないか？　それはそれで背徳感があって悪くないんだが」

　背徳感を味わえるのもまんざらじゃないらしくて、ちょっぴり笑ってしまう。でもたしかに、もう胸を張って夫婦だと言えるのだし、旦那様をいつまでも先生と呼んでいたらおかしいよね。

　ほんの少し勇気を出して、初めて名前を口にする。

「……ひ、久夜さん」

「よくできました」

　満足げに目を細めた彼は、私のふくらはぎに手を添えたまま、すねの辺りにチュッと口づけた。脚にキスされるなんて妙にドキドキする。

　初めて抱かれた夜以来、どこに触れられても拒むことはなくなった。あとから思えば、頭をなでられたりキスされたりするのが平気だったのは、重南先輩にされなかった行為だからなのだろう。

　頭の片隅でそんなふうに考えていると、久夜さんの手が上へとすべり、ショートパンツの中にまで侵入してきた。拒否はしなくとも、官能的な手つきにはまだ慣れなくて緊張し始める。

「ご褒美をあげたいところだけど、俺がもらってもいい？」

　雄の目をした彼が首を伸ばして顔を近づけ、色気のある声で問いかけた。意味を理解した私は、照れながら頬を緩める。

「ご褒美ですよ。私にとっても」

　あなたと触れ合えるのは、極上の幸せだと知ったから。

　のろける私に、久夜さんはふたりきりのとき限定の甘い笑みを浮かべ、唇を寄せた。




　ソファでしばしキスを堪能したあと、想いが通じ合った日から毎日一緒に寝ている彼のベッドに運ばれ、全身で愛を刻まれた。

　まだまだ恥ずかしいし、どうしていいかわからなくて、されるがままなのだけど、ひとつ気づいたことがある。久夜さんは私の中にいるとき、とても幸せそうな顔をするのだ。それが私もうれしくて、行為も気持ちいいと感じられるくらいになった。

　今夜も目いっぱい愛されたあとベッドの中で余韻に浸っていると、寄り添う彼が私の髪をなでる。

「伊吹、キスが上手になったな」

　なにげなく口にされたひと言は私にとっては恥ずかしくて、かあっと顔が熱くなる。

「そ、そうですかね……」

「キスもそれ以上のことも、俺が全部教えたんだと思うとうれしいよ。まあ、まだ序の口だけど」

　涼しげな表情で言う彼に、あれで序の口!?と聞き返したくなる。だって、あんな場所をなめたりいじられたり、もう十分とんでもないことをされているのに！

　今しがたの淫らな行為を思い返してもだえたくなるも、久夜さんはあっさりと話を方向転換させる。

「ところで、結婚式はどうしたい？　チャペルでやりたいとか神前式がいいとか、いろいろ理想があるだろ」

　そういえば、式についても考えなければいけないのだった。先生の立場もあるのでやらない選択肢はなく、できれば年内に挙げようと話しているが、そのためには早く動かなくては。

　しかし自分が結婚できると思っていなかった私には、女の夢というものが欠如しているのだ。

「私、祖母のために結婚を意識するまで願望がほとんどなかったので、理想もあまりないんです。ウエディングドレスは着てみたいかな、くらいしか」

「そうか。周りの意見も聞かなきゃいけないし、これから決めていこう」

　主体性がない私にも、久夜さんは優しい。彼もこういう形式的なものは正直面倒だと感じているだろうに、一緒に考えようとしてくれるからありがたい。

　純白のドレスとタキシードに身を包んだ自分たちをなんとなくイメージしていると、私の髪を指に絡ませて遊ぶ彼がぶつぶつとつぶやく。

「お姫様みたいなドレス……大和撫なで子しこな白しろ無む垢く……」

「久夜さん？」

「全部着せたい。絶対どれもかわいい」

　真顔でそんなふうに言うから、照れながら笑ってしまった。彼の脳内では私を着せ替え人形にしていたらしい。

　私を甘やかす旦那様は、ふいに表情を引きしめて言う。

「それと、一応俺の弟にも伊吹を紹介しておこうと思ってる」

　弟さん……父親が違う年の離れた兄弟で、あまり仲が良好でないと聞いている。久夜さんはそれを修復したいと願っていることも。

「半分だけでも血のつながった兄弟だから。煙たがられているし、君を嫌な気分にさせるかもしれないと思うと迷うところなんだが」

　難しい面持ちになる彼はやっぱり家族思いで、自分よりも人のことを気にかけている。弟さんに冷たい態度を取られたら、傷つくのはきっと久夜さんのほうなのに。

　私はそんな彼の支えになりたい。答えは決まっている。

「大丈夫です、ご挨拶しましょう。私も家族の一員ですから」

　そう伝えて微笑むと、久夜さんの目もとも口もとも緩んでいく。「ありがとう。よろしく」の言葉と共に、額にキスが降ってきた。

　軽いキスを唇にも繰り返しているうちに、上体を起こした彼が覆いかぶさってきて、再び甘ったるい空気に変わる。

　糸を編むように指を絡め、つながって、絆をさらに強いものにしていけたらと心から願った。




　七月に入り、第一週の月曜日、閉館間際の図書室で、私は今度ボランティアの方々によって行われる読み聞かせのお知らせを作成している。祖母との雑談に付き合いながら。

　まだ梅雨が明けないせいで外は蒸し暑そうだが、彼女はカラカラの太陽みたいに明るい。

「結婚式ねぇ。そりゃ～やっぱり白無垢か色打掛じゃないかい？　あと引き振袖ね。ああでも、ドレスで抱き上げられてる姿も目に焼きつけて冥途の土産にしたいし……もう全部やっとくれ、全部！」

「おばあちゃん……」

　ほとんど人がいない今、私の結婚式についてテンション高く語っていても問題ないのだが、久夜さん同様いろいろな衣装を着せたいらしいので苦笑した。

　自分にこれといった願望がないため、祖母のリクエストを聞いてみたらこの調子だ。お色直しを何回したらいいのだろう。

　本の整理を終えてカウンターに戻ってきた末永さんも、にんまりして祖母の思いに同意する。

「相手はお医者様だもの、それくらい派手にしたっていいわよ。ねえ、トキさん」

「それな」

　すかさず返す祖母には笑ってしまうが、そもそも必要以上に目立ちたくはないのよね……と消極的な自分が内心訴えている。

「医者妻の間ではお金をいくらかけたかとか、引き出物のクオリティーとかでマウント取ってくる人もいるんだって。そんな陰険な妻たちの集いに、旦那の人脈をつくるために嫌々参加する人もいるらしいし……」

　私のお尻を叩くかのごとく、末永さんがちょっぴり怖い話を語りだす。引きつった顔で固まる私に気づいた彼女は、〝しまった〟という感じではっとする。

「って、ごめん！　脅しみたいになっちゃった。ここのドクターの奥様方はそういう嫌みなタイプじゃないって聞いたから、きっと大丈夫よ！」

「あはは……教えてもらえて助かります」

　フォローされたものの一度吹き込まれた情報を頭から消すことはできず、微妙な笑みを浮かべた。

　そうなんだ……白藍の先生の奥様方がいい人たちなら問題ないだろうけど、もし前者のような強いタイプの方がいたら私にはなじめそうにない。

　これは結婚式も念入りに計画しないといけないかもと考えを改める私に、祖母が厳しい顔をして声をかける。

「伊吹、なにかあったら私に言うんだよ。かわいい孫を傷つけられたらタダじゃおかないからね。激おこだよ」

　茶化しているようでいて、真面目に心配してくれているのはわかっている。祖母の優しさで心なしか気持ちが軽くなるのを感じ、私は微笑んで「ありがと」と返した。

　しばし話をして祖母が病室に戻っていったあと、私はさっきからやや気になっていたことを末永さんに問いかける。

「それにしても末永さん、前にも増して医者の嫁事情に詳しくなってませんか？」

「あー……あの腹黒ドクターがいろいろ教えてくれたから」

　なんとなくぎこちない調子で口にされたのは、栄先生の呼び名。

　実は焼き鳥屋で会ったあの日、私と別れてからふたりで飲みなおしたらしい。そしてなんと、酔っ払った末永さんを栄先生が自宅に連れ帰って介抱したというのだ。

　それを聞いただけで私は大興奮だった。末永さんいわく『なにもなかった』そうだが、あれ以来栄先生の名前が出たり姿を見たりすると、彼女はあきらかに挙動不審になっている。

　今もなぜか私と目を合わせようとしないので、ちょっぴりいたずらっぽく顔を覗き込んで探ってみる。

「やっぱりふたりの間になにかあったんじゃないですか？」

「なっ、なにもないって！　介抱されたときだって相変わらず毒吐かれたし。まあ、優しく支えてくれるから王子様スマイルが妙に艶っぽく見えたのはたしかだけど……」

　完全にときめいちゃってるじゃないですか。

　と、うっすら頬を染める彼女に心の中でツッコんだ。おもしろいほどわかりやすい。

　そうか、ついに末永さんにも恋の予感が……。私はうれしいけれど本人は必死に隠しているみたいだし、あまり掘り下げないでおこう。

「話せるときが来たら教えてくださいね」

「うん……」

　恥ずかしそうにしつつも素直にうなずく彼女がとてもかわいい。なにかあったと認めていることに気づいていないところも。

　学生時代からずっと、恋愛の類の話題になるとどうしても先輩との一件を思い出してしまって、あまり入り込めずにいた。でも、これからは普通に話したいと自然に思える。

　トラウマを克服できてきたことを実感しながら、末永さんと対等に恋バナをする日が来るのを楽しみに待つことにした。




　数日後の金曜日、弟さんに挨拶をするため、勤務を終えた久夜さんと私は、彼が暮らす川崎市のマンションへやってきた。七階建てのそこは、単身者向けらしくこぢんまりとしている。

　現在、午後七時を過ぎたところ。『嫁を紹介したらすぐに帰るからって、一応連絡はしておいたが、待っているかどうかはわからない』と久夜さんは言っていた。マンションの脇に車を一時停止させて彼が住んでいるという五階の角部屋を見上げると、明かりが灯っているのが見える。

「いるみたいだな。行こう」

「はい」

　やや緊張しながら車を降り、久夜さんのあとに続いた。

　弟さんの部屋の前まで来てインターホンを押すと、しばらくして足音が聞こえてくる。いよいよご対面だとそわそわするも、背筋を伸ばして待つ。

　そうして開いたドアの向こうから現れた人物を見た瞬間、あまりの衝撃に心臓が止まりそうになった。

　――よく似ているのだ。十年前、私に苦い過去をつくった彼に。

　短く明るい色だった髪は暗く長めになり、筋肉がついたのか体がひと回り大きくなった気がする。

　綺麗な顔立ちはそのままだが、当時の目つきの悪さはあまり感じない。……いや、彼も私に気づいて目を見張っているせいかもしれないが。

　信じられない。こんなに喜ばしくない運命の巡り合わせがあるだろうか。

　久夜さんの弟さんが、先輩だったなんて――。

「こんばんは。忙しいところ悪いな」

　視線を逸らせずに固まる私たちに気づいていない久夜さんは、穏やかな口調で紹介を始める。

「弟の重南櫂かいだ。で、この子が俺の嫁さん」

　やはり人違いではなかった。名前は〝かい〟だと聞いていたが名字までは知らなかったから、まさか先輩だとは思いもしなかった。顔もあまり似ていないし。

　心臓がドクドクとわずらわしい音を立てるのを感じながら、なんとか平静を装って挨拶をする。

「……い、伊吹です。よろしくお願いします……」

　頭を下げたら、それきり目を合わせられなくなった。彼からはなんの返事もなく、久夜さんの声だけが耳に届く。

「これから関わることもあるかもしれないからよろしくな。櫂も、俺たちと家族として接してくれたらうれしい」

　なにも知らない久夜さんの言葉で、胸がキリキリと痛む。

　久夜さんの家族は私の家族。そう思っているけれど、先輩に対してそんなふうに割りきれるだろうか。過去の出来事をすべて水に流して……。

　すぐに〝無理〟の二文字が頭に浮かんでしまいうつむき続けていると、黙っていた彼が口を開く。

「……わざわざそんな報告しにこなくていいってのに」

　十年ぶりに聞いた彼の声は、昔より落ち着いている印象を受けたが、素っ気なく尖った部分はなくなっていない。

「俺はあんたを家族だなんて思っていない。誰と結婚しようがどうでもいいし、関わる気もない。帰って」

「櫂……！」

　呼び止める久夜さんを無視して、先輩はドアを閉める。その直前に視線を上げた私の目には、煙たそうにしかめっ面をする彼の姿が映った。

　あっという間にふたりに戻り、胸をなで下ろす自分がいる。複雑すぎる気分で黙り込む私に、久夜さんは深いため息を吐き出して申し訳なさそうに謝る。

「悪い、いつもこんな調子なんだ。会ってくれただけマシだが」

「いえ……」

　そう言って首を横に振るのが精いっぱいだ。久夜さんは自然に私の手を取り、エレベーターに向かって歩きだす。

「昔は普通に懐いてくれてるかわいいヤツだったんだ。いつか伊吹も含めて、また仲よくなれたら楽しいだろうな。打ち解けてもらえるまで根気よく接するよ」

　切なげだがあきらめてはいない様子の彼に、胸が苦しくなる。

　久夜さんのために協力したい。その気持ちはもちろんあるのにどうしても気が進まなくて、私の心は重く沈むばかりだった。

　帰りの車内、衝撃的な再会のせいで私は軽く放心状態になっていた。窓の外を流れていく綺麗な夜景をぼんやり眺めていると、久夜さんが思い出したように言う。

「そういえば、院長の奥さんが主催している食事会があって、伊吹にも出席してもらいたいって伝言を頼まれたんだった」

　先輩の件も重大だが、さらに別の問題が発生して、ひとまず頭を切り替える。

　久夜さんはさらりと言っているけれど、院長の奥様が主催する食事会って、例の〝医者の妻の会〟なのでは……。末永さんが話していたちょっぴり怖い内容がよぎり、ギクリとする。

「私、ですか？」

「ああ。来週の土曜、俺は講演会があって出席しなきゃいけないんだが、その間に奥様方で集まってうまいもの食べるんだと。『明神先生の奥様にぜひお会いしたいわ』って目を輝かせていたよ」

　うっ、プレッシャー……。明神先生の結婚相手だし、気になって当然かもしれないけれど、こんな女でガッカリされないだろうか。それよりまず、皆さんとうまくお話しできるか……。

　不安に駆られて悩む私に、久夜さんは運転しながら優しく問いかける。

「どうする？　院長の奥さんはそういう集まりが好きで、とにかくいろんな人に声をかけてる。断ったって全然気にしないだろうから、無理して行かなくてもいいぞ」

　彼は私がこういう集まりが苦手なことを察しているのだろう。気遣いがありがたい。

　でも、妻である私が消極的すぎたら、久夜さんの評判にも関わりそうだ。彼のためだと思えば尻込みしている場合ではない。それに……。

『まともにしゃべれないお前を相手にするヤツなんかいねぇのに』

『暇つぶしの価値くらいはあるか』

　先輩と再会したことで呪いのような言葉たちがよみがえってきて、過去の自分に戻ってしまいそうな気がする。ダメだ、しっかりしなくては。

　久夜さんのおかげで、私は少しずつ前向きになってきていると思う。苦手な集まりにも、あえて飛び込んでみたら変われるかもしれない。

　彼の妻として恥ずかしくない女になろうと決めたのだ。もう戻りたくない。自分に価値がないと悲観していたあの頃の私には。

「……わかりました。入籍したばかりだし、挨拶も兼ねて参加させてもらいます」

　勇気を出して答えれば、久夜さんがやや心配そうに私をちらりと一瞥する。

「無理してない？」

「大丈夫です。私もお友達ができたらうれしいので」

　ポジティブに考えて微笑むと、彼はいくらかほっとしたように「そうか」とうなずいた。

　泣き言はやめて強くならなきゃ。大好きな彼のため、ふたりの未来のために。




　信じられない再会に大きな衝撃を受けたとはいえ、先輩と関わる機会はほとんどないので、日が経つにつれて心は平穏を取り戻していた。

　今日はとくに気にしていられない。御み船ふね院長の奥様に招待された食事会の日だから。

　午前十一時、タクシーで向かった院長のお宅は、久夜さんの実家よりもさらに豪華な邸宅だった。外観からして洋風のハイセンスなデザインで、目が点になる。

　緊張が高まるも、上品なダークミントのパンツドレスに乱れがないかを確認し、意を決してエントランスに入った。

　出迎えてくれた院長夫人の由ゆ紀きさんは、五十代後半とは思えない美貌で、品よくアップにした髪型もよく似合っている。優しそうな印象でもある彼女に、私は粗相のないように挨拶する。

「はじめまして、明神伊吹です。今日はお招きいただき、ありがとうございます」

「こんにちは、伊吹さん。来てくれてうれしいわ」

　聖母のような笑みを浮かべる彼女は、さっそく中へと私を促す。

「知らない人ばかりで緊張しちゃうかもしれないけど、伊吹さんと年が近い人もいるから。硬くならずに楽しんでいってね」

「はい。お邪魔いたします」

　由紀さんがいい人そうでよかったとひとまず胸をなで下ろしつつ、磨き上げられた真っ白な玄関ホールを通り抜けていった。

　案内されたリビングは、開放感のある吹き抜けや、白と青を基調にしたインテリアで統一されている。海外リゾート風でとても素敵だ。

　十人は余裕で座れそうな、大きなテーブルには、すでにお皿やカトラリーが用意されていた。これから一流シェフの出張サービスで、本格フレンチをいただくのだそう。

　そこに集まったのは、十人の奥様方。医者妻だけでなく社長夫人もいらして、どの方もひと目見てセレブだとわかるくらいの上質そうな服やオーラをまとっている。

　その中で、ひとりだけわりと自分に近い雰囲気の若い女性がいる。ボブヘアがかわいい、清純そうな人だ。

　彼女が、先ほど由紀さんが言っていた私と年の近い人だろう。席に着くと偶然にも隣同士になり、軽く挨拶しただけで愛想のいい人だと感じた。

　この人となら話せるかな、となんとなく思っている……のだが、向かい側に座る五十歳前半くらいの奥様ふたりが、その暇を与えない勢いで話しかけてくる。

「明神さんは最近ご結婚されたのね。お若くて驚いたわ」

「あ、私たちの主人は大学病院の教授なんだけど、明神先生の名前は聞いているの。若くして素晴らしい腕を持っているって」

　なかなか話を抜けられないものの、久夜さんのことを褒めてくださるのはうれしいので「ありがとうございます」と微笑んだ。それに、こちらがあまり話さなくても場が持つのはありがたい。

「園その田ださんのご主人もドクターなのよね。どちらの病院ですか？　何科？」

　おいしいフレンチを堪能しながらなんとかやり過ごしていると、北きた澤ざわさんという教授夫人のひと言で、話の矛先が私の隣の女性に移る。

　やけに詳しく聞くなと不審に思うも、園田さんは癒やし系の笑みを浮かべて返す。

「放射線科で、画像読影をメインに行っています。病院は海え老び名な市なので、名前をご存じない方のほうが多いかと」

「へぇ～そうなの」

　おしとやかな雰囲気の彼女の返答に、北澤さんともうひとりの教授夫人は意味深に口角を上げてうなずいた。ふたりともどことなく目が笑っていない気がするのはなぜだろう。

　少々怪訝に観察していると、彼女たちはわざとらしい口調で問いかける。

「ご主人のお給料で満足してる？　放射線科で勤務医っていったら……ねぇ」

「それに、最近じゃ自宅で画像読影ができるそうじゃない？　ラクになっていいわよね～」

　出た。これがマウンティングか……！

　そういえば、末永さんが『病院名や診療科で優劣を判断する人もいる』と言っていたっけ。さっきの質問はそれを確かめたかったのだろうと察して、私の表情がこわばった。

　放射線科医はほかの科に比べると年収が低めだと聞いたことがある。とはいえ、それを持ち出して見下すような発言をするなんて不快極まりない。

　次々と失礼な文句を口にする彼女たちに、園田さんは苦笑するしかない様子だ。由紀さんもほかの方と話していて気づいていないし、私だけが悶々としている。

　控えめな園田さんはまるで自分を見ているかのようで、なんとかしてあげたくなる。

　ふいに会話が途切れたタイミングで、私は自分が持っている知識を引っ張り出し、彼女に向かって口を開いた。

「放射線科医は希少な上にたくさんの診療科から依頼されますし、常に正しい判断を求められるから大変ですよね。旦那様はとても貴重な存在だと思います」

「明神さん……」

　少しでも園田さんの救いになればと、勇気を振り絞って声をかけると、彼女は澄んだ瞳で私を見つめる。

　教授夫人たちは一瞬黙ったものの、「そうねぇ」と笑顔で同意してくれた。

　それから園田さんとぽつぽつと話せるようになり、やはり私と似たタイプなのだと感じた。年はふたつ上だそうで、それも親近感が持ててちょっぴりうれしい。

　料理をすべて食べ終えたあと、各々が持ち寄ったお茶請けを出したり、由紀さんのお気に入りの絵画や調度品を見たりしている間に、私はお手洗いに向かった。

　意外と順調に終わりそうだなと、だいぶ緊張が緩んだ調子でパウダールームのドアを開けようとしたときだ。

「明神さんって、おとなしそうな顔して案外生意気なのね」

　中から北澤さんらしき声が聞こえ、ギクリとして動きを止める。先ほど話していたときとは違い、トーンの低い棘のある声だ。

　もうひとりの教授夫人が同調し、さらに続ける。

「それに、あの手土産。無名のお店の安っぽい洋菓子なんてもらってもうれしくないわよ」

　心ない言葉が胸に刺さる。

　私は今日の手土産に、例のお菓子の家みたいな洋菓子店で人気があるプティフールの詰め合わせを選んだ。たしかに一ピース何千円もするような高級ケーキではないが、侮辱するのはあまりにひどい。

　おそらく私が園田さんの味方についたのが気に食わなかったのだろう。だからって、陰でこんなふうにけなすなんて。

　今後深く付き合う方々ではないからそこまでのダメージは受けないが、それでも悲しくなる。うまく人間関係をつくれなかった過去がよぎり、心は重く沈んだ。

　しばらく私の悪口が止まりそうな気配がないので、仕方なく別のトイレをお借りした。それからは内心この時間が早く終わることを願い、奥様方の雑談を聞きながら紅茶を嗜たしなんでいる。

　中学生時代のように気配を消していたものの、ついに北澤さんが話の矛先を私に向ける。

「ねえ、明神先生はキャリアに興味はないの？」

「えっ」

　不気味に口角だけ上げた彼女に予想外の質問をされ、私は鳩が豆鉄砲を食ったような顔になった。

　医師のキャリアって、教授になるとか医学博士号を取るとか……よね。久夜さんとはそこまでの話はしていないからわからない。一度も医局には入っていないはずだから、教授を目指しているわけではないだろうけど。

　なんと答えたらいいのか迷っていると、教授夫人たちはあざけるような調子で次々と勝手な言葉を投げてくる。

「論文を書いたこともないでしょう。医者にとったら研究こそ命だというのに」

「ほら、最近の人って闘争心とか野望がないから。いくら腕がよくても、宝の持ち腐れになっちゃうわね」

　クスクスと嘲笑され、私はいつの間にか肩をすくめて視線を落としていた。

　……ああ、怖い。否定されるこの感じ。さっきまで久夜さんのことを褒めていたのに、手のひらを返されて悔しくもある。

　彼のことを悪く言わないでと強く思うのに、なにもできない自分が歯がゆくて下唇を噛む。

　しばし攻撃されっぱなしになっていたとき、突然院長夫人の由紀さんが「北澤さん」と名前を呼んだ。誕生日席に座る彼女を見やると、なぜかこの部屋の入り口のほうに視線を向けている。

　話に熱中している教授夫人ふたりは耳に入っていないらしいが、私は由紀さんの視線をたどる。そして、大きく目を見開いた。

「本当にどうして医局に入らないのかしら。後悔しないといいけど――」

「それは面倒だからです。医局内の縦社会のしがらみが」

　話し続けるふたりの背後から気だるげな低い声を投げかけたのは、講演会に行っていた私の旦那様だ。ここに来るなどひと言も言っていなかったのに……！

　ワイシャツにネクタイを締め、脱いだジャケットを腕にかけた滅多に見ない姿で、怖いくらいの無表情で彼女たちを見下ろしている。

「久夜さん……っ!?」

　私は驚いて声をあげ、うしろを振り返った北澤さんたちは逆に絶句してサッと青ざめた。

　久夜さんは落ち着き払った様子で、医局に入らない理由を説明する。

「人間関係に頭を悩ませたり、珍しい症例を診て研究したりするより、その時間をひとりでも多くの命を救うために使いたかったんですよ。それには、現場で経験を重ねることがなにより大事だった。それと人事に左右されず、自分の道は自分の力で切り開いていきたかったので」

　しっかりとした意思をあけすけに語った彼は、おもむろにこちらに近づいてくる。そして、私の肩をそっと抱いた。

「こうして最愛の妻にも出会えましたし、後悔など微み塵じんもありません」

　皆さんの前でそう言いきられ、私は顔を熱くして縮こまる。由紀さんや園田さんはニンマリしているし、恥ずかしい……。

　久夜さんはそんな視線をまったく気にせず、「ですが」と続ける。

「今日の北澤教授の講演会はとても興味深く参考になりました。最新の医療知識や技術については今後もご教示いただきたいです。教授にもよろしくお伝えください」

　えっ、今日の講演会って北澤さんのご主人が登壇されていたの!?

　呆気に取られていた北澤さんも、ご主人の話が出るとは思わなかったのか一瞬キョトンとした。そしてすぐバツが悪そうな顔に変わり、「わ、わかりました……」と頭を下げた。

　久夜さん、彼女たちをあっさり黙らせてしまった上にフォローも忘れなくてさすがです。と尊敬していると、彼は腕時計を見てから私に優しい眼差しを向ける。

「そろそろおいとましようか、伊吹」

「あ、はい……！　申し訳ありません、お先に失礼いたします」

　ここぞとばかりに腰を上げ、皆さんにお辞儀をした。久夜さんがどうしてここに来たのかは謎だが、ひとまず恐怖のマウンティングから抜けられて安堵する。

　そうして去ろうとする私たちに、由紀さんが「お見送りするわ」と声をかけて席を立った。

　三人で玄関ポーチまでやってくると、由紀さんが晴れやかな笑顔で言う。

「伊吹さん、今日は本当にありがとう。明神先生もやっぱり来てくれたわね。グッドタイミングだったわよ！」

「ええ。お言葉に甘えて勝手にお邪魔してしまい、すみません」

　親指を立てる彼女に、久夜さんはそんなふうに謝っている。ふたりの間でなにかやり取りがあったみたいだが、どういうことだろう。

　頭にハテナマークを浮かべる私に、由紀さんが説明する。

「先生が『妻はこういう場に慣れていないから心配だ』って言うから、講演会が終わったらあなたもいらっしゃいと伝えてあったのよ。勝手に上がってくれていいからって」

「そうだったんですか……！」

「そんなに心配しなくてもと思ったけど、先生の勘はあたってしまったわね。彼女たちがあのままだったら、私が論破してやろうかと思っていたわ」

　いたずらっぽく口角を上げる彼女に、感謝の気持ちが込み上げる。もちろん、私を放っておかず助けてくれた久夜さんにも。

　ダメージを受けた心が修復されていくのを感じていると、廊下の奥から「明神さん！」と声をかけられた。小走りにやってきたのは園田さんだ。

「さっきは主人の仕事を肯定してくださって、ありがとうございました。すごく救われました。それなのに、私はなにもできなくて……」

「いえ！　とんでもないです」

　頭を下げて申し訳なさそうにする彼女に、私は手と首をぶんぶんと振った。そんな様子を見ていた由紀さんが、私たちの肩にぽんと手を置く。

「おふたりとも、またいらっしゃい。大丈夫よ、あの教授夫人たちがここに来ることはもうないから」

「えっ？」

　意外なひと言に私たちは声を揃えた。

「私がいろいろな人を招待するのは、その人となりを見極めるためなの。人間性に好感が持てる人とだけ、今後もお付き合いさせてもらいたいから。彼女たちも今日初めてお誘いしたんだけど、残念ながらご縁がなかったみたい」

　小悪魔のように微笑んで語られる彼女の真の狙いを聞き、園田さんと共に目をぱちくりさせる。そして顔を見合わせ、声を出して笑ってしまった。




　由紀さん、園田さんとお別れしたあと、久夜さんの車に乗り込んでマンションを目指す。夕暮れ時の横浜の街を走りながら、私は改めてお礼を言う。

「来てくれてありがとうございました。久夜さんのことであれこれ文句をつけられて悔しかったのに、なにも言い返せなかったので助かりました」

　苦笑する私に、彼は温かな言葉をくれる。

「君はがんばっただろ。その証拠に、もう友達ができていたじゃないか」

　友達って、園田さん？　そうか、一応連絡先も交換したし友達と呼んでもいいのか。なんとなく園田さんとはいい関係を築けそうな気がする。

　彼女の味方についたことで北澤さんたちに目をつけられたときは、余計なことをしてしまったかもしれないと思ったが、やはり無駄ではなかったのだ。声をかけてよかった。

　そのがんばりを、久夜さんは見ていたわけでもないのに察してくれたのもうれしくて、私は口もとを緩めた。

　同時に、彼が登場して教授夫人たちをひと泡吹かせたシーンを思い返す。彼がしっかりと持っている信念を知り、ドクターとして人として、ますます尊敬した。

「久夜さん、すごくカッコよかったです。貴重なスーツ姿だし」

　素直な気持ちを口にすると、彼は自分の魅力にまったく気づいていない様子で首をかしげる。

「スーツ？　窮屈で早く脱ぎたいんだが」

「ああ、もったいない……」

　またまた心の声を漏らしてしまった。直後、アンニュイな調子でネクタイを緩める瞬間を目撃し、胸が激しくときめく。

　白衣もスーツも似合っていて、ビジュアル的にも最高の旦那様だ……と内心ノロケていると、久夜さんはなにやらいたずらっぽい面持ちになる。

「そんなに堪能していたいなら、今夜は伊吹に脱がせてもらおうかな」

　突然ハードルの高いミッションを与えられて、ギョッとする私。

「わ、私が!?」

「そう。でもそれまで俺が我慢できないから……」

　意味深な発言と同時に赤信号で車が停まった。運転席から私の頭に手が伸びてきて、流れるように唇を奪われる。

　……もう、どれだけあなたを好きにさせるんですか。

　もだえたくなるかわいいキスのあと、甘くなる頻度が多くなってきている彼を見つめて、私は幸せな笑みをこぼした。










［出来損ないの妻で申し訳ありません］




　梅雨明けが発表された七月下旬、私は相変わらず心穏やかな日々を過ごしている。今度の休みには、久夜さんと候補にあげている式場を見学しにいく予定だ。

　そういえば、今夜はみなとみらいで花火大会があるんだっけ。マンションから見えたら、ふたりでゆっくり楽しみたいな。

　仕事を終えた金曜日の夕方、軽く胸を弾ませて病院を出た数分後。歩道に面したコンビニを通り過ぎるとき、中から出てきた人をなにげなく見て、私は息をのんだ。

　やや長めのダークな髪、整った顔に鋭い瞳のその人は、重南先輩だったから――。

　視線が合い、心臓がドクンと重い音を奏でる。ふたりして足を止めてしまい、気まずい空気が流れた。

　嘘……こんなところで会うなんて。正直逃げ出したいけれど、久夜さんと深いつながりがある以上無視するのはよくない、よね。とりあえず挨拶……！

「ど、どうも」

「……ああ」

　ぎこちなく言うと、相変わらず素っ気ないものの一応先輩も返してくれた。しかし、それ以上なにか話せるわけでもなく。

「……では」

「……ああ」

　カチコチに固まった体を折り曲げ、お互いに即行で別れの挨拶をした。

　そうして歩きだしたのだが、先輩も同じ方向についてくるのが気配でわかる。居たたまれなくてそうっと振り返れば、彼はぎゅっと眉間にシワを寄せる。

「べつにストーカーしてるわけじゃねぇよ。駅に向かってるだけ」

「わ、わかってます！」

　ですよね、私のマンションも駅方面だから同じなだけですよね！　ただ、どうしても警戒心が消えないんですよ……。

　心拍数を乱しつつ一定の距離を空けて歩いていたものの、混み合っている信号待ちの横断歩道で隣に並ぶのは避けられなかった。早く青に変われと、内心祈っている。

　ところが、気まずすぎる空気を破ったのは意外にも先輩のほうだった。

「驚いた。伊吹があいつと結婚してたとは」

　ボソッとつぶやかれた本音で、少しだけ緊張の糸が緩む。そういえば、久夜さん以外に私を名前で呼ぶのは先輩だけだった。

「……私もです。まさか、久夜さんの弟さんが先輩だったなんて」

　私もそう返しながら、中学生時代を思い出してなんとなく切ない気持ちになった。

　十年経った今でも傷跡は残っているけれど、もう痛くはない。これからまた彼と関わる運命なのだから、上手に付き合っていかなくては。

「あれから、どうしていたんですか？」

　目は合わせられないままだが、思いきって問いかけてみた。先輩は落ち着いた声で、嫌がる気配もなくすぐに答える。

「母親が実家に帰ることにして田舎に引っ越した。しばらくして母親が死んで親戚の家にいたけど、高卒で働きだしてからはひとりで気楽にやってる」

　淡々と明かされる彼の過去は、やはりつらいものだった。お母様はシングルマザーだったそうだし、死別で彼が受けたであろうショックは計り知れない。中学の頃にあんなに荒れていたのも、家庭環境が大きく関係していたのかもしれない。

　そんな先輩も、久夜さんから聞いたところ交通誘導やイベントの警備をしているらしい。おそらく今はこの辺りの現場で働いていて、帰宅途中なのだろう。

　先輩もきっと、あの頃とは変わったんだろうな。彼なりにいろいろあったのだと思うと、恐れるよりも同情に近い気持ちが湧いてくる。

「月並みなことしか言えませんが、本当に大変でしたね。でも立派です。今は不良の面影もなくまともに生活していらっしゃるようで……」

「ケンカ売ってんのか」

　正直な発言をするとギロリと鋭い目を向けられ、やっぱり怖い！と震え上がった。

　とはいえ、すぐに表情が緩んだので、本気で怒っているわけではないのはあきらかだ。あの頃に比べるとだいぶ雰囲気がやわらかくなったと思う。

　あれだけ敬遠していた人なのに、普通に話せている。この調子でいけば、もしかしたら新しい関係を築けるかもしれない。

　信号が青に変わり、人々がいっせいに歩きだす。希望の芽が少し出始めた私も、一歩を踏み出した。

　すると同じ歩幅で隣を歩く先輩が、これまでに見たことのない物憂げな面持ちになっていることに気づく。

「伊吹、俺は――」

　彼がなにかを言いかけたとき、後方からドンッとぶつかられた。サラリーマンが「あっ、すみません！」と謝るも、早足で横断歩道を渡っていく。

　それを目の端に映し小さく声をあげてよろけた私を、先輩が咄嗟に抱き留める。

　肩を抱かれ、もう片方の手で腕を掴まれたその瞬間、再び体育館倉庫での記憶がフラッシュバックした。

「いやっ」

　反射的に先輩の体を押しのけて離れる。直後、守ってもらったのにとても失礼なことをしてしまったと反省し、「ご、ごめんなさい……！」と謝った。

　彼は驚きと困惑が交ざった顔をしているが、青信号が点滅し始めたのでひとまず急いで渡る。

　……ダメだ、まだ意識している。かすかに残っている恐怖が、触れたことであらわになった感じだ。

　横断歩道を渡り終えたあと、舞い戻ってしまった気まずさを抱いて向かい合う。駅は右方向、マンションは左方向なのでここでお別れだ。

　私たちの関係を変えるにはやはり時間がかかりそうだと実感するも、伝えておきたいことがある。「先輩」と呼んでなんとか顔を上げると、こわばった面持ちでこちらを見つめる彼がいる。

「久夜さんはずっと、先輩と打ち解けたいと願っているんです。だから、先輩も歩み寄ってもらえませんか。私も、家族として接するようにがんばりますから」

　そうお願いしながら、自分自身にも言い聞かせていた。私も努力して、先輩に対する壁を完全になくさなければ、家族になんてなれないのだから。

　でも……久夜さんにすべてを隠して先輩と新たな関係をつくるのが、本当に正しいことなのか。

　簡単には答えが出そうにない疑問が浮かんで伏し目がちになっていると、まるで見透かされているかのような言葉が投げられる。

「お前はそれでいいのかよ。許せるのか？　俺を」

　ドキリと心臓が揺れ動いた。ボソッとつぶやかれた声から、自嘲しているのがなんとなく伝わってくる。

　先輩も悪かったと思っているのかな。もし反省しているのだとしても、すぐには首を縦に触れない。

　私が黙り込んでいるうちに、先輩は「……じゃあな」と言って、別方向へと一歩踏み出す。結局どれに対しても答えは出ないまま、複雑すぎる心境で小さくため息をつき、遠ざかっていく彼を見送った。




　午後八時、夜空に繰り返し大きな光の花が消えては美しく咲いている。運よくベランダから見えるので、久夜さんとそこに出て花火鑑賞を楽しんでいる。

　心地よい夜風を感じながら夏の風物詩を目に映し、私はぼんやりと物思いにふけっていた。

　今日の一件を思い返していると、先輩との過去を隠していていいのか、そして彼を許せるのかという問題のほかに、さらに別の心配が浮上してくる。

　横断歩道でぶつかられて先輩に支えられたとき、反射的に拒絶してしまったが、久夜さんに触れられても大丈夫だろうか。また拒んでしまったらどうしよう。

　花火から、缶ビール片手に手すりに肘をかけている彼に視線を移す。プライベート感たっぷりの緩い雰囲気も素敵だ。

　この旦那様相手に男性不信が再発していないか確かめたくなり、思いきって彼の体に横から腕を回してみた。

　……うん、大丈夫。むしろこのぬくもりと香りが落ち着く。

　胸をなで下ろす私に対し、突然抱きつかれた久夜さんは目をしばたたかせている。

「どうした？　珍しく甘えん坊だな」

「ちょっと、触れたくなって」

　正直に告白すると、彼は数秒固まったあと、困り気味の笑みをふっとこぼす。

「君はいつの間にそんな煽り上手になったんだ」

　そう言っておもむろに円形の小さなガーデンテーブルに缶を置き、私の頭を手で包み込むように支える。視界に映るのは久夜さんだけになり、唇が寄せられた。

　彼とのキスはいつも極上に甘い。体も悩みもすべて溶かされるくらいで、難しい問題はしばし頭の中から消えていく。

　濃厚さが増してきて、彼の手がルームウエアの中にするりと侵入してくる。ところが、熱い吐息がこぼれると共に唇が離されると、すでに欲情をあらわにしている彼がためらい始めた。

「あー……伊吹は花火見たいよな」

　今も豪快な音を放ち続けているそれを見たい気持ちはもちろんあるが、体はすっかりその気になっているのが正直なところ。自分がこんなふうに思うようになるなんて。

　口にはできない私の心情を見抜いているかのごとく、久夜さんはやや挑発的な瞳を向けて言う。

「見ながらする？　窓際で」

「へっ!?」

　窓際で……って！

　私の乏しい知識でも、どんな体位でするかはなんとなくわかる。ものすごく恥ずかしい想像をしてしまい、ぼっと顔が熱くなった。

　久夜さんはあたふたする私を見下ろしておかしそうに短く笑い、ぎゅっと抱きすくめる。

「それもいいけど、焦らなくても君を愛する時間はたっぷりあるか」

　いくらか熱の引いた声で「花火が終わるまでおあずけ」と言い、いつかのように頭のてっぺんにキスを落とした。

　……幸せだ。この幸せを永遠に手離したくない。そんなふうに思うのは贅沢なのだろうか――。




　一週間後、いつもと変わらず図書室で本の貸し出しの作業をしていると、午前十一時半を過ぎた頃に意外な人物がやってきた。

「あら、明神さん！　先日はどうも」

　カウンターの前に立ち笑顔で会釈するその人は、由紀さん主催の食事会でご一緒した、教授夫人の北澤さんだ。まさか職場で会うとは思わず、私は慌てて姿勢を正す。

　びっくりした！　なんの用があってここに？

「北澤さん、こんにちは……！　どうされたんですか？」

「時間ができたから、白藍さんの図書室はどんな感じなのか勉強しにきたの。私の知り合いも病院図書室を設計していて、前から興味があったのよ」

「そうなんですね」

　ひとまず納得するも、彼女はこの間と同様目が笑っていないような気がする。私が苦手意識を持っているせいで、そう見えてしまうのかもしれないけれど。

　なんとなく身構えるも、彼女は図書室内をぐるりと見回してうなずく。

「職員用の医学図書室が併設されているのね。広くて書籍の数も豊富そうだし、綺麗だわ」

「ありがとうございます」

　お褒めの言葉をいただけてホッとしたのもつかの間、こちらにくるりと顔を向けて目力の強い瞳に捉えられる。

「ついでに、少しだけお話しできるかしら？」

　含みのある声で言われ、ドキリとした。なんだろう、嫌な予感しかしない。

　私の顔から笑みが消えたとき、私たちが話していることに気づいた末永さんが「伊吹ちゃん、先に休憩入ってきていいよ」と気を使ってくれる。

　気が進まないとはいえここで断る勇気もなく、お言葉に甘えることにした。

　図書室を出てとりあえず院内のカフェに向かおうとしたのだが、北澤さんは「長くならないから」と制し、人が少ない通路で立ち止まった。

　私に向き直り腕を組む彼女は、そこはかとない威圧感を漂わせて口を開く。

「単刀直入に言うけど、私見ちゃったのよ。先週、あなたがご主人じゃない男性とふたりで歩いているところ」

　予想外の言葉に、私は目を丸くした。

　先週って、きっと重南先輩と会った日のことだよね。北澤さんもあの辺りにいたんだ。もしや、それで誤解しているのでは……。

「横断歩道でイチャイチャしちゃって、恥ずかしいったらありゃしない」

「違うんです！　あの人は、久夜さんの弟さんで」

　手と首を横に振り慌てて弁解するも、彼女は訝しげに眉をひそめる。

「明神先生に兄弟はいないと主人から聞いているわよ。よく堂々と嘘をつけるものね」

「嘘じゃありません！　久夜さんには――」

〝異父兄弟の弟さんがいる〟とは軽々しく言えず、口をつぐんだ。彼もよっぽど親しい人でなければ明かしていないだろうし、その事情を私が勝手に教えてはいけない。

　黙りこくる私に、北澤さんは冷たい視線を突き刺して問いかける。

「じゃあ弟さんが本当にいるとして、当然ご主人に会うという話はしてあるのよね？　やましいことがひとつもないなら」

　ギクリとして体がこわばった。「それは……」とこぼしただけで、続く言葉が出てこない。

　悪い行いはなにもしていないはずなのに、またなにも言えない自分にもどかしさと悔しさを抱いていると、彼女が不気味な笑みを浮かべる。

「隠し事はいけないわねぇ。はっきり言わなくちゃ。せっかくお口がついているのに、意味ないわよ」

〝どうせ言いたいことも満足に言えないんだから〟

　昔、先輩に放たれたひと言がリンクして、心臓が氷漬けにされるかのような感覚を覚えた。

　北澤さんは軽蔑をあらわにした目を私に向け、勝手な想像をつらつらと並べる。

「あなたが消極的でおとなしいのはこの間から気づいていたけど、それも弱い女を気取った計算だったりして。ほかの男性とほっつき歩いているのがその証拠よね。あなたに明神先生の妻を名乗る資格があるとは思えないわ」

　罵りの言葉の数々を、私は無意識に拳を握って受け止める。

　これはきっと、食事会の日の仕返しなのだ。園田さんの味方についただけでなく、久夜さんに守られている私が気に食わないのだろう。

　真実と違うのだから言い返せばいいのかもしれないが、火に油を注ぐだけのような気がする。決して浮気などはしていないのだし、せめて堂々としていよう。

　悔しさと悲しさでいっぱいになるも、目線を落とさずなんとか平静を保つ私に、北澤さんは少し顔を近づける。

「今後のこと、よく考えたほうがいいんじゃないかしら。大丈夫、素晴らしい外科医の彼にふさわしい女性はほかにもたくさんいるから」

　冷笑を浮かべた彼女は、私に暗示をかけるかのごとくささやき、ツカツカとヒールを鳴らして去っていった。

　……最初からわかっている。私が久夜さんに釣り合っていないことくらい。こんなふうに否定されまくると、いくら腹いせだと理解していてもめげそうになる。

　でも、負けたくない。理不尽な仕返しなんて放っておけばいい。

　私は久夜さんが好きで、彼も確かな愛情を与えてくれている。それだけで妻としての自信をなくさずにいられるのだ。

　だから気にするな……と自分に言い聞かせるほど、胸の苦しさがどんどん増してくることに気づかないフリをして、唇を噛みしめて私も踵を返した。




　午後はなにもなかったように徹し、いつも通りの仕事をこなした。その間、北澤さんの言葉はずっと頭につきまとっていたが、なんとか業務に意識を集中させて乗りきった。

　定時で仕事を終えると、無性に祖母の顔を見たくなって病室へ向かう。窓際のベッドに座って刺繍をしていた彼女は、私を見て目を丸くした。

「おや、どうしたんだい？　伊吹」

「おばあちゃんに会いたくなっただけ」

　祖母はそれを聞いてうれしそうに目を細める。彼女のくしゃっとなった笑顔は、私の心も大福みたいに丸くやわらかくしてくれるのだ。

　ベッドの脇に座り、しばしたわいない話をする。今は式場のサイトを映したスマホの画面を見せながら、結婚式の話をしているところ。

「でね、結局ここの式場に決めたの」

「ほ～、綺麗なとこだねぇ。よきよき」

　眼鏡をかけた祖母は、スマホを目に近づけたり離したりしてうなずいていた。私は現実逃避するかのごとく、結婚式についてひたすら話し続ける。

「衣装はウエディングドレスと、お色直しで着物にするのもいいかなって……」

　話しているうちに、ふたりで式場に行ったり、久夜さんと式の内容や衣装について相談したりした場面が次々と脳内に流れる。普段ならきっと幸せな気分になっているはずなのに、今の私はどうしてか胸が苦しくなるばかり。

　無意識に目線を落として黙っていた私を、祖母が心配そうに覗き込む。

「伊吹、なにかあったんじゃないのかい？」

　はっとした私は顔を上げ、笑みを作って首を横に振る。

「ううん、なんにも……！」

「私の勘はまだまだ鈍っちゃいないよ。すぐわかるんだから。伊吹が私のために結婚してくれたってこともね」

　すべてお見通しだと言いたげなその言葉に、私は目を見張った。祖母の願いを叶えたいというのがきっかけだと気づかれていたのか。

「私が『伊吹の花嫁姿を見たい』って騒いじまったから、無理させてるんじゃないかって正直不安になってたんだ」

「無理なんかしてないよ！」

　珍しく眉を下げる弱気な祖母に、私は食い気味に返す。久夜さんと奇跡的に結婚できて、今とても幸せなのだから。

「最初はおばあちゃんのためでもあったけど、私は本当に久夜さんが好きで、ずっと一緒にいたいって思ってる。ただ、ちょっと落ち込むことがあっただけ」

　北澤さんの姿が脳裏をよぎり、まぶたを伏せる。祖母はなにがあったか問いただしたりはせず、「そうかい」と静かにうなずいた。

　そしておもむろに動き出した彼女は、私に背を向けて棚の中をあさる。取り出したのは一冊のノートだ。

　もしかして、エンディングノート？

「私はね、もちろん花嫁姿を見たい気持ちもあるんだけど、もうひとつ大事な願い事があるんだよ」

「なに？」

「特別に見せてあげるわ。ほら、ここ」

　開かれたノートには、私の花嫁姿を見ることのほかにも様々な要望が書かれていて、そのうちの一文をしわしわの指が示す。

【家族みんなにいつまでも笑顔でいてほしい】

　大事な願い事は、想像したよりずっとシンプルなものだった。味のある文字を見つめる私に、祖母は慈愛に満ちた笑みを向ける。

「もしも伊吹が今つらいなら、がんばるのをやめてひと休みしていい。人様に迷惑かけなければ、ちょっとくらい逃げてもいいさ。心から笑えるようになれればそれで」

　今の私を完璧に理解しているようなアドバイス。それが胸の奥にじんわりと染み渡り、瞳に熱いものが込み上げてきた。

　揺れる視界に、「私は孫に甘いからね」とお茶目に笑う祖母が映る。

　本当に優しすぎる。そんなふうに言われたら、仕返しにも負けないと張りつめていた気持ちが緩んでしまう。

「……ありがとう、おばあちゃん」

　祖母の優しさがただただ温かく、抑えていたものが涙となってじわじわとあふれ出してきて、私はしばらく静かに泣いていた。




　涙が落ち着いて病室をあとにしたのは午後六時頃。まだまだ空は明るい。

　祖母のおかげでいくらかスッキリしたものの、北澤さんから受けたダメージが完全に消えることはなく、私はとぼとぼと帰り道を歩いていた。

　そのとき、前方から歩いてくるカジュアルな服装の男性に気づいて息をのむ。

「先輩……」

　また会ってしまった、重南先輩に。駅方面から来たところから察するに、これから夜間の勤務なのだろうか。

　彼も私に気づき、再びお互いに足を止めた。前回の気まずさも残っているし北澤さんに誤解されたこともあり、この状況から逃げ出したいのが本音だ。

　ところが、先輩はなぜか私の顔を怪訝そうに見つめてくる。

「……泣いたの？」

　図星を指され、はっとして顔を背けた。目が腫れているのに気づかれてしまったらしい。

　居たたまれないし深入りされたら困るので、私は否定も肯定もせず、そそくさと去るべく頭を下げる。

「すみません、今日は失礼します」

「待て、伊吹」

　先輩の横を通り過ぎる瞬間、腕を掴まれて全身の肌が粟立った。また誰かに見られていたら、という懸念もあって体が勝手に動く。

「やめてください……！」

　手を振り払った直後、先輩が思いのほか悲しそうな顔をした。しかしそれは一瞬で、すぐに険しくゆがむ。

　そして、拒絶しても振りほどけないくらいの力でぐっと私の手首を握り、そばの裏路地に引っ張っていく。

　人通りもなく薄暗いそこの壁に背中と握られた手首を押しつけられ、「きゃっ」と小さな悲鳴が漏れた。

　壁に手をついて私を囲う彼から威圧され、十年前の情景と重なった。再び恐怖に襲われ、呼吸さえもしづらくなる。

　彼は苛立ちと苦しさが交ざった面持ちで、それと同様の声を絞り出す。

「本当に嫌気が差すよ。こんなふうにお前にあたっちまう自分に」

　その言葉は少し意外なもので、私は怯えつつも視線を合わせない彼の瞳を見つめる。

「中学の頃はいつも無性にイラついてて、俺を前にすると常にオドオドしてる伊吹にも腹が立った。なのに……気がつけばずっとお前を見ていて、そんな自分が理解できなかった」

　……私が気に食わなかったのに、ずっと見ていた？　それって、まさか……好意を持ってくれていたの？

　当時の先輩は、その感情がなんなのかわからなくて戸惑っていたのだろうか。私を襲おうとしたのは、不安定な気持ちをぶつけたかったせいなのかもしれない。

　少しずつ謎が解けていく感覚を抱いている間にも、彼は本音を吐露し続ける。

「最低なことをした自覚はもちろんあったよ。だから思い出したくもなかったし、伊吹にも一生会いたくなかった。お前だってそうだろ？」

　ドキリとする問いかけと共に、真っ暗で悲しげな夜の海さながらの瞳がようやく私を捉えた。

　正直、先輩の言う通りだ。会いたくはなかったし、忘れられるものなら忘れたかった。今だって、体が震えて動かない。こんなんじゃダメなのに。

　彼はその目に攻撃的な鋭さを取り戻し、私の手首を掴む力を強める。

「でも俺はなにも変われていないって、今改めて思い知らされた。あいつのために無理してる伊吹を見ると腹が立つし……壊してやりたくなる。お前らの幸せを」

　次の瞬間、彼の顔が近づけられ、私は反射的にぎゅっと目をつむって顔を背けた。

　嫌だ、やめて。もう同じことを繰り返したくない……！

　しかし、それ以上なにかをされる気配はなかった。ほどなくして手首を掴んでいた手の力も緩められ、暗あん澹たんたる声がぽつりとこぼされる。

「……やっぱり、俺たちが家族になるなんて不可能なんだよ。あきらめろ」

　力なくつぶやいた先輩は私から完全に離れ、一度もこちらを見ずに大通りへと去っていった。私は一気に脱力し、壁にもたれたままへたり込みそうになるのをこらえる。

　しばらくなにも考えることができず、街の雑踏を遠くに感じながら、ただ呆然としていた。




　それから私はプログラミングされたロボットのように、ぼうっとしたまま自動的にマンションに帰って夕飯の準備をした。あまり食欲がないので先にシャワーを浴び、ドライヤーで髪を乾かす。

　一連の動作は体が覚えているので考えなくてもできる。頭の中を延々と巡るのは、今日一日の出来事。

　一度に難しい問題がたくさん起こりすぎて、ぐちゃぐちゃに絡まった糸は解けそうにない。ただひとつわかっているのは、すべては私が原因であること。

　北澤さんはもとより、先輩があんなふうにするのも、私がイラつかせてしまうからだった。先輩に非がないとは言いきれないが、怯えて彼を避けてばかりの弱い自分もいけないのだ。

　先輩との関係は悪化する一方で、久夜さんが望んでいる仲になるのはどんどん難しくなっている。久夜さんの力になりたいのに、私のせいで……。

『あなたに明神先生の妻を名乗る資格があるとは思えない』

『あいつのために無理してる伊吹を見ると腹が立つし……壊してやりたくなる』

　ふたりの言葉が幾度となくよみがえっては胸を刺し、自分の存在価値がまた見えなくなっていく。なんとか前向きに考えようとしても、あっという間に闇に引きずり込まれる感覚を覚える。

　そのうち心臓がドクドクと脈打つのを感じ、異常に息苦しくなってきた。

「はぁ……は……っ」

　なに、これ……吸っても吸っても酸素が入ってこない。冗談じゃなく死にそうなくらい苦しい。

　ドライヤーが手から離れ、大きな音を立てて床に落ちる。私は痛む胸を押さえ、その場に膝から崩れ落ちた。

　どうしよう、私どうなるの？　久夜さん、助けて……！

「伊吹!?」

　心の中で名前を呼んでいたそのとき、パニック状態の意識に突然彼の声が響いた。

　すぐさま駆け寄ってきて肩を抱かれ、若干の焦りを滲ませつつもドクターの顔になっている久夜さんが視界に入る。

「大丈夫だよ、伊吹。怖くない。俺がここにいる」

　安心感のある声で語りかけられ、私は必死に彼のシャツを掴んだ。彼は優しく私の背中をさすりながら、「ゆっくり息を吐いてみて」と指示する。

　最初は呼吸ができている感覚はなかったが、次第に息を吐き出せるようになっていた。胸の痛みや苦しさもすうっと退いていく。

　おそらく数分の出来事だったが、本当に死ぬかと思った。ようやく普通の状態に戻り、心から安堵する。

　久夜さんもホッとした様子で、私を抱いたまま控えめな笑みを浮かべた。

「落ち着いたな、よかった。一過性の過呼吸だから心配いらない」

　そうか、今のが過呼吸なのか。よく聞く症状だが、自分が体験したのは初めてだからすごくびっくりした。久夜さんが帰ってこなかったら、ますますパニックに陥っていたに違いない。

　彼を見上げ、感謝を込めて口を開く。〝久夜さん、ありがとう〟そう言葉にするはずだった。なのに……。

　声が、出ない？

　正確には、聞こえるのは内緒話をするときのささやきだけで、しっかりとした声を発せていないのだ。

　確実におかしいと思うも、久夜さんはそれより私が過呼吸になった原因が気になっているようで、心配そうに問いかける。

「過呼吸は強い不安や緊張を感じたときに起こるんだ。……なにかあったのか？」

　思いあたる節はいくつもあり、ギクリとする。どれもとても言いづらいし、もし打ち明けられるとしても、なんだか喉の調子がおかしいから伝えられないかもしれない。

　口を閉ざして動揺から目を伏せる私に、察しのいい久夜さんは優しい口調で言う。

「悪い、今は話したくないよな。とりあえず休もうか」

　きっと気になって仕方ないだろうに、追及しない彼の心遣いが胸を締めつける。でも、今はひとりになりたいのも事実。

　こくりとうなずくと、彼は私を軽々と抱きかかえて寝室へ運んでくれた。ベッドに寝かせ、私の頭をなでて微笑む。

「伊吹は明日休みだろ？　朝もゆっくりしていていいから。おやすみ」

　とことん甘い彼に感謝と申し訳なさでいっぱいになりつつ、〝おやすみなさい〟と口にしてみた。

　しかし、やはりささやき声しか出ない。ひと言だし、声に関しては久夜さんはとくに気にせず部屋を出ていったが、私の中にはまた別の不安が広がっていく。

　むくりと上体を起こし、〝あ〟の発音を出そうと試みるも結果は同じ。

　なんで？　どうして突然、声が出なくなったの――？

　喉を押さえて胸がざわめくのを感じていると、また苦しくなってきそうな気がしてひとまず体を横たえる。

　過呼吸が怖いし、今夜はもう寝よう。喉の調子がおかしいのは過呼吸のせいという可能性もあるし、明日になれば治っているかもしれない。

　様々な不安を抱きながら、私は無理やりまぶたを閉じた。




　翌朝、目が覚めたときにはすでに久夜さんの姿はなかった。時刻は八時半で、朝方まで寝つけなかったとはいえ朝食の用意もできなかった自分に落胆する。

　ベッドから下り、頭が冴えてくると重要なことを思い出した。

　そうだ、声……。ちゃんと戻っているだろうか。やや緊張してごくりと息をのみ、昨夜と同じく口を〝あ〟の形にして声を出してみる。

　――しかし、治るどころかささやき声すらも出なくなっていた。事の重大さをようやく実感し、全身から血の気が引いていく。

　嘘、でしょ……本当にどうして？　声が出ないなんて、これからどうやって生活していけばいいの？

　絶望感を覚え、ふらふらともう一度ベッドに腰掛けた。とりあえず冷静に考えようと、動揺してドクドクと波打つ心臓をなんとか落ち着ける。

　まずこの症状がなんなのかを調べてみようと思い、スマホを手に取った。

　検索して、症状が合致したのは〝心因性失声症〟という病。発声器官や脳に異常はなく、ストレスや心的外傷などが原因で突然起こるものらしい。

　治療は抗うつ薬などを補助的に使い心理療法を行うが、とにかくストレスを取り除くことが重要なのだそう。特効薬があるわけではないため、短期間で自然に治る人もいれば、一年以上かかる場合もある。

　つまり、病院に行っても必ず治るものではないのだ。どうしよう、ずっとこの状態だったら……。

『あなたに明神先生の妻を名乗る資格があるとは思えない』

　声のない生活を想像してゾッとすると共に、またあのひと言がよみがえってきて、心臓が押しつぶされそうになる。

　これではいけないと頭を振り、じっとしていられなくてひとまず寝室を出た。

　窓から覗く夏空と日差しがまぶしいリビングは、しんと静まり返っている。私の心と正反対のそこへのっそりと入ると、テーブルの上に置かれている紙切れに気づいた。

　メモ帳を一枚切り取ったそれには、久夜さんの字が綴られている。

【調子はどう？　伊吹の笑顔が恋しい】

　彼の優しい顔が思い浮かび、じわっと一気に文字がぼやけた。

　久夜さん……私、笑えそうにないよ。

　自信を砕かれて、私のせいで先輩との関係はこじれる一方で、さらに声まで失くしてしまった。妻としての役割をまともに果たせないのでは、そばにいる意味がないじゃない。

　あなたが大好きなのに、あなたのためになにもできない自分が嫌で、苦しくて仕方ないんです。

　その想いも、文字だけではきっとうまく伝えられない。声にして伝えられないことが、こんなにも苦痛だったなんて――。

　瞳いっぱいにたまった涙があふれ、ぽたりと落ちて彼の文字を濡ぬらした。嗚咽さえもまともに発せられず、それがまたひどく悲しかった。










［すべて君がいなければ　Side ＊久夜］




　研修をしている中で親しくなった患者の男性が亡くなったその日、俺はただただ綺麗な夕焼け空を見上げていた。

　俺が大学生のとき、産みの母が肥大型心筋症だと知ったのがきっかけで、眼科ではなく心臓血管外科医を目指したのはよかったが、いざ現場に飛び込んでみれば自分の無力さを痛感するばかり。

　今日の患者も、急変した場にたまたま居合わせた俺がもっと早く適切な処置をしていれば助かっていたかもしれない。まだまだ手術に携わることすら許されない立場の俺にでも、最大限できることはあったはず。だが、それなりの知識があるのになにもできなかった自分に失望した。

　遺体にすがって泣き崩れる家族の姿も、目に焼きついて離れない。一番悲しくて悔しいのは彼らで、自分が落ち込んでいる場合ではないのに、情けなくて仕方ない。

　気がつけば頬が冷たくて、さらにどこからか視線を感じた。濡れた頬をそのままに振り向くと、車椅子に乗った女の子がこちらを凝視しているではないか。

　男が泣いているところを見られるなんて屈辱的だが、そのときはどうでもよくて、名前も知らない彼女に弱音をこぼしていた。

　彼女もまた自分に自信を失くしている子で、関わったのはほんの数回だったにもかかわらず、強烈なインパクトを与えられた。

【先生に、私の体をあげます。手術でも解剖でも、先生の練習用として使ってください】

　たとえ手紙だとしてもあんなこと書かないだろう、普通は。でも、そのめちゃくちゃなひと言とあの子の存在が、俺にとっては鬱々とした気持ちを吹っきるきっかけになったのだ。

　悩みを打ち明けてひとしきり泣いたあと、『ありがとうございます、先生』と言った彼女の瞳は雨上がりの空のごとく綺麗に澄んでいて、生きる希望を取り戻したように見えた。

　俺も少しは役に立てただろうか。いつか、手術でも人を救いたい。患者にもその家族にも、医者として生きる希望を与えたい――。

　気持ちを一新させ、その後はひたすら勉強とイメトレを繰り返し、覚悟を決めて手術にも携わった。

　一度拍動をやめて冷たくなった心臓が、再び動き始める瞬間を初めて目の当たりにしたときの感動は一生忘れないだろう。

　無我夢中で経験を積んできた十年の間に、術中にドラマティックな場面に出会うこともあれば、自己嫌悪に陥るケースもあった。

　そのたび頭によみがえるのは幼さが残る伊吹の姿で、不思議と色あせはしなかった。




　大人になった彼女と再会し、俺の恋愛感情の芽はこのときを待っていたかのごとく一気に成長した。まさに〝いぶき〟を吹き込まれたのかもしれない。

　そうしてずっと大切に想っていた人をやっと手に入れた今、愛しさはとどまるところを知らない。

　最初は戸籍上夫婦になれただけでも十分だと思っていたのに、結局心も体もすべて俺のものにしたくてたまらなくなり、同居し始めたときはかなり悶々とした。

　伊吹はまったく気づかなかったくらい俺は顔に出ないらしいが、一度触れたらもっと欲しくなるばかりで、本当は毎夜抱きたい衝動に駆られている。

　とはいえなかなかそれは難しいので、タイミングが合った日は丁寧にたっぷりと愛するのだ。今夜みたいに。

　ベランダで花火を見終わったあと窓辺で……なんて早まったりはせずに、きちんとベッドの上で白く綺麗な体を愛撫する。

　時折色っぽい声を漏らしては荒い呼吸をする彼女に溺れつつ、あらゆる部分を味わい指と指を絡めた。

　そのとき、ふと足りないものに気づいて、組み敷いた彼女の左手を眺める。

「そういえば、指輪買わないとな」

　入籍に同居にと慌ただしく過ぎてしまって、肝心なものを用意できていない。女性からしたら不満に思われそうだが、伊吹も今気づいたようで、「あ」と声を漏らした。

「結婚式には間に合わせないと、ですね」

「また一緒に選びにいこう」

　幸せな約束をすると、彼女はうれしそうに紅潮した頬を緩めてうなずいた。幾度となく胸がくすぐられ、愛情を目いっぱい込めて抱く。

　俺の妻はどうしようもなくかわいい。ほかの誰のものにもならなかったのが奇跡だと思うほど。




　伊吹と夫婦になって以来、俺はすっかり心配性になったらしい。

　彼女は式までに結婚指輪を準備すればいいと考えているようだが、これからオーダーすると仕上がりまで時間がかかるので、できるまでの間がなんとなく心許ない。男よけのために、ぜひつけておいてもらいたい。

　そう考えた俺は、後日遅くまでやっているジュエリーショップを探して、仕事終わりに立ち寄った。

　女性に指輪をあげるのは初めてだが、店頭にあるものの中から伊吹に似合いそうな上品なデザインのものを直感で選ぶ。

　結果、手に入れたのは小ぶりなダイヤが埋め込まれた、優美なＳ字ラインのリング。

　なんの記念日でもないのにプレゼントしたら驚くだろうな。でも、愛している気持ちを表すのはいつだっていいはず。

　勝手にそう決めて指輪を渡そうとしたその日――帰った途端、予想だにしない光景が待ち受けていて、俺は息をのんだ。

　洗面台の前で、伊吹が苦しそうにうずくまっている。一瞬焦ったが、過呼吸に陥っているのが見て取れたので、安心させるためにしっかりと肩を抱く。

　声をかけながら息を吐くことを意識させると次第に落ち着いてきて、俺も胸をなで下ろした。

　しかし、いったいなぜ過呼吸を起こしたのか。相当な不安や緊張を感じる出来事があったのだろうか。

　どうしてもそこが気にかかり、決して威圧しないよう努めて「なにかあったのか？」と問いかけた。伊吹はややギクリとした様子で、答えようとしない。

　なにかが起こったことは明白だったが、あまり問いつめてはいけないのでとりあえず休ませようとベッドへ運んだ。「おやすみなさい」と静かなささやきを聞いて部屋を出る。

　伊吹が心配で胸騒ぎもひどく、その日は彼女が作ったおいしい料理を食べ終えるのにも時間がかかってしまった。




　翌日の土曜は出勤で、珍しくずっと眠っている伊吹を起こさずに家を出た。ただ、いつも彼女が弁当に入れてくれているように、俺もメッセージをテーブルに置いて。

　基本土日は休日体制なのだが、今週に限って出なければならない。こういうときこそ、そばにいてあげたいのに。

　それでも普段より早く上がれる予定だから、帰ったら昨日渡し損ねた指輪を渡そう。少しは彼女の気分が上向きになるかもしれない。詳しい事情は彼女が話したくなってから聞けばいいだろう。

　仕事中は目の前の患者に対して一心に向き合う分、休憩時間には伊吹に想いを馳せていた。




　午後五時、手術記録を記入し、術後の患者に異常がないかを確認して病院を出る。早々に帰宅し、いつものようにふわりと微笑む彼女が出迎えてくれるのを期待して玄関のドアを開けた。

　ところが、中はしんと静まり返っていて人の気配がない。まだ夕方だし、どこかへ出かけているのだろうか。

　早く会いたかったんだが……と少し落胆してリビングダイニングにやってくると、テーブルの上に置いてある一枚の紙に気づく。俺が書いたものではない便箋を手に取り、目を見張った。

【久夜さん、本当にごめんなさい。急ですが、しばらく実家へ帰ることにしました】

「なんだって……？」

　眉根を寄せ、動揺に満ちた声がぽつりとこぼれた。わけがわからないまま、綺麗な文字を目で追っていく。

【明日もその先も、ずっと愛しています。お仕事、がんばってください】

　胸に悲しく響く告白と励ましの言葉を見た瞬間、俺は手紙を持ったまま外へ飛び出した。

　エレベーターに乗り、下降している間にポケットからスマホを取り出して伊吹に電話をかけるも、留守番電話になってつながらない。電話がダメならと、ひとまずメッセージを送っておく。

　どうして……本当になにがあったんだ？　なにがあの子を苦悩させている？　昨日の過呼吸もそのせいなのか。

　なぜ俺になにも言わずに出ていった？　愛しているのなら、どうして――。

　居ても立ってもいられず車に乗り込んだ俺は、彼女の実家へ向かった。本人の口からちゃんとした理由を聞くまでは納得できない。

　およそ二十分ほどで到着し、焦燥を抑えてインターホンを押す。ただ車庫に車がないので、もしかしたら誰もいないかもしれない。

　そう懸念したのもつかの間、玄関のドアが開いて大地くんが姿を現した。いつにも増して暗くこわばっている面持ちの彼に、単刀直入に尋ねる。

「突然やってきてすまない。伊吹はいるか？」

「……ええ。でも、今は会わないほうがいいと思います。姉ちゃんもそれを望んでいるからここにいるんだし」

　重い口調で語る彼は、伊吹の事情を少なからず知っているように見える。

「君は知っているのか、彼女が悩んでいる理由を」

「詳しくはわかりませんが、あなたが関わっていることは確かでしょう」

　わずかに怒気を滲ませた声が投げられ、ズキリと胸が痛む。

　大地くんの言う通りだ。俺のもとから離れるくらいなのだから、当然無関係ではないだろう。彼女の異変に気づけなかったどころか、自分が原因のひとつかもしれないと思うとふがいなさでいっぱいになる。

　やりきれず伏し目がちになるも、大地くんはこう続ける。

「姉ちゃんはきっと自分から説明しますよ。……話せるときさえ来れば」

　つけ足されたひと言がやけに暗然としているように聞こえ、なんとなく引っかかって俺は目線を上げた。しかし、彼は厳しい表情になってぴしゃりと放つ。

「とにかく、姉ちゃんはしばらく帰らせません。お引き取りください」

　俺が引き止める間すら与えられず、ドアは閉められてしまった。

　深いため息を吐き出し、伊吹の部屋の窓を見上げる。すぐそこにいるはずなのに、今は彼女がものすごく遠い。頼りにされていない自分、彼女を強引に連れ去ることもできない自分が心底嫌になった。

　肩を落として車に戻ると、助手席に置いてあった伊吹からの手紙に気づく。ふと思いつき、ダッシュボードに忍ばせてあるペンを取り出した。

　会えないなら手紙を、という意識は彼女に植えつけられた。空いた部分に文字を書き、折りたたんで郵便ポストに入れておく。

　伊吹の手に渡り、目を通してくれることを願って。




　伊吹がいない夜は、とても静かで物寂しかった。彼女からの返信はなく、出ていった理由について夜通し考えを巡らせるも、思いあたるものがなく自己嫌悪させられるだけ。

　翌朝の朝食は、ひとり暮らし時代に戻って質素すぎる卵かけご飯で済ませた。それは驚くほど味気なく、テレビに映される内容も頭に入ってこない。彼女の存在が俺の人生すべてを豊かにしてくれていたのだと、改めて実感した。

　今日は午前だけ出勤する。朝回診の時間もいつもよりは遅めだが、ひとりで家にいても気をもむだけなので早めに出た。

　更衣室に入ると、同じく出勤の栄が着替えているところだった。「おはよう」と挨拶し、男の俺でもいい顔だなと感心する彼を見た瞬間、伊吹の事情について手がかりを得られそうな人物がいたことを思い出す。

　司書仲間の末永さんだ。日曜は図書室は開いていないが、最近彼女と親密になりつつある栄なら間接的に聞いてもらえるかもしれない。

　一縷の望みを懸け、ロッカーの扉を開けながら尋ねてみる。

「栄、末永さんと連絡取れるか」

「まあ、向こうが嫌がらなければ取れますけど……どうしたんです？」

『嫌がらなければ』って、仲がいいんじゃなかったのか？と不思議に思うも、とりあえず包み隠さずに打ち明けることにする。技量も優れていて骨のある栄は、仕事でもプライベートでも信頼できる相手だから。

「嫁が家出した。その理由がわからなくて困っているんだ。なにか知っていたら教えてくれ、と彼女に伝えてほしい」

　ざっくばらんに告白した直後、栄は二重の瞳を大きく見開く。

「家出!?　あの伊吹ちゃんが……？」

　いつの間に〝伊吹ちゃん〟と呼ぶようになったんだ。そうツッコみたいのを抑えて彼の反応を待つ。

「わかりました、とりあえず聞いてみます」

「悪いな。頼む」

　しばし驚いていた栄は、神妙な顔になるも了承してくれた。これで少しは解決の糸口が見つかるといいのだが。

　白衣を羽織る俺に、栄は俺たちの事情を深追いするでもなく、物珍しそうな視線を向けて言う。

「明神先生でも手に負えないことがあるんですね。先生はいつも冷静で、どんな問題も確実に対処していくから意外です。愛妻家だし、伊吹ちゃんが不満を持つとも思えないけどな」

　不可解だと言いたげに腕組みをする彼を一瞥し、俺は苦笑を漏らす。

「手に負えないこともあるよ、もちろん。とくに女心はさっぱりだ。栄には無縁そうだが」

「だったら今こんなに手こずってないですよ」

　本心を口にすれば、栄も脱力して嘲笑を浮かべた。

　以前、飲み会の席でふたりで話しているうちに、『お互いに図書室の司書を気に入っている』という事実が判明し、それ以来進展について時々会話を交わすことがあった。

　栄は後期研修を終えたばかりなのだが、一人前の医者として胸を張れるようになったら末永さんに想いを伝えるつもりだと言っている。

　しかし、どうやら一筋縄ではいかないらしい。栄は案外腹黒い部分があるから、そのせいもあるのかもしれないな。

　口には出さないが〝お互い大変だな〟と意思の疎通をさせ、ふたりしてため息を吐き出した。

　プライベートにどれだけ頭を悩ませても、なにがあっても医者としての自分を保たなければならない。そこだけは肝に命じているので、白衣や手術着に身を包んだ瞬間にスイッチを切り替えることはできる。

　まず電子カルテでバイタルの確認をしてから、担当患者の様子を見て回る。昨日手術を行った患者にも状態が悪化している人はおらず、みんな安定していたので心穏やかにナースステーションへ戻った。

　ところが、こちらに背を向けて棚からカルテを取り出している看護師ふたりから、思わぬ発言が飛び出す。

「ええっ、明神先生の奥様が浮気!?」

「ちょっと、声が大きい……！」

　立てた人さし指を唇にあてた看護師が辺りを見回し、俺と目が合った瞬間、毛を逆立てた猫のようにギョッとした。無表情で見すえる俺に、彼女たちは身を縮めて頭を下げる。

「すっ、すみません！　なんでもありませ――」

「どうぞ、そのまま話して」

　自分から不穏なオーラが漂っているであろうと自覚しつつ、ふたりに歩み寄る。詳しく聞かせてほしいと伝えると、怯えた様子の彼女たちは一度目を見合わせ、遠慮がちに話し始めた。

「十日くらい前に、先生の奥様が男の人に肩を抱かれているのを見た人がいるんだそうです。二十代くらいの男性で、奥様は先生の弟さんだと言い訳していたとか……」

　意外すぎる情報に困惑するも冷静に真偽を判断し、ほどなくして口を開く。

「言い訳じゃない。おそらく、その相手は本当に俺の弟だ」

　しっかりとした口調で返せば、ふたりは目をしばたたかせた。それもそのはず、俺に異父兄弟の弟がいるなんて事実は、ほとんどの人が知らないのだから。

　伊吹は櫂と会っていたのか。なぜそんなことになったのかはわからないし、誰が目撃していて噂を広めたのかも謎だが、彼女が浮気などするはずがないということだけは断言できる。

　無意識に鋭くなっていた冷たい瞳を看護師の彼女たちに向け、きっぱりと言いきる。

「妻が人を裏切れるような人間じゃないのは、俺が一番よく知っている。噂に惑わされないでくれ」

「はいっ、申し訳ありません！」

　ふたりはビクビクしながら深く頭を下げ、そそくさと仕事に戻った。俺は気持ちを整えるためにひとつ息を吐く。

　まさか今手がかりを得られるとは。伊吹との関わりがあったとなると、櫂と直接会って話したい。どうしてふたりで会い、肩を抱くなんて行動を取ったのか。

　わずかな嫉妬心が芽生え、胸がざわめく。それをなんとか押し殺し、とにかくやるべき仕事を終えるまで意識を集中させた。




　それからも大きな問題は起こらず、昼前に病院を出られた俺は、その足で櫂が住むマンションへと向かった。幸い日曜なので、部屋にいる可能性は高い。

　その予想通り、インターホンを押すとラフな格好の櫂が出てきた。俺を見て相変わらず不機嫌そうにしている。

「……なに」

「話がある。伊吹とのことで」

　単刀直入に言うとやはり閉じ込もろうとするので、俺はドアを押さえて「今回は引く気はない」と食い下がる。

　俺の様子でただごとではないと感じ取ったのか、一瞬目を丸くした彼は渋々ドアから手を離して俺を上げてくれた。

　久々にお邪魔した１ＤＫの部屋は、そこまで散らかってもいなくて、わりと綺麗に保たれている。インテリアはシンプルなものが多く、無骨な男の部屋という印象だ。

　櫂はキッチンでコーヒーを淹れ始める。その背中に〝面倒くさい〟と書いてあるような気だるさを醸し出しているが、一応ふたり分用意しているところからして律儀な一面もあるのだ。

　俺たちの母親は、俺が八歳のときに父とのすれ違いから離婚し、しばらくして櫂を授かった。しかし相手の男性と再婚することはなく、シングルマザーとなった。

　櫂が小学四年生くらいまでは父もまだ再婚しておらず、俺たちも定期的に会って遊んでいた。それを許していた父は寛大だったなと思う。

　あの頃の櫂はやんちゃだったがよく笑う明るい子で、俺を〝ひさ〟と呼んで慕ってくれているのもうれしかった。

　ところが、俺の父が再婚し、櫂がお互いの親の事情を理解してきた頃から次第に疎遠になっていった。俺から会いにいっても追い返されるばかり。中学の頃が一番荒れていた印象だ。

　母親の事情で引っ越していったん消息がわからなくなったものの、彼女が亡くなってから父の伝つ手てで再び居場所が判明し、今に至る。

　しつこいと煙たがられているのは百も承知だが、どうしても放っておけないのだ。笑い合っていたあの頃にもう一度戻りたい、戻れるはずだと信じている自分がいる。

　だが、伊吹との間に起こったことの内容次第では、それも難しいかもしれない。

　ざわめく胸をなだめ、ローテーブルにコーヒーを持ってきた櫂に話を切り出す。

「十日くらい前に、櫂と伊吹が会っているのを見たって人がいるらしいんだが」

　俺の向かいに片膝を立てて腰を下ろした彼は、俺を一瞥して小さくうなずく。

「会ったよ。帰るときに、偶然。一昨日おとといも会ったけど」

「一昨日……」

　伊吹に異変が起こったのは一昨日の金曜日だった。この一致は偶然ではないだろうと、俺は怪訝な瞳で櫂を見つめる。

「まさかとは思うが、伊吹になにかしたか？」

「……べつに」

　こわばった声で問いかける俺に、彼は目を逸らしたまま素っ気なく答えた。きっとまだ隠していることがあるはずだと直感し、やや前のめりになってたたみかける。

「金曜の夜、伊吹は過呼吸を起こした。彼女を精神的に苦しめる出来事があったに違いないんだ。本当になんの心あたりもないのか？」

　真剣に訴えると、櫂はピクリと反応する。そして、落胆するようにまぶたを伏せた。

「……あいつ、やっぱり相当俺が嫌いなんだな。まあ、無理もないか」

　力ないその口ぶりは、ふたりの間に以前からつながりがあったと受け取れて、俺は目を見張る。

　櫂はゆっくり視線を上げ、光の宿らない瞳で俺を捉えて告げる。

「中学が一緒だったんだよ。少し関わった時期があって、引っ越す直前……俺はあいつを犯そうとした」

　――思いもよらない告白に、頭を殴られたような衝撃が走った。

　ふたりは中学の先輩後輩で、櫂が伊吹のトラウマの相手……？　信じられない事実に思考がついていかない。

「そんな……どうして」

　動揺をあらわにしてつぶやく俺に、櫂は覇気のない顔で淡々と語る。

「あいつを見てるとイラついたんだよ。いつも怯えてるし、しゃべるときもたどたどしくて。俺の言うことにはなんでも従うから、押し倒したらどうなるかって――」

「ふざけるな……！」

　途中でこらえきれなくなり、俺は腰を上げて彼の胸倉を掴んだ。顔はゆがんで醜くなっているだろうが、なんとか激情を抑えた低い声で言う。

「伊吹はお前にされたことがずっと心の傷になって残っていた。もしも、今また苦しめているなら……俺はお前を許せない」

　ここまで憤るのはいつ以来だろうか。いや、誰かに攻撃的な怒りをぶつけるのは、これが初めてかもしれない。

　胸倉を掴んだ手を小刻みに震わせる俺とは対照的に、櫂は暗くよどんだ面持ちで静かに言う。

「あいつはあんたのために、無理やり俺と向き合おうとしてたよ」

　そのひと言で、冷水を浴びせられたかのごとくはっとした。

　そうか、俺が弟とまた仲よくやりたいと願っていたから、伊吹は櫂との関係を隠して必死にうまくやろうとしていたんだ。つらかっただろうに、なんて健気なんだろう。彼女の性格からしたら、そりゃあ言えないよな、こんな真実は。

　彼女を苦しめていたのは、俺も同じだったのか……。

　自分の愚かさに気づき、手の力を緩めてだらりと下げた。櫂は乱れた襟もとを直しもせず、本音を吐露し始める。

「やりなおせるかもって、俺も考えなかったわけじゃない。でもそんなの都合よすぎるだろ。最低なことをしたヤツが家族になるだなんて」

　徐々に感情をあらわにする彼は、苦虫を噛みつぶしたような顔になっている。自分の行いを悔いているのだろうか。

「俺はあいつを前にすると自分がわからなくなる。心が乱されて、優しくしたいのにきつい言葉で傷つけてばっかりだ。あんたのことだけを想ってる伊吹も見たくない」

　吐き出される言葉を聞いていて、俺はピンと来た。もしかしたら櫂も、伊吹を好きだったのではないかと。

　以前から、櫂は母親を憎んでいるそぶりを見せるときがあった。決して円満とは言いがたい家庭の影響で、女性に不信感を持っていてもおかしくはない。

　ところが自分でも気づかぬうちに伊吹に惹かれ、ゆがんだ恋愛感情が生まれてしまったのではないだろうか。

「お前、伊吹のことを……」

　ぽつりとこぼした俺の言葉を振りきるかのように、櫂は険しい表情で勢いよく腰を上げる。

「俺なんかと関わらないほうがいいんだよ。あんたもいい加減――」

　ふいに会話が途切れたかと思うと、彼は突然胸を押さえて顔をゆがめた。「ぐ……っ」と苦しげな呻うめき声を漏らし、ぐらりと体が傾く。

「櫂!?」

　咄嗟に手を伸ばすも、大人の男の体は俺ひとりでは完全に支えきれず、櫂と共にカーペットの上に倒れ込んだ。なんとか櫂の頭をぶつけるのは避けられたので、すぐさま状態を確認する。

　何度か呼びかけても反応はないが、呼吸はしている。おそらく失神発作なのでしばらくすれば意識は回復するはずだが、問題は失神を起こした原因だ。

　脳や血管など様々な原因が考えられる中、櫂の場合は予測できているが、正確な検査をするため救急車を呼ぶ。

　電話をしながらタオルを水で濡らし、頸部にあてた。血圧が戻るのを待つ間、顔色がよくない弟を見つめて声をかける。

「櫂……大丈夫だ、絶対に助ける」

　お前を母さんと同じ運命にはさせないから――。




　救急車に同乗して白藍に到着する頃には、櫂の意識も回復していた。

　これから様々な検査を行うが、俺が予想しているのは閉塞性肥大型心筋症。心筋がどんどん分厚くなり、心臓の機能に障害をきたす病気だ。

　無症状で過ごす人もいれば、突然死の危険性もある。櫂もその心配がないかを判断するため、小型の装置であるホルター心電図を装着して二十四時間検査をしなければならない。

　それらの準備をする間、診察台に横たわってぼんやり天井を見つめている彼の様子をうかがう。

「櫂、具合はどうだ？」

「……普通」

　素っ気ない返事はいつも通りで、ひとまず安心した。四肢に電極をつけていると、櫂は気力のない声でぽつりとこぼす。

「見捨てればよかったのに。助ける価値もない、こんな男……」

「俺は医者だぞ。見捨てるなんてできるわけないだろ。そもそも俺が今こうしているのは、櫂のためと言っても過言じゃないんだから」

　意外そうな目をこちらに向ける彼に、俺は準備を続けながら外科医を目指した理由を初めて打ち明ける。

「母さんが患っていた肥大型心筋症は遺伝する病気だ。俺は検査して問題ないとわかっているが、櫂には遺伝しているかもしれない。もしものときに助けたくて外科医になった」

　まさに今日、その〝もしも〟が起こった。ずっと症状はなかったようだが、突然起こるケースがあるのがこの病気の恐ろしいところ。

　俺たちの母は急死してしまったが、櫂は今からでも治療すればきっと守ることができる。

「お前がなんと言おうと、俺にとっては大事な弟だ」

　彼は心の内を表すかのように瞳を揺らした。そしてまぶたを伏せて、ボソッとつぶやく。

「……あんたの嫁にひどいことしたのに？」

　伊吹の気持ちを考えると心苦しさはもちろんある。でも、ふたりのつながりを知ったからこそできるサポートもあるはずだ。

　俺は椅子に腰を下ろし、決まりが悪くなった子供みたいな彼と目線を近づける。

「櫂もずっと後悔しているんだろ。だったらもう悔いるのはやめて、伊吹に持っていた想いを認めるんだ。そうすればきっと優しくできる」

　ふたりの関係もよくなってほしいと願いを込めて自分なりの考えを伝えると、櫂はいくらか生気を取り戻した瞳を向けて言う。

「いいのかよ、俺が恋敵になっても」

「彼女を渡さない自信はある」

　力強い瞳で見つめ返せば、一瞬目を丸くした彼はふっと鼻で笑った。バカにしたふうではなく、負けを認めたような穏やかなものだ。

「……お人好しだな、ほんと」

　そのつぶやきにも優しさが感じられて、俺の口もとも自然に緩む。ぎこちなくも十数年ぶりに櫂と笑みを見せ合えることができ、心が丸くなるのを実感した。

　櫂の検査を終え、入院の必要はないだろうと判断し、ホルター心電図を装着したまま帰宅させた。これから定期的な検査をすることになるし、普段の生活にも気をつけなければならないが、彼も自覚したようなので注意してくれるだろう。

　伊吹のことへ思考を戻しながら更衣室へ向かう途中、俺に気づいた栄が追いかけてくる。

「明神先生、帰られたんじゃなかったんですか？」

「知り合いの具合が悪くなって診てたんだ。どうかした？」

「末永さんと連絡が取れたんで、その報告を」

　待っていた言葉がもらえて反応する俺に、彼はさっそく話しだす。

「〝風邪をひいて声が出なくなったから月曜は休ませてもらいたい〟ってメッセージが送られてきたらしいですよ。自分の代わりはボランティアの方にお願いしておいたって」

「風邪？」

　金曜の夜は過呼吸こそ起こしていたが、声が出なくなるほどの風邪はひいていなかったはず。彼女の体に触れたときも、熱はなかったし。

　首をひねる俺に、栄が続ける。

「あと、金曜日に伊吹ちゃんの知り合いの女性が来てからなんとなく様子がおかしかったそうです。『食事会で一緒になった教授夫人だ』って言っていたとか。それも関係あるんですかね」

　心あたりのある女性の姿が即座に浮かぶと同時に、朝聞いた看護師たちの噂話を思い出した。櫂の一件で頭から抜けていたが、このふたつはリンクするんじゃないだろうか。

　彼女たちは、たしか『奥様は先生の弟さんだと言い訳していた』と言っていた。つまり、誰かが伊吹と話したあとに噂を広めたことになる。それが北澤教授の奥さんだとしたら辻つじ褄つまが合う。

　櫂と会ったことだけが原因かと思っていたが、北澤さんに嫌な思いをさせられた可能性もありそうだ。

「金曜の夜、伊吹は過呼吸になったんだ。原因はいろいろな不安が重なったからだったのか」

　少しずつ謎が解けていくのを感じていると、栄が難しい顔をして顎に手をあてる。そして「過呼吸、声が出ない……」とぶつぶつつぶやいたあと、なにかを思いあたったようにこちらに目線を向ける。

「まさか、失声症？」

　半信半疑な様子で彼の口から病名が出された瞬間、ぐちゃぐちゃになっていた糸がぴんと伸ばされたような感覚を覚えた。

　失声症は専門範囲外でそこまで考え至らなかったが、どういうものかは知っている。よくよく思い返せば、あの晩、俺は伊吹のささやくような声しか聞いていない。

　もしも櫂や北澤さんに傷つけられて自信を失くし、さらに声も出せなくなっているとしたら……。俺に黙って出ていったのも納得できる。

　昨日、大地くんが『話せるときさえ来たら』と言ったのは、文字通りの意味だったのかもしれない。

　顔を上げた俺は栄に「ありがとう」と短く告げ、急いで更衣室へ向かった。すばやく白衣を脱ぎ、荷物を持って病院を飛び出す。罪悪感と焦燥を抱いて。

　……伊吹、すまない。なによりも大切なのに、心の声に気づいてやれなかった。

　今すぐ君を取り戻しにいくから、どうかもう一度、俺にすべてを委ねて――。










［明日も、その先もずっと］




　自分が失声症かもしれないと疑った私は、ひとりソファに座って久夜さんの手紙を見つめ、ただただ途方に暮れていた。

　土曜日で近くのクリニックも午前中しかやっていないため、正確な診断をしてもらうなら早く行かなければいけないのに、まるで体が動かない。

　時間だけが過ぎていく中、テーブルに置いたスマホが着信音を奏で始める。画面に黒目だけを動かすと、大地の名前が表示されていた。

　力なくスマホを手に取り、いつもの動作で応答をタップする。そうして耳にあてるときになって、今話ができないことをはっと思い出し、慌てて電話を切ってしまった。

　まだまったく慣れなくて、体はいつも通りに生活できると思っているみたいだ。

　何不自由なく暮らせるありがたみをひしひしと感じていると、再び大地から電話がかかってくる。

　突然切ったから不思議に思っているんだろう。でも出られないし、メッセージを送るにしてもどう伝えたらいいものか。

　電話が鳴りやんだあと、しばし悩んでメッセージを打っては消しを繰り返していると、インターホンが鳴ってギクリとする。

　そうか、この対応もできないんだ。どうしよう、本当に困ることばかり……。

　心が押しつぶされそうになりながらも、とりあえずモニターで来客を確認する。そこに立っていたのはさっき電話をかけてきた大地で、私は目を丸くした。

　びっくりした……どうしてここに？　私が引っ越してから大地が来るのは初めてだ。なんの用か気になるし、ここまで来ているのに居留守を使うのも申し訳ない。

　それに、直接会えば現状を伝えられる。いつまでも電話を無視していたら絶対に心配されるので、大地には打ち明けようと決心した。

　オートロックを開錠して【入ってきていいよ】とメッセージを送り、彼が来るのを待つ。思いっきり部屋着のままだけれど、弟ならかまわない。

　いろいろと無気力になってしまった私は、やってきた彼をぎこちない笑みを貼りつけて迎えた。

「おい、いるならなんで電話に出ないんだよ」と不満げにぼやく彼は、部屋の中には上がらずにお土産らしき紙袋を渡してくる。

「とりあえずこれ、母さんが友達と行ってきた温泉旅行の土産。こっちに来る用事があったから『じゃあついでに伊吹に届けて』ってパシリに……」

　そこまで言って紙袋から私に目線を移した大地は、急に真顔になって言葉をのみ込んだ。

「どうした？　ひどい顔してるぞ」

　どうやらすぐにわかるほどひどいらしい。私は苦笑を浮かべ、スマホに文字を打って画面を見せた。

　大地の表情がみるみる深刻そうに変わっていく。

「は……？　声が出ない、って……」

　信じられない様子の彼に【とりあえず上がって】というメッセージを見せ、リビングダイニングに促した。

　ソファに座り、自分が失声症かもしれない旨と、最近ストレスがたまっていたみたいだと、ざっくりとした原因をスマホに打ち込んで見せる。

　大地は険しい面持ちで「旦那のせいじゃねぇの？」としばし疑っていたけれど、それについてはぶんぶんと首を横に振って完全否定した。

　思うように言葉にできないのがもどかしくなるも、知り合いの人とトラブルがあって……などと大まかに説明すると、一応納得してもらえたらしい。

「直接の原因があの人じゃないってのはわかったよ。でも、ここにいるのはつらいんだろ」

　本心を突かれてまぶたを伏せる私に、大地は迷いのない瞳を向けて真剣に言う。

「だったら出よう。一日でも一週間でも、それ以上だっていいよ。姉ちゃんの心がしっかり休まるまで、少し離れたほうがいいと思う」

『もしも伊吹が今つらいなら、がんばるのをやめてひと休みしていい。人様に迷惑かけなければ、ちょっとくらい逃げてもいいさ』

　大地と祖母の言葉が重なって、気持ちが傾く。少しだけ明神伊吹としての生活をお休みすれば、心が回復して声も取り戻せるだろうか。

「こういうときくらい頼れよ。姉ちゃんの家はここだけじゃないんだから」

　大地の優しい声がじんわりと染み込んで、また涙腺が緩む。視界を揺らして、静かにこくりとうなずいた。

　ようやく腰を上げ、必要最低限の荷物をバッグに詰めた私は、久夜さんに短い手紙を書く。

【久夜さん、本当にごめんなさい。急ですが、しばらく実家へ帰ることにしました】

　なにも明かさずに離れる私は卑怯で、身勝手だと重々承知している。でも事実を明かしたら、久夜さんはきっと自分を責めるだろう。その結果私たちの関係が壊れてしまったらと考えるとすごく怖くて、今は勇気が出ない。

　手紙ならなんでも伝えられたのに、肝心なときに書けないなんて……。

　皮肉なものだと自分に落胆しっぱなしだが、せめて彼への想いが変わっていないことだけは記しておきたい。

【明日もその先も、ずっと愛しています。お仕事、がんばってください】

　恥ずかしくて文字にしていた言葉も、今は自分の声で伝えたくて仕方ない。〝話す〟という素晴らしい能力があったのに、それを使わなかったのはもったいなかったとすら感じる。

　いろいろな想いが巡るが今の私にはそれしか書けず、支離滅裂な手紙を残して大地と共にマンションをあとにした。




　実家に帰る前にランチを食べていこうと大地に連れられ、おしゃれで居心地のいいカフェに入った。昨夜からほとんど食べていない胃には少しの量で十分だったが、いい気分転換になる。

　ランチを食べているときも、暑い日差しが降り注ぐ青い空の下を歩いているときも、大地は珍しく饒じょう舌ぜつで私を励まそうとしているのは明白だ。

　声は出なくても、相づちを打ったりジェスチャーで表したりしているうちに自然に私の口角も上がっていて、彼の気遣いに感謝した。

　今日は両親はふたりとも用事があって出かけているそうで、久々に帰った家は静まり返っている。

「ゆっくりしてな」と言われて自分の部屋に入ると、一気に疲れが出てベッドに倒れ込んだ。大地と出かけている間は気を紛らせられていたが、やっぱり一時的だったらしい。

　沈んでいく気持ちと共に寝不足のせいか意識も落ち、私はいつの間にか眠りについていた。




　――人の声がする気がしてふと目を覚ましたとき、空はオレンジ色に染まり始めていた。

　下の階からかすかに聞こえていた話し声は、ドアがバタンと閉まる音と共にやみ、誰かが来ていたのだとわかる。

　お父さんたちも帰ってきているのかな。久夜さんはまだ勤務中だろうか。帰ってきて私の手紙を見たらどう思うだろう。失望するかな……。

　重い体を起こし、なんとなくスマホを手に取る。そこには久夜さんからの着信履歴があり、メッセージも届いている。

【伊吹、どうしたんだ？　ちゃんと話がしたい】

　久夜さん、もう手紙を見たんだ。当然、話がしたいと思うだろうけど、今はそれが満足にできない。私は返信することなく、スマホの画面をオフにした。

　彼を想うと、会いたいけれど苦しい気持ちがせめぎ合い、幾度となくため息がこぼれた。

　ほどなくして帰宅した両親はどちらも私を見て驚き喜んだものの、声が出ないと知ると途端に心配をあらわにした。

　私の代わりに説明する大地に補足を交え、彼らにも久夜さんのせいではないとちゃんと理解してもらったつもり。

　ふたりともどうしたらいいかわからない様子で最初は深刻な雰囲気になったが、夕食を終える頃には「好きなだけゆっくりしていきなさい」と、明るく接してくれるようになっていた。




　久々に家族と過ごすひとときに癒やされながらも、ひたすら久夜さんを想いながら迎えた日曜日。

　午後三時を過ぎた今もベッドに座ってただぼんやりとしている私の中には、相変わらず心許なさが漂っている。まるでピースが欠けたままのパズルみたい。

　どこかに失くしたそれを見つけるためにも、とりあえず病院に行ったほうがいいとわかっているので明日受診するつもりだが、あまり気は進まない。

　職場のほうは、ボランティアの方に連絡を取って代わりに出てくれないかとメールで交渉し、快諾してもらえたので末永さんにも伝えておいた。今は詳しい説明ができないため、心苦しいけれど風邪だと嘘をついて。

　もちろんこんなことがいつまでも続けられるとは思わない。もしも治る兆しがないようなら、今後の仕事も考えなければ。

　仕事だけじゃなく、結婚生活も。久夜さんの負担になるくらいなら、いっそ別れたほうが……。

　大切な欠片かけらがバラバラとこぼれ落ちていく感覚に襲われ、止める術が見つからない。胸が痛くて苦しくて、また過呼吸になる前兆なのか区別がつかなくなる。

　あのときと同様、息をゆっくり吐くことを意識して呼吸を整える。情けなさでいっぱいで、泣きたくなるのをうつむいてこらえていたとき、部屋のドアがコンコンとノックされた。

　うっすら涙が滲んだ目もとを拭い、返事ができないのでこちらからドアを開けると、妙に慌てた様子の母がいる。

「伊吹、ごめんね！　これ、郵便物の間に挟まってて気づかなかったんだけど……先生からじゃないかしら？」

　母から差し出されたものは、折りたたまれた一枚の紙。彼女の言う通り【伊吹へ】と書かれた字は久夜さんのものだとすぐに確信し、ドキリと胸が鳴った。

　久夜さん、ここへ来たの？　封筒にも入っていないし、直接ポストに入れたとしか考えられない。

「先生、昨日伊吹に会いにきていたって。私もさっき聞いたのよ。大地が追い返しちゃったみたいだけど、あの子も伊吹のためを思ってそうしたんだろうから、許してやってちょうだい」

　眉を下げる母の話を聞いて、私は驚くと同時に納得した。昨日、私が居眠りして起きたときに来ていた誰かは久夜さんだったのだ。

　神妙な顔をする私に、母は優しく微笑みかける。

「私は、先生なら伊吹のかかえているもの全部受け止めてくれると思うわよ」

　……剥がれ落ちそうになったピースを、見失いかけていた久夜さんを信じる強さを、少しだけもとに戻してもらえた気がした。

　母から手もとの折りたたまれた紙へと視線を落とす。ひと呼吸置いてゆっくり開いてみると、それは私がマンションに置いてきた便箋だった。

　いつものやり取りと同様に私の文の下に返事が書かれているが、意外なメッセージに目を見張る。

【君に渡しそびれたものがある。受け取りにきてほしい】

　渡しそびれたもの？

　それってなんだろう、と首をかしげた直後、玄関のほうから大地のものと思われる、語気の強い声が聞こえてくる。母は怪訝そうに「なんだか騒がしいわね」と言って階段を下りていった。

　私はそれどころではなく、まだ続きがあるメッセージに再び目を落とす。

【それが無理だとしても、俺が必ず君を迎えにいく】

　彼の情熱が伝わってくるようなひと言に心が揺さぶられた、そのときだ。

「伊吹！」

　一階のほうから、愛しい声に名前を呼ばれた気がして顔を上げる。空耳かと思ったのもつかの間、もう一度呼ぶ声が聞こえて、私は慌てて廊下へ出た。

　吹き抜けになっている階段の上から玄関を見下ろして、大きく目を見開く。大地と押し問答している様子の久夜さんがいたから。

　私も無意識に呼ぼうとしていたが声は出ない。それでも彼はこちらに気づき、切羽詰まった顔で私を見上げて口を開く。

「伊吹……すまない。俺のためを思って苦しんでいたんだろ？　いわれのない非難をされたり、櫂とのことで無理をしていたり。気づいてやれなくて本当に悪かった」

　え……久夜さん、どうして知っているの？

　困惑しながらも、決して彼のせいではないと伝えたくて首を横に振った。大地はさっきから追い返そうとしているのか、険しい表情で声を荒らげる。

「やめろって言ってるでしょう。そっとしておいてあげてくださ――」

「愛してる」

　大地の言葉を遮って、凛とした声が響いた。久夜さんは私だけを捉え、もう一度告げる。

「俺はどんな君も愛している。たとえ声を失っていたとしても」

　驚くべきひと言に息をのんだ。まさか、そこまで気づいたなんて。

　呆然とする私を、彼は力強い瞳で一直線に見つめて続ける。

「この気持ちは一生変わらない。変わるわけがない。俺に生きる意味を与えているのは伊吹だ」

　……こぼれ落ちた大切なピースが次々と掬い上げられる。こんな私に生きる力を与えるのもあなたしかいない。

　まぶたが熱くゆらゆらと揺れる視界に、真摯な微笑みをわずかに浮かべた彼が映る。

「伊吹の目が見えなくても、耳が聞こえなくても、手足が不自由になっても。ずっと君を支えて、愛し続ける」

　――大きな愛が胸に届き、あふれてくる感情を抑えきれなくなって、私はぼろぼろと涙をこぼして駆け出す。

　欠陥だらけの私を、すべてひっくるめて包み込もうとしている彼を信じなかったら、それこそ愚か者だ。

　階段を駆け下り、なりゆきを見守っていた両親の脇を抜けて、大地がいるのもおかまいなしに久夜さんの胸に飛び込んだ。

　彼は私をしっかりと抱きしめ、とても大事そうに髪をなでる。「君は素敵だよ」と、十年前と同じ、ありのままの私を認めてくれる魔法のような言葉をささやいて。

　いつだって私を救うのはあなただ。自分ではわからない存在価値を見いだして、そばにいてもいいのだと自信をくれる。

　呼吸の音だけをさせて泣きながら、ぐちゃぐちゃの顔を上げて〝ごめんなさい〟と口を動かした。それが伝わったようで、久夜さんは眉を下げて微笑み首を横に振る。

「一緒に帰ろう。伊吹がいればそれだけで十分だから」

　温かな言葉にこくりとうなずき、彼の胸が濡れるのもかまわず強く抱きしめ返した。




　久夜さんが迎えにきてくれたおかげで、私は元気を取り戻すことができた。

　両親は、そんな私の様子に心底安堵したようだ。大地も、みんなの前で堂々と告白した久夜さんを見て少し印象が変わったらしく、『またいつでも帰ってきな』とすんなり送り出してもらえた。

　そうしてマンションに戻るまでの間に、久夜さんが私の事情を知るに至ったいきさつを教えてもらった。

　看護師たちが私の浮気疑惑を噂していたことから先輩に会いにいき、過去のつながりも聞いたという。

　かなりうしろめたくなったものの、久夜さんはそれをまったくとがめなかった。先輩とも関係は悪化していないようでひと安心だ。

　なにより先輩が倒れたということにも驚き、心配もしたが、ひとまず重篤な状態ではないそうなので胸をなで下ろしている。

　失声症については、最初に栄先生が気づいたのだそう。末永さんにまで連絡を取ってもらったのだと聞いて、お騒がせして申し訳ない気持ちになった。

　明日はきちんと病院に行って受診しよう。久夜さんのおかげで気力が湧いてきたから、もう塞ぎ込んだりしない。どんな方法でも試して、声を取り戻さないと。

　気持ちがだいぶラクになってマンションに帰宅すると、脱いだ服がソファにかけられていたり、コップが出しっぱなしになっていたりする。彼の無頓着さを改めて実感して、つい笑ってしまった。

　久夜さんは荷物を置いて私をソファへ促し、なにやらキャビネットの引き出しを開けている。

「ようやくこれを渡せるよ」という独り言を聞き、そういえば〝渡しそびれたもの〟があるらしいことを思い出した。

　なんだろうと首をかしげて待っていると、隣に彼が腰掛ける。そして、向き合った私の左手を取った。

「君への想いはありったけ伝えたつもりだけど、まだ肝心なことをちゃんと言っていなかった」

　そんな言葉と共に、光るものを摘まむ彼の指が私の薬指に近づけられる。私は目を見開き、息をのんだ。

　小ぶりなダイヤが輝く優美なＳ字ラインのリングが、薬指をすべる。

　こんな素敵な指輪、いつの間に……!?

　驚きと感動で胸がいっぱいになる私を、甘く情熱的な瞳が包み込む。

「伊吹、俺と結婚してください。明日も、六十年後も、その先もずっと一緒にいよう」

　何回泣いても涸かれない涙が頬を伝う。

　想いが通じ合う前にプロポーズまがいの言葉は何度ももらったが、今はまた格別だ。声を失くした状態でも関係ないと、改めて示してくれたようで。

　迷わずうなずき、目いっぱいの感謝を込めて〝ありがとう〟と口の動きだけで伝えると、彼は穏やかに目を細めて私の背中を抱き寄せた。

　その日の夜は、お互いの心を重ね合わせるように優しく、優しく抱き合った。

　こぼれるのは甘い吐息だけで、心の中でしか想いを伝えることしかできない私の代わりに、彼は何度も愛をささやく。

　それになんとか応えようと、私は色気を帯びた瞳を見つめ、汗ばむ背中に手を回して、首筋や唇にたくさんキスをした。

　久夜さん、勝手に逃げ出して本当にごめんなさい。

　こんな私を認めて、必要としてくれるのなら、もう一度あなたの妻にさせてください――。




　翌日、心療内科を受診した結果やはり失声症だろうと診断され、カウンセリングや発声訓練を行っていく方針になった。

　末永さんにも事情を説明したらとても心配されたのだが、話さなくてもできる事務仕事をしたらどうかと提案され、ありがたく続けさせてもらうことにした。

　北澤さんはあれ以来現れず、私の浮気疑惑も久夜さんが一蹴したそうで、今のところ平穏に過ごしている。噂を広められたのは決して気分のいいものではないが、波風を立てたくないのでそっとしておこうと思う。




　七月最後の日、声のない生活にも徐々に慣れ始めた頃、図書室でちょっとしたトラブルが起こった。梨乃ちゃんと美來ちゃんがケンカをしたのだ。

　これまで言い合ってもすぐにもと通りになっていたのに、今回は違う。美來ちゃんが怒ったまま出ていき、梨乃ちゃんはしょんぼりと肩を落として帰っていった。

　一部始終を見ていたわけではなかったので、どうしたものかと心配していると、切なげな顔をした末永さんが私に耳打ちする。

「梨乃ちゃん、来月退院の目途が立ったでしょう。それは本当に喜ばしいんだけど、美來ちゃんにしてみたらショックなんじゃないかな」

　ああ、そういうことか……と納得してうなずいた。

　つい先日、梨乃ちゃんがうれしそうに『退院できるんだ！』と私たちに話していた。腎不全を患っている美來ちゃんは長期の入院生活を送らなければならないため、うらやましい気持ちがあるのかもしれない。

　どちらの気持ちもわかるから難しいな。なんとかしてあげたいけど……。

　そう思いながらお昼休憩に向かう途中、ロビーをとぼとぼと歩いている美來ちゃんを見つけた。その姿がなんだか寂しそうで放っておけなくて、近づきポンポンと肩を叩く。

「イブちゃん……」

　振り向いて目を丸くした彼女に私はにこりと微笑み、〝あっちへ行こう〟の意味で小児病棟のほうを指差した。

　花火や海の生き物の装飾が夏らしくかわいい病棟にやってくると、廊下の椅子に並んで腰掛けた。美來ちゃんも私が話せないのを知っているので、メモ帳にペンを走らせる。

【梨乃ちゃんがいなくなっちゃうの、さびしいね】

　そう書いてみせると、彼女はいつになく元気のない表情をさらに暗くする。ストレートに振りすぎたかなと反省したのもつかの間、小さな口が開いてぽつりぽつりと話し始めた。

「梨乃ちゃんだけじゃないよ。これまで仲よくなった人はみんな、先に退院していっちゃった。きっともうあたしのことなんて忘れてるし、梨乃ちゃんだってそうなる」

　美來ちゃんの気持ちを考えると、こちらまで胸が痛んで切なくなる。

　せっかくできた友達がいなくなっていくのを、この子はずっと見送ってきたんだ。いつも明るくマイペースに振る舞っている裏では、たくさん寂しい思いをしていたに違いない。

「どうしてあたしだけ……。こんなんで、生きてる意味あるのかな」

　つぶらな瞳を潤ませてつぶやく彼女に、十年前の自分が重なる。きっとつらさは私とは比べものにならないだろうけど、共感を文字にする。

【私も、同じように考えていたときがあったよ】

「イブちゃんも？」

　美來ちゃんが意外そうにこちらを見るので、苦笑してうなずき、さらに文を綴る。

【でもこうやって話しているだけで、自分がいる意味があるんだって教えてくれた人がいた】

　私もこの子を励ましてあげたい。久夜さんみたいに気の利いたセリフは出てこないけれど、少しでも前向きになれるように。

【自分では気づいていなくても、相手にとってはすごく大切なことをしているときもあるよ。美來ちゃんは恋のキューピッドだしね】

　彼女に自覚はないかもしれないが、私たちの好きな人に手紙を渡したあの行動がきっかけでいい方向に向かったのだから、きっと私と同じように梨乃ちゃんも感謝しているはず。

　その気持ちも、一緒に過ごした思い出も消えたりはしないよ、と伝えたくてメッセージを書いた。

　メモ帳を見つめる彼女は泣きそうになりながらも口角を上げ、「そっか……ありがとう」とつぶやいた。そして、反省するようにしゅんとする。

「梨乃ちゃんに八つ当たりしてきついこと言っちゃった……。もうすぐ会えなくなるのに」

　みるみる涙をためる小さな彼女を見て、私まで目頭が熱くなる。同時に、ふと重南先輩との出来事がよみがえってきた。

『本当に嫌気が差すよ。こんなふうにお前にあたっちまう自分に』

　最後に会った日、苦しげにそう言っていた彼は、今の美來ちゃんと同じ心境だったのかもしれない。だとしたら、関係を修復するためにはもう一度話をして、許し合うことが必要不可欠だ。

【まだまだ間に合うよ。お互いに仲直りしたい気持ちがあれば】

　美來ちゃんに向けて書いたものは、自分自身へのメッセージでもある。私も今度こそ恐れずに向き合って、先輩とのしこりを取り除きたいと思っている。

　そのあと、美來ちゃんは勇気を出して梨乃ちゃんに話しかけていた。

　そしてお互いに謝ったのだろう。ふたりして泣き、また笑い合っている姿を見て、私もほろりとしつつ胸をなで下ろした。

　私もやっぱり先輩と和解したい。美來ちゃんたちを見てますます大きくなった気持ちを、その日の晩に久夜さんに伝えた。

　彼は私の心情もしっかり理解して、『櫂もだいぶ反省しているみたいだから大丈夫だろう』と、会うことを認めてくれた。

　ただ、まったく不安がないわけではないので、ふたりきりにならないことを条件に。

　久夜さんについていてもらうのが一番安心ではあるものの、先輩が素直になれないかもしれない。いろいろと考慮して、彼が次回検査を受ける日に図書室に寄ってほしいと久夜さんを通して頼んでもらうことにした。




　八月に入って数日後、頼んだ通りに先輩がやってきた。いつでも無愛想な姿を見るとまだ緊張してしまうが、心は落ち着いている。

　パソコンに向かっていた私は立ち上がって会釈をし、図書室内のテーブルに促す。末永さんには事前に事情を話してあり、患者さんたちは昼食の時間でいないのでちょうどいい。

【今日はありがとうございます。体調はどうですか？】

　横並びになって座り、メモ帳に書いて見せた。先輩は「今のところ問題ない」と答え、浮かない表情でぽつりとつぶやく。

「……いまだに声が出ないのか」

　ぎこちなく口角を上げてうなずくと、彼は気まずそうにまぶたを伏せ、こちらに体を向けてゆっくりと深く頭を下げた。

「悪かった。俺のせいで、たくさん苦しませて」

　初めてちゃんとした謝罪をされ、なんとも言えない複雑な気持ちでペンを走らせる。

【私も怯えて逃げてばかりで、ちゃんと向き合おうとしませんでした。ごめんなさい】

　先輩はあきれたような顔で「なんでお前が謝るんだよ」と、ボソッとこぼした。そして背もたれに背中を預け、どこか遠い目をして告げる。

「俺は、伊吹に惚れてた」

　過去の想いを告白され、私はやや目を丸くする。彼がこんなにストレートに言うとは思わなかった。

「伊吹に友達が増えてきて、同じクラスの野郎共と話しているのを見かけるようになった頃から、余計にムカついて仕方なかった。ただの嫉妬だ」

　そうか、それで途中から急に態度が変わったのか……。当時を思い返しながら、先輩の話に耳を傾ける。

「離婚して、顔も知らない男との間に俺をつくった母親の影響で、恋愛なんてクソくらえだと思ってた。だから伊吹に惹かれる自分に戸惑ったし、いつも気持ちとは裏腹な行動ばっかりとっていて……」

　彼は端整な顔に後悔を滲ませ、「傷つけて、本当に悪かった」と再び謝った。

　反省しているのがひしひしと伝わってきて、私の中から恐怖や苦手意識はいつの間にか消えていた。彼がどうしてあんなふうにしたのか、ちゃんと理解できたから。

【本当の気持ちを話してくれて、ありがとうございます】

　ずっと心にかかっていたもやが晴れた気分でお礼を伝え、続けてこう書く。

【十年前のことは忘れられませんが、やっぱりやりなおしたいです。今度から櫂くんって呼んでいいですか？】

　新しい呼び方も結構本気で考えている。ちょっぴり勇気を出してみせれば、先輩はギョッとした様子で固まった。

　数秒後、めちゃくちゃ微妙な顔に変わり、「そんなガラじゃねぇだろ、俺は」と言ってくしゃくしゃと頭をかく。もしかして照れているのだろうか。

　珍しい一面を垣間見て、声は出ないが笑っていると、なぜか私をじっと見つめている先輩に気づく。

「……やっと笑顔が見られた」

　うれしさと切なさが入り交じった面持ちで、彼はそう言った。こんなに優しい表情になるのは、私の前では初めてだ。

　少しばかり驚く私をよそに、先輩は腰を上げる。そのまま立ち去ってしまうかと思ったそのとき、こちらに顔を向けて口を開く。

「あいつと……ひさと、幸せになれよ」

　穏やかな声色で久夜さんの呼び名が口にされた。私たちの幸せを願うようになってくれたのも、とてもうれしい。

　胸いっぱいに温かな感情が広がり、私は自然に笑顔になってしっかりとうなずいた。




　その日仕事を終えた私は、久々に屋上庭園に出てみた。夏真っ盛りの午後六時を過ぎた空は、太陽の位置は低くなってきているがまだまだ明るい。

　ひとりベンチに座ってオレンジがかってきた入道雲が浮かぶ夏空を眺め、十年前に思いを馳せる。

　あの日、ここで久夜さんに出会わなかったら、私はどうなっていただろう。ずっと悲観したままで、話し下手も直らず、恋する喜びも知らずに生きていたかもしれない。

　実は当時、久夜さんへの恋心に気づいた私は、退院する直前にラブレターを書いていた。人生で一度だけ告白しようとしたのはそのときだ。

　しかし【明神先生、好きです】とひと言だけ綴った手紙は、渡すまでには至らなかった。ここへ持ってきたものの、あと一歩のところで勇気が出ず、このベンチのうしろにある花壇にこっそり隠してきてしまったのだ。

　ちゃんと言葉にして告白するどころか、手紙を渡すことすらできなかった自分は、本当に意気地なしだった。私の初恋はあの時点で終わったものだと思っていたのにな……。

　奇跡的な運命に感謝していたとき、誰かが近づいてくる気配がした。振り向くと、わずかに驚きを含ませて「伊吹」と呼ぶ大好きな人の姿を捉え、心臓がトクンと軽く弾む。

　白衣のポケットに手を入れて歩いてくる彼はいつでも素敵だけれど、今は十年前のシチュエーションと重なってなんだか胸がきゅっとなる。

「ここで会うとはね。俺もなんとなく来たくなったんだ」

　すごい、以心伝心というやつですか。それだけでうれしくなって、ふにゃりと口もとを緩ませた。

　隣にやってきた久夜さんは、なぜか私の頬に軽く手を添えて、診察するみたいな視線を向けてくる。ほどなくして、綺麗な顔に安堵が滲んだ。

「その様子だと、櫂と和解できたみたいだな」

　なにも言わなくてもわかっちゃうのもまたすごい。目をしばたたかせた私は、唇を弓なりにしてこくりとうなずいた。

　一時は修復不可能かと危惧した私たち三人の関係が良好になりそうで、本当によかった。過去の傷もようやくかさぶたが綺麗に取れた気がする。

　ところが心穏やかな私に対し、揺れる前髪の下でこちらを見つめる久夜さんの瞳は、どことなく神妙なものになっている。

「伊吹……今、幸せか？」

　生温かい夕暮れの風に乗って、落ち着きのある声が届いた。

　彼がどうしてそんな質問をするのか、なんとなく察しがつく。だいぶストレスは取り除かれたはずなのに、声が戻らないから心配しているのだろう。

　私は十分幸せです。あなたと一緒にいられる夢みたいな日々が現実になっているんだもの。

　その想いが伝わることを願い、笑顔でしっかりと首を縦に振った。彼も「そうか」とうなずくけれど、わずかに見せた笑みにはまだ覇気がない。

　久夜さんはきっと、医者であり、夫でありながらどうすることもできない自分に歯がゆさを感じているのだろう。そんな気持ちにさせてしまう私自身ももどかしい。

　どうしたら伝わる？　私は本当に幸せだって。今、文字にしたところで反応は同じだろう。なにかほかに手段はないのか。

　悩んでいるうちに、彼の大きな手がぽんと頭にのせられる。

「じゃあ、仕事に戻る。気をつけて帰れよ」

　憂いを隠した優しい表情でそう言い、手が離された。腰を上げて歩き始める彼を引き止めたいのに、そうしたところでなにができるのかとためらってしまう。

　……でも、これじゃ十年前と同じだ。恋心を届けたってどうせ無駄だと、手紙を渡すのをあきらめたあの頃の自分と。

　哀愁が漂う背中に、心の中で〝待って〟と投げかけた。じっとしていられない気持ちが勝って、弾かれるように立ち上がる。

　呼び止められないとわかっていても、私は息を吸い込み、口を開いていた。

　この想いを、このもどかしい感情を存分に表せるのは、やっぱり声しかないのだと痛感しながら――。










［幸せになりましょう。草々　Side ＊久夜］




　あっという間に夏が過ぎ、木々が燃えるように色づいた十一月、俺は着慣れない白のタキシードに身を包んでいる。

　隣に立つのは、息をのむほど美しいウエディングドレス姿の妻。オフショルダーのＡラインのドレスは、可憐なデザインでとてもよく似合っている。

　式の準備はだいぶ慌ただしかったが、なんとかこの晴れの日を迎えられた。正直面倒なことも多い結婚式だが、最高に綺麗な伊吹を見られるなら悪くない、と衣裳選びのときから思っている。

　今は厳かなチャペルで、親族と一緒にこれから行われる挙式の簡単なリハーサルをしていたところだ。手術バカと言われる俺が、こんな格好でみんなの前で愛を誓うなんて場違いな気がして仕方ない。

　ひとまずリハーサルを無事終えて戻ろうとしているとき、伊吹が彼女の両親に呼び止められた。聞きたいことがあったのか、なにかを話しかけられている。

　両親ふたりが話している最中、伊吹は俺にちらりと目線を向けると、右手の親指と人さし指で眉間を摘まむようにして、次にその手を開きながら下へ軽く下ろした。

　これは〝ごめんね〟を意味する手話で、もう自然に出るようになったらしい。俺も簡単なものなら読み取れる。

　失声症を患ってしばらくしてから、伊吹は手話を習い始めた。今では図書室に来る聴覚障害を持つ子供たちに、自ら手話で絵本の読み聞かせをするくらいになっている。

　病気がきっかけで積極的になった彼女はやはり芯が強いと感じるし、生き生きとした姿はとてもまぶしい。どれだけ時が経っても、日々妻に恋をしている。

　俺は〝気にするな〟と首を横に振り、チャペルの出入り口に向かってゆっくり歩きながら話が終わるのを待つ。

　すると、黒留袖をまとって丁寧に化粧もしたトキさんが俺に近づいてきた。この日を待ちに待っていた彼女は、普段より数倍動きが軽やかだ。

「なあ先生。伊吹ってば、私が花嫁姿を見たら満足して死んじまうかもって心配しているんだよ。まだまだやり残してることはたくさんあるってのにねぇ」

　失礼だ、とでも言いたげな口ぶりだが、さっきから顔の締まりがなく、うれしくて仕方ないのが見て取れる。

　高血圧で入院していた彼女はだいぶ数値も改善し、通院に切り替わった。この日のために少しでもよくなりたい、という気持ちがいい影響を与えたのかもしれない。

　しかし目標がすべて達成されたわけではないらしく、トキさんは俺にずいっと迫ってくる。

「長生きするつもりではいるけども、いつどうなってもおかしくないし悠長なことは言ってられないから、早くひ孫の顔を見せとくれよ、先生。なるはやで！　秒で頼むよ！」

「それはさすがに」

　ツッコまずにはいられなかった。もちろん俺も伊吹との子供は欲しいが、こればっかりは気合でなんとかなるものではない。

　俺の手を握って懇願するトキさんのそばに、今度は大地くんがやってきた。

「やだな俺、この年で叔父さんになるの……。まあ、姉ちゃんの子ならめちゃくちゃかわいがるけど」

　トキさんの肩を抱いて、俺からそっと引き離しながらぼやいている。相変わらず姉が大好きなようで、微笑ましくもあるが複雑な気分だ。

　そんな彼が意外にも興味を示したのが櫂だ。伊吹の姉弟だから中学も一緒なので、櫂の噂を知っていたらしい。

　大地くんはチャペルを出たところで気だるげに秋晴れの空を見上げている櫂に近づき、フレンドリーに話しかける。

「しかし驚きました。まさか重南先輩に会えるとは。相当なワルだったって中学で伝説になってたんですよ」

「その伝説とかいうのをつくったヤツ、ぶっ飛ばす」

　フォーマルなスーツ姿も様になっている櫂だが、仏頂面になって当時を彷ほう彿ふつとさせる悪態をついた。

　大地くんはケラケラと笑い、伝説の先輩に臆することなく絡み続ける。俺よりも櫂に懐いているとは……これまた複雑な気分だ。

　それより、今は嫌がらずに式に参列してくれた櫂に感謝したい。

　彼の気持ちを考えると招待してもいいものか迷ったが、俺の両親も以前から櫂を受け入れたいと願っていたこともあり、いい機会になればと誘ってみた。

　意外にも断られず、両親とも険悪にならず普通に接しているようだ。体の調子も無理のない生活をしていれば問題なく、それに関してもホッとしている。

　俺も櫂に歩み寄り、穏やかに話しかける。

「ありがとう、来てくれて」

「ああ。お医者様のタキシード姿を見て笑ってやろうと思ってね」

　彼はわずかに口の端を持ち上げるものの、笑ってやるというほどにこやかではない。

「もっと笑顔になってくれたらうれしいんだが。まあ、俺も人のことは言えないか」

「……いや、今の嫌みのつもりだったんだけど」

　脱力してあきれた顔をする櫂をキョトンとして眺めていると、彼はようやくふっとやわらかな笑みをこぼす。

「ひさはいい顔してるよ」

　昔の呼び方に戻ったうれしさを改めて感じ、俺も口もとを緩めた、そのときだ。

「久夜さん！」

　うしろから透き通った声が俺を呼んだ。振り返ると、笑顔がキラキラと輝く伊吹がこちらに歩いてくる。

　――こうして彼女の声を聞けることに、心から幸せを感じずにはいられない。

　レースが品よく施されたスカートを摘まんで近づいてくる、姫さながらの彼女を見つめる。同時に、三カ月前のあの日の出来事が脳裏をよぎった。
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　デジャビュのように、病院の屋上庭園で伊吹とふたりになった黄昏時。彼女が櫂との仲を修復できたとわかり、俺は胸をなで下ろしながらも完全には安堵できずにいた。

　それはやはり、彼女の声が戻らないから。

　櫂との問題も解決し、確実に彼女の心を蝕むしばむものはなくなってきているはずなのに、いまだに症状が治らないのでむしろ不安が増していたのだ。

　俺は医者なのに、なにもしてやれない自分がふがいなく、やりきれなくて仕方ない。夫としても彼女を支えてやれているのか、本当に幸せだと感じてもらえているのか、自信が揺らぐ。

　研修医になりたての頃と似た無力感を覚えるが、自分より大切な人の問題である分、余計に葛藤が大きかった。

　しかし、そんな本音をこぼしたらまた気にさせてしまうので、隠したまま平静な顔で彼女と別れる。

　とにかく自分にできるサポートをするしかないと気持ちを奮い立たせた、そのときだった。

「――久夜さん！」

　……え？　伊吹の、声？

　足を止め、驚きに満ちた顔で振り返ると、自分でも信じられないといった様子の彼女が喉の辺りを押さえている。

　声が出せたのだと瞬時に実感できず動けなくなる俺に、伊吹は凛とした瞳を一直線に向け、息を吸い込んだ。

「私は本当に幸せです。欠点も含めて認めてくれるあなたがいるから。いつだって久夜さんが私を強くしてくれているんです」

　整った眉尻が下がり、綺麗な瞳がゆらゆらと揺れ始める。

「だから……悲しい顔しないで」

　……ああ、俺が苦しいと伊吹も苦しいのだ。とっくに他人ではなくなっていたのだから。こんな単純なことに気づかなかったなんて。

　必死に本心を伝えようとした気持ちが声を出させたように思え、たまらなくなって彼女のもとへ早足で引き返し、華奢な体を抱きしめた。

「……正直不安だったんだ。ただ愛しているだけじゃ、なにも君のためになっていないんじゃないかって」

　腕の中でぶんぶんと首を横に振る彼女を抱きしめる力を強め、「本当によかった」と安堵のひと言を漏らした。

　少し体を離し、頬に伝った滴を親指で拭いながらねだる。

「君の声、もっと聞かせて」

　伊吹は濡れた宝石のように綺麗な瞳を細め、精いっぱい口角を上げる。

「好きです、久夜さん。十年前からずっと、大好き」

　感情があふれる声で何度も紡がれる告白は、熱く胸に染み込んでいく。俺たちは時間の許す限り愛をささやき、唇を重ね合った。
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　……そう、十年前。あのとき君が抱いていた気持ちを、俺は知っていたよ。

　伊吹が退院したあと、花壇にひっそりと紛れていた手紙を見つけた俺は、名前がなくても誰が書いたものかすぐにわかった。

　当時は、思春期特有の憧れに似た軽い恋心なんだろうと、微笑ましく思っていた。とはいえ彼女が一生懸命伝えようとしたであろう手紙を捨てたりなどはできず、持ち帰って今も引き出しの中に眠らせてある。

　それがまさか、長い年月が経った今も好意を寄せられ、本意ではなかったとはいえ求婚されるとは。

【私と結婚してください】とだけ書かれた手紙を見たとき、ガラにもなく胸が高鳴った。彼女を手に入れるなら今しかないと、婚姻届まで用意した自分の必死さは滑稽すぎるので内緒にしているが。

　多少強引に結婚話を進めたのも、ずっと伊吹を忘れなかったのも、十年前、ガラスの靴のように置き去りにされたラブレターを見つけていたおかげでもあるのだろう。

　俺たちにとって、気持ちを文字にするのはとても重要な意味を持っていたのだ。

　挙式の本番を迎え祭壇の前に立つ俺は、隣に並ぶシンデレラさながらの彼女と過ごした日々に想いを馳せていた。

　滞りなくセレモニーが進み、誓いの言葉で「夫として愛し、敬い、慈しむことを誓いますか？」と、伊吹が牧師に問いかけられる。

　背筋を伸ばした彼女はベールの下でしっかりと顔を上げ、以前と見違えるほど堂々とした様子で答える。

「はい、誓います」

　お決まりの言葉だが、やっぱり君の口から聞けてよかったと心から思う。




　――挙式と披露宴を無事終えて、約一カ月後。式場から写真のデータが届いたので、夕飯を食べたあと、伊吹とまったり過ごしながらそれを眺めていた。

　ソファに寄り添って座りふたりであれこれ言いながら、人生で一度きりの大事な日を思い返す。

「あ、大地と櫂くんのツーショットだ」

「雑誌みたいだな。メンズなんとか、みたいな」

「あはは。末永さんもモデルさんみたい。どれ見ても綺麗」

「栄と写ってるやつはあるのか？」

　末永さんと栄は、すったもんだありつつも数カ月前に恋人同士になっていた。

　式当日はブーケプルズで見事ブーケを獲得し、『私もやっと幸せになれそうな気がしてきた！』と歓喜していたのだが、式のあとに栄がプロポーズしたらしい。

　それがまた胸キュンものだったと、伊吹が興奮気味に語っていた。さすがは栄だ。

　ふたりとも素直じゃない部分があるが、お似合いだと思うし幸せになってほしい。仲のいいふたりが結ばれて俺たちも喜んでいるのだ。

　パソコンの画面を次々と進めていくと、御船院長が座っていたテーブル席の写真が映し出された。伊吹は微笑ましそうに眺めて言う。

「由紀さんは着物姿が素敵でしたね。園田さんも来てくれてうれしかったし。……あ、そういえばこの間北澤さんに会ったんですよ」

　久しぶりに登場した名前に、俺の表情がややこわばる。またなにか気に障る言動をされていないだろうか。

「大丈夫だったか？」

「はい。『北澤さんのおかげでますます主人との仲が深まりました』って感謝したら、悔しそうな顔をして去っていきました」

　明るく語られ、思わず噴き出してしまった。あの北澤さんより一枚上手に出るとは、どうやら伊吹は本当に強くなったらしい。

　俺が感心している間にも、彼女はあっさりと思考を結婚式に戻している。

「医療関係者の皆さんに粗相がなくてホッとしました。家族も楽しんでたし」

「伊吹の手紙、すごくよかったよ」

　彼女は文章力にも長けているので、家族全員に宛てたそれは俺まで感極まったくらいだ。

　無論、ご両親もトキさんも号泣していた。大地くんは涙を見せなかったが、目が赤くなっていたから、おそらくこらえていたんだろう。

　褒められた伊吹は、照れたようにはにかむ。

「言葉で伝えるのは大切だけど、手紙のいいところは形として残ることですよね。これからも勝手に送らせてもらいます」

　声を出せなかったときも症状が治ってからも、弁当の中やテーブルの上に毎日彼女からのメッセージがある。

　それはどれもぬくもりを感じ、癒やされるし励まされるので大歓迎だ。

「もちろんどうぞ」

「じゃあ、さっそく」

　ふいに腰を上げた彼女は、チェストの引き出しからなにかを取り出し始める。再びソファに戻ってくると、シンプルでかわいい封筒を俺に差し出した。

　頭の中にハテナマークを浮かべ、とりあえずそれを受け取って中に入っている便箋を見てみる。

【前略、ご報告があります】

「え、なに」

　改まった調子の書き出しに、俺の口からいつかと同じく困惑した声が漏れた。伊吹はクスクスと笑っている。

　軽く眉根を寄せてもう一度手紙に目を落とし、続く文を見てしばし固まった。何度か頭の中で繰り返して意味を理解するも、現実味がない。

　信じられない気持ちで目線を上げれば、かわいい妻が白い肌をうっすら桃色に染めて微笑んでいる。

「もう一枚あります」と封筒を指差され、ぎこちない動きで確認すると、便箋ではなくレントゲンに似た小さな写真が入っていた。

　胸の奥から熱いものが急激に湧き上がってくる。

「驚かせてごめんなさい。今日病院に行ってはっきりわかったんです。やっぱり、口に出すのはちょっと恥ずかしくて手紙に――」

　話している最中にもかかわらず、俺は彼女を抱きしめていた。

　手が、心が震える。驚きとうれしさと、いろいろな感情があふれて止まらない。

　言葉が出てこなくてただただ抱きしめていると、伊吹はふふっと笑って俺の背中をぽんぽんと優しく叩いた。俺よりずっと落ち着いていて、すでに母性が生まれている気がする。

　体調は大丈夫なのかとか、トキさんに報告しないととか、様々な考えが巡る中で一番強い気持ちがこぼれる。

「伊吹……俺、最高にうれしい。絶対に君たちを守るから」

　目頭が熱くなるのを感じながら彼女を抱きしめたまま言うと、「ありがとう」と慈愛に満ちた声が胸に響いた。

【私たちに家族が増えます。来年の夏は三人で過ごしましょう】

　人の死に何度も立ち会ってきた俺が、新しい命に出会える。

　この奇跡を記した手紙も、これまでやり取りしてきた数えきれないほどのメッセージも、すべて俺たちが互いを想い合った記録だ。

　見えない心を言の葉にして交わし合い、かけがえのない幸せを紡いでいこう。

　最愛の君と、いつまでも。
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【追伸、愛されママになりました】




　結婚した翌年の八月下旬、太陽が頭を覗かせたばかりの朝方、私は白藍総合病院の分娩室でそのときを迎えた。

　何度も繰り返し襲ってくる痛みに耐えるのは想像以上に壮絶だったが、その日たまたま当直だった久夜さんが駆けつけてくれた瞬間に、安堵したのを覚えている。

　励ましてくれる彼の手を、アザができるんじゃないかというほど強く握りながら、とにかく無事に生まれてくることを祈って力を振り絞り――。

　十カ月間お腹の中にいた、元気いっぱいに泣く男の子と、ようやく会えた。

　胸に抱かせてもらったわが子は、ものすごく小さいのに重みがあって、温かくて。顔はしかめっ面みたいにくしゃっとしていたけれど、この上なくかわいかった。

　誕生の瞬間を一緒に迎えられた久夜さんも、珍しく瞳を潤ませて感動していたっけ。

『伊吹、本当にありがとう。よくがんばったな』

　赤ちゃんだけじゃなく私の頭も撫でて、そんなねぎらいの言葉をかけてくれた彼を、私はますます好きになった。

　名前は、私たちにとって思い入れのある漢字を使って〝文ふみ人と〟と名づけた。もともと〝文〟は模様や飾り、彩りなどを意味するので、感性豊かな子になってほしいという願いも込めて。




　産後も母子共に大きな問題はなく、文人はすくすく育ち、私も一歩ずつ〝母親〟になってきていると思う。

　子供が生まれてからの月日の流れは驚くほど早く、あっという間に四カ月が経とうとしている。一週間後のクリスマスも慌ただしく過ぎていきそうだ。

　午後八時半、授乳を終えたあと、腕の中にいる文人をゆらゆらと揺らす。首もすわって抱っこしやくすなったが、順調に体重も増えているので腕が痛い。

　完全に眠った文人をベビーベッドにそうっと寝かせ、脱力しながらふう、と息を吐いた。

「やっと寝てくれた……」

　ささやき声で独り言をこぼし、ベビーベッドで寝息を立てるわが子を見つめる。小さな唇にふっくらとしたほっぺ、どれも愛らしくてずっと眺めていられる。

　しかし、母にはやるべきことが山積みだ。眠っている間に、夕食の片づけをしなくては。

　なるべく大きな音を立てないよう気を配りながら、シンクにたまった鍋や食器を洗う。今夜は、久夜さんは医師たちが集う懇親会に出席していて、ひとりの夕飯だったので片づけもラクだ。

　文人が生まれてすぐは、育児しながらの家事にてんてこ舞いしていたが、最近はだいぶ慣れてきた。おおらかな気持ちを持てるようにもなってきたし。

　そうなるには、やはり旦那様の理解と協力が必要不可欠なわけで……。

　思いを巡らせながら洗い物を終えたとき、リビングのドアが静かに開く音がして、懇親会を終えた久夜さんが帰ってきた。ネクタイを緩める久々のスーツ姿に、性懲りもなく胸がときめく。

　一度私に微笑みかけた彼は、文人が寝ているのを確認してからこちらへやってきた。私を優しく引き寄せて抱きしめ、そこでようやく言葉を交わす。

「ただいま、伊吹」

「おかえりなさい。意外と早かったですね」

「さっさと抜け出してきたから」

　あっけらかんと言う彼からは、早く家に帰りたかったという気持ちが滲み出ていて、私はぷっと噴き出した。

　久夜さんは本当に家族思いだ。自分に対しては相変わらず無頓着なのに、私たちのことはとても気にかけてくれる。ドアの開け閉めを静かにするのも、こうして耳もとでささやくのも、文人を起こさないように気を使ってくれているから。

　オムツを替えるのも、お風呂に入れるのもすっかりお手の物。それに、いつも私を労ってくれる。

「今日はどうだった？　疲れてないか？」

「うん、平気。文人も元気だったし、えび反りして動き回ってましたよ」

　最近、文人はブリッジのような格好で、後頭部をマットにこすりつけてずりずりと動く様子をよく見せる。検診で聞いたところ、どうやら寝返りの練習のようなものをしているらしい。

　この動きがなんとも言えず面白いのだが、「髪、薄くならないかな……」と真顔でつぶやく久夜さんもおかしくて、私はクスクスと笑った。

　なにをしていてもかわいい赤ちゃんと、優しくて頼もしい旦那様と、みんなで一緒に過ごしている毎日が本当に幸せだ。

　彼の腕に包まれたまま見つめ合うと、整った顔が近づいて唇にキスを落とされた。

　おかえりなさいのキスをするのはもはや日課なのだけど、今日はなぜか唇を軽くくっつけただけでは終わらない。腰と頭に手を回され、何度も角度を変えて甘く口づけられる。

　なんだか色っぽい雰囲気を感じ取り、私は頬を火照らせて控えめに彼の胸を押す。

「ん……っ、久夜さん、酔ってます？」

「いや、全然。どうして？」

「どうしてって……なんていうか、その……」

　ケロッとした調子で聞かれると答えにくい。いや、どんな調子で聞かれても答えにくいけれど。〝求められているように感じるから〟……なんて、恥ずかしいことは。

　口ごもってうつむき気味になっていると、彼は私の顎をクイッと持ち上げ、獣のような鋭さに甘さを含んだ瞳で見つめてくる。

「俺はただ、君が欲しくなっただけだよ」

　欲情を感じさせるひと言にドキリとした直後、再び唇を寄せられてとろけるようなキスを与えられた。

　舌が絡められ、濃厚さは増す一方で、力が入らなくなってきた私は後ろのシンクに手をつく。体温はみるみる上昇して、顔も上気しているのがわかる。

　こんなに官能的なキスをするのは、思えば久しぶりだ。文人が生まれてから、まだ夫婦生活は再開していないし、なんだか緊張してしまう。

「ふぁ……ん……待っ、て」

「いつまでもウブな反応で本当にかわいいな、伊吹は。このまま抱いて、もっと乱れさせたい」

　低く艶めかしい声が耳もとでささやき、私の心臓が暴れ始める。

　久夜さん、やっぱり酔ってますよね!?　かすかにアルコールのにおいもするし、普段の彼はここまでストレートに言わないもの！

　珍しく狼に豹変した旦那様は、首筋に口づけながら私のルームウエアの中にするりと手を差し込む。ウエストから上へと滑り、胸の膨らみに触れられ、思わず甘い声を漏らして体を震わせた、そのときだ。

「ふ……ふぎゃぁ～っ、あぁぁ～」

　元気な泣き声が響き渡り、私たちはぱっと顔を離して目を見合わせた。そして、同時にぷっと噴き出す。

「ママを取られたって察知したか」

　少々バツが悪そうにつぶやいた久夜さんは、私を解放して自らベビーベッドのほうへ向かう。「起こしてごめんな」と言いながら文人を抱き上げる姿にほっこりしつつ、私はちょっぴり罪悪感を覚える。

　やっぱり、久夜さんには我慢させちゃっているんだろうな……。四カ月も〝レス〟の状態なんだもの。いくら妻思いの彼だってひとりの健全な男性なのだから、欲求がたまって当然だ。

　なによりも文人のことが最優先で、朝も夜も関係ない育児の疲れもあって、なかなかそういう気分になれずにいる。多少なりとも体型が変わった体を見られるのも気恥ずかしい。

　疲れている久夜さんを夜中に文人の泣き声で起こさないために寝室を別々にしているのも、レスの原因のひとつだろう。

　もちろん、彼のことは以前と変わらず愛しているのだけど、今も中断されてちょっとだけホッとしているのも事実。こんなんじゃ、愛想を尽かされてしまうかも……。

　久夜さんの腕の中で少しおとなしくなった文人を、バトンタッチして抱きかかえる私の胸には、小さな不安がくすぶっていた。




　クリスマスまであと三日となった土曜の夕方、久夜さんが帰ってくるよりひと足先に、栄先生夫妻がわが家へ遊びにやってきた。

　先生の奥様は、もちろん末永さん。今年の六月に晴れて結婚したのだ。美男美女のふたりの結婚式は、それはそれは美しかった。

　もう〝末永さん〟ではなくなったので、今は〝より子さん〟と名前で呼んでいる。お互いの家に行ったり来たりしているし、家族ぐるみで仲よくしてもらえていて、とてもうれしい。

　とはいえ、文人が生まれてからは栄夫妻が気を使ってくれて、会う頻度が少なくなっている。今夜は久々の食事会で、ふたりが文人と会うのは三度目だ。

　ベビーベッドで手足をじたばたさせている文人を見て、より子さんは目が溶けそうなくらいニンマリして声を上げる。

「いやぁだ、かわいいぃ～！　ちょっと見ない間にこんなに大きくなって～」

「リアクションが完全に近所のおばさん……」

　相変わらずの茶々を入れる栄先生にもかまわず、より子さんは文人をあやしている。毒を吐かれるのにもすっかり慣れたらしい。

　そんな彼女の腕に、文人をそっと預ける。生後一カ月くらいで抱いてもらったときは、首がすわる前だったからとても怖がっていたけれど、今は肩の力を抜いた様子で抱っこしている。

　隣に寄り添う栄先生も、「癒されるなぁ」と言いながら彼女の腕の中にいる文人のほっぺに触れていて、その姿が栄一家の将来を見ているようで微笑ましくなった。

　文人をベッドに戻したあと、テイクアウトしたピザや飲み物をリビングのローテーブルに並べながら、より子さんが言う。

「文人くん、だんだん明神先生に似てきたんじゃない？」

「やっぱりそうですかね。お義父さんにも『久夜の小さい頃にそっくりだ』って言われました」

「でしょ。すでにイケメンだし、将来が楽しみね。この子が生まれたら仲よくしてほしいな」

　より子さんは自分のお腹に手をあて、母性たっぷりの笑みを浮かべた。

　そう、実は彼女のお腹には新しい命が宿っているのだ。現在妊娠三カ月で、つわりがほとんどない、かなりうらやましいマタニティライフを送っているよう。

　より子さんもとても幸せそうで、本当によかった。栄先生とはやはり相性ぴったりだったんだなと思う。

　私たちの子供同士が遊んでいる未来を想像していると、より子さんはちょっぴりいたずらっぽい顔になって口を開く。

「男の子にしろ女の子にしろ、誰かさんに似て毒舌にならないように育てなきゃ」

「自分はモテるって自信過剰になって、将来婚期を逃さないようにもしないとね」

　すかさず栄先生が返し、口の端を引きつらせてじとっとした目を見合わせるふたり。こうしてじゃれ合っているんだよなぁと、私がクスクス笑っていたときだ。

「相変わらず仲がいいな」

　ちょうど帰ってきた久夜さんが、こちらに向かって歩いてくる。栄夫妻は彼にパッと顔を向け、「おかげさまで」と声をそろえた。やはり仲よしだ。

　私も腰を上げて旦那様を迎えると、彼は部屋の片隅に置いてあった紙袋を手に取り、より子さんに差し出す。

「これは俺たちからより子さんに。改めておめでとう」

　中にはブランケットや靴下など、寒い時期の妊婦さんが重宝しそうな品物が入っている。懐妊祝いのプレゼントをあげようと、先日ふたりで選んだものだ。久夜さんが帰ってきたら渡そうと思っていた。

「えぇ～！　こんなにもらっちゃっていいの!?」と目を丸くして驚く彼女に、久夜さんはもうひとつシンプルにラッピングされた箱を差し出す。

「あとこれ、カフェインレスの飲み物。帰りに見つけたからどうぞ」

　どうやら今しがた買ってきたらしい。気が利く彼に、私もより子さんも感激しまくりだ。

「わざわざありがとうございます～！　ああ、なんて完璧な旦那様……」

「より子、人の旦那じゃなく俺にときめいてなさい」

　目を輝かせてうっとりする彼女を、栄先生は苦笑いしてたしなめる。ふたりのかけ合いに笑いつつ、久夜さんの心遣いに私までうれしくなった。

　全員そろったところで乾杯し、野菜も肉もたっぷりのったピザを食べ始める。

　今は産休中だから料理もほぼ手作りしているけれど、たまにはこうやってラクするのも気分転換になる。なにより、みんなで食事するのが久々で楽しい。

　しかし、文人はおかまいなしにぐずり始める。忙しなく立ち上がろうとすると、久夜さんが「俺が見てるからゆっくり食べて」と私を制し、代わりに抱っこしてくれた。

　彼のイクメンっぷりに栄夫妻は感嘆の声を上げ、私もお言葉に甘えて座りなおす。そこから、話は私の出産エピソードに変わっていった。

「参考にさせて！」と興味津々のより子さんに、陣痛の始まりはどうだったか、痛みはどんな感じだったかなどを教える。思い返して気づいたが、ほんの四カ月前のことなのに、すでにあの痛みを忘れかけているのだから不思議だ。

　ひと通り話したあと、私もより子さんの出産事情が気になるので聞いてみる。

「より子さんも白藍で産むんですよね？」

「そう。なにかあったときも総合病院なら的確な診療科ですぐに対処できるし、時間さえ合えば立ち会えるから……ってこの人が」

　隣に座る旦那様を手で示す彼女に、私は「ウチとまったく同じです」と言って笑い合った。

　久夜さんはさらに、『産後の入院中も時間ができたら会いに行けるから』とも言っていて、本当にしょっちゅう私と文人の様子を見に来てくれていた。妊娠中の頃から今まで、彼はだいぶ過保護になっている。

　きっと栄先生もそうなるんだろうなと考えていると、彼が含み笑いして私に目線を向けてくる。

「伊吹ちゃんに陣痛が来たって知らされたときの明神先生、難しいオペでも見せたことがない焦りようだったよ。それだけ伊吹ちゃんのことが心配だったんですね」

　今度は久夜さんに視線を移した。わが旦那様は文人にオーボールを持たせて遊びながら、真面目な顔で「あたり前だろう」と即座に返す。

「研修医のときにローテーションで産婦人科に行ったきりで、出産はほぼ未知の世界だし、なにより大事な人の命が懸かってるからな。栄もそのときになったら、居ても立ってもいられなくなるぞ」

「でしょうね。より子が検診に行くたび、すでにそわそわしてますから」

　そう答える栄先生も今から気が気ではないようで、私とより子さんは目を見合わせてクスッと笑った。




　食事を始めて数十分後、お腹が満たされた私は、隣の部屋で文人に授乳をする。眠った文人を抱っこしてリビングへ戻ると、入れ違いで栄先生がお手洗いに向かっていった。

　リビングではより子さんと久夜さんがふたりで話している。

「明神先生たちは理想の夫婦ですよ。子供が生まれて、ますます仲がよくなってるような気がするし」

「仲がいいのは断言する」

　涼しい顔で言い切る久夜さんに、私の口もとが緩む。しかし同時に、レス状態であることも思い出してチクリと胸が痛んだ。

　お互いを愛しているのは確かなのに、その気になれない自分は〝女〟の部分がどこかへ行ってしまったのではないかと心配になる。

　複雑な気持ちで、ふたりから少し離れたところにあるベビーベッドに静かに向かう。私に気づいたより子さんは、こちらを眺めながらやや声を潜めて言う。

「私、実はまだ迷ってるんです。立ち会い出産にするかどうか」

　その言葉は意外なもので、私はつい文人を下ろそうとした手を止めて彼女に目線を向けた。目が合った彼女は苦笑を漏らし、本音を吐露する。

「彼は立ち会いたがっているし、私もそうしてもらおうと思っていたんだけど、最近不安になってきたんですよ。陣痛で悶絶してる姿を見られたら、今後女として接してもらえなくなっちゃいそうで」

　……ああ、わかる。私も一度は同じように考えたし、おそらく妊娠を経験した女性で共感できる人は多いだろう。

　私はそばについていてもらえたら心強いという気持ちのほうが強かったから、わりとあっさり立ち会いすることに決めたけれど。

　そういえば久夜さんは、見苦しかったであろう私のいきむ姿を見たあとでも、私に対する愛情表現はまったく変わらない。ママになっても、ひとりの女性として扱ってくれている。

　いつまでも恋人のように求めてもらえるって、幸せなことなんだろうな、きっと。

　文人を抱っこしたまま思いを巡らせていると、耳を傾けていた久夜さんが穏やかな表情で口を開く。

「出産って、想像してたよりもずっと綺麗なものだったよ。すごく感動するし、もっと伊吹が大切で愛しくなった。きっと栄もそうなるだろうから、心配いらないんじゃないか」

　彼の言葉に、胸が温かくなってじんとした。あの壮絶な場面を綺麗なものだと言ってくれるなんて。

　私の中でもまたひと回り、愛しい気持ちが大きくなる。この人と結婚してよかったと、心から思う。

　より子さんもいくらか迷いがなくなってきたのか、安心したように微笑み、「そうですね」とうなずいていた。




　それから、より子さんのリクエストで私たちの結婚式のアルバムを見せ、三時間ほど楽しいひとときを過ごした。みんなでざっと後片づけをして栄夫妻を見送ったあと、今は久夜さんがお風呂に入っている。

　私はすでに入浴を終えているので、静かになった部屋で出しっぱなしにしていたアルバムをしまう。

　リビングのラックに並べているのだが、文人の写真も増えて少し収納に困ってきた。産後は整理整頓する余裕がなく、いろいろと雑に置いてあっていけない。

　明日ちょっと整理しようか……と思いながらラックを見ていると、以前いただいたかわいいデザインのお菓子の缶が置かれていることに気づく。ちょっとした小物を入れられそうなケースで、中身を食べたあとそれだけ取ってあったのだ。

　そういえば、この間久夜さんが『これ、使っていいか？』と聞いてきたっけ。すっかり忘れていたけど、なにかしまわれているのだろうか。

　気になってなんとなく取ろうとしたとき、誤って缶ケースを床に落としてしまった。

　つい口から漏れた「あっ」という声と、カシャン！と鳴った音で、文人が起きていないか慌てて様子をうかがう。幸いピクッと動いただけで、またすぐにすやすやと寝息を立て始めた。

　ホッとして一度頭をなで、ラックのほうへ戻る。ふたが開いて中身が出てしまったそれをしゃがんで片づけようとして、私は目を丸くした。

　中に入れられていたのは、これまで私が久夜さんに宛てて書いた手紙の数々。小さなメッセージカードから、妊娠がわかったときのエコー写真を入れた手紙まで、すべて保存してある。

　久夜さん、ちゃんと取っておいてくれていたんだ……。

　ちょっぴりうれしくなって、笑みがこぼれる。懐かしくもあり、一枚一枚手に取って見てみる。

　すると、そこに驚くべき手紙が紛れていて、私は先ほどよりも大きく目を見開いた。

「え……！　これ、なんで……!?」

　思わず声に出してしまった。

　だって、これは十一年前に花壇に忍ばせたもの。【明神先生、好きです】と書いた、ここにあるはずのない手紙だったから――。

「それ、いつか君を驚かせようと思っていたんだ」

　ぽかんと口を開ける私の後ろから、お風呂上がりの久夜さんが静かに声をかけてきた。振り返ると、濡れた髪がセクシーな彼がいたずらっぽく口角を上げている。

　私は動揺したまま問いかける。

「な、なんでこれを……!?」

「これまで自分の部屋の引き出しにしまってあったんだが、だいぶたまってきたし、ちょうどいい入れ物があったから使わせてもらおうかと」

「そういうことじゃなく！」

　とぼけているのか素なのかわからないが、ツッコんでしまった。

　私が知りたいのは、なぜこの手紙を持っているのかということでですね……と苦笑いしていると、彼がすぐそばにしゃがんで簡単に説明する。

「たまたま見つけたんだよ、伊吹が退院したあと。字ですぐにわかったから、君の気持ちをむげにはできなくて、もらっておくことにしたんだ」

　じゃあ、久夜さんは十一年前からずっと私の想いを知っていたってこと？　恥ずかしすぎる……！

　かあっと熱が集まる頬に、彼の大きな手がそっと触れる。

「今も気持ちは変わってない？　俺は日毎に好きになっているけど」

　まっすぐこちらを見つめてさらりと告げられ、私はうれしさを隠せない笑みをこぼして「もちろん、私もです」とうなずいた。

　同時に、もやもやしていたものがすっと消えて心が軽くなり、想いが通じ合った頃に戻ったようなくすぐったい感覚を抱く。

　……ああ、いつの間にか忘れてしまっていたんだ。こういうふうに、女として愛される喜びを感じることを。

　久夜さんはずっと愛を与えてくれていたのに、私は母親になろうと必死で、自分のことなど二の次になっていた。〝女〟の部分がどこかへ行ってしまったわけではなく、〝女〟に戻ることを心のどこかでタブーのように感じていたのかもしれない。

　自分に正直になれば、心も体もちゃんと反応するし、触れ合いたいと思う。夫婦のスキンシップの時間を作るのも、とても大切なことだ。

　初々しい気持ちを思い出した私は、「……久夜さん」と名前を呼び、照れながらそろそろと目線を上げる。

「今夜は一緒に眠りましょう」

　以前、メッセージカードに書いたものと同じセリフを口にした。その意味を汲み取ったらしい彼は、一瞬目を丸くしたあと、やわらかく瞳を細める。

「俺も伊吹が足りなくて困っていたところ」

　彼からもあのときと同じ言葉が返ってきて、やっぱり覚えていたんだとうれしくなり、私はふふっと笑った。

　どちらからともなく唇を寄せ、熱を交わらせる。お互いを求め合うとろけるキスは、やはり極上の味だ。

　ところが、甘いひとときに割って入るように泣き声が聞こえてきて、唇を離した私たちは「また？」と声を合わせて笑った。

　そううまくはいかないなと、苦笑しつつも穏やかな気持ちで腰を上げる。私は母の顔に戻る前に、手に持ったままの手紙をもう一度見下ろす。

【明神先生、好きです】

【俺も、君を愛してる】

　――いつ書いたのか、私の告白の下にはそれに対する返事が付け足されていた。

　旦那様からのかわいらしいささやかなサプライズは、私に大きな幸せをもたらしてくれる。これからいくつもの困難が待ち受けているのだろうけれど、いつまでも変わらない私たちの愛がここにあるから、きっと大丈夫。

　タイムカプセルのごとく十一年前から届いた恋文を再びケースの中に忍ばせ、彼とふたり、愛する天使のもとへ向かった。
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あとがき




　本作をお読みくださった皆様、ありがとうございます。葉月りゅうです。

　今回は初めてお医者様ヒーローに挑戦しました。あくまで恋愛をメインにしつつ、ドクターならではのカッコよさを拙いながらも織り交ぜたつもりですが、いかがだったでしょうか。

　医療モノのドラマが好きな私ですが、やはり執筆するとなるとハードルが高く、これまでなかなかチャレンジできなかったのです。……が、思いきって書いてみると、テクニシャンな人が多そうな外科医（勝手すぎるイメージ）の妄想が数倍楽しいことに気づきました（笑）。真面目な話、執筆時は新型コロナウイルス感染防止のため自粛中だったので、医療従事者の方々への尊敬と感謝をひしひしと感じてもいました。私たちの健康のために、最前線で戦う皆様には本当に頭が下がります。

　そして今回、重要なテーマにしたものが「手紙」です。メールやＳＮＳが主流の今だからこそ、手書きのメッセージはキュンとするものがあるんじゃないかなと思っています。でも、声に出して伝えることはもちろん大事で。文字にすることで素直な気持ちを伝えられていた伊吹が、声の大切さを実感し、話し下手を克服していく姿にも注目していただけたら幸いです。

　彼女と同じく、櫂も成長しましたね。彼の複雑な性格は表現するのが難しく、頭を悩ませましたが、やっとかわいげが出てきたと思うので（笑）これから幸せになってほしいです。末永＆栄コンビも好きなので、いつかスピンオフで書けたらと目論んでおります。彼らのなれそめが気になる方は、どうか気長にお待ちくださいませ。

　最後になりますが、今回からご一緒させていただいた担当の井上様、ライターの佐々木様、制作に携わってくださった皆々様に感謝しております。

　イラストレーターの亜子様、華やかで色っぽい素敵な表紙を描いてくださり、ありがとうございました！　和風のタイトルにぴったりでとてもうれしかったです。

　そして、本作をお読みくださったすべての読者様に、心よりお礼申し上げます。これからもさらにパワーアップした作品をお届けできるようがんばっていきますので、どうぞよろしくお願いいたします！
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