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    　中学生のときは、毎日いじめられていた。殴られたり蹴けられたり、教科書やノートに落書きをいっぱいされたり、上履きのなかに画が鋲びようを仕込まれていたりと、あの手この手の創意工夫を凝こらしたいやがらせで、いじめっ子たちはボクを苦しめた。なかでも一番ツラい思い出として残っているのは、あのときのことだ。


    



    「佐さ藤とう。おまえ、山やま口ぐちのことが好きなんだろ？」


    　二時間目の休み時間。誰だれとも目を合わせないよう、席について文庫本に集中していたのに、同じクラスの男子が数人、にやにやしながら話しかけてきた。


    「え……」


    　ふだん自分をいじめている連中と自然に会話できるほど、ボクは器用な人間じゃなかったし、どう言葉を返せばいいのか一瞬迷った。冷静になって考えてみれば、なにも迷うことはない。山口というのはクラスメイトの山口恵え理りのことだろう。彼女に対して、特別な興味など持っていない。いじめに直接参加することこそないものの、ボクがいじめられている姿を見て、ときどきおかしそうに笑っている彼女に、好意など抱いだくわけがない。


    　だからボクは、「別に好きじゃないよ」と、ハッキリ言った。頭のなかでイメージしたよりも幾分小声にはなっていたが、誰だれの耳にもしっかりと聞こえたはずだ。すると、クラスメイトたちは、「そうなの。山やま口ぐちのこと嫌いなの？」と聞いてきた。


    「別に嫌いってわけじゃ……」


    　ボクの立場でクラスメイトの誰かを悪く言ったりしたら、絶対にロクなことにはならない。それがわかっているので、嫌いとは言えなかった。それに、嫌いというほどでもない。ほかのクラスメイトと同じように、ボクにとってはどうでもいい存在のひとりでしかなかった。しかし、ボクのつぶやきを聞いたクラスメイトたちは大声で、こうはやしたてた。


    「エーっ、佐さ藤とう賢けん治じ君は、山口恵え理りさんのことが好きなんですかーッ!?」


    　ボクはあわてて立ち上がり、楽しそうに叫んでいるクラスメイトたちを止めようとしたがもう遅い。クラス中の視線がボクに集中している。どうすればいいのかわからず、その場でオロオロしていると、クラスの中央にいた山口恵理と目が合ってしまった。その瞬間、


    「うわあああああん！」


    　山口恵理は、大声でその場に泣きくずれた。山口以外のクラスメイトは黙り込み、教室には彼女の泣く声だけが響く。彼女はひっくひっくしながら、うっすら赤くなった目でボクをにらみ、そして、こう言い放った。


    「佐藤君と付き合うくらいなら、死んだほうがマシよ！」


    　クラスの女子が、「大丈夫？」「元気出しなよ」と山口のまわりに集まっていった。ボクを慰なぐさめにくるやつなんて、ひとりもいない。


    　ボクは席に座り、なにごともなかったかのように再び文庫本に目をやった。男子たちのバカにした笑い声が耳に突き刺さった。
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    「誕生日おめでとう！」


    　ボクの目の前に、生ビールをうまそうに飲みながら笑え顔がおでお祝いしてくれる男友達がいる。


    　ボクも楽しそうに笑いたいと思うが、上う手まくできない。


    「……ありがとう」


    「そんな暗い顔するなよ。誕生日と元がん旦たんくらいは無理にでもポジティブでいたほうが、この一年いいことありそうって思えるだろう。今日くらいは笑顔でいろって」


    　携帯電話で時間を確認する。残り三時間半でも笑顔でいたら、この一年はいいものになるんだろうか。


    「心優しい友人に、普段よりおいしいご飯を食べさせてもらえて、いい一日になりそうだよ」


    「おおっ、ポジティブ！」


    「二十五歳は、おいしいご飯をたくさん食べられる一年にする」


    「いい目標だ！」


    「でも、それを叶かなえるためには売れっ子にならなくちゃな……」


    　夢を叶えるための壁を意識した途端、無理につくっていた笑顔もポジティブシンキングも一瞬で崩れ去る。たったの三時間半も前向きではいられない。誕生日というのは、これから先のことをいろいろ想像してしまう日だ。未来のことを考えると表情は沈む一方なのが、ボクの人生だ。


    　誕生日である今日は、高校の同級生でボクと同じように上京し、いまは医療器具メーカーの営業をしている橋はし本もと晃あきらに連れられ、新宿にある居酒屋に来ていた。


    　祝ってもらっておいて、こんなことを言うのもなんだが、ボクの誕生日を祝ってくれる友人なんて彼しかいない。


    「やっぱり、いまのお笑いは、女性にウケるような芸風じゃないといけないんじゃないの？」


    　黙っているボクを見て橋本はそう言う。女性にウケる……ねぇ。女心という講義の単位をまったく取得していない人間には、難しい話だ。


    　中学卒業後は目に見えるいじめも経験せずに、二十五歳の誕生日を迎えることができた。しかし、ボクと付き合うくらいなら死んだほうがマシという思いは、その後に出会った女性たちもみんな持っていたようだ。そう、ボクは二十五歳を迎えても童貞。さらに彼女いない歴二十五年、さらにさらに女友達のひとりすら二十五年いなかったという、恐ろしいくらい女性とは縁のない人生を送っている。バレンタインというムカつくイベントが先月終わったばかりだが、もちろん今年も、そして来年も、女性との思い出をつくることはできないだろう。


    「ボクには無理だよ。女のことなんて全然わかんないのに、女を意識してネタなんて作れるはずがないもん。ボクはやっぱり怪獣ネタを中心でいくよ」


    　アルコールのダメなボクは、そう言ってウーロン茶を飲んだ。タバコも苦手だし、女性には相手にされないので、二十歳を過ぎても、子どものころと娯楽もほとんど変わらない。


    「二十五歳なんて、子どものころはもう立派な大人だと思っていたけど、なんにも変わらないなぁ」


    　ボクがぼそっとつぶやくと、橋はし本もとはわざとらしく笑え顔がおをつくって、「がんばって、早く売れっ子の芸人になりなよ」と、ボクの肩をぽんぽん叩たたいた。


    



    　子どものころ「大きくなったらウルトラマンになる！」と宣言していたボクは、いまでは芸人を目指していた。出演者を募集していた『大怪獣カルトクイズ』という視聴者参加型番組に十九歳のときに出演したことがキッカケだった。


    　幼いころからウルトラマンや怪獣が大好きだったボクは、この番組で優勝こそ逃のがしてしまったが、ふだんは挙動不審でボソボソとしかしゃべれないのに、怪獣の話題だけは別人のように饒じよう舌ぜつに情熱的に語るキャラクターがなぜかウケ、その後もバラエティー番組や雑誌、イベントなどにときどき出演を依頼されるようになった。


    　毎日いじめられていた中学生時代のボクは、現実がツラいものでしかなかったので、テレビや映画、漫画や小説など、つくりものの世界にひたすら逃避していた。そのころからフィクションへの想おもいは、異常なほど膨ふくれ上がっていったように思う。漫画家でも小説家でも映画監督でも音楽家でも芸術家でもなんでもいいから、将来はなにかを作る仕事に就つきたいと願うようになった。そこでテレビやイベントなどに呼ばれていくうちに、芸人というフィクションを売る仕事で生きていきたいと、ごくごく自然に感じるようになっていた。


    　しかし、芸人の世界で生きていくなんて、そう簡単なことじゃない。芸人を目指して上京した十九歳から六年が経たっても、月収は七万円程度だ。芸人として舞台やテレビに出演することもたまにはあるが、素しろ人うと参加型の番組などに素人として出演することも多い。両親も、さっさと就職しなさいと、二週に一度は電話をかけてくる。


    



    　橋本と食事をするときは、いつも橋本のおごりだ。高校生のころの懐ふところ事情はお互いに似たようなものであったが、いまでは収入もだいぶ差がついていた。橋本はボクと違って、親にも適度な心配しかかけないですむ、立派な社会人だ。


    　優しい友人と別れて大量の怪獣フィギュアで埋まった部屋へ帰ると、まずはパソコンを起動させる。グーグルで〝佐さ藤とう賢けん治じ　怪獣芸人〟と検索すると、八十六件がヒットした。まめに検索をしても、表示される結果はほとんど変わらないのだが、自分の名前で検索するのは習慣になっていた。なにか自分を喜ばせる情報が知らない間に更新されていたらと期待し続けているのだが、ずっと裏切られ続けていた。


    　検索結果のトップに表示されている【大怪獣芸人・佐藤賢治公式サイト】をクリックする。サイトのトップページには、ボクがライブハウスの舞台で叫んでいる写真がある。以前ボクが出演したある番組で、司会の芸人さんから、「ひ弱なフランケンシュタイン」と評されたことがあった。冠番組を持つ芸人のたとえはさすがに的確で、それ以来、自分の顔を見ると、どこかのマッドサイエンティストに造られた人造人間じゃないのか？　と錯覚してしまいそうになることがある。


    　写真の下にはプロフィール、メール（感想、仕事の依頼などはコチラへ！）、ブログ、掲示板と各コンテンツがある。いつものように掲示板の書き込みを確認してみる。いつものように新しい書き込みはない。最新の書き込みは、もう半年も前、去年の十月のものだった。その書き込みには、こう書かれている。


    「きのうの無む力りよく無む善ぜん寺じのステージで佐さ藤とうさんのパフォーマンスを観みた者です☆　とっても面白かったですよ。またイベントに出るときはぜひ、ＨＰで告知してくださいね！」


    　この書き込みをしてくれたパンクピンサーさんという人は、あれから半年、いまだにこのサイトでボクの出演情報をチェックしてくれているのだろうか……。「ボクのブログ、書籍化してくんないかなぁ～」とぼやきながら、なにごともなかった今日の出来事をアップすると、そのあとはひとりコント用のネタを考えた。夜中にネタを考えていると、意識が朦もう朧ろうとしているせいなのか、自分のギャグが妙に面白いもののように思えてきて快感だった。


    



    　朝の五時過ぎまでネタを書いてから寝た。この日も仕事はないので、お昼過ぎまでたっぷりと寝る。まだ少し寒い早春のこの時季は、冬眠でもするようについつい多めに睡眠をとってしまう。起きてすぐにテレビをつけると、ワイドショー番組でコメンテーターのハリー友とも幸ゆきさんが、いつものように怒ど鳴なっていた。昔はハリーさんにしろビートたけしさんにしろ、「さん付け」なんてしていなかったが、イベントやテレビの仕事をするようになると、敬称略で呼ぶことなど恐れ多くてできなくなる。


    　ハリーさんはあんなに売れて、お金だって信じられないくらいあるのに、こうして毎日朝早くから起きてがんばっている。ハリーさんほどの人ががんばっているのに、ボクは昼まで寝ていていいのか？　本心ではあまり関心もないであろう事件に対して声を荒らげて怒っているハリーさんを見て、ボクは自分の生き方を反省してみる。反省はするが、今日も明日もきのうまでと同じように過ごしてしまうのだろう。そんなことを考えながらワイドショーをぼんやり見ていたら、枕まくら元もとに置いてある携帯電話が鳴り出した。


    　電話の主は、お世話になっている先輩芸人の山やま形がたツチノコさんからだった。その芸名はどうなんだろうと内心では思うのだけれど、芸名なんてのは結果論みたいなもので、売れれば良い名前のような気がしてしまうものだ。たけしさんだって売れていなかったら、「ビートたけし？　そのネーミングどうなのよ？」と、なっていたにちがいない。


    　山形ツチノコさんは残念なことに世間での知名度は低く、生活もあまり楽ではなさそうだ。芸歴は結構長い四十代半ばのおっちゃんで、ボクより二十ほど年上ではあるが、「え、タレントの○○さんって、もう四十歳なの!?」と、テレビを観ていて驚くことがよくあるように、ツチノコさんも実際の年齢より断然若く見える。劇場などにはコネもあるらしく、ありがたいことに、ボクにもよく仕事の紹介をしてくれる。人とのコミュニケーションが決して得意というわけでもないボクでも、付き合いやすい先輩芸人だ。


    　ツチノコさんから電話ということは、飯をおごってくれるか、仕事の依頼か、どちらかの可能性が高い。どちらでも非常にうれしいので、ボクはちょっとテンションを上げて電話に出る。


    「お世話になってます、佐さ藤とうです！」


    「おぅ、佐藤君。元気にしてるか～？」


    　ツチノコさんの陽気な声が聞こえてきた。


    「はい、元気にやってますよぉ」


    「そうか、それはよかった。あのさ、来週の水曜日は空いてる？」


    「水曜日ですか？　空いてますよ」


    　というか、いまのところ来週は予定など一日たりとも入っていない。


    「じゃあさ。今度、新宿でオレ主催のライブをするからさ。出演者は六人くらいいるといいなと思っているんだけど、佐藤君もどう？」


    　やった。仕事の依頼だ！　もちろん、返事は決まっている。


    「はい、喜んでやらせていただきます！」


    「おう、よろしくな。劇場の人にも、佐藤っていう面白い芸人がいるんだって紹介しておくから」


    　ツチノコさんは、ボクみたいなダメ人間にもめちゃくちゃ優しい、いい人だ。芸名のセンスのなさもその優しさでカバーできる。やっぱり人間、優しさだ。ウルトラマンエースも優しさだけは忘れちゃいけないって言っていたしな。


    



    　芸人・佐藤賢けん治じが久々に舞台に立つ日がやって来た。新宿駅から一五分ほど歩いたところにあるミドンというライブハウスで、五十ほどのパイプ椅い子すが並ぶ客席と、四畳分ほどの舞台が用意されている。ボクが入ったときには、本日の出演者たちがすでにリハーサルを始めていた。その様子を適当に見ていると、「佐藤さんっ！」と、滑かつ舌ぜつのいい声が場内に響く。


    　萌もえ系アニメの美少女キャラクターがプリントされたＴシャツを着た若者が、手を振りながらボクのところに走ってきた。彼の名は須す藤どう雄ゆう太た。服装からもわかるようにアキバ系ってやつで、服装からはわからないがモノマネ芸人である。芸人といっても素しろ人うとに毛の生えたようなもの、いや素人みたいなもので、当然芸だけで食べていけるわけがない。


    　年はボクよりふたつ下の二十三歳で、一応ボクのことは先輩の芸人として見てくれているみたいだ。ボクがひ弱なフランケンシュタインなら、須藤は狼男……、いや、狼男にしては迫力がなさすぎるので、プードル男ってところか。単純にちょっと毛深くて人懐っこい男ってだけなので、このたとえが的確なのかどうかは自信もない。冠番組を持っている芸人のようにはいかないのだ。


    「よぅ、久しぶり」


    　久しぶりといっても、須す藤どうとは先週も一緒にご飯を食べていた。ふたりともアルコールが苦手なので、ファミレスでジュースを飲みながらハンバーグを食べた。すべての人が自分より立派な人間に見えてしまうボクにとって、須藤は自分と同等もしくはちょっと格下と思える数少ない人間だ。


    　須藤のなにがダメか？　なんといってもボクが気にいらないのは、努力をしないことだ。彼も一応モノマネ芸人としての成功を目指しているらしいが、客の反応はきわめて微妙だ。だが須藤は自分の芸を磨こうともせず、ボクと初めて会った三年前とほぼ変わらないレパートリーで、モノマネをやり続けていた。ろくな努力もしないくせに、「売れたいなぁ」「成功したいなぁ」なんて、口癖のように言い続けているところもダメ人間である。


    　さらに二十三にもなって、生活費のほとんどを両親から仕送りしてもらっているのだから須藤は終わっている。そんな親のすねかじりから、いつも飯をご馳ち走そうしてもらっているボクは、もっと終わっている。そう、ボクは自分を先輩と慕ってくる須藤から、しょっちゅうご馳走してもらっているのだ。……どこまでダメ人間なんだよ、ボクは。


    「須藤は今日は新ネタやんの？」


    　視線を舞台に戻し、ボクは特に興味もない質問を口にした。


    「いやぁ、なにも思いつかなかったので、いつもどおりですよ。寅とらさんとクレヨンしんちゃん、それからビートたけしでいきます」


    　相変わらず、統一感のないラインナップだった。だけど、そんなことは本当にどうでもよい。いまのボクは、須藤と無駄話をしていられるような精神状態ではなかった。ツチノコさんからライブの出演依頼を受けたときから、ボクはずっと緊張しっぱなしだったのだ。そして、その緊張感は最高潮に膨ふくれ上がっている。ライブのたびに緊張でお腹なかが痛くなるボクって、やっぱり舞台には向いていないのかなぁ……、と弱気になる。


    　ネタに誰だれも笑ってくれずお客さんが退屈そうな顔をしていると、表現のしようがないほどツラい。ボクはそれに耐えられないので、必死にネタ作りをしてきた。しかし、必死に作ったネタだからこそ、スベったときのショックも大きい。自分の発想は面白い、自分は面白いものを作ることができる……、そう信じたい人間にとって、おまえはツマラナイやつだと判断されてしまうことは、なによりも恐ろしい。


    「あ、次は僕のリハだ。じゃあ佐さ藤とうさん、また！」。そう言って須藤は舞台に向かっていく。ボクは客席に座って須藤のネタを見る。「こら、ダンカン！　この野郎！」。完全に宴会芸レベルのモノマネが始まった。須藤はいつまでもこんな芸ばかり続けて、本気で芸の世界でやっていく気があるのだろうか？　ボクは疑問を感じずにはいられなかった。


    「よっ、今日はよろしくなっ！」


    　背後からツチノコさんの声が聞こえた。ボクはあわてて立ち上がり、「あ、おはようございます。今日は自分なんかを呼んでいただき、ありがとうございますっ！」と、頭を下げた。


    「オレは佐さ藤とう君の芸を認めているからさ。今日はオレが司会もするから、よろしくねっ！」


    　昭和の芸人のような、蝶ちようネクタイ付きのキラキラなスーツを着たツチノコさんは、愉快そうに笑いながらそう言った。ツチノコさんは、後輩や実績のない人間にもやたらと気を遣ってくれるので、こちらとしてはちょっと申し訳ない気持ちにもなってしまう。ボクがフランケンシュタイン、須す藤どうが狼男もといプードル男。ツチノコさんも怪物にたとえるなら、どこか気品のある顔立ちはドラキュラ伯はく爵しやくって感じだろうか。ドラキュラ伯爵が昭和の芸人みたいなカッコをしている姿はちょっと面白い。


    「佐藤さん、どうでした？」


    　そこへリハを終えた須藤が戻ってきた。


    「どうもこうもねぇよ。いつもどおり、ひどい芸だったよ」


    「相変わらず、佐藤さんは毒舌だなぁ。あははは！」


    　須藤は自分の芸、表現が否定されても平気で笑えるやつだった。それがボクには理解できない。自分が面白いと思っているから、面白いことをやって食べていけたらと願っているからこそ、舞台に立っているんだろう？　どうして自分の芸を否定されて、そんなに平気でいられるんだ？　気になることではあったが、説教っぽくなるのもいやなので、


    「須藤って、なんで芸人になりたいって思ったの？」


    　と、とても基本的なことを聞いてみた。須藤は即答した。


    「だって、芸人って女の子にモテるんでしょう？」


    　モテるために芸人になりたい。特に珍しい志望動機ではない。芸人に限らず、スポーツ選手でもミュージシャンでも小説家でも芸術家でも、目立って異性にモテたいと思っているやつはいくらでもいるだろう。しかしボクはその手の連中が苦手、いや大嫌いだった。女にモテるための芸、作品というのは、ボクにはどうしても面白いと思えないのだ。女……というか、他人によい人だと思われるためカッコいいと思ってもらうために作られたネタは、どうにもぬるい気がしてしまう。本気で面白いものを作りたいと思っているボクにとって、そういうぬるい作品作りをしている連中も、そんなぬるい作品にキャーキャー言っている客も大嫌いだった。それにしても……。


    「しかし、モテるために芸人を目指すといってもさ、そんな似てないモノマネなんかでモテるのか？」


    「いやぁ、現時点では二十三年彼女なしの素しろ人うと童貞ですよ、悲劇です」


    　風俗ではあるが、ボクと違って女性経験もあるらしい須藤は悲しそうにぼやいた。そんなことをいったら、ボクは二十五年彼女なしの完全童貞だ。大悲劇である。だいたいボクは彼女どころか、女友達すらいた経験がないのだ。素人童貞の須藤にも女友達くらいは何人かいるらしい。この後輩にボクがついつい厳しく接してしまうのはひょっとすると嫉しつ妬との感情もあるのだろうか？　いくら素人しろうと童貞とはいえ、二十三年彼女なしの男に嫉妬してしまうなんて悲惨すぎるし、そうではないことを願いたいが……。とにかくこのままボクは一生、女性と縁がないんじゃないかという気がしてならない。それなら異性のことなど考えず、ひたすらお笑いを続けて死ぬのも芸人っぽいではないか。


    　もちろん、ボクも男だ。女性には興味がある。可愛かわいらしい女性を見たらいやらしいことも考えてしまう。しかし本当はボクは怖いのだ。ボクが女性に好意を持てば、あのときのように「佐さ藤とう君と付き合うくらいなら、死んだほうがマシ」と言われてしまいそうで。


    　ボクが好意を持てば、好きになった人を傷つける。もちろんボクだって傷つく。それを思うと、女性と仲良くしようという気持ちにはなかなかなれずにいた。だから、「ま、女なんてどうでもいいさ。オレは自分のネタをたくさんの人に見てもらえれば、それでいい」というポーズをとることになる。


    　それは、強がりでもええかっこしいでもなく、いまのボクの到達点なのだ。


    



    　開場時刻になり、演者たちは狭い控え室へと移動する。その一番隅の椅い子すに座り、舞台上のことをイメージトレーニングしていると、「結構、お客さん来てますよ」と、客の入りをこっそりのぞいてきた須す藤どうが報告してきた。


    「結構ってどれくらい？」


    「席が半分くらいは埋まりそうです。すごいです！」


    　ということは二十人くらいか。たかだか二十人でお客が結構来たと喜んでいるのもスケールの小さい話だが、二、三人しかお客のいない会場でネタをしたことだって少なくない身としては、二十人のお客を呼ぶ苦労だってわかっているつもりだ。ろくに知名度もない自称芸人のために、時間とお金を使ってくれる奇特な人など、そうはいない。


    「じゃ、みんなよろしくねぇっ！」


    　司会も務めるツチノコさんが、わざとらしい笑え顔がおをつくって控え室を出ていく。二秒後、パチパチパチとまばらな拍手、そしてツチノコさんのＭＣが聞こえてくる。


    「本日はご来場ありがとうございました。山やま形がたツチノコ・プレゼンツ、史上最強のお笑い祭り！　本日も豪華ゲストがたっぷり来ております！」


    　控え室を見渡してみるが、ボクと須藤以外の面めん子つも決して豪華ゲストといえるような人たちではなかった。普通に生きていれば、一生見ることも名を聞くこともないであろう芸人ばかりだ。


    「では、トップバッターは斬新な異次元落語でおなじみ、ＵＦＯ亭グレイさんです。張り切ってどうぞ～っ！」


    　ツッコミどころ満載のトップバッターが控え室から出ていく。再びまばらな拍手。


    　ボクの順番は三番目だった。いつか思いっきり売れて、もっとたくさんの人たちに自分の作品を見てもらうんだ！　こうしてイベントに呼んでもらうたびに、ボクはそう思う。こんな日本の秘境のようなライブハウスではなく、もっと多くの人の目に触れるような場で自分の想おもいを表現したい。


    　しばらくすると、控え室に異次元落語なるものが聞こえてきた。しかし、笑い声はまったく聞こえてこない。前の出番の芸人がウケまくっていても出にくいが、スベったあとに出ていくのも演者としてはキツい。えっと、二番目の演者さんは……、


    「はい、ＵＦＯ亭グレイさんでございました。お客さんもグレイさんと一緒に異次元に飛んでいってしまったようですねー」


    　ツチノコさんのＭＣも相変わらずどうかと思う。


    「さて、続いてはマジック界のディカプリオ、杉すぎ山やま弘ひろ樹き君でーす！」


    　ごくごく平凡なサラリーマン風のスーツとメガネをかけた男性が立ち上がる。彼のどこがディカプリオなのかは理解に苦しむ。ところが客席からは、「きゃーっ、杉ちゃーん！」と黄色い声援が聞こえてきて、ボクは驚きのあまり須す藤どうの頭を叩たたいてしまった。


    「イタっ！　なんです、突然？」


    「理解できないことが起きたから、こっちも理解しがたいリアクションをとったのだ」


    　あんなごくごく普通の男に声援が飛ぶなんて……。頭のなかに須藤の言葉が再び浮かび上がってくる。


    「だって、芸人って女の子にモテるんでしょう？」


    



    　和製ディカプリオのマジックショーは、客席からの「おーっ」という驚きの声や笑いも、そこそこ聞こえてきた。あくまでも、そこそこってところが大事である。そう、これは次に舞台に立つボクにとっては最も望ましい状態。


    「はーい。杉山弘樹君のマジックショーでした。うーん、イリュージョンでしたねぇ。私もイリュージョンさせられちゃいましたよ」


    　だから、なんなんですか、そのＭＣは！


    「さて次は～、テレビでもおなじみ、怪獣オタク芸人の佐さ藤とう賢けん治じ君でーす！」


    　……めっちゃ出にくい前ふりだ。テレビでおなじみって言われても、ボクがテレビに出るのなんてせいぜい半年に一回くらいってところだ。それも出演する番組の大半は、いわゆる素しろ人うと参加型バラエティーである。つまりそれはプロの表現者としてではなく、あくまでもちょっと変わった素人として紹介してもらっているにすぎない。そして、これまでボクが出演した番組は、深夜や早朝の枠や地方の番組やインターネットテレビだけなので、間違ってもテレビでおなじみなんてことはない。


    「毎日二十四時間、テレビを見続けている人になら、もしかするとおなじみかもしれません。半年に一回ペースでテレビに出てます、怪獣マニア芸人の佐さ藤とう賢けん治じでーす！」


    　舞台に上がって、そんな感じにあいさつをしながら客席の様子をうかがう。二十人ほどの観客の表情はよく見えた。右目が〇・五、左目は〇・三しかないボクなのに、どうしてこうもはっきり見えてしまうのだろう。難しい顔でこっちを見ている客が。いぶかしげに見ている客が。まったく興味なしといった顔をしている客が。


    　そんな客たちの表情を視界から隠すように、新作の紙芝居を前に出した。漫談にひとりコント、マジックにモノマネと、ボクはいろんなネタを試行錯誤し続けてきた。それは、芸風がまだ定まっていないともいえる。ともかく久々の舞台ということで、今日は一番スベりにくいパターンの新ネタを用意してきた。紙芝居を使った、ピン芸人の間で流行中のフリップネタというやつだ。


    　フリップネタが流は行やる理由はボクにもよくわかる。言葉のみで説明するよりもわかりやすいということもあるし、しゃべりと絵のふたつのネタを同時に使えるということは、どちらかに引っかかってくれれば笑いも起こるということで、スベって寒い空気になる確率は、その分、小さくなるのだ。テーマも一番得意な〝怪獣ネタ〟でいく。


    「今日は、ボクが大好きな怪獣映画や『ウルトラマン』を観みていて、ここはおかしくないっ？　て思った部分をまとめてきました」


    　そう説明して紙芝居をめくる。怪獣モノというのは実にツッコミどころの多いジャンルなので、ネタも豊富にある。怪獣モノへの定番のツッコミといえば、「どうして怪獣のほとんどは日本へやって来るのか？」「そして日本にやって来た怪獣の大部分は、どうして東京にやって来るのか？」とか、「ウルトラマンが三分以上戦っているように見えるときがあるんだけど？」というものになるだろう。そういう誰だれでも疑問に感じることではネタにならないので、もうちょっと細かいところを突っ込んでいくことにしていた。


    　ボクの持ってきた紙芝居には、超メジャーなバルタン星人の絵が描かれている。ボクの微妙なセンスで描かれたバルタン星人に、笑いに甘いお客さんはちょっと笑っている。


    「みなさんご存じ、ウルトラマンのライバル、バルタン星人です。彼らはこれまでに何度も地球侵略を企たくらんでいますが、何度も侵略にやって来ているだけあって、なかにはこんな方法で地球を侵略したようなバルタン星人もいるんです」


    　紙芝居をめくる。今度はバルタン星人がフリスビーを一枚持っている絵が描かれている。


    「バルタン星人が地球侵略のために用意した道具は、ミサイルでも爆弾でもなく、なんとフリスビー一枚です！　これでどうするのかというと、まず子どもにフリスビーを使ったインチキＵＦＯの写真を撮らせます」


    　また、ここで紙芝居をめくる。


    「そのニセのＵＦＯ写真が原因で、子どもたちの間に争いを起こさせ、それを子どもたちの家庭に発展させて、最終的には国家間の争いに発展させて人類を全滅させようとしたのです！」


    　紙芝居にはわかりやすく、大きくなっていく争いの様子が描かれている。


    「こんな作戦で人類が絶滅させられるんなら、ボクだって簡単にできます。ボクでも人類を絶滅させられる！　とか思うとちょっとロマンもありますけど……。ちなみにこのフリスビー地球侵略作戦は、『ウルトラマン80』の四十五話、『バルタン星人の限りなきチャレンジ魂』という回で観れますので、帰りにＴＳＵＴＡＹＡで借りてみてねっ。限りなきチャレンジ魂……、ボクも見習いたいですね。いまの世のなか、やれお金がない才能がないとか言い訳ばっかりしちゃう人が多いけど、フリスビー一枚で地球征服をしようと思うバルタン星人を見習わなくちゃっ！　さぁ、みんなもフリスビーでレッツ東大合格！　レッツ億万長者！」


    　こんな感じに、ボクが怪獣モノで見つけたツッコミどころをいろいろ紹介し、最後にちょっと感想を加えるというのが、今回のネタの基本パターンである。幸いなことにそこそこウケた。ボクの作ったネタで笑いが起きて、拍手が起こる。その瞬間は最高に楽しいし、生きててよかったなぁと心の底から思える。もちろん完全に無反応なお客だっているわけで、そういう人たちのどこか別のところを見ているような目が視界に入るたびに、悲しい思いも味わうのだけれど。


    「はい、佐さ藤とう賢けん治じ君の怪獣紙芝居でした。幼稚園でもやってほしいネタでしたね。さぁて次は宇宙コマ回しの達人、ジャワ吉よし川かわさんです！」


    　そんなＭＣを聞きながら控え室に戻る。袖そででジャワ吉川さんと交差する。宇宙コマ回しってのはなんなんだ？


    　その後も、平均月収が十万円以下であることは確実な芸人のネタが、どんどん披露されていく。いつものように須す藤どうの似てないモノマネもスベりにスベったが、須藤はいつもどおりヘラヘラしていて、いよいよトリの山やま形がたツチノコさんの漫談となる。


    　最近あった芸能ニュースや政治の話題についてギャグを交えつつ語っていくのだが、そのギャグのレベルは「どこの誰だれが総理大臣になっても、アメリカにはぺこぺこ謝ってばっかりなんですよね。ソーリー、ソーリーって」といった感じなので、正直イタい。しかし、それでも会場からは大きい笑い声や拍手が起こるのは、お客の半分はツチノコさんの身内だからなのだろう。


    　そんなこともわからずに須藤は「さすが、ツチノコさんはウケが違うですね～」と、感心している。ボクは須藤のことは相手にせずにツチノコさんの漫談に耳を傾ける。


    「コマネチ！　ガチョーン！　アイーン！　もみじ饅まん頭じゆう～！」


    　パクリかよ！　うーん、ツチノコさんはとてもいい人なんだけど、残念ながら才能はないよなぁ。


    　トリということで二〇分も続いたツチノコさんの漫談も終わり、今日の出演者全員で舞台に立ってお礼のあいさつをする。大きな拍手が起こり、お客の何人かが花束やビール、お菓子などの差し入れを持ってくる。この一瞬だけはまるで自分がスターになったかのように錯覚できる。


    　だが、その差し入れも、ツチノコさんや和製ディカプリオのもとにばかり届けられ、社会の底辺にいるようなこの表現者たちのなかですら、注目されない存在であることをボクは自覚する。注目されない、相手にされない……中学生のころと同じ。ボクはいつだってそう。年をとって体もでかくはなったが、ボクはあのころのままだ。


    



    「じゃ、打ち上げに行こうか。大丈夫、オレがおごってやるから」


    　控え室に戻ると、ツチノコさんがそう言った。みんな「おおおーっ！」と盛り上がる。これだから、ボクもみんなもツチノコさんのことが大好きなのだ。どれだけ才能があっても自分たちをかまってくれない人より、才能はなくとも自分たちに優しくしてくれる人のほうが素敵に決まっている。


    「おまえたち、どこに行きたい？」


    「キャバクラ！」


    「そんな金ねぇよ。居酒屋でいいな～？」


    「もちろんっす」


    　そんな掛け合いがあって、近くの居酒屋へ移動。ここ二日はインスタントラーメンとツナ缶くらいしか口にしていないので、おいしい肉や栄養が豊富な野菜をたくさん食べられると思うとワクワクしてきた。居酒屋くらいでワクワクしちゃうのも切ないものだが、貧乏生活を何年も続けている人間としてはしかたのないことだ。実際、ボク以外の低所得芸人たちも、子どものように生き生きとした顔をしている。


    「お邪魔するぜーぇ」と、ツチノコさんを先頭に居酒屋へ入ろうとする。そこに「あぁ～！」ときれいな声が響き、ボクたちに遅れまいと、ひとりの女性がロングの白いスカートをはためかせながら小走りでやって来た。


    　肩くらいまで伸びた黒髪、力のある目、すっと通った鼻。背はちょっと低めで、ややぽっちゃり気味の体型、だけど決してデブってほどでもない。ボクは、このくらいのスタイルの女性が一番可愛かわいく感じる。彼女は、この場で飛び跳ねるんじゃないかと思うくらいの高いテンションで言う。


    「私、さっきまでみなさんのライブを観みていたんですよーっ！　最高に面白かったです！」


    　めったに褒ほめられることのないボクたちは、ぴょんぴょん飛び跳ねながら、彼女のまわりを取り囲んだ。


    「本当？　ありがとう。これからも応援してなっ！　よし、君も一緒に飲もう。もちろんオレのおごりで！」


    　と、ツチノコさん。そんなわけで彼女もボクたちの打ち上げに参加することになった。ボクたちのライブに来る客は、そのほとんどが演者の友人や身内だったりするので、純粋にボクたちのことを面白いと評価してくれる人と会うのは、みんな珍しい体験だ。全員がとても上機嫌になっていた。


    「君、名前はなんて言うん？」


    　和製ディカプリオが聞く。彼女はボクたち全員の顔を見ながら答えた。


    「市いち川かわ理り沙さです」


    　市川理沙……、それが、ボクに向かって初めて笑いかけてくれた女性の名前だった。


    



    　宴会用の個室に入って、みんなは酒をがぶがぶ飲んでいた。酒を飲んでいないのはボクと市川さんだけだった。


    「佐さ藤とう、おまえも芸人なんだから、酒くらい飲めるようになれよ」


    「すみません、自分は子どもの舌なもんで。メロンソーダが大好物です」


    　そう言ってボクはメロンソーダ……はなかったので、ウーロン茶をぐいっと飲む。舞台でネタをやり、そのあとに酒を飲んで大騒ぎするのは、いかにも芸人って感じがしていいと思う。ボクもみんなと同じように、ここは芸人気分を満喫してみたいとも思うのだが、どうしても酒はただ苦いだけでうまいと思えない。そのうえ一口で頭が痛くなってくる。


    　いつもどおりウーロン茶でも微妙に酔っているような気分になりきろうとがんばってみた。自分自身は酔っていなくても、まわりが酔っていれば自分も酔っているように錯覚することもしばしばある。ボクはみんなの楽しそうな顔を見ながら「早く酔っぱらえ、酔っぱらえ」と自分の脳に指令を送る。


    「私もお酒って、全然ダメなんです」


    　女性の声がすぐ隣から聞こえてきた。市川さんがちょっぴり困ったように笑って、こちらを見ている。


    「こうやってお酒の場にいると、飲めない自分はちょっぴり損をしているんじゃないかっていつも思うんですよね」


    　返事をするのに多少、時間がかかった。女性と話をすること自体ずいぶんと久々で、女の人の声ってこんなに可愛かわいらしいものだったっけ、と驚いてしまっていた。その驚きが表情に出ていなかったことを願いながら「そうですね」とようやく相あい槌づちを打てた。


    「まぁ、でも健康のことを考えれば、お酒を飲めないほうがいいのかもしれませんけど」


    「でも少量ならアルコールをとったほうがいいらしいですよ」


    　なんだか広がりそうにない話題だ。久々に女性と話ができて、できることならたっぷりと会話を続けてみたいと思ったが、お酒に関する蘊うん蓄ちくをボクは持っていない。芸人として、こういうときに話を広げられないようじゃダメだとは思うのだけれど、ここは話題を変えるという選択肢をとる。


    「今日はボクたちのライブに来てくれて、ありがとうございました」


    「あ、いえ。興味があったから来てみただけで、本当に面白くて楽しかったですよ」


    　あの芸人たちのネタを面白いと思えてしまうのは、どうかとも思うのだが、ボクも含めて面白いと言ってもらえるのはやはりうれしい。いつだってボクは面白いことをやり続けているつもりなのに、誰だれも面白いと言ってくれないのだ。


    「ところで理り沙さちゃんはどこで僕たちのことを知ったの？」


    　ツチノコさんが軟骨の唐揚げを口にしながら聞いた。


    「ネットの掲示板で面白い人たちがいるって話題になっていたんですよ」


    「へ～、インターネットでねぇ。やっぱり、地道にがんばっていれば報むくわれることもあるんだねぇ」


    　ツチノコさんはしみじみとそう言った。ほかの者たちも、うんうんと頷うなずく。報われたと思うほどのことなのかどうかはわからないが、こうやって少しずつ自分たちが話題になっていき、気がつけば百人、千人、何万人……の人たちに注目されるようになっていくんだ、みんなきっとそう思っている。そう思わなくちゃ、やってられない。


    　それにしても自分の隣に市いち川かわさんが座ったのは、たまたまとはいえうれしい。中学生のころ、すべての女子は席替えでボクの隣になることをいやがっていた。先生が何度か「今回は友達同士で話し合って自分の席を決めていいぞ」と、ボク以外の生徒に対してはポイントアップな発言をしたことがあったが、そのときの最低な気分ったらなかった。


    　誰だれもボクの近くの席になりたがらなくて、最後はじゃんけんで負けたやつらがボクの近くに座ることになる。ボクの隣の席になってしまった女子は席に着いてすぐ「早く次の席替えをしてほしい～！」と要求していた。


    　自分から進んでボクの隣に座る女性なんて、この世界には存在しないのだと思っていた。でも、そうじゃなかった。深い意味はなくともいやいやではなく、市川さんはボクの隣に座った。座って話しかけてくれた。たったそれだけのことでも、救われた気持ちになれた。自分のことをいやがらずにいてくれる女性がこの世界にいる。ボクはそのことを十年以上、信じられずにいたのだ。


    　ボクが近づけば、女性はいやがるものだと思っていた。女性になにかを言えば、セクハラと騒がれるんじゃないのか。友達になろうとしたら、ストーカーなんて言われてしまうんじゃないかと怖かった。ほとんどの女性は、ボクが近寄るだけで不快な気分になってしまうと思っていた。


    　市川さんは珍しいタイプの女性なのだろう。とりあえず笑いの好みは間違いなく変わっている。でもとにかく、うれしかった。ボクに笑え顔がおを見せてくれる女性と、初めて出会うことができたのだ。今日の星座占いは、魚座が一位であったにちがいない。


    　そのあとも市川さんは、ボクたちを喜ばせるようなことをたくさん話してくれた。「どうやったら、あんな面白いことを思いつけるんですか？」「やっぱり、普通の人とは違うオーラが出ていますよね」「テレビに出ている若手の芸人さんよりも面白いですよ」なんて言われてしまうと、それだけでボクたちは舞い上がってしまう。気がつけば打ち上げの中心は市いち川かわさんになっていた。次のライブも市川さんにはぜひ来てほしい。そして、また打ち上げを盛り上げてほしい。ボクだけじゃなくみんながそう思っただろう。


    　始発の出る時間まで続いた打ち上げも終わり、私は出しますよと言う市川さんの申し出を断り、ツチノコさんがみんなの分を支払った。「ご馳ち走そうさまでした」「勉強させていただきました」と、全員でツチノコさんに感謝の気持ちを伝える。


    「いいって、いいって。また、次のライブのときもよろしくなっ！」


    　ツチノコさんもいつも以上に上機嫌だった。市川さんのおかげだろう。ボクもこれまでのライブ終了後より、何倍も機嫌がよかった。その分、解散は寂しかった。ツチノコさんや須す藤どうとはまた会うこともあるだろう。和製ディカプリオや宇宙コマ回しとは、二度と会うことがなくてもいい。だけど、市川さんとは。彼女とここで別れてしまったら、また会うことがあるのだろうか？


    　別れる前に連絡先ぐらい聞いておきたかったけど、女性にそこまで積極的な行動をすることは、女性への不安が多少は薄らいだとはいえ、ボクには無理だった。ボクはただ市川さんが小さく笑って手を振る様子を、名な残ごり惜しそうに見ていることしかできなかった。ボクの隣に座って、笑ってくれる女性が次に現れるのは何年後のことなんだろう？


    　そんなことを思うと、とても切なくなった。


    



    
      ◆

    


    



    　始発でアパートに帰ったあとは、シャワーも浴びずに横になる。目が覚めたのは午後二時過ぎ。パソコンを起動させるとメールが二通届いていた。一通はツチノコさんから。ライブに出演してくれたお礼と、次のライブのときもよろしくねといった内容。もう一通は……、市川理り沙ささんからだった。


    　件名に「市川理沙です」と書かれたメールを見て、お客もカメラさんもいないのに「どえええええええっ!?」とリアクション芸人のように叫びのけぞった。え、なんでボクに市川さんからメールが？　考えたってわからないのですぐにメールを開いてみる。


    『今日はいろいろとありがとうございました。帰ってからすぐに佐さ藤とうさんの名前で検索してこちらのＨＰを見つけました！　佐藤さんのネタ、本当に面白かったです。これは、ここだけの話ですけれど、ライブ、佐藤さんのネタが一番面白かったです。また佐藤さんのネタを見てみたいです。応援していますね！　市川理沙』


    　佐藤さんが一番面白い……、市川さんはそんなふうに思ってくれていた。ボクの隣に彼女が座ってくれたのも、だからなのか。あんなに喜んでいた市川さん。彼女をあんなに喜ばせてあげることができたのは、ボクのおかげでもあったのだろうか。


    　ボクはいままで感じたことのないような幸福感に動かされ布ふ団とんを持ち上げると、それをぎゅーっと抱きしめて「ウッキャーっ！」と叫ぶ。カメラも回っていないのになにをやっているんだと思う気持ちもあったが、感情を抑えられずじっとしていることができなかった。


    　もう一度、市いち川かわさんからのメールを読む。一度読み直したくらいでは飽きたらず、何度も何度も読んだ。何度読んでも幸せな気持ちになれた。芸人を志す人間として、これまでに何千、何万と面白い言葉や表現を考えてきたつもりだったけれど、この斬新さも感嘆するような表現も独特な文体もない平凡な文章が、ボクを最強に幸せな気持ちにさせる。


    　ボクはすぐに返事を書くことにした。が、ここまで感動させられた文章にどう返事を書くべきなのか悩んでしまい、なかなか書き出せない。市川さんはボクのことを面白いと思ってくれている。それならば、読んだらクスッと笑えるようなお返事を出したい。


    　しかし、将来は日本中の人に面白いと思ってもらえる芸人になりたいと思っているくせに、いざ面白いことを書こうとするとひと言も書けなくなってしまう。一五分くらい止まっていた手が動き出し、ようやく文章を打ちはじめるが、また止まり、動き、また止まりと繰り返す。そうやってできたのがこの文章だった。


    『メールありがとうございました。怪獣芸人の佐さ藤とう賢けん治じです。きのうは、お恥ずかしいものを見せてしまったとは思いますが、楽しんでいただけたのなら幸いです。幸いといえば災害と響きが似ておりますが、意味合い的には相反するものですから、会話で幸いという言葉を発するときは、災害と聞き間違えられぬように滑かつ舌ぜつに注意しないといけません。貴女あなたに会えて災害でしたなんて言ったら殴られてしまいます。文章だとそういった心配がありませんから安心ですね。こんな私ですが、これからも応援していただければ災害です。　佐藤賢治』


    　読み直してみてあまりの寒さに気づき全文を削除する。変にウケを狙ねらうのは危険だ。ここは無難に、きわめて無難に、当たりさわりのない返事を書こう。ボクが高校生のとき、あるミステリー作家にファンレターを出したことがあって、ありがたいことにお返事もいただけた。ところがその文中に奇抜なトリックは仕掛けられていなかった。ミステリー作家だってそうなのだから、芸人だって手紙やメールの返事なんてごくごく普通に書けばいい。


    『メールありがとうございました。怪獣芸人の佐藤賢治です。まだまだ未熟者ですが、楽しんでいただけてうれしいです。これからも面白いことをやっていけるようにがんばっていきますので、応援よろしくお願いします。　佐藤賢治』


    　まぁ、こんなものか。ボクはその内容でメールを送信した。この返信にまた返信が来てくれないかなぁ。それとも、もうこれでメールのやり取りは終わりかなぁ……、そんなことを思いながらボクはまた布団の上に横になった。


    　次に目が覚めると午後六時過ぎだった。またパソコンを起動させてみる。メールは一通も届いていない。そんなにうまくはいかないか……。ガッカリしながらも、一日だらだらしていたら時間がもったいないと、顔を洗いに流しへ移動する。冷たい水で意識をハッキリさせ、ミニ冷蔵庫のなかにしまっておいた板チョコをかじりながら、途中まで書いてあったひとりコントの台本の続きを書く。いま書いているのは、マリー・アントワネットが初めて脱脂粉乳を飲んだときという設定のコントだ。


    　そのとき、チャラララーンという音がパソコンへのメールの着信を知らせてくれた。あわててメールボックスを開いてみれば、市いち川かわさんからのメールが届いていた！


    『お返事いただけるとは思っていなかったので感激です。もしよろしかったら今度、一緒にお食事でもしませんか？　もちろんご馳ち走そうしますので！　市川理り沙さ』


    　食事の誘い？


    　ま、マジで!?


    　予想外ではあるが、決して〝妄想外〟ではなかった展開に驚き、あわてて返事を打った。


    『きのうの打ち上げも、とっても楽しかったですし、ぜひお食事しながらいろんなお話をしてみたいです。自分の携帯の番号とメルアドをお伝えしますので、お互いに空いている日にお会いしましょう。　佐さ藤とう賢けん治じ』


    　文の最後に携帯の番号とメルアドを記しておく。三分ほど待ったら、携帯にメールが届いた。


    『市川です。お食事とっても楽しみです。私はいま基本的に暇ひまなので、佐藤さんが空いてる日に合わせます。ご予定のない日がわかったら教えてください』


    　佐藤さんが空いてる日と言われたって、ボクは今日も明日もあさっても空いている。しかし明日会いましょうと言うのはがっつきすぎのようだし、それに、あまりにも仕事がないと思われるのは芸人としていやだなという小さなプライドもあるので、


    『では、今度の日曜日はいかがでしょうか？』


    　と送る。すぐに、『日曜日、大丈夫ですっ♪』と返事が来た。何度かメールのやり取りをして、次の日曜日の十五時に、新しん宿じゆく駅東口交番横で待ち合わせることに決まった。


    　女性から遊びに誘われるのなんて初めてで、うれしいというよりも戸惑いのほうが大きい。いや、やっぱりうれしさのほうが勝まさっている。思わずその場に立ち上がり、ぴょんぴょん飛び跳ねながら「キョーキョー、キョーキョーンっ！」と叫んでいた。


    　絶対に人には見せられない浮かれようだとは思ったが、うれしいことがあるたびにこうして奇声を発していたら、そのうち流行語大賞も狙ねらえるような一発ギャグが生み出されるかもしれない。そういうくだらないことでも考えていないと、おかしくなっちゃいそうなくらいに心臓がバックバクだ。ボクは女性に近づいたりしてはいけないと信じていた。女性から遊びに誘われて一緒に遊ぶことになるなんて、一生ないものだと思っていた。


    　でも、ボクは誘われた！


    　市川さんから誘われた！


    　世のなかは、ボクが思っているよりも可能性に満ちあふれているのかもしれない。いまのボクは、妖よう精せいさんだってサンタクロースだって信じられる。ボクに女友達ができるんだから、この世にはなにがいたって不思議じゃないよ！


    



    　その日の夜、仕事帰りの橋はし本もとが、ボクのアパート前まで車でやって来た。「飯おごってやるから、ついて来いよ」。ちょうどいいときに来てくれた。市いち川かわさんと遊ぶ約束をしたはいいが、女性と遊んだことなんてまったくないボクは、不安でいっぱいだったのだ。


    　車の助手席に乗ってすぐに「実は、相談があるんだけどさ」と言うと、「金なら貸せんよ」と返ってきた。


    「違う違う、女のことでさ」


    「オレの女友達を紹介するって話なら、前にも言ったがダメだよ。オレの友達はみんな、彼氏持ちなんだってば」


    「いや、それがボクさ、女性に食事に誘われたんだけどさ、どうすればいいのかよくわからなくて」


    　一〇秒くらい沈黙が流れた。最初の三秒は本当に驚いて声を失ってしまい、次の三秒でこのリアクションはあまりにも失礼だと気づき、残りの四秒は沈黙することによって、マジなリアクションではなく、ギャグなんだよと思わせようとする、友人の気遣いを感じさせてくれる一〇秒だった。ボクはそんな友人の優しさに感謝しつつ、ギャグに乗っかってやる。


    「驚きすぎっ！　『実はオレおまえの兄貴だよ』って告白したくらいのリアクションすんな」


    「いや、おまえが実は女だった、くらいの衝撃だったぜ」


    　しょうもない掛け合いをしばらく続けたあと、とりあえずハハハと笑ってから真剣モードで話に入る。


    「でさ、ボク、女の人と遊んだことなんてないから、どうすりゃいいのかわからないんだよ。どうしたらいいと思う？」


    「どうしたらいいって言われても、オレだって別にモテる男じゃないし、アドバイスできるようなことなんてないぜ」


    　橋本は困惑する。


    「でも、橋本は前に彼女もいただろ」


    「三年前に別れて以来、ずっとひとりだよ」


    「一度でも彼女いた経験あるんだからすごいよ。ボクは自分よりモテる男は全員プレイボーイだと思うことにしているんだ」


    「日本男子の九九・九九九％はプレイボーイ!?」


    　橋本は呆あきれる。


    「頼むよ。おまえくらいしか頼りになるやつはいないんだ」


    　必死のお願いに、友人も心を動かされ「うーん」と真剣に考えはじめた。そして、


    「ひとつ聞きたいんだけど」


    　と、ボクの顔を見て言った。


    「なに？」


    「佐さ藤とうはその女性と仲のよい友達になりたいって相談しているの？　それとも、彼氏彼女の関係になりたいって相談しているわけ？」


    　その問いかけにボクは、即答できなかった。


    　女性と深く関わらないようにしてきたから、市いち川かわさんと彼女になれたらなんて考えはまるでなかった。ただただ、仲良くなれたら、気軽にお話しできるような関係になれたらいいなあと思っていた。しかし、友達になってほしいのか彼女になってほしいのかと問われて、初めて市川さんが自分の彼女になってくれる可能性について考えてしまった。


    　彼女になってくれる可能性はきわめて低いだろう。理由は、相手がボクだからだ。これまでボクに笑いかけてくれるような女性は、二十五年いなかったのだ。市川さんが彼女になってくれなかったら、自分を好きになってくれる女性なんて、もう現れないんじゃないだろうか。


    　そう思うと、仲のよい友達で満足できるのか？　ボクが求めているのはもっと深い関係だろう。友情以上の関係になりたいのだろうと、心のなかでもう一人のボクが囁ささやく。


    　怪獣や妖よう怪かいが出てくる映画や漫画よりも魔法の国のおとぎ話よりも、恋愛小説や恋愛映画にはリアルさを感じられないのに、でもそれなりに観みてはいた。まったく興味のなさそうな顔をしながらも、学校や街中でいちゃいちゃしている恋人同士をよく見ていた。


    　うらやましかったのだ。


    　ボクは女性に嫌われている。ボクが近づいても女性は不快な気持ちになるだけ。そうとしか信じられない状況にいたから、彼女がほしいという気持ちをずっと押さえつけてきた。代わりに芸人としての成功という夢だけを見ようとしてきた。でも実際は違う。自分でも見ないようにしていたけれど、心のなかじゃ女の人と仲良くなりたい。そして彼女がほしいとずっと思っていたのだ。


    「ボクは……」


    　市川さんと彼氏彼女としてお付き合いをしたい、そう口にしようとしたが、気がつくと、


    「仲のよい友達になれたら……、と思ってるよ」


    　と話していた。


    　市川さんとお付き合いする。あまりにも飛躍しすぎた状況にはリアリティが感じられなかったし、女性と付き合うためにはそれなりに積極的なアプローチも必要だろう。そんなことをやれる度胸はまったくなかった。なにせ、きのうまで近づくのすら怖いと思っていた存在なのだ。女性に対して急に前向きになれるわけがない。


    「ふーん、友達でいいんだ。まぁでも仲のよい友達になるってのも、それはそれで難しいことだもんな」


    　橋はし本もとはなぜか、ちょっとガッカリしたような顔をした。それからキーを回してアクセルを踏む。話に熱中して忘れていたが、車はまだアパートの前に停まったままだった。


    「よしっ。今日は佐さ藤とうに女友達ができた記念だ。ええもん食わせてやる！」


    　そう橋本は笑った。


    　しばらく車を走らせ、寿す司し屋の前に車を停める。なんと回転しないほうの寿司屋だ。さすがにボクは遠慮する。


    「いや、いくらなんでも、こんな高いもの悪いって」


    　会社の上司とかならともかく、橋本は高校の同級生だ。ボクと比べたら収入もあるだろうが、同年代の人間と比べたら平均、もしかするとちょっと低いぐらいなんじゃないんだろうか。着ているスーツも高そうには見えない。寿司屋はまずいだろう。


    「遠慮すんなよ。お祝いなんだからさ」


    「お祝いって、彼女ができたわけでもないんだよ。女の人に食事に誘われただけなんだって。そのお祝いに寿司はやりすぎだろ！」


    　だいたい、彼女ができたって寿司屋でお祝いしてもらったりしないだろう。あるとしたって、結婚が決まったときぐらいのことだ。だが橋本は感慨深そうな顔をして、


    「あのな、オレは高校のころからずっと、佐藤が素敵な女性と巡り会えたらと思っていたんだよ」


    「おまえがそんな友達思いのやつだったとは……」


    　確かに、よく飯はご馳ち走そうしてもらっているけど。


    「よし。じゃ、寿司食うぞ！」


    　橋本に背中を押されて寿司屋に入る。回転しない寿司屋に入るのって初めてだ。


    「へい、いらっしゃい！」


    　テレビで見たようなわかりやすい職人さんがそこにはいた。カウンターに座ると「ご注文はなににしやしょう？」と言われて、あまり高そうなネタを頼むのは勇気がいったので「……しめ鯖さば」と、注文する。


    「中トロ」


    　隣では、橋本がボクの勇気では到底底口に出せない言葉を口にしていた。回転しない寿司屋の中トロ……その味が気になって仕方ないボクの前に、


    「へい、お待ち！」


    　握り寿司が出される。驚くほどにうまい。お金持ちの人は、いつもこんなにうまいもんを食っているのか。そのうえお金目当ての女にもモテモテなのか。しめ鯖がここまでうまいのなら中トロは一体どれほど絶品だというのか？


    　隣で中トロを食べ終えた友人は「いくら」と、また高そうなネタを注文している。ボクもここは甘えて、中トロやいくらを頼んでみたいという気持ちにもなったが「げそ」と、気がつくと、げそを注文していた……。


    「へい、お待ち！」


    　お値段がどれほどのものかはわからないが、げそもボクの知るげそとはまるで違う極上のおいしさで、一口一口、よく味わって食べる。


    「その子との食事のときもさ、このくらいおいしいお店に連れてってあげられたらいいんだけどな。いや、でもあんまり高級なお店だと逆にひいちゃうかな？」


    　橋はし本もとがお茶を飲みながら言う。


    「っていうか、今度の食事って彼女がご馳ち走そうしてくれるみたいだよ」


    「はっ、なにそれ!?」


    　橋本は、バラエティー番組で定番のわさび特盛お寿す司しを食べてしまったときのような衝撃の表情を浮かべる。ボクは、市いち川かわさんから食事をご馳走したいというメールをもらっていたことを伝えた。


    「いや、おまえ。そういうときはオレが払いますから、って言わなくちゃダメだよ」


    「そうなのか？　でも、お金ないしなぁ……」


    　割り勘ならともかく、ふたり分を払うのはマクドナルドだってキツい。


    「しかし、おまえに食事をご馳走したいなんて、変わった女性もいたもんだなぁ」


    　ボクに高い寿司をご馳走してくれる友人は、不思議そうにつぶやいた。


    「まぁ、ご飯をご馳走したくなるくらいには、佐さ藤とうのことが好きなんだろうな」


    　ボクに高い寿司をご馳走してくれる友人は、とてもうれしそうだった。


    



    
      ◆

    


    



    　そして、約束の日曜日が来た。この日のことを考えていたら緊張してしまい、あまり眠れなかった。いつもより念入りに歯を磨き、シャワーでしっかりと汗も流す。ただ、おしゃれをしようにも、たいして服を持っているわけでもない。いつもはいている古びたジーパンに、先輩からもらったシャツを着て出かけることにした。


    　十五時の待ち合わせだったが十四時には新しん宿じゆくに着いていた。当然ながら、待ち合わせ場所の東口交番横に市川さんはまだ来ていない。こんなに早く着いても意味はないんだけど、家にいても落ち着かない。待ち合わせ場所で今日のイメージトレーニングでもすることにしたのだ。


    　一時間後、市川さんになんとあいさつしようか、まずはそこから考えてみることにした。十五時というのはランチには遅いが夕ご飯の時間には早い。だけど、この微妙な時間設定がボクとたくさんお話をしたいと市川さんが思ってくれているのではないかと希望的な憶測も抱いだかせてくれる。もしかするとご飯を食べたあと、二軒目に移動するようなことも考えているのではないか……。


    　意味があったのかなかったのかわからないイメージトレーニングをしているうちに、あっという間に約束の時間の三〇分前になった。心臓がバクバク鳴っていた。舞台に立つときよりも緊張しているかもしれない。そこからは時間が経たつのも速く感じられた。あと二〇分、あと一〇分。五分前になると、あのメールはきっとボクをからかっただけなんだろうと、思いはじめた。


    　時刻は十五時になってしまい、その不安が現実になったことを確信しそうになる。そうだよ、そんなに現実はうまくいかないって。ボクが女性と仲良く遊ぶなんて、所しよ詮せん無理だったんだよ。そう思った瞬間。


    「こんにちは～」


    　聞き覚えのある可愛かわいらしい声。あのときのようにスカート姿の市いち川かわさんが、ボクの前まで小走りでやって来た。


    「危ない、危ない。遅刻するところでしたっ」


    　市川さんはそう言って、ボクに頭を下げた。


    「今日は本当に、わざわざありがとうございます！」


    「いえ。ボクのほうこそ、ご馳ち走そうしてもらえるみたいで申し訳ないです」


    　イメージトレーニングではもっと気の利いた台詞せりふを用意していたのに、これでは食べものに釣られてやって来た貧乏人みたいだ。


    「いえいえ。こちらから誘ったんですから、ご馳走するのは当然のことですよ！」


    　それが当然なら、ボクはこの先、誰だれも食事に誘えない。


    「ありがとうございます。で、今日はどちらに？」


    「そうですねぇ。佐さ藤とうさんはなにがお好きなんですか？」


    「映画鑑賞ですかね」


    　ボクの答えに市川さんはプッと吹き出して、それからキャハハッと笑った。そこで好きな食べものを聞かれていたことに気づき、


    「あっ、あ、なんでも大丈夫ですよ。肉でも魚でも。メニューのたくさんあるお店がいいですね」


    「もう～、佐藤さん、いきなり面白いですねっ。メニューのたくさんあるお店……、ファミレスとかでもいいですか？」


    「あ、もちろんです」


    　おごってもらうほうとしては、どこに連れていかれても文句はなく、ただただ、ありがたい。


    「じゃあ、行きましょうか」


    　そう言って歩き出した市川さんの隣を歩く。ただ歩いているだけなのに、市川さんと一緒に歩いていると、すごく特別な体験をしているような気持ちになる。まるで映画のワンシーンのようだ。なんの映画なのかはわからないけど。


    　四よつ谷や方面に一〇分ほど歩いたらファミレスが視界に入った。


    「ファミレスでいいですか？」


    　市いち川かわさんがボクの顔を見ながら尋たずねる。「あ、はい」とボクは思わず、市川さんから目を逸そらして答えた。あの一件以来、ボクと女子の目が合うと、すぐに「佐さ藤とうは○○が好きだ」とはやされるようになった。それを避けるために、ボクは女子と目を合わせないようにしていた。その習慣はいまでも抜け切っていない。


    　ボクが目を逸そらしてしまったことに市川さんは気づいただろうか？　気づいていたら、いやな思いをさせてしまったかもしれないと気になったが、目を逸らしていたことに気づきました？　なんて聞くわけにもいかないしなぁ、どうしよう、なんて考えているうちに、市川さんは店内に入っていこうとしていた。ボクも少し遅れてなかに入る。店員さんが「喫煙席ですか。禁煙席ですか？」と確認する。


    「佐藤さんは、タバコ吸われませんでしたよね？」


    「あ、はい」


    　この間の居酒屋でボクがタバコを吸わないでいたことを覚えてくれていてうれしく思う。


    「じゃ、禁煙席で」


    　タバコを吸う女性が嫌いということではないんだけれど、ちょっと安心してしまう。女性についての知識を漫画や映画の世界から吸収してきたから、タバコを吸う女性には乱暴な人や不良みたいなイメージを持っていた。そういう作風の漫画や映画がたくさんあることが悪い。金髪の女の子＝遊び人、黒髪の女の子＝清純派なんて思ってしまうのも、漫画や映画の責任だ。


    　席に着くと「なんでも頼んでくださいねー」と言われた。ありがとうございますと頭を下げてからメニューを開く。ビーフハンバーグが八九〇円、ビーフシチューオムライスが九九〇円。ボクにとっては高級品だが、普通の社会人なら充分に手の届く金額なのだろう。


    「じゃ、ビーフハンバーグのライスセットでいいですか」


    　メニューを指さしながら言うと、


    「遠慮しなくていいんですよ。それでお腹なかいっぱいになりますか？　ステーキとかどうです？　デザートも遠慮せず頼んでくださいね」と、ステーキを指さす市川さん。そんなことを言われても、おごってもらう側の立場としては、食べたいだけ注文なんてできないものだ。ボクはそこまで無神経な男ではない。


    　市川さんがくすっと笑った。


    「なにかおかしかったですか？」


    　と聞くと、市川さんはうれしそうに答える。


    「いえ。佐藤さんって、意外と遠慮するタイプなんですね。そういうところ、私と似てます」


    　人からおごってもらうときに遠慮するのなんて、ほとんどの日本人はそうだろうし、そんなにうれしそうに言うことじゃないと思うが……。ん、うれしそう？


    　どうして市いち川かわさんは、ボクと似ているとうれしそうな顔で話したのだろう。ひょっとして、ボクと似ているというのがうれしいとか？　まさか、ね。いくらなんでもそれは喜ぶようなことじゃないはずだ。


    「でも、本当に遠慮しなくていいんですからね。そうじゃないと、わざわざ来てもらって、私のほうが悪い気がしちゃうんですから、お願いします」


    　そこまで言われると、安いメニューを頼むのも逆に失礼な気がしてしまう。お言葉に甘えてステーキを頼むことした。ステーキのお値段は一二九〇円、ライスセットで一四五〇円。貧乏人のボクにしてみれば、これはかなりの贅ぜい沢たくだ。先日の寿す司しといい、最近はいいもん食ってるな。


    「デザートはいいんですか？」


    「えっと、ご飯を食べてからの状況を見て考えます」


    　ボクは恥ずかしそうに笑った。うまいものを食べられるのもうれしいが、おいしいご馳ち走そうよりも、もっとうれしい気持ちにさせてくれる人は楽しそうな顔でボクを見ている。そんなふうに女性から見られる経験などなかったから、ボクはとにかく恥ずかしかった。


    　店員に料理を注文すると、三秒ほど沈黙ができてボクは焦った。えっと、こういうときはどんな話をすればいいんだ？　なにせ、ふたりしかいないので、ボクが盛り上げないことにはこの場は暖まらない。


    「あの」


    　先に市川さんが口を開いた。


    「まだ、そんなにお話ししたこともないのに、こんな話をするのはどうかと思うんですが……」


    　その口調には、この場を楽しくしようとする空気は感じられなかった。はっ、まさか！　テレビで観みたことがあるぞ。きれいな女性がモテない男を呼び寄せて、高い指輪を買わせたりするんだ。それか、新興宗教に入信させようとしやがるんだ！　ボクは途端に緊張しつつ、警戒態勢モードに切り替える。ところが、次に市川さんの口から出た言葉は、〝指輪を買ってほしい〟でも〝あなたは神を信じますか〟でもなかった。


    「私、友達がいないんです」


    「え……」


    　どうリアクションすればいいのかわからない。市川さんもリアクション待ちすることなく、言葉を続けた。


    「よかったら、私と友達になってくれませんか？」


    「はい」


    　即答した。はい、としか答えようがない。


    「いいんですか？」


    「もちろんですよ。ボクも市川さんとお友達になりたいです」


    「じゃ、こうしてときどき、会ったりしてもらってもいいんですか？」


    「もちろんですよ」


    　ボクが頷うなずくと、市いち川かわさんはとてもとても安心した笑え顔がおになった。女性とお近づきになるのって、こんなにうまくいってしまうものなのか。女性と仲良くなるということは、もっともっと難しいこと、それこそ芸人として成功するよりも難しいと思っていた。あまりの展開の速さに「このあと、なにかのセールスとかにならないですよね？」と、思わず聞いてしまう。しまったと思ったが、口にしちゃったものはもう遅い。あわてて市川さんの表情を見てみるが、どうやら意味が通じていないようでポカンとしている。その表情を見てホッとする。この様子だと、ボクになにかを売りつけようとしているのではないようだ。


    「お待たせしました。ビーフリブロースステーキにライスと、ほうれん草のサラダです」


    　そこに料理が届く。


    「おいしそうです」


    　ジュージュー音を立てている肉を見て感想を口にしたら、


    「喜んでもらえてうれしいです。あの、これからもお会いするときは、私がご馳ち走そうしますからね」


    　市川さんがそんなことを言い出した。ボクはまたまた驚く。今日は驚いてばかりだ。


    「え、いや、いいですよ。悪いです」


    「いえ、私のほうからお願いしてお友達になってもらったんですから。それに、私は人にご馳走するのが好きなんですよ」


    　市川さんはにっこり笑った。


    「ご馳走するのが好き？」


    「はい、趣味みたいなものなんです」


    　他人にとって、そんなに都合のよい趣味があるのか。少なくともボクに、その楽しみは理解できない。お金があれば、これで今月の家賃はなんとかなりそうだとか、久々にうまいものでも食べたいなとしか思えない。他人のために大事なお金を使うという思考にはまずならない。


    「変わった趣味ですね」


    「そうですか？　でも、人に喜んでもらえたら、うれしいじゃないですか」


    　そう言われてみれば、ボクが舞台に立ったりするのも、人が喜んでくれるとうれしいから、というところもある。


    「私たちって似ているところがあると思いません？」


    　市川さんが聞いてきた。まただ。市川さんがボクに似ている、と認めてほしいと考えるしかないよなぁ。


    「そうですね……、似ているところがあるのかも」


    　そう答えると、オモチャを買ってもらった小さな子どものように市川さんは喜んだ。


    「ボクと似ていることが、うれしいんですか？」


    　ボクには市いち川かわさんの気持ちがまるでわからない。


    「はい。だって、似た者同士で仲良くなれそうじゃないですか」


    　市川さんはそう言いながらボクの顔を見つめた。ボクは照れてしまって、本当はこの話題をもっと続けていたいのに話題を変えてしまう。


    「市川さんは、サラダだけでいいんですか？」


    　市川さんの前にはサラダしか置かれていなかったのだ。


    「きのうの夜、ちょっと食べすぎちゃったんで、今日はがまんです」


    　市川さんは恥ずかしそうにそう答えた。食事量をそんなに気にするような体型ではないと思うのだけど、女性というのはたいして太っていなくてもやせようやせようと努力する生きものなのだろう。全然太っていない女子たちがダイエットの話で盛り上がっている姿を、ボクも何度か見かけたことがある。


    「全然、太ってなんていないのに」


    　一応そう言ったが、市川さんの返事は予想できていた。


    「そんなことないです。私、すごいデブでいやになります……」


    　予想どおりだった。


    「女の人って、やたらとやせようやせようとするけど、男の人はむしろ、ちょっとポッチャリしてる人のほうが好きだったりするんですよね」


    「でも……、私はポッチャリというよりデブですもん」


    　ヘコんでしまう市川さん。うーん、これでデブだなんて言われちゃったら、世の女性の半分弱はデブになってしまうし、本当に体重が多めの人には、イヤ味に聞こえてしまう恐れもある。


    「自分がデブって、あんまり他ひ人とには言わないほうがいいですよ」


    　大切な友人のために忠告したい気分になった。


    「どうしてですか？」


    「いや、いろいろと敵をつくりそうな発言だから」


    「私がデブだと言うと、敵ができるんですか？」


    「はい。場合によっては、皮肉に聞こえちゃうこともあると思いますよ」


    「うーん、よくわかんないなぁ」


    　市川さんは本当にボクの言っていることの意味がわからない様子だ。天然な子なのかな？


    　そのあとは、好きな映画や漫画、芸能人の話などで、どんどん盛り上がった。ボクもだんだん緊張せずに話せるようになっていた。相変わらず目と目が合ったりすると恥ずかしくなってしまうが、無言になることもなく話は弾はずんだ。


    「こんなに人と楽しく話せたのは、初めてかもしれません」


    　ボクが思っていたこととまったく同じ気持ちを市川さんが口にした。なるほど、確かにボクと市いち川かわさんは似ている部分があるのかもしれない。ボクは自分の好きな映画や漫画の話題ではなく、もっとプライベートな話をしたいと思った。


    「市川さんって子どものころはどんな感じの子だったんですか？」


    　すると、一瞬沈んだような表情を見せて、


    「ずっと、いじめられっ子でしたねぇ」


    　とつぶやいた。


    　驚いた。


    　ボクと同じ境遇だったことにもだが、そんな暗さを微み塵じんも感じさせなかったからだ。


    「そうなんですか。でも、そんなふうには見えませんけど」


    　市川さんは、むしろクラスの人気者だったんじゃないかという気さえしてしまう。


    「ひどかったですよ。教科書は落書きだらけだったし、いきなりバケツで水かけられたり」


    　市川さんはそう言って笑った。笑って話すような内容でもないのだが、あまり暗いムードにしたくないのだろう。お笑い芸人が悲惨な体験を笑え顔がおで、こんなひどい目にあっちゃいましたとネタにするのに似ている。


    「そうだったんですか。いや、ボクも中学のころはいじめられっ子でしたよ」


    「そうなんですか！」


    　市川さんは、なんだかうれしそうに、


    「ほんとに、私たちって似てますね」


    　と強調する。


    「仲良くやっていけそうですね」


    　ボクもうれしくなって、そう答えた。市川さんはうんうんと二度頷うなずいた。自分が市川さんと仲良くやっていける……、まるで夢のようだった。


    　その夢のような時間は、終電近くまで続いた。ボクたちはお店を移動することもなく、ドリンクバーと追加で注文したデザートを口にしながら、仲のいい友達らしく話し込んだ。楽しい時間はあっという間に過ぎるというのは真実で、五分番組の『ウルトラファイト』を二話ほど見終えたくらいの時間にしか感じられなかった。


    



    　それから三日が経たつ。あのあと市川さんからはなんの連絡もない。もちろん、ボクのほうからは連絡する勇気もなかった。また会って話をしたい。その気持ちでいっぱいだったけど、女性を遊びに誘う勇気は、まだ望めないものだった。


    　市川さんからメールが来ていないかいつも気にするようになり、しょっちゅう携帯のメールを確認するようになった。受信メールがないとセンター問い合わせをしては、また数十分経つとメールが届いていないかを確認する。そんなことを繰り返しているうちに何度かボクからメールを出したいという気持ちも出てはきたが、やっぱりボクにはただ待っていることしかできないのだった。


    　そんなある日、書店で特撮専門誌を見ていると、携帯がメールを受信して震ふるえた。市いち川かわさんからのメールだ。あわててメールを開くと、


    『この間はありがとうございました。楽しかったです。お暇ひまでしたら、今週の土曜日か日曜日に、またお会いできませんか？』


    「うぉぉぉぉぉっっ！」


    　思わずその場で叫んでしまった。周囲のお客さんと店員さんの注目を集めてしまう。すみませんと小声で謝りながら頭を下げつつ、その場から走って移動した。書店を出てからガッツポーズをとった。また、市川さんと会える！　最高に幸せな気分だった。


    　歩きながら返信を打つ。土曜も日曜も暇ひまだけど『日曜日は仕事がありますが、土曜日なら特に予定はないですよ。また遊びましょう！』と送った。三分くらいして『今度はどこでお会いしましょうか？』と来た。『どうしましょうか。また新宿でいいですか。それとも渋谷とか……、市川さんの行きたいところでいいですよ』


    　そう。市川さんと会えるのなら、場所なんてどこでもよかった。市川さんと一緒なら、本が一冊もない図書館でだって楽しく過ごせる。市川さんからまたメールが届いた。


    『では、よろしかったらでいいのですが、佐さ藤とうさんのお宅にお邪魔したいです』


    　……はい？


    



    
      ◆

    


    



    　佐藤さんのお宅にお邪魔したいです。その文面に腰が抜けそうになった。しかし、返事が遅いとこちらの動揺をさとられてしまう。いやらしいことを期待しているから動揺しているのだと勘違いされたくないので、とりあえず「ウチでなにするんですか？」と聞いてみた。


    「この間、佐藤さんが面白いとすすめてくれた映画のＤＶＤをＴＳＵＴＡＹＡで借りていくので、一緒に観みたいなと思いまして」


    　一緒に映画を観る。ホッとするようなガッカリするような答えだ。でも落ち着いて考えてみたら、市川さんと一緒に好きな映画を観られるなんてとても楽しそうだ。


    「それは楽しそうですね。ウチで鑑賞会といきましょう。部屋が汚いので土曜日までに掃そう除じをしておきますね」


    　実際、ボクの部屋の汚さは相当で、かなりの大掃除が必要だった。「お気遣いしなくても大丈夫ですよ」と返信が来たけど、部屋の汚さが原因で嫌われてしまう可能性を考えたら、自然と足はゴミ袋を買いに百円均一ショップに向かっていた。


    　レジにできた行列に並んでいる間に、橋はし本もとにメールをした。市川さんがウチに来るまで三日しかない。まともな社会人である橋本にうまく時間をつくってもらえるかどうかわからなかったが、相談できる相手は彼くらいしかいなかった。


    



    「それは驚いたな……」


    　橋はし本もととは直接会う時間はつくれなさそうだったので、市いち川かわさんがやって来る前日の夜に電話で状況を伝えることになった。


    「うん。こういうときにプレイボーイ橋本ならどうする？」


    「オレはプレイボーイじゃないけど、普通の男なら女性がひとりでウチにやって来るというのは、異性として意識してくれているのかもしれないと考えるね」


    「ボクも一瞬そう思ったけど、一緒に映画を観みようとしか言っていなかったし……」


    「映画なんてのはただの口実で、佐さ藤とうに興味があるんだろう」


    「そ、そうなのか!?」


    　ボクよりは女心を知っているはずの友達からそう言われると、期待もしてしまう。


    「絶対か？」


    「絶対とは言えないけど、あとはその場の雰ふん囲い気きで察するしかないんじゃないか」


    　確信を持ちたいボクに、橋本はそんな上級者向けのアドバイスをしてくる。女性の気持ちを雰囲気で察する方法なんて、これまでに学んだことがない。


    　ボクが黙って考え込んでいると、


    「佐藤はやっぱり市川さんと付き合いたいんだな」


    　橋本が笑いながら、そう言ってきた。


    「いや、そんな高望みはしてないから！」


    　この間、橋本に相談に乗ってもらったときにも言ったが、市川さんと付き合うなんてリアリティーを持てない。いまここで変に焦って、せっかくの関係を壊したくはなかった。


    「ウチまで来てくれたんなら、ぎゅっと抱きしめちゃうくらいのことはしてもいいと思うけどなぁ」


    「そんなことしたら訴えられるわ！」


    　芸人らしくツッコミを入れたら、


    「ウチにまで来た女が訴えるかい！」


    　素しろ人うともツッコミ返してきた。


    



    　橋本との電話を終えたあと掃そう除じをしながら、市川さんが自分のことを異性として意識しているという話が頭のなかでぐるぐるしていた。ボクも一瞬はいやらしいことを期待したが、所しよ詮せんはボクと違ってそれなりに女性から嫌われずに生きてきた人間の発想だとも思った。


    　だけど完全にはそれを否定できない自分もいて胸が熱くなり、ただ掃除をしているだけなのにテンションも上がってくる。踊るように怪獣フィギュアを整理しながら、市川さんの本心を知るためには雰囲気で察するしかないという橋はし本もとの言葉を思い返す。……自信はないけど、勉強するしかない。


    　掃そう除じをやめて、ボクはＤＶＤの並んだ棚から第一作目の『ゴジラ』と『ウルトラマンティガ』の最終巻を取り出す。恋愛映画のＤＶＤを一本も持っていないボクは、男女の恋愛が描かれたシーンのあるゴジラ映画やウルトラマンのＤＶＤを観て、好きな男性と一緒にいるときの女性の表情がどういったものであるか学ぼうと考えたのだ。


    　ゴジラもウルトラマンも男女のシーンはそれほど長くはなかったが、早戻しして恋する女性の表情だけを何度も何度も繰り返し観みた。ウルトラマンティガに変身するダイゴ隊員を見つめるレナ隊員の顔を目に焼き付ける。市いち川かわさんがレナ隊員のような表情をボクに見せてくれたら、迷いなくボクは市川さんを受け入れることができるだろう。


    　ダイゴ隊員とレナ隊員はお互いを愛し合い、最終的には結婚するところまで描かれている。


    　万に一つの可能性とはいえ、ボクと市川さんがダイゴ隊員とレナ隊員のようになれることを想像すると、外が明るくなるまで眠りにつくことができなかった。


    



    「お待たせしました」


    　十三時五五分、約束の時間の五分前に市川さんは中なか野の駅に現れた。


    「今日は無理言ってすみません。私のうちでもよかったんですけど、狭いので……」


    「狭いって何畳くらいなんですか？」


    「ワンルームです」


    　ボクの知り合いには貧乏芸人がたくさんいるので、三畳の部屋に住んでいる人間もたくさんいる。ボクのアパートは四畳半だ。でも普通に考えれば、ワンルームでもやっぱり狭いのだろう。そういえば聞いたことがなかったけど、市川さんはふだんなにをしているのだろう？


    「あの、市川さんって、ご職業はなにをされているんですか？」


    　市川さんは少し恥ずかしそうな顔になり、


    「去年、会社を辞めちゃって、いまはフリーターってやつです」


    　フリーター。ボクも舞台に立たせてもらったり、ときどきテレビに出演させてもらったりもしているけど、それだけでは食べていけず、エキストラや登録制のバイトなどをしてなんとか食いつないでいる。市川さんもボクと似たような状況なのかな。


    「そうだったんですか。……この間はご馳ち走そうしてもらっちゃってすみませんでした」


    　同じような立場の人間からおごってもらっていたことを知り、申し訳なくなったボクは頭を下げる。市川さんはあわてて、


    「いえ、いいんですよ。いまはフリーターだけど、でも貯金は結構あるんです。会社勤めしていたころから、あんまりお金を使っていなかったし、いまも家庭教師のアルバイトをときどきしているから、それなりにもらってるんですよ」


    「家庭教師ですかあ。頭がいいんですね」


    「小中学生相手ですから」


    「ボクは台形の面積の求めかたも忘れちゃったので、小学生の家庭教師もできないですよ」


    　そう言うと、ギャグだと思ったのか、市いち川かわさんはキャハハハハッと明るく笑った。残念ながら、台形の面積の計算は本当に忘れている。それどころか三角形の面積の求めかたすら忘れているので、台形の例は小さな見栄だった。三角形の求めかたがわからないのは恥ずかしいけど、台形ならぎりぎり許せるという自己ルール。


    「ここでしゃべっているのもなんですから、ウチへ行きましょうか」


    　改札前でボクがそう言うと、「はい」と、市川さんの右手がボクの左手をぎゅっと握った。


    　えッ。


    　思わずボクは動きを止めた。こういう場合は、なにも言わずにこのまま歩いていけばいいのだろうか。でも、動揺を隠す作業はうまくいきそうにない。


    「私、人と手をつないで歩くのが好きなんですよ。いやですか？」


    　市川さんが、ボクの顔をのぞき込むように聞いてきた。


    「い、いやじゃないです」


    　いやなわけがない。うれしい。だけど、うれしいですと口にすることもなんだか恥ずかしい。市川さんと手をつないだまま、アパートに向かって歩き出した。市川さんの手は温かくて柔らかく、安心感のようなものがボクの体に注入されてくる。


    　駅からアパートに向かう途中、満開の桜の木の下でお花見をしている人たちがいる。「きれいですねぇ」と市川さんが話しかけてきたが、ボクは市川さんの手の感触にすべての意識をからめとられていた。ボクにはお花見よりも、市川理り沙さ見のほうが断然いい。ボクは不自然に思われないように気を遣いながら、市川さんの姿を鑑賞しつつ歩いていく。市川さんの右手がボクの左手とつながれているのだ。


    　緊張で手汗をかいていないか、せっかく手を握ってくれたのに不快な思いをさせてしまってはいないだろうかと心配にもなってくる。


    　心臓の鼓動もドックンドックンと大きくなっていった。変化があったのは心臓だけじゃない。変な気持ちはまったくないのに、生まれて初めて握る女性の手に反応して、股こ間かんが熱くなっている。それを市川さんに気づかれたくないので、右手をポケットに入れて膨ふくらみが目立たないようにした。


    　そんな裏工作をしながら、市川さんの気持ちを考える。女性も男みたいに異性を意識すると体の一部（たとえば、おっぱいとか）が大きくなれば、自分がどう思われているのかすぐにわかるのだが、肉体の変化もないと女性の気持ちを判断する材料も見つからない。


    「あ、ここがボクのアパートです」


    　木造二階建て、築四十年以上の我わがアパートの前に到着すると、市川さんはつないでいた手を離してしまい、ボクは少し寂しい気持ちになった。駅から徒歩二時間くらいのアパートに住んでいたら、もっと手をつないでいられたのに。駅から徒歩二時間……、家賃もきっと安いんだろうな。


    「結局、掃そう除じしてなくて汚い部屋のままなんですよ。ごめんなさい」


    　実際にはたっぷりと掃除したあとなのに、そんなことを言って自分をやや清潔な男に見せようとする。やっぱり不潔な男は嫌われるもんな。不潔な女性でも、優しくしてくれるのならボクは平気なんだけど。


    「わーっ、すっごい。怪獣がたくさん！」


    　部屋に入った市いち川かわさんはそう言って、目を丸くした。ボクの部屋は怪獣のフィギュアやＤＶＤ、書籍でいっぱいなのだ。コレクションを棚にはしまいきれず、床の上にも怪獣たちはそのまま置かれている。大掃除で大量の荷物を処分したのに、やはり怪獣だけは捨てられなかった。


    「すみません、散らかってますけど、踏まないように座ざ布ぶ団とんのところに行ってください」


    　市川さんは怪獣たちをまたいで、座布団にちょこんと座った。掃除中に本の山から発掘されたものだ。座布団を所有していることを、ボクはここ二年くらい忘却していた。


    　見慣れた自分の部屋に市川さんが座っているのは、どこか不思議な感じだった。昔の怪獣映画によくある、いま観みるとちょっと稚ち拙せつな合成場面のようだ。


    「飲みものを出しますね。ウーロン茶とコーヒー、どちらがいいですか？」


    「あ、じゃあ、ウーロン茶をお願いします」


    　了解ですと冷蔵庫を開けて、ウーロン茶の缶を取り出す。ボクはコーヒーにする。


    「佐さ藤とうさん、同じ怪獣のフィギュアもたくさん持っているんですね」


    　書棚の上に並ぶたくさんのゴジラを見て、市川さんは言う。


    「あぁ、ゴジラは時代によって顔もスタイルも変わってきますからね。どの時代のゴジラも揃そろえておきたくなるんですよ」


    　それほど怪獣に詳しくない人は、同じ怪獣のフィギュアを持っていることに疑問を抱いだくことが多い。子どものころは母にねだって怪獣のソフビを買ってもらっていたのだが、いま持っているゴジラとは別の映画に登場したゴジラのソフビをねだると、「ゴジラはもう持っているでしょ。別の怪獣にしなさい」と言われたものだ。


    「そうなんですね。ここに並んでいるバルタン星人もよく見ると顔が違いますね」


    　ゴジラ同様、マニアじゃなくても名前が知られているバルタン星人を見て市川さんは言う。


    「ボクに言わせれば、ゴジラやバルタン星人の見分けがつかないなんて意見は、アイドルグループを見てどの女の子も一緒だみたいなことを言っているのと一緒なんですよ」


    「おじさんには多いですよね。若い女の子はみんな同じ顔に見えるみたいな人は」


    「ですね。ボクは怪獣がみんな一緒に見えちゃうようなおじさんにはなりたくないです」


    　怪獣はともかく、女の子に関しては市川さん以外の女性はいままでみんな同じようなものだと思っていたのかもしれないなという気持ちを抱きつつ、市いち川かわさんを見る。市川さんは相変わらずボクには目もくれず、ゴジラやバルタン星人の顔を興味深そうに眺めている。


    　オタクは、自分の好きなものに興味を持ってもらえることがとてもうれしい。だけど、その一方でもう少しボクのことも注目してほしいという気持ちを持ってしまう。……だけど、相手がゴジラやバルタン星人じゃ分ぶが悪いよなとも思う。


    「佐さ藤とうさんはゴジラの顔の見分けもつくけど、こうやってフィギュアを揃えているということはどのゴジラも好きなんですよね？」


    「そうですね。どのゴジラも好きだし、嫌いな怪獣はいないです」


    「ゴジラだと、どれが一番好きなんですか？」


    「う～ん、悩むけど一番右に置いてある初ゴジかなぁ。あぁでも、モスゴジやビオゴジもいいんだよなぁ」


    「あのごめんなさい。なにを言っているのか全くわかりません」


    　市川さんが困ったように笑う。自分たちの世界では常識となっていることを説明抜きで熱く語り出してしまうのはオタクの悪い癖くせである。


    「マニアは、出てきた映画のタイトルや対戦怪獣の頭文字を付けた愛称でゴジラを呼ぶんですよ。第一作目に登場したゴジラなら初ゴジ、モスラ対ゴジラに出てきたゴジラはモスゴジ、ゴジラＶＳビオランテに出たゴジラはビオゴジです」


    　ボクについてではなくゴジラの話題ばかりになってしまっていることに若干の寂しさは感じつつも、それでも実際に怪獣について語り出すと、それはそれで楽しくなってきてしまうもので、その後もボクと市川さんはしばらく怪獣の話で盛り上がった。


    「佐藤さん、そろそろ映画鑑賞を始めません？」


    　怪獣トークに熱が入りすぎて、すっかり忘れていたが、今日のメインはそれだった。ボクのなかでは今日のメインがさらに別のものであってくれたらという思いも持ちながら、


    「あ、そうでしたね」


    　と頷うなずく。


    「いろんな映画をおすすめしてもらったので、どれにするか迷ったんですよ。今日はこの映画を借りてきました」


    　市川さんはそう言って、ブルーのバッグからＤＶＤを取り出す。『ガス人間第一号』だった。


    　男性の家で一緒に観みる映画としてはどうなのか、という印象は否定できないだろう。でも、怪獣やモンスターの出てくる映画の話しかボクがしていなかったのだから、こういうセレクトになったのも仕方ない。


    　それに『ガス人間第一号』は、恋愛映画としての側面も強い作品だ。ガス人間と化した主人公・水みず野のが、愛する女性藤ふじ千ち代よのために犯罪行為に手を染めていくというストーリーは、怪人と美しいヒロインとの悲恋が中核をなしている。市川さんと一緒に観るのには、実は一番いい映画かもしれない。


    　早速、ＤＶＤをプレイヤーにセットすると、市いち川かわさんはテレビの前に座ざ布ぶ団とんを移動させて座っていた。四畳半の部屋を怪獣グッズが浸食していることもあって、ＤＶＤを鑑賞するためにはボクも自然と市川さんの隣に座ることになる。ちょっと動いたら肩と肩が触れてしまうような距離。そんなに接近するのに下心があると思われてはいけないと思い、


    「狭い部屋でほんとにごめんなさい」


    　と言い訳しつつ、市川さんのすぐ隣に座る。


    「いえいえ、居い心ごこ地ちよいですよ。この部屋」


    　市川さんはボクを見て笑ってそう言うと、テレビ画面のほうに視線を戻した。映画が始まると、市川さんの口数も少なくなる。せっかく市川さんがいるのに会話を交わせないのは寂しくもあったが、ボクのおすすめした映画に興味を持ってくれているのだから、ここは喜ぶべきことなのだろう。


    　おすすめしたボクも映画に集中しようと思ったのだが、もう何度も観みている映画だったし、どうしてもガス人間よりも人間の女性（市川さん）が気にかかってしまう。しかし、すぐ隣で市川さんをちらちら見ているのはさすがにまずい。ボクは少し後ろに下がり、市川さんの視界から逃のがれる。


    「ぎゅっと抱きしめちゃうくらいのことはしてもいい」という橋はし本もとの言葉を思い出す。市川さんの背中は目の前にある、ちょっと手を伸ばせば……。


    　だが、橋本はこうも言っていた。「その場の雰ふん囲い気きで察するしかない」。いま、この場の雰囲気はどうなのか誰だれかに解説してほしい気持ちでいっぱいだ。


    　そんなボクの葛かつ藤とうなど知る由よしもない市川さんは、最初はホラー映画でも観るような表情をしていたが、ガス人間の行動が愛する女性を思ってのものだとわかってからは、登場人物に感情移入してしまったようだ。両手を組み合わせ、まるでガス人間と藤ふじ千ち代よの幸せを祈るかのようにして観ている。


    　ところがこの映画のラストでは、ガス人間と心中することを決意した藤千代が、ふたりで抱き合ったままガス人間にライターで火をつけ、一緒に爆死してしまう。悲しい最期を迎えたふたりを観て、市川さんの目からすっと流れるものがあった。市川さんは肩を震ふるわせながら泣いていたのだ。『ガス人間第一号』で涙を流せる女性……、ボクのなかで、市川さんへの好意がさらに大きく膨ふくらんだ。そして、悲恋に涙する市川さんと比べて、目の前の女性の体をぎゅっと抱きしめたい気持ちで頭がいっぱいだった自分が情けなく思えてもきた。


    　映画の余韻にひたっている市川さんと、しばらく『ガス人間』について話をした。ボツになったが、死んだと思ったガス人間が生き返ってフランケンシュタインと戦う、という続編の企画もあったんだと話すと、市川さんは、


    「なんだかそれは、実現しなくてよかったですぅ」


    　と、ほっとしたように言った。確かに、この感動的な結末が台なしになってしまう可能性は大いにあっただろう。話の流れで、『ガス人間対フランケンシュタイン』の企画は回り回って、『フランケンシュタイン対地底怪獣』というマニア大絶賛の傑作映画の製作につながったことも教えてあげた。この映画と続編の『フランケンシュタインの怪獣 サンダ対ガイラ』はマニアの間では東宝版フランケンシュタインシリーズとして愛されている。もちろん、ボクも大好きな映画なので、フランケンシュタインと地底怪獣の戦闘シーンがいかに素晴らしいかを丁てい寧ねいに教えてあげることにした。わかりやすく解説したほうがよいと思い、映画の冒頭から順を追って見所を語っていたら、まだ中盤の地底怪獣がようやく姿を現したシーンの素晴らしさについて話しているところで、


    「佐さ藤とうさん、お腹なかすきません？」


    　市いち川かわさんからそう言われた。『フランケンシュタイン対地底怪獣』の見所はここからが本番なんだけどなぁと思いながらも「そうですね」と答える。


    「それじゃあ、ファミレスにでも行きましょうか。確か駅の近くにありましたよね」


    　ここでボクが頷うなずいてしまうと、ウチから出ることになる。心のなかでまだどこか夢を見ていたボクは、少しの間動きが固まってしまった。だが、ボクなりに雰ふん囲い気きを察した限りでは、市川さんにはやはりそういう気持ちがなかったのだと思い、


    「行きましょうか」


    　と頷いた。


    　ドアを開けて市川さんがウチから一歩出ていった瞬間、なんとも言えない寂しさを感じたが、笑え顔がおでボクを待っている彼女の顔を見たら気分も晴れた。


    　なにをガッカリすることがあるんだ。市川さんのような素敵な女性と一緒に映画を観みて、怪獣フィギュアを眺めて、一緒に夕ご飯も食べられる。最高に幸せじゃないか！


    　駅前にあるファミレスでは、また市川さんにご馳ち走そうになってしまう。結局、終電まで楽しい時間を過ごすことができた。


    「では、また遊びましょうね」


    「はい、いっぱい遊びましょう！」


    　駅の改札まで送ると市川さんはうれしそうにそう答え、ボクの街から去っていった。


    



    
      ◆

    


    



    　その言葉どおりにその後も、ボクと市川さんは何度も会って遊ぶことになった。週に四回も会うこともあった。ボクに仕事があんまりないことは、とっくにバレていたと思う。ボクが遊びに誘うと、市川さんは絶対に断らずに待ち合わせの場所までやって来てくれた。


    　ウチに来てくれたときのように高望みな期待をすることはほとんどなくなった。市川さんと会ってお話しできればそれでよかった。たまに市いち川かわさんのほうから手をつないでくれたときはサラリーマン経験のないボクだけど、ボーナスでももらったような気持ちになれた。


    　そんなにしょっちゅう会っていても、会えない時間が寂しく、とてもとても可愛かわいらしい人の姿を写真に残しておきたいと思うようになった。市川さんがいないときでも市川さんの顔を見ていたかったのだ。そこで、


    「もしよかったら、市川さんの写真を撮っていいですか？」


    　と聞いてみた。すぐに了承してくれるものとボクは軽く考えていた。しかし、


    「ごめんなさい、写真はちょっと……」


    　と、申し訳なそうな顔をして市川さんは断った。ボクは急に不安になってしまう。


    「す、すみません。変なこと言って！」


    　友達の写真を撮っていいかと聞くのは変なことでもないだろうと思うが、そのときのボクは万引きがバレた学生のように、ビビりながら謝った。そんなボクを見て、市川さんはさらに申し訳なさそうに、


    「ごめんなさい。私は自分の容姿がほんとに大嫌いなんですよ。だから、自分の姿が人に見られるのって本当はいやでいやで仕方ないんです」


    　こんな可愛かわいい人が、なにを言っているんだろうと思った。ところが市川さんは、本気で自分の姿が嫌いなようで、その後も自分の容姿が醜みにくくていやで仕方ない、鏡を見ていると泣きたくなってくる……、と語ることが何度かあった。そのたびにボクは「そんなことないですよ」と励ましたり、勇気を出して「市川さんはとっても可愛い人ですよ」とも言った。しかし、自分の容姿を嫌う市川さんの気持ちを、変えることはできなかった。


    　もう何十回と会っているのに、市川さんの写真を一枚も持っていない。市川さんと別れて家に帰ると、ボクは頭のなかで市川さんのことを空想するしかなかった。市川さんも、もう家に帰っているかなあ。家に帰ってなにをしてるんだろう？　ボクが市川さんのことを考えているように、市川さんもボクのことを考えてくれていたらいいなあ。


    　市川さん、家のなかではどんなカッコしてるんだろうなあ？　着ぐるみみたいな可愛らしいパジャマを着てたりして。どこかの国の人みたいに、自宅では全裸主義だったら、なおいいね……、このままいくと、想像のなかで市川さんにいやらしいことをたくさんしてしまいそうだ。


    　そう。ボクは一度も市川さんをオカズにひとりエッチをしたことはないし、一瞬、裸の市川さんを思い浮かべても、理性がすぐにそこでストップさせていた。ボクのことを大事な友達だと思ってくれている市川さんで、そういうことをするのはなにかいやだったのだ。


    　ボクはまた思い出す。いじめにあっていたとき、クラスメイトの加か藤とう沙さ織おりという子にボクが惚ほれているという噂うわさが広まった。それは、いつもあの手この手でボクをいじめてきたやつらが味をしめて、遊び半分で流した噂だ。


    　やつらは言う。


    「佐さ藤とうは、加か藤とうのこと好きらしいぜ」


    　やつらは言う。


    「佐藤のやつ、毎日、加藤のこと想像しては、いやらしいことしてるらしいぜ」


    　それを聞いた加藤は、


    「ウワーン、最悪！」


    　と泣きじゃくる。女子たちは怒る。


    「ちょっと、沙さ織おりが可哀かわい想そうじゃないの！」


    　ボクに好かれること、ましてやオナニーのオカズにされるなんてことは、大きく大きく女性を傷つけてしまうのだ。下へ手たすれば、自殺を考えちゃうくらいなのだ。ボクのオナニーは強姦レイプのようなもので、被害者が発生する。


    　だから、そういう目で市いち川かわさんを見ないようにしていた。恋人同士になれたら最高だなぁと思っていることは否定できない。しかし、ボクがその気持ちを前面に出して、世界にただひとりの女友達を失うことになったら、もう立ち直ることはできないだろう。


    　ボクは市川さんと恋人になろうなんて思わない。いまの関係を維持していれば、それで充分幸せなのだから。そのためにも、ボクは市川さんをオカズにはしない。ＡＶ女優の顔がときどき、市川さんの顔のように見えちゃうことはあるけど……、それはギリギリセーフってことにしておこう。

  


  
    [image: ]

  


  
    　春が過ぎてだんだんと暑さを感じるようになってきた。スポーツに縁がなく体力にも自信がないボクは夏の炎天下に、外出するのはあまり得意なほうではなかった。だけどこの夏だけは別である。どれだけ暑かろうと冷房のある部屋を早めに出て、待ち合わせよりも数十分は早く到着してしまう。


    　市いち川かわさんとはいろんなところへ行った。水族館や動物園にも行ったし、寄生虫館にも行った。映画館やカラオケにも行ったし、ウルトラマンフェスティバルにも一緒に行って、マグマ星人に握手もしてもらった。汗をだらだらと流しながら早く涼しい季節がやって来るのを願いもしたが、いやんなるくらいの暑さの恩恵もゼロというわけではなかった。知り合ったころには見られなかった半はん袖そで姿や薄着の市川さんが見られたからだ。露出が多くなるのは男としては当然大歓迎である。


    　せっかくなので海やプールに誘って、さらなる露出を見てみたいとも思ったりした。ただ基本インドアのオタクであるボクの口からは海やプールという言葉は言い出しにくく、市川さんのほうからもそういった場所に誘うことはなかった。


    　アウトドアで遊んだのは動物園くらいで、あとはなるべく早く冷房の入っている室内で楽しむというコースが定番になった。いつもなら感謝の気持ちしかない冷房も、時にはボクの楽しみを邪魔することもあった。


    「この喫茶店、冷房効きすぎですね」


    　この日、せっかくミニのワンピース姿でいてくれた市川さんがそう言って、持ってきていた上着を羽は織おってしまった。女性が薄着のままでいてくれるくらいの冷房を望んでいる男性はボクだけではないと思うので、お店の方はもっと真剣に考えておいていただきたい。


    　市川さんはコーヒーのほかにバニラアイスが載ったパンケーキも注文していた。


    「ここのパンケーキおいしいんですよ。雑誌でも紹介されていたんです」


    「そうなんだ」


    　ボクも頼んでみたいと思ったが、飲食代はいつも市川さんに出してもらっている身なので言いにくい。だが、ボクがよっぽど物欲しそうな目をしていたのだろうか、


    「佐さ藤とうさん、前にも言ったけど遠慮なんてしなくていいんですよ」


    　市川さんはそう言って、店員さんを呼ぶ。


    　雑誌で特集もされたパンケーキは確かにおいしくて、目の前にいる女の子も最高に可愛かわいくて、気持ちが高揚して話も弾はずむ。


    「パンケーキもそうですけど、そもそもボクはケーキ自体が久々です」


    「男の人って、あんまりケーキとか食べないですからね」


    「あ、いや、ボクは甘いものも大好きな男なんですけど、やっぱりデザートって生活に余裕があってはじめて頼めるものだと思うんですよ。食費はなるべくご飯に使うようにしているので……」


    「それじゃあ、誕生日もケーキはなしですか？」


    「あぁ、今年の誕生日も友達がお祝いしてくれたんですけどケーキはなかったですね」


    　ボクの答えを聞いて市いち川かわさんがちょっとガッカリしているような顔をしていることに気づく。なにかいけないことを言ってしまったんだろうか。


    「どうかしました？」


    　と聞くと、


    「あ、いえいえ。佐さ藤とうさん、今年の誕生日もう過ぎちゃったんだなぁと思って。もしこれから誕生日が来るんならケーキでお祝いしたのに」


    　市川さんの答えを聞いて、ボクはうれしくなってしまう。


    「それはうれしいな。ボクの誕生日は三月十日だったんですけど」


    「あ、私は四月二十八日です」


    　それを聞いて、しまったと思う。ボクの誕生日は市川さんと出会う前に過ぎてしまっていたが、四月ならもう知り合ってからのことである。最初に出会ったときに誕生日の話をしていればお祝いだってできたのに……。


    「じゃあ、来年は佐藤さんの誕生日をお祝いしますね」


    　市川さんが笑ってそう言ってきたので、


    「あ、じゃあ、ボクも来年はできる限り盛大にお祝いさせていただきます！　……来年の誕生日までこうして仲良しでい続けられたら」


    　テンション高く宣言したあとに照れ隠しのように笑って、切実な本音を伝えてみた。


    　ボクと市川さんがこうして仲良くできていることは本当に奇跡みたいなことで、半年以上も先もこの関係が維持できているのかどうかを考えると心配で仕方なかったのだ。それを聞いた市川さんは、


    「もう悲しいこと言わないでくださいよ！　私と佐藤さんはお友達なんですから、来年も再来年もその先もずーっと仲良しでいてくれないと困ります！」


    　頬ほおを少し膨ふくらませて、そう言った。


    　来年も再来年もその先もずーっと仲良し……夢のような未来を想像すると、自然と笑えみがこぼれる。


    「とにかく来年の誕生日までも、たくさん会ってたくさん遊んでくださいね」


    「はい、もちろん！」


    



    　その約束どおり、何度も会っているうちに、市川さんのことも少しずつわかってきた。好意を寄せていれば、その相手のことを少しでも知りたくなる。


    　誕生日プレゼントで一番うれしかったものは？　占いは信じるほう？　日本の政治についてどう思いますか？　ストⅡではどのキャラを使ってましたか？　ＢＬは好きですか？　ご飯派ですか、パン派ですか？　給食ではなにが好きでしたか？　『笑点』メンバーでは誰だれが一番好き？　怪獣と超獣の違いはわかりますか？　コントと漫才どっちが好きですか？　タケちゃんマンと紅白仮面のどっちが好き？　台風人間って知ってますか？　ストリウム光線とメタリウム光線ならどっちが好き？　ナメクジに塩かけたことあります？　納豆にネギは入れるほう？　とにかく、もうありとあらゆることを聞いた。


    　だけど、どうでもいいことをこんなにたくさん聞いても、本当に市いち川かわさんに聞きたいことは、一度も聞けないままでいた。


    



    　いま、付き合ってる人はいるんですか？


    　誰かに恋をしてたりしますか？


    　そして……、佐さ藤とう賢けん治じを恋愛対象として見ることはありますか？


    　この質問は、なかなかできなかった。


    



    　質問ができないまま、いつの間にか暑い夏も終わり、半はん袖そで姿の人が珍しくなっていた。市川さんの肌もどんどん隠れていき残念に感じる。その日も市川さんと別れてから、寄り道もせずにまっすぐアパートに戻った。市川さんと一緒にいる間は実に楽しいのだが、別れたあとになんとなく虚むなしい気持ちになってしまうこともある。


    　聞きたいことを聞けない、言いたいことを言えないという状態が続いているのだから、それも仕方ないだろう。ボクが市川さんを異性として意識している部分があることに気づかれたら、あの優しい市川さんでも絶対に避けるようになる。「仲のよい友達になるってのも、それはそれで難しい」と橋はし本もとに言われた意味が、ようやくわかりかけてきた。


    　市川さんと食事を終えてアパートに戻る。することもないので、パソコンを開き自分のＨＰをチェックしてみたら、久しぶりに掲示板に新しい書き込みがあった。


    『佐藤賢治さん。あなたのような人がテレビに出たりすると、怪獣好きの人みんながキモい人みたいに思われるので、さっさと引退してもう二度とテレビには出ないでください！』


    『あなたは人類最低につまらないよ！』


    『幸いにもあんまりテレビで見かけることはないけど、たまにあなたが出たらチャンネル替えています』


    　高校からはいじめらしき行為は受けずにすんだけど、直接、行動に移さなかっただけで、ボクのことを憎らしく思っているやつはずっと周囲にいたのだろう。


    　芸人やスポーツ選手、作家に政治家……、有名人がバッシングを受けるのは有名税だからしょうがないとよくいわれる。有名人ならそうかもしれない。だけどボクなんて、素しろ人うと出演番組に年に数回出演したり、たまに小さなお笑いライブに出演しているだけの人間だ。決して有名人といわれるような人間ではない。こんなにわずかな露出しかしていないのに、こうもボクを嫌う人間、憎む人間が出てくるとは、ボクはよほど醜しゆう悪あくなフランケンにちがいない。


    　芸人としての成功を目指すのなら、ある程度のバッシングはしょうがないと、これまで自分を批判する声は受け流すようにしてきた。ところが今日は、思いっきり真まに受けてしまった。ボクはパソコンを閉じて、その場で横になる。なにもかもがいやになってしまい体が押しつぶされていくようだ。


    　力が抜けていき、目を閉じると市いち川かわさんの姿が浮かんでくる。市川さんは心配そうな顔でボクを見ている。そして、こう励ましてくれる。


    「大丈夫ですか？　負けないでください」


    「私はチャンネル替えませんよ！」


    「私は佐さ藤とうさんの味方ですよ！」


    「なにかツラいことがあったら、私になんでも言ってくださいね」


    「佐藤さんが悪口を言われるたびに、私がキスしてあげます！」


    　あぁ、そうだ。悪口なんてとっくに慣れているはずのボクが、こんな中傷ごときで傷ついてしまう理由がわかったぞ。なにを言われてもこれまでは自力で気持ちを回復させてきた。でも、市川さんと出会ってからのボクは欲を持ってしまった。ツラいとき落ち込んでいるときに、市川さんに隣にいてほしい。可哀かわい想そうな自分を市川さんに慰なぐさめてもらいたいと思うようになってしまったのだ。


    



    　翌日はインターネットテレビの撮影だった。貧乏だけど、夢を追いかけている人を紹介するという番組だ。テレビにしろ雑誌にしろ、貧乏人を紹介するという企画でボクはよく使われている。月収七万円の身で舞台に立ったりしていれば、そういう話がちょくちょく来るのも自然な流れなのだろう。メディアで自分のことを紹介してもらえるのはうれしいが、貧乏人紹介企画にいつまでも呼ばれているようではダメだ。貧乏な芸人というのは、自分のお笑いが世間に受け入れられていないということなのだから。


    　地上波でレギュラー番組も持っているポット谷たに村むらさんが、レポーターとしてアパートの前までやって来た。ポットさんとは二年前に深夜番組で共演したことがあった。そこで撮影の前にあいさつをしておく。


    「お久しぶりです」とポットさんに頭を下げると、ポットさんは不思議そうにボクの顔を見ながら首を傾かしげた。ポットさんがボクなど覚えていないことに、すぐ気がついた。おそらく、ボクの顔は真っ赤になっていることだろう。ものすごく恥ずかしかった。たった一度、番組で話したくらいで、自分を覚えてくれているなんて思い込んでいたことが恥ずかしかった。ボクとポットさんの様子を、番組のディレクターやＡＤも遠目に見ていた。生き恥をさらすとは、このことだ。


    　素しろ人うととしてテレビに出演させてもらっていることぐらいは自覚しているが、それでも自分はプロの芸人なんだと強い意識も持っているから、こういう勘違いをしてしまう。こんなことなら、「今日はよろしくお願いします」と無難にあいさつをしていればよかった。ポットさんは人がいいのか、ボクのことを一生懸命に思い出そうとしている。


    「あの、一年ほど前に深夜番組で、自分が総理大臣だったらこんな法律をつくるって発表する番組があったじゃないですか。あれに自分も出ていたんです」


    　ボクがそう言うと、


    「あぁ、そうなんだ。あの番組、面白かったよねぇ」


    　と、ポットさんは笑え顔がおで頷うなずいた。あの番組ではいろんな素しろ人うとが出演して、自分のつくった法律を発表していった。おそらくポットさんは、ボクのことをまだ思い出せていないと思う。あのたくさん出ていた素人のなかのひとりだと認識できただけだ。当然ボクも、この話題を長引かせたくはないので「それじゃ、よろしくお願いします」と、頭を下げてスタッフの後ろに移動した。


    　ディレクターさんと簡単な打ち合わせをしてから撮影が始まる。部屋に訪ねてきたポットさんにボクは初対面のように「こんにちは」とあいさつをして、部屋に招き入れる。部屋に入ってすぐ、「あー、なに、これ!?」と、ポットさんが怪獣のフィギュアに食いつく。五秒後、ボクもディレクターさんもＡＤさんもカメラさんも、ポットさんの発した「で、火事になったら、おまえはどれを持って逃げるの？」という言葉に爆笑していた。プロの芸人の実力を思い知らされる。このくらい人を笑わせる力があれば、ボクの人生もきっと変わっていただろう。


    　ポットさんのギャグに感心するよりも、自分との実力の差を感じて、ボクはカメラの前で思いっきり暗い顔を見せてしまっていた。


    



    
      ◆

    


    



    　インターネットテレビの撮影の翌日も、市いち川かわさんと会った。夏にも一度来たことがあるおいしいパンケーキが評判の喫茶店に入る。


    「佐さ藤とうさん、注文は決まりました？」


    「あ、はい。ホットコーヒーと、前に来たときにも食べたあのパンケーキをひとつ」


    「わかりました」


    　注文をすますと、きのうの撮影の話題を中心に楽しく会話を交わす。こんな稚ち拙せつなトークでもおかしそうに笑ってくれる市川さん。なにもしていなくても可愛かわいい人なのに、笑顔になると三倍の可愛らしさを感じる。「こんな可愛らしい人と恋人同士になれたら」という気持ちが、どうしてもわいてしまう。そう考える自分の思考回路を、全力で戒いましめる。


    　確かに彼女は、いままで出会った女性とは違う。ボクが近寄ってもいやがらないし、それどころかボクと会うことを望んでくれて、ボクと話しているとうれしそうに笑ってくれる。だけどそれが、恋愛感情から来るものだなんて考えたら、痛い目にあうだけだろう。あくまでも、友達だと思っていないといけない。


    「このお店、先週も深夜番組で紹介されていたんですよ。ＡＫＢの子がレポーターで来てました」


    「市いち川かわさんは雑誌とかテレビでおいしいご飯とか特集していると観みちゃうほうなんですか？」


    「はい、結構観ちゃいますね。ここのパンケーキもそうだし、おいしいものの情報はたくさん知っておきたいじゃないですか」


    「やっぱり、そうなんですね。いやボクのまわりの芸人仲間には料理番組とか好きな人があんまりいないんでピンと来ないんですけど、グルメと犬と猫は視聴率が取れるとよくいわれているんですよ」


    「佐さ藤とうさんは料理番組とかあまり観ないんですか？」


    「観ないです」


    「なぜですか？」


    「だって、ああいうの観てるとお腹なか空いちゃうじゃないですか」


    　貧乏人はなるべく空腹を感じないように過ごしていきたいのだ。切ない話である。


    「佐藤さんって普段はなにを食べているんですか？」


    「ウチにいる場合はモヤシ炒めとか、納豆とかが多いです。あ、でも芸人の先輩が一緒にいるとおいしいもの食べさせてくれますよ。もちろん市川さんにも。本当に感謝しています」


    　自腹では決して口にすることがないおいしいパンケーキを前にして、ボクは頭を下げる。


    「ふふふ。喜んでもらえてうれしいです」


    「しかし情けない話ですよ。いろんな人におごってもらってばかりで。この国も捨てたもんじゃありませんね。あぁ、高校の同級生だった友達にもね、ボクと会うといつもご飯をご馳ち走そうしてくれるヤツがいるんです」


    「そうなんですか。佐藤さんってみんなに愛されているんですねぇ」


    　市川さんの口調に「なんだかうらやましい」という感情が交じっているように思い、ボクは少し戸惑った。確かにこんなにたくさんの人に自分は面倒を見てもらっているんだと思うと、幸せなことだと感じる。ただ「愛されている」という言葉を市川さんから言われちゃうと、そんなに愛されているとは思えませんと答えたくなってしまう。


    　その時、


    「佐藤さんじゃないですか！」


    　よく知っている声が、狭い店内に響いた。自称モノマネ芸人の須す藤どう雄ゆう太たが、手を振りながら近づいてきた。


    「偶然ですねー。こんなところでお会いするなんて」


    　そう言いながら、須藤は市川さんに目をやる。


    「あ、はじめまして。須す藤どう雄ゆう太たです。モノマネ芸人やっていまして、佐さ藤とうさんにはいつもお世話になっているんですよー」


    　ライブの打ち上げで須藤も市いち川かわさんとは会っているのだが、須藤は覚えていないようだ。市川さんとは、初対面ではないことを伝えようと口を開こうとしたのだが、それよりも早く須藤がとんでもないことを口にした。


    「可愛かわいい人ですね。佐藤さんの彼女ですか？」


    　一瞬ボクは、凍りついたように固まってしまった。その動揺が市川さんにさとられなかったことを願いながら、質問に答えようとすると、


    「違いますよ」


    　と、市川さんが笑って答えた。そう答えるのは当たり前だろう。ボクもそう答えるつもりではあった。だけど、その笑え顔がおの意味をちょっと考えた。そして、市川さんの口から彼女じゃないと宣言されてしまったことには、わかっていてもちょっと傷ついた。


    　ボクと市川さんは恋人同士じゃないという現実が、ダメ押しされてしまったのだ。本当に須藤のやつは、ふたりきりの場所に現れるわ、余計なことを聞くわ、とことん空気の読めないやつだ。ところが、須藤のやつは当然のようにボクの隣に座り、


    「ちょうどよかったです。次の仕事まで時間が少し空いているので、暇ひまをつぶそうと思っていたら、佐藤さんに会えるなんて」


    　満面の笑顔でそう語る須藤を見ながら、ほんとにおまえはどこまで空気が読めないんだよっ、と腹が立った。追い出すわけにもいかないので、


    「こいつもしばらく一緒にいて大丈夫ですか？」


    　と市川さんに確認する。


    「もちろんですよ」


    　と市川さんは微笑ほほえんだ。


    「ありがとうございます。で、おふたりはどういった関係なんですか？」


    　同席を許されて早々、須藤は微妙な質問をしてきた。


    「私は佐藤さんのファンですよ」


    「そうですかぁ。佐藤さん面白いですもんねぇ。いいなぁ、ファンの方がいるなんて」


    　須藤がうらやましそうにボクを見る。その様子を見て市川さんが、


    「須藤さんだってとても面白い方ですし、ファンの方だってたくさんいるんじゃないんですか？」


    　ボクのことを面白いと評価してくれたのはとてもありがたかった。でも須藤の芸を面白いと思ってしまうようでは、見る目がないんじゃないかと自分の芸にも疑問を抱いだいてしまう。一方、評価された須藤のほうは、


    「僕のモノマネを見たことあるんですか？」


    　と首を傾かしげていた。まだ市いち川かわさんと会ったときのことを思い出せていないらしい。


    「前にツチノコさんたちと一緒にやったライブを、彼女は観みに来てくれたんだよ。市川さん、覚えてない？　打ち上げにも参加してくれたじゃない」


    　そう教えてやると、須す藤どうは目を丸くして市川さんの顔を凝視した。そして、


    「ああああああああああああ！　あのときの、可愛かわいい、可愛い、お嬢さんだ！」


    　と、のけぞって驚いた。


    「そんなに可愛い、可愛い思ってるんなら、忘れんなよ！」


    　たまらずツッコミを入れたら、くすくすと市川さんが笑う。目の前の人が笑うと、ボクのテンションも自然に高くなる。


    「だいたい、おまえが面白いなんて、お世辞に決まってるじゃねーか。須藤の芸を見たら、面白かったですなんて正直者だったら言えないよ」


    「え、彼女はうそつきなんですか？」


    「失礼なこと言うなって！」


    「彼女は正直者じゃない人なんですか？」


    「遠回しに言ってもダメだって！」


    　市川さんは、ハハハハハハッと、とてもおかしそうに笑った。ボクと須藤の即興の掛け合いは、お世辞にも褒ほめられたものではなかったと思う。これで大ウケしちゃうんだから、市川さんの笑いの好みは変……、というか笑いに対して激甘かもしれない。そうは言っても、ウケるのはやっぱり気持ちいいもので、ボクも須藤も一緒に笑っていた。


    　不思議なもので、さっきまでは邪魔者としか思えなかった須藤とも、一緒に楽しくやっていこうという気持ちになっていた。笑いの力というものはでかい。ボクや須藤に、さんまさんやたけしさんのような笑いを生み出せる力があったら、奇跡のひとつやふたつ起こしてしまうのだろうな。今のボクには奇跡は起こせないが、笑いに激甘の好きな人を笑わせるくらいのことならできる。一人のお客のために、芸人モードのスイッチを入れたボクは、須藤の放つ次なる言葉にツッコミを入れようと身構える。


    「それにしても市川さんは、萌もえ系な方ですねぇ。彼氏はやっぱりいるんですか？」


    　芸人モードのスイッチが一瞬で切れた。


    　須藤のやつ、ボクが何度も聞こうとして聞けなかったことを、あっさりと聞きやがった！


    　なんてとんでもない爆弾を放ほうり投げてきやがるんだ！　ボクはなんの心構えもないままに、市川さんの口から最悪の言葉を聞かされることになるかもしれない……。


    「全然いませんよー」


    　えっ!?　やった！


    　市川さんの言葉で、不安と怒りが一気に吹っ飛んでいった。ボクは心のなかでガッツポーズをとりつつ、


    「へぇ、不思議ですねぇ。市いち川かわさん、モテそうなのに」


    　と、関心なさげにそう言った。


    「いえ、可愛かわいくないですから、私」


    「そんなことないですよ。……じゃあ、僕と付き合ってください！」


    　はぁっ!?　須す藤どうのやつ、告白までしやがった！


    　まさか、このまま市川さんがＯＫしてしまうなんてことないよな？　相手は須藤だ、そんなことあるわけがない！　……でも、市川さんはボクと仲良くなれるような変わった子だ。ＯＫしてしまう可能性だって……。


    「それは無理ですよー」


    　市川さんは笑いながらそう答えた。


    　心の底からほっと安心するボクの横で、軽くヘコむ須藤。


    「私と付き合ったりしたって後悔しますから。須藤さんなら、もっと可愛い子とお付き合いできるチャンスがいくらでもあるでしょうし」


    　市川さんより可愛い子と付き合えるチャンスが須藤にある？　そんなバカな！　と思ったが、戦いに敗れた者をいじめるのは趣味じゃない。


    「そうだよ。諦あきらめんな！」


    　と、肩を叩たたいてやった。まるで優しい先輩のようだ。実際これからは、いままでよりは須藤に優しい先輩になるだろう。なにせ、須藤のおかげで市川さんに彼氏がいないことがわかったのだ。今日はとても大きな収穫があった。


    「あ、そろそろ仕事の時間だ」


    　コーヒーの残りを一気に飲み干して須藤が立ち上がると、残念な気持ちにもなった。市川さんとふたりきりのときのボクは、どうしても緊張で固くなっている部分がある。須藤という芸人仲間がいてくれたことによって、いつもよりものびのびと会話を楽しむことができた。


    「須藤さんは今日のお仕事はライブですか？　それともテレビの撮影？」


    「残念、バイトなんです」


    　芸人が仕事だといえば市川さんのように考えるのが普通なのだが、売れない芸人にとっての仕事の大半はバイトなのである。生活費を稼ぐための行為を仕事というのなら、ボクも須藤も芸を仕事にしているとはとてもいえたものじゃないだろう。


    「バイト先はカップルが多くて目に毒なんですよ。独り身で可愛い女性がいれば、もうちょっとモチベーションも上がるんですけどねえ。やっぱり可愛い子には男がセットで付いてきちゃっているのが現実で。……えっと、僕はいくら払えばいいのかな？　と」


    　須藤が伝票を取って自分のコーヒー代をチェックすると、


    「あ、お金は私が払いますよ。ご馳ち走そうさせてください」


    　あわてて市川さんが言った。


    「え、でも……」


    「私、人にご馳ち走そうするのが好きなんですよ」


    　そう微笑ほほえむ市いち川かわさん。


    「そ、そうなんですか」


    　須す藤どうは戸惑いながらも市川さんに頭を下げると、次にボクを見た。


    「もしかして佐さ藤とうさん、いつも市川さんにおごってもらっているんですか？」


    　ちょっと情けないが事実なので頷うなずくと、


    「いいなぁ。佐藤さん、こんな聖母みたいな優しい方とラブラブで！」


    　と、須藤は本当にうらやましそうな顔をする。


    「だ、だから」


    　そういう関係じゃないってさっきも言ったろ！　と言おうとしたが、ボクの言葉に割り込むように、市川さんのハッキリした声が聞こえた。


    「はい、私と佐藤さんはラブラブですよ！」


    



    　翌日になっても、その言葉は頭から抜けず、何度も何度も頭のなかで再生されていた。あれはどういう意味だったんだろう？　なにかの冗談だったのかな？　それとも彼女なりのアプローチだったりしたのか？


    　全然わからなかった。ただ、いままで自分のなかに〇・二％くらいしかなかった可能性が、二％くらいに上昇したのは確かだ。もちろん九八％は、そんなにうまくいくわけがないとわかっている。しかしこれまで、もしかして彼女になってもらえるかも！　と、一％でも希望を持てる人と出会ったことはなかったのだから、これは大変なことだった。


    



    
      ◆

    


    



    「やっぱり佐藤は、市川さんと恋人同士になりたいんだろう？」


    　その日は橋はし本もとのおごりで、近所のお好み焼き屋に来ていた。本当に、人からおごってもらってばっかりの人間である。お好み焼きをひっくり返しながらの橋本の問いかけに、ボクは即答できなかった。もちろん、恋人になれるのならそれが一番うれしい。だけどそんな欲を出して、唯一の女友達を失うことのほうが怖い。恋人になれたらもっと幸せになれるとは思うが、いまだって市川さんといるだけで充分幸せだし、この幸せを失うリスクを払ってまで、もう一段階上の幸福を目指す必要があるのだろうか？


    「じゃあ、佐藤としては、ずっといまの関係を維持していきたいわけ？」


    「まぁ、そうだね」


    　頷き、焼き上がったお好み焼きを自分の皿に運ぶ。だが、そんなボクを見て橋本は、


    「それは無理だね」


    「無理？　どうして？」


    　橋はし本もとも、お好み焼きを皿まで運びながら答えた。


    「人間ってのは、欲が深くなる生きものだからさ。おまえも絶対に、いまの状態では満足できなくなる。そのうち、市いち川かわさんといても楽しくなくなるはずさ。むしろ、ツラく感じるようになるぞ」


    　市川さんといることをツラく感じるようになる？　そんなバカな。彼女と一緒にいることがどれだけ楽しいのか、橋本はちっともわかっていないらしい。


    「だってさ、人間は欲が深くなる生きものなんだとか言われても、ボクは別に橋本といま以上の関係になりたいとか、特に思わないぜ？」


    「そりゃ、男同士だからだよ。男と女じゃ、男同士みたいにはいかないさ」


    　そうなのだろうか？　それは男と女の基本的なことなのかもしれないけど、いままで女友達のいたことがないボクには、なにもわからないのだ。怪獣でいえば、ゴジラもバルタン星人も知らないような状態なのだ。


    



    　橋本の「市川さんと一緒にいるのをツラく感じるようになる」という説は、その後もずっと引っかかることになった。その説が間違っていることを証明してやりたいという気持ちもあって、ボクは市川さんを食事に誘うことにした。


    　安いけどおいしいとネットで評判の居酒屋を見つけたので、そこへ一緒に行こうと思った。しかし今週は忙しいみたいで、会うのは難しそうだと返信がきた。いまのところ就職もしていない市川さんは、これまでほとんどの日は空いていて遊びに誘えばだいたいＯＫだったのに、ここのところはそうでもなくなってきていた。


    　市川さん、いまなにをしてるんだろう？　普通に考えればバイトをたくさんしているとか、就職活動でも始めたってとこなんだろうけど……。彼女と会えない寂しい一週間が続いていたある日、ブルルルと携帯が鳴った。市川さんからだ。市川さんからの電話には、いつだってテンションが上がる。特に最近は会えていなかっただけにうれしさも大きい。


    「もしもし？　どうしました？」


    　うれしさを隠しきれないテンションで電話に出る。しかし、市川さんのほうはあまりテンションが高くない。というか、むしろ低い。


    「あの……、実は……」


    　市川さんはなにか言いにくそうに、言葉を選んでいるようだ。


    「どうされたんですか？」


    　いやな予感がする。まさか、ボクの下心に気づいてしまったとか？　ボクのテンションも落ちていくが、逆に市川さんは先ほどよりはハッキリした口調で、こう言った。


    「私、一か月くらい、誰だれとも会わないことにしようと思うんです」


    　会わない？　一か月、誰とも？


    　かなり唐突に、市いち川かわさんと一か月も会えないという事態に陥りそうになり、ボクはあわてた。一週間会えないのもかなりツラいのに、一か月も会えないなんてそんなのは拷ごう問もんに等しい。唯一の救いは、ボクと一か月会わないと言っているのではなく、誰とも一か月会わないと言っていることだろうか。


    　しかし、誰とも会わないという気持ちにさせてしまう原因とはなんだろう。こういうときは、理由などをあまり詮せん索さくするべきではないのかなとも思ったが、なにも聞かずに納得するわけにもいかない。


    「なにかあったんですか？」


    「前にも言いましたけど、私、自分の容姿にコンプレックスがあるんです」


    　市川さんは悲しそうに話し出す。


    「この間、須す藤どうさんともお会いして思ったんです。こんな醜みにくい容姿を人にさらすのは恥ずかしいなって」


    　悪い冗談なのか、と思わずにはいられなかった。フランケン似のボクがそう話したら、本音だと多くの人が受け取ってくれるだろう。しかし、市川さんはどう見たって可愛かわいいじゃないか。須藤だって出会ってすぐに可愛いと言っていたし、告白までしたじゃないか。人前に出れないような容姿の人間が、出合い頭に告白されるわけがない。


    「本当は私、佐さ藤とうさんと会っているのにも勇気がいったんです。だけど、やっぱりツラいから一か月間、誰とも会わないようにしようって思って」


    「どうして一か月なんですか？　一か月経たつとなにか変わるんですか？」


    「とりあえず、やせようと思っています……。ダイエットすれば、多少は見せられる姿になると思うので、そうしたらまた会ってもらえますか？」


    　市川さんは太ってなんかいない。ダイエットの必要など、まるでないのに。


    「別にやせようがやせなかろうが、会いたいですよ……。一か月も市川さんと会えないなんて寂しいです」


    「私も寂しいです」


    　うそだと思った。本当に寂しいのなら、こんなわけのわからない理由で会いたくないなんて言ってくるわけがない。


    「ボクとラブラブだって言ったのに……」


    　つい、口にしてしまった。まずいと思ったが、口に出してしまった言葉は取り消せない。


    「はい、私は佐藤さんのことが好きです」


    　……え？　一瞬、自分の耳を疑った。いま、市川さんはなんと言った？


    「いまの私にとって、佐藤さんは一番大事な人だって思うんです。佐藤さんみたいになんでも話せるような人は、ほかにいませんから」


    　一番大事な人？　これって、もしかして……。ボクのなかで、市いち川かわさんと恋人になれる可能性が三〇％くらいに高まった。


    「……ボクのことを、そんなに好きになってくれていたとは本当にうれしいです。だけど、それだけに、なおさら一か月も会わないというのは……」


    「好きだからこそ、醜みにくい容姿を見せたくないんですよ」


    　市川さんはハッキリとそう言った。好きだからこそ……、そう言われてしまうと、ボクもあまり強気に会いましょうとは言えなくなってしまう。


    「……一か月経たてば会えるんですね？」


    「はい、絶対に一か月で七キロ落としますから」


    　七キロ体重を落とすというのが、市川さんの目標らしい。七キロ……、そんなにやせることにどんな意味があるというのか。しかし、市川さんの意志が固いことはボクにもよくわかった。こんなにハッキリ主張する市川さんを見るのは、初めてのことだ。


    「ダイエットに成功しても失敗しても、一か月後には会うっていうことでもいいですか？」


    　一か月以上も会えないという状況は耐えられないので、そう条件を出した。


    「はい、それで大丈夫です」


    　市川さんも了承してくれた。


    　電話を切って、ボクは悲しいんだかうれしいんだかよくわからない気持ちだった。しばらく会えないことはもちろん寂しいが、「好きです」「一番大事な人だ」と、ボクに言ってもくれたのだ。


    　市川さんに一番大事に思われている……、ボクが市川さんを思うように、彼女もボクのことを思っていてくれているのか？　そう思うと一か月はどうしようもなく長いが、一か月後に会うのがとても楽しみでもある。ボクは早速、一か月後のシミュレーションを始めてみた。


    



    
      ◆

    


    



    　市川さんにしばらく会えないと言われてから二週間が過ぎた。その間も電話で話はするものの、やっぱり直接会って話したかった。市川さんとの約束だとあと二週間とちょっとで、また会えるようになる。カレンダーにもその日に印を付けておいた。この二週間はえらく長く感じることになりそうだ。


    　この日はツチノコさんに誘われて、芸能人や業界人がたくさん集まるというパーティに来ていた。六本木の高そうなホテルの一室を借りきってのパーティだ。テーブルの上に並んでいる豪華そうな料理にも驚かされたが、それよりも驚いたのはテレビでおなじみの芸人さんたちが集まっていたことだ。ツチノコさんからは芸能人がたくさん集まるパーティと聞いてはいたが、内心ではツチノコさんがいつもやっているライブに出演している程度の、世間一般には知られていない芸人が集まっているくらいのものだと思っていた。


    「佐さ藤とう君、遠慮せずに食べちゃっていいからね。こんな高級な料理、このチャンスを逃のがしたらなかなか食べられないよ！」


    　ツチノコさんは、料理の並んだテーブルを指さしてそう言った。


    「は、はい。でも、いいんですか？　こんな豪華なパーティに自分なんか呼んじゃって」


    　高級なものに囲まれた場所に慣れていない貧乏人は、ちょっぴり不安になる。


    「問題ないよ。ポットも、付き添いのひとりやふたり連れて来てくださいって言ってたし」


    　ポット？　ポットって、もしかして、ポット谷たに村むらさん？　ボクが状況を飲み込めずにいると、


    「あぁ、ツチノコさん。お久しぶりですー」


    　とテレビでよく聞く、つい最近も間近で聞いたあの声が響いた。ポットさんだ。


    「よぅ。ポットちゃん、久々だなぁ」


    　ツチノコさんはうれしそうにポットさんに近づき、ポットさんの肩をパーンと勢いよく叩たたく。


    「あの、ツチノコさん。ポットさんとお知り合いなんですか？」


    　テレビの売れっ子とツチノコさんが、まるで親友のように仲良くしているのを見て、ボクはそう聞かずにはいられなかった。


    「お知り合いもなにも、もう十年以上の付き合いだよなぁ」とツチノコさんが答えれば、ポットさんも、「ツチノコさんにはずいぶんとお世話になりましたよぉ。あれ、君はこの間の……」と、そこでポットさんは、ボクのことに気づいたらしい。さすがに今回は忘れられていなかった。


    「この間の番組ではお世話になりました。佐藤賢けん治じです」


    「君、ツチノコさんに世話になってる子だったんか」


    　ポットさんはそう言って、ボクを見ると懐かしそうに目を細めた。


    「オレも君くらいの年のころ、いや、もっと若かったかな。まったく仕事がなくて舞台にもちっとも立てなかったけど、ツチノコさんはオレにいろんな小屋を紹介してくれて舞台に立たせてもらったりご飯を食べさせてもらったり、本当にお世話になったよ」


    「ボクも……、ツチノコさんには本当によくしてもらっています」


    　ボクがそう頭を下げると、ポットさんはこの間の撮影のときには見せなかった親しげな顔でボクを見た。


    「そうか、そうか。君を見ていたら、なぜか懐かしい気持ちになると思っていたんだけど、その理由がわかったよ」


    「あんまり思い出したくもない、ツラい時代を思い出しちゃうんだろ？」


    　ツチノコさんはおかしそうにそう言った。


    「いやいや。貧乏だったし、将来も全然見えなかったし、不安ばっかりでしたけど、あれはあれで楽しかったですよ」


    　そう、うれしそうに笑うポットさん。


    「ツチノコさんやホルモン馬ば場ばさん、早はや川かわ信しん号ごうさん。あのころ一緒にいた人たちは、最高に面白い人ばっかりでしたから」


    「まさか、最初にポットが売れるとはなぁ」


    「ははは」


    「でも、オレもまだまだ諦あきらめていねぇぜ」


    　ツチノコさんは不敵に笑った。


    「わかってますよ。ツチノコさんに追い越されて、踏みつぶされないように気を引き締めます」


    　ポットさんが真顔でそう言うと、ツチノコさんも真顔で頷うなずき、「あはははははははは！」と声を合わせて笑った。なんだかふたりの水入らずの時間をボクは邪魔しているような気がして、「すみません、トイレに行ってきますね」と、一いつ旦たんその場から離れた。


    　トイレから戻ると、ツチノコさんの姿が見当たらなくなっていた。


    「ツチノコさんは、あっちで大おお橋はしさんと盛り上がってるよ」


    　ローストビーフを口にくわえたポットさんが、教えてくれた。


    「大橋さん？」


    「大橋プロデューサー。『お笑いドボン』や、『クイズ勝敗不明!?』のプロデューサーしてた人だよ。最近だと、『運命の神さま』の担当とかしているわ」


    　またまた、ものすごい大物な人だった。


    「ツチノコさんは、大橋さんって方ともお知り合いなんですか？」


    　ボクの質問に、ポットさんは一瞬きょとんとした表情を見せたがすぐに真顔になって、


    「もう長い付き合いの友達だよ……。ツチノコさんもあいさつ回りに忙しいだろうし、ちょっとあっちで話でもしようや」


    　ポットさんはそう言って、部屋の隅に並んでいる豪華な椅い子すを示した。


    　皿に大量の料理を載せた状態で、ふたりで椅子に腰かける。


    「ははは、佐さ藤とう君につられてオレもこんなにいっぱい料理を持ってきちゃった」


    「ボクにつられて……、ですか？」


    　ボクが首を傾かしげると、


    「オレも昔は、思いっきり飯が食えるときがあったら、苦しくなるくらい腹に入れておこうとしたんだけどな。最近じゃこういう食べ放題の状況になっても、ほどほどにしか食わなくなっちまった」


    　と言って、ポットさんは小さく笑う。


    「佐藤君の月収はいまどのくらい？」


    「七から八万ってところです」


    「それは芸だけで？　バイトとかの分も入れて？」


    「バイトの収入も入れてです」


    　そうボクが答えると、ポットさんはボクの肩をぽんぽんと二度叩たたき、


    「いまは大変な時期だと思うけど、諦あきらめずにがんばれよな。おまえ、男の子なんだから」


    　諦めずにがんばれなんて、平凡でありきたりな言葉なのに、メディアで思いっきり自分の表現をし続けているポットさんから言われると、ものすごくいい言葉のように聞こえる。


    「ツチノコさんとはどこで知り合ったの？」


    　ポットさんが、カニクリームコロッケを箸はしで半分に割りながら聞いてきた。高いカニクリームコロッケなのだろう。スーパーに売っているものと違って、とろーりとしたクリームがあふれるように飛び出してくる。


    「はい。ボクはそもそも『大怪獣カルトクイズ』という、怪獣モノの知識を競うクイズ番組に出演したことがキッカケで、この世界に足を踏み入れまして。もともとゴジラとかガメラとかウルトラマンとか、特撮を使った怪獣モノが大好きなんです。それで、あるバラエティー番組で『実在する生きた怪獣をこの目で見たい』って言ったら、番組で日本一ツチノコの目撃が多いという場所に連れていってくれたんです。ネッシーとか雪男とか、それにツチノコとか、いまではＵＭＡユーマとか呼ばれることが多いですが、昔はそういう未確認の動物のことを実在する怪獣とかいっていたんですよ。で、そこが岐阜県にある東ひがし白しら川かわ村むらという村で、日本一ツチノコの目撃が多い村なんですけど、そこで半日くらい真剣にツチノコを探したんですが、蛇へび一匹見つけられなくてガッカリしていたら、山やま形がたツチノコさんが現れたんです。つまり、あまり世間では知られていない未確認芸人のツチノコと出会ったっていうしょうもないオチをスタッフさんが用意していたんですね。ツチノコさんとのお付き合いもそれから始まりました」


    「長い！」


    　ポットさんがボクの頭をパシンと叩いた。イテっと叫んだボクに、


    「ツチノコさんとどう知り合ったんだ？　って質問に、まさかこうも時間かかるとは思わなかったわ。舞台に立つ人間は、簡潔に不必要な言葉は極力削って言葉を口にするもんだ」


    「す、すみません」


    　ボクがあわてて頭を下げると、


    「バカ。ここは、そういうポットさんも、不必要な言葉はちゃんと削って説教してくださいって言うべきところだろ」


    　ポットさんは楽しそうに笑ってそう言った。


    「は、はぁ」


    「ま、それで、佐さ藤とう君はツチノコさんに面倒見てもらうようになったってわけだ」


    「そうですね。ツチノコさんの紹介で何度も舞台に立たせてもらっていますし、おいしいものもよく食べさせてもらったり、ものすごく感謝しています」


    　ボクのその言葉を聞くと、ポットさんは目を細めて遠くを見た。その視線の先では、ツチノコさんが冠番組も持つ大物芸人の松まつ坂ざか屋やいわし師匠と楽しそうに談笑していた。


    「あの人は、根っから人がいいんだよな。オレもそうだったけど、自分の芸で食っていこうと思っても全然うまくいかねぇ人間を見ると、めっちゃ優しくしてくれるんだよなぁ」


    「さっきも言ってましたけど、ポットさんもツチノコさんには面倒見てもらっていたんですか？」


    「あぁ、よく世話になったよ。あの人は芸人やって長いけど、本当にたくさんの若いもんの面倒をずっと見ていたんだな。だから、ツチノコさんを慕ってる芸人も多いんだよ」


    「そうなんですか」


    　だから、こんな大きなパーティにも招待されるのか。しかし、そんなに多くの人から慕われているのなら、ツチノコさんはもっともっと売れっ子になっていてもよさそうなものだが……、と失礼ながら思ってしまったりもする。もちろん、そんなことは口に出せないが。


    「でも売れないんだよなぁ、ツチノコさん」


    　あっさりと口にした……、ポットさんが。まぁ、ボクにとっては気になることが聞きやすくなってありがたい。


    「そうですよね。そんなにいろんな人に慕われているのに、どうして売れていないのですか？」


    「おまえはお世話になっている先輩相手に、ひどいこと言うねぇ」


    　自分のことを棚に上げて、ポットさんはそう言った。


    「まぁ確かにな。たとえばオレみたいにテレビにたくさん出て稼ぐ芸人は無理でも、あれだけ慕われていれば劇場とかでは、もっともっと重宝される舞台芸人になっていてもおかしくないんだがなぁ……。やっぱり、あれが原因なのかな？」


    「あれってなんですか？　もったいぶらずに教えてくださいよ」


    「おまえは本当に、先輩に対する言葉遣いがなってないね」


    　ポットさんが呆あきれる。


    「不必要な言葉は極力使わずに、話を進めるのが芸人でしょう？」


    　ボクがそう言うと、ポットさんはバカ野郎と言いつつも、おかしそうに笑ってくれた。こういう先輩相手のギャグは、一歩間違うとひどい目にあうが、成功すれば一気に距離が縮むことを経験上、ボクは理解していた。勝負に成功したボクに、ポットさんは親しい友人を相手にするように話を続けてくれた。


    「要はな、ツチノコさんは女に夢中になっちゃう性格なんだよ」


    　ポットさんは質問に答えてくれたらしいが、その答えでは１＋１＝２のように、聞いてすぐには納得できなかった。これは解き方を聞かないといけない。


    「女に夢中になる性格ってまずいんですか？　芸人は女遊びしてなんぼというじゃないですか」


    「昭和の芸人みたいな価値観出してくるなよ。でも、まぁな。女と遊んでそれも笑いのネタにしちゃえればよかったんだけど、そのへん、ツチノコさんは芸人になれなかったんだな。普通の男になっちまうんだよ」


    　ポットさんは自分を世話してくれた優しい先輩のふがいなさに対して、悲しさと怒りが入り交じった苛いら立だちを抱いだいているように、ボクには見えた。


    「芸人はさ、彼女がいようが親が見ていようが、バカなことカッコ悪いことをするもんだろ？　いや、そこが芸人のカッコいいところなんだけどさ、ツチノコさんは女ができるとバカなことをするのに照れちゃったり、急にカッコいいこと言おうとしたりしちゃうんだ」


    「そうなんですか……？　ボクが知ってるツチノコさんは、舞台の上じゃいつでもバカやっている印象しかないんですけど」


    　女の目を意識してぬるくなってしまう芸人……、須す藤どうみたいなやつのことを軽けい蔑べつしていたボクは、ツチノコさんもそういう人間なのだと聞き、正直混乱していた。


    「まぁ、あの人もそろそろ五十だからな。メディアに露出でもしないと、女も寄ってこないんだろうな。もしかすると、今度こそツチノコさんは売れるかもしれねぇなぁ」


    　ポットさんはそう言って笑う。


    「でも……、ある程度は女の目を意識しちゃうなんて男なら当然のことじゃないんですか？　そんなことが原因で、そうもうまくいかないものなんでしょうか？」


    　ボクが素朴な疑問を口にすると、


    「バカ。この世界、みんなが本気でやってるんだ。本気でやってる者同士の戦いで、本気になれないやつは絶対に勝てないよ」


    　ポットさんは少しムキになって、そう答えた。


    「……厳しいですね。お世話になった先輩相手に」


    「だからだよ。昔は一緒に芸人の世界で頂点に立とうと誓い合ったのに、女なんかに心がいっちゃって、芸の世界から脱落しちまった。オレはな、腹が立っているんだよ」


    　そう言ってからポットさんは、ボク相手に熱く語ってしまったことに照れてしまったようで「えー、ゴホン」と、わざとらしく咳せきをする。


    「オレがこんなこと言ってたって、絶対にツチノコさんにゃ言うなよ。……これ、口止め料な」


    　と、持っていた料理の皿をボクに渡した。バイキングの席でもらった料理の皿に口止め料としての価値はあるのかなぁ？


    「結局、カニクリームコロッケしか手ぇ付けてねぇから、たっぷり味わえよ。じゃーな！」


    　そう言って、笑え顔がおでポットさんはボクから離れていった。ボクは大量の料理が載ったふたつの皿に目をやる。せっかくならカニクリームコロッケは残しておいてほしかったなあ、と少し残念だった。


    　二皿分の料理を完食し、カニクリームコロッケを取りにいこうと椅い子すから立ち上がると、ツチノコさんが誰だれかを連れてやって来た。


    「佐さ藤とう君。この方が今度やる番組で、マニアックな趣味を持つ若手芸人を探しているんだってさ。ごあいさつしておきなさいよ」


    「あ、はい。ボクは佐藤賢けん治じと申します。怪獣が大好きで、怪獣モノのツッコミどころをツッコんだりするネタもやっているので、よろしくお願いします！」


    　自分向きな番組の話を聞き、ボクはあわてて頭を下げる。


    「ああ、どうも。ディレクターをやっております菊きく地ちです。今度、番組のオーディションがあるから来てよ」


    　ありがたいことに、オーディションに呼んでもらえた。


    「よかったじゃない」


    　ツチノコさんが笑って、ボクの肩をぽんぽんと叩たたいた。


    　本当にツチノコさんは後輩思いの優しい人だ。そんなツチノコさんが女の目を意識して舞台でバカなこともできないでいる姿を見てしまったポットさんの気持ちを思うと、なんだかやりきれなくなった。どうかツチノコさんのような人には、いつまでも芸人としてのカッコよさを貫いてほしい……。ボクはそう願った。


    　そのとき誰かの携帯の着メロが鳴った。『ロッキー』のテーマだ。着メロにアレンジされた『ロッキー』のテーマは、オリジナルの素晴らしさをだいぶ損ねてはいたが、それでも少しテンションが上がる。無名のボクサーが世界チャンピオンに挑む、アメリカンドリームの体現者のテーマ曲は、売れっ子の芸人になるという大きな夢に挑む自分の心にも来るものがある。そんな名曲を着メロにしていたのは、


    「はい、どうした？」ツチノコさんだった。


    　やはり、夢を追う者にとってロッキーは憧あこがれのヒーローなのだろう。ボクは心のなかで「エイドリアーン！」と叫びながら視線を迷わせる。一緒にいる人間が携帯で話しているときって、どうすればいいのかよくわからない。聞き耳を立てるわけにもいかないし、かといってほかにすることもない。しかし次の瞬間、ボクはそんなくだらないことに悩んでいることなどできなくなっていた。


    「ねぇねぇ、テレビ観みてる？　この間教えてくれた芸人さんが出てるよ～」


    　ツチノコさんの携帯から、小さく聞こえてきたその声は……間違いない。


    　市いち川かわ理り沙さのものだった。


    



    　一体どうして、ツチノコさんの携帯から市川さんの声が聞こえてくるのか？　それはもちろん、市川さんがツチノコさんに電話をかけたからだ。ボクの知らない間に、市川さんはツチノコさんと連絡先の交換をしていたのだ。まぁボクともしているのだし、ツチノコさんと交換していることはそれほど不思議なことでもない。ただ気になるのは、電話の向こうから聞こえてくる市いち川かわさんの話し方だ。


    「ネットの掲示板見てたら、『からくりサーカス』の最後、ネタバレしちゃったよぉ～、もう超ショックなんだけどっ！」


    　その声は確かに市川さんのものだが、ボクと一緒のときとはまるで別人のようだ。


    「もう、私がダイエット中なのに食べものの話、しないでよ！」


    「いいの。ちょっとくらいは甘いもの食べなきゃ、ストレスで逆に太っちゃうってテレビで言ってたもん」


    　ツチノコさん相手に、気心の知れた友人相手のような口調だ。いや、ボクと市川さんだって友人同士……、だよな？


    　ボクのイメージする市川さんは、誰だれが相手でも礼儀正しく、丁てい寧ねいに話す人だった。唯一の友人であるはずのボクと毎日のように話していてもそうだった。それなのに、ツチノコさんの電話から聞こえてくる声は……。


    「峰みね不ふ二じ子こって、どうしてあんなにプロポーションがいいのかしら？　かしら、かしら、ご存じかしら～？」


    　違う。これは別人だ。声だけそっくりの別人だ。『ルパン三世』も、山やま田だ康やす雄おが亡くなっても、同じ声の栗くり田た貫かん一いちがいたから、イメージ変えずに楽しめるんじゃないか。


    　このまま、『ルパン三世』のことを考え続けていたほうが楽しい気分でいられたと思う。でも、それは無理な話だ。なぜなら電話の向こうから聞こえてくる声は、山田康雄のものでも、栗田貫一のものでもない。何度も何度も心をときめかせた、あの市川理り沙ささんの声なのだ。


    「それじゃ、パーティ終わったら寄り道せずに来てよ」


    　ボクと話しているときよりも、何十倍も楽しそうな市川さんにツチノコさんは、「はいよ、わかったよ」と電話を切ってからボクのほうを見て、「悪い悪い、ちょっと長くなっちゃった。パーティはそろそろおしまいだから、食べたいものは食べといたほうがいいよ」と言ってきたが、いまは食べものよりも気になることがある。


    「あのいま、電話で話されていた人って？」


    「あぁ、佐さ藤とう君も市川さんとは親しくしているんだよな。電話少し替わればよかったかな？」


    　ボクとも親しくしている市川さん。間違いない。ツチノコさんが話していた相手は、市川理沙だ。しかもツチノコさんは、このあと市川さんのところへ遊びに行く？


    「ツチノコさんも、市川さんとお友達だったんですね。知らなかったんで驚きましたよ」


    　自分の動揺を絶対にさとられないよう、なるべく冷静にそう応こたえた。ちゃんと芝居はできていたみたいで、ツチノコさんもごくごく自然にボクに対応する。


    「あぁ。あのライブの翌日にすぐメールがあってさ。何度か会って遊んでいるよ。あの子はなんていうか……、話しやすくていい子だよなぁ」


    　そうですねと頷うなずきつつ、ボクは冷静な表情をつくるのに必死だった。あのライブの翌日、市いち川かわさんはボクにメールを送るのとほぼ同時に、ツチノコさんにもメールを送っていたのだ。そしてその後は、ツチノコさんとも何度も会って遊んでいる……。


    　市川さんは、ボク以外に親しく話せるような友達はいないと言ってくれた。だけどツチノコさんとのほうが、よっぽど親しく楽しそうに話をしていたじゃないか。


    「しかしケーキがほしいなんて、ダイエット中だとか言ってるくせに困った子だよ」


    　ツチノコさんは、電話の声をボクが聞いていたことを前提のように、そう口にした。でも、市川さんは一か月は誰だれとも会わないと言っていたはずだ。


    「今日はこのあと、市川さんと会うんですか？」


    「あぁ、ちょっと一緒にお茶くらいしていこうと思っているよ。あ、佐さ藤とう君も来る？」


    　行って状況を確認したかった。しかし、いろんな情報が一気に飛び込んできて、このままツチノコさんと市川さんと一緒にお茶をしたら、ボクの頭はオーバーヒートしちまいそうだ。とにかく、いまは早くひとりになって落ち着きたかった。


    「残念ですが、今日はこのあとにちょっと用事もあるんで」


    　と断ることにした。パーティ終了後は、ツチノコさんに誘ってもらったお礼を述べて、まっすぐアパートに向かった。布ふ団とんの上にばたんと横になった途端、それまでずっとがまんしていたものがどばっと出てきた。


    　泣いていた。どうして、泣いているのかはわからない。いままでに味わったことのない感情だった。いじめられたときに流す涙とも、初代ゴジラのラストシーンを観みたときに流した感動の涙とも、もちろん目にゴミが入ったときの涙とも、違う種類の涙だった。


    



    
      ◆

    


    



    　翌日の夕方、市川さんに電話をかけた。


    「どうしました？」


    　いつもと変わらない市川さんの声。きのう、ツチノコさんと話していたときとは違う声。


    「いえ、特に用っていう用もないんですけど……、いま、電話大丈夫ですか？」


    「はい、大丈夫ですよ」


    　用などなくても電話をすることは、しょっちゅうだったはずだ。友達同士だったら当然だろう。でも今日は、用がないというのはうそだった。本当はツチノコさんとのことや、どうしてうそをついたのかを聞きたかった。でも、市川さんにいやがられてしまうかもしれない、嫌われてしまうかもしれない。そう思うと、言いたいことがなにひとつ言えないまま会話が進んでしまう。


    　ボクはその後一五分ほど、最近読んだ小説の話やさっきまで見ていたテレビが面白かったなんていう、どうでもいい話をしていた。市川さんもいつものようにそれなりに楽しそうに相あい槌づちを打ってくれた。いつものボクなら、それなりの幸せを感じていたはずだ。


    　だが、今日はそうはならない。どうしてツチノコさんと話しているときのように本当に楽しそうにのびのびと会話してくれないんだ、と不満が全身を包んでいく。


    「ダイエットは順調ですか？」


    「うーん、正直言って微妙です」


    「やっぱり、あと二週間も待たなくちゃダメですか？」


    「わがまま言ってごめんなさい。でもやっぱり、いまは誰だれとも会いたくないんです」


    「誰ともですか？」


    「はい。コンビニやスーパーに行くのも、恥ずかしいくらいなんで」


    　そんな状態なのに、どうしてツチノコさんとは会えるのですか？　と、喉のどまで出かかった言葉が押し出せない。こういうとき、須す藤どうなら聞きたいことをはっきりと単刀直入に聞けるのかもしれない。いや、須藤だけじゃない。ボク以外のほとんどの男性は、聞くことができるのだろう。ボクだけが聞くことができない。


    　それは、ボクくらい女友達に嫌われることを恐れている人間は、ほかにいないからだ。二十五年生きてきて初めてできた、たったひとりの女友達だ。すべてに慎重になってしまうのも、仕方ないじゃないか。ボクはここで無難に「それじゃ、また」と電話を切ってしまうべきなのだ。余計なことを言ってしまう前に、彼女に嫌われる前に。それなのに、


    「ボクは本当に感謝しているんです」


    　電話を切らずに話を続けてしまう。


    「なににですか？」


    「市いち川かわさんがボクみたいなやつに、優しくしてくれたり、遊んでくれたりすることにですよ」


    「そんなそんな。私のほうこそ、いつも佐さ藤とうさんには遊んでもらえて、こうやっていろいろとお話もさせてもらって、本当にうれしいですし、感謝しているんですよ」


    　市川さんがボクに感謝していると言ってくれているのに、うれしいという気持ちよりも白々しいという気持ちのほうが勝まさってしまう。


    「あの、市川さん」


    「なんです？」


    「前に、ボクしか友達がいないって言ってたじゃないですか」


    　なるべく自然に言おうと思ったのに、少し声が震ふるえていた。そのことを市川さんが気づいたかどうかはわからない。市川さんは、「はい」と即答した。


    「あのあとも、ボク以外の友達はできていないのですか？」


    　今度は少し間が空いた。


    「えっと、この間、須藤さんと少し親しくなれました。佐藤さんのおかげですね」


    「ほかには？」


    「特には……、友達と呼べるような人はいないと思いますよ」


    　うそだと思ったが、それを口にすることはできなかった。


    「そうですか」


    「どうして、そんなこと聞くんです？」


    　不思議そうに市いち川かわさんが聞いてくる。しかし、ここで正直に理由を言えるボクではない。


    「いえ、市川さんみたいないい人に、友達があまりいないってのは不思議だよなぁって改めて思ったんですよ」


    　そんな言葉でお茶をにごす。


    「急に一か月、人と会いたくないなんて言っちゃうところが、友達ができない原因なのかも」


    「あぁ～、それはあるかも」


    　とボクは笑った。笑うことで冗談っぽく同意をしたが、こんなバカなことはやめて、さっさとボクと会ってくださいという、かなりな本気をそこに込めたつもりだった。その気持ちが通じたかどうかはわからないが、それから二言三言、言葉を交わしてこの日の電話は終了した。
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    　その日、ボクはテレビ局に来ていた。先日のパーティでツチノコさんに紹介していただいた菊きく地ちディレクターに呼ばれ、『オタクでクイズ！』というさまざまなジャンルのオタクが出演するバラエティー番組のオーディションに参加することになったのだ。菊地さんとビデオカメラを回しているＡＤの前に、二十脚ほどのパイプ椅い子すが並んでいて、ボクたちはそこに座りディレクターさんの質問に答えていく。


    「まずはオタクのみなさまにひとりずつ自己紹介をお願いします」


    　ということで、ひとりずつ立って自己紹介をしていく。


    「伊い藤とう博ひろ樹きです。鉄道マニアです。日本の駅の九割は、実際に降りて記念写真を撮っています」


    「天あま野の道みち弘ひろです。ＵＭＡユーママニアです。好きなＵＭＡは恐竜型のＵＭＡですが、実在を信じられるという意味では、昔はあまり興味の持てなかったテレポートアニマル系のＵＭＡへの愛情も強くなってきていることを感じます」


    「……水みず嶋しま基もと樹きです。オタクジャンルをあえてひとつに特定するんなら、ギャルゲーってことになりますが、結構幅広くいろんなジャンルを網もう羅らしてるつもりです」


    「日ひ野の誠まことです。八〇年代のアイドルが大好きで、僕も毎週日曜には、ローラースケートをはいて、代々木公園でアイドルライブをしてますっ！　光ひかるＧＥＮＪＩは永遠の憧あこがれですっ」


    「内うつ海み義よし之ゆき。アニメおたくってことになっていると思いますが、いわゆる萌もえ系といわれるアニメにはあまり心が動きません。ここ十年くらい魅力的なアニメには会ってませんね、残念です」


    「森もり田た幸さち恵えです。私も……、鉄道が好きで時刻表は聖書ですっ！」


    　ここまで自己紹介を聞いていてもわかるとおり、多種多様のオタクを集めてはいるが、同ジャンルのオタクが複数呼ばれている場合もある。キャラがかぶるという理由で、同ジャンルのオタクはひとりしか選ばれない可能性は高いはずだ。


    　ボクは隣のオタクを見る。そこには怪獣が座っていた。もちろん本物の生きた怪獣ではなく、怪獣の着ぐるみを着た人間の男だ。怪獣の首のところに大きな穴が開いていて、そこからボクと同じくらいの年の男性が顔をのぞかせていた。怪獣オタクのボクも見たことのないデザインなので、彼の作ったオリジナル怪獣なのだろう。


    　彼はそのカッコでテレビ局まで来ていて、入り口で警備員に止められている姿を、数十分前に目撃していた。まさか、同じ番組のオーディションで彼と鉢合わせするとは思いもよらず、ただの不審者だと思っていた。


    　そして、こんなカッコで来ている以上は、間違いなく「怪獣オタク」として自己アピールするのだろう。もしこのカッコで鉄道オタクだったら、それはそれで強烈だ。しかしここはスタッフさんに、この怪獣男よりもボクのほうが使えるキャラだとアピールする必要がある。そして、ボクの自己紹介の番がきた。


    「佐さ藤とう賢けん治じです。怪獣オタクです。一番好きな怪獣はアンギラスですね。アンギラスのように縁の下の力持ちタイプの人間に、自分もなりたいです」


    　まあ無難な自己紹介だろう。続いて怪獣着ぐるみ男の番になる。


    「どうも！　怪獣ガラバンといいます。見てのとおり、この怪獣カッコいいでしょう？　このカッコいい怪獣をみんなに見てほしくて、このカッコで生活しています。将来は怪獣映画に出てくる怪獣のデザイナーになりたいって思っています。あ、ちなみにガラバンの決めポーズはこんな感じです」


    　ガラバンというその怪獣は、『サンダ対ガイラ』のガイラのようなポーズ（両手を挙げて歯を剥むき出しにする）をとって席に着いた。ガラバンが自己紹介をしている間、ボクはずっとスタッフさんの表情をうかがっていた。みんな非常に興味深そうにしているので、不安になった。こんなカッコで来て、見た目の奇抜さで仕事を取られてしまうなんて納得いかない。


    　オタクたちの自己紹介を終えて、その後はスタッフさんから各自にいろいろな質問をしていく。自分の持っているとっておきのコレクションはなにかとか、そのジャンルで知っているトリビアを教えてほしいとかそんな感じだ。何番目かの質問で菊きく地ちさんが、オタクたちの顔を見ながら聞いた。


    「このなかでいま、恋人……、彼女や彼氏がいないって人は手を挙げてくれるかな？」


    　来た！　と思った。オタクを扱ったバラエティー番組で、アキバ系のキモい男に彼女は当然いないというイジリは定番中の定番なのだ。ださくて恋人もいないオタクを観みて、視聴者もオタクを見下しつつ笑うのである。オタクたちはほとんど手を挙げた。挙げていないのはたったの二名だけだ。


    「そっか……。自分に恋人のいない理由ってなんだと思う？」


    　そんな質問に、「キモいからじゃないですか」と答える者もいれば、「できないというより、オレは彼女をつくらないんですよ」なんて答える者もいた。ギャルゲーオタクの水みず嶋しま基もと樹きだ。


    「なんで彼女をつくらないの？」


    「だって三次元の女って陰影があって気持ち悪いんですもん」と水嶋は答える。


    　スタッフたちの表情に、いい人材を見つけたという喜びが浮かんだのを、ボクは見み逃のがさなかった。こういう通常は出てこない意見、それもいい意味ではなくほとんどの視聴者からはバカっぽいと思われる感覚を、バラエティー番組は求めている。ボクもそこに乗っかることにした。


    「ボクも彼女はつくるつもりないですね。アンギラス、あ、二代目のアンギラスですけど、どんな女性もアンギラスと比べたら可愛かわいさが感じられないんです」


    　二番煎せんじの感は否いなめないが、スタッフさんたちの反応もまあ悪くはなかった。ボクのライバルであるガラバンは、見た目ほどにインパクトのある発言もなく質問タイムは終わった。


    「それでは今日はお疲れさまでした。番組に出演していただく方には、後日、電話でお伝えします」


    　菊きく地ちさんがそう言って、オタクたちは解散する。部屋を出る前に、今日ここへ呼んでもらったことのお礼を菊地さんに述べておく。


    　テレビ局を出ると、「お～い。佐さ藤とうく～んっ」


    　後方からボクを呼ぶ声が聞こえる。振り返ると怪獣ガラバンが、手を振りながら近づいてきた。本当に彼は、ふだんから怪獣の姿で生活しているらしい。あんまり一緒に歩きたくはなかったのだが、無視するわけにもいかないので、「やあ」と応対する。


    「オーディション、ふたりとも受かっているといいねえ」


    　とガラバン。ボクが頷うなずくと、


    「オタクを集めた番組ってときどきやるけどさあ、どうしてもアニメや萌もえ系の好きな人が中心になっちゃうじゃない？　もうちょっと怪獣や特撮系の人にも、活躍してほしいもんねえ」


    　と、ひとりで語り出した。ボクはあまり関わりたくなかったので、適当に返事をしていたのだが、ガラバンはボクとのトークが楽しいのか、話はなかなか終わらない。


    「ああ、そうだ。佐藤君はすごいねー」


    　突然そんなことを言い出したので「なんのこと？」と聞くと、


    「女の子よりアンギラスのが可愛いってさ。僕もアンギラスは好きだけど、怪獣と女性を比べたことなんてなかったなー」


    　実際には、ボクもそんなことしたことがない。怪獣と女性はまったく別のものだし、もし無理矢理にでも同じものさしで計ろうとすれば、いまならアンギラスよりも市いち川かわさんのほうがはるかに可愛かわいい。


    「ガラバンさんも彼女いないんでしょ。やっぱり彼女はほしい？」


    「それは、いたらいいなあって思うことはときどきあるよ」


    　着ぐるみ姿で日常を送っている男が、なに言ってるんだとも思うが、やっぱり彼女はほしいものらしい。そしてガラバンはこう言った。


    「僕も佐さ藤とう君みたいに、アンギラスがいれば彼女なんていらないって、思えたらよかったのになあ」


    　ボクは思わず息をのんだ。どうして息をのんでしまったのかはわからない。


    　もしかすると、ガラバンの言うことに心底、共感してしまったからかもしれない。女とか市川さんだとかがどうでもいいくらいに、いま怪獣に熱中していればツライ気持ちになることもなかったのだ。現実の女に期待しないでもいいくらい、もっともっと怪獣を好きになりたかった。


    「ボクの……、怪獣への愛なんてまだまだだよ」


    　そう言ったら、「そんなことないよ」とガラバンは言ってくれたが、ボクは小さく首を横に振った。少しだけ無言の間ができたあと、「そういえば……」とガラバンは、ちょっと気になることがあるんだけど、という顔をしてボクに聞いた。


    「佐藤君って芸人としてやっていきたいんだよね？」


    「うん」


    　ボクが頷うなずくと、ガラバンは不思議そうな顔をした。


    「どうかした？」


    「佐藤君くらいに怪獣が好きなら、僕みたいに怪獣のデザイナー目指したりさ、特撮のスタッフでも脚本家でも、もっと直接、怪獣映画を作るような職業に憧あこがれるものなんじゃないかなあと思ってさ」


    「ファンと仕事は別だよ。よくいうじゃん？　趣味を仕事にするとツラいって」


    　ボクは笑って答える。でもその答えは、ちょっと違うとも感じていた。そうだよ、ボクはどうして芸人を目指しているんだろう？　もちろんお笑いは大好きだ。でも楽しい作りモノの世界のなかで、お笑いの優先順位が一番だったわけでもない。怪獣が好きで映画が好きで漫画や小説が好きで、お笑いへの関心はその次くらいじゃなかったかな？


    　大好きだった怪獣の知識のおかげでテレビに出て、そのまま芸人になった。でも、ボクは本当に芸人になりたかったのかな？　自分が本気で芸人になりたいと思っているのだとしたら、大好きな怪獣映画のスタッフにならずに、芸人を選んだ理由ってなんだったんだろう？


    　ボクはいま、芸人としてやっていくために、ネタにしようと大好きな怪獣モノを観みている。怪獣はもう純粋な趣味とはいえない。そのことがツラいわけでもないけど、芸人を選んだ理由は、怪獣を趣味にしておきたいからということではない。芸人になるんだと決めてから、自分の進む道を迷わずに、これまでずっとやって来たつもりだった。


    　だが、ここ数か月で状況はちょっと変わってきている。お笑いやネタ作りのことよりも、ひとりの女性のことが気になってしまったり、舞台に立つことよりも市いち川かわさんと会っていることのほうにドキドキしている。自分がなによりも好きだったものは、お笑いではなかったことを認識してしまった。


    「……ボク、なんで芸人になろうとがんばってるんだろう？」


    　ボクのなかに、とても大きな疑問が浮かんだ。だが、その疑問について深く考えることはほとんどできなかった。市川さんのダイエットをすると言い出してから、あと三日で一か月が経たとうとしていたからだ。


    　いまはどんな大きな疑問よりも、あと三日で会える市川さんである。


    



    　ついに一か月が経った。今日にも連絡が来ると信じて疑わずにいたボクは用事もないのに、いつもより早く目が覚めてしまい、市川さんから電話やメールが来るのを待った。


    　だが、いくら待ってもこの日は連絡が来ることはなかった。翌日も翌々日も音おと沙さ汰たがなく、痺しびれを切らしてボクのほうから連絡をしようかとも思ったが、それもできずにいるまま、さらに一週間ほど過ぎたころ、ようやく電話をもらった。


    



    「今度の日曜日、久々にお会いしませんか？」


    　市川さんにそう言われ、ずっとその言葉を待っていたのに、ボクはすっかり動揺していた。すぐに言葉を続けることができない。冷静さを取りもどし、ボクは確認する。


    「え、市川さんと会ってもいいんですか？」


    「もう一か月経ちますし……、あんまり、ダイエットは成功したともいえないんですけどね。でも、もういい加減、佐さ藤とうさんと会えないのもツラすぎますから」


    　ボクと会わないでいるのがツラい。それはボクが市川さんと会えないことで味わったツラさよりも、ずっと小さなツラさであったとは思うが、それでもツラく感じてくれていたことはうれしかった。そんなことよりもなによりも、ようやく市川さんと会える！


    「日曜日、どこで会いましょうか？」


    　市川さんから聞かれ、場所にはこだわりのないボクは、二人の間では定番になっていた場所を提案する。


    「新しん宿じゆくでどうです？」


    「そうですね。じゃ、今度の日曜の十四時に、いつもの新宿駅東口交番の横で」


    「はい。よろしくお願いします！」


    　一か月前までは、こうしてしょっちゅう会う約束をしていたのだ。ようやくあのころに戻れたようだ。唯一違うのは、市川さんの言葉を素直に信じられなくなっていることだ。ボクと会えなくてツラいという言葉も、日曜日に会おうという約束も、直前になってなかったことにされてしまうんじゃないかと少し心配だった。


    　それでも本当に会うことができたら、ツチノコさんのことも聞こうと決めた。いまのもやもやした状態のまま、市いち川かわさんとの関係を続けるのもいやだしな……、ボクはそう思った。


    



    「お久しぶりです」


    　一か月ぶりに目にした市川さんは、以前と少しも変わらぬ可愛かわいらしさだった。もっとも、違いがわからないようではダメなのかもしれない。市川さんはこの一か月ダイエットをして、あのころよりもやせて、理想の体型に近づいたのだろうから。ここは気を遣って「変わりましたね」とか「やせましたね」とか言ってあげたほうがいいのだろう。


    「前よりも可愛くなりましたね」


    　そう口にしたら、思いっきり恥ずかしい気持ちになった。好きな人を前にして可愛いと言うのは、かなりの精神力を使うようだ。


    「ありがとうございますぅ」


    　市川さんは照れくさそうにしつつも、少しうれしそうだった。精神力を使ってよかった。


    「実際にはどの程度、やせたんですか？」


    　女性にこういうことを聞くべきではなかったと少し反省したが、市川さんは笑え顔がおで「五キロくらいです」と答えた。一か月で五キロもやせるのは大変なことだろう。そんな大変な思いをする必要がどこにあったのかさっぱり理解できないが、市川さん自身が満足できたのなら、それでいいかと思うことにした。


    「もう、人前に出ても恥ずかしくはないんですか？」


    　そう聞くと、市川さんは小さく首を横に振る。


    「まだまだです。体重もあと三キロくらいは落とさないといけないし、やせても顔はそんなに変わらないですから」


    「顔を変える必要なんてないでしょう？」


    「いやですよ～、整形したいくらいですもん」


    　こんなに可愛らしい顔をしているのに、本当にわからないなぁとボクは思う。だが、ふと自分の容姿に自信がないようにしているのは市川さんのお芝居で、実際には自分の可愛らしさを理解しているという可能性も充分にあるのではないだろうかと疑念も生じる。そのほうが現実的かもしれない。ただこの場合も、ひとつ疑問は出てくる。そんな芝居をする必要性が、どこにあるのだろう。


    「とりあえず喫茶店でも行きましょうか」


    　ボクたちは喫茶店に向かって歩き出す。ぎゅっと、ボクの左手から温かい感触が伝わってきた。


    「久々に、佐さ藤とうさんと手をつないでみたくなりました」


    　市いち川かわさんはそう言って笑った。いろいろ思うことはあるけれど、やっぱり市川さんといると幸せだ。喫茶店に着き手を離す。さっきまであった感覚がなくなる寂しさ。


    　テーブル席に座り、メニューを開いてアイスコーヒーとアイスココアを注文すると、


    「ふふふ、やっぱり佐さ藤とうさんと一緒だと落ち着きます」


    　そう言って、市川さんはボクの顔をじっと見る。少し照れてしまい、


    「じゃあもう、一か月くらい会えませんとか、突然言い出さないようにしてくださいよ」


    　ボクは冗談っぽくそう言ってみた。「ごめんなさい」と市川さんが苦笑していると、ブルルルブルルルと、市川さんの携帯が鳴った。


    「すみません」


    　市川さんは携帯を見ると、それを持ってトイレに移動する。その行動は、その相手との会話をボクに聞かれたくないようにも見えてしまう。市川さんの姿が見えなくなると、さっきまでの楽しい気持ちはどこかに吹き飛んでいった。


    　トイレで誰だれと話しているんだ？


    　なにを話しているんだ？


    　どうして、ボクの前では話せないんだ？


    　市川さんが戻ってくるまで一分もかからなかったけど、疑念だけが膨ふくらんでしまった。


    「誰からですか？」


    　と聞くと、


    「以前のバイト先で一緒だった人からです」


    　これは信じてよいのか？


    「お友達なんですか？」


    「うーん、友達ではないと思います。佐藤さんみたいに会って遊んだりとかはしませんし、たまに電話やメールのやり取りしているくらいですから」


    　あくまでも、私の友達は佐藤さんだけですよとでも言うように、市川さんはボクの顔を見て、にこりと笑った。


    



    　四時間後、ボクはアパートに戻り布ふ団とんの上にばさっと横になっていた。


    　一か月ぶりに市川さんとは会えた。でも、あのころとはなにかが変わってしまっていた。きっと変わってしまったのはボクだけなんだろう。だけどボクが変わったことで、ボクのなかの市川さんもだいぶ変わってしまった。まるで別人のようにも感じてしまう。


    　別人だろうと、ボクに優しくしてくれる、ボクと一緒にいて楽しそうにしてくれる唯一の女性であることは間違いないし、いまも市川さんのことは大好きだ。でも大好きだからこそ、市川さんがボクにうそをついたり、隠しごとをしているのが気になって仕方ない。


    　今日、市川さんと会ったらツチノコさんのことも聞こうと思っていたのに、なにも聞けなかった。本当にボクはダメだ。次こそ聞くべきことを聞こうとは思うが、どうせ同じことの繰り返しになってしまうだろうと弱気になってしまう。


    　永遠に市いち川かわさんといまのままの関係でいたいかと問われれば、難しいところだ。もっと市川さんと親しくなり恋人同士になれたら、それは最高に幸せだと思う。しかし、なにか変化を起こして、いままでの関係が壊れてしまう怖さも大きい。


    　もともとそんなに勇気があるわけではないが、市川さんに対しては自分はどうしようもなく臆おく病びようだ。ボクから市川さんに聞きたいことを聞くのは無理だろう。いつかのように須す藤どうがいてくれたら、代わりに聞いてくれるかもしれない。


    　そうだ、須藤も一緒に来てもらえればいい！　須藤は、誘えば喜んで来るだろうし、市川さんも、須藤と一緒にいて楽しそうだったしな。よし、今度遊ぶときは須藤も一緒だ。あいつから市川さんに根掘り葉掘り聞いてもらおう。困ったときの他力本願だ。ん、待てよ？　そのとき、ボクのなかにもっとよい案が浮かんだ。須藤を呼ぶのもいいが……。


    　数時間後、市川さんに電話をかけた。


    「どうしました？」


    「あさってとか空いてたら、遊びませんか？」


    「あさっては特になんの予定もないですよ。遊びましょう、遊びましょう！」


    　まず、遊びの誘いには乗ってくれた。


    「あ、それで、できたらあさっては須藤も誘おうと思ってるんですが、どうですか？」


    「いいですねえ。須藤さんともまたお会いしてみたかったです」


    　須藤の件も大丈夫なようだ。さて、いよいよ次である。ボクはごくりと唾つばを飲み込んでから、


    「あと、予定が合えば、ツチノコさんも誘おうかなと思っているんですけど」


    「えッ」


    　明らかに動揺が含まれた市川さんの声が聞こえた。が、すぐに冷静な声に戻る。


    「佐さ藤とうさんはツチノコさんと、よく遊んでいるんですか？」


    「そんなにしょっちゅうでもないですけど、何度かはプライベートで遊んだこともありますよ。あさってはせっかくだから、みんなで集まって盛り上がるのもいいんじゃないかなって」


    「そうですか」


    　市川さんはそう言って少しの間、黙り込んでしまった。その表情は見えないが、なにかを考え込んでいる顔が浮かぶようだった。


    「あの……」


    　市川さんにしゃべらせるために声をかけると、


    「ツチノコさんとは」


    　と、市川さんが話しはじめた。ボクの狙ねらいどおりに、市川さんから直接ツチノコさんの話を聞くことに成功した。ボクは息をのんで次の言葉を待った。


    「私、ツチノコさんとは、少し前から親しくさせてもらっているんです」


    　ボクは相あい槌づちも打たずに言葉の続きを待った。


    「あのライブのあとに連絡を取って、ときどきですけどお会いして、食事などもするようになって……。だから、あさっては私からツチノコさんを誘っておきますよ」


    　ボクはわからなくなった。市いち川かわさんは自分自身でボクに話してきた内容と、いま話していることが矛む盾じゆんしていることに気づいていないのだろうか。そう思うほど、本当になにごともないように、とても自然にツチノコさんと親しくしていることを認めた。


    「ちょっと驚きました」


    「なにがですか？」


    　市川さんが尋たずねる。


    「いえ、市川さんからは、ずっと友達がいないと聞いていたから、ツチノコさんといつの間にか友達になっていたことに驚いたんですよ」


    　話しながらボクは、意地悪なことを言っているんじゃないか、と気になった。やはりボクは、市川さんにうそをつかれていたことに怒っているのだろう。やめておいたほうがいいと理屈ではわかっているのに、言葉の矛盾をどうしても追及してしまう。


    「ツチノコさんとは親しくさせてもらっていますが、友達と呼ぶにはちょっと違うような気もするので」


    　これで、ボクに語ってきた言葉の矛盾点を解消したということなのか。ボクは納得できない。


    「どう呼べばいい関係なんです？」


    　しばらく、「えーと」「うーん」と悩む声が聞こえてきた。そして、


    「ウルトラマンみたいな人……、かな？」


    「はぁ？　ウルトラマン？」


    「じゃあ、お父さんみたいな人。私は実際のお父さんとは仲がよくなかったんですけど……、むしろ最低ってくらいに仲が悪かったんですけど、ツチノコさんは私の優しいお父さんって感じです」


    　お父さん、か。四捨五入すれば五十歳のツチノコさんと、四捨五入すれば二十歳の市川さんなら、そういった関係が成立してもおかしくはないのかもしれない。でも……、


    「ツチノコさんとはよく会っているんですか？」


    「ええと、知り合ったころはそうでもなかったんですけど、三か月前くらいからですかね。結構、頻ひん繁ぱんに会うようになりました」


    　そんなに前から、ツチノコさんと親しくしていたのか……。


    「あの、ダイエット中もツチノコさんと会っていたんですか？」


    　止まらないボクは、言うべきでないことをまた言ってしまう。


    「はい、会っていました」


    　市いち川かわさんはあっさりと認めた。その言葉の響きには、申し訳ないという気持ちは少しも含まれていなかった。市川さんが誰だれとも会いたくないと言うから、一か月間がまんをしたというのに、市川さんはボクにはなにも言わずにツチノコさんと会っていた。それは市川さんにとってはなんの問題もない、平気で話せることなのだ。ウルトラマンのような、お父さんのような存在、つまり「家族」だから、ツチノコさんは例外だとでもいうのだろうか。


    　これまで感じたことのない大きな溝が、市川さんとの間に見えてしまった。ふたりの考えていることは、こうも違うのだと思い知った。市川さんが、いままでボクに言ってくれた言葉も、ボクの受け取った意味とはまったく違うものだったにちがいない。市川さんの「ラブラブ」は、ボクの思う「ラブラブ」とは違うもので、市川さんの「一番大事な人」は、ボクの思う「一番大事な人」とはまったく違うものなのだ。


    「あ。じゃあ、ツチノコさんの件はよろしくお願いします。須す藤どうには、こっちで声かけておくんで」


    　ボクはやや唐突に会話を終わらせ電話を切った。いつも市川さんとは、ちょっとでも長く話していたいと思っていたのに、今日は疲れてしまった。市川さんの言葉をどう受け止めればいいのか、なにがうそでなにが真実なのか全然わからない。そんな状態での会話は疲れるし楽しくない。


    　市川さんに思いっきり裏切られたんじゃないかと不安にかられる。しかし、ごくごく自然に、ツチノコさんとのことを話す市川さんの声を思い出すと、こんなことが引っかかってしまうボクは異常なんだろうかとも思う。恋人同士ならともかく、友達同士ならばそんな些さ細さいなことは気にしないのが普通なんだろうか。女友達のいた経験がないボクには、それがわからないのだ。


    　翌日、市川さんからメールが届いた。


    『ツチノコさんは、十八時くらいからなら行けるから途中で合流するよ、だそうです』


    　ボクから出した提案なのに、四人で集まるのはあんまり歓迎しないイベントだった。少し前までのボクなら、市川さんはもちろんのこと、ツチノコさんのことだって大好きだし、須藤だって……まぁ、嫌いではないから、このメンバーで遊ぶのはすごく楽しそうだと思えていただろう。でもいまは、明日のことを思うと少し憂ゆう鬱うつだった。


    　パーティのときに聞こえたツチノコさんと市川さんの会話を思い出す。本当に楽しそうに、信頼しきっている相手と話しているようだった市川さん。ボクの目の前で、ふたりが楽しそうに話している姿を想像したら胸が痛む。そこで胸が痛んでしまう自分もいやだった。市川さんもツチノコさんも、ボクにとてもよくしてくれる優しい人たちだ。その優しい人たちが仲良くしている姿に嫉しつ妬とを覚えてしまうなんて、ボクは滅め茶ちや苦く茶ちやいやなやつじゃないか。


    　実際、こんな感情を持っているなんて誰だれにも言えない。自分によくしてくれる人のことや好きな人に、ボクはそこはかとない悪意を抱いだきはじめている。


    　これまで、ボクに悪意を持って接してくる人間以外を、嫌うことはなかった。たくさんの悪意を持った人たちに、いじめられていたからかもしれない。あのころはみんなに悪意を持たれていたので、中学を卒業してからは、ボクに悪意を持たずにいてくれるだけで、その人のことを好きになれた。それなのにボクに好意を寄せてくれたふたりのことを嫌いになりそう……。


    



    　約束の日。新しん宿じゆく駅東口交番横にボクが着くと、須す藤どうと市いち川かわさんはすでに来ていて、明るく話していた。憂ゆう鬱うつな気持ちが抜けなかったのか、ボクは珍しく遅刻をしてしまった。


    「遅れてすみません」


    　ボクが頭を下げると、市川さんは「いえいえ、大丈夫ですよ」と笑って言ってくれたが、須藤は「遅刻した罰ゲームでもやりましょうよー」と、ふざけた提案をしてきやがった。


    「罰ゲーム？　たった五分くらいの遅刻でかよ」


    「ウルトラマンだったら地球にいられなくなっちゃう時間です。五分は大きいですよ」


    「ウルトラセブンだったら五分くらい大丈夫だったりもするんだけどな」


    「そうなんですか？」


    「ウルトラセブンはウルトラマンと違って、厳密なタイムリミットはないんだよ」


    「まあ、セブンの話はどうでもいいです。ウルトラマンにとっては五分の遅刻が大問題です。怪獣が出てくるのに五分遅刻したら、ウルトラマンは戦う前に人間体に戻らないといけません」


    「ウルトラマンも、変身してから怪獣が来るのを待ったりはしないと思うが……、まあ、わかったよ。じゃ、なにすればいいんだ？」


    　ボクが聞くと、うーんと考え込んでしまう。こういうときにぱっと言葉が出てこないから、須藤は芸人としてダメなのだ。


    「そうですね、罰ゲームは市川さんに決めてもらいましょうか」


    　困ったあげく、須藤は素しろ人うとの市川さんに振ってしまった。しかし、市川さんから罰ゲームを受けるというのは悪い気がしないというか、ちょっといいかもしれない。ボクはＭではないと思うんだけど、なんだかドキドキしてしまう。やっぱりＭなのかな？　急に罰ゲームを考えなくちゃいけないことになり、市川さんは当惑していた。


    「え、別に罰なんていいですよー」


    「いや、ここは罰ゲームでもしないと、どっちらけです」


    　須藤はそう言って笑う。ここは須藤の言い分が正しい。ここはちょっとした罰ゲームでもやって、少しでも笑いになったほうがいい。というか市川さんがどのような罰を考えるのか、すごく楽しみだ。市川さんは困ったあげくに、


    「え、えぇと、バンジージャンプとか？」


    　なんて、申し訳なさそうに言い出した。


    「いまから遊園地に行けってことですか？」


    　と須す藤どうがツッコむ。


    「このへんでササッとできる罰ゲームでお願いします」


    　罰を受ける側からは、そうお願いする。市いち川かわさんはまた困った顔をして考えたあとにこう言った。


    「じゃあ、一瞬、私をぎゅっと抱きしめてください」


    　ボクもそして須藤も、その場で固まってしまった。いま、なんて言った？


    　一瞬……、ぎゅっと……、抱きしめてください？　抱きしめてください、抱きしめてください、抱きしめてください、抱きしめてください、抱きしめてください、抱きしめてください、……抱きしめていいのか？　本当に市川さんを抱きしめちゃっていいのか!?


    「そんなの、罰ゲームにならないですよ！」


    　須藤が当然のことを言う。だが、市川さんは困ったように笑い、


    「えー、私なんかを抱きしめるのなんて、普通の人なら絶対にいやがりますよー」


    　と、自分の価値をまったくわかっていないような発言をする。


    「決めた。じゃあ、僕が市川さんを抱きしめて、佐さ藤とうさんはそれを黙って見ているという罰ゲームでいきましょう」


    　なんてことを須藤が言い出したので、あわてたボクは、


    「市川さんが決めた罰ゲームをするんだろ」


    　そう言って市川さんの体を一瞬、本当に一瞬、一秒にも満たないくらい、さっと抱きしめた。途端に、ボクの体はいままで感じたことのないような幸福感に包まれる。ボクの両腕が市川さんの背中に触れたとき、マシュマロの海に飛び込んだような気持ちになった。ボクの胸に市川さんの頭が当たったとき、とても安心させてくれる温かさを感じた。市川さんの髪の香りがボクの鼻孔をくすぐったとき、すべてに勝利したと思った。『笑点』で座ざ布ぶ団とんを十枚集めることよりも、Ｍ‐１グランプリで優勝するよりも栄誉ある賞を手に入れた気がした。


    　その幸福感をずっとずっと味わっていたかった。でも長い時間、市川さんを抱きしめているわけにもいかない。一瞬でその幸福な状態は解除せねばならない。市川さんの体から離れた瞬間、もうちょっとくらい抱きしめていてもよかったのではないかと後悔した。


    　市川さんの恥ずかしそうにしている顔が見えた。いま、ボクはどんな顔をしているのだろうか。ものすごくいやらしそうな顔をしてやしないかと、少し心配だった。


    「うーん、宮みや本もと武む蔵さしのように、世のなか遅刻したほうが得なんだなぁ」


    　須藤がしみじみとつぶやく。


    　三人でゲームセンターに向かったが、ボクの頭のなかは先ほどの市川さんを抱きしめた感覚でいっぱいで、ゲームセンターでも夢うつつ状態だった。


    「そうだ。よかったら、三人でプリクラでも撮りませんか？」


    　須藤がそう言うので、「別にいいけど、ボクはお金出さないよ」とボクは賛成したが、「ごめんなさい、私はちょっと写真が苦手なので」と、写真嫌いの市いち川かわさんが断った。


    



    　市川さんは言った。


    「自分の姿が醜みにくくていやだ」


    　市川さんは言った。


    「あまりにも自分の姿が醜くて恥ずかしいから、せめてダイエットしてやせることにする」


    　市川さんは言った。


    「私を抱きしめることは罰ゲーム」


    



    　どうして、彼女はこうも自分自身を低く評価してしまうのだろう。こんなに可愛かわいいのに、ボクみたいな男も差別しない、優しい心を持っているのに……。そこでボクは、市川さんが昔、いじめられていたということを思い出した。もしかすると、それが原因なのだろうか。


    　ボクもいじめられていたからわかる。あんまりいじめられると、自分がダメな人間なのだと、どんどん思い込むようになる。冷静に考えれば、いじめているほうがダメな人間に決まっている。ところがいじめられ続けているうちに、自分はダメな人間、いじめられてもしかたのない欠陥人間だと思うようになってしまう。市川さんもそうなのかもしれない。


    　いじめられる人間には、容姿もよくなく性格もねじくれているのでバカにされやすいボクのようなタイプと、可愛かったりお金持ちの子だったりしたせいで嫉しつ妬とでいじめられるタイプの人たちがいた。きっと市川さんは可愛いらしい容姿が原因で、嫉妬されていじめられるようになったのにちがいない。それが原因で、市川さんは自信を持てなくなってしまったんじゃないだろうか。


    　うん、きっとそうだ。自分勝手な妄想に納得してしまう。


    　そして、この推理が当たっているにせよ、はずれているにせよ、結果的に自分の価値を認められないまま成長してしまったから、市川さんは、いままでどんな女性も相手にしたいとも思わなかったボクに共感して、友達になってくれた。ひどい話だけど市川さんをこんなふうにしてくれたいじめっ子たちに、感謝しなくちゃいけないのかもしれない。


    　元いじめられっ子が、人生で初めていじめっ子に感謝をしたとき、


    「あ、そろそろツチノコさんが来る時間ですよ」


    　市川さんが時計を見ながらそう言った。あの一瞬の抱ほう擁ようのあと、胸の奥の奥の奥のほうに押しやっていた市川さんへの疑心が、一気に浮上してきた。駅に戻りツチノコさんがやって来るのを待つ。すると、「おーい」と聞き慣れた声が聞こえた。振り返ると、真っ赤なスポーツウェアを着たツチノコさんが、タクシーの窓から顔を出して手を振っている。


    「うまい焼肉屋があるから、みんなで行こう」


    　ツチノコさんは手招きしながら、ボクたちを呼んだ。焼肉……、本当なら大喜びするところなのだろう。だけどいまは、ツチノコさんと自分の格の違いを見せつけられているようで、あまり愉快でなかった。ボクの経済状況では、タクシーも焼肉も自腹では味わえない。人に焼肉をご馳ち走そうしてもらうというのに、感謝よりも先に、そんな感情が出てきてしまっていることに気がつき気分が悪くなる。


    「どうしたんですか？　佐さ藤とうさん早く乗ってください」


    　須す藤どうが声をかけた。いつの間にかふたりは、もうタクシーに乗り込んでいる。ボクはあわててタクシーに向かう。後方に三人が座ってしまったので、ボクが助手席に座るとツチノコさんの指示でタクシーが移動する。


    「ヒロシさん、その焼肉屋までどのくらいかかるの？」


    　市いち川かわさんが、突然、ヒロシさんなる人物に話しかけた。ボクは思わず運転手さんのほうを見てしまったが、「五分くらいで着くよ」と、ヒロシさんの代わりにツチノコさんが答えた。


    　そこでボクは、いつも芸名で呼んでいるツチノコさんの本名を、ずいぶん久しぶりに思い出す。苗みよう字じは完全に忘却しているがヒロシだった。市川さんはどうして、ツチノコさんのことを本名で呼んだのだろう。ボクはショックだった。芸名で呼ぶのと、本名で呼ぶのと、どちらが親しい表現なのかはわからない。しかし、いまの短いやり取りだけでも、市川さんがボク以上にツチノコさんを大事に思っていることが、ツチノコさんもボクよりも市川さんのことを大事に思っていることが、わかってしまった。


    　お父さん……、なのだろうか？


    「焼肉かぁ。私、まだダイエット中なんですけど」。市川さんが明るくそう言うと、ツチノコさんが笑いながら「じゃ、理り沙さちゃんは、サラダでも食べながら、僕たちがおいしそうに焼肉を食べているのを見ていなさい」。「うー、今日は食べます。また明日からは気をつける！」。ふたりの楽しそうな会話が後方から聞こえてくる。


    　人が笑ったり、楽しそうにしていると、自分も楽しくなってくるものだと思う。そうじゃなきゃ、舞台に立ってまで人を笑わせようなんて思うわけがない。だけどいまは背中越しに感じる楽しそうな空気が、ボクを底なし沼に沈めていく。


    　ボクが思いっきりいじめられていた中学生のとき、学校で楽しそうにしている人を見るたびに不快になった。こんなにツラいと感じる学校を楽しい場所だと思っている人間を、たびたび憎く思った。でもあのときと違い、このなかにはボクに優しい人しかいない。だけどボクの気持ちは、みんなにいじめられていたときと変わらないものになりそうだ。


    「仕事帰りとか以外でツチノコさんと遊ぶのって、なにか新鮮ですね」


    　須藤の楽しそうな声も聞こえてくる。そう。須藤のような反応が普通なのだ。仲のいいメンバーで集まって一緒に焼肉を食べに行くというのに、暗い気持ちになってしまうほうがおかしい。タクシー内で三人が盛り上がるなか、ボクは聞き役に徹し、「はい」「そうなんですか」「ありがとう」の三言しか口に出せなかった。


    　タクシーを降りると、コンビニの店舗くらいの大きさの焼肉屋が見えた。


    「ここだ、ここ。ここの牛タンが絶品なんだよ」


    　ツチノコさんはそう言って、お店に入っていく。なかに進むと、煙と一緒にうまそうな匂においが全身を包んできた。その途端、いままでボクを包んでいた暗い気持ちも少し鎮しずまる。貧乏人の心は単純だ。


    「よぉし、食べまくれ。食べまくれ」


    　市いち川かわさんの隣にはツチノコさんが座り、テーブルをはさんでボクは須す藤どうの隣に座る。市川さんの隣に座りたかったけど、そんなことを頼むわけにもいかない。


    　ツチノコさんおすすめの牛タンを口に運ぶ。「うまい！」「お肉が柔らかい！」こんなんじゃグルメ番組のレポーターの仕事は一生来ないだろうという、ありきたりのコメントを口にしながら、肉をほおばっては胃に流し込んでいく。うまいものを食べられるというのは本当に幸せなことだ。


    　だが今日は、腹が満たされてくるのと比例するように、憂ゆう鬱うつな気持ちも膨ふくれ上がってくる。焼肉が思いっきり食べられるという幸せで、一時的に憂鬱な感情が薄らいでいた貧乏人であったが、腹が満たされてしまえば元に戻っていく。空腹時のほうがいいこともあるってことをボクは初めて知った。


    「理り沙さちゃん、食べすぎだよ」


    「いいの、今日はたくさん食べるんだからっ！」


    　目の前のふたりは、すごく楽しそうに焼肉を食べている。


    「いままで食べないでいた人が急にたくさん食べると、リバウンドが怖いんだよ」


    「だったら、焼肉じゃなくて、もっとヘルシーなところに連れていけばよかったじゃない」


    「理沙ちゃんのリバウンド阻そ止しのために、どうしてみんなが犠牲にならなきゃいけないのさ」


    「犠牲って、ヘルシーでもおいしい食べものたくさんあるじゃない」


    「たとえば？」


    「えっと、精しよう進じん料理とかぁ」


    「寺に行けってか？」


    　ふたりの会話に入りたいが入れなかった。ボクや須藤が入ってくるのを望んでいない、ふたりだけの世界がそこにあった。ボクはひたすら食うことにした。会話に入れないんじゃなく、食べることに夢中だとふたりには見えるように演出したつもりだった。


    　ツチノコさんと市川さんの会話は途切れることなく続いている。


    「そういえば、だいぶ昔に、番組の企画で寺で修行したこともあったなぁ」


    「滝に打たれたりしたの？」


    「いや、それはなかった」


    「なんだ、つまんないの」


    「おいおい、つまんないって言葉は芸人には禁句だよぉ」


    　お腹なかも満腹に近い状態になったので、ボクはちびちびとウーロン茶を飲みながら、間が持てない自分を誤ご魔ま化かしていた。


    「ちょっと、トイレに行って来ますね」


    　ボクが席を離れても、会話は弾はずんだまま続いていた。このままそっと店を出て帰っても、ボクがいないことに気づかないまま、永遠に楽しい会話は続いていくような気がした。


    　トイレから戻ると、そろそろ店を出ようかということになっていた。


    「これから、どうする？」


    　ツチノコさんがみんなの顔を見ながら聞いてきた。


    「私はもう帰ります」


    　そう答えたのは市いち川かわさんだった。いつもは別れが寂しいのに、市川さんのその言葉にちょっぴり安心してしまう。


    「そっか。佐さ藤とう君と須す藤どう君はどうする？」


    　ボクももう帰ろうかと思ったのだが、「せっかくだから、もう少し遊んでいきましょうよ」と須藤がボクのほうを見て言ってくる。


    「ふたりとも、大丈夫ならカラオケでも行くか？」


    　ツチノコさんがそう言うので、ボクは帰りそびれてしまった。結局、男三人でカラオケに向かうことになった。


    「それじゃ」


    　市川さんはそう言って小さく頭を下げている。頭を上げたときに一瞬ボクと目が合い、うれしそうに笑った。その顔には「また遊びましょうね」と書いてある。いままでのボクだったら、笑え顔がおを彼女に返していたけど今日はできなかった。市川さんはそんなことを特に気にもせず、そのまま駅に歩いていった。


    　カラオケは予想に反して楽しめた。歌には不思議な力がある。勇気を奮ふるい起こさせる特撮ヒーローものの主題歌を歌っていると、いやなことにも負けず、前向きに生きていこうという気持ちになってくる。あのまま帰らなくてよかった、と思ったが、楽しい時間というのはずっとは続かない。ハッピーエンドに終わった恋愛ドラマも、すぐにその幸せは崩れているのかもしれない。


    　須藤が『∀ターンエーガンダム』の主題歌「ターンＡターン」を歌っているとき、ツチノコさんの携帯が鳴った。カラオケボックスのなかでは会話もできないので、着信を確認するとツチノコさんは外に出ていく。そのとき、ボクは見てしまった。ツチノコさんの携帯の待ち受け画面を。


    　市川理り沙さ。


    　ツチノコさんの携帯の画面で、笑え顔がおの市川さんがＶサインをしていた。


    「私、自分の容姿が嫌いだから、写真撮られるのがいやなんです」


    　ボクにはそう言い続けていた。ずっと市いち川かわさんのことを見ていたかったから、市川さんの写真がほしいと思い続けていたボクに、そう断ってきた。今日だってプリクラを一緒に撮るのを断った。そんな市川さんの顔が携帯の待ち受けにある。


    「次、佐さ藤とうさんの番ですよー」


    　須す藤どうがボクにマイクを向けていた。『シルバー仮面』の主題歌「故郷は地球」の前奏が流れている。だがいまは、とても歌う気になんてなれない。そして、ツチノコさんも戻ってきていない。ボクは苦しそうな芝居をしつつ、


    「わるい、須藤。気分が悪くなったから、先に帰るよ」


    「え、え？　大丈夫なんですか!?」


    　当然、須藤も心配するが、


    「大丈夫、大丈夫。ツチノコさんにもよろしく言っておいて。たぶん、いいものを食べすぎちゃったんだと思う」


    　そう言って部屋の外に出る。その後はひたすら全力疾走。走る。走る。走る。


    　カラオケボックスを出て、新宿駅まで一気に走る。ふだんたいした運動もしていないけど、駅に着くまでまったく疲れを感じなかった。ゼェゼェゼェと息を切らしながら、駅構内の壁に寄りかかる。その壁に一枚のプリクラが貼はってあった。若い女性と若い男が一緒にピースをしている。そのまわりはこれでもかとハートマークで、びっしり埋めつくされている。


    　自分の姿を写真に撮られることが、市川さんにとってはなにかのトラウマなんだと思っていたから、ボクは強くお願いすることもなくがまんしてきた。


    　それなのに市川さんは、ツチノコさん相手ならば写真を撮られてもまったく平気だったのだ。カメラに向かって、思いっきり笑うこともできたのだ。
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    　ツチノコさんの携帯の待ち受け画面を見てしまってから二週間が経たった。ボクは市いち川かわさんから遊びの誘いを受けても「その日は予定があって」と断り続けた。もちろん予定なんてあるわけがない。たまにバイトで外に出るほかは家に引きこもっていた。


    　十一月に入り肌寒くなってきていた。ボクは暖房代をケチって布ふ団とんにくるまってモスラの幼虫のような姿でお笑い番組を観みたり、怪獣映画のＤＶＤを観たり、ネタを書いたりしていた。


    　こんな無気力な生活をしていても、お腹なかは減る。この生活ならそんなにエネルギーも消費しないと思うんだけど仕方ないので、お湯を沸わかしてカップ焼きそばを作る。三分間を待とうと、携帯で時間を見るとメールが来ていた。市川さんからだ。


    『最近、お会いできていませんが、私は明日から五日間、なんの予定もないんです。よかったらお会いできませんか？』


    　五日も予定がないってのは、市川さんも問題だろう。でも、ボクの生活からはうそくさかったが、五日間とも仕事が入っていますと返信した。


    　まともに働いていたら、五日間、予定で埋まっているのは普通のことなんだろう。芸人という夢を持って就職もせずに活動していると、普通に就職している人間よりも苦労して夢を諦あきらめずにがんばっている、とついつい思ってしまうときがある。ところが実際は、普通に会社員として働いている人よりもボクたちなんて、断然、楽な生き方をしているのじゃないだろうか。もちろん、眠れないくらいに忙しくなることを夢見てはいるけれど。


    　そうだ。怠なまけたくて、ボクはこんな生き方を選んだわけじゃない。ところが市川さんは、特に目標があるわけでもないくせに、ボクらのような生活をして、夢を追って一生懸命な人間たちの間に入ってきて、ボクの頭をかき乱しやがって！


    　この二週間、ずっと抑え込んでいた感情がついに爆発してしまった。それは市川さんへの怒りだ。市川さんに裏切られたという気持ちがくすぶり続け、ツチノコさんの携帯の待ち受け画面を見たときにそれが確信に変わった。それでボクは市川さんと会うことを拒否することにした。どうして市川さんはボクにうそをついていたのだろうか。裏切られた悲しさで、ボクは崩れ落ちそうだった。


    　これまで何度も、市川さんへの憤いきどおりを抑え込むようにしてきた。いろいろあったけど、ボクはまだ市川さんのことが大好きだった。好きな人に対して、憎悪を持ちたくなかった。だが、もう無理だ。ボクを裏切った市川さんを、逆に裏切ってやろうと思った。市川さんを困らせ、悲しませてやりたいと決意を固めはじめていた。


    　もちろん、いたずらや嫌がらせをするわけじゃない。そんなことをしたら完全に嫌われてしまう。裏切りながらも、市川さんには好かれていたかった。もっといえば、裏切ることで市川さんに、ボクが大切な存在だと気づいてほしかった。


    　市川さんと会うことのできなかった一か月、会えないからこそ思いは大きくなっていった。だからボクも、市川さんに会わないことにした。市川さんは、ボクと遊ぶのが楽しいと言っていた。だからボクもうれしかったし、誘われて断ることもなかった。


    　でも、もう思いどおりには動いてやらない。会えなくなって寂しくなって、そこで本気でボクを求めるようになってくれたら、市いち川かわさんが本気でボクを求めてくれたら、ボクも本気でそれに応こたえてあげられる。


    　そこまで都合よく運ばなくとも、市川さんと会えない間に感じていたボクのツラさや寂しさを、ほんの少しでもいいから市川さんにも感じてほしかった。


    　ボクの携帯がメールの着信を告げる。また市川さんからだった。


    『それは残念です。最近お忙しいみたいであまりお会いできませんね。お暇ひまができたら言ってくださいね』


    　ボクはそのメールに返信しなかった。


    



    「そんなことしてどうなるんだ？」


    　橋はし本もとが呆あきれて尋たずねた。


    「どうって、ボクと会えないことで、ボクに会えないことを寂しいと思ってもらえればと思ってるんだけど」


    　ボクが答えて、橋本がなにかを言おうとしたところに、「チャーシューメンふたつ、お待たせしました」と、テーブルにチャーシューメンが置かれる。橋本は、店のおばちゃんがボクたちから離れるのを確認してから、


    「バ～カ」


    「なんだよ？　いきなり」


    「佐さ藤とうの作戦は全然無意味……、いや、逆効果だってことだよ」


    　意味がわからないボクに橋本は続ける。


    「あのなぁ、いまの市川さんにはツチノコさんがいるんだぜ。おまえが遊んでくれなくて本当に寂しさを感じちゃったら、そこで優しくされて市川さんはますますツチノコさんのほうへ心が行っちゃうぜ」


    　絶句した。


    「女性とろくに話したこともない人間が、変に策を練ねったりしたってダメなんだよ」


    　そう言って、橋本はチャーシューをつまむ。橋本の言うとおりかもしれない。ボクはずっと市川さんの言葉を真まに受けて、自分が市川さんにとって唯一の存在であり、一番の存在だと思っていた。それは生まれて初めての、とてもとても幸せな体験だった。市川さんの言葉がうそだとわかっても、なんとかそれを真実にしようとあがいていただけだったのだ。


    「おまえは、この期ごにおよんで逃げてるだけなんだよ」


    「逃げてる？　逃げてなんていないよ！」


    　橋本の言葉に、さすがに語気が荒くなる。


    「逃げずに、市いち川かわさんを寂しがらせようとがんばってるんじゃないか！」


    　その二秒後、自分の言葉のあまりの情けなさに、悲しくなってしまった。言葉を発している間は、驚くことに男らしいことを言っているつもりでいたのだ。本物のバカだ、ボクって。


    「あのなぁ、おまえは単に市川さんと会うのがツラいから逃げてるだけだろ。それを市川さんに立ち向かっているみたいに脳内変換しているだけだよ。本当に市川さんに腹が立っているんなら、ハッキリ言ってやればいいんだ」


    　橋はし本もとの話は正論だった。やはり飯をおごる側は、おごってもらう側よりも説得力がある。しかし、理屈でわかってもどうにもできないことは、世のなかにはいっぱいあるのだ。


    「でも顔を合わせるのだって厳しい状態なのに、思ってることを正直に言うのなんて、無茶だよ」


    　そう言うボクを、情けなさそうに見る橋本。これだけ情けない人間も、なかなか存在しないのだろう。天然記念物級にレアかもしれない。


    「無茶っていうお茶があったら、飲んでみたいねえ」


    　さすがの橋本も、そんなレアな存在へのアドバイスは不可能なようだった。しかし、もう覚悟を決めないといけない。たとえ市川さんに拒絶されることになってしまっても、ボクが市川さんを女性として見ていたこと、そしてこれからは彼女になってほしいと伝えなければならない。


    　でもそれは、とても恐ろしいことだ。


    　市川さんに拒絶されたら、人生で唯一の女友達が去ってしまうのかもしれない。だけど結局、この気持ちを伝えないわけにはいかないのだ。


    　市川さんはこれからも、たくさんの仲良くなれる人、心を開ける人と出会っていく。そのたびにボクは、市川さんにとってあの人よりも大きな存在なのだろうか？　小さい存在なんだろうか？　と考え続け、いたたまれない気持ちにさいなまれることになる。


    　落ち込んでいくことをがまんし続けさえすれば、市川さんとの関係を現状維持できるかもしれない。しかし市川さんに、ボクの異変がいつまでも気づかれないですむか自信はなかった。残念ながら、ボクは演技派俳優ではない。集団コントでも、みんなの足を引っ張ってしまう人間だ。滅め茶ちや苦く茶ちやツラいときはツラそうな顔をしてしまうし、悲しいときには悲しい顔をしてしまう。声のトーンだって変わるだろう。


    　市川さんは、ボクが悲しんでいたり不機嫌でいたりすることを近いうちに気づいてしまう。どうしてそうなっているのかを考えたら、それはボクのジェラシーだとわかってしまう。そう、嫉しつ妬とだ。市川さんが、親子ほども年の離れた男性と親しくしているのを見ているだけでツラい。これでは、市川さんと恋人になってもおかしくないような男性が現れたり、いや、市川さんに恋人ができてしまったとき、ボクが平常心でいられるわけがない。


    「役にも立たない策を練ねったりしてないで、さっさと告白しちゃいなよ！」


    　橋はし本もとは、そんな大それたことを言う。


    「そ、そんな、告白だなんて……、無茶だって」


    「芸人で成功しようなんて、でっけー夢を持ってるやつには、女の子に告白するくらいのこと、無茶でもなんでもないだろ！」


    「ぼ、ボクには、ネッシーを捕まえるよりも彼女をつくるほうが難しいと思うな」


    　これはギャグじゃなく本音なのだ。橋本にもそれがわかったのだろう。ひどくガッカリした顔をされてしまう。


    「遅かれ早かれ、佐さ藤とうの気持ちが市いち川かわさんにバレちゃうときはやって来るんだから、だったら、自分から想おもいを伝えてしまったほうがいいだろ。市川さんが佐藤の想いに応こたえてくれる可能性だってゼロじゃないんだぞ！」


    　確かにゼロではない。限りなくゼロに近いけれど、ネッシーを捕まえて歴史に名前を残すこと以上に可能性は低いと思っているけれど、奇跡が起こる可能性をまだ願っている。ボクはまだ、あの言葉を覚えている。忘れられるわけがない。


    「いまの私にとって、佐藤さんは一番大事な人だって思うんです」


    「私と佐藤さんはラブラブですよ！」


    　効力がだいぶ薄まってはいたが、まだ奇跡を信じられるのは、この言葉のおかげだ。


    「とにかく……、勇気を出すしかないか」


    　気持ちを固めていくボクを見て、橋本はちょっと安心した表情になった。


    「そうだよ。おまえの大好きな『ウルトラマン』なんて、勇気ある人間たちのドラマなんだろ？　少しは彼らを見習えよ。怪獣と戦うことに比べたら、女性に自分の気持ちを伝えるなんて簡単なことだろ？」


    



    　橋本と別れ、自宅に帰ってまず行ったことは、『ウルトラマン』のＤＶＤ鑑賞だった。といってもおなじみの現実逃避ではない。勇気ある者たちの姿を観みて、自分を奮ふるい立たせるのが目的である。


    　人間の味方で、身長は一メートルしかない小さな怪獣ピグモンが、人類のために身長四十五メートルの怪獣ドラコに向かっていった。ピグモンには情けないボクの一億倍は勇気があると思った。勇気ある存在は、ドラコに一撃で殺された。


    『来週は、お暇ひまな日とかありますか？』


    　翌日のお昼、市川さんからメールが届いた。今度は無視せずに返事をした。


    『週末の土日なら空いていますよ。久々にぜひ会いたいです！』


    　今日は火曜日。土曜ならあと四日、日曜なら五日ある。その間に市川さんに自分の本心を打ち明ける決心をつけようと思った。市川さんからは、『本当ですか？　私は土曜も日曜も空いているので遊びましょう！　久々に会えますね。とっても楽しみ♥』と返事が来た。ハートマーク付きでメールが返ってきたことに、ボクは動揺した。


    　そして、金曜日。市いち川かわさんと会う前日になって沈んでいた。勇気を持って怪獣に向かっていったピグモンのことは本気で尊敬できたが、憧あこがれることはできなかった。勝てるか負けるかわからない。それでも向かっていくのが勇気なんだろうけど、ボクは勝てるとわかってる勝負じゃなきゃダメだ。ボクがウルトラマンならゼットンとは戦わない。ボクには勇気なんて、ひとかけらもないことがわかった。


    　とてもじゃないが、心のなかにたまっていることを、打ち明けるなんてできない。その日の夜、ボクは市川さんにメールを打った。


    『ごめんなさい。今週末は大事な仕事が入ってしまいました……残念です。来週こそはお会いしましょう！』


    　来週こそは、全部は無理でも、ちょっとでいいから言いたいことを言えるようになろうと決意する。すべてを一気に打ち明けるなんて、無茶な目標を立てたから失敗したのだ。小さなことからコツコツと、ちりも積もれば山となるだ。そこで今度は、『ウルトラマン』ではなく、『ゴジラ』のＤＶＤを観みて、自分の勇気を奮ふるい立たせることにした。


    　大暴れしているゴジラの様子を、テレビ塔の上から実況中継しているアナウンサーがいた。自分の仕事に命を懸けている、ボクのように女ひとりが原因で、お笑いへの熱意がどこかに行ってしまっている芸人とは正反対の、自分の仕事に誇りを持つ勇気ある人たちは、ゴジラが目の前までやって来ても実況中継を続け、死んだ。


    　たまに恋の悩みで自殺しちゃう人もいるけれど、怪獣相手に戦うのとは違って、恋愛は失敗したって死んだりするわけではない。それなのに、命を懸けて戦うピグモンやアナウンサーを目にしても、ボクは彼らの何百分の一の勇気も出すことができない。市川さんに言いたいことを言おうなんてもう考えず、これまでのように付き合ったほうがいいんじゃないかとも思いつつ、しかし市川さんといまの関係を続けていたら、どんどんツラくなってしまうことも目に見えていた。ボクはもう一度、市川さんとの約束をキャンセルした。


    　次の日、ネタにしようと思いながら、怪獣映画のツッコミどころをメモしているとツチノコさんから電話があった。


    「お久しぶりです。なにかありましたか？」


    「あぁ、急な話なんだけどさぁ、あさって高円寺のオムライズってところで、ライブをするんだけど、佐さ藤とう君、出るかなぁと思って。ただ今回は予算もなくてノーギャラだと思うんだ。だから無理にとは言わないし、もし興味と暇ひまがあったら出てもらおうかなと思うんだけど」


    「わかりました。あさってですね。よろしくお願いします」


    　ボクが出演を承諾すると、ツチノコさんはうれしそうに、「大丈夫？　最近、佐藤君は忙しいと聞いていたからさぁ」と言った。誰だれから聞いたんです？　と尋たずねそうになったがやめておく。聞かなくたってわかる。電話を切ったあと、市川さんとツチノコさんがまるで親子のように、いや、恋人のようにいちゃついている姿を想像して少しヘコんだ。


    



    　オムライズはとても小さなライブハウスだ。お客さんが三十人も入れば満員というところだろう。つまり、ボクが普段出演しているライブ会場と規模は変わらないということだ。


    「佐さ藤とう君、今日はありがとうねぇ」


    　ツチノコさんが、にやにやと笑いながら近づいてきた。


    「いえいえ。わざわざ呼んでいただいて、ありがとうございます」


    　と、ボクはあわてて軽く頭を下げる。


    「今日の出演者は、ボクとツチノコさんのほかに、誰だれがおられるんですか？」


    　ツチノコさんから言われた集合時間ジャストになっても、会場にはボクとツチノコさん以外には、受付で眠そうにしている五十代半ばくらいのおばちゃんしかいない。


    「今日の出演者はもうひとり。今回は少数精鋭だよ」


    　出演者が三人くらいのライブには、過去にも何度か出演させてもらったことがある。必然的に自分の出番は増えるわけで、ありがたいことだなとボクは前向きに考えていた。


    　もうひとりの出演者は、それから三〇分ほどしてやって来た。


    「あぁ！」


    　やせた体に黒いセーターをぴたっと着込んだ、三人目の出演者の姿が視界に入り、ボクは驚いた。


    　テレビでも大人気。ボクが毎週読んでいる週刊誌に連載しているコラムも好評で、そのコラムをまとめた単行本はベストセラーにもなっている超売れっ子の芸人、兼かね子こ三さぶ郎ろうさんだったのだ。こんな小さなライブに、ボクやツチノコさんの共演者に、どうしてこんな大物が!?


    「兼子さんは、ずいぶんと前にここでネタをやったことがあるみたいでさ。オレが今度、ここでライブするって言ったら、久々にオムライズの舞台に立ってみたくなったんだってさ」


    　ボクの考えていることがわかったのか、ツチノコさんが説明してくれた。


    「あのころは相方もいたんだけどなぁ」


    　兼子さんは懐かしそうにそう言って、ちょっとだけ寂しそうに笑った。兼子三郎さんは十年くらい前まで、トースターズというコンビを組んでいた。


    「しかし、街の様子は結構変わっているのに、ここは全然変わんないのな。隣の食堂の匂においが入ってくるんだよ」


    「確かにねぇ」


    　ツチノコさんと兼子さんは、友人のように楽しそうに雑談をしていた。いや、実際に友人同士なんだろう。ツチノコさんに芸能界の大物の知り合いが多いことは知っていたが、まさかこんな大物と同じライブに出演することになろうとは、思ってもいなかった。そこで、驚きのあまりにまだ兼子さんにちゃんとあいさつをしていないことに気づいた。あわてて、


    「さ、佐さ藤とう賢けん治じといいます。今日はよろしくお願いしますっ！」


    「おぅ、よろしくねっ」


    　兼かね子こさんは、ボクが緊張していることを察してくれたのか、おどけるようにそう応こたえてくれたが緊張から抜けられない。ただし、ボクが緊張しているのは、兼子さんが芸能界の売れっ子だからというわけではない。これまでもテレビ番組の撮影でたくさんの芸能人とは会ってきて、もちろんそれなりの緊張感はあったが、いまほどではない。兼子さんに対し、どうしてこうも緊張しているのか？


    



    　その答えは、ボクが高校生のときに公開された一本の映画にある。芸人を目指すキッカケとなった『大怪獣カルトクイズ』に出演することになる一年前のことだ。『沖縄のピエロ』というタイトルのその映画は、いまほどには売れていなかったころの兼子さんが監督したものだった。


    　ワイドショーやバラエティー番組では、お笑い芸人の兼子三さぶ郎ろうが映画を撮ったということで、結構話題にされていた。当時は特に兼子さんの大ファンだったわけでもなかったが、『沖縄のピエロ』をボクは高い金を払ってわざわざ映画館で観みた。このタイトルからは想像しにくいが、この映画は怪獣映画だったのだ。兼子さんはコントでときどき、ヒーローモノや怪獣モノのパロディーなどもしていたのだが、実際に怪獣映画を作ってみたいという欲求がわき上がってきたらしく、かなりの低予算ではあったが、シリアスな怪獣映画を監督できることになったのだった。


    　このタイトルだし、宣伝でも怪獣映画の部分よりも、兼子三郎という有名人が撮った映画であったことを強調していたため、劇場には怪獣映画とは知らずに来ていたお客さんも多かった。詐さ欺ぎみたいな宣伝しやがってとは思いながらも、ふだんは子どもとオタクしか観ない怪獣映画を観に、二十代の若者やカップルも劇場に入っていたことはちょっとうれしく思った。


    　ただ結論からいえば、『沖縄のピエロ』は興行的に失敗した。世間でも特に騒がれることもなく、兼子さん自身も公開を終えてからはテレビで映画の話題を口にすることはほとんどなくなっていった。『沖縄のピエロ』の公開前後には、「これからは怪獣映画に限らず、いろんな映画にも挑戦してみたい」と語っていた兼子さんであったが、あれから約七年、一本も撮っていない。つまり、世間的に見れば『沖縄のピエロ』は失敗作であり、芸人・兼子三郎の黒歴史のように扱われているようにも思う。


    　だが、ボクはそんな世間の反応とは反対に、この『沖縄のピエロ』に心底ぶったまげて、そして感激した。予算の関係もあって特撮にはチープな部分も目立ってはいたが、それを補ってあまりあるワクワク感が、その映画にあったのだ。所しよ詮せんはタレント映画だからなあ……、という気持ちで映画を鑑賞したボクは、上映前とはまるで別人のような足取りで劇場をあとにしていた。


    　帰りの電車で、映画のＢＧＭを口ずさみながらパンフレットを開く。パンフレットも怪獣映画を意識させないようなつくりになっていたのは、怪獣好きとして楽しくないものを感じたが、映画の余韻がそんなことで目くじらを立てようという気持ちにさせなかった。


    　パンフレットで監督はこのように語っていた。


    「オレは映画の撮り方を勉強してきたわけではない。ただ、世間でヒットして騒がれている映画よりも、面白い映画を作れる自信だけは正直あった。おねーちゃんが感動して泣いているような映画くらい、オレにもすぐ撮れると思った。なぜなら、オレはそのへんの映画監督よりも、はるかに多くの人間、いろんな世界を見てきているからだ。それを証明するためにもオレは映画を撮ることにした。


    　そして、その映画を観みて感動して泣いちゃったおねーちゃんを抱いちゃおうと思ったのである（笑）。


    　結局オレは、ひとりのおねーちゃんを抱くために、プロデューサーや映画会社をだまして映画を撮ったんだな。おまけに最初は泣ける青春映画を撮ろうと企画が始まったはずなのに、撮っているうちに、こんな映画オレは好きじゃねえやと気がついて、子どものころに夢中で観ていた怪獣映画を撮影していたんだからひどい詐さ欺ぎだ。製作費も、青春映画よりも怪獣映画のほうがかかっちゃうしね。


    　オレに映画監督としての才能があるのかまだわからないが、詐欺師としての才能があることは確かだな（笑）」


    　芸人らしく、ギャグを交ぜつつの言葉であったが、ボクは感動してしまった。


    　その数か月後に『大怪獣カルトクイズ』に出演して、その流れで芸人の道を目指すことになったのも、芸人になれば兼かね子こさんのように怪獣映画を撮れる機会もあるかもしれないと、夢を見てしまったことも大きな理由だった。


    　ともかくその映画がキッカケで、その後はテレビ番組やエッセイ集など、兼子さんの関わっているものは積極的に求めるようになった。ボクのような三流、四流以下の芸人が口にするのも恐れ多いのだけれど、兼子さんはボクの目標の人なのだ。


    



    　天井の低く窮屈な薄暗い楽屋で、兼子さんとツチノコさんの談笑は続いていた。ボクも話に入りたかったが、入ってくるなよという空気を兼子さんは出していた。別にボクのことを嫌っているわけではなく、テレビのキャラと違って兼子さんは人見知りが強い人のようだ。付き合いの深くない人と接するのは、苦手なように見えた。


    　ボクはふたりから少し離れ、パイプ椅い子すに座って文庫本を読んでいることにした。正確には本を読むふりをしながら、ふたりの話をずっと聞いていた。兼子さんがまだ売れていなかったころ、ツチノコさんと一緒に舞台に立っていたらしい。ネタを終えたあとは酒を飲みながら、お互いに考えている理想の芸についてよく意見を戦わせてもいた。あの兼子さん相手にツチノコさんが、芸について激論を交わしているという絵はなかなか想像できなかった。


    「お、そろそろ客の入ってくる時間だな」


    　兼かね子こさんがいたずらっ子のように笑い、


    「あ、ほんとだ。佐さ藤とう君、今日のトップバッターよろしく頼むよっ！」


    　と、ツチノコさんが言う。「あ、はい」と本を閉じて立ち上がると、兼子さんがボクのほうをじっと見ている。目が合ってしまった。緊張のせいで、思わずボクは目を逸そらしてしまう。兼子さんに不愉快な思いをさせてしまっていたらどうしようと、びくびくしながら再び顔を兼子さんのほうに向けると、兼子さんは動物園のパンダでも見るかのような、もの珍しそうな顔をしてボクを見ていた。そして、ニヤーッと楽しそうに笑って、


    「がんばんな。一生懸命がんばっていれば、神さまも見ていてくれるからさ」


    「は、はいっ！」


    　連隊長に声をかけられた二等兵のように、思わず姿勢を正して返事をしてしまう。そんなボクを見て、兼子さんはおかしそうに笑いながらボクに近づいてくる。そして、ボクの肩をぽんと叩たたくと、


    「ま、神さまは見ていなくてもオレは見ているからさ。がんばんなよ」


    　そう言って、軽くステップを踏みながら客席後ろのトイレへと向かった。小さなライブハウスなので、舞台裏にはトイレがないのだ。


    　ボクの舞台を兼子さんが見てくれる！　ボクの人生に多大な影響を与えてくれた人に、自分の作品を見てもらえる。体中が熱くなる。兼子さんに面白いやつだと思われたい！　兼子さんの映画が世間であまり認められなくても、ボクにとっては奇跡的な傑作であったように、ほかの人にどう思われようと、兼子さんにだけは面白いやつだと思ってもらいたかった。


    　ボクはあわてて、いままで自分が舞台でやってきたネタを思い出す。これから自分が舞台に立つまでのわずかな時間だって、ただボーッとしているわけにはいかない。直前まで、少しでもより面白くなるようにネタをいじってみようと思った。


    　開場の時間となり、お客さんの入ってくる音が舞台裏にも聞こえてくる。三十人も入れば満席になってしまう会場に、今日はどのくらいのお客さんがやって来るのだろうか。壁に今回のライブのチラシが貼はってあった。「お笑い革命前夜」というタイトルの下に、「出演・山やま形がたツチノコ、佐藤賢けん治じ、その他ゲストあり」と書かれている。兼子三さぶ郎ろうさんが舞台に現れるとは、お客の誰だれも想像していないだろう。


    「あと一五分で、ライブ始めるからよろしくね」


    　ツチノコさんはボクにそう言うと、「東京特許許可局、東京特許許可局」と発声練習を始めた。ボクも少し発声練習でもしようかと思ったが、いつもそんなことはしていないし、ぎりぎりまで今日のネタを整理しておいたほうがいいと判断した。兼子さんは呑のん気きそうに口笛を吹きはじめた。過去に何度か聞いたことはあるが、曲名は出てこない、ボクの親の世代の間でヒットした演歌のメロディーだった。あっという間にライブ開始の時間になる。


    「じゃ、行ってくるね」


    　と、ツチノコさんが舞台のほうへ移動する。


    「本日はお忙しいなか、ご来場ありがとうございます。お笑い革命前夜なんて大きいタイトルにしちゃいましたが、いつもどおりのお笑いライブでございます。最後まで思いっきり笑ってやってくださいね！」


    　しばらくしてツチノコさんの声が聞こえてきたので、席から立ち上がる。


    「さてと、若手のネタでもじっくりと勉強させていただきますか」


    　兼かね子こさんの声が聞こえた。ボクは全身を鳥肌に包まれながら、舞台袖そでに向かう。


    「本日のトップバッターは期待の若手、佐さ藤とう賢けん治じ君でーす！」


    　ツチノコさんの呼び込みを聞いて、勢いよく舞台に飛び出す。


    　ボクは目の前にいる二十人くらいのお客さんと、なによりも舞台袖にいる兼子さんに向けて話し始めた。


    「期待の若手といわれても、期待しているのはこのイベントの主催者くらいだと思うんですけどね……。もしかすると、主催者もノーギャラで呼べる数少ない人間ということで重宝しているだけのような気もする、今日このごろなんですが」


    　まずは軽く自虐的なあいさつから入っていく。


    「そうです、ボクはノーギャラなんです。ノーギャラで、お客さまの反応もノーリアクションで話題なんです」


    　ここで小さく笑いが起こる。本当に小さな笑いだったが、少しでも笑い声が聞こえてくるとほかの客も笑いやすい空気となるので、ここから一気にお客の心をつかもうと考える。舞台ではどんなに緊張していても、テンションが上がっていても、冷静さを保てないと芸にならない。冷静にお客さんの空気を読み取りながらでなくちゃ笑わせられない。


    「では、せっかくなのでボクの」


    　そのとき。ボクは客席に違和感を感じた。照明が当たっているわけではないので、ぼんやりとしか客席は見えない。しかし、たった二十人くらいしかいないので、よく見ればお客さんの顔も表情もはっきりと確認することはできる。その感覚が間違いであることを望みながら、客席をしっかりと見た。


    　前から二列目の席に、市いち川かわ理り沙さがいた。


    



    　市川さんは、少しも楽しそうじゃなかった。悲しんでいるような、少し怒っているかのような表情で舞台を見ていた。それはボクのネタが寒かったからではないだろう。市川さんはボクのネタではなく、佐藤賢治という人間がいま、この舞台に立っていること自体に不満を抱いだいているように見えた。


    　いや、ただの考えすぎかもしれない。実際には普通にライブに来て、仲のよい友人のネタを真剣に聞いているだけなのかもしれない。だが、そんな言い逃のがれを考えさせないような表情、空気を、市いち川かわさんは客席から発していた。


    　ボクは一瞬、言葉に詰まってしまった。市川さんのことで頭がいっぱいになってしまい、ネタが途切れた。ボクの声が響かない会場は驚くくらいに静かだった。まずいと思ってすぐにネタを続けようと思ったが、うまく言葉が出てこない。なんと情けないことだ。あれだけ、自分はお笑いのため表現のために生きていると言ってきたくせに、機嫌悪そうな市川さんが客席に座っているのが見えただけで、こうも舞台に集中できなくなってしまうのか。


    「こうやって、思いっきり間まをためたあとに、面白いひと言が出たら、爆笑取れるんでしょうけどね」


    　言葉を失ってしまった時間を、そう誤ご魔ま化かしてみた。ややウケ。まぁ、なんとか乗り切ったことにホッとする。


    　なるべく市川さんを視界に入れないように、市川さんのことを考えないようにしながらネタを続けた。しかし、考えないようにと意識すればするほど、市川さんが頭を占領していく。この場で市川さんへの思いを語り出していないことを奇跡に感じてしまうくらい、市川さんのことばかり考えながらネタをやった。しかし、ろくに才能もない人間が舞台に集中できずにネタをやっても、いつもよりウケは少ない。当然だ。すべては弱すぎるボクが悪い。


    　ネタが終わりまばらな拍手が起きる。なんとかネタも終わらせることができて、ボクはようやく市川さんのほうを見ることができた。市川さんは拍手をしていなかった。


    　泣き出したい気持ちで舞台袖そでに戻った。あんなひどいステージを、兼かね子こさんに見せてしまったのだ。涙を抑えきれなくなっていた。そのままボクは、客席の後方をそっと小走りにトイレに向かう。舞台ではツチノコさんの漫談ショーが始まっていた。トイレに腰かけてもツチノコさんの漫談はなんの邪魔もなく耳に入ってくる。


    「最近、私はモノマネに凝っているんですよ。もうね、芸歴だけ長いけど全然売れないから、お金取れる芸を持とうと必死なんです。先週からダンスまで習っちゃっていますから。明日からはマジックでも習いましょうかね」


    　ツチノコさんの漫談を聞きながら、あふれ出す涙を止められなかった。信じられないくらいブサイクな顔になっているんだろうと思う。カッコいい男や可愛かわいい女が泣いている姿は絵になるが、泣いているフランケンでは絵になりそうもない。


    　ツチノコさん、市川さん、兼子さんの顔が浮かび上がってくる。三人とも、ボクの大好きな人たちなのに、いまは彼らのことを考えたくなかった、思い浮かべたくなかった。だが、舞台で、どれほど市川さんのことを考えないようにしても考えてしまったように、頭のなかは三人に支配される。


    　市川さんはどうして、あんな冷たい表情でボクのことを見ていたのか？　そもそもどうしてここにいるのか？　ボクを見に来たのか？　あぁ、ツチノコさんのネタを観みるために来たのか。ツチノコさんと市いち川かわさんは実際のところ、どんな関係なのだろう？　失敗した舞台を兼かね子こさんに見せてしまった。兼子さんにはつまらないやつと思われてしまっただろうか、呆あきれられてしまっただろうか……。


    　いろんな思いが頭のなかでぐちゃぐちゃに交差する。涙は止まる気配がなく、どんどんどんどん流れ落ちていく。どの思いがボクを泣かせているのか？　ボクが泣いている原因すらも、もうわからない。


    「間違いなくすごい、マッチの手品～」


    　ツチノコさんの陽気な声が聞こえてくる。どうして、ツチノコさんはこんなに楽しそうなんだろう。兼子さんのような大物芸人の友達がたくさんいるからか。市川さんと仲良しだからか。市川さんは、ボクとはラブラブの関係だって言ってくれたのに、どうして冷たい目でボクを見るんだ？　ネタに拍手もしてくれないんだ？　それでラブラブだなんて言えるのか？　やっぱりあんな言葉、うそだったのか？　友達がいるのにいないって言ったり、人とは会わないとか言いながらツチノコさんと遊び回ったり、市川さんはうそばっかりついている。どうしてそんなことをするんだ？　ボクが市川さんにひどいことでもしたっていうのか!?


    「よーし、勇気ある若者は手を挙げてー！」


    　耳にツチノコさんの声はばんばん入ってくるが、笑い声や拍手は全然聞こえてこない。きっと、スベっているんだろう。ツチノコさんってこんなにウケを取れない人だったっけ？　ふだんはもっと笑いを取っていたが、今日のウケはひどい。まだ、舞台に集中できていなかったボクのほうが、笑いも取っていたんじゃないかという気がしてくる。だけど、ボクより笑いが取れていなくても、ツチノコさんは兼子さんとも市川さんとも仲良しなのだ。ボクのほしいものを得ることができるのは彼なのだ。


    　悔しかった。ボクは面白いものをつくる人間になりたいと、ずっと思っていた。より面白く、より面白くあろうと思い続けてきた。しかし世のなかは、面白い順にいい思いをしていくわけでもないのだ。別にいい思いをするために芸人を目指したわけではないけれど……。いや、本当にそうなのか？　自分が幸せになるために、芸人になりたかったんじゃないのか。


    　お客さまは神さまですとよく聞くが、本当の神さまというのはお客さまでなく、笑わせる力を持っている人だと思う。どんなにツラい現実からも逃避させてくれるような、不思議な力を持っている存在だからだ。面白い芸人には、多くのファンや弟子がつくものだが、彼らはみんな、その芸人さんを神のように見ているではないか。ボクも神さまになりたくて、この世界に足を踏み入れたのだ。神さまならば、自分の持ってる些さ細さいな悩みなんてぱぱぱっと解決しちゃうだろうから。でも……。


    「……以上、山やま形がたツチノコ漫談ショーでした。さぁて、次は！」


    　ツチノコさんの漫談が終わる。


    「シークレットゲストの登場です。さて、一体誰だれなんでしょうね？　きっとみなさん驚きますよぉ。どうぞ！」


    　次の瞬間、どわわわっと、ものすごいどよめきが聞こえた。二十人ほどしかお客がいないとは思えない、大きなどよめきだった。ボクは涙をぬぐいトイレから出る。騒然としている客席の後ろから舞台を見る。そこには神が立っていた。


    　兼かね子こさんは愉快そうにニヤニヤしながら、客席を見ていた。


    「今日は事務所にもマネージャーにも内緒で、お忍びで来たから。まぁちょっと遊び半分でね。遊びだから、別に本気でネタなんてやらないぜ」


    　ここにどうして兼子さんのような大スターがいるのか、観客はまだ理解できていないようだ。確かに佐さ藤とう賢けん治じ、山やま形がたツチノコときて、兼子三さぶ郎ろうが出てきては、そうなるのは無理もない。ファーストフード店で牛丼を頼んだら、松坂牛のステーキが山盛りで出てきたようなもんだろう。


    　兼子さんは本気でネタはしないと言ったが、ひと言、ひと言に客席からは大きなリアクションが起こる。これが神の力かとボクは思った。どんな状況の人でも、楽しい気分にさせてくれる奇跡の男。兼子さんはボクのようにひとりの女のことで、こうも頭をかき乱されることもないのだろう。


    　ところが、客席にただひとり、神の奇跡の恩恵を受けていない者がいることに気がついた。その者は、客席が大盛り上がりのなか、あろうことか神に背を向けた。そして、その者とボクは目が合ってしまった。


    



    　爆笑にあふれている客席から、市いち川かわさんがボクに向かって歩いてくる。


    　ボクは逃げ出したい気持ちになったが、ここで逃げる勇気もなく、「やぁ」と間抜けにも、なるべく自然に見えるように努力しつつ、市川さんにそう言った。市川さんはなにも言わずにボクの隣に並んだ。そして、


    「ヒロシさんがあさって空いてる？　って聞いたら、空いているんですね。私が予定を聞いたら、ずっと忙しいと言っていたのに」


    　まずいと思った。ツチノコさんと市川さんのつながりを考えたら、こうなることくらい予想しておくべきだった。


    「本当はずっと仕事だってなかったんでしょ？」


    　言葉がなにも出てこない。


    「私に会いたくなかったから、うそをついていたんでしょ？」


    「違うよ」


    　ボクはようやく弁明した。このままいくと、ボクは市川さんに押されっぱなしになってしまう。早めに反論をしておく必要がある。


    「市川さんとはずっと会いたいと思ってた」


    「じゃあ、どうして会ってくれなかったんですか？」


    　本当は今日だって予定があったけど、ライブのために予定をキャンセルしてここに来たんだ、と言い訳しようと思った。だが、それを口にするよりも前に、


    「ヒロシさんも言っていました。いまの佐さ藤とうさんに、そんなに仕事がたくさんあるとは思えないって」


    「別に予定って仕事だけじゃないでしょ。友人と会うとか、バイトとか」


    「佐藤さんはそんなに休みも入れずに、バイトするタイプの人じゃないでしょ？」


    　どう言い訳しても無理だ。ここは正直に話すべきか。


    「実は」


    　わぁあっ！　と客席が沸わいた。兼かね子こさんが大きなギャグを仕掛けたようだ。見事にお客さんたちは引っかかり、道路工事現場の真横にでもいるような会話のしにくい状態になる。


    「ちょっと外に出ませんか？」


    　市いち川かわさんが耳元で言った。こんなときでも、市川さんの顔がボクの顔に急接近したことに興奮して、ボクの股こ間かんが熱くなった。自分が情けなかった。


    　会場から出ると「ちょっと歩きましょうか」と市川さんに言われ、ボクは言われるままに市川さんと並んで歩いていく。機嫌の悪い表情の市川さんをなるべく視界に入れないようにしたい。


    「私、佐藤さんを怒らせるようなことしましたか？」


    　市川さんは歩きながら少し不安そうに聞いてきた。残念ながら、現実逃避している場合ではない。


    「別に、そんなことないですよ」


    「じゃあ、どうして会ってくれないんですか？　私、何度も何度も誘ったのに、本当は予定なんてないくせに、予定があるからって」


    「予定はあったんです」


    「うそ」


    「本当です」


    「なんの予定があったんですか？」


    　ボクは迷ったが、正直に答えることにした。


    「予定があったというのはうそでした。でも、市川さんと会うにはもうちょっと時間が必要だったんです」


    「どういう意味ですか？」


    「勇気がほしかったんです。勇気がわいてくるのを待っていました」


    　市川さんの顔を見た。納得している顔ではまったくなかった。


    「意味が全然わかりません。私と会うのに、どうして勇気が必要なんですか？　私はお化けでもエイリアンでもないんですよ」


    「勇気が必要なのは、お化けやエイリアンに立ち向かうときだけじゃないんですよ。たとえば……、ボクは芸人だから舞台に立つのは大好きですが、舞台に立って人前でネタをするのには勇気がいります。市いち川かわさんのことを大事に思っているからこそ、会うのに勇気が必要だったってことです」


    　説明してみたら予想以上にきれいな理由にまとまりホッとした。これで市川さんも少しくらい納得してくれたらいい。


    「そんなこと言ったって、いままで平気で何度も会っているじゃないですか。なんで急に勇気が必要になるんですか？」


    　全然、納得してくれていなかった。


    　それから市川さんは黙り込んでしまった。相当怒っているらしい。ボクはまずいと思って、なにをどう弁明すべきかを必死に考えた。いままでにだって何度も、市川さんに嫌われるときのことを想像して、ひとりで勝手に落ち込んでいた。けれども、こうして市川さんがボクのことを嫌いになっていく過程を目まの当たりにすることは、想像とは比べものにならないほどのショックだった。イメージトレーニングなんて、なんの役にも立たないことを知った。


    「それは……、その……、いままで市川さんには言えなかったボクの本音を、今度会ったときにはきちんと言いたいと思っていたからですよ。本当のことを話す勇気が、ボクはほしかったんです」


    　イメージトレーニングの無意味さを学んだボクは、市川さんのリアクションやそのあとの展開は考えずにそう言った。アドリブができなければ芸人ではない。


    「私に言えなかった本音って、一体なんですか？」


    　しまった。イメージトレーニングの大切さを再認識した。こういう展開になることは、すぐに予想できたはずなのに、ボクのアドリブではまだ限界がある。


    「いや、それは、ボクの勇気がわいてくるまで待ってもらわないと」


    「私に言いたいことがあるんなら、いまここで言ってくださいよ」


    　なにも言えなくなってしまった。無言のまま、まっすぐ歩いていく。いま、この状況で、市川さんに好きだって伝える？　冗談だろ。こんなに怒っているときにそんなことを言ったら、ふたりの関係は台なしだ。


    「私に隠しごとをするなんてひどすぎます。私は思っていることを全部、正直に佐さ藤とうさんに伝えているのに」


    　追い詰められていたせいだろうか、その言葉にカーッとなってしまった。


    「うそつかないでくださいよ。市川さんはボクに、何度もうそをついてきたじゃないですか」


    「え。私、佐藤さんにうそなんて言ってませんよ！」


    「いいえ、たくさんうそをつかれました」


    「……私が佐さ藤とうさんにどんなうそを言ったんです？」


    　負けずに戦えていたのは最初だけだった。友達がいるのに、友達がいないと言っていたこと。人と会わないと言いながら、ツチノコさんとは会っていたこと。ボクのことをラブラブだなんて思っていないくせに、ラブラブと言ったこと。ボクのことを一番大事だなんて言いやがったこと。


    　市いち川かわさんがボクについたうそはたくさんあった。だけど、ボクにそれを追及する資格があるのかといえば、そんなものあるわけがない。市川さんのことを異性として意識していること。市川さんと付き合いたいと思っていること。また市川さんを抱きしめたいと思っていること。今度はあのときよりも、もっとぎゅっと抱きしめたいと思っていること。市川さんとエッチなことだってしたいと思っていること。ボクはいろんな気持ちを隠しながら、市川さんと付き合ってきたのだ。


    　ボクが市川さんのうそを責めるときは、ボクが市川さんにつき続けてきたうそも、はっきりさせなくちゃいけないだろう。そうしないと、仮にいまは自分の立場が優位になったとしても、ボクが市川さんに本音を伝えたときに、自分のうそを棚に上げて市川さんのうそを責めていた最低野郎であることがバレてしまう。そこで、苦しい言い訳だとは思いつつも、こう提案してみた。


    「ボクも市川さんにうそはついていますから、市川さんのうそを責める気はありません。ボクがついたうそについて話すのは正直、心の準備もいります。今日のところは勘弁してもらえませんか？　あとで絶対にお話ししますから」


    　市川さんは難しい顔をして黙っていた。五秒ほど無言になったあと、


    「いやです」


    　と、ハッキリ言った。


    「気になりますもん。佐藤さんのうそを知るのは今日はがまんするとしても、私が言ったっていううそだけでも教えてください」


    　そこまで言うなら、言ってしまおうかとも思った。しかし話そうとすると、不思議と喉のどが詰まる。怖いのだ。どんなに鈍感な人だって、どうしてそのうそをボクが気にしているのかを知ったら、気づいてしまう。


    　ボクが市川さんに恋していることを。


    　それを知られるのが怖い。いつか伝えるとしても、今日はまだ準備が足りない。ボクが市川さんに恋していることを知られても、市川さんにいやがられないよう、できることならボクの気持ちに応こたえてもらうために、もう少し時間をかけて市川さんとの関係を築いておきたい。だが、ボクの気持ちなど知るわけもない市川さんは、


    「どうして教えてくれないんですか！」


    　本気で怒っている。情けないことにボクは、年下の女性に怒られて本気でびびってしまっていた。


    「別になにを言われても私、怒りませんから」


    　ボクの怯おびえに気づいたのか、市いち川かわさんは声のトーンを下げて急に優しく話し出した。


    「なにがあっても、私が佐さ藤とうさんのことを嫌うようなことはないですから」


    　嫌うことはない……、それは大きな救いとなる言葉だ。


    「本当になにを言っても、嫌いにならないですか？」


    　念のためにもう一度確認。


    「はい。だって、私は佐藤さんのこと大好きですもん。嫌いになんてなるわけないです」


    　笑いながらそう答えた。それならば、言ってしまってもいいかもしれない。市川さんのうそについても、そしてボクの気持ちについても。だが、やはりまだ疑念はあった。なにせ市川さんは、平気でうそをつける人だ。この言葉が本当だとは限らない。


    「そんなこと言って、たとえばボクが本当は快楽殺人者とかだったとしても、嫌いにならないですか？」


    　と、無茶な例を出してみた。なにを突然言い出すんだと、市川さんはポカンとした。


    「殺人が好きなんですか？」


    「いや、たとえばですよ！　ボクがそれくらいヤバいやつだったら、さすがに嫌いになるでしょって、たとえです」


    　あわてて訂正する。


    「そりゃ、犯罪者はいやですけど……」


    「でしょ？」


    「でも、別にそんなに怖い秘密を抱かかえているわけじゃないんでしょ？」


    　ボクが市川さんに恋しているという秘密は、重犯罪ほどにヤバいものではないだろう。


    「じゃあ、教えてくださいよ」


    　じゃあ、と言われてもなぁ。ボクはまいっていた。このまま誤ご魔ま化かし続けるのは無理なんだろうか。しかし、市川さんに責められて自分の気持ちを白状させられるのは、いくらなんでも最悪な気持ちの伝え方だ。


    「うーん、うー、むーん」


    　うなりながら頭をかいて、喉のどもとまで言葉が出て苦しんでいるアクションで時間を稼ぐボクに、またイライラしてくる市川さん。そのとき、ブルルルルとボクの携帯が震ふるえた。誰だれからの、どんな用件の電話だろうとこれは大きな救いだ。電話の対応で少しでも時間を稼がせてもらえるのだから。


    「佐藤君、いま、どこにいるの？」


    　ツチノコさんからだ。ボクは市川さんのほうをちらりと見てから電話に集中する。


    「あ、いまはちょっと、駅前のアーケードのところを歩いています」


    「兼かね子こさんたちといま、オムライズの近くにあるトラ丸って居酒屋で打ち上げしているから、よかったら顔出してね」


    　兼子さんと一緒に打ち上げ！　兼子さんといろいろとお話をできるかも！　そうだった、今日は兼子さんと一緒にライブをやったのだ。そして一緒に打ち上げ、こんなチャンスはめったにない。


    「ごめん、市いち川かわさん。今日は兼子さんも一緒に打ち上げなんだって。行かなくちゃ！」


    　ボクがそう言うと、市川さんは信じられないといった表情になり、


    「せめて、私のついたうそを教えてから行ってください！」


    　と言ってきたが、ボクは「ごめん、ホントにごめん」と三度くらい頭を下げながら、打ち上げ会場に向かって走っていった。市川さんに対する申し訳なさと、自分への情けなさと、それでも憧あこがれの人と会えるうれしさを抱えながら……。


    



    　出演者は三人だけだったので、打ち上げも三人で行われているものと思っていた。それが居酒屋に入ると、ふたりのほかに五人の若い女性が座っていて驚いた。この人たちは、一体誰だれだろう？　待てよ、兼子さんの隣に座っているあの茶髪の女の子、どこかで見たような……。


    「せっかくなんで、ライブに来てくれたお客さんも打ち上げに誘ったんだ」


    　ツチノコさんが言った。そう、茶髪の子のことは、舞台で見て覚えていたのだ。兼子さんとツチノコさんを囲むように女性たちが座っていたので、ボクは一番隅に腰かけた。


    　女性たちは最初に少し「お疲れさまでした」とあいさつをしたくらいで、そのあとはずっと兼子さんに話しかけたり質問をしていた。ボクも兼子さんと話したかったが、なかなか声をかけられない。それよりも彼女たちの兼子さんへの接し方が、まるで学校の同級生でも相手にしているような、緊張感や遠慮の感じられないことにイライラしてくる。


    　この女たちは、兼子さんのような神さまを前にして、どうして緊張もせずに自分の元カレの話なんてくだらないことができるのだろう？　この女たちは、兼子さんがボケたあとに「やだ～」なんて笑いながら、平気で兼子さんの肩をぽんぽんと叩たたいたりできるのだろう？　この女たちは、どうして兼子さんに「携帯番号教えてよ」なんて気軽に言えるのだろう？


    　ボクの常識ではありえない言動を繰り返す女たち。もしもボクが同じことをしたら、兼子さんも笑ってはいないだろう。女だから許されるのだ。男はどうしても女に弱い。兼子さんも、もちろん例外ではないのだ。


    　この女たちだったら、開場前に兼子さんとツチノコさんが話に熱中しているなかでも、平気で会話に割り込んできただろう。なんの実績も芸もなくたって、ただ女として生まれてきたというだけで、ライブで共演してダメダメなネタを披露したボクよりも、兼子さんにお近づきになれるのだ。


    　そうだ。もしネタがうまくいっていたら、兼子さんはボクと喜んで話をしてくれていたかもしれない。市いち川かわさんを目にして、まったく舞台に集中できなかったボクのネタを聞いて、兼かね子こさんはきっとボクに失望したのだろう。その証拠に兼子さんは、ボクのほうを一度も見ようとしない。そして、たまたま打ち上げに参加できただけの女たちと、楽しそうに盛り上がっている。


    　悔しかった。兼子さんと一緒に楽しそうにしている彼女たちを見ていると、市川さんも含めて、世にいるすべての女性たちに敵意までわいてきてしまう。いつだって女性たちは、ボクを嫌うか無視するかの二択しかない。たまに、なんの目的か知らないが、ボクのことが一番大事だとか、ラブラブだとかうそをついておきながら、ほかの人といちゃいちゃしている女もいる。そうやってボクの心を踏みにじって、兼子さんの前で失敗させて苦しませる。


    　ボク以外はみんなアルコールも大丈夫なようで、結構な勢いで酒を飲んでいく。自分がどうしてアルコールがダメなのかと悲しくなる。こんなに酒が似合う精神状態なのに酒が飲めない。滅め茶ちや苦く茶ちやに酔っ払いたかった。女には相手にされない、お金もない、仕事も評価されない、そのうえアルコールにも弱い。本当にどこまでもダメ人間だよな、ボク。


    「ダメだなぁ」


    　酒を飲んでもいないのに、脳内のボクの言葉をうっかり口にしちゃったのかと焦った。兼子さんは相も変わらずボクのほうは見ておらず、ツチノコさんに向かって怒りはじめていた。


    「おまえは、オレと一緒にいたころよりも、全然つまんなくなった」


    　それは決してギャグとして言っているんじゃない、兼子さんは真顔でツチノコさんに怒りをぶちまけていた。


    「サブちゃんは厳しいなぁ～」


    　ツチノコさんは険悪そうな雰ふん囲い気きを誤ご魔ま化かそうとギャグっぽく対応するが、兼子さんは止まらない。


    「もっと真ま面じ目めに話を聞けよ。オレはおまえのこと思って言ってるんだぞ」


    　急に空気が変わって、兼子さんたちを囲んでいた女たちもあわてていた。


    「ま、まぁ、落ち着こうよ」


    「ツチノコさんのトーク、面白かったですよー」


    　そう言って彼女たちも兼子さんをなだめようとするが、兼子さんはさっきまでのように女のことなど気にしていなかった。ツチノコさんだけを見ていた。


    「なぁ、おまえはなんでいつもそうなんだ？　芸人は思いっきりバカをやるからカッコいいんだろう？　バカになるのを照れて、合コンのトークみたいなことするようになったらおしまいだよ」


    　女たちは、この場は黙っているほうがいいと判断したようだ。下を向いて黙り込んでいる。そしてボクも、なにひとつツチノコさんをかばうようなことを発言せずに黙っていた。口をはさめるわけがない。相手はあの兼子三さぶ郎ろうなのだ。


    「だから、僕も思いっきりバカをやり続けてるじゃない」


    「いや、オレと共演してたころのおまえは、もっと堂々とバカやってたよ」


    「そんなこと言われてもな……」


    　もうギャグっぽく茶化すこともせずに、ツチノコさんは普通に困っていた。


    「おまえ、惚ほれてる女でも客席にいたんじゃねぇのか？　おまえの今日の漫談は、笑わせようって気持ちでやったもんじゃねぇだろ。人に好かれるように、ひかれないように、嫌われないようにって気持ちで舞台に立ってただろ！　そんな気持ちでネタやる人間は、芸人なんてやめちまえ！」


    　ポットさんから聞いた言葉を思い出した。ツチノコさんは女に夢中になっちゃうと、思いっきりバカができずに、ついカッコつけてしまう。兼かね子こさんもそれに気づいたのか。ン、でも、待てよ？　ツチノコさんが惚れている女って誰だれだ？　この打ち上げに来ている子たちの誰かか？


    　そんなわけがない。ツチノコさんが夢中になっている女は……、ボクの舞台もかき乱したあの人だろう。ボクの不安が大きくなっていく。


    「けっ、今日は面白くねぇ」


    　兼子さんは、ビールの注がれたグラスを乱暴に置くと、


    「昔のよしみでライブに来てみりゃ、おまえの女の目を意識したようなしゃべり聞かされるし」


    　ここで、打ち上げの席に来てから初めて、兼子さんがボクのほうを見た。


    「おまえの言う期待の若手は、舞台で心ここにあらずになるしよ。おまえらが芸人を名乗るのは、すべての芸人への冒ぼう涜とくだよ！」


    　バレていた。ボクが舞台で、まったくネタに集中していなかったことを！　違うんです、ふだんは、舞台の上ではちゃんとネタに集中しているし、いつだって人を楽しませるものを作ることばかり考えているんです。兼子さんみたいな最高の芸人になれるように！……そう言いたかった。でも、いまの兼子さんに、そんな言い訳できるわけがない。


    「すみません」と頭を下げることしか、ボクにはできなかった。そのあと兼子さんはなにも言わずに席を立っていった。しばらくしてから「兼子さんて酒癖悪いんですね」とひとりの女が言った。


    「そうなんだよ。アイツは昔からやんちゃだからさぁ」


    　ツチノコさんは明るくそう言うと、


    「佐さ藤とう君もごめんね。あんまり気にすることないよ」


    　ボクにもそう声をかけたが、気にしないなんて無理だった。兼子さんの言うとおりなんだから。舞台でもテレビでも、ネタ以外に心が行ってしまって、お客や視聴者のことを考えられないようになってしまったら、芸人としてもうおしまいだ。


    　その後はあまり盛り上がらないまま、打ち上げは終了した。会計はすでに兼子さんから払ってもらっていると店員から伝えられた。


    



    
      ◆

    


    



    　最低とはこのことだなと思いながら、翌日は目覚めたあともしばらく布ふ団とんにくるまっていた。バイトをする気力はもちろん、新ネタを書く気力も、もうなかった。


    　毎日毎日思いっきりいじめられていた中学生時代、みんなから嫌われてこんなにツラいことはない、これ以上最低な気分になることもないだろうと思っていた。ところが、もっともっと最低な状態があるとは、世のなかの底は深すぎる。


    　憧あこがれの兼かね子こさんには見切りをつけられ、大好きな市いち川かわさんには嫌われた。あれから二週間が経たつが、市川さんからはなんの連絡もない。本気で怒らせてしまったのだろう。兼子さんも市川さんもボクに希望をくれた人だった。その希望に拒絶されたのだ。これを絶望と言わずしてなんと呼ぼうか。


    　ボクはようやく布団から出た。腹が減ったからだ。どんなに落ち込んでいても腹は減る。食欲、睡眠欲、性欲、どんなときだって三大欲求はお休みしない。カップ麺めんを胃に流し込み、食欲を満足させる。睡眠欲も先ほどまでで充分満たしていた。あとは性欲か。


    　押し入れからエロ本を引っ張り出して、ひとりエッチをする。だが、ひとりエッチを終えても、性欲が満たされたような気持ちにはなれなかった。どうしてだろう。性欲は三大欲求のひとつとして間違いではないが、適切ではないのかもしれない。


    　生まれて二十五年間、ボクは彼女もいなくて童貞だ。性欲の処理はもっぱらひとりですませている。しかし、エッチしたいだけなら、風俗へ行けばいいのだ。それで性欲を満たせるはずだ。確かに風俗は貧乏人には高い。映画料金くらいになればいいなあと、ときどき思う。しかし、どうしても行きたいのなら行けないこともない。本やＤＶＤを買うのを何度かがまんすれば、ボクだってエッチすることはできる。


    　でも、どうしてそれをしないのだろうか。結局、ボクは証明したいのだ。ボクのことを本当にいやがらずに好いてくれる女性がいることを。


    　ボクのことを、汚お物ぶつを見るような目で見ていた女子たち、席替えでボクの隣になって泣きそうになっていた女子たちを、忘れることができない。男子からも嫌われていたけれど、女子の嫌い方は違っていた。男子たちにとってボクは、理由はまったくわからないが腹立たしい存在だった。ボクを見ているとイライラするから殴ったり、嫌がらせをしてきた。


    　それに対して女子は、ボクのことを汚いもの、気持ち悪いもの、近寄りたくないものとして見ていた。だから、同じ嫌うにしても、男子はわざわざ近づいてきて暴力をふるったが、女子はなるべく距離を置き、近くにいなければならないような状況になると嘆き悲しんだ。


    　そんな状況では、空想の世界しかボクには逃げ場がなかった。みんながどれだけボクを嫌っていても、「私は佐さ藤とうさんのことを好きですよ」と言ってくれる人が現れるという空想。その人は男のときもあったし、女性のときもあった。みんなに嫌われれば嫌われるほど、自分をとてつもなく好きに思ってくれる人がきっと現れると空想することで、目の前にあるツラい現実を耐えることができたのだ。


    　中学卒業後は、幸いにもひどいいじめを経験することもなく、地味に目立たない高校生活を送れて、友達も何人かできた。友達のいない三年間を過ごしてきたボクは、それだけでもうれしくてたまらなかったが、女性にはどうしても近寄ることができなかった。合コンに誘われたこともあったが、同席した女性は、口に出さないだけでボクと話すことを不快に思っているんじゃないだろうかと不安になった。少なくとも、ボクとキスやエッチをしたいと思うほど好きになってくれるような女性は、絶対にいないだろうと思っていた。


    　でも心の底では、その考えをずっと否定したかった。ボクを気持ち悪がるあの女性の視線から、ボクを救ってくれる存在が現れてほしいと、切実に願っていた。そんな人が現れたら、ボクも絶対にその人を好きになるだろう。お互いがお互いを大好きに思い、一緒にいることに幸福を感じられる関係。


    　結局、ボクが求めているのはそれなのだ。人間の三大欲求は食欲、睡眠欲、そしてお互いに大切に想おもい想われたい欲だ！　語ご呂ろが悪いから性欲といっているだけで、真実はそうにちがいない。そして「お互いに大切に想い想われたい欲」は、恋人ができない限り満たされない。ひとりエッチや風俗では、気休めにすぎないのだ。


    



    　そんなふうに、なにもする気力が起きない日をしばらく続けていたある日。やることもないので、適当にテレビのチャンネルを替えていると、聞きなじみのある音楽が聞こえてくる。伊い福ふく部べ昭あきら作曲のあの有名な『ゴジラ』のテーマが流れているが、画面に映っているのは、迫力ある特撮シーンではなかった。チープな怪獣の着ぐるみを着た男がそこにいた。


    『オタクでクイズ！』のオーディションで会ったガラバンだった。ボクはあわててネットでテレビ番組表を確認する。『オタクでクイズ！』は、本日の放送だった。オーディションにはボクではなく、ガラバンが受かったのか。ボクの憂ゆう鬱うつはさらに深くなった。


    　とりあえず番組を観みていたが、ガラバンは特にこれといって面白いことを言うわけでもない。バラエティー番組に出演させるのなら、絶対にボクのほうが適任だと思った。結局は見た目が派手なほうがいいってことかい。そう、ガラバンはふだんから怪獣の着ぐるみを着ているというその一点において、ボクに勝っている。


    　見た目……、見た目かあ。市いち川かわさんのように、せめてボクも容姿に恵まれていれば、ちょっとはマトモな人生を送れていたんだろうなあ。モテるにしても、テレビに出るにしても、大事なのは、〝見た目〟なのだ。


    



    　神さま！　すべての人間にエッチがしたくてたまらないという欲求を持たせるのなら、すべての人間に、相手に好かれるような容姿と性格も持たせてくださいよ。世界中の男女が美男美女で、嫉しつ妬ととか猜さい疑ぎ心という醜みにくい感情を持たない心優しい人ばかりだったら、すべての人類がなんの不幸もなく、三大欲求を満たせたのに。


    



    　ボクが神さまに切実な願いを伝えている最中、ブルルルルと電話がかかってきた。着信画面を見たボクは、神聖な時間を邪魔してきた相手の名前が信じられなくて、一度視線を外してからもう一度、画面を見た。だが、画面に表示された名前に変化はない。いまのお願いが神さまに通じたのかもしれない。それならば、早く電話に出なくちゃとあわてる。


    「お久しぶりです」


    　なんとも懐かしい、聞くたびになんて可愛かわいらしい声なんだろうと思わずにはいられない市いち川かわ理り沙さの声が、電話の向こうから聞こえてきた。


    「えっと」


    　ボクはなにをどう話せばいいのかわからなかった。ボクが言葉を探している間に市川さんが話し出す。


    「このまま……、佐さ藤とうさんと会うことがなくなっちゃったら、私はいやです」


    「え？」


    「佐藤さんと会いたいです」


    　なにか言わなくちゃとは思うけど、言葉が見つからない。応答のないボクに、市川さんは不安そうに「佐藤さん？」と聞く。ボクはそこでようやく言葉を発することができた。


    「だって、あのとき。市川さん、ボクにすごい怒ってて、そのまま連絡もくれなくて、きっとボクのことを嫌いになったんだと思っていたから」


    　一度、言葉を出せるようになると、いくらでも言いたいことはあった。ここしばらくの間、いろんな思いがたまりにたまっていた。


    「嫌いになんかなっていませんよ」


    　市川さんは小さく笑う。


    「なるわけないじゃないですか。私は、佐藤さんのことが大好きですよ」


    　大好き……、妄想のなかでは何度も聞いていた言葉を現実に聞くことができて、ボクは思わず泣き出しそうになってしまったが、恥ずかしいので必死で泣くのをこらえる。


    「でも、あのときは怒ってましたよね？」


    　よせばいいのにそう聞くと、


    「いまだって怒っていますよ」


    　と、恐ろしい答えが返ってきた。


    「え、え、あ、あの……」


    　ボクは再び混乱してしまった。早く謝らなくちゃいけないのか。すると、市いち川かわさんはふふふと笑って言う。


    「でも、あれくらいのことが原因で絶交なんていやですよ」


    「は、はい。ボクもいやです」


    「佐さ藤とうさんがどうしても言いたくないと言うんなら、佐藤さんが私についたうそも、私が佐藤さんについたといううそも、いますぐ聞こうとは思いません。まぁ滅め茶ちや苦く茶ちや気にはなりますけど。だから、これからも仲良くしてくださいね」


    　電話の向こうで市川さんが、思いっきりの笑え顔がおをつくってくれたような気がした。ボクは意を決して、「久々に、今度こそ会いませんか？」と誘ってみた。電話ではなく、ちゃんと顔を合わせてまた話をしたい。市川さんはくすっと笑ってこう言った。


    「今度はドタキャンなしですよ」


    



    　久々の待ち合わせの場所は、やはり新しん宿じゆく駅東口交番横だった。ここまで待ち合わせ場所が定番化するのなら、もう少しロマンチックな、ムードのあるところを待ち合わせ場所にしておくべきだったと思いつつ電車を降りた。すると、クリスマスまであと二週間というタイミングのせいで駅前にはロマンチックなイルミネーションがたくさん仕掛けられていた。


    　現在は昼間なので、イルミネーションも沈黙していて結局ロマンチックなムードは出ていない。二週間後、クリスマスイブの夜にはロマンチックな場所で市川さんと会えないだろうかと少し考えた。別に市川さんの体を抱きしめたり、キスだってできなくてもいい。ただただ市川さんと一緒に過ごすことができたら人生最高のクリスマスになると思った。その夢を実現させるためにも今日のボクの言動は重要だ。ミスは許されない。


    　ボクは市川さんを待っていた。待ち合わせの時間は十四時。現在は十三時半である。三〇分後、市川さんがここにやって来る。何時間、何日、何年待っても、もう会うことはないんじゃないかと思っていた市川さんに、あとたったの三〇分待つと会えるのだと思うと胸が躍った。


    　市川さんがやって来たら、なんて言おう。


    　市川さんがやって来たら、どんな顔をすればいいのだろう。


    　市川さんがやって来たら……。


    「お待たせしました」


    　十三時五五分、待ち合わせの五分前にボクの背後から市川さんの声が聞こえてきた。振り返って、気の利いたことでも言おうとしたが無理だった。すぐには言葉が出なかった。久々に見る、ボクを優しい目で見てくれる市川さん。特撮ヒーローものでは悪の宇宙人がヒーローに化けて暴れるエピソードが定番のひとつとしてあるが、この間のライブのときに会った、ボクへの不満と怒りをため込んでいた市川さんは、きっと悪質な宇宙人であるザラブ星人が化けたにせウルトラマンに近い姿だったのにちがいない。ボクの前でにこりと笑ってくれている市川さんこそ、ボクが心を奪われてしまい、ほかのなによりも大好きになってしまった市いち川かわさんだ。


    「どうしました？」


    　黙っているボクに、市川さんが不思議そうに聞いてくる。


    「いや、市川さんに久々に会えたことがうれしくて」


    　正直にそう言うと、市川さんは少しだけ恥ずかしそうにしたあと、


    「もうっ、なに言ってるんですかぁ！」


    　と笑った。ものすごく可愛かわいかった。世界一可愛い子だと思った。第三者的にはもっと可愛く見える女性だってたくさんいるんだろうけど、ボクに笑いかけてくれる市川さんが誰だれよりも可愛く見える。


    「どこへ行きましょうか？」


    　市川さんが聞く。ボクが少し迷ってから、


    「久々にたっぷりお話をしたいです……。喫茶店にでも行きましょうか」


    　やはり、以前と変わらないプランを提案した。久々にふたりで手をつないで新宿の街を歩く。いつもはなんとも思うことのない新しん宿じゆくの街並みが、まるでディズニーランドのような楽しい空間に見えてくる。点灯していないイルミネーションもボクの目には光り輝くエレクトリカルパレードに見えた。そして楽しいアトラクションを求めて喫茶店のなかへ。


    「なんだかこうして向かい合って話をするのも久しぶりですね。うれしいですっ」


    　席に着くと市川さんは、ボクが心のなかで思っているのと同じ思いを口にした。久々の再会を、ボクも市川さんもとても楽しみにしていたのだ。うれしかった。たまらなくうれしかった。それからは止まらなかった。ボクも市川さんも休むことなく会話を続けた。最近観みた映画や本の話題、最近食べておいしかったものの話、きのうこんな夢を見たんですよといった話から、夢占いについて盛り上がったと思ったら、眠気覚ましに効くツボの話になり、あまり重くはならない程度の軽い愚ぐ痴ちを言い合い、お互いに慰なぐさめ合ったりして、ありとあらゆる話題を口にしながらもクリスマスの予定は聞くことができないでいるうち、時間はあっという間に過ぎていった。


    「もうこんな時間かぁ。なにか食べません？」


    　そう言って市川さんはメニューを開く。時間はもう二十時を過ぎていた。市川さんはナポリタン、ボクは海え老びピラフを注文することにした。


    「佐さ藤とうさんにご飯をご馳ち走そうするのも久しぶりです」


    「あ、悪いですよ。自分の分は自分で払います」


    「いいんですよ。だって、私は人にご馳走するのが趣味なんですから」


    　なんだか懐かしいやり取りだ。ボクも市川さんも、以前となにも変わってないみたい。だが、時が経たつということは、すべてが以前のままというわけにはいかないのだ。ふたりの前に料理が運ばれてきたところで市川さんが、


    「今日は帰り遅くなっちゃうなぁ。ヒロシさんに怒られちゃうかも」


    　と何気なく口にした。ヒロシさん……、ツチノコさん？


    「あの」


    　ボクは海え老びピラフを食べるために開けた口に、ピラフを入れるのを一いつ旦たん止めて、質問を発する。


    「あの、どうして市いち川かわさんの帰りが遅いとツチノコさんに怒られるんですか？」


    　市川さんはごくごく自然に、その答えがなんてことでもないかのように、こう答えた。


    「あぁ、私。三週間くらい前からヒロシさんと同居しているんですよ」


    　驚きのあまり、ボクは持っていたスプーンを皿に落としてしまったが、市川さんの表情に変化はない。


    「ツチノコさんと!?」


    「あれ、言っていませんでしたっけ？」


    　そのことを知らなかったボクを、市川さんは逆に意外がった。そんなこと知るわけがない、それを知っていたら今日、こんなに楽しい気分でここに来られただろうか。


    「あぁ、そうか。ちょうどそのころ、私と佐さ藤とうさんはケンカしていたから連絡していなかったんですね」


    　市川さんはそう言って苦笑する。


    「あの……えっと……」


    　言いたいことはとてつもなく大量にあるのに、まともな言葉を口から発せられない。


    「どうしたんですか？」


    　そんなボクを不思議そうに見る市川さん。どうしてボクが混乱しているのか、それがさっぱりわからない市川さん。ボクは深呼吸をし、市川さんの顔をあまり見ないようにしながら、混乱やショックを感じさせないよう、努めて冷静にこう聞いた。


    「どうして、ツチノコさんと一緒に住むことになったんですか？」


    「ほら、私って、いまはまともに働いていないじゃないですか。だから、家賃を払うのも大変なんですみたいなことを言っていたら、ヒロシさんがウチで住まないかって誘ってくれて、お言葉に甘えちゃいました」


    　市川さんは笑ってそう答えるが、ボクはとてもじゃないが笑ってなんていられない。市川さんはツチノコさんのことを「お父さんのような人」だと言った。お父さんと娘が一緒に暮らすのは、なにもおかしなことではない。だが、だが、ツチノコさんは、市川さんに惚ほれている。市川さんは、自分を異性として惚れている人と一緒に暮らしていることになる。


    　確かにふたりの年の差は離れている。ツチノコさんはともかく、市川さんが四十代半ばの男性と恋人になりたいなんてことはないだろうと思いたい気持ちもあった。しかし、そんなふうに思えないのはツチノコさんが芸人だからだ。テレビの芸能ニュースを観みていればわかる。魅力ある芸人さんが、十も二十も年下の女性と付き合うことも、驚くような事件ではない。だから、市いち川かわさんもツチノコさんのことを「お父さん」などではなく、「異性」として見ているのだとしたら……。それじゃ、ふたりは両想おもいじゃないかっ！


    　ボクは意を決して、一番気になっていることを聞いてみた。


    「あの、市川さんは、ツチノコさんとお付き合いされているんですか？」


    　市川さんは一瞬、驚いたような顔をしてから、


    「え、違いますよ。ヒロシさんは仲のいい友達です」


    　と答える。安心するが、恋人でもない男性と、そうも簡単に同どう棲せいしてしまうものなのか。そうだ、市川さんは平気な顔をしてうそをつく子だ、ということを忘れるな。だいたい以前は、ツチノコさんのことをお父さんのような存在だとボクに言っていたではないか。それがいまは、ツチノコさんは仲のよい友達だなんて言っている。


    「それで、私の帰りが遅いとヒロシさんが心配し出して、早く帰って来るようにって、いつも怒るんです」


    　市川さんは楽しそうに微笑ほほえみながらそう言う。ツチノコさんのその対応は、愛する彼女を心配する彼氏のもののように思えてならなかった。だがこの場は、ボクが女心をまったく理解できていないことを、肯定的にとらえることにし、そのまま市川さんとは気まずく別れた。しかし、今回ばかりはとても残念なことに、ボクの推測は正しかったのだ。


    　市川さんから、ツチノコさんとの同居の話を聞いて二週間が経たとうとしていたころ、ツチノコさんからボク宛に、おそらくは芸人仲間に一斉送信で送られたと思われるメールが届いた。そのメールが、ボクにとどめを刺した。


    



    『本日、山やま形がたツチノコこと、尾お形がた弘ひろしは、市川理り沙さとの婚こん姻いん届とどけを提出してきました。式は来年の一月二十二日を予定しています。そこで相談なんだけどさ、オレたちの結婚式で笑って盛り上がるネタ見せのコーナーなんてやれないかなあって思っているんだけど、出演してもらえないかな？　ぱーっと祝いの席を爆笑で盛り上げてよ！』
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    　入籍の報告メールを受け取った前後の記憶は抜け落ちてしまっていて、気がつくとクリスマスイブを迎えていた。もちろん一緒に過ごす女性なんて誰だれもいない。それはいつもどおりのことであったのだけれど、こんなに寂しいクリスマスは初めてだった。


    　夕方に携帯が鳴ったので出てみると須す藤どうだった。


    「佐さ藤とうさん、今夜暇ひまなら一緒にファミレスにでも行きませんか？」


    　ひとりでクリスマスイブを過ごすくらいなら、男相手でもいいから誰かと一緒に過ごしたいのだと須藤は言った。


    　少しは気分転換になるかもしれないと思い、ボクもその提案に乗った。


    



    「そういえばツチノコさん、結婚するんですよね。びっくりしましたよ！」


    　ファミレスの席に着いて早々、気分転換どころか、いま自分が一番考えたくない話題を須藤が放ほうり投げてきたので、来たのを後悔した。


    　しかし冷静に考えれば、いまボクと須藤が会えばツチノコさんと市いち川かわさんの結婚の話題になって当然であった。


    「お相手の市川さんって、あの市川さんですよね？」


    「クリスマスと言えばさぁ」


    　ボクは強引に話題を変えようとする。この話をこのまま続けていたら、非常に良くないことを言ってしまいそうだった。それはまずい。


    「サンタクロースがプレゼントを持ってきてくれているって須藤は何歳まで信じてた？」


    「小五くらいまでは信じていましたよ」


    「小五って結構遅いな」


    「ええ。サンタなんていないって言ってきたクラスメイトと本気で言い合いとかしちゃいましたよ。ところで市川さんって」


    「クリスマスイブなんだからクリスマスの話をしようぜ!!」


    　後輩が空気を読んでくれないので、力ちから業わざで押し通そうとする。


    「わ、わかりました。サンタからのプレゼントで一番うれしかったのは、小三の時にもらったカブトガニの標本でしたねぇ」


    「ボクは、小四のときにもらったゴジラの指人形セットだな！」


    「プレゼントと言えば、ツチノコさんたちにお祝いのプレゼントとかもなにか用意したほうがいいんでしょうかね？」


    　敵も負けてはいない。二人の結婚の話題からなかなか離れてくれない。


    「……結婚式ではネタ見せコーナーもあるんだろう。そこで大きな笑いを起こせば、それが最高のプレゼントになるだろうさ」


    「なるほど」


    「よし。いまから来年の式に向けて面白いネタを考えてみろ。ボクが審査員になってやる」


    　意地でも話題を変えたいボクは強引に、ネタ見せコーナーを始める。ボクらみたいな三流芸人でもネタに出して語り出してしまえば長時間熱中してしまう。


    　ボクの読みどおり、今度こそ須す藤どうは結婚の話題から離れて、しばらく思いつく限りのネタを口にしていった。ボクもこんなに須藤の考えるネタを真剣に聞くのは初めてだと思うくらいに集中した。ただ聞くだけでなく、ボクなりにネタのアドバイスをしたり、気がつくと一緒にネタを考えたりしていた。


    　そんなふうに、ボクたちは芸人らしくクリスマスの夜を過ごしたのだった。


    



    　芸人仲間と会うと必ずツチノコさんの結婚の話題に付き合うことになることがわかってしまうと、忘年会の誘いなどが来ても行きにくかった。


    　もちろん年末の年越しカウントダウン番組への出演依頼もなかったボクが、今年最後のしゃべり相手に選んだのは橋はし本もとだった。お笑いに関係ない友人は彼くらいしかいないのだ。大おお晦みそ日かにご飯でも食べないかと誘ってみたら「夜は予定があるんだけど夕方くらいまでなら付き合うよ」と言ってくれて、中なか野の駅の前で待ち合わせすることになった。


    　いつものようにふたりで会うと思っていたから、改札を抜けてきた橋本の隣に付き添いがひとりいて驚いた。その人物がボクたちと同年代くらいと思われる女性だったからだ。


    「紹介するよ。オレの彼女で、石いし田だ晴はる香かさん」


    　三年ぶりにできた橋本の彼女は、見た目は若いが、落ち着いた雰ふん囲い気きで少し大人びて見えた。彼女ができるなんて大ニュースが起きたらボクだったら友人知人にも報告しまくって、ブログにも書いてしまうと思ったが、橋本はボクにもそんなことまったく言っていなかった。彼女ができるのも何度目かになると、それほど大きな出来事だとは感じないものだろうか？


    



    　三人で近くの蕎そ麦ば屋に入り、蕎麦とお茶を口にしながら話をする。


    「佐さ藤とうさんって芸人さんなんですよね、すごいなぁ」


    「いやいや、ちっとも売れてないので。橋本にもよくご飯おごってもらっていて」


    「佐藤の話を聞いていると、自分とはまるで別世界のことをいろいろ聞けるから楽しいんだよ」


    　石田さんは売れない芸人をバカにしたり見下すようなところも一切なくて、話していて気持ちいい相手だった。こういう女性を彼女にできる橋本をうらやましく思う。


    　会話の途中で石田さんの携帯が鳴った。


    「あ、お母さんからだ。ごめんなさい、ちょっと話してきます」


    　そう言って彼女は席から離れる。石田さんの実家は福岡だけど、年末年始は飛行機の料金が通常より高いので帰省しないらしい。


    「橋本に彼女ができたなんて聞いていなかったから、ちょっと驚いたよ」


    「あぁ、今度会ったときにでも話そうと思っていたんだけど、最近しばらく会えていなかったから。佐さ藤とうのほうこそ、あれから市いち川かわさんとはどうなったんだ？」


    　……市川さんがツチノコさんと一緒に暮らしていると聞いたときも、ふたりが結婚するという話を聞いたときも橋はし本もとにはそのことを報告していなかった。誰だれかに弱音をぶつけたいという気持ちもあったのだが、他人に話すのは絶対にいやだという気持ちのほうが勝まさっていたからだ。ボクはこれまで橋本にさんざん市川さんがいかに素晴らしい女性であるかを力説していた。それは、こんなに素敵な女性と巡り会えたことを誇りに感じていた部分も大きかったのだと思う。いまボクが口を開いたら市川さんに対して否定的な言葉もあふれるように出てきてしまいそうで、そうなってしまったら市川さんとの思い出が全ていやなものに変わっていってしまう気がして怖かった。ボクはどうにかして市川さんとの思い出をよいものとして持っていたかったのだ。


    「あんまり上う手まくはいってないよ。もう諦あきらめたほうがいいみたい」


    　まさか市川さんが結婚をするとは知りもしない橋本からは、そう簡単に諦めるなよとでも言われるかなと思ったのだが、なにかを察してくれたのか「そうかぁ」と頷うなずくだけだった。


    「来年はいい年になるといいな」


    　いい年……市川さんと楽しくしている光景や自分が芸人として大成功している絵が頭に浮かんでくる。だが、現実には市川さんは結婚してしまうし、憧あこがれの芸人さんに叱しかられたり、見た目が奇抜なだけの素しろ人うとにオーディションで負けてしまったりと、未来にポジティブなものを想像するには今年はいろんなことがありすぎた。


    「初めて女友達ができたり、初めて憧れの芸人さんに会えたり、ちょっと前までなら憧れていたようなことも実際に経験しちゃうと、楽しいだけじゃなかったりするんだよな……」


    　一年の最後の最後まで弱音と愚ぐ痴ちを吐くボクに、


    「そうだよなぁ。オレもそう思うよ。いまやってる仕事だって昇進したいと思ってがんばってきたけど、いざ実際に昇進したら下っ端ぱのころには味わわなかったプレッシャーとかストレスもあるからなぁ。それは芸人だってそうなんじゃないの？」


    　橋本はしみじみとした口調でそう言った。


    「売れたことないからわからないけど、売れてる先輩も愚痴はよく言ってるからなぁ」


    「よくいうじゃん。金持ちには金持ちなりの悩みがあるとかさ。そんなの聞いてオレたち庶民はバカ言ってんじゃないよとイライラするんだけど、実際に金持ちになったら貧乏だったころはよかったと思う部分もあるのかもな。……考えてみれば、オレも佐藤よりは稼ぎがあるわけじゃない？」


    「真まっ当な社会人だからな」


    「オレは貧乏のほうがいいとか言うつもりはないけどさ、やっぱり心のどこかで就職もせずに自分の好きな夢を追いかけ続けている佐藤のことをうらやましいと思う気持ちもあるんだよ。だから、おまえといると楽しいんだ」


    　驚いた。まともに働いて、いつも同級生にご飯をおごって、彼女だってできた橋本からうらやましいと思われていたなんて。


    「ボクの人生なんて、うらやむようなところは一つもないぞ」


    「もちろん本人は大変だと思うし、おまえのほうが幸せだなんて言う気もないよ。ただ、普通にお金を稼いでいる人間には、自分の夢を追いかけている貧乏人には分からない悩みもあるってことさ。かたちは違っても結局悩みはあるんだ」


    「そういうものかな」


    　橋はし本もとの力説にもピンと来ないまま、ボクは蕎そ麦ばを口に運ぶ。


    「そういうもんだよ……」


    　そこで橋本は店内をきょろきょろと見回し出した。どうしたんだろうと首を傾かしげるボクに先ほどまでより幾分声のボリュームを落として橋本は、


    「恋愛だってそうだ」


    　と言った。どうやら石いし田ださんに聞かれてはまずいと思い、店内をきょろきょろ見ていたことはわかったが、言っている言葉の意味はわからなかった。


    「幸せ以外の感情が一ミリもない恋愛ができている瞬間もあるけどさ、付き合っていたらどこかですごい不安やストレスに襲おそわれることだってあるんだよ」


    「……ボクには」


    　ボクにはわからないと言おうとして途中でやめたのは、市いち川かわさんのことが頭に浮かんだからだった。ボクにはまだ恋人ができたという経験がないが、生まれて初めて女友達ができてその結果幸せな瞬間も味わったけど、いままで経験したことのない不安や苦しみもあったからだ。恋人ができたらできたで、いまのボクには想像できない辛いことが待っていたりするんだろうか？


    　──それでも、


    「ごめんなさい、長電話しちゃった」


    　電話を終えて戻ってきた石田さんが橋本の隣に座るのを見て、ボクはやっぱり自分を好きになってくれる女性が現れることを願った。


    　成功した芸人の悩みもお金持ちの悩みもモテる男の悩みだって、どんなにしんどくてもいいから味わってやりたかった。なにも持っていない不幸からは抜け出したかった。片かた想おもいの相手にではなく、付き合っている彼女について悩みたかった。


    「お母さん、なんだって？」


    「今年の我わが家の重大ニュースの結果発表を聞かされちゃった」


    　楽しそうに会話するふたりを見ながら、本当に悩みなんてあるのだろうかと疑う。そして思った。橋本の言うことが本当なら、ツチノコさんと結婚する市川さんもなにか悩んでいたりするのだろうか？


    　ボクにはわからない。


    



    　夕方になって橋本たちと別れて、ボクはひとりでテレビの年越しカウントダウン番組を観みて、いろいろあった一年を終えた。


    　新しい年になって橋はし本もとや須す藤どうやツチノコさんたちから明けましておめでとうメールが届いたが、市いち川かわさんからはなにも届かなかったし、ボクからもなにも送れなかった。


    



    
      ◆

    


    



    　お正月というのはなんとなくいつもよりもゆっくりと時間が流れていくイメージがあったのだが、気がつけばあっという間に結婚式の前日になった。


    　招待状は一応出席で返してはいた。ただし、本当に行くかどうかはぎりぎりまで悩んで結論を出すつもりでいた。なにか適当な理由を見つけて出席しないという選択肢は常に頭のなかをぐるぐる回っていた。いまから急に大きな仕事、お世話になっている先輩の結婚式も断っても問題なさそうな仕事が入ることを願ったが、そんな大役が自分に回ってくるとも思えない。素しろ人うと出演バラエティー番組くらいの仕事では、入ったとしても式の参加を優先せざるをえない。そう考えると参加以外の選択肢はやっぱりないのだった。


    　ツチノコさんからメールをもらってから今日まで、市川さんからの連絡はなかった。ふたりは付き合っていないと、あんなに大うそをついていた市川さんが、ボクにどういう結婚の報告をするのか意地悪な目で期待もしていた。そんな状態ではとてもお祝いモードになれそうにない。しかし本音がどうであろうと、表面上はお祝いの言葉を伝えに行くのが、大人の世界である。橋本は就職もせずに自分の夢を追い続けているボクを自由でいいなと思っているのかもしれないが、そういうところは会社員の人たちとも変わらない。ボクは芸人の世界で生きていくために、ツチノコさんのお嫁さんにひどいことを言うわけにはいかない。


    　少しだけ、あの有名な映画のように結婚式当日にウエディングドレスを着た市川さんにプロポーズして連れ去るようなシーンも思い浮かべたが、自分にそんな勇気があるわけないことも、仮に勇気を出しても市川さんが付いてきてくれるわけがないこともわかっていた。


    　だから、明日のボクの目標は本音を伝えることでもウケを取ることでもない。なにごともなかったような顔をして、式の間を過ごすということだけだ。芸人は素を隠す仕事でもあるから、役者のような面も持っている。まったく売れていない芸人のボクに式の間、お芝居を続けていくことができるのか。不安ではあったが、逃げ出す勇気もないボクはただただ明日が来るのを待つことしかできなかった。


    　結婚式の間、自分が冷静でいられるように何度も何度も脳内でシミュレーションをする。何度か途中で泣き出したり怒り叫んでしまう自分を想像しつつも、すぐにそれを打ち消して無事に式を終える想像を続けていくうちに、ほとんど睡眠をとることもなく、その日はやって来てしまった。


    



    
      ◆

    


    



    　ボクは芸人の結婚式というものに出席するのは初めてで、普通はどういう余よ興きようが用意されているのかも知らないが、式場の控え室で今日のネタのイメージトレーニングをすることにした。ツチノコさんが呼んだ芸人たちのなかには須す藤どうもいたし、ほかにも以前に会ったことのある人が多い。見た目はただのサラリーマンなマジック界の和製ディカプリオや、異次元落語でおなじみの落語家なども来ていた。結婚式といえば、出席者はスーツで正装が普通なのだろうが、芸人たちは『余興もあるからいつもどおりの格好で来てよ』とツチノコさんからメールをもらっていた。


    　ボクたち売れない芸人のほかに、ポット谷たに村むらさんの姿も見えた。あいさつに行かねばと思ったところで、隣に座っていた須藤がボクの肩を叩たたく。


    「あ、あの人！」


    　なんだよ？　と顔を上げたら、そこになんと怪獣オタクのガラバンがいた。


    「あ、佐さ藤とうさん。お久しぶりです」


    　いつもどおりの着ぐるみのカッコで頭を下げる。


    「……君もツチノコさんに呼ばれたの？」


    「はい」


    　どうしてここにと思ったが、『オタクでクイズ！』のディレクターはツチノコさんの知り合いだ。つながるキッカケくらい、いくらでもあったのだろう。


    「そっか……、君もネタをするの？」


    「そうですね」


    　あれ、ガラバンは怪獣のデザイナーになりたくてこういう活動をしているんじゃなかったっけ？　いつからネタなんてするようになったんだ。


    「僕、怪獣映画などに関わるクリエイターになりたかったんですけど、やっぱりなかなか自分の作品をみんなに見てもらえる機会がありませんでしたから……、それがテレビに出て自分の伝えたいことを発信できたのが、すごくうれしくて」


    「それで、芸人になったんだ」


    「いえいえ。芸人になったわけじゃないんですけど。でも……せっかくテレビや舞台に出してもらえるんなら、面白いことをやりたいじゃないですか」


    　ガラバンもボクと同じ道を歩もうとしているのだ。なにかを表現したい伝えたいという人間が、たまたまだろうとテレビに出てしまったら、その魅力に気づかないわけがない。


    「それじゃあ、今日は怪獣ネタをする芸人さんが二組になりますね」


    　須す藤どうがそう言った。怪獣ネタなんてマニアックな題材でかぶることになるとはビックリだ。でもまあネタのかぶりなんて、いまのボクにはどうでもいいことでもあった。


    



    　出席者控え室に入る前、式の準備をしているツチノコさんと市いち川かわさんに須藤たちとあいさつに行ったが、市川さんを視界に入れるのは一瞬が限界で、ずっと顔を背そむけてしまっていた。それでも、市川さんとツチノコさんの結婚式というとんでもない状況の割りには、ボクは冷静だったと思う。今までも市川さんの行動や発言にいちいち傷ついていたのだから、この事態に免疫ができていたのかもしれない。そうでなければ廃人になっていた。控え室に入り「花嫁衣裳の市川さん萌もえ萌えでしたね」と須藤は言っていたが、見ていないからわからない。いつもどおりに萌え萌えだったんだろうけれど。


    　市川さんがどんな表情をしているのかもわからない。幸せそうな顔をしているのを見たら、ボクはツラいだろう。でも、申し訳なさそうな顔をしてほしいというボクの期待が、市川さんに見み透すかされるのも怖かった。こうなってもまだ市川さんに悪く思われたくないらしい。好きだとか一番大事だといった言葉が、全部大うそだって判明しているというのに、どこまで煮え切らないやつなんだろう。


    　とにかく今日はさっさとネタを終わらせて、なるべく市川さんのことを見ないように式を終え、今後はなるべく市川さんとは関わらないように生きていこうと思った。そして芸人の道をこのまま目指すことも、考え直さないといけないのかもしれない。


    



    　式が始まり親族のスピーチなどが始まった。芸人の結婚式といっても余よ興きようのコーナー以外は普通の結婚式と変わらない。ウエディングドレス姿で座っている市川さんをなるべく視界に入れたくないという気持ちもあって、なんの面白みもない素しろ人うとのスピーチや目の前に用意された料理などに意識を集中させながら時が経たつのを待つ。


    　気がつけば結婚式の余興コーナーの時間も近づいていた。ボクたち十組は式場内に用意された小さな舞台で一組ずつ、五分以上一〇分以内でネタを披露することになっている。ツチノコさんたちへのお祝いのあいさつも兼ねてのネタ披露であったが、業界に知り合いの多いツチノコさんの結婚式なので、今日はテレビ番組のプロデューサーやディレクターさんなども多く出席しているらしい。


    　ツチノコさんとしては、お偉いさんにネタを見てもらえる機会の少ない芸人たちにチャンスをあげたいという気持ちもあって、この余興を用意したのだろう。自分の一世一代の晴れ舞台である結婚式のときですら、ボクたち売れない芸人たちのことを考えてくれている。ツチノコさんの人望が厚いわけだ。


    　ボクじゃ勝ち目がなかったのだ。年齢差があるにせよ、どんな女性だってボクかツチノコさんならツチノコさんを選ぶだろう。


    　せっかくのツチノコさんの厚意なのに、嫉しつ妬と心でやる気も起きないボクは本当に最低だ。


    



    　モチベーションを持てないまま、怪獣のイラストが描かれたフリップを持って舞台袖そでに移動する。式場内のざわめきが大きい。ちゃんとネタを聞いてくれるのかちょっと心配だ。いや別にもう、ボクのネタなんて聞いてくれなくたっていいんだけどさ。


    「じゃ、行ってくるよ」


    　トップバッターの和製ディカプリオが舞台に向かう。ボクの順番は七番目、須す藤どうは六番目だった。須藤がスベったあとにボクの出番となる。今日は特にボクもスベる可能性が高いはずだ。


    　和製ディカプリオのウケは決して悪くないようだ。笑い声が絶えることなく聞こえてくる。結婚式というおめでたい席が、些さ細さいなネタでも笑いを起こしやすくしているのかもしれない。これだったら、今日のボクでも、そこそこウケるかもしれないなあと思う。


    「お疲れさまでしたー」


    　和製ディカプリオが舞台袖に戻ってくる。次の演者は……ガラバンだった。


    「ガオーっ、怪獣ガラバンです！」


    　つかみのひと言らしいあいさつが聞こえてくる。袖からは見えないが、きっと舞台で怪獣らしいポーズを決めているのだろう。


    「僕のこのカッコはネタのためじゃないんですよ。このカッコがふだん着なんです。このカッコで電車に乗ってきました。この間、父が盲腸で入院したときも、このカッコでお見舞いに行ったんですけど、病院はちょっとしたパニックになりました。パニック起こすのは怪獣の得意分野です」


    　お祝いモードのゆるい客たちからは、ちょくちょく笑いが起こっている。そしてガラバンのネタが、ひとりコントやモノマネ、マジックではなく、ボクと同じひとりしゃべりスタイルであることを知った。ますますネタのかぶる可能性がある。別にいいが。


    「このビジュアルのせいで職務質問も週一ペースでされますし、入れてくれないお店もあるし、不便なんですけど。怪獣が安心して暮らせるのは怪獣墓場だけってことなんでしょうかねえ」


    　怪獣墓場というのは、『ウルトラマン』三十五話に登場した、宇宙空間に存在するウルトラマンや人類に倒された怪獣の魂が眠る場所のことである。この怪獣墓場から一体の亡霊怪獣が地球に落ちてきて、どこに行っても忌いみ嫌われる怪獣は墓場に帰りたいと泣く、悲しいエピソードがある。どこに行っても女性に忌み嫌われるボクとしては、この怪獣に大いに共感させられた。ガラバンとしてはここでクスリと笑ってもらおうと狙ねらっていたのだろうが、一般人はボクたち怪獣好きが思っている以上に怪獣のことなど知らないので、ここではまったく笑いが起こらない。


    　そのへんはまだ芸人を志望したばかりという感じだな、ボクならこんなミスはしないと思う。思うけれど、現実問題として怪獣好きの代表としてテレビに呼ばれるのは、エンターテイナーとしてはまだまだ甘いガラバンのほうなので、ちょっと憤いきどおりを感じないわけではない。市いち川かわさんのことがなければ、たぶんもっともっと憤って、嫉しつ妬とも強くなっていただろう。


    「じゃあ、そんな不便な思いしながら、どうしてこんなカッコしているかといいますと、僕、怪獣が子どものころから大好きだったんです。怪獣のデザインがしたくて、円つぶら谷やプロさんや映画会社に怪獣のデザインを送ったりしていたんですけど、全然成果がなかったんです。


    　それで、もっともっと自分の怪獣を自分でアピールしなくちゃと思って、この怪獣の着ぐるみを作り、どこでもこのカッコで行くことにしたんです。本当は素顔を出すタイプの着ぐるみにはしたくなかったんですけど、のぞき穴だけだと歩きにくいし呼吸もできないから、素顔は出すことにしました。小さいお子さんには、怪獣のなかには人が入ってるんだぞと現実を教えちゃってるみたいで、ちょっと心苦しいんですけどね」


    　前ふりがちょっと長かったけど今回はそこそこ笑いが起きた。


    「こんなお祝いの席で言うのもなんなんですけどねえ、僕……」


    　さっきからひと言も結婚式にふさわしいようなことなど話していないガラバンは、改まってそんなことを切り出した。


    「僕、小学生のころ、いじめられっ子だったんです」


    　本当に結婚式で告白するような話じゃなかった。いや、これはネタのふり……なのか？


    「毎日毎日、ひどいいじめを受けました。子どもは純真で優しいと大人は言うけど、あんなの大うそですよね。まあ、今日はおめでたい席なのでいじめのディティールは控えますが、ただ僕は学校で楽しいことなんて全然なくて、休み時間はクラスメイトの誰だれとも遊ばず、いつも大好きな怪獣の本を読んでました。家に帰ったら怪獣フィギュアで遊び怪獣映画のビデオを観みてました」


    　同じだ。ガラバンもボクと一緒で、つくりモノの世界に現実逃避していた少年だったのだ。


    「僕は怪獣のおかげで、ツラい毎日をなんとかがんばって過ごしていけたんです。だから、僕をいじめたりする人間よりも怪獣のほうが好きです！　それで、大人になったら少しでも怪獣に関われる仕事をしたいと思っていました。ある日、怪獣のカッコで電車に乗っていたら、周囲の人たちは気味悪がって僕から距離を置いていたのに、そんな僕に声をかけてくれた人がいました」


    　ここで一いつ旦たん言葉を止めて、ガラバンはある人物へと視線を向ける。


    「山やま形がたツチノコさんです」


    　客席から「おおっ」とか「ああっ」と声があがる。笑いは起きていないけど、客も真ま面じ目めに話を聞いていることが伝わってきた。


    「ツチノコさんは僕の話を聞いて、自分の作品を世に伝えたいんならテレビ番組でＰＲでもしてみたらどうだろう？　と言って、僕にテレビ番組のオーディションを紹介してくれました。それからときどきテレビに怪獣マニアとして出演させてもらって。そうしたら、このガラバンや僕の作った怪獣たちが好きだって人も出てきてくれるようになったんです。すっごいうれしかった！　ツチノコさんは、誰だれもが忌いみ嫌う怪獣墓場にしか居場所のない怪獣にも優しくしてくれた本当に素敵な方です。そんなツチノコさんとご結婚された市いち川かわ理り沙ささんもきっと素敵な方なんでしょう。本当におめでとうございます。人間だけじゃない、怪獣にとっても今日は祝日です！」


    　拍手が起きた。


    　芸人を志してまだ日も浅いこともあって、ネタよりも結婚のお祝いを優先させたトークをすることをガラバンは選んだのだろう。


    「おいおい、こういう祝福の言葉を言いたいやつはトリにしておけよ。めちゃくちゃネタがやりにくいじゃんか……」


    　ガラバンの次の芸人がイライラしながらそう言う。このムードからネタをやるのはちょっとツラい。ご愁傷さま。


    　出番がガラバンの直後ではないこともあって、ボクはガラバンの空気の読めなさにイライラを感じることはなかった。それよりも、ガラバンがなによりも怪獣が好きで、怪獣を表現するためにこの世界に足を入れようとしたことが伝わって清すが々すがしく思った。ガラバンに対して決していい印象を抱いだいていたわけでもないボクがそう感じたのだから、笑いの量は少なくても、いいパフォーマンスだったと言えるのではないか。


    「やっぱり、佐さ藤とうさんとガラバンさんは似てますね。佐藤さんも怪獣が好きで、怪獣のことを話したくて芸人になったんですものね」


    　須す藤どうが言った。ああとボクは頷うなずいていたが、そうではないんじゃないかとも感じてしまった。


    　ボクにはガラバンのように拍手をもらえるようなネタはできないのではないかと思ってしまったのだ。


    　前にガラバンと話したときもボクは違和感を覚えた。ボクとガラバンには、共通する部分、似たような部分もたくさんある。それだけに、ふたりの違いがより鮮明になってしまう。


    　市川さんとボクもそうだった。ボクと市川さんにも共通する部分はあったし、似た者同士でもあったのだと思う。だからこそ、その違いが決定的だったのだ。ボクも市川さんも友達がいないと言っていた。自分のことをなによりも大事に思ってくれる人などいるわけないと言っていた。


    　しかし実際には、市川さんには自分のことを思ってくれる人がたくさんいた。ボクやツチノコさんのように、市川さんのことしか考えられなくなって芸に心が入らなくなってしまう者もいた。


    　市川さんは自分に魅力がないと言った。でも、須藤なんかはどこまで本気だったのかはわからないけれど、会ってすぐに市いち川かわさんを口説こうとしたではないか。市川さんは気づいていないのか気づいていないふりをしているのか知らないが、実際に何人かの人を虜とりこにしているし、それくらい魅力があるのだ。


    　それに対してボクはどうだろう。


    　ボクには誰だれひとりとして真剣に想おもってくれる人なんていない。もちろん、それはまわりが悪いわけではなく、魅力のカケラもないボクが悪いのだろう。そう、これがボクと市川さんの決定的な違い。魅力のある人間と魅力のない人間。誰かに愛される人間と誰にも愛されない人間。では、ボクとガラバンの違いとはなにか？


    



    「須す藤どうさ、ちょっと提案があるんだけど」


    　ネタに使うフリップを床に置き、隣にいる須藤に声をかけた。


    　ボクとガラバンの違いに気づいたとき、ようやく今日のネタを真剣に考えはじめた。やる気が出てきたのだ。そして、あのほしくてほしくてたまらなかった勇気も、ちょっとだけわいてきた……、ような気がした。


    「なんです？」


    「今日のネタ、予定を変更してさあ……、ふたりでやらない？」


    「はあぁ？」


    　須藤は言っている意味が全然わからないという顔で、小声で話すのがルールの舞台袖そでで大声をあげた。ボク自身あまりにも突とつ飛ぴな話を持ちかけている自覚はあったので、ルール違反は黙認する。


    「結婚式のお祝いだし、ツチノコさんへのサプライズでちょっと驚かせてやろうよ」


    「で、でも、ふたりで出るってことは漫才でもするんですか？　ネタもなにもないですよ」


    　もっともなことを言ってくる須藤に、ボクは自信満々に応対する。


    「おまえのネタの発想は去年のクリスマスに学んでるから大丈夫だ。それにボクたちは芸人なんだから、基本はフリートークでなんとかやれるだろ。出番までに大事なところだけは決めておけば、そこまでひどいネタにならないって」


    　なんの根拠もないのにボクは、まるで成功を疑っていないような態度だった。しかし須藤はまだ、うーんと悩んでいる。


    「どうせおまえじゃ、いつもどおりにやってもスベるだけだろ？　だったら万が一に賭かけてボクと一緒にやってみたほうが、まだスベらない可能性はあるぜ。いや、ウケる可能性だってあるんだ」


    　それで、ようやく須藤を落とすことに成功した。


    「わかりました……。でも、なんだって急に僕と一緒にネタをやろうなんて思ったんです？　しかもこの大事な舞台で……」


    「そいつはネタ合わせをしながら教えてやるさ。いま思いついたネタをするんなら、ボクは須す藤どうと組んでやるのがベストなんだ」


    　須藤は「いま思いついたようなネタをやるんですか!?」という表情をしたが、ボクも不安がないわけではない。ピンで出演する場合はいつもフリップ頼みの芸人なので、いま思いついたネタをやるには相方がほしかったのだ。とにかく、もう無駄なトークをしている時間などない。ボクは小声でネタの内容を説明する。基本はフリートークでなんとかするといっても、ボクも須藤もそんなに立派な芸を持っている芸人じゃないのだ。舞台に立つからにはちゃんとウケを取りたい、芸人なら当然の感情をボクは取りもどしていた。


    



    　ボクたちの出番が来た。舞台に上がる五秒前にコンビ名も決定した。


    「どうも～っ、ハーレム睡眠です！」


    　この名乗りは『モスラ』に登場する双子の妖よう精せいのように、ふたり合わせてなければいけないところだったけど、微妙にずれてお客さんにはコンビ名が伝わらなかったかもしれない。そこはつい先ほど組んだばかりのコンビだからしかたがない。


    「本来は僕、須藤雄ゆう太たと、こちらの佐さ藤とう賢けん治じはお互いピンで活動しているんですけど、お互いにある目的が一致したので、手を組むことにしました」


    「ひとりよりふたり、楽しみは二倍に、苦しさも二倍ですよ！」


    「苦しさは半分だよ！」


    　ボクがボケて須藤がツッコむ。


    　まあ、こんな感じにボクたちのネタが始まる。


    　舞台の上から式場の様子が目に入る。大勢の人たちが並んでいる。めでたくて仕方ないという気持ちが伝わってくる人もいれば、付き合いで参加しているだけなことを隠せていない人もいる。客席にはポット谷たに村むらさん、『オタクでクイズ！』のディレクターの菊きく地ちさん、そして驚いたことに、なんと兼かね子こ三さぶ郎ろうさんまでが座っているではないか！


    　さすが、業界に顔の広いツチノコさんの結婚式だ。式にはほかにも大物がたくさん来ているのだろう。本当に……、ツチノコさんには感謝しなくちゃな、と思う。


    　舞台から一〇メートルほど離れた新郎新婦席には、正装に身を包んだツチノコさんの姿が見えた。ボクのような素しろ人うと芸人がここまでやって来れたのは、すべてツチノコさんのおかげです。ボクは勝手に恋こい敵がたきと思い込んでいましたが、感謝していますしツチノコさんのことが大好きです。


    　そのツチノコさんの隣には、ウエディングドレス姿の市いち川かわさんが座っていた。ああ、なるほど。須藤の言っていたとおり、そしてボクの予想どおり、こりゃ萌もえ萌えだわ。


    



    「そう、僕たちがコンビを結成した目的は、彼女がほしいってことなんです」


    　いつも楽屋で話しているようなノリで須す藤どうが芸人を志望した動機を口にする。


    　いつもと違うのはその言葉に対するボクのリアクションだ。


    「彼女ほしい！　地位よりも名誉よりもお金よりもほしい！」


    「地位や名誉やお金があれば、彼女もできると思いますけどね」


    「じゃあ、彼女を作るためにもお金をいっぱい稼ぐぜ！」


    「熱いですね～。ちなみに佐さ藤とうさんの現在の月収は？」


    「七万円！」


    　客席から小さな笑い声が聞こえる。


    「あ！　ギャグだと思って笑ってるお客さんいますけど、これギャグじゃなくマジですから！　笑うとこじゃなく、引くところですから！」


    「いや、そこは笑ってもらっておけよ！」


    　先ほどよりも大きな笑いが起きた。


    「実は僕、二十三年彼女がいないんですよ」


    「オレなんて彼女いない歴二十五年の童貞ですよ」


    「そう、ボクたちの目的は彼女がほしいってこと！」


    　ボクがガラバンと会って感じた違和感。大好きな怪獣を作りたい、怪獣をアピールしたいとガラバンが動機を語ったときに気がついた。


    　大好きな怪獣モノのスタッフではなく、ずっとなりたかったわけでもない芸人をボクが目指した理由。それは須藤がいつも言っていた「芸人になってモテたい」という気持ちがあったからだ。


    　兼かね子こさんの監督した映画を観みたことが、兼子三さぶ郎ろうという芸人に憧あこがれたキッカケではあったけれど、映画自体よりもさらに強く心を動かされていたものがあった。


    　それは『沖縄のピエロ』のパンフレットにあった兼子さんの言葉。


    「オレは、ひとりのおねーちゃんを抱くために、プロデューサーや映画会社をだまして映画を撮ったんだ」


    　ボクはこの言葉に惹ひかれて、面白いものを作りその作品からボクを好きになってくれる彼女をつくることができたら、と夢を見てしまったのだ。


    　でも、一瞬抱いだいたそんな夢を、ボクは忘れなくちゃ捨てなくちゃとも思った。なぜなら、どんなにボクが女性を好きになったって、女性は絶対にボクを嫌うものだと思い込んでいたからだ。そんな夢は持っていちゃいけない、すぐに捨てられて傷つくだけなんだと思って、ボクは兼子さんに憧れた理由のひとつを否定した。


    　だが『大怪獣カルトクイズ』に出演し、そのあとにテレビやライブへの出演依頼が来るようになると、あっさりと芸人の道を歩むことにしてしまった。その世界で成功する人間なんて、ほんのひと握りしかいないことはわかりきっていた。それはやっぱりボクだってモテたかったからだ。彼女がほしかったんだ。自分のなかにずっと存在し続けてきたその気持ちが、無意識にボクに芸人という道を選ばせた。まったく無意識だった。


    　須す藤どうのように女性にモテるために芸をするという連中のことを、ボクはこれまで軽けい蔑べつしてきた。そうすることで自分を誤ご魔ま化かしていた。ずっと自分にうそをつき続けてきたのだ。


    　ようやく自分が芸人になった本当の理由に気づいたのは、市いち川かわさんと出会い女性に好かれたいという一度は捨てたはずの夢を諦あきらめられなくなるくらい、好きで好きで仕方ない人ができてしまったからだ。


    　ボクは市川さんのような素敵な人から応援してもらえる芸人になりたかった。


    



    「よくさあ、テレビで芸人が自分のモテないエピソードとか、恋愛関係での悲しいエピソードを話すでしょう？」


    「ああ、よく見ますね。佐さ藤とうさんはそんなエピソードが、いっぱいあるんじゃないですか？」


    「いやいや、そんなのないのよ」


    「えー。いっぱいありそうなのに」


    「あのね、オレなんてあまりにもモテなかったから、異性との悲しいエピソードすらないのよ。『女性とは接したことがありません』のひと言でおしまいよ」


    「うわー、悲惨。ネタにもできないなんて」


    「オレの恋愛関係での悲惨さは本当にすごいよ。二十五年生きてきて女性と話した時間、全部合わせても二時間もないと思うもん」


    「その二時間ってどういう会話だったんですか？」


    「かあちゃん、メシ！　とか」


    「女性との会話って、母親とかよ！」


    「そうだよ、だってかあちゃんは女性だろ。うちが父子家庭じゃなかったのは不幸中の幸いだったよね」


    「そんだけ女性と接点がないと、女性と会ってもどう接すればいいのかわからないでしょ？」


    「そうだね。なにか言うと怒られちゃいそうな気持ちになるね」


    「なんでだよ！」


    「だからオレもさあ、あんまり怒らないような怖くないような弱々しい女性と出会いたいなあと思って……」


    「はあ？」


    「書店で『完全自殺マニュアル』を立ち読みする女性が現れるのを待ったね」


    「なんで!?」


    「もう死のう死のうと思っている子なら、弱々しいかなあと思って」


    「死んじゃったら元も子もないだろ！」


    　ほとんど打ち合わせもないままに作っているので須す藤どうのツッコミが弱い気もするが、それは今後の課題にしておこう。お祝いの席にふさわしくないネタではあるが、祝いの席の力なのかそこそこウケてはいる。


    　ただ、兼かね子こさんの表情はちっとも柔らかくなっていない。


    　まだダメなんだと思った。以前のボクなら、そこそこウケていればそれで自分を慰なぐさめて安心してしまっていただろう。でも今のボクはもっと大きな笑いを求めていた。


    　そして、本日の主役である市いち川かわさんと、舞台に上がってからはじめて目が合った。


    



    「ああ、大事なことを思い出した！」


    「え、なに？」


    「オレ、女性と話した時間は二時間じゃなかった」


    「どういうこと？」


    「実は二十五年の人生のなかで一度だけ、女友達ができたことがあったんですよ」


    「そうなんだあ」


    「うらやましい？」


    「いや、いくらなんでも友達くらいはいましたから」


    「チッ！」


    「舌打ちされた……」


    「まあ、それでオレはその人のこと好きになっちゃったんですよ」


    　市川さんの表情がかすかに変化したような気がした。だけどボクのほうも市川さんの表情ばかりを観察してはいられない。前回、兼子さんと市川さんを前にしたときと同じ失敗はもうしたくない。式場にいる多くの人たちの反応を、冷静に観察しながらネタを続けていく。


    「人生で初めてできた女友達ですもんねえ、そりゃ好きになりますよ」


    「しかし、それまで女性とはまったく接してなかったけど、女性ってのはまったくもって難解なミステリーですよ」


    「そうなんですか？」


    「オレ、『金田一少年の事件簿』は、毎回、第一話で犯人がわかるくらいの名探偵素質がある人間なんですけど」


    「そりゃすごいな」


    「そんなオレから見ても、その子のことは解けない謎なぞでいっぱいでした」


    「不思議ちゃんだったの？」


    「オレがいままで見てきた女はみんな、不思議ちゃんでしたよ」


    　市川さんも不思議と謎の固まりのような女性だったけど彼女だけじゃない。女の人を見るたびに、その人とボクは親しくなりたいと思いつつ、あまりにも未知の存在で近づくことすらできなかった。その不可解な生きものは「佐さ藤とう君と付き合うくらいなら、死んだほうがマシよ」なんてことを、平気で言ってくる。理解できるわけがない。


    「その子は、ボクが出演するお笑いライブを観みに来てくれて、メールをくれたんですけど」


    「うわ、あんたファンに手を出したのか！」


    「このコンビは、手を出されたいファンを呼びかけるために結成したんだろ」


    「そうでした、そうでした。それでその不思議ちゃんとはどうなったんですか？」


    「彼女から一緒にご飯でも食べませんかと誘われて、そりゃ、喜んで会いに行きましたよ！」


    「前の日とか緊張して眠れなかったんじゃないですか？」


    「それが前日はぐっすり眠れましたよ」


    「あれ？　意外と余裕ですね」


    「メールもらってから三日間緊張して眠れなかったから、前日は疲れきって爆睡！」


    「そら、緊張しすぎだ！」


    「眠れない三日間はひたすらイメージトレーニングしてたよ。マンガ喫茶にこもって、少女漫画を徹夜で読みました」


    「それで現実世界ではどうなったの？」


    「それで気が合ってさ、これからも仲良くお付き合いしましょう、ってことになったのよ」


    「それって現実？　寝ぼけてて少女漫画と現実がごっちゃになっちゃったんじゃないの？」


    「失礼なこと言うな！　オレは二次元と三次元の区別がつかないタイプのオタクではないぞ！」


    　ネタを口にしながら、ボクは幸せだったころを思い出す。市いち川かわさんはなにを思い出しているのだろうか。難しそうな表情をしている花嫁の隣で、笑いに甘いというかボクたちのネタに甘いツチノコさんは楽しそうに笑っていた。


    「で、ご飯の次は、オレのアパートまでやって来たのよ！」


    「うわ、すごい。童貞男にとっては家に座敷童わら子しがやって来たようなもんじゃない！」


    「そうそうそれで、部屋でふたりきりでＤＶＤを観みることになったんだ」


    「へえ、なんのＤＶＤを観たの？」


    「『ガス人間第一号』」


    「もっとロマンチックな映画観ようよーっ！」


    「バカっ。この映画はタイトルからは想像もつかないようなラブストーリーなんだよ！」


    「えー、うそだあ！」


    「『タイタニック』だってタイトルに恋も愛も入ってない、ただの船の名前だよ。タイトルだけで映画のジャンルなんてわからないんだよ」


    「ああ、言われてみればそうかも」


    「ハリウッド版の『ゴジラ』なんて、ゴジラってタイトルなのに出てくるのは大トカゲなんだから！」


    　舞台袖そでから爆笑の声が聞こえてくる。ガラバンだ。単純なオタクである。でも、ボクはこの単純なオタクによる感謝のスピーチを聞いて、心を動かされたのだ。自分も使い古したネタではなく、いま一番表現したいことをこの場で伝えたいと思った。


    　ガラバンは笑いを取ることは諦あきらめて本音をそのままスピーチとして伝えていたが、ボクは芸人としてネタで伝えたいことがあった。ガラバンに負けたくないという芸人の意地があったし、ガラバンに負けていないボクの姿を見てほしい人がここにはいたからだ。


    



    「それで、その後も彼女とは何度も一緒に遊んだんだ」


    「いいなあ」


    「キュンキュンしちゃうような言葉も、たくさん言ってもらえたんだよ」


    「たとえば？」


    「佐さ藤とうさんは私の一番大切な人です～とか、私と佐藤さんはラブラブです～、なんてことも言ってもらえたなあ」


    「え、それってもう両想おもいだったってことなんじゃないの？」


    「そう思うでしょ？　でしょ？　でもねえ、やっぱり女性の言葉は東スポの記事と同じくらいの信用度しかないんです」


    「どういうこと？」


    「彼女はねえ、オレにそんなことを言いながら、ちゃーんと彼氏がいたのよ」


    「あちゃ～」


    「しかも、彼氏の存在はオレに隠していたんじゃーっ！」


    　ここでボクはキレ芸を発揮する。もちろん芝居だけど、感情が入っちゃって少しリアルな芝居になってしまったかもしれない。客席の若い人は笑ってくれている人も多かったが、年配の人はひいてる人も多かった。年配の人にはキレ芸が受け入れられにくい……。そして年配ではないけど、市いち川かわさんも思いっきりひいていた。


    「つまり二ふた股またかけられていたってわけだ」


    「いや、それならよかったんだけど」


    「え、それならよかったの？」


    「うん、たとえ一番目じゃなくたってさ、恋人らしく接してくれたらオレもそれなりに幸せだったと思うんだよ」


    「うわ、寂しい男」


    「だってさ、二番目の男だろうが三番目の男だろうが、ランキングに入れない男よりは幸せじゃん！」


    「惨みじめすぎて泣けてきます」


    「だから、一番に好きじゃなくてもいいから、誰だれかオレの彼女になってくれーっ！」


    　絶叫。


    「あなた。そこの右から二列目のあなた、その後ろのあなたもどうです？」


    　客いじりを始める。客をいじって笑いを取るのは、芸のないやつのやることだとよく言われる。特に年配の芸人さんには、そういう考え方の人が多い。でも芸のないボクは、邪道だろうとなんだろうと笑いが取れればそれでいい。ボクはそのまま市いち川かわさんに向けて久々に声をかける。


    「市川さんも、二番目の男に佐さ藤とう賢けん治じはいかがですか？」


    　笑いが起こる。ここで笑いが起こせたということは、いかにもネタっぽく市川さんに言えたのだろう。ここを真顔で言ってしまったら、客もひいてしまう。もちろん市川さんの表情はかなり引きつっていたが、周囲の視線を感じてすぐに苦笑いの表情をつくった。


    「はいはい。情けないお願いはやめて、話を続けてください」


    「なんだよ。おまえだって一番目じゃなくたって、恋人にしてくれるんなら大歓迎だろ？」


    「僕はそこまで惨めな思考回路はしてませんよッ！」


    「この裏切り者ッ！　話を戻すけど、オレと彼女は友達として付き合っていただけなんだからさ、別に彼氏がいることを隠す必要はなかったんだよね」


    「ふーん。じゃあなんだって、わざわざ秘密にしていたんですかねえ？」


    　須す藤どうの疑問は、ボクにとっても大きな疑問だった。別に市川さんとボクは恋人同士でもないのだから、彼氏がいることを隠す必要などなかったのだ。どうしてそんなことをしたのか？　ボクはこの数週間、ずっとそのことを考え続けていた。


    「たぶんだけど、彼女はオレが好意を持っていることに気づいていたんだと思うよ」


    「つまり恋人同士としては付き合えないけど、友達としてはお付き合いを続けたかったから、そのへんをうやむやにしてたってことですか？」


    「そう。オレは恋人として仲良くなりたかったけど、彼女のほうはオレと友達として仲良くなりたかったんだ」


    「切ないですねえ。でも、彼女もあれですよ。友達として仲良くしたかったんなら、『一番大事な人』とか『ラブラブです～』とか、なんだってそんな男心を惑わせるようなことを言ったんですかねえ？」


    　そのこともずっと考えていた。どうして、その気もないのにそんなことを言うのか。そういうことを無意識に言うのが女というものなのか？　もしかするとそうなのかもしれない。でも、たぶん。


    「ここからが、『金田一少年の事件簿』をいつも一話目で犯人を見抜いていたオレの本領発揮ですよ」


    「おお、名推理ですかっ!?」


    「彼女も彼女でオレと仲のいい友達でいるために、それなりに一生懸命だったと思うんですよ。オレは彼女の数少ない友達でしたから」


    「うんうん、なるほど、なるほど」


    「だから彼女も、オレから興味を持たれ続けられるように必死だったんです」


    　市いち川かわさんの顔を見るが、表情には変化がなく、ボクの推理が当たっているかどうかはわからない。当たり前だけど『金田一』の話はただのネタだし、女心を知る機会なんて皆無だったボクのこの推理ほど頼りないものはない。


    　でもボクとしては、当たっていようとはずれていようと実はどっちでもよかった。ミステリアスな状態でいることが不安で落ち着かないから、確証はなくともこれが答えだと思えるものがほしかっただけだ。


    「彼女はとても可愛かわいらしいのに、自分に自信を持っていなかったんです。自分に自信がない彼女は、オレと友達でいられなくなってしまうんじゃないか、オレが離れていってしまうんじゃないか、そんな不安に襲おそわれたんだと思います。だから彼女はオレの恋心を刺激して、彼女から離れられなくしたんです！」


    　これがボクの出した答え。ずるいボクは、あのうそはボクへの好意から出たものと思うことにした。友達としてではあったが、ボクを必要としてくれる人は間違いなくいたのだ。それは一年前のボクから見れば夢のような話だった。


    



    　希望をくれて本当にありがとう、市川さん。


    　──いただいた物が大きすぎて、いまは市川さん以外の女性は視界にも入らないけれど。


    



    「彼女の謎なぞはすべて解けた！　だからオレは新しいミステリーを待っています！　いや、こっちから探しにいきます！」


    「現実にはそう簡単には殺人事件なんて起こらないですからね」


    「殺人じゃねぇよ！　ややこしくなるから、おまえはあんまりボケんな！」


    「いやですよ。だって芸人ってボケのほうがモテるらしいですよ」


    「なに!?　じゃ、オレめっちゃボケるよ。……えっとー……」


    「ボケろよ！」


    「とにかくオレは、次の新しいミステリアスな女の子に会いに行くんだ！」


    　いまも未練いっぱいなことは自分が一番よくわかっていたが、これはボクからのお別れのメッセージでもあった。


    　──直接面と向かって言うことは結局最後までできなかったけど、舞台の上からネタとしてボクの気持ちを伝えさせてください。


    



    「オレは絶対に諦あきらめません。これからも舞台の上で愛を求め叫び続けます！」


    「こんなバカなことを言ってる男に、恋してくれるような人いませんよ！」


    　本音なのかツッコミなのかわからないが、そんなネガティブなことを須す藤どうは言う。


    「今日、出席されている女性のみなさん、ボクの携帯のアドレスにパンツの画像を送ってくださ～い！」


    「やめなさいって！」


    　須藤がボクの肩をぽんと叩たたく。こういうときは頭をパーンと叩いてほしいのだが、このへんはまだまだ即席のコンビというところだな。


    「おまえなぁ～、オレの彼女ゲット大作戦についてさっきから否定的意見ばっかり言ってるけどさあ～」


    「だって、そんな方法で彼女なんてできるわけないじゃないですか。佐さ藤とうさんは恋愛をなめています！」


    　ボクほど、恋愛を巨大なる壁だと思っている人間も珍しいと思うが、それはともかく、


    「あのな、須藤。バルタン星人って知ってるか？」


    「はぁ？　突然になんです？」


    　話が変わったことで須藤が困ったような顔をする。当然、いま思いついたアドリブだ。


    「バルタン星人はなあ、フリスビー一枚でも地球侵略ができると思ってがんばったんだぞ」


    



    　お客さんが、ツチノコさんが、そして兼かね子こさんも、しょうがねえなあって感じに笑っている。


    　残念ながら今日の主役の花嫁だけは笑ってくれていなかったけど、最低だったボクにこんなにもたくさんの勇気と希望をくれた彼女に心から言いたい。


    



    　さようなら、市いち川かわさん。


    　市川さんのことが、本当に大好きでした。


    



    　結婚おめでとう！

  


  
    [image: ]

  


  
    　私の隣に座った地味な印象の男性はなかなか私の目を見ず、ウーロン茶の注つがれたコップに視線を泳がせながら話をしていた。そんな彼の様子を見て、正直ホッとしていた。親近感を抱いだいたのかもしれない。きっと人付き合いがあまり得意な人ではないんだと思ったからだ。


    　中学高校と、私は毎日いじめられていた。小学生のときには学校で毎日笑って話せる友達もいたのに、いじめられるようになってから私はひとりになった。小学生までは仲良しだった子も、私がいじめられるようになると私から距離を置くようになった。


    　寂しかった。誰だれも一緒に話してくれない一緒に笑ってくれない学校は、本当に地獄のようだった。小学生のときが偽りの記憶じゃないかと思えるほど、私は中学生になってからずっとひとりだった。


    　それから、ずっとずっとひとりだった。


    



    　上京して派遣ＯＬの仕事をしていた私は二十歳になったときに、そのころハマっていたアニメ『避ひ雷らい針しん少女・ジュリ』のイベントに足を運んだ。もちろん、一緒に行ってくれる友達なんてひとりもいない。『避雷針少女・ジュリ』は放送時もまったく話題にならず、打ち切りにならなかったのが不思議なくらいだとネットでネタにされているようなアニメだった。でも私は大好きだった。その寂しい世界観が私を惹ひきつけたのかもしれない。


    　人気のないマニアックなアニメのイベントでも二十人ほどの客は来ていた。二十人しか集客できないようじゃ、このイベントも赤字だったかもしれない。でも、声優さんや監督のトークショーを観みられて私はそれなりに満足していた。だが私が本当に満足したのは、イベントが終わったあとだった。


    「このあと、近くの居酒屋で打ち上げをするので、お時間のある方はぜひ参加してください！」


    　監督がそう呼びかけたので、熱狂的なジュリファンのお客たちは大いにテンションを上げていた。ちょっと迷ったが、私もその打ち上げに参加することにした。そして私の大好きなアニメのイベントの打ち上げは、私に素敵なプレゼントをくれたのだ。


    　その打ち上げで、みんなが私に普通に話しかけてくれたのだ。同じアニメが好きな者同士の会話は、初対面の人が相手でも盛り上がった。私は久々に人と笑って話すことができ、幸せだった。ファンのひとりはこう言った。


    「ジュリの話ができる人なんてまわりにいなかったから、今日は本当にうれしい！」


    　私は理解した。ここは人気を博せなかったアニメを愛する人たちが集まっている場所。『避雷針少女・ジュリ』というアニメが好きというだけで、大多数の人たちとは違い、ジュリの話で盛り上がることのできる仲間だと思ってくれるのだ。これがジブリのアニメや『ガンダム』のイベントだったらこうはならなかっただろう。そういう人ならわざわざ探さなくても周囲にいるし、ジブリ作品や『ガンダム』の声優や監督は、イベントの打ち上げにファンを招いたりはしない。


    　不人気だから世間から注目されていないから、寂しいと感じる。寂しいと感じているからこそ、周囲に寄ってきた人を仲間だと思ってくれる。


    　それから私は、マニアックなアニメや映画のイベント、人だかりのできない路上パフォーマーの前、売れない芸術家の個展や、売れない劇団の芝居、そして売れない若手芸人の出演するライブに、積極的に足を運ぶようになった。私の予想どおり、彼ら世間に評価されていない表現者や世間に評価されていない作品のファンは、私もその作品が好きだというそぶりを見せると、すごく優しく私に接してくれた。


    



    　あの日もそうだった。ネットでたまたま見つけ、まったく売れていないお笑い芸人のライブに私は足を運んでいた。そしてたまたま、打ち上げに同席させてもらえることになった。


    　ライブに出演していた人たちのネタは、正直いって少しも面白くなかった。これじゃ売れないのも仕方ないなと、ライブ中に何度もあくびが出そうになるのをがまんしながら思っていた。もちろんそんな本音は口に出さず、彼らの芸を思いっきり褒ほめた。予想どおり、いや私の予想以上に彼らは喜んでくれた。きっと、めったに褒められることもなかったんだろうなと私は思った。彼らのネタはちっとも面白くなかったけど、彼らと一緒にお話しできるのは楽しかった。みんなが私に優しくしてくれた。


    　私の隣に座った男性は、なかなか私の目を見てくれなかったが、好感を持ってくれていることは伝わってきた。ほかの芸人さんが芸人さんらしく積極的に私に話題をふってくるのに、彼はもの静かで私のほうから声をかけることが多かった。話し出すとそれなりに饒じよう舌ぜつに話してくれるのだが、一いつ旦たん話題が途切れると、また黙り込んでしまう。


    　それで親近感を覚えたのか、私は逆に積極的に笑い話をしてくれる芸人さんよりも、彼と話しているほうが楽しく感じられた。


    



    　打ち上げから帰ると、今日のライブの出演者の名前をネットで検索してみた。主催者の山やま形がたツチノコさんと、私の隣に座っていたあの佐さ藤とう賢けん治じさんのサイトを見つけた。私はすぐにふたりにメールを送った。せっかく楽しく話をすることができた人たちと、これっきりで終わってしまうのはいやだった。メールのやり取りだけでもいいから関係を持っていたかった。


    　ふたりはすぐに返事をくれた。私が彼らのことをとても面白いと評価していることに対し、素直に喜んでいた。彼らをだましているような気がしてちょっと申し訳ない気持ちはあったが、正直な感想を告げたら、あっという間に関係は壊れてしまうんだからしょうがない。


    　ふたりが私に対して好意的な反応をしてくれたので、私は思い切って「ご飯でも食べに行きませんか？」と誘ってみた。ふたりとも私の誘いに乗ってくれた。


    　まず会ったのは佐藤さんのほうだった。新宿で待ち合わせて、ファミレスでご飯を食べながらお話でもしようということになった。あの打ち上げのときに感じたとおり、佐藤さんは人付き合いのあまり得意なタイプではなかったし、ほかにも私と似ているところがいくつもあった。私はこの人とだったら、本当に仲良くなれるかもしれないと思った。この人だったら、友達になってくれるかもしれないと思った。だから、勇気を出して言ってみた。


    「よかったら、私と友達になってくれませんか？」


    　佐さ藤とうさんは笑って私のお願いを受け入れてくれた。


    　うれしかった。


    　佐藤さんは本当に付き合いやすかった。いままでもライブハウスやイベントの打ち上げなどで楽しく話せる人はいたけど、そういったイベント以外の日でも一緒に遊べる人はほとんどいなかった。


    　もっと仲良くなりたくて、私は佐藤さんの家に行くことにした。佐藤さんがすすめてくれた映画のＤＶＤを一緒に観みましょうとお願いしたのだった。佐藤さんは快こころよく了承してくれた。自分の家でも佐藤さんの家でもどちらでもよかった。家で遊ぶというのは、カラオケや映画館に一緒に行くことよりも、親友らしい行為のように私は思った。


    　だが、私はこの日気づいてしまったのだ。彼は私を女として意識していた。佐藤さんは自分の感情を隠そうとしているようにも見えたが、私が自分の家に来ることでいろんなことを期待していることがわかってしまった。


    　正直、驚いた。というか理解できなかった。


    　私のようにブスな女を、佐藤さんが女として意識することがあるなんて思ってもみなかった。自意識過剰の勘違いなのかとも思った。だけど意識してみれば、すぐに自分の考えは正しいと確信できた。佐藤さんは無意識に私の胸やおしりによく視線を送っていた。もともと人の目を見て離すのが苦手で、私の目をあまり見ない佐藤さんが、なにを見てどんな表情をしているのかを観察するのはとても簡単なことだった。


    　私は佐藤さんと一緒にいると楽しかったし安心もできたけど、異性として意識することはあまりなかった。どうしてなのだろう？　そもそも私のようなブスを、女として意識する男性の気持ちが理解できなかった。それに単純に、佐藤さんの見た目が私の好みではなかったということもある。私は自分の容姿が大嫌いだけど、容姿が悪い女だから付き合う相手も容姿の悪い男だっていい、とは思えない。


    　私は佐藤さんの視線を逃のがれるように、部屋に飾ってある怪獣のフィギュアに興味があるふりをしていた。私には同じ顔にしか見えないゴジラのフィギュアを見て「ゴジラの見分けがつかないのは、どの女の子も一緒だみたいなことを言っているのと一緒なんだ」と佐藤さんは言う。その後に「どの怪獣も好き」だと佐藤さんが言ったのを聞いて私は考える。佐藤さんはこれまでに女性と仲良くなれる機会がなかった。だから、女性なら私のようなブスでもいいと思っているのではないか。ゴジラならどのゴジラだって好きだと思うように、女性なら誰だれでもいい。私みたいなやつでもいい。この推測が当たっているかどうまでは佐藤さんの表情を観察するだけではわからなかったが、私はそんな可能性を考えながら会話を続けていた。


    　映画を観みたあと頃ころ合いを図って、外でご飯を食べようと提案した。その途端、佐さ藤とうさんが明らかに落胆したのがわかった。そして家を出ると私の体に向けられる視線は少し柔らかくもなった。ライブの打ち上げや、初めてふたりで会ったときの佐藤さんに戻ったと感じた。


    　家のなかにいる間は若干の居い心ごこ地ちの悪さも感じていたのだが、元に戻った佐藤さんと一緒にいると楽しいし安心できた。それは似た者同士である佐藤さんとなら、人付き合いが苦手な私でも、比較的楽にお付き合いすることができるからなのだろう。だけどこれこそが私が佐藤さんを異性として意識できなかった一番の理由なのだとも気づいた。


    　自分のことが大嫌いな私が、自分と似ている人に恋をすることなどできるわけがなかったのだ。


    



    　佐藤さんと親しくなったのとほぼ同時にもうひとり、よく会って一緒に遊んでくれる友達ができた。この短期間にふたりも友達ができたなんて奇跡のようなことだった。その友達は、あのお笑いライブの主催者の山やま形がたツチノコさん、本名は尾お形がた弘ひろしさんだ。佐藤さんと同じようにメールに返事をくれた弘さんは、佐藤さんと同じように私の誘いに乗ってくれて、私と何度も会ってくれたし一緒に遊んでくれた。


    　私がいじめられていたときに唯一助けてくれた先生に弘さんは少し似ていた。佐藤さんと違って私と似ているところはあまりない。だからだろう。頼れる人だなっていう気持ちを抱いだいていた。この人に守ってもらえたらと思った。私がみんなに嫌われていじめられてしまうようなことがあったら、今度は弘さんに助けてもらいたかった。そういうものは佐藤さんには感じられなかった。


    　とにかく、大事な友達が一気にふたりもできたのはうれしいことだった。頼れる大人の友人と、自分に似ていて安心できる友達。


    　ただ、似ているといっても私と佐藤さんでは違うところももちろんあった。佐藤さんだけが一方的に私のことを異性として意識していることもそうだったが、もうひとつ気になっていたのは佐藤さんには私のほかにも親しい友達がいるということだった。


    　須す藤どうさんのような芸人の友達もいるし、いつもご飯をご馳ち走そうしてくれる高校の同級生もいるらしい。友達とのエピソードを語ろうとすると小学生のころまで遡さかのぼらなくちゃいけない私には、それがうらやましかった。


    　私が佐藤さんに友達になってくださいとお願いした日、私にはほかに友達がいないと聞いたときに佐藤さんがうれしそうな表情を浮かべていたことに気づいていた。私はそれを似た者同士の人間と会えたことへの喜びだと思っていたのだが、実際には佐藤さんは友達にも恵まれていたわけで、ずるいと思った。だったらあのとき、私に友達がいないという告白を聞いたとき、うれしそうにしてほしくなかった。友達がいない私に好意を抱いている佐藤さんに、弘さんとも仲良くしていると言ったらどう思うのだろうと考え、そのことは黙っておくことにした。佐さ藤とうさんの何倍も自分のほうがずるい人間だった。だけど彼とずっと友達でいたかった私はうそつきになるしかなかったのだ。


    



    　ある日、佐藤さんと喫茶店でお茶をしていたら、モノマネ芸人の須す藤どう雄ゆう太たさんと遭遇した。須藤さんは私のことを覚えてはいなかった。可愛かわいいらしい女性ならともかく、私のような印象の残らない女のことなど覚えていなくても当然だと思った。


    　須藤さんもいまは彼女はいないようだったが、佐藤さんと比べると女性に慣れている人であることは伝わった。ほかに選択肢もある男性からは私は選ばれない。須藤さんも交えての三人の会話は佐藤さんとふたりだけで過ごす時間と違ってあまり楽しいものではなかった。佐藤さんと一緒にいると勘違いしそうになるが、自分は可愛くなんてない特別な女性でもないことを思い知らされるような気持ちになる。それがさとられないように笑え顔がおをつくるのに苦労した。


    　これからバイトに行くという須藤さんは、彼氏がいないという話をしたばかりの私に向かってこう言った。


    「バイト先はカップルが多くて目に毒なんですよ。独り身で可愛い女性がいれば、もうちょっとモチベーションも上がるんですけどねえ。やっぱり可愛い子には男がセットで付いてきちゃっているのが現実で」


    　あなたは可愛くないから男に愛されることもないんだと言われたような気持ちになる。須藤さんもそんなつもりで言ったわけではなかったのかもしれない。だけど、このときはそんなふうに思えて仕方なかった。


    　その後、須藤さんは去りぎわに私と佐藤さんに向かってこう言った。


    「いいなぁ。佐藤さん、こんな聖母みたいな優しい方とラブラブで！」


    　その言葉を聞いて、私は思わず、「はい、私と佐藤さんはラブラブですよ！」と答えてしまっていた。


    　あなたから見たら誰だれにも愛されないような、魅力もなにもない女かもしれないけど、私のことを好きな人だっているんだと須藤さんに言ってやりたかったのだ。


    　ついムキになって言ってしまった私の言葉を聞いて、本当に本当にうれしそうに笑っている佐藤さんの顔が目に入ってしまった。


    



    　あんなことを言ってしまい後悔する自分と、どこか喜んでいる自分、二人の自分がいた。


    　後悔する自分は、何な故ぜあのときムキになってしまったのだろうと考えた。答えはすぐにわかった。私のことを魅力的な女性として接してくれる佐藤さんといる間はつい忘れてしまっていたが、私はやっぱりちっとも可愛くない自分を他人に見られるのがいやなのだ。惨みじめな気持ちになってしまう。あのとき、須藤さんと一緒になったのは偶然だったが、私と違って友達にも恵まれている佐さ藤とうさんと仲良くするということは、また誰だれかと会うことになる可能性だってあると考えた。そう考えると、いままでどおりのように佐藤さんと外で会う勇気もなくなってしまい、ほんの少しでもいまよりもマシな姿にならなくてはいけないと思った。佐藤さんと会いたい気持ちはあったが、一か月ほどダイエットに専念して自分を変えようと決意した。


    



    　そして、もう一人。心にもないことを言ってどこか喜んでいる自分の正体もすぐにわかってしまった。きっと、佐藤さんといつまでも仲のよい友達でいたいという気持ちを持った私が、あんなことを言ったあとにうれしそうに笑っている佐藤さんを見て安心していたのだ。


    　だが、この安心はそれほど盤ばん石じやくなものとはいえず、すぐ心配になった。佐藤さんは私のことを女として意識している。私とそういった関係になれることを期待している。だから、私にその気がないことを知ったら、こうして一緒に遊んでくれることはないんじゃないかとも思う。それはいやだった。私に似ている数少ない友達とはずっと仲良くしていたかった。佐藤さんが女の子だったらよかったのにと思うこともあった。私たちは同性同士だったらなんの問題もなく、よい友達のままでいられる気がした。でも、男である佐藤さんはそんなふうには考えてくれないだろう。


    　だから私は、ダイエットを終えて再び会うようになってからは何度も、佐藤さんに思わせぶりなことを言ったり行動したりするようになった。意識的にしていることもあったし、無意識にしていたこともあったのだろう。


    　そのような態度をとるようになったのは、最初のころはご飯をご馳ち走そうされることにとても遠慮していた佐藤さんが、だんだんとそれに慣れてきているように見えていたことも理由のひとつだった。たとえば以前は遠慮していたパンケーキを、いつの間にか自然と注文するようになっていた。良いふうに考えれば、それは私との距離感も縮まり打ち解けてきているともいえたが、悪く言えば佐藤さんのなかから私に対する特別な想おもいが消えていっているようにも感じられたのだ。ただの友達のひとりになってしまったら、私のことなどいずれはどうでもいい存在になってしまうかもしれない。


    　だから、佐藤さんのことを「大好き」と言ってみたり、佐藤さんに自分の体を抱きしめさせたりもした。私が思わせぶりな行動をとればとるほど、佐藤さんは私のことで頭がいっぱいになっていってくれているように見えた。佐藤さんが私から離れていかないように、いつまでも仲良くしてくれるために、最初はそんなことをしていたけど、私のなかにはもうひとつ別の感情が生まれていたことにも気づいた。


    　それは、私のような女でも、本気で好きになってくれる男性がいることの喜びだった。私の発言や行動に一喜一憂する佐藤さんの表情を見ていると、これまでに感じたことのなかった幸福感に包まれた。多少の罪悪感は感じていたけど、私の思ったとおりにひとりの人間が動いてしまう様子を見ていて、ちょっとした優越感を感じていたのだと思う。


    



    　ダイエットが成功するまで誰とも会わないと決意した私のところに、弘ひろしさんから電話をもらった。食事の誘いだったが、ダイエット中であることを理由に丁てい寧ねいにお断りした。だけど、弘さんはダイエット中の女性にも人気のお店を知っているから行こうと言ってくれた。ファミレスしか知らない佐さ藤とうさんからは出てこないお誘いだった。


    　数日まともに人と会っていない寂しさもあって、弘さんに会いに行ってしまった。だけど、この時点では弘さんと会うのも今日だけだとも思っていた。


    　ダイエットの話を聞いた弘さんは佐藤さんと同じように、ダイエットする必要なんてないのにと言ってきた。それが優しさからくる言葉だとわかっているのに、私は自分の気持ちをわかってもらえないことに、つい苛いら立だってしまう。


    「私は、自分の顔が大嫌いなんです。自分の写真を見るのもいや」


    　強めにそう言うと、弘さんはまったく私の予想にはなかった行動に出た。にこりと笑って、


    「わかるなあ」と言ったのだ。そして、


    「オレも自分の顔、死ぬほど嫌いだもん」


    　と続けた。


    「うそです。そんなに自分の顔を嫌いな人が芸人みたいな人前に出る仕事をできるはずがありません」


    「うそじゃないよ。オレも昔はこんな仕事をしているくせに、テレビに映ってる自分の顔を見るのもいやだったんだから。でも、こんな顔でも長いこと付き合ってると愛着がわいてきちゃうんだよねぇ」


    　私はなにも言えなくなる。黙っている私の代わりに、弘さんが話してくれる。


    「理り沙さちゃんもいつかそうなるよ。だからいまは別に好きになろうと思わなくてもいいんじゃない」


    　弘さんは、私が言ったことを否定することなく、すべて受け入れてそのまま包み込んでくれた。


    「ねぇ、理沙ちゃん。よかったら一緒に写真でも撮らない？」


    　弘さんが黙っている私に、そう聞いてきた。醜みにくい自分を写真に撮られるなんて、絶対にいやだったはずなのに、不思議とそのときはいやな気がしなかった。


    　その後も、私は誰だれとも会わないでいる間も弘さんとだけは会い続け、弘さんとだけは写真を撮るのも平気になった。


    



    　決して満足のいく姿になれたわけではないが、佐藤さんとも再び会えるようになった。


    　だがあるときから、あんなに私にいつも会いたがっていた佐藤さんが私の誘いにまったく乗ってこなくなった。私は不安と心配で、苛いら立だちすら感じてしまった。私が何度遊びに誘っても、佐さ藤とうさんは「用事があって行けません」と断ってきた。その数週間で佐藤さんが急に売れっ子芸人になったなんて話は聞いていない。佐藤さんは私を避けているのだ。私のことが好きだったのに……。私にそっくりな大切な友達だと思っていたのに、あんなに私のことを好いてくれていた人ですら、こうなっちゃうんだ。


    



    　佐藤さんと会えない間は弘ひろしさんと会うことが増えた。私にはほかに友達がいないのだから当然だった。


    　佐藤さんに避けられたことで、中学生のころ友達が離れていったときのように泣いてしまった私を、弘さんは一生懸命慰なぐさめてくれた。


    　この人がいないと、本当に私はダメなんだなという気持ちを強く抱いだくようになった。優しい先生のような存在から、また別の存在に変わっていったのもこのころからだったかもしれない。


    



    　ある日、弘さんがライブをするのに、ゲストに誰だれを呼ぼうかと迷っていた。即座に私は、「佐藤さんを呼んでみたら？」と言ってみた。私の誘いを断り続けていた佐藤さんが、どう反応するのかを見てみたかった。やはり、佐藤さんは少しもスケジュールは埋まっていなかったようでライブ出演をすぐに了承した。私の誘いは断ったくせに。


    　ネタを終えた佐藤さんと話をした。私はついムキになってしまい感情的になっていた。話しながらまずい……と思った。佐藤さんが、私から離れていってしまうんじゃないかと焦った。


    　そのとき佐藤さんは私を大きく動揺させるようなことを言った。私がうそをついていると言ったのだ。佐藤さんに対して私が優越感を抱いていることに、佐藤さんが一喜一憂するのを見て私が笑っていることに気づいていたのかもしれない。そう考えると怖くなってしまい、自分が責められるのを防ぐように、佐藤さんへの態度もどんどん厳しくなっていってしまう。そんな私を見て、佐藤さんは怯おびえるようにうその内容を説明することなく逃げ出してしまった。


    　数日後、そのことはうやむやにして、また佐藤さんと会ってみた。今度は私の誘いを断らずにやって来てくれた。まだ佐藤さんと友達でいられるんだと安心した。佐藤さんとの距離を感じさせられることがあったおかげで、私はようやく彼の大切さに気づいたのだと思う。この人がいることで、私がどれだけ救われているか。


    　私は佐藤さんといつまでも仲良くしていたい。でもそう願えば願うほど、それは叶かなわぬ望みになってしまう。私は会話のなかで佐藤さんに、ごくごく自然にあることを伝えた。


    「あぁ、私。三週間くらい前からヒロシさんと同居しているんですよ」


    　それを聞いて一気に顔が青ざめてしまった彼を見たとき、諦あきらめるしかなかった。この関係をずっと続けるのは無理なのだと、ようやく悟ってしまった。


    



    　弘さんには、私を助けてほしい守ってほしいと願っていた。その願いは幸運なことに、少しずつ叶かなっていった。佐さ藤とうさんが私のことを女として意識していることに気づいたのと比べると、弘ひろしさんが私のことをそう意識していることに気づくのには、ずいぶんと時間がかかった。なにせ弘さんから告白されるまで気づかなかったのだから。


    　弘さんは女性との付き合いにも慣れていた人だった。佐藤さんは私と会うまで、女性と縁のなかった人だ。一緒にいるとその動揺がびっくりするくらいにわかりやすく、私にも伝わってきた。


    　それに対して弘さんは、あくまでも大人としてまるで保護者のように私に接してくれているように見えた。だから弘さんから「好きなんだ」と言われて驚き、「一緒に暮らさないか？」と言われて私は、きっと佐藤さんのようにわかりやすいくらいうれしそうな表情を弘さんに見せていたのだろう。


    　弘さんと同どう棲せいしていることを知った佐藤さんはかなりショックを受けていた。ふたりがいまでは恋人同士だなんてことを言ったら、このままショック死しちゃうんじゃないかと思うくらいショックを隠しきれないでいた。私のことでここまでショックを受ける人間がいることに驚き、そのことは自分は価値のある人間なんだという自信も持たせてくれた。でも、不安も大きかった。私がほかの男性の恋人になってしまったことを知ったら、佐藤さんはもう私の友達ではいてくれないんだろうかと思って。


    　私にとって弘さんはとても大事な人だけど、できることなら佐藤さんとも、いつまでも、友達として仲良くやっていきたかった。それで、ふたりは付き合ってるんですか？　と、聞いてきた佐藤さんに、私は思わず首を横に振ってしまった。


    　でも、誤ご魔ま化かすのももう限界だったのだ。私と弘さんは、気がつくと本当に深く深くお互いを愛し合っていたから。さすがに結婚することは隠せないし、結婚してまでだまし通すことは不可能だ。ずっと佐藤さんに本当のことを言ってこなかったこともあって、どう結婚の報告をすればよいのかわからなかった。結局、結婚の報告は弘さんにメールで伝えてもらうことにした。私はなにも言わなかったし、佐藤さんからも私に連絡が来ることはなかった。


    　佐藤さん、大丈夫かな？　そう彼のことを心配してしまう私はひどい女だろうか。


    　佐藤さんと出会ったころのように、もう友達として遊んだりすることはできないんだろうと思うと寂しかった。私にそっくりなあの人と、もうお話しすることもないんだなと思うと泣きたくなった。


    　新年を迎える前に、佐藤さんと来年はお互いの誕生日をお祝いしましょうと約束したことを思い出した。来年の誕生日まで仲良しでいられたらという私たちの願いは叶えられなさそうだった。


    



    　私たちの結婚式に佐藤さんもやって来るということを聞いたのは、式の三日前のことだ。弘さんと佐藤さんの関係を考えれば、そんなことは予想できたのかもしれない。でも、私の立場としては複雑な気持ちだった。


    　弘ひろしさんの発案で、式場に用意されたステージで若手芸人さんたちにネタを披露してもらうことになった。こんな大事な日に、一生の記念になるイベントで見るネタだったのに、残念ながらあまり面白いネタを披露してくれる芸人さんはなかなか現れなかった。


    　そして、舞台に佐さ藤とうさんが立った。佐藤さんはなぜか須す藤どうさんと一緒に舞台に立っていた。どうやらふたりで漫才をするらしい。


    　佐藤さんの漫才は、明らかに私のことをネタにしていた。私と出会って、期待して、裏切られて、傷ついたことをネタにしていた。


    　結婚式という場なので、スピーチでは私の知り合いを名乗る人たちが、私のことをいろいろ褒ほめてくれた。でも彼らは私の知り合いというよりも、みんな弘さんの知り合いだ。彼に紹介されて二度三度ほどしか会ったこともない私のことをそんなに深く知りもしない人たちが、私がとても善人で、みんなからいかに好かれている存在だったかと話してくれる。友人や知り合いのいない人間でもスピーチのコーナーが用意されている結婚式のフォーマットは、今後考え直したほうがよいように思った。


    　だが、佐藤さんは彼らと違い、うその市いち川かわ理り沙さではなく、本物の市川理沙をこの結婚式でみんなに伝えようとしているように見えた。もちろん私以外の人間は、このネタが私を指していることに気づいてはいない。


    　佐藤さんは復ふく讐しゆうをしているのだ。一生の思い出に残る、みんなが私を祝福してくれるこの場で、佐藤さんはいままでの復讐をしようと考えているのだ。


    



    「彼女はねえ、オレにそんなことを言いながら、ちゃーんと彼氏はいたのよ」


    「しかも、彼氏の存在はオレに隠していたんじゃーっ！」


    　私を責める言葉を、佐藤さんはどんどん口にする。


    　ひどい、と思った。もちろん自業自得でもある。私は佐藤さんにたくさんうそをついたし、佐藤さんの気持ちを裏切りもした。だけど、これはあんまりだと思った。私の大事な友達だった佐藤さんにこんなことをされて、私は思わず泣き出しそうになった。


    　だが、落ち込む私の耳にたくさんの人の笑い声が聞こえてきた。私はこれまでに二度、佐藤さんの立っている舞台を見たことがあるが、こんなにたくさんの笑い声が聞こえてきたのは初めてだった。


    　隣に座っている愛する人から、以前に聞いた話を思い出した。うそをついていると佐藤さんが私を責めたあの日、ライブの打ち上げで、弘さんと佐藤さんは、あの兼かね子こ三さぶ郎ろうさんに思いっきり怒られたらしい。舞台でネタ以外のことで頭がいっぱいになり、ネタに集中もできないような人間は、芸人なんてやめちまえ！　そんなことをふたりは言われたらしい。結局、弘さんが謝って、兼子さんとは無事に和解し今日の結婚式にも来てくれた。


    　ともかく兼かね子こさんが言うように、ネタのことお客さんを笑わせることに集中していなくちゃ、お客さんの心をつかむことはできないのだろう。だったらこんなにたくさんの人を笑わせている佐さ藤とうさんも、ネタに、みんなを笑わせることに、みんなに楽しんでもらうことに、集中しているはずだ。


    　では、この漫才は私への復ふく讐しゆうじゃないのか？


    　私は、佐藤さんを見つめる。私と一緒に遊んでいたときと変わらず、佐藤さんの顔を見れば、その表情を見れば、なにを考えているのか手に取るようにわかった。


    　本当にわかりやすい人だった。本当に可愛かわいらしい人だなって思う。


    　佐藤さんは、私のことを心の底から祝福してくれていた。


    



    　式が終わり、私たちは二次会の会場へ移動することになった。でも、その前に私は、弘ひろしさんに確認したいことがあった。二次会に佐藤さんも参加するのかということだ。佐藤君たちはこれで帰るよと言われ、私はあわてて佐藤さんのほうに向かって走っていった。


    



    　佐藤さんは私に似ているとずっと思っていた。実際にそっくりだと思っている。でもその佐藤さんが、臆おく病びようで勇気のない私に似ていた佐藤さんが、どんな気持ちであの漫才をやっていたのか。それを思うと私も何もしないでいるわけにはいかなかった。あの佐藤さんが勇気を出して、自分の本音を私の前で堂々と言うことができたのだ。


    　私も勇気を出して、彼にお礼を言わなくてはならない。いまさら佐藤さんと面と向かって話すのは怖かった。どんなことを言われるのか、どんな顔をされるのかわからない。それでも、いままでのように逃げるわけにはいかない。


    「今日は来てくれてありがとう」「漫才面白かったです」……佐藤さんにかける第一声をどうするか悩みながら、私は走る。


    　……ただ何を言うにしても、私の本音だけは伝えてはいけない。


    　いまの私には、その言葉がどれだけ彼を傷つけるのかがわかるから。


    



    　佐藤さんのことが大好きです。これからも、ずっとずっと友達でいてください。

  


  
    あとがき


    



    　この小説を書いていたころのボクは本当に、生まれてこのかた彼女がいたことが一度もなく、自分はこのまま一度も恋人ができることはないのではという不安と絶望でいっぱいでした。世のなかには、モテない男女を主役にした恋愛小説も漫画もたくさんありましたが、何を読んでも「こいつもあいつも、ボクよりはモテるじゃん！」状態。本当にモテない人間がどんな思いで生きているのかを書ききってやるぜ！　そのような思いから、この『初恋芸人』は生み出されました。


    



    　二〇〇九年の十一月に出版されたボクの作家デビュー作が、この度たびめでたく文庫化されることになりました。また、この本が書店さんに並ぶころにはＮＨＫ ＢＳプレミアムで連続ドラマとなって放送中でもあります。


    　六年前に書いた作品がこのようなことになり、ただただ驚いています……と言いたいところであるのですが、驚いているだけではいけませんでした。


    　今回の文庫化にあたり、加筆改稿もさせてもらうことになったのです。自作を読み返してみると、何年経たっても変わらないままの部分もあれば、いつの間にか変わってしまった感覚もたくさんあることに気づかされました。


    　本作の主人公 佐さ藤とう賢けん治じと同じようにボクも怪獣オタクで、饒じよう舌ぜつになれるのは怪獣について語っているときのみという人間です。物心ついたころから「怪獣」が一番のエンターテインメントであり続けたボクは、「面白さ」についての感覚も三十年近く変化なしでした。だから、六年前に書かれた原稿を読み返してみても、怪獣についての思いも、お笑いの感覚も、小説を読んで面白いと感じるポイントもなんら変わっていませんでした。自分の成長のなさに驚きよう愕がくするばかりです。


    　そんななか、ただ一つ変わっていたことが、恋愛や異性に対しての感覚でした。


    



    　あれから六年が経ち、その間にボクにも人生初の彼女ができました。彼女には十か月でフラれてしまったけど、あのときの彼女が今のところ最初で最後だけれどっ!!（寂しい!!）それでも、一度でも彼女ができたという経験と事実は、ボクの価値観を大きく変えてしまっていたようです。


    　今回原稿を読み返しながら、かつてのボクはそれが自然だと思い描いていた佐藤の言動に、「ここでそんなことしちゃダメだろ！」「ここで何も言わないの!?」とツッコミを入れまくりでした。……が、逆にいえば、一度でも彼女がいたという経験があるとなくなってしまう、変化してしまう繊せん細さいな感覚の部分は大切に守りながら、よりエンターテインメントとして面白い作品になるように改稿させていただいたつもりです。


    　今回の作業で、人はそのときにしか書けない物語があるのだということを改めて実感しました。子どものころから三十歳を過ぎた今日まで、ゴジラやガラモンのフィギュアで遊んでいる時間が至福であるような一見変わらないままの男も、知らない間にずいぶんと変わっていたんですね。


    



    　六年前のボクは、「彼女をつくるよりもツチノコを見つけるほうが簡単だろう」と真剣に言っているような人間でした。


    　……ツチノコを見つけ出すことのほうが、どうやら大変らしいことには気づきましたが、また恋人をつくって、しかも今度はフラれることなくずっと一緒に生きていく大変さはツチノコを捕まえるよりも、やっぱり大変なことのように感じているのですが、どうなんですかね？


    



    　──ともかく、これからも、そのときにしか書けない小説を書き続けていける作家になれるようにがんばりたいです。


    　小説を書き続けるのと、恋人と仲良くし続けていくことの、どちらのほうが大変なのか今はまだわからないままですし、どちらも大変そうですが、明るい未来が待っているとうれしいなぁ……。


    



    　最後に、女性の免疫が今でもほとんどない（六年前よりは少しはあるはずなのですが……）ボクの心を一瞬で奪ってしまった魅力的な市いち川かわ理り沙さのイラストを描いてくださった上かみ条じようさん、ご自身が経験した女性との失敗談なども交えつつ多くのアドバイスをくださった担当の濱はま田ださん、この本に関わってくださったすべての皆様に、心からの感謝を！


    　そして、この本を手に取り、読んでくださった皆様！　本当にありがとうございました！　読者の皆様とは両想いになれていたらうれしいです!!


    
      二〇一六年二月　中なか沢ざわ 健たけし
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