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　吐息の中に、かすかにだが酒気が残っている気がする。昨夜は勢いづいてしまって少々飲みすぎた。電車の揺れに合わせて常になく体が動く。さすがに心配になってきて、吊つり革かわに摑つかまっていない左手で口を覆ってみたが、幸い匂いはしなかった。

　それよりは、飲みすぎたあと特有の眠りの浅さのせいで睡眠不足なのがまずいかな。座席仕切りのポール横という安定した位置を取れたおかげもあって、今なら立ったまま眠れそうだ。凭もたれる先があるというだけで安あん堵どする体が眠気に沈みかけている。

　両足の間に挟んだ鞄かばんの存在を強く意識する。うっかりうたた寝をして、これを車内に忘れた日には取り返しのつかないことになる。

　昨夜は取引先が相手だったとはいえ、営業の範はん疇ちゆうというよりは気の合う同年代との私的な打ち上げと呼ぶ方がしっくりくる少数の面々で集まった。その辺りの事情で上司に苦言を受けたこともあるから、出社までにあくびを止めないとまずい。遊び主体の馴なれ合いと言われれば反論できる立場にないし、飲み会に至った経緯を知らない相手に「私生活が充実しているのか」と挨拶代わりにからかわれるのは御免だ。寝不足ってだけで絡んでくる奴やつの多いこと。

　いつもへらへら笑っているから気安くからかわれるんだと指摘されたこともある。だが俺の経験上、何をしても舐なめられることに変わりはない。だから、取引先という礼儀の備わった関係の方が面倒な探りを入れられなくて気楽だ。身構えず楽しく飲める。

　入社早々に、失恋を長く引きずっている、まだほかの人を好きになれそうにない、と酒の席で白状させられたことがあった。まだ、会社の上司を前にして話の矛先を逸そらすという図太さを表に出せない時期だ。緊張もあいまって、高校時代のことだという補足事項まで口走った自分の口を、戻れるものなら塞ふさぎに戻りたい。折おり悪あしく場が静まったせいで思いがけず注目され、ほほえましそうな視線を浴びる羽目になって即座に酔いが覚めた。

　友人を好きになるところまではよくある話だが、俺の場合は相手が同性だった。それを過剰に意識して、俺は告白もしていない上に彼を避け続けて連絡を絶った。なのに、よりにもよってこれから先ずっと勤め続けるであろう会社の飲み会で、さも区切りをつけたように格好をつけてしまうなんて、と。

　もちろん会社の人たちは、酒の席での失言を就業中に蒸し返すほど子供じゃない。それ以降に言及されたことはほとんどないし、例外的に話題に上っても飲んでいるときに限った話だ。もちろん、先輩の口に出しづらいエピソードを俺も知らないわけではないし、同期や後輩の話ならもっと耳に入りやすい。俺のケースもお互いさまで、あったようななかったような、虚偽かもしれず続報もない曖あい昧まいな打ち明け話のうちのひとつだ。結局のところ口を割ったのは自分だし、部内で打ち解けるきっかけになったのは有り難いぐらいだったが、時折、後悔がつのる。

　あの白状のせいで、その失恋以降に変化がない俺の恋愛の経験値を誰もが察している気がして。

　そして、失恋と呼べるほどの劇的な出来事もないのに、さも自分が恋愛をしていたような口ぶりで取り繕つくろったことも、蒸し返して補足する機会などなく収まりが悪いままだ。

　自分の一方的な都合で薄情に縁を切っただけだっていうのに。

　おまけに話に出してからというもの、つい彼のことを考える時間が増えた。会いたい、顔が見たい、と切に思う。けれど、自分から望んで疎遠になった後ろめたさのせいで、今さら同級生を頼って近況を窺うかがうのも気が咎とがめる。彼との思い出を顧かえりみるだけで胸は痛むのに。

　何にしても中途半端なんだ、俺は。振り返れば一番の親友でもなかった男を、それでも忘れられないのは我ながら未練がましいと思う。大学時代には彼より仲よくなった奴も多かったものの、気が合うからと言って惚ほれるわけではない。結局、今に至っても好きな相手はできないままだが、特に焦りは感じてない。

　ただ、はっきりと告白でもしていれば、高校時代の友人への想いを割り切った過去の思い出にできていただろうかと考えると、やりきれない寂しさに襲われる。

　本気でぶつかっていれば不本意な胸の疼うずきは収まっていただろうか、あの先に何が起こり得たかを知ることができただろうかと。悪い結果を確かめたくない、と竦すくむあまりにすべてを放棄したせいで、未いまだにあの先を知らないのを切に悔いている。

　言っても仕方のないことだと黙ってやり過ごしたせいで、失恋の機会までも逸した。

　社会に出てから三年目、多少なりとも壁を越えてみると、当時の途方もない臆病さには苦い思いがこみ上げるばかりだ。痛手を恐れるあまりに逃げた幼稚さが情けないし、覚悟を決めて打ち明けていれば今も彼と笑い合えていたかもしれないと一いち縷るの望みに胸が痛む。

　若気の至りを酒の肴さかなに、気のおけない友人として。

　あるいは、──可能性はないに等しいが、俺の望みが叶かなう方向で。いや、ないだろうな。それ自体は割り切っているんだ。

　それなのに、あわよくば、と思い描いた夜が数え切れずあったせいで、焦がれる感覚から抜け出せない。報われない欲情に息を殺して自慰に耽ふけった十代の自分の身体からだの異様な熱さは、快感の深さだけで泣けてしまうくらいだった。それだけで満たされてしまい、実を言うと、彼とした僅かのことを思い出すだけで今も最後までできてしまう。恋愛感情でなしに、恋しさに焦じれた感覚の追体験とでも言おうか。

　過ぎた切なさを糧かてにするのが十分に気持ちいいこともあって、結果的に、俺は誰とも寝たことがない。

　したことと言っても、彼とは本当にただの友人だったから、たった一度キスしただけだ。それも人前で、不本意に。──セックスまで経験した人間は、あれをキスとは呼ばないだろう。

　だが俺は未だに、彼と唇が触れたあとに動じたほどの感情の揺れを経験できていないし、新しく出会った誰かを確固たる意思を持って好きになることができずにいる。

　女の子からアプローチされても、気付かないふりで躱かわすうちにほかの男と付き合い出す姿を何度か見て、意地悪く安堵したりもした。やっぱり俺は本命じゃなかった、からかわれていただけなんだって。

　はっきりと告白されたことも何度かある。それも素直に信じられず、もやもやしたので断った。好かれているという実感が、どうしても湧かないせいだ。

　冗談を真に受けて翻弄されるのは避けたいし、ほんの数ヶ月も置かずに替えの利く相手になんかなってもすぐダメになりそうじゃないか。怯おびえすぎなのは分かっていても、よく知りもしない間柄でデートに誘われるとごまかして逃げてしまう。冗談にしては何度も予定を聞かれるから、どうはぐらかすべきかと困ることもあった。

　気のある態度で接した覚えもないし、まるで理由が分からない。奢おごってほしいだけかな、──なんて愚痴を、忌き憚たんなく話せる同期の滝たき本もとに漏らしたところ、こんな俺でも誘われる理由らしきものを彼女は教えてくれた。

　誰にでもにこやかに接して煙草たばこは吸わずギャンブルに無縁、気性が荒くないし圧迫感もない、男らしい色気がなくて浮気はできそうにない。以上が俺のセールスポイントだという。まるで去勢された安全な男扱いだな、とコメントすると、「でも手堅く人気のタイプだよね、一部では」と返された。笑顔が作りものに見えないから勘違いされるのかも、と補足されたのは嬉うれしかったが、複雑だ。

　そんな需要で付き合っても長続きするとは思えないし、別れてもすぐに切り替えられそうで、勝手に怖おじ気けづいてしまう。

「試しに付き合ってみる？」というフレーズが特に苦手だ。俺の好意が重すぎるのかもしれないが、嚙かみ合う予感もないのに、試すなんてできない。

　せめてその相手があいつ以上に気になる相手だったら別だけど、──と前提にしてしまう段階でもう、無条件に比べてしまっているんだろう。……隆たか史ふみと。

　ちょっと珍しい名字だった。二に階かい隆史。大抵の奴が男女を問わず、二階、と好んで名字で呼んでいたが、俺は意識して隆史と呼んでいた。その方が、近しい気分に浸れたから。

　今も元気にやっているだろう彼を思うと、健康なはずの心臓が驚くほど痛み、一人の部屋だと欲情のスイッチが入ることもしばしばだ。実際には彼の性的な言動を冗談ですら聞いたことがないのに、だ。

　隆史は高校生のくせに、夏休みに一人で海外旅行をしてしまうほど無鉄砲な奴だった。英語もろくにしゃべれないくせに、二年の夏、「交換留学の奴がちょっと羨ましくなって」というだけの動機でぽんと飛び出して行ってしまった。

　いい笑顔だった。あんなに気持ちのいい笑い方をする男をほかに知らない。「かっこいいだろ」と誇示するでもなく、思い立ったことを実現に移すまでの最短距離を走っていたのだと思う。自慢話をしない姿勢の美しさを教えられた。真ま似ねようとしてもああはなれないし、俺はもっと慎重になれよと呆あきれたぐらいだったけど、旅先で写真に目覚めたと豪語していた彼が、秋の文化祭には渡り廊下で展示までしていたのには驚いた。

　一週間程度の経験で目覚めたなんて主張して恥ずかしくないのか、という小さなやっかみは、窓越しの青空を背景にして張り出されたセピアカラーの異国の風景を前にすると萎しぼんでしまった。四階の、祭りの賑にぎわいとはかなり離れた場所だったのに、引き伸ばされた写真の何とも言えない奥行ある世界に立ち止まっている奴は、俺が見に行ったときだけでも十人や二十人じゃ済まなかった。

　堅実、というか目立たない優等生の多い公立高校の中にあって、単身渡航をした隆史は夏休み明けにはちょっと有名な存在になっていた。写真の展示が賑わったのは、その一ヶ月ばかりあとというタイミングのよさにあと押しされた背景もあったろう。だが、そんな間の良さだけでは片付けられない求心力が、彼の作品にはあった。

　欧州の田舎道、石畳の道に停とめられた古い車、レトロで意匠の凝らされた建築物、荘厳な教会のステンドグラス、路地にたむろする猫。ガラス瓶入りの炭酸水は量が半ばまで減っていたことすら鮮明に覚えている。光の入り方がとても美しく、中の水もまたテーブルにひとしく影を落とすのだと初めて教えられた。

　きっとあちらではありふれているだろう風景を、自分と同じ歳、同じ学校の一生徒がたった一人で目にしてきた。その上で、特別なワンシーンにしか見えず、訪れたことのない俺すらもが郷愁を搔かき立てられるほど奥行のある写真を撮ってきたのだと思うと呆あつ気けにとられたし、嫉妬した。

　凝ったカメラでも使ったんだろうと悔し紛れに思っていたら、「どうせなくしてくるだろうから」と家にあった古いデジカメしか持ち出せなかった、と聞いて負けを認めるしかなかった。家にあったカメラのセピアモードを使ってみても、平へい坦たんで、目で見たままの風景写真しか撮れなくて俺はすぐオートモードに戻した。

　成績なら、俺の方がずっと上なのに。自分を宥なだめようとしてみても心は晴れなかったが、文化祭の二日間で何度も意味なく渡り廊下を往復しているうちに、これが同じ年数を生きてきた男の才能なんだと認めてしまえばむしろ彼をもっと知りたくなった。

　写真に魅入られるうちに、友人のことを実はあまり分かっていなかったんだ、と折り合いをつけられたおかげだ。もしかすると、あれが、子供にありがちな根拠のない万能感と決別した瞬間だったのかもしれない。

　隆史の写真は温かかった。彼が旅先の土地に惚れて、入れ込んでいるからこそ魅力的な画面が生まれるに違いない。誰が撮るかで写真は変わる、と目の当たりにしてしまえば、嫉妬はすんなりと消化された。あれはきっと、彼のまなざしの温度だ。

　ああして俺も撮られたい、とさえ感じた。見られたい、と。漠然とだが、意識が受け身の方向へ傾いていたのは、彼の被写体になりたいという憧れの果たした役割が大きかったように思う。

　事実、それを境に自慰の方向性がはっきりと固まった。彼に見られること、触られることを考えるだけで前が硬くなった。彼の勃起を妄想するようになるまで時間はかからず、絶えず彼と関われるクラスメイトでいるのがつらいぐらいだった。そればっかり考えたいんじゃないのにままならない年頃で、病気なんじゃと疑うほど窮屈な思いもした。

　女の子が相手なら、照れが先立って目を逸らすぐらいは不自然じゃないのに、俺も隆史も男だった。体育の前後の更衣室では、見たいのに視界に入らないよう意識して、かえって彼の気配を感じて肌がぴりぴりした。

　当時は実家住まいだったが、一人部屋であるのを幸いに、深夜は息を殺して想像に溺れた。はあはあ荒くなる吐息を隠すのに手の甲に口を押し付けていると、キスしているみたいに肌が唾液で濡ぬれてくる。たまらなかった。セックスは果てしなく未知の世界だったが、パジャマをぐっしょり濡らす汗の寝苦しさは知っていた。

　とはいえ彼の前では変わらずに仲のいい友人でいられたはずだが、実際はどうだったかと振り返ってみると、意地を張りすぎていた気がする。

　なんと言っても成熟には程遠い高校生だ。同い年の奴を相手に敬意を表に出すのは難しくて、写真展示は一度見ただけだという弁明を聞かれもしないのに二回か三回は言ってしまった。文化祭が終わったあとだけでなく三学期になっても言い訳していた。思い出すのも恥ずかしい。

　キスをしたのはその三学期。冬休みの間は国内旅行と帰省で忙しかったという隆史は、始業式から一週間も経たつというのにまだ休みの課題を終えておらず、放課後に居残って悪あがきをしていた。確か英語の問題集。

　余計なちょっかいを出すぐらいしかしないくせに、監督してやる、などと恥ずかしいアピールをして隆史の前の席に後ろ向きに座り、俺は彼の邪魔ばかりしていた。

　一時間も経った頃だろうか、金曜日中の提出を諦めて、隆史は「もう帰ろうかな」とあくびをしながら俯うつむいた。そのままうつぶせになった彼がもうすっかりやる気をなくしたのは明白だったから、俺も帰ることにした。

　席を立ち、彼の横に回り、「寝てるのか？　じゃあ先に帰るな」と顔を覗のぞき込みながら声をかけた。一緒に帰らなくていいのか？　の期待を込めて。数秒で寝落ちするわけがないのに、不意に顔を近づける理由にしたくて。

　──その直後、だった。

　覗き込んでいた俺の口が、急に顔を上げて振り向く彼の口と触れ合ったのは。
















　固まった隆史が「あっ」と妙に低い声を上げ、普通ではない雰囲気に周囲の目が集まるまでは数秒とかからなかった。

　男女ともに仲のいいクラスで、教室にはまだ半数以上の生徒が残っていた。俺と隆史は賑やかに話していたこともあって、そのあと訪れた二人の間の沈黙はとんでもなく重かった。──あれから、すべてが変わってしまった。

　慌てて顔を逸らし、なんでもないフリを決め込もうとしたものの、耳までかっと熱を持ってしまっているのが鏡を見ずとも分かった。隆史の反応は覚えていない。とても顔を上げられなかった。びっくりした。

　触れたいな、とは夢想していても、実際にできたことと言えば肩や腕で小突くぐらいが精々で、男同士でここまでのことができるとは考えもしなかった。

　嬉しかった。

　涙が出そうなほど。

　本当に、死んでもできないはずの願望が突然叶ってしまったから。けれど、単純な嬉しさに浸ることはできなかった。

「なんだよもう！」と怒る真似をして、事故だ事故だとおおげさにアピールし、とにかくずっと俯いて隆史から目を逸らした。我ながらひどい態度だ。青天の霹へき靂れきだったのは、しつこく絡むクラスメイトのせいで人前でキスする羽目になった彼の方だったのに。

　俺が、少しでも近くに、と妙な気を起こしたせいなのに。

　そういえば、彼から「おまえが悪い」という非難をされたことはなかったな、と思い出す。それどころか蒸し返してもこなかった。いい奴だった。

　だが元通りの関係にはなれなかった。

　高校二年の毎日は彼のことを差し引いても楽しくて、今も時折クラスメイトと学校で騒ぐ夢を見るくらいだが、その、事故であり得難い思い出でもある件を共有しながら友人として隆史と親交を続けるのはあまりに難しかった。

　キスをしてしまって以来、彼の前で平常心を保てないばかりか、そばにいると分かりやすく赤面してしまうので、話す機会を極力減らす日が続いた。周囲に冷やかされるのもかなりの苦痛で、三年でクラスが替わったのを幸いに避けたまま卒業してしまった。

　ただでさえ高校生には気恥ずかしい話題を引っ張られて嫌だったのに、隆史と話しているだけでからかわれる状況は耐えがたいの一言に尽きた。

　多分、俺が過剰に反応してしまう理由が、本当に恋愛対象として彼を見ていたせいだった、という事情はバレていなかったように思う。そのことは、卒業式に二人の女の子から告白されたことで確認できたような気がした。示し合わせたわけでもないだろうに、その二人ともが率先してホモネタでからかってきていた子だったから。

　告白されたのはけっこうショックだった。からかってきているだけならまだ友達でいられたのに、その動機が俺への好意の裏返しだったなんて回りくどい弁解をされていい気がするわけないだろう。信じるのは難しくて、いやな受け答えをしたはずだ。もう忘れてしまったが。

　周りの声にまともに翻弄されて親しい友人を失った俺も馬鹿だが、他人に囃はやし立てられなければ、三年になってクラスが替わってまでネタを広められなければ、ああも意固地になって彼との接触を絶つまでには追い込まれなかったはずじゃないか。友人としてはかえって不自然な避け方をして、彼と話もできないほど疎遠になることも、きっと。

　焦がれる感情自体は月日の経った分だけ薄れてしまったと思うが、後悔の度合いはむしろ深まってきているように感じる。胸が痛むのは、自分の馬鹿さ加減にいたたまれなくなるせいだ。あの頃のような和気あいあいとした友人関係は、社会に出たあとでは築きようがない。

　どこにいるんだろう、彼は。

　──今の俺を見て、笑いかけてくれるかな。




　びく、と激しく膝が震え、体の反応に引きずられて目が覚めた。……うん、目が覚めた。階段を踏み外したときに近い衝撃に、心臓が激しく打っている。どうやらポールに凭れたままうたた寝をしていたらしい。一足遅れて呼吸まで乱れてしまった。恥ずかしくてたまらない。

　誰も俺の不審な挙動に気付いていないのならよかったが、あいにくと目の前に座る若い男が、頰を引き攣つらせていた。いっそ堂々と笑えよ、と逆恨みを込めてそいつの顔を睨にらみつけると、彼はいっそう愉快そうに声を立てて破顔した。

「すごいなー俺……、寝顔で分かった。おまえのこと。こんなに久しぶりなのに」

「……ん？」

　さも旧知の仲のように気安く話しかけられて困惑した。

「高校以来だから覚えてないか？　諒りようだろ。って言っても、高三から先は会ってないし無理もないよな」

　声のトーンを分かりやすく下げて落胆を露あらわにする彼を前に、じわじわと血の気が引いてくるのが感じられた。

　俺の方が一目で分からなかったなんて！

「いや、ちょっと感じが変わってたから……隆史だよな。ひさしぶり」

　声が強こわ張ばらなかったのは奇跡だ。通勤途中ということもあり、ビジネス用の笑顔ができていたおかげに違いない。

　心中はと言えば、平常心を取り繕わずに会話できる状態ではなかった。

　……会いたかったけれど、会うのが本当に怖かった相手だ。

　記憶の中の美化を経たぼんやりした姿とは違い、しっかりした筋肉質の体格には成熟した男らしさがある。わけもなく顔を近づけるなんて図ずう々ずうしい真似は今ではとてもできそうにない。……男だ。

　まばらにひげの伸びている隆史の服は朝早い時間にもかかわらず皺しわが寄っていて、ノーネクタイ。ジャケットの腕の皺は特に深刻でプレスが必要だ。どう控えめに見ようとしても朝帰りのなりだった。

　だが、──そうか。俺が二十五なら、彼も同じだけ歳としをとっている。早ければ結婚している同級生もいるんだ、外泊ぐらいで騒ぐ方がかえって驚かれるだろう。

　そう自分に言い聞かせても、胸がぎゅっと締め付けられて、目を逸らすしかなかった。

　褪あせたはずの想おもいが、生々しい痛みを訴えている。

　どうしてだろうか、すっかり大人になった彼と会って、急速に年数の経たったことを実感したのに、まるで高校生の頃のように頰が火照りそうだ。混み合う車内の酸素が薄いせい、だけではない。

「ひさしぶりだなー……本当。いつもこの電車に乗ってんの？」

　覚えていた声よりもやや低い声。本物だ。

「ああ、だいたいは」

　緊張に負けそうだ。

「そうなんだ。気がつかなかった。へえ……すごい偶然だなあ。今は一人暮らし？」

　どうして分かった？　なんて寝ぼけたことを言いそうになった。高校は学区制でだいたいの生徒が同じ路線だったから、まったく異なるこの路線で乗り合わせているという時点ですぐに気づいても不思議ではない。

「そうだよ。そっちも？」

　実家のあるエリアからは二度乗り換えればルートが繫つながるが、本数の関係でかなり時間を取られることになり、終電が極端に早い。都内の大学への往復がきつくて後悔したぐらいだ。社会人にはより厳しい。彼も似たようなもののはずだが、尋ねておきながら、近況を知るのが少し怖い。

「俺もだよ。一人。──スーツ、けっこう似合ってるな」

　話題が変わって惜しい気持ちとほっとしたのが半々だ。

「そりゃそうだろ。ほかの服着る時間の方が少ないんだ」

　大人げないが、挨拶代わりに褒め返すのはためらわれた。見み惚とれている本音が透けると恥ずかしい。

　とはいえ朝っぱらからだらしない格好だな、とも言えずに視線を動かすと、ジャケットとスラックスが揃そろいでないことに気が付いた。生地の質感のせいだろう、不思議なほど違和感がない。誂あつらえられたように色調のバランスが取れている。相変わらずセンスはいいが、スーツの着こなしに工夫を凝らす必要があるか？　デートでしたと言っているようなものじゃないか。結果、前日と同じスーツで出勤するみっともなさに拍車がかかるだけだ。

「でも、変だなあ。いや、悪い意味じゃなくてさ。顔は一目見て諒って分かるぐらい変わってないのに、ちゃんとスーツが似合ってるから」

　名前をまた呼ばれた。ほぼ姓でしか呼ばれない現在では、それだけでどきりとさせられる。そういえば昔から、名前をよく呼ぶ奴だった。

「……そうでもないだろ」

　正直なところ、高校時代から変わらない、と言われて素直に喜べる顔立ちではない。新卒の後輩と並んでも年下に見られる童顔というのは見くびられる。なのに、彼が言ったというだけでじわじわと嬉しさがこみ上げてくる。おかげで見つけてもらえたんだし。

「いーや。変わってない。いいね、若々しくて。爽やかだしオシャレじゃん。諒のことだからいい仕事してるんだろうね」

　長い間会っていなかったという事実は、彼にとっては深刻なことではないようだ。俺が故意に避けていたのを分かっていなかったはずがないのに、まるでブランクを感じさせない柔和な笑顔。無精ひげが不思議と人のよさそうなアイテムにすら見えてきた。

　ただ、臆面もなく褒め言葉を連発できる愛想の良さには戸惑う。こんな奴だったっけ？　まあいいか、たいしたことじゃない。

　疎遠だった年数を飛び越えて心に入り込んでくる声のもたらす効果は絶大だ。どうしたってにやけてしまう。同時に、目の下が攣りそうになるほど緊張も高まっていた。自然体が思い出せない。

「そこまで決めてる奴に言われてもなあ」

　俺の髪はよくあるビジネスショートだし、半端な長さの髪が無造作にセットされた隆史のいかにも気取ったヘアスタイルを前にオシャレなんて言われたくもない。

　だって。決まりすぎてるんだ。

　顔を直視できない。

　今はもう、しっかり身につけたはずの笑顔を保てていないのは鏡を見ずとも分かっている。

　やっぱり顔すぐ赤くなるんだな、と隆史に笑いかけられて動どう悸きがさらに乱れそうになった。首が痛くなるだろうに、彼はずっと俺を見上げてきて目を合わせようとする。雑談をするのが苦痛だった。

　電車が駅に止まり、どっと空気の流れができる。そして乗降が一段落した隙に滑り込むようにドアが閉まった。間もなく次の到着駅名を繰り返すアナウンス。

　不意に隆史が口を開いた。

「俺、次なんだ」

「そうか」

　ほっとした。これ以上隆史といたら今日一日に支障をきたしかねない。夢の中で彼を感じるのと、現実に予期せず再会するのでは掛かる負荷がまるで違う。褪せていないと感じていた記憶は今までの自分にとっては優しい胸の疼きをもたらすのみだったが、現実はどうだ。

　何も動き出さなかったことへの後悔よりも、今は、先に進むのを恐れた息苦しさが生々しくよみがえっている。触れ合いたいもどかしさを抑え込んだあの窮屈さが迫ってくる。

　平常心でいられなくなる焦りにもがいていた自分は、過去のものになってはいなかった。

「また会おうな。どうせならゆっくり話したいし。俺の携帯は、──あれ、どこやったかな……まあいいや。諒。手、貸して」

　携帯を探すのを早々に諦めた隆史は、何な故ぜか油性ペンを取り出した。細字と極細の両用タイプ。

「は？」

　話の展開に疑問を抱きながらも右手を吊革から離して差し出したのが運の尽き。彼が何をしたいのか、まったく予想ができていなかった。

「ちょっとだけだから動くなよ」

　彼は俺の袖口を捲まくり上げ、手首を剝むき出しにさせたかと思うと細字のキャップを外した。左手で腕を摑まれていて動けない。そして、よりによって俺の手首にいたずら書きをはじめた。油性ペンで。

「え？　いや、わっ！　ちょ、ちょっと待て、それ！」

　くすぐったいだけでなく、ぞわっと変な快感が背筋を這はい上がってくる。強い力で拘束されている腕がむず痒がゆいような、いっそ痛くしてほしいような、もどかしい衝動に襲われた。ちょっと抵抗しようとしても、彼の腕はぶれることなく、動くペン先もなんら支障をきたさない。繊細で丁寧な動きが、過敏に感じる肌につらい。ぴりぴり電気が走るのに似た快感を無理に抑え込もうとするせいか、てきめんに体温が上がっている。鎮めようとするほど手首までが赤くなるのは頰の色と同じこと。

　吐息が燃えるように熱い。ベッドの上で丸まって隠れて自慰に耽るときと、すっかり同じ濡れた呼吸。

「だから、ちょっとだけだって。動いたら服につく」

　たしなめられながら薄い皮膚をくすぐられて、言葉通りに動けない。おとなしくする謂いわれはないのに、制されると従ってしまう。
















「や、めっ……んっ」

　隆史がちょっと手を止めて、じっとこちらを見上げてきた。目が合うとふっと意地悪く笑いながら、ペンを持つ彼の小指が一瞬するりと滑り込んできて、袖の隙間から肌を撫なでてきた。う、と鼻から息が抜ける。

　俺がどういう状態か、もうバレている気がする。わざと悪さをされた気がする。車内の密度でもたらされる熱気とは明らかに異質なものにのぼせて膝が折れそうだ。

「やだって、待てってばっ……ぅ、あ、隆史っ！」

　変な声が出た。触りたくてしょうがないのに理性で堪こらえる状況下で、声にまで配慮ができない。

　焦る俺に、隆史はちょっと困ったように笑ったが、その後はからかうそぶりを見せなかった。分かっていたかもしれない、分かっていないかもしれない。周囲の乗客に押されたぐらいに思ってくれたことを祈る。

「これ俺の番号だから。昼にでも電話して」

　昼って。昼？　スケジュールがぱっと思い出せない。

「……できたらな」

　今日の予定が思い出せないなんて、初めてだ。動揺に奥歯を嚙みしめた。分単位で立て込んでいない限り、手帳の内容は間違いなく記憶しているはずなのに。

「じゃあお先に。ここ、座っとけよ」

　腕を引かれて、立ち上がる彼と入れ違いに座らされた。やはり力の強い手に虚脱に近い感覚に陥って、本当に、触られることに免疫がないのを我ながら実感する。驚いて言葉も出なかった。

　礼を言う間もなく、彼は降車の人波にまぎれてしまう。

　座席はまだ温かい。包み込まれるような錯覚に体が否いや応おうなく反応した。見た目に分かりそうで怖い。

　鞄を膝に載せて隠す。降りるまでにあと三駅しかない。五、六分で収まるか？

　収めるしかない。

　内ポケットから手帳を取り出して、今日の予定を確認した。頭は少しずつ働き出したが、平常心を取り戻すには時間がかかった。







　会社までは駅から徒歩で十分足らず。林立するオフィスビル街の一角に、勤め先の入居するビルがある。九階と十階にわたって看板を掲げているうちの、九階に営業部は位置している。生活用品の企画・販売会社で、本社機能はこちらにあるものの、製品のやりとりに際しては電車で三十分以上かかる工場に出向いてかかりきりになることも多い。当然外回りも多いので、部の全員が揃うのは大抵朝のみだ。

　秋らしい涼しさを感じる気候になったというのに、スーツの下は歩くうちに汗ばんできてしまっていた。この時間帯にしては日差しが強いせいだろうか。同じく汗ばむ人々とエレベーターに同乗する気にはなれず、階段を上ることにした。まだ、体にうっすらと性感の余韻が残っている。

　電車の中での一連の出来事は、振り返ろうとしても、まるで白昼夢を見たかのように現実感を欠いている。途中、実際に意識を飛ばしていたせいもあるだろう。

　確証の持てない感覚にふと不安が頭をもたげ、シャツの袖口をそっと捲ってみると数字は確かに刻まれていた。あれは居眠りの続きではない。

　会ったんだ。あいつに、本当に。

　……初恋の相手に。

　自分ではもっと、嫉妬や執着に基づく負い目が先立っている気がしていたのに、いざ面と向かってみると羞恥心ばかりが高まっていた。それも性衝動に密接な。

　信じがたいことだが、会わずにいた時間の隔たりも感じさせない気安い態度に嬉しさばかりが膨らんだ。彼の高校時代から変わった部分が好ましく映ったし、何より覚えていてくれたのが嬉しすぎて危なかった。こんな些さ細さいな会話程度で感情に刺激を受けるなんて、ちょっと自分が信じられない。

　改めて手首の内側を見てみると、ごく細い字で綴つづられた筆跡は滑らかで、不安定な土台にもかかわらず規則正しく数字が並んでいる。きれいだ。数度見つめ、そらんじて、覚えた数字を急ぎアドレス帳に登録した。気懸かりの種はアウトプットして一旦頭から追い出すに限る。

　油性インクの落とし方は帰りにでも調べることにして、この電話番号への思考は一旦打ち止めだ。

　朝礼の前にコーヒーが飲みたかったが、エスプレッソマシンの周囲の賑わいに混ざる気分にはまだなれず、通路の自販機で缶コーヒーを買った。こみ上げる感傷を、今は一人で吞のみ込んでおきたい。

　席についてコーヒーを飲みながら、机の上に増えていた書類を整理する。ファックスが十枚ばかり。あとは回覧文書だけだった。昨日の離席後の入電を知らせる伝言メモが一枚もないのにほっとした。直帰で飲みに行ったから。

　パソコンが立ち上がるのを待つうちに缶は空になってしまい、捨てて戻ってくるまでに周囲の席はほぼ埋まっていた。七時四十分。上司は朝礼の時間ギリギリまで喫煙室にいるのが恒例だ。急ぎの用がないときは有り難い。

「おはよう、伏ふし見みくん。今ちょっとだけいい？」

　回覧に印鑑を押して隣の席に置いたところで、不意に声をかけられた。同期の中で唯一同じ本社営業部に配属された滝本だった。内定者懇親会で学生時代から会っているから、いつまで経っても第一印象の学生然としたイメージが抜けない。

「滝本さん。おはよう、どうかした？」

　低めのトーンで明瞭に響く声と、派手な顔立ちを化粧で落ち着かせる目算がうまく調和した、パンツスーツの似合う快活な子だ。

　滝本は声のトーンを落とし、俺にしか聞こえないようにして話を切り出した。彼女の特技である、警戒心を抱かせないスマートな笑顔がまた怖い。見習いたいけど、持ちつ持たれつやっている身としてはまず「俺何かやったか？」とどきりとさせられる。

「工場から電話あってね。交渉長引いてたＳ社の納期、数落とさずにクリアできるって。よかったね！」

「なんだー。ああ……びっくりした」

　本気で安堵して胸を撫で下ろすと、「びっくりしたでしょー」と彼女はからからと笑った。

「よかったー。連絡いつあった？」

「昨日。ごめんね、伏見くん宛ての連絡書いたリスト今持ってくる。対応もまとめて書いたから不備がないかチェックして。何話したか今ならまだ覚えてるから」

　頼もしい。夕方以降、オフィス宛てに来た電話は彼女が捌さばいたんだろう。社内で気のおけない友人と言ったら滝本だ。彼女と話すだけで気分が健全に切り替わる。

　俺に色気がないのが接しやすくていいと堂々と言ってくれるが、そこはお互いさま。







　結局、昼間は私用の電話をかけることができなかった。

　下旬で締日が近いこともあり、後輩のフォローに割く時間が多いせいだ。和気あいあいとやりたい気持ちも分かるが、あいにく俺の指導する後輩は抜けたところがけっこうある。チームの売り上げに係かかわる部分に関しては見過ごせない。

　でもどうしたらいいんだか。俺はそんなに気が長くないから教育向きじゃない。

　そんな考え事をしながら残業後の夜道を帰ったが、電車に乗るととたんに思考が切り替わってしまった。満員の車内で揺られ、目をつむるだけで、今朝の記憶がよみがえる。

　まだ、信じられない。

　電話をかけるのが怖い。もしも昼間に時間が取れていても、かけられなかったような気がする。

　今日のように強烈に感情が昂たかぶったのは、もうこれで二度と隆史と会えなくなると覚悟した高校の卒業式以来だった。

　当時はお互いに実家住まいで同じ路線を利用していたが、土日にすれ違ったことが一度もなかったことからして、今後も行動範囲が重なることはないのが予想できた。

　口を利かなくなってすでに一年以上が経過していたが、まだ、あのときならさりげなく進路の話もできたように思う。なにせ合格発表後という大義名分があったから。

　だが、俺は過剰に頑かたくなになっており、彼の顔を探そうとしてしまう反射的な行動を何度も抑え込んだ。そんな状態で二年のときのクラスメイトから告白を受け、やり場のない憤りを堪えるうちに、中庭で記念写真を撮っていた同級生たちはほとんど解散してしまっていた。隆史の姿は、だから、式の最中にちらちら視界に入れたほかはまったく見ることなく終わった。

　あれから、胸の痛む思いばかりを引きずって、どこにも進めずにいたのに。

　今になって親しげに再会して、朝帰りのなりを見せつけられて、電車の中で感じさせられて、あっさりと割り切れる方がおかしい。

　のぼせ上がる頭で帰路を急いだ。秋晴れの夜空はひときわ月がクリアに見える。視線の行き場もなく見上げた視界の星の数にめまいがしそうだ。

　彼を思い出すだけで熱っぽくなる吐息が苦しい。ほかのどんなときよりも平常心を保てる気がしない。

　駅からの道が暗くて助かった。顔が赤いのは分かっている。食べるものを買わないと、──頭では理解しているのにどうでもいい。もう。

　足がもつれそうになる。急ぐほどに窮屈な痛つう痒ようを感じた。物陰にうずくまりたいような衝動。思い出すだけで体がおかしい。身を投げ出したくなるもどかしさ。

　あれが隆史にとっては他意のない行動でも、体の覚えている事実は違う。それどころかむしろ、公然と弄ばれたような羞恥で心ごと煮えたぎるように熱い。

　ようやくたどり着いた玄関で靴を脱ぐのには、壁に寄りかからないといけなかった。

　投げ出した重い鞄を動かそうと伸ばした手で、気がつくと、俺はベルトを外していた。意識と行為が乖かい離りするような、心地のよい快感。手を差し込めるだけの隙間を寛くつろげて、そっと撫でてみると、手も性器も互いを他人のように感じる熱さに震え上がった。

　息が荒すぎて、途方もなく喉が渇いて、しかし飲みたいのは水ではなかった。

　彼を感じたいだけだ。ほかのものでは意味がない。やるせないのに手が止まらない。もう、膨れた性器からは熱がこぼれそうだ。

　このままぐちゃぐちゃになりたい、と本能が叫ぶのを、なんとか抑えて服を脱ぐ。途中から脱衣所にいたが、いつ歩いてきたのかはっきりと記憶していない。ただ、鏡に映る自分の姿に異様に興奮した。

　右手首の内側のピンクに染まった肌に浮かぶ数字の羅列は彼に刻まれたもの。

　抱きしめられたかと錯覚する、座席のぬくもりとかすかな湿り気。胸が痛い。あの手に触られたい。あの身体に。

　──されたい。

　思い出してしまった。

　あの頃、キスをした日の晩から、男同士のセックスをまともに想像できないながらに、俺は後ろに指を入れていた。

　彼の名前を、家族の誰にも聞かれないよう、口の中だけでごく小さな声で囁ささやきながら。

　背徳感の中で声を殺して喘あえぐのは、後ろからの性感が得られないにもかかわらずとてつもなく気持ちがよかった。

　入れたい、という衝動に駆られることはなく、ひたすらに、入れられたいと願った。

　快感の辿たどり方を克明に思い出してしまった今、あの当時以上に体を高めたくて仕方がない。息の熱さに喉が焼けそうだ。声を抑えなくていいし、隠さなくてもいい。圧倒的な誘惑に一瞬で負けることすら快感だ。

　膝立ちで、後ろの穴に指を埋うずめながら、浴室のすりガラスの扉に勃たち上がった性器を擦こすりつける。ぐいぐいと乱暴に。満員電車で否応なく押し付けてしまうかのように。意識しながら腰を揺すると意識が飛びそうな快感が湧き上がり、まともに呼吸ができなくなる。

　彼に触られた右手が、尻に当たっていて恥ずかしい。羞恥心は欲情に直結した。

「っは、……ああ、あぁ……っ！」

　たかふみ！

　口の中、吐息だけで叫びながら浴室のドアに射精した。

　名前を呼びながらイくだけで、耐えがたくせつない。

　急速に訪れる倦けん怠たい感と眠気にへたり込みそうになったが、かけた精液が悠長に垂れるのを見ていられなくて、棚のハンドタオルで拭いた。洗って、もう一度拭いてから洗面台で再度タオルを洗っていると、どうしてこうも余計な手間をかけたんだろうと徒労感にため息が出る。

　ティッシュで拭けば簡単に済んだのに。頭がまったく回っていない。

　電話を、もう、今夜はかけられそうにない。

　吐息にすら性欲が滲にじみすぎていることを恥じるどころか、俺は、くるおしいまでに興奮していた。彼に本当のことを知ってほしい衝動が頭の中を駆け回る。隠し通さないといけない、という大前提を引っ繰り返したい。苦しい。好きだ。

　今何してる？　と、他愛なく聞ける仲になれたら、それでいいんだ。多くは望みたくない。誘いかける真似もしたくない。冗談ではすまされない段階へ進んでしまったあとの彼の反応が怖い。怖いんだ。欲望があることを人に知られるのが、まず。

　この歳にもなって未経験だという重さに初めて絶望を感じた。

　彼に惚れている限り、俺には恋愛ができない。







　衝動に任せて快感だけを追いかけたあと、シャワーも浴びずにベッドで眠ってしまった、──と昨夜の経緯を推察できたのは起きてから数十分後のことだった。早朝、不意に目を覚ますと身につけていたのは下着だけで、しばらく状況に混乱した。床なら風邪をひく気温だ。

　迷うほどの広さはないワンルームで、浴室からの足取りが思い出せないなんて、泥酔時にも経験がない。射精後の眠気の強さは当然理解しているが、それにしたって……。絶句する。完全にタガが外れていた。

　見たばかりの夢と現実の錯誤にもまた混乱した。

　隆史の夢を見ていた。顔を確かめたばかりだというのに、高校時代の姿だった気がする。だが、反はん芻すうしようとすると脳裏によみがえるのは、すっかり大人の男らしくなった彼の顔だった。夢の中身は思い出せず、倦怠感に似た夢見心地が続いている。

　二十五歳。少しずつ、暮らしが顔つきに反映され始める年齢だと感じる。疲れた表情で、別人のように魅力が褪せていてもおかしくないのに、隆史は、いい方向に変化していた。何を考え、何を経験してきたのか、不用意に聞くと思わぬ事実が飛び出してきそうな深みを感じたのは欲目あってのことかもしれない。だが、どう見ても格好良かった。今の彼を知りたい。

　電話を、今日こそしよう。

　朝帰りの理由を想像すると胸が痛むのには、蓋をして。

　できたら高校時代に急に避けたことを謝りたいが、切り出すと彼への気持ちが露見しそうで気が引ける。

　時刻を確かめると、五時を過ぎたところだった。目覚ましが鳴る前に起きるのは久しぶりだ。二度寝の誘惑に駆られたが、昨日の汗を洗い流せていないのが気になる。

　シャワーを浴びにキッチン兼用の狭い廊下に出ると、すぐそばの脱衣所のドアの前にスーツが投げ出されていた。幸い汚れていなかったが皺がひどく、とても着られたものじゃない。社章を外してパスケースを取り出し、ひとまず部屋のテーブルに置く。ネクタイもクリーニングに出さないと使えそうにない。

　脱衣所の床には案の定、シャツと肌着と靴下が散乱していた。タオルは洗ったのにこっちは洗濯機にも入れなかったなんてちぐはぐだ。笑ってしまう。

　干す時間はありそうだったから、思い切って洗濯機を回した。一昨日の、居酒屋で煙草にいぶされたシャツも長く放置はできないし。

　シャワーが水から湯に変わるまでの間に、電話で話す内容を考えた。久しぶり、昨日は驚いた、会いたかった……だめだ、頭がうまく働かない。

　でも、本当に、会いたかったんだ。ずっと。

　目頭が急に熱くなる。湧き出してくる手前までは湯よりも熱く感じられるから、涙が目から溢あふれる瞬間がつぶさに分かった。瞳の輪郭が溶け出すような感覚。

　名前を呼ばれて嬉しかった。

　会えて、よかった。







　もしかして、と昨日と同じ車両に乗って車内を見回したが、隆史の姿はなかった。

　金曜日は週末の売れ行きを見込んだ納品と、急ぎの追加発注が混戦模様を呈して電話を受ける数が増える。こうなると俺は取引先と工場の調整役だ。注文を捌いて段取りをつけていくのはテンポよく進むとなかなか楽しくて時間を忘れる。

　遅い昼食を摂りに入った店から隆史に電話をかけたところ、あいにくと留守電のアナウンスが始まった。繫がるとばかり思っていたから、吹き込む内容に少し困る。

「伏見だ。……昨日のうちにかけられなくて悪い。また電話する」

　通話を切ると同時にため息が出る。

　定食がなかなか届かない空腹感もあいまって、思いのほか気分が沈んできた。

　危うく緊張の糸が切れそうになったが、気をとり直して手帳をめくった。夕方からのＴＯＤＯリストの追加と訂正を今のうちに。ついでにそっと、スーツの上から右手首に触れてみた。隆史の電話番号はまだ消していない。シャワーのときもこすらなかった。自然に薄れていってしまうだろうが、自分でわざわざ消す気になれない。

　昼食後の外回りを完全に終えて帰社したのは九時過ぎだった。社内にはまだ活気がある。

　午後はずっと離席していたせいで、パソコンのモニターの周りにはぐるりと一周、受電のメモが貼られていた。そのすべてに「携帯へ連絡済み」のチェックがあり、記憶とも一致することに安堵する。常に持ち歩いている営業用の携帯ではなく本社代表番号にしか頑なに電話を入れてくれない相手は意外に多い。教えてるのに。

　隣にデスクを構える後輩は、相変わらず私語が多かったが、ざっと内容をチェックして「帰っていいぞ」と促すと、「キリのいいところまではやります」と答えたあとの処理が意外に適切で感心した。この時間に差し掛かっても集中力が落ちないのは、日ごろの杜ず撰さんさを思うと上出来だ。

　その後メールチェックをして、順次処理を終わらせてもまだ十時前だった。有り難い。上がりに飲みにいくメンツを募る声に、今日ばかりは断りを入れる。

「それじゃあ。お先に失礼します」

　徐々に減り始めたフロアの面々に声をかけて席を立つと、滝本が上うえ田だを見て、それからすぐに俺を見て、にっこりと笑った。

　……もしかして、デキてるのかもしれない。いや、ないか。

　一瞬だが、邪推したくなる雰囲気だった。

　同期が自分の後輩と、と考えるとなんとも言えない気分になるが、部内に慕う相手のいる可能性があることが単純に羨ましくもある。

　でもまあ、俺は俺で幸せだ。

　手の届く距離に思う相手がいてくれた余韻だけで、夜が短く感じられる。

　──だが、隆史からの着信は日付が変わってもなかった。







　すっかり眠り込んでしまって、翌朝起きたのは十時過ぎだった。秋の日差しは鋭くまぶしい。寝すぎてだるい体を起こして私用の携帯を開いてみると、着信が一件だけあった。留守電も入っている。

　早朝、それも五時前の履歴に心臓が騒ぐ。何かあったんだろうか。逸はやる気持ちを抑えて録音を再生すると、ざわざわとした物音を背景に、落ち着いた低い声の囁きがはじまった。

「悪い、俺。隆史だけど、仕事が立て込んでるからまた週明けに連絡するよ。週末は時間が取りづらいんだ。今日も帰れそうになくて。ごめんな、諒」

　名前を、ことさらに丁寧に呼びかけられた。耳がじんわりと痺しびれる錯覚。

　つまり、俺からの折り返しはかけても受けられないってことか。だから木曜に会ったとき、電話の時間指定があったのか。腑ふに落ちるのと同時に、囁きの最後の声に深いため息が出た。どうして彼はこうも余韻の残る呼びかけをしてくれるんだか。

　せっかく起きたのに、ベッドに逆戻りだ。

　朝立ちだけが理由ではない体の欲求に従うしかなくなった。

　他人にされるような違和感欲しさに、左手を後ろから差し込んで、会陰のそばを押し込むように触る。ぞくぞくと快感が走り、横になったままでつま先をぴんと伸ばすと堪え難い衝動に駆られた。がむしゃらに、勃起を何かにこすりつけたい。思考がそれだけに塗りつぶされる。高所から落下するのに似た速度で一気に熱が上がる体はそれこそ他人のもののよう。

　手慣れた、握ってこする自慰は何かが嚙み合わず、そそられもしない。

　抱かれているようにもどかしい不自由を感じて高まりたい。

「ああっ、はっ、ん、はぁっ……！」

　汗が冷たい。息が熱い。

　押し殺した自分の声の低さに興奮する。

　体勢は、自然と四つん這いに近い形に移行していた。

　どうしても脚の付け根を苛さいなむ手を休めたくない一心で、右腕だけで上半身を支える。息苦しい前のめりになおのこと快感が深まって、攣ってしまう手前のところまでふくらはぎが張っているのが少し怖い。なのに止められない。

　顔は燃えるように熱く、のぼせて呼吸が浅くなる。電話の声を思い出し、ぎゅっときつく目をつむると、諒、とまた呼ばれた気がした。まだ耳に残っている。

　徐々に射精の予感が迫り、姿勢の維持にあてている右手で前もいじりたくなったが、もうちょっと長く感じていたいのも本音だ。もどかしい。一方で、後ろをいじる左手は止めようにも止められない。会陰を刺激して襲われる快感は、深く、あまりにも淫らで。

　きっと、中に、彼のものを入れられるのと近いところで感じている。

「う、っ……ぁっ！」

　頭の中で、熱気が爆発しそうだった。

　堪え切れずシーツに押し付けていた性器から、どっと精液がこぼれ出す。止められない。腰が動く。まだ、まだ、こぼれてしまう。体勢の苦しさもあってぜいぜい荒くなる呼吸音は、他人のもののように感じられた。というか、感じたい。

　オナニーで、自分以外の存在感を求めてしまうのって俺だけかな。

　力のこもりすぎた目が、うっすらと潤んでいた。

　一人で過ごす週末がむなしいと感じたことはなかったのに、むしろ疲れをとるための最高の休息だと思ってきたのに、会えないどころか電話もできない事実を突きつけられて始まったことが途方もなくつらい。

　だが、俺だってだてに不毛な恋だけをしているわけじゃない。高望みしないのは得意だ。

　木曜の朝帰りもきっと仕事が長引いていただけだろう、と結論付けるまでに時間はかからなかった。今日も帰れそうにない、とまで言うくらいだから、泊まりが珍しくないんだろう。

　なんだ。そうだよ。

　きっと女じゃない。
















　希望を胸に留守電をもう一度再生しながら、濡らしたベッドに横になった。射精でもよおした眠気に今従うわけにはいかないが、あと少しの間、怠惰に声に浸っていたい。

　会えなくても、なんでもうまくいく気がする。

　誰にも寄りかからず、心を寄せずに一人で寝起きをする生活は、徒労もないが変化にも乏しかった。

　恋のもたらす起伏の刺激を、胸の高鳴りを思い出してしまうと、一言を嚙みしめて翻弄される楽しさに身を任せずにはいられない。

　誘惑に弱いんだ。でなきゃ、人目を気にしながらも、なにかと彼に体を近づけるなんてことは高校時代にやらなかった。

　隆史とのキスだって。

　それがなきゃ、きっと一生できずに終わっていた。

　打ち明ける気も気づかせる気もない恋に降って湧いた、奇跡のような出来事だ。

　結果として隆史と疎遠になった傷の疼きは未だに生々しいが。

　しかし、大人になり、社会的な立場もある今でないから助かった面もある。失うものの多くなった今、ああした現場を他人に見られることがあったら他愛のない噂うわさでは済まない。

　……でも、電車の中でのことも十分に危うかったな。

　思い出すと叫びだしたくなるような痴態を晒さらした、気がする。あまり克明に振り返りたくない。帰宅するなり記憶を飛ばすほど自慰に溺れたことまでセットで思い出してしまい、非常にいたたまれなくなってきた。

　手首を摑まれた力強さを思うだけでぐらぐら理性が揺れる俺に、ちょっとくたびれた体ていの隆史の振る舞いまで思い出すのは過ぎた刺激だ。







　日曜日は溜たまったゴミの分類をして、食料を買い込んで過ごした。掃除と洗濯は前日にもやったからいまいちやる気が出ない。

　疲れるようなことをしなかったせいか、すんなりと寝つけなかった。

　週明けに電話する、と彼は言っていた。その言葉ばかりを反芻して、ベッドに入って寝返りばかりを繰り返すうち、日付が変わってしまっていた。

　明日すぐに電話が来るわけじゃない、火曜日になるかもしれないと自分に言い聞かせるうちになんとか眠ることができた。

　待ちくたびれることを夜のうちに飽きるほどしたおかげか、翌朝目が覚めてからは不思議と落ち着いていられた。いつかかってきても取れるように気を付けよう、と努めていればいい。社用携帯を優先するために、私用携帯の着信音は常にオフにしてバイブモードにしているが、振動だけでは見逃すことが多いので、音量を最小に変更した。これでもう大丈夫。

　けれど、そのせいで俺はガードをゆるめすぎていた。

　あの位置から通勤電車に乗り込むと、隆史はいた。座っていた。前と同じに、ポールの脇の座席に、くだけてはいるがジャケットで統一感を出した格好で。

「……よ。隆史、お疲れさま」

　とっさに声が上ずりかける。仕事帰りだ。たぶん、仕事帰りだ。

　半ば願いを込めてねぎらうと、ぱっと彼は顔を上げた。ぼんやりしているように見えたが、もしかすると寝かけていたのかもしれない。見上げてきた口がそのままあくびの形を作った。目じりに涙が浮かんでいる。

「おはよう諒。……悪い、めちゃめちゃ眠いんだ。仕事詰まっててさー……ねむ」

　……よかった。ゆっくりとした言葉に、高まりかけていた不安感がやわらぐ。ほかの理由での朝帰りを匂わされでもしたら、挙動不審になるところだった。

「まさか二徹じゃないだろうな？」

　留守電の内容を思い出す。まさか、とは思うが。そこまで忙しいものなのか。

「夜勤だからね。ただ昨日の朝ちょっと寝たし、今日も明け方に少しは。まあ俺はやれることも少ないし、楽なもんだよ」

　当たっていたとは思わなかった。改めて見てみると目の下にうっすらと隈くまが浮いている。

「楽そうには聞こえないけど。なんの仕事か聞いても？」

「建築設計事務所。の、俺は雑用バイト」

「……バイト？　って……」

　想像もしない答えに呆あつ気けに取られる。予想外としか言いようがなかった。

「俺、実は高校からそのまま就職してさ。四年前までは社員だったけど、やめて大学入ったんだ。で、会社にはそのままバイトで雇ってもらってる」

　隆史は気分を害する様子もなく、簡潔に説明してくれた。高校を出て就職？　考えもしなかった。俺たちの高校は学区の二番か三番手の進学校という位置付けで、進学率は極めて高かった。今、彼に聞くまでは百パーセントだと思っていたぐらいだ。その上、建築設計事務所？　それこそまずは大学を出る必要がありそうに思える。

「……ハードだな。っていうか、よく就職できたな。資格が要るんだろ？」

「いや、俺がやってたのは事務だからねー。就職って言うよりも、バイト先に正式に雇用されたって感じだったし。結局専門職がしたくなって受験したから遠回りしちゃったよ。おかげで今は好きな仕事でアシスタントできて楽しいけど」

　じゃあ今は建築学科あたりかな。働きながら受験して成功したというのがいかにも隆史らしい。

「楽しいのか。よかったな」

「ああ。俺、目先の誘惑に弱いからさ。楽しそうでバイトして就職して、慣れたら同じくらいの歳の奴らが資格持って入社してくるのを見てたら我慢できなくて……ってノリでここまできちゃった。って、やばいな、語っちゃって。恥ずかしいなー……徹夜ハイってことで見逃して。でかい仕事片づけたあとですっごい爽快なんだ。眠いけど」

　確かにこんなに一方的にしゃべる隆史は新鮮だ。

「じゃあ、これから家に帰るのか」

　どこに住んでいるのか探りを入れたつもりだったが、彼の答えは別だった。

「いや大学。残念だけど、四年になるのに授業減らないんだ。二限目からだから、早めに行ってちょっと寝る」

　なんでもかんでも話す隆史は逞たくましい体たい軀くとは裏腹にほほえましい。この様子だと、この前も仕事場から大学に行く途中だったんだろう。

「大変だな。ちょっと寝てろよ、起こしてやるから」

　少し話し込んだせいで彼の降車駅までは残り十分程度だが、寝ないよりはマシだろう。

　だが隆史は、「いや、いいよ」と首を振り、あげくに俺が足の間に挟んでいた通勤鞄を引き寄せて、「次座れよ」と気遣ってくれた。

　抱えていた浅はかな嫉妬心を恥じるよりほかない。

　先週よりもひげが多いように思う。本当に疲れているんだろうに、彼の接し方には余裕があって居心地がいい。

　気心の知れた仲なんだ、と実感する。わだかまりを抱えて距離を置いていたことなどなかったかのように感じるのは、名前を呼ばれるせいだ。

　諒、と口にされるたび、胸が震えながら熱くなる。

「それで俺、週末はだいたい塞がってるんだけど、諒の都合がつけば飲みに行かない？　二人で」

　二人で、の響きに、意味ありげなものを感じてしまう。

「……うん」

　ずっとスムーズに話せていたのに、いたたまれずつい目を逸らしてしまった。

「そっか。じゃあ、また電話する」

「かけてくる時間は気にするなよ。俺、営業だから社外にいることが多いし」

　立ち上がりそうな彼の気配に慌てて告げると、りょーかい、と彼は軽く笑い、疲れているとは思えない足取りで颯さつ爽そうと席を立った。入れ替わりに俺の手を引くのも忘れない。おかげでスムーズに席を確保することができた。思わせぶりなことしてくれるよなと深読みしたくもなるが、実際、ここまで連携を密にとらなきゃ一瞬で座席を奪われるのは想像に難くない。

　隆史からの電話は、一時過ぎに来た。向こうは昼休みなんだろうか。

　座って昼食を食べる余裕もない忙しさだったが、声を聞くとほっとした。最高の楽しみだ。手短に予定を調整するが、俺の融通がなかなか利かない。それでも要点を絞った会話はストレスなく繫がる。声を聞けるのは嬉しいし、予定の押している最中に無駄話を挟まれないのはとても有り難い。

　金曜の夜、九時に。

　繰り返された確認の言葉を頭の中でリピートした。

　約束の日まで間隔が空いてしまったのがこちらの都合なのは残念だが、おかげで週末までのモチベーションが上がる。取引先からの理不尽なクレームも後輩のフォローも楽しく片づけられるぐらいだ。

　今までにはなかった種類の張りあいを持って送る日常は、それ自体が彼に直接関連しないことでも充実して感じられるから不思議だ。

　恋人でもできた？　と目ざとい上司にからかわれて、「高校の友達とたまたま再会したんです」と答えるのすら楽しかった。







「ああ、隆史？　ごめん！　今日はやっぱり無理だ。まだ帰れそうにない」

「そっかー」

　やっと隆史に連絡することができたのは、待ち合わせ時刻も差し迫った八時半のことだった。どうやったって間に合わない時間まで電話できなかった申し訳なさに、人目のない廊下の隅ということもあってつい、壁にうなだれる頭をつけてしまった。

　間際も間際になってのキャンセル連絡だというのに、電話の先の声がやわらかい苦笑で応じてくれるのにまた胸が痛む。

　何よりも心待ちにしていた約束だというのに、突発的に召集されたミーティングがずいぶん長引いてしまっていた。そう珍しいことじゃないが、よりによって今日とはついてない。

　普段ならトイレなり何なりと自然に抜けられるのに、意識しすぎてタイミングを逃しまくったのがなあ。さすがに恋愛経験ゼロだと自虐してしまう間の悪さだった。声を出しかけるたび誰かの発言とかぶるんだよ。今日に限って。

「時間指定したのはこっちなのに申し訳ないけど、またの機会にしてもらえるか？　埋め合わせは必ずする」

「それは構わないけど、なんなら待つよ。俺まだ家だし。会社出るときまた電話くれる？　諒んちの最寄駅で待ち合わせなら効率いいんじゃないかな。どう？」

「いや、でも」

「じゃあ、またあとで。がんばれよ！」

　何時になるか分からない、と言う間もなく切られてしまった。

　結局ミーティングは十時過ぎまで続いた。腹が減った。

　誰かがこれなら飲み屋でやればよかったと解散時に笑っていたが、素面しらふでなければここまで仕事の話だけでは白熱しなかった気がする。

　ビルの正面玄関は閉鎖されている時間なので、声をひそめて裏口から一人ずつ出ていく。ほかのフロアに入っているオフィスはもうほとんどが空だという話を、守衛室に挨拶する際聞かされた。

　十一月に入ったばかりの夜の空気はまだ冷え切ってはいない。散歩するのにちょうどいい爽快さだ。

　ここから飲みに繰り出すという話は誰からも出なかった。皆、なんだかんだと連休に予定があるのかもしれない。

　駅までの短い道に沿って植えられた街路樹には、気の早いことにもうクリスマス用の電飾が点つけられている。

　ちょっと用があるからと断って集団をそっと抜け、駅前広場のベンチのそばの静かな場所から電話をかけた。

「……終わったよ。今から帰る」

　周りに聞こえない声で、そっと伝える。自分の口から出てくる響きがくすぐったい。待ってくれている相手というのはこんなにも愛いとおしいのか。

「お疲れさま。じゃあ、改札の外で待ってる」

　隆史から返ってくるのも、夜の約束に相応ふさわしい声。

　胸が熱くなるのを止められない。まるで恋人同士みたいだ。

　一方的な妄想なのは分かっていても、そうとしか受け止められない。恋愛のスイッチが、入ってしまった。

　各駅停車でしか帰れないタイミングになったのが恨めしかった感覚は、自宅が近づくにつれ、緊張へと変わっていく。車窓に映る自分の顔は笑みの手前で強張っていた。

　最寄駅についてからは、いよいよ顔つきが怪しいという自覚もあって頭を抱えたい気分だ。ホームからの階段を下りる足の先までむず痒いような感覚がある。

　くすぐったくて仕方ない。

　第一に、待ち合わせをするって行為自体が。そしてそれをデートのように捉えてしまう自分の浮足立った歩き方が。電話で聞いた友人の声を、甘いと感じてしまう心境が。

　とにかくどれをとってもくすぐったくて、嬉しくて、やりきれない。あと一分もすれば表情を切り替えないといけないのに、待ってるの一言に特別の意味を感じ続けたいと未練がましくしがみついてしまう。

　改札にパスケースをかざして、顔を上げる。

　ぴったりと正面で目の合った隆史が、にっと笑った。

「待ったぞー」

　今日の隆史はひげがなくて妙に若く見えた。シャツとスラックスの組み合わせは学生みたいだ。高校の頃とイメージが重なる。

「ごめんってば。それに俺は今日じゃなくていいって言ったろ」

　……脚が長い。

　つい見つめてしまって、妙に照れくさくなった。

「勝手に待ってごめんね？　──うそうそ。そんなに拗すねないでよ。相変わらずかわいい反応するなー諒は」

「はあ？　なんだよそれ」

　声が上ずりそうになった。

「女子よりリアクションがかわいいって言われてたじゃん、高校のとき。あれ？　知らない？」

　心当たりが、まったくないとは言わない。二年のあの件じゃないか、と直感が働いた。おおっぴらにからかわれて反応を笑われた苦い思いはそうそう薄れるものじゃない。

「言ってた奴連れてこいよ」

　出た声は我ながら不穏だった。

「ここにいるよー」

「……冗談はいいから。行くぞ。今日は俺の奢りな」

　うそつき。

　おまえはあれからろくに俺と関わらなかったじゃないか。一緒にいたらセットでネタにされるから、俺が避けてほっとしてたんじゃないか？

　一瞬、突っかかりそうになったが、歩きながら収める。隆史にとってはとっくに笑い話になっているんだ。蒸し返したってしょうがない。

　ただ、胸の中にぽっかりと穴の空いたような感覚がして、食欲が失うせた。

　隆史も俺と同じ当事者だと思っていたのに。

　そりゃ思い入れでもなきゃ、引きずりはしないだろうし、経った年数を考えると彼の態度の方が自然だ。

「今からで大丈夫か？　ここ終電早いのに」

　時刻はもう十一時を回っている。電車がなくなるまであと一時間もない。

「知ってるよ、俺も沿線だから」

　驚いた。

　聞いてみたところ、隆史は彼の職場の近くに住んでいるらしかった。夜勤明けでなくとも乗り合わせる可能性はあるのかと思ったが、バイトの後でなければ朝の七時前後に電車に乗ることはないという。

　各駅停車で十五分の距離とはいえ、生活時間が嚙み合わないと近くて遠い存在だ。

　すぐそばの居酒屋に入り、カウンターで飲んだ。

　空いているとは言われたが、個室に入るには覚悟がいる。昔の反応を面白がられていたと知った直後だとなおさらだ。

　初めは焼き鳥と豆腐をつまみながら当たり障りなく近況を知らせあったが、二杯目にいくとき彼が注文したのはオムライスだった。

　学食に欲しかったよなあオムライス、と言われてすぐにはピンとこなかったが、確かに育ちざかりの頃の学校への不満は、食堂のメニューが少ないうえに美お味いしくないことだった。うどんとそばと中華めんの味付けが変わるぐらいで、米があるのは丼もの数種類だけ。オムライスも当然なくて、体育の授業のあとは満たされない食欲に苦しんだものだ。懐かしい。

「そういえば、なんで高校出てすぐ就職したんだ？」

「えー？　いや……そうだなあ。目先の関心に勝てなくて、かな」

　フットワークが軽い、とは思っていたが。

「理系選択だったのは覚えてるけど、現役で受験してないとは思わなかった」

　母校はごく一般的な普通科のみの高校で、三年生から進路別にクラス編成が行われた。文系の俺は北校舎、理系の隆史は南校舎だ。移動教室は渡り廊下添いの教室か技術棟へ行くことになるので、領域のはっきり分かれた校舎間を行き来する理由もなかった。結果、隆史と顔も合わせず卒業できたというわけだ。進路分けをされたとたんに生まれた妙な緊張感というか、縄張り意識は独特だったと振り返ってしみじみ思う。

　南校舎と北校舎を繫ぐ渡り廊下は、文化祭の折、彼が展示発表をしていた場所でもあった。

「そうそう。だからほんと、あのまま受験するのが最短コースだったんだよ。気付いたのが遅かったけど、教科書や問題集残してて助かった」

「おまえが建築に興味あったの知らなかったからびっくりしたよ。バイトから入ったって言ってたけど……」

「ああ。高二の終わりの春休みからさ。最初は会社見学だけのつもりだったんだけど、すっごい面白そうで、ちょうど業務拡大の時期で雑用の手も足りてなかったからトントン拍子に入り込んじゃって。就職する気なら運転免許があればとりあえずいい、って社長が言ってくれたから、本気で免許だけ取って正式に入社したよ」

　体力のある安い労働力を確保したかっただけのように聞こえる。本人が希望していたにせよ、資格がものを言う業界に十代で就職を急せかすのはどうだろうか。彼の人生の決断を批判するつもりはないが。

「ふうん」

「まあ、すぐに専門的な業務に携たずさわりたくて結局進学したんだけど、おかげで勉強も楽しいんだ。理論や能力を活いかす現場に触れながら学んでるから刺激されっぱなしで、仕事だけしてたときより充実してる」

　そのまま同じ会社でバイトを続けているなら、関係はいいんだろう。

「適性を確かめてから進路を決めた、ってことか。建築学科？」

「そう。工学部建築学科。諒は？」

　大学名をすぐに出さないところに、世慣れた面を感じた。

「商学部。大学に説明会を開きに来てたメーカーを受けて就職。シンプルだろ？」

　面白味がないとは言われるが、これでもけっこう必死にやった。

「要領いいなあ、やっぱり。さすがだ」

　当たり障りのない肯定だと分かっていても嬉しいものだ。

「でもさ、隆史。そもそもなんでバイトしてたんだよ。そこを聞いてないぞ」

「えーっと……俺さ、高二のとき写真展示したんだ。文化祭で。覚えてる？」

「あ、……ああ。一応」

　忘れるわけがない。

「そう？　嬉しいな。実はその展示を見てくれたＯＢに名刺もらったんだよ。写真見たら、俺が何に惚れ込んでるのかすぐ分かったって言われて」

　聞き逃せないフレーズに、心臓が騒ぐ。隆史が惚れると口にしただけで意識してしまう自分に驚きもした。

「……へえ？」

「その頃ハマってたのはヨーロッパの教会建築なんだけど、その人も好きだってことで写真や模型見せてもらうようになって、話の流れで会社見学させてもらうことになったんだ。今思えばすげー忙しいところに押しかけて居着いちゃったの」

　照れくさそうに笑う隆史が、当時から変わらぬ夢に向かっている、というのは意外だった。興味の対象は移り変わっているだろうと、いつの間にか俺は勝手に考えていた。写真じゃなく建築に携わっているのをその根拠のように感じたが、──そうか、写す対象への興味が勝っての写真だったのか。

「……そろそろ出ようか」

　カウンターで話し込んでしまった。もう十二時前だ。帰るなら頃合いだろう。

　奢ると言ったのに、隆史は財布を出してきた。レジ前でごちゃごちゃするのも嫌で、狭い階段を下りながら「素直に奢られろよ」と文句をつけると、「じゃあ次によろしく」と丸め込まれたのが悔しい。後ろから頭まで撫でられた。

　──分かっているんじゃないのか。

　俺がされて嬉しいことを。その理由を。

　高校時代の過剰反応を、彼がしっかり覚えていたという事実が頭の中に占める部分は飲む間に広がっていた。おかげでまったく酔えなかった。

　今はともかくとして、当時惚れていたことは、バレていたんじゃないのか。

　落ち着かない気分で駅に向かうと、改札の周辺にはこの時間とは思えない人だかりができていた。これは、とピンとくるものがあり、電光掲示板を見ると、運転休止になっている。柱のそばの看板に、人身事故発生のためと癖のある字で書いてあった。発生場所は終着駅、つまり隆史の最寄駅。再開してもこの時間じゃ手前までしか行けないかもしれない。

「まいったなー……」

「いつ再開するだろうな」

　そもそも終電間近の時間だ。再開したとしても乗れるのか。事故が起きたのはほんの十分前らしい。改札の周りの人の数がなおも増え続けている。

「早くて三十分ぐらいか？　まあ待つよ。今日は疲れてるだろうし、諒はもう帰りな」

　そう言われて帰れる奴がいるか。

「待つってここで？」

「そこらへんの店に入るつもりだけど。いいって。気にしてんの？」

「そりゃ……俺が遅れたからこの時間になったんだし。気が引けるよ」

「分かるけど、待たれたらこっちも気にするよ」

　直球だ。持て余すような言い方がぐさっときた。

　さっき頭を撫でられたときの甘酸っぱい幸福感との落差に、にわかに苛いら立だちが高まる。急に他人行儀になって。近くなんだから、うちに来て待ってもいいだろうに。運行情報なんか駅が見えていなくたって携帯で調べればすぐ分かる。

「じゃあうちに泊まれば？」

　言い捨てるように口にしてから、しまった、と後悔したが、とっさに訂正できなかった。

　どうしてあてつけのように願望をぶつけてしまうんだろうか。瞬時に脳内がパニックを起こす。経験値ゼロの領域にいきなり踏み込んでしまって続く言葉が見当たらない。

　電車の通らない高架下はいつになく静かで、改札を取り囲む人々のざわめきが時間のせいか控えめなこともあり、まるで周りから隔離されているかのように錯覚する。

　隆史は、煮え切らない表情だ。

　同性の友人に向けた遠慮とは意味合いが違う気がする。

「……寝るとこあるの？　それとも俺と一緒に寝たい？」

　音が消えた。

　冗談めかした口調だったらマシだったのに、優しげに聞かれて堪えがたい羞恥が全身を駆けめぐる。

　最悪だ。バレてたんじゃないか。

　どんな気でさっきまで俺といたんだよ！

「……知るか！」

　踵きびすを返し、それでも走れはしない自分に腹が立つ。取り乱したくない一心だが、ついてきて欲しいと態度で示すようなものだ。

　隆史は悪びれもせずに横に並んでついてきた。

「ごめん諒、からかって」

　甘い声音に泣きそうだ。

　通りがかったドーナツ屋もカレー屋も賑わっていた。電車の再開を待つ人だろうか。こんなところで一人湿っぽくなっている自分は滑稽だ。騙だまし騙し友達をやるぐらいなら、すべてぶちまけてしまおう。

　決意すると一瞬だった。

「好きだったよ、──昔の話だ」

　今も、──だってことも、見透かされていそうだが、臆病さから言い訳をした。当たって砕ける範囲を少しでも減らしたい。馬鹿な怯きよう懦だだ。分かってる。

「……知ってた、って言ったらどうする？」

　告白され慣れているんだろうな。動じる様子はまるでない。体格は男らしくて背も高く、顔も含めていい男だと思う。彼女がいてもおかしくない、というかいそうだ。聞けない。ややこしい話になる前に、さりげなく聞いておけばよかった。

「どう、って。どうも……べつに」

　知ったところでどうなるわけでもないけどさ。

　信号が変わるのを待つ間、互いに何も話さなかった。

　昔の恋を告げるだけで深刻な雰囲気に陥るのは男同士だからだろうな、と考えると本当に気が重い。これから同窓会があっても出られないな。間違いなく。

　どうせほかの勘のいい奴にも、当時から見透かされてたんだろうし。

「こうなったら言うけどな！　避けてて悪かった。あのとき。顔合わせるのが気まずくて、からかわれるのも嫌で……でも、隆史に失礼な態度を取ったのはずっと後悔してた。いつか謝りたいと思ってたんだ。……ごめん」

　胸のつかえが下りたような、むなしいような感覚だ。抱え続けてきた想いを、投げやりに暴露なんてしたくなかった。どうして白しらを切ってでも友達以上の感情はないと振る舞えなかったんだろう。

　結局は、どうしたって失恋という結果がある以上、後悔のない道はなかったってことだけど、八年かけてたどり着いた結末だと思うと、現実は厳しい。

「うん。……まあ、なんとなくは分かってたよ。さみしかったけど、諒がそうしたいなら仕方ないなって……。そっか、まだ気にしてくれてたんだ」

　分かってたならやたらと名前で呼ぶなよ。

「ああ」

「言って、今は楽になった？」

　包み込むような声を、手を触りながら使うなよ。反則だ。

　とっくに落ちてる人間に鞭むち打つ真似をしてくれる。

　全身が熱い。顔も、繫がった手も、焼けそうだ。

「ならない……」

　奥歯を嚙みしめる。逃げ去りたい。

　本当のことを伝えても、まったく楽になれそうにない。

　気が付くともうマンションの前に着いていた。

　オートロックを解除する間は離れていたが、エレベーターの中では、外を歩いていたときよりもずっと親密な距離に彼はいた。

「三階か」

　俺の押したボタンを見て、隆史が呟つぶやいた。意味があったとは思えない。

　玄関のドアを開け、靴を脱いで鞄を置く。電気をつけている間に、鍵は彼が掛けた。

「……お邪魔します」

　ひそやかな声。めまいがしそうだ。
















　寝室兼リビングに入ると、部屋に人がいる実感が猛烈に湧いてきた。

「シャワー、先に使って。着替えもすぐ出す」

　喉が渇いて息苦しい。

「ありがとう」

　頭がろくに働かないが、幸い手足はルーチンワークを覚えている。背広を脱いでハンガーに吊つるし、ネクタイをほどいてクローゼットに片付ける。ベルトも外して同様に。

「……返事は聞きたくない？」

　急に声をかけられて、自分でも面白いぐらいビクッと体が揺れた。

「べつに……聞かなくても分かる」

　水が飲みたい。

「たぶん、諒は分かってないと思うよ」

　はぐらかして歓心を買おうという意図は分かるのに、構われて嬉しいのがつらい。

　喉が鳴る。恥ずかしい。

「分かってるって！」

「分かってて俺の前で脱ぐならもっと脱ぎ方があるでしょ」

　からかわれているだけだ、と判断がつくのに浮かれてしまいそうになる。返し方が分からない。舌がもつれそうになった。

「俺に誘われる気があるって言いたいのか？　隆史」

　願望まる出しだ。隆史にしてみれば侮辱だろうが、思い切って口にしてみると溜りゆう飲いんが下がった。どうせこれ以上の醜態は晒しようがないんだ。このぐらい言ってもいいだろう。

　好きだったと伝えるだけで、すっきりするはずないじゃないか。

　抱えているのは純粋な慕情だけじゃない。侮られていたのは心外だ。どんな浮世離れした男だよ、俺は。

　彼が性欲の対象だ。そして、対象にされたかった。からかいを受け流せる気分じゃない。

　一緒に寝たいと答えたら、頭でも撫でてくれたのかよ。さっき階段でしたみたいに！

「……そうだよ。って、なんか言いづらい雰囲気だなあ」

　耳の後ろから聞こえる苦笑い。混乱した。

「……は？」

　背中から抱きしめられている。吸いかけていた息を止めてしまって、苦しくなって呼吸を再開してからも隆史は動かない。ただ力強く俺を捕まえている。ドキドキ心臓が高鳴るのに、知らんぷりを決め込むことにした。

「離せよ。重い」

　身をよじって肘で打ってやったが彼はびくともしなかった。呻うめきはしたが。

「いってえ……」

「重いって言ってるだろ」

　声が震えそうになる。嬉しく感じる反面で、体は強張ってしまった。襲われそうで怖い、と言ったら笑われるに決まっているが、力で押さえ込まれてそれを連想しないのは無理だ。だって冗談でこんなこと。

　飲んだあとの成り行きとしてはあってもいいなと思うのに、意外なことに体がうまく言うことをきかない程度の怯えを感じている。

　襲われる側の性だという自認あっての過剰反応だ。なおのこと彼には悟られたくない。からかってくるような男には。

「好きだよ。俺も、諒のこと」

　完全に舐められてる。

「酔ってるのか？　早くシャワー浴びて寝ろよ。一緒に寝てやるから」

　どっちがだよ、とつまらなそうに応じて、今度はあっさりと隆史は離れていった。

　いくらからかうのが面白いからってこれはない。失望と、彼の指摘通りに心のざわつきが起きたのは事実で、よりやりきれない気分になる。

　シャワーの音がするのを確かめて脱衣所に部屋着と下着を置いた。新品なんて持っていないから、比較的使っていないものを。腰回りが大きくて隅に追いやっていたものだから、ちょうどいいくらいだろう。

　部屋にいても落ち着かず、スーツの下をハーフパンツに穿はき替えて、冷蔵庫のビールを飲んだ。渇いていた喉に潤いが染み渡る。でも酔えない。

　上がってきた隆史に、「先に寝てて」と断って、目を合わせず脱衣所に入った。

　熱気と湯気の立ちこめる中で、やっと酔いが回ってきたのかぼろっと涙が出てきた。この八年のことが、虚こ仮けにされるために温め続けた想いになってしまったわけだ。こんな情けない目に遭うために再会に胸を躍らせてしまったんだ。少しぐらい泣きたい。

　のぼせて倒れるのは怖いから、ほとんど水に近いぬるま湯で全身を洗い流した。

　全身鏡に映る自分の姿から目を逸らす。

　この体をいっそ見せつけてしまおうか。

　軽い気持ちでからかったことを彼にも後悔させてやりたい。気まずさも感じずに今後も話しかけてこられたら、通勤電車の中であれ俺の感情が決壊しそうだ。想像するだけで頭からいやな汗が出る。洗っても洗い流しきれない。

　だが、心の中にあったのは、突き詰めると、肌で彼に触れたいという一点の欲望だった。

　シャワーを水に切り替えても、冷たいとは感じない。肌は火照って、見るからに赤い。脂汗も止まりそうになかった。

　浴室を出て体じゅうを隈なく拭き、髪を乾かしている間は、ずっと呼吸が浅かった。

　念入りに歯を磨いた。具体的に想像のしようもなかった状況に自分が置かれていることに、現実感が湧かない。地に足が着いていない心地がする。していることは笑えるぐらいに日常的で現実的な身繕いなのに、だ。

　……用意した下着だけを身につけて客のいる部屋に戻るのを、日常とは言わないか。

　廊下の明かりを消しながら、寝室に入った。豆電球に切り替わっている。自分のベッドに人が寝ているのを見るのはちょっと不思議な光景だ。本当に現実感がない。

　壁際に寄ってくれていたので、そっと横に入った。寝相の悪さで選んだセミダブルも、大の男二人で使うには狭い。

　彼は顔を壁に向けている。寝息は聞こえない。

　息を殺して、真ん中に寄った。腕と腕が触れ合う。足も触れる。彼の息を吞む音がした。分かったのかもしれない。俺がほとんど裸だって。

　顔から火が出そうだが、やってやった、という気持ちもあった。ここまで本気だと分かったら、さすがにもうからかえないだろう。

「……諒、おまえ……」

　困惑している声。ほら、やっぱり冗談だったんだ。緊張してるのか？

　笑えそうなのに泣けてくる。

　俺の気持ちを分かっていて、期待を持たせるような真似も喜ばせるための行動もとらないで欲しかった、と言葉にしたいのにできない。余計に傷つくんだよって。

　友達だから情けをかけたのかもしれないし、気楽に構えていたんだろうが、安全圏から気まぐれに構われるのは傷つくんだ。

　俺も、ずっと逃げ回ってきていたから、失恋するとこうも卑屈になる自分を知らなかった。彼の見込みの中では、俺はあんなことをされても笑って済ませたのかもしれない。

「ほかにパジャマないのに貸してくれたのか？」

　笑ってしまった。くだらない冗談をこんなところに挟んでくるなんて。……そうだな。くだらないことで騒ぎ合うだけでも、特別に楽しい同級生が彼だった。

「そんなわけないだろ」

　笑いながら、渾こん身しんの勇気を出して、彼の体に抱きついた。

　想像と実践の間に横たわる溝は深い。

　恥ずかしくて、これ以上はどうしたらいいのかも、引き際も分からない。寝ながらに抱きつく体勢の窮屈さばかりを実感した。隆史は何も言わない。

　震えそうになる腕に力を込めて上体を起こす。

　薄明りの中で目が合った。

　彼は呆気に取られているようで、目を丸くしているのが可お笑かしい。嫌悪のリアクションはすぐに引き出せそうだけど。

　彼の目をじっと見つめながらキスをすると、乾いた唇の感触に唾が湧いた。だが落ちたのは涙だった。さっき僅かの間に湧いて、目元から落ちていなかった残り。

「……気持ち悪いことしてごめんな」

　彼は首を振って、背中に手を回してきた。

「どこが？　嬉しいよ。それで……いい、ってことで理解してもいい？」

　促されたように感じて、また身を屈かがめ、口と口を重ねる。

　やり方はいまいち分からなかったが、隆史がすぐに唇を開いたのに合わせてうっすら隙間をつくると舌がにゅるっと入り込んできたから、されるがままに身を任せた。

　あっという間に息が上がる。彼の口の中も熱い。

　羽毛布団が払い落とされたかと思う間もなく、抱きしめられて、彼の下に寝かされていた。

「なに……」

　分かる。分かっては、いる。

　押し付けられる彼の下半身にはっきりとした硬さを感じて、触れている太ふと腿ももがおかしいくらいに敏感だ。

　俺の腿にこすりつけながら、彼の手が、俺のものを下着の上から撫でてきた。喉から、息だけの悲鳴が出る。さらに強く撫でまわされた。肺が震える。力加減が気持ち良くて死にそうに怖い。

「やっ、だ……」

　ねっとり刺激され、はち切れそうな布地ごと握られて、性器の先が濡れてきたのを否応なしに感じた。鋭敏すぎる快感に身を任せて我を忘れてしまいたい。どうしたらいいんだ。体が熱すぎて動けない。

　これ以上欲しがりたくない。のに、収まらない。疼きが苛立ちに限りなく近づき、吐息の熱さに自分で酔える。

　ごりごり当たってくる隆史の性器の持つ熱気に殺されるかもしれない。

「やめてくれ、もう……これ……」

　力のない声しか出ない。喉から絞り出して、聞こえるのがやっとの声量だ。

「初めての子としてるみたい」

　隆史が囁く。

　ぞっとして、心臓が止まるかと思った。

「そんな」

「やっぱりそうだろ？　よかった。──もう出そうだけど、手伝った方がいいよな？」

　首を横に振る。が、見えているだろうに、彼はわざとらしいぐらい慎重に下着のゴムに手を掛けて、ゆっくりと下にずらし、俺の陰部をまるごと露出させた。

「……ん、うわっ、あっ……！」

　じかに握られる。よく濡れていたせいで、滑りのいい手淫はとろけそうに気持ちがいい。彼にされているのだと思うと陶酔で飛びそうになる。イくまではあっという間だった。数分ももたなかった。

　イったのは分かるのに、体じゅうから力が抜けてしまって動けない。腹から胸にかけて飛んだ精液が冷えていく過程を、他ひ人と事ごとのように冷静に感じた。

「大丈夫、入れないから」

　俺が放心している間に脱いだらしく、隆史が上から覆いかぶさってきた。彼のものは昂ぶったままで、イったばかりの性器にぐいぐい押し付けられるのが痛いくらいに硬い。

　それでも、惚れた相手にのしかかられて、体は自然とまた勃起した。すごく単純だ。いやらしい状況に置かれているというだけで、ただ単純に興奮する。多少の不安があったところで目先の欲望には勝てない。気のない相手と勢いでやっちゃうって、こういう空気のせいだろうなと思う。一人でするのとまったく違う熱気と切迫感。二度は訪れないであろう機会を逸することへの焦りが、飛躍的に疼きを強くする。

「ひぁ……っ、うわ、ぁああ！」

　長い指でひとまとめに握りこまれて、性器で彼の性器を感じて、ひどい喘ぎ声が喉から漏れ出した。裏返ってしまっている聞くに堪えない嬌きよう声せいに、ますます隆史が興奮するのを肌で、彼の吐息で感じた。

　また先にイってしまった俺への鬱憤を晴らすように、先っぽをぐりぐり会陰にめり込ませながら、彼が息を弾ませる。けもののような息遣い。

　やわらかみのある先端の、濡れてぴんと皮膚の突っ張る感触に弱い部分を犯されるのは、俺には行きすぎた快感だった。

　入ってしまいそう、と思い、声に出して喘いだ気もする。

　熱くて熱くて、とにかく気が変になりそうに感覚が高まっていて、彼に乗られていなかったら暴れ出してしまいそうになっていた。体が完全に言うことを聞かなくなっていた。

　いつの間にか乳首を撫でさすられながら会陰をきつく性器に突き上げられて、奥からせり上げるような強烈な感覚の中、視界が白むような絶頂を最後にふっと俺の意識は飛んだ。







　目が覚めると頭がずきずきと痛んで、しばらく体を起こせなかった。昨日のことは酔いの見せた悪い夢かという可能性がよぎったが、床に寝ている隆史の姿に現実だったとすぐ知らされる。でも、それにしたって我が身に起きた話とは思えない。

　酔った流れでという話も、久しぶりに再会した旧友と、という話も聞かないではなかったが、それらは学生にありがちな短絡的な過ちだというイメージがあった。

　少なくとも自分だけは、立ち位置の定まらないまま性欲だけをぶちまける真似はしないに違いない。確信するに相応しい慎重さがあるからこそ今の状態があるんだと。

　そして一歩踏み出して停滞していた恋愛へのこだわりが動き出すときには、根拠もなく、成熟した振る舞いのできる自分になれる気がしていた。それなのにむしろ退行したような醜態を演じた記憶だけがある。

　した、と言うには体に違和感はなく、頭痛が残っているだけ。時間が経てばやわらぐ程度の酔い方だ。すっかり冷え切った室温のせいかもしれない、と冷えた手足に気付いて思う。なのにどんなに寝不足の朝より動くのが億おつ劫くうだ。

　穿いた覚えのない下着ばかりか服まで着ていたのが妙に可笑しい。たぶん着せられたんだろう。床のラグで眠る隆史も、部屋着をきちんと身につけていた。

　人の肌に触れたのからして初めてだった。

　別に何かをなくしたわけでもなし、入れられたわけでもない。

　それでも堂々とカーテンを開けて隆史を起こすのは気が引けた。

　身を隠してしまいたいが、気に入って実家から持ち出してきた羽毛布団は彼が抱き枕にしてしまっている。どういうつもりでベッドから降りて寝たんだろう。とりあえず、俺から掛布団を奪った時点で優しさは感じない。

　それにしても起きなくていいんだろうか。俺は休みだからいいが、彼の予定はどうだろう。土日はバイトだと言っていた気がする。カーテンの隙間からうっすら差し込む日差しは季節柄薄暗く、時間の見当がつけにくい。時計を確かめると七時だった。

　飲んだわりによく寝たな。普段なら一度は途中で目を覚ますのに。

　時計を見ながらぼんやりしていると、むくりと隆史が起き上がった。あ、という間もなく目が合う。心の準備ができていない。

「……おはよう」

　先手必勝。見下ろせる位置にいることもあって、昨日よりは落ち着いていられた。

「おはよう……あー」

　対して、彼の目はらしくもなく泳いでいる。こんなに自信のなさそうな様子は初めて見た。

「……言いたいことあるなら言えよ」

　一人イかされただけなら取り乱していただろうが、彼もしっかり気持ちよくなっていた。おかげで不思議な連帯感まで芽生えている。

　想像ばかりしていたとき、無心に「されたい」とばかり願っていたが、セックスはされるばかりのものじゃない。俺からのキスがはじまりだった。あとのことが多少不本意でも、あれは隆史と俺の二人でしたこと。

「うん。いや、……何て言ったらいいか……やっちゃったなー」

　口調こそ軽かったが、彼の顔色はよくない。

「どういうつもりで……？」

　頭の中に住む彼ならここで、模範解答のように言うんだ。好きだからだ、と。

「そりゃ、したかったからとしか……」

　言葉を探して、隆史は黙り込んでしまった。

　いやらしさと興奮の限りを尽くした次の朝にはこの不毛な反省会。友情って何なんだろう？　混乱する。

　俺からの単純な一方通行なのかそうでないのか、体の反応だけでは測れないと知れただけ、にわかに膨らんでいた一片の期待はすっと萎んだ。

　友達なのに興奮したのなら、愛情ではなしに意外性への欲情の結果だし、彼の煮え切らない態度は要するにそういうことを言い訳したいように見えた。

　間違っても両思いだと勘違いするなよ、だけどひどい奴と思われる態度は避けて通りたい、と。

　被害妄想めいているのは百も承知だが、そうでもして彼を心中で責めていないとやりきれなさに壁で頭を打ちたい気分なんだ。

　最悪だ。本当に。まずいのは分かっていたのに気持ちよさにずるずると吞み込まれて本気で止めることができなかった。俺こそ性欲に完敗した。自分が、ちょっともう信じられない。本当に信じたくない。もっとずっと理性的な人間だと思っていたのに結局隆史とやりたかったんだよなあ。

「隆史はさ。友達のつもりだったんだろ、俺と。なら、ああいうことするなよ。困る。踏ん切りつかなくなっちゃうだろ……」

　偉そうに言えた立場ではないのに、口はそれなりの節度があるかのように動いた。

「いや、だからさ、好きって言ったろ？　言われたし」

　それで？　と問い返しそうになる。

　彼の言葉に不意に空々しいものを感じて。

　好きなら付き合いもせずに寝られる奴だったのか、と彼にも自分に対してもショックを受けた感覚だ。地に足の着かない軽薄なやりとり。

「理由になるのかよ。そんなの。それに、……好きって言ったの、あれ、違うからな。高校の頃のことだし。今はもう……」

　今も好きなのは、彼も察しているに違いない。だがどうしても認めたくない。今も変わらず好きで、一回きりでも寝られて嬉しいと白状してしまったら、とことんまで自分の価値が貶おとしめられる気がした。

「そうだよな。……まあ、何年も経ってるもんな」

　苦笑いが止やむと、すぐさま部屋が静まり返る。気まずさを少しでも減らしたくて、俺は矢継ぎ早に話した。

「よく声かけようと思ったな。電車で。あんなに混んでるんだから、わざわざ呼ばれなきゃ顔確かめたりしなかったのに」

「それはそうなんだけど、まあ、喜んでもらえるかと思ったからつい。人違いはしてない自信があったし」

　片思いがバレてたって、こうも気が重いものなのか。

　気遣い自体は有り難いものなのに、好意ではなく善意による振る舞いだってだけでめちゃくちゃ痛い。

「優しいね」

「誤解してるみたいだけど、本当に好きなんだって」

　彼が焦って言い訳するくらいには仲を壊したくないと思ってくれているようで嬉しい。でも安売りしてほしい言葉じゃないな。

「男に慣れてんの？」

「いや。女しかできないっていうか、勃つと思わなかったし」

「俺にも今まで何とも思ってなかったってことだろ、それ」

　その場しのぎの弁解ばかり。彼の痴ち話わ喧げん嘩かにおける常じよう套とう手しゆ段だんなんだろうか？　一度考え出してしまうと、俺を持ち上げてくる言葉はどれも本気に聞こえない。

「本気でかわいく思ってたよ。ムラムラして止めらんなかった。ごめん。いやな思いさせてでも諒に不都合がなければ付き合ってやり直すっていうのはどう？」

　不都合って。仕事のすり合わせじゃあるまいし。簡単に言うな。

「……意味分かんねえ」

　乾いた笑いが漏れた。

　目が合う。すぐには逸らされないプレッシャーに、俺の方が負けてしまう。こんな状況ですら、見つめ合うと気恥ずかしくて頰が火照る。

「今すぐ決めなくてもいいって。まあ一年でも二年でも好きなだけ検討してくれれば」

　おおらかな物言いに、なおさらに温度差を感じる。

　ちょうどフリーだから別にいいよ、と気軽に誘われた気がして。俺の本気を知られたら逃げていきそうな笑顔。

「もう、ちょっと黙れよ。もう……」

　泣くつもりなんかなかったのに、急に目頭が熱くなって涙が溢れてきてしまった。喉はとてつもなく渇いていて、水分はむしろ惜しいのに。

　隆史はゆっくりとベッドに上がってきて、親しげに肩を抱いてきた。近づき方があまりに自然で、体が吸いつくように触れ合う。

　肌を重ねた名残は俺の体にも深く根付いていて、甘やかす手つきで脇腹をくすぐられるのにも過剰な緊張は起きなかった。

「まだ残ってたんだ。洗っても落ちない？　すぐ消えると思ってたんだけど」

　俺の右手を持ち上げながら、隆史が不思議そうに尋ねてくる。先週の木曜に書かれた、サインペンの筆跡のことだ。

　書かれている間、俺が感じてしまっていたのも伝わっていたんだろうなと気づいて頭が爆発しそうに恥ずかしいがどうしようもない。

「……消したくなくて」

　もう守るべき秘密はない。本音だけを口にするのは楽なものだ。抱きかかえられているから肩の力も抜けている。

　隆史がキスをしてきたのは、仕方ないと理解できた。

　語る言葉が見つからないのは俺も同様だ。

　どうしようもなく馬鹿げた事態なのは分かっていたが、昔から彼が事情を汲くみながらも黙って接してくれていたのだという話を嚙みしめると、やはり愛いとしいと感じてしまう。舌を吸われたらなおのこと。

　キスを深く繰り返すうちに、いてもたってもいられない状態になって拒みきれず押し倒されたが、もう腹は決まっていて、隆史のどんないやらしい顔が見られるのか楽しみなぐらいだった。

「諒……脱がしても？」

　下にいてできることは少ない。息を荒くして覆いかぶさってくる彼の髪を撫でてみた。

　まさぐってくる大きな手は歳を重ねただけの硬さがあり、彼との間には相応の日々の隔たりがある。彼が抱きたいのを我慢できないのは、十七歳の淡い存在だった俺のような気がする。さすがに今の歳を経た自分が隆史の特別な人間だとは思えない。

　再会して一週間と少し。今の俺に奮い立つような欲情を抱いてしまうには、まだ関わりが薄いんじゃないかな。

　俺ぐらいに長く思い悩んで、俺ぐらいに再会に狂喜して、毎日頭の中をいっぱいにしていたわけじゃないのに。一線を越えてしまえるのは、きっと、彼のセックスへのハードルが低いせいだろう。

　下着をずらされると、ちょっと触られただけで俺は出してしまった。

　絶対的に経験が足りない。人の手にされる快感を数分受けるだけで、もうめちゃくちゃにされたくてつらいと喘いでしまう自分が情けなかった。

　反応の顕著さに彼の機嫌が上を向くのが分かるのは面白かったけど。

　だから、手に掬すくった精液を後ろに塗り込められても抵抗できなかった。

　俺に入れようとする男の顔が見たいから。







　土曜日はそのまま、水の一滴も飲まずに昼前までベッドで過ごした。

　かなりの苦戦を経たものの、めり込む以上の挿入は準備のないせいか難しい。だらだらとお互いに体をまさぐり合うだけでもかなり興奮して、それだけで二、三時間が経っていた。

　危うく二度寝しそうだったが、隆史が水を汲んできてくれて持ち直したところを考えると、脱水症状だったような気がする。

　雰囲気ができてしまうと生理的欲求を主張しづらいんだなあ、と感心しているうちに彼は着替え、バイトがあるからと帰って行った。出ていくときに玄関先で「好きだよ」と言い残していったが、まるっきり挨拶の口調でかえって俺は落胆した。あそこまで言い慣れていそうな振る舞いをされるとこたえる。

　一人きりになってからゴミ箱を覗いてみると、口の結ばれたコンドームの毒々しいピンク色が二つ沈んでいた。こんなの持ってたんだ、あいつ。また少し気が重くなった。

　シーツは洗ったが、貸した部屋着は洗えそうにない。

　夜になっても特に連絡はなかったが、電話がきたとしても言いたいことは俺にもない。

　部屋着をベッドの枕元に畳んで置いて眠った。

　ひどく体力を消耗していて、眠ったのは九時かそれより早い時間だったのに、翌日も昼過ぎまで寝てしまった。

　シーツが干しっぱなしになっていたのに気付いたのは夜だった。

　ベランダに出て湿り気を帯びてしまったシーツにやや落ち込み、空を見上げると、雲がゆったりと流れて合間合間に星々が覗く。

　物干し竿ざおから外したシーツを抱えて丸めながら、ぼんやりと空を見上げた。地上からはクラクション。前の道に車は見えないから、きっと向こうの道路からだろう。

　考えることはたくさんあるのに頭が働かない。冷え冷えした夜に、しばらく聞き入った。







　幸いと言っていいかは怪しいところだが、三連休明けの社内は悪夢のように忙しかった。

　社内にいても椅子に座る暇がなく、パソコンを立ち上げてもメールを一通開こうとするたび電話が鳴ってキリがない。机の上に配られた旅行土産の菓子の個包装を開けるのすら手間に感じたぐらいだが、怒号の手前の悲鳴じみた呻きを上げる同僚と励まし合っていると燃えてくる。

　順調に越したことはないが、仕事の山場を乗り越えようと団結している連帯感が好きだ。

　昼過ぎからは外回りに向かい、積もりに積もったノルマを果たして戻ると八時過ぎだった。

　取引先の営業時間が終わり始めるこの時間帯からは、電話がぐっと少なくなる。代表番号を留守電に切り替えたあと、各人の社用携帯が鳴らなくなるとほっとするものだ。

　月末〆の売上データ提出期限が迫っている。

　決算用に営業から出さなければならない数字は多くないが、ひとところに居着いて処理ができるなら、の話だ。

　メールをチェックしていると、発注と納品書の相違を問い合わせるファックスがときどき入ってくる。あちらも数字を合わせているわけだ。

　今日ばかりは処理にかける時間を惜しんでいられない。一日先延ばしした分だけ自分の首が絞まる。

　十時を過ぎるとほとんど全員が手持ちの仕事に集中できるので、ぽつぽつと余裕を持った雑談が始まった。営業部に限らず、今日は残業が多い。

　小声で話しながら和気あいあいと仕事を進めるのは、集中力の途切れだした時間には有効だ。差し入れの声かけも。

　滝本が買ってきたのは、動物の顔がデコレーションされたドーナツだった。紙皿で供されたそれをつまみながら、赤ペンでチェックリストを照合する。

　日中はとにかく次々と案件を処理していくので、思い込みだけで対応をして見落としの出るリスクが高い。連絡の齟そ齬ごも起きやすいから、気にかかることが思い浮かぶたび念入りに確認を取った。

　もちろん、そこまで徹底して取り組めるのはトラブルのないときだけなので、火曜日からはめまぐるしかった。部内では激励の飲み会なんてものもある。

　そして週末は、ほかに時間の埋めようがないのを我ながら情けなく思うが、休日出勤の予定を入れて土曜、日曜と客先に出向いた。短時間のためであってもスーツに着替えると気合が入る。

　頭の中にあの男のことしかなかった自分と決別したいという意思も手伝って、この一週間で取った数字は十一月前半の部内上位に食い込む勢いだった。

　電車の車両は変えて通勤した。

　それだけで、隆史と会うことはなくなってしまった。

　このまままた疎遠になるのか。好きだ、と、薄情な挨拶だけを残して。やっぱあれ、セックスのあとだから口が滑ったんだろうな。







　電話があったのは、翌月曜の夜だった。

　元気か、体は大丈夫か、この一週間どうしてた？　と機嫌を窺ってくる隆史の親しげな物言いに、ぴりっと神経が逆立つ。

「なんだ。忘れたのかと思った」

　意外なくらいに低い声が出る。

「夜間作業と課題が多くて……いや、ごめん。考えてて時間がかかったんだ。いろいろ」

「何を？」

　とぼけたつもりはなく、まったく予想がつかなかったから、隆史の続けた言葉には途方もなく混乱させられた。

「諒。……やっぱり付き合おう」

　年単位で待つなんて言って悠長に煙けむに巻いたくせに、急に蒸し返してくるなんて。

「……なんで？」

「おまえがまた逃げるから。電車ずらしたろ？　あそこまでして避けられたら俺、……付き合ってる方がいい」

「でも」

「会えないのはさみしいよ」

　友達がいないんだろうか。聞きそうになってしまったがすぐに思い当たる。単に好意を寄せてくる人間を手放したくないんだろう。実経験こそ積んでいないが、恋愛の愚痴は人並みに聞いた。恋愛感情がない側の方がより執着の意思を示す例を、身近で何度となく見てきた。

「無理だろ、そんなの」

　そういうものになりたくなくて、純粋でいられた頃の恋を愛しく思っていたのに。

「言っとくけど、やりたいんじゃないから。やらなくてもいいからまた遊ぼうよ」

「友達だろ、それ」

　声が震えた。

「そもそも俺のことを友達だと思ってないのはそっちだろ。だから、……俺と付き合うってことで。いいな」

　軽い、ごく軽い響きに、彼が今学生であるのをまざまざと体感した。社会に縛られていない自由さで、同性相手に軽々と交際を提案できるところがなおのこと軽い。

　困惑して、言葉が出なかった。

　絶対な、と念押しされて、初めて誰かに恋愛相談を持ちかけたいと願ったが、相手が思い当たらない。同性だという理由を隠して成り立つ相談をできる気がしないのが、まず大問題だった。

　気恥ずかしさはやや遅れてやってきた。そもそも異性同性を語る以前に、付き合うと宣言されたというだけで取り乱す経験の浅さから童貞がバレる気がする。絶対に無理だ。言えるもんか。

　二十五歳にして初めて恋人ができた、と公言するには、周りの経験値が比較にならないほど高い。当たり障りなく概略を伝えればおめでとうと言われて終わりだろう。それも初恋の相手とだなんて重すぎる。

　でも向こうは本気じゃなさそうな上に男で、なんて重ねて言える度胸はない。

　誰かに打ち明けたところで相手は返答に困るに決まっている。







「やらない恋人なら同意する」

　翌日の早朝、苦しまぎれに留守電に吹き込んだ。

　その一時間後に電車で顔を合わせたとき、気恥ずかしさに死ぬかと思った。隆史はやけに面白そうに笑っていた。

「俺も賛成。よろしく」

　そう手を引かれて握手をして、なんてふざけた態度だと思ったのに、心が弾むのを否定できない。

　いかにも現実的でないように思えたのに、移行してみると不思議と違和感がない。ちょっと仲のいい友達状態で、それ以上のことがない。

　そもそも恋人関係というもののサンプルを持たない俺に、友達付き合い以上の自然な距離が作れるはずがなかったのだ。

「しそうになるから」とコメントしづらいことを言って二人きりになるのを彼が避けたこともあって、体を触れさせない恋人の仲は順調だった。

　会うのは週に二度程度、電車の中が主だったが、少し話して入れ替わりに席を譲ってくれるときにだけ、隆史は俺の腕を引いた。飲みにはあまり行かない。というか、付き合い始めて一ヶ月、外で会ったのは最初の一度だけだ。

　電話は週に一度か二度。これがけっこう楽しい。だが「恋人みたいに」甘い会話をするのはとても無理だった。意識してしゃべろうとすると言葉に詰まる。

　隆史が分かりやすく声音を変えて優しげな言い方をしてくるのもなんだか嫌で、その都度「やめろよ」と止める自分も情けない。

　特別っぽく接されるのに甘んじたくないだけなのに、きついことを言いそうになる。普通に話すのはいいのに。

　だんだんとサイクルが定着するにつれ、もしかして今の状態は、下心を出さないままに友人関係を続けていけばたどり着けた場所ではないかと気づいて少し落ち込んだ。







　十二月も中旬に差し掛かり、街頭のクリスマスイルミネーションは最盛期を迎えている。

　吐く息が白いのは駅までの道すがらのみで、ホームから電車に乗り込むと暑くてコートを脱ぎたいぐらいだ。

　月曜の早朝は、日曜の夜勤を終えた隆史が座席に座っている。

　交友があるのは嬉しいものの、関係性の名称だけが一人歩きしていることへの違和感は膨らむ一方だ。それすら指摘できない仲は友人より遠いかもしれない。考えながら定位置に乗り込むと、ポール脇のシートに座った彼が目が合うなりにっと笑った。

「おはよー」

　こうして接する彼との間にあんなことがあっただなんて、今じゃ噓うそみたいだと感じる。

　髪が少し伸びている。珍しく、徹夜明けにしてはひげがない。素直にものが言える相手ではなくなったにせよ、俺の目には文句なしにいい男だった。

「おはよう、隆史。今日はさっぱりしてるな、顔」

「そうなんだよ。ちょっと顔が寒い。でもさすがに合コン出るのに昨日から伸ばしっぱなしはマズいしさ」

　声のトーンはぐっと抑えられているが、彼の声ははっきり聞き取れる。

「……へえ」

「そんな顔するなって。ただの数合わせだから」

　クリスマス前の駆け込み需要を端はなから躱す気なのに参加する？

　持ち帰り狙いだと明言された方がよっぽどすっきりするというものだ。嫌だけど。

「もしかして諒は行ってほしくない？」

　さらに声を落として彼は言葉を重ねてきた。

　ろくに反論もできない場所でリアクションを求められて、別れ話をされてるみたいだ。実質的には同じかな。俺はせいぜい小声に努めることしかできない。

「……言ってどうにかなるのかよ」

　ほかに恋人ができたら、隆史はほっとするだろう。

　堂々と外で会えるし仲良くもできる。触ることに後ろめたさがなく、その分興奮は控えめかもしれないが、まっとうなセックスをするのは簡単に違いない。

　男同士で挿入をせずに高め合う行為のことを、バニラセックスと呼ぶらしい。

　そんな知識を調べる過程で仕入れたが、彼に話す機会はなかった。付き合おうと言われたあと、しないと言いながら内心で彼は抱きたいだろうと自信過剰の波が高まった折に、何度も後ろの準備というのを練習したことはもっと言えない。

「諒さ、すごい無愛想になっちゃったね。最近」

　反論の言葉もない。その通りだ。

　友好的な関係を保つための付き合いのはずだったのに、最近はもうずっと消耗戦に挑んでいる気さえする。やっぱり何も告げず、余計なことはせず、友人のままでいればよかった。

　隠し通そうと思っていたのに。

　伝わっていると分かったとたん、悪く思われていないと知っただけで感情の抑えが利かなくなった自分に恥じ入る思いしかしない。

　この歳になってもつたない恋しかできないのは時間を止めていたせいだが、どのみちろくな動かし方もできない不向きな人間なんだ。

「そう？　別に、どのみち俺はクリスマスは仕事だし、……」

　好きにすればいい。

　言い捨ててやろうと思ったのに、隆史の顔を見ていると最後まで言えなかった。

　目が合って笑いかけられると、すぐにいたたまれなくなる。つられるように顔は自然と笑っているのに、彼の首元ばかりを見つめてしまう。喉仏が動くのを見ながら彼の声を聞く。

　抱かれたい。

　願うだけで体が熱を帯び始める。

　しかしのぼせそうになるのもつかの間、今日、誰か知らない女と連れ立って歩く姿を想像するだけで、頭の芯が冷えていく。止めたい。行かないでほしい。さっさと文句をつければよかった。後悔の比重ばかり増していくのは、自分の責任でもあることぐらい分かっている。

　この男の前に立つととたんに間抜けになるのは、変えるのが難しいだろうけど。

「じゃあ、久しぶりに会う？　明後日あさつてか明々後日しあさつてあたりにでも」

　予定は変えられないのか。想像するだけで倒れそうなのに、もし何かがあったとしたら、俺こそ彼にしがみついて引き止めるだけの男になりかねない。隆史と寝もしないで、恨みごとだけを抱いて。

「今日にしよう。なるべく早い時間に帰れるようにする」

　跳ね上がりそうになる声を、ぐっと低くする。

　彼の目が見開かれた。

　すぐに降りる駅が来て、はっとした彼が立ち上がったから感情はまるで汲めなかったが、分かった、の言葉だけでほっとして脱力しそうだった。

「またあとで連絡する。じゃあここ、次どうぞ」

　引かれた腕に、悪いとは思ったが寄りかかりながら座席についた。

　彼の手がいたずらに胸の上を撫でていく。

　コートの上からで感覚は伝わってきていないはずなのに体が疼いてせつないが、それにも勝る深い安堵で沈み込みそうになる。数駅で立たなければいけないのに、へらへら笑って乗り過ごしそうだ。

　夜の点灯を待つ電飾のツリーを横目に、会社へ向かう途中で電話が鳴りだしたのにはぎょっとした。私用の携帯がこの時間に鳴ることは、普通ない。

「諒、もう会社着いた？」

「いや、もうすぐだけど」

　ちらちら周りに視線を送る。幸い、知り合いはいない。

　それでも音声のボリュームを下げた。自分の声音もワントーン低くする。電話はつい声が高くなるから。

「デートの時間だけどさ。九時でいい？　もっと遅い方がいいかな。都合が悪くなければだけど、うちに来る？」

　思考が停止しそうだった。

「……七時で」

「それ諒が無理でしょ」

　屈託のない笑い声。なんだか懐かしい気がする。

「じゃあ八時に。八時過ぎならなんとかなるはずだから。たぶん……うん、八時半なら」

　断言しようとするほど自信がなくなってきたが、彼は快諾してくれた。

「かわいいなあ諒は。九時でも十時になっても合コンは行かないから安心していいよ」

　体重移動を誤って、マンホールの蓋で滑りそうになった。







　不自然でない程度に急いで仕事を終わらせて報告書を纏まとめるうちに、二人、三人と帰る流れができ始めたのに便乗した。

　用もないのに残ろうとする後輩に「早く帰れよ」と促してから、挨拶を済ませて退勤する。視線の先に露骨に滝本がいたから、やっぱりそういうことだろう。俺の好意もあんなふうに筒抜けだったんだろうかと考えながらエレベーターに乗った。七時半だ。

　待ち合わせの時間には少し余裕が持てるかどうか、ギリギリのライン。

　大半のメンバーが残る中で先に抜けるのは肩身が狭いが、どうせ年末は終電帰りが続くのだし、クリスマスはあってないような忙しさになるのだから見逃してもらおう。独身、彼女なしという立場もあって、行事ごとの立て込む時期に駆け回る役回りが来るのは去年、一昨年と経験済みだ。

　速足で駅に向かう。

　途中でコートは脱いだ。脇に抱えても暑いぐらいだ。会社に置いて来ればよかった。

　電車に乗っている間も駅に着いてからもとにかく体の火照りがひどくて汗が止まらない。

　暖房が利きすぎていたと言い訳を練って備えていたが、改札を出てすぐのところに佇たたずむ隆史を見たら、もう、言葉が出なかった。

「お疲れさま、諒」

　ねぎらってくれる恋人のいる嬉しさに頰がゆるむ。

　今日、会えてよかった。

「隆史も。お疲れさま」

　階段を下りてバス乗り場の横を通り過ぎ、人気が少なくなったあたりで一歩距離を詰めた。

　てっきり近くにあるのだとばかり思っていたら優に十五分は歩いた先でやっと隆史が立ち止まる。

　三階建てのマンションだ。が、ベランダと窓の位置の組み合わせが複雑で、一見して構造が分からない。

「遠いな」

「安いからね」

　エントランスの中の空気はよその香り。意識して緊張してしまう。

「俺の部屋も三階」

　急に彼が呟いた。え、と反応する間もなくエレベーターが一階に到着する。乗り込んでから、遅れて今の言葉の意味を理解した。

「同じなんだな」

　俺の家と。

　覚えているとは思わなかった、というと卑屈に聞こえそうだが、隆史が今の俺個人に興味を持っていそうな感じがしないから意外だった。

　エレベーターの正面はうるさくて不人気なんだ、と言いながら彼がドアの鍵を開けるのを息をひそめて見守る。

　足を踏み入れると、不ぶ躾しつけだとは思いながらも部屋中を見回さずにはいられなかった。

　玄関からの構造は、一見すると俺の部屋と変わらないワンルーム。だがそのリビングにあたる部屋の天井が高い。上の方に、採光用だろう天窓がとりつけられていた。

　壁の一面は図書館みたいな高い本棚がきっちり二つ並んでいて、ぎっしり本が詰まっている。大判の本が多い。床が抜けるんじゃないかと思うほど、その一角には重量感がある。

　広いリビングには、机が二台と物置棚。どれも低くて圧迫感には乏しいが、生活のための居住空間という雰囲気ではない。作業場だ。

　どこで寝るんだという疑問は、部屋に入るとすぐ分かった。玄関からトイレ、浴室、キッチン廊下の上にあたる部分がロフトになっている。華きや奢しやな梯はし子ご状の階段がクローゼットの手前に備え付けられていた。丸まった布団が見える。柵さくの部分にパジャマが掛かっているのも。ちょっとした屋根裏部屋みたいだ。

「……へー……広いな」

「住む？」

「いや遠くなるし……」

　極端に一階部分に物が少ないから、座ってと促されても居所が見つけにくかった。一脚しかない座椅子を勧められたが、家主が立っていて落ち着かない。

「ごめん、帰りに食べてくればよかったな。冷食でいい？」

「いいよ、ごめんな。頭回らなくて」

　隅に置いた鞄の上に丸めたコートを載せていると、素早く彼に回収された。見ていると、ハンガーに通して梯子の段の部分に掛けていた。

「俺も。本棚とか適当に見てていいよ、高校のときの写真もあるし。見る？」

「隆史が撮ったやつ？」

「そう。下から二段目の紺色の背表紙の、……そうそうそのアルバムに学校で撮ったのが入ってるはず。行事写真とか、けっこうあるよ」

　へえ、と頷うなずいて、せっかくだから見せてもらうことにした。ほかの専門書らしい書籍を下手に触りたくないし。

　布張りの表紙をめくると最初にあったのは、懐かしい母校の正門前を捉えた写真だった。登校時間帯だ。

　見知った誰かがいないかな、と小さな顔ひとつひとつを凝視したが難しい。

　次にあったのは体育祭の写真だ。

　九月に体育祭、十月に文化祭があったのを思い出す。確か月初でまだ汗ばむ時期だった。高二のときのクラスメイトの体操着姿や仮装姿がそこかしこに写っていた。担任の顔はうっすらとしか覚えていなかったのに、写真で見ると強烈な懐かしさが湧いてくる。

　雛ひな壇だんで休憩している俺の顔もあった。

　ズームを変えて立て続けに何枚も写っていて気恥ずかしい。でも、撮りたくなったのも分かる気がした。八枚同じシーンで撮られているのに、一つとして同じ顔も同じポーズもない。クラスメイトと笑いながらグラウンドを見てるってだけなのに、当時の温度や盛り上がりごと活写されていた。

　あたたかみ溢れる写真を通して見る自分は、今の自分と同じ奴だって気がしない。彼の作品だ。なんだか泣きそうになった。こんなふうに俺のことを撮っていたなんて知らなかった。ページをめくるたび息苦しさが進んでいく。

　偶然かもしれないけれど、特定の個人を追う形で撮られている対象が俺のほかには出てこないものだから、見開きで、現像のサイズに大小でメリハリをつけてまで画面を構成されていることを意識せざるをえない。

　──好きだ。

　急にそのフレーズを思い出した。

「お待たせー。スーツ脱いだら？　エアコン効いてきたし」

「あ、ああ！　そうだな！」

　慌ててページをめくる。

　写真の風景が文化祭に切り替わった。

　手前にある小さな方の机に皿が二つ置かれた。

「懐かしいよなー。みんな若い」

　貸して、と促されるまま上着を脱ぐ。コートと同じく梯子の段に吊るしたあと、隆史が隣に腰を下ろした。

　飾り付けられた正門、大勢の人で賑わう屋台、中庭でサボっている男子生徒。生徒が手に紙コップ入りの食べ物を持ち歩いているのが可愛かわいらしい。みんな子供だ。

　俺たちのクラスもあった。お化け屋敷を作ったらしい。まったく覚えていなかったが、扉の飾り付けにはたしかに見覚えがある。

　場面はころころと変わる。

　もしや、とは思ったが、隆史の展示していた渡り廊下の写真もあった。あった、という枚数ではない。訪れる人すべてを写していたんじゃないかと思うほどシャッターが切られていた。

　ずっと張り付いていたのではないだろう。クラスの持ち回りがあるし、あの展示に案内役はいなかった。

　俺は、当事者の隆史をあそこで見た覚えはない。二日とも。

　だから、写っている自分を見て、息が止まるかと思った。

　遠景も、ズームを最大限に使ったものも、風景に同化するように自然な構図のものも含めて俺が被写体にされたものがたくさん。続けざまに貼られている。

　写真の中の高校生は、展示に魅入られて、ほかに見向きもしていない。写し出されたまなざしが躍っている。カメラを通したその姿は、過去の自分のものだというのに、言葉に言い表しがたい魅力を秘めていた。

　中にはカメラ目線の生徒の写真も多いから、隠し撮りではなさそうなのに、俺は気づいていなかった。二日間。何度となく来ているのに。その痕跡を残されながら。

「このとき今のカメラがあったらな。もっといいやつ撮れたのに」

　頰が熱すぎて火を噴きそうだ。

　バレないはずがない。これはもう、……告白しているような行動だ。お互いに。

　何枚も何枚も、魅力的な写真に撮ってくれていた隆史には、繰り返し、一人で展示を見に行っていた俺の行動は分かりやすかっただろう。

　しかもそれをこんなに写して。

　なんだよ、高校のとき、けっこう俺のこと好きだったんじゃないか、と軽口を叩きたい衝動をぐっと抑える。

「……今はどんなやつ使ってるんだ？」

「デジタル一眼レフってやつ。けっこうでかいよ。まあ、最近は仕舞いっぱなしで、持ち歩いてるのはコンパクトタイプだけど」

「へえ……」

　アルバムを引き続きめくる。

　当然と言えば当然だが、ほかのクラスメイトの写真も多い。浴衣姿の女子の特集ページめいたものが出てきたときは、ちょっと気まずい雰囲気になった。こっちは誰かばかりを撮っているわけではなかったが。

　そのすぐあとからは、洋風建築一辺倒だ。教会も多いが、どこかの大学の風景らしいものが多い。どれも古いと一目で分かるレンガ色の外観が多かった。日付を見ると冬休みだ。場所はころころ変わるのに、建築の様式に統一感がある。

　とにかく、建物、建物、建物。そこでアルバムは終わった。

　小さく添えられていた付箋の日付は年が明けてすぐ。この一週間ほどあとに、彼と初めてキスをした。今なら言える。

「……好きだ。ずっと好きだった。その、……まあバレてるだろうけど今も。本気で」

　黙って、隆史の目を見つめる。

　照れで逸らして逃げるのは終わりにしたい。言い逃れの道を残して未練に振り回されるのは、一人でなら勝手にすればいいが、これは相手のいる話。

「俺も。……高校のときは比重はどっちかっていうと友達寄りだと思ってたけど、やっぱそういう意味で気になってたし。久々に会ったら、もう……抱きたかった。自分から告白したことなくてさ。どう言えば伝わるのか自信ないけど、好きだよ。やっぱり会うと、耐えらんない」

　返事の代わりに口を塞ぐ。

　薄い唇の向こうの厚ぼったい舌にも深いキス。さらさらした唾液はうっすらと甘い気がする。

「……かた」

　肩が触れそうで触れ合わない距離を保っているのに、彼は勃起しきっているのが一目で分かる状態だ。

「硬くもなるよ。大変なんだよ。男にかわいいから入れたいって思っちゃう感覚、諒には絶対分かんないだろ。頭ん中でもうすごいことになってる」

　それは──考えたこともなかったな。

　やりたくてしょうがないって目つき。

「どうだろ。案外分かってるかも。それとも分からせてみる？」

「そんなこと言ってると襲うから」

　この状態であの細い梯子が登れるんだろうか？　内心不安に思っていると、隆史はかぶりつくように引き倒してきた。頭を片手で支えながら寝かされて、ベルトを外される。

「……ここで？」

「だってこんなんじゃロフトに上がれないよ」

　同じこと考えてたみたいだ。

　たまらず笑ってしまったら、ぐいぐい太腿に硬いものを押し付けられてちょっと痛い。おまけに背筋がゾワゾワする。自分のを触られているみたいに。

　もどかしさに身をよじっている間にスーツの下を脱がしてもらえる立場はなかなかいいご身分だ。

　下着ごと性器をさすってくるのが彼の癖なんだろうか。けっこう好きな感覚だ。

「ん……あ、そこ、……うぁあ……」

　会陰を押されて中が疼く。小さな丸い熱がやわらかく広がっていくのに似た快感。優しくされればされるほど、性器の先が自然と濡れる。

　さすられながら胸を触られて、ぼやっと視界の遠のくような甘く深い性感を味わうに至り、これが彼のペースなんだ、と刻み込まれる思いだった。

　ほかの人は知りたくない。隆史だけでいい。

「ちょっと待ってて」

　陶酔の妨げにならない密ひそやかな声で囁いて、彼が一瞬だけ離れた。いや、数分なのかな。時間の感覚はまったくつかめなくなっていた。

　何かのオイルが用意されたのだと分かったのは、彼が服をすべて脱いで、片膝を持ち上げられたとき。急に外気にさらされた会陰を通り抜ける風で、悟った。多分、これはオリーブオイル。ふっと漂う匂いで判断する。

　塗りこんでくる指の、骨の硬さに緊張が走る。揉もみこむように触れてくる彼の手つきは少しぎこちなくて、気が引けてきたんじゃないかという懸念が頭をよぎった。

　精一杯体の力を抜く。と言っても、左のかかとを肩に乗せられている姿勢では限界があって難しい。けれど、四つん這いになるのは嫌だなと考えてしまう。座薬みたいだ。

　思い浮かんだ考えにふっと笑いそうになったとき、深く、指が入り込んできた。ぬめる硬さで恐らく二本。苦しさに息が止まりそうになる。だが懸念していた痛みはなかった。

　大丈夫、なんだろう。彼の手は温かく、怪け我がを負いそうな気がしない。

　それでも怖いものは怖いが、今彼としなければ、一生しない行為になってしまいそうだ。

「……入れて」

　左のふくらはぎが引き寄せられて、そのまま彼の肩にかかる。斜めに浮かされた下半身の心細さに目をつむり、実際にも目をつむっていると、抱えられているふくらはぎから膝の裏にかけて小さなキスが何度も落とされた。

　安心した。

　性器を露わにしてから、隆史はまったくしゃべらない。

　ただ、繫がり合う場所をじっと見つめている。

　視線を受けて、だけではないけれどとろっと汁が垂れてくるところまで見られて恥ずかしくてたまらなくなる。早い。本当に早いよ。もう出そうだ。

　なのに隆史はまだ入れない。入れてって言ったのに。

　僅かに先走りのにじむ熱い先端が、いたずらするように気まぐれに会陰をつついたり撫でたりしてくる。ぺたぺた甘えるようにあてられて、そこが自然と濡れ出さないのが不思議なくらいきつく疼く。

　なすりつけられて、喘いで。

　声の出ている感覚があるのに自分の声が聞けない。持ち上げられていない方の足がつま先までぴんと伸びて、震えそうになる手前で踏みとどまって、苦しい。

　苦しさと甘いいやらしさの隙間に、隆史は先っぽから入り込んでくる。ねじ込んでくる腰のうねりが本当にいやらしかった。

　経験の乏しさゆえか、とにかくいやらしくていやらしくて、絶句する。

　こんなのただの友達にできるはずない。

　丹念に時間をかけて入り込んできた性器に抱いた感想は、大きい、の一言だった。一番適切なニュアンスは、塞がれる、かもしれない。体じゅうが隆史に支配されているような、圧倒的な存在感。痛覚は麻ま痺ひしている。呼吸の苦しさに正気が飛びそうだ。

　ちらちらと白みかける視界の中で彼を捉えるのは恥ずかしかったが、恋とは偉大なもので、気持ちよさそうに目をつむって感じている顔を見ると心が激しくゆさぶられて、苦しさなんか吹っ飛んだ。

　ほんと、硬すぎだろ、これ。俺の中でよさそうにして、くつろいでいるようにも見える表情が愛おしい。嬉しくて頭が変になりそうだ。

「……隆史。もっと、入れて」

　もっと見ていたい。

　好きな男が嬉しそうに感じる姿を。

「うん、好き、好きだ……諒。諒っ……！」

　出そう、とうめきながら繰り返し名前を呼ばれて、たまらなくて、いつの間にか涙が出てきていた。

　一筋なんかじゃなく、すぐに止まることもなく、まるで子供のときのような大粒の涙がぼろぼろこぼれる。この体勢も悪いんだ。覆いかぶさってくる相手に摑まるほかない不安定な姿勢は、凝り固まった体面を切り崩してくる。

　奥底に沈めていた感情のタガが壊れたみたいに感じるのも、きっとそのせい。

　繫がりながら名前を呼ばれる多幸感に、息が上がる。

　快感がせり上がってくる予兆を感じながら、両腕をのばして隆史にしがみついた。

　彼の頭の上に、天窓が見える。きっと星がきれいだろう。ロマンチックな思考が止まらなくて笑いそうだ。なのに涙に拍車がかかる。あとで二人で夜空を見たい。

「俺も同じ。好き……」
















　一生言えると思えなかった甘えた声を出しながら、体の中に濡れたものの注がれる感覚をめいっぱい受けとめる。愛してる、と囁きながら潰れそうに抱きしめてくる背中に、思いっきり爪を立てたりもして。

　やってみたかったんだ、いつか。

　叶うことはないと思ってた。

　ずっと。
















　手の置き場所ひとつにも悩むぎこちないセックスの中でもっとも記憶に残っているのは、しているときの妙に優しい隆たか史ふみの表情。

　入れてるときの男の顔なんて初めて見た。

　俺に見られてるのを忘れてるんじゃないかってくらいに無防備で、それなのにしっかり目が合うものだから、体の違和感そっちのけで脳が歓喜に沸いていた。

　繫つながったという感動と、夢を見て目覚めるたびに陥っていた空を搔かく落胆との決別。頭の中での憧れではなく求められている実感。

　隆史が、恋人にだけ向ける眼まな差ざしのゆったりとした甘さ。

　駆け引きのバカバカしさを思い知らせてくれるような、温かな感情の波が胸の奥にまで広がった。

「もうこれでいいや……」

　死んでもいい、という域ではなかったが、圧倒的な達成感に俺は溺れかけていた。

「これで満足されたら困るよ」

　隆史は見たこともないくらいやわらかく笑って、なんとなく、俺は彼のものになったんだな、と確認したような気分になった。他人の距離では生まれない空気で、表情だ。コントロール不能の性欲を裸で晒さらしたから、油断できるラインが一気に揺れ動く。友人という関係すら、繫がり合うことの意味の重さの前では頼りなく薄く思えてしまう。

　付き合うってこういうことだったのか。

　二十五年生きてきて、やっと滑り込めた気分だ。年相応の経験をした、という事実にもまたほっとする。比較に意味がないとしても、負い目が解消された安あん堵ど感は言葉にできないほどだ。

　童貞の身には、マイノリティか異性愛者かなんてはっきり言ってたいして関係がなかった。誰とも深く関われない立場は、強がって過去の僅かな思い出を頼りに自慰に耽ふけるぐらいしかできず、孤独だった。

　セックスをしない恋人なんて口約束をしたのがバカバカしいと笑い合い、その晩は、とにかくたくさんキスをした。







　翌々日、乗り込んだ電車内に彼の顔を見つけることができて心底ほっとした。

　抱かれた直後は下半身の形容しがたい怠だるさに心が折れそうになったが、週明け早々に朝帰りを思わせるような格好では出勤できないとギリギリの理性が働いた。立てるようになるまでにかなり時間がかかったが、駅まで車で送ってもらってなんとか泊まらずに帰れたので、隆史と顔を会わせるのは二日ぶりだ。ほんの僅かな間隔しか空いていないのに、随分会えなかったような気がしていた。

　座席の中央、ポール脇。定位置の正面に陣取ると、ぴったりと視線が嚙かみ合う。

「よっ」

　陽気だ、と笑ってしまいそうになった。隆史がすごく陽気だ。

「おはよ」

　この電車に彼が乗るのは決まって夜勤のバイト明け、ということで、相変わらずスーツをカジュアルダウンさせた格好で無精ひげを伸ばしている。キャメルのピーコートに、その疲れの残る顔が妙に似合って見えるから不思議だ。老けてるって話じゃなしに、ぐっと年上に思える。同級生なのに。

　……抱かれたから、だろうか。

　ただそばにいるだけで色気にあてられている気分。頰が熱い気がするのは単純に暖房と人の熱気の相乗効果だが、それだけではない気がしてきてまずい。

　場所柄もあって、べたべた振る舞ってしまわないように気を張っていると目を合わせるのすら気恥ずかしくなってくる。隆史もどことなく緊張しているように見えた。座る姿を見下ろすと、言葉を吞み込むかのように唇を嚙んでいるのが手に取るように分かる。

　まるで数年ぶりに再会したばかりのときの気恥ずかしさを再現しているみたいな感覚だ。あのとき隆史はぎこちなくなどなかったから、今の態度の硬さは恋人になったせいだろうなと見当がついて余計に意識してしまう。何を言えばいいんだか。

　……昨日は電話をありがとう、とか？

　だめだ。事後の体をいたわる電話の話なんてとても振り返れない。来週のクリスマスの話題とか？　とんでもない。

　口を開くと失言をやらかしそうで、挨拶を交わしたあとは努めて無口を貫いた。人の密度がもたらす熱気で、電車内は湯気の出そうな暖かさだ。コートを脱いでしまいたい。決して一昨日の晩を思い出しているわけじゃないが、このままだとのぼせてしまいそうだ。

　吐息が熱い。あのときほどじゃないけど。

　──いちいち意識してしまうのがつらくて極力車窓を見た。真っ暗なトンネルを映し出す窓には自分の顔が映っている。すぐ下には隆史の後頭部。つむじをじっと見ていると、そこすら愛いとおしく思えてしまって俺はどうやら重症だ。

　次の到着駅を告げるアナウンスとともに隆史が腰を浮かせた。この駅名を聞くと、俺もすっかり意識が冴さえる。互いの位置を入れ替えながら、隆史にそっと耳打ちされた。

「明日泊まりに来る？」

　手短な一言に、自分でも持て余すほど体温が上がる。

「行くよ！」

　焦って口から出た声は上ずっていて、耳を覆いたくなった。彼の家で何をしたか、具体的な映像とともに感情を揺さぶられた記憶が脳のう裡りを駆け抜ける。俺はこのままおかしくなってしまうかもしれない。

　忘年会シーズンかつ残業続きが確定しているっていうのに、テンションが上がりすぎて困っているんだ。昨日からすでに、張り切りすぎだとも課内で指摘されている。今からランナーズハイじゃ仕事納めまでもたないぞ、と。傍はた目めにも違って見えるというのは大問題だ。なのに今日も飛ばしてしまいそうでちょっと怖い。

　頷うなずき、降りていく隆史の横顔がやけに精せい悍かんに思えて心臓に悪かった。
















　それにしても明日か。なるべく早く出られるよう準備しておかないといけない。荷物はどうする？　皺しわにさえ気をつければスーツは同じでいいとして、最低限の着替えは要る。目立たない持ち込み方はあるだろうか。

　社用の紙袋に入れて資料を装うという手もあるが、なんとなく気が引ける。社内にロッカーもあるが、普段はほぼ使っておらず物置状態だ。急に荷物を入れるようになったら不自然かもしれない。大掃除という名目はあるにせよ。

　悩みながら改札を出る。社内がだめなら駅のロッカーはどうだろう。鍵の残っている個数を横目に確かめる。明日、同じ時間に出勤しても空きは十分にありそうだった。







　待ちに待った翌日の段取りは、我ながらうまくいった。

　木曜の夜に嬉うれしいことなんて、せいぜい残り一日で週末に突入するということぐらいだった頃が懐かしい。

　会社を出る時点でメールを入れておいたせいか、彼の家の最寄駅についてすぐに着信があった。タイミングの良さにすらときめきそうになる自分のテンションの上がりように危ういものまで感じてしまい、なおかつ自制が難しい。

「そろそろついた？　迎えに行こうか」

「道なら分かるよ。要るものあるなら買ってくけど」

「あとは諒りようが来たら揃そろうよ。じゃあ」

　どんな顔したら言えるんだ、そんなセリフ。

　改札を出てすぐ右手のパン屋で朝食を見繕いながら、もし今回はその気もなく会いたいだけだと言われたらどうしようかという考えが芽生え始めた。この間は感極まった勢いであそこまでできたけど、仕切り直した今夜はどうなるだろう。恥ずかしくてできなかったりして。

　とりあえず、悠長に時間を潰しても行きづらくなるだけだから、陳列棚から四種類を手早く選んで会計に向かう。チーズ、くるみ、ベーコンエピにクロワッサン。したあとの食欲の減退を思うと多すぎたかもしれないが、隆史の方の体調には影響が出ないだろうからあまり減らすと足りない気がする。

　レジの横の棚にある飲料コーナーに、懐かしいパック入りのジュースが並んでいた。ごく小さい、高校の食堂の前にあった自販機のものと同じやつだ。

　懐かしさに駆られて、カフェオレといちごみるくをトレイの端に並べて置く。緊張が少しほぐれた気がした。

　駅の外に出てみると、雨が降り出していた。

　通勤鞄かばんの外ポケットから折り畳み傘を取り出す。買ったばかりのパンの袋は、着替えを入れてきた紙袋の中に。

　鞄を濡ぬらすわけにはいかないから、コートの右肩が自然と濡れてしまう。十二月の雨は凍らないのが不思議なくらいに冷たい。しんしんと染み込んでくる冷気に首が震えた。

　二度目に通る道だが、曲がる角は覚えている。

　目的地が一歩、また一歩と近づくにつれ、怯きよう懦だが優勢になってくる。

　やっぱり体に自信はないし──なんて、当たり前だが当たり前すぎて声に出すこともできないレベルの悩みが頭の中を占め始めた。おまけに明日も仕事があるからあまり無理はできない。

　三日前は月曜とはいえ、合コン参加を阻止するために約束をねじ込むことしか考えられなかった結果ああなったが、さすがに今日のところは明日の仕事に配慮しておくのが年相応の選択じゃないだろうか。体は丈夫だが、丈夫だからこそ無理の出る行為に思える。あれは。

　何もかも億おつ劫くうになるほどの怠さを思い出して、なおさらに気が重くなってきた。

　なんとなく、隆史には基本「入れない」という発想がないような気がする。俺もあまりなかったぐらいだから、彼女がいたことがあった模様の彼はなおさらだろう。

　悪いとは言わないが、抱き合える仲に慣れを覚え、冷静さを持って挑んだとき、先日のような高揚の極致に到達できるのか疑わしいと思ってしまう。

　……しっかりと一度抱かれて、肩の荷が下りたのかもしれない。普通の状態でやってみて、なんだこんなものかと彼を冷めさせるような結果になったら、と気がかりになってきた。

　そもそも二人ともが同時に盛り上がらなきゃ成り立たないというのはハードルの高い課題じゃないか。性欲のタイミングって毎回揃うものか？　世の恋人連中はどう折り合いをつけているんだろう。需要と供給が合致しているから恋人になったのか。いや、それじゃセフレみたいだろ。

　処女を面倒臭いと敬遠する流れが身に染みて分かる。勘や慣れで適応できそうな部分で引っかかってしまう。処女ではなく男だというのがなお問題だ。

　俺は本気で気持ちよくなれるのかな。

　考える時間は短い方がいいみたいだ。寒いし気持ちも萎縮する。

　街灯に照らし出された雨は、自らが発光する透明な光の筋に見える。本格的に冷えてきた肩に痛みを覚えてきた。窓の明かりが待ち遠しく、足取りが軽くなっていく。

　特徴的な三階建てのマンションが見えてきて、ほっとした。緊張はしてしまうが、やはり人目のないところでゆっくり会いたかった。

　エントランスでびしょ濡れの傘の雨粒をざっと払い、エレベーターのボタンを押すと前回の運びを否いや応おうなしに思い出す。二人並んで向かうのに比べて、一人訪ねることのなんと緊張することか。部屋の前に辿たどり着いて、いよいよ緊張はピークに到達した。

「俺、じゃないや……伏ふし見みだけど」

　インターホンの誰すい何かに答えてから、隆史にそう呼ばれたことがないなと気づいてなんだか面はゆい。ふとしたときの彼への話し言葉は、高校時代と現在を行ったり来たりする。俺だけど、なんて、実家以外に使うことはもうないのにさ。

　ドアが豪快に開けられるまで中から足音の聞こえなかったことに少し安堵した。あのときの声は漏れないはずだ、きっと。

「寒いだろ、中入って。傘はここに」

　外に立てかけて乾かせばいいのに、隆史はわざわざ玄関の傘立てを指定した。

「いいよ外で」

「だめだよ。男が来てるってバレちゃうじゃん」

「あー……そっか、そうだな。悪い」

　確かにそうか。濃紺の、見るからに男物の折り畳み傘。女性用はとにかくカラフルな製品が流通しているから性別は誤解なく伝わりそうだ。

「冗談だよ。もしなくなったら困るだろ。誰が男が来てるからってそういう仲だって想像するの？　──って、いや、待ってごめん。今のなし」

　隆史は本当に悪気なく言ったんだろう。うろたえるように言い訳をする姿はとても珍しい。

「程々にしとけよ。シャレになってないから。……あとタオル貸してもらえる？」

「おー。ちょっと待ってて」

　荷物を廊下に下ろす。さっきまでは気にならなかったのに、肩が固まるように重い。すぐに渡されたフェイスタオルでコートの肩を拭いてから短い廊下を通って室内に入ると、急な暖かさに一瞬で寝転がりたい誘惑に駆られた。この暖気は眠くなる。

　重くなったコートと背広を脱いで、これまた渡されたハンガーに掛けて預け返してから、失念していたものに気がついた。けど、さっきの失言への詫わびのつもりなんだろうか、隆史が急にがばっと抱きついてきて身動きが取れない。

「……玄関に忘れ物したんだけど」

　背丈がそんなに変わらないんだから、立ったまま覆い被かぶさろうとするのは無理がある。すごい窮屈。でも抜け出す気になれなくて、言い出すのに気後れを感じた。

「何を？」

「朝用のパン」

　と、遊び心のパックジュースだ。

「お、気が利くね。ありがとう」

　ぱっと抱擁が解かれて、じゃれ合いめいた行為に遅ればせながら照れが来た。流れに甘えて廊下に出る。この室内との温度差からして玄関先という置き場所は正解かもしれないが、飲み物はきちんと冷やしておくのが無難だろう。

　摑つかんだ二本のミニパックを冷蔵庫に入れる。見落とすと困るから、パンは一応鞄の上に。

　改めて室内に戻るとカーディガンを渡された。ありがたく羽織ったが、袖丈が若干長い。二つ折り返してほっと息をつく。くつろいで座りたいのでベルトも外してしまいたいが、妙な意味を持たせてしまいそうだから今のところは保留にする。

　ほぼセッティングの完了しているローテーブルの前に座ると手持ち無沙汰だ。通りすがったキッチンの様子から、夕飯のメニューは分かっている。親子丼。ところで尻がかなりぬくい。

「あれ。ホットカーペット？」

　この前にはなかったはずのものだ。

「うん。ここのとこ床で寝ちゃうから、風邪ひく前に出したのよ。実はさっきまで布団も下に置いてたんだ」

「なんでまた」

「年明けに卒業課題の提出があるんだよ。もうギリギリ」

　嘆息する隆史に、彼が一応は学生だったのだと思い出す。

「そんな時期かー。がんばれよ」

「うん。もうね、頭痛くなりそう」

「でも暖房と両方使うと眠くならないか？」

　併用の効果で、カーディガンが要らないくらいの体感温度になっている。

「一人じゃ基本エアコンは使わないよ。外気との温度差で風邪ひいちゃいそうだし。今は諒がいるから特別」

「……ふうん」

「脱がせようにも寒いと難しいからね。もっと温度上げて自分から脱いでくれるってパターンでもいいけど」

　北風と太陽か。っていうか。

「そこまで言うなよー……もう」

　あけすけに脱ぐとか脱がすとか同級生によく言えるな。

　何とも言い難い気まずさに顔を逸そらしていると、隆史は「仕上げてくる」と言って廊下にあるキッチンへと消えていった。テーブルには箸だけが置かれている。

　暖気を逃さないためだろう、きちんと閉められたドアの向こうからかすかに鼻歌が聞こえた。

「お待たせ。はい、どうぞ」

　両手に丼を持って戻ってきた隆史の笑顔に、俺は何人目だろう、と考えてしまう。おかしなタイミングだが、唐突に考えてしまった。彼の歓迎の仕方が要点を押さえているせいで、この部屋に迎えられた他人の存在を連想するのが容易だからだ。

　部屋を暖めて脱がせたい相手が今までにいたんだろうな。俺だけが対象じゃない話はあまり聞きたくない。……考えすぎか。

「ありがとう。悪いな、──いただきます」

「どういたしまして。……いただきます」

　向かい合って食事をした。

　去年の冬は一人だったか？　聞きたい気持ちをぐっと堪こらえる。クリスマスの一週間前などという滑り込みとしか考えられない時期に合コンに参加しようとしていた男が、去年までは潔癖を貫いていたと見なすのは無理な話だ。人数を揃えるためなんていうのは単なる言い訳だろうし。

「……諒、なんか具合悪い？」

　驚いた。目め聡ざとく感情の下降を汲くんでくる彼にも、気に掛けられてあっさり浮上してしまった自分にも。

　けっこう嬉しい。マイナスの感情が表に出にくいのは今でこそ利点だが、子供の頃は嫌なことを主張しても真に受けてもらえずむしろ冗談扱いで、悲しい思いをしたものだ。……今もだいたい変わってないな。

「そうみたい。ちょっと怠くて……濡れたからかな、風邪ひいたかも」

　そう答えたくせに、親子丼は濃い味付けが美お味いしくて残さず食べきってしまった。食欲に噓うそはつけない。

　食べ終わったあとの洗い物は俺が引き受けた。お客さん扱い一辺倒ではさすがに居心地が悪い。

　じゃあ待ってる、と言っていた隆史も暇を持て余しているようで狭いキッチンをうろうろしている。課題をやればと提案したら、始めたら話し相手もできなくなるよと返された。集中する彼の姿はちょっと見てみたい。

「……何作ってんの？」

　オイルサーディン缶を開けて油を切った彼は、中身をグラタン皿に並べてチューブのにんにくを絞り出していた。聞くまでもなくつまみっぽいけど今から？　そのにんにくの量を？

　この段階で、明日も客先に向かう俺には無縁の料理となったわけだが、慣れた動きでものを作る隆史を見るのは面白かった。うっすらと醬しよう油ゆを垂らす絶妙な力加減とか。それを丸ごと覆うパン粉が冷蔵庫にしまわれたのを見送り、意外に几き帳ちよう面めんだなとごちる。仕上げに乾燥バジルを振って、──そうか香草焼きか。

　キッチンの下の棚からトースターが出てきたのには驚いた。アルミホイルで覆われたグラタン皿が五分少々加熱され、残り二分を切ったところで今度は覆いが外される。焼き色をつけるためなのは一目で分かったが、男の一人暮らしでこんなにもまどろっこしい準備をするのは重ね重ね意外だ。あれだけ食べたあとだというのに、食欲をそそるいい匂いがする。

　皿を室内のテーブルに運んでから、戻ってきた隆史は缶ビール片手に聞いてきた。

「飲む？」

「少しなら」

　おかしな心の弱り方をしているから飲みすぎは避けたい。

　ビールを両手に摑んだ彼は、フォークを二本手にしていた。そこはグラスだろ。

「俺はビールだけでいいよ」

　手渡された一本を受け取り、戻しに立ち上がる。ついでにグラスを取ってこよう。さっき見て、定位置はだいたい把握した。

「え？　遠慮すんなよ」

「してないって。俺は食べらんないってだけ」

　ドア一枚に隔てられただけだというのに廊下は寒くて、少しいただけで鳥肌が立つ。ペアグラスを取って室内に戻ると、隆史は怪け訝げんそうに見上げてきた。やっぱり彼女いたんだなあ、とグラスの数にすら思っている自分が少々滑稽だ。彼が今、俺のことしか見ていないのは分かるのに。

「嫌いなもの入ってた？」

　きょとんとした表情は、疑問というより戸惑いに傾いている。

「にんにく使ってるだろ。休みの前の日じゃないと口臭くなるから食えないよ。お客さんの前に出るのに」

　というか、それ以前に、女の子相手にもこういうものを出していたんだろうか。……出してそう。高校時代の彼は人気のある方だったが、別に気遣いに秀でてはいなかった。むしろ自分勝手でマイナスなぐらい。それでも顔が良かったし、行動力が抜群でとにかく目立っている奴やつだった。根本的には変わっていないのか。

「なら先に言えよ。にんにく出した時点で。かけずに出すくらいするよ」

　不愉快そうな反応。というか拗すねてるんだろうなあ。悪いことをしてしまった。

「いや、隆史が食べるんだろうから止める必要もないかと」

「一緒に食べるつもりに決まってるでしょ……」

　わざとらしく頰を膨らませ、あーあ、と脱力したように彼は寝転がってしまった。似合わない子供っぽい振る舞いはちょっと面白かったので、頰をくすぐってみると目を逸らされた。もう一回やってもよかったのに。

「ビールぬるくなるぞ。一本はまだ冷やしとこうか」

「そういう話してないし。っていうかキスしてよ」

「え？」

「がっかりしたから慰めて」

　それは、……どうだろう。

「いやちょっと、シラフでは……もっと後でいいんじゃないか？」

　そう唐突に切り替えられても心がついていかない。

　隆史は聞こえよがしにため息をついた。

「宴会芸しろって言ってるんじゃないんだし、なんだよその断り文句。なんかさー……諒、あんまり俺に関わる気がない？　遠慮してる？」

　責めるような言葉だが、言い方ははっきり言って甘い。甘えてきてるのが分かってちょっと気恥ずかしいからなおさらキスはしにくいんだ。

「そういうわけじゃないよ。隆史考えすぎてない？」

「ぎこちないよね。もう寝たのに。他人行儀っていうか」

　恋人なのに、とは言わないんだな。

　なんとなく拗ねたい気分になる。そう大人げなく振る舞える歳としでもないけど。

「あのさあ。……同級生相手にすぐ順応できると思うなよ」

　口にしてみて驚く「同級生」の子供っぽい響きに赤面する。

「慣れてほしいんだけどな。黙って嫌なこと我慢されても判断のつけようがないし」

　苦笑していた二に階かいは結局自分で起き上がった。押しの弱さにほっとする。

「にんにくは好きだよ。お客さんへの心証に響かないときは」

「それは分かるから、もし何か引っかかることがあれば早めに言って。言ってくれなきゃ分からないから。俺としては、二人でいるってことをもうちょっと諒に意識してほしい。どうせなら一緒に楽しみたいし」

「……努力する」

　隆史の言わんとするところは、分かってはいるつもりだ。でも急にべったりなんかできない。誰の目がなくとも、一番緊張する相手といるんだから。

「一体感って大事だよ。お互いが好きって言ってるだけでも、いいはいいんだけど、やっぱり……こう」

　手招きに従って、向かいでなく隣に座った。予想通りに抱き寄せられたが、さてどうしようか。腰を抱かれるとどういう姿勢になるべきかとても迷う。とりあえず無駄に背筋が伸びる。

「……う、うん」

「俺は、したくなっちゃってるんだけど……」

　言われないと確かに気づけなかった。

「そうなんだ」

「諒は？　食べちゃったら俺とキスしにくくなると思わない？」

　顔の前の空間に、割り込むように隆史の顔。

「そう来るか……」

　ふ、と頰の力が抜ける。おかげでキスをするのは案外難しくなかった。彼の方からも顔が寄せられて、いろんな角度で唇が触れ合う。軽く、肌を撫なでるように何度もしていると、深いキスをしているわけでもないのに息が熱くなってきた。こうしていると、さっき迷ったのが不思議なくらいにキスしていたくてたまらない気分になる。

「ちょっとストップ。これ以上はあぶない」

　小声で制止してきた隆史の表情には明らかな欲情が宿っていた。あぶないってそういう意味だよな、と考え始めて俺の頭の中までエロいことに染まっていく。

　でもやっぱしたい、と呟つぶやいた彼の声があんまり色っぽかったから、今度は俺がストップをかけて背中を向けると、彼は後ろから抱きしめてきた。後頭部にキスしてくる唇のやわらかさに酔わされそう。

「シャワー使う？」

　背中にごり、と押し当てられる感触に悲鳴が漏れそうになる。くすぐったいのに似て異なる、肌の粟あわ立だつかすかな快感。いやまだ早いって。カップルってこんなにすぐしそうになっちゃうのか。

「いや、そういう話する前に、せっかく作ったつまみとビールどうするんだよ」

　あんまり恥ずかしげもなく当ててくるから合わせる顔に困ったが、なんとか腕を振りほどいて距離を取った。急襲されないようにテーブルを挟んで向かいに座る。やっぱりこの位置が落ち着く。

　とはいえ隆史が臨戦態勢なのを意識すると腰が引けてしまう。暖房の甲か斐いもあって、すっかり顔が熱くなってしまった。まだ飲んでないのに。

「そう恥ずかしがられるとそそるよね。付き合ってるのに落としたくなっちゃうなー」

　同意を求められても困る。

「……とっくの昔に落ちてるし」

　軽い意趣返しのつもりで言うと、「ほらまたかわいいこと言うし。俺はちゃんと我慢してるのに」とぼやきながら隆史はビールを開けて、グラスに均等に注いでくれた。どう反応すればいい。

「そういえば年内は何か予定ある？　俺は三十一日から冬休みに入るよ」

　目を合わせられないまま乾杯する。結局フォークも使ってしまった。

「それが見通し立たないんだよ。事務所の休みの開始は同じだけど」

「ああ、卒業課題だっけ？」

「そういうこと。終わったら遊んでよ」

　クリスマスは彼の眼中にないんだな。

「遊ぶってどこで？」

「どこでもいいけど旅行もいいなー。二人で温泉とか」

　足が伸びてきて、つま先同士を絡め合うような真ま似ねをされて俺が勃たった。というかそのつもりでされたんだろう。結局一缶を分け合うだけでアルコールの出番は終わり、グラタン皿は中身を半分残して抱きつかれた。

　ぐいぐい押し倒されながらも、頭は打たないよう手を添えてくれる慣れた所作を変に意識してしまう。ことに持ち込む流れに隙がなくて、俺でなくても好きにしてきたんだろうな、と漠然とした印象を覚えた。

　体の反応はともかくとして、気持ちまで同じタイミングで高めるのが難しいって主張はここじゃ論外かな。流されてしまえばいいんだろうか。

　迷ったが、強こわ張ばった足を緊張ばかりガチガチに高めた状態で開かされる気にはなれない。隆史には申し訳ないけど、雑談しながらの友達みたいな雰囲気のままでセックスなんてとても無理だ。

「……ごめん、やっぱ今日は無理」

　出た声は、想像以上に情けなかった。とにかく後ろめたすぎる。

「泊まりに来といてそれ？」

　隆史の声には険があった。今さら気持ちの整理がしたいなんて言える雰囲気じゃない。

「そうだよな。……帰るわ。まだ電車あるし」

　押しのけようとするが、押し倒された姿勢は弱い。外の寒さを思い出すと、ホットカーペットの誘惑に正直負けそうだ。

「そういう意味で言ったんじゃないって！　俺が追い出すみたいじゃん」

「分かってる。分かってるけどさー……恥ずかしいんだって。やっぱり。おまえとすんの」

　それだけではもちろんない。

「もうしたのに？」

　隆史も案の定、まるで見当違いの意見を聞いたみたいに呆あきれ顔を浮かべている。

「は、……初めてだったし、……まだ簡単には」

「俺だって男は初めてだから」

「やっぱり今までとは勝手が違う、とか？　教えてよ」

　ほとんど本心に近い部分の嫉妬が顔を覗のぞかせた。ぞっとするのと同時に、彼が渋面で回答を拒否する。

「そういう話はしたくないよ。相手のあることだから」

　バカみたいだが、軽率な返答はしない隆史に道理のようなものを感じてほっとした。

「……でも、やっぱ帰るよ。濡れたから明日はスーツも着替えたいし」

　反論を封じるための強い語調で念を押すと、彼は渋々といったふうに身を引いた。彼が反応したままなのが、目にも心にも痛い。

「雨、止やんでるよ」

　不意に隆史が呟いた。天窓を見上げている。

「……次、じゃあ年明けかな。会えるの」

「バイトも減らしてもらうし、そこまでは待たせないよ。……月曜は？　二十三。祝日」

「了解。午後からになるけど」

　半日だけ休日出勤の予定が入っている日だが、精一杯頑張れば昼には終わるはずだ。きっと終わる。

　乾燥した部屋に吊つるされていたおかげで、ものの二時間足らずの間に背広とコートは乾いていた。

　俺がスケジュール帳に予定を書き込む傍らで、隆史が携帯を操作している。彼の体の反応がすっかり冷めている様子に身勝手ながら寂しさを覚え、それはすぐに自己嫌悪へと形を変えた。

「ごめん。勝手なこと言ってるのは分かってるんだけど俺、……まだうまくやれそうになくて」

「誤解されると嫌なんだけどさ、俺、やりたくて付き合ってるんじゃないよ。昔から知ってるから人間的にも信頼できるし、家に帰って一緒にいられるとすごくほっとするっていうか……ただ嬉しいだけってとこもあるし。好きな人でもあるから性欲は切り離せないけど、諒がしたくない日は最初に言ってくれたらしないから」

　熱心な告白で、頭の中が飽和する。

「うん」

　驚きと感動が大きすぎて言葉が出てこない。せめてありがとうとか嬉しいとか。焦っている間に隆史の言葉が続く。

「……気を持たせるだけっていうのだけはナシで頼む」

　止められて収まるものでもない苦しさを思うと当然の要望だ。

「分かった。……その、俺もしたいっていうかされたいっていうか……思ってはいるんだよ。本当に」

　せめてもの素直さで誤解を解こうとしたが、恥ずかしくてそれが限度だった。

「そう言ってくれるとほっとする」

　それでも笑ってくれる隆史の優しさが身に染みる。

「一緒にもいたいからな」

　付け足すと、「帰したくなくなっちゃうって」と苦笑しながら彼は上着を羽織った。

「……よし、行こうか。駅まで送るよ」

「いいって。すぐ近くだし」

　良心の呵か責しやくは限界間際。さすがに厚意を受け取れない。

　折り畳み傘を袋にしまい、通勤鞄の外ポケットに収める。

　名残惜しそうにする隆史に玄関先でキスをされ、「しないときでもこれだけは」と囁ささやかれて、心底いたたまれなくなった。こんな優しさにまで、嫉妬心の針にちくりと刺される思考をどう処理したらいいだろう。

「キス、好きなんだ」

　今までの相手にもこうしてたの、と自然と勘ぐってしまう。なのに隆史はまるで予想外の答えをくれた。

「諒は俺のファーストキスの相手だし。そういうの大事にしたいじゃん？」

　冗談めかした言い方に、そうだな、とへらっと笑って手を振った。

　教室でキスをしたときストーブは消されていたから肌寒かったということや、その一月が間もなく来ること、周りのクラスメイトからの視線、呆あつ気けに取られた隆史の声がめまぐるしく思い起こされる。あのあと、逃げに走るだけだった自分のみっともなさとともに。

　恋人への固定観念にこだわって勝手に沈んでいる間に、もっと大切なことに配慮できなくなっていたのを突きつけられたような心地だ。無意味な嫉妬で遠ざかって、好意を素直に伝えられないことが情けなくて仕方ない。

　隆史の告白に頷くだけじゃなくて、嬉しいとすぐに感情を伝えられたら彼は喜ぶに違いなかったのに。楽しく過ごせるはずの時間をみすみす潰してしまう自分の態度の硬さが嫌になる。今を大切にしたい。したかった。なのに。

　いたたまれなさが臨界点に達している。玄関が閉まるまではまともな姿勢でいられたが、呼んだエレベーターに入ると気が抜けてへたり込んでしまった。
















　住人の少ないマンションでは呼び出しボタンが押されることも少ないようで、三階からずっと動かないエレベーターがアナウンスを繰り返すのが面白かった。

　行先ボタンを押してください。







　電話が不意に鳴り出したのは日曜の夜、八時過ぎのことだった。

　発信者は二階隆史。

　いよいよ明日が約束の二十三日。泊まればクリスマスイブの朝までは一緒にいられる見込みだが、着信音を聞いた瞬間に予定が立ち消える可能性を反射的に予想してしまった。電話のタイミングと発信者だけで意図を察してしまうのは、日頃からアポイントのキャンセルを食らいまくっているせいだ。代替の予定の立てにくい、しかし間際とも言えない微妙な時間にキャンセルは滑り込んでくる。

　夜の不意のラブコールは、前にも増して忙しくなってきてからめっきり途絶えているし。都合が悪くなったなら同じ理由だろうなとまで考えて、三コール目で電話に出た。

「……はい、伏見です。どうした、忙しいんじゃないの？」

　やっぱり名乗るときは反射的に姓が出る。

「俺、二階です。……ごめん、明日無理そうなんだ」

　やっぱりな、と思うと同時にあっちもか、と笑いが漏れる。

「卒業課題？」

「うん。……やばい。ごめん」

　あまりに言葉少なな様子に、言ってくれてよかったと思った。卒論提出締め切り間際の緊迫した空気はもはや遠い記憶だが、あまり思い出したくない緊張感が回線越しに伝わってくる。

「いや、いいよ。実は俺もギリギリだったし。むしろ助かったぐらいで」

　フォローのつもりだったが本心でもある。休日出勤は午前までという名目だが、定時上がりが妥当だろう。郊外の取引先が多く外回りの拘束時間が長いせいで、どうしても事務処理が追いつかない。いつもならギリギリで回せるが、営業日の限られた年末年始だけはそうはいかなくなる。そこで通常業務が休みとなる祝日のうちに、事務仕事を片づけに行くわけだ。

「無理しなくていいのに。年末が忙しくないわけないもんな。この前のことなら気にしなくていいから、遠慮するのも程々にしてよ。ややこしいから」

　軽くたしなめるように嘆息した隆史は、その後二、三言で電話を切った。相当切羽詰まっているんだろう。

　その一方で、確かに会う約束一つを巡っても変な遠慮の出てしまう自分の短絡さが痛い。仕事の上でギリギリで時間をやりくりし、結果下手を打った新人の頃の記憶がよみがえってくる。

　もしかすると同じような話かもしれない。ビジネスライクに捉えるには例外の多い分野だろうが、結局は失敗してみないと学べない部分があるという面において、どうしたって経験則に勝る自信は得られそうにない。どうしたものかな。もっと自然に恋人としてやっていきたいのに難しい。

　一人で考えてみても埒らちが明かないのは承知しているが、誰にも相談はできない。たとえ女性相手になぞらえて話したところで呆れられて終わりだろうし。

　恋人がいるっていうのに贅ぜい沢たくな悩みだとも思う。同性というハードルの高さを考えると、すでに信じられないくらいうまくいっているはずだし。

　なのに考え始めると、誰にも共感を求められないというのが息苦しく感じられて仕方ない。仕方ないだろう、初めてだし、と呟いて、肯定してくれる一言が欲しい。

　隆史には言いづらい話だ。なんとなく馴な染じめないし自信が持てない、同性愛ゆえに理解者がいない気がするなんて。おまけに些さ細さいな態度一つをとっても嫉妬してしまうなんて、ますます口に出せる気がしない。

　あっちは恋人モードに切り替えるのに慣れてるみたいだし、客観的には俺が無駄に身構えてるだけなんだろう。

　頭では理解ができている。

　必死になって追いかけている間は見えていなかっただけで、すべての問題は元から存在していたはずだ。恋愛に自信が持てないのも、セックスを意識しすぎてつらいことも、相手が同性であることも、……どれも相手が誰にしたって同じだったに違いない。隆史にさんざん妬やいているくせに自分に置き換えても当てはまる前提じゃないか、と気づいて情けなくなった。

　そして隆史と意図して疎遠になることで、嫉妬の下地になっている「俺と関わりのない期間」を作ったのも、俺だった。

　初めてのキスが俺相手のあれだった、という彼の言葉を嚙みしめるように反はん芻すうする。

　なんで逃げた。







　ほんの短期間で卒業課題が山を越えたとも思えなかったが、隆史はクリスマスの翌日には次の予定を確認する電話をかけてきた。何事もなかったかのようにクリスマスをスルーされて気が抜ける。会社でホールケーキを囲んだ自慢話でもしてやろうと思ってたのに。

「今度の土曜はどう？」

「今週の？　俺は大丈夫」

　キャンセルをした週のうちに振替というのは急な気がしたが、彼が動けるのであれば俺は休日だし異存はない。

「泊まっていく？」

　どきりとさせられる。……深い意味がないわけがない。俺さえ辞退しなければ寝ることになるはずだ。

　万全の心持ち、と自信を持つことはできないが、求められる充実感には正直なところ惹ひかれる。

「……うん。もしそっちの都合が良ければ。でもバイト大丈夫か？　まだ忙しいんだろうし」

　電車ではめっきり会わなくなったが、恩義のある職場なら復帰を優先させた方がいいんじゃないだろうか。

「出勤は控えさせてもらってるから大丈夫。実はそんなに余裕ないんだけど、やっぱどうしても諒の顔が見たくなっちゃって」

「恥ずかしいこと言うな」

「会えたら頑張れそうなんだよー」

　甘えてくれる口調が嬉しい。たったこれだけで凝り固まった意地が溶かされるような、優しい心地にしてもらえる。

「俺も会いたいし、……仕方ないな」

　俺からも甘えてみようかと思ったのに、難しくて挫折してしまった。

　今年のクリスマスイルミネーションが一際褪あせて見えたことは、胸の中にしまっておく。







　さて待ちに待った土曜日だ。休みが明けても一日出勤するだけで休暇に入るタイミングはそれだけでも心が軽くなる。

　洗濯と掃除を終えるとあっという間に夕方近くになってしまった。なにせこの季節は乾かすのに時間がかかる。

　干していた量のせいもあって生乾きの状態だが、そろそろ日差しの弱さからしてタイムリミットだ。取り込んで、カーテンを閉めたレールの上に引っかけていく。不本意だが仕方ない。冬の間は出かける予定の有無にかかわらずこうなってしまう。

　暗くなる前に出発するか。

　大げさな距離ではないが、休みの日に会うというのは緊張する。これ以上気まずい仲にはなりたくないし、考え事は保留にして、ひとまず友人をねぎらう姿勢で臨もうと思う。自然に。なりたい姿は突き詰めると、自然に甘えられるくらい慣れ親しんだ恋人だ。空白にした八年を悔やむ必要のないくらい、近しいパートナーになりたい。

　セックス抜きの恋人になりたいと現実感のないことを言い、ほかに脅威を感じたとたんに勢いで家に行って、そのくせ次に行ったときにはセックスを回避して、ととにかく慌ただしく立ち回る自分のみっともなさにはうんざりしている。

　脱衣所の鏡で映してみた全身は、お世辞にも社会人然としているとは言いがたい。原因は明白だ。

　濃紺のダッフルコート。こいつのせいだ。間違いない。

　型は定番のものだが、フードのついたダッフルコートは高校生の頃から使っている。当時あまり着なかったので傷みがなく、一人暮らしをするにあたって無難な私服を持ち出したのだが、出番のない服は何年経たってもほぼ着ない。よって今現在、最も状態のいいコートだ。

　いつもの週末のように仕事用のコートで行こうかとも考えたが、デートらしさに欠けてしまう。やっぱり多少の心がけで変わるものなら少しでも良く思われたい。

　そういえば去年と一昨年の帰省もこれを着て、弟と妹にさんざん捨てろと言われたんだった。流は行やりのダウンでも買えばいいのに、と妹のジャケットを試着とばかりにお仕着せられたが、どうも似合わない気がして敬遠してしまった。確かに見た目はあっちがマシだったように思う。

　口出しは勘弁してほしいが、大学生の妹とは顔も含めた背格好が家族で一番似ているので、あいつが似合うなら俺にも合うはずだ。……俺も平均よりは高いのに、あれは本当にでかくなった。

　ああいうやつ、けっこうあちこちで売ってるし、行きがけに買ってしまおうか。途中下車すればショッピングセンターもあるし。電車に乗るまでぐらいなら、走れば寒さもごまかせる。

　……いやでもやっぱり浮かれすぎか。いかにも新品って服で行くのは。

　とりあえず、奥から引っ張り出した小ぶりのボストンバッグに着替えを詰めることにする。もちろんパジャマも。

　合宿みたいだな。

　ぼんやり浮かんだイメージに鼻歌なんか歌いながら家を出た。外は寒い。とてつもなく寒い。

　仕事中は駆け回っているのであまり気にならないが、ぬくぬくと夕方まで家にいた体には外気が厳しい。

　びゅう、と音さえ聞こえそうな強い風に首元を押さえながら、ダウンはなしだと先ほどまでの案を却下した。恋人を意識して急に格好まで変えてしまうのは、浮ついているようでいたたまれない。

　外はもう暗くなっていた。冬の日が陰るのは早い。

　セックスしたいな。抱き合いたい。人肌恋しさを抱えて駅に向かった。







　チャイムを鳴らして出てきた隆史は、もっと遅くに来た方がよかったであろう疲れ切った顔をしていた。せめて時間を予告して、仮眠を勧めるべきだったか。

　外は真っ暗と言っていい空模様だが、時刻はまだ六時前だ。

「……メシ行かない？」

　廊下にボストンバッグを置き、コートは脱がずに確認する。これは昼食を抜いてるだろうな、という気がした。自分の卒論締め切り間際の足あ搔がきようを思い出して、正直居心地が悪い。こんな切羽詰まった段階で泊まりに来る奴なんか俺の周りにいなかった。

「ああ。……車出すよ」

「いい！　事故怖いからいい！」

　そもそも助手席は車幅感覚がズレてる気がしてうまい運転でも苦手なんだとまではさすがに言えなかったが、彼も自身のコンディションが荒れているのは理解しているようで、室内に引っ込んで出かける準備をしてきてくれた。

「行こうか」

　さりげなく、押されるように肩を抱かれた。

　無精ひげが伸びているのに気がついた。

「剃そる暇もないのか」

「え？」

「ひげ」

　思い切って、手の甲で触れてみる。

　軽くなぞったつもりがはたいたような格好になってしまって非常に気まずい。

「あ？　あー……しまったな。気をつけてたのに」

「うん？」

「諒に会える日は剃るようにしてたんだけどなあ、最近」

「恥ずかしいこと言うなよ……」

　まるでのろけのように感じて突っ込んでから、俺が今邪魔そうに払ったから言い訳させたんじゃないかと思ったが、考えないことにした。

　さっき変なことをした照れもあり、駅に近づくにつれて距離を取っていたのだが、急に物足りなさを覚えてしまってせつなくなってきた。キスすらされないとは思ってもみなかった。

「……何食うの」

　息が真っ白だ。

「諒の食べたいもの言って。で、今日はお詫びに奢おごらせて」

　前を行く隆史の吐息もうっすらと白くて、特別なものを目にした気分になる。

「……お詫び？」

「この前のパンとなんだっけ、……カフェオレといちごみるく？　あれだよ、あれ」

「あー……いや、気にするなって」

　すっかり忘れていた。気を利かせたつもりが行き違いの置き土産になってしまったので、蒸し返されるのはなんとも居心地が悪い。

「……そう言われても。この辺の店知らないからなあ」

「牛丼、カレー、ラーメン、定食、居酒屋……ええと」

　なんだ。大げさに考えて損した。

「ラーメン」

　ほっとして笑ったら、大きく開けた口に一気に冷気が突き刺さる。寒さが痛い。特に歯茎が。

「え？　本当にそれでいいの？」

「チャーシュー盛らせろよ。味玉も」

「どうぞどうぞ」

　これはなかなかいい気分。金額の話じゃない。

「あと白ネギも」

「チャーハンは？」

「餃ぎよう子ざがいい」

　なんか。高校時代に戻ったみたいだ。

「懐かしいなー」

「ん？」

「諒といっぱいしゃべるの。昔こんなだったよな、ほかの奴が入るタイミングもなくずっとくだらないこと言い合ってんの」

　同じことを思ってた。

「そういえばそうだな」

　急に繫ぎたくなった手をポケットに突っ込んでやり過ごす。見抜かれるわけがないと頭では分かっていても、身がもたない。

「そのコートさ、俺見たことあるぜ？」

「噓だろ。覚えてんの……」

「高校のときに着てたよな。あれかわいかった」

　……おお。

　どう返せばいいんだ。

「……妹がさ、去年実家帰ったとき言ってた。こんなガキくさい服まだ着てるのかって」

「現役だって、問題ないよ。今もよく似合ってる。大学にもそういう子けっこういるし」

　それ多分十代だろうな。

　所詮俺はお仕着せの格好が一番無難におさまるファッションセンスしかないし、特に気にしてはいない。

　ただ、彼の周囲に若い子たちがごく当たり前に暮らしているんだな、と想像して少しだけ悔しくなった。

「にんにくも追加するからな」

　リクエストを付け足すと、急に頭を撫でられた。身近に年下ばかりがいる環境で、同年代への接し方を忘れているんじゃないだろうか。

　火照った頰が見られない暗さが幸いだ。

　あっという間に離れていった手の感覚が恋しく、体の芯に火のついたような心地で隣を歩いた。







　ラーメンを食べ終えたあと、いい気分転換になったと笑っていた隆史は、コンビニで朝食用のパスタを買うとまっすぐ家に向かった。やはり余裕はないらしい。特に意見する暇もなく俺のメニューも決まったようだった。コンビニ内での所要時間が短すぎて驚いた。

　部屋の中に入るとこの前のことを思い出して、若干だが居心地が悪い。

「ところで」

「何？」

「……すんの？」

「いや、無理しなくていいよ」

　肩透かしを食らってしまった。

「無理じゃないんだけど……」

　というか、その気はある。

「じゃあ頑張る。諒が眠くなるまでにキリのいいところまで進められたら」

　顔色は良くないけど、そこまで言われちゃ下手な触れ方もできない。極端にスキンシップを避けているのは、優先事項があるからだろうし。

「寝てたらごめんな」

　ほんと、肩透かし。

　でも明日は休みだし、こういう時間の過ごし方も悪くない。なんたって課題に取り組む隆史の姿を見られる。

「家の中自由に使っていいよ。上も。あと、退屈だろうからこれでも読む？」

　渡された時代小説のシリーズを片手に梯はし子ご状の階段を上がってみると、半二階のロフトスペースは案外広い。手前に布団が押し出されているせいで気付かなかったが、きちんと仕切りを有した個室も奥にあった。ロフトにしては天井が高いなと思っていたが、デッドスペースではなくて普通に部屋として使えるのか。

　ちょっとだけ覗いてみると、およそ一階のスペースの三分の一程度だろうごく普通のフローリング。残念なことにクローゼットに入りきらないのだと思われる荷物が箱で置かれている。要するに納戸扱いだ。それよりは広そうだけど。

　下は片付いて見えたのに、こっちは棚が複数入れてあるだけで雑然としている。こっちを寝室にするよう設計されてるんじゃないか？　まあ出入りが面倒か。彼が時間に余裕のない生活をしているのは明白だ。俺でもきっと下で寝る。

　ひとしきり探索を終えて下を覗くと、隆史が長い机の全面に図面と定規と筆記具と、電卓とを広げている。床にはでかいノートパソコンも。随分大がかりみたいだが、彼の取り組む内容の見当もつかなかった。床に積み上げられた本も、俺が来るからさっきまで片づけさせてしまっていたんじゃないだろうか。悪いことをした。

　転落防止柵さくは登り口付近を除くと天井まで渡されているから、握ってみても不安定さはなく檻おりみたいに頑丈だ。まじまじと観察する余裕を持って見てみると、金属製なのも相まって、家の中での視界としてはなかなかにシュールだ。ぶつかっても外れてしまわないか、念のため強く押してみる。

「ああ、それ、後付けしたんだ」

　急に声がかかって驚いた。

「柵？」

　見られてたのか。

「そう。俺寝相悪いから」

「へー……」

　まあ、そうだよな。間隔が広めに取ってあるとは言っても、最初からこの状態ならロフトに大きな荷物が入れられない。

　一心不乱に机に向かう人の邪魔をすると悪いので、動き回るのはそのぐらいにして手元の本を読むことにする。

　最初は斜め読みする程度の気持ちだったが、すぐに引き込まれてしまって、じき時間を忘れた。

　途中で姿勢がつらくなってマットレスだけを広げ、肘置きにして集中する。

「諒、眠くない？　シャワー使うか？」

　下からかけられた問いに、しばらく反応できなかった。

「りょう、……？　ああ、俺か」

　寝ぼけたようなことを言ってしまった。

「寝てた？」

「いや、面白くて、……今二冊目」

　ぷっと吹き出すような声。

「悪いけど先シャワー浴びて寝ててくんない？　本読んでてもいいけど」

　猶予があるならキリのいいところまで読み進めたかったが、もくじに戻って章区切りを確かめ、しばらく無理だと判断する。

「わかった。おまえもあんまり無理するなよ」

「おー」

　横の髪を耳にかけながら彼が頷くのを見て、伸びたなあと感じた。再会したときはもっと短かったはずだ。もしかしてあれから切りに行ってないのかも。

　学生と夜勤バイトの掛け持ちなんて無茶な生活としか言いようがないが、ゴールを間近に控えた彼に言えるのはたった一言だ。

「隆史はやっぱかっこいいな。やるって決めたことに妥協しなくて」

　部屋を出る前に言っておく。尊敬してるんだってことは、自己満足だが伝えておきたい。

「……終わったらキスして」

「なっ、……に言ってんだか」

　予想しなかった反応に、急いで廊下に出てドアを閉める。

　ほんの一瞬で、随分適応してきたはずの顔がバカみたいに熱くなっていた。したいの見抜かれてたのかな。

　パジャマに着替えて室内に戻ると、隆史はふたたび集中モードに入っていた。

「お先に」

　声をかけるのも迷惑かと思える気迫にそれだけ伝え、早々に梯子を登りかける。と、隆史に引き止められた。

「悪い。やっぱり先寝ててもらいたいんだけど、電気消せないんだ……忘れてた。暗くないと寝られないよな？」

　天井が続いているからまあ当然だろう。

　今までは、ここまで緊迫した状態で人を泊めなかったんだろうか。それとも家に入るなりごちゃごちゃ揉もめずにやってたか。……いやいや。そういう奴じゃないし。隆史は。

「うん。キリのいいとこまで読んだら寝るし、気にしなくていいよ。明るくてもどこでも寝られるからさ」

　もう十二時前だ。全然気にしていなかった。

　携帯の充電は今夜はまだ必要ない。呼び出しのある時間でもないので、財布同様コートのポケットに入れっぱなしで柵のところに掛けている。

　おやすみ、と呟いて目を閉じたのは、あいにくとシリーズ二冊目を読み終える少し手前のところだった。たどり着けなかった。

　ドッグイヤーにするわけにはいかないが、栞しおりも挟まっていなかったので、意味の読み取れた最後のページに戻って数字を凝視する。三百二十二。覚えやすいようなそうでもないような。とにかく目から眠気がやってくる。こんなに小さい文字を読み続けたのは久しぶりだ。

　眠りに入る際に感じていたのは安心感。

　やっぱり恋人っていい。すぐ下の階に真剣に課題に取り組む隆史がいると思うと、別々のことをしている寂しさはなかった。

　それでもキスはしたかったな。







　夜半、おかしな予感にふと目覚めた。

　唐突なのに異変が明らかで、まったく身に覚えのない状態でも人は性的な空気に敏感なのだと一つ学ぶ。

　理由はすぐに分かった。背中合わせに人がいる。隆史だ。彼は俺に背を向けて自慰に及んでいた。

　浅く短い吐息で分かる。

　いつの間にか暖房の切られていた室内では、熱の宿る方向が空気からも伝わってくる。触れ合う部分の彼の体の熱さは尋常じゃない。

　一瞬、呼吸が乱れたが、起きてしまったのは気づかれたくない。急激な状況の変化への戸惑いなんて生易しいものではない動揺が全身を駆けめぐる。

　せつないとも胸が苦しいとも言えないこれは欲情だ。浅い吐息をひそめる彼にムラムラしてしまう。下半身が重く、もどかしい。こすりたい。……見たい。疼うずきすぎて頭がおかしくなりそうだ。

　いつ終わるんだろう。息をひそめている彼はひどく慎重で、視界の利かない状況ではなかなか先が予想できない。じれったさばかりが募っていく。下半身がうだるように熱くて、とにかくイきたくて仕方ない。引き返せる段階はあっという間に越えてしまった。

　とうとう耐え切れなくなって、俺は寝返りを打つフリをした。うつぶせになり、熱いものをぐっと布団に押し付けて、静かに、慎重に腰をうねらせる。

　どこまでならバレないだろう。どこからが不自然なのか。

　あっという間に息苦しくなり、短い呼吸が熱いばかりの性的な音になる。もどかしさが高まりすぎて、体がおかしくなりそうだ。

「……起きてる？」

　隆史が小声で囁いた。

　どきりと心臓が震える。どっと冷や汗が出てきたが、それでも床面への圧迫が我慢できずに腰が揺れてしまった。

「起きてるでしょ」

　ああそうか、そうだ。これだけ密着していたら、寝息が止めば気づかれるに決まっている。苦しまぎれに寝ぼけたふりなんか通用するはずもない。

　おもむろに覆いかぶさってきた彼が、尻に勃起を押し付けてくる。揺さぶられると俺のものも布団に揉まれて気持ちいい。

「あ、うわ、……」

　ひどい。これは堪えられない。

　観念して仰あお向むけになってしまうと、あとはあっという間だった。意味を持って触れられるとボロボロと理性が崩れる。両手を隆史の背中に回し、しがみついて口にしていたのは「イきたい」のたった一言だけ。

　ねだっている自分の声はもはや異次元だ。信じられない。自分のものなのに耳で聞いて興奮してしまうことも、隆史がもっと露骨に喜んでくれてぱくっと咥くわえてくれたことも、それがぬるぬると気持ちよくてひたすら甘えてしまったことも。

　俺があっさり出したあと、隆史はびくびく脈打つものを握らせてきて、俺の手の上に出した。これもすぐだった。
















　彼がシャワーを浴びていないのは匂いで分かっていたけれど、暗がりの中でも丁寧に手を拭いてくれた彼に抱きつくのがちっとも嫌じゃない。

　おやすみ、と耳に口づけられて、くすぐったくて、笑いながらもう一度眠った。もっと触れていたいのに、眠気が重すぎて瞼まぶたが負けてしまう。

　ひどい重力に吞み込まれるみたいだ。

　俺だって、隆史の肌にしっかり触れて、舐なめたい。

　衝動的な熱はすぐに発散できたけれど、来る前から抱えていた人肌恋しい寂しさは、まだ満たされていないのに。







　朝になって起きたのは俺が先だったが、夜中にあったことの記憶はまったく薄れていないし、夢だと疑う余地もなかった。

　このところ悶もん々もんとしてうまくオナニーに集中できず溜たまっていたはずが、かなりスッキリしてたから。ということは一回でかなり出てしまったのだろうが、そういうことは聞きたくない。

　それにしたってあれはない。あれは……働く男としてどうだ？　ないだろ……。

　恥ずかしさを通り越して、正直言って落ち込む。

　ちょっとスイッチが入ったぐらいであんなにみっともなく振る舞える事実ごと断線させてやりたいぐらいだが、隆史が好きなんだから仕方ない。

　身構えなければ自然と求め合えるようにできるんだろうな、という気もした。

　一方で、起き抜けから隆史は浮かれていた。頭が痛い。

「イかせてって！　言ったね！」

　なんで朝からこんなに楽しそうなんだ。しかも改変されている。

「バカにするな！　だいたいそっちがコソコソと発情してるから！」

「悪いの？　別に最初は誘うつもりでいたんじゃないよ。ちょっとくっついてたぐらいで」

「でも、背中とか……気付くだろ」

「そんなことまで嫌ならなんで泊まるんだよ……諒はさ、セックスのことになると感情的になるけど気分で主張変えるから分かりにくいよ。前にも言ったかもしれないけど、俺だって好きな子が隣にいたら気になるし、抜くこともあるよ」

　好きな子、という響きに思考が停止しそうになる。

　おまけに、セックスらしい行為と言えば、付き合い始めてから一度したきりになっていた。

　どちらかと言うと俺に非があるのは自明だ。

「……俺はあんまり抜かないから分からない」

　考えあぐねて、論点のずれた妙なごまかしに走ってしまった。

　隆史が胡う乱ろんな目で俺を見つめてくる。

　家ではオナニーしてるじゃん、と俺自身思ってる。墓穴だ。

「強要するつもりはないけどさ、俺ってそんなに安心感ない？　体任せてもらえないのは溜まる以前に寂しいよ。信用されてないみたいで」

「別にそこまで深刻なもんでもないけど」

「そうかな。……諒は俺に何も思わないの？」

「どんなことを？」

「俺に触りたいとか」

　何も言えない。

　ずっと触りたかったし触られたかった。それをネタに高校時代は繰り返し抜いていた。

「前に言っただろ」

　何回も言えない。恥ずかしくて。そんなこと。甘ったるく酔える空気ならまだしも、こんなぎすぎすしている中じゃとても無理だ。

「さっきも言ったけど、諒の意思表示って俺には正直分かりにくいんだよ。……諒に限らず分かってたこともない気はするけど」

「今までの恋人と比べられてもな」

　性別からして違うし、とまで口走って、あまりの失言に空気が一気に重くなった。

　隆史の眼差しが、憐あわれむものに見えてしまってむしょうに泣きたくなってくる。みっともない弱音を晒してしまった悔しさで。

「ごめん。そういうつもりじゃない。好きだから触りたいって思われたいんだけどなーってこと。……変なこと言っちゃったな。忘れて。比べてなんかないから、本当に。諒が奥手ですぐ照れちゃうのもかわいいって思ってるんだよ」

　奥手じゃなくて臆病だよ。

「……俺も。忘れてほしい」

　こんなつもりじゃなかったのに、恋人らしく振る舞えない。

　しばらく言葉を探したが、何も思い浮かばないので下に降りてパスタを食べた。冷製ではないはずだったが温めるタイミングも摑めないまま、ホットカーペットに座って、食卓用のローテーブルで向かい合って黙々と食した。

　食べ終えてから思い出したように暖房を入れた隆史にちょっと笑ってしまう。明らかに、もう俺は帰る雰囲気になっていたから。引き止められそうにもないけど。

　こういうとき、友達って難しいな。

　もともと気楽な仲だったはずなのに、再会してからは変な気遣いが出てしまうし、思い通りに行かないと理不尽な気がして態度を悪くしてしまう。ちぐはぐだ。どちら寄りに傾くのも今はしっくり来ない気がする。

　廊下はかなりの寒さなので、我ながら意地が悪いことに、彼の視線を意識しながら室内で着替えることにした。

　玄関先からバッグを運んできてパジャマを脱ぎ始めた俺に隆史は驚いたようだったが、これで動揺する仲になれた事実がけっこう嬉しいんだ。はっきり言ってぐちゃぐちゃだ。俺の頭の中。

　着替えを終えて、帰るよと挨拶をすると、隆史はいつの間にか再開させていた作業の手を止めて、

「また来るよな？」

　と聞いてきた。

　自信のなさそうな顔をこうして目にしてしまうと、彼の中の俺の存在が大きいことが証明されているようで、場違いにも安堵を覚えてしまう。つくづく性格が悪い。だから今まで恋人の一人もできなかったんだろう。欲しがらなかったせいじゃなく。

「次に会えるの、いつかな。年明けてからがいいだろ？」

　案外と普通の声で話せてほっとした。

「提出が十日だから、……そうだな、十一か十二なら」

「分かった。卒論とバイト優先で考えてくれたらいいし、決まったら連絡くれよ」

　やっと笑ってくれた隆史にほっとする。次に来るときは、酒といい肉でも買ってこよう。

　手を振り、外に出て、肌を刺す厳しい寒さに身震いした。

　エレベーターがすぐに上がってくる。

　乗り込む際に、ほんの僅かな期待を込めて振り返ったが、見送りの姿はなかった。

　……引き止めて欲しいと思ったんじゃないんだ。

　こんな朝早くでなしに、ゆっくりとまどろんで、少し裸で触れたかった。からかい含みではなしに。

　匙さじ加か減げんひとつで見込める変化なのか、それとも難儀な課題なのか、今はまだ分からない。







　例年通りの帰省を終えて三が日明けに都内に戻ってくると、暇を持て余した社内の若手でちょっとした新年会の話が持ち上がっていた。話がまとまった段階で滝たき本もとに声をかけられ、もちろん行けると返事をした。新年最初の土曜日、電車の中は空いていた。

　週明けの六日からはまた毎日顔を会わせるのに、と言いながらもその晩のうちに集まった面々の中に見慣れた顔を見つけるたびにほっとした。地方出身者が半数近いので、序盤はちょっとしたお土産交換会だ。出勤してもまたやるのにと思わないでもないが、ここで気を抜きすぎない間柄というのがまた心地よい。

　正月で胃腸が疲れ切っているのは皆同様らしく、無茶なペースにならない飲みはごく穏やかな夕食会の様相を呈す。店がイタリアンという時点で呼び名の通りの会にならないことは分かっていたが、それにしても和やかだ。

　総勢十数名のメンバーに営業部は滝本と上うえ田だと俺の三人だけ。総務や経理、社内ＳＥの女性陣が多いので自分が浮いているように見える。情報システム部とは頻繁な行き来がない上、こちらは新卒採用がほとんどいないので皆顔を知っている程度だったが、話してみると大学の同期生もいた。なんでも、日頃から女性陣は内勤者を中心に頻繁に飲み会をしているらしい。知らなかった。

「そういえば、伏見くんちょっと雰囲気変わった？」

　開始から一時間半が過ぎてデザートの注文を終えたあと、不意に右隣の滝本が声をかけてきた。どきりとさせられる。髪型や見た目の話ではないのはすぐわかった。

「何の話？　唐突だなあ」

「仕事の手が急に早くなってる気がして。もしかして彼女できた？」

　こういう場所で聞くなよ、と言うべきか、先輩たちの多い席じゃなくて助かったと胸を撫で下ろすべきか。まあ後者でありがたく受け流そう。一人の追及なら怖くない。

「……あんまり会えないけどね」

　意識して声のトーンを落とすと、彼女も小声で応じてくれる。

「遠距離ってこと？」

「いや、向こうが忙しくて」

「日付変わるまで帰れないって話、友達からもたまに聞くわ。どこの業界？」

「……いや、一応まだ学生なんだけど」

　特定するような情報を避けたくてつい無難な線で答えてから彼女の表情を見て、しまったと反省した。めちゃくちゃ驚かれている。

「……どこで知り合ったの？」

「いや、その、……文化祭？　ほら」

「ああ、学祭ね」

　うんうんと頷いた滝本は、それでも咀そ嚼しやくしきれないといった表情で宙を見ている。

「なんだ。お仲間かと思ってたのになー」

「え？」

「恋人のいないクリスマスを過ごした仲間？」

　確かにお互いイブも含めて残業していたが、ここまで具体的に言及されるとちょっと驚く。いつも通りの雰囲気だったから、仕事優先の主義なだけだと思っていた。

「……滝本さんもてるのに何言ってるんだか」

「おじちゃん達にでしょ？」

「同年代でも大丈夫じゃない？」

　うちの後輩とか、と口に出そうとして、テーブルの対角線上の端に席のある男をちらりと盗み見ていると、情報システム部の女の子とやけに盛り上がっていた。どういうことだ。

　……俺に見る目がないんだろうな。上田とどうにかなりそうだというのは見当違いだったのか。黙って勘ぐっていたのが恥ずかしい。

「ううんダメ。がんばったけどね、どうもうまくいかなくて結局今年も一人でクリスマスだし年越しで、──ああ、クリスマスは去年か。まあそんなとこ。冬はいつも一人」

　狙っていた相手は社内？　社外？　と聞きたい気持ちはあったが、むやみに詮索されても嬉しくない話だろうから、胸の中にとどめておく。

「そっか。残念だったね。デザートもう一つ奢ろうか」

「ありがたいけどさすがに入らないからまたの機会にお願い。まあそういうわけで、受け流されちゃったわけですよ。……本気だって思ってもらえないんだ。慣れてるからまあいいんだけど、やっぱり良くないなー」

　語り口が酔っ払いっぽくなってきた。ちょっとあぶない。彼女が店の選択を居酒屋にしなかったのは正解だ。営業メインの飲み会のペースで飲んでしまうと潰れそうなほど、目に見えて滝本のコンディションは悪い。

「ちゃんと意思表示してても？」

「してるつもりでも。ほら、私八方美人だし」

　正直だな、と笑ってしまう。なんだか本命には不器用そうだ。下手に愛想がいいから、義理の類と区別がつかずに相手が引いてしまいそう。

「……申し訳ないけど、ちょっと分かる気がするよ。俺の相手も、本気でこっちに気があるのか全然分からなかったし今でも正直難しいよ。意見もそんなに合わないし」

　人の口に乗っかる形で初めて口にした隆史への愚痴は、事実かもしれない、という気もする。

　彼の好意は俺ほどには重くない。そこを物足りないと思うのも、過去に比較の相手がいそうな態度へのやっかみも、価値観の不一致の一端だろうし。合わない部分が多いまま、付き合いはじめてしまったみたいだ。

「伏見くんも分かりにくいんじゃない？　知らないことに首突っ込んで悪いけど、適当に躱かわしてそう。痛い目見ないで済む立ち回り得意じゃない」

　弱音を吐いてはきたけれど、滝本にとっては済んだ話だったのかもしれない、と思わぬ反撃に考えた。

「俺に八つ当たりするなよー。あんまり言うと今度奢らない」

　残業時の差し入れ回数が多い彼女にはここを奢っても構わない程度に世話になっているが、痛いところだったのでつい釘くぎを刺してしまう。

「ミルクレープがいいなー、ラムレーズンの」

　……どこにあるんだそれ。

「どうぞどうぞ。何個でも奢ってあげる。でも俺にその、恋人がって話、内緒にしてて。頼むよ」

「了解。そうね、学生さんはまずいよね。任せて」

　多少の誤解は残しているものの、打ち明けた相手が彼女で良かったとほっとした。ネガティブな話をまるで一切聞かなかったかのようにすぐ空気を切り替えられるのが滝本の美点。

　デザートが届いてから彼女は、そうだタルトも、と付け加えた。すぐさま追加注文するフリをしたらちょっと怒られた。







　あらかじめ聞かされていた「会えそうな」週末は、連絡のないままに過ぎた。もう日曜日が終わる。

　家の中を片付けて所用を済ませると、せっかくの休日を無為に過ごしたような後悔こそ芽生えないが、やっぱり恋人がいなくてもそれなりに生きていけるんだろうなと諦めの念が湧いてくる。俺にしても、隆史にしても。

　こちらも取引先との飲み会や現場も含めた新年会の裏方にも駆り出されて慌ただしく過ごしていたので構わなかった、──と言えたらいいが、はっきり言って気にしていた。

　卒業課題の締め切りはどうだったんだ、受け付けてもらえたのか、形式不備はやっていないかと口くち喧やかましく干渉するのは変に経験者ぶっているようで差し控えたが、内心では気になって仕方なかった。二重生活を四年、完遂しようとしている男に今さら言うのも間抜けな話だからあえて待つのに徹したが、年が明けてから一度も連絡がないのは寂しい。

　滝本と話題にしたときだけ一時的に隆史と自分が親しいような誇らしい気持ちが高まったが、二週間にわたって声も聞いていない事実を前にすると空虚だ。

　好きだからというのを抜きにしても、聞いておきたい話がある。同窓会の参加についてだ。

　高校時代の名簿から住所変更をしていないので会報は毎回実家に送られてくるのだが、今回はそこに三十五期の同窓会案内が記載されていた。こういった集まりは十期ぐらいまでの初期の卒業生が頻繁に催しているというイメージがあったので、ちょうど自分たちの学年に対して同窓会報を通じての呼びかけがあったのには驚いた。しかも会場がホテルのホール。二月二週目の土曜日だ。

　返信期限が一月二十日までと短いが、送られてきたのは昨年中だから致し方ない。今も連絡を取り合っている友人に聞いてみると、意外に参加予定者がいるので行きたい方向に気持ちが傾いている。ただなんとなく、隆史の予定も確認しておきたかった。なにせ彼も同期生だ。

　もし同席した場合、彼に対して不自然な態度をとって勘ぐられてしまわないか、それだけが心配だ。するしないにかかわらず、彼とのパーソナルスペースが狭まっているのは外を歩いているときにすら感じた。あれはうっかり態度に出てしまいそうでちょっと怖い。

　でもこの前も同窓会の話なんてしてなかったよな。

　もしかしてあっちも宛先の登録を変えていないのかも、と思うと気が急せいて念のために電話してみたが、留守電に切り替わっただけだった。また連絡がほしい、とだけ吹き込んで手短に通話を切る。

　もう仕事中かもしれない、と時間帯を見て思う。せめて日中に一報入れておくべきだった。連絡のつかないことへの軽い不満を抱えたまま日曜日を終えるにあたり、思い通りにいかないことへのストレスの溜まりようが限界だ、と自覚してしまった。

　本当に唐突に、やるせなさが胸を突く。

　隆史とうまくやりたい。







「ごめんごめん、はい、座って」

　電車内で乗り合わせた隆史は、月曜の朝っぱらからいつになく元気だった。混み合った車内の憂鬱な雰囲気の中では、潑はつ剌らつとした笑顔が場違いなくらいだ。伸びすぎていた髪もさっぱりと短くなっている。思い切りがよすぎて寒そうなぐらいだ。

　まだ先はあるというのに、俺が目の前に乗るなり席を交代してくれる。ほかの乗客に席を横取りされるのは癪しやくなので滑らかに位置交換をしたが、それにしたって気まずさのかけらもないのうのうとした笑顔だ。ちょっと憎らしい。

「お疲れ。無事に終わったんだろ？」

「ありがと。うん、あとは試験とレポートが残ってるだけ」

　卒業課題以外にも取得単位が必要という状況は、四年の後期にしては忙しい印象を受ける。理系だからだろう。

「四年でも出席多いって大変だな」

「順当にやってるともう少し少ないんだけど、ここだけの話、一年のときは身がもたなくてけっこう落としちゃったんだよ。その名残がまだあって。ギリギリは怖いから、単位オーバーするようにしてるの、俺」

「……ああ、そういうこと」

　途中駅で、乗り込んでくる人数がどっと増えた。押し込まれた隆史の体が間近に迫ってきて目のやり場に困る。

「……そういえば、電話出られなくてごめんねって言おうとしたんだけど、用件は何？」

　とりあえず、コートのポケットを見ることに決める。顔を見ていたら首が疲れる。

「同窓会の案内来てたから、行くのかと思って」

「同窓会？　何それ。俺のとこにはメール来てないなあ」

「いや、クラス会とかの規模じゃなくて三十五期全体だって。ホテル開催だからか締め切りがちょっと早い。同窓会報と一緒に入ってたから、実家に確認してみたら？」

「本格的なやつなんだ。分かった、聞いてみるよ」

　まるで普通の友人みたいに、電車内での会話は終わった。

　物足りなさを感じるが、耳目を気にせず話せるのにはほっとする。

　降りていく間際、「夜になったら電話する」と彼は言い残していった。







　隆史からの電話が鳴り出したのは十時過ぎだった。夜にとは言っていたが、今夜中だとは思っていなかったので驚いた。

「確認してみたよ、同窓会。今回は俺は見送る。ちょうど試験期間だったから」

「ああ。そんなに早いんだっけ」

　二月の前半に試験を終えて残りの期間はどうするんだ大学生は、とついやっかむように思ってしまう。講義も課題もなく持て余す期間は春までの一ヶ月半ほどか。社会に出て振り返ると信じられない長さだ。

　──そして通学が終われば、朝、電車で会うこともなくなる。偶然の機会に支えられるチャンスは残り僅かだ。

　無音だが、ごくり、と喉の鳴った気がした。

「それでさ。……諒、週末、うちに来る？　土曜は休みにしてるんだけど」

　来た、と思った。

「ああ。肉買っていくよ。あとビールも」

「朝メシは俺が用意するから。……泊まりでいい？」

「うん。準備していくな」

　分かった、じゃあ、と電話を切った隆史の吐息が残る耳が否応なしに熱くなる。

　……今度こそ。

　打ち解けたいし、余計ないさかいは起こさずにゆっくり過ごして戻ってきたい。思い出してみると癇かん癪しやくを起こすような切り上げ方ばかりしてきている。

　このままじゃ、恋人らしいこともなく疎遠になる日も遠くない。下手をすれば、あと一ヶ月ほどで、隆史の大学生活が終わってしまうのと連動するように。

　朝にまったく会えなくなることも不安に一役買っている。

　まったく関係がないのに、高校の卒業式に抱いた重苦しいせつなさを思い出してしまって、寝入り際にベッドで後ろをいじりながら、痛くもないのに目頭が熱くなった。







　宣言通りにいい肉を買い込み、クーラーバッグに突っ込んでビールと共に持参した。着替え入りのボストンも忘れていない。

　時間帯に特に指定がなくて迷ったが、昼前に電話すると「待ってるよ」と言われたので遠慮なく明るいうちから乗り込んだ。共通の話題は今となっては少ないし、趣味が合うわけでもないのに会いたいんだから、惚ほれてるってすごいなと他ひ人と事ごとのように関心してしまう。

　出迎えてくれた隆史は、クーラーバッグを見て「バーベキューか」と笑っていたが、その通りバーベキュー用に購入したものだ。

　有り合わせの野菜も焼き、大皿に盛って焼き肉のタレをかけてしまうと肉のランクなど関係ないような見栄えになっていたが、満足感はやはり違う。生のキャベツが美う味まかった。

　さすがに匂いがこもったので食後すぐに換気を始めたが、そうするととにかく寒くてとても部屋の中にいる気がしなかった。ホットカーペットの上で、ロフトから下ろしてきた羽毛布団にくるまってこの間の時代小説の続きの巻に手をつけると、横にいた隆史は毛布を体に巻きつけて、ミノムシみたいな格好でうたた寝を始めていた。頭がじかにカーペットに乗っていたのでクッションを差し込んでやると、寝ているはずなのに素直に頭を浮かせようとしてくれたのが愛おしい。浮いてなかったけど。

　疲れが溜まっているんだろう。とても起こす気にはなれない。寝息で上下する胸の厚みを見守るだけ。

　廊下との間のドアを開けているので、換気扇が最大出力で回っている音が家の中を支配していた。そのうなるような大きな音も、じきに耳に馴染んでいく。

　北側にはトイレの窓しかないし、ベランダに続くガラス戸は部屋の広さのわりにごく小さく、一畳分の幅しかないので換気には時間がかかりそうだ。

　途中、何度か彼が寝返りを打つたびに、毛布を掛け直した。隆史の眠りは深く、一時間ほど経ったあとにガラス戸を閉めて換気扇だけに切り替えている間も、目覚める様子すらない。四時を過ぎて暗くなりはじめた空は、厚い雲に覆われていた。朝になる頃には晴れてくれたらいいな、と夕方にして気の早いことを考える。

　取り立ててすることもなくなり、不意に寝息を聞きたくなって、やや迷ったが換気扇を止めることにした。まだ四時過ぎだというのに廊下は底冷えしている。

　小説の四巻に手を出して、第一章を終えたあたりで急に眠気に襲われて、俺も眠ることにした。

　クッションを、彼のすぐそばに寄せて。

　呼吸が穏やかで規則正しいのをじっと見守り確かめてから、唇に軽くキスをしてみた。やわらかく湿っていて、なんとも男臭い。

　恥ずかしくて死にそうだった。







　肩をとんとん叩かれる。

「……そろそろ起きよう」

　眠たげな声に目を開けようとしたが、瞼が重くて開けない。うん、と返事だけをして、深く呼吸する。それだけの間に、浮上しかけた意識がまた深く落ちそうになる。

「……ほら、起きて」

　また肩を揺すられるけど目が開かないんだ、仕方ない。

　もう声もかからないのでもう一眠り、と決め込んで起きる努力を放棄していると、急に眩まぶしさを感じてびっくりした。電気が点ついていた。

「……うう」

　これには逆らいようがない。今何時だ、とうめきながらうつぶせになって尋ねると、七時過ぎだと言われてしまった。寝すぎだ。

「わかった、起きる。起きるから……」
















　のろのろと正座する要領で体を起こす。布団はまだ手放したくなかったが、横から攫さらわれてしまった。

「もう片付けてくるな」

　家主にそう言われては仕方ない。諦めて目をこするとやっと起きることができた。目やにがひどい。

「……俺、ちょっと顔洗ってくる」

「ついでにシャワー浴びれば？」

　間髪を容れず促されて、それとなく意図が窺うかがえたが、気づかなかったような態度で「そうだな」と頷いた。この場合の知らんぷりに意味があるのかは自分でも分からなかったが、あからさまに、夜になったしセックスするつもりなのか、とは聞けない。

　シャワーには時間をかけた。

　後ろを念入りに洗って温めていると、どうももどかしく感じる瞬間があって、ついつい指が長く入る。それから、前回はあんまり自分が早くイった気がして一度抜いておいた。後ろをいじっているうちに硬くなってしまったから、そのまま出るわけにもいかないし。

　洗いつくしたと言えるくらいに全身を洗って、湯気に曇った鏡を見る。

　頰のみならず体ごと上気した自分が、いやらしく、色気を帯びているように思えて、ゆるく勃ちそうになった。

　パジャマを着るのが煩わしいほど高まった感覚を、水で顔を洗って宥なだめる。

　出てすぐに隆史に肩を抱かれたのについ押し返してしまったが、「早く入れよ」と促すとすぐに浴室に行ってくれた。

　ほっとして水を飲んでいると上半身裸のままで隆史が戻ってきたのにぎょっとしたが、パジャマを忘れたらしく、すぐに支度をして戻って行った。

　彼のシャワー時間はごく短い。

　戻ってきた顔がにやついていたので何事かと思ったが、水を飲みながらすぐに話し出してくれた。

「そういえばさ、風呂で抜いたろ」

　匂いがこもっていた、とか？

　ぎょっとしたが、平静を装う。

「……何のことだか」

「なんとなく匂いが」

「……ごめん。本当にごめん」

　実家で大昔にやったことのある失敗を、長らく風呂場でしていないせいですっかり忘れてしまっていた。言い訳がめまぐるしく脳裡を駆け巡ったが、ほかに妥当な謝り方があろうか。

「ちょっと笑った。けど、諒がその気でいてくれてよかったよ。さすがに自信なくしてたから……」

　コップをテーブルに置く音が、カタンと硬質に響く。

　口づけとともに手が裾からもぐりこんできて、胸のまわりをまさぐられた。目当てはひとつだけ。乳首を、その周りの薄い皮膚ごと撫でつけられて、じん、と疼きが下半身に届く。

「うっ……」

　熱い吐息が口の中にじかに送り込まれて息苦しい。甘さに酔ってしまいそうだ。隆史の唾液は、酒臭さも残っておらず不快感がない。甘いのは恐らくは気分で、先入観のなせる業。唾液を舐め合うように必死に口を合わせていても、いくらかは口の端からこぼれてしまうのが惜しい。

「上、行けるか……？」

　聞かれたが、首を振った。もう、とても立っていられない。

「ここでいい」

　わかった、と頷いて、そっと彼が離れていく。上に何か要るものがあるのかと疑問に思いながら梯子を登る背中を見ていると、彼は枕をぽんと床に投げた。驚いて思わず身構えると、「ごめん手抜きして」と謝られたがいったい何に使うのか。

　手に持っていたのは赤いラベルのチューブと薄い箱。

　整髪料みたいなパッケージデザインだが、一目で理解が及ぶ。ローションだ。ドラッグストアで見かけはするが買ったことはなく、当然使うのは初めてだ。

「……その、……任せるから」

　言うまでもないかもしれないが、念のため宣言しておく。

「分かった。痛かったら教えてくれ」

　隆史も神妙に頷いた。

　俯せに寝転がされて、枕を抱えるように指示される。ほぼ四つん這ばいの姿勢に感じたのはエロさよりは座薬待ちに似た恥ずかしさで、俺としては気乗りしなかったが宣言した手前、言えなかった。

「──うっ」

　ゆっくりと入ってくる指の太さに息が止まりかけ、宥められてじわじわと拡ひろげられていくのを待つ。背中じゅうにくまなくキスをされ続けるのは、けっこういい気分だった。

「痛い？」

　首を横に振って、あ、痛いなら頷きやすい尋ね方なんだな、と思った。

「首まで真っ赤だね」

　同意を求められても見えないってば。笑って、ちょっと力を抜くことができた。

　侵入してくる指が増えてくるにつれ、枕は有用性を増す。縋すがり付くものを堂々と与えられた安心感で、尻を高くつき出してしまう本能への情けなさは僅かにだが緩和された。これでいいんだ、と言われているみたいで。セックスの態度として間違っていない気がして。

　指が抜かれていく感覚にうっすら快感が芽生える頃には、目元はすっかり涙に濡れてしまっていた。枕にも唾液がしみている。時間の感覚はもうなく、ただ、繰り返されるキスと隆史のけもののような呼吸の荒さにぞくぞく背筋が粟立つばかり。

　そろそろだ、と状況証拠が雄弁に挿入を予感させる。

「……諒、そろそろ入れていい……？」

　声を漏らして力を抜くほかに、言葉らしい言葉を発していなかったことに尋ねられて初めて気がついた。

「入れて。隆史の……」

　頭がぼうっとする。口に出してしまうと、胸が苦しい。

　本当に恋人になったんだ、と再確認する感覚だ。

　コンドームの封を切るところを見ていたわけではないけれど、ぴとりと押し当てられた感覚で、人工的な感触は伝わってくる。股の間に焦じらすように挟み込まれて恥ずかしい。そこでこするな！

「もう、入れろって」

　じれったくて促すと、うん、と屈託のない返事。

　そんなに嬉しいかと聞きたくなるぐらい明るい声に笑いそうになってしまったが、もぐりこんでくる太いものにあっさり言葉を奪われる。

「強がっちゃって。かわいいな」

　まるで俺の弱点なんか全部見抜いているような、圧倒的で甘い囁き。耳を撫でてくる言葉と中に入っているものが、繫がっている、と感じた。一続きの、同じ男のもたらしてくる存在感。

「あ、ふぅぅ……」

　指のあとだとまざまざと分かる、やわらかいのに芯がある不思議な熱量。とけ込むように体温は近しく、俺の粘膜がゆるんだらきっと区別がつかないな、と思う。

　ゆらゆら揺すられて、もう意味のない声しか出ない。

　明確な快感には届かないかすかなもどかしさと、太いものへの違和感が混ざり合って息が上がる。

　枕に嚙みつくように縋って、喘あえぎを殺した。

　尻を突きだすと隆史が喜ぶのが、中で跳ねるものの硬さで感じられて、ほっとした。

　体力には自信があるが、終える頃には脱力するしかない倦けん怠たい感に完敗して、立ち上がる元気もなくなっていた。

　俺はまあ、真面目に取り組んだ現実なんてこんなものかと悟ったような気になってきたが、どうやら隆史はショックを受けてしまったらしい。

「イってないの？」

　と終えたあとに仰向けにされて目を丸くされて、こっちも正直驚いた。出し終えた彼に抱きしめられて「ありがとう」と言われてけっこう満足していたから。

「……入れられて？　それは無理じゃない？」

　その手前にも届かないくらいの曖昧な快感ならば、確かに身に覚えはある。でもほんの僅かなタイミングでしか摑めないものを、二度目ではまだものにできない。

　けれど隆史は真面目にへこんでいるようだ。もしかして自信があったんだろうか。セックスに。

「……そっかー」

　急にどんよりした空気になってしまって予想外だ。

「いいんだよ別に、気にしなくても。イきたくて入れられてるんじゃないし」

「いやでも、なんかこう、俺だけがイけば終わりになっちゃうみたいでさー……」

　ううん、とうなった隆史は、本当に申し訳なさそうに抱きしめてくれた。フォローがすごいな、と感心する。裸で抱きしめられるのは、性欲とは別の心地よさがある。こうしていると妙な意地を張る気も起きない。

「……いいって。やっぱ俺が慣れてないせいだし」

「ごめんな。抜いてたの、本番じゃイけないからだった？」

　彼が後ろ向きに考えるところは見ていたくない。

「いや、単に、するんだなって思ってたらつい……盛り上がってしまって……」

　恥ずかしい話だが、正直に打ち明けると彼は打って変わって嬉しそうになって、俺も救われた気持ちになった。

　そろそろ寝るか、という話になり交互にシャワーを使って改めてパジャマを着ると、胸のつかえがとれたように心が軽い。

　下半身の怠さはそう簡単にはいかなかったが、踏み外さないよう下から支えられてなんとか梯子は登れた。







　朝、目覚めても、体以上の繫がりができた感覚は冷めていなかった。

　パンとハムと卵の朝食を摂とり、寄り添ううちに体をまさぐられてまた緊張してしまったが、俺が手と口でイかされただけでセックスにはならなかった。

　お返しを、と思ったけれど、彼が「昨日のお詫び」と言うのでおとなしく甘えて終わることにした。真昼間から彼の下半身に触れたり脱がせたりするのは恥ずかしい。

　すごくよかった、と伝えてから、なんで男のを舐められるのか尋ねると、「じゃあなんで入れさせてくれるの」と切り返されてなるほどと思う。

　積もっていた気まずさが、だいぶとけたような気がした。抱かれるまでの身構えって、ほとんどが徒労なんだろう。

　腕の優しさ一つで消せる不安の多いこと。







　翌週も、翌々週も土日にかけてに泊まりに行った。過剰な緊張がとけると会えるのが前よりも楽しい。一方で、隆史とはセックスではなしに触れ合う行為が主体になった。

　彼の引け目が大きいんだろう。どうしても入れてほしいとねだるには一方的な行為は気が進まないという隆史の頑固さが手ごわくて、おまえのものにされたいんだと願う自分が夢見がちすぎるのだと痛感するばかりだ。

　彼が望んでいるのが双方向にバランスの取れた健全な関係なのだな、と触れ合ううちにも理解できた。

　挿入されて気持ちいい、と胸を張って言えないので、この状態が物足りないと訴えることができないことに忸じく怩じたる思いが込み上げるが、ようやく隆史にとっても前例のない関係という、俺と同じスタートラインに立ってくれたような気もして、前向きではないけれど満足感も覚えている。

　嫉妬深いくせに自ら避けていたのは本当に間抜けな話だ。







　二月二週目の週末は、残念だが泊まりには行けない。

　同窓会への参加連絡をした時点では、まさかこう頻繁に泊まりに行く仲になるとは想像もしなかったせいだ。

　むしろ、別れることになるかも、とすら予感していた。俺の勘はあてにならない。

　場所がいわゆる高級路線ではないにしろ一応はホテルということで念のためスーツで出かけると、男のスーツ率はやはり高かった。仕事帰りという面々も少なからずいる。

　参加率は高くもなく低くもなくってところだろうか。小さな宴会場は賑にぎわっていてちょうどいい。

　多分百人もいないというのに名前がぱっと浮かばない奴がかなり多いのが意外だった。特に女性陣は装いが違いすぎて数人しか分からなかった。こうなると男は知り合いに話しかけられるのを待つ側だ。名札を付けているっていうのに、化粧と服装が見慣れないだけでピンとこないんだから。一方女性同士は交流が途絶えていても不思議と誰なのかが分かるらしい。

　男の知り合いはすぐ見つかる。みんな顔が変わっていない。制服とスーツのイメージがそうかけ離れていないせいもあるだろうが、元クラスメイトで固まっていると時間の流れが止まったみたいに昔の面影が濃くて笑えた。

　中には二年のときのクラスメイトもいる。

　当時、時期によってはほとんど隆史とばかりしゃべっていたから、それを思うと気恥ずかしいやら気まずいやら。

　やっぱり例の仲なか違たがいについても触れられたが、「さすがに和解したよ」と気取らず言えて、長年引っかかっていたのが噓みたいだ。

　余計なことかとも思ったが、やっぱり少し主張したくて、「今はよく飲みに行く」とも付け加えると、よかったな、とあっさり流されて肩の荷が軽くなった気がする。

　こんなところで、というか、どこに出たってカミングアウトなんかする気がないが、完全に隠すのは悪さをしているみたいで嫌だし、当時の諍いさかいを知る人間に改善を伝えられただけでも十分に嬉しい。

　話題はあっという間に流れ、当時は聞き流していた元担任のスピーチには、噓みたいに聞き入ってしまった。生徒にも、教師にも同じように時間が流れている。そのことをしんみりと感じ入ってしまった。

　黙り込むだけで過ごしてしまった歳月を肌で感じる。

　誰々が結婚した、子供が生まれた、なんて話をちょっと居づらい感覚で聞いていたけれど、同級生同士で今も付き合っている、なんて打ち明け話を聞いたときには自分のことのように嬉しくなったんだから現金なものだ。

　何人かとはふざけて名刺交換もして、わざとらしく格式ばったやりとりをしながら笑いまくった。

　時間はあっという間に過ぎ、夜の九時には解散の号令がなされた。

　連絡はしていないが、今夜は実家に帰ることもできるし、自宅にも当然帰れる。

　だが、隆史不在の同窓会を終えた今、行先は彼の家のほかに考えられなくなっていた。試験期間なのは重々承知しているが、一目だけでも顔が見たい。

　一応は家に帰るつもりで電車に乗る。どのみち地元からだと乗り換えポイントが彼の自宅の最寄駅だ。

　着いてから電話をかけた。

　改札は出ずに、駅中店舗の二階部分のベンチに座って通話ボタンを押す。プライベートの着信履歴はほぼ隆史で埋まっていた。

「……もしもし。どうかした？」

　低い、耳に馴染む声。

「今、近くに来てるんだ。すぐ帰るつもりだけど、もし会えたらだけど、ちょっと顔が見たくなって」

「本当に？　……ごめん、実は今バイト先で……」

「じゃあ帰るな。悪い、忙しいところ邪魔して」

「いや、いいんだ。待ってて、そうだな、喫茶店にでも入っててよ。すぐ行くから。三十分もかからない。着いたら連絡する。じゃあ」

　切れてしまった。

　……まずいことをしたかもしれない。

　バイトを無理に切り上げさせてまで一目会いたいっていうのはなあ。しまった。これじゃ傍迷惑な恋愛モードの弊害そのものじゃないか。こんな思いつきで彼のバイト先での評価を下げてしまったら本当に申し訳が立たない。







　だがやってきた隆史は、どう見たって私服だった。

　勤務がある日は着崩していてもスーツスタイルを通しているのに、コートの下から覗くのはジーンズにセーターで、見るからに普段着だ。

「……や。良かったのか？　夜勤中だったんじゃ」

「いや、レポート片付いたし暇だったから、夜食持って遊びに行ってただけ。問題ないよ。泊まっていく？」

「隆史がいいなら。でも、バイト先に遊びに……？」

　店の外に出ると、風がひどく冷たい。

　マフラーでも持って来ればよかった。そういえば泊めてもらうのに手ぶらだ。

「諒がいないと退屈でさ。こんなに早く片付くなら、俺も同窓会行けばよかった。どうだった？」

「楽しかったよ。……あと、二年のときにいた坂さか野の。覚えてる？　あいつに未いまだに覚えられてたよ、おまえとキスしたあと絶交しちゃったの」

「うわー……マジで？」

「あれからどうしたのか聞かれてさ、和解したよって言ったんだ。今もよく飲みに行くって」

　人通りの少ない道に入ったから、なんとなく、こっちから手を繫ぎに行った。ぎゅっと握り返されるだけで寒さが和らいだ気がする。

「ずっと仲いいみたいじゃん俺ら。親友って言っちゃおうか」

　笑う隆史の横顔が嬉しそうだ。

「いいな、賛成。同級生で集まって一緒に飲んだりしちゃおうか。俺らが幹事で」

　俺も嬉しい。ほかの奴に、俺たちの昔を知る奴に改めて現在の親しさを打ち明けたことで、ここまでたどり着けた尊さを改めて確認できた気がする。

　恋愛だとは公言できなくても、お互いが大切な存在であることは隠さなくてもいいんだ。

「……好き」

「は？」

　急に隆史が口にしてきて驚いた。だって外で。

　誰も聞いてないけどこんな外で。

「俺さ、ときどき、急にめちゃくちゃ諒がかわいく見えちゃうんだけど」

　かっと頰が熱くなる。今となっては、俺にも分かる感覚だ。

　男らしさを感じないって意味じゃなく、込み上げる愛おしさを素直な言葉にすると、かわいいになってしまう。肌を重ねた仲ならなおさら心の距離も近いから、俺が時折彼に感じる印象と、それはとても似ているはずだ。俺だけのものにしたい、とも近い。

「どうも」

　ただ、……外で言うなよ、照れる。

「……抱きたくなっちゃうんだけど」

「……うん」

　分かるよ、と思う。

「だめかな」

「いや。……嬉しい」

　繫いだ手になお力を込める。

　隆史はそれをあやすようにほどき、指を絡めてきた。家までの道が待ちきれず、手だけで前戯をはじめたようなその行為は甘くていやらしく、恋人同士の安堵感に満ちていた。







　家についてすぐキスをして、なだれ込むようにカーペットの上で絡み合い、お互いに一度イってから、初めて一緒にシャワーを浴びた。このままで終わりにならないのを確信しているせいか、洗う指が緊張でもつれそうになったけど、交代で別々になんて、今はもう離れがたくて考えられない。

　好きだ。好きだ。頭の中はそればかり。

　彼の前で後ろを洗うのは恥ずかしかったが、酒が入っているからと言い張って隆史は無理やり後ろから腰を支えてくれていた。足取りに影響しない程度なんだから、ただ見やすい位置に回りたいだけなのは明白で、今にも挿入されてしまいそうな切迫感に煽あおられながら洗うのは一苦労だった。

　そのせいだろう、浴室を出て体を拭き、裸のままで部屋に戻ったあと、足が萎えて梯子をうまく登れなかった。

　がくんと膝が折れるのを仕方なさそうに撫でられて、ともすれば抱え上げられそうな強引さで二段目から床に下ろされ、そのまままたカーペットの上に組み伏せられたときには俺の体の準備はすっかり整いきっていた。もちろん、隆史も。

　足りないのはローションとコンドームだけだったが、これに関して取りに行く彼の行動は非常に素早い。

　あ、がっついてるってこういうことかな、なんて思う。行動に荒さが出ていなくても、焦りが見るからに伝わった。

　久しぶりに挿入を伴う行為はやっぱり俺の絶頂に届くものではなかったけれど、顔を見ながらしたいとねだって抱きつきながら入れられていると、琴線に触れそうで触れられないもどかしさは味わえる。

「そのうちイけるかも」

　囁くと隆史の動きが急に速くなった。

「……だと、いいなっ……」

　腰を遣っている彼の表情は、とても無防備で、男らしい。そしてかわいいんだ。

　十七歳の彼に抱いていた恋しさの実りを実感する。

「恋人って、言えなかったけど、さ」

「……うん」

「多分、言うこともないけど」

「ん……っ」

　あ、すごい気持ちよさそう。

　落ちてくる汗の量が、さっきからかなり多い。

「こういうのもいいな、って、……あっ」

　深い。息が止まりそうになる。

　すると隆史は察したように、挿入を浅くした。

「……窮屈じゃないか？」
















「ううん。……この窮屈さに憧れてた。隆史がずっと好きだったから……」

　言いながら、痛いわけでもないのに涙が込み上げた。

　彼の動きが速くなる。

　イきそうなときの優しすぎてせつなくなるような表情を、ずっと独り占めしていたい。







　結局明け方まで延々としていたせいで、翌日は昼過ぎに目が覚めた。

　向こうが先に起きていたらしく、頭を撫でられながら目覚めたので、視線が合うと照れくさかった。

　昨夜はハメを外した気がするし、この甘酸っぱいような寝起きの空気もまた恥ずかしい。特別に嬉しいけど。

　でも、もう日曜日だ。家に帰らないといけない。帰りたくはないのに。

「ずっとこうしてたいな」

　挿入していないときの肌の触れ合いには、理性をとろけさせるような心地よさがある。冬だからだろうか。羽毛布団よりも起毛のシーツよりも暖かく、離れがたいので、遅い朝食を摂る心地になるには時間がかかってしまった。

　セックスこそしなかったものの、夕方になってもなかなか家を出ることができず、結局彼のバイトが始まるまで一時間を切ってしまい、帰り際は慌ただしくなった。

　見送りは名残惜しさにキリがなくなりそうで断った。彼がわざわざ送って行こうかと言い出した段階であぶない。

　自宅へと向かう電車内は、始発駅だけあってガラガラだ。階段を下りてすぐの位置の車両に乗り込み、ふと思いついて、座席の真ん中へと向かう。ポール脇の朝の定位置だ。

　座るとせつなさに涙ぐみかけたが、いいタイミングで携帯の着信があり我に帰った。

　電話ではなくメールだ。隆史から。珍しい。

　内容は、来週のスケジュール確認。末尾は、「そろそろバイトに行ってくる、月曜の朝にまた会おう」と結ばれていた。

　返信にやや迷い、「了解」とだけ返す。メールで甘い言葉を綴つづるのは柄じゃない。電車の中でも、いつも通りに。

　二人きりで過ごせる場所が確実にあるんだから、そこでの愛情の温かさを、わざわざ外で見せてしまうのはもったいない。表向きの親友という言い訳だって、せっかくだから楽しみたい。

　何しろ彼は、今もって行きつくところの見通しが立たないほど長く、八年以上も続いている俺の初恋の相手だ。焦らなくとも、ひけらかさずとも、ずっと一緒にいられる。
















　伏ふし見み諒りようと再会したのは十月の終わりだった。

　彼をシンプルに「高校の同級生だった奴やつ」と呼べない葛藤を抱いていたのは遠い過去の話ではなかった。一時停止ボタンを押していただけで保留していた感情は、会うとすぐによみがえった。それから早五ヶ月が経たつ。

　こうして散歩をしているだけで心が浮き立つのが春のせいなのか、はたまた連れが恋人になったせいなのか答えに迷う必要もない。横に並びたい気持ちを抑え、歩幅を小さく抑えるもどかしさは自分のものじゃないみたいだ。手足がむず痒がゆく感じる。

「この辺なら誰もいないな」

　心持ち小さな声で呟つぶやく。理想通りのいい場所だった。

「でも隆たか史ふみ。ベンチがまだ乾いてない」

　先を行く諒が立ち止まり、残念そうに口にした。追い越しかけて手が彼の手をかすめた瞬間に、握りしめたい衝動が膨れ上がり、弾はじけた。特に気にした様子もない諒の視線の先、遊歩道のカーブの中ほどにある木製のベンチの座面は濡ぬれて色を変えたままだ。

　雨は朝には止やんでいたのに、これではどうやら彼の希望した公園デートの内容は実現できそうにない。花見シーズンに入る前の人の多くない時期に、という前提があったので、少し先まで課題は持ち越しになりそうだ。

　来週の土曜日は大学の卒業式がある。さすがにその週末ばかりは学友と名残を惜しむつもりだ。取り戻せない時間の尊さは、嫌というほど学んでいる。その原因となったできごとのせいで、諒と良好な関係でこの季節を迎えるのは今年が初めてだ。

　上空を仰げば、常緑樹が妨げになって空が狭い。木々の隙間から覗のぞく青空には雲一つないはずだった。

「諒ほら。飛行機雲」

「どこに？　見えるか？」

「こっちから見える。並んでる」

　引き止めるのにかこつけて、諒の手を摑つかまえた。曲がりくねった遊歩道の視界の利く範囲にはほかに誰もいない。

　木々の合間の狭い空を見上げて彼は頷うなずいた。並走するように並んだ二本の筋は、片側がもうほぼ消えている。すぐそばを飛んだように見えて、高度はどれほど離れているのか。時間は？　どうだろう。飛行機の音にはまるで意識を向けていなかった。

　なにしろ雲は本題じゃない。立ち止まっていい場所を見つけたときにたまたま視界に入っただけだ。

　改めて、素早く周囲に目を走らせる。様子を窺うかがうように見つめてくる諒に頷くと、どちらからともなく軽く抱きしめ合った。肩と肩が触れ合う直前に、彼もあたりへ視線を走らせたのが分かる。死角を補い合うようにして触れた彼の体は温かい。

　いつも温かいなと思っていたら、諒の平熱は三十七度だった。少し歩いただけなのに彼はもう汗ばんでいる。

　体温の馴な染じむ前に体を離し、少ししてまた歩き始めてから、遅れて緊張に襲われた。こんなに大胆なことを外でしたのは初めてだ。魔が差したと言うべきだろう。諒の頰はジョギングでもしてきた直後のようにはっきりと赤らんでいる。

　見つめているとまた抱きしめそうになるから目を逸そらした。また、少し歩幅を調整する。抱いたからという以上に、のめり込んでいる恋人相手に友人を装うのは難しい。

　丸い石で整備された小川のほとりに着く頃には、すれ違う人の数がぐっと増えていた。空いたベンチはいくつかあったが、足を向けるのはためらわれた。

　公園のベンチに二人で座ってみたいという諒の希望したデートはそう難しくもないが、恋人の距離でとなると、人目を憚はばからざるをえない。大胆な行為に及んでストッパーのゆるんだテンションでは、なおさら慎重になるべきだ。

　キスがしたい。ベンチで肩を寄せ合ったら、今なら誰に見られていたって俺はしてしまう。諒の目がやばい。

「あち」

　諒がシャツのボタンを外し始めて俺は緊張した。まさか脱ぐとは思わなかった。下にＴシャツを着ているとは分かっていても、後ろめたい期待をしてしまうのが申し訳ない。

　彼は服をめくって臍へそを見せるなどの露出行為に及ぶこともなく、ただ暑そうにシャツを畳んでボディバッグに仕舞い込んだ。サービスでないことは一応最初から分かっていた。

　さりげなく肌を見せて欲しいというのは俺の嗜し好こうだ。フェティシズムの根源が高校のときの男子更衣室にあったと告白すれば、意識して着替えを見ていたと誤解されそうなので諒に言う気もない。むしろ当時は、気にかかる理由を摑みきれないままだったせいで惹ひかれたのだろうという気がする。

　見てはいけないと感じるのが意識しているせいだとは考えたくなかったし、考えるのは途中でやめた。

　諒への気持ちは吞み込めずに暫定的に蓋をしただけで、キリのいい結末に到達して落ち着いたわけではなかった。火種は水面下で燻くすぶり続けた。何年も。彼に再会してもなお、──それどころか抱き合えるようになった今ですら、昔悶もだえたものに近い動揺に振り回されることがままある。

　彼に起因する葛藤は、突き詰めると恋愛感情だった。

　これまで恋人がまったくいなかったわけでもないのに吞み込むまでにかなりの時間がかかったのには、我ながら笑ってしまう。

　傲慢なことに、諒と付き合うまでは、完全に対等な恋愛ができていなかった。好かれて嬉うれしいから恋人になる、という受け身の姿勢でいることを、包容力があると誤認していたと言えばいいか。

　まあ、それが格好いいと思ってたんだ。大学では同級生が概おおむね二歳下という環境で頼られる立場になれたことにちょっと浮かれたせいもあって、それなりにいい歳としになってからもなかなか目が覚めなかった。







　公園から彼の最寄りの駅前まではバスで戻った。歩けない距離ではなかったが、汗ばんだ服をこれ以上は脱げないという判断だ。クールダウンを図るにはバスの車内が暖かかったのは残念だった。

　自宅のすぐそばのドラッグストアでコンドームとローションだけを購入する彼の隣に付き添うことができず、別々に来た客を装って水を買ってしまった。主導されると残された方は照れるものだな、と実感する。

「日が高くなってきたなー。あったかいし」

　それでもまだ風の冷たいこの時期に諒の半袖姿は寒々しい。

「そうだなあ。諒は腹減ってる？」

「減ってる。どうしようか、一旦シャワー浴びてもいいし」

「外に出られなくなるよ」

　それもそうか、と頷いて駅の高架沿いに踵きびすを返してカレー屋に目星をつけてから、諒は急に赤面した。

「……もしかしてさっきの、出られなくするつもりってことだった？」

　これは誘いを断ったと思い込んでいそうだ。

「いや、ただの冗談」

「またかよ」

　今度は軽く睨にらまれたが、まあ、恥ずかしいんだろう。諒はときどき考えごとで顔を赤くする。どんなエロいことを妄想しているんだとけっこう気になっている。

　夕食には早い時間だけあって、店内は空すいていた。迷わずチキンカツカレーを選び、辛さをどれにするかで少し悩む諒の横で、ハンバーグカレードリアを注文した。

　──セックスのあとにどうせ夜食を摂とってしまうだろうから程々に、というのは彼も同じ考えだったらしく、食後はコンビニに寄っておにぎりを四つ買った。

　こういう準備をしているとラブホテルに泊まる前みたいだ。もちろん行ったことがないはずの諒には言わないが、傍はた目めに見て雰囲気が伝わってしまわないかは心配になる。

　散歩中に抱きしめてから名残惜しさが腕に残っていて、変に距離を縮めてしまいがちだ。

　そして彼の暮らすマンションが近付くにつれて、いくらか緊張してしまう。互いに口数が少なくなるからいっそうそわそわしてしまう。夕日はすでに沈んでおり、空が暗くなってしまったこの状況は初めてここに来た日にとてもよく似ていた。

　エレベーターで三階につき、諒が鍵を開けるのを待つ間は少し離れる。期待が高まりすぎて、抱きつきそうな自分が怖い。

　最初に来たときは、どうしようもなく焦っていた。誘われているとしか思えないのに踏み込む勢いもなくて、やっぱりつまらない冗談を言ってしまったのを克明に覚えていてばつが悪い。裸でベッドに忍び込まれるというかなり大胆な誘われ方をしたのに、パジャマを俺に貸したせいで着るものがないのか、なんて聞いてしまって。思い出すだけで不自然すぎる言動にクラクラしてしまいそうだ。しかも緊張して真面目に尋ねてしまったから、諒もさぞ困っただろう。あれは。冗談だったと通じていたのかがまず怪しい。

　諒とは大分気安い関係に落ち着いてきたが、再会したての頃の話はあまりしていない。もしかして忘れてるかもな。

　室内に入って上着を脱ぐと、諒はベッドの上にゴムの箱とローションを置いていた。潔い。

「シャワー先使っといて」

　諒に促されて頷く。

「おー」

　水はミニテーブルに置いた。おにぎりの横。シャワーは諒があとに使う流れができてきたところだが、逐一言葉で確認を取っていかないとセックスし損ねる場合がまだある。今日はしようと事前に電話で確認し合っていても、だ。

　どうしてチャンスをふいにしてしまうのか、自分でももどかしく思うのにままならない。雰囲気を作ってなだれ込む域はまだまだ遠いらしい。

　人生経験のすべてがセックスに集約されるわけではないけれど、不器用にならざるをえない場面を避けて生きてきただけだったな、と諒の部屋に来るたび痛感する。俺の家ならまだ緊張も和らぐが、別にそれでセックスになめらかに移行できるわけでもないし。

　彼が経験豊富でなくて良かったと安あん堵どするのはこの点だ。

　俺の段取りの悪さを誰とも比較されない。……学生と夜勤雑用二重生活の疲労のせいで、恋人がいてもあまり触れ合うことができなかったから、というのは言い訳だけど、諒を相手にすると必要以上に決まらないなと内心落ち込むことばかりだ。

　でもまさか、彼が童貞だったとは思わなかった。

　俺なんかよりよっぽどチャンスの多そうな環境にいたのに。







　諒は高校時代からまんべんなく愛想のいい奴で、敵を作ることもなく、いわゆる広く浅くを地で行くタイプだった。

　二年で同じクラスになった当初は、率直に言うと苦手なタイプだと思っていた。人懐っこくて初日から輪の中に必ずいるし、特定の誰かとばかり話すというのでもないのにペア行動であぶれない。クラス替えあとの一週間は誰もが様子見をしながら動いているものなのに、彼はまるでずっと以前から場に溶け込んでいるように自然な態度で過ごしていた。ムラがなさすぎて、はっきり言って胡う散さん臭い。

　仲の良い女の子の誰かと実は付き合っていると言われても頷けたし、自然に見えるけど中には元彼女もいるんだと嘯うそぶかれたって俺は信じたと思う。諒の態度はそのぐらい、実態以上に親しげに見えた。

　その理由が知りたくて、彼のことを観察してみると答えはすぐに出た。諒は知り合ってから間もなくても相手の名前を呼んで話しかける。慣れるまではちょっと気恥ずかしげに、けれど笑顔を浮かべながら。そして顔を覚えるのが早い。胡散臭いという違和感が、ただの八方美人と括くくるには踏み込みが深くて憎めない奴という認識に変わるまではあっという間だった。

　些さ細さいなことではあったけど、「二に階かい」と珍しがられる苗みよう字じでばかり呼ばれる俺にとって「隆史」と声をかけてくる彼の印象は抜群に良かった。大げさに言えば、尊重されている気がして。

　俺の方からも意識して、彼を下の名前で呼んだ。考えた上での行動だったせいで、変に緊張していたときの頰の強こわ張ばりそうな感覚を鮮明に覚えている。

　そう。誰かに緊張する、というのが、特別な経験だった。

　無謀さと物もの怖おじしないのが取り柄だったはずなのに、諒といると自信が揺らいだ。それが不思議と心地よくて気持ちが弾んだ。

　諒を一番の友達と思うようになるまでに時間はそうかからなかった。一番気安い、ではなくて、一番気にかかる相手。つい触れたくて困るほど彼は可愛かわいくて、男だときっちりわかっているのに構いたくて仕方なかった。ややグレーがかったような虹こう彩さいの、印象的な丸い目をしばしば盗み見た。

　彼はしょっちゅう俺の方を見ていたから、教室の外でも頻繁に目が合った。好かれているなと直感したものの、口に出したりはしなかった。分かっている気になって接して否定されるのが嫌だったし、肯定されてもリアクションに困る。

　誰よりも長い時間つるんでいるのに緊張の絶えない理由は惚ほれた相手にときめいているからだ、と腹を括るには経験が浅すぎた。だって男だし、という段階で思考が進まなくなってしまう。でも可愛い、と続けたい胸の内から必死に目を逸らしていた。

　可愛く思ってしまう先に性欲が燻っていた。

　冷静になりたかった。その頃はまっていた趣味に写真撮影があったから、少し離れてファインダー越しに捉えることを覚えた。間接的に見つめることで客観視できるかと考えたが結果は裏腹で、切り取った彼の一瞬一瞬に胸が締めつけられる思いがした。

　少なくとも、彼を友達とか親友と呼ぶのが不自然なのは明らかで、これといった根拠もなく「時間さえあれば」と結論を出すことを放棄した。諒と更に近づこうにも誰より仲のいい状態で、「もっと打ち解けたい」なんて言い出せば笑われるに決まっている。

　なにしろあの頃はキスの先の行為というものが自分の中にまだ根付いていなかった。付き合うからと言ってセックスをするわけではないというのが高校生活の現実だったし、映像や情報で知るセックスがまだリアルな存在ではなかったから、とてもじゃないけど実践の想像がつかない。

　ただただ気が変になりそうに焦がれる感覚が強烈にこみ上げたかと思うと、ごく普通に食堂の席取りを連携していたりする。高二の俺はそんな状態だった。

　男女の垣根が低すぎてカップルはほとんどいない学校だったせいもあるだろう。自分が誰かと付き合うことも、彼が誰かとどうにかなる可能性も現実の話ではない気がして、ほとんど考えたことがなかった。興味があちこちに飛んでいて、優先する気がなかったせいでもある。

　ただキスはした。運悪く、という形で。

　元々べったりしすぎるくらいにペアで行動していたせいで、クラスの限られたメンツにしか見られていなかったはずの事故が、次の日にはほかのクラスの奴にまで伝わっていた。誰も本気でカップル扱いをしてきたわけじゃなかったはずだが、からかわれるたび隠し事を暴かれるような強いストレスを感じた。

　高二にもなって、どれだけキスが珍しかったんだよと振り返ると呆あきれるぐらいだが、当時は俺にとっても大問題だったし間違いなく特殊な行為だった。

　そのせいで二年の終わりごろから諒とは話さなくなった。せめて彼とは変わらずにいたかったが、離れて行動すればネタにされないのは確かなので、避けられるに任せた。

　傍目に疑われるくらいじゃれ合っていた相手との友達関係が壊れて、心残りにならないはずがない。まして俺は惚れていた。あっちも同じような具合のはずだ、照れているだけだという確信は、しかし避けられるうちに揺らいでいった。

　何度も修復しようと試みたが、緊張して諒と目を合わせられなくなってしまった。

　自然消滅っていうのは最低限付き合った奴が使う言葉だろうけど、俺の認識では諒との仲はほとんどその状態だった。三年に進級した春、クラスが分かれて自然消滅。

　けれどすっぱりと吹っ切れたわけじゃなかった。

　片思いと呼べるほど明瞭な覚悟も決まっていなかったから、ほとぼりが冷めればきっと元通りになれると楽観的な期待があった。

　高校生活が永遠に続くわけでもないのに。







　高校の卒業式も、ちょうど今頃だっただろうか。もう一週間は早かったかな。大学の卒業式は下旬に集中していて全般に遅い印象がある。

　ともかくあの日強烈なノスタルジーに駆られた俺は、机に卒業アルバムと卒業証書、それに鞄かばんを置いたままにして構内の写真を撮って回っていた。

　在校生はとっくに捌はけていたものの、卒業生はあちこちで名残を惜しんで過ごしていた。間がいいのか悪いのか、渡り廊下や中庭のベンチや無人のはずの教室で、告白中としか思えない場面を何度も目撃してしまい、さすがにシャッターは切れなかった。

　みんな考えることは同じだなという照れくささと、この日まで気持ちを溜ため置いたまま、告げずに帰った奴の方がずっと多いだろうなという予感に胸が痛んだ。明瞭な答えの出せないまま期限を迎えた俺みたいなパターンを含めて。

　恋をまったくせずにいるのが難しい、いい高校でいい仲間たちだった。三年しか過ごせなかったことだけが残念だ。

　思い出をなぞりながら校舎内を歩いていると、感傷的な気分がいっそう加速する。メモリーカードは今日だけでもう四枚目だ。そろそろ切り上げようかと考えたところで撮り忘れた場所に気付いた。

　四階の渡り廊下。……二年のときに写真展示をした場所だ。

　いやに響いてしまうから、足音を立てないようそっと階段を上る。

　……誰かいる。

　またか、と嘆息しそうになりながら、階段の壁によりかかって廊下を覗き見した。また告白なら済んだ頃を見計らってまた来よう。そう算段した頭の中は、次の瞬間真っ白になった。

　渡り廊下の壁に背を預け、窓の外を睨むようにして立っているのは諒。彼にいじらしく距離を取って向き合っているのは、彼同様に二年のときのクラスメイトの女の子だった。

　……多分、そういうことだ。

　反射的に俺はカメラを構え、しかし撮ることができなかった。傷ついたような怒ったような彼の表情をファインダー越しに捉えて、去年のことを思い出した。からかわれるのを心底嫌がって避けたがる諒の意図に気付かず話しかけ、困ったように目を逸らしながらすぐに離れた彼を思い出してしまうと指に力が入らない。

　けれど彼のうっすら紅潮した顔はあまりに瑞みず々みずしくて、声の届かないほどの距離があっても魅入られてしまうほどに卒業式の感傷が似合っていた。

　このまま彼女とキスをするかもしれない。──その予感が外れることを祈りながら、上がりかける息を整えた。

　フォトジェニック。

　海外旅行中、覚えたての単語を誰に聞かせるともなく繰り返し呟きながら写真を撮って、感覚を英語に慣らした。被写体を絞り込んで頼むときに、初めてはっきりと口にして、返ってきた笑顔を思い出す。「絵になる人」への賛辞と認識していたけれど、今は「撮らずにはいられない」引力を強く感じる。同時に、形に残して見たくないほど、嫉妬心が高まる。

　ああ俺が摑みきれずに翻弄された感情はこのせいだったのかな、とふと思った。

　ファインダー越しにしないと見つめるのが苦しいのではなくて、目に焼き付いた姿を、表情を、瞬間ごとに形にしたい。一秒が過ぎるごとに取り戻せなくなる彼の現在の体温を感情を、確かな記憶として触れられるものに焼き付けずにはいられない、と切実に思うのに指が動かない。

　シャッターを切るタイミング一つで逃しもすれば捉えることもできる、諒。その姿をどうしても切り取ることができない。動けない。ただ息をひそめて意識を凝らす。

　撮りたい、という形が最終形態でないことが、気配を殺して集中を高めていくほどに自分の中で浮き彫りになっていく。

　目が捉える以上に、精緻に触れたい。

　諒と名前を忘れてしまった彼女はしばらく話していたようだったが、どちらも次第に気が重そうな雰囲気になっていた。これはお断りされたんだな、と遠目にも分かる。目も合わせず別々に去っていく姿に安堵した。女の子の方がこちらの階段に向かってくる、──と素早く近くの教室に入り込んでやり過ごした。

　結局シャッターは切れなかった。

　でも、これでいい。悪趣味なことをせずに済んだ。けれどちょっと時間を置くと、むしょうに悲しくなってきた。あれだけの覗き見をしたのが悪くなくて何なんだ。

　しばらくそのまま身を潜め、気持ちの整理をつけるために、誰もいなくなった校舎の壁際を一枚撮った。自分にしか分からない、隠し撮りを狙った証拠が写らない証拠写真。きっと何年経ったって、十分ほど前まで繰り広げられていた静かな愁嘆場を忘れることはないだろう。

　それから走った。人気のない廊下に足音が響き、階段ではふらついて転びそうになったが走った。下足室に着いたところで教室の忘れ物に気付いて取りに戻った。

　荷物をまとめ、靴を履きかえて外に出ると、二時を過ぎた学校からはいよいよ人の気配がなくなっていた。なにしろ式の終了は午前中だ。明るい陽ひ射ざしの中でしんと静まり返る高校には独特のもの悲しさがある。ただでさえ動揺した身には堪えがたいものがあったが、いつまでも引きずるわけにはいかない。

　特に連絡も来ていないから、気の長い両親は待ち合わせ先のファミレスでまだ待っているはずだ。三年になってからやっと買った携帯は、結局あまり使わないままになってしまった。一、二年次のクラスメイトの連絡先をほとんど知らない。

　就職は決まっている。担任の「その気になれば大学受験はいつでもできる。書類が必要になるからいつでも顔を出しなさい」という穏やかな言葉が耳に残っているのはいくらかの迷いがあるせいだ。受験しない生徒を見かけないこの学校で、随分と手を焼かせてしまった。

　それでも今は確かな手応えが欲しい。期待を大学四年分溜め込んで就職してから「やっぱりこの会社は違う」と失望してしまうよりも先に、目指すところを見つけたんだという確信が。

　帰り際は外観を改めて撮り、二年生のときの靴箱を撮ることにした。今度は自分を戒めるためではなく、純粋な思い出のために。最後の一枚が他人の告白スポットだなんて御免だし。撮りながら、一年前まではここで諒と顔を合わせることもあったな、と思うと不思議な気分に陥った。懐かしくも取り戻せない時間の流れの速さを感じる。

　それから両親に連絡しようと携帯電話を開いてみると、メールが一通届いていた。

　冬休み前に付き合いはじめた彼女から、「どこにいるの？」という連絡だ。一時間以上前に受信していたらしい。ほとんど口約束程度の仲で、特に親しくもないせいか、すっかり忘れてしまっていた

　とりあえず親に電話して「今学校を出るところ」と伝えてから、彼女には「探してた。でももう親と合流するからまた今度」と噓うそを含んだメールの返信をする。あからさまなご機嫌取りを試みたのは初めてで、送り終えるなり打つんじゃなかったと気が重くなった。

　正門に向かう途中、校舎や渡り廊下の柱、食堂の影も隅々まで視線を走らせたが、諒の姿はもうなかった。







　あの日チャンスがあったのに声をかけられなかった臆病さは、こっちが行動を起こしさえすれば諒がものになりそうな自うぬ惚ぼれの上に成り立っていた。連絡先も交換せずにどうして、と自問しても、「根拠もなくどうにかなると思っていた」以外の答えが出てこない。ろくに失敗の経験がなかったから、妙に楽観的だったんだ。

　余裕を持ちすぎていると理解できなかったのは、卒業式があくまでも前日の予行演習と地続きにあったからかもしれない。切羽詰まった状況で告白する同級生や下級生の姿を、必死だな、と眺める余裕があったんだ。

　恋人のことはその夜のうちに呼び出して、別れ話をしてすんなりと終わった。向こうも単に彼氏と呼べる相手が欲しかっただけだったようで、「せめて卒業式前に言ってくれたらね」と困り顔で笑われた。

「春休みがさみしくなっちゃう」と言われてじゃあ遊ぼうかと尋ねたら、「すごい無神経」と怒られた。告白されたとき以上に真剣な顔つきに、どれだけ彼女をないがしろにしていたかを突きつけられて反省した。

　それに考えてみると、卒業式前にケリをつけていたら、「彼女と別れて寂しいから」とでも言って諒を帰りに誘えたかもしれない。

　最後だったのに。

　……嚙かみしめて、自分の情けなさに腹が立った。

　告白の盗み見なんて悪趣味なことまでしたんだから、いっそ乱入してやればよかった。どうせ進路が分かれるんだから最後ぐらい強引に手を引けばよかった。

　何がしたいと宣言できるほど明確な想おもいじゃなかったし、手を繫つなぐだけでもよかったけれどすでにそれが高望みだった。ちょっと子供っぽすぎて、自分でも羞恥心にたまらなくなってしまうレベルの悩み方だけど、同じ学校に在籍している間は、たとえ話す機会がなくても繫がっていられる気がしていて俺はそれでもよかったんだ。

　そうでなくなった日の夜中に諒のことを思い出して、恋しさに目頭が熱くなった。恋だとわかったから。







　彼のシャワー時間は長い。

　その意味を深く考えはじめたのはいつだったろう。

「そういえばさ。覚えてる？　初めてやろうとしたときのこと」

　俺が口説いて諒が迫ってきて、しかし妙に嚙み合わなかった夜の話。

「あんまり覚えてないなー」

　シーツにバスタオルを重ねて敷きながら、気のない態度で諒は答えた。大の大人がパジャマを着るにはまだ早い時間だ。

「パジャマ何着持ってるの？」

　不意に連想したことがあって尋ねると、彼はあからさまに耳を赤くした。

「……秋冬は二組だけど。なんだ急に」

「いや。……なんか、すごく可愛い誘われ方したことあったなーってね」

「心当たりないから」

　ここまでドライな反応をされると益ます々ますからかいたくなってくる。

「そのパジャマ着てた俺に裸で抱きついてきた奴がいてさ。ああいうシチュエーション、映画みたいだよね。間接照明の下でさ」

「そんな洒しや落れたもんないし普通に豆電球だったろ！」

　こだわりのなさそうな態度が一転、焦り出すのが面白い。

「覚えてるじゃん」

　もう顔全体が真っ赤だ。すぐにとぼけたフリをしようとする割にポーカーフェイスとは無縁で、この親しみやすさがつい構ってしまう所以ゆえんだ。

　そういえば、必死に家に連れ込もうとしてきていたなと思い出す。口にはしないけど。誘いを受ける俺の方もがっついた出方をしないように抑えるのにいっぱいいっぱいで、堪たん能のうする余裕がなかったのが惜しい。ぴりぴりとした緊張感は思い出せるのに詳細は飛んでしまっている。

「……隆史こそ、格好つけてたよな。今もうあんな気き障ざったらしいこと言わないじゃん」

　痛いところを突かれた。どうしたものかな。

　あれはけっこう焦ってたんだと告白するのは恥ずかしい。

「それはお互いさま。……俺は今ものぼせ上がったまんまだよ」

　若干逃げ腰になった背中に抱きついて身動きを制し、そっとベッドに押し倒す。覆いかぶさって動きづらい体勢にしたとたん分かりやすくドキドキしてくれる恋人へのときめきを、どう表せばいいんだろう。分からない。この状態になってしまうと一気に頭がバカになって、キスをするなり思考ごと言葉を吸われる錯覚に陥る。俺の方から仕掛けていてもだ。

　毎週寝ている恋人なのに、週末初めの一回はもどかしいばかりの興奮と緊張感とでろくに話もできなくなる。

　終えてしまえばいくらでも雰囲気を意識できるのに、ふとするとしばらく息を止めていたのに気付いたりする次元の恋しさに翻弄されるのは、苦しいが多幸感に痺しびれる。

　パジャマの前をはだけさせていくと、直に素肌が出てくるのが過剰にいやらしく思えた。

　構いすぎて敏感さの増した乳首を指の腹でつまみ、撫なでるようなやわらかさで揉もむと、彼の息は不自然に途切れはじめる。

「……ぅん、……あっ、あー……っ」

　いや、と呻うめくのと似た音で漏れ聞こえるごく細い声。最近、ここをいじっているとすぐ涙ぐむほど感じるようになってきた。一人のときにも自分でしているんじゃないだろうか。……そういうことは、まだ彼はほとんど教えてくれない。

　抜き合うだけのときは、扱しごき合うのではなしに体を絡め合っているうちに限界が来るのを待つという自慰では考えられない時間の掛け方をすることが多い。

　初めは着衣でスタートし、互いに限界ギリギリまであえて握らずこすりつけたり愛あい撫ぶしたりで相手を夢中にさせながら、出そうになる直前までものを出さないので多少服も汚れるのが興奮する。

　諒の脚が、催促するように、撫でるように下半身に触れてくる。今日も長く持ちそうにない。

　感じている諒の顔を見ていると、ちょっとの刺激で限界が見える。まるで、それこそやたらに敏感だった高校生のときみたいに。諒の裸の肩にわざと腕をぶつけて着替えた二年のときの衝動がよみがえったよう。

　あれが性欲の発露だったと分かっていたのに、どうして構いたいだけで、妙に可愛く見えるだけだと言い訳ばかりして、恋に分類できなかったんだろうな。不思議で仕方ない。

「だめ。イきそ……」

　先に達してしまってぽつんと諒を残すのは嫌で、言葉の通りになってしまわないよう堪こらえて彼を高めていく。諒はほとんど声にならない声を喉の奥で震わせて、俺にもたれかかりながら、ときどき「うっ」と呻いた。

　たまらない。……可愛い。

　口にすると深すぎる思い入れが堰せき止とめられなくなってしまうから、行為の最中に愛情を伝えるのは怖い。

　手足を絡め合って愛撫を重ねるだけだというのに息が上がって汗が止まらなくなっていく。苦しい。酸素が薄すぎて、思考が性感帯にしか働かなくなる感覚。

「あ、で、でる……た、かふみぃ」

　ほとんど聞かせる気のないような、諒の囁ささやくような悲鳴。

　甘える語尾が泣き声みたいですごい破壊力。ああもう、歳なんか関係なしに、単純に好きだしとにかくときめく。いくつになってもこうでいい。

　ぴんとつまさきを伸ばした諒が、縋すがり付くように俺のものを握りしめてくる。ぬるい液で手が濡れる感覚。達してくれたらしい、と察するや否や、諒の神経が連動していなさそうなもたついたこすり方に負けた。

「もー、だめ……」

　ギブアップ。どくどく長く漏れるように射精するのを、諒が包み込むようにやわらかく握って促してくれる。敏感な状態に不快感を与えない絶妙な触れ方は同性ならではの思いやりを感じられて、嬉しい。

　深く、深く没頭しながら達したあとの倦けん怠たい感は言葉にし難い。イったあとから動き出せるまでのほんの一分ぐらいであろう時間を感覚は長大に捉えていた。

　一旦処理を済ませて、裸のまますぐにベッドに戻る。横になって向かい合いながら何をするでもなく肌を寄せ合うのは心地よい。

「卒業式さ」

　頭の中の話題の続き。諒は知ってるよという得意げな表情だ。

「来週だろ？」

　もしかして来てくれる気だろうか。

「そうだけど、今は高校の話していい？」

「急だな」

　諒が愉快そうに笑う。

　思いつめた表情をしなくなったのが、恋人として強固に繫がり合ったことでの最大の収穫かもしれない。普段はよく笑っているのに、恋愛が絡むときだけはつらそうな顔になる人だったから。

「まあ聞けって。高校の卒業式のあとに俺、おまえのことちょっとだけ見かけたよ。すぐいなくなっちゃったけど」

「……声かけろよ」

「ちょっと難しかった」

「……俺も、隆史のことずっと気にしてたけど。式のあとすぐ見失った」

「マジで」

「タイミング合わなかったな」

「式の最中俺のこと見てたの？　よく場所分かったなー」

　整列位置はクラス順で俺の方が前にいたせいでもあるが、あの人数からほかのクラスの誰かの居場所を見つけ出せるのはすごい。名簿順とはいえ男女別だから、後頭部でしか区別がつかないのに。

「髪型で分かるだろ。頭の形とか」

　……すごい。

　経験の浅さからして雄弁なので実感してはいるけれど、こうしててらいもなく一いち途ずさを示されると、愛いとおしくてたまらなくなる。

　不意に、もうしたあとだというのに「付き合ってもセックスはしない」と頑かたくなな主張をする諒に苛いら立だって、あてつけに合コン参加を宣言してしまったことを思い出した。自分だって付き合う相手の意思を汲くめるようになるまでには随分時間がかかったのに、諒が自発的に密な関係を求めてくれるのを待てずに急せかしてしまった。ああ言えば彼が焦るのを確信しながら、反応を試してしまった。

　急いだつもりで遠回りをしたと思う。あんなのは駆け引きにもならない。不安の種をみすみす蒔まいて振り回しただけだった。

　あんなことをしなければよかった、と項うな垂だれたくなる記憶が諒に対しては積もるほどある。

　最初に来るのは、避けられるままに受け入れるんじゃなかった。次に、携帯を買ったとき、休み時間にでも連絡先を聞きに行けばよかった。毎日顔を合わせる機会がある時間に限りがあることを、もっと真剣に考えていればよかった。卒業式で声をかければよかった。

　恋愛に纏まつわることをついつい後回しにしてしまう習慣は、本格的に社会復帰すれば否いや応おうなく加速するだろう。けれど今度こそ、行き違いを解消しないまま離れる過ちは犯さない。「好きだと伝えるのが怖かった」というだけの事実は、諒も同様のはずだ。

　隠さなければ風当たりの厳しい想いを、当の相手にまで隠したのだけが間違いだった。

「あのさ」

　言いあぐねる言葉を、すんなりと探し当てられない。

「なに？」

　諒が抱きついてくる。しっとり汗に濡れた肌が吸いついてきて余計に考え事が難しくなるが、嬉しいのでなんとも言えない。

「俺、あの日もけっこう写真撮ってて」

「へえ。それ見たことないよな？　俺」

「見せてない。あれさ、ちょっと変態っぽいことしちゃったから」

「……聞くのが怖いんだけど」

　イメージ壊れそう、なんてうそぶく諒は、もう特別に俺を美化してはいないはず。

「廊下とか教室とか食堂とか下足室、諒とよく遊んでたとこばっかり撮ってたんだ。現像してみたら。しかも全部無人。そういうのだけでアルバム三冊あるの」

　諒がさも可お笑かしそうに破顔した。小刻みに体が震えている。

「聞いてよかったのかな、それ」

　見たいような見たくないような、と諒は笑っている。

「分かんない。でもちょっとスッキリしたなー」

「……ほんとに？」

　いたずらっぽく諒が笑う。彼の手がわざとらしく腰を撫でてきた。

　あ、珍しい下ネタが来た、と喜んでしまったのは、つられるように体が反応したせいで簡単に見破られた。

　息を潜めるように小声を交わしながら抱き合う密度の高い時間は、今まで感じたことがないくらいに満ち足りている。








あとがき






　はじめまして、八はち条じようことこと申します。

　文章を書くのが大好きなので細々と趣味の小説を書き続けてはいましたが、出版の機会を得る日が来るとは思ってもみませんでした。本当に驚きました。

　ＷＥＢ小説マガジン「フルール」のサイトに一話、また一話と掲載されるたびに身の引き締まる思いと緊張とに背筋を正してきましたが、こうして一冊の本に纏まとめるにあたって小お椋ぐらムク先生のラフ画を拝見するなり、感動に次ぐ感動に襲われてもうめろめろになってしまいました。




　取り返しのつかない関係をふと省みる話が好きです。

　愛着と後悔の息苦しさを普段は思い出しもせず暮らしている人が、不覚にも意識を引きずり戻されてしまう。けれどやはり、取り立ててその葛藤を表に出すこともなく日常に戻り、また意識の表層は感傷を忘れていく。

　そういった、愛いとおしくも苦しい心地にさせられる瞬間を皮切りに動き出す物語を作りたくて、この話を書かせていただきました。

　自らの立ち位置を「もう二十五なのに」「いい歳としして」と言ってしまえる段階に片足を突っ込んだままの人たちなら、悔やむのにかけてきたよりもずっと短い時間で関係を動かせるはずだ、と思います。




　お力添えくださった皆様に、改めて感謝の念を捧ささげます。

　担当のＳさん、何から何までお世話になりました。最高の挿絵を描いてくださった小椋ムク先生、本当にありがとうございます。大きく背中を押してくださったＹさん、ありがとうございます。

　そして、連載時に読んでくださった皆様と、この本を手に取ってくださった皆様、ありがとうございます。とりわけ、連載の折に感想をくださった方々には頭が上がりません。

　またお目にかかることができますように。
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