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表紙イラスト●真咲ユウ











　その日、在宅ＳＥ兼プログラマーである緒お沢ざわ慧けい三十二歳には、コーディングの神が降臨していた。仕様書は頭の中で完璧に記号へと変換され、自分はそれを出力している状態だ。慧はただひたすらキーボードを打ち続ける。

「ん、あれ……？」

　目の前が霞かすむ。

「そういえば、まだおひるを食べていなかったな……」

　立ち上がろうとしてめまいに驚くが、リビングにある時計を見てさらに驚きょう愕がくする。

「五時……！」

　嘘だろう。しかし外を見ればすでに暗い。

「まずい！」

　保育園バスが来てしまう。慧のマンションは保育園の停留場所から少々離れている上に、他の園児の家とは逆方向だ。そのまま五歳の息子の郁いくは保育園まで「お持ち帰り」されてしまう。

「あああ、僕のばかばか！」

　慧は前にも一度、これをやったことがある。そのときには、自転車をかっ飛ばして迎えに行った。郁は園の玄関先に座り込んで自分を待っていた。

「おとうしゃん……」

　泣いてはいなかったが、泣きそうな顔をしていた。二度とあんな思いをさせてはならない。

　急いで靴を履いていると、チャイムが鳴った。宅配だろうか。何も頼んだ覚えはないのだが。

「すみません。急いでるんで、ちょっとあとにして下さい」

　言いながらドアをあけた慧は、「おとうしゃん！」とにこにこ顔で手を振る、ご機嫌な郁に対面した。ジーンズにダンガリーシャツを着た男の腕にだっこされている。

「萩はぎ野の、さん」

　男は、萩野祐ゆう一いち、このマンションの隣人だった。郁も自分も髪は自然に茶色っぽいが、萩野は明らかに髪を脱色し、さらに肩近くまで伸ばしている。

「こんばんは」

　なぜ、この男に郁が。

「あのー、メシ買いにコンビニまで行こうとしたら、保育園バスがとまってて、なんだか困ってるみたいだったんで……」

　付き添ってきた保育園の先生が、見知らぬ男によく子供を預けたものだ。しかもこんな風体の。そんな気持ちが伝わってしまったのだろうか。

「この前、公園の草刈りがあったでしょ？　そのとき一緒だった奥さんが俺の顔を覚えててくれたのと、この子が」

　郁が片手をあげて宣言する。

「ゆうしゃんはお隣です」

「って、証言してくれたので……。もしかして、迷惑でした？」

「あ、いや。そんなことは」

　回覧板を渡すために何度か隣に一緒に行ったことがあったし、廊下で会えば挨拶をしていたが、ちゃんと覚えていたのか。子供の記憶力は侮あなどれないな。

「すごく、助かりました。ありがとうございます」

　そう言って郁を受け取る。

「じゃ、またね。郁くん」

　彼はそう言って行きかけた。コンビニに行く途中だと言っていた。そのまま一人の夕食をとるのだろうか。郁を「じいじとばあば」に預けたときに自分がするような、味気ない食事を。

「あの」

　あとから思えば、よくそんなことを言ったと思う。

「よかったら、うちでゆうごはん、食べませんか」

　慧は慌てて付け足す。

「ビールもあります」

「あー……」

　どうしよう。

　心臓がどきどきした。図々しかっただろうか。いきなりこんなことを言い出して変なやつだと思われたかもしれない。

　しかし、萩野は慧の不安を一いっ蹴しゅうするような、人なつこい笑みを浮かべた。

「じゃあ、遠慮なくお邪魔します」

　その答えに、慧はほっと息を吐いた。




　萩野はそのまま郁と一緒に上がり込んできた。朝に掃除をしておいてよかった。エプロンに手を伸ばす。コーディングの神とはしばらくお別れだ。

　リビングの一角には小さな仏壇がある。そこにあった写真を見た萩野が「この方は……」と慧を窺う。

「僕の、奥さんです。五年前にいなくなっちゃいましたけど」

「やっぱり。郁くん、目元がお母さんにそっくりですね」

　挨拶してもかまいませんか、という萩野の申し入れに慧はうなずいた。

「どうぞ」

　萩野は鈴りんを鳴らして手を合わせた。

　写真の彼女はいつも笑っている。自分が毎日嘆なげいていたときでさえ。




　夕食を作るのが妙に楽だと思ったら。

　郁がいつものようにおやつをせがむのも忘れて、録とり溜めてあったお気に入りの「電シャイン」という番組を「ゆうしゃん」に見せていたからだった。電車をモチーフとしたその番組は、もう三年も再放送を交えて繰り返し放映されていて、電車好きな郁にはたまらないものであるらしい。が、慧にはまったくその良さがわからず、曖あい昧まいにうなずいているばかりなので、子供ながらに張り合いがないらしく、最近は一人視聴が多かった。

　たまに振り向いて見てみると、萩野は電車が好きらしく、出てくるキャラクターを見ては、「あ、今度は山手線？」とか「そっか。今の東海道線はこんな色か」と返していて、郁と二人、盛り上がっている。

　鶏とり肉にくを多めに解凍し、塩をまぶしてグリルで焼いておく。郁には細かく切ってやる。柚ゆ子ず胡こ椒しょうを添えれば、おとなの口にも合う。

　緑がないと映はえないので、ブロッコリーに茹ゆで卵を散らしてミモザサラダ風にする。これも自分たちのほうにだけアンチョビを足す。

　しばらく考えて、もう一品は揚げ物を作ることにする。これも普段はやらない。油が子供に跳ねたらたいへんなことになるからだ。里芋を素揚げして醤油とみりん半々のたれをからませた。

「男の手料理なので、おおざっぱですけど」

　リビングのローテーブルに運んで皆で囲む。

「とんでもない、すごいおいしそうです」

　飯は多めに炊たいた。それにもかかわらず、若い──聞いたら五つ年下の二十七歳だそうだ──萩野は旺盛な食欲を見せ、それにつられたように郁もよく食べた。萩野がエレベーター会社のメンテナンス部門にいて夜勤があると聞き、昼間、家にいることが多いのに納得する。

　やがて萩野はリモコンを取ると、音を立てないようにテレビを消した。

　彼のかいたあぐらの中で、しゃべり疲れた郁が丸くなって眠っている。彼は、まるで巣の中の小動物のように見えた。

　萩野の手が優しく郁の柔らかい髪を撫でる。弟か妹がいたのだろうか。慣れた手つきだった。慧は立ち上がると手を伸ばした。

「郁をこっちによこしてください」

「はい」

　郁を、あらかじめ隣の和室に敷いてあった布団に移す。歯磨きをさせないといけなかったのだが、滅多にないくらい、楽しそうにしている郁に声をかけるタイミングを逃してしまった。

　萩野は食器を運んでくれ、洗ったあとに拭くのも手伝ってくれた。落ち着いたところでローテーブルにほうじ茶を出す。

「ご馳走様でした、緒沢さん。おいしかったです」

「お口に合ったのならよかったです」

「すごいラッキーでしたよ。俺なんて、あそこをただ通りがかっただけなのに。こんな賑にぎやかな食事は久しぶりです」

「僕も作りがいがあって楽しかったですよ」

　料理は、妻が亡くなってから必要に迫られて始めた。最初の頃の悲惨な料理をもし萩野が見たら、なんと言っただろう。ネットで調べたり本で読んだり母親に聞いたりして、今では随分ましになったが。

「俺、結婚する予定で引っ越してきたんですよ」

　そう萩野は言った。なるほどと納得する。ここの１ＬＤＫは一人暮らしにはやや広めだ。

「それはおめでとうございます。式はいつなんですか？」

　彼ならいい家庭を築くだろうと何気に言ったのに、萩野は困ったように首の後ろを掻かいた。

「あー、まあ、相手に逃げられちゃったんですけどね」

　しまった。

　発した言葉を引っ込めることはできず、慧はとりあえず茶を飲む。

「いやあ、なんか俺、思い上がってたんですよね。俺がこいつを一番幸せにできるんだって。うちの職場、夜勤があるからすれ違いが多くて、その間に向こうは違う幸せを見つけてたみたいで」

「……そうですか」

　気のきいた慰めも言えない男で申し訳なく思う。

「あの。奥さん、なんで亡くなったのかって聞いたら、無神経ですかね」

「あ、いえ」

　もう五年になるのだ。傷もやわらいでいる。そこにあることはわかるけれども。

「郁を産むときに、出血多量で……」

　妻のことを他人に話すのは、ずいぶんと久しぶりだ。

「僕は、ほんとに物知らずだったから。現い代までもお産で死ぬことがあるなんて、知らなかったんだ。出産なんて病気じゃないんだし、誰もがしてきたことだって。心配ないって、親も、それから奥さん自身もそう言っていたから。奥さんは赤ちゃんを連れて帰ってくるって信じて疑ってなかった」

　浮かれていた。はしゃいでいた。

「三人での未来しか思い浮かべていなかった。さぞかし、賑やかになるものだとばかり」

　この部屋も手狭になるね、赤ちゃんとの暮らしが落ち着いたら引っ越そうね、なんて、話していたのに。




　──出血多量で輸血しても足りません。

　──あいつは？　妻はどうなるんですか？




　ああ、やはり。掻き毟むしれば、しくしくと痛む。

「……すみません。やっぱり俺、無神経だったみたいですね」

「大丈夫ですよ」

　最初は……──妻が亡くなってすぐの頃、思い出すのは、子供を頼むというようにこの手を握った彼女の手の冷たさや、血の気がなくなっていく白い頬、そればかりだった。だけど。

「今は目を閉じると、笑った顔ばかり浮かぶんです。これが、亡くなった人が仏になっていくということなのかもしれないな、なんて思ったりして」

　彼は黙って聞いていた。

　萩野とまともに話をしたのは初めてなのに、こんなことまで口にしているなんて、おかしなことだ。でも、彼といると自然と口が軽くなる。

　髪が長いし、昼から家にいるからちゃらんぽらんなのかと思っていたが、なかなかどうして好青年のようだ。去って行った彼女は見る目がないなと、ふと思った。

「気が向いたら、また遊びに来てくれませんか。郁も喜びますし」

　彼の帰り際にそう言うと、萩野は満面の笑みを浮かべて言った。

「嬉しいです。緒沢さんの料理、うまいから。また、来ますよ」










　また来るというその言葉は社交辞令かと思ったのに、萩野はそれからちょくちょく遊びに来るようになった。もはや、第二の家にしていると言えるくらいに。

　萩野は慧が思ったよりも器用で、びっくりするほどうまくキャベツを千切りにした。

「萩野くんが料理ができるとは思わなかったな」

　正直に言うと、彼は笑った。

「もともと器用だし、実家では鍛きたえられたんで」

　萩野は──おとななのだから当然かもしれないが──手のかからない男だった。

　慧が仕事をしているときには静かに本を読むか持ち込んだスマホでネットをしていたし、頃合いを見計らって、勝手知ったる他人の台所で茶やコーヒーを淹いれてくれたりした。

　慧が金を受け取らなかったせいか、食材をお裾分けと称して買ってきた。ビールも差し入れてくれた。

「今日の夕飯は何にしようか」

「午後から雨だって言ってましたよ。できたら買い物に行かないで済ませたいですね」

「そうだな」

「オムライスとかどうですか。特売の卵が冷蔵庫にたくさんありました」

　家で話を聞いてくれる相手に、餓うえていたのかもしれない。郁はまだなんと言っても小さかったから、こちらが聞き役だ。




　そんな日々が始まって三週間ほどもした頃だろうか。プログラマーに込み入った指示を出さなくてはならず、たまたま来ていた萩野に郁の迎えを頼んだ。バスが遅れたのか、二人はなかなか帰ってこなかった。

「ただいま」

「お帰り」

　萩野はこれから仕事だからと自室に帰り、郁だけが入ってきたのだが、なんだか様子がおかしい。

「どうした、郁」

「なんでもない」

　しかし、元気がない。額をさわるが、平熱のようだった。

　物影から郁の様子を窺う。彼は保育園の鞄をリビングのフックにかけると、園服のまま和室にあるおもちゃ箱に近づいた。ポケットから何かを取り出し、中に入れる。

「ん？」

「あ」

　慧が見ているとは思わなかったのだろう。郁が慌てる。箱に近づいて中に入れたものを拾い上げた。食玩だ。電シャイン。

「郁」

　厳しい声になった。

「これはどうしたんだ？」

「知らない！」

　知らないって……。よろよろと近くの壁にもたれかかる。郁が自分に隠しごとをした。あまつさえ、嘘をついた。

　どう考えても萩野だ。彼が買い与えたのだ。

　そのままの勢いで、隣室のドアチャイムを鳴らす。食玩を手に訴える。

「萩野さん、困ります。こういうことをされては」

「あー。もうばれちゃいました？」

　悪意なく言う彼に、郁から取り上げた食玩と、封筒に入れた千円札を差し出す。萩野はこれから出勤するのだろう。もうジャケットを羽織っていた。

「なんです、これ」

「うちの子には保育園帰りにコンビニへ行くような癖はつけたくないんです」

「でも、あそこのバス停で降りる子たちって、だいたいコンビニに寄っておやつを買ってもらうんですよ。郁くん、みんなと一緒で喜んでました。レアのドクターイエロー電シャインが当たったし」

　バス停からコンビニはちょっと距離があるし、自宅とは逆方向だ。初めてのことで、郁にとっては楽しいひとときだったに違いない。

　でも、嘘をついたんだ。郁が。あの郁が。

「喜ぶから買ってあげるじゃだめなんですよ」

「緒沢さん……？」

　萩野は、何をむきになっているんだという目でこちらを見ている。

「そりゃあ、緒沢さんに何も言わないでしたのはよくなかったかもしれませんけど。子供はああいうおもちゃが好きですからね。緒沢さんもそうだったでしょう？」

　そうだった、かもしれない。

「でも、とにかく。そういうことですから」

　何がとにかくで、何がそういうことなんだ。思いながら身を翻ひるがえした慧の尻ポケットに、さきほど萩野に差し出した封筒と食玩がねじ込まれた。

「萩野さん」

「これは郁くんのものです。それに俺が勝手にやったことですから、お金をいただくいわれがありません」

　それ以上問答する気にはならず、彼の部屋をあとにした。




　自室に帰れば、まだ園服の郁が怯おびえたように自分を見る。

「おとうしゃん……」

　栗色のさらさらした髪と白いぷにぷにのほっぺた。妻に似ている面差し。

　育児書にあったな。「嘘をつくというのは、人間だけが可能な高度な技術なのだ」と。

「おとうしゃん、ごめんなしゃい」

　郁は言葉が達者なくせに、なぜか「さ」の発音が苦手だ。

「もうしないから。ゆうしゃんを怒らないで」

　郁の目からぽろぽろ涙がこぼれた。どっと罪悪感が身を包む。「そんなに怒ること、ないじゃない」。妻が生きていたら、そう言ってくれたのだろうか。

　いつか人は嘘をつくし、それを後悔もする。それが郁にとって今日だっただけだ。なのに自分は覚悟ができておらず、郁を感情にまかせて叱り、萩野にまで八つ当たりしてしまった。




「ごめんなしゃい」を連呼する郁に電シャインの食玩を返してやる。夕食をもそもそと食べたあと、郁はその食玩を手に持ったまま眠ってしまった。

　こんなことでこの子を育てていけるのだろうかという、何度目かになる問いが慧を苛さいなんだ。妻の両親の言うとおり、「じいじとばあば」の元で育てたほうがいいのではないか。

　いや、だめだ。妻がいなくなって、郁まで手放したら、自分はもう立っていられない。




　翌日、保育園バスの停留場所に向かうときにも、郁はまだ心配しているようだった。

「もうおとうしゃん、怒ってない？」

「怒ってないよ」

　くしゃくしゃと栗色の髪を撫でてやる。

「お父さんも悪かった。せっかくドクターイエローが当たったのにな」

「うん。ドクターイエローは、きどうをけんさするんだよ。それで、７００けいがね……」

　郁はしきりに説明をしてくれるが、慧に言っても無駄だと悟ったようで口を噤つぐむ。

「……ゆうしゃん、また来る？」

　彼なら話が弾むと思ったらしい。

「……それは……──」

　それは、わからない。嫌な気持ちで仕事に行かせてしまった。

「でも、来てくれるようにお願いするよ」

「きっとね。やくそくね」

　そう言って小指を出されたので、そこに自分の指を絡めた。




　萩野が夜勤時に帰ってくる時間は知っている。

　もしかしてもう寝てしまったかと思いながらも、ビールの六本パックを手に、隣室のチャイムを鳴らした。

「はい」

　風呂から出たところなのだろう。ドアを開けた萩野はスウェット姿で、髪は濡れていた。

「緒沢さん」

「その……」

　玄関で頭を下げてビールを前に突き出す。

「ごめんなさいっ！」

　返されたらどうしようと思ったが、萩野はしばらくののち、それを受け取ってくれた。思えば、萩野はいつだって慧を受け入れてくれていた。拒まれたことがない。

「なんか。よかったのに」

「僕が言い過ぎました。萩野さんさえよければ、これに懲こりずにまた遊びに来てやって下さい」

「それは郁くんがそう言ったの？　慧さんがそうして欲しいの？」

　萩野は「慧さん」と名前で呼んだ。

「郁もだけど……──僕も」

　口ごもる。何を照れているんだ、自分は。

「僕も、萩野さんがいてくれると、嬉しい、です」

「慧さんは偉いですよね」

　そう言われて、「は？」と彼を見返す。

「何を、いきなり……」

「ちゃんとお父さんしてる」

　ちゃんとしたお父さんなら、もっと広い心で郁に接することができるだろう。不必要に泣かしたりしない。

「昨日、あの食玩のチョコのほう、こっそりコンビニ前で食べたんです。だめだって言う郁くんに内緒だよって言って」

　そのさまを想像する。こっそり。内緒。後ろめたくて、だからどきどきする。

「郁くん、きちんと座って食べて。出たゴミは俺が何も言わないうちに自分でちゃんと捨てに行ったんですよ。あんなに小さいのに、しっかりしてる。お父さんがちゃんと躾しつけているからですよね」

「ああ……」

　ゴミはきちんと捨てなさい。捨てるところがないときにはおうちまで持って帰ること。

　いつも口を酸っぱくして言っていることだ。

「そうか……」

　ドアにもたれて慧はうつむいた。

　いいのかな、自分の子育ては、これで。きっといいんだ。人が人を育てるんだ。「うまく」なんてできない。一生懸命、やるしかない。

「慧さん……」

　萩野が手を伸ばしてきた気配に、顔を上げた。彼はそっと親指で、慧の唇を撫なでた。なんのつもりなんだろう。慰めてくれているんだろうか。

　萩野ははっとしたように手を引っ込めて言った。

「ちょっと、荒れてるみたいだったから」

「そうですか」

　言いながら自分で触れてみる。それほど荒れているようには思わなかったが、ふと、キスをしたのは随分と前になるんだなと、そんなことを考えた自分にびっくりした。

「……」

　萩野を見る。彼も自分を見ていた。

　まさか、な。

　萩野には結婚しようとまで思った彼女がいたはずだ。そんなはずはない。




　萩野はまた、慧の部屋に通ってきてくれるようになった。前と同じ。ただ、萩野がお迎えに行くときには、郁はコンビニに寄ってもいいことになった。だから「今日のお帰りバス当番は、萩野さんだよ」と言うと、郁は嬉しそうな顔をする。

「萩野」

「なに、慧さん」

　いつの間にか、こちらも呼び捨てだし、向こうも名前呼びがあたりまえになっていた。

「あさって、シフトはどうなってる？」

「夜勤明けで、次の日は休みです」

「妻の親が郁を預かってくれる日なんだけど、鍋でもどうだ？　おいしい日本酒をつけるぞ」

「あー、鍋。いいですね。あれって二人以上じゃないとさまにならないんですよね。単なるズボラな人って感じになって」

　違いない。

「じゃあ、決まりだな」




　当日。リビングのローテーブルをこたつに模様替えしたので、冬気分が高まる。

　鍋はきりたんぽにすることにした。芹せりは必須だ。椎しい茸たけと牛蒡ごぼうと焼き豆腐、それから白滝も入れよう。

　品揃えの豊富な酒屋で吟醸酒を一本、張り込んだ。酒はあまり強くないが、郁のいない今日ぐらい、多少、酔っても許されるだろう。

　思えばそれが間違いの始まりだったのだが。




　萩野はとても喜んでくれた。

「いいですね。こたつに鍋に日本酒」

　鍋も吟醸酒もおいしくて、二人で次々に杯を重ねた。

　なんでそんな話になったのか。

「慧さん、奥さんの笑顔しか思い浮かばなくなったって言ってたじゃないですか。ちょっと違うかもなんですけど、俺も最近、あいつの──って、出て行った彼女の──笑った顔とかよかったことしか思い出せなくなってきたんですよ。なんなのかな。裏切られたとか恥をかかされたとか、そんなこと考えてたはずなのに」

「いいことじゃないか」

　慧は彼のグラスに一升瓶から酒をついだ。

「萩野は見かけよりしっかりしているからな。すぐにまた次の、もっといい相手が見つかるよ」

「見かけよりしっかり、ですかあ？　慧さん」

　萩野が口を尖らせる。

「ああ、ごめん」

　さらに注いで萩野のグラスを溢れさせそうになる。彼はそれを口から迎えに行って、ひとしきり飲んだあと、言った。

「……ほんとは、もう、いいなって思う人がいるんです」

「え」

　正直、少しびっくりした。慧の知る限り、萩野は毎日、家と会社をひたすら往復しているように見えたからだ。腹の底が冷えていくのを感じた。

「そうなんだ」

　最近の子は恋愛の回転が速いなあとか。結婚まで考えていた相手がいたのに、もう次なんだ、とか。

　でも、自分でもわかっていた。なじっているのではない。ただ、寂しいのだ。

「うまくいくといいな。だけど、そうしたら、うちにはあんまり来てくれなくなっちゃうな」

　なんだか胸が痛い。ずきずきする。それでも笑う。笑ってみせたはずだ。

「誰だ。会社の人か？」

「いえ……」

「そうか」

　もっと聞きたかったが、あまり追求するのも憚られる。

　じっと萩野が自分を見ていた。恐くなるほど真剣な目で。

「あなたです」

　言われて、何が、と問い返す。

「俺が好きなのは、慧さんなんです」

「……」

　えっと。冗談、なんだよな。ここはやっぱり笑うところだろう。笑わないと。

　だが今度はうまく笑えなかった。

　かわりに顔が赤くなっていくのがわかった。これはあれだ。酒のせいだ。酔いがたった今、急速に回りだしたからだ。

　そう思おうとしたが、萩野の手が伸びてきて、唇を撫でられれば、このまえしばらくキスをしていないと考えたのは、この男と口づけたいという願いの裏返しであることがわかってしまう。身動きがとれなくなる。

　ああ、なんとかしなくちゃ。なんとか。

　なんとかってなんだ。そうしているうちに、間合いを計るように彼の顔が近づき、慧が逃げないことを確認して安堵したように肩を抱き寄せられ、唇が重なった。

　何をしているんだ。自分は。

　はねのけなくては。そして相手に失礼にならないように笑い話にしなくては。

　でも。冗談じゃないことを自分は知っている。からかい半分でするキスじゃない、これは。

　どんな食べ物とも違う、温かく、柔らかい、唇の感触。

「口を、あけて？」

　優しい声が告げるが、それは命令だった。逆らいようがない。

　お行儀のいい舌が慎重に自分の唇を割って、緩やかに往復する。それから少し大胆になり、口の中を舐めつくす。

「ん……」

　喉奥から声が出てしまう。

　こんなだっただろうか。キスとはこんなに熱くて、欲を煽あおるものだっただろうか。

　彼の悪戯いたずらな手が慧のチノパンからシャツを出し、肌に直接触れた。萩野の両の手は互い違いに慧の素肌の背を抱き、撫で始める。

　くすぐったい、と言おうとしたのに、唇から伝わる熱が、それを、こそばゆい以外の何かに変えた。

「ふ……」

　萩野の舌に自分のそれを絡め返す。これでは、まるで欲しがっているみたいじゃないか。

　欲しいって……──何を？

　身体を床に倒された。半分シャツから出てしまった背中にフローリングが冷たい。

　首筋を舐められて全身がおののく。よけようと身をひねるが、「ここが弱いんだ」と声がして、執拗に追われる。

　声をあげないようにこらえているのに、手で下半身を探られてうめいた。

「もっと、いやらしい声、聞きたい」

　低くささやかれて、ぞくぞくした。いつもの習慣で夕刻になると敷いた布団が、隣の和室にある。さっきから見えていたのだろうそこに、萩野は慧を連れ込んだ。

　焦じれたように服を脱がせあう。素肌が触れると、それを本能的に心地よいと感じてしまう。

　慧の足の間を彼の腿が割った。

　すでに反応しているのがわかったのだろう。萩野の指は直接、慧のペニスを握り、うごめき、こすりながら往復し、慧は短い嬌声をあげながら、自分のペニスの先端が濡れていくのを感じた。

　萩野が、傍らに脱ぎ捨てたボトムの尻ポケットからチューブを取り出し、中身を手のうちに垂らした。潤滑に使うものだと咄嗟とっさに悟り、彼が今日、すっかりそのつもりだったことを知る。

　ジェルをまとった指が、受け入れる場所を撫でつつき、慧が根負けして力を抜いたところで押し入ってきた。

「無理……」

　ふすまの間から入ってくるリビングからの明かりは心許なかったけれど、それでも萩野の充分に育ちきったペニスの輪郭がわかる。

「萩野。無理だって」

「大丈夫」

　どうして自分はなすがままになっているのだろう。彼を押しのけ、出て行こうとしないのだろう。

　──それは、ずっと、こうされたかったから。

　奥からした、信じられない答えに目を閉じる。逆らえないままに、彼の指が増やされていく。

「慧さん……」

　萩野は感心するほど粘り強く、指を曲げ、開き、中を撫で、慧の身体をこじあけていった。指を引き抜かれ、萩野のペニスの先端を押し当てられる。

「だめ。逃げないで」

　意識しないうちに腰が引けていた。発した萩野の声が切羽詰まっていたので、必死にとどまる。身体を繋げるまでには長い時間がかかった。しかしそうなってしまえば、あとは互いを貪むさぼり合うだけだ。

　二つの別な身体なのに。それなのに、汗とか体液とか声とか、いろんなものが混ざり合って布団にしたたって、とろけて熱を発した。










　翌朝。目が覚めた慧は冷静に思った。

　──やっちゃったなあ。

　鍋の残りにごはんを入れておじやを作りながら、なんて言い出そうか考えている。のそのそと起きてきた萩野がほとんど素っ裸の状態で「おはようございます」と背中から慧を抱いた。

　慧は身を固くする。

「萩野さん」

　そう呼びかけた。昨日までは「萩野」と呼び捨てにしていたのに。

「なかったことに、してもらえませんか。昨日のこと」

　一夜限りのことなら。それなら、忘れられる。

「は？　慧さん、なに言って……」

　慧の携帯がリビングで鳴った。慌てて出ると妻の母からだった。

『郁ちゃん、なんだかちょっと熱があるみたいなの。お医者さんに連れて行ったほうがいいかしら』

　最近急に寒くなった。そういうときには郁は体調を崩しやすい。

「すみません、萩野さん。郁の具合がよくないようなので行ってきます。出るときには鍵をかけていってください」

　萩野には合い鍵を渡してある。言って、外に飛び出す。郁の様子を心配しながらも、自室にいなくて済む口実ができたことにほっとしている自分が、情けなかった。




　慧と郁が帰ったときには、萩野は部屋にいなかった。彼から来たメールは、すべて読まないで削除した。さらにメール受信と通話着信を拒否するよう携帯を設定する。

「おとうしゃん。ゆうしゃん、来ないねえ」

　郁に言われて、「そうだね」と返す。

「来るといいのに」

「ああ」

　言いながら、郁に心の中で謝る。

　僕のせいだ、郁。ごめんね。もう「ゆうしゃん」は来ないだろう。もしこんど郁が「ゆうしゃんとなかなおりしてね。やくそく」と指をさしだしてきても、僕は指を絡ませ返すことができない。

　どうして、こうなってしまったんだろう。

　隣人としてうまくやっていたのに。郁も、楽しそうだったのに。あの夜、僕は自分の欲望を抑えることができなかった。

　鍋に誘わなければよかったとか。あそこで笑い飛ばしてしまえばとか。和室に行こうと身を掬われたときに帰るように言えばよかったとか。

　考えてはみるのだが、やはり自分はあのとき彼を夕食に誘い、見つめられて動けなくなり、キスを受けて陶然となり、身体を繋げただろうと思う。それ以外の道はなかった。

　変質したものは戻らない。もう彼はただの「隣人」ではなくなってしまった。そうしてしまったのは、僕だ。

　あれから彼がこの部屋を訪れることはなかった。まるでいないかのように隣室はしんと静まりかえっている。メールや電話を拒否しているのは自分なのに、どこかで、会おうと思えば会える距離にいるのにと拗ねているのを感じる。

　そんな自分がたまらなかった。

　どうしよう。彼がいつか新しい彼女を連れてきたら？　隣で暮らし始めたら？　平気な顔ができるんだろうか。とてもそうは思えない。

　彼の笑顔だけを思い浮かべて、思い出にしてしまうことが、今はまだ、できない。




　朝。保育園バスを見送ってから部屋に帰ると、ドアの前に萩野がいた。ジーンズにフードのついたパーカー姿で、座り込んでいる。

「あ」

　エレベーターを降りた慧は、彼を無視をするわけにもいかず、近づいていく。萩野が立ち上がった。




　──ああ。




　胸がきゅうっと切なくなった。自分はこんなにもこの男が好きなんだと思った。

　あれほど気を揉んだのに、こうして目にした瞬間にどうでもよくなってしまう。

「萩野。久しぶりだ」

　そう話しかけると、彼も心持ち柔らかい表情になった。

「ご無沙汰してすみません。あの、俺。出張が入って。昨日の夜、帰ってきたんで」

　彼の手には土産みやげの袋が提げられている。

「合い鍵、渡してあっただろ？　中に入って待っててくれたらよかったのに」

「そんな訳には……」

　この男の、こういう律儀なところが好きなのだと再確認してしまう。

「散らかってるけど」

　中に招き入れる。靴を脱いで上がったとたんに、背中から抱きしめられた。

　土産が足元に落ちた。

「萩野」

「無理。なかったことにとか、できない」

　そうだ。そのとおりだ。自分だってそうだ。

　知ってしまったんだ。萩野の指が、舌が、どんなふうにうごめくか。そして、おまえのペニスを受け入れる苦しみとその次に来るエクスタシー。

「でも、萩野。だめなんだよ。僕には、郁にどう言ったらいいのかわからない……──」

　ふっと萩野が息をのんだ気配がした。そうして、次の瞬間、彼はなんと思い切り吹き出したのだ。

「な」

　なぜ笑う。こんなに真剣に悩んでいるのに。

「なんだ、慧さん、そんなこと気にしてたの？」

　そんなこととはなんだ。

「僕は、まじめに」

　彼に向き合わされた。萩野は慧の両肩に手を当て、下を向いている。身体が震えていた。笑いをこらえているらしい。顔をようやく上げたときにも口の端がまだぴくぴくと引き攣つっていた。

「だって慧さん、自分の両親に『私たち、セックスしてます』って言われたこと、ある？」

「萩野！　おまえ、なんてことを……」

　自分や妹が生まれたのだ。もちろん、そういうことをしているのは頭ではわかっているのだが。

「でしょ？　ないでしょ？　あれです。家族の間の『公然のヒミツ』ってやつです。隠すのが礼儀なんですよ。それでも、ある程度の歳になったら気がつきますから。だから、それまでにちゃんと、教育しなくちゃなんです。好きな人にこういうことをするのは当然のことだって」

　そう言ってもう一度、今度は正面から抱きしめられ、耳にキスをされた。

「ね？」

　ふう、と彼のついたためいきは耳元でした。

「あー、よかった。嫌われたんじゃなくて」

　嫌う？

「どうして？　おまえのことを、嫌う理由がないだろう？」

「そういうところが好きですよ。慧さん」

　訳のわからないうちにシャツが出されて、脇腹に直接手のひらが這ってきた。

　自分の肌は律儀に彼を覚えているらしい。こんなに日が明るいのに、空白の続いた身体は期待に疼うずいて相手を求めて熱くなり始めている。

「……信じられない……」

「何がですか？」

　かつてあんなに悲しんだ。もう二度と誰にも恋することはないと確信した。それなのに今は、次に唇をどこに落とされるのか、待ちわびている。

「また、恋をするなんて。そして、その相手が、男だなんて」

　萩野は笑った。

「俺もですよ。でも、生きてるって、瑞々しく変わることだって、中学んとき生物の先生が言ってました」

　俺は、と彼は続けた。

「あなたといると一番落ち着くし、つれなくされると最高に悲しい。こうしていると、いやらしいことがしたくなる。それが今の俺にとっての『自然なこと』なんです」




　このまえ使った布団は、どこか後ろめたくて、干したあとで押入の下のほうにしまっていた。それを和室に引っ張りだし、シーツを掛ける。レースのカーテン越しに明るい日の光が、リビングを経てこちらにまで入ってきていた。

　布団に横たわる。自分の身体をまたいだ萩野を見上げると、急に羞恥がこみ上げてきた。

　かがみ込み、首筋にキスをしながら低い声がささやく。

「ここ、弱いですよね」

　言いながら舌先でそこを舐められた。

「もう、いいから。早く」

「だめ。慧さんが待たせたぶん、俺も待ってもらう」

　耳たぶをゆっくりと舌が、その形を確かめるためだというように、這っていった。それから、前歯で軽く、痛みというより固さを教えるように齧かじられる。

「萩野……」

　意地悪しないでと差し迫った声で訴える慧を見下ろす萩野は、いつもみたいに穏やかな顔をしている。それなのに、皮膚の表面から立ち上り醸かもし出しているのは明確な欲望だった。

　萩野の唇が、吐息を漏らしながら顎の先まで慧の顔の輪郭をつたっていく。唇が重なり、舌の侵入を許す。

　萩野の髪に手を差し入れて、もっと深い口づけをねだった。

　ああ、こいつの髪、気持ちいいなあ。さらりと指にまとわせて触感を楽しむ。

　顔の角度を変えると、触れる部分が違ってくる。舌に刺激されて、口中から唾液があふれて、くちゅりとみだりがましい音を立てた。

　萩野が慧のシャツを引き出した。下からひとつずつボタンを外され、そのたびに、ここまで脱がせたというように萩野は慧に触れる。最初は腹だったのが、徐々に上のぼってくる。

「……！」

　下から五番目のボタンを外されたときに、萩野の指が胸の突起に触れた。最初はアクシデントのように。慧がはっと息をのんだので、次には指でつままれる。その部分は皮膚が薄くなっているようで、直じかに響いてくる。

「萩野、そこ、いじられると、痛い」

　そう言ったのに「うん」と返事をした萩野はボタンを上まで全部外すと乳首を優しく口に含んだ。とろりと柔らかく舐められて、皮膚薄いそこから全身へと悦楽が広がる。

　もぞもぞと腰が落ち着かなくなってきた慧を知ってか、萩野はチノパンの前ボタンを外すと、張りつめきったペニスをくつろげてくれた。萩野の指は余裕を持って、慧のペニスの根元から先端へと何度も這う。

　もういいからとか、早くしてくれとか、繰り返すのだが、彼は緩慢さを手放さない。

「慧さん。俺の、さわってくれる？」

　萩野のものに最初は布の上から、次にはファスナーを下げて中に手を入れて触れ、固さを確かめる。

　ちゃんと、彼が勃起していること、自分に欲情していることに、この上もない悦びを覚える。

「ねえ、萩野。しよう」

　誘いかける。

　もっと強く、もっとちゃんと、もっとすごいやつを、しよう。

　キスをしながら、互いのそれをぐしゅぐしゅに、先端から滴しずくがしたたるまで育てる。

「ん……」

　なんだか変な声が出てしまう。自分ではどうしようもない。萩野にしか与えられないもの、彼しかくれないもの、それが欲しくてしかたない。

　萩野が上から腰を押しつけてグラインドさせた。互いのペニスが深くこすれ合って、息が弾む。

「あ、ああ……！」

　彼の肩に手をかける。止めようとしているのか、ねだっているのか、自分でもわからない。ただただもどかしい。泣きたくなるくらいに。

　互いの息が荒くなる。もう、限界だった。くん、と足先まで電流めいた快感が走り、萩野のシャツを掴む。彼の唇から、ああ、とため息めいた艶っぽい声が発せられて、剥かれた慧の腹に、二人分の精液が撒まかれた。

　言葉が少なくなってきていた。違うもので話をしている。身体をティッシュでぬぐいあうとか、ボトムを完全に脱ぐ合間にキスをするとか、先ほどいったばかりなのに、また欲望にもたげ始めている性器をさわるとか。

　いい？　と聞く代わりに、首筋を甘噛みされて、いいよ、と返す代わりに彼の髪を撫でた。

　萩野はジェルを慧の体内に入れると、入念に指で受け入れる場所をならしていった。

　慧は笑いそうになる。おかしいのではなく、思い出し笑いのようなもの。最初にしたとき、先端にこじあけられたときの苦しさとそのあとの絶頂を思い出したから。

　これが、自分の中に入ってくる。これから。

　そう思って、つるりと、自分より明らかに先端のカリ部分が張った萩野のペニスを撫でると、彼が小さくうめいた。

「煽らないでください」

　煽ってるって？

　喉奥から、こらえれずに忍び笑いが漏れる。よりいっそう、彼のペニスを可愛がってやる。

「無駄うちしそうなんですよ」

　苦しげに言うと、彼は慧の足を広げてペニスを受け入れ口に押し当ててきた。身体を、信じられないくらいに、もう頬張れないというところまで引きあけられる。

「大丈夫？」

「平気」

　嘘だ。苦しい。でも、嬉しい。なんなのだ、この感情は。いくらでもわき上がってくる、熱くて脈打っている、この想いは。

「もう、少しだから」

　そう萩野が言ったとたんに、ずぷんと音がしそうに、慧の身体は萩野を内部に飲み込んだ。

「は……」

　急に楽になる。ほっとして二人して目を見交わして笑いあう。そうすると、萩野の声の振動が慧の内側にまで響いてくる。

「まだ、つらいですか？」

「前よりは、そうでもない、けど」

「穿うがたれる」という慣れない感覚にさいなまれて戸惑っている慧の奥に、萩野はさらに腰を進めてきた。

「萩野……」

　深い。

「動いていい？　こんなふうに？」

　腰を軽く回され、のけぞる。体内の確かなもの──萩野のペニス──に、今まで知らなかった性感を刺激され、意味ある言葉を発することができなくなる。

　限界だと思うのに、発したのは逆の言葉だった。

「萩野。もっと」

　振り切られそうなのに。おかしくなりそうなのに。身体は、その渦に飛び込むことを望んでいる。

「もっと、欲しい」

「んな、こと言われたら……！」

　萩野は、慧の足を肩に乗せた。

　萩野の腰がわずかに揺れたかと思うと、次には激しい勢いで責め立てられ、呼吸を忘れそうになる。自分もたまらず、合わせて腰を突き上げる。

「すごい。とろけそう……」

　うわごとのように言った慧の言葉に萩野の雄が反応して、中でいっそう質量と硬度を増す。

「萩野……！」

「ああ、もう！」

　萩野は身体を乗り出し、慧の唇に、頬に、目元にもキスをする。

　彼が掠かすれた声で告げた。

「どうしよう。すげえ、気持ちいい……」

　腰から腹にかけての幸福感と、萩野の舌先の伝える愛しさに、どうしていいのかわからずに、腰を揺らめかせて絶頂を乞う。

　萩野が慧の腰を下から掬い上げ、身体をいっそう密着させた。そうして大きく動かれると間でぐちゅぐちゅと自分のペニスがしごかれる。性器と受け入れた部分の両方から、喜悦が全身に酔いのように回ってその甘さに声を振り絞る。

「もうだめ、だめだって。出ちゃう……っ！」

　身体が、どこかに持って行かれてしまったようだった。浮き上がっているのか、落とされているのか。

「萩野──！」

　身体が引き絞られ、中でひときわ大きく萩野が脈打つ。自分のものではない熱さが広がる。

「……──！」

　絶頂の瞬間。慧の雄は盛大に精を放ち、隙間なく密着した二人の腹を大量の精液で汚した。




　とろりとした眠りから覚める。

　萩野はまだ夢の中だ。抱き寄せられていた彼の腕をそっとほどいて、身体を離す。上に布団を掛けてやり、唇にキスを落とす。先ほどまでは気がつかなかったが、萩野の目の下には隈があった。

　仕事か。それとも自分とのいさかいのせいか。あまりよく眠れていなかったのに違いない。ふすまを閉めた。彼が来てから、まだ二時間も経っていない。

　シャワーを浴びて、洗濯をして、今日のぶんの仕事をパソコンに向かってこなし、電話がかかってきたので小声でコーディングの指示をして、買い物ついでに郁を迎えに行く。

　保育園バスを降りてきた郁が、慧の買い物袋を持っていないほうの手を取り、見上げてきた。

「おとうしゃん」

「うん？」

「なんだか、うれしそうねえ」

　ギクリとした。子供は、なんとよく親を見ていることだろう。ごまかしようがない。

「そ、そうか？」

「いいこと、あった？」

「あったよ」

　ああ。あった。

「萩野さんがうちに来たんだ」

「ほんと？　ゆうしゃんが？」

「ああ。今、寝てるから。静かにしないとだめだぞ」

「静かにする。静かにしてるよ」




　帰宅した郁は、しきりと和室を気にしていたが、おとなしく絞ったボリュームで電シャインのＤＶＤを見ていた。

　夕食の支度をしようと、玉葱の皮を剥き始めたところで、萩野が和室から起き出してきた。

「ゆうしゃん！」

　素早く抱きついた郁を腕に、台所にやってくる。

「おはようございます、慧さん」

　そう言って彼が背後から身を寄せ首筋に顔を埋めたので、慧は手を止める。

「萩野。くすぐったい」

　ふふ、と彼は笑った。

「いいですね、ひとの気配がするのって。家庭って感じがする」

　好きです、と、ごく小さな声で告げられて、耳たぶが熱くなっていくのを感じる。

「うん……」

「ゆうしゃん、ごはん食べてく？」

「うーん……」

「材料は三人分、買ってきてるから」

　そう言うと、萩野がにっこり笑う。

「じゃ、お言葉に甘えて」

「萩野。あしたは早番なのか？」

「いやいや、本社のほうに午後から報告なんで、ゆっくりです」

「じゃあ、郁と一緒に風呂に入ってくれないか」

「了解」

　萩野の肩に担かつぎ上げられた郁が笑う。それを見る自分もまた、微笑んでいることに気がつく。

　慧は、手にしていた玉葱を刻み始めた。
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