
  [image: ]


  
    小学館ｅＢｏｏｋｓ


    先生とそのお布団


    
      石川博品

    


    
      イラスト　エナミカツミ

    

  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  
    目次


    



    序　章


    第一章


    第二章


    第三章


    第四章


    第五章


    終　章


    



    ガガガ10周年電子特典　カバーイラスト

  


  [image: ]


  [image: ]


  
    [image: ]

  


  
    　九年間住んだ部屋はいまや空っぽだった。


    　八畳一間の中央に彼は腰をおろしてみた。机と本棚とそのまわりに積みあげた本がなくなれば、意外に広く感じられる。彼が入居する前にリフォームしたというフローリングの床は、大部分が本で隠れていたせいか、入居当時のまま木目も鮮やかだ。


    　彼はライトノベル作家で、筆名を石いし川かわ布ふ団とんといった。


    　二〇〇九年にデビューして、その後細々と本を出してきた。細々といっても商業出版ではあるので、一度に何千何万部という数の本が世間に流通する。


    （いや、何万というのはいいすぎだな）


    　彼は背を丸め苦笑した。


    　引っ越すに当たって、敷金は丸ごと帰ってきた。管理会社の男には「猫ちゃんを飼ってらっしゃったのに壁紙とかずいぶんきれいですね」といわれた。


    　彼は猫を飼っていたわけではなかった。ただ猫とともに暮らしていた。


    　その猫は特別だった。壁で爪つめを研いだり、おしっこをひっかけたりするようなことは決してなかった。


    　家に猫がいる者ならたいてい「うちの猫は特別だ」という。


    　だが彼とともにいた猫は本当に特別だった。


    　九年間、小説を書くときにはいつもそばにその猫がいた。その猫がいなければ小説なんて書けなかった。


    　本のあとがきで名前を挙げて謝意を表したことはない。だが確かにそうなのだった。


    　その猫ももういない。


    　窓から射さしこむ三月の陽光に白い猫の毛が舞っていた。掃除はしたはずなのにどこに残っていたのだろうと彼は手を伸のばした。白く長く柔い毛は彼の指先から逃れるようにふわりと浮いて、陰へと溶けていった。

  


  
    [image: ]

  


  
    



    一


    



    　西せい戈か線の浪なみノの宮みや駅から冥みよう応おう寺じ川がわに沿う道を彼は、ため息つきながら歩いていた。


    （ああ厭いやだ厭だ）


    　バイトからの帰り道というとふだんなら足取りも軽いが、いまはコートのポケットに手をつっこみ、向かい風に身をすくめながら、家に帰りつくのを遅らせようと、ことさらにゆっくりと歩を進めていた。手に提げたレジ袋の重さも厭いとわしく、投げだしてしまいたくなる。


    （ああつらい！　書くのがつらい！　最も早う──最早小説家ものかきなんぞに──生まれはしませんよ……なんてね）


    　小説を書くのが仕事だというのに、彼は書くことを厭がり、恐れていた。


    （そんなことをいったって厭なものは厭なんだからしょうがない）


    　彼がいま書いている小説は出版されるあてのないものだった。


    　ピコピコ文庫の新人賞を獲とって三年前にデビューした彼は、その年の内にデビュー作『猛毒ピロリ絶賛増殖中』とその続巻二冊を世に問うた。最初の本は、本来ならばとうていシリーズ化など望めない、惨さん憺たんたる売上を記録した。それでも三巻まで出せたのは、担当編集者が「せっかくだから三巻までは」といってくれたためだった。


    　その後、新シリーズを模も索さくするも没が続き、ようやく昨年の十一月に刊行できた『タカムラさんの修学旅行で無人島漂流からの大逆転サバイバルマニュアル』もやはりまったく売れはしなかった。


    　あれが最後のチャンスだったのではないかという疑念がこころの底にいつもある。


    　彼は川沿いの鉄柵に手を置き、コンクリートの谷間に押しこめられた川かわ面もを見おろした。てのひらにじんと冷たい金属が流れる水の温度を想像させる。


    　作家としてのキャリアはもう終わってしまったのではないか。いま書いているものだって以前ピコピコ文庫でプロットが没になったものだ。完成させたところで誰にも必要とされないし、誰にも読まれない。これ以上やっても意味がない。


    　それでもやめるわけにいかないのは、「先生」がいるからだった。作品を中途で放棄するなど、先生の前では絶対に許されない。そんなことをしたら軽けい蔑べつされ、一生口を利いてもらえなくなるだろう。


    （帰るか……厭だけど）


    　音もなく忍びよってきた軽自動車に道を譲って彼は歩きだした。乾いた冬の夕空に踏切の赤い灯ひがにじんで見えた。


    



    　アパートの階段をのぼって玄関のドアを開けると、暑かった。二十四時間エアコンを点つけっぱなしにしているせいだ。彼の眼鏡めがねが曇った。


    　彼は靴くつを脱ぐよりも先にコートを脱いだ。かまちに腰をおろし靴くつ紐ひもを解いていると、背後から忍びよる気配があった。足音は殺してあるが、小さな息遣いはエアコンのあげる低いうなり声の下にも消えない。


    「暑くなかったですか、先生」


    　彼がいうと、


    「寒い」


    　と返る声があった。


    　丸い顔をした猫が彼の肘ひじの下からひょいと出て前まえ肢あしを太ふと腿ももの上に置く。彼は靴を脱いでしまって猫の背中を掻かいた。柔らかい毛に膨ふくれたその大きなからだは実のところ細い。毛を分けた指がそこに届くと彼はいつも生命の神秘に触れたようでひやりとしたものを感じるのだった。


    　彼はオレンジ色に縁どられた丸い目をのぞきこんだ。


    「先生、エアコン二十三度でもまだ寒いんですか」


    「床が寒い」


    　猫は答え、首をひねって彼の手から脱した。彼が脱ぎすてたコートを肉球で一度踏み、床に置かれたレジ袋を撫なでてかさりと鳴らす。


    「せっかく部屋の真ん中にラグを敷いてあるんですから、そこで過ごしたらどうですか」


    「あんな安物では床の冷気が伝わってきてしまう」


    「じゃあやっぱりホットカーペット買いましょうよ。猫用の小さいやつもあるんですよ」


    「あれはのぼせてしまうのでよくない」


    　猫を「先生」と呼ぶのはおかしな話だが、人語を解するこの「先生」はプロになって四年目の彼よりもよほどライトノベル業界に明るかった。年齢も約十二歳と、人間でいえば六十代半ばに当たる頃合い。今年三十四歳になる彼よりも言動に貫かん禄ろくがある。


    　彼はうがい手洗いをするため洗面所に向かった。


    　蛇口から細く水を流しながら手に石せつ鹸けんを塗りたくっていると、先生が洗面台に跳びのった。仰あお向むけになり、舐なめるようにして水を飲む。前肢が幽霊の真ま似ねをするみたいなかっこうで丸まっている。


    「どうしてわざわざここで飲むんですか？　水ならごはんの横に置いてあるじゃないですか」


    　彼がいうと、先生はさっと舌をひっこめた。


    「淀んだ水は毒だ。わたしの中の野生がそれを避けよといっている」


    「野生の猫は軽々しくキンタマを丸出しにしないと思いますが」


    　彼は手の泡を洗いながそうと、水流を強くした。シンクからの跳ねかえりが顔にかかるのを前肢で防ごうとした先生がバランスを崩してシンクの底に滑りおちる。ぎゃっと叫んで暴れ、向きなおって飛びだしていくと、水が跳ねて床を濡らした。台所に出た先生は濡れたからだを震わせる。被害がさらにひろがる。


    「おお……一瞬で大惨事に……」


    　彼は石せつ鹸けんの泡にまみれた手をつきだしたままびしょぬれになった床を見渡した。


    　先生は、ひどい目に遭ったがまあ許してやろうというような取りすました顔で去っていく。


    



    　タオルで床を拭ふいた彼はレジ袋の中身を冷蔵庫に移した。


    　八畳一間のフローリングに本が開いたまま置かれていた。図書館で借りてきた『島しま崎ざき藤とう村そん全集』である。それに沿うようにして彼は身を横たえ、腹はら這ばいになった。部屋は本の山で埋まっていて、からだを伸のばすスペースはそこしかない。


    　先生が彼の背中に跳びのり、四し肢しを腹の下に収めて、俗にいう香こう箱ばこ座ずわりになった。


    「腹が空いた」


    「疲れたので一休みさせてください。夕食はそのあとで」


    　彼は読みさしだった『昭和史発掘』を開いた。先生も開いてあった本に視線を落とす。


    「おいオフトン」


    　背中の上で先生がいう。


    「何ですか」


    「おまえの毛は薄すぎて寒い。オフトン失格だ」


    　先生は彼のセーターを揉もむように踏んだ。


    「僕は先生みたいに毛が生えかわったりしませんので」


    　彼は取りあわずに読書を続けた。


    　猫だというのに先生は読書に対して非常な集中力を発揮する。狩りの本能をこちらに振りむけたのだというように、布ふ団とんがわりにした背中の上でひたすらに字を追う。ときおり尻しつ尾ぽがうちふられてはたりと彼の脇腹を打つ。ページをめくるときにはゆっくりと前まえ肢あしを伸ばし、肉球を紙面に張りつかせる。


    　いつも先に集中を途切れさせてしまうのは彼の方だった。


    「先生、この本を借りに図書館行ったときのはなしなんですけどね──」


    「ふむ」


    「貸出カウンターの前を三歳くらいの女の子が歩いてて、行進するみたいに腕を大きく振りながら何か掛け声みたいなのを口にしてるんですよ。よく聴いてみるとその子、『とっしょかんでウーンチッ、とっしょかんでウーンチッ』って歌ってたんです。うしろについてたお母さんが恥ずかしそうにしてましたね」


    「ふむ──」


    　先生がわずかにお尻しりを揺すった。「図書館でウンチをすることがそんなにうれしいものなのか。この猫の身にはわからぬことだ」


    「先生もウンチする前後はテンション高いですけどね」


    　彼がいうと先生は「ふむ」といったきり黙ってしまった。どうやらたいして興味を惹ひかなかったようだ。


    　背中に猫を乗せていると、なんて重いのだろうと彼はしみじみおどろかされる。人間とくらべれば小さくて、触るとふわふわしていてその芯にあるからだは華きや奢しやなのに、長く乗られているとつくづく疲れる。


    　だがそれが黙って小説を読んでいると思うと、今度は軽く感じられる。こんなに軽くて華奢なからだのどこに物語や比ひ喩ゆや会話文が入っていくのだろう。


    「ふむ──」


    　先生が鼻を鳴らして立ちあがった。「偉いものだな」


    「何がですか」


    　彼は本から顔をあげずにたずねた。


    「藤とう村そんという男は実に偉い。柄がらの大きな小説を書く」


    「僕、藤村って読んだことないです」


    「オフトンも彼にあやかって姪めいを孕はらませてそれを小説に書くくらいのことはしてみろ」


    「ラノベは純文学とちがって健全な読み物なので駄目です」


    　彼のあたまを先生が踏んだ。髪の毛の隙すき間まに肉球のすこし湿った感触がある。爪つめを立てられてはかなわないので、彼は先生が足を滑らせないようあたまを静止させた。


    「いま読んでるところ、芥あくた川がわ龍りゆう之の介すけのはなしです」


    「ふむ」


    　興味をそそられたのか、先生は本をのぞきこんできた。強こわい髭ひげが彼のこめかみをこする。


    「僕ってちょっと芥川に似てますよね」


    「オフトンの分際でか」


    「この本によると、芥川は読書家だったけど乱読にすぎなくて、漱そう石せきや鷗おう外がいのような系統立った知識を得ることはついになかったそうですよ」


    「いささか辛しん辣らつだな」


    「僕にも系統立ったものが何もないですからね。ただ目についたものを手当たり次第に読んでいるだけで。そういうところが芥川に似てると思うんです。知識と才能はとてもくらべものになりませんけど」


    「それに顔もまずい」


    「学歴も負けてますしね」


    「ただ芥川よりは長生きしそうだ」


    「勝ってるところはそれくらいですかね」


    　彼は笑い、本を閉じた。眠気がずっしりと、背中に乗った先生のからだよりも重たく、その身に伸のしかかってきていた。足元にたたんであった毛布を足でひっかけ、ひっぱりあげる。先生は波打ち際で遊ぶ子供のように寄せてくる毛布を跳んでかわし、仰あお向むけになろうとする彼の肩を乗りこえて、胸の上でふたたび丸くなった。


    「眠るのか、オフトン」


    「ちょっとだけ。先生は？」


    　彼は眼鏡めがねをはずし、目をこすった。


    「わたしは眠らない」


    「もう眠そうですけどね」


    　彼は目をつぶった先生の顔を撫なで、ひたいを優しく掻かいた。


    「原稿を書かないのか」


    「芥あくた川がわより知識も才能もないので書きたくないです」


    「だがオフトンは芥川の書けなかった長編をもう四冊も出した」


    「なるほど。これで僕の二勝目だ」


    　窓の外が暗かった。カーテンを閉めなければと思いながらも彼は先生が胸に乗っているのを口実に、起きあがるのをやめ、睡魔に負ける自分を赦ゆるした。


    



    二


    



    　目がさめると右腕が痺しびれていた。


    　胸の上で先生が腹を出して寝ている。あたまがずりおちて彼の腋わきのあたりにある血管を圧迫していた。


    　壁の時計を見るともう十一時をすぎている。床の上で寝ていたのでからだが冷える。


    　彼は先生を起こさぬよう、そっとその下から脱けでようとした。だが敏感な先生は一度四し肢しで宙を掻き、ころりと転がって床に立った。


    「ようやくお目ざめか」


    　寝ぼけまなこのまま、ヒーローを監禁している悪役みたいな台詞せりふを吐く。


    　彼は上体を起こし、右腕をまわした。


    「ああ、おなか空いた」


    「わたしも最前からそれをいっている」


    「今日はお刺身と豆腐があるんですよ。先生はどっちがいいですか、湯豆腐と冷ひや──」


    「湯豆腐だ」


    「速い！」


    　先生は猫なのにどういうわけか湯豆腐に目がない。


    　刺身も豆腐もバイト先のスーパーから消費期限切れのものをもらってきていた。


    　鍋に水を張り、豆腐と昆布を入れてコンロにかける。先生が調理台に跳びのり、のぞきこんでくる。


    「危ないので離れててください」


    「豆腐は沸騰する前に火からおろせ。鬆すが入るといけない」


    「わかってますよ」


    　彼は先生をどかして薬味の葱ねぎを刻んだ。ブリの刺身を冷蔵庫から出し、先生にも食べやすいよう小さく切る。豆腐も先生の分を小皿に取りわける。先生は湯豆腐好きだが、猫舌でもあるので、すこし冷ます必要がある。自分の分のご飯を茶碗によそう。


    　ちゃぶ台を部屋の真ん中に置き、先生の皿を並べる。彼自身は刺身の入っていた容器に醤しよう油ゆを垂らしてそのまま食べるのだった。


    「さあ、食べましょう」


    　彼がいうと先生はたいして興も湧わかぬという様子でのっそりやってくる。だがその尻しつ尾ぽはしっかりと立ちあがっていて、よろこんでいるのが彼にはわかった。


    　先生はまず刺身に口をつけた。首を傾かしげるようにして口の端はで噛かみきろうとする。なぜか一口食べるごとにあたりをするどい目で見るのが彼には可お笑かしかった。


    　彼は刺身を一切れ、醤油にどっぷり漬けた。それをご飯の上に着地させてから醤油を吸ったご飯ごとかきこむ。冷たい刺身が熱いご飯に融とけ、脂が甘く口にひろがる。


    「う～ん、うまい。僕思うんですけど、米・魚・醤油って人体を構成する三元素じゃないですかね」


    「知らん。アリストテレスにきいてみろ」


    　先生は刺身を食べつくして空になった皿を名残なごり惜しげに舐なめた。


    　物欲しげな目で見てくる先生を無視して彼は刺身もつまもたいらげ、湯豆腐に取りかかった。葱と鰹かつお節ぶしをのせ、醤油をかける。


    　先生は薬味などなしに、豆腐をアイスのように舐める。食べおわったときには漫画に出てくるドジッ娘のように白く鼻のあたまに豆腐をつけていた。


    　一方の彼は湯豆腐をご飯のおかずにできる人間なので、もりもりとご飯を食べた。


    「湯豆腐って、豆腐もおいしいですけど、やっぱり葱と鰹節が重要ですね。このふたつがあれば僕は生きていけますよ」


    「キリギリスみたいな奴だ」


    「ハハハ……ん？　キリギリス……アリストテレスとキリギリス……これは何かのネタになりそうだぞ」


    「ならないぞ」


    　食事が終わると、彼は食器を洗い、ちゃぶ台を片づけ、床に寝転がった。


    「おなかもいっぱいになったことだし、一眠りするか」


    「原稿を書け」


    　先生が背中の毛を逆立てる。


    「冗談ですよ冗談」


    　彼は笑いながらからだを起こし、机に向かった。椅い子すに座り、昨日書いた原稿を見る。


    　二十一世紀にもなって彼はボールペンと原稿用紙を使って小説を書いていた。ただ、それでは推すい敲こうや編集者とのやりとりに不便なので、紙に書いたものをワープロソフトに打ちこむ。


    　一日の作業のはじめに、前日書いた分をタイプすることにしていた。


    　いま書いている原稿は、題名を『少おご女じよ御ご中じゆう百ひやく合ごう文もん書じよ』といった。鹿児島にかつてあった若衆たちの共同体・御中──それを現代の女子高生に置きかえた百ゆ合り小説である。


    「う～ん」


    　彼はノートパソコンの画面を見つめ、腕を組んだ。「どうしてプロットが没になっちゃったのかなあ。鹿児島の女の子たちが御中を結成し、良よか少おご女じよになることを目指してさまざまなかたちで胆きもを練る物語のどこがいけなかったんだろう」


    「鹿児島の女の子たちが御中を結成し、良か少女になることを目指してさまざまなかたちで胆を練るところではないかな」


    　先生は机に乗り、プリントアウトされた原稿を読んでいる。


    　昨日の分をタイプしおえた彼は、ペンを執り原稿用紙に向かった。


    　しばらくそうしていたが、手は動かない。


    　先生が何度か原稿用紙の上を横断した。何度踏まれてもマス目は白いままだ。


    「わたしのいったことを気にしているのか？」


    　顔をのぞきこまれ、彼は首を横に振った。


    「いえ、そんなことないです」


    「あれは冗談だ。小説のモチーフにしてはいけないものなどない」


    「おっしゃるとおりです」


    　彼はペンを置いた。先生はそれを前まえ肢あしではじいてルーレットのように回転させる。


    「いま書いているものはなかなかいいぞ」


    「本当ですか？」


    「うむ。熱の籠こもった文章を書けている」


    「先生にそういっていただけるとうれしいです。これ、もし出版されたら売れますかね」


    「ん？　うむ、売れる」


    　先生は小刻みに尻しつ尾ぽを振っていた。紙にこすれてかさかさ鳴る。


    「尻尾に動揺の色が見えるんですが」


    　彼は一度首をまわし、ふたたびペンを執った。


    　手が止まっているのは、先生のことばを気にしていたせいではない。書いているものの内容ではなくその外側、彼のこころに原因があった。


    　自分はまだ作家なのか。


    　自分を作家たらしめているものはピコピコ文庫の新人賞受賞者という資格だが、そこで結果を出せず、担当に却下された企画をひとり書きすすめる自分は、もうその資格をうしなってしまったのではないか。


    　恐怖が血液に溶け、ペンを持つ手が重くなる。


    　この原稿を書きあげてどうなるのかと思いなやんできた。


    　だが先生のことばですこし気が楽になった。いまできることは、目の前の原稿をすこしでもよいものにすることだ。愚直にやれと先生はいっている。おまえはただ原稿用紙の上にだけ在れ、と。


    　彼は空っぽのマス目を見つめた。書くことは決まっている。場面はメインキャラクターの伊い集じゆう院いんさくらと有あり元もと瑠る莉りが旅館のテラスでおしゃべりするところ。郷ご中じゆう頭がしらのさくらに率いられた少おご女じよ御ご中じゆうの面々が夏休みを利用して海にやってくる章のクライマックスだ。昼間のシーンがいわゆる水着回でコミカルだったのに対し、夜のこのシーンはシリアスなものとなる。


    



    「砂浜、行くが？」


    「うん、行こう」


    　さくらと瑠莉は郷中の朋輩たちが眠る部屋を忍び足で抜けた。


    　サンダルを履いて砂浜に出る。


    　夜の砂浜は月のひかりに照らされて白くかがやいていた。波の音が近い。


    　ふたりの足音は波音よりも大きく聞こえた。


    「昼間は真ま希き奈なも由ゆ恵えも、わっぜはしゃいじょったなあ。見ちょって、まこてげんねかったわ」


    　さくらがいうと、


    「だからよ」


    　瑠莉はうなずいた。


    　さくらが波打ち際へと歩いていく。瑠莉はそれを見送った。闇やみの中で波は静かに手を伸のばし、砂浜の上にあるものを持ちさろうとする。さくらのこともこのままどこか遠くへ連れていってしまいそうで瑠莉は怖かった。さえぎるもののない洋上に星空がひろがる。そのまたたきに自身の臆病さを笑われているような気がした。


    



    　一息に書いてしまってから読みかえす。


    　三行目、ここでの行為の主体が「さくらと瑠莉」であることは明らかで、わざわざ書く必要はない。「ふたり」に変更する。


    　四行目、「砂浜」が次の行と重なってくどいので全カット。


    　そのかわりに五行目をすこしひっかかりのある文にして読むスピードを落とし、その落差によって場面転換を強調する。「夜の砂浜は月のひかりに白々と冷えていた」とあらためる。


    　そのあとの「波の音が近い」は次の行とかぶっている。音はそちらにまかせて、ここでは別の感覚──嗅きゆう覚かくで砂浜を表現する。「潮の香が風にかきまぜられて甘い」というのはどうだろう。


    　六行目、前の行の「波」がなくなったので、足音と波の音を対比して描写する必要はなくなった。「足音は」から「足音が」にかえる。もうすこし具体的にするため、「砂を踏む音」にする。


    「砂を踏む音が波音の中に浮きあがって聞こえる」とすると、「浮く」という、海に縁のあることばを入れられてすこしうれしい。


    　七行目、「わっぜ」は鹿児島弁で「すごく」の意。「まこてげんねかった」は「本当に恥ずかしかった」。すでに本文中で説明したので、ここでの注釈は必要ない。


    　十行目、「だからよ」は「本当にね」というような意味。瑠る莉りの口くち癖ぐせだから、読者には彼女の台詞せりふであることがすぐにわかる。したがって次の行は全カット。その前の「さくらがいうと」もカットだ。


    



    「砂浜、行くが？」


    「うん、行こう」


    　ふたりは郷ご中じゆうの朋輩たちが眠る部屋を忍び足で抜けた。


    　夜の砂浜は月のひかりに白々と冷えていた。潮の香が風にかきまぜられて甘い。


    　砂を踏む音が波音の中に浮きあがって聞こえる。


    「昼間は真ま希き奈なも由ゆ恵えも、わっぜはしゃいじょったなあ。見ちょって、まこてげんねかったわ」


    「だからよ」


    　さくらが波打ち際へと歩いていく。瑠莉はそれを見送った。闇やみの中で波は静かに手を伸のばし、砂浜の上にあるものを持ちさろうとする。さくらのこともこのままどこか遠くへ連れていってしまいそうで瑠莉は怖かった。さえぎるもののない洋上に星空がひろがる。そのまたたきに自身の臆病さを笑われているような気がした。


    



    　ここからはさくらが去っていくことの予兆となる情景描写に移る。このあとのシーンで彼女は東京の大学を受験すると瑠莉に告げる。


    　少おご女じよ御ご中じゆうに別れの気配がただよう。


    　彼は文章の書き方を誰に習ったわけでもない。ただことば自身が要求するとおりに並べていく。ごくまれに、ことばを出しぬくような文章が生まれるときがある。そういうときにはしてやったりと机の前でひとりほくそえむのだった。


    　興きようが乗ってきたので先生とおしゃべりしながら書きすすめる。


    「先生、百ひやく合ごう文もん書じよってご存じですか？」


    「東とう寺じで保存されているあれだろう？」


    「そうです。その存在を知ったとき、僕は何だかすてきだなって思ったんです。当時はふつうの書類だったものが、そのまま残されたことで重要な史料になる。僕やさくらや瑠る莉りの人生もきっと同じなんだろうと思うんです。そのときは何気ないことであっても、時がたてば貴重なものとなるんじゃないでしょうか。そういうわけでタイトルに『百合文書』とつけたんです」


    「そういえば今回の物語は登場人物によって書かれたものであることが明示されているな。オフトンの小説ではいままでなかったことだ」


    「僕も進歩してるんですよ」


    　彼は笑った。先生はノートパソコンを踏み、キーボードの上で丸くなる。


    「百合文書はわかったが、御ご中じゆうというのはどこから来た？」


    「御中は薩さつ摩ま藩にあった、子供から大人へと移行する過程にある若者たちが集まる組織です。最近、狩猟民族についての本を読んでいるんですが、太平洋の島々やアフリカにも似たようなシステムが存在していたようです。薩摩のは男だけですが、他の地域では女の子だけの組織もあります。その組織の中で彼らはさまざまな経験をして、共同体の成員になる準備をします。多少の悪さもするんですが、大人たちからは大目に見られます。外の社会とは別のルールがそこにはあるんですね」


    「オフトンはずっとそんなはなしを書いているな。仲良しこよしの一時的な集団を」


    「そういえばそうですね」


    「仲良しの友人などいないのにな」


    「だからこそ、そういうのを書くのかもしれないですね」


    　彼はペンを置き、目をこすった。


    　時刻は午前四時をまわっている。今日は九時からバイトだ。寝ないで行くしかない。こんな生活を昨年末から一か月間続けている。


    　いったいいつまで続くのだろう。いつまで続けられるのだろう。


    　正面にある窓に手を伸のばし、カーテンの隙すき間まをひろげる。ずっと暖房を点つけているせいで窓ガラスが汗をかいている。


    「ふしぎですね。冬なのに夏のはなしを書いている」


    「読む方だって冬に夏のはなしを読むこともあるだろう」


    「僕の書いたものは誰かに読まれるでしょうか」


    「読まれるさ」


    　先生が窓に近づく。ＬＥＤスタンドに照らされた彼と先生のすがたが闇やみに浮かびあがる。


    　まるで世界にふたりだけで取りのこされたようだと彼は思った。


    



    三


    



    　彼が腕時計のストップウォッチを作動させたちょうどそのとき、客が声をかけてきた。


    「ゼラチンってどこにある？」


    「こちらになります」


    　小さなスーパーなので店内のことはすべて把握している。


    　お菓子の材料コーナーに案内しておいて、彼はふたたび乳製品の棚にもどった。一時停止させるのを忘れていたためにストップウォッチは動きつづけていた。


    （二十秒ノーカウント……おぼえておかなきゃ）


    　ため息ひとつつき、ひざまずく。


    　彼は週五日、近所のスーパーでアルバイトをしていた。


    　棚の一番下に並んだ牛乳パックを前に引きよせ、賞味期限の順に並べかえる。棚の奥が汚れて見えたので、エプロンのポケットにつっこんである布ふ巾きんで拭ふく。


    　補充用の牛乳は汗をかいて湿っていた。横っ腹を押すとへこむ。まるで生き物のようだと彼は思った。冷えた棚の中に早く入れてやりたくて、すこし焦る。黄色いケースから出して、すでに一日以上そこに居座っている古参のうしろに並ばせる。奥まで詰めこむと、淡い照明の下でリズミカルな光景が生じてこころよかった。


    　ヨーグルトやチーズ、その他乳製品の品出しを終えてストップウォッチを止める。二十一分三十四秒。最初のロスを差しひいても、すこし遅い。これで八時間労働のおよそ二十四分の一が終わった。原稿なら一日のノルマ五ページのうち、約四行といったところか。


    「石いし川かわくん、特売のお菓子減ってきてるよ」


    　社員にいわれて彼は、レジ行きを命じられなくてよかったと安あん堵どした。人とことばを交わすのは苦手だった。牛乳ケースの載ったカートを押してバックヤードに向かいながら、次の目標タイムを設定する──箱で持っていって、どかっと積むだけでいいから、往復五分。


    　誰かに課せられたタイムリミットではない。クリアして時給があがるわけでもない。それでもひとつひとつの作業に熟達し、最善を尽くしたい。一分一秒を真剣に積みかさねていく。一文字一文字書いていくのと同じだ。


    



    　バイトが終わり、彼は足取りも軽く家路についた。ひどく冷える夕べだったが、それも気にならない。


    　家に帰りつくと、彼は眼鏡めがねを盛大に曇らせながら笑った。


    「先生、今日はいい刺身が手に入りましたよ」


    　部屋の奥から先生がのっそりやってくる。刺身と聞いてもはしゃいだ様子はない。


    「そんなことより、今日こそピコピコ文庫に連絡しろ」


    「ああ、そうですね……」


    　彼は眼鏡めがねをはずし、ため息をついた。


    『少おご女じよ御ご中じゆう百ひやく合ごう文もん書じよ』の初稿はすでに書きあげていた。今度はそれをどこかのレーベルに持ちこまなくてはならない。そのためには新人賞を獲とったピコピコ文庫にはなしをとおしておく必要がある。


    　座りこんで靴くつを脱ぐ彼の肩に先生が伸のびあがってつかまる。


    「賞を獲ってデビューしたレーベルで三年間は書くというのが業界の不ふ文ぶん律りつとされる。尾お崎ざきクリムゾンもデビュー二年目で他のレーベルに接触してうきうき文庫と揉もめたらしい」


    「あの尾崎先生が？」


    　尾崎クリムゾンは複数の人気シリーズを抱える大物ラノベ作家である。


    「もっとも、あれの場合はデビュー作が大ヒットしていたという背景もある。オフトンの場合は売れてもいないし、去る一月でプロ四年目に入った。引きとめられることもなかろう」


    「そうですかねえ」


    　彼はうがい手洗いを済ませ、机に向かった。ノートパソコンを開き、ピコピコ文庫の担当編集者・斎さい藤とうにメールを書く。


    　斎藤とはデビュー以来の仲だったが、最後に話したのは昨年『タカムラさん』が刊行される前のことだった。そのときは続編のアイデアなどを楽しく語りあったものだったが、『タカムラさん』刊行一週間後に「売上が厳しい」というメールをもらってからは連絡が途絶えていた。


    　彼はしばらくかんがえこみ、そののちにメールを書いた。


    



    この二年間で書いたものを持って他のレーベルをまわってみたいのですが、


    お許しいただけないでしょうか。


    



    　二〇一〇年から一一年にかけて彼は六本の小説を書いた。出版された『タカムラさん』を除く五本は、『百合文書』も含めてプロット段階もしくは完成後に没になっていた。


    　斎藤からの返信はすぐに来た。


    



    少々お待ちいただけますか。


    編集長に確認を取ってみますので。


    



    「あれっ、これって──」


    　彼は先生と顔を見合わせた。「引きとめられて、没になった原稿が採用される流れじゃないですかね」


    「そううまくいくかな」


    　先生は目を逸そらし、何もない天井の隅をじっと見つめた。


    



    　三日後、斎さい藤とうからメールが届いた。


    



    編集長の確認取れました。


    持ちこみしていただいて大丈夫です。


    



    「なんとあっさり……」


    　彼は机につっぷした。


    「だからいっただろう」


    　本棚のてっぺんから先生のことばが降ってくる。


    「僕は……ピコピコ文庫の看板作家になりたかった……」


    「あんなおかしなものを書いていて看板になどなれるわけがないだろう。看板を掲げる方の身にもなってみろ」


    　ラノベはビジネスだ。だがそれ以上のものがそこにあると彼は信じていた。恩義や愛着といったものを彼はピコピコ文庫に対して感じている。


    　彼はデビューしてからの三年間を思った。『猛毒ピロリ』の続巻を書いていたときには矢や継つぎ早ばやにアイデアを出し、いきおいにまかせて原稿を書きすすめた。没が続いたときには斎藤と電話で激しくいいあらそったこともあった。


    　そういったことも過去になってしまった。いまにつながるものを何も生みだせなかった。


    　どさどさと本の落ちる音がする。先生が本棚を駆けおりているようだ。彼の本棚は本を並べたその前にも本が積んであって、それが先生にはよい踏み台となっていた。


    「切りかえて次に行け」


    「先生はポジティブですね」


    　彼は顔をあげた。


    「猫の身はいそがしいのだ。落ちこんでいる暇などない」


    　そういって先生は本棚を駆けのぼっていく。その必死なすがたに彼は笑ってしまった。


    「よし、次だ次。切りかえていこう」


    　頬ほおをひとつ叩き、床に落ちた文庫本を拾いあげる。


    「む、ぺろぺろ文庫か」


    　先生が本を踏みつけながら彼を見おろす。


    　新人賞に『猛毒ピロリ』で応募する際、彼はぺろぺろ文庫も応募先の候補に入れていたのだった。


    「当時、僕の大好きなゲーム『ＤＲＡＧＯＮドラゴン　ＦＡＮＴＡＳＹフアンタジー』を作った堀ほり川かわ雄ゆう三ぞう先生がぺろぺろ文庫新人賞の審査員をされてたんですよ。僕が応募しようと思ったときには『ＤＦ』の新作が出るので審査員をお辞めになったんですけど」


    「そういった巡りあわせというのはある」


    　彼は椅い子すに腰かけ、携帯を手に取った。


    「いきなり電話して迷惑じゃないですかね」


    「いきなり原稿を送りつける迷惑にくらべればたいしたことはない」


    　先生が彼の膝ひざを踏んで机の上に乗る。


    　至近距離から見つめられながら彼は本の奥おく付づけにある電話番号にかけた。


    『はい、へろへろ社ぺろぺろ文庫編集部です』


    「はじめまして。ピコピコ文庫さんで書いております石いし川かわ布ふ団とんと申します」


    『石川……さん？』


    「あの、『猛毒ピロリ』シリーズとか『タカムラさん』とか書いてます」


    『ちょっと存じあげないのですが』


    「あっ……」


    　彼は先生を見た。スピーカーで聴いている先生は窓の方を向き、夕日が射さしこむわけでもないのにまぶしげな顔をしている。


    『どういったご用件でしょうか』


    「原稿を読んでいただけないかと思いまして」


    『それでしたら一度顔合わせということで弊へい社しやの方にお越しいただけますか』


    　すんなりとアポが取れた。


    　電話を切り、こぶしを天に突きあげる。


    「よし！　ぺろぺろ文庫の看板はいただいた！」


    「何だか趣旨がかわってきたな」


    　彼は先生を抱きあげた。


    「しかし名前を知られていなかったのはちょっとキツいですね」


    「本も作家も多すぎるのだ。業界人でも把握しきれない」


    　興奮冷めやらず、先生を抱っこしたままうろうろと歩きまわる。


    「書きためた原稿を五本持っていって全部採用されたらどうしよう。五か月連続刊行とかでしょうかね。全部買った人にはもう一冊、特別書きおろし本をプレゼント、というキャンペーンはどうでしょうか」


    「オフトンのその能天気さがあればやめずに済んだ作家が大勢いると思うと、世の不公平についてかんがえざるをえないな」


    　彼はしゃがみこみ、床に落ちた本を拾いあげようとした。先生が彼の腕から脱けだし、肩から本棚に跳びうつる。また本がどさどさと落ちた。


    



    　上じよう水すい橋ばし駅から続く道を彼は、学生たちの流れに逆らいながら歩いた。


    　緊張のためか、コートのポケットに入れた手が妙に汗ばむ。ピコピコ文庫以外の編集者と会うのはこれがはじめてだった。


    　彼は子供の頃に読んだ鳥とり嶋しま明あきら『ヘタッピマンガ道場』の記述を思いだしていた。


    （へろへろ社に持ちこみをするときビルの大きさにビビったら、となりにあるほかほか社ビルを見ろ！　へろへろ社なんかたいしたことないな、と安心できるぞ！　と書いてあったなあ。まさか自分がへろへろ社に持ちこみをすることになるとは夢にも思わなかった……）


    　神しん宝ぽう町ちよう交差点を越えるとへろへろ社ビルが見えてくる。


    （あれ……？　まあまあでかいぞ……？）


    　その向こうに見えるほかほか社のビルは確かに巨大なものだったが、へろへろ社もそれなりに大きい。


    （はなしがちがうじゃないか……。あのあと『ＤＲＡＧＯＮドラゴン　ＤＯＬＬドール』の利益で増築したのか？）


    　中に入ると何だか薄暗く、ピコピコ文庫にはなかった緊張感のようなものがただよっていた。彼はロビーを見渡してから訪問者カードに記入した。


    「あっ……」


    　最初の名前欄で、彼はあやまって本名の「石いし川かわ博ひろし」と記してしまった。ふだんペンネームを書く機会がないせいで、「石川布ふ団とん」であるという自覚が薄い。


    　書きなおしてカードを提出すると、それを見た受付の女性が内線電話をかけた。


    「四時にお約束の石川様がお見えです」


    　彼はデビュー前のことを思いかえしていた。


    （新人賞に応募するとき、『猛毒ピロリ』にちなんでペンネームを「毒どく鳩はと汁じゆう」にしようと思ってたんだよな……布団の中ですごすのが好きだからという理由で「石川布団」にしておいて本当によかった……）


    　受付係がロビーの方に手を差しのべた。


    「一番ブースでお待ちください」


    　ふつうの応接用テーブルの他に、低めのパーテーションで仕切られたスペースがある。中には小さなテーブルと椅い子すが置いてある。


    （これ、何かで見たことあるな。漫画家志望の人が原稿を見てもらうところだ）


    　彼は椅子に座り、かばんをおろした。原稿を五本持ってきたので肩が痛い。漫画とちがって読むのに時間がかかるため、この場で読まれることはまずないだろうが、念のために持参したものだった。


    　彼は眼鏡めがねをはずし、顔をこすった。「ラノベ業界において持ちこみは一般的でない」と先生はいっていた。だがやるしかない。作家として生きのこるためにはこれしかない。


    　背筋を伸のばし、胸を張る。家を出るとき、先生に「自信を持て」といわれた。先生はいつも堂々としている。部屋の隅にこっそりゲロを吐いたりしてもまったく悪びれることがない。ゲロはともかく、かくありたいものだと彼は思った。


    　大柄な男がすがたをあらわした。


    「はじめまして。ぺろぺろ文庫の大おお村むらです」


    「はじめまして。石いし川かわ布ふ団とんです。よろしくお願いします」


    　大村の手には一冊の文庫本があった。『猛毒ピロリ』の一巻だ。


    「これ、拝読しました。個性的でおもしろかったです」


    「ありがとうございます」


    　彼はぎくしゃくとあたまをさげた。面と向かって本の感想をいわれることには慣れていない。


    　向かいあわせに座ると、もとより狭い仕切りの内がいっそう狭くなったように感じられた。


    　彼は持ちこみをするに至った経緯を語った。先生の助言にしたがい、自分や自分の書いたものを卑ひ下げするようなことは口にしない。「儲もうけ話を持ってきてやったぞ、という態度でやれ」と先生がいっていたのを思いだし、笑いだしそうになる。


    　大村はメモを取りながら聞いている。


    「原稿というのはどういった感じのものでしょうか」


    「ひとつ目は『ソリッド・ブレード・サバイバーズ』という、帯刀が許された社会で中学生が日本刀で人を殺しまくるバイオレンス・アクションです」


    「人を……」


    「ふたつ目は『平へい家けさんと鬼き界かいヶが島しまの怨おん霊りよう』という、源平合戦の時代の幽霊なのに女子高生をやっている平家さんが鬼界ヶ島から黒潮に乗ってやってくる奇怪なものたちに立ちむかうという伝奇アクションです。平家さんはむかしの人なので、台詞せりふはすべて古文ふうです」


    「古文……」


    「三つ目は『両りよう国ごく学園乙おと女め場所』という、女子が相撲すもうを取る学校に、その学校で代々呼よび出だしを務める一族の末まつ裔えいである主人公が唯ゆい一いつの男子として入るというスポーツ・コメディです」


    「相撲……」


    「四つ目は『ネタで黒魔術使って悪魔召喚したら美少女悪魔がやってきたので魅力に勝てず結婚しちゃった件とその後の某ぼう市し国こくとの闘争についての報告（通称：ネクロノミ婚）』です。内容はタイトルそのままですね。ヒロインは悪魔の末裔で、その先祖はフランシスコ・ザビエルを追って来日し、江戸末期の浦うら上かみ四よん番ばん崩くずれ以降、萩はぎに移住しました。ですから彼女は山口弁を使います」


    「山口弁……」


    「五つ目は『少おご女じよ御ご中じゆう百ひやく合ごう文もん書じよ』といって、百ゆ合り物ものです。少女御中という共同体を結成した女子高生たちの一年を描きます。舞台が鹿児島なので台詞せりふはすべて鹿児島弁です」


    「鹿児島弁……」


    　ふだん小説の内容を人に話すことがないので、聞いてくれる人を見つけると、とめどなくしゃべってしまう。


    「ではのちほど原稿をメールでお送りください。五本あるのでお返事するのにすこしお時間いただくことになると思いますが、よろしいでしょうか」


    「はい。よろしくお願いします」


    　彼はほっとしてため息をついた。


    　仕切りの外に目をやると、不安げな面おも持もちで歩く若者がいた。大きなトートバッグを肩にかけている。持ちこみに来たのだろうか。その若者に勝手な親近感を抱き、彼はほほえんでみせた。


    



    「なかなかの好感触でしたよ」


    　家に帰るなり彼は先生を抱っこした。先生は嫌がって腕の中で暴れる。


    「はなしを聞く限りではどこが好感触なのかわからぬのだが」


    　ぺろぺろ文庫との顔合わせを終えて、彼は自分の書いたものに愛いとしさをおぼえていた。大おお村むらに向かって内容の説明をしているうち、登場人物も物語の舞台も、すべて愛しく感じられてきた。大事にしたい。埋もれたままにしたくない。名作やベストセラーより優れているとはいわないが、他にないものだとは自信を持っていえる。


    　もちろん先生も愛しい。たとえ百万千万の猫の中に交じっていても、「おいオフトン、こっちだ」と呼ばれる前に見つけてみせる。


    　彼は愛しい先生にキスをしようとした。先生が前まえ肢あしを伸のばし、彼の顔を押しかえす。肉球がくちびるに当たって、キスより柔らかかった。


    



    四


    



    　ほこりだらけ本だらけの部屋に起居して平気でいる彼も、半年に一度は掃除をする。


    「こんなきたない家に客を呼ぶ方も呼ぶ方だが、来る方も来る方だ」


    　先生が彼の転がす粘着クリーナーを嫌って跳びすさる。


    「汚れの八割が先生の毛なんですが」


    　彼は粘着シートを剥はがしてゴミ箱に捨てた。


    　本の山はもう動かしようもないので、机の上をきれいにする。丸めた原稿用紙をわざと床に転がし、執筆で苦労しているふうをよそおった。


    「つまらん見み栄えを張るな」


    　先生がキャットタワーの上から見おろしていた。「どんなに取りつくろおうと、あいつはおまえより作家として格上だ」


    「まあそうなんですけどねえ」


    　玄関のチャイムが鳴った。彼がドアを開けると、むっとした熱気とともにはしゃいだ声が飛びこんできた。


    「ああ暑い暑い」


    　彼女は玄関に入ってくるなり、寸足らずのパジャマみたいなネイビーのパンツをつかんでばたばたと動かした。白いノースリーブのカットソーに汗がにじむ。彼なら「カンカン帽」と表現してしまいそうなストローハットを脱ぐと、前髪が汗で肌に張りついていた。


    「今日は本当に暑いですね」


    「いやホントやばいよ。暑いをとおりこして痛い」


    　彼女はサンダルを脱ぎ、籠かごのようなバッグをおろした。人馴なれた猫を思わせる丸い目がきょろきょろとあたりを見まわす。


    「ロック、おいで」


    　彼女が呼びかけると、先生は猫らしくニャーンと鳴きながらやってきて、彼女のくるぶしに頬ほおをこすりつける。彼女はしゃがみこんで先生の背中を撫なでた。


    「ひさしぶりだねえ、ロック。元気にしてた？」


    （ロックか……）


    　ふだん「先生」と呼んでいるせいか、その本名が「ロック」であるという感覚が薄い。


    　彼は仲良くじゃれあう一人と一匹を見つめた。


    　もともと他の家にいた先生を彼に引きあわせたのは彼女──和泉いずみ美み良らだった。


    



    □□□□□□□


    



    「石いし川かわさん、子猫飼いませんか」


    　はじめて会ったとき、美良は彼にそういった。彼が新人賞を受賞した二〇〇八年、ピコピコ文庫のパーティー会場でのことである。


    　和泉美良は彼の前年に同賞を獲とってデビューしていた。当時、中学二年生の女子が商業デビューしたとあって話題になった。彼女のデビュー作『冥めい緑りよくの深迷宮ラビリンス』は大ヒットし、その後アニメ化もされた。現在の「異世界」ブームに先せん鞭べんをつけた作品である。


    「和泉さん、はじめまして」


    　彼は深くあたまをさげた。プロの作家と話すのはこれがはじめてだった。


    　彼女の年齢は彼も知っていたが、こうして実際に目の当たりにすると、あれだけの作品がこのいかにも若い、机に向かってキーボードを叩いているより友達とおしゃべりしながら携帯をいじっている方が似合いそうな少女によって書かれたということが信じられなかった。


    「友達の家で子猫が生まれて、里親をさがしてるんです。うちにはもう二匹いるし」


    　そういって彼女はスマホの画面を彼に見せた。そこには子猫たちがじゃれあい絡まりあう動画が表示されていた。当時スマホはまだめずらしく、彼はその画面がきれいなことにおどろかされた。


    「じゃあ僕、飼います」


    　彼が即答すると、美み良らは目を丸くした。


    「えっ、ホントですか？」


    「石いし川かわさん、だいじょうぶなんですか」


    　となりにいた担当の斎さい藤とうが心配そうにいう。それは彼が実家暮らしであることをいっているのだった。


    「だいじょうぶです。ちょうど僕、一人暮らしをはじめようと思ってたんです」


    　猫を飼うことが子供の頃からの夢だったが、家族がそれを許さなかった。


    　作家になることも夢だったが、新人賞を獲とることでそれは叶かなった。この機に乗じてもうひとつの夢も叶えてしまおうと彼は思ったのだった。資金は新人賞の賞金五十万円がある。


    「石川さん、ありがとうございます。じゃあ今度メールしますね」


    　美良は彼に名刺を渡し、談笑する作家たちの輪に入っていった。


    　彼はみずからの唐突な決意についてかんがえてみた。ひとつの小さないのちをやしなうことには重大な責任がともなう。だがそのことがプロの作家としてこれからやっていけるのかという不安を打ちけしてくれるように感じられた。


    　いのちが相手ならば、やっていけるかではなく、やっていかなくてはならない。そうしたことばの強さが彼にはこころよかった。


    　何者でもなかった自分が作家になり、猫の飼い主になる。それは一人前になるということだ。年若い先輩作家のくれた名刺がそれをあかし立ててくれると思い彼は、手の中の小さな紙片をじっと見つめた。


    



    　だが彼のあずかり知らぬことだったが、このときすでに子猫の引きとり手はすべて決まっていた。じゃれあうすがたを撮った動画がかわいすぎると美良の友人たちのあいだで大ブレイクし、飼い主のもとに引きとり希望が殺到したためである。


    　そして彼のもとにはどういうわけか、小さないのちでも何でもなく、かわいらしくも何ともない、九歳の大柄な成せい猫びよう・ロックこと先生が連れられてきたのだった。


    



    □□□□□□□


    



    「ロック、こっち見て」


    　美み良らがスマホを構える。先生は澄まし顔で彼女に写真を撮らせた。


    「尾お崎ざき先生はお元気ですか」


    「元気だよ。いまスペインだって」


    　彼女は部屋に入り、床に腰をおろした。あぐらをかけば、その膝ひざの上に先生が乗って丸くなる。


    　先生はかつて大物ラノベ作家・尾崎クリムゾンのところにいた。ちょうど美良が子猫の里親をさがしている頃に尾崎のヨーロッパ移住が決まり、猫を人に譲らなくてはならない仕し儀ぎになったのである。


    　美良は小学生のときからラノベ界の第一人者である尾崎の仕事場に出入りし、早くからその文才を認められていた。


    　先生もドアの隙すき間まからそこに出入りして尾崎の仕事ぶりを観察し、斯し界かいの第一人者ならぬ第一匹猫となっていた。


    「布ふ団とんさん、ぺろぺろ文庫に持っていったっていう原稿どうなった？」


    　美良にきかれて、台所でコーヒーをいれていた彼は部屋に顔を出した。


    「まだ返事来ないんですよ」


    　いまは八月で、彼が持ちこみをしてから半年が経過していた。


    「えっ、遅くない？」


    「五本も持っていったので読むのに時間がかかってるんじゃないでしょうか」


    「わたしならいつまでに返事くれるか最初に確認するけどな」


    「僕はそこまで立場が強くないですから」


    　彼はコーヒーとショートケーキをちゃぶ台の上に置いた。人づきあいのまったくない彼のもとを訪ねてくるのは尾崎の名みよう代だいとして半年に一度ロックの様子を見に来る美良だけで、それをもてなす彼の手つきはぎこちなかった。


    「それにしても布団さんが他のレーベルに持ちこみするとは思わなかった。ピコピコ文庫に帰属意識を持ってる方だと思ってたから」


    「そうですか？　独立心旺おう盛せいですよ、僕は」


    　正面から浴びせられる先生のするどい視線に彼は思わず目を伏せた。


    「わたしの見る限り、レーベルに帰属意識を持ってる人は駄目だね。だいたい消える。こころのどこかでレーベルに何とかしてもらおうと思ってるから。この業界、頼りになるのは自分のちからだけだよ」


    「えっ……？　ああ、おっしゃるとおりです。そういう人はプロ意識が足りないですね」


    　彼は先生の視線が突きささるのを感じ、顔を背そむけた。


    「あ、そうだ」


    　美良がバッグの中をさぐる。「はい、これ。見本誌できたから」


    「ありがとうございます」


    　彼女の差しだすＡ５判の雑誌を彼はうやうやしく受けとった。


    『小しよう説せつ新しん星せい』九月号──その表紙に美み良らの名前がある。


    　ページをめくると、「ラノベ界の俊英が本誌初登場」というアオリとともに彼女の短編「狂言探偵・京きよう野の照てり葉は」が掲載されている。


    　彼は息を呑のんだ。


    「すごい……本当に載ってる……池いけ上がみ春しゆん太た郎ろう先生が『剣けん客かく渡と世せい』シリーズを連載していたあの『小説新星』に和泉いずみさんが……」


    　池上春太郎は昭和の時代小説作家で、その作品を読んで彼は作家をこころざすようになったのだった。彼には時代小説を書いて投稿していた前歴がある。


    「これ連載ですか？」


    「うん。とりあえずオムニバス形式で四回くらいやる」


    　先生が彼の腕のあいだに割って入り、誌面をのぞきこんだ。感心したのか、ニャーンと声をあげる。


    「僕の方も本を差しあげます」


    　彼はピコピコ文庫から送られてきた『オカルトアンソロジー』下巻の見本誌をテーブルの上に置いた。


    　そこには彼が昨年ピコピコ文庫公式サイトのために書いた「平へい家けさんとうどん屋の怪」という短編が収録されている。二年前に書いて没になった『平家さんと鬼き界かいヶが島しまの怨おん霊りよう』のネタを再利用したものであった。


    「ありがとう」


    　美良がケーキを口に運びながら本をぱらぱらとめくる。


    　彼は自分のケーキをフォークで割った。


    「和泉さんはもうラノベ書かないんですか？　先月『冥めい緑りよく』の最終巻が発売されましたけど」


    「そうねえ──」


    　美良はケーキの上のイチゴをフォークで刺す。「布ふ団とんさんさあ、死ぬの怖いって思ったことある？」


    「え？　いやまあ、死ぬのは怖いですけど……」


    「わたしね、小学生のとき、死ぬのが怖くて毎晩泣いてたの。親とか学校の先生とかに相談してもあんまりいい答えが返ってこなくて、それで自分でかんがえてみたんだけど、わたしが怖いのは自分のからだやいのちが消滅することじゃなくて、わたしのことばやかんがえていることが消えてしまうことだってわかったんだ。だからこの世の誰かの中にわたしのことばやかんがえが残ればいいなって思って、作家になろうと決めたの」


    「ずいぶん早熟な小学生ですね」


    　彼はゲーム『ＤＲＡＧＯＮドラゴン　ＦＡＮＴＡＳＹフアンタジー』で次はどこのダンジョンに行こうかということばかりかんがえていた自分の小学生時代を思いかえした。


    「そうやって自分のことばを残そうと思ったらさ、なるべくターゲットは多い方がいいかなって思うんだ。ラノベみたいに男子中高生をピンポイントで狙うんじゃなくて、年齢・性別・職業、何でもあり。ラノベと一般どっちが上ってはなしじゃなくて、ただわたしの作家としての本能がそうしろといっている。わたしというよりも、わたしのことばかな。わたしのことばが『世界中の老ろう若にやく男なん女によとやりまくって子孫を残したい』っていってる」


    「これ下半身シモのはなしだったんですか？」


    「それにいつまでも男子中高生をターゲットに書きつづけるというのも厳しいしね。わたしももう大学生だし、どうしても感性がずれてきちゃう」


    　美み良らはこの四月から彼の卒業した大学にかよっていた。


    　パーティーで出会ったとき中学三年生だった彼女がいまや大学生だ。彼がデビューしてからの三年は特筆すべきことのない年月だったが、彼女にとっては人生でもっとも豊かな、おどろきや発見に満ちた時間であったろう。


    「僕は三十四歳のおっさんなのにラノベ書いてるんですが……」


    　彼がいうと美良は笑いだした。


    「布ふ団とんさんはだいじょうぶ。少年のひとみを持ってるから」


    　先生がちゃぶ台に前まえ肢あしをかけ、ニャーンと鳴く。その背中を美良が撫なでた。


    「ほら、ロックも同意してる」


    　彼女のことばは善意から来たもののようだったが、どうにも先生の方には悪意しか感じられない。


    「いま何か書いてるの？」


    「『狩猟最終戦争』というのを書いてます。狩猟をテーマに現代日本からはるか未来の宇宙までを描くオムニバスです」


    「宇宙……てことはＳＦ？　ラノベでＳＦは厳しいでしょ」


    「以前担当さんにすこしだけ概要を話したんですが、同じことをいわれました」


    「本にするあてあるの？」


    「ないです」


    「そっかあ……。でも仕方ないよね、書きたいんなら」


    　美良は「ね～」といいながら先生の首を撫でる。先生がごろごろと喉のどを鳴らす。


    「そうですね。仕方ないです。書きたいので」


    　五か月前に書きはじめてからずっと不安だった。また誰にも読まれない原稿ができあがってしまう。誰にもかえりみられないキャラクターや世界が生みだされてしまう。人を殺してしまったような気分になる。


    　だが目の前の先輩作家が「それでいい」といってくれた。「書きたい」という気持ちを優先させるなどプロ失格のようだが、プロでもアマでも、書きたいものを書くのでなければ本当におもしろいものなど作れないと彼はかんがえていた。


    「でもわたしならどこかで出版の確約取りつけてから書きはじめるかな。プロだから」


    　美み良らがいうと、先生が唱和するようにニャーンと長く鳴く。


    　彼はうつむき、ふだん飲まないコーヒーをすすった。


    



    「ふうむ」


    　先生が声をあげたので彼は食器を洗う手を止め、部屋をのぞいた。美良が帰ったあとでもそこには若々しく華やいだ空気が残り香のようにただよっていた。


    「ちょっとこれを見てみろ」


    　先生はちゃぶ台に乗って『小しよう説せつ新しん星せい』を開いていた。


    　彼は濡れた手をエプロンで拭ぬぐいながら先生の指ししめすページを見た。「狂言探偵・京きよう野の照てり葉は」の冒頭だ。


    　腰を屈かがめて読んでいたが、気づけば彼は座りこみ、ため息をつきながら字を追っていた。


    「これは……すごいな……」


    　街の描写からはじまって、そこを行く女子高生の集団の中から主人公の京野照葉をわずかな会話文だけで浮きあがらせている。二段組みになった本文の上段を読んだだけで、もう彼女が主人公でないなんてありえないと感じられるほどに京野照葉というキャラを印象づけられている。単に技術的なことだけでなく、エモーショナルな部分にもうったえかけてくるものがある。つまり、最初の一ページを読んだだけで、彼はもう京野照葉のことが好きになっていた。こうなってしまうと、照葉が窮地におちいればこころから応援したくなってしまうし、そこを脱して勝利すれば我がことのようによろこんでしまう。作者の思うつぼだ。


    　先生が彼の顔を見あげる。


    「アオリに『ラノベ界の俊英本誌初登場』などとあるが、これだけ書ける者がラノベ界とやらに留とどまっていられるはずがない。たかだか六十万人の読者を奪いあう世界など和泉いずみ美良には狭すぎるだろう」


    　彼は腕を組み、天井を見あげた。


    「和泉さんを見ていると才能の差を思いしらされます。量の問題じゃない。絶対的なものです。彼女には才能があり、僕には才能がない」


    「才能のある者しか書くことを許されないのなら、いまごろ本屋の棚は空っぽだろう」


    　彼は手が乾いているのを確認してから先生の背中を撫なでた。


    「才能がない中でも僕はとりわけ才能がありません」


    「そう自分を卑ひ下げすることもあるまいよ」


    「何かありますかね、才能。先生のトイレの砂をかえるのはわりと手際がいいと自負してますけど」


    「ブラッシングもうまい」


    「爪つめ切りはどうです？」


    「まずまずだな」


    　彼は先生の顔を両手で包んだ。


    「先生はけっこう僕のことを認めてくれてますよね」


    　彼がいうと先生は「ふん」と鼻を鳴らして彼手作りの段ボール製キャットタワーを駆けのぼっていった。


    　かつて猫を譲ってもらえると聞いて彼は、猫の飼い主になるのだとかんがえた。だがいまでは飼っているわけでも主でもない。見くだされ、小言をいわれ、励まされ、ともにいる。


    　まるで夢のようだと彼は思った。


    



    五


    



    　親族控室に彼はひとり座っていた。


    　誰も見ていないのでネクタイを緩ゆるめる。ふだんスーツを着ることがないせいか、首元が窮屈に感じられた。


    　いま書いている『狩猟最終戦争』のことをぼんやりとかんがえる。


    （第三章の冒頭、結婚式からはじまるっていうのはどうかな。『ゴッドファーザー』みたいでいいんじゃないか。前の二章が日本を舞台にしていて、ここでシベリアにかわるから、結婚式を描くことでいままでとはちがう世界に来たのだと読者に印象づけられる。結婚するのは……主人公の姉だ。姉が結婚して家を出ていったために主人公の少女がきょうだいの最年長となり、家を守るため狩猟行に出ることを余よ儀ぎなくされる。うん、これはいいぞ）


    　彼は立ちあがり、散弾銃を構える真ま似ねをした。


    （家畜が野生の肉食獣に襲おそわれ、主人公の少女はそれを駆除するため立ちあがる。シベリアのタイガを彼女はひとり行く。足跡をたどり、最後にはそのけものを追いつめる。見たことのない動物だ。少女は銃を構える。おそらくよそから来たそのけものは慣れない土地で飢えを癒やすために家畜を襲ったのだろう。それに同情はするが、彼女たち家族もまた生きていかなくてはならない。彼女は引ひき鉄がねを引く。遠くの宇宙基地に他の惑星からの輸送船が着くのが見える。息絶え、雪の上に横たわったけものは、異星からの外来生物だ。そして次章以降、物語の舞台は宇宙へと──）


    　どやどやと人が入ってきて、彼は想像の銃を握る手をおろした。


    「おお博ひろし、来てくれてありがとな」


    　白いタキシードを着た兄が歩みよってくる。


    　彼はネクタイを締めなおした。


    「いや、どういたしまして。そちらこそ、おめでとう」


    　今日はふたつ上の兄の結婚式だ。


    「最近どう、仕事は」


    　兄に肩を叩かれる。


    「来年新刊出すよ。二冊、いや三冊かな」


    「すごいじゃん。うちの生徒にも薦めとくわ」


    　彼の兄は高校の教師をしていた。


    「いや、それはいいや……」


    　ぺろぺろ文庫に『両りよう国ごく学園乙おと女め場所』が採られた。内容修正の要求にもすでに応えてある。大おお村むらには「来年春の刊行を目指す」といわれていた。


    　それ以外の原稿を他のレーベルに持っていったところ、ほぎほぎ文庫から色よい返事があった。『ネクロノミ婚』を書籍化したいという。吉よし岡おかという編集者と顔合わせをして、修正箇所の確認をした。近いうちに編集会議にかけてもらえるそうだ。


    　ピコピコ文庫の斎さい藤とうからも連絡があった。「吸血鬼物を書いてみないか」というオファーだった。いくつかアイデアを出したうちのひとつがとおって、『狩猟最終戦争』が終わり次第、取りかかる予定だ。


    　今年一年まったくついていなかったのが、暮れも押しせまるこの時期になってようやくいい方向に転がりだしていた。


    「あっ、博ひろしちゃん──」


    　母方の伯お母ばたちが駆けよってくる。


    「サインちょうだいサイン」


    「博ちゃんじゃなくて石川先生でしょ」


    「いいのよ。博ちゃんは博ちゃんなんだから」


    　三人が差しだす『タカムラさん』を受けとって彼は表紙の裏にサインをした。


    「サインってあんまりしたことないから恥ずかしいなあ」


    　彼はこれまで『猛毒ピロリ』三巻のサイン本を発注してくれた奇特な書店のために十冊署名した以外、そうした経験はなかった。特別なサインがあるわけでもなく、ただ自分のペンネームを楷書で記す。


    　父方の伯お父じ伯母もやってきた。


    「どうもご無ぶ沙さ汰たしてます」


    　彼は頭をさげた。伯母がスーツの袖に触れる。


    「お仕事の方はどう？　順調？」


    （あっ、こりゃ僕の本読んでないな……）


    　作家生活四年目ともなると、こうした勘がはたらくようになるのだった。


    「まあボチボチですかねえ」


    　彼は愛想笑いを浮かべた。


    　モーニングの父と和服の母が控室に入ってきた。


    　会うのはひさしぶりだった。実家は同じ沖おき津つ区内にあるのだが、ほとんど帰っていない。


    「ちゃんとご飯食べてるの？」


    　彼はポケットに手をつっこみ、うなずいた。


    「食べてるよ、僕も猫も」


    「今度はふつうの本出すの？　それともまた絵のついた本？」


    「うーん……どっちかな」


    　すこし離れたところで父が黙って立っている。


    　彼の本を父が読んでいないことは母から聞いて知っていた。どうも父方と母方とで彼への対応に明確なちがいがあるようだ。


    （これだけ異なったふたつの血族を結びつける結婚というものはやはりすごいな……）


    　部屋に満ちた黒い人影の中でひとり白くかがやく兄を彼は畏い敬けいの念を持って眺めた。


    



    　披露宴の料理はフレンチだった。


    　兄の同僚の祝辞を聞きながら彼は、鴨かも肉にくのソースがかかっていない部分をナイフで切りわけていた。


    （このスピーチ、てにをはが雑で気持ち悪いな。朱を入れたい）


    　来らい賓ひんには兄の同僚や上司、小中高校と大学の友人、大学のゼミの先生などがいた。これが人生における蓄積というものなのだと彼は感心した。これが彼なら美み良らと幾人かの編集者と、あとは先生しかいない。


    （スピーチは先生に頼むか。気取って「ニャーン」としかいわないだろうけど）


    　小説を書きたいなんて思ってしまったのがいけなかったのだろうかと彼はかんがえた。子供の頃はアウトローでも何でもなかったのに、気づけば世をすねた、何も持たない中年男になってしまった。


    　先程教会でおこなわれた結婚式で、兄はキリスト教徒でもないのに牧師の前で愛を誓っていた。それが何かの伏線のように思えてしまう。誓いなどというものは一度破られなければ読者がよろこばない。スピーチはあいかわらずてにをはが乱れている。この場にあるすべてのことより、シベリアの少女が雪を踏む一歩一歩の方に価値を見み出いだしてしまう。


    　小説のせいなのか。それとも元からこんな人間なのに、小説のおかげで何とかこの世にひっかかっていられるのか。


    「博ひろし、何やってるの」


    　母が咎とがめるような目で見る。


    　皿の端に肉の切れ端がずらりと並んでいた。いい頃合いだと思い彼は、ソースのかかった部分を一口で食べた。


    



    　伯お母ばたちを送るタクシーが一台余ったというので、彼もタクシーで帰ることになった。


    　乗車間際に父から一万円札を手渡された。


    「これ、タクシー代に」


    「ありがと」


    　タクシーに乗りこんだ彼は窓越しに小さく手を振った。父は一度うなずき、彼に背を向けた。


    　動きだした車の中で結婚式のことをかんがえた。それほど大人数ではない、こぢんまりとした式だったのに、彼は疲れてしまっていた。人間嫌いはむかしからだ。


    　美み良らとのちがいはきっとそういうところなのだろう。彼女ならああいう場でもまわりの人に興味を持って話しかけたり、個人的なエピソードを聞きだしたりするはずだ。彼女は世界を広く知ろうと努め、その結果、広く読まれる。彼女の書くものは血族だとか性別だとか年齢だとかの壁を越えていく。兄の受けもつ生徒たちだって父方の伯お父じ伯母だってきっと楽しく読むだろう。


    　彼はあの狭い部屋にますます閉じこもり、誰にも読まれなくなる。


    　車が停とまり、動かなくなった。


    「すいませんねえ──」


    　運転手がミラー越しに彼を見る。「何かやってるみたいで」


    　彼は前方に目をやった。車道の端に人の列ができている。音楽を大きな音で流し、拡声器で何かをがなっている。警察官が出て交通整理をしていた。


    　彼らの手にするプラカードの文もん言ごんによれば、大麻解禁を訴えるデモのようだ。


    「な～にやってんだかねえ」


    　運転手があきれたようにいう。


    　彼は黙っている。あんなふうに衆を頼んだり、大声を張りあげたりはしない。大事なものをこっそり隠しもって、ここぞというときに披露する。そうしたやり方が自分には合っている。


    　来年、三つの小説が本になる。彼の切り札だ。世間の誰もいまだそれを知らない。世界がそれでかわるかもしれない。わくわくする。


    「ああ、動きだしました」


    　運転手が車を発進させる。警察官が赤い誘導灯を振っている。


    「いまの若い人たちは大麻とか、そういうのをやるんですかねえ」


    　バックミラー越しに運転手と目が合う。


    「やらないでしょうね。若い人たちは本当の快楽を知っている」


    「何です、本当の快楽って」


    「ラノベという芸術です」


    「は？」


    　彼は折おり詰づめの箱が膝ひざの上から落ちないよう手で押さえた。披露宴で出た鴨かも肉にくとカルパッチョを先生のために詰めてもらった。先生は勘がいいので、こういうとき、それと察してカリカリをあまり食べずに待っている。彼が折詰の蓋ふたを取るときっと、たいしてうれしそうな顔もしないが、尻しつ尾ぽは正直で、まっすぐ立つ。


    　これも彼の切り札だ。わくわくする。一刻も早く披露したい。


    　車に揺られながら彼は、デモの音楽に合わせて指で折詰の箱を叩いた。

  


  
    [image: ]

  


  
    



    一


    



    　冥みよう応おう寺じ川がわに沿う歩道を彼は肩を落として歩いていた。


    （参ったなあ……先生に何ていおう）


    　つい先程まで彼はほぎほぎ文庫の吉よし岡おかと打ち合わせをしていた。


    「実は『ネクロノミ婚』が編集会議で没になってしまいまして……」


    　アイスコーヒーとジュースが運ばれてきて、それぞれ一口飲んだところで吉岡がそういった。


    「えっ……」


    　彼はジュースのグラスを持ったまま絶句した。


    　わざわざ浪なみノの宮みや駅前の喫茶店まで吉岡が来てくれるというので、何か出版に向けて進展があるものと期待していたため、虚を衝つかれてしまった。


    「会議で出た意見としては、ヒロインがあまり魅力的でない、と」


    「そうですか……」


    「あとは『結婚』というキーワードがあまり高校生には響かないのではないか、と」


    「でもそこがメインテーマなので……」


    　彼はジュースをもう一口飲んだ。冷たさは感じられるが味はまるでわからない。店内の暖房が効きすぎているためか、あたまの中がぼんやりしている。


    「申し訳ありません。わたくしの力不足です」


    　吉岡にあたまをさげられる。


    「いや、吉岡さんのせいでは……」


    　彼は恐縮してうつむいた。吉岡に没にされたというのならこの場で意見をたたかわせることもできる。だがここにいない者たちに否といわれては、反論する術すべがない。それに、会議で複数の編集者が「つまらない」といったのなら、それはもうきっと世間の総意に近いもので、そうすると彼も何だか自分の書いたものがひどく退屈なものに思えてきた。


    　グラスについた水滴でてのひらが濡れている。彼はそれを膝ひざに強くこすりつけた。


    



    　家に帰ると先生はＡｍａｘｏｎの箱に入って眠っていた。先生お気に入りの寝床だが、からだが大きいのにむりやり入ろうとするので、すっかり箱が歪ゆがんでしまっている。


    　エアコンが点つけっぱなしで空気が籠こもっているように感じられて、彼は細く窓を開けた。


    「寒い」


    　先生の声がして、彼はふりかえった。箱の上縁から尖とがった耳としょぼしょぼした目がのぞいている。


    「ごめんなさい」


    　彼は窓を閉め、床に座りこんだ。


    「打ち合わせはどうだった」


    「『ネクロノミ婚』が没になっちゃいました」


    「ふむ」


    　先生は箱の中で器用にからだを回転させ、後あと肢あしで首筋を掻かいた。


    「まあでも、今年出る本が三冊から二冊になっただけですからね。まだまだ順調ですよ」


    「そんなことをいっていると二冊が一冊に、一冊がゼロになっていくものだ」


    「やめてくださいよ。縁起でもない」


    　彼は寝転がり、ため息をついた。今年こそ飛躍の年にするはずが、早々につまずいてしまった。


    　先生が箱から出て、のっそりやってくる。彼の胸に前まえ肢あしをかけるのでなぐさめてくれるのかと見ていたら、彼の上に乗って布ふ団とんがわりにし、また眠ってしまった。


    



    　没になった『ネクロノミ婚』をまたどこかのレーベルに持ちこんでみようということになった。


    　アポを取るためぱくぱく文庫に電話をかける。


    「何度やっても緊張しますね、これは」


    「横で見ているこっちが緊張する」


    　そういって先生は机の上で口も裂けんばかりの大おお欠伸あくびをした。


    『ぱくぱく文庫編集部です』


    　相手が出たので、彼は机の上の携帯に顔を近づけた。


    「はじめまして、ピコピコ文庫さんで書いております石いし川かわ布団と申します」


    　まだぺろぺろ文庫から『両りよう国ごく学園乙おと女め場所』が出ていないので、このように自己紹介するしかないのだった。


    『石川……さん？　ちょっと存じあげないのですが』


    「ああ、なるほど──」


    　慣れたもので、これくらいではもう彼も動じない。「それはともかく、原稿を読んでいただけないでしょうか」


    『それでしたら、わたくしどもの方でぱくぱく文庫新人賞というのをやっておりますので、そちらに応募していただけますか』


    「新人賞……？」


    　彼は先生の方を見た。先生は歯磨き粉の臭いを嗅かいだときのような渋い顔をして聴いている。


    「新人賞というのはちょっと……」


    『そうやって二度目のデビューをされている方もいらっしゃいますよ』


    「まあ僕はいいんですけどねえ、ピコピコ文庫の担当さんが何ていいますかねえ。現在そこで新企画を進めているわけですからねえ。僕はいいんですけどねえ」


    『わたくしどもとしてはそういうかたちでお願いしているのですが』


    「うーん、でも別のところでももうすぐ本が出るのでねえ。そこの担当さんが何ていいますかねえ。僕はいいんですけどねえ。担当さんがねえ。どうですかねえ」


    『……少々お待ちいただけますか』


    　保留の音楽が流れだし、彼はにやりと笑った。


    「どうです、この交渉術」


    「虎の威を借る何とやらだな」


    　先生がつまらなそうにつぶやく。


    　電話の向こうで音楽が途絶えた。


    『原稿を読ませていただきますので、こちらにお送りください』


    「ありがとうございます」


    　彼は相手の指示にしたがってぱくぱく文庫のホームページを開いた。


    『【お問い合わせ】というところをクリックしていただきますと、メールソフトが起動しますので──』


    「ああ、これ……えっ、これ？　これって添付ファイル送ってだいじょうぶなアドレスなんですか？」


    『だいじょうぶですよ』


    「それならまあ……」


    　彼は礼をいって電話を切り、『ネクロノミ婚』の原稿データを送った。


    「向こうの人の名前もメールアドレスも教えてもらえなかった……」


    「個人情報の保護は大事なことだからな」


    　原稿を読んでもらえることにはなったが、彼のこころは晴れなかった。先生を引きよせ、胸に抱く。先生は病院で採血されているときのような渋い顔をした。


    



    　ぷりぷり文庫に電話をかけたところアポが取れたので、彼は出かけていった。


    　先に原稿を送ったぱくぱく文庫からは二週間たっても「原稿を受けとった」という連絡すら来ていない。


    （やっぱり嫌な予感がしたんだ、あそこ）


    　ぷりぷり文庫を擁するふりふり社は三階建ての古いビルに入っていた。


    　中に入ってすぐのところにある内線電話で担当者を呼びだす。


    　エレベーターから出てきた、くたびれたスウェットパーカーを着た男が担当の林はやしだった。


    　外の喫茶店に移動する。席に着くと、林はＡ４サイズの紙を差しだしてきた。


    「まずぷりぷり文庫の仕事の進め方についてご説明いたします」


    　執筆の条件について書かれた文章を彼は読んだ。


    （印税率低いなあ……。初版の部数もすくない……）


    「石いし川かわさんはＷｒｉｔｅをお持ちですか？」


    　たずねられて彼はうなずいた。Ｗｒｉｔｅはポピュラーなワープロソフトである。


    「まず石川さんにはＷｒｉｔｅで原稿を作成していただきます。その原稿にわたくしがＷｒｉｔｅの校こう閲えつ機能を使って赤を入れますので、石川さんにはそれを修正していただいて──」


    （うわ、めんどくせえ……書くときの道具くらい好きにさせてくれ……）


    　彼はウェイターが持ってきたジュースをストローで吸った。


    「それで、お送りいただいた『狩猟最終戦争』なんですけれども──」


    「どうでしたか？」


    「ＳＦというのはちょっと厳しいですね」


    「そうですか……」


    　彼はジュースをまた吸った。


    「ＳＦは流は行やりじゃないですよね。ラノベってトレンド感が大事ですから」


    「はあ」


    「たとえば、これ見ていただければわかると思うんですけど──」


    　ノートパソコンの画面が向けられる。「むくむく文庫の新作ラインナップです」


    「はあ」


    　むくむく文庫は大手のレーベルである。


    「異世界物ばっかりですよね。やっぱりいまそれが来てますので」


    「はあ」


    「うちでも異世界物を書いていただければ何とか出せると思うんですけど」


    「はあ」


    　生返事をしているうちに顔合わせは終わった。


    　林はやしと別れて彼はふと立ちどまり、ふりかえった。


    （異世界物か……）


    　ふりふり社の入るビルは夕焼け空の下で暗い影となったビル群に紛まぎれて見えなくなっていた。


    （むくむく文庫みたいなのが書けるなら、むくむく文庫で書くよなあ、ふつう……）


    　オフィス街からビジネスマンたちがあふれでてくる。彼は林が着ていたものよりもっとくたびれたパーカーのフードをかぶり、その流れに身を浸した。


    



    「吸血鬼物を」というピコピコ文庫・斎さい藤とうの求めに応じて書きはじめた『冴さえ原はら先せん輩ぱい吸きゆう血けつ鬼き説せつ』は順調に筆が進んでいた。


    　他から与えられたモチーフを使って書くことに不安もあったが、自分の中にあるテーマと結びつけることで、他の作品のように切実なものとして書くことができるようになった。


    『狩猟最終戦争』で採ったオムニバス形式をさらに洗練させることと、ラノベで群像劇に挑戦することがそのテーマだった。


    「制約のある方がかえって自由な創作ができるということだ」


    　先生が動くペンを目で追う。


    「大学の近世文学の先生も同じこといってましたね」


    　彼は手を止め、ペンの尻しりであたまを掻かいた。「その先生、最終的に『社会的制約があるのは仕方ない』っていう結論に持っていくので嫌いでした。ものを書く人間ならそこは意地でも肯こう定ていしちゃいけない」


    「『ラノベ』も『出版』も『日本語』も制約だ」


    「まあそうなんですけど」


    　彼は首を一度まわしてから執筆にもどった。


    　第三章、吸血鬼と吸血鬼ハンターのドタバタコメディパートを書いていると、メールが来た。見るとぺろぺろ文庫の大おお村むらからだ。


    



    『両国学園乙女場所』のイラストにつきまして、


    養翠さんにお願いしようと思うのですがいかがでしょうか。


    



    「養よう翠すい氏か……どんな絵を描く人だろう」


    　彼はその名を検索してみた。先生がパソコンの画面に顔を近づける。


    「ふむ、いいではないか」


    「女の子がかわいいし、背景もいいですねえ。それに、男の子もかわいいですよ。繊せん細さいでいい匂いがしそうで」


    「たとえ本文で平凡な容姿だと描写されていても、主人公のイラストはやはり美形であってほしいものだ」


    　彼は先生と目を見合わせた。


    「では養翠氏にお願いしましょう」


    　キーボードの上で丸くなる先生をどかして、彼は大村に返信を打ちはじめた。


    



    　三日後、バイトから帰って夕食を採っていると、電話が鳴った。大村からだ。


    　彼は携帯を取り、スピーカーをオンにした。


    『養翠さんに連絡したところ、九月まではスケジュールがいっぱいだということなんです』


    「ああ……それはずいぶん先ですね」


    『養翠さんの作業が九月からということになりますと、刊行は早くても十月十一月といったあたりになってしまいます。当初の予定では夏に出すことになっていましたので、ちょっと遅れてしまうかなあ、と』


    「えっと……」


    　彼は送話口を指で塞ふさいだ。


    「前は春に出るっていってませんでしたっけ？」


    　先生は目をつぶり、何も答えない。仕方なく彼は携帯から指を離した。


    「十月というのはちょっと遅いですねえ。夏にピコピコ文庫さんから別の本が出るんですよ。『乙おと女め場所』の発売日もそれに近づけた方が相乗効果で売上も伸のびると思うんです」


    『なるほど。では別の方にお願いしましょうか。養よう翠すいさんは今回ご縁がなかったということで』


    「すいません。養翠さんにはよろしくお伝えください」


    　電話を切ると、先生が目を開き、彼にするどい視線をよこした。


    「その判断がどう出るかな」


    「どう出ますかねえ」


    　彼のこころには未練があった。彼は固く目を閉じ、あたまの中に思いえがいていた養翠描くところの主人公・立たて野の拓たく斗とやヒロインの北ほく斗と千ち狼ろ瑠るを打ちけそうとした。


    　それを先生はじっと見ていたが、やがて彼の刺身をさっとくわえ、キャットタワーを駆けのぼっていった。


    



    　電車とバスを乗りついで彼は沖おき津つ区叛ほん町ちようへとやってきた。


    　言こと祝ほぎ橋ばし交差点をすぎて坂をのぼっていくと、都立春かす日が高校が見えてくる。


    　彼はこのところ、沖津区内にある高校を巡っていた。高校が舞台のライトノベルを書いていながら、実際の高校は自分のかよっていたそれしか知らない。だからいろいろ見てまわるつもりだった。


    　グラウンドに沿う道を行く。アメフト部が放課後の練習している。下校する女子三人組が先生か誰かの物真ま似ねをして笑う。


    　校門の前をとおり、坂をくだると、神かん無な川が見えてくる。正確には、見えない。深く掘りさげられた川は、その底で直線的に流れることを強いられている。


    　川沿いの道といっても、対岸で垂直に切りたつ護岸が見えてかえって風ふ情ぜいがない。桜の木が寒風に震えながら川の上の、ぽっかり空いた空間を閉めようと枝を伸ばす。


    （散歩する作家といえば永なが井い荷か風ふうだが、彼の歩いた街とはちょっとちがう。あまり文学的ではないな）


    　叛ほん郷ごう通りにぶつかって右折する。地下鉄の沖おき津つ春かす日が町ちよう駅がある。さっきすれちがった三人組が向こうからやってくる。すれちがいざま、ふっと黙りこんだ彼女たちに横目で顔を見られた。


    （荷か風ふう散さん人じんが何も書かずにふらふらしていられたのは、父親の遺産があったからだ。僕にそんなお金があれば生活の不安がなくなってもっと書けるようになるだろう。いや、でも──）


    　言こと祝ほぎ橋ばし交差点が見えてくる。


    （環境がかわると、突然書けなくなったりするかもしれないな。フレディ・マーキュリーが歯を矯正しなかったのは、歌声が変化するのを恐れたからだという。僕もちょっとした変化で書くものが変質してしまったりするのだろうか。たとえば脳の細い血管が一本切れるとか、となりにうるさい人が越してくるとか、先生がいなくなるとか）


    　交差点に着く。バスの車庫があってふしぎにひらけて見えた。


    （とおりすぎる人、停とまる車──みなどこかへ行く。どこかから風が吹いてくる。建物は留とどまりつづける。この交差点の光景だけでもとうていことばでは表現しつくせない。現実とはこうも重厚なものか）


    　信号が青になっても彼は動かない。


    （僕はいままでフィクショナルなものをむりやり地に足着けさせることでリアリティを出そうとしてきた。今度はその逆をやりたい。現実という地面から描写を積みあげて、空にかがやく虚構の星に手を伸のばすんだ。たとえばこの街──）


    　沖おき津つ区は小学生の頃から住んでいる、彼のもっともよく知る街だった。


    （ジョイスは「ダブリンの街が消滅しても『ユリシーズ』があれば再現できる」といった。僕もそんなものを書いてみたい。確固とした、読んでいてそこにあるとはっきり感じられるようなものを。この街を舞台にするとして、モチーフは……アイドル！　むかしアイドル物の企画を立てたことがある。あのとき足りなかったピースが埋まった。アイドルという非現実的な存在がこの沖津の街を歩いている。彼女たちはこの街に生きている。この街のすべての高校にアイドルがいる。描かれるどのエピソードも、この街のどこで起きたことなのか、地図で指ししめすことができるように書く……うん、いいぞ。いままでに書いたものとはちがう。新たな挑戦だ）


    　からだに震えが走った。小さな頃から「いうことは大きいけど、何もできない」といわれてきた。そのせいか、何かを計画するとき、自分の能力を低めに見積もってしまう。


    　だが小説なら、もういくつも完成させてきた。自信を持っていい。


    　それに、いまは先生がいる。先生なら「そんなものはできっこない」などとはいわない。「ふむ」とうなずき、「やってみろ」という。


    　無責任なのではない。彼を信じてくれている。


    　坂の上から沖津駅行きのバスがくだってくる。彼はそれに乗ろうと、青信号の点滅する横断歩道を走って渡った。


    



    二


    



    　高たか天ま山さん口ぐち駅で彼は和泉いずみ美み良らと待ちあわせをした。


    　休日なので駅前は登山客で混雑している。それに目を向けながら美良は改札口を抜けてきた。


    「ねえ、わたしちょっと浮いてない？　みんな街で着るような服なんだけど」


    　彼女は山ガールの見本のようなかっこうをしていた。高級アウトドアブランドのウインドシェルにショートパンツ、下にサポートタイツを履いて、足下は軽めのトレッキングシューズだ。どれも真新しい。今日のために揃そろえたものだろう。


    「あの人たちはケーブルカーに乗って舗装された一号路を登るんですよ。僕らの行く六号路ではけっこうみんな山らしいかっこうをしてます」


    　かくいう彼はジョギングをするような服装だった。すべてファストファッションの店で買ったものだ。足元はトレイルランニングシューズ──山で走るための靴くつで、全体的に安あがりである。


    「布ふ団とんさん、そのリュックいいね」


    「これ、狩猟のはなしを書いたとき、資料としてアウトドアの雑誌を読んでたら欲しくなったので買っちゃんたんですよ。せっかく買ったんで山にでも登るかってことで最近はよくこの辺に来てます」


    「おたがいかたちから入ってるねえ」


    　歩いていくと、ケーブルカーの駅に行列ができていた。街で着るような服の者はそちらに行く。広場に並ぶ土産みやげ物もの屋を美良がものめずらしげに見る。


    「そういえば、書店大賞おめでとうございます」


    　彼がいうと美良は照れくさそうに笑った。


    「ありがとう」


    　書店大賞はいまもっとも本の売上に影響力があるとされる文学賞である。今年はじめに単行本が出た『狂言探偵・京きよう野の照てり葉は』は受賞効果で発行部数一〇〇万部を突破していた。


    「ドラマ化されると聞きましたが」


    「うん。だからいまいろいろ会議とか出てる」


    「けっこう深く関わるんですね」


    「『冥めい緑りよく』のアニメはおまかせにして失敗したからね。自分の書いたものの価値を守るためには派生商品の監修も大事」


    　病院へ続く道から分かれて、山道へと入っていく。


    「布団さん、さっきいってた狩りのはなしはどうなったの？」


    　美良は彼のうしろを歩いていた。枝々に芽吹く緑が目に優しく、絶えず聞こえる沢の音が耳をくすぐる。


    「あれはぷりぷり文庫さんに持っていったんですけど、駄目でした。やっぱりＳＦというのがネックでしたね。ぱくぱく文庫さんにも別の原稿を送ったんですけど、四か月たっても何もいってこないのでたぶん駄目かなあ、と……。あとは、アイドル物の企画を立ててほぎほぎ文庫さんで進めてます」


    「アイドル物のラノベは最近でもいくつかあったけど、みんなコケたよ」


    「それは担当さんにもいわれました。でもやります」


    「相撲すもうのやつは？　もうすぐ出るっていってなかったっけ？」


    「イラストレーターさん決めるっていって、その後何もいってこないんですよ。夏に出るってはなしだったのに」


    「夏に出るのにまだイラストレーターさん決まってないっていうのは、ちょっと遅いね」


    　後方から早足の老夫婦がやってきた。彼と美み良らは山側に寄って道を譲った。


    「うちら遅くない？」


    　美良がザックのポケットから水筒を取る。


    「おしゃべりできるくらいのスピードがいいらしいですよ。のんびり行った方が後半バテずに済みます」


    　本当は焦っていた。『冴さえ原はら先せん輩ぱい吸きゆう血けつ鬼き説せつ』は書きおわって、改稿も順調だが、『乙おと女め場所』の方は進展がない。


    　彼はペットボトルの水をぐっとあおった。口からこぼれたのを手の甲で拭ぬぐう。山道をまた後続の者たちがやってきていた。


    



    　山頂は下の広場より狭いせいか、より混雑して見えた。曇って富士山も見えないのに、展望台が人で埋まっている。


    「ひゃあ、ドロドロだ」


    　美良のふくらはぎに泥が点々とついていた。


    「あそこの道、いつもぬかるんでるんですよね」


    　彼は周囲を見渡した。数すくないベンチは埋まり、レジャーシートが運動会のグラウンドみたいに敷きつめられている。


    「もうすこし行ってから休憩しましょうか」


    　歩きかけたところに、二人組の山ガールが駆けよってきた。


    「すいません、ひょっとして和泉いずみ美良先生ですか？」


    「はい、そうです」


    　美良が答えると、山ガールたちはぱっと顔をかがやかせた。


    「ファンなんです。サインしてください」


    「『京きよう野の照てり葉は』すごくおもしろかったです」


    　彼女たちの差しだすメモ帳にサインする美み良らを、彼はすこし離れたところから眺めていた。


    （すごい……芸能人かよ……）


    　美良は書店大賞受賞後、テレビにもたびたび出演し、顔が売れている。


    （あの中学生がなあ……えらいもんだ……）


    　彼は美良が先生を家に連れてきたときのことを思いだしていた。


    



    □□□□□□□


    



    　ピコピコ文庫のパーティーで猫を引きとる約束をしてから一ひと月つきほどたって、ようやく受けいれ態勢がととのった。


    　当日、彼が部屋の掃除をしていると、玄関のチャイムが鳴った。


    　ドアを開けると、中学校の制服を着た美良、そして黒ずくめのロックミュージシャンみたいな男が立っていた。その手にはパステルピンクの猫ちゃんキャリーバッグがある。


    「はじめまして、尾お崎ざきクリムゾンです」


    　尾崎のライトノベルを高校生のときから読んでいた彼は、作家を目の前にしてずいぶん若いことにおどろいた。大学在学中にデビューした尾崎は、この時点で作家生活十四年目だったが、学年でいえば彼と五つしかちがわない。


    「散らかってますがどうぞ」


    　彼はふたりを招きいれた。


    　まだ引っ越してきたばかりで、部屋の中は雑然としている。段ボール箱のあいだにかろうじて、三人分のスペースがあった。


    「このたびはロックを引きうけてくださって本当にありがとうございます」


    　座布団の上に座るなり大物作家が手をついて頭をさげるので、台所でお茶とケーキを用意していた彼はあわてて部屋にもどり、平へい伏ふくした。


    「こちらこそ大事な猫ちゃんを譲っていただきありがとうございます」


    　顔をあげた尾崎がため息をつく。


    「仕事のキリがいいので、どうしてもこの機会にヨーロッパを見てまわりたかったんです。ロックには悪いけれども、いま行くことで今後書くもののクオリティが格段にあがるはずです」


    　美良は座布団の上で正座して、きょろきょろと部屋の中を見まわしている。


    「先生もいま引っ越しの準備たいへんなんでしょ？」


    「そうなんだよ……おかげで奥さん機嫌悪くてさあ……」


    　一時期は毎月のように新刊を出し、「ラノベマシーン」の異名を取った尾崎が、人間らしいことをいっている。それが彼にはふしぎだった。作家とは超人的な存在ではない。尾崎も美良も彼と同じ人間だ。彼らにも生活があり、家族がある。その事実にすこしほっとする。


    　美み良らがちゃぶ台の上のケーキをじっと見つめていた。


    「よかったらどうぞ」


    　彼がいうと彼女は心底うれしそうにケーキを食べはじめた。それを見て彼もほほえんでしまう。自分が中学生のときは同級生の女子が大人に見えたが、三十をすぎてみると、中学生なんてほんの子供だ。


    「そろそろロックを出しましょうか」


    　尾お崎ざきがキャリーバッグ前部のとびらを引きあけた。そのまましばらく待ったが、動きはない。


    「出てこないですね」


    「出ませんね」


    　彼は身を屈かがめて中をのぞいてみた。大きな黒い影がうずくまっている。


    「ロックとは猫の保護施設で出会いましてね、はじめて見たときには、まだ子猫だったのですが、超然としていて、他の猫とはちがう、と一目でわかりましたよ」


    「はあ、なるほど」


    　尾崎の思い出ばなしのあいだも、猫は顔を出さない。


    「出てこないですね」


    「出ませんね」


    　ケーキを食べおえてお茶を飲んだ美良が立ちあがった。


    「石いし川かわさん、部屋の写真撮っていい？」


    「いいですけど……何かめずらしいものでもあります？」


    　美良はスマホを構え、フラッシュを焚たく。段ボールの山が薄暗い中に一瞬白く浮かびあがる。


    「わたし、一人暮らしの男の人の部屋入るのはじめてだから、何かの資料になるかと思って」


    「そうですか。まあ、あんまり入らない方がいいですよ、男の部屋なんて」


    　彼がいうと美良はふりかえった。


    「なんで？」


    「なんで？　いや、それは……うーん……なんでですかね、尾崎先生？」


    「えっ、僕に振るの？」


    　尾崎があたまを掻かく。「えーっとね、それはその……地震がね、危ないから。男ってほら、本いっぱい持ってたり、わけのわからん箱を積んでたりするでしょ？　そういうのが崩れてきたら危ない。だからだよ」


    「さすが尾崎先生」


    「……ふうん」


    　美良はいぶかしげな顔をして部屋の撮影にもどった。


    　おじさんふたりは目を見交わし、ため息をつく。


    　彼女は猫に似ている、と彼は思った。好奇心旺おう盛せいで、動きが軽やかで、四し肢しがしなやかで、いまにも段ボールの山にぴょんと跳びのりそうだ。


    　本物の猫は一向にすがたをあらわさない。


    



    　美み良らと尾お崎ざきが帰ってからも猫はキャリーバッグから出てこなかった。


    　餌えさと水を置いておいたら、彼が入浴しているあいだにすこし減っていた。食欲があるならだいじょうぶだろうと彼は思った。すがたを見せないのはきっと環境がかわって警戒しているだけなのだろう。


    　キャリーバッグを見つめていた彼はやがて机に向きなおった。スタンドのひかりで校正ゲラが白くかがやき、目に痛い。


    　デビュー作『猛毒ピロリ絶賛増殖中』の発売が来月に迫り、いまは最初の校正をおこなっていた。校こう閲えつ者の入れた朱と担当編集者の書きこんだメモを見て、本文を修正していく。


    　自分の書いた文章が市販の本と同じ形式で印字されているのを見ると、本当に出るのだな、と実感する。校正は原稿に手を加えるラストチャンスだ。世に出てしまえばもう取りけしは利かない。


    　じっと紙面を見つめていると、ふいに暗くなった。何かが影を落としている。彼は顔をあげた。


    「うわっ！」


    　目の前に猫の顔がある。彼は思わずのけぞってしまった。


    　猫が机の上に乗って校正ゲラをのぞきこんでいた。


    「えっ……？　でかっ！」


    　はじめて見るその猫は、体長が机の横幅ほどもあるように見えた。昼間、尾崎がいっていたことだが、動物病院に連れていったところ「こりゃ山猫か？」とワシントン条約違反をうたがわれたという。


    　彼は猫の背中を撫なでてみた。


    「ロック、僕も尾崎先生と同じ仕事をしてるんだよ」


    　尾崎によると、ロックは仕事をしているとかならずそれを見に来るらしい。人が黙って何かをしているのが気になるのだろう。


    「いまやってるのは校正だよ。ちょっとやってみせようか」


    　彼は校閲者の入れた朱を指差した。


    「『パンツ履いてない』っていうのは正しくは『穿いてない』なんだって。『履くは靴くつなど足にはく場合に使われます』って親切に説明を書いてくれてるよ。なるほどねえ」


    　彼は「履いてない」という本文を赤ペンでぐしゃぐしゃと塗りつぶし、その横に「穿はいてない」と書いた。


    　ちっという音がした。


    「ん？」


    　彼は顔をあげた。猫の顔が間近にある。そのひとみに彼が小さく映じているのが見えた。


    「何か変な音がしたねえ。キリギリス……でもいるのかな？」


    　自分のいったことに笑いながら作業にもどる。


    「ふむふむ……『ピロリの部屋は主人公の部屋の右どなりとなっていますが、他の箇所では左どなりになっています』だって。ああ、そういうところもチェックしてくれてるのか。じゃあここは消して、と。ひとつ前の段落に移動させておこう」


    　彼は間取りの描写を行間に記し、挿入箇所まで矢印をひっぱった。するとまたちっという音が聞こえる。


    「ん？」


    　まわりを見るが猫しかいない。


    「いたずら好きの鼠ねずみかな？　このアパート古いからなあ」


    　すこし不気味に思いながらも作業を再開する。


    「『反吐ブチ吐きなは三〇六ページ四行目ではヘドぶち吐きなになっていましたがどうしますか』だって。うーん……表記の揺れよりネタかぶってるのが気になるな。よし、ここは『キミが吐くまで殴るのをやめない！』にして、と」


    　ぐしゃぐしゃ塗りつぶしていると、


    「おい」


    　声がした。


    「えっ？」


    　顔をあげると、猫と目が合う。見ていると、猫が口を開いた。


    「おい」


    「えええっ？　猫がしゃべったぁ！」


    　びっくりして椅い子すの車輪で後退し、段ボールにひっかかって転倒する。


    「さっきから黙って見ていれば……」


    　猫が机の縁までやってきて、床に倒れた彼を見おろした。「おまえは作家になろうというのに校正の基本も知らんのか」


    「えっ？　えっ？」


    「こっちへ来い」


    「えっ？　えっ？」


    「いいから来い！」


    「は、はい」


    　彼は椅子を起こして机にもどった。


    「いつも使っているネット書店のサイトを開け」


    「は、はい」


    「そこで校正のやり方が書いてある本を注文しろ」


    「は、はい」


    　彼は「ベストセラー一位」と表示されているものをクリックした。「これでよろしいでしょうか」


    　猫は画面をのぞきこむ。


    「うむ。これでいい」


    「では買います」


    「よし。だが今日のところは本を見ずに校正しなくてはならない。仕方ないのでわたしがレクチャーしてやろう」


    「は、はい。よろしくお願いします」


    　彼はノートパソコンを閉じ、校正ゲラに向かった。猫が正面に座る。


    「まず基本的なところだが、校正はおまえが朱を入れて終わりではない。その朱をオペレーターが本文データに反映させてはじめて完成する。そこでおまえが書きいれたものをオペレーターが見まちがえてしまえば、あやまった本文ができあがってしまう。それを防ぐために校正記号というものがあるのだ」


    「なるほど」


    「文字を消すときは縦線一本だ。どの字まで消すかを明確にするため、最後は片仮名のレのように折りかえす」


    「これでよろしいでしょうか、先生」


    「うむ。挿入の際には字と字のあいだに横線を引き、挿入箇所をはっきり示す。挿入する字句が長くなるならば行間には書くな。外の余白まで線をひっぱり、そこに大きく書け。それから──」


    



    　こうして、一夜にして彼は先生にあたまがあがらなくなってしまったのだった。


    



    □□□□□□□


    



    　高たか天ま山さんから車しや駕が山さんへの縦走には五時間ほどかかった。


    　急きゆう登とうや岩場はないが、距離が長く、なかなか疲れる。


    　車駕山頂で休憩したのち、コースタイム一時間の尾お根ね道みちをくだった。


    　歩きながら美み良らは次回作の構想を彼に語って聞かせた。


    「ひとつの家族に視点を据すえて、昭和と平成の日本社会を描きたいのね。時代が背景になるんじゃなく、主役になる。戦後の日本人が何をかんがえ、感じてきたのか、そしてその戦後という時代をいまのわたしたちがどう捉とらえるべきなのか、小説のかたちで提示してみたいんだ」


    「スケールの大きな作品になりそうですね」


    　高たか天ま山さんではあれほど人が多かったのに、いまはもう彼ら二人しかいない。痩やせた尾根は両側から杉林に迫られ暗い。美み良らのはなしを聞きながら歩いていると、彼女の入りくんだ物語世界に迷いこんでしまったような気分になる。


    「僕も次のアイドル物はスケール感あるものにしたいんです。映画でいえば総製作費何億ドルっていう超大作です。僕はお金ないので、かわりに時間をかけるんですけどね。街を歩く時間、本を読む時間、音楽を聴く時間です」


    「おたがい次が勝負だね」


    　そういって美良がチョコバーをかじる。彼はうなずいた。勝負の規模はちがうが、自分の世界をひろげようという心意気は同じだ。


    　人家の裏を抜けて、山やま間あいの集落に出た。土つち埃ぼこりに汚れた靴くつでひさしぶりの舗装路を踏む。


    「わたしたち、小説のはなしばっかりだね」


    「それが一番楽しいですからね」


    　彼は地図をひろげた。ここから富ふ士じ谷や駅までは三十分ほど歩かなければならない。


    「どうします？　すぐそこにバス停ありますけど」


    「歩こうよ。どうせバスなかなか来ないでしょ？」


    　美良が水筒の水を飲む。「それにこの辺、雰囲気いいし」


    「僕も好きなんです。いつか小説の舞台にしたいと思ってるんですよ」


    「いいねえ」


    　左右の山に挟まれた狭い土地に道が一本、川が一本走り、それにすがりつくようにして家が点在する。翳かげりはじめた日の中で山の緑が黒くかわり、余よ所そより早く夜が呼びこまれようとしている。


    「見て、トンビ」


    　美良が足を止め、天を仰あおぐ。


    　二羽の鳶とびがつばさをひろげ、空に螺ら旋せんを描いて舞いあがっていく。競うようでも、たわむれあっているようでもある。


    「今日、来てよかった」


    　美良がつぶやく。


    「はい。僕も来てよかったです」


    　二羽は夕空の黒い点となっていく。地上のふたりはそれを、帰る家さえ忘れていつまでも見あげていた。


    



    「なんだ帰ってきたのか」


    　彼が自宅のドアを開けると、先生が読んでいた本から顔をあげ、ちっと舌打ちした。


    「なんだって何なんですか」


    　彼はザックをおろし、冷蔵庫に向かった。冷たい水をグラスに注ぎ、渇いた喉のどに流しこむ。


    「女と山へ行ってのんびり景色など見てどうする。オフトンも作家の端くれなら心中未遂でもしてみろ」


    「太だ宰ざいルートか森もり田た草そう平へいルートか……いずれにせよラノベ作家としての生命は断たれるな……」


    「有あり島しまのように一発で決めるルートもあるぞ」


    「あるぞじゃないですよ」


    　彼は床に寝転んだ。疲れでからだが熱っぽい。


    　先生に顔をのぞきこまれる。


    「さらなる高みへのぼろうという作家と谷底へ転げおちそうな作家、それが同じ山へ登るとはな」


    「山ってやっぱりすばらしいですねえ」


    　床に置いたザックに先生が駆けよっていった。前まえ肢あしをかけて登り、頂上からあたりを睥へい睨げいする。それで満足したのか、床におりてまた読書にもどった。


    



    三


    



    　ピコピコ文庫から短編のオファーが来た。


    　八月に出る『習い事アンソロジー』に収録されるものである。昨年出た『オカルトアンソロジー』所収の短編はウェブ掲載されたが、今回は書籍化される際の書きおろしという条件だった。


    　三月に『冴さえ原はら先せん輩ぱい吸きゆう血けつ鬼き説せつ』を書きおえて以来ひさしぶりの執筆だったが、すいすいとペンが進む。


    「僕って短編向きの作家なんですかね」


    　彼がいうと先生は重ねてあった原稿用紙を踏んだ。


    「ラノベ業界では短編作家などつぶしが利かんぞ」


    「そうなんですよねえ。もっと短編を書く機会があればいいんですけど」


    　彼はかつて書いた『猛毒ピロリ』の短編を思いだしていた。第二巻が出るときにピコピコ文庫のサイトに載せたものだ。


    「『ピロリ』の短編は我ながらよく書けたと思います。あの短編と第二巻を書いていたときは本当に充実してましたね。いままで本になった中ではあの第二巻が一番の出来でしょう。将来、僕のキャリアをふりかえったら『ピロリ』二巻の一発屋といわれるかもしれません」


    「あんなに売れない一発があるものか」


    　容よう赦しやのない一言に彼は苦笑した。


    「『ピロリ』のときはいろいろみじかいのを書いたんですよね。ほとんど没になってますけど。あれをいつか発表できたらなあ」


    「同人誌でも作ってみてはどうだ」


    「同人誌……？」


    　彼はペンを止めた。「いいですね。僕たちふたりの同人誌か……」


    「僕たちとは何だ」


    「もちろん僕と先生のことですよ。同人誌ってそういうものでしょう？　同好の士が集まって作るという」


    「オフトンの同人などという汚名を着せられてはかなわん」


    　先生は机から飛びおり、最近気に入っているＡｍａｘｏｎの梱こん包ぽう材ざいを蹴ける作業にもどった。


    



    『冴さえ原はら先せん輩ぱい吸きゆう血けつ鬼き説せつ』の見本誌が送られてきた。


    　粘着テープでぐるぐる巻きにされたピコピコ文庫の紙袋を開くと、同じ本が十冊詰めこまれている。


    　一冊手に取ってみた。プロットが没になってペンを投げだしたり、書けなくて原稿用紙を引きさいたり、といった苦しい時間がこの小さくうつくしい本に結実したかと思うと、何だかふしぎな気がする。


    　校正までは彼の手が入ったが、その後はどこかの工場で精巧に印刷され裁断され糊のりづけされ、彼の知らない魔法のような技術で本ができあがる。小さい中にそうした技術のみっしり詰まった文庫本という形式が彼は好きだった。


    　先生が音もなく寄ってきて本の表紙をのぞきこむ。


    「ふむ。いいではないか」


    「切きつ手て氏のダークなカバーイラストがいいですねえ。これは書店の平台でも目立ちそうだぞ」


    　彼は本を机の上に積んで写真を撮った。最近はじめたブログにアップするためである。


    「先生もいっしょに写ってみてはどうですか」


    「ふむ」


    　本の山のとなりに先生が座る。それを彼はカメラに収めた。


    「うーむ……」


    　デジカメの液晶画面を見て彼は首をひねった。「先生のからだが大きすぎて本がやたら小さく見えるな……」


    「そうだろうそうだろう」


    　先生は喉のどを鳴らしながら床におり、本の入っていた袋の中に潜りこんだ。


    （何が先生の琴きん線せんに触れたのか……）


    　彼はブログに告知を載せるためノートパソコンを開いた。


    「あっ、そうだ。その前に斎さい藤とうさんにお礼の電話しておこう」


    　携帯を取り、ピコピコ文庫の斎藤にかける。


    「お疲れ様です。本届きました。ありがとうございます」


    『本どうでした？』


    「色がきれいでいいですね。今回はいけそうな気がします」


    『売れたらぜひ続巻を』


    「いいですねえ」


    『何かアイデアあります？』


    「やっぱり主人公と冴さえ原はら先せん輩ぱいのその後を書きたいですね。そこに吸血鬼ハンターをうまく絡めて、という感じでしょうか」


    『なるほどなるほど』


    　電話が終わると彼は猛烈ないきおいでキーボードを打ちはじめた。


    「続巻かあ……そうすると今年の下半期はいそがしくなるぞ」


    「続巻を出すといいながらこの本にはナンバリングがないな」


    　先生が袋から顔を出す。


    「えっ？　ああ、そういえばそうですね」


    　ブログを更新してしまうと、彼はノートパソコンを閉じた。目をつぶり、妄もう想そうに耽ふける。


    「『冴原先輩』と『乙おと女め場所』、ふたつのシリーズを抱えるとなると、これはもう大金持ちだな。そしたらタワーマンションに引っ越そう。コンシェルジュがいるところだ。宅配便がいつでも受けとれるようになるぞ」


    「宅配便がたくさん来るのはいいことだ」


    　梱こん包ぽう材ざいに目がない先生は袋を使ってキャタピラの要領で歩いていった。


    



    　いそがしくなるなどといって浮かれていた罰が当たったのか、ほぎほぎ文庫で進めていたアイドル物の企画が没になった。


    「編集会議で『そもそもアイドルというのが読者の興味を惹ひかないのではないか』という意見が出まして」


    　場所はまたもや浪なみノの宮みや駅前の喫茶店である。


    「それはかなりのそもそもですねえ……」


    　彼はジュースをストローで吸った。


    「あとは『後半の盛りあがりが弱い』と」


    「はあ……」


    　まだ書いていない小説のことなので、彼は他ひ人と事ごとのようにそれを聞いていた。


    　吉よし岡おかと別れて彼は川沿いの道を歩いた。


    （あの喫茶店では没になってばかりだな……最近あそこの前をとおると胃に痛みが走るようになってきた……）


    　家に帰り、先生に報告する。


    「アイドル物、没でした」


    「ふうむ」


    　先生はキャットタワーの柱で爪つめを研ぐ。「やはりラノベでアイドル物はむずかしいだろうな」


    「先生もそう思いますか」


    「三次元のアイドルファンはラノベを読まない。二次元アイドル好きは一見ラノベと親和性が高いようだが、実はゲームとアニメで事足りているのでラノベには手を出さない。もとよりアイドルに興味がない者はアイドルラノベなど歯し牙がにもかけない」


    「アイドルもラノベもかわいそうだな。アイドルやラノベってだけで避けられて。僕の企画もかわいそうだ。まだ書かれてもいないのにつまらないって決めつけられて」


    　みずからをあわれむ彼を先生はキャットタワーの頂上から見おろし、欠伸あくびした。


    



    　悪いことは重なるもので、夏頃出るといわれていた『乙おと女め場所』の刊行時期が不透明になってしまった。


    



    お疲れ様です。ぺろぺろ文庫大村です。


    この度異動になりまして、漫画の方をやることになりました。


    石川さんにはのちほど新担当の方からご連絡差しあげます。


    



    「マジか……」


    　彼はパソコンの前であたまを抱えた。


    「ふむ」


    　先生がマウスをそっと押す。「これからあたらしい担当が決まって顔合わせをして、となると、刊行は早くとも九月、いや十月か」


    「原稿を持ちこんでから一年、執筆からは二年がたっているのに、まだかたちにならない……カフカ的悪夢にはまりこんでしまったようだ……。出版とは決してたどりつけぬ城なのか……」


    「そしてオフトンは食えないのに続ける断食芸人か」


    　先生がマウスを押しつづけて机から落としそうになったので、彼はそれを奪いとった。


    「『乙女場所』は不運な作品だな。もともとはピコピコ文庫でプロットがとおっていたのに書いてみたら没になるし。お祓はらいが必要なレベルだ」


    「ところで──」


    　先生は次にいたずらするものをさがしてあたりを見まわす。「このスケジュールなら養よう翠すいのイラストも間に合ったな」


    「あっ、本当だ」


    「夏に出る」というはなしを信じて養翠へのイラスト依頼を取りさげさせたのだったが、刊行が秋以降になるのなら描いてもらうこともできたはずだ。


    「本が出たら養翠氏は怒るだろうな。『スケジュール合わないって嘘うそつきやがったな。石いし川かわって野郎、殺すぞ！』って」


    「そんなもの返り討ちにしてやれ。新聞沙ざ汰たになれば名前も売れる」


    「それきっかけで来る仕事ってろくでもない気がするんですけど」


    　先生がペン立てを床に落とした。大きな音がして、自分のしたことなのにおどろいて全身の毛を逆立てる。彼は怒る気にもなれず、床に転がるペンたちをただ見つめつづけた。


    



    四


    



    　七月の末に発売された『冴さえ原はら先せん輩ぱい吸きゆう血けつ鬼き説せつ』はちっとも売れはしなかった。


    　ショックのあまり彼は、バイトに行く以外の時間を布ふ団とんにくるまってすごしていた。


    「何度食らっても慣れないな、この打ち切りというやつは……」


    　ちっとも売れなかったので、当然続巻のはなしもなかったことになる。


    「こうなったら死後評価されることを目指せ」


    　先生は布団にくるまってすごす彼の上でずっとすごしている。「オフトンと同じ岩手県生まれの石川啄たく木ぼくも宮みや沢ざわ賢けん治じもその路線で成功したぞ」


    「あれは成功っていわないですよ」


    　彼は天井を見つめた。啄木は二十六歳で、賢治は三十七歳で亡くなった。むかしは彼らの報われなかった生涯に心を痛めたものだったが、いまこうして彼らと同じ売れない作家になってみると、彼らの成功にすら嫉妬してしまう。


    「『冴原先輩』も読んでくれた人たちひとりひとりには響いてるはずなんですよね。それでも売れないとこうなってしまう。何とかならないですかね。読んでくれた人から感動税を徴収して売れない作家への給付金にするとか──」


    「カフカ的悪夢からオーウェル的悪夢へおちいってしまったか。次回作のタイトルは『二〇一四年』だな」


    　先生は寝返りを打つ彼の気配を感じとったか、すばやく床に飛びおりた。


    



    　だがそうやって不ふ貞て寝ねしてばかりもいられない。


    　彼は『猛毒ピロリ』シリーズの短編を集めた同人誌『猛毒ピロリ集成』を頒はん布ぷすべく、冬のコミックマートにサークル参加を申しこんだ。欲しがる人がどれほどいるかはわからないが、ブログで告知しておく。


    　さらに、ぺろぺろ文庫のあたらしい担当が決まったというので彼はへろへろ社におもむいた。近くにある別のビルに編集部は移転していた。


    「『両りよう国ごく学園乙おと女め場所』、十二月刊でいきましょう！」


    　新担当の野の沢ざわが力強くいった。


    「はい。よろしくお願いします」


    　彼はあたまをさげた。


    「申し訳ないのですが、続巻に関しては売上を見て、ということで、今回はナンバリング表記はナシとさせていただきます」


    「わかりました」


    　かんがえてみれば、彼の本でナンバリングされた本はひとつもなかった。


    「イラストはｓｉｎｇｂｉｒｄシングバードさんに決まりました」


    　野沢がノートパソコンを彼に向け、イラストレーターのホームページを開く。


    「ああ、いいですね。色がきれいです」


    　本文についてはすでに確定しているので、あとはスケジュールを確認してお開きとなった。


    　家に帰ってさっそく先生に報告する。


    「何だかすんなり決まりましたよ」


    「ふむ」


    　先生は机の上で本を読んでいた。「結局は枠の問題なのだ。編集会議を勝ちぬいたら、今度は数すくない刊行枠を他の作家と奪いあわなくてはならない。オフトンはぺろぺろ文庫での実績がないからここまで遅れた」


    「やっぱり売れてる人や生はえ抜ぬきや新人さんが優先されますからね」


    　彼は机に向かった。校正作業がはじまるまでは時間に余裕がある。次の仕事のために動いておきたい。


    　さいわい、むくむく文庫の編集者がブログを見て連絡をくれた。ここにアイドル物を持ちこんでみるつもりだった。


    「来年こそは『乙女場所』のシリーズ化とアイドル物とでいそがしくなるぞ」


    「いつもそんなことをいっているな。そろそろ鬼の顔からも笑いが消える頃だろう」


    　先生は子猫をあやすように彼の顔の前で尻しつ尾ぽを振った。


    



    『乙女場所』の作業をしていると、野沢からメールが来た。


    



    サイン本の発売が決まりました。


    二〇〇部作りますので、弊社の方にお越しいただけますか。


    



    「ふむ」


    　彼の膝ひざの上で先生がいった。冬になると彼のからだに乗って暖を取ることが多い。


    「再販制度の下で書店は売れない本を取とり次つぎに返本することができる。だがサイン本は書店の買切だ。売れなければ書店が損をかぶる。そんなリスクの高い商品を二〇〇部とは、編集部が力を入れて推していると見える」


    「やったあ」


    　彼は両手で先生の背中を揉もんだ。


    「ところでオフトンよ、売り物になるようなサインはあるのか？」


    「それがないんですよ。ちょっと練習しておきますか」


    　彼は書き損じた原稿用紙の裏でサインの練習をはじめた。くるくるまわるペンの尻しりに狩猟本能を刺激されたか、先生がそこへいきおいよく前まえ肢あしを伸のばした。


    



    　本にサインをするべく彼はへろへろ社に顔を出した。


    　彼のために大きな会議室が取られてあった。


    「こちらができあがった本です」


    　野の沢ざわが段ボール箱から『両りよう国ごく学園乙おと女め場所』を取りだす。


    「おおっ、いいですね」


    　彼はカバーイラストとカラー口絵を確認した。女の子がたくさん描かれていて華やかだ。


    「ではサインの方をお願いします」


    　野沢にいわれて彼は椅い子すに座った。テーブルの上に本が並べられる。それを一冊ずつ取って表紙の裏にサインしていく。


    　すべての本が見本誌などではなく商品なので、書き損じは許されない。サインペンを握る手に汗がにじむ。


    　表紙を開いてそのままサインすると表紙が浮いてやりにくいので、下に別の本を敷いて書く。家で練習をしたボールペンと原稿用紙とはちがい、表紙の紙質はつるつるしていて、サインペンの先が滑ってしまいそうで怖かった。


    　右側に並べてある本を取ってサインし、左側に置くと、野沢が取ってテーブルの端から並べていく。インクが乾くまで本を開いたままにしておかなくてはならない。


    　すべて並べると、長いテーブルが埋まってしまった。


    「二〇〇冊ってこうして見るとすごい数ですね」


    「でもこの数十倍は刷りますからね。そうやって全国に流通させていくわけです」


    （いまさらだが、商業出版ってすごいな……）


    　彼は緊張で強こわ張ばってしまった肩をまわした。


    「ポスターにもサインお願いできますか？　書店さんに配りますので」


    　野の沢ざわがポスターをテーブルの上にひろげる。


    　文庫本サイズで見慣れていたイラストがポスターの大きさになると大迫力になった。そこに自分のサインを入れるのは、せっかくの絵を汚してしまうようで気が引ける。


    　隅の方にサインしていると、


    「もっと大きく書いてもいいですよ」


    　野沢に声をかけられる。


    　次の一枚には大きなサインをしようと思ったが、どうしても手が縮こまってしまう。


    「文庫本サイズに適応しちゃったみたいです。これ以上大きくならないですね」


    　急に大きさをかえると失敗してしまいそうで、彼は小さなサインを書きつづけた。


    　作業がすべて終わると会議室中が『乙おと女め場所』のイラストで覆おおわれ、まるで石いし川かわ布ふ団とんフェアでも開かれているような光景がひろがった。


    「そういえば──」


    　野沢が小さな封筒を取りだした。「石川さんにファンレターが届いてましたよ」


    「えっ、僕に？」


    「『本が出る前にファンレターが来た』って編集部内が一瞬ざわつきましたよ。こんなことはいままでなかったので」


    　彼は封筒を受けとった。


    「これ女性ですね。親戚以外で女性の読者がいるとは思いませんでした」


    　いままで書いたものをふりかえってみたが、女性受けする要素はひとつも思いあたらなかった。


    「返事を書きますのでポスターを一枚つけてこの方に送ってもらえますか？」


    「わかりました」


    　彼は天井の明かりに封筒を透かしてみた。こうして読者から直接何かをもらうのははじめてで、ふしぎな気がした。


    　執筆中、読者は彼の部屋から遠く離れた場所、一文字一文字書くそのときよりはるか先の時間にいた。それが彼には苦しく、もどかしかった。


    　その後の二年半はさらにもどかしかった。先が見えず、読者の存在すら忘れた。


    　だがいま、手の中に読者からの手紙がある。読者に届ける本もある。彼ひ我がの空間的時間的距離が埋められようとしている。あのときの苦しみが埋めあわせられようとしている。


    　ついにここまで来た。


    　彼は祈るような思いでその手紙を胸に抱いた。


    



    　帰宅すると彼は先生にファンレターのことを話した。


    「ふむ。おおかた『石いし川かわの本を読んでいて一番うれしいのは終わったときだ』などと書いてあるのだろう」


    「そんな気の利いた悪口をいうために八十円無駄にしますかね」


    　彼は机に向かい、手紙を読みはじめた。


    「この人、僕の本全部読んでくれてますよ。本当にファンなんですねえ」


    



    私には不思議でたまらないのです。


    どうして書店大賞に石川先生の作品が選ばれないのでしょうか。


    



    「むむむ……」


    



    これからも青春のきらめきを描きつづけてください。


    世界人類のために！


    



    「ううっ……」


    　彼は目頭をスウェットシャツの袖でそっと押さえた。「彼女のようなファンを持って、僕はしあわせ者だ……」


    「世間は広いな……」


    　先生がカーテンの隙すき間まから暗い窓に目をやる。


    　彼はさらに手紙を読みすすめた。


    「ふむふむ……東京のイベントには行けないので同人誌を書店に委託してほしい、と書いてますねえ」


    　冬のコミックマートには落選してしまっていた。いまは来年二月に開催される同人誌即売会・ムーンシャインクリエイションに申しこみをしてある。


    「ちょっとだけ刷ろうと思ってたんですけどね。ただ世界人類のためにといわれたら仕方ない。どこかの書店に問いあわせてみますか」


    　彼はノートパソコンを開いて同人誌をあつかう書店を検索した。


    「裏にも何か書いてあるぞ」


    　先生が便びん箋せんをひっくりかえす。


    「あっ、本当だ」


    『猛毒ピロリ』シリーズのヒロイン・ピロリの絵がそこには描かれてあった。


    「うまいもんだなあ。コピーして、るき氏にも送ってあげよう」


    　ラノベはイラスト次第で売上がかわるとよくいわれるが、そのイラストの感想や批評はネットでさがしてもあまり出てこない。このファンアートを見てイラストレーターのるきも『猛毒ピロリ』に関わった甲か斐いがあったと感じてくれればいい──彼はそう思った。


    「二枚目の裏側にも絵がある」


    「これはタカムラさんですね。端っこに何か書いてあるな。なになに……？」


    



    タカムラさんは麻呂眉がかわいくて好きです。


    でもピロリの方が好きです。


    



    「……イラストを送るのは、るき氏だけでいいですかね」


    「そうだな」


    　彼は書紙をひろげて返信の下書きをはじめた。サインといい手紙といい、手書きの文字が読者の手元に行く。いままでは印刷された字を介していたのが、読者と直接つながるようになる。


    　来年はそんなつながりの年になるのではないかという予感がした。


    



    五


    



    　コミックマートの会場内はたいへんな人出だった。


    　彼は人の流れからはずれ、コートを脱いだ。外は寒いのに、中は人いきれで夏のように暑い。


    　地図を見ながら目当てのサークルスペースへと移動する。


    　記号番号を割りふられた机の迷路を抜けてようやくたどりつき、イラスト本を一部買った。


    　ホールの壁際に寄り、さっそく開いてみる。カタログのサークルカットに描かれていた女の子が表紙だ。背後に鳥居がある。ふつうの鳥居ではなく、鋭角的で未来的なデザインになっているのがおもしろい。


    （このひょんひょろという人の絵はいいな。伝統的なものをうまくアレンジしている。現代の技術で作られた日本刀が登場する『ソリッド・ブレード・サバイバーズ』の挿さし絵えにぴったりだ）


    　没になった長編を同人誌にして出すという計画があった。


    　商業出版では受けいれられなかったが、それならば自分で直接読者に届ければよいのだ。イラストレーターも自分で選び、交渉する。


    　うまくいくかどうかはわからない。二月に出す『猛毒ピロリ集成』で感触をたしかめてみるつもりだった。


    （ラノベの神様、コミマの神様、どうか僕にちからを与えてください！）


    　同人誌を求めて押しよせる人の波を眺めながら彼は一日早い初はつ詣もうで気分を味わっていた。


    



    　最寄り駅が混雑しているので、となりの篠しの葉のは駅まで歩いた。


    　歩道に人影がすくなく、祭りのあとを感じさせる。彼の住む沖おき津つ区とはちがい、街に人の住む気配がない。埋立地特有の間延びした空間に発展の意志が剥むきだしのまま放置されている。


    　彼は『両りよう国ごく学園乙おと女め場所』を書いていたときのことを思いだした。


    　二〇一一年三月、東日本大震災の直後に執筆を開始した。被災地でも、それ以外の土地でも、茫ぼう然ぜん自じ失しつの日々が終わり、健全な上昇志向が湧わきおこりはじめていた──自分や家族の人生をよりよいものにしたい。生活の質を高めたい。より多くの幸福を感じたい。


    　そうした空気が風を起こし彼の背中を押した。それまで書いてきたものでは主人公もヒロインももうすこしひねくれたキャラだった。だが『乙女場所』では主人公もヒロインも、まっすぐに上を目指している──強くなりたい。出世したい。横綱てつぺんを取りたい。


    　彼もいま同じ気持ちだった──いいものを書きたい。たくさんの人に読まれたい。先生にいいカリカリを食べさせたい。


    　一週間前に出た『乙女場所』の売上は年が明けたらわかるだろう。続巻が決まればすぐに取りかかる。来年中に三冊は出したい。アイドル物の企画がとおればふたつのシリーズを並行して進めることになる。美み良らのような売れっ子にはなれそうもないし、書店大賞も獲とれないだろう。それでもやる。今年より確実に前進してみせる。


    　彼は同人誌で膨ふくれたかばんを肩にかけなおし、冷たい風の中をぐいぐいと歩いていった。
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    一


    



    　昨年末に出た『両りよう国ごく学園乙おと女め場所』はさっぱり売れず、あえなく打ち切りが決まった。


    　彼は年が明けてからずっと布ふ団とんにくるまってすごしていた。


    （僕はもう……駄目なのか……）


    　デビューしたレーベルで三作連続失敗し、あたらしいレーベルでも結果を出せなかった。最初の一作だけで消えてしまう作家もいる中で、チャンスは与えられているはずだ。


    （それなのにこのありさま……）


    　悪いことに、むくむく文庫で進めていたアイドル物の企画が没になった。担当編集者と電話で打ち合わせをくりかえし、何度もプロットを修正したものだった。執筆前としてはこれまでにないくらいプロットを細部まで固めたのだが、それでも編集会議を通過することができなかった。


    （終わりだ……廃業するしかない……作家としての髷まげを切るしか……）


    　彼は掛け布団の上で丸くなっている先生を見つめた。彼の呼吸に合わせてからだが上下する。まるで波間に浮かぶブイのようだった。


    　先生の寝顔はいつも本当にしあわせそうだ。見ているとこころが安らぐ。売上だの没だので一喜一憂するのが馬鹿らしくなる。このまま何もせず猫のようにすごせばいい。


    「いや、やる！　僕はやるぞ！」


    　彼は跳ねおきた。布団の上から転げおちた先生が怒って牙きばを剥むく。


    　彼はノートパソコンを開き、メールを書きはじめた。


    「売れてないのは、本当なら僕の本を好きになるはずの人にまだ届いてないということだ。僕の本がつまらないわけじゃない。だから気にすることはないんだ」


    「出版社に損をさせたことについては多少気にした方がいいぞ」


    　先生がぬくもりを求めて掛け布団の下に潜りこむ。


    　彼はピコピコ文庫の斎さい藤とうにメールを送った。アイドル物の企画を見てくれるよう依頼するためだ。『冴さえ原はら先せん輩ぱい吸きゆう血けつ鬼き説せつ』の失敗から半年たって、もうそろそろほとぼりは冷めているはずだと判断してのことだった。


    　メーラーを閉じ、ワープロソフトを立ちあげる。同人誌『猛毒ピロリ集成』を印刷所に入稿する締切が近い。


    　むかし書いた文章をあらためて読んでみて、下へ手たなのにおどろかされた。いまでも体系的な技術があるわけではないが、語りすぎな箇所、語りたりない箇所というのが何となく感じとれるようになってきている。『冴原先輩』を書いたあたりからそうした呼吸が呑のみこめてきた。投稿用の小説を書きはじめた二十五歳のときから十年たって、ようやく書くという道の入口に立ったというところか。


    　同人誌『猛毒ピロリ集成』は彼のよく行くＣＯＭＩＣ　ＪＩＮに委託することになった。文章系やニッチな同人誌を多くあつかっているところだ。連絡を取ったところ、発注してもらえた。通販もやっているので、イベントに来られない人でも彼の本を買うことができる。


    「いける！　はじめての同人誌即売会はきっと大成功に終わるぞ！」


    　意気ごむ彼の背後で先生が安らかな寝息を立てていた。


    



    　ムーンシャインクリエイションの前日、関東地方に記録的な大雪が降った。


    「マジかこれ……」


    　彼はバイト帰りの道に立ちつくした。


    　地面深く掘りさげられた川が雪に埋もれ、奇妙に立体感をうしなっている。なかば融とけた雪を車がぐずぐずと踏んでいく。


    （明日のイベントだいじょうぶなのか……？）


    　彼はくるぶしまで達する雪を蹴けりながら家路に就いた。


    　玄関のドアを開けると、例ならぬいきおいで先生が部屋から駆けてきた。


    「オフトンよ、たいへんだったな」


    「先生、僕のことを心配してくれてたんですか……」


    　彼はその優しさに胸を打たれて先生を撫なでようとした。しゃがんだ拍子にコートの肩に積もっていた雪が床に落ちる。そこに先生は前まえ肢あしを伸のばした。触れるそばから雪は融けていく。床に残った水滴を先生はしばし見つめていたが、やがて顔をあげて彼を見た。


    「たいへんだったな、オフトン。服が雪だらけだ」


    「ええ、本当に」


    　彼が雪を払うと、先生はそこに飛びかかる。


    　どうやら彼を心配していたのではなく、雪がものめずらしかっただけらしい。


    　彼は部屋に入り、テレビを点つけた。大雪のせいで大混乱におちいった首都圏の様子をニュースは伝える──電車は止まり、車は事故り、人は転び、ホッキョクグマははしゃぐ。


    「『乙おと女め場所』打ち切りでさがった運気をムンクリで上昇させようと思ってたのに、これか……。今年は本当についてないな」


    「まあ屋外でやるというわけでもないのだから、そう気にすることもあるまいよ」


    　先生は彼のコートについていた雪片を舐なめ、ぶるんと身震いした。


    



    　翌日、雪はやみ、快晴となった。


    　足下は多少悪かったが、彼は無事イベント会場に着くことができた。


    　ムーンシャインクリエイションは豊と波なみ区活いけ骸むくろにある商業施設・ムーンシャインシティで開催される同人誌即売会である。三日間で五十万人が来場するというコミックマートほど大規模なものではないが、ふだん八畳間に閉じこもっている彼にとっては気おくれしてしまうほど大きなイベントだった。


    「おはようございます。今日はよろしくお願いします」


    　両どなりのサークルに声をかけて自分のスペースに入る。彼のいる机のひとかたまり──いわゆる「島」は、すべて文章系のサークルで占められている。


    　長い机の下に段ボール箱が積んである。それを開けると中には『猛毒ピロリ集成』がぎっしり詰まっていた。


    （おおっ……）


    　彼は一冊手に取ってみた。


    （カバーのデザインはともかく、商業出版にも引けを取らない出来だぞ……）


    　文庫本サイズで作ったのは、彼がこれまでに出した他の本といっしょに並べられるようにとかんがえてのことだった。


    　机の上に本を並べ、開場を待つ。外に雪が積もっているせいか、ホールの中は底冷えがした。向かいの机には薄着でコスプレをしている女性のすがたもある。


    　開場と同時に人が雪な崩だれこんできた。向かいのサークルに長い列ができあがる。あまりに人が多すぎて、列の一部を会場の外へ移動させられるサークルもあった。


    　文章系サークルの島にはまったく人が寄りつかなかった。


    （この温度差よ……）


    　ひょっとしたら人気サークルの列で通路が埋まってしまわないように向かいを文章系サークルにしたのではないかという疑念が彼のこころに生じた。


    　しばらくすると、一人の男が近づいてきた。机の上に積んである本を指差す。


    「一部ください」


    「は、はい。ありがとうございます」


    　お金を受けとり、本を渡すと、男は彼の顔をじっと見た。


    「ひょっとして石いし川かわ布ふ団とん先生ですか？」


    「はい、そうです」


    「サインしていただけますか？」


    　男が『両りよう国ごく学園乙おと女め場所』を差しだしてくる。


    「はい。書かせていただきます」


    　彼は表紙の裏にサインをした。書くところをのぞきこまれて緊張する。


    　サインした本を返すと、男は手を差しのべてきた。


    「握手してください」


    「えっ？　は、はい」


    　彼は一度ズボンで手を拭ぬぐい、握手をした。


    「応援してます」


    「ありがとうございます。がんばります」


    　ひとつあたまをさげ、男は去っていった。彼は机から身を乗りだし、それを見送った。


    （現実に存在したんだなあ、僕のファンって……）


    　その後は次々に人がやってきた。


    「これ全部サインしてもらえますか？」


    　そういって『猛毒ピロリ』シリーズ三巻と『乙おと女め場所』をかばんから取りだす者があった。


    （大ファンじゃん……）


    　彼はそのすべてにサインをした。


    「これよかったらどうぞ」


    　そういってチョコレートを差しだしてくる女性があった。


    （そういえばもうすぐバレンタインじゃん……）


    　彼はにやけた顔でそれを受けとった。


    「『乙女場所』最高でしたよ。僕が一番好きな取組は──」


    　そういって熱く語る者もあった。「ところで、『乙女場所』の二巻っていつ出るんですか？」


    （それはもう笑ってごまかすしかないじゃん……）


    　彼は死んだ目をして笑ってみせた。


    　机の上に積んであった本がすべて売れてしまったので、ほくほく顔で段ボール箱を開け、新たな本を取りだす。


    （意外と人気あるんだな、僕って）


    『猛毒ピロリ』も『乙女場所』も売れなかったので失敗作だと思っていたが、それを「おもしろかった」といってくれる人たちがいる。彼らにとっては失敗作ではないし、彼自身もそうやって自分の書いたものを卑ひ下げする必要はない。


    （今日は参加してよかったな。この先どんなつらいことがあっても、今日のことを思いだせばきっと顔をあげて前に進めるだろう）


    　そんなことをかんがえているうち、午後になって通路を行きかう人もすくなくなってきた。


    　彼は机の下にある段ボール箱を数えてみた。


    （これどうやって持ってかえるんだ……？）


    　初のイベント参加で舞いあがって大量に搬入してしまったが、どう見てもこれからの数時間で完売できる数ではない。家に持ちかえるためには宅配便を使わねばならないが、その窓口に持っていくだけで一苦労だろう。


    （やばいよやばいよ……）


    　つらさのあまりに顔もあげられなくなっていると、机の前に人の気配があった。


    「お疲れ様です。ＣＯＭＩＣ　ＪＩＮ同人担当の米よね山やまです」


    「あっ、どうも。お世話になってます」


    　彼は米よね山やまの差しだす名刺を受けとった。


    「石いし川かわさんに委託していただいた『猛毒ピロリ集成』、営業開始と同時にオンラインでも販売をはじめまして、すでに完売しました」


    「えっ、本当ですか？　すごい！」


    「のちほど追加で発注させていただいてもよろしいでしょうか」


    「はい。今回刷った分はいまここにあるので全部なので、再版します」


    　米山が机の下をのぞく。


    「本が余っているようでしたら、いまここでいくらかお預かりしましょうか」


    「ぜひお願いします！」


    　彼はあたまをさげた。


    （た、助かった……）


    　米山はキャリーカートの中に本を収めて運んでいった。


    　やがてイベント終了のアナウンスが流れた。会場内が拍手に包まれる。


    　彼は残った本をバックパックに詰めた。


    （うわ、重おもっ！）


    　三十冊ほどだったが、肩にずしりと来る。もらった差しいれは紙袋に入れて手に提げた。


    （次のイベントまでに米山さんが持ってたみたいなコロコロついたやつ買おう……）


    　本の重みにふらつきながら彼は会場をあとにした。


    



    　後日、ＣＯＭＩＣ　ＪＩＮから発注メールが届いた。


    「おおっ、すごい！　前回の四倍だ！」


    　彼はノートパソコンの前で声をあげた。


    「これはたいへんな部数だな」


    　先生が部屋の隅に目をやる。「あれを見ると特にそう感じられる」


    　先日のイベントで余った三十部は、部屋に置いてみると恐ろしいまでの存在感を放っていた──要するに、たいへん場所を取るのである。


    「たった三十部で生活が圧迫されるんですから、個人というのは弱いものですねえ」


    　彼は印刷所のサイトを開いた。同人誌の再版は、原稿データがすでに先方の手元にあるので、部数などを発注フォームに入力すれば簡単に申しこめる。


    「しかしこんなに同人誌が売れるとはなあ。まるでお金を刷っているような気分だ」


    「本当か？　計算してみろ」


    　先生にいわれて、印刷代を部数で割ってみる。


    「お金っていうか……まあ切手くらいですかね」


    「ふむ」


    　先生がキーボードの上に座りこむ。「同人よりも商業で稼げ」


    「おっしゃるとおりです。でもピコピコ文庫さんから返事が来ないので……」


    「同人をやるのはいいが、商業の仕事がうまくいかないからといって同人を逃げ場に使ってはいけない」


    「耳が痛いです……本当に……」


    　彼は先生がキーを踏んだために一〇〇万単位になってしまった印刷注文部数を修正した。


    



    二


    



    　ピコピコ文庫に送ったアイドル物の企画が没になった。


    



    これはちょっと厳しいですね。


    ラノベは音も動画もないのでアイドル物に向いていない気がします。


    



    「うーん……」


    　彼は斎さい藤とうからのメールを読み、あたまを抱えた。没になるのはこれで三社目だが、編集会議まで行けなかったのはこれがはじめてだ。


    　こころのどこかに「ピコピコ文庫ならわかってくれるはずだ」という甘えがある。何度没になっても彼はそれを捨てされない。


    「そもそも僕はなんでアイドル物を書こうと思ったんだっけな」


    　椅い子すのアームレストに頬ほお杖づえをつく。「どうして僕はアイドル物にこだわってるんだ？　わからなくなってきた。アイドル物でなきゃ駄目なのか？　他にもいろいろあるだろう」


    　彼は立ちあがり、部屋の中をうろうろと歩きまわった。床に座って本を読んでいた先生が迷惑そうな顔をする。


    「……いや、僕はアイドル物で行こうと決めた自分の直感を信じる。そうしたひらめきは大事だ。理屈じゃない。小説家になりたいと思ったのもひらめきだ。僕が何かになりたいと思ったのはあれがはじめてだった。そのひらめきを大事にしてきたおかげでいまの成功がある」


    「成功とは……？」


    　先生が八畳間を見まわす。


    　それに応えず彼は机にもどった。


    「ぺろぺろ文庫の野の沢ざわさんに連絡を取ってみよう」


    「『乙おと女め場所』打ち切りがまだ尾を引いているようにも思えるが、だいじょうぶなのか？」


    「敷居は高いですが、行くしかないです」


    　野沢にメールを送り、崩れおちるようにして床に寝転がる。目の前に先生の尻しつ尾ぽがあったので手を伸のばすと、先生はそれをさっと引いた。


    



    　ブログで公開してあるメールアドレスに、わくわく社の山やま崎ざきという編集者からメールがあった。


    　顔合わせのために彼はわくわく社に向かった。


    （ここで出している本はラノベ……なのかな？　よくわからない……）


    　わくわく社はビルの一室にあった。ずいぶんと小所帯のようである。


    　会議室で自己紹介を済ませると、彼は持参した『猛毒ピロリ集成』を山崎に差しだした。


    「これ、先日出した同人誌なのですが──」


    「これ持ってます。ＣＯＭＩＣ　ＪＩＮさんで買わせていただきました」


    「あっ、そうですか。ありがとうございます」


    　山崎は執筆の依頼をしてきた。


    　だが彼はまずアイドル物を書かなければならなかった。そこに強いこだわりがあるというより、不器用すぎて一度はまりこんだ物語世界から別のものへとうまく移れないのだ。


    　彼はそのことを山崎に伝えた。


    「アイドル物ですか……」


    　山崎はメモ帳に走らせていたペンを止めた。「それはいつ出るんですか？」


    「それが……ちょっとまだわからないです」


    　ぺろぺろ文庫からはまだ返事が来ていない。


    「ところで、わくわく社さんで出されているのはラノベなんですかね」


    　彼は気になっていたことをたずねた。


    「いえ。うちはラノベレーベルではないです」


    「そうですか……」


    　手元にある原稿を思いうかべる。どれもラノベレーベルで「うちではちょっと……」といわれたものだ。ということは、どれもラノベではないということになるのではないか。


    「あの、『狩猟最終戦争』という原稿がありまして──」


    　彼はラノベレーベルでもっとも受けの悪かったものについて説明した。


    「なるほど──」


    　山崎がうなずく。「おもしろそうですね。一度読ませていただけますか？」


    「えっ……？　ではあとでお送りします」


    　もう駄目だとあきらめていた原稿に引きとり手が見つかって、彼はおどろいた。


    （うーむ、人間万事塞さい翁おうが馬うま……ということはまだ安心してはいけないな）


    　彼はうれしさのあまりゆるみそうになる頬ほおを必死で引きしめた。


    



    　アイドル物の企画を送りつけてあったぺろぺろ文庫の野の沢ざわから返信があった。


    



    これですと読者にとって間口が狭いように感じられますね。


    学生寮というのはともかく、アイドルというのがよくないような気がします。


    



    「ふりだしにもどったな」


    　先生が彼の膝ひざに乗って顔を見あげてくる。彼は口を尖とがらせた。


    「でもアイドルの部分は絶対に譲りたくないです。変更するとしたら学生寮の部分ですね。アイドルと何を組みあわせれば幅広い層にアピールできるか……」


    「猫はどうだ？」


    「アイドルと猫？　うーん……逆にアイドルと犬はどうです？」


    「くだらん」


    「人間以外との組みあわせはいいかもしれませんね。アイドルと幽霊とか」


    「『平へい家けさん』とかぶるな」


    「じゃあ神様で」


    「ん？」


    　先生が首をひねる。「どういうことだ？」


    「いや、わかんないですけど。寂れたローカル神社が全国規模の神社となるためアイドルで人気取りに走るとか」


    「ふむ」


    「日本はアイドルの国ですからね。天あまの岩いわ戸とに籠こもったアマテラスオオミカミを誘いだすために踊ったアメノウズメがその源流だといわれています」


    「本当か？」


    「嘘うそです」


    「ふむ。ハッタリは利いている」


    「ちょっとこれを膨ふくらませてみますか」


    　彼は沖おき津つ区という舞台や登場人物の名前だけを残して、まったく別のプロットを組みたてはじめた。


    　できあがったものを送った二日後、野沢から電話がかかってきた。


    『新企画、いい感じなんですけど、何か足りない気がするんですよね』


    「何かとは何でしょう」


    『主人公とヒロインのゴールが見えないかな、と』


    「神様は軒のき端ば原はらに遷せん座ざして国民的アイドルグループ・ＬエルＥイーＤデイーに加入し、国民的神様になりたいわけです。一方の主人公は神社の息子なので、神様に逃げられてはまずいと、それを阻止するのが目的です」


    『主人公がちょっと弱い気がしますね。結局現状維持が目的じゃないですか』


    「じゃあ神様と同じゴールを目指すことにしましょうか」


    『それがいいですね』


    「そうすると、ＬエルＥイーＤデイーに行かれるのはまずいので、武道館単独ライブとか」


    『地味ですね』


    「ドームツアーは？」


    『もっと現実離れしたのがいいですね』


    「神様のゴール……うーん。何とか神宮に祀られるとか、『古こ事じ記き』に載るとか──」


    『えっ、何ですか？』


    「いや、その……『古事記』に載りたい、と。あれって神様の名前いっぱい載ってるじゃないですか。あれに載れば一流、みたいな。それを目指すとか」


    『それは現代版の『古事記』があるということですか？』


    「そうじゃないですかね。わかんないですけど」


    『おもしろくなりそうですね。それを軸にプロット組んでいただけますか？　編集会議にかけますので』


    「えっ？　は、はい。わかりました」


    　電話を切った彼は先生を見つめた。


    「古事記に載りたいってどういうことですか？」


    「知らんよ」


    　先生は本の山から山へと跳びうつり、次々に倒していく。


    　それを止めることもせず、彼は椅い子すに座った。


    「こんな思いつきじゃなく、練りに練ったものを出したかったな」


    「過程にとらわれるのは人間の悪い癖だ。猫は結果しか見ない」


    　床に散乱した本の中におもしろいものを見つけたのか、先生が開いて読みはじめる。


    　彼はうつむいて思案していたが、やがてキーボードを叩きはじめた。


    「ま、いっかあ。やるだけやってみよう」


    「オフトンもだいぶ一人前、いや一猫前になってきたな」


    　先生が本から顔をあげ、慈父のような表情を浮かべた。


    



    三


    



    　ＣＯＭＩＣ　ＪＩＮのラノベコーナーで彼は自分の同人誌を見つけた。


    （おっ、やってるやってる……）


    　商業出版の本に交じって平台に積まれている。こうしてみると、色彩が地味で、デザインも貧相で、いかにもいじらしい。書店に自分の本が並ぶことを夢見ていた投稿時代のこころざしを忘れぬよう、自著の売られているところは見ないことにしているが、同人誌は何となく気になって見に来てしまうのだった。


    『猛毒ピロリ集成』に続く同人誌第二弾は『少おご女じよ御ご中じゆう百ひやく合ごう文もん書じよ』に決まった。


    　ラノベとして書いたからには、同人誌であってもイラストをつけてやりたい──そうかんがえた彼は物語の雰囲気に合うイラストレーターをさがしていた。


    　百ゆ合り漫画のコーナーがあるので見てみる。


    （うーむ……いまいちピンと来ないな……）


    　どの本も絵はうまいのだが、彼のイメージしているものとはちがう。


    　執筆中にキャラクターの顔を具体的に思いうかべることはしないので、そことのギャップではない。『少女御中百合文書』という本の顔について彼はかんがえている。


    　イラストについてはずっと担当編集者にまかせきりだった。口を出すのは各キャラクターのラフをチェックするときくらいで、イラストレーターがいくつか提案してきた中からよさそうなものを選ぶだけのことだった。


    　だが同人誌ではすべて自分で決めなくてはならない。誰に描いてもらうか、挿さし絵えで描くのはどのシーンにするか、カバーイラストにはどのキャラを登場させるか──それはつまり読者に本を、作品をどう見られたいかということだ。


    　同人誌コーナーに来て、彼は棚で面出しされている本に目を留めた。


    （むっ、これは……）


    『ねこみみたちのまなびや３』というタイトルの漫画だった。表紙に描かれた女の子はふたりともあたまに猫耳をつけ、軽く手を握りあっている。柔らかくどこか懐かしい色彩も、すこしぶっきらぼうな描線も、彼の求めているものにしっくりくるように感じられた。


    『少女御中百合文書』はタイトルに百合とあるが、友情と愛情のあわいでゆれうごく少女たちを描いた小説である。そのどちらともつかぬ、ふわふわとした感じ、肩書も背景も男も女もなく軽やかに結びついていられた特権的な時間こそ、彼の本当に表現したかったものだ。


    　それは執筆中もぼんやりとかんがえていたことだったが、いま目の前にあるこの絵を見て、はっきりとしたかたちになった。自分の伝えたかったことが何なのか、この絵に教えられた気がした。


    （うん、この人に頼んでみよう）


    　彼はその本を一冊取り、レジに向かった。


    



    『ねこみみたちのまなびや』の作者・もりに会うため、彼はコミピアに参加した。


    　二次創作も許されるコミックマートとはちがい、コミピアは一次創作のみ頒はん布ぷできる同人誌即売会である。


    　彼はそこでイラストの執筆を依頼するつもりだった。猫耳の女の子を描く作家であるためか、先生もそれには賛意を示した。


    　地図を見ながら、もりのサークルへと移動する。目当ての場所には眼鏡めがねをかけた男が座っていた。


    　新刊のコピー本が出ていたので、彼は一部買った。


    「もりさんでいらっしゃいますか」


    　彼は机の向こうにいる男に問いかけた。


    「はい。わたしがもりです」


    　眼鏡の男が立ちあがる。


    「はじめまして。わたくしライトノベル作家の石いし川かわ布ふ団とんと申します。こういったものを書いております」


    　彼は『両りよう国ごく学園乙おと女め場所』を差しだした。「よかったら読んでみてください」


    「ありがとうございます」


    　もりは深くあたまをさげてそれを受けとった。


    「今日はもりさんにお願いがあってうかがったのですが、夏のコミマで出す予定の同人誌にイラストを描いていただけないでしょうか。もりさんの描かれる女の子たちが物語の雰囲気にぴったりなんです」


    　彼の依頼にもりは腕を組み、かんがえこむようなそぶりを見せた。


    「本の挿さし絵えとかはやったことがないんですが」


    「そこはあまり意識せずにいつもどおりのもりさんの絵を描いていただければ」


    「そうですか。それならばやらせていただきます」


    　もりがうなずく。


    「ありがとうございます。よろしくお願いします」


    　彼はもりと握手した。


    　気になっていたことがあるので、たずねてみる。


    「ところで、もりさんの漫画に出てくる女の子がみんな猫耳なのはどうしてなんですか？」


    「理由ですか？　うーん……」


    　もりが苦笑する。「なんでなんでしょうね。わたしにもよくわからないですねえ。何となく、猫耳があった方がいいなあと思いまして」


    「はあ、なるほど」


    　原稿料などについてはメールで交渉することとし、もりと別れた。


    　机のあいだの狭い通路を彼は歩いた。肩の荷がおりたような気分だった。机に並んだ同人誌を見る者たちと体がこすれあう。


    （もりさんも表現せねばいられないものをこころの中に抱えている。僕と同じだ）


    　ふりかえると、人の波に隠れてもりのサークルスペースはすっかり見えなくなっていた。


    



    　アイドル物の企画を編集会議にかけるといっていた野の沢ざわからメールがあった。


    



    一度、最初の章だけ書いてみていただけないでしょうか。


    プロットだけではよくわからないので本文を見て判断したいというのが編集長の意向です。


    



    　メールを読みおえた彼は先生の方を見た。


    「そういわれて『じゃあ他に行きます』とはいえませんよね」


    「まあ無理だな」


    　先生がうなずく。


    　彼はノートパソコンを片づけ、机の上に原稿用紙をひろげた。


    「プロット段階で蹴けられたり原稿が完成したあとで没になったりするよりはマシだと思ってやるしかないですねえ」


    　一行空けて二行目に「Ｇｏｄゴツド　Ｓａｖｅｓセイヴズ　Ｉｄｏｌアイドル　Ｍａｇｉｃマジツク」と書く。タイトルはずっと前から決めてあったものだ。


    　本文を書きはじめる前に彼は一度ペンを置き深呼吸した。


    「すこし緊張するな」


    　思いおこせば、長編を書くのは『冴さえ原はら先せん輩ぱい吸きゆう血けつ鬼き説せつ』以来、一年半ぶりのことである。もっとたくさん書いてちからをつけなくてはならないのに、なかなかチャンスがない。売れっ子たちはどんどん書いてさらに筆力を伸のばしていく。和泉いずみ美み良らは『狂言探偵・京きよう野の照てり葉は』をシリーズ化して新作を次々に発表し、同時に書きおろし文芸大作を準備しているという。


    　ライバルたちにに彼ひとり置いていかれている。一歩一歩、一文字一文字、追いかけ、食いさがるしかない。


    「よし、やろう」


    　東京都沖おき津つ区にある塔とうノの森もり神社──その宮ぐう司じを父に持つ杜もり谷や鎮しず真まが神社に隣接する自宅に帰ると、主祭神イミヰガキサラサラニコエズヒメノミコトを名乗る少女がいた。彼女はあまりに参拝者がすくないため、軒のき端ば原はらに遷せん座ざし、国民的アイドルグループ・ＬエルＥイーＤデイーに加入することで神としての位を高め、最終的には『古こ事じ記き二〇一四』に載りたいといいだす。主祭神に引っ越されては神職しようばいあがったりなので、鎮真は幼おさな馴な染じみで高校の同級生でもある安やす来ぎヴァルハレッタ心こ詠よみに相談する──というふうに思いはストーリーの先へ先へと飛ぶが、ペンはそれほど速く進まない。


    　第一章、餅もちを所望する神様に、餅がないのでかわりにもちもち食感の食パンを捧げたところ意外に気に入られた、というシーンを書いたところで彼はペンを置いた。


    「今日はここまでにして、食事にしますか」


    　彼が席を立つと、先生も机から飛びおり、ついてくる。


    「余裕だな」


    「今回、締切が設定されてないですからね。のんびりやります」


    「軽んじられている証拠だ」


    「確かに。でも僕はやりますよ」


    　長編の執筆は長なが丁ちよう場ばだ。一日の出来に一喜一憂しても仕方ない。


    　夏のコミマに当選したので、『百ひやく合ごう文もん書じよ』を本にする作業も進めていかなくてはならない。


    　もちろんバイトにも行く必要がある。


    　いまはまだ余裕だが、やがて時間の配分に苦しみ、書けず苦しみ、書いたものがつまらなく思えて苦しむときがかならず来る。いつ果てるとも知れぬ長いトンネルを走りつづけなくてはならない。長く、苦しく、懐かしい、いつものトンネルだ。ようやくここに帰ってこられた。


    　胸を締めつけるものが不安なのか期待なのかわからぬまま、彼はパスタ用の鍋に水を張った。


    



    　第一章はいきおいにまかせて一週間で書きあげてしまった。


    　野の沢ざわに送って一週間後、返信が届いた。


    



    神様の登場シーンが弱いように思います。


    とりあえず神様が主人公をぶん殴ることにしてはどうでしょうか。


    



    「は？」


    　彼は腕を組み、パソコンの画面を見つめた。


    「まつろわぬ神暴力ヒロインというわけか」


    　先生が尻しつ尾ぽを鞭むちのように使ってマウスを打つ。


    「まあ、書きなおせといわれりゃ書きなおしますけどね……」


    　彼は原稿用紙の余白にメモを取る。


    「神様が玄関からやってくるんじゃなく、窓から入ってきていきなり殴りかかってくることにしよう。殴る理由は──主人公が国民的アイドルグループ・ＬエルＥイーＤデイーにうつつを抜かしているからだ。高校の入学祝いを注つぎこんで買った握手券つきＣＤの山を見て『ついに手を出しちまったぜ』と感慨に耽ふけっているところに神様が乱入、『ついに手を出しおったか……』と歯ぎしりし、そのＣＤを叩きわる。そしてついでに主人公もぶん殴る、と。よし、これでいい」


    　彼は三日で第二稿を作りあげ、野沢に送った。


    　二週間後、返事が来た。


    



    神様の登場シーンはよくなりましたね。


    ただ、そのあとに出てくる心詠のキャラが弱いような気がします。


    とりあえず主人公に飛び蹴りを食らわせてみてはどうでしょうか。


    



    「は？」


    　彼は腕を組み、パソコンの画面を見つめた。


    「強さ・弱さとはいったい何なのか……」


    　先生がマウスに猫パンチを叩きこむ。


    「まあ、飛び蹴りさせろといわれればさせますけどね……」


    　彼は原稿用紙の余白にメモを取る。


    「主人公が神様を連れて心こ詠よみの家に行くといきなり飛び蹴りを食らう。それはなぜか──ＬエルＥイーＤデイーファンだった心詠は高校入学を機に沖おき津つ区の女子高生アイドルファンになり、急進的なアンチＬＥＤと化していたため、主人公の口からＬＥＤの名前が出ただけで激げつ昂こうしたのだった、と。よし、これでいいな」


    「オフトンは叩けば何かしら出てくるな」


    　先生が感心したような調子でいう。


    「ふだんはほこりしか出ませんけどね。お布ふ団とんだけに」


    「それはあまり上う手まくないな。やはり叩かないと駄目だ」


    　机の上の先生が体を伸のばし、彼のあたまを踏んだ。


    



    　修正した原稿を送って一週間後に野の沢ざわからメールがあった。


    



    編集長からＯＫが出ましたので、このまま最後までお願いします。


    ただし、完成したものを見てから最終的に判断するということになりました。


    



    　彼は椅い子すから立ちあがり、部屋の中を歩きまわった。あいかわらず立場が不安定なままだ。


    　先生が机の上に座り、彼を見ている。彼はにやりと笑ってみせた。


    「完成稿を見て判断って、そんなの『これは傑作だ！　ぜひとも出版させてくれ！』ってなるに決まってるじゃないですか。第一章を見ればおもしろいのは明らかですよ」


    「ふむ」


    　先生がうなずく。「いいぞ。その意気だ」


    「あれ？　『天てん狗ぐになるな』とかいわないんですか？」


    「すべてが低水準なのだからせめて鼻くらいは高くしておいてやりたい」


    「優しさですねえ」


    　彼は机に向かい、原稿用紙をひろげた。長いトンネルの通行許可はおりたが、それを抜けた先が雪国なのか黄よ泉みの国くになのか、そもそも開通しているのかどうかもわからない。


    「先のことをかんがえていても仕方ない。書こう」


    　彼は景気づけに先生の背中を一撫なでしてペンを執った。


    



    四


    



    　夏のコミマで『少おご女じよ御ご中じゆう百ひやく合ごう文もん書じよ』はよく売れた。


    　ＣＯＭＩＣ　ＪＩＮからは事前に前回をうわまわる部数の注文を受けていたが、それもすぐに完売してしまった。


    「やっぱり、もりさんのイラストがよかったのかな」


    　彼は本をぱらぱらとめくりながらつぶやいた。「お礼のメールを書いておこう」


    



    今回すてきなイラストを描いていただいたことにあらためて感謝いたします。


    『少女御中百合文書』はもりさんのイラストも含めてひとつの作品だと思っております。


    



    『アイドル・マジック』の原稿を書いていると、メールが来た。ＣＯＭＩＣ　ＪＩＮ米よね山やまからの追加注文である。


    「うーん、どうしようかなあ」


    「先立つもの次第だろう」


    　先生がいう。コミマの印刷代で彼の貯金はほとんどなくなってしまっていた。


    「増刷は委託分の入金があるまで待ってもらうことにしましょう」


    　米山への返信を書いていると、またメールの着信があった。見ると、わくわく社の山やま崎ざきからである。


    



    『少女御中百合文書』をご献本いただきありがとうございました。


    ご相談なのですが、本作をわくわく社文庫で刊行させていただけないでしょうか。


    



    「マジか！」


    　彼は声をあげた。「いろんなとこで没になったのに、まさかここに来て出版社からオファーが来るとは……」


    　先生をＡｍａｘｏｎの箱の中から抱きあげると、いつもなら暴れるところだが、いまはおとなしくしている。


    「かつて『この作品は売れるし。たくさんの人に読まれる』といっただろう？　そのとおりになった」


    「そんなこといってましたっけ？」


    　彼は刊行の申し出を受ける旨メールし、米よね山やまには増刷をことわる連絡をした。


    　すこしすると山やま崎ざきから電話がかかってきた。


    『よかったですよ、『少おご女じよ御ご中じゆう百ひやく合ごう文もん書じよ』。ぜひうちでお願いします』


    「ありがとうございます」


    『次は『狩猟最終戦争』の刊行も控えてますからね。『百合文書』で弾みをつけましょう』


    「いいですねえ」


    『本文は大筋このままで結構ですので、十二月くらいに出せればな、と』


    「わかりました。それで……イラストなんですけど、僕は同人誌の方で書いていただいたもりさんにお願いしたいのですが」


    『わたくしどもとしては別の方を起用したいとかんがえております』


    「えっ……それはどうしてですか？」


    『イラストがかわればすでに同人誌をお持ちの方も欲しくなるのではないかという思惑がありまして』


    「でも、もりさんの絵がこの作品に一番合ってると思うのですが」


    『こちらでもイラストレーターさんをリストアップしておりまして、どの方も『百合文書』に合っていると思います』


    「……すこしかんがえる時間をください」


    　電話を切ると彼は床に倒れこんだ。


    　コミピアで会ったもりの笑顔が目に浮かぶ。『百合文書』の挿さし絵えのために交わしたメールの文もん言ごんがあたまをよぎる。


    「一週間前に『もりさんのイラストを含めてひとつの作品だ』なんていっておいて『商業出版のはなしが来ました。イラストは別の人に頼みます』っていうのは、どうかんがえても筋がとおらない……」


    　先生が「ふん」と鼻を鳴らす。


    「ではわくわく社のオファーをことわるのか？」


    「ことわりたい……です」


    　彼は仰あお向むけになり、天井を見つめた。「『百合文書』はもう欲しい人に行きわたった。それで充分です」


    　胸にそっと触れるものがあった。見ると先生が前まえ肢あしを乗せている。


    「なあオフトンよ、おまえは虎だ」


    「虎？　詩人になりたすぎて出しゆつ奔ぽんしたってアレですか？」


    　笑いだした彼を先生はまっすぐ見つめた。


    「そうではない。おまえはするどい爪つめと強いあぎとを持ち、美肉を啖くらう虎なのだ──不特定多数の人間に作品を読まれる快楽という美肉を。その虎がいまさら毎日質素にカリカリを食べて暮らす、おとなくしてかしこくてかわいらしい猫にもどれると思うか？」


    「後半ちょっとポジショントークが入ってますね」


    「おまえはあたたかい血や柔らかい肉の味を忘れられるか？　忘れられるはずがない。本能に刻みこまれているのだから。実際に血をすすり肉を食う前からおまえはその味を知っていたのだ。だから虎になった。本当は多くの読者を得るためなら一人を傷つけることなど何とも思っていないはずだ」


    「人でなしみたいにいいますね」


    「ちがうのか？」


    　彼は固く目をつぶり、顔をこすった。


    「もり氏にメールします。商業出版の方では別の人にイラストを頼む、と」


    　先生は彼の胸にすっかり乗ってしまった。


    「それでこそ虎だ。人間の皮をかぶってはいるが、おまえたち作家という生き物は、手にも口にもべっとりと血をつけている。隠しおおせるものではない」


    　彼はにやりと笑い、口のまわりを舐なめた。血の味はしない。だが先生には見透かされている──その残忍で利己的なこころを。


    　先生の前まえ肢あしをつかみ、肉球をまぶたに押しあてる。


    「何の漫画だったかなあ。こうすると気持ちいいといっていた。ハハハなるほど、本当に冷たくていい気持ちだ」


    「つまらんことでよろこんでいる」


    　あきれたように先生がいう。


    （先生は猫だ……冷酷な虎にはなりきれない猫だ。こうしていても僕の目に爪つめを立てたりはしない）


    　彼は目の奥にわだかまるものをかきけそうと、先生の冷たい肉球をいっそう強くまぶたに押しつけた。


    



    　十月のコミピアに彼は出かけていった。


    　冬のコミマで『ネクロノミ婚』を同人誌として出す予定でいたが、この日サークル参加しているイラストレーター・へぎ柚ゆずにその挿さし絵えを描いてもらう内諾を得てあった。


    　彼はへぎ柚のサークルスペースに背後から近づいていった。となりの通路から見ると、スペース内には男が一人いるだけだ。こちらに背を向けてスケッチブックに絵を描いている。どうやらあれがへぎ柚らしい。


    （どうしてあんなにうまく絵が描けるんだろうなあ。ふしぎだ）


    　ことばは世界にあふれていて、何かを書くならすでにあるものをひっぱってくればいい。おもちゃのブロックを組みたてるのと同じだ。


    　絵は何もないところに線が生まれ、面が生じ、そこに生命が宿る。白い紙に引かれるその線がどこからひっぱってこられたものなのか、彼にはわからなかった。


    　彼は机の向こうにまわりこみ、へぎ柚ゆずに挨あい拶さつをした。


    「はじめまして。石いし川かわ布ふ団とんです」


    「どうもはじめまして。このたびは声をかけていただき、ありがとうございます」


    　メールのやりとりは十数度に及んでいたが、会うのははじめてで、おたがいぎこちなく会話を交わす。


    　別れ際に新刊をもらった。彼はすこし歩いてから、もらったばかりの本を開き、足を止めた。


    （うーん……いいね！）


    　へぎ柚の描く絵は、かわいらしいのになぜか死や退廃の匂いがする。暗い色調のためかもしれないし、極端なデフォルメによって強調された肉体のせいかもしれない。そうした特徴が、ラブコメの中に土俗の闇やみを紛まぎれこませた『ネクロノミ婚』に合っていると思った。


    　本をかばんにしまい、彼はひとつため息をついた。


    （さてと……）


    　地図を見ながら歩きだす。足取りは重い。こちらに向かってくる人の流れに押しかえされてしまいそうになる。


    　目指すスペースに行きつくと、彼はあたまを深くさげた。


    「お疲れ様です」


    「あっ、お疲れ様です」


    　もりが机の向こうで立ちあがる。「これ今日の新刊です。どうぞ」


    「ありがとうございます。読ませていただきます」


    　本を受けとりながらも彼は顔をあげることができない。表紙の猫耳少女と目が合う。


    「あの……『少おご女じよ御ご中じゆう百ひやく合ごう文もん書じよ』のことなんですけど、せっかくイラストを描いていただいたのにこんなことになってしまい、申し訳ありません」


    　すでにメールでイラストレーター交代のことは伝えてあった。


    「いえいえ、お気になさらず」


    　もりは笑う。「『百合文書』のイラストを描くのは本当に楽しかったです。商業版の方も楽しみにしていますよ」


    「ありがとうございます……」


    　彼は最後まで下を向いたままだった。


    　もりのサークルスペースをあとにして、彼は長いため息をついた。


    （我いまだ猛虎たりえず……ていうか、そもそも人間だしな）


    　机のあいだの通路を歩く。同人誌が両側にずらりと並ぶ光景は、いつもなら心浮きたつはずなのに、いまはそれにも責められているように感じて、彼は足早にとおりすぎた。


    



    　四か月かかって『アイドル・マジック』の初稿が完成した。前半は一ひと月つきで書きあげたのだが、そこで筆が止まり、結果として後半だけで三か月を要してしまった。


    　特に苦労したのが最終章、主人公たちの結成したアイドルグループがはじめてのステージに立つ場面だ。上う手まく書けないので、ステージ袖で見る鎮しず真まの視点でごまかそうかとも思ったが、先生に「大事なシーンははっきり見せろ。むずかしい場面から逃げるな」と叱られ、第三のヒロインにして第二の主人公である斎さい醐ご了りよう子こ視点のまま書ききったのだった。


    　できあがった原稿を野の沢ざわに送ると、折りかえしメールがあり、打ち合わせが決まった。


    　へろへろ社の会議室で野沢は、ふたりきりなのになぜかあたりをはばかるように声をひそめた。


    「これはまだオフレコなのですが……今度出る『すごラノ』のランキングで『両りよう国ごく学園乙おと女め場所』が五位に入りました」


    「『すごラノ』ってあの『いますごいラノベはこれだ！』ですか？」


    『いますごいラノベはこれだ！』はそよそよ社が年一回出しているムックで、その年に発売されたラノベが投票によってランクづけされる。


    「ランクインした場合、そよそよ社の方から通知が来るんです」


    　野沢が一枚の紙を差しだす。そこには『乙女場所』を採りあげた『すごラノ』誌面が印刷されてあった。


    「本当に五位って書いてありますね」


    「これに合わせて『乙女場所』に重版かけます。それと、続きを書いていただきたいのですが」


    「続き……？　『乙女場所』のですか？」


    「はい。これはまたとないチャンスですので」


    「うーん……」


    　彼は腕組みした。原稿を書いているときには「続巻が出たらこんなストーリーにしよう」とかんがえることがある。だが『乙女場所』はすでに打ち切りになったシリーズだ。そうした妄もう想そうの種になることはもうなくなっていた。


    「あれをどんなふうに書いたのか、もう忘れちゃいましたよ。書いたの三年前ですからね」


    「そこを何とか。スケジュールはいかがですか？　出すのは早ければ早いほどいいので」


    「わくわく社さんの方で『少おご女じよ御ご中じゆう百ひやく合ごう文もん書じよ』と『狩猟最終戦争』の作業があります。それに、書くとしたら資料も読みなおさなくてはならないので、着手は早くても来年二月くらいですね」


    「了解です。それでしたら来年夏の刊行を目指すという感じですね。ちなみに何巻くらいあればストーリーがまとまりそうですか？」


    「うーん……四巻くらいあれば。三巻でも何とかなりそうですけど」


    「なるほど。じゃあ目標四巻ということで行きましょう。メディアミックスとかも展開していきたいですね。コミカライズとか」


    　はなしがとんとん拍子に進みすぎて彼はついていけなかった。それに、もっと気になることがある。


    「あの……『アイドル・マジック』はどうなるんでしょうか」


    　彼がたずねると、野の沢ざわはテーブルの上で指を組みあわせた。


    「拝読しましたが、プロットから想像していたものとはずいぶん印象がちがいますね。とてもおもしろかったです。ですが刊行は『乙おと女め場所』のシリーズ終了後ということにさせてください」


    「はあ……」


    　それならば他で、ということもあたまをよぎったが、あれだけしつこく打ち合わせをして、改稿を重ねて、できあがったものをすぐ余よ所そへ持っていくというのも義理を欠いた行為に思えた。


    （またカフカ的なアレかあ……さすがに今度は先生も笑わないだろう）


    　あたらしい仕事が入ったというのに、彼のこころは一向に晴れなかった。


    



    『少おご女じよ御ご中じゆう百ひやく合ごう文もん書じよ』に関する打ち合わせのため、彼はわくわく社に出向いた。


    「デザイナーさんからカバーデザインが届いてます」


    　山やま崎ざきの差しだすプリントアウトを彼は手に取って見た。タイトルロゴのちがう二案が並んでいる──縦書き一行と横書き二行のヴァリエーションだ。


    「横書きの方がいいですかね。漢字で八文字もあるので、縦書きだと目が滑るというか、一見して意味がわからない気がします」


    「では横書きで行きましょう」


    　山崎が別の紙を取りだす。「ろこもこさんからも挿さし絵えが続々とあがってきてます」


    「おっ、いいですねえ」


    　わくわく社文庫の挿絵はすべてカラー印刷される。ろこもこの描く繊せん細さいなイラストは少女御中の面々に同人誌のときとはちがう表情を与えていた。


    「ところで石いし川かわさん、『百合文書』刊行を正式にアナウンスしましたが、ネットの反応ご覧になりましたか？」


    「いえ、見てないですけど……何かありました？」


    「石川さんの本を出すことでうちが叩かれてるんですよ」


    「わくわく社さんがですか？」


    「『あそこだけは嫌だ』とか『嫌すぎて吐いた』とか『布ふ団とんが穢けがれた』とか。正直めっちゃヘコみますよ。なんで本を出すってだけで叩かれなきゃなんないんですかねえ……」


    　山やま崎ざきがひたいに手を当て、深いため息をつく。


    「ハハハ、何なんですかねえ」


    　笑ってしまってから彼は、そういう場面ではないと気づき、くちびるを噛かんで笑いをこらえた。だが山崎の本気で落ちこむすがたが可お笑かしくて、また吹きだしてしまった。


    



    　彼は家に帰ると先生にその場の様子を語って聞かせた。


    「世の不条理を見せつけられると、人は笑ってしまうんですね」


    「自分の身に降りかかったときは笑っていなかったがな」


    　彼はノートパソコンを開き、ネットの反応を調べてみた。ｗｈｉｔｔｅｒのつぶやきをまとめたサイトに「【悲報】石いし川かわ布団、わくわく社から本を出版」という記事があった。


    「ハハハ、これだこれ」


    　記事を開いてみる。最初は笑いながら読んでいたが、次第に真顔にかわっていった。


    「先生、あの会社だいじょうぶなんですかね。何か不安になってきました」


    「まあ、オフトンの本を出すくらいだからな。多少は常じよう軌きを逸いつしたところがあるのだろう」


    　先生が後あと肢あしで首を掻かく。


    　彼は『百ひやく合ごう文もん書じよ』のたどってきた運命を思った。


    「冬に書いていたものが冬に出ますねえ。時間は空いてしまいましたけど。続けているといろんなことがありますねえ」


    　キーボードの上に落ちた先生の毛を拾いあつめる。


    「捨てる神あれば拾う神あり、か」


    　先生は何かおもしろいものが埋まっていると思ったのか、キーのあいだをほじくる彼の指を払いのけた。


    



    五


    



    　彼の父に胃癌がんがみつかり、切除手術を受けることになった。


    　手術当日、彼はバイトが終わってから病院に行った。昼にはじまった手術はまだ終わっておらず、母だけが病室にいた。


    　個室には椅い子すが一脚しかない。彼はナースステーションに行って椅子を借りてきた。


    　太ふと腿ももの上に乗せたキャリングケースを机がわりにしてプリント原稿をひろげる。辞書は膝ひざに挟む。冬のコミマに向けて『ネクロノミ婚』の校正をしなければならない。


    「博ひろし、その本いつ出るの」


    「来月の末」


    　彼が答えると、それきり母は何もいってこなかった。


    　母は彼が書いているのを見るといつでも、息を殺すようにしてそそくさと去った。投稿時代の箸はしにも棒にもかからぬ原稿を書いているときでも、わずかな物音さえ執筆の障さわりになるというように息をひそめた。彼にはそれが息苦しかった。


    　彼が夕食を摂とって病室に帰ってくると、キャスターつきのベッドに父が横たわっていた。手術は終わったようだ。いつも地味な服の父がいまはパステルカラーの病衣を着ている。それは場ちがいに浮かれて見えた。消毒薬の強い臭いが鼻を衝つく。人工呼吸器がついていて麻酔も切れていなかったが、彼は父に見み咎とがめられるような気がして原稿用紙をかばんにしまった。


    　どう操作するのかもわからない装置がベッドのかたわらに立ち、父とつながっている。彼はとうのむかしに実学だとか実業だとかいうものに背を向けていたが、そうした確固たるものが父のからだに入りこみ容よう赦しやなく組織の一部を取りさったと思うと、たいしたものだと感心してしまった。彼自身がそんな事態になったらどうするだろうとかんがえる。「からだに針を入れるなど不条理だ」といって注射を嫌がる先生のように治療を拒むだろうか。それとも消耗してわけがわからなくなり、すっかり身をまかせてしまうのか。


    　兄がやってきて母と手術についてはなしをする。専門用語が飛びかって彼はよく理解できなかったが、どうやら手術は成功したようだった。


    　仕事帰りの兄はスーツを着ていた。ネクタイを緩ゆるめることもせず硬い足音を立ててベッドに近づき、父を見つめる。


    「博ひろし、コーヒーでも飲みに行かないか」


    　兄に声をかけられ、彼はかぶりを振った。


    「僕はコーヒー飲まない」


    　兄はあきれたように笑った。


    「別にコーヒーじゃなくてもいいよ。行こう」


    　自動販売機のまわりにソファが置かれてラウンジのようになっていた。まだ面会時間内だが人のすがたはない。


    　彼は自分の水筒に入った水を飲んだ。兄はコーヒーを買う。


    「悪かったな、今夜の付き添い頼んじゃって」


    「別にいいよ」


    　彼は今夜、泊まりこみで父の付き添いをすることになっている。それがなくとも徹夜する予定だった。『少おご女じよ御ご中じゆう百ひやく合ごう文もん書じよ』の校正が終わり、ようやく『ネクロノミ婚』の校正にかかることができたが、印刷所の締切まであまり日数がない。


    「いそがしいのか」


    「ふつう」


    　兄弟はとなりあって座った。兄は紙コップから湯気を立たせたままにして口をつけない。保温機能もないプラスチック製の水筒を持つ弟に気兼ねしているかのようだった。


    「結婚生活はどう？」


    　彼がたずねると、兄は笑った。


    「ふつうだな」


    「ふつうか……結婚生活のふつうってどんなんなのか知らないけど」


    「俺さ、いま不妊治療してんだ」


    「えっ？　奥さんじゃなくてお兄ちゃんが？」


    「そうだよ。今度手術するんだ。キンタマの上の方の血管を縛って──」


    「痛い痛い痛い痛い！」


    　彼は顔をしかめ、自分の股間に手を当てた。「ディテールはいわなくていいよ」


    「ちゃんと聞いとけ。小説のネタになるかもしれないだろ」


    「男性不妊ラノベが流は行やる気配はないね、いまのところ」


    　兄は父が二十六歳の、彼は二十八歳のときの子供だ。いまの彼の年齢なら、小学四年生と二年生の息子を持っていることになる。自分の生活をかえりみると、別世界の出来事としか思えなかった。


    「おまえ、結婚しないのか？」


    「相手いないし」


    「出会いとかないの？」


    「ないねえ。ていうか、僕には猫がいるから」


    「猫飼ってる奴ってすぐそういうこというよな」


    「いっしょに暮らしてみればわかるよ。いや、でもあの猫は特別だな」


    　彼がいうと、兄は鼻で笑った。


    「入院前にお父さんと話したんだけどな、おまえ就職しないか」


    「えっ？」


    　彼の手の中で水が水筒の内壁を叩いた。「いまさら就職なんて無理でしょ。今年三十六だよ？」


    「お父さんが世話してくれるって」


    「ふうん」


    　兄が恐る恐る紙コップに口をつけ、コーヒーをすする。


    「別に小説をやめろといってるわけじゃないんだ。おまえには才能がある。他人には真ま似ねできないことだ。一生を捧げる価値がある。俺はそれでいいと思う。ただ、人生にはそれ以外の部分もある。たとえば車が欲しくなるかもしれない。もしかしたら大病をするかもしれない。何かの拍子に結婚したくなるかもしれない。そのときに俺やお父さんが援助できればいいけど、できない可能性もある」


    　彼は自分の生活がいかに危ういものか、かんがえさせられた。小説が書けなくなったらどうするのか、バイトできなくなったらどうするのか、師であり相棒でもある先生がいなくなったらどうするのか。


    　いつなくなるかも知れないものに彼は寄りかかって生きている。


    　正面の壁に「お静かに」という注意書きのパネルが張られてある。大声でしゃべる人のイラストがそこには添えられていた。


    （こういう絵にも作者がいる。同人誌を作っていなければ意識しなかっただろう。イラストレーターはつぶしが利く。しっかりとした技術があるからだ。僕はどうだろう。何ができるんだろう）


    　彼は無言で水筒の水を飲んだ。水道水をそのまま入れているので、カルキの臭いが蒸されて苦かった。


    



    　サイドテーブルはプリント原稿とノートパソコンを置くといっぱいになってしまった。


    　母と兄が帰って、彼は病室に父とふたりきりだった。部屋の照明は消され、テーブルの上のスタンドだけが点ついている。


    　校正作業ははかどらなかった。自分の部屋とくらべれば電車や車の音も聞こえず静かだし、空調も具合がいい。集中できる環境であるはずなのだが、どうにも目が文字列から逸それていってしまう。


    　彼は闇やみを透かし、眠る父の横顔を見つめた。鼻に酸素を送りこむ透明なチューブが威厳のない髭ひげのように口のまわりを飾っていた。


    「お父さん──」


    　彼は静かに呼びかけた。「僕はいつも先生と話しながら作業しているんだ。今日はお父さんに先生のかわりをしてもらうよ。黙ったままでいいからさ。先生っていうのはうちにいる猫のことだよ。お父さんはうちに来たことがないから、一度も会ってないよね。先生は人間のことばが話せるんだ。信じてもらえないだろうけど」


    　彼のことばに心電図モニターと人工呼吸器の音だけが返ってきた。


    「いまやってるのはね、『ネクロノミ婚』という本の校正作業だ。ヒロインは山口県から召喚されてきた悪魔の女の子。山口県には行ったことがないな。鹿児島にはむかし行ったね。今度出る本の舞台だよ。桜さくら島じまに行ったときは活火山だって聞かされて怖かったなあ。海はきれいだったね。ホテルから砂浜が見えた。水着がなくて泳げなかったけど」


    　彼は文字を追い、朱を入れた。返事はなくともこうして話していればやはり調子が出てくる。


    「なんで鹿児島が舞台なのかってよくきかれたけど、たぶんそれはそういうむかしの記憶と関係があるんだ。デビュー作の『猛毒ピロリ』っていうのは病気を擬人化したキャラクターが出てくるはなしなんだけど、いまかんがえるとこれも僕の記憶に関係している。僕は小さい頃病気ばかりでよく入院してたでしょ？　そのときに同い年くらいの入院患者にたくさん会って、その子たちの人格と病名とが僕の中で結びついたんだ。だから喘ぜん息そくと聞いたらおとなしくて泣き虫なイメージだし、慢性糸し球きゆう体たい腎じん炎えんという文字列は寂しがり屋で僕が他の子と仲良くしてたらすぐ不機嫌になりそうに見えるし、神しん経けい芽が細さい胞ぼう腫しゆというと声が小さくて鳥の名前をたくさん知ってそうに思える。突拍子もないアイデアほど、自分の中の奥深いところから湧わいてきているんだと思う。だから書かずにいられないんだ」


    　彼は校正作業を続けた。気になる語をパソコンのファイルで検索し、表記の揺れを統一する。語尾が単調になっているので変化をつける。冗長な表現を切りすてる。


    「僕はむかしからこうだったわけじゃない。小学生の頃は作文が大嫌いだった。一年生のとき、作文の宿題を一年間提出しなかったことがあったよ。原稿用紙をこっそり捨ててたんだ。あとでバレて叱られたけどね。僕は『僕は』って一人称を書くのが嫌だったんだ。なぜだかはわからないけど。子供ながらに言文一致という問題についてかんがえていたのかもね。僕が小説を書こうと思ったのはお父さんの本棚にあった『剣けん客かく渡と世せい』を読んだのがきっかけだよ。あれを読んで『僕にも書けるんだ』って思ったんだ。別に池いけ上がみ春しゆん太た郎ろう先生を馬鹿にしてるわけじゃない。ただ、僕はそれまで小説というのは漱そう石せきとか鷗おう外がいとかドストエフスキーみたいな髭ひげの生えた偉い人にしか書けないものだと思ってたんだ。でも池上先生はそうじゃない。ふつうの人が書いてもいいんだって教えてくれた。だからいま僕は書いてる。僕の書いたものをお父さんが読んでないのは知ってるよ。でもそれをおもしろいといって読んでくれる人もいるんだ。お父さんにもいつか読んでもらいたいな。だって僕はお父さんの本棚にある本を読んで育ったんだから。きっと何か共通するものを持っていると思うんだ」


    　彼はペンを置き、立ちあがった。肩こり予防のため、腕をまわし、水を飲む。集中していると歯を食いしばってしまう癖があるので、口を大きく開き、強こわ張ばっていた顎あごの関節をほぐす。さらに全身運動としてからだをくねくねと動かし、謎のダンスを踊った。いつもならその動きに反応して先生が飛びついてくるところだが、いまは何も彼に触れない。


    　彼はベッドのそばに立ち、父を見おろした。先生に対してするように髪の毛をそっと撫なでる。白髪の手触りは枯れ草に似ていた。
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    一


    



    　昨年十二月に出た『少おご女じよ御ご中じゆう百ひやく合ごう文もん書じよ』は、一度小規模な増刷がかかったものの、何の話題にもならずに終わった。


    　年が明けてから彼は、布ふ団とんにくるまって寝こむこともせず、机に向かって『狩猟最終戦争』の改稿をおこなっていた。


    「『百合文書』が商業出版されたということ自体に満足してますよ。わくわく社さんに拾ってもらったことが望外の幸運でしたからね。本当にありがたいはなしです」


    「やばい会社呼ばわりしていたはずだが」


    　先生がキャットタワーの柱で爪つめを研いだ。


    「『狩猟最終戦争』はどうなりますかねえ。続きが書ければいいんですけど」


    「出版できただけで満足などというたわごとをいわずに済めばよいな」


    　爪の具合を調べようとしてか、先生は一度爪を舐なめ、満足したのかふたたび研ぐ作業にもどった。


    



    　ほぎほぎ文庫の吉よし岡おかと打ち合わせをすることになった。何か新企画をはじめようというのではなく、年も明けたのですこし話そうかといったような趣旨である。


    　吉岡と会うのはアイドル物の企画が没になって以来のことだった。


    　喫茶店に入り、近況報告をする。


    「今年はけっこうおいそがしい感じでしょうか」


    「『乙おと女め場所』もシリーズ化予定ですからねえ」


    「アイドル物はどうなったんですか？　あれもぺろぺろ文庫さんでしたよね？」


    「それが……先行き不透明な感じでして」


    　彼は『アイドル・マジック』が『乙女場所』二巻に押しだされてしまった経緯を吉岡に説明した。


    「刊行できるといいですね。残念ながらうちでは出せませんでしたが、いい作品だと思いますので」


    「何とかあきらめずにやりたいです」


    　コーヒーとジュースが運ばれてきて、会話が途切れた。


    「最近、ゾンビ物を手がけてみたいと思ってるんですが、石いし川かわさんはゾンビとかお好きですか？」


    　吉岡のことばに、ジュースを飲んでいた彼はおどろいてむせてしまった。


    「実は僕、次はゾンビ物を書きたいなって思ってたんですよ」


    「えっ、本当ですか？　奇遇ですねえ」


    　彼は以前、和泉いずみ美み良らと行った富ふ士じ谷やの町にその後もかよい、この山やま間あいの町をゾンビが襲おそうという物語を着想していたのだった。


    「石いし川かわさん、それどのくらい固まってます？」


    「おおかなプロットを組めるくらいには」


    「それ進めてみましょうか。プロットいつ頃いただけますか？」


    「『乙おと女め場所』二巻をもうすぐ書きはじめますので、そのあとでいいですか？」


    「それで結構です。お待ちしてます」


    　これまで吉よし岡おかと進めた企画は『ネクロノミ婚』・『アイドル・マジック』といずれも編集会議を突破できなかった。今度こそは結果を出したいと彼は思った。三度目の正直だ。吉岡の「ゾンビ物を出したい」という意向と彼の「ゾンビ物を書きたい」という思いが一致した。流れが来ていると感じる。


    　彼はいきおいよくジュースを飲みほし、思いきりよく「おかわりいいですか？」と吉岡にたずねた。


    



    『両りよう国ごく学園乙女場所』二巻のプロットをひとまず組んでみた。


    　一巻のときに使えなかった相撲すもうネタを全部出しきるつもりでちりばめる。続巻があるので、ラストでストーリーを小さくまとめることはかんがえなくていい。とにかく風呂敷をひろげ、別視点の伏線も配置して、盛りあげるだけ盛りあげてしまうつもりだった。


    　できあがったものをぺろぺろ文庫の野の沢ざわに送ると、しばらくして知らないアドレスからメールが来た。


    



    はじめまして。ぺろぺろ文庫横田と申します。


    このたび野沢が退社いたしましたので、わたくしが石川さんを担当させていただくことになりました。


    



    「みたびカフカ的アレか……」


    　彼は天を仰あおいだ。「あそこ絶対取りつかれてますよ。カフカって神しん宝ぽう町ちようで亡くなったんでしたっけ？」


    「カフカ神社でも建てるか」


    　先生が狛こま犬いぬのように口を阿あ形ぎように開いて欠伸あくびした。


    



    二


    



    『アイドル・マジック』のときが嘘うそのようにプロットはあっさりと会議をとおった。


    「やっぱりシリーズ物はいいですねえ」


    「世の作家が必死でシリーズを引きのばすのもうなずける」


    　彼は先生といっしょにのんびり夕食を摂とった。だがこころの内に、張りつめたものがある。今回は書きはじめる前から発売日が決まっているのだ。


    　締切は横よこ田たからメールで指定されていた。


    



    『乙女場所』二巻は七月刊行と決まりました。


    締切は五月初頭とさせていただきます。


    



    「『できる』と返事しちゃいましたけど、だいじょうぶなんですかねえ。途中『狩猟最終戦争』の校正があるので、二週間はそっちに取られるんですけど」


    「締切があるということは期待されている証拠ではないか」


    　カリカリをたいらげた先生がちゃぶ台を仰あおぎみる。その目にさらなる食べ物を期待するひかりが浮かんでいるのを見てとり彼は、焼き魚をそっと遠ざけた。


    



    　横田に送ったプロットを自分用に作りなおしてから、彼は原稿を書きはじめた。三月半ばのことである。


    「うわあ、スラスラ書ける。続巻ってやっぱりいいですねえ」


    　キャラの紹介は前の巻で済ませてあるので、余計な説明などなく、冒頭いきなり相撲すもうを取るシーンからはじめられる。一巻では物語の舞台を描写するあいだ読者を退屈させないよう、お色気シーンからスタートしたものだった。


    　確固とした文スタ体イルを持たない彼はいつも物語の中盤まで書き方に悩むのだが、続巻となれば語り口もすでに定まっている。


    　自分で設定していた一日のノルマを超えて書ける日が続いた。


    「これ、締切よりも早くあがりそうだなあ」


    「そんなことをいっていると足下をすくわれるぞ」


    　先生のことばを彼は笑いとばした。


    「だいじょうぶですよ。ほら、もう第一章も終わります。よし、ここで新キャラの破は天てん荒こうな転校生登場、と……あっ先生、いまの聞きました？　はてんこうなてんこうせいですよ？　やっぱ冴えてるな～」


    　先生は「ふん」と鼻を鳴らしてキャットタワーを駆けのぼっていった。


    



    　第二章に入り、彼のペンは突如として重くなった。


    「くる……しい……」


    　前の章は一巻からの流れで書けたが、この章からは二巻の物語が本格的に動きだす。それを書く苦しみはシリーズ物だろうと単巻物だろうとかわらないのだと彼は思いしらされた。


    　執筆ノルマに対して稼いでいた貯金をここに来て全部吐きだしてしまう。


    「元横綱の某親方は『相撲すもうを取っていて楽しいと思ったことはない。楽しかったら相撲じゃない』といっていましたが、まさしくそれですね。苦しくなければ執筆じゃない」


    「苦しんだくらいで小説が書けるのなら楽なものだ」


    　キャットタワーの上で先生は優雅に毛づくろいをする。


    　ノルマに達しない借金まみれの日々がやってきた。予定がすこしずつずれていく。


    　一文字一文字書きながらこころの内は、今日どれだけ書けるか、一週間後どこまで進んでいるか、五月末にははたしてゴールまでたどりつけているか、といった不安でいっぱいだ。キャラの台詞せりふをひねりだしながら、いま取りくんでいる章がどういうかたちになるか、完成したものが本当におもしろくなるのか、心配でたまらない。現在と未来、形式と内容とに意識が分裂していく。


    「そもそも毎日同じ枚数だけ書こうというのがまちがいなのだ」


    　キャットタワーのいつもの柱で爪つめを研ぎながら先生がいう。「そんなものはくだらん小役人的発想だ」


    「そもそもでいったら、僕そもそもフリーランス向いてないんですよね。誰かが見てないとすぐサボってしまうので」


    　彼のことばに先生が爪研ぎの姿勢のままふりかえる。


    「わたしが見ている」


    「先生はちょっと甘いですからね」


    「ならば厳しくしよう。明日から書けなかった日には罰としてオフトンの枕元にゴキブリを置くことにする。そのかわり、よく書けた日には鼠ねずみやヤモリを置いてやる。飴あめと鞭むちだ」


    「鞭アンド鞭なんですが」


    　ある節セクシヨンをまとめる一文が思いつかずあたまを抱えていると、玄関のチャイムが鳴った。


    「おや、何だろう。Ａｍａｘｏｎで何か頼んでたっけな」


    　宅配便を受けとってみると、わくわく社からの荷物だった。封筒の中身は『狩猟最終戦争』の校正ゲラである。


    「あー、これかー。これやんなきゃなー。『乙おと女め場所』の方は水入りだなー。こっちの方が発売日近いからなー。仕方ないなー」


    「誰に対しての言い訳なのか」


    　先生がいぶかしげな顔をする。


    　彼は書きかけの原稿用紙をどかし、ゲラを机の中央に置いた。チェックする行に定じよう規ぎを当て、読むのではなく、ことばの連なりを見ていく。


    「はあ……楽しい……校正楽しい」


    　自分の書いたものを磨きあげていくよろこびに打ちふるえる彼を、先生が横目に見て顔をしかめた。


    



    「はあ……楽しい……バイト楽しい」


    　スーパーの裏で段ボール箱を潰つぶしながら彼は労働のよろこびに打ちふるえていた。


    　手の中にあるものにちからを及ぼすと、こころの中に原初的なよろこびが湧わきあがる。自分がキーボードを叩くのではなくペンを持って紙に字を書いているのもそうしたことゆえではないかと彼は思った。


    　バイト中は小説のことをかんがえない。ラノベ作家であることは同僚にもいっていないので、話題にのぼることもない。昼休みは店内から漏れきこえる有線放送に耳をかたむけながらひとり食事をする。


    　仕事が終わって川沿いの道を歩くあいだに書く気構えが固まるわけではない。夕食を済ませ、先生に叱しつ咤たされてようやく机に向かう。


    　三巻以降の伏線となる箇所を書く。主人公たちのいる両りよう国ごく学園から離れた場所を断片的に描き、章の冒頭に挿入する。台湾黒社会一の武闘派組織・砂シヤ被ベイ、謎の賭と博ばく集団・闇ダーク月ムーン、フランスの秘密宗教結社・ＪジＵウ──


    「はあ……つまらない……」


    　彼はペンを投げだした。


    「何がつまらないのだ」


    　先生がすばやく反応する。その前まえ肢あしに弾かれたペンは原稿用紙の上を滑り、床に落ちた。


    「僕はこういう作者にしか意味がわかっていないシーンって嫌いなんですよ。読者の立場からいうと、それまでの流れを断ちきるような場面は、あとから意味がわかるといっても読んでるときは退屈でしかない」


    「あとで意味がわかってカタルシスを得られるなら、読者にとってもいいことではないか」


    「僕は持っている情報を読者の目から思わせぶりに隠すような真ま似ねはしたくないんです。読者と同じ目線・同じ立場でいたい」


    「小説とは作者がいかにうまく自分の抱えた情報を小出しにするかというゲームだろう。読者は作者のいかさまじみたカードの切り方を楽しむのだ」


    「作者の方が読者より立場が上ってかんがえ方、僕は好きになれないです」


    「立場の上下ではない。役割のちがいだ」


    「先生は平等とかって重視しないんですね」


    「猫の身だからな」


    　彼が椅い子すにもどると、原稿用紙の上に座っていた先生が「ここに書け」とばかりに場所を空ける。


    　彼はそこに書く。読者はいつかそれを読む。


    　立場とか役割を超えて、同じこころのはたらきがそこにあると彼は思った。


    　彼の書く文章を先生が見つめる。渋い表情をしているので下へ手たを打ったかとかんがえるが、そのまま書ききる。先生の尻しつ尾ぽが打ちふられて紙を押さえる手に触れるのを彼は、大きなものに後押しされているあかしのように感じ、また書いていった。


    



    　五時間かかって一ページしか書けなかったが、そのあと、寝る前の最後の一時間で六ページ書いた。


    　電気を消し、布ふ団とんに入ってからも、その余よ韻いんで寝つけない。


    「先生──」


    　彼は闇やみの中で口を開いた。


    「何だ」


    　胸の上から返事がある。


    「僕は追いつめられるとちからを発揮するタイプなんですかね。いつも一日の終わりになると書けるようになる」


    「それまで怠なまけているだけだ。本当に追いつめられたら手が縮こまるタイプだろう」


    「どうすればもっと集中して書けるようになるでしょうか」


    「集中など必要ない。オフトンがいくら集中しようとたいしたものは出てこない。ただ息をし、飯を食い、糞くそをする──そんな生きる身振りと同じように書けばいいのだ」


    「そんなの、みんな読みたがりますかね」


    「小説とはみなが持ちよるものだ。利口者や馬鹿者や、学者や医者や兵隊や、男や女やその他いろいろが、それぞれのものを持ちよる。その中に貧乏で怠け者であきらめの悪い中年男の書くものがあってもいい」


    「貧乏で怠け者であきらめが悪くて、猫と話せるおじさんですね。そうかんがえると、わりとレアキャラかもしれない」


    「漱そう石せきはいい線いっていた」


    「僕にいわせりゃまだまだですよ、彼も」


    　彼のことばに先生が「ふん」と、すこし可お笑かしそうに鼻を鳴らす。


    「そこ寒くないですか？」


    　彼が毛布をわずかに持ちあげると、先生は流れるような動きでそこに這は入いりこんできた。あたまを枕の上に乗せ、からだを彼のそれに沿わせる。


    「先生がいなければ僕はいまごろ何も書けなくなっていたと思います。持ちよるべきものを何も持たなかったはずです」


    　先生は眠ってしまったのか、何も答えない。その寝息が彼の鼻先をくすぐると、ふしぎに彼も眠りの中に落ちていった。


    



    　四月半ばになっても、原稿は三分の一ほどまでしか進んでいなかった。


    「だいじょうぶなのか？　五月初旬が締切なのだろう？」


    　丸められた紙を蹴けって遊びながら先生がたいして心配でもなさそうにいう。


    「だいじょうぶですよ」


    　前日に書いた原稿をタイプしながら彼は答えた。「七月の末に出るんですから、一か月前の六月末にすべての原稿ができあがっていればいいんです。ということは、さらに一か月前、五月末に初稿があがっていれば充分間に合います」


    「オフトンも変に業界慣れしてきたな」


    　先生は紙に飽きたか、洗面所の方へ歩いていった。


    　そんな折、ぺろぺろ文庫の横よこ田たからメールがあった。


    



    『乙女場所』二巻、編集部内に「もっと早く出したい！」という意見がありまして、


    七月刊から六月刊に変更させていただきました。


    



    「んっ……？」


    　彼は思わずパソコンの画面を二度見した。「七月が六月に……？」


    「急なはなしだな」


    　先生がマウスのポインタを削りとろうとしてか、画面を爪つめでひっかく。


    「『早く出したい』ってどういうことなんだ……？」


    「まあ実情は六月の刊行予定に穴が空いたということだろう」


    「ちょっと待ってくださいよ……刊行が一か月早まったということは、本当の締切も一か月早まって……四月末？　いや、これは無理だ。あと二週間で残り三分の二なんて書けるわけない」


    　彼はその旨、横田にメールで説明した。すると翌日返信があった。


    



    締切については検討させてください。


    ｓｉｎｇｂｉｒｄさんに新キャラをデザインしていただく必要がありますので、


    書きあがっている分の原稿をお送りください。


    



    　彼は一日かけて原稿を調整し、横田に送った。


    



    　資料をさがすため、Ａｍａｘｏｎで検索していると、画面の端に目が留まった。


    「ん？　これは……」


    「どうした？」


    　先生がキャットタワーから机に飛びおりてくる。


    「あなたへのおすすめ」ということばの下に、『乙おと女め場所２』の名があった。クリックしてみると、まだ書影はないが、予約が可能になっている。


    「おおっ、マジで六月に出るのか」


    　ふと思いたってエゴサーチをしてみる。掲示板にはすでにＡｍａｘｏｎのリンクが張られてあった。続巻が出たことに対し、おどろき半分期待半分の書きこみがなされている。


    「うわあ……もうあとには退けない……怖い怖い怖い」


    「怖い怖いといっていないで手を動かせ」


    　先生が前まえ肢あしをかけてノートパソコンを閉じたので、彼は危うく指を挟まれそうになった。


    　原稿用紙に向かうが、気がつくと枠外に計算式を書いてしまっている。


    「これまでの一日平均ページ数からかんがえると、できあがるのは……六月上旬。そして、これまで以上にペースがあがる要素は見当たらない。むしろ後半に行くにしたがって書けなくなるのがふつうだ。いったいどうなるんだろう。怖い怖い怖い……」


    「どうなるかわかってから怖がればいいものを。愚かなことだ」


    　先生は机につっぷした彼を踏みつけて本棚へと跳びうつっていった。


    



    三


    



    （怖い怖い怖い……僕はいったいどうなるんだろう……）


    　川沿いの道を歩きながら彼はそんなことを心中つぶやいていた。


    　バイト中も「怖い怖い」をくりかえした。労働のよろこびを感じるいとまもない。


    　明日から五月という日のことだった。なまあたたかい風がアスファルトの谷底を流れる浅い川から腐臭を舞いあげる。


    　帰宅すると「怖い怖い」と食事をし、「怖い怖い」と机に向かう。


    「怖い怖いといいながら、かわらぬペースで書けているではないか」


    　先生が皿に入ったカリカリをつまらなそうに鼻先でかきまぜながらいう。


    　横よこ田たからメールが来ていた。


    



    『乙女場所２』の締切につきまして、五月十四日ということでお願いします。


    



    「はい無理。絶対無理」


    　紙に書いて計算するまでもなかった。一か月あまりで半分しか書けなかったのに、二週間で残り半分を書けるはずがない。


    「ではどうするのだ」


    　先生がカリカリを口の端で噛かみながらいう。


    「無理だと正直にいいますよ。締切を延ばしてもらうか、当初の予定どおり七月刊にしてもらいます」


    　そのようなメールを書いて送ると、すぐに返信が届いた。


    



    締切につきまして、編集部で調整してみます。


    



    「締切どれだけ延びますかねえ」


    「延ばすにも限度がある。十四日締切でも向こうはかなり無理をしているはずだ」


    　先生がひらりと机に跳びのる。


    「僕も無理してますよ」


    　いまのペースでは想定していた五月末締切でも苦しい。書くスピードはもうどうやってもあがりそうにないので、せめて時間が欲しかった。


    「一日が三十六時間あればなあ。そしたらバイトが終わったからでもたっぷり書けるのに……ん？　待てよ──」


    　彼は椅い子すから立ちあがった。「そうだ……バイト辞めればいいんだ」


    「本気でいっているのか？」


    　先生が彼を見あげる。


    「本気です」


    「カネがないだろう」


    「『乙おと女め場所２』が六月刊ということは、印税が八月には入ってくるわけです。二巻の原稿が終わってから短期バイトをやって印税の入金までを乗りきります。あとはシリーズが終わるまでそれをくりかえすだけです」


    「すぐ辞められるのか？」


    「そこですよね。最悪バックレちゃえばいいんでしょうけど、そうするとあのスーパーに買い物行けなくなっちゃうのがな……」


    　この部屋に引っ越してきてから七年間勤めた場所だった。数年前には「正社員に」というはなしもあった。


    「すこし惜しい気もする」


    　先生が彼から目を逸そらし、天井の隅を見つめる。「オフトンのようなうすのろを雇ってくれるところなど、他にあるまい」


    「でもいまこの原稿に全力を注がないと、ずっとあとになって後悔すると思うんです。たとえば死ぬ間際とかに」


    　彼は机に歩みより、先生を抱きあげた。いつもなら嫌がるのだが、いまはおとなしく抱っこされている。


    （なぐさめてくれているのかな？）


    　彼は先生の大きなからだを抱えたまま、その場に立ちつくした。


    



    　バイト先で事情を説明したところ、一週間の猶ゆう予よ期間をもって退職が認められた。


    （しかし──）


    　彼は川沿いの道をとぼとぼと歩いた。最後の勤務を終えて帰宅するところだった。


    （ラノベ作家やってるってバレたから恥ずかしくて買い物に行きづらくなったぞ。何か妙に励まされたし。こんなことならバックレちゃえばよかった）


    　締切に間に合うのかという不安から決心したことだったが、いざ辞めてみると別の不安が鎌首をもたげてくる。


    （この先、僕はだいじょうぶなんだろうか……）


    　彼は新人賞を受賞した年のパーティーで先輩作家の川かわ上かみトルコにいわれたことを思いだしていた。


    （川上さんが僕たち受賞者にいってたっけ──「おまえら、仕事辞めんなよ」って。僕はあのとき無職だったから聞きながしていたが、確かに辞めてみると拠よって立つところをなくしてしまったような気持ちになるな）


    　家に帰ると、先生は座布団の上で丸くなっていた。彼の足音にうっすら目を開く。


    「何だ、まっすぐ帰ってきたのか」


    「送別会やるっていわれたんですけど、ことわりました。書く時間が欲しくてバイトを辞めるのに、居酒屋なんかに行ってたら時間がもったいない」


    　彼は台所の隅にある先生のカリカリをチェックした。今日はずいぶんと残っている。


    「これ飽きちゃいました？」


    　たずねるが、先生はまた眠ってしまったのか、答えない。彼は残ったものをゴミ箱に捨て、あたらしいのを皿に入れた。水の皿が空になっているのでおかわりを注ぐ。


    　洗面所に行き、トイレの砂を調べる。スコップで掘ると、尿にようを吸ったかたまりがたくさん出てきた。


    「あれ？　なんでこんなに多いんだ？」


    　朝の記憶をよみがえらせる──ちゃんと掃除はしたはずだ。


    　さらに数日前までさかのぼる──そういえば、このところおしっこの量が多いようだった。


    　彼はスコップを放りだし、部屋に駆けこんだ。


    「先生、病院に行きますよ！」


    　先生は億おつ劫くうそうにあたまをあげる。


    「時間がもったいないのではなかったか？」


    「それとこれとははなしが別です！」


    　彼がキャリーバッグを開くと、先生はそこにのっそりと入っていく。ふつうの猫とちがってことばが通じるので、このあたりは聞きわけがいい。


    　近所にあるかかりつけの病院へ行く。


    「やあ、あいかわらずでっかいなあ」


    　彼と同年代の医師が先生を診察台に乗せる。入院中の犬がしきりに鳴き、そのたびに先生が嫌な顔をする。


    「尿にようの量が多い、と。食欲はどうですか？」


    「ここのところちょっとなかったような気がします」


    「水は飲んでますか？」


    「はい。ふだんはあまり飲まないのですが、今日は皿が空になってました」


    「なるほど」


    　医師は先生のからだを触診する。「先ほど測ったところ、六か月前より体重が減ってました。触った感じ、すこし肉が落ちてますね」


    　目や歯は茎ぐきをチェックし、肛こう門もん周辺を観察する。


    「血液検査と尿検査をしましょう。おはなしを聞く限り、ロックくんは慢性腎じん臓ぞう病びようのうたがいがあります」


    　看護師が採血の準備をはじめると、先生は前まえ肢あしを横に出し、つっぱらせた。


    　診察室が笑いに包まれる。


    「ロックくんはいつも注射しやすい姿勢を取ってくれるなあ。度胸が据すわってる」


    　本当は度胸などではなく、「血液検査」と聞いてあたまで理解しているためなのだが、それをいっても信じてもらえないだろう。


    「あの、先生──」


    　彼が声をかけると、医師が目を向けてきた。先生も彼を見る。


    　彼はそっちじゃないと先生に目で合図してから医師の方を向いた。


    「腎臓病の原因って何なんですか？」


    「それがよくわかっていないんです。人間とちがって食事もあまり関係ないようなので。猫ちゃんはもともと腎臓病にかかりやすいんですね。先祖が砂漠出身であることと関係があるともいわれています」


    「はあ……」


    「高齢になってくると腎臓を悪くする猫ちゃんが多いですね。ロックくんも十六歳です。人間でいったらお爺じいちゃんですよ」


    　採血して十分後に検査の結果が出た。


    「クレアチニンとＢＵＮの数値が高いですね。やはり慢性腎じん臓ぞう病びようの恐れがあります」


    　医師のことばに先生が顔をしかめる。彼はその不安を和らげようと先生の背中を撫なでた。


    「念のため尿によう検査もおこないましょう。明日朝一番の尿を採ってきてください」


    　採尿キットを受けとって病院をあとにする。


    　川沿いの道を彼はキャリーバッグを抱えて歩いた。周囲に人影がないので先生に話しかける。


    「先生、ごめんなさい」


    「何だ、急に」


    　キャリーバッグの中から声が返ってくる。


    「きっと刺身や豆腐をあげていたのがいけなかったんです」


    「そんなことをいっても、カリカリばかりでは味気ない」


    「検診ももっと頻繁に受けていれば」


    「病院は嫌いだ。いい年をしてロックくんなどと呼ばれる身にもなってみろ」


    「猫は病気を隠すっていうけど、先生はしゃべれるから、こちらとしてはそれですこし油断していました」


    「まともな生き物なら言げんを贅ぜいすることはしないものだ」


    　先生の入ったキャリーバッグは重い。体が大きいせいだ。だが彼はそれ以上の重みを両手に感じていた。


    　いま抱えているのは、ひとつのたましいだ。なぜその重みにいままで気づかなかったのだろう。それにこころが至っていれば、先生の調子が悪いのを見逃すこともなかったはずだ。


    　背後から来た車が彼を追いこしていく。ヘッドライトに照らされて視界が一瞬明るくなり、また暗くなる。彼も先生も、もう口を開かなかった。


    



    　翌朝、先生の尿を採って病院に持っていくと、夕方には結果が出た。


    「やはり慢性腎臓病ですね」


    「治るんですか？」


    　彼がたずねると、医師は首を横に振った。


    「一度機能しなくなった腎臓は二度と治りません。今後は、いま機能している部分が悪くなるのをできるだけ先延ばしにするため、食事療法をおこなってもらいます。それでも病勢が進むのなら、投薬治療に切りかえます」


    　説明を聴きながら彼は先生がこの場にいなくてよかったと思った。こんなにあっさりと不治の病を告知されてはたまったものではない。


    　家に帰り、病院でもらった療法食を先生に味見してもらう。


    「不ま味ずいな」


    　先生は口の端を歪ゆがめながらカリカリをかじる。その表情を見て彼は笑ってしまった。先生は彼をにらみつける。


    「猫ひとがまずい飯を食わされているのに、それを見て笑う奴があるか」


    「いえ……食べ物に文句をいえるのは元気な証拠だな、と」


    　彼は先生の背中を掻かいた。先生は口をゆすぐようにがぶがぶと水を飲んだ。


    



    　執筆はそれなりに安定したペースで進んでいた。前半部を書いていたときとくらべて格段に遅いわけではないが、締切を守れるほど速くもない。


    　原稿が終わるのを待っていては間に合わないということで、イラストも併行して進められている。今回は彼自身が挿さし絵えにするシーンを選定していた。


    「同人誌を作った経験が活いきましたよ。作家は本全体の出来に責任を持たないといけない。本文以外の部分も含めてひとつの作品です」


    「カネは出さぬが口は出す最悪のパターンだな」


    　先生がノートパソコンをまたいで伸のびをする。あの日以降、体調は悪くないようだ。


    　横よこ田たから挿絵のラフが送られてきたのでチェックする。


    「この立ちあいの張り手で相手をＫＯするシーン、もっと膝ひざから崩れおちる感じにしてもらおう。現実には食らった方がこれで膝の靱じん帯たいやっちゃったんだよな。小こ手て投げが多い力士で僕はあまり好きじゃなかったけど、つい最近病気で亡くなったときには悲しかった」


    『乙おと女め場所２』は本文が相撲すもうネタのパロディだらけなので、イラストも同様に相撲の名場面を引用したものにするつもりだった。


    　そんなことをのんびりとかんがえていたせいか、結局十四日までに原稿は終わらなかった。


    　横田とメールのやりとりをして締切について話しあう。


    



    本当にギリギリのところですが、今月三十一日までにあげていただけますか？


    印刷所を待たせるのはそれが限界です。


    



    「やっぱり五月末でいけるみたいですね」


    　彼がほっとして笑う。先生はそれをにらみつけた。


    「印刷所という単語が出てくるということは最後通告だぞ」


    「まあ、だいじょうぶでしょう。いまのペースを守れば何とかなります」


    　そんなことをいってのんきに構えていたせいか、彼はすぐに書けなくなってしまった。


    「ぐお～っ、苦し～い」


    　無精鬚に覆おおわれた顎あごを掻きむしりながらうなり声をあげる。


    　先生はいいから早く書けとばかりに原稿用紙の横でどっしり香こう箱ばこを作っている。


    　玄関のチャイムが鳴った。


    「誰じゃ～い、こんなときに」


    　文句をいいながら出ると、宅配便だった。わくわく社の山やま崎ざきからだ。


    「ああ、見本誌か……」


    『狩猟最終戦争』の発売日はもう間もなくだった。


    　紙袋を開けて一冊取りだし、『少おご女じよ御ご中じゆう百ひやく合ごう文もん書じよ』に引きつづいて、ろこもこが担当したカバーイラストを見つめる。


    「これもシリーズ化されたら本当にいそがしくなるな。コミカライズのはなしもあるし。短期バイトなんてやってる場合じゃないぞ」


    「獲とらぬ狸たぬきの皮かわ算ざん用ようはいいから目の前の原稿をやれ」


    「狩猟に関することばでのアドバイスありがとうございます」


    　彼が机にもどると、入れかわりに先生が見本誌の入っていた袋に潜りこみ、遊んだ。


    　そんなことをいって書きつづけていき、二週間後、ついに最終章を書きおえた。


    「やっとだ……やっと終わった……」


    　彼はずるずると椅い子すから滑りおちた。


    「よくやった。だが──」


    　机の上から先生が彼を見おろす。「締切の五月三十一日はつい二時間前に終わってしまったな」


    「今日の始業時間までは三十一日という解釈で何とかなりませんかねえ」


    「オフトンのような奴がブラック企業を生むのだろうな」


    　横よこ田たに弁解のメールを送ってみる。間もなく返信があった。


    



    印刷所は今日の午前中までなら間に合います。


    



    「こんな時間まで会社にいるのか。ブラックだなあ」


    「オフトンのせいだぞ」


    　プリント原稿に入れておいた朱をファイルに反映させる作業は朝までかかった。


    「ようやく初稿の完成だ……」


    　彼はメールソフトを立ちあげた。横田へのメールに原稿のファイルを添付する。


    「校正いつやるのかきいておこう。その期間はバイトできない」


    　メールを送信してしまうと、彼は朝食の準備をした。先生にはカリカリと水、自分にはトースト二枚と豆乳というメニューだ。


    「擱かく筆ひつのお祝いにもっといいものを食ったらどうだ」


    「眠くて食欲ないんですよ」


    　食事をしていると、電話が鳴った。横田からだ。


    『原稿ありがとうございました』


    「遅れてしまってすみません」


    『これで石いし川かわさんの作業は終了です。お疲れ様でした』


    「えっ？」


    　彼は思わず大きな声を出してしまった。先生がカリカリの皿から顔をあげる。


    「あの……校正は……？」


    『時間の都合で著者校はナシということにさせていただきます』


    「いや、それは困ります。まだあれは完成稿ではないので。もっともっとブラッシュアップしないと」


    『ですが……今回本当にスケジュールがギリギリで……』


    「そんな……」


    　彼はあたまを抱えていたが、やがて決然と立ちあがった。「最後にもう一度原稿をチェックさせてください。今日何時までならだいじょうぶですか？」


    『そうですね……十一時までなら何とか』


    「わかりました。ではその時間にまたメールします」


    　電話を切り、かじりかけのトーストを放置して机に向かった。


    「バイトをする時間ができてよかったな」


    　先生の皮肉には取りあわず、プリント原稿をひろげる。


    「十一時まであと二時間……すべてを読みかえすのはとうてい無理だ。どこを読むか──最後の二章だな。あそこはほぼ書いたままという感じだ」


    　赤ペン片手に原稿を読んでいると、食事を終えた先生が机に跳びのってきた。


    「むかしの流行作家は一度書いたら推すい敲こうも校正もしなかったそうだ」


    「僕はむかしの人間じゃないし流行もしてませんので」


    　必死で字を追うが、焦りのためか目が滑る。カーテンの隙すき間まから漏れ入るひかりが先生の背中を縦断している。それにあたためられたせいか先生は目をつぶり、こっくりこっくりやりだす。それを見ていると彼も徹夜の疲れが出て眠くなってきた。


    「ああ、駄目だ駄目だ。これが原稿に手を入れる最後のチャンスなんだぞ。寝てる場合じゃない」


    　彼は一度歯を食いしばり、また原稿に向かった。


    



    　発売日の一週間前に『両りよう国ごく学園乙おと女め場所２』の見本誌が送られてきた。


    　彼はそれを紙袋から取りだすと、一冊取って本棚に並べた。


    「中身は見ないのか」


    　先生は早くも袋の中に潜りこんでいる。


    「この本は自分の書いたものでないような気がするんです。やっぱり校正がしたかった」


    「締切を守らないからだ」


    　奥まで入りこんだ先生の声が紙袋を震わせる。


    「まあ、そうなんですけど」


    　彼は本棚に並んだ自著を見つめた。タイトルの下に「石いし川かわ布ふ団とん」と書かれた本たちの中で一番端に立つそれは、最後の最後で彼の手から逃れていってしまった。作者としての責任を果たすことができなかった。やはり編集部と喧けん嘩かしてでも七月刊にこだわるべきだったのではないかと思う。我が身かわいさに読者への背はい信しんを犯してしまった。


    「三巻はちゃんとしますよ。こんな思いは二度とごめんだ」


    　先生を袋ごと抱きあげる。しっかりとした材質の袋で持ちやすいためか、先生のからだはかつてより軽く感じられた。


    



    四


    



    　六月の末に出た『両りよう国ごく学園乙おと女め場所２』はちっとも売れず、二度目のシリーズ打ち切りとなった。


    　五月半ばに発売された『狩猟最終戦争』も反響はない。


    　彼は布団の中で長い時間をすごしていた。


    「もう厭いやだ……このパターン……」


    　浮かれて続巻のことなどかんがえていた過去を記憶から消しさりたくなる。


    「切りかえて次に行け」


    　胸の上で先生がいう。


    「次っていわれても……『アイドル・マジック』はいつ出るのかわからないし、ゾンビ物はプロットもできてないし……」


    「では同人誌の作業をしろ。何でもいいから手を動かせ」


    　いわれて彼は不ふ承しよう不ぶ承しよう起きあがった。


    　夏のコミマでは二〇一〇年に書いた『ソリッド・ブレード・サバイバーズ』を頒はん布ぷする予定だった。


    「これからはいつでも単巻物のつもりで書かないといけないな。僕の本なんてどうせ売れないんだから」


    「本当はどうせ売れないなどと思っていないくせに、よくもそんなこといったものだ。もしそう思っているのなら、打ち切りで落ちこんだりはしないはずだ」


    　先生が彼のいなくなった布団の上で腹を出して寝ている。彼はそれを見つめた。


    「本当は毎回今度こそ売れるって思ってます」


    「やはりな」


    「同人誌だって何かの拍子にバカ売れするんじゃないかってかんがえてますよ」


    「その意気だ」


    「そしてベストセラー作家になって、最終的に都知事になるつもりです」


    「……オフトンのゴールはそこだったのか」


    　目を丸くしている先生を見て彼は笑い、机に向きなおった。


    「がんばろう。石いし川かわ都政、か……」


    「ラノベを書くのはむしろまわり道なのでないか？」


    　先生のアドバイスを背中に受けながら彼はプリント原稿に定じよう規ぎを当て、朱を入れていった。


    



    　スーパーを辞めたあとで彼はポスティングのバイトをはじめていた。


    　決められた地区をまわり、不動産屋のチラシをポストに投とう函かんしていく。


    　狭い店の中に閉じこめられずに済むし、人と関わる必要もない。スーパーの仕事よりも自分に向いていると彼は思った。


    　事務所でもらった大きな地図とは別に、あたまの中に見えない地図を作る。どういうルートでまわるべきか、その地図に書きこんでいく。狭い通りの左右にチラシを配るなら、ジグザグに行けば効率がいい。見えない地図に書きこんだルートを眼前の光景に重ねる──そして歩く。


    （暑いなあ……）


    　彼は帽子を団扇うちわがわりにしながら公園のベンチに腰かけた。正午の陽ひを真上から浴びる砂場や遊具に子供たちのすがたはない。学校のチャイムがかすかに聞こえてくる。


    （この辺だと浪なみの宮みや高校が近いな）


    　沖おき津つ区を舞台にした『アイドル・マジック』には都立浪宮高校のアイドルグループも登場する。学校の名前は「浪宮」だが、西せい戈か線浪なみノの宮みや駅よりもとなりの都と立りつ家か学がく駅に近い。


    （二巻が出たら都立家学や浪宮の街も舞台にしたいな。主人公たちが浪宮高校や浪ノ宮駅に近い干いく戈さが丘おか高校に乗りこんでくるんだ。そこでまた激しいバトルが巻きおこる！）


    　単巻のつもりで書くといっていたのに、気がつくと物語の先を想像してしまっている。職業病ではない。むしろこういう病気だから作家になった。


    （『アイドル・マジック』……まだ希望はある。僕はまだ終わったわけじゃない。でも──）


    　彼はぬるいのをとおりこして熱くなった水筒の水を飲む。


    （でももし『アイドル・マジック』が売れなかったら……？　そしたら……さすがにもう終わりかな）


    　ショルダーバッグの中に目をやる。束になったチラシに分譲マンションの世にもうつくしいイメージ画像が印刷されている。彼には縁遠いことだった。人通りもなく死んだようなこの街も縁遠い。


    　肌を焼く太陽も、にじむそばから乾いていく汗も、どこか気け疎うとく縁遠いものに思えた。


    



    　同人誌の校正をしていると、スマホが鳴った。


    『布ふ団とんさん、ひさしぶりー』


    「和泉いずみさん、どうしたんですか？」


    『ちょっと声が聞きたくて』


    「えっ……」


    　彼はドキッとして先生を見た。先生は机に置かれたスマホの画面をのぞきこんでいる。


    『今日、朝からずっと図書館に籠こもっててさ、誰でもいいから話したくなった』


    「あっ、なるほど……」


    　彼は安あん堵どとも失望ともつかぬため息をついた。先生がそれを横目に見る。


    「図書館って大学の図書館ですか？」


    『そうそう。資料集めでね』


    　いま彼女は新作の長編に取りかかっているという。山に行ったとき話していたものだ。


    「懐かしいなあ。僕も毎日通ってましたよ」


    　美み良らの通う大学は彼の母校である。


    『地下の研究書庫っていいよね』


    「いいですねえ。本棚メインで申し訳程度に閲覧席のある感じがたまんないですよね」


    『地下二階の奥の方に行くとさ、誰もいなくて、すっごい静かで、まわり全部本で、バベルの図書館って感じ』


    「そうですそうです……いや、ちょっと待ってください。やっぱ和泉さんはそこ行かない方がいいです」


    『なんで？』


    「防犯の観点から問題があります。あそこって誰もいないじゃないですか。和泉さんひとりでいるところにおかしな奴が来たらたいへんですよ」


    『そんなの来ないでしょ』


    「来ますよ」


    『布団さん、見たことあるの？』


    「いやまあ、その……」


    　彼は一度咳せき払ばらいした。「僕、そこでナンパしたことあるので」


    『うわ出た』


    　美良が笑いだす。


    「大学生のときですからね。若わか気げの至りですよ」


    『何ていって声かけたの？』


    「えーと……『よかったらキリのいいところでお茶でも』って」


    『うわキモッ。それで相手は何て？』


    「『すいません、いそがしいので』っていって行っちゃいました」


    『だろうね』


    「いやホントお恥ずかしい……」


    『そういうのあるんだねえ。今度からスタンガン持ってくわ』


    「学校にスタンガンはちょっと……」


    『学校じゃないよ。布ふ団とんさんち行くとき』


    「ええっ……」


    　先生がスマホの横でニャーンと鳴いた。電話の向こうで美み良らも笑っている。


    『冗談だよ、冗談。わたしにはそんなことしないでしょ？』


    「しないです」


    　彼はきっぱりと答えた。


    『そうなんだ。ふうん。わたしとその図書館の人とで何がちがうのかなあ』


    「何が……？　うーん……あっ、そういえばその人はすごくおっぱいが大きくて──」


    『あ～、こりゃやっぱスタンガンの刑だな』


    「刑……!?」


    　先生のニャーンという声と美良の笑い声が入りまじる。


    『やっぱ布団さんをからかうと気が紛まぎれるね。仕事にもどるわ。ロックまた遊びに行くからね。元気でね』


    　通話が切れると、彼は安あん堵どとも困こん憊ぱいともつかぬため息をついた。


    「何かもう……若者にはついていけませんね」


    　先生がスマホの角を前まえ肢あしで打ち、独楽こまのようにまわした。


    「せっかくだから次に来たとき手を出してみてはどうだ？　個こ猫じん的にはスタンガンで昏こん倒とうするオフトンを見てみたい」


    「先生の好奇心を満たすために電気処刑されるのは御免です」


    「猫の好奇心に殺されるというのも乙なものだろう」


    「乙でも何でもないですよ、そんなもん」


    　彼はまだ回転しているスマホを手で止め、机に頬ほお杖づえをついた。目をつぶり、かつて一ひと目め惚ぼれした相手のことを思いだそうとしたが、まぶたの裏に浮かぶのは懐かしい研究書庫の書架に寄りかかってほほえむ美良のすがただけだった。


    



    　三日ある夏のコミマの内、彼は二日間参加した。


    　二日目はサークル参加で『ソリッド・ブレード・サバイバーズ』を頒はん布ぷし、三日目はそのイラストを描いたひょんひょろのサークルに顔を出す。


    　鳥も通わぬといわれる一次創作小説の島とはちがい、漫画やイラストの島は人の波に洗われ、うだるように暑い。


    「お疲れ様です」


    　机の向こうに声をかけると、


    「あっ、どうもどうも」


    　ひょんひょろが通路に出てくる。


    （あいかわらずペンネームどおりひょんひょろーっとした人だな……）


    　彼は団扇うちわで顔をあおいでいかにも暑そうにしているイラストレーターを見つめた。かつて冬のコミマで本を買って以来、招しよう聘へいすることを熱望していた作家だった。


    　机の上には頼んで置いてもらっている『ソリッド・ブレード・サバイバーズ』がある。ひょんひょろ描くヒロインが刀を構えて、見る者を見つめかえす。背筋がぞくぞくするほどするどい視線だ。あまりにすばらしい絵なので、彼には中身の文章がカバーイラストの長すぎる注釈でしかないように思われた。


    　今回の本を作る過程やその反省などについてふたりは語りあった。


    「ところで、ひょんひょろさんは商業ラノベのイラストやらないんですか？」


    「まあ、オファーをいただくことはありますけど──」


    　ひょんひょろの団扇が動きを速める。「スケジュールが合わなくて」


    「おいそがしんですね」


    「いそがしいというよりも、ラノベの仕事って時間かかるんですよ。キャラデザの点数が多いし、何度もリテイクがありますから」


    「ああ、なるほど」


    　彼は自分の本のことを思いかえした。


    「一度会って話せば早いんですけどね、作家さんと編集さんとイラストレーターで。何ならその場で描いて見てもらうというかたちでもいいですね。実際に会えば共通の認識ができますんで、その後のやりとりがスムーズになります」


    「それはいいアイデアですね」


    　ひょんひょろと別れ、汗まみれの男たちに交じって歩く。


    （ラノベは時間がかかる、か……。かんがえたこともなかったな）


    　彼はこれまでに組んだイラストレーターのことを思った。


    （細かいことでリテイクお願いしたり、軽い気持ちで脇役の分もキャラデザしてもらってたけど、本当に悪いことをしたな……続巻があればそのキャラデザも活いかせるんだろうけど、打ち切りならそれでもう全部捨てなきゃならないんだもんな……）


    　本が売れないことは彼ひとりの悲劇ではない。そこに関わるすべての人を不幸にしている──イラストレーターも編集者もデザイナーも出版社の営業も書店も、そして続きが読めない読者も。


    　罪深さにおののく。


    （だが次はやる。絶対に結果を出してみせる）


    　眼鏡めがねをはずし、目に流れこむ汗を腕で拭ぬぐうと彼は、人の流れをかきわけて歩を速めた。


    



    五


    



    『アイドル・マジック』のイラストレーター候補を彼は独自に選び、横よこ田たに送った。


    　これまで自分からイラストレーターを指名するということはなかった。だが今回は、ぼんやりとだが、あたまの中に本全体のイメージがある。それをかたちにできる才能をリストアップしたのだった。


    「こういうの、担当さんに嫌がられますかね」


    　彼がたずねると、先生はその動き自体を楽しむかのようにふるふるとかぶりを振った。


    「よい本を作りたいという思いはかならず伝わる。担当は敵ではない。同志だ」


    　横田から電話があった。


    『イラストレーターさんのリスト拝見しました』


    「どうでしたか？」


    『やはり石いし川かわさん一押しのＰＨＥＷフユーさんがいいですね。ディテールが細かく描きこまれていて、かわいさとリアリティが共存してる感じがします』


    「本の仕事はジュヴナイルの挿さし絵えだけで、ラノベのイラストはまだ描かれたことがないみたいなんですけど、『アイドル・マジック』の世界観に合っている方だと思います」


    『養よう翠すいさんは一応おすすめとなってますが、これは……？』


    「いま漫画を連載されているのでスケジュール的に無理かなあ、と」


    『なるほど。それだと厳しいですね』


    「『両りよう国ごく学園乙おと女め場所』のイラストを最初にお願いしたのが養翠さんだったんです。前の前の担当さんのときですけど。『少おご女じよ御ご中じゆう百ひやく合ごう文もん書じよ』のときにも候補としてお名前が挙がってました。だから今度こそいけるかなあと思ったんですが」


    『そうでしたか。お声をかけてみましょうか、ダメもとで』


    「お願いできますか？」


    『では、候補はＰＨＥＷさんと養翠さんのお二人に絞るということで』


    「わかりました」


    　電話を切り、先生と目を見交わす。


    「毎度のことですが、イラストレーターさんを選ぶ段階に来ると、いよいよだなって感じがしますね」


    「しかし養翠は今度も無理なのではないか。連載している漫画は人気があるようだ」


    「三度目の正直ってやつですよ」


    「だが二度あることは三度──」


    「アーアー、やめてくださーい。聞きたくありませーん」


    　彼は大きな声を出して先生のことばをかきけした。先生は尻しつ尾ぽを立てて彼の足下を歩きまわる。


    「そういえば今度の本でぺろぺろ文庫では三冊目だな」


    「あっ、本当だ。思えば長いつきあいですね。今度こそ売れたいものですが」


    「だが二度あ──」


    「アーアー、やめてくださーい。聞きたくありませーん」


    　まとわりつく先生を手で払いのける。「先生は過去にこだわりすぎですよ。それでも猫ですか」


    「ことばを使う生き物の宿命だ。記憶はことばによって醸じよう成せいされ、経験へとかわる」


    　そんなことをいいながら先生は、彼が紙を丸めて床に放ると、いかにも猫らしくまっしぐらに飛びかかっていった。


    



    　冬のコミマで出す『平へい家けさんと鬼き界かいヶが島しまの怨おん霊りよう』の校正作業をしていると、横よこ田たから電話がかかってきた。


    『養よう翠すいさん、スケジュール厳しいとのことです』


    「そうですか……。ＰＨＥＷフユーさんはどうですか？」


    『こちらはスケジュール問題ないそうです』


    「じゃあＰＨＥＷさんにお願いしましょうか」


    『わかりました。ではその方向で進めていきます。細かいことが決まりましたらまたご連絡します』


    　通話を切ると彼は先生がいたずらする前にスマホをポケットにしまった。


    「ようやく『アイドル・マジック』も本になるか……」


    「まだわからんぞ」


    　先生はしつこくスマホを狙って机から彼の腹の上におりる。「オフトンのことだから、ここからまた延びるかもしれない」


    「イラストレーターさんのスケジュールを押さえたらもう延期はないですよ。あっちの方がラノベ作家よりいそがしいですからね」


    　彼はスマホをちらりと見せることによって先生の気を惹ひき、そのからだを思う存分撫なでまわした。尻しつ尾ぽのつけねを掻かくと、次第にお尻しりが持ちあがってくる。


    「『アイドル・マジック』は僕のキャリアの集大成です。いままで書いた小説、読んだ本、聴いた音楽、歩いた街──全部詰めこみました」


    「どうした？　爆死フラグか？」


    「それだけ意気ごみがすごいってことですよ。絶対成功させます。来年二月に出して、半年後の八月に二巻。三巻はすこし始動が早いでしょうから年末には出せますね」


    　気を惹ひきながら抱っこしようとしたが、その隙に手の中のスマホを叩きおとされ、あげくに逃げられてしまう。床に落ちたスマホの画面に傷ひとつ入っていないのを見て彼は、それもフラグだと思い、『アイドル・マジック』の成功を確信した。
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    一


    



    　上じよう水すい橋ばし駅から続く道を彼は、震えながら歩いていた。


    （寒さむっ……何これ……）


    　一月の夜で、通りを吹きぬける風は冷たい。ニット帽を深くかぶっていても耳がちぎれそうに痛かった。


    （ポスティングで鍛えているはずなのに……夜の寒さは格別だな）


    　彼はマウンテンパーカーのフードをかぶった。


    『アイドル・マジック』のためにイラストレーターのＰＨＥＷフユーを交えて打ち合わせをすることになっていた。コミマでひょんひょろから受けたアドバイスを実行に移したかたちである。


    　へろへろ社の正面玄関は閉ざされ、中の照明は消えていた。彼はビルの裏手にある通用口にまわった。


    　もう社員も退社したあとらしく、暗い通用口をとおりぬける者はなかった。警備員の詰め所から白いひかりが漏れて寒々しい。


    「こんばんは」


    　制服の警備員に声をかけ、訪問者カードをもらう。彼はかじかんだ手に息を吐きかけ、ボールペンを握った。


    　カウンターの上でカードに記入するが、最初の名前欄でまた本名を書いてしまった。デビューして何年たっても同じミスをくりかえしている。


    「すいません、もう一枚もらえますか」


    　差しだされたカードを受けとったとき、背後で自動ドアが開いた。ふりかえるとそこには、ダークネイビーのロングコートを着た女が立っていた。中に入った彼女はすこし不安げにあたりを見まわす。


    　彼はカウンターの端に寄った。女がとなりに立ち、彼に向かって会釈する。彼は弾かれたようにニット帽を脱ぎ、あたまをさげた。


    　訪問者カードに記入する彼女が顎あごのところまであるサイドの髪を指ですくって耳にかけると、白く小さな耳があらわになった。わずかに朱が差した頬ほおは彼女のくぐりぬけてきた外気の冷たさを思いださせる。目が悪いのか、時折顔をしかめるような仕草をして、そのたびに上下の睫まつ毛げがかすかに縒よりあわさる。


    　見とれてしまっていたことに気づいた彼は、咳せき払ばらいひとつして訪問者カードの空欄を埋める作業にもどった。


    「三階へどうぞ」


    　警備員から入館証バッジを受けとり、エレベーターホールに向かう。ボタンを連打すると目の前のエレベーターが開いたので、小走りに乗りこんだ。ドアを閉めてため息をつく。


    （あんなお洒しや落れできれいな人と密室でふたりきりになったら緊張してしまうだろうな）


    　このビルにはファッション誌の編集部も入っているのでそういう人が出入りするのも当然だと彼は思った。


    　三階で降りてぺろぺろ文庫編集部に向かう。オフィスの照明は点ついているが、人はもうほとんどいない。


    「お疲れ様です」


    　机のあいだから小柄な女が出てきた。担当の横よこ田たである。


    「ＰＨＥＷフユーさんはまだなので、少々お待ちください」


    　彼は血の巡りがよくなって熱を帯びてきた耳に触れた。


    「外、寒かったですか？」


    「寒いですね。昼間はわりとあたたかかったんですけど」


    　よもやまばなしをしていると、廊下から人の入ってくる気配があった。ふりかえると、あのロングコートの女が恐る恐るというような調子でこちらに近づいてきていた。


    　横田がそちらに歩みよる。


    「ＰＨＥＷさんですか？」


    「はい。はじめまして」


    （マジか……！）


    　彼は彼女を見つめながらこっそり深呼吸した。


    「こちら、石いし川かわ布ふ団とんさんです」


    　横田の紹介を受けて彼はお辞儀した。


    「さっき下でお会いしましたよね」


    「ひょっとしたら石川さんかなって思ってました」


    　彼女はすこしはにかんだように笑う。つられて彼もほほえんでしまった。


    （『アイドル・マジック』の原稿ってもうＰＨＥＷさんに読まれてるんだよな。変な下ネタとか入ってないよな。下品な作家だと思われたくない）


    　原稿をあたまの中で繰ってみたが、二ページにひとつの割合で変な下ネタが入っていたので、ＰＨＥＷが彼に対して抱くイメージは最悪であることが予想された。


    　会議室に移動して向かいあうかたちで座る。


    　彼は名刺がわりに、冬のコミマで頒はん布ぷした同人誌『平へい家けさんと鬼き界かいヶが島しまの怨おん霊りよう』をＰＨＥＷに手渡した。


    「あっ、かわいい」


    　カバーを見てＰＨＥＷがいう。


    「へぎ柚ゆずさんというイラストレーターさんが描いてくださったんですよ」


    　彼はまるで自分が描いたかのように胸を張った。


    　家で作ってきたキャラクター設定資料を横よこ田たとＰＨＥＷフユーに配る。


    「原稿を読んだ感じでは、主人公の鎮しず真まくんはかわいい系の男子かなって印象を受けたのですが」


    　小さな手帳を手にＰＨＥＷがいう。


    「そうですね。基本的に受け身で、繊せん細さいなところもあって、すこし女性的なキャラだと思います。特に偶数章の斎さい醐ご了りよう子こ視点では完全にヒロインあつかいですね」


    「顔つきはちょっとおさない感じでしょうか」


    「神様あらため井い垣がき沙さ羅らがロリババア的キャラなので、それとの対比でちょっとあどけない感じですかね」


    「服はどういうものを着せますか」


    「基本的に無む頓とん着ちやくなので、ファストファッションを適当に着る感じです」


    　彼の答えをＰＨＥＷがメモする。


    　横田が設定資料をめくる。


    「神様は和風美少女というイメージでしょうかね」


    「和風美少女っていうとお嬢様っぽい感じですけど、彼女はアグレッシブで欲望に忠実なタイプですね」


    「では黒髪ロングで、和風デザインのヘアアクセをつけましょうか」


    　ＰＨＥＷが髪を耳にかけ、手帳に何か書きつける。「動くと揺れるようなタイプ、たとえば鈴とか」


    　彼女の細い指が動くたび、彼の胸の中を何か柔らかいものがくすぐるような感触があった。


    　打ち合わせはスムーズに進んだ。メールでやりとりしていたら何往復もかかっただろう。


    （ひょんひょろ氏のいったとおりだなあ）


    　キャラデザとカバーイラストのイメージがある程度固まったところで、横田とＰＨＥＷがスケジュールの確認をはじめた。


    「六月刊行予定なんですが、いかがでしょうか」


    「はい、だいじょうぶです」


    「でしたら今月中にキャラデザを確定させて、それからカバーのラフを──」


    （あれっ？　二月か三月刊ってはなしじゃなかったか？）


    　彼は会議室の隅に積まれた段ボール箱を見つめた。看板作品の販促グッズだ。


    「石いし川かわさん──」


    　横田がスマホを操作しながら彼を見た。「今後ＰＨＥＷさんと直接やりとりされます？」


    「えっ？　いや、そういうやり方だとかならず喧けん嘩かになるってよく聞くんですけど」


    「では、わたしをあいだに挟んで意見を交換するということにしましょう」


    　横田がスマホをテーブルに置く。


    　ＰＨＥＷフユーの方を見ると、目が合った。


    「よろしくお願いします」


    　彼女がほほえむ。


    「あっ、はい。よろしくお願いします」


    　彼は『アイドル・マジック』に出てくるコミュ障の斎さい醐ご了りよう子このようにたどたどしく応えた。


    



    　帰りは同じ駅を利用するというので、彼はＰＨＥＷと同道した。


    「わたし、ラノベのお仕事ははじめてなので、ちゃんとできるかどうか……」


    　コートを羽織ってもすこし寒いのか、彼女を肩をすぼめて歩く。


    「僕はＰＨＥＷさんの作品を拝見して、ガッツポーズしましたよ。まだラノベ界が目をつけていないすごい才能を見つけたって」


    　彼はかじかむ手でそれを再現してみせた。「ジュヴナイルの挿さし絵えもすごくよかったです。あれはイラストの点数が多くてたいへんそうですね」


    「意外とやりやすかったですね。ひとつひとつの挿絵が小さいので、ひとつのキャラクターをぼんと描いてしまえばそれでかたちになります」


    　彼女はそのときの仕事の進め方を説明し、彼は編集者との打ち合わせやコミマでの失敗談を語った。


    　先生なら「それ見たことか」「これだからオフトンは」と小言がはじまるところだが、彼女は笑う。吐息が街灯のひかりに照らされ白く曇る。乾いた風に吹きちらされるそれを彼はわずかなあいだでいいからこの場に留とどめておきたいと思った。


    　同じ方角だったので同じ電車に乗った。車窓の夜景にふたり並んで吊つり革かわにつかまる影が重なる。


    「ブログ拝見しましたけど、猫飼ってらっしゃるんですか？」


    　吊革をつかむ彼女の腕がぴんと伸のびている。


    「先生っていうんです」


    　彼はスマホの画面に先生の写真を表示させ、彼女に見せた。写真を撮ろうとする彼の手からスマホを叩きおとそうと迫ってくるところを撮ったものだ。


    「えっ……？　大きい！」


    「よく山猫の一種とまちがわれます」


    「かわいいですね」


    「もともとは尾お崎ざきクリムゾン先生の家にいたんです」


    「石いし川かわさんは尾崎先生のお弟子さんなんですか？」


    「いえ、僕は先生の弟子です。あっ、猫の方ですよ」


    　彼がいうと、ＰＨＥＷは含み笑いをする。


    「猫の下げ僕ぼくだっていう人はいますけど、猫の弟子だっていう人ははじめて見ました」


    「本当に僕はいろんなことを先生から教わっているんです。『アイドル・マジック』を書いているときも、先生が後押ししたり叱しつ咤た激げき励れいしてくれました」


    　ＰＨＥＷフユーが窓に映る自身の影と見つめあう。


    「石いし川かわさんは先生を愛しているんですね」


    　それは口にしたことのないことばだったので、彼はなかなか発することができなかった。何度もうなずき、目をつぶって絞りだす。


    「はい。愛しています」


    　その声はかすれ、電車の音にもかきけされ、彼自身にも聞きとりにくいものとなった。


    　乗りかえのため、彼は先に電車を降りた。ＰＨＥＷを乗せた電車が走りさるのを見送ってから歩きだす。


    （自分のことばっかりしゃべっちゃったなあ。しかも「先生からいろいろ教わってる」なんて。ＰＨＥＷさんにあたまのおかしな奴だと思われたにちがいない）


    　人ひと気けのないプラットホームを冷たい風が渡っていく。大学生くらいの男女がホームのベンチで熱いキスを交わしている。


    （おやおや……すてきじゃないか！）


    　彼はスキップするような足取りで跨こ線せん橋きようの階段をのぼっていった。


    



    「ただいま帰りました～」


    　彼は帰宅するなり先生を抱きあげ、そのひたいにキスをした。


    「何だ何だいきなり」


    　先生は彼の腕の中から強引に脱し、キャットタワーを駆けのぼる。


    「ただの愛情表現ですよ」


    　彼は椅い子すに座りマウンテンパーカーを脱いだ。


    「ふむ」


    　先生が天井近くから彼を見おろす。心の内まで見とおすようなそのするどい目つきに彼は身震いした。


    「な、何ですか……？」


    「オフトンはＰＨＥＷに惚ほれたか」


    「はい？」


    　彼の声は動揺のあまり裏返った。「な、なぜそれを……」


    「いつもなら死んだ魚のような目をして打ち合わせから帰ってくるオフトンが今日はやたらといきいきしている。行き帰りの道で何かが起こる可能性は低いので、いいことがあったとすれば打ち合わせの席だ。まだ一巻も出ていないのだから、アニメ化やコミカライズといった朗報がもたらされたわけでもあるまい。横よこ田たとは何度も会っているのでいまさら何もないだろう。とすると残るは、あたらしくつけくわわった要素であるＰＨＥＷフユーだ。イラストのタッチから見て女であることは推測できる。それでオフトンが浮かれているとなれば、まあそういうことだと察しはつく」


    「すごい……」


    　彼は口をあんぐり開けてキャットタワーを見あげた。「先生が三毛猫ホームズだったとは……」


    「誰が三毛猫だ！」


    　先生が牙きばを剥むいて怒る。


    （何が先生の逆げき鱗りんに触れたのか……）


    　彼は洗面所に向かった。手を洗っていると、先生が音もなくやってくる。


    「ＰＨＥＷの件は別にオフトンを咎とがめているわけではないぞ」


    「わかってます」


    　彼はうがいをする。先生は洗面台に跳びのり、前まえ肢あしを舐なめて顔を洗いはじめた。


    「恋をするのはいいことだ。すぐれた小説はどれも恋を描いている。メインのモチーフではなくとも、どこかにそうしたエピソードを配置しているものだ。多くの読者にとって興味のある題材であり、共感できる心情だからな。オフトンも自分の恋から材を取って作品に活いかせばいい」


    「先生はやはりそうした方面にも通つう暁ぎようしていらっしゃるのでしょうか」


    「まあな」


    　先生は気持ちよさそうに目をつぶり、顔を前肢にこすりつける。


    「よろしければアドバイスなどいただきたいのですが」


    「ふむ」


    　先生は後あと肢あしの爪つめを念入りに舐める。「交尾のとき、ペニスの棘とげで膣ちつを刺激してやると排卵がうながされるぞ」


    「あっ、きくんじゃなかった」


    　先生が水を飲みたがったので彼は蛇口から細く水を流した。先生は洗面台の上で仰あお向むけになって水流を舐める。彼は滑りおちないよう先生のからだを押さえた。


    「がんばろう。『アイドル・マジック』の続巻が出ればまた会う機会もあるはずだ」


    　彼はＰＨＥＷの面おも影かげをまぶたの裏に浮かべようとした。そのとき記憶の底から浮かびあがってくるものがあった。


    「しまった……。横田さんにＰＨＥＷさんと直接やりとりするかきかれたとき、ＹＥＳと答えればよかった。そしたら堂々と文通できたのに……」


    「オフトンもまだまだ修行が足らんな」


    　先生はぺちゃぺちゃと水を舐なめつづける。


    　彼は小さな舌が口から出たり入ったりするのを見つめた。腎じん臓ぞうをわずらって以来、先生は水をよく飲むようになった。尿にようの量も多い。毛のつやが悪くなり、すこしパサついてきたように感じる。


    　先生の医療費を稼がなくてはならない。そのためにも『アイドル・マジック』で結果を出す必要がある。


    「がんばろう。絶対にいい本を作るんだ」


    　彼は先生の重さに手を震わせながらつぶやいた。


    



    二


    



    　同人誌用に彼は短編を書くことに決めた。


    「先生のことを小説にしようと思います」


    「何？」


    　ラグの上で本を読んでいた先生が顔をあげた。


    「先生は僕の読者に人気があるんですよ。ｗｈｉｔｔｅｒに写真を載せたら僕の告知よりも反響が大きいですからね」


    「猫はＳＮＳにぴったりのコンテンツだからな」


    　先生が寄ってきて机に跳びのる。


    「カコヨモというあたらしい小説投稿サイトができるそうなので、まずそこに載せてみようと思います」


    「オフトンもウェブ小説デビューか」


    「同人誌にまとめるときには漫画家の神こう津づマサト氏にイラストをお願いする予定です。作中に出てくる猫がかわいいんですよ」


    　彼は以前コミピアで買った同人誌を開いて先生に見せた。


    「ふむ」


    　先生は誌面に顔を、鼻がこすれるくらいに近づけた。「オフトンより醜ぶ男おとこに描かれる心配はなさそうだな」


    　彼は机の上に紙をひろげ、プロットを書きはじめた。


    「タイトルは『先生とそのお布ふ団とん』にしよう」


    「そのままではないか」


    「舞台は二〇一二年から一三年。いろいろと苦労した時期だ。物語の目的をわかりやすくするため、登場させる作品は『両りよう国ごく学園乙おと女め場所』に絞ろう。これを持ちこみ、出版されるまでを描く。本当は二〇一一年に書いたものだけど、この年に書いたことにして、執筆シーンも盛りこめるようにする──うん、なかなかいいぞ」


    「二〇一二年のはじめは弱音を吐きながら『少おご女じよ御ご中じゆう百ひやく合ごう文もん書じよ』を書いていたはずだ。だがそれでは動きがなさすぎる」


    「じゃあ最初にピコピコ文庫と喧けん嘩か別れしたことにしましょう。これで退路が断たれて、いっそう物語の推進力が強くなる」


    「そんなことをいっていると本当に喧嘩することになるぞ」


    　プロットを書きすすめていると、横よこ田たからメールが来た。


    



    ＰＨＥＷさんからキャララフが届きました。


    それと、六月刊とお伝えしましたが七月刊に変更させてください。


    



    「あらら……また延びたか」


    　もう彼はこうしたことに慣れっこになっていた。動揺することもなく、鼻歌など歌いながら添付の画像ファイルを開く。


    「おお、いいですね」


    「ふむ」


    　先生が匂いでも嗅かごうとするかのようにパソコンの画面に顔を近づける。


    「鎮しず真まの髪色、二パターン描いてくれてますね。どっちがいいでしょうか」


    「明るい方だな」


    「そうですね。ヴァルハレッタは太眉か……。どうですかね、これ」


    「太眉は不人気キャラになりがちだ」


    「ですね」


    　先生の意見を聴き、ラフに対するコメントを書く。それを横田に送ってしまってからも彼は、先のメールを見つめつづけた。


    「何をやっている」


    　先生が彼の視界に割りこんでくる。


    「いや、ちょっと──」


    　彼はパソコンの画面を指差した。「ＰＨＥＷフユーさんのメール見てたんです」


    　横田からのメールにはＰＨＥＷから横田にあてたメールの文面がそのまま転載されている。


    



    鎮真君は女性的な面を表現するため、すこし癖っ毛風にしてみました。


    髪の色は二パターン用意しましたが、他のキャラとのバランスで微調整していきたいと思います。


    沙羅ちゃんはサイドの髪を束ねて、そこに鈴アクセをつけてみました。


    了子ちゃんは一見無造作だけど実は計算されたヘアスタイルという感じです。


    ヴァルハレッタちゃんはフィンランドハーフということで、ピアスに伝統的なモチーフを使ってみました。


    



    「何かこう……ＰＨＥＷフユーさんの人柄みたいなものが伝わってきますよね」


    　彼は自分の胸に手を当てた。


    「そんなものは一切伝わってこないな」


    　先生は冷たくいいはなつ。「ただの業務連絡だ」


    「えっ、嘘うそでしょう？」


    「実際会ったときに受けた印象を投影しているだけだろう」


    「いや、確実に行間からにじみでてくるものがありますよ。文章のプロがいってるんだからまちがいありません」


    「プロも安くなったものだ」


    　先生が机から飛びおりる。彼は腕を組み、女の手跡てに見入る平安貴族のようにメールを読みつづけた。


    



    　和泉いずみ美み良らから新刊『女たちのファミリーツリー』の献本があった。


    「ひゃあ～」


    　箱から本を取りだした彼は笑いだした。「分厚いなあ。ハードカバー六〇〇ページでしかも二段組みですよ。これ書きおろしだっていうからすごいですよね」


    「担当編集者がよほど惚ほれこんでいると見える。よくも書かせたものだ」


    　さっそく椅い子すに座って読む。


    『女たちのファミリーツリー』の最初の舞台は終戦直後の東京だった。戦争で父親を亡くした家族が十歳の長女の目をとおして語られる。帯に書かれたあらすじを読む限り、この家族の四世代にわたる物語になるようだ。四世代目、つまり最初の少女の孫に当たる女性はおそらく美良と同世代になるだろう。


    「こりゃすごいな」


    　彼は感嘆のため息をついた。「調べて書いたという感じが全然しない。主人公の周囲にあるものが、自然とそこにある。彼女にきいたらひとつひとつのものにまつわる思い出を語りだしそうだ」


    　彼は机に肘ひじをついて読みすすめていった。


    　先生が身を乗りだしてぺージをのぞきこみ、彼の視界を塞ふさぐ。


    「先生、ちょっと──」


    「うむ。すまん」


    　先生はあたまをひっこめるが、やがてまた本に顔を近づけてくる。


    　彼はそれを見つめた。視線が気になったのか、先生がふりむく。


    「次のページに行くぞ。いいな？」


    「先生、ひょっとして──」


    　彼は先生のあたまに手を伸のばした。「目が悪くなってませんか？」


    　先生は身を引いて彼の手から逃れた。


    「最近すこし見づらくなってきている」


    「それは……病気のせいですか？」


    「おそらくな」


    　彼は先生に触れそこねた手を握り、また開いた。


    　ここのところ先生はますます食欲が落ち、からだも一見してわかるほどに痩やせてきている。そしていま、病魔は先生の目までを侵そうとしている。読書を愛する先生から視力を奪うなど、空を飛ぶ鳥からつばさを奪うようなものだと彼は思った。


    「僕が朗読しますよ」


    　彼はいった。「小学生のとき、国語の教科書読むのうまいってよく褒められました」


    「ふむ。やってみろ」


    　先生が机の上で丸くなり、目をつぶる。


    　彼は本を取りあげ、読みあげはじめた。声に出して読んでみると、美み良らの書くことばがいかに洗練されているか、はっきりとわかる。デビュー当時の機知に富んだいいまわしは鳴りをひそめ、かわりに知性と教養に裏打ちされた、うつくしい日本語が綴つづられている。


    　おどろくべきは、主人公の周囲で起こるささいな出来事を描きながら、同時に日本の社会についても記している、その手つきだ。当時の世相を物語の背景として説明するのではなく、歴史の大きな流れが小さな家族のささやかな生活に波及する過程を丁てい寧ねいに描いている。これは家族の小説であり、歴史小説でもある。わたしの小説であり、わたしたちの小説でもある。


    　第一章を読みおえると、先生が目を開いた。


    「ふむ。なかなか読むのがうまいではないか。自分でいうだけのことはある」


    「それは……どうも……」


    　彼は嗄かれた声で答え、喉のどをうるおすため台所に走った。


    「それにしても、よく書けている」


    「ええ、本当に」


    　彼はグラスに汲くんだ水を飲みほした。


    「オフトンにこれは書けんな」


    「筆力がちがいすぎますからね」


    「筆力の問題ではない。それはオフトンが趣味の作家だからだ」


    「趣味？」


    　彼はかすかに眉まゆ根ねをひそめた。「僕は一応プロですが」


    「そうではない。それはhobbyだ。わたしがいっているのはtasteの方の趣味だ」


    「どういうことですか？」


    「オフトンは自分が好きなものを外部から持ってきて、それを書く。物語も設定もキャラクターも語り口も、そもそも書くという行為自体も、オフトンの好みを基準に取捨選択されたものだ。そうした作家は幅広いテーマ・モチーフをあつかうことができるし、しばしば非常に高い技術を身につけることもある。一方、和泉いずみ美み良らは選択の結果として書いているのではない。あれが書くのは骨絡みの宿命ゆえだ。モチーフもテーマもすでにみずからの内に持っているものだ。あれのような作家は作風の幅が狭くなりがちだが、後世に残るような作品を書くのも彼らなのだと思う」


    　彼は先生の目をじっと見つめた。


    「僕は趣味の作家でいいです。宿命なんてカスです」


    　宿命など信じない。彼が先生と暮らすのは宿命でも何でもない。好きだからだ。


    　先生が病気になって目が見えなくなる宿命など信じない。先生にはいつまでも健康でいて、好きな本を好きなだけ読んでもらいたい。


    　彼が水を飲みながら見つめていると、先生は顔をしかめた。


    「まだか？　早く続きを読め」


    「あっ、まだ読みます？」


    　彼は椅い子すにもどり、咳せき払ばらいをひとつしてからふたたび朗読をはじめた。


    



    　ほぎほぎ文庫で進めていたゾンビ物・『死にいたる死にたみ』が編集会議で没になった。


    



    物語後半で政府の関与が明らかになるところ、リアリティがないという意見が出ました。


    その部分を削っていただかないと、ちょっとうちでは厳しそうです。


    



    　吉よし岡おかからのメールを彼はしかめ面で読んでいた。


    「こういうパニック物で社会全体にはなしをひろげていくのは定じよう石せきだと思うんですがねえ」


    「いわれたとおり削除するのか？」


    　キーボードの上の先生が彼を見あげる。


    「いえ。このままじゃスケールの小さなはなしになっちゃうんで、他に行きます」


    「他とは？」


    「ひさびさにピコピコ文庫に送ってみようかと」


    　ピコピコ文庫とは二〇一三年のアンソロジーへの寄稿を最後に仕事をしていなかった。


    　担当の斎さい藤とうにメールして企画の意図を説明し、プロットを送る。


    　一週間後、斎さい藤とうから電話があった。


    『プロット拝見しました。おもしろそうですね』


    「ありがとうございます」


    『これ、やってみましょうか』


    　彼は先生と顔を見合わせた。


    「やってみましょうというのは、もう執筆に入っていいということですか？」


    『はい、そうです』


    「それは編集会議をとおったということでしょうか」


    『会議にはかかってないです』


    「会議にかけてもらえませんか？　書きはじめる前にちゃんと本になるという確約が欲しいです」


    『それはできません』


    　斎藤の返答に彼は顔をしかめた。


    「他では執筆前に会議にかかりますけど」


    『うちのシステムではむずかしいです』


    「でもそれじゃあ『平へい家けさん』や『ソリッド・ブレード・サバイバーズ』の二の舞じゃないですか！」


    　彼は声を荒らげた。「どっちも半年かけてああでもないこうでもないって改稿を重ねて、それで完成したものを会議にかけたら没になったじゃないですか。しかも企画の根本的なところを批判されて。あんな理由で没になるってわかってたらはじめから書いてませんよ。『両りよう国ごく学園乙おと女め場所』だってそうです。書きあがってから、相撲は駄目だって。そんなのおかしいですよ」


    『それに関してはわたしの責任もあると思ってます』


    「どこの世界に対価を払うかどうか未定なのに発注する人がいますか？　僕は遊びで書いてるわけじゃないんですよ。ちゃんとビジネスがしたいんです。他のレーベルはやってます。なんでピコピコさんだけそれができないんですか」


    『基本的には売上の問題ですね』


    「えっ……？」


    　彼はからだから熱が逃げていくのを感じた。


    『やはり石いし川かわさんの本は売上が計算できないので出版の確約がむずかしくなります』


    「えっ、あっ、うーん……それならせめて編集部内でこういう企画があるという共通理解を作っておいてもらえますか？　いきなり完成稿を出すよりも、そうした下地がある方が受けいれてもらいやすいかな、と……」


    『どうしてもそのやり方で、というのであれば、他のレーベルを検討されてはいかがですか？　石いし川かわさんの本を出したいというところはあると思いますが』


    「いや、それは、うーん……」


    　彼は先生と視線を交わした。先生は険けわしい顔をしている。


    「わかりました。書きます」


    　彼のことばに先生が目を丸くする。


    「別の本の校正作業がありますので、締切はまたあとでご相談させてください」


    　電話を切ると、彼は床に座りこんだ。


    「書くのか」


    　机の上の先生がいう。


    「もう限界なんです」


    　彼は顔を手でこすった。「一年前からこの企画をやっていて、熱が冷めつつあると感じるんです。たぶんいまがギリギリです。いま書きはじめないと、もう駄目になる」


    「いざ書きあげて没になったらどうするつもりだ」


    「同人誌で出しますよ。それならページ数も上限ないですし」


    「だが印刷代はかさむ」


    「ああ、そうだった。どう転んでもつらいですねえ」


    　彼は執筆用のプロットを作るため、机に向かった。先生がペンを持つ彼の手を前まえ肢あしではっしと捉とらえる。


    「これから書く原稿は、まるで誰にも祝福されぬ子供のようだ。孤児にならぬよう、オフトンが守ってやれ」


    「はい。かならず守ります」


    　彼がいうと先生はうなずき、その場で丸くなった。


    



    三


    



    　皮ひ下か輸ゆ液えきが終わるのを彼は椅い子すに座って待っていた。


    　背中にチューブを差しこまれた先生が診察台の上で身をすくめている。うんざりしたような顔を向けてくるので、彼はそのたびにほほえんでみせた。


    　病院には二週間に一度、輸液をするためにおとずれていた。腎じん不ふ全ぜんから来る脱水症状と尿によう毒どく症しようを防ぐための処置である。


    　太い注射器に入った透明な液体を注入しおえた看護師が、今度は細い注射器をチューブにつなぐ。ビタミンの黄色い薬液が先生のからだに押しこまれていく。皮膚の下に液体が溜まって瘤こぶができる。それを看護師が揉もんで散らした。


    　医師がやってきて先生のあたまを撫なでた。


    「前回の尿検査の結果ですが、数値がよくないですね。輸液の方を二週に一回から週一回に増やしましょうか。さらに悪くなるようなら三日に一回とか毎日とかになってきますので、ご自宅でされた方がいいかもしれません」


    「それは僕が注射するということですか？」


    「そうです。やり方はちゃんとお教えします。むずかしくありませんよ」


    「実はそういうのあこがれだったんですよね。『細ささめ雪ゆき』でビタミンＢを注射するシーンがありまして──」


    　語りだす彼を先生が憎々しげに見ていた。


    　病院を出ると、午後の強い日差しに晒さらされた。


    「暑あっつ……」


    　キャリーバッグを抱えて川沿いの道を歩く。あまりに暑いせいか、道行く人のすがたはなかった。川岸を固めるコンクリートが目に痛いほど白く乾いている。触ると火傷やけどしそうな黒い車が彼を追いこしていく。


    「病院も薬もカネがかかるな」


    　キャリーバッグの中でつぶやく声がする。


    「もうすぐ『アイドル・マジック』が出ますからね。その印税で何とかしますよ」


    「実際入金されるのは二か月後だ」


    「じゃあ編集部に頼みこんで前借りします」


    「オフトンも作家らしくなってきたな」


    「でしょ？」


    　彼の笑い声はすぐそばの線路を走る西せい戈か線の急行列車にかきけされた。


    



    『アイドル・マジック』は七月の末に発売された。


    　売上はさっぱりで、一週間で打ち切りが決まった。


    　彼は布ふ団とんの中で長い時間をすごしていた。


    「あれが売れなきゃ僕はもう一生売れないだろう……」


    　キャリアの集大成と意気ごんで世に出した作品だった。それがまったく受けいれられず、彼はこころの中で張りつめていたものが切れてしまったように感じた。


    「オフトンよ、寝てばかりいないで何か書け」


    　彼の胸の上で先生がいう。


    　いつもなら打ち切りを食らってもすぐに立ちなおり、別の仕事をはじめていたものだが、いまは何もやる気がしなかった。


    「『死にたみ』もなあ……全然求められてないし……」


    　新作の執筆は『アイドル・マジック』の校正作業で中断し、そのままになっていた。


    「ではわたしから提案してやろう」


    　先生がいうので彼は枕からあたまをあげた。


    「何ですか、提案って」


    「オフトンよ、おまえはＰＨＥＷフユーにメールを書け」


    「えっ、ＰＨＥＷさんに？」


    　彼は先生が転げおちないよう手で支えながらからだを起こした。先生はゆっくりと敷き布ぶ団とんの上におり、そこで体を伸のばす。


    「そうだ。オフトンが落ちこんでいるのはＰＨＥＷにもう会えないせいでもあるのだろう」


    「……確かに」


    「このまま縁が切れてしまうのを黙って見ているというのも芸がない。ひとつ恋文でも書いてみてはどうだ」


    「なるほど」


    　彼はゆらりと立ちあがった。「プロの恋文、書いて魅せますか」


    　そういって机に向かい、二時間ほどこねくりまわしてようやく一通のメールを書きあげた。


    



    『アイドル・マジック』の打ちあげを兼ねて、お食事でもいかがでしょうか。


    　文面を読みあげると、先生は顔をしかめた。


    「これのどこが恋文だ」


    「いや、冷静にかんがえてみたら、そんな親しくもないのにいきなりラブレター送るっていうのも変かな、と思いまして」


    「まあいい。送れ」


    「はい。ポチッとな」


    　彼はＰＨＥＷのブログに記されていたアドレスにメールを送信した。ノートパソコンを閉じ、布団の上から先生を抱きあげる。


    「こういう気持ちを味わうの、ひさしぶりだな。原稿送ったり本出したりするのとはまたちがった緊張感だ」


    「そうした感情もいつか執筆に役立つことだろう」


    　先生は彼の胸に抱かれたまま動かなかった。


    



    　二日後、ＰＨＥＷから返信があった。


    



    このところずっと大忙しで、時間を作れそうにありません。


    申し訳ございません。


    



    「うーむ……」


    　彼はパソコンの画面を見つめ、低くうなった。


    「うーむ……」


    　先生も机の上で低くうなった。


    　彼はスマホを手に取り、カレンダーアプリを開いた。


    「じゃあ、いつなら暇かなあ。九月になれば……いや、十月まで待てば涼しくなってお出かけしやすく──」


    「おいオフトン」


    　先生が厳しい調子でいう。


    「はい？」


    「おまえ正気か？」


    「えっ？」


    「よく読め。フラれているぞ」


    「ええっ？」


    　彼はメールを読みかえしてみた。「あっ、これフラれてる！」


    「なぜ行間を読めんのだ」


    　先生が嘆息する。


    「先生は世界で一番行間を読める猫ですね」


    「オフトンは世界で一番行間を読めない作家だな」


    　彼は机につっぷし、あたまを抱えた。


    「人を好きになるのは……十五年ぶりだった……」


    　彼はかつて思いを寄せた人の面おも影かげをこころによみがえらせた。「樋ひ口ぐちさんは……きっともう結婚しているだろうな……僕よりひとつ年下だからいま三十七歳だ……僕はこの年になって何をやっているんだろう」


    「何をやっているも何も、オフトンは作家だ。だから書け。つらいときだからこそ書け」


    　先生のことばに追いたてられるようにして彼はからだを起こした。原稿用紙をひろげ、『死にたみ』の続きを書く。


    　目が悪くなった先生のために彼は、書いたそばからその文章を読みあげた。


    「口述筆記というのはあるが、これは筆記口述というべきか」


    　先生は原稿用紙のそばで丸くなっている。


    　彼は書いた。手を止めるとため息が出てしまう。だから彼はひたすらに書きつづけた。


    「ふむ」


    　先生が鼻を鳴らす。「今日はよく書けるな」


    「失恋したおかげです」


    「なら毎日しろ」


    「メンタルがズタズタになりますよ」


    　彼はマス目の埋まった原稿用紙を数えた。今日は本当に調子がいい。


    　ふたたびペンを執る。物語に入りこんでいく。舞台となる神奈川県津つ久く見み市富ふ士じ谷や町──彼はいまそこにいる。ずっとそこで暮らしてきたように感じる。現実のつらいことは遠く置きざりにする。


    　彼が書き、読みあげると、先生が尻しつ尾ぽでぱたりと机を打つ。


    　先生もそこにいる。


    



    　三日後、彼はペンを握ったまま床に倒れていた。


    「書け……ない……」


    　一時的に向上した執筆のスピードはすっかり元どおりになってしまっていた。


    「やはり失恋はドーピングにすぎぬか」


    　机の上の先生が失望と同情の混ざったような表情を浮かべていう。


    　彼はてのひらを天井の照明にかざした。


    「どうしたら書けるようになりますかねえ。失恋よりも得恋の方がモチベーションにはプラスな気がします」


    「それなら出会いを求めて外に出ろ」


    「でも僕モテないんですよねえ」


    「もともとモテないうえに『売れない作家』というステータス異常を抱えているからな」


    「どうしたらモテるようになりますかねえ」


    「はなしがずれてきているぞ。書くことに集中しろ」


    　彼はペンを投げあげ、落ちてきたところをつかむ。ペンが宙を舞っているあいだは書かずに済むと思い彼は、くりかえしくりかえしペンを投げつづけた。


    



    四


    



    　夏を彼は無為にすごした。


    『死にたみ』の執筆は完全にストップしていた。三日に一回という頻度になった先生の通院とバイト以外、彼は何もしていない。


    　九月のある朝、彼はキャリーバッグを抱えて病院への道を歩いていた。


    「今日は涼しいなあ」


    　彼の声に周囲を行く者たちがふりかえる。先生は何もいわない。曇っているせいか気温が低く、先生の重たいからだを運んでいても彼は汗をかかなかった。


    　病院に着くとまず採血がおこなわれた。輸液が済んでから医師が検査結果の紙を手にしてやってくる。


    「数値が悪いです。毎日輸液することにしましょうか」


    「自宅で、ということですか？」


    「そうです」


    　医師は彼のとなりに腰かけた。膝ひざの上で手をもう一方の手で包みこむ。


    「最悪のこともかんがえておいてください。我々にできることはロックくんが栄養失調や脱水症状になるのを防ぐことだけです」


    （えっ、それここでいうか？）


    　彼はとっさに先生の方を見た。先生はじっと彼を見つめている。いまの宣告が先生の耳に入ったことは明らかだった。


    「輸液のやり方、お教えしますね」


    　彼が医師からレクチャーを受けているあいだも先生は彼を見つめていた。


    　帰宅して、彼は先生の背中を揉もんだ。


    「あんなの気にしなくていいですよ。先生はふつうの猫とはちがうんですから」


    　皮膚の下に薬液が残ってしこりになっている。


    　彼の手から逃れて先生は机に跳びのった。


    「オフトンよ、頼みがある」


    「何でしょうか」


    「外に行かせてくれ」


    「えっ？」


    　彼は思わず立ちあがった。「駄目ですよ、そんな……」


    「外の世界が見てみたいのだ。むかしオフトンがいっていた『図書館でウンチ』の少女にも会えるかもしれない」


    「いや、あれはかなりのレアエンカウントで──」


    「最後の頼みだ。どうか聞きいれてほしい」


    　先生の目がまっすぐに彼を射る。


    「最後って……それをいうのは卑ひ怯きようですよ」


    　彼は手で顔を覆おおった。外に行きたいというのなら出してやりたいが、からだのことが心配だ。


    「先生は目が悪いじゃないですか。それで出歩くのは危険です」


    「細かい字が見えないだけで、目は見えている」


    　そういうと先生はキャットタワーを駆けのぼり、さらに本棚へと跳びうつった。棚板に重ねてあった本を蹴け落とし、床から積みあがった本の山を崩して彼の前に着地する。


    「このわざと本を散らかす動き……明らかに見えている！」


    　仕方なく彼は机の向こうの窓を開けた。先生は机に乗り、窓枠に前まえ肢あしをかける。


    「何でも見てやろう、という気分だ」


    「このままどこかに行っちゃったりしないでくださいよ」


    　彼のことばに応えず先生は、ベランダのない窓から塀の上に飛びおり、隣家の庭へと消えていった。


    　先生がもどってきたのは暗くなってからのことだった。玄関のドアをひっかく音がするので開けてみると先生が座っている。


    「腹が減った」


    　そういわれて彼は大急ぎで食事を用意した。最近では先生がこうはっきりと食欲を示すことはめずらしくなっていた。


    　先生は療養食のカリカリをもりもりと食べ、水をがぶがぶと飲んだ。


    「やっぱり外出はからだにいいみたいですね」


    　彼がいうと先生は、


    「たいしたことはない」


    　と涼しい顔で答える。


    　そうやって一週間ほど出歩いていた先生だったが、その後はぱったりと家から出なくなった。


    「見るべきほどのことは見つ、という気分だ」


    「もうその境地に？」


    　彼はあきれてしまった。


    「猫は人間のようにチンタラ生きてはいないのだ。何でもすばやく体得する」


    　先生は後あと肢あしで首筋を掻かく。「これからはおとなしく本でも読んですごすことにしようか。オフトンの朗読でな」


    「それがいいですよ」


    　彼は先生の背中にくっついた何かの葉をつまんで取りのぞいた。


    



    　バイトに行く以外の時間を彼は先生に本を読み聞かせてすごした。


    　あぐらをかいた脚の上で先生は丸くなる。そうやって目を閉じ、彼の朗読に耳をかたむけるのだが、ときには眠りに落ちてしまうこともあった。


    　朗読させるのに先生は彼の書いた本を選んだ。


    『猛毒ピロリ』三巻を読みおえたとき、先生は目をつぶったままだった。


    「こうして聴いていると、オフトンがこれを書いていたときのことを思いだす」


    「僕もです」


    　彼は先生の背中を撫なでた。先生は顎あごをあげて喉のどを彼に向ける。


    「この小説が書かれたとき、わたしもその場にいたのだ。あの世に行ってもこのことは胸を張っていえる」


    　あの世ということばが突然飛びだして、彼は息が止まりそうになった。


    「そのカテゴリーはライバル多そうですけどねえ」


    　引きつる顔を笑いで紛まぎらわせる。「ヘミングウェイのところの子たちとか、かなりの名作をそばで見てますよ」


    「あんなデカ足どもなどフットワークで翻ほん弄ろうして噛かみついてやる」


    「そのバトル、もう小説関係ないですよね？」


    　彼は先生の喉のど元を撫なでた。


    　この手に伝わる熱が、脚にかかる重みがいつか消えてしまうのだと思うと、居ても立ってもいられなかった。身を屈かがめ、先生のからだを抱きしめる。


    「何だ。朗読はもう終わりか？」


    　先生が彼の耳元でいう。


    「次は何がいいですか？」


    「『少おご女じよ御ご中じゆう百ひやく合ごう文もん書じよ』だ。あれを書いているときのオフトンが一番無心で、うつくしかった」


    「わかりました。読みましょう」


    　彼は先生のからだを抱えたまま本棚に手を伸のばした。


    



    　尾お崎ざきクリムゾンから連絡があり、先生とビデオ通話で話すことになった。


    　ヨーロッパにいる尾崎には先生の病状を随時報告してある。


    　十月のある日、尾崎から電話が来た。


    『こんにちは。いや、こんばんはか』


    　スマホの画面に映った尾崎の背後にはまだ日の光が残っていた。


    「どうもご無ぶ沙さ汰たしてます」


    　彼は画面に向かってあたまをさげた。「そちらはどうですか？　経済とかだいじょうぶなんですかね」


    　尾崎は現在ギリシャに住んでいた。現地の大学で講師を務めることでビザを取得している。


    『まあ景気は悪いですね。学生たちも就職口がないといっています』


    「でも尾崎先生が教えてるのって文学部ですよね？　だったらしょうがないですね。彼らの自業自得です」


    『ハハハ、ひどい』


    　彼はスマホを先生に向けた。


    『ロック、ひさしぶりだね』


    　机の上で丸くなっていた先生が顔をあげる。


    『体調はどう？』


    　たずねられた先生はニャーンと鳴く。


    『元気そうだね。布ふ団とんさんからメールもらって心配したけど、これならだいじょうぶ』


    　先生のひとみにスマホの明かりが映っている。


    『おまえが僕のところにいたのが……九年か。布団さんのところでは……もう八年になるんだね』


    　スマホを先生に向けながら彼は、八年という数字についてかんがえていた。それは先生とともにすごした時間であり、彼が作家として生きた時間でもある。


    『布団さんにたくさんかわいがってもらったね。おまえはしあわせ者だよ』


    　先生がちらりと彼に視線をよこす。


    『どうかこれから一日一日を大事に生きてほしい。それが……それだけが僕の願いだ』


    　スマホのスピーカーからすすり泣く声が聞こえてくる。彼も涙が出そうになったので上を向いてこらえた。先生がニャーンと鳴く。


    　通話を切り、椅い子すに座る。先生が机の上で伸のびをした。


    「あの男も年を取ったな。すっかり涙もろくなった」


    「先生のことが心配なんですよ」


    　彼は先生のお尻しりを撫なでた。


    「死んだらあいつのところに化けて出てやろう。懐かい郷きようの念もすこしは薄らぐはずだ」


    「いや、ただ怖いだけですよ、それ」


    「サービスで『猫じゃ猫じゃ』でも歌ってやるとするか」


    「ますます怖い」


    　彼はオッチョコチョイノチョイと子守歌のように口ずさみながら先生の尻を軽く叩いた。先生はふりかえって彼の手に一撃くれ、キャットタワーをのぼっていった。。


    



    　雨の降る朝、ポスティングのバイトに行くと急に雨足が強くなってきたので、途中で切りあげて帰ることにした。


    　浪なみノの宮みや駅構内にある書店に彼は立ちよった。新刊の棚を眺めていると、平積みされた本に目が留まる。


    （おやっ、これは……）


    『いますごいラノベはこれだ！　二〇一七』が発売されていた。彼は山から一冊取って作品部門のページを開いた。


    （ふむふむ……あれっ？）


    　ランキングの中に見おぼえのあるカバーイラストがある。


    『アイドル・マジック』が六位に入っていたのだった。


    　よろこびよりもおどろきの方が彼には大きかった。


    　その一冊を買って家に帰る。


    「先生、どういうわけか六位に入ってました」


    　先生に見せると、


    「ふむ」


    　つまらなそうにそれを眺める。


    「一昨年のオフトンは何位だったかな」


    「五位です」


    「そのときは発売前にレーベルから知らせてきていたな」


    「そうですね」


    「今回それがないということは、増刷も打ち切りの撤回もナシか」


    「そういうことでしょう。『両りよう国ごく学園乙おと女め場所』の失敗でぺろぺろ文庫も懲こりたということですよ」


    　彼は『すごラノ』を床に置き、机に目をやった。ここしばらく原稿用紙に向かっていない。資料の本も読んでいない。誰かに伝えたいことがもうなくなってしまったような気がする。


    　先生はかつて彼のことを「趣味の作家」と呼んだ──ただ好きなことを書いているだけだ、と。いまの彼には好きなことなど何もなかった。


    「もう……潮時なのかな」


    　筆を折るという、以前の彼なら断固として撥はねつけていたであろうかんがえが、いまは乾いたコンクリートに水が浸みこむようにすんなりと腑に落ちた。


    　大粒の雨が屋根を打つ。床に伸のびた先生がうつろな目で彼の爪つま先さきを見つめている。


    



    　バイト帰りに彼は川沿いの道を歩き、その先にある公園で腰をおろした。


    　まだ夕方だがすっかり暗い。公園を囲むようにして建つ団地の窓に明かりがともっている。それは星のように遠く、彼の座るベンチを照らしはしなかった。


    　水筒の水を飲む。喉のどの渇きは癒やされず、痛みに似た感覚が残った。


    　コートのポケットに手をつっこみ、身をすくめた。一日歩いた疲れで足の裏がじんわり熱を持っている。


    （嫌だな、帰るの……）


    　家では先生が待っている。それが苦痛だった。あれほど知的で、そのあまりにすこし彼のことを小馬鹿にしていた先生が、いまは床にぐったりと横たわって何にも興味を示さず、彼のすがたをみとめるとすこし安心したような顔をする。


    　先生とすごせる時間はもうあまり残されていないのだとわかってはいるが、衰弱しきった先生を見ていたくはなかった。


    　原稿を書くのが嫌で家に帰りたくないと思ったこともあった。それはもう過去のはなしだ。


    『死にたみ』にはもう何か月も手をつけていない。どうやって書いていたのかも忘れてしまった。


    　小説を書くために必要だった魔法のようなものが彼の中から失うせてしまっていた。


    （小説家って、やめるのは簡単なんだな。なるのはたいへんだったけど）


    　十七歳で池いけ上がみ春しゆん太た郎ろうの小説を読み、小説家をこころざした。だがどうやって小説を書けばよいのかわからず、書きはじめては放棄することをくりかえした。


    　二十五歳ではじめてまとまったものを書き、新人賞に応募した。それから『猛毒ピロリ』で賞を獲とるまでの五年間、一次審査を通過したことすらなかった。


    　一冊でいいから本を出すこと、一人でいいから読者を得ることが夢だった。


    （そうか……僕の夢は叶かなったんだな……）


    　本を何冊も出すことができた。


    　たくさんの読者を得て、直接会うこともできた。ファンレターももらった。


    　和泉いずみ美み良らや尾お崎ざきクリムゾンといった売れっ子作家たちとまるで同志のように語りあうことができた。


    　なんとしあわせな時間だったことだろう。


    （十七歳の、本当に小説家になれるのか不安だった自分に教えてやりたいよ）


    　思えば、十七歳の彼は小説家になるためならちゃんとした人生を捨ててもいいとまで思いつめていた。だが現在の彼が知る作家──美良や尾崎はちゃんとした人生を送りつつ、作家としても成功している。


    （結局はちからが足りなかったんだ、小説についても人生についても）


    　彼は団地の建物を見あげた。ちゃんとした人生がちゃんと整列して夜空に煌こう々こうと輝いていた。


    



    　先生に日課の輸液をしていると、床に置いてあったスマホが震えた。


    　十一月も終わりに近づき、輸液の頻度は一日二回になっていた。


    　スマホを拾いあげて見ると、兄からのＬＹＮＥだった。


    「おっ、産まれたかあ」


    　兄の妻が妊娠してもうすぐ予定日だと知らされていたが、予定よりも早く産まれたらしい。


    「見てくださいよ、先生。僕の姪めいっ子です」


    　彼は兄から送られてきた写真を先生に見せた。


    「ふむ」


    　先生がわずかに目を開き、鼻を鳴らす。「人の子も猫の子もたいしてかわらんな」


    「僕もついに叔お父じさんですよ」


    　チューブからシリンジをはずし、ビタミン剤の入った注射器をつなぐ。


    　兄夫婦が父と母になり、彼の両親が祖父母になる。そうした何かになるには長い時間をかけて積みあげることが必要だ。彼と同年代の者たちは学校を出てからもう二十年近く、こつこつと積みあげている。


    「僕も何かになりたいな。ちゃんとした何かに」


    　もう手遅れかもしれないと思う。それをかんがえると怖い。だがその恐怖から逃げつづけたためにいまの自分──猫一匹も救えない、病院代だけで破産してしまいそうな自分がいる。


    　輸液を終えて先生の背中からチューブを抜く。薬液が溜まってできた瘤こぶをマッサージすると、


    「痛い」


    　先生が目を閉じたままいう。


    「すいません」


    　彼は先生の背中にてのひらを当て、体温を伝えるようにじっくりと撫なでた。


    「すくなくともオフトンは猫のマッサージ師にはなれんようだ」


    　先生はそういって深く息をついた。


    



    五


    



    　毎朝、彼は起きてすぐ先生の様子を確認することにしていたが、その日は何かが変だった。


    　布ふ団とんの中で何が変なのかとかんがえる。目をさました瞬間から変だった──いや、変だったために目をさましたような気がする。


    　枕の上であたまをずらして先生の方を見る。床に敷いたラグの上で先生は眠っている。


    　エアコンがうなりをあげ、温風を吐きだす。異臭が鼻を衝つく。


    　跳ねおきて部屋の電気を点つける。カーテンも開けて外のひかりを採りいれた。


    　先生の寝るラグが変色している。触れてみると湿っていた。


    「先生……？」


    　体にはぬくもりがある。息もしている。


    　トイレの失敗などしたことのない猫だ。こんなふうになるなんて只ただ事ごとではない。


    　彼は急いで着がえ、ぐったりしている先生をキャリーバッグに入れた。


    　病院まで走っていきたかったが、先生を抱えたまま転んでしまう恐れがある。


    　川沿いの道を行きながら、彼は泣いていた。十二月の乾いた風に涙は乾き、肌をひりつかせるが、あとからあとからあふれでる涙がまた頬ほおを濡らす。


    　黄緑色の、前後につばのついたお揃そろいの帽子をかぶった子供たちが二列になってやってくる。彼らは歩きながら泣いている大人を見て騒ぎたてる。彼は涙を拭ぬぐうこともせず、その横をとおりすぎた。


    　病院に着くと、すぐに診察室へとおされた。医師が聴診器を当て、触診する。


    「点滴をしましょう。輸液よりも時間をかけて入れるので効果があります」


    「入院するということですか？」


    　彼がたずねると、医師はうなずいた。


    「ただ、最後はご自宅で、というかんがえ方もあります。どちらにするかは、石いし川かわさんの判断におまかせします」


    　彼は先生に一分一秒でも長く生きていてもらいたかった。点滴でどんな薬を入れるのかはわからないが、てきめんに効いて一気によくなるかもしれない。


    　先生が目を開けていた。彼を見て口を動かしている。


    　何かいおうとしているのだと気づき、彼は覆おおいかぶさるようにして先生を抱いた。耳を先生の口元に近づける。先生のかすれた声が聞こえる。


    「帰るぞ……オフトン……」


    　彼は顔をあげた。先生のオレンジ色に縁取られた丸い目をまっすぐに見つめる。


    「はい、帰りましょう」


    　身を起こし、医師にあたまをさげる。


    「連れて帰ります。いままでお世話になりました」


    　先生をキャリーバッグに入れて診察室を出る。医師とも看護師とも、待合室にいる他の猫や犬や人間たちとも無縁の場所に彼はいた。もう医学にも、待合室の備品をいろどるおだやかな色調にも、こころを落ちつかせるバロック音楽にも頼れない。剥むきだしのいのちとひとりで向きあわなくてはならない。


    　抱えたキャリーバッグはかつてないほどに重かった。


    



    　帰宅して、ラグは濡れているので布ふ団とんに先生を寝かせた。


    　彼もとなりに寝る。眠る先生を見つめながら彼も眠ってしまう。


    　先生が目をさますとき、ふしぎと彼も目をさました。水を飲みたがるので、シリンジに水を入れて口の中に流しこむ。シリンジの先に吸いつく様は生まれたばかりの子供のようだった。


    　夜中になって、先生はうわごとをいいだした。


    「オフトン……何をしている……」


    　彼は先生の背中を優しく叩いた。


    「僕はここにいます。ずっとここにいますよ」


    　彼が答えると、先生は目を見開いた。


    「何をしている……書け……オフトンよ、書け……」


    「書けといわれても……もう書けません。僕は終わった人間だ」


    「何が終わったものか……ほれ、本棚を見てみろ」


    　いわれて彼はふりかえり、背後の本棚に目をやった。


    「僕の好きな本ばかりです。名作揃ぞろいですよ」


    「だが終わっている。漱そう石せきも鷗おう外がいもおまえのようには書けない。確かに彼らは偉大だ。日本文学史におけるその地位は決して揺るがない。だが彼らとていまを生きてオフトンのように書くことはできないのだ。彼らは終わっている。かたやオフトンはこれからの作家だ。漱そう石せきでも鷗おう外がいでも、おまえの好きな池いけ上がみ春しゆん太た郎ろうでも思いつかなかったものを、おまえは書くのだ」


    「でも僕は彼らとものがちがう。そんなすごい小説が書けるとは思えませんよ」


    「みずからを思い貶おとすな、オフトンよ。おまえはとうとい」


    「とうとい？　この僕が？」


    「そうだ。おまえはとうとい。この猫の身にはまぶしくて目がくらむほどだ。かつて生き、書き、とうとかった者たちがおまえの遠い遠い祖おやとしてある。どんなつまらん文章にもかならず祖がいる。すべてのことばの申し子としていまこの瞬間、オフトンの書くことばはある。だからとうといのだ」


    　先生が口を開け、舌を伸のばす。彼はそこに水の入ったシリンジをあてがい、プランジャーをゆっくりと押しこんだ。先生が水を吸い、顔をしかめて飲みこむ。わずかに口からこぼれてシーツを濡らした。


    「猫という種についてかんがえていた」


    　小さな舌が一度口のまわりを舐なめる。「猫はかつて人間のそばで暮らすことを選んだ。わたしにはその選択が一匹の猫の意志によるものだとはとうてい思われない。選んだのは猫という種そのものだ。種というひとつの大きないのちが生きながらえるために野生を捨てたのだ」


    　彼はその最初の一匹となった猫のことを想像した──森か砂漠か、人の手の入らない自然の奥から、低い姿勢で、足音を消して、その猫はやってくる。オレンジ色に縁取られた目で人間を見、それに魅了された人間が与える食べ物を平気で食べ、馴なれたかと思い触ろうとする人間に牙きばを剥むく。大きなからだで家に居座り、寝ている人間を布ふ団とんがわりに使う。


    　彼の思いうかべているのは先生だった。人間のところにやってきた最初の猫はきっと先生のようだったろうと彼は思った。


    　先生は目を閉じ、苦しげに息をつく。


    「けだし作家というのもひとつのいのちなのだろう。漱石も鷗外も、『萬まん葉よう集しゆう』の名もなき歌人も、みやこの女房も、武士も町人も、流行作家もおたずね者も、みな書くことで作家といういのちを生かしつづけてきた。彼らが生きようと死のうと、病もうと飢えようと、作家といういのちは一いつ顧こだにしない。草木が実らぬ種をばらまいて平気なように、個々の破滅などは織りこみ済みだ。奴は書く者さえあれば生きていける。だから誰が書くかということは問題にしないのだ」


    「すごく残酷な気がしますね」


    　彼がいうと、先生はいまいる場所を確かめようとするかのようにうっすら目を開け、また閉じた。


    「そうだ、残酷だ。それでもオフトンよ、おまえは書け。懸命に生き、そして書け。おまえの書いたものは、たとえ世に出たところで何も生まずにすぐ忘れさられる。だがおまえの書くことばはいま、大きないのちを生かし、次に生まれてくることばたちを準備するだろう」


    　彼は涙を流しながら先生のはなしを聴いていた。書くことを孤独な作業だと思っていたが、実はひとりではなかった。彼は大きな流れの裔すえにいる。たくさんのものを託されている。書くこと、失敗することを恐れる必要はない。あとを嗣ついでくれる者たちがかならずいる。


    　彼はただ書くことを全まつとうすればいい。


    　先生が顔をあげ彼を見る。


    「報われぬまま書け、オフトンよ。わたしがおまえを見ていてやる」


    　彼は涙を拭ぬぐって濡れた手で先生に触れた。


    「本当ですか？　先生は僕を見ていてくれるんですか？」


    「ああ、本当だ。わたしももうすぐ大きないのちに還かえっていく。猫という大きないのちだ。ことばを無くし、わたしというものも無くし、それでもオフトンを見ているぞ」


    「約束ですよ？」


    「ああ。だからオフトンも書きつづけろ」


    　先生のことばに彼は何度もうなずいた。そのたびに涙の粒が落ちて先生に降りかかる。


    「腹が減ったな」


    　ぽつりと先生がつぶやく。


    「カリカリを出しましょうか？」


    「いや、豆腐だ。豆腐が食いたい」


    「豆腐ですか？」


    　彼はふりかえり、台所を見た。「豆腐は……ちょっといま切らしてて……」


    「なら買ってこい」


    　いわれて彼は立ちあがった。


    「人使いが荒いなあ、先生は」


    　涙をスウェットシャツの袖で拭い、コートをひっつかむ。


    　川沿いの道をコンビニまで走る。吐く息が闇やみに白く浮かぶ。


    　彼は小さなパックの豆腐を買って帰った。


    「ああ寒い寒い」


    　コートのボタンをはずしながら台所を抜ける。「先生、やっぱり湯豆腐がいいですかね」


    　先生の返事はない。彼が家を出たときと同じ姿勢のまま布ふ団とんの上に横たわっている。


    「……先生？」


    　彼の手からレジ袋が落ちた。豆腐が床に当たって潰つぶれる。


    「そんな……先生……」


    　彼は先生のからだにすがりついた。そのぬくもりは去り、柔らかかった毛がいまはてのひらに気け疎うとく刺さる。


    「先生……ずるいですよ。それはずるい」


    　涙がこぼれた。「僕には『大事な場面はちゃんと見せろ』といっておきながら、自分は何も見せず行っちゃうなんて。そこで場面を切りかえるのは……下へ手たくそだ。読者の気持ちをわかってない」


    　彼は濡れた頬ほおを先生の背中に押しつけた。毛が涙を弾き、彼の顔をいっそう濡らす。


    （いつもこうだ……いつも僕は人より遅れて大事なことに気づくんだ……）


    　顔を腹にこすりつけると嫌がられたものだが、もう先生は抵抗しない。


    （先生がそばにいてくれたありがたさ……よくそれを口にしてはいたけど、本当には理解していなかった……）


    　涙がどんどんあふれ、次第に先生のからだも濡れてくる。


    （先生が「腹が減った」というとき、すぐに食事を用意してあげればよかった。僕は人間の感覚で「ちょっと待ってください」なんて答えて、自分の都合のいいときに出していたけど、猫にしてみればそれはものすごく長い時間だ。人間の四分の一も生きられないんだから。僕は先生にひどいことをした。いつか売れる、いつか傑作を書くといって、結局それを先生に見せられなかった）


    　彼は顔をあげ、先生に触れた。尖とがった耳に触れ、薄いまぶたに触れた。ちくちくする髭ひげに触れ、ぷよぷよした髭袋ウイスカーパツドに触れた。ぷにぷにした肉球に触れ、ふさふさした尻しつ尾ぽに触れた。こんなふうに触れたことはかつてなかったので、彼はいまはじめて先生を成りたたせていたかたちを知ることができた。


    　そして、そんなかたちをいくら集めても、もう元の先生にはならないのだということも思いしらされた。


    



    　彼は布ふ団とんの上で先生のとなりに身を横たえた。


    　読みさしだった『少おご女じよ御ご中じゆう百ひやく合ごう文もん書じよ』を開く。最終章、東京の大学へ行くさくらを少女御中の面々が見送る場面だ。


    　彼は声に出して読みはじめた。


    



    「さくらさぁ」


    「行かんでくいやんせー」


    　真ま希き奈なと由ゆ恵えが顔を手で覆おおいその場にしゃがみこむと、御中のみなも声をあげて泣きだした。


    　搭乗ゲートに向かう人も売店の店員も、滑走路が見えるテラス席に座っていた者たちも、ふりむいて何事かと見る。


    　瑠る莉りはさくらがもらい泣きしてしまうのではないかと思い、彼女に目をやった。


    　先を行っていた彼女が足を止め、ふりかえる。


    「コラコラ、屈かごむな屈むな！」


    　彼女の声が通路内に響きわたった。「泣なっな！　周囲ぐるいのみんな見ちょっど！」


    「でも寂しかー」


    　泣き虫の由ゆ恵えが甘えた声を出す。


    「議をいうな！　打ったくっど！」


    　さくらが怒鳴る。御ご中じゆうの少女たちが涙に濡れた顔をあげる。


    　瑠る莉りは彼女たちの肩を叩いてまわった。


    「みんな笑顔でお別れしよう。そいが良よか少おご女じよっちゅうもんでしょ」


    　御中の面々はうなずき、涙を拭ぬぐって立ちあがる。


    「さくらさぁ、気き張ばってくいやんせー」


    　彼女たちの大合唱にさくらが笑いだした。


    「いっとっ、行いたっくっで」


    　まるで近所のコンビニにでも行くような調子でいい、キャリーケースを引いていく。


    



    　彼は知らぬ間にあふれていた涙を手の甲で拭った。


    　そうだ、先生との別れに涙は似合わない。


    　かつて自分が書いたものに教えられる。


    



    　さくらのうしろすがたを見送りながら瑠莉は、彼女と交わした約束のことを思いかえしていた。


    　──わたしは御中のことを決して忘れない。一生そのおきてを守りつづける。


    　本当は、そんな約束などいいからずっと鹿児島にいてほしい、といいたかった。身も世もなく嘆き悲しむ後輩たちの素直さがうらやましい。


    　きっと自分の良か少女になるための道はこれからはじまるのだろうと思う。密かに愛した人をうしなったあとでどう生きるのか。ひとりになったあとで良か少女の基準をどこに求めるのか。


    「瑠莉さぁ──」


    　真ま希き奈ながとなりに立ち、さくらの消えていった搭乗ゲートを見つめていた。「良か少女はきれいに旅立つものなんですね。さくらさぁは良か少女ですね」


    「だからよ」


    　瑠莉は笑顔でうなずいた。


    



    　彼はそこまで読んで本を閉じ、先生のそばに置いた。


    「あとは自分で読んでください」


    　電気を消し、掛け布ぶ団とんをかける。


    　静かだった。もう夜中に伸のしかかられることも、突如はじまる一ひと匹り運動会におどろかされることもない。


    「さようなら、先生」


    　となりで動かない先生のからだに手を置き、彼は眠った。


    



    □□□□□□□


    



    　真っ先に葬儀場を出た彼は線香のけむりが混じらぬ新鮮な空気を胸いっぱいに吸った。


    　寺の駐車場の隅に建てられた小さな建物から合同葬儀の参列者たちがぞろぞろと出てくる。その中に和泉いずみ美み良らのすがたもあった。


    　式服を着た彼女はいままでになく大人っぽく見えた。彼女は今年の三月に大学を卒業し、デビュー九年目にしてようやく専業作家となっていた。そして八月に『女たちのファミリーツリー』で直なお木き賞しようを受賞した、当代一の流行作家でもある。


    「ロックの参列者、わたしたちふたりだけでちょっと寂しかったね」


    　美良にいわれて彼は首をひねった。


    「そうですか？　こんなもんじゃないですかね」


    「布団さんがＳＮＳやブログで告知したらもっと来たでしょ。『猫儀、久々病気の処、療養不あい相かな叶わず──』って」


    「僕の読者の中でもとりわけ濃いメンツが集まりそうで怖いんですけど」


    　駐車場を抜け、寺の前をとおる。


    「こういう場でポジティブなはなしをすると縁起が悪いっていいますけど──」


    　彼はポケットに手をつっこみ、うつむき加減に歩いていた。「これは先……いや、ロックに誓ったことなのではっきりいっておきます。僕は書きつづけます。どんなにつらいことがあろうと」


    「いいねえ」


    　美良がほほえむ。


    「そしていつか和泉さんみたいに直木賞を……いや、それは無理か。芥あくた川がわ賞くらいなら何とかなりますかね」


    「布団さんってさ、基本業界ナメてるよね」


    　道を渡り、川を越える。ここは彼の家のそばを流れる冥みよう応おう寺じ川がわの下流に位置していた。


    「精しよう進じん落としってことで何か食べていきましょうか」


    「いいねえ」


    「何か食べたいのあります？」


    「お寿司」


    「いいですねえ。僕は湯豆腐が食べたいです」


    「ちょっと待ってね……」


    　美み良らがスマホを取りだす。「湯豆腐が名物のお寿司屋さんあるよ」


    「場所どこですか？」


    「大阪」


    「大阪？　遠いなあ……」


    「いまから行く？」


    「何ですかその成なり金きんグルメ社長みたいな発想」


    「冗談だよ」


    「はあ……恐ろしい。猫の動画を見せるという名目で買ったばかりのスマホを見せびらかしていた無邪気な中学生がこんなふうになるとは……。お金の魔力というのは本当に恐ろしいですよ」


    「いや、なんでそんなのおぼえてんの？」


    　沖おき津つ駅前行きのバスが停留場にやってきた。彼と美良はそれに乗りこみ、ふたりがデビューしてからの年月、そして先生がいた年月について語りつづけた。
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    　九年間住んだ部屋はいまや空っぽだった。


    　八畳一間の中央に彼は腰をおろしてみた。机と本棚とそのまわりに積みあげた本がなくなれば、意外に広く感じられる。彼が入居する前にリフォームしたというフローリングの床は、大部分が本で隠れていたせいか、入居当時のまま木目も鮮やかだ。


    　窓から射さしこむ三月の陽光に白い猫の毛が舞っていた。掃除はしたはずなのにどこに残っていたのだろうと彼は手を伸のばした。白く長く柔い毛は彼の指先から逃れるようにふわりと浮いて、陰へと溶けていった。


    　この部屋に住む限り、何かの拍子に先生の記憶がよみがえり、その不在に胸を痛めることになる。彼が引っ越しを決めたのはそれが理由だ。


    　いま住んでいるところも明治時代なら郊外と呼ばれたであろう土地だが、引っ越し先はもっと郊外だった。築浅だが家賃が安く、ペット可だ。


    （熱帯魚でも飼おうかな。先生いたから飼えなかったもんな。でもすぐ死んじゃうのは嫌だ。亀なんてどうだろう。長生きするけど、最後まで飼いきれないかもしれないな。僕ももう若くないんだし）


    　そんなことをかんがえていると、背後に何かの気配があった。


    　ふりかえると、開けはなった玄関から一匹の猫があがりこんできていた。


    （何この堂々とした訪問ぶり……。元カノの貫かん禄ろく……）


    　よく見ると、その背後に小さな一群を率いている。


    「あららららら」


    　彼は思わず声をあげた。


    　生後三、四か月ほどの、すっかり猫らしいすがたになった子猫たちが一列になってやってくる。


    　彼らは部屋の入口まで来て彼と向かいあった。母親と思おぼしき猫は、目つきからして野良のようである。


    「おいでおいで」


    　彼は人差し指を突きだして猫たちの気を惹ひこうとした。だが反応はない。


    「警戒されてるな。じゃあなんで入ってきたんだってはなしだが」


    　すると中から一匹、まっすぐ彼の方に歩いてくる子猫がいた。


    「あら、かわいい。おいでおいで。……いや、待てよ」


    　彼は抱きあげようと伸ばした手を止めた。「子猫に人間の臭いがつくと母猫が育児放棄するってどこかで読んだな。これは触らない方がいいのか？」


    　ためらっているうちに、子猫はあぐらをかく彼の膝ひざに取りつき、よじのぼりはじめた。


    「ああ、もう。かわいいなあ」


    　膝ひざをのぼりきった猫は、脚の斜面をころりところげて、彼の股に転がりこんだ。すぐに起きなおり、彼の顔を見あげる。


    「オフトン」


    　猫が妙な鳴き声をあげる。


    「ん？」


    　彼は顔を近づけてみた。


    「オフトンオフトン」


    　猫は前まえ肢あしを伸のばして彼の眼鏡めがねに触れようとする。


    「えええっ？　猫がしゃべったぁ！」


    　おどろきのあまり、彼はひっくりかえった。仰あお向むけになった彼の胸を子猫が歩いてくる。それを彼は両手で包みこみ、よく観察した。


    「この毛の色……顔かたち……先生に似ている」


    　彼は猫を胸の上に置き、指折り数えてみた。「この子が生後四か月として、産まれたのが十一月半ば。猫の妊娠期間は約二か月だから、できたのは九月半ばくらいか。あっ……あの頃先生は外に出てたな。『何でも見てやろう』とかいって」


    　子猫がまた胸をのぼってきて彼の眼鏡を踏む。肉球のレンズに張りつく様がはっきりと見えた。


    「先生やることやってたのか……」


    　猫の体を押さえて起きあがる。母猫と子猫たちは玄関へと歩いていくところだった。


    「あの──」


    　彼が声をかけると、母猫が足を止め、ふりかえった。後続の子猫たちも止まろうとして玉突き事故を起こす。


    「ありがとね。来てくれて」


    　母猫がじっと彼を見つめ、また歩きだす。子猫たちももつれあいながら母を追った。


    　彼はしゃべる子猫を床に置いた。


    「きみはどうする？」


    　子猫は母やきょうだいたちの方を見、彼を見る。彼はそのひとみをのぞきこんだ。


    「よかったら、僕といっしょに暮らさないか？　きっとしあわせに……いや、それは約束できないな。でもきみのお父さんは僕と暮らしてしあわせだったよ。僕はそう信じてる」


    　子猫はまばたきひとつして彼の膝に飛びついた。


    「オフトンオフトン」


    　彼は子猫を抱きあげ、ちょっとちからをこめれば壊れてしまいそうな小さないのちをそっと腕の中に包んだ。
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    　川沿いのぬかるんだ道を歩きながら彼は、いま我が身に降りかかっていることについて思いを巡らせていた。


    （まさかこんなことが起こるなんて……）


    　左手に見える林は夏の日差しから彼を守ってくれなかったが、川かわ面もを渡ってくる風は涼しかった。水着を着た少年たちが川に入り、ザリガニでもさがしているのか、腰を屈かがめて水の中に手をつっこんでいる。昨日まで続いた雨のせいか水量が多い。


    　喪も川がわ公園は喪川の自然な川岸を復元していて、冬になると渡り鳥も飛来するという。元は国際基督教短大ＩＣＣＣのゴルフ場だった場所だ。


    　東ひがし鏨たがね井い駅から家に帰るとき、彼はいつもこの公園をとおっていた。


    　公園を抜けると低層の住宅街になる。喪川の岸は丈の高い草に覆おおわれているが、コンクリートの深い谷底にあって、歩いたり川で遊んだりすることはできない。


    　彼の家は二階建てアパートの一階にあった。


    　玄関のドアを開けると、涼しい風に迎えられる。二十四時間エアコンを点つけっぱなしにしているせいだ。


    　机の上で本を読んでいた先生がぴょんと飛びおりて駆けてくる。


    「オフトンオフトン！」


    「ただいま帰りました」


    　彼がかまちに腰をおろして靴くつを脱いでいると、先生が背中に飛びついてくる。


    「抱っこ抱っこ！」


    「はいはい」


    　彼は先生のほっそりしたからだを胸に抱いた。先代の先生がなかなか抱っこさせてくれなかったのとは対照的に、二代目の若先生は甘えん坊で抱っこ好きである。


    「ねえ、重い？　僕、重い？」


    　先生が先代と同じ色をした目で彼を見あげる。


    「重くないですよ。先代とくらべたら全然です」


    「僕も先代みたいに大きくなるかなあ」


    「どうですかねえ」


    　彼は先生の前まえ肢あしをつかんだ。「手が太くてがっしりしてますね。これは大きくなるしるしです」


    「ホントに？　やったあ！」


    「あ、でもこれ、子犬が大きくなるかどうか見極める方法だったかな。やっぱ大きくならないかも」


    「どっち!?」


    　腕の中でころころ暴れまわる先生を抱えたまま、彼は部屋に入った。


    　机の上には先生の読んでいた本がある。


    「おっ、藤とう村そんの『家』ですか。いいですねえ」


    「オフトンの家もあんなふうなの？」


    「僕は筆一本で一族をやしなう責任は負わされてませんので……」


    　彼はかばんをおろし、椅い子すに腰かけた。「ところで先生、先週は『夜明け前』読んでませんでした？」


    「もう読みおわったよ」


    　先生は彼の親指をまるで乳でも吸うようにしゃぶる。


    「読むの速いですね」


    「猫はひとみが縦についてるから読むの速いの！」


    　先生が彼の親指に歯を立てる。


    「痛いててて……」


    　あいかわらず猫の逆げき鱗りんはどこにあるのかよくわからない。


    「ねえねえ、遊んで遊んで！」


    　先生が腕の中でじたばた動きまわる。彼は先生を床におろし、ボールを転がした。先生が部屋の向こうへボールを追いかけていき、前まえ肢あしで蹴け飛ばしながらもどってくる。


    「抱っこ抱っこ！」


    「どっち!?」


    　子供だからなのか性格か、二代目は甘えん坊で気まぐれだ。彼は先生を抱きあげ、椅子に座った。


    「ねえ、今日の打ち合わせ何だったの？」


    　先生が彼の肩によじのぼる。


    「あ、そうそう。ほぎほぎ文庫の吉よし岡おかさんが『先生とそのお布ふ団とん』を商業で出さないかって」


    「えっ、あの先代が出てくるやつ？」


    　二〇一六年にカコヨモで公開した短編を彼は『クロスタウン・トラジック』という同人誌にまとめて夏のコミマで頒はん布ぷしていた。それを吉岡に献本したところ、先のような反応が返ってきたのだった。


    「あれって文庫の書式で一〇〇ページくらいでしょ？　加筆するってこと？」


    「いえ、全面的に改稿します。あれはみじかい中でストーリーの起き伏ふくを作るために、出来事の順序をいろいろ入れかえてますからね。長編だとページの余裕があるので、現実どおりに並べられます」


    「楽しみだなあ。イラストレーターは決まってるの？」


    「イラスト……ああっ、そうだった！」


    　彼は椅い子すからずるずると滑りおちた。先生が彼の頬ほおを叩く。


    「いまのもっかいやって！　もっかい！」


    「いや……もう無理です」


    　彼は椅子に座りなおし、座面の縁でガリッとやってしまった背中をさすった。


    「それで、何がそうだったなの？」


    「実は吉よし岡おかさんに同人誌版とはイラストをかえるといわれたんですよ。神こう津づマサト氏にあやまらないと。もり氏のときといっしょだ」


    　彼は『少おご女じよ御ご中じゆう百ひやく合ごう文もん書じよ』をわくわく社から出したときのことを先生に語った。


    「ふうん」


    　先生は彼の太ふと腿ももの上で半回転し、腹を出す。「どうしてそんなことで悩むの？　向こうも仕事で描いてるんでしょ？　きっと気にしないよ」


    「二代目はドライだなあ……さすが現代っ子」


    　彼は先生の腹をくすぐった。先生が身をよじり、四し肢しで宙を掻かく。


    「ねえ、先代のおはなし聞かせて」


    「いいですよ。プロット組みながら話しましょうか」


    　彼は机に紙をひろげた。先生は机によじのぼる。


    　また執筆がはじまる。


    『死にいたる死にたみ』は苦しんだが、今月中には書きおわりそうだ。ピコピコ文庫の担当は、斎さい藤とうが退社して別のレーベルに移ったので、別の者にかわった。ぺろぺろ文庫の横よこ田たはラノベ業界を去った。彼も編集者もレーベルも、いのちある限り変化はまぬかれない。


    　だがいま、先生がそばにいる。


    　あたらしい物語がはじまるのを、その丸い目をかがやかせながらいまかいまかと待ちかまえている。


    　彼はペンを執った。


    「僕と先生の出会いから話しましょう。新人賞を獲とった年、ピコピコ文庫のパーティーでのことです。和泉いずみ美み良らさんが『かわいい子猫がいる』と僕をだまして、いざ連れてこられたのを見たら、それはそれは大きな──」
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