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この物語はフィクションです。実在の声優・宗教団体とは関係ありません。
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「た・か・し～！　お・き・ろ～！」

　朝っぱらから、元気すぎるほど元気な声が響ひびいた。

「ほらほら、もう朝ごはんの用意もできてるよ！」

　そう言って、布ふ団とんにくるまった俺の身体をゆさゆさと揺ゆさぶる。やめてくれ、俺はもう少し安らかに眠っていたいんだ……。

「──起きぬなら、起こしてみせよう、ホトトギス」

　声のトーンが静かになり、何やら一句詠よみ始めた。と思った瞬しゆん間かん、布団がぐいっと引き剝はがされる。なんて乱らん暴ぼうなことをしやがる、そうはさせるか！　と必死の抵抗を試みるものの、結果は惨ざん敗ぱい。さっきまで俺の身体を優やさしく包んでいた布団は、無残にも床ゆかの上に投げ捨てられてしまった。

「ふふっ。おはよう、隆たか史し」

　何がおはようだ、この目覚めは最悪に近いぞ、と幾いくつもの不ふ平へい不ふ満まんを頭の中で渦うず巻まかせて、俺はゆっくりと目を開いた。ぼやけた視界にセーラー服らしきものが浮かび上がる。

　……セーラー服？

　何かを見み間ま違ちがえたかと思い、寝ぼけた目をゴシゴシと擦こすって、もう一度しっかりと視点を定める。そこにはやっぱり、セーラー服を着た女の子が立っていた。

「えっ、誰だれ？」

　頭に浮かんだ疑問がそのまま声に出た。少なくとも昨日まで、同世代の女子が俺を起こしに来るなんて事件は、あった試しがない。そんな余計なお世話を焼いてくれるのは、せいぜい母親くらいのもので……。

「どうやら、まだ寝ぼけてるみたいね？」

　何故なぜか、勝ち誇ったように笑う。どう見ても中学生か高校生にしか見えない、セーラー服を着た少女は、続けて言った。

「昨日も言ったじゃない。私は、隆史のお母さんだよ」

「……なんだ、母ちゃんか」

「そろそろ目が覚めた？」

「いや、どうやらまだ夢の中だわ。母ちゃんが若いし、セーラー服だし」

「んー、そう……」

　そう呟つぶやくと、少女は表情も変えずに俺の頰ほおをつねった。両手で、同時に、結けつ構こうな強さで。

「どう、痛い？」

「……いふぁい」

「じゃあ、夢じゃないわね」

　えらく古典的な真似まねをしてくれる。というか、上下左右に引っ張って、俺の頰で遊ぶのはやめてほしい。本当に痛いから。

「さて、と。早く着替えて、朝ご飯にしなさい」

　セーラー服の少女は踵きびすを返して、先ほど放り投げた布団を元に戻した。

「……わかったよ、母ちゃん」

　そう言えばそうだった。ようやく起動した俺の頭脳が、昨日の出来事を思い出した。

　俺の母親は、昨日から、17歳さいの女の子になってしまったのだ。




　　　☆　☆　☆




　我が家はいわゆる母子家庭だ。もう何年も前、俺がまだ小さかった頃、父親は病気で亡くなった。それ以来、母ちゃんは女手ひとつで俺と妹の２人を育ててくれた。スーパーのレジを打ったり、遊園地の着ぐるみに入ったりして働きながら、子どもにはちゃんと手料理を食わせてくれる。

　結婚前は芸能界で活動していた時期もあったと聞く。どの友達の母ちゃんと比べても、ずば抜けて美人な訳わけだ。けれども母ちゃんは、そういう華やかな仕事に戻るのではなく、地道に働くことを選んだ。その理由を尋たずねても大たい抵ていはぐらかされてしまうが、おそらく俺たちのことを考えての選択だと思う。

　息子に対して時々乱らん暴ぼうだったり、スキンシップが過か剰じようだったりと、不満がないと言えば噓うそになる。それでも俺は、ありがたい母親だと思って感かん謝しやしている。




　そんな母ちゃんに、異変が起こった。

　昨日、俺が家に着いたのは、まだ外が明るい時間だった。バイトが休みだったから、高校からまっすぐ帰って来たのだ。いつものように玄げん関かんを開けると、そこに美少女がいた。

「……あれ？」

　まず目を引いたのは、ふわっとしたウェーブの髪だ。輪りん郭かくがぷっくりと柔やわらかそうなのに、やけに小顔に見えるのは、その髪型のせいだろう。日本人形とフランス人形が合体したら、こんな造形になりそうだ。

　次に、上半身のボディラインである。美少女が着ているベージュ色のシャツは、かなり薄うす手での生き地じのようだ。非常に迫力のある胸からくびれた脇わき腹ばらにかけて、素す敵てきな曲線がはっきりと描き出されている。残念ながら下半身は膝ひざ下したまでスカートで覆われていて、腰から脚にかけてのラインを堪たん能のうすることができない。唯ゆい一いつ、下半身についてわかったのは、栗くり色いろのタイツを穿はいていることだけだ。

　玄関を開けてから、およそ１・５秒。無む意い識しきのうちに全身チェックを終えて、ふと我に返った。ここ、俺の家じゃないぞ。

「すみません、間ま違ちがえました」

　ドアを閉める。俺の家はマンションの一室なので、似たようなドアが並んでいる。だから違う家にうっかり入ってしまったんだろう、と考えて表札を確かく認にんする。

　３０３号室、澤さわ村むら。

　やっぱり俺の家じゃないか。と、いうことは……

「えーと、どちら様ですか？」

　ドアを開ける。質問する。見知らぬ少女は微笑ほほえんで、




「澤村和かず美み。隆たか史しのお母さんだよ！」




　訳わけのわからないことを言う。なかなか斬ざん新しんなジョークだ。

「あのー、真面目まじめな話をしたいんですが」

「まぁ、すぐには信じられないわよね。こんなに若返ったら」

　彼女は自じ慢まんげに髪をかき上げた。肩にかかるくらいの長さで、ウェーブがかかっている。そう言えば、母ちゃんの髪型と同じだ。

「そう思って、ちゃんと証しよう拠こを用意してあるわ」

　棚たなに掛けてあったカバンを手に取り、ごそごそと何かを探し始める。見覚えのある、母ちゃんのカバンだ。よくよく考えれば、見覚えのない女の子が家族のカバンを物色している訳わけで、すぐにでも警けい察さつを呼ぶべきだろうか。

「じゃーん、隆史の『マッサーヅ券』！」

「……何、それ？」

「覚えてないの？　私の誕たん生じよう日びに、初めてくれたプレゼントなのに」

「あー、幼よう稚ち園えんの頃か」

「そうそう。嬉うれしくて、ずっと大切に持ってたんだから」

　うっとりとした表情で、古ぼけたマッサーヅ券（当時の俺は「ツ」と「シ」の書き分けができなかった）を見つめている。俺はしばらく考えてから彼女に尋たずねた。

「……本当に、母ちゃんなの？」

「だから、そう言ってるじゃない。まだ信じられないなら、小学校４年生のクラスで隆史が好きだった女の子とか、中学校に入りたての時期にこっそり買ってきたエロ本のタイトルとか、当ててみせようか？」

「やめてくれ！　っていうか、なんで知ってるんだよ！」

「母親を甘く見ないことね！」

　腰に手を当てて、堂々と仁に王おう立ちの姿勢になる。あぁ、この仕し草ぐさは母ちゃんだ。そのベージュ色の服も、よく見たら母ちゃんのババシャツじゃないか。スタイルが良くなりすぎて、完全に別物みたいだけど。

「わかった、わかった。母ちゃんだってことは、もう疑わない。じゃあ、どうしてこうなったのか、教えてもらおうか」

「そうね、話せば長くなるんだけど……」

「できれば端たん的てきにお願ねがいしたい」

　頭の整せい理りが追いついていないのだ。俺の頭脳が目の前の現実に対して、早く答えを欲しがっている。だが母ちゃんの答えは……、

「じゃあ結けつ論ろんから言うと、17歳さい教の儀ぎ式しきで、17歳になった」

　……むしろ頭の混乱を加速させただけだった。




　──17歳教。

「その名前、どこかで聞いたことがあるな。確か、アニメの声せい優ゆうさんが関係してたような」

「……えっ、何の話？」

　微かすかな記き憶おくを辿たどってみたものの、どうやら完全に的まと外はずれだったようだ。世情に疎うとい俺は知らなかったが、そういう新しん興こう宗教か何かがあるらしい。

　その会員（おそらく信者と呼んでも差し支つかえないだろう）になり、一定の条件を満たすと、儀式とやらを受けられる。その儀式を終えると、老ろう若にやく男なん女によを問わず、17歳の身体を手に入れることができるという。何とも夢のような話だ。

「ちなみに、その儀式ってどんなことをするの？」

「え～とね、五円玉に紐ひもをつけて、目の前でプラーンプラーンと」

「……馬ば鹿かにしてるのか、それは」

「あはは、ごめんごめん。さすがに儀式の内容は、話しちゃいけないんだよ」

「なるほど。まぁ、それもそうか」

　荒こう唐とう無む稽けいな作り話にしか聞こえないが、現に母ちゃんが若返っている訳わけで、その事実は認めざるを得ない。

「じゃあ今の身体は、母ちゃんが17歳当時のものってこと？」

「そうだよ～。40代の身体とは、肌のピチピチ感が全然違うんだから！」

　母ちゃんは俺の両手を摑つかみ、自分の頰ほおの感かん触しよくを確かめさせた。元の肌がどうだったか知らないが、手に吸い付くような質感は確かに若々しい。ただし中身は変わらないので、言葉遣づかいはあまり若くない。

「つまり今の私は、隆たか史しと同い年ってことになるのよ」

「……母親と同い年って、かなり複ふく雑ざつな気分だな」

「来年になれば、私の方が年下だしね」

「あっ、そういうもんなの？」

　俺の質問に対して、一点の曇くもりもない笑顔で、母ちゃんは力強く答えた。




「17歳さい教の会員は、永遠に17歳だから！」




　　　☆　☆　☆




　昨日、そんなことがあったのを思い出しながら、俺は朝食のテーブルに座った。母ちゃんはセーラー服にエプロンという格好で、手て際ぎわよく料理を並べていく。薄うすピンク色のエプロンは、母ちゃんが以前から使っているものだ。これは問題ない。問題があるのは……。

「そのセーラー服、どうしたの？」

　目が覚めた時から、ずっと抱いだいていた疑問をぶつける。

「あぁ、これは優ゆう香かから借りたの」

「……優香から？」

「入学式の時に１回だけ着て、それからずっとタンスの肥こやしになってたからね。借りてもいいかって聞いたら、勝手にすれば、だって」

　優香は俺の妹で、学年で言えば中学２年生になるが、もうずっと学校へ通っていない。自分の部屋から出てくることも滅めつ多たにない、いわゆる引きこもりだ。

　優香がそんな状態になったのは小学校の終わり頃からで、理由は俺もよくわからない。本人いわく、外に出るのが面めん倒どう臭くさいらしい。俺も母ちゃんも、何とか優香を学校生活に復帰させようとしたが、最近は諦あきらめてしまった。学校に通うだけが勉強じゃない、自分の好きな生き方をすればいい、なんて母ちゃんは言っているが、どこまで本心かわからない。一いつ緒しよに暮らす家族なのに、わからないことばっかりだ。

「でも、優香のサイズだと小さいみたいね。おへそが出ちゃう」

　母ちゃんは上着の裾すそを引っ張っているが、スカートとの隙すき間まに肌はだ色いろが見え隠かくれしている。

「一日中部屋の中にいて、ご飯もあんまり食べないから、背せ丈たけが小さいままなのよ。まったくもう」

　とは言うものの、今の母ちゃんと優香に、あまり身長差はない。確かに優香は、不登校になった小学生時代で身体の成長が止まっているような気がするが、そこまで背が低い訳わけではないのだ。俺が見たところ、決定的な違いは胸のサイズにある。母ちゃんの巨大な胸が布地を引っ張り上げ、へそ周りを露ろ出しゆつさせてしまうのだ。まったくもう。

　そんなことを考えていると、もっと根本的な疑問点に気付いた。

「そもそも、なんで優香からセーラー服を借りようなんて思ったのさ？」

　そう、俺はセーラー服を調ちよう達たつした手段を知りたかった訳ではない。それはそれで疑問点には違いないが、それよりも、セーラー服を着ようと思った理由や目的の方が知りたい。

「だって、17歳の身体で自分の服を着たら、おかしいでしょ？」

「どうだろう、娘のセーラー服を着るのも十分におかしいと思うけど」

「隆たか史しも昨日、ババシャツなんか着るなよ、って思ったんじゃないの？」

「俺、そんなこと言ったっけ？」

「言わなくても、顔を見ればわかるわよ。隆史の考えてることは」

　どうやら、俺は母ちゃんの考えがよくわからないが、母ちゃんは俺の考えがよくわかるらしい。妙な悔くやしさを感じてしまう。




「ほらほら、ぼーっとしてないで、早く食べなさい」

　母ちゃんがエプロンを外して、テーブルの向かいに座った。２人でテーブルを囲むのはいつものことだが、今日の相手はセーラー服を着た同い年の女の子な訳わけで、どうも勝手が違う。気き恥はずかしい思いを押し殺しながら、一いち汁じゆう三さん菜さいの朝食を口に運ぶものの、何だか沈ちん黙もくに耐えられない。普段、食事中にどんな会話をしていたっけ？

「……あのさ、母ちゃん」

　とりあえず何か話そうと思い、見切り発車で声をかける。

「なぁに？」

「どうして、その、17歳さいになろうと思ったの？」

「ふふっ、馬ば鹿かな質問ねぇ。40代の女が若返りたいと思うのは、当たり前の話じゃない？」

「あぁ、まぁ、そうだよね」

　会話が終了してしまった。こんなにも俺はコミュニケーション能力が不足していたのか、と思い知らされる。そんな俺を見かねたのか、今度は母ちゃんが話題を振ってきた。

「……その『母ちゃん』って呼び方、変じゃない？」

「変って、何が？」

「だって隆史と見た目は同年代なのに、『母ちゃん』って呼ぶところを他の人が見たら、違和感があると思わない？」

「じゃあ、なんて呼べばいいのさ」

「『和かず美み』って呼べばいいじゃない」

　味み噌そ汁しるを噴ふき出しそうになった。

「自分の母親を、下の名前で呼べるか！」

「え～っ、じゃあ『み』を取って『みーちゃん』でもいいよ」

「余計に駄だ目めだって！」

　と、ここで妙みよう案あんをひらめく。

「……じゃあ頭文字の『か』を取って『かーちゃん』って呼ぶ」

「それって、あんまり変わってないんじゃ」

「はい、これで決定。そういう訳だから、かーちゃん、今後ともよろしく！」

　母ちゃんに、いや、かーちゃんにこれ以上、主しゆ導どう権けんを渡してはならない。強制的に会話を打ち切ると、俺は残りの朝食を搔かき込んだ。




　　　☆　☆　☆




　それから１週間が過ぎた。慣れとは恐ろしいもので、セーラー服を着たかーちゃんのいる生活にも、いつの間にか順じゆん応のうしてしまった。気に入ったのか何なのか、毎日セーラー服を着て生活しているようだ。あり得ない話だけど、優ゆう香かが明日から学校へ行く、なんて言い出したらどうするのだろうか。

　俺はリビングで独り、そんなことを考えていた。かーちゃんはどこかへ出かけたらしく、まだ帰って来ない。

「……お兄ちゃん、帰ってたんだ」

　ぼそぼそと呟つぶやくような、低い声が聞こえた。振り返ると、久しぶりに顔を合わせる妹の姿があった。同じ家に住んでいるはずなのに、面と向かって会話するのは何日ぶりだろう。

「今日は早かったんだ。っていうか、優香、その格好……」

　腰まで届くツインテールは、あまり手入れをしていないのか、ボサボサの状態だった。まぁ、それだけなら、もう少し女の子らしく身だしなみには気を遣つかいなさい、で済む話だ。

　問題は、優香の着ているダボダボのフード付きパーカーが、どう見ても俺のものであることだ。いや、それだけなら、いくら兄妹といえども他人のものを勝手に使ってはいけません、で済む話だ。

　本当にまずいのは、そのパーカーの裾すそを伸ばしてチュニックワンピースのように着ているが、それ以外は下半身に何も身に着けていないことだ。優香は細身だが、そこまで小こ柄がらな体型でもない。俺のパーカーの裾を引っ張ったところで、太ももの大部分が隠かくしきれない。

「あっ、ごめん、借りた。この格好が、一番楽なんだ」

「もう何から言えばわからないけど、とりあえず目のやり場に困るんで、何とかしてくれないか？」

「大だい丈じよう夫ぶだよ、パンツは穿はいてるから」

「そういう問題じゃねーよ！」

　優香には、およそ常じよう識しきというものが通用しない。こんな格好をして現れるのも、決して今回が初めてという訳わけではない。当然その時も注意したのだが、パンツを穿いていれば公然わいせつ罪にはならない、という謎なぞの反はん論ろんをされて、二の句が継げなくなってしまった。

「はいはい、ジュース取ったらすぐ戻るから」

　声のテンションが、さらに低くなった。冷れい蔵ぞう庫こから《みっくすジュース》の紙パックを持ち出して、大きなあくびをしながら自分の部屋へと向かう。その下半身を極きよく力りよく見ないようにしながら、俺は優ゆう香かに声をかけた。

[image: ]

「……かーちゃんのこと、どう思う？」

　優香は立ち止まって、こちらへ振り向いた。かーちゃんが17歳さいになってから、兄妹で話すのは初めてだ。自分もようやく心の整せい理りができたばかりだが、優香がこの事態をどう受け止めているのか、気になっていた。

「どうって、何が？」

「急に若返って、17歳の身体になったとか言ってただろ？　しかも優香のセーラー服を着るようになってさ。正直、どう思う？」

　俺の質問に、優香はしばらく黙だまり込んだ。俺もこれ以上話すのは我が慢まんして、沈ちん黙もくに耐えながら優香の言葉を待った。

「……別に、お母さんの好きなようにすればいいと思う」

　それは冷たく、突き放すような、あるいは軽けい蔑べつするような言い方だった。

「なんか、投げやりだな」

「だって17歳教に入るってことは、そういうことでしょ」

「そういうことって？」

　優香は一いつ瞬しゆん、呆あきれた表情を見せて、それから訝いぶかしげに俺の顔を眺ながめた。

「もしかして、17歳教について、何も知らないの？」

「えーと、実は、かーちゃんから聞いた話しか知らないんだけど」

　俺が正直に答えると、優ゆう香かは大げさに溜ため息いきをついて、小さく呟つぶやいた。

「……情じよう報ほう弱じゃく者しや」

「えっ、何だって？」

「わかった、続きは私の部屋で話そう」

　それだけ言い残して、優香は自分の部屋へ戻っていった。




　優香の部屋のドアを開けるのは、ちょっと勇気が必要だ。中学生の妹を持つ高校生男子ならば、ある程度は共感してもらえるだろうが、俺の場合はきっと何倍も覚悟を要する。引きこもりの妹が24時間、３６５日生息している部屋なのだ。同じ家の中にありながら、異世界への扉のような威い圧あつ感を放っている。

　たとえば、かーちゃんの作った料理を優香の部屋まで届ける時。恐る恐るドアをノックして声をかけるが、大たい抵ていの場合、何も返事がない。仕方ないので、料理を部屋の前に置いて去ってしまう。10分くらい経たってから様子をうかがうと、その料理はドアの向こう側へと消えている。さらに１時間くらい経つと、空からになった食器がドアの前に置いてある。そんな具合だ。

　俺は今、そんな魔ま界かいのような空間への扉を前に、静かなプレッシャーを感じていた。

「優香、開けるぞ？」

　何となく確認を取ってみるが、やっぱり返事はない。意を決してドアを開くと、湿しつ気けのこもった空気が流れてきた。

「……こっち、来て」

　優香はそう言いながら、パソコンの画面から目を離はなさない。人の目を見て話せよ、なんて説教をするのも野や暮ぼなので、何も言わず机つくえに近寄る。部屋の中はひどく散らかっていて、食べかけの菓か子しや、汚れたタオルや、古新聞の束たばや、とにかく色々なものが無む造ぞう作さに置かれている。じめっとした空気を鼻から吸い込むと、ホームレスの悪臭を薄うすめてバニラとチョコレートの香りを混ぜ込んだような、不ふ思し議ぎな匂いがした。

「……くさい？」

　匂いを嗅かいでいることがバレて、牽けん制せいされてしまった。そういうところの観かん察さつ眼がんは鋭するどい。首を横に振って、何の話だかわからないな、といったリアクションで誤ご魔ま化かす。誤魔化せていない気もするが。現に優香は唇くちびるをぎゅっと結んで、いかにも不ふ愉ゆ快かいそうだ。

「とりあえず、これ読んでみて」

「えーと、『17歳さい教まとめｗｉｋｉ』？」

　俺はモニターを覗のぞき込んだ。どうやらネット上に書き込まれた情報が、ここに集約されているようだ。そのトップページには、ごく簡単な概がい略りやくが記き載さいされていた。





・　17歳さい教は、神か奈な川がわ県に本部を置く宗教団体。設立は１９９８年頃と推すい定ていされる。

・　その教きよう義ぎは独特であり、既き存ぞんの宗教体系のいずれにも分ぶん類るいされない。

・　一定の修行を積み終えた会員は、呪じゆ術じゆつ的てきな儀ぎ式しきを受けられるようになる。

・　その儀式を済ませると、17歳当時の肉体を取り戻す。（体たい験けん報告多数）

・　精神や記き憶おくはそのまま残る。また、儀式後の肉体が17歳から老いることはない。

・　ただし代だい償しようとして、残りの寿命が半分に縮ちぢまると言われている。






「ねぇ、ちょっと、近いんだけど」

　優ゆう香かが文句を垂たれる。気が付いたら、文字通り目と鼻の先に優香の顔があった。

「うわっ、ごめん」

　画面に見入ってしまったようだ。俺は慌あわてて身体を引いた。至し近きん距きよ離りで嗅かいでしまった優香の匂いは、やっぱり汗あせ臭くさくて甘ったるい不ふ思し議ぎなものだった。そこから少し距離を取ると、今度は視覚的な刺激が飛び込んでくる。椅い子すに座って脚あしを組んでいるから、優香の細い太ももがほとんど全部露ろ出しゆつしている。パーカーの裾すそは、ほとんど防ぼう御ぎよの用を成していない。反射的に俺は視線を逸そらした。

　……えぇい、そんなことは、どうでもいい。さっき読んだ内容に、とんでもないことが書いてあった気がするぞ。俺はもう一度、概がい略りやくの最後の行を確かく認にんする。

「残りの寿命が、半分に？」

「本当に知らなかったんだね」

「えっ、これ、マジで？」

「信じるか信じないかは、お兄ちゃん次し第だい」

　ぶっきらぼうな言い方で、優香は呟つぶやいた。

「オカルト全開の話だからね。ネット上でも、よく論ろん争そうになってるよ」

「確かに、そんなもん証明しようがないからな。ただの脅おどし文句かもしれない」

「でも、この儀式を受けると17歳になるのは本当みたいだよ」

　ぐっと言葉に詰まった。かーちゃんという実例が身近にいる以上、それは否定できない。だとすれば、寿命が半分になるというオカルト話も、それなりに信しん憑ぴよう性せいがあるのだろうか。

「……この会員の人たちは、全部承しよう知ちの上で、儀式を受けてるんだよな」

「そりゃ、まぁ」

「寿命を何十年も犠ぎ牲せいにしていいから、17歳の身体に戻りたい、っていう心情が理解できないんだ。この人たちは、どうして、そんな」

「色いろ恋こい沙ざ汰ただよ」

　優香は即答して、マウスを動かし始めた。画面には体験報告というページが表示された。

「この辺りを流し読みすれば、何となくわかるはず」

　俺はマウスを譲ゆずり受け、じっくりと読み始めた。





・　17歳さいの若さをアピールして、諦あきらめかけていた意中の男性と結ばれました。

・　17歳になったことで、主人が再び情熱的に愛してくれるようになりました。

・　17歳という武器を活かして、泥どろ沼ぬまの三角関係に決着をつけ、今はラブラブに！






「……何だよ、これ。馬ば鹿かじゃねーの」

「正直、私もそう思う」

「だって、みんな、それなりに分別がつくはずの年ねん齢れいだろう？」

「それでも夢中になっちゃうような、素す敵てきな恋に落ちたんでしょう、きっと」

　優ゆう香かの声こわ色いろは、少し苛いらついていた。

「……お母さんも、そんな素敵な恋ができて、よかったね」

　そう言われて、ハッと気付いた。かーちゃんが17歳になった理由。今いま更さらそんなところに思い至いたった俺は、愕がく然ぜんとした。

「私の制服を借りて、毎日出かけてるけど、誰だれと会ってるのかな」

「いやいや、それは仕事に行ってるんじゃ」

「今は無む職しよくだよ。前の職場は、２ヶ月前に契約が切れたって」

「えっ、そうなのか？」

「あの身体になってから、お母さんが出かける時はすごく嬉うれしそうなんだ。それこそ、鼻歌まじりでさ。どこへ行くのか、私にはわからないけどね」




　　　☆　☆　☆




　俺は自分の部屋に戻り、悶もん々もんと考えを巡らせていた。優香の言葉が、何度も頭の中でリピート再生される。かーちゃんは、誰だれと、どこで、何をしているのだろう。

　俺は朝から学校、夜までバイトの生活だから、日中のかーちゃんの行動パターンなんて知る由よしもない。優香から聞き出した情報をもとに大部分を想像力で補おぎなってみると、こんな感じだろうか。

　午前中、俺を見送ってから、一通り家事を済ませる。優香の昼食も用意しておく。

　昼頃、鼻歌を歌いながら外出。スキップしながら歩き、時々意味もなく身体をクルリと一回転させて、セーラー服のスカートが広がる様子を楽しむ。

　昼過ぎ、目的地に到着。ソワソワしながら待っていると、素敵なイケメンが現れる。

「和かず美み、待たせちゃったかな？」

「ううん、ちょうど今来たところだよ！」

「それなら良かった。じゃあ、行こうか」

　そう言ってイケメンは、実にさり気なく、かーちゃんの手を握る。あっ、と小さな声を出して、かーちゃんは潤うるんだ瞳ひとみでイケメンを見つめる……。




　ふざけるな！

　その汚い手をどけろ！




　俺は自分の妄もう想そうから生まれたイケメンに、脳内で猛もう烈れつな突っ込みを入れた。自分のかーちゃんがイケメンとキャッキャウフフしている姿なんて、想像したくもない。かーちゃんシミュレーションは、強制終了することにした。

　それでも、かーちゃんに若返りを決意させた相手のことを、考えずにはいられない。真しん偽ぎはさておき、残り寿命の半分を犠ぎ牲せいにしてでも結ばれたいと思った相手がいるとすれば、それは一体どんな人物なのか。気にしても仕方ない、と言い聞かせてみても、やっぱり気になって仕方ない。




「隆たか史し、入るわよ～」

　勢いよくドアが開いた。今度は本物のかーちゃん登場である。

「良かった、変なことしてる最中じゃなかったみたいね」

「……そう思うなら、俺の許可を取ってからドアを開けてくれよ」

「だって母親としては、息子のイケない瞬しゆん間かんにバッタリ遭そう遇ぐう、っていうハプニングをどこか期待してしまうものなのよ」

「『良かった』なんて、まったく思ってないじゃないか！」

　相変わらずセーラー服のかーちゃんは、悪戯いたずらっぽくニヤニヤと笑う。

「っていうか、帰ってたんだ。おかえり」

「は～い、ただいま。ごはん遅くなっちゃってごめんね？」

　時刻は夜の九時を過ぎていた。いつ帰宅したのか気付かなかったが、そんなに早くもなかったのだろう。

「別にいいけど、何の用事だったの？」

「ん～、ＡＢＫのオーディションとか」

「……オーディション？」

　ＡＢＫとは、人気絶頂のアイドルグループである。

「ほら、私って17歳さいになったらすごく美少女じゃない？　これはもうアイドルになるしかないじゃない？　って思うじゃない？」

「思わないから、その変なしゃべり方をやめてくれよ」

「もう、ノリが悪いわね。いいから、晩ごはん食べましょう？」

　適当にはぐらかされてしまった気がする。確かに17歳さいのかーちゃんはアイドル級の美び貌ぼうだし、オーディションを受ければ合格するかもしれない。でも、俺は覚えている。かつて芸能界にいたかーちゃんが、あんな仕事は懲こり懲ごりだよ、二度と戻りたくない、なんて愚ぐ痴ちを言っていたことを。何があったかは知らないが、華やかな世界の裏側はきっと大変なのだろう。

「……ところで、優ゆう香かだけど、何かあったのかな？」

　静かな口く調ちようで、かーちゃんは俺に尋たずねた。

「優香が、どうかしたの？」

「さっきから一時間くらい、ずっとお風ふ呂ろに入ってるのよ。いつもは５分で出てくるのに」

「……へえ、珍しいね」

「でね、何かぶつぶつ呟つぶやいてるから、聞き耳を立ててみたの。そしたら、どうも『お兄ちゃんの馬ば鹿か』って言ってるみたいで」

「はっ？」

　かーちゃんは悲しそうに目を伏せた。

「あのね、隆たか史し。優香が可愛かわいいのはわかるけど、兄妹には越えちゃいけない一線ってものが」

「ちょっと待て！」

　17年間かーちゃんと一いつ緒しよに過ごしてきた俺にはわかる。かーちゃんは本気で誤ご解かいしている訳わけではない。ただ茶化ちやかしているだけなのだが、やたらと演技力が高いので厄やつ介かいだ。視線の落とし方といい、聞こえるか聞こえないか程度の溜ため息いきといい、あまりに完かん璧ぺきで腹が立つ。

「……次からは、私にぶつけなさい」

　俯うつむいたまま、拳こぶしをぎゅっと握る。

「優香はまだ中学生だし、とても傷つきやすい子なの。隆史に酷ひどいことをされたら、ショックで立ち直れなくなっちゃう」

　覚悟を決めたように大きく息を吸って、顔を上げる。

「私だったら、全部受け止めてあげる。何をしてもいいから。だからお願ねがい、優香にだけは、もう手を出さないで……」

　ずいっと一歩近づき、懇こん願がんするような目で俺を見つめる。まるで映画のような、素す晴ばらしい演技だ。そう、演技だとわかっているのだが、俺は思わず目を逸そらした。今のかーちゃんは、セーラー服を着た17歳の美少女である。そんな設定で、そんなことを言われたら、どうにも赤面してしまう。

　結局、その茶番は10分ほど続いた。何かスイッチが入ってしまったのか、今日のかーちゃんは実にノリノリである。

　ちなみに、優香が風呂の中で俺への文句を呟いていたのは本当だったようだ。心当たりがあるだけに申し訳なく思う。今度から、優香の匂いを嗅かぐときは気を付けよう。




「ご馳ち走そう様さまでした、っと」

　いつもより少し遅めの夕飯を終えた。今日は時間がなかったから手抜きでごめん、とかーちゃんは謝あやまっていたが、とてもそうは思えないクオリティだった。

「食器を片付けたら、優ゆう香かの分も持って行ってあげてね」

「あぁ、はいはい」

　優香の部屋まで料理を運ぶのも、俺の日につ課かだ。作りたての方が美味うまいのに、もったいないと思う。しつけの一いつ環かんとして、無理にでも部屋から引きずり出すべきかもしれないが、さらに心を閉ざすだけの結果になりそうだ。

　とはいえ、このまま引きこもり生活を続けるのも優香のためにならない。風ふ呂ろやトイレ以外で、何か部屋から出るきっかけを探さなければ。

　いや、それよりも。今はかーちゃんが17歳さいになるという大事件が起きたばかりだ。優香の社会復帰は後回しにして、そちらの真相を究きゆう明めいする方が先だろうか。

　色々な問題を処理しようとして、俺の頭はオーバーヒート気味だった。

　──んっ、待てよ？

　優香を部屋から出させること……。

　かーちゃんの真意を探ること……。

　あっ、ひらめいた。

　自己問答を繰くり返すうちに、絡まり合った糸が解ときほぐれた。完全に思いつきのアイデアで、うまくいくかどうか微び妙みようなところだが、試すだけ試してみようか。そんなことを考えながら、俺は優香の部屋のドアをノックした。

「優香、ごはんだぞ」

　いつも通り返事はなかったが、俺は続けた。

「ちょっと相そう談だんがあるんだけど、入ってもいいか？」

「……ダメ」

　ドア越しに声が聞こえた。残念ながら、お断りの返事である。

「そうか、わかった。じゃあドアの前に料理だけ置いておくからな」

　こういうときは、無理に話をしても意味がない。おとなしく引き下がろうとした、その瞬しゆん間かん。

「今はダメ。あとでなら、いいよ」

「おぉ、ありがとう。どれくらい待とうか？」

「……２時間くらい」

　具体的な指定を、向こうからしてくれるとは。今日はいつもより、妹と円えん滑かつなコミュニケーションが図はかれている気がする。お兄ちゃん、嬉うれしいぞ。

「わかった。それくらい経たったら、また来るから」

　そう言い残して、その場を立ち去った。何のために２時間も必要なのか、なんて野や暮ぼなことを質問してはいけない。それが優ゆう香かの希望なのだから。

　俺は今、部屋さえ出たがらない引きこもりを、家の外にまで連れ出す交こう渉しようを始めようとしている訳わけだ。こちらの大きな要望を飲ませるには、あちらの小さな要求にすべて応えるのが基本だ。たとえ指定された時刻が、日付を越えた向こう側だったとしても。




　うーん、眠い。

　いつもなら熟じゆく睡すいしている時間帯だ。俺は一応、健全な高校生活を送っている。朝６時半には起きる生活リズムだから、この時間帯になると眠くて仕方ない。そんな睡すい眠みん欲よくマックスの状態で、俺は再び優香の部屋を訪ねていた。

　一方、部屋の主は、あまり眠くなさそうだ。むしろ夕方頃より元気そうに見える。こいつはきっと夜行性なのだろう。

　部屋の中は、ほんの少し片付けられていた。大きなゴミ袋ぶくろに不要品を全部詰め込んで、部屋の隅すみに追いやっただけとはいえ、人間の居住空間らしさを取り戻した気がする。先ほどの不ふ思し議ぎな匂いは、シャンプーの香りにかき消されたようだ。念入りに洗ったのか、ボサボサだった髪もサラサラになっている。

「なんか、きれいになった？」

　あえて対象をぼかして賞しよう賛さんした。優香は何も答えず、ぷいっと顔を逸そらして俯うつむく。

　相変わらず俺のセーター（先ほどとは別の服）を勝手に着ていたり、相変わらず下半身に何も（おそらくパンツしか）身に着けていなかったり、といった小さな点はスルーすることにした。妹は褒ほめて伸ばしなさい、と偉えらい人も言っていたはずだ。多少ニュアンスは違ったかもしれないが。

「……それで、相そう談だんって？」

　顔をそむけたまま、優香が言った。俺は深呼吸して、できるだけ脳に酸さん素そを供給してやってから、本題に入った。

「かーちゃんが、いつも何をしてるのか、気にならないか？」

　優香はきょとんとした表情になった。こちらが何を言おうとしているのか、探っている感じだ。俺はさらに続ける。

「俺は気になる。気になって仕方ない。優香はどう思う？」

「……どうでもいいよ」

　言い捨てるような返答。しかし、これは予想通りだ。

「かーちゃんが何をしていようと、興きよう味みがないってこと？」

「っていうか、あんまり知りたくない。お母さんの相手が誰だれかなんて」

「なるほど。優香はかーちゃんが、男の人とデートしてると思う訳だな？」

「……そりゃ、17歳さいになったくらいだし」

「俺は、そう思わないんだ」

　優ゆう香かは意外そうな反応を示した。

「確かに17歳教の体たい験けん談だんを読むと、そんな理由で若返る連中が大半だよ。でも、かーちゃんもそうだとは限らないじゃないか。もしかしたら、毎日出かける理由が、他にあるのかもしれない」

　実のところ、これはほとんど噓うそというか、希望的観かん測そくに過ぎない。俺だって、かーちゃんは恋愛のために17歳教に入った、という説が一番有力だと思っている。ただ、そうでない僅わずかな可能性に、希望を持っていたいのだ。

「だから、調べてみようと思うんだ。かーちゃんが何をしてるのか」

「どうやって？」

「こっそり尾び行こうする」

「……はぁ？」

　馬ば鹿かじゃないの、と言わんばかりの、呆あきれたトーンで優香は話した。

「馬鹿じゃないの、お兄ちゃん」

　訂てい正せい、本当に言われてしまった。

「いやいや、俺は大おお真面目まじめだ。今度の週末、かーちゃんの後をつけて、行動を探ってみようと思うんだ」

「……じゃあ、好きにすればいいと思うよ」

「そこで頼たのみがある。俺と一いつ緒しよに、尾行に付き合ってくれないか？」

「はぁっ？」

　さっきよりも声が大きくなった。

「えっ、なんで私も？」

「男が一人だと入れない場所って、結けつ構こうあるんだよ。たとえばゲームセンターのプリクラコーナーは、男子禁制って書いてあることが多い。そんな場所でも、男女のカップルなら入ることが許される」

　実に理り不ふ尽じんな話だ。日頃から、この類たぐいの男性差別には辟へき易えきしている。だが、今回はその理不尽さを逆さか手てに取って利用させてもらう。

「そういう場所に入られて、かーちゃんを見失うような真似まねはしたくない。だから優香と２人で、デート中のカップルを装いながら尾行したいんだ」

「で、デートって！」

　優香にしては珍しく声を荒げた。そう、これが俺の秘ひ策さくである。優香だって本心では、かーちゃんのことが気掛かりなはずだ。そこをうまく衝つくことができれば、優香を外に連れ出しつつ、かーちゃんの行動を探れる、一いつ石せき二に鳥ちようのアイデアなのだが……。

「いや、別に本当にデートする訳わけじゃ」

「馬ば鹿かじゃないの、本当に馬鹿じゃないの」

　顔を紅こう潮ちようさせながら、やけに少ない語ご彙いで罵ば倒とうされてしまった。どうやら実現は困こん難なんのようだ。それならば、最後の賭かけに出るしかない。

「……わかった、無理にとは言わない。どうしても嫌なら、１人でやるから」

「……えっ？」

「悪かったよ、変な相そう談だんしちゃって。相談っていうか、ほとんど俺のワガママみたいなもんだし、優ゆう香かを巻き込んじゃいけないね」

「あれっ、いいの？」

「気にしないでくれ。結果だけは、ちゃんと報告するから」

　押して駄だ目めなら、引いてみる。それでも駄目だったら、今回は諦あきらめよう。何か言いたそうな優香をあえて無視して、俺は背を向けた。

「じゃあ、もう寝るわ。明日も学校だし」

「あっ、うん。おやすみ」

　ここまで引いても、効果なし。残念である。そこまで言うなら仕方ないから協力してあげるわ、なんて展開を期待していたのだが、見事に打ち砕くだかれてしまった。落らく胆たんした思いと、眠気で回転の鈍にぶった頭を抱かかえて、俺は自分の部屋へと戻った。




　　　☆　☆　☆




　土曜日の朝を迎えた。かーちゃんは今日もセーラー服を着て、洗せん濯たく物ものを干している。物干し竿ざおには、洗いたてのセーラー服が吊つるされていた。なるほど、ずっと同じ服を着ている訳わけではなかったのか、と変なところで納得しながら、俺はかーちゃんの様子を眺めていた。

「よし、終わった～」

「お疲れ様。手て際ぎわがいいね」

「何年、主婦やってると思ってるの。ていうか、そんな上から目線で見てないで、少しくらいは手伝いなさいよ！」

「女所帯なんだから、洗濯物は勘かん弁べんしてくれよ……」

「いいのよ、下着なんか触さわられたって減るもんじゃないし。あっ、でも減ったら困るから、あんまり部屋に持ち帰らないでね」

「俺が盗ぬすむこと前提で話をするな！」

　いつもの冗じよう談だんを飛ばしながら、かーちゃんは今日も出かける準備をしていた。

「じゃあ、行ってきます。帰りが遅くなりそうだったら、電話するからね」

「はいはい、行ってらっしゃい」

　玄げん関かん先でかーちゃんを見送ってから、よし、と小さく声を出した。今日はいよいよ、尾び行こうを決行する日だ。用意しておいた帽ぼう子しを被かぶり、歩きやすいスニーカーを靴くつ箱ばこから取り出していると、ふと背後に気配を感じた。

　振り返ると、そこに優ゆう香かが立っていた。

「……優香？」

　無言のまま、こくりと頷うなずく。今日はダボダボの俺の服ではなく、ロングＴシャツにチェック柄がらのスカートを穿はいている。優香にしては、明らかに気合いを入れておしゃれをした感が伝わってくるが、はっきり言って、ダサい。おそらく、近所のしまクロ（全国チェーンの衣料品販売店）で、かーちゃんが選んできた服だろう。

「もしかして、一いつ緒しよに来てくれるのか？」

「早く追いかけないと、お母さん、見失っちゃうよ」

　実にひねくれた言い方だが、肯こう定ていと捉とらえていいだろう。これは嬉うれしいサプライズだ。とうとう優香が、外に出る覚悟を決めてくれたのだ。きっとあの後、色々と悩んだ末に答えを出したのだろう。脱・引きこもりに向けた、第一歩だ。

　それにしても、俺に同行すると決意してくれたのはいいが、それを事前に伝えておく、という発想はなかったのだろうか。まぁ、コミュニケーション能力がゼロに等しい相手に、多くを求める方が間ま違ちがっているか。その辺りも含めて、俺が気を遣つかってやらなければ。
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「わかった、行こうか。じゃあ早く靴くつを履はいて」

　そう言って、玄げん関かんのドアを開けた。真っ青な空が広がっている。今日は面おも白しろい一日になりそうだ……。

「あのさ、お兄ちゃん」

「んっ、どうした？」

「靴くつ紐ひもがうまく結べないから、手伝って」

　いや、やっぱり前ぜん途と多た難なんな日になるかもしれない。




「３番線、ドアが閉まります。ご注意ください」

　ギリギリだったが、かーちゃんの乗った電車に滑すべり込むことができた。そんなに長い距きよ離りを走った訳わけではないが、階段を全力ダッシュで駆かけ上がるのはちょっと疲れる。ましてや、普段ろくに出歩かない優ゆう香かにとっては、それはもう大変なことだ。

「はぁっ、はぁっ、はぁっ……」

　手を膝ひざにつき、肩を上下させながら、息を切らしている。気の毒どくな姿である。

「すまんな、走らせちゃって。とりあえず、座ろうか？」

「うん、もう、立てない……」

　車内はガラガラで、ほとんどの座席が空あいている。隣となりの車両にいるかーちゃんを横目で確かく認にんしながら、俺と優香は７人掛けのロングシートに腰を下ろした。

「しばらく、休んでて、いいかな……」

「そう言ってやりたいところだけど、かーちゃんが電車を降おりたら、俺たちも行かなきゃいけないからなぁ」

　俺たちは、かーちゃんがどの駅で降りるのか知らないのだ。すぐに席を立つことになれば、優香の体力的に厳きびしいかもしれない。

　ところが幸運なことに、２駅、３駅と過ぎてもかーちゃんは動く気配がない。端はしっこの座席で、携けい帯たい電話をいじったり、ぼーっと窓の外の風景を眺めたりしているだけだ。ひとまず優香の体力的には問題ないかな、と安心していたら、また違ったところから問題がやって来た。

「……優香、どうかしたの？」

「えっ、何が？」

「いや、なんで俺の腕を摑つかんでるのかなぁ、と思って」

　３駅目を過ぎて、車内にぼちぼち人が増えてきた頃から、優香は俺の腕をぎゅっと握って離はなさない。その手がプルプルと震ふるえているのも、微かすかに伝わってくる。

「別に、何でもないよ」

　そう答えた優香の表情には、どことなく余裕がない。不ふ思し議ぎに思っていると、電車が次の駅に到とう着ちやくし、大おお勢ぜいの人が乗り込んできた。あっという間に座席が埋まっていき、優香の隣にもギャルっぽい２人組がドカッと座り込んだ。

「ひゃっ」

　小さく悲ひ鳴めいをあげて、優ゆう香かは俺の腕にしがみついた。さっきよりも震ふるえが強くなっている。ギャルたちは怪け訝げんそうにこちらを一いち瞥べつした。

「……優香、もしかして」

「なっ、何よ？」

「人混みが怖い、とか？」

　周りに聞こえないように、優香の耳元で囁ささやく。優香はしばらく黙だまり込んでから、俺の耳元で囁き返した。

「……ちょっと、だけ」

　由ゆ々ゆしき事態が発覚した。ずっと家族以外の人間と接してこなかった優香にとって、多くの人々が密集する空間は、精神的な苦痛をもたらすようなのだ。

「無理そうなら、尾び行こうは中止して引き返そうか？」

「……大だい丈じよう夫ぶ、頑がん張ばるから」

　震えながら言われても、説得力がない。とはいえ、それなりの覚かく悟ごを伴ともなった発言だと思われる。ここは本人の意志を尊そん重ちようするべきだろう。

「そうか、優香もかーちゃんのことが気になるもんな」

「えっ、いや、それもあるけど」

　その心意気に感心して、率そつ直ちよくな意見を述べたつもりだったが、何か的まと外はずれだったようだ。優香は呆あきれたように俺の顔を見つめてから、俺の耳に手を伸ばし、思いっきりつねり上げた。

「いっ、たっ、痛いって！」

「……鈍どん感かんすぎる」

　優香はぼそりと呟つぶやいた。その言葉の意味を尋たずねる前に、電車は次の駅に止まった。隣となりの車両を見ると、かーちゃんが座席から立ち上がっていた。

「うわっ、この駅だ。優香、降おりるぞ」

　優香を引っ張り上げるようにして、座席から立ち上がった。俺たちだけでなく、車内にいた人の半数以上が、この駅で降りるようだ。

「……なんか、大きな駅みたいだね」

「よりによって、この辺りで一番大きな駅だからな」

　かーちゃんの背中を目で追うと、改札を抜けて繁はん華か街がいの方面へ出るところだった。人の流れに身を任せながら、俺は優香の手を握った。

「えっ、どうして？」

「こんな場所ではぐれたら大変だから、絶対に離はなすなよ」

「……うん、わかった」

　優ゆう香かは少しだけ、ほっとしたような表情を見せた。




　そこは、リトルＧＩＮＺＡストリートという、ナウい名称の繁はん華か街がいだった。名前はちょっとアレだが、地元の若人わこうどにとっては最大の遊び場だ。

　その雑ざつ踏とうのなかで、俺は同時に２つの使命を果たさなければいけなかった。かーちゃんを見失わないこと、そして、優香への配はい慮りよを忘れないことだ。

　まず、かーちゃんの尾び行こうは順じゆん調ちようだった。土曜日にセーラー服で出歩いている女子中高生は、それほど多くない。大たい抵てい、おしゃれな私服を着こなしているのだ。

　どうしてかーちゃんはセーラー服しか着ないのだろう、と思っていたが、俺の隣となりを歩く優香の格好が答えだった。優香からティーンズ用の服を借りようとしたが、しまクロの服くらいしか持っていなかったのだろう。元を辿たどれば、しまクロで安い服ばかり買ってきたのは自分自身なので、かーちゃんの自じ業ごう自じ得とくとも言えるが。

「……なんか、私のこと、ジロジロ見られてない？」

「気のせいだってば。大だい丈じよう夫ぶ、怖くない」

　優香はずっと足あし下もとを見つめて歩いている。どちらかと言うと、こっちの方が大変そうだ。おしゃれ女子の多い繁華街で、全身しまクロという自分の服ふく装そうに劣れつ等とう感かんを抱いだいているのかもしれない。だが、街中の通行人にすべてファッションチェックを行うような暇ひま人じんは、そうそういるものではない。周りに人が多すぎることから、極きよく端たんに自じ意い識しき過か剰じようになっているのだろう。

「……大丈夫、怖くない。大丈夫、怖くない」

　独ひとり言ごとが聞こえた。小さな声で、念ねん仏ぶつのように繰くり返し唱となえている。俺は聞こえないふりをしながら、繫つないだ手にぎゅっと力を込めた。

　そんなことをしている間に、かーちゃんが10階建てくらいのビルに入っていった。

「ここが目的地みたいだな」

「……あれっ、もう着いたの？」

　ずっと俯うつむいていた優香は、気付かなかったらしい。

　とりあえず、エントランスから様子を窺うかがってみた。どうやら、色々なテナントの入った雑ざつ居きよビルのようだ。かーちゃんの姿は既すでになく、何階へ行ったのかわからない。

　さて、どうするか。すべてのフロアを総当たりしてみればかーちゃんの居い所どころを突き止めることもできるだろうが、色々と限界に近い優香を連れてそんな真似まねはしたくない。だとすれば、かーちゃんが出てくるのを待つのが得とく策さくだと考えられる。

「という訳わけで、この近くで張り込みをしようと思う」

　優香は少し戸と惑まどったようだったが、こくりと頷うなずいた。雑踏のなかを歩き続けるよりも、腰を据すえて定てい点てん観かん測そくする方が、心身ともに楽だと判断したのだろう。

「ちょうどビルの向かい側に喫きつ茶さ店てんがある。窓まど際ぎわの席に座れば、このエントランスを監かん視しすることができそうだな。優ゆう香か、ここでいいな？」

「うん、わかった」

　こんな調子で、意い気き揚よう々ようと喫茶店に陣じん取どろうとしたものの、入り口に掲けい示じされたお知らせを見て俺は面食らった。




《本日　カップル限定スペシャルランチタイム》

　※カップル以外の方の入店は、ご遠えん慮りよください。




「お待たせしました、カップル限定スペシャルランチです」

　店員が運んで来たのは、オムライスとハンバーグとエビフライが２つずつ載のった、大きなプレートだった。全部２人分あるのだから２つに分けてくれればいいのに、プレートは１つしかない。さすが、カップル限定と銘めい打うつだけのことはある。

　店内はカップルで混こん雑ざつしていた。というか、カップルしかいなかった。カップル以外はお断り、なんて商売が成り立ってしまうのが不ふ可か解かいだが、それこそ男子禁制のプリクラコーナーと似たようなものか。混み合った店内で、運良く窓まど際ぎわの席へと案内された俺たちは、向かいのビルをチラチラと見ながらランチを食べ始めた。

「優香が一いつ緒しよに来てくれなかったら、ここに入ることはできなかったな」

「まぁ、そうだね」

　優香の表情には疲れの色が浮かんでいたが、とても満足げに感じられた。隣となりの座席としっかり仕切られているおかげか、先ほどまでの緊きん張ちよう感かんも和やわらいだ様子だ。

「どうだ、美味うまいか？」

「うん、美味おいしい」

「外で食べるメシも、悪くないだろう？」

　優香の動きがピタリと止まった。俺の言いたいことは、おそらく伝わっているだろう。しばらく考え込んでから、ふと、優香の口元が緩ゆるんだ。

「……そうだね、また連れて来てよ」

　心の中でガッツポーズを取った。部屋に閉じこもっていた優香の口から、そんな言葉が出て来るとは。今日、優香は、引きこもりから脱だつ却きやくする第一歩を踏み出したのだ。俺はそう確信して、小こ躍おどりしたくなる心境だった。




　──そんな矢先だった。

「あっ」

　優香が小さく声を漏もらした。窓の向こうを凝ぎよう視ししている、その目線の先を辿たどると、ビルの前に一台の車が駐とまっていた。スーツを着た男が助手席のドアを開く。そこに招き入れられるように、ビルの中から現れたのは……。

「……かーちゃん？」

　襟えり元もとにファーの付いた上着。裾すそにフリルの付いたスカート。バランス良くまとまったコーディネートには、センスが感じられる。なんて、そんな辛から口くちコメンテーターみたいなことを言っている場合ではない。




「どうして、セーラー服じゃないんだ？」




　かーちゃんが身にまとっているのは、俺が見た覚えのない服ばかりだ。セーラー服を着ていないということは、着替えたのか？　このビルの中で？　どうして？

　ゾクッとする悪お寒かんが、背筋を走り抜けた。湧わき上がった疑問が嫌な想像をかき立てて、軽い吐き気を催もよおす。

　かーちゃんは男と談だん笑しようしながら、助手席に乗り込んだ。男は優やさしくドアを閉めると、運転席の側へと回り込んだ。見たところ、20代くらいだろうか。高級そうなスーツに身を包んだ男は、慣なれた手つきでエンジンを掛けて、車を発進させた。

　わずか数十秒。ほんの短い間の出来事だったが、ショックが大きすぎた。それから何分もの間、俺と優ゆう香かは言葉を失っていた。

「……あのさ、お兄ちゃん」

　長い沈ちん黙もくの果てに口を開いたのは、優香の方だった。

「やっぱり、この店には、もう来たくないかもしれない」




　　　☆　☆　☆




　喫きつ茶さ店てんであの光景を目もく撃げきした後、優香は家に帰りたいと言い出した。俺は力なく頷うなずき、できるだけ人通りの少ない道を選んで帰路についた。ほとんど会話のないまま家に着くと、優香は自分の部屋に直行してしまった。

　開きかけていた扉が、再び閉ざされてしまった。勇気を振り絞って外に出た結果、自分の知らない母親の一面を見て、裏切られたように感じたのかもしれない。

　これ以上裏切られるくらいなら、居い心地ごこちのいい部屋の中で何も信じずに生きていく。

　優香の心境を察するならば、そんな感じだろうか。部屋から出る口実を失った優香が、また元の引きこもり生活に戻ることは、ほとんど確実だった。

　ショックを受けたのは、俺だって同じだ。17歳さい教のくだらない体たい験けん談だんを読んでも、かーちゃんは例外だと自分に言い聞かせて、直視してこなかった現実。あれだけの証しよう拠こを突きつけられては、さすがに認めるしかない。かーちゃんも同じだ。どこの誰だれだか知らないが、あの男への恋愛感情のために、かーちゃんは寿命を半分捨てたのだ。

　セーラー服を脱いで、あの見慣れない服に着替えたかーちゃんは、ただの恋する17歳さい女子だった訳わけだ。そう考えると本当にイライラする。

　この苛いら立だちは、好きな女の子が他の男に惚ほれていて妬ねたましい、という感情とは違う。自分を育ててくれた母親が恋にひた走る乙女おとめだった、という事実がどうにも許せないのだ。懸けん命めいにひた走るあまり、文字通り命を削けずるほどの盲もう目もくっぷりなのだから、尚なお更さらという訳だ。




　……よし、かーちゃんを問い詰めよう。

　唐とう突とつに、そんな考えが浮かんだ。それで事態が進展するとは思わないけれども、本人の口から説明してもらわないと気が済まない。せめて、事前に相そう談だんもなく17歳になったこと、その理由を秘密にしていたことくらい、きちんと謝あやまってもらおう。

　そう決めた俺は、とりあえずリビングの椅い子すに腰を下ろした。窓の向こうでは、今朝けさ洗せん濯たくしたセーラー服が風に揺ゆられていた。その様子を眺めていると余計にイライラが募つのりそうだったので、俺はカーテンを閉めてやった。




「ただいま～」

　夕方になって、かーちゃんが帰って来た。

「あぁ、おかえり」

　俺はリビングから、かーちゃんを出で迎むかえる。今度はちゃんとセーラー服を着ていた。

「おやおや、優ゆう香かの靴くつが玄関に出ているわね。もしかして今日、どこかへ出かけたのかな？」

「なんとまぁ、洞どう察さつ力りよくの鋭するどいことで」

「気付いて当然よ。コンビニに行くときはサンダル履ばきだし、少なくとも家から１００メートル圏けん外がいまで出て行ったみたいね」

　かーちゃんは嬉うれしそうに語った。優香を心配する想いの強さは、俺以上だったのかもしれない。上じよう機き嫌げんのかーちゃんを前に、俺は少しためらいながら、言った。

「……俺と２人で、かーちゃんを尾び行こうしに行ったんだよ」

「……えっ？」

「勝手に後をつけたことは謝る。だけど、一いつ緒しよにいた男が誰だれなのか、説明してほしいんだ」

　かーちゃんを問い詰めるために、俺は何時間もずっとここで待ち構えていたのだ。自然と鼻息も荒くなるし、声にも力が入ってしまう。

「……尾行って、本当に？」

　まだ事態が飲み込めない様子で、かーちゃんは立ち尽くしていた。

「本当だよ。かーちゃんが、リトルＧＩＮＺＡストリートの雑ざつ居きよビルみたいな建物へ入って、見たことのない服に着替えて、誰かと２人で車に乗って出発したところまで、バッチリ見させてもらった」

　俺は一気にまくし立てた。

「今日の様子で、大体の事情は想像できた。かーちゃんが、あの人のために17歳さいになったことも、それ自体を責めるつもりはない。でも、俺や優香にはちゃんと説明してくれよ。残りの寿命が半分になるようなことを、なんで１人で決めちゃうんだよ」

　できるだけ感情的にならず、冷静に話そうと思っていたが、最後の方はずいぶん語ご気きが強くなってしまった。俺は一呼吸を置いて気持ちを落ち着けてから、こう付け加えた。

「……そういう訳わけだから、色々と、詳くわしく説明してほしい」

　かーちゃんは呆あつ気けに取られたような顔で、ずっと俺の話を聞いていた。俺が一通りの感情を吐き出し終えて、自分にマイクが回ってきたと気付くと、かーちゃんは何故なぜか微笑ほほえんだ。

「……なんだか、心配をかけちゃったみたいね。隆史、ごめんね」

　秘密を暴かれたはずなのに、焦あせる様子も見えない。余裕ありげな態度がなんだか悔しくて、俺は奥歯を嚙かんだ。

「そうだな～、どこから説明すればいい？」

「どこからでもいいよ。その代わり、全部隠かくさずに教えてほしい」

「欲張りな息子ね、私のすべてを知りたいだなんて！」

「そうやって誤ご魔ま化かさないで、真面目まじめに答えてくれ」

　俺を挑発してしまったことに反省したのか、かーちゃんは真剣な表情になった。

「……まず、隆史が勘かん違ちがいしてる部分から誤ご解かいを解とかせてちょうだい。隆史が見たっていう男の人は、私の恋人でも何でもない」

「じゃあ、どういう人なの？」

「あの人は、私のマネージャーよ」

「……はっ？」

　まったく予想の範はん疇ちゆうを超えた返答に、俺は言葉を失った。

「今日はグラビアの撮さつ影えいがあったから、事務所で衣い装しように着替えて、車で現場まで連れて行ってもらったの」

「グラビア？　衣装？」

「あっ、水着とかそういうのじゃないわよ。普段着っぽい服で、っていうお仕事だったから」

「仕事って、つまり……」

　頭の中に、クエスチョンマークが幾いくつも浮かんだ。しかし、かーちゃんの口から出て来たキーワードを繫つなぎ合わせると、ひとつの答えに辿たどり着く。




「そう、私、芸能界に復帰するの。内ない緒しよにしてて、ごめんね？」




　はあああああぁぁぁぁぁっっっっっ？？？？？

　と、叫びたい気持ちを堪こらえて、俺はかーちゃんに尋たずねた。

「それは、つまり、どういうこと？」

「どういうことも何も、そのままの意味だけど。私が昔、アイドルみたいな仕事をしてたのは知ってるでしょ？」

　それは知っている。結婚して俺たちが産まれた後は、その仕事のことをあまり良く思っていなかったことも。

「当時はそれなりに人気があったし、引退した時はそれなりに惜おしまれた。そんな私が17歳さいに戻って、再デビューするのよ。話題にならない訳わけがないでしょ」

「そんな話、全然、聞いたことがない」

「それは事務所の方針。大々的に発表するから、それまで絶対に情報を漏もらすな、って厳きびしく言われてたの。でも、隆たか史しや優ゆう香かには話しておくべきだったかもね。ごめんなさい」

「じゃあ、そのために17歳教に？」

「まぁ、そういうことになるかな」

　想像していた理由とは違うものの、これはこれで、俺を落らく胆たんさせる答えだった。

「……かーちゃんは、芸能界に戻るつもりはないと思ってたよ」

「……隆史？」

「それでも、チャンスがあれば戻りたいような世界なんだね。俺にはよくわからないけどさ」

　俺が許せないのは、かーちゃんが寿命の半分を捨ててしまったことだ。それほどの代だい償しようを払ってまで手に入れたいものなんて、俺には考えられない。色いろ恋こい沙ざ汰たよりはまだマシだが、アイドルとして復帰することも、代償の大きさと比べれば実にくだらないと思う。




　ところが、かーちゃんは意外なことを言い始めた。

「私も、戻るつもりじゃなかった。嫌なこともたくさんあったし、今だって不安でいっぱいなのよ」

「じゃあ、どうして？」

「お金、稼かせがなくちゃいけないからね」

　そう言ってかーちゃんは笑ったが、先ほどまでと違って、なんだか表情が暗い。少しだけ俯うつむいた顔に、悲ひ壮そう感かんのようなものが漂っていた。

「情けない話だけどね、私って、主婦かアイドルくらいしかできないのよ。色々と他の仕事を頑がん張ばってきたけど、40歳を過ぎたら、ほとんど雇やとってくれるところもないのね。前の職しよく場ばでもちゃんと仕事してたはずなのに、契約は更新してくれなかった。それで、代わりにもっと若い人を雇うって言うんだから、世せ知ち辛がらいわよね」

　酷ひどい話だが、よくある話だ。この国には、無む職しよくの中高年が溢あふれかえっている。いまいち社会の仕組みが理解できないが、年ねん齢れいが高くなると、本当に仕事がなくなってしまうらしい。

「それから新しい職しよく場ばを探したけど、全然見つからなくて困っちゃった。隆たか史しと優ゆう香かに苦労はかけたくないし、どうしよう！　って思った時に、17歳さい教のことを知ったの」

　かーちゃんは溜ため息いきまじりに語った。憂うれいを帯びた17歳の表情には、ほんの少しだけ、かつて40代だった面おも影かげが見えた。

「これしかない、って思ったわ。17歳に戻れば、またアイドルになれる。アイドルの仕事なら、ちゃんとお金を稼かせげる。人気商売だけど、そこは自信があったの。少なくとも、一度は成功した経けい験けんがあるんだから」

　何も言えず、ただ突っ立っている俺の前で、かーちゃんは続けた。

「だから私は、覚悟を決めて17歳になった。一家の主として、お金を稼ぐために」




「……それじゃ、まるで」

　俺はなんとか声を絞しぼり出した。

「俺たちのために、寿命を半分にしたようなもんじゃないか」

「っていうか、そのものズバリだね～。隆史も大学に行かせてあげたいし、優香もまだまだ自立できそうにないし」

　あっけらかんと、かーちゃんは言ってのけた。どうしてそんな、平然としていられるのだろうか。俺は震ふるえる声で言い返す。

「ふざけんなよ、おい。俺たちのためって言ったって、かーちゃんが早死にしちゃったら、意味がないじゃないか」

「大だい丈じよう夫ぶだよ。寿命が半分ってことは、あと20年くらいは生きられるでしょ。隆史と優香が自分で生活できるようになれば、私の役目は十分果たしたことになる。そこまで頑がん張ばることができれば、私は満足だから」

「なんで、そんな、当たり前みたいに……」

　有り難がたさやら、申し訳わけなさやら、色々な感情がごちゃ混ぜになって、俺はほとんど泣き出しそうだった。これ以上何か話そうとすると、本当に涙を零こぼしてしまいそうだ。

　そんな俺を見て、かーちゃんは静かに歩み寄り、むぎゅっと抱きしめた。

「これが当たり前なのよ。だって私は、隆史のお母さんだもん」

　薄うすいセーラー服の生き地じと、その向こうの柔やわらかな肉付きの感かん触しよくが、俺の全身を包む。

「世界中のどんなものより、私にとって隆史が大切だから、何でもできるのよ。隆史が望むことは全部叶かなえてあげたいし、隆史が望まないことは全部捨ててもいい。隆史に死ねって言われたら、多た額がくの生命保険をかけてから事故死してあげる」

「そんなこと、言う訳が……」

「わかってるわよ、たとえ話。でも、それだけ隆史のことを想ってるの。こんなこと言っちゃう17歳さいの女の子って、完全にストーカーみたいだけど、私は隆たか史しのお母さんだからセーフだよね？」

　かーちゃんは笑いながら、さらに全力で俺を抱きしめた。疑問や異い論ろんをはさむ余地は、どうやら残されていないらしい。ストーカーというかヤンデレ的な思考だが、母性愛の名目であれば、すべてが許されるという訳わけか。もはや、この点に突っ込むのも無ぶ粋すいな気がしてきた。

「……隆史、大好きだよ」

　不意に、至し近きん距きよ離りで囁ささやかれた。ドキン、と不覚にも鼓こ動どうが高まる。これは反則技に近い。

「あっ、もちろん優ゆう香かもね。２人のために、アイドルの仕事、頑がん張ばるから」

　小こ悪あく魔まのように笑うかーちゃんは、とても幸せそうに見えた。いつの間にか、かーちゃんを責めるような気持ちは消えていた。




「……ところで、そろそろ離はなしてくれないかな」

　徐じよ々じよに落ち着きを取り戻した俺は、あることに気付いた。かーちゃんが、俺を抱きしめた体たい勢せいから、微び動どうだにしないのだ。この状態のまま、既すでに数分間が経過していた。

「や～だ～、隆史の体温があったかいから～」

「いや、そんな甘えた声を出しても流されないから！」

「知らない間に、大人の身体になってたんだね。前に抱っこしてあげた時は、まだ下の毛も生えていなかったのに」

「何の話をしてるんだよ、いいから離れて……」

「何してるの？」

　急に声をかけられて、俺とかーちゃんはそちらへ振り向いた。上半身に俺のパーカー、下半身に何もなし、という普段の格好に着替えた優香が、《みっくすジュース》の紙パックを片手に立っていた。

「ゆ、優香、これは……」

「馬ば鹿かじゃないの」

　俺は弁べん解かいを試みたが、優香は聞く耳を持たず、トゲのある口く調ちようで言い捨てた。ほとんど無表情のまま踵きびすを返すと、優香は足早に自分の部屋へ戻ってしまった。

「あ～あ、誤ご解かいされちゃったわね」

「だから早く離れろって言ったのに……」

「はいはい、名残なごり惜おしいなぁ」

　ホールドがようやく解かい除じよされた。かーちゃんはセーラー服の裾すそを伸ばしながら、ニヤリと笑う。

「可愛かわいい反応だったわね、優香ったら。自分の母親に嫉妬しちゃったのかしら」

「楽しんでないで、誤解を解といてくれないかな」

「そうだね、優ゆう香かは昼間の一件も勘かん違ちがいしたままだし。今夜、ちゃんと話をしておくわ」

「本当に、よろしく頼たのむよ」

　俺は溜ため息いきをついて、軽く背伸びをした。




　　　☆　☆　☆




　それから３日後、俺は優香の部屋に呼び出された。例の一件があって以来、優香と顔を合わせるのは初めてとなる。

「お母さん、アイドルになるみたいだね」

　優香はパソコンの画面を見つめたまま、呟つぶやくように言った。相変わらず上半身は俺の服を勝手に着ているし、下半身はパンツしか穿はいていない。髪はボサボサで、身体からは微かすかに、例の不ふ思し議ぎな匂いが漂っていた。一いち念ねん発ほつ起きして身み綺ぎ麗れいにしてもまったく長続きしない辺り、問題の根は深そうだ。

「……俺たちのため、なんだぞ？」

「うん、知ってる」

　無ぶ愛あい想そうな短い返答だったが、それを聞いて安心した。かーちゃんの口から、ちゃんと説明があったようだ。

　あの日の夜、かーちゃんは優香の部屋に入って、何時間も話し込んでいた。優香が引きこもり生活を始めて以降、かーちゃんとそれだけ色々と話したのは、おそらく初めてだと思う。そこで優香の誤ご解かいも解とけているなら、かーちゃんの真意について、俺が言葉を費ついやす必要もないだろう。

「あの時はかーちゃんのこと、色々と疑っちゃったけどさ。やっぱり俺たちのかーちゃんは、最高の母親だと思うんだ」

　多少気き恥はずかしい言葉ではあるが、優香の前では包み隠かくさず本音を語る。自分と同じように、かーちゃんへ感かん謝しやの気持ちを抱いだいてほしい、と思っているからだ。

「……お兄ちゃんって、マザコン？」

「いや、そういう訳わけじゃなくて」

「だってこの前も、お母さんとリビングで抱き合ってたし」

「いや、あれも向こうから抱きつかれた訳で」

「それに、こんな写真も撮とってるし」

「いや、えーと、……写真？」

　パソコンの画面に一枚の写真が映し出される。パジャマ姿の俺と、セーラー服を着たかーちゃんが、ベッドの上に腰掛けて腕を組んでいる。引きつった笑いを浮かべる俺と対照的に、かーちゃんは眩まぶしいばかりの笑顔を浮かべていた。

「お母さんから、メールで送られてきたんだけど」

　優ゆう香かはようやくモニターから目を離はなし、怪け訝げんそうな目をこちらに向けた。

「そっ、それは、今朝けさいきなりかーちゃんが俺の部屋に入って来て、パシャパシャ写真を撮とり始めて、さぁ笑え、１秒で笑顔をつくれ、とか言われて」

「そんなに慌あわてて弁べん解かいしなくて大だい丈じよう夫ぶだよ。大体は、メールに書いてあったから」

　そんなに慌てて弁解していただろうか、自分は。こうしてさらりと言い切られると、本当に慌てて弁解していたことにされてしまう。何とも歯がゆい思いがする。

「……かーちゃん、その写真を優ゆう香かに送ったのか」

「うん。次は３人で撮ろう、だって」

　なるほど。最初からそれがかーちゃんの狙ねらいだったのか。確かに、引きこもりの優香を交えて家族写真を撮さつ影えいするためには、こういうワンクッションを挟んだ方がいい。

「そうだな。じゃあ、かーちゃんが帰って来たら、３人で撮ろうか」

　優香は無言で頷うなずいた。だが、何かまだ言い残した様子で、モジモジと落ち着かなさそうだ。

「……優香、どうした？」

「……３人で撮る前に、私も、２人で撮りたい」

　優香は視線を泳がせながら、囁ささやくような声でそう言った。

「俺と、２人で？」

　再び、無言で頷く。優香の顔は俯うつむき気味で、ほとんど下を向いてしまった。

「……わかった。じゃあ、あと１時間くらいでかーちゃんも帰って来るだろうから、えーと、色々準備しておけよ」

「うん、準備する」

　あえて言葉にはしなかったが、俺のジャージだけ羽は織おったその格好から着替えたり、ボサボサの髪を洗ったり、そういう準備を済ませる必要があるだろう。家族写真とはいえ、ずっと形に残るものだ。最低限の身だしなみは整ととのえてほしいと思う。




「カメラの設定は、これでよし、と」

　リビングのテーブルの上に分ぶ厚あつい本を重ねて、その上にカメラを置いた。高さの調ちよう整せいはバッチリだ。

「優香は準備ＯＫ？」

「大だい丈じよう夫ぶだよ」

　ちょっと緊きん張ちようした様子で、優香が答えた。３日前と同じしまクロの服を着ている。もしかすると、まともな私服はこれしか持っていないのかもしれない。風ふ呂ろ上がりのためか、ほんのりと上気した面おも持もちで、長い髪がしっとりと艶つやめいている。

「じゃあ、行くぞ」

　ボタンを押して優ゆう香かの隣となりへと移動する。優香は俺の長なが袖そでの裾すそを摑つかんで、少し俯うつむいたまま、上うわ目め遣づかいでカメラに目線を送る。５秒ほど経たって、シャッターが下りた。

「あぁ、これ、いい感じだ」

　今の写真を、早さつ速そく確認してみる。同じ家に暮らす妹ではあるが、こうして写真で見ると、何だか新しん鮮せんに映る。そもそも、優香と一いつ緒しよに写真を撮とるなんて、数年ぶりの出来事ではないだろうか。

　かーちゃんが３人で写真を撮りたがった理由が、わかったような気がする。優香が学校へ行かなくなって、俺がバイトで忙しくなって、何となくバラバラになっていた家族が、また一つになった記念だ。そのきっかけは、17歳さいになった母親を尾び行こうする、なんて突とつ拍ぴよう子しもない出来事だったけれど。

　ふと優香の顔を見ると、早く見せてくれ、とそこに書いてあった。俺は何も言わず、優香にカメラを手渡す。画面を覗のぞき込んだ優香の表情が、にへら～、と緩ゆるんでいった。

「……いい感じ、だね」

　嬉うれしそうに、優香が笑う。つられるように、俺も笑う。何というか、和なごやかな時間だった。

　あと30分もしないうちに、かーちゃんが帰って来るだろう。テーブルに積つんだ本はそのままにして、俺と優香はソファに腰を下ろした。そう言えば、優香は普段ずっと自分の部屋に引きこもっているので、リビングにいること自体が珍しい。

「……お兄ちゃん、もう一つお願ねがいがあるんだけど」

　飽あきもせず、さっきの写真をずっと眺めていた優香が、ふと口を開いた。

「お願い、って？」

「私、オムライスと、ハンバーグと、エビフライが食べたい」

　少しだけその意味を考えてから、俺は思わず優香の顔を見た。優香はかーちゃんにそっくりの表情で、ニヤリと笑う。

「……わかった。近いうちに『また』食べに行こう」

　それは、妹からのデートのお誘さそいであり、脱・引きこもりに向けた第二歩でもあった。遠回しな表現に苦く笑しようしながら、俺はそいつを快こころよく受け入れる。今度はもっと、電車が混まない時間帯にしよう、なんて考えながら。
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　俺の通う撫なで牛うし高校の制服は、ブレザーである。

　濃のう紺こんのジャケットと無地のスラックス。インナーには、白いワイシャツと学校指定のネクタイ。地方都市の公立高校らしい、一般的なデザインの制服だ。

　その制服に着替えようと思ったら、ワイシャツが見当たらなくて困っている、というのが現在の俺の状況である。

「おかしいなぁ、ここにある筈はずなんだけど……」

　独ひとり言ごとが口から溢あふれた。寝ね間ま着きのまま、クローゼットの同じ場所を何度も探している。一度探した場所に目的物がないことは明らかなのに、どうしてそこに手が戻ってしまうのか。人間の心理は、奥が深い。

「ありゃ、もう起きてたの？」

　かーちゃんが現れた。いつものように制服を着ているが、こちらはセーラー服である。

「俺だって、たまには自分で起きるよ」

「あら、そう。その割には、まだパジャマ姿だけど」

　17歳さいの姿になる前から、毎朝俺を起こしに来るのがかーちゃんの日につ課かだった。今朝けさは珍しく俺が既すでに目を覚ましていたせいか、やや物足りない表情を浮かべている。

「着替えようとしたら、ワイシャツがどこにもないんだよ。かーちゃん、知らない？」

「さぁね～、洗せん濯たくしちゃったんじゃない？」

「昨日洗濯した分を抜いて数えても、あと２枚は残ってる筈はずなんだ、ここに」

「う～ん、私は洗濯機に入ってたものしか触さわってないわよ。他にここからワイシャツを持って行くとしたら……」

　その瞬しゆん間かん、ハッと気が付いて、俺とかーちゃんは目を合わせた。ほぼ同時に答えまで辿たどり着いたのだ。

「……優ゆう香かだ」

「……優香ね」




　かーちゃんと一いつ緒しよに、優香の部屋のドアをノックした。

「優香、起きてるか？」

　しかし、返事はない。

「ん～。もう朝だし、寝ちゃったかなぁ」

　かーちゃんの言葉に、俺は小さく頷うなずいた。

　妹の優香は、基本的に昼夜逆転生活を送っている。学校にも通わず、この部屋に引きこもるようになってから、もう何年経たつだろうか。そんな訳わけで、俺もかーちゃんも優香の生活リズムを大体は把は握あくしているのだ。

「仕方ない、他の場所を探すよ」

　そう言って、俺が自分の部屋に戻ろうとした瞬しゆん間かん。内側から音もなくドアが開いた。

「……どうしたの？」

　寝付いたところを起こされた不ふ愉ゆ快かいさを、露ろ骨こつにアピールするような表情で、優ゆう香かが立っていた。腰まで伸びた髪は、寝ね癖ぐせというレベルを超えて《爆ばく発はつした》としか形容できない有あり様さまだった。

　首から下については、まぁ予想していたが、直視できない格好をしている。サイズの大きすぎる、ぶかぶかの白いワイシャツを着ているだけ。太ももから下を大だい胆たんに（かつ無自覚に）露ろ出しゆつするのが、優香スタイルである。

「やっぱり、優香だったのね」

「……何が？」

「それ、隆たか史しのワイシャツでしょ」

「あぁ、うん。また借りてた」

「学校に着ていく分がなくて、困ってたのよ。他は全部洗せん濯たくしちゃって」

「そっか、ごめん。今返すから」

　かーちゃんに優やさしく諭さとされて、うっすらと反省の色を浮かべた優香は、おもむろにワイシャツを脱ぎ始めた。俺は慌あわてて声を上げる。

「ちょっと、待て待て待て！」
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「大だい丈じよう夫ぶだよ、ブラジャーは着けてるから」

「だから、そういう問題じゃねーんだって！」

　現代社会の一いつ般ぱん常じよう識しきからかけ離はなれた優ゆう香かの価か値ち観かんは、兄である俺自身も、到とう底てい理解できそうにない。遺伝子操作の研究施設で産まれたとか、ジャングルの奥地で狼おおかみに育てられたとか、そういう生おい立ちならば納得もいく。だが優香は間ま違ちがいなく、21世紀の日本でかーちゃんに育てられた筈はずだ。どうしてこうなった？

　結局、かーちゃんが優香の（というか俺の）ワイシャツを脱がし、何か他の服を着せてやることで、その場は一いつ旦たん収まった。妹の着替えシーンを眺めている訳わけにもいかないので、俺はもちろん部屋の外で待たい機きである。

「隆たか史し、覗のぞいちゃダメだからね？」

「言われなくてもわかってるよ、かーちゃん」

「絶対よ？　絶対に覗いちゃダメよ？」

「いいから早くしてくれ、学校に遅れる！」

　あいにく今は、かーちゃんの茶番に付き合っている時間がないのだ。いつもより10分ほど早起きしたアドバンテージは、とっくに使い果たしていた。




　鏡かがみに映った自分の表情は、スイカの種をうっかり嚙かみ砕くだいてしまったような、何とも言えない苦にが々にがしいものだった。

　ワイシャツには、妹の体温と体臭がほんのりと残っている。２枚重ねで着ていたうちの外側を選んだとはいえ、さっきまで優香が寝ね間ま着きにしていた服に袖そでを通している、という事実を嫌でも実感してしまう。

「そう言えば、優香は昨日、ちゃんと風ふ呂ろに入ったんだろうか」

「……洗せん濯たく機きの中に、優香のものは何もなかったわねぇ」

「……きっと自分の部屋に持ち帰っただけだよ。そうに違いない」

　そう自分に言い聞かせて、俺は身み支度じたくを整ととのえた。

「じゃあ、朝ご飯にしましょうか！」

「はいはい、いただきます」

　かーちゃんは食卓の準備を終えて、俺を待ち構えていた。バタバタと席について、俺は朝食を搔かき込む。

「かーちゃんは、今日も仕事？」

「うん、お仕事だよ～。でも撮さつ影えいがないから、帰りは早いと思う」

　17歳さいの身体になったかーちゃんは、芸能事務所でアイドルの仕事を始めた。いや、復帰したと言うべきか。二十年以上前、実際にアイドルだったかーちゃんが、当時の容姿そのままに甦よみがえったのである。

　ただし、現時点でそのことを知っているのは、一部の関係者に限られている。大々的に発表するまで秘密にしておく、という事務所の方針のためだ。息子の俺でさえ、かーちゃんが芸能界に復帰することは、つい先日まで知らなかった。

「これから忙しくなるだろうし、料理とか洗せん濯たくとか、無理して全部やらなくてもいいよ？」

　俺がそう言って味み噌そ汁しるをすすると、かーちゃんは一いつ瞬しゆん目を丸くした。

「あらっ。どうしちゃったのよ、急に？」

「どうしたも何も、そのままの意味だよ。家のことなら、俺だって一通りできるから」

「……ふふっ、ありがと。隆たか史しもいい男になってきたねぇ」

　かーちゃんはテーブルに身を乗り出して、俺の頭を撫なで始めた。

「やっ、やめろって！」

　俺は反射的に抵抗した。

　想像してみてほしい。セーラー服を着た17歳さいのアイドルが、自分の頭を優やさしく撫でながら、とても嬉うれしそうに微笑ほほえむ姿を。しかも、そいつは自分の母親なのである。

　この状況を、素す直なおに喜んで受け入れられる男子高校生など、存在するだろうか。

「まぁ、でも、気持ちだけ受け取っておくわ」

「何だよ、全然信用されてないんだな」

「そうじゃなくてね。隆史と優ゆう香かのために料理や洗濯をすることは、私にとってすごく楽しいことなの。だから余計な心配をしないで、隆史は自分のことを優ゆう先せんすればいいのよ」

　かーちゃんの言葉に、一いつ片ぺんの迷いも感じられなかった。まっすぐ見つめられながら、そう言い切られてしまうと、こちらは引き下がるしかない。

「……わかった。まぁ、本当に忙しくなってきたら、ばーちゃんの世話でも何でも、少しは頼たよってくれていいから」

「は～い、よろしくお願ねがいします」

　ニコニコと笑っているかーちゃんを前に、子ども扱あつかいされているな、と感じずにはいられなかった。

「……ところで隆史、時間は大だい丈じよう夫ぶなの？」

「……あっ」

　時計を見た。始業時刻に間に合うかどうか、ギリギリのラインである。これは、駅から全力疾しつ走そうする羽は目めになりそうだ。




　　　☆　☆　☆




　ふと気付くと、１限の授業が終わっていた。居眠りをしていた訳わけでも、何か考え事をしていた訳でもなく、ぼんやりと黒板を眺めていたら、いつの間にか時間が過ぎていた。朝一番に行われた《短たん距きよ離り走そう》で、よほど疲れたのだろうか。

　今朝けさ俺が乗った電車は、普通に歩けば遅刻確定だが頑がん張ばって走れば間に合う、という絶ぜつ妙みような時間設定のものだ。おかげで、一本前の電車に乗れなかったノロマな高校生たちは、朝から必死こいてダッシュという憂うき目を見ることになる。

　何とか始業時刻に滑すべり込んだ代だい償しようが、手元に開かれた真っ白なノートである。いや、今日の日付だけは一応書いてあったか。とりあえず板ばん書しよの内容だけでも書き写そうとペンを走らせた瞬しゆん間かん、ふと手元に影が落ちた。

「タカシ、ちょっといいかな？」

　顔を上げる。影の主は、俺の視界を塞ふさぐように立っていた。
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「……メー子、ちょっと今は忙しいんだけど」

「今いま更さら黒板の内容だけ書き取っても、あまり意味がないと思うんだ。ワタシのノート、後で見せようか？」

　悪くない提案だった。一呼吸を置いてから、お願ねがいします、と頭を下げると、彼女は小さく微笑ほほえんだ。

「それで、何の用でしょう？」

「約束を守らない男は、信しん頼らいを失うよ？」

　謎なぞかけのような切り返しに、調子を狂わされた。彼女が言わんとすることを理解するのに、俺の頭脳では少々時間を要する。

「……あぁ、バイトの報告書か。悪いな、すぐに出す」

「どうやら、用意はしてあるみたいだね」

「昨日の夜に、ちゃんと書いてきたんだよ。はい、よろしく」

「うん、確かに。でも提出期限は昨日の放ほう課か後ごだから、褒ほめてあげられないな」

　その笑顔は、思わず殴なぐりたくなるほど挑発的だった。




　来くる栖す芽め依い子こは、俺のクラスメートである。委員長でもなければ幼おさな馴な染じみみでもなく、学年一の美女なんていう設定もない、ただのクラスメートである。

　ショートの黒くろ髪かみと、校則通りに着た制服。見た目は大人しそうだが、中身は何かおかしい。おかしいのだが、何が変なのかと聞かれると、うまく言葉にできない。

　突とつ飛ぴな言動をする訳わけでもなく、むしろ模も範はん的てきな優ゆう等とう生せいなのだが、その独特のしゃべり方や言い回しから醸かもし出される雰ふん囲い気きが何かおかしい。ミステリアスとでも評せばいいのか、よくわからない雰囲気を纏まとっている。

　そう、俺にとってメー子は、よくわからない存在なのだ。

「……今いま更さらだけど、それって委員長の仕事だよな？」

　ぼそりと呟つぶやくように、俺は言った。メー子は、先ほど俺が手渡した報告書を、ご丁てい寧ねいにクリアファイルへ入れているところだ。

「うん、そうだよ」

　当たり前のような返答。繰くり返すが、メー子はこのクラスの委員長ではない。

「なんでメー子が、委員長の代わりにそれを集めてるのさ？」

「彼に任せていたら、いつまで経たっても回収できないだろう。先生が困ってしまうよ」

　メー子は淡たん々たんと真実を述べた。我らがクラスの委員長様は、細かい仕事が苦手である。クラスの提出物を集めるどころか、自分が提出物を忘れるタイプの男だが、明めい朗ろう快かい活かつな性格で人望はきわめて厚い。そのため、周りがなんやかんや委員長の仕事をフォローしている、まぁよくできたクラスである。

「自分から雑用を引き受けるとは、素す晴ばらしい心掛けで」

「全ぜん体たい最さい適てきを図はかっただけさ。それに、この役を引き受けることで、ワタシ自身にとっても収しゆう穫かくがあったからね」

「収穫って、どんな？」

「最大の収穫は、キミの個人情報を手に入れたことかな」

　俺の思考と呼吸が、数秒間停止した。心しん臓ぞうも止まっていたような気がする。なるほど、フリーズするとは、こういうことか。

「タカシの仕事は、『キャサリン』というレストランのキッチン担当だね。店長の外と山やまさんは、先月入院していたようだけど、もう元気になったのかな？」

　クリアファイルに入れた書しよ類るいを眺めながら、メー子は楽しそうに言った。

　この高校は、原則として生徒のアルバイトを認めていないが、特段の事情がある場合は許可する、というスタンスである。とはいえ実際には、申しん請せい書しよと報告書をきっちり書けば、却きやつ下かされることはほとんどない。

　アルバイト報告書は、仕事を続けている限り、毎月提出しなければならない。プリント一枚を文字で埋める必要のある、面めん倒どう極きわまりない書類だ。対象の生徒はみんな渋しぶ々しぶと、適当なことを書いて提出している。俺が昨夜ゆうべダラダラと仕上げた報告書にも、先月の仕事内容やら何やらが、ダラダラと書かれている。

　それをメー子は、チェックしていると言うのだろうか。

「……えっ、それ、全部読んでるの？」

　俺の声は、少しだけ震ふるえていた。

「……まさか。冗じよう談だんだよ」

　彼女の声は、少しだけ弾はずんでいた。

「メー子が言うと、冗談に聞こえないんだよ」

「それはそれは、申し訳わけない」

　これっぽっちも申し訳ないとは思っていない、とメー子の顔に書いてある気がした。

　と、ここで２限開始のチャイムが鳴なる。メー子は小さく手を振って、俺の『個人情報』が詰まった報告書を持ったまま、自分の席に戻ってしまった。




　　　☆　☆　☆




　その日の放ほう課か後ご、俺はいつものように、バイト先のレストランへ出勤した。

「お疲れ様です」

「はーい、おつかれー」

　キッチンに入ると、店長が一人で仕込み作業を行っていた。確か今年50歳さいになったばかりだが、その頭とう髪はつはほとんど真っ白で、どうしても60歳以上に見えてしまう。あるいは、俺がまだ高校生だからそう感じるだけで、世間の50歳男性というのはこれくらいが相場なのかもしれないが。

「じゃあ澤さわ村むら君、仕込みの続きをお願い。僕ぼくは一いつ旦たんレジに入るから」

「わかりました」

　このファミレスは、平日の夕方から夜にかけての客数が比較的少ない。そのため、今日のシフトも店長を含めて３人と、最少人数で構成されている。キッチン担当が主に俺、ホール担当がもう１人のバイトで、店長が両方を行ったり来たりする、という布ふ陣じんだ。

「オーダー入ります。エビドリア、たらこスパ」

　ホール担当のバイトがオーダーを読み上げた。店長はレジのところで伝票処理をしている。俺は仕込みを中断して、調ちよう理りを始めた。

　高校入学以来、１年以上も同じ仕事を続けていると、自然と身体が覚えてくる。そうなると楽なもので、オーダーが立て込まない限りは、考え事をしながらドリアを焼いたりスパゲティを茹ゆでたりできる。俺はぼんやりと、メー子に握られた『個人情報』について考えていた。

　……どう考えても、メー子はあの内容を全部読んでいる。でなければ、店長の名前や入院したことまで知っている訳わけがない。

　さて、自分はこれまで、あの報告書にどんな内容を書いてきただろうか。

　学校に提出する書しよ類るいなので、それほど変な話はなかった筈はずだ。バイトの先せん輩ぱいが辞やめたとか、逆に新しく入って来たとか、当たり障さわりのないエピソードばかりだ。

　とはいえ、まさかクラスメートの女子に読まれる想定などしていないから、ろくでもない話をうっかり盛り込んでしまった可能性もある。ホール担当の制服にはフリルがたくさん付いていて、個人的に大変キュートだと感じる、一日中眺めていたい。でも40歳さいを過ぎたパートのおばさんも同じ制服なのは酷こくだと感じる、あまり眺めたくない。なんて本音が漏もれていたら、俺はどうすればいいのか。いや、さすがにそんな話は書いていないと信じたいが。

　キッチンタイマーが鳴なる。俺は大おお鍋なべから麵めんをすくい上げ、湯切りをする。熱したフライパンにバターを入れ、しばらく溶かしてからスパゲティをぶちまけ、たらこソースを和あえる。皿に移して海苔のりを載のせている間に、気付けばドリアがちょうどいい焼き加減になっている。

「エビドリア、たらこスパです」

「ありがとうございます」

　オーダーを消化し、一息をつく。何だかもう、余計なことを考えるのに疲れてきた。仕込み作業に戻った俺は、雑念が入らないよう一いつ心しん不ふ乱らんにキャベツを切り始めた。




「オーダー入ります、チーズケーキ２つ」

　店長がオーダーを読み上げ、そのままホールからキッチンに入ってきた。

「澤さわ村むら君、キッチンの片付けは始めてる？」

「はい、こちら側から順番に片付けているところです」

　いつの間にやら、閉店時間まで１時間を切っている。今日のように客数が少ないときは、早めにキッチンの片付け作業に取りかかってしまうのだ。

「そこから先は僕ぼくが片付けておくから、今のオーダー、テーブルまで運んでくれる？」

「えっ、ホールに入れ、ってことですか？」

「いやいや、そのテーブルだけ。澤村君のお知り合いのようだからね」

　俺は首を傾かしげた。知り合いが来店すること自体は珍しくないが、大たい抵ていは学校帰りに立ち寄るので、もっと早い時間帯だ。夜の９時過ぎに来るなんて、一体どちら様だろうか。

「じゃあ、これ、持って行きます」

　手早くチーズケーキを用意して、テーブルの番号を確かく認にんする。その番号が指し示す場所に視線を移すと、げっ、という声が思わず出てしまった。

　なんでお前がここにいるんだよ、メー子。

　お盆ぼんを持った俺に気付くと、メー子は笑顔で小さく手を振った。俺はそれを無視するように近づいていく。

「お待たせしました、チーズケーキでございます」

「ありがとう、タカシ」

　こいつ、無視させない気だな。メー子は憎たらしいスマイルを浮かべて、こちらを見つめていた。その顔を一いち瞥べつし、これでもか、という程わざとらしい営業スマイルを返してから、メー子の対面に座った女性に軽く会え釈しやくをした。

　ダークグレーのスーツを着たその女性は、見たところ20代後半くらいだろうか。メイクをバッチリ決めた、大人の女性という印象を受けた。

「あなたが噂うわさのタカシ君ね」

「は、はい？」

　突然名前を呼ばれて、俺はぎょっとした。

「あぁ、ごめんなさい。深い意味はないの。ただ、来くる栖すさんの友人のタカシ君がここで働いている、という話をさっきしていたものだから」

　その女性は、口元で両手を合わせて、軽く謝あやまるような仕し草ぐさを見せた。

「でも、まさか本人が持って来てくれるとは思わなかったよ」

　メー子がへらへらと笑う。その表情から行動の意図が読み取れず、何とも歯がゆい気持ちになった。

　テーブルの上には、Ａ４サイズの書しよ類るいが広がっていた。２人はそれを寄せて、皿を置く場所を確かく保ほする。一見して、何かの打ち合わせに利用しているのだとわかる。だが、知らない大人の女性と、よくわからないクラスメートが、一体何の打ち合わせをしているのか？　俺には見当も付かなかった。

「そうだ、タカシ。今日の仕事もそろそろ終わるだろう？」

「あぁ、もうすぐ閉店だし」

　するとメー子は、いかにもたった今ひらめいたアイデアを提案するかのような口ぶりで言った。

「それなら、ワタシと一いつ緒しよに帰ってくれないかな。夜道は危険だから」

　その眩まぶしい笑顔からは、相変わらず意図が読み取れなくて、俺は不安しか抱いだかなかった。




　　　☆　☆　☆




　暗い夜道を、クラスメートの女の子と２人で帰る。シチュエーションは決して悪くない筈はずなのだが、俺の心中には疑ぎ心しん暗あん鬼きが渦うず巻まいていた。

「ありがとう、助かったよ。１人では怖いからね」

　メー子は実に白しら々じらしく、お礼の言葉を述べた。何というか、可愛かわいげがない。１人で歩いても平気そうにしか見えないのだ。夜道にビクビク怯おびえている姿がまったく想像できないし、変なヤツに絡まれても催さい涙るいスプレーか何かで撃げき退たいしてしまいそうだ。

　では、何のためにメー子は、こんな状況を作り出したのだろうか。そいつを会話の中から探ってやろうと、俺は密ひそかに意気込んだ。

「なんでまた急に、うちの店に？」

「打ち合わせ場所を探していたら、たまたま『キャサリン』が近くにあったのさ。何も不自然なところはないだろう？」

　メー子はそう笑ったが、アルバイト報告書を読まれていることが発覚したばかりな訳わけで、すべてが不自然と言ってもいいくらいだ。

「そう言えば、何の打ち合わせをしてたの？　相手は大人だったみたいだけど」

「うん、化粧品会社の方だよ。新商品のモニター関係で、ちょっとした商しよう談だんをしていてね」

　さらりと告げられた事実に、こちらの理解が一いつ瞬しゆん追いつかなくなった。

「……はっ？」

「……もしかして、知らなかったかな。会社を経営しているんだよ、ワタシ」

　そう言ってメー子は胸ポケットから名めい刺し入れを取り出した。どうぞ、と一言添そえながら、行ぎよう儀ぎ良く両手で渡された名刺を見ると、




　株式会社ＪＫマーケティング

　代表取とり締しまり役やく社長

　来くる栖す　芽め依い子こ（17歳さい）




　と書いてあって、はぁ～、という間ま抜ぬけな声が出てしまった。

「現役女子高生が経営する会社なんて珍しいから、メディアに取り上げられることも時々あるんだけどね」

　どうだ凄すごいだろう、とでも言いそうな表情で、メー子は笑った。いや、実際に凄いことだと思うが。

「えっと、その会社って、具体的に何するの？」

「簡単に言えば、女子高生をターゲットにしている企業に向けて、マーケティング情報を提供する会社だよ。撫なで牛うし高校を中心に、１００人以上の女子高生から、いつでも生の声を届けられるのが強みでね」

「んで、メー子はその会社の社長、と？」

「そうだね。他に従業員がいないから、個人事業主と大して変わらないけど」

　そう言われても、あまりにも未知の世界すぎて、わかったような、わからないような。そんな俺の心中を察したのか、メー子はこう付け加えた。

「そんなに特別なことをしている訳わけではないよ。みんなが放課後、部活やアルバイトをするように、少し変わった活動をしているだけさ」

「そんなもんかねぇ……」

　街がい灯とうの下で立ち止まり、改めて名刺を眺めてみる。誰だれかから名刺を貰もらうなんて初めての経けい験けんで、不ふ思し議ぎな感覚とともに色々な疑問が湧わいてきた。会社のロゴマークらしきものは、メー子が自分で作ったのだろうか。携けい帯たい番号やメールアドレスと、それこそ『個人情報』が満まん載さいなのだが、俺が貰ってしまって大だい丈じよう夫ぶなのだろうか。

「……この住所、ってことは。その会社、ここからすぐ近くにあるんだな」

　気付いたことの一つを、ふと口にする。現在地から徒歩数分の場所にある大きなマンションの一室が、会社所在地として記されていた。

「その通り。ワタシの自宅兼オフィスだけどね」

「へぇ。じゃあ、メー子はこのマンションに住んでるのか」

　そこまで言って、俺はもう一つの事実に気付いた。

「あれっ、ってことは平ひら賀が中の学区か。中学の頃は、ここに住んでなかったの？」

　平賀中は俺の母校だ。妹の優ゆう香かも（ずっと不登校だが）学がく籍せきだけはここに所属している。メー子が以前からこのマンションに住んでいて、公立の中学校に通っていたならば、平賀中の生徒だった筈はずだ。もしそうならば、さすがの俺も、メー子という人物をもう少し理解していただろう。

　そんな俺の問いかけに、高校２年生のクラスで知り合った謎なぞの少女は、さらりと返答した。

「中学校は私立だったし、高校入学と同時に一人暮らしを始めたからね」

「……ひとりぐらし？」

「うん、一人暮らし」

「はぁ、そうですか」

　いちいち驚おどろくのに疲れてきた俺は、そういうものなんだ、と受け入れることにした。高校生が１人で生活していることくらい、高校生が会社を経営していることに比べれば、大したサプライズにならない。

　とりあえず、メー子が俺と別世界の人間である、ということだけは理解した。たまたま同じ学校の同じクラスにいること以外、メー子と俺の間に何も共通点なんてない。

　……この時は、そう思っていた。




「ありゃ、隆たか史し？」

　自分の名前を呼ばれて、声のした方へと振り向く。そこにいたのは、セーラー服を着た17歳さいの母親だった。

　一いつ瞬しゆんにして冷や汗が流れる。よりによってこんなタイミングで、仕事帰りのかーちゃんに遭そう遇ぐうしてしまうとは。メー子もかーちゃんも、この人は誰だれだろう、という視線を互いに投げかけている。

「……あっ、ごめん。デート中だった？」

　かーちゃんは、ニヤニヤと笑いながら謝あやまった。あぁ、きっと色々と勘かん違ちがいをしている。これはこれで厄やつ介かいな事態なのだが、その何倍も厄介なのは、隣となりにいるクラスメートに対する説明である。

　ＨＡＨＡＨＡ、紹介するよ。こちらが俺のマミー。どうだい、若く見えるだろう？　なにせ俺と同い年のティーンエイジャーだからね、セーラー服がとってもお似合いだ。何、同い年のマミーなんて存在する訳わけないって？　ＳＨＩＴ、マリア様なんかヴァージンのままイエスを妊にん娠しんしたんだぜ。そうだ、間ま抜ぬけ野郎のジェームズも、ガールフレンドができた１週間後に、妊娠３ヶ月だって言われたらしいな。今もチェリーボーイだってのに、ベイビーのミルク代を必死になって稼かせいでやがるぜ、ＨＡＨＡＨＡ。

　……無理だ。目の前に現われた女の子が自分の母親であることを説明するのは、たとえアメリカンジョークを交えて誤ご魔ま化かしながらだとしても、やっぱり無理がある。大体、ジェームズって誰なんだ。それくらい混乱しているのか、俺は。

「いえいえ、お気き遣づかいなく」

　メー子がにこやかに会え釈しやくをする。その返答もおかしいだろう、デート中でも何でもないだろう、と突っ込みを入れる間もなく、

「それでタカシ、こちらの方は？」

　向こうから質問されてしまった。状況からすれば、あまりにも当然の質問である。心しん拍ぱく数すうの上昇を感じながら、俺は咄とつ嗟さに噓うそをついた。

「えっと、そう、妹、妹なんだ」

　頭をフル回転させて、架か空くうの妹について説明を繰くり出していく。

「ほら、このセーラー服、平ひら賀が中の制服なんだよ。俺の妹だから、平賀中に通っているのは当然だもんな。こんな時間に外を出歩いているのは、きっと塾じゆく帰りなのかな？」

　かーちゃんが苦く笑しようしている。頼たのむから、ここは話を合わせてほしい。え～、私は妹じゃなくて母親だよ？　なんて無ぶ粋すいなことは絶対に言わないでほしい。

「なるほど、妹さんだったのか」

　よーし、信じたぞ。メー子が信じたぞ。妹だって信じたぞ。心の中でガッツポーズを取った矢先、メー子は不ふ敵てきな笑みを浮かべて言った。




「てっきり、タカシのお母様かと思ったよ」




　……えっ？

　空気が凍こおり付いた。かーちゃんの表情から笑みが消える。きっと俺も、露ろ骨こつに動どう揺ようした顔をしているに違いない。

　２人の様子を観かん察さつするように、メー子の視線が動く。そして数秒間の沈ちん黙もくが流れた後、

「……そんなに真剣に受け取らないでほしいな。つまらない冗じよう談だんを言って、申し訳わけない」

　と、軽く頭を下げた。かーちゃんも俺も、言葉を失ったままだ。

「そう言えば、自己紹介がまだだったね。ワタシは来くる栖す芽め依い子こ、タカシのクラスメート。今日は偶然タカシと会って、夜も遅かったから、一いつ緒しよに帰ってもらっていたんだよ」

　メー子はかーちゃんの方を向いて、にっこりと笑った。

「よろしくね、タカシの『妹』さん」

「よ、よろしく、お願ねがいします……」

　かーちゃんの表情には、隠かくし切れない戸と惑まどいの色が浮かんでいた。




　　　☆　☆　☆




　あり得ない。絶対に、あり得ない。

　17歳さいのかーちゃんを見て、たとえ冗談でも、俺の母親だなんて発想が出てくる訳がない。というか、メー子の言葉が冗談だったとは思えない。あの態度からして、何かしらの確かく信しんを持っていたに違いない。

　そんな確信を持つためには、前提として、かーちゃんが17歳教の会員であることを知っていなければならない。だが、かーちゃんの事務所の方針もあって、そのことを知っているのは一部の関係者に限られる。当然、俺も誰だれかに話すような真似まねはしていない。

　その極ごく秘ひ情報をメー子が知っていたのは、一体どういう訳なのか。

『最大の収しゆう穫かくは、キミの個人情報を手に入れたことかな』

　……憎たらしいメー子の笑顔が、ふと頭に浮かんだ。心当たりがあるとすれば、例のバイトの報告書くらいだ。

　筆者本人がろくに内容を覚えていないのだが、そこに書かれた情報をもとに、推すい理りを重ねて真実に辿たどり着いちゃったりしたのだろうか。もしかして、バラされたくなかったら云々うんぬんと脅きよう迫はくされちゃったりするのだろうか。

「マズいだろ、これは……」

「不味まずいのか、それ？」

　怪け訝げんそうな声で、ふと我に返った。俺の右手には箸はしが握られていて、その先にはかーちゃんお手製の厚焼き卵が摑つかんであった。

「いやいや、美味うまいに決まってるだろ」

「はぁ、なんじゃそら。さっきからボーッとしてるけど、何を考えてるんだ？」

「別に何でもない、ちょっと意識が飛んでただけだよ」

　俺は適当なことを言って、厚焼き卵を口に放り込んだ。昨夜ゆうべの出来事からおよそ14時間が経過し、俺は今、教室で弁当を食べているところだ。

　昼食の相手は、向むか井い健けん一いちというサッカー部の人気者だ。どれくらい人気者かと言うと、その人気だけでクラスの委員長に任命されてしまい、ろくに仕事をしなくても周りの人間が勝手にフォローしてくれるくらいの人気者だ。

　……よくよく考えたら、俺の『個人情報』がメー子に知られたのは、この男が報告書の回収をサボったことが発ほつ端たんではないか。つまり、

「すべての元げん凶きようはお前じゃねーか、健一」

　という結けつ論ろんに達して、目の前の委員長を非ひ難なんする。何の脈みやく絡らくもなく非ひ難なんされた健一は、俺が何を言っているのかさっぱりわからない様子で首を傾かしげた。

「……隆たか史し、なんか今日のお前、変だぞ。何かあったのか？」

「だから何でもないって。とりあえず健一は、委員長の仕事をちゃんとやれよ。周りに頼たよってばっかりじゃなくてさ」

　溜ため息いきまじりに説教臭いことを言い出した俺は、客きやつ観かん的に見たら、かなり嫌なヤツかもしれない。そんなことを思い、俺はさらに気分が落ち込んでいったが、健一は特段気にする様子もなく、素直に自省を始めた。なんていいヤツなんだ。

「あー、そう言えば確かに。昨日もメー子さんにプリント回収とかしてもらっちゃったし」

「メー子に、ねぇ」

　メー子という名前に、つい反応してしまう。その様子を見て、健一はしばらく考え込むような仕し草ぐさを見せてから、ぽつりと呟いた。

「……隆史って、メー子さんと付き合ってるの？」

　不意打ちを喰くらって、俺は口に含んだお茶を噴ふき出しそうになった。

「な、な、何を？」

「いやー、実は目もく撃げき情報があるんだよね。昨日の夜、手を繫つないでイチャイチャしながら２人が歩いてた、って」

「手も繫いでないし、イチャイチャもしてねーよ！」

「ほほう、２人で一いつ緒しよだったことは否定しないんだな」

　してやったり、といった表情で、健けん一いちが生温かい視線を投げかける。俺は一いつ瞬しゆん言葉に詰まってから、声を潜ひそめて健一に尋たずねた。

「……誰だれから聞いた？」

「それは秘密。ただ、俺のところにまで噂うわさが届いてるくらいだから、ほとんどの女子はもう知ってるんじゃないかな」

　それを聞いて、俺はがっくりと肩を落とした。健一の推すい測そくはおそらく正しい。メー子はやたらと友人が多いし、交友関係も広い。そんな人物のゴシップが、どんなスピードで拡かく散さんするか……。あぁ、容易に想像できてしまう。

　大体どんなクラスでも、女子生徒はいくつかの仲良しグループに分かれる。そして、どのグループにも属さないかわいそうな子は《ぼっち》と呼ばれ、肩身の狭い思いを強しいられることになる。

　ところがメー子の場合、行動を共にする相手が固定されていないのに、《ぼっち》の悲ひ惨さんさなんて微み塵じんもない。さっきまでギャル軍団と化粧品の話題で盛り上がっていたと思えば、陸上部の女子たちとカラオケに行く約束をしていたり、今度は地味な集団に交じって少年マンガのキャラクター談だん義ぎをしていたりする。

　まぁ、メー子が会社を経営していることや、その会社の事業内容を知った今となっては、それも納得できる話なのだが。

　そういう訳わけで、俺とメー子の噂はいまや多くの女子生徒に広まっているのだろう、と推すい測そくされる。由ゆ々ゆしき事態である。

「んで、どうなのさ。付き合ってないけど、２人きりで夜道を歩いちゃうくらいの関係？」

「全然違うよ。昨日の夜たまたま一緒になったのは事実だけど、メー子のこと、あんまり知らないし」

「知らないって言っても、会社の社長やってたり、雑誌に載のってたり、結けつ構こうな有名人じゃん？」

　何となく察してはいたが、やっぱりメー子は有名人だったようだ。もうちょっと、周りの人間に興きよう味みを持った方がいいかもしれない。

「たまたま行き会ったにしても、２人で一緒に帰るイベントが起こった訳だろ。そこで好感度を稼かせげたんなら、メー子さん攻略もワンチャンあるんじゃないか？」

　こいつ、恋愛ゲームの感覚でおちょくりやがって。

「だから、そういうんじゃないって……」

「なんでそう否定するかなー。メー子さん、普通にかわいいじゃん」

「いや、まぁ、メー子は普通にかわいいと思うけど」

「それはそれは、どうもありがとう」

　俺と健一は同時に振り返った。噂の張本人が、満面の笑みでそこに立っていた。




　日本語は、時代とともに変化していく。たとえば《微び妙みよう》という言葉は元々、何とも言えない美しさを表わすものだったらしいが、最近はロクな意味で使われない。

　先ほどの『普通にかわいい』という表現は、決してメー子の容姿が凡ぼん庸ようだと言っている訳わけではない。現代日本の若者言葉としては、なかなかの高評価であると理解して頂きたい。

　確かにまぁ、校内ミスコンで優ゆう勝しよう間ま違ちがいなし、というレベルの美び貌ぼうではないかもしれない。しかし《よく見たら……》とか《この角度だと……》とか、そんなレベルでもない。男子一同の総そう意いとして、かわいいｏｒかわいくないの二に択たくでジャッジすれば、きっとかわいい方に旗はたが上がるのだ。

　……と、俺がこんな見当外れの言い訳を考えている間に、健けん一いちはまったく動じずにメー子へ話しかけていた。

「おー、噂うわさをすればメー子さん。別に悪口を言ってた訳じゃないから、安心してよ」

「その言葉を信用しておくよ、ケンイチ。お話し中に邪じや魔まをして申し訳ないけれど、タカシに所用があってね」

　ご指名を頂いた俺は、今度はどんな爆ばく弾だんを落とすつもりなのか、と警けい戒かいして身構えた。ところが今回メー子が持って来た代しろ物ものは、『普通に』ありがたいものだった。

「はい、例のノートだよ。昨日、家に帰ってから、オフィスでコピーしてきたんだ」

　渡されたコピー用紙には、昨日の１限の授業内容が丁てい寧ねいに要約されていた。

「……おぉ、ありがとう！　本当に貸してくれるとは思ってなかったよ、あの場のノリで言っただけだろうって」

「失礼だね。たとえ小さなことでも、誰だれかと約束したことをワタシは決して忘れないよ。それが信しん頼らいを勝ち取る方法だから」

　さすがは女社長、何とも殊しゆ勝しような心掛けである。

「ところで、今日の午前中もまったく授業を聞いていない様子だったね。またノートを見せてあげようか？」

「……はい、お願ねがいします」

　誰だれのせいだと思ってやがる、と言いそうになったが、俺は実利を取ることにした。メー子のノートはとても見やすくて、自分で授業を聞くよりこれを読む方が頭に入りそうだ。いや、これから毎回メー子を頼たよろうなんて、そんなことは考えていないぞ、本当だぞ？

「では、今日の分は明日コピーを持って来てあげよう」

　そう言ってメー子は笑った。この笑顔には、何の裏も隠かくされていないように思う。俺は少しだけ、メー子への警けい戒かいを緩ゆるめていた。

「お前らって、本当に仲が良さそうだよな」

　そんなやり取りを眺めていた健一が、わざとらしく呟つぶやいた。

「そうだね。ワタシたちの仲は、決して悪くないと思っているよ」

　メー子はさらりとそんなことを言う。この発言は、健けん一いちを調ちよう子しづかせるのに十分だった。

「つまり、そういう関係？」

「そういう関係とは？」

「要するに、彼氏と彼女の関係」

　メー子は目を見開いて、その場に立ちすくんだ。俺も絶ぜつ句くした。メー子ではなく健一から爆ばく弾だんが投下されるとは、想定外の事態だ。当の本人は面おも白しろいジョークを飛ばしたつもりなのか、ニヤニヤと笑っている。

　気が付けばクラス中の視線が俺たちに集まって、メー子の反応を窺うかがっていた。昨日の夜の目もく撃げき情報が広まり、俺とメー子の関係は実にホットな話題だったのだ。あぁ、この場から一刻も早く逃げ出したい。

「……彼氏と彼女、か」

　メー子の視線が、健一から俺の方にゆっくりと移動した。

　異様な緊きん張ちよう感かんが漂い、俺の鼓こ動どうは速さを増す。

「……面白いかもしれないね」

　ふと、その口元が緩ゆるむ。

　静せい寂じやくに包まれたクラスの中心で、メー子は平然とこう言った。




「ワタシたち、付き合ってみようか？」




　こいつは何を言い出すんだ、マジで。

　どよめき。ヒソヒソ声。それらを意にも介さず、堂々とした態度のメー子。

「もちろん、男女の交際という意味でね。どうだろうか、タカシ？」

　わざわざ念を押さなくても、この状況でそれ以外の解かい釈しやくをする余地がない。俺の精神にも余裕がない。何十人分の視線が、今度は俺に向けられている。何か言わなくては、何か……。




「えっと、よ、よろしく？」
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　……あっ、ミスった。

　わああああ、という歓かん声せい。おめでとう、という祝しゆく辞じ。チューしろ、という野や次じ。轟とどろくような盛大な拍手。

　すべてが夢のようで、現実感がない。ただ一つ、取り返しのつかないことをしてしまった、とだけ理解したところで、頭の中が真っ白になった。

　お祭り騒さわぎの教室で、放心状態の俺に、メー子は優やさしい声で語りかける。

「こちらこそ、よろしくね」

　その笑顔は、天使のようにも悪あく魔まのようにも見えた。




　　　☆　☆　☆




　それから何が起こったのか、よく覚えていない。色々な人から、色々なことを言われたような記き憶おくが、おぼろげに残っている。

　気が付いたら午後の授業が始まっていて、気が付いたら午後の授業が終わっていた。健けん一いちは散さん々ざん俺のことを茶化した後、サッカー部の練習に行ってしまった。野や次じ馬うまたちも妙な気を利きかせて、ニヤニヤしながら教室を去っていく。放ほう課か後ごのクラスに残っているのは、俺とメー子だけだ。

「……どういうつもりだ？」

　絞しぼり出すようにして、ようやく声が出た。メー子は俺の斜め前の席に座って、わざとらしく首を傾かしげた。

「なんで告白なんかしたんだよ？」

「……迷めい惑わくだったかな？」

　そういう台詞せりふは、もっとシュンとした態度で、あるいは恥はずかしそうな態度で、できれば上うわ目め遣づかいで、両手の人差し指をツンツンしながら言ってほしいものだ。とはいえ、メー子が本当にそんな仕し草ぐさをし始めたら、笑いを堪こらえられる自信がないが。

「少なくとも、昼休みの教室で衆しゆう人じん環かん視しのなか、というシチュエーションは大だい迷めい惑わくだ」

「そうだね、申し訳わけなかった」

　相変わらず、ちっとも申し訳なさそうには見えない。

「今の話だと、放課後の教室で２人きりというシチュエーションならば、告白しても迷惑をかけずに済んだみたいだね。最初から、そうすれば良かったよ」

「最初から告白するつもりだった、と？」

　俺の質問は、取とり調しらべ室しつで警察官が尋じん問もんするときのような口く調ちようだった。その台詞だけ抜き出すと付き合い始めたカップルの甘々トークに聞こえるかもしれないが、実態は程遠い。

「一ひと目め見た時から、キミのことが気になっていた。日が経たつにつれて、これが恋愛感情だと気付いた。キミにとっては突然の出来事だったかもしれないけど、こちらはずっとチャンスを待っていたのさ」

　メー子は俺の目を見ながら、淡たん々たんと語った。かなり恥ずかしい話をしていると思うが、実に堂々としているところが何ともメー子らしい。仮にこれがメー子の本心だったとしても、メー子はこんな風に淡々と愛を語るのだろう。だが……。

「……噓うそ、だな」

　俺はメー子の目を見つめ返した。教室に、重苦しい沈ちん黙もくが流れる。

「……どうして、噓だと？」

「目を見ればわかる」

　メー子は少しだけ驚おどろいた表情を浮かべてから、

「……キミは怖い人だね」

　手の平でそっと俺の視界を塞ふさいだ。顔面の上半分に、ぷにっとした指の感かん触しよくを覚える。

「えっと、何してんの？」

「ワタシの目を見られないように、と思って」

「それなら、せめて自分の目を隠かくせよ」

　俺はゆっくりとメー子の手を払い除のけた。視界が復活し、やや俯うつむき気味に、だけど楽しそうに笑うメー子の表情を捉とらえる。

「タカシは鋭するどいね。こんなに早く見抜かれるなんて」

「演技を見破るのは得意なんだよ、昔から」

　幼い頃から、似たようなかーちゃんの茶番に散さん々ざん付き合わされてきたのだ。17歳さいになってからは、さらに頻ひん度どが上がっている。そんな経けい験けんが思わぬところで活きた。

　大体、昨日から一連の言動が不自然すぎるのだ。この流れで、わーい告白されたー、などと浮かれる方がどうかしている。

「もう一度聞く。なんで告白なんかしたのか、納得がいくように説明してほしい」

　小さく溜ため息いきをついたメー子は、視線を俺の顔に戻した。

「……魔まが差した、という表現が一番適切かな。あの場の雰ふん囲い気きに、流されてしまったのかもしれない」

　自分で質問しておいて何だが、男としてのプライドがちょっぴり傷ついた。俺はそんな泣き言をぐっと吞のみ込んで、聞き役に徹てつする。

「ただ、キミと仲良くしたいと思っていたのは本当だよ。ワタシと同じ境きよう遇ぐうの仲間を、ようやく見つけたんだからね」

「……同じ境遇？」

　メー子が何を言っているのか理解できない。自宅兼オフィスで一人暮らし中の女子高生社長と、バイトばかりしている俺との間に、何の共通点があると言うのか。

「実に、恥はずかしい話だけどね」

　メー子の口から、その答えが明かされた。




「ワタシの母親も、17歳さいなんだ」




　その表情は、いつもの余裕に満ち溢あふれた笑顔ではなく、怖いくらいに真剣な顔だった。一方の俺はと言うと、ぽかんと口を半開きにした間ま抜ぬけな表情をしていることに気付き、慌あわてて口を閉じた。

「17歳教、という不ふ思し議ぎな団体があってね。そこで呪じゆ術じゆつ的てきな儀ぎ式しきを施ほどこされて、17歳当時の肉体に戻ってしまった、という訳さ」

　その話はよく知っている。ごく身近な実例も見ている。だが、それをメー子に打ち明けるべきなのだろうか。

　戸と惑まどう俺に向かって、メー子はほんの少し表情を柔やわらかくして問いかけた。

「どうだろう。また、噓うそをついているように見えるだろうか？」

「……そんな突とつ拍ぴよう子しもない話を、本当の話だと信じる方が難むずかしいんじゃないか？」

　俺の声は微かすかに震ふるえていた。だって、メー子の話はきっと噓ではない。言葉とは裏うら腹はらに、心の中でそう信じてしまった俺に、メー子はさらに畳たたみかける。

「確かに、こんな非ひ常じよう識しきな話を信じる人は少ないだろうね。だけど、キミは信じてくれると、ワタシは信じている」

「そう思う根こん拠きよは？」

「同じ境遇の仲間だからさ。キミのお母様も、17歳教で若返ったんだろう？」

　昨夜ゆうべの出来事がフラッシュバックする。思った通り、メー子にはすべてお見通しだったようだ。まぁ、その背景にそんな事情があったとは、知る由よしもなかったが。




「……わかった、認めるよ。俺のかーちゃんが17歳さいってのは本当だし、メー子のお母さんが17歳ってのも、きっと本当なんだろう」

「ふふっ、ありがとう」

　突然、メー子が小さく笑って、お礼を述べた。

「何に対しての『ありがとう』なんだ、それは」

「何に対してだろうね。強しいて言えば、ワタシと出会ってくれたこと、かな？」

「はぁっ？」

　予想外の返答に、少し声が大きくなる。まるで少女マンガみたいな台詞せりふだ。恋する乙女おとめが、運命の人に向けて言うような台詞だ。ちょっとドキッとするじゃないか。

　そんなことを考えている間に、メー子はずいっと身を乗り出し、俺に顔を近づけてきた。

「……ようやくキミを見つけたんだ。同じ苦しみを分かち合える、ワタシの仲間を」

「わっ、ちょっ、近い、近いって！」

　鼻息がかかりそうな距きよ離りまで詰め寄られて、俺は思わず仰のけ反ぞった。

「おっと、失礼したね」

　何事もなかったように、メー子はすっと身を引いた。一人でドキドキしている俺が、何だか馬ば鹿かみたいじゃないか。

「実際、昨日の夜は興こう奮ふんしてしまって、なかなか寝付けなかったよ。つい昨日まで、同じクラスにキミのような仲間がいるとは、夢にも思わなかったからね」

　メー子は一段と声を弾はずませた。夜も眠れないほど興奮するなんて、俺の中のメー子像と結けつ構こうなギャップがある。話を盛っているのだろうか。それとも、これがメー子の実像なのだろうか。

　さらにもう一つ、メー子の言葉に、決定的な違い和わ感かんを覚えた点があった。

「……もしかして、最初から全部知ってた訳わけじゃないのか？」

「最初から全部、とは？」

「だから、俺のかーちゃんが17歳だって知ってて、それを確かめるためにキャサリンまでやって来て、一いつ緒しよに帰ろうなんて言い出して……」

　メー子はきょとんとした表情で俺を見つめた。

「キミは、ワタシが超能力者か何かだと思っているのかな。キミが学校中に喧けん伝でんでもしない限り、ワタシがそんな家庭の事情を知ることはできないよ」

「だって、俺の報告書やら何やら、全部読んでるんだろう？」

「……自じ意い識しき過か剰じようだね、タカシは」

　苦にが笑わらいを浮かべて、メー子は諭さとすように話した。

「ワタシはキミだけじゃなく、何十人分の書しよ類るいを拝はい見けんしているよ。もちろん合法的にね」

　どうやら個人情報漏ろう洩えい事件の被害者は、他にも大おお勢ぜいいるようだ。

「聞きたいんだけど、何の目的でそんなことを？」

「趣しゆ味みみたいなものだよ。興きよう味み深いプロフィールを見つけたら、その人をもっと詳くわしく知るために、機き会かいを作って接近してみる。ちょうど昨日みたいにね」

「趣味の悪い趣味だな、それは」

　呆あきれて突っ込みを入れたら、ちょっと変な日本語になってしまった。一呼吸を置いて、別の角度から質問を投げかける。

「……俺の書いた内容、そんなに物もの珍めずらしい話だったかねぇ？」

「父親のいない母子家庭で、妹は何年も引きこもり中。かなりインパクトのある話だったよ？」

　俺は目を見開いた。ついでに口も開いた。適当に書き殴なぐったアルバイト報告書の内容が、記き憶おくの水底からパッと浮かび上がる。

「要らんこと書いとったー！」

　押し寄せる後悔に、思わず叫んでしまった。寝ぼけ頭でプライベートな情報を垂たれ流した過去の自分を、スリッパで引っぱたいて目覚めさせてやりたい。

「キミについてワタシが知っていたのは、その程度の情報に過ぎない。それでも、自分の部屋すら滅めつ多たに出ないというキミの妹さんが、制服を着て夜中に歩き回っている訳わけがない、と気付くには十分だったけどね」

「……噓うそはバレバレだった、ってことか」

「大体、タカシは噓をつくのが下手へた過ぎるよ。あれだけ動どう揺ようしていたら、事前知ち識しきがなくてもきっと見破られてしまう」

　そう言ってメー子は、意地悪な笑みを浮かべた。俺は何も言い返せず、黙だまり込む。

「わざわざ噓をつく理由は何だろう、と思って眺めてみたら、中学生にしては随ずい分ぶん大人っぽい雰ふん囲い気きだと感じてね。精神年齢は30代か40代、肉体年齢は17歳さいくらいに見えた」

「凄すごいぞメー子、大正解だ。特に肉体年齢はピタリ賞だ」

「ふふっ、そうだね。そこまで考えたら、もう一人のキミの家族、つまりお母様が17歳になったのでは、という仮説が浮かんだんだ。鎌かまをかけてみたら反応がわかりやすくて、間ま違ちがいないと確信したよ」

「……ここまで全部正解です。名探偵か、お前は」

「そんな大たい層そうな者ではないよ。自分自身がよく似た境きよう遇ぐうにいるから、咄とつ嗟さにそんな発想が出てきただけさ」

　メー子の笑顔が、少しだけ寂さびしそうな色合いを帯びた。

「ただ、ワタシの場合は、17歳の母と血が繫つながっていないんだ」

「えーと、どういうことだ？」

「ワタシを産んだ母親は、既すでに病気で亡くなっていてね。父親が再婚相手として連れてきたのが、あろうことか17歳の女性だった、という訳さ」

　皮肉を込めた口調で、メー子は少し語ご気きを強める。

「当時、ワタシは14歳さい。たとえ中身が大人だとしても、外見が17歳の女性を母親と呼ぶのは非常に抵抗があったよ。横に並んでも、姉妹にしか見えないからね」

「あぁ、それは共感するわ。実の母親が17歳になるのとは、少し違うかもしれないけど」

「そうだね。ある日突然、どこの馬の骨とも知れない17歳が現れて、今日から『お母さん』と呼んでね、なんて図々しいにも程がある。あれほどの嫌けん悪お感かんを抱いだいた相手は、後にも先にも彼女だけだ」

「……随ずい分ぶんな物言いだな」

　人当たりのいい性格のメー子から、こんな言葉が飛び出したことに、俺は驚おどろいていた。

「ワタシの父は、県内でも有数の資産家なのさ。ガレージには高級車が並んでいるし、屋や敷しきには使用人が勤めている。そんな父を、17歳の身体になってまで籠ろう絡らくする目的とは、一体何だろうね？」

　瞳ひとみの奧に、憎しみの炎が燃もえているようだった。それくらいメー子の表情は真剣で、鬼き気き迫せまるものを感じさせた。

　いつか優ゆう香かの部屋で読んだ、17歳教の体たい験けん談だんを思い出した。多くの会員が、寿命の半分を犠ぎ牲せいにしてまで叶かなえたかった願ねがい。優香はそれを、こんな言葉で片付けていた。

『色いろ恋こい沙ざ汰ただよ』

　きっとその中には、メー子のお父さんみたいな金持ちを狙っていた人もいたのだろう。そう考えると、人間の汚い部分を見てしまったような、暗あん澹たんたる気持ちになった。

「亡くなった母親のことが、ワタシは大好きだったんだ。ずっと病気がちだったけど、いつも優やさしくてみんなから愛される、自じ慢まんの母親だった。ワタシが『お母さん』と呼ぶべき人は一人しかいない」

「……それじゃあ、新しいお母さんを、簡単には受け入れられないよな」

「今でもワタシは、あの人を自分の母親だと認めたくないのが本音だよ。同じ屋敷で生活することが苦痛で、高校進学と同時に親元を離はなれて、一人暮らしを始めたくらいだからね」

「なるほど、そういう経緯いきさつがあったのか」

「資金面で頼たより切りという訳わけにもいかないから、公立高校しか選べなかったり、自力でお金を稼かせがなければいけなかったり、色々と大変な思いもしたよ。もちろん、そのおかげで得られた経けい験けんは、ワタシにとってかけがえのない財産だけどね」

　ふぅ、と息をついて、メー子が続ける。

「……それでも、思うのさ。17歳教は、関わった人間を不幸にする、諸しよ悪あくの根こん源げんだと」

　俺は何も言い返せなかった。そんなことを断定されて、何か言い返さなくては、と思うのだが、支し離り滅めつ裂れつな反はん論ろんしかできそうになくて口をつぐんでしまう。

「ねえ、タカシ」

「……何だよ？」

「ワタシがこの話をしたのは、キミが初めてだ。17歳さいの母を持つ不幸な仲間として、キミはこの苦しみを理解してくれると思ったからね」

　メー子は再び身を乗り出して、至し近きん距きよ離りまで近づいてきた。俺の身体は硬直してしまって、視界の半分以上を埋め尽くすメー子の顔を、じっと見つめるしかない。

「彼氏と彼女の関係にもなってしまったことだし、これからずっと仲良くしていこうじゃないか。よろしくね、タカシ」

　眼がん前ぜんにメー子の笑顔が広がった。不覚にも、かわいいと思ってしまった。『普通にかわいい』なんて一いつ般ぱん論ろんではなく、俺自身の素す直なおな感情として。




　　　☆　☆　☆




　そんな訳わけで、めでたくメー子の彼氏になった俺は、彼女と２人で下校する、という定番のメニューを実じつ践せんしていた。渡り廊ろう下かですれ違った文化部の連中も、下げ駄た箱ばこから出たところですれ違った運動部の連中も、一いち様ようにニヤニヤと俺たちを眺めてくる。

「なるほど。下校中のカップルは、こういう視線を浴びているのか」

　メー子は納得している様子だが、俺たちは昼休みに大事件を起こしたばかりだ。通常のカップルの何倍も人目を引いているに違いない。

「ところで、さっきからずっと黙だまっているけど、どうかしたのかな？」

　白しら々じらしいというか、何というか。四方八方から向けられる生温かい視線に、俺のような小物が耐えられると思ったら大おお間ま違ちがいだ。

「せっかくの機き会かいだ。この状況を楽しんだ方が、得だと思うよ？」

　俺とは対照的に、メー子は大物ぶりを発はつ揮きしている。すれ違う全員に会え釈しやくをしたり、野や次じを飛ばされたら手を振って返したり、優ゆう勝しようパレードでもしているかのようだ。

「……その鋼はがねのメンタルが、正直羨うらやましいわ」

「ありがとう。何か含みのある言い方だけど、一応お礼を言っておくよ」

　校門を抜けて、駅まで歩いて、電車に乗ったくらいで、ようやく視線のシャワーから解放された。同じ車両に撫なで牛うし高校の生徒が乗っていないからだ。

「はぁ、やっと落ち着いた」

「注目されることに慣れておかないと、明日からも大変だよ？」

「うるせー、そのうち慣れるわい。今日は色々ありすぎて、頭がちょっと混乱してるんだよ。まっすぐ家に帰って、ゆっくり休んで、気持ちの整せい理りをさせてくれ」

「その方がいいね。昨日ワタシが体たい験けんしたように、眠れない夜になるかもしれないけど」

　クスッ、と笑いながらメー子が言った。

「キミに聞きたいことはたくさんあるけど、今すぐ全部を話せ、とは言わないからね。少しずつ時間をかけて、キミのことを教えてほしい」

「何を教えりゃいいんだよ。これまで何人の女の子と付き合ってきたか、とかそんな話か？」

「それは大だい丈じよう夫ぶ。一人もいないことは、既すでに知っているから」

「なんで知ってるんだよ！」

「おっと、情報の出で所どころは企業秘密だ。キミに明かすことはできないよ」

　楽しそうなメー子の姿と、悔しそうな俺の姿は、まさに正反対と言えるだろう。

　メー子の言う通り、俺は今日、生まれて初めての恋人ができたことになる。その記念すべき一日はもっと甘あま酸ずっぱい感じになると妄もう想そうしていたが、全然違うじゃないか、どういう訳わけだ。

「……ワタシが知りたいのは、キミのお母様がどうして17歳さいになって、そのせいでキミがどのような苦しみを味わったか、ということさ」

　他の乗客に聞こえないように声を潜ひそめながら、メー子は聖母様か何かのように、慈じ悲ひに満ちた眼まな差ざしをこちらへ向けた。

「誰だれにも話せない葛かつ藤とうが、きっとあったと思う。それを少しでも分かち合うことができたら、ワタシは嬉うれしい。同じ17歳教の犠ぎ牲せい者しやとして、ね」




　別の用事があるというメー子と駅で別れ、俺は悶もん々もんとした気分を引きずりながら帰路についた。考え事をしながら歩く足取りは、普段よりも随ずい分ぶんと重い。

　……誰にも話せない葛藤、それは確かにあった。俺も最初はかーちゃんの意図が理解できなかったし、優ゆう香か以外の誰にも相談することができなかった。17歳になった理由を知った今でも、家族以外にその話をしたことはない。

　では、メー子になら全部話せるのかと言うと、そういう問題でもない。かーちゃんの芸能界復帰は、当初家族にも伏せられていたトップシークレットである。来週の公式発表まで、情報を漏もらす訳わけにはいかないのだ。

　それ以前の、根本的な違和感もある。メー子は明らかに17歳教への敵てき意いを持っている。そして、同じ犠牲者としての共感を俺に求めている。だけど、それって、どうなのか。うまく言葉にできないが、何か違うような気がするのだ。

「ただいまー」

　気が付けば、もう家に着いてしまった。カバンを部屋に置いて、何か菓か子しでも腹に入れようとリビングへ向かう。

「……おかえり」

《みっくすジュース》の紙パックを手に、優香が現れた。俺の服（ロングＴシャツ）を勝手に着ていることにはもう突っ込む気も起きないが、もう一つのおかしな点には言げん及きゆうしておく。

「優香、何度も言うけど、下にジャージか何か穿はいた方がいいぞ。パンツを穿いてるだけじゃダメだ」

「……この格好が楽だから」

「急にお客さんが来たらどうするんだ。その格好の優ゆう香かを見たら、ビックリするだろうが」

「そうだね、ビックリしてた」

「えっ、誰だれか来たのか？」

「工事をするから、今から１時間ガスを止めます、って女の人が言いに来た」

　女性で良かった、と胸を撫なで下ろす。だが数秒後、そういう問題ではないと気付く。

「……せめて、チャイムが鳴なったときくらい、何か穿はこうな？」

「うん、わかった」

　意外なほど素す直なおに忠告を受け入れてくれた。おそらく、ガス工事の業者さんの反応がそれなりにショックだったのだろう。俺は少し安心して、溜ため息いきをついた。

「お兄ちゃんって、溜息が多いよね」

　すかさず、優ゆう香かからこんな指し摘てきが入る。

「えっ、そうかな？」

「……自覚はなかったんだね。不幸になるらしいから、直した方がいいよ」

　その『不幸』という単語から、メー子の言葉を思い出してしまった。

『17歳さい教は、関わった人間を不幸にする、諸しよ悪あくの根こん源げんだと』

　こういった極きよく論ろんは、17歳教についてインターネットで調しらべればよく見かけるものだ。だけど、部外者が好き勝手に書き散らした意見と違って、当事者に近い立場のメー子が辿たどり着いた結けつ論ろんには、決して無視できない重みがある。

　では、母親が17歳になってしまった俺と優香は、不幸なのだろうか。

「……どうかしたの？」

　気が付くと、優香が不ふ思し議ぎそうな顔で俺を見つめていた。

「あぁ、いや、えっと、気を付けるよ。不幸にはなりたくないからな」

「……うん、気を付けて」

　そう言って優香は、自分の部屋に戻ろうとした。その背中へ、俺は咄とつ嗟さに声をかける。

「なぁ、いきなり変な質問するけどさ。かーちゃんが17歳になったことを、不幸だなんて思わないよな？」

　振り返った優香は、さらに不思議そうな表情をしていた。頭の上に、大きなクエスチョンマークが浮かんでいるみたいだ。沈ちん思し黙もつ考こうすること、10秒以上。優香が辿り着いた結論は、

「……お兄ちゃん、学校でいじめられたの？」

　という、どういう思考パターンを経由したのかさっぱり不明なものだった。

「いやいやいや、ちょっと言ってることの意味がわからないぞ？」

「無理しなくていいんだよ。つらかったら、学校に行かなくてもいいから」

「だから違うっての！」

　何が悲しくて、引きこもりの妹からそんなことを言われなくてはいけないのか。これも優ゆう香かなりの優やさしさなのかもしれないが、残念ながら的まと外はずれである。

「そうじゃなくて、んーと、どう言えば伝わるかな。例えば、17歳さい教なんかなければよかったのに、とか、17歳のかーちゃんなんて嫌いだ、とか、思わないよな？」

　優香は俺の腹の内を探るように、じっと俺のことを眺めていた。自分でも何を言っているのかわからなくなってきたから、優香にはもっと理解不能な問いかけだろう。それでも一いつ生しよう懸けん命めいに考えてくれたのか、ぼそりとこう呟つぶやいた。

「……そんなこと、考えたこともないから、きっと私は不幸じゃないと思う」

　俺の反応を確かめるようにして、さらに続ける。

「不幸な人って、自分が不幸だと思うから、そうなっちゃうんじゃない？」

　俺は目を見開いた。絡まってグチャグチャになった紐ひもが、さっと解ほどけたような心しん境きようになる。

「……確かに、そうかもしれないな」

「もう、大だい丈じよう夫ぶ？」

「あぁ、ありがとう。自信が出たわ」

「よかった。負けないでね、お兄ちゃん」

「……本当に、いじめられてる訳わけじゃないからな？」

「うん、わかってるよ。わかってるから」

　優香はそう言い残して、部屋へ戻ってしまった。確実に何か勘かん違ちがいしている。近いうちに事情を説明しなければいけないが、その際には、メー子と付き合い始めた話を避さけて通れない。家族にそんな話をするのは、どうにも気が進まない。

　それより先に、事情を説明しなければいけない相手がいる。俺と優香を不幸な仲間だと決め付けている俺の彼女（のような関係ということに一応なってしまった女の子）に、勝手に決め付けるな、と言ってやるのだ。




　　　☆　☆　☆




　それから１週間後。俺は、メー子の家にお邪じや魔ましていた。

「コーヒーと紅茶、どちらが良いかな？」

「えっ、えーと、じゃあコーヒーで」

　マンションの一室を使った自宅兼オフィスは、とても広くて綺き麗れいだ。俺が通されたリビングには、テーブルを囲むように、ソファが向かい合って置かれている。そのうちの片方に俺を座らせて、メー子はキッチンでお湯を沸わかしていた。

　壁かべ際ぎわには、大型のテレビが備え付けられていた。澤さわ村むら家のテレビよりも、一回りか二回りは大きなサイズだ。そこから視線を横方向に滑すべらせると、おそらく寝室と思われる部屋のドアがあって、《ＰＲＩＶＡＴＥ》と書かれた表札がぶら下がっていた。

「お待たせしたね。砂さ糖とうとミルクは、お好みでどうぞ」

「あっ、ありがとう」

　何だか緊きん張ちようしてしまって、さっきからオドオドした態度ばかり取っている。女の子の家に上がるなんて初めてだから当然かもしれないが、ちょっと情けない。

「では、ワタシも頂いただくよ」

　ブラックのまま、メー子はコーヒーを飲み始めた。俺とは対照的に、くつろいだ様子だ。客人の対応にも、慣れているのだろう。

「……なんか悪いな。こっちからお願ねがいしてるのに」

「気兼ねする必要はないさ。キミはワタシの彼氏だから、いずれ招き入れることになると思っていたよ」

　メー子はそう言って微笑ほほえんだ。俺の彼女、というポジションを楽しんでいる様子だ。

　俺の方は正直なところ、メー子の彼氏、というポジションが未だにしっくり来ない。メー子が俺に抱いだいているのは恋心ではなく《被害者の会》みたいな連帯感だとわかっているからだろう。こんな関係になったのは成り行きに過ぎない。

　その発ほつ端たんとなった健けん一いちをはじめ、クラスメートたちの反応を見ていると、新しいオモチャにそろそろ飽あき始めているようだ。他人の恋愛事情が気になるのは、大たい抵てい付き合ったり別れたりの前後だけで、安定した途と端たんに興きよう味みの対象でなくなってしまう。

　だが、周囲のイメージと内情は違うものだ。告白から１週間が経過して少しずつ馴な染じんできたカップル、に見せかけて、17歳さいの母親を持つ苦しみを分かち合う仲間、に見せかけて、17歳教に対する考え方も一枚岩ではない。

　この複ふく雑ざつな状況に一つの変化を与えようと思って、俺は今日ここに来ているのだ。

「……さて、話がある、ということだったね」

　メー子がコーヒーカップを置いた。

「それも、学校では言えないような話が」

　テーブルを挟はさんで、俺とメー子の視線が交こう錯さくする。俺は小さく頷うなずいた。

「話というか、見て欲しいものがあるんだ」

「その、見て欲しいもの、というのは映像かな？」

「んー、まぁ、そうだね」

「なるほど。だからテレビが必要だったのか」

　メー子は壁かべ際ぎわのテレビに目を向けた。今日、俺の目的を果たすためには、テレビを見られる個室が必要だったのだ。その相そう談だんをメー子に持ちかけたところ、

『それならば、ワタシの家はどうだろうか？』

　という提案があり、現在に至いたる。なお、その前に同じ相そう談だんを健けん一いちに持ちかけたところ、

『ラブホテルだな！』

　という戯ざれ言ごとを吐かれたことは、完全に蛇だ足そくだから言う必要がなかった。ごめんなさい。

「その映像の内容は、どんなものだろうか？」

「実際に見てもらった方が早いんだけど、簡単に言っちゃうと、俺のかーちゃんが17歳さいになった理由だよ」

　一いつ瞬しゆん、メー子の動きがピタリと止まった。この１週間、その点について質問される度に有う耶や無む耶やな回答ではぐらかしてきたのだ。メー子からすれば、自分は秘密を打ち明けたのに、という思いがあったかもしれない。

「……それは、実に興きよう味み深いね」

　張り詰めた空気のなか、メー子が呟つぶやいた。その表情には、試合前のスポーツ選手のような緊きん張ちよう感かんが漂っていた。




　ちらりと腕時計に目を落とした。４時52分。予定時刻まであと８分だ。そろそろ中継が始まっているだろう。

「テレビのリモコン、使わせてもらうよ」

　メー子は黙だまって頷うなずいた。俺も無言のまま、チャンネルを幾いくつか変えてみる。時じ代だい劇げき、これは違う。大おお相撲ずもう、これも違う。俺が見たいのは、

『こちら、記者会見の会場より中継しています』

　そう、これだ。マイクを持った芸能リポーターが、画面に映し出された。

『27年前に引退した元アイドル、澤さわ村むら和かず美みさんが芸能界へ復帰するということで、ご覧らんのように多くの報道陣が詰め寄せています。もう間もなく、記者会見が始まる予定です』

　想像した以上に、凄すごいことになっていた。広々とした会場が１００人近い芸能記者でごった返している。人気絶頂のなかで突とつ如じよ引退した、当時17歳のアイドル。かーちゃんに向けられた世間の注目度は、お茶の間の話題を独占するレベルのようだ。

「……タカシ、これは？」

「もうすぐ始まるから、まぁ見ててくれよ」

　やや戸と惑まどい気味のメー子を尻しり目めに、俺はテレビの画面を注視する。

『いっ、今、澤村和美さんが27年ぶりに、報道陣の前に姿を見せました。信じられません。その姿は、引退当時、17歳の頃から、まったく変わっていません！』

　テレビの向こうで、芸能リポーターが興こう奮ふんしている。会場を包み込む、どよめきの声。カメラのフラッシュが乱射されて、パチンコ屋のような騒そう音おんがした。

　沢たく山さんのカメラが向けられた会見台の前で、本日の主役は深々と頭を下げた。普段着のセーラー服ではなく、フリル付きの衣装を身に纏まとっている。見たことのない服だが、とてもよく似合っていた。

「メー子は一度、直接会ったことがあるよね。改めて紹介するよ」

　さすがに驚おどろいたのか、あるいは理解が追いつかないのか、メー子は口を半開きにしたまま、本日の主役の顔を見つめている。

『皆さん、ご無ぶ沙さ汰たしていました！』

　そのアイドルは、力強くマイクを握り締め、元気よく自己紹介をした。




『澤さわ村むら和かず美み、17歳さいで～す！』

「澤村和美、俺のかーちゃんだ」




　うおおぉぉ、という雄お叫たけびのような歓かん声せいが、報道陣から湧わき上がった。フラッシュも、まったく止やむ気配がない。その熱狂は、大一番でゴールが決まった瞬しゆん間かんのサッカー場を思い起こさせた。

「……あー、やっと言えた。この情報、公式発表まで絶対に話しちゃいけなくてさ。メー子の聞きたいこと、全然教えてあげられなくて、悪かったな」

　メー子の顔がゆっくりと、こちらを向いた。

「これは、本当に、予想外だったよ」

「これを予想されてたら、もう俺はメー子のことを超能力者だと信じるわ。俺たちが生まれる10年前のアイドルを、メー子が知らなかったのも当然だしね」

　少し間を置いて、呼吸を整ととのえてから、俺は続けた。

「かーちゃんが17歳になったのは、アイドルとして復帰するためだよ。正確に言えば、アイドルの仕事でお金を稼かせいで、子どもたちを養っていくためだ」

『17歳教、という宗教団体がございまして、その儀ぎ式しきを受けた結果ですね……』

　会見場では、マネージャーが報道陣の質問に答えていた。最初に見たときは、かーちゃんの恋人だと勘かん違ちがいしてしまったが、本当にマネージャーだったのか。

「仕事がなくなって、途と方ほうに暮れたかーちゃんにとって、17歳教は最後の手段だった」

「最後の、手段……」

「メー子も知ってるだろ、17歳になる代だい償しようを。かーちゃんは俺や妹のために、寿命の半分を犠ぎ牲せいにしてくれたんだ」

「それが、キミたちのためとは、限らないじゃないか」

　どこか余裕のない声で、メー子が言った。

「本当にそうなら美び談だんだけど、真相は違うところにあるかもしれないじゃないか。アイドルに復帰することや、多くの男性から好かれて優ゆう越えつ感かんに浸ひたることが、本当の目的かもしれない。その方が、自分の寿命を削けずる対価としては、自然な発想だと思うよ」

　テレビ画面には、久々にスポットライトを浴びてご満まん悦えつのかーちゃんが映し出されていた。俺は苦く笑しようしつつ、メー子に答える。

「確かにそうかもしれないな。かーちゃんは、人から注目されることが、やっぱり好きみたいだし。本当の理由なんて、結局は本人にしかわからない」

　俺はメー子の顔をじっと見み据すえた。

「だけど、俺は信じてるんだ。かーちゃんが17歳さいになったのは、俺や妹のためなんだって。そう信じてるから、自分が17歳教のせいで不幸になったとは、まったく思わないんだ」

「……キミは随ずい分ぶん、ポジティブに物事を考えるんだね」

「ネガティブに考えると、不幸になっちゃう気がするからな」

「もしかして、それはワタシを批ひ判はんしているのかな？」

「あー、いや、そうじゃない。メー子にお説教して、考えを変えさせよう、なんて意図はまったくないよ」

　俺は部屋の中をぐるりと見回した。

「メー子がここで生活と仕事を始めるまで、ご両親との間に何があったのか、俺はほんの一部しか知らないから。きっと色々なことがあったんだろうし、その中で積つみ上げていったメー子の思いは、簡単に揺ゆらぐものじゃないと思う」

　そして再び、視線をメー子に戻す。

「ただ、俺はかーちゃんが17歳になったことを悪く思っていないし、自分を17歳教の犠ぎ牲せい者しやとも思わない。それだけはメー子に伝えたくて、今日ここに来たんだよ」

　メー子は何も言わず、唇くちびるを嚙かみしめていた。下手へたをすると泣き出してしまいそうな雰ふん囲い気きさえ漂わせている。いつも余裕の笑みを浮かべているメー子の、こんな表情を見るのは、もちろん初めてのことだ。俺とメー子の間に、重苦しい空気が漂った。

『♪　か・ず・み　は　ま～だ～　17　だ・か・ら～　♪』

　重苦しい空気が……。

『♪　せかいで～　いちばん～　か・わ・い・い　って　言ってネ　♪』

　重苦しい……。

『♪　せかいで～　いちばん～　か・わ・い・い　って　言ってネ　♪』

　……空気がぶち壊こわされた。こんな曲が流れるなかで、シリアスな雰囲気になれる訳わけがない。特に最後、繰くり返すな。噴ふき出しそうになったじゃないか。

「いつの間にか、歌が始まっているね」

　メー子の意い識しきも、既すでにテレビの方へ向いていた。

「かーちゃんが27年前に出したヒット曲だよ。まさか、記者会見の席で披ひ露ろうするとは思ってなかったけど」

　俺たちが目を離はなしている隙すきに、会場には小さなステージが用意されていた。その上で歌って踊るかーちゃんの姿は、紛まごうことなきアイドルである。妙に気き恥はずかしく感じるのは、何故なぜだろうか。

「……あー、なんか気が抜けちゃったけど、とにかく俺が言いたかったことは言った。17歳教の会員も、その家族も、色々いるんだよ」

「確かに、その通りだね」

　先程と比べると、メー子の表情が随ずい分ぶん柔やわらかくなっていた。

「こんな感じで、俺とメー子じゃ状況も全然違うけどさ。それでも、俺とメー子は仲間みたいなもんだろ。お互いの秘密をこれだけ晒さらし合っておいて、ちょっと考えが違うだけで仲間じゃないって言われたら、俺は悲しいぞ？」

「ふふっ。そう言ってくれて嬉うれしいよ」

　メー子は満面の笑みを浮かべる。俺とメー子の間に、和なごやかな空気が流れた。

『今日からまた、皆さんと一いつ緒しよに頑がん張ばっていきたいと思います。よろしくお願ねがいします！』

　ステージ上では、かーちゃんが報道陣に向かって大きく手を振り、スタンディングオベーションの渦うずに包まれていた。




　　　☆　☆　☆




「ただいまー」

　玄げん関かんを開けると、いつもと１カ所だけ違う光景が広がっていた。玄関マット（室内用）が敷しかれている隣となりに並んで、ジャージ（下）が敷かれている。その場でしばらく考えてから、俺は妹の部屋をノックした。

「……おかえり」

　ドア越しに、優ゆう香かの声が聞こえた。

「えーと、玄関にジャージがあったんだけど、優香のものか？」

「うん。お客さんが来たときのために、置いておいた」

　俺は絶句した。

「お兄ちゃんが、そうしろって言ったから」

「……確かに、お客さんが来たときくらい何か穿はけって言ったけど、あー、もういいや」

　俺は早々に説明を放ほう棄きした。要するに、チャイムが鳴なったらあのジャージを穿くのだろう。天才的な発想だと思うが、そこまでしてあの格好に固こ執しゆうする理由が、さっぱりわからない。

「それより、テレビ見てたか？」

「……うん、見てた」

　何の番組を、なんて野や暮ぼなことは言う必要がない。

「お母さんの人気、凄すごかったね」

　止やまないフラッシュの嵐あらしを思い出して、俺の口元が思わず緩ゆるんだ。

「あぁ、凄かった。そんなかーちゃんに、復帰のお祝いをしてあげようと思うんだ」

「……お祝いって？」

「ちょっとしたパーティーだよ。今日の夕飯は、いつもより少しだけ豪ごう華かだぞ。あと、帰り道でケーキも買ってきた」

　俺はドア越しに、引きこもりの妹へ呼びかける。

「だから久しぶりに、優ゆう香かも一いつ緒しよに食べないか？」

　……沈ちん黙もく。何の返答もないまま、十秒、二十秒、三十秒が経過していった。だが俺は焦ることなく、ドアの前で静かに待ち続ける。

　ガチャリ。

　内側からドアが開けられて、優香が顔を覗のぞかせた。

「……わかった、食べる」

　そう呟つぶやいた優香の下半身は、当然のように、パンツしか穿はいていなかった。
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　突然だが、俺は風邪かぜをひいてしまった。

　昨日の夜から妙に身体がだるいとは思っていたが、今朝けさ目が覚めたら、酷ひどい有あり様さまであった。

　まず、寒い。もうすぐ夏の足音が聞こえてきそうな季節だと言うのに、全身に走る悪お寒かんのせいで、ブルブルと震ふるえが止まらない。

　次に、熱い。喉のどの奥でキャンプファイヤーでもしているのか、と言いたくなる。高熱にうかされて、ただでさえポンコツな俺の脳のうが茹ゆで上がってしまい、まともに思考ができない。

　そして、痛い。背骨や関節がランダムに悲ひ鳴めいを上げる。体内で免めん疫えき細さい胞ぼうとウィルスが戦っている証しよう拠こらしいが、もうちょっと穏おん便びんに、できれば話し合いで解決とかして頂けないでしょうか。いやマジで、本当に痛いので。

　こんな調ちよう子しでは学校もバイトも行けそうにない。今日は休ませてもらおう。病院には行かなくても大だい丈じよう夫ぶだろうか。とりあえず我が家に常備してある風邪薬だけ飲もう……。

　そんなことを考えていると、部屋のドアが豪ごう快かいに開けられた。

「隆たか史し、まだ寝てるの～？」

　かーちゃんは、いつも通りセーラー服を着て、いつも通りノックもせず部屋に入って来た。

「んー、一応、目は覚めてる……」

「早く起きないと遅刻しちゃうわよ～。今日のロケ早いし、私はもう出掛けるからね」

「あぁ、そうなんだ。行ってらっしゃい」

「朝ご飯はテーブルに用意してあるから、ちゃんと食べるのよ。じゃあ、行ってきま～す」

　大きな音を立ててドアが閉められた。かーちゃんが俺を叩き起こして一いつ緒しよに朝食を取る、というのが澤さわ村むら家の日常風景だったが、この点はいつも通りではない。

　無理もない話だ。17歳さいの身体で、衝しよう撃げき的てきな芸能界復帰を果たしたかーちゃんは、あっという間に話題の人となった。朝から晩まで仕事のスケジュールがぎっしりなのだ。

　そんな多忙なかーちゃんに、風邪をひいたことを勘かん付づかれなくて良かった、と俺は胸を撫なで下ろす。何年か前に俺がインフルエンザを患わずらった時なんか、この世の終わりみたいな大おお騒さわぎをして、仕事も休んで付きっきりで看病した結果、自分も感染してダウンしてしまった。こんな時期に余計な心配をかけたくない、という俺の心情を理解してもらえるだろうか。

　さて、もう一度寝る前に、朝食を胃い袋ぶくろに押し込んでしまおう。食欲なんてまったくないが、しっかり栄養を取った方がいいだろうし、何よりかーちゃんの料理を無む駄だにしたくないのだ。




　次に目を覚ましたのはお昼時で、時計の長針と短針がちょうど重なったところだった。トイレに行きたくてベッドから這はいずり出たが、体たい調ちようは一向に改善していないようだ。

「これはちょっと、手て強ごわい風邪かもなぁ」

「……風邪、ひいたの？」

「うわっ、なんだ、優ゆう香かか」

　独ひとり言ごとを聞かれてしまったようだ。３６５日引きこもり中の妹が、１日体たい験けん引きこもり中の兄を、眠そうな目で見つめていた。

「珍しいね、お兄ちゃんが学校休むなんて」

「そうだなぁ、一年ぶりくらいかも」

「そんなに体たい調ちようが悪いの？」

「さっき熱を測ったら、38度超えてた。今日はひたすら寝て治なおすよ……」

　こんな立ち話をするだけでも、何だかフラフラしてくる。早くベッドに戻りたい。

「ご飯とか、食べられるの？」

「うーん、どうかな。朝は頑がん張ばって食べたけど、昼はちょっと厳きびしいかも」

　キッチンには今日も、俺のために作られた弁当が置いてあった。だが、数時間前に食べた朝食がまだ胃い袋ぶくろの底で渋じゆう滞たいしているように感じる。弁当の受け入れ体たい勢せいが整ととのうまで、さらに数時間ほど必要だろう。

「本当に調ちよう子し悪いんだね、お兄ちゃん」

「あぁ、優ゆう香かも風邪かぜがうつらないように気をつけろよ」

　そう言い残して、俺はトイレに籠こもった。

　何となく持って来た携けい帯たい電話をチェックすると、メー子からメールが届いていた。しかも、３通も。

『今日は学校へ来ていないようだけど、風邪でもひいたのかな？』

　これが朝方に来たメール。その約２時間後に、もう一通。

『気になって調しらべてみたら、キミが学校を休んだのは、ほぼ１年ぶりのようだね。前回も２日ほど寝込んだようだし、この時期に風邪をひきやすい体質なのかもしれないね』

　何をどう調べたら、そこまで的確な答えに辿たどり着くのだろうか。さらに追つい伸しん。

『放ほう課か後ご、お見み舞まいに行かせてもらうよ。自宅の住所はわかっているから、安心してほしい。何か買って来て欲しいものがあれば、遠えん慮りよなくどうぞ』

　俺から返信がなくても、メー子サイドだけですべてが完結している。背筋が少しゾクッとしたのは、風邪の悪お寒かんだろうか、それとも……。

　いやいや、メー子が俺を心配してくれていることは文面からも十分に伝わってくる。ここは素す直なおに感かん謝しやして、みかんゼリーを頼たのむ、とだけ返信しておこう。

　ついでにバイト先に連絡して、急に休んでしまうことを謝あやまったところで、そろそろ本格的につらくなってきた。おぼつかない足取りで自分の部屋に戻り、ベッドに潜もぐり込んだところで、俺の意い識しきは再びフェードアウトした。




　　　☆　☆　☆




　ボウンッ！

　突とつ如じよ、爆ばく発はつ音おんが鳴なり響ひびいた。俺は浅い眠りから引き戻され、重たい上半身を何とか起こす。金属の破裂するような音が、かなり近い距きよ離りから聞こえた。

　……というか多分、この家の中から。

　何が起こったのかわからず、熱にうかされた頭がますます混乱する。あまり経けい験けんしたことのない種しゆ類るいの緊きん張ちよう感かんが漂い、俺の心しん臓ぞうはバクバクと加速する。

　一転して訪れた静せい寂じやくの中で、カチカチと秒針の音だけが鳴る。時刻は午後４時を過ぎたところで、明るい西日が窓から射さし込んでいる。何も起こらないまま、１分、２分と時間が過ぎていった。

　業ごうを煮やした俺は、病体に鞭むちを打って立ち上がる。全身が震ふるえてしまうのは、悪お寒かんなのか、恐怖なのか。震えている場合ではない。音の正体を確かめなければ。

　やっと部屋のドアまで辿たどり着いた。たった数秒間が、とても長く感じられる。

　そして部屋のドアを開けると、すぐそこに長い髪の女。

「うわっ！」

　思わず声をあげて仰のけ反ぞってしまった。

「……って、優ゆう香かか。驚おどろかすなよ」

　それが自分の妹だと気付き、俺は一いつ瞬しゆんだけ安あん堵どし、直後に異変を察知した。

　まず、優香は何故なぜかとても悲しそうな顔をしていた。

　次に、優香は何故か右手に長ネギを握っていた。

　……そう、長ネギである。細長くて、白と緑のツートンカラーをした、我が家の常備野菜である。

　これだけでも頭が痛くなるほど意味不明なのに、駄だ目め押しでもう一つ。

　全身のあちこちに、白くてドロッとした液状の何かが付着している。長いツインテールも、勝手に着ている俺のパーカーも、布で一いつ切さい覆おおわれていない太ももも、謎なぞの白い物体でベチャベチャだ。

「一体、何があったんだ？」

　俺は思わず優香に尋たずねる。だがその直後、ひどく嫌な予感がした。その答えを聞いてはいけないような、質問するべきではなかったような、そんな予感だ。

「ごめんなさい、お兄ちゃん」

　思い詰めたような表情で、優香は俺を見つめた。続く言葉を待ち、俺は息を飲む。

「おかゆが、爆発したの」
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「……はっ？」

「だから、おかゆを作ろうとしたら、鍋なべが爆ばく発はつしちゃった、ってこと」

　説明としては不ふ十じゆう分ぶん極きわまりないが、うっすらと事件の全容が見えてきた気がする。

「えーと、ちょっと整せい理りしようか。つまり、優ゆう香かはお粥かゆを作りたかったんだな？」

「うん、消化に良いから」

「えーと、もしかして俺のためだったのか？」

「うん、お昼も食べてなかったし」

「えーと、気き遣づかってくれてありがとう。だけど普通、お粥の鍋は爆発しないんだ」

「うん、私も爆発するなんて思わなかった」

　そう呟つぶやいて、優香は俯うつむいた。その顔にこびりついているのは、白しら粥がゆの残ざん滓しだったようだ。

「そもそも、優香、料理なんてデキたのか？」

「本当に作るのは初めてだったから、失敗しちゃった」

「本当に、ってどういう意味だ？」

「……ゲームでは、いつも作ってるんだけど」

　呆あきれて物が言えなくなった。俺の知る限り、優香は《超》が付くクッキング初心者だ。それこそ、包ほう丁ちようも握ったことがない、というレベルの。そんな優香を問いただしても、ましてや責めるようなことを言っても、不毛なやり取りに体力を浪ろう費ひするだけだろう。

　ひとまず、この目で現場検証をする必要がある。俺はヨロヨロと壁かべ伝づたいに歩き、そしてキッチンの惨さん状じようを目まの当たりにした。

　床ゆかにこびり付いたお粥かゆ。

　壁かべにこびり付いたお粥。

　天てん井じようにも、同じくお粥。

　圧あつ力りよく鍋なべが無残に転がっているし、食器も何枚か割れている。

　まさに大だい惨さん事じ。そこには、想像を絶する光景があった。

「……本当に、ごめん」

「……謝あやならなくていいよ。最初は失敗するのが当たり前なんだから。はははっ」

　何とかフォローする言葉を捻ひねり出したが、どうしても棒ぼう読よみになってしまう。

「ただ、今度は俺と一いつ緒しよに料理をしよう。わかったな？」

　優ゆう香かは長ネギを握る手に力を込め、無言で二度三度と頷うなずいた。

「……もう一つ質問なんだけど、さっきから持ってるその長ネギは何なの？」

　ようやく話がここまで辿たどり着いた。優香は右手に握った長ネギを俺の方に向けて、いつもの調ちよう子しで淡たん々たんと話す。

「お兄ちゃんの風邪かぜに効くと思って」

「……なるほど。ちなみに、どうやって使うつもりだ？」

「お兄ちゃんのお尻しりに」

「入れないぞ」

　言葉を遮さえぎられた優香が、不ふ思し議ぎそうな表情を浮かべた。

「お兄ちゃんのお尻に」

「入れさせないぞ、絶対に！」

　一文字もアレンジせず、同じことを言おうとしやがった。なかなか根性が据すわっている、だなんて感心している場合ではない。俺にとっては貞てい操そうの危き機きである。

「その発想、どこから出て来たんだよ！」

「みんなに相談したら、風邪にはこれが効くって教えてくれたの」

「みんなって、どこの誰だれだ？」

「匿とく名めい掲けい示じ板ばんだから、どこの誰かは知らない。でも、親切な人ばっかりだよ」

「平日の昼間からそんな所にいる連中を信用するな！」

　長ネギを見た瞬しゆん間かんから、何となく不ふ穏おんな空気は察していた。確かに長ネギを使った民みん間かん療りよう法ほうは幾いくつか有名なものもあるが、それなら切ったり焼いたりした状態で持って来るだろう。何も手を加えず、生の状態で持って来た時点で、ろくでもない未来しか見えなかったのだ。

「……お兄ちゃんのことが、心配なんだよ」

「それはわかってる、十分に伝わってるよ」

「だけど、おかゆも失敗しちゃったし」

「それは気にしなくても大だい丈じよう夫ぶだから」

「だから、せめて少しくらい、役に立ちたいの」

　優ゆう香かは両手に力を込め、長ネギをぎゅっと握り締めた。その瞳ひとみには、強い意志の力が感じられる。無気力な引きこもりの妹が、こんな表情を見せたのだ。俺の貞てい操そうと引き替えでさえなければ、喜ばしい出来事なのに。




　ピンポーン。

　玄げん関かんのチャイムが鳴なり、続いて17歳さいくらいの女性の声が聞こえた。

『タカシ、お見み舞まいに来たよ』

　優香が小首を傾かしげた。声の主は俺のクラスメートで、優香にとっては知らない相手である。

　そう言えば、家に来るとメールで言っていた。そんな話を思い出したところで、ふと冷静に状況を確認してみる。

　妹の下半身は、ほぼ裸。

　ついでに全身が謎なぞの白い液体に塗まみれている。

　これは間ま違ちがいなく、他人ひと様さまにお見せしてはいけない光景だ。

「まずい、優香、早く着替えろ！」

「えっ、うん、わかった」

　俺の焦あせった様子が伝わったのか、優香はその場で上半身に着ていたシャツを脱ぎ始めた。

「って、馬ば鹿か、ここで脱ぐな！」

「大だい丈じよう夫ぶだよ、ブラジャーは着けてるから」

「今はそんな理屈を捏こねてる場合じゃなぁいっ！」

　混乱しているのか、元からポンコツだったのか。優香の行動は事態を悪化させるばかりだ。

　ピンポーン。

　そうこうしている間に、再びチャイムの音。

『タカシ、大きな声が聞こえたけど……。あっ、鍵かぎが開いているね』

　鍵が開いている。その事実が、数秒先に絶望的な未来を導みちびいてしまうことを悟さとり、

「どわあぁぁっっ!!」

　俺はさらに騒さわがしい声を張り上げた。心理的に相当追い詰められているのだ。

　その声を聞いたクラスメートは、いよいよ何か異常事態が発生中だと思ったらしく、マナーなど無視して勢いよくドアを開けた。

「タカシ、一体何が……」

　ドタバタ劇げきの舞台に、もう一人の登場人物が現れてしまった。

　優香は脱ぎかけのシャツを投げ捨てて、足あし下もとに置いた長ネギを取り直した。来訪者に向かって、剣道の竹刀しないを構えるように長ネギを突き付ける。その眼光は、さながら魔ま王おうと対たい峙じする勇者のようだ。

「……どちら様、……ですか？」

　弱々しい声で優ゆう香かが尋たずねる。一応、正しい敬語を使えているではないか。ブラジャーとパンツだけを身に纏まとい、初対面の客人に長ネギを向けている、という点にさえ目をつぶれば、その礼れい儀ぎ正しさを褒ほめてあげられたかもしれない。やっぱり無理か。

「来くる栖す、芽め依い子こ、と申します」

　あまりの異常事態に面を食らったのか、メー子は戸と惑まどい気味に名前を告げた。

「……本日のご用件は？」

「タカシが風邪かぜをひいて学校を休んだので、お見み舞まいに」

「……下の名前を、呼び捨てで」

　優香の声が一段と低くなった。

「あぁ、いや、こいつは誰だれにでもフランクな態度で」

「……お兄ちゃんとは、どのような関係ですか？」

　不ふ穏おんな空気を察して、やんわりとフォローを試みたのだが、優香に思いっきり無視されてしまった。メー子は返答をやや躊躇ためらって、代わりに優香の目をじっと見つめる。

　二人の視線がしばらく交差していたが、その結果は簡単に予想できた。頑がん強きような精神力を誇るメー子が、にらめっこで負ける相手など滅めつ多たにいないだろうし、著いちじるしくコミュニケーション能力の低い優香が、ずっと目を見ていられる相手など存在しないのだから。

　案あんの定じよう、根こん負まけした優香が目を逸そらしたところで、メー子が宣言した。




「ワタシは、タカシの彼女だよ」




　タイミングを見み計はからったようなメー子の一言に、斜め下を向いた優香の顔がこわばった。

「２週間ほど前から、お付き合いをさせてもらっているんだ」

　優香はちらりと俺の顔を見た。本当なのか、と聞かれているような気がして、俺は小さく顔を縦たてに振る。不本意ながら事実だから、否定しようがない。

「……そう、ですか」

　ぽとり。

　脱力した優香の右手から、長ネギが床ゆかに落ちた。

　それを拾い上げる素そ振ぶりも見せず、優香はしょんぼりと俯うつむいた。

「おい、優香？」

「……帰る」

　一単語だけ言い残して、優香は自分の部屋へ戻ってしまった。立ち尽くしたメー子の眼がん下かには、脱ぎ捨てられたシャツと、かつて俺の尻しりを狙った長ネギが放置されていた。




「ようやく片付いたよ」

　ブレザーの上着を脱いで薄うす着ぎになったメー子が、キッチンから戻ってきた。

「悪いな、メー子。見み舞まいに来てくれただけでもありがたいのに、事件現場の処理みたいなことまでさせちゃって」

「気にする必要はないよ。ワタシが好きでやったことだから」

　そう言って微笑ほほえむと、メー子は俺の額ひたいに冷たいシートを貼り付けた。

「うぁっ……」

「ふふっ、そんな情けない声を出して」

「なんかこう、背筋がゾクゾクする、と言うか」

「随ずい分ぶんと熱くなっていたからね。少しばかりの冷たい刺激で、とても気持ち良くなってしまうだろう？」

「確かに、すごく気持ちいい……」

「では、もっと気持ち良くなる場所を教えてあげようか」

　両りよう脇わきの下に、固く絞った濡ぬれタオルが挟まれた。

「ふおぉっ……」

「まったく、キミの反応はいちいち面おも白しろいね」

「いや、これ、マジで、未み体たい験けんゾーンだ」

「さっきよりも刺し激げきは控ひかえた筈はずだけど、敏びん感かんな場所だからね。気持ち良くなってくれたなら、ワタシも嬉うれしいよ」

　メー子は献けん身しん的てきに俺の看かん病びようをしてくれた。青少年にふさわしい、とても健全なやり取りだったと思う。いや、俺が風邪かぜをひいている時点で健全ではないかもしれないが。

「ところで、先程お会いしたのは、タカシの妹さんかな？」

「あぁ、そうなんだよ。色々と驚おどろいただろう？」

「引きこもりという事前情報はあったけど、あのように出迎えられるとは想定していなかったからね。まず、どうして下着姿だったのかな？」

「俺にもよくわからん。普段から、あんな格好で家の中を歩いているんだ」

「……つまりキミは、妹さんの下着姿を見慣れている、と？」

「一応、あんまり見ないようにはしてるんだけど……」

　ふと気付くと、メー子は汚お物ぶつを見るような目で俺を見下ろしていた。

「今の話を聞いて、キミと妹さんの関係について、幾いくつかの仮説が浮かんだよ。ただ、いずれの仮説が正しかったとしても、キミのことを少し軽けい蔑べつしてしまうけど」

「いや、俺、何もしてないからな？」

「その言葉を信じていいのかな。たとえば、性的な虐ぎやく待たいを」

「してねーよ！」

　病びよう床しようでいきなり大声を出したせいか、俺はゴホゴホと咳せき込んでしまった。

「……大だい丈じよう夫ぶかい？」

「何とか、まだ生きてるぞ」

「無理をしない方がいい。熱が下がるまでは、とにかく眠ることだよ」

「そうだな。悪いけど、また眠らせてもらうわ……」

「ワタシがいるとゆっくり休めないだろうから、ここで失礼するよ。お大事にね」

「あぁ、ありがとう……」

　メー子はブレザーの上着を羽は織おり、立ち上がった。

「そう言えば妹さんの名前は、ユウカ、で合っているかな？」

「合ってるぞ。『優やさ』しい『香』り、って書く」

「ありがとう、その情報で十分だよ」

　何に対して十分なのだろうか、という疑問を俺が口に出す間もなく、メー子は部屋を去って行った。




　　　☆　☆　☆




　ドアが開く音に気付いて、俺は再び目を覚ました。辺りはもう真っ暗だ。

「んー、誰だれだ……」

　呼びかける声に返事はなく、代わりに蛍けい光こう灯とうが点つけられた。明るくなった視界に映り込んだのは、優ゆう香かだった。全身にこびり付いていた白い汚れが綺き麗れいになっている。まだ髪が湿っているから、シャワーを浴びてきたのだろう。

「お兄ちゃん、調ちよう子しはどう？」

「どうだろう、まだ熱が下がってない気がする」

「結局、昼から何も食べてないんでしょ？」

「そうだな、何か食べた方がいいかも」

「ごめんね、おかゆ、失敗しちゃって」

「それは別に気にしなくていいって……」

　シュンと落ち込んだ表情のまま、優香は俺のベッドに歩み寄った。

「さっき冷れい蔵ぞう庫こを探したら、みかんゼリーがあったよ。これなら食べられる？」

　スプーンと一いつ緒しよに差し出されたみかんゼリーを、俺はしばらく見つめていた。昨日まで冷蔵庫にこんなものは入っていなかったから、メー子が買って来てくれたものに違いない。

「……どうしたの？」

「えっ、あっ、うん。これなら食べやすいな、ありがとう」

　口頭で優ゆう香かに感かん謝しやを告げながら、心の中でメー子に感謝を告げる。口の中に広がる甘味と酸さん味みには、病体が今欲しているものが凝ぎよう縮しゆくされているように感じた。

　そんな俺を眺めながら、優香がぽつりと呟つぶやいた。

「……お兄ちゃんって、彼女、いるんだね」

　スプーンを持つ手がピタリと止まった。ゼリーが喉のどを通るゴクリという音が、静かな部屋に響ひびく。

「さっきの、えーと、クラスメートさん？」

「来くる栖す芽め依い子こ、だ」

「うん。その人と、付き合ってるんだよね」

「……まぁ、一応、そういうことになる」

　優香は目を伏せて、大きく溜ため息いきをついた。

「溜息をつくと、不幸になるんじゃなかったか？」

「……もう不幸だよ」

　その言葉に、俺はぎょっとする。

「お兄ちゃんのせいだからね」

「俺のせい、って、どういう意味だよ？」

「……知らない」

　ぷいっ、と優香はそっぽを向いた。駄だ々だをこねる子どものようだ。溜息をつきたいのは、こっちの方だ。

「付き合ってる、って言っても、２週間くらいだよ。優香に話す機会がなかっただけで、別に隠かくしてた訳わけじゃない」

「どっちから告白したの？」

「向こうから、不意打ちで」

　教室のど真ん中で衆しゆう目もくに晒さらされながら、というあり得ない状況で告白された２週間前の光景を思い出す。それを聞いた優香は、一いつ瞬しゆんだけほっとしたような表情を見せて、すぐに拗すねた表情に戻った。

「それで、ＯＫしちゃったんだ？」

「えーと、まぁ、何となく」

「……高校生って、そんな感じなの？」

　しばらく意味を測はかりかねていたが、その様子を見て優香が言葉を付け足した。

「何となく、彼氏になったり彼女になったりしちゃうの？」

　返す言葉がなかった。だって実際、メー子が俺に告白したのも何となくだし、俺がそれを受け入れたのも何となくだし。

　そもそも２人の関係は、恋愛感情と違うところに基き盤ばんがあるのだ。17歳さい教の母親を持つ仲間同士、親交を深めようとした相手が、たまたま異性だった。特定の男女が仲良くしていたら、さっさと付き合え、という圧力が周囲から生まれた。彼氏と彼女なんて、高校生にとってはその程度のものだ。

　もっと大人になれば、そこに責任という重しが加わってくるのだろう。逆に小中学生だと、そこに運命やら何やら意味づけが必要となる。一番軽いノリで付き合ってしまうのが、17歳くらいの男女なのかもしれない。

　黙だまり込んだ俺を見つめて、優ゆう香かは失望と絶望を７対３でブレンドしたような顔色になった。

「……お兄ちゃんも、そんな感じになっちゃったんだね」

　少し間を置いて、さらに続ける。

「仕方ないよね。お兄ちゃんは私と違って、学校にも通ってるし、バイトもしてるし。お兄ちゃんには、お兄ちゃんの世界があるんだから、……仕方ない」

　その口ぶりは、俺に話しているというよりも、自分に言い聞かせているようだった。その姿を見ていると罪ざい悪あく感かんがこみ上げてきて、胸が痛くなった。別に悪事を働いた訳わけでもないのに、この苦しさは何だろうか。




「たっだいま～」




　吞のん気きで元気なかーちゃんの声が、玄げん関かんから聞こえてきた。優香は声に反応して、部屋のドアからかーちゃんに呼びかける。

「お母さん、おかえり。こっちに来て」

「ありゃ、優香。隆たか史しの部屋にいたの？」

「うん。お兄ちゃん、風邪かぜひいちゃったから」

「えぇっ!?」

　かーちゃんの声に、驚おどろきと焦あせりの色が込められた。かーちゃんには心配をかけたくなかったから、今朝けさは何とか誤ご魔ま化かしたのだが、さすがにもう隠かくし通せない。ドタドタと足音を立てながら、セーラー服を着た17歳のアイドルが俺の部屋に入って来た。

「隆史、大だい丈じよう夫ぶなの!?」

「あー、大丈夫。ちょっと体たい調ちようを崩くずしちゃったみたいで」

「熱は出てるの!?」

「いや、そんなに大したことは……」

「昼間は38度以上あったみたい。今もあんまり下がってなさそう」

　言葉を濁にごした俺の代わりに、優ゆう香かが答えてしまった。

「ぜんっぜん大だい丈じよう夫ぶじゃないでしょうがっ！」

　かーちゃんは近所迷めい惑わくになりそうな叫び声をあげた。温ぬるくなった冷れい却きやくシートを俺の額ひたいから引っ剝ぺがし、手を当てて体温を推すい測そくする。

「すごく熱いじゃないっ！」

「ちゃんと薬は飲んだんだけど……」

「効き目が弱かったのね、もっと強力な解げ熱ねつ剤ざいを使わないと！」

　ますます錯さく乱らん状じよう態たいに陥おちいったかーちゃんは、辺りをキョロキョロと見回しながらキッチンへと向かい、そこである野菜を発見してきた。

「こんなときにうってつけの、いいモノがあったわ！」

　長ネギを頭上に掲かかげて、再びドタドタと部屋に入って来る。

「さぁ、これをお尻しりの穴から」

「入れさせないからな、絶対に！」

　数時間前と同じやり取りを、今度はかーちゃんとする羽は目めになった。やっぱり親子は、似たような発想に行き着くものだろうか。その理屈だと、俺も同どう類るいということになるのだろうか。とにかく、余計な突っ込みに体力を使わせないでほしい。

「じゃ、じゃあ、私はどうすれば」

「どうもしなくていいよ、かーちゃんは仕事で忙しいんだから。しばらく寝ていれば、すぐに治なおるだろうし」

「そんな訳わけに、いかないわよ……」

　オロオロと狼ろう狽ばいした数秒後、思い付いたようにかーちゃんが言う。

「そうだ、今日は何か食べたの？」

「朝はちゃんと食べたよ。昼の弁当は、食欲が出なくて無理だった。ごめん」

「それじゃ風邪かぜなんか治せないわ。お粥かゆを作ってあげるから、しっかり食べなさい」

　それを聞いて、隣となりにいる優香の表情が曇くもった。

「……いや、できれば別のものがいいな。うどんとか、素そう麵めんとか」

「わかった、ちょっと待ってるのよ！」

　慌あわてて飛び出したかーちゃんを見送ってから、優香は俺に近づいて、囁ささやくように言った。

「……ありがとう、お兄ちゃん」

「んー、何が？」

「……何でもない」

「そっか、わかった」

　俺と優香は互いの言葉の真意を知りながら、多くを語らなかった。

「お兄ちゃんに彼女ができても、家にいる間は、私のお兄ちゃんだもんね」

「いや、家にいなくても優ゆう香かのお兄ちゃんなんだけどな」

「そういう意味じゃなくて……」

「どういう意味だ？」

「それくらい、自分で考えてよ」

　優香は少し不ふ機き嫌げんそうになった。その言葉の真意が、今度は理解できなかった。




　自分の部屋へ戻った優香と入れ替わるように、温かいうどんを持ったかーちゃんがやって来た。俺は上半身を起こし、半日ぶりにまともな食事を取った。

「朝から調ちよう子しが悪かったなら、先に言ってくれたら良かったのに」

「いや、大した風邪かぜじゃないと思ったから……」

「学校もバイトも休んで一日寝込んだのに、まだ高熱が続いてるじゃない。どこが大したことないのよ」

　かーちゃんは眉み間けんにしわを寄せて、体温計の液えき晶しようを睨にらんでいた。

「病院に行こうとは思わないの？」

「さすがに、そこまでしなくても。ただの風邪だろうし」

「……そう言うと思って、強力な風邪薬を持って来たから、これはちゃんと飲みなさい」

　その粉末状の薬は、市販の風邪薬の中でもおそらく最強の効き目を持つ逸いつ品ぴんだった。

「こんなの用意してくれたんだ。かーちゃん、ありがとう」

「副作用ですぐ眠くなっちゃうけど、ちょうどいいわよね。日中ずっと寝ていたんなら、夜はなかなか眠れないだろうから」

「あと、これ、すっげー苦い」

　うどんを食べ終えて、口内に粉末を含んだ瞬しゆん間かん、経けい験けんしたことのないような強きよう烈れつな苦さが広がった。大量の水で流し込んでも、頰ほおの内側から舌先まで、言いようのない不快感が残ざん留りゆうしている。

「それだけ効くってことよ、我が慢まんしなさい」

「うーん、できれば薬も飲まないで治なおしたいんだけどなぁ」

「隆たか史しは小さい頃から、お医者さんが嫌いで、薬もなかなか飲みたがらなかったもんねぇ」

「今も好きじゃないよ。風邪なんか寝ていれば治るんだから、あんまり薬に頼たよらない方がいいと思うんだ」

　俺の主張を聞いたかーちゃんは、感心したような、呆あきれたような、複ふく雑ざつな表情を浮かべた。

「……やっぱり親子って、考え方が似るのかしらねぇ」

　少しだけ悲しそうに、かーちゃんが呟つぶやく。

「えっと、何が？」

「隆史は気にしなくていいの。薬も飲んだことだし、もう寝なさい」

「まぁ、そのつもりだけど。かーちゃんも早く自分の部屋に戻りなよ。明日も仕事があるんだろう？」

「……今夜は、ここにいるわよ」

　かーちゃんは、にっこりと微笑ほほえんだ。

「ずっと見守っててあげるから、ゆっくり休みなさい」

「いや、そういう冗じよう談だんは結けつ構こうなんで」

「本気よ」

　短い返答に、すべてが凝ぎよう縮しゆくされていた。

「可愛かわいい息子が風邪かぜで苦しんでるのに、別の部屋で安眠できるほど、私は薄はく情じようじゃないわ」

「『薄情』の基準が厳きびしすぎだろ……。世の中の母親、ほとんどアウトになるぞ」

「あらっ、そうでもないわよ。母親の愛情を、甘く見ないことね」

　本当だろうか、と思いつつ、かーちゃん以外の母親を知らないので何も言い返せなくなってしまった。

「大体、かーちゃんが部屋にいたら眠れないって。安眠妨害だって」

「別々の部屋にするまでは、一いつ緒しよに『ねんね』してたでしょ」

「それは小学生の頃だろうが！」

「な～んて、話してるうちに、眠くなってきたんじゃない？」

　図星だった。風邪薬の副作用が早くも現れて、まぶたが重くなってきたのだ。まるで麻ま酔すい薬やくのような効き目だ。

「よちよち～、おねむでちゅね～、『ねんね』ちまちょうね～」

　赤ちゃん言葉で話しかけながら、かーちゃんは俺の上半身をゆっくりと押し倒した。とてつもない屈くつ辱じよく感かんを覚えたが、何も抵抗できない。俺の意い識しきは次し第だいに遠のいていった。

　眠りに落ちる、その瞬間。

　ふぅ、と息をつき、かーちゃんが椅い子すに腰掛ける音を、かろうじて俺の耳が捉とらえる。

「……あの人もそう。寝ていれば治なおる、なんて言い張って、薬も飲まないで。病気が見つかった時は、もう手遅れで。どうして親子って、こんな風に似ちゃうのかしら」

　だが、その後に続いたかーちゃんの独ひとり言ごとは、俺の脳のう裏りに刻まれることなく部屋の中へ消えていった。
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　目を覚ましたら、朝だった。当たり前のことを言っているようだが、昨日は目が覚めたら昼間だったり夕方だったり夜だったりしたので、ようやく朝になった、という妙な感動がある。

　足あし下もとに目を移すと、ベッドにもたれかかるような姿し勢せいでかーちゃんが眠っていた。昨日と同じセーラー服を着ている。本当に一晩中ここで看かん病びようをしてくれたらしい。そこまでしなくても平気なのに、と思う反面、感かん謝しやの気持ちがこみ上げてきた。

「かーちゃん、朝だぞ」

　そう言えば、俺がかーちゃんを起こすのは珍しいな、なんて考えながら声をかける。

「んっ……、あっ……、寝ちゃってた」

　目を擦こすりながら、あくびをしている。普段は俺が起こされる側だから、かーちゃんの寝起きの顔を見るなんて、少なくとも17歳さいになって以降は初めてだ。

「ありがとう、おかげで少し良くなったかも」

「本当？　それなら、頑がん張ばった甲斐かいがあるわ……」

　もう一つ、大あくび。それから背伸びをして、腕を大きく回して、腰を左右に捻ひねった。肩こりや腰痛と何十年も付き合ってきたような、年ねん季きの入った動作だ。17歳の身体には、それほど入念なストレッチは必要ないと思うのだが。

「……おぉ、38度を切ってる」

　体温計を見ながら、思わず声が漏もれた。昨晩の薬が効いたのだろうか。

「良かった～。でもまだ微び熱ねつがあるから、大事をとって今日も休んだ方がいいわね」

「そうだね。今日はバイトもないし、学校の方も何とかなるだろうし」

　授業内容については、メー子にノートをコピーさせてもらえば大だい丈じよう夫ぶ。

　今しがた『何とかなるだろう』と言った背景に、そんな駄だ目めな思考があることに気付き、俺は少しだけ自じ己こ嫌けん悪おに陥おちいった。

「う～ん、これで安心して仕事に行けるわ」

「昔みたいに、仕事を休んで看病する、なんて言い出したらどうしようかと思ってたよ」

「あぁ、そんなこともあったわね。でも悪いけど、隆たか史しの熱が下がらなくても、今日は仕事に行ってただろうな～」

　かーちゃんはスッと立ち上がった。

「だって、私は今、アイドルだから！」

　その笑顔が、とても頼たのもしく感じられた。




　仕事に出掛けるかーちゃんを見送ってから、朝食を取る。トマトのリゾットは弱った胃い腸ちようにも優やさしくて、しっかり栄養も補給することができた。かーちゃんの得意分野は和食だが、洋食だってこんなに美味おいしいのだ。

　今日も休む、というメールをメー子に送って、俺はベッドに寝転がった。例の風邪かぜ薬ぐすりの副作用で、またすぐに眠気が襲おそってくると思っていたが、なかなか来ない。さすがにこれ以上の睡すい眠みんは必要ない、と俺の脳が主張しているようだ。

「……暇ひまだなぁ」

　天てん井じようの模も様ようを目で辿たどりながら、ぽつりと呟つぶやいた。身体は昨日よりも随ずい分ぶんと楽になっていて、体育さえ見学すれば学校に行けたような気がする。何だか慌あわただしい日々を送ってきた反動なのか、どうにも手持ち無ぶ沙さ汰たでいけない。

　結局眠れなくて、本ほん棚だなからマンガを何冊か持って来た。パラパラと読み進めるが、一度読んだ話なので、それほど熱中できない。30分ほどで読み終えて、というか飽あきてしまって、俺は再び退屈に悩まされた。

　優ゆう香かはいつも、どうやって過ごしているのだろうか。ふと、そんなことを考えた。インターネットという便利なものがあるから無限に暇ひまを潰つぶせるのかもしれないが、本当にそれで満足しているのだろうか。

『お兄ちゃんは私と違って、学校にも通ってるし、バイトもしてるし』

　そんなことを言うくらいなら、外に出ればいいのに、なんて考えるのは無神経だろうか。

『お兄ちゃんには、お兄ちゃんの世界があるんだから、……仕方ない』

　俺と優香が共有する世界は、年月を重ねるにつれてどんどん小さくなっていく。それは当然のことだけど、優香が部屋から一歩踏み出せば、もっと色々な風景を共有できる筈はずだ。

『お兄ちゃんに彼女ができても、家にいる間は、私のお兄ちゃんだもんね』

　今の優香にとって、俺と共有できる世界は、この家の中に限定されているのかもしれない。それは間ま違ちがいだって気付かせてやらないと、優香はずっとこのまま、引きこもり生活を続けてしまうような気がした。

『私、オムライスと、ハンバーグと、エビフライが食べたい』

　そんな約束を思い出す。あれから結けつ構こうな時間が過ぎてしまったが、なるべく早く遂すい行こうしなければ、と改めて決心する。きっとそれが、脱・引きこもりに向けた第二歩となるから。




　考え事をしている間に睡すい魔まがやって来て、半分だけ夢を見ているような心地ここちでぼんやりと過ごしていると、気が付けば昼時を迎えていた。俺はのそりと起き上がり、キッチンへ向かう。リゾットの残りにチーズを入れて温め直すと、食欲をそそる素す敵てきな匂いがした。

　風邪かぜはほとんど治った、とメー子に報告したが、今日も見み舞まいに来ると言う。わざわざ来なくてもいいのに、と思ったが、断る理由もない。

『悪いなぁ、２日続けて。ありがとう』

　という短い返信を送るところで、ふと思い付いて、一行だけ追記した。

『あと、昨日のみかんゼリー、めっちゃ美味おいしかった！』

　これで送信。食器を片付けて、歯を磨みがいて、ベッドの中に戻る。再び手持ち無ぶ沙さ汰たとなってしまい、俺は眠れない午後のひとときを耐えるしかなかった。




　　　☆　☆　☆




　夕刻。玄げん関かんのチャイムが鳴なり、俺はメー子を迎え入れた。

「元気になったみたいだね」

「あぁ、おかげさまで。明日は学校にも行けそうだ」

「それは良かった。安心したよ」

　俺の部屋の椅い子すに腰を下ろして、メー子は袋ふくろからみかんゼリーを取り出した。

「おぉっ、今日も買って来てくれたのか」

「気に入ってもらえたようだからね」

「ありがとう、何かお礼をしなきゃ……」

「では明日の放ほう課か後ご、コーヒーでもご馳ち走そうになろうかな？」

「もちろん、それくらいで良ければ……」

　２回も見舞いに来てもらったことを思えば、１２０円の出費くらい安いものだ。

「駅前の高級喫きつ茶さ店てんで、ケーキセットを付けて１２００円だけどね」

　……ゼロが一つ足りなかった。文庫本が２冊くらい買えるお値段ではないか。俺は衝しよう撃げきのあまり言葉を失った。

「ふふっ、冗じよう談だんだよ。キミの懐ふところ事情は知っているから、そんな無理は言わないさ」

「そ、そうか……」

　本当に冗談であることを祈いのるばかりだ。俺は引きつった笑いを浮かべていた。

「ところで、ユウカちゃんについて、少し調しらべさせてもらったよ」

　おもむろにメー子が話題を切り出した。

「小学５年生の冬から学校を休みがちになって、もう２年以上が経たつみたいだね」

「……さすがの情報網もうだな、メー子」

「一応言っておくと、聞き込み調ちよう査さはしていないから安心してほしい。そんなことをしたら妙な噂うわさが立って、ますます復帰しづらくなってしまうからね」

　では、一体どんな方法で情報を得ているのか。質問したところで、企業秘密だから教えられない、なんて言われるだろうけど。

「メー子にとって、優ゆう香かも『興きよう味み深い』対象だったのか？」

「だって、ワタシの彼氏の妹さんだからね」

　メー子はわざとらしく、ニッコリと笑う。

「はいはい、そーですね」

　俺はその戯ざれ言ごとを、いつも以上に適当に受け流した。

「それに、ファースト・コンタクトの衝しよう撃げきが大きかったからね。どうして長ネギを持っていたのか、いまだに理由がわからない」

「いやー、ほんとーに、なんでだろーねー」

　その点については、強引にでも受け流すしかない。

「あとは、日頃からキミの前で下着を露ろ出しゆつしている、というのも強きよう烈れつだったね。一応確認するけど、本当に性的な関係では」

「ないっ、断じて違うっ！」

　その点については、受け流したら大変な疑ぎ惑わくを持たれてしまう。毅き然ぜんとした態度で否定しなければいけない。

「……キミがそこまで断言するなら、信じておくよ」

　メー子の目は半はん信しん半はん疑ぎといった様子だったが、口元は緩ゆるんでいた。ところが数秒後、その表情から笑みが消える。

「何より気になったのは、ユウカちゃんがワタシに、明確な敵てき意いを持っていたことさ。会社を経営していれば他人の恨うらみを買うこともあるけど、初対面の相手からあんな歓かん迎げいを受けたのは初めてだ」

「あれは本当にごめん。兄として、心から謝しや罪ざいしたい」

「そうだね、キミは反省した方がいい。原因はきっと、タカシにもあるだろうから」

「……俺にも？」

「うん。まだ仮説の域いきを出ないけどね」

　そう言ってメー子は、意味深しんに笑う。

「ワタシが帰った後、ユウカちゃんと何か話をした？」

「あぁ、ちょっとだけ」

「差し支つかえなければ、どんな様子だったか、教えてくれないかな？」

　メー子は実に興味深そうに、こちらへ身を乗り出してきた。




「……と、そんな感じだった」

　昨夜ゆうべの出来事を一通りメー子に伝えた。ただし、かーちゃんが夜通し看かん病びようをしてくれた件は省略した。理由は、何となく恥はずかしいからだ。

「なるほど、ね」

　メー子は腕を組んで、ついでに脚あしも組んで、しばらく何か考え込んでいた。

「まぁ俺としては、これをきっかけに優ゆう香かが部屋の外に出てくれたら、とか思っている訳わけだ」

「タカシは随ずい分ぶんと、気楽に考えているようだね」

「……何だよ、その言い方は？」

「今の話を聞いて、一つ確信したことがあるんだ」

　俺の目をじっと見み据すえながら、メー子は臆おくすることなく言い放った。




「ユウカちゃんはきっと、タカシに依存している」




　数秒間、音が消えた。

　心しん臓ぞうの音も、時計の音も、どこかへ行ってしまった。

　もちろん、それはただの錯さつ覚かくだ。実際には心臓も時計も動いていた筈はずで、それくらいわかっている。だが、俺にはその音がまったく聞こえなかったのだ。

「……依存？」

　絞しぼり出した声は、少し震ふるえていた。

「ユウカちゃんの世界はこの家の中で完結しているから、他の登場人物はキミとお母様しかいない。お母様もずっと外で働いていたなら、家にいる時間は少なかっただろう。ユウカちゃんにとって、タカシの存在は、世界のほぼ全部を意味するのさ」

　淀よどみなく語るメー子の姿は、推すい理りを披ひ露ろうする名探偵のようだ。そして俺は、犯人はお前だ、と人差し指を突き付けられたような気分になった。

　思い当たる節ふしが、ないとは言い切れない。実はとっくに気付いていて、気付かないふりをしていたのかもしれない。そんな部分を、そんな風に指し摘てきされると、嫌な汗が出てしまう。

「そんなタカシの彼女として現われたワタシは、どのように見えただろうね。世界を破は壊かいし尽くす暗黒の大だい魔ま王おう、といった感じかな？」

　メー子の口こう角かくが少し上がった。そんな表情をされても、こちらはまったく笑えない。

「そう考えると、敵意を剝むき出しにしたあの眼まな差ざしも納得できる。とはいえ、この状況はワタシにとって不本意きわまりない。ユウカちゃんとは、きっとわかり合える部分が沢たく山さんある。仲良くなりたいんだよ」

「……確かに、そうだな。メー子と優ゆう香かの仲が悪いと、俺も色々と困る」

　それは俺の偽いつわらざる本音だった。

「言っておくけど、タカシのために仲良くなる訳わけではないよ。ユウカちゃんには、タカシ以上に親近感を持っているのさ」

「へぇ、それはちょっと意外だ」

「ユウカちゃんは、ワタシとよく似ている気がするからね」

「……似ているって、どこが？」

　どう考えても、メー子と優香は対照的な存在に見える。社交性やコミュニケーション能力が抜ばつ群ぐんに高いメー子と、完全に欠落した優香。共通点なんて、母親が17歳さい、という点くらいしか思い付かない。

「たとえば、２人ともタカシが大好き、という部分かな？」

　メー子はやたらと声を張り上げて、いかにも演技です、という風な笑顔を浮かべた。

「……その冗じよう談だんは、さすがにもう聞き飽あきた」

「そうだね、半分は冗談だよ」

「じゃあ、残りの半分は？」

「その答えを本人に聞いてみるのも、面おも白しろいかもしれないね」

　メー子の視線が部屋のドアへ向けられる。つられて俺もそちらを見ると、少しだけドアが開いていることに気付いた。

「入っておいでよ、ユウカちゃん」

「……えっ？」

　メー子は扉に向かって語りかけた。しかし何も起こらなかった。

「もしかして、優ゆう香か、そこにいるのか？」

　俺は扉に向かって語りかけた。扉を開けて、勇者が現われた。

　上下とも古くなったジャージを着用しており、下着だけ身に着けていた昨日と比べて、防具がレベルアップしている。

　両手には玄げん関かんを掃はくための箒ほうきを握っており、長ネギ一本で戦いを挑んだ昨日と比べて、武器もレベルアップしている。

　きっとこの勇者は、『世界を破は壊かいし尽くす暗黒の大だい魔ま王おう』を討とう伐ばつするため、ドアの向こうから様子をうかがっていたのだろう。顔を真っ赤にしてちょっと涙目になっている時点で、倒せそうもない気がするけど。




　　　☆　☆　☆




　数分後。メー子と優香は、何故なぜか正座をして向かい合い、お互いに黙だまり込んでいた。将しよう棋ぎの対局室から将棋盤ばんを抜いたような構図である。

　俺はベッドの上に座り、居い心地ごこちの悪い思いをしていた。位置関係としては、将棋盤の近くで時計を見る立会人のような場所だ。チーンとベルを鳴ならして、残り１分です、早く終わらせてください、なんて言いたくなる。

「……ちょっと、いい？」

　意外にも先手を取ったのは優香だった。と思ったが、

「正座、もう無理……」

「なら足を崩くずせ、正座してる意味もわからんし」

　優香はプルプルと震ふるえながら、ペタンと尻しりを床ゆかにつけた。メー子が正座をしたから、何となく自分もそうしてしまったのだろう。無茶をしやがって。一方、メー子は涼すずしい顔で背筋を伸ばし、良い姿勢を保っている。

「それで、いつから立ち聞きしてたんだ？」

「ワタシが部屋に入った直後から、ずっとだよ」

　俺は優ゆう香かに質問したつもりだったが、メー子が答えてしまった。本人が否定しないところを見ると、正解なのだろう。

「さて、ユウカちゃん。さっき聞こえていたと思うけど、ワタシはユウカちゃんと仲良くなりたいんだ」

「……お兄ちゃんの身内だから、ですか？」

「タカシの付属品としてキミを見ている訳わけではないよ。タカシも含めて、３人で仲良くできればいいと思っている」

　優香は怪け訝げんそうに、メー子の顔を観かん察さつする。他人の目をじっと見ることができないから、視線を上げて、また伏せて、と忙しい動きをしている。

「そうそう、昨日はちゃんとした自己紹介をしていなかったね。改めて、ワタシの名前は来くる栖す芽め依い子こ。撫なで牛うし高校の２年生で」

「女子高生社長、……ですよね」

　優香が口を挟んだ。どうして知っているんだ、と俺は動どう揺ようしたが、メー子は眉まゆひとつ動かさない。

「もしかして、ご存ぞん知じだったかな？」

「インターネットで調しらべました」

　あぁ、なるほど、と俺はようやく納得する。優香はさらに続けた。

「父親は来栖コーポレーションの社長。母親は17歳さい教。ですよね？」

「その通り。母親のことまで知っていたのは意外だったよ。あまり公おおやけには出ていない、プライベートな情報なのに」

「インターネットで調べたから……」

　インターネットって凄すごいな、おい。俺は感心したような、呆あきれたような気分になった。優香はちょっとだけ得意げに、口元を緩ゆるめていた。

「それなら話が早い。少し事情は異なるけど、17歳に若返った母親を持つ者として、ワタシとユウカちゃんは境きよう遇ぐうがよく似ている。きっと良い話し相手になれると思うのさ」

　メー子はにっこりと笑った。こんな笑顔で、借金の保証人になってくれ、なんて頼たのまれたらうっかり印いん鑑かんを押してしまいそうだ。それくらい圧倒的な笑顔だった。

「……言っていることの、意味がわかりません」

　だが、固く閉ざされた優香の心は、それくらいで動じなかった。拗すねたような口く調ちようで、優香が反はん論ろんする。

「私は社長じゃないし、学校にも行ってないし、彼氏もいないし、全然似ていません」

「……表面的な部分だけを見れば、そうかもしれないね。だけど根本的な部分は、ほとんど同じように感じるよ」

　メー子は自信満々な態度でそう言い切った。

「たとえば今、ユウカちゃんはワタシのことが大嫌いだろう？」

　あまりにもストレートな質問で、俺はぎょっとした。優ゆう香かも答えに窮きゆうしたのか、俺の方にチラチラと視線を送っている。

「ワタシにも、殺してやりたいくらい大嫌いな人間がいるのさ」

　そんな物ぶつ騒そうな言葉を発しながら、メー子は満面の笑みを浮かべた。風邪かぜはもう治なおったというのに、俺の体内を悪お寒かんが走り抜けていった。




「その大嫌いな相手とは、父親が再婚してしまった偽にせ物ものの17歳さいだよ。彼女が現われてから、父親はワタシへの関心が薄うすれていったように感じた。亡くなった母親の墓はか参まいりへ行く機会も、明らかに減っていった」

　優香は少し驚おどろくような仕し草ぐさを見せた。来くる栖すコーポレーションの社長が前妻と死別したことまでは知らなかったのだろう。インターネットの限界である。

「それは単なる偶然で、仕事の忙しくなった時期と重なっただけかもしれない。それでもワタシには、彼女に父親を奪い取られ、幸せな家庭を破は壊かいされた、としか思えなかった。だからワタシは彼女が大嫌いだし、17歳教のことも憎んでいる」

「そこで17歳教が出てくるのは、筋すじが違うっていうか、理り不ふ尽じんじゃないか？」

　思わず俺は口を挟んだ。坊さんが嫌いだから袈け裟さまで嫌いになるような、バニーガールが嫌いだから網あみタイツまで嫌いになるような、そんな話と同じだ。

「……少しくらい、理不尽な恨みを持つことも許してほしいな。母親が亡くなってから、父親はワタシにとって唯ゆい一いつの大切な人だった。その人を、理不尽な宗教の力で、理不尽に強ごう奪だつされてしまったんだから」

　悲しそうな顔で、筋の通らない話をするメー子の姿は、実にメー子らしくなかった。当時のメー子にとって、父親の存在はきっと世界のほぼ全部を意味していて、新しい母親の存在はきっと『世界を破は壊かいし尽くす暗黒の大だい魔ま王おう』だったのだろう。

「その後しばらく、ワタシは再婚相手に対抗心を燃もやして、父親の関心を取り戻そうと必死になった。学業も、スポーツも、芸術も、友人の数も、父親が驚きよう嘆たんするような成果を目指して、限界まで努力した。父親と同じ経営者の道を進もうと決意したのも、この頃だよ」

「それで、お父さんの関心は戻って来たのか？」

「あまり意味はなかった、かな」

「……駄だ目めだったのか」

「失望というか、絶望というか、そんな心地ここちがしたよ。葛かつ藤とうの末、結局ワタシは父親の元から離はなれて生活することになってしまった」

　メー子はそう語って、自じ嘲ちよう気味に笑った。




　ふと、メー子は優ゆう香かの顔を見み据すえた。２人の視線がピタリと合わさる。優香は慌あわてて、明後日あさつての方向に目を逸そらした。

「さて、ユウカちゃん。ワタシの話に、共感してくれる部分はあったかな？」

「……少しくらいは」

　窓の向こうの電柱あたりを見つめながら、優香は短く答えた。

「ありがとう。そう言ってくれると思っていたから、こんな話をしたのさ」

　それでも優香の瞳ひとみをじっと見つめながら、メー子は微笑ほほえんだ。

「ワタシは決して、ユウカちゃんからタカシを奪い取るつもりはない。ワタシと同じ苦しみを味わってほしくないし、ワタシのことを恨うらんでほしくないからね。それだけは、どうか理解してもらいたいと思っている」

「……でも、お兄ちゃんと、付き合ってるんですよね？」

　偽ぎ善ぜん者しやを皮ひ肉にくるような口く調ちようで、優香はメー子に尋たずねた。

「彼女という立場なんて、些さ細さいなことだよ」

「えっ？」

「ワタシの望みは、ユウカちゃんも含めて、３人で仲良くすることだから」

　優香は硬直して、しばらく考え込むような素そ振ぶりを見せた。それから、ハッと何かに気付いたような表情になり、やがてその顔色は恐怖に染まっていった。

「お兄ちゃん気を付けて、この人、上級者だよ！」

　後ずさりをしながら、優香が叫ぶ。

「私も一いつ緒しよに３人で、なんて、そんな、上級者過ぎる……」

　頭を抱かかえながら、優香が小こ刻きざみに震ふるえる。

「このままじゃ、私たち、兄妹まとめて餌え食じきに……」

「いいから落ち着け」

　俺は冷静に突っ込みを入れた。思春期の妹がどんな連想を繰くり広げたのか、大体の察しがついてしまう。かーちゃんも時々、こんな具合にろくでもない連想ゲームを始めることがあるのだが、優香の場合は冗じよう談だんでなく本気だから困ってしまう。

「ユウカちゃんはどうやら、色々と知ち識しきが豊富なようだね」

　メー子は苦く笑しようしながら、近所のおばちゃんみたいなコメントを出した。

「ところで、今のやり取りから一つ確信したことがある」

「おぉ、今度は何だ？」

「キミとユウカちゃんの間に、性的な関係はなかったようだね」

「だから何度もそう言ってるだろうが！」

　今回の突っ込みは、冷静に、という訳わけにはいかなかった。

「せ、せ、せ、性的な関係！」

　優ゆう香かは俺以上に冷静さを失っている。混こん沌とんとした事態になってきた。

「お兄ちゃん、この人、怖い……」

「あー、もう、優香が怯おびえてるじゃないか」

「怯えているユウカちゃんも、とても可愛かわいらしいと思うよ」

「その発言は何のフォローにもなっとらん！」

　メー子はわざとらしく首を傾かしげた。こいつは本当に、殺しても死なない性格をしている。

「……冗じよう談だんはさておいて、本題に戻ろうか」

「あぁ、そうしてくれ」

　その一言で、ようやく事じ態たい収しゆう拾しゆうの目め処どがついたような気がした。

「もしもタカシがワタシに夢中になって、寝ても覚めてもワタシのことばかり考えるようになったら、こんなに可愛らしいユウカちゃんのことを忘れてしまうかもしれない」

「……さておいた後の話も、冗談にしか聞こえないんだが？」

「ワタシは真剣だよ。キミに彼女ができるということは、ユウカちゃんにとって、そんな不安をもたらす決定的な材料なのさ。だからワタシは、それを全力で否定する。ユウカちゃんを、決して孤独にはさせない」

　言葉のとおり真剣な表情で、メー子はさらに付け加える。




「ユウカちゃんには、愛してくれるお父様も『お母様も』いないのだから」




「……ちょっと待て。今、なんて言った？」

　その表現が意図的なものだと、俺はすぐに気付いた。

「ワタシは何か間ま違ちがったことを言ったかな？」

「かーちゃんの存在を、勝手にいないものにしないでくれよ」

「……テレビで活かつ躍やくする17歳さいのアイドルを、本当に自分の母親だと思えるのかな？」

　その話しぶりは、俺と優香を挑発しているようだった。

「画面の向こう側で、キミのお母様は随ずい分ぶんと楽しそうに仕事をしている。この家のなかではなくて、あちら側の世界が、彼女にとって本来の居場所だったのかもしれないね」

　……おい。

「ユウカちゃんが引きこもり始めた頃から、お母様との心理的な距きよ離りは、決して近いものではなかったと思う。そのうえ、17歳の身体になって、あちら側の世界へ行かれてしまったら、その距離はもはや家族と呼べないのではないかな？」

　……やめろ。

「ワタシ自身も、自分を愛してくれる両親を失った。母親は病気によって、父親は17歳教によって。本当によく似た、惨みじめな境きよう遇ぐうだと思う」

　……ふざけんな。

「繰くり返しになるけど、ワタシの望みは３人で仲良くすることだよ。似た者同士、仲良くしてくれないかな？」




「いい加減にしろよ、メー子」




　我が慢まんの限界だった。これ以上、メー子の放言を黙だまって聞いていることはできない。俺はメー子を睨にらみつけた。

「17歳さい教が悪い、かーちゃんが悪い、って最初から決め付けやがって。かーちゃんのことを何も知らないくせに、好き勝手に言いやがって」

「ワタシはずっと17歳教について調しらべてきたからね。会員のプロフィールも、ざっと１００名分は把は握あくしている。その全員の共通点が、利己的な理由で17歳になった、ということさ。キミのお母様も、本心ではアイドルに戻りたかったのだろう、と考えるのが自然だよ」

「１０１人目は、違うかもしれないだろ！」

　俺の声は、怒ど鳴なり散らすようなトーンだった。

「大体なぁ、疑ってかかったら、全員悪人に見えるんだよ。自分勝手な奴らに違いない、って結けつ論ろんありきで調しらべたんじゃないか？」

「……ワタシは随ずい分ぶんと、信用がないみたいだね」

「メー子は頭がいいから、自分を納得させる理屈を自分で考え出せるし、その補ほ強きよう材ざい料りようも自分で集められる。全部17歳教のせいにしちゃうのが、メー子にとって一番安心できる理屈なんだって、想像がつくからな」

　その仮定はきっと、メー子のなかで組み上げられた論ろん理りの大前提であり、もはや信条や信念に近いものとなっているのだろう。

「その理屈でいけば、かーちゃんは自分のことしか考えていなくて、俺は優ゆう香かにとって唯ゆい一いつの話し相手で、優香はメー子とよく似た惨めな仲間、って構図になるんだよな。メー子にとって、そうじゃなきゃ許せないのかもしれない」

　理性を失わないよう、必死に感情を抑おさえつけながら、俺はさらに続けた。

「だけど俺たちは、メー子理り論ろんのモデルケースで家族やってる訳わけじゃない。かーちゃんは俺と優香のこともちゃんと考えてくれて、俺以外にも優香の仲間はきっとたくさん増えていって、優香は自分の境遇を惨めだなんて思わない。俺にとっては、そんな家族じゃなきゃ許せないんだよ」

「お兄ちゃん……」

「優香が今の状況をどう考えているのか、１００パーセント理解してる訳じゃない。でも、もし本当に、惨みじめで哀あわれで不幸な境きよう遇ぐうだと思っているなら、そんなことを思わないようにしてみせる。だから絶対に、かーちゃんに敵てき意いを向けたり、恨うらんだりしないでほしい」

　次し第だいに冷静さを取り戻しながら、俺は宣言する。

「少なくとも俺は、何を言われても、どんなことがあっても、かーちゃんや優ゆう香かの味方でいるから」




　　　☆　☆　☆




　ガチャ、ガチャリ。

　玄げん関かんの鍵かぎを開けて、ドアを開ける音がした。いつの間にか、かーちゃんが帰宅するような時間帯になっている。ただいま～、という吞のん気きな声が次に聞こえてくると、俺は予測する。

「和かず美みさんのご家族の方、いらっしゃいますか？」

　だが、それは知らない……、いや、微かすかに聞き覚えのある男性の声だった。

「……２人とも、ちょっと待っててくれ」

　不ふ審しんに思いながら、俺は玄関先へと向かった。

「はい、どちら様でしょうか？」

「うぅ～、たかし～」

「……えっ？」

　セーラー服を着たかーちゃんが、スーツを着た男性の肩にもたれかかっていた。ぐったりとした様子で、自力で立てない状態なのだと一目でわかる。

「息子さんですか、突然すみません。澤さわ村むら和美さん、君のお母さんのマネージャーを務つとめている、徳とく永ながと申します」

　マネージャーと聞いて、ようやく思い出した。かーちゃんを尾び行こうした日、そして記者会見の席上で、俺はこの男性を見たことがある。面と向かって会話をするのは、これが初めてだが。

「実は今日、和美さんが現場で体たい調ちようを崩くずしまして。撮さつ影えい終了までは気力で頑がん張ばってもらったのですが、その後ひどい高熱が出て、病院に行ってきたところなんです」

「えぇっ！」

　かーちゃんの顔は真っ赤で、呼吸も苦しそうだった。

「まさか、俺の風邪かぜがうつったんじゃ……」

「隆たか史しが、そんなこと、気にしなくていいのよ……」

　力ない笑顔が逆に痛々しい。原因が昨晩の看かん病びようにあると確信し、俺は申し訳わけない気持ちでいっぱいになった。

「幸い、明日の午前中は仕事がありません。ただ、夜には生放送の仕事があって、夕方からスタジオ入りする予定だったのですが……」

「この状態じゃ、明日の夕方までに快かい復ふくするのは、難むずかしいかもしれないですね……」

「な～に言ってんのよ、隆たか史し」

　かーちゃんがマネージャーの肩から離はなれて、俺に体重を預けてきた。正面から抱きつくような体たい勢せいだ。

「うわっ、と」

「そんなに甘い世界じゃないわよ、芸能界って。私はアイドルなんだから、仕事を休める訳わけ、ないじゃない」

「だって、こんな状態で仕事なんかできないだろ」

「放送開始まで、あと24時間もあるでしょ。注射でも何でも打って、気合いで治なおすわよ」

　思わずマネージャーに視線を向けると、彼は無言で頷うなずいた。それは当然のことだ、と言わんばかりの態度だ。

「17歳さいになる前から、とっくにわかってた話よ。27年前にも経けい験けんしたことだから」

「つまり、最初から覚悟してたってこと？」

「人間らしく扱あつかってほしいなら、アイドルになるのは諦あきらめなさい、ってことよ。こういうところが嫌で、この世界からしばらく遠ざかってたけど、私は自分の意志で復帰したんだもんね。文句なんか言えないわ」

「なんで、そこまでして、頑がん張ばらなきゃいけないんだよ。俺には今日も学校を休めなんて言っておいて、自分は明日も仕事って……」

　アハッ、というかーちゃんの笑い声が、耳元で響ひびいた。




「可愛かわいい子どもたちのためだから、お母さんは頑がん張ばれるのよ～」
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　息も絶たえ絶だえに、かーちゃんはそんなことを言った。さらに数秒の間を置いてから、こう付け加える。

「母親の愛情を、甘く見ないことね」

　俺は言葉を失い、かーちゃんの体重を支えながら、その場に立ち尽くした。

「……ありゃ～、お客さんが来てたの？」

　振り返ると、メー子と優ゆう香かが部屋から出て来ていた。

「よく見たら、あの時、一いつ緒しよにいた子じゃない」

　かーちゃんが気付く。メー子は反応しない。

「こんな姿を見られちゃって、恥はずかしいわ～」

　かーちゃんが微笑ほほえむ。メー子は反応しない。

「え～と、お名前は、確か」

　かーちゃんが問いかける。メー子はようやく、

「……来くる栖す、芽め依い子こです。お邪じや魔ましています」

　と、短く反応した。いつもの当とう意い即そく妙みような切り返しなど見る影もない。それくらい、メー子は動どう揺ようした様子だった。

「……お母さん、大だい丈じよう夫ぶ？」

　優香が心配そうに声をかけた。

「優香、かーちゃんを部屋に連れて行ってくれ。パジャマに着替えさせるところまで手伝ってくれたら、あとは俺が用意するから」

「う、うん、わかった」

「えへへ～、優香、ありがとう。頼たよりになるわね～」

　かーちゃんの体重を支えて歩くのは、非力な優香には重労働のようだったが、立派に大たい役やくを果たしてくれた。

「では、私もこれで失礼いたします。明日の午後、こちらまで迎えにあがりますので」

「……わかりました、よろしくお願ねがいします」

　マネージャーは事務的に用件を伝えた。冷れい酷こくなようにも見えたが、彼も自分の職しよく務むを全まつとうしているのだ。俺が文句を言う筋すじ合あいはない。

「さて、メー子」

　玄げん関かん先には、俺とメー子の２人が残された。

「こんな状況なんで、悪いけど今日は帰ってくれるか？」

「……うん、そうだね」

　心ここにあらず、といった様子でメー子が答えた。

「それと、たぶん明日も学校を休むよ。かーちゃんの看かん病びようをしてやりたいから」

「……わかった」

　短い返答の後、メー子は俺の部屋に戻り、カバンを持って戻って来た。

「では、これで失礼するよ」

「あー、ちょっとストップ」

　俺は思わずメー子を呼び止めた。

「さっきは、ちょっと言い過ぎたかもしれない。悪かったな？」

「……それは卑ひ怯きようだよ、タカシ」

　目を伏せたまま、メー子が呟つぶやくように言った。

「何だよ、卑怯って？」

「きっと謝あやまるべきはワタシの方なのに。キミから先に謝られてしまったら、ワタシはどうすればいいのか、わからなくなってしまう」

　それだけ言い切ると、メー子は手早く靴くつを履はいて玄げん関かんのドアを開けた。こちらに背を向けたまま、最後にもう一言。

「……我わが儘ままかもしれないけど、ワタシのことを嫌いにならないでほしい。タカシやユウカちゃんと仲良くしたい気持ちは、変わらない本心だから」

　直後、ドアは静かに閉められた。




　俺はしばらく玄関に突っ立ったまま、メー子の心境について考えていた。

　あんな場面を目もく撃げきしたのだから、かーちゃんに対する誤ご解かい（というか先せん入にゆう観かんによる決め付け）も解とけたことだろう。でもそれはメー子にとって、とても残ざん酷こくなことかもしれない。

　積つみ上げられた理り論ろんも、たった一つの反例で崩ほう壊かいする。すべてを17歳さい教のせいにすることは、残念ながらもうできないのだ。17歳教への恨うらみを晴らす、という目的を失ってしまったとき、メー子の心には何が残るのだろうか。

　……その答えが、去り際ぎわの言葉に込められているのだと、俺はそう解かい釈しやくした。

『タカシやユウカちゃんと仲良くしたい気持ちは、変わらない本心だから』

　ふぅ、と俺は息をつく。

　そんなメー子の望みに対して、俺はともかく、優ゆう香かはどう感じただろうか。

　自分に親近感を持ち、『仲良くしたい』と言ってくれる、家族以外の人物が現れた。優香にとっては数年ぶり……、もしかしたら初めての経けい験けんだ。戸と惑まどいつつも、嬉うれしい気持ちがあるのは間ま違ちがいないと思う。

　一方で、兄の彼女として突然やって来た見ず知らずの女が、自分の心理を見み透すかしたような発言を繰くり返し、強引に共感を求めてきた。見方によっては、これもまた事実だ。

　受け入れたい気持ちと、拒絶したい気持ちの葛かつ藤とう。

　優ゆう香かの胸中で、どちらが勝るだろうか。

　……その天てん秤びんが、受け入れる方へ傾かたむくようにと、俺はそう願ねがった。
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　その日、俺は約17キロの食料を背せ負おって歩いていた。

　どうして俺は約17キロの食料を背負って歩いているのか。

　何故なぜなら俺は約17キロの食料をスーパーで買って運んでいるからである。

　どうして俺は約17キロの食料をスーパーで買って運んでいるのか。

　何故なら俺は約17キロの食料をばーちゃんの家に届けなければいけないからである。

　どうして俺は約17キロの食料をばーちゃんの家に届けなければいけないのか。

　……いい加減しつこくなってきたので普通の話し方に戻すと、先日風邪かぜでダウンしたかーちゃんの代役である。

　俺が今から会いに行くのは、70歳さいを超えた父方の祖母だ。３年前にじーちゃん（父方の祖父）が亡くなってから、ずっと独ひとりで暮らしている。その頃から足腰を悪くしてしまい、なかなか出掛けるのが大変なので、買い物などの用事は誰だれかに頼たのまないといけない。

　かーちゃんは２～３週間に１度、ばーちゃんのために買い物に行っている。17歳になってからも、その習慣は変わらず続行中だ。ところが、買い物に行く予定だった日に風邪で寝込んでしまったため、その役割が俺に回ってきたのである。

　今日の買い物リストは、米10キロ、味み噌そ１キロ、砂さ糖とう１キロ、醬しよう油ゆ１リットル、牛乳１リットル×２、冷れい凍とう豚ぶたバラブロック５００グラム×２、その他諸もろ々もろでプラス１キロ。合計約17キロの荷物となる。

　こんなときに便利なキャリーバッグは、かーちゃんが前回使った際に車しや輪りんの部分を壊こわしてしまった。次じ善ぜんの策さくとして今回はリュックサックに荷物を詰め込んだが、肩かた紐ひもにずしりと重みを感じる。特に米10キロ、これがいけない。こいつが重量の半分以上を占めているのだ。こいつが存在しなければ俺はもっと楽ができるのに。あぁ、米が憎い、米が憎い。

　農家の皆さんを敵てきに回しそうな恨うらみ言ごとをそっと胸の奥にしまい込んで、俺は黙だまって歩き続ける。今日はよりによって今年一番の暑さだそうで、容よう赦しやのない日ひ射ざしが照り続けていた。




　最も寄より駅から徒歩25分、最寄りスーパーから徒歩17分。住宅街の一角に、ばーちゃんの住む小さな一軒家がある。俺の家からここまで辿たどり着くのに、どうしても１時間くらいかかってしまう。足あし繁しげく通うのは、ちょっと大変な距きよ離りだ。

「あぁ、やっと着いた……」

　ちょっとした小旅行を終えたような気分で、俺は安あん堵どの溜ため息いきをついた。久しぶりに訪れた家の表札を、何となく確認する。




　梅うめ野の　敦あつ史し

　　　　ワカバ




　故こ人じんであるじーちゃんの名前は、死後３年が経たった今も、こんなところに残っている。そう考えると、少し切せつない気分になった。

《梅うめ野の》は父方の苗みよう字じだ。実は俺も４歳さいくらいまで《梅野》隆たか史しだった。父親が亡くなってから、母方の苗字である《澤さわ村むら》に変わったのだが、詳くわしい事情はよく知らない。

　さて、と呟つぶやいてチャイムを鳴ならすが、思ったとおり返事がない。仕方ないので、俺は植うえ木き鉢ばちの下から鍵かぎを取り出して玄げん関かんを開けた。

「ばーちゃん、久しぶり！」

　大きめの声で呼びかけながら、靴くつを脱いで上がらせてもらう。横開きの古いガラス戸を開けると、座ざ椅い子すの上にちょこんと腰を下ろして、ばーちゃんが本を読んでいた。いつものように和服らしきものを着て、股また下したのゆったりとしたズボンらしきものを穿はいている。

「頼たのまれた買い物、済ませてきたよ！」

　少々耳の遠いばーちゃんは、ここまで来てようやく俺に気付いた。

「おやおやー、もしかして隆史かい？」

「そうだよ、久しぶり」

「しばらく見ない間に、大きくなったねー」

　老ろう眼がん鏡きようを外して、ばーちゃんは優やさしく微笑ほほえんだ。最後にここへ来たのは中学校を卒業した頃だろうか。最近まったく顔を見せていなかった罪ざい悪あく感かんで、チクチクと胸が痛む。

「かーちゃんの代わりに、今日は俺が買い物をして来たよ」

　リュックサックをテーブルに置くと、身体が17キロくらい軽くなった。

「あらー、そうだったのかい。ありがとうねー」

　ばーちゃんは嬉うれしそうにそう言って、３回ほど折り畳たたんである１万円札を小こ銭ぜに入れから取り出した。

「はい、お小こ遣づかいだよー」

「……いやいや、そんなに受け取れないって」

「いいんだよー、隆史に会えて、嬉うれしかったんだから」

「だって、お金が欲しくてやったことじゃないから」

「私があげたくてあげてるんだから、気にしなくていいのよー」

　そう言えば昔から、ばーちゃんはこんな調ちよう子しだった。俺や優ゆう香かがこの家に来ると、いつも小遣いを渡そうとして、かーちゃんと押し問もん答どうをしていた。




『ほら、お小遣いをあげようねー』

『あんまり甘やかしちゃ駄だ目めですよ、お義母かあさん』

『いいじゃないか、孫はかわいいんだよー』

『お金の大切さがわからない子に育っちゃいますから！』




　大体こんなやり取りをした後、かーちゃんの隙すきを突いてこっそり小こ遣づかいを渡してくれるところまでが定番のメニューだった。

　その頃はかーちゃんの意図がわからず、俺たちに意地悪をしているようにしか感じられなかった。しかし俺もバイトの給料を貰もらうようになり、福ふく沢ざわ諭ゆ吉きち１人が13時間の労働に匹ひつ敵てきすることを学ぶ。確かにお金を稼かせぐのは大変だ。その重みを知る大人になってほしかったのだと、今なら理解できる。

「……そこまで言うなら、いただきます」

　とはいえ、俺は聖せい人じん君くん子しではない。目の前に無条件で差し出された好意を断れるほど、精神的にも経済的にも大人になっていないのだ。折り目の付いた１万円札を、俺はちゃっかり自分の財布にしまい込んだ。

　それから俺は、仏ぶつ壇だんに線せん香こうをあげた。父親と祖父、二人並んだ遺い影えいに手を合わせる。

　13年前、俺が４歳さいの時に亡くなった梅うめ野の博ひろ史しは、元アイドルのかーちゃんと結婚した強者つわものだ。知り合ったのはデビュー前だったらしいが、芸能界と縁えんのない一般人がどうやってそんな快かい挙きよを成し遂とげたのか、いまだに謎なぞである。

　３年前、俺が14歳の時に亡くなった梅野敦あつ史しは、これまた芸能界と縁のない真面目まじめな人だった。ばーちゃんとは非常に仲が良く、50回目の結婚記念日には温泉旅行へ出掛けていた。

「ところで、和かず美みさんの仕事は忙しいのかねー」

　ふと、ばーちゃんが呟つぶやいた。かーちゃんが17歳になり、アイドルとして復帰したことは、当然ばーちゃんも知っている。一人息子と夫に先立たれたばーちゃんにとって、その存在は心の拠より所となっているのかもしれない。

「毎日テレビに出てるからなぁ。これまでの仕事とは、段違いだと思う」

「やっぱり、そうなんだねー」

「あっ、かーちゃんが忙しいときは俺が代わりに来るから、心配しなくていいよ」

「でも、隆たか史しだって働いているんだろう？」

「……まぁ、バイトだけど」

　ばーちゃんは悲しそうに目を伏せた。

「若い人たちは忙しいのに、暇ひまな年寄りが世話をかけてるんだから、申し訳わけが立たないよー」

「そんなことを言わないでよ。当たり前のことをしてるだけなんだから」

「だけどそれも、もう長くは続かないからねー」

「……えっ？」

　嫌な緊きん張ちよう感かんが走った。

「和美さんや隆史に、迷めい惑わくをかけるのも、きっとあと少しだから」

　その言葉の意味を、俺は考える。皺しわだらけの老人が『長くは続かない』『きっとあと少し』と言う、その意味を。

「……そんな寂さびしいこと、言うなよ」

　何とか絞しぼり出した俺の言葉には応えず、ばーちゃんは一点の曇くもりもない笑顔を見せた。俺はそれ以上何も言えず、その悲しい笑顔を黙だまって見つめることしかできなかった。




　　　☆　☆　☆




　そんな出来事から、およそ２週間後。

「タカシ、そろそろ帰ろうか？」

　放ほう課か後ごの教室で、俺はメー子から声を掛けられた。

「……今日はバイトがあるんだ」

「知っているよ。だから、途中まで一いつ緒しよに帰ろうかと思ってね」

　さり気なく逃げ出そうとした俺に対して、メー子はさり気なく退路を塞ふさいできた。やはり、向こうが一枚上うわ手てである。

　メー子と一緒に下校することは、もはや俺の日常になっていた。彼氏と彼女という関係らしきものを始めてから、大体１ヶ月。主犯である健けん一いちをはじめ、クラスの連中も俺たちへの興きよう味みを完全に失っていた。

　表面上は何の問題もないのだが、風邪かぜの一件以来、俺はメー子との間に微び妙みような壁かべを感じている。わかりやすい変化は、お互いの家族に関する話題を一いつ切さい出さなくなったことだ。

　17歳さい教に対する考え方の違いが浮き彫ぼりになった今、メー子との関係を自分のなかでどう位置づければいいのか。俺もメー子も、その答えを決めかねているのだと思う。




　３日ぶりに登校し、１日ぶりにメー子と顔を合わせた時、メー子は淡たん々たんとした調ちよう子しで

『一昨日おとといは、申し訳わけなかった』

　と短く謝あやまって、頭を下げた。その台詞せりふ自体はメー子の口くち癖ぐせのようなもので、申し訳ないとは微み塵じんも思っていないくせにそう言う場面が多いのだが、今回は本心から謝っているのだろう、と俺は何となく察した。

　別に謝る必要なんてない、と俺がフォローして、その場で全部水に流したつもりだったが、どうも何かが変わってしまったような気がする。メー子が家に来た日のことを、俺は少し後悔していた。

　あの時、もう少し大人の対応をできなかったのか、なんて考えてしまう。かーちゃんを侮ぶ辱じよくされたように感じて、つい頭に血が上のぼってしまったが、メー子があんな言い方をした背景も理解できる。ずっと孤こ独どくだったメー子が、ようやく見つけた（と思い込んだ）仲間に、必要以上の親近感を持ってしまうのは当然かもしれない。

　もし俺が、もっと大人になっていたら、あの場面でどんな対応ができたのだろうか。

　その答えは、まだ大人になっていない俺には、想像もできない。




　昇しよう降こう口ぐちで靴くつを履はき替え、建物の外に出た。灼しやく熱ねつの太陽光線、なんて言い方をするのはまだ早いが、それなりに強くなった日光が季節を感じさせる。

「……ところで、あと２週間もすれば期末試験だね」

「あぁ、もうそんな時期か」

　メー子が切り出した話題に、気の抜けた返事をした。歩くだけで汗ばみそうな陽気のなか、健一たちサッカー部の集団がランニングする様子を見て、ますます暑苦しい気分になる。

「中間試験の時のように、またワタシのノートを貸そうか？」

　冗じよう談だんめかした口く調ちようで、メー子が提案する。《男女交際》を始めた頃に行われた中間試し験けんは、メー子から借りたノートのおかげで乗り切れたようなものだ。今回もノートどころか、俺の家庭教師になって勉強を教えてもらいたいくらいだ。だが、

「……今回は、自分で頑がん張ばるよ」

　何となく、俺はその提案を断った。

「……どうして？」

「いや、メー子に頼たよってばっかりじゃ悪いし」

　口から出まかせを言う。メー子は一いつ瞬しゆんだけ意外そうな反応を示して、それから俺の心理を読み取るように、じっと目を凝ぎよう視しした。

「あの日から、キミの態度は随ずい分ぶんと変わってしまったね」

　少しだけ悲しそうにメー子が呟つぶやく。

「もしかして、ワタシを嫌いになってしまったのかな？」

「ちっ、違うって！」

　声を張り上げて、即そく座ざに否定する。そういう訳わけではないのだ。ただ、どう接していいかわからなくなって、素そっ気けない態度を取ってしまうだけなのだ。

「では、これからも変わらず、ワタシの『彼氏』でいてくれるんだね」

「そりゃ、『彼氏』でなくなる理由がないからな」

　なんて消極的な表現だろう、と俺は直後に反省した。この気まずさをスッキリ解消するのではなく、ズルズル現げん状じよう維い持じをしよう、という提案にしか聞こえないではないか。

　きっと《お前が大好きだから》なんて言って抱き締めるのが、一般的な彼氏としての模も範はん解かい答とうなのだろう。だが、メー子の言う『彼氏』とは、17歳さい教の母親を持つ仲間を意味するのであって、こんなときの模範解答は誰だれも教えてくれない。

　仕方ないから自分の頭で考えてみる。俺の望みは、メー子の気持ちを尊そん重ちようしつつ、17歳教に対する偏へん見けんや固こ定てい観かん念ねんをなくしてもらうことだ。そのためには、かーちゃんについて色々と知ってもらう必要があるし、時間をかけてゆっくりと説得するしかない。だから、俺とメー子の関係を性急にどうこうするのは、決して得とく策さくではない。

　──結局、現げん状じよう維い持じがベストなのか。

　脳のう内ないで導みちびき出した結けつ論ろんの卑ひ小しようさに呆あきれて、俺は視線を校門の方に逸そらす。すると、そこに変な格好をした女の子が立っていた。

「……何だ、ありゃ」

　太い三つ編あみで髪を２つにまとめ、黒くろ縁ぶちの眼鏡めがねをかけている。これだけでもオールドスタイルという印象を受けるが、着ている服がまた凄すごい。上半身は簡易型の着物のような和服で、股また下したがゆったりとしたズボンのようなものに裾すそをインしている。

「……もんぺを穿はいているね」

　メー子が呟つぶやいた。胴どう回まわりと足首のところだけキュッと絞しぼられた、不ふ思し議ぎな形状をしたズボンのようなものは、もんぺと呼ぶらしい。

「昭和の戦時中、女性はあれの着用を義ぎ務むづけられていたのさ」

「言われてみれば、何だか歴史の教科書に出てきそうな格好だな」

「タカシが歴史の教科書を読んでいたなんて、驚おどろいたよ」

「うるせぇ、高校受じゆ験けんの頃はちゃんと頑がん張ばってたわい」

　そんな話をしていると、つい最近、どこかでもんぺを目にしたような気がしてきた。少なくとも歴史の教科書は最近開いていないのだが、一体どこで目もく撃げきしたのか。

　徐じよ々じよに校門に近づき、謎なぞの少女との距きよ離りが縮ちぢまってきた。通り過ぎる他の生徒も、現代日本ではかなり奇き抜ばつなそのファッションにチラチラと視線を送っている。俺も何となく彼女のことを観かん察さつしていると、うっかり目が合ってしまった。

「……隆たか史し！」

　謎の少女が俺の名前を呼んだ。予想外の事態に、俺は立ち止まってしまう。

「はっ？」

「キミの知り合いなのかい？」

「いや、まったく心当たりは……」

　その女の子は、満面の笑みを浮かべながらこちらへ向かって来た。

「会えて良かったよー、和かず美みさんは忙しそうだからねー」

　その口から、かーちゃんの名前が出た。

「えーと、すみません、かーちゃんの知り合いの方ですか？」

「あー、やっぱりこの身体じゃ、隆史でもわからないんだねー」

　ニコニコと笑うその顔は、どこか見覚えがあるような気がした。

「梅うめ野のワカバ、って言えばわかってくれるかい？」

「梅野ワカバ……」

　聞き覚えがあるどころではない。２週間ほど前に買い物を届けに行った、俺のばーちゃんの名前だ。その名前と、目の前にいる同世代の女の子が、頭の中で強制的に結びつけられた。

「ま、まさか……」

　２週間前は確かに70代の老ろう婆ばだったばーちゃんが、嬉うれしそうに報告した。




「私の身体を、17歳さいにしてもらったんだよー」
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　　　☆　☆　☆




　その翌日。泊まりがけのロケから帰って来たかーちゃんが、緊きん急きゆう家か族ぞく会かい議ぎを開いた。リビングのテーブルを囲んで、俺とかーちゃんは真剣な顔を突き合わせる。議ぎ題だいはもちろん、ばーちゃんが17歳になった事案について、である。

「……つまり、かーちゃんも全然知らなかったのか」

「聞いてないわよ、おばあちゃんが17歳教に入ったなんて！」

　怒ったような口調でかーちゃんが言った。

「ねぇ、隆史。この前おばあちゃんの家に行った時、様子はどうだったの？」

「様子は、まぁ、普通だったと思うんだけど」

「入会してすぐに儀ぎ式しきを受けられる訳わけじゃないから、その時はもう17歳さい教の会員だった筈はずなのよ。何か予よ兆ちようみたいなものはなかった？」

　俺は必死に、２週間前の記き憶おくを呼び起こした。

　ふと、ばーちゃんの言葉が脳のう裏りに甦よみがえる。

『和かず美みさんや隆たか史しに、迷めい惑わくをかけるのも、きっとあと少しだから』

「……って、そういう意味かよっ！」

　とてつもない脱力感を覚えた。なるほど、確かに17歳の身体なら、身の回りの世話を頼たのむ必要もない。あの発言は、死期を悟さとった訳ではなかったのだ。

「隆史、どうしたの？」

　怪け訝げんそうに尋たずねるかーちゃんに、俺は一連のやり取りを説明する。

「……と、まぁ、俺が勘かん違ちがいしただけの話だよ」

「勘違い、だったらいいんだけど」

　笑い話のつもりだったが、かーちゃんの表情は曇くもったままだ。

「17歳になるって、どういうことか、わかっているのかしら？」

　頭を抱かかえるかーちゃんを見て、俺は自分の解かい釈しやくが浅はかだったことを察した。

　17歳になる代だい償しようは、寿命だ。70代のばーちゃんが残りの寿命を削けずるなんて、文字通りの自殺行為だ。

　やっぱりあの発言の裏には、死に対する覚悟が潜ひそんでいたのだろう。だけど、ばーちゃんはどうして天てん寿じゆを全まつとうするのではなく、17歳になる道を選んだのか。俺には理解できず、困こん惑わくするばかりだった。

「……優ゆう香かとも話し合った方がいいわね。隆史、ちゃんと声を掛けたの？」

「さっき部屋の前から呼んだけど、返事がなかったんだ。もう一回呼んでみるよ」

　俺は立ち上がり、優香の部屋に向かった。

「おーい、優香。マジで大事な話があるんだ、出て来てくれないか？」

　だが先程と同様に、優香の返事はない。無視されているのか、ヘッドホンでも付けているのか、あるいは熟じゆく睡すい中なのか。

「……ドア、開けるぞ？」

　言い訳という名の保険をかけてから、俺は部屋のなかに入った。相変わらず散らかっていて、相変わらず甘いような酸すっぱいような匂いが漂っている。普段と違う点があるとすれば、年中ここに引きこもっている部屋の主が、今日は不在という点だろうか。

「かーちゃん、優香は部屋にいないみたい」

「あら、珍しいこともあるのね。コンビニかしら？」

「どうだろう。今日、帰ってからずっとリビングにいたけど、優香が出て行くところは見てないんだよなぁ」

「ちなみに隆たか史しが帰って来たのって、どれくらい前なの？」

「んーと、３時間前か……」

「つまり、３時間前から優ゆう香かは部屋にいない……」

　俺とかーちゃんの顔が、徐じよ々じよに青ざめていった。

「って、優香が３時間も外に出られる訳わけがないじゃない！」

　かーちゃんは跳ねるように立ち上がり、叫び声をあげた。

　とんでもない結けつ論ろんに辿たどり着いてしまった。優香は部屋から出ない生き物である。優香が部屋にいないということは、すなわち行方ゆくえ不ふ明めいということなのだ。

　かーちゃんを尾び行こうして繁はん華か街がいまで行ったこともあるが、あの時は俺が保ほ護ご者しやを務つとめていた。優香が１人で３時間以上も外出するなんて、未み曾ぞ有うの大事件である。

「どうしよう、どうしよう。警けい察さつに電話した方がいいのかしら？」

「ちょっと落ち着こうよ、かーちゃん。いきなり事を大きくしない方がいいって」

　俺や優香のことになると、かーちゃんはすぐに冷静さを失ってしまう。そんなかーちゃんを宥なだめながら、俺は一つ提案する。

「俺が優香を探しに行くから、かーちゃんはここで待っててよ。行き違いで、優香が帰って来るかもしれないからさ」

「そ、そうね……」

「じゃあ早さつ速そく、行ってきます」

　携けい帯たい電話と財布だけ持って、俺は勢いよく玄関を開けた。

　ちょうど同じタイミングで、隣となりの部屋（３０２号室）のドアが開いた。

「あっ、お兄ちゃん」

　そこから出て来たのは、優香だった。

　俺の思考がストップした。

「……そんなに慌あわてて、どうかしたの？」

　優香は他人事のように首を傾かしげた。

　俺の思考がゆっくりと動き出した。

「……優香こそ、どうして」

「あらー、隆史ももう帰ってたんだねー」

　優香の後ろから、17歳さいのばーちゃんが現れた。

　俺の思考が再びストップした。

　もう、訳がわからない。




　その数分後。玄げん関かん先の様子を見に来たかーちゃんが、緊きん急きゆう家か族ぞく会かい議ぎ（本日２回目）を開いた。３０２号室のリビングで、俺とかーちゃんは真剣な顔を突き合わせていて、ばーちゃんはニコニコと笑っていて、優ゆう香かは眠そうにぼーっとしていた。議ぎ題だいは、先程中断した会かい議ぎ（本日１回目）のものに加えて、もう一つ。

「……つまり、ばーちゃんはあの家を引き払って、ここに引っ越して来たのか」

「そういうことになるねー」

　ばーちゃんが隣となりの部屋へ転居した事案について、である。

「あの、お義母かあさん。そういう話は、事前に教えて頂きたかったんですが」

　イライラした口く調ちようで、かーちゃんが言った。

「おやおやー、優香には話しておいたんだけど、聞かなかったのかい？」

　吞のん気きな口調で、ばーちゃんが言った。

　端はたから見れば、セーラー服を着た17歳の女の子と、もんぺを穿はいた17歳の女の子が、言い争いをしている光景である。これが俺の母親と祖母だなんて、誰だれが信じられるだろうか。

「ちょっと、優香！　引っ越しのこと、知ってたの？」

「……言うの、忘れてた。ごめんなさい」

　シュンとした表情で、優香が謝あやまった。別に悪気はなかったのだろうが、重大な過失である。

「もう、そんな大事なことを！」

「まあまあー、優香を責めないで。私も配はい慮りよが足りなかったよー。和かず美みさんには、電話で伝えておけば良かったねー」

　かーちゃんと比べて、ばーちゃんの喋しやべるスピードは、ワンテンポ遅い。この状況では、それが余計にかーちゃんの苛いら立だちを募つのらせているように思える。

「なんでばーちゃんは、優香だけに話しておいたのさ？」

「何度か挨あい拶さつに来たんだけど、優香しかいなかったからねー。和美さんも隆たか史しも忙しいだろうから、直接その話をするのは、引っ越した後でもいいかと思ったのよー」

　俺は大きく溜ため息いきをついた。部屋の隅すみには、荷ほどき前の段ボール箱が幾いくつも置かれている。引っ越し作業は今日の昼頃だったそうだ。優香の伝達ミスさえなかったら、今日中に挨拶を済ませておけば、それほど不ふ義ぎ理りにはならない筈はずだった。

「あと、なんで優香は、ばーちゃんの家にいたんだ？」

「……おばあちゃんと遊んでた」

「遊んでたって、何で？」

　優香の趣しゆ味みはインターネットとＰＣゲームだ。機き械かい音おん痴ちのばーちゃんが、一いつ緒しよに遊べるとは思えない。

「今日はこれで遊んでいたんだよー」

　そう言ってばーちゃんが取り出したのは、ロングネックレスくらいの大きさをした紐ひもの輪わだった。ばーちゃんは両手を輪に通し、慣れた手つきで指に掛けていき、あっという間に東京タワーを完成させた。

「……あやとり？」

「優ゆう香かも得意だからねー」

　予想外のアナログ遊ゆう戯ぎだった。だが言われてみれば、優香が小さかった頃、よくばーちゃんと遊んでいたような気がする。




『ほーら、優香。これで完成だよー』

『すごい、東京タワーだ！』




　古い記き憶おくを辿たどる。すっかり忘れていたが、優香はばーちゃんが大好きな子だった。部屋からほとんど出なくなって、ばーちゃんの家にも行かなくなってしまったが、その部分は変わっていなかったのか。

「優香が部屋にいなくて、心配したんだからね」

「……心配？」

　かーちゃんと俺がどれだけ大おお騒さわぎをしたのか、どうして大騒ぎをしたのか、当の本人はピンと来ない様子だった。無む邪じや気きであるが故ゆえに、何とも腹立たしい。

「まぁいいわ、無事だったから。自分の部屋にいなかったら隣となりの家にいる、ってわかっていれば、私も安心できるし」

　かーちゃんは安心したというよりも、脱力したような様子だった。

『♪　せかいで～　いちばん～　か・わ・い・い　って　言ってネ　♪』

　突然、かーちゃんが歌い出した。何事かと思って身構えたが、ただ携けい帯たい電話が鳴なっているだけだった。

「マネージャーから電話だ。ごめん、ちょっと出るわね」

『♪　せかいで～　いちばん～　か・わ』ピッ。

「は～い、私です」

　かーちゃんは席を立ち、窓まど際ぎわへ移動した。自分の歌を着信音に設定するなよ、という突っ込みは無ぶ粋すいだろうか。

「……何ですか、もったいぶって。う～ん、じゃあ、良い話の方からお願いします」

　マネージャーの声は聞こえないが、かーちゃんの声は聞こえるから、何となく会話の内容が推すい測そくできた。これはきっと、良い話と悪い話、どちらから聞きたい？　というパターンだ。

「あっ、決まったんですか！」

　かーちゃんの声が弾はずんだ。

「はい、はい。そうですね、楽しみです。ありがとうございます！」

　どうやら本当に嬉うれしいニュースがあったようだ。

「……それで、悪い話って何でしょうか？」

　声のトーンが神しん妙みようになる。

「……えぇっ」

　不満そうな声が漏もれた。

「あの～、昨日も泊まりだったんですけど」

　何やら電話口で抗こう議ぎをしているようだ。

「……わかりました、仕方ないですね」

　どうやら抵抗を諦あきらめたようだ。落ち込んだ様子で、かーちゃんは電話を切った。




「マネージャーさん、何の用件だったの？」

「急な仕事が入って、今から迎えに来るらしいわ」

「……こんな時間から？」

　窓の外には、真っ暗な夜空が広がっている。

「帰れるのは明日の朝でしょうね、もう最悪よ」

　眉み間けんに皺しわを寄せながら、かーちゃんは乱暴に言い捨てた。

「すみません、お義母かあさん。そういう訳わけで今日は失礼させて頂いただきます」

「和かず美みさんは大変だねー。無理はしないように頑がん張ばるんだよー」

　緊きん急きゆう家か族ぞく会かい議ぎは、これにてお開きである。まだすべての議ぎ題だいを（しかも肝かん心じんな議題を）消化していないような気もするが、それはまた別の機き会かいに話し合うしかないだろう。

「……そう言えば、さっきの電話、嬉うれしい知らせもあったんじゃない？」

「あぁ、そうそう。ずっと前からやりたかったテレビの企画があって、マネージャーに調ちよう整せいをお願ねがいしてたんだけど、それが通ったらしいの」

「へぇ、良かったじゃん。どんな企画なの？」

「澤さわ村むら和美の、１日ウェイトレス体たい験けん！」

　かーちゃんはニヤリと笑った。何だかとても悪い予感がする。

「……ちなみに、撮さつ影えい場所は？」

「『キャサリン』っていうファミレスよ！」

　悪い予感が的中して、俺は頭が真っ白になりそうだった。




　　　☆　☆　☆




　慌あわただしく夕飯を済ませてから、迎えに来たマネージャーの車に乗って、かーちゃんは仕事へ出かけていった。

　それから１時間ほど経たった頃。店の営業時間が終わり、片付けも一段落しているであろうタイミングを待って、俺は店長に電話をかけた。

『はい、外と山やまですが』

「もしもし、バイトの澤さわ村むらです。ちょっと確認したいことがあるんですが、大だい丈じよう夫ぶですか？」

『大丈夫だよ、今日の営業は終わってるからね。シフトの確認かい？』

「いいえ、その……、うちの店でテレビの収しゆう録ろくをする、という話を聞いたんですが」

『あー、その話か。澤村君のお母さんがホールの仕事をやってくれるそうだね。和かず美みちゃんと一いつ緒しよに働くのは、実に27年ぶりだよ』

　店長は笑いながら答えた。

「27年ぶり、というのは？」

『ほら、君のお母さんがデビューする前の話さ。当時は僕ぼくもアルバイトだったけど、同じ店で働いていたからね』

「ほら、と言われても、初耳なんですが！」

　衝しよう撃げきの事実がさらりと明かされた。驚おどろきのあまり、思わず語ご気きが強まる。

『えっ、知らなかったの？　だって、澤村君が働き始める前に、君のお母さんから相そう談だんがあったんだよ？』

「相談って、どんな内容ですか？」

『息子が高校生になって、バイト先を探しているんだけど、募集していないか？　っていう話だよ。知り合いの店だったら安心できる、とも言っていたかな』

　当時のことを、思い返してみる。そう言えば、バイト求人誌に赤ペンで大きな丸を付けて、かーちゃんがキャサリンを推すい薦せんしていた。




『ここなんかどう？　場所も通いやすそうだし、待たい遇ぐうも悪くなさそうだし、店長も優やさしくしてくれそうだし』

『あぁ、確かにいいかもね。場所も通いやすそうだし、待遇も悪くなさそうだし』




　思いっきりスルーしていたが、さり気なくヒントが添そえられていた。かーちゃんは店長を知っていたのだ。でも、そんなわかりにくいヒント、気付かなくて当然だろうが。

　俺は店長に適当なお礼を告げて、会話を切り上げた。電話を切り、椅い子すにもたれかかる。何だか色々あって疲れてしまった。

　かーちゃんの復帰以降、俺がその息子だと気付かれないように隠かくし続けてきたつもりだったが、店長は俺が生まれる前から知っていたのだ。無む駄だな努力も大たい概がいである。




　机つくえの上には、新品同様の教科書が置かれていた。期末試し験けんに向けて今日こそ勉強しよう、なんて意気込んでいた頃の遺い物ぶつだ。これから教科書を開くだけの気力が今の俺に残されているだろうか、いやない。これが確か、古文の授業に登場した反語表現というやつだ。

　その時、コンコン、と部屋のドアをノックする音がした。

「隆たか史し、入ってもいいかい？」

　続いて、ばーちゃんの声が聞こえた。また面めん倒どうなことになりそうな予感がして、俺は答えを一いつ瞬しゆんためらったが、「どうぞ」と言って招き入れた。

　静かにドアが開く。もんぺの上に白い割かつ烹ぽう着ぎを羽は織おったばーちゃんが、お盆ぼんを持って入って来た。

「遅くまで、お勉強、頑がん張ばってるねー」

　ニコニコと笑いながら、そんなことを言う。教科書を開いてすらいない俺は、グサリと矢を刺されたような心地ここちがした。

「あぁ、まぁ、一応、試し験けん前だからね」

　しどろもどろになって弁べん解かいする。自分自身が情けない。

「えらいねー、立派だよー」

　やめてくれ、そんな笑顔で俺を見ないでくれ。ちょっと泣きそうだ。

「そ、それで、何か用？」

「隆史のために、お団だん子ごをつくって来たんだよー」

　お盆の上には、小さな団子が10個ほど並んでいた。黒（胡ご麻ま）、緑（よもぎ）、桃もも色いろ（桜さくら）と見た目もカラフルで、とても美味おいしそうだ。

「お勉強の息抜きになれば、と思ってねー」

「おぉ、ありがとう！　じゃあ早さつ速そく、いただきます」

　口のなかへ団子を放り込む。素そ朴ぼくで懐なつかしい味がした。

「うん、美味おいしい！」

「そう言ってくれると、私も作った甲斐かいがあったよー」

　実に嬉うれしそうなその笑顔を見て、思わずドキッとしてしまった。そう、俺の目の前にいるのは、17歳さいの女の子なのだ。

　同世代の女子が、黒くろ縁ぶち眼鏡めがねの向こうから大きな瞳ひとみをパチパチと瞬しばたたいて、じっと俺の反応をうかがっている。部屋のなかには、２人しかいない。この状況を一度意い識しきしてしまうと、息苦しいような気き恥はずかしさを覚えずにはいられない。

　かーちゃんと２人で囲む食卓も、ようやく変な意識をせずに過ごせるようになったというのに、また違った種しゆ類るいの緊きん張ちよう感かんを味わう羽は目めになった。一いち難なん去ってまた一難である。

「隆史は大変だねー。お勉強しながら、働いているんだろう？」

　俺の顔を覗のぞき込むように、ばーちゃんが近づいて来た。

「ただのバイトだし、そこまで大変って訳わけでもないよ」

　何となく視線を逸そらしながら、俺は答えた。

「……やっぱり、お金に困っているんだねー」

　突然、ばーちゃんの声が真剣味を帯びた。どこから取り出したのか、小こ銭ぜに入れを開いて、折り畳たたんだ１万円札を机の上に広げた。

「これを、受け取りなさい」

「いや、ばーちゃん、こういうのは」

「遠えん慮りよしなくていいから！」

　ばーちゃんはニッコリと笑って、俺の手にお札を握らせた。有無を言わせない強引さは、柔やわらかい表情と、完全にミスマッチだった。

「あの家を売ったから、まとまったお金が入ったんだよー」

「だけど、それはばーちゃんのお金であって、俺たちのお金じゃないだろ」

「墓はか場ばまで持って行っても、仕方ないからねー」

　その笑顔が、少しだけ皮ひ肉にくめいたものに変わった。

「17歳さいの身体になると、あの世からのお迎えが早くなるんだろう？　それなら尚なおのこと、私が使うお金なんて、ほんの少しでいいんだよー」

　ばーちゃんの言葉に、思わずドキッとしてしまった。ただし、先程とはまったく意味が異なる。俺の目の前にいるのは、17歳の身体をした、老い先短いばーちゃんなのだ。

「……そんなこと言わないで、長生きしてくれよ」

「うーん、もう70年以上も生きちゃったからねー。敦あつ史しさんや博ひろ史しと『あっち』で会える日も、そう遠くはないだろうねー」

　俺は精せい一いつ杯ぱいに訴えたが、軽くいなされてしまった。死に行く人間は身勝手だ。残される側の気持ちを、ろくに考えてくれない。俺の理屈の方が身勝手なのかもしれないが、そう思わずにはいられない。

「……まさか、自分の寿命を縮ちぢめるために、わざと17歳に？」

「そういう訳わけじゃないよー。まだ『こっち』には、隆たか史しも、優ゆう香かも、和かず美みさんもいるんだからねー」

　ニコニコと語るばーちゃんに、モヤモヤと苛いら立だちを募つのらせる。業ごうを煮やした俺は、最大の疑問点をストレートにぶつけてみた。

「じゃあ、ばーちゃんは、どうして17歳になったのさ？」

　数時間前の緊急家族会議で話し合うことができなかった、最重要の議ぎ題だいである。

　その問いかけに、ばーちゃんは笑顔のまま答えた。




「不ぶ様ざまな死に方を、したくなかったんだよー」




　それから少し間を置いて、こう付け加える。

「隆史には、まだわからないかもしれないけどねー」

　俺は何も言えずに、唇くちびるを嚙かみ締める。ばーちゃんの言うとおり、たった17年の人生経けい験けんでは、その意味を理解することができなかった。

　不意に、ばーちゃんの手が俺の頭を撫なで始めた。

「まだわからなくても、いいんだよー。隆たか史しはまだ成人もしてない、学生じゃないか。あれもこれも、難むずかしく考える必要なんて、無いんだからねー」

　ばーちゃんの声が、胸の奥に染しみ渡っていく。まるで、リラクゼーション効果のある超音波みたいだ。俺の気持ちは少しずつ落ち着いていって、だけど完全には落ち着かなくて、残り火がくすぶったような状態だった。

「……おやおやー、お団だん子ごがまだ残ってるじゃないか」

「あぁ、そうだね。全部食べちゃうよ」

「ほら、お口を開けてごらん？」

「えっ、いや、それは」

　団子を串くしに刺して、スタンバイを完了させたばーちゃんが、じっと俺の顔を見つめていた。どういう訳か、抵抗する意思を削そがれてしまった俺は、素す直なおに口を開けてしまう。

　口の中へ団子が放り込まれる。先程よりも、さらに甘く感じた。

「ありがとう、美味おいしいよ」

　それを聞いて、ばーちゃんは満面の笑みを浮かべる。

　徹てつ底てい的てきに甘やかされる空間は、とても居い心地ごこちが良かった。このモヤモヤした気持ちをスッキリさせて、その空間を心から堪たん能のうできればなお良かったのに、なんて考えてしまうが。




　　　☆　☆　☆




　そして、運命の日がやって来た。

「タカシ、運命の日がやって来た、とでも考えているのかい？」

「……どうしてわかった？」

「顔にそう書いてあったよ。そこまで緊きん張ちようするようなことでもないと思うけどね」

　メー子は呆あきれたような口調で言った。今日は日曜なので、メー子も私服を着ている。あまり目立たない、ＯＬが会社で着るような私服だ。失礼な言い方かもしれないが、女子高生らしくない、という感想を抱いだいた。

「……そもそも、なんでメー子が収しゆう録ろく日びを知ってるんだよ」

　ウェイトレス１日体たい験けんの企画について、俺はメー子に一いつ切さい話していない。にもかかわらず、メー子は当然のように、キャサリンの前で俺を待ち構えていた。

「徳とく永ながさんに教えてもらったのさ」

「徳永さんって、マネージャーの？」

「会社の営業活動に行ったら、たまたま先方の担当者が徳とく永ながさんでね。『澤さわ村むら和かず美み』の息子さんとお付き合いしています、と自己紹介をしたら、色々と便べん宜ぎを図はかってくれるようになったよ」

　俺の知らないところで、俺を中心に人間関係が形成されている。複ふく雑ざつな気分だった。大体、その再会が本当に偶然だったのかも疑わしい。

「……このお嬢じようさんは、どちら様だい？」

　隣となりにいたばーちゃんが尋たずねた。今日の収しゆう録ろくを見学したいと言って、わざわざマネージャーに話を通したうえで、意い気き揚よう々ようとやって来たのだ。

「ご挨あい拶さつが遅れて失礼しました。タカシとお付き合いしている、来くる栖す芽め依い子こと申します。本日おばあ様がいらっしゃると聞いて、お会いできるのを楽しみにしていました」

　実に礼れい儀ぎ正しくお辞じ儀ぎをする。その振る舞まいは、17歳さいと思えないほど落ち着いていた。

「おやおやー、隆たか史しの彼女さんかい。社会人の方だったんだねー」

「いや、俺のクラスメートだって。校門のところで一度会ってるだろ？」

「そうだったかねー。この年になると、あんまり物覚えが良くないんだよー」

　ばーちゃんはそんなことを言いながら、17歳の身体でケラケラと笑った。




　１日ウェイトレス体たい験けんの撮さつ影えい日びである今日、俺は強制的にシフトを入れられた。本部からそのように通達があったそうだが、要するにかーちゃんの陰いん謀ぼうだろう。期末試し験けん前という理由で何とか休もうと画かく策さくしたものの、無む駄だな抵抗だった。

「おはようございます……」

　この上なくやる気のない挨拶をしながら、営業開始前の店内に入る。

「澤村君、おはよう。ちゃんと逃げ出さずに来てくれたね」

　店長が苦く笑しようしながら出迎えた。

「もしかして、逃げ出しても良かったんですか？」

「勘かん弁べんしてよ、僕の首が飛んじゃうから。この年ねん齢れいで再さい就しゆう職しよく先さきを探しても、なかなか見つからないもの」

　今年50歳になった店長にとって、冗じよう談だんにもならない話題だった。今回の収録はそれくらい大きな話なのだろうし、俺が今日ここにいることはそれくらい必須の条件なのだろう。

　店内では既すでに、テレビ局のスタッフらしき人たちが打ち合わせをしていた。そのなかの一人がこちらに気付いて、挨あい拶さつにやって来た。

「息子さん、おはようございます。マネージャーの徳永です。一度、お会いしたことがありましたよね」

　俺からすれば、一度どころじゃないくらい、この顔を見ているような気がする。

「本日は、撮さつ影えいにご協力を頂きまして、ありがとうございます」

「いいえ、こっちは普段どおりに働くだけですから……」

「あっはっは、控ひかえめな方なんですね。和かず美みさんの息子とは思えない」

「えーと、その、母がいつもご迷めい惑わくをおかけしています……」

「おっと、すみません。別にそんな意味で言った訳わけじゃないんですよ」

　マネージャーは、いかにも業界人らしい、どこか浮ついた笑みを浮かべた。

「ただ、この企画に関しては、和美さん本人のこだわりも強いみたいでして。キャサリンの、この店てん舗ぽでなければ嫌だ、という意見を一いつ貫かんして主張していましたから」

「はぁ、そうだったんですか……」

　その後、俺の後方にいたばーちゃんとメー子もマネージャーと挨あい拶さつを交わす。

「梅うめ野のワカバと申しますー。今日は年寄りのワガママを聞いてくださって、ありがとうございますー」

「いえいえ、お安いご用です。それにしても、見た目が17歳さいという話は聞いていましたが、実際にお会いすると不ふ思し議ぎな感覚がしますね」

　三つ編あみ、黒くろ縁ぶち眼鏡めがね、もんぺ、という装そう備びで自みずからを『年寄り』と称する少女を、マネージャーは興きよう味み深そうに眺めていた。

「おはようございます、徳とく永ながさん」

「あぁ、来くる栖すさんも。今日はよろしくお願ねがいしますね」

　その言葉に、俺は違和感を覚えた。

「あれっ、メー子も何か仕事があるの？」

「もちろん。ただの社会科見学で来た訳ではないからね」

「来栖さんには、今日の出来事をちょっとした記事にして頂くんですよ。インターネット上で配信するために」

「……メー子の会社って、色々やってるんだな」

「企業のマーケティングをお手伝いする、という業ぎよう務むの一いつ環かんだよ」

「ちなみに、どんな記事を書くんだ？」

「『澤さわ村むら和美』の息子、『澤村隆たか史し』を取り上げようと思っているのさ」

　そう言ってメー子はニッコリと笑った。

「おい、ちょっと待て」

「うん、何だろうか？」

　メー子は引き続き、ニッコリと笑っていた。

「俺の記事を書くなんて聞いてないし、それを許可するつもりもないぞ」

「もう許可は取得済みだよ」

　メー子はまだまだ、ニッコリと笑っていた。

「キミは未成年だから、契約の履り行こうに際して親権者の同意があれば事足りる。だから徳永さんを通じて、キミのお母様に許可を頂いた。そうですよね？」

「えぇ、和かず美みさんからは二つ返事でＯＫを貰もらいました。もしかして何も聞いていませんか？」

「聞いてません！」

　俺は声を張り上げたが、同時に、既すでにどうすることもできないと悟さとっていた。かーちゃんの掌てのひらの上で転がされ、メー子にちゃっかりと利用され、それに気付かないまま今日を迎えた俺が間抜けだったのだ。

　運命の日が訪れる前に、運命はとっくに決まっている。そんな理り不ふ尽じんに、俺は大きく溜ため息いきをついた。溜息をつくと不幸になるのではない。不幸だから溜息をつくのだ。

「タカシ、安心してほしい。キミのことを悪いようには書かないし、内容は配信前にチェックしてもらうからね」

「それくらい当然だろうが」

「そうだね。ワタシとは学校で毎日会う訳わけだから、タカシの気が済むまで何度でもチェックできる。だから大だい丈じよう夫ぶだよ」

　いつの間にか、記事を書く前提で話が進んでいる。メー子の交こう渉しよう術じゆつを前に、なし崩くずし的に、俺の立場が追い込まれていった。




　制服に着替えてキッチンに入ったが、仕込み作業は昨日のうちにすべて完了していた。テレビの収しゆう録ろくがあるのだから当然か。手持ち無ぶ沙さ汰たとなった俺は、客席でノートパソコンを広げているメー子に声をかけた。

「準じゆん備び万ばん端たんだな、おい」

「当然だよ、仕事だからね」

　さらりと言ってのける姿は、いかにもデキる女、という印象を受けた。

「そう言えば、ばーちゃんは？」

「お花を摘つみに行く、と言って席を外したよ」

「……お花？」

　頭の上に大きなクエスチョンマークを浮かべた俺に、

「帰ったら辞じ書しよを引いてみるといい。間ま違ちがっても、17歳のうら若き乙女おとめに、その言葉の意味を聞いてはいけないよ」

　と、メー子は呆あきれたような笑いを浮かべた。おそらく馬ば鹿かにされているのだろうが、無知な俺が悪いので何も言い返せない。

「キミのおばあ様と、少しだけお話しさせてもらったよ。今日の収録を、とても楽しみにしていたようだね」

「あぁ、まぁ、そんな感じだったな」

「タカシはあまり歓かん迎げいしていないのかな？」

「できれば来ないでほしかったな、本音を言えば」

　バイト先に家族が来る、というだけでも罰ばつゲームみたいなものだ。それどころか今回は、母親が同じ職しよく場ばで働く、という荒あら行ぎようが待っている。この時点で俺の精神力は限界なのに、加えて祖母まで応おう援えんに来るとなれば、あぁ、もう、助けてくれ。

「それなら、断ればよかったのに」

「やんわりと断ったけど、どうしても行きたい、って押し切られちゃってさ。客席から俺やかーちゃんを眺めるだけで、楽しいのかね？」

　勢いでもう一つ、愚ぐ痴ちをこぼす。

「ばーちゃんが何を考えてるのか、俺には全然わからない」

「……わからない、か」

　メー子が俺の言葉を繰くり返した。

「たとえば、17歳さいになった理由も？」

　……とうとうこの質問が来やがった。

　平静を装いつつ、俺はメー子の顔を見る。メー子がそこに関心を持つのは当然だし、面と向かって質問されるまでに、俺のなかに答えが用意できていれば良かったのだが、

「あぁ、わからないよ。だから本人に直接聞いてみた」

「それで、おばあ様の答えは？」

　ばーちゃんの言葉をそのままメー子に伝えることしか、俺はできなかった。




「……メー子は、どう思う？」

「あまりにも抽ちゆう象しよう的てきで、真意がわからないね。もう一度おばあ様に、もっと詳くわしい話を聞いてみたらどうかな？」

「まぁ、そうだよな。これだけのヒントでも、メー子なら何か察しがつくかと思ったけど」

「二次情報だけで物事を決め付けないように、心こころ掛がけているのさ」

　メー子は目を細めて、俺の顔を見つめた。

「タカシにお説教されてしまった、あの日からね」

　メー子がこんな優やさしい表情をするのか、と少し驚おどろいてしまった。

「そうだな、メー子にそう言ったのは俺だった」

「以前のワタシならきっと、今の話から色々と推すい察さつしただろうね。だけど今は違う。先せん入にゆう観かんを捨てて、ワタシが自分の目で見て、自分の耳で聞いたことを信じる。もしかしたら、ワタシの想像を超えた真実が、そこにあるかもしれないからね」

「……変わったなぁ、メー子」

「だって、キミに嫌われたくないから」

　はぐらかすように、メー子が笑った。

「そういう訳わけで、今からワタシが話すことは、あくまでも参考として聞いてほしい」

「……わかった」

　念を押すような前置きに、俺は少し身構えた。

「ワタシの知る限り、70歳さいを超えてから17歳になった会員は４名。動どう機きはいずれも似に通かよっていて、老いさらばえた身体を醜みにくいと感じ、若くて綺き麗れいな身体で終末を迎えたかった、という話に集約できる。死を待つばかりの老人は、大たい抵てい同じような願ねがいを持つのかもしれない」

　言葉の端はし々ばしにトゲを感じる。先せん入にゆう観かんを持たないように努つとめても、メー子の中に積つもり積もった17歳教への嫌けん悪お感かんは、そう簡単に払ふつ拭しよくできるものでもないのだろう。

「ただ、４名のサンプルから結けつ論ろんを導みちびくのは早そう計けいに過ぎる。もっと多くの事例が必要だけど、どういう訳わけか高こう齢れいの会員は少ないのさ」

「そりゃ当然じゃないか。ただでさえ残りの寿命が少ないのに、それを半分にしたら、すぐに死んじゃうから」

「確かにその通り。現に４名のうち１名は、17歳教の儀ぎ式しきから１年後に亡くなっている」

　俺は思わず顔をしかめた。そんな話を聞くと、どうしてもばーちゃんの寿命について考えてしまう。

「だけど、それは不運な例外だと思う。日本人女性の平均寿命を考えれば、70歳まで生きた時点で、残り寿命の期待値は15年から20年ほどになるからね」

「17歳になっても、まだ10年近く生きられる可能性がある、ってことか」

　ばーちゃんの未来に、少しだけ明るい兆きざしが見えたような気がした。

「リスクとリターンを考えれば、決して悪くない取引だと感じるよ。それでも17歳教会員に高齢者が少ないのは、単に知られていないのか、世代的な価値観が関係しているのか、ワタシにもわからない」

　少し間を置いて、メー子が続ける。

「今日はいいチャンスだと思っているのさ。キミのおばあ様から、色々な話を直接聞くことができそうだしね」

　そう言ってメー子は微笑ほほえんだ。高こう齢れい者しやの心理に対する知的好奇心が、メー子の主な原動力だろう。だがその影にほんのちょっとだけ、17歳教会員の動どう機きを暴いてやりたい、という無む邪じや気きな悪意が残っているように感じた。




　　　☆　☆　☆




「30分後に、和かず美みさんがこちらへ到着します。最後にミーティングを行うので、スタッフの皆さんは集合してください」

　携けい帯たい電話を片手に、マネージャーが指示を出した。店長や俺を含む全員が集められ、今日の流れについて改めて説明された。

　企画の趣しゆ旨しは、話題のアイドル澤さわ村むら和かず美み（17歳さい）がウェイトレスの仕事を一日体たい験けんしたらどうなるか、というシンプルなものだ。キャサリンの可愛かわいい制服姿で視し聴ちよう率りつが狙える、というテレビ局の本音も見え隠かくれしていたが。

　要するに、かーちゃんが働く一部始終を見届ける、ドキュメンタリー風の企画である。余計な演出はないし、店もいつも通りの通常営業だ。

　ただし、幾いくつかの客席はスタッフが終しゆう日じつ陣じん取どっている。カメラがあちこち動き回って他の客の邪じや魔まにならないよう、そこから撮さつ影えいなどを行うのだ。

　ちなみに、かーちゃん本人は別の場所で既すでに収しゆう録ろくを始めており、カメラを回しながら移動中だそうだ。店に入って『今日はよろしくお願ねがいします』と言うところも収録するためだと聞かされ、色々考えて番組を作っているのだな、と俺は感心してしまった。

　そんな情報を共有したところでミーティングは終了して、皆それぞれの持ち場についた。




　程なくして、キャサリンの駐車場に大型のワゴン車が入って来た。うちの店に、17歳のアイドルが光こう臨りんした。

「本日お世話になります、澤村和美です！　よろしくお願いします！」

　元気よく挨あい拶さつしたかーちゃんを、店長が温かく迎え入れる。

「こんにちは、和美ちゃん」

「こんにちは、外と山やまさん！　会いたかったです！」

「最近またテレビで見かけるようになって、驚おどろいたよ。あの頃とまったく同じ姿なんだもの」

「えぇ、私、17歳になったんで！」

「こうして直接会ってみると、本当に当時のままで、昔の夢を見ているような気分だね」

　そのシーンは、テレビカメラにバッチリと記き録ろくされていた。

「店長と和美さんは、元々お知り合いなんですか？」

　おそらくは画面の枠わく外がいから、スタッフの一人が打ち合わせどおりの質問を投げかける。

「そうなんです。27年ほど前、レストランで一いつ緒しよに働いていたんですよ」

　おそらくは画面の中心で、店長が打ち合わせどおりの返答を述べる。

　一連のやり取りがどのような映像として使われるのか、何となく想像することができた。




　かーちゃんが店長と知り合ったのは、27年とちょっと前のことだ。当時17歳になったばかりのかーちゃんは、レストランのホールでアルバイトをしていた。そのホールで働いていたのが俺の父ちゃんで、そのキッチンで働いていたのが当時23歳の店長だった。

　アイドルとしてデビューする際、かーちゃんはアルバイトを辞めてしまったので、それ以降しばらく疎そ遠えんになっていたらしい。だが引退後、結婚式に招待したことがきっかけで時々連絡を取り合い、数年に一度くらいは会う機き会かいがあったそうだ。

　最後に顔を合わせたのは、俺のバイト先について相談した時で、17歳さいになってからは今回が初めてである。

　数日前に俺が聞かされた話を、かーちゃんと店長がテレビカメラの前で語った。ただし事務所の方針で、父ちゃんに関する一部の情報はカットされている。ちなみに、俺に関する情報はカットしてくれなかった。酷ひどい話である。

　それにしても、店長のもとで１年以上もバイトしているのに、数日前まで俺はその話を知らなかった。これは由ゆ々ゆしき問題だと思い、俺は帰宅したかーちゃんに詰め寄った。




『えっ、隆たか史しに言ってなかったっけ？』

『あぁ、聞いてないぞ』

『……てへっ☆』




　自分の頭をこつんと叩いて、ウィンクをしながら小さく舌を出した。こうすれば許されると思っているのか、あるいは流行はやらせようとしているのか。

　ばーちゃんの引っ越し情報を優香が報告し忘れたことについて、かーちゃんはわりと強めに叱っていたような気がする。だが、この件にしろ、記事配信の件にしろ、当の本人が俺に伝え忘れていたではないか。酷い話である。




　いよいよ営業開始時刻となり、本日最初の客が入って来た。大学生くらいの男性３人組だ。

「いらっしゃいませ、３名様ですね！　お煙草たばこは吸われますか？」

「いいえ、吸いませ……、ん？」

　３人組は目の前の異常事態に気付き、その場に立ち尽くした。不意打ちの衝しよう撃げきを受けて、何も考えられない状態に陥おちいったようだ。

「では、禁煙席へご案内します。こちらへどうぞ！」

　可か憐れんなウェイトレスに誘ゆう導どうされて、ぽかんとした表情のまま席に座る。

「……なぁ、そうだよな？」

「……間ま違ちがいない」

「……かわいい」

　突とつ如じよ目の前に現われたアイドルは、人数分のメニュー表をテーブルに置いて、こう言った。

「ウェイトレス１日体たい験けん中の、澤さわ村むら和かず美みです。ご注文が決まりましたら、私を呼んでくださいね！」

　店内を撮さつ影えいするテレビカメラにも気付き、ようやく事態を吞のみ込んだ３人組は、すぐに呼び出しボタンを押した。

「は～い、ご注文をどうぞ！」

「えっと、その、サインとか貰もらえますか？」

「ご注文は、メニュー表からお選びくださいね」

　営業スマイルを１ミリも崩くずさずに、かーちゃんが即答した。




　程度の差はあるものの、大体どの客も似たような反応を見せた。今日この店で収しゆう録ろくを行っていることは、特に宣伝している訳わけでもないし、店内に入るまでわからないようになっている。何となく食事を取りに来た客にとって、まったく予想外のサプライズである。

「オーダーを読み上げるわよ、隆たか史し！」

「いちいち俺の名前を言う必要がどこにあった？」

「だって、やっぱり私からのオーダーは、隆史に受け取ってほしかったのよ。母の愛が込められてるから」

「かーちゃんのオーダーじゃなくて、お客さんからのオーダーだと思うけど……」

　くだらないやり取りを挟みつつ、読み上げられたオーダーを作り始める。

「随ずい分ぶんとテンションが高いね。息子と一いつ緒しよに働けるのが、嬉うれしいのかな」

　先さき程ほどまでホールにいた店長が、キッチンの作業に取りかかりながら、そんなことを言った。今日は何が起こるかわからないので、どちらかに専念するのは難むずかしそうだ。

「息子としては、母親と一緒に働くなんて、テンションが下がります」

「そこは親孝行だと思って、割り切ってあげてよ。いつか結婚して子どもができたら、親の気持ちも理解できるようになるから」

　優やさしく諭さとすような口く調ちようで、店長が言った。

「そんなもんでしょうか……、あれっ？」

「どうかしたの、澤さわ村むら君？」

「このオーダー、不備があります」

　ハンバーグを注文した客には、ソースをデミグラス・ガーリック・おろしポン酢ずの３種しゆ類るいから選んでもらう必要がある。その情報が抜けていたので、俺はかーちゃんを呼び出した。

「あっ、ごめん。たぶんデミグラスソースだと思う」

「たぶん、って何だよ？」

「いかにもデミグラスソースが好きそうな人だったから」

「……とりあえず、お客さんにちゃんと聞いてきてくれる？」

「……はい」

　かーちゃんが戻って来たのは数分後だった。

「やけに時間がかかったみたいだけど、ソースは何だって？」

「お客さんと話し合った結果、テリヤキソースに決まったわ！」

「……えーと、そんなの用意してないんだけど」

「みりんがあれば、簡単に作れるわよ？」

「そういう問題じゃなくて、３種しゆ類るいから選んでもらってくれ！」

　埒らちが明かないので、店長が同伴して注文を再さい確かく認にんすることになった。キッチンから近い席だったので、別のオーダーに追われる俺も、その様子をうかがうことができた。

「申し訳わけありません、テリヤキソースは扱あつかっておりませんので……」

「ごめんなさい！　でも、他のソースも美味おいしいんですよ～？」

　平ひら謝あやまりの店長の隣となりで、かーちゃんは営業スマイルのまま悪びれた様子もない。大クレームに繫つながりそうな暴ぼう挙きよだったが、お客さんは寛かん大だいにも許してくれたようだ。

　かーちゃんの暴走は、まだまだ続く。

「５番卓のサーロインステーキ、焼き加減は？」

「今日の気分的にはレアじゃないかしら？」

　却きやつ下か。またソースも不明だ。

「２番卓の大根サラダ、ドレッシングは？」

「中ちゆう華かドレッシングでどう？」

　却下。ちなみに中華ドレッシングは置いていない。

「７番卓、さっきチョコレートパフェを出したばっかりだけど、これ合ってる？」

「ごめんなさい、数が間ま違ちがってたの。あと２つ、急いでお願ねがい！」

「げっ、マジかよ！」

　チョコレートパフェが２つ。手間はかかるが火を使わないので、俺さえ頑がん張ばればすぐに出せるオーダーだ。そう、俺さえ頑張れば。

「うおおおぉぉぉっっっ！！！」

　自己新記録をおそらく更こう新しんするスピードで、俺はパフェを２つ完成させた。

「７番卓、お願いします！」

「隆史、ありがとう！」

　かーちゃんは感かん激げきの表情を浮かべ、それから申し訳なさそうに付け加える。

「……実は、11番卓のクリームあんみつも数が間ま違ちがってました」

　クリームあんみつが３つ。俺さえ頑張ればすぐに出せるオーダーだ。

　チョコレートパフェに続き、クリームあんみつも、俺は自己新記録を更新した。

　そんな獅し子し奮ふん迅じんの活かつ躍やくにもかかわらず、次から次へと未処理のオーダーが溜たまっていく。まさに修しゆ羅ら場ば、いや無む間げん地じ獄ごくである。誰だれか、助けて……。




「いやー、てんやわんやの大おお騒さわぎだね」

　調ちよう理りの手を止めずに、店長が呟つぶやいた。

「すみません、明らかに俺の母親のせいです」

　調ちよう理りの手を止めずに、俺が返した。

「大だい丈じよう夫ぶ、最初からこうなるって予想してたから」

「まぁ、テレビの収しゆう録ろくですからね……」

「それもあるけど、和かず美みちゃんとは昔、一いつ緒しよに働いていたからね。どんなミスをやらかしてくれるか、楽しみだったよ」

「もしかして27年前も、こんな感じでご迷めい惑わくをおかけしたんですか？」

「そうだね、あの頃からまったく変わっていない」

　店長は苦く笑しようした。

「おっちょこちょいな性格で、毎日必ずとんでもないミスを起こすんだけど、愛あい嬌きようと人当たりの良さは誰だれにも負けなかった。この仕事には不向きな人かもしれないなぁ、と思っていたら、突然アイドルになっちゃって。なるほど、天てん職しよくだと思ったよ」

『情けない話だけどね、私って、主婦かアイドルくらいしかできないのよ』

　アイドルに戻った理由を、かーちゃんはこんな言葉で説明していた。店長の発言と合わせて考えると、俺は妙な納得感を覚えた。

　そう言えばさっきから、散さん々ざんミスを起こしているわりに、クレームが一件もない。『愛嬌と人当たりの良さ』だけで、すべての難なん局きよくを乗り切ってきたのだろう。とんでもない話だ。

「さて、そろそろキッチンは落ち着くね。澤さわ村むら君、ホールのヘルプに入ってくれるかい？」

「わかりました！」

　かーちゃん以外のホール担当者も頑がん張ばっているが、キッチンから出した料理が大量に溜たまっていた。俺は伝票を確認しながら、トレーに料理を載のせて客席へと向かう。客席はすべて埋まっており、店の外には行列ができていた。

「１日体たい験けん中の、澤さわ村むら和かず美みです！」

「すげぇ、本物だ！」

「はいっ、本物ですよ～」

　かーちゃんの営業スマイルだけは、相変わらず完かん璧ぺきだった。度重なるミスにも、あまり落ち込む様子がない。

　ふとスタッフ席を見ると、ばーちゃんがニコニコ笑いながら手を振っていた。非常に恥はずかしいので、やめて頂きたい。

　隣となりに座っているメー子がばーちゃんに耳打ちをして、ばーちゃんはさらに目を細めた。いつの間にか随ずい分ぶんと仲良くなったようだ。一体どんな会話をしたのか、あまり考えたくない。




　俺は溜ため息いきをつき、視線をかーちゃんの方に戻した。そして、決定的瞬しゆん間かんを目もく撃げきする。

　男性客の手が、かーちゃんの尻しりに伸びていた。

「きゃっ！」

　17歳さいのアイドルが、小さな悲ひ鳴めいをあげる。

　40歳前後と思われる、ひょろりとした体格の男が、かーちゃんの尻しりを撫なで回した。
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「素す晴ばらしい時代になったよねぇ。こんな簡単に、アイドルと触ふれ合えるんだからさぁ」

　男は下げ卑びた笑みを浮かべ、薄うす気き味み悪わるい声で囁ささやくように言った。

「や、やめてください……」

「カマトトぶらないでよ。引退した後、結婚して子どもも産んだんでしょ。つまり、セックスしたんでしょ。慣れてるじゃないの」

「そ、んな……」

　恐怖のためか、かーちゃんの身体は硬直して微かすかに震ふるえていた。

「でも今は、17歳当時の身体なんだよねぇ。ということは、僕が和かず美みちゃんのファンになった頃の身体なんだよねぇ。正直に答えてよ。あの時、まだ処しよ女じよだったの？」

「ひっ！」

　かーちゃんの瞳ひとみに涙が浮かんでいた。

「僕ぼくは信じてたんだよ、『男の人と手を繫つないだこともありません』っていう、あの時の言葉を。今でも信じてるんだよ、そんな和美ちゃんの身体には、処女膜まくが再生してるんだって。でも、実際のところはどうなの？　教えてほしいなぁ」

　あまりの事態に、俺も、スタッフも、周りのお客さんも、しばらく呆ぼう然ぜんとしていた。

　かーちゃんは血の気が引いた表情で震ふるえている。普通の怖がり方ではない。異常な恐きよう慌こう状じよう態たいだ。滅めつ多たなことでは怯ひるまない性格をしているのに、何かトラウマでも抉えぐられたとしか思えない反応だ。

　俺はようやく事態を把は握あくし、怒りがこみ上げてくるのを感じた。

「何を突っ立ってるんだ、誰だれか止めろ！」

「は、はいっ！」

　マネージャーが怒ど鳴なるように指示を出し、スタッフが慌あわてて男を制止しようとする。

　ところが、男の手首を捻ひねり上げたのは、意外な人物だった。

「和かず美みさんが、嫌がってるじゃないか。男の風かざ上かみにも置けない輩やからだねー」

「……誰だよ、お前？」

「和美さん親しん衛えい隊たい、とでも名乗ろうかねー。きっと、あんたより古こ参さんのファンだよー」

　ばーちゃんが微笑ほほえみを浮かべたまま、男と対たい峙じしていた。

「和美ちゃんと僕ぼくのスイートなひとときを、邪じや魔ましないでくれるかなぁ」

「そうはいかないよー。和美さんを守るために、私は17歳さいになったんだからねー」

「訳わけのわからないことを！」

　男は激げつ昂こうし、テーブルに置かれたステーキナイフで、ばーちゃんの腕を切りつけた。

「あいたたぁっ！」

　ばーちゃんは思わず腕を引っ込める。右手首の静じよう脈みやくに近い場所から、一ひと筋すじの血が流れた。

「ばーちゃんっ！」

「お義母かあさんっ！」

　俺とかーちゃんの叫び声が重なる。摑つかまれていた手首を解放された男が、ステーキナイフを頭上に振りかざして、ばーちゃんに追つい撃げきしようとしていた。

「若い連中から馬鹿にされるのが、僕は大嫌いなんだよ！」

　勢いよく振り下ろされる凶器。スタッフの一人が男に突進して取り押さえようとするが、駄だ目めだ、間に合わない！

　……その瞬しゆん間かん、ばーちゃんは素す早ばやく男の懐ふところに潜もぐり込んだ。頭部を狙ったステーキナイフは、和服の生き地じごと、ばーちゃんの背中を切り裂さく。

「ぐぅっ！」

　背中に走る痛みに顔を歪ゆがませながら、ばーちゃんは男の右腕を両手で摑み、男の身体を担かつぎ上げた。

「な、な、な！」

「よっこいしょ、っと！」

　情けない声を出した男の身体を、掛け声とともにばーちゃんが投げ飛ばす。

　柔じゆう道どうで言うところの、一本背ぜ負おいである。

　ズドン、という鈍にぶい音。受け身を取れなかった男は、悶もん絶ぜつして床ゆかをのたうち回った。

「随ずい分ぶんと華きや奢しやな身体だねー。私は女だけど、17歳さいの頃は毎日畑で農作業をしていたから、きっと私の方が力持ちだよー」

　ばーちゃんはニコニコ笑いながら言い放ち、その場に膝ひざをついた。

「……ばーちゃん？」

　俺の位置からでさえ、その変化に気付く。ばーちゃんの全身がガタガタと震ふるえていたのだ。緊きん張ちようの糸が切れた瞬しゆん間かんに、恐怖がまとめて押し寄せたのだろう。

「お義母かあさん、大だい丈じよう夫ぶですか！」

「……あらー、震えが止まらないよー。もう年寄りの身体じゃないってのに、17歳さいの身体でも、こんな風になっちゃうんだねー」

　泣き顔で震えながら駆かけ寄るかーちゃんに、笑顔で震えながら答えるばーちゃん。腕や背中の傷と相まって、その姿はあまりにも痛々しく映った。

「なんで、なんでそんな無茶を！」

「……和かず美みさんを守りたくて、つい無茶をしてしまったねー」

　それでも、ばーちゃんは微笑みを絶やさない。

「だけど、和美さんの身体が、無事で良かったよー」

「私なんかより、お義母さんの身体はどうなんですか！」

「うーん。ちょっと痛い場所もあるけど、これくらい平気だよー」

　そう呟くと、かーちゃんの腕の中で、ばーちゃんは瞳ひとみを閉じた。

「……だけど、何だか疲れちゃったねー」

「……えっ？」

「しばらく、休ませてもらうよー」

　安らかな笑顔のまま、ばーちゃんの言葉が途切れる。

「……お義母さん？　お義母さん！」

「大丈夫です、気を失っているだけです！」

　駆かけ付けたメー子が、ばーちゃんの呼吸と脈を測はかりながら、必死にかーちゃんを宥なだめた。

　先程投げ飛ばされた男は、しばらく暴れていたが、マネージャーやスタッフに取り押さえられてようやく観かん念ねんしたようだ。店長は客席をひとつひとつ回って、パニックを起こさないように落ち着かせている。

「どうして……、こんなことに、なっちゃうのよぉ……」

　かーちゃんはばーちゃんを抱きかかえながら、お客さんの人目も気にせず嗚お咽えつを漏もらした。




　　　☆　☆　☆




　ロケは一時中断となり、かーちゃんは店長が付き添そって従業員用の控ひかえ室まで連れて行かれた。店の営業も急きゆう遽きよオーダーストップをかけて、30分ほどですべてのお客さんが退出する。店内に残っているのは、関係者だけだ。

「この男は、この業界では有名な危険人物なんです。アイドルに嫌がらせをするのが生きがいらしく、そのせいで立ち直れなくなったアイドルが何人もいます」

　男の身柄を警けい察さつに引き渡す手続きをしながら、マネージャーが俺に説明してくれた。

「当然、握あく手しゆ会かいのようなイベントには出入り禁止です。ただ、今日のロケは場所や時間を公開していなかったので、油断してチェックが甘くなったかもしれません。すべて私の責任です、申し訳わけありません」

　マネージャーが深々と頭を下げた。

「マネージャーさんが謝あやまる必要なんてないですよ。悪いのは全部、あの男じゃないですか」

「そういうファンからアイドルを守るのも、私の仕事なんです」

　強い断定口く調ちように、俺は何も言い返せなくなった。手続きを済ませると、マネージャーは目もく撃げき者しやとして事じ情じよう聴ちよう取しゆを受けるため、署まで同行していった。




「おばあ様は極きよく度どの興こう奮ふん状態に陥おちいって、一時的に失神してしまったようだね。外傷の程度も軽いみたいだし、間もなく目を覚ますと思うよ」

　ばーちゃんの手当てをしていたメー子から、そんな報告が入る。

「……ありがとう。ひとまず、こっちは安心していいかもな」

「どちらかと言えば、お母様の方が深刻な状況にあると思う。酷ひどく錯さく乱らんしていたようだから」

「……まぁ、いきなりあんな事件が起きて、ショックだったんだろうな」

　どんよりとした雰ふん囲い気きのなかで、不ふ思し議ぎと乾いた笑いが込み上げてきた。

「普段、俺には散さん々ざん逆セクハラしてくるんだぜ。そんなかーちゃんでも耐えきれないくらい、酷ひどいセクハラだったんだな」

「キミのお母様にとって、愛する家族とそれ以外の他人は、明確に区別されているのかもしれないね。だから、他人がプライベートな領りよう域いきに踏み込んでくることを絶対に許せない」

「……そんな性格で、アイドルなんてできるのかな？」

「……そんな性格だからこそ、ファンの前ではアイドル『澤さわ村むら和かず美み』を徹てつ底てい的てきに演じている、と解かい釈しやくすることもできる」

　はぁ、と俺は大きな溜ため息いきをつく。

「ここでゴチャゴチャ話しても仕方ないか。ばーちゃんはまだ寝てるみたいだし、かーちゃんの様子を見に行こうか」




　控ひかえ室の奧で、かーちゃんはパイプ椅い子すに座っていた。泣き腫はらした顔を俯うつむかせて、拳こぶしをぎゅっと握っている。痛ましい光景だ。

　母親のこんな姿を、できれば見たくなかった。だが、目を逸そらしてはいけない。理由はよくわからないが、そんな使命感のようなものを俺は覚えた。

「かーちゃん、大だい丈じよう夫ぶか？」

「……ごめんね、隆たか史しにまで心配かけちゃって。私はもう大丈夫よ」

　そう言ってかーちゃんは気き丈じように笑う。俺はとっさに自分の発言を悔くやんだ。

「……大丈夫じゃないに決まってるよな。馬ば鹿かなこと、言っちゃった」

「何よ、そんな」

「わかっちゃうんだよ、俺はかーちゃんの息子だから。俺が見たかーちゃんの演技の中でも、今のは一番下手へただったぞ。大丈夫じゃないの、バレバレだって」

　程なくして、かーちゃんは無理に笑顔をつくることを止めた。

「……情けないわねぇ。27年前から、私は何も変わっていないみたい」

　それだけ呟つぶやいて、かーちゃんは黙だまり込んだ。俺がその言葉の真意を探っていると、一連の様子を部屋の隅すみから見守っていた店長が、かーちゃんの心情を代だい弁べんした。

「27年前、和かず美みちゃんがアイドルを引退した最大の理由は、ああいうファンの心ない言動に耐えきれなくなったことなんだ」

「店長、ご存知なんですか？」

「澤さわ村むら君のお父さんが亡くなる前、色々と話を聞いたんだよ。住所を突き止められて、深夜に張り込まれたり、汚物を郵ゆう送そうされたり、とにかく酷ひどかったそうだ。当時はストーカーなんて言葉もなくて、事務所もその辺りのフォローがしっかりしていなかったんだろうね」

「……それくらいの覚悟は、できているつもりでした」

　かーちゃんが、呟くように言った。

「あの頃と同じことが起きても耐えられるくらい、打たれ強くなったつもりだったんです。精神的に成長したつもりだったんです。でも私自身は何も変わっていなかった。相変わらずオーダーは間ま違ちがえるし、相変わらず何か言われたら泣いちゃうし」

　語りながら、かーちゃんは俺の顔を見つめた。

「だけど一つだけ、あの頃と違うところがあります。今の私には、守らなきゃいけない家族がいる。どんなに苦しくても、逃げ出す訳わけにはいかない」

　そして再び、涙目のまま、かーちゃんは笑顔をつくる。




「隆たか史しと優ゆう香かのために、17歳さいになったんだから。お母さん、負けてらんないわ！」




　その悲ひ愴そうな覚悟を前に、色々な感情が渦うず巻まいて、俺の方が泣いてしまいそうだった。

　どうしてかーちゃんだけが、自分を犠ぎ牲せいにしなければいけないのか。

　一度逃げ出した芸能界に出戻って。

　残りの寿命を半分にして。

　謂いわれのない罵ば詈り雑ぞう言ごんを浴びて。

　そこまでしてかーちゃんが守りたかったものは、俺と優ゆう香かの２人だという。

　餌えさを待つ雛ひな鳥どりのように、ただ庇ひ護ごされるだけの存在ではないか。

　酷ひどい無力感を覚えて、俺はガックリと肩を落とす。

　──その時、後ろから声が聞こえた。




「和かず美みさんは、一人で抱かかえ込み過ぎなんだよー」




　振り返ると、そこにばーちゃんが立っていた。

　啞あ然ぜんとする俺を尻しり目めにスタスタと歩み寄り、かーちゃんの身体をいきなり抱き締める。

「……お義母かあさん？」

「隆たか史しや優香のことも、私のことも、仕事のことも。全部自分だけで、何とかしようとするじゃないか。それでは、いつか潰つぶれてしまうよー」

　いつものように笑いながら、17歳さいのばーちゃんが17歳のかーちゃんを抱ほう擁ようしていた。

「……もう、怪け我がは平気なんですか？」

「ほらー、この通り、ピンピンしてるよー。うっかり居眠りしちゃったみたいで、余計な心配をかけたねー」

　ばーちゃんは何事もなかったかのように笑い飛ばす。だがその背中には、男に切り裂さかれた傷跡がくっきりと見えていた。

「お願ねがいですから、あんな無茶をしないでください。せっかく17歳の身体に若返ったんですよ？　その身体を、もっと大事にしてください！」

「綺き麗れいな身体で死にたくて、17歳になった訳わけじゃないからねー。あの場で和美さんを守れなかったら、天国の博ひろ史しに顔向けできないじゃないか」

　ばーちゃんは自分の息子の名前を口にした。

「昔も似たようなことが何度かあって、その度たびに博史が、和美さんを助けていたんだってね？　本当に、自じ慢まんの息子だよー」

　そう語るばーちゃんの表情は、実に誇らしげだった。

　早くに亡くなった父親から、当時の武ぶ勇ゆう伝でんを聞いたことはない。

　昔を振り返ることを嫌った母親から、のろけ話を聞いたこともない。

　だけど俺の父ちゃんはきっと、本当にかっこいい男だったのだろう。追い詰められたアイドルを救い出すなんて、スーパーヒーローじゃないか。

「……今、和美さんが、またアイドルになった」

　ばーちゃんは、思い出のなかを巡るように、ゆったりと語る。

「博史はもういないから、今度は私が、和美さんを守る番だよー」

　27年の年月を経へて、息子から母親へ、その遺い志しは受け継がれていた。順番が普通とは逆だし、当時の父ちゃんと現在のばーちゃんが同い年というメチャクチャな現象が起きているが、そこには確かな絆きずながあった。

「……だっ、だとしても！」

　かーちゃんは泣き叫ぶような声で訴える。

「せめて最さい期ごくらい、平へい穏おんに過ごしてください……」

　その言葉に、俺は僅わずかな違和感を覚えた。だが、次の言葉の衝しよう撃げきが、そんな微び少しような違和感をすべて吹き飛ばしてしまう。




「お義母かあさんの寿命は、もうほとんど残ってないんですから！」




　ドクン、と心しん臓ぞうが跳ねる音がした。

[image: ]

　体温が急激に下がっていく感覚を覚えながら、俺はかーちゃんに尋たずねる。

「……ばーちゃんの寿命が、ほとんど残ってない？」

「そうだねー。１年も保もてば、御おんの字だろうねー」

　さらりと、本当にさらりと、ばーちゃんが告げた。

「なんで、そうなるんだよ？　寿命は半分になるだけだろ。残りの寿命が、元からそんなに少なかったのかよ？」

「『半分になる』っていうのは、私みたいに何十年も寿命が残ってる会員の話よ」

　目を伏せながら、かーちゃんが真実を明かす。

「17歳さいの身体をつくるためには、17年分の寿命が必要なの。元々の残り寿命が少ない人でも、儀ぎ式しきを受けたら問答無用で17年分を消しよう費ひしちゃう。最悪、その場で死んじゃうこともあり得るわ」

　目が眩くらむ。頭のなかで、簡単な算数もできない。えーと、つまり、

「残り寿命が34年未満であれば、単純に17年分が引かれてしまうのですか？」

　表情を強こわ張ばらせながらメー子が質問すると、かーちゃんは小さく頷うなずいた。

「17歳教の会員に元お年寄りがほとんどいないのは、そういう訳わけよ。だから、お義母かあさんが17歳になったって聞いた時は……」

　かーちゃんは言葉を詰まらせた。

『17歳になっても、まだ10年近く生きられる可能性がある、ってことか』

　数時間前、そんな悠ゆう長ちようなことを言っていた自分が腹立たしい。

『敦あつ史しさんや博ひろ史しと『あっち』で会える日も、そう遠くはないだろうねー』

　ばーちゃんの死は、すぐ近くに迫せまっていたのだ。

「……どうしてお義母さんは、そこまでして、17歳になったんですか？」

　弱々しく震ふるえながら、かーちゃんが問いかける。

「私はただ、和かず美みさんに世話ばかりかける自分が嫌だった。それだけだよー」

　優やさしく微笑ほほえみながら、ばーちゃんが答える。

「ろくに買い物もできない私のために、和美さんは身の回りのことを全部やってくれた。仕事と子育てで、てんてこまいの忙しさだろうにねー。本当にありがたいと思ったけど、申し訳ない気持ちの方が、だんだん大きくなっていたんだよー」

「だって、せめてお義母かあさんには、いつまでも長生きしてほしくて……」

　その言葉には、17歳の女の子には似つかわしくない重みがあった。身近な死を幾いくつも経けい験けんし、乗り越えてきた、40代の言葉だ。

「私がいくら長生きしたって、博ひろ史しが生き返る訳じゃないだろうに」

　そして、その内心を見み透すかしたような、70代の言葉。

「……正直に言うとねー、自分が生きているんだか、死んでいるんだか、よくわからなかったよー。私はきっと、和かず美みさんの世話で、ただ死なずにいた。それだけなんだろうねー」

　かーちゃんは目を見開いた。大おお粒つぶの涙が、頰ほおを伝って落ちていく。

「無む為いに生かされるのも、なかなか辛つらいんだよー。人間って、誰だれかのお役に立てないと、生きたことにならないから。それは、お国のためでもいいし、家族のためでもいい。とにかく、私の命を、何かのお役に立てたかったんだよー」

「……それが、17歳さいになった理由？」

「そういうことだねー。この身体なら、和美さんに迷めい惑わくをかけないどころか、代わりに優ゆう香かと遊んでやることもできる。隆たか史しの面倒を見てやることもできる。昔の博ひろ史しみたいに、和美さんを守ってあげることもできる」

　そう言ってばーちゃんは、かーちゃんの身体を再び強く抱き締めた。

「自分がこの子たちを育てなくちゃ、って和美さんが気を張るのは、立派なことだよー。博史が死んでから、ずっとその一心で、頑がん張ばってきたんだものねー」

　どれだけかーちゃんが頑張ってきたか、俺はよく知っている。責任感が強すぎるあまり、誰にも相そう談だんしないで寿命を半分にしてしまったことも。

「だけど少しくらい、私を頼たよってくれてもいいじゃないか。あれもこれも、和美さんが一人で背せ負おい込む必要なんて、まったくない。和美さんの力になりたくて、私は17歳になったんだからねー」

「……本当に、良かったんですか。後悔しないんですか」

　かーちゃんが泣きながら問いかけると、ばーちゃんは笑いながら答えた。




「あのまま不ぶ様ざまにお迎えを待つより、よっぽど幸せな死に方ができそうじゃないか」




　その場にいた全員が黙だまり込んだ。70年以上も生きれば、自分の死を、こんなにも達たつ観かんすることができるのだろうか。17年しか生きていない俺には、何も言えない。

「……他人ひと様さまの家庭に、あまり口を出したくはないけどね」

　沈ちん黙もくを破ったのは、店長だった。

「和美ちゃんはもう少し肩の力を抜いて、家族の皆さんに甘えちゃっていいんじゃないの？　和美ちゃんが家族を大切に思うのと同じくらい、皆さんもきっと、和美ちゃんのことを大切に思ってるんだから」

　そこには50年分の人生経けい験けんがあった。ばーちゃんの年齢は17歳になってしまったから、店長はこの中で最年長だ。

「そうだねー。和美さんは、もっと甘えなさい」

　かーちゃんの耳元で囁ささやくように、ばーちゃんが優やさしく声をかけた。

「苦しいときに、我が慢まんして笑ったって、身体に毒どくだよー。泣きたいときは、泣きなさい。逃げたいときは、逃げなさい。それでいいんだからねー」

「……あっ、あり、が、とう、ご、ざ、い、ます、うっ、うぁっ、わあぁっ！」

　何とか一言だけ礼を告げると、かーちゃんは堰せきを切ったように泣き喚わめいた。

　父ちゃんとじーちゃんの葬そう式しきを除けば、かーちゃんがこんなに大泣きする姿を見たのは、きっと初めてだ。息子である俺の前では、弱音も吐かず、涙も見せず、強い母親でいたかったのかもしれない。

　何年間もずっと、かーちゃんはたった一人で、色々なものと戦ってきたのだろう。

　一人で戦う必要なんて、全然なかったのに。

「うん、辛つらかったねー。もう大だい丈じよう夫ぶだよー」

　ばーちゃんの胸の中では、かーちゃんも小こ娘むすめ同然だった。いや、かーちゃんの外見は17歳さいの小娘に違いないが、そういう話ではない。ばーちゃんは身内の人間を甘やかす天才だ。俺も優香も、そしてかーちゃんも、ばーちゃんの前では徹てつ底てい的てきに甘やかされてしまう。

　その裏に、ばーちゃんの献けん身しん的てきな自じ己こ犠ぎ牲せいがあることは、みんな察している。察したうえでなお、ばーちゃんにすべてを委ゆだねて甘えてしまいたくなるのだ。不ふ思し議ぎな力である。

　……余計なことをグダグダと考えるのは、野や暮ぼかもしれない。

『泣きたいときは、泣きなさい。逃げたいときは、逃げなさい』

　かーちゃんに必要だったのは、こんなシンプルな言葉だったのだ。




　視界が滲にじんでいくのを感じて、俺は目元を袖そで口ぐちで拭ぬぐった。それからメー子の顔を見ると、俺と同じように、うっすらと涙を浮かべていた。

「メー子が泣いてるところ、初めて見たよ。ちょっと意外だ」

「失礼だね。ワタシを感情のないロボットみたいに言わないでほしい」

　メー子は口元を緩ゆるめながら、いつもの調子で淡たん々たんと話した。その目に光る雫しずくだけが、いつもの調ちよう子しでないメー子の心理を表わしていた。

「……こんな言い方もどうかと思うけどさ。実は俺、安心してるんだ。ばーちゃんが17歳さいになった理由が変なものじゃなくて良かった、ってね」

「それこそ意外だよ。何があっても、キミは自分の家族を絶対に信じると思っていたのに」

「根こん拠きよもないまま信じようとするのは、やっぱり辛つらいものがあるんだよ。かーちゃんが17歳になった時も、最初は何を考えてるか意味不明だったし。17歳教について調しらべても『色いろ恋こい沙ざ汰た』の話ばっかりで嫌になるし」

　ふぅ、と俺は息を吐く。

「だけど、かーちゃんの目的は、俺たち家族のためだった。ばーちゃんもそうだった。これでやっと、自信を持ってメー子に言える」

　まっすぐにメー子の顔を見み据すえながら、俺は宣せん言げんしてやった。

「17歳教は『諸しよ悪あくの根こん源げん』なんかじゃない。少なくとも俺の家族は、かーちゃんもばーちゃんも、みんな最高の家族だって」

「……そうだね。本当に、羨うらやましい限りだ」

　涙をハンカチで拭ふき取って、メー子は笑った。これまで見たことがないくらいに輝かがやかしい、最高の笑顔だ。

　……いや、違う。そんな比ひ喩ゆ表現で済むような話ではない。

「メー子がちゃんと笑ってくれたのも、初めて見た」

　俺は本当に見たことがなかったのだ。メー子が心の底から笑う、この表情を。

「……そんなことはない筈はずだよ？」

「……そんなこと、あるんだよ」

　これまで俺はずっと、メー子の笑顔に噓うそ臭くささのようなものを感じていた。メー子は本当に心から笑っているのだろうか、といつも疑問だった。表面上のコミュニケーションは円えん滑かつなようでも、まったく心が通じ合っていないような、そんな寂さびしさがあった。

　だけど今、俺たちを羨うらやましいと思うメー子の気持ちが、とても素す直なおに伝わってきた。本音で笑っているのだと、確信することができた。

「何だか、ようやくメー子の『彼氏』になれた気がする」

　再び涙で視界を滲にじませながら、俺はそう呟つぶやいた。
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　それからしばらく経たって、かーちゃんのウェイトレス企画が放送された。

　番組の前半はあの日に収しゆう録ろくした分を、後半は後日再収録した分を編へん集しゆうで繫つなぎ合わせ、その名のとおり《１日》体たい験けんに仕上がっていた。出来上がったものを観みただけの視し聴ちよう者しやは、あんな事件が起こっていたなんて想像もしないだろう。

　とはいえ、こんな時代である。現場に居合わせた一般客が情報を拡かく散さんし、それを嗅かぎ付けた週刊誌やスポーツ新聞が面おも白しろおかしく騒さわぎ立てたので、事件の存在を知る人は少なくない。その大半が、かーちゃんに対して同情的な意見だった。

　今回の件に限らないが、かーちゃんについて世間がどのように思っているか、俺が知る方法は主に二つある。

　一つは、優ゆう香かと一いつ緒しよにインターネットを回かい遊ゆうすることだ。かーちゃんの復帰以降、俺は時々優香の部屋に呼ばれて、色々なサイトを見させられている。世の中の動きを知らない俺にあれこれ教えてくれるそうだ。引きこもりにそんなことを言われる筋すじ合あいはないが、せっかくなので話を聞いている。

　優香はいつも複数のブラウザを立ち上げ、手て際ぎわよく情報を収集する。掲けい示じ板ばんへの書き込み、個人の呟つぶやき、よくわからないブログ、動画へのコメント。次から次へと欲しい情報を手に入れていく様子は、凄すごいというか、ちょっと怖いくらいだ。

　かーちゃんへの否定的な意見を見つけると、優香は少しだけムッとする。

　かーちゃんへの肯こう定てい的てきな意見を見つけると、優香は少しだけニッとする。

　優香の部屋に来ると、そんな横顔を眺めている時間がほとんどだ。大たい抵ていは太ももが露あらわになった格好をしているので、視線を落とせないという事情もあるが。会話を交わすことは少ないが、俺にとっても、おそらく優香にとっても、居い心地ごこちの悪くない時間だ。

　そんな訳わけで、現場に居合わせなかった優香も、俺たちが帰宅するまでには事件のことを知っていた。心配そうにかーちゃんを気き遣づかってから、インターネット上で早さつ速そく話題になっていること、かーちゃんを応おう援えんする意見が多いこと、などを教えてくれた。

『……それに、私もお母さんの味方だから』

　優香の言葉は、何百人のファンから寄せられた応援メッセージよりも、きっとかーちゃんを元気づけたと思う。

　もう一つの方法は、メー子からマーケティング調ちよう査さの結果を教えてもらうことだ。会社の特性上、若い世代の意見に偏かたよってしまうものの、豊富なデータに詳しよう細さいな分析が加えられている。

　たとえば今回の事件について、アイドルに感心の薄うすい回答者は、全員がかーちゃんに同情する意見だった。一方、アイドルに関心の強い回答者は、そういうファンにも笑顔で対応するのがプロの仕事だ、という手て厳きびしい意見も散さん見けんされたという。色々な人がいるものだ、と思わされる話だ。

　大企業がこの調査を依い頼らいすると、かなりの金きん額がくを請せい求きゆうされるそうだ。だが俺は特別に、駅前の高級喫きつ茶さ店てんのケーキセット（１２００円）を奢おごることでチャラにしてもらった。ついでに、澤さわ村むら和かず美みの息子を紹介する記事についても、半ば強制的にＯＫを出させられたが。

　そう、例の記事である。番組の放送直後に配信されたこの記事のせいで、俺の存在が世間に知られるようになってしまった。かーちゃんのように注目されることに慣れておらず、メー子のように肝きもが据すわっている訳わけでもない俺にとって、不安な日々のスタートだ。

　コンビニの店員から、あっ！　という表情をされたり。

　電車を待つホームで、んっ？　という表情をされたり。

　十じゆつ中ちゆう八はつ九くは自じ意い識しき過か剰じようだろうが、自分の知らない相手が自分を知っているかもしれない、という感覚はどうも落ち着かない。

　そんな俺に、追い打ちをかけるような出来事があった。




　　　☆　☆　☆




　事の発ほつ端たんは、マネージャーからの提案だった。かーちゃんの家族の前であのような事態を招いた責任を感じていたようで、埋め合わせに何か用意したいと言い出したのだ。

　マネージャーがそこまで気を遣つかう必要は無い、と丁てい重ちようにお断りしたものの、しばらく経たってから再びその話が出た。今度は、具体的な内容を伴って。

「和美さんのドームコンサートが決定したんですよ」

　その知らせを受けた時はさすがに驚おどろいた。かーちゃんの人気を考えれば妥だ当とうな会場かもしれないが、やはりドームは別格だ。プロ野球の試合を観かん戦せんしたこともあるが、人の多さに圧倒されてしまった。あの客席を、かーちゃんが一人で埋めてしまうのだ。

　ところが、マネージャーの報告はそれだけではなかった。

「そこで、ご家族や関係者の皆様を、会場に招待したいと思っています」

「えっ、いいんですか？」

「もちろんです。前回のお詫わびも兼ねて、特等席を用意いたしました」

　その特等席というのが、また凄すごい。内野席の上方に備え付けられたホテルのような部屋で、一面がガラス張りになっており、ドーム全体を見渡すことができる。球団のスポンサー会社の偉い人たちが使う、正しよう真しん正しよう銘めいのＶＩＰ席である。




　コンサート当日。その部屋に案内された俺は、大変に恐きよう縮しゆくしていた。貧びん乏ぼう性しようのためか、こういう豪ごう華かな場所に来ると緊きん張ちようしてしまうのだ。

　俺以上に緊張しているのが、隣となりで突っ立っている優ゆう香かだった。ばーちゃんの部屋を除けば、まともに外出するのは久しぶりだ。今日だって、あまり乗り気でなかったところを説得して、何とか連れ出すことに成功したのだ。

「おやおやー、素す敵てきなお部屋だねー」

　対照的に、ばーちゃんはいつも通りだった。

「本当ですね。ワタシまでお誘い頂いて、ありがとうございます」

　同じく、メー子もいつも通りだった。俺は思わず突っ込みを入れる。

「……メー子って、こういうとき、当たり前のように一いつ緒しよに来てるよな」

「さすがに今回は遠えん慮りよしようかと思ったよ。家族の皆様をご招待、という趣しゆ旨しだからね」

「堅かた苦くるしいことは、言いっこなしだよー。メー子さんは、ほとんど身内みたいなものじゃないか」

「ありがとうございます。今日ワタシがここにいるのは、おばあ様が取り計はからってくれたからだよ、タカシ」

　メー子とばーちゃんは微笑ほほえみ合っていた。また俺の知らないところで、新しい人間関係が構こう築ちくされていたようだ。

「ばーちゃん、身内みたいってどういう意味だよ？」

　俺の質問に対して、ばーちゃんは幸せそうな表情で答えた。




「だってメー子さんは、隆たか史しのお嫁よめさんになるんだろう？」




　無む邪じや気きな、そして衝しよう撃げき的てきな発言だった。俺は反射的にメー子を怒ど鳴なりつける。

「おいっ、メー子！」

「いやいや、おばあ様。ワタシはそこまで言った覚えはありませんよ？」

「あらー、違うのかい。私たちの頃は、年頃の男と女が恋仲になれば、そのまま契ちぎりを交わすものと、相場が決まっていたのにねー」

「時代が違うんだよ、ばーちゃん。そもそも俺とメー子は……」

　喉のど元もとまで出かかった言葉を、慌あわてて吞のみ込んだ。俺とメー子は恋愛感情で結ばれている訳わけではなく、17歳さい教の母親を持つ者同士で連帯感を持っているだけに過ぎない。だが、ばーちゃんにそんな話をするのは、あまりにも趣しゆ味みが悪い。

　ふと見ると、優ゆう香かが眉み間けんに皺しわを寄せてこちらを見ている。目を逸そらすようにメー子の方を向くと、口元に手を当てて、何やら真剣に考え込んでいる様子だった。とりあえず、この場で俺の味方になってくれる訳ではなさそうだ。

「えーと、そんなことより、もうすぐコンサートが始まるな！」

　流れが良くないと判断し、俺は強引に話題を変えて、ガラス越しに会場を見下ろした。

　客席には、既すでに何万人ものファンが詰めかけている。ほとんどが若い男性だが、中高年の姿も珍しくない。27年前にかーちゃんのファンだった人たちが青春を取り戻したのかもしれない。17歳教の力で若返ったのは、かーちゃん本人だけではなかった、という訳だ。

　突然、照明が一いつ斉せいに落とされて真っ暗になった。会場がざわつき、あちこちで野の太ぶとい叫び声が聞こえる。ファンの期待が最さい高こう潮ちように高まったところで、複数のスポットライトが、ドームの中心に鎮ちん座ざするステージへ当てられた。

　そこに現われたのは、本日の主役、17歳さいのアイドルである。

『みんな～、元気～？』

　待ちに待った第一声に、数万人が絶ぜつ叫きようした。振しん動どうがドームを揺ゆさぶる。

『それじゃあ！　早さつ速そく、始めるよ～！』

　１曲目のイントロが流れると、観かん客きやく席せきに無数の光が灯ともった。コンサート用のケミカルライトを取り出したのだ。

「「「ハイ！　ハイ！　ハイ！　ハイ！」」」

「「「ハイ！　ハイ！　ハイ！　ハイ！」」」

「「「ハイ！　ハイ！　ハイ！　ハイ！」」」

「「「ハーイ！　ハーイ！　ハイッハイッハイッハイッ！」」」

　曲の進行に合わせて、次々と掛け声があがる。数万人の観客が織おりなす、完かん璧ぺきに統一されたパフォーマンスだ。話には聞いていたが、これほどとは。

『♪　か・ず・み　は　ま～だ～　17　だ・か・ら～　♪』

　熱狂の渦うずの中心で、国民的アイドルが歌って踊る。あれが自分の母親だと思うと、実に不ふ思し議ぎな気分だ。

『♪　せかいで～　いちばん～　か・わ・い・い　って　言ってネ　♪』

「「「世界で一番かわいいよ！　か・ず・み！　か・ず・み！」」」

　ファンたちは声を揃そろえた。ここではそう言うのがお約束のようだ。俺は圧倒されてしまい、全身から力が抜けていくのを感じた。




　この調ちよう子しで２曲目、３曲目、４曲目と続き、俺は部屋のソファでぐったりとしていた。何もしていないのに、とても疲れた気がする。

「こういう雰ふん囲い気きは、初めてですか？」

　マネージャーが俺に尋たずねてきた。

「……そうですね。何というか、圧巻です」

「ファンの熱気に、最初は驚おどろくでしょうね。ただ、ぜひ忘れないで頂きたい。彼らが支えてくれるからこそ、和かず美みさんも仕事ができるし、私たちスタッフも給料をもらえるんです」

　その言葉にハッとして、俺はステージを見た。かーちゃんは疲れた様子も見せず、観客席に笑顔を振りまいていた。

「さて、この曲が終わったらマイクパフォーマンスです。ちょっとした仕掛けを用意してあるので、お楽しみに」

　何だろう、と思いながら会場を見守る。程なくして曲が終了し、かーちゃんは全方位に向けて大きく手を振った。

『みんな～、楽しんでる～？』

　問いかけに、大だい歓かん声せいが答える。

『今日は私のために集まってくれて、本当にありがとう！　嬉うれしいよ！』

　興こう奮ふんした声で、かーちゃんが叫んだ。それに大歓声が答える。

『私にとって、初めてのドームコンサートです。私が最初にデビューした頃は、まだ日本にドーム球場ってなかったんだよね～』

　そうだったのか、と妙なところで俺は感かん銘めいを受けた。27年という歳さい月げつの長さを改めて実感する。

『あの頃の私を応おう援えんしてくれていた人も、今日ここにいると思います』

　今度は大歓声でなく、一部のファンが年ねん季きの入った叫び声で答えた。

『ふふっ、ありがとう！　そして、突然みんなの前からいなくなっちゃって、本当にごめんなさい。こうしてみんなの前に戻って来るまで、とても長い時間が必要だったけど、あの頃と同じ17歳さいの姿で、また会うことができた。私はとても幸せです！』

　かーちゃんは笑顔で手を振り、それから神しん妙みような面おも持もちに変わった。大型スクリーンに映し出された些さ細さいな表情の変化に、観かん客きやくたちも気が付いたようだ。

『ただ、あの頃の私と今の私は、同じ姿だけど、やっぱり違う私です。その違いは、応援してくれるみんなに、ちゃんと報告しなきゃいけないと思うんです』

「しなくていい、って言ったんだけどなぁ……」

　マネージャーが苦く笑しようしながら呟つぶやいた。

『先に言っておくけど、気を悪くしたらごめんなさい。昔の私は、ファンのみんなが嫌いになっちゃったことがあります』

　衝しよう撃げきの告白に、会場内がどよめいた。

『コンサートも、テレビ番組も、レコードも、全部嫌いになっちゃって、私はみんなの前から消えました。応援してくれていたみんなの気持ちも考えず、自分勝手なことをした、と思っています』

　マイクを握るかーちゃんの手に、力が込められた。

『だけど、今は違います！』

　おぉっ！　という声が湧わき起こる。昔は嫌いだった、今は違う、と言うのだから、次に来る言葉はすぐに予想できる。

『今の私は……』

　そしてかーちゃんは、数万人のファンに向かって宣言した。




『みんなのことが、世界で３番目に大好きです！』




　肩かた透すかしを食らって、観かん客きやくたちは微び妙みような反応を返した。会場内でただ一人、かーちゃんだけが自じ慢まんげに笑みを浮かべる。

『１番大好きな人は、同どう率りつで２人います。これがその２人です！』

　かーちゃんの合図でスクリーンが切り替わり、一枚の写真が映し出された。

　左から、俺と、かーちゃんと、優ゆう香かが並んでいた。

　一いつ瞬しゆんにして、俺は真顔になる。

　思考がフリーズする。

　意味不明だ。

　阿あ呆ほか。

　おい。

「どういうことだああああぁぁぁぁぁっっっっっ！！！！！」

　ガラスのこちら側から最大音量で叫んだが、ざわついた会場内には、まったく届かない。

　あの写真には見覚えがある。かーちゃんが復帰会見を行う前に、家のなかで撮さつ影えいしたものだ。急に写真を撮とりたがったので不自然に感じていたが、まさかこんな使われ方をするとは夢にも思わなかった。

『紹介するわね。笑い方のぎこちない方が隆たか史し、笑ってもいない方が優香。私のかわいい子どもたちです！』

　どう反応していいか迷っている観客たちへ、かーちゃんは続けて言った。

『私が17歳さいに戻って、芸能活動に復帰しようと思ったのは、この子たちがいたからです。今の私はお母さんだけど、じゃなくて、お母さんだからこそ、たくさん頑がん張ばれるんです。こんな私を、どうかみんな応おう援えんしてください。よろしくお願ねがいします！』

　かーちゃんは言いたいことを言い切って、深々と頭を下げた。

　少し間があって、パチ、パチとまばらな拍手が起こる。

　それから次し第だいに拍手の輪わが広がり、数秒も経たたないうちに、ドーム全体に盛大な拍手が響ひびきわたった。

　──数万人のファンたちが、アイドルとしてだけでなく、母親としての澤さわ村むら和かず美みも応援すると約束したのだ。

「「「か・ず・み！　か・ず・み！」」」

　かーちゃんの名前が連呼される。普段ならば、誰だれもが迷わず和美コールに参加しただろう。ところが今回に限って、違う名前が混じっていた。

「「「た・か・し！　た・か・し！」」」

「「「ゆ・う・か！　ゆ・う・か！」」」

　子どもたち２人の名前を呼ぶ者が現われたのだ。複数のコールが入り乱れて、会場内は混こん然ぜんとしていたが、ファン同士の不ふ思し議ぎな連帯感によって、やがて秩ちつ序じよがもたらされる。

「「「た・か・し！　ゆ・う・か！」」」

「「「た・か・し！　ゆ・う・か！」」」

「「「た・か・し！　ゆ・う・か！」」」

「「「た・か・し！　ゆ・う・か！」」」

　統一を果たした隆たか史し優ゆう香かコールは、いつまでも続いた。

　いや、もう十分だから続けないでください。

　精神的に限界が近いです。

　やめてください。

　助けて。

　あぁ。

「恥はずかしい……」

　俺はその場に座り込んで、耳を塞ふさいだ。この状況は何だ。どうして数万人の観かん客きやくたちが、俺と妹の名前を連呼しているのだ。

「あらー、大人気じゃないか。良かったねー」

　ばーちゃんが嬉うれしそうに話しかけた。孫の名前が連呼されて、何だか誇らしげだ。

　振り返ると、優香がクッションに顔を埋めてジタバタしていた。精神的なダメージは、俺よりも大きそうだ。




　ようやくコールが収まり、次の曲が始まった頃。マネージャー（他の業ぎよう務むのため退出）を除く４人がテーブルを囲んで座っていた。

　入り口側の席、つまりガラス越しに会場内を見渡せる向きに、嬉しそうなばーちゃんと、楽しそうなメー子が並ぶ。

　反対側の席、つまり会場に背を向けて、葬そう式しきのような顔をした俺と、世界の終わりのような顔をした優香が並ぶ。

「……どうしよう、顔と名前が晒さらされちゃった。もう一生、外に出られないよ」

　囁ささやくように小さな声で、優香が言った。元々お前は引きこもりだろうが、なんて突っ込む気力は残っていない。俺は黙だまって頷うなずくだけで精せい一いつ杯ぱいだった。

「……あっ、そうか」

　優香がふと、何かを思い付いたような仕し草ぐさを見せた。

「お兄ちゃんも私と一いつ緒しよに引きこもればいいんだよ。学校もバイトも行かなければ、誰だれにも気付かれない」

　小こ悪あく魔まのような笑みを浮かべて、俺を誘う。俺が引きこもる未来を想像して、嬉しくなったようだ。冗じよう談だんじゃない。

「……そういう訳わけにもいかないっての」

　弱々しく呟つぶやいて、俺は溜ため息いきをついた。例の記事に加えて、このコンサートで、俺の知名度は決定的に上がってしまっただろう。本音を言えば家に引きこもりたいが、優ゆう香かの手前、そんなことは絶対に言えない。

「そんなに落ち込む必要はないよ。他人から注目を集めるのは、慣れると案外楽しいからね」

「……メー子とは、たぶん精神的な構造が違う気がするからなぁ」

「最近のキミは、本当に失礼だね。そんな態度では、ワタシだけでなく、キミのお母様にも失礼だと思うよ」

　かーちゃんを引き合いに出されて、俺は言葉に詰まった。

「そりゃ、まぁ、そうだな。あれだけ堂々と、俺たちが大切だって宣言してくれたんだし」

「家族の絆きずなというものを、ワタシはタカシから教わった。そんなキミが、そんな態度で、どうするのさ」

「……メー子の言うとおりだ。コンサートが終わったら、かーちゃんに、ありがとうって言いに行くよ」

　俺の約束を聞いて、メー子は優やさしく微笑ほほえんだ。

「それでこそ、ワタシが憧あこがれる澤さわ村むら家の一員だよ」

　発言の直後、メー子がミスに気付いた。ばーちゃんの苗みよう字じは《梅うめ野の》だ。

「おっと、失礼しました。もちろんおばあ様も含めて、ですよ」

「あらー、ありがとう。私たちに憧れてくれるなんて、嬉うれしいねー」

「本当に羨うらやましく思っています。いつかワタシも、その一員になりたいと願ねがうほどに」

「……一員に？」

　その言葉に優香が反応した。テーブルを叩いて、勢いよく立ち上がる。

「やっぱり、お兄ちゃんと結婚する気なのね！」

　コンサート開始前に出た話題が、ここで再来した。俺は頭を抱かかえて、どうやって否定しようかと考えていると、

「その通りだよ」

　と、メー子が笑顔で答えた。

「えっ？」

「むっ！」

「あらー」

　俺は意表を突かれた驚おどろきを、優香は宣せん戦せん布ふ告こくに対する苛いら立だちを、ばーちゃんは孫に嫁よめができた喜びを、それぞれ口にした。

「ちょっと待て、メー子。教室で告白した時みたいに『魔まが差した』で済むような状況じゃないぞ、今は」

「あの時とは、また違うよ。先程おばあ様に言われて気付いたのさ。キミの彼女であるワタシが、キミの家族に憧あこがれるなら、結婚という選択が最も自然だと」

「大体、彼女って言っても、メー子は俺に恋愛感情なんて……」

「そうだね、『最初は』持っていなかった」

「へぇっ？」

　何とも間の抜けた声を出してしまった。

　それは、つまり、そういう意味か？

　マジでそういう意味なのか？

　動どう揺ようする俺を見つめながら、メー子はニッコリと笑った。

「お兄ちゃんと、結婚するなんて……」

　そのやり取りを聞いていた優ゆう香かは、俯うつむきながら全身を震ふるわせていた。

「ユウカちゃん、以前ワタシが言ったことを覚えているかな。ユウカちゃんも含めて、皆で仲良くしたいと、ワタシは思っているよ」

　優香は一いつ瞬しゆんキョトンとした表情を見せてから、かつて覚えた戦せん慄りつを甦よみがえらせる。

「そうだ、この人、上級者だったんだ！」

　怯おびえた様子で全身を震わせる。先刻と動作は同じだが、動どう機きがまったく異なる。

「どうしよう、このままじゃ、家族みんなで餌え食じきに……」

「いいから落ち着け、誰だれもそんなことは言ってないから」

　暴走した優香を、冷静に諭さとす。そんな俺たちの様子を、ばーちゃんはニコニコと笑いながら眺めていた。




　こんな具合に、俺の周りではいつも何かしらの騒そう動どうが起きている。

　17歳さいで、アイドルのかーちゃん。

　14歳で、引きこもりの妹。

　17歳で、女子高生社長の彼女。

　17歳で、隣りん人じんのばーちゃん。

　これだけ強烈な面々に囲まれているのだから、それも必然というものだ。騒さわがしい日々は、きっとこれからも続いていくのだろう。残念なことに、俺の悪い予感はよく当たるのだ。

　つい今日も溜ため息いきが出てしまう俺の心情に、少しでも共感してくれたら幸いである。







　あとがき




　この『俺のかーちゃんが17歳さいになった』という作品は、第19回電でん撃げき小説大賞に投とう稿こうした短編（文庫本第１話に相当）をもとに書き上げたものです。投稿作は残念ながら受賞に至りませんでしたが、『電撃文庫ＭＡＧＡＺＩＮＥ』に掲けい載さいして頂いたので、ご覧らんになった方もいらっしゃるかと思います。その続きを加筆して、こちらの文庫本が出来上がりました。

　……と、当たり前のように言っていますが、加筆行程はなかなか骨が折れました。商業用の文章を書いた経けい験けんなんてある訳わけもなく、ライトノベルに対する理解も不十分で、そもそも投稿作の続きをまったく考えていなかったのですから！

　投稿作の続きになる２巻を書くのが大変だった、という話は、先せん輩ぱい作家の皆様から時々耳にします。私の場合、投稿作の４倍くらい執しつ筆ぴつしたので、既すでに４巻くらい発売したような感覚がありますが、驚おどろくべきことにまだ１巻しか発売されていないのです！

　見方を変えれば、読者の皆様におかれましては、作者が４巻分のエネルギーを注そそいだ作品を１巻分の価格でお楽しみ頂けることになります。実にお買い得ですね！




　このように、短たん編ぺんの投稿作で編集部から声をかけて頂いた場合、文庫本を出すまでの行程がちょっぴり大変かもしれません。普通に考えれば当然ですし、ネット上でも、

「短編は文庫本を発売するまでが大変だから、選考では不利だ。送っても無む駄だになる」

　という噂うわさ話が散見されました。それを承知のうえで短編を投稿したのは何故なぜかと申しますと、これがまた実に単純な理由でして、私自身が長編の執筆に慣れていなかったのです。

　元々私は、某ぼう掲けい示じ板ばんでＳＳ（ショートストーリー）と呼ばれる短編を書いていました。最近流行の小説投稿サイトとは違って、ハンドルネームも付けない匿とく名めいの世界です。書き手と読み手は一いち期ご一いち会えで、作者が明かさない限りは過去の実じつ績せきもわからず、毎回毎回その作品の面おも白しろさだけで評価されてしまいます。逆に言えば、続ぞく編へんや次回作を期待されるプレッシャーもなく、気の向いたときだけ書くことができる、自由な場所でもあります。

　２０１１年12月頃、私はいつものようにＳＳ用のネタを考えていました。当時のネタ帳に記されていたのは、こんなアイデアです。





・　相手の身体をペロペロ舐なめることでコミュニケーションを取る世界

・　非の打ち所がない完かん璧ぺきな美少女、水虫でさえなければ……

・　かーちゃんが若返って、同世代の女の子になってしまう






　ちょうどその頃、電撃小説大賞に短編でも投稿できることを知った私は、

「どれか一つくらい、ライトノベル風の物語に仕立て上げて、送ってみてもいいかな？」

　などと思い付いたのですが、どうにもネタが酷ひどすぎるので、どれを投とう稿こうしても惨ざん敗ぱいする未来しか見えませんでした。

　実際、水虫ネタは結局ＳＳにしてしまったのですが、掲けい示じ板ばんでの評価は今ひとつでした。水虫のヒロインに需じゆ要ようなんて存在する訳わけもなく、素す足あしで顔を踏まれるシーンなど、読み手たちに《どん引き》されてしまいました。このネタを投稿作に選んでいたら、こうしてデビューすることができたのかどうか、かなり疑問です。

　そんな経けい緯いもあり、17歳さいの母親や風ふ呂ろに入らない妹に需要が存在するのかどうか、私自身が半はん信しん半はん疑ぎでした。選考結果を考えますと、少なくとも電でん撃げき文庫編集部には《需要あり》と判断して頂いたようですが、何と勇気ある英断だったのかと頭が下がる思いです。

　こうして大変ありがたいことに、私は初めての投稿作でデビューさせて頂きました。そんな経けい験けんから、私が言えることは一つ。

「短たん編ぺんを投とう稿こうすることは、決して無む駄だではなかった」

　これから電撃文庫の作家を目指す方がいらっしゃれば、是ぜ非ひとも参考にして頂きたい、などと先せん輩ぱい風を吹かせてみる次し第だいです。まだ１巻しか発売していないくせに！




　最後になってしまいましたが、この場をお借りして、お世話になった皆様への謝しや辞じを述べさせて頂きます。

　投稿前の初しよ稿こうを読み込んでアドバイスしてくださった、学生時代の先輩Ｔさん。数々のご指摘のおかげで、完成度をぐっと高めることができました。

　ストーリー展開の相そう談だんから諸もろ々もろの手続きまで、多た岐きにわたってサポートしてくださった、電撃文庫編集部の和わ田だ様、小お野の寺でら様。いつも大変お忙しいなか、本当にありがとうございます。

　信じられないくらい素す敵てきな絵を描いてくださった、イラストレーターのパセリ様。キャラクターデザインや口絵を頂ちよう戴だいする度に、何十分も飽あきずに眺めてニヤニヤしています。

　この作品の出版を寛かん大だいな心で許してくださった、声せい優ゆうの井いの上うえ喜き久く子こ様。《17歳さい教》の名称を勝手に使用したうえ、好き放題に設定を追加してしまって、誠に申し訳ありませんでした。

　そして誰だれよりも、この本を手に取ってくださった、読者の皆様。読み終えた後、10冊くらい購こう入にゆうして友人知人へ布教したり、ネット上のあらゆる場所で、

「『俺のかーちゃんが17歳になった』がムチャクチャ面おも白しろい！　超おすすめ！」

　と書き込んだり呟つぶやいたりして頂けるかと思いますので、先にお礼を申し上げます。ぐへへ。

　……調ちよう子しに乗りました、ごめんなさい。どうか真に受けないでスルーしてください。

　改めて、皆様ありがとうございました。またお会いできる機き会かいがありますように！





弘ひろ前さき龍りゆう
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弘ひろ前さき 龍りゅう

青森県出身ではなく、親戚もおりません。

青森県を訪れたことも、まだありません。

地図で見つけた《撫牛子》という地名を読めなかったことが、作中の高校名の由来となりました。ちなみに《ないじょうし》と読むらしいです。
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イラスト／パセリ

某みかん国出身のイラストレーター。

もっと色々なものが描けるよう頑張ります！

あと最近運動不足なのも何とかしたいです。







本書に対するご意見、ご感想をお寄せください。




電撃文庫公式ホームページ 読者アンケートフォーム

http://dengekibunko.dengeki.com/

※メニューの「読者アンケート」よりお進みください。




ファンレターあて先

〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

アスキー・メディアワークス電撃文庫編集部

「弘前 龍先生」係

「パセリ先生」係











初出



表題作『俺のかーちゃんが17歳になった』は第19回電撃小説大賞応募作品に加筆・修正を加え、「電撃文庫MAGAZINE Vol.31」（2013年5月号）に掲載されたものです。




『ワタシの母親が17歳になった』『17歳の彼女、14歳の妹』『俺の?????も17歳になった』『世界で一番かわいい17歳』は書き下ろしです。
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俺おれのかーちゃんが17歳さいになった








弘ひろ前さき 龍りゅう





発　行　　　　2015年2月5日





発行者　　　　塚田正晃

発行所　　　　株式会社KADOKAWA

　　　　　　　〒102-8177　東京都千代田区富士見2-13-3

　　　　　　　03-3238-8745（営業）

　　　　　　　http://www.kadokawa.co.jp/


プロデュース　アスキー・メディアワークス

　　　　　　　〒102-8584　東京都千代田区富士見1-8-19

　　　　　　　03-5216-8399（編集）

　　　　　　　http://dengekibunko.dengeki.com/





本書（電子版）に掲載されているコンテンツ（ソフトウェア／プログラム／データ／情報を含む）の著作権およびその他の権利は、すべて株式会社KADOKAWAおよび正当な権利を有する第三者に帰属しています。

法律の定めがある場合または権利者の明示的な承諾がある場合を除き、これらのコンテンツを複製・転載、改変・編集、翻案・翻訳、放送・出版、公衆送信（送信可能化を含む）・再配信、販売・頒布、貸与等に使用することはできません。





(C)2013 RYU HIROSAKI





※2013年7月10日発行の電撃文庫『俺のかーちゃんが17歳になった』初版に基づき制作
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