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　あなたの周りで一番ちゃらんぽらんな男の人を思い浮かべてください。

　髪の毛を薄い茶色に染めていませんか？　袖の長いゆるゆるな服を着ていませんか？　なんか眠そうな目をしていませんか？

　笑っていませんか？

　わたしが思い浮かべる小お笠がさ原わら先輩は、いつも笑顔です。
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１




　ちゃらんぽらんな人って、心に冷蔵庫がないんだと思います。

　とりあえずこれはここにしまっておこう。そういうものがない。目についたものを目についた時に食べてしまう。だからとても高くておいしい神こう戸べ牛ぎゅうをなんでもない日に食べたり、とても大事な記念日になんでもないグラム百円台の豚バラ肉を食べたりする。本人はそれで「おいしー」とか言っているからいいですけど、周りは驚きますよね。「そこでそれ食べちゃう？」みたいな。

　都内の大学の教育学部に入って一年目の春、お父さんの趣味を受け継ぐ形でビリヤードサークルに入ったわたしが出会った小笠原先輩は、まさにそういう人でした。女顔で、細身で、髪を薄い茶色に染めていて、首元がゆるんだダボダボの服をよく着ていて、そして、とにかく優先順位がめちゃくちゃ。「給料日まで一日三百円で生きなくちゃいけないんだけどどうしよー」とか言っている最中に、透明な筒に入ったボールを下から空気で浮かすどーでもいいインテリアを買う。お金と時間をノリで使ってしまうからいつも金欠で、三年生なのに二年間で取った単位は四でした。最初は二年も通っていて四単位はひどいなあと思っていたけれど、今ではよく四単位も取れたと思います。

　そんな小笠原先輩は、マスコットというか、珍ちん獣じゅうというか、そんな扱いですけど、サークルのみんなには好かれていました。つかみどころがない。形がない。だから当然、裏表もない。そういうところが好かれていたんだと思います。

　小笠原先輩はその中でも特に、同じ三年生の同期三人と仲良くしていました。

　船ふな井い正しょう太た郎ろう先輩。大学では社会学部に入り、サークルでは幹事長をやっている、背の高い真面目で常識人な先輩です。そして真面目な常識人ほど小笠原先輩には振り回されます。小笠原先輩はひとり暮らしをしている船井先輩の部屋の合鍵をなぜか持っていて、無料休憩所ぐらいの感覚で使い倒していました。大学から帰っていたら寝ていたりするそうです。

　長なが野の真ま衣い先輩。大学では法学部に入り、サークルでは副幹事長をやっている、ふわふわした髪がとても可愛かわいい女性の先輩です。だけどサークル内で可愛いという評価はあまり聞きません。サークルの集まりがあると〝ひょっとこの顔真似〟とかで執しつ拗ように笑いを取りに来るからだと思います。小笠原先輩は「マイは男とか女じゃなくてマイだよね」と言及していました。

　安やす木き貴たか弘ひろ先輩。大学では生物学部に入り、サークルでは会計をやっている、頭のよさそうな眼鏡めがねが特徴的なあまり喋しゃべらない先輩です。そしてたまに喋ると「手がカマになるという攻撃特化すぎる進化を遂げたカマキリの底知れぬ悪意について」とか不思議なことを話します。小笠原先輩は、安木先輩のそういう不思議なところがとても好きなようです。

　わたしたちのサークルは、ただ活動日に行きつけのビリヤード場に集まってビリヤードをするだけのサークルです。ビリヤード場やビリヤード団体が主催する試合に出たりもします。そういう活動日や試合の後、小笠原先輩が「この後、船井君の部屋行こうかー」と言い出して、お酒を飲んだりゲームをしたり映画を観たりする。小笠原先輩たちは、そういう仲間でした。

　サークルに入ってすぐ、その仲間にわたしも割り込みました。仲良くしていた長野先輩から船井先輩の部屋に行くのに誘われて、ついていったらわたしも一員になった感じです。他の一年生の女の子がみんなすぐに来なくなってしまったのもあって、わたしは同期よりも小笠原先輩たちと遊ぶことの方が多い、少し変な立ち位置の一年生になっていました。

　六月のあの金曜日も、わたしたちは船井先輩の部屋でジェンガをやっていました。ただのジェンガではなく、抜いたブロックに指令が書いてあったらそれを実行しなくてはならない面おも白しろジェンガです。

「じゃあ、次、行きまーす」

　小笠原先輩がブロックを一本抜きました。もっと楽なところがあるのに変なところから抜くから、小笠原先輩はジェンガが下手くそです。でもその時は綺き麗れいに抜くことができました。

「あー、『秘密をひとつ暴露してください』だって」

　あけすけで、ちゃらんぽらんで、隠し事なんかなんにもなさそうな小笠原先輩の秘密。わたしはワクワクしていました。もしかして小笠原先輩の恋愛話とか聞けるかもしれない。そんなことを考えていました。

　阿あ呆ほうだったなあと思います。

「こないだ倒れて、病院行ったんだけどー」

　倒れた。病院。部屋がほんの少し冷たくなりました。

「俺、余命半年って言われちゃいましたー」

　小笠原先輩は、へらへら笑っていました。

　だけど笑っているのは小笠原先輩だけでした。わたしも、長野先輩も、船井先輩も、安木先輩も笑っていませんでした。小笠原先輩は適当なことは言うけれど、嘘うそは言わない。みんな、それを知っていました。

　最初に反応したのは、船井先輩でした。

「はあああああああああ!?」

　船井先輩は声が大きいです。わたしは驚いて、テーブルの脚に膝をぶつけてしまいました。ジェンガがガラガラと、大きな音を立てて崩れました。
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「なんかー、大腸に癌がんがあるらしくって、もう無理なんだって。でさー、若いと癌の進行が早いって言うじゃん。あれ嘘なの知ってた？　癌細胞ってバラバラにできるパターンとまとまってできるパターンがあって、それでバラバラの方が進行早いんだって。でー、若いとバラバラでできることが多いから結果的に早く見えるらしいよ。全然知らなかったわー。それからー」

　小笠原先輩はぺらぺらと詳細を話してくれました。病院で飲んだ野菜ジュースがとんでもなく不ま味ずかったところまで含めて、ひたすら喋り続けました。そして分かったことは、小笠原先輩が末期の大腸癌ということだけでした。

　小笠原先輩に任せていると情報が増えないので、こちらから質問攻めにしました。そして余命は短くて半年だということ、本当にマズくなるまで入院治療はせずにいつも通り余生を過ごすと決めたこと、いつも通りの生活の中に「大学に行く」がなぜかなかったから大学は辞めたこと、ついでにバーテンのバイトも辞めたこと、ひとり暮らしのアパートを引き払って今は実家にいることを引き出しました。

「でさー、これ、誰の負けなの？」

　質問がやんだところで、小笠原先輩が机の上のジェンガを指さしました。どうでもいいです。本当に。

　わたしと船井先輩と長野先輩は動揺していました。安木先輩はいつも通りでした。安木先輩はいつなにがあっても不気味なぐらいに落ち着いています。船井先輩に「どうする？」と尋ねられ、安木先輩はおもむろに口を開きました。

「グーグルを開こう」

　安木先輩はよく「ＡのためにＢをしたいからまずＣをしよう」のＣのところだけを話します。そういう時は詳しい話を聞かないと会話が成り立ちません。今回は「今後の生き方を考えるため、『死ぬまでにしたい10のこと』という若くして余命宣告を受けた主人公が死ぬまでにやりたいことのリストを作り実行する映画を観たいから、どうすればネット配信で映画を観られるかグーグルで調べよう」ということでした。

　誰も反対はしなかったので、わたしたちは『死ぬまでにしたい10のこと』を配信しているサイトを調べ、船井先輩が会員登録をしました。テレビをモニターにして配信サイトを映すと、小笠原先輩が「あれ観たいんだけどあるかなー」と言って全く関係のないアニメ映画を検索し始めましたが、みんな文句は言いませんでした。検索して出てきた映画をそのまま再生しようとした時は、さすがに船井先輩が「ちょっと待て！」と制しました。

『死ぬまでにしたい10のこと』は、とてもいい映画でした。

　わたしも泣きましたが、船井先輩はその十倍ぐらい泣いていました。見終わった後は小笠原先輩に抱きついて「小笠原、死ぬなー！」と叫んでいました。船井先輩は声が大きいです。たぶん、隣の部屋の人はすごく困惑していたと思います。

「お前、なにかしたいことないのか!?　なんでも言え！　俺たちが実現してやる！」

　船井先輩がドンと胸を叩たたきました。俺じゃなくて、俺たち。勝手に巻き込まれているけれど、それに不満を言う人はいませんでした。別に当たり前のことだと、みんな思っていました。

　そんなだから、わたしたちはいつも小笠原先輩に振り回されるのです。

「えー、じゃあー」

　小笠原先輩が、ぐるりとみんなを見回しました。

「みんな、ＤＲＡＧＯＮドラゴンってサークル知ってる？」

　わたしは知りませんでした。船井先輩も知らないみたいでした。安木先輩はよく分かりません。長野先輩は知っていて、首を縦に振りました。

「知ってる。超評判悪いヤリサーでしょ。あたしの学科にもメンバーいるけど、脳みそが金玉に詰まってそうな男で、クソチャラいの」

　一応、もう一回言っておきますけど、長野先輩はとても可愛いらしい女性です。趣味はお菓子作りです。

「そう、それ。あのサークルさー」

　小笠原先輩はへらへら笑っていました。そしてわたしたちに自分のしたいことを、いつも通り、ゆるーい感じで教えてくれました。

「潰そ」
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「バイト先の女の子がさー、ＤＲＡＧＯＮのメンバーだったの。それでパーティーで薬盛られてやられちゃったんだって。あのサークルさー、パーティーのことレイブって呼ぶんだけど、『レイブじゃなくてレイプだろ』とか言われてるぐらいヤバいらしいね。警察なにやってんのって感じ。この間も夜中歩いてたら職質受けてさー、なんか近所でひったくりが出てるらしいんだけど、完全に俺のこと犯人扱いなの。俺、超ムカついてさー」

　小笠原先輩はぺらぺらと詳細を話してくれました。ただし話した内容はほとんど自分が受けた職務質問のことでした。そして分かったことは、小笠原先輩の知人女性がＤＲＡＧＯＮのパーティーで性被害にあったことだけでした。

　わたしたちは再び、小笠原先輩を質問攻めにしようとしました。だけど小笠原先輩が「直接聞いた方がよくない？」といきなり電話をし始めて、それは中断されました。

「あー、うん、俺。あのさー、こないだ話したサークル潰しの件なんだけど。え、超本気だよ。当たり前じゃん。余命半年なんだからやりたいことをやんないと。それで話戻すけど、仲間をゲットしたのね。で、仲間に説明してほしいんだけど――」

　小笠原先輩はしばらく話をした後、あっさりわたしたちに告げました。

「明日、会って話してくれるって」

　頼んでいません。そして小笠原先輩は話を大きくするだけ大きくして、何事もなかったかのように自分が観たかったアニメ映画の配信を見始めました。映画はとても面白くてなんだか悔しかったです。つまらなければ文句のひとつも言えたのに。

　その日はそのまま、船井先輩の部屋にみんな宿泊。そして翌日、わたしたちは小笠原先輩が待ち合わせ場所にした喫茶店に向かいました。

　店に入る前、小笠原先輩は「船井君と安木君とマイは相席しないで近くで聞いて」と指示を出しました。わたしは首を傾かしげて尋ねます。

「わたしはいいんですか？」

「うん。いーよ」

　どうしてですかと聞く前に、小笠原先輩は店に入ってしまいました。店にいた待ち合わせの女性――名前は吉よし永ながさんと聞いていたその人は、金色に近い長めの茶髪にパーマをかけていて、ちょっと派手な感じの人でした。

「この子がそうなの？」

　わたしを見た吉永さんが、小笠原先輩に問いかけました。小笠原先輩は「うん。あと三人いる」と答えて続けます。

「話してあげてよ。お願い」

　吉永さんがポツポツと語り始めました。新宿のクラブを貸し切ってパーティーをしたこと。お酒を飲んだらまともに歩けないぐらいにふらふらになったこと。そしてそのままホテルに連れていかれて――そういうことになったこと。話しているうちに、だんだんと声が小さくなっていました。

「警察には行かなかったんですか？」

　わたしの質問に、吉永さんはふるふると首を振りました。

「行ったら、なかったことにできない気がして」

　警察に行かなくたって、あったことをなかったことになんてできません。でも、言いたいことは分かります。

「でさー、あいつら、次いつ集まるの？」

「次のレイブなら、二週間後にあるみたいだけど……」

「そっか。じゃあ、そこだなー」

　二週間後。わたしは声をあげました。

「そんな早くは無理ですよ！」

「えー、だって余命考えたら、これ逃したら次のチャンスないかもじゃん」

　お金が足りないぐらいの感じで、命が足りないと言う小笠原先輩。わたしは黙りました。そんなわたしに吉永さんが声をかけます。

「私は本当に忘れるからいいの。無理はしないで」

　サークル潰しは吉永さんが頼んだわけではない。小笠原先輩が勝手にやろうとしているだけ。ということは――止まりません。

「小笠原先輩が、やりたいらしいので」

　わたしの言葉を聞き、吉永さんが諦めたように「そうね」と呟つぶやきました。この人、小笠原先輩を分かっているな。そう思いました。

　それから少し話した後、吉永さんはその場を去りました。すぐテーブルに船井先輩たちが合流します。集まってから最初に発言したのは、長野先輩でした。

「どうしてあたしたちは相席しちゃダメだったの？」

　小笠原先輩は、吉永さんが去っていった方を見ながら答えました。

「知らない人が目の前にたくさんいると身体が震えるんだって。特に男は絶対にダメ」

　場がシンと静まり返りました。その沈黙を小笠原先輩が破ります。

「とにかく話は聞いたでしょ。二週間後、決行だから」

「決行って、なにすんだよ」

　船井先輩が口を尖とがらせました。常識人な船井先輩らしい、とても普通で正当なツッコミです。そしてやっぱり、常識人ほど小笠原先輩には振り回されます。

「次の土曜まで一週間かけて、それぞれで作戦を考える。後で持ち寄って、その中から俺が選ぶ。それで行こう」

「お前は？」

「もう決めてあるよ。色んな意見聞きたいから、相談禁止でお願いね」

　船井先輩がぽかんと口を開けました。気持ちは分かります。一方的すぎます。

「じゃあ、俺、用事あるから今日はこれで解散ね。パーティーチケットは手に入れとくから安心して。よろしくー」

　小笠原先輩が店の出口に向かいました。嘘でしょ。そう思ったけど、嘘じゃありませんでした。小笠原先輩は普通に出ていきました。信じられません。

「……大変なことになっちゃいましたね」

　わたしの呟きに、長野先輩が答えました。

「うん……それにしてもあの女の人……巨乳だった」

　全然見ていませんでした。ちなみに長野先輩の胸は本人曰いわく「ビリヤード用に設計されたコンパクト仕様」になっています。わたしも同じです。

「どうする？」

　船井先輩が安木先輩をじっと見据えます。流されて、わたしと長野先輩も同じことをします。三人分、六つの視線を受けながら、安木先輩はおもむろに口を開きました。

「紙とペンを用意しよう」

　ＡのためのＢのためのＣ。わたしたちは続きを待って口を閉じます。

「あいつは僕たちそれぞれの僕たちらしい答えを求めている。それなら、最初にパッと思いついた答えが一番近い。とりあえずそれをメモしておこう」

　なるほど。安木先輩はいつもとても深いことを考えています。話す順序がおかしいだけで。

　長野先輩が鞄かばんからメモ帳を取り出して、一枚ずつ千切って配りました。最初に思いついたこと。わたしはさらさらとペンを走らせ、そして紙を四つ折りにします。

「じゃあこの話は、一週間後までなしね」

　長野先輩の言葉に、全員が頷うなずきました。それからわたしたちは、昨日、小笠原先輩と観たアニメ映画について語り合いました。本当に面白かったのです。悔しいけど。
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　その日は、それからすぐに家に帰りました。

　わたしは実家から大学に通っています。公務員のお父さんと、専業主婦のお母さんと、ふたつ上のお兄ちゃんが住む二階建ての一軒家。なんの変哲もない四人家族です。

　帰ってすぐ、わたしは部屋のベッドに寝転がりました。そして喫茶店で書いたメモを開いて、はあと大きく溜ため息をつきます。どうしてわたしはこうなんだろう。自分で書いたくせにイヤになります。

『警察に通報する』

　なんて優等生。そしてなんてつまらない。もはや作戦ですらありません。いの一番、最初に思いついたことがこれ。情けないです。

　わたしは〝ふつう〟なのです。両親がそろったふつうの家で育って、特別に頭がいいわけでも悪いわけでもないふつうの学校に行って、孤立することもグレることもなくふつうに友達を作る、とてもふつうな女の子。そんなわたしは、ふつうじゃないものにとても強く惹ひかれます。

　例えば、小笠原先輩。

　ビリヤードは予測が大事な競技です。球がこう当たればこう動く。そういう予測の精度と、予測を実現する精度の高い人が最後には勝ちます。

　わたしという球は、とても素直な動きをしていると思います。張り合いがないぐらいに思ったように動いてくれる。だけど小笠原先輩は違います。跳ねたり、割れたり、やりたい放題。スタートは普通のビリヤードのゲームでも、すぐに小笠原先輩をどう扱うかのゲームになってしまう。ルールを支配するほどに自由なのです。

　余命半年。

　半年後に自分の命がなくなってしまう。考えるだけで恐ろしいです。わたしならまともにご飯を食べることすらできません。でも小笠原先輩はいつも通りちゃらんぽらん。小笠原先輩は、ちゃらんぽらんだけどふにゃふにゃではないのです。わたしは逆に、真面目だけどふにゃふにゃ。中身がない。なんとなく先生になるのもいいかもぐらいの気持ちで教育学部を選んで、いざ入学したら本気で先生になりたい同級生たちに気け圧おされておろおろする。そんな子です。

　開いたメモ帳をじっと見ます。『警察に通報する』。小笠原先輩がこの意見を気に入ることはまずありません。でも、次の土曜まではあと一週間もあります。ここで小笠原先輩に選んでもらえる作戦を捻ひねり出すことができれば、わたしはふにゃふにゃじゃなくなる。中身ができる。そんな気がします。

「――よし」

　わたしは部屋を出ました。温かいレモンティーを飲んで頭を働かせるために、リビングに入ります。そしてソファに座り、ひとりでテレビを見ているお父さんに、なんとなく話しかけました。

「ねえ、お父さん」

「ん？」

「わたしが余命半年って言ったら、どうする？」

　お父さんは目をパチパチさせながら、不思議そうに呟きました。

「そういう映画でも観たのか？」

　映画。そうだよね。そういう世界の話だよね。わたしは「ちょっとね」と誤ご魔ま化かして、食器棚のカップを取りに向かいました。
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　一週間もある。甘かったです。一週間しかないが正解でした。

　答え合わせの前日、金曜日になっても、わたしの頭の中の回答用紙には『警察に通報する』が書いてありました。他に思いつかないのです。というより思いついても『会場を爆破する』とかだから、これはダメだよねと却下してしまいます。なんとなく小笠原先輩は、そういう怪我人が出る方法は選んでくれない気がします。

　金曜はサークルの活動日です。行きつけのビリヤード場でワイワイ球を撞つく日。わたしは長野先輩と同じ台で撞いていました。小笠原先輩は〝花はな台だい〟と呼ばれる一番出入口に近い台で、ＯＢの一番上手な方と撞いていました。

　小笠原先輩はとてもビリヤードが上手いです。カコンと気持ちのいい音を立てて、吸い込まれるように球がポケットに入っていきます。そしてわたしは下手くそです。ビリヤードは体軸がぶれないことが重要なのでふにゃふにゃだと弱いのです。こんなところにも、わたしと小笠原先輩の人間力の差が出ています。

　ゲームの合間、長野先輩が「ちょっと休憩」と台の近くの長椅子に腰かけました。わたしは横に座り、我慢できずに尋ねます。

「マイさん、明日のやつ、決まりました？」

「うん、決まってるよ」

　ですよね。明日ですもんね。わたしは軽く溜め息をつきました。

「決まってないの？」

「はい。というより、しっくりこなくて」

「なんでもいいじゃん。小笠原、別に怒らないよ。つーか、あいつはあいつで考えてるみたいだから、よっぽどの意見が出ない限り自分の通すでしょ」

　そのよっぽどの意見を出したいのです。小笠原先輩が「いいねー、それ、俺のよりいいわ。採用」と言ってくれる作戦を考えたい。

「小笠原先輩って、どういう作戦が好みなんでしょう」

「さあ。聞いてみたら？」

　聞く。そうか、その手があったか。目から鱗うろこです。

　小笠原先輩はＯＢの方と楽しそうに話していて、なかなか入り込める雰囲気ではありません。しかもあの人たちが小笠原先輩の余命のことを知っているかどうかも分かりません。小笠原先輩のことだから、さらっと話しているかもしれないけれど、そこに賭けるのは少し危険です。

　後で話をする約束を取り付けよう。わたしはそう決めました。作戦のこと以外にも聞きたいことはいっぱいあります。ちょうどいい機会です。

　わたしは花台まで行きました。そしてＯＢの方が撞いている傍ら、椅子に座って自分の手番を待っている小笠原先輩に話しかけます。

「小笠原先輩」

「なに？」

「今日の夜、空いてませんか？　ふたりきりでお話がしたいんですけど」

　ＯＢの方が、勢いよくこちらを向きました。

　一年生の女子が三年生の男子を誘い出そうとしている状況に、わたしはその時になって初めて気づきました。そして気づいた瞬間、頭の中が真っ白になりました。なんとかしないと。焦って考えれば考えるほど、言葉は出てこなくなります。

　小笠原先輩はいつも通りへらへら笑いながら、あっさり言い放ちました。

「えー、今日はオールするから無理ー」

　わたしのサークルでオールとは、店にオールナイト料金を払って一晩中ビリヤードをする行為を指します。つまりわたしの誘惑は、ビリヤードに負けました。

　ちょっと、イラッときました。

　別に誘惑しようと思っていたわけではないけれど、結果的にそうなったのだから少しは動揺してもいいと思います。しかし見事に瞬殺です。せめて頭に「申し訳ないけど」ぐらいはつけてほしい。腹が立ちます。

　そんな自分勝手な想いが、わたしから次の言葉を引き出しました。

「じゃあ、わたしもオールします」
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　わたしはオールをしたことがありません。

　理由は、ビリヤードが下手くそだからです。もう少し言うと、わたしと一緒に撞いて楽しい人がいないからです。オールをする熱意のある人はみんな上手なので、わたしと撞いてもまともなゲームになりません。

　結果、初めてのオールに挑んだわたしは、延々とひとりでセンターショットをする羽目になりました。センターショットとは、ビリヤード台の真ん中――センタースポットに的球を置いて、少し離れた場所から手球を撞いて的球に当てて、コーナーポケットと呼ばれる隅の穴に入れる練習のことです。ビリヤードの最も基礎的な練習方法で、上手い人は九割ぐらい普通に成功させます。わたしの成功率は三割程度です。

　的球と手球をセットします。手球を撞きます。手球が的球に当たります。的球が動きます。的球がコーナーポケットに入る――ことはなく台の上を駆け回ります。わたしは、深い溜め息をつきました。

「頑張ってるー？」

　小笠原先輩。わたしは振り返り、暗い顔で答えます。

「全然ダメです」

「そうなの？　ちょっと構えて振ってみて」

　言われた通り、左手でキュー先を固定して、右手で柄を握って素振りをします。小笠原先輩はふむふむと頷くと、わたしの右肩と右肘に手を当てました。

「ここが動いてる。次は意識して、肘から先だけで振ってみて」

　小笠原先輩が的球と手球をセットしました。そしてわたしは言われた通り、肘から先だけを動かすことを意識してキューを撞き出します。手球が的球にぶつかってカツンと硬質な音を立てて、的球は綺麗にコーナーポケットに吸い込まれていきました。

「そうそう。そんな感じ。身体がブレたらダメだからね」

　ブレたらダメ。痛いところを突かれました。

「やっぱり、ふにゃふにゃしてたらダメですか」

「そうだねー。どっしり構えて撞けば、片手でも入るから」

　小笠原先輩が球をセットして、左手の支えなし、右手だけでキューを構えます。身体の右肘から先だけが振り子みたいに動きます。やがてスコンと軽快な音を立てて、的球がポケットに吸い込まれます。すごい。

「そういえばさー、話ってなに？」

　近くの椅子に座りながら、小笠原先輩が尋ねてきました。わたしの頭に用意していた質問が浮かびます。

　――作戦、どんなやつがいいですか？

　わたしは小笠原先輩の隣に座り、質問を投げました。

「小笠原先輩と吉永さんって、どういう関係なんですか？」

　あれ、違う。なに聞いてるんだろ、わたし。

「バイトの同僚」

「それは分かりますけど、あんな話が出るなら特別ななにかがあるのかなって」

「別にないよー。俺が入った時の教育係だったぐらい」

　そうなんだ。よかった。――よかった？

「あのサークルはさー、話聞いたら潰したいって思うでしょ」

「それは、そうかもしれませんけど……」

「それにほら、俺、ちょっとぐらいイイことしないと天国に行けそうにないし」

　小笠原先輩のネガティブな発言。とても珍しいです。わたしは目を丸くしました。

「どうしてですか？」

「ぶらぶら生きてきたからねー。オヤジもそんな適当な生き方をしてるからこんなことになるんだって怒鳴ってたし」

「そんな……ひどいです」

「でも泣きながらだよ。泣きながら『馬鹿が！　馬鹿が！』ってずっと言ってた。それ見た時、やっちゃったなーって思ったんだよね」

　小笠原先輩は眠そうな目でぼんやりと斜め上を見つめていました。カコン。どこかの台で玉がポケットに入る音が、やけに大きく響きます。

「俺の癌さー、遺伝性みたいなんだ。母ちゃんも俺が小さい時、癌で死んでるの。おかげで弟がめっちゃビビっててさー。あ、弟は高校生なんだけど、俺と違って真面目なのね。応援部入っててさ。すごくない？　応援部だよ？　俺、高校の時、応援部に入るやつってどんだけ心がピュアなんだろうと思ってたんだけど、まさかの弟だからね。まあ、あいつたしかにスーパーピュアなんだけど。この前もー」

　小笠原先輩はぺらぺらと弟さんのことを話し続けます。やがて話は、お父さんのこと、お母さんのこと、小笠原先輩自身のこと、あっちこっちふらふらして、どこにも到着しないまま終わります。そして分かったのは、小笠原先輩は自分の家族が大好きだということだけでした。

　わたしは、相あい槌づちを打つだけでほとんどなにも言えませんでした。きっとなにを言ってもいいのに、なにを言えばいいか分かりませんでした。ようやく口にできたのは「素敵なご家族ですね」というありきたりな台詞せりふ。小笠原先輩はへらへら笑いながら「そうだねー」と答えて、そしてまた、眠そうな目でぼんやりと斜め上を見つめます。

　カツン。カコン。球がポケットに飛び込む音が響く中、小笠原先輩が呟きました。

「死にたくないなあ」

　驚きました。

　当たり前のことなのに、驚きました。そしてわたしは、自分が驚いていることにも驚きました。小笠原先輩は「人間、いつかは死ぬんだしさー」とへらへら笑いながら、小笠原先輩らしくいなくなってくれる。そんなことを期待していた自分に気がつきました。

　なにを考えていたのでしょう。

　余命半年の人を、迫りくる死に怯おびえる人を前にして、わたしは、わたしのことを考えていました。わたしを認めてほしい。そんなことを考えていました。なんて自分勝手なのでしょう。これだからわたしはふにゃふにゃなのです。

　小笠原先輩は笑いながら死んでくれる。

　違います。

　わたしが、笑わせなくてはいけないのです。

「――ごめんなさい」

　気がついたら、謝っていました。小笠原先輩はいつもの眠たそうな目を珍しく大きく見開いて、きょとんとした顔をしていました。

「どしたの？」

　上手く説明できませんでした。だから、一番強く頭に浮かんでいることを口にします。

「サークル潰し、頑張りましょうね」

　話がびっくりするぐらいに繋つながっていません。だけど小笠原先輩は、そんなのどーでもいいとばかりにゆるく笑いました。

「そーだね」

　それから、わたしは一晩中センターショットを続けました。成功率は二割ぐらい上がりました。ふにゃふにゃの身体に、少しは中身ができたのだと思います。
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　オールが終わって、一旦帰ってから、船井先輩の部屋に出向きました。

　わたしが着いた時には、他のみんなは全員そろっていました。部屋に入るなり小笠原先輩に「発表、一番だから」と言われました。独断で決めたそうです。ひどい。

　みんなでテーブルを囲みます。視線が自分に集中しているのが分かって、緊張します。わたしは声が裏返らないよう、ゆっくりと喋り出しました。

「わたしは――」

　わたしが考えた作戦は――

「警察に通報するのが、一番だと思います」

　わたしは、初心を変えないことにしました。

　他が思いつかないということは、これが今のわたしなのです。わたしはこんなわたしがあんまり好きじゃないけど、それはそれ、これはこれ。認めなくてはいけません。

「普通で捻りがなくてつまらないと思います。でもこれが一番わたしらしいんです。だからわたしはこの答えでいきます。すいません」

　わたしは頭を下げました。小笠原先輩がゆるゆると笑います。

「うん。いいと思うよ」

　褒めてくれた。ひとまず安心しました。そしてふと、暗い顔をしている船井先輩に気づきました。船井先輩はすぐ、その表情の理由を語ってくれました。

「……俺も同じ」

　――そうでした。船井先輩は常識人なのでした。

「ごめんね、普通で捻りがなくてつまらなくて……」

　落ち込む船井先輩。フォローする人は誰もいません。わたしはおろおろしながら長野先輩に視線を送りました。長野先輩はやれやれと話し始めます。

「じゃあ、次は私ね」

　胸の上に開いた手をのせながら、長野先輩が話します。

「私は、会場に被害者の告白を流す作戦を提案します。このサークルにいるとどんな目に遭うか、集まった女の子に教えてあげるの。それで悪い噂うわさが広まってくれれば万々歳でしょ」

　なるほど。わたしは頷きました。だけど立ち直った船井先輩が渋い顔をします。

「被害者の告白なんか集められるのか？」

「でっちあげでいいじゃない。私、ボカロ使えるから、それで作るよ」

「名誉棄損になるだろ」

「なるけど、近いことやってるんだから、向こうも公にしたくないでしょ」

　船井先輩がグッと顎あごを引きました。長野先輩は続けます。

「まあ本当は、単純にパーティーめちゃくちゃにしたいだけなんだけどね。最初に思いついたのは、昔作ったふざけた曲を会場で流すってアイディアだったし」

「昔作ったふざけた曲？」

「そう。『雌めす豚ぶた音おん頭ど』っていうんだけど、聴く？」

　念のため、もう一回だけ言っておきますけど、長野先輩はとても可愛らしい女性です。チョコレートのたっぷりかかったクレープをよく食べます。

「安木は、なに考えたの？」

　長野先輩が安木先輩に話を振りました。安木先輩は短く簡潔に答えます。

「花火」

　ＡのためのＢのためのＣ。みんなが、続きを待って口を閉じます。

「警察に言っても動いてくれるかどうか分からないから、警察が向こうから踏み込んでくれるような状況にすればいいと思う。だからパーティー会場を荒らしたい。そのためには花火かなって。爆弾でもいいけど」

　爆弾。わたしが過激すぎるから却下したアイディアを安木先輩が口にして、思わず息を呑のみました。小笠原が首を横に振ります。

「爆弾はやめよ。怪我人が出るのはよくない」

　予想通りの答え。安木先輩はあっさり「分かった」と引き下がります。わたしがダメだと思ったことをダメだと判断してくれて、なんとなく安心しました。

「で、小笠原はどうなの？　どーせあんたのことだから、自分の考えを曲げる気はないんでしょ？」

「うん。まーねー」

　小笠原先輩が、わたしたちの一週間は徒労だったとあっさり認めました。でもいいんです。無駄にはなっていません。少なくともわたしは、そう思います。

　さて、いよいよ小笠原先輩のアイディアです。話の流れ的に、わたしたちはこれを実行することになります。みんなが固かた唾ずを呑んで見守る中、小笠原先輩がおもむろに口を開きました。

「俺のアイディアは――」

　小笠原先輩が得意げに自分の考えた案を語ります。とりあえずわたしは、呆ぼう然ぜんとしました。なにそれ。わたしのそんな気持ちを、船井先輩が代弁します。

「はあああああああああ!?」

　船井先輩は声が大きいです。「うるせーぞ！」と隣の部屋の壁が叩かれました。よくここまで我慢してくれたと思います。隣の方、ありがとうございます。










４




　一週間後、わたしたちは新しん宿じゅくに向かいました。

　船井先輩がミニバンを借りて、それで移動しました。レンタカーは作戦を実行するクラブの近くで待機。逃亡用です。そして安木先輩と長野先輩が、わたしと小笠原先輩がペアになって、クラブに向かいます。全員大きな鞄を提げているので少し不自然です。なるべく人に見られないように、そそくさと歩きます。

　入口に立つサングラスの人にチケットを差し出して、まずは安木先輩と長野先輩が中に入ります。時間差で入ろうと決めているので、わたしたちはもう少し後です。何人かクラブに入った後、いよいよ小笠原先輩が行動開始を告げます。

「俺たちも行こーか」

　来た。わたしは唾つばを飲み、ここで言おうと思っていた言葉を口にしました。

「小笠原先輩」

「なに？」

「好きです」

「うん。俺も好きー」

　――そうです。小笠原先輩はこういう人でした。わたしは笑いました。そして気恥ずかしさを隠すように、少し大股でクラブに向かいました。

　中に入るとすぐに、色とりどりの光で照らされたステージとその奥のターンテーブルが見えました。ステージの周りにはボックスの座席が配置されています。すでに人が大勢いて、音楽も流れていました。

　わたしたちはまず暗がりに必要なものを設置して、事前準備を整えました。そして、ターンテーブルに向かいます。途中、長野先輩が安木先輩にしなだれかかる形で座っているのを見つけました。知らない男に声をかけられないための策。安木先輩は役得ですけど、ものすごくイヤそうな顔をしていました。

　ターンテーブル近くまで来て、「じゃあ、よろしくねー」と小笠原先輩がわたしから離れました。わたしは「はい」と頷き、リモコン代わりのスマホを取り出します。ネットワークで電子機器が遠隔操作できる時代。便利になったものです。

　――音楽が途切れたら、スマホのスイッチを押す。

　心の中でやるべき行動を復唱します。音楽が途切れたらスイッチを押す。音楽が途切れたらスイッチを押す。音楽が途切れたら――

　途切れました。

　小笠原先輩がターンテーブルの電源を抜いたのです。周囲がざわつきます。わたしはすぐ、スマホのスイッチを押しました。




『メスブタおーーーんど！』




　セットしておいたスピーカーを通じて、合成音声が長野先輩の作詞作曲した『雌豚音頭』を歌い始めます。陽気で間の抜けた音楽と無駄に破壊力のある歌詞。クラブにはざわつきすら起きず、ただただ、皆さん呆けていました。

『メッスブタ♪　メッスブタ♪　ブヒッ♪　ブヒッ♪』

　すいません、そろそろフォローできません。本当に、本当に最後に一回だけ言っておきますと、長野先輩はとても可愛らしい女性です。猫の小物を集めています。

『ではこれより、イベントサークルＤＲＡＧＯＮによる強姦被害について、被害女性の証言を流させていただきたいと思います』

　流れ続ける音楽を背景に、吉永さんから聞いた話を再構築して百倍ぐらい大げさにした告発が流れます。場にざわつきが戻ってきました。

　その小さなざわつきを、突如噴き出た火花が喧けん騒そうに変えます。

　安木先輩たちがドラゴン花火に火をつけたのです。地面にセットした筒から火花が溢あふれ出す、簡易打ち上げ花火のようなアレです。噴き出した火花に気を取られていると、また別の場所から火花が上がりました。次々と連鎖する花火によって会場に煙が充満し始め、出入口に向かって人々が殺到します。

「おい、警察呼べ！」

「呼べるわけねーだろ！　幹部全員捕まんぞ！」

　残念、もう呼んでいます。サークル幹部と思おぼしきふたりの男性の会話を聞きながら、わたしはニヤリと笑いました。そしてとうとう火災報知機が鳴って、室内に雨が降り始めました。スプリンクラーです。

　全部やろう。

　小笠原先輩はそう言いました。そうです、全部やるのです。天国にたくさんの思い出を持っていけるように。小笠原先輩が笑って死ねるように。

　わたしたちが思いついたこと。

　やりたいと思ったこと。

　全て、やりきるのです。

　人工の雨粒が髪の毛を濡らします。髪を濡らす水は頬ほおを伝って、涙のように落ちていきます。本物の涙がいくつか混ざっていることを、わたしは知っています。なぜだか動けなくなって立ちすくむわたしの手を、温かくて大きな手が包みます。

　小笠原先輩でした。

　小笠原先輩はわたしの手を引き、クラブの出入口に向かって走り出しました。そして満面の笑みを浮かべながら、朗らかに言い放ちます。

「上手くいったねえ！」

「そーですね！」

「楽しいねえ！」

「そーですね！」

「死にたくないねえ！」

　どさくさに紛れて小笠原先輩が弱音をこぼします。小笠原先輩がいつもへらへらしているのは、きっと周りに笑っていてもらいたいからなのです。ならばわたしも笑うしかありません。へらへら笑いながら答えます。

「そーですね！」

　人ごみを抜けてクラブを出ました。走って、走って、船井先輩が待機している車に乗り込みます。安木先輩と長野先輩はすでに一番後ろの座席に座っていました。わたしたちが乗った瞬間、船井先輩が車を発進させ、同時に小笠原先輩が叫びました。

「みんな、お疲れー！」

　お疲れさまでしたー。全員がそう答えました。そしてなにがおかしいのかも分からないままに、しばらくケラケラと笑い続けました。
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　船井君の家で祝勝会をしよう、と小笠原先輩が言い出しました。

　お酒を買うため、近くのスーパーの駐車場に車を停め、全員で降りました。そしてしばらく歩いた後、小笠原先輩が「あ」と声をあげました。

「財布忘れた。船井君、車のキー貸して」

　船井先輩が「はい」とキーを渡しました。小笠原先輩は踵きびすを返し、そしていきなり、わたしの手を取りました。

「一緒に来て」

　はいと答える間もなく、小笠原先輩はわたしを車まで連れていきました。船井先輩たちには気づかれましたが、特に追いかけてはきませんでした。そして小笠原先輩は車まで到着すると、まずは助手席の扉を開けました。

「乗って」

　意味が全く分かりません。でも乗りました。すぐに小笠原先輩も運転席に乗り込み、エンジンをかけます。ここまでくれば、さすがに分かります。

「小笠原先輩、あの……」

「シートベルトしてね」

　ガン無視です。わたしは言われた通りにシートベルトをしました。小笠原先輩はわたしの予想通り、車を発進させました。スーパーに向かう方に進み、窓を開けて、今まさにスーパーに入ろうとしている船井先輩たちに向かって叫びます。

「船井くーん！　これ借りるねー！」

　そもそもレンタカーです。船井先輩は信じられないものを見る目つきでこちらを呆然と眺め、やがてわたしたちに走り寄ってきました。

「ふざけんなああああああ！」

　船井先輩の名義で借りた車だけあって必死です。小笠原先輩は躊躇ためらいなく車を発進させました。やっぱり、どうしても、常識人ほど小笠原先輩には振り回されます。

　スーパーの駐車場を出て、しばらく走ると、運転席と助手席の間の台に置いてあった小笠原先輩のスマホが震え始めました。小笠原先輩はハンドルを握って前方を見つめたまま、わたしに頼みごとをします。

「それ、電源切っといて」

　いいのかな。まあ、いいか。わたしはスマホの電源を切りました。そしてこれだけはどうしてもスルーできない質問を小笠原先輩にぶつけます。

「あの……なにしてるんですか？」

「デート」

　車が赤信号で止まりました。目を見開いて固まるわたしの顔を、小笠原先輩が怪け訝げんそうな表情で覗のぞき込みます。

「俺たち、両想いでしょ？」

　わたしは、間違いなく人生で一番勢いよく、首を縦に振りました。

「はい！」

　歩行者用の信号が赤になります。小笠原先輩は視線を前方に戻し、アクセルを踏み込む準備をします。そして楽しそうに横顔で笑いながら、わたしに話しかけます。

「どこ行きたい？」

「海、行きましょう」

「いいねえ！」

　自動車用の信号が青になります。車が発進します。加速して、加速して、このまま来世まで行ってしまうんじゃないか。新しい命を手に入れて、全部真っ白になって、また出会い直せるんじゃないか。そう思えるぐらいの速度で、わたしと小笠原先輩を乗せた車は、しばらく直線の広い道路を走り続けました。
















小笠原先輩は自由奔放










１




　わたしが入っているビリヤードサークルは、月に一度、大勢で集まってミーティングを開きます。

　一応、わたしの大学のサークルということにはなっているけれど、実際はどんな大学の人でも入れるインターカレッジなサークルで、主な活動場所は行きつけのビリヤード場。そんなふわっとしたサークルだから部室は持っていません。ミーティングは大学の会議室を借りて行います。

　そして、そういうふわっとしたサークルだから、ミーティングも大したことは話しません。終わったイベントの報告やこれからやるイベントの相談ぐらい。終わったらみんなでご飯を食べに行くので、それ自体がイベントのようなものです。誰もそこで天地がひっくり返る大発表が行われるなんて思っていません。

　だけど、七月のミーティングは違いました。

　正確に言うと、わたしと、船井先輩と、長野先輩と、安木先輩と、小笠原先輩は違いました。ミーティングの最後に、小笠原先輩が余命宣告のことをみんなに話すと決めていたからです。

　小笠原先輩はいつも通り眠たそうな顔をしていました。安木先輩はいつも通りなにを考えているのか分からない顔をしていました。長野先輩は少し落ち込んでいるようでした。船井先輩は幹事長として前でミーティングを主導しながら、これから始まる夏休みのイベントを夏になったら戦争に行くみたいな表情で語るので、なにも知らないみんなを困惑させていました。

「ではこれで、七月度のミーティングを終了します。最後に――」

　船井先輩が小笠原先輩の方を向きました。小笠原先輩は後方の席に座っていたので、視線が多くの人の頭上を通り過ぎます。

「小笠原」

「ほーい」

　小笠原先輩が立ち上がりました。そしてそのまま船井先輩のところに――行きません。当たり前のようにわたしのところに来て、当たり前のように言いました。

「一緒に来て」

　意味が分かりません。でもわたしは「はい」と言って立ち上がりました。小笠原先輩が意味の分からないことをするのは、いつものことです。

　小笠原先輩が前に向かってずんずんと歩き、わたしは後ろをついていきます。船井先輩は露骨に困惑していました。「なんでお前も来るの？」と目線で問いかけられ、わたしは同じく目線でこう返します。「さあ……」

　ホワイトボードの前に立っていた船井先輩が横にどきました。小笠原先輩が代わりにそこに立ち、通りのいい声でみんなに語りかけます。

「えー、今日はみんなに三つ、発表があります。まずはひとつ目から」

　小笠原先輩が右腕で、わたしの肩をグイッと抱き寄せました。

「俺たち、付き合うことになりましたー」

　無言。

　部屋全体が、水を打ったように静かになりました。当たり前です。あまりにも前振りがありません。一言で言うと、滑っています。だけど小笠原先輩はそんなことは気にせず、流れるように言葉を続けました。

「そんでふたつ目だけど、俺、余命宣告されましたー。癌で、あとだいたい五か月ぐらい。まー、そんな正確なやつじゃないぽいけど」

　話す順番がおかしい。そんなツッコミが頭に思い浮かびました。もはや順番どうこうの問題ではないので、そんなツッコミをしている時点で小笠原ワールドに巻き込まれているのですが、わたしはそれに気づいていませんでした。

「大学は辞めたからサークル的にはＯＢになるのかな。まあとにかくそんな感じで時間がなくて、生きてるうちにやりたいことがあるのね。それが三つ目なんだけど」

　わたしの肩を抱く小笠原先輩の腕に、軽く力が込められました。

「一か月後、俺たちの結婚式を開きたいと思いまーす」

　――もう、無茶苦茶です。話が全く見えません。わたしも船井先輩も長野先輩も安木先輩も、覚悟していたのはふたつ目の発表だけ。ひとつ目はここで発表するとは思ってなかったし、三つ目に至っては初めて聞きました。

「本当に結婚するわけじゃないけどね。結婚式風のパーティーやりたいってだけ。バイトしてたバーに話したら協力してくれそうだし、会場はそこでいいと思うんだ。あとは――」

「待てや！」

　船井先輩が声をあげました。さすが常識人。こういう時は頼りになります。

「こっちはついていけてねえんだよ！　ちゃんと説明しろ！」

「今してるじゃん」

「……いや、それはそうだけど」

「でもたしかに、大事なこと飛ばしてた。時期とか場所とか説明するより先にやることあるわ」

　小笠原先輩がわたしの肩から腕を外しました。そしてわたしと向き合って、いつもみたいにゆるゆると笑います。

「俺だけの話じゃないもんね。ちゃんとふたりの気持ちを合わせないと」

　小笠原先輩の眠たそうな目が、ほんの少し開きました。

「俺と結婚してくれる？」

　それはどういう意味ですか？

　さっき本当に結婚するわけじゃないって言ってましたよね？　結婚式やってもいいかってことですか？　っていうか、断られたらどうするんですか？　断っちゃいますよ？　なんの相談もしてくれなかったの、だいぶモヤってるし。

　色々、本当に色々、言いたいことがありました。だけどわたしが選んだ返事は、たった一言。

「はい」

　こんな風だから、わたしはいつも、小笠原先輩に振り回されるのです。
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「はあ……なるほど」

　テーブルの向こうで、お父さんが小さく頷きました。頷きはしたけれど理解できていないのは、眼鏡の奥で細められている目を見れば丸分かりでした。隣のお母さんはふーんという感じです。

「それで、その結婚式とやらには私たちも出た方がいいのかな？」

「いや、出なくて大丈夫です。娘の結婚式に出席するって重大イベントじゃないですか。そのイベントをこんなんで消化しちゃうの、もったいないですし」

「だったら、私たちの許可は必要ないんじゃないか？」

「そこは、俺なりのけじめってやつです」

　お父さんが首を傾げました。わたしと小笠原先輩は横並びに座っていて、ふたりでわたしの両親を説得する構図になってはいるけれど、お父さんのついていけない気持ちはよく分かります。なんならわたしもまだ事態を呑み込みきれていません。

　一応、事前説明はしました。付き合っている人がいて、その人が余命宣告されていて、死ぬ前に結婚式っぽいものをやりたがっていて、そのために挨拶に来たいと言っていると、夕ご飯の時にお父さんとお母さんとお兄ちゃんに話しました。結果、お父さんとお兄ちゃんからは「なに言ってんの？」という顔をされました。お母さんはふーんという感じでした。

「けじめ、ねえ」

　お父さんが隣のお母さんに視線を送りました。お母さんは平然と言い放ちます。

「いいんじゃない？　私も友達が再婚して、結婚式はやらなかったけれど、仲間で集まってお祝いをしたことがある。それと同じようなものでしょう」

「それはちゃんと結婚しているじゃないか」

「ちゃんと結婚しないことが気になるの？」

　お父さんがぐっと言葉に詰まりました。そして小笠原先輩に目を向けます。

「君にこういうことを言うのは酷だと思うけれど、私にとって結婚というのは人生を共に歩んでいく宣言なんだ。惚れた相手を生涯かけて守り抜く覚悟が先にあって、その上に築く誓いなんだよ。だから、ただのパーティーなら好きにすればいいが、結婚式と言われると……」

　お父さんの視線が、わずかに下がりました。

「すぐいなくなる人間に娘は任せられないと、どうしても思ってしまう」

　お父さんが口を閉じました。わたしも同じように唇を横に結びます。全員がピタリと静止して、リビングで動いているものはエアコンだけ。普段は気にも留めないささやかな送風の音が、やけに小うるさく聞こえてきます。

　ポン。

　わたしの肩に、小笠原先輩の手がのせられました。振り向くと小笠原先輩は右手の親指を立てて、リビングのドアを指し示します。

「お父さんとふたりで話したいから、ちょっと席外してくれる？」

　わたしは困惑しました。理由を尋ねようとした矢先に、お母さんが口を開きます。

「じゃあ、私もどこかに行かなくちゃね」

　お母さんが椅子から離れ、わたしをじっと見つめてきました。そして「二階にいるから、終わったら呼んで」と言い残してリビングから出ていきます。そうなればわたしだけ残るわけにはいきません。お母さんを追いかけて廊下に出ると、お母さんは二階に続く階段のそばで立ち止まり、わたしを待っていました。

「ねえ」お母さんに歩み寄ります。「わたしたち、なんで追い出されたのかな」

　お母さんがわたしを見つめ、落ち着いた声で語り出しました。

「男ふたりで話したいことがあるんでしょう。こっちも女ふたりで話したいことがあるから、ちょうどよかった」

「話したいこと？」

「あんた、あの男の子のこと、本当に好きなのね？」

「当たり前でしょ。好きじゃなきゃ連れてこないよ」

　迷うことなく言い切ります。本当に当たり前すぎて、意味がよく分かりませんでした。お母さんの唇が柔らかくほころびます。

「そう」

　お母さんがわたしに背を向け、階段を上り始めました。いきなり話したいことがあると言われて、聞くまでもないようなことを聞かれて、完全に置いてけぼりです。どうすればいいか分からず立ちすくんでいると、お母さんが階段の途中で足を止めて振り返りました。

「惚れた相手を生涯かけて守り抜く覚悟、だって」

　お母さんがふふふと笑いました。そしてまた階段を上り出し、囁くような一言を足音に重ねます。

「カッコつけちゃって」
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　お父さんと小笠原先輩の話は、三十分ぐらいで終わりました。

　終わってすぐ、お父さんから「小笠原くんとビリヤードをしに行くぞ」と言われました。もともとビリヤードはお父さんの趣味なので、小笠原先輩と話が合うだろうと思ってはいましたが、あの流れからビリヤードをやることになる理由はさっぱり分かりません。きっとお父さんも小笠原ワールドに巻き込まれたのでしょう。

　ビリヤードは、小笠原先輩がお父さんを終始ボコボコにしていました。ビリヤードの後は家で夕ご飯を食べました。そこで初めて小笠原先輩に会ったお兄ちゃんは最初こそ戸惑っていましたが、世代が同じだったので、いつの間にか高校時代に流行ったゲームや漫画の話で盛り上がっていました。

　夕ご飯の後はお父さんが車で小笠原先輩を駅まで送り、顔合わせは無事に終わりました。とはいえ、わたしのやることが終わったわけではありません。自分の部屋でベッドに腰かけて、ＬＩＮＥで長野先輩にメッセージを送ります。

【今、大丈夫ですか？】

　すぐにメッセージが既読になり、通話が飛んできました。通話を受けて耳にスマホを当てると、長野先輩の明るい声が鼓膜にじんと響きます。

『お疲れー。どうだった？』

「上手くいったと思います。結婚式も普通にやれそうです」

『そうだよねえ。あいつがやるって決めたなら、それは実現するわ』

　声に実感がこもっています。きっと似たようなことが何度もあったのでしょう。今日の結果を長野先輩に報告すると決まった時、そこには船井先輩も安木先輩もいましたが、三人とも「九十九パーセントやると思うけど念のため」という感じでした。

　結婚式のプランナーを、小笠原先輩は船井先輩たちに丸投げしました。

　正しくは船井先輩に丸投げしました。そうしたら船井先輩が文句を言ったので、長野先輩と安木先輩も巻き込まれることになりました。かくして船井先輩たちはいつものように、小笠原先輩の思いつきを形にする役割を担うことになりました。

「もうなにか企画とか考えてるんですか？」

『考えてる。明日、小笠原の実家に行くんだよね？』

　話がわたしの予定に移りました。わたしは戸惑いつつ、とりあえず「はい」と答えます。今日、小笠原先輩がわたしの家に来たように、明日はわたしが小笠原先輩の家まで挨拶に伺います。わたしがけじめをつける必要はあまりないのですが、顔合わせが片方だけはしっくりこないのでそうなりました。

『そこで、あいつの過去を探ってみてくれない？　好きだった先生とか、仲よかった友達とか』

「いいですけど……どうしてですか？」

『サプライズのビデオレターを撮ろうと思って』

　ビデオレター。たしかに、結婚式の定番イベントです。

『昔話は聞いたことあるけど、人の名前までは知らないから、ビデオレター撮るなら調査が必要なんだよね。でもいきなりそんなの聞いたら「こいつらビデオレター撮る気だな」ってバレちゃうじゃない。だから家に行くなら卒アルとか見せてもらって、探り入れてほしいの』

「分かりました。でもそれだとビデオレター撮る時、小笠原先輩の病気のことを勝手に暴露しちゃうことになりません？」

『それは誰にでも言っていいってさ。そうじゃなきゃ、余命のことを知らない人を式に呼べないから』

「……そんな人も呼ぶつもりなんですか？」

『小笠原は、友達の友達の友達ぐらいなら普通に来てほしいみたいよ』

「結婚式って近しい人たちでやるものだと思うんですけど」

『私もそう思うから、そういう真っ当なツッコミは小笠原に入れて』

　たしかに。わたしは納得して黙りました。すると長野先輩がすかさず『っていうか他にもさー』と、小笠原先輩の無茶ぶりについて延々と愚ぐ痴ちり始めます。文句を言いたくなるぐらい大変なのに、小笠原先輩のためにビデオレターまで撮ろうとしてるんですよね。そんなツッコミが思い浮かびましたが、ちょっと性格が悪いので言わないでおきました。

　それから十五分ぐらい話して、通話が切れました。わたしはベッドに仰向けに寝転がり、天井を眺めながら今日一日のことを思い返します。家族に小笠原先輩を会わせて、みんなに認めてもらえて、なんだかんだいい顔合わせでした。次はわたしの番。小笠原先輩になんだかんだいい顔合わせだったと思ってもらえるよう、頑張らなくてはなりません。

　目をつむります。暗闇の中に会ったことのない小笠原先輩のお父さんと弟さんの顔を思い浮かべます。ふたりとも性格は小笠原先輩とは似ていないらしいのに、想像するふたりはどうしても小笠原先輩とそっくりになってしまい、シミュレーションはなかなか上手くいきませんでした。
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　翌日、小笠原先輩の実家の最寄り駅に着いたわたしは、待っていた小笠原先輩に開口一番「緊張しすぎ」と言われました。

　どうしてそう思ったのか聞いたところ、「肩が上がりすぎてＭになっている」とのことでした。それを聞いたわたしは肩から力を抜きましたが、少し歩くとまた「Ｍ！　Ｍ！」と指摘されました。小笠原先輩が笑いながら話しかけてきます。

「そんな緊張する？」

「しますよ。小笠原先輩はしなかったんですか？」

「あまり。なんとなく、いい家族なんだろうなーって思ってたから」

「実際はどうでした？」

「想像の百倍いい家族だった。ああやって認めてもらえると嬉しいね」

　雑談しながら歩いているうちに、小笠原先輩の家に着きました。わたしの家と同じ二階建ての一軒家。小笠原先輩が「ただいまー」と玄関のドアを開け、わたしは肩をＭにして家に上がりました。

　小笠原先輩の案内で和室に通されます。和室には大きな漆塗りの座卓が置いてあり、奥には座布団が積み重なっていました。小笠原先輩がお父さんと弟さんを呼びに行っている間、わたしは座布団四枚をテーブルの周りに並べ、そのうち一枚に正座します。そして持ってきた紙袋からラッピングされたクッキーの詰め合わせを取り出し、テーブルの下に忍ばせてお父さんたちが現れるまで待機します。

　鼓動が速まります。はしたない格好をしていないかと、家を出る前に何回もチェックしたワンピースの丈を全身鏡でチェックしたくなります。小笠原先輩はわたしの家族にいいイメージを持っていたから緊張しなかったと言いましたが、わたしだって小笠原先輩の家族に悪いイメージを持っているわけではありません。なのに、これ。とはいえ、わたしがおかしいわけではないと思います。小笠原先輩の心臓に剛毛が生えているだけでしょう。

　ふすまが開きました。

　小笠原先輩と男性ふたりが和室に入ってきます。小笠原先輩はわたしの隣に座り、その向かいに大人の男性が正座しました。わたしの向かいに座ったのは若い男の子。どちらも彫りの深い男らしい顔立ちをしていて、身体も大きくて厚みがあります。女顔で細い小笠原先輩とはあまり似ていません。

「はじめまして」

　大人の男性が頭を下げました。そして自分が小笠原先輩の父親であることと、隣の男の子が高校三年生になる小笠原先輩の弟であることを語ります。わたしも頭を下げて自己紹介をしてから、クッキーの詰め合わせを座卓の上に置きました。

「これ、お土産のお菓子です。よかったら」

「ありがとう。気を使わせて悪いね」

　お父さんがクッキーを手元に引き寄せました。小笠原先輩がわたしの肩に手を置いてへらへらと笑います。

「いい子でしょー。俺が好きになるのも分かると思わない？」

　お父さんがじろりと小笠原先輩をにらみ、わたしは背筋を強張らせました。わたしがにらまれているわけではない。分かっていても、怯えてしまいます。

「そうだな。他人を思いやれる優しい子なのだろう。だからこそ――」

　お父さんの低い声が、にわかにボリュームを増しました。

「お前はその子のことをきちんと考えて、自分の行動を選ばなくてはならない」

　お父さんが立ち上がりました。強かった威圧感がさらに増します。

「お前の人生だ。お前はお前を好きにしていい。だけど他人を好きにしていいわけじゃない。お前の命が残り少ないことは、なんの免罪符にもならない」

　小笠原先輩を見下ろし、お父さんが厳しい言葉を投げかけます。わたしはすっかり蚊か帳やの外。顔合わせという主旨が見事に消えてしまっています。

「お前はその子の人生の責任を取れない。それだけは絶対に忘れるな」

　お父さんが歩き出し、ふすまを開けて和室から出ていきました。あまりの展開にわたしが呆けているうちに、弟さんもすっくと立ち上がります。

「ごめん。俺も特に言うことない」

　弟さんがわたしに目を向けました。小笠原先輩とは違う、意志の強そうな瞳。

「あなたも、自分がなにに加担しているか、少し考えた方がいいと思います」

　お父さんと同じように、弟さんが和室から出ていきました。名前すら聞けずに顔合わせは終了です。わたしは動揺し、おろおろと小笠原先輩に話しかけます。

「どうしましょう」

　小笠原先輩が「んー」と腕を組んで目をつむりました。そしてしばらく経ってからぱちりとまぶたを上げ、右のひとさし指を伸ばします。

「とりあえずさ」

　指先が、テーブルの上のクッキーに向けられました。

「あれ、食べちゃお」
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「たぶんオヤジは、情を移したくなかったんじゃないかなー」

　ザラメをまぶしたクッキーを頬張り、小笠原先輩が呟きます。わたしは「情？」と聞き返してレーズン入りのクッキーをかじりました。生地の甘みとレーズンの酸味が織りなすハーモニーが、唾液にのって舌の上に広がります。

「クソ真面目だから、結婚式でもなんでもやれとは言えない。でも俺の気持ちを考えたらやるなとも言えないでしょ。ガチの一生のお願いだもん。だから距離を置くことにしたんだよ。なにも言えないから、なにか言いたくならないようにしてる」

「じゃあ、わたしが歓迎されてないわけじゃないんですね？」

「うん。むしろ、こんなアホにこんな素敵なお嬢さんがついてくれるなんて申し訳ないって感じだと思うよ」

「弟さんは？」

　少し間が空きました。小笠原先輩が新しいクッキーに手を伸ばし、わたしを見ずに呟きます。

「あいつは、ちょっと歓迎してないかも」

　ガリッ。小笠原先輩がクッキーを歯で砕くだきました。しばらく顎を上下に動かし、咀そ嚼しゃくしたクッキーを飲み込んでから続きを語ります。

「誰を連れてきても同じだとは思うけどね。あいつが歓迎してないのは、相手じゃなくて俺の方だから」

「……あまり仲よくないんですか？」

「女の子がらみは信頼されてないって感じ。それで揉もめたことあって」

「揉めた？」

「うん。あいつの好きな子、俺が取っちゃって」

　わたしは息を呑みました。小笠原先輩は淡々と話し続けます。

「俺が高三であいつが中三の時、あいつがクラスメイトとうちで定期的に勉強会を開いてて、その中にあいつの好きな子もいたの。そんで俺も頭いいわけじゃないけど中三の勉強見るぐらいならできるから、たまに教えたりしてたのね。そうしたらあいつの好きな子が俺に惚れたみたいで、あいつがラブレターを俺に届けに来た」

　弟さんの心境を思い、胸がきゅうと苦しくなりました。小笠原先輩もその苦しさを理解しているのか、横顔が珍しく物憂げです。

「俺はその子のこと好きじゃなかったし、逆にあいつがその子のことを好きなのはバレバレだったから断ったんだけど、あいつが頼むから付き合ってやってくれって頭下げるからとりあえず付き合ってみることにした。でもやっぱ無理じゃん。だからすぐ別れることになって、そん時にあいつのことも考えてやってくれみたいなことを言ったんだよね。そうしたら、その子があいつにその話をしたみたいでさ、馬鹿にするなってめっちゃキレられたの」

　小笠原先輩が、座卓に頬ほお杖づえをつきました。

「あいつには、俺が面白がってあいつの恋愛を引っかき回してるように見えたんだろうね。そんなつもりはなかったけど、そう見えるのも仕方ないとは思う。たきつけてやろうって気持ちが全くなかったわけじゃないし」

　小笠原先輩は、たしかに人を振り回します。

　だけど、人を傷つけてもいいと思っているわけではありません。本当にただ派手なことをしたいだけの人ではない。それだったらきっと今頃は、爆音を鳴らしながらバイクで公道を暴走するみたいな方向に進んでいます。

　ただ、人を傷つけたくて傷つける人なんて、そんなに多くはありません。傷つけたくなくて、それでも傷つけてしまう。それは小笠原先輩もそうです。よかれと思ってやったことが真逆の結果になる。そういうことが普通に起こります。

「だからあいつは、また俺が適当な気持ちで女の子を弄もてあそんでるんじゃないかって疑ってるわけ。そして――」

　小笠原先輩がわたしの方を向きました。頬杖をついていない手で銃の形を作り、その銃口をわたしに突きつけます。

「そんな俺と平気で付き合ってる子のことも、あまり気に入ってない」

　見えない弾丸に貫かれ、わたしは目を見開きました。小笠原先輩が両手を組んで大きく伸びをします。

「まー、でも、結婚式なんて絶対に許さないってわけじゃないからさ。それはそれ、これはこれでやっちゃおう。ところで顔合わせ終わったけど、どうする？」

「……せっかく実家に行くんだし、卒業アルバムとか見たいなーって思ってたんですけど、いいですか？」

「いいねー。面白そう。持ってくるよ」

　小笠原先輩が和室から出ていきました。わたしは腿ももの上にのせた手をぎゅっと握りしめます。部屋を出る時に弟さんが見せた寂しそうな目が、今でも宙に浮かんでわたしを監視しているようで、小笠原先輩が小中高の卒業アルバムを持って戻ってくるまでわたしは正座を崩せませんでした。
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　長野先輩に与えられたミッションは、順調に進みました。

　卒業アルバムを眺めながら語られる思い出話はバリエーションに富んでいて、ビデオレターの撮影候補は絞り切れなくて困るぐらい集まりました。あまりにも情報量がすごくて、わたしは途中で登場人物の名前を覚えきれなくなりました。一旦セーブをしようとスマホを持って立ち上がります。

「トイレ行ってきます」

　わたしは和室を出て、トイレに向かいました。そしてトイレのドアの横の壁にもたれかかり、スマホを取り出して急いでメモをします。小学校の先生、中学校の部活の顧問、高校生の頃の親友、それから――

　ギシッ。

　上の階から、床の軋きしむ音が聞こえました。わたしはスマホから顔を上げ、近くにある二階へと続く階段を見つめます。やがて足音と共に下りてきた弟さんが、わたしとトイレのドアを見比べて軽く頭を下げました。

「どうも」

　なんのどうもなのか分かりませんが、ひとまず「どうも」と返します。弟さんがわたしの目の前を通り過ぎました。そしてトイレのドアノブに手をかけます。

「あの」弟さんの方を向きます。「わたしのこと、気に食わないですか？」

　ドアノブから手を離し、弟さんが振り向きました。わたしは自分で声をかけたくせに動揺し、あわあわと言葉を繋ぎます。

「えっと、その、他意はないんです。たださっきすぐに出ていっちゃったから、もしかしてわたしのことがイヤだったのかなって」

「……別に、そんなことはありませんけど」

「けど？」

　続きを迫ります。自分で言っておいて、なにが「他意はない」だと思いました。弟さんが困ったようにわたしから目を逸そらします。

「なんか、かわいそうだなとは思いました」

「わたしが？」

「はい。兄貴にとって全ての人間は自分の引き立て役なので」

　強烈なフレーズが飛び出しました。弟さんが不満そうに口を尖らせます。

「兄貴の世界の中心には、いつだって兄貴がいる。そりゃ、どうせなら引き立て役にも喜んでもらいたいぐらいのことは考えますけど、その程度ですよ。俺は兄貴のそういうところはあまり好きじゃないし」

　弟くんが眼球を動かし、じろりとわたしに目を向けました。

「そんな兄貴を増長させる人も、正直、苦手です」

　あなたのことを言っています。目線でそう語られ、わたしはたじろぎました。こんな真っ直ぐに敵意をぶつけられたのは久しぶりです。高校二年生の時、友達が大好きなボーイズダンスグループの男の子について、若手お笑い芸人の名前を出して「似てるよね」と言ってしまった時以来かもしれません。

　――それはそれ、これはこれでやっちゃおうよ。

　これはたしかに、それしかないかもしれません。小笠原先輩に残された時間はわずかです。そのわずかな時間を使って優先すべきことは――

　――ああやって認めてもらえると嬉しいね。

「あの」

　とんでもないことを言おうとしている。頭では分かっているのに止まりません。小笠原先輩がとんでもないことを言い出す時も、もしかしたらこんな感じなのかもしれない。そう思いました。

「頼みたいことがあります」
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　電車が停まり、ドアが開きました。

　むわっとした真夏の熱気に襲われ、わたしは顔をしかめました。汗をかいた感覚があり、白いフリルトップスに染みができていないか心配を覚えつつ、ホームに降りて改札に向かいます。

　改札を出ると、船井先輩と長野先輩と安木先輩がすでに集まっていました。全員トップスは半袖のＴシャツ。逆にボトムスは船井先輩が短パン、長野先輩がデニム、安木先輩がチノパンと分かれています。わたしもチェック柄のスカートなので被りはありません。長野先輩のＴシャツにはサイケデリックな猫が描いてあって、ちょっと不思議ちゃんな感じです。

「おはようございます。遅くなってすいません」

「時間ピッタリだろ？　大丈夫だよ」

　船井先輩がフォローを入れてくれました。時間ピッタリ。たしかにそうです。でもピッタリなのに、最後のひとりはまだ来ていません。

「ねえ。もうひとりは本当に来るの？」

　長野先輩に問いかけられ、わたしはおずおずと頷きました。そしてハンドバッグからスマホを取り出し、親指をディスプレイの上に走らせます。

「一応、今日の朝も確認しました。……あっ！」

　わたしは声をあげました。長野先輩が「なに？」と尋ねてきます。

「待ち合わせ時間、11：00じゃなくて11：10って打っちゃってます」

「じゃあ十分ぐらい遅れてくるのね。まあ、それぐらいなら――」

「あの」

　聞き覚えのある声が、わたしの耳に届きました。

　振り向くと、小笠原先輩の弟さんが立っていました。半袖のワイシャツにグレーのズボン。たぶん、制服です。ワイシャツのボタンは一番上まで留められており、爽やかな黒い短髪と相まって、休日に試合に出かける運動部のように見えます。

「お待たせしてすいません。早く出たつもりだったんですけど……」

「……ねえ、今日の集合時間、何時何分だと思ってた？」

「十一時十分じゃないんですか？」

「十分早いよ？」

「一番年下ですから、遅いぐらいですよ」

　わたしは二番目に年下ですが、十一時ピッタリに来ました。話題を変えます。

「なんで制服なの？」

「今日は兄貴に縁のある人たちを訪問して、結婚式のビデオレターを撮らせていただくんですよね。だったらフォーマルな服装の方がいいと思って」

　船井先輩が、短パンと生足を隠すように安木先輩の背後に移動しました。長野先輩もＴシャツの猫の絵が見にくくなるように身体を背けます。

「では、初めての方もいるので改めて自己紹介させてください」

　弟さんがピッと背を伸ばしました。そして両手を脇にそろえ、深く頭を下げます。

「小笠原俊樹。十七歳の高校三年生です。今日はよろしくお願いします」

　みんなが圧倒される中、船井先輩がかろうじて「よろしく」と返事をしました。長野先輩がどこか納得のいってない顔で首を捻ります。

「ねえ」

　率直で妥当な疑問が、長野先輩の口から飛び出しました。

「この子、本当にあいつの弟なの？」




◆




　俊樹くんがビデオレターの撮影に参加することになったと聞いても、船井先輩たちはあまり動じませんでした。

　なんでも「そういう暴走は小笠原で慣れている」そうです。ついでに暴走したわたしに「小笠原に似てきた」という評価をいただきました。わたしは小笠原先輩に憧れていたはずなのですが、なぜだかすごく微妙な気持ちになりました。

　繁華街の甘味処に入ります。ふたり掛けの席を三つ繋げて長いテーブルを作り、五人で座ってそれぞれ好きなものを注文します。わたしはあんみつを頼みました。暑い日にクーラーの効いたお店に入って食べる甘いものは最高です。生きている実感が湧きます。

　あんみつを食べ終えた頃、藤色のブラウスを着た白髪のおばあちゃんがお店に入ってきて、わたしたちのテーブルに歩み寄ってきました。小笠原先輩が小学五年生と六年生の時の担任、丹たん波ば先生です。小笠原先輩を教えている時にもう定年間近だったそうですから、歳は六十後半から七十といったところでしょう。ですが頬肉は上がっていて、背筋も伸びています。わたしも教育学部生なので将来は先生になるかもしれないわけですが、もしなるならこういう雰囲気の先生になりたい。そう思わせてくれる佇まいです。

「あなた方が、小笠原くんの？」

「はい。そうです。まずはそちらにおかけください」

　船井先輩が示した空席に丹波先生が座ります。全員の自己紹介と今日の主旨の説明を済ませたら、いよいよ撮影です。インタビュアーの船井先輩と長野先輩は丹波先生の正面に、カメラマンの安木先輩はハンディカムを構えて斜め前に座ります。わたしと俊樹くんはカメラに映らないところに椅子を動かして待機。一応、サブのインタビュアーとして発言は許されています。

「では、これから撮影を始めさせていただきます」

　船井先輩の合図で撮影が始まりました。まずは軽い自己紹介。そしてすぐに小笠原先輩の過去に話が移ります。

「丹波先生から見て、小学生の小笠原くんはどういう子でしたか？」

「めちゃくちゃだったわ」

　迷いなく言い切り、丹波先生が溜め息をつきました。思い出すだけで疲れるとでも言いたげです。だけど口元は、幸せそうにほころんでいました。

「小笠原くんの友達が、コンビニの店長に万引きを疑われた時の話をしましょうか」

　丹波先生が目を細めました。目尻に深いしわが浮かびます。

「万引きしたと思われたものはカードゲームのカード。実際に万引き被害は継続的にあったそうだから、神経質になっていたんでしょうね。でもその子は万引きなんてしていないし、証拠も出てこなかった。ただ店長はそこで引かなかったのよ。その子の家が母子家庭でお金がないのを知っていたから、そういうところも突いて、コンビニのバックルームでその子を何時間も責め続けたらしいわ」

　ひどい。わたしは眉をひそめました。そんなわたしの心理を読み切り、丹波先生が語り続けます。

「ひどい話だと思ったでしょう。小笠原くんもそう思ったわ。そこまではみんなと一緒。ただその後にやることが、あの子のオリジナリティなのよね」

　感性は普通の人と同じ。だけど行動がぶっ飛んでいる。そうかもしれません。感性だけなら安木先輩の方が変わっている気がします。

「友達が受けた仕打ちを知った小笠原くんは、コンビニに復讐することにした。ただし暴力的な手段はなし。さて、なにをしたと思う？」

　丹波先生がクイズを出します。船井先輩が自信なさげに答えました。

「コンビニの悪評を流した、とか」

「評判を下げようとしたのは正解ね。でも小笠原くんはそのコンビニを下げるんじゃなくて、他の店を上げようとしたの」

「他の店を上げる？」

「そのコンビニと同じものを安く買えるお店を調べて、チラシにして配った。そうしたら地域で話題になって、学校も巻き込んで大騒ぎになったわ。そして騒ぎになれば店長の仕打ちも広まってコンビニの評判は下がる。さっきは他の店を上げようとしたと言ったけれど、本当の狙いはそっちだったのかも」

「騒ぎにしたいだけなら、もっと直接的なやり方がありませんか？」

「そうね。でも小笠原くんにそんな理屈を言っても無意味。あなたたちもそれは分かっているんじゃない？」

　船井先輩が黙りました。丹波先生が不敵に笑います。

「最適でも、最善でもなく、最高を選ぶ。小笠原くんはそういう子だった。だから今日、こうやってあなたたちに呼び出されて嬉しかったわ。あれから倍の年齢になっても小笠原くんが変わっていないと知ることができて、本当に嬉しかった」

　うっとりとした顔。きっと長い教員人生の中でも特別に思い入れのある生徒なのでしょう。数ある候補の中から丹波先生を撮影対象に選んだのは、学校経由で連絡が取れそうだったからなのですが、選んでよかったと心の底から思いました。

　その後も丹波先生は、小笠原先輩の思い出を色々と語ってくれました。やがて用意していた質問も尽き、船井先輩が締めに入ります。

「では最後に、小笠原くんへのメッセージをお願いしてもいいですか？」

「分かったわ」

　丹波先生がこほんと小さく咳せき払ばらいをしました。それから安木先輩の構えているカメラと向き合います。

「小笠原くん、結婚おめでとう」

　波の音のような、しわがれた柔らかい声が、わたしの耳をくすぐりました。

「あなたと過ごした日々は本当に大変だったけれど、本当に楽しかった。今あなたと一緒にいる人たちも、きっと同じように感じていると思います。これからもあなたらしく駆け抜けてください。あなたが最後まであなたで在り続けることを、先生は期待しています」

　撮影終了。船井先輩がお礼を言い、安木先輩がハンディカムを切ります。ひと仕事終えた達成感が場に満ちる中、丹波先生がわたしに話しかけてきました。

「ねえ、あなたが小笠原くんのお嫁さんでいいのよね？」

　お嫁さん。聞き慣れない響きに耳たぶが熱くなります。

「そうです」

「じゃあ、あの子に伝言をお願い。私もすぐ逝いくって伝えてちょうだい」

　返事の言葉が出てきませんでした。丹波先生が自分の胸に手を当てます。

「あと一年ですって」

　詳細を語らずとも、なにを言いたいかはすぐに分かりました。

「もちろん見立ては見立てだから、私の方が先に逝くこともあるかもしれない。でも向こうで会えることは間違いない。それがほんのわずかでもあの子の支えになってくれるなら嬉しいの。こんなおばあちゃんでもそれが分かった時は辛くて、世の中を恨みたくもなったけれど、少しは意味があったんだなと思えるわ」

　丹波先生の表情は、今までと同じように穏やかでした。こういう話をしている時にそういう顔ができる人を、わたしはひとりだけ知っています。小笠原先輩です。丹波先生を撮影相手に選んでよかった。改めて、思います。

　だけど――

「すいません。それは伝えられません」

　わたしは頭を下げました。そして顔を上げ、丹波先生の目をじっと見つめます。

「結婚式が終わったら、今度は夫婦で会いに行きます。その時に丹波先生の口から直接お話ししてください」

　丹波先生が乾いた唇が、ふわりとほころびました。

「分かったわ」
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　ふたり目の撮影相手は、小笠原先輩の高校時代の男友達、鴨かも志し田ださんです。

　高二の時にクラスメイトとして出会ってからずっとつるんでいて、俊樹くんも話したことはありませんが見かけたことはあるそうです。今回は、小笠原先輩の過去を探っている時に見せてもらったインスタグラムのアカウントを通じて、連絡を取らせていただきました。

　待ち合わせ場所はファミリーレストラン。早めに入り、先にわたしたちのお昼を済ませます。わたしはオムライスを、長野先輩はたらこスパゲティを、安木先輩は鳥雑炊を食べました。船井先輩と俊樹くんはハンバーグに大盛ライスをつけた上にポテトフライを半分こしており、さすがふたりとも身体が大きいだけあるなあと感心してしまいました。

　鴨志田さんは、わたしたちが食後のコーヒーを飲んでいる時に現れました。

　ぱっちりした二重に、スラッとしたシルエット。正統派のイケメンです。まずはお互いに自己紹介をします。それから六人掛けのボックス席に前と同じ配置を作り、船井先輩が代表として話し始めます。

「では、これから撮影を始めさせていただきます」

「あ、ちょっと」

　鴨志田さんが出鼻をくじきました。そして流れを自分の方に持っていきます。

「敬語はやめない？　肩肘張られるとこっちも緊張するからさ」

　船井先輩が口ごもり、横目で隣の長野先輩に助けを求めました。無言のメッセージを受け取った長野先輩が動きます。

「分かった。じゃあ、雑談っぽくやるね。まずは――」

　さすが、長野先輩。アクシデントに強いです。台本のある仕事をきっちりこなす船井先輩と上手く役割分担ができています。

「――それで、小笠原とはどんな友達だったの？」

「単純に遊び仲間だよ。君たちビリヤードサークルの仲間だよね。あいつにビリヤード教えたの俺だから」

「そうなの？」

「そうなの。だから君たちがオガちゃんと出会えたのは、俺のおかげ」

　鴨志田さんがニッと笑いました。並びのいい白い歯が眩まぶしいです。

「遊びの趣味が合ったから仲良くなった感じ？」

「それもある。でも一番大きいのは、俺もオガちゃんも学校みたいなカッチリした空間が苦手だったからかな。だからよく一緒に授業サボって遊んでた」

「サボっちゃうんだ」

「そう。オガちゃんは小さい頃にお母さんを亡くしてるだろ。あの体験があるから、やりたいことはやりたい時にやるって決めてるんだよ」

　鴨志田さんが俊樹くんを一瞥しました。俊樹くんの肩が小さく上下します。

「誰にだって、天気がいいから学校サボって海に行きたいみたいなことを考える瞬間はある。でも即行動に移せるのは一握りだ。オガちゃんは特に爆速で、俺はついていけなくて『今から？』とか聞くこともあった。そうすると、オガちゃんは『だって明日には死んじゃってるかもしれないじゃん』とか返してくる」

　鴨志田さんの視線が、わずかに横に逸れました。

「結果的にこうなってるんだから、それが正解だったんだろうな」

　こうなっている。みんなが思い出したくないことを思い出し、場の空気が沈みました。長野先輩が仕切り直すように軽く咳払いをします。

「そんなの、結果論じゃないですか」

　刺とげ々とげしい声が、しんみりとした雰囲気を打ち砕きました。全員の視線が声の主――わたしの隣の俊樹くんに向けられます。

「こうなることが予想できていたわけじゃない。あの時ちゃんと勉強しておけばよかったと思う可能性だってあった。だから今から逆算して、兄貴の行動を正当化はできません。それはただの結果論です」

　俊樹くんが鴨志田さんを見つめます。鴨志田さんは視線を受け止め、ふっと小さく笑いました。

「俺もそう思う」

　余裕たっぷりに言葉を放ち、鴨志田さんが座席に深く身を沈めました。

「俺は結果的に正解だったって言ってるだけだからね。結果論で正解。オガちゃんの人間性を評価してるつもりはない」

　鴨志田さんが肩をすくめました。芝居がかった仕草が画になっています。

「ただ個人的な評価でいいなら、俺はオガちゃんの性格は好きだよ。君がどんな想いを抱いていてもそれは変わらない」

　はっきりと言い切ります。俊樹くんが鴨志田さんから視線を外しました。テーブルのなにも置かれていないスペースを見つめ、呟きをこぼします。

「分かりました」

　話が途切れました。長野先輩が「じゃあ、次の質問だけど」と言って撮影を再開します。それから撮影が終わるまで、俊樹くんは一言も喋らず、鴨志田さんの方を向きもしませんでした。
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　鴨志田さんと別れて、次の目的地に向かいます。

　丹波先生と鴨志田さんは、ふたりともわたしの行ったことのない土地に住んでいました。だから電車に乗って向かう先も初めて降りる駅でした。でも次は違います。つい最近降りました。小笠原先輩の家の最寄り駅だからです。

　駅前の喫茶店に入ります。またふたり掛けのテーブルを集めて六人テーブルを作り、飲み物を頼んで相手を待ちます。わたしはアイスカフェオレを頼みました。船井先輩がストローでアイスコーヒーを飲んでいる俊樹くんに声をかけます。

「なあ。君は本当にここにいていいのか？」

　俊樹くんがストローから口を離しました。そして淡々と質問に答えます。

「ダメでしょうか」

「ダメってことはないけど……」

「なら、同席させてください。邪魔はしないようにしますから」

　俊樹くんが再びストローに口をつけました。船井先輩が心配そうにその様子を見つめます。気持ちは分かります。分かりますが、俊樹くんが退ひくわけありません。今日ついてきたのはこの撮影のため。丹波先生や鴨志田さんはおまけです。

　三つ編みの女の子が、喫茶店に入ってきました。

　女の子がわたしたちを見つけ、ゆっくりと歩いてきます。可愛らしい丸い輪郭が、白ブラウスに赤いスカートというどこかレトロなスタイルによく似合っています。ビデオレターを撮る相手に選んだ三人の中で、この子だけ事前に姿を確認できていません。卒業アルバムにいないからです。

　女の子がわたしたちのそばで足を止めました。そしてわたしたちではなく、俊樹くんに声をかけます。

「久しぶり。元気？」

「元気。とりあえず座れば？」

　俊樹くんに促されて、女の子がわたしの隣の椅子に座りました。この子と小笠原先輩が。想像しようとして、想像できなくて、想像をやめます。

　飯いい村むら沙さ也や香かさん。わたしのひとつ下の高校三年生。

　小笠原先輩の、昔の彼女です。
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　小笠原先輩の家のトイレの前で、わたしは俊樹くんにビデオレターのことを話し、お兄さんの元カノからメッセージをもらいたいからコンタクトを取る方法を教えてほしいと頼みました。

　彼女を理由に小笠原先輩と俊樹くんが揉めた話を聞いたことも、正直に話しました。俊樹くんに「野次馬ですか」と批難され、わたしは「そうなるかもしれないけど、それで終わらせたくはない」と答えました。俊樹くんはしばらく考えて、自分も撮影についていくと言い出しました。わたしは理由を聞かずに頼みを受け入れ、そして、今日に至ります。

　カメラに映らない位置に待機して、インタビューをする船井先輩とそれに答える飯村さんを観察します。船井先輩もぎこちないですが飯村さんはそれ以上です。両肩を大きく上げ、正面の船井先輩に集中せず、こまめにわたしの隣の俊樹くんに視線を送ってきています。

「じゃあ、弟くんが開く勉強会に参加して、勉強を教えてもらったのが小笠原との出会いってことでいいのかな」

「はい」

「そこからどうやって仲を深めたの？」

「ええっと……」

　飯村さんがまた俊樹くんに目を向けました。そして微動だにしない俊樹くんを確認してから、おそるおそる語り出します。

「ある日、小笠原さんからクラスメイトに面白い少女漫画を教えてもらった話を聞いたんです。その漫画をわたしはたまたま全巻持っていたので、話の流れで貸すことになったんですよ」

「なるほど」

「ただその漫画、面白いけれど腑に落ちないところもあって、それが主人公の恋のライバルの扱いなんです。いい子なんですよ。自分の想いに正直で、積極的にヒーローの男の子にアプローチをかけていて、わたしは主人公より断然好きでした。ただ物語の中でその子にはなにも救いが与えられていないんですね。だから奥手な主人公に負けるのは仕方ないにしても、なにか欲しかったなあって思ってました」

　いまいちピンときていない船井先輩の隣で、長野先輩が首を縦に振って共感を示します。わたしも分かります。恋愛もの少女漫画のメインカップルは付き合っていないだけで最初から両想いなことも多く、そんな負け試合をひっくり返しに行くライバルが魅力的に見えることも時にはあります。

「でもネットの感想だとそんな意見はほぼないんですよ。それどころか、ライバルの子にバチが当たってないのが許せないみたいな感想まであったりして……わたしは小笠原さんがそういう感想だったらイヤだなと不安に思っていました。でも読み終わった漫画を返してもらう時に、こう言われたんです」

　飯村さんの唇が、ふわりとほころびました。

「面白かったけど、ライバルの子が報われないのおかしいでしょって」

　――本当に、好きだったんだなあ。

　なによりも強くそう思いました。付き合ったと言えるかどうか怪しいぐらいの付き合いだったけれど、抱いていた想いは本物だった。今のわたしと同じ気持ちが飯村さんにもちゃんとあったことが分かります。

「わたしはそこから小笠原さんを意識するようになりました。そのうち我慢できなくなって、告白することにしました。それでラブレターを書いて……弟くんに渡してもらったんです。弟くんには小笠原さんのことを色々聞いたりして、相談にも乗ってもらっていたので」

　また、飯村さんが俊樹くんの方を向きました。俊樹くんは動きません。飯村さんが正面に向き直り、語りを再開します。

「ラブレターの返事はＬＩＮＥで来ました。ＹＥＳでもＮＯでもなく、会って話したいから一回デートしようという内容でした。デートは楽しかったです。ずっとこの時間が続けばいいと思いました。小笠原さんが考えていたのは――」

「俺のことだろ」

　俊樹くんがいきなり口を開きました。視線が俊樹くんに集まり、安木先輩が構えているハンディカムのレンズも俊樹くんに向けられます。

「兄貴は、俺と飯村をどうくっつけるか考えてたんだろ。飯村が『わたしのこと好きなの？』って聞いてきたの、覚えてるよ。『お兄さんがそう言ってた』って」

　俊樹くんが自じ嘲ちょう気味に笑いました。飯村さんが小さくなって俯きます。

「見下されてるよな。カブトムシの雄と雌を同じケースに入れて幼虫生まれないかなーみたいな、そんな感じ。俺にも飯村にも失礼だよ」

「……そんなつもりはなかったと思うよ」

「どうして分かるんだよ」

「聞いたから」

　飯村さんが、顔を大きく上げました。

　澄んだ瞳に見つめられ、俊樹くんが顎を引きます。飯村さんは揺るぎません。唇を大きく開き、今までよりも芯のある声を放ちます。

「お兄さんは、小笠原くんがもうわたしに告白しないって見抜いてたの」

　呼び方が変わりました。わたしたちへの言葉ではないことが伝わります。

「小笠原くんは真面目だから、兄貴に振られたみたいだからじゃあ俺が付き合うねとは絶対にならない。このままだと全員がちょっとずつ不幸になって、誰も幸せにならない。だからわたしに小笠原くんの気持ちを教えたの。流れに任せるよりも幸せな未来があるなら、目指すだけでも目指しておきたいって」

　苦しそうに、飯村さんがブラウスの上から心臓のあたりをギュッと掴みました。

「わたしのことだって、ちゃんと考えてくれてたよ。好きになれるかどうか確かめるためにデートしたんだって。お兄さんがわたしを好きになれるなら、そういう結末も不幸なだけじゃないから。……無理だったけど」

　飯村さんが口を閉じました。わたしも船井先輩たちもなにも言えずに黙ります。わたしたちがわたしたちの撮影のためにセッティングした場ですが、もはや主導権はわたしたちにありません。なにかを言っていいのは、飯村さんと――

「すいません」俊樹くんが立ち上がりました。「やっぱり外にいます。終わったら呼びに来てください」

　俊樹くんが早足で歩き出し、あっという間に喫茶店から出ていきました。みんなが呆あっ気けに取られて固まる中、飯村さんがこわごわと船井先輩に話しかけます。

「撮影、変な感じになっちゃってすいません」

「いいよ。編集でなんとかするから」

　飯村さんがほっと胸を撫でおろしました。そして今度はわたしの方を向き、息を深く吸ってから意を決したように話しかけてきます。

「あの……聞きたいことがあるんですけど、いいですか？」

「なに？」

「小笠原さんは、わたしのことをどういう風に紹介してましたか？」

　わたしは人の気持ちに鋭い方ではありません。だけどその時は、飯村さんがどのような気持ちでわたしに声をかけたのか手に取るように分かりました。わたしは小笠原先輩から聞いた内容を少し脚色し、分かりやすくして飯村さんに伝えます。

「元カノだって言ってたよ」

　たった一回デートをしただけでも、ちゃんと「付き合った」と言っていた。そのことをはっきりと伝えます。飯村さんが口元を手で隠し、その裏で幸せそうに笑いました。

「そうですか」

　変な人を好きになって、お互い大変だよね。視線でそう語りかけます。空気を理解していない船井先輩が「元カノなんだから当たり前だろ」と口を挟み、わたしも飯村さんも含み笑いを浮かべました。
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　撮影の後、わたしたちは喫茶店に残って打ち合わせを行うことにしました。

　飯村さんとは別れ、ついでに外にいる俊樹くんを呼んでほしいと頼みました。話があるなら遅くなってもいいと言ったのですが、俊樹くんは飯村さんが出ていってすぐ入れ替わるように戻ってきました。「ご迷惑をおかけしました」と頭を下げて、わたしの隣の席に座ります。

「じゃあ、構成はこんな感じで。脚本は安木、編集とナレーションはマイな」

「船井はなにもしないの？」

「俺は当日の司会があって忙しいから」

「受付とか会場設営とか、僕たちもやることあるけど」

　打ち合わせが進む中、わたしはちらちらと俊樹くんを見ます。俊樹くんは打ち合わせに参加せず、かといってスマホを弄いじったりするわけでもなく、じっとみんなの様子を眺めていました。船井先輩が大きく伸びをして愚痴をこぼします。

「にしても、一か月後に結婚式やりたいから準備よろしくはふざけてるよな」

「本職より準備期間短いからね。まー、でもいつものことだし」

　長野先輩が明るく笑いました。いつものこと。そう、いつものことです。小笠原先輩が自由奔放なのも、そんな小笠原先輩にわたしたちが振り回されるのもいつものこと。だから気にすることはない。本気に、深刻に、受け止める必要はない。

　そういう態度が、きっと納得いかなかったのでしょう。

「皆さんは、兄貴のこと、ムカつかないんですか」

　ずっと黙っていた俊樹くんが、いやに大きな声で場に割って入りました。

「自分勝手に他人を振り回す兄貴に、腹は立たないんですか。自分が世界の中心みたいな態度を取られて、ふざけんなとか思わないんですか。皆さんみたいな人たちが兄貴を甘やかすから、兄貴はいつまで経ってもあのままなんじゃないんですか」

　俊樹くんがわたしたち全員を見渡しました。わたしたちはお互いに顔を見合わせて、最初に答える人間を無言の多数決で決定します。票が一番多く集まったのは、わたしと長野先輩と安木先輩に見つめられた船井先輩でした。

「ムカついたことはないって言ったら、それは嘘になるわな」

　船井先輩の野太い声が、ずしりと響きます。

「後先考えねえし、めんどくせえことは全部丸投げするし、それでこっちがどんだけ苦労しても気にしねえし。俺が借りたレンタカーを無断でパクってデートに行かれた時はどうしようかと思ったよ。生きた心地がしなかった」

　船井先輩にじろりとにらまれ、わたしは肩をすくめました。その節はどうもすいません。

「ただ『馬鹿にされてる』みたいに思ったことは、一度もないんだよな。逆に信頼を感じる。お前なら大丈夫だろって、そう言われてる気がするんだ。それが気持ちよくて、なんだかんだ期待に応えたくなるのかもしれない」

　船井先輩が隣の長野先輩に視線を送りました。お前の番だぞというメッセージ。長野先輩が軽く身を乗り出します。

「私は正直、ムカついたことはない。でもそれはたまたまだと思ってる。あの性格で誰ひとりムカつかないわけがないもの。君が鴨志田さんに言ったように、ただの結果論でしかないよ」

　手持ち無沙汰に髪をかき上げ、長野先輩が余裕のある微ほほ笑えみを浮かべました。

「でも世の中に結果論じゃないものって、どれぐらいあるんだろうね。私はムカつかない。君はムカつく。それでいいじゃない。ムカつかないのはおかしいみたいなテンションで来られても、お姉さん困っちゃうかな」

　からかうような言い方で、言葉の強さを和らげます。長野先輩が私のターンは終わったとばかりに身体を引きました。続けて安木先輩が無表情で口を開きます。

「君は、服を買った方がいいと思う」

　俊樹くんが目を見開いて固まりました。頭の上に見えない「？」が浮かんでいるのが分かります。ここまでほとんど喋っていないので、俊樹くんは安木先輩の「ＡのためにＢをしたいからまずＣをしよう」のＣから話を始める癖を知りません。

「最初に君が言った『フォーマルな場だからフォーマルな服で来た』って話を、僕は過剰適応だと感じた。君はたぶんあるべき姿を目指す気持ちが強くて、それを他人にも要求しがちなんだと思う。でも人間は個性の塊かたまりで、簡単に型には嵌まらない」

　一度口にしたＡのためのＢのためのＣを、安木先輩が再び繰り返します。

「だから君は服を買った方がいい。自分に似合う服を、自分のために。そうすれば自分と他人のままならなさに気づく」

　心を見透かしたような台詞を聞き、俊樹くんは黙って目を伏せました。いくらか思い当たる節があるのでしょう。そして図星をつかれてムキにならない程度には、他人の言葉を受け入れる用意もある。

「俊樹くん」わたしの番。「自分が世界の中心って、そんなに悪いことかな」

　小笠原先輩の家で俊樹くんと話した時から、ずっと思っていました。自分が世界の中心だと思うことと、周りの人間を引き立て役だと思うことは違います。

「わたしは俊樹くんのお兄さんのことが好き。好きだから許してることだってたしかにある。それが俊樹くんには、私がお兄さんの言いなりになって、お兄さんを調子づかせているように見えたのかもしれない。でもね――」

　胸に手を当てます。背筋を伸ばし、上がってきた空気を声に変換します。

「わたしの世界の中心は、わたしだよ。小笠原先輩じゃない」

　――全部やろう。

　イベントサークル潰しをやった時、小笠原先輩はわたしたちにアイディアを求めました。そして集まった意見を全て実行しました。小笠原先輩は自分が世界の中心だと思っています。そして人の数だけ世界があることを認めています。

　わたしは小笠原先輩の世界の恋人役ではありません。

　わたしの世界の、主人公です。

「……トイレ行ってきます」

　ボソリと呟き、俊樹くんがテーブルから離れました。残されたわたしたちはその背中を見送ってから、お互いに顔を見合わせます。船井先輩が軽く首を捻りました。

「やっぱ、連れてこない方がよかったんじゃないか？」

「そんなことないですよ」

　流れに任せるよりも幸せな未来があるなら、目指すだけでも目指しておきたい。飯村さんから聞いた小笠原先輩の言葉を思い浮かべ、わたしは繰り返します。

「そんなことないです」

　長野先輩が「そうだね」と頷きました。そして話は結婚式の打ち合わせに戻り、そのうちに俊樹くんが戻ってきます。わたしたちが話し合っている間、俊樹くんはテーブルの下で組んでいる自分の手を見つめ、ずっとなにかを考え続けていました。
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　結婚式当日。わたしと小笠原先輩は式の開始時間よりもだいぶ早く会場のバーに向かい、従業員控え室で正装に着替えました。

　わたしはピンク色のドレスで、小笠原先輩はタキシード。どちらもレンタルです。純白のウエディングドレスを用意しなかったのは、小笠原先輩が「親御さんの来ないパーティーでそれ着ちゃうのはナシでしょ」と言ったから。だったら結婚式をすること自体どうなのとは思いましたが、大筋では納得できたので従いました。

　着替えた後はその場で待機。最初はあまり緊張していませんでしたが、時間が経つにつれて店内が賑にぎわっていくのがドア越しに分かり、どんどん身体が強張っていきました。パイプ椅子に座ってそわそわしているわたしに、小笠原先輩が立って話しかけてきます。

「緊張してる？」

「してます。逆に、しないんですか？」

「俺はワクワクするかなー。早くみんなを驚かせたいって思っちゃう」

「別に驚きはしないと思いますけど」

「そうかな。まあなんにせよ、家族とか親戚が来てるわけでもないんだし、肩の力抜いていいと思うよ」

　家族。密かに気になっていたワードを小笠原先輩が口にしました。すさかず乗っかって探りを入れます。

「今日、お父さんはなにか言ってましたか？」

「ハメを外すなって言われた。信頼されてないよね」

「弟さんは？」

　小笠原先輩の頬がぴくりと動きました。そしてバーのフロアに繋がっているドアの方を向き、わたしに表情を見せないようにして答えます。

「特に、なにも」

　返事が胸に重たくのしかかりました。ビデオレターの撮影以降、わたしは俊樹くんと会えていません。結婚を認めてほしい、祝福してほしいと思いつつ、さすがに聞くことはできずにずっとモヤモヤしていました。やはりあの一日ぐらいではなにも変わっていないのでしょうか。

　小笠原先輩がパイプ椅子をわたしの向かいに置いて座りました。そして背中を前に傾け、わたしと目線の高さを合わせます。

「気になる？」

　大丈夫です。そんな強がりが頭に浮かびました。だけど言えずに、目を伏せて別の言葉を呟きます。

「わたしって、パセリなんですよ」

　ずっと考えていたことをいきなり口にしたら、安木先輩並みに意味不明な言葉になってしまいました。小笠原先輩が不思議そうに目を丸くします。

「小笠原先輩がハンバーグだとしたら、わたしはパセリなんです。グリルチキンやエビフライみたいに、セットになってメニューに名前が出るような存在じゃない。少なくとも弟さんにはそう見えているはずです。だからわたしが自分の意志で付き合っていると思えなかったんじゃないかと」

　俊樹くんは人を振り回す小笠原先輩が嫌いでした。そしてそんな小笠原先輩を調子づかせる、大人しく振り回される人たちも嫌い。だからわたしは俊樹くんに、自分が振り回されているだけではないことを伝えました。

　ただ、もしわたしが小笠原先輩に負けないほど力強い人間だったら、俊樹くんは最初からわたしを「振り回されている」とは認識しなかったでしょう。小笠原先輩の世界の中心が小笠原先輩であるように、わたしの世界の中心はわたしです。だけどそれが周りに伝わるかどうかは別の話。釣り合いが取れているかどうか判断するのは、当人たちではないのです。

「パセリねー」

　小笠原先輩が腕を組み、パイプ椅子の背もたれに身体を預けました。あまり綺麗とは言い難い天井を見上げ、椅子をギシギシと軋ませながら呟きます。

「だとしたらあいつ、人を見る目がないね」

　小笠原先輩が反らしていた背中をもとに戻しました。そしてわたしに向かって、にっと笑います。

「こんな濃いパセリありえないでしょ。どんだけ自分のこと美化するの」

「……卑ひ下げしてるつもりだったんですけど」

「そうなの？　じゃあめちゃくちゃ変な子だから、自信持っていいよ」

　わたしは目を見開きました。小笠原先輩が首を傾げます。

「自覚なかったんだ」

「ないですよ。いつからそう思ってたんですか？」

「わりと最初から」

「最初から!?」

　驚きを露あらわにします。小笠原先輩がぽりぽりと頬をかきました。

「今年サークルに入った女の子、みんなすぐ来なくなったでしょ。なのにひとりで店に来て、ひとりで練習して、ひとりで帰ったりしてたじゃん。それ見て面白い子だなって思ってたんだよね。真面目にビリヤードしに来てるから」

「ビリヤードのお店にビリヤードをしに行くの、普通じゃないですか？」

「サークルは人間関係目当ての人の方が多いでしょ。ビリヤード上手いならともかくガチの素人だし。目の前のことに一生懸命で、なんていうか――」

　小笠原先輩が目を細め、いつものようにゆるい感じで笑いました。

「こういう子とずっと一緒にいられたら、人生楽しいだろうなって思った」

　ガチャ。

　フロアに続くドアが開き、レディーススーツを着た長野先輩が現れました。そして「そろそろだから準備しといて」と言って引っ込みます。わたしたちはしばらく無言で顔を見合わせ、そして、ほとんど同時に苦笑いを浮かべました。

「わたしも、小笠原先輩みたいな人と一緒にいたら人生楽しいと思います」

「ありがと。ところで、ひとついい？」

「なんでしょう」

「呼び方とか、敬語とか、いつまで続けるの？」

「……変えた方がいいですか？」

「いや。やりやすいのでいいよ。俺は無理されるのが一番イヤ」

「分かりました。じゃあ、変える気になるまでこのままやらせてください」

「オッケー」

　ドアの向こうから、来賓に着席を促す船井先輩の声が聞こえました。小笠原先輩が立ち上がり、右の親指を立ててドアを示します。

「俺たちがお似合いのふたりだってこと、みんなに見せつけてやろう」

　お似合いのふたり。わたしは微笑み、首を縦に振りました。

「はい」




◆




「それでは、新郎新婦のご入場です！」

　船井先輩の声が目の前のドアを震わせました。まもなくドアが開き、わたしは小笠原先輩と腕を組んでバーのフロアに歩き出します。来賓用の客席はほとんど埋まっており、わたしは拍手の嵐に思わず尻込みしそうになりましたが、小笠原先輩は得意げに笑って余裕綽しゃく々しゃくといった様子でした。

　床に敷かれている赤絨じゅう毯たんの上を歩き、テーブルにシーツをかけて作った高たか砂さごに辿たどり着きます。わたしたちが高砂の後ろに座り、拍手の音が会場から消えると、船井先輩が式の始まりを高らかに宣言しました。わたしはごくりと唾を飲み、とりあえず姿勢だけはよくしようと背筋を伸ばします。

　まずは新郎の挨拶。小笠原先輩は「パーティー楽しんでね」ぐらいのことをすごくゆるい感じで語りました。次は新婦の挨拶。わたしは「よろしくお願いします」ぐらいのことを全身カチコチになって語りました。

　そしていよいよ、わたしたちのサプライズが発動します。

「新郎、新婦、ありがとうございました。では続きまして、仲なこ人うどの方からお祝いのお言葉を……と言いたいところですが、残念ながらこの結婚式に仲人はおらず、親族も来ておりません。ですが新郎に縁深い方々から、ビデオレターという形でお言葉を受け取っております」

　船井先輩がこちらをちらりと見ました。小笠原先輩の様子を確認して、再び司会に戻ります。

「今からそのビデオレターを流させていただきます。では、どうぞ」

　会場の電気が消え、設置したイベント用スクリーンに映像が流れ始めました。小学生時代の小笠原先輩と丹波先生の写真を背景に、長野先輩のナレーションが説明を加える映像を眺め、小笠原先輩が懐かしそうに目を細めます。

　丹波先生。鴨志田さん。そして、飯村さん。大切な人からのメッセージを聞いている小笠原先輩は、終始うっすらと笑っていて幸せそうでした。やがて「ご結婚おめでとうございます」という締めのナレーションが流れ、会場が明るくなります。大きな拍手が起こる中、小笠原先輩がわたしの方を向いて優しく笑いました。

「ありがとう。こういうの、すごく嬉しいよ」

　満足げな小笠原先輩を見て、わたしは強い喜びを覚えます。よかった。協力した甲か斐いがあった。わたしは新婦だから撮影にはついていっただけだし、映像にも出番はなかったけれど、頑張ったことをちゃんと察してくれて――

　――ん？

「なんでわたしが関わってるって知ってるんですか？」

　暗闇が、小笠原先輩の顔を覆おおいました。

　会場の電気が再び消え、来賓の方々がざわつき始めます。全く予定になかった展開に驚き、わたしは慌てて船井先輩の方を向きました。そして挙動不審に周囲を見渡す姿を目にし、わたしと同じく事態についていけてないことを察します。

　小笠原先輩の方に向き直ります。小笠原先輩はわたしを見つめて唇の端を吊つり上げていました。船井先輩とは反対の落ち着いた態度を前にして、わたしは控え室で小笠原先輩から聞いた言葉をふと思い出します。

　――早くみんなを驚かせたいって思っちゃう。

　新しい映像がスクリーンに投影され、場がだいぶ明るくなりました。会場中の視線がスクリーンに集まります。映っているのは和室に正座して、困ったようにはにかむおばあちゃん。丹波先生です。

『えー、ではこれから新郎プレゼンツ、サプライズ返しの逆ビデオレターを撮りたいと思いまーす！』

　底抜けに明るい声が、スピーカーを通して会場に響きました。
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『オープニングとか作れないから、まず説明するね。これ観てるってことは俺へのビデオレターは観たでしょ。あれ、俺の仲間と嫁さんからのサプライズなんだけど、ある筋から情報が漏れてきてさ。なんかやり返したくなっちゃったのね。そんでビデオレターの相手に俺がインタビューして、今度は俺の嫁さんへのメッセージを引き出したら面白いんじゃないかなって思った。そんな感じです』

　スクリーンの丹波先生が、やれやれという風に小さく首を振りました。小笠原先輩らしいと思っているのでしょう。わたしも同感です。やり返されているのがわたし自身でなければ、微笑ましく映像を観られたと思います。

『じゃあ早速聞きたいんだけど、俺の嫁さんの印象どうだった？』

『そうねえ……優しい子、かしら』

『どうしてそう思ったの？』

『実はね、小笠原くんと同じように、わたしも余命宣告を受けているの』

『え』

　しばらく沈黙が流れた後、丹波先生が『そんな顔しないで』と笑いました。撮り手の小笠原先輩は映っていませんが、どんな顔をしているかはなんとなく分かります。

『その話をあの子にして、小笠原くんに伝えてと言った。そうしたらあの子は、ふたりでまた来るから伝えませんと答えたわ。その時に本当に優しい子だと思ったのよ。小笠原くんもこういうところを好きになったんだろうなって』

『そうだね。他にもいいところたくさんあるし、それだけじゃないけど』

『惚のろ気けるわねえ』

　丹波先生が顔をくしゃくしゃにして笑いました。わたしたちの前でもよく笑っていましたが、それよりもずっと幸せそうな笑顔です。

『ふたりで来る約束を勝手に破ったこと、ちゃんと謝りなさいよ』

『うん。じゃあ先生、俺の嫁さんに一言よろしく』

『もう？』

『だって一回会っただけだし、そんなに話すことないでしょ』

『分かっているなら、メッセージなんか撮りに来ないでちょうだい』

　丹波先生が背筋を伸ばしました。そしてカメラをじっと見据えます。

『小笠原くんは、最適でも最善でもなく最高を選ぶ。あなたに言ったあの言葉の答えがこれよ。黙ってサプライズを受けるのが一番平和なのにそうしない。私の家に押しかけてまでやり返す。そういう子なの。そんな子があなたを選んだということは、あなたは小笠原くんにとって最高の存在ということ』

　小笠原先輩は最高を選ぶ。そんな小笠原先輩が、わたしを選んだ。

『結婚おめでとう。お幸せに』

　映像が切り替わりました。現れたのは、どこかの部屋のベッドに腰かけている鴨志田さん。下からのアングルなので小笠原先輩は床に座っているのでしょう。丹波先生のときと同じように自宅に押しかけたのが、始まりの画からすぐに伝わります。

『じゃあ、インタビュー始めるよ。俺の嫁さんどうだった？』

『かわいそうだった』

『かわいそう？』

『普通に可愛くてモテそうなのに、お前に捕まるのはかわいそうじゃん』

『俺、お祝いのメッセージをもらいに来たんだけど』

『お前と結婚する女を祝福できるわけないだろ』

　鴨志田さんが笑いました。きっと昔も同じように笑っていたのでしょう。わたしたちがインタビューした時もフランクでしたが、それよりずっと砕けています。

『まあぶっちゃけると、分かんないんだよ。ほとんど話してねえし。どうせ面白い子なんだろうなとは思うけど』

『なんでそう思う？』

『お前が好きになる女が面白くないわけないだろ。高二の夏休みとか……』

『ストップ！　今の質問ナシ！　俺の嫁さんへのメッセージ、どーぞ！』

　小笠原先輩が強引に流れを断ち切りました。鴨志田さんが大きな溜め息をついてから語り出します。

『結婚、ご愁しゅう傷しょう様。こいつはこういうやつだから、きっとこれからも君のことをかき乱す。なんだこいつって思うこともきっとある。そういう時は溜め込まないで俺のところに来なよ。こいつの弱点、たくさん知ってるから』

　眩しいものを見るように、鴨志田さんがまぶたを薄く下ろしました。

『仲良くしてやってくれ。それじゃあ、また』

　鴨志田さんが手を振り、再び映像が切り替わりました。場所はどこかの喫茶店かレストランの座席で、映っているのはもちろん飯村さん。飯村さんの前のテーブルには手つかずのミルクレープが置いてあり、食べてから撮ってあげればいいのにと少しやきもきします。

『じゃあ、撮るね。準備いい？』

『……わたしはいいですけど』

『なにか気になる？』

『元カノが元カレに祝福のメッセージを送るのはギリ分かるんですよ。でも元カノから今カノへのメッセージは、さすがにありえなくないですか？』

『そうかな。大差ないと思うけど』

　あると思います。もっとも、元カノから元カレへのメッセージも小笠原先輩じゃなきゃ成立しない程度には変だと思うので、そういう意味では大差ないかもしれません。

『これはないわって思ったら使わないからさ。協力してよ』

『はあ……分かりました』

『ありがと。じゃあ聞くけど、沙也香ちゃんから見てあの子の印象ってどう？』

『……いきなり答えづらい質問が来ましたね』

　飯村さんが下を向いて黙りました。そして数秒後、こわごわと様子をうかがうようにカメラを下から覗き込みます。

『少しポヤッとしてるなと思いました。肩肘張っていないというか』

『ボケてるってこと？』

　せっかくいい言い方をしたのに、小笠原先輩が台無しにしました。そして小さくなる飯村さんにさらに質問します。

『どうしてボケてると思ったの？』

『ボケてるとは思ってないですけど……普通、元カノから彼氏の昔話なんて聞きたくないじゃないですか。それなのに動じていなかったので、あまり深く考えてないのかなと思って――』

　飯村さんが言葉を切り、まぶたを大きく上げました。そしてさっきと同じように下を向いて黙り込み、小笠原先輩から話しかけられます。

『どうしたの？』

『いや、気づきたくないことに気づいちゃって』

『なに？』

『あの人、わたしに全く脅威を感じてないんですよ』

　図星をつかれ、心臓が縮こまります。たしかに、同じ人を好きになった仲間としての共感はありましたが、ライバルとしての警戒心はほとんどありませんでした。

『沙也香ちゃんがいい子だから、大丈夫だと思ったんじゃない？』

『初対面ですよ。そんなの分かるわけないじゃないですか』

『じゃあ、シンプルに舐なめられてたんだ』

『そうですね。シンプルに舐められてました』

　さっきは悪い表現を訂正していたのに、今度は素直に繰り返す。よくない方への心境の変化を感じます。

『じゃあそんな人を舐め腐った俺の嫁に、一言バシッと言ってくれる？』

『コンセプトそれでいいんですか？』

『いいよ。普通にお祝いもらうより面白そうだし』

　よくありません。心の中で映像の飯村さんに抗議します。抗議はもちろん届かず、飯村さんが『それじゃあ』と言って姿勢を正しました。

『えっと、気持ちは複雑ですけど、わたしに少しも脅威を感じないのはすごいとも思います。自由な小笠原さんをそこまで信用するの、わたしには無理です。そういう人だからわたしと違って、小笠原さんに愛されているんだと思います。でも――』

　右のひとさし指をカメラに突きつけ、飯村さんが不敵に笑いました。

『ダメだったら、次はわたしが行きます。覚悟しておいてください。では』

　映像が切り替わります。

　わたしの喉から、ひゅうと呼吸音が漏れました。ホラー映画の怖いシーンに直面した時の反応です。ビデオレターに出た三人のインタビューが終わったから、逆ビデオレターも終わりだろう。そういう油断を突かれて、息が乱れます。

　漆塗りの座卓の向こうで正座をし、カメラを見つめる男の子。場所にも人物にも見覚えがあります。場所はわたしが小笠原先輩の家族と顔合わせをした和室。そして人物は――

「俊樹くん」

　わたしの口から、呟きがこぼれました。
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『えー、こいつは俺へのビデオレターに映ってないし、ほとんどの人は誰か分からないと思うので、まず説明します。俺の弟です。十七歳。好きな食べ物はから揚げ。彼女募集中なんで興味のある人は俺に連絡してください』

『募集してない』

『そうなの？　まあ、どうでもいいじゃん。気にすんなよ』

　勝手に脱線しておいてこの言い草。長野先輩が俊樹くんに言った「あの性格で誰ひとりムカつかないわけがない」という評価は、本当に正しいと思います。

『で、なんで俺の弟がここで登場するかって話なんだけど、実はこいつ、俺宛ビデオレターの撮影現場にいたんですよ。そんで――』

　画面外から小笠原先輩の手が現れました。ひとさし指が俊樹くんを示します。

『こいつが俺にビデオレターの話を漏らしたから、逆ビデオレターの企画が生まれたわけです』

　俊樹くんが目を伏せました。小笠原先輩の手が画面から消えます。

『じゃあ、俺の嫁さんの印象を聞かせてもらおうか。お前はだいぶ思うところあるみたいだし、ガッツリ話してもらうよ』

　小笠原先輩に迫られ、俊樹くんが少し上目づかいにカメラを見ました。そして観念したように身体を起こし、ボソボソと語り始めます。

『最初は、嫌いだった』

『どうして』

『兄貴の彼女だから』

　沈黙。しかし小笠原先輩もなにも言いません。それで終わりじゃないだろというプレッシャーに負け、俊樹くんが再び話します。

『自我がないように見えたんだよ。菓子折りなんか持ってきてさ。結婚式とか顔合わせとか、普通はホイホイ乗っかるようなもんじゃないだろ』

　自我がない。やはり、わたしがパセリに見えていたようです。

『ただその後、ビデオレターを撮りたいから兄貴の元カノのことを教えてくれって言われて、少し印象変わった。俺と兄貴があいつで揉めたことも知ってるって話してきて、想像より神経太くてびっくりした。そこが最初かな』

『なにが』

『兄貴の彼女だなって思ったの』

　張りつめていた俊樹くんの頬が、ほんの少しだけゆるみました。

『とりあえず動く。そういうところが兄貴っぽいと思った。それで、焦ったんだ。俺の話なのに置いていかれるのがなんかイヤで、撮影についていくことにした』

『お前らしくないね』

『うん。いつもなら放っておく。きっと俺も無意識のうちに、兄貴がこんな状態なのに意地張ってる場合じゃないだろって思ってたんだ。そこを刺激された』

　俊樹くんの視線が下がりました。声のトーンも低くなります。

『撮影で会う人たちは、当たり前だけど兄貴のことが好きで、俺はどんどん惨みじめになっていった。でも素直に認める気にもなれなくて、最後に爆発したんだ。それまで一緒に撮影してきた人たちに、あなたたちのような人がいるから兄貴が調子に乗るんだみたいなことを言った。そうしたら、色々と説教食らってさ。特に兄貴の彼女から言われた言葉が一番響いた』

『なんて言われたの？』

『自分が世界の中心でなにが悪い、だよ』

　そこまで強い言い方はしていません。うろ覚えなのか、脚色したのか、あるいは――それぐらい強く響いたのか。

『兄貴といる時、俺は世界の中心を兄貴だと思ってた。他人に自我を持て、兄貴を甘やかすなと思ってるやつが、誰よりも自我を持っていなかった。それに気づいて恥ずかしくなって、兄貴とちゃんと話したいと思ったんだ』

『それが、ビデオレター企画の暴露に繋がったわけね』

　小笠原先輩が口を挟みました。俊樹くんが頷きます。

『そういうこと。隠したまま話すのは無理だと思ったから、俺の都合を優先させてもらった。兄貴っぽいだろ？』

『どうだろ。俺は越えちゃいけないラインは守るよ』

『どこがだよ』

　俊樹くんが笑いました。初めて見る、高校生の男の子らしい無邪気な笑顔です。

『じゃあ、もう俺の嫁さんに悪い印象はないわけだ』

『ない』

『そんじゃ義理の弟として、そろそろメッセージちょうだい』

『分かった』

　俊樹くんが姿勢を正しました。真しん摯しな視線がわたしを貫きます。

『まずは勝手な感情をぶつけたことと、ビデオレターの話を暴露したことを謝罪します。あなたを見くびっていました。あの兄貴のそばにいてなお、自分が世界の中心だと思えるあなたは、兄貴とは本当にお似合いの恋人だと思います』

　俊樹くんが背中を曲げ、カメラに向かって深々とお辞儀をしました。

『兄貴の残りの人生を、あなたに任せます。よろしくお願いします』

　スクリーンの俊樹くんが、涙でぼやけます。

　感情に任せて泣くわたしの肩に、小笠原先輩が手を置きました。振り返ると同時にスクリーンの映像が消え、小笠原先輩の表情が闇に隠れて見えなくなります。わたしは急に不安になり、目の前の小笠原先輩を呼ぼうとしました。

「おが……」

　か細い声が、小笠原先輩の唇に奪われました。

　呼吸が止まります。頭の中が真っ白になります。時間すら止まってしまったような静寂の中、心臓だけが絶え間なく熱を全身に送り出し続けていて、わたしはうっとりと目を閉じます。

　電気がつき、会場が明るくなりました。キスをするわたしと小笠原先輩が衆目に晒さらされ、来賓の方々から黄色い声があがります。わたしは慌てて小笠原先輩から離れ、そんなわたしを見て小笠原先輩が満足そうに笑いました。

「なにしてんだよ！」

　船井先輩が近づいてきました。小笠原先輩はあっけらかんと答えます。

「キスだけど、なにか問題ある？」

「あるわ！　誓いのキスまで待てや！　流れがあるだろ！」

「そう言われても、したい気分だったから」

「気分って……」

「やっぱ俺、式典とか向いてないみたい。まだるっこしいわ」

　小笠原先輩が立ち上がりました。そして船井先輩の手からマイクを奪い、来賓席に向かって声を張り上げます。

「みんなー、グラス持って。もう乾杯しちゃいまーす」

「お前！　俺がどんだけ苦労してプログラム作ったと思って……」

「持った？　じゃあ行くよ。せーの、カンパーイ！」

「「「「カンパーイ！」」」」

　会場のあちこちで、グラスのぶつかり合う音が響き渡りました。こうなったらもう収集はつきません。喧騒の中、呆けて立ちすくむ船井先輩を置いて戻ってきた小笠原先輩に、わたしは笑いながら言ってやります。

「さすがにひどくないですか？」

「でもこれ、俺らのための式だからさ。俺らが楽しいのが一番でしょ」

　小笠原先輩の口角が、大きく上がりました。

「それとも、楽しくない？」

　分かり切った答えを尋ねる不敵な笑み。わたしも笑って答えます。

「めちゃくちゃ楽しいです」

　来賓席の方で、誰かが「結婚おめでとー！」と叫びました。わたしたちはお互いに顔を見合わせ、どちらからともなくまた口づけを交わします。今だけは、わたしの世界も小笠原先輩の世界も消えて、わたしたちの世界がひとつだけある。そう思えました。
















小笠原先輩は唯我独尊
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　小笠原先輩は、十月生まれのてんびん座です。

　聞いた時、小笠原先輩から「いかにもって感じでしょ？」と言われて、さっぱり分かりませんでしたが「そうですね」と合わせました。その後、わたしが三月生まれのうお座だと教えたら「分かるー。なんかうお座っぽいよね」と言っていたので、誰がどの星座だろうとそれっぽく思えるだけなのかもしれません。ちなみに血液型はＡＢ型です。こっちはすごく小笠原先輩っぽいと思います。

　そんな小笠原先輩は誕生日への思い入れが強く、秋が来ると「俺の季節が来た」と感じるそうです。なんでも小さい頃はお母さんが誕生日をすごいテンションで祝ってくれて、生まれたことで世界平和に貢献したと本気で思っていたとのこと。その話を聞いて、わたしは「なんて素敵なお母さんなんだろう」と思いました。ですが今はちょっと違う感想も抱いています。

　後続が困るので、少しは手加減してほしかったです。

「いやー、よかったねー。マジよかった」

　映画デートの後に入った喫茶店のテラス席で、ひたすら「よかった」を繰り返す小笠原先輩に相槌を打ちながら、わたしはずっと小笠原先輩の誕生日のことを考えていました。映画に誕生日のお祝いをするシーンが出てきたからです。そのシーンを観て小笠原先輩の誕生日が一か月後に迫っていることと、小笠原先輩が自分の生誕と世界平和が結びつくほどの祝福を受けてきた人であることを思い出しました。ちなみに映画は小笠原先輩イチオシの少年漫画を原作としたアニメ映画で、誕生日をお祝いされたキャラクターはその後にやられました。死亡フラグというやつです。

「原作未読勢なんだよね。どうだった？」

「……面白かったです。原作読みたくなりました」

「本当に？　本当なら借すよ？」

「本当ですけど……嘘くさいですか？」

「いや、なんかテンション低いから」

　指摘されてハッと気づきました。たしかに小笠原先輩の目線だと、映画が肌に合わなくて気分が沈んでいるように見えます。

「無理しなくていいよ。合う合わないはあると思うし」

「無理なんかしてないです。ただ、別のことが気になって……」

「別のこと？」

「はい。小笠原先輩、誕生日になにが欲しいですか？」

　小笠原先輩が目を丸くします。当たり前です。意味が分かりません。話をあちこちに飛ばす小笠原先輩の癖が伝染しています。

「映画に誕生日のシーンがあったじゃないですか。あれを見て、小笠原先輩の誕生日が近いのを思い出したんです」

「まだ一か月先だよ？」

「もう一か月先じゃないですか。すぐですよ」

「そうかな」

　小笠原先輩が首を捻りました。そしてウッドテーブルに片肘をつき、頬杖をついて斜め上に目をやります。

「でも、欲しいものって言われても困るなあ。特にないし」

「本当ですか？」

「だってすぐ死ぬのに、モノなんかもらってもしょうがないじゃん」

　あっさりとした言い方が、わたしの胸を深く抉えぐりました。小笠原先輩は平然と話し続けます。

「あ、でもやりたいことならあるかも」

「なんですか？　できることならなんでもしますよ」

「んー、でも、さすがになー。俺らだけの話じゃなくなっちゃうし」

「なら、他の人にも話をすればいいんですよ」

　小笠原先輩が視線をわたしに向けました。わたしは声に力を込めます。

「小笠原先輩がやりたいことをやるのが一番大事です。なんなら誕生日まで待つ必要ないですよ。今すぐやりましょう。なにがしたいんですか？」

　嬉しそうに、小笠原先輩がくしゃりと顔を潰して笑います。それを見てわたしも嬉しくなりました。なにを言われても驚かずに受け止めようと決意し、心の準備を整えて返事を待ちます。

　わたしの密かな決意は、あっけなく崩れ去りました。

「同どう棲せい」
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「それで、本当に同棲しちゃうんだもんね」

　長野先輩がローテーブルの上にトランプを三枚捨てた後、山札から三枚引いて手札を五枚に戻しました。続けて船井先輩が、同じように二枚捨てて二枚引きながら言葉を重ねます。

「親とか大丈夫だったの？」

「大丈夫でしたよ。ずっと同棲するわけじゃなくて、三日おきに戻りますし」

「そこ、そんなに違うもんかな」

　首を捻る船井先輩の横で、安木先輩が無言で手札と山札を三枚交換しました。次に手番の回ってきた小笠原先輩が、五枚の手札を全て捨てます。

「俺もちゃんと許可取りに行ったからね。誠意が伝わったんでしょ」

「家賃とか生活費とかはどうしてるんだよ」

「オヤジからもらってる。積み立ててた俺の学費がダダ余りなんだって。じゃあ、みんなチェンジ終わったね。行くよ。俺ワンペア」

「勝った。俺はツーペア」

「私もツーペア」

「フラッシュ」

「……役なしブタです」

　手札を表にしてテーブルに置きます。これで三連敗。小笠原先輩が唐突に言い出した「アイス食べたくない？」の一言から始まった、買い出しに行く人を決めるポーカーはわたしの負けです。立ち上がってみんなに声をかけます。

「じゃあ、行ってきますね」

「待って。夜に女の子のひとり歩きは怖いし、私も行くよ」

　長野先輩が動きました。船井先輩も口を挟みます。

「それなら女子ふたりで行くより俺が――」

「いいから。男三人は適当にダベってて」

　長野先輩にはねつけられ、船井先輩が腰を中途半端に浮かせて止まりました。わたしと長野先輩は気にせずマンションの部屋を出ます。廊下に出てすぐスーツを着た男性とすれ違い、長野先輩がひそひそと話しかけてきました。

「このマンション、やっぱああいう社会人が多いの？」

「仕事の関係で短期間だけこっちに住む人が多いらしいです。こういうマンションはだいたいそうみたいですけど」

「結婚前のカップルが同棲の練習をするみたいなパターンはないのかな」

「あるみたいですよ。わたしたちは契約する時、それだと勘違いされたので」

　エレベーターで一階に下りてマンションの外に出ると、夏の残り香を含んだ風がふわりと頬を撫でました。散歩をするにはちょうどいい温度と湿度で、近くのコンビニに行くだけなのがもったいなくなります。長野先輩が出てきたマンションを見上げて、はーと息を吐きました。

「結婚したら一緒に住むのは普通だけど、ガチでやるとはねえ」

　全くです。

　小笠原先輩が同棲したいと言い出した時、わたしはさすがに難しいと思いました。しかしそこからわずか一週間で、お互いの親に話をして、家具付きのマンスリーマンションを契約して、レンタカーを借りて荷物を部屋に運び込むところまで済ませてしまいました。荷物運びを手伝ってくれた船井先輩、安木先輩、長野先輩が帰ったら、いよいよ本格的に同棲の始まりです。

　とはいえ、ずっと一緒に住み続けるわけではなく、わたしも小笠原先輩も三日間の同棲と三日間の実家暮らしを繰り返すことになっています。このやり方はわたしのお父さんが「小笠原くんの最後の時間をひとりが独占するのはよくない」という理由で提案しました。わたしもそれはそう思います。小笠原先輩を大切に思っている人は、わたしだけではありません。

「断ろうとは思わなかったの？」

「思いませんでした。小笠原先輩にはやりたいことをやってほしいので……」

　おかしなことを言ったつもりはありませんでした。だけど長野先輩はムッと顔をしかめます。

「実は忠告があって買い出しについてきたんだけど、言っていい？」

「忠告？」

「そう。あのね、小笠原の望みを叶えてあげたいって気持ちは分かるよ。でも本当になんでもかんでも無制限に受け入れないように気をつけて。小笠原がいなくなった後も人生は続くんだから、長く影響を残しそうなものはきっぱり断ること」

「例えば？」

「子孫を残したい、とか。っていうか私の心配はぶっちゃけそれ。そういうこと言って避妊なしで来たらちゃんと断りなよって言いたかったの」

　ひゅう。

　生暖かい秋風が、わたしと長野先輩の間をぬるりと抜けていきました。硬直するわたしを見て、長野先輩がなにかを察したようにまぶたを大きく上げます。長野先輩は鋭い女性です。その気づきは、見事に的中していました。

「……まだ？」

　わたしはこくりと頷きました。長野先輩が気まずそうに口を開きます。

「えー……もう結婚式までやってるんだし、そこまでは行ってると思うじゃん」

「そう言われても、行ってないものは行ってないので……」

「そっか。じゃあ、まず迫られた時にどうするってところからだ」

　話が想像しやすいレベルまで落ちて、わたしは息を呑みました。長野先輩がまたしてもわたしの思考を読み切ります。

「まさか、そういうの、具体的に考えてなかったの？」

「……はい」

　わたしは首をすくめて縮こまりました。小笠原先輩がわたしの前で〝男の人〟にならないから、なんとなく想定からすっぽり抜け落ちていました。それでもわたしたちは恋人で、これから同棲をするのです。ベッドだってダブルベッド。考えれば考えるほど、ぼんやりしていた自分が馬鹿に思えてきます。

「なるほど」

　長野先輩がにやりと笑いました。そしてコンビニの方に歩きながら、楽しそうに呟きます。

「アイスと一緒に、ゴムも買っといた方がいいかもね」

　耳たぶがカッと熱くなりました。長野先輩は上機嫌に鼻歌を歌っています。どこかで聞き覚えのあるその歌が、サークル潰しの時に使った『雌豚音頭』であることに気づいたのは、コンビニに着いて長野先輩が鼻歌をやめた後でした。




◆




　夜もだいぶ深まり、長野先輩たちが家に帰っていきました。

　部屋の間取りは１ＬＤＫで、キッチンとワンフロアになっているリビングの広さは約十畳。五人いた時は狭い印象があって、次にみんなで集まる小笠原先輩の誕生日パーティーに不安を覚えていたのですが、いざふたりきりになってみるとやたら広く感じました。同じ部屋にふたりで同居している。昨日まではありえなかった現実が当たり前のように圧しかかってきて、息が上がります。

　やがてお風呂が沸き、わたしが先に入りました。待っている小笠原先輩には申し訳ないですが、人生一と断言できるほど丁寧に身体を洗いました。お風呂を出て、パジャマに着替えてからリビングに行くと、わたしが遅すぎたせいか小笠原先輩はソファで眠りかけていました。

　小笠原先輩がお風呂から上がる前に、わたしは髪を乾かして寝室に行きました。そしてダブルベッドの奥で布団をかぶって眠ろうとしますが、寝つけません。目をつむりながら耳をそばだてて気配を感じ取ろうとしている感覚が、寝たふりをしてサンタさんを待っていた子どもの頃と重なります。あの時のわたしはサンタさんがドアを開けて部屋に入ってくるのを待ち望んでいました。今のわたしは――自分でもよく分かりません。

　ギィ。

　寝室のドアの軋む音が聞こえて、わたしの心臓が大きく跳ねました。脈拍が小笠原先輩に聞こえているんじゃないかと思うほどの跳ねっぷりです。寝息を偽装するのも大変になりながら、どうにかこうにか寝たふりを続けます。

　ひたひたと足音が近づいてきた後、かぶっている布団が動きました。小笠原先輩がわたしの隣で横になります。手を伸ばせば触れる距離に小笠原先輩がいる。その事実で頭がいっぱいになります。

　――アイスと一緒に、ゴムも買っといた方がいいかもね。

　買いませんでした。でも買っておけばよかったかもしれません。とはいえ、わたしが買わないと持っていないのだとしたら、それはどうなのでしょう。持っていないのに迫ってくるような人は、そもそも受け入れてはいけないのではないでしょうか。誰にだって衝動で動くことはあるにせよ、さすがに限度はあるわけで――

　布団の下で、小笠原先輩の指がわたしの指に触れました。

　思わず「ひあっ」と声をあげてしまうところでした。なんなら「ひ」の半分ぐらいは出ていました。心臓はもう大変なことになっています。胸の中で小人が運動会を開いていて、今の種目は騎馬戦です。

　指と指が触れ合っている部分はほんのわずか。きっと爪の面積よりも狭いです。なのに今、身体中の血液がそこに集まっているんじゃないかと思えるぐらい、接点がかっかと熱くなっています。小笠原先輩の体温とわたしの体温だけでは全くもって説明できないエネルギーが、物理法則の壁を突き破って発生しています。

　小笠原先輩の指が動きました。わたしの指との接点がなくなり、燻くすぶっていた熱がふわりと解けます。そして散らばった熱は布団の中にこもったまま、どこにも逃げ出せずにわたしの身体を温めます。

「あの」まぶたを上げます。「わたし、いいですよ」

　声が震えてしまいました。仰向けに寝そべっていて、お腹に上手く力が入らないからではありません。

「色々ちゃんとしてくれるなら、いいです。覚悟はできています。わたしたち、もう結婚式も挙げたんですから。全然おかしなことじゃないです」

　口を閉じます。そして横を向きます。わたしの言葉を聞いた小笠原先輩がどういう顔をしているのか見て、目と目を合わせてきちんと話そうと試みます。

　小笠原先輩はまぶたを下ろし、健やかな寝息を立てていました。

「……もしもし？」

　上体を起こし、声をかけます。返事はありません。というか、規則的に呼吸を繰り返している以外に動きはありません。これは素直に解釈するなら――

　寝ています。

　先にベッドに入ったわたしはまるで寝つけなかったのに、後から入って即座に熟睡しています。指が動いたのはシンプルに寝相。わたしの存在は欠片も睡眠の妨げになっていません。

　ひとさし指で小笠原先輩の頬をつつきます。反応なし。わたしは両手をだらりと下げて天井を仰ぎ、嘆きの言葉を吐き出しました。

「なにそれ……」










２




「そんなこと聞かれてもねえ」

　テーブルの対面に座っている長野先輩が、お皿にのっている白身魚のフライを箸で切って口に運びました。そしてしばらく噛んでから言葉を続けます。

「私から見たら普通に魅力的に見えるよ」

「本当ですか？　さすがに胸小さすぎとか思いません？」

「私と同じサイズだよね？」

　そうでした。長野先輩が箸をお皿に置き、周囲をぐるりと見渡します。

「少なくとも私は、今ここにいる女子全員と比較して、女性的な魅力が突出して劣っているとは思わない。自分でも見てみたら？」

　長野先輩に促され、わたしも周りに目を向けました。お昼の学生食堂は学生たちで混雑していて、中には女の子もたくさんいます。太っている子も痩せている子も、背の高い子も低い子も、胸の大きい子も小さい子もいます。この中でわたしの性的魅力がぶっちぎりで最下位かというと、たしかにそんなことはないように思えます。

「じゃあ、わたしの魅力と小笠原先輩の好みが合わないんでしょうか」

「それなら同棲しないでしょ」

「でもその同棲で、もう六日間もなにもないんですよ？」

　長野先輩が顎を引きました。そして「まだ六日間だよ」と呟いてコップの麦茶を飲みます。本音では「まだ」ではなく「もう」だと思っているのが丸分かりです。そもそも長野先輩はわたしから相談を受けてすぐ「嘘っ!?」と全力で驚いており、今さら取り繕っても遅いです。

　小笠原先輩と同棲を始めてから、今日で半月が経ちました。

　三日ごとに三日間の同棲なので、二サイクル六日間の同棲生活を行ったことになります。そしてその六日間で小笠原先輩は、一度もわたしに手を出してきませんでした。一緒にテレビを観たり、食事をしたり、買い物に出かけたりと、同棲っぽいことはそれなりにしているのですが、恋人っぽいことはなにもしていません。同棲六日目にして結婚二十年目の貫禄が漂っています。

　今日からまた同棲期間に入るにあたって、わたしは悩んでいました。そしてお昼の学生食堂で長野先輩を見かけたので、一緒にご飯を食べるついでに相談を持ちかけました。しかし残念ながら長野先輩も理解できないらしく、とりあえずわたしに女性としての魅力が皆無であるという説は却下されましたが、それ以外にはっきりと言えることもなさそうです。

「そもそも小笠原先輩って、どういうタイプの女性が好きなんでしょう。聞いたことあります？」

「ない。っていうか逆に聞きたいんだけど、知らないの？」

　長野先輩がお皿の箸を手に取り、先端をわたしに向けました。

「もう同棲までしてるんだよ。そりゃ家族とかには勝てないかもしれないけど、私ぐらいには勝たなきゃダメでしょ」

　厳しい言葉に、わたしは黙ってしまいました。勝てる自信がなかったからです。しかし長野先輩は逃がしてくれません。

「小笠原の一番好きな食べ物は？」

「……なんでもおいしそうに食べるので分かりません」

「小笠原の一番好きな漫画は？」

「……なんでも面白そうに読むので分かりません」

　長野先輩の視線が、じっとりと湿っぽくなってきました。長野先輩はやるべきことをやっている人には結果が出ていなくても優しいですが、やるべきことをやっていない人にはだいぶ厳しいです。例えばわたしは教育学部なので、先生になるために幅広い分野の講義を受けたりレポートを書いたりするのですが、それを愚痴って「必要なことなんだから仕方ないでしょ」とばっさり切り捨てられたことがあります。

「小笠原の誕生日パーティーさ」

　小皿にのっているキャベツの漬物に、長野先輩が箸を伸ばしました。

「プレゼントはいらないみたいだけど、好きなケーキぐらいは調べておいた方がいいと思うよ。アレルギーとかあるかもしれないし」

　長野先輩が漬物を口に運びました。わたしは消え入るような声で「はい」と答えます。そして小笠原先輩はどんなケーキが好きなのか考えて、どんなケーキでも幸せそうに食べていたことを思い出し、溜め息を漏らしそうになりました。
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　わたしと小笠原先輩が同棲しているマンションは、大学から見てわたしの実家とは逆方向にあります。

　いつもとは逆方向の電車に乗って、いつもは降りない駅で降りて、いつもは歩かない道を歩きます。前回の同棲中で発見したパン屋さんに立ち寄って、わたしも小笠原先輩も激推しのクリームパンをふたつ買って、一緒に食べることを考えながらマンションを目指します。この程度のことがとても楽しいです。だから満足してしまっていたのかもしれません。十分に幸せだから、それ以上を求めなくなっていた。

　マンションに着きました。エレベーターで上の階に向かい、玄関のドアを開けて部屋に入ります。鍵はかかっていません。小笠原先輩は今、大学にもアルバイトにも行っていないので、わたしが大学帰りにマンションに行くとだいたい先にいます。自分が中にいても鍵をかける人はいくらでもいますが、小笠原先輩は鍵どころかドアが半開きになっていても気にしなさそうです。なんなら鍵の一本を「いつでも遊びに来ていいよ」と船井先輩に渡していたりします。

「ただい……」

「お前、それズルだろ！」

　小笠原先輩の叫び声。どうやら誰か来ているようです。わたしは船井先輩を想像しながらリビングに入り、小笠原先輩と一緒にテレビゲームをしている学生服の男の子を見て「あ」と声をあげました。

「お邪魔してます」

　カーペットの上であぐらをかいている俊樹くんが、わたしに向かって頭を下げました。小笠原先輩は俊樹くんの隣で仰向けに倒れています。なぜ倒れているのかは分かりませんが、テレビには対戦型格闘ゲームのリザルト画面が映っているので、たぶんコテンパンにやられたのでしょう。

「久しぶり。部屋を見に来たの？」

「いえ。学校帰りに兄貴とたまたま会って、なんか連れてこられました」

「お！　それ、あのクリームパン？」

　小笠原先輩が身体を起こして話しかけてきました。わたしはパン屋さんの袋に目をやります。

「はい。でも二個しか買ってないんですよね。俊樹くんがいるならもう一個買ってきたんですけど」

「俺はいいですよ。兄貴とふたりで食べてください」

　俊樹くんが気を使ってくれました。小笠原先輩の弟とは思えないぐらいによくできたいい子です。でも小笠原先輩は、小笠原先輩でした。

「食えよ。マジで激ウマだから」

「でも二個しかないんだろ」

「いいよ。俺の分は自分で買ってくるから」

　小笠原先輩が立ち上がりました。わたしと俊樹くんが突飛な行動に驚く中、小笠原先輩は平然と問いかけてきます。

「他に買ってきてほしいものある？」

「え？　えっと、じゃあ、ミネラルウォーター」

「りょーかい」

　小笠原先輩がリビングから出ていきました。流れに置いていかれてフリーズするわたしに、ひと足早くフリーズから復帰した俊樹くんが声をかけます。

「なんか、すいません」

　俊樹くんの謝罪で、わたしもフリーズから復帰しました。ソファに座って俊樹くんと向き合います。

「謝らなくていいよ。俊樹くんは連れてこられただけで、わたしがクリームパン買ってるなんて分かるわけないんだし」

「そこじゃないです。兄貴はあんな感じで自由だから、同棲生活でも迷惑かけてるんだろうなと思って」

「そんなことないよ」

「本当ですか？　夜中にいきなり『ラーメン食いたくなったから食いに行こう』とか言って連れ出されたりしてません？」

　――しました。深夜、唐突に「なんか明太子な気分」と言われて、駅前の居酒屋に明太子を食べに行きました。わたしはデート気分で楽しんでいましたが、たしかに捉えようによっては迷惑かもしれません。

「そういうの、断っていいですからね。イヤだけど断りにくい人の気持ちが分からないから、イヤなら断ればいいじゃんってノリで声かけてるんですよ」

　なるほど。さすが弟だけあって、小笠原先輩のことをよく理解しています。わたしは小笠原先輩と出会ってまだ半年ですし、船井先輩たちも二年半。年下の家族として十年以上は振り回されてきたであろう俊樹くんこそが、小笠原先輩の真の理解者なのかもしれません。

　――そりゃ家族とかには勝てないかもしれないけど。

「俊樹くん」

　お兄ちゃんの好きな女性のタイプって、分かる？

　お昼の会話から連想した質問を、わたしは危ういところで胸に留めました。兄の彼女からの質問としてあまりにも不自然です。軌道修正を図ります。

「お兄ちゃんの好きなケーキって、分かる？」

「ケーキですか？」

「うん。あと半月ぐらいでお兄ちゃんの誕生日でしょ。俊樹くんも家族でご飯食べに行くって聞いたけど、わたしたちもこの部屋でパーティーするの。でもどんなバースデーケーキを用意すればいいか分からなくて…‥」

「ケーキ……」

　俊樹くんが顎に手を当てました。真面目に考えてくれていて、誤魔化すために適当に出した質問であることを申し訳なく感じます。

「強いて言うなら、ブッシュ・ド・ノエルかな」

「それってクリスマスに食べる薪たきぎみたいなやつだよね？」

「そうです。子どもの頃、兄貴は誕生日もあれだったんですよ。兄貴がそうしてほしいって言ったから」

「へー」

　いい情報を聞きました。さすが、兄弟です。

「ねえ。お兄ちゃんのこと、もっと色々聞いていい？　わたし、俊樹くんが当たり前に知ってることも知らないと思うから」

「そうなんですか？」

「うん。でも同棲までしてるのにそれは情けないでしょ。だからもっと、わたしだけが知ってることを増やしていきたくて」

「それなら、俺に聞いても意味なくないですか？」

　ずばりと言い切られ、わたしの返事が止まりました。俊樹くんはバツが悪そうに視線を逸らします。

「俺に聞いても、俺の知ってることしか出てこないですよ。自分だけしか知らないことって、誰かに聞くんじゃなくて自分で発見するものだと思うんですけど……」

　説教のようになったのを気にしてか、最後の方は言い淀よどんでいました。わたしはわたしで、年下の子に正しいことを言われてしまった恥ずかしさで小さくなります。俊樹くんの言う通りです。俊樹くんが小笠原先輩のことをよく知っているのは小笠原先輩と接してきたから。誰かに教わったからではありません。

「……じゃあ、ひとつだけ教えますね」

　気まずい雰囲気の中、俊樹くんが右のひとさし指をピッと立てました。

「兄貴が嘘をついた後にやる癖があるんですけど、気づいてますか？」

「そんな癖があるの？」

「はい。漫画のキャラがすっとぼける時に舌出したりしますよね。たぶんあのイメージで顔が動いて、唇から舌がちょっと出るんです。こんな風に」

　俊樹くんが自分の唇を指さして、そこから舌先をちろりと覗かせました。たしかにこれを毎回やるなら分かりやすいです。

「嘘ついてそうだなって時にガン見してください。兄貴は適当にはぐらかすことはあっても嘘はあまり言わないんで、役に立たないかもしれませんが」

「分かった。助かる」

「あと、それと――」

　俊樹くんが、なにか言いかけて口を閉じました。そしてしばらく迷っているような素振りを見せた後、真剣な眼差しをして続きを語ります。

「兄貴は、好きでもない人間と同棲するタイプでは絶対にないんで、そこは安心していいと思いますよ」

　――本当に、よくできた弟さんです。わたしは俊樹くんを心配させないよう、にっこりと明るく笑いました。

「ありがと」




◆




　夕方、近くのイタリアンのお店に行き、三人でパスタを一皿ずつとみんなで食べるサラミのピザを一枚頼みました。

　食事の後は俊樹くんを駅まで送りました。改札で小笠原先輩は俊樹くんに「いつでも遊びに来いよ」と言い、俊樹くんは「ふたりの家なんだから、そういうのはひとりで決めない方がいいと思うよ」と返しました。本当によくできたいい子です。どっちがお兄ちゃんなのか分からなくなります。

　俊樹くんと別れた後は、小笠原先輩とマンションに向かいます。外は薄暗くなっていて、住宅街の裏道に人の気配はあまりありません。街が眠りかけている。そんな雰囲気を感じます。

「あ、猫」

　電信柱のそばにうずくまるトラ模様の猫を見て、小笠原先輩が声をあげました。そして近づこうとしますが猫はそそくさと離れてしまいます。建物と建物の隙間にするりと逃げ込んだ猫を見て、小笠原先輩が残念そうに「あー」と声をあげました。

「猫、好きなんですか？」

「うん、鬼好き」

　ただの好きではなくて、鬼好き。でも小笠原先輩はきっと犬でも馬でもペンギンでもダイオウグソクムシでも、それが好きなら似たようなことを言う人です。小笠原先輩を知るためには、自分から踏み込まなければいけません。

「あの」一歩。「小笠原先輩の好きなケーキって、なんですか？」

　小笠原先輩が目を丸くしました。わたしは説明を付け足します。

「誕生日パーティーにどういうケーキを用意しようか悩んでるんです。それでもう本人に聞いた方がいいなと思って」

「別になんでもいいよ。ケーキならだいたい好きだから」

「でも特に好きなものってあるじゃないですか。せっかくの誕生日なんだし、そういうものを用意しないと」

「それはそうかもね。次の誕生日はないと思うし」

　次はない。重たい発言がなんの気なしに飛び出しました。わたしは声のボリュームを上げて動揺を隠します。

「俊樹くんから、子どもの頃は誕生日のケーキをブッシュ・ド・ノエルにしてもらってたって聞いたんですけど、好きなんですか？」

「うん。好きなのは味というより雰囲気だけど。なんか特別感あるじゃん」

「じゃあ、ブッシュ・ド・ノエルでいいですか？」

「いいよ。すごく俺の誕生日って感じがする。そうして」

　歩きながら、小笠原先輩が夜の帳が下りかけている空を見上げました。街灯が横顔をぼんやりと照らします。

「俺の誕生日のことをちゃんと考えてくれるの、嬉しいね」

「そりゃ好きな人の誕生日なんだから、ちゃんと考えますよ」

「そうだけど、誕生日の話が出て俺が最初にやりたいって思ったことは同棲で、それはもう実現したからさ。今はボーナスステージにいる気分なんだよね。もう望むことはないから、逆に戸惑っちゃう」

　――え？

　足が止まりそうになりました。どうにか堪こらえて、無理やり歩みを進めます。普段はオートで動いているものをマニュアルで動かしているから、動作がぎこちなくなっている気がします。

「……同棲できて、よかったですか？」

「うん。めっちゃ楽しいよ」

「これ以上はなにもいらない？」

「そうだねー」

　また。わたしは「なら、よかったです」と言って会話をやめました。声が震えかけていたからです。幸い、小笠原先輩も特に話すことがなくなったのかなにも言わず、気持ちを落ち着かせる時間を確保することができました。

　二回、ありました。

　もう望むことはないと言った時と、これ以上はなにもいらないかと聞かれて肯定した時。一回だけなら偶然かもしれませんが、二回は偶然だとは思えません。唇の隙間から覗いていた舌先に、どうしても意味を見出してしまいます。

　すでに満足しているから、これ以上はなにもいらない。

　――嘘です。
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「じゃあ、バイクとか」

　四人掛けテーブルの向かいで、船井先輩が口を開きました。わたしと、船井先輩の隣の安木先輩と、わたしの隣の長野先輩の三人がその続きを見守ります。

「一年の時、あいつと歩いてたらすげえいかついバイクとすれ違ったんだよ。その時に『かっけー』って興奮してたから、もしかしてそれなんじゃない？」

「小笠原、二輪の免許ないでしょ」

　長野先輩からツッコミが入りました。たじろぐ船井先輩をフォローするように、わたしはおずおずと自分の意見を口にします。

「でも、車の免許はありますよね。そっちの可能性はありませんか？　スポーツカー走らせてみたいとか……」

「いやあ、それはないと思うよ。あいつ、車の運転とか興味ないし。免許もオートマ限定だからね」

　フォローに入ったのに、即座に否定されました。「それならバイクもないですよね」という言葉が歯の裏まで出かかりましたが、ホットのキャラメルマキアートを飲んで抑え込みます。そして議論は行き詰まり、デパートの地下にある喫茶店の一角に重たい沈黙が生まれます。

　小笠原先輩に欲しいものがあるらしいと分かってすぐ、わたしは船井先輩たちに思い当たる節はないかと尋ねました。

　だけど誰も、はっきりとした答えは出せませんでした。その時はまだ時間があったので保留にしたのですが、気がつけばあっという間に誕生日の前日です。みんなでデパートに行き、注文しておいたブッシュ・ド・ノエルを受け取った今でも、プレゼントはまだ買えていません。なにを買えばいいか分からないからです。

「もともとプレゼントはいらないって話だったんだし、もう諦めるか」

　船井先輩がギブアップを口にしました。喫茶店で話し合いを始めてから三十分。未だなんの進展も見えていないのだから、気持ちは理解できます。でも――

「でも、最後かもしれないんですよ」

　我慢できず、言葉がこぼれ落ちました。楽しいパーティーの前にこういうことは言いたくなかった。だけどこうなったら、言わざるを得ません。

「小笠原先輩の誕生日をお祝いできるの、もう最後かもしれないんです。だったらやれるだけのことはやりたいじゃないですか。諦めなきゃいけなくなるまで、諦めたくないです」

　たどたどしく語ります。船井先輩が「そうだね」と呟き、アイスコーヒーに刺さっているストローに口をつけました。やっぱり、しんみりとした空気になってしまいました。わたしは俯き、どうにかならないかとムードを変える言葉を考えます。

　ずっと黙っていた安木先輩が、おもむろに口を開きました。

「理由を考えよう」

　みんなの視線が安木先輩に集まりました。安木先輩はいつものように淡々と自分の考えを説明します。

「小笠原はなんでもポジティブに捉えるやつだから、なにが好きかを考えても埒らちが明かない。だからそっちじゃなくて、小笠原が嘘をついた理由の方を考えよう。あいつが嘘をつくのは珍しいから、好きなものを考えるよりやりやすいと思う」

　たしかに。小笠原先輩の好きなものを挙げていく方式だと、河原のピカピカした石ぐらいなら候補に入りかねません。だけど小笠原先輩が嘘をついた理由なら、ひとつに決まりそうな気がします。

「素直に考えると、高すぎて買えないものが欲しいとか？」

　船井先輩が意見を出しました。またしても長野先輩からツッコミが入ります。

「小笠原、そういう時に嘘つくかな。スペースシャトルが欲しかったら『宇宙に行ってみたくてさー、スペースシャトルが欲しいんだよね。無理だけど』みたいに言うタイプじゃない？」

「じゃあ魔法の杖みたいな、荒こう唐とう無む稽けいなものが欲しいとか」

「同じだって。かぐや姫ばりの無理難題でも言うだけは言うでしょ」

「なら、なんだと思うんだよ」

「分かるならとっくにそれを答えてる。ただ――」

　長野先輩が言葉を切りました。そして神妙な面持ちで続きを語ります。

「小笠原が欲しいのは〝手に入らないもの〟じゃないと思う。それならきっと嘘はつかない。手に入れようと思えば手に入る、だけど〝手に入れてはいけないもの〟なんじゃないかな。それを口にして、本当にもらっちゃったら困るから言わなかった。そんな気がする」

　手に入れようと思えば手に入る。だけど、手に入れてはいけない。

　長野先輩の言葉を頭の中で繰り返し、考えを巡らせます。手に入れてはいけないと思っている。その理由はなぜでしょう。小笠原先輩はなにを恐れているのでしょう。小笠原先輩の立場になって考えてみれば――

　――次の誕生日はないと思うし。

「あ」

　声が漏れてしまいました。わたしはしまったと口をつぐみますが手遅れです。船井先輩がわたしに話しかけてきます。

「なにか気づいた？」

　気づきました。だけど――言えません。

「……猫、じゃないでしょうか」

　船井先輩が眉をひそめました。わたしはどう誤魔化そうか考えながら、しどろもどろに語ります。

「小笠原先輩、猫が好きなんです。だから飼いたいんじゃないかなって」

「え？　また好きなものから探してたの？」

「違います。今から飼う猫ってたぶん、小笠原先輩より長生きしますよね」

　船井先輩がまぶたを大きく上げました。詳細を語る前に伝わったようです。

「だから猫を飼っても、その子の面倒を最後まで見切れないんです。自分がいなくなった後にどうなるか分からない。誰かに頼むことはできますけど、それって命に対してすごく身勝手ですよね。そういうのがイヤなんじゃないでしょうか」

「たしかに……ありそうだな」

　船井先輩がうんうんと頷きました。長野先輩が横から口を挟みます。

「でもそれじゃあ、結局プレゼントはできないね」

「なにか代わりになるものを考えればいいだろ。猫のぬいぐるみとか」

「ぬいぐるみってペットの代わりになる？」

「じゃあ、あれだ。ペット型ロボット」

「ロボットならいなくなった後のこと考えなくてもいいよねってなるかなあ」

　船井先輩と長野先輩の話し合いが始まりました。わたしはキャラメルマキアートのカップに口をつけ、甘い熱を喉から身体に送り込みます。小笠原先輩は今、なにをしているんだろう。そんなことが無性に気になりました。
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　プレゼントは、サボテンに決まりました。

　金色の棘とげと、うさぎの耳のように平らで細長い楕円形の幹が特徴的な、ゴールデンバニーという種類のサボテンです。「猫を飼いたい」から議論を進め、小笠原先輩は動物全般好きだから猫かどうか分からないという話になり、〝動物〟ではなく〝育てる〟の方に注目し、簡単に育てられて後を継ぐ人が苦労しないものを考えてサボテンに決まりました。なんだか思いっきりズレた気もしますが、それも小笠原先輩らしいということでみんな納得しました。

　プレゼントを買って、夕食を食べてから帰ります。今日は同棲の日なので、わたしが帰る先は実家ではなくマンションです。プレゼントは当日に船井先輩が運び、ケーキはわたしが今日中にマンションに持ち込むことになったので、ブッシュ・ド・ノエルの入った袋を持って帰りました。

　マンションの部屋に入ってリビングに向かうと、小笠原先輩はソファに寝転んでテレビのバラエティー番組を観ていました。タレントに合わせて「あはは！」と笑う声を聞きながら、わたしは冷蔵庫にケーキの箱をしまいます。

「夕飯は、船井くんたちと食べてきたんだよね？」

　小笠原先輩が話しかけてきました。わたしは冷蔵庫を離れて、小笠原先輩に歩み寄ります。

「はい。小笠原先輩はなにを食べたんですか？」

「カップ麺」

「もうちょっといいもの食べましょうよ」

「明日はご馳走作ってくれるんでしょ。なら今日は控えめにしないと」

　小笠原先輩がにやりと唇を歪ゆがめました。期待してるよという笑み。小笠原先輩の本当に欲しいものに気づく前のわたしなら、期待されていることを素直に喜べたのでしょうか。気づいてしまった今となっては分かりません。

「……任せてください」

　ぎこちなく笑い返します。わたしは誤魔化すのが下手くそで、小笠原先輩は察するのが得意です。すぐ、わたしの異変に気づきました。

「どしたの？　体調悪い？」

　大丈夫です。そう答えようとしますが、声にならず俯いてしまいます。どこかに上手い言い訳が落ちていないか探すように部屋を見渡し、そして、テレビ台の上に置いてある小さな直方体の箱に目が行きます。

　トランプ。

「あの」顔を上げます。「ポーカーしません？」

　テレビから大きな笑い声があがりました。笑うところじゃないのに。神様の演出に不満を覚えつつ、わたしは小笠原先輩に向かって語ります。

「聞きたいことがあるんです。だから前、船井先輩たちとアイス買いに行く人を決めた時みたいに、ポーカーで勝負して勝ったら教えてください」

「聞けばいいじゃん。勝負する必要ある？」

「……聞きたくないとも思ってるんです」

　小笠原先輩が不思議そうに首を傾げました。気持ちは分かります。むしろわたしはわたしの気持ちの方が分かりません。分からなくて結論が出ないから、退くか進むか誰かに決めてほしくなっている。

「まあ、いっか」

　小笠原先輩がソファを離れ、トランプの箱を手に取りました。そしてローテーブルの前であぐらをかき、箱から出したトランプをシャッフルし始めます。テーブルを挟んだ対面に正座するわたしに、小笠原先輩が話しかけてきました。

「チェンジは一回でいい？」

「はい」

「自分でもシャッフルしとく？」

「いいです。イカサマはしないと信じています」

「そもそも、できないしね」

　小笠原先輩が笑いました。そしてシャッフルをやめて五枚をわたしに寄越し、自分の分を五枚取って山札をテーブルに置きます。わたしの手札は、最初からエース三枚のスリーカードができていました。めちゃくちゃ強いです。

　小笠原先輩がトランプを三枚捨て、三枚山札から引きました。三枚交換している時点でスリーカードはなくて、初手は最大でもワンペア。仮にワンペアだとすると三枚チェンジした後はフルハウスかフォーカードができていない限り、わたしのエースのスリーカードを上回れません。

　わたしは二枚のトランプを交換します。ペアは引けず、もう一枚のエースが来てフォーカードになることもなく、エースのスリーカードのままでした。トランプを見つめて緊張するわたしに、小笠原先輩が話しかけてきます。

「じゃあ、オープンしていい？」

　わたしはごくりと唾を飲みました。おそらくこの勝負はわたしが勝ちます。勝ったらわたしは小笠原先輩に自分の疑惑をぶつけることになります。そうなった時、わたしたちはどうなるのでしょう。ひとつ確実に言えるのは、このままゆるゆると同棲を続ける関係はまず保てません。

「――いいです」

　細く息を吸い、わたしは手札をテーブルの上に明かしました。エースのスリーカードを見た小笠原先輩が「つよっ！」と声をあげます。わたしの勝ち――

「まあ、俺の方が強いけど」

　パサッ。

　小笠原先輩がトランプをテーブルに広げました。ハートのフラッシュ。つまり交換しなかった二枚はワンペアではなくハート二枚であり、同じ柄が二枚あるだけの最低な状態から三枚同じ柄を引く豪運を発揮されたことになります。そしてポーカーの役はスリーカードの上がストレートで、その上がフラッシュ。――わたしの負けです。

「どうする？」

　小笠原先輩が問いかけてきました。たった四文字の言葉から、わたしは無数の意味を読み取ります。自分はどうしたいのか。どうするべきなのか。たくさんのカードを頭の中にずらりと並べて、並べられたカードの前でうんうんと悩んで、なにも選ばずに終わります。

「……お風呂沸かしてきます」

　わたしは立ち上がり、お風呂場に向かいました。数分しか正座していないのに、足に力が入らずやけにふらふらします。リビングを出る時、背後からまたテレビのタレントが笑う声が聞こえて、本当に理不尽だとは思いますが、わたしはそのタレントのことが少し嫌いになってしまいました。
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　お風呂が沸くまでの間、小笠原先輩と一緒にテレビを観ました。

　テレビを観ながら話もしましたが、ついさっきのポーカーの話題は欠片も出てきませんでした。お風呂が沸いたらまずわたしが入り、出た後は髪を乾かして寝室のベッドに潜もぐり込みます。そしてわたしが寝入る前に小笠原先輩がベッドに入ってきて、すぐにわたしの隣で寝息を立て始めました。

　いつもの流れ。いつもの景色。だけどわたしはいつも通りではありません。目を開けて天井を見つめます。暗がりに浮かぶＬＥＤ照明のカバーを見つめながら、小笠原先輩と過ごした日々を思い返し、言葉の砲弾を組み上げていきます。

　同棲を始めてから、勝手に決まっていったことが色々とあります。

　ゴミを捨てるのは小笠原先輩。洗濯物を干して取り込むのはわたし。料理はほとんど外食ですが、作る時はわたしが作って、後片付けを小笠原先輩がやる。そうやってなんとなく決まったことの中に、お風呂に入る順番があります。わたしが先です。

　お風呂の後は寝るだけなので、わたしはだいたいすぐベッドに入ります。遅くまでふたりで起きていて、同時に入ったことはありますが、小笠原先輩の方が先に入ったことは一度もありません。それなのに小笠原先輩がわたしより後に寝入ったことも、これまで一度もありません。小笠原先輩は毎回、必ず、びっくりするような早さで気持ちよく眠りについてしまいます。

　ありえないでしょう。

「起きてますか」

　天井に問いかけます。返事はありません。構わず、続けます。

「今日、船井先輩たちと誕生日パーティーのケーキを買うついでに、小笠原先輩へのプレゼントも買ったんです。これ以上はなにもいらないって言ってましたけど、それが嘘なのは分かっていたので、みんなで小笠原先輩の欲しいものを考えました」

　嘘なのは分かっている。逃げ道を塞ふさぐため、強い言葉で断定します。

「最初のうちは、いくら考えても分かりませんでした。小笠原先輩は色々なものが好きな人だから、なにが好きかを考えてもキリがなかった。だから小笠原先輩が好きなものじゃなくて、小笠原先輩が嘘をついた理由を考えました。そうしたらすぐに分かったんです。小笠原先輩の欲しいものが」

　自分の胸に手をのせて、わたしは喉奥から声を絞り出しました。

「わたしですよね」

　初めて同じベッドで眠った時も、わたしはこうやって小笠原先輩に話しかけていました。あの日の小笠原先輩は、わたしの言葉を聞いていたのでしょうか。聞いていたとして、どう思ったのでしょうか。

「思い返せば、小笠原先輩はずっと、自分がいずれいなくなることをアピールしていました。本当の結婚式に取っておいた方がいいからと、式にわたしの家族を呼ばなかったり、ウエディングドレスを着せなかったりもしました。残された時間をわたしと一緒に過ごしたい。でも、わたしの思い出に残りすぎたくはない。そのふたつの間で揺れ動いていました」

　長野先輩はわたしに、小笠原先輩の希望を受け入れすぎないよう忠告しました。小笠原先輩はいなくなってしまうのだから、いなくなった後の人生にまで影響を及ぼすような頼みは聞かないようにと。それは正しいと思います。でもそんなこと、他の誰よりも、小笠原先輩が痛感しているに決まっているのです。

「船井先輩たちに、わたしの気づきは言いませんでした。だから明日の誕生日プレゼントはわたしではありません。でもわたしは、小笠原先輩のためにわたしを捧げても構いません。そうなる覚悟はできています」

　上半身を起こし、隣の小笠原先輩を見下ろします。小笠原先輩は目を閉じて一定のリズムで胸を上下させています。

「三十秒待ちます。応える気があるなら、起きてください」

　三十。

　二十九、二十八、二十七、二十六、二十五、二十四、二十三、二十二、二十一、二十、十九、十八、十七、十六、十五、十四、十三、十二、十一、十、九、八、七、六、五、四、三、二、一――

「――おやすみなさい」

　布団をかぶり直し、目をつむります。まぶたの裏に涙がにじみ、頬からつうと流れ落ちます。なにが悲しいのか、自分でもはっきりとは分かりません。だけど悲しくてたまらないことだけは、疑いようもなく確かでした。
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　翌日の昼、わたしは小笠原先輩とスーパーに買い物に行きました。

　パーティーで振る舞う料理の食材と、お酒を買うためです。小笠原先輩のリクエストはから揚げとハンバーグとコロッケ。小学生が好きな食べ物上から三つみたいなレパートリーですが、主賓が望んでいるので従うしかありません。一応、いくらなんでも茶色すぎるので、わたしの権限でサラダも入れさせてもらいました。

　お昼から夕方までは、ひたすら料理に励みました。料理の経験はそこまでないのですが、から揚げもハンバーグもコロッケも作ったことがあったので、それほど困らずに進めることはできました。ただコロッケはお弁当に入れるような一口サイズのものに挑戦し、中にチーズも仕込んだので、少し手間取ってしまいました。

　午後五時を回った頃から、みんなが集まり始めました。

　最初に現れたのは船井先輩でした。紙袋にプレゼントのサボテンを入れてきて、小笠原先輩に「それなに？」と中を覗かれそうになり「少し落ち着け！」と怒っていました。次に安木先輩、最後に長野先輩が来ました。その頃には料理はほとんどできあがっていて、みんなは盛り付けを手伝ってくれました。

　午後六時頃、パーティーが始まりました。料理を並べたローテーブルの上に、ブッシュ・ド・ノエルをのせた紙皿を置きます。そして大きなろうそくを二本と小さなろうそくを一本立てて火をつけ、みんなで「ハッピー・バースデー」を歌います。一番大きな声で歌っていたのは小笠原先輩で、安木先輩はおそらく口パクでした。

「二十一歳おめでとー！」

「ありがとー！」

　みんなから拍手を受けながら、小笠原先輩がろうそくの火を吹き消しました。そうか、まだ二十一歳なんだ。分かっていたはずのことを改めて意識します。

「じゃあ、これ、俺らからのプレゼントな」

　船井先輩が待機させていた紙袋に手を入れ、中からサボテンの鉢植えを取り出しました。サイズは両手のひらにすっぽりと収まるぐらい。小笠原先輩が鉢植えを受け取って感想を口にしました。

「かわいー。ゴールデンバニーだよね、これ」

「知ってんのか？」

「うん。知り合いにサボテンを色々育ててるメキシコ人がいて、その人に教えてもらった。サボテンといえばメキシコだよね。死んだらその人に引き取ってもらお」

「わたしが引き取りますよ」

　大切にしようと思っていたサボテンが見知らぬメキシコ人のところに行きそうになり、わたしは慌てて口を挟みました。小笠原先輩がへらへら笑いながら「えー」と声をあげます。

「でもさー、元カレのサボテン育てるの、なんか微妙じゃない？」

　――あ。

　昨日の夜の感情が、ぶわっと押し寄せてきました。また、わたしの思い出に残ることを避けようとしている。悔しくて、悲しくて、でもそれを言葉にできなくて、代わりに涙が溢れそうになります。

「……そんなことないですよ」

　わたしはケーキののった紙皿を手に取り、「切り分けてきます」と言ってキッチンに逃げ込みました。そしてひっそりと深呼吸をして気持ちを整えます。今日はめでたい誕生日。泣くのは絶対に、我慢しないといけません。

　ケーキを包丁で切り分けます。切り分けたケーキとフォークを五枚の小皿にのせ、まずはふたつをテーブルに運びます。その後に残った三つを運び、わたし以外はアルコールを、わたしはりんごジュースをそれぞれのコップに注いで準備完了。もてなされる主役のはずの小笠原先輩が、なぜか率先して音頭を取ります。

「かんぱーい！」

　みんなでコップをぶつけ合います。カンカンと硬質な音がリビングに響き、パーティーの始まりを告げます。小笠原先輩がから揚げを口に入れ、「おいしー」と言って幸せそうに笑いました。
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「ほんとにさー、なんでさー、お前なんだよー」

　顔を真っ赤にした船井先輩が、小笠原先輩の肩に腕を回して絡みます。小笠原先輩もほんのりと頬は上気していますが、様子はいつもと変わりません。けろりとした顔で重たいことを言い放ちます。

「しょうがないじゃん。俺も死にたくないけど、俺なんだし」

「なんでだよー。お前より死んでいいやつ山ほどいるだろー」

「そうかな。俺、マジで社会に貢献してないよ？」

「んなこと、どうでもいいだろ！　自信持てええええ！」

　船井先輩が小笠原先輩を抱きしめて叫びました。船井先輩は声が大きいです。隣の人が怒鳴り込んできたらどうしようと不安になります。

「船井、うるさい。他人の家だよ？」

「俺んちならいいのかよ」

「いいに決まってるでしょうが」

　船井先輩と長野先輩が、口論とじゃれ合いの間みたいなやりとりを始めました。小笠原先輩はそんなふたりを見て楽しそうに笑い、安木先輩は黙々とお酒を飲み続けています。パーティーが始まってからおよそ一時間。食べ物はほとんどなくなり、すっかりお酒を飲みながら話す会になっています。

　こういう空気になると、未成年でお酒を飲めないわたしはどうしても浮いてしまいます。いつもならそれはそれで楽しいのですが、今日はひどく寂しいです。みんなに置いていかれているような、そんな気がしてしまいます。

「……外の風に当たってきます」

　小声で呟き、ひとりでこっそりとリビングからベランダに出ます。マンスリーマンションがあるような住宅街は背の高い建物が多く、眺めはあまりよくありません。それでも手すりに身を乗り出して夜の街を眺め、暗がりに浮かぶ灯りの中の生活を想像すると、人の営みの重さを感じて心が震えます。

　たくさんの灯。たくさんの命。たくさんの想い。

「なに見てるの？」

　背中から、長野先輩の声が届きました。振り返るよりも早く、長野先輩がわたしの隣に並んでベランダの手すりに腕をのせます。

「いつもごめんね。ひとりだけお酒飲めないのに、勝手に盛り上がって」

「いいですよ。酔ってるみんなを見るのも楽しいですから」

「じゃあ、どうして今は楽しそうじゃないの？」

　痛いところを突かれ、言葉に詰まりました。長野先輩が右のひとさし指を伸ばし、指先をリビングの方に向けます。

「サボテン……っていうか、ペット」

　なにを言われるか察しました。予想通りの言葉が長野先輩の口から飛び出します。

「違うんでしょ？」

「……はい」

　誤魔化せる自信も、誤魔化す気力もありませんでした。長野先輩が「やっぱり」と得意げに呟いて夜空を仰ぎます。

「ペットを飼いたいけど死んだ後が不安だから飼えないって話なら、普通にそう言うよね。自分がいなくなった後のことを考えてるのは小笠原らしいけど、欲しいものはペットじゃない。そう思ったら、答えはひとつしか出てこなかった」

　わたしは俯き、ベランダの手すりを掴んでいる指に力を込めました。自分の手の甲が張っているのを見つめ、声を絞り出します。

「寝つくのが、いつも異常に早いんです」

　どこかから車のクラクションの音が聞こえました。それが合図だったように、わたしの口から言葉が堰せきを切って溢れ出します。

「わたしたち、だいたいわたしが先にベッドに入って後から小笠原先輩が来るんですけど、わたしが先に寝ついたことは一回もないんです。本当にいつもすぐに寝る。あれは絶対、ベッドの上でわたしと向き合うのを避けています」

「そんなに早いの？」

「計ってませんけど、たぶん一分以内です」

「……ないね」

「だから昨日の夜、寝たふりをしている小笠原先輩に、わたしは覚悟できてるって言ったんです。でも、届きませんでした。小笠原先輩は寝たふりを続けて、さっきもサボテンはわたしが育てない方がいいって……」

　語っているうちに、またしても涙がこぼれそうになりました。わたしは必死にそれを堪えます。長野先輩はきっと許してくれる。だけど甘えてはいけない。そうやって自分を鼓舞し、心の安定を図ります。

　ポン。

　長野先輩の手がわたしの肩にのりました。――ああ、もうダメだ。わたしは無様に泣いてしまう未来を受け入れ、長野先輩の方に向き直りました。

　眉間にしわを寄せ、不機嫌そうに顔を歪めた長野先輩が、冷たい口調で冷たい言葉を放ちました。

「届くわけないでしょ、そんなの」

　やるべきことをやっていない人間に対する厳しい評価。一瞬で涙を引っ込めたわたしに、長野先輩が追い打ちをかけてきます。

「痛いけど我慢するから大丈夫ですって言われて、じゃあ遠慮なく痛いことしようってなる？　覚悟できてるってそういうことだからね。そんなこと言っても無駄なのは当たり前じゃない」

「でも、じゃあどうすれば……」

「ガチで分からないの？」

　長野先輩が溜め息をつきました。わたしは口をつぐんで縮こまります。長野先輩はそんなわたしをしばらく眺めた後、唇をゆるめて優しく笑いました。

「世界の中心は、小笠原じゃないんでしょ？」

　――わたしの世界の中心は、わたしだよ。

　かつて自分の出した声が、他人の声のようにわたしの頭に響きました。長野先輩がベランダの手すりから離れてわたしの背中を軽く叩きます。

「しっかりしなよ。私も船井も安木も、ふたりのことは応援してるんだから」

　長野先輩がリビングに戻りました。わたしは戻らず、ガラス戸越しに室内に目をやります。船井先輩に絡まれて笑っている小笠原先輩を見つめながら、ここ最近のわたしが考えていたことを、秋風に吹かれながら脳内で反はん芻すうします。

　小笠原先輩に満足してほしい。残された人生を全力で謳おう歌かしてほしい。そのためにできるだけのことをしてあげたい。わたしの人生を、小笠原先輩のために使ってあげたい。

　――嘘です。
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　船井先輩たちは、夜十時頃に帰りました。

　足元が覚おぼ束つかないぐらい船井先輩が酔っていたので、小笠原先輩は泊まっていくことを勧めましたが、新婚家庭に長居したくないと拒否されました。去り際、長野先輩から「頑張ってね」と声をかけられ、船井先輩に肩を貸している安木先輩が小さく頷きました。もしかしたら三人の間でなにかしら話があったのかもしれません。

　ふたりになった後はまず部屋を片付けて、それからサボテンの鉢植えをどこに置くか話し合いました。サボテンは風水的に気を払う力があると見なされるそうです。窓際やベランダに置くと邪気の侵入を防いでくれるそうなので、テレビ台のベランダに近い側の端に置くことにしました。

「いやー、しかし今日は飲み食いしたわ」

　わたしがカーペットに腰を下ろすと同時に、小笠原先輩がソファに勢いよく倒れ込みました。そのまま仰向けになり、満足そうにお腹をさすります。

「誕生日は他にも色々祝ってくれる予定だからなー。太っちゃうかも」

「ご家族と、結婚式やったバーの人たちともお祝いするんでしたっけ？」

「うん。あとサボテンのメキシコ人」

「……メキシコ人、そんなに仲いいんですか？」

「死んだ母ちゃんの親友なんだよね。小さい頃は面倒見てもらってた」

　そんなに強い繋がりだとは思っていませんでした。どうせまた小笠原先輩らしい愉快な友達なんだろうと勝手に想像していたことが恥ずかしくなります。ただ、そこまでの関係があるならば、ちゃんと言っておかないといけません。

「サボテン、本当にその人に渡さないでくださいね。わたしが育てたいので」

「んー、そうだねー」

　煮え切らない返事。相変わらず、サボテンひとつ残すことすら躊躇っている。わたしの未来に痕こん跡せきを残さないようにしている。

「小笠原先輩」立ち上がります。「昨日、起きてましたよね」

　ソファに寝そべる小笠原先輩が、首を動かしてこちらを向きました。

　わたしは小笠原先輩の口元を見つめます。唇の間から舌先が出てきた時、それを決して見逃さないように。だけど無意味でした。小笠原先輩が身体を起こしてソファに座り直し、立っているわたしを見上げながら答えます。

「うん」

　あっさりと認められ、わたしは内心たじろぎました。動揺を悟られないように背筋を伸ばします。

「起きなかったのは、応える気がなかったからですか」

「そうだね」

「どうして」

「俺のオヤジ、再婚してないじゃん」

　話が急にあらぬ方向に飛びました。小笠原先輩のお父さん。結婚式の顔合わせの時に対面したいかつい顔の男性が、わたしの脳裏にふっと浮かびます。

「母ちゃんはずっと、自分が死んだら次に行っていいってオヤジに言ってたんだ。でもオヤジは、ふたりも子どもがいるバツイチ男と一緒になりたがる女なんていないって言い切ってた。それで実際、母ちゃんが死んだ後も浮いた話は全然なくてさ。俺もコブつきのバツイチ男はモテないんだなぐらいに思ってた」

　小笠原先輩の瞳の焦点がぼやけました。目の前のわたしを見ず、自分にしか見えないものを見る目になります。

「でもある日、オヤジが家に会社の部下を連れてきて、俺はその人からオヤジに本気で惚れた女の人がいたって話を聞いたんだ。事務の仕事をやってた人で、オヤジにめちゃくちゃアプローチかけてたんだって。それをオヤジは、死んだ母ちゃん以外の女性と一緒になることは考えられないってあしらったらしい」

　お母さんの想いとお父さんの想い。お互いを大切にしていて、だからこそすれ違ったふたつの想いを、小笠原先輩が淡々と語ります。

「部下の人はオヤジさんパねえっすって感じだったから褒めてるつもりだったんだろうけど、俺は『そうなっちゃうんだなー』って思ったんだよね。母ちゃんにはそうなる未来が見えていて、だからそうならないように手も打っていたのに、結局そうなるんだなって。なんか、すごい無力感があった」

　小笠原先輩は、お父さんに再婚してほしかったわけではないのでしょう。ただ世の中には変えようとしても変えられない流れがあるという現実を受け入れたくなかった。人生は選べる。運命は変えられる。小笠原先輩は、そういう考え方が好きな人です。

「わたしには、そうなってほしくないってことですか」

　問いかけます。小笠原先輩の瞳に焦点が戻りました。

「どれだけ引きずるなと言っても、きっと引きずってしまう。だから踏み込みすぎないようにしよう。そういうことですか」

　小笠原先輩をにらみます。小笠原先輩はいつものようにへらへらと笑い、わたしの視線を受け流しました。

「無理しなくてもいいとは、思ってるかな」

　無理。――ああ。もう我慢できません。

「わたしは」

　言葉を切ります。深呼吸をして空気の通り道を作り、ありったけの力を込めてお腹の底から声を出します。




「わたしは、抱いてほしいんですよ!!」




　自分の声で、きいんと耳鳴りがしました。

　同時に、涙が両目から溢れてきました。たくさんの感情が一気に爆発して、自分がぐちゃぐちゃになっています。ぐちゃぐちゃの感情とぐちゃぐちゃの頭から、ぐちゃぐちゃの言葉を放ちます。

「捧げてもいいとか、覚悟できてるとか、上から目線でお許しを与えるようなことを言ってすいませんでした！　わたしはそれで伝わると思ったんですけど、小笠原先輩はアホだから分からないんですよね！　じゃあ言い直します！　わたしは小笠原先輩が好きなんです！　好きだから抱いてほしいんです！　無理なんて、なにひとつ、全くもってしていません！」

　わたしはずっと、わたしのために動いていました。

　同棲を断らなかったのは、わたしも同棲したいと思ったから。抱かれる覚悟を示したのは、わたしが抱かれたかったから。結婚式も、付き合うと決めたのだってそうです。わたしの世界の中心はわたし。わたしは決して、余命いくばくもない小笠原先輩のために自分を犠牲にしてきたわけではありません。

　でも近頃のわたしは、そんな当たり前のことを見失っていました。小笠原先輩に尽くしている気分になり、どうして許可を与えているのに手を出してこないんだろう、なんて思っていました。それでは届きません。手を出したくないから手を出していないのです。ならば、わたしの方から行くしかありません。

「小笠原先輩は、違うんですか？」

　涙で視界がぼやけます。小笠原先輩の顔がよく見えません。

「わたしのことが好きで、だから一緒にいるんじゃないんですか？」

　右腕で涙を拭います。一瞬だけ、小笠原先輩の姿が視界から消えました。

「だったら――」

　柔らかな感触が、わたしの言葉を奪いました。

　涙を拭っている間に立ち上がった小笠原先輩が、わたしの唇に自分の唇を重ねています。右腕はわたしの腰に、左腕はわたしの背中に回されていました。その両方の腕にぎゅうと力を込め、わたしの首筋に顔をうずめて、小笠原先輩が囁きます。

「いいの？」

　吐息が、わたしの耳たぶを熱くしました。

「本当に、いいの？」

　小笠原先輩らしくない切実な響きが、鼓膜の奥にじんと響きます。わたしは両腕で小笠原先輩の背中を抱き、小さな声で答えました。

「いいとか、悪いとかじゃなくて」思っていたより、しっかりした身体。「小笠原先輩がどうしたいかを教えてください」

　わたしを抱く小笠原先輩の腕から、ふっと力が抜かれました。わたしも背中に回していた腕を外し、吐息のかかる距離でお互いに顔を合わせます。小笠原先輩がいつもの眠たそうな目でわたしを見ながら、ゆっくりと唇を開きました。

「好きだから、抱かせてほしい」

　輪郭のはっきりした声が、わたしの脳をぐらりと揺らします。

「ひとつになりたい。一生の思い出を作りたい。未来なんてどうでもいい。今この瞬間以上に大事なものはないと思える時間を、ふたりで一緒に過ごしたい」

　言葉が途切れました。小笠原先輩が照れくさそうにはにかみます。

「……ダメかな？」

　結局、いいとか悪いとかの話になってしまいました。わたしは小笠原先輩に笑い返し、いいとか悪いとかではない、今のわたしの気持ちを素直に伝えます。

「嬉しいです」

　再び、唇と唇が重なります。さっきは感じ取れなかったお酒の匂いを、小笠原先輩の吐息から感じます。甘くて、熱くて、この先に待っている出来事を予感させて、匂いだけで酔ってしまいそうでした。
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　理由もなく、目が覚めました。

　ベッドボードのスマホを手に取って時間を確認すると、夜中の三時でした。わたしは上体を起こし、隣で眠っているパジャマ姿の小笠原先輩を見下ろします。気持ちよさそうな寝顔を眺めてしばらく和みますが、一向に眠気が戻ってこないので、なにかして時間を潰そうとベッドから下りてリビングに向かいます。

　リビングの電気をつけると、テレビ台の上のサボテンが目につきました。指先で棘に触れると緑色の部分がぷるぷると揺れ、不思議な可愛らしさを覚えました。いい買い物をしたかもしれません。

　ふと、ベランダに続くガラス戸が視界に入りました。虫が光に惹かれるように、ふらふらとガラス戸に歩み寄って外に出ます。ベランダの手すりに腕を、その腕の上に顎をのせて、もうほとんど灯が消えてしまった街をぼんやりと眺めます。

　トントン。

　左肩をつつかれ、わたしはそちらを向きました。しかし左には誰もおらず、右を向くと小笠原先輩がにやりとほくそ笑んでいます。左手を大きく回して右から左肩をつつく。古典的ないたずらです。

「起こしちゃいました？」

「うん。まあ、いいけどね。明日忙しいわけでもないし」

　小笠原先輩がんーっと伸びをしました。膨らんだ喉仏がいつもより気になるのはなぜでしょう。胸が高鳴ります。

「ごめんね」

「え？」

「俺は自制心がなくて、やりたいことはすぐにやっちゃうから、油断しちゃいけないと思ってたんだ。同棲したいことだって黙っておこうと思ってたのに、言えそうな流れになってポロッと言っちゃうし。だから寝たふりまでして遠ざけてた。でも――」

　月明かりの中で、小笠原先輩が儚げに笑いました。

「自己満だったわ。だから、ごめん」

　謝り慣れていないのか、言い方がどこかぎこちないです。わたしは小笠原先輩に笑い返しました。

「今日まで我慢できたんだから、自制心あると思いますよ」

　風が吹きました。小笠原先輩が「どうも」と呟き、わたしの隣に立って夜の街を眺めます。

「そういえばあのサボテン、結構目立つね」

「そうですね。意外と存在感あります」

「せっかくだし名前つけようか。サボ子ことかどう？」

「女の子なんですか？」

「サボ夫おの方がよかった？」

　そういうことではないのですが、じゃあどういうことかというと言語化しにくいので黙りました。小笠原先輩が腕を組み、「サボ美み、サボ彦ひこ、サボ助すけ……」と捻りのない名前を延々と呟き始めます。

「じゃあ、リカルドは？」

「なんでいきなり路線変更したんですか？」

「メキシコの男の子の名前なんだけど、変かな」

「変っていうか……そもそもなんで名前つけたいのか分からないんですけど」

「だって愛着湧くでしょ。俺がいなくなった後も大事にしてほしいし」

　少し前は残すことすら躊躇っていたのに、いきなりいなくなった後も大事にしてほしい。驚くわたしと向き合い、小笠原先輩が口を開きました。

「三月生まれだよね」

「わたしですか？　そうですよ。うお座っぽいって言われました」

「誕生日には、指輪を買うよ」

　指輪。恋人同士がお互いを意識するためにつける定番のアイテム。小笠原先輩が穏やかに微笑みます。

「俺たちの名前を彫った、俺たち以外には意味がないペアリングを作って贈る。俺たちが恋人だった証あかしを形にして残す。楽しみに待ってて」

　小笠原先輩の口元を見つめます。唇から舌先は出ていません。わたしは逸はやる気持ちを抑えきれず、小さな子どものように元気よく返事をしました。

「はい！」
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　この時の私は、いくつかのことに気づいていませんでした。

　小笠原先輩が、どれだけわたしを想っていたかということ。

　小笠原先輩が、どれほどの覚悟を抱いていたかということ。

　そして――

　それでも小笠原先輩は、いなくなってしまうんだということ。
















小笠原先輩は諸行無常
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　その日は金曜日で、晴れていました。

　冷たく乾いた風が吹いていて、わたしはニットのカーディガンの袖口に手を隠しながら、いよいよ秋が去って冬が来たことを実感していました。今夜食べるものを考えつつ、大学からの帰りに小笠原先輩と同棲しているマンションに向かいます。今日は三日続く同棲期間の一日目。一日目はいつも外食ですが、明日はお鍋をつついてもいいかもしれないと、少し先の計画を立てて楽しくなります。

　マンションに着きました。部屋のすぐそばでロングコートとマフラーを身に着けた男性とすれ違い、わたしも本格的に冬服を用意しないとなあとぼんやり思います。実家に置いてある冬物を思い出して、どれをどうやって持ってくるか考えながらドアノブを回します。

　ガチャ。

　ノブが回らず、考えていたことが一気に吹き飛びました。小笠原先輩は自分がいる時は鍵をかけないので、鍵が閉まっているということは小笠原先輩がいないということです。大学の帰りにマンションに行って小笠原先輩が待っていなかったことは、今まで数えるほどしかありません。

　財布から鍵を取り出して、玄関のドアを開けます。ブーツを脱いでリビングに入っても小笠原先輩はいませんでした。寝室も覗いてみますがやはりいません。

　今まで小笠原先輩がいなかった時は、全て散歩に出かけていました。とりあえず待ってみようとソファに座ってテレビを観ますが、三十分経っても小笠原先輩は現れません。無意味に部屋をうろついたり、結局「サボ太た郎ろう」という名前がついたゴールデンバニーの鉢植えを手入れしてみたりして、気持ちを落ち着かせます。

　外が暗くなってきました。ここまで来ると現れないのはさておき、連絡がないのはおかしいです。スマホを手に取ってＬＩＮＥを開き、小笠原先輩にメッセージを送ります。

【何時頃来ますか？】

　スマホを見つめ、既読の表示がつくのを待ちます。しかし一向につきません。三十分待ってなにもなかったら今度は電話しよう。そう考えて、インスタントコーヒーを飲むために電気ケトルでお湯を沸かします。

　コーヒーカップの準備をしている最中、ローテーブルに置いたスマホが小刻みに震え出しました。わたしは作業の手を止めてスマホを掴みます。そしてディスプレイに映る名前を見て、強く眉をひそめました。

【小笠原俊樹】

　通話を繋ぐと、すぐに『俊樹です』という声が聞こえました。得体の知れない不安に襲われ、心臓の鼓動が速まっていきます。

「どうしたの？」

『……今日が同棲の日だって気づかなくて、連絡遅れました。すいません』

　そんなことは聞いていません。なにが起こったのかを聞いているのです。早く答えてほしい。

「お兄ちゃんになにかあった？」

　数秒間、沈黙がありました。早く、早く。逸る気持ちを抑えきれなくなりそうなわたしの耳に、俊樹くんの暗い声が届きます。

『倒れました』

　カチャ。電気ケトルのお湯が沸き、スイッチが勝手に切り替わりました。

『今は入院しています。しばらく退院できそうにないです。そのうち兄貴からも連絡があると思いますが、この後に病院の名前をＬＩＮＥするので、時間がある時にお見舞いに来てください』

「大丈夫なの？」

『分かりません』

　すぐに返事が来ました。こう聞かれたらこう答えようと決めていた早さです。

『本当に分からないんです。今は状況だけ知っておいてください』

「……分かった。俊樹くんも無理しないでね」

『はい。ありがとうございます。では』

　通話が切れました。わたしはスマホを持ったまま、ソファに座ってしばらくぼうっとします。そして体感では数秒、実際は数分経ってから立ち上がり、電気ケトルのお湯でコーヒーを淹いれて飲みました。
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　その日はマンションには泊まらず、家に帰りました。

　帰ってすぐ、小笠原先輩から連絡が来て話ができました。思っていたよりは元気そうで、本人も「元気だよー」と言っていたのに、どうしても不安が拭い切れませんでした。話が終わってからわたしは船井先輩、長野先輩、安木先輩と連絡を取り、明日の昼にお見舞いに行くことを決めました。俊樹くんに予定を告げるとあちらもお父さんと一緒に病院に出向くということだったので、病院のロビーで待ち合わせをすることにしました。

　次の日、わたしたちは予定通り病院に向かいました。小笠原先輩のお父さんと俊樹くんと合流し、受付でもらった面会バッジをセーターの胸につけて病室に向かいます。小笠原先輩の入院している病室は個室でした。いくつかの大部屋を通り過ぎた後に辿り着いた個室は悪い意味で特別感があって、気が滅入ってしまいます。

　みんなで病室に入ります。白いカーテンがかけられた窓に、三人ほど座れそうなブラウンのソファ。ベッド脇には大きなラックが置いてあり、その天板の上にはテレビらしきモニターがのっています。そしてシーツで覆われたベッドに横たわっているのは間違いなく、病衣を着た小笠原先輩です。

「やっほー」

　小笠原先輩が手を振りました。船井先輩が呆あきれたように声をかけます。

「なにがやっほーなんだよ」

「とりあえず元気なところを見せようかと」

「元気なのか？」

「うん。聞いてないの？」

　小笠原先輩がわたしを見ました。わたしは「言いましたよ」と小声で答えます。嘘ではありません。お見舞いの予定を立てた時に伝えました。伝えているわたし自身が信じ切れていないとすぐに分かる、暗く落ち込んだ態度で。

「でもすぐには退院できないんでしょ？」

　長野先輩が尋ねます。船井先輩も長野先輩も、わたしが聞きたいけど聞けないことを代わりに聞いてくれている。そう思いました。

「まーね。でもこの感じだとそんな時間かかんないと思うよ」

「先生にそう言われたの？」

「勘」

「あのねえ……」

「自分の身体のことは自分が一番分かるよ。クリスマスまでには退院して、サークルのパーティーにも参加するつもり。あ、それと――」

　小笠原先輩がまたわたしの方を向きました。わたしは背筋を無理やり伸ばして小笠原先輩と向き合います。

「俺がいない間、サボ太郎の世話を頼んでいい？」

「……いいですよ。そんなにやることないですけど」

「冬場は水やり二週間に一回だっけ。まー、でも、植物も声かけるとよく育つとかいうじゃん。サボ太郎を俺だと思ってたまには会いに行ってやってよ」

　無理です。わたしもサボ太郎は好きです。可愛いとも思います。でも小笠原先輩の代わりには、絶対になりません。

　退院して、一緒に会いに行けばいいじゃないですか。

　本当に大したことないなら、それができるはずじゃないですか。

　それとも――

「――手間じゃないですよ。サボ太郎の方が小笠原先輩よりいい子ですし」

　冗談を返します。小笠原先輩が、顔をくしゃくしゃにして笑いました。

「たしかに」
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　一時間ぐらい話した後、わたしたちは病室を後にしました。

　俊樹くんと小笠原先輩のお父さんも一緒に病室を出て、ロビーまで見送ってくれました。ロビーで向き合ったお父さんに「今日はありがとうございました」と頭を下げると、お父さんも「こちらこそ、ありがとう」と頭を下げてくれました。そしてわたしたち全員をざっと見渡して、苦しそうな表情で口を開きました。

「君たちには言っておくが」重たい声。「あの子の容態は芳かんばしくない」

　お父さんの隣で、俊樹くんが顔を伏せました。わたしや船井先輩たちも視線を床に向けます。だけど驚きはしません。察していたからです。

「正直な話、いつどうなるか分からない。覚悟だけはしておいてくれ」

「……はい」

　もう下を向いている首を、さらに下に向けて頷きます。お父さんが「では」と言い残し、病院の奥に向かって歩き出しました。俊樹くんも軽く頭を下げてからお父さんの後を追いかけます。

「……帰るか」

　船井先輩がぼそりと呟きました。わたしたちは誰からともなく歩き出し、病院の外に出ます。来た時よりも風を冷たく感じるのは、単純に昼間より気温が下がったからでしょうか。首をすくめて寒さに耐えます。

　最寄り駅まで徒歩十分。道路脇の歩道を歩きながら、船井先輩が遠い目をして空を見上げました。

「余命半年って、適当な目安みたいなもんだと思ってたよ」

　小笠原先輩が病気を明かしたのが六月。今は十一月の下旬。たしかに、だいたい半年ぐらいです。

「当たることもあるだけで、適当な目安でしょ」長野先輩が答えます。「それに……まだ当たるかどうか分からないし」

　長野先輩は前を向き、船井先輩は天を仰いでいました。そしてわたしは俯き、アスファルトに向かって声を落とします。

「覚悟をするって、どういうことなんでしょう」

　わたしたちのすぐそばを、車がすごい速度で駆け抜けました。

「わたしたち、余命のことは知っていたじゃないですか。でもそれだけじゃダメなんですよね。じゃあ覚悟って、なにをすればいいんでしょう」

　話しながら歩いていると、自然と歩みが遅くなります。前に進むのを恐れているような雰囲気の中、安木先輩がわたしの方を向きました。

「同棲してるマンションに追加で置きたいもの、なにかある？」

　いつものおかしな話の入り方。わたしは少し考えてから答えます。

「冬の備えをしたいと思ってます。冬服とか、ホットカーペットとか」

「置くの？」

「分かりません。まず小笠原先輩がどうなるか分かりませんし……」

「それ」

「それ？」

「小笠原がどうなるか分からない。だからマンションに置きたいものがあるけど置かない。そういう風に、あいつがいなくなる未来を想定して動くことが、この場合の覚悟だと思う」

　覚悟とは、いなくなる未来を想定して動くこと。つまり――

「じゃあわたしは、もう覚悟できてるってことですか？」

「できてるというか、しちゃうんじゃないかな。そういう未来を現実的なものとして捉えたら、意識しなくても勝手にそういう風に動く」

　強めの風が吹きました。わたしは目を細めますが、眼鏡をしている安木先輩は変わりません。眉ひとつ動かさず、淡々と言い放ちます。

「覚悟なんて、ただの結果だよ。難しいことじゃない」

　安木先輩が口を閉じました。沈黙が生まれ、さっきとは逆にみんなの歩く速度が上がります。それから駅に着くまでずっと、わたしたちの誰ひとりとして、なにかを喋ることはありませんでした。
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　家に帰ると、室内用のゆったりしたワンピースを着たお母さんが、リビングの食卓でレモンティーを飲んでいました。

　ちょうど温かいものが欲しい気分だったので、わたしも自分のカップを持っていって同じものを飲むことにしました。キッチンでレモンティーを作り、お母さんの向かいの椅子に座ります。ティーバッグの紅茶にレモンの輪切りを浮かべただけの簡単な飲み物に、冷え固まった身体を魔法のようにほぐされ、わたしはほうっと安堵の息をつきました。

「外は寒かった？」

「うん。そろそろコタツ出した方がいいかも」

「コタツねえ」

　お母さんが、わたしからほんの少し視線を逸らしました。

「今日はどうだったの？」

　曖昧な聞き方。話したいところだけ話していいという優しさに甘え、わたしはよかったことだけを話します。

「思ってたより元気そうだった」

「そう。ならよかった」

　お母さんが自分のレモンティーに口をつけました。よかったと言いながら、張りつめた表情は変わりません。小笠原先輩が倒れた時、同棲の日なのに帰ってきたわたしから事情を聞いた時もそうでした。「大丈夫なの？」「分からない。そのうちまた連絡来ると思う」「そうじゃなくて、あんたのこと」「大丈夫だよ」「ならよかった」今と同じ顔で、今と同じことを言っていました。

「ねえ」背中に力を入れます。「お父さんが余命宣告されたら、どうする？」

　お母さんがレモンティーを飲みながら、ちらりとわたしを見ました。そしてカップをソーサーに置きます。

「とりあえず、子どもたちのことは任せてって言うかな」

「とりあえずそれなの？」

「一番心配だと思うから」

　覚悟とは、いなくなる未来を想定して動くこと。安木先輩の言葉を思い出しながらわたしは続けます。

「じゃあ、余命宣告されたのがわたしだったらどうする？」

　お母さんが「そうねえ」と首を捻りました。そして自分でもあまり納得いってなさそうに答えます。

「泣く、かな」

「お父さんが余命宣告されても泣かないの？」

「それも泣くけど……お父さんの場合と違ってそこから先が思い浮かばないの。想像もしたくないのかも」

　想像もしたくない。ガンと、頭に強い衝撃が走りました。

「きっと、お父さんも同じだと思うよ。聞いてみたら？」

「……すごく前に聞いたことある」

「なんて言ってた？」

「そういう映画でも観たのかって言われた」

「ほら。まともに考えようとしてない」

「今の彼氏と付き合う前だから、意味が分からなかったんだと思うよ」

「意味が分からなくたって、宝くじで一億円当たったらどうするみたいな質問なら答えたんじゃない？」

　お母さんが背中を前に傾けました。目尻にしわを浮かべて笑う顔が近くなります。

「どんなに突拍子のない話だって、考えるぐらいはできる。お父さんはそれすらしたくなかった。だからお母さんと一緒なの」

　考えたくない。想像したくない。あなたがいない未来を受け入れられない。

　わたしに、そんな気持ちがあるでしょうか。

「……そうかもね」

　わたしは自分のカップに手を伸ばしました。そしてカップを唇につけて、クイと傾けます。さっきまで魔法のように温かかったはずのレモンティーが、これまた魔法でもかけられたみたいに、喉を冷たく通り過ぎていきました。
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　小笠原先輩が入院してから、わたしは毎日のようにお見舞いに行きました。

　最初の頃、小笠原先輩は「すぐに退院するから待ってくれればいいのに」と言っていました。一週間経った頃から「ちょっと長引くかも」と言い始めました。二週間経った頃には「クリスマスは無理っぽいなー」と言い出しました。その頃の小笠原先輩は元気だった頃よりかなり痩せこけていて、治療の影響で髪の抜け始めた頭を隠すためにニットの帽子をかぶっていました。「そういえば余命宣告の半年過ぎたよ」と言われたりもしましたが、なんの安心材料にもなりませんでした。

　同棲しているマンションを引き払うつもりだと言われたのは、入院から一か月経った頃でした。

「え？」

　いきなり語られた話に、わたしはそれしか返せませんでした。ベッドのそばの丸椅子の上で目を見開きます。ベッドに寝そべっている小笠原先輩は、いつものようにゆるい笑みを浮かべていました。

「オヤジと相談して決めたんだ。まだしばらく入院続きそうだし、とりあえずマンションは引き払おうって。だから自分のものは運び出しておいて。俺のものはオヤジと俊樹に任せるから」

「いつまでにですか？」

「決めてない。でも早いうちがいいな。無駄にお金かかっちゃうから」

　お金のことを言われるとなにも言えません。三日ごとの同棲だって無駄は多かったはずです。それでも小笠原先輩のお父さんが、小笠原先輩のためにお金を出してくれていた。そのお父さんと相談して決めたなら、わたしは従うしかありません。

「……分かりました」

「ありがと。サボ太郎のことも忘れずにね。そういえばサボ太郎は元気？」

「枯れてないって意味なら元気ですけど……サボテンが元気かどうかって分かるんですか？」

「前に話したメキシコ人は見分けてたよ。仲良くなれば分かるんじゃないかな。ちゃんと話しかけてる？」

　話しかけていません。肩をすくめるわたしを見て、小笠原先輩が大げさに首を横に振りました。

「ダメじゃん。それじゃあサボ太郎も心を開いてくれないよ」

「サボテンですよ？」

「植物だって生きてるんだし、心があってもおかしくないでしょ」

　ふざけたことを言いながら、小笠原先輩が視線を横に流しました。話の展開に相応ふさわしくもないアンニュイな仕草が目を引きます。

「最近よく考えるんだよね。心ってなんだろうって」

　小笠原先輩が病衣の上から、自分の左胸に開いた右手をのせました。

「俺が死んだらたぶん、まず心臓が止まるよね。そんで血液が回らなくなって脳が止まって、そこで俺の心がなくなったとする。でもさ――」

　左胸の上から右手が離れました。そして今度はニットの帽子越しに、ひとさし指で側頭部をコンコンと叩きます。

「俺のここには、ただ電気信号が流れてるだけでしょ。そんで複雑さは全然違うだろうけど、似たようなものはサボ太郎の中にだって流れてる。水吸えーとか、光合成しろーみたいなの。その電気信号を心と呼ぶなら、サボ太郎にも心があるって言えないかな」

　小笠原先輩がいきなり意味不明なことを言い出すのは、今に始まったことではありません。

　炭水化物メインのポテトサラダやマカロニサラダがサラダなら、ラーメンやパスタは実質サラダ。犬や猫は模様が違う程度でも違う名前がついているんだから、マグロもひれの位置や形ごとに名前をつけるべき。普段からそんなことを言って、笑われたり、呆れられたりしています。

　だけど小笠原先輩はそういう話を、いつもみんなを楽しませるために口にしていました。今の小笠原先輩からわたしはその意志を感じません。答えを求めている。言ってほしいことがある。真っ直ぐな瞳から、そういう想いが伝わります。

「――違うと思います」

　わたしは椅子から離れ、ベッドの左に立ちました。そしてわたしを見上げる小笠原先輩としっかり目を合わせます。

「サボ太郎に心があるかどうかは分かりません。でも持っていたとしても、小笠原先輩が持っているような心とは違うと思います。ちゃんとありますよ。電気信号じゃない心が、小笠原先輩の中に」

　右手を伸ばし、小笠原先輩の左胸に触れます。前よりもずっと薄くなっている胸板に驚き、その驚きを隠して笑います。

「わたしが好きになったのは、その小笠原先輩の心です」

　だから、安心していい。迫りくる死を前にして、今ここにある生すら不安になっているのなら、そんなことは考えなくていい。あなたはたしかに生きている。わたしがそれを、保証する。

「そっか」

　小笠原先輩がはにかみました。そしてわたしの頭の後ろに手を回し、唇を重ねてきます。久しぶりに感じた小笠原先輩の唇は、薄くて、乾いていて、ぱらぱらと砕け散る寸前の枯れ葉のようでした。
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　お見舞いの後、わたしはマンションに向かいました。

　部屋に入り、まずは軽く掃除をします。それから引き払う時に運ぶ私物をチェックして、スマホのメモに記録していきます。ほとんどが洋服だったので一日あれば問題なくまとめられそうなことが分かりました。その気になれば明日にでも引き払えそうです。

　あっという間に、やることがなくなりました。無意味にテレビをつけて、リビングのソファに寝転がります。ストーリーも登場人物もなにひとつ分からない、観たことのないドラマの再放送らしきものを眺めながら、ふと小笠原先輩も似たようなことをやっていたのを思い出します。

「それ、面白いですか？」

　ある日の夜、お風呂から上がったら小笠原先輩がテレビドラマを観ていたので、わたしは何気なくそう尋ねました。小笠原先輩はテレビから目を逸らさず、わたしの質問に答えます。

「面白いよ」

「どんな話なんですか？」

「サスペンスの連続ドラマみたい。今日初めて観たからよく分かんないけど」

「え？」

　わたしは素直に戸惑いました。そして思ったことをそのまま口にします。

「そんなことってあります？」

「どういうこと？」

「えっと……小笠原先輩はどうして今そのドラマを観てるんですか？」

「テレビつけたらやってたから」

「つけたらやってただけのよく分からないドラマが面白いんですか？」

「うん」

「もう一回聞きますけど、そんなことってあります？」

「あるでしょ。現に俺が今そうなってるじゃん」

　それが信じられないから聞いているのに、振り出しに戻ってしまいました。わたしがどう聞き直そうか考えている間に、小笠原先輩が話しかけてきます。

「今まで周りにそういう人いなかったんだ」

「そうですね。一話完結ならともかく、サスペンスの連ドラはさすがに」

「よかった」

「よかった？」

　小笠原先輩がニッと笑いました。そして楽しそうに声を弾ませます。

「俺がいなくなった後も、変なやつがいたなあって覚えてそうじゃん」

　ドラマが終わりました。

　過去を思い返しているうちに、終わってしまいました。面白かった面白くなかった以前に、どんな話だったかもロクに覚えていません。やはりわたしは小笠原先輩みたいにはなれないようです。

　わたしはテレビの電源を切り、ソファを離れてテレビ台に近寄りました。そしてしゃがんで腰を落とし、台の上のサボ太郎に目線の高さを合わせます。

「どうすればいいと思う？」

　返事はありません。わたしは一方的に話し続けます。

「小笠原先輩はずっと覚悟していた。わたしも覚悟はできている。じゃあもうやれることってないよね。その時を待つしかない」

　ひとさし指を伸ばします。サボ太郎の頭を撫でるイメージで、薄い楕円形の幹の先端に指をのせます。

「でも……それでいいのかな」

　目をつむり、ひとさし指に意識を集中します。サボ太郎が棘を通してメッセージを伝えようとしている。そういうイメージを頭の中に広げ、指先の痛みからなにか読み取れないか試みます。――もちろん、なにも読み取れません。わたしは床に尻をつき、身体を後ろに倒してサボ太郎を見上げました。

　サボ太郎は微動だにしていません。生まれた時からここにいますとでも言いたげな堂々とした佇まいを前に、わたしの口元に苦笑いが浮かびました。

「あなたがうちに来てから、まだ二か月も経ってないんだよね」

　サボ太郎がやってきた日のことを思い返します。思えばあの時から、小笠原先輩は自分がいなくなった後のことを考えていました。いえ、あの時からどころではありません。余命宣告のことを明かし、わたしたちを巻き込んで好き勝手やり始めた頃から、近いうちに自分がいなくなることは確定事項として動いていました。

　わたしもいずれは死にますが、そのことを考えて日々を過ごしてはいません。でも小笠原先輩は違う。自分の死をはっきりとした手触りで捉えていたから、急いでわたしと結婚式をしたり、わたしと同棲をしたり、逆にあえてわたしを抱くことは避けたり、それから――

　――誕生日には、指輪を買うよ。

　違和感が、頭の片隅に芽生えました。

　そうです。あの時は喜びが強すぎて気づきませんでしたが、冷静に考えるとおかしいです。わたしの誕生日は三月。宣告された命のリミットからはだいぶ遠い。プレゼントに理由づけが欲しいだけなら、クリスマスの方が現実的なはずです。

　心臓の鼓動が速まります。わたしはふらりと立ち上がり、ベランダに続くガラス戸を開きました。十二月の外気の冷たさを感じながら、夜景を眺めるわたしの姿を無人のベランダに思い描き、それを見る小笠原先輩の気持ちになりきろうと試みます。

　残された時間は、長くない。

　その長くない時間をあの子と楽しく過ごしたくて、今まで色々とやってきた。そんな中でも、自分との思い出をあの子の人生の足かせにしないため、一線は越えないようにしていた。だけど今日、越えてしまった。あの子の人生の奥深くに潜り込んでしまった。だったら――

　あの子と一緒に生きることを、まずは考えてみようか。

　――こういう子とずっと一緒にいられたら、人生楽しいだろうなって思った。

　いつか聞いた言葉を思い出し、わたしの目にうっすらと涙の膜が張ります。わたしだって、ずっと一緒にいたい。十年後も、二十年後も、一緒に笑い合っていたい。でも――

「――無理じゃないですか」

　両手で顔を覆います。誰に向かってでもなく、呟きをこぼします。

「そんなの、絶対に、無理じゃないですか」

　絶対に無理。そう、絶対に無理です。小笠原先輩はわたし以上にそれを分かっていたでしょう。それでもわたしの誕生日を祝うと約束した。生きたいという願いを越えて、生きようという意志を抱いた。

　わたしの存在が、小笠原先輩の覚悟を揺るがしたのです。

　強い風が吹き込んできました。わたしはガラス戸を閉め、ぼうっとリビングを見渡します。テレビ台の上にちょこんと座っているサボ太郎に近づき、さっき触れていた棘にもう一度触れ、自分を鼓舞するように小声で囁きます。

「……よし」

　わたしは棘から指を離し、自分の頬をぴしゃりと叩きました。そして涙を拭って顎を上げます。状況はなにも変わっていない。だけど全てが解決したような、爽やかな気分でした。
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　次の日、わたしは小笠原先輩に連絡をせず、お見舞いに行くことにしました。

　今までは必ず連絡を入れていました。家に行く前に連絡を入れるようなものですから当然です。連絡しない方がおかしい。そのおかしなことをあえてやるのは、自分で思っていたよりもドキドキしました。思えば昔から、サプライズを受けるのは平気だったけれど仕掛けるのは苦手でした。

　ブラウンのニットワンピースにミドル丈のコートを合わせ、病院に向かいます。進むにつれて心拍数はどんどん上がっていき、病室のドアの前に立った時には心臓が破裂しそうな勢いでした。大きく深呼吸をしてからドアをノックします。

　コンコン。

　しばらく待ってみても、反応はありませんでした。もう一度ノックしますがやはり同じ。思い切って横開きのドアをスライドさせてみると、あっさり開いてしまいました。しかしベッドはもぬけの殻からで、小笠原先輩はどこにもいません。

　ベッドに歩み寄り、シーツがめくれている箇所のマットに触ります。温もりはあまり感じないので、買い物のために売店に行ったとか、ほんの少しだけどこかに出向いているパターンではないかもしれません。だとしたら、どうすればいいでしょう。わたしはベッドのそばの丸椅子に座り、腕を組んで悩み始めました。

　無人のベッドを改めて観察します。よく見るとシーツが足元の方までぐちゃぐちゃになっていて、普段どういう使い方をしているのかが透けて見えます。鍵をかけないで個室を出るのも不用心です。ちゃらんぽらんで、テキトーで、入院する前となにも変わっていない。それにわたしは嬉しくなってしまいます。

　わたしは上半身をベッドに預け、小笠原先輩がいつも横になっているマットに顔をうずめました。そして存在しない小笠原先輩の気配を抱くように、両腕をマットの上に広げて伸ばします。

「うわあ！」

　甲かん高だかい叫び声が、わたしの耳に届きました。

　慌てて跳ね起きると、部屋の入口に病衣を着た小さな男の子が立っていました。くりくりした可愛いらしい目を見開き、分かりやすく怯えています。わたしは内心パニックになりながら、なにが起こったのかもどうすればいいのかも全く分からず、男の子と同じような表情で固まりました。

「どしたの？」

　男の子の背後から、小笠原先輩がひょっこりと姿を現しました。そして硬直しているわたしを見て、大して驚いた様子もなく声をかけてきます。

「来てたんだ」

「あ、はい」

「大学は？」

「冬休みですけど……」

「そっか」

　小笠原先輩がベッド脇のラックに歩み寄り、中から漫画を数冊取り出しました。そしてまだ硬直の解けていない男の子に本を渡します。

「とりあえずこれだけね。続きは読み終わったら借りに来なよ」

「……ありがとう」

「またなー」

　部屋を出ていく男の子に向かって、小笠原先輩が元気よく手を振りました。そしてドアを閉め、何事もなかったかのようにベッドに横になります。わたしは会ったら言おうと思っていた言葉を一旦全て心の奥にしまい、代わりに今一番気になることを小笠原先輩に尋ねました。

「あの子、誰ですか？」

「病院で知り合った友達。漫画の話で盛り上がって、俺が持ってる本を読みたがってたから、貸すよって言って連れてきたの」

「年齢は？」

「十歳」

「よく自分の年齢の半分以下の子とそんな仲良くなれますね」

「まー、俺も精神年齢はそんなもんだから」

　たしかに、と思いました。小笠原先輩が話を続けます。

「子どもと仲良くするのは得意なんじゃないの？　先生になるんでしょ」

「教育学部の生徒がみんな先生になるわけじゃないですよ」

「じゃあ、ならないんだ」

「そういう話でもないですけど……」

　わたしは口ごもりました。０か１か。やるかやらないか。そういう小笠原先輩を前にして、ふにゃふにゃのわたしが顔を出します。

「不安なんですよね。わたし、先生になるのもいいかなーぐらいの気持ちで教育学部に入っちゃったので、ちゃんとした先生になれる自信がなくて」

「大丈夫でしょ。昔は頼りないところもあったけど、いい具合に神経太くなってきてるもん。俺ぐらい太くなれば小学生と漫画の貸し借りもできるようになるよ」

　小笠原先輩がわたしから顔を逸らし、さっき男の子が立っていた部屋の出入口の方を向きました。

「まあさっきの子は、本当にただ話してたらウマがあっただけじゃなくて、共通点があったから狙って仲良くなりに行ったんだけど」

「共通点？」

「うん。あの子も余命短いみたい」

　部屋の空気が、急にずしりと重たくなりました。小笠原先輩が右手で首の後ろをかきます。

「あの子っていうか、あの子の親から聞いた話なんだけどさ。だから仲良くしてくれって言われた。俺、そういう理由で仲良くするのあまり好きじゃないんだけど、さすがに言えなかったわ」

　小笠原先輩はわたしの方を向いていません。だからどんな顔をしているのか分かりません。だけどたぶん、笑ってはいないと思います。

「あの子を見て、みんなが俺をどういう気持ちで見てるのか、ちょっと分かった気がした」

　なんと言えばいいのでしょう。

　小笠原先輩と仲良くしている人たちが、小笠原先輩の命が残り少ないから仲良くしているのかというと、そんなことはありません。そもそもわたしや船井先輩たちのように、そうなる前から仲良くしていた人の方がずっと多いのです。それは小笠原先輩だって分かっているはずです。

　だけど、小笠原先輩の命が残り少ないことになんの意味も感じていないかというと、そんなこともありません。どうしたって意識してしまうし、意識すれば関わり方にも影響は出てしまう。少なくともわたしはそうでした。

「小笠原先輩」

　だから、今日。

　そんなわたしを変えるために、わざわざここに来たのです。

「マンション引き払うの、やめませんか」

　小笠原先輩が振り向きました。わたしはニットのワンピース越しに腿ももを掴み、顎を上げて声を張ります。

「わたしがこんなことを言える立場じゃないのは分かっています。でも引き払いたくないんです。また一緒に住むためにあのままにしておきたい」

　胸に手をのせます。深く息を吸って、勢いよく吐き出します。

「わたしは、覚悟しない覚悟をします」

　覚悟するのは、簡単です。

　目の前の現実を見れば、結果として覚悟がついてくる。その程度のものでしかありません。そして現実が強大であればあるほど目を逸らすことは難しい。どうしたって視界に入ってきてしまいます。

　それでも小笠原先輩はわたしのために、わたしと生きることを考えてくれました。ならば次はわたしの番です。今また現実から逃げられなくなっている小笠原先輩のために、今度はわたしが小笠原先輩と生きることを考える。

　覚悟なんて、絶対にしてやりません。

「小笠原先輩はすぐに退院します。そしてあのマンションでわたしと同棲を再開します。退院したらお鍋を作りましょう。実家に余っている鍋があるので、マンションに移しておきます」

　現実を見据えるのは難しくて偉い。現実から目を逸らすのは簡単でよくない。ずっとそう思っていました。でも、違う。少なくとも今この場において、わたしの中では違います。

「楽しみですね」

　にっこりと笑います。小笠原先輩はなにを言われたのか分からなかったように、しばらくぽかんと呆けました。やがて下を向き、痩せた肩を小刻みに震わせます。

「っく、くく……あはははは！」

　小笠原先輩が、声をあげて笑い出しました。

　今度はわたしが呆ける番です。火がついたように笑う小笠原先輩を、なにもできず呆然と眺めます。やがて小笠原先輩が笑いすぎて激しく咳き込んだ後、顔を上げて気持ちよさそうに呟きました。

「あー、最高」

「なにかおかしかったですか？」

「なにもかもおかしいでしょ」

　小笠原先輩の唇が、にやりと不敵に歪みました。

「さっきの、訂正するわ」

「さっきの？」

「もう俺より神経太いよ。先生でもなんでもなれる。さすが俺の嫁さん」

　頬が熱くなりました。小笠原先輩がわたしに身体を寄せ、背中に手を回して抱きしめてきます。

「俺さ」吐息が肌に当たります。「キムチ鍋好きだから、作り方調べといて」

　小笠原先輩がわたしから離れました。そしてベッドの上でへらへら笑います。わたしも同じように、へらへらと笑い返しました。

「はい」
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　新年を迎えても、小笠原先輩はまだ退院していませんでした。

　元旦は、船井先輩、長野先輩、安木先輩と初はつ詣もうでに行きました。訪れた神社は混んでいて、参拝の列に並んでからお参りをするまで一時間近くかかりました。「これだけ待ったんだから御利益あるだろ」そう呟く船井先輩の言葉を信じ、わたしは奮発して財布から五百円玉をお賽銭箱に投げました。そして柏手を打って目を閉じ、ただひとつのことを願い続けます。

　小笠原先輩が退院しますように。小笠原先輩が退院しますように。小笠原先輩が退院しますように。小笠原先輩が退院しますように。小笠原先輩が――

「行くよー」

　長野先輩に声をかけられ、わたしはまぶたを上げました。いつの間にか離れていたみんなに合流し、ぞろぞろと連れ立って歩きます。寒さから首をすくめてマフラーに顎を沈めるわたしの前で、船井先輩と長野先輩が神社の社務所を見ながら会話を始めました。

「ねえ、なにか賭けておみくじ勝負しない？」

「いいけど、なに賭けるんだよ」

「スタバ」

「分かった。安木も参加な」

　船井先輩に話を振られた安木先輩が、ちょっと不機嫌そうに眉根を寄せました。しかし反論はせず、わたしの方を向いて口を開きます。

「やる？」

「じゃあ、やります」

　流れで話に乗っかり、みんなでおみくじを引くことになりました。社務所の巫み女こさんに百円を払って六角柱の箱を振り、出てきた棒に書いてある番号の棚から折り畳まれた紙を取り出します。全員で集まって引いたおみくじの紙を開くと、船井先輩が顔をしかめて「げ」と呟き、その呟きをすさかず長野先輩が拾いました。

「船井、どうだった？」

「……お前は？」

「中吉。まあいい方でしょ」

　長野先輩がおみくじをみんなに見せつけました。そして分かりやすく怯んだ船井先輩への追及はあえてせず、安木先輩に話を振ります。

「安木はどうだった？」

「吉」

　安木先輩が縦長のおみくじを掲げました。一縷の望みを託してこちらを見つめている船井先輩の視線を感じながら、わたしはおずおずと自分のおみくじをみんなに向かって広げます。

「大吉です」

「おー、すごーい」

　長野先輩が手袋をした両手を叩き合わせ、船井先輩の方を向きました。船井先輩が白い息を吐き、投げやりに自分のおみくじを掲げます。

「凶だよ」

「あちゃー、ドンマイ」

「ありえないわ。もう一回引く」

「やめとけば。去年の小笠原みたいになるよ」

「去年、なにかあったんですか？」

　気になる言葉が耳に入り、わたしは口を挟みました。長野先輩がしまったという感じで目を泳がせます。そして船井先輩に視線で救いを求め、船井先輩は要請に応えて億おっ劫くうそうに話し始めます。

「去年、小笠原も凶を引いたんだよ。そんでありえねーって言って、もう一回おみくじ引いて、また凶だったの」

　――ああ、そういうことか。話を聞いて、船井先輩と長野先輩が気まずそうにしていた意味が分かりました。その二連続の凶が今に繋がっていると意識してしまったのでしょう。そしてわたしにも意識させてしまうと思った。

「まあ、でも俺は引かねえから。見てろよ」

「あ、待ってください。わたしも引きます」

　声をかけます。船井先輩がきょとんと目を丸くしました。

「大吉だったなら別によくない？」

「でも小笠原先輩は二連続で凶を引いちゃったんですよね。じゃあわたしも二連続で大吉を引かないと相そう殺さいできないじゃないですか」

　船井先輩が固まりました。わたしはにこりと笑ってみせます。

「思いついたことはやっておきたいんです。後悔したくないので」

　やれることはやる。小笠原先輩を見て学んだことを口にします。船井先輩が観念したように肩をすくめました。

「じゃ、行こうか」

「はい」

　ふたりでまた社務所に行き、さっきと同じようにおみくじを引きます。折り畳まれた紙を持って長野先輩と安木先輩のところに戻ると、安木先輩が「開けてみなよ」と声をかけてきました。安木先輩なりに背中を押してくれたのかもしれません。

　ゆっくりとおみくじを開きます。大吉じゃなかったらどうしよう。凶だったらどうしよう。悪い予感で指が震え、紙を落としてしまいそうになります。

「あ」

　おみくじが完全に開き、わたしは思わず声を漏らしてしまいました。船井先輩たちがわたしの手元を覗き込みます。

　冬の乾いた空気を、船井先輩の大声がビリビリと揺らしました。

「おおおおおお！」

　大吉。わたしはほっと胸を撫でおろしました。長野先輩が「船井、うるさい」と言い捨てて、わたしの背中にポンと手をのせます。

「やるじゃん」

「やりました」

「小笠原、退院できるといいね」

「できますよ」

　わたしは断言しました。長野先輩がグロスで光る唇を小さく歪めます。そしてわたしの背中から離した手をコートのポケットに入れて、船井先輩に声をかけました。

「船井はどうだったの？」

「これから開ける。見とけよー」

　みんなに見えるように、船井先輩がおみくじを開き始めます。縦長のおみくじが横向きに開かれ、文字が記号のようにわたしの目に飛び込んできました。わたしたち全員の視線が船井先輩の右の指近く、おみくじの頭の部分に集まります。

　船井先輩が、さっきのわたしと同じ呟きを漏らしました。

「あ」




◆




「で、また凶だったんだ」

　ベッドの上で小笠原先輩が含み笑いを浮かべます。オチが分かっていても笑えるのでしょう。わたしも笑いながら期待通りの答えを返します。

「はい。写真撮りましたけど、見ますか？」

「見せてー」

　小笠原先輩がわたしの方に顔を寄せてきました。わたしは凶のおみくじを二枚撮って並べた写真をスマホに映し、小笠原先輩に見せます。小笠原先輩が声をあげて笑い出し、病室がにわかに明るい雰囲気で満ちました。

「待ち人〝来ず〟二連発いいね。どんだけ来ないの」

「それ、わたしたちの間でも話題になったんですけど、今年は就職活動なので内定通知が来ないんじゃないかって話になりました」

「笑えねー」

　笑えないと言いながら、小笠原先輩がまた盛大な笑い声をあげました。なんにせよ楽しそうでよかったです。凶を二連発で引いてくれてありがとうございますと、わたしは心の中で船井先輩に感謝の意を示します。

「さすがにもう一回は試さなかったんだ」

「はい。次は洒しゃ落れにならない気がするって言ってました。小笠原先輩も去年、三回目は引かなかったんですよね？」

「だってなんか二回も凶引いちゃうと、一回いいの引いたぐらいじゃ挽回できなさそうじゃん。でもあと二回引くのはめんどくさいからやめた」

　小笠原先輩が背中をベッドに沈めました。枕に頭をのせて、小笠原先輩が天井を見つめながらポツリと呟きをこぼします。

「神社ってさ、仏教だよね」

　意味が分かりません。とはいえ、小笠原先輩がいきなり意味不明なことを言い出すのはいつも通りです。わたしは淡々と答えます。

「お寺は仏教だけど、神社は違いませんでしたっけ」

「そっか。まあいいや。仏教の地獄がエグイの知ってる？」

「そうなんですか？」

「めっちゃたくさんあって、一ステージの難易度も高すぎ。しかも簡単に地獄に送られるんだよね。蚊を潰したらアウトとか、そのレベル」

「蚊も？」

「そう。でもそれは俺も疑ってるけどね。さすがにもっと条件あるでしょ」

「死後の世界の存在は疑わないんですか？」

「それ疑ったらつまんないじゃん」

　小笠原先輩がふわあとひとつ欠伸あくびをして、うっすらと目に涙を浮かべました。

「この前、俺は死んだら天国に行くのか地獄に行くのか考えてさ」

　急に重たい話が始まりました。そんな話でも小笠原先輩は、へらへらと笑いながら語っています。

「俺、天国に行けるようないいことはしてないけど、地獄に行くほど悪いこともしてないんだよね。だから天国と地獄の中間に行くと思うの。中ちゅう国ごく。でさ『蜘く蛛もの糸』って話あるでしょ。天国から地獄に救いの糸を垂らすやつ。あの糸、天国から地獄に垂れてるってことは、中国も通ってるわけじゃん」

　小笠原先輩がひとさし指を天井に向けました。そして空中に見えない線を引くように、指先をつうと自分の胸に落とします。

「そうなったら俺は、中国に不満はなくても『なんか垂れてきた！』と思って糸を登っちゃうと思うんだよね。そしたらさ、あの糸、切れるでしょ。糸につかまってた人たちはみんな地獄に行っちゃうでしょ。中国にいた俺も勢い余って地獄まで行っちゃうでしょ」

　寝転がったまま首を曲げて、小笠原先輩がわたしの方を向きました。ガリガリに痩せた頬にしわが寄ります。

「たぶん俺って、そういうやつ」

　そうですね、とは言えませんでした。だけど天国にも地獄にも行かないでほしいとも言えません。〝覚悟しない覚悟〟はわたしのもの。小笠原先輩に押し付けたくはありません。

「せめて、中国には居続けてくださいよ」

　小笠原先輩が悪いた戯ずらっぽく唇を吊り上げました。そしてまた天井を仰ぎ、遠い目をして口を開きます。

「ねえ、買ってきてほしいものがあるんだけど、いい？」

「なんですか？」

「一緒に映画を観に行った漫画あるじゃん。あれの最新刊が今日発売だから、本屋まで行って買ってきてくれないかな」

「いいですよ。分かりました」

　わたしは椅子から立ち上がり、ラックの上のハンドバッグを手に取りました。小笠原先輩がわたしに向かって笑います。

「謝シェイ謝シェイ」

　わたしは小笠原先輩に笑い返しました。そして「行ってきます」と言い残して病室を出ます。スマホで近くの本屋を調べると、どうも本屋は駅まで戻らないとないらしく、わたしは病院の売店で温かいコーヒーを買ってから外に出ることにしました。




◆




　病院の外に出るなり、凍えるような寒さに襲われ、わたしは首をすくめてコートの襟えりを立てました。

　マフラーをきつめに巻き直して歩きます。まだお正月休みだからか街を行き交う人々は家族連れが多く、あちこちから寒さをものともしない元気な子どもの声が聞こえてきました。わたしも昔はああだったなあと思いながら、売店で買った缶コーヒーを少しずつ飲んで手と身体を温め、ゆっくりと先に進みます。

　飲み終えた缶コーヒーをゴミ箱に捨ててすぐ、駅前の本屋さんに着きました。わたしもなにか本を買おうかなと考えながら、コミックス売り場に向かいます。映画になるほどの人気作の最新刊です。どうせ平積みされているに決まっている。そうタカをくくって、大した注意力も払わずに棚を見ていきます。

　しかし、見つかりません。

　コミックスのエリアを二周したところで、さすがにおかしいと思いました。既刊の並べてある棚で足を止めて、置いてある一番新しい巻を手に取ります。十七巻。初版は三か月前です。

　――売り切れちゃったのかな。

　わたしは十七巻を持ったまま、レジに向かいました。そして空いているレジにいた若い女性店員に話しかけます。

「あの、すいません」

「どうしました？」

「これの最新刊って、どこにありますか？」

　十七巻を差し出します。店員さんが「ああ」と小さく頷きました。

「これなら発売日は来週ですよ」

「来週？」

「はい。来週の水曜日には入荷していると思います」

　店員さんがにこりと微笑みました。わたしは「そうですか」と呟き、十七巻を持ってきた売り場に向かいます。本をもとあった場所に戻してスマホを取り出し、ネットで十八巻の発売日を確認。店員さんの言う通り、発売日は来週です。

　ずっと入院しているから、時間の感覚がおかしくなっているのかもしれません。わたしはＬＩＮＥを開き、小笠原先輩に通話を飛ばしました。しばらく待っても出なかったので、とりあえずメッセージを残しておきます。

【発売日、まだでしたよ】

　スマホをコートのポケットにしまい、本屋をぐるりと見て回ります。気になった本をぱらぱらとめくり、文庫本を一冊買って本屋を出る頃には、病院を出てから三十分以上が経っていました。しかし小笠原先輩からの連絡はなく、送ったメッセージに既読すらついていません。

　――寝ちゃったのかな。

　思い返すと、小笠原先輩はやたら背中をベッドにつけて億劫そうにしていました。疲れているのか、眠かったのか、なんにせよあまり調子はよくなさそうです。早めに戻って引き上げた方がいいかもしれません。

　歩幅を気持ち大きくして、病院への帰り道を歩きます。途中ちらちらとスマホを覗いてみましたが、病院に着くまで送ったメッセージに既読はつきませんでした。寝ていたら起こさないで帰った方がいいのかななどと考えながら、エレベーターで病室のある階まで上がります。

　エレベーターを降りて、小笠原先輩の病室へと向かいます。薄暗い廊下を歩きながらスマホを取り出し、最後にもう一度だけメッセージに既読がついているか確認しようとしていたら、女性の看護師さんがわたしを早足で追い抜いていきました。なにかあったのかなと、わたしは顔を上げて看護師さんが進む先を見やります。

　わたしは、足を止めました。

　小笠原先輩の病室のドアが、開きっぱなしになっています。さっきの看護師さんはその中に飛び込んでいきました。そしてすぐに部屋から出てきて、やはり早足でわたしの横を通り過ぎていきます。

　看護師さんの動きに合わせて、薬の匂いがふわりとわたしの鼻に届きました。背中から聞こえる足音が遠くなっていきます。小さくなる足音とは反対にわたしの心臓の鼓動は、どくん、どくんと、際限なく高まっていきます。

　わたしは走り出しました。そして小笠原先輩の病室に駆け込みます。ほんの数秒も走っていないのに、やけに呼吸が上がって頭が回らず、聞こえるものや見えるものを整理するのに時間がかかります。

　心電図の音。ベッドを取り囲む白衣の人たち。口に呼吸器をつけ、裸の胸になにかの機械を当てられて目をつむっている、ベッドの上の小笠原先輩。

「あなた――」

「なにしてるんですか！」

　わたしは、叫びました。

　声をかけてきた看護師さんではなく、ベッドに横たわっている小笠原先輩に向かって叫びました。小笠原先輩はなんの反応も返しません。こけた頬を青白くして、まぶたを下ろし続けています。

「そんなのって……そんなのってないじゃないですか！　ズルいですよ！　ズルい！　ズルいです！」

　ベッドに歩み寄り、感情の赴おもむくまま言葉を走らせます。なにがどうしてズルいのかは自分でも分かりません。ただこんなのはズルいという気持ちだけが、溢れて止まりませんでした。

「最後の言葉、謝シェイ謝シェイですよ!?」

　看護師さんがわたしの肩を掴みました。そしてなにかを話しかけてきました。わたしには聞こえません。看護師さんの姿も、見えてはいません。

「もっと、あるじゃないですか！　言いたいこと、言わなきゃいけないこと、あるはずじゃないですか！　わたしはありますよ！　山ほどあります！　だから――」

　ピー。

　無機質な電子音が、頭に滾たぎっていた熱を瞬時に冷やしました。小笠原先輩の胸に機械を当てているお医者さんの姿が見えるようになります。お医者さんと看護師さんが強い口調で交わしている受け答えが聞こえるようになります。なんの意味もない、景色や雑音として。

　ずっと蘇生行為を続けていたお医者さんが、汗だくの顔を大きく上げました。そしてわたしの方を見て、ゆるゆると首を横に振ります。

　わたしは、思いました。

　――嘘でしょ。
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　小笠原先輩のお葬式の日、空は厚い雲で覆われていて、午後からは雪が降る予報が出ていました。

　斎場には、お父さんお母さんと一緒に出向きました。ふたりは喪主である小笠原先輩のお父さんと少し話をして、焼香を終えたら帰りました。わたしは告別式が終わるまで葬儀場にいて、火葬場への出しゅっ棺かんにもついていきました。船井先輩、長野先輩、安木先輩も一緒です。小笠原先輩のお父さんが許可してくれました。

　火葬前の棺ひつぎに、わたしは思い出の品をなにも入れませんでした。俊樹くんは一緒に遊んだゲームソフトを棺に入れて、嗚お咽えつを漏らしていました。船井先輩も、長野先輩も、いつも無表情な安木先輩すら涙を流していました。それなのにわたしは、一滴も涙をこぼしていませんでした。

　棺が炉に収められた後は、火葬が終わるのを待つために休憩室に通されました。わたしたちは部屋の隅に集まり、小笠原先輩との思い出や、小笠原先輩とはなんの関係もない世間話をボソボソと話しました。主に船井先輩と長野先輩、たまに安木先輩が口を開き、わたしは話を振られた時以外、言葉を忘れてしまったかのようにじっと黙りこくっていました。

　そのうち、わたしは「トイレに行ってきます」と言って休憩室を出ました。でもトイレには行きませんでした。みんなとは一緒にいたくなくて、だけどどこに行きたいわけでもなくて、ふらふらと外に出ました。

　そして、先に外にいた小笠原先輩のお父さんと目が合ってしまいました。

　お父さんは驚いていました。自分が外にいるのに、外に出てきた人間を奇妙に感じるのは、自分自身のことも奇妙だと思っているからです。お父さんもきっとわたしと同じように、なんの理由もなく外に出たのでしょう。

「お疲れさま」

　お父さんがぎこちなく話しかけてきました。あまりこの場に相応しい台詞だとは思えませんが、そのまま対応します。

「そちらこそ、大変ですよね。お疲れさまです」

「ありがとう。でも大丈夫だよ。いつかこういう日が来るだろうと思って、ずっと前から準備はしていたから」

　お父さんの唇から、タバコの煙のように白い息が吐き出されました。

「あの子は、幸せだったと思う」

　自分に言い聞かせるように、お父さんが切々と語り始めます。

「君という人間に会えて、君を愛することができて、きっと幸せだった。百年かけたって出会えない人は出会えない、かけがえのない存在に出会えて、本当に楽しそうだった。あの子の最後を彩ってくれた君に、改めてお礼を言いたい。ありがとう」

　お父さんが深々と頭を下げました。わたしはどう反応すればいいか分からず、ぼんやりとお父さんを眺めます。やがてお父さんが背中を起こし、困ったようにぎこちなく笑いました。

「我慢しているなら、泣いてもいいよ」

　我慢。わたしは我慢しているのでしょうか。分かりません。

「考えてなかったんです」

　思い浮かぶ言葉を、思い浮かぶ端から声にします。

「初めてお見舞いに行った時、覚悟しておいてくれって言っていましたよね。でもわたしは、こうなることをあえて考えないようにしていました。だから今はぽっかりと空白が生まれて、感情が追い付いていないのかもしれません」

　お父さんが「そうか」と呟きました。そして喪服のポケットに手を入れて、いかつい顔を曇り空に向けます。

「私は、ずっとこの日のことを考えていたよ」

　お父さんが目を細めました。眩しいわけがないのに。

「あの子の病気が分かってから、ずっとだ。その時が来たらどう現実を受け止めようかと考えて、もとからあまりベタベタした関係は築いていなかったから、それを保つことにした。あの子への態度を変えてはいけない。今より距離を詰めてはいけない。そうやってダメージコントロールのことを考えて、今日まであの子に接してきた」

　お父さんの肩が震え始めました。寒さではない。聞いたわけでもないのに、それが分かります。

「でも」

　しわの寄ったお父さんの目尻から、大粒の涙がこぼれ落ちました。

「やっぱり……ダメだなあ」

　お父さんが両手で顔を覆いました。そして唸り声をあげて泣き始めます。わたしはお父さんが泣きやむまでなにも言わず、ただじっと隣に立ち続けていました。
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　火葬が終わりました。

　骨はカラカラに乾いていて、生前の小笠原先輩にあったエネルギーの欠片も感じませんでした。わたしは肩甲骨だと言われた骨を箸でつまんで骨こつ壺つぼに収めました。小笠原先輩の背中に手を回した時の感触を思い返しましたが、あの時に触れていた骨が今つまんだそれだとは、どうしても思えませんでした。

　骨が全て骨壺に収まり、今日の儀式は終了しました。船井先輩たちと火葬場を出て帰路に就きます。駅に到着して、まず逆方向に帰る安木先輩と別れました。それから電車に乗って少し進み、乗り換え駅でわたしだけが降りて、船井先輩、長野先輩と別れました。

　改札を出て、違う路線の改札に向かいます。歩いている最中、駅の構内にある韓国料理店の看板が目に入りました。お肉と野菜をたっぷり入れた赤い汁が鍋の中でグツグツと煮えている写真を見て、ふっと小笠原先輩の言葉を思い出します。

　――キムチ鍋好きだから、作り方調べといて。

　わたしは、くるりと踵を返しました。

　歩いてきた道を戻り、もとの路線の電車に乗り直します。そして別の駅で別の路線に乗り換えます。わたしはなにをしているんだろう。馬鹿なんじゃないか。わたしの中の冷静なわたしはそう諭してきますが、目指していた駅に到着して綺麗さっぱりいなくなります。

　駅前のスーパーに入ります。豚バラと、白菜と、長ネギと、ニラと、えのきと、お豆腐と、キムチ鍋の素を買います。喪服を着て、左腕に黒いハンドバッグを、右腕に長ネギのはみ出たスーパーの袋を提げた自分の姿がスーパーのガラスに映り、ひどくアンバランスで滑こっ稽けいに見えました。だけどその滑稽さが、今の自分に合っているような気もしました。

　スーパーを出て、住宅街に入ります。空からちらちらと雪が降ってきて、「ちょうどいいな」と思います。雪が降るぐらい寒い日に食べるお鍋はおいしいものです。

　マンションに着きました。

　ポストを覗かずに、部屋まで行きます。玄関のドアを開けて「ただいま」と呟き、パンプスを脱いで廊下に上がると、タイツ越しに床を踏む感触で足がこちこちに固まっていることに気づきました。喪服ではブーツを履けなかった影響が出ています。アウターも黒いものがなくて合わせられなかったから、身体もきっと凍っているのでしょう。どうでもいいです。

　リビングに入って電気をつけ、スーパーの袋をキッチンスペースに置きます。それからハンドバッグをカーペットの上に置き、暖房をオンにしてからキッチンスペースに戻ります。包丁とまな板と大きなお皿を用意して、買ってきた鍋の具材を切ってお皿に入れていきます。

　具材を切り終えたら、去年のうちに家から移しておいたお鍋を取り出し、水とキムチ鍋の素を入れます。そして最初からマンスリーマンション用の家具として用意されていた電気コンロをリビングに運び、食卓にしているローテーブルの上に置いて電源を入れ、さらにその上に赤い水の入ったお鍋をのせます。

　取り皿と箸と具材をローテーブルにのせ、おたまをお鍋の中に入れます。水がグツグツと煮えてきたところでニラ以外の具材を加えます。具材の煮え具合を確かめながらおたまでお鍋をかき混ぜ、いい具合になったところでニラを入れ、少し待ってから取り皿にキムチ鍋の汁と具材を取り分けます。

「いただきます」

　正座して、両手を合わせます。お鍋から立ち上る煙の向こうに、口をもぐもぐと動かして豚肉を頬張る小笠原先輩が見えました。

「うまーい。やっぱ冬は鍋だね」

「ですよね」

「今度、船井くんたちも呼んで闇鍋やろうよ」

「闇鍋……」

「イヤ？」

「変なもの持ってきそうだなあって思って」

「大丈夫。ちゃんと食べられるもの持ってくるから」

「例えば、蛙かえるは食べられるものですか？」

「食べられるものでしょ。俺、食べたことあるよ」

「分かりました。闇鍋はやめましょう」

「えー」

　ゴポッ。

　お鍋から汁が吹きこぼれました。わたしは電気コンロに視線を落とし、ヒーターの火力を最低に下げてから前を向きます。小笠原先輩はいません。電源の入っていないテレビのモニターと、テレビの台の端に置かれたサボ太郎を眺めてから、取り皿によそった白菜を口に運びます。

「……おいしー」

　よく噛みます。顎が上下する動きに押し出されるように、涙が目から溢れ出します。白菜を飲み込み、箸を取り皿の上に置いて、両腕をだらりと下げます。

「……引いたじゃん」

　テレビ台の上のサボ太郎を見つめ、わたしは、泣きながら叫びました。

「大吉、二回、引いたじゃん！」

　分かっていました。

　小笠原先輩がいなくなることも、わたしの誕生日を祝えないことも、本当はずっと分かっていました。小笠原先輩が倒れたのは、お正月に連続で凶を引いたからではない。わたしがお正月に連続で大吉を引けば、小笠原先輩の病気がよくなるわけでもない。それが分からないほど、わたしは子どもではありません。

　覚悟しない覚悟なんて、嘘です。日に日に痩せ細っていく小笠原先輩を目の当たりにしながら、小笠原先輩のいない未来を少しも想像しないなんてできません。わたしはわたしを騙していました。いなくなってしまった後も、現実を受け入れられないほどに。

　立ち上がり、キッチンに向かいます。冷蔵庫の扉を開け、中を覗いて、小笠原先輩の誕生日パーティーからずっと残っている缶ビールを取り出します。十月から三か月放置された飲み物。わたしは十八歳の未成年。そういう懸念事項を全て放り投げ、缶を開けて中身を勢いよく喉に流し込みます。

　苦味の詰まった炭酸水が、食道を通って胃に落ちます。本当に、全く、びっくりするぐらいおいしくありません。こんなものをありがたがって飲んでいる先輩たちは馬鹿なんじゃないか。そう思いながら、休むことなくビールをあおり続けます。

「……あー」

　頭がぼうっとしてきました。わたしはビールの缶を持ったままテーブルに戻り、今度はお鍋の具を食べながらビールを飲みます。ビールの苦みが辛い汁の染みた具材の味を引き立て、いい具合に食事が進みます。なるほど。こういうものなのね。なるほど。なるほど――

　――俺たち、両想いでしょ？

　アルコールに酩めい酊ていする頭の中で、思い出が細切れになって再生されます。サークル潰しの後、レンタカーの中でかけられた言葉。あれから小笠原先輩の運転で海に行って、海鮮丼を食べて、夕焼けの海を見て、戻って、船井先輩にとんでもなく怒られました。いい思い出です。

　――俺たちがお似合いのふたりだってこと、みんなに見せつけてやろう。

　結婚式の日、控え室でかけられた言葉。あの式に出た人たちは、わたしたちをお似合いのふたりだと思ってくれたでしょうか。とりあえず来賓の方は小笠原先輩の関係者だらけで、会う人会う人から「まだ間に合うから全力で逃げろ」みたいなことを口々に言われました。いい思い出です。

　――好きだから、抱かせてほしい。

　小笠原先輩の誕生日パーティーの後、この部屋でかけられた言葉。後になって聞いたところ、小笠原先輩もベッドに入って毎回即座に寝つくのはさすがに無理があると思っていたそうです。それでもわたしがなにも言ってこないから、人を信じすぎてはいけないと教えるかどうか本気で悩んだとのこと。いい思い出です。

　あれも、これも、全て、なにもかもいい思い出です。ひとつぐらい、本当にどうしようもない思い出があってもいいのに。いいことばかりではなかった。それでも亡くなった人を悪く言いたくはない。だから呑み込んで、水に流そう。そう思えるものがひとつでも、たったひとつでもあれば、わたしはこんなにもめちゃくちゃにはならないのに。

「……なんで」

　箸をお鍋の中に入れます。ごっそり取れた白菜とネギの塊を口に突っ込み、ビールで食道に流し込みます。

「なんで！　なんで！　なんで！」

　ボロボロ泣きながら声をあげます。理由なんてない。分かっています。分かっていて、叫び続けます。

「なんでよお……」

　お豆腐、ネギ、えのき、豚肉、またネギ。次から次へとお鍋を食べ進めます。涙と湯気とアルコールで視界がぼやける中、小笠原先輩の幻が「落ち着きなよ」と楽しそうに笑いました。
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　眠っています。

　目の前は真っ暗で、身体はぴくりとも動かない。それが眠っているからだというのが、眠っているはずなのに分かります。不思議な感覚です。そういう夢を見ているのかもしれない。そんなことをうっすらと考えます。

「――」

　誰かと誰かの話し声が聞こえて、全身がふわりと浮きます。どうやら、運ばれているようです。わたしの背中を下から支えている誰かの腕から体温が伝わります。少しずつ五感が戻ってきていて、目覚めが近いのが分かります。あるいはもう目覚めているのかもしれません。

　背中が柔らかいものの上にのせられました。ベッド。そしてその後にかけられる布団。身体がぽかぽかと温かくなって、意識がまた沈んでいきます。自分と世界の境界線がなくなり、暗くて深い闇の中に自我が溶けていきます。

　頭を撫でられます。

　優しい手つき。大きくて、温かい手。まだうんと小さい頃、お父さんやお母さんに撫でられていた時の気持ちを思い出します。あなたを愛している。あなたは愛されている。だから、安心して。そう言われているような気分になります。

　ありがとう。

　声にならない声でそう伝えます。手がわたしの頭から離れました。顔を見なくても笑っていると分かる穏やかな声が、暗闇の中に響きます。

「バイバイ」
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　目が覚めて、わたしはまず靄もやのかかった頭で現状を整理しました。

　喪服を着て、マンションのベッドで眠っていた。そこまでを認識して、次にどうしてそうなったのかを思い出そうとします。小笠原先輩のお葬式に出て、帰りにマンションに寄って、ひとりでお鍋を作って泣きながら食べて、泣き疲れてソファの上で眠った。その流れを思い出して、あれとおかしなことに気づきます。どうして寝室に移動しているのでしょう。分かりません。

　ベッドを出て、寝室からリビングに移動します。リビングに入ってすぐ、わたしはだいたいの事態を把握しました。ソファで横になっている長野先輩。床のカーペットの上に寝転がっている船井先輩と安木先輩。三人とも喪服ではなく、私服です。

「……ん」

　長野先輩が起きました。ソファの上で大きく伸びをしてから、わたしに話しかけてきます。

「おはよう」

「……おはようございます」

「どういう状況か分かる？」

「わたしが帰ってこないことを心配したお父さんかお母さんが、小笠原先輩のお父さんに連絡して、捜索が始まって、みんながここにいるわたしを見つけたって感じでしょうか」

「ほぼ正解。でも温度感は違うかな。私たちに連絡をくれたのは俊樹くんだから又聞きにはなるんだけど、お父さんお母さんは心配したとかいうレベルじゃなくて、後を追ったんじゃないかって大騒ぎだったらしいよ。帰ったらちゃんと謝って」

　わたしは「はい」と頷きました。長野先輩が並びのいい歯を見せて笑います。

「とりあえずこれ、片付けちゃおうか」

　長野先輩がテーブルの上に目をやりました。よく見るとお鍋の周りにお皿が増えていて、お酒の空き缶も大量にあります。先輩たちが鍋パーティーをしたのでしょう。お鍋には買った記憶のないシイタケも浮かんでいるので、どうやら具材まで追加したようです。大騒ぎになったと言いながら結構楽しんでいることに、やや腑に落ちないものを感じます。

　後片付けを始めてすぐ、安木先輩が目を覚ましました。「大丈夫？」「大丈夫です」それだけの言葉を交わして後片付けに加わります。そして最後に船井先輩が起き、ふわあと豪快な欠伸をしてから、洗い物をするわたしに話しかけてきました。

「おはよ。昨日はよく眠れた？」

「そこそこです」

「喪服はクリーニングに出した方がいいよ。ベッドに運ぶぐらいはやらせてもらったけど、着替えさせるのはさすがに無理だったわ」

「いいですよ。朝起きてパジャマだったら逆になんかイヤですし」

「だよね。ところで、なんでいきなりひとり鍋なの？　意味不明なんだけど」

「ええっと……」

　矢継ぎ早に繰り出される言葉への対応に戸惑います。洗い終わった食器を拭いていた安木先輩が手を止めて、話に割って入ってきました。

「船井くん、コンビニでホットコーヒー四人分買ってきて」

「え？」

「船井くんは発言が危ういから、とりあえずこの場を離れてもらいたい。でもなんの役割も与えないのもそれはそれで居心地が悪い。だったら、買い出しにでも行ってもらおうかなと思って」

　お前はデリカシーがないから去れ。そういう言葉を安木先輩特有の遠回しな言い方で伝えられ、船井先輩がぽかんと呆けました。食器を棚にしまっていた長野先輩が口を挟みます。

「私はカフェオレでお願い」

「……わーったよ」

　船井先輩が口を尖らせ、キッチンスペースを離れようとしました。わたしは慌てて声をかけます。

「船井先輩、ちょっと待ってください」

「なに？　コーヒーじゃないやつがいい？」

「コーヒーでいいです。そうじゃなくて、わたしをベッドに運んだのは船井先輩なんですよね？」

「そうだよ」

「ベッドにわたしを寝かせた後、頭を撫でませんでした？　あの時のわたし、半分寝ながら半分起きてる感じで、なんか撫でられた気がしたんですけど」

　船井先輩がぎょっと目を剥むきました。逆に長野先輩は、まぶたを軽く閉じてじっとりとした視線を船井先輩に送ります。

「そんなことしたの？」

「してねえよ！　するわけねえだろ！」

「本当に？　やってたらマジでドン引きなんだけど」

「運ぶ時だって変なとこ触らないように気をつけてたっつーの！」

　船井先輩が視線でわたしに助けを求めます。わたしは、笑いました。

「なら、よかったです」

　洗い物に戻ります。船井先輩と長野先輩が言い争いを続ける声を聞きながら、洗剤をつけたスポンジでお皿を撫でます。久しぶりに、本当に久しぶりに、心の底から笑えた気がしました。
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　船井先輩が買ってきたコーヒーを飲み終えた後、自然とみんなでマンションを後にする流れになりました。

　帰る時、わたしはサボ太郎を家に持って帰ることにしました。小笠原先輩はもういない。マンションは引き払うから自分の物を運び出さなくてはならない。その運び出す物のひとつ目に、サボ太郎を選びました。サボ太郎に「いい？」と声をかけ、返事はありませんでしたがよさそうだと勝手に思ったので、船井先輩がサボ太郎を運んできた時から捨てずに取っておいた紙袋に入れてやりました。

　みんなで駅に向かって歩きます。駅に着き、改札を抜けてすぐ、安木先輩だけが逆方向なので別れることになりました。わたしたちから身体を背け、安木先輩が淡々と言い放ちます。

「それじゃ」

　船井先輩、長野先輩とホームに下りて電車に乗ります。今日は平日ですが、朝のラッシュの時間帯をとっくに過ぎた電車は空いていて、三人並んで座ることができました。しばらく他愛のない話をしているうちに長野先輩の降車駅に到着し、席から立ち上がった長野先輩がわたしに向かって軽く手を振ります。

「またね」

　電車が出発します。長野先輩が座っていた席には、スーツを着た若い男性が座りました。しばらく進んでわたしと船井先輩は同じ駅で降り、乗り換える路線が違うのでホームで別れます。船井先輩が小さく片手を上げ、別れの言葉を告げました。

「そんじゃ」

　ひとりで駅を歩きます。目的の路線の電車に乗り、席に座って全身の力を抜いてぐったりします。途中、電車が鉄橋を渡り、光を反射してキラキラと輝く河川が電車の窓から見えました。何度も何度も見てきたはずの川なのに、嘘みたいに眩しくて、なぜだか泣きそうになってしまいます。

　家の最寄り駅で電車を降ります。相変わらず格好は防寒対策の薄い喪服とパンプスだから、家に向かって歩いているうちにあちこちが凍えていきます。サボ太郎を入れた紙袋を持つ手がかじかみ、本当に寒いなあと思いながら、寒さを嫌がる余裕があることにほっとしたりもします。

　家に着きました。「……ただいまー」と小声で呟いて中に入ると、すりガラスの嵌まったリビングのドアの向こうからテレビの音が聞こえます。誰かいる。お父さんは仕事でいないだろうから、お母さんか大学が冬休みのお兄ちゃん。わたしは少し悩んでから意を決し、リビングのドアを開きました。

　椅子に座り、食卓に頬杖をついてテレビを観ていたお母さんが、眼球だけを動かしてわたしを見ました。よく見ると目の下に隈くまができており、どうやら寝不足になるほど心配させてしまったようです。

「おかえり。レモンティー飲む？」

　お母さんが自分のカップを指さしました。わたしは「いい」と断り、ハンドバッグと紙袋を床に置きます。そして紙袋から取り出したサボ太郎を出窓のそばに置き、お母さんに尋ねました。

「ねえ、この子ここに置いていい？」

「いいけど、ベランダの方が目立つんじゃない？」

「風水的に、サボテンは悪い気を寄せ付けない効果があるんだけど、いい気を追い払っちゃうこともあるんだって。それで玄関は幸福を運んでくる役目もあるから飾らない方がいいらしいよ」

「出窓から幸福は入ってこないの？」

「……分かんない」

「ふうん。なんか、適当だね」

　お母さんがレモンティーを一口飲みました。そしてカップをソーサーに戻し――ません。カップを浮かせたまま、その中身をじっと見つめて口を開きます。

「あんたが余命宣告されたらどうするかって、前に聞かれたじゃない」

　お母さんの眉が下がりました。声のトーンも少し低くなります。

「その時、想像もしたくないって答えたでしょう。でも昨日、あんたがお葬式から帰ってこなくて、想像しないわけにはいかなくなった。そうなって初めて辛さが分かったの。あんたが今までどういう想いに耐えてきたのか、よく分かった」

　カツン。カップがソーサーに置かれました。お母さんがわたしの方を向いて優しく笑います。

「お疲れさま」

　また、泣きそうになってしまいました。でも泣きません。床のハンドバッグを手に取って、お母さんに笑い返します。

「お母さん」明るく、元気に。「心配かけて、ごめんね」

　お母さんが「本当にね」と呆れたように呟きました。わたしはバツの悪さを誤魔化すようにはにかみ、リビングを出て二階の自分の部屋に向かいます。そして階段を一段ずつ上り、あと一歩で上りきるところで足を止め、両手で顔を覆ってしばらくその場に立ちすくみました。
















小笠原先輩は―――
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　左手でブリッジを作り、ビリヤード台のラシャの上にのせます。

　ブリッジの上にキューを置きます。右腕の肘から先だけを動かして、キューを前後に素振りします。白い手球にキューの先端を近づけたり遠ざけたりしながら、いつか小笠原先輩から言われたアドバイスを頭の中で反芻します。

　――身体がブレたらダメだからね。

　キューを前に撞き出します。キュー先に押された白い手球が、狙っていた九番の球にぶつかります。球はそのまま一番近いコーナーポケットに――入りません。クッションにぶつかってよたよたと勢いを落として止まり、手球はそのそばで止まり、コーナーポケットと九番の球と手球が近距離で一直線に並びます。

　はあ。

　溜め息をつき、わたしは台の近くの長椅子に腰かけました。代わりに長野先輩が立ち上がり、こつんと撞いた手球で九番の球をコーナーポケットに押し込みます。これでナインボール五連敗。長野先輩が戻ってきて、わたしの隣に座りました。

「調子悪いね」

「いつもこんなもんですよ」

「そうかな。まあ――」

　長野先輩がビリヤード場をざっと見渡しました。隣の台で撞いている船井先輩と安木先輩も含め、サークルの人たちを一通り眺めて呟きます。

「みんなこんなもんなら、そうかもって気はするけど」

　さっきのわたしと同じように、船井先輩が簡単な九番を外しました。船井先輩は普通に上手いので凡ミスは目立つのですが、その凡ミスを目にする機会が近頃は明らかに増えています。理由はなんなのか。考えるまでもありません。

　小笠原先輩のお葬式から、およそ一か月が経ちました。

　大学は春休みに入り、サークルの活動日にビリヤード場に出向く以外、わたしはほとんど外出をしていません。そのビリヤード場に出向くのもそれなりに無理をしています。今動かないと一生動けなくなりそうな気がする。そういう気持ちでどうにか足を運んでいます。

　それはきっと、わたしだけではないのでしょう。長野先輩も普段ならミスしないような配球をよくミスしています。ただ、わたしの方がより調子が悪いので、わたしとやっているうちは結果に表れないだけです。今、隣の台で船井先輩をボコボコにしている安木先輩も、似たようなものなのだろうと思います。

「もうすぐ誕生日だよね」

「はい」

「パーッと派手に遊ぼうか。船井と安木も一緒に」

「……そうですね」

　前向きな返事を、後ろ向きな態度で返します。そんな気分ではない。でも、無理にでもそんな気分を作らなくてはいけないことも分かっている。そういうわたしの気持ちを察して、長野先輩はなにも言わずに黙ります。

　ブー。

　長椅子のそばにある小さなテーブルの上で、わたしのスマホが震え出しました。わたしよりテーブルの近くに座っている長野先輩がスマホを見やり、驚いたように目を見開きます。わたしはその反応を不思議に思いながらスマホを手に取り、そして、長野先輩と同じ顔をしてしまいました。

「……連絡取ってたの？」

　長野先輩が小声で話しかけてきます。わたしは無言で首を横に振り、とりあえずビリヤード場の外に出ました。わたしたちのサークルが活動のために使っているビリヤード場は、なんの変哲もない雑居ビルの一画にあります。出てすぐそばにある階段を上りながら通話を繋ぎ、埃っぽい踊り場で足を止めて話し始めます。

「はい」

『俊樹です』

　ディスプレイに映っていた名前通りの名乗りが、わたしの耳に届きました。

『今、大丈夫ですか？』

「大丈夫だよ。どうしたの？」

『兄貴の遺書が見つかりました』

　遺書。

　ちゃんと聞こえたのに、危うく聞き返すところでした。耳にした音で正解かどうか確かめたくなった。わたしにとってそれぐらいに突拍子のない台詞だったのに、俊樹くんは平然と語り続けます。

『兄貴の部屋を整理していたら出てきました。本当はもっと早く渡すべきだったと思うんですけど、発見が遅れてしまって……すいません』

「待って。渡すってことは、わたし宛なの？」

『いいえ。皆さん宛です』

「皆さん？」

『僕以外の、結婚式のサプライズ動画を作った人たちです』

　結婚式のサプライズ動画を作った人たち。つまりわたしと、船井先輩と、長野先輩と、安木先輩です。

「四通も見つかったの？」

『違います。見つかったのは、四人宛に一通の遺書です』

「四人宛に一通？」

『はい。正確には、皆さんの名前が書かれた封筒が一つ見つかりました。まだ開けてはいませんが、封筒に厚みはないので、皆さんそれぞれへの遺書が四通入っていることはないと思います』

　ひとりひとりに向けてではなく、四人相手にまとめて遺された手紙。わたしはその意味を考え、そしてすぐに諦めました。小笠原先輩のやることです。考えたところで分かるわけがありません。

『とにかく、そういうわけなので、皆さんでうちに遺書を取りに来てほしいんです。なるべく早くがいいと思うんですけど、次の土曜とかどうですか？』

「わたしはいいけど……他のみんなは分からないよ」

『了解しました。ではそちらで相談して決まったら連絡してください。父もいた方がいいと思うので、なるべく休日でお願いします』

「うん。分かった。色々ありがとう」

『いえ。こちらこそ、ありがとうございました。では』

　通話が切れました。わたしはすぐには動き出さず、ビリヤード場に戻ってからみんなに話すべきことを脳内でまとめます。小笠原先輩の遺書が見つかった。遺書はわたしたち四人宛。四人で遺書を取りに小笠原先輩の家に出向かなくてはならない。訪問の日程を決めなくてはならず、その日はなるべく休日に――

　――次の土曜とかどうですか？

　無意識に「あ」と呟きが漏れました。急いでスマホのカレンダーを開き、次の土曜の日付を確認します。やっぱり、そうでした。大学の春休みのせいで曜日感覚がなくなっていて、すぐに気づけませんでした。

　次の土曜。

　わたしの誕生日の、前の日です。




◆




　最初の俊樹くんの提案通り、わたしたちは次の土曜に遺書を取りに行きました。

　午前中に遺書を受け取って読んだ後、午後はわたしの誕生日祝いで遊ぶ計画です。船井先輩は「あいつも湿っぽいのは苦手だろうから笑って一日を締めよう」と意気込んでおり、わたしも長野先輩もその意見に賛同しました。安木先輩だけは難しい顔でなにか考え込んでいましたが、考え込むだけで特になにも言いませんでした。

　当日は、小笠原先輩のお父さんと俊樹くんがわたしたちを出迎えてくれました。まずは仏壇のある部屋に案内され、みんなでお線香を供えます。仏壇に供えられた遺影はへらへらと笑っていて、小笠原先輩らしいとてもいい写真を選んでくれたと思いました。気持ちが乗って少し泣いてしまい、小笠原先輩は湿っぽいのは苦手だという船井先輩の言葉を思い出して反省したのですが、その船井先輩も思いっきり泣いていたので自分を許すことにしました。

　全員がお線香を供えた後は、みんなで和室の居間に集まりました。わたしが初めてお父さんや俊樹くんと顔合わせをした部屋です。あの時と同じように、漆塗りの座卓を挟んでお父さんと俊樹くんと向き合います。だけどあの時と違って、お父さんも俊樹くんもすぐに立ち去ることなく色々と話をしてくれました。

　俊樹くんは無事、大学に合格したそうです。わたしの通っている大学よりだいぶ偏差値の高い大学で、わたしは少し尻込みしてしまいました。長野先輩は全く気にすることなく話しかけます。

「なにか入りたいサークルとかあるの？」

「国際文化交流に興味があるので、そういうことができるサークルがあるなら入ってみたいと思っています。チャンスがあれば留学もしたいですね。日本にこもっていたら視野が狭くなりそうなので」

　長野先輩が「はー」と感嘆の声をあげました。船井先輩が呟きを重ねます。

「ほんと、あいつの弟とは思えないよなあ」

「俺は兄貴を反面教師にして生きてきましたから」

　俊樹くんが冷たく言い放ちました。そしてふっと目線を横に流します。

「ただ、兄貴から学ぶべきこともたくさんあった。皆さんのおかげで俺はそれに気づけました。もう少しで最後まですれ違い続けるところだった。本当に、ありがとうございます」

　俊樹くんが深々と頭を下げました。俊樹くんらしい真面目な感謝に、わたしたちは喜ぶよりも戸惑います。なんだかんだ言って、わたしたちも小笠原先輩側の人間。真っ直ぐ来られるのは苦手です。

「私からもお礼を言いたい。あの子の人生を善きものにしてくれて、ありがとう」

　俊樹くんの隣から、お父さんがお礼を重ねてきました。そしてわたしたち四人の名前が書かれた白い封筒をテーブルの上に差し出します。

「これが見つかった遺書だ。受け取ってくれ」

　わたしはごくりと唾を飲みました。長野先輩が封筒を手に取り、ぺらぺらと振ってみせます。

「どうする？　ここで開けちゃう？」

「そうだなあ。開けちまうか」

「なら、私たちは席を外すよ」

　お父さんが立ち上がりました。わたしたちを見下ろして優しく笑います。

「中身は詮索しない。教えたいと思ったら教えてくれ」

　大きな背中をこちらに向けて、お父さんが居間から立ち去りました。俊樹くんも黙ってお父さんの後をついていきます。居間からわたしたち以外の気配がなくなってすぐ、長野先輩が封筒をわたしに向かって差し出してきました。

「パス」

「えっ？」

「私が開けていいものじゃないと思うから」

　わたし宛ならともかく、四人宛なのだからそんなことないと思いました。しかし船井先輩が腕を組んでうんうんと頷いているせいで言い出せなくなります。自分も開けたくないのでしょう。ズルい。

　緊張に震える手で、丁寧に封筒の糊を剥がします。封筒の口に指を入れ、中から折り畳まれた紙を取り出し、開いてテーブルの上に置きます。紙は二枚。一枚目に書かれている文字は――




【さあ！　宝探しの旅に出かけよう！】




「……は？」

　船井先輩が口を半開きにして呆け、わたしと長野先輩も固まりました。子ども向けアドベンチャーゲームの導入部を思わせる文章。わずか十数文字で紙をしっかりと埋めるやたらとデカい文字サイズ。スーパーの安売り広告に使われていそうな妙に躍動感のあるフォント。どこを見ても遺書らしさの欠片もありません。

「だよね」

　安木先輩が小さく頷きました。船井先輩が驚きを露わにします。

「こんなの予想してたのかよ」

「船井くんが言ったんだよ」

「俺が？」

「小笠原は湿っぽいのは苦手なんでしょ。だったら湿っぽい遺書は残さない。でも遺書なんて普通に書けばどんなことを書いても湿っぽいから、なにか伝えたいことがあるというより、四人集めてなにかやらせたいんだろうなとは思ってた」

「……そういうの、先に言っておけよ」

「小笠原は、さっきの船井くんみたいな反応が欲しかったと思うから」

「そうだろうけどさあ」

　船井先輩が肩を落としました。長野先輩がテーブルの上の紙に手を伸ばします。

「っていうか、二枚目は？」

　長野先輩が上の紙を除けました。下から現れた紙に書いてある文字を見て、今度は安木先輩を含めた全員の眉間にしわが寄ります。十一桁の電話番号。そしてその上に書いてある、五文字の言葉。

【第一の試練】

　だいいちのしれん。心の中で文字を読みます。長野先輩と船井先輩が意見を交わし始めました。

「これは、ここに電話しろってことだよね」

「ああ」

「そこから第一の試練が始まって、クリアしたら第二の試練が待ってる」

「だろうな」

「どうする？」

「どうするもこうするもねえだろ。乗ってやるよ」

　船井先輩がスマホを取り出してテーブルに置きました。そのまま電話番号を押して通話を飛ばし、スピーカーモードをオンにします。数秒後、やけにはきはきとした男性の声がスマホから届きました。

『もしもし』

「もしもし。船井という者です。実は――」

『来たか！』

　大きな声が、和室の空気をじんと揺らしました。船井先輩があっけに取られて言葉を失った隙に、相手の男性が会話の主導権を握ります。

『小笠原の友達の船井だろ。待ってたぞ。他の三人はそこにいるのか？』

「俺らのこと、知ってるんですか？」

『ああ。小笠原からお前らへの手紙を預かっている』

　場の雰囲気が、一瞬にして引き締まりました。相手の声にわたしたちを試す不遜な響きが混ざります。

『分かっているだろうが、第一の試練は俺が与える。今日は暇か？』

「今日ですか？」

『なるべく早い方がいいからな。船井』

　名指しで呼ばれ、船井先輩が肩を震わせました。なにを聞かれるのか。どう答えるのが正解なのか。わずかな沈黙の間に様々な考えがわたしの頭に浮かびます。

　そして、全て盛大に外します。

『昼はもう食ったか？』










２




　ラーメン屋『小こ池いけ亭てい』は、小笠原先輩が通っていた高校の近くにありました。

　土曜日なので店内に学生服の子はいませんでしたが、普段はそういう子たちで賑わっているのでしょう。入口近くの本棚に置いてある漫画本のラインナップや、学生証提示で受けられるサービス一覧を書いた張り紙からそれが分かります。店の造りはカウンターとテーブル席に分かれたどこにでもあるラーメン屋で、食券機はなし。素朴でエネルギーのある、小笠原先輩の好きそうな店です。

　四人掛けのテーブルに座り、メニュー表を見てわたしと長野先輩と安木先輩の頼むものを決めます。船井先輩が頼むものはもう決まっています。そわそわと小刻みに身体を揺らし、定期的に深呼吸をする船井先輩は、はっきり言って挙動不審でした。大丈夫かな。素直にそう思ってしまいます。

「いらっしゃい」

　いかつい顔に口ひげと顎ひげを生やし、頭に店名の入ったバンダナを巻いた男性が話しかけてきました。ラーメン屋店主という情報から想像していた通りの人が現れて、わたしはちょっと笑ってしまいそうになります。長野先輩もそうだったのでしょう。目の前の人が電話の相手だと決まったわけではないのに、確認を飛ばして話を進めました。

「はじめまして。小笠原くんの友人の長野です。よろしくお願いします」

「君が長野さんか。じゃあそっちが小笠原の彼女ってことだな」

　男性が長野先輩から、その隣のわたしに視線を移しました。そして続けてわたしの向かいに座る安木先輩を見ます。

「お前が安木だな？」

「はい」

「ということは……」

「俺が、チャレンジャーの船井です」

　安木先輩の隣で、船井先輩が自分の胸をどんと叩きました。威勢のよさを見せつけたつもりなのでしょう。しかし男性は乗ってくることなく、苦笑いを浮かべて長野先輩に話を振ります。

「じゃあ、注文頼む」

「私は味み噌そラーメンでお願いします」

「わたしは醤しょう油ゆで」

「僕も」

　長野先輩、わたし、安木先輩の順に注文を済ませます。男性がボールペンで伝票を書きながら、わたしたちの注文を繰り返しました。

「味噌ひとつ、醤油ふたつ」男性が船井先輩を見やります。「ジャンボひとつ」

　船井先輩が無言で大きく頷きました。男性は特になんの反応もせず、伝票を持ってカウンターの中に引っ込みます。長野先輩が船井先輩に「もうちょっとリラックスしたら？」と声をかけ、船井先輩は「してる」と表情筋を動かさずに答えました。少なくともわたしの目には、とてもリラックスしているようには見えません。

　第一の試練は、ジャンボラーメンチャレンジでした。

　電話の相手は小笠原先輩が高校生の時に通っていたラーメン屋の店主で、小池さんという方でした。そしてその小池さんのお店『小池亭』の名物が、三十分で食べきったら無料になるジャンボラーメン。完食したら名前が店に張り出される名誉を求めて男の子たちが次々と挑戦し、大半は見るも無残に散っていったとのこと。小笠原先輩も散った戦士のひとりでしたが、時は流れ、大学生になって再びお店に現れた小笠原先輩は小池さんにこう言ったそうです。

　今の俺の友達なら、あのジャンボラーメンをクリアできると。

　その時は、それ以上の発展はありませんでした。話が進んだのはつい最近、小笠原先輩が再び現れてから。自分の命が残り少ないことを語り、没後に友人を寄越すから対応してほしいと頼まれたそうです。小池さんはその頼みを一も二もなく引き受けました。頼みごとだけをして、ラーメンを食べないで帰っていったのが本当に悔しかったと、今にも泣きそうな声で語っていました。

「お待ちどう！」

　小池さんが戻ってきて、ラーメンをテーブルに置き始めました。まずはわたしと安木先輩の醤油ラーメン。そして長野先輩の味噌ラーメン。最後に、船井先輩のジャンボラーメンです。

　長野先輩が「馬鹿じゃないの？」と率直な感想を述べました。

　四つ並んだラーメンの器を見て、わたしは太陽系をイメージしました。船井先輩のジャンボラーメンが太陽、それ以外が火星とか地球とかです。初めにジャンボラーメンがあり、その周りを普通のラーメンが回っている。そんな普通ラーメン動説を唱えたくなるような主従関係を器のサイズ差から感じました。わたしと長野先輩と安木先輩のラーメンを全て足しても、船井先輩のジャンボラーメンの量に到底届きそうもありません。

「食べられる？」

　安木先輩が素朴な疑問を口にしました。船井先輩は固まって答えません。今になって考えてみると、船井先輩ならいけると判断したのは小笠原先輩です。なんの根拠もない適当な判断という可能性は事前に考慮しておくべきでした。

「スープは飲み干さなくていい。じゃあ今から三十分、始めるぞ」

　小池さんがラーメンと一緒に持ってきたデジタルタイマーを動かしました。船井先輩が割り箸をスープの海――本当に、海と呼ぶに相応しい量です――に沈めます。わたしは船井先輩を応援したい気持ちはありつつ、応援したところでなにがどうなるわけでもないので、とりあえず自分の醤油ラーメンに箸をつけました。

　五分後。

　わたしたちはまだ、誰も食事を終えていませんでした。ジャンボラーメンに至っては減っているか減っていないかも分かりません。長野先輩が「味噌おいしいよ」と言うので少しシェアし、本当においしかったので幸せな気分になりました。

　十分後。

　長野先輩がラーメンを食べ終えました。男性の安木先輩より早いですが、安木先輩が遅いだけで長野先輩が特別に早いわけではないと思います。わたしは安木先輩と同じぐらいのペースで食べ進めていました。ジャンボラーメンは見ていて「減ってきたかな？」と感じる具合の進行度でした。

　十五分後。

　わたしと安木先輩がラーメンを食べ終えました。長野先輩はひと足先にラーメン屋の漫画本を読んでいます。船井先輩は顔を真っ赤にしてジャンボラーメンをすすっていました。時間を考えると半分は食べ進めていないとマズいのですが、わたしの目には八割ほど残っているように見えました。

　二十分後。

　船井先輩はなんだか泣きそうになっていました。ラーメンを食べて泣く人は今まで見たことがなく、わたしはハラハラしながら船井先輩の様子を見守っていました。長野先輩は変わらず漫画を読んでいました。安木先輩はスマホでラーメン早食いの情報を調べ、船井先輩に「序盤の熱いうちはペース落とした方がいいらしいよ」と今さらすぎるアドバイスを送っていました。

　二十五分後。

「……はあ……はあ……」

　ジャンボラーメンの器を見つめ、汗だくの船井先輩が肩で息をしています。雰囲気はマラソン後のランナー。つまり、走っていません。しかし右手は割り箸を離しておらず、まだ走る意志は消えていないのもうかがえます。

「もうちょっとですよ！」

　立ち止まった船井先輩を鼓舞します。実際、もうちょっとではあります。そのもうちょっとでもわたしが十五分かけて食べた量を越えていそうですが、その点に目をつむればクリアは目前です。目をつむれる話ではないという点にも目をつむり、わたしはひたすら漫画を読み続けている長野先輩に声をかけました。

「マイさんも応援してあげてください」

「えー」

　漫画本から顔を上げ、長野先輩が露骨にイヤそうな顔をしました。そして刻一刻とゼロに近づいているタイマーのデジタル表記とジャンボラーメンの残りを見比べ、あっさりと結論を下します。

「無理じゃない？」

「そんなこと言わないでくださいよ！」

「そう言われても、頑張ってどうにかなることとならないことが……」

「無理じゃない」

　船井先輩の低い声が、わたしたちの会話を遮りました。

　タイマーが残り三分を切りました。船井先輩が深く息を吸い、そして吐きます。厚い胸板が上下し、ただでさえ大きな船井先輩の身体がより大きく見えます。

「無理じゃない。俺はやれる。小笠原、見ていてくれ」

　死ぬんですか？　そんな不謹慎なことを聞きたくなるぐらい、船井先輩の表情は鬼気迫っていました。船井先輩が箸を構えて大声で叫びます。

「行くぞおおおおおお！」

　箸がスープに沈みました。大声につられ、店中の視線が船井先輩に集まります。中には自分の席を立って見に来ている人もいました。恥ずかしくなって肩をすくめるわたしをよそに、船井先輩は一心不乱にラーメンを食べ進めます。

「兄ちゃん、頑張れ！」

「もう少しだぞ！」

　ギャラリーから声援があがり始めました。そうしている間にもタイマーの時間は減り続けています。残り十、九、八、七、六、五、四、三、二、一――

　ピピピピピピ。

　電子音が、戦いの終わりを告げました。船井先輩がゆっくりと顔を起こします。そして右の拳こぶしを高々と掲げ、雄叫びをあげました。

「食ったああああああ！」

　ギャラリーから歓声と拍手があがりました。洗面器のようなジャンボラーメンの器には、まるで飲み物のように茶色いスープだけが並々と注がれています。正確に言うとモヤシやネギの切れ端のようなものは浮かんでいますが、クリア判定を出しても問題なさそうな程度です。

「おめでとさん」

　小池さんが船井先輩にねぎらいの言葉をかけました。そしてズボンのポケットから封筒を取り出して手渡します。

「小笠原からだ。受け取れ」

「第二の試練ですか」

「知らん。開けてないからな。ただ、俺の役割はここまでだ」

　小池さんが満足そうに顎ひげを撫でました。そしてわたしたち全員を見渡し、大きく顔を崩して笑います。

「小笠原は昔から、なにをしていても楽しそうなやつだったけど」ほんの少し、声量が下がりました。「君たちの話をしている時は、特に楽しそうだったよ」

　ちくりと胸が痛みました。小池さんがタイマーをポケットにしまい、ジャンボラーメンの器を抱えて厨房に戻ります。ギャラリーの方たちも同じようにわたしたちの周りから離れる中、船井先輩が席に座り直して封筒をわたしに差し出しました。

「はい」

「……わたしが開けるんですか？」

「俺、不器用だから」

　わたしだって器用ではありません。文句を言いたくなりましたが、ジャンボラーメンチャレンジを達成した船井先輩の功績に免じて引き下がります。とはいえ二通目ともなると、遺書とはいえ扱う側の気持ちもだいぶ楽です。封筒を開いて中から紙を取り出し、テーブルの上に広げます。

【第二の試練】

　予想通りの文言の下に、前とは違う十一桁の番号が続いています。長野先輩が「今度はわたしが電話するね」と言ってスマホを取り出しました。その役割はちゃんと交代するんだと、微妙に納得のいかないものを感じます。

　さんざん騒いでおいて今さらではありますが、お店の中なのでスピーカーモードにしてみんなで話を聞くことはできません。長野先輩にやりとりを任せます。見る限り話は通じているようでした。小笠原先輩の名前がちょくちょく出てきて、特に引っかかっている様子もありません。

「はい。では、今から伺います。よろしくお願いします」

　長野先輩が電話を切りました。誰が出たのか。相手は小笠原先輩とどういう関係だったのか。第二の試練は一体なんなのか。無数にある聞きたいことの中から、船井先輩は自分たちがこれからやるべきことを一番に尋ねます。

「どこに行けばいいんだ？」

　長野先輩が振り向き、質問に答えました。

「ゲーセン」
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　カラフルに輝くバーが、画面の上から雨あられと降ってきます。

　バーが落ちてくるのに合わせて、長野先輩がゲーム筐きょう体たいのボタンを素早く押していきます。押しているようです。ボタンの数がたくさんあり、落ちてくるバーの量と速度もとんでもなさすぎて、長野先輩がバーの落下に合わせてきちんとボタンを押しているかどうか分かりません。でたらめに連打していると言われたら、それはそれで信じてしまいます。

「船井先輩。これ今、上手くいってるんですか？」

　声をひそめ、そばに立っている船井先輩に話しかけます。船井先輩はジャンボラーメンの詰まったお腹をさすりながら、少し苦しそうな表情で答えてくれました。

「分からない。音ゲーほとんどやったことないから。安木は分かるか？」

「コンボは繋がってるから、失敗はしてないんじゃないかな」

「それぐらいなら俺だって分かるわ」

「よしっ！」

　長野先輩が筐体のボタンを強く叩き、大きな声をあげました。よく分かりませんがクリアしたのでしょう。わたしたちと同じように長野先輩を見守っていた女性店員の高たか崎さきさんが、盛大な拍手を長野先輩に送ります。

「すごーい！」

「スコアは微妙ですけどね」

「これ微妙なんだ。すごいねー、さすが小笠原くんのお友達だわ」

「小笠原は下手ですよ？」

「規格外ってこと。じゃあこれ、渡しとくね」

　高崎さんが白い封筒を長野先輩に渡しました。長野先輩は受け取った封筒を流れるように「はい」と手渡してきて、高崎さんとゲームの話で盛り上がります。別にいいですが、どうやらまたわたしが封筒を開けることになりそうです。

　小笠原先輩がよく行っていたゲームセンターの女性店員である高崎さんが、わたしたちの第二の試練の相手でした。

　試練の内容は、音楽に合わせてタイミングよくボタンを押す音ゲーと呼ばれるゲームで、ものすごく難易度の高い曲をクリアすること。わたしは長野先輩が音ゲーをプレイすることを知りませんでしたが、先輩たちは小笠原先輩も含めて一緒にゲームセンターに行ったこともあるらしく、当然のように知っていました。だから第二の試練が音ゲーになったわけですが、長野先輩が言うには「私の腕と曲の難易度のバランスは絶対に分かっていない」そうです。つまりまたジャンボラーメンのような無茶ぶりが待っている可能性があったわけで、あっさりとクリアできたのは運がよかったと思います。

「長野さん、ＤＴＭもやるんだよね？」

「はい。というか、そっちが先で音ゲーが後ですね」

「今度、作った曲聞かせてくれない？」

「いいですよ。さっき交換した連絡先に後で音源送ります」

　いいのかな。いつか聞いた『雌豚音頭』のメロディーを思い出し、勝手に心配になります。長野先輩が音ゲーの筐体に目を向けました。

「小笠原、なんであんなマニアックな曲を指定してきたんだろ。高崎さんは理由分かります？」

「分かるよ。たぶんそれが、第二の試練が音ゲーになった理由だから」

　目を細め、高崎さんが音ゲーの筐体をじっと眺めます。

「去年の春ぐらいだったかな。若い男性ふたり組のお客さんがそこの筐体でゲームを交代でプレイしていて、わたしはその横を通りかかったの。そうしたらプレイしてない方に話しかけられた。ナンパみたいな感じで」

「あー、うざいですね」

「普通に話しかけてくれるなら、それはそれでいいんだけどね。小笠原くんなんてゲームしに来てるのか店員と話しに来てるのか分からないぐらいで、ゲームしてもらえないとお金が落ちないんだって店長から怒られてたから」

　高崎さんが苦笑いを浮かべました。わたしたちもつられて笑ってしまいます。

「その時のお客さんも小笠原くんみたいな相手ならよかったんだけど、そんなことはなかった。とにかく見下してくるの。私も店員だから『音ゲーが上手い人ってすごいですよね。私もやろうかな』みたいに話を合わせるんだけど、そうしたら『女に音ゲーは無理』とか返されるわけ」

「うわー、鬼ムカつく」

「でしょ？　私もカチンときちゃってさ。音ゲーが上手い女性もいるかもしれないと主張するわたしと、絶対ありえないと主張するその男で軽い口論になったの。そこに小笠原くんが通って、プレイしてる男の方を指さしてこう言った」

　音ゲーの筐体を指さし、高崎さんが得意げに笑いました。

「『こいつより上手い女、知ってるよ』って」

　長野先輩の瞳が、大きくぶるりと揺らぎました。

「その男がプレイしていたのが、さっき長野さんがクリアした曲。小笠原くんから曲名を聞いた時、私はそのことを思い出せなかった。ああ見えて記憶力いいよね。忘れちゃいけないことと忘れていいことの区別を、はっきりとつけてる気がする」

　そうかもしれません。どうでもいいことは一瞬で忘れるし、大事なことは一生忘れない。その在り方はとても小笠原先輩らしいです。高崎さんの語った思い出が、大事なことの方に入っているのも含めて。

「なるほどねえ」

　長野先輩が筐体の前に立ちました。そしてモニターを見つめながら語ります。

「さっきの曲、その男はクリアしてたんですか？」

「してなかった。だからチャレンジしてたみたい」

「そっか。まあ、でも、チャレンジしたらクリアできるかも程度ではあったってことですよね」

　長野先輩が振り返り、デモプレイが流れているモニターを背景に笑いました。

「どうりで、簡単だったわけだ」

　それが本音なのか強がりなのか、わたしには判断できません。でも、どっちでもいいと思いました。長野先輩が満足している。それ以外はどうでもいいです。

「じゃあ私たち、次があるので」

「はい。また遊びに来てください」

　高崎さんと手を振り合い、ゲームセンターを離れます。外に出てすぐ、わたしたちは高崎さんからもらった封筒を開けて中を確認しました。ここまでと同じように【第三の試練】という文言と電話番号の書かれた紙が現れ、安木先輩が「流れ的に僕の番だから」と言って電話をかけます。

　第三の試練の相手は、長なが久く保ぼさんという七十歳近いおじいさんでした。

　数か月前に足の骨を折って入院したところ、病院の休憩室で先に入院していた小笠原先輩と知り合って仲良くなったそうです。入院中、小笠原先輩が自分の半分以下の年齢の男の子と仲良くなっているのは見ましたが、それとは別に自分の三倍以上の年齢のおじいさんとも仲良くなっていました。すさまじい人たらしです。

　小笠原先輩とは将しょう棋ぎを打っており、「友達に将棋の強いやつがいるからいつか会わせたい」と言われていたとのこと。しかしその前に自分が退院してしまい、約束はなかったことになったと思いきや、第三の試練の話が来て変則的な形で実現することになったという流れです。ちなみに、安木先輩が将棋を打てることはわたしたちの中では小笠原先輩しか知らず、その理由は安木先輩曰く「家に遊びに来た時に打ったから」だそうです。すると今度は小笠原先輩が安木先輩の家に遊びに行ったことを誰も知らなかったので、みんなそれに驚いていました。

「行きたいっていうから、呼んだだけだよ」

　安木先輩はさらりとそう言い、それ以上は語りませんでした。わたしたちも聞きません。いきなり家に遊びに行きたいという小笠原先輩が想像できるからです。おそらく説明されたことが全てなので、聞いても意味がありません。

「それで、将棋は勝てるのか？」

「分からない。ただ、小笠原ははっきり言って強くなかったから、あいつと楽しく打てる相手ならまず負けないと思う」

　長久保さんが待っている家に向かうため、話しながら駅へと歩きます。もう春も近く、凍えるような寒さはありませんが、外気はまだ冷たいです。白いタートルネックのニットの上に羽織っているファーコートを前に引っ張り、ふわふわした襟と首を密着させて肌を守ります。そして自分の履いているタイトスカートと長野先輩の履いているワイドパンツを見比べ、これだけ移動するならもっと動きやすい格好をしてくればよかったかなとぼんやり考えます。

「小笠原は、なにがしたいんだろうね」

　水色の空を見上げ、安木先輩が呟きをこぼしました。長野先輩が答えます。

「会わせたかったけど会わせられなかった人に会わせてるんじゃないの？」

「そうかな。あいつは自分で話をつけて試練の準備をしていた。だったらその時に僕たちも連れていけば、会わせることはできたと思うよ」

「……たしかに」

　長野先輩が顔を伏せました。そうやってしばらくひとり考え込んだ後、わたしの方を向きます。

「小笠原のしたいこと、分かる？」

　分かりません。小笠原先輩のやりたいことは、小笠原先輩にしか分からない。小笠原先輩はそういう人です。だけどわたしはそう答えませんでした。小笠原先輩が自分の言葉で語れるならばそれでもいい。でも今は違う。だったら、ちゃんと考える必要があると思いました。

「みんなを楽しませたかったんじゃないですか」

　風が吹きました。声が散らされないよう、わたしはボリュームを上げます。

「最初の一枚に【宝探しの旅に出かけよう！】って書いてあったじゃないですか。じゃあ、宝探しの旅をさせたいんですよ。小さい子どもが自分で作ったすごろくを家族に遊んでもらうように、自分の考えたゲームをみんなに楽しんでもらいたかった。それだけなんじゃないかなと思います」

　唇から舌先を覗かせる、小笠原先輩が嘘をつく時の癖。結局、小笠原先輩の誕生日以降、あの癖を見る機会はほとんどありませんでした。言いたいことは言いたいように言うし、やりたいことはやりたいようにやる。だったらこの宝探しの旅もやらせたいからやらせているのでしょう。そう考えるのが自然な気がします。

　ただ――

「子どもが自分で作ったすごろくを家族に遊ばせてる、ねえ。そう言われるとしっくりくるわ」

　長野先輩がしみじみと呟きました。船井先輩が唇の端をニヒルに歪めます。

「じゃあ、ちゃんと楽しまないとな」

　そうですね。そう言おうとした矢先に船井先輩がうっと小さく呻き、ジャンボラーメンで膨らんだお腹を押さえます。安木先輩が「クソゲーならクソゲーだって言っていいと思うよ」と言い、薄い唇の端を吊り上げました。
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　わたしは、将棋のルールはよく分かりません。

　それでも音ゲーよりはずっと分かります。駒こまを取り合うゲームであることや、取った駒は自分で使えるという基本的なルールだけではなく、それぞれの駒の名称やどの駒が強いのかもなんとなく知っています。だから音ゲーと違い、どっちが勝っていてどっちが負けそうなのか、ぼんやりと判断することができます。

　今、安木先輩が劣勢なのも、盤面を見ればなんとなく分かります。

「時に」

　パチン。長久保さんが金将を盤面に打ちました。しっかりとした高さのある直方体の将棋盤に、気品のある木材の駒。今わたしたちがいる和室には額縁に入った将棋の大会の賞状があちこちに飾ってあり、これはあまり関係ないかもしれませんが、長久保さんの服装は和服です。間違いなくこのおじいさん、小笠原先輩と楽しく将棋をするレベルの人ではありません。

「君は亡くなった子から、私のことをどのように聞いていたのかな」

「なにも聞いていません。今日初めて存在を知りました」

「ほう」

　長久保さんが顎をさすりました。安木先輩が自分の王将を逃がすと、すさかず長久保さんがそれに対応して駒を動かします。

「なら、私が彼と八枚落ちでやっていたことも知らなかったというわけだ」

「そうですね」

「『話が違う』と思ったかな？」

「思いました。でもあいつはそういうやつですから」

　パチン。パチン。駒が盤面を叩く音が短いスパンで続きます。だいぶ前からずっとそうです。安木先輩が打ってすぐ長久保さんが自分の手を進める。勝ちへの道筋が見えているのでしょう。

「そういうやつ、というのは？」

「人を振り回すのが好きなやつということです」

「そんな子と一緒にいて、イヤになることはなかったのかな」

「ありましたよ。でもそれ以上に、楽しかった」

　パチン。久しぶりに駒を打つ音がひとつで止まりました。盤面を覗き込む長久保さんに向かって、安木先輩は淡々と語ります。

「あいつは人を振り回すのが好きだけど、人を振り落とすのが好きだったわけではありません。どこまでついてくるか試されているとは思わなかった。だから僕は安心して振り回されていました。ここにいる全員、そうだと思います」

　安木先輩の言葉を聞き、わたしは姿勢を正します。長久保さんがじろりと横で観戦しているわたしたちに目をやりました。そして右腕をゆっくりと上げ、手を盤面に伸ばします。

　パチン。

　安木先輩が眉をぴくりと上げました。そして手を顎に当てて考え込みます。水を打ったような静寂がしばらく続いた後、安木先輩が頭を大きく起こし、そして――大きく下げました。

「まいりました」

　船井先輩が細く息を吸いました。長久保さんが和服の左袖に右の手を、右袖に左の手を入れる形で腕を組みます。

「もう一戦やるかい？」

「いいえ。何戦やっても同じです」

「そうだな。まあ、筋は悪くなかったよ」

　長久保さんの右手が袖から出てきました。親指の腹とひとさし指の横腹でつまんでいる、袖に手を入れる前は持っていなかったものを目にして、わたしは「あ」と声をあげます。

「受け取りなさい」

「ありがとうございます」

「ちょっと待って！」

　長久保さんから封筒を受け取った安木先輩に向かって、船井先輩が異議を唱えました。安木先輩は顔色ひとつ変えずに尋ねます。

「どうしたの」

「お前、負けただろ！　なにしれっと手紙受け取ってるんだよ！」

「勝つまでもらえない方がよかった？」

「いや、そうなるとずっともらえねえから困るけど……」

「それ」

「それ？」

「小笠原にクリアできるかできないか、ギリギリを狙ったバランス調整なんてできるわけがない。ラーメンも、音ゲーも、クリアを必須にしたら詰む可能性がある。だから次の試練に進む条件はクリアじゃないんだよ。小笠原がどう説明しているかは分からないけど、たぶん『真剣に挑む』とか、そんなものだと思う」

　船井先輩が目と口を開いて呆けます。わたしも表情は違いますが、気持ちはおそらくほぼ同じです。だけど長野先輩は違いました。

「まあ、そうだよねえ」

「お前も気づいてたのかよ！」

「だって私の音ゲーはともかく、船井のジャンボラーメンは努力でどうにかなるものじゃないから。食べ切れなくても『よく頑張った』とか言って手紙はくれるんだろうなって思ってたよ」

　ラーメン屋でひたすら漫画を読み、船井先輩をあまり応援していなかった長野先輩を思い返します。船井先輩が納得いかないとばかりに声を荒らげました。

「だからそういうのは先に言えよ！　死ぬ気で食っちまっただろ！」

「クリアしてくれるならその方が間違いないもん。それにクリアしなくていいやって気持ちで手を抜いたのがバレたら、それは再チャレンジだったんじゃない？」

「……いや、だから、そうかもしれねえけどさあ」

　がっくりとうな垂れる船井先輩を見て、長久保さんが声をあげて笑い出しました。そしてひとしきり笑った後、安木先輩に話しかけます。

「私は『渡してもいいと思ったら渡してください』と言われた。君が格上相手に一いち縷るの望みをかけるような戦い方をしていなかったら、きっと渡さずに再試合を要求しただろうな」

「全く通じませんでしたけどね」

「大事なのは過程だよ。亡くなった子もそれが言いたかったんじゃないか。生き死によりも、どう生きたかが自分にとっては大事だと」

　長久保さんが目を細めました。あちこちにしわを浮かべて優しく笑います。

「彼のことはほとんどなにも知らないが、いい人生を歩んだのだろう。君たちを見ているとそう思うよ」

　安木先輩が長久保さんに笑い返しました。そして「ありがとうございます」とお礼を言い、わたしのところに来て封筒を差し出します。やっぱり、わたしが開けるようです。もうこれはそういうものだと諦めて封筒の糊を慎重に剥がし、中から出てきた紙を畳の上に広げます。

　その場の全員が、息を呑んだのが分かりました。

【最後の試練】

　いよいよ、次でラストのようです。そして船井先輩、長野先輩、安木先輩は試練を越えているから、最後はわたしでしょう。緊張に震える手でスマホを取り出し、畳の上に置きます。

　電話番号を押します。通話を飛ばしつつ、家の中だからいいだろうとスピーカーモードをオンにします。コール音が響く中、わたしはすうはあと呼吸を整え、自分が言うべき言葉を頭の中でまとめます。

　もしもし。初めまして。小笠原さんがあなたに頼んだことについてお聞きしたく、連絡させていただきました。わたしは――

　コール音が止まりました。機械を通してざらついた声が和室に広がります。

『Hola!』
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　電車を降りて駅のロータリーに出る頃には、時刻は午後五時を回っていました。

　小笠原先輩の実家で遺書を受け取って、小池さんのラーメン屋でジャンボラーメンを食べて、高崎さんのいるゲームセンターで音ゲーをプレイして、長久保さんの家で将棋を打った割には早いのかもしれませんが、それでも日は落ちかけています。都会を離れた海に近い駅の小さなロータリーで、人ひと気けはなく車もタクシーが一台停まっているだけなのも寂しさを煽あおります。一日が終わる。それを意識してしまいます。

「やっぱり、別の日に改めて来ればよかったでしょうか」

　不安げに呟きます。すさかず長野先輩と船井先輩が、ふたりがかりでわたしの不安を払拭してくれました。

「今日でいいでしょ。あそこでやめるのもなんか気持ち悪いし」

「そうそう。どうせやめたらやめたで気になってしょうがねえんだから、早めに片付けちまった方がいいって」

　たしかに、それはそうです。聞かされた試練の内容からいっても朝や昼から出向く必要はありませんし、なんなら日を改めたところで似たような時間に来る可能性は大いにあります。結局は、単にわたしの心の準備ができていないだけで、そしてそれは時間をかければ解決するようなものでもありません。流れに任せて一気に来てしまったのはむしろ正解とも言えるでしょう。

「あれかな？」

　安木先輩が、ロータリーに侵入するナイトブルーカラーの車を指さしました。その予感通り、車がわたしたちの目の前で止まります。中にいるのは運転手ひとりで、座っているのは左前方のシート。左ハンドルです。

　運転席の窓が下り、女性が顔を出しました。色素の薄い白い肌に、ウェーブのかかった黒髪に、彫りの深い目鼻立ちに、艶つややかで大きな唇。やはりパッと見て分かる程度にはモンゴロイドと人種が違い、そしてパッと見て分かる程度には美人です。おそらく四十は越えているはずで、たしかに若々しさはそんなに感じませんが、その分わたしではどう頑張っても出せなさそうな色気が溢れています。

「お待たせ。乗ってちょうだい」

　女性が顎で後部座席を示しました。早速、船井先輩がドアを開けて奥に入り、安木先輩と長野先輩が後に続きます。余ったわたしは車道側から助手席に座りました。シートベルトをするわたしの背後で、船井先輩が声を弾ませます。

「ＢＭＷに乗れるの、テンション上がりますね」

「そんな大したものじゃないわよ。リラックスして」

　女性がバックミラー越しにスマイルを後部座席に送り、そのままわたしに話しかけてきました。

「電話、スペイン語で受けてごめんなさいね。最近は変な営業の電話が多くて、ああするとすぐに切ってくれるから楽なの」

「いいですよ。挨拶だけでしたから」

「でもだいぶ混乱させたみたいだから。いきなり Who are you? はちょっとびっくりしたわ。こっちの台詞だって思っちゃった」

「……How are you? とか、How do you do? とか、色々混ざっちゃって」

「とりあえず Hello じゃない？」

　女性がくすくすと笑いました。そして開いた右手をふくよかな胸の上にのせ、よく通る声を車内に響かせます。

「じゃあ改めて。私は Verónicaベロニカ Guadalupeグアダルーペ Lópezロペス Garcíaガルシア。ベロニカって呼んで。あの子もそう呼んでいたから」

「あの子って、小笠原先輩ですか」

「Sí」

　ベロニカさんが首を縦に振りました。そして前を向き、車を発進させます。

「あなたたちのことはあの子からよく聞いているわ。もてなしてくれって言われてるから、存分にもてなされてちょうだい」

「あの、電話でも聞きましたけど、本当にそれでいいんですか？」

「本当にそれでいいの」

　車がロータリーを出ました。ベロニカさんがアクセルを踏み込み、加速による慣性で背中がシートに押し付けられます。

「最後の試練は、私の家で一泊することよ」
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　電話で話し始めてすぐ、わたしはベロニカさんが小笠原先輩の言っていた「サボテンを育てているメキシコ人」であることに気づきました。

　亡くなった小笠原先輩のお母さんの親友で、小笠原先輩の親代わりみたいなところもある人。小笠原先輩が語っていた背景をベロニカさん自身から語られ、一体どんな試練が用意されているのだろうと話しながら緊張していました。ところが言い渡された試練は、ベロニカさんの家で一泊すること。わたしは「それだけですか？」と尋ね、ベロニカさんは「それだけよ」と答えました。

　ベロニカさんの家は、海岸のすぐそばにありました。海があり、砂浜があり、背の低い堤防があり、その奥に家が建っている形です。玄関の前には大きな丸いサボテンの鉢植えが置かれていて、家の中にもあちこちに色々な種類のサボテンが飾られていました。一階のリビングは広々としており、海を臨むテラスに出るための大きなガラス戸を通して、夕日に輝く水平線が綺麗に見えました。

「私は夕食の準備をするから、適当にくつろいで」

　ベロニカさんがそう言ってキッチンに引っ込みます。わたしたちは少しリビングで雑談をした後、ガラス戸を開けてテラスに出ました。テラスにも家を守る緑色の兵士みたいに、縦に長い大きなサボテンの鉢植えがいくつか並んでいます。

「綺麗だね」

　海風にたなびく髪を抑えながら、長野先輩がうっとりと目を細めます。アウターのファーコートを脱いでしまったので少し寒く、わたしはセーターの首元を軽く上げました。船井先輩がテラスの手すりに身を乗り出します。

「毎日この景色を見られるの、すげえいいな」

「そうかな。砂とか塩害とか大変そうだし、僕はあまり住みたくない」

　安木先輩の言葉に、船井先輩がムッと顔をしかめました。

「ロマンのないやつだな」

「でも僕の思考の方が普通だと思うよ」

「そうとも言えないだろ。なあ」

「私もたまに来るのはいいけど住みたくはない」

　賛同を求めて話を振った長野先輩から否定され、船井先輩が怯みました。そしてわたしに助けを求めてきます。

「どっち派？」

「わたしはどっちでも……ただ」

　わたしは海の方を向きました。そしてこの家を訪れて、リビングから夕焼け色の大海原が見えた時に真っ先に考えたことを口にします。

「小笠原先輩は、こういうの好きだと思います」

　シンと、場が静まり返りました。みんなが同じ意見であることがその反応から伝わります。もしこの場に小笠原先輩がいたら、わたしたちは今頃、砂浜に立っているでしょう。そこに海があるのに見ているだけなのはもったいないとか、そんなテキトーな理由で。

「最後の試練」安木先輩。「なんなんだろうね」

　波の音が、少し大きくなった気がしました。船井先輩が口を挟みます。

「この家に一泊しろって試練なんだから、一泊させたいんだろ」

「それって試練なの？」

「今までの試練もクリアは別に必要なかったって、お前が言ったんじゃねえか」

「でもなにかに挑ませる形ではあった。それに僕は言ったのはミッションをクリアする必要がないって話であって、クリア条件がないってことじゃないよ。長久保さんも場合によっては再試合だったって言ってたでしょ」

「じゃあ、最後の試練にクリア条件があるとして、達成できなかったらもう一泊するのか？」

「分からない。終わりは迎えるけど、真のエンディングには辿り着けなかったみたいな感じになるんじゃないかな」

「真のエンディングねえ」

　船井先輩がちらりとわたしに視線を向けました。最後の試練がその名の通りなにかの試練だとして、はっきりしていることがひとつだけあります。プレイヤーは間違いなく、他の試練に挑戦していないわたしです。

「ま、考えすぎてもしょうがないでしょ」

　長野先輩が話を締めました。考えすぎないでいいよ。そう言ってもらえているのが分かり、嬉しさと申し訳なさを同時に感じます。いつの間にか、海を覆う夕焼けはほとんど夕闇になっていて、黒く染まる空に水平線が溶けかけていました。
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　夕ご飯は、ベロニカさんが用意してくれた具材を使い、自分たちでタコスを作って食べるタコスパーティーでした。

　トルティーヤと呼ばれる薄焼きパンの皮に、ひき肉や野菜やエビやチーズを具として包み、サルサソースやアボカドのディップを加えて食べる。海苔と酢飯と魚介を用意して好きに手巻き寿司を作って食べるようなものです。ちなみにサルサにはスペイン語でソースという意味があるらしく、つまりサルサソースという呼び方はソースソースということになってしまうそうです。サルサ・メヒカーナと呼べばメキシコのソースという意味になるとベロニカさんが教えてくれました。

　食事の後は、ロテリアというメキシコのゲームで遊ぶことになりました。小笠原先輩がベロニカさんにわたしたちにロテリアをプレイさせるよう頼んだらしく、わたしはいよいよ試練が来たと思って身構えました。しかしルールを聞いてみるとどうもそうではなさそうで、肩透かしをくらいました。

　まず、プレイヤーは四×四で十六枚の絵が描かれた台紙を受け取ります。次に親が台紙とは別に用意された山札から絵札を一枚引き、プレイヤーはめくられた絵札と同じ絵の上にコインや小物をのせてマーキングをします。そして一列マーキングがそろったら「ロテリア！」と宣言をして勝利。一列ではなく外周や内周、十六枚全部のマーキングなどを勝利条件にしてもいいそうですが、要は絵を使ったビンゴです。あまりにも運要素が強すぎて、人を試すのに相応しいとは思えません。

「どうして小笠原は、これを私たちにやらせたいんでしょうか」

　一通りルールを聞き、長野先輩がベロニカさんに問いかけました。わたしの代わりに探りを入れてくれているのでしょう。しかしベロニカさんは「さあ」と肩をすくめます。

「小さい頃、嫌がる弟くんを無理やり巻き込んでやらせるぐらい好きだったから、あなたたちにも体験してもらいたいんじゃないかしら」

「俊樹くんは苦手だったんですね」

「運で決まっちゃうからね。なにが面白いのか分からなかったみたい。お兄ちゃんの方が好きだったのもゲームというより詩だし」

「詩？」

「親が絵札を場に出す時に詩を詠よむの。絶対ではないけどね。私は小さい頃に覚えた詩が好きだから詠むことにしてる」

　ベロニカさんが山から絵札を一枚引きました。そしてわたしたちに札の裏を向けながら、大きな唇を開きます。

「Cotorro, cotorro, saca la pata y empiezame a platicar」

　ベロニカさんが、絵札を表にしてテーブルの中央に置きました。

　絵札にはオウムが書かれていました。きっと詩もオウムに関係のあるものなのでしょう。意味は分かりませんし、音も雰囲気でしか聞き取れません。だけどベロニカさんの声は鳥の囀さえずりのように澄んでいて、とてもピッタリだと思いました。小笠原先輩は好きだろうな。なにも分からないのに、それだけははっきりと分かります。

　わたしの台紙にはオウムの絵があったので、その上に一円玉を置きました。次に引かれたのは悪魔の絵で、ベロニカさんはおどろおどろしい雰囲気を作って詩を詠んでいました。サソリ、太陽、サボテン。次から次へと絵札がめくれ、みんなの台紙にマーキングがのっていきます。

「ロテリア！」

　勝利宣言がリビングに響きました。声をあげたのは、わたしです。ベロニカさんがテーブルに頬杖をついて柔らかく笑います。

「おめでとう」

「運がよかったです」

「ご褒美に、あの子のことをなにかひとつ答えてあげる。どんなセンシティブな質問でもいいから、なんでも聞いて」

　小笠原先輩のことを、なにかひとつ。

　いきなり突きつけられた話を上手く噛み砕けず、わたしの頭の中がパニックになります。小笠原先輩について知りたいこと。なにがあるでしょう。なにが――

「――別に、いいです」

　ベロニカさんがまぶたを上げました。大きなブラウンの瞳がわたしを捉えます。

「いいの？」

「はい。小笠原先輩が生きているならなにか聞いたかもしれませんけど、今は遺品のパソコンの中を勝手に覗いているみたいで、イヤだなって思っちゃって」

　ベロニカさんがふむと小さく頷きました。そして手元に置いてあるメキシコビールの瓶を掴んで口をつけます。ライムを入れた瓶から直接ラッパ飲みするのがメキシコビールの飲み方――なのは日本の話で、メキシコではグラスに注いだ上で塩やライムを加えて飲むそうです。わたしはまず日本の飲み方を知りませんでしたが、船井先輩がタコスパーティー中に通ぶって訂正されて恥ずかしそうにしていました。

「じゃあ、次のイベントに移りましょうか」

　ベロニカさんが意味深な笑いを浮かべました。今度こそ試練が始まる気配を感じ、わたしの背筋に緊張が走ります。

　右の親指を立て、ベロニカさんが海の方を示しました。

「花火しましょう」
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　水平線の向こうに、おびただしい量の星たちが輝いています。

　流れ星がひらりと夜空を舞いました。あまりにも一瞬の出来事で、消える前に三回も願いごとをする難しさをしみじみと感じます。こんな無茶をしないと聞いてくれない神様に頼むぐらいなら、自力で頑張った方がいい。あれはそういう意味の迷信なのかもしれません。

「できた！」

　砂浜に屈かがみ、厚紙とろうそくで燭しょく台だいを作っていた船井先輩が声をあげました。長野先輩が早速花火セットの袋からススキ花火を一本抜き取り、その先端をろうそくの火に近づけます。数秒後、黄色い火花が勢いよく飛び散り、長野先輩がはしゃぎながら船井先輩を呼びました。

「船井！　早く！　次！」

「ちょっと待てって！」

　船井先輩が別の花火を手に取り、長野先輩の花火に近づけます。すぐに火が移って船井先輩の花火からも光の洪水が溢れ出しました。わたしも安木先輩もそれぞれ花火を持って火を分けてもらい、海岸がにわかに明るくなります。

「花火ってぶっちゃけ、ただ派手で綺麗でテンション上がるだけで、なんの意味もないよな」

「安木みたいなこと言わないでよ。派手で綺麗でテンション上がる意味はあるでしょ」

「そんなこと言わないよ。僕にだって好きな食べ物ぐらいはあるから」

「……どういうこと？」

「おいしいものを食べることに意味があるなら、楽しいことをするのにだって意味があるはずだ。そして僕はおいしいものを食べたいという気持ちでおいしいものを食べることがある。じゃあただ楽しいだけのことに意味がないとは言えない」

　先輩たちの会話を聞きながら、わたしは花火を暗い海の方に向けてみます。するとコートのポケットに手を入れて、波打ち際に佇んでいるベロニカさんの姿が目に入りました。わたしは消えた花火を水の入ったバケツの中に刺し、ベロニカさんに歩み寄って声をかけます。

「花火、やらないんですか？」

　ベロニカさんが振り向き、首を小さく横に振りました。

「あの子が花火をしてほしいのは、あなたたちだから」

「小笠原先輩がそう言ってたんですか？」

「はっきりとは言ってないわ」

「じゃあ、分からないじゃないですか。ベロニカさんだって小笠原先輩の大事な人だったんだから、一緒に楽しんでほしいかもしれませんよ」

「……そうかもね」

　ベロニカさんがまた海の方を向きました。わたしもベロニカさんの左隣に立って同じ方角に顔を向けます。空には光の粉をちりばめたような星々が輝いているのに、海にはひたすら深い闇が続いていて、眺めていると呑み込まれそうになります。

「さっき、なにを言いかけたの？」

　波音の隙間から、ベロニカさんの声が届きました。

「聞きたいこと、あったんでしょう。言うだけ言ってみたら？　本当に遺品のパソコンを勝手に覗くような下世話な質問だったら、私は答えないから」

　――バレていました。わたしは大きく息を吸い、潮の匂いがする空気で肺を満たします。

「小笠原先輩が、わたしと出会ったことを全く後悔していなかったか、聞きたいなって思いました」

　口を閉じます。ベロニカさんは動きません。「まだあるでしょう」と言いたげな態度を前にして、わたしは再び口を開きます。

「ベロニカさんもご存じの通り、わたしたちは色々な試練を受けてからここに来ています。そしてそれがめちゃくちゃで楽しかった。ベロニカさんと会ってからも、タコスパーティーをしたり、メキシコのゲームをしたり、海岸で花火をしたり、すごく楽しいです。小笠原先輩は本当にわたしたちを楽しませたいんだろうなって思います。でも――」

　自分の考えたゲームをみんなに楽しんでもらいたかった。小笠原先輩は一体なにをしたいのかと長野先輩に聞かれて、わたしはそう答えました。ただ、あの時に言わなかったことがひとつあります。

「小笠原先輩も、一緒に楽しみたかっただろうなとも思います」

　小笠原先輩が好きそう。小笠原先輩が喜びそう。そう感じる瞬間が今日はたくさんありました。安木先輩や長野先輩は小笠原先輩好みの展開を作るため、自分の推測をあえて黙ったりもしていました。でも、どれほどそういう展開を作っても、小笠原先輩はもういない。いないのです。

「今日会った人たちはみんな、小笠原先輩はわたしたちと一緒にいて楽しかったはずだと言ってくれました。わたしもそうだと信じています。でもそれは残酷だとも思います。楽しければ楽しいほど、もっと生きたくなってしまうから」

　花火を続けている先輩たちに目を向けます。船井先輩と長野先輩は笑顔、安木先輩は無表情ですが口は動いています。試練の下準備をしている時、小笠原先輩がこういう光景を想像しなかったとは思えません。そして想像すればきっと、自分もこの場にいたいと考えてしまう。

「それに気づいた時、わたしの存在は小笠原先輩にとってプラスだったのかなって思ったんです。人生が終わりかけている中で一生を共にしたい相手と出会うことは、本当に幸せなのかなって。だからもし、小笠原先輩がベロニカさんにそういうことを話していたなら、聞きたいと思いました。だけど聞いてもどうしようもないし、なにより先輩たちには『出会わない方がよかったんじゃないか』なんて思ってほしくない。だから、あの場では黙りました」

　今度こそ、全てを語りました。わたしは口をつぐみます。海風がベロニカさんの髪がふわりと巻き上げ、整った横顔がよく見えるようになります。

「あの子からは、聞いていないわ」

　あの子からは。一呼吸置いて、ベロニカさんが語りを続けます。

「でも、あの子のお母さんからは聞いたことがある。今のあなたと同じことを私も考えて、彼女に言ってしまったの。私の存在がこの世への未練になるなら、出会わない方がよかったのかもねって。彼女から『そんなことない』と言ってもらいたい。不安を取り除いてもらいたい。そんな身勝手な気持ちを押し付けた」

　ベロニカさんの目尻が大きく下がりました。悔やむ気持ちも、それでも言ってしまった気持ちも分かります。わたしも小笠原先輩が生きている間に気づいたら、きっと同じことを聞いてしまったでしょう。

「でも彼女は否定しなかった。むしろ『そうかもね』と肯定したわ。出会わない方がよかった可能性はある。でも私たちは出会ってしまった。だったらできる限り楽しんだ方がいいじゃないって言って、笑っていた」

　ベロニカさんが目を細めました。そしてわたしに向かって語りかけます。

「あの子もきっと、同じことを言うんじゃないかしら」

　――言うでしょう。あったかもしれない世界に想いを馳はせるより、今ここにある世界を存分に楽しむ。その姿勢はとても小笠原先輩らしいです。たとえそれが、自分を消し去ろうとする世界だとしても。

「そうですね」

　ベロニカさんの表情がほんの少し翳かげりを帯びました。自分はできる限り楽しめばそれでいいけど、遺されるわたしたちの気持ちも考えてほしいわよね。視線でそう語りかけながら、口では違う言葉をかけてきます。

「目をつむって」

　意味が分かりません。でも目をつむります。まぶたを下ろして、星や月の灯りもない本当の暗闇を作り出します。

「あの子の姿を想像して」

　想像します。髪を薄い茶色に染めていて、袖の長いゆるゆるな服を着ていて、なんか眠そうな目をしていて――

「どんな顔をしてる？」

　わたしは、迷うことなく、はっきりと答えました。

「笑っています」

　もうちょっと分かりやすく喋れよ！

　船井先輩の大声が、風に乗ってわたしの耳に届きました。安木先輩へのツッコミでしょう。今さら、それ言うんだ。おかしくなって含み笑いを浮かべてしまいます。

「目を開けて」

　目を開けます。ベロニカさんが海の方を向き、さっきのわたしと同じようにまぶたを下ろしました。全身で海風を受けながら、透き通った声で語ります。

「みんなの思い出に笑顔で残りたい。あの子のお母さんはそう言っていたわ。そしてわたしが彼女のことを思い返す時、彼女はいつも笑っている」

　ベロニカさんのまぶたが上がりました。水平線の向こうに輝く星空の、そのまたさらに向こうを見つめる目をして、噛みしめるように呟きます。

「素敵よね」

　はい。声に出さずそう答え、わたしも夜の海を眺めます。遠くの空でまたひとつ、流れ星が音もなく瞬き、幻のように消えていました。










４




　日付が変わる頃、わたしたちは空き部屋に布団を敷いて眠りました。

　一日中イベント続きで疲れていたのか、びっくりするぐらい早く眠れました。そして翌朝は気持ちよく起きられました。小笠原先輩がいなくなってから寝入りも寝起きもすっきりしないものだったので、久しぶりに身体が軽くなりました。

　全員が起きたら、リビングでベロニカさんが用意してくれた朝食をいただきます。トルティーヤを切って揚げてチップスにしたものをトマトソースと一緒に煮込んだ、チラキレスと呼ばれる料理。メキシコの朝食の定番で、ベロニカさんが作ったものには目玉焼きがのっていましたが、他にも色々な具材がのることがあるそうです。とてもおいしくて、いつも食べている朝食よりだいぶ量は多かったのですが、綺麗に平らげてしまいました。

　食後はベロニカさんがコーヒーを出してくれました。至れり尽くせりです。船井先輩が椅子の背もたれに身体を預け、大きく息を吐きました。

「こういうメキシコ流の健康的な朝を過ごしているから、ベロニカさんはとても美人なんですね」

「そんなことないわよ。私だって普段はパンだもの。今日みたいな休日は昼まで寝て食べないこともよくあるわ」

「え？」

「今日はおもてなしだから特別。外国人だから変わった生活を送っているはずだと思い込むのは、あまりよくない見方ね」

　船井先輩が肩をすくめて縮こまりました。わたしは、口にはしなかったけれど船井先輩と同じようなことを考えていたので、同じように小さくなります。ベロニカさんが両肘をテーブルにのせ、組んだ手の裏に顎を隠しました。

「さて、これで試練は終わったけど」ぐるりと、テーブルに座っているみんなを見回します。「どうだった？」

　試練という言葉を聞き、わたしは主旨をようやく思い出します。完全に旅行気分になっていました。ベロニカさんの隣に座っている安木先輩が声をあげます。

「ただの感想でもいいですか」

「どうぞ」

「楽しかったです。小笠原が僕たちを楽しませたいなら、それは成功していると思いました」

　安木先輩らしからぬシンプルな言葉を聞き、安木先輩の向かいに座っている船井先輩が目を見開きました。ベロニカさんがそんな船井先輩に尋ねます。

「あなたはどう？」

「どうって言われても……俺も安木と同じです」

「私もです。楽しかったなっていうのがやっぱり一番ですね」

　船井先輩の言葉に、長野先輩も乗っかりました。残るはわたしだけ。いきなりハードルが急上昇したのを感じながら、わたしをじっと見つめる正面のベロニカさんに向かって口を開きます。

「わたしも、楽しかったです」

　考えていないわけではない。きちんと考えて、こうなった。それを伝えるため、わたしはベロニカさんの大きな瞳をしっかりと見つめました。ベロニカさんがコーヒーを一口飲み、独り言のように呟きます。

「ならよかったわ」

　椅子を引き、ベロニカさんが立ち上がりました。そしてそのままリビングを出ていきます。船井先輩がわたしにねちっこい視線を送ってきました。

「……やっちまったか？」

「わたしのせいみたいに言わないでくださいよ」

「でも一番責任が重いのは確かじゃない？」

「そもそも僕たちは試練のプレイヤーじゃないからね」

　長野先輩と安木先輩まで。さすがにひどくないですかと思いつつ、なにも言い返せずに黙りました。やがてベロニカさんがリビングに戻ってきてわたしはまず安堵し、次に両手で抱えているものを見て驚きょう愕がくします。

　ベロニカさんが椅子に座りました。そして持ってきたものをテーブルに置き、固まっているわたしに微笑みかけます。

「これが、宝よ」

　ベロニカさんが持ってきた、ファンタジーに出てくるような宝箱を模した玩具おもちゃを手に取ります。サイズは両手に収まるぐらい。材質はプラスチックで塗りはところどころ甘く、正直とても安っぽいですが、その安っぽさにリアリティーを感じます。小笠原先輩はそういうところはこだわらなさそうです。

「大丈夫だと思ったら渡して、って頼まれたの」

　ベロニカさんが、テーブルに頬杖をつきました。

「その時は意味が分からなかった。でもあなたたちに会ってよく分かった。若い頃はそれだけで不安定なものよね。二十歳そこそこの頃の少しバランスが崩れたらどうにかなりそうな感じなんて、とっくに忘れていたわ」

「わたしたちはバランスを崩しそうにないから大丈夫、ということですか？」

「いいえ」

　ベロニカさんが目だけを動かして、わたしたち全員をざっと見渡しました。

「バランスを崩して、派手に転んでも、また立ち上がる強さがあると思った。そういうことよ」

　温かい言葉が、耳から胸にすとんと落ちました。わたしは宝箱を持つ手に力を込めて、明るく返事をしようとします。

「ありが――」

「あ、そうだ。もうひとつ伝言」

　出鼻をくじかれました。黙るわたしを意に介さず、ベロニカさんはマイペースに話を進めます。

「宝箱を開ける時のシチュエーションには気をつけて、だそうよ」

「シチュエーションですか？」

「そう。あの子の考えではその宝箱を開けるとエンディングらしいの。だから帰りの電車の中とかじゃなくて、エンディングを迎えるのに相応しい場所で開けてほしいみたい」

「相応しい場所……」

　わたしの頭の中に、ひとつの候補がパッと浮かびました。宝箱をテーブルに置き、安木先輩、船井先輩、長野先輩を順番に見て息を吸います。

「皆さん」

　わたしは右腕を上げ、朝日を受けて輝く海をガラス戸越しに指さしました。

「海、行きません？」




◆




　砂浜に立ってすぐ、ここを選んで正解だと思いました。

　目覚めたての太陽が青空の低い位置に浮かんでいて、波立つ大海原に光の欠片をまき散らしています。夜は空が輝いていて海は静かでしたが、今は逆です。あの星々が全て彗星となって流れ落ちても絶対に足りない量の輝きが、水面をキラキラと埋め尽くしています。

「エンディングにはちょうどよさそうだね」

　長野先輩がしみじみと呟きました。船井先輩がひとさし指で空を示し、そのままその指を垂直に下ろしていきます。

「こう、スタッフロールが流れてきそうだよな」

「そうだね」

「そんで俺らは砂浜を走って」

「それは分かんない。なにそのイメージ。アニメとか？」

「いきなりハシゴ外すなよ」

「分かんないものは分かんないんだからしょうがないでしょ」

　いつものくだらない言い争いが始まりました。宝箱を抱えてどうしたものかと立ちすくむわたしに、安木先輩が声をかけてきます。

「洋楽でも流そうか？」

「……どうしてですか？」

「宝箱を開けるきっかけが掴めないんだよね。だったらなにか区切りのあるものを使って合図にすればいい。この場合、雰囲気のある洋楽を流して終わったら開けるのが綺麗かなと思って」

　ＡのためのＢのためのＣ。みんながみんなであることが嬉しくなり、わたしは笑ってしまいました。そして顔を上げて海を見つめ、高らかに宣言します。

「開けます」

　船井先輩と長野先輩の口論が止まりました。わたしの手元に三人分の視線が集まります。わたしは宝箱の蓋に手をかけて、ゆっくりと上に引っ張りました。

　宝箱が開きます。紫色のクッションが敷き詰められた上に、四つ折りの紙が置かれています。紙を手に取り、宝箱を砂浜の上に置いて、後ろから見ているみんなに見えるようにしながら震える手で紙を開きます。

　背後から、誰のものか分からない盛大な溜め息が聞こえました。




【おめでとう！　ここまで辿り着いた友情が君たちの宝だ！】




「……っざけんな！」

　船井先輩が目の前の砂を派手に蹴り散らかしました。そして砂浜に座ってがっくりと肩を落とし、長野先輩と安木先輩もその両脇に腰を下ろします。三人とも、昨日の試練にかけた労力を一気に思い出したように、疲れ切った顔をしていました。

「なにがシチュエーションに気をつけろだよ。これならどこでも一緒だろうが」

「いや……電車でこれ出てきたらヤバいでしょ。どうすんのよ、この脱力感」

「僕は正直こんなものじゃないかなとは思ってたけど……こんなものであってほしくはなかったよね」

　三人が口々に小笠原先輩の文句を言い合います。わたしは小笠原先輩をフォローしたい気持ちはありつつ、みんなが文句を言いたくなる気持ちも分かるのでひたすらに戸惑いました。とりあえず紙をまじまじと眺め、最初に目にしたメッセージ以外はなにも記されていないことを改めて確認し、紙を畳み直して砂浜から拾い上げた宝箱に戻そうとします。

　突風が、わたしの手から宝箱を落としました。

「あっ！」

　千円以下で買えそうな玩具の宝箱とはいえ、小笠原先輩が遺してくれた大切なものです。わたしは慌てて宝箱を拾い上げようとしました。落とした拍子に中から飛び出したクッションをつまみ、宝箱に戻そうとして――

「――えっ？」

　宝箱を抱えて固まります。長野先輩が「どうしたの？」と言って立ち上がり、宝箱を覗いてわたしと同じように固まりました。船井先輩と安木先輩もわたしのところに寄ってきて、言葉を失い立ちすくみます。




【誕生日おめでとう】




　メッセージの書かれたポストカードと、サイズ差のあるシルバーリングがふたつ。左手で宝箱を支えながら右手で小さい方のリングをつまみ上げると、内側にわたしのイニシャルが刻んであるのが見えました。大きい方はどうか。わざわざ、確認するまでもありません。

「そっか、誕生日だったね。おめでとう」

　長野先輩がお祝いの言葉をくれました。安木先輩がポツリと呟きます。

「これ、弟くんは宝がプレゼントだって知ってて、遺書のことしばらく黙ってたね」

「だろうな。一日で試練を全部クリアして、ドンピシャ誕生日になったのはたまたまだろうけど、さすがに遺書の見つかるタイミングがよすぎるわ」

　船井先輩が腕を組んで頷きます。長野先輩が横から宝箱を奪い取り、わたしの左手をフリーにしました。

「指輪、嵌めてみたら？」

　促されるまま、シルバーリングを左手の薬指に合わせます。リングはピッタリと指に嵌まりました。まるで生まれた時から身に着けていたみたいな金属の輪を前に、わたしはベロニカさんの言葉を思い出します。

　――大丈夫だと思ったら渡して、って頼まれたの。

　海に身体を向けます。左手を水平に突き出し、指を大きく開きます。薬指と小指の間に見える太陽の光を受け、キラキラと輝くリングを眺めながら、海風を胸いっぱいに吸い込みます。

　大丈夫。

　わたしは、大丈夫です。

「おがさわらせんぱーーーーーーーい！」

　お腹にグッと力を入れ、わたしは、水平線に向かって大声で叫びました。

「シェイシェーーーーーーーーーーーーイ!!」

　肺の中の空気を全て使い果たすまで、ずうっと声を出し続けます。使い果たした後は両腕を大きく広げ、背中から後ろに倒れ込みます。船井先輩が倒れたわたしを覗き込んできました。

「なんで中国語なんだよ」

「最後の言葉がそれだったんです」

「……マジで？」

「あいつ、ほんと……」

　長野先輩が額に手をやりました。砂の混ざった風に顔を撫でられ、わたしは目をつむります。再びまぶたを上げたわたしの目に映った空は、どこまでも限りなく澄んでいて、このまま空を泳いで飛んでいけるような、そんな気がしました。
















中国の小笠原先輩へ







　お久しぶりです。

　中国に行ったのかも、まだ中国にいるのかも分かりませんが、とりあえず中国宛に手紙を書かせてもらいます。前に言っていたように、なんか垂れてきた蜘蛛の糸にノリで捕まり、糸が切れて勢いで地獄まで行ってしまったのなら、別の糸に捕まって中国まで戻ってきてください。あれから『蜘蛛の糸』を読みましたが、人を殺して家に火をつけても蜘蛛一匹助けただけでお釈しゃ迦か様に糸を垂らしてもらえるようなので、数えきれないぐらい垂れているんだろうなと勝手に思っています。

　小笠原先輩が中国に行ってから、現世では長い時が経ちました。船井先輩も長野先輩も安木先輩もわたしも職に就いたので、なにをやっているか軽く語らせてください。あと俊樹くんも就職したみたいですが、お盆に実家に帰っているなら知っているでしょうし、そこは省きます。ロクに帰ってなさそうな気もしますけど、それはシンプルに小笠原先輩のせいなので、気になるなら帰ってあげてください。

　船井先輩は公務員になりました。浄水場で水質管理の仕事をしているそうです。わたしは堅実な船井先輩らしくていいと思ったので、公務員になったと聞いた時に誉め言葉のつもりで「船井先輩らしいですね」と言いました。そうしたら「面白味がなくてごめんね……」と落ち込まれました。理不尽ですよね。そんなことに負い目を感じるなら、面白い仕事に就けばいいのに。

　長野先輩は弁護士になりました。今は弁護士事務所に雇われて働いていますが、将来は自分の事務所を設立したいと思っていて、そのために資金と人脈と実績を積み上げているそうです。ちなみに事務所に持ち込まれる仕事はインターネット上のトラブル解決が多いらしく、わたしも「ムカつくやつがいたら追い込むから相談して」と言われました。弁護士というより、ヤクザみたいだと思ってしまいました。

　安木先輩は大学に残って研究者の道を歩んでいます。なにかの菌の研究をしているそうですが、やっていることの複雑さと安木先輩の説明の回りくどさでなにも分かりませんでした。とりあえず人を救うための研究ではあるようですが、一歩間違えると世界を滅ぼす可能性もあるそうです。そうなったらさすがに地獄行きでしょうから、小笠原先輩が助けてあげてください。

　わたしは、小学校の先生になりました。

　ちびっ子たちはみんな、自由で、ワガママで、手に負えない――なんてことはありませんでした。もちろん中にはそういう子もいますけど、こっちが不安になるぐらい大人しい子もたくさんいます。激しい子でも小笠原先輩ぐらいです。わたしは小笠原先輩のおかげで耐性がついていたので、最初からそれなりに上手くあしらうことができました。ありがとうございます。

　ただ逆に、元気のない子や引っ込み思案な子の対処は苦労しました。そういう子への対応が上手い、わたしと同じ年ぐらいの先生が同僚にいたので、その人にアドバイスをもらったりしていました。その人は小笠原先輩と船井先輩を足して二で割ったような男の人で、アクティブに他人を振り回すタイプではあるけれど、根っこはちゃんと常識人でした。小笠原先輩が生き続けていたら、こういう社会人になったのかもしれない。話していてそう思いました。

　告白をされたのは、先生になって二年目の夏でした。

　わたしは驚きませんでした。大人の告白って、確認ですよね。お互いがお互いをどう思っているかうっすら分かっていて、間違いありませんよねと確認する行為。だからわたしはその人の想いを理解していて、その人もわたしの想いをきっと理解していました。惹かれていることを、見透かされていました。

　それでも、お互いに好きなら付き合いましょうという気分にはなれなくて、わたしは煮え切らない返事をしました。そしてその理由を話しました。小笠原先輩と付き合って、結婚して、同棲して、死別したこと。小笠原先輩は自分がいなくなった後、自分のことは忘れて前に進んでほしいと思っていたこと。だけど忘れられなくて、結局は小笠原先輩の懸念通りになってしまっていること。全部、話しました。

　そうしたらその人は、忘れなくていいと言ってくれました。

　忘れないで、進めばいい。進んでいるうちに忘れてしまうかもしれないし、どこまでも進んでも覚えているかもしれない。でも、どちらにせよ、進んでいることには変わりはない。それが一番大事なんじゃないかなと語ってくれました。わたしは気持ちがすごく楽になりました。忘れて進むことに囚われていたわたしに、忘れないで進むという道を示してくれた。それならばと踏み出す気力が湧きました。

　わたしの周りにはまだ、小笠原先輩の生きていた痕跡があちこちに残っています。

　誕生日プレゼントの指輪は玩具の宝箱と一緒にしまってあります。ゴールデンバニーのサボ太郎は実家ですくすくと育っています。そもそも、わたしが今こうしていること自体が、小笠原先輩の遺してくれたものです。小笠原先輩の生き様に触れて、ふにゃふにゃだったわたしに芯が通ったからこそ、わたしは人を導く先生をちゃんとやれているのだと思います。

　だからわたしはこれからも、小笠原先輩のことを永遠に忘れないでしょう。でも前に進むため、きちんと区切りはつけたいと思います。宝物を愛でるように思い出を眺めることはあっても、今もそこにいるように思い出に話しかけることはない。そういうのはこの手紙で最後にします。

　最後になにを言うべきか、たくさん考えました。山ほどの言葉が頭の中に浮かびました。その中から三つだけ、残します。ちゃらんぽらんでテキトーでゆるゆるな小笠原先輩が、いつか中国から再び現世に旅立つその時まで覚えておけるよう、選びに選んだ三つです。絶対に忘れないでください。わたしは忘れません。忘れないまま、前に進みます。

　ありがとう。

　さようなら。

　また、来世。




ＥＮＤ










あとがき




　人が亡くなる小説をよく書きます。

　現在まで本作を除き五作品を刊行していますが、その多くにおいて人が何らかの形で亡くなります。そのものずばり「死」という言葉がタイトルに含まれた作品も出しています。そういう作品を書くたび、命を都合よく扱っているようでなんだか申し訳ない気分になります。クリエイターとして感じた方がいい申し訳なさだと思うので無くしたいとは考えていませんし、罪悪感から書くのを止めるということもありませんが、すっきりしないものはどうしても残ります。

　本作においてもそれは同じでした。でもいつもよりは罪悪感が少なかった。それは本作の中心人物である小笠原のキャラクターによるものでしょう。いつも楽しく笑っていて、周りにも笑っていて欲しいと願っている。そういう小笠原だからこそ、自分もいくぶんか楽な気持ちで筆を走らせることができました。

　自分は元々、この作品の第一章だけを小説サイトに完成品としてアップしていました。その第一章を読んだスターツ出版の方からお声がけ頂いて続きを書き、一冊の書籍として日の目を見る運びとなりました。そして実は、第一章を書いた時から「もし続きを書くならこうする」とぼんやり考えていた構想があったのですが、完成した作品はその構想からだいぶズレました。執筆においてはよくあることですが、本作におけるそれはキャラクターが「生きている」証拠にも思えて、話がまとまらず苦労した以上に愛おしさを覚えました。

　読者の皆様はどうでしょうか。もし小笠原をはじめとしたキャラクターたちに愛おしさを覚えてくれたのであれば本当に嬉しいです。皆様の心に何かしらの足跡を残すことで、この作品は真の意味で「生まれてきた」ことになるのだと、自分はそう思っています。

　この度は本作を手に取って頂き、誠にありがとうございました。第一章を読んでお声がけ頂いた編集様、装画を描いて頂いた佳奈様、そして読者の皆様も含めた本作の生誕に関わる全ての方々に、心より感謝を申し上げます。




二〇二三年　二月　浅原ナオト

















この物語はフィクションです。実在の人物、団体等とは一切関係がありません。

物語の中に一部法に反する事柄の記述がありますが、このような行為を行ってはいけません。
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