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そんなバカな！




「お前……」

　目の前の男は、眼鏡の奥の目を愕然と見開いた。

　驚きでは私だって負けてはいない。血の気がさっと引いていく音を聞いた。

　昨夜、陽気な酔いに任せて私を抱いた男の熱い身体は、まだ裸。白いブランケットが、かろうじて腰から下を隠している。

　私は同じブランケットのもう一方の端を手繰り寄せ、秘書室長の視線から肌を隠した。どう考えても、今さらだけど。

　切れ長の目が、ゆっくりとすがめられる。

「営業部で見かけたことがある。アシスタントだな」

　さすが人事部門も統括しているだけあって、私のような直接関わりのない従業員のことも知っているらしい。もうしらを切ることもできない。

「そうです」

「苗字は」

「……本もと好よし」

　飲んだ上に、明け方近くまで喘がされた喉は枯れている。かすれた声が、ただれた夜を露骨に物語っているようで、きまり悪い。

　阿あ久く澤ざわ秘書室長は、今聞いた名前を脳に刻み込むように視線を落とし、それからなんの前置きもなく私の手首を引っ掴んでベッドを降りた。

「ちょっと、なに」

　問答無用で私をマットレスから引っ張り出し、寝室を出て廊下を横切り正面の引き戸を開ける。ぽいと放り込まれ、よろけて洗面台に手をついた。バスルームだ。

「あのね……」

　文句を言おうと振り返り、喉まで出かかった言葉を飲み込んだ。間近にいた秘書室長の、襲いかからんばかりの怒気を感じたからだ。

　洗面台に両手を置き、私の左右を封じる。のしかかるような体勢で、彼は私を見下ろした。

「シャワーは使わせてやる。ありがたく思え」

「なん……」

「黙れ。きみの処遇などどうとでもできる。今回のことは口外無用だ。絶対に」

　一方的に言い捨てて、彼はバスルームを出ていった。

　かと思ったら、すぐに戻ってきた。手には私のバッグを持っている。

　記憶が確かなら、ゆうべ玄関先に放り出してそのままだったはず。散らばった中身もご丁寧に拾い集めてくれたらしい。

「ここで身支度を整えてそのまま出ていけ。じゃあな」

　呆然とする私にバッグを押しつけ、彼は今度こそ出ていった。

　あまりの言いざまに、ふつふつと怒りが湧いてくる。

　同時に絶望も。

　なんだってこんなことに。

　平和な日々も、もうおしまいだ。




　――時間を戻そう。そう、半日ほど。

　私は会社からたっぷり距離を取った街で、くつろげるバーを探していた。

　お酒は好きだ。考え事をしているようでぐるぐる思考が同じところを回っている、あのほろ酔いの時間を、ひとりでのんびり過ごすのが好き。

　お高くとまったバーは落ち着かない。騒がしい飲み屋も気分じゃない。金曜の夜という素敵な時間を費やすにふさわしい、心ときめくお店はないものか。

　そんなことを考えながら、髪をかき上げ、度のきつい眼鏡をバッグに放り込み、近眼と乱視が相まってきらきらぼやけた世界を歩いた。

　路地を歩いて、鼻をくっつけるようにして看板をチェックし、たまにドアを開けて中を覗いて、蒸し暑い夜の街をじっくり探すこと三十分。ついに見つけた。

　良質なバーだ。木製のカウンターの奥にベストとネクタイ姿のバーテンダーがいる。

　そしてフロアのほうでは、気心知れた雰囲気のビジネススタイルの男性が八名ほどくつろいでいる。声高におしゃべりするでもなく、やたらと飲むでもなく。己の酒量も心地よい空気を作るマナーも把握し尽くした上で過ごしている。

　私は店内に足を踏み入れ、カウンターに座り、バーテンダーに話しかけた。

「エズラ、ストレートで。あちらは団体さん？」

「常連さんなんですよ」

「マスター？」

　バーテンダーは物静かな微笑みを浮かべうなずいた。若いのにマスターなのか。今いる彼らのような、いいお客さんに恵まれているんだろう。ますます期待できる。

　フロアから聞こえてくる会話は静かで、低めた声がときおり笑い声に変わる。

　一週間の疲れを癒すのに、最高の時間になりそうだった。

　小一時間ほど飲んでいるうち、私は男性客のひとりが気になり始めていた。

　やけに目が合うのだ。

　いや、私は眼鏡をはずしているので、実のところ彼の視線の動きなんてまったく見えていないのだけれど、それでも、こういうのは、わかる。

　身なりのいい集団の中でも、飛びぬけて整った容姿と、ひときわ低い、甘い声を持つ男。一緒に飲んでいる中に女なんてひとりもいないのに、そんな声を出したらもったいないんじゃないの、と諫めたくなるような声だ。

　ちらちら視線が交差するわりに、隣に座ったりはしてこない。そこもいい。

　お得な夜だった。お酒はおいしかったし、いい男の気配も浴びることができた。もう少し飲んだら帰ろう。そう考えて洗面所に立った。

　手を洗って鏡を覗き、よく見えないながらも髪などを直して、廊下へ出るドアを開けたとき、そこに例の男性が立っていた。

　私はびっくりして、踏み出していた足を半歩戻した。

　男性は廊下の壁にもたれ、スラックスのポケットに両手を入れている。あきらかに私を待っていたのだ。

　狭い廊下は、両端にお互いが立つと、間を人が通れないくらい身体が近づく。

「俺を見てたろ」

　気さくに彼は言った。

　自信があるのをひけらかすでもない。むしろ、ひけらかす必要もないほど自信があるのだと言っているような、力の抜けた態度。余裕たっぷりに私を見下ろす視線は、〝駆け引きを始める気があるか？〟と愉快そうに問いかけている。

「見てません」

「じゃあ俺の気のせいか」

「おそらく」

　笑いを噛み殺しているのを隠すように、彼が横を向く。横顔まで完璧だ。通った鼻筋、涼やかな目もと、清潔な短い髪。ワイシャツとの相性がすばらしい、ほどよくたくましくてきれいな首筋。

「女がひとりでオールド・エズラか。しかもストレート？」

「いけませんか」

「いけないね」

「どうして？」

　彼が顔をこちらに戻し、同時に半歩、距離を詰めた。前ボタンを開けた彼の上着が、私の胸もとをくすぐるくらいの距離。

　笑みをたたえた瞳が、すぐそばから私を見下ろす。

「好みすぎる」

　いたずらめかした声だった。私たちは一緒に噴き出し、彼は仲間のもとへ戻っていった。「十分後にビルの前で」とすばやいささやきを残して。

　私は決してこんな誘いにのるほうじゃない。というかのったことなんて一度もない。会ったばかりの男と夜を過ごすなんて、初めての経験。

　当然ながら、それはすぐにばれた。

　彼のマンションに連れていかれ、寝室になだれ込んだ。大きな窓の向こうには贅沢な都心の夜景。オレンジ色の電波塔がきらめいていた。

「なんだ、慣れてないんだな」

　ベッドの上で、私の服をはぎ取りながら、彼が意外そうに言った。

　私は半分不安、半分残念な思いで、「嫌？」と聞いた。やっぱりこんな振る舞いは、私には向いていなかったのか。

　すると端正な顔がにやっと笑う。

「処女を嫌がる男なんて三流だぜ」

「残念ながら、処女ではないんだけど……」

　まあ、胸を張れるほど経験もないですが……。

　くくっと喉を鳴らし、「たとえ話だ」と彼は私の唇を塞いだ。

　濃厚なキスだった。段取りめいた雑さも、『これがいいんだろ』みたいな〝してやっている〟感もない。ただしたいからしているのだとわかるキスで、注がれる勝手さと傲慢さと、ちょっとした情のようなものが、私を絡め取った。

「名前は？」

　私の腕の内側に吸いついて、彼が聞く。「未み久く」と息を途切れさせながら答えた。

「あなたは？」

　ワイシャツを脱いだ素肌は、お酒のせいか、熱い。だけど抱き合ったら、自分の身体も十分に熱いことに気がついた。

「カズイ」

　耳に吹き込まれた声は、甘い蜜となって私の中に流れ込んだ。




　――カズイだって!?

　追い出されたマンションを出たところで、そもそもここがどこだかわからないことに気がついた。腹が立つほど閑静で小ぎれいな街並みをやみくもに歩き、ようやく見つけた地下鉄の入口を目指す。

　駅名を見て、こんなところにいたのかと驚いた。降り立ったこともない、近代的なしゃれた住宅街だ。

　階段を下りながら、またむかむかと怒りがこみ上げてくる。

　カズイ？　秘書室長ってそんな名前だった？

　記憶を探ってみても、やっぱり阿久澤という苗字しか出てこない。メールも書面も交わすことはない間柄だ。社長の右腕として社内では有名で、そのおかげで私も、噂を知っているというだけ。

　バッグから眼鏡を取り出し、くっきりした世界に戻ると、現実が押し寄せてきた。

　秘書室長の阿久澤といったら〝お堅い〟で通っている男だ。知的な銀のフレームの眼鏡をかけ、親切そうな微笑みを絶やさず、女の気配どころか人間味自体が薄い。

　肩書はバックオフィス・ディレクター。人事総務、財務経理、すなわちクリエイティブと営業以外のすべてを統括する立場にある、文句なしのトップクラスのひとり。

　プライベートは謎。生活感ゼロ。アンドロイドかも、という話も耳にする。

　人懐こく朗らかな社長と対称をなす、ひそやかな影のような人物。

　の、はずなのだ。

　地下鉄のホームの鏡に、青ざめた私の顔が映っていた。

　――きみの処遇などどうとでもできる。

　あきらかに私は、彼の重大な秘密を知ってしまったのだ。洗面所ですごんでみせた、あの冷たい迫力を思い出すだけで背筋が冷える。

　そして同時に、私の秘密も知られた。

　もうダメだ。

　もうおしまいだ。




　月曜日、周りの人が出社してくる前に、ＰＣで社内のメールアカウント一覧を開いた。目的の名前はすぐに見つかった。

　阿久澤一かず偉い。

　そういえば、なにかの折に仕事でこの字面を目にした記憶がなくもない。これ、カズイって読むのか。

　偉そうな字面を見ているだけで腹が立ってきたので、一覧を閉じた。

　この週末も、怒りと絶望が交互に押し寄せ、気分転換すらする気にならず、自宅でひたすら体育座りをして過ごした。

「本好さん、おはよう」

　そこに営業さんのひとりが出社してきた。たいていの営業がそうであるように気楽なジャケットスタイルで、デザインケースを提げている。

　ここは『Grand Works K.K.』、スウェーデンを本拠地とするクリエイティブ・エージェンシーの東京オフィスだ。彼ら営業は、取引先に直接応対する立場であるから便宜上そう呼ばれてはいるが、名刺に刻まれた肩書は〝プロデューサー〟もしくは〝ディレクター〟だ。

「ごめん、今日の打ち合わせ、前倒しになってさ、お願いしてた資料……」

「大丈夫です、できています。すぐ最終確認して、サーバに上げますね」

「マジで！　ありがとう！」

　彼に向けた笑顔はスルーされた。心地いい存在の軽さ。

　やがて次々と営業部の面々が出勤し始め、フロアが活気づく。私はクリエイターが作ったサンプルを提案書の形にまとめたり、営業さんの使う見積もりや請求書を作成したりする作業をし、午前中の仕事を終えた。

　昼休みはひとりで過ごす。今日は社内で食べるつもりで、サンドイッチを買ってある。紅茶を入れようと給湯室に向かうと、中では三人の女性社員が、週末にあったらしい合コンの話題で盛り上がっていた。

「それが最悪なの、ひとりを除いて向こう全員既婚！」

「えー、事前にその情報なし？」

「なしなし。向こうは独身のふりしてたけど、幹事を問い詰めたら吐いた」

「舐めてるわあー。あっ、本好さん、お疲れ様」

「お疲れ様です」

　私が紅茶を入れる間も、にぎやかな会話は続いた。私はお気に入りの茶葉をカップに入れて、たっぷり四分蒸らしてストレーナーを取り出し、中身をごみ箱にあけ、カップを持ってその場を去った。

　私がそこでそんな作業をしていたことにも、「失礼します」と声をかけたことにも、彼女らは気がついていないに違いない。

　私は空気。

　そうありたくて、そうある。

　フロアの手前で、ぎくっと足が止まった。横手の階段から声がしたのだ。響ひびき社長と社長秘書、そして、阿久澤秘書室長だ。

「私なら、その相手との対談はなんとしてでも避けますね。尖った内容にはなるでしょうが、リスクが大きすぎる。社長の印象に悪影響が出る可能性もある」

「それがさあ、企画側に義理っていうか仁義があって、そうもいかないわけ」

　無駄のない足早な移動が、彼らの多忙さを表している。室長は階段を下りながら社長に並び、持っていた書類をさっと見せた。

「ひとり足して、三人の対談にしては？」

「あっ、なるほど」

「本気でお考えなら、今日中に候補をあたって先方とも交渉しておきますよ」

「もう俺、お前と結婚するわ」

「氏うじ家いえさん、サポートお願いできますか」

「かしこまりました」

「無視かよ」

　その会話からして、ふたりが噂どおり仲がいいのがわかる。

　上階から来た彼らは、廊下を折れて私が入ろうとしていたフロアへ向かう。隠れる場所もなかったので、湯気の立つカップを手にしたまま端っこによけた。

　会釈をして、彼らが通り過ぎるのを待つ。

　顔を上げたとき、ドアの向こうに消える三人の中で、室長だけがこちらを振り返っていた。その目が私を捉え、冷たく光る。

　思わず、負けじとみ返した。

　言いませんよ、誰にも。

　その代わり。

　その代わり――……。




　気分が落ち込む一方なので、帰りがけに軽く飲んでいこうと決めた。会社が入っているビルの商業フロアまでエレベーターで下り、化粧室でバッグを探る。

「あれっ」

　ファンデーションのコンパクトケースがない。

　すぐに思いあたった。室長のマンションに置き忘れてきたのだ。

　パウダースペースの鏡の前で、がっくりとうなだれた。

　最悪の上塗りだ……。

　どうせもう捨てられてしまっただろう。買い直そう。

　あきらめの息をつき、ほとんどしていないメイクを、持っている道具だけでさっと直した。

　私はあまりメイクをしない。とくに仕事のときはしない。見苦しくない程度に肌を整えるだけで、アイメイクもチークもリップも、体調不良で血色が悪かったりするとき以外、しない。

　化粧室を出たところで、はっとした。

　室長が立っていたのだ。ポケットに両手を入れて、私をじっと見つめて、まるでバーでの、あの場面を再現しているみたいに。

　ただしあのときと違い、眼鏡をして髪を上げている。仕草や表情も相まって、まとっている空気は別人だ。

　だけど純粋な〝阿久澤秘書室長〟とも違うように見える。

　この挑発的な目つきは〝カズイ〟のもの。

「……なにか用ですか」

「忘れ物だ」

　ポケットから出された手には、私のコンパクトがあった。

　驚いた。わざわざ持ってきてくれたのか。しかも渡すために、ここまで？

「ありがとうございま……」

　差し出した手は空を切った。さっとコンパクトを引っ込めた室長は、代わりに私の顔に手を伸ばし、かけていた眼鏡を奪う。

「あっ……」

「だいぶ印象が変わるな。きみだと気づかなかったわけだ」

「返してください」

「髪もか」

　言うなり、ぐいと私の髪を手でかき上げた。

　前髪を厚く下ろし、顔の左右に壁を作る重めのセミロング。無難で目立たず、かつ顔が隠れる、試行錯誤の末行き着いた、私の定番のヘアスタイルだ。

「やめて！」

　髪に絡む乱暴な手を払いのけると、彼はあっさり手を引っ込めた。怜悧な瞳が無表情に私を見つめる。

「なぜそんな、無理に別人になりすましてる」

「あなたに言われたくない」

　噛みついた私に、彼は蔑むように微笑み、「そうだな」と認めた。

　ぽいと放り投げられたコンパクトを、私は危なっかしく受け止めた。

「お互い様ってところだな」

　振り返りざまの冷笑は、お互い様と言いながらも、彼のほうがあきらかな優位にあることを、はっきりと伝えてきていた。

　社長の右腕である室長と、一介の営業補佐である私。〝ばらしますよ〟なんて脅しが効く相手じゃない。向こうは私なんてどうとでもできる。まさしく彼の言葉どおり。

　歩き去る背中を、せめてもの思いで睨みつけ、改めて絶望した。

　誰にも知られたくなかった。

　平和に、埋もれて生きていきたかったのに。

　どうしてあんな軽はずみなことをしてしまったんだろう。










これはなんだ




「本好さん、ごめんなさい、これ今日中でお願いできるかなあ」

「はい、ちょっと確認させてください」

　営業の女性が差し出した山のような見積もりと請求書を受け取り、請求するものと支払うものにざっと分けた。うん、これなら今日中に片づく。

「大丈夫です、やっておきますよ」

「ありがとう！」

　心底ほっとしたような笑顔を浮かべ、彼女は外出した。

　空気になる方法、その一、嫌われないこと。集団の中では、好かれるより嫌われるほうが目立つ。

　期日まで間がないものから処理を進める。郵送物をまとめて総務課にあるポストに持っていったとき、デスクにいた女性に声をかけられた。

「明日、新しく入ったレストランにランチに行こうって言ってるの。女の子に声かけてるんだけど、どう？」

「わあ、ありがとうございます、ぜひ」

　女性は「十二時にエレベーター前ね」と目配せした。

　空気になる方法、その二、変に孤立しないこと。一匹狼というのは、要するに浮いている存在のことであって、浮いているというのはすなわち、異質であるということ。空気は異質であってはならない。

　なんて唱えながら総務フロアをあとにしようとドアに手を掛けたとき、同時に手を伸ばしてきた人がいて、あっ、とお互いお見合いになった。

　相手を確認して、ぎゃっと悲鳴をあげそうになる。

　阿久澤秘書室長だったのだ。

　向こうは最初から私を認識していたらしい。慌てるこちらを見て、ふっと目を細めた。私にだけはわかる程度の、微かな冷淡さを潜ませた笑み。

「失礼」

　そのままドアを開け、皺ひとつないスーツの背中を見せて出ていく。

　――なぜそんな、無理に別人になりすましてる。

　先日の声がよみがえった。ゆっくりと閉じていくドアの向こうの背中は、さらにこう告げていた。

〝滑稽だぜ〟

　ほっといてよ。

　そっちこそ滑稽よ、あんな女好きのくせして、会社じゃ潔癖を装って。あなただって十分別人じゃない。

　どうしてそんなことをしているの。私を笑える理由がどこにあるの。

　――慣れてきたな？

　ふいに脳裏をよぎったそんな声に、なんだったかと記憶を探る。

　すぐに思い出した。まだ一週間もたっていない、先週の金曜の夜。あの男が楽しそうに、低い、甘い声でささやいた言葉。

『どうしてわかるの？』

『愚問』

　にやっと笑い、重ねた身体をぐいと揺らし、私がすっかり熱く溶けていることをわからせてきた。

　はっと我に返った。

　気づけばドアの前で佇んだままだ。まずい、人目につく。

　急いで廊下に出て、足早に自分のフロアを目指した。

　火照る耳を意識して、唇を噛む。

　なにをやっているの、私。




　その夜、あのバーを再び訪れたのは、決着をつけたかったからだ。

　できたら全部なかったことにしたい。それができないならせめて、私は彼の敵ではないと知らせたい。

　あなたのことは誰にも言いません。だからどうか、私を放っておいて。

〝カズイ〟にそう伝えたかったからだ。

　彼が来ているという保証もないまま来てみたのだけれど、彼はいた。前回よりは少人数の、四人ほどで飲んでいる。

　眼鏡はなく、ネクタイははずしている。くつろいだオフの雰囲気は、秘書室長とはまったく違う人物に見える。

　カウンターでひとり飲むのも白々しく思え、彼に声をかけるタイミングを探しながら、私は入口付近の暗がりに立っていた。

　彼が席を立った。追いかけようとして、はっとした。

　彼が入ろうとしていた廊下から、女の人が出てきた。白いフレンチスリーブのブラウスにタイトなスカート。一緒に飲んでいたらしく、お待たせ、というように手をひらひらさせ、彼のそばへ行く。

　彼は腕を差し伸べて女の人の腰を抱き、唇同士が触れそうな距離で何事かささやく。

　その瞬間、ふたりの間に明確な了解が生まれたのを私は見た。

　このあと、仲間と別れてその人をマンションに連れていくのね。私も行った、あのマンションへ。それからあのやわらかいベッドで抱くのね。

　私にしたみたいに。

　いたたまれなくなり、バーを飛び出した。

　わかっていた。今日ここへ来たのは、決着をつけたかったからだけじゃない。

　もやもやとくすぶっているこの想いがなんなのか、はっきりさせたかったの。〝カズイ〟に会えば、わかるんじゃないかと思ったの。

　今でも思い出す、激高した冷たい瞳と熱い怒り。でもそれ以上に、その直前まで私に向けられていた、不敵で無邪気な笑顔。

　私を釣るというゲームを成功させたことに満足していて、だからお前も満足させてやると言わんばかりに偉そうに、自信満々に私を抱いた。

　私も楽しんでいるのを確認して、喜んでいた。

　思い出すの。白い清潔なシーツをくしゃくしゃにして、その中であなたの吐息にまみれた夜を。いたずらめいたささやきを。笑い声を。

　この気持ちは、なに？

　もう一度あなたに会えば、わかる気がしたの。




「おいしかったね、デザートが豪華」

「ですね、リピートありだな」

　翌日、女性ばかり六名で行ったランチは満足いくものだった。

　会社に戻り、各々のフロアを目指して別れる。「また行こうよ」なんていう軽率な挨拶は交わされず、その分別のある距離感が心地いい。

　ちょうどいい。このくらいで生きていきたい。

　なににも脅かされることなく、脅かすこともなく。摩擦や衝突とも無縁で、悪意や敵意に触れる機会も持たず、平和に粛々と。

　ほどほどに必要とされ、人の役に立てる喜びも、私でなくても大丈夫という安心感もある。ようやく見つけた、私の居場所。

　今はその片隅に、大きなひびが入っている。どんなに目をそむけても存在を無視できない裂け目が、ぱっくり口を開けている。

　定時直前にどさっとタスクがやってきた。対応をしていたら二十二時前になった。作業を済ませ、残っている人に挨拶をして会社をあとにする。

　エレベーターに乗り、ドアを閉じようとしたところで足音が聞こえた。〝開〟ボタンを押して待っていると、すぐに人影が現れ、乗り込んできた。

　お礼も言わず、当然の権利のように入ってきた人物に目をやって、愕然とした。

　阿久澤秘書室長。

　彼はこれ以上誰かが乗るのを防ぐかのように、私の手もとのボタンをさっと叩いてドアを閉めた。偶然乗ってきたんじゃない、追いかけてきたんだ。

「昨日、バーに来てたな」

　エレベーターが動き出すなり、彼が口を開いた。私は操作パネルに張りつくようにして、同じ空間にいることを意識しないように努めた。

「俺に会いに来たんだろ？」

「そんなんじゃないです」

　努力をすぐに忘れ、思わず噛みつく。

　振り返った先では、壁に寄りかかった秘書室長が、くたびれたため息をつきながら眼鏡をはずしているところだった。切れ長の目が、レンズを通さず私のほうに向けられる。この一瞬で、たちまち〝カズイ〟のできあがりだ。

「嘘つけよ」

　黙るしかなかった。実際、嘘だ。ほかに、私が今あのバーに行くどんな理由があるというのだ。

　秘書室長の朝はかなり早いはずだ。それでこの時間まで仕事をしていたのでは、疲れているに決まっている。それを隠す気もないらしく、彼は片手をポケットに突っ込み、脚を軽く絡ませ、ぼんやり頭上の階数表示を見つめている。

　そういう隙を見せないでほしい。鋼鉄の秘書室長でいてくれていいのに。

　一階に着いた。

　彼に先に降りてもらおうと、ボタンに指をかけたとき、うしろから伸びてきた手が私の手首を掴んだ。そのまま私を引きずって、ドアが完全に開くのも待たず彼はエレベーターを降り、駅とは反対の方向に向かった。

「あの」

　声をかけても止まる気配がない。

　やがて隣のブロックにあるビルの駐車場に引っ張り込まれた。もう営業を終えているオフィスビルの裏手には、人っ子ひとりいない。足もとの感触が急に変わったのでぎょっとしたら、自動車用のターンテーブルの上だった。

「俺に会ってどうするつもりだったんだ」

　またその話。

　掴んだ腕をぐいと引き、彼は無遠慮に、私を自分のほうへ向かせた。

　振りほどこうともがいたものの、うまくいかない。

「別に、どうも」

「言いたいことでもあったんじゃないのか」

「どうして私にばっかり聞くの？」

　耐えかねて、つい大声になった。驚きに目を見開く彼を見て、立ちが募る。

「あなたこそ、なんで私をここに連れてきたの。なにか言いたいことでもあるの？　どうしてそんなふうに、会社で別人を装っているの」

　答えられるものなら答えてみろ。そんな気持ちだったのだけれど、それを聞くと〝カズイ〟ははっとし、腕に食い込ませていた手を緩め、まっすぐに私を見つめた。

「悪かった」

「えっ……」

「今日は、謝ろうと思ったんだ。俺はあのとき、焦ったせいでひどく……その」

　申し訳なさそうというよりは、うまい言葉が見つからずに困っているという様子で顔をしかめる。

「きつくあたった気がするから」

　人をベッドから引きずり出して浴室に放り込み、脅して追い出した、あれが〝きつい〟なんて表現で済むと思っているわけ？

　という憎まれ口は、口から出る前に消えてしまった。あまりに率直な謝罪の言葉に、すっかり調子を乱され、「いえ」とうろたえた声が出る。

「で、そっちは？」

「え？」

「なんで昨日、俺に会いに来た」

　しかし彼はあっさりいつもの調子に戻り、私を偉そうに見下ろした。

「会いに行ったんじゃないって、何度言えば」

「じゃあ酒を飲みに来たって言うのか、なにも飲まずに出てったくせに」

「あなたの邪魔をしないよう気を使ったの」

「邪魔？」と眉をひそめ、すぐに「ああ」と納得の声をあげる。

「焼きもちか」

　どうしてそうなるのよ！

「ただ不愉快だったからよ。見ていたくなかったの」

「俺が自分以外の女といるのを、だな」

「そのうぬぼれ、どこからくるの？」

〝カズイ〟は平然と、「うぬぼれじゃない」と肩をすくめる。

「消去法で、残った事実を言ってるだけだ」

「偉そうにしないでよ、ただの女好きのくせに」

「女が好きでなにが悪い」

「こそこそ変装しなきゃ女漁りもできないのに、居直るのね」

「こそこそしてるわけじゃない」

「だったらどうして私を、あんな勢いで家から追い出したのよ」

「仕事絡みの相手とは寝ないと決めてるからだ」

　悪びれる様子もない、きっぱりした声に、握りしめた手がわなわなと震えてくる。

「性こりもなく違う女引っかけておいて、高潔ぶらないでよ」

　物わかりの悪い生徒を相手にするみたいに、彼が眉をひそめた。

「要するに昨日の女が気に入らないんだな？」

「見境なしなところを軽蔑してるの」

「決めつけるな、相手くらい選んでる」

「あらそう、じゃあ私は間違って選ばれたのね」

「別に間違えてない」

「会社の地味眼鏡だとわかった瞬間、手のひら返ししておいて！」

「あのなあ」

　ついに忍耐の限界が来たのか、〝カズイ〟が私に人差し指を向け、語調を強める。

「俺が気に入ったのはお前の佇まいとか、雰囲気だ。眼鏡だろうが地味を装っていようが関係ない。ただそれが社内の人間だったのは誤算だったってことだ！」

「なによ、そ……」

　無礼な仕草に食ってかかろうとしたところで、急に頭が冷えた。向こうも同じみたいで、毒気の抜けた顔をしている。

　ええと、つまり？

　私たちの間を、夏の夜風がバカにするみたいに吹き抜けていった。

〝カズイ〟が困惑気味に、前髪に指を通す。そうすると幾筋かの髪が額に落ち、ますます〝カズイ〟が完成に近づく。「なあ」と拗ねたような声がした。

「俺たちは、なんで口論してるんだ」

「さあ……」

　曖昧に首をひねった。私もわからない。

　沈黙が落ちる。

「もう一度聞いていいか」

「え？」

「なんでそんな、別人になりすましてるんだ」

　私はひとつ息をつき、言い争ったおかげで汗ばんだ髪を耳にかけ、眼鏡をはずした。

「私の顔、派手なの、わかります？」

　当然わかっているだろう。彼はうなずいた。

「そのせいで昔から、嫌な思いを結構してきまして。隠せるものは隠すことに決めたんです」

「武器にこそなれ、隠すメリットなんてないと思うがな」

「これまでの人生で、ずっと考えてきたんです。外見と性格って、相性があるんですよ。そこがうまくマッチしさえすれば、美醜とは関係なく、満足してその人らしく生きることができる」

　そして私はマッチしていない。

　かわいいとかきれいとか、そう言われるだけの顔ならよかった。とても残念なことに、私の顔は〝派手〟なのだ。これまで陰で言われたり直接投げかけられたりした表現を借りるなら、〝見るからに男好き〟〝なんか下品〟〝食われそう〟などなど。

　笑い飛ばす明るさも否定する強さも持たず、そんな声からひたすら逃げることしかできない、骨の髄まで負け犬気質の小心者なのに。

「さいわい高校の頃から視力がぐんぐん落ちまして、眼鏡をすると人相が変わるようになったんです。それを活用すれば防御になると気づいたのが大学のとき」

「性格を変えるよりは近道ってことか」

「はい」

「今いくつだ？」

「二十七です」

　ため息が聞こえた。

　そんな歳になってまで自分の容姿を受け入れられないなんて、とか、暗いとかうしろ向きとか、なにかしら聞きたくない言葉をぶつけられるのだと覚悟する。だけどそういうものはこなかった。

「長いこと、よほど理不尽な思いをしてきたんだな」

　腕を組んで、気の毒そうに〝カズイ〟は言った。

「分不相応に持ちすぎた者の苦悩だな。持たざる者と同じように苦しいのに、同情を買えないことで、さらにきついし、孤独まで負う」

　私を思いやっているというよりは、自分の分析に納得している感じで、ふんふんとうなずきながら語る。ふと私を見て、びっくりした顔をした。

「泣くほどつらかったのか」

　泣いてはいない。泣きそうだけれど。

「あなたも似た体験を？」

「俺？　俺は違う、そんなたいそうな背景なんてない。単なる使い分けだ。仕事柄、堅いナリのほうが信用される。だがそのままじゃ女が寄ってこない」

　しゅっと涙が引っ込んだ。自分がその〝使い分け〟にまんまと引っかかったひとりであることに思い至ったからだ。

　私は再び眼鏡をかけた。

「……あ、そう」

「なんだ、その反応は」

「別に」

「お仲間じゃなくて悪かったな。だが俺と寝たのを俺だけのせいにはするなよ。お前の自業自得でもあるんだからな」

「人を軽い女みたいに言わないでくれます？　私、あんなふうに男の人についていくなんて、したことないですから」

「ほらな、そういうのを、俺のせいにしてるって言うんだよ」

「あのねえ！　もとはと言えば実際、あなたが――」

　危ういところで口をつぐんだ。自分で自分の言おうとしたことにうろたえ、目が泳ぐ。なにを言おうとしたの、私。

〝あなたが魅力的すぎたから〟とでも？

　狼狽する私をよそに、彼は彼なりの解釈をしたらしく「まさか俺が無理やり持ち帰ったなんて言い出さないだろうな」と警戒も露わに尋ねる。

「言いませんよ」

「ま、ともかくこれで停戦協定だな。俺は別に、お前が会社で石ころに徹しようとしてるのを、妨害したりしない」

「私もあなたが都合よく姿を変えて、欲しいものを全部モノにする気なのを言いふらしたりしません」

「棘があるな」

「それなりに怖い思いをさせられましたので」

　ふんと生意気な態度を取った私に、彼が一瞬きょとんとしてから、ふっと笑った。

「たとえあのバーで、お前が眼鏡のまま飲んでても、俺は声をかけたと思うぜ」

　なにも言い返せなかった。

　今のは私にとって、死刑宣告に近い。必死に装っている姿は無意味だと言われたに等しいからだ。なのにどうしてだろう、顔が熱くなってくる。

　それを見て取ったのか、彼がちょっと眉を上げ、にやりとする。

「誠に遺憾ながら、俺は社内の人間とは絶対に寝ない。俺たちはあれきりだ。名残惜しいだろうとは思うが」

「だから、その自信はどこから」

　くすくすと笑い声を漏らしながら、彼は「じゃあな」と大通りのほうへ歩き出した。少し行ったところで、思い出したように振り返る。

「残業時間は勤怠記録につけているだろうな？」

「はい。バックオフィス・ディレクター殿が良心的なので」

「良心じゃない、危機管理意識と、従業員の会社へのロイヤリティ向上を含めた全体効率を考えた結果だ」

「お疲れ様でした、阿久澤室長」

　胸ポケットから眼鏡を出した彼が、かける直前で手を止め、私をじっと見た。

　今、彼はちょうど秘書室長と〝カズイ〟の狭間で、なんでか私をどぎまぎさせた。

「〝一偉〟でいい」

　瞳がレンズの向こう側に隠れる。装いは完全に秘書室長に戻ったのに、そこにいるのは、まだ〝カズイ〟の名残を留めた誰かだ。

「使い分けてもらわないと困るが」

　からかうような笑みを口の端に浮かべ、私の返事を待たずに彼は行ってしまった。

　すらりと伸びた背筋、落ち着いた足取りを刻む長い脚。

　心の中の平穏な大地に走ったひび割れは、すっかり塞がれ、それどころかきらきらと清涼な泉が湧き出しつつある。

　現金なものだ、と自分にあきれた。










なにがどうして




『お忙しい中、お集まりいただきありがとうございます。賞与の制度の一部を変更しますので、それについて説明をさせていただきます』

　社内で一番広い会議室に、マイク越しの低く聞き取りやすい声が響く。講義室形式に、何列も正面を向いて並べられた机の隅のほうに座り、私は阿久澤秘書室長――この説明会は人事責任者としての業務だけど――を眺めた。

　ふと彼が言葉を止め、顔を上げた。その視線の先をみんながいっせいに見る。遅れてきた女性社員が、恐縮した様子でうしろのドアの前に立っていた。

　室長が気さくに声をかけた。

「私の正面の席がまだあいています。指したりしませんから、どうぞ」

　女性は真っ赤になり、頭を下げながら足早に机の間の通路を通る。室長がすぐに説明の続きを始めたことで、室内の彼女への注目はそれた。

　説明のあと、退室するドアの前で彼と一緒になった。彼が私に向ける視線は、ほかの社員に向けるものとまったく同じ。

「どうぞ」

　彼はそう微笑んで、ドアを支えてくれた。

　特別な目配せもふたりだけに通じる合図もなく、ただそれだけだった。




　八月に入ったある日曜の昼間。

　身の危険を感じるほどの気温と日差しの中、私はボストンバッグを提げ、スーツケースを引いて街中をとぼとぼ歩いていた。

　頭の中は口座の残高と今後の支出の予定でいっぱいだ。すぐに不動産屋さんに行くとして、今日の今日入居できるまともな物件があるなんて思えない。

　部屋が見つかるまでどこに泊まる？　ホテル？　ネットカフェ？

　お金のことを考えたらネットカフェだけど、ああいう場所でくつろげない性分なのはわかっている。ホテルにするなら、最低でも一日六千円……いや、八千円はみておいたほうがいいか。

「おい」

　こういうとき、実家と呼べる場所がないのはつらい。母の住む家があるにはあるけれど、彼女を頼るのは最終手段にしたいし、きっとあの母のことだから……。

「おいって」

「きゃあ！」

　だしぬけに伸びてきた手が、私のスーツケースを押し留めた。私は飛び上がるほど驚き、手の主を確認してさらに驚いた。

「カズイ、さん！」

　……なんて、初めて呼んだ。一偉でいい、と言われたところで、その後そんな呼び方をする機会などなかった。

　けれど今、自分でもびっくりするほどすんなり呼べた。どう見たって、私を呼び止めたのは秘書室長ではなかったからだ。

　外資のコーヒーショップのテラス席。緩くカーブした道のちょうどコーナー部分にかまえられた店の前には、真夏の装いをしたさまざまな人種がくつろいでいて、そのテーブルのひとつに彼はいた。

　黒いＴシャツにデニムというカジュアルな格好で、ガーデンチェアに腰掛け、私を見上げている。もちろん眼鏡はなく、胸もとにはサングラス。

「お前、なにやってるんだ、炎天下、そんなしょぼくれて」

「そっちこそ、こんなところでなにを」

「友人と飲んでる」

　言われて気がついた。彼の正面の席には、もうひとり男の人がいた。コロナビールを煽りながら、目だけで私に挨拶してくる。私は会釈を返した。

「この暑いのにテラス席とか」

「気持ちいいぜ、冷えた酒でも買ってこいよ」

　灰皿の下に無造作に挟んである千円札から一枚を私に握らせ、親指で店内を差す。

　ショーケースの中に缶や瓶のお酒が並んでいるのを見て、喉がごくりと鳴った。




「追い出された？　大家に？」

「はい……」

「いったいまた、どうして」

　ドイツビールの瓶を両手で挟み、涼を取りながら私は肩を落とした。

「聞きます、その話？」

「ここで聞かなかったら気になるだろ、さすがに」

　私は、邪魔ではないのかなとお友達のほうを見たのだけど、彼はまったくどうでもいいようで、話すなら聞くし、話さないならもっと飲む、みたいな態度だ。

　この人、どこかで見たことがある気がするんだけれど。

　記憶を探りながら、私はつい先ほど起こった事件を語った。

　私の住んでいる、いや住んでいたアパートは、四階建てで築二十年の、取り立てて特筆するところもない、どこにでもある四角い建物だ。少し歩くと商店街があり、駅も比較的近い。不満はなかった。ただひとつの点を除いては。

『はぁ？　そんなの、表現の自由ってやつでしょ』

『それは意味が違います』

『バンドは俺の生きがいなんで。それ取り上げる権利、あんたになくないすか？』

　隣人の安眠を取り上げる権利だってそっちにないでしょう、と言いたかったのだけど、あきらめた。論理的でない人を論破するというのは、無理な話なのだ。

　深夜から朝方にかけてガンガンにロックだかメタルだかを聞かされ、室内で叩かれるドラムの振動と騒音に悩まされた私は、もう限界だった。

『残念ですが、大家さんに報告させてもらいますね』

『はぁ』

　玄関先に出てきた青年は、よれよれのＴシャツに手を入れ、お腹を掻いていた。




「で、報告したんだな？」

「はい」

「なんでお前のほうが追い出されたんだ」

「その男の子、大家さんの息子さんだったんです」

　テーブルの上がしーんとした。

「しかも、溺愛のひとり息子らしくて」

「お前、率直なところを言いすぎたんだろ」

「わかります……？」

　ここ一年あまり、騒音とあのまったく申し訳ないと思っていない態度に悩まされてきた私は、ほかからの苦情もあるだろうに対応しない大家さんも怠慢なのではないかと感じており、ついそれが出た。

『非常識』で『話の通じない』若者が人に迷惑をかけて平然と住まわっている現状を、最上階の大家さんの玄関先で訴え、お返しに『じゃあどうぞ出ていってくださいな』という笑顔をもらった。

「今考えると、ほかの部屋の人が我慢してたのって、彼が大家さんの息子だと知ってたからなんだなって」

「俺に言わせると、なんでお前は一年も我慢したんだって思うが」

「学生時代から八年間住んでいたので、つい腰が重たくなって」

「折おり原はら、なんとかしてやれないのか、こういうの」

　カズイさんがお友達に声をかけた。

　お友達もＴシャツとデニムというくだけた姿だ。けっして愛想がいいとはいえない顔立ちは幼く、下ろした黒髪と相まって、学生みたいに見える。

　彼はテーブルの上の赤いパッケージに手を伸ばし、歯で煙草をくわえ取ると、火をつけてかったるそうに煙を吐いた。

　彼らがテラス席にいる理由がわかった、店内は禁煙なのだ。

「あいにく、バッジをつけてないと弁護業務はできない決まりでね」

「堅いこと言うな、知恵くらい貸してやれるだろ」

「その知恵が俺らの商売道具なんだよ。貸して返ってくるものでもねえ。タダで商品よこせっつってんのと同じだぜ。ほんとお前らって、値札のついてないものに対して横柄だよな」

　弁護業務？　てことは、弁護士？

　このぶっきらぼうな人が？

　カズイさんは苦笑し、「悪かったよ」と素直に謝った。

「彼女はうちの社員だ。響と俺の友人として、助けてやってくれ」

　もとから本気で議論をふっかける気はなかったんだろう、折原と呼ばれたその弁護士さんは頬杖をつき、私の顔を見ながらふうと煙を吐いた。

「それじゃ教えてやるよ、お嬢さん。あんたはなにを言われようが、アパートを出る必要はなかった。賃貸契約はよほどの事情がない限り、家主が一方的に解消することはできない」

「そうなんですか」

「そう。覚えておきな、原則として法律は、善良な消費者に優しくできてる」

「たとえば、『家主の気分で追い出せます』って契約書に書いてあった場合は？」

「不当とみなせる契約はあとからでも無効化できる。消費者契約法っていってね。まあ、だからといって部屋に戻りたくはないだろうから、状況は変わらないが、そういう事実を知っているだけでも今後、身を守るのに役立つはずだぜ」

　まさしくそうだ。

　私はメモを取りたい気分で、うんうんとうなずきながら聞いた。この人、態度に愛想がなさすぎるだけで、親切でちゃんとした人だ。

　カズイさんが満足そうに彼を親指で差す。

「こいつはうちの会社の顧問弁護士だ。社内で見かけたこと、ないか？」

「あ！」

　そうだ、会社だ！　どこかで見たことがあると思った。

「響社長ともお友達、ですか？」

「同じ大学だ。折原はひとつ下で、学部も違うけど。社員向けに無料相談会も開いてくれてる。なにかあったら相談するといい」

　紹介を受けて折原さんが、にやっと私に笑いかける。

「借金の整理でも離婚調停でも、悩んでるなら来なよ。ただし二回目以降は有料だ」

「借金も結婚もしてませんから！」

「にしても、あの会社であんたみたいな美人を見かけた記憶はないね」

「お前はそもそも、女の顔なんか覚えないだろ」

「まあな」

　折原さんは空になった瓶を振ると、卓上のお札を取って店内に向かった。席をはずすのになんの断りも入れない、徹底した無愛想ぶりは感心するほどだ。

「どうしてお札がむき出しで置いてあるんです？」

「賭けをしながら飲んでるんだ。負けたほうがここへ金を置く。酒代はここから自由に持っていく」

「賭けって、どんな」

「なんでも。次にここを通る犬はロングコートかショートコートか、とか」

　なにそのおふざけ？　これが阿久澤秘書室長の休日なの？

　ぽかんとした私の視線を受け、当人は軽く肩をすくめて応じた。

「昔からよくやるんだ。響と飲むときも」

「本当にお友達なのね」

「そうだと言ってるだろ、それよりお前、休日は眼鏡しないんだな」

「この季節は日に焼けるので。それと、不便なので」

　かなり強度の近視である私にとって、眼鏡というのは実は生活上、苦労が多い。かけたままでは邪魔でメイクもできないし、かといってはずしたら今度は自分の顔が見えない。そして気を抜くと逆パンダ状の日焼けをする。

「嫌な思いはしないのか」

「通りすがりの人とはね、そんなに摩擦ってないんですよ。むしろ強めの外見のほうがそれなりに扱ってもらえて楽だったり。ただ集団の中に入ると突然、排除の対象になるらしくて」

　カズイさんは、ふうん、と相づちを打ち、ビール瓶に口をつける。

「ＧＷの……今の職場の人たちが、そんなだと思っているわけじゃないんですけど、なんというか、もう予防です」

「何社目だ？」

「ほんとに短期だったものも入れて、三社目」

「どこも、そういう揉め事が原因で辞めた？」

　思い出すのも憂鬱で、ビールを飲みながら無言でうなずいた。

　もう笑うしかないんだけど、私が偉い人の愛人で、嫌いな人を支社に飛ばさせたなんて言いがかりをつけられたこともあった。

　顔を隠していても、ふとしたときに空気になりそびれ、誰かひとりに目をつけられたら最後だ。あれよあれよという間にやってもいない罪が積み上げられ、空気なだけに誰も守ってはくれない。

「臆病ですし、根性もないので、潔白を表明する気力も湧かず、退職を選びました」

「面接した記憶もないと思ったら、俺がＧＷに来る直前に入社してるんだな」

「私のこと、調べました？」

「うん」

　正直に認め、カズイさんは手もとの紺色の箱を取り上げる。

「長く会社に留まることだけが幸福だとは言わないが」

　きれいな歯が白い煙草をくわえる。火をつける仕草はゆっくりと穏やかで、ライターをテーブルに戻す、カタンという音が耳に残った。

「ＧＷが、お前がいたいだけいられる会社であってくれたらいいと思うよ」

　オーニングが優しい日陰を作ってくれるおかげで、ここは心地がいい。汗ひとつ浮かべていない彼の涼やかな横顔は、あの日と同様、見とれてしまうくらい整っている。

　その横顔が急に強張った。ガタッと動揺した音を立て、彼が椅子ごと身を引く。

　いつの間にか真横に折原さんが立っていて、私たちをじっと見下ろしていたのだ。

「聞いてたか、今の」

「うん。今気づいたんだけど、そういやお前、会社で全然キャラ違うよな。響の秘書の前ですら、つくろってんじゃねえか、なのになんでこの子の前では」

「いいだろ、その話は。とにかくこいつには、隠す必要はないんだ」

　ほー、と感心したような声をあげた折原さんは、新しいビール瓶を手に腰を下ろし、「家賃は戻ってきたかい」と私に聞いた。

「えっ」

「今月の分さ。先月末に払ってあるだろ？」

　考えもしなかった。折原さんが同情の目つきになる。

「その様子じゃ、返金の交渉もしてねえな」

「交渉したら戻ってくるものなんですか」

「俺に任せな。最低でも今日以降の家賃の日割り分と敷金は取り返してやるよ。あとは引っ越し料金をどれだけ出させるかだな。家具はどうした？」

「置いてくなら処分費用を払えと言われたので、とりあえず引っ越し屋さんの一時預かりサービスに引き取ってもらって……」

「じゃあその費用もふんだくるか。あとでアパートの住所を教えてくれ」

「助かります、ありがとうございます！」

　もう涙を浮かべる勢いで感謝した。彼が渋い顔をカズイさんに向ける。

「賃金が十分じゃないんじゃねえのか？」

「人聞きの悪いこと言うな。平均以上には支払ってる。こいつが浪費家なんだろ」

「そっちこそ人聞きの悪いこと言わないで！」

　浪費癖なんてないし、少しの貯金もある。

　それでもお金は、あったらあるだけ安心でうれしいのだ。この人たちは、そんな感覚は鈍ってしまったのかもしれないけど。

「お前こそ、妙に気前がいいじゃないか、折原」

「そりゃあ、阿久澤大先輩の大事な女性とあっちゃあね」

「違うと言ってるだろ」

「いいと思うぜ？　三十超えてとっかえひっかえなんて、身体が持たないだろ。寂しくてひとり寝できねえってんなら、犬でも贈ろうと思ってたところだ」

「勝手に話を進めるな」

　くっくっと人の悪い笑みを浮かべ、折原さんはまた煙草をくわえた。途端、「ん」と腕時計を見て、「阿久澤、十四時だ」と声をあげる。

　カズイさんもはっと身を起こし、ふたりはいきなり、テラス席のお客さんの人数を熱心に数え始めた。

「二十四人だ、偶数だな」

　勝ち誇るカズイさんに、折原さんはチッと忌々しげに舌打ちし、千円札を一枚、テーブルの上に投げ捨てる。

　小学生かな。

　折原さんが「もう一回やろう」とふて腐れた声を出す。

「今日、俺のほうがだいぶ負けてる、おかしい」

「いいぜ、なににする？」

　うーん、と周囲を見回し、折原さんは私のバッグに目を留めた。

「彼女の財布のタイプってのはどうだ？　長財布か折り畳みか」

「よし、いや……あれ？」

　一度は乗り気になったものの、カズイさんはすぐに、戸惑ったように宙を見つめ、視線をさまよわせた。

「悪い、それはダメだ」

「なんで」

「答えを知ってる」

　弁護士の視線が痛い。とくに遠慮のない視線を浴びたカズイさんは居心地悪そうに、煙草を吸ったり咳ばらいをしたり忙しくした。

「別に、お前らがどんな関係だろうが、口出す気はないけどさ」

「どんな関係でもない」

　さすがにこれが件の〝とっかえひっかえ〟の獲物だと、友達の前で認めるのははばかられるらしく、強情にしらを切る。

「あんた、部屋を探し中なんだろ、見つかるまでのあてはあるのかい」

「あっ」

　そうだった。のんびりしている場合じゃない。不動産屋さんが開いているうちに部屋探しをしなきゃ。それと当座の宿を決めないと。

　この辺りに来たのも部屋探しのためだ。会社へのアクセスがいいし、駅から離れればリーズナブルな物件もありそうで。この半端な時期にあきが出ているかは、別問題だけれど……。

　荷物をまとめて辞去しようとしたとき、カズイさんが言った。

「折原、お前、不動産持ってて貸しがある相手くらいいるだろ」

「てめえ、マジで弁護士を便利屋かなんかだと思ってんだろ」

　苦々しく吐き捨てながらも、折原さんは携帯を取り出し、どこかへかけてくれる。やがて「俺だ」というぞんざいな切り出しからやりとりが始まり、すぐに終わった。

「よさそうなところが一室あるんだが、来月まであかねえってよ」

「そうですか……」

　彼の手の中の携帯が震えた。折り返しの連絡かと思いきや、会話中の様子を見ていると、どうやら違う。

　短い通話を終えると、彼は卓上に放り出していたお財布や煙草をさっとポケットに入れ、「悪い、仕事だ」と立ち上がった。

「いったん着替えて、事務所に行かないと」

「金、半分持ってけよ」

「いいよ、宿なしの気の毒な姉ちゃんにやってくれ」

　じゃあな、とそっけない挨拶を残して彼は行ってしまった。

　カズイさんがため息をついて、「久しぶりに会ったんだがなあ」とあきれている。

「相変わらずな奴だ」

「あの、私、もう行きます」

　私は急いで言った。これ以上彼の休日を邪魔したくない。

「無理に部屋を探す必要はない」

「はっ？」

「俺の家に来ればいい」

　荷物をまとめていた手を止め、隣に座るカズイさんを凝視した。見返してくる瞳は、からかっているふうでもない。

「……なにか企んでますか？」

「恩人になってやろうって男によくケンカ売れるな？」

「いや、だって」

　来いってなによ。一緒に暮らすってこと？　ふたりで？

「折原が言っていた部屋があくまでの間だ。悪くないだろ？　金はかからない、通勤もしやすい。お前も知っているとおりベッドはでかいから、気兼ねなく寝られる」

「一緒に寝るわけ!?」

「じゃあ床でもソファでも好きなところに寝たらいい。余分な布団はないぞ」

「…………」

　どうやら本当に、他意のない提案みたいだ。そもそも他意ってなによ、という話もあるけど。

　お金がかからない。これだけで願ってもない。彼の言うとおり、うちの会社の給与水準はかなり高いものの、それは賞与が歩合制で、成功を収めればそれだけもらえるからだ。プロジェクトと紐づいていない私のようなアシスタントの年収は、贅沢を続ければすぐに破綻するレベル。

「なにか条件が……」

「疑り深いな。どうしても交換条件にしたいんなら、家のことをやってくれ。掃除でも洗い物でも、料理でも」

「あっ、家事は得意です」

「決まりだな」

　彼が清々しく微笑んだので、つられて私も笑顔が出た。けれど「犬を飼うよりずっといい」という続きを聞いて引っ込んだ。

「犬も嫌いじゃないがな。俺じゃ世話しきれない」

「そうね、だからこそ飼うべきなんじゃない？　あなたの情操教育に」

　冷ややかな私の声に、彼が驚きを見せる。すぐになにを言われたのか理解したようで、ゆっくりと真顔になった。

「あいにく情緒は足りてる」

「あらそう、気づかなかった」

「人を欠陥人間扱いする前に自分を見直せよ」

「そういうずけずけと無神経なところを言ってるの！」

「お互い様だ」

「またそれ」

　隣り合った椅子の上で、じろりと睨み合う。

「来るのか、来ないのか」

　こっちが聞きたいんだけど。来てほしいと思っているのか、そうじゃないのか。

　私を試す、〝カズイ〟の目つき。

　正面からそれを見つめ返し、私は「行きます」と答えた。

「あなたの情操教育のためにね」

「なるほど、犬として来るってことだな」

「あのねえ！」

　彼が噴き出した。テーブルに肘をついて、煙草を指に挟んで、愉快そうに笑っている。その目がちらっとこちらを見た。こう言っていた。

〝来いよ〟




　そんなわけで、しばしの間。

　私はこの男に飼われることになった。










つかず、離れず




　重い。

　アラームが鳴っている。止めたいのに手を動かすことができない。

「重い……暑い」

　身じろぎしても、背後から私をがっちり抱きしめる腕は緩まない。

「ねえ」

　かろうじて動く手首から先で、向こうの腕を叩いた。

「ねえっ」

「ん」

　ようやく反応があった。いかにも寝ぼけた仕草で、自分が腕に抱いているものはいったいなんなのかと確かめるみたいに、手があちこちを探る。

「変なところさわらないで」

「黙って好きにされてろ、居候」

　ぎゃあ！

　うなじに熱いものが吸いつき、熱烈なキスを落としていった。まさか痕をつけたりはしないだろうけれど、それが心配になるくらいの勢いだった。

　拘束が解け、アラーム音もやんだ。

　振り返ったら、彼が携帯を手にメールチェックをしていた。今しがたじゃれついていたのは別の誰かです、みたいな冷静さだ。手早く済ませると、もうここに用はないとばかり、さっとベッドを降りてしまう。

　振り向きもせず寝室を出ていく背中を見守り、ため息をついた。

　毎朝こうだ。

「折原さんの説、案外本当なんじゃないですか」

「なんだって？」

　歯を磨きにバスルームに行くと、半透明のドアの向こうで水音がしていた。歯ブラシにペーストをのせながら、大きな声を出す。

「寂しくてひとりじゃ寝られないんでしょって言ったの」

　いきなりガチャッとドアが開いた。中から濡れた手が伸びてきて、歯磨き中の私のパジャマを掴み、引きずり込む。

「ちょっ……！」

　当然ながら私は、シャワーを頭からかぶってずぶ濡れになった。彼がシャワーヘッドをフックからはずし、私の顔めがけて浴びせる。

　はなからあきらめの姿勢で、逃げずにそれを受けた。水流に抗って薄く目を開けると、湯気の中に浮かぶ整った肉体が見える。

　引き締まった腰の辺りを水滴がつっと伝う。つい目で追ってしまい、慌てて視線を逸らした。私のちょっとした動揺を見透かしたように、彼は口もとを微笑ませている。濡れた髪。そこからぽたぽたと垂れる滴。

　男ってずるい。身体の上からよけいなものをとっぱらうほどに、色っぽく男らしくなっていくんだから。

　私はぐしょ濡れのパジャマを見下ろし、憂鬱になった。

「また朝から洗濯……」

「ぜひ頼む」

「カズイさんて」

「一偉でいいと言ってる」

　彼がこう言うのは『さん付けに伴うべき敬意を、お前から感じない』という理由からだ。意識のほうに呼び方を合わせて、一偉でいい、敬語もいらない、と言う。

　隠す間柄でもないので、このままシャワーを借りてしまうことにし、身体に張りついたハーフパンツを脚から抜いた。

「カズイって、自分こそ犬みたい」

　私の文句に、にやっと笑いかけると、否定もせず彼は浴室を出ていった。身体を拭き、衣服を身に着ける気配がドア越しに届く。

　男女の友情なんてものを、私はかけらも信じない人間なのだけど、もしかしたらと最近思う。

　一度一線を越え、そして確固たる信条から二度と越えないと決まっている男と女。もはや張る見栄もなく、相手に妙な期待や理想を抱くこともなく、魅力もわかっているし、あちゃー、という一面も見ている。

　男と女が築ける友情というものがもしあるのなら、今、私と彼の間に芽生えつつあるものは、限りなくそれに近いんじゃないだろうか。

　まあ、ただの連帯感というか共犯意識なんじゃないの、と思いもするけれど。

　そんなしょうもないことを考えてしまうくらい、この共同生活は居心地がいい。




　シャワーから出たら、もう彼は出勤したあとだった。

　コーヒーでも入れさせてもらおうと毎朝思っている居候なのだけれど、その隙もないほど秘書室長の朝は早い。

　私が家を出る時刻まで、まだ一時間近くある。濡れたパジャマも含め、ふたり分の洗濯と部屋の掃除をしてしまうことにした。

　ここに転がり込んでからもうすぐ一週間。リビングも寝室もたっぷりと広いマンションはふたりで暮らしてもまったく窮屈でなく、またお互いの生活時間が、こうしてわずかにずれているのがちょうどいい。ひとりの時間も楽しめるし、一緒に過ごせる時間も、正直に吐露してしまえば、待ち遠しい。

　たいてい彼のほうが帰宅が遅い。それに合わせて二十一時とか二十二時といった時刻にふたりで遅い夕食をとる。私は料理しながら、彼の帰りを待つ。

　高校を出てからずっとひとり暮らしだったから、いつの間にかもう九年。誰かと同じ空間で暮らすという安心感と楽しさを、味わっていなかったのだと気づいた。

　いや、実家にいた頃ですら、そういうものを味わっていたとは言えないから、ひょっとしたらこれが初めてかもしれない。

　……と、私のほうはすっかり満足しきっているのだけれど。




「おや」

「あっ、お疲れ様です」

　昼休み、お昼を買いに出かけようとしたエレベーターで、カズイに遭遇した。正確に言うと、阿久澤秘書室長だ。

「お疲れ様」と知的な瞳を微笑ませる人物は、今朝がたの傍若無人な家主様と同じ人とは思えない。

　私以外にもどっと人が乗り込み、奥へと流される。行き着いた先はカズイのすぐ隣だった。すっかり慣れた香りと体温がそばに来たことで、ふわっと気が緩みそうになるのを慌てて引き締める。ここは会社だ。

「外出ですか」

　彼の手に鞄があったので、そっと尋ねた。「ええ」と小さな声で返事がある。

「社長が外でお客様とお会いになっているので、お迎えがてら合流して、そのまま別の、名古屋のお客様のところへ」

「名古屋！」

「急なアポイントが入ったんですよ」

「お忙しいですねえ……」

「今日は、解放されるのは夜になるでしょうね」

　彼が苦笑した。〝残念だが遅くなる〟というメッセージだと理解した。

　私は今しがたの会話が親密すぎやしなかったかと、今さらエレベーターの中の気配を探った。誰ひとりとして私たちのことなんて気にしていない。

　大きな駅への直通連絡路のある二階に着いた。「失礼」と彼が私の横をすり抜け、混雑した箱の中を優雅に通り抜け、降りていく。

　扉が閉じ、エレベーターは何事もなかったように下降しはじめる。

　ああ、まずい。

　この生活、楽しいじゃないか。




　――午後を全部使って夕食を作ろうぜ。

　土曜日、お昼前までソファでごろごろしていたカズイが、急に言い出した。

　というわけで、大きなスーパーまで足を伸ばすことになった。レストランやショップなども入った複合施設だから、ついでにランチもできる。

　一緒に暮らすようになって初めての週末。いったいどんな休日になるのかと思っていた私は、家庭的な提案にびっくりした。

「いつも、こういう休日の過ごし方をしてるの？」

「そんなわけあるか」

　食材を見つくろいながらカズイが一蹴する。なんでそんなに偉そうにできるのかわからない。

「俺はどうせ腹に入れば終わるようなものに、手間ひまかける趣味はない」

「じゃあ、今日はどうして」

「食うのが目的じゃないからだ」

「作りたいってこと？」

「ふたりでなにか、それなりに有意義な時間を過ごしたいってこと」

　この人、もしや本当に、結構な寂しがり屋なんじゃないだろうか。

　そこそこ甘ったれた台詞を吐いた自覚もないようで、いつもどおりのすまし顔で生鮮食品の棚を見下ろしている。

「肉も魚も食いたい」

「フルコース作っちゃう？　時間はたっぷりあるし」

「いいな、それ」

　きのこのクリームスープが食べたい、という思いつきを実現するため、生活雑貨のお店でフードプロセッサーを買うことも厭わない熱意で、私たちはたっぷり時間をかけて買い物をした。

　買ったものをカートにのせて、施設の駐車場へ向かう。

　彼が車を持っていることを今日知った。意外に思えてびっくりした。

　生活に車が必要な場所じゃない。それでも所有しているのは、好きだからだ。部屋は散らかりようがないくらい物が少なく、シンプルモダンライフを地でいっているような彼に、お酒と女以外の嗜好を初めて見出して、驚いたのだ。

　国産ハイエンドブランドの、赤いセダンが見えてくる。

　ピッとドアロック解除の音がしたのとちょうど同時に、私のバッグの中で携帯が震え始めた。画面を見て、私は思わずヒッと息をのみ、荷物をカズイに任せた。

「はい」

『未久！　あんた今どこにいるのよ！　アパートに来てみたら、誰もいないじゃない。聞いたら引っ越したって言うし、どうして連絡もしてこないの』

　母だ。

「ごめん、急な立ち退きで、バタバタしてたの」

『で、どこに引っ越したのよ？』

「引っ越し、は……」

　手際よくトランクに荷物を積んでしまったカズイが、訝しげにこちらを見ている。私は身振りで彼からカートを受け取り、返却場所のほうへ押していった。

「まだ、その、部屋が決まってなくて」

『え？　じゃあ、どこに住んでるの』

「ええと、と、友達のところ」

『フランス旅行のお土産、渡したいのよ。どこ？　そっちに行くわ』

　カートを返却の列に並べ、「行くわって言われても……」ともごもご逃げる手立てを考えながら振り返り、悲鳴をあげそうになった。

　カズイがすぐうしろに立っていたのだ。

『お友達も一緒に連れてきなさい。お世話になってるお礼に、お昼をごちそうさせてほしいわ』

「えっと、あのね、お母さん」

『で、どこ？』

　おたおたしている私を見下ろし、カズイが「どうした？」とささやく。私は「は、母が」と情けない声を出した。

「すぐに会いたいって」

「送っていこうか？」

「それが、こっちに来るって」

　こちらの声が聞こえたんだろう、母が耳ざとく『なによ、お友達って男の人？』と携帯の向こうではしゃいでいる。『お会いしたいわ！』と騒ぐ声が響いてきて、私は赤くなった。

「うちに来てもらったらいい」

　カズイが言った。

「え？」

「娘が身を寄せている先が気になるのは、当然だろうから」

　面倒くさそうな様子ひとつ見せず、私を連れて車のほうへ戻ろうとする。私はとっさに携帯を手で押さえ、小声で叫んだ。

「部屋に母を上げるのは、嫌！」

　彼が驚いた顔で振り返る。私はこれ以上この場では説明できず、立ちすくんでいた。

　その様子を、どう汲んだのかはわからない。カズイはじっと私を見つめ、それから安心させるように笑った。

「なら、近くの店で会おう」

　差し出してくれたその提案に、すがるほかなかった。

　そんな自分が、惨めで小さな存在に思え、私は携帯を握りしめた。




「あら嫌だ、素敵な方！　初めまして、未久の母の斐ひ紗さ子こです」

「阿久澤と申します」

　マンションの近所にあるダイニングバーで私たちは会った。

　予想したとおり、母は私の知らない男性を伴っていて、カズイはさすが、慎重に反応を抑えていたけれど、私は顔から火が出る思いだった。

　テーブル越しに母が差し出した手を握り返し、カズイが愛想よく笑う。

　使い込まれた木のテーブルをふたつのカウチが挟む、お店の奥の席。

　母は隣に座った男性を紹介しようともしない。男性はそのことを気にするでもなく、母しか目に入らない様子で、熱っぽい視線を彼女に送り続けている。

　精悍な顔立ちで、私の基準では男くさすぎると言いたくなるほど男らしい人だ。身体に張りついたポロシャツの胸もとは大きくはだけて、ネックレスが見えている。

　母の男性の好みで称賛に値するのは、一貫性があるというところだけだ。

「未久を引き取ってくれてありがとう。こんな世間知らずな子を追い出すなんて、アパートの大家さんもひどい方ね」

「僕の友人が、代理人となって話をしてくれています。泣き寝入りはさせませんから」

「まあ、ということはそのお友達って、弁護士さん？」

　カズイは慎ましく、軽く口もとを上げただけで肯定に代えた。母はそれを好ましそうに見つめる。

「未久、こんな〝お友達〟がいるなら紹介しなさいよ」

「はい」

「まだそんな格好で出歩いてるの？　子供みたいに見えるわよ、もったいない」

　今日は日焼けすら気にする必要がなかったので、名実共にすっぴん眼鏡だ。母は〝しょうがないわねえ〟と顔に書いて、同意を求めるようにカズイに苦笑を向けた。




　ランチを終え、『男の人に差し上げるものじゃないわね！』と笑う母から化粧品のお土産を受け取り、マンションに帰ったのは十四時すぎだった。

　まだ休日が半分残っているとわかり、ほっとした。母と一緒にいたのは、ほんの一時間ちょっと。だけど疲弊した。

「ごめんなさい」

「なにを謝ってる」

「楽しくなかったでしょう」

「そんなことない。お前、お袋さんに瓜ふたつだな」

　ゆうべ仕込んでおいた水出しコーヒーのボトルを取り出して、カズイが冷蔵庫を閉める。扉が立てた音は軽やかで、たしかになんの不快感も醸し出してはいなかった。

　私は唇を噛みしめた。

　カズイはふたつのグラスにコーヒーを注ぎ、ダイニングのほうへやって来た。突っ立っている私に、ひとつを持たせる。

「おもしろい人だと俺は思ったが、お前からしたら、いろいろあるんだろうな」

　唇が震え、涙が滲んできた。なにも答えられず、歯を食いしばってうつむく私に、カズイはそれ以上話を続けることもなく。

「計画を遂行しようぜ」

　そう言って肩を叩いてくれた。




「そうなの、全然知らない人。当然、私の父でもない」

「いつもああいう……パートナーを連れてるのか？」

　カズイが言葉を選んだ。私はうなずいた。

「たいていは」

　料理をしようという彼の判断はとても正しかった。

　頭の中がぐちゃぐちゃして、もうなにもしたくないようなときは、立てておいた計画を粛々と遂行するのが一番だ。予定が消化されていく達成感は、心を落ち着かせる。

　アイランドタイプの調理台の上に、買ってきた食材を積み、片っ端から下処理を施していく。切って、ゆがいて、室温に戻して、下味をつける。

「結婚は？」

「したりしなかったり。私の父は、母の最初の夫で、そのあとに私が知るだけでふたり旦那さんがいるの。今は離婚してひとりのはず」

「まあ、華やかな話題には事欠かなそうだもんな」

　メニューは決めたので、心得のある者同士、なにをしたらいいのかはわかっている。手間ひまかける趣味はないなんて言っておきながら、気が向けば料理もするらしいカズイは、慣れた手つきでナイフを扱い、アボカドの芯を取り除いている。

　私は母に外見がそっくりだ。顔立ちも身体つきも。

　母は若い頃から、その容姿がもたらすメリットをあふれるほど享受し、今でもそれを楽しんで生きている。自分の周りに愉快な事象を見つけるのが上手で、五十代半ばに入っても輝いていて、身内ながらに美しいと思う。

　あれが私の考える〝外見と性格がマッチした〟一番いい例だ。

「母こそしょっちゅう住処を変えていて、しかもちゃんと報告してくるの。男の人の家に転がり込んでいるようなときも」

「すごいな、ある意味」

　お米を研ぎながら「そうなの」とうなずいた。

　しばらく黙々と作業をしているうちに夕食の時間が近づいてきた。火を通すものは通し、盛りつけられるものは盛りつけを始める。

　マグロとアボカドのサラダ、数種類のカナッペができあがったところで、お互い手を止めて、グラスに白ワインを注ぎ、キッチンに立ったまま乾杯した。

　真っ白なプレートに気取った盛りつけをしておきながら、続く調理の片手間につまむという、なんとも優雅で無造作な食事。

「これ、おいしい！」

「こっちもだ」

　お互い、相手のレシピで作られたカナッペに舌鼓を打った。カズイが作ったのは鶏レバーのパテだ。表面をカラメリゼする凝りようで、この甘みがまた合う。

　ワイン片手に、今度はスープの用意だ。

「お前が外見を持てあます気持ちはわからないでもないが、それにしたって、と気になってたんだ。あの母親を見て育ったと思うと、納得だな」

「嫌いじゃないんだけど、本当に尊敬できないの。でもすごくうらやましい」

　私は正直に言った。

　誇張でなく、死ぬほどうらやましい。あんなふうに、したいことを好きなだけして、それを自分に許せる自信が。誰の目も気にせずいられる強さが。

「母は私を気の毒だと思ってるの」

「そんな感じだったな」

　そして私は、自分は気の毒なんかじゃない、と胸を張れるだけの満足を、人生において得たことがない。成功体験だらけの母を前に、言えることなんてなにもない。

　ブイヨンと一緒に茹でたきのこと玉ねぎを、ハンドミキサーでとろっとさせ、牛乳でのばし、浅いスープボウルによそって生クリームで飾る。

　スプーンで口に運ぶのがまだるっこしくなるほど美味だった。

「ああいう、過剰なほど完璧な見本が身近にいるっていうのは、きついな」

「小さい頃は、素直に母に憧れたの。だけど成長するうちに、あれ、おかしいぞって思うようになって」

　誰もが『未久ちゃんはお母さんにそっくりね』と言うのに、私の周りに崇拝者はいない、私の話に手を叩いて笑ってくれる人もいない。

　カズイは真鯛のポワレを、私はつけ合わせのチーズリゾットを同時進行で仕上げる。あんまりおいしいので一瞬で食べてしまい、フィレステーキに取りかかった。

　カズイが厚手のフライパンを十分に熱し、油から煙が出てきたところで肉を置く。

「焼き加減は？」

「限りなくレアに近いミディアムレア」

「素人に無茶な注文するなよ」

　顔をしかめながらも、注意深くその焼き加減を狙っているのがわかる。私は仕込んでおいたマッシュポテトをお皿にのせ、グラスに赤ワインをついだ。

　焼き加減は完璧だった。奮発した、厚さ三センチはあろうかというステーキの、断面を見るだけでよだれが出る。

　ぱくっと口に入れると、幸せが押し寄せてきた。

「ずっと噛んでたい。おいしい」

「そりゃよかった」

「作るのも楽しかったけど、作ってもらったのを食べるのって幸せだね」

　私のよりも若干長くフライパンの上に置いておいたステーキを、ひと口食べてカズイも満足そうにうなずく。それから「しまった」と言った。

「どうしたの」

「バゲットを食うの忘れてるじゃないか」

　そうだった。

　スープので出さなきゃいけなかったのだ。話し合いの結果、ガーリックトーストにしてワインと一緒に楽しむことにした。

　デザートはお酒との相性を重視し、ラムレーズンとクリームチーズと蜂蜜を合わせたディップをクラッカーにのせたもの。それと少しのフルーツ。

　手を出す前に片づけを済ませ、私たちはソファへ移動し、ローテーブルにお皿を並べた。いったい何時間、キッチンに並んで立っていたんだろう。

　やわらかな革のソファに身を沈めると、はぁ、と思わず息が漏れた。

「結構疲れたな」

「このワイン、飲みやすくて好き」

　ふわふわした酔いを楽しみながら、ソファの背に頭をもたせかける。隣に座ったカズイが、片手でその頭を抱き寄せた。

「自分の顔が嫌いなんだな」

「すごく嫌い」

「そういう顔になりたくて、金をつぎ込む人もいるんだぜ」

「だから、性格との相性が」

「お前は金をかけてまで顔を変えようとは思わないんだろ。恵まれてるってことくらいは、認めるべきだと思うがな」

　言葉は厳しいくせに、私の頭をなでる手は優しい。

　私はグラスに口をつけ、考え込んだ。言われていることはわかる。

「人にうらやまれるものを持っている者が、その価値を否定したり、欲しくないと言ってみたりするのは、うらやんでいる側への侮辱だと俺は思うんだよな」

「どうしたの、饒舌」

「同じ顔して、あまりに対照的な人生を送ってるふたりを見たもんだから、頭の中が哲学を始めてる」

　いやにまじめな口調でそんなことを言うから、私は笑った。向こうの肩に頭を擦りつけると、ゆっくり髪を梳いてくれる。

「お前は、せっかくの顔を謳歌できていないことが申し訳なくて、お袋さんに対して引け目があるんだな」

　私は答えず、じっとしていた。自己嫌悪で、ワインが急に苦くなった気がする。

「運がないな」

　涙がぽろっと落ちた。

　それは唐突で、こらえる暇もなく、彼のシャツに染みを作った。

　カズイがびっくりしたようにこちらを見る。

〝運がない〟

　私のことも、母のことも責めずにいてくれるその言葉に、すごく救われた気がして、あとからあとから涙が湧き出す。

「泣くほどか」

「お酒が入ってるとね」

「そんなだからバーで持ち帰られたりするんだぜ」

「さすがにそれをあなたが言うのはおかしくない？」

　カズイが喉を鳴らして笑う。

　横顔を見つめているうち、ずっと気になっていたことを聞いてみたくなった。

「ねえ」

「ん？」

「私のこと、なんて呼んでる？」

　怪訝そうな顔をされた。もしかして無自覚か。

「一度も呼んでもらったことないんですけど」

〝なあ〟とか〝おい〟とか〝お前〟とか。そんなのばっかりで、名前を呼んでもらった記憶がない。

　彼の顔に、ぎくっと微かな動揺が走ったのを見た。さては完全に無自覚でもなかったな。ある程度わざと、呼ぶのを避けていたってことか。

「頭の中で、私の名前が必要になるとき、あるでしょ」

　カズイがしらばっくれようか考えているのがわかる。

　シャツの胸もとを掴んで揺すった。

「あるでしょ」

「……ある」

「なんて呼んでる？」

「最初に聞いたとおりだ」

「忘れちゃった」

「これ、大事か？」

「すごく大事」

「今か？」

「今」

　ふと彼の視線が私を捉えた。

　そのとき、どうして彼がこの話題を渋ったのかわかった。

　私を覗き込む、心の奥まで見透かすような、まっすぐな目。あ、と思ったものの、もう遅い。

　ごめんなさい、こんなつもりじゃなかった。

　肩を抱かれ、触れそうな距離で視線が交わる。吐息がゆっくりと音になる。

「未久」

　その響きに、胸が高鳴ったのを感じる間もなく、唇が重なってきた。

　口を合わせたまま、カズイがワイングラスをテーブルに置く。私の手からも取り上げて、同じようにテーブルへ。ふたつのグラスの脚がぶつかり、危なっかしく揺れた。

　呼吸を奪う、深いキス。

　こんなつもりじゃなかった。だけどよく考えたら、こうなるしかなかった。

　なにが友情だか。なにが『社内の人間とは寝ない』だか。

　男と女の間に、こうしてときおり走る電気みたいな作用は、信条なんて不確かなもので退けられるものじゃなかった。

　体重をかけられ、ソファに沈む。私の頭を抱き、荒っぽく唇を貪るカズイは、まるでなにかに耐えかねたみたいに余裕がなく、そのことに気づくと私の身体は火照った。

　ようやく唇が離れる。いつも冷静な瞳が、熱っぽい光を宿して私を見下ろす。

　視界が突然ぐらりと揺れ、ぼやけた。眼鏡を取られたのだ。

　なにもかもが曖昧に、膨張してぶれた世界。

　だけどわかる。カズイが私を見ていること。その目が昂って濡れていること。

　体温が再び近づいてくる。顎を少し上げてそれを待つ。

　一緒に目を閉じる直前、彼がまたささやいた。

「未久」

　ねえ、いつから？

　いつから私のこと、そう呼んでいた？

　身体に腕を回し合って、ぎゅっと抱き合って、すぐそばにいながら触れずにいた一週間を取り戻すみたいに、夢中でキスをした。

　ねえ、いつから？

　あとで教えて。










知れば知るほど




　なにをしているの、私たち。

「なにをやってるんだ、俺たちは」

　私の頭の中とまったく同じ内容をカズイがぼやいたから、笑ってしまった。

　ソファに長々と寝そべる彼の上にうつぶせて、胸にくっつけた頬から鼓動を聞く。お互いまだ息が整っていない。引き締まった胸郭が、私の頭ごと忙しなく上下する。

　私の背中を緩く抱く右腕の温度が、汗が冷えていく肌に心地いい。

『ベッド行くか』

『うん』

　何度もそんなやりとりを交わしたにもかかわらず、実行に移されなかった。なぜならお互い片時も相手を離すことなく、一心不乱に貪ったからだ。

「なに笑ってる。無責任だな」

　絡んだ脚がぐいと私を揺する。

「無責任なんかじゃありません。同じことを考えてたの」

「自己の責任についてか？」

「そんなこと考えてるわけ？」

「いや、まったく」

　なんなのよ。

　ふーっというため息が聞こえた。カズイがけだるげに髪をかき上げ、ぼんやり天井を見上げている。私は身体を持ち上げ、その顔を見下ろした。

「なに考えてるの」

「この事態は、俺のせいじゃないよなって」

　聞き捨てならない。

「私のせいだって言うの？」

「そうじゃない」

　なだめるように、温かい手が肩を抱く。考え込むような視線を宙に投げたまま、カズイは「なりゆきだよな、もう」とつぶやいた。

「勢い任せって意味じゃなくてさ」

「こうなるしかなかった？」

「そんな感じだ」

　やっぱり似たことを考えていたらしい。私はにやっと笑い、その目を覗き込んだ。

「あれだけ私に釘を刺したのにね」

〝社内の人間とは寝ない〟って、堂々と。居丈高に。

　カズイは腕で顔を隠すようにして、不本意そうな唸り声をあげる。その唇にキスをすると、彼にも笑いがうつった。

「もうダメだな」

「そうだね」

　あっさりと共有されたあきらめ。

　うん、もうダメ。

　一緒に住んでいて、一度こうなってしまったら、もう。

　抱き合わない理由がない。




　身体が熱い。

　お昼休みの給湯室。いつものように女性数人がおしゃべりに花を咲かせるそばでお茶を入れながら、私は疲れたため息をついた。寝不足だ。

　もう寝かせてと懇願しているにもかかわらず、『もう少し付き合え』と解放してもらえない。そんな夜が続いている。今朝、眠れたのは何時だったか、四時、五時？

　眠れたというのも正しくない。疲れ果てて、あとまあ、いろいろな理由から、ほとんど気を失ったようなものだ。

　それで向こうはいつもどおり、すっきり起きて出ていくんだからフェアじゃない。こっちはシャワーを浴びても落ちないほど身体中に余韻が残っているというのに。

「本好さん、お茶出すぎてるよ」

「えっ、あ！」

　女性のひとりに指摘され、慌ててストレーナーを引き上げた。うわあ、濃い。

「すみません、ありがとうございます」

「珍しいー、いつもてきぱきしてるのに」

　楽しげに笑われながら、そそくさと給湯室をあとにした。

　加減してもらわないと、身体がもたない。帰ったら今日こそ言ってやらないと。

　あの人、想像以上に寂しがり屋だ、たぶん。人肌が好きなのだ。




「進しん藤どうさん、受付にお客様がいらしたそうです」

　内線を受け、フロアで打ち合わせをしていた営業さんのひとりに呼びかけた。すると彼は椅子を蹴る勢いで立ち上がった。

「やべ、忘れてた！」

「ご案内して、飲み物をお出ししておきますね」

「ごめん、ありがとう！」

　私は急いで受付に向かい、予約されていた部屋にご案内し、オープンスペースのドリンクバーで冷たい飲み物を用意して運んだ。

　フロアに戻る途中、名物である双子の受付さんのひとりが接客をしていた。

「あっ」

　思わずあげた声に、ずしりと重そうな書類鞄を提げたスーツ姿の男性が振り返る。

　折原さんだ。

　私を認めると、愛想のない目つきがわずかに和らいだ。

「ただいま阿久澤がこちらへ参ります」

　彼は受付さんの言葉にそっけなくうなずき、待合ロビーのほうへ足を向ける。途中で私に「その後、どうだい」とさりげなく尋ねた。

　一緒にロビーへ向かいながら、不自然でない程度に小声で返す。

「ええと、おかげさまで、ぼちぼち……」

「紹介しようとしてた部屋、原状復帰に時間がかかって、入居のめどが立たないらしくてな。だが阿久澤に伝えたら、急いでないから大丈夫だ、なんて余裕かましてやがるんだよ。どういうことだと思う？」

　私は赤くなった。彼がにやりと笑う。

「ちゃんと寝かせてもらってるかい、クマができてるぜ」

　思わず目の下を押さえようとして、指先にぶつかったプラスチックの感触に、そういえば今は眼鏡だったと思い出した。この人、よくすぐに私だとわかったな。

　階段のほうから足音が聞こえ、こちらにやって来る。

　待合ロビーの顔ぶれに目を走らせながら現れたカズイが、私たちを見つけ、なんともいえない顔をした。

　居心地悪そうに、それでも秘書室長の顔を取り繕って「折原先生、どうぞ」と促した。折原さんは客人らしくひとつうなずき、それから友人として、カズイに向かって鼻で笑ってみせる。

「なにか愉快なことでもおありでしたか」

「ねえよ、このお嬢さんの相談にのってさしあげてただけだ」

「相談？」

　眉をひそめるカズイの腕を叩き、行こうぜと促す。

「どうやら彼氏が絶倫のサド気質らしくてね。かわいそうに」

　私は秘書室長から、ぎろっと睨まれるはめになった。

　嘘、言ってない、と心の中で叫びながら首を振るものの、伝わるはずもない。

　人の悪い弁護士は、くくっと喉を鳴らし、友人を伴って廊下へ消えた。




「俺はうまくコントロールしているだけであって、絶倫じゃない」

「その下品な言葉を使ったのはあの人よ、何度も聞かせないで」

「あいつになにを言った」

「そっちこそ」

　家で顔を合わせた瞬間、やっぱり口論になった。

　カズイは帰ってくるなり、腹に据えかねたように食ってかかってきた。夕食の準備を済ませた私は、寝室での着替えを見守りながら受けて立つことにする。

「俺がなんだ？」

「いよいよ本当に、ひとりで寝られなくなっちゃったって？」

　ネクタイを取り、丁寧に半分に折ってハンガーにかけながら、カズイは怪訝そうに眉をひそめた。それから、折原さんとの会話を思い出したんだろう、はっとした表情を見せ、黙る。

「そろそろ、よそで女の子を調達したくなってきたんじゃないの。私、お邪魔なら出ていきましょうか」

「部屋を探す努力もしてないくせに、なに言ってやがる」

　図星をさされて赤面した私を見て、カズイがにやっと笑った。

「出ていきたいなら止めないぜ」

「いてほしいならそう言えば？」

　憎まれ口を叩きながら、どうしてか唇は近づいていき、最終的には重なり合う。

「ごはん、できてるんだけど」

「ボタンをはずしながら言われてもな」

　気づくと私の手は、着替えを手伝い始めていた。けれど鼻で笑われたのがおもしろくなくて、「やっぱりやめとく」と離れる。

「自力で着替えて」

「脱がせてくれと頼んだ覚えはないんだが」

　カズイは苦笑しつつも、従順にボタンの続きをはずし始める。筋肉質の身体が現れるのを眺めていたら、ふと手が伸びてきて私の眼鏡を取った。

「なに……」

　その手が私の頭のうしろに回り、勢いよく引き寄せる。ぶつけるように、カズイは私の唇を奪った。

　いつの間にかカズイの眼鏡もない。これは本気でキスするぞ、という合図。視界がぼやけた代わりに、触れ合う部分に感覚が集中する。唇の熱さに、頭の芯が痺れる。

　息が弾むほど貪って、カズイは離れた。それでも名残惜しそうに、軽くついばむのをやめない。

「先にメシ、食うか」

「〝先に〟？」

　すなわち、そのあとで続きを、ということだ。無意識の発言だったようで、彼は一瞬ぽかんとして、それからきまり悪そうに、「先に、だ」とうなずいた。




「実家がお寺！」

「そう」

　一緒に暮らしはじめて半月ほど。私たちは、いろいろな話をするようになった。

　主には夕食後にソファでくつろいでいるときや、寝る前のひとときを使って。

　好きなこと、苦手なこと、仕事のことや自分のこと。そしてこの日は珍しく、カズイの身の上話を聞くことができた。

「継ぐの？」

　カズイは難しい顔で黙ってしまった。

　ベッドの上で、片腕を枕にして、天井を見つめている。

「カズイってお坊さんなの？」

　首を振る。

「ひとりっ子？」

　ちょっと間があり、また首を横に振る。

　さっきまで普通にしゃべっていたのに、なぜ急に言葉少なになってしまったのか。

「兄がひとりいる」

　やがてぼそっと言った。

「だが今、どこにいるかはわからない」

「勘当？」

「いや、自由人で、常に住所不定なんだ。なにをして稼いでいるのかもわからない。たまにふらっと現れては金を無心してきたり、逆に返してきたりする。それも、額を忘れたとか言って、貸した金より全然多かったり」

　それは相当な自由人だ。

「カズイのイメージともかなり違うね」

「似てると言われたためしがないからな」

「弟のほうが優等生なんだ」

　カズイはやけに重々しく、「そのとおり」とうなずいた。

　私は彼の胸の上に身をのり出した。

「でもお兄さんにコンプレックスがあるんだ」

　本を読んだりするのでない限り、カズイはベッドに入るとすぐに眼鏡をはずす。今もそうだ。眼鏡がないと案外、表情豊かで人好きのする印象になる瞳が、驚きに見開かれた。

　それから、ふっとやわらかくなる。

「さすが同類だな」

「家族って、ほんと厄介だよね」

　愚痴る私の頭を、長い指がなでる。

　もちろんありがたみはわかるし、捨ててしまいたいとは思わない。だからこそ、ときに深刻に厄介なのが、この〝家族〟というものだと思う。

　選べない、変えられない。だけど自分を形成するもっとも原始的な単位のひとつで、絶対に抜け出せない。自分の中から消すこともできない。

　カズイが「そうだな」とささやいたのが、身体の中で反響して、私の耳に届く。Ｔシャツの胸は温かく、鼓動と呼吸の音が聞こえる。

　ふと思い立って、布団の中に手を入れ、シャツの裾から手を潜り込ませた。カズイのおなかをくすぐると、引き締まった腹部がぴくりと反応する。

　同時に鼓動が一気に大きく、速くなった。

「遊んでるだろ」

　つい噴き出してしまった私に、カズイがおもしろくなさそうな声を出す。

「遊んでない」

「嘘つけ」

「じゃあ遊んでる」

　開き直ってキスをした。

　カズイはくすくす笑ってキスを返し、身体を入れ替えて私の上になる。両手で私の頭を挟むようにして、その手の中の私にキスを降らす。

　このままだと好きになる。

　ごく自然にそんな予感がした。

　でもそれでいいの？

　そんな疑問も一緒に湧いた。単に、よくしてもらって懐いているだけなんじゃないの。お堅い室長の別の顔を知っている優越感に酔っているんじゃないの。

　弱みを握られてしまったから、好きだと思い込もうとしているんじゃないの。そういうのなんて言うんだっけ、ストックホルム症候群？

　カズイの手が身体をなでる。

　それだけで、もうなんでもいいや、と思えてしまう。

　首筋をやわらかく噛まれ、思考は溶けた。

　その日も、たっぷり時間をかけて、カズイは私の身体を楽しんだ。










性こりもなく




「どうしていつもこんな早く出ていくの？」

「響がこの時間に、ゆっくり頭を使って仕事をしたがるんでな」

「カズイがいないとダメなの？」

「ダメじゃないが」

　ワイシャツのカフスボタンを留め、鏡を見ながらネクタイを結ぶ。ベストを着て、上着を羽織る。

「いてやったほうがはかどるだろ」

「会社でも、友達としてつき合えばいいのに。それをしないのはけじめ？」

　カズイは少し考える様子を見せ、「そうだな」と言いながら胸ポケットに四角く折ったポケットチーフを挿した。

「トップですと名乗って回ればトップになれるわけじゃない。周りから、あいつがトップと思ってもらえて初めて、トップはトップたりえるんだ。俺はその構造を作り、維持したい」

「トップって孤高なのね」

「その孤高に耐えられるから、トップなんだ。」

　朝食は食べずに、煙草を吸ってコーヒーを飲んだだけで出ていく。見ているだけで身体を悪くしそうな習慣だけど、健康そうに見えるから、問題ないんだろう。

「じゃあな」

　私はなんとなくいつも玄関まで見送る。まだ寝ていていい時間とはいえ、住まわせてもらっている身で、それははばかられるからだ。

　革靴を履いた姿は完全なる秘書室長で、だけどその秘書室長は身を屈め、私に一瞬のキスを落としていったりする。

　軽く唇を触れさせたあとで、満足そうに微笑み、眼鏡をかけて出て行った。




「え？」

『やっぱり早いほうがいいじゃない？　だからすぐ届を出してこようと思って』

「時期の話の前に、相手は？　この間の人？」

　母は浮かれた声で『もちろん、そうよ』と答えた。

　私はランチをしに出てきたカフェで、フォークを置いた。

　恋多き母は、三度目の再婚、つまり四度目の結婚をするらしい。

　頭の中で、先日会った男性を思い浮かべた。

　母への愛情は確かなんだろう。だけど言っちゃ悪いが、なにをして生計を立てているのか聞きづらい風貌だったし、母より十歳は下に見えた。

　本当にいいの？　また捨てられるんじゃないの？

　なんて、浮かれている母にはとても言えない。

　母は不思議なほど男を見る目がない。恋人ができた、結婚すると言って数年もすれば『ダメだったわ』と、まるで最初からわかっていたみたいな口ぶりで連絡をよこす。

　どうして学習しないのよ。三回失敗して、今度は大丈夫だなんてなぜ思えるの。

　だけど私の口から出たのは、「よかったね、おめでとう」という言葉だけだった。

『彼はもう私の家で暮らしているから、とくにすることもないの。お友達を招いてお食事会くらい。未久と、一偉さんもぜひ来てね』

　一度会ったら、彼女の中では友達だ。

「伝えておく」

　ため息と共に携帯をテーブルに置いたときには、食欲は失せていた。




「結婚！　四度目！」

　カズイが目を丸くした。

　夜、彼の帰宅を待ちかねていた私は、物音を聞きつけるなり玄関にすっ飛んでいって報告をした。彼は靴を脱ぎながら、想像どおりとても驚き、それから私が差し出した手を「なんだその手」と見下ろした。

　無意識だった私は、言われて「あれっ？」と慌てて引っ込める。

「鞄を受け取ろうとしたみたい」

「変な気を使うな」

　あきれたように言って、カズイは廊下へ上がってきた。私の横を通り過ぎ、寝室へ向かう。うしろ姿を見送りながら、引っ込めた手を握りしめた。

　子供の頃の記憶だ。母は父が帰宅するといそいそと鞄を受け取ろうとし、父は当然のように母に持たせた。服は脱ぎっぱなし、食器は食べっぱなし。家ではなにもしない父は、外に女を作って出ていった。

　私はたぶん、自分で思うよりは母に近く、なのに望んでいるほどには似ていない。

「食事会を開くって言うの。カズイも招待したいって言ってるんだけど」

「そうか、ぜひ参加させてもらう」

「いいの？」

　寝室のクローゼットに上着をかけながら、カズイがうなずいた。

「もちろん。せっかく一度会ってるんだ。俺もお祝いを言いたい」

「カズイこそ、変な気を使わないでよ」

　眼鏡の顔がこちらを向く。彼は私ほど視力に難はなく、眼鏡がなくても、日常生活くらいなら送れる。

「気なんか使ってない」

「でも……」

　ためらう私に、カズイがふっと笑った。

「お袋さんの生き方は、お前が思うほど顰蹙を買うものじゃない。人によっては白い目で見るだろうが、少なくとも俺は、ああいう自分に正直な人を、軽蔑しない」

「自分に同じ血が流れてるなんて思えない」

　ため息をついた私の頭に、、なにかがかぶせられた。脱いだワイシャツだ。

「血なんてない。お前に流れてる血は、お前の身体が作ったものだ」

「屁理屈」

「根暗」

　ぐっと言葉に詰まる。ワイシャツ越しにぐいぐいと頭をなでられ、よろけた。

「メシ、あるか」

「うん」

「あと俺、週末出張なんだ。留守を頼む」

　え、とワイシャツを取った。カズイはもう部屋着姿だった。

「その間も、いていいの？」

「変なとこあさるなよ」

「そんなことしないけど」

　胸に抱いたシャツから、カズイの匂いがする。

　カズイがこちらに手を伸ばし、偉そうに微笑みながら、乱れた私の髪を指先で直す。

「俺の帰りを、尻尾振って待ってろよ」

　非常に癪なことに、私はまさにそうするだろうと感じた。




　お世話になっているお礼に、徹底的に掃除をしておこう。

　カズイが出張に旅立った土曜日に思い立ち、プライバシーに障りのなさそうな、洗面所とかキッチンとか、そういう場所を重点的に磨いた。

　日曜日のお昼過ぎに帰ってくると聞いていたので、遅めのランチを一緒にとろうと買い出しに行き、和食でも洋食でも、リクエストに応えられるようにした。

　これこそ尻尾を振って待っているということなのでは、とはっと気づいたとき、インターホンが鳴った。

　首をひねった。カズイがインターホンを鳴らすことなんてないし、帰ってくるにはまだ早い。しかも今の音は、一階のエントランスでなく、部屋の玄関のものだ。

　壁のモニターを覗いたら、見知らぬ男性が映っていた。よれよれのシャツに伸び放題の髪の毛、無精ひげ。

　どう見ても間違いか怪しげな勧誘だ。住人の出入りを待って、エントランスのオートロックを突破してきたに違いない。

　無視しよう、と決めたとき、ドンドンとドアが叩かれた。

「一偉ー？　いねえのか、おい？」




「いや、申し訳ないね、一偉の彼女に、こんな世話になっちまって」

　誤りを指摘したところで話がややこしくなるだけなので、「いえ」と答えるだけに留めた。

　一偉のお兄さん――と名乗る人――は、風体から想像されるとおりお腹がぺこぺこだったようで、上がり込んでくるなりキッチンに積まれた食材に目を留め、「メシの準備？」と涎を垂らしそうな顔で聞いてきた。

　不思議とないがしろにできない雰囲気があり、私は彼に料理を提供することにした。

　ダイニングテーブルでがつがつと食べる姿を、対面に座って眺める。

　小汚い装いに隠れてはいるものの、顔立ちは整っていて、むしろ精悍ないい男にも見える。身長はカズイより少し高いくらい。がっしりした肩に逞しい身体。身だしなみさえなんとかすれば、相当ハイレベルな容姿だ。

　とはいえカズイに似ているかと言われたら、まったく似ていない。

「しかしお嬢さん、俺みたいな怪しいのを部屋に入れたらダメだな」

「私もそう思うんですけど……」

　彼がカズイの兄だというのを疑う理由も見つからなかったのだ。ちっとも似ていないのに、ああこれはたしかにお兄さんだと感じた。カズイから聞いていたとおりの印象だったせいもある。

「あー、満足した。料理上手だね、えーと……」

「本好未久です」

「未久ちゃんか。俺は太たい厳げんといいます。変な名前だね」

「ご実家がお寺とか……？」

　椅子が気の毒になるほどどっかり座った太厳さんが、「そう」と目を見開いた。

「聞いたんだ、珍しいね。あいつ、それ誰にも言わないんだけど」

「あっ、そうなんですか」

「煙草吸ってもいいかなあ？」

　私は「灰皿お持ちしますね」と急いでキッチンへ立った。そこへ「ついでに煙草ももらっていいかなあ？」と声がかかる。

「え？」

　彼は頭のうしろで手を組み、悪びれずに笑っている。

　私は灰皿を取ってくるついでに、ストックしてあるカズイの煙草のカートンから一箱と、家じゅうのあちこちにあるライターのひとつを持って戻った。

「ありがと、悪いね」

　カチンと火をつける音が響いたｓとは、彼が煙草をくゆらせる、静かな間があいた。煙草を唇に挟み、目を伏せて深々と吸う。カズイに似ていると初めて感じた。

「一偉の奴、遅いな」

「もう帰ってきてもいい頃なんですけど……」

　テレビボードの時計を見れば、もう十六時。仕事が押しているのかもしれない。

「タイミングが悪かったな、また来るよ」

「あの、ここでお待ちいただいても、私はまったく」

　彼がまったく未練のない態度で腰を上げたので、私は慌てた。たまにしか姿を現さないお兄さんだと聞いた。ここで引き留めておかなかったら留守番失格だ。

　だけど彼は陽気に首を振り、残った煙草をちゃっかりジーンズのポケットに収める。

「一偉によろしく伝えてくれ。あいつはなんでも抱え込む真面目な奴だから、支えてやってくれよ」

「連絡先をお伺いしても……？」

「そんなものねえよ、住所不定、携帯不携帯だ」

　ひらひら手を振って玄関までの廊下を歩いていく。私は追いかけた。

「弟さんになにか言づけましょうか」

　いつから洗っていないのか知りたくないスニーカーに足を入れながら、彼が振り向いた。私を見下ろし、にこりと微笑む。

「じゃあ、伝えといてくれるかな」

「はい」

「好きに生きろって」

「え……」

　それから、「あと、ついでにさ」ときれいな歯を見せた。

「金貸してって」

　ろくでなしだ。




「兄貴が！」

「ごめん、引き留めておけなかった」

　太厳さんが出て行ったあと、ほとんど入れ違いと言えるくらいのタイミングでカズイが帰ってきた。

　ソファで彼がくつろいでいる間に、遅めの昼食というより早めの夕食となった食事を作りながら、私はしょげた。あとほんの少し引き留めておけたら、ふたりを会わせることができたのに。

「お前が謝らなくていい。どうせなにを言っても聞かない人間だ」

「聞いてた以上の自由人ね」

「そうなんだよ」

　深々とうなずくカズイは、さすがに少し疲れが見える。

　響社長が登壇するイベントの準備のため、大阪まで行ってオーガナイザーと打ち合わせをしてきたらしい。

　バックオフィス・ディレクターの仕事は、想像していたよりはるかに手広い。『なんでも屋だからな』といつも言っているのは、誇張じゃない。

「煙草、ひと箱あげちゃった、勝手にごめんね」

「気にするな、カートンごと提供してやったってよかった」

「お兄さんて、いつもあんな感じなの？」

　少し間を置いて、「そうだな」と返事がきた。

「聞いた感じでは、変わっていなそうだな」

「カズイにね、〝好きに生きろ〟って伝えてほしいって」

　突然、激しい物音が聞こえたので、私はフライパンから顔を上げた。カズイの前にあるローテーブルの位置がずれ、のっていた小物が床に散らばっている。

　カズイは片手を髪に埋め、背中を丸めてうつむいていた。

「カズイ……」

「簡単に言ってくれるぜ」

　吐き捨てるような声。

「いつもそうだ。俺にはできないことをして、俺にはできないことを要求する」

　続きがあるのかと思ったのだけど、彼の言葉はそれきりだった。

　床のラグをじっと見つめてなにか考え込んでいる。

　――さすが同類だな。

　厄介な厄介な、家族というもの。

　――血なんてない。

　私はかける言葉が見つからず。

　せめてと思い、カズイの好きな料理をせっせと用意した。




　その晩、カズイはベッドに入っても言葉少なで、私にちょっかいをかけてくることもなく眠りについた。










わかってくれるから




「あれ、珍しいね、手作りランチ」

　翌日の月曜日、席でお昼をとっていたら声をかけられた。営業の進藤さんだ。

「昨日、作りすぎて」

「休みの日にごはん作るんだ？　偉いね」

　カズイの好きなものをと張り切った結果、到底食べきれない量を作ってしまい、あまったおかずを今朝適当にトーストサンドにして持ってきた。

　お褒めの言葉に会釈で返した私に微笑みかけ、進藤さんは同僚と連れ立ってフロアを出ていった。

　デスクに置いていた携帯が震えた。

【今晩、飲みに出ないか】

　カズイだった。




　初めて会ったバー。

　カズイは会食を済ませてから合流するとのことなので、私もほかの場所で軽く食べてから向かった。

　雑居ビルの半地下にある、分厚い木のドアを開ける。約束より早く来たはずなのだけど、カズイがもうカウンターで飲んでいた。

「ごめん、遅れた？」

「いや、俺のほうが早く終わったんだ」

　カズイはいい香りのブランデーをロックで飲んでいる。蒸し暑い屋外を歩いてきたので、私も最初の一杯はロックがいい。同じものを頼んだ。

　人を呼び出しておきながら、カズイはしばらくなにもしゃべらなかった。

　まばらに席の埋まった店内に、静かなジャズが流れている。

「お兄さんのことで考え込んでるの？」

「わかってるなら黙ってろよ」

「黙っててほしいんなら呼びつけないでよ」

　カズイが噴き出した。カウンターに肘をついていたのをやめ、脚を組んで煙草を取り出す。

「思い出話をするから聞いてくれ」

　煙と共に吐き出された言葉に、私はうなずいた。

「兄貴は俺のふたつ上だ。仲は悪くなかった。同じ高校に進んだが、俺が入学した直後に兄貴のほうは〝飽きた〟と言って学校をやめた」

　当時から自由だ。

「俺はあきらかに両親に似ている。常識はずれなことをしないタイプだ。兄貴はうちの中では完全に規格外で、退学してからはもはやなにをして暮らしているのか、家族の誰も知らない」

「そんなに危ないというか、おかしな人って印象でもなかったけど」

「そりゃそうだ。学校にいれば人気者だった。突拍子もないところはあるが卑怯じゃない。強きを率先してくじき、ただし弱きを助けることに使命感があるわけでもない」

「とりあえず自由なのね」

「そう」

　カズイがブランデーを口に含むと、氷がコロンと密度の高い音を立てる。

「前にも言ったがうちは寺だ。檀家数もそこそこある。継ぐ人間が必要だ」

「お兄さんは……」

「誰も期待してない」

　ということは、必然的に……。

　次男は渋い顔をして、頬杖をついた。

「心底、嫌なんだ。どうしたって興味が持てない」

「でしょうねえ……」

「ほかに方法がないわけじゃないから、親もとくに強要はしてきていないが。俺が仏教系の大学を受けなかったときは、露骨ではないものの落胆してた」

　眼鏡はスーツの胸ポケットに入っている。カズイは前髪に指を入れ、うつむいた。この仕草が、思い悩んでいるときの彼のくせなのかもしれない。

「お兄さんがこの間言ったのは、そういうのに縛られる必要なんてないってことなんじゃないの」

「それが勝手極まりないと言うんだ。誰のせいで縛られていると思ってるんだ。兄貴はいつもそうだった。俺がまっとうに生きていると『もっと好きにやれよ』と言って、俺を追い詰める。俺が好きにやっていないと決めつける」

　むくれたような表情で、ますます下を向いてしまう。

　続く言葉は、テーブルと口の間のほんの少しの空間に向けて、不機嫌にぽつりと吐き出されたので、耳を澄ましていなければ聞き逃してしまうところだった。

「決めつけられると俺は、自分は好きにやれていないんだ、と思う」

　笑うな、と間髪を入れず怒られた。自然と顔が笑んでいたのを引き締め、「笑ってません」とごまかす。

「嘘つけ」

「母の話をしたとき、カズイが最初から理解してくれたの、すごく驚いたの。似たような思いを抱えていたからだったのね」

「俺が、自分と同じ境遇の人間にしか理解を示さないみたいな言い方するな」

「はいはい」

　どうやら今日はワガママモードだ。

　いいようにふたつの顔を使い分け、それぞれのメリットを楽しんでいたカズイにも、胸の奥に抱えていたものがあった。それは自分への不信ともいえるもので、簡単には消えてくれない。

　わかるよ、なんて簡単に言える立場にないけれど。

　私はロックグラスを何度か回し、ひんやり冷えたブランデーを口に含んだ。

「面倒くさいなあ、って顔をするな」

「だって実際、面倒くさいもん」

「お前、人のこと言えると……」

　ああもう、面倒くさい。

　マスターの目を盗み、首を伸ばしてカズイの唇にキスをする。

「慰めてほしいなら、そう言ったら？」

　今日ばかりは上に立った気分で、偉そうにしてみた。きょとんとしていた彼は、目をすがめて、おもむろにうなずき。

「慰めろ」

　さすが、私なんて足もとにも及ばない高慢さで言い放った。




　ビルとビルの細い隙間。足もとのコンクリートは、下が空洞になっているらしく、私が足をもつれさせるたび、コーンと反響する。

　カズイの手が背中をなでる。薄いブラウス越しに感じる、手のひらの熱。

　重ねっ放しの唇は、痺れて感覚がなくなりそうなほど。

　態度は尊大なくせに、カズイのキスはいつもひたむきで純真だ。欲しい、欲しいと訴えてきて、こっちはその熱に身を委ねるしかない。

　一杯飲んだだけでバーを出てきた。お互いなにかに突き動かされるみたいに、慌ただしくこの場所を見つけて身を隠してキスをした。

　甘ったるく重なってくるわりに、いっこうに深くならないキス。もどかしくて口を開けると、〝まだだ〟と言うように舌先が前歯をちらっと舐める。

　私が慰めているんじゃなかったっけ。

　結局、すっかり翻弄されている。

　カズイの両腕は、しっかりと私を抱えて離さない。髪を梳くでもなく頭をなでるでもなく、ただぎゅっと抱きすくめている。

　それは、すがっているようでもあって、もしかしたら彼なりの甘えなのかもしれなくて、両手を伸ばして向こうの頭を抱きしめた。

「なにがおかしい」

「かわいいところもあるんだなって」

「人のコンプレックスがそんなにおもしろいか」

　コンプレックスだと認めてしまうのね。

　私はもうくすくすと笑いを隠すことなく、仕方のないご主人様に口づけた。

「こんなカズイもいたのね」

「弱みでも握った気か」

「弱みなの？」

　カズイは答えず、私の首筋に顔を埋めて不満そうに呻く。

「考え方次第なんじゃない？」

「どういう意味だ？」

　私はむしろ、こういうカズイもいいと思ってるって意味。言わないけどね。

　からかわれたとでも思ったのか、カズイはふんと鼻を鳴らし、不遜な態度でまた唇を押しつけてきた。

　終わらないキスはきっと、ちょっとした不安の表れ。

　今が何時なのかもわからなくなるまで、そうやってキスを続け、とても地下鉄に揺られる空気じゃなくなってしまったため、タクシーで帰り、玄関を入るなりまたキスをした。

　最後は、カズイを抱きしめて眠った。




　母からの、食事会への招待状が転送されてきた。

　なんとなく、家ではなく会社でゆっくり読もうと思い、バッグに入れてきた。デスクのはさみで、パールホワイトの封筒の縁を切る。

　定型文を使った、事務的ともいえる冷静な文面だったことにほっとした。

　日付は事前に聞いていたとおり、来週末という急さだ。披露宴のような盛大なものでもないから、すぐやっちゃいたいの、と母は言っていた。

　返信用はがきに、カズイとふたりで参加する旨を記入して、帰りがけに投函しようとバッグに戻した。

「おはよう、本好さん」

「あっ、お、おはようございます」

　ふいに声をかけられ、私は慌てて挨拶を返した。進藤さんだ。

　彼はなぜか、私の横で足を止めて、じっとこちらを見下ろしている。

　なんだろう、招待状が目についたんだろうか……。

「あのさ」

「……はい」

「今度、夜あいてない？」

　周りを気にしているような、ひそめた声だった。

　私は、敏腕なプロデューサーでもある彼を、穴が開くほど見つめ返した。




　残念なことに、人づき合いの薄い私に終業後の予定が入っていることはまずなく、よってその日の夜に進藤さんと飲むことになった。

「ごめんね、いきなり」

「いえ……」

　彼が私を連れてきたのは、しゃれたビールバーだった。うるさすぎず静かすぎず、会話がない間は大きなモニターでメジャーリーグの試合を眺めていればいい。

　断る隙を与えてもらえなかった。

　当然といえば当然だけど、私を誘った理由を、彼はすぐには口にしなかった。何杯かビールを飲み、食事をし、あたり障りのない話で笑い、おしゃべりに集中できる環境が整った頃、ようやく「今日、来てもらったのはね」と切り出した。

「……はい」

「その前に、あの、本好さんて彼氏、いる？」

　胃が痛くなってきた。

「いません」

　そっか、と誠実そうな顔が、ほっとする。

　来るんじゃなかった。と言っても、どうしようもなかった。

「もしよかったらなんだけど、俺とつき合ってもらえないかな」

　ビアグラスを両手で握りしめ、消えかけている泡を見つめた。

　ふっと前髪になにかが触れ、びくっとした。

「どうしてかわいいのに、そんなふうにしてるの？」

　思い出したくない、数々の過去がいっせいに吹き出してきた。

　濡れ衣、嘲笑、仲間外れ、排斥。同じ顔で幸せそうに生きている母。哀れむ視線。どこへ行っても居場所はない。私が私である限り。

　息をひそめて生きてきた。

　誰にも気づかれたくない。誰からも違和感を抱かれたくない。

　傷つけられたくない。

　進藤さんがうかがうように、私の顔を覗き込む。

「もったいないよ」

　これ以上ここにいたら倒れると思った。

　財布からありったけのお札を出してテーブルに置いた。

「すみません、帰ります」

「え、本好さん、待って」

　椅子の脚につまずきながら店を走り出た。少し行ったところでうしろを振り返り、追ってきていないのを確認する。息が上がり、全身がぶるぶると震えていた。

　涙があふれてきた。

　こういうときも眼鏡は不便で、かけたままだと涙が拭えず、はずしたら私の視力では足もとが見えない。

　うつむくと、こぼれた涙がレンズに落ちて溜まる。その間抜けさにますます泣けた。

　悔しかった。




「わっ、びっくりした。早かったな？」

　玄関を開けたら、たまたま寝室から洗面所へ移動するところだったらしいカズイが廊下にいた。私を見て、不思議そうに首をかしげる。

「飲んでたんだろ？」

「うん」

「おい、どうした」

　さりげなく顔をそむけ、そばを通り抜けようとしたのだけど、ダメだった。腕を掴まれ、振り向かされる。カズイが顔を覗き込んできた。

「泣いたのか。なんでだ」

　シャワーを浴びたらしく、髪が濡れていて、額にかかっている。Ｔシャツにスエットのくつろいだ姿。家にいるときの優しい匂い。

「なんでもない」

「それは嘘だろ」

　そのとおりだったので、「言いたくない」と言い直した。

　掴まれた腕の先で、指が細かく震えている。これでも駅のそばの公園で時間をつぶしてきたのだ。気持ちを落ち着かせ、まともな状態で帰るために。

　まだ足りなかったみたい。

「離して」

「事情によるな」

　カズイのおせっかいな優しさが、ささくれた心にはつらい。今の私には、甘える勇気もかわす余裕もない。

　忌々しいこの顔。久しぶりに突きつけられた劣等感。〝もったいない〟ってなに？私はなにかを無駄にしているのね？　じゃあどうすれば無駄じゃないの？　たとえば母みたいな人生を送るとか？

「ひどい顔してるぞ」

「離してよ」

「だから事情による。話しもしないで勝手なこと言うな」

　この男のせいだ。この男がわかってくれるから、私は安心してしまって、素顔を隠すのがヘタになった。そこを見つかった。

　カズイがぐいと私の腕を引っ張る。彼の胸に顔をぶつけた。ぽんぽんと頭を叩いてくれる、大きな手。収まりかけていた涙が、またこぼれた。

「カズイのせいだから」

「なんだと？」

　私の甘ったれたワガママに、不満そうに語尾を上げる。優しい指はそのまま。

「いったいなにがあったんだよ」

　問い詰めるでもなく、ただ話しかけているような問いかけ。カズイはそれを繰り返し、私が落ち着くまでずっと頭をなでてくれていた。




　顔が真っ青だ。

　翌朝、フロアに入る前に洗面所に寄り、鏡を覗いたら、ひどいものだった。

　素顔を見られた衝撃が薄れると、次に襲ってきたのは恐怖。

　これまでの人生で繰り返されてきた、顔がばれるイコール惨劇の始まり、という図式が脳内をよぎり、満足に眠れなかった。

　ドアが開いただけで飛び上がるほどびっくりした。

「あら、おはよう」

「お、おはようございます」

　朗らかな微笑みを投げて個室に入っていったのは、同じ部署の女性だ。

　別にいつもと変わりない。

　劣等感とはすなわち、膨れ上がった自意識だ。私はこんな歳になっても、まだそれをコントロールできない未熟な人間なのだ。つまり自意識過剰。

　深呼吸をして、その場を離れた。




「本好さん」

　昼休み、お茶を入れ替えに行こうかなと思っているところに、声をかけられた。

　管理部門の、あまりなじみのない男の人だった。

　警戒から「はい」と答える声は硬くなり、それをどう捉えたのか、快活な顔がにこっと笑う。

「僕、進藤の同期なんだけど」

　あ……。

　どこかで見たことがあると思った。進藤さんの席に、たまに遊びに来る人だ。

　彼は隣のあいた席に座り、私のほうに身体を向けた。

「昨日、進藤になにを言ったの？」

　答えない私に、場の空気を軽くするように手をひらひら振る。

「いやね、あいつ、うまく伝えられなかった、誤解されたって落ち込んでて。もしよかったら、もう一度話してやってほしいんだ」

「……私は」

「働きのいいアシスタントさんがいて、感じがよくて真面目で、毎日助けられてるって、いつも言ってたんだよ」

　えっ……。

「ああ見えて器用な奴じゃないから、もしかしたらヘタなことを言ったかもしれないけど、まだあいつのことを判断しないでほしい。もう少し知ってから、改めて考えてやってくれないかな？」

　私はショックを受け、ひと言も発することができなかった。

「なんて、おせっかいで申し訳ない。あいつに頼まれて来たわけじゃないよ。そこんとこよろしくね」

　じゃあ、と去っていく姿が、ぐらりと揺れた気がした。

　ちょうど手に持っていた携帯が、短く振動する。はっとして見たら、カズイだった。

【朝も具合よくなさそうだったな、大丈夫か？】

　平気なふりをしていたのに、どうしてすぐにわかってくれちゃうの？

　浅い息を何度もついて、気持ちを落ち着けた。だけど全然ダメだった。

　大丈夫じゃない。大丈夫じゃないよ、カズイ。

　だけど私はね。

　わかってもらう資格もない奴なの。










私の欲しいもの




　自分を守るためなら人を傷つけてもいいのか。

　傷つきたくないからって、人の好意を払いのける権利があるのか。

　いったいいつからそんなに偉くなったの、何様なの？

　被害者ぶって、人との関わりを避けているうちに、向けられる優しさや温かい心に、誰よりも無神経になっていた自分。

　そのことに気づき、愕然とした。




　母が開いたパーティは、立食形式のカジュアルな会だった。

　とはいえ列席者も母と同世代、つまりいい歳なので、会場の周囲には全員分あるんじゃないかというくらい、たっぷり椅子が並べられている。

　都内のフレンチレストラン。ウェディングセレモニーも行うお店らしく、チャペルが併設されている。母は賢くもそこは無視し、純粋に食事を楽しむ会にしたようだ。

　ダークグレーのスーツに明るいシルバーのネクタイを締めたカズイは、シャンパングラスを片手に会場内を見回した。

「予想の三倍くらい盛大だ」

「誰とでもすぐ友達になる人だから」

　海外旅行に行けば現地の友達を作り、今度はその友達の家に長期間泊まりに行ったりする。今日も五、六十人はいると思われる招待客の、一部は外国人だ。

「未久、一偉さん」

　はしゃいだ声に振り返ったら、母だった。

　品のあるゴールドのロングドレスに身を包み、華やかな美貌を際立たせるヘアメイクで、当然のように主役のオーラをまとっている。

　カズイは母とグラスを合わせ、「おめでとうございます」と微笑んだ。

「こんなの、おめでたいわけじゃないのよ。ただ私がうれしいだけ。だからお友達にもおすそ分けしたいの。勝手な話でしょ」

「ご相伴に預かり光栄ですよ」

　つくづくカズイの受け答えはそつがない。眼鏡はしていないものの、フォーマルスタイルだからか、髪は会社にいるときのように上げている。

　それで口調がああだと、室長なんだかカズイなんだかわからない。

　そこに母の友達らしき女性がやってきて、声をかけた。

「斐紗子、おめでとう、あら……」

「娘よ」

　私を紹介され、目を丸くする。

「まあ、そっくりね」

「そうなのよ」

「うらやましいわ、きっとお母様みたいに恵まれた人生を送るわね」

　ふっくらしたピンク色の頬の女性に、私は申し訳ないような気持ちで微笑み返した。

　ほんの数名、知った顔があるだけで、ほかはわからない。その数名に挨拶を済ませると、私は手持ち無沙汰になってしまった。

　いつの間にかカズイは、母の付き添いのようになり、あちこちに紹介され、マダムたちの相手をしている。若い世代がほとんどいないので、重宝されているのだ。

　パーティが終わるまでにはまだある。外の空気を吸ってくることにした。

　ホールを出て、ロビーを突っ切り、格子のはまったガラス扉を開ける。外は八月末にふさわしい湿った熱気に満ちていて、冷房に冷えきった腕を日差しが焼いた。

　一張羅のネイビーのドレス。ちょっと華やかなワンピースといった雰囲気で、小物を変えればあらゆる場面に対応できる。ブティックや劇場の並ぶ通りを歩いていても浮くほどではなく、私は肺いっぱいに空気を吸った。

　ストレスを感じていると、呼吸が浅くなる気がする。ものが考えられなくなるのも、きっとそのせいだ。

　深い呼吸を繰り返すうち、頭の中がすっきりしていく。母のきらめくオーラに圧倒されるばかりだった自分が解放される。

　要するにあれが、容姿と性格が一致した人の掴む幸せなのだ。私の性格が違っていれば、手にしていたかもしれない未来。

　母の友達の女性が見せた態度には、懐かしささえ覚えた。

　驚嘆、称賛、羨望。それから、おやっという気づき。〝よく見ると、お母様とは雰囲気がずいぶん違うわね？〟

「おーっと！」

「きゃあっ！」

　突然背後から誰かがぶつかってきて、私はつんのめった。

「すまんすまん、よそ見してた」

「いえ……あ！」

　振り返って、驚いた。向こうも私の顔を見て、目を丸くする。

「あんた、一偉の……」

「太厳さん！」

　伸び放題の髪を掻いているのは、まさかのカズイのお兄さんだった。

　そして、よそ見をしていたという彼の手には……。

「携帯電話！　持ってるんじゃないですか！」

「あ、やべ」

　彼はさっとそれをうしろポケットに入れ、今さらなにをごまかすつもりなのか、両手を開いて降参のポーズをしてみせる。

「一偉には内緒にしといてくれよな」

「そんなお約束できません」

「まあ、そりゃそうか」

　あきらめよく納得し、髭の生えた顎を掻く。

　こうして見ると、本当に似ていない兄弟だ。

「都内にお住まいなんですか？」

「いや、うーん、まあな。そっちこそ、なんだ？」

　彼は私を指さし、その指を上下に動かした。

「母の結婚パーティで」

「お袋さんの結婚パーティ？　なんだそりゃ？」

　言われてみれば、たしかに妙な響きだ。私はおかしくなって、母が三度目の再婚をしたことや、彼女と私が似ていることなどを説明した。

「似てんのか、どんな具合に？」

「あ、ええと」

　今日、来場者に配られたカードがある。そこに母と旦那さんの写真が載っていたはずだ。私はクラッチバッグからそれを出した。

　受け取った太厳さんは、さして熱心に見るでもなく、ふーんと眺める。

「たいして似てないじゃねーか」

「雰囲気は、そうかもしれませんが」

「顔はたしかに瓜ふたつだけどさ。お前さんのほうがずっと普通だぜ」

　そう言って、はいとカードを返してきた。

「お袋さんは言っちゃなんだが、自分のことが大好きなのが表に出すぎだな。そういう人間、嫌いじゃねえけどよ」

　受け取った私は、頬を涙が伝うのを感じた。

　あまりに突然の涙だったので、私自身びっくりして、慌ててバッグからハンカチを出した。むしろ太厳さんのほうが落ち着いている。

「なんだい、どした」

「いえ」

　私のほうが〝普通〟。

　ひょっとしたら初めて言われたかもしれない。この言葉がこんなに自分を揺さぶるなんて知らなかった。

　優しい声が、「大丈夫かい」と聞いてくる。私はうなずいた。そういえば太厳さんとカズイの、声は似ている。

「あの……」

「未久！」

　そこに、当の似た声が飛び込んできた。振り返ると、パーティが行われているレストランのほうから、カズイが歩道を駆けてくるところだった。

「お前、なかなか戻ってこないから心配したぞ。なにやって……」

　そばまで来た彼は、私の正面に立っている人物に目をやり、その目を見開いた。

「兄貴……」

「よお」

　太厳さんが気さくに片手を上げる。

　カズイが私を見た。よりによって涙でぐずぐずの私を。そして止める間もなく太厳さんに掴みかかった。

「こいつになにをした」

「カズイ！」

　くたびれたシャツの襟もとを締め上げられ、太厳さんがうがいみたいな音を喉の奥で立てながらカズイの手を叩く。私は急いでふたりの間に割って入ろうとした。

「カズイ、違うの、太厳さんはなにもしてない」

「お前は向こう行ってろ」

「行かないよ、違うんだったら！」

　ふたりがぱっと離れた。

　げほげほと咳込む太厳さんを、厳しい目でカズイが睨む。

「今、どこでなにをしてる、兄貴」

「そのうち教えるよ」

「そのうちっていつだよ、何年そんなことやってるんだ！」

　太厳さんは本気で理解に苦しむといった表情で眉をひそめた。

「お前はいったいなにに腹を立ててんだ」

「なににって……」

「迷惑をかけられたからか？　こんな兄貴がいて恥ずかしいからか？　俺の暮らしが、社会的に褒められたことじゃないからか？」

　それとも、と優しいとも険しいともつかない目つきをカズイに向ける。

「うらやましいからか？」

　唇を噛むカズイの顔は、蒼白だった。

　言葉を失い、兄を凝視する弟の姿を、太厳さんはじっと観察し、やがて「じゃな」、と一度手を振って駅のほうへ歩いていった。

　カズイの手が握りしめられる。

「カズイ……」

「くそ……！」

　背中を震わせてうつむくカズイに、かけられる声なんてなかった。




「その時間は予算会議ですよ、ずらしますか？」

　聞き慣れた声に、はっとした。

　フロアに響社長とカズイが入ってきたところだった。

「うん、頼める？」

「承知しました」

　営業部フロアにある社長のデスクに、ふたりが歩いていく。私の席はちょうどそちらを向いており、ＰＣでの作業に集中しているふりをして耳を澄ました。

　先日副社長が辞めてしまったため、このふたりが事実上の会社のツートップだ。フランクに会話してはいても、醸し出す雰囲気は独特の緊張感がある。

　同じ列の女性社員が「目の保養だわー」と満足げな息をつく。

「氏家さんとも相談しておきますよ」

「サンキュー、よろしく」

　気さくに手を振る社長に対し、軽くうなずき返して、カズイはドアのほうへ戻っていく。私はＰＣの陰からこそっとそちらに目をやった。

　彼もこちらを見ていた。

　ほんの一瞬、眼鏡の奥で片目をつむり、口の端を上げてフロアを出ていく。

　なによ、かっこつけて、気障。

　なんて考えながら頬が火照ってくるんだから、私も簡単だ。

　パーティの日の夜は、感情を持て余して、話しかけてもなにひとつ答えなかったくせに。ずっとピリピリして、そのくせ私が席をはずそうとすると嫌がって、夜だって私を抱きしめて離さなかったくせに。

　私たち、似た境遇かもね、カズイ。

　だけど私はね、カズイにすら憧れるの。私よりずっと誇り高く生きていて、自分に自信があって、自分の欲しいものを知っている。

　私はなにが欲しいんだろう。

　どんな自分になれたら満足なんだろう。

　カズイが出ていったドアが、また開いた。反射的にそちらに顔を向けてしまい、はっとした。進藤さんだ。

　目が合った。彼は入ってきたときから、こちらを見ていたからだ。

　私はすぐに顔を伏せてしまったので、彼がどんな反応をしたのかわからない。ただ目を逸らす一瞬前、笑顔を浮かべようとしてくれたように見えた。

　私の横を通らないよう、彼がフロアの端の通路を使ってくれたのがわかった。

　うつむいたまま、キーボードの上で手を握りしめた。

　隠れて生きていたかったの。誰にも見つからないように。だけど見つけてほしかった。カズイが見つけてくれてうれしかった。

　無害でいたかった。傷つけられる痛みを知っていると思っていたから。だけど殻に閉じこもるってことは、つまり周りを無視しているだけだったの。

　私はどんな自分になりたいんだろう。




　部屋を探そうかな。

　九月に入ったある日、会社帰りに思い立った。

　カズイとの暮らしは、居心地がよすぎる。折原さんに会えたら、やっぱりなるべく早く引っ越したいと伝えよう。その前に自分でも探して、目星をつけておくべきか。

　この辺りは高くて、とても住めない。でももしかしたら掘り出し物があるかも……と、駅前の不動産屋に貼り出されている物件情報を見ていたときだった。

　張り紙だらけの自動ドアが左右に開き、人が出てきた。

「あっ、ごめんなさい」

　飛びのいた私は、相手の顔を見てあんぐり口を開けた。

「太厳さん」

　彼は私を見下ろし、眉をひそめて口もとをゆがめた、なんともいえない顔をする。そうだったと思い出し、私は眼鏡をはずした。

「私です」

「お、あんたか。よく会うね」

「本当ですね。お部屋探しですか？」

　相変わらず、くたびれたシャツに擦り切れたジーンズ。ワイルドと言えば聞こえはいいけれど、どちらかというとただの家のなさそうな人だ。

　太厳さんはぽりぽり頭を掻きながら「いや、ただの偵察」と答えた。

「おいくらすんのかなあって思ってさ」

「このへんは高級ですよ」

「そうみたいだな。考えてみたら自分でまともに部屋借りたことなんかねえからなあ」

　眉間に皺を寄せて、うーんと目をつむっている。知らないほうがいい情報が出てきそうだったので、詳しく聞くのはやめた。

　そのとき、ぐうう、と彼のお腹が盛大に鳴った。

「……なにかごちそうさせてください、先日ご迷惑おかけしたお詫びに」

「悪いね」

　かけらも遠慮を見せず、太厳さんはにこにこしながらついてきた。




　近所に定食屋がある。エリアの雰囲気を反映してこぎれいではあるけれど、夕食時にはビールも飲めるし、盛もりもいい。私は太厳さんをそこに案内した。

「あの、すみませんでした、先日」

「いやこっちこそ。一偉はあのあと、機嫌を直してたかい？」

「機嫌といいますか……」

　ジョッキビールが運ばれてきたのでとりあえず乾杯した。広くない店内はいっぱいで、私たちのいる窓際の席からは、帰宅を急ぐ人々がすぐそこに見える。

　ひと口で三分の一ほどを飲んでしまうと、太厳さんはふっと息をついた。

「あいつは、器用なのに不器用なんだよなあ」

　その口調は優しく、お兄さんらしい。

「なんでもこなすくせに、別にそんなのうれしくも誇らしくもないって顔して、ヘタすりゃできない奴よりピリピリしてやがる。俺なんかなにやってもうまくできないタチだからさ、ちょっとはその能力よこせって言いたかったよ」

　わかる気がして、私は笑ってしまった。

　頼んであった定食が運ばれてきた。トレイをふたつ並べると、小さなテーブルはいっぱいになる。

「未久ちゃんも、難しいところがありそうだね」

「私は……」

　口ごもった私に、にこっと微笑む。この人、見た目は粗野なのに鋭い。私は焼き魚をつつきながら、なぜかすんなり話す気になっていた。

「母から受け継いだ、この容姿を、うまく活用できないんです。そんな自分が嫌で」

「でも活用しまくってるお母さんのことも、心から尊敬はできなくて？」

　すさまじく鋭い。

「今日の格好は、仕事用？　うまく隠してるよな、最初に会ったときは、ちょっとぎょっとするくらいかわいかったからな」

「パーティのときは、美容院にも行きましたし……」

「違う違う、最初って言ってるだろ」

　太厳さんは大きな手を顔の前で振った。

「俺がマンションに押しかけたときだ。部屋着みたいな、適当な格好してた。飾り気なくてさ、あんた自身もくつろいでたからだろうな、きれいな子だなあって思ったよ」

　不思議な人だと思った。普段なら嫌な話題も、この人がすると不快じゃない。

「今のナリも嫌いじゃないけどね。でも若干無理してる感じを受けるな」

　ぎくっとした。

「私、幼稚なんですよ、いまだにありのままの自分を愛せなくて」

「ありのまま？」

　太厳さんが怪訝そうに眉をひそめた。

　意外にも、彼のものを食べる仕草は驚くほど品性があり美しい。静かで丁寧で、ひとつひとつをじっくり味わう。飲むように食べるんだろうと勝手に想像していた私は、驚いた。いや、カズイのお兄さんであることを考えれば、意外でもないかもしれない。

　彼は首をかしげて、私に言った。

「あんたのありのままって、眼鏡をしてないってことなのかい？」

「え……」

　だしぬけに、ガンガンと真横の窓ガラスが鳴った。ぎょっとした私たちを、外から睨みつけているのは、まさかの。

「カズイ……！」

　彼は一瞬で店内に現れ、私たちのテーブルまでやってきた。驚きのあまりなにも言えない私と、「よ」と片手を上げる太厳さんを、交互に見やる。

「雲隠れ生活は卒業か、兄貴」

「つっけんどんな言い方するな。ちょっとわけありでな」

「未久、帰るぞ」

「えっ」

　まだ半分ほどしか食べていないのに、ぐいと腕を掴まれた。カズイの背後で店員さんが、声をかけあぐねているのが見える。

「ちょっと待ってよ」

「待たない」

「この間の答えは出たのか、一偉？」

　しん、と辺りが静まった気がした。気がしただけで、実際は周囲は、ここでの小さな騒動など気にも留めず、陽気に酔っ払っている。

　椅子の背にもたれ、テーブルの下で長々と脚を伸ばした太厳さんは、「なんだその顔」とカズイを見上げた。

「もうちょっと余裕を持てよ」

「俺は兄貴にはなれない」

　私の腕を掴んだまま、カズイが切羽詰まった声で言った。太厳さんがぽかんとする。

「誰も俺の話なんかしてねえだろ、ただ、余裕を持てって……」

「俺はこのままで俺なんだ。兄貴から見たらバカみたいに映るかもしれないが、どうがんばったって、俺は俺だ」

「待てよ、俺はなにも、俺みたいになれって言ったつもりはないぜ」

　困惑したように手を振って、カズイの言葉を遮る。カズイのほうも、戸惑いに顔をゆがめたのが見えた。

「まさか、ずっとそう思ってたのか？　俺が、俺を見習えって言ってると思ってた？」

　カズイは答えず、太厳さんは「冗談じゃねえよ」と焦った声を出した。

「俺なんて一番真似したらダメだろ。お前には絶対こんなふうになってほしくないよ。俺は純粋に、お前はもっと自由に、余裕を持ったらいいと思ったから言ったんだ」

「けど、俺の思いつく〝自由〟や〝余裕〟は、まさしく兄貴なんだ」

「そりゃ思い込みだ！　俺のは単なる〝無計画〟に〝開き直り〟だ」

　掴まれた腕から、カズイの動揺が伝わってくる。見上げるとその顔は、当惑して、不安そうにも見えた。

「でも……」

「でもじゃない。俺はお前の生き方をうらやましいと思ってたよ。俺にはできない。嫌みじゃねえぞ。できないんだ、逆立ちしたってな。俺は逃げてばかりだ。責任とか、そういうものがどうにも嫌いで、だが圧力に抗う熱意もない」

　太厳さんは椅子の上で身体の向きを変え、カズイと正対した。

「お前は真っ向からそういうものに挑むだろ。不器用で心配なところもあるが、そういうところも含め、俺はお前を」

　穏やかな笑みが広がる。

「尊敬してる」

　カズイの目が一瞬見開かれ、揺れた。

「あに――……」

「というわけで、せっかく会えたんだ」

　急に声の調子を変え、太厳さんが弟に、はいと片手を差し出す。

　それからにこっと歯を見せた。

「金貸して」










ありのまま




「本当に申し訳ありませんでした、失礼な態度をとりました」

　頭を下げる私に、「えっ、えっ」と進藤さんがうろたえている。

「本好さん、やめて、俺、謝られるようなことされてないし」

「お気持ちうれしかったです。ありがとうございます」

　顔を上げると、彼の、複雑な微笑みとぶつかった。

「てことは、ダメってことだね」

「すみません……」

　会社の入っているビルの下層階には、商業施設が入っている。営業が終了してからシャッターが下ろされるまでの少しの間、そこは誰も来ない、静かなスペースと化す。

　彼が肩を落とし、心底残念そうにため息をつく。

「そっかあー」

「あの、うれしかったです、本当に」

「ありがとう。これからも仕事、助けてね」

「はい」

　それで会話が終わるかと思ったのだけど、彼はなにか続きを言いたそうに、半端に口を開けていた。

「……なにか？」

「あのさ、彼氏はいないって言ってたよね」

「はい」

　じゃあさ、と遠慮がちに微笑んで、頭を掻く。

「好きな人は？」




『よかった、なにかあったのかって心配してたのよ』

「ごめんね、今度またちゃんとお祝いさせて。今度はこっちが誘うわ」

　私は今さらと思いながらも、パーティを中座してしまったことを母に詫びた。たくさんの人が二次会に流れていったはずなので、もしかしたら私とカズイがいなくなったことに母が気づいていなかった可能性も考えたのだけれど、ちゃんと気づいていた。

　ソファの上で丸くなり、電話越しの声に耳を澄ます。

『無理しなくていいのよ』

「無理なんてしてないよ。旦那さんともお話ししたいし」

　ちょっと間があり、母は『なにかあったの？』と温かい声を出した。

「ちょっとね。私もお母さんみたいになりたいと思って」

『はあ!?』

　素っ頓狂な反応に、こっちがびっくりしてしまった。

「え、どうしたの、なに？」

『こっちの台詞よ、やめときなさいよ、いいことないわよ、こんな人生』

「こんな人生って」

『私は気に入ってるけどね。自慢できるものじゃないことくらい知ってる』

「あんなに友達に囲まれてるじゃない」

『あそこが私の世界だからよ！　世間に出れば白い目が待ってる。未久にこういう人生を歩ませたいとは思わないわ。あなたは自分が楽なようにしたらいいの』

　私はぽかんとしてしまった。電話の向こうで母が『仕事で悩みでもあるの？』と心配している。

　なんだ。自分を好きなら完璧なわけじゃないんだ。そういう人でも、あきらめたり折り合いをつけたりしながら、自分なりの幸せを見つけているんだ。

　私ったら、本当に人の心に鈍くなっていた。

　うらやむあまり、誰だって努力して、傷ついているという当然のことを、忘れてしまっていた。

「仕事は順調だよ、大丈夫。また連絡するね」

　不思議そうにする母に、おやすみを言って通話を切った。

　そこにカズイが顔を覗かせた。向こうも電話をしていたようで、部屋着姿で携帯を手に持っている。

「例の部屋があいたと、折原から」

「えっ」

「見たければ、明日の土曜、内覧させてもらえるってさ」

　リビングと廊下を隔てるドア枠に寄りかかるカズイ。ソファの上の私。

　お互い無言で顔を見合わせた。

　なんともいえない沈黙。

　カズイが、私と目を合わせたまま携帯をゆっくり耳に当てた。

「悪い、かけ直す」

　それからソファへやって来て、断りもなく私の隣に腰を下ろす。私は膝を抱えたまま、まっすぐ前を見ているカズイの横顔を見つめた。

「そういえば私、部屋を探そうと思ってたの」

「そうか。いいのは見つかりそうか」

「ううん、思っただけで、探さなかった」

　カズイがまた黙る。

　その手がローテーブルに伸び、煙草のパッケージを取り上げた。一本抜き取ったものの口にはくわえず、指の間で揺らしている。

「そういえば、小耳に挟んだんだが」

「うん？」

「お前、好きな奴がいるんだってな」

　ソファから転げ落ちるかと思った。私は探り合いをしていたことも忘れ、カズイの腕を両手で掴んだ。

「え、ちょっと待って、え!?」

「誰だ？」

「その前に、なんでその話を知ってるの」

「人事の統括の情報網を舐めてもらっちゃ困る」

「社員の色恋にまで鼻を突っ込むわけ、ずいぶん暇なのね」

「冗談だ。たまたま聞いてたんだ。お前が誰かといるのが見えたから」

「あんな場所を、たまたま通りかかったの？」

「商業フロアの奥に、ビルの管理会社のオフィスがある。用があってたまに行く」

　なんてこと……。

　私は両手で自分の顔を挟み、あのときのやりとりを思い返した。

　――じゃあさ、好きな人は？

　進藤さんが遠慮がちに、そう尋ねてきたとき、私は言い訳もできないほど真っ赤になり、しばらくもじもじした末に、告白したのだ。

『います……』

　カズイが横目で私を見る。

「で、誰のことなんだ」

「誰だっていいでしょ、なんでそこにこだわるのよ」

「奇遇だなと思ってさ」

　え？

「俺もいる」

　ようやく彼が、顔をこちらに向けた。

「好きな奴」

　その目は笑っておらず、からかっている様子もない。

　私は自分の瞳が、大きく見開かれていくのを感じた。

「……私の好きな人はね、劣等感とうまく付き合えなくて、すっかりひねくれた性格になっちゃって、裏表を使い分けることで悦に入ってるの」

「そんな気の毒な奴がいるのか」

　カズイはしれっと肩をすくめ、本当に気の毒そうにしてみせる。

「そっちは？」

「そうだな。コンプレックスをこじらせるあまり、いい歳して本当の自分を見失っていて、そのくせ贅沢ばかり言ってる甘ったれの、面倒くさい女だ」

「なにその人、絶対友達になりたくない」

「だろ？　でもお前の言ったそいつとなら、意外と合うんじゃないかって気がするんだよな」

　もう限界だ。私たちはソファの上で笑い転げた。

「ここに引っ越してこいよ」

　カズイが私に微笑みかける。

「預けてる荷物、整理してさ」

　指に挟んだままだった煙草をくわえ、テーブルのライターに手を伸ばした。

「考えてあげないでもないけど」

「そりゃご配慮いたみいる」

「私に来てほしいなら煙草を減らして」

　まさに火をつけるところだった手が止まった。カズイの視線が、自分の手と、私の顔を行き来する。

「じゃあ前言撤回だ」

「嘘ばっかり！」

「嘘じゃない」

　情のない言葉とは裏腹に、カズイはライターをテーブルに戻し、くわえていた煙草も灰皿に放り投げた。そして私にキスをする。

　両手で私の頬を挟み、顔を傾けて、ついばむような親しげなキスをくり返す。

　私はなんだかくすぐったくて、ずっと笑っていた。




「話がついたぜ、退去月の家賃全額、敷金全額、引っ越し代、家具預かりサービス利用代、ついでに立ち退き料ってことで家賃三か月分」

「そんなに！」

　翌日の土曜日の夜、仕事で近くにいるからと、折原さんが朗報と共にマンションにやって来た。

「月末までに振り込まれなかったら知らせてくれよ。つぶしてくるから」

「あの、ありがとうございます、本当に。それと部屋、せっかく工面していただいたのにお断りして、申し訳ありません」

「気にしなくていいよ。それより今後どこに住むのか聞いてなかったな。引っ越すあてができたんだろ？」

　彼が白々しく、散らかった室内を見回す。私は顔を赤らめた。

　ちょうど、私の荷物を入れるスペースを作るために、クローゼットや靴箱の整理をしていたところだったからだ。

　そこにカズイがキッチンから戻ってきた。

「折原、時間あるだろ、飲んでけよ。手を貸してくれた礼に、いいの開けるぜ」

　手にしたワインボトルを見せるカズイに、折原さんは首を振った。

「今日は遠慮しとくよ、このへん、なんか甘ったるい空気が漂ってるしさ」

　重そうな書類鞄を提げ、片手をスラックスのポケットに入れ、あたりの匂いを嗅ぐような仕草をしてみせる。

　カズイは慎重に、「そんなもの漂ってない」と言い返した。

「なら俺の勘違いかな」

　こだわる様子も見せず、折原さんは気前よくうなずく。

「犬が、こんな匂いさせるはずねえもんな」

　悔しそうに押し黙るカズイに、人の悪い笑みを投げ、行ってしまった。

「折原の奴……」

「改めてお礼しなきゃ。なにがお好きかな」

「あんな奴、煙草を段ボールいっぱい送りつけときゃ十分だ」

　腹立たしげに言い放ち、オープナーでワインの封を切っている。飲んでしまうつもりらしい。

　私は片づけで汚れた手をシンクで洗い、棚からワイングラスを出した。

「バーボンもあるぜ、飲みたけりゃ」

「せっかく開けるんだもん、一緒に飲みたい」

「酒の飲み方の好みが合うってのは、案外ほかも合うってことなのかもな」

　赤ワインを注いでくれる。こくのある香りが鼻孔をくすぐる。

「誰と誰の話？」

「さあな」

　ダイニングテーブルの脇に立ち、グラスを寄せ合った。「乾杯」とカズイが言ったので、「なにに？」と素直に疑問を返したら、お互い考え込むはめになった。

「……引っ越し？」

「まだしてないだろ」

「じゃあ、〝とっかえひっかえ〟の終焉に」

　カズイが嫌そうに顔をしかめ、それでも一応、グラスをかちんと合わせる。深い紅色をしたワインは、片づけに戻る気が失せるほどおいしい。

「狩りはやめちゃったの？」

「どういう意味だ」

「一緒に暮らしてる間、そういうことをしてる気配が全然なかったから」

　連れ帰る場所がないんだから当然とはいえ、私は正直カズイを、息をするように女を狩るタイプかと思っていたので、意外と生活がクリーンで驚いた。

「だって、必要もなかっただろ。ちなみにお前がバーで見た女とも、店外ではなにもなかったからな」

　あれっ、そうだったの？

「失敗してこりた？」

「失敗？」

　カズイは早々と二杯目をそそぎ、テーブルに軽く腰かける。私は自分を指さした。

「お前が〝失敗〟？」

「素顔を見抜けず、まさかの社内の女に声かけた」

　もしかしてその強烈な失敗がトラウマになって、狩りをする気力をなくしてしまったのかと、ひそかに思っていたのだけれど。

　私のグラスにも二杯目をそそぎながら、カズイが首を振った。

「たしかに社員だったのは驚きだったが、それはお前のややこしい変装のせいであって、俺の失敗ではない」

「負けを認めないロジック！」

「そもそも顔なんかたいして見てなかった。お前の雰囲気が気に入ったんだって言ったろ。お前だってそれがわかったから、ついてきたんじゃないのか」

　そういえばそうだ。

　どうしてあのときだけ、受け入れる気になったのか。話したこともない相手からの好意なんて、もっとも信じがたいもののひとつだったのに。

　ねえカズイ。私、ちょっとだけわかったことがある。

　なにが欲しかったのか。

　私は誰かに、私を丸ごと、認めてほしかったの。

　励ますとか、別の道を示してくれるとか、そういうんじゃなくて。私が自分を好きになれなくて、そんな自分がますます嫌で、こそこそするしかできなくて。そうやっている私そのものを、受け止めてほしかった。

「なにがおかしい？」

「ううん」

「まあ、蓋を開けてみたらネガティブでガキっぽいのには驚いたぜ」

「人のこと言えないでしょ！」

　カズイがくすくす笑う。

　私に〝変われ〟と強いることなくいてくれてありがとう。〝今のままでいい〟なんて甘やかさずにいてくれてありがとう。

　自分嫌いで幼稚な私を、そのままでいさせてくれたから、私は初めて自分と向き合うことができた。

「カズイ、あのね……」

「好きだ」

　呆然としてしまった。

　テーブルに座っているせいで、同じくらいの目線になったカズイが、にやりとする。

「と、言おうとしたんだろ？」

「…………」

「先になんか言わせるかよ」

「勝手に意地の張り合い始めないでくれない？」

　カズイは私の顔をまっすぐ覗き込んだ。

「好きだよ」

　なんの反応もできない私に、ちょっと眉を上げてみせる。

「葛藤でがんじがらめになってるお前が好きだし、今後お前がそれを克服しようがしまいが、おそらく変わらず好きだ。おかしなもんだな」

　涙が出てきた。

　目もとに溜まった涙を、カズイが指先でさわる。拭ってはもらえなかった涙は、その弾みでぽろっとこぼれた。

「おかしなものだよね、よくわかる」

「うん？」

「私も、どんなカズイも好き」

　私がそう言うのなんてお見通しで、待っていたんだろう。カズイは満足そうに、片手で私の頭を引き寄せキスをした。

　いばっているのも弱っているのも、冷たいときも甘いときも。自信家なカズイも、勝てなくて悔しくて泣きそうなカズイも。

　全部好きで、全部愛しい。

　唇はワインの味がする。舌の上で温まったアルコールは、ただ飲むよりもくらくらと、頭と身体を溶かす。

　私の手からグラスを取り上げ、残っていたワインを口に含むと、口移しで半分私に飲ませ、カズイは「今日の片づけは終わりだな」と宣言した。

「明日の予定は？」

「ないよ、一日片づけかなって」

　腕の中の私に、ひっきりなしに口づけながら、カズイが笑う。

「じゃあ今夜は、寝なくていいな」




　カズイと抱き合うのは、実は少し久しぶりで。

　私の身体は、脳よりそれをしっかり心得ていたらしくて、まるで恋しくて仕方なかったみたいに、正直に反応を返し、カズイに「どうしたんだよ？」なんてうれしそうな驚きの声を出させた。

「ね……一度休ませて」

「バカ言うな、もったいない」

　もったいないってなに？

　私は息も絶え絶えになって、もう無理だと思うのに、必ずその先がある快感の波を、なかば強制的に上らされた。

　背中の下のシーツが、ぐっしょり濡れているのを感じる。

　すがりついたカズイの背中も、汗ですべる。

　キスは塩の味。

「折原さんに言うから」

「こんなときにほかの男の名前、出すなよ」

　声にならない悲鳴をあげる。頭の中が真っ白になる。

　カズイは憎らしいほど余裕の笑みで、間近から私を見下ろした。

「未久」

　低い、甘い声。

　身体の深いところが、それに反応する。カズイがくっと口の端を上げた。

「なに名前呼ばれただけで熱くなってるんだよ」

「仕方ないでしょ、好きな人に呼ばれたら、なるの」

　ふいに、しがみついているカズイの身体の、温度が上がった。

　……ん？

　カズイがごまかすみたいに、私の首筋に噛みつく。

「人のこと言えないじゃない」

「黙れ」

　くすくす笑いながら、湿った身体を重ねて相手を貪る。衝動でもない、共犯めいた感覚でもない。あるのはただ〝好き〟。その気持ちだけ。

　好き。

　すごく好き。

　瞼を伏せた、切れ長の瞳をじっと見つめていたら、それがふと開いて。私の視線に気づき、照れくさそうに細められた。

　降ってきたキスは、吐息みたいに優しくて、繊細で。

　あ、これもすごくカズイだ。

　なんて、思った。




＊　＊　＊




「本好さん、ごめん、これ提出し忘れてて……」

「はい、見せてください」

　営業さんから、経理に出しそびれていた請求書を受け取り、確認する。

「大丈夫ですよ、先方とも相談して、十日払いで処理してもらいます」

「ありがとう！」

　にこりと微笑みかけたのは、ほぼ無視された。

　今日も今日とて、私は空気。分厚い眼鏡に重たい髪型。

　なにも変わらない。だけどまったく違う。

　私はこれが〝楽〟なのだ。なにから逃げているわけでもない。ただ、より楽だから、生きやすいから、このスタイルを選んでいる。

　それでいいのだ。




＊　＊　＊




「郵便が届いてたよ、太厳さんから」

「え、ほんとか」

　荷物を運び込む日、買い出しから戻った私は、ダイニングテーブルに買い物袋を置きつつ、ポストに入っていた茶封筒をカズイに渡した。

「よくここの住所を知ってたな」

　カズイが上端を器用に細くちぎって、中を見る。手紙と、一万円札が数枚出てきたときは、がくりとうなだれた。

「普通郵便に紙幣を入れるとか、バカか。非常識にもほどがある！」

「まあまあ。手紙、なんて書いてあるの？」

　三つ折りにしてあった便箋を開いて見せる。カズイは目をすがめると、一度洗面所へ消え、眼鏡をかけて戻ってきた。

「読めないほど目が悪かった？」

「書いてあることが信じがたかったんだ」

「なんて書いてあるの」

　カズイは便箋をぽいと私に投げてよこし、リビングへ行ってソファにどっかり座った。いったいなにが書いてあるというのか。

　縦書きの便箋には、太厳さんの風体からは想像もつかないような、整った筆跡が並んでいる。

【一偉。借りた金を返す。得度を積んだので僧侶になる。実家は俺が継ぐ。タダで一生住むつもりだ。お前は邪魔だから戻ってくるな】

「…………」

　ソファのカズイを見た。

　ほとんど寝そべるように座り込んでいるため、ここからだと頭の先しか見えない。

「太厳さんて、修行してたの？」

「そうみたいだな」

「【追伸、お前は好きに生きろ】って」

　近づくと、カズイは両手で顔を覆って、天井を仰いでいた。

　はーっと深い息をつき、「あの兄貴は」と疲れた声を出す。

「またこうやって、俺に貸しを作って、劣等感を植えつけていくんだ」

「彼は彼で、自分にできることをしたんだよ」

「なに先に卒業したみたいな、上からコメントしてるんだよ」

　うわ、面倒くさい。

　私は背もたれ側から覗き込み、次男坊の顔を逆さから見下ろした。

「いいじゃない。お兄さんには勝てなくて、頭も上がらなくて、でも尊敬もしてもらってて。それがカズイってことで」

　顔を覆っていた手がはずれ、不機嫌な目が私を見上げた。

「まあな」

「片付いてない収納が一か所あるでしょ、荷物が着く前にそこ、やっちゃお」

　うなじに手が伸びてきて、私をぐいと引き寄せ、唇に逆さまのキスが来た。

　私も何度かキスを返して、ご機嫌取りをする。

　カズイは最後に長々と唇を合わせ、それでようやく気が済んだらしく、「やるか」とソファから立ち上がった。

「荷物、何時だっけ？」

「十四時から十七時」

「片づいたら、今度こそ引っ越し祝いで乾杯だな」

　腕まくりをするカズイは、なんだかんだ肩の荷が下りたような、すっきりした顔をしている。そしてそのことが恥ずかしいみたいで、目が合うときまり悪そうに笑った。

　ねえ、きっと太厳さんも、カズイを解放してあげられて、喜んでるよ。彼のことだから、びっくりするほど個性的なお坊さんになって、人を楽しませるよ。

　無理しているわけじゃないんだよ。強がっているわけでも犠牲になったわけでもない。きっとあの生き方が、彼の〝ありのまま〟。

　私が眼鏡を捨てなかったように。

　母が世間の目を理解しながら、それでも自分が喜ぶ道を選んだように。

　全部脱ぎ捨ててさらけ出せば〝ありのまま〟になれるわけじゃない。なりたい自分と今の自分。どちらもちゃんと見つめて、初めて自分の〝ありのまま〟が見える。

「そういえば、ひとつ気になってるのがね」

「なんだ」

「会社に住所変更届を出すことになるでしょ。カズイと同じ住所だって誰かに気づかれたら、気まずいなあって」

「お前、目の前にいるのが誰だと思ってるんだ」

　廊下に出たところで、カズイが振り向いた。親指で、とんと自分の胸をさす。

「え？」

「直接俺に届をよこせよ。誰の目にも触れることなく情報を書き換えてやるから」

　そうか！

　まったくそこに思い至らなかった私は、目からうろこが落ちた気分で言った。

「さすがバックオフィス・ディレクター」

　カズイは眼鏡の奥の知的な瞳を細め、にやっと笑った。

「ただのなんでも屋ですよ」

　見事に〝阿久澤秘書室長〟の声だったので、私は盛大に噴き出し。

　つられたようにカズイも、屈託のない笑顔を見せた。




Ｆｉｎ
















俺様弁護士の耽溺ロマンス
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言えない関係




「なんでこんな店なんだよ」

　約束の時刻ちょうどに現れたその男性は、深紅のビロード張りの店内を見回してさも嫌そうに眉根を寄せた。

　秘書として社長に随伴していた私は、ソファから腰を上げ、社長の対面のスペースをあけた。客人は私には目もくれずそこに座り、重そうな書類鞄を自分の足もとの、ソファの肘掛け側、すなわち他人の手が届かないほうに置いた。

　スーツの左の襟には、金色のバッジが裏返しに留めてある。表側のデザインが、自由と正義を表すひまわりをかたどったものであることを、私は知っている。

「さっきまで、ここでお得意様をおもてなししてたんだよ」

「下品な接待してんじゃねえよ」

　気に入らなそうに吐き捨て、隣にすべり込んできたホステスからおしぼりを受け取ると、「水」と告げ不機嫌に手で追い払った。

　政界や財界の名士御用達の店なだけあり、ホステスは気分を害した気配ひとつ見せず、微笑んでさっと消える。

　社長が苦笑いしている。

　この不愛想な男性、折原信しの武ぶ弁護士は響社長のご友人で、私たちの会社『Grand Works K.K.』の面倒を見てくれてもいる、大切な人なのだ。

「相変わらずだなあ、ごめんね氏家さん、怖い奴じゃないんだよ」

　私を気遣ってくれる社長に、「承知しております」とうなずいて安心させた。

「うるせえよ、話ってなんだ」

「あ、そうそう」

　私は契約書の入ったクリアファイルを響社長に手渡した。「ありがと」と社長が受け取り、テーブルの上に中身を広げる。

　折原弁護士は、ストライプの入った紺のスーツの内ポケットに右手を入れ、煙草を取り出した。箱を振って一本くわえ、卓上のライターを取り、目を半分テーブルの上の文書にやったまま一瞬で火をつけ、テーブルにライターを投げ捨てる。

　左手は腿に肘をついたまま。すべて右手一本での動作。仕草まで不愛想だ。

「今、上海オフィスを起ちあげる準備をしててね。その準備段階として、向こうにあるクリエイティブカンパニーと提携しようとしてるんだ」

「これがその提携契約書？」

「うん。内容を確認してもらえないかな。期日は月末」

「いいよ」

　こだわりなくうなずき、煙草を口の端にぶら下げて、折原弁護士が書類を手に取る。英語版と日本語版をじっくり見比べていた彼は、やがて「おっと……」とつぶやいた。

「これ、相手から来た書面か」

「そう」

「日本語版も？」

「そう。向こうにも日本人の法務スタッフがいるから」

「なるほどね」

　弁護士は書面をテーブルに戻し、響社長にも読めるよう逆さに向けた。

「じゃあ、日本語力が足りなくてミスったってわけじゃなさそうだな。響、俺ならこの会社は信用しない。少なくともこの提携を仕切ってる人間とは、今後一切腹を割った商談はしないね」

「なにかあった？　うちでも厳重にチェックしたんだぜ。当然俺も見た」

「日本語版は日本語版、英語版は英語版で確認したんじゃねえのか。この契約書は、英語と日本語で内容が違ってる」

　社長が目を見開いた。弁護士が「たとえばここ」と一点を指さす。

「かなり巧妙だ。法律的な言い回しに精通してなければ気づかない。日本語版に比べ、英語版のほうがわずかにＧＷの拘束力が限定されてる。これ、どっちの言語が原本だ」

　テーブルを挟み、ふたりの男が見つめ合った。

「……英語」

「決まりだな。お前ら、舐められてるぜ」

　社長が難しい顔で考え込む。折原弁護士は煙草を新しくし、ソファに深く身を沈め、煙を吐いた。

「試しに日本語版を原本として、この内容で印を捺したいって言ってみな。向こうが焦ったらクロだ」

「折原、これさあ、違ってる箇所洗い出して、添削してくれない？」

「ん？」

「それで、お前のところにも複製を保管しといて」

　問いかけるように眉を上げた弁護士に、社長がにやっと笑ってみせる。

「これ、いい取引材料になると思うんだよね。すっごいうちに有利なさあ」

　弁護士は腕を組んでしばし考え、同じように、にやっと笑い返した。

「お前のそういう抜け目ないとこ、好きだよ」

「おい、もう帰るの？」

　話が終わったと見るや、契約書を鞄にしまって立ち上がった弁護士に、社長がびっくりした声をあげる。

「明日早いんだ。これ、預かるぜ。完璧な書面作ってやるよ」

「このあと、阿久澤も呼んでるのに」

「よろしく伝えてくれ。じゃあな」

　申し訳程度に手を振っただけで、彼は出ていってしまった。

　そこに阿久澤秘書室長が案内されてきた。まさに入れ違いといったタイミングだ。ぽかんと入口を振り返っている社長を見て状況を察したらしく、さっきまで弁護士のいた席に座ると、肩をすくめた。

「行ってしまいましたか」

「うん」

「仕方ないですね、あいつは」

　からかうように言って、社長の水割りに手を伸ばす。私のいない場では、この硬い敬語も取れるのを知っている。この三人は学生時代からの友人なのだ。

「〝しのぶ〟ちゃんのくせに、ほんと忍耐力ないよね」

「許してやりましょう」

　彼らよりもひとつ年下で、人嫌いで愛想のない弁護士を肴に、ふたりはしばらくそうやって楽しそうに飲んでいた。




　店を出たところで携帯を開いた。やっぱりメッセージが入っていた。

【来いよ】

　それだけ。

　送信された時刻は彼が店を出ていった、あの直後だ。

　文字でもこれだけ不愛想ってすごい。あきれながら、私は地下鉄の駅を目指した。




「遅かったな」

　マンションのドアを開けてくれた彼は、まだワイシャツ姿だった。仕事をしていたんだろう。

「あのあとすぐ阿久澤さんがいらしてね、社長が、今日の業務はここまででいいからって、一杯ごちそうしてくださったの」

「いいボスだな」

　くわえ煙草で私を迎え入れ、穏やかに微笑む。そっけない態度でも、この人はこの人なりに、友人を敬愛しているのだ。

「あいつらはまだ飲んでんのか」

「ええ。信武さん、食べてないんじゃない？　材料買ってきたの、なにか作るわ」

　脱いだパンプスを揃え、身体を起こしたとき、待ちかまえていたように手が伸びてきた。うなじを引き寄せられ、唇が塞がれた。

　押しつけるようなキスを一瞬して、甘く苦い煙草の匂いのする唇は離れていった。不遜な目つきが私を見下ろす。頭上のライトを半身が遮って、私を陰にする。

「あとでいいよ」

　ぶっきらぼうな態度と口調に似合わず、顔は小ぎれいで、大別するなら童顔の部類に入る。三十二歳にもなった男を〝かわいい〟と形容する人はさすがにいないだろうけれど、おそらく十代、二十代の頃はたびたびそう評され、不本意な思いをしただろうとしのばれる顔立ち。

　社長や室長と並ぶと、身長や体格こそ劣らないものの、この顔のせいで、説明されなくても彼だけが年少だとわかる。本人もそれを承知していて、『あいつらが老けてんだよ』と憎まれ口を叩いたりもする。

　唇がまた近づいてくる。触れるより先に、舌が私の歯を舐める。

　手がうなじから前へとすべり、私のブラウスのボタンをひとつ、ふたつとはずした。もうこんな手続き、何度も経ているというのに、私の胸は毎回高鳴る。

「終電でいいよな」

　首筋に噛みつきながら、手が服の下を探る。肌に食い込む、火照った指先。

　問いかけですらない。ふてぶてしい男。

　逆らう気も起きない。

「明日早いんじゃなかったの」

「早いよ」

　わざと歯をぶつけてくる、濡れたキス。

「だから身体動かして、さっさと寝たいんだ」

　傲慢に甘えてくる熱い身体を、私は抱きしめ返した。




「社長、折原先生から届きました」

　バイク便で届いたＡ４サイズの封筒を持って社長室に入った。

　社員百名強のＧＷでは、役員たちのデスクは一般社員と同じフロアにある。社長だけは別フロアに個室を持っており、その続き部屋に、秘書である私のデスクがある。

　響社長は太い顧客に対しては自ら営業を行い、クリエイティブプロデューサーとして動く。そういう案件が進んでいるときは、営業フロアのデスクにいることも多い。

　最近は経営者としての仕事が立て込んでいるので、ほぼこの社長室にいる。

「うわ、早いね」

「先日の件ですか？」

「そう。さすがだなあ……文句のつけどころがない」

　黒いスチールデスクの上で、社長が封筒の中身に目を通しながら、感嘆の息を漏らした。私はふと魔が差したような気分で尋ねた。

「折原先生とは、ご学友でいらっしゃるんですよね？」

「そうだよ」

　社長がにこやかにうなずく。

「まあ学部も違うから、学内で知り合ったわけじゃないけど」

「といいますと……」

「俺と阿久澤はバイト仲間でね。ダイニングバーで働いてたの。折原はそこに客として来てたんだよ」

「ダイニングバー、ですか」

「そう。店員がみんなサーファーっていう、ちゃらいとこ。いきなり『いい波が来てるので休みます』とか看板出して閉めちゃったりする店」

　目を丸くした私に、社長はふふっと満足そうに笑った。

「意外でしょ」

「ええ。社長、サーフィンなんてされていました？」

「俺はかじっただけ。阿久澤と折原はもっとハマってたよ。折原は一番やってたんじゃないかなあ。さすがに最近は忙しいだろうから、知らないけど」

　はあ……と呆然とした。

　信武さんがサーフィン。そして阿久澤室長まで。室長の、一分の隙もない姿を思い浮かべてみる。日の光すら似合わないのに、その上、海ときたか……。

「あ、そちら、コピーいたしましょうか」

「うん、頼む」

　私は書面を受け取り、社長室を出た。

　書面はきっちりと整えられ、そのまま取引先に送れる体裁になっていた。私信が一枚ついていて、〝先方の対応が悪ければ、この内容を弁護士通知として相手に送付することもできる〟と社長宛にアドバイスが書いてある。

『響の世話は大変だろ？』

　初めて顔を合わせたのは、彼の勤める法律事務所だった。社長の使いで彼を訪ねた私に、彼は開口一番そう言ったのだった。




「待って、まだ……」

「いいから」

　パンプスを脱ぐか脱がないかのうちに廊下に引っ張り上げられ、私はよろめきながら信武さんの腕の中に倒れ込んだ。会社を出ると同時に届いた、いつもどおりのそっけないメールに誘われてやって来た、彼のマンション。

　鍵をかけなきゃ、と思って振り返ると、それ以前にドアが完全に閉まっていないことに気づいた。転がったパンプスが挟まっているのだ。

　彼もそれを見た。だけど服の中をまさぐる手は止まらない。

「ねえ」

「ほっとけよ」

「ここじゃ嫌よ」

「その台詞、聞き耳立ててくださいって言ってるようなもんだぜ」

　言われて私は黙った。彼の唇が耳を噛み、続いて唇を、はだけたブラウスから露わになった鎖骨を、そして胸もとのやわらかな皮膚を噛む。

　指はもう、私がどうやったって抗えなくなる場所を探しあてていて、悲鳴が漏れるほど強くそこを引っ掻いたかと思えば、震えるほどもどかしく、羽根で触れるように軽く、優しくなでる。

　立っていられなくなった私の腰を強く抱き寄せ、長々とキスをすると、彼は廊下に私を横たわらせた。

　まさか本当にここでする気なの。

　ドアの隙間から夜の暗がりが見える。そこにこの廊下の明かりがくっきりと光を投げかけているのがわかる。

　嫌だと言っても無駄だろう。彼には稀に、こういうときがある。

　乱暴なわけでも、手荒くされるわけでもない。だけど妙に獰猛で、性急で、彼自身もそんな自分を持てあましているような、そんなときが。

「……いいことでもあったの」

　荒い呼吸の中、尋ねる。

　上着を脱いだだけで、ネクタイすら取っていない彼が、答えの代わりにふっと目を伏せ、微笑んだ。

「負け筋の案件でもひっくり返したの？」

「香水変えたか」

　話を逸らしたということは、図星なんだろう。

　首筋を、そろりと舌が這う。耳のうしろまでたどると、まるでそこから立ち上る香りが気に入らないと言っているみたいに、がぶりと彼は噛みついた。

　同じ場所を何度も甘噛みされる。そのたび私の肩はびくっと跳ねる。

「サンプルをもらったから」

「いつものほうがいい。戻せよ」

　傲慢。

　身勝手でワガママで、彼の言うことなら私がいつでも聞くと思っている。

「お前にこういう甘いのは、シャレにならなくて似合わねえよ、佳か織おり」

　滅多に呼ばないくせに、こんなときだけ。

　不遜な声で偉そうに、ひたすら首筋を責めながら返事を促す。私は反抗心から、声なんて聞かせてやるものかと唇を噛みしめた。

　彼が喉の奥で笑い声を立てた。

　だしぬけに身体をきつく抱かれ、疼いていた場所を埋めるように揺さぶられ、抵抗もあえなく私は鳴いた。

　むき出しの肩がフローリングの床をこする。冷たく感じていた床も、いつしか私の体温で温まり、汗で肌が吸い付いた。

　ふいに動きが止まった。

　途端に辺りが静まり返った気がして、私は自分のあげていた声が、どれだけのものだったかを気づかされた。だけど恥ずかしがる余裕もない。

　信武さんはなぜか、私の左右の床に手をついて、じっと私を見下ろしている。

　そのとき、聞こえてきた。人の足音だ。

　エレベーターのある方向から、この階の廊下を、こちらに向かってくる靴音。薄く開いたドアから入ってくるその音は、驚くほど近くに感じられる。

　信武さんと目が合った。

　まさか、ね？

　私の希望を裏切って、その目が楽しそうに光る。

「サービスしてやるか」

「信武さ……」

　片手で私の肩を押さえつけ、片手で脚を抱え上げる。頭の芯まで痺れるような感覚を叩き込まれ、私はすがるものもなく、虚しく床を指で掻いた。

　声？　そんなのもう、出しているのかすらわからない。

　彼の身体もじっとりと汗ばみ、ワイシャツの下で火照っている、そのくらいが救いで、私は心の中でひたすらこの非道な男を罵倒した。

　だけど私は、帰ったらあの香水のサンプルを捨てる。

　結局、一番しょうもないのは、私なのだ。










ずるい人




　さんざん歯を立てられたわりに、終わってみれば私の身体はきれいなもので、火照りこそ残っているものの、痕ひとつない。

　私は身づくろいをし、ベッドにうつぶせている信武さんに声をかけた。

「帰るわ」

　閉じていた瞳が開き、私を見上げる。

「お前、いつも帰るよな」

「急に呼びつけるからよ。明日の服もないのに泊まれないわ」

　憤慨してみせた私に、彼はくっくっと喉を鳴らして笑う。ほどよい筋肉に覆われた美しい背中が、それに合わせてかすかに動く。

「気をつけて帰れよ」

「ありがとう」

　顔も上げずにベッドの上から見送る彼に微笑みを投げ、マンションを出た。

　ようやく残暑も終わり、秋らしくなってきた。とくに夜は、肌寒さの中に、冬へ向かう変化を早くも感じる。

　乾いた風が首筋をなでる。さっきまで彼の唇が触れていた場所。

　街灯が照らす道を、駅に向かって歩いた。

　たとえば痕が欲しいと私が願ったら。

　彼はつけてくれるのだろうか。




　三年前の春、響社長がＧＷのトップに就任することになったとき、私は前任の社長の秘書だった。響社長が、面談をした結果、継続して私を秘書にすると決めたのだ。

　面談といっても、主に話をしたのは彼のほう。経歴や生まれ、好きなこと、苦手なもの。いつものあの朗らかな口調で、惜しまず教えてくれて、最後に聞いた。

「どう、俺と働きたいと思ってくれる？」

　なんて感じのいい、そして頭のいい人だろうと思った。相手の心の扉を開く方法を知っている。だけどそこに無遠慮に踏み込まない分別がある。

「喜んで」

　私は心からそう言った。

　半年ほどした頃、社長からお使いを頼まれた。そこで信武さんと会った。

「響の世話は大変だろ？」

　私から封筒を受け取りながら彼はにやっと笑んだ。彼が出かける前に渡したくて、と響社長が言っていたとおり、彼は荷物をまとめ、今にも外出しようとしていたところで、受け取った封筒の中身を手早く改めると鞄に入れ、私を促して事務所を出た。

「楽しくお仕事させていただいております」

「あいつは自分がにっこり笑えばたいていのことは思いどおりになるのを知ってるからな。タチ悪いよな、ああいう奴」

　とても暑い日だったのを覚えている。駅までの少しの距離を一緒に歩いた。

　ＧＷのオフィスからも望める紅白のタワーが、ビルの隙間に見えた。

「実際、魅力的な方ですもの」

「だからタチが悪いっていうのさ」

　文書やメールでのやりとりはあったものの、直接会うのは初めてだった。きっちりした対応や文面から、もっと堅い人物を想像していた私は、スラックスのポケットに片手を入れ、口に煙草をくわえて吸える場所を探しながら歩く、不良少年のような印象にびっくりした。

　低い声でぶっきらぼうに言葉を放つ口調。斜にかまえた表情や仕草。だけど言っていることは嫌味でも不親切でもなく、むしろ真面目で親身だったりする。

　駅に入る手前で、彼がふと足を止めた。

　すぐそばに喫煙所があるのが見えたので、そこに行きたいのかと思い、辞去の挨拶をしかけたとき、向こうが振り返る。

　その視線が、私の頭のてっぺんからつま先までを往復した。品定めをしていることを隠しもしない、露骨な目つき。だけど不思議と嫌じゃなかった。

「あんたの連絡先を聞きたいな」

「あっ、失礼いたしました」

　私は慌ててバッグから名刺入れを取り出した。名刺を渡そうとしたところで、おやっ、と思いとどまる。

　彼が笑った。

「会社のは知ってるよ、何度もやりとりしてるだろ」

　そのとおりだ。ということは？

「俺には知られたくねえってんなら、無理にとは言わないけどさ」

　ぽかんと見上げる私に、彼が口の端を上げて返した。

　照れるとか気負うとか、そういうこととは縁遠い人なのだと思った。聞きたいから聞く。ダメならダメでいい。ただそれだけ。

　気づけば私はバッグからペンを取り出し、自分の名刺に電話番号を書いていた。彼がじっと手もとを見つめるので、文字が震えて困る。

「……どうぞ」

「サンキュ。忘れられちまわないうちに連絡するよ」

　名刺を二本の指に挟み、うしろ手に軽く掲げて去っていく。

　忘れたりするものですか。

　私は呆然と佇み、地下鉄の駅への階段を下りる背中を見送った。




「ごめんね、あいつ、態度悪かったでしょ」

「え？　いえ」

　会社に戻ると、響社長が気が気じゃないといった様子で待っていた。バイク便が間に合わず、私を使いに出さざるを得なくなった時点で恐縮しきっていた彼だ。

「失礼なことされなかった？　無視されるとか舌打ちされるとか」

「そんなことをなさる方なんですか？」

　私のほうが驚いてしまう。愛想こそなかったが、そんな仕打ちはなかった。

　社長はぽかんとし、それからほっとしたように笑顔になった。

「氏家さん、気に入られたんだね」

　ぎくっとした。

　たしかにそういうことなんだと思う。だけどどういう意味で？

　連絡は来るだろう。そんな気がする。

　来たらどうすればいいんだろう。

　なにが起ころうとしているんだろう。




　実際、連絡は来た。驚いたことに、その日の夜に。

『俺と飲めるかい』

　彼は電話の向こうから簡潔に問いかけた。

　なんてストレートかつ遠回しなのか。私は感心にも似た気持ちを覚えた。

　つまりはこういうことだ。

〝俺はあんたを気に入ったよ、あんたはどうだい。相手はいるのか？　もしもう一度会って、お互い気が合って、流れがそれを許したら――……〟

　携帯電話を握る手に、力がこもった。

〝俺と寝られるかい〟

　私はイエスと答えた。

　翌週にはふたりで会い、しらじらしく食事をし、「出るか」と彼が言ったとき、私はすべてが始まったような気がした。

　彼の部屋に行き、抱かれた。

　驚いたことに、ぶっきらぼうで不愛想な彼は、身体のほうが雄弁なのだった。

　手で、指で、唇で、〝あまさず欲しい〟と訴えながら、貪るように私を征服する。飢餓感にでも追い立てられているのかと思わせる激しさと、男の人らしい甘さと優しさが交互に現れて、溺れさせる。

　嵐みたいな熱が過ぎ去ったあと、私はなかば朦朧として横たわっていた。彼はベッドの縁に腰掛け、汗に光る腕で煙草に火をつけた。

　ひと息、たっぷりと煙を吐いてから、私に微笑みかける。

「安心しなよ、恋人ぶったりしねえからさ」

　心が一気に冷えた。

　そっちね。

　どっちなんだろうとは思っていたの。でもどっちでもいいとも思っていた。

　ずるい男。

　傲慢で身勝手で、冷たくて。

　だけど、触れるのがためらわれるほど、熱い。

「ありがとう」

　私は微笑み返し、私たちの関係は決まった。




　あのとき二十六歳だった私は、じき二十代最後の歳を迎える。

　彼との関係は、なにひとつ変わらないまま。




　休日、インターホンが鳴った。

　私はマンションの自室で、そろそろお昼にしようかと冷蔵庫の中身をチェックしていたところだった。

　宅配業者が持ってきたのは、ひと抱えはあるフラワーボックスだった。黒いシックな箱に、ボルドー、赤、淡いピンクのバラがぎっしり詰まっている。見るからに豪華で、ため息が出るほど美しい。

　箱を見た。デンマークのフラワーアーティストのショップだ。カードもなにもついていない。差出人は信武さん。

　今日は私の誕生日。

　彼と出会ってから迎えるのは三回目。これまでの二回も、彼はこんなふうに、前置きもなくメッセージを添えるでもなく、無愛想に最高級の花を贈ってきた。

　花にはよくないのかもしれないけれど、部屋の中で一番日あたりのいい窓辺にフラワーボックスを飾った。ビロードのような花びらは一片の傷みもなく、レースカーテン越しのやわらかな日差しを浴びて輝いている。

　誕生日を一緒に過ごしたことはない。

　クリスマスもバレンタインも、あえてその日だけは避けるように会わずにきた。

　彼は早生まれだ。最初にもらった物が花だったので、私はそれに合わせて、お酒を贈った。

　永遠には残らない物。

　彼が私に贈りたいと考えるのがそういう物であるならば、私がそうでない物を返すわけにいかない。

　お礼の電話をしたりもしない。

　ひとりで過ごしていることを伝えることになるから。それはマナー違反だからだ。

　記念の日を誰とどう過ごしているのか知る気はないから、特別な時間を共有する気はないから、こういう形でのプレゼントなのだ。

　彼はこうやって、明確な線を引く。

　はっきりと私にも見える線を、すまなそうにするでもなく描く。

　まるで私のほうも、それを望んでいるのだと言わんばかりに。いや、もしかしたら彼は本心から、そう思っているのかもしれない。

　彼の引いた線が薄らげば、私は描き足した。それを彼は誤解しているのかもしれない。もしくは自分に都合のいいように、深く考えないようにしているのかもしれない。

　消したい。

　線なんて見えないふりをしてあの人に抱きつきたい。

　だけどそれだけはできない。

　昼食の用意も忘れ、私はダイニングの椅子に腰掛け、長いこと、窓辺の花を見つめていた。




「佳織、こっち」

　にぎやかなダイナーの入口できょろきょろしていた私を、奥のテーブルから懐かしい笑顔が呼んだ。

「久しぶりね、優ゆう吾ご」

「いきなり呼び出してごめん。元気？」

　元気よ、と答えながら私は彼の正面に座った。

　八や代しろ優吾。幼馴染みといったら大げさだけれど、地元の同級生で小中高と一緒、進学のために上京した境遇も一緒、年中連絡を取り合うことはなくても、共通の友人や実家経由でなんとなく消息がわかっている。そんな相手だ。

　ほっそりした身体つきに、いつも微笑んでいる小さな顔。アパレルの店員でもしていそうな見た目に反して、徹夜もなんのそののシステムエンジニアだ。

「前に会ったの、地元のお祭りだよね。去年？」

「もう二年前じゃない？」

「やばい、年月が過ぎるの早すぎる。佳織、結婚は？」

「まだよ」

「相手もいないの？」

　メニューを眺めながら、曖昧に微笑んで返した。彼らしく、「ここのスペアリブは絶品だよ」と話題を変えてくれる。

「じゃあそれにする。あなたは今なにしてるの？　相変わらずあちこちの会社に行ったり？」

　前に会ったときは大手の都銀に出向し、新システムの構築に携わっていた。

　オーダーを済ませ、彼が「まさにその話なんだよね」と私に向き直った。

「俺、地元に戻ろうと思うんだ。戻って友達とシステムコンサルティングの会社を作るつもり」

　私は驚き、素直に「すごい」と口にした。

「思い切ったのね、がんばってね」

「佳織にも来てほしい」

　耳を疑ったところで、ビールがふたつやって来た。呆然としたまま乾杯し、ぐーっと三分の一ほどをひと息にあける優吾を見守った。

「私にできることなんてないわ」

「あるよ、英語ができて地元にも顔がきく。新しい社長にも秘書として求められたんだよね？　であればアシスタント業務もこなせるはずだ」

　私の父は県議会議員で、祖父は先代の県知事だ。〝顔がきく〟というのはそのことだ。素直にその辺りを期待してくるところは、さすが率直な優吾だ。

「でも素人よ」

「顧客は地元にオフィスをかまえる企業になる。知ってる？　俺らの地元は今、貿易振興機構の支援を受けて外国企業の誘致に力を入れてる。まさに佳織みたいな人がいてくれたら心強いんだよ。システムの知識なんか、仕事しながら最低限、身に着けてくれればいい」

　熱っぽく語る優吾の瞳は、誘いが本気であることを示していた。もとより冗談でこんなことを言う人じゃない。思いつきで人を巻き込む人でもない。

　彼なりに、考えに考えた末、こうして声をかけてくれたに違いないのだ。

「私……」

「すぐに決めてなんて言わないよ。じっくり考えてくれていい。佳織の人生だもん。だけど俺は本気」

　優吾はまっすぐ私を見つめた。

「俺と一緒に、地元に戻ってもいいって思えたら、教えて」

　私は答えられなかった。










試したかったの




　私の地元は北陸の小さな都市だ。江戸時代の城下町の名残を随所に留め、同時に世界にアンテナを広げている風変わりな町。

　地元に帰る。優吾から突然与えられたその選択肢は、考えたこともなかったもので、胸をざわつかせた。

　東京を離れる。仕事も辞め、ここで築いた人間関係も捨てて。

　マンションに帰ると、部屋は花の芳香で満ちていた。

　窓辺に行き、フラワーボックスを見つめた。水を差して手入れは欠かさなかったものの、もう終わりどきが近い。

　ああそうか、と気がついた。

　優吾も私と同じように、二十代最後の一年に入ったのだ。節目の年齢を目前に人生を見つめ直し、変化と挑戦を選んだんだろう。

　私は？

　ボックスの中の、しおれた花びらを摘み取った。

　私はどうする？

　今のまま生きる？

　それとも、なにかを変えてみる？




　開演五分前のブザーと同時に、信武さんが隣の席にすべり込んできた。

「悪い、遅れた」

「お腹すいてるんじゃない？　幕間になにか食べましょうか」

　静かになりつつある客席の中で、息を弾ませている彼が、黙ってうなずく。紺色のスーツから、彼がいつもつける香水がほのかに香る。

　百年の歴史を持つ劇場に、オーケストラの音合わせの、なんともわくわくする音が漂い始める。

　私は舞台やミュージカルを観るのが好きで、定期的にチケットを取るようにしている。あるときふと思い立ち、二枚取って信武さんを誘ってみた。

　興味ない、とすげなく断ると思っていた彼は意外なことに『行く』と即答し、上演中に寝てしまうこともなく、『チケット代の分は楽しめた』と満足そうにしていた。

　以来、たまに彼を誘うことにしている。

　私と彼が唯一、ベッド以外の目的で会う機会といっていい。




「前回のほうが好きだったな、いろいろと」

　終演後、劇場近くのレストランで、彼がワインを飲みながらぼやいた。今日観たのはここ数年、毎年演じられている演目で、去年も一昨年も一緒に観たのだ。

「演出が派手になってたわね」

「人間てのは真面目だから、ただ継続することに耐えられなくて、どこか変えなきゃって思っちまうんだよな。それが必要な変化なのか考えるのを忘れてさ」

　頼んでおいたアヒージョやフィレステーキが運ばれてくる。先ほどの劇場で観劇したあとはこのレストランで食べるのがお馴染みだ。

「ちょっと失礼」

　食事中、彼が席をはずした。私はワインリストを眺めながら考え込んだ。

　ただ続けることに耐えられず、衝動的に変化を求めてしまう。そうね、よくわかる。

　信武さんはストーリーについてあれこれ感想を語るほうじゃない。だけどときおり漏らす考察は的を射ていて、同じ公演を何度も観ている私ですら気づかないようなことを、一度で見抜いたりする。

　情緒という言葉とはかけ離れた生活をしているように見えて、実は小説も読むし、ちょっとした空き時間を利用して映画を観ているのも知っている。

　人に触れる仕事をしているせいだろうか。彼は創作物を通して人を見る。作り手の心理を鋭く突き、けどそれをことさら楽しんでいるようでもない。

　職業柄、人間という生き物に関心が強いんだろう、と私は結論づけていた。

　木の床を踏む音で、彼が戻ってきたことに気づいた。

　ワインリストを見せようと顔を上げたとき、彼の横を通ろうとした女性が、床の溝にヒールを取られ、彼にぶつかった。

「あっ、ごめんなさい」

「いや」

　信武さんは椅子の上からナプキンを取り上げ、無頓着に答える。彼の顔を見た女性が、「あ」と声をあげた。

「さっき、劇場にいましたよね」

　仕事帰りと思われるオフィスファッション。良識を感じさせるヘアメイク。私より少し若いくらいの彼女は、たぶん思ったことが口から出てしまっただけだ。

　身なりがよく、平均を軽く超える身長と整った顔立ちを持ち、同世代に見える男性と、再び遭遇したのを幸運と捉えたのが、そのまま出ただけ。

　けれどそれは信武さんからしたら、ただのゆきずりの相手から〝女〟への変貌だ。彼はすっと冷ややかな目つきに変わると、彼女を見返し言い放った。

「それがどうした」

　言葉ひとつ、間合いひとつで場の空気を掌握する方法を、仕事柄心得ている人だ。彼が無礼に振る舞うと決めたら、それはそのとおりに実行され、相手に伝わる。

　女性が怯み、次いで憤慨したように彼を睨みつけ、足早に去っていくのを、同情と共感と、醜い優越感と共に見送った。

　信武さんはもう彼女のことなど忘れたようで、腰を下ろしながら「これかな」と私が見せたワインリストのひとつを指さす。この人の女嫌いが単なるパフォーマンスでなく、本気だと感じるのは、こんなときだ。

「ねえ」

「ん？」

「どうして女の人に優しくできないの？」

　膝の上にナプキンを戻す手を止め、彼がじっとこちらを見た。

「してるだろ」

「ごく一部でしょ」

「すべての女は男から優しくされて当然とでも思ってんのか？」

「私の言ってること、わかってるくせに」

　普段私が、彼に対してこんなに食い下がることはない。彼の女嫌いについてわざわざ言及することもない。

　彼の顔から笑みが消えた。

「過去になにかあったりしたの？」

「女に優しくなかったら男として異常なわけか」

「理由を聞いてるだけよ」

「理由なんかねえよ。しいていえば、女のそういう自意識過剰がうんざりだからだ」

　これ以上踏み込むなと彼の目が言っている。

　私は引き下がることにし、グラスワインをふたつオーダーした。

　間もなくワインを持ってきた店員さんは、なぜか白いプレートを持っていた。オーダーした覚えのないそれは、きょとんとする私の前に置かれた。

　フルーツのたっぷりのったケーキ。プレートの周囲にはチョコレートで〝Happy Birthday〟と書かれている。

　私は信武さんを見た。仏頂面でこちらを眺めていた彼が、運ばれてきたばかりのワイングラスを持ち上げる。

「こんなに優しいのに、責められて割に合わねえよな」

「極端なのが悪いんでしょ？」

　私もグラスを持ち、カチンと合わせる。彼がにやっと笑った。

　この店は、予約していたわけじゃない。おそらくさっき席を立ったとき、店側と交渉してきたのだ。

　ワインの苦みと、生クリームの甘さがちょうどいい。

「誕生日はだいぶ前よ、ご存じでしょうけど」

「まだ月内だ、大目に見ろよ」

「おいしい」

「この店、煙草が吸えりゃ満点なんだがな」

　甘いものを食べない彼は、手持無沙汰そうにワインを飲んでいる。私はブルーベリーをフォークで追いかけながら、「あのね」と言った。

「うん？」

「地元に帰ろうと思うの」

　ワイングラスに口をつけたまま、彼はしばし動きを止め、やがてゆっくりとグラスを置いた。詰問するような目つきだけは投げてくるくせに、なにも言わない。

「友達がね、地元で起業するんですって。手伝ってほしいって言われて」

　まだなにも言わない。

　なるべく平静な声に聞こえるよう、努力しないとならなかった。

「おもしろそうだから、挑戦してみたいなって」

「俺を試してるのか」

　静かな声に、はっとした。彼はまっすぐに私を見ていた。表情からは感情を読み取れない。なにも浮かんでいないように見える。落胆も、いら立ちも、なにひとつ。

　さすがというべきか、想像を超えた単刀直入さに、私は笑ってしまった。

「そうよ」

「くだらねえことに付き合わすなよ。行きたきゃ行け」

　私は表情を動かさなかった。動かせなかったのだ。なにが出てしまうかわからなかったから。結果的に、彼からは私がずっと微笑んでいるように見えたはずだ。

「そうよね」

「引き留めてほしいのか？　ならそう言えばいいだろ。そんなつまらねえ駆け引きする女だったか」

「どうやら、する女だったのよ」

「残念だな」

　彼が小さく息をついた。その目がこちらを見たとき、視線が絡んだ。

「俺は止めない。止める理由がない」

　私が癇癪を起こしたりしないか確認するように、じっと見据えて続ける。

「行きたきゃ、行けよ」

　彼は店員さんを呼ぶと手早く会計を済ませ、私がデザートのプレートを空にするのを待たずに席を立った。

「じゃあな」

　壁際に置いておいた書類鞄を持ち、店を出ていく。

　呆気ない終わりだった。




　前向きに考えると伝えると、優吾は電話の向こうでとても喜んだ。

『やった！　佳織と仕事できるなんてうれしいなあ』

「今の仕事も丁寧に引き継ぎをしたいし、まだボスにも言ってないの。だから時間がかかるかもしれない」

『平気。どのみち俺たちが動くのも来年度からだし。俺は準備のために、年明けには向こうに行くよ。聞きたいことがあれば、いつでも呼んで』

「ありがとう」

　通話の終わった携帯を握りしめ、息をついた。

　窓辺には、まだバラの詰まった箱が置いてある。もう花たちは限界を迎え、見ないでくれ、早く捨ててくれと嘆いているようにも見えるのに。

『殺風景な部屋だな』

　初めてこの部屋を訪れたとき、信武さんはそう言って見回した。

『そう？』

『もっとこう、ごちゃごちゃしてんのかと思ってたよ、飾りとかさ』

　おそらくレースのベッドカバーとか棚を埋め尽くす小物とか、壁のポストカードとか、そういう物のことを言っているのだろうと察しはついた。

　それでいけば私の部屋はたしかに殺風景だ。ダイニングテーブル、ソファ、ローテーブル、ベッド、どれも白木で統一してあって、装飾のないデザインばかり。できたらシンプルと言ってほしい。

『らしくない？』

　私の質問に、彼は上着を脱ぎながら、彼は『いや？』と眉を上げた。

『想像と違ったってだけだ。らしいもらしくないもねえよ』

『想像したの？』

　ざっと畳んだ上着を椅子の背にかけようとしていたので、受け取ってハンガーにかけた。その作業を、彼はなぜかじっと見つめて、やがて言った。

『したよ』

　凪いだ海のような無関心と、暴風みたいな熱を併せ持つ人。それをコントロールする気もないみたいで、気ままに表情を変える。

　だけどもう、さよなら。

　私は窓辺に行き、フラワーボックスを手に取った。

　もう捨てどきなのだ。

　これまでもらった花たちと同じように。




　続き部屋との境の壁を軽くノックし、社長のデスクのそばへ寄った。

「お先に失礼しようと思いますが、問題ございませんか？」

　デスクワークに集中しているようだった社長が、ぱっと顔を上げ、微笑む。

「大丈夫、ありがとう。お疲れ様」

　一礼してから、私はふと辞去をためらい、その場に佇んだ。社長に言わなくては。地元に帰る、だから退職させてほしいと。

　口を開けてみたものの、言葉がなかなか出てこない。

「……あの」

「ん？」

　再びデスクワークに戻っていた社長は、私がまだ立ち去っていないのを見て、驚いた顔をした。

「どうしたの？」

「その、お話が……」

「あ、ちょっとごめんね」

　彼が胸もとに手をやり、ポケットから携帯を取り出した。「響でございます」という声を聞くに、取引先だろう。申し訳なさそうな顔で私に〝ごめんね〟と口の動きで伝えてくる。私は首を振り、彼の前を去った。




　家の最寄り駅で、夕食の材料を買う。

　今日はとくに気温が低い。ジャケットの腕をさすりながらマンションへ向かった。

　建物が見えてきた頃、片手でバッグを探って鍵を取り出そうとした私は、エントランスに人影があるのを見つけた。

　一瞬警戒した直後、はっとした。

　信武さんだ。

　空を見上げて煙草を吸っていた彼が、私に気づいた。エントランスの前には芝のスペースがあり、ライティングされている。

　そのやわらかな明かりに照らされ、彼は挨拶するでもなく、用向きを語るでもなく、私が近づくのを黙って待っていた。

「……こんなところで吸ったら、ダメよ」

「行くなよ」

　彼の吐く煙が、夜空に舞った。

　なにも言わない私をじっと見て、再び口を開く。

「行くな」

「信武さん……」

「なんで帰ったりできるんだ」

　私は浅い段差を踏み、彼と同じ高さまで上った。彼は煙草をくわえ、続く言葉を探すように、視線を一度足もとに下げた。

　その目が戻ってきて、私を捉える。

「もっと俺を欲しがれよ」

　尊大なわけでもない。どちらかというと、どうして欲しがらないんだよ、と駄々をこねているような口調で、だけど彼らしく、ぶっきらぼうに。

　信武さん、私ね、あのとき試したのは、あなただけじゃないの。

　自分のことも試していた。

　この人から離れられるのか。私は信武さんを、どう思っているのか。

　そして気づいたの。

　好きよ。

　信武さんが一歩、踏み出した。両腕で私を抱きしめる。息もできないほど強く。

「行かないって言えよ」

　不器用で不遜な人。どうしようもなく好き。

　髪をなでられて、私は彼の肩に頭を預けた。首筋から香水の香りがする。

「行かない」

　くっと笑う気配がした。

　頬ずりするみたいに、髪越しに、私のこめかみにキスをくれる。

「人騒がせな女だ」

　やれやれとばかりに吐かれたそんな言葉に、私は笑ってしまった。「なにがおかしいんだよ」と言う、彼の声も笑っていた。

　彼を抱きしめ返そうとしたとき、スーパーの袋を提げていたのを思い出した。

「食べてく？」

　少し身体を離し、誘ってみる。

　信武さんは腕時計を見て、「いや、悪いが事務所に……」と言いかけ、言葉を切る。それから私の瞳をまっすぐ見つめ、微笑んだ。

「三十分で作ってくれるなら、食ってくよ」

　私はうなずきを返した。

「任せて」




　約束どおり、私は三十分で食事の支度を整え、彼は五分で完食して出て行った。

　信武さんがこの部屋に来て、ベッドを使わなかったのはこれが初めて。

　帰り際、玄関のドアに手をかけたところで、彼は振り返り、見送りに出た私にキスをした。

　唇を離したあとの、照れくさそうにしかめた顔を忘れない。

　もしかしたら。

　なにかが変わるのかもしれない。










道の続く先




「わあ、かわいい」

「どれ？」

　通り沿いのショップがウィンドウにアクセサリーを並べていた。思わず足を止めると、うしろから信武さんも覗き込んだ。

　見るなり眉をひそめたのがガラスに映る。

「かわいいか？　どっちかっていうときれいじゃないか？」

「全部まとめて、心惹かれるものは〝かわいい〟なのよ、ほっといて」

　シンプルなニットにデニムという休日スタイルの信武さんが、両手をポケットにかけて肩をすくめる。

「似合いそうだな、買ってやるよ」

　私は少し考え、首を振った。

「いいわ、ありがとう」

「なんで」

「いつか欲しいなって思ってるうちが、楽しいのよ」

　彼はわかったようなわからないような口ぶりで、「へえ」とうなずいた。

　十一月の街は、ついこの間までハロウィン一色だったことなんて忘れたみたいに、クリスマスの準備に入っている。

　行くなと彼が言ってから半月ほど。

　私たちはこうして、デートのようなものをするようになった。

『残念！　気が変わったらいつでも言って、待ってるよ』

『ありがとう。変な期待させて本当にごめんなさい』

　優吾は理由を問い詰めることもなく、許してくれた。

『いいんだよ、小さい話じゃないし、決断に見合うだけのやりがいを佳織にあげられるのか、俺たちだって確証はない。検討してくれただけでもうれしいよ』

『応援してるわ』

『佳織もね。こっちでやりたいことがあるんでしょ？　がんばって』

　私は、『ありがとう』と心から言った。

　これで正しかったのかわからない。

　信武さんも私も、確たる言葉を交わしたわけじゃない。

　キャリアを考えれば、ステップアップのチャンスを逃したのかもしれない。人生でもう二度と、こんな挑戦の機会は巡ってこないかもしれない。

「腹減ったな、どこか入るか」

「なら、さっき通ったお店……」

　私は今来た方角を指さし、言葉を途切れさせた。

「……よさそうだったわ」

「じゃ、戻ろうぜ」

　信武さんは一瞬、不可解そうな顔をしたものの、方向を変えて歩き出す。私もそれに従った。

〝信武さんが好きそうだったわ〟

　そう言おうとしたのだ。

　だけどふと、まるでなにかをアピールしているようだと感じて、言えなかった。

「お前、うまいよな、店とか見つけるの」

「誰かさんみたいに、世間相手にまで無愛想を気取っていないからよ」

「世間相手に無愛想ってなんだよ」

「きれいな装飾ね、とか、にぎやかでいいわね、とか、そういうものを受け取りながら街って歩くものよ。そうすると素敵な情報は向こうから飛び込んでくるの」

「俺が？　街にそうやって話しかけながら歩くのか？」

　よほどおかしかったらしい、信武さんは声をあげて笑った。珍しいその姿に、私は機嫌を損ねたふりをした。

「なにも同じことをしろなんて言ってないわ」

「言われたってやるもんかよ」

　くっくっと肩を震わせながら、私の少し先を行く。

　この道がどこへたどり着くのか、私はまだ、わかっていない。

　だけど今は、少し進んだこの景色を、楽しもうと思う。




　響社長が、デスクから「氏家さん」と私に呼びかけた。

「今度の折原の相談会のあとにさ、ちょっと話す時間を作りたいんだ。調整お願いしていい？」

　社長の席から身体をかしげて首を伸ばせば、続き部屋にいる私と目を合わせることができる。声だけで呼んでくれればすぐ参じるのに、彼は律儀に顔を見ようとする。

「かしこまりました」

「店、よろしくね。ほんともうあいつ。趣味がうるさくて参るよね」

「女性スタッフのいないお店に心あたりがありますので、そちらにします」

「さすがだなあ、ありがとう」

　私は別件の書類を持って彼のデスクへ行った。

「あいつも昔はあそこまでひどくなかったんだけどね」

「え？」

「あの女嫌い。氏家さんは免れてよかったよ、ほんと」

　書類を受け取り、社長がため息をつく。

「昔は……というのは」

「なにがきっかけだったんだろうね。普通に彼女とかいたんだよ？　もとから不愛想だし、人嫌いなとこはあったけどさ」

　本国から送られてきた書面に丁寧に目を通してから、万年筆でサインをした。

「これ、二部コピー取って、原本を返送してもらえるかな。コピーの一部は折原に」

「承知しました。お預かりします」

　書類を受け取り、続き部屋に戻る。

　棚からＡ４サイズの封筒と、法律事務所宛ての宅配伝票を出した。

　信武さんの言葉を真に受けたわけじゃないけれど、彼の女嫌いは、持って生まれたものなのかと思っていた。

　社長の口ぶりから感じた。たぶん、昔の恋人が関わっている。

　私は上の空で、社長の指示どおりに作業したかを何度も確認しないとならなかった。




　夕方、ちょうど会社を出ようとしたところで携帯が鳴った。

　信武さんだった。

『響から店を指定されたぜ。この店、お前の手配だろ』

　くすっと笑ってしまった。ついさっきお店を予約し、社長に報告したばかりだ。このふたりは本当に仲がいい。

「そうよ」

『それで思いついたんだ、このあとどうだ』

　エレベーターに乗り込みながら、「大丈夫よ」と小声で答えた。返事のしづらい環境だと察したのか、彼は一方的に時刻と場所を告げて通話を終わらせた。




「信武さん、こっちよ」

　待ち合わせの駅までは私のほうが移動が短かった。遅れて地下鉄の駅から上がってきた彼に、私は軽く手をあげて注意を引いた。

　ブティックやセレクトショップが並ぶ街の、人気のない裏通りの出口。信武さんはさっと左右を確認し、細い道路を渡ってこちら側へ駆けてきた。

「悪い、事務所を出そびれた」

「大丈夫よ、このへんになにかあるの？」

「馴染みの店だ。店主が最近退院してね、復帰祝いを言いにさ」

「入院なさってたの？」

「ロードバイクで転んで骨折だとよ。若くもねえのに無茶するからだ」

　信じがたいとばかりに肩をすくめてみせる。私も同じ仕草で返した。最近すっかりブームだけど、あんな軽装で自動車と同じ場所を同じ速度で走るなんて頭がどうかしているとしか思えない。

　裏通りをさらに裏のほうへ進み、五分ほど歩いたところに店はあった。こぢんまりした和風の玄関に白いちょうちんが下がっている。

　引き戸を開けて入ると、中は欅材のカウンターテーブルの白さが目をひく、お鮨屋さんだった。恰幅のいい板前さんが、こちらを見るなり相好を崩した。

「よう、坊主」

「生きてたかい、おっさん」

　信武さんは手土産のお酒の包みを振ってみせ、おかみさんとおぼしき女性に渡した。カウンターにはふた組の先客がいる。私たちは厨房に近い席を選んだ。

「坊主？」

「失礼なおっさんだろ」

　おしぼりで手を拭きながら、信武さんが苦笑する。

「修習生の頃から、先生方に連れられてうちに来てくれてましてね。だがお前はいっこうに若いのを連れてこねえな？　大丈夫か？　ちゃんとやってんのか？」

「うるせえな、やってるよ」

　鮨ネタはガラスケースではなく、木の箱に入っている。店がまえは庶民的だけど、相当いいお値段のお店だ。

　聞けば入院のため半年ほど店を閉めていたらしく、信武さんは懐かしそうに店内を見回し、「任すから握ってくれよ」と店主に言った。口調は横柄だけど、これは信頼し、甘えているのだ。

「修習生って、やっぱり大変なの？」

「そうだな、立場が半端だから、歯痒い思いをすることは多かったな。金もないし」

　カウンターに肘をつき、店主の見事な手さばきを見つめながら彼が言う。

「いつかこういう店で、腹いっぱい食えるくらい稼いでやるって思ってたよ」

「どうして弁護士を目指したの？」

「ん？」

　ガラスの徳利と猪口が運ばれてきた。信武さんはふたつの猪口に日本酒を注ぎながら、「そうだな」と優しい顔つきになる。

「俺の家は自営でね。金属加工の工場だった。輸入製品にとって代わられ、取引先は次第に減り、俺が中学生の頃、親父は閉業を余儀なくされた」

　驚くことに、三年間も一緒にいながら、私は彼のこんな話を聞いたことがなかった。聞いたところで答えてくれないだろうと思ってもいた。

「そのとき始末をしてくれた弁護士の先生が、できた人でね。本当に親身になって世話をしてくれた。会社も財産もなくしはしたが、同時に借金もきれいに消えた。両親は彼のおかげで絶望せずに済み、規模を変えて同じ事業を営んでる」

　私の猪口に自分のをこつんとぶつけ、口をつける。

「俺には正義のヒーローに見えたよ」

　微笑む横顔を卑怯だと思った。そんな話を聞いたら、ますます好きになるしかない。

「どう、誰かのヒーローになれてる？」

「役に立ってるとは思うが、よくて便利屋ってとこだろうな」

　くすくす笑う、その様子には充足感が表れている。

　彼の事務所は国際案件を含む企業法務が主だ。チームを組むこともあれば、個人で動くこともある。チームに加わっている間はとくに激務で、時間の自由もきかなくなり、夜の数時間以外まったく会えない期間ができたりする。

　それでも彼が、疲れた顔を見せたことはない。不満も愚痴も聞いたことがない。もとからそういうのを出すタチでもないのだろうけれど、それ以上に、この仕事が好きで、誇りなんだと思う。

　ちょうどいいペースで出される握りを、ほっぺたが落ちるとはこのことだと思いながら味わっていると、店の引き戸が開いた。

　私は習慣で、どんな人が入ってきたのか知りたくてそちらに顔を向けた。男性のひとり客だった。

　彼がこちらを見てはっと表情を変えた。私は一瞬、知り合いだったかと慌てて記憶を探ったのだけれど、出てこない。男性は店内をつかつかとやって来て、信武さんの肩を掴んだ。

「信武くん……！」

　新客にまったく興味を示していなかった信武さんは、びっくりした顔で振り返り、男性の姿を確かめて、さらなる驚愕を見せた。

「よかった、行きつけの場所でなら、いつか会えると思ってたんだ。今いいかな」

　男性は信武さんより少し年上に見える。平日の夕方なのにラフな私服ということは、スーツを必要としない職業なのか、もしくは今日は休みか。

　信武さんは食べる手を止め、「いや……」と私と彼を見比べた。

「相談があるんだよ、あいつのことで」

「外でいいですか」

　遮るような口調だった。

　返事を待たずに、席を立って店を出ていってしまう。そのときになってようやく男性は、自分が声をかけた相手に連れがいたことに気づいたようで、戸惑った表情で私を見てから、信武さんを追いかけていった。

　十分も経たないうちに、信武さんはひとりで戻ってきた。

「さっきの客は出直すってよ」

　ぶっきらぼうに店主に告げ、身を投げ出すように椅子に座り、ため息をつく。

　見るからに心を乱され、うつむいてしまった彼に、私はなんと声をかけたらいいのかわからなかった。

「信武さ……」

「会計してくれ」

　同時に口を開いてしまった。彼がぱっとこちらを見る。

「悪い、なんだ」

　私はゆるゆると首を振り、「なんでもないわ」と答えた。

　いつもなら怪訝そうにするはずの彼は、そんな余裕もないようで、無言でうなずき、さっと支払いを済ますと私を伴って店を出た。

　駅までの道、会話はなかった。

　口数の多くない人だけど、話しかけづらい空気をわざと出すような人でもない。

　けれど今の彼は、私と一緒にいることすら忘れてしまったようで、地面を見つめ、ポケットに手を入れ、重そうな革鞄を提げて、黙って何事かを考えていた。

　相変わらずこういうとき、私はなにも聞けない。




「あいつ、今日おかしくなかった？」

「暗かったですね。まあ明るいほうが不気味ですが」

　相談会の後の、打ち合わせを兼ねた食事は、社長と室長にそんな感想を抱かせて終わった。ふたりはいつもどおり早々と帰ってしまった信武さんを、首をひねりつつ心配している。

　私はふたりのグラスにお酒を継ぎ足すかたわら、テーブルの上の携帯を確かめた。

　信武さんからの連絡は、ない。

　あの男性と会った日から二週間弱。彼からなんの誘いもなかった。こんなことは初めてだ。どんなに忙しいときですら、いやむしろそういうときほど、傲慢に私を呼びつけていたのに。

「なにかあったのかなあ？」

「あったとしても、私たちに言う奴じゃないでしょう」

「まあねー」

　新しいブランデーで満たしたグラスを、社長がひょいと飲み干してしまったので、私は「明日は七時半からテレビ会議ですよ」と思い出させた。

　忘れていたらしく、彼が「そうだった」と目を丸くする。

「しまった、今日は夜更かしするつもりでいたのに」

「ダメですね、その予定は変更してください」

　阿久澤室長がぴしゃりと言った。社長は心細そうな顔で「そんなことできるかなあ」と子供みたいなことを言っている。

「起こしてもらおうかなあ」

「お電話差しあげましょうか？」

　申し出ると、社長がはっとし、次いでふわっと顔を赤らめた。

「あ、ううん、違う、氏家さんにって意味じゃないんだ、ごめん」

　あらあら。

　私は彼のグラスにたっぷりの氷と、少量のお酒を注いだ。

「では、どなたに？」

「え？　いや、えーとね」

　意地悪した私に、社長は本気で困った顔をし、うつむいてしまう。室長はフォローする素振りも見せず、人の悪い笑みを浮かべていた。

　社長にはどうやら、かわいらしい恋人がいる。気配を感じるようになってからもう数か月が経つけれど、いまだにこういうときに彼が見せる態度は初々しく、さぞ甘い関係なんだろうと想像させる。

「では僭越ながら私が」

「男の声で起こされるとか、一日仕事の質が下がるからやめて」

　言い返してからすぐ、これでは女の子の声で起きる予定と言ったも同然だと気づいたんだろう、恥ずかしそうに口をつぐみ、罠にかけた室長をじろっと睨んだ。

　私は思わず噴き出してしまった。社長がむくれた声を出す。

「なに、もしかしてふたり、結託してる？」

「とんでもないです」

「自分で墓穴を掘ったあげく、人のせいですか」

「なんかずるいよ、それなら俺も、氏家さんの彼のこととか聞いちゃうよ？」

「セクハラで訴えていいですよ」

　男女差別だ！と膨れる社長に、私と室長はおおいに笑った。

　うらやましかった。

　人に言える関係のふたりが。

　自分のいないところで、こんなに愛されている、社長のお相手が。




　社長を早く寝かせるため、それからすぐお開きとなった。私は携帯をバッグに入れようとして、はっとした。着信が来ている。

　話に夢中になっていて気づかなかったのだ。

　カーテンで仕切られた個室を出る際、さっと確認した。

　信武さんからだった。三十分ほど前に、たった四秒の着信。それも一度きり。

「じゃあね、氏家さん、気をつけて」

「おやすみなさい」

　連れ立って歩いていくふたりの背中を見送ってから、私は駅へと急いだ。携帯を取り出し、折り返す。

『はい』

「信武さん？　ごめんなさい、気づかなくて。今終わったところなの」

『来られるか』

　瞬時に「行くわ」と返事をしていた。うまくいけば、三十分かからずに着く。

　頭の中で乗り換えの段取りを練っていた私は、続く彼の言葉を聞き流してしまった。

『泊まれるか』

「えっ？」

　反射的に聞き直してから、失敗したと唇を噛んだ。彼なら二度言うより、撤回するほうを選んでしまうかもしれない。その証拠に、返事が来ない。

　地下鉄の入口を下る手前で、歩みを緩めた。

「あの、信武さん……」

『泊まれるか、って聞いたんだ』

　一度目で、実はちゃんと聞き取っていたくせに、私の心臓は鳴った。

　お互い、相手の部屋に泊まったことなどない。泊まっていくとも、泊まっていけとも言われたことはない。

　どうしたの、信武さん。これも変化のひとつ？　いいえ、違う気がする。

『無理なら別に』

「一度帰って、支度してから行くわ。一時間はかからない」

　まくし立てる私の勢いに面食らったように、彼が言葉を切った。それから静かな声で、つぶやくように言う。

『待ってる』

　私はホームへの階段を駆け下りた。










熱と、揺らぎ




　予想はしていたものの、その晩の信武さんは荒れていた。

　マンションの部屋のドアを開けてもらった瞬間、驚いた。部屋で飲んでいたらしい。

　彼は友人ふたりと同じく、お酒に強い。よほど飲まない限り見た目や言動に酔いが出ない。

　けれど私を出迎えた彼は、あきらかに酔っていた。

「あがれよ」

「信武さん……大丈夫？」

「大丈夫じゃねえから呼んだんだよ」

　あがれと言うわりに、玄関先に立ったままで、私が靴を脱ぐスペースを作ってくれない。据わった目つきで私を見下ろし、前触れもなくキスをしてきた。

「なあ、知ってたか？」

「なにを？」

　熱い身体を遠慮なく預けてくるので、私は支えきれずドアに寄りかかる形になった。くすくす笑いながら、彼が私の腰に両腕を回し、引き寄せる。

「俺、明日休みなんだよ」

　最初に思ったのが〝よかった〟で、次に考えたのが〝冗談じゃない〟だった。多忙な彼が休息を取ってくれるのはうれしいが、私は仕事があるのだ。

「私、明日早いのよ」

「ご愁傷さん」

　耳を噛み、舌を這わせる。唇も指も、あまりに熱いので、私はようやく気がついた。

「信武さん、熱い」

「しばらくぶりだからな」

「そういう意味じゃないわよ、具合が悪いんじゃないのって……」

　頬をなでられた。その手つきは穏やかで、私ははっとした。

　信武さんが微笑みながら、私を見下ろす。一瞬、優しくも見えた瞳は、すぐににやりと光った。

「悪くねえよ」

　向こうの胸に手を突っ張り、押し留めようとしたのだけど無駄だった。熱があってさえ男の人の力には敵わない。もう一度たっぷりとしたキスをされ、抗う気も消えた。

　どうしてこの人のキスは、無理強いしているときでさえ優しくて甘いのか。

　普段語らない彼の内側を、伝えてきているように感じてしまうのは私の勘違いか。




　信武さんが眠っているのを初めて見た。

　彼は熱に浮かされたように、一心不乱に私を抱いたかと思ったら、終えるなり小さく舌打ちして、『限界だ』と悔しそうに、コトンと寝入ってしまった。

　私の腰を抱きしめて、お腹を枕にしている。私は枕を背中にあて、身体を少し起こして、深く眠る彼の姿を見つめていた。

　素肌の肩に手を置くと、びっくりするほど熱い。これじゃ寝ないともたないだろう。

　自分の左肩にも手をやった。そこを何度も噛まれたのだ。

　痕がつくほどではなかったけれど、『痛い』と抗議したくなるくらいには本気だった。だけど同時に別の場所を探られると、それに引っ張られて、痛みも甘い刺激となり、彼の策略どおり私は背中をそらせて身悶えした。

『どうしてそこなの？』

『さあ。でもきれいだよな、白くて細くて、女の骨格だなって感じがしてさ』

　そういうもの？

　眉をひそめる私の肩の先を、満足そうに指でなでながら言う。

『俺、お前を食えって言われたら、ここから食うと思う』

　突拍子もないたとえだったので、私は声を出して笑い、彼も笑った。

『お腹でもすいてるの？』

『飢えてるって意味なら、そうかもな』

　そう言って舌で唇を舐める様子は、無邪気な獣みたいで、煽られた。

　すべてがそんな具合に荒っぽかったくせに、どうしてか一途さを感じた。〝お前だから、こんなことしてるんだぜ〟とぶつけられている気がした。

　そういえば私は、彼にほかの女がいるかも、と疑ったことはない。気配すら感じたことはないし、きっと実際、いない。

　私だけ。

　勘というのは無情なもので、そんな確信を抱かせる一方で、信武さんが私との関係を、はっきりさせるつもりはないことも、同時に告げる。

「ん……」

　彼が身じろぎした。

　抑えたライトの中で肌が光っている。さっきよりも汗が出ている。熱が下がっていくところかもしれない。

　私は手を伸ばし、ふわふわしたブランケットを引っ張ってお互いの身体をくるんだ。

　彼の隣に寝そべろうと思い、腰に回された手をそっとはずしてみた。力の抜けた手はすぐに私を解放してくれたのだけど、その代わり、はっと頭が動き、顔がこちらを向いた。

「あっ……ごめんなさい、まだ寝てて大丈夫よ」

　いかにも弾みで覚醒しただけという、きょとんとした目は、すぐに眠そうに伏せられる。私はブランケットに潜り込み、彼のそばに横になった。

　間を置かず、腕が巻きついてきて、私を抱きしめた。

　寝息が整うのを待ってから、少し離れて彼の顔を見つめた。眠っているといつもの仏頂面も崩れ、顔立ちのあどけなさが際立つ。薄く開いた唇、きつさの消えた目もと、安らかな呼吸。新鮮な気分でそれらを眺めた。

　どうして〝大丈夫じゃない〟の。

　きっとあの人のせいね、お鮨屋さんで会った男の人。あれ以来ずっと、こんなふうに吐き出したいと思いながらできず、難しい顔をして過ごしていたの？

　彼は誰なの？　あなたのなに？

　聞いても教えてくれないだろうから、聞かないけど。

　ふとあることに気づいて、私は自嘲の笑みを漏らした。

　私ったら、すっかり被害者ぶるのがくせになっている。聞けないのは、教えてもらえないからじゃない。

　聞いてうるさがられるのが怖いからだ。

　彼の胸に顔を埋めると、私を抱きしめる腕に力がこもった。まるで大事な物を抱えているみたいに、私の頭に頬を押しつける。

　汗の浮いた熱い肌。上下する胸、規則正しい鼓動。

　ここは幸せな沼だ。足を取られてしまったら、自力では抜け出せない。泥の中は温かくて、むしろ全身を差し出して、飲み込んでほしくなる。

　食べてくれていいのに。

　そんなことを考えながら、眠りについた。




「だるい」

「あたり前よ」

　翌朝、驚いたことに私より早く、信武さんは目を覚ましていた。ただ身体が思うようにきかないらしく、ベッドで横になったまま本を読んでいた。

　私は部屋が冷えていることに気づき、彼の上半身にブランケットをかけた。

「まだ寝てて」

「俺、睡眠時間はセーブしたほうが調子がいいんだよ。四時間くらいがベスト」

　典型的なショートスリーパーだ。

　彼がぱたんと本を伏せた。

「ダメだ、腕を上げてられねえや」

「食欲はある？　必要な物を買ってくるわ」

　まだ出勤までにはたっぷり時間がある。私はベッドを出た。

　シャワーからあがると、信武さんはまだベッドの上でぼんやりしていた。本来は活動的な人だ。これは相当体力が低下しているに違いない。

「今日は一日寝ていてね」

　仰向けになって天井を眺めていた彼が、その声にこちらを見た。

「お前が身づくろいしてるとこ見るの、俺、好きなんだよ」

　私は胸の下まである髪を拭いていた手を止め、ぽかんとしてしまった。彼は気にする様子もなく続ける。

「今日はとくに見応えあるなと思ったら、あれだな、日の光」

　言いながら枕もとの方角にある窓を指さしてみせる。彼の寝室は二面が窓になっていて、片方のカーテンは遮光ではなく、朝日を浴びて白く光っている。

　彼がごろんとこちらに寝返りをうち、片腕を枕にした。

「こんな時間に見たことねえもんな」

　言葉どおり、もの珍しそうにまじまじこちらを観察するので、下着とキャミソール姿の私は、居心地悪いなんてものじゃなかった。湯あがりの格好としては重装備だと思っていたんだけど。服を着てから戻ってくればよかった。

「そんなに見られてたらやりづらいわ」

「いつも見てたぜ」

　タオルを彼の顔に投げつけ、急いでブラウスをかぶった。タオルの目隠しの陰で、彼がくすくす笑っている。

　なにも言わないのね。

　どうして私を泊める気になったのか。

　初めてひと晩一緒に過ごしたことで、私たちはどう変わったのか。

　なにも変わらないなんてとぼけないでね。だったらなぜこれまで、素知らぬふりでかたくなに、寄り添って眠るのを避けてきたのかって話になるんだから。

「朝と、お昼に食べる物を用意していくわ」

「サンキュ」

　妙に焦りながらストッキングに脚を通し、「帰りに……」と言いかけたのを飲み込んだ。口を開かなかったふりをして、スカートのホックを留める。フレアの中のブラウスを整えるのは、信武さんの視線の届かないところでやることにした。

「夜は肉が食いたい」

　邪魔な髪をまとめ、クリップで留めたところで、私は振り向いた。

　変わらず横になったまま、顔の横でタオルを握って、彼が私を見上げている。

「正確に言えば、食いたくなってると思う、だな」

　こんな、なんてことない会話で言葉を失っていたら、変だ。

「スタミナのつく物、作ってあげるわ」

「何時に帰る」

「そうね、十九時半には」

　信武さんは目を優しく細め、「待ってる」と微笑んだ。




　ヘルシンキからストックホルムへフェリーで移動……そこからドイツに飛び、フランクフルトから東京へ。

　年明けにある社長の出張日程を組みながら、もう十二月が目の前だと考えた。

　リストにしておいた、本社の関係者からの自宅への誘い、打ち合わせ、点在するオフィスの視察要請などの一覧を引っ張り出し、旅程と突き合わせる。

　そこへ社長が戻ってきた。私は作ったプランを出力し、彼のデスクの前へ行った。

「こちら、ご確認ください」

「うわ、もうできたの、ありがとう」

「また一件、打ち合わせの依頼があったんです。先方のチーフクリエイターから。三日目に詰め込んでしまったのですが、気になるようでしたら調整します」

　社長はスケジュールに目を通しながら椅子に座り、「大丈夫そう、ありがとう」と微笑む。それから申し訳なさそうに眉をひそめた。

「もうさあ、俺じゃなくて氏家さんに直接電話きてるでしょ、ごめんね？」

「私はまったく問題ございません」

「優しい女の人と会話したいんだろうなあ、あっちの奥さんたち強いから……」

　困ったような声をあげ、ペンで日程をひとつひとつチェックする。

　秘書になろうと思ったことはない。最初に勤めた会社でたまたま秘書室に配属され、やってみたらおもしろかったので、さらに追求できる職場を探してここへ来たのだ。

　私はたぶん、人のサポートをするのが好きなのだ。自分のしたことで誰かが助かるのがうれしい。不特定多数相手ではなく、この人のためにと思いながら尽くしたい。

「お呼ばれが多いので、追って各場面でのドレスコードも整理しておきますね」

「ありがとう、ほんと助かる……」

　均整の取れた肉体に今風のスーツをスタイリッシュに着こなすくせに、ファッションに興味があるかと言えばそんなことはない社長は、弱々しく微笑んだ。




　帰り支度を始めた頃、携帯が震えた。

【事務所に用事ができた。二十時には帰る。鍵はかけてないから部屋にあがっててくれ。一階のオートロックは適宜】

　かけてない！

　てっきり〝ポストの中〟と続くのかと思ったら、とんでもない荒業だ。たしかにポストの暗証番号を私に教えるよりは、彼らしい。しかも適宜ってなによ。

　私は少しでも早くマンションに着かなくてはと、荷物をまとめて会社を飛び出した。

　飛び出したところで、また携帯が震えた。

【一瞬で終わった。十九時半には帰れる】

　私は考えた。

　ひょっとしたら、彼の事務所のある駅で合流できるかもしれない。

　ここから彼のマンションへ行くにはどのみちその駅で乗り換えだ。一度駅を出て、歩いてすぐの事務所を覗いてみるくらい許されるだろう。

　思いつきどおりに行動し、駅から地上に出たときには、辺りは真っ暗になっていた。

　彼の勤務する法律事務所は、官庁街から少しはずれた静かな通りにある。玄関は落ち着いたウッド調の、シックなオフィスという雰囲気で、法律事務所という敷居の高さを極力消す努力がなされている。

　オレンジ色のライトが、外壁の事務所名を優しく照らしている。

　そばまで行ったとき、ちょうどガラスドアが開いて、人が出てきた。奇跡的に、それは信武さんだった。

「折原先生」

　彼を追いかけるように、若い女性が現れた。私は思わず暗がりで足を止めた。

「定款の最新版がたった今届きました。明朝までに和訳が必要ですよね？」

　信武さんは道路に下りたところで振り返り、彼女が追いついてくるのを待っている。

「あればありがたいが……結構なボリュームだろ？」

「暫定版で下訳を済ませてありますから、できると思います」

　熱意のある口調の女性に、信武さんはふっと優しい表情をした。

「助かるよ」

「出勤されるまでに準備しておきます」

「無理はするなよ」

「ありがとうございます。お疲れ様でした」

　にっこり笑って、建物の中に駆け戻っていく。再び歩き出した信武さんは、数歩も行かないうちに私に気づき、目を丸くした。

「なにやってんだ」

「あの……ごめんなさい、会えたら、一緒に帰ろうと思って」

　佇む私のそばまで、彼がやって来る。そのまま足を止めず、通り過ぎた。

「信武さん」

「会えたんだから、一緒に帰ろうぜ。そのために来たんだろ？」

　私を促すように、顎でくいと誘う。私は「ごめんなさい」と繰り返した。

「なんで謝るんだよ」

　おかしそうに言う彼に、追いついて並ぶ。

「さっきの女性、秘書さん？」

「いや、パラリーガルだ。二年目なんだけどさ、やっぱり若いよな、エネルギーあまってるっていうか」

「体調はどう？」

　彼が首をひねる。

「よくわからない。身体の動きが鈍い感じは、するよな」

「それ、無理したらぶり返すわよ。今日は早く寝て」

「つまりお前は帰るってことか？」

　虚をつかれた形の私に、彼がにやっと笑う。私は赤くなって言い返した。

「そうよ、着替えもないもの」

「残念だな、昨日より調子も戻ってきてるんだぜ」

「夕食の片づけをしたら帰るわ」

　ついむきになる私を「そうかい」と流し、彼は駅への道を入る。

　私は一歩後をついていきながら、ごめんなさい、と心の中でまた謝った。

　謝りたいの。だって信じられる？　私、嫉妬したのよ。さっきの女性に。

　あなたに感謝され、あなたの明日の予定を知っていて、あなたがなにを必要としているのかわかっていて、手助けできるポジションにいる彼女に。

　すっかり図にのってしまったみたい。たったひと晩あなたの部屋に泊まっただけで、欲張りになっている自分には驚くばかり。

「今日はなにを作るんだ」

　改札を通り抜けながら信武さんが聞いた。

「スーパーにおいしそうなのが残っていれば、レバーを使おうと思うけど」

「わかりやすいな」

「顔色が悪いもの。それと前言撤回ね。あなたがちゃんとベッドに入るのを見届けてから帰る」

　彼は楽しそうに、「お袋かよ」とつぶやいた。

　今日の信武さんは昨日にもまして変だ。明るすぎる。

　きっとこれが、彼が揺らぐときの振れ幅なのだ。夕べの荒々しさ、今朝の穏やかさ、今の、はしゃいでいると言ってもいい軽さ。

　そんなときにそばに呼んでくれてありがとう。

　今はそのことだけ喜んでおく。




　翌日の午後、偶然にも私はまた信武さんの事務所に足を運ぶことになった。

　阿久澤室長から使いを頼まれたからだ。

　まさか連日行くことになるとは、と思いながら、昨日の帰り道と同じ経路をたどって地下鉄に乗る。

　真っ昼間でも都心の地下鉄は、人であふれている。八割を占めるビジネスマンたちは、どういう職種の人たちなのだろうと観察するうち、目的の駅に着いた。

　薄曇りの空の下を事務所へ向かう。そろそろトレンチコートにライナーをつける必要がある。つい先日コートを引っ張り出したばかりなのに、もうアップデートが必要とは。近年は秋というシーズンが消えてしまった。

　コートの前ボタンを留め、ベルトを結びながら歩くうち、すぐ事務所に着いた。

　建物の前のふたつの人影に気づいたとき、私は昨日のデジャビュのような気分で足を止め、とっさに道の隅に寄り、携帯をいじるふりをした。

　人影の片方は信武さんだった。

　もう片方は……女性。

　昨日のパラリーガルではない。おそらく信武さんと同じくらいの年齢だ。健康的に焼けた肌、きりっとひとつに結んだ髪、目の覚めるような赤のニット、スタイルのよさを引き立てる細身のジーンズ。一見してこの辺りのオフィスで働く人ではないとわかる。

　女性は封筒を信武さんに差し出した。両手をポケットに入れ、それをじっと見下ろしていた彼は、やがてそれを受け取り、無言で事務所に戻った。

　少しの間、女性はそれを見送り、こちらへ向かって歩き出した。駅へ行くんだろう、思い詰めた表情で私の前を通り過ぎる。

　たったそれだけの場面なのに。

　見てはいけないものを見てしまった気がして、私は冷たい汗をかいていた。










癒えない傷




　信武さんの女性に対する態度は、大きく二種類に分かれる。

〝無関心〟と〝嫌悪〟だ。

　あの女性の前で彼が見せていたのは、そのどちらでもなかった。

　憂いのような、警戒のような。どういう態度をとるべきか決めかねているような。

　そんな自分に嫌気がさしているような。

　五分ほど時間を置いてから事務所を訪ねたときには、彼は何事もなかったような顔で出てきて、『悪いな、急がせて』と私の手から書類を受け取った。




　考え事をしたいときはお風呂に入る。

　ほかのことに気を取られることなく、集中できるからだ。

　その日の夜、私はバスタブに浅めに湯を張り、白く濁る入浴剤を入れてかれこれ一時間ほど浸かっていた。

　まずは仕事について考えた。抱えているタスクをひととおり並べあげ、ひとつひとつ、対応が進んでいることを確認する。

　破綻もなく安心したところで、信武さんと、今日見た女性を思い浮かべた。

　それらについて考えをまとめようとしたとき、洗面台に置いておいた携帯が震え出したのが聞こえた。

　ドアを開け、手を伸ばして携帯を取る。実家の母がメールの使い方を覚えた今、こんな時間にかけてくるのはひとりしかいない。

「はい」

『今から行っていいか』

「いいわよ。二十分以内に来られちゃうと、ちょっと困るんだけど」

『誰かを追い出す必要でもあるのか？』

　彼の軽口に、ひそかにぎくっとしながら「そんなところよ」と返した。信武さんが、『いい女も大変だな』と笑う。

『まだ終わらねえんだ。三十分はかかるから、安心しろよ』

「なにか食べる？」

『腹はいっぱいだ』

　簡潔に言って、彼はじゃあなとも言わず通話を終えた。

　ドアを開けたままだったため、浴室の温かい空気が逃げてしまった。再び湯船に浸かり、彼の声を思い出す。

　――誰かを追い出す必要でもあるのか？

　突然あんな冗談を言ったのは、きっと彼の頭の中に、私でも彼でもない、三人目の存在があるからだ。なんて、考えすぎだろうか。

　らしくないわよ、信武さん。

　最近のあなたは、らしくない。




　二十二時過ぎ、やって来た信武さんは微かに酔っていた。会食だったらしい。

「終電で帰る？」

「いや、タクシー使う。ちょっと休みたいんだ。お前が寝るとき起こしてくれないか」

　仮眠を取りにうちに来たのか。

　そんなことをするのは初めてだったので、上着を受け取り、私は驚いた。

　彼はその驚きを別なものに受け取ったらしく、ネクタイをほどくかたわら、私のうなじを引き寄せ、唇にキスをした。

「あとでの話な？」

「お酒くさいわ」

「そんなので嫌がったこと、ねえじゃねえか」

　くすくす笑って、私の肩から部屋着のカーディガンを落とす。その下は襟ぐりの大きなやわらかいＴシャツだったので、信武さんの手がすべり込み、鎖骨から肩へと素肌をなでる妨げにはならなかった。

　私を抱きすくめるようにして、彼がうなじを吸う。そうされると私は、まるで電源を落とされたみたいに、立っていられなくなってしまう。

「おっと」

「シャワーは浴びないの？」

「休む時間が減る」

　ちょっとした文句は、抱き留めた腕の中に彼がめちゃくちゃにキスを降らせるせいで、それ以上続かなかった。

　お酒くさいし煙草くさい。

　だけどまったく嫌いじゃない。

　それに服を脱いでしまえば、信武さん本来の匂いが立ちのぼって、そんなのはちっとも気にならなくなる。いつも私を安心させ、同時に胸を騒がせる匂い。

「具合は？」

「自分で確かめろよ」

　挑発的にそう言って、彼は私をベッドに寝かせた。

　Ｔシャツを脱がされる。抱きつくと、腕全体でワイシャツのぱりっとした感触を味わえる。私は実はこれが好き。

　私を抱きしめて、彼がつぶやいた。

「真っ白だよな、お前の身体」

「新鮮？」

　いったいどうしてそんなことを言ってしまったのか。

　一瞬で、全身に嫌な汗が浮かぶ。私の背中をなでていた信武さんの手が、ゆっくりと動きを止めた。

　彼が私の顔を覗き込んだ。

「どういう意味だ」

　詰問なのか、純粋な疑問なのかはかりかねる声だった。どちらにせよ私のほうには、しらばっくれる余裕もなかった。

　脳裏をよぎるのは、小麦色の肌をした、あの女性。

　彼が身体を離した。私の頭の両脇に手をつき、こちらを見下ろす。なにも着ていない上半身を腕で隠し、私は自分がバカみたいに無防備に感じた。

「女の人といるところを、見ていたの」

　その説明だけで、彼は理解したようだった。軽く見開かれた目が、それまでの熱っぽさが嘘のような冷えた眼差しに変わる。

　ひとつ短い息を吐き、彼はベッドから降りた。

「信武さん」

「前に関係があった女だ」

　ハンガーラックから上着を取り、すばやい動作で袖を通す。冷静な瞳が振り返った。

「それが知りたいんだろ？」

「私……」

　半身を起こし、ブランケットで身体を隠す私を、さっと彼の視線が舐めた。

「まさか、比べてると思われてたなんてな」

「そういうつもりじゃなかったの、ごめんなさい」

「じゃあどういうつもりだった」

　射貫かれたようになって、なにも言えなかった。

　彼はじっと私の言葉を待っている。

　部屋を暖めるエアコンの音だけが、微かに鳴っていた。

　やがて信武さんが、鞄を取り上げた。無言で部屋を出ていく。

　玄関のドアが閉まる音を聞きたくなくて、うずくまって両耳を塞いだ。

　だってなにを言えた？

　比べられていると思ったわけじゃないの。比べられたくなかったわけでもない。

　私の中にあったのは、びっくりするほど純粋な、嫉妬。

　あの女性が嫌なわけでも信武さんが憎いわけでもない。

　ただ、私がどうしたって持てないものを、あなたから与えられていた人がいる。そのことを考えると、抉られるほどつらいの。

　だけどそんなこと、言えるわけがない。言ったら終わりだ。

　背負うのが面倒になって、あなたは離れていく。それはつらいより耐えがたい。

　しんとした部屋。

　ふと、私はなにをやっているんだろう、と我に返った。

　――こっちでやりたいことがあるんでしょ？　がんばって。

　なにかを変えたかったんじゃないの。

　友達の夢を手助けするのもやめて、東京に残ったんでしょう。それは言いたいことも飲み込んで、捨てられないようにじっと黙っているためだったの？

　この縮まらない距離を、居心地がいいだなんて、いつまで自分を騙すつもり？

　欲しいくせに。

　ベッドから飛び降り、拾いあげたＴシャツをかぶって玄関へ走った。

　もう澄ましているのは無理だ。削られながら満たされているふりなんて無理。

　欲しがってほしいくせに。

　体あたりするみたいに勢いよくドアを開けようとした。が、開かなかった。

　あらっ？

　鍵が開いているのを確認して、もう一度。

　もしかして外は強風だったりするのかと、全力でドアを押した私は、予想していた抵抗がまったくなかったおかげで、ドアに引きずられるように転げ出た。

「いてっ」

　大きく開いたドアが、なにかにぶつかった。

　信武さんがそこにいた。

　火のついた煙草を指に挟んで、目を丸くして、なにもない玄関先で、中途半端な場所に立っている。最初にドアが重かったのは、彼が寄りかかっていたせいか。

　私たちは顔を見合わせ、お互いを、なんでここに、という目で見ていた。

「……こんなところで吸ったらダメよ」

　前にも言ったことのある気がする台詞。

　まさにひと吸いしようと、煙草を唇に近づけたところだった信武さんは、悪さを見つかった高校生みたいな、バツが悪そうな顔で手を止めた。

　外廊下の手すりを越えて、夜の街に煙が溶けていく。

　彼が胸ポケットから携帯灰皿を出し、そこに吸殻を捨てた。

「入る？」

　部屋の中を指さすと、無言で首を振る。

　私は半袖なせいで冷えてきたので、部屋に戻ってカーディガンを取ってこようと思った。だけど踵を返した瞬間、手首を取られ、動けなくなった。

「あいつは離婚の相談に来たんだ。浮気の証拠を掴んだから調停に持ち込んで、有利な別れ方をしたいと」

　振り返った先には、真剣な表情があった。いったいどうしてそんなに必死なの、と問いたくなるような表情が。

　なにか言おうと開けた口からは、間抜けなくしゃみが出た。

　信武さんがあっという顔をし、上着を脱いで私の肩にかける。男物の上着は温かくて、そして意外なほど重く、不思議とドキッとした。

「あのお鮨屋さんで会った男の人は、誰なの？」

「あいつの兄貴だ」

　そういうことだったのか。

「……なんていうの？」

「え？」

「あの女の人の名前」

　少しためらい、彼は「数す土ど真ま弓ゆみ」と教えてくれた。

「スド？」

「変わった字を書くんだ。〝数〟に〝土〟で、数土と読む。今は結婚して栗くり原はらになってるらしい。俺も今日知った」

　頭の中で字を思い浮かべた。名前を知ったら、楽になった気がした。どこの誰とも知れない人なんかじゃない。名前があり、人生がある、私と同じひとりの女だ。

「仕事を、受けるの？」

　彼が目を伏せた。

「どうしてほしい？」

　再び、まっすぐな視線が私を見る。私は呆気に取られ、ぽかんと見返した。

「私に聞くの？」

「お前が嫌なら、受けない」

　唖然としてしまった。この人、どうやら本気で言っている。

「今度はあなたが私を試すのね？」

　つい刺々しい口調になるのも、仕方がないというものだ。信武さんは居心地悪そうに苦笑し、だけどきっぱりと言った。

「そうだよ」

「嫌よ」

　目を合わせたまま、少しの時が流れた。

　信武さんが、小さく何度かうなずく。

「なら、受任はしない」

　これがこの人の、精いっぱいの誠意なのかもしれない。

　この人なりに、私にできる最大限のことを、しているつもりなのかもしれない。

　そう思ったら切なくなった。

　不器用な人。

「それは、もう会わないでくれるってこと？」

　彼が眉根を寄せ、困った顔になる。

「どうかな。別の弁護士を紹介するところまでは、やってやりたいんだが……」

　真面目に答えてしまってから、私の意地悪に気づいたらしい。信武さんは一瞬きょとんとし、それから顔をしかめた。

「どこまで試し合いする気だよ？」

「そんなつもりないわ」

「気に入らねえのはわかったよ。だがある程度はやらせろよ、俺の良心のためにさ」

「したらいいわよ、ある程度と言わず、好きなだけ」

「面倒くせえ女だな！」

　あきれ声でため息をつく。それから私たちは同時に噴き出し、どちらからともなく顔を寄せ合い、キスをした。

　こんな場所でするには、しっかりしたキスだった。信武さんは片手をポケットに入れ、片手を手すりにかけている。私は羽織った上着を両手で押さえ、触れ合っているのは唇だけ。

　首をかしげ、そこから全部を注ぎ込もうとするように、信武さんは熱っぽい唇を押しつけてくる。受け止めるより、自分もそんなふうになにか伝えたくて、気づけば私は素足で背伸びをしていた。

「……真弓さんとなにがあったのか、聞いてもいい？」

「みっともない話だぜ」

「期待して聞くわ」

　彼が眉を軽く上げ、気分を害したことを表明してみせる。けれど口の端には笑みが浮かんでいた。

「真弓は大学の事務でバイトをしてた。俺は奨学金の手続きで窓口に行くことが多かったから、向こうが俺を覚えてた。俺の卒業が決まった頃に付き合い出して、四年近く続いた。あるとき向こうが『妊娠した』と言った。俺は驚いたが、うれしくもあったから、『じゃあ結婚しよう』と言った。真弓は、俺の子じゃないと言って泣いた」

　私は、肩にかけた上着を握りしめた。

　立ち話で聞いてよかったかもしれない。部屋でふたりきりで聞いたりしたら、きっと重くて受け止めきれなかった。

「俺は最初、事故とか……事件とか？　そういう話かと思った。だが違った。あいつにはもう半年以上、ほかに男がいたんだ。忙しさを理由にろくに連絡すらしてこない新米弁護士なんかじゃなく、いつもそばにいてくれる、作家だか脚本家だかの男がね」

「ショックだったでしょう」

　信武さんはふと口をつぐみ、ゆっくりと首を振った。

「俺は、大丈夫だった。そのことに気づいたとき、ショックを受けた」

　彼が手すりの向こうに目をやる。唇を噛む無意識の仕草は、煙草を欲しがっているときのものだ。

「裏切られたショックとか、喪失感とか自己嫌悪とか、悔しさとか。なにかそういうものが、ひとつくらいは出てくるだろうと思ってた。だがなかった」

「信武さん……」

「笑えるだろ、その前から気持ちが冷めてたってわけじゃないんだぜ。自分はこの女を愛してると信じてたし、時が来れば結婚しようと思ってた」

　自嘲気味に微笑んで、彼は私を見た。

「ただの思い込みだったんだとわかった」

　信武さんは腕を組み、当時の記憶を見つめるみたいに視線を動かす。

「俺は、相手の男に妊娠を打ち明けられず、俺への申し訳なさで泣いている板挟みの真弓を、気の毒だと思って、男と話してやろうかと提案した。真弓は信じがたいものを見るような目をして、俺を『気味が悪い』と言った」

「ねえ……」

「そのとき理解した。俺が愛だと思っていたものは、実は全然違うなにかで、俺はその違いにも気づかず、ひとりで満足していたんだと」

　気負いのない声が、彼の本心からのあきらめを表しているようで、痛い。

「俺には向いてないんだと思った」

「ねえ、もういいわ、ごめんなさい」

「愛だの恋だのは、俺にはできなくて、さらに悪いことに、俺はできている気になっちまうらしいから、もうしないことにした」

「信武さん」

　抱きしめようとして近づいたら、伸びてきた腕が、先に私を抱き寄せた。

「わかったか？」

「……なにを？」

「お前は時間を無駄にしてるんだぜ」

　耳もとで、静かな声が響く。ワイシャツの身体は、いつの間にかだいぶ冷えていた。

「好きでやってるんだから、ほっといて」

　彼はくくっと笑い、「だよな」と私の背中をなでた。拘束がほどけ、一緒に上着もするりと剥がれる。

「そうだと思うから、俺は謝らない。バカなのはお前だ」

「よけいなお世話よ」

「趣味が悪いと苦労するな。同情するぜ」

　手に持った上着を肩に引っかけて、彼は行ってしまった。

　むき出しの二の腕をさすりながら見送ったけれど、エレベーターのほうへ曲がるまで、結局彼が振り返ることはなかった。

　バカで結構よ、意地っ張りな寂しい人。

　あなた自身がどう思おうと自由だけど、つまりはね、あなたは傷ついたのよ。愛し愛されることに失敗して、傷ついたの。

　かわいそうに、きっとあなたは悪くなかったのにね。

　部屋に戻り、ドアに鍵をかけた。室内に信武さんの、香水と煙草と、アルコールの匂いが残っていることに気がついた。

　またここに、身体を休ませに来て、信武さん。今度はよけいなこと言わないから。

　ドアに背中をつけ、革靴がなくなったことでどこかぽかんと空白に見える玄関の床を見つめた。

　祈るような気持ちで思った。

　あの人が好きだ。










私はあなたの




「サーフィンをしてたんですって？」

「ん？」

　ベッドにうつぶせて本を読んでいた信武さんが、顔を上げた。

　私はできたての夜食をテーブルに並べ、同じことをもう一度言った。彼が本を伏せ、こちらにやって来る。

「誰が言った、響か、阿久澤か？」

「社長」

「経営者のくせに口の軽い奴だな」

　むくれた声を出しつつテーブルにつき、「いただきます」と料理をひとつひとつ眺めて言う。こういうところが、彼が無愛想ながらも人から信頼される理由だと思う。

「いつ頃の話なの？」

「なにがだ？」

　ここまできてしらばっくれる人の背中を肘で小突き、ビールを注いだグラスをふたつ持って、彼の向かいに座った。

「いてえな」

「もったいつけずに話したら、恥ずかしがり屋さん？」

「中学の頃からやってたよ。仕事ひと筋の親父の唯一の趣味でね、巻き込まれて一緒にやってた。自分で車出して、ギア買ってとかやり出したのは、大学に入ってからだ」

「とてもサーファーには見えないわ」

「そりゃ〝サーファー〟のイメージがそもそも間違ってんだよ。あの時代に自分でそう名のってた奴らなんか、海に入ってすらいねえよ」

　そうなの？となにも知らない私が首をかしげると、心底嫌そうな顔をする。

「スノーボードみたいに、ちょっと練習すりゃすべれるようなもんじゃない。一年間練習して、やっと立てるかどうかってレベルだ。最も難度の高いスポーツとも言われてるんだぜ」

　語り出した。

　せっかくならもっと聞きたいと思い、じっと待っていたのだけど、ダメだった。語りすぎたことに気づいた信武さんは、じろっと私を睨んで黙ってしまった。

「社長はかじってたっておっしゃってたけど」

「〝かじる〟なんてのは不可能なスポーツなんだよ。言ってるだけで、あいつもそこそこ時間と金注ぎ込んでたよ。阿久澤もな」

「それで気が合ったの？」

「そういうわけでもない」

　ごはんとお味噌汁、焼き魚、きんぴらごぼう、ひじき、卵焼き、ほうれん草の胡麻和え。信武さんはこういう、実家でなんでもない日に食卓に並ぶような食事を喜ぶ。

　白いカフスから出た左手が食器を持ち上げるたび、メタリックな腕時計が覗く。実に男の人らしい一瞬だと思う。

「どういうわけ？」

「静かに食わせろよ！」

　ついに怒られてしまった。私は肩をすくめ、おとなしく引き下がることにした。彼のグラスに自分のグラスを合わせ、冷えたビールを飲む。

　律儀な信武さんも同じタイミングでグラスに口をつけた。私が勝手にした乾杯に、調子を合わせてくれたのだ。

「なにがおかしい」

「私、信武さんがたくさんしゃべってくれるの、好きなの」

「俺は黙ってるほうが楽だよ」

　仏頂面でお味噌汁をすする姿を眺める。

　ゆっくりする時間はなく、これを食べたら彼は帰る。さっき来たばかりというのに。

　だけど、嵐のようにベッドで抱き合うだけだった頃より、今のほうが彼を近くに感じる。私だけかもしれないけれど。

『受任は断った』とあの後すぐ、彼は教えてくれた。信頼している弁護士に頼めたようで、『この件は終わりだ』とわざわざ言いに、私の家まで来た。

「お前、変だぜ」

　彼が顔をしかめる。

「どんなふうに？」

「やたらニヤニヤしてさ」

　言われたとおりニヤニヤと見返してあげたら、向こうが負けて目を逸らした。

　私だけじゃないのかもしれない。

　近づいたり、近づきすぎて怖くなってみたり。

　私たちはたしかに、変化している。




「はい、響の携帯でございます」

『あ……、んっ？』

　電話の向こうで、いかにも混乱している様子が伝わってきて、笑ってしまった。

「秘書の氏家でございます」

『佳織か？』

「そうよ、社長ったら、仕事用の携帯を会社に置き忘れて外出してしまったの。さっき出先から私に連絡が来てね」

　泣きそうな声で、『お願い、電話が来たら出ておいて！』と頼まれた。メールではなく電話でしか連絡をよこさず、メッセージも残さない、という相手は、社会的地位が高いほど結構いるのだ。

『秘密のない男だな』

「私物のほうは持っているから、急ぎならそちらにかけてあげて」

　社長室もこの続き部屋も、誰もいない。仕事用の声音を壊さないようにしつつも、声をひそめる必要はなかった。

『いいよ、上海オフィスとの件、どうなったか様子伺いしようと思っただけだ』

「電話をもらったとお伝えしておくわ」

『響の携帯でなんなんだが、今日の夜、行ってもいいか』

「サーフィンの話の続きをしてくれる気になったのね？」

『やっぱいいや』

「冗談よ、夜って何時くらい？　見たいお店があるの、その後なら」

『早くて二十二時だな』

「私もきっとその頃帰るわ。待ってる」

　照れくさそうな笑い声を残し、別れの言葉もなく電話を切る。信武さんらしい。

　日あたりのいい続き部屋で、私は伸びをした。

　響社長が帰ってくるまでに、本国から送られてきた最新事例の資料を訳してしまおう。社長は英語でも読めるけれど、社内展開するとなるとそうはいかない。

　社長の携帯を、デスクのすぐ手に取れるところに置き、仕事に戻った。




　夕方、私は大きな駅の構内にいた。

　優吾の乗る新幹線が、じきに到着する。

　腕時計を見ながら、軽くコーヒーでも飲む時間くらいはありそうだと思ったとき、駅直結の、百貨店のガラス扉が目に入った。

　もうすぐクリスマスだ。

　――似合いそうだな、買ってやるよ。

　もしかしたら、なにか贈ってもいいのかもしれない。食べ物とかお酒とか、そういう物じゃなかったとしても、彼が嫌な顔をすることは、ないのかもしれない。

　きらきらした照明の下、両手を広げて待っているようなガラス扉のほうへ、ふらっと足を向け、ちょっと覗くだけ、と言い聞かせながら紳士物のフロアを目指した。

「贈り物ですか？」

　ショーケースの中をちらっと見ただけで、若い男性の店員がにこやかに寄ってきた。

　そりゃそうだ、この時期、女がひとりでメンズフロアなんて、目的はひとつだ。

「ええ、まあ」

「ご年配の方ですか、それとも同世代？」

「……同世代の人です」

　恋人ですか、と聞かないマニュアルでもあるのだろうか。かまえていた私はほっとし、せっかくだからヒントをもらおうと考えた。

「ビジネスマンへのプレゼントだと、どんな物が人気ですか？」

「そうですね、ご予算にもよりますが、ウォレットなどの革小物ですとか」

「もう少し軽い物だと……」

「ではこの辺りは？」

　なにもかも心得ているとばかり、にっこり微笑んで、私を隣のショーケースに案内する。美しいダークブルーの布の上に並んでいたのは、ネクタイピンだった。

　信武さんがどんなピンをつけていたか、記憶にない。ベストを着ているからだ。

「あの、たいていスリーピースなんです」

「ああ、ではピンはお使いになりませんね。でしたらこういう……」

　組み合わせとか、と言いながらたちどころに彼が用意したのは、シルバーのポケットチーフと、シンプルなシルバーの……。

「カフスボタン？」

「ええ。本来はカフリンクスといいます。スリーピースを常用される方でしたら、カフリンクスを使うシャツもお持ちなのではと」

　たしかに彼は使っている。なるほど、ネクタイなんかより趣味が出なくて、贈りやすいかもしれない。

　とはいえ、なにを基準に選んだらいいのやら……と迷い始めたところで、時間を思い出した。腕時計を見ると、もう新幹線が着く時刻だ。

　男性にお礼を言って、急いで待ち合わせ場所を目指した。

　今夜、信武さんの袖もとを見ておこう、と考えながら。




「佳織！」

　改札前に着いたときには、優吾はもうそこにいた。二か月会っていないだけなのだけれど、どこか風貌がこなれ、会社を辞めて独立した清々しさを感じる。

　反面、くたびれているのが近づいたらわかった。

「忙しいの？」

「まあねー。事務所の内装替えたりとか、まあこのへんは一緒にやる友達に任せてるんだけど、俺は資金集めが担当で」

　大変だよ、とぼやく姿も充実している。

　私は駅からすぐの場所にある、予約しておいたダイニングバーに彼を案内した。

「やっぱり東京、いいね。人がこれだけいると、都市が発してる生気みたいなものがさ、桁違いだよ。生き返る気がする」

「逆ホームシックね」

「不思議なことに、地元に帰っても生き返った気がするんだよなあ」

　楽しむのがうまい人は、お得だ。優吾らしい。

　気楽な料理をひととおり楽しんだ後、彼が意味深な目つきで私を見た。

「なんか幸せそうだね。こっちに残ったかい、あった？」

　顔が赤らんでしまう。私はそんなに単純だったっけ。

「あったって言えるよう、ちょっとがんばったの。私にしては」

「偉いじゃん」

　優吾がワイングラスの脚を、蹴るように私のグラスにカツンとあてる。

「俺、実は全然あきらめてないからね、佳織のこと」

「えっ」

「そうじゃないかとは思ってたけど、〝がんばった〟って、男のことでしょ？」

　私は黙った。優吾の野望と、恋愛とも言いきれないようなものを、天秤にかけること自体、失礼なことだったとわかっていたからだ。

　けれど優吾は責めるでもなく、にやっと笑った。

「男と女なんて、そんなあやふやなもの、いつまで続くかわからないもん。俺たちの会社だって未知数だけど、恋愛感情よりはきっと丈夫で長持ちする」

「わからないわよ？」

「あは、怒った？　珍しい、本気なんだ」

　ついむきになったのをごまかしたくて、「優吾の恋愛は？」と聞いた。

「こっちで恋人とか、いなかったの？」

「いたよ、でも地元に戻るのを決めたとき、別れた」

「それでよかったの？」

　あっさりした口調に驚いて、尋ねずにはいられない。

「だって、仕事があるから一緒には行けないって言われたら、そうするしかないだろ」

「でも、なにも別れなくても」

「や、別れるよ。遠距離とかしたって時間の問題だと思ったもん。彼女にとってはさ、俺が地元に帰るのをあきらめるのが、彼女への愛の形なわけ」

　ドキッとした。

　信武さんとあの人のことを思い出したからだ。

「でも俺から言わせれば、仕事を辞めてついて来るほどには、俺を愛してなかったんだね、って、こうなる。しかも会社の愚痴ばかり言ってたのにさ。この時点でもうお互い気持ちが噛み合ってないでしょ、未来ないよ」

「結婚とか、考えてなかったの？」

「うーん……、人並みに考えてるつもりだったんだけど、今思えば、考えてなかったのかもね。次に出会った子でいいや、とか思ったもんな、正直」

　けろっとしている優吾にあきれながら、信武さんはやっぱり、真面目すぎるのだと思った。

　みんな、そんなにはっきり愛だの恋だの、これがそうだと確信して生きているわけじゃない。予感がはずれることもあれば、終わって気づくこともある。

　信武さんが真弓さんに抱いていた感情だって、立派な愛だったかもしれないのに。

　正解なんてない。ただ、自分は間違えたと彼が思っただけだ。

　潔癖な彼は、この先の人生で、いくら心が揺れようと、それは〝間違い〟であると片づけるだろう。自分は正しく人を愛せない人間なのだと、頑なに信じて。

「佳織の相手とは、未来あるの？」

　ワインを私のグラスに注ぎながら、優吾が覗き込んできた。私はワインに気を取られているふりをしながら、「どうかしら」と首をひねった。

「あると思いたいんだけど」

「まさか不倫とかじゃないよね？　佳織ってちょっとそういう、薄幸の美人な雰囲気が昔からあるからなあ」

「違うわよ」

　そんな誤解をされていたのかと、私は自分の顔に手をあてた。心配されるほど幸薄そうな顔つきなんだろうか。

「私の好きな人は、ちゃんとした人よ」

「好きな人、だって。かわいい」

　自分でも思わず使ってしまった言葉に動揺していたのに、それを聞き逃さなかった優吾が憎らしい。

「珍しい、真っ赤だよ、佳織」

「言われなくてもわかってるわよ」

「こんなかわいい、いい女を捕まえておいて『どうかしら』なんて言わせてる男、会ってみたいね。自分がどれだけ恵まれてるか、わかってないんだろうなあ」

「やめて」

　私はこのはしゃいだ話題にいたたまれなくて、両手で顔を隠した。




「うまかった！　さすが佳織、いい店知ってるね」

　ここまでの旅費もあるだろうからと多めに払おうとした私を制止し、優吾は「先行投資」と言って全額出してくれた。

　今回は東京の部屋の引き渡しと、こちらでしていた仕事の始末に来たらしい。駅に戻る途中、ホテル泊まりなのだと話していた。

「実は私も初めて。いつか仕事で使えるかなと思って、今日は下見も兼ねてたの」

「そうやって、いつもお店の情報とか集めてるの？」

「時間があればね」

「ほんと、さすがだね」

　とくに褒められるようなことじゃない。私は肩をすくめて返した。

「どこに泊まるの？」

「高輪のほう」

「あら、じゃあ同じ方向ね」

「そうなんだ。どこに住んでるんだっけ？」

　教えたら、「その駅からも歩けるな」と優吾が宙を見つめながら改札を抜ける。

「安さを重視したら、どの駅からも遠いっていうね」

「あるわねえ」

　ホームに降りる途中、すでに電車が来ているのが見えたけれど、お互い急ぐでもなくそれを見送り、ゆっくりと次を待った。

　十分ほどで私のマンションのある駅に着いた。

「ホテルまで着いてきてくれなくていいからね」

「最初からそんなつもりないわよ、地上に出たら、道だけ教えてあげる」

　ほろ酔いの足取りで、並んで改札を抜ける。気安い幼馴染みの袖を引っ張り、「こっちよ」と出口に向かおうとしたときだった。

　すぐ先に立っていた人影に目が行った。私と目が合ったのを確認すると、寄りかかっていた柱から身体を起こし、ゆっくりこちらに一歩踏み出す。

「信武さん……」

「お前じゃないんだけどさ」

　片手をスラックスのポケットに入れて、片手に鞄。

「会えたら一緒に帰ろうなんて、らしくもなく思ったわけだ」

　――私もきっとその頃帰るわ。

　私は自分の言葉を思い出した。

　薄い笑みを浮かべる信武さんの視線が、私から優吾へ移った。そして問いかけるように眉を上げ、私に戻ってくる。

「佳織、俺、行くよ。じゃあね」

　優吾が気をきかせ、控えめに私に手を振り、出口のほうへ走っていった。信武さんの目つきが険しくなり、一瞬だけ優吾を激しく睨みつける。

　だけどそばを通り過ぎるとき、優吾が軽く頭を下げたのを、信武さんは無視した。

　立ち尽くす私をじっと見据え、やがてくるっと踵を返す。

「行くぞ」

　従うほかなかった。










好き




　これ以上続けられたら、自分が自分じゃなくなると思った。

「ねえ、もうやめて」

　押しのけようとした手はあえなく掴まれ、シーツに縫い留められた。燃えるような熱を内側に閉じ込めた、信武さんの手。

　揺さぶられるたび、汗なのかなんなのかわからないぬめりでお互いの肌がすべる。

「やめて、お願い、無理よ……」

　荒っぽいわけでも激しいわけでもない。ただ容赦なく、私が弱い部分だけを突いてくる。逃げ場もない。降りることの許されない場所にのぼらされ、もう少しで解放されると期待するたび、裏切られる。

　また波が押し寄せてくるのを感じて、私は彼の手をきつく握りしめた。彼が動きを止めることなくいてくれたので、今度こそ行かせてもらえるのだと思った。

　けれどまた、あざ笑うかのように裏切られた。

「――あ！」

　行き場を失った熱波が、体内で暴れる。それはもはや耐えがたいほどで、唯一自由のきく頭を振って、なんとか続きを、と請った。

　全身を突っ張らせて身悶えする私を、信武さんが冷静に見下ろす。

　いや、冷静というのは違うかもしれない。表情に出ていないだけで、瞳も身体も、こちらが怯むほど熱く濡れている。

「〝佳織〟？」

　皮肉な響きが名前を呼んだ。

　返事をする余裕もない私の唇を、彼が奪う。深く、熱っぽく。

「ずいぶんと仲がいいお友達だな」

「幼馴染みなのよ……」

「〝友達〟が男だってことすら、初めて知ったぜ」

　それは、だって、言う必要もないと思ったから。

　嘘だ。

　できれば知られたくないという思いは、どこかにあった。

　震える私の唇を、慰めるみたいに信武さんがそっと噛む。どうしてこの状況で、唇だけはそんなに優しいのか。

「〝見たい店がある〟か」

　涙が出てきた。

　謝るものか、絶対に。私は悪いことをしたわけじゃない。

「なにが気に入らないの」

「なにもかもだよ」

「はっきり言ってよ！」

　懇願をきっぱりと無視し、彼は信じられないほど甘ったるいキスを続けた。舌が私の歯をなぞり、隙間からやわらかく潜り込む。私の舌を見つけると、懐っこく絡んでくる。

　ぎりぎりまで張り詰めた身体を、私はまだ持てあましていて、彼はそれをわかっていて、わざとなにもしない。

　物欲しげに手足が悶えるのを止められず、彼がそれを楽しんでいるのも感じた。

「信武さん……」

「なんだ」

　腿の内側にあたる、筋肉質な彼の身体。なめらかな肌は汗で濡れて、吐息を荒く弾ませているのに。どうしてこんな、意地の張り合い。

　つま先が無意識にシーツを蹴る。どうしてか、なにかが身体の奥を駆け上がってくる。彼は動いてもいないのに。

　汗が全身を伝う。握りしめた信武さんの手に爪を立てる。

　空気を求めて、自分の胸がせわしなく喘いでいるのがわかる。頭を枕に強く押しつけ、背中をそらせて、怖いほどの感覚に耐える。

　私は悲鳴をあげた。

　前触れもなく、信武さんが私を揺り動かしたからだ。

「あっ、嫌、……嫌！」

「なあ、わかったろ」

　屈み込む彼の前髪から、汗が一滴、私の額に移る。

「お前はきれいな顔して、欲しがりだよ」

　涙が、汗だくの頬をこぼれ落ちた。

「あなたは違うの」

　微笑みひとつ見せず、これも彼は無視した。

　揺れる視界に、意識が混濁する。自分が泣いているのをうっすら感じる。

　ひどい男。

　なのに、どうして。

　どうしてそんなふうに、苦しげに私を抱きしめるの。

　指が肌に食い込むほどの力で。

　まるで、誰にも渡したくないと言っているみたいに。




　もう無理だ。

　限界だ。

　会社のデスクで猛然とキーボードを叩きながら唇を噛んだ。

「氏家さん」

　肩をトントンと指でつつかれ、びくっとした。振り返ると社長が立っていた。

「ごめん、何度も呼んだんだけど」

「あっ、こちらこそ申し訳ございません。いかがなさいましたか？」

「今度の連休、テレビ会議するかもって話ね」

　響社長がデスクに腰を預け、くだけた仕草で私を見下ろす。

「やっぱり向こうがクリスマスホリデーを優先したいってことで、年明けに流れた。だから氏家さんも三連休、全部休んでくれていいよ。俺も休ませてもらう」

「かしこまりました。ありがとうございます」

「その代わり年始はよろしくね。がんばろ」

　残念そうにため息をつく社長を、「がんばりましょう」と励ました。

　本国と予定していた会議だ。向こうの人たちは、夏とクリスマスの休暇はゆっくり取るわりに、正月休みという概念はない。ニューイヤーの初日は休むけれど、二日には出社する。

　社長がうーんと伸びをした。

「年末年始が慌ただしくなりそうだから、連休に実家帰っちゃおうかなあ」

「まめに帰られますよね、見習いたいです」

「地元に友達残ってるから、退屈しないんだよね」

「私も検討してみます」

「そうしなよ」とにこっと笑って、彼は自分のデスクへ戻った。

　実家か。そういえばゴールデンウィークも夏も帰らずに済ませた。そろそろ親に顔を見せておかないと、存在を忘れられてしまうかもしれない。私は四人姉妹の三番目という、非常に影の薄い立場なのだ。

　時計を見たら昼休みが近かったので、外出ついでにお昼を取ることにした。収入印紙を買いに郵便局に行かなくてはいけない。

　執務室を出て、受付に寄るためワンフロア階段で下り、午後の来客予定の変更を伝えた。ちょうどやって来たエレベーターに乗ろうとして、ぎくっとした。

　開いたドアの向こう、たったひとりの乗客が、信武さんだったからだ。

　上階から来たエレベーターだ。室長のところに来ていたんだろう。見送ろうと思ったけれど、背後に受付さんがいることを考え、あきらめた。

　いつもどおり、後続の客などには一瞥もくれない信武さんは、私に気づいていない。不愛想な仕草で開ボタンを押していて、だけどさすがに乗り込んだ瞬間、はっとこちらを見た。

　ドアが閉じていく中、ふたりきりの空間で視線が絡む。

　やっぱり乗るべきじゃなかったと思った。

　数日前のあの夜を思い出して、かっと体温が上がったからだ。そして平静な顔つきで立っている信武さんの身体も、一気に燃え立ったのが伝わってきた。

　泣きたくなった。

　こんな、身体だけが反応する絆なんていらない。

　だけどどうしてか、引力みたいなものに逆らえなくて、ふらふらと。

　こんな場所でキスなんてしている。

「……なにか言ってよ」

「俺がか？」

　彼がふっと冷笑した。

　一瞬とはいえ、熱っぽいキスをしたくせに、そんな表情を見せられて、私は今度こそ、なにかが切れた気がした。

「私、あなたのなに？」

　もう無理だ。限界だ。

　こんな人に振り回されて、欲しがらされて、なにももらえなくて。与えたくても受け取ってもらえなくて。

　なのに、あんな激情を見せられて。

　自分の中の女の部分が、浅ましく喜んだ。だけどあなたは、それでも言わないのね。

　俺のものになれって、言ってくれないのね。

　あなたのものにはしてくれないのね。

「――あ？」

「あなたのなに？　どういう私でいたらいいの。あなた以外見なければいいの？」

　声が震えた。

　ゆっくりと下るエレベーター。信武さんの顔が不快そうにゆがむ。

「なにが言いたいんだ」

「どうして要求するくせに信じないの？　最初からあなたしか見てないわよ！」

　悲鳴みたいな声で叫ぶ私に、彼がようやく、わずかに困惑の色を見せた。怪訝そうに眉をひそめ、私を見つめる。

　身体にかかるＧが変わり、到着するのを感じた。

　目の奥が熱い。涙をこらえ、憎らしい男を睨みつけた。

「あなたが好きよ」

　信武さんの目が、ゆっくりと見開かれる。それがどういう意味なのかはわからない。

　チン、という軽い音。ドアが開き切るのも待たず、隙間をすべり抜けるようにして私はエレベーターを降りた。

「さよなら」

　一度だけ振り返って、そう告げた。

　ビルを出ると、冬の風が火照った頬を凍らせた。

　終わったんだ、と思った。

「すっごい、佳織だ、珍しい」

「どーしたの、都会の空気で肺でも悪くしたの？」

「いつの時代の話よ」

　ふたりの姉とひとりの妹は、まだ実家住まいだ。姉の夫や子供たちが住んでもまだ部屋があまっているこの家屋は、約二百年前、江戸時代に建てられた宿場の本陣で、切妻造りの瓦屋根が特徴だ。

　一応水道電気は通っているものの、お風呂は薪で焚く。父母は管理人を雇い、このタイムスリップしたような住居での暮らしをこなしている。

　和室でみかんを食べていたら、姉妹が子供をつれてぞろぞろやって来た。甥や姪と遊ぶ気分でもなかった私は、適当な理由をつけて散歩に出た。

「佳織」

　表門を出たところで、声をかけられた。

「優吾」

「帰ってきてるって、話題になってたよ」

「田舎って嫌ね」

　優吾はダウンジャケットを着て自転車にまたがり、鼻の頭を赤くしている。いかにも地元な見た目だ。私もジーンズにスニーカーなので、人のことを言えないけれど。

「氏家のお嬢さんだもん」

「いつも三人いるじゃないの。ひとり増えたくらいで、なによ」

「佳織は〝四分の一〟になるのが嫌で家を出たの？」

　自転車を降りた優吾と、並んで歩く。

　観光地でもある温泉街を少し離れたこの辺りは、ぽつぽつと建つ民家の間を畑が埋める、のどかな地域だ。

「ひとりになりたかったのよ」

「五人兄弟の三番目として、強く共感するよ」

　自転車の車輪が回る、チチチチ……という音が懐かしい。西日が作る長い影が、畑に建つハウスまで伸びる。

　東京の暮らしとあまりにかけ離れていて、もはや私にとって日常とは感じなくなっていることに気がついた。嫌いではないけれど、安らぎより違和感が勝る。

「この間、どうなったの」

「この間？」

「東京で会ったときさ、佳織の家の駅で、ほら」

　そうだ、優吾とはあれ以来だ。私はコートのポケットに手を入れ、肩をすくめた。

「別に、どうもしないわ」

「めちゃめちゃ浮気を疑われてたよね、あれ。誤解とけた？」

「そんなんじゃないの」

　白い息と一緒に、思わず自嘲するような笑みが漏れた。

　そう、そんなんじゃない。

　信武さんは、私が浮気するなんて思っていない。私の心の中には彼しかいないことくらい、十分に感じていたはず。だからずるいのだ。

　好きにしていい、なんて言うくせに忠誠を誓わせる。足りないとみなすとあのざま。

　だったらいっそ縛ってくれればいいのに。それもしない。

「かっこいい人だったじゃん、雰囲気あってさ」

「そうね」

　素敵な人よ。だけどどうしようもなく自分勝手。

　自分が愛を信じられないからって、人の愛も信じないの。

　そのくせ、愛さずにはいられないような脆さと、男らしさを併せ持っていて、私はそばにいたら、絶対にあの魅力から逃れられない。

　子供の頃に遊んだ公園の遊具が真新しくなっていた。私たちは中に入り、ベンチに腰を下ろした。

「彼から離れたい」

「じゃあ俺の出番かな」

　優吾がすらっとした長い脚を足首で重ね、空を見上げる。私の視線に気づくと、「仕事の話じゃないよ」と微笑んだ。

「仕事のほうでもいいけど、そりゃ」

「どういうこと？」

「俺にすれば？ってこと」

　彼のさらさらした髪を、風が揺らした。

「私、地元に戻る気は当分起こらないと思う」

「いいよ、東京とこっちで遠距離恋愛しよ」

「無理だから彼女と別れたんでしょう？」

「彼女とは無理だって意味だよ」

　私はうなじで適当に結んだ髪を、なんとはなしにいじった。からかわれているとは思わない。逆だ。

　優吾が真剣なことがわかったので、同じ温度で受け止めるのが怖かったのだ。

「俺、ずっと前から――……」

「やめて」

　とっさに遮ってから、あまりに無礼だったかと焦った。けれど優吾は微笑みを浮かべたまま、私を見つめていた。

「ごめんね、ありがとう、でも私……」

「謝らなくていいよ、佳織が彼と離れたいと思ってる限り、俺に可能性はあるし」

「優吾……」

「帰ろっか」

　優吾が立ち上がり、自転車のスタンドを蹴る。マフラーを巻いた細い背中に、なにか話しかけたかったけれどできなかった。

　再び家の前まで来る頃には、辺りはすっかり夕暮れに染まっていた。優吾の家は子供の脚で走って十分程度だ。成長してから行ったことがないので、実際の距離を知らないことに今気がついた。

「いつまでこっちにいるの」

「そうね、とりあえず……」

　家の前の道に、黒いＳＵＶが停まっているのが見えた。ドライバーは運転席のドアにもたれて煙草を吸い、この辺りに来たよその土地の人がよくやるように、母屋の屋根を珍しそうに見上げている。

「あーあ」

　優吾が残念そうにため息をついて、自転車にまたがった。

「どうやら、可能性はないな」

　軽やかにペダルを踏み、行ってしまう。ＳＵＶの前を通るとき、ドライバーに向かってひらひらと片手を振り、親指で背後の私を指す。

　信武さんが素直にこちらに顔を向け、私を見つけた。

　私は無意識のうちに、ゆるゆると首を振っていた。

　考えられない。東京で偶然会うのとは、わけが違う。

「どうして……」

「響が」

　車だからだろう、アウターも着ず、黒いニットにチノパンという薄着で、信武さんは白い息を吐いている。説明はそこで途切れ、彼は煙草を噛んで黙った。

「……社長が？」

「お前が、実家に帰ったって言うから」

　うつむきがちに、ぼそぼそとつぶやく。私は顔が見えるよう近づいた。お互いが手を伸ばせば、捕まえられるくらいの距離。

「社長に、私の行き先を聞いたの？」

「家にもいねえし」

「どうしてここが……」

「前に、実家が重要文化財に指定されてるって、お前が言ってた」

　そんなこと、私、話した？

　たしかにこの家は国の重文に指定されていて、名称も『氏家家住宅』だし管理者も父で、番地も公開されている。調べればすぐにわかる。

　だけど。

「それで、調べて、来てくれたの」

「家にもいねえし……」

　二回目だ。

　マンションの前で、どれだけ私を待ったんだろう。電源を落とした携帯に、何度連絡をくれたんだろう。

「だからって」

「結局、あの男の会社を手伝うのか」

　突然、信武さんが険しい声を出した。優吾が自転車で消えていった方角を忌々しそうに顎で指し、「決めたのか」と吐き捨てる。

「えっ？」

「お前は、それでいいのか」

　私は慌てて、「あの、信武さん」と彼の言葉をせき止めた。

「なにか誤解してない？　私、連休に帰省してるだけよ。月曜には東京に戻るわ」

「え？」

　今度は彼がきょとんとする番だった。

　いつの間にか夕日はなだらかな稜線の向こうに消え、辺りは藍色だ。

　私たちは向かい合い、しばらく黙った。

「でも、響が、お前は地元に戻ったって」

「戻ったわ」

「いつ帰るのか知らないって……」

「ねえ信武さん、それ、ハメられたのよ……」

　社長の言葉は嘘ではない。だけど最適な伝え方でもない。

　信武さんの目が、事情を理解し、驚愕に見開かれ、屈辱にゆがむのを見た。

「あのクソ野郎！」

「今頃笑ってるでしょうねえ」

「人が恥を忍んで聞いたってのに……！　ほんとあいつは昔から」

「信武さん」

　唇を噛み、髪をがしがし掻いて悔しがっている彼の、腕に手を置いた。

　彼がびくっと反応した。

「私が向こうを捨てて、こっちに来てしまったと思った？」

「さよならって言ったろ……」

「だから会いに来てくれたの？」

　煙草の先が、ちりっと音を立てて赤くなった。彼がそれを指に移し、顔をそむけて煙を吐く。不機嫌なしかめ面。

「連れ戻したかったの？」

「そういうわけじゃ……」

「じゃあ、なにしに来たの」

　意地悪く顔を覗き込むと、嫌そうに睨み返してくる。

　ねえ、なにをしに来たの。社長に私の居場所を聞くなんて、秘密主義のあなたの行動とは思えない。東京から車で、何時間かかったの？　その間ずっと、ここへたどり着くことだけを考えていたの？

　からかうのも限界だった。涙がこみ上げてきてしまったからだ。

「佳織……」

「私を失うのは嫌？」

　まばたきすると、涙が落ちる。困惑の表情で私を見ていた信武さんは、やがてうなずいた。

「嫌だ」

「あなたは否定したいのかもしれないけれど」

　揺れる視界の中、彼を見上げる。

「私、たぶん今、愛されてるわ」

　長い腕が、私を引き寄せた。ぶつかるように胸に飛び込んだ私を、信武さんは両腕できつく抱きしめてくれた。煙草が道路を転がるのが見えた。あとで拾わせないと。

　与えられた側が、そうだと感じるなら、それはもう愛なのだ。

　それでいいと思わない？

　彼はなにも言わない。ゆっくりと私の髪をなでて、頭にキスをくれる。

　大丈夫、あなたは人を愛せる人よ。

　こんなにまっすぐで、一途な愛情を持っている人よ。

　傷つけられてもなお、愛を捨てずにいることができた、強い人。

「佳織」

　私の好きな低い声。

　ぎゅっと私を抱きしめて、甘えるように頬を擦りつけて、「佳織」ともう一度呼ぶ。

「帰ろうぜ」

　偉そうな懇願が愛しくて。

　腕の中で、泣きながら笑った。




「花が欲しいわ」

「花？」

　運転席の信武さんが怪訝そうな声をあげた。

　さすがに片道六時間以上かかる距離を、一日に往復するのはきついので、信武さんは市内に一泊し、翌朝私を迎えに来た。

　そういえば昔、彼の車がカジュアルなＳＵＶだと知ったとき、仕事から想像すればセダンやスポーツカーに乗っていそうなものなのに、と意外だったのだけれど。サーフボードを積んでいた頃の名残なのだと気がつき、やけに微笑ましい気持ちになった。

「何度もやってるじゃねえか」

　もう目前である、クリスマスになにが欲しいか聞かれたのだ。初めて乗る彼の車の助手席で、私はうーんと考えた末、答えた。

「直接よ」

「直接ってなんだ」

「送ってくれるんじゃなくて。信武さんの手から、花をもらいたいの」

　進行方向を見つめ、今のオーダーを咀嚼している彼が、だんだんと愕然とした表情になっていく。

「マジかよ」

「もちろんよ」

「勘弁しろよ、どんな顔して渡せって」

「自分で考えてよ」

「買って、それ持って移動するんだぜ！」

「じゃあ花屋の前で待ち合わせでもすればいいでしょ！」

　驚いたことに彼は耳を赤くし、窓枠に肘をついた手を前髪に埋め、途方に暮れた顔をしている。花を自宅に送りつけるほうが気障だと思うのだけど、あれはもしかして、面と向かって渡すのが照れくさかっただけなんだろうか。

　自然の間を抜ける、車のまばらな高速道路。

　優しい冬の日差しが、フロントガラスから車内に差し込み、身体を温める。

「そんなに難しいなら、花が気にならないくらいの追加難題をあげるわ」

「……なんだよ」

「渡すとき、〝好きだ〟って言って」

　頭がどうかしたんじゃないかと疑っているような顔をされた。

「あ、言葉はなんでもいいわよ、離したくないとかそばにいろとか、それこそ〝愛してる〟でも」

「言われて言えるかよ」

「言われなきゃ言えないくせにいばらないで」

　じろっと睨み合う。

「言われるのがわかってて、うれしいか？」

「言われないよりましだわ」

　ふん、と鼻を鳴らして彼は黙った。むっつりと前方を睨んで運転に集中している。

　私は、これ以上せっついたところで、彼に影響を与えられるわけじゃないことがわかっていたので、ラジオを調節し、適当な番組を探した。

　コーヒーはまだあるし、休憩はさっきとった。しばらくはひたすら高速道路を進むだけだ。寝ないようにしないと。

「好きだよ」

　姿勢を正し、左側の窓の外に目をやった瞬間、そんな声がした。

　振り返った。信武さんが目だけでこちらを見ている。

「……私のこと？」

　念のため確認したら、非常に気に障ったらしい。みるみる不機嫌な顔つきになり、また前を向いてしまった。

「ほかになにがあるんだよ」

　不本意そうに唇を噛んで、憎まれ口を吐く。

　シートの上で、彼の手が私の手を握った。「渋滞も信号もないと、なにもできねえな」とぼやく彼は、私とまったく同じことを考えていたようで。

　最初に見つけたパーキングエリアに、用もないのに入り、隅に停めた車の中で、抱き合ってキスをした。










きっと最初から




「私ね、信武さんに佳織って呼ばれるの好きなの」

「佳織としか呼んでねえよ」

「そういう意味じゃないわよ」

　減らず口め。

　私は冷やしておいたシャンパンを冷蔵庫から出し、「開けて」と信武さんに渡した。

　引き続き、彼の家のキッチンで、年越しのナイトミールの用意をする。カナッペ、カルパッチョ、カプレーゼ、メインにポトフ。

　ポンという音のあと、「やべ」と声がした。カウンターから覗くと、ボトルの首からぽたぽたと滴を垂らしながら、シャンパンがグラスに注がれるところだった。

　しゅわしゅわという泡の響きが心地いい。

　くつろいだシャツと小ぎれいなパンツ姿の信武さんが、グラスを持ってキッチンにやって来る。最後に簡単なフリットを作ろうとしていた私が、小麦粉だらけの指先を見せると、先に口をつけていた彼は、迷いなく私にキスをし、口移しした。

「おいしい」

「甘すぎなくていいな」

「私ね、こんなふうに、家族以外と年越ししてみたかったの」

「私ね、私ね」

　信武さんが、うろうろしながら私の口まねをする。

　じろっと睨んでやると、「だって最近そればっかだもんな」と肩をすくめた。

「いけない？」

「別に」

「なにを探してるの？」

「さっき飛ばしたコルク」

　あった、とキッチンの隅から拾い上げたそれをシンクに置き、グラス片手にリビングに戻っていく。テレビをつける様子を見ていて、機嫌がいいなと思った。

「お正月はゆっくりできるの？」

「三日まで休みだよ。お前は？」

「二日に会議が入っちゃって」

　彼が気の毒そうに「裁判所でさえ三が日は閉廷するのにな」とよくわからない比較をしてくれる。

　フライパンに多めの油を入れて熱し、衣をつけたアジを入れる。音と匂いにつられたのか、信武さんが再びダイニングへやって来た。

　意外なことに、彼も料理をする。やり始めると凝るタイプだけに、この家には調理器具が揃っている。ただ「作りたいときと作ってほしいときは別だ」と言い放ち、私が作るとなったら、こうやって手伝いすらしない。

　私はこの時間が好きだ。彼ができあがりを待っていてくれる、この時間が。

「さあ、できた」

　テーブルに料理を並べ、キャンドルを灯した。ライトを消しながら信武さんが腕時計を見て、「零時五分前。さすがだな」と感心する。

「料理は段取りが命よ」

「お疲れさん。うまそうだな、食おうぜ」

　椅子を引き、対面に座る一瞬前に、身を屈めて軽いキスをくれる。安らいでいるときのこの人は、甘くて困る。

　クリスマスには要望どおり、花束をくれた。白と、スモーキーなピンクのクリスマスローズの、ロマンチックでシックなアレンジメント。今も私の部屋で咲いている。

　イブはお互い仕事で遅く、外で食事などもできなかったので、彼は家に来てくれて、玄関先で無言で花束を差し出した。

　そう、無言で。

　本人曰く『もう言った』とのことで、まあたしかにそのとおりなので、大目に見た。

「お、年が変わる」

　信武さんが、リモコンでテレビの音量を上げた。リビングのテレビはここからだと真横なので画面は見えず、カウントダウンだけが聞こえてくる。

　彼が、テーブルに置いた手を私のほうへ伸ばし、ちょいちょいと招く仕草をした。

　私は少し考えてから、そこに自分の手を載せた。信武さんは満足そうに微笑み、優しく手を握ってくれる。

　三、二、一。

　明けましておめでとう、とも言わず、じっと私を見つめていた彼は、ふいに席を立って、廊下へ出ていってしまった。すぐに戻ってきて、ぽかんと取り残されていた私の前の、お皿の隙間に、ぽんとなにかを置いた。

　青みがかった黒の、ビロードの小さな箱。

　説明などなくても、なにが入っているかわかる。開けろと顎で指示されたので、おそるおそる手に取って、左右に開いた。

　優美なラインを描く、プラチナの指輪だった。

　花にも雪の結晶のようにも見える、ため息が出るほど美しい装飾に、ダイヤモンドがきらめいている。

「きれい……」

「貸してみな」

　再び正面に座った信武さんが、箱を取り上げ、手を出せという仕草をする。私は迷い、右手を出したところ、顔をしかめた彼が、左手を引っ張った。

　指輪は薬指にぴたりとはまった。

　私は思わず眉根を寄せた。

「変だわ、どうしてぴったりなの？」

「最近、阿久澤に手を握られなかったか？」

「阿久澤室長に？」

　いきなり飛び出した名前に面食らった。信武さんはくっくっと愉快そうに笑っている。たしかに一週間ほど前、握られたというか、さわられたことはあった。

　仕事中、お互いの手と手がぶつかってしまったときだ。『失礼』と実に彼らしい紳士的な態度で、気遣うように一瞬、手を取られた。

「あいつの特技だ。女の手を握れば指輪の号数がわかる」

「室長が、女性の!?」

　え!?

「自慢できねえ特技だよなあ、まったく」

　信武さんが人の悪い笑みを浮かべているところを見ると、室長もその能力を大っぴらにする気はないんだろう。というより、あの堅い彼とその特技のイメージが、まったく結びつかない。

「ということは、室長にも言ったのね？　その、私たちの」

「言ってはいない。サイズを知りたいから力を貸せって頼んだだけだ」

　それは言ったっていうのよ。

　ボスふたりに知られたと思うと、さすがに恥ずかしい。だけど顔を赤らめる私をよそに、信武さんは無責任にもどこ吹く風だ。

「響はどうなんだよ、あのあと」

「なにか聞きたそうだけど、聞かせないわ」

「さすが有能な秘書は違うな」

　茶化す信武さんに、私はふんと鼻を鳴らした。

　社長は冷やかすような人ではない。おそらく純粋に、知っている者同士がそういう間柄だったのがうれしいのだ。それを伝えたいのだと思うのだけど、できたら私はもうしばらく知らないふりをしていたい。

　にっこり笑って『なんでしょう？』と言えば、人はなかなか突っ込めなくなるものだ。当分の間はそれで逃げる。

　ああでも、阿久澤室長にそれが通用するとは思えない……。

　額に手をあてたとき、指輪が目に入った。改めて目の前にかざし、美しさに見惚れる。ほどよく華やかで、ほどよく慎ましやかなデザイン。これが私に似合うと思って選んでくれたのだろうか。そう考えるとますますうれしい。

「クリスマスプレゼント？」

「とくにそういうわけじゃないが」

「じゃあなに？」

「なにかなくちゃダメなのかよ？」

「それによっては受け取る理由がなくなるもの」

「じゃあ〝明けましておめでとう〟でいいよ」

　なによそれ、と笑った。

　テーブルの上で腕を組み、信武さんも楽しそうに顔をほころばせる。

「〝今年もよろしく〟とかさ」

「そんなメッセージの指輪、ないわよ」

「注文のうるせえ女だな」

　いかにも面倒そうな声を出して、私の左手を掴んだ。指輪を確かめるように、私の手の甲を上にして、そこに視線を落として、「じゃあ」とつぶやく。

「〝愛してる〟」

　涙がこぼれた。

「〝ずっとそばにいろよ〟」

　熱い滴が、頬の上をいくつも転がり落ちる。

「〝二度と俺を離すな〟」

　ふっと私が噴き出すと、彼が目を上げた。照れくさそうに「どうだよ？」と首をかしげて聞いてくる。

「受け取る理由になるか？」

「偉そうなのが若干気になるけど、もらっておくわ」

「どっちが偉そうだよ」

　顔をしかめて笑う、その表情が好き。

　優しく振れる、長い指が好き。

「泣くな」

「無茶言わないで。三年越しの恋が実ったのよ」

　あてこすりを言ったつもりが、あきれたように「恋とか」と吐き捨てられたので、かちんときた。

「じゃあ聞きますけど、振り返ってみて、いつから私を好きだった？」

「なんで振り返……」

「いいから」

　信武さんは不満そうに、あいている左手でフリットをつまんでいる。

「そりゃ、最初からじゃねえのか。だから声かけたんだろ」

「それは恋よ」

「どういう定義だよ」

「一瞬で落ちたら、恋なの」

　反論を思いつかないようで、彼はむっと黙った。

「愛との違いは」

「だんだんと深まるのが愛」

　なにか言いたそうに、半端に口を開き、信武さんが私の手を見下ろす。眉がひそめられ、口がへの字になり、やがて苦い笑いに変わった。

「なるほどな」

「私ね、信武さんが言い負かされてくれるとき、男らしいなあって思うのよ」

「また〝私ね〟か」

「悪い？」

「悪くないけどさ。そろそろ覚えきれなくなってきたぜ」

　覚えようとしてくれていたのか。

　くすっと笑う私に、信武さんが怪訝そうな顔をした。

　信武さん、私ね、これまでなにが好きとかどう思うとか、なるべく出さないようにしてきたの。あなたの中に私の情報を溜めるのが怖かった。いつか重くなって、放り出されてしまうと怯えていたの。

　なのにあなたはそうやって、あっけらかんと情の深さをさらけ出してくれるのね。

　信武さん、と呼ぼうとしたとき、先に「なあ」と呼びかけられた。信武さんはテレビの電源を落としたところで、リモコンを手にこちらに顔を戻した。

「あっち行こうぜ、ベッド」

「え？」

「お前を抱きたい」

　すでに行く気らしく、まだ返事もしていないのに席を立とうとしている。私は繋いだままの手を引っ張った。

「まだ食事が途中よ」

「置いとけよ、いつでも食えるだろ」

「いきなりどうしたの？」

「試したくなった」

　え？

　テーブルに手をついて、彼がこちらに身をのり出す。

「これが俺の愛してる女だって、確信がある状態で抱くのって、どんなかなと思ってさ。めちゃくちゃ気持ちよさそうじゃないか？」

　言っていることは欲望丸出しのくせに、口調は無邪気で、呆気にとられてなにも言えない私の口に、そっと唇が重なってくる。

「……こっちの台詞だわ」

「ん？」

「愛されてるって実感しながら抱かれるなんて、経験したことない境地に行けそうよ」

　間近で彼の瞳が、思案するように少し上を向いた。それから戻ってきて、にやりと笑う。

「じゃあ、一緒に確かめてみようぜ」

　身を屈めた彼から、また降らされるキス。

　これから本能をむき出しにして、たぶん朝まで抱き合うんだろう。それがわかっているのに、彼のキスは清潔で優しく、そしてふんわり甘い。

　重ねた手のひらは、次第に熱を持って。

　行儀のいいキスをあざ笑うみたいに、脈打っていた。




「なんですって！」

　翌朝、私を起こしたのは優吾からの電話だった。

　思わずあげた大声に、隣で寝ていた信武さんが、「どうした？」と眠たげに問いかける。裸身を起こそうとした彼を押し留め、私は優吾の話に耳を澄ました。

　そして最終的には、やっぱり信武さんに起きてもらった。

　優吾の友達が、起業資金を持って蒸発してしまったのだ。




「なにそれ、立派な詐欺じゃん！」

「そうだよ。すぐに発覚してよかったぜ。身内間の詐欺ってのは、それまでの関係が邪魔をして、表に出てきにくいんだ」

「で、どうするの、折原。助けてやるの？」

　私はことさら盛大に音を立てて書類を整え、続き部屋から出た。社長室では弁護士先生と社長が、応接セットのソファでくつろぎ、仕事とまったく関係のない話で盛り上がっている。

　私が入っていくと、ぴたりと会話をやめ、視線を送ってくる。放課後のひとときに割り込んでしまった女教師みたいな気分になった。

「ここは溜まり場ではございませんよ、先生方」

「融通のきかねえ秘書だな、響」

「うらやましいだろ、あげないよ」

　にやつく社長に、信武さんがチッと舌打ちする。

　ノックの音がして、阿久澤室長が入ってきた。怠惰な空間にちらっと目をやっただけで、冷静な表情にはなんの変化もない。

「先ほどの会議の文字起こしができました。メールでお送りしましたよ」

「サンキュ！　それがあれば帰れる。じゃあ今日の仕事はおしまい。お疲れ！」

　それはすなわち解散するという意味ではなかったらしい。「お疲れ様です」と微笑んだ室長は、テーブルに載っている信武さんの脚をぞんざいに蹴り上げ、隣に座った。

　私はため息をついた。もとより今日は本国と繋いだ首脳会議で、社長と室長以外は出社していない。

「コーヒーをお入れします」

　申し出た私に、三人はめいめい、喜びと謝意を表現してみせた。




「なんだって。それでお前、助けてやれるのか」

　優吾の件を聞いた室長は、社長と同じ反応を見せた。すっかりオフのつもりなのか、私がいるにもかかわらず、友人同士の口調だ。

「知らない仲じゃねえしな」

「でも、その持ち逃げしたほうも、氏家さんの同級生なんでしょ？　あんまりやりすぎるなよ、折原。お前、ほんと容赦なさそう……」

　ソファのかたわらのオットマンに座った私を、心配そうに社長が見る。彼が『氏家さんも一緒に飲もうよ』と言ったので、私は自分の分もコーヒーをいれ、こうしてよくわからない立場で参加するはめになっている。

　信武さんは、気のいい友人を、はっと笑い飛ばした。

「俺を誰だと思ってんだよ。ケチな詐欺師の身の上なんか知るか。戸籍から別人になって人生やり直してえって思うような目にあわせてやるよ」

「こっわ……」

　社長らしい気遣いはありがたいけれど、優吾の友達に関しては、高校が同じだったというだけで顔と名前くらいしか知らない。大切な優吾を裏切ったのだ。信武さんの心ゆくまで叩きのめしてくれてかまわない。

「蒸発なんて言ったところで、素人の思いつきだ。正月気分のうちに見つけてやるぜ」

「ライバルのためにそこまでしてやるなんて、お前も寛大になったな」

　室長が感心したような声を出す。「ライバルなもんかよ」と信武さんが言い返した。

「ただの幼馴染みだって聞いてるぜ、なあ？」

　夜に一緒にいただけで、あれだけ激怒しておいて、なにを言っているのか。そう思いつつも、私はうなずいた。

「そうよ、家が……」

　近くて、と言いかけた瞬間、喉が詰まったようになってしまった。

　――俺、ずっと前から――……。

　膝の上で、カップとソーサーがカチャンと鳴った。嫌な汗が出てくる。

　目だけ動かして三人の反応を探った。まったくごまかせていないことを悟った。

　信武さんが愕然とした表情で口を開く。

「お前……」

「違うのよ、嘘じゃなかったの、本当に最近までは……」

「地元でなにかあったな？」

　なにも言えない。

　忌々しげに息をつき、信武さんは乱暴に脚を組み替えた。

「ちょっと目を離した隙にこれだよ」

「なにもないったら！」

「はいはい、ケンカはふたりのときにね。なんかあったとしても、折原、助けてあげるんでしょ？」

　なだめに入った社長に、「まあな」と肩をすくめる。

「一度は約束したからな」

「気の毒だな、もといた会社も退職済みなんだろ？　やけにならないといいが」

「俺がならせねえよ」

　きっぱりと言いきった信武さんを、友人ふたりが見る。

「会社なんて、ただの器だ。人がいて、信条がありゃ、そこが生きる場所になるんだ。そんなの、お前らのほうがよく知ってるだろ」

「愚かにも詐欺を試みたお友達に同情するな。こんないい弁護士を敵に回すなんて」

　室長が本当に気の毒そうに言った。

「自業自得だよ」と信武さんは吐き捨て、それからちょっと言葉を切る。やがて全員に向かって、不遜に笑った。

「覚悟も知識もねえバカが、俺の女を巻き込もうとしたのが運の尽きだよ」

　私はひとりで赤くなり、ふたりのくすくす笑いをしれっと流して平然としている弁護士を睨んだ。




＊　＊　＊




　根が勉強熱心な信武さんは、花を贈る楽しさに目覚めたらしい。

　帰りがけにしょっちゅう、小さな花束や一輪花を買ってきてくれるようになった。おかげで私の部屋は、生命が宿ったように色づいた。




「阿久澤の奴、結婚するらしいぜ」

「えっ！」

　一月も終わりに近づいたある休日、ドライブの車中で、私は大きな声を出した。

「響の情報だから、想像も入ってるかもしれないが」

「でも、逆に言えば……」

　響社長の想像なら、近いうち現実になる可能性が高い。

　私の心中を汲んで、信武さんがうなずいた。

　社長は勘がいい。それはすなわち、人をよく見ているということにほかならない。「あいつ、相手が誰だか知ってんのかな」

「えっ、信武さんは知ってるの？」

「あれっ？」

　信号待ちを利用して、煙草を取り出していた信武さんが、目を丸くした。

「やべ、聞かなかったことにしてくれ」

「わかったわ」

　どのみち、結婚が決まればわかるだろう。

　よく晴れた日。車は神奈川の海辺へ向かっている。信武さんの実家がある辺りに行ってみたいと私がリクエストしたのだ。

『なにもないぜ？』

『いいわよ』

　不思議そうにしながらも、反対もせず車を出してくれた。

「サーフィンは再開しないの？」

「やりたいんだが、やるとのめり込んじまうからなあ……」

　くわえた煙草を上下に動かし、渋い顔をする。

「今でさえ、波情報を見てるだけで血が騒ぐんだ。うかつに始められねえよ」

「波情報？」

「そういうのがあるんだよ」

　なるほど。渋滞情報みたいなものだろうか。

「年がいっても楽しめるスポーツだし、いずれはと思うよ。海の目の前に家でも建てて、出勤前にのるとか、夢だよな」

　無邪気な展望を語る横顔を見つめ、「ふうん」と相づちを打った。

　この人も、将来の夢があったりするのだ。

　そこに、私はいる？　なんてね。

「お前、海は？」

「え？」

　窓の外を見ていた私は、話しかけられて振り返った。

「海は、ってどういう意味？」

「大丈夫か、って意味だ」

「泳げるかってこと？」

　なにを聞かれているのかわからず、首をかしげると、向こうもかしげた。

「ダメな奴って、海がそばにあるって感じるだけで怖がったりするだろ、夜とかさ」

「ああ、そういうのはないわ。半島育ちだし、山より海のほうが安心する」

「そうか」

　信武さんは軽くうなずき、灰皿に煙草の灰を落とす。

「なら大丈夫だな」

　なにが？　なんて聞くほど無粋ではないし、肝心の信武さんが、そこを私と共有できていないなんて夢にも思っていないようだったので、私は口をつぐみ、流れる景色に目をやった。

　サイドミラーに、やたら幸せそうな顔の自分が映っていた。




「普通の家だったろ？」

「私が一番うらやましいと思うタイプの家だわ」

　車で彼の生家の前を通過して、そのまま近所の海辺に出ることにした。駐車場に車を置き、砂浜に下りる。天気がいいとはいえ、冬の空気だ。なのに海にはウェットスーツを着た人たちがいた。

「酔狂としか思えない」

「この時期にやってるのは、それこそ波に狂ってる奴らだからな」

　寒さに腕を組み、背中を丸め、煙草を吸っている。それでも海を見つめる目つきは憧憬に満ちていて、これが彼の原風景なんだろうと思う。

「ダメだ、寒い。せめて車に入ろうぜ」

「どうしちゃったのよ、ここがホームなんでしょ？」

「ホームであることと居心地のよさは別だ」

　的確な見解に、私はおとなしく彼のあとをついて車に戻った。

　私の実家は国の許可がなければ改築もリフォームもできず、住環境は劣悪だ。

　車に乗り込むとすぐ、彼が「今日の分」とドアポケットからなにかを出して私の膝の上にほうった。

　赤いアネモネの、小さな花束だ。

「かわいい、ありがとう」

「暖かくなったらまた来ようぜ、そのときは親にも会わせるよ」

　よほど寒かったんだろう、ヒーターを最強に調節しながら腕をさすっている。私は花束の香りをかぎながら、「ねえ」と声をかけた。

「これの花言葉を知ってる？」

「いや、聞かなかったな」

　ナビの画面を見つめ、「この辺りで食って帰るか」と思案している。身をのり出し、顔を近づけると、それに気づいた彼が、当然のように唇にキスをくれた。

　昼の光の下、何気ない日常の中にあなたがいて、私を見つけてキスをくれる。挨拶みたいな、ただのキスを。

　こんな他愛もない時間を、私はずっと夢見ていた。

「そういえば優吾がね、もう再始動に向けて軌道にのり始めたんですって。信武さんにお礼を伝えてくれって言われたんだけど、なにかしたの？」

「とくには。助成金の再申請を手伝ったのと、投資家を紹介しただけだ」

　なんでもないことのように言って肩をすくめる。

「結果的には、よかったんじゃねえか？　会社が動き出してから裏切られてたら、シャレにならなかったぜ。なあ、なにか食いたい物とか、寄りたいところとか……」

「〝きみを愛す〟よ」

　信武さんがぽかんとこちらを見た。私は手に持った花束を揺らしてみせる。

「赤いアネモネの花言葉。〝きみを愛す〟」

　彼は花束に視線を落とし、それから私を見て、なにかに納得したみたいに何度かうなずき、したり顔をした。

「もちろん、知ってた」

「嘘よ！」

　ふたりして盛大に噴き出し、広くない車内で身体に腕を回し合う。

　キスをして、頭をなでてもらう。こんなやわらかな幸せがあるのかと思う。

「佳織」と優しい瞳が私を見下ろす。

　傲慢でぶっきらぼうで、甘えるときも偉そうで、だけど不思議なほど優しくて。

　どうしようもないくらい愛しい。

「私ね」

「またか」

「信武さんが〝俺はな〟って言うの、聞きたいわ」

　一瞬、虚をつかれたように信武さんは黙り。

　それから照れくさそうに、顔をしかめて苦笑し、両手で私の髪をくしゃくしゃに掻き回して、ぐいと引き寄せ、額と額をくっつける。

「飽きるほど聞かせてやるよ」

　熱いキスに、身体の芯が溶けていく。

　耳の奥で、波の音がした。
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ビフォア・ザ・デイ




「うわ、マジで用意されてる」

　海辺のコテージのダイニングで、折原さんが嬉しそうな声をあげた。緑色のウイスキーのボトルを顔の前に持ち上げ、ラベルを確認している。

　カズイが事前にいろいろとオーダーしていたから、そのひとつだろう。

「飲みすぎたらダメよ。明日は事前撮影があるんだから」

　たしなめたのは、社長秘書の氏家さんだ。ぶっきらぼうな顧問弁護士のお相手が、社内で見かけるこの女性だと知ったときは驚いた。

「多少酔ってたところで問題ないだろ？」

「信武さんが飲んでたら、室長も飲まないわけにいかなくなるでしょ」

「私なら大丈夫ですよ、と言いたいところなんだが」

　風通しのよすぎる窓を閉めていたカズイが、難しい顔をする。

「最近夜中まで飲むとてきめん、むくみが出るんだよなあ」

「歳以外の何物でもねえな」

　鼻で笑った折原さんに、カズイは脱いだパーカーを丸めて投げつけた。

　私と氏家さんは、リビングのカウチに座って、男性陣の子どもじみたやりとりをあきれながら見守った。

　都内から一時間ほどドライブしてこのコテージに到着したばかり。テラスに出るガラスドアから、夏の午後の日差しが入り込んでいる。伸びをして手足をほぐすと、吹き抜けの天井に取りつけられているシーリングファンが目に入った。

「すてきなところね」

　室内を見回して、氏家さんが言う。

「ご招待ありがとう、贅沢な夏休みになりそう」

「こちらこそ、スケジュールを合わせるの、大変だったでしょう」

「本国はもうサマーホリデーだから。この時期は案外余裕なの」

　彼女の微笑みにつられるように、私も笑顔になった。

　テラスの向こうは、芝生に覆われた広い庭が広がっている。庭の隅に白いチャペルが建っていて、屋根の上のきらめく十字架が見える。

　私とカズイが明後日、結婚式を挙げる場所だ。




『いつかするなら、さっさとしようぜ』

　一緒に暮らして初の年越しをして、冬休み気分もようやく消えたころ、カズイが言った。ふたりでソファに座り、夕食後のワインを飲んでいるときで、私はテレビから視線をはずして『え？』と聞き返した。

『なんの話？』

『結婚の話だろ？』

『そんな話してた？』

『お前が言いだしたんじゃないか』

　私が？

　社長のスケジュールに合わせた影響で年始の休みがほとんどなかったカズイは、翌日からの週末に合わせて有休を一日取って、くつろいでいた。

　やけにお酒の進みが早いのも、そのせいだろうなと思っていたんだけれど、隣に座る彼の顔をのぞき込んで気づいた。

　カズイ、全然酔っていない。

『まさか、昨日の話のこと？』

『おぼえてるのにしらばっくれてたのか』

『照れくさいとき、言動がトゲトゲしくなるの、カズイっぽくて好きよ』

　そっぽを向いた彼の口元から、チッと舌打ちが聞こえた。

　この前日の夜、私の母から電話があったのだ。甘ったるい新婚生活を謳歌している最中の母は、ほろ酔いの声で『いつ結婚するの？』と聞いてきた。

『いつもなにも、まだ決まってもいないんだけど』

『結婚しようって言われたら、意地を張らずにＯＫするのよ』

『経験者からのアドバイス？』

　数回の離婚と結婚を経験してきた母への嫌味ではない。最近、彼女への憧れと敬意をそれなりに素直に表せるようになった娘からの軽口だ。

　もちろんそのとおりに伝わった。その証拠に、母は自嘲めいた響きのない、からっとした笑い声をたてて、堂々と言い切った。

『そうよ！』

　私はすっかり楽しくなって、電話を終えたあと、カズイにその話をした。歯を磨きながら微笑んで聞いていたカズイは、疑い深そうに片方の眉を上げてみせた。

『で、本当に意地を張るつもりはないんだな？』

『言われてみないとわからないけど、今のところはね』

　カズイがふんと鼻を鳴らした気がしたけれど、口をゆすぎながらだったのではっきりしない。私は洗面台に身を屈める彼の背中に抱きついた。

『言われる気満々なのがさすがだよな』

『だって、いつかはするでしょ？』

　私たちの間で、結婚の話はタブーじゃない。この暮らしの行き着くところはそこだと、ふたりとも承知の上だ。

　だけどことさら、そんな話題を持ち出すこともなかった。

　タオルで口を拭き、カズイが身体を起こす。しがみついたままの私と、鏡の中で目が合った。小馬鹿にしているような、真意を推し量っているような、感情の読めない、奇妙な目つき。

『まあな』

　やがて彼はそれだけ言うと、私を連れて寝室に入った。




　それが次の日の『さっさとしようぜ』につながるんだから、カズイの頭の中ってわからない。

『で？』

　ソファの上で、カズイが言った。

『意地は張らないって約束だよな』

『約束まではした覚えないです』

『はやく答えろよ』

　照れ隠しなのか緊張からか、やけに澄ました様子だったカズイが、ついにイライラしはじめたので、私は噴き出した。

『いいよ』

『なにが？』

『さっさとしよう、に賛成ってこと』

　持っていたワイングラスを、カズイのグラスにチンと当てる。彼は顔をしかめて、おもしろくなさそうに言った。

『ロマンのない返事だな』

『そっちが言ったんだけど!?』

　あきれて声を荒げたところに、ぶつけるようなキスが来た。

　危うく中身がこぼれかけたグラスをテーブルに置き、カズイの首に腕を回す。

『私と一緒にいたい？』

『いたいよ』

『面倒なお役所の手続きをしてでも？』

　ワインの香りの唇が、目の前ではっと皮肉に笑った。

『俺の仕事は、社内の役所みたいな一面もあるんでな。必要な手続きを〝面倒〟でくくるような怠惰な感性は持ち合わせてない』

　それはすみませんでした。

　反抗的な目つきをしてみせた私に、カズイは笑ってもう一度キスをする。

　意地を張らないって約束すべきだったのは、そっちなんじゃないの？

　しょうがないな。

　喉のあたりをなでるように触れてきた手が、いつになくひんやりしていて、彼がやっぱり緊張していたことを伝えてきた。

　笑ってしまいそうになるのをこらえて、ぎゅっと抱きついてキスをした。

　そんなところが、あり得ないくらい好きなんだから、ほんと、しょうがないとしか言えない。




　……という、大目に見ればプロポーズと呼んでもかまわないかな、くらいのゆるっとした約束を交わしたのが半年前。

　ようやく挙式の日が目の前までやってきた。

　お互い友だちと呼べる人が極端に少ない。式には家族と、カズイの友人である折原さんに響社長、それからそれぞれのパートナーだけを招待することにした。

　そして式までの二日間を、気の置けない友人たちとゆっくり過ごすため、このコテージを用意したのだ。

「これ、響が好きなやつだ。飲み干しといてやろう」

　飽きずにお酒を物色していた折原さんが、あながち冗談でもなさそうな口調で言う。

　本来なら響社長も一緒に都内から移動してくるはずだった。けれど海外出張から昨日帰国する予定だった彼は、欠航により現地に足止めされている。

　航空会社が用意したホテルに一泊し、今日の振替便で帰ってくるそうだ。

「さみしがってらっしゃらないかしら、お気の毒に」

　氏家さんが気の毒そうに息をついた。

　常々思っていたけれど、目を疑うような美人だ。憂いを帯びた儚げな雰囲気をまとっているものの、不健康な弱々しさは感じない。言動は落ち着いていて品があって、それでいて男性陣のくだらないバカ話にもころころ笑う柔軟さがある。

　カウチで隣に座る彼女に、思わず見とれていたらしい。氏家さんがふと振り向き、にっこり笑った。

　くつろいだノースリーブのワンピースに、手入れされた素足。ペディキュアの色が真っ赤だったことに、私は内心で驚いた。

　いつも女神みたいな微笑みを浮かべて社長に付き従っている社長秘書さんのパンプスの中に、こんな情熱的な爪が隠されているだなんて、誰が想像できるだろう。

「部屋、見に行きます？　一階にふたつと二階にふたつあるはずで」

「行きましょ」

　氏家さんはさっと腰を上げ、誘った私より早く立ち上がる。私もカウチを離れ、キッチンに寄ってシャンパングラスにグレープフルーツジュースを注いだ。

　冷蔵庫には食材も入っている。あらかじめ依頼したものを、管理人さんが用意しておいてくれたのだ。今夜はここで料理をして過ごす。

「はい、どうぞ」

　廊下で追いついて氏家さんにグラスをひとつ渡した。彼女は目を見開いて軽い驚きを見せ、笑顔で受け取った。

「ありがとう」

「部屋によって雰囲気が違うはずなんですよね、うわっ、かわいい」

　すぐ左手にあったドアを開けて、私は感嘆の声をあげた。レースのカーテン越しに日差しが柔らかく差し込んでいる真っ白な部屋だった。キングサイズのベッドには、同じくレースの天蓋がついている。

「まさに新郎新婦の部屋じゃない？」

「ちょっとできすぎのような……」

　グラスを片手に、私たちは室内をうろついた。さすがにここは、それっぽすぎて腰が引ける。カズイも同じことを言うに違いない。

「式の日は、このコテージが控室になるのよね？」

「はい。両家族にひとつずつと、あとは男女に分けて着替えもできる部屋にするのがちょうどいいかなって」

「最高のロケーションね」

　サイドボードの上に、丸いガラスのポットに入った花が飾られている。彼女は目を細めてそれを眺めていた。花に詳しくない私は、薔薇っぽいなにかだな、くらいのことしかわからない。

「そういうのって、なんていうんでしょう、造花じゃなくて……」

「プリザーブドね。青く色づけしてあるのは、〝サムシング・ブルー〟を意識してるのかしら。ただの偶然かな」

「秘書さんって、そういう知識も必要なんですか？」

　ここまでの道中、折原さんの車に一緒に乗ってきたものの、彼女は助手席、私とカズイは後部座席で、直接会話する機会がなかった。

　ただ彼女とほかのふたりが話しているところは聞いた。社長のスケジュールのみならず、空港からの交通手段や所要時間、航空会社に要求できる対応など、彼女の口から正確な情報がすらすら出てきてびっくりした。

　ジュースをひと口飲んで、氏家さんがうーんと考えるそぶりを見せる。

「必須ではないけど。あるに越したことはないってところかしら。でも、秘書じゃなくたってそれは同じよね」

「確かに」

　なんだって、知らないより知っているほうがいい。

「佳織」

　開けっ放しにしていたドアのほうから声がした。折原さんが、ぽかんと口を開けて部屋の中を見回しながら入ってくる。

「すげえな。まさに主役ふたりの部屋って感じだ。阿久澤は嫌がりそうだけど」

「同じことを言ったわ」

「同じことを考えました」

　口々に言った私たちに、彼はたいして興味なさそうに肩をすくめてみせる。それから氏家さんを見た。

「俺たち、テラスで飲むことにしたよ。そのままあたりをぶらついてくるかもしれない。夕食の支度までには戻る」

「歩きながら飲むつもり？」

「お前らのそれは、なんだよ？」

　手に持ったグラスを顎で指され、彼女はむっと口を尖らせる。

「ジュースよ」

「賭けてもいい。三十分後にはお前らも、別の飲み物で乾杯してるぜ」

　正直、そうだろうなという予感があるため、反論できない。黙った私たちを見て、折原さんはくっと喉を鳴らし、ドアのほうへ戻った。

「信武さん、私たちの泊まる部屋、私が選んでもいい？」

「任すよ」

　後ろ手に手を振ってさっさと出ていく。相変わらず仕草に愛想のない人だ。

　だけど、なんとまあ、氏家さんに話しかけるときは、とろけるように優しい目をするじゃないか。

　思わぬ秘密を目にした気分になって、にやつきを噛み殺す私の横で、氏家さんは「もう少し興味を持ってもいいのに」とぷんぷん怒っていた。

「四つ部屋があるなら、喧嘩しても大丈夫ね」

「なんならひとり一部屋でも。とりあえず隣も見ましょ」

　そう言ったとき、はっとひらめいた。

　彼女も同じことを考えたらしい。大きな目をさらに大きくして、なにかに気づいた表情をしている。私たちは顔を見合わせた。




「氏家さんと同じ部屋に？」

　カズイが目を丸くした。

　夕方、まだ日が暮れるには早い時間帯に、私たちはテラスで夕食を取っていた。料理は男性陣がしてくれた。というか気づいたらできあがっていた。

　私と氏家さんは彼らが散歩から戻ったことにも気づかず、二階の部屋でおしゃべりに興じていたのだ。

　丸太をふたつに割ったようなテーブルには、ステーキとサラダとスープ、それとワイングラスが並んでいる。飲みながら食べやすいように、ステーキはひと口サイズにカットしてある。さすが呑兵衛ふたりが作った料理だ。

「そう。せっかくの機会だし。ダメ？」

　私は手を合わせてお願いした。見た目に反してくだけた秘書さんを、すっかり好きになってしまったのだった。話題が豊富で押しつけがましくなくて、大人っぽいのにかわいらしくて、話が尽きない。

　カズイは困惑を顔に浮かべ、私と対面の席の氏家さんを見比べた。

「氏家さんがいいなら……」

「もちろん。私からもお願いしたいです」

　にっこり微笑まれては、カズイもなにも言えない。「迷惑をかけるなよ」と親みたいな注意を私にしてから、ステーキを口に放り込み、ワインで流し込む。

「待て、俺が折原と寝るってことか？」

「俺はかまわないぜ。花嫁と間違えて襲われたりしなけりゃ」

「誰がお前みたいな煙草くさい奴と間違えるか」

　むっとして反論するカズイに、「おーお」と折原さんが目を見開いた。

「ちょっと禁煙に成功すると、これだからなあ。上から目線で嫌になるぜ」

「部屋なら余ってるし、別々に使ってもいいんじゃない？」

「挙式の直前に一人寝か」

　この提案もお気に召さなかったらしい。そういえばこの人、寂しがり屋なんだった。

「二泊あるんだ。明日の夜は予定どおり、この組み合わせに戻ればいいだろ。響たちも合流するんだし」

　折原さんはこだわりなく、自分と氏家さん、私とカズイを結ぶみたいに指さした。私は身を乗り出して氏家さんとハイタッチし、カズイのグラスにワインを注いだ。




　キッチンで食器を洗っているところに、折原さんとくつろいでいたはずのカズイがやってきた。無言でくいと顎を動かし、来いと私に伝える。

　私が言葉を発するより先に、サラダボウルを拭いていた氏家さんが「行ってらっしゃい」と微笑んだ。

「ここはもう終わるから。やっておくわ」

「すみません」

　手を拭いて、カズイのあとについてテラスに出る。カズイはそのまま芝生に下り、ずんずん歩いて庭を突っ切った。

　あたりはもう暗く、海に向かって風が吹いている。コテージの灯りも届かないところまでやってきて、ようやくカズイは足を止めた。

　振り向いたカズイの肩越しに、ライトアップされたチャペルが私たちを見下ろしている。この真っ白な建物は、カズイが好んで車を走らせる海岸沿いのドライブルートから見える。素朴な佇まいがすてきで、ここで式を挙げようと意見が一致したのだ。

「なに？」

「なにってほどでもないが」

　どことも言えない場所に視線をやって、片足からもう一方の足に体重を乗せ換える。

　こんなとき、煙草がなくて手持無沙汰なんだろうなあ、と感じる。私に知らされることなく始まっていたカズイの節煙は、最終的に禁煙に達した。

　家からは灰皿が消え、ライターが消え、煙草のストックも消えた。煙草とライターはどうやら折原さんに寄贈されたらしい。

　私は近づいて、カズイの腰に手を回した。

「すねないでよ。こんな夜も楽しいよ、思い出になるよ、絶対」

「すねてなんかない。ただ、意外だっただけだ」

「私と氏家さんが仲よくなるのが？」

「というか、お前がそんなに打ち解けるのが」

　いったい私は、どれだけ人づきあいが下手だと思われているんだろう。まあ事実、得意ではないけれども。

「なんとなく、居心地のいい空気を作るのがうまいの、彼女。わかる？」

　カズイは「わかる」とうなずいた。この会社に来てから、ずっと彼女の上司をしているカズイだ。私よりもよっぽど彼女の魅力に詳しいだろう。

　長い腕が肩に回され、私を引き寄せた。肌寒い夜風の中、カズイの身体が温かい。

「共通の話題なんてあるか？」

「それを探す過程の会話も楽しいっていうか。あと、折原さんの話になると、急に辛辣になっておもしろいの」

「それは俺も聞いてみたい」

　カズイの前じゃ言えないだろう。眉をひそめ、頬を染めて『困った人』と弁護士さんを形容する氏家さんのかわいさを、見てほしくはあるけれど。

「まあなんにせよ、よかったよ」

「社長のお相手とも仲よくなれたらいいな。あの受付の、かわいい子だよね？」

「そう、このくらいの髪の」

　私の肩の上あたりにカズイが手をやった。はずみで、ドレスに合わせるために伸ばしていた髪に指が触れる。

　カズイは胸の前に垂れていた髪をおもむろにひと房持ち上げ、なにやらじっと見つめながら指でなでてから、そっと元に戻した。

　見上げた私と目が合うと、前置きもなく唇を重ねてくる。

　それはカジュアルなキスで、それなりに熱っぽくはあるものの、一瞬で終わった。だけどタイミングとか雰囲気とか、チャペルのライトに照らされたカズイの顔の穏やかさとかが、触れ合った時間以上に私を満足させた。

　これで最後というつもりで、正面からぎゅっとカズイの身体に抱きついた。

「そろそろ戻ろうか」

「いや、もうちょっとここにいないと。向こうには今、折原が行ってる」

「あっ、そうなの？」

　段取りがいいな。

　ということはそんなに気兼ねすることもなく、こうしてくっついていていいということだ。そうだよ、とでも言うみたいに、カズイも私の身体に両腕を回して、優しいキスを何度も降らせる。

「折原さんて、氏家さんの前だとだいぶ違うね。甘えてるのかな」

「そういえばお前、折原ともなんとなく仲いいよな」

「わっ、めんどくさい」

　思わず考えたことがそのまま声に出た。なぜそう考えたかというと、カズイの顔が一瞬にしておもしろくなさそうな表情に変わったからだ。

　自覚はあるらしく、うんざりした息を吐いて、またキスをしてくる。私はすぐ離れていきそうになる唇を追いかけた。

「ああいう裏表のない人って話しやすいから」

「まあ、それもわかる」

「カズイの友だちといい関係になるのは、いいことでしょ」

　うまく説得できる文句を見つけたと思ったのに、「それとこれとは別だ」とあっさり退けられる。本当に面倒な人だ。

　私を抱きしめる力が強まった。重なってきた唇は、触れた瞬間から、これまでと違う熱を帯びていた。首を反らして受け止める。

　おしゃべりをやめると、海の音が耳に届く。それとカズイの、濡れた息の音。

　深く噛み合わせるくせに、舌先は挨拶程度に潜り込んで、私が反応していることを確かめるだけで、それ以上は踏み込んでこない。

　まるで明日の夜の約束をさせられているみたいで、くらっと来た。

　純白のドレスでバージンロードを歩こうとしていることが、急に図々しく冒涜的なことに思えてくる。

「んっ」

　ふいにカズイがくぐもった声を上げた。唇を離し、ジーンズの後ろポケットから携帯を取り出す。「響だ」と言った声は、すっかり普通の雰囲気に戻っていた。

「着いたか？」

　急にそんな素の声を出すから、なんとなく喪失感に襲われて、私はカズイの胸に頭をもたれさせた。カズイもそれなりに名残惜しさがあったみたいで、片手で私を抱き寄せ、頬ずりするみたいに顔を寄せる。そのおかげで通話の声が聞こえてきた。

『着いたー。明日樋ひ野のをつれてそっちに行くよ』

　樋野さんというのは、例の受付さんだ。彼女が社長のお相手だというのも私は今回知ったので、たいそう驚愕した。まったくこの男の人たちは、あっけらかんとしているわりに、しれっと秘密を隠すのがうますぎる。

「車だよな？　敷地内まで入れてかまわないそうだ。コテージのすぐそばに停められる。管理人室で聞いてくれ」

『了解。あー、俺も最初から合流したかったな。なあ、明日の夜、折原と三人で飲み明かさない？』

　カズイの手が、ぴくっとこわばるのがわかった。社長ののんきな声が続く。

『独身のお前とじっくり飲める、最後のチャンスじゃん。お嫁さんとは今夜たっぷりいちゃいちゃすればいいでしょ？』

　深々と息を吸うと、カズイは携帯を耳から離し、マイクに向けて言い聞かせるように、ゆっくりと、はっきりと言った。

「ふざけるな」
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あとがき




　こんにちは、西ナナヲです。マカロン文庫の三部作『エグゼクティブ男子シリーズ』から二篇が収録となりました。すでにご存じの方、なんとなく察しがついた方もいらっしゃると思いますが、作中に登場する社長の響の物語がほかにあります。ご興味がありましたら、マカロン文庫『溺愛社長の甘い独占欲』をぜひチェックしてみてくださいませ。

　たまに「マカロン文庫ってなんですか？」「ベリーズ文庫との違いはなんですか？」「どこで買えますか？」といったご質問をいただきます。マカロン文庫は電子書籍レーベルです。ネット上の各電子書店さんにてご購入いただけます。今ご覧になっているベリーズ文庫は紙の書籍です（が、電子書籍版も出ています。ここがややこしいのかもですね？）。よろしくどうぞ！

　夏の終盤に太りまして、三ｋｇほど戻さなければなりません。以前は一日食事を抜けば二ｋｇくらいさくっと落ちたのに、歳のせいか、まあ落ちない落ちない！　ちょっと落ちたと思うと、脂肪ではなく、ただでさえ少ない筋肉が減っていたり。

　これはきちんと運動しながらじっくり落としていかないとダメだと気づき、室内でできる運動を始めました。ハードで厳格なメニューは続かないので、気が向いたときに数分で済ませられるようなものをいくつかやっています。プランクとかスクワットとか、腹筋背筋腕立て伏せ……などなど。

　水を飲む（苦手）。二十一時以降は食べない。一日一回体重を計る、等、ゆるいながらも習慣化できてきて、一か月でやっと一ｋｇ半落ちたところです。

　一か月で一ｋｇ半か～～～～～～～！　これが今の私の肉体か～～～！

　ここまで体重に気を配ったのは、中学校の部活で減量したとき以来かもしれません。でも健康と美容は必ずリターンのある投資なので、がんばる所存です。

　家の体重計が、最新型ぽいのに体重しか表示されず、「体脂肪もわからないとは」と首をひねっていたら、「アプリに決まってるでしょ」と夫に教わりました。

　入れたら筋肉量どころか骨量までわかる！　すごい時代ですね。

　文庫化に際しご助力をいただいた各位、またここまで応援してくださったみなさまに、心からの感謝を込めて。




西にしナナヲ

















本書は、二〇一七年十月・十一月に小社マカロン文庫より刊行された『クールな秘書室長と蜜月ルームシェア～エグゼクティブ男子シリーズ～』『俺様弁護士の耽溺ロマンス～エグゼクティブ男子シリーズ～』を文庫化したものです。
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