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第一章







　初夏の空が青く澄み、日の光がまっすぐに降ってくる。

　いろいろな形をした雲が、空をゆっくりと動いていく。

　七月の京きょう都とは、ずいぶん暑くて、京都市し役やく所しょ前まえ駅えきで電車を降りた私は、急ぎ足でアーケード付きの商店街に入った。

　大通りの両サイドに小売店が軒を連ねるこの商店街の名前は、寺てら町まち京きょう極ごく商店街。

　老舗や生活雑貨、お土産屋、古書や仏具、新旧が入り混じった不思議な和の商店街だ。そしてこの通りの奥には、私、賀か川がわ一いち香かの大切な場所でもあるひとつのお店がある。

「一香ちゃん、おかえり～。今日は早かったんやなぁ」

「委員会活動、終わったところから帰っていいって言われて」

「そうかぁ。一香ちゃんの帰りが早いと花はなさんも喜ぶわ」

「おっ、一香ちゃん。ちょうど佃煮できたとこやねん。これ花さんに持っていってくれるか？」

「ありがとうございます」

　商店街を歩けば、右から左から声をかけられる。様々なお店から温かな視線を感じる。一年前では考えられないほど、今の私はこの町に馴染んできたと思う。

　東とう京きょうで暮らしていた私がこの町へ越してきたのは、一年前。ちょうど高校に入学するタイミングだった。

　幼い頃から何度もこの町へ遊びに来ていた私は、高校生から生活の場をこの町、京都に移した。

　移り住んだばかりの頃は、標準語と京都弁の言葉の違いや、東京と京都の暮らしの違い、そして、引っ込み思案な性格のせいで、戸惑いが長く続くだろうと思い込んでいたのだが、こんなにも早く馴染めたのは、温かく見守ってくださる商店街の皆さんのおかげだと思う。

　そして、もうひとつ、私がある人の孫娘だから――。

　右手には古本屋。左手には、流行りの洋服が売られている。

　そんな古くて新しい寺町京極商店街を歩いていくと、柔らかな香りが鼻先をくすぐった。

「いい香りがすんなぁ」

「どこからやろ」

　商店街を歩く観光客の人々が思わず口にしてしまうほど、その香りが軽やかに人々に届いた。

　私はその香りの正体を知っている。

　それは、優しくも奥深い香り。ここから数メートル先にある老舗お香店『令れい月つき香か』から漏れてきている伝統の香りだ。

　その香りが身体の中に染み渡る頃、私は令月香の大きな暖簾をくぐって、お店の中に足を一歩踏み入れた。

「一香、おかえり～」

「ただいま、おばあちゃん」

　そう、私は数百年前からこの寺町京極商店街に店を構える老舗お香店『令月香』の孫娘なのだ。




「これね、和わ田ださんからもらったよ。佃煮だって」

　先ほど預かった佃煮入りのビニール袋を差し出すと、祖母はそれを愛おしそうに見つめ、口元を緩ませた。

「そうかぁ。和田さんとこの佃煮美味しいから、嬉しいわ。またあとでお礼言いに行ってくるわな」

「さっき私からお礼言ったよ？」

「それとこれとは話が別や。私からもちゃんとお礼が言いたいんや」

「うん……」

　律儀で生真面目な祖母の性格がすごく好きだと思う。それでいて、社交的で明るい部分も持ち合わせているところが羨ましいとも思う。

「そういえば、今日は恭きょうちゃんと一緒と違ったんか？」

「恭きょう太た郎ろう？」

「そうや。一香はいつも恭ちゃんと一緒やろ？」

「いつもじゃないよ。それにね、言わなかったっけ？　二年生になって、私と恭太郎のクラス離れたの。私もう京都に来て一年だよ？　もう恭太郎に教えてもらわなくて大丈夫だから」

〝恭太郎〟は、この商店街で代々継承されている老舗和菓子店の跡取り息子だ。百七十センチほどの身長に、短い黒髪。端正な顔立ちをしている男の子。

　恭太郎と初めて顔を合わせたのは、私がこの町へ越してきて、三日目だった。

　まだ新しい町に馴染めず緊張していたとき、祖母に連れられて商店街の人たちへ挨拶にまわった。そのとき最後に行ったのが、恭太郎の家だった。

　玄関先で「はじめまして、よろしくおねがいします」と挨拶をする予定だったけれど、私を見た彼は、開口一番にこう言った。

『……誰？』

『東京から越してきました、賀川一香です。よろしくお願いします』

『小学生？』

　無愛想だけど、まっすぐに人を見て話すタイプのようで、私はたじろいでしまう。

『こら、恭太郎！　一香ちゃんはあんたと同じ年の十五歳！　春からあんたと同じ高校に通うことになったんや！』

『いったぁ、それぐらいで殴るなよ』

　目の前で繰り広げられる京都弁の親子喧嘩にどのように反応していいかわからず困惑していると、恭太郎の母親の美み津つ子こさんが言った。

『一香ちゃん、綺麗なお嬢さんになったなぁ。昔は〝綺麗〟よりも〝可愛い〟女の子やったのに、ほんま女の子の成長は早いなぁ。一香ちゃんは、これからさらに着物が似合う雅みやびな女性になるんやろうな。花さんいつも話してはるで。一香ちゃんが京都に来ることになった、嬉しい、幸せやって。ウチは男だけでむさくるしいから、花さんが羨ましいわ。一香ちゃん、よかったらいつでもウチに遊びに来てな』

　美津子さんは幼い私と今の私を重ねて見るように話した。昔から長期休みになるたびに祖父母の家に帰省していたから、私のことを覚えてくれていたのだろう。

　過去に私たちが出会ったのは、美津子さんが令月香へ足を運んでくれた少しの時間だけだったのかもしれない。

　私と恭太郎には、互いの記憶がないし、美津子さんのことも残念ながら覚えていなかった。私はそれを申し訳なく思ってあいまいに笑って、心から頭を下げた。

『ありがとうございます。これからどうぞよろしくお願いします』

　これで挨拶は終了かと思っていたけれど、祖母は恭太郎を見つめて、話を続けた。

『今日はご挨拶ともうひとつ、恭ちゃんにお願いがあって来たんや』

『俺に？　……何？』

　ぶっきらぼうに恭太郎が言う。

『恭ちゃんと一香、同じ高校やろ？　それでしばらく一香の面倒を見てやってほしいんやわ』

『え!?』

『は？』

　祖母は、はっきりとそう言った。

　同時に、私も驚きの声を上げる。

　瞬時に恭太郎の眉間に深いしわが寄った。彼の身体から放たれる空気と色が「嫌だ」と言ったのがわかった。

『なんで俺が面倒なんて見なあかんねん。同じ年やろ？　高校生になるんやろ？　それやったら、ひとりで学校くらい行けるやろ』

　ほんとこの人わかりやすいな。清々しいくらい、すべての感情が顔と色に出ている。

　けれど、恭太郎がそう言うことは、祖母はきっとわかっていたのだろう。祖母は、動揺することもなく、話し出した。

『恭ちゃんのお世話になる代わりにって言ったらあれやけど、ウチの令月香、来年の夏から〝聞もん香こうカフェ〟をはじめるやろ？』

『それは……母さんから聞いてるけど……』

『そこに美味しい和菓子をおこうと思ってるんや』

『え……和菓子……』

　美津子さんの目の色が変わった。恭太郎の顔色はどんどん悪くなっていく。

『それでもしよかったら、恭ちゃんところの〝雫しずく屋や〟さんの和菓子と提携させてほしいと思ってるんやわ』

『もちろん！　喜んで！　恭太郎の無駄にでかい身体、いつでも、なんでも、どんなときでも、使ってやってください！』

　美津子さんが恭太郎の背中をドンと叩いた。

　そして、当の本人たちは蚊帳の外で、私たちふたりの関係が決まってしまったのだ。

　初めは嫌々サポートしていた恭太郎と私の関係も、一年経った今は、互いに心許せる友達になれたように思う。

　今思えば、恭太郎がいなかったら、私は慣れない京都の町でさまよい歩いていたはずだ。

　やはり私がこの町にこれほど早く馴染めたのは、恭太郎を含む商店街の皆さんのおかげなのだ。

　本当に感謝しかない。

　けれど、二年生からは一緒に帰ることをやめようと思っている。今朝、恭太郎にそのことを告げたけれど軽く無視されたので、ラインだけ打って、先に帰ってきたのだ。

「おい、一香」

　お店の奥で着物に着替え、祖母と店番を変わる。勘定台に立っていると、不機嫌を顔に貼りつけた恭太郎が暖簾をくぐって店の中に入ってきた。

　恭太郎の身体を取り巻く色が大きくなり、怒りと心配の感情を含んだ揺れ方をしている。

「お前、勝手にひとりで帰るなよ。捜したやろ」

「捜したって、ちゃんとライン打ったよ？　しかも今朝も言ったよね？　今日から一緒に帰らないって」

「なんでやねん。突然」

「いいの、いいの。私はもうこの町に慣れたから、迷子になる心配もないし。そろそろ恭太郎ばなれしなくちゃいけないなと思って」

「はあ？」

「はあ？　じゃなくて。ほら、恭太郎早く帰ったほうがいいよ。美津子おばさんが捜してるはずだよ」

　私たちのような老舗の子どもや孫は、学校から帰ってくると、店番をするのが日課になっている子が多い。

　私もいつまでも恭太郎と話してばかりはいられない。お客様が来たら失礼にあたるから。そのことは、恭太郎も理解してくれたようで、

「明日は勝手に帰るなよ」

　それだけ言って、店を出ていった。

　そんなこと言われても……。私は、ふうと大きく息をついた。

　最近、ふたりで一緒にいると「一香と恭太郎君って、付き合ってるん？」と訊かれることが多くなった。一年生のときは、「家がそばだから、京都のこと教えてもらってるの」と言えば、ほとんどの人が納得してくれたのに、最近は納得してくれない女の子も出てきた。

　きっと恭太郎がモテ出したからだと思う。

　だから私は、恭太郎のためにも少し距離を置かなきゃいけないと思ったんだけど……。なかなかうまく伝わらないな……。

　ふっと短く息を吐き出したとき、暖簾をくぐって、お客様が入ってきた。

「こんにちは」

　私は口元に笑みを添えて、令月香の従業員に徹した。

「いらっしゃいませ」




　翌朝、恭太郎に【ひとりで行くね】とメッセージを送り家を出た。恭太郎からは【了解】と返事がきただけだった。

　そういえば、ひとりで登校するのは初めてのことだ。

　商店街のアーケードを出ると、晴れ上がった空が目の前に広がっている。

　柔らかな新緑が目に眩しい夏の初め、私は京都の町を眺めながら歩いた。

　どの場所も、祖父、祖母、そして恭太郎に教えてもらったところばかりだ。みんなの優しさに癒されながら足を進めると、風に乗って懐かしい香りが届いた。

　香りのする方へ視線を投げると、そこには長い石階段が連なっている。そしてそこに傘を差すように木々が葉を広げていた。

　風が起こると、葉たちがいっせいに踊り出した。

　さわさわと揺れる音を聞きながら、あの頃のことを思い出す。

　この長い石階段を上ると、神社があるのだ。

　私はその神社へ行ったことがある。




　私は、長期休みになるたびに京都へ遊びに来ていた。

　小さな頃の記憶だからか、すべての思い出が鮮明に残っているわけではないけれど、この石階段での思い出は、ずっと心に残っている。

　この場所は、私が初恋を知った場所だった――。




　私が十歳だった頃、令月香には大学生のアルバイトがいた。

　その人の名前は、三みツつ井い颯そう也やさん。

　私よりもずっと年上の男の人だった。

　スッと伸びた背。切れ長の目にかかりそうな黒髪に、シャープなあごのライン。何事にも動じず、いつも冷静な人だった。

　私は彼を「颯そうちゃん」と呼んだ。

　もし、おとぎ話に出てくる王子様が現実に現れたら、颯ちゃんのような人ではないかと思いながら見ていた。洋風の王子様ではなくて、和風の王子様。

　きっとひとめぼれだった。

　あの頃の私は、颯ちゃんを見るたびにドキドキしていたし、胸が高鳴った。でもそのときは、それが恋だとはわからなかった。

『一香さん、どうかされましたか？』

　九つも年下の私に、颯ちゃんはいつも敬語で話してくれた。それは私が令月香の孫娘だから。

　今思えばおかしな話だけど、九つも年が離れている颯ちゃんが敬語を使ってくれるから、あの頃の私は自分のことをお姫様と勘違いしていたのかもしれない。颯ちゃんの敬語を素直に受け取って、よくわがままを言っていた。

『今日ね、石階段の上の神社でお祭りがあるんだって。楽しみにしていたんだけど、おばあちゃんに急用ができて、行けなくなったって……』

　浮かない顔をしている私を励まそうとしてくれたのか、颯ちゃんが迷いなく答えた。

『じゃあ、僕と行きますか？』

『うん！　行きたい！』

　店にいるときの颯ちゃんはいつも着物姿だったので、私も浴衣を着せてもらった。

　今でもしっかり覚えている。白地に金魚が泳いでいる柄だった。祖母に頼んで、髪の毛にかんざしを挿してもらった。

　誰かのために可愛くなりたいと思ったのは、この日が初めてだった。

　私たちは、どこまでも続くように見える石階段を上り、神社へ行った。

　そこで、金魚すくい、的当てを楽しみ、颯ちゃんにカステラを買ってもらったり、自分のお小遣いでわたがしを買って食べたり、思う存分、お祭りを楽しんだ。

　帰り道、慣れない浴衣に下駄を履いた私は、長い石階段を下りて歩けなくなった。その場にしゃがみ込む私の目の前に、気づけば、颯ちゃんの広い背中があって、『一香さん、どうぞ』とそこに乗るように促された。

　硬くて、広くて、温かくて。

　そして、とてもいい香りがしたのを覚えている。

　私は、颯ちゃんの背中に揺られながら、この人の香りと、そして、颯ちゃんから色が見えないことにひどく安心して、ずっと悩んでいたことを話し出してしまった。




　――『ねぇ、颯ちゃん……、私ね、人に、色が見えるんだ』




　私は人とは違う、変わった体質らしい。

　生まれながらに備わっていたその感覚は、誰にでもあるものだと思っていた。けれど、人と違うということに気づいたのは、小学校に入ってからだった。

『愛あいちゃんの色、綺麗な色だね？』

『え？　色ってどれのこと？』

『ほら、愛ちゃんの身体から出てる、黄色だよ？』

『黄色？　私、黄色なんて身につけてないけど……。それに私、黄色嫌いなんだ。だって、全然可愛くないじゃん』

『そういう意味じゃなくて……』

『じゃあ、どういう意味!?　私はピンクよ！　ピンクが一番好きなの！』

『……でも、愛ちゃんの身体から出てるよ？　キラキラした黄色のオーラがたくさん』

『一香ちゃん、何言ってんの!?　私の好きな色はピンクよ！　自分のイメージカラーをピンクにしたいからって、勝手に決めつけないで！　絶対にピンクはあげないから！』

　そういうことを言ってるんじゃないんだけど……。

　そう思いながらも、冷ややかな視線を向けられた私は「ごめんなさい」と謝った。

　私が愛ちゃんを怒らせてしまい、クラス中の空気を悪くしてしまったから――。




　物心がついたときから、私は人のまわりに色が見えた。

　簡単に言うと、オーラのようなものが見えるのだ。

　人のパーツが生まれてから死ぬまで変わらないように、その人を取り巻く色もずっと変わらなかった。

　愛ちゃんは、黄色。このはちゃんは、オレンジ。かれんちゃんは、青。

　色の明暗と性格や性別は何も関係しなかった。ただ、身体を取り巻く色が薄くなったり、大きく揺らめいたり、陰ったり、変化することで、その人の気持ちがわかるようになった。

　怒ると人の表情はこわばる。嬉しいと目が細まり、口元が緩む。悲しいと目じりは下がり、暗い印象になる。

　相手の表情を見るだけで、言葉にしなくてもその人の感情がわかるように、色にも感情と共に特有の変化があった。

　小さな頃にはわからなかった色の変化の規則性に気づいたのは、小学校へ入ってからだった。私は少しずつ、色の規則性を知りながら成長していった。

　人間とは、そういう生き物だと思った。

　身体と共に色が見える。その色は、感情と対になって変化する。

　それが当たり前だと思っていた。

　けれど、まわりの人は誰もＹＥＳとは言わなかった。逆に私のことをＮＯと言った。




　次の日から、私はみんなに噂話をされるようになった。

『この間、色が見えるとか変なこと言ってた子でしょ？』

『ほんとに見えるの？』

『霊能力者？』

『怖ーい』

　あれ以来、私はみんなの笑いものにされ、気づけばまわりからどんどん人がいなくなっていった。

　取り残された私の前を、ピンク色のフリルのついたワンピースを着た愛ちゃんが通り過ぎる。誰もが羨む素敵な洋服を着て、可愛い笑顔を振りまいているのに、彼女を取り巻く色は、炎のように揺れ動いている。その色は、怒りを表していた。




　その夜、私は愛ちゃんとの出来事を母親に話した。初めて色が見える話をしたのだ。

　私の言葉を聞いたあと、母親の身体を取り巻く深緑色は、くすんだ。ひどく動揺しているのがわかった。

『嘘でしょ？』

　母親は、動揺を隠しながら、笑ってそう言うので、

『本当だよ？　お母さんには見えないの？』

　真面目な顔をして答えた。

　すると、母親の身体を取り巻く色は、一瞬にして燃え上がり、大きく長く揺らめきはじめた。

『お母さん？』

　心配になって問いかけると、その色は深く沈んだ色合いに変わり、ぐねぐねと母の身体に巻きついた。

　心配と困惑と恐れ、すべての感情が入り混じっている。その色は消えることはなく、浅黒く変化していった。

『お母さん。色が、怖いよ……』

『……どんな色が見えるの？』

『どんどん暗くなっていって、ぐねぐねして、お母さんの身体に巻きついてる』

　母は短く息を吸い込むと、顔面を真っ青に染めた。

『……ごめんね。ちょっと……休んでもいい？』

　そして、母は私の前から消えた。

　その日から母親の顔色や体調は、母親を取り巻く色と同じく、どんどん悪くなっていった。

　――私のせいだ。と思った。

　私が母親を苦しめているのだ。

　その頃の父親は仕事が忙しく、ほとんど家に帰ってこなかった。

　母親に元気になってほしい一心で何度も声をかけるけれど、私が話せば話すほど、母親の色は、深い苦しみの色を見せる。

　どうしていいかわからなかった小学校五年生の夏、私は父方の祖母のところへ一人で行きたいと言った。

　そして、柔らかな桜色をまとった祖母は、揺らめきも陰りも見せずに、小さな私を迎え入れてくれた。




　そんな祖母がアルバイトに選んだ人、颯ちゃんには、出会ったときから色が見えなかった。

　もしかしたら〝透明色〟という色を身につけているのかもしれないけれど、色が見えない人と出会ったのは初めてで。私はすぐ彼になついた。

　たくさん遊んでもらい、たくさんわがままを言った夏だった。

　そして、夏休みが終わる直前の夏祭りの夜、私は彼に悩みを打ち明けたくなったのだ。




　――『ねぇ、颯ちゃん……、私ね、人に、色が見えるんだ……』




　広い背中に頬をつけたまま、つぶやいた。

　颯ちゃんはしばらく何も言わなかった。

　長い石階段を下り終えて、私は颯ちゃんの背中から降りて頭を下げた。

『突然、ごめんなさい』

　黒い地面を見つめる私の頭の天てっ辺ぺんに、大きな手のひらが乗った。

『どうして謝るんですか？』

『変なことを……言ったから』

『変なこと、なんですか？　嘘をついた、ということですか？』

　颯ちゃんは、頭のいい人たちが行く大学に通っていると祖母が言っていた。

　だから、颯ちゃんには、わからないことはないと思い込んでいた。

　けれど、私の言葉を聞いた颯ちゃんは、すごく困っているように見えた。

『ううん。嘘じゃない。颯ちゃんだから、話したいって思ったの……。でも、颯ちゃんを……困らせたから？　謝ったんだと思う……』

　正解がわからなくて、おかしな返事になってしまった。

『困っているのは一香さんでしょう？　だから、他人のことまで心配して、これ以上、傷つかないでください』

　私が他人を困らせていると思っていたのに、困っていたのは、私なの？

　颯ちゃんの言葉に胸が熱くなり、目に涙が溜まる。

『あなたは――』




　颯ちゃんの言葉が身体中に広がっていく。

　私はキュッと、颯ちゃんからもらった言葉を抱きしめた。

　頬につたう涙をそのままに、私はこくりとひとつ頷いて、「ありがとう」と言った。

　けれど、この優しい夏休みはもうすぐ終わってしまう。

　そうすれば、私は自分を押し殺し、あの町でひっそりと生きなければならない。

　お母さんには「驚かせてごめんね。本当は色なんて見えないから」と嘘をつかなくちゃいけない。秘密は京都に置いて、私はまたあの町でがんばらなきゃ……。

　そうすべての想いを口にしたあと、颯ちゃんが言った。

『では、おまじないをかけましょう』

『おまじない？』

　おまじないだなんて、私はもう十歳なのに……と思った。

　子ども扱いはやめてほしい。

　すごく悩んでいるし、おまじないなんかでは、どうにもならないとわかっている。

　けれど、彼の真剣な表情に私の想いは、揺れる。信じてみたい、そう思わせる強い眼差しだった。

『そのおまじないは、この袋と共に使うと効果が出ます』

　颯ちゃんは、手のひらよりも小さな巾着袋を取り出した。

『これは、何？』

　若草色のミニ和柄の巾着袋だった。ぷっくり膨らんだところから、かすかによい香りがする。

『これは匂い袋です。一香さんが困ったとき、この匂い袋を手にしてください。この香りは人に安らぎを与える効果があります。そして、あなたを守るお守りの役目もあります』

『……うん』

『それでも辛いときは、目を閉じて、香りだけを感じて、もうそのことは見ないようにしてください』

『見なくていいの？』

『はい。受け入れたくない現実は見なくてもいい。目を閉じて、香りを聞いて、見ない。考えない』

『…………』

『一香さんは自分の心を守ることを一番に考えてください』

　少し難しかったけど、自分なりに理解した。

　嫌なことは見なくていいと、私は今、颯ちゃんに教えてもらっているのだと。

　颯ちゃんにもらった匂い袋を鼻先につけてみる。柔らかでいて、上品な香りがした。

　颯ちゃんが言うように、この香りは、心を落ちつかせる魔法の成分が入っているみたい。この香りがあれば、私は東京へ帰ってもがんばれる気がする。

『颯ちゃん、ありがとう……。私、やってみるね』

『はい。僕は一香さんのことを、ずっと応援していますから』

『うん！』




　この石階段には、颯ちゃんとの思い出が詰まっている。

　あれから私は、颯ちゃんからもらった匂い袋をずっと持ち続けて暮らしてきた。

　友達から噂話の対象にされたときも、直接からかわれたときも、私はその言葉を自分の中に取り込まないために、

『辛いときは、目を閉じて、香りだけを感じて――』

　颯ちゃんに教えてもらったおまじないを、何度も唱え、やり過ごしてきた。

　必要以上に反応しなければ、人々は飽きて離れていく。そして、どんどん忘れていった。

　それでも、色が見えてしまう私の苦悩は続いた。

　他人から不快な色が見える。言葉とは違う、裏腹で卑怯な色が見える。

　そのたびに私は、塗炭の苦しみを味わった。

　けれど、私は颯ちゃんの言葉を思い出し、なんとか必死に耐えて生活していたのだ。

　だから、また颯ちゃんに会えたら、「嫌なことは見ないようにしているよ」「最近は、それほど心を痛めなくなったよ」と、そう報告したかった。

　けれど、中学生になって京都に行くと、大学を卒業した颯ちゃんは、アルバイトを辞めていた。それ以来、颯ちゃんに会っていない。

　それでも私は、颯ちゃんのことを想っている。もう一度、颯ちゃんに会いたいと願っている。もう京都にいないのかな？　どこか遠くに就職しちゃったのかな？

　もう颯ちゃんには、会えないの……？

　私は、鞄につけている若草色の匂い袋を見た。

　匂い袋の効力は約半年。もうここから、あのときの香りは届かないけれど、この匂い袋は私の大切なお守りなのだ。

　キュッと匂い袋を握って、神社を見上げて「いってきます」と小さく言った。

　休日、石階段を上ってお参りしよう。また颯ちゃんに会えますように……と願いをかけよう。

「一香、お前、何してんねん」

　爽やかな香りと共に背後から声がかけられた。

「えっ、恭太郎……」

「いつもより遅く出てきたけど、なんでこんなとこで出会うねん」

　はあ……と大きくため息をついて、恭太郎が私を追い抜かしていった。

「はよ行かな、遅刻やぞ」

「う、うんっ！」




　電車に乗り込んだ私は、隣に立つ恭太郎を見上げる。

　颯ちゃんほどではないけれど、恭太郎、背が高くなったなぁ。初めて出会ったときより五センチくらい伸びた？　いや、もっとかな？

「なんやねん」

　ぶっきらぼうに外を見ながら、恭太郎が言った。

「恭太郎、大きくなったなって」

「なんで母親目線やねん。お前がチビなだけやろ」

「そんなことないよ！　高校に入ってから、二センチくらいは伸びました！」

　フンと鼻で笑われてしまった。

　その横顔は、大人の男の人の陰りを見せて、私はまた颯ちゃんを思い出してしまう。

「恭太郎、あのさ、颯ちゃんってさ……」

「また颯也の話か」

　ツンと外を見続ける恭太郎。

　記憶力のいい恭太郎は、颯ちゃんのことを覚えている。

　恭太郎の記憶の中でも、颯ちゃんは大学生で、令月香の聡明なアルバイトだったという思い出だ。

「今、何してるとか、どこにいるとか、おじさんやおばさんから聞かない？　おばあちゃんに訊いても〝わからんなぁ〟って言うだけで、何も教えてくれないんだよ」

「そんなもん、聞かんわ。もう結婚でもしてるんちゃうか？」

「け、結婚!?」

　思わず大声が出てしまった。

　人に興味のなさそうなあの颯ちゃんに、お嫁さんと子どもがいるなんて考えられない。そして、あの広い背中にお嫁さんや子どもを乗せたと思うだけで、涙が出てくる。

「な、なんやねんっ。それくらいで泣くなよ」

「泣いてないから」

「でも、俺らよりも十くらい上やろ？」

「九つです」

「十も九も変わらんやろ？　てことは、今は二十六？　二十六なんて、おっさんやん。結婚して所帯持っててもおかしない。一香はさっさと忘れろ。諦めろ。ちゃんと現実見ろ」

　恭太郎に私の初恋はバレバレだ。だから、余計開き直ってしまうのだ。

「颯ちゃんは、おっさんじゃないし！　忘れるなんて無理だから」

「ほな、好きにせえ」

　もう！　ケンカなんてしたくないのに……。

　そう思ったけれど、恭太郎を取り巻く色が、苛立ちと呆れが交ざり合った揺れ方をしたので、私は口を閉じた。

　でも、あの言葉だけは訂正してほしい。颯ちゃんは、おっさんじゃない……。

「はぁ、はたから見てたら、あんたら何やってるん」

　小麦色をまとって近づいてきたのは、小こ柳やなぎ更さら紗さ。同じ高校のクラスメイト、私の大好きな友人だ。

「声、でかすぎ。全部丸聞こえやし。恭太郎も朝から一香、泣かせるな」

「な、泣かせてへんやろ」

「ほんま？　一香」

「うん。泣いてはいない。悲しんではいるけど」

「ほら、見てみ。泣いてへんやんけ」

　自信満々に恭太郎が言う。悲しんでいると言ったところは、スルーされたようだ。

「また初恋の人に会いたいとか言うてんの？　一香」

　首を傾げて更紗ちゃんが覗き込んできた。

「うーん。会いたいっていうか……、颯ちゃんに関する新しい情報がないかなって、恭太郎に訊いてただけで……」

「恭太郎はアテにならへんで。知ってても言わんやろうし、聞く価値なしや」

「なんやねん、お前」

　恭太郎が更紗ちゃんを見下ろして言った。

「恭太郎……時々意地悪だもんね……。じゃあ、恭太郎以外の人に聞くね」

　私は独り言のようにつぶやく。

「なんでそうなんねん。颯也のことなんて、誰も知らんわ。あぁ……そうや、昔、颯也は、神隠しにあったって聞いたことがあるわ。きっと今頃、鞍くら馬ま天てん狗ぐに連れられて、仲間にでもなってるんちゃうか」

「あかん、恭太郎の頭がおかしなった、行こう。一香」

「うん。行こう。更紗ちゃん」

「おい、待て、こらっ」

　更紗ちゃんと笑い合いながら、歩いた。後ろから恭太郎が追いかけてくる。

　神隠しとか……、天狗とか……、結婚とか……、全部嘘ばっかり。そんなこと絶対に信じない！　そう思っているのに、全く情報がないと、心配してしまうよ。

　颯ちゃん、今、どこにいますか？　元気でやっていますか？

　私の心は、今日も颯ちゃんのことでいっぱいだった。




　日曜日の商店街の朝は早い。

　平日よりもたくさんお客様が来るからだろう。

　令月香からは、工事の音が聞こえてくる。

　令月香はこの夏から〝聞香カフェ〟を開くことになっていて、最終の外構工事が行われているのだ。令月香の庭と、聞香カフェの庭が繋がることになる。

　今、運ばれているのは、ツツジだろう。先週植えられたばかりのヤマボウシの隣に配置するはずだ。緑豊かな庭にすると祖父が言っていたことを思い出し、私も穏やかな気持ちになる。

　私は、現場の人たちに、ペコリと頭を下げてから、お店に入った。

　令月香と繋がるようにして、長い廊下が出来上がっている。

　その奥に、新しくカフェ用の離れが造られた。カフェの内装は、すでに整えられてある。外構工事さえ終われば、この夏から令月香に聞香カフェがオープンするのだ。

　香道において、香りは〝嗅ぐ〟ではなく〝聞く〟という。通常、聞香には様々な作法や手順を必要とするが、このカフェでは、あえて省略することになっている。

　これは気軽に聞香を体験してもらいたいという、香こう司しである祖父の提案で、香木を焚いた電子香木を用いて香りを聞いたあとは、香りの余韻に浸りながら、ゆっくり過ごせる場所にするようだ。

　自分だけの特別な空間を運んでくれる香りと、和菓子。その二つが合わされば、気持ちが和らぐ場所になるのではないかと祖父は考え、カフェを造ることにしたそうだ。

　優しい場所、和らぐ場所でありますように……と願いを込めて、祖父はこの店を『やわらぎ聞もん香こう処どころ』と名づけた。

　やわらぎ聞香処がオープンすれば、しばらく私はそちらを手伝うことになっている。

『夏からは、人手も増える予定やし大丈夫や。安心してな』

　そう祖母は言うけれど、本当にうまくいくのだろうか。私はもっと聞香のことを勉強しておかないと、と思った。




　着物に着替え終えた私は、店舗に立った。今日は祖母もいてくれる。

　令月香は、硝子張りになっていて、店の中から外の様子が窺える。

　商店街を歩く人や、店に入ろうか悩んでいる人など、ぼんやりとその姿を見ていると、大学生らしい男性が暖簾の前で立ち止まった。

　短髪の黒髪に、しわひとつないブルーのシャツにジーンズ、黒のリュックサックを背負っている。ガラス玉のような澄んだ瞳を持つ彼は〝好青年〟という言葉がよく似合う爽やかな青年だった。

　興味本位で店を覗く男性は多い。しかしお香専門店だとわかった途端、大抵が踵きびすを返していく。自分には必要のない店だと感じるのだろうか。

　けれど今、店内を覗くその男性は立ち止まったままだ。

　少しすると彼を取り巻く浅あさ葱ぎ色がふんわりと大きくなった。

　右側に傾くように揺れ、何度か跳ねるように動いた。

　その色は〝期待〟を表している。

　彼は何を期待しているのだろう。

「ようこそ、おこしやす。気軽に見ていってくださいねえ」

　白木の引き戸を開けて、祖母が彼に声をかけた。

　ふんわりとお香の匂いがする店の中へ導かれるようにして、彼が足を一歩踏み入れた。

　お香、線香、香木、和紙やポストカードなども置いてある。和の雑貨店ともいえるこのお店の中をゆっくりと歩く彼は、何かを探しているように見えた。

　ややあって、彼が祖母に話しかけた。

「すみません。……匂い袋はありますか？」

「匂い袋ですね。こちらです」

　祖母はお香コーナーへ彼を導き、ひとつひとつ丁寧に説明をした。

　匂い袋は、大きさや柄が違うこと。それぞれ香りも違うこと。和風の香り、洋風の香り、季節の花の香り、ウチではこの三種類を作っていること。どの匂い袋もよい香りだが、お客様の体調や季節によっても、香りの好みは変わるということ。

「プレゼントですか？」

　付け加えるように、祖母が言った。

　匂い袋をプレゼントする人は、年々男女問わず増えてきたからだ。

「いえ。思い出の匂い袋を探しているんです。十五年前に祖母からもらった匂い袋なんですが」

「まあ、十五年も前の匂い袋ですか」

「はい。僕は昔この辺りに住んでいたのですが、小学校へ上がる前に京都を離れることになったんです。そのときに、祖母が匂い袋を買ってくれました。小さな僕はその匂い袋が大好きでした。あまりに気に入りすぎて、毎日持ち歩いていたところ、気づくとなくしてしまったみたいで……」

　頷きながら、祖母は彼の声に耳を傾ける。

「そうでしたか……。その香りは、どのような香りか覚えておられますか？」

　そっと、祖母が訊いた。彼は視線を落として言った。

「残念ながら、いつの間にかその香りも忘れてしまって……嗅げば思い出すとは思うのですが」

　彼の身体をまとう色が大きく揺れ動き、くすんで小さくなっていく。その色が「悲しい」と言った。

　色が見えない祖母にも彼が悲しんでいるのがわかったのだろう。それくらい、彼の表情には悲しみが浮かんでいた。

　大切な香りを忘れてしまう。そのことを後悔している。

　その気持ちは、私にもよくわかる。

　私も颯ちゃんからもらった香りを忘れてしまったからだ。

　きっと同じ香りに出会えたら、思い出すだろう。けれど、なかなか同じ香りに出会えない。その香りが大切な思い出とセットなら、なおさら悲しい。

　彼の心の痛みが、私の心にも響くようだった。

「話を聞いてくださって、ありがとうございました」

　彼は祖母に頭を下げた。

　きっと令月香の匂い袋の中にも、彼の探している香りはなかったのだ。

「いえ、お役に立てませんで」

　申し訳なさそうに頭を下げる祖母に、彼は首を横に振って、店を出た。

「あ、あのっ！」

　私は、彼を呼び止めた。

　商店街の人が数人振り向いたのがわかった。臆病な私が初対面の人にこんな行動をとるなんてと自分の行動に驚きながらも、言葉を紡いだ。

「おばあ様は、どこで買ったか覚えておられないのですか？」

「祖母はもう年で。訊いてもわかりませんでした」

　十五年という月日は長い。時間が経てば経つほど、皆、記憶はあいまいになる。

　けれど、どうして……、

「どうして、今、なんですか？」

　十五年前にもらった匂い袋と同じ香りの匂い袋を、どうして今になって、探しているのだろう。

「夢を見たんです。小さな僕とまだ若い祖母が出てくる夢でした。僕が祖母に〝匂い袋をなくしたから、もう一度、買ってほしい！〟そう言って、祖母を困らせている夢でした」

「はい……」

「その夢は、僕の叶えられなかった願望の夢なんです」

　私はこくりと一つ頷いた。

「その夢を見たせいでしょうか。今まで匂い袋のことを忘れていたのに、なぜかまたその匂い袋を手に取りたい気持ちになったのです」

「そうでしたか……」

「ですから、他のお店もあたってみます。京都は専門店以外でも、匂い袋を置いている店はあると思うので」

　彼の匂い袋が見つかりますように、そう思い、長く頭を下げて見送った。

　けれど、それは果て無く大変な作業になるのではないかとも思ってしまった。ここ京都には匂い袋を扱うお店がたくさんあるから……。

「一香」

　しばらくして、声が聞こえて視線を上げると、そこに恭太郎がいた。

　右胸に「雫屋」と書かれた割烹着を着て、私のことを見ている。

「恭太郎、どうしたの？」

「これ、花さんに持っていけって、親に言われて」

　恭太郎の手には、お盆がある。そこに美しい和菓子がいくつか並んでいた。

「夏からはじまる聞香カフェの最終試作。最高の和菓子ができたから、きっと気に入ってもらえると思う」

　強い瞳と自信満々の笑みを見せて、恭太郎が言う。彼は自信家だ。和菓子のことになると、特に。

「一香はまたなんでそんな顔してんねん？」

　だから、見破られるのだろうか。自信のある彼に、自信のない私の顔色は、不思議に見えるのかもしれない。

　私は、先ほどのお客様のことを思っていた。

　彼の思い出の匂い袋が見つかりますように……。そう願っているのに、見つからない確率のほうが高いのではないかと思ってしまったのだ。

「恭太郎……、思い出を取り戻す方法はない？」

「はあ？　また何言うてんねん」

「……ごめん。訊いてみただけ。そんなのあるわけないよね」

　気にしないで。そう言って笑って見せたけれど、へたくそな乾いた笑い方になってしまった。

　そんな私を横切って令月香に入った恭太郎は、祖母に和菓子を渡して、言った。

「花さん、ちょっと一香、借りてもええ？」

　祖母から了承を得ると、恭太郎はすぐに私のもとに戻ってきた。

「ほな、行くか？」

「えっ!?　どこに？」

「縁戻し神社」




「恭太郎……割烹着は脱いだほうがいいと思うんだけど」

「そやな。割烹着が汚れる」

　割烹着姿が恥ずかしい……という理由じゃないんだと思い、笑いながら恭太郎と一緒にバスに揺られている。

　割烹着を脱いだ恭太郎は私服姿になったけれど、私は着物姿のままだ。

　けれど、ここは京都。浴衣姿、訪問着姿の女性は、それほど珍しくない。

　恭太郎も私の着物姿は見慣れているから、いつも通り接してくれる。

「つーか、一香の取り戻したい思い出って何？」

　恭太郎が外を見ながら言った。乗り物に乗ると目を合わさないのは、恭太郎の癖だと思う。

「ううん。私のことじゃないの。さっき、お客様がね、思い出の匂い袋を探しているって仰って。ウチにはない香りだったから、ちゃんと見つかったらいいなぁって思って。でも、京都には匂い袋を売っているお店がたくさんあるでしょう？　だから、出会えないかもしれないって思っちゃって、ついあんなこと……」

「その客に、思い出の匂い袋との縁が戻るようになんて、一香のお人よしも度が過ぎるな」

　呆れるようにつぶやかれた。

「そんな私に付き合ってくれる恭太郎のほうこそ、お人よしすぎるよ」

「俺は別にええねん。暇してたし」

　全然暇そうじゃなかったよ。割烹着着て、仕事モードだったのに……。

　今頃、美津子おばさんが怒ってなかったらいいな。もし怒っていたら、私からちゃんと謝らなくちゃ。そう思いながらも、私は、恭太郎にお礼を言っていないことに気づいた。ちゃんと言わなきゃ。

「恭太郎……、ありがとう」

「おう」

　恭太郎は、窓の外を見ながら返事をした。




　バスを降りるとしばらく歩いた。

「わかりづらいところに、あんねん」

　そう言いながら、住宅街を歩いていく恭太郎についていく。

　初めて来た場所だった。本当にこんなところに神社があるのだろうか。私たちはずっと住宅街にいて、路地裏とも呼べないような細道を歩いている。

「本当にここにあるの？」

「あぁ。雅まさ也やの家の近くにあるって言うてたし、この辺のはずやけど」

「恭太郎は行ったことないの？」

「あるわけないやろ。縁戻しを頼まなあかんほど、困ってへんしな」

　恭太郎とそんな話をしながら、歩いていくと、住宅の間に建つ鳥居を見つけた。その奥に小さな神社が見える。

「……ここ？」

「そや。ここや。櫟いちい谷だに七なな野の神社」

　この神社は、住宅街に入らないと、外からは一切見えない不思議な神社だった。だから、あまり知られていないのだと、恭太郎は言った。

　恭太郎の言う通り、今日は日曜日だというのに、誰もいなかった。

　観光名所になると、休日は人でごった返す。しかし、この神社はとても静かだ。

　石段を上がって社殿の前に出ると、盛り砂の山がいくつか見えた。

　他の神社では見られない光景に、私は息を呑んだ。

　白い石がいくつも盛られている。

　境内では、巻物を咥えたキツネの石像が私たちを見ている。不思議な場所へ入り込んだような気持ちだった。

「ここは縁戻しと縁切りのご利益がある神社なんや」

「さっきも思ったけど、縁結びじゃないんだ」

「ああ、縁戻しと縁切り。つまり、もともと縁がある相手に対して、願いを込める神社や。一般的には、復縁を願ったり、浮気を封じたい人が来るみたいやけど、縁を戻したいと願うのは、人にだけやないと俺は思う」

　恭太郎の言う通りだと私も思った。縁があるのは、人だけではない。

　大切なものとの縁を取り戻したいと願う人もいるはずだ。

　私たちは、説明書きを読みながら、社前に備えつけられた白砂を山の形に積んだ。

「白砂を積み上げたら、縁を戻す祈願をする」

「うん」

　恭太郎の言葉通り、白砂を盛り、目を閉じて、祈った。

　彼の大切な匂い袋との縁が、無事戻りますように――。

　今の私にはこれくらいのことしかできないけれど、大切な思い出なら、きっと取り戻せるはず、そう信じたかったのだ。

　手を合わせて、深く祈っていると、私の横顔をじっと見ていた恭太郎が言った。

「終わったか？」

「うん」

「じゃあ、自分のお願いもしろよ？」

「私のお願い？」

「……会いたいやつがいるんやろ？」

「……うん」

　私はもうひとつ白い石を取って、隣に積み上げた。

　そして、目を閉じて、強く祈った。

　私の初恋の人……、三ツ井颯也さんとの縁が戻りますように……。

　神様、お願いです。もう一度、颯ちゃんに会わせてください――。

　私は強く強く祈った。




　私と恭太郎はもう一度市バスに揺られ、商店街へ帰ってきた。

　夕方になると、百店舗を超す寺町京極商店街には、観光客の姿が多く見受けられた。京都弁以外の言葉が飛びかい、カメラを持った外国の人もいる。見慣れた風景のなか、私は隣を歩く恭太郎に話しかけた。

「勝手に出てきて、おばさんに怒られないかな？」

「大丈夫やろ」

「でも、もし怒られそうになったら、私からちゃんと謝るから。まずは雫屋さんに寄ってから帰ろう？」

「なんで俺が一香に送られやなあかんねん。てか、お前が謝ったところで、何も変わらん。その場ではにこにこして、あとから鬼の登場やぞ」

「やっぱり怒られるんじゃない」

「……たとえ話や」

「あれ？　令月香のお嬢さん？」

　ふと、前から声をかけられて視線を移すと、先ほどの匂い袋のお客様が立っていた。

　一日、匂い袋を探していたのだろうか。彼の色が少し疲れたように揺れているのがわかった。

「先ほどはありがとうございました」

　私はそっと頭を下げる。

「こちらこそ、ありがとうございます」

「あれから、どうでしたか？　思い出の匂い袋と出会えましたか？」

「いえ……」

　そっと視線を外された。彼をまとう浅葱色が小刻みに揺れている。

「この人が、一香の縁戻しの理由か」

　ぼそりと恭太郎が言った。

「縁戻し……とは？」

「実は今、縁戻しのご利益のある神社へ行ってきたんです。お客様と思い出の匂い袋との縁が戻りますようにと、お願いしてきました」

「そんな……っ、僕のために……、わざわざありがとうございます」

「いえ、こんなことしかできなくてごめんなさい」

　気持ちを込めて言った。

　私にできることはこれくらいだ。彼の色が見えたところで、結局自分にできることは何もない。それどころか気を遣わせてしまったかもしれない。

　解決できない歯がゆさが、心の奥から広がっていったとき、

「何かお困り事でも？」

　背後から低くて、心地いい声が聞こえた。




　安心するんだ。この人の声を聞くと。

　私自身が包み込まれたように、心地いいんだ――。

　懐かしさを感じる低い声の持ち主を確かめたくて、ゆっくりと振り向いた。

　そこにはひとりの男の人が立っていた。

　彼だと確信を持てたのは、色が見えないから。

　アーケードの隙間から差し込んできた光が、彼の輪郭を淡く彩る。

　幻を見ているようで私は目を凝らした。

　少しして、光が陰るとくっきりと彼の姿が見えた。

　目にかかりそうな黒髪に、アーモンドの形の綺麗な瞳。結んだ薄い唇を右側だけ持ち上げるように笑うこの人は……、

「颯ちゃん……」

　私がずっと会いたかった人だ。

　私の震える声に気づいた颯ちゃんが、一歩ずつ近づいてくる。

　目の前にいる彼は、記憶の中の彼よりずっと大人の男性になっていた。

　あの頃よりも、ずっと凛とした表情で、腕や肩は大きくて頼もしい。

　そんな彼を見つめて、私は動けなくなる。彼がふわりと微笑んだ。

「……本物の……颯ちゃんなの？」

　私はやっとの思いで話しかけた。

「ええ、本物ですよ」

「ほんとに？　ほんと？」

「ほんとですよ、どうして？」

　クスリと笑って、颯ちゃんが問うた。

「だって、颯ちゃんの居場所、誰に訊いても教えてもらえないから……本当はもう死んじゃったのかと思ってた」

「やめてください、縁起でもない」

　颯ちゃんは、真顔で言ってから笑い出した。ひとしきり笑ったあと、腰を落として視線を合わせる。

　夏の輝きが色褪せてしまうほど、彼だけが輝いて見えた。

「大きくなりましたね。一香さん」

「きゃあ！」

　低い声に酔いしれていると突然、両脇の下に手を入れられた。その瞬間、私は颯ちゃんよりもずっと高く持ち上げられた。

　見上げられて、見下げて。彼の茶色の瞳の中に、私だけが映っていた。

　これは再会するたびに、颯ちゃんがしてくれた儀式。でもそれは全部、小学生までの話だけど。

「おっと、思っていた以上に重いですね」

　颯ちゃんが私を見上げながら言った。

「当たり前じゃない！　私もう高校生だよ！　颯ちゃん、降ろして！」

　恥ずかしさのあまりその場で足をパタパタさせると、隣から怒り声が飛んできた。

「やめろ、おっさんっ!!　一香の着物、崩れるやろ!!」

「それは、いけませんね」

　途中で入り込んできた恭太郎に止められて、私はそっと地面に降ろされた。

　びっくりした……。それにしても、突然持ち上げておいて〝思っていた以上に重いですね〟は、ないんじゃない？

　頬が赤くなるのがわかる。俯いていると低い声が落ちてくる。

「失礼しました」

　颯ちゃん、本当に失礼だよ……。ううう、そんなところも颯ちゃんらしいけど。

　きっと颯ちゃんの中で、私は小学生のままなんだ……。悲しい気持ちと戦いながらも、私は颯ちゃんが目の前にいることが嬉しくてたまらない。まだ信じられない。夢じゃないよね？

　視界がぼやけていた。それでも颯ちゃんを見ていたくて、視線は外せなかった。

　その気持ちが彼に届いたのだろうか、彼がもう一度目を合わせて、花のような笑顔を添えて言った。

「ただいま、一香さん」




　それから私たち四人は商店街の中にある甘あま党とう茶ちゃ屋や『梅うめ園ぞの』行った。

　みたらし団子や和風かき氷が有名なお茶屋さんだ。

　普段は俵型のみたらし団子を食べることが多いけれど、今日は、白玉とあんこがのった抹茶かき氷を頼んだ。梅園さんの抹茶かき氷は、抹茶が濃厚でとても美味しい。

　甘党の恭太郎は、冷たい抹茶オレ。颯ちゃんと匂い袋の彼は、アイスコーヒーを頼んでいた。

　木造二階建ての店内は、とても広く開放感がある。二階席に通されると、私たち以外には誰もいなかった。

　目の前には、颯ちゃんが座っている。ひっそりと色香を含んだ颯ちゃんと同じ空間にいることがまだどこかで信じられない私は、こっそりと自分の太ももをつねった。痛いから、夢じゃない。

　颯ちゃんがこのお店に入ったのは、匂い袋の彼の話をゆっくり聞きたいと言ったからだ。縁戻し神社の御利益は、まだ私にしか届いていない。次は、彼の番だ。

「あなたは？」

　と匂い袋の彼が颯ちゃんにたずねた。私は彼を紹介した。

「私の知り合いです。三ツ井颯也さんといって、昔、令月香で働いておられたんです。私よりもずっと香りに詳しいので、お客様の力になってもらえるかもしれません」

「よければ、お話を聞かせていただけますか？」

　颯ちゃんは、ゆったりと健さんを促した。

　彼は頷くと、丁寧に話し出した。

「はい。僕は、如きさ月らぎ健けんといいます。年は、二十歳。大学二年生です」

　簡単な自己紹介が終わったあと、健さんは先ほど私たちに教えてくれた状況よりもう少し詳しく自身の話をしてくれた。

「僕は昔、京都に住んでいましたが、両親が離婚し、京都を離れました。母親とふたりで暮らしていた小学生の僕は、引っ越し先でも祖母からもらった匂い袋を大切にしていました。一時も離したくなかった。けれど、しばらくして、なくしてしまったことに気づいたんです」

「そうでしたか……」

　颯ちゃんが柔らかく言った。

「京都へ帰ったときにまた祖母に買ってもらおうと思っていたのですが、母親の意向でこの十年間、京都へ帰ることはありませんでした」

　私は、彼の話を静かに聞いていた。

「そして、最近、小さな僕が若い祖母に〝匂い袋を買ってほしい〟と泣く夢をよく見るようになったので、一人で京都へ来て、匂い袋を探していたんです。そこで令月香のお嬢さんと出会いました。けれど、やっぱり難しいですね。京都へ来れば同じ香りと出会えると思っていたのですが、まだ同じ香りの匂い袋は見つけられません……」

　健さんの話を聞き終わった颯ちゃんは、ゆっくりと頷くと、健さんに向けて言った。

「その香りの名前をご存じですか？」

「いえ……」

「では、どんな香りでしたか？」

「それも、忘れてしまって……」

「そうでしたか。では、その匂い袋を大切にしていた理由は、思い出せますか？」

「大切にしていた理由……ですか？」

「はい。あなたはその匂い袋を一時も離したくなかったと仰いました。どうしてそれほど、大事に思っていたのでしょう？　祖母との思い出、という理由だけのようには思えないのです」

　颯ちゃんの言葉は一理ある。彼のおばあ様はご健在だ。形見というわけではないのに、一時も離したくなかった、と思う理由はなんなのだろう……。

　私は自分の鞄についている、もう香りのしない匂い袋をキュッと握りしめた。

　私もこの匂い袋が大事だ。誰にも渡したくない。それは、颯ちゃんがくれたから。

　それだけではない、この匂い袋が子どもの頃の自分を守ってくれたから――。

「もしかして、その匂い袋は、健さんを守ってくれましたか？」

　胸の内から、スッと言葉が出た。

　健さんは目を見開いた。

　誰にも胸の内側は話すつもりがなかったのだろうか。ただひっそり同じ香りの匂い袋に出会えたらいいと思っているのかもしれない。

「どうして、そう思うのですか？」

　探るように彼が言う。

　心の内側に眠る言葉は、隠したい思いや思い出なのかもしれない。

　それを話すだけの価値ある人間なのか問われている気がした。

　私には、彼の心のわだかまりを解くほどの器はないけれど、自分の気持ちは正直に話したいと思った。彼をまとう色がずっと、「悲しい、寂しい、会いたい」と巡りながら泣いているから。

「私も大切なものがあるんです。実は……、これです……」

　そっと鞄につけてある若草色の匂い袋を彼に見せた。

　颯ちゃんの視線がこちらを向いたのがわかった。颯ちゃんは、きっと覚えていないだろう。

「それは、……匂い袋ですか？」

「はい。昔、ある人からいただいたんです。ずっと大切にしていて、もう香りは消えてしまいましたが、私はお守り代わりに持ち歩いているんです」

「お気持ち、わかります」

　健さんが頷いた。

「小さな頃、私、深く悩んでいて……。この匂い袋に助けられたから、健さんもそうなんじゃないかって思って」

　健さんはまっすぐにこちらを見て、話を聞いてくれている。

「一香はお前のために思い悩んでたぞ？　さっき縁戻し神社にも行ってきた。全部、お前のためや。こんなお人よしがここまで言うてんのに、お前は何も言わへんのか？」

　抹茶オレを飲みながら恭太郎が言う。

　健さんはふっと息をつき、「そうですよね……僕のために……」そうつぶやくと、ゆっくりと話し出した。

「京都にいたころ、僕は由緒正しき家の跡取り息子として、厳格に育てられました。教育熱心な母は一人息子である僕にとても厳しかった。礼儀作法、言葉遣いはもちろん、書道や華道なども子どものうちから教え込まれました。そんな僕の家は、テレビもゲームも、漫画も、流行りのキャラクターの洋服なんかもすべて禁止でした。そして、甘いお菓子も禁止されました」

「お菓子……？」

「はあ？　甘いお菓子を禁止するって、意味がわからんな」

　甘い抹茶オレをグイッと飲んで恭太郎が言った。

　和菓子屋の息子には納得のいかない話のようだ。

「普通は疑問に思いますよね？　でも、当時の僕にとってはそれが普通だった。他の家の子どもが食べているお菓子がどれだけ美味しいものなのか知らなかったんです。そしてそれを不満に思うこともなかった」

　私は何も話せなくなった。颯ちゃんも何も言わない。

　時々物悲しげに目を細め、静かに聞いているだけだった。

「ある日、習い事が終わり、休憩室でみんながクッキーやゼリーなんかを食べているときも、『ウチは甘いお菓子は禁止しているから』と母が言って、僕は干し芋などを食べていました。けれど、あるとき、友達がこっそり一つチョコレートをくれたのです。僕は隠れてそれを食べました。世界の色が変わるほど、そのチョコレートは甘くて美味しくて……。その甘味にもう一度触れたいと思ってしまった僕は、次の機会に、友達の鞄を勝手に開けて、色どりどりのお菓子を取り出し、狂ったように食べていたそうです」

「え……」

「それを見た母親は、激高しました。家に帰って蔵の中に閉じ込められ、しばらくは食事ももらえませんでした。ひどい言葉を投げつけられ、謝りに行こうとしても、僕の言葉は聞いてもらえませんでした。僕は自分を責めました。甘いお菓子が食べたいと思った自分を呪いました。二度と食べませんと誓約書を書くと、母親は『砂糖は悪なの。私はあなたを立派に育てなくてはいけないの……』そう言って泣きました」

　私は、声が出なかった。

「それから僕は、全く甘いお菓子を食べませんでした。食べることを悪だと思っていたのです。両親の離婚と引っ越しも決まってから、最後に祖母の家に遊びに行ったときでした。近所の子どもたちがアイスクリームを食べながら歩いているのを見ながら、僕はおやつに煮干しを食べていました。そのとき、僕は祖母に言ったのです。おばあちゃん、僕は食べられないけど、アイスってどんな味？と。その言葉を聞いた祖母は、ごめんね、ごめんね、りさ子こを許してやって、と母の名前を呼びながら、泣き続けました。そして、祖母は、僕をあるお店へ連れていってくれたのです。そのお店は……」

　フッと彼が目を閉じた。

　数秒後、何か思い出したように、ハッとした表情で再び目を開けて言った。

「ああ……そうだ……。僕はそのお店を〝ぽっぽ〟と呼んでいました。そして、僕はそこで思い出の匂い袋を買ってもらったのです」

「そうでしたか……」

　ポツリと、颯ちゃんが言った。彼の瞳にはっきりと哀愁の色が浮かんだ。

　颯ちゃんには、何かがわかったみたいだ。私には何もわからなかった。

　ただわかったことは、自分の心を殺して、母親のルールを守ろうとした幼き彼がいたことだけ。

　彼の現実の辛さが痛いほどわかって、涙が出そうだった。

「悲しみが……痛いですね」

「え？」

　ふいに零れるように漏れた颯ちゃんからの言葉に聞き返す。颯ちゃんは、「いえ、なんでもありません」と言い、健さんを見つめた。

「あなたはその店をぽっぽと呼んでいたんですね？」

「はい……」

「では、行きましょう。そのお店に。きっと今も思い出の匂い袋があるはずです」

　颯ちゃんは迷いなく商店街を歩き、ある店舗へやってきた。

　そこの店名は『鳩きゅう居きょ堂どう』といい、文房具や和紙、お香などを扱った老舗だ。

　店舗のマークは二匹の鳩がのびやかに飛んでいる絵だった。

　恭太郎は、店の外で待っていると言うので、私たち三人が、店内へ入った。

「ここですか？」

　私がそうたずねると、彼は店舗の奥の方を見ながら答える。

「ええ……ここには、特別な匂い袋が売っているんです」

　颯ちゃんは、店内の匂い袋コーナーへと足を運んだ。

　様々な種類の匂い袋がある。そのなかに、一つだけとても小さな匂い袋があった。

　これほどミニサイズの匂い袋は、令月香にはない。颯ちゃんは迷いなくその匂い袋を持ち上げて言った。

「この匂い袋はとても小さいでしょう？　携帯ストラップ用にもなるんですよ」

「え？　あ、はい……」

　私は颯ちゃんが言わんとしていることを理解できなかった。この匂い袋が、健さんが探していたものなのだろうか。

「このサイズ、小さな子どもの手にぴったりだと思いませんか？」

「え？」

　もしかして……そう思ったとき、匂い袋から零れる香りに吸い寄せられるように、健さんが近づいてきた。

　そして、颯ちゃんの手からそれを持ち上げると、目にうっすらと涙を溜めていく。

「これだ……。この香り……、このサイズ……、祖母がくれた匂い袋と同じだ……」

　彼はその匂い袋を両手で抱きしめるように持って言った。

「それは、和バニラの香りです」

　そっと颯ちゃんが言った。

「和バニラ……？」

　彼は、その匂いの名を初めて知ったようだった。私も聞いたことのない香りだった。

　甘いバニラの香りが鼻先をくすぐっている。甘いお菓子を手にしているような錯覚に陥るその匂いを抱きしめて、彼がつぶやいた。

「この匂い袋、いただきます。母と祖母のぶんも合わせて、三つ」

　会計に立つ彼に笑顔が戻っている。

　健さんに匂い袋の縁が戻った。それは、縁戻しの神様のおかげなのだろうか。それとも颯ちゃんのおかげなのだろうか。

　そんなことを考えているうちに、会計を済ませた健さんが戻ってきて、私たちは店舗を出た。

　商店街へ戻ると、店の前で待っているはずの恭太郎はいなくなっていた。




　匂い袋の入った包み紙を持つ彼から、ほのかにバニラの香りがする。ほんのり甘くて、心地よい香りだった。彼は視線を落としたままポツリポツリと話し出した。

「父と母は……、身分違いの恋だったんです。母は親戚中から厳しい目を向けられていました。何をやっても認められない日々を過ごしていた母は、あの家が苦しくなり、出ていくことに決めました。母は、僕だけでも真っ当に育てて、父方のほうへ置いていくべきだと思っていたようです。それで、必要以上に厳しく……。けれど、僕は母についていくことを選びました。甘いお菓子が食べられなくても平気でした。祖母に買ってもらったこの匂い袋があったから。僕はアイスクリームが食べられないことよりも、ずっと泣いていた母親を、一人にしたくなかったのです」

　すべてを思い出したかのように健さんが言う。

　いや、本当は覚えていたのだろう。

　今まで誰にも話せなかっただけで。彼の心のわだかまりが解けていくのは、きっとこの甘い和バニラの香りのおかげなのかもしれない。

　甘い香りに包まれながら、健さんは話を続けた。

「離婚してから母親は変わりました。泣かなくなり、とても優しくなりました。しばらくして、一緒にアイスクリームを食べました。甘くて美味しかったけれど、実は僕、不思議な気持ちだったんです」

「不思議な気持ち、ですか？」

　私が問うと彼が優しい笑みを添えて言った。

「初めて食べるアイスクリームはどれほど美味しいのだろうと期待しすぎていたのかもしれません。だって、あのときの僕は、本物のアイスクリームより、匂い袋の香りのほうが甘いと思ってしまったから。アイスクリームを食べるより、この香りに包まれていた時間のほうが幸せだと感じたから……」

「そうでしたか……」

　すべてを包み込むような微笑みで、颯ちゃんが言った。

　私はそんな颯ちゃんの隣で思っていた。

　毎日泣いていた母親が泣かなくなり、優しくなった世界は、彼にとってどれだけ甘くて幸せだったのだろう。

　幼い彼は、この幸せを運んできてくれたのは、祖母がくれた匂い袋だと思ったに違いない。

　そして、その最高に幸せだった瞬間を思い出したくなったのかもしれない。

　彼の気持ちを想像すると、幸せな気持ちになる。そんな気持ちになりながらも、胸の奥のほうがチクリと痛んでいた。

　私の頭の片隅に、離れて暮らしている母のことがよぎったからだ。私を見て、泣く、苦しむ、母親の姿が――。

　彼は、私たちを見つめ淡く微笑を零すと、

「当時の気持ちに出会えてよかったです……。一香さん、颯也さん、本当にありがとうございました」

　そう言って頭を下げ、和バニラの匂い袋を抱きしめて帰っていった。

　彼の身体にまとう色は、穏やかに揺らめいていた。




　彼が去ってから、私は颯ちゃんを見上げて訊いた。

「でも、どうして、和バニラの匂い袋だとわかったんですか？　彼が〝ぽっぽ〟と言ったから？」

　それでも、鳩居堂さんには、他の香りの匂い袋もたくさんあった。

　けれど、颯ちゃんは迷いなく、和バニラの匂い袋を手に取ったのだ。

「ええ……、彼は甘いお菓子を禁止されていた。隠れて与えては、彼が余計に辛い思いをするかもしれないと考えたおばあ様は、せめて香りだけでもと思い、和バニラの匂い袋を彼に持たせたのだと思いました。そして、もうひとつ、母親が激高したことを聞いたとき、祖母が泣いたと彼が言ったので、この香りしかないと思ったのです」

「どういうことですか？」

　きょとんと首を傾げて問うと、颯ちゃんは鳩居堂さんの看板を見つめて言った。

「和バニラの芳香は、怒りやフラストレーション、緊張を和らげるリラックス効果があり、気分を向上させると言われています。きっと、彼のおばあ様は、この香りが、遠く離れる孫を守ると思ったのでしょう。ふたりきりになっても娘が、孫にきつくあたらないように。これまでの優しい娘に戻りますように。そして、この香りが孫を守りますように……。そうおまじないをかけ、彼に持たせたのだと思います」

　寺町京極商店街を歩いていく、彼の後ろ姿を見ながら、颯ちゃんが言った。

「おまじない……」

「ええ。大切な人を思うおまじないの効力は、強いですから」

　今度は私だけをまっすぐに見つめて言う。

　彼の瞳に、低い声に、私の胸がトクンと鳴った。

　私もこの人に、おまじないをかけてもらったことがあるからだ。

　アーケードつきの商店街にいるせいだろうか。風が抜けずに、身体の中を走る熱がこもる。頬が赤くなっていると思う。

　戸惑う私から視線を外した颯ちゃんは、商店街の奥にある令月香の方を見て言った。

「令月香にも和バニラの匂い袋を置いてもいいかもしれませんね」

「でも、おじいちゃんが作ってくれる気がしません」

　香司である祖父が作ってくれなければ、ウチに新商品は出ない。

　祖父が甘い匂いを取り入れてくれる気はしない……そう思ってしまった。和バニラの匂いはとても素敵な香りなのだけれど。

「では、僕が作りましょう」

「え？　どういうことですか？」

「今日から、令月香の香司ですから」

「令月香の……、香司……？」

「実は、もうじきオープンするやわらぎ聞香処の香司として雇われました。一香さんもお手伝いしてくださるんでしょう？」

「え……」

「これから、よろしくお願いしますね。一香さん」

「ええええー!!」
















第二章







　コンコンチキチン、コンチキチン。

　どこからともなく祇ぎ園おん囃ばや子しの音色が聞こえてくる七月、この町では大きなお祭りがはじまる。

　それは日本三大祭りのひとつである祇園祭だ。

　祇園祭とは、七月一日から三十一日まで、一カ月に渡って多彩な祭事が行われる八や坂さか神社の祭礼で、およそ千百年の歴史があるお祭りだ。

　私の住む商店街には、子ども神輿からはじまり、芸舞妓の乗った曳ひき車が通ったりもするにぎやかな花はな傘がさ巡じゅん行こうが通る。

　アーケードのある商店街は、真夏の日差しを避け、しかもこれ以上ない近さで花傘巡行を観ることができる。そのため商店街を通る花傘巡行は、知る人ぞ知る祇園祭の楽しみ方のひとつとなっている。

　祇園祭のクライマックス、「山やま鉾ほこ巡行」と「後あと祭まつりの花傘巡行」は七月後半。

　七月に入ったばかりの京都の町は、その日を今か今かと待っているかのように、少しそわそわしている。




　コンコンチキチン、コンチキチン。

　学校が終わった私は、今日も祇園囃子を聞きながら商店街へ帰ってきた。

　寺町京極商店街のアーケードには、たくさんの提灯が飾られ、人々は静かに祇園祭を楽しんでいる。

　今日も飾られた提灯を眺めながら令月香に帰ると、大きなガラス張りの入り口から、彼が立っているのが見えた。

　大おお島しま紬つむぎのアンサンブルを着て、涼やかに立っている男の人を見ただけで、胸の鼓動が速くなった。制服の上から心臓に手を当てて、ふうと息を吐き出す。

　心を落ち着かせてから、暖簾をくぐって店内へ入ると、優しい香りがした。

　いつもの香りとは違うこの香りは沈じん香こう。今日の香りは、彼のセレクトだろうか。

　広い空間に香りを漂わせる空そら薫だきは、彼から漏れる香りと同じで、私の胸がまたトクンと鳴り出した。

「一香さん、おかえりなさい」

　にこりと微笑んで、彼が言った。

　京都に来てからたくさんの〝おかえり〟を聞いてきたけれど、この人の声色に敵う人はいない。

　令月香の勘定台に立っているのは、私の初恋の人、三ツ井颯也さんだ。

　私は九つ年上の彼を〝颯ちゃん〟と呼び、彼は年下の私を〝一香さん〟と呼ぶ。

　それは、私がこの店、令月香を経営する祖父母の孫娘だから――。

　私が小学生、そして彼が大学生のときから、私たちはお互いのことを知っている。

　長期休みになるたび京都へ来ていた小さな私を、大学生の彼はかわいがってくれた。

　そしてその愛は、今も続いているように思う――。でも、その愛情は……。




「一香さん、どうされましたか？　そんなに嬉しそうな顔をして」

「ひ、ひゃあっ！」

　突然、顔を寄せられた。

　目の前に鼻筋の通った上品な顔があって、私はたじろいでしまう。

　色白でなめらかな肌、キュッと上がった唇、艶のある黒髪。一度目を合わせたら逸らせないほどの力強い眼力を持つ彼は、〝美しい〟という形容詞がよく似合う。

　それでいて、筋肉質な体つきや、骨ばった手などは、やたらと〝男の人〟を感じさせるので、私の心臓は彼が近づくだけではね上がる。

　突然、目の前に輝かしい人が現れ、これ以上近寄ることなんてできず、けれど素早く逃げるほどの運動能力も持たない私は、硬直するしかない。

　ガッチリと固まる私を見た颯ちゃんは、眉根を寄せて言った。

「今度は青白くなりましたね……何か悩み事があるのですか？」

　そう言って、颯ちゃんは、私の頭の上にポンと手を置くと、優しく目を細めた。

　この仕草もそう。

　小学生時代、落ち込んだ私に颯ちゃんがしてくれたことと同じだ。

　彼が私に向ける愛情は、変わらない。

　彼が私をかわいがってくれているのは、昔も今も同じ理由だと思う。

　それはきっと、家族愛――。

　颯ちゃんは今も私のことを小学生のように思い、家族のように、そして手のかかる妹のように接しているのだろう。

　普段の私なら、目の前の人の色を見れば、ある程度その人の感情や本心がわかる。

　その人を取り巻くオーラのような色の動き方、くすみ方、輝き方から、心の動きがなんとなくわかるのだけれど、彼だけはわからない。

　それは、彼には色が見えないから。

　涼やかにこちらを見つめる彼には、どうして色が見えないのだろう。

　じっくりと見るけれど、やはりわからなかった。

「一香さん？」

　でも、それはお互いさまらしい。

　私に彼の色が見えない、感情の動きが読めないことと同じように、頭脳明晰でどんなことでも推理してしまう彼でも、私の気持ちは全然わからないみたいだ。

　眉間にしわを寄せ、本気で悩んでいる彼に私はやっと声をかけた。

「なんでもないの！　ただ颯ちゃんが令月香にいることにまだ慣れなくて……」

「そうでしたか。これから僕は毎日ここにいますので、早く慣れてくださいね」

「うん……がんばる」

「わざわざがんばらなくても」

　そう言って短く笑った彼の笑顔に、私の胸が高鳴った。




　――『令月香に雇われましたから』

　そう彼が言ったときは、信じられなかった。

　パッと目が覚めて、起きたら夢でした。なんて、そんなオチが待っているかと思ったけれど、私はまだ目を覚まさない。やっぱりこれは……。

「現実だよね……」

「何ゆうてんの、一香。はよ、食べ」

「う、うんっ」

　祖母に促された私は、目の前に並んでいる料理を見た。

　本マグロ、ヒラメの昆布締め、イカ、サーモンなどのお造りの盛り合わせに、トマトやオクラなど季節の野菜の土と佐さ酢ずジュレがけ。加か茂も茄子と鱧はもの揚げだし、ふんわりと焼き上がっただし巻き卵など、数種類の和食が並んでいる。

　私は美しく焼かれただし巻き卵を食べた。ふんわりとした食感のあとに、じゅわりとだし汁が口の中に広がっていく。

「おばあちゃん、おいひいよ！」

「これ、お行儀の悪い！　食べている最中にしゃべらへんの！」

「も、もめん……」

「ははは」

　まだしゃべり続ける私を見て、ふんわり笑うのは、目の前に座っている颯ちゃんだった。

　鴨かも川がわ沿いに建つお店では、五月から九月の間、納のう涼りょう床ゆかを楽しめる。

　納涼床とは、鴨川に向かって張り出された店の席のことで、そこでは外の涼を感じながら、様々な料理を食べられる。私たちは川面に一番近い場所で食事をしていた。

　目の前に見える夜の京都の街並みや鴨川を眺めながら、大人たちは地酒を楽しんでいる。

　未成年の私の前には、オレンジジュース。

　私は颯ちゃんに笑われてしまったことが恥ずかしくて、そっとジュースを飲んだ。

　今夜は、令月香へやってきた颯ちゃんを歓迎する会。

　メンバーは、祖父母に颯ちゃんと私の四人。小さな祝賀会を開いている。

　納涼床で風を感じている颯ちゃんを見ていると、なんだか不思議な気持ちになってきた。

　本当に、帰ってきたんだ……と、まだどこかで信じられない私がいるのだ。

「淡あわ路じ島しまはどうやったんや？」

　普段、無口な祖父が日本酒を飲みながら言った。

　もうすぐ七十歳を迎える祖父だが、ほんのりと暗くなった夜の町の中で見ると、いつもより迫力がある。

　香司である祖父は、商品を作っていたり、お寺などを回っていたりするので、なかなか会う機会がない。

　祖父の声を聞くと、緊張で背筋がピンと伸びる気がする。それは颯ちゃんも同じなのかもしれない。

　木き屋や町まち通どおりは、夜でもにぎわいを見せ、あちらこちらで話し声があがっているが、そんななかでも颯ちゃんは祖父の小さな声を聞き逃さず、まっすぐに見て答えた。

「はい。とてもよい経験ができました」

「もともと素質の高い子だとは思ってたけど、こんなに早く香司になって戻ってきてくれるなんてねぇ」

　祖母が颯ちゃんを見ながら言う。

　私は、祖父と祖母の会話の糸口が見えなくて、ふたりに問うた。

「颯ちゃんって、淡路島に行っていたの？」

　祖父母に聞いたはずなのに、口を開いたのは颯ちゃんだった。

「ええ。僕は香司になるために淡路島で修業をしていました……が、一香さん、知らなかったんですか？」

　きょとんとした表情で逆に問われてしまった。

「あ、うん……。聞いたような……、聞かなかったような……」

　淡路島で颯ちゃんががんばっていたことを、家族の私が聞かされていないと知ったら、颯ちゃんはどう思うだろう。

　颯ちゃんを傷つけないようにあいまいに答えてから、ちらりと祖母を見ると、目線を外された。

　きっと私だけ知らなかったんだ。

　それは祖母に何か考えがあってのことだろうと思ったけれど、納得いかない。

　唇を結んで、震える私を見て、颯ちゃんが話し出した。

「あの頃の一香さんは、まだ小さかったから、覚えておられないのかもしれないですね。淡路島には香料の調合から仕上げまで、お香作りに関する一切の責任を担う香司という資格を持つ人がいます。淡路島の伝統の製法と高い品質を守り続ける香司は十数人。厳しく狭き門ですが、僕もいつか虎とら次じ郎ろうさんのような香司になりたくて、ご相談したところ、ご紹介していただきました」

　鴨川をバックに颯ちゃんがするりと答えた。

〝虎次郎さん〟とは、祖父のことだ。

　そういえば、昔、祖父も淡路で修業を積んだと聞いたことがある。

「幸ゆき定さださん、お元気やった？」

　ふと、祖母が話し出した。

「ええ。とても。素晴らしい香りを作られる方で、たくさん教えていただきました」

「でも、厳しかったんちゃう？」

「それは……そうですね」

　颯ちゃんが苦い顔をして答える。

「幸定さんって？」

　首を傾げる私に祖母は詳しく説明してくれた。

「幸定さんはな、虎次郎さんと同期の香司や。今は淡路で名高い香司のひとりとして活躍されてるわ。京都に虎次郎さんがいるんやから、ここで修業したらよかったのにねえ。虎次郎さんは、香司になりたいんやったら、淡路へ行けって聞かへんくて」

　祖母は、申し訳ないわねと言いたそうに、目を細める。

「いえ、ここでは甘えが出ますから。淡路へ行ってよかったです」




　颯ちゃんは、大学卒業と同時に四年間淡路島へ行き、修行を続けていたそうだ。

　そして、四年後、香司になることができた颯ちゃんは、祖父母に手紙を送った。

『大学生のときは大変お世話になりました。おかげさまで香司になることができました。僕はこのままここ淡路で仕事を探し、この島で暮らしていこうと思っています』と。

　その手紙を読んだ祖母は、『こちらで就職してはどうか』と返事を書いたそうだ。

『令月香で働いてくれないか』と。




「断られたら、他の人に頼もうと思って。ダメもとで頼んだんやけど、ほんまに来てくれるとは思わへんかったわ」

「いや、あの手紙を読めば、大抵の方は来ると思いますが……」

「何書いたの！　おばあちゃん！」

　私の声に、ぺろりと舌を出した祖母は、ウインクでもしそうな表情で言った。

「ちょうどそのとき、虎次郎さん、足腰を痛めてはったやろ？　だから『虎次郎さんが身体を悪くしてしまって、人手が足りなくて困っている。夏からは虎次郎さんが楽しみにしていた聞香カフェも開く予定だったのに、このままでは開業できるかわからない。三年だけでも、いえ、一年だけでもいい。お手伝いをしてもらえないかしら……ツラツラツラ』と」

　えへへと笑ってごまかす祖母の隣で、京料理を頬張る祖父。

　祖父は昔も今もとても元気だ。

　七十歳という年齢ぶんの痛みはあるだろうが、ひどく足や腰を痛めているという話は今まで聞いたことはない。

　日本酒をくいっと飲んでから、颯ちゃんを見ずに、祖父は言った。

「わしはこの通り元気や。帰りたければ、帰ればええ」

「いえ、自分の意思で京都へと戻ってきましたから。これからよろしくお願いいたします」

　颯ちゃんの声に、祖父は満足そうに微笑んだ。

　それからふたりは、鴨川から吹き込む涼やかな風を頬に受けながら、お酒を飲んでいた。

　私はジュースを片手に、颯ちゃんを見る。

　夏の夜の月明かりに照らされた颯ちゃんの横顔は、普段よりも大人っぽく映った。




　夏の京都の夜は、にぎやかだ。

　祖父母は、知り合いの店に顔を出してから帰ると言うので、私と颯ちゃんは、ふたりで河原かわら町まち通どおりを歩いていた。

「相変わらず、にぎやかですね」

「ええ。ここを通ると、夜だということを忘れてしまいそうになります」

　多くの人でにぎわう河原町通りは、歩くのもやっとだ。

　早く商店街の中へ入りたいと思ってしまう。

「実は、前から思っていたのですが」

　人混みにぶつからないように気をつけて歩いていると、唐突に颯ちゃんが言った。

「なんですか？」

「一香さんはいつから僕に敬語を使うようになったんですか？」

「え？」

「いや、僕が京都を離れる前は、敬語ではなかったはず……」

　颯ちゃんの思い出の中の私は、小学生だ。

　小学生の私は、颯ちゃんを本当の兄のように信頼していたし、なついていた。

　だから、へたくそな敬語なんて使わなかっただけなのだ。

　それに、離れていた間、私は彼の言葉と匂い袋に救われていた。

　自分の力が嫌いで仕方がなかったあの頃、彼の言葉を思い出すだけで、力も自分自身も嫌いにならずに済んだ。

　私が今、穏やかに生活できているのは、全部颯ちゃんのおかげなのだ。

　そう思うと感謝の念から自然と敬語になってしまう。でも、そのことを……素直に言葉にできなくて。

「もう高校生だから、敬語ぐらい使えます」

　頬を膨らませて言ってしまった。

「そうか。もう高校生」

　すると、颯ちゃんはやっと気づいたかのように、答える。

「ええ！　まさか高校生だって思ってなかったんですか!?」

「そんなわけないじゃないですか」

　慌てる私に颯ちゃんは声を落とした。

「ですが、やはり敬語はいりません。前のように呼んでもらわないと、距離を感じて悲しくなりますので」

「そういうものですか？」

「そういうものです」

　私は、少し考えてから頷いた。

「じゃあ、元に戻すね。颯ちゃん」

「はい。そのほうがいいですね」

「じゃあ、颯ちゃんも敬語やめてよ。私のほうが年下なんだから、もっと偉そうにしてくれていいよ」

「年上は、偉そうにしていいんですか？」

　私の発言に、颯ちゃんがクスリと笑う。きっとまた子ども扱いがはじまったのだ。

「ち、違う！　今のは、言い間違い。偉そうじゃなくて……敬語をやめて普通に話してよ。年下の私に、一香さんって言うのもやっぱり変だよ」

「ほな、一香って呼んでええんか？」

　突然、敬語がなくなり、呼び捨てにされた。

　そうか。この人から敬語を取ったら、京都弁になるんだ……。

「な、ななな」

　突然現れた京都弁に戸惑っていると、流し目で、見下ろされた。

　丁寧な口調じゃない颯ちゃんは、なんだか颯ちゃんじゃないみたいで、私はどうしたらいいのかわからない。

「一香がそう言うなら、全部やめてもええけど、大丈夫か？　そんなに顔、赤くして」

「む、むむむむ」

「ね。一香さんには無理でしょう？　ですから、僕はこのままのほうがいいんですよ」

「はい……」

　有無を言わさず、このままの関係を突きつけられてしまった。

　九歳も年上の男性に敵うわけない。そんなことわかっているつもりだったけれど、なんだか手のひらで転がされている気分だ。




　それから数日後、今日は、やわらぎ聞香処のオープンの日。

　胡蝶蘭やスタンド花などたくさんのお花が運び込まれ、祖母、祖父、颯ちゃん、そして私の四人で並んで記念写真を撮った。

　この店の責任者であり、店長は颯ちゃんだ。オーナーが祖父になる。

　祖母が令月香とやわらぎ聞香処の両方を行き来し、私が学校から帰ると祖母とバトンタッチして、やわらぎ聞香処へ入ることになっている。

　忙しさがピークになるであろう休日の厨房は、しばらくは恭太郎が手伝ってくれる予定だ。

　私はこのオープン日までに、颯ちゃんから聞香の指導を受けた。

　和菓子と煎茶付きで楽しめる聞香メニューは全部で三種類。親しみやすい「沈香」、馴染み深い「百びゃく壇だん」、香木のなかでも最高級といわれる「伽きゃ羅ら」。

　そのなかからひとつお好きな香りを選んでいただき、選ばれた香木を電気香炉で炊き上げ、香りの聞き方をお伝えし、心を落ち着けて、香りを聞いていただく。

　その人だけのゆったりとした時間を過ごしながら、雫屋の最高の和菓子を食べてもらう。これが聞香カフェの一連の流れとなっている。

　電気香炉の持ち方、手の添え方、香りの聞き方。見本となる店員の所作は、無駄なく、美しくあるべきだ。と、そう颯ちゃんから厳しく言われていた。

　彼がこれほど所作に厳しいのは、日頃彼が気をつけていることのひとつなのかもしれないと私は思った。

　だって、今、電気香炉に香木を入れて空薫をしている颯ちゃんの横顔は、ため息が出るほど美しい。若い頃の祖父が着ていたという紺色の藍染の着物もよく似合っている。

「もう……開いていますか？」

　彼の所作に心を奪われていると、一人目のお客様がやってきた。

　私は、心を落ち着けて言った。

「はい。営業しております。ようこそ、やわらぎ聞香処へ」




　オープンから数日はポツリポツリとしか来ていなかったお客様が、一気に多くなった。

　どうしてだろうと思っていると、祖母がある雑誌を持ってきた。

「てくてく京都……？」

　京都のご当地雑誌だ。その時々の京都のおすすめのお店や商品、時の人などを紹介している。美しい写真と、魅力を余すところなく伝える記事。読むと京都に行きたくなると有名な雑誌のひとつだ。

　水色の表紙をしたその雑誌のページをぺらりと一枚めくって、目を見開いた。

「ここ……やわらぎ聞香処だ……」

　オープン当日、四人並んで撮った写真が映っている。

　その横には、やわらぎ聞香処を紹介する文章がある。

　そういえば、オープン当日、令月香に雑誌編集者の方が来ていたっけ。

　私はてっきり、令月香の取材なのかと思っていたけれど……。あのときの取材はこの記事を書くためだったんだ。

「すごいね！　おばあちゃん！　やわらぎ聞香処、こんなに大きく載せてもらえるなんて」

　こんなに嬉しいことはなかなかない。

　そう思いながら、次のページをめくって息を呑んだ。

　そこに、彼がいたからだ。

　電気香炉を使って、香りを聞く颯ちゃん。

　香木の香りに心を傾け、目を閉じている姿は、気高く、麗しい。

　毎日見ているはずなのに、雑誌の中にいる颯ちゃんから目が離せなくなった。

　どうしよう……胸が苦しいほどに、痛い。

「颯也くん、綺麗やなぁ。一香がうっとりするのもわかるわ」

「うう、うっとりなんて、してないからっ」

「うっとりじゃなかったら、ドキドキか？　一香、顔真っ赤やで。ほんまわかりやすいなぁ」

　恭太郎にもバレている私の恋心は、実は祖母にもバレていて。

　あとから聞いた話だと、颯ちゃんが淡路へ行ったことを私に知らせなかったのは、『同じ関西圏にいるのなら、颯ちゃんに会いたい！』と私が駄々をこね、修行を邪魔するかもしれないという考えによるものだった。

　それに颯ちゃんがこちらへ戻ってくる保証も、香司になれるかもわからなかったので、初恋を胸に抱く孫娘が下手に傷つかないように隠していたそうだ。

　そんな祖母は、恭太郎にも口封じをし、颯ちゃんに関するすべての情報を止めていたのだ。

「ほんまに帰ってきてくれるとは、思ってなかったしなぁ」

　祖母は写真の中の颯ちゃんを指で撫でて言った。

　大学生の頃から、祖父母が大切にしてきた店を愛し、守ってくれた颯ちゃんに、祖母は特別な感情を抱いている。きっと孫のような存在なのだろう。

　祖母を取り巻く桜色が揺れ動いている。ゆったりと揺れ動く色は、可愛い、愛おしいという感情の揺れ方だった。

「そういえば、今日、颯ちゃんは？　出かけてるの？」

　水曜日の今日、やわらぎ聞香処は定休日だ。

「今日は、虎次郎さんのお寺まわりについていくって言ってたわ」

「颯ちゃん、ちゃんと休んでる？　ちょっと働きすぎじゃない？」

「私もそう思て言うんやけど、これは労働やないんやて。休日に、虎次郎さんから勉強させてもらってるって言うてたわ。淡路の幸定さんにも言われたそうや。〝京都に行っても気を抜くなよ。毎日香りのことばかり考えろ。それが香司や〟って。『僕、もっと香りの勉強がしたいんです』って、にこにこしながら言われてしまったら、私は何も言えなくなるんよ」

　祖母は颯ちゃんの何事にも動じず、笑顔でするりとかわす攻撃にめっぽう弱い。

　彼の意思を聞き入れてやりたいと思う気持ちが強いのだと思う。

「そろそろ令月香も閉店の時間やな。一香、暖簾外してもろてもええ？」

「はーい」

　私が外へ出ると、空は夕焼け色をしていた。

　日の長い夏にも、ゆっくりと夜はやってくる。その準備をしている時間が好きだ。

　玄関にかけられた暖簾の前で、アーケードの奥に見える夕焼け空を眺めていたら、

「すみませんっ」

　そう背後から突然、声をかけられた。

　振り向くと、そこには二十代半ばくらいの女の人が肩で息をしながら立っていた。

　走ってきたのだろうか。額に汗がにじんでいる。

　彼女を取り巻く色はオレンジ。オレンジ色のなかでも色鮮やかな色だ。

　これだけ鮮やかで美しいビタミンカラーを見たのは久しぶりで驚いた。

「もう閉店時間ですか？」

　息を切らして走ってきたであろう女性を無下にできるわけもなく、暖簾を元の場所にかけ直すと、彼女に問うた。

「まだ大丈夫ですよ。お買い求めの商品はお決まりでしょうか？」

「お買い求め……？　あ、私、こちらのお香屋さんではなく、先日オープンしたばかりの聞香処さんへ行きたいのですが」

「申し訳ありません。聞香処は、本日定休日となっておりまして」

　頭を下げてそう言うと、彼女はそうでしたかとつぶやいて、店舗の中を覗き見た。

　誰かを探しているのだろうか。

　ガラス張りの店内を覗く彼女に「どなたかお探しですか？」と問うと、彼女は申し訳なさそうに眉を寄せて言った。

「す、すみませんっ。お店の中を勝手に覗きまして」

「いえ、大丈夫ですよ」

「実は、三ツ井颯也さんにお会いしたくて……」

　ドキリとした。

　颯ちゃんの名前が突然出たことで、彼の顔がパッと頭の中に浮かんだから。

「颯ちゃ、いえ、三ツ井は、本日お休みで」

「そうでしたか。ていうか、そうですよね。今日は定休日だとお聞きしたばかりなのに。うっかり、すみません」

「いえ」

　私が首を横に振ると、彼女はにっこり微笑んでから、話し出した。

「私の名前は佐さ伯えき雪ゆき乃のといいます。これは、妹の彩あや乃のから預かってきた手紙なんですが、颯也さんに渡していただけますか？」

　彼女はキャメル色の革のバッグから、白色の封筒を取り出した。そこからほんのりと甘い匂いがする。

「承知いたしました」

　私は手紙を受け取ると、深く頭を下げる。

　彼女は、柔らかな笑顔を見せた。

「では、また来ますね」

　そして、色素の抜けた髪をさらりとなびかせて、商店街を去っていく。




　手元に残された文から、よい香りがする。きっと文と一緒に文ふみ香こうが入っているのだろう。

　文香とは、少量の香りを和紙に封じ込めたものだ。手紙に同封したり、名刺入れに忍ばせたりすれば、ほのかな移り香が相手に届く。手紙にさりげなく添えられた文香は、相手に好印象を与えることが多い。

　封は緩く閉じられているため、持った瞬間香りが届く。相手の心を掴まえる手紙だと思った。

　この手紙を持ってきた佐伯雪乃さんの妹の彩乃さんは、颯ちゃんに手紙を送るほどの仲ということになる。

　先ほどの雪乃さんは、いかにも洗練された大人の女性という感じだった。その妹である彩乃さんは、どんな人だろう……と思ってしまった。

　太陽が残していった光の粒が、商店街の所々で弾けては消えていく夕暮れ時、私はチクリと痛む胸を抱えながら、小さくなる雪乃さんの背中を見ていた。




「一香さん、どうされましたか？」

　どれくらい時間が経っただろう。

　気づけば、長くなった影の先に、颯ちゃんがいた。

　一歩一歩近づいてきて、私に向かって微笑みかける。

「ああ、後片付けの時間ですね」

　目の前にいる颯ちゃんは、淡い色合いのストライプシャツにジーンズ姿。今日は黒ぶちの眼鏡をかけている。

　動かない私の数センチ先まで彼は近づき、腰をかがめて視線を合わせた。

「暖簾、僕が外しましょうか？」

「…………」

　返事を忘れた私に困惑の表情を見せる颯ちゃんは、雑誌の中で見た颯ちゃん、そして知らない女性から手紙をもらう颯ちゃんだった。こんなに近いのに、少し遠くに感じた。

「一香さん？」

　けれど、見下ろされた角度や、見つめる視線や口調は、いつも通りの颯ちゃんだと思い直し、私は安心してしまう。微笑んだ私に、彼の瞳が輝いた。

「ぼんやりしちゃって、ごめんね。自分でできるから」

　私の声に微笑を見せた颯ちゃんは、ふと視線を落とした。

　私の手元の手紙に気づいたようだった。

「一香さん、それは？」

「これは、先ほどお客様から預かったの。颯ちゃん宛てのお手紙だって」

「僕に？　手紙？　ありがとうございます」

　颯ちゃんは手紙を受け取ると、手紙の裏面に書かれてある差出人を見た。

「佐伯彩乃……さん……」

　颯ちゃんがポツリとつぶやいた。

　そして、それ以上、何か言葉を発することもない。

　私は今、彼を取り巻く色が見たいと思ってしまった。だって、彼は大抵のことはポーカーフェイスで、何を考えているのかわからないから。

「この方は、なんて？」

　そっと颯ちゃんが訊いた。

「お店に来られた方は、彩乃さんのお姉さんの雪乃さんだったの。妹さんから預かったお手紙を颯ちゃんに届けたいと仰ったんだけど、今日は休みを取っていると伝えると、また来ますと言ってお手紙だけ残して帰られたの」

「そうでしたか」

　颯ちゃんは、他の人に見せるような笑顔を私に見せると、何事もなかったように鞄の中に手紙を入れた。そして、私の方に目を向けて言った。

「令月香へ入りましょうか」

　颯ちゃんは、私の持っていた大きな暖簾を手に持つと、先に私を店内へ促した。

「一香、遅かったなぁ。……あ、颯也君」

　大好きな颯ちゃんの姿に、祖母の目が輝いた。

「なんや、ふたりで話し込んでたんかいな。颯也君、おかえり。遅くまでがんばってたんやなぁ。あれ？　虎次郎さんは？」

「ただいま戻りました。虎次郎さんは、そのまま作業場へ向かうと仰って」

「そうかそうか。なんか閃ひらめいた香りがあったんかもしれんな。そういうときは、一人にさせてあげるんが一番やわ。虎次郎さん、ええ香り見つけてくれはったらええな」

「はい……」

「ほな颯也君、のんびりしていき。一緒に晩御飯も食べて帰ったらええわ」

「ありがとうございます」




　やわらぎ聞香処がオープンしてから、二度目の週末がやってきた。

　一度目の週末は、オープンしたばかりということもあり、客足はまばらで、お手伝いに来てくれていた恭太郎も途中で帰ってしまうというありさまだった。

「今日も必要なかったら、途中で帰るしな」

　やわらぎ聞香処が〝てくてく京都〟で紹介されてから、一気にお客さんが多くなったことを知らない恭太郎が、厨房でブツブツと文句を言っている。

　雫屋から駆り出された恭太郎の入れる煎茶は、和菓子屋の息子なだけあって、とても美味しい。

　そういえば、和菓子に合う美味しいお茶の入れ方を勉強してるって、この間、言っていたっけ……。

「恭太郎の入れてくれるお茶、美味しいって評判なんだから、そう言わずに力を貸してよね」

「しゃーないな」

　私の声に、恭太郎は気のない返事をした。

　最近の恭太郎はなぜか機嫌の悪い日が多い。

　どうしたのだろうと考えるも、答えがわからなくてため息をついた。

「おはようございます」

　木製の引き戸が開いて、颯ちゃんが入ってきた。

　彼は一番にこの店へやってきて、店内を磨き上げ、先ほどまで庭先一帯を箒で掃いていた。

　開いた窓から外の様子が窺える。

　水撒きが終わり、外の看板も「準備中」から「営業中」へと替わっていた。開店準備が整っている。

　藍色の着物を着た颯ちゃんは、長めの前髪をきっちりと分けていた。

　普段は、おでこが隠れた姿ばかり見ているので、おでこが出ているだけで、雰囲気が変わる。仕事中の彼は、普段とは違い表情が少し厳しくなる。

　そんな彼の姿に、どんどん鼓動が速くなる。颯ちゃんが近くに寄ってきた。

「一香さんの着物姿、今日も素敵ですね」

　今日着ているのは、桜染めという薄ピンク色の着物だ。

　昔、祖母が気に入っていたという着物を譲り受けたのだ。

　颯ちゃんは恥ずかしげもなくいつも私を褒めてくれる。颯ちゃんの言葉に、スマートな佇まいに、私は照れてしまい「ありがとうございます」と俯きがちに答えた。

「ですが」

　そう言った颯ちゃんの手が伸びてきた。

　伸びてきた筋肉質な腕は、私の顔の横を通り過ぎて、後頭部に回った。

　触れていないのに、彼の指の感触が髪から伝わってくるような気がする。

　颯ちゃんの香りに包み込まれ、その甘い香りに酔う私は、真っ赤になって硬直するしかない。

　彼の長い腕が、元の場所に戻った。彼の手には赤いかんざしがあった。

「こちらの髪飾りは不要です」

　お客様のお料理に細かな飾りが入らないように、とのことだった。

　抱きしめられたわけでもない。ただ彼が数センチの距離まで近づいただけだ。

　それなのに恋愛初心者の私は、卒倒しそうになっている。

　声が出ず、動きもしない私に厨房から大声が飛んできた。

「一香、何ぼうっとしてんねん！　暇やったら、こっち手伝え！」

「う、うんっ！　今行くっ!!」

　恭太郎に呼ばれて慌てて厨房へ向かう。颯ちゃんは、赤いかんざしをそっと棚の上に置いていた。




　今日は開店と同時にたくさんのお客様がやってきた。

「ほんまにイケメン。芸能人ちゃうん？」

「てくてく京都の写真、そのままやん。いや、本物のほうがかっこいいかも!?」

　お客様はおでこを出した颯ちゃんの着物姿に、心を打ちぬかれている。

　そんな颯ちゃんから「いらっしゃいませ」「ようこそお越しくださいました」と声をかけられるだけで、皆、気絶しそうになっている。

　わかる、わかるよ……っ！　と思いつつ、私は自分の仕事についた。




　葛くずまんじゅうの「夏なつ小こ花ばな」、錦きん玉ぎょくのようかんの「水みずかがみ」、お花の形をした求ぎゅう肥ひとまろやかなこし餡が入った「花はなかざり」。雫屋さんから三種の和菓子が提供された。

　雫屋の店頭に並ぶ初夏の和菓子とは別注で作られたものだ。どの和菓子も美しく、もちろん味もいい。けれど凝りすぎていない。

　それは、この店が聞香処だからだ。

　香りに心を傾けたい人たちが訪れる場所だから、主役は香りでなければならない、そう雫屋さんは考えてくれたようだ。

　シンプルでいて、美しい和菓子の三種のなかから一つと、三種の香りのなかから一種選んでもらったものを、厨房に伝える。恭太郎が和菓子と煎茶を用意してくれ、その間に、颯ちゃんが香木を入れた電気香炉をお客様のもとへ運ぶ。そこで聞香の所作を伝えるのだ。

「いらっしゃいませ」

　電気香炉をお客様の前に置いた颯ちゃん。お客様の背筋もスッと伸びた気がする。

「聞香は初めてですか？」

「はい」

「そうでしたか。ようこそ、聞香の世界へ。今日は気軽に楽しんでいってくださいね。こちらでは難しい所作は省きまして、簡単な所作だけお伝えさせていただきます」

「はい。お願いします」

「緊張してきたね」

「うん。大丈夫かな」

と顔を見合わすふたりの女性のお客様。

「簡単ですので、大丈夫ですよ」

　颯ちゃんの穏やかな笑みに彼女たちの肩の力が抜けたのがわかった。颯ちゃんはゆっくりと聞香の説明をはじめる。

「まず香炉を左の手のひらに載せ、左親指を香炉のふちにかけてしっかりと持ちます。右手は親指以外の指をそろえて、香りが逃げないように香炉の上部を覆います」

「こうですか？」

「はい。そうです」

「香炉を顔に近づけ、右手親指と人差し指の間にできた半月状の隙間に鼻を近づけ、ゆっくりと香りを吸い込んでください」

　低音で聞き取りやすい声が店内に響く。

　お客様は頷いて、香りを聞く。

　香炉で焚いた香木の香りを楽しめる時間は、二十分から三十分程度だ。

「いい香り……心が落ち着きますね」

「ありがとうございます」

　香りに心を傾けて楽しんだあと、雫屋の和菓子を提供し、お客様をもてなす。

「わぁ、この和菓子、綺麗……。見本のカタログより本物のほうが素敵」

「ほんと。私が選んだ花かざりもシンプルだけど、とっても可愛いわ」

　お客様は和菓子にようじを刺し、半分に切るとぱくりと食べた。

「美味しい～」

「ほんのり甘くて、口の中でとろける」

　彼女たちの色がふわりと舞った。

　零れるように笑ったお客様の笑顔に、温かい気持ちになる。

　気軽に聞香体験をしてほしいと願う祖父は、お客様に〝やわらぎ〟の時間を与えたいと思い、このカフェを開いた。

　そして老舗の和菓子屋、雫屋の雅な和菓子で、お客様の〝心〟をもてなしたいと思っている。

　このお店は、誰にとっても心が癒される優しい場所でありたいと願っている場所だ。

　お客様の最高の笑顔が見られるときが、私たちにとって何よりも幸せな瞬間なのだ。

「ああ……楽しかったわ。また来ます、ありがとう」

　彼女たちは自分の色を幸せ色に染めて帰っていった。




　開店と同時に来店したお客様がすべて帰られた。気づけばもう昼時だ。

　久しぶりに訪れた静かな時間にホッと息をついたとき、玄関に取りつけられている鐘がカランと鳴った。

「いらっしゃいませ」

「こんにちは」

「……あ、こんにちは」

　カフェへ入ってきた彼女が、先日、手紙を届けに来た佐伯雪乃さんだと気づくのに、数秒かかった。彼女だとわかったのは、今日も鮮やかなオレンジ色を振りまいていたから。

「先日はありがとうございました」

　そう言って頭を下げる彼女は、先日見たときとまるで印象が違う。

　髪は丁寧に結われ、そこには風になびく白いリボン。そのリボンに合う薄ピンクの半袖のブラウスに、黒のパンツ。

　先日ここへ飛び込んできたときの雪乃さんとは、別人のようだった。

「いえ」と私は首を横に振り、「お手紙、きちんと三ツ井に渡しておきました」と伝えた。

　雪乃さんは朗らかに「ありがとう」と言った。

「本日は、聞香メニューでよろしいでしょうか？」

「ええ。伽羅でお願いできますか？」

　事前に勉強してくれたのだろうか。それとも初めから、香道に詳しいのだろうか。

　すぐに「伽羅」の名を告げた人は初めてで、私は驚きながらも彼女をカウンターの席へ案内した。

　香木は、伽羅。和菓子は水かがみ。厨房に注文を通してから、颯ちゃんに先日の手紙の女性であることを伝えた。

　彼は「わかりました」と答え、伽羅の香木を入れた電気香炉を持ち、暖簾をくぐって表へ出た。私は彼の所作を勉強するために、隣に立つ。

「いらっしゃいませ」

「彼が……三ツ井颯也さん？」

　電気香炉をセットしている颯ちゃんを見つめて、雪乃さんが言った。

　問われている相手は、彼の隣に立っている私だと思い、「はい」と答える。

「彩乃、イケメン好きやったか」

　雪乃さんは、横を向いて、ぽそりと独り言をつぶやいた。

　あ、今の聞こえちゃいましたよ。

　聞こえたのは私だけだったのか、颯ちゃんが何事もなかったかのように雪乃さんに声をかけた。

「先日はお手紙をありがとうございました。直接受け取れなくて、申し訳ありません」

「いえいえ。定休日を調べもせず、来てしまった私がいけなかったんです。でも、あのときバタバタしたまま、このカフェへ来なくてよかったと思いました。だって、こんなに素敵なカフェですから、ゆっくり楽しみたいじゃないですか」

「ありがとうございます」

　私たちはゆっくりと頭を下げた。

　木製の店内は、和モダンな雰囲気になっている。

　カウンターには五つの席、その奥に四人掛けのテーブルが二つある。決して広いとは言えない店内だが、私も、そして颯ちゃんもこの店を愛していた。

　彼女が選んだ伽羅は、聞香体験で使うもののなかでは一番高級な香木だ。

　産地が限定的な上、産出量も少なく、とても貴重な香材。だけど令月香で扱う香材と一緒に取り入れることで、手軽な値段で楽しめる価格に落ち着いた。

　それでも、三種の香木のなかでは一番高価な聞香体験となる。

　彼女は一通りの説明を聞き、心を傾けて聞香を楽しんでいる。

　聞香が終わると、恭太郎が和菓子と煎茶を運んできた。

「誰？　手紙って何？」

　和菓子を提供し終えた恭太郎がこっそり耳打ちしてきた。

「お客様の妹さんが、颯ちゃんのお知り合いみたいで……」

「ふ～ん。えらい重い空気やし、おっさんが悪さでもしたんかと思った」

「恭太郎？」

　颯ちゃんは、悪さなんてしないから！　そう思いギロリと睨みつけると、恭太郎は小さくなって厨房に逃げた。

「あの、三ツ井さん」

　電気香炉からうっすらと伽羅の香りがしている。そんななか、彼女が颯ちゃんに声をかけた。

「はい」

「妹……、佐伯彩乃のこと、覚えていますか？」

　颯ちゃんは、遠い記憶を探るような目つきをしたあと、「……申し訳ありません」と謝った。

　記憶のなかに〝佐伯彩乃さん〟という女性は見つけられなかったのだろう。

「そんな、謝らないでください」

　彼女は大きく手を振ると、「覚えておられないのは仕方がありません」と言葉を続ける。

「僕と彩乃さんは、高校のときのクラスメイトだったんですよね？」

「ええ。手紙に書いてありましたか？」

「はい。僕とは、高校一年生のときの同級生だったと」

　彼女はこくりと頷く。

「妹の彩乃と三ツ井さんは高校のクラスメイト。最近、てくてく京都で三ツ井さんを見つけて、高校時代の思い出を……いろいろ話してくれたんです」

　それから雪乃さんは、妹さんの過去を詳しく教えてくれた。




　妹の彩乃さんは昔から身体が弱く、たびたび学校を休んでいたそうだ。なんとか高校へは入学できたが、入学式以来ほとんど学校へ行けなかった。

　入学式から一カ月が経ち、体調がよかったある日、彩乃さんは学校へ行った。

　けれどそこには、彩乃さんの居場所はなかった。

　すでにグループができていて、その輪を乱さないことに皆必死だったようだ。

　それでも負けずに登校していた彩乃さんだったが、休みがちだったため勉強についていけなくなり、話す相手もおらず、学校へ行くことをためらうようになったそうだ。

　再び、入院、手術が決まった彩乃さんは、特別支援学校へ行くことに決めた。病気で学校に行けない子どものために、特別支援学校の先生が病院を訪問し、勉強を教えてくれる制度を利用するためだった。

　高校最後の日、彩乃さんは日直だった。ペアは、颯ちゃんだったそうだ。

　家に帰ってくるなり、笑顔満開の彩乃さんは、姉である雪乃さんに颯ちゃんの話ばかりしていた。

　かっこよくて、優しくて。

　私……、彼のことを好きになったかもしれない、彩乃さんはそう言った。

　けれど、彩乃さんはその日を最後に高校を退学した。

　手術が成功して一年が経ち、町に出た彩乃さんは、偶然颯ちゃんと出会った。

　でも、気づいたのは彩乃さんだけ。

　通り過ぎる颯ちゃんに、彩乃さんは声をかけることができなかった。

　残念な気持ちで歩き出すと、少しして颯ちゃんが振り返り、「……佐伯さん？」と呼んだ。そして「……元気？」と。

　彩乃さんは嬉しすぎて「うんっ」と答えた。けれど、緊張のあまりそれ以上は何も言えなかった。

「てくてく京都に載っている三ツ井さんを見ながら彩乃は言いました。もし、あのとき……、もっと会話ができたら……、連絡先を渡せたら……、また会いたいと言えたら……、そう思うと残念な気持ちでいっぱいになると。三ツ井さんは、彩乃にとって、〝透明人間だった自分を見つけてくれたたった一人の男の子〟なのだと、そう話していました」

　颯ちゃんはどんなに人にも平等に優しい。

　彼は、透明人間だった私にも居場所をくれた人だから。

　私には彩乃さんの気持ちが痛いほどわかった。

　そして、そんな彼女は今、過去をやり直したいと願っているのかもしれない。

「たしかに、数回しか学校へ来ず、退学したクラスメイトはいましたが……、申し訳ありませんが、その方のことをおぼろげにしか思い出せません……、声をかけた記憶も正直……」

　途切れ途切れに颯ちゃんが言った。

「当たり前です。もう十年も前の記憶ですよ。しかもたった数回、学校へ行っただけ。日直のときに顔を合わせただけのクラスメイトを明確に覚えておられたら、そちらのほうが驚きです」

　彼女は目の前の煎茶を少しだけ口に含み、息を整えてから話し出した。

「けれど、妹にとって、高校生活の楽しかった思い出は……、それだけで……」

「…………」

「妹は今も、あの初恋の場所から動けずにいます」

「…………」

「三ツ井さん、どうか、妹のたらればを叶えてやってもらえませんか？」

「たられば？」

　ポツリと声を漏らしてしまって、ハッとした。私に話しかけられたわけじゃなかったのに。

「ああだったら、こうしていれば、の略ですよ」

「あ、ありがとうございます」

　颯ちゃんに教えてもらい、私は慌てて頭を下げた。

「妹の病状は、よくなったり、悪くなったりの繰り返しで。今は落ち着いているものの、また新たな合併症がわかってしまって……。その手術を受ける前に、妹に何かできないかと考えたんです」

「……というと？」

「……三ツ井さんのデート中のお写真をいただけませんか？」

「は？」

　いつも冷静な颯ちゃんが固まっている。

　私も突拍子もない提案にあんぐりと口を開けた。

「三ツ井さんがデートしている写真を見れば、妹は自分とデートしている気分になれるのではないかと思って……」

「……デート、ですか？」

「大変失礼なことをお願いしているのは承知しています。ですが、もし聞いていただけるのなら、お相手はどなたでも構いません。三ツ井さんの恋人でもいいですし、お友達でも構いません。私は、一度でいいから〝好きな人とデートをしてみたかった〟という妹の願いを叶えてやりたいんです」

　真っ赤な目をして、切実な様子で彼女が言った。

　雪乃さんは、大切な妹さんのことをずっと心配して暮らしてきたのだろう。

　丈夫な身体を持つ自分と、身体の弱い妹さん。

　彼女を守るナイトは、年上のお姉さんである雪乃さんだったのかもしれない。

　手術前に、過去の後悔を清算したいと考える。それはどういうことだろうか。

　病名も、病状の深刻さもわからないけれど、半端な気持ちでお願いしているとは思えなかった。

　颯ちゃんは悲しみをひそめたような眼差しを雪乃さんに向ける。

「先日お渡しした手紙は、妹が十年間隠し持っていたラブレターなんです」

「読ませていただきました。文香と一緒に、心のこもった素敵なお手紙でした」

「十年前の手紙を持っていこうとしたら、初め彩乃は怒ったんです。けれど、最後には〝お姉ちゃんお願い〟と言ってくれました。あの子もこの手紙をいつか渡したいと考えていたのだと思います」

「……そうでしたか」

　視線を落とした颯ちゃんは今、何を考えているのだろう。

「写真くらいなら何枚でも撮っていただいて構わないのですが、何せデートとなると……、相手がいなくて……ですね……」

　ポーカーフェイスで饒じょう舌ぜつな颯ちゃんが珍しく困っている。

「恋人は、いらっしゃらないのですか？」

「ええ」

「なんやて？」

　なかなか和菓子に手が伸びないことに腹を立てたのか、恭太郎が暖簾の奥から顔を出した。今は雪乃さんしかお客様がいないから、この話は厨房まで筒抜けだったのかもしれない。

「颯也のデート写真が欲しいなんて、変わった女がいるもんやな」

「恭太郎」

　私はシーと口元に指を立てる。

「しかも相手がいいひんとか言うてるし。なんやあれ、カッコ悪」

　恭太郎は颯ちゃんのことになるとめっぽう辛口だ。

　そこまで言わなくても……と思いながら、私はなんとかならないかと考えて、重い口を開いた。

「あの……えっと……、私でよかったら……写真くらい……撮れますが……」

　ずっと心の中で思っていた。

　颯ちゃんが知らない女性とデートするくらいなら、私ではダメだろうか。

　厚かましく、本当のデートをしてほしいなんて思っているわけではない。

　ただ写真映えする場所で、何枚か彼女目線の写真を撮ればいいだけなら、私にだってできるはず。

「ダメ……でしょうか？」

　こんなことを自分から言うなんて恥ずかしすぎる。

　それでも言い出した言葉は取り消せない。

　私は真っ赤な顔を見られないように俯いた。

「あほか、何言い出すねん。そんなもんあかんに決まってるやろ」

　けれど、答えたのは恭太郎だった。

「でも……」

「でも、ちゃうわ。妹さんからしたら、デートの相手が誰でもいいわけないやろ。こんな小娘とデートした写真なんてもらっても、ええ気はせんやろ」

　恭太郎の言うことは、もっともだと思った。

　もし私が彩乃さんなら、颯ちゃんに恋をする女の子が撮った写真は、嫌だ……。

「じゃあ、恭太郎は？　恭太郎が颯ちゃんとデートしたらいいじゃん！」

「はあああああ？　なんで俺がおっさんとデートせなあかんねん！　気持ち悪い！」

「それは僕のセリフですよ？　さすがの僕も、男相手に優しく笑えません」

　そう言って、恭太郎を見下ろす颯ちゃん。

　眼中にある光が、刺すように冷たい。

　冷え切った目から出る冷凍ビームは、店内を凍らせるほどの迫力がある。

「優しく笑う颯也の写真を撮るとか……、うえ～」

　しびれるほどの冷たい視線に気づきもせず、颯ちゃんのはにかむ笑顔を想像しているのであろう恭太郎の顔が真っ青になっていく。

　そんなひどいことしないでほしいと私は思う。そして、店内の氷、早く溶けて……とも思う。

「じゃあ、誰がするの……」

　ぶつくさとそう言うと、恭太郎はどや顔で言った。

「だから、お姉さんがデートしたらええねん。妹さん想いのお姉さんが、妹さんが欲しがりそうな写真を撮ったらええ。妹さんもこんな小娘が撮ったピンボケの写真より、お姉さんが撮ったほうが喜ぶと思うで？」

　恭太郎の言うことはやはり正しいのだろう。

　颯ちゃんが誰かとデートをするのは……嫌だけど。妹さんの気持ちを考えると、お姉さんが相手役となり、妹さんが欲しいと思うであろう写真を撮るのが一番だと思う。

　……複雑な気持ちに変わりはないけれど。

　思い悩む颯ちゃんとふいに目が合った。

　私がこくんと頷くと、颯ちゃんは口角を上げて、言った。

「わかりました。この形で、あなたと妹さんの悲しみを減らせるのなら……。では、雪乃さん、よろしくお願いします」




　コンクリートの地面に、眩しいくらいの初夏の光が照り返っている。

　真っ白な入道雲が沸き立つ七月の半ば、デートの日はやってきた。

　待ち合わせ場所に立つ颯ちゃんは、水色のシャツにジーンズ姿だ。私用のときは眼鏡をかけていることが多く、今日も黒ぶち眼鏡をかけて、涼やかに立っている。

「こんにちは。おまっ、おまたせしました」

　そこに一人の女性がやってきた。

「僕も今来たところですよ、雪乃さん」

　雪乃さんを取り巻くビタミンカラーが跳ねるように揺れている。

　緊張と動揺と、隠しきれない幸福感。その色彩は眩しいくらい綺麗だった。

　柔らかな素材の服を身に着け、スカートをはいている雪乃さん。ネックレスも耳元で揺れるピアスもすべて女の子らしい。先日、やわらぎ聞香処で見た雪乃さんよりも、さらに女性らしい「デート用」の服装だった。

　太陽の光のせいだろうか。

　雪乃さんの色合いは、いつものオレンジ色よりも薄い色に見える。

　人の動きが陰になり、雪乃さんから太陽の照り返しが消えたとき、彼女の持つ色がはっきりと見え、私はハッと息を呑んだ。

「本当ですか？　よかった」

　そう言った彼女のビタミンカラーがふわふわと揺れ動いている。

　いつもよりも薄いビタミンカラーをまとった彼女の微笑みは、とても愛らしかった。

　数秒後、私は、いいな……と思ってしまった。

　颯ちゃんとデートができて。

　大人の颯ちゃんと並んでも、引けを取らない綺麗な女性で………。

　同年代のふたりは、とてもお似合いだ。

　私は自分の格好を見た。

　朝からため息ばかりついている私を見つけた恭太郎に「陰気くさいな！　ほら、つけるぞ！」と引っ張ってこられた私の格好は、大きめのＴシャツに中学生のときから履いているフロントボタンのスカート。白のスニーカーに、髪の毛はおさげだ。

　突然連れ出されたこともあり、完全に室内着。恥ずかしいくらいダサい格好をしている。

「今日の一香は、全然高校生には見えへん。変装大成功やな」

　いつもはセットしている髪を下ろして、普段よりもずっと幼い恭太郎が言った。

　たしかに恭太郎も、お世辞にもおしゃれを楽しんでいる格好とは言えない。後頭部に寝ぐせがついている。

　遠くから見ると、地味な兄妹のように見えるかもしれない。




「では、行きますか」

「はい」

　私たちの存在に気づくこともないふたりは、京都の町を歩き出した。

「お手紙の中に書かれていた〝たらればのデートコース〟で大丈夫ですか？　もし追加があれば、聞きますが？」

「だ、大丈夫です！　すみません、妄想好きの妹が無理なことばかり書いてしまって」

　手紙の中には理想のデートコースが書かれてあったんだ……。内容を知らない私はごくりとつばを飲んだ。

「いえいえ。実はそちらのほうが助かるんです。僕、デートには慣れてなくて」

「え……、お付き合いされている方は……」

「ええ。先日もお話ししましたが、現在はいません。今、香司の勉強で手いっぱいなんです」

　彼女の色が、可愛らしく跳ねた。

「香司……、そういえば、てくてく京都に〝淡路から来た若き美しい香司〟と書かれていましたね」

「ええ。お店を大きく取り上げてくれると思って取材をＯＫしたのですが、なぜか僕の写真のほうが大きくて。あの記事にはまいりましたね」

　彼女の儚い色が颯ちゃんを包み込んでいた。

　私には、その色とふたりのやりとりが突き刺さっている。

　颯ちゃんは、私以外の女の人にはこんな風に話しかけるんだ。そんな風に笑うんだ……。

　颯ちゃんが彼女に見せる仕草は、どれもこれも、私が颯ちゃんからもらっているものと同じで、突きつけられてしまう。

　私、賀川一香は、令月香の孫娘。

　だから、颯ちゃんは優しくしてくれるのだと。今、そばにいてくれるのだと――。

　歩き出したふたりを見ながら、茫然と立ち尽くしていると、恭太郎に引っ張られた。

「一香、行くぞ」




　緩やかな坂道の参道に、四十ほどの店が軒を連ねている。ここは清水焼発祥の地で、陶器店が多く集まる茶わん坂を通ってしばらく歩くと、坂の上に清きよ水みず寺でらがある。

　坂道を歩くふたりは、今から清水寺へ行くのだろう。

　清水寺を中心に散策するコースは、京都では定番のデートコースだ。

　京都で一番観光客を集めると言われている清水寺の周辺には、情緒ゆたかなお店が並んでいる。京都らしいお店を楽しんだり、食べ歩きをすることもできる、恋人同士には、うってつけの場所だ。

　ずっと見つからないように距離をとっているから、ふたりの話し声は聞こえない。

　けれど、後ろ姿を見ているだけでお似合いのカップルに見えて、私の胸はずっと痛み続けていた。

　坂を上り切り、清水寺に着いたふたり。

　清水寺の正門である堂々たる楼門、仁王門の前で颯ちゃんだけ振り返った。

　彼女はそんな彼の姿をぱちりと一枚、写真に撮っていた。

　バックには赤い楼門、本堂へ続く石階段が映っているだろう。さきほどまで和やかに笑っていたはずの颯ちゃんは、なぜかひきつった表情をしていた。そんな顔を見て、彼女は楽しそうにしている。

　ふたりは石階段を上がり、境内へと吸い込まれていくように入っていた。

　きっと、境内にある地じ主しゅ神社へ行くんだろうな。

　地主神社とは、縁結びの神様として絶大な人気がある神社で、恋人たちの聖地。

　もし、恋人同士なら、初めてのデートなら、行きたいと思う女の子は多いはずだ。

　そして、ふたりは、片方の石から目を閉じて歩き、もう片方の石に辿りつくことができると、恋の願いが叶うといわれる「恋占いの石」の前でも写真を撮るのだろう。

　次、颯ちゃんはどんな表情をするのだろう。

　笑顔？　それともまたひきつった顔？

　ああ、もう嫌だ。こんなこと考えたくない。

「うわっ、見失った。あのふたり、どこ行ってん」

　境内の中までついていこうとする、恭太郎のＴシャツの裾を握った。

「恭太郎、もういいよ。帰ろう」

「でも、気になるんやろ？　朝からずっと浮かない顔してたやん」

「……そんな顔してないよ……」

「今も同じ顔してるし。それにな、俺には責任があんねん」

「責任？」

「そうや。女に悪さをするかもしれん颯也相手にデートを勧めてしまった。俺は雪乃さんが無事かちゃんと見届けなあかん」

「何それ、颯ちゃんは紳士だよ？　そんなことするわけないじゃん！」

「いや、わからん。男は綺麗なお姉さんに弱いんや。だから、勝手に颯也を信用してるお前にも責任がある。雪乃さんの無事をちゃんと見守れ」

「えええ」

　なんだか、颯ちゃんのデートを覗き見したい恭太郎に、うまく言いくるめられた気がするんだけど。

「ほら、行くぞ」




　ふたりは地主神社へ行くと思っていた。

　けれど、地主神社へ繋がる急な階段は上らず、そのまま境内の散策を楽しんでいた。

　肩を並べて、ゆっくりと歩くふたりを見つけて、私たちは大慌てで、隅に隠れた。

　彼女は写真スポットにこだわっていないようだった。

　境内のいたるところで、自然体の颯ちゃんの写真を撮っていた。

　かしこまった颯ちゃんより、何気なく話しかける颯ちゃん、先に階段を下りて手を差し伸べてくれる颯ちゃん。境内のお茶屋さんに寄って、アイスコーヒーを飲む颯ちゃん。飲み終わって、新緑を見ている颯ちゃん。どの颯ちゃんも、普段通りの颯ちゃんだった。

　恋をしている女の子がドキンとする表情だったり、仕草だったり。彼女はそんな日常の中にある颯ちゃんの姿を写真に残そうとしているように見えた。

　清水寺で撮られた数々の写真を、私も見てみたいと思ってしまった。

　そんなこと……、言えるわけないけれど。

　清水寺を出たふたりは、二に年ねん坂ざか・三さん年ねん坂ざかと呼ばれる散策路へ入っていった。ここは、昔ながらの家屋が立ち並ぶ情緒たっぷりの坂道だ。ゆっくりと歩きながら、ふたりは店先のお土産をチェックしている。

　颯ちゃんのそばに立つ彼女からは、ずっとふわふわとしたビタミンカラーが見えていた。

　その色は「楽しい」や「嬉しい」。そんな意味合いを持つ揺れ方をしていた。

　可愛い揺れ具合が印象的で、私は彼女の想いの強さを知ることとなった。

「次は、金こん剛ごう寺じですね」

　風に乗って低い声が届いた。颯ちゃんの声だ。

「あそこは、写真映えするスポットとして有名ですが、それは女性限定だと思うのですが」

　何度か額をかく颯ちゃんは、とても困惑しているように見えた。

　わかる。だって、あそこは手足をくくられた猿のお守りが有名で、そのカラフルなくくり猿の前で、着物を着た若い女の子たちがよく写真を撮っているからだ。

「颯也さんなら似合うと思います。でも、無理にとは言いません。ここ飛ばしますか？」

　彼女の気遣いに颯ちゃんは目を細め、「撮りましょうか」と返事をした。




　金剛寺で写真を撮ったふたりは、甘味処へ寄り、甘味を楽しんだあと、坂道を下っていった。

　今からどこへ行くのだろう。京都には女の子が喜ぶスポットがたくさんある。

　彩乃さんはどんなデートコースを手紙に書いたのだろう。

「次は、お手紙には書かれていなかったのですが、行きたい場所があって。いいですか？」

　突然の颯ちゃんからの提案に、彼女は「はい……」と答えた。




　颯ちゃんが彼女を連れてやってきたところは、安やす井い金こん毘ぴ羅ら宮ぐうだった。

「ここは……？」

　彼女はこの神社を知らなかったようだ。きょとんとして、辺りを見回す。白いお札がびっしりと貼られた碑いしがこちらを見ている。

「デートをすると聞いたとき、最後はここに来ようと決めていました」

「はい……」

　彼女がこくりと頷いた。

「先日、ある人が大切なお客様のために〝縁戻し神社〟へ行ったと聞いたんです」

　ドキンと胸が鳴った。ある人とは……私だ。

「そして、思ったんです。それならば、僕は大切な元クラスメイトのために〝縁切り神社〟へ行こうと」

「縁切り神社……ですか？」

「はい。ここ安井金毘羅宮は、悪縁を断ち切り、良縁を結んでくれることで有名な縁切り神社なのです」

「それは……」

「病にも効くと聞きました」

「…………」

　淡く、淡く、彼女の色が揺れ動き、身体に巻きつくように動いている。

　いろんな感情が見えていた。

　その色の動きに、私の身体の中までもが熱くなる。彼女の想いがまっすぐに伝わってくる。

「願い事が書かれたお札がびっしり貼られた碑の真ん中に、人が通れるくらいの穴が空いているでしょう？」

「はい……」

「そこを通って悪縁を切って、願い事を書いたお札を碑に貼ります。そして、表側へ戻ってきて、良縁を結びます」

「…………」

「今から僕が、あなたの病との縁を切ってきますから。ここで待っていてください」

　颯ちゃんは、白いお札に願い事を書くと、碑の前に立った。

　颯ちゃんはお札を持ったまま、表面から碑の中央の穴をくぐる。そして、碑の裏面から穴を通って表面へ出てきた。

　颯ちゃんは、お札を碑に貼ると、碑に手をついて、目を瞑る。

　願をかけているのだろう。

　彩乃さんと病の悪縁が必ず切れますように……と。手術が成功しますように……と。

　颯ちゃんの一連の動きを見ている彼女の色は震えていた。きっと彼女の瞳も震えているに違いない。

　色を震わせながらも颯ちゃんの姿をそっと写真に収めた彼女は、颯ちゃんに近づいて言った。

「颯也さん、ありがとうございます」

「…………」

「もうこれで十分です。この写真と思い出があれば、妹はがんばれます」

「そうですか」

「はい……」

「よかった……」

「妹の〝たられば〟は、すべてやり尽くしました。これで妹の初恋は思い出にできると思います。やっと前へ……進めると思います」

「お役に立ててよかったです……。手術、がんばってくださいね」

「ありがとうございます。妹に伝えますね」

「またお会いしましょう。今度は恋人のフリではなく、友人として、彩乃さんにお会いしたいです」

「え……」

「長時間連れまわしてすみませんでした。体調はいかがですか？　……彩乃さん」

　彼女は、ハッとして目を見開いた。

　彼女の持つビタミンカラーが大きく揺れる。

　その色は雪乃さんの持つ鮮やかなオレンジ色ではなく、うっすらとした儚いレモン色だった。




「どういうことやねん？」

　現状を飲み込めていない恭太郎が、颯ちゃんと彩乃さんをマジマジと見ている。

「あの人、雪乃さんじゃなかったんか？」

　その言葉に、私はこくりと頷いた。

　私も初めは鮮やかなオレンジ色をまとった雪乃さんだと思っていた。

　彼女を取り巻くオレンジ色がうっすらとした色に見えるのは、きっと眩しすぎる太陽の光のせいだと思っていた。けれど、日が陰る場所でも、彼女の色は変わらなかった。彼女の持つ色はうっすらと儚いままだったのだ。

　彼女が現れて少しして、私は気づいてハッと息をのんだ。

　彼女が持つ色は、オレンジではなく、儚いレモン色だということに。

　雪乃さんのビタミンカラーと似た色を持つこの人は、雪乃さんにとても近い人。

　それならば、この人は……。




「……いつから気づいていたのですか？」

　雲が太陽を隠し、彼女のレモン色がはっきりと見えている。その色は、動揺したように揺れていた。

「あなたが現れたときからです。聞香処に来られた雪乃さんと、今日ここに現れた雪乃さんとは全く違う香りがしました。今日の雪乃さんは、違う香水をつけておられるのかと思いましたが、違和感がありました。なぜなら僕は、その香りをどこかで知った懐かしい香りだと感じてしまうからです」

「……っ」

「香りはそのときの記憶を運ぶタイムカプセルです。それぞれの香りごとに、いろいろな記憶が封じ込められています」

「…………」

「あなたから届く香りが懐かしいと思う僕は、十年前の夏を思い出しました。この香りは十年前に知った香りと同じ。――この香りは、追おい風かぜ用よう意いだ、と」

「追風用意……？」

　首を傾げて彼女が問うた。

「ええ。追風用意とは、徒つれ然づれ草ぐさの中に出てくる言葉のひとつで、通り過ぎたあとによい香りが漂うように衣服にお香を焚きしめておくことを表現した言葉です」

「…………」

「僕は香りで人を記憶するところがあって、十年前も、一度だけ一緒に日直の仕事をした彩乃さんの香りを覚えていました。彩乃さんは高校生では珍しく、衣服にお香を焚きしめておられましたから。彩乃さんが退学されて一年後の夏、僕は街中で彩乃さんの〝追風用意〟に気づき、声をかけました」

「…………」

「そして、今日も、記憶の中に残っていた〝追風用意〟に気づきました。ああ、あのときと同じ香りだ。この人は、きっと雪乃さんではなく、彩乃さんなのだろう……と思ったのです」

「そっか……、だからなんですね……。途中でデートコースを変えてくださったのは」

　きっと颯ちゃんがエスコートしたデートは、ラブレターに書かれていたデートコース通りではなかったのだろう。

　そういえば彼は、少し歩いては、カフェや甘味処などに入っていた。散策よりも休憩する時間のほうを長くとっているように見えた。

「私の身体を気遣い、休めるところを多く入れてくださった」

　静かに笑みを零す颯ちゃん。彩乃さんは頭を下げた。

「大変失礼なことをしてしまい、申し訳ありません。姉の雪乃と私は、一卵性の双子。どちらが来ても大抵の人はわかりません。姉から一日デートできる機会をもらったと聞き、行っておいで、と背中を押されました。そして、一時退院させてもらい、思い出作りに来てしまいました」

　ゆっくりと颯ちゃんが頷く。

「私、ずっと透明人間だったんです……双子だけど、いてもいなくてもいい存在。雪乃が光で彩乃は影だなんて、言われたこともあります。それでも私は、誰かに覚えていてほしかった。忘れないでいてほしかった……」

「だから、同じ香りを衣服に焚きしめておられたと」

「はい……。でも、そんな些細なこと誰も気づいてくれなかった……。最後まで誰にも気づかれないと思っていたのに……」

　両目からポロポロと涙を零しながら、彼女が言う。

「ありがとうございます。颯也さん。本当にありがとう……ございました」

　彼女の身体から出る色の揺れ動きに、私の心も泣き出しそうだ。

「初めて好きになった人が、こんなに素敵な人でよかった……」

　色が薄く伸びていく。

　初恋が、昇華され、思い出になっていく……。

「私、絶対元気になりますから。元気になったら、友人として、また遊んでください」

　溢れる涙をぬぐって彼女が言った。

「もちろんです」

「では、そろそろ帰ってあげてください。あなたの大切な人がずっと、涙を堪えながら、こちらを見ています」




　彼女の瞳は、あの頃の私と一緒だ。

　彼のことが眩しくて、恋しくて、でも、届かなくて。

　見つめることしかできなかった、十年前の私と同じ――。

　次は、あなたの番かな、がんばって。




　そう心の中で彩乃が言った声は、追風用意と一緒に、ゆらりと消えた。




　ポロポロと涙を零していたのは、彩乃さんだけではなかった。

　気づけば、目の前に颯ちゃんがいて、零れ続ける私の涙を人差し指ですくって言った。

「一香さん、ただいま戻りました」

「……お疲れさまでした」

　やっと出た言葉に、颯ちゃんは片方の口角を上げて言った。

「でも、一香さん、覗き見はダメですよ」

「……っ！」

「俺が連れまわしてん！　おっさんが悪させえへんか見張るために！」

　いたずらっこを叱る先生のような颯ちゃんに、恭太郎が言い返す。

　けれど、颯ちゃんは恭太郎を完全無視して、私だけを見つめて言った。

「なんて、冗談ですよ」

「……うう」

「僕だって、反対の立場ならずっと見張っていますから。いや、見張るも何も反対の立場なら絶対に行かせないですけどね。隣にいる猿さる太た郎ろうの存在ですら許せないですし、ずっと監視をしていたのは実は僕のほうで。途中見えなくなったときは、ほんとひやひやしましたよ……」

　何やらボソボソと独り言を言う颯ちゃん。

　全部聞こえているんだけど……。これ、どう反応したらいいの？

「猿太郎って誰のことや。ふざけんな」

　隣で恭太郎が吼ほえているけれど、それも綺麗にスルーした颯ちゃんは、「無事でよかった」と私の髪を一撫でして、「行きましょう」と隣に並んで歩き出した。

　少し歩くと颯ちゃんは、私の顔を覗き込む。そして、少年のような目をして、ニッと笑って言った。

「そういえば一香さん、今日、ずっと不安げな表情でしたよね？　どうかされたんですか？」

　意地悪だ。

　全部、わかっているくせに。

　私がずっと、あなたのことだけを考え、あなたの行動ひとつひとつに、心を揺らしていたことに、気づいているくせに――。




「不安になんてなってないから！　おなかが減っただけだから！」

「はは。そうでしたか。では、何か買って帰りましょう」

「それなら和菓子やな！　和菓子買って帰ろか！」

「和菓子はもう食べ飽きました」

「おい、おっさんっ!!」

　柔らかな香りが私たちを撫でるように通り過ぎる。

　彼女が残した追風用意が〝ありがとう……〟の意味を含んで、私たちを包んでいた。
















第三章







　朝、起きるとお香を焚く。

　私が焚くのは、着火が簡単で気軽に使えるお線香と同じ形のお香だ。このスティック型のお香には、香りも種類もたくさんバリエーションがある。

　私は今日も気に入ったお香に火を着けた。

　白い煙が揺らめきながら、高く上がっていく。

　お香の香りは、ゆらりゆらりと広がり、いつしかリビング全体を包み込んでいた。

「うーん。おはよう」

「おはよう、今日は早いやん」

「仕事、溜まってるしな」

　寝室からリビングに入ってきたのは、寝ぐせをつけた彼だ。

　彼がすうと鼻で空気を吸い込んで言った。

「いい匂いやな……ラベンダー？」

「そうやで。今日もラベンダー」




＊




　きらきらした日の光を背に受けながら、私たち三人は寺町京極商店街へ帰ってきた。

　恭太郎とは雫屋さんの前で別れて、私と颯ちゃんは今、聞香処でふたりきりになっている。

　私たちの間に流れる空気は、重苦しい。

　それは、私の恋心が颯ちゃんに気づかれたかもしれないから。

　今、颯ちゃんが何も言わずに考え込んだ顔をしているのは、私からの言葉を待っているのかもしれない……と思った。

　私は、あなたに恋をしています。だから、ずっと見ていました……。

　そう言葉で伝えなければいけない雰囲気を、彼が作っているのかもしれない。

　重い空気のなかで、そんなことをひとりでぐるぐると考え込んでいると、少しの沈黙のあと、颯ちゃんが目を合わせてきた。胸がトクンと鳴る。視線を外せない。

『一香さん、本当に……何もされていませんか？』

『え？』

『猿太郎に』

『恭太郎に？』

『ええ。何もせず帰ってきてしまいましたが、やはりどう考えてもおかしいでしょう。一香さんがずっと不安げな顔をしているなんて』

『へぇ？』

『涙目にも見えました』

　グンッと近寄られて、彼のお香の香りに包まれた。

『……っ』

　声が出なくなる。想いが高まる。

『はぁ……、やはり猿太郎のせいなんですね。今から雫屋さんへ行ってきます』

『ちょ、ちょっと待って、颯ちゃん！』




　――『一香さん、今日、ずっと不安げな表情でしたよね？　どうかされたんですか？』

　安井金毘羅宮の鳥居の前で、颯ちゃんからそう言われた。

　あの言葉は、私の恋心に気づいた颯ちゃんの意地悪だと思っていた。

　私は今日も大人な彼の手のひらの上で転がされている。

　そう思っていたけれど、颯ちゃんは真面目な顔をして、今も思い悩んでいる。

　もしかして彼は、本当に……。

『私が恭太郎に泣かされたとでも思ってるの？』

『それ以外、何があるんですか？』

　逆に聞き返されてしまった。

　黒ぶち眼鏡の奥にある瞳は曇りがない。恭太郎への怒りまで感じさせる冷たい瞳だ。

　ここに恭太郎がいなくてよかった……。

『違うよ！　恭太郎は、私を助けてくれただけで』

　元気のない私を外へ連れ出してくれたのは、恭太郎の優しさだ。

『助ける？　なぜ？』

　そう言う颯ちゃんの瞳の色は変わらない。そんなに冷たいと私が凍えちゃう。

『えっと……だから……なんていうか……』

　だって、恭太郎に連れられた理由は、私が浮かない顔をしていたから。その理由は〝颯ちゃんが誰かとデートするのが嫌だったから〟。

　本人にそう言えば、告白していることと同じになる。

　そんなことは恥ずかしすぎて、絶対に言えない。

『えっと……、コ、コンタクトがずれたの！　だから、涙目になってたんだと思う！』

　我ながら古典的なダサい言い訳になってしまった。

　彼は、焦る私にフッと笑って言った。

『わかりました。では、詳しい理由は聞きません。猿太郎のせいでなければ、それでいいんです。でも、もうあんなことはやめてください。男とふたりきりでついてくるなんて、心臓がいくつあっても足りません。一香さんは、ご自分のことをよくわかってらっしゃらないのですから』

『自分のこと？』

『ええ、ダメです。そういう上目遣いもいけません』

　別に上目遣いをしているつもりはなくて。ただ颯ちゃんの背が高いから見上げているだけなんだけど。

　そう言いながらも颯ちゃんは全然動揺なんてしていない。やはり、彼は私のことを妹のように思い、兄のような気持ちで忠告しているのだろう。

　あらためてそう痛感して目を伏せる。そのとき、颯ちゃんが私の手に何かを握らせた。

『一香さん、これを』

　そっと手のひらを開けてみる。

『これは？』

　手渡されたものは、蓋がついた黒くて丸い小さなケースだった。そこから、ほんのりと独特な香りがする。少しスパイスの効いた嗅ぎ慣れない香り。

『これは、特殊なお香の一種で、塗ず香こうといいます』

『塗香……』

　ケースの側面に小さな穴が開いている。このような形のお香を私は見たことがない。

『ええ、粉末状のお香です。これはケースから少量出して手のひらですり合わせます。そして、手首でも首元でも、好きなところに直接塗ってください。初めはスパイシーな香りがしますが、時間と共に、甘い香りに変わっていきますので』

　スッと鼻に届く香りは、誰のものでもない香りがした。

　スパイシーな香りは夏にぴったりだとも思った。スパイシーなのに、時間と共に甘く変化するお香なんてあるんだ。やはり颯ちゃんは素敵なお香を知っている。

『でも、どうして私に？』

『以前渡した匂い袋の香りが切れたと仰っていたので、その代わりです。もう一香さんは高校生ですし、匂い袋よりもこちらのほうがよいかと思って用意していました』

『そうだったんだ……、颯ちゃん、ありがとう。大事に使うね』

『……はい』

　朗らかに颯ちゃんが笑った。




　数日前の初夏の日を思い出している私は今、彼からもらった塗香の香りに包まれている。

　朝起きると、一番にこのお香を身体に塗るようになった。夕方の今は時間が経って、手首からほんのりと甘い香りがする。

　今日、私は令月香で働いている。

　祖母の顔色があまりよくないように見えたので、颯ちゃんにお願いしてこちらを手伝うことにしたのだ。今日は令月香も聞香処もお客様が少ない。

　今、店内にお客様はおらず、勘定台に祖母がいてくれるので、私は店先へと出た。

　手首から届く甘い匂いに包まれながら、掃き掃除をしていると、目の前を白猫が通りかかった。この辺りで、野良猫を見るのは珍しい。

「にゃああん」

　白猫は、着物の裾にすり寄ってきた。私はその場にしゃがみ込み、猫の頭を形に沿って撫でる。猫は気持ちよさそうに目を閉じて撫でられている。

　人懐っこい子。毛並みは整っているし、汚れてもいない。首輪もついているし、飼い猫だろうか。

「どこから来たの？」

「にゃああん」

　そっと声をかけると、猫は返事をしてくれた。何を言っているのかわからないけれど。

　そして、白猫は鈴をチリンと鳴らして、寺町京極商店街のアーケードの入り口の方へと歩いていった。

　あちらに自分の家があるのかな？

　迷子にならず帰れたらいいな、そう思いながら、私は白猫を見送った。




　七月の祇園祭が終わると、次はお盆がやってくる。

　お盆が近づくと、令月香は忙しくなる。

　お線香などのご進物やお供えを買いに来られるお客様が多くなるからだ。

　ちょうど、夏休みでよかった。毎日、手伝いができる。

　店先を掃き終えて、中へ戻ると、勘定台に立っていたはずの祖母がいなくなっていた。トイレかな？　それともお客さんが来ないので、奥で休んでいるのかもしれない。

　祖母はいつもハツラツとしているけれど、最近よく疲れたと言葉を零す。

　もう七十歳を超えているので、心配だった。私がいるときはできるだけ休んでほしい。

　祖母の代わりに勘定台に立っていると、少ししてひとりのお客様がやってきた。

　細身で品のある優しそうな女性だった。二十代後半といったところだろうか。長い髪をひとつにまとめた彼女は、薄紫の優しい色をまとっていた。

　その色は右へ左へとゆっくりと揺れ動いている。心地よい気分のときに見える色の揺れ方だった。

「いらっしゃいませ」

　心地よくなる彼女の色に、自然と口角が上がる。近づいて声をかけると、彼女は一瞬驚いたように目を見開いて小さく頭を下げた。私も同じ仕草を返すと、彼女はそのままある場所まで歩いていき、「あれ？」と声を上げた。

「どうかされましたか？」

「あ……、ここにスティック型のお香があったと思うのですが……」

「そのタイプのお香は、以前はそこに置いていたのですが、最近棚替えをしまして、こちらです」

　該当の棚まで案内すると、彼女はパッと目を輝かせた。

「わぁ、たくさんありますね」

「はい。お好みの香りをお選びください」

　令月香では気軽に楽しんでもらえるお香として、スティック型を用意している。

　最近は、気分や好みに合わせて使っていただけるようにと種類が増えた。

　昔からあったラベンダー、カモミール、すみれ、さくら、キクに加えて、グレープフルーツ、ゆずなどの果実の香りが加わり、令月香は今、様々な香りが並んでいる。

　今は〝和バニラ〟の香りを開発中だとも聞いた。

「これだけたくさんあると浮気しちゃいそうやけど……、私はいつものラベンダーの香りを」

「えっと……ラベンダーは……」

　普段置いてある場所に、ラベンダーのお香がない。

　商品棚の下、引き出しの中の予備を見たけれど、そこにもラベンダーはなかった。他の香りはすべてそろっているのに。

「申し訳ございません。ただいま、ラベンダーは売り切れておりまして」

　彼女の色が悲しみに揺れた。私は慌てて付け加えるように言葉を発した。

「よろしければコーン型や渦巻型のラベンダーのご用意もございますが」

　気軽に使えるのはスティック型だけではない。コーン型や燃焼時間の長い渦巻型などもある。

「では、コーン型をお願いします」

「少々お待ちください」

　そう言って、コーン型のお香の棚を覗いたけれど、なかった。念のため、渦巻型のお香の棚も見たけれど、すべてラベンダーの香りだけ売り切れていた。

「大変申し訳ございません。どちらも売り切れておりまして。もしお急ぎでしたら、他のお香専門店さんを覗かれてもいいかもしれません」

　京都にはたくさんのお香専門店がある。ライバルというより、同盟店のような気持ちでいると、以前祖母が話していたことを思い出して言った。

「いえ」

　けれど、彼女はきっぱりと断った。

「私、令月香さんのラベンダーの香りの大ファンなんです。だから、また寄りますね」

「ありがとうございます」

　私が頭を下げると、彼女はにこりと微笑んでから、店を出ていった。

「あらまあ。お客さんやった？」

　母屋に繋がる暖簾をくぐって祖母が顔を覗かせた。朝よりは顔色がよい。少し休憩できたのかもしれない。

「うん。でも、ラベンダーの香りが売り切れていて……」

「そうやった。最近よくラベンダーが売れるんやわ。補充せなあかんと思ってたのに、うっかりしてしたわ。一香、堪忍な」

「ううん。大丈夫だよ」

　私が休憩しているとき、あるいは祖母がひとりで店番をしている午前中に、たくさん買いに来た人がいたのかもしれない。

「最近、この手軽に楽しめるタイプのお香が人気やわ。この間は男性がたくさん買ってくれはったし、高校生くらいの女の子もよく買ってくれはるな。今となっては老若男女問わず人気やわ」

「嬉しいね」

　私がそう答えると、祖母が微笑み返してくれる。

　お香の世界が少しずつ広がっていくのは嬉しい。

　何かと落ち着かない世の中でも、好きな香りと共に過ごす時間は、ゆったりと心を落ち着かせてくれるから。

「それにしても、今日の一香は変わった香りさせてるやんか」

　ふいに祖母が言った。

「そう。これね、颯ちゃんにもらったの。塗香っていうんだって」

「塗香ねぇ」

「おばあちゃん、知ってる？」

「そりゃもちろん知ってるわ。何年この店にいると思ってんの」

「ウチに塗香ってあったっけ？」

「いや、ウチにはおいてへんわ。そうかぁ、塗香を贈るとはねぇ」

　そう言いながら祖母は嬉しそうに母屋へ戻っていった。




　今日はもう誰も来ないかも。

　少し早いけれど、閉店準備をはじめてもいいかもしれない。私は店内の掃き掃除をしだした。

　あとで、ラベンダーのお香を補充してもらえるよう颯ちゃんに連絡をしておこう。倉庫の鍵を持っているのは、祖父と颯ちゃんだけだから。

　店内の掃き掃除が終わり、レジの集計に入ろうとしたところで、扉が開いた。

　お客さんかと思い振り向くと、そこに恭太郎がいた。

「一香」

　恭太郎は、今日も割烹着姿だ。

　雫屋さんの閉店時間は令月香よりも一時間早い。仕事が終わって、そのまま来たのだろう。

「どうしたの？」

「なぁ、これ、見たか？」

　そう言って見せられたのは、スマホ画面だった。緑色の吹き出しがいくつも並んでいるラインアプリの画面だ。グループは、一年生のとき同じクラスになった仲よしメンバー。男女合わせて八人が集まったグループだ。

「私、まだ見てない。何？」

　仕事中、スマホを見ることはない。

　何かあったのかな。

　画面を見ると、夏休み中みんなで遊びに行かないかという話題で盛り上がっている。

　ショッピング、ボーリング、バーベキュー、プール。どんどん話が広がり、規模も大きくなってきている。

　最後の吹き出しを見て、私は固まった。

「う、み……？」

「最終的に海に決まりそうやな」

　ここ寺町京極商店街から海までの距離はかなりある。市民プールならまだしも、海ってどうやって行くのだろう。電車かな。

「ほんとに海に行くの？」

「そんな雰囲気やな。鳴なき砂すなで有名な丹たん後ごの琴こと引ひき浜はま辺りって案が出てる。一かず志しの兄ちゃんが車出してくれるって」

　恭太郎が言うように、画面にはすでに「どこの海にするん？」「新しい水着、買いに行こう！」といったメッセージがどんどん増えていっている。

　今もピコンピコンと音が鳴り続いている。母屋に置いてある私のスマホにも同じ通知が届いているだろう。

　でも、私は……。

　そのとき、令月香と聞香処を繋げる廊下の方からガコンと音がした。

　振り向くと、颯ちゃんがこちらを見ていた。令月香に何か用があるのだろうか。

「颯ちゃん、どうしたの？」

　そう言って、彼に近づいたけれど、颯ちゃんは私の横を通り過ぎ、そのまま恭太郎のいる方へ歩いていった。

　初めて彼にスルーされたことにショックを受けながら、ふたりのことを見やる。今日は、恭太郎に用事なのかな？

「海、ですか？」

　地の底を這うかのような低い声に、背筋がゾクリとした。

　緊張感が走ったのは、私だけではない。

　恭太郎も颯ちゃんの聞いたことのない声に驚き、顔を引きつらせている。

　颯ちゃんが冷たすぎる瞳で恭太郎を見据えると、恭太郎の色が大きく燃え上がった。

　その色は、驚きと恐怖を示している。

　恭太郎の持つ赤色がこのように変化するのを私は初めて見た。珍しく恭太郎が動揺している。

「本当に一香さんを海へ連れていく気ですか」

　返事をしない恭太郎に、もう一度颯ちゃんが問うた。

　あまりにもクールな声色に、私のほうが瞬殺されそうだ。

　彼が言う〝海〟がまるで北極海のように感じる。流れてきた海氷が身体に当たって痛くて寒い……。

　あまりにもいつもと雰囲気が違う彼が心配になって、私は背後から颯ちゃんの着物をつまんだ。

「颯ちゃん？」

　背後から覗き込むように彼を見上げる。

　冷え切っていた目は、私を見ると、温かいものに変わったような気がした。

　彼は艶っぽい瞳で私を見つめると、壊れ物を扱うかのように、優しく髪を撫でた。

　吸い込まれそうになる。彼がする仕草や視線が優しくて、私はそのまま彼の胸の中に飛び込んでしまいそうになる。……さすがに行動には移せなかったけれど。

　きっと、私の頬は赤く染まっているのだろう。

　俯く私に、フッと笑った彼の吐息がかかる。彼は私の手首を持つと、そのまま自分の広い背中に隠すようにして、恭太郎に向き直った。

　私には彼の背中以外、何も見えない。

「もう一度、聞きます」

　低い声で颯ちゃんが言った。

「……なっ、なんやねん、さっきから」

　慌てるように、恭太郎が言った。

　今、恭太郎は颯ちゃんに見下ろされているのだろう。

「どこの馬の骨かもわからない野郎に、一香さんの素肌を見せてもいいと思っているのですか？」

「は？」

「君以上の猿が多くいるかもしれない野蛮な海に、一香さんを連れていくことを、どう思っているのか、僕が納得するように説明してください」

　颯ちゃんの口調は、普段通りとても丁寧だった。しかしその声は、あまりにも低く冷たい。

　恭太郎はしばらく話さなくなった。何かをためらったような時間を作ったあと、ゆっくりと話し出した。

「……そやな。颯也の言う通りや」

　珍しく恭太郎が折れた。私はホッと息をついた。

　これ以上の言い争いはないと感じたからだ。

「海やないな。山に変更するように言うわ。ええやろ、一香」

「海でも山でもどっちでもいいよ。私は行かないから」

　颯ちゃんの背中から顔を出して答えた。

「は？」

「店番あるから。最近おばあちゃん、疲れてるみたいで心配なんだ。だから夏休みは休みなしで働くつもり。あ、でも、恭太郎は気にしないで行ってきてね。海でも山でもどちらでも、みんなで行ったら楽しいと思うから」

「なんやねん、それ。悩んで損したわ。俺もちょうど忙しいから行かへんって言おうと思ってたんや」

　何それ。恭太郎の発言は意味がよくわからないけど、雫屋さんも夏は涼やかな和菓子がよく売れる。現に六月末に食べる和菓子「水み無な月づき」の頃から毎日、忙しそうだ。

　私たち老舗の子どもや孫は、普段から店番をしている。だから、友達もわかってくれるはずだ。

「じゃあ、あとで返事しよっか。残念だけど」

「そやな」

　話を済ませると、恭太郎は帰っていった。

　令月香にふたりきりになったとき、私はふいにあることを思い出し、颯ちゃんに声をかけた。

「あ、そうだ。颯ちゃん。ラベンダーのお香の在庫ってあるっけ？　スティック型もコーン型も渦巻型も全部売り切れちゃって」

「全部、一度にですか？」

「うん。そうなの……」

「人気なのは嬉しい限りですね。倉庫に在庫があると思いますので、出しておきますね。補充は明日でも大丈夫ですか？」

「うん。今日はこのままお店閉めるし、明日で大丈夫だよ。ありがとう」

　颯ちゃんは朗らかに微笑んだ。




　夏になるにしたがって、商店街全体が活気づいてくる。夏の京都は、京都らしい様々なイベントがあり、そのイベントを楽しみに全国からたくさんの人々が集まってくるからだ。

　けれど、夏の京都は盆地という地形も手伝って、とても蒸し暑い。

　観光客は、晴れ上がった夏の陽に当たらなくて済むアーケードのついた寺町京極商店街を、身体を休めるかのようにゆったりと歩いている。

　商店街に並ぶ様々なお店を眺めながら歩いて、ふと鼻先をくすぐる香りに導かれるように、令月香に足を運んでくれる人も増えた。

　お香に詳しくないお客様もたくさんいるので、そういうときは一番簡単に香りを楽しめるスティック型のお香をおすすめすることが多かった。

　若い女性を中心に、スティック型のお香は今日もよく売れている。

　気軽に楽しめるお香から入り、皆お香を好きになってほしい……。

　そんなことを思いながら、勘定台に立っていた。

　硝子越しの店内から、ねっとりした空気が流れているのがわかる。直射日光は届かなくても、蒸し暑いことには変わりなさそうだ。

　そこへ涼しげな水色のワンピースを着た女性が現れた。

　肩につくストレートの髪、華奢な身体に、弓の形に細める目。薄紫色をまとったその人は、先日、令月香にラベンダーの香りを探しに来てくれた女性だった。

「こんにちは」

「いらっしゃいませ」

　彼女と私の声が重なって、ふたりで目を合わせて微笑み合う。

「ラベンダーのお香、置いてますか」

「はい。少々お待ちください」

　私がいつもの場所へ行くと、

「あれ？　どうして……」

　颯ちゃんに補充してもらったはずのラベンダーのお香が売り切れていた。

　店の奥で棚の整理をしていた祖母に、ラベンダーについてたずねると、「昨日、全部買われたんよ」という返事があった。

「全部？　おひとりで？」

「そやねん。ラベンダーのお香の大ファンなんやって」

「そんな……」

　そんなこと、起こるなんて思ってもみなかった。こんなことになるのなら、取り置きをしておけばよかった。入り口に立っている彼女はきょとんと首を傾げてこちらを見ている。

　二度も足を運んでいただいたのに、お渡しできなかったのは、私の配慮が足りなかったせいだ。

　そう思い、心を痛めて、彼女に向かって頭を下げる。

「ラベンダーのお香ですが……、本日も売り切れておりまして……。先日、補充したときに取り置きをしておけばよかったのですが……大変申し訳ありません」

　私の声に彼女は首を横に振った。

　そして、「気にしないでください」と淡く微笑んだ。

　けれど、彼女を取り巻く紫色が薄くなっていく。残念、落ち込んでいる、そんなときの色の変化だった。

　このまま帰ってもらうのは忍びない。今日は、祖母もお店にいてくれるから……。

　私は勇気を出して、声をかけた。

「お詫びと言ってはなんですが、もしよろしければ、奥の聞香処で休んでいかれませんか？」




　言葉にしてから、後悔の念が押し寄せる。

　だって、今日、聞香処は定休日だ。颯ちゃんは祖父のお寺参りについていき、ここにはいない。私が香りの聞き方を伝えなくてはいけないのだ。

　それでも私は、彼女を悲しい気持ちのまま帰したくなかった。他の香りの力を借りてでも、彼女の色を明るいものにしたいと思ってしまったのだ。

「聞香って？」

　不思議そうに彼女が問うた。

「聞香とは、一片の香木の幽かな香りを心ゆくまで鑑賞することをいいます。その所作を香りを聞くと書いて、聞香というのです」

「へぇ……」

「そして先月、令月香の奥に聞香体験ができるカフェがオープンしました。聞香カフェでは、難しい作法はあえて省略して、気軽に香木の香りを楽しんでいただけます」

「聞香体験ができるカフェだなんて素敵ですね！　ぜひ、体験させてください」

「それではこちらへ」

「はい」

　彼女は笑顔でついてきてくれた。

　令月香とやわらぎ聞香処を繋ぐ通路を通り、真っ暗な聞香処に電気を点ける。店内にオレンジ色の灯りがともり、黒を基調とした和モダンの店内が現れた。

　やわらぎ聞香処を見て、彼女が感嘆の声を上げた。

「とっても綺麗ですね」

「ありがとうございます」

「素敵なお店……」

　そうつぶやく彼女をカウンターへと誘導し、私は意を決して口を開く。

「実は、私……お客様に聞香体験をしていただくのは初めてなんです……」

　颯ちゃんや恭太郎相手には、何度も何度も練習し、颯ちゃんからは『もうひとりでも大丈夫ですね』とお墨付きをもらったけれど、初めてお客様の前に立つときは、隣に颯ちゃんもいてくれると思っていた。

　けれど、今日、彼はいない。ひとりきりで、行わなければならない。

　……大丈夫だろうか。

　胸が早鐘を打ち続けている。

　私の緊張を読み取ったのだろうか、彼女は柔らかく言った。

「誰にだって初めてはありますよね。だからうまくいかなくても大丈夫ですよ。練習相手だと思って気軽にしてください」

　これではどちらが店員かお客様なのかわからない。彼女にとって私は、ただの女子高生にしか見えていないのかもしれない。

　けれど彼女の薄紫色がとても穏やかに揺れているから、嘘ではないことがわかった。

　初めてのお客様が彼女でよかった。

　優しすぎる彼女の色に感謝しながら、私は聞香体験をはじめた。私は颯ちゃんを思い出しながら、背筋を伸ばす。

『呼吸の整え方、声の出し方、それらすべて、香りの邪魔をしてはいけません。お客様がゆったりと香りに心を傾けられるように、僕たちの所作に心を乱されないように、丁寧に美しく』

　彼の言葉のひとつひとつを頭の中で反芻しながら進めていった。

「まず香炉を左の手のひらに載せて、左親指を香炉のふちにかけて持ちます。右手は親指以外の指をそろえて、香炉の上部を覆います」

　彼女は、手のひらですっぽりと香炉を抱えると「こう？」と聞いた。

　私は、「はい」と頷きながらも、頭の中は次の手順のことでいっぱいだ。

　颯ちゃんのように、言葉も所作も美しく……そう思い、心を込めようとするが、気が焦り、早口で進めてしまった。声に出してから、説明不足であることにも気づいた。

　完璧とはいえない聞香体験になってしまい、罪悪感に襲われる。せっかくお詫びに招いたのに、苦い思い出になっていないだろうか。

　私はそっと厨房に入った。

　和菓子の用意はないので、温かい煎茶だけでもと思ったのだ。

　煎茶を運ぶと、香木の残り香がふわりと流れ、彼女に届いた。

　すると、彼女の色が落ち着いた色に変化した。

　その変化は、何度も見たことがある。

　颯ちゃんの聞香体験をしたお客様も、こんな風に色を変えていた。

　彼女を取り巻く薄紫色は、幸せそうに揺れ動いている。

　心安らぐ時間を提供できたことに安心して、私はホッと一息ついた。彼女は煎茶を飲んでから、話し出した。

「お聞きしたいことがあるんですが……」

「はい。なんでしょうか？」

　唐突に、けれど、ずっと聞きたかったことのように、彼女が問うた。

「どうして、香りを〝嗅ぐ〟といわずに〝聞く〟というのですか？　香りはやはり〝聞く〟というより〝嗅ぐ〟だと思うのですが」

　この質問は、私も少し前に颯ちゃんにした質問だった。

　そのとき彼は、丁寧に教えてくれた。私は彼の低い声を思い出しながら答えた。

「香りを聞くというのは、香りがその香りに乗せて言おうとしている何かを〝自己をむなしくして聞きとる〟ためだと言われています」

「自己をむなしくして、聞きとる……？」

「はい。自己をむなしくするとは、自分の心の中を空っぽにすることを意味しています。香りを嗅ぐのではなく、聞くことで、心を空っぽにして、静けさを保つことができます」

「……ええ」

「すると、香りと共に、自分の中にある本音や願いが見えてくる」

「本音や……願い？」

「はい。研ぎ澄まされた香りは〝本心〟を教えてくれるそうです」

　書道、華道、そして香道。三つの日本の伝統芸能のことを「三道」と呼ぶ。

　その道の奥は深い。

　私にはわからないことがまだまだたくさんあるけれど、香りを嗅ぐのではなく、聞くというその意味を知ったとき、スッと腑に落ちた。

　それは、私も実感していたからだ。

　聞香体験をされたお客様の色は、体験前と後では、全く違った。

　聞香体験前、どこか疲れが見える色であったとしても、体験後は明るく澄んだ色になっている。

　透明感があり、瑞々しさが宿った色は、とても美しかった。

　心を空っぽにすることの大切さを、香りはいつも教えてくれる。

「いい言葉ですね。ほんと、その通りだわ」

　落ち着いた声で彼女はそう言った。

　私はそんな彼女を見ながら、彼女はラベンダーの香りに乗せて、何を言おうとしているのだろうと考えた。

　様々な香りがあるのに、他の香りを選ばないのはどうしてだろう。

　けれど、本当のことは彼女にしかわからない。これ以上は、立ち入ってはいけないとも思い直して瞼を閉じると、彼女がゆっくりと話し出した。

「私……会いたい人がいるんです」

　これは、香りに運ばれて出てきた彼女の本心だと思った。

「もう会えないけれど、会いたい人がいて……。彼が好きだった令月香さんのラベンダーの香りを持っていけば、また会えるような気がしているんです」

　彼女は、思い出のラベンダーの香りを持って、大切な彼に会いに行きたかったのか。

　その思いを聞いて、ラベンダーのお香を二度も用意できなかったことに心が痛む。

　その後、彼女は彼との思い出を話し出した。私は静かに聞いていた。

　ゆらりと店内に漂う残り香が彼女の過去に色を添えていく。大人の恋の話だった。

　儚く、切なく、ただその人のことだけを想う彼女の恋心が、私の胸を突くように届いてくる。

　すべてを話し終えると、彼女は「ありがとう」と言ってから言葉を続けた。

「聞いてもらったのは、初めてでした……。本当に心が空っぽになったみたいです」

　まっさらに澄んだ薄紫色をまとって私を見つめると、彼女が「あなたは？」と訊いてきた。

「あなたには、そういう人はいないのですか？」

「会いたいけれど、会えない人……ですか？」

「はい」

　初めてそんなことを訊かれた。私の頭の中に、ポンポンとふたり浮かび上がった。

「……ふたり、いました」

「いましたって、過去形なんですか？」

「はい」

　ひとりはもう願いが叶った。

　私の会いたくても会えなかった人、そのひとりは、颯ちゃんだ。

　もう会えないと思っていた。もう帰ってきてくれないと思っていた。

　けれど、彼は帰ってきてくれた。

「ひとりとは会えました。ずっと願うことしかできなかったけれど、願い続けていたら会えました」

　ふわりと彼女の色が弾んだ。

「けれど、もうひとりは……会いたくても、会えないままです」

　それは、母親だ。

　私の力を拒絶し、他人と違うことを否定し、京都へ行くことを反対しなかった母親。

　母親のことを思うと目の前が真っ暗になる。思い出すだけで絶望的な悲しみに包まれてしまう。こんな思いをするくらいなら、もう考えたくない。私には母はいない。そう思ったほうが楽だった。

　それなのに〝会いたくても会えない人〟、そう聞いて、思い出してしまうのも母親だった。

　私の中にいる小学生の頃の小さな私は、母親に会いたいと泣いている。

　どちらも私の本音だ。悲しい、許せない、思い出したくない……けれど、会いたい。

　私の本心は、一体どこにあるのだろう。

「そう……でしたか……」

　複雑な顔をしてしまったのかもしれない。

　彼女の色が不安げに揺れたのが見えて、しまったと思った。明るい話をしなきゃ。

「すみません！　私の話ばかりしちゃって」

「いえ。教えてくれて嬉しかったです。話してくれてありがとうございます」

　私は静かに首を横に振った。

　煎茶を飲み終えた彼女は、「今日は本当にありがとうございました。また近々寄りますね」そう言って聞香処を去っていった。




「一香さん？」

　ふと耳に低い声が届いて顔を上げた。

　そこには黒ぶち眼鏡をかけた私服姿の颯ちゃんがいた。

「帰り道に何気なく寄ってみたら、聞香処に灯りが点いていたので」

　彼のおっとりとした口調に不思議と気持ちが穏やかになる。

「ひとりきりで、こんなところで。どうかされましたか？」

　オレンジ色の灯りが当たった彼の優しい瞳を見ていると、弱音を吐きそうになる。

　初めて聞香体験をしたこと。緊張して、うまくできなかったこと。大切なお客様にまたラベンダーの香りをお届けできなかったこと。

　最後は素敵な時間を過ごせたように思うけれど、それも全部彼女の力。

　私は彼女の優しさに甘えていただけで、従業員としてはダメなところばかりが目立った。

　反省点を振り返っていたら、いつの間にか時間が経っていたようだ。

　でもそれらを話してしまえば、颯ちゃんはすべて包み込むように私を許してくれるだろう。

『大丈夫ですよ』『次がありますよ』『今日はよくがんばりました』

　そう言って、幼子をあやすみたいに、私のことを甘やかすのだろう。

「一香さん？」

　もう一度、名前を呼ばれて、零れそうになった弱い気持ちを胸の奥に閉じ込めた。

　私はその言葉を欲してはいけない。責任を持って、このお香専門店で働いているのだから。

「ごめんね。なんでもないの。さっき、お客様が来られて、初めて聞香体験させてもらっちゃった。颯ちゃんがいないときに、勝手なことをしてごめんなさい」

「いえ、大丈夫ですよ。うまくいきましたか？」

　私は苦笑してみせるしかなかった。

「……ううん。まだまだだって思った。私、もっとがんばるね」

　聞香道具を片付けて店を出ると、玄関前で颯ちゃんが待っていてくれた。颯ちゃんも今から帰るのだろう。休日に最後まで付き合わせてしまったことを申し訳なく思いながら、彼の前に立った。

「一香さん、今からお時間ありますか？」

「うん……、大丈夫だよ」

「少し散歩でもしましょうか」




　私たちは商店街を通り抜けて、すっかり暗くなった夜の町を歩いた。

　民家の窓からは柔らかな光が漏れ、どこからか夕飯の美味しそうな匂いが漂ってくる。先ぽん斗と町ちょうの路地には、芸舞妓さんの姿がちらほら見える。その路地をも通り過ぎ、鴨川の見える大橋にさしかかったとき、私は息を呑んだ。

「これ……何……？」

　鴨川の河川敷に、シンボリックな明かりがある。

　河川敷にポツンポツンと置かれた明かりは、鴨川沿いをオレンジ色に染めている。

　幻想的で、見たことのない京都の夜だった。

　隣の颯ちゃんを見上げると、「京の七夕です」と優しくつぶやいた。

「えっ？　今、七夕のイベントをするの？」

　そう訊いたのは、今が八月だからだ。

「ええ。旧暦の七夕にあたる八月に、京の七夕は開かれるんです。見たことありませんでしたか？」

「うん。初めて」

　京都へ来てから、特に八月はお店が忙しくて、夏のイベントにはほとんど参加したことがなかった。

「そうでしたか」

　ポツリとつぶやく彼の輪郭が優しい明かりで縁どられている。

　私は河川敷にぽつぽつと置かれた明かりを指さして言った。

「ねぇ颯ちゃん……、あれは何？」

「風ふう鈴りん灯とうです」

「風鈴灯……」

　両腕で抱えられるほどの丸い竹籠の中でゆらゆらと揺れる明かりの名前は、とても美しいと思った。夜空の星に負けないくらい、鮮せん麗れいな夜の明かり。

「綺麗だね……七夕の夜にピッタリ」

　彼はこの行事を知っていて、私を連れてきてくれたのかもしれない。

「河川敷に下りましょうか？」

「うん」

　階段を一段一段下りていく。私服姿の彼の隣にいるのは、着物のままの私。けれど、京都には和服姿や浴衣姿の女の子が多くいるので違和感はない。

　特に、この京の七夕イベントには、いつも以上に男女共に和装の人が多くて。なぜだろうと辺りを見回していると、スッと細い手が伸びてきた。

「ようこそ、京の七夕へ。鴨川会場では、和装の方に先着でプレゼントを配ってるんですよ」

　スタッフと書かれた名札をかけた女性が花提灯を渡そうとしてくれたので、私は慌てて断った。

「ありがとうございます。でも、私、……すぐ近くのお店の者なので。他の観光の方に渡してください」

　京都を好きになってほしい。また遊びに来てほしい。そんな願いの詰まった花提灯だと感じたから、受け取るのは私じゃないと思った。

　そんな私を見て、颯ちゃんは「一香さんらしいですね」と微笑んだ。




　少し歩くと、素敵なライトアップがされており、対岸では土手を使って、体感型インスタレーションが広がっている。まるで、そこに天の川が降りてきたようだった。

　願い事を書いた短冊で装飾された「七夕笹飾り」もある。

　光や音色を使って、夏の夜を演出する空間に、人々は癒され、魅了されている。私もこれほど美しく幻想的な夏の夜を見ることができるなんて、思ってもみなかった。

　うっとりと京の七夕を眺めていると、颯ちゃんがふと声を漏らした。

「一香さん、あまり……落ち込まないでくださいね」

　その言葉に彼を見上げた。

「一香さんは、色が見えるぶん、他人の感情に敏感なんですから。それ以上、感じなくていいですから」

　彼は、ライトアップを見ながら言った。

　私が落ち込んでいること、ミスを反省していること。

　私の弱音なんて、年上の彼には、きっと丸見えなんだろう。

「なんでも言ってくださいね」

「……うん」

　そして、彼はひとりで抱え込もうとする子どもじみた感情にも気づいてくれたのかもしれない。

　颯ちゃんは、いつも私の悲しみに気づき、掬い上げてくれるから。

　そんな颯ちゃんに隠し事をしても無駄だと思った。

　私が隠しても彼には伝わってしまう。それならば、次からはちゃんと言おう。

　なんでも溜め込んでしまう性格は私の短所だ。その短所を知り、受け止めてくれる人がいるのだから、これからはきちんと言葉にしようと思った。




　京の七夕、風鈴灯、七夕飾り、幻想的な鴨川を十分に楽しんだ私たちは、家へと向かう。

　四し条じょう大橋を渡ると、遠くに東ひがし山やまが見える。京都は華やかな場所が多いけど、実はぐるりと山に囲まれていて、この場所にいると、都会にいるのか田舎にいるのかわからなくなる。そんな景色のなか、颯ちゃんが東山の方を見ながら言った。

「次は、五ござ山んの送おくり火びですね……」

　五山送り火とは、五つの山に火をともして夜空を照らす夏の行事だ。祇園祭に続き、五山送り火は京都の夏の風物詩といわれている。この行事を見るために、各地からたくさんの観光客が訪れるほどだ。

　五山送り火は、私も幼い頃、祖父母と一緒に橋の上から見たことがある。




「おしょうらいさんたち、ちょうど、帰ってこられているのかな？」

「そうかもしれないですね」

　東山の六ろく道どう珍ちん皇のう寺じで行われる「六道まいり」は、ご先祖様の霊を迎える行事だ。この町は、親しみを込めて、ご先祖様のことをおしょうらいさんと呼ぶ。お盆の少し前におしょうらいさんを迎え入れ、五山送り火で極楽浄土へ送る。おしょうらいさんたちは五山送り火までこの町で過ごすと聞く。

　不思議な気もするけれど、この町で暮らしていると、不思議なことを不思議なことだと思わないようになった。

　私に力があるように、命のない人が、町を歩いていてもおかしくないとも思う。

　そう思うのに……、いつか私の大切な人があちら側へ行ってしまうのではないかと不安にも思うのだ。

　亡くなった人をお迎えするお線香やご進物を買いに来られるお客様は、この場所にいない人たちのことを想っている。

　そんなお客様を見ていると、体調が悪く、奥の部屋で眠っている祖母のことを思い出してしまう。

　もし、祖母に何かあったら……とそんな心配ばかりが浮かぶのだ。

　過剰に心配してしまうのは、きっと季節的なもの。そんな縁起でもないこと、考えてはいけない。

　頭ではそうわかっているけれど、気持ちが不安定になると私は考えてしまう。

　力のある私を何も言わずに受け入れてくれた祖母。大好きな祖母がいなくなる世界を、私は想像すらできない。

「ほらまたそんな顔をして。一香さんは想像力が豊かですし、いろんなことに敏感なんですから、未来を思って悲しい顔をしないでください」

　時々、エスパーのように私の悲しみを言い当てるのは、彼だけだ。

『悲しみが……痛いですね』

　健さんのときも。そして、

『この形で、あなたと妹さんの悲しみを減らせるのなら……』

　雪乃さんのときもそうだった。

　彼は人の悲しみに、とても敏感だ。

　そして感じ取った悲しみに、痛々しいほどに優しい。

「うん……」

　そう頷きながらも私は聞きたかった。

　私の今の悩みに、悲しみに、答えてくれるのは、颯ちゃんだけだと思ったから。

「颯ちゃん……、もし、大切な人がいなくなったら……、どうしたらいいの？」

『会いたくても、会えない人がいるんです』

　ふとラベンダーの彼女の言葉がよみがえる。

　どうしようもなく会いたい人、それは、かけがえのない大切な人だ。

　風が絶えた夏の真っ暗な夜の闇を引き裂くように、隣の彼が優しく話し出した。

「昔こんな話を聞いたことがあります。現世は、あの世への通過点だと」

「通過点？」

「ええ。命は巡る。ひとつの世界が終わっても、また次の世界で続いていく」

「…………」

「だから、自分の命がこの世で完了したとき、次の世界で会えると」

　次の世界で会える。

　そう思えば、人は生きていけるのだろうか。

　でも、私は、この世界から大切な人がいなくなるなんてやっぱり考えられない。

　隣の世界で待っていてくれたとしても、悲しいことには変わりはない。

　どうにもならない現実を受け入れることができない私は、駄々をこねる子どもと一緒だ。

　こんな話を颯ちゃんにしても困らせるだけ。伝えてはいけない。

　心の中ではそう思っているのに、祖母を想う私は、颯ちゃんに訊いてしまうのだ。

「でも、そう思っても、悲しいよ。大切な人がこの世界からいなくなるなんて……」

　会いたくても、会えないなんて……悲しすぎるよ……。

　このお盆の時期を皆どのように考えて過ごしているのだろう。

　大切な人を亡くしたことがない私でも、誰かを失ったらと考えただけで胸が苦しくなって立っていられなくなる。

「そんなときは、この世から、故人を思い出すといいそうです」

「思い出す……だけ？」

「はい。亡くなった人のことを誰かが思い出すと、天国でその人のまわりに綺麗な花が咲くそうです」

「じゃあ、いつでも故人を思い出してもいいの？　会いたいと願ってもいいの？」

「ええ。そう思うたびに、故人のまわりに次々と花が咲く。あなたの想いが、故人を幸せにするのです」

　会いたいときは会いたいと思っていい。

　悲しいときは、その人を想って泣いてもいい。

　私が泣けば、あなたにたくさんの花を咲かすことができる。

　そう思えば、なんとか乗り越えていけるかもしれない。いつの日か思い出にできるのかもしれない。

　そうやって人々は、大切な人との別れを受け入れているのかな……。

　そして、残された人のために、一年に一度、ご先祖様は帰ってきてくれるのかもしれない。




　私は彼の話を聞きながら、ラベンダーの彼女のことも思い出していた。

　この時期に『会いたくても会えない人』を想う彼女がラベンダーのお香を用意したいと考える理由は、もしかして、大切な故人へ向けた想いなのかもしれない。

　令月香に何度も足を運んでくれる彼女の大切な人は、もうすでにこの世にはいないのだろうか。

　それならば、私はお盆までに必ずラベンダーのお香を用意しなければいけないと思った。

「少し、気分が晴れましたか？」

　私の顔を覗き込んで颯ちゃんが言った。

　彼の優しい眼差しに、心が晴れやかになる。

　颯ちゃんがいてくれて、よかった……。

「うん。ありがとう」

「でも、突然どうしたんですか？」

「……最近おばあちゃんの調子が悪いからなんだか心配しちゃって。きっと私の考えすぎだよね。颯ちゃん、ごめんね」

「いえ、花さんも虎次郎さんも、僕の命の恩人ですから。一香さんが想うように、僕もおふたりのことを想っていますから」

「命の恩人？」

「ええ……、虎次郎さんと花さんがいなければ、今の僕はありません……」

　空には満月が輝き、河川敷では風鈴灯が揺れて音が鳴る。

　夜風が吹いて、颯ちゃんの言葉が心を通り抜けていく。

　――だから、ひとりで悩まないでください。

　ひとりじゃないと思えたら強くなれる。

　ありがとう、颯ちゃん。私はそうつぶやいて、隣の彼を見上げた。




「ようこそ、おこしやす。本日はどのような商品をお探しですか？」

「進物用に線香を探していまして。どれにしようかと迷っていて」

「そうですか。では、こちらはいかがでしょう？　令月香一番人気のご進物でございます」

　令月香の店内に品のある声が響いている。祖母の声には活気も含まれていて、私はたまらず目を見開いた。

「このセットいいですね。では、これにします！」

「おおきに。お包みしますんで、少しお待ちくださいね」

　本当に夏バテだったんだ……。




　颯ちゃんと京の七夕に行ってから数日、祖母の体調不良を心配していた。しかし昨日、けろりとした顔で、祖母が私のもとへやってきたのだ。

『ゆっくりさせてもらったら復活したわ～』

　そう言う祖母の顔色はいつも通り、いや、いつも以上にいい。声もよく通っていて、背筋もしゃんと伸びている。若草色の着物がよく似合っている。

『おばあちゃん、もう大丈夫なの!?』

『ありがとうな。今年の夏バテはきつくて大変やったわ』

『な、夏バテだったの!?』

『そや。あれ？　言わへんかったっけ？　私、毎年これくらいの時季になると、夏バテしてしまうんよ。今年はいつもよりも症状がきつうてえらかったけど、一香のおかげでゆっくり休ませてもらって、昨日は虎次郎さんが買ってきてくれたうなぎを食べて、完全に復活したわ』

　祖母はウインクでも出そうな顔でそう言って、

『一香、おおきに』

　私の頭をポンポンと撫でた。

　あれほど、心配したのに……と拍子抜けしそうになったけれど、元気な祖母の姿が再び見られて、嬉しさが込み上げてきた。

『おばあちゃん、よかった……』

『一香？』

『すごく心配したんだから』

　そう言葉にすると、瞼に溜まった涙が零れていく。

『そうやったんか。一香、堪忍な。ほらほら、泣かんでええから』

　祖母は泣いている私を抱き寄せてくれた。温かさに安心する。

『ほんまに優しい子やな。気にかけてくれてありがとうな。ほら、もう泣きやみ。もうすぐお客さん来はるしな。そろそろ開店準備しよか』

『……うん』

　私は涙を拭いて、勘定台の前に立った。




　復活した祖母の接客はやはりすごくて、次々に商品を売っていく。

　私は祖母の接客に感心しながら、勘定台の隅に置いてあるお香を横目で見た。

　それは、最後の一つラベンダーのお香だ。

『倉庫にひとつだけ残っていました』

　そう言って、颯ちゃんが昨日持ってきてくれたのだ。

　もうどのラベンダーのお香も売り切れ。次の入荷まで、時間がかかってしまう。それでは、ラベンダーの香りが欲しいと願う彼女の要望に応えられない。

　私はラベンダーの商品棚に「売り切れ」の貼り紙をして、取り置きにしておいた。彼女が来てくれたら、すぐに渡せるように、勘定台の隅に置いてあるのだ。

　最後のひとつのラベンダーのお香を眺めていると、カランと鐘の音が鳴って、お客様が入ってきた。

「いらっしゃいませ」

　祖母と声が重なった。けれど、私だけが固まってしまった。

　入ってきたお客様は、三十代前半くらいの男性だった。背を丸め、長く伸びた前髪のせいで目が隠れている。服装もだらしなくよれたＴシャツを着ていて、清潔感がなかった。

　お香専門店である令月香に来られるお客様にはあまり見られない風貌だったので、私は戸惑ってしまった。

　けれど、お客様に声をかける祖母の色は変わらない。いつものように穏やかな桜色をまとって、男性に微笑みかけている。

「本日はどのような香りをお探しですか？」

　柔らかに祖母が語りかけた。ゆらりゆらりと揺れ動く桜色は、彼のことを心配しているようにも見える。

「今日もラベンダーのお香を、全部」

　長い前髪の奥から目を上げて、彼は言った。

　いつの日か、この店のラベンダーを買い占めた男性がいたと祖母は言っていた。

〝今日もラベンダーのお香を、全部〟と言われるということは、もしかして、この男性が買い占めたのだろうか。

「申し訳ありません。ラベンダーのお香は、今日もすべて売り切れておりまして」

「他の客に売ってへんやろうな」

　伸びた前髪の間から見える目つきは鋭くて、私は思わず、息を呑んだ。

「在庫補充したあとはお売りしましたよ？　ラベンダーの香りは老若男女問わず人気ですので」

「老若男女って誰や!?　女か！」

　男性の大声に、思わず後ずさってしまう。彼から放たれるあまりにも強い圧から逃げ出したいと思うのに、祖母の色は変わらない。祖母は冷静に話を続ける。

「ええ。可愛らしい女性でしたよ。制服を着ておられたから、高校生くらいやと思います」

「高校生か……それやったらええ。他には、おらへんやろうな」

「はい」

　祖母が微笑むと、彼は勘定台に立つ私に目を向けた。

「なんで、そんなに怯えてるんや？」

「怯えてなど……いません」

　言葉とは裏腹に、私の声は震えていた。

　戸惑う私の近くへ彼がズンズンと歩いてくる。

「お客様！」

　そう声をかける祖母の言葉など聞きもせず、男性は私の目の前まで来た。

　とっさに私は、勘定台の隅に置いておいたラベンダーのお香を手にする。そのお香からほんのりとラベンダーの香りがした。

「今、何を隠した!?」

　投げかけられる怒鳴り声に、身体が動かなくなった。

　私の手から半分姿を出したラベンダーのお香に、男性の視線が移ったのがわかった。

　彼にばれてしまった。うまく隠せなかった。

　お香を握り直そうとしたが動揺してうまく掴めない。結局私の手の中から跳ねるようにして飛び出し、床に落ちてしまった。

　彼の目の色が光る。

「なんでそれを隠してんねん！」

　そう言って、彼が黒くて大きな手を伸ばした。

　ダメだ……と思いながらも、私は諦めたくなかった。

　私は慌てて床に落ちたラベンダーのお香を隠すようにしゃがみ込んだ。お香を持ち、ギュッと自分の身体を抱きかかえるように小さくなった。

　けれど、目を瞑っていても、恐怖は感じる。伸びてきた彼の大きな手が私の髪のそばにある。私はギュッと目を瞑ることしかできなかった。

「お客様、店内ではお静かにお願いします」

　そのとき、頭上から低い声が聞こえてきた。

　そっと顔を上げると、着物姿の颯ちゃんがいた。

　やわらぎ聞香処で働いていたはずの彼が駆けつけてくれるほど、男性の声が響いていたのかもしれない。

　颯ちゃんがその男性の手首を握っていた。

　あの手は、私に向かって伸びてきた黒い手。その手が二度と私の方に伸びないように彼がねじり上げている。颯ちゃんの瞳の色はない。

「いってえな！　客に向かって何すんねん！」

　男性の叫び声に、祖母が答えた。

「青あお木きさん、もうそれくらいにしたほうがええですよ。私の可愛い孫を傷つけたら、私も許さへん」

「いたたたっ。……悪かった。離してくれ！」

　青木さんと呼ばれた人が、泣き声にも似たうめき声を上げながら言った。

「これ以上何もしないと仰るなら手を放しましょう。けれど、まだ暴れるというなら話は別です。男同士ふたりきりで、奥で話し合いましょうか」

　颯ちゃんの殺気を帯びた視線に、店内が凍りついた。

「青木さん、はよ降参しい」

　呆れるように、祖母が言った。

「わかった……、わかったから……なにもせえへんから！　手を放してくれ!!」

　そう言って、お客様が颯ちゃんの手を振り払った。

　手首が真っ赤になっている。

　これ、おばあちゃんの知り合いじゃなかったら、大問題になってるんじゃ……。

　青木さんは私と目が合うと、今度は深く深く頭を下げた。

「頼む。いくら出してもいい。そのラベンダーのお香を俺に売ってほしい……」

　そう言う青木さんの瞳にきらりと光るものが見えた。

　男の人の涙を見てしまい、私はひどく動揺した。

　どうしたらいいかわからずに固まっていると、肩を震わす青木さんの色が、桜色に包まれた。

　祖母が青木さんの項垂れた肩に手を置いたのだ。

「一香……そのお香、青木さんに売ってやってくれへんか？」

　祖母の色までもが悲しみに揺れている。

　なぜ、それほどまでに、ラベンダーのお香を買い占めたいと思うのだろう。

『どのお客様にも平等に』といつもそう言う祖母までもが、青木さんの気持ちを優先するのは、どうしてだろう。

　ふたりの気持ちがわからなかった。

　けれど、しばらく考えてから私は「……できません」と答えた。

「これは、約束のお香なんです」

　やっとの思いで伝えた。震える声になってしまった。

　けれど彼は、引き下がらなかった。

「頼む。時間がないんや」

　そう言う彼からは、ラベンダーの香りがした。




　お店から出て、令月香の扉の前にかけてある看板を「支度中」に替えた。まだ閉店時間ではない。けれど、祖母がそうしてほしいと言ったのだ。

　一体何が起こっているのだろう。頭の中が混乱している。

　突然来られたお客さんから恐ろしいほどの色を見た。怒りに似た激情だった。燃え上がるような魂の色が私を覆うように襲いかかってきて、震えが止まらなくなった。

　颯ちゃんが来てくれなかったら、私はどうなっていたのだろう。

　お客さんに暴力を振るわれなくとも、あの燃え盛る色に覆われて、そのままどうにかなっていたかもしれない。

　あの色を思い出し、ブルブルと身震いをしたとき、そばから「にゃああん」と声が聞こえた。

　ふと視線を落とすと、そこに白猫が歩いている。

　先日、出会ったばかりの白猫だ。

　その子はこちらを見てもう一度「にゃああん」と鳴いた。

「もう終わりなの？」と訊かれた気がして、「少しだけお休みさせてね。お話が終わったら開けるから、ごめんね」と答えて、店内へ戻った。

　令月香の入り口の鍵を閉めて、私は令月香とやわらぎ聞香処を繋ぐ廊下を歩いていく。

　今、祖母と颯ちゃんは、青木さんとやわらぎ聞香処にいる。彼の話を聞くためだ。

　暖簾をくぐって私もそこに入ると、青木さんはカウンターの椅子に座って項垂れていた。

　祖母は、青木さんの隣に立っている。

「青木さん、これを飲んで、ちょっと落ち着きぃ」

　青木さんの目の前に、冷水の入ったグラスが置かれた。

　青木さんは勢いよく冷水を飲み込んだ。ゴクンゴクンと喉元を通って流れていく水の音が聞こえるほど、店内は静かだ。

　静寂な空気のなか、ふと視線を感じてそこを見ると、お店の隅の四人掛けテーブルにラベンダーの彼女が座っていた。

　あぁ……、今日はこちらに来られていたんだ。

　今日もラベンダーのお香を買いに来ていたのだろう。

　けれど、令月香で私たちが青木さんとトラブルになっていたから、やわらぎ聞香処で待っていてくださったのかもしれない。彼女は聞香カフェも気に入ってくれていたから。

　ラベンダーの彼女に、私は声をかけそうになる。けれど、彼女は自分の口元に人差し指を当てて、静かにというジェスチャーをした。

　青木さんの様子がおかしいことに気づいた彼女の気遣いだろうか。

　私はこくりと頷いて、颯ちゃんのそばに立った。

　水を飲み終えた青木さんに、祖母がゆっくりと声をかけた。

「青木さん、どうです？　少しは落ち着かはった？」

　祖母の声に彼は疲れたような笑みを見せた。

　やはり祖母と青木さんは知り合いなのだ。私は青木さんのことを知らないけれど、昔からこの商店街でお店を開いている祖母の顔は広い。私の知らない繋がりは山ほどある。

「よければ聞香をしていかれますか？」

　青木さんの落ち着きが半分ほどしか戻っていないと感じたのであろう。颯ちゃんがそう言った。

　彼は鋭い視線を颯ちゃんに向けて、

「ラベンダーの香りはあるんか？」

と訊いた。

「こちらで扱っている香りは香木を使った三種類になります。大変申し訳ありませんが、ラベンダーの香りはございません」

「そうか……なら、ええ」

「どうして、それほどラベンダーの香りにこだわるのですか？」

　囁くように颯ちゃんが言った。

「アイツが好きな香りやからや……」

　青木さんは、長い前髪で、自分の瞳を隠したままつぶやいた。

　表情を見られたくないのかもしれない。けれど、私は表情が見えなくてもわかってしまう。光を失った空虚な色は、絶望にも似た悲しみの色だと。肉体的な痛みを伴うかのような悲しみの色に、私はどうしていいのかわからなくなった。

　けれど、青木さんの隣に立っていた祖母が、そっと彼の背に手を置いた。

　祖母の色も青木さんの悲しみの色に混じり合い揺れている。

　ふたりは何を思っているのだろう。隠し持っている悲しみの正体は一体、なんなのだろう。

「俺はアイツにラベンダーのお香を全部用意してやりたい。この令月香のお香を気に入っていたアイツのために……。今度はもう買いに行かんでええから。安心して、帰ってきてほしいんや……」

　彼は『会いたくても、会えない人』のことを想っているのではないかと思った。

　お盆の時期に帰ってくるであろう大切な人のために、ラベンダーの香りを用意したいと思っているのではないか。

　悲しみに膨らんでいく青木さんの色を、祖母が優しく撫で、色の膨張を抑えていた。

　祖母は青木さんの背中を撫でているだけなのに、その悲しみの色が増えることはない。減ることはないが、これ以上増えない。それはとてもすごいことだと思った。

　私は色が見えるけれど、操ることはできない。

　祖母はいとも簡単にそれをすることができた。

　いや、見えないからこそ、できるのかもしれない。祖母は青木さんのことを心から心配しているのだ。

「青木さんは、一年前に結婚したばかりの奥さんを亡くされたんや……。奥さんは、令月香のラベンダーのお香のファンやったそうでな……」

　奥さんを亡くされていたなんて……。私はショックのあまり声が出ない。

　青木さんも何も話せないようだった。そんな青木さんの代わりに、祖母が静かに話し出した。

　青木さんの奥さんは、お香が大好きだった。そのなかでも令月香のラベンダーのお香の大ファンだったそうだ。青木さんの奥さんは、毎朝お気に入りのお香を焚いていた。妻の笑顔とラベンダーの香りは、青木さんの心も穏やかにしてくれ、彼自身もラベンダーの香りを好きになった。

　ラベンダーの香りは、ふたりの幸せの象徴になったという。

　そんなある日、彼女が買い物に出かけた途中、交通事故に遭い、帰らぬ人となった。

　彼女が何を買いに行こうとしていたのかはわからない。

　けれど、青木さんは、令月香のお香ではないかと考えた。ラベンダーのお香のストックが切れていたからだ。

「一香、ラベンダーのお香を全部売ったのは私や。知らんふりして堪忍な。お客様の個人の話を伝えることはできひんかったんや」

「うん」

　それほどの理由なら、私だって理解できる。

　彼は、私の手元のラベンダーを見て、もう一度頭を下げた。

「そのラベンダーを売ってくれへんか。この店にラベンダーがあると知ったら、アイツはまた買いに来るかもしれん。もう痛い思いはさせたくないんや。ウチに全部あるからな。買い取ったからな。だから、安心してここにいてくれって、そう言うつもりなんや……」

　彼女がこの世にいてくれる五山送り火まで、ラベンダーのお香をすべて買うつもりだったのだろうか。

　ふと思い、訊いた。

「五山送り火まで……ですか？」

「いや、できれば、五山送り火が終わっても、帰らないでほしい……。ずっとそばにいてほしい。ラベンダーの香りでアイツを引き留められるなら、ずっと買い取りたいと思ってる」

　そんなこと、実際にできるわけがなかった。

　皆、そう思っていた。けれど、誰も何も言えなかった。

　それほど、彼は追いつめられていることがわかったから。

「見えなくてもいい。声が聞こえなくてもいい。魂だけでもいいから、ずっと近くにいてほしいんや……」

　絞り出すかのように言った彼の声のあと、店の隅に座っていた彼女の薄紫色が大きく変化した。

　ふわふわと広がる薄紫色は、見たことのない色の膨らみ方をしていた。

　あの形は、何？

　見たことのない色の膨らみ方に戸惑いながら、けれどひとつだけわかったことがあった。

　キラキラと美しく輝くあの色合いは〝愛〟を示している。

　ビー玉のような涙をポロポロと零す彼女から〝愛している〟の色を強く感じる。

　もしかして、あなたの『会いたくても、会えない人』は……彼？

　青木さんに、会いたかったの？

　私は込み上げてくる熱い思いを胸の内側に閉じ込めて、息を吸って吐いた。

　そして、口を開く。

「私の知り合いで……、やせ型で水色のワンピースがよく似合う綺麗な女性がいるんですが……、彼女は令月香のラベンダーのお香の大ファンだと言ってくださいました」

「え……」

　青木さんが真っ赤に腫れ上がった目をこちらへ向けた。

　私は伝えなければいけないと思った。

　初めての聞香体験に付き合ってくれたとき、彼女が伝えてくれた〝本心〟を。

「それは、ご自分のためでなく、旦那さんのために用意されていたそうです。ラベンダーの香りが彼を助けてくれたから」

「助ける？」

　震える声で青木さんが問うた。

「旦那さんは教師をされていた。けれど、働きすぎで心を壊し、学校へ行けなくなってしまった」

「…………」

「可愛い子どもたちのために学校へ行きたいけれど、行けない。そう思い悩む彼の支えに彼女はなりたかった。いろいろなことを試して、一つだけ効果があったものが、令月香のラベンダーのお香だったそうです」

「ラベンダーのお香の効果？」

「はい。彼にラベンダーの香りを届けると、彼の表情は和らいで、リラックスした表情になったそうです。そして、令月香のラベンダーの香りに包まれた暮らしを続けていたところ、しばらくして、彼は仕事へ戻ることができたそうです」

「なるほど。ラベンダーの香りには、リラックス効果がありますからね」

　つぶやくように颯ちゃんが言った。

「どういうことや？」

　青木さんが颯ちゃんに目を向けて訊いた。

「ラベンダーの香りは、うつや無気力、ストレス解消といった心へのよい作用と、血圧低下や筋肉の緊張をほぐす身体へのよい作用が期待できます。ラベンダーの高いリラックス効果のおかげで、その方の副ふく交こう感かん神しん経けいが優位になり、現状を乗り越えられたのかもしれませんね」

　颯ちゃんが丁寧に話してくれた。

「彼女も令月香のラベンダーのお香の効果の高さに驚いたと仰っていました。それからラベンダーを買うときは、いつも令月香まで足を運んでいたと」

「…………」

「けれどいつしか、彼にはもうラベンダーの香りは必要ないと思ったそうです」

「……仕事に戻れたからか？」

「はい。それからは、集中力を高める効果のあるハーブ系や、気持ちを切り替える効果のある柑橘系など、彼の顔色を見ながら替えていたと仰っていました」

「……だから、ラベンダーのお香が切れていたのか……」

「ですが、悲しいことが起こり、遠く離れてしまってから、彼はまた暗い表情に戻ってしまった。昔のようにふさぎ込み、生きる気力を失ったようにも見える彼に、彼女はラベンダーの香りを届けたいと思ったそうです。けれど、何度買いに来ても売り切れていて、大変残念そうにされていました」

「……来たのか……？　さなえが……、ここに……？」

　私は目を伏せた。

　同じ空間にいる彼女が見えない彼に、何を言っていいのかわからない。

「お名前を聞いていなかったので、わかりません。たまたまかも……しれません」

　私は深く頭を下げる。

「さなえを悲しませてたなんて……俺は何をしてるんや……」

　俯く彼は、嘆きのように言った。

　彼の瞳からまっすぐに涙が落ちた。そして彼は最大級の愛しさを込めて、言った。

「ああ……さなえ……一目、会いたい……、抱きしめたい……」




　店内の隅に座っていた彼女が立ち上がった。彼女はそのまま彼のそばへ歩いてきた。

　そっと彼の肩に手を置くが、彼は彼女に気づかない。

　彼女を取り巻く薄紫色は、悲しみの色に揺れている。

　やはりふたりが交わることはないのだろうか？　ふたりの悲しみが私にも押し寄せてきた。

　そのとき、少しだけ開いた引き戸の奥から、かすかな鳴き声がした。

　彼女はその声に気づくと、扉の方へ歩いていき、外へ出た。

「ちょっとだけ貸してくれる？」

　外から、彼女の声が聞こえた。

　少しして、数センチ開いた玄関の隙間から、白猫が入ってきた。その白猫の色は、

　――薄紫色だった。

　ラベンダーの色を宿した猫は、青木さんのそばへ寄っていき、足元にすり寄って、何度も何度も鳴いている。

　彼は、足元から離れない猫を持ち上げると、目を合わせて言った。

「どうした？　お前、迷子か？」

「にゃあああん」

「お前どこから来てん」

「にゃああああん」

「よく鳴く猫やな……って、あれ？　なんでこの猫……、ラベンダーの香りがするんや……」

　震える声でそう言う彼がふと私の方を見た。

「あなたが悲しむから……心配しているんだと思います」

「俺が悲しむから？」

　目を見開く彼が、「さなえ……か？」と愛しげに彼女の名を呼んだ。

　その瞬間、猫を取り巻く薄紫色が、ポンポンと開いていく。

　まっすぐに伸びたその先に、可憐な色を咲かせていく。

　小さな蕾が次々に開花していくような色の膨らみ方だった。

　ああ……、と私は思った。

　やっとわかった。あの色の膨らみは、ラベンダーの花の形だ。

　白猫はラベンダー畑の中にいるように見えた。

　色が花の形を持つところを……、これほどの愛に満ちた色を……、私は初めて見たのだ。

「帰ってきてくれたんだな……」

　猫をギュウと抱きしめて、青木さんが言った。

　白猫は、彼の涙を拭くように何度も何度も頬ずりをする。

　それでも彼の涙は止まることはなくて。

　白猫は、しばらくそうしたあと、ピョンと彼の腕の中から飛び降りた。

　たくさんの花の色に包まれた猫は、何も言わず歩いていく。

　玄関前で振り向くと、目が合った気がした。猫の姿のなかに、彼女の笑顔が見えた気がして、私は柔らかく微笑み返した。

　青木さんは頭を下げると、白猫と一緒にやわらぎ聞香処を出ていった。




＊




「あれから青木さんたちは、ご自宅へ戻られたのかな？」

「そうかもしれないですね」

　あれから数日が経った八月十六日、私と颯ちゃんは、五山送り火を見に来ている。

　八月にお迎えしたおしょうらいさんは、今日この日、五山送り火と共にあの世に帰るのだ。

　京の町は、五山送り火を一目見ようと集まった人たちでごった返している。

　午後八時になり東山に点火され、大の字が浮かび上がると、あちらこちらから歓声が上がった。

　私と颯ちゃんは、燃ゆる炎を見つめ続けていた。

　私は大の字の形をした炎を見ながらもずっと、さなえさんのことを想っていた。

　さなえさん、青木さんと、幸せな時間を過ごせたかな……。

　きっと、過ごせたよね……。

　命のない人が見えたのも、その人に色が見えたも、初めてだった。

　それでも私は、怖いなんて思わない。

　ラベンダーのお香を彼に届けたいという彼女の強い願いが、私に彼女の色を見せたとしても、ただ私に不思議なことが起こっただけだったとしても、私は彼女と出会えたこの夏を忘れたくないと思った。

　彼女の笑顔を思い出しながら、点火された大の字を見ていると、立ち上る煙の中に、うっすらと見覚えのある色が見えた気がした。

「あ……」

「どうかされましたか？」

　ふと零してしまった言葉に、隣の颯ちゃんが問うた。

「ううん……なんでもない」

　私は首を横に振る。

　真っ白な煙の中に、ふわふわと揺れ、薄くなって消えていった薄紫色が見えた気がしただけ。

　その薄紫色は、今まで見た薄紫色のなかで、一番穏やかな色のように見えただけ。

『会いたくても、会えない人に、会えたから……』

　そのとき、ふと耳に届いた美しい声は、一体誰のものなのだろう……。

『ありがとう……。また来年、会いに来るから』

　その声は、私だけに聞こえたのだろうか。

　いや、きっと……青木さんにも届いているはずだ。




　次々に点火されていく五山送り火を見ていると、ふと颯ちゃんの横顔が目に入った。

　隣で炎を見ている彼は、私にとっての「会いたくても、会えなかった人」。

　その彼が今、隣にいてくれるということは、最大級の奇跡なのかもしれない……。

「送り火は、もう見なくていいんですか？」

　こちらを見ることもなく、炎を見ながら彼が言う。

　きっと横顔を見ていることに気づかれたんだ。

　私は恥ずかしくなって、顔を伏せてから言った。

「うん。もう……大丈夫」

　炎の揺らめきは、大体三十分くらいで消えていく。その時間ももうすぐ終わる。

「では、戻りましょうか」

　そう言った彼の大きな手が、私の前に伸びてきた。

「え？」

「すごい人混みですので、帰り道、迷子にならないように」

　染み入るような瞳で見つめられ、胸の奥がキュッと縮んだ。

　彼のこの優しさは、やっぱり今も……家族愛？

　今も九つ離れた妹のように、私のことを心配しているだけなの？

　きっと、そうだ。颯ちゃんは、私のことを妹のようにしか思ってない。

　でも、私は――……。

　大切な人が隣にいてくれる奇跡を手放したくない。

　私は勇気を振り絞って、彼の手の上に自分の手を重ねる。重ねた手はゆっくりと包まれた。

「小さな手ですね」

　ふと颯ちゃんが言った。

「颯ちゃんの手は……冷たいよ？」

「はは、一香さんが温かいだけでしょう？」

「温かいけど、子どもじゃないから」

「え」

　先手を打った。颯ちゃんの子ども扱いがはじまる前に。

　彼がまた私をからかい出す前に、ちゃんと伝えたいんだ。

　私のことをひとりの女性として、見てほしいって――。

「私、もう……高校生なんだから」

　人混みをいいことに、夜の暗さをいいことに、私は跳び出しそうな胸と、真っ赤になりすぎる頬を隠して、彼に伝えた。

　彼は数秒の間のあと、ゆっくりと口を開いた。

「………わかりました。でも、そんな目で見るのはやめてください。……僕は、どうしたらいいのかわからなくなる」

　思いがけない言葉にじっと彼を見る。彼の頬が赤く染まっていった。

　彼の長い睫毛が涼やかに揺れ、その奥の瞳までもが揺れ動いているように見える。

「え……」

　そう声を出した瞬間、彼はグッと手を引いて、私の前を歩き出した。

「ほら、もう帰りますよ。花さんが待ってる」

「う、うん……っ」

　背中から届く、彼の香りに包まれながら、私たちは手を繋いで家路につく。

　ドキドキドキドキと胸の音がうるさいよ……。

　痛いくらいの心臓を抱えながら、彼の背を見た。

　人混みの中に通り道を作ってくれる颯ちゃんの背中は、いつもよりも広く、そして少しだけ近く見えた。
















最終章







　電話が鳴った。

　その音を聞くと、私は動けなくなる。

　息をひそめて立ち尽くす私の不安をかき立てるように、黒電話が鳴り続けている。

　嫌だと思う。その音を聞きたくないと思うのに、私は電話のそばから離れることができない。

　電話の向こう側に、母親がいるのではないかと思うからだ。

　――かかってくるはずなんてないのに。

　母から最後に電話がかかってきたのは、半年前だ。

『一香、元気？』『……元気だよ。お母さんは？』『お母さんも元気』そんな会話をしてから、私たちは互いに近況報告をし合う。そして最後に、『おばあちゃんに代わってもらえる？』と母がそれだけ言ったら、私との話が終了する。

　電話越しの会話はテンプレートがあるかのように毎回同じだった。とても親子とは思えない会話。私たちの口ぶりはどんどんよそよそしくなっていった。

　そんな電話を繰り返していたある日、私はつい『もういいよ』と言ってしまった。

『お母さん、もう無理しなくていいよ』と。

　それからは母から電話がかかってくることはない。

　もうかかってこないだろうと思っているのに、私はまだ家の電話が鳴るたびに心を痛めてしまう。お母さんだったらどうしよう……。と思い悩んでしまうのだ。

　今日の電話は珍しく長く鳴り続けている。

「おばあちゃん、電話だよ」

　小さな声で奥の和室にいる祖母に声をかけると、

「堪忍。私今、着付け中なんよ～。一香、出てもうてもええ？」

　ひょいと顔だけ出されてそう言われてしまった。

「う、うん……っ」

　私は震える手で、受話器を取った。大丈夫、大丈夫。そう自分に言い聞かせ、受話器を耳に当てる。

「もしもし、令月香です」

『お、一香か!?』

　電話越しの低い声を聞いて、私は動けなくなった。

　――お父さん、だった。

『一香……、元気か？』

　父は私が中学へ入る前に単身赴任が決まり、東京を離れた。私と母の関係がうまくいっていないことに気づいた父は『一緒に来るか？』と言った。けれど、私は首を横に振った。あの頃の私は、まだ母とやり直せると思っていた。

　私には、颯ちゃんからもらった匂い袋があるから。

『辛いときは、目を閉じて。香りだけを感じて――』

　このおまじないと、彼にもらった匂い袋があれば、なんとかやっていけると思った。

　だからこれからは、自分の力を隠して過ごしていこうと決めたのだ。

　そうすれば、私と母は普通の親子に戻れる。そう信じて、中学時代の三年間、私は母とふたりで暮らしていた。

　けれど、私がどれだけ取り繕っても、どれだけ嘘をついてもダメだった。

　私を見つめる母の色から〝苦しみ〟の揺らめきが消えなかったのだ。

　私はずっと母を苦しめていた――。

「う、うん……元気にしてるよ」

　やっとの思いで声にした。

『そうか、それやったらよかった。あんな、実は大事な話があって電話したんや』

　京都出身の父は、関西弁を織り交ぜて話す。

『隣に由ゆ美み子こもいる』

　母の名が出ただけで緊張が走る。私は今から何を言われるのだろう……と身構えてしまう。

『父さんの単身赴任が終わることになって、東京に戻れることになったんや。だから、一香も東京に戻ってこうへんか？』

「え……」

『また三人で一緒に暮らそう』




　電話を切ってしばらくぼんやりしていると、令月香の扉が開いた。

　そこに高貴で端正な容貌の男性が立っていた。彼を取り巻く色は今日も見えない。

　代わりにまばゆいほどの夏の眩しさをまとったその人は、私を見てひかえめに微笑んだ。

「一香さん、おはようございます」

「……おはようございます」

　思わず敬語になってしまった。今日の颯ちゃんの着物が、「雪ゆき晒さらし」を施して作られた夏着物だったからだ。

　新調したのだろうか。上質な夏着物をまとった彼は、いつもと雰囲気が違うように見えた。

　今日は水曜日、やわらぎ聞香処の定休日だ。

　定休日の朝に令月香に現れた颯ちゃんを見て、私はハッと思い出した。

　そうだ、今日、颯ちゃんは……。

「組くみ香こうに行くんだよね？」

「ええ。そうです」

　初めて「組香」という言葉を聞いたときはその聞き慣れない言葉に、何度か聞き返したものだった。

　組香とは、日本の文化を総動員して遊ぶ「お香遊び」のことだ。

　例えば、綺麗な景色を見たり、素敵な音楽を聴いたり、美しいものを見たりすると、人は何かで表現したいと思うだろう。それを音とリズムで表せば音楽になり、色と形で表すと絵画や写真になり、言葉、文章で表すと詩歌や小説になる。

　そして、その感動を香りで表すときは、〝組香〟になる。

　組香はひとりでするものではなく、十人ほどがひとつの場に集まって円座になり、香元（招く側である主人）がいくつかの種類の香木を組み合わせて順番に焚いていき、それを客（招かれる側）が聞き分けて当てるというゲームだ。

　組香というゲームを通して、香木の奥深い香りを心から楽しむ場でもあるという。

　以前、祖母から組香についての説明を聞いたものの、私はまだ組香に参加したことはない。

　京都へ来て一年間は、この町に馴染むことと、お店のことを覚えるのに必死だったからだ。

　少し余裕ができてきた今、私はもっと香りに詳しくなりたいと思いはじめていた。

　そんな気持ちを抱えていた私に、一週間前、祖母が言った。

『来週の日曜日、山やま田ださんとこで組香があるんやわ』

　私は、『行ってみたいな……』と思った。

　勉強不足なのは自覚している。でも、祖母はいつも『私のそばにいたら大丈夫や。そんなに難しく考えんでも十分楽しめるで』と言ってくれたから。

　祖母がそう言ってくれても、自分には難しすぎるのではないかと思ってしまい、一年前の私は勇気が出なかった。でも、今の私は行ってみたいと思っている。もっと香りに詳しくなりたい。この店で必要とされる人になりたい。

　けれど、今回は、いくら待っても、祖母は誘ってこなかった。

　毎回断っているから、諦めているのかもしれない……。そう思い勇気を出して、『私も一緒に行っていい？』と聞こうとした。

　そのとき、祖母の色が暖かく変化したのがわかった。

　祖母は今、誰かのことを思い出している。

　祖母の心をとらえて、これほどまでに温かい気持ちにさせる人はきっと……。

『来週の組香な、颯也君に行ってもらうことにしたんや』

　やはり、颯ちゃんだった。

『颯ちゃんが、組香に？』

『そや。令月香の立派な香司のお披露目会みたいなもんやな』

　祖母は、頬もオーラもすべて幸せ色に染めて言った。

『そっか。颯ちゃんなら安心だね』

　――立派な令月香の香司。

　そんなことを言われてしまっては、私も行きたいとは、口が裂けても言えない。

『組香で皆さんに、颯也君の顔を覚えてもらおうと思って。これからもいっぱいかわいがってもらわなあかんしな。あの子、器用そうに見えて、不器用なところもあるやろ？　自分から輪の中に入っていったりせえへんからな』

　祖母は、颯ちゃんの本当の性格をよくわかっている。颯ちゃんは器用そうに見えて、不器用な一面を持っている。人との関わりについては、特に。

　彼は他人を必要としないところがある。と、少し前に祖母が言っていたことを思い出した。

　あの子は、全部、自分ひとりで解決しようとする。

　そんな不器用な颯也君も私は好きなんや、と祖母は笑って言っていたっけ。




　そんな話をした一週間前を思い出しながら、玄関先に立つ颯ちゃんを見ている。

　すらりと整った身体に、涼やかな夏着物を着た彼。眉目秀麗で、堂々とした彼の立ち姿は、本当に〝立派すぎる令月香の香司〟だと思った。

　そのとき、暖簾をくぐって祖母が出てきた。

「一香、さっきは堪忍な？　電話、誰からやった？」

　ふとそう問われ、胸がドキンと鳴った。私は、動揺を悟られないようにしながら、

「あ、えっと……間違い電話だったよ」

と嘘をついた。

「花さん、おはようございます」

　その声に、祖母が玄関の方へ目を向けた。

　祖母は颯ちゃんを見つけると、目じりを下げながら、話しかけた。

「ああ、颯也君、おはようさん。今日、組香やろ？　その前にわざわざ店に寄ってくれたんか？　そのまま教室へ行ってくれたらよかったのに」

「通り道でしたので。花さんと一香さんにご挨拶してから行こうと思いまして」

　丁寧にそう言った彼に、祖母は「いつまでも堅いなぁ」と笑っている。「それが颯也君らしいけどな」とも言う祖母は、やはり嬉しそうだ。

　祖母は本当に颯ちゃんが好きだ。心から彼のことが可愛いのだろう。

「でも、まだ早いんちゃうか。お店も開店前やし、ちょっと休んでいき」

　そう言いながら祖母は、暖簾をくぐり、再び居間へと戻った。

　温かいお茶でも入れるつもりなのかもしれない。

　祖母の背中を思い出して小さく笑うと、横から視線を感じて、そちらに目を向けた。

　先ほどこちらを見ていたであろう視線がスッと外される。私が黙って彼の横顔を見つめていると、

「今日も暑いですね」

　抑揚のないロボットのような話し方で、颯ちゃんが言った。

　もともと丁寧に話す彼の言葉遣いには慣れていたけれど、このような声色は聞いたことがない。目のやり場にも困っているように見える。

「……そうだね。今日は三十五度を超えるって」

「打ち水をしてもすぐに乾きそうですね」

「本当に」

「困ったものだ」

「そうですね」

「あははは」

「はははは」

「あんたら、何やってるん？」

　そこに祖母が帰ってきた。お盆の上に、湯飲みが三つ載っている。やはりお茶を淹れていたようだ。開店三十分前なのに、温かいお茶を用意しているところが祖母らしくてホッとする。

「なんなん。私が来たら笑って。ふたりきりのときは、お面をつけたみたいに他人行儀で。ふたり、ケンカでもしてるんか？」

　そう言われてドキリとした。

「いえ、ケンカなどしていません」

「うんっ。そうだよ。ケンカなんてしてないよっ」

「じゃあ、さっきからなんでお互いの顔を見んと外ばっかり見て話してんのや？」

「そ、それは……」

　私はそれ以上何も言えず口ごもってしまった。隣の彼を見ると、どうしていいのかわからないというような軽い困惑が見えた。

　颯ちゃんにこんな顔をさせているのは、あの夜の私の言葉が原因だ――。

　五山送り火を見ながら、さなえさんの言葉を思い出した私は、彼との再会を奇跡かもしれないと思った。そして、その奇跡を手放したくないと思ってしまった。

　胸を突かれたような感情が燃え立って、その想いは、言葉となって表れた。

『私、もう……高校生なんだから』




「あああああ」

　思わず頭を抱えて小さく叫んでしまった。

「なんや、一香」

「……ごめんなさい」

　隣の颯ちゃんが不思議な生き物を見るような目つきで私を見ている。そうだよね、そういう目になっちゃうよね。

　今なら、妹のように見ていた女の子から突然、「子どもじゃない」と言われても困惑させるだけだって、ちゃんとわかるのに……。

　私の言葉を、颯ちゃんはそのままの意味で受け取ったようで、次の日からとても他人行儀になった。

　目を合わせているようで、合わせていなくて。会話を楽しんでいるようで、上っ面だけの会話になり。そして今まで何気なくしてくれたスキンシップが一切なくなった。

　彼は私から距離を置こうとしている。

　あの夜、赤く燃える炎に心を大きく揺さぶられたからといって、あんなこと言うんじゃなかった。

　思わず涙目になってしまい、私はその場に立ち上がった。

「私、品出ししなきゃいけなかったんだ！」

　セリフを棒読みするようにそう言って棚の方へ行くと、背後から「なんや変な子やな」と言う祖母の声が聞こえた。

「あ、そうや、颯也君。今日、組香が終わったら、令月香に寄ってくれへんか？」

「わかりました」

　それからしばらく祖母とお茶の時間を楽しんだ颯ちゃんは、「ではそろそろ……」と言って立ち上がる。

　私が商品棚のそばから目を向けると、彼は「いってきます」と言った。

「いってらっしゃい」

　私は棚の後ろから、小さな声で言った。

　すると彼はこちらを見つめ、柔らかく微笑み返してくれた。

　ああ……、これだけで十分だと思った。

　まだよそよそしい感じはあるけれど、私がいつも通り接していれば、大人な彼は私の行動の意味に気づいて、普段通りの姿を見せてくれるだろう。

　だから、あの夜のことはなかったことにしよう。あの言葉も取り消そう。これ以上よそよそしくなるのは嫌だから。私はそう心に決めた。




　今日はお客様の少ない日だったから、私は勘定台で組香について勉強をしていた。

　組香のほとんどは、和歌になぞらえてルールが決められている。

　和歌の世界観に思いを巡らしつつ香木の香りを鑑賞することで、奥深い優美な時間が流れるのだという。

　今日、颯ちゃんが行っているのは「星ほし合あい香こう」という組香だと祖母から聞いた。

　自分で買った専門書にも、星合香のことが書かれている。

『恋ひこひて　逢ふ夜は今宵　天の川　霧立ちわたり　明けずもあらなむ』

詠み人知らず

　星合香は、この和歌になぞらえて構成されている組香だ。

　最初に牽けん牛ぎゅう、次に織しょく女じょの香りを聞き、そのあとに五種の香りを聞く。

　合計、七種の香りのなかから、「牽牛」と「織女」を聞き当てるゲームだ。

　牽牛、織女、どちらも当たれば二つの星が出会う「星合」。どちらも当たらなければ「大おお雨あめ」、牽牛だけ当てると「宵よい雨あめ」、織女だけ当てると「暁ぎょう雨う」になる。

　様々な香りを記憶して、ある香りだけを当てるというのは、とても難しい。

　しかも、この組香は、七つの香りを聞く。

　きっと私なら混乱してしまって、当てられない。結果は「大雨」になるだろう。

　けれど、颯ちゃんなら大丈夫だと確信していた。彼は「星合」になるはずだ。

　彼の香りを聞き分ける能力の高さに、きっと誰もが驚くだろう。




　組香を勉強しながら店番をしていると、いつの間にか夕方になっていた。

　そろそろ閉店準備をする頃だ。

　静かな夕暮れ時、私は後片付けにとりかかろうと、竹箒を持って外へ出た。

　アーケードの奥の空がうっすらと朱色になっている。これから空はもっと赤く染まり、夕焼け空へと変わっていくのだろう。

　色を変えようとしている景色の中からひとり、男の人が歩いてくるのが見えた。

　背筋の伸びた着物姿の彼は、令月香の立派な香司だ。

　その姿を見つけて、「おかえりなさい」と声をかけたくなった。

「そうちゃん！」

　そのとき、のびやかでいて、高い声が商店街に響いた。

　私が彼を呼んだわけではない。

　不思議に思った瞬間、色素の薄い茶色の髪をなびかせた小さな女の子が、私の横を走って通り抜けた。

「そうちゃんっ！」

　小学校低学年くらいだろうか、その子は瞳を輝かせ、まっすぐに彼に向かって走っていく。

　夢を見ているのかと思った。タイムスリップしたのかと思った。

　女の子の姿は、颯ちゃんだけをただまっすぐに見つめて走っていく十年前の私にそっくりだったのだ。

　突然現れた少女に、颯ちゃんは数秒面食らったような顔をした。けれど、目元と口元をふわりと緩ませると、「日ひ菜な子こ」と言った。

　その瞬間、彼女が颯ちゃんに飛びついた。

　颯ちゃんは着物から伸びた筋肉質な右手でその子を持ち上げると、女の子と目線を合わせて言った。

「日菜子、どうしたんや？　急に」

「そうちゃんに会いに来たんやで！」

「ひとりでか？」

「ううん。ひとりちゃうで。ほら」

　そう言って、颯ちゃんに抱かれたまま、女の子がこちらを指さした。

　一瞬、私に向かって指をさされたのかと勘違いをしたが、彼は私の奥にいる誰かを見ている。

　振り返ると、そこには清楚な女性が立っていた。

　大きな瞳を持つ、整った顔立ちをした女性だった。真珠色の肌が印象的なその女性は、一度見たら忘れられないような、可憐な花のような人だった。

「母さん……」

「颯也、久しぶり」

　その表情の作り方も、声の出し方も、はにかむように笑う姿も颯ちゃんによく似ていた。

　そして、颯ちゃんに抱かれている少女もこの女性によく似ている。見ただけですぐにわかる、少女は颯ちゃんの妹で、きっと三人は家族なのだ。

　颯ちゃんのお母さんは、私を一瞥して「令月香のお嬢さんかしら？」と訊いた。

　私は慌てて竹箒を持ち直し、「はいっ」と返事をする。

「いつも颯也がお世話になっております」

　彼女は深く頭を下げた。

　気づけば、日菜子ちゃんを抱っこしたまま颯ちゃんがこちらへ近づいてきていた。

「一香さん、ただいま戻りました」

　颯ちゃんは笑顔でそう言ったけれど、颯ちゃんに抱かれている日菜子ちゃんの目つきが変わる。

「そうちゃん、この人、誰？　もしかして、そうちゃんの彼女？」

「そ、そんなわけありませんっ！」

　私ひとりが必死に答えてしまったが、颯ちゃんは静かに微笑んでいる。

　颯ちゃんには色が見えないんだから、そういう大人の対応はやめてほしいといつも思う。

「そうよね。そうちゃんがこんなチンチクリン選ぶわけないよね」

「チンチクリン」

　私よりもずっと小さな日菜子ちゃんにそう言われてしまった。けれど、フランス人形のように愛くるしい日菜子ちゃんが言うと、妙に説得力がある。でも、そんなこと自分で認めてしまってはダメだ。うっと言葉を詰まらせていると「こら、日菜子」と颯ちゃんが彼女をたしなめた。

「一香さんは、僕なんかにはもったいないほど、素敵な女性ですよ」

　颯ちゃんは家族の前でも平然とそんなことを言う。

　そんなの馬鹿な私でもわかってしまうよ。〝女性〟として意識なんてされてないことくらい。私は苦笑してから答えた。

「日菜子ちゃん、颯也さんはウチのお香カフェの店主で、私はただの従業員だから、安心してね」

　心からの言葉だった。

「こんな可愛らしい方と一緒に働けるなんて、颯也は幸せ者やな」

「え、あ、いえ、そんなことはっ」

　颯ちゃんとそっくりな美人のお母さんにそんなことを言われるなんて、私は恥ずかしくて目を伏せる。

「日菜子もそう思うやろ？」

「……うん」

　しぶしぶ日菜子ちゃんが頷いた。

　ふたりをまとう青系の色は、とても暖かく揺らめいている。

　薄水色をまとう日菜子ちゃんは、苦い顔をしているけれど、それはきっと嫉妬なのだろう。大好きな颯ちゃんが幸せそうで、嬉しい。けれど、ちょっと悔しい……。そんな感情が混ざり合う色の揺れ方をしていた。

　颯ちゃんのお母さんを取り巻く薄うす花はな色いろは、颯ちゃんの幸せを喜んでいる。

　妹の日菜子ちゃんの色も同様の揺れ方に変わっていく。

　私はふたりの色に心が和んだ。嬉しくなった。

　そこに颯ちゃんへの愛が見えたから――。

　そして、私はふたりの幸せな色を見ながら、同時に不思議な感覚に襲われていたのもたしかだった。

　彼はほとんど自分の話をしない。家族の話も聞いたことがない。彼はずっとひとりで生きてきたような雰囲気をまとっていたからだ。

「そうちゃん、お着物着て、どこに行ってたん？」

　颯ちゃんに抱かれたまま、日菜子ちゃんが言った。

「今日は、組香に行ってたんや」

「くみこうって、何？」

　きょとんと首を傾げて、日菜子ちゃんが問うた。

「香りのお遊びみたいなもんや」

「いいなぁ、日菜子も行きたい！　そうちゃんみたいに香りのお遊びに行きたいっ！」

　女の子は、颯ちゃんを見るとわがままを言いたくなるのかな？

　包容力のある彼は、なんでも許してくれると錯覚してしまうのかもしれない。

「日菜子にはまだ早いわ。組香は大人の香り遊びやからな」

　日菜子ちゃんは頬を膨らませる。そして「降ろして」と言い、地面に足をつけたあと、颯ちゃんに背を向けた。

「日菜子？」

　頬を膨らます日菜子ちゃんに「何怒ってんねん？」と言う颯ちゃん。

　年の離れた兄妹とは、このような感じなのだろうか。私はひとりっ子で、兄弟がいないからわからないけれど、わがままを言えるお兄ちゃんがいる日菜子ちゃんを羨ましいと思った。

　日菜子ちゃんは、大げさなくらい喜んだり拗ねたりしていた。きっと颯ちゃんに会えて嬉しいのだろう。わがままを言って振り回したくなるほど、自分に興味を持ってほしいのだろう。

「あら、颯也君のお母様」

　ふたりのやりとりを微笑ましく見ていると、祖母が店先に出てきて、声をかけた。颯ちゃんのお母さんはすぐに頭を下げた。

「賀川さん、こんにちは、突然押しかけまして、申し訳ありません」

「いえいえ。お電話でご連絡をいただいたときから楽しみにお待ちしていたんですよ」

「ありがとうございます」

「あら、お父様は？」

「申し訳ありません。私たちを降ろしてから、急な仕事の連絡が入って出ていってしまって。落ち着いたらこちらに来ると思うのですが」

「あらまぁ、そうでしたか。お仕事が大変なときはどなたでもありますものね。ではお母様は奥でゆっくりしていってください。積もる話もありますし」

　祖母は、店の前の看板を「支度中」に替えて、店内に入っていく。

　颯ちゃんのお母さんが「ほら、日菜子も行くで？」と声をかけたが、膨れたままの日菜子ちゃんが動き出す気配はない。

「日菜子は組香に行くって決めたからっ」

「日菜子」

「行きたい！　日菜子もそうちゃんと同じことしたいっ！」

　もう自分でも後に引けない感じなのかもしれない。私は意地っ張りな日菜子ちゃんを可愛いなと思いながら、助け船を出そうとある提案をした。

「それなら、松しょう栄えい堂どうさんとこの〝香りのさんぽ〟に行ってみたらどうかな？」

「かおりのさんぽ？」

　きょとんとした目で日菜子ちゃんが言った。

「そう。今月の組香はもう終わっちゃって、来月までできないから。組香とは違うけれど、お店の中で香り体験ができるところがあるんだよ？」

「そこってステキ？」

「すごく素敵だよ」

「組香より？」

「同じくらい素敵だと思うよ」

「じゃあ、そこで許してあげる」

　ツンと唇を尖らせてから、頬を赤く染める日菜子ちゃん。

　納得してくれたことにホッとしてから「ふたりで楽しんできてね」と言うと、日菜子ちゃんは私の服の袖を引っ張って、「いちかも一緒に来ていいけど」と言った。




　三方を山で囲まれた盆地の京都の夏は暑い。

　夕方になり、ジリジリと音が聞こえそうなほどの陽光はなくなったが、足元から伝わるアスファルトの熱はまだ蒸し暑く、通り抜ける風もほんのり生ぬるい。

　そんななか私たちは、「香りのさんぽ」を楽しむため、老舗お香専門店の松栄堂さんへ向かった。

　香りのさんぽとは、松栄堂さんが「薫くん習じゅう館かん」という名で用意した、いろいろな香りを楽しめるスペース、言うなれば香りのテーマパークだ。

　店内に入ると、冷房の効いたひんやりとした空間の中に〝香りのさんぽ〟と書かれた看板が見えた。

「わあ！　なにこの箱！」

　入り口からすぐの場所には、ひとりぶんの頭が入るくらいの白い箱が三つ並んでぶら下がっている。

「ここに入るん？」

「そうみたいやな」

　日菜子ちゃんは背が届かないので、颯ちゃんに抱っこされて「かおりボックス」の中に入った。

「わあ！　いい香りがする～」

　かおりボックスの中には、その名の通り香りが用意されている。白いボックスは三つあり、それぞれ違う香りを聞くことができるのだ。

「日菜子はこの香りが一番好き！」

　日菜子ちゃんが三つ目のボックスの中で楽しそうに叫んだ。

　様々な香りに触れると、自分の好みの香りがわかってくる。

　香りのさんぽは、聞香よりも気軽な香り体験なのだ。

「香りって、ひとつひとつこんなに違うんや……」

　日菜子ちゃんはそう言って、様々な香りを聞いている。うっとりとその香りに酔いしれるときもあれば、ウッと顔をしかめるときもある。その姿に私は小さく笑ってしまった。

　日菜子ちゃんは、香りのさんぽを思う存分満喫してくれているようだ。今は夢中になってタブレットで香りのクイズに答えている。

　日菜子ちゃんの横顔は、お母さんによく似ていた。あと、十年もすれば、町で一番の美少女になるのだろう。そのとき、彼女は高校生くらいだろう。

　颯ちゃんは、タブレットを覗き込む日菜子ちゃんを見ながら言った。

「日菜子は、どこか昔の一香さんに似ていませんか？」

　彼の声に私ももう一度日菜子ちゃんを見る。

　彼女は、家族に愛されて育った天真爛漫な女の子だ。

　家族に疎まれ、人々の顔色を窺いながら育ってきた私とは違う……。

「そうかな……。あまりそうは思わないけど……」

　それに私は日菜子ちゃんのように可愛くないし、素直に甘えたりもできない。私は颯ちゃんに言いたいことがたくさんあるけれど、日菜子ちゃんのようにするりと言えない。

　やっぱり私は、日菜子ちゃんとは、全然違う……。

「そうでしょうか」

　否定するように彼は言った。

「僕が初めて会ったときの一香さんも、日菜子のように目をキラキラと輝かせていましたよ」

「え……」

　颯ちゃんの目には、そんな風に映っていたんだ……。

「ええ。一香さんは、香りについてたくさん勉強したいと言っていました。そして、ずっと僕たちの手元を一所懸命に覗いていました」

　彼に言われて思い出す。そうだ、あの頃の私は……。

「私、おじいちゃんとおばあちゃんが大好きだったから、ふたりの好きなものを好きになりたかったの……」

「今は？」

　そっと彼が問うた。私は息を吸ってから答えた。

「今は……私自身が香りの世界を好きになりました」

「…………」

「私のために、もっともっと勉強したいと思ってる」

　私の声に、彼が小さく頷いた。

「こんにちは」

　そのとき、薫習館の受付の女性が話しかけてきてくれた。とても愛想のいい綺麗な人だった。香りのさんぽの説明や、隣のお香店の説明、上の階で開かれている展示の説明などを聞いたあと、彼女の色が揺れた。何かに気づいたようだった。

「私に、何か？」

　そっと問うと、女性はハッとしながら言った。

「……お客様の香りはもしかして、塗香ですか？」

「はい。塗香です」

　さすが、老舗お香店の受付の方だと思った。私の香りに気づいて、それで色を変えたのだ。

「私も塗香大好きです。初めはスパイシーなのに、つけていると少しずつ甘くなっていって、心地いい香りですよね。けれど、若い女性の方がつけておられるのは珍しくて、それで驚いてしまって。大変失礼いたしました」

「いえ、そんな。気になさらないでください。私、人からいただいてこの香りをつけているのですが……そんなに珍しい香りなんですか？」

　きょとんとして、答えた。

　この塗香の贈り主である颯ちゃんは今、日菜子ちゃんに手を引かれ、大きな香木を見ている。

「香り自体は有名なんです。お寺なんかで重宝されることが多いんですよ」

「そうでしたか……」

　颯ちゃんが私にくれた香りは、それほどロマンチックなものではなかったらしい。

　やはり、「恋」に繋がる気持ちで、贈ってくれたのではなかったのだ。

　颯ちゃんは、塗香の香りがただ好きだったのだろう。

　五山送り火の夜に見た彼の広い背中、白くて大きな手のひら、赤く染めた頬は、全部幻だ。

　期待してしまった自分を小さく笑って、初恋が二度と出てこないように、胸の外から鍵をかけた。

「あの、すみませんっ」

　帰り際、受付の女性から声をかけられた。

「お伝えするのを忘れていたのですが……」




＊




「日菜子な、行きたいところいっぱいあんねん！」

　香りのさんぽを堪能した日菜子ちゃんは、元気いっぱいに言った。

「いっぱいあっても時間がないからな。一個だけ聞いたる」

　そう言う颯ちゃんに日菜子ちゃんは耳打ちをする。

　颯ちゃんは彼女の行きたいところを聞くと、「了解」と言った。そして「一本だけ電話をかけさせてください」と私に言うと、どこかへ電話をかけた。

　日菜子ちゃんの希望は、ある映画で使われた場所だった。彼女がハマっているアイドルが主役を演じたらしく、そのなかの大切なシーンで使われたようだ。

「うわぁ……」

　その場所に到着すると、日菜子ちゃんは瞳を輝かせた。

　目の前に見えるのは鴨川。その川を横断できるように飛び石が置かれている。

　日菜子ちゃんの行きたかった場所は鴨川デルタ。

「鴨川デルタ」とは、出で町まち柳やなぎ駅を降りてすぐのところにある三角州。高たか野の川がわと賀か茂も川がわの合流地点で、二つの川が鴨川に変わる場所だ。後ろには、比ひ叡えい山ざん、そこから視線を動かせば大だい文もん字じ山やまが見える。

　この鴨川デルタは普段、学生たちが集まる場所だったり、浅瀬の川で遊んだり、市民の憩いの場なのだが、最近はアニメの舞台になったり、映画のロケ地になったりもしている。

「ここが鴨川デルタ？　すごいっ！　映画で観た景色と一緒！」

　日菜子ちゃんは階段を下りて、飛び石の前まで走っていった。

　足の速い日菜子ちゃんはあっという間に飛び石を跳んでいく。追うことを諦めた着物姿の颯ちゃんが背後から声をかけた。

「日菜子、危ないからゆっくりな」

「はーい！」

　気づけば、日菜子ちゃんは、デルタの飛び石を跳び越えて、向こう岸に着こうとしていた。

　飛び石では、高校生くらいの女の子たちが足を水につけていたり、大学生たちが芝生の上で会話を楽しんでいたりする。

　京都へ来て一年が経つけれど、行ったことがないところが多いなと思った。この鴨川デルタに来たのも初めてだったから。

　鴨川での遊びに夢中になる日菜子ちゃんが見える位置に、私たちふたりは腰を下ろした。

　飛び石を跳び終えた日菜子ちゃんが、同じ年くらいの男の子と女の子に声をかけられている。

「この辺の子？」

「違うで！」

「どこから来たん？」

「淡路島！」

　日菜子ちゃんがそう答えたことで、私の胸がドキンッと鳴った。

　颯ちゃんや日菜子ちゃんが関西弁を使うから、関西の人だとは思っていたけれど、まさか淡路島出身だと思わなかった。私は勝手に、颯ちゃんは京都の人だと思っていたのだ。

　淡路島は、颯ちゃんが修行に行っていた島だ。

　颯ちゃんは、淡路島を出て、京都の大学へ通っていた。そして修行のため淡路島へ戻り、また京都へやってきた。けれどそれも、祖母からお願いされたからだ。彼はいつか、京都を離れてしまうのかもしれない。

　そういえば、私は彼の肝心なことを……何も知らない。

『花さんも虎次郎さんも、僕の命の恩人ですから』

　先日聞いた彼の言葉の意味も、彼が令月香や聞香処をどれほど大切に思ってくれているのかも。

　人には様々な都合や思いがある。だから、必要以上にその人の過去を聞き出そうとは思わない。

　けれど……今日の私は、聞きたいと思ってしまった。

　これほど、愛情深い家族が淡路島にいるのに、どうして祖父母を大切に想い、京都にいてくれるのかを。颯ちゃんはいつか淡路島に帰ってしまうのかを。

　私のことを支え続けてくれた彼のことを知りたい、と強く思ったのだ。

　川の流れが飛び石に引っかかるように、緩くなる。うねうねと曲がっては、繋がって、光る川となっていく。

　小さな流れがさらさらと音を立てているなか、颯ちゃんが日菜子ちゃんを見ている。

　太陽が雲に隠れた。私は陰がかかった颯ちゃんの横顔を見つめて、つぶやいた。

「颯ちゃんって、淡路島にいたんだね」

　ふと、彼がこちらを向いて、目が合った。

　――『三年だけでも、いえ、一年だけでもいい。お手伝いをしてもらえないかしら……』

　夜の鴨川沿いで聞いた祖母の声が、耳に張りついて離れなかった。

「ええ……少しだけですが」

「少しだけ？　ずっとじゃないの？」

「はい。僕はずっと京都に住んでいたのですが、僕が高校三年生のときに母が淡路の方と再婚して、少しの間だけ淡路島で暮らしていたんです」

「そうだったんだ。私、颯ちゃんのこと何も知らないね……」

　陽に温められた枯草から、特有の香りが届く。その香りのなかで、彼は少し寂しそうに微笑んだ。

　私が口に出した言葉が、彼を傷つけたのかもしれない。

「ごめんなさい」と謝ろうとすると、彼がそっと口を開いた。

「僕と日菜子、歳が離れすぎていると思いませんか？」

「うん……」

　たしかに、年の離れた兄妹だと思った。けれど、わざわざ聞くことでもないと思っていた。ふたりが自分たちは兄妹だと言うのだから。

「僕と日菜子は父親が違います。日菜子は母の再婚相手との間にできた子なんです」

　私は驚きながらも頷いた。なんとなく、違和感はあったからだ。

　颯ちゃんと日菜子ちゃんは兄妹というより、兄妹になりたい何かのようにも見えたから。いつでも離れていきそうな颯ちゃんを、日菜子ちゃんが必死に繋ぎ留めている。離れないで。どこにも行かないで。そんな心の叫びのような、寂しさと不安の色が、颯ちゃんに会えて嬉しいという強い色の中に滲むようにずっと見えていた。

「今、新しい家族は、淡路で幸せに暮らしています」

「颯ちゃんは？」

「え……」

「颯ちゃんも家族だよね？」

「……ええ。母親と日菜子とは血が繋がっていますが、新しい父親は違う。彼は時々僕のことを敵を見るように、見ていた」

　心臓が嫌な音を立てた。

「どうして……」

　そんな目で見られていると思ったら、家族になんてなれない。家族とは、そんな簡単なものじゃない。

「僕の元父親が暴力をふるう人だったからです」

「え……」

「きっと、新しい父親は僕が元父親と同じことをしないか不安だったのでしょう。日菜子が生まれてからは、その思いがどんどん強くなるのが伝わってきました。だから、僕は淡路を離れました」

「…………」

「そうちゃーん！　カニがいた！　サワガニっていうんやって！」

　石と石の間の流れが緩やかになる場所で、日菜子ちゃんが新しくできた友達と一緒に遊んでいる。子どもはすごい、どんなところでも柔軟に対応していく。私たちは日菜子ちゃんに手を振る。颯ちゃんは「落ちるなよー」と伸びやかに言った。

　日菜子ちゃんが遊び出した姿を見て、颯ちゃんがホッと息をつくと、また話の続きを聞かせてくれた。

「淡路島を出て、京都でひとり静かに暮らすつもりでした。けれど、大学は思っていた以上に様々な人がいて、僕はその香りに耐えられませんでした」

「香りに耐えられないって、どういうこと？」

　彼の言葉が理解できなくて問うた。

　颯ちゃんは遠い記憶を思い出すかのように、いやそれはまるで一番近くにある小石を拾うかのように、話し出した。

「一香さんは、人に色が見えると言いますよね？」

「はい」

「僕は……、相手の香りが聞こえるのです」

「え……」

「けれど、僕の場合は一香さんとは違う。一香さんのようにあらゆる感情が色になって見えるわけではない。僕がわかるのは、強い悲しみや憎しみ、怒りといった負の感情の香りだけなんです」

　私は黙って聞いていた。

「僕は物心ついたときから鼻が利く子どもで、いろんな匂いを嗅ぎ分けられました。そのうち、とても強い匂いがあることに気づいたのです。それは人から放たれる負の香りでした。誰もがこの悪臭を感じ取っているのだと思っていました。けれど、皆平気な顔をして嘘をつく、人をだます、全部香りでごまかせないのに、どうしてそんな愚かなことをするのだろうと思いました。けれど、誰も気づかないのです。他人が、自分が、悪臭を放っていることに気づかない」

「…………」

「僕にだけその力があることがわかりました。その力は新しい父親が僕に向ける負の感情まで察知してしまった。僕がいないほうが、きっと母は、妹は、幸せになれる。そう思い、僕は京都へ戻ることを決めたんです」

「…………」

「ですが、京都へ来ても僕は人々の負の香りがわかってしまう体質に苦しんでいました。ある日、僕はどうしようもなくなって、町の片隅で蹲うずくまっていました。そのとき、虎次郎さんに助けられたんです」

「おじいちゃんに？」

「ええ。虎次郎さんは、『まだ生まれたばかりの若造のくせに、世界の不幸を全部引き受けたような顔をしてるから、ほっとけへんかったんや』と言いました。そんな虎次郎さんからは全く負の香りがしなかった。そのような人と出会ったのは初めてでした。『全部吐き出せ、若造』と言われて、もう二度と会わない人だから、自分の苦悩をすべて話そうと思いました。長い話を虎次郎さんはずっと聞いてくれ、『苦しい』という僕に『なら、しばらくここにいたらええ』と言ってくださいました。そんなこと言ってくれる他人と出会ったのは、初めてでした。僕は令月香までついていき、再び驚いた。虎次郎さんの奥さんの香りには不快な香りが少なかったから。そして、何より、もっと香りの美しい子が現れた。その子があなたです。一香さん――」

「……私？」

「はい。あなたからも悲しみ、苦しみという香りは届きました。けれど、その香りが悪臭ではなかったのです。そんなことは初めてで、僕はこの場所で心を許して生活することができました。アルバイトとして雇ってもらい、令月香で日常の大半を過ごしました。力による日々の悲しみや苦しみは、全部花さんが聞いてくれた。僕の力を香司という職業に活かすことができると虎次郎さんが教えてくれた。

　そして僕は初めて〝生きている〟と感じたのです。

　そして、この場所でなら、僕らしく〝生きていける〟と思ったのです」

　曇りのない瞳でそう言った颯ちゃん。

　彼の口から祖父母との過去が聞けて、心の底から嬉しくなった。彼と祖父母の絶対的な愛情、信頼感はここにあったのだと。

　そして、彼にも力があることをすんなりと受け入れている自分にも驚いた。驚きながらも、妙に納得もしていた。

　彼に色が見えないとわかったときから、私は彼に〝特別〟を感じていたから――。

「颯ちゃんの色が見えなかったのは、颯ちゃんにも力があったからなんだね」

「ええ……、黙っていてすみません」

　ううん。と私は首を横に振る。

　今の私なら話しても大丈夫だと、彼がそう思ってくれたことのほうが嬉しかった。

　私は、ずっと色が見えない彼に救われていたから。

　色を見ることに疲れていた私が唯一ホッとできるのが颯ちゃんだったから――。

「颯ちゃん、教えてくれて……、ありがとう」

　心からそうつぶやいた。




　彼は、負の香りだけが聞こえると言った。

　その話を聞きながら、私は思っていた。

　もしかしたら、彼の力はまだ半分くらいしか開花していないのかもしれない、と。

　私も少しずつ、色の揺らめきがどのような気持ちなのかわかるようになったから――。少しずつ、力を理解できるようになった。

　だから、負の香りしか届かない彼にも、幸せの香りが届く日がくると信じている。

　そうすれば、彼の世界は、誰もが経験したことのないほど晴れやかでいて、暖かなものになる。力があっても颯ちゃんは幸せになれる。

　そう信じているのに、……目から熱い何かがホロホロと溢れ出した。

「どうして、泣くのですか？」

「な、泣いてないです」

「では、一香さんの目にあるものは、何？」

「これは……これは……」

　言葉にならない想いが涙になっただけ。

　力のある彼の苦悩も悲しみも伝わるように理解してしまって、堪えていた気持ちが涙となって表れたのだ。

　誰もいない神社の前で、私の力の話を聞いたとき、颯ちゃんは泣いたりしなかったのに。匂い袋をくれたのに。私は何もできなくて、自分のふがいなさに涙が出る。

「え……」

　そのとき、彼の腕が私の身体をそっと抱いた。彼の肩に顔を埋めた形になっていて息が止まるかと思った。少しして、彼の香りが鼻先に届く。長い腕が私を引きつけて離さなかった。

「……どうして？」

　抱きしめてくれるの？

　ふがいない私がまた悲しんだから？　何もできないと泣いたから？

　その想いが伝わって慰めてくれているのだろうか？

　心音が鳴り続けている。私は今、真っ赤な顔をしているだろう。そのどちらも隠すことができずにそっと彼を見上げる。彼は射抜くような目をして言った。




「僕のために泣かないでください。僕はあなたを……守りたいんです――」




　――『ねぇ、颯ちゃん……、私ね、人に、色が見えるんだ……』




　まだ私が十歳だった頃、大学生だったあなたの背中に頬をつけたまま、ポツリとつぶやいた神社前でのあの夜。颯ちゃんは静かにこう言ってくれた。

『困っているのは一香さんでしょう？　だから、他人のことまで心配して、これ以上、傷つかないでください』

　私が他人を困らせていると思っていたのに、困っていたのは、私なの？

　あのとき、颯ちゃんの言葉に胸が熱くなった。泣いていた私に、彼は大切なことを教えてくれた。




『あなたは、守られるべき存在なのだから――』と。




　私の力がみんなを不幸にしていると思っていた。だから私がいけないんだと思っていた。

　自分が傷つくのは当たり前で、私は他の誰かを傷つけないように生きなければならない、そう思っていたのに……。

　彼は、祖父母は、京都は、人とは違う私を受け入れ、守ってくれた。

　守られるべき存在なのだと教えてくれた。

　この町でたくさんの力と愛をもらって、私は生きてきたのだ。

「……颯ちゃん、ありがとう」

　もう高校生だというのに、小さな頃の私と同じ簡単な言葉しか出てこない。

　でも、心からそう思ってる。私はあなたの言葉に守られて生きてきた。だから、

「今度は私が……颯ちゃんを守るよ？」

「僕が一香さんに守られるんですか？」

　クスリと笑ってそう言う。

「そりゃ、頼りないだろうし、何もできないけど、いろいろ……その……理解はできるから」

「じゃあ、今度僕が泣いたときは慰めてください」

「う、うん……」

　彼が泣く？　そんなことがあるのだろうか。

　その彼を慰める？　これほど大人な彼を私から抱きしめる日がくるのだろうか。

　わからないまま視線を上げる。彼は私を見下ろすと、髪をすくように指を絡めた。

　視線がいつもよりも熱かった。彼に身体を預けて寄りかかりたくなったそのとき、

「あああああーーーーーっ!!」

　気づけば目の前に日菜子ちゃんがいて、指をさして怒っていた。

「なんで抱っこしてんの！　いちかだけずるいっ！　日菜子も！　日菜子も!!」

　日菜子ちゃんはそう言うと、私と颯ちゃんの間にスポンと入った。

　そして彼の身体に手を回し、胸に顔を埋める。しばらくそうしたあと、キッとつり上がった目だけをこちらに向けて言った。

「やっぱり、いちか泣いたんやろ？　そうちゃんは王子様なんやから！　泣いたらよしよししてくれるんやから！　だから絶対そうちゃんの前で泣いたらあかんねんでっ！」

　ビシッと指をさして言われてしまって、私は思わず吹き出す。

　なるほど、そういうことだったんだ。

「もうっ！　そんな風に笑ったらあかんっ！　いちかは日菜子に似てるんやで！　可愛いんやで！　そんな顔して泣いたり笑ったりしたらあかんっ！」

　顔を真っ赤にしている日菜子ちゃんの言葉に半分驚いたけど、私は「うん」と頷く。

「それもあかん！　素直ないちかもあかんっ！　もうここにいたら心配や。そうちゃん、早く帰ろう？　今日一緒に淡路島に帰ろう？」

　宝石を詰め込んだようなキラキラした瞳でそう言われ、颯ちゃんはまたたじろぐかと思った。けれど、颯ちゃんは全く動じることもなくきっぱりと言った。

「俺は、帰らへん」

　普段、「僕」を使う彼が初めて「俺」と言った。もともと彼は「俺」を使っていたのだろうか。過去も含めた現在の彼の迷いのない答えなのかもしれない。

「ここで、京都で暮らすって決めたんや」

「……でも……」

「日菜子は淡路島が好きやろ？」

「うん……」

「だから、またおいで。いつでも待ってるからな」

「わかった。じゃあ、そうちゃんも時々淡路島に帰ってきてな。そのときは、悔しいけど、いちかも連れてきていいからな」

　膨れているのに、可愛いことを言ってくれる日菜子ちゃんの頭を撫でると、「日菜子によしよししていいのは、そうちゃんだけっ！」と怒られた。




「日菜子ー！　颯也ーっ」

　堤防沿いから女性の声が聞こえて顔を上げる。そこには颯ちゃんのお母さんがいた。運転席には男性もいる。彼がきっと颯ちゃんが言っていた新しいお父さんなのだろう。

「一香さん、日菜子が無理ばかり言ったでしょう。振り回しちゃってごめんなさいね」

「そんな……日菜子ちゃんと一緒に遊べて楽しかったです」

「俺も」

　ふと颯ちゃんがそう言う。母親の前だと颯ちゃんが普段よりも少年のように見える。不思議な感覚だった。

「じゃあ、そろそろ帰るわ……」

「うん……」

　颯ちゃんのお母さんの色が悲しみに揺れている。彼女も日菜子ちゃん同様の揺れ方をしていた。

　きっと、一緒に帰りたいのだろう。颯ちゃんのことが大好きで仕方がないのだ。

　ふたりの色を心を温めて見ていると、横目に運転席にいる男性の色が見えた。

　彼の色もふたりと同じ色の揺れ方をしている。

　……颯ちゃんを追い出したのはあの人なのに、颯ちゃんと離れるのが寂しいの？

「颯也、京都でがんばるんやで」

「ああ」

「でも、疲れたらいつでも帰っておいで。お父さんも、颯也のこと、ずっと気にかけてるしな」

　颯ちゃんが車の方へ目を向けた。運転席の彼も颯ちゃんを見ている。

「一緒に出てきたら？　って言ったんやけどね。ここ車を駐めておけへんから」

　互いに声をかけることはないけれど、新しいお父さんの色が穏やかに揺れ動いたのが見えた。颯ちゃんは朗らかに微笑むお父さんを見て、口元を綻ばせた。

「……うん」

「そのときは、一香さんも一緒に来てくださいね。待ってますね」

「え、ええ!?　私も、ですか？」

「え？　だって、お付き合いしてるんでしょう？」

「いや、そんなっ！　めっそうもないっ！　私なんか……相手にされませんから」

「そうなん？　颯也？」

　そんな……直接本人に聞かなくても。

「だからさっき言ったやろ？　俺にはもったいないほどの素敵な女性やって」

「わかりづらい子やな。もう、はっきりしなさい。まぁ、ここからはふたりだけで、ね？」

　颯ちゃんのお母さんは、明るくそう言って、「じゃあ、颯也また。一香さん、ありがとうごさいました」と頭を下げて、日菜子ちゃんを連れて帰っていった。

　私は走り出した車を眺めていた。隣の彼も走っていく車を見ている。澄んだ眼差しを見ながら、私は言った。

「颯ちゃんのお父さん、颯ちゃんに少し似てたね」

「え……？」

「雰囲気が似てたなって思って」

「そのように言っていただけるのは嬉しいです……。僕は父と親子になれたと思っていますから」

「え……」

「父は僕を認めてくれたと思います」

「認める？」

「はい。僕が香司になりたいと虎次郎さんに相談したとき、『それなら京都やなく、淡路へ行け』と言われました。『お互いに思ってることを全部話せ。それでわかりあえんかったらもうええ』と。『過去に納得して、初めて過去と縁が切れるんや』そう教えてくださいました。そして僕は四年間、淡路で暮らし、父と和解しました」

　私は静かに頷いた。

「父は、日菜子が僕のほうばかりになつくから、嫉妬したと言いました。そんな理由なのかと笑いながら、ある本に書かれていたことを思い出したのです。小さくて弱い者を守るために、群れのリーダーは、血縁の違う力のある者を敵対視する、と。父はその状態に陥っていたのかもしれません」

「でも、わかってくれたんだよね？　颯ちゃんは、敵じゃないって」

「……ええ」

　淡路島へ戻り、颯ちゃんは過去の苦しみと縁を切って帰ってきた。

　今は、本当の親子のように、日菜子ちゃんを守る心強い同志のように、新しい父と新たな関係を築いているのだろう。

　誰かが誰かを想って出した答えはどれも優しくて、どれが正解なのかなんて誰にもわからない。けれど、複雑に絡み合った過去を颯ちゃんの家族はちゃんと乗り越えていた。

　颯ちゃんの新しいお父さんは、きっと過去に彼を疑ってしまったことを後悔しているに違いない。運転席の彼からは時々淡い色、後悔の色が見えていたから――。




　私は颯ちゃんの家族を見ながら、ある決意を固めていた。

　その決意が揺らがないように、私は空に向かって言った。

「私も……東京に帰るね」

　突然すぎる話だったからだろう。呆気にとられたかのように、颯ちゃんにじっと見つめられたのが横目で見てわかった。私は視線を空に向けたまま話を続ける。

「実は今日、お父さんから電話があって、東京へ帰ってこないかって言われたの」

「…………」

「もう一度、三人で暮らさないかって」

「…………」

「私、ずっと迷ってたんだけど、颯ちゃんの家族を見て、決意した。私、家族に会いに行く」

　私も過去を乗り越えたい。

　過去に納得して、目を逸らさずに、前へ進みたい――。

　だから荷物をまとめて東京へ帰ろう。そしてちゃんと自分の想いを伝えるんだ。




　夏の暑さを含んだ風が鴨川で冷やされて流れてくる。涼しくなってきたなと空を見上げると、星が瞬いていた。風が吹いて夜空の星たちを動かす。新緑が風に揺れ、さわさわと歌い出す。この居心地のいい場所にずっといたかった。でもいつまでもこのままではいられない。

「颯ちゃん、そろそろ帰ろっか？　おばあちゃんたち、心配してるかも」

「……そうですね」

　やっと彼が話してくれた。その声はいつもよりずっと低かった。




　長かったはずの日がすっかり落ちている帰り道、私と颯ちゃんは話しながら歩いた。

「いつ行かれるんですか？」と訊かれ、「明日」と答えた。

　彼は驚いていたけれど、「決めたらすぐに行動しないと、またミノムシみたいに丸まっちゃうかもしれないから」と言うと、小さく笑みを見せて、そして心配したように「一緒に行きましょうか？」と言ってくれた。

　私はそれを断った。

「大丈夫。ひとりで行ってくる」

　心に誓う。

　先ほど河原で颯ちゃんから力をもらったばかりだ。

　充電百パーセント、いや、千パーセントの私は、ひとりで乗り切れる。そんな予感がする。

　澄んだ夜空に新しい星が見えた気がした。雲が動いて、きっと顔を出したのだ。




　翌日、ひとりで大丈夫だと言ったのに、颯ちゃんは京都駅までついてきてくれた。中央改札口の前で立ち止まり、颯ちゃんと向き合う。この改札を抜けて新幹線に乗れば、あっという間にこの町を出ることになるのだ。

　胸の中にいろんな気持ちが詰まっていて、破れそうになる。

　家族に会えば、気持ちが揺らぐことはわかっている。

　さなえさんと話したときに、私は母に会いたいと思ってしまったからだ――。

　心の中にいる小さな私は、やはり母のそばにいたいと思うのかもしれない。父と三人でやり直したいと、家族三人で暮らしたいと、願うのかもしれない。

　本当のところ、私は決めきれていないのだ。

　でも、会えばきっと決められる。ちゃんと過去と向き合えるだろう。

　私はこの町へ来て、みんなに守られてきたからだ。

　過去と向き合うだけの力を、京都でもらってきたから――。

「一香さん」

　柔らかく彼が名前を呼んだ。まわりでは、人々が忙しそうに行き交い、頭上には場内アナウンスが流れていたが、彼の真剣な目を見れば、まわりの音など一瞬で吹き飛んだ。

　彼は静かに微笑むと、そっと話し出した。

「僕は、あなたの意見を尊重します。ですがそれは、あなたの意見だから尊重するのです。あなたはあなたが思っている以上に優しい人だ。だから、他の人の意見に流されないで。他人の考えを、悲しみを、自分の気持ちだと思わないで。自分の心と向き合って、冷静に判断してください」

　彼はきっと気づいている。私が揺れ動いていることを。

　その揺れ動きが間違った答えにならないように、こんな言葉を添えてくれたのかもしれないと思った。

「私にはこれがあるから大丈夫だよ」

　そう言って、手首を見せた。そこからは彼からもらった塗香の香りがする。

『辛いときは、目を閉じて、香りだけを感じて――』

　そう言ってくれた彼の言葉を思い出す。これからも悩んだときはそうするよ。

　いろんなものが見えてしまう私に、私自身の心を、願いを、伝えるために、目を瞑って、香りだけを心で聞いて、自分の本心と向き合うよ。

「ええ」

　そっと彼が笑った。

　ああ、あなたと出会えてよかった。

　初恋があなたでよかった……。

　颯ちゃん、ずっとずっとありがとう……。

「そろそろ行ってくるね」

　そう告げたとき、彼がゆっくりと口を開いた。

「一香さん、これを」

　ふと彼に手紙を持たされた。

「何？」

「僕はあなたの気持ちを尊重しますと言いましたが、これは僕の……気持ちです」

「え」

「本当は渡すかどうか迷っていたのですが、一香さんから漏れる塗香の香りを聞いて、僕も本心を伝えたくなりました」

「本心？」

「邪魔になりましたら、捨ててください」

「す、捨てないよ！　颯ちゃんからの手紙を捨てるわけないじゃんっ」

「ははは。元気そうでよかった」

　私の焦った声に彼が笑う。日常が戻ってきてくれたみたいで嬉しかった。

「じゃあ……。新幹線で……読むね」

「ええ」

「いってきます」

　私は颯ちゃんに手を振って、重い足を一歩ずつ動かし、改札をくぐり、そして新幹線に乗り込む。

　自分の席に座って、ひとつ深呼吸をすると、新幹線がゆっくりと走り出した。小窓から見える景色が次々に流れていく。私はスッと息を吸い込むと、彼からもらった手紙をゆっくりと広げた。




　手紙は一行だけだった。




　恋ひこひて　逢う夜は今宵　天の川　霧立ちわたり　明けずもあらなむ




　そこに書かれていたのは、和歌だった。

　この前、颯ちゃんが行った組香「星合香」の証しょう歌かだ。




　颯ちゃん、私のこと和歌もわからない子どもだと思っているの？

　それともちゃんと香道の勉強してると思ってくれている？

　私、わかるよ。あなたの気持ち、わかってしまうよ。

　その和歌に心が熱くなる。胸が痛くなる……。

（やっと会えた今日この日、霧が立ち込めて、夜が明けないでください）




　ほろほろと涙を零し、一行だけの恋文を、香りのしない匂い袋の中に入れた。

　私には彼からの文が入った匂い袋。手首には彼からもらった香りがある。

　その二つを手に、私は今から過去に行きます。

　その結果がどうか愛おしいものでありますように――。




＊




「ただいま」

「一香!?」

「うん……おばあちゃん、久しぶり」

「はああ……。一香ああ……」

　三週間ぶりに突然帰ってきた私に、祖母は項垂れるように寄りかかる。

「もう帰ってこうへんかと思ってた」

　そう言う祖母の目に涙が現れ、溜まる。瞬きと共に、その涙は頬を伝わり、落ちていく。

　祖母をまとう桜色は、愛おしい、恋しいという揺れ方をしていた。

　その揺れ動きはとても大きい。愛情の大きさと、深さを感じた。

　祖母の近くに立つ祖父からも、祖母と同じ暖かで大きな色の揺れが見えていた。

「一香さん」

　やわらぎ聞香処から顔を出したのは、颯ちゃんだ。

「おかえりなさい」

　そう言った颯ちゃんに私は答えた。

「ただいま」




　三週間ぶりなのに、数年ぶりのように感じる。

　鴨川沿いを歩きたいな……という言葉を颯ちゃんは聞いてくれて、私たちは今、三さん条じょう大おお橋はしの下、鴨川沿いを歩いている。

　鴨川を流れる川の音、通り抜ける風、すべてが心地よくて、思わず目を伏せた。伏せた瞳の奥にまだ京都を感じる。ああ……私、大好きな場所に帰ってきたんだなぁと思う。

　私は彼に報告したかった。この三週間のすべてを。

「私、自分の気持ち、全部話してきたよ」

　私はこの三週間、父と母に向き合ってきた。

　家族らしい時間を過ごしていた三週間だったように思う。




　あらためて一緒に暮らすなかで、今まで言えなかったことを私はポツリポツリと話した。

　私は母の悲しみの色を見るのが辛かったこと。一緒に苦しめたくなかったこと。これ以上嫌われたくなかったことを告げた。香りを感じながら、自分のなかから零れた本心は〝まだ母を愛している〟と告げるものばかりで、気づけば私は涙を零して話していた。

「私はずっと、お母さんの悲しみや苦しみは私のせいだって思ってたの……。だから、離れた。それをお母さんは受け入れた。私は捨てられたも同然だってどこかで思ってた……」

　私の本心を聞いて、母も本心を話してくれた。

　そのなかで互いに小さな誤解やすれ違いがいくつもあったことがわかった。

　そして、何より……悲しみ、苦しみを抱いていたのは……私だけじゃないことを知った。

「お母さんは私に、人と違う力があることが受け入れられなかったって言ってた。時間が経てば治ると思っていたのに、ずっと治らなくて。京都から帰ってきた私は、いつも他人からもらった匂い袋を大切にしていて、何かあると、目を閉じて、香りを吸い込んで、必死に耐え忍んでいるのがわかったって。苦しむ私に何ができるのか、わからなかった。苦しさや不安を取り除いてあげられない未熟な親であることが悲しかったって、教えてくれた……」

　母の色がずっと悲しみに揺れていたのは、私が嫌いだからじゃなかった。

　子どもを守りきれない母親の、自分に対する怒りのような、絶望のような、深い深い悲しみだったのだ。

「そして、毎日京都での出来事を幸せそうに話す私を見て、おばあちゃんに頼んでくれたんだって。『私では、あの子を救えない。力を貸してください』って」

　私が京都へ行けたのは、母の一言のおかげだったのだ。

「そして、お母さんは泣きながら『守りたかったのに、守れなくてごめんなさい……』って言ってくれた。父も『仕事ばかりで家庭のことを顧みられなくて悪かった』って謝ってくれて……、涙を流す私と母の肩を抱いて、『やり直そう』って言ってくれたの」

　――もう一度、三人で暮らそうって。




「……東京へ戻るのですか？」

　話をすべて聞いたあと、そっと颯ちゃんが問うた。

　柔らかな太陽の光を頬に浴びる。秋の清々しい空気はいつもよりも清潔な気がした。

　私はその空気のなかで、首を横に振った。そして、彼を見つめて言った。

「私は戻らない」

　東京へ行って、初めてわかった。誰の想いでもなく、私自身の気持ちが。

「私は京都にいたいって、過去へ帰って、ちゃんとわかった――」

　いつでも、どこでも、香りが私の本心を教えてくれた。

　私の暮らしやすい場所は、ここ。祖父母と彼がいてくれる、ここ、京都なのだと。

　両親は納得してくれた。『あんなに幼かった一香をここまで成長させてくれたのも、優しいいい子に育ったのも、あの場所のおかげやな』父と母はそう言って、最後にハグをして帰ってきた。

『今度のお正月は京都に遊びに行くな。そのときは、いろいろ観光地巡りがしたいなぁ』と、そんな話をすることもできた。嬉しかった。東京へ戻ってよかった。過去へ帰ってよかった。

　そう頭に巡る言葉のまま颯ちゃんに伝えた。彼は弓なりに優しく目を細めて話し出した。

「では、ご両親がこちらへ来られた際は、僕もご挨拶に伺いますね」

「ご、ご挨拶？」

「この土地で一香さんを守っていくと、これからも守っていきたいと、きちんと言うつもりです」

「それって……どういう意味ですか？」

　彼の言葉の真意がわからなくて問うた。

「それは……あなたが十八歳になったらきちんと伝えます」

　珍しく桜色に頬を染めた彼の横顔を見ていると、柔らかな風に乗って、私の手首からいつもの香りが届いた。

　それは彼からもらった塗香の香り。

　爽やかでいて、少しだけ甘い。私だけの香り――。

　その香りは颯ちゃんにも届いたようで、彼はそっと言った。

「今日もつけてくれているのですね」

「はい。私の大好きな香りですから」




　私はそう答えながら、薫照館の帰り際に聞いた、受付の女性の言葉を思い出していた――。

『塗香、それは魔除けの効果があります。悪いものをあなたから遠ざける香り。

〝あなたを守りたい〟と願う香りです――』




「そろそろ帰りましょうか」

と颯ちゃんに言われ、鴨川を背に歩き出した。少し歩いて路地を抜けると長い長い石階段が見えた。

　ああ、ここは……、と私の胸が高鳴り出す。

　この石階段を上がれば、思い出の神社がある。

　私の恋はこの場所からはじまった。

　そして、これからも続いていくと信じてる。

「一香さん、よければ、手を……繋ぎませんか？」

「……え、あっ、はい」

　うっすらと頬を赤く染めた、あなたと私と。

完
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あとがき




　こんにちは、広ひろ瀬せ未み衣いと申します。

　この度は、数ある作品のなかから『京都やわらぎ聞香処～初恋香る鴨川の夜～』をお手に取ってくださり、誠にありがとうございました。




　私は、お香が好きです。

　私のお香好きは、お香をプレゼントしてもらったことから始まりました。

　頂いたお香は、スティック型で、様々な香りが十種類くらい入ったものでした。

　そのお香を、執筆前や休日のリラックスしたい時などに、気分に合わせて香りを選び、火を入れました。

　香りと共に過ごす時間は、心が落ち着いて、なんだか前向きになれる、特別な時間のように感じました。

　そんな心にやわらぎを与えてくれるお香をテーマに、いつか物語が書けたらいいなぁと思っていて、今回、お香専門店が手掛けるお香カフェ『やわらぎ聞香処』を舞台に物語を書きました。

　もともとお香は好きでしたが、本書執筆をきっかけに、たくさん勉強しました。

　ですが、奥深いお香の世界を私はまだまだわかっていないのだなぁと痛感すると同時に、もっとお香の世界を知りたいと思うようになりました。




　物語は、お香だけでなく、私の大好きな和菓子や着物も取り入れて、楽しんで書きました！　読んでくださったあなたに少しでも楽しんでいただけたら嬉しいです。




　最後になりましたが、素晴らしい表紙イラストを手掛けてくださったカズアキ先生、艶っぽい颯也に胸を打ちぬかれました。着物姿の一香は愛らしくて、胸がいっぱいになりながら、何度もイラストを眺めておりました。

　そして、担当様をはじめとしたスターツ出版文庫編集部の皆さま、また本書の制作に関わってくださったすべての皆さまに厚くお礼申し上げます。

　なにより最後まで読んでくださった〝あなた〟に最大級の感謝を。

　本当にありがとうございました。

　またどこかでお会いできることを願って。




広瀬未衣

















この物語はフィクションです。実在の人物、団体等とは一切関係がありません。












京都やわらぎ聞香処


～初恋香る鴨川の夜～
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