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    　二〇一四年七月三日


    



    　森もり山やま燐りんという少女は、とにかく阿あ呆ほの一言に尽きる存在だった。


    　阿呆であり、音楽バカでもあった。ただの音楽バカであれば無害だっただろう。ただの阿呆だったなら俺と接点を持つことはなかっただろう。だが彼女は阿呆極まりない音楽バカであり、俺を散々振りまわしてくれた。


    　外見こそ華きや奢しやで可か憐れんな深窓の令嬢然とした彼女だったが、人は見た目で判断できない。燐は深窓の奥でひっそりと大人しくしているような可愛かわいらしいお姫様ではなく、退屈しのぎに窓をぶち破って飛び降りる、そんな人種だったのだ。


    　高校三年生の夏。


    　それは受験勉強以外の行為を許されず、食事や睡眠の時間さえ削られてしかるべきという恐ろしい季節だ。彼女はそんな季節に俺のクラスに転校してきて、知り合いなど一人もいないその場所で、文化祭に向けてバンドを結成するなどと宣言したのだ。


    　わざわざバンド活動禁止の北きた高こうに転校してきてそんなバカげた目標を掲げた理由はただ一つ。そこが大好きなバンドの出身校だったから。それだけだ。


    　作詞も作曲もできず、なにか演奏できる楽器があるわけでもなければ強力なコネがあるわけでもない。暴走機関車のような性格に反して実は体力もあまりない。けれど彼女は大好きなバンドが頭角を現した文化祭に憧あこがれて、その小さな身体からだの中に漲みなぎるパワーを放出するかのような歌声一つ携たずさえて、夢を叶かなえに来たのだった。


    　バンドを結成して、北高文化祭で演奏するという夢を。


    　自分が引き起こしたトラブルを笑って周りに放ほうり投げ、どこまでもまっすぐ突っ走っていく。彼女はブレーキの壊れた小さな十トントラックだった。ひき殺されるのは主に俺の役目だった。迷惑な話だ。


    



    「ごめん智さとし君！　放送してもらうＣＤ間違えちゃった、うっかりしてたよ！」


    　燐が能天気に笑いながら片手だけで合掌のかたちを作る。


    「またあなたたち!?」


    　生徒会長が目くじらを立ててこちらに詰め寄ってくる。


    　俺は燐を引っ張りながら、会長から逃げるように教室から飛びだし、放送室へ走った。


    「うっかりしてたじゃねえよ！　いいからこの放送とっとと止めるぞ！」


    　昼休憩の北高に響き渡るのは、ヘタクソなギターとそれに合わせたノリノリの歌声。そのノリノリ具合と絶望的に残念な歌声の落差が、学校中にいたたまれない空気を生み出していた。


    　昔、調子に乗って録音し、自室の押し入れに隠しておいたはずの黒歴史ＣＤ。それが校内に響き渡っているとなれば、どうしようもなく顔がひきつり声が震える。


    「でもさあ、あたしこの歌声、結構好きだよ？」


    「……頭だけじゃなくて、耳も腐ってるんだな、お前……」


    「腐ってないよ！　だってこの歌、本当にいいよ？　聴いてると元気がぶふっ」


    　燐りんが笑った。いや嗤わらった。


    　デコピンの一発でもかましてやりたかったが、俺はぐっと我慢する。


    「とにかく、教頭たちが来る前に放送室行って、早くＣＤ回収するぞ。でないと心が折れる……」


    「あーあ。せっかく放送部の人たちに協力してもらえたのに」


    「誰だれのせいだ」と文句を言いながら俺は燐と走った。


    



    『──三年一組森もり山やま燐。同・篠しの原はら智さとし。放課後、職員室へ来るように』


    「……やっぱりな」


    　俺は黒歴史ＣＤをたたき割りながらぼやいた。


    　昼休憩終了間際、俺と燐を呼び出したのはバンド活動禁止派急きゆう先せん鋒ぽうの教頭だ。


    　先生たちに見られることなく放送室から無事にＣＤを回収できたはいいものの、教頭は俺と燐の仕し業わざだと断定している。放課後はひたすら「濡ぬれ衣ぎぬです」と繰り返す作業だ。


    「あーあ、失敗だ。本当はあたしたちの演奏でみんなを魅了する作戦だったのに」
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    　燐りんが「むーん」と気むずかしげに腕組みをする。


    「お前のせいだろうが。こんなんじゃ北きた高こう祭さいでライブどころか、仲間集めだって夢のまた夢だぞ」


    「大丈夫大丈夫。なんとかなるって。あたしと智さとし君の演奏なら、きっとみんなを動かせる！」


    　その目には一切の迷いがない。まさに阿あ呆ほの極致、根拠のない自信もいいところだった。


    「お前がこれ以上バカなことしなきゃ、上う手まくいくかもな」


    「あ！　そういうこと言うし！」


    　燐がぐりぐりと肩に拳こぶしをめりこませてくる。


    「事実だろ。アホ」


    「まだ言う！」


    　俺は燐を押しのけながら、わざとらしく溜ため息いきを吐ついた。


    「なんでこんなアホに付き合うことに……文化祭ライブとか、無理くせぇ」


    「アホじゃないし！　無理じゃないし！」


    「あー、はいはい。お前のアホが治れば、もうちょい可能性も見えてくるのにな」


    「智君のバカ！」


    　いじけて教室に戻っていく燐の背中を、何度目かになる溜息とともに追った。


    「……大丈夫。お前の夢は叶かなうよ」


    　誰だれにも聞こえない小さな声で呟つぶやいた。


    　そうだ。俺は知っている。


    　口では燐の夢物語をバカにしながらも、俺は知っているのだ。


    　バンドが無事に結成されることも、三か月後の文化祭ライブが大成功することも。


    　そしてそのすぐあと、燐が病死してしまうことも。


    　俺は全部知っている。


    



    



    　俺は半年後の未来からタイムリープしてきた。


    　やるべきことはただ一つ。


    　燐に告白した過去だけを、なかったことにするために。
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    　好きだなんて、言わなければよかった。


    　あの頃ころの俺は、燐りんの身体からだのことも、燐の気持ちも、なにも知らずに過ごしていた。


    



    　二〇一四年一〇月五日


    



    　電気をつけた瞬間、文化祭打ち上げ闇やみ鍋なべパーティの会場となっていた我が家のリビングは阿あ鼻び叫きよう喚かんの地獄絵図となった。


    　ある者は無言でトイレに直行し、ある者は腕力にものをいわせてトイレ先行使用権を勝ち取り、またある者は何かに取とり憑つかれたように口内をウェットティッシュでふきまくりながら器用にも諸悪の根源へお説教をかました。俺はあと一歩遅ければ口に入れていただろうソイツ──くたくたに煮えたコオロギと床にひっくり返った鍋を交互に見つめたあと、諸悪の根源にチョップをかました。


    「痛いっ！」


    　燐が抗議の声を上げる。


    「ルールは破ってないもん！　チョコみたいに溶けるもの禁止、食べられるもの限定、でしょ!?」


    　ルール以前に常識の問題である。


    　いや、燐を相手に常識を持ち出すのは無駄だったか。


    「ちゃんと熱帯魚屋さんで買ったやつだから綺き麗れいだし、お店の人に食べて大丈夫ですか？　って聞いたよ！」


    　だからどうした。コオロギに綺麗も汚いもない。そもそもコオロギは食材ではない。


    　結局、打ち上げパーティはメンバー五人のうち三人がコオロギを口にしたショックに耐えきれず帰ってしまったため、予定よりも早くお開きになった。残ったのは俺と、コオロギ鍋作成の罪を償うために掃除を手伝うことになった燐だけだ。


    　文化祭当日は誰だれも彼もが疲れ切って打ち上げどころではなかったから、わざわざ日を改めて開催したというのに、ぐだぐだもいいところである。


    　まあ、お疲れ様でしたの乾杯時点で打ち上げの八割は完了したようなものなのだから、よしとしよう。これから受験で忙しくなるが、それもたったの数か月。それを過ぎればまた何度でもこうして集まる機会はある。


    　俺は燐にぞうきんを渡した。


    「うちの親が帰ってくる前に片付けるぞ」


    「あーい」


    　自業自得だというのにぷりぷりとむくれた燐をこき使い、俺はコオロギ鍋まみれとなったリビングの床を掃除するのだった。


    　それはこの三か月で〝いつもどおり〟になってしまった光景。


    　いつだって、燐りんの暴走の割りを食って尻しりぬぐいさせられるのは俺の役目だった。


    　初めはうんざりしていたその立ち位置に、ある種の優越感めいた感情を抱き始めたのは、いつ頃ごろからのことだったか。


    「はあ」


    　笑みの隙すき間まから溜ため息いきが漏もれる。


    　俺はどうして、こんなバカを好きになってしまったのだろう。


    



    「お腹なか空すいたっ」


    　ようやくリビングが片付いた頃、燐がぐごごごとお腹を鳴らした。


    「そこら辺でまだ鳴いてるセミでも食ってろ」


    「そんな言い方ないじゃん！」


    　燐がぐいぐいと袖そでを引っ張る。


    「コンビニでなんか買おうよ」


    「わかったから離せって」


    　一〇月の夜中ともなると、もうかなり肌寒い。


    　上着を羽は織おり、きょろきょろと犬のように動き回る燐を伴って最も寄よりのコンビニに向かう。


    　コンビニに入った途端、燐があるものを発見して目をキラキラさせる。


    「あっ！　肉まん!?　本当にこんな感じで売ってるんだ!?」


    　燐が物欲しそうな顔で肉まんの入ったケースに張り付く。


    「ああ、それも初めてか」


    　生まれつきの病気で入院生活が長かったらしい燐は、色々なものが初めてだった。


    　コンビニ、公園、映画館、スマートフォンに通学路。あらゆるものに興味津々で、その子供みたいな好奇心は好ましいものだったが、それは時にコオロギ鍋なべのような悲劇をもたらした。


    　北きた高こうに転校してきてからの三か月で色々なものに慣れた燐だったが、初めて病院の外で迎える冬には真新しいものが多いらしい。


    「なんか肉まんだけじゃないよ!?」


    　あんまんやらピザまんやら、色々な種類があるのを見て、燐は目を丸くする。しばらくケースとにらめっこし、店員さんの目が不審者を警戒するそれに変わった頃ようやく、


    「全種類一個ずつください」


    　真ま面じ目めな顔でそんなことを言っていた。


    　燐に触発されて俺も肉まんを二つほど買い、店を出た。


    「お前それ、全部食い切れるのか？」


    　中華まんが四つほど詰まったレジ袋を揺らし、ご機嫌な様子で残り一つを頰ほお張ばる燐に尋ねる。


    「まあ最悪、一口ずつ味を確かめて残りは全部智さとし君にあげるよ」


    「頭の悪い贅ぜい沢たくだな」


    　しかしそんな心配をよそに、燐りんは五種の中華まんをぺろりと平らげてしまった。


    　駅向こうの燐の家までいつものように送っていこうと、適当な雑談を交わしながら歩を進める。


    「ねえ」


    　駅の構内にさしかかった頃ころ、不意に燐が立ち止まった。


    　果てしなく線路が続くその先をじっと見つめている。


    「あっちの方角って確か、因いな幡ば大学があるんだよね？」


    「二駅ぐらい先にな」


    「行ってみない？」


    「は？」


    　燐が服の裾すそをぐいぐいと引っ張る。


    「早く早く」


    「いや、ちょっと待てって」


    　なぜこんな夜中に行く必要がある。


    「また今度でいいだろ」


    「えー」


    　燐がむくれる。それから俺の服の裾を摑つかんだまま頑がんとして動かなくなる。それから摑んだ裾を縦横無尽に引っ張り回し、


    「行こうよー」


    「……」


    　この三か月、俺が燐の我わが儘ままを抑えられた例はない。


    　こんなバカげた我が儘一つ、燐はいつでも全力なのだ。


    　それは転校してきてからのたった三か月で、十年近くバンド活動禁止となっていた北きた高こうを変えるほどのパワー。


    　俺は抵抗するのも時間の無駄だと早々に折れた。


    「わかった、わかったから」


    　切符を買おうと俺は券売機のほうへ向かった。だがふと首を巡らせると、燐はまるで違う方向に意気揚々と歩を進めていて、


    「智さとし君？　違う違う。こっちだよ」


    　振り向いて手招きしてきた。


    「歩いて行くの。線路沿いに」


    「……また燐のバカが始まった」


    「バカじゃないし！　すいへーりーべーぼくのふね、しっぷすくらーくカルシウム！　すいきんちかもくどってんかい！」


    　受験生らしく語ご呂ろ合あわせを披露した燐りんがいっそ清すが々すがしいほどのドヤ顔を見せる。これで本当に学年一位の成績を叩たたき出すのだから納得がいかない。


    「とにかく、線路沿いに歩いて行くの！　そっちのが面白いじゃんっ」


    「……お前はほんと、仕方ないやつだな」


    「えっへへー」


    　お手上げだ。


    　俺は大人しく、燐の我わが儘ままに従うことにした。


    　この三か月ですっかり定着してしまった、そしてこれからも大して変わることのないだろう、俺と燐の関係だった。


    



    「ったく。付き合ってらんねー」


    　駅周辺から少し離れると、すぐに辺りは人ひと気けも街灯も少なくなる。


    　大きな月の照らす薄暗い秋の夜を、燐と二人でてくてくと歩いた。


    　隣を歩く燐との距離は肩が触れそうになるほど近い。


    　手が触れそうなのが気恥ずかしくて、俺は両手を上着のポケットに突っこんでいた。


    「大体、いっつもムチャクチャなんだよ、お前は」


    「そうかな？」


    「まともなやつは、会って一週間もしないやつと二人だけでいきなりライブに挑戦したりしねーって」


    「あー、そんなこともあったねえ」


    　燐は「楽しかったよね」とばかりに笑う。


    「智さとし君、ステージに上がったときガチガチになっちゃって」


    「……忘れろって」


    「しかもラストの曲のとき、思いっきり転んだよね」


    「……覚えてないな」


    　しかもそれが原因で北校生だとバレ、こっぴどく叱しかられるというおまけ付きだ。小さな箱だったとはいえ、あれは酷ひどい初ライブだった。


    「受験終わったらリベンジだな」


    「今度はみんなで、だねっ」


    　燐がぐっと腕を振り上げる。その目は早くも次のライブの光景が映っているかのようにキラキラと光っていた。


    　それから少しの間を置いて、


    「ところで智君、勉強のほうはどう？」


    「頑張る予定……」


    「これからあたしがびしびし勉強見てあげるから、嫌いやでも頑張ってもらうよ？」


    「またあの地獄の勉強会みたいなことするつもりか？」


    　今思い出しても怖おぞ気けをふるう。


    　あのときは燐りんだけでなく会長も勉強会を監督していて、かなりのスパルタだったのだ。


    「ふっふっふ。あんなものは天国だよ！」


    　どこまで本気かわからないが、なんとかギリギリ親に見せられるようになった俺の成績をさらに向上させるつもりらしい。まあ、そうでないと大学に合格できそうにないから、ありがたいと言えばありがたいわけだが。


    「お前はいいのかよ。受験勉強に集中しなくて」


    「いまさら智さとし君の一人や二人にかかりきりになったところで、あたしの合格は揺らがないよっ」


    「まあ確かにな」


    　燐と俺が受験する予定の若わか桜さ大学は俺にとっては敷居が高いが燐にとってはバリアフリーもいいところだ。遠慮なくお言葉に甘えよう。


    　目的地が大学だからだろうか。俺と燐はまだ受験もしていないくせに、大学に入ったらどのくらいの時間がバンド活動に費やせるのだろうかとか、入学前からサボる気満々のろくでもない会話を繰り広げながら歩き続けた。


    　捕らぬ狸たぬきのなんとやら。


    　大学までは結構な距離で、到着する頃ころには俺と燐の雑談も進みに進み、バンドで食べていけそうになかったら就職はどうしようとか、だいぶ先のことにまで及んでいた。


    「智君は刑事さんとかになってそう」


    「なんでだ？」


    「顔が怖いし」


    「……ならお前はサファリパークだな」


    「あ、動物のお世話とか楽しそうだよねっ」


    「いや、飼育される側。お前、珍獣っぽいし」


    「智君は成績だけじゃなくて意地も悪いよ！」


    　余計なお世話だ。


    「あれだな」


    　そんなどうでもいい話をしているうちに門が見えてくる。


    「でっかい！　広い！」


    　門をくぐった途端、燐がくるくるとはしゃぐようにして叫ぶ。


    　夜や闇あんに包まれて見通しは悪いが、それでも北きた高こうに比べて遥はるかに広いことはすぐにわかった。


    「これでも狭いほうらしいぞ」


    「ほんとに!?」


    「ああ。少なくとも俺たちが受験するとこはもっと広いはず」


    　オープンキャンパスとか行ったわけじゃないから又聞きだけど。


    「ふーん。大学って、こんなかぁ」


    　まだ学生が残っているのだろう建物のほうにふらふらと歩いていきながら、燐りんがふと真ま面じ目めな顔をして言う。


    「智さとし君。若わか桜さ大学、絶対に合格してね」


    「なんだよ、急に」


    「智君と通えたら、きっと楽しいだろうなって」


    　燐が笑みをこぼしながらそんなことを言うので、つられてこちらも頰ほおが緩ゆるむ。


    　その表情を直視されるのが恥ずかしくて、俺は明後日あさつての方向に顔を向けて「そうだな」と言った。


    　そうさ、楽しいに決まっている。燐がいればきっと、どこだって楽しい。


    　バンドの面子メンツも、俺と燐が進学する予定の若桜大学からそう遠くない地域に進学する予定だ。文化祭は終わってしまったが、俺たちはまだまだ演やり足りない。


    　もっともっと前に進んでいくのだ。燐と一緒に。


    「おい、大丈夫か？」


    　そのとき、燐の身体からだがふらりと傾かしいだ。


    　咄とつ嗟さに肩を支える。


    　いつも迷惑なくらいのパワーを振りまいている燐の力強いイメージとのギャップがあるせいか、その身体はやけに細く儚はかなく感じられた。


    　肩を支えられた燐が、下を向いたまま言った。


    「え、あ、なんかちょっと、疲れちゃったのかな」


    　珍しくつっかえつっかえで、その声はうわずっていた。


    　一瞬、燐がそっとこちらに体重を預けてきた。かと思うと、ぱっと逃げるように距離をとって、こちらに向き直る。その顔は俺から逸そらしたまま、


    「さすがに二駅も歩くと、ふらふらしちゃうね」


    　大学構内にある外灯に照らされた燐の耳や頰は、ほのかに赤い。


    　なんだか妙にそわそわして、それを誤ご魔ま化かすように、俺は燐の爪つま先さき辺りを見ながら言った。


    「……何時間もぶっ続けで演ったときの元気はどこいったんだよ」


    　燐は病院暮らしが長かったせいで確かに基礎体力はないし、自転車に乗れないくらいの運動オンチだ。けれどライブや練習のときはそんな普段の有様が噓うそのように跳ね回り、歌い、誰だれも彼もを魅了してきた。


    　それとも文化祭での疲れがいまになって響いてきているのだろうか。


    「帰りは電車だねー」


    　俺が言おうとしたことを燐りんが先取りした。


    「……最初から電車使えっての」


    　俺が駅に向かって先に歩き始めると、後ろから「それだと味気ないよー」と燐が小動物みたいについてきた。


    　小屋と見間違うような小さな駅で切符を買って、ほとんど空っぽの電車に乗ろうとしたとき、袖そでの辺りになにか負荷がかかった。


    「……なんだよ」


    　見れば、燐が袖の辺りをちょこんとつまんでいた。


    「ほら、またふらついたら危ないし。松まつ葉ば杖づえ的な」


    　そう言う燐にいつもの勢いはなくて、俺の視線から逃れるように斜め後ろから前には出てこない。


    「……」


    　俺も振り返ったりする気にはならなくて、抗議の代わりにちょっと手を後ろに曲げて、燐の袖をつまみ返した。少しだけ触れる手の甲がやけに熱かった。


    　そして俺たちは、来た道とは正反対にほとんど言葉を交わすことなく、顔も合わせることなく帰路についた。


    　結局どうして燐がいきなり因いな幡ば大学に歩いて行こうだなんて言い出したのか、はっきりとした理由を聞く機会はついぞなかった。


    　燐の家の前に着く。


    　あとはいつもみたいにさよならするだけだ。


    　けれど次にどうしていいかわからないみたいに、俺も燐も袖をつまみあったまま、門の前で動かなかった。


    　沈黙に耐えかねて、俺は前を向いたまま燐の袖を離す。


    「じゃ、しっかり休めよ」


    　一拍おいて、燐も手を離した。


    　それからぴょこんと俺の前に飛びだしてくる。


    　しばらくぶりに視界の真ん中に現れた燐の顔は、いつもの能天気な笑顔だった。


    「あいあい。しっかり惰眠を貪むさぼらせていただきやすっ」


    　燐は適当な敬礼に適当な挨あい拶さつを乗せて背を向けると、玄関の前の小さな段差をとんとんと駆け上がっていった。


    「あうっ」


    　ドサッ。


    「おい、なにやってんだよ」


    　燐りんが段差に蹴け躓つまずき、間抜けな声をあげて転ぶ。


    「気をつけろよ」と言いながら、俺は助け起こそうと手首の辺りを摑つかんだ。


    　だが。


    「……燐？」


    　その手はぐったりと力なく、何度呼びかけても燐は目を覚まさなかった。


    



    



    　救急車で運ばれた燐はそのまま入院することになった。


    　俺が再び燐と顔を合わせることができたのは、二週間後のことだった。


    　いつものメンバーと落ち合う時間ももどかしく、俺は面会ＯＫの連絡を受けてすぐ、病院に走った。


    「……あ、智さとし君」


    　真っ白なベッドに横たわる燐は、酷ひどい顔色だった。


    　生命力の塊かたまりみたいに輝いていた瞳ひとみは力なく半開きで、すぐに上気する真っ白なほっぺは土みたいな色をしていた。


    　たった二週間顔を合わせなかっただけなのに、まるで燐だけが六十年も七十年も年を取ってしまったかのように、その身体からだには死の気配が漂っていた。


    　なんだこれは。


    　燐が転校してきてから三か月。


    　その間、燐は他ほかの誰だれよりも元気に駆け回っていた。


    　先天性の心臓疾患のせいでろくに学校に通えなかったなんて話が噓うそ臭くさく聞こえるくらい、はた迷惑なくらい、燐は元気だったのだ。


    　心臓移植が成功して、健康な身体を手に入れて、学校に通えるようになって、そうして燐は俺たちと出会った。


    　それがなんでいまさらこんなことになっているんだ。


    　あまりにも唐突な現実に理解が追いつかない。


    　面会の前に、燐の両親や担当医の先生から一応の説明は受けた。


    　燐の身体に異常が発見されたのは、転入手続きが終わった頃ころで、そのときにはすでに延命処置を施ほどこし新しい治療法の発見を待つしか、手が残されていない状態だったのだと。


    　免疫抑制剤との兼ね合いがどうとか詳しく話をされたが、ほとんどなにも理解できなかった。


    　わかったのは、燐が頑かたくなに治療を拒否して、俺たちとの学校生活を選んだということだけだった。


    「えへへ。本当は卒業式くらいまでは時間があるはずだったんだけど……はしゃぎすぎたかな」


    　あんなに騒がしかった燐の声が、どこまでも響くような燐の声が、いまは掠かすれるように小さい。燐りんの顔をまっすぐ見て耳を澄ませなければ聞き取れないほどに。


    　燐の両親も、担当医も、席を外していた。


    　真っ白で、それでいて無機質ではない、残酷なほどに穏やかな空気が流れる個室に、俺と燐は二人きりだった。


    「……あたし、智さとし君に、みんなに会えてよかったよ」


    　燐が力なく、けれどよどみなく言葉を紡つむぎ始めた。


    「たった三か月だけだったけれど、一生分楽しかった」


    「おい、燐」


    　声をかけても、燐は喋しやべり続ける。


    「ワガママだって怒られそうだけど、治療よりも学校を選んでよかったと思ってる」


    「待てって！」


    　自分でも驚くくらい、大きな声が出た。


    　声が震えないよう呼吸を整えるのに、しばらく時間がかかる。


    　その間、燐は静かに待っていた。


    　こんなに大人しい燐は初めてだった。


    　いつもみたいになにか茶々を入れろよと、勝手なことを思った。


    「なんでそんな、これで最後みたいなこと、言うんだ」


    「だってあたし、もう死んじゃうから」


    　確信を持ってその結末を受け入れている燐の静かな声が、受け入れがたい事実を突きつけてくる。


    　そこでようやく、俺は燐を失おうとしている現実を目の当たりにしたのかもしれない。


    「あたしね、もう、びっくりするくらい心残りがないの。まあ、この三か月間、ずっと好き勝手してきたんだから、当たり前なんだけど。あ、でも、智君が最後まであたしとのツインボーカル拒否ってたのは、マイナスかなー。逃げられない状況作れば無理矢理歌わせられたかも。試せばよかったぜ、えっへっへ」


    　歌わざるを得ない状況に追い込まれて困惑する俺の姿でも想像しているのだろう。


    　燐はおちゃらけるように笑っていた。


    　俺は自分がどんな顔をしているのかよくわからなかった。


    「ねえ智君。これね、最後のワガママなんだけど」


    　ベッドに横たわったまま、燐が囁ささやく。


    「バンド、続けて。前を向いて頑張って。そうしてくれると、あたしは嬉うれしい」


    　まるで祈りを捧げるようだった。


    　その言葉はいままで燐が奏かなでたどの歌よりも俺の心に突き刺さった。


    「……」


    　言葉が喉のどで絡まり、出口を失った気持ちが心の中で暴れ回った。


    　いままで散々好き勝手振りまわしといて、最後はそれかよ。


    　バンド続けろって？　無理に決まってんだろ。


    　お前みたいな頭おかしいボーカル、代わりなんて見つかるかよ。


    　最初から命が長くないってわかってたとか。


    　なに最後までへらへら笑ってんだ。


    　女じゃなかったら、ぶん殴ってるぞ。


    　あらゆる悪態が、ぐるぐると頭を巡った。


    　しかしそれを全部ぶちまけたら喉が引き裂かれてしまいそうで、代わりに俺の口からこぼれ出たのは、たった一つの気持ちだった。


    　一度口にしてしまえば取り返しのつかない、たった一つの気持ち。


    



    「俺は、お前が好きだよ」


    



    　そのときの俺は、自分の手元の辺りをじっと見つめていて。


    　燐りんの表情が硬く強こわばったことなんて、気づきもしなかった。


    「ずっと好きだった。ずっと一緒にいたいと思ってた。だから──」
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    　だから死ぬな。


    　そんな稚ち拙せつな言葉でも投げかけるつもりだったのだろうか、俺は。


    　顔を上げたとき、目の前に横たわっていた燐りんは、見たこともないほどに取り乱していた。


    「なんで」


    　泣き出しそうに歪ゆがんだ燐の顔にははっきりと、非難の色が浮かんでいた。


    「なんで、そんなこと言うの」


    　燐の小さな両手が、ベッドのシーツをぎゅっと握りしめていた。


    「あたしは、君のこと……みんなのことを、仲間として大切だと思ってて、そ、そんなこと言われても、迷惑だし、なんでこんな……最後になって、あたしにこんなこと言わせるの……っ」


    　あまりに強く激しい燐の拒絶に面食らい、しばらく頭が働かなかった。


    　なにか取り返しのつかないことをしてしまった。


    　それだけをかろうじて察した俺は、必死でなにかを堪こらえるように身体からだを震わせる燐におずおずと手を伸ばした。


    「燐」


    「出てってよ」


    　燐の声は恐ろしいほどに低かった。


    「ごめん、俺、燐がそんなに嫌いやがるなんて──」


    「出てって！」


    　追い詰められた獣けもののような、燐のイメージからはかけ離れた剣幕だった。


    「どうしたの」


    　燐の声に反応してすぐ病室に入ってきたのは、制服姿の会長だった。


    　面会謝絶が解除されたという連絡を受けてやってきたのだろう。


    　いつものおさげを揺らし、鋭い目つきでこちらを睨にらみつけてくる。


    「篠しの原はら君。あなた、森もり山やまさんになにを言ったの」


    「……悪い。あと任せた」


    「待ちなさい。篠原君っ」


    　会長の制止を振り切って病室を出た。


    



    　そのまま逃げるように家に戻った。


    　なんで、こんなことになっているんだ。


    　あんなに楽しかった日々は、どこにいってしまったんだ。


    「……」


    　家の中で独り、上着も脱がずに立ち尽くす。


    　誰だれもいないリビングにはもう、みんなで打ち上げをしたときの空気は残っておらず、隙すき間まから入り込んだ外気で底冷えするように寒かった。


    



    



    　燐りんの容体が急変し、帰らぬ人となったのは、その翌日のことだった。


    　俺の頭の中にはずっと、俺を非難する燐の顔と拒絶する声がぐるぐると巡り続けていて、いつの間にか、通夜も葬式も終わっていた。


    「結局、あなたになにを言われたのか、あの子は最後まで口を割らなかったわ。どうせあなたも、話す気はないんでしょう」


    　葬式の帰り道で、会長が責めるように言った。


    「これを、森もり山やまさんのご両親から預かったわ。あなたに渡すようにって」


    　会長が手渡してきたのは一枚の封筒だった。


    　死の間際、燐が走り書きしたものだそうだった。


    「中身は見ていないから」


    　会長とは小学校からの腐れ縁だ。淡々としたその態度が彼女なりの気遣いなのだろうと、なんとなくわかった。


    　会長と別れてから、封筒の中身を確認した。


    　そこには一枚の紙が入っていて、たった一言だけ、歪ゆがんだ文字で「ごめんなさい」と書かれていた。


    　それがなにに対する謝罪だったのか、それはもうわからない。


    　ただ、大好きだった女の子にこんな別れの言葉を書かせてしまったのは自分だということだけ、痛いほどによくわかった。


    「ごめんなさい」と書かれたその紙を目にするのが苦痛で、だが捨てることもできず、上着のポケットにすぐ押し込んだ。


    　そうして俺は、この世には伝えてはいけない気持ちがあるのだと思い知ったのだった。


    



    



    　燐が死んでから二か月。


    　俺は部屋からろくに出ることもなく、ほとんど一日中ベッドに横たわって過ごした。


    　ずっとギターに触れることもなく、ヘッドホン越しに同じ曲をリピートし、自分だけの世界に埋没し続けた。


    　学校になんて行く気は起きなかった。


    　教室に入ると、否いや応おうなく燐の不在を突きつけられた。


    　以前よりも静かな教室。俺の後ろの席の空白。


    　燐がいたはずの空間に身を置くのは苦痛だった。


    　同じような理由で、バンドメンバーに会うことも避け続けた。


    　みんなから届くメールにもほとんど返信せず、そのうち目を通すこともなくなった。いくら心配されたって、それに応える気力はなかったから。


    　もう親ですら俺の部屋には入ろうとしなくなっていたし、最後にいつ顔をあわせたのかも定かではない。


    　業ごうを煮やしたらしい会長がついさっき部屋に押し入ってきたが、それがなにかを解決してくれることはなかった。


    　会長はなんだかんだと口実をこしらえて、せめて少しくらい外に出ろと遠回しに訴えてきたが、気晴らしに外を散歩するのさえ、いまの俺には億おつ劫くうだった。


    　学校ほどではないにしろ、町の至る所に、燐りんとの思い出が残っている。燐の不在を思い知らされる。


    「……雪だ」


    　ふと窓の外を見ると、いつの間にか雪が降ってきていた。


    　知らない間に、そんな季節になってしまっていた。


    　街灯に照らされた湿っぽい雪がしんしんと降り積もり、燐との思い出が静かに覆い隠されてしまうように思われた。


    「……」


    　俺はずっと耳に当てていたヘッドホンを外した。


    　上着を羽は織おって部屋を出た。


    　どうせこの部屋にだって、この家にだって、燐との思い出は染みついてしまっているのだ。


    　夏の面影さえもなくなってしまった町をうろつくほうが、いくらかマシに思えた。


    



    



    　特に目的もなく、雪の降り積もる町をふらふらと歩いた。


    　そう遅い時間でもないのに、冬空の下にはほとんど誰だれも歩いていない。


    　ポケットに手を突っこんで、フードで顔を隠して、頑かたくなに下を向いたまま、俺は適当に歩き続けた。


    　燐からの手紙がポケットに入れっぱなしになっていたことに気づき、いっそ棄すててやろうかと思ったが、なかなか踏ん切りがつかなかった。


    「……あ」


    　しばらく歩いたところで、しまったと思った。


    　いつの間にか駅前の裏路地に入り込んでしまっていたらしい。


    　雪に覆われた地面だけを眺めて歩いていたってわかるくらい何度も通ったその道は、とある楽器店に続く道だった。


    　ろくでもない女店長の経営する、胡う散さん臭くさい楽器店。


    　初めて俺と燐りんが音を合わせた場所であり、バンドメンバーのたまり場にもなっていた。思い入れが強くて、学校なんかよりもよっぽど寄りつきたくない場所だったのに、どうして。


    　通い慣れた道を、足が勝手に辿たどってしまったのだろうか。それとも、店長が近いうちに店をたたんでしまうとさっき会長に教えられたことが、気になってしまっていたのだろうか。


    　いずれにせよ、これ以上楽器店に近づくつもりはない。


    　きびすを返そうとした、そのときだった。


    　楽器店の入ったビルの窓に、ふと見慣れない色を見つけた。


    　赤と白で構成されたその大きな張り紙には「テナント募集」と書かれていた。


    　楽器店の入ったビルは四階建てで、一階と二階が店舗、三階が貸しスタジオ、四階が店長の自宅になっていた。


    　テナント募集の張り紙があったのは一階と二階だけでなく、三階四階も同様だった。


    「なんで……」


    　俺は思わず楽器店だったビルに近づいていた。


    　中はもぬけの殻からだった。


    　燐たちと繰り返し談笑した一階も、何度も音合わせした三階の貸しスタジオも、店長の根城となっていた四階も。


    　店長は誰だれにも告げることなく店を引き払い、姿を消したらしかった。


    　俺が必死に避けていた思い出の場所の一つは、もうとっくになくなっていた。


    「なんだよ……なんなんだよ……」


    　なくなってしまった楽器店から逃げるように、俺はまたふらふらと歩きだした。


    　町には相変わらず人ひと気けがない。


    　降り積もる雪が、ただでさえ人気のない空間をさらに孤独な世界へと塗り替えていた。


    「……」


    　こうやって、みんないなくなるのだろうか。


    　燐や店長みたいに、会長も、他ほかのバンドメンバーたちも。


    　こうやって俺がうだうだ後悔している間に、どこか遠くへ。


    　散々自分から避け続けていたくせに、いざバラバラになって消えていく明るい過去の欠片かけらを突きつけられた途端、なにかが弾はじけた。感情のタガが外れたような気がした。


    　いつの間にか、走り出していた。


    　喉のどからうめき声みたいなものが漏もれていた。


    　どうして、こんなことになっているんだ。


    　好きだ、などと口走ってしまったからだろうか。


    　燐がどう受け取るかもろくに考えずに、溢あふれるままに、自分勝手に、この気持ちをぶつけたからだろうか。


    　楽しかった日々は壊れて、取り返しのつかない終わりを迎えて、いつまでも後悔して、俺は一歩も動けないでいる。


    「ぐ、うぅ……」


    　こんな結末になるのなら、燐りんは俺と出会うべきではなかったのだ。


    　俺なんかが燐にとって一人めの仲間になってしまったのが、そもそもの間違いだったのかもしれない。


    　延命の治療を拒否してまで燐が追い求めた高校生活を、最後の最後で俺がぶち壊してしまった。身勝手な気持ちで台無しにしてしまった。


    　そのくせ、燐が笑ってくれていた日々を、電車に乗って一緒に帰った道程を、思い返さずにはいられない。


    　醜みにくい。情けない。


    　神様というものがいるのなら、どうかすべてをなかったことにしてくれ。


    　燐が俺みたいなやつと出会わないよう、過去を変えてくれ。


    　燐はもっと別の誰だれかとバンドを組んで、その短い生涯を幸せに終えるべきだったのだ。


    　もし過去を繰り返すことができるなら、俺は絶対に、燐とバンドなんて組まない。


    　俺みたいなやつが、燐に関かかわるべきではなかったのだ。


    「はあ……はあ……はあ……はあ……」


    　いつの間にか俺は、町の中心を流れる大きな川にたどり着いていた。


    　昼間は野球の練習が行われたりジョギングコースになっていたりする広い河川敷が土手の上から見渡せる。


    　夏の初め、六月の終わり、燐と初めて出会った場所だった。


    　きっとここで燐と出会ってしまったことが、間違いの始まりだったのだ。


    「……？」


    　そのときだった。


    　──。


    　歌声が聞こえた気がした。


    　燐の声が。


    　いよいよおかしくなったかと頭を抱えた。


    　けれど声は、ますますはっきりと頭に響いてくる。


    　──それで──だけは


    　──だから僕は──


    　──だから──歌う


    　途切れ途切れの声が、穴だらけの歌詞を埋めるようなハミングに紛まぎれて確かに聞こえてくる。


    　その穴だらけの曲は、俺と燐りんが出会ったとき、燐が歌っていたものだった。


    「……燐？」


    　歌声が聞こえてくる方向に一歩踏み出した。


    「──うわっ!?」


    　と、俺は雪の降り積もった傾斜に足を滑らせ、土手を激しく転がり落ちた。


    　強い衝撃が頭に響き、意識がブラックアウトしていく。


    　薄れていく意識の中に、その懐かしい歌声だけが響いていた。


    



    　　　　　◆


    



    　意識を取り戻して身体からだを起こしたとき、すぐ違和感に気づいた。


    「……な、んだ？　……昼？」


    　冬とは思えない強い西日が俺の顔を照らしていた。河川敷には雪などなく、整備が行き届いていない場所からは雑草が勢いよくぼうぼうと生えている。


    　蒸し暑い空気がじっとりと身体を包んでいて、剝むき出しの腕は汗で湿っていた。


    　俺の手には電池式のミニアンプに繫つながれたギターが抱かれていて、いままさに練習をしていたかのような風体だった。


    「……は？」


    　どうなっているんだ？


    　俺はさっきまで厚着でいたはずだし、ギターなんてもう二か月以上触っていない。部屋の隅で埃ほこりにまみれているはずで、こんなに手入れが行き届いているはずがなかった。


    　大体、河原での練習なんてもう半年以上前の習慣で──。


    「半年前……？」


    　なにかとても嫌いやな予感がした。


    　いますぐここから離れたほうがいいと咄とつ嗟さに思った。


    　けれどそのとき、俺の身体は強こわばって動かなくなる。頭の中がぐしゃぐしゃになって、身体だけでなく心まで硬直してしまったみたいだった。


    　背の高い雑草の陰に隠れて、小動物のようにこちらを見ているその少女と目があってしまったのが原因だった。


    「……っ」


    「あ、見つかっちゃった」


    　そこにいたのは、森もり山やま燐その人だった。


    　見間違うはずがない。


    　高校生にしてはかなり小さな身体、くりりと大きくまっすぐな瞳ひとみ、触れるのがためらわれるような色素の薄い白い肌。


    　ずっと頭の中で繰り返し思い浮かべていた姿よりも少し緊張しているかのような様子で、けれど記憶と寸分違たがわぬ力強さを瞳に湛たたえ、燐りんがこっちを窺うかがっている。


    　一応警戒しているのだろう。


    　燐は木の棒を手に持ってこちらに近づいてきた。


    　俺は立ちあがることもできず、その場に固まったままだった。


    「さっき〝アニマート〟弾いてたの、君だよね？」


    　俺たちが目標としていたバンド、〝Animato animato〟の通称を口にする燐の目は生気に満ちて、爛らん々らんと輝いていた。


    「なんで……」


    　自分でも聞き取れないような声が漏もれていた。


    　じっとりと汗ばむ空気。ギターを抱えた俺。期待するような眼まな差ざしを向けてくる燐。


    　──それは燐と出会ったときの光景だった。


    　俺は燐の歌声に、燐は俺が練習していたギターに、お互い引き寄せられるようにして、この河原で出会ったのがすべての始まりだった。


    　忘れもしないそのときの光景が、信じられないほどのリアルさを伴い、目の前で展開されている。


    「そのバンド、あたしもファンなの！」


    　混乱しきった俺を置いてけぼりにして、燐が記憶にあるとおりの笑顔で言った。


    　──もし過去に戻れるのなら、燐とは関かかわらない。


    　そんなことを思っていたはずなのに、燐の言葉がもっと聞きたくて、あのときの燐の顔が見たくて、俺は記憶にあるとおりの言葉を燐に返してしまう。


    「……お前が歌ってたのも、アニマートのアレンジ、だろ？」


    　すると燐は、照れるように笑い、


    「あー、いや。曲調は似てるんだけど、あたしもよくわかんないんだ」


    　それもまた、俺の記憶にあるセリフと、表情と、寸分違わぬものだった。


    「子供の頃ころから耳に残ってる歌で、いくら調べても詳細がわかんないの。歌詞もうろ憶おぼえで。まあ、そのおかげで、似た感じのアニマートと運命の出会いができたわけだけどね！」


    　ぐっと力強く拳こぶしを握って笑う燐へ、ふと手を伸ばしそうになった。


    　その袖そでをつまんで、こちらに引き寄せたくなった。


    　そこでようやく、俺ははっと我に返った。


    　なにをしようとしているんだ、俺は。


    　こんなこと、夢に決まっている。


    　だがいくら都合のいい幻の中であったとしても、俺が燐にそんなことをしていいはずがなかった。燐りんは俺を拒絶して、俺は燐を悲しませたのだ。


    　早く醒さめろ。とっとと消えろ。


    　燐を直視してしまったら自分を制御できなくなりそうで、俺は顔を伏せたまま幻が消え去るのをじっと待った。


    「あっ！」


    　と、燐がテンションの高い声を上げた。俺の持ち物に気づいたのだ。


    「ね、君。そのバッグ、北きた高こう指定のだよね!?　ギター超上う手まかったし、もしかして、北高生だったりするのかな!?」


    　黙って項うな垂だれたままの俺の肩を燐が揺らした。


    　生気に満ちた燐の手が、本物としか思えない熱を伝えてくる。


    　俺は顔を上げてしまった。


    　目の前に太陽みたいな燐の笑顔があって、「？」と無邪気に首を傾かしげていた。


    　こっちの都合なんておかまいなしにどこまでも突っ走るエネルギーに満ちた、なにもかもが楽しくて仕方ないという顔で笑う、俺が好きになった女の子が目の前にいた。


    　もう耐えられなかった。


    「あっ！　逃げた!?　待ってよぉ！」


    　俺はその場から逃げ出していた。


    　ギターもアンプもその場に放ほうり出し、何度も転びそうになりながら土手を駆け上る。


    　燐の声が追ってくる。


    　燐と出会ったこの日、俺はバンド活動禁止である北高生だとバレることを恐れ、いまみたいに逃げ出した。けれどいまほど必死ではなかった。少なくともギターやアンプを回収する余裕はあったし、ここまで死にものぐるいではなかった。


    　これは本当に、夢なのか？


    　いますぐこの場を離れなければ、本物としか思えない燐を目の前にしてまた溢あふれ出しそうになるこの身勝手な気持ちを、抑えることができそうになかった。


    



    



    「……なんだよこれ、あり得ねえ……」


    　家に逃げ帰って、頭から冷たいシャワーを浴びて、俺は自室で頭を抱えた。


    　改めて冷静になり、落ち着いた頭で現状を把握するにつれ、いま自分が置かれている状況の異常さをはっきりと理解することができた。


    　新聞、スマホ、テレビ、ネット、どこで調べても日付は燐と出会った六月の下旬を示していた。とっくの昔に過ぎ去ったはずの、過去の日付だ。


    　未来の記憶そのものが俺の思いこみなのではないかと疑い、「父さんが昇進祝いとか言って酔っ払って帰ってくるぞ」と母さんに告げておいたところ、ついさっき本当にべろんべろんになって帰ってきたらしく、「どうしてわかったの？」と目を丸くされた。


    　指先をすりあわせてみれば、ギターを弾いているせいで硬くなった感触が懐かしい。


    　二か月以上ギターを弾いていなかったせいで、俺の指は随分柔らかくなっていたはずなのに、ずっと練習を続けていたかのような硬さだ。


    　感覚はあまりにリアルで、意識はこれ以上ないほどはっきりしている。これが夢だとはとても思えなかった。


    　これが現実だとすれば、俺は半年間の記憶をもったこの意識だけ、過去に戻ってきてしまったということになる。突拍子もない話だが、そうとしか考えられなかった。


    　この異常事態は一体どういう原理なのか、いつ終わるのか、そもそも元に戻るものなのか、何もかもが一切わからない。


    　だが、


    「……願ったり叶かなったりだよ」


    　──燐りんが俺みたいなやつと出会わないよう、過去を変えてくれ。


    　──もし過去を繰り返すことができるなら、俺は絶対に、燐とバンドなんて組まない。


    　それは体感時間としては数時間前、実際には半年後、俺が強く思ったことだ。


    　既に燐と顔を合わせてしまってはいるが、まだリカバリーはできる。


    　大丈夫。


    　俺がギターを固辞しても、燐なら代わりのギターくらい簡単に捕まえて、あの意味不明なくらいのパワーで夢を叶える。伝説のバンド・Animato animatoの出身校で文化祭ライブを敢行するという夢を。


    　燐ともう一度話をしたい。また一緒に駆け回りたい。


    　俺がそんな勝手な気持ちを抑えて燐を遠ざけてさえいれば、燐はその短い三か月を笑顔で締めくくることができる。


    　きっとそうに違いなかった。


    



    



    「ねええええええええっ、バンドやろうよおおおおおおおっ、なんで無視するのおおおおっ」


    「……」


    　燐を突っぱね続けるのはそう簡単なことではないだろうと少なからず覚悟していたが、それは予想を遥はるかに超えて大変らしいというのが翌日になってわかった。


    「昨日河原にいたの、君だよね!?　ねええええええっ、あたしとバンド組もうよおおおっ、ギターやってよおおおっ」


    　後ろの席に座った燐が俺の肩を摑つかみ、がくがくと揺すってくる。


    　燐りんは今朝のホームルームで転入生と紹介されてからずっとこの調子で俺に絡んできていて、休憩時間はおろか授業中にも「バンドやろう！」と書かれた紙くずを放ほうり投げてくるなど、勧誘の手を緩ゆるめなかった。


    　ひたすら無視を続けるのだが、昼休憩になっても燐は一向に諦あきらめる様子を見せない。燐があんまり強く肩を摑つかんでいるので、席を立って逃げるのも難しい状況だ。


    　はっきり口に出して拒絶しようかと思ったが、燐と話をするのも、顔を合わせるのも、恐ろしくてできなかった。


    　拗すねた子供のように、ただ頑かたくなに燐と関かかわらないようにする。


    　そうでもしないと、ふとした瞬間に気持ちが溢あふれそうで、それが怖かった。


    　もう一度聞きたいと思っていた燐の声が、いまは甘ったるい毒のように少しずつ心を蝕むしばんでくる。耳をふさごうとしても、教室のざわめきの中から燐の声だけがいやにはっきりと聞こえていた。


    「いい加減にしなさい」


    　そのときだった。


    　一人の女子生徒が不機嫌さを隠そうともしない顔で俺と燐の横に立っていた。


    「今朝からずっと、正直言って目障りだわ」


    　この学校の生徒会長を務める菅かん野の瑛えい子こだった。前方にたらされたおさげ、きっちりした服装。身だしなみこそ大人しく真ま面じ目めな感じなのだが、それが鋭いつり目や敵意剝むき出しの口調と合わさることで随分高圧的な印象になる。その近寄りがたい雰囲気に加え、中学で生徒会長、小学校でも児童会長を務めていた彼女のことを、俺はいつしか会長と呼ぶようになっていた。
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    　彼女の登場に、俺は少々面食らった。


    　会長が話しかけてくるタイミングが早すぎたからだ。


    　俺の記憶では会長が燐りんについて苦言を呈してくるのは放課後。それも「あんなバカに関かかわりたくないから」という理由で、燐が俺から離れたタイミングを狙ねらってだ。


    　俺が燐を無視し続けたことで、ようやく過去が変わり始めているようだった。


    「森もり山やま燐さん、だったわね」


    「そうだよ？」


    　きょとんと能天気に答える燐を会長が睨にらみ付け、


    「この学校がバンド活動禁止だということは知っているわね？」


    「え!?　アニマートの出身校なのに!?」


    　燐が驚きよう愕がくの声を上げ、会長が呆あきれたように溜ため息いきを吐ついた。


    「出身校だからよ。あのバンドが有名になりすぎて、この学校は一時期荒れたから」


    　Animato animatoはおよそ一二年前、当時の北きた高こう三年生によって結成されたロックバンドだ。


    　文化祭でのライブを機にアマチュアながら人気が爆発し、インディーズとしては規格外の支持を集めていた。結成時から一貫してメンバーの本名や素顔を公表しなかったことがそのカルト人気に拍車をかけ、いまでもその正体は謎に包まれている。まさに伝説的なバンドだった。


    　けれどデビューから二年が経たった頃ころ、つまり一〇年前、彼らは突如解散してしまった。


    　その後のメンバーの行方ははっきりせず、短い期間に発表された数々の名曲だけが人々の心を揺らし続けている。


    　あまりにも鮮烈だった彼らの活躍は当時の北高に後追いバンドを次々誕生させ、ファンが周囲を訪れることも多かったという。


    　それによる治安の悪化や成績の低下が学校側の逆げき鱗りんに触れ、現在のバンド禁止制度ができあがったらしかった。


    　忌いま忌ましげに言う会長の言葉を受けて、燐が机に手を打ち付ける。


    「なにそれ！　あっ、じゃあもしかして！」


    　と、燐が俺を指さした。


    「この人が昨日ノリノリでアニマート弾いてるの見られて逃げたのも、いまあたしのこと知らないふりしてるのも、バレたら先生に怒られちゃうから!?　ただの照れ屋だと思ってた！」


    　ぞっ、と背筋に悪お寒かんが走った。


    　この会話は本来、俺と燐が交わしたものだった。


    　それがいま、俺の役目を会長に変えて、まったく同じに進んでいる。


    　クラスメイトが「智さとしのやつもあのミーハーな転校生の仲間かよ」と奇異の目で見てくるこの空気も記憶にあるとおりだ。


    　俺が過去と違った行動をとっているのに、実際過去とは違うことが起きているはずなのに、流れが変わらない……？


    　なら、このあと燐りんがとる行動は……。


    　俺は燐の意識が会長へと向いているうちに教室から逃げだそうと静かに席を立った。


    　そのときだ。


    「この高校の文化祭でアニマートみたいなライブを演やるために転入してきたのに！」


    　俺の記憶にある通りの声を上げながら、燐が逃げようとする俺の手首を摑つかんできた。


    「……っ！」


    「よしっ、職員室に行こう！　バンドやらせてくださいって直じか談だん判ぱんだよ！」


    　燐がその暴力的なまでに無邪気な笑顔を俺に向け、ぐいぐいと力強く引っ張ろうとする。


    　懐かしい感覚に、暗い部屋の中で何度も思い返したその情景に、そのまま身を委ゆだねそうになる。


    「ちょっとあなた──」


    　会長が燐を押しとどめようとしたときだった。


    「触んな！」


    　昼休みの和なごやかな空気が漂っていた教室に、怒声が響き渡った。


    「……あっ」


    　俺の怒鳴り声に、教室中が、会長が、俺自身も驚いて固まった。


    　視界の端で、思い切り振り払った燐の手が、行き場を失ったように指を引っ込めていた。


    　そして、よせばいいのに、俺は燐の顔を見てしまう。


    　頰ほおを引っぱたかれたかのように目を見開き、それから燐はしゅんと肩を落としてしまう。


    「あ、ご、ごめん……ね」


    　か細い燐の謝罪。


    　脳裏に、掠かすれた声で話す燐の顔が、俺に気持ちをぶつけられて歪ゆがむ燐の顔が、浮かんできた。


    「……っ」


    　俺は教室から飛びだしていた。


    　廊下を走り、階段を駆け下り、上履きのまま校舎から出て、自転車置き場を通り過ぎ、そのまま学校から逃げるように遠ざかった。


    　違う！　違う！


    　俺は燐に、あんな顔をさせたかったんじゃない！


    　俺は、あのバカみたいな燐の笑顔が好きだった。燐には笑っていてほしかった。


    　けれどもう、燐を好きになってしまった俺じゃあ、燐を傷つけるだけだから。


    　だから距離を置こうとしていたのに。


    　たとえそこに俺がいなくても、燐りんが笑っていてくれればそれでいいと。


    　なのに結局、こんなことか。


    　燐は持病のせいで、物心ついた頃ころからずっと病院暮らしだった。


    　燐にとっては今日が学校生活の始まりで、ずっと楽しみにしていたはずのものだった。それをぶち壊してしまった。あんな酷ひどいかたちで。


    　最悪だった。


    　家に帰って、部屋にこもって、ベッドに転がった。


    　顔を枕まくらで押さえつけ、学校はしばらくサボろうと決意した。


    　もう、燐を無視し続けることに耐えられそうになかった。


    　燐にまたあんな顔をさせてしまいそうなのが怖かった。


    「なんか、逃げてばっかだな……」


    　燐が死んでからの二か月も、過去に戻ってきてからも。


    　けどそれ以外に、この気持ちをどう取り扱えばいいのか、まるでわからなかった。


    



    



    　ピンポーン。


    「……ん？」


    　夕方頃ごろ。インターホンが来客を知らせた。


    　まさか燐がここまで追ってきたのではないかと警戒するが、よく考えれば燐はこの時点ではまだ俺の家を知らない。それにあれだけはっきりと拒絶したのだ。そうそう追いかけてくるはずがないだろうと玄関に向かう。


    　それでも一応警戒してドアスコープを覗のぞく。


    「会長？」


    　ドアの向こうにいたのは、俺の鞄かばんを抱えた会長だった。


    「まったく。余計な仕事を増やさないでくれるかしら」


    　ドアを開けると、会長は開口一番、苛いら立だたしげに鞄を放ほうり投げてきた。


    　続けてレジ袋に入った外靴を押しつけてくる。


    　会長はなんだかんだと毒を吐きつつ真ま面じ目めで面倒見がいいため、小学校の頃から先生に面倒な用事を頼まれることが多い質たちだった。今回のこれも、そういうことだろう。


    「ああ、でも、昼間のアレはよかったわよ」


    「は？　なにが？」


    　なんのことだと言葉を返すと、会長は「あの転校生のことよ」と双そう眸ぼうを愉快げに細めた。


    「私は生徒会長として、秋の文化祭を運営する立場にあるの。受験勉強もあるのだから、トラブルの芽はいまから摘つんでおく必要がある。あなたがあの転校生に現実を教えてくれたおかげで、手間が省はぶけそうよ」


    「……ああ、そうかよ」


    　触れられたくない話をされて、思わず渋じゆう面めんになる。とっとと帰ってくれと思いながらドアを閉めようとすると、会長がそれを制して続けた。


    「私、ああいう周りの迷惑も考えずに好き勝手する輩やからが嫌いなの。だから今日のアレは見ていて楽しかったわよ？　今後もあの子が増長しないように拒絶し続けてくれると助かるわ」


    　好き勝手に言い、会長は帰っていった。


    「……」


    　あいつ、あんなに性格悪かったっけか。


    　確かに会長は半年後もかなり口は悪いし高圧的だが、この時点では燐りんに対してああまで敵対的だったとは。


    　とても夏休み中に俺たちのバンドのファンクラブを立ち上げる人間には思えない。


    「……簡単に言いやがって」


    　ベッドに寝ころんで呟つぶやいた。


    「本当は俺だって、燐とまた一緒に……」


    　だが、会長に毒づいても仕方がない。


    　俺がどれだけ燐と過ごした日々に未練を抱いだいているのか、会長はまだ知らないのだから。


    「……」


    　会長が家に来て言いたい放題してくれたからだろうか。


    　俺はタイムリープする直前、二か月の引きこもりの末に会長が部屋に押し入ってきたときのことをぼんやりと思い出していた。


    



    　　　　　◆


    



    　散らばった雑誌、しばらく日干しもシーツの洗濯もしていない布ふ団とん、壁に立てかけられたまま埃ほこりをかぶったエレキギター。


    　時間が停とまったかのようなその薄暗い部屋で、俺はその日も部屋で一人、寝ころがりながら音楽を聴いていた。


    　いつもと違うことが起きたのは、日が暮れて少しした頃ころだった。


    「篠しの原はら君、いるんでしょう！　出てきなさい！」


    　がん！


    　怒鳴り声につづいて、ドアを激しく殴打する音が聞こえた。


    　大音量のヘッドホン越しにもはっきり聞こえるその声を、そのときの俺は至し極ごく懐かしく感じた。


    「会長か……」


    　それまで玄関先まで訪ねてくることはあったものの、部屋の前まで侵攻してきたのはこの日が初めてだった。


    　母さんか父さん辺りが、立ち直るどころかどんどん深く沈んでいく俺を心配して家に上げたのだろうと思う。


    　俺は掠かすれた声で会長の怒鳴り声に応こたえた。


    「一人になりたいんだ。悪いけど、帰ってくれ」


    「あと何か月一人でいれば気が済むのかしら」


    　会長は俺の言葉をあっさり両断すると、少しためらいがちに部屋に入ってきた。


    「酷ひどいわね。とてもまともな人間の過ごす部屋じゃないわ」


    　ヘッドホンの向こうから、会長のキツい物言いが微かすかに聞こえる。


    「受験生のくせに、机も埃ほこりまみれ。どういう神経をしているの」


    　久しぶりに見る会長はいつもと変わらない制服姿だった。


    　胸元に垂れる二つのおさげもいつも通り。


    　整った顔に凄すごみを与えるつり目がこちらをまっすぐ貫いていて、俺は会長から目を逸そらした。


    「あなた、いつまでこうしている気？」


    　会長の厳しい声が、ヘッドホンから響く歌声の隙すき間まを縫ぬって耳に入り込んでくる。


    「答えなさい」


    　ベッドに座り込んだままなんのリアクションもできないでいる俺に、会長は容赦することなく張り詰めた声をぶつけてくる。


    「答えて」


    　会長は繰り返す。


    　それでも俺はやっぱり、口を開くことも会長と目を合わせることもできないでいた。


    　やがて、しびれを切らした会長が声を荒らげた。


    「篠しの原はら君！　話を聞きなさい！　ちゃんと、私を見て！」


    　激情に任せた手つきで、会長が俺の頭からヘッドホンをむしり取る。


    　勢いが強すぎて、ヘッドホンのプラグが音楽プレーヤーから引っこ抜けた。


    　音楽プレーヤーから漏もれてきたのは、俺たちの演奏。


    　そして、燐りんの歌声だった。


    「……っ！」


    　ヘッドホンを投げ捨てた会長の顔が固まる。


    　その視線は燐の歌声が漏れる音楽プレーヤーに向けられていた。


    　曲が終わる。


    　数秒後、再び同じ曲が頭から再生される。


    　燐りんの心地良い歌声が、跳ねるような吐息が、何度も何度もリピートされる。


    　文化祭。燐との最後のライブ。そこで演やった最後の曲。


    「……篠しの原はら君、あなた」


    　会長の声が震えていた。


    「ずっと、その曲を聴いていたの」


    　泣き出しそうな声だった。


    「引きこもっている間、ずっと？」


    　冷え切った手が、俺の肩を摑つかんで揺らした。


    「篠原君」


    　会長が俺に、わかりきった真実を告げる。


    「森もり山やまさんはもう……亡くなったのよ」


    「わかってる」


    　俺の声は掠かすれていた。


    「けどさ、目を閉じて、この曲を口ずさんでると……いまもまだ、燐と一緒に、そこら辺を走り回ってる気がしてくんだよな」


    　突如、頰ほおの辺りで乾いた音と痛みが弾はじけた。


    「あなたが、あなたがそんなだからっ！」


    　会長の平手が俺の頰をぶったのだ。


    「あなたがそんなじゃあ、誰だれも前に進めない！　……私だって」


    　自分がぶたれたかのように会長の顔は歪ゆがんでいた。


    　俺をぶった手をぎゅっと抱いて、今度は会長が俺から目を逸そらした。


    「私じゃあ、あなたをどうすることもできないみたいね……森山さんと違って」


    　そして会長は、俺たちがいつも通っていた楽器店が近いうちになくなるのだと告げ、部屋から出て行く際、


    「あなたがいくら望んだって、森山さんとはもう、一緒になにをすることもできないのよ」


    　静かに諭さとすように言った。


    



    　　　　　◆


    



    「……そうだな。会長の言う通りだ」


    　半年後の会長の言葉を思い出し、俺は自分に言い聞かせるように呟つぶやいた。


    　──好きだなんて言わなければよかった。


    　──もし過去を繰り返せるのなら、燐とバンドなんて組まない。


    　そんなことを考えながら、本当は誰より、もう一度燐りんに会いたいと、話したいと、笑いあいたいと切望していた。


    　一緒にいるだけでこっちまで元気になってしまうその力強さが好きだった。バカみたいに突拍子もないその言動が愛いとおしかった。子供みたいなその笑顔をずっと見ていたかった。


    　だからもう、燐には会いたくなかった。


    　燐と顔を合わせることがなによりの苦痛だった。


    　会長の言う通り、俺はもう燐と一緒になにをすることもできない。なにかをしてはいけない。たとえ時間が巻き戻ったとしても、俺はもう燐を好きになってしまっているのだから。


    「……とはいえ、どうすっかな」


    　明日からどうやって学校をサボろう。親に仮病を使うのは限界があるし、いまのうちに補導を避けられそうな隠れ家でも探しておくべきだろうか……そんなことを考え始めたときだった。


    　ピンポーン。


    　インターホンが二度目の来客を知らせた。


    「なんだ？　会長か？」


    　なにか渡し忘れたものでも持って引き返してきたのだろうかと何の気なしに玄関のドアを開けた。


    「あっ、いた！」


    「……は？」


    　ぎょっとして身体からだが強こわばった。胸の辺りが甘く痛んだ。


    　そこにいたのは会長ではなく、昨日俺が河原に置き去りにしたギターを抱えた燐だった。その小さく頼りない身体に不釣り合いな快活さで勝ち気に笑うと、


    「はいこれ！　忘れ物だよっ。届けてあげたんだから、あたしと一緒にバンドを──」


    　燐が全部言い切らないうちに、俺は思い切りドアを閉めようとしたのだが、


    「あっ、ちょっと待っぐえっ!?」


    　燐がドアの隙すき間まに身体をねじ込んでそれを強引に止めた。


    「うわっ、すまんっ」


    　かなりの勢いで燐を挟み込んでしまったことに面食らい、咄とつ嗟さに謝ってドアを緩ゆるめてしまったのが運の尽き。


    　燐はギターを抱えたまま、さっと玄関に侵入してきた。


    　止める間もなく上あがり框がまちに座り込み、


    「バンド組んでくれるまで、ギターは返さないよっ！」


    　ぎゅっとギターを抱きしめ、「むふー」と威い嚇かくするように頰ほおを膨ふくらませる。


    　なにも知らない頃ころだったなら、ただ好ましいとだけ思っていられたはずのその仕草が、いまは激しく胸を締め付ける。俺を苛さいなむ。いますぐ逃げ出せば、もしくは燐を追い出せばこの苦しみから逃れられるはずなのに、俺は燐りんを見下ろしたまま少しも動けない。


    　自分から逃げ出すことのできない俺は、情けなくも、半ば責めるような調子で口を開いていた。


    「……なんで、だよ」


    「あの性格悪そうな生徒会長さんのあとをつけてきたんだよっ」


    「そうじゃ、ない」


    　なんで俺の家を知ってるんだとか、そういう意味じゃない。


    「俺なんかにこだわる理由なんて、ないだろ」


    　あくまでバンドのメンバーとしてではあるが、燐が俺を求めてくれている。それを嬉うれしく思ってしまうからこそ、もうやめてほしかった。俺にこだわる理由を聞き出して、それをすべて否定してやろうと思った。


    「だって君は、ギター弾けるもん」


    「俺と同じくらいギター弾けるやつなんて、探せばすぐ見つかる」


    「でも、君はアニマートを弾いてた」


    「……偶然だ。それだけだ。いいからとっとと、帰ってくれ」


    　一言一言発するたびに息が詰まって、身体からだがバラバラになりそうだった。身を削るような気持ちで拒絶の言葉を紡つむいだ。


    「でも、じゃあ、ギター返してあげないよ？」


    　燐が挑発するように言う。


    「いいよ。もう、ギターは弾かない」


    「え？」


    　そこで初めて、燐が動揺するような顔を見せた。


    「だからギターもいらない。……なんなら、いまここで壊したっていい」


    「！」


    　燐が一層強くギターを抱いた。


    　乱暴に奪えば怪け我がをさせてしまうかもしれないと躊ちゆう躇ちよしていると、


    「ダメだよ！」


    　ギターを抱いたまま靴くつを脱ぎ、燐は階段のほうへと逃げていった。


    「あっ、おい!?」


    　慌あわてて追いかけると、燐は階段の中腹からこちらを見下ろしていて、


    「それ以上近づいたら、そっちに向かって飛び降りるよ！　フライングボディプレスだよ！」


    　ギターを抱えたまま、その目に強い意志を湛たたえて言い放った。


    「……」


    　なんでそこまで。


    　やめてくれ。


    　もう俺に関かかわろうとしないでくれ。


    「……お前は、なんのことかわからないだろうけどな……」


    　情けないことに、俺の声は震えていた。


    「……俺はまた、今日みたいに、お前を傷つけるよ。だから、関わりたくない。いいから、帰ってくれよ。お願いだから、出て行ってくれ……」


    　それは切実な気持ちだった。


    　拒絶の言葉を吐き出すたびに苦しくて、燐りんが食い下がってくれるたびに嬉うれしくて、燐を拒絶することがどんどん辛つらくなっていく。


    　そのくせ燐を目の前にしていると逃げ出す気にもなれなくて、いつまでもこの苦しみを味わっていたいと思う壊れた自分がいて、燐が出て行ってくれることを願うことしかできなかった。


    「……じゃああたしも、君にはなんのことだかわからない話をするよ」


    　なぜか張り合ってきた燐の言動が不可思議で、俺は思わず燐の顔を見上げてしまう。


    　ああ、やめてくれ。


    　その目は、ダメだ。


    「あたし、河原で言ったよね？　昔から耳に残ってる曲があるって」


    　それは河原で出会った日、燐が口ずさんでいた曲のことだ。病床の燐を励まし、Animato animatoに引き合わせてくれたという、出自不明の歌。


    「君のギターは、なんとなく、それに似てる気がするの」


    　それは初めて聞く話だった。


    「単純に、君がアニマートの曲を弾いてたからかもしれない。けどとにかく、あたしはあのとき、ギターは君しかいないって思ったんだよ」


    　俺は燐の瞳ひとみから目を逸そらせないまま、燐の話を聞いていた。


    「そんな人といきなり会えて、しかも転校初日に同じクラスだってわかって……それがどれだけ嬉うれしかったか、心強かったか。君にはわからないかもしれないけど、あたしは、とっても、とっても、嬉しかったんだよ」


    　少し考えれば、当たり前のことだった。


    　燐はずっと病院暮らしで、今日が初めての学校生活だった。心細いに決まっている。


    　それに、この時点で燐は自分のタイムリミットを知っていた。時間がない中で精一杯の学校生活を送ろうとしていたところにいきなり、夢に繫つながる同志を見つけることができて、それがもしかすると、あの破天荒なパワーに繫がっていたのかもしれない。


    「あたしは、君のギターに惚ほれたの。だから、なにがなんでも君を仲間にするよ」


    　俺は、そんな言葉が聞きたかったんじゃない。


    　そんな、俺が嬉しいだけの言葉なんていらない。無意味に思いがつのってしまうだけの言葉なんていらない。


    　いますぐにでも俺に愛想を尽かして、見放すような、見限るような、そんな言葉で俺を打ちのめしてほしかった。そうしてくれることが、いまの俺にとっては救いだったのに。


    　俺は絞り出すように呟つぶやいた。


    「……とっとと、代わりのギターを見つけろ……それなら」


    　だけど俺はもう知っている。


    　燐りんがその目をしたが最後。俺が燐の我わが儘ままを抑えられた例はない。燐が諦あきらめた例はない。


    　なにがなんでも俺を仲間にしようと、燐はその貴重な時間を費やすだろう。


    　燐がそんなことに時間を割いて、短い時間を無駄にすることは、断固として避けたかった。


    「代わりが見つかるまでの間なら、お前のお遊びに付き合ってやるよ」


    「ほんとに!?」


    「……ああ」


    　あくまで、代わりが見つかるまで。燐の時間を無駄にしないため。心の奥でそう繰り返しながら、俺はゆっくりと首しゆ肯こうした。


    　燐の表情が華やいで、階段の中腹で危なっかしく飛び跳ねる。


    　一度直視してしまったら、その笑顔を曇らせるようなことはもう、二度とできそうになかった。


    



    



    　その日のうちに、俺は行動を開始することにした。


    「店長なら色々と顔も広いから、俺の代わりもすぐ見つかると思う」


    「へー」


    「……俺の代わり、探す気あるよな？」


    「え？　あ、ああ、うん。もちろんだよ？」


    　まだ少し警戒しているのだろう、ギターを抱えたままの燐を連れ、俺たちの拠点となる楽器店へ歩いて向かっていた。


    　本来なら今日この日、ここら一帯の貸しスタジオが北きた高こう生せいお断りであることを知った燐が俺を学校近くの公園に引きずっていき、練習がてらそこでストリートミュージシャンの真ま似ね事ごとをしていたところを店長に見つかる、という流れがあるはずだった。


    　店長は音楽関係者に妙なコネがあるだけでなく、北高生にスタジオを貸してはならないという市内の決まりを無視して練習場所を提供してくれたありがたい存在だ。


    　代わりのギターを探させるためにも、燐を店長と引き合わせておくのは急務だった。


    「ここ？」


    「ああ」


    　駅前の裏路地。


    　そこにひっそりと佇たたずむ四階建てのビル。そこが店長の根城だ。


    　テナント募集の看板もなく、店内からは明かりが漏もれてきている。


    　店に入ると、カウンターで煙草たばこを吹かしぼけーっとしていたその人が「ん？」とこちらに顔を向ける。


    「あれー？　お前、もしかして智さとし？　すげー久々じゃん」


    　しわしわだぼだぼのシャツにズボン、化粧っ気のない整った顔は眠そうに緩ゆるんでいて、その口調はなににも興味がないかのように間延びしたものだった。


    「……どうも」


    　なんとなく気まずくて、少し遠慮がちな声になる。


    「あっ、これアニマートだ！」


    　と、燐りんが店内のＢＧＭに反応してテンションの高い声を上げる。


    　店長の視線が俺から燐へと移った。


    「なに、知ってんの？」


    「大ファンなんです！」


    　燐が目をキラキラさせてカウンターに座る店長に詰め寄った。


    「店長さんも好きなんですか!?」


    「まあね。なんだ、ずっと見ないと思ったら、やっと仲間が見つかったんだな、お前」


    　店長が燐の肩越しに俺へ呼びかけてきた。


    　燐が「どういうこと？」と俺のほうを振り返る。


    「そいつもアニマートが好きだったんだよ。なんだ、聞いてねーの？　ならお姉さんが色々教えてやるよ」


    　店長が店の奥から丸まる椅い子すを二つ運んできて、にやりと笑った。


    



    



    　レジを挟んで店長と向かい合った燐は古ぼけたパイプ椅子にちょこんと腰かけて、店長の暴露話にふんふんと相づちを打っていた。


    「でさー、智はうちでエレキギター買ったんだよ。ファン同士のよしみでスタジオも格安で提供してやってたのに、ギターの腕に自信がないからってメンバー募集のオーディションにも行かないわ、恥ずかしがってメンバー集めもしないわで、アニマートのコピーばっか上う手まくなってね。まあそれでも上等っちゃ上等なんだけど」


    「ふむふむ」


    「んで、そうやって一人っきりでやってたもんだから、北きた高こうがバンド活動禁止だって知らずに憧あこがれだけで進学して。しかも元々頭いいほうじゃないから勉強に追われたらしくてね。こいつの顔見るの、二年ぶりくらいかな」


    　店長の暴露話が一通り終わると、燐りんはうんうんと頷うなずき、


    「大丈夫だよ智さとし君！　あたしが仲間第一号になってあげるし、勉強も教えてあげるから！」


    「なんで俺が頼んだみたいになってんだよ……」


    　俺は溜ため息いきを吐ついてから店長に向き直り、


    「俺は、いつまでもこいつがうるさいから、少し付き合ってやろうと思っただけなんです。今日ここには、こいつを店長に紹介して、俺の代わりになるギターを探してもらおうと思ったんです」


    「はー？　そんなこといきなり言われたって、協力するわけないじゃん。面倒くさい」


    　店長が頰ほお杖づえをついてやる気のない声を出す。


    　当たり前といえば当たり前の反応だった。だがかつての三か月で何度も店長に助けられた記憶があるせいでこんなにあっさりと断られると思っていなかった俺は、少し鼻はな白じろんだ。


    「んー、でもそうだねー」


    　と、店長は少し考え込むそぶりを見せ、


    「とりあえず、その子、ええと、燐ちゃんだっけ？　歌聴かせてよ。貸しスタジオ使っていいからさ。話はそれから」


    　そんな提案をしてきた。
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    　協力するかどうかは実力を見てから、ということだろう。


    「……それは」


    「はいはい！　やるやる！」と乗り気も乗り気の燐りんとは反対に、俺は快かい諾だくしかねていた。


    「いや、まだ音合わせとかもしたことないですし……」


    　いまこうやって燐と行動を共にしているだけで胸がズキズキと痛むのに、燐とまた音楽をやれるなんて、気持ちがはち切れそうで恐ろしかった。


    「音合わせしたことがない？　ならなおさら、やってみろよ。一緒に演奏したこともないのに代わりのギター探せとか、意味がわからん」


    　店長の正論をはねのけることもできず、俺は「頑張ろうねっ」と意気込む燐とともに三階の貸しスタジオに入るのだった。


    　分厚い防音扉を開けると、燐が待ちきれないとばかりに俺の脇わきをすり抜けてマイクの前に立ち、うずうずとしながら笑顔を咲かせる。


    「なにやろっか!?」


    　それはいつまでも続くはずだった景色、そして二度と手に入らないはずだった景色。


    　ともすればこのままいつまでも燐の隣にいたいという気持ちが漏もれ出してしまいそうで、俺の声音は自然と感情を押し殺したような、殺さつ伐ばつとしたものになる。


    「そうだな……」


    　頑かたくなに燐から視線を逸そらすよう意識しながらギターをケースから取りだし、スタジオの両脇にあるアンプと繫つなぐ。


    「『遠距離恋愛爆撃ミサイル』とか」


    「いいね！　あたし、その曲大好きだよ！」


    　燐の言葉には応こたえずにギターを構え、ごくりと息を呑のんだ。


    　二か月以上放置していた愛機の弦の感触を確かめるように演奏を開始する。


    　比較的難易度の低い曲を選んだつもりだったが、どうにも指先がぎこちない。


    　店長の協力を取り付けるためにも、無様な演奏をするわけにはいかない……と必死に感覚を思い出しながら弾くのだが、どうしても身体からだが強こわばって上う手まくいかない。


    　それは二か月のブランクだけが原因ではなかった。


    　燐への気持ちを抑えようとすればするほどほかの感情も死んでいって、気持ちが強ばって、演奏が破は綻たんしていく。


    　けれど、別に、これでいいのかもしれない。


    　燐の歌声はきっと、俺のへろへろなギターなんかものともせずに店長を魅了するだろう。むしろ俺がこのくらい下へ手たくそなほうが、店長もギターを代えろと燐を説得してくれるかもしれない。


    　そうなれば願ったり叶かなったりだと、俺は感情を殺したまま、演奏を続けた。


    　しかし、


    「……っ」


    　イントロが終わり、Ａパートに入ったときだった。


    　燐りんの歌声が俺のギターの奏かなでる音色と重なった。


    　その瞬間、指先だけが別の生き物みたいに、たったいま命を吹きこまれたみたいに動きはじめた。


    　それは燐が死んでからの二か月、毎日毎日、ずっと求めていた感覚。


    　どこまでも伸びやかで耳に心地良い、心の奥に突き刺さるような燐の歌声を全身に浴びて、震えた心のままに弦を搔かき毟むしる快感。


    　曲が終わりにさしかかっても、熱はやまない。音がやむ気配もない。


    　この高揚感に呑のまれてはいけないと頭の中で何度繰り返しても、心を揺さぶる燐の歌声が、弾はじけるようなその笑顔が、代わりのギターが見つかったらすぐに燐と距離を置こうという俺の決意をいとも簡単に鈍らせる。


    　奥の奥に沈めていた感情が引きずり出される。


    　一曲だけのつもりだったのに、指先が止まらない。いつの間にか、曲の末尾を無理矢理次の曲に繫つないでいた。


    　即興のメドレーアレンジだ。


    　当然繫ぎ目はぐちゃぐちゃで、燐も「なにそれー」と笑っている。


    　燐がこんなに近くにいる。また一緒に音楽をやっている。


    　甘い高揚感が胸を満たし、同時に、激しい痛みが喉のどを灼やいた。


    　俺はこんな、燐と一緒に演奏を楽しんでいいような人間ではないのに。


    　ずっと求めていた感覚に溺おぼれて、気持ちにブレーキをかけることができないでいる。


    　結局、俺はAnimato animatoの曲をあらかた演奏し尽くすまで、演奏をやめることができなかった。


    



    



    「代わりのギターなんていらねーじゃん」


    「ですよねーっ」


    　演奏を終えたあと、店長と燐がそんなことを言い合っていた。


    「ま、智さとしがなに考えてんのか知らねーけどさ。なんにしてもあたしは二人を応援してやるよ。三階の貸しスタジオも、空いてる時間は自由に使えばいいし」


    「いいの!?」


    　店長の提言に燐が前のめりになる。


    「ＯＫＯＫ。久しぶりにアニマートの熱心なファンに会えて、お姉さんは機嫌がいいからね」


    「あれ？　でも、あたしたちにスタジオ貸してるってバレたら、まずいんだよね？」


    　燐りんが確認するように俺を見てくる。


    　俺が口を開くのを待たず、店長はあっけらかんとして、


    「大丈夫大丈夫。学校にバレようがバレまいが、この店の経営がヤバいのは変わんないし」


    「……そんなことはいいですから、店長。代わりのギターを……」


    「あー、はいはい。わかったわかった」


    　結局その日、代わりのギターについてはうやむやのまま、俺と燐は楽器店をあとにすることとなってしまった。


    



    



    　もう夜も遅かったため、渋々ながら燐を自宅まで送り届けた。


    　初めての演奏に興奮する燐の言葉をできるだけ無感情に相手する。


    　それでも燐は終始笑顔で、声は弾んでいて、玄関先で俺のほうを振り返ると、


    「今日は楽しかった！　また明日ね！」


    　なんて、無邪気で能天気な笑顔を向けてきた。


    「……おう」


    　自宅へと一人帰る道の途中、急にしんどくなって、誰だれもいない道ばたにしゃがみ込んだ。


    　大きく息を吐いても、胸を締め付けるようなわだかまりはまったくなくならない。


    「なにやってんだ、俺は……」


    　燐とは関かかわらないと決めていたのに。


    　いつの間にか、かつてのように燐とすごしてしまっている。


    　音を重ねる一体感に溺おぼれて、「また明日ね」と笑顔を投げかけられて、燐に必要とされる喜びが、抑えなければならない気持ちを刺激する。


    「……勘違いするな」


    　戒いましめるように呟つぶやいた。


    「燐は俺のことを、バンドメンバーの一人としか思っちゃいない」


    　思い出せ。


    　燐が俺に好かれることを、どれだけ激しく拒んでいたか。


    　いつも無邪気に笑っていた燐が、あんなに取り乱して、あんなに声を荒らげて。


    　燐を好きだという気持ちが消せないのなら、俺は燐に近づくべきではないのだ。


    　それなのに。


    　俺は弦の感触が残る指先を見下ろした。もう二度と聴くことはできないと思っていた、生きた燐の歌声が、そこに染みついている。


    　膝ひざに顔をうずめて、その汚れきった言葉を吐き出した。


    「……もう、手放したく、ない」


    　燐りんは俺を必要としてくれている。一緒にいて楽しいと言ってくれる。


    　なら、最後まで「好きだ」とさえ言わなければ、残りの三か月を燐と過ごしてもいいのではないか。


    　そんな都合のいい考えが頭をよぎる。


    　一体誰が、人を好きになる気持ちは美しいだなどと言い出したのか。


    　なにを根拠にそんな馬ば鹿かげた考えに至ったのか。


    　少なくとも俺は、こんなにも醜みにくい。


    



    



    「重大発表があります」


    　燐との距離を測りかねたまま、音合わせから早くも二日が経たっていた。


    　登校してきた燐は手招きで人ひと気けのないところへ俺を呼び寄せると、にんまり笑った。


    「今週末、駅前のライブハウスで演やれることになったよ！　記念すべき初ライブ！」


    　ベースもいない、ドラムスもいない。


    　初めての音合わせから二日しか経っていない素人二人組。


    　そんな状態でライブに飛び込むなど常識がないか、さもなければイカれている。しかし燐が本気だということを俺は既に知っていた。


    「はいこれ。ノルマだってさ」


    　燐がライブのチケットを渡してくる。


    　一枚一五〇〇円で二〇枚。


    　メンバーもろくに揃そろっていない初ライブでこれはハードルが高い。


    　学生料金の映画でさえなかなかに観るのをためらうというのに、わけのわからんバンドのライブのチケット一五〇〇円がそうそう売れるわけがない。


    「……」


    　俺はライブのチケットを無言で見下ろしていた。


    　ただの音合わせであんなにも燐と離れがたく思ってしまったのに、ライブなんてやったら……。


    「……いきなりライブって……もう少し練習しっかり積むとか、メンバー探すとかあるだろ」


    　抵抗を試みてはみるものの、


    「店長が、智さとし君はそうやっていつまでもぐちぐち本番に挑もうとしないだろうから、最初に大恥かかせようって言ってたよ」


    　図らずも前回と同じ理由でライブを拒絶しようとしてしまった俺は間抜けにも言いくるめられてしまう。


    　……いや、だが、この期に及んでギターの代わりが見つからない以上、どのみちこのライブには参加するしかないのだろう。


    　このライブに参加したことが、のちにドラムスとベースを仲間に引き込むきっかけとなる。燐りんが文化祭ライブを成功させるためには、避けることのできないイベントだった。


    　それに──。


    　無言で固まる俺の様子を緊張と勘違いしたのか、燐は笑顔のまま、


    「大丈夫だよ！　あたしたちの演奏ならきっと、バンドメンバーになりたいって人がわんさか来るよ！　ハーレム状態になっちゃうよ。バンド活動禁止に反対してくれるファンなんかもごっそり！　うへへへへ」


    　都合のいい夢物語に酔いながら、燐は予鈴に誘われるように教室へ戻っていった。


    　あんなにはしゃぐ燐を前にしてライブには参加しないなど、言えるわけがなかった。


    



    



    「それじゃあ、明日までに提出な」


    　その日のホームルームで担任から配られたプリントを見て、俺は眉まゆをひそめた。


    　それは夏休み前の三者面談に向けた進路調査票だった。


    　燐と距離をおけずにいて辛つらく感じることは、こうした日常の中にたくさんあった。


    　ホームルームが終わった直後、燐が俺の机の前までやってきて、


    「大学って、数が多すぎてわかんない」


    　むーん、と間抜けに唇くちびるを尖とがらせてそんなことを言う。


    　俺はどう受け答えすればいいのかわからなかった。


    　本来なら無難に過去の記憶をなぞって繰り返していればいいのだが、燐がこの先長くないこを知ってしまっている以上、無神経なことを言う気にはならなかった。


    「とりあえず、智さとし君でも行けるレベルの大学を選んどこうかな」


    　燐が余裕たっぷりに言う。


    　実際、燐の成績はとてつもない。編入テストと同時に受けた全国学力テストでは誤植か改かい竄ざん、もしくはなんらかの不正を疑ってしかるべき偏差値を叩たたき出し、会長から学年一位をかっさらっていた。


    　長い病院生活の中で学校に憧あこがれ続けた燐ができる精一杯は、勉強だけだったのだ。


    「お前な、大学はそんな選び方するもんじゃねーんだよ」


    　にしし、といたずらっ子のように笑う燐の顔を見ていられず、俺は教室の後ろから学部学科大事典と銘打たれた分厚い本を持ってきて机に広げ、そこに目を落とした。


    　それを見た燐が「ぐああああっ」と頭を抱える。


    「そのパワーアップした電話帳みたいなやつを出すのはやめてっ」


    「大げさだな」


    　俺の無愛想な言葉にも、燐りんは心底楽しそうに笑っていた。


    　燐はこのとき、どんな気持ちだったのだろう。


    　病床で彼女は、卒業までは余裕があったはずだったのにと漏もらしていた。


    　逆に言えば、卒業後はまともに生活できなくなるとわかっていたことになる。


    　大学なんて最初から無理だと知っていたはずだ。


    　それなのに燐はこのとき、ありもしない未来を語って笑っていた。


    　このときだけではない。


    　倒れる直前、駅から大学まで歩いていたときも、彼女は心底楽しそうだった。


    　大学どころかそのずっと先の未来を俺と語り合っていた。


    　どうして燐は、こんな風に笑っていられたのだろう。


    　身体からだのことを悟らせないため？　同情を嫌ったから？　変な心配をかけて文化祭ライブへの道が閉ざされるのを避けたかった？


    　それとももしかすると、友達とこうして将来についてあれこれ思い悩むことそれ自体が、燐にとっては楽しかったのかもしれない。


    　きっとそうだ。


    　そうに違いない。


    　そうでも考えないと、進路票を片手に大学についてあれこれ喋しやべる燐の前で、平静を保つのは難しかった。


    



    



    　そうして俺は、ずるずると週末を迎えてしまっていた。


    「もうっ。結局あたしがほとんどチケット売ることになったじゃん」


    　土曜日の夕方。


    　俺と燐は駅の南口商店街から少し離れた場所にあるライブハウス「ＡＢＡＮＵＳ」を目指して歩いていた。


    　機材のチェックやら当日の段取りやらを確認する前日リハーサルに参加するためだ。


    「俺だってちゃんと売ったぞ」


    「何枚だっけ？」


    「……三枚」


    「あたしは一七枚だよ！」


    　いやそもそも、燐が異常なのだ。


    　バンド活動がバレるとまずいから、お互い北きた高こう生せいに売るわけにはいかない。


    　自然と中学の同級生などをあたることになるわけだが、そういう知り合いのいない燐はこのとき訪問販売形式でチケットを売りさばいていたのである。


    　一七枚売るために百軒近く渡り歩いたというのだから恐れ入る。


    　俺も中学時代の同級生にチケットを売るため、プライドも魂たましいも抱き合わせで売るくらいに頑張ったものだが、やはり燐りんのパワーと執念には及ばない。


    　そうこうしているうちに、俺たちは「ＡＢＡＮＵＳ」に到着した。


    　俺と燐が演奏する、最初で最後のライブハウスだった。


    



    



    　リハーサルが終わり、次の奏者のために早々とステージから撤収した直後。


    　スタッフの一人が俺と燐を呼び止めた。


    「一応確認なんだけど、お前らほんとに北きた高こう生せいじゃないよな？」


    「あばばばば」


    　誤ご魔ま化かすのがヘタクソ極まりない燐が身体からだを強こわばらせておかしな声をあげた。


    　燐を後ろに隠し、俺がスタッフの前に出る。


    「違いますけど」


    「ならいいんだが……。あそこの教頭がうるさくてな。客に北高生がいるってわかっただけで、警察なんかも巻き込んで抗議入れてくんだよ」


    　苦々しげに顔が歪ゆがむ。


    「ありゃあ絶対に婚期逃のがしてるパターンだな。わはは」


    　教頭に対する下世話な評価を下してから、スタッフは次のリハのために持ち場へ戻っていった。


    　燐が後ろからぴょこんと顔を出し、慌あわてた様子で、


    「当日は顔を隠そう。あたしはサングラス、智さとし君はお面ね。ちょうどバンド名もそんな感じにしといたし」


    　燐が示したバンド名は「ＮＡＮＡＳＨＩＮＯＧＯＮＢＥ」というセンスの欠片かけらもないものだった。


    「……なんでこんなやつが勉強できるんだろうな」


    「ち、違うよ！　あたしのネーミングセンスはまだこんなもんじゃないって！　四人揃そろったとき用に、本気のやつはとってあるの！　これは（仮）なの！」


    　その四人揃ったときのやつもダサいと不評だったのは言うまでもないことだった。


    



    



    　翌日。


    　店長のところで何度か練習してから、徒歩でライブハウスへと向かった。


    　俺たちの演奏順は初っぱな。オープニングアクト。いわゆる前座だった。


    　ライブにやってくるお客さんのほとんどは、あとに控える有名バンドのステージを聴きに来ている。そのアウェー感を吹き飛ばして会場を盛り上げる実力を見せつけられれば、俺たちのような無名素人バンドでも一気に成り上がることができる──という店長からの受け売りを燐りんがハイテンションで語るのだが、普通は初ライブでそんな前向きでいられるはずがない。


    　燐は例外中の例外だ。


    「ここからあたしたちの伝説が始まる！」


    　地下へと続くライブハウスの入り口を指さし、燐が勝ち気に笑う。


    　入り口の横には小さな黒板があって、演奏順に有名アマチュアバンドが名を連ねていた。その一番上を「ＮＡＮＡＳＨＩＮＯＧＯＮＢＥ」というダサい名前が飾っている。


    「智さとし君、緊張してる？」


    「……別に」


    　いまの俺は何度もステージを経験した身だから、正直吐きそうなくらい緊張していた当時に比べればだいぶマシだ。


    　けれどこのあと起こることを──正確には起こすことを思うと、やはりなかなか気が重い。


    　それになにより、燐と距離をとるという俺の決意が、ライブで完全に瓦が解かいしてしまいそうなのが怖かった。


    　強こわばっている俺の表情を見て緊張していると勘違いしたらしい燐は俺を見て「うぷぷぷ」とわざとらしくにんまりする。


    「大丈夫！　智君、ギターっぽい悪人面だから。ステージにもすぐ馴な染じむよ」


    「お前はギタリストにどんなイメージもってんだよ」


    「よし、じゃあ行こっか」


    　遊園地のアトラクションにでも飛び込むみたいに、燐は地下へと走り出した。


    「……」


    　いつも俺たちを引っ張ってくれていたその後ろ姿。


    　湧わき上がる気持ちを殺し、病床で燐が取り乱したときのことを思い出し、自分を戒いましめる。


    （……流されるな。勘違いするな！）


    　血が滲にじむほどに唇くちびるを嚙かみながら、俺は燐のあとを追った。


    



    



    「……っ」


    　ステージの上でライトを浴びた途端、俺は動けなくなっていた。


    　大勢の客がいる前で一段高いステージに立ち、自分たちの腕を披露する。


    　それは慣れていない人間にとって、酷ひどい緊張状態をもたらすものだ。


    　けれどいまの俺は、当時の俺ではない。


    　顔を隠すために燐りんが用意したキャラもののちゃちいお面で息がしづらくても、大した障害にはならない。


    　ガチガチに緊張していたせいで最初に鳴らすべき音を盛大にミスり、完全に頭が真っ白になって動けなくなってしまった当時とは違う。


    　それなのに、俺はステージ上で固まってしまっていた。


    　ライブ会場を埋め尽くすたくさんの人。それを前にしてお面の奥からでもわかるほどぎらぎらと目を輝かせる燐。


    　大勢を前にして、燐と一緒にまた演奏できることが、嬉うれしくて仕方なかった。そんな資格はないとわかっているのに、ステージの上でどうしようもなく高揚していた。


    　二度とないと思っていた本番を前に、感情を殺すことがまるでできなかった。


    　だから動けなかった。


    　ここで音を鳴らしてしまったら、もう、燐から離れることなんてできなくなるんじゃないのか……？


    　だが、演奏しなければ、ライブを楽しみにしていた燐を悲しませることになる。


    　燐が楽しかったと振り返った思い出の一つを、潰つぶすことになってしまう。


    　でも……。


    　フットライトの逆光で顔のほとんど見えない観客たちが、「どうしたんだ？」という風にざわつきはじめる。


    　そのときだった。


    『一番！　森もり山やま燐！　歌います！』


    　燐がマイクスタンドに食らいつき、猛獣のような笑顔を見せた。


    　それはかつて、いまと同じように俺がステージ上で動けなくなってしまったときとそっくりな行動。俺が燐に初めて大きく突き動かされたあのときの笑顔。


    　強がりでもない、空元気でもない、俺を責めるでもない。


    『Animato animatoで、『さよなら監獄教室』！』


    　ただ当たり前みたいに目の前の観客たちにアカペラをぶつけ「ほら楽しいよ？」とばかりに視線と歌声で俺に手を差し伸べてくる。前の時間と同じように。


    　その手はかつて俺と燐を音楽で繫つなぎ、くすぶっていた俺を光のある場所へ、燐の隣へ引っ張り上げてくれたものだ。


    　咄とつ嗟さに振り払いそうになって、けれど教室で燐を突っぱねたときの景色が脳裏をよぎる。


    　俺はいつの間にか、燐の手を摑つかんでいた。振り払うことなどできなかった。


    「……ごめん、燐」


    　本当は、燐の手を取る資格なんて、俺にはもうないのに。


    　燐りんの歌声に引っ張られ、指先が別の生き物になる感覚。


    　指先が弦を弾はじく感触、そうして奏かなでられた音が増幅されて身体からだを揺らす心地良さ、そのサウンドと燐の歌声とが重なる快感、そのすべてがダイレクトに俺を貫いた。


    　俺たちの歌に合わせて飛び跳ねる無数の影。


    　暗く狭い箱の中に満ちる躍動の中心で、一人一人を繫ぐ電気信号を炸さく裂れつさせる全能感。


    　燐の歌声が会場を満たし、全身を包み、ギターを介して一体となる。


    　笑顔の燐と演奏している間だけは、燐と一緒にいる痛みも、罪悪感も、少しだけ薄れてくれるような気がした。


    



    



    　俺たちの持ち時間はあっという間に過ぎ去った。


    「……」


    　クライマックスにさしかかり、俺はタイミングを計っていた。


    　終わらせたくない。もっと演奏していたい。けれどここで失敗しなければ、燐はドラムスとベースに出会うことができなくなる。


    　どれだけいまの時間を手放しがたくとも、燐がちゃんとバンドを結成できるように、最低限やるべきことはこなさなければならない。


    　ライブハウスへ見回りに来ていた生活指導の先生に俺たちの正体がバレたのは確か──いまだ。


    　俺は不自然に見えないよう、激しくなる演奏に身を任せるまま、ステージ上のケーブルに引っかかったふりをして盛大にすっ転んだ。


    　転んだ際、お面をわざと手でずらす。


    　そのまま起き上がり、燐が「あっ！」とずれた俺のお面に気づいて声をあげたのを確認してから、慌あわてたそぶりでお面を付け直した。


    　それからギターを構え直し、しばらく演奏を続けた頃ころ。


    「ふぇ!?　なになに!?」


    　ステージ脇わきから血相を変えて飛んできたスタッフに呼ばれ、俺と燐は演奏を中断して脇に引っ込むことになった。


    　こうして、俺と燐の初ライブはあっけなく幕を閉じたのである。


    



    



    「二度とこのようなことがないよう、再発防止に努めてください」


    　ライブハウス「ＡＢＡＮＵＳ」の事務所はビルの一階に入っていた。


    　俺と燐は事務所の椅い子すに座らされ、同じ色のシャツを着た数人のスタッフに厳しい態度で話をする人物を見上げていた。


    　北きた高こうの教頭、布ふ施せ敦あつ子こその人である。


    　ライブ会場へ見回りに来ていた生活指導の先生を横に従え、不機嫌そうに眉まゆ根ねを寄せている。


    　鋭いフレームのメガネの位置を神経質に指先で直してから、教頭はこちらへ顔を向けた。


    「森もり山やまさん。あなたの境遇は転入手続きの際に説明を受け、しっかりと理解しています。初めての学校生活ではしゃぐ気持ちはわかりますが、それは決められたルールを破っていい理由にはなりません」


    「でも──」


    「学校は勉強だけでなく、そういうことを学ぶ場でもあります。将来のためにも、周りと協調することを学びなさい」


    　とりつく島もなく教頭が燐りんを圧する。


    　勢いなら人一倍の燐も、こう冷徹に正論を振りかざされては分が悪い。


    　俺は燐の横顔を盗み見た。


    　悔しそうに唇くちびるを嚙かんでいる。


    　俺が教頭の説教やらスタッフのうんざりした様子にビビッていたこのとき、彼女は将来という言葉に対して、どれほど反論したい衝動に駆られていたのだろうか。


    「あなたたちが招いたトラブルのせいでライブは一時中断。払い戻しのチケットが五〇枚」


    　教頭がスタッフから受け取った用紙を見て告げる。


    　あんたらが俺たちの正体に気づいてすぐスタッフに抗議入れたからだろうが、とは言えない雰囲気だった。


    「被害総額はおよそ八万円ですか。お二人の保護者に連絡して賠ばい償しようしてもらいます」


    「いや、それはあの、勘弁してもらえると──」


    「高校生二人に負担できる額ではないでしょう」


    　わかってはいたことだが、俺の嘆願にも教頭は聞く耳を持たない。


    　保護者にも連絡することで俺たちの動きを二重に封じる腹づもりだ。


    「夏休みにバイトして返します」


    「あなたは高校三年生の夏休みをなんだと思っているのですか」


    　教頭がぴしゃりと断じた。


    「受験に向けて、最も勉強に力を入れるべき時期です。あなたたちがどういう進路を希望しているかは把握していませんが、どういう道を辿たどるにしろ、最低限の学歴をもっておくことは保険になります。音楽など、あとでいくらでもやれるでしょう。幸い、今回犯した失敗は金銭で一応の責任が取れるものです。いまは保護者に負担してもらい、将来のために、学生らしく勉学に励みなさい」


    　反論できないでいる俺たちの前で、俺たちの保護者に連絡を取るよう教頭が担任に指示を出す。


    　そのときだ。


    「先生さぁ、なんか前よりずっとお堅くなってない？」


    　事務所のドアを押し開いて、けだるげな声が投げかけられる。


    「だから早く結婚しときなって言ったのに」


    　事務所内の気まずい空気なんて一切読まずにいつもの調子で軽口を叩たたいたのは、眠そうな顔をした店長だった。


    「あなた……っ」


    　教頭の眉み間けんにさらに深い皺しわが刻まれる。


    　二度と消えなさそうなくらい深い皺だ。


    「ちょっと優ゆうさん！」


    　スタッフの一人が店長に詰め寄った。


    「あんたが大丈夫っていうから出したのに、北きた高こう生せいじゃないですか！」


    「ごめんごめん。で、チケット何枚飛んだ？　こんくらいあれば足りる？」


    　店長がだぼだぼのポケットから取りだしたのは、しわくちゃの諭ゆ吉きち一〇枚だった。


    「え、いや、八万で十分っすけど……」


    「じゃあ、残りは迷惑料ってことで。あと、サービスで機材のお手入れとかどうよ？」


    「……優さんに任せるとぶっ壊れるんで遠慮します」


    「なんだよ。どいつもこいつも、あたしのこと不器用扱いしてさー」


    　店長が流れるように煙草たばこをくわえ火をつけようとしたとき、教頭がそれを咎とがめるように声を尖とがらせた。


    「あなたがこの二人をそそのかしたのですか？」


    「人聞き悪いなぁ。あたしはちょっと協力しただけですよ」


    　教頭の圧力をへらへらと受け流し、店長は事務所のドアを指さした。


    「ほら、お前らはもう帰っていいよ。この人、あたしが学生だったときの担任だから。あたしが話つけとく」


    「なにを勝手に──」


    　凄すさまじい剣幕の教頭などどこ吹く風で、店長はマイペースを貫いていた。


    　本当に帰っていいものか戸惑う俺と燐りんに、店長がもう一押し。


    「まあ、今日のライブ勧めたのあたしだし、後始末くらいはね。あ、でも八万は返せよ。ほら、とっとと帰らないと利子がトイチになるぞ」


    「「ありがとうございました！　あと、迷惑かけてすみませんでした！」」


    　店長とスタッフ両方に挨あい拶さつしてから、俺と燐は事務所を飛びだした。


    　店を出てから、スマホで時間を確認する。


    　おおよそ予定通りに過去の出来事をなぞれているようだった。


    



    



    「ああああ。怖かったああああ」


    　ライブハウスから逃げだし、駅前まで二人でぶらぶらと歩いた。


    　燐りんの家は駅を挟んで北側、北高の近くにあるので、自然と送っていく流れになっていた。


    「智さとし君が漫画みたいなドジするからだよ！」


    「悪かったって」


    　燐はぷりぷり文句を言いながら、しかしその表情は楽しそうだった。


    「早く、次のライブが演やりたい！」


    　まったく懲こりた様子もなく、燐の瞳ひとみは次のスポットライトが見えているかのようにキラキラと光っていた。


    「……なあ」


    　俺はギターを抱え直し、燐に尋ねる。


    「教頭が言ってた、初めての学校生活って、なに？」


    　この質問をするかどうか、最後まで迷った。


    　ドラムスとベースを仲間にする流れを生み出すために必要な問いではあったが、この先を聞いてしまえば、もう燐と距離をとることはできなくなりそうだったから。


    　けれどどのみち、あのライブを経験してしまった以上、燐と距離をとるなんてことはもう不可能だったのかもしれない。


    　俺の質問に、燐がふと真顔になった。


    　真ん丸の瞳ひとみがこちらを見上げ、語る言葉と声音を探しているみたいだった。


    「拡張型心筋症って知ってる？　あたし、それだったの」


    　いつもより少しだけトーンの下がった声で燐は語り始めた。


    　それは、俺にとっては二度め、燐にとっては初めて過去を開かした瞬間だった。


    　小学校に上がる前に発症したその難病。


    　主な治療の多くが燐の体質に合わなかったため、やむなく人工心臓で命を永らえ、心臓移植の機会を待つだけの日々。


    　病院どころか病室から出ることすら難儀する生活の中で支えになったのがAnimato animatoの音楽だった。


    　同級生たちと立ち上げたバンドが校内のイベントで評価され、華々しく旅立っていく。


    　そんなAnimato animatoは燐にとってヒーローそのもので、学校生活に縁のなかった燐の憧あこがれを膨ふくらませるのに十分だった。


    「だから、無事に移植が成功して、学校に通える目め処どが立ったとき、すっごく嬉うれしかった。リハビリも、全然苦しくなかった。病気が治ったことよりも、学校に通えることが嬉しかった」


    　燐りんが死んだあと、俺は燐を学校に通わせることを決めた燐の両親や担当医に、何度も何度も心の中で八つ当たりした。


    　こんなに苦しい思いをしたのは、移植後の燐の身体からだに異常が発見されたと知っていて止めなかったあんたらのせいだと。普通、治る確率が低くても治療を受けさせるだろうと。


    　だが、学校に通えることをこんな笑顔で喜ぶ女の子に、もう一度病院で暮らせなんて、誰だれが無理強じいできるだろうか。


    　そのまま病院から出られずに一生を終える可能性のほうがずっと高いというのに。


    「今日のライブ、あたし、本当に楽しかったんだ」


    　燐が小走りで俺の前に躍り出た。


    「あたし、ずっと、人を悲しませることしかできなかった。お父さんもお母さんも、あたしにつきっきりで、症状が悪化するたびに辛つらそうな顔してて、担当の先生は移植のあてが外れるたびに申し訳なさそうな顔してて、あたしはきっと、一生誰だれも笑顔にできないまま死ぬんだと思ってた」


    　けれどそうじゃなかったんだと、燐が笑う。


    「今日のライブ、何人お客さんいたのかな。百人は超えてたよね？　光が眩まぶしくて見えなかったけど、みんな楽しんでくれてた！　あんなに飛び跳ねて、曲が終わるたびにすごい拍手だった！」


    　そうして、彼女は言うのだ。


    　完治して普通の人とほとんど変わらない状態にまで回復したと偽いつわる身体からだをくるりと回し、自分の命が短いと自覚しているなんてまったく感じさせない笑顔で、


    「あたしは智さとし君のおかげで、こんなにも幸せだよ」


    「……そうか」


    　どうして、そんな風に笑えるのだろう。


    　彼女が将来について語るときと同じ感想をその笑顔に抱いた。


    　楽しいという言葉も、幸せだという微笑ほほえみも、きっと本物だ。


    　けれど、確実に来る終わりを知っていて、せっかく手に入れたいまの生活がたった数か月でなくなることを知っていて、苦しくないわけがない。それなのに、どうして。


    　不意に、燐を抱きしめたい衝動に駆られた。


    　かつての俺が思っていたほど能天気でも無邪気でもなかった燐の笑顔。それがどうしようもなく愛いとおしかった。


    　いまの俺はもう、燐のことを好きになってしまっている。この気持ちのせいで、いつまた燐を傷つけるかわからない。だから俺はもう、燐と一緒にいてはいけない。そう何度も繰り返す。


    　……だけど、俺なんかのおかげでこんなにも幸せだと、燐は笑ってくれている。燐の傍そばにいてもいいんじゃないかという気持ちがまた鎌かま首くびをもたげる。


    　だって、転校してからの三か月、燐りんはずっと俺の隣で笑っていたじゃないか。あんなに楽しそうに笑ってくれていたじゃないか。燐にずっと笑顔でいてほしいのなら、俺が過去のままに振る舞って、あの三か月をそのまま繰り返すのが確実ではないか。


    　焼き切れそうな胸の痛みから意識を逸そらすため、歯が唇くちびるを嚙かみきる痛みに意識を集中させる。


    「智さとし君は、楽しくなかった、かな？　ギター、やっぱり嫌いや？」


    　そのとき、燐がふと、怯おびえたような声を出した。


    　それはこの流れにはなかったはずの燐の言葉で、俺はそこでようやく、自分の顔が酷ひどく歪ゆがんでいることに気づいた。


    　そして同時に、また自分が燐を悲しませていることに気づいた。


    　俺は一呼吸置いてから、


    「いや、スゲー楽しかった」


    　にかっと笑うと、燐はほっとしたように表情を緩ゆるめた。


    　ズキズキと胸が痛む。いまにも笑みが崩れて叫びだしそうになる。


    　それでも燐が笑ってくれているのなら、痛みも悲しみも、隠し通さなければならないと思った。


    「……」


    　そこでふと、燐の笑顔も、同じなのではないかと気づいた。


    　燐はその短い時間を最大限楽しむために。燐自身はもちろん、周りの人間も含めて最高の時間を過ごせるように、自分の身体からだのことを悟らせまいと振る舞っていたのではないのか。


    　どうせ終わりがくるのなら、それまでの時間をすべて幸せで埋め尽くせるように。


    　胸に走る痛みも切なさも、すべて隠して、彼女は笑っているのかもしれない。


    　なら、俺も。


    　並べて語ることはおこがましいかもしれないが。


    　燐が自分の身体のことを最後まで隠し通すというのなら、どんなに辛つらくたって、俺もこの気持ちを隠し通せるんじゃないかと思った。隠し通さなければならないと思った。


    　この気持ちを殺して過去と同じに振る舞い、燐がずっと笑顔でいられるよう努めるべきだと思った。


    　燐から逃げ回るのではなく、燐が「幸せだった」「後悔なんてなかった」と、最後の瞬間に笑って振り返ることのできた過去をそのままやり直し、病床で好きだと告げたあの過ちだけをなかったことにする。


    　それが、最後の最後に燐を傷つけてしまった俺がやらなければいけない、本当の償つぐないなのかもしれなかった。


    　俺は笑みを作りながら、燐に言った。


    「……もう、代わりのギターを探せなんて言えないな」


    「え!?　それって、ギター引き受けてくれるってこと!?」


    　燐りんが満面の笑みを咲かせた。俺は「おう」とだけ返事した。


    　すると、燐がいきなり両手を夜空に掲げ、


    「うおおおおおおっ！」


    　思い切り咆ほう哮こうした。


    　漂っていた湿っぽさを吹き飛ばす、アホみたいな声だった。


    　流れこそ少し違ったが、燐は過去にも似たようなタイミングで叫び声をあげていたので、俺は記憶にあるのと同じ言葉を投げかけた。


    「頭も治してもらったほうがいいんじゃねえの？」


    「あっ、そういうこと言う！　そういうこと言っちゃうんだ！」


    　燐がばしりと肩を叩たたいてくる。


    「なんか、語ったらまた歌いたくなってきちゃった。智さとし君もやっとデレてくれたし！」


    「んなこと言われてもな」


    「最後の曲はサビの前に中断しちゃったし、あたしは不完全燃焼なのですっ」


    　燐がきょろきょろと辺りを見渡す。


    　駅の北口はひっそりとしていた。


    　田舎特有の現象で、深夜というわけでもないのにもう人通りはほとんどない。


    　周囲の建物は早くも営業を終えている店がほとんどで、民家なんて一軒もない。そのせいで本当に人の気配がない。


    　信号だけがぴこぴこと動き続けていて、多少の騒音は誰だれにも迷惑をかけなさそうだった。


    「おっ、ステージ発見！」


    　燐が見つけたのは、バスターミナルと反対側にある広場だった。


    　広場の隅には周囲より数段だけ高い場所がある。


    　背後に変なオブジェを携たずさえる謎なぞの空間で、ときどきステージが設置されイベントに利用されている。


    　燐はその真ん中に陣取ると、口の前に拳こぶしを構えた。マイクのつもりらしい。


    「智君！　演奏準備だ！　曲は『アクセル全開ウサギ』で！」


    「アンプなんてねーよ」


    「そのままでいいから」


    「まともに音出ないぞ……」


    　けれどそのまま燐の勢いに押されるようなかたちで、リクエスト通りに曲を奏かなでる。


    　ペチペチとしょぼくれた音が辺りに響き、燐が吹き出した。


    「うわっ、ヘタクソ！」


    「無茶振りしといてその言い草はねーだろ」


    　イントロが終わり、燐りんが歌声を重ねてくる。


    　音量はないし、お互いライブの疲れが残って演奏はへろへろだ。


    　それでも途中で演奏を止める気にはなれなくて、今日演やったライブの曲をまた一からなぞり始める。


    　いつの間にか、周囲にはギャラリーができていた。


    　人ひと気けのない駅前にあって、そういえばまだこの時間でも開いている施設があった。


    　北きた高こうの生徒も結構な数お世話になっている予備校だ。


    　そこでさっきまで勉強していたのだろう受験生たちが燐の歌声に引き寄せられるようにやってきていた。


    　俺のギターは燐に届いているかどうかも怪しいペチペチ音なので、俺の演奏に魅みせられたわけではないだろう。


    　そしてギャラリーも含めて盛り上がり始めたそのとき。


    「あそこです。深夜に騒いでいる社会のゴミは」


    　暗くら闇やみの向こうから警察官を引き連れ、会長がこちらを指さしていた。


    　夜に騒ぐ連中がうっとうしいのはわかるが、近くに民家があるわけでもなし、警察を連れてくるのはやりすぎだ。そのチクリはシャレにならない。


    「うわっ！　あれはさすがにマズイよ！」


    　燐が飛び跳ねながら北高生の混じるギャラリーたちに「逃げて逃げて！」と手を振る。


    「そういえば、会長もあの予備校に通ってたっけな」


    　速攻でギターをしまい担ぎ直す。


    　俺と燐、それからギャラリーの面々は、蜘く蛛もの子を散らすように俺たちは逃げ惑った。


    　ギャラリーの予備校生たちはまだしも、主犯かつ数十分前に前科を作ったばかりの俺たちは捕まったら終わりである。


    「うええ、足が疲れたぁ、智さとし君おんぶしてぇ」


    「無茶言うな！」


    　燐りんとともに警察官をまきながら、周囲にちらりと視線を泳がせた。


    　俺たちが起こした騒ぎを遠くから眺める二つの人影が目に入る。


    　過去の記憶と同じに事が進んでいるとわかり、ほっと安あん堵どした。


    「……」


    　警察官から必死で逃げながらも楽しげな燐の横顔を見ると、やはりズキズキと胸が痛む。


    　けれど、もう迷いはなかった。


    　燐がずっと笑っていたあの三か月を繰り返すために、俺は燐への気持ちに蓋ふたをする。


    



    　燐を好きになる前の、なにも知らなかった頃の俺を演じる。


    　そして、燐に告白した過去だけをなかったことにする。


    



    　散々迷ってようやくたどり着いた、それがこの二度めの夏に、俺がやるべきことだった。
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    　　　　　　１　花か京きよう院いん姫ひめ子こ


    



    　夏には怪談がつきものである。


    　ライブハウスでの騒動から一週間と少し、俺の黒歴史ＣＤが放送事故を起こしてから数日。


    　七月に入った北きた高こう内でも、そんな夏の風物詩ともいえる噂うわさ話ばなしがまことしやかに語られていた。


    　足下にまで届こうかという黒髪で顔も見えない女性が夜の市内を徘はい徊かいしており、遭遇すると一定の距離を保ったままどこまでも付いて来る。それがこの噂話の概要だ。


    　動きは緩慢ながらなぜか振り切ることができず、なにかぼそぼそと呟つぶやいているという気味の悪さが噂の拡散に一役買っていた。その怪人物は見た目の恐ろしさから〝サダコ〟と呼称され、県内の子供たちを小学生はもちろん高校生に至るまで震え上がらせていた。


    　こんな幼稚な怪談が仮にも高校生の間で流は行やるとは、みんな勉強のやりすぎで幻覚でも見えているのではないかと疑ったものだが、それから二日とたたないうちに俺もその怪人と遭遇してしまうことになる。


    　夜道で〝サダコ〟に会うのはタイムリープ前とあわせて二度めだったが、あれがのちにバンドメンバーとなる人物とわかっていても根源的恐怖を抑えるのは難しかった。


    　あんなものに慎つつましくも三歩後ろについて歩かれれば誰だれだって恐ろしい。


    「みんなばっかりずるい！　あたしもお化け見たい！」


    　クラスメイトたちから聞いた噂話に感化された燐りんがばしばしと机を叩たたく。


    　耳障りだとばかりに会長がこっちを睨にらんでくるが、燐は気づいていないようで、


    「捕まえたらきっと国からお金が出るよ！」


    「ツチノコと一緒にすんな。てゆーか、そんなことしてる場合じゃないだろ」


    　このとき、俺と燐が最優先すべき課題は公演場所の確保だった。


    　ライブハウスの一件で市内全域、下手をすれば県内のかなりの範囲にブラックリストが出回り、俺たちが演奏できる場所はほとんどないに等しくなっていたからだ。


    　演奏ができなければファンを増やすどころかメンバーを集めることさえむずかしい。


    「ふふふ。演奏の発表場所に関してはすでに対策を考えてあるのだ」


    　燐が鞄かばんから取りだしたのは小型のノートパソコンだった。


    「店長のところで録音して、動画サイトに投稿しよう！　上う手まくいけば人気爆発だし、バンド組もうって人も見つかるかも！」


    　画面に表示されていたのはニヨニヨ動画というサイトだった。


    　確かに俺たちの年代がかなりの割合で閲覧しているし、人気が出れば支持も得られるだろう。


    　だが、


    「こういうのって、色々と特別な機材や技術が要るんじゃねーの？」


    　俺は記憶を探りながら、燐りんの提案に反論する。


    「それにこの手のサイトは特有の空気感っつーか、流は行やり廃すたりっつーか、しばらくその場を利用していないとわからない機微があるだろ。そう簡単に人気が出るとは思えねー」


    「むー、確かにそうだけどさー」


    　燐がむくれながらちょこちょことパソコンを操作する。


    「ほかにも使い方はあるよ。たとえば、ほらこれ！」


    　表示されたのは、とあるユーザーの投稿動画一覧だ。


    　再生回数などから、かなりの人気投稿者だとわかる。


    「前々から注目してた人なんだけど、ドラムだけでいろんな曲を演奏したり、アレンジしたりしてるの」


    「奇特な人だな。で、これがなんだよ」


    「この近くに住んでるみたいなんだよね、この人」


    「なんでそんなことわかるんだ？」


    　答えを知っている事柄について質問をするのにも、多少は慣れてきた。


    「特定したの」


    　燐がさらっと犯罪めいたことを言った。


    「ツイッターやブログの内容を全部漁あさって推理して、大体の住所は摑つかんでるよ！」


    　アホのくせになまじ勉強できる上に行動力もあると本当に厄介だなと改めて思う。


    「あと、生活リズムぐちゃぐちゃで、フリーライフを送ってる人みたい」


    「プロファイリング捜査官にでもなれば？」


    　このときは冗談で言っていたが、この分析がことごとく当たっていたのだから恐ろしい。


    「というわけで、早速今日の放課後、この人のお宅にお邪魔してバンドに入ってくださいってお願いしに行くよ！」


    「んなことしたらお前、警戒されて仲間にするどころじゃあ……ん？」


    　俺は燐が表示した投稿動画一覧へ、いま気づいたとばかりに目を向けた。


    　一番上、そのユーザーが最近投稿されたらしい動画のサムネイルがほかとは異質で、タイトルも「この二人組に心当たりは？」というものになっていた。


    　音を小さくしてから動画を開く。


    　そこに映っていたのは、俺と燐がライブハウスでやらかした夜、駅前で演奏している場面だった。


    　画質が粗い上に画面が暗いのですぐ特定はされないだろうが、燐の歌声が独特なので放置しておくのは危険な動画だった。


    「『これあたしです！　会いましょう！』って連絡したのになかなか返事が来ないの。もう面倒だから、特定した住所に押しかけちゃおうかなって」


    「お前……学校側の罠わなかなんかだったらどうすんだよ……」


    「あっ！」


    　燐りんが「しまった！」と目を見開く。


    　かつては冷や汗ものだったその間抜けさが、いまは甘く胸を締め付ける。


    「まあ、さすがに学校もそこまでしねーだろうし、大丈夫なんだろうけど。とりあえずこの動画は運営に通報するとして、これ以上アップされないように、そいつのとこ行ってみるしかないな」


    　俺は過去そうしたように苦い顔をしながら燐の提案に乗るそぶりを見せた。


    　けれど内心では、ほっと胸を撫なで下ろしたい気分で一杯だった。


    　燐が転校してきてからの数日、燐と距離を取ろうとするあまり、過去と違うことを何度もやってしまっていた。それがなにか悪影響を及ぼしたりしないかと懸念していたのだが、いまのところ、なにも問題はない。


    　燐と何気ない調子で言葉を交わすことで生まれる痛みは、俺が我慢しさえすればいい。


    　燐の底抜けのパワーのおかげか、拍子抜けするほどあっさりと、過去の通りに文化祭への道が開けているようだった。


    



    



    　そして放課後、俺と燐は早速この後俺たちのメンバーとなるはずのその「引きこもりドラマー」のお宅に向かうことにしたのだが、教室を出ようとしたとき、俺は会長に捕まった。


    「初日とは違って、随分と仲良くしているじゃない。あんな不祥事を起こしておいて、共犯意識でも芽め生ばえたのかしら」


    　相変わらず敵意剝むき出しの物言いだった。


    　これで生徒会や職員室内では人望厚く優秀な生徒会長と評判なのだからやりきれない。


    　その毒舌に恐れをなした同級生からは高校入学当初、その口撃に耐性のある俺が窓口扱いされたほどだ。


    　そんなわけで会長とのやりとりは少なからず険悪になってしまう。


    　会長にはこれから随分と世話をかけることになるのでかなり心苦しいのだが、文化祭ライブを成功させるには過去をなぞるのが最も確実だ。


    　俺は仕方なく、少々乱暴に返事をした。


    「なんか用かよ。お前の告げ口のせいで、こっちは色々忙しいんだよ」


    　駅前での騒ぎについて教頭に告げ口したのは会長の仕し業わざだった。


    　証拠不十分だったので処分には至らなかったものの、ブラックリストの出回る範囲やその強制力にかなり影響したのは間違いない。


    「ふん。自業自得でしょう。あなたたちが将来を棒に振ってまでくだらないことに精を出すのは勝手だけれど、他人に迷惑をかけないよう、ルールの範囲内でやってもらえる？」


    「そりゃまあ正論だけど……なんで俺に言うんだよ。大体いっつも暴走してんのは燐りんだろ」


    　すると会長はただでさえキツい表情をさらに不機嫌そうに歪ゆがめ、


    「……なによ」


    　人でも殺しそうな低い声を発した。


    　会長とのこのやりとりは二度めだが、やはりなにがそんなに気に食わなかったのかまるでわからなかった。


    「で？　いちいちそんな小言を言うために呼び止めたのか？」


    「……私の仕事を増やすなと言っているの。あなたたちと違って、私は暇じゃないのよ。今日もこれから、先生に頼まれた面倒な用事があるんだから」


    　会長は乱暴に俺を押しのけると、きびきびした足取りで教室から出て行った。


    「いーっ！」


    　廊下に隠れていた燐が会長の背中へ歯を剝むき出しにして威い嚇かくする。


    　と、その気配を察知して振り返った阿あ修しゆ羅らのような表情の会長と目があったらしく、燐はダッシュで俺の背中に避難した。


    「あんなのと幼おさな馴染なじみだなんて、智さとし君は可哀想かわいそうっ」


    「いやまあ悪いやつじゃあ……ん？」


    　普通に返事をしようとして首をひねる。こんなやりとり、過去にあっただろうか。


    「お前、なんで俺と会長のこと知ってんだ？」


    「え？　あー、クラスの人に聞いたんだよっ」


    　燐は「そんなことより早く行こっ」と話を終わらせると、おどけるように手招きした。


    　……この程度のちょっとした違いなら、誤差の範囲だろうか。


    　大きく流れが変わったわけでも、俺の気持ちがバレそうになったわけでもない。


    　些さ細さいな引っかかりを感じながら、今度こそ俺たちは例のドラマーのところへ赴おもむくこととなった。


    



    



    「ここか？」


    「うん！　間違いないよ！」


    　学校から三〇分ほど歩いてたどり着いたその家は結構な豪邸だった。


    　周囲を塀で囲まれ、立派な庭木ののぞく敷地内は相当の面積がある。


    　これから何度も訪れる場所ではあるのだが、そのいかめしい門の前に立つとやはり少なからず気後れする。


    「インターホン発見！」


    　と、燐りんが脊せき髄ずい反はん射しやでインターホンを押した。


    「お前な、心の準備くらいさせてくれよ」


    　二度目ではあったが、こればかりは演技ではなく本心からの言葉だった。


    「準備？　なんで？　うわあっ!?」


    　妙にテンポよく驚いた燐の視線を追うように振り返る。


    　そこにはしかめっ面つらの会長が立っていた。


    　到着時間を故意に大きくずらせば鉢合わせを避けることもできたのだろうが、おいそれと過去を変えるわけにもいかない。


    「なんで、あなたたちがここにいるのかしら」


    「そ、それはこっちのセリフだい！　なんだ！　また嫌いや味みか！」


    　燐がファイティングポーズで応戦するも、会長はまるで相手にしない。


    「先生から頼まれた用事があったのよ。この家の子に、渡すものがあるの」


    　会長が持ってきたものは、二週間後に控えた夏休み前の三者面談のプリントだった。


    「この家、うちの学校のやつが住んでんのか？」


    「うちのクラスの子よ」


    　インターホンを通して家人に折り目正しい挨あい拶さつをした会長に便乗し、俺と燐もこそこそとお屋敷に上がる。


    「あなたたちは帰りなさい。邪魔よ」


    「もう敷地内に入っちゃったしー。ここで揉もめると会長の印象も悪くなるんじゃないの？」


    　会長と燐がバチバチと火花を散らすも勝負になるはずもなく、燐はすごすごと俺の後ろに隠れた。


    「大人しくしてるから、勘弁してくれよ」


    「……今度は一体なにを企たくらんでいるのかしら」


    　いがみ合いながらも他人様の家で言い争うこともできず、俺たちは引きこもりドラマーの母親に案内されるまま客間に通され、大人しく待機することになった。


    「それにしても、うちのクラスにこんな金持ちがね……」


    　客間の内装を見まわしながら、俺は会長に聞こえるよう声を漏もらした。


    　和風のお屋敷は素人目に見てもしっかりとした作りで、掃除も完かん璧ぺきに行き届いていた。


    「知らなくても無理はないわね。その子、入学当初からほとんど保健室登校で、最近になってからはそれすらやめて引きこもっているんだもの」


    　そこで会長は進路相談のプリントを口実に、クラスメイトとして学校に来るよう説得してくれないかと先生から頼まれていたのだった。


    「あなたと違って成績は優秀みたいだから、学校としてもちゃんと卒業、進学してほしいんでしょうね」


    　相変わらず、隙すきあらば嫌いや味みをねじ込んでくる。


    　と、そのときである。


    「っ!?　ひゃあああああっ!?」


    　会長が可愛かわいらしい悲鳴を上げて飛び上がった。


    　壁際にまで後退し、座ざ布ぶ団とんを盾たてに顔を引きつらせている。


    　俺と燐りんが会長の視線の方向へ振り返れば、そこには襖ふすまの隙すき間まからじっとこちらを見下ろす不気味な女が立っていた。


    　女性にしては随分と背が高い。


    　一七〇センチある俺と同じくらいか、若干高いくらいだ。


    　それほどの長身にもかかわらずその長い髪は足首にまで届き、前髪も顔を完全に覆い隠していて表情は窺うかがい知れない。


    「……あれ？　こいつ、もしかして〝サダコ〟か？」


    　俺が呟つぶやいた途端、襖の向こうの〝サダコ〟が肩を揺らして逃げ出し、


    「あれがお化け!?」


    　目を輝かせた燐がそれを猫のように追尾し始めた。


    「やった！　捕まえた！　お化け捕まえた！」


    　廊下に出てみれば、燐と〝サダコ〟が長い髪の毛に絡まってもぞもぞしていた。


    　興奮する燐と「うええええぇ」と泣き出している〝サダコ〟をなだめすかすのには、しばらくの時間が必要だった。


    



    



    〝サダコ〟の本名は花か京きよう院いん姫ひめ子こといった。


    　その正体はこのお屋敷の一人娘で、蝶ちようよ花よと育てられたせいか世俗の荒波に対抗する術すべを持たず、いつの間にやら人の視線を人一倍恐れる性質になってしまったらしかった。


    　久方ぶりに家を訪ねてきた級友に失礼がないように挨あい拶さつだけでもとは思ったものの、俺の悪人面や〝サダコ〟という悪口に気け圧おされ逃げ出してしまったとのことだった。


    　そして何を隠そう、こいつこそが燐の探し当てたネットドラマーだったのである。


    　うちのバンドのドラムを務めることとなる彼女のことを、俺は親しみを込めてヒミコと呼んでいた。


    「えーと、それじゃあ」


    　たどたどしく身の上などを語ってくれたヒミコの話を確認するために俺は口を開いた。


    「深夜徘はい徊かいしてたのも、隠し撮りの動画を投稿したのも、俺たちの演奏をもう一度聞きたかったからと」


    「……は、はい」


    　俺と燐りんの正面に座ったヒミコがおどおどしながら頷うなずく。


    「そしてあたしたちと一緒にバンドをしたいと！」


    「……え、えと、でも……わたし……人前とか……無理ですし……」


    　身を乗り出す燐に怯おびえながら、ヒミコがたどたどしくお断りを口にする。


    　俺が最後に目にしたヒミコは燐の葬式で誰だれよりも大きな声で泣くヒミコで、そのせいか彼女の声は記憶にあるよりもずっとか細く聞こえた。


    　いまだに壁の隅で座ざ布ぶ団とんを抱えたままの会長が大きく溜ため息いきを吐ついた。


    「呆あきれたわ。あなたたちの同類じゃないの」


    　ぎろりと睨にらまれたヒミコは見るも無惨に硬直してしまう。


    「これも仕事だから一応知らせておくけれど。あなた、出席がもうギリギリよ。今日はそれを伝えに来たの。来週までに学校に来られなければ即留年決定。ダブった状態で登校する度胸はなさそうだから、そのまま自主退学が関の山ね」


    　下を向き、顔を髪の毛で隠したまま微動だにしないヒミコへ会長が追撃をかます。


    「まあ、それもいいんじゃないかしら。おうちは随分とお金持ちみたいだし、お母さんも優しそう。ネット上でドラム？　を叩たたいてお小遣いも稼いでいるらしいじゃない。このまま好きなことだけやって嫌いやなことを避けて、そんなあなたを甘やかしてくれる世界の中で満足してれば？」


    「ちょっと！　うちのドラムをいじめないでよ！」


    「……あの、わたし……バンドやるとは……」


    　ヒミコを抱きしめながら燐が牙きばを剝むく。


    　俺もこの場面のことを思い出しながら、燐の威い嚇かくを援護するように会長をつついた。


    「会長、いつにもまして口が悪いぞ。腰が抜けてるのを誤ご魔ま化かしたいのか？」


    「こ、腰は抜けていないとさっきから何度も言っているでしょう！」


    　そうは言いつつ会長はさっきから壁を背にして一ミリも動けていなかった。


    　強気で素直じゃないビビりは扱いが非常に面倒くさい。


    「見ていて腹が立つのよ。そういう、嫌なことから逃げてるだけの、しかもそれを当然だと思ってる甘えた子は。それに、その子が登校してきたらあなたたちが増長するでしょう」


    　引きこもりの説得を会長に頼んだやつは人の得え手て不ふ得え手てを見抜くのが苦手な人物らしく、会長の中から引きこもり矯正という命題は消えているようだった。


    　これ以上会長の暴言を許しても場を引っかき回されるだけなのだが、俺は黙ったままそれを見ていた。


    　もう俺たちの間では笑い話になっていたはずの諍いさかいが目の前で繰り広げられている。それは燐への気持ちを我慢するのとはまた違う痛みとなって俺を突き動かそうとするが、これも文化祭ライブに向けて必要なトラブルだと自分に言い聞かせ、俺は傍観に徹していた。


    「大体、私がなにを言っても言わなくても同じよ。こんな子が同級生の説得なんかで登校するようになるわけがないじゃない」


    「そんなことないもん！」


    　再び燐りんが嚙かみついた。


    「姫ひめ子こちゃんはあたしたちと一緒にバンドやるの！　うちのドラムをバカにするな！」


    「あ、あの、わたし……さすがにバンドは……」


    　ヒミコ本人そっちのけで、会長と燐が睨にらみ合う。


    　会長と燐の睨み合いはしばらく続き、やがて会長が立ちあがってヒミコの隣で膝ひざをついた。


    　燐との間にバチバチと火花を散らしていたのは、抜けた腰をどうにかするまでの時間稼ぎだったらしい。


    　その手がすっとヒミコの髪をのける。


    「ひっ!?」


    　ヒミコがおののいてひっくり返る。


    「ほら。昼間は家から出られない。まともに人と話しもできない。目を合わせようとしただけでこの有様。こんな子が学校に来るなんて、ましてや人前でバンド演奏なんて、できるわけがないわ」


    「できるもん！」


    　燐は一歩も譲らず会長に対たい峙じする。


    　メキメキメキ……ッ。


    　そのとき、客間の木製テーブルが不穏な音を立てた。


    　ヒミコがテーブルの脚を握っており、そこがミシミシときしんでいた。


    　バギッ！


    「ひゃっ!?」


    　テーブルの脚に亀き裂れつが走り、また会長の腰が抜けた。


    「あっ、ちょっと、姫子ちゃん!?」


    　いきなり怪力を披露したヒミコが客間から出て行き、それを燐が追いかける。


    　客間には俺と会長だけが残された。


    「まったく。とんだ無駄足だったわ。私はもう帰るから、あとはあなたたちで好きにしなさい」


    　畳に座り込んだままの会長が居い丈たけ高だかに吐き捨てる。


    「……」


    「……」


    　お互い無言のまま、何分か時間が過ぎた。


    　俺はおおよそのタイミングを見計らって会長に声をかける。


    「……帰らねーの？」


    「あ、あなたこそなんでいつまでもそこでぼけーっとしているの！」


    「いや、燐りんたちがどこ行ったかわかんねーし。人の家を勝手に歩き回んのもな」


    「……ぐぅ」


    　会長が顔を赤くして黙りこんだ。


    　俺はそれ以上腰については触れず、燐が呼びにくるまでの間、明後日あさつての方向を向いていた。


    



    



    　客間に戻ってきた燐に呼ばれ、ヒミコ家の長い廊下を歩いていたときだった。


    「会長とはなにを話してたの？」


    　心臓が嫌いやな具合に跳ねた。


    「いや、別になにも」


    「ふーん」


    　俺をヒミコのところへ引っ張っていく燐と、そんなやりとりがあった。


    　また記憶にない会話だ。なにか燐への態度を間違えただろうかと警戒し、おかしな流れになりそうならすぐ修正しなければと身み構がまえる。しかし燐はどうやらちょっとした好奇心で訊きいてきただけのようで、それ以上のことはなかった。


    　これも大きな流れとは関係のない、誤差のようなものらしい。


    　事実、分厚そうな扉の前に俺を案内した燐は、


    「凄すごいよ凄いよ！」


    　と何事もなかったかのように俺の記憶と変わらない様子ではしゃぎながら、その扉を開けていた。


    　うん、流れは変わっていない。


    　俺は安あん堵どしつつ、扉の隙すき間まから漏もれ出してくる激しいビートに耳を傾けた。全身が震えるほどの激しい乱打。


    　目で追えないほどの速さでスティックがドラムの上を跳ね回り、その中心には髪を後ろで一本にくくったヒミコがいた。


    　目をつむったままぶつぶつと何事かを呟つぶやき、全身で躍動するようにドラムを叩たたいている。


    　やがて演奏が終わり、汗だくになったヒミコがすっきりしたように大きく息を吐いた。


    「凄い！　いいよ姫ひめ子こちゃん！　さすがはうちのドラムだよ！」


    　ばーんっ！　と扉を開けて、燐が拍手とともに乱入する。


    「ひいいいいいいいいいいっ!?」


    　燐の登場にヒミコは飛び上がり、ドラムベンチから転がり落ちた。髪をほどき、顔の前方でポニーテールを結び直す。会長がやった不意打ちも通用しない、髪で完全に視界を封じるヒミコの完全防御モードだ。新手の妖怪じみた見た目である。


    　ちなみに感情表現の苦手なヒミコは鬱うつ屈くつした感情をドラムにぶつける性質で、いまの演奏はさしずめ会長に対する殺意を発散していたのだろうと思われた。


    「な、ななな、なんで……扉……鍵かぎ……」


    「『友達です！』って言ったら喜んで渡してくれたよ！　優しいお母さんだね！」


    　燐りんが鍵を掲げて笑い、ヒミコが頭を抱えた。


    　速攻で打ち解ける燐も燐だが、ヒミコの母親は本当に優しいのだろうか。


    「やっぱり姫ひめ子こちゃん、めっちゃ上手！　生で聴くと十割増し！　ね、あたしたちとバンドやろうよ！」


    「……わたし……そんなの……」


    　燐のゴリ押しに対して、ヒミコは完全に及び腰だった。


    　ずっと引きこもっていたやつにいきなりこの馴なれ馴れしさはキツイだろう。


    「おい、燐。そんなんじゃ、成功する勧誘も成功しないぞ」


    「大丈夫っ。あたしには秘策がある！」


    　燐が鞄かばんから取りだしたのはお馴な染じみのノートパソコンだ。


    　表示されるのは「ひめひめ☆」という名義のツイッターやブログのアカウント。


    「ここに『ひめひめ☆』のツイッターアカウントとブログがあります」


    「!?」
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    　ヒミコが完全防御モードを解除し、髪の隙すき間まからパソコンを凝視する。


    「過去数年にわたるポエムや変態ツイートを朗読されたくなければ、あたしたちとバンドをいやあああああああああっ!?」


    　ヒミコが燐りんに襲おそいかかった。


    「……殺さなきゃ……殺さなきゃ……」


    　燐に馬乗りとなったヒミコは、先ほど机の脚を潰つぶした手のひらで燐の首を摑つかもうと手を伸ばす。


    　燐も必死に攻撃をかわすが、ほとんど無駄な抵抗だった。


    「おい落ち着け！　燐も、そんな強引な手でメンバーが集まるか！」


    　俺はヒミコと燐の間に割って入った。


    　初めてここに来たときは気づかなかったが、ドラムを中心としたここヒミコの部屋には編集機材の他ほかにも二〇キロのダンベルや懸垂マシーンなどのトレーニング器具が転がっていた。ヒミコは引きこもっている最中も筋トレを欠かさない健康的な引きこもりだったのである。健康的すぎてもはや化け物じみたその体力と怪力が、鬱うつ屈くつした感情をドラムで発散するのに必要だったのだろう。


    「騒がしくして悪かったな。今日のところはお暇いとまする」


    　命からがら殺意のヒミコから逃げおおせた燐を引っ張り、ヒミコの家をあとにした。


    「お前、やり方ってあるだろ」


    　帰り道、燐に文句をつける。


    　すると燐はいつもの笑顔ではなく、はにかむように淡い笑みを見せた。


    「姫ひめ子こちゃんが本気でバンドを嫌いやがってたら、あたしもここまでゴリ押ししてないよ」


    「怪しいもんだ」


    「ううん、本当」


    　燐は珍しく、真ま面じ目めな顔をしてそう言った。


    「どこかで変わらなきゃ、決意しなくちゃ、きっと一生後悔する場面っていうのがあるんだよ。姫子ちゃんはいま、その瀬戸際にいるの」


    　いつかは軽く聞き流してしまった言葉が、いまはもう随分と重い。


    「そんなもんか」


    「うん。そんなもんだよ」


    　それはきっと、燐も通ってきた道なのだ。


    　北きた高こうに入学できることが決まって、その直後に身体からだに異常が見つかって、燐はそのとき、後悔しない選択をした。


    　だからこんな風に断言できる。


    　多少強引でも、ヒミコをこっち側に引き込もうとする。


    「というわけで、明日からはツイッターとブログの内容をプリントアウトして『あたしを殺したら智さとし君が駅前にバラまいちゃうぞ』作戦で行こうと──」


    「ちゃんと考えろ」


    　少し感傷的になりそうだった気持ちを静め、俺は軽くふざけるような声音を意識して燐りんの作戦を却下した。


    



    



    　ヒミコの留年リミットまでの一週間、俺と燐は放課後毎日ヒミコの家に通った。


    　燐はおやつ、俺はギターとミニアンプを持っての訪問だった。


    　ヒミコが聴きたいと捜し回っていた音を聴かせれば、やる気になってくれるのではという目もく論ろ見みだったが、十数年にわたって形成されたヒミコの引っ込み思案はそう簡単に崩れない。


    　防音室で俺と燐がAnimato animatoの曲を演奏する間、ヒミコは完全防御モードで体育座り、微動だにしないまま一週間を過ごしたのだった。


    　燐との演奏そのものは楽しかったのだが、過去と同じ一週間はなんとも歯がゆい時間だった。


    　ヒミコが三か月後にこの一週間を後悔すると知っていたから。学校に行くか行かないか迷っていた時間を、バンドの演奏にあてたかったと、燐ともっと遊びたかったと、彼女は泣いていた。誰だれよりも大きな声で。


    　未来を知っている俺がなにか知恵を絞れば、ヒミコは記憶にあるよりも早く学校にやってくるのではないか。そうすればベースのやつも早く俺たちに合流して、四人で演奏する期間が増えるのではないか。


    　何度もそんなことを考えた。


    　けれどそんなことをするわけにはいかなかった。


    　俺は燐に、後悔のない三か月をすごしてほしいと思っている。そのためには文化祭ライブの実現に向けて過去をそのままなぞるのが最も確実だった。この頃ころのヒミコは不安定で、下手に過去と違うことをすれば簡単に過去が変わってしまいそうだったから、特に余計な行動は起こせなかった。


    　そうしてもどかしいままの時間は過ぎ、留年のタイムリミットはすぐ明日にまで迫っていた。


    　ヒミコがスティックを握るところすらろくに見られないまま、その日の説得も終わる。


    　防音室から出るとき、燐が毎日繰り返された別れの言葉をヒミコへ告げる。


    「また明日、学校で会おうね！」


    　ぱたぱたと玄関へ向かう燐。


    　昨日までとまったく同じ展開だ。


    　このまま普通に帰ったところでヒミコが学校に来るとは思えないと当時の俺は考えていた。


    　だからこのとき、防音室の扉に手をかけたまま、俺は体育座りのヒミコに声をかけた。


    「お前さ、本当に、俺たちの演奏が聴きたいってだけだったのか？」


    　考えてみれば、奇妙な話だったのだ。


    　こんなにも人と関かかわるのが苦手で、夜の散歩だってごく希まれだったのだろうヒミコが、もう一度俺たちの音楽を聴きたいってだけで、町中の噂うわさになるほど外出を繰り返すなど。


    〝サダコ〟状態のヒミコに遭遇しているからわかる。


    　こいつはあのとき必死に、俺に話しかけようとしていた。


    　あの日駅前で演奏していた人が誰だれか知らないかと、道行く人に尋ねようとしていたのだ。


    　人見知りってレベルじゃないこのヒミコが。


    「もしお前も俺たちと同じ気持ちで、一緒に演奏したいと思ってくれてたなら、俺も燐りんも、すげー嬉うれしいよ」


    　失うことが決まっている繫つながりだけど、お前がどれだけ悲しむか、俺はもう知っているけれど。


    　ヒミコは動かない。


    　ヒミコが登校を決意してくれることは知っているが、引っ込み思案な彼女の性格上、登校に踏み切ってくれたのは奇跡に近いと俺は認識していた。


    　だから正直、同じセリフではあっても、声の抑揚や雰囲気のちょっとした違いでヒミコが登校を諦あきらめてしまうのではないかと、俺は内心落ち着かないままヒミコに話しかけていた。


    「んじゃ、バンドのこと、もう一度だけ考えてみてくれ」


    　不安に駆られて、過去にはなかった言葉を重ねそうになる。


    　だがそれ以上の言葉はきっと蛇足にしかなるまいと、俺はヒミコの家をあとにした。


    　そうして、俺と燐の説得は終わった。


    



    



    　翌日、ヒミコ留年のタイムリミット。


    　俺と燐は教室の出入り口をじっと睨にらんでいた。


    　始業五分前。


    　クラスメイトが駆け込んでくるたびにガタッと椅い子すから立ちあがり、「静かにしなさい」と会長に怒られた。


    「まだあんなのに期待しているの？」


    「あんなのとはなんだーっ！」


    　燐が小動物のように会長を威い嚇かくした、そのときだった。


    　廊下の方から悲鳴が聞こえてきたのは。


    　騒ぎを聞きつけた生徒が廊下を覗のぞき、さらなる悲鳴を上げる。


    　悲鳴の連鎖はどんどんこの教室に近づいていた。


    　そして、


    　──がしっ。


    　教室の扉に白い指先がかけられる。


    　それからたっぷり間を置いてぬっと現れた黒い影に、教室中がぎょっと固まった。


    　会長はまた腰を抜かした。


    「……はあっ……はあっ……」


    　ぶるぶると全身を震わせ、ずるずると身体からだを引きずるようにして教室に入ってきたのは、ヒミコだった。


    　足首まであった髪は鳩みぞ尾おちの辺りでばっさり切られているが、前髪が長いままなので表情を窺うかがうことすらままならない。


    　動きは本物の貞さだ子このほうが俊敏なんじゃないかというくらい緩慢で、長らく隅っこで空席だったヒミコの席にたどり着くまでかなりの時間を要した。


    「姫ひめ子こちゃん！」


    　燐りんが飛びつく。


    　そしてヒミコは教室中の視線を集めた状態で、震える声を漏もらした。


    「……わたしも……森もり山やまさんたちと、バンドやりたい……から」


    「燐でいいよぉ」


    　ヒミコに頰ほおずりしまくる燐から凄すさまじいまでのドヤ顔を向けられた会長が、大きく溜ため息いきを吐つく。


    「……登校できたくらいで、調子に乗るんじゃないわよ」


    　不愉快そうに吐き捨てる会長は腰が抜けたままだったため、このあとホームルームで起立ができず、燐に盛大にからかわれることとなる。


    　こうしてまた一つ騒ぎを起こしたのち、俺たちのバンドは俺の記憶の通り、ドラムスを迎えることとなった。


    　ヒミコ、やっぱりお前は、強いやつだよ。


    　燐の死に打ちのめされても、迷うばかりで無駄にした一週間を後悔しても、「それでも燐ちゃんと会えてよかった」と別れの場で言える。逃げ回ってばかりだった俺と違って、お前は俺なんかが心配する必要がないくらい、最初から強いやつだったんだ。


    　ヒミコが登校を決意してくれるかどうか不安だった俺は、ともすれば初めてヒミコが教室にやってきてくれたのを見たときよりも嬉うれしく感じていた。

  


  
    



    　　　　　　２　石いし田だ六ろく郎ろう


    



    　ヒミコが登校してきた翌日。


    　店長へ挨あい拶さつもかねて、早速練習しようと楽器店へとお邪魔した。


    「へー。こいつがドラムかぁ」


    　ビクビクおどおどするヒミコをカウンターの向こうから品定めするように、店長が眠そうな瞳ひとみで観察する。


    　登校開始二日目ですでに相当精神をすり減らしていたヒミコに、店長の遠慮ない視線はなかなか辛つらいものがあるだろう。


    「ま、とりあえず演やってみなよ」


    　店長がちゃらりと貸しスタジオの鍵かぎを差しだした。


    　まあ結論から言えば、酷ひどいものだった。


    　ドラムはベースと並んでバンドの根幹を成すポジションなわけだが、スタジオで俺たちと音を合わせたヒミコは以前の演奏が幻だったのではないかと疑うほどにヘナチョコだったのだ。


    　緊張からか手はぷるぷると震え、スティックを何度も取り落とす始末。


    　一緒に演奏してくれるようになっただけ大きな進歩だが、ヒミコのドラムは防音室で一人叩いている時よりも確実に退化してしまっていた。


    　長年の引きこもり生活がたたり、ヒミコは人前でなにかしようとすると身体からだがこわばるようになってしまってるのだった。


    「休憩！　＆作戦会議タイム！」


    　見かねた燐りんはお客のほとんど来ない一階カウンターに陣取り、どこからか持ってきた大量のお菓子を並べた。


    「演奏はぼちぼち慣らしていこう！　まずはあたしたちの音楽をみんなに知らしめる手段を考えていこう！」


    「それにはそもそも前提として、演奏のクオリティがないとダメだろー」


    　煙草たばこを吹かしながら店長が横やりを入れる。


    　びくりと震えるヒミコを守るように抱きしめながら、燐はそれを無視して続けた。


    「というわけで、姫ひめ子こちゃんにはあたしたちの演奏を編集してもらって、サイトにアップしてもらおうと思うんだけど、どうかな！」


    「……えと、それは……できますけど……」


    　ヒミコに任せれば以前考えたリスクを低くして動画を配信できるだろう。


    　人前では緊張してドラムを叩たたけなくとも、あとで音を合成すれば聴けるものになる。


    　だが不特定多数に人気が出るのは別のリスクが発生するのではないかという話になった。


    　そもそも北きた高こうでバンド活動禁止になったのは、ファンの中から狼ろう藉ぜきを働く輩やからが少なからず出てしまったからだ。騒音に大量のゴミ、喧けん嘩かなどのトラブル。ファンの母数が多かったために苦情の声も多くあがり、それがバンド活動禁止へと繫つながった。


    　だからいきなり無む闇やみに名前を売るのは避けたほうがいいのではないかと、そういう懸念が生まれたのだった。


    　それにしても、人気が爆発する前提で話をする燐りんの自信には相変わらず尊敬を通り越して呆あきれてしまう。


    「ネットがダメなら、ＣＤに焼いて配るとか！」


    「凄すごいコストだぞー。一〇万の借金があるお前らにはきついぞー」


    　店長の現実的なダメだしが飛んでくる。そしてなぜか借金が増えていた。


    「……フリーダウンロード、とか……どうでしょう……」


    「それだよ姫ひめ子こちゃん！」


    　ヒミコの提案は妥当なものだった。


    　いまの時代、ネット上にアップした音源をダウンロードして聞く端末など誰だれでも持っている。


    　録音したり編集したりする機材に投資が必要だが、それは動画投稿をしていたヒミコがすでに揃そろえているので実質タダみたいなものだ。


    　話し合いの結果、完全なフリーダウンロードではなくパスワードを設定し、北高生を中心に知名度が上がるよう仕向けるという結論に達した。


    「そんだけ手間かけるなら、あげる音源のクオリティは相当高くするんだよな」


    　盛り上がっていた俺たちに店長が淡々と水を掛けた。


    「いつまでもアニマートのコピーだけでやってくわけにもいかんだろー」


    　この時点での俺たちにとって、それはある意味致命的な指摘だった。


    　コピーバンドという道もないわけではないが、それでは〝俺たちのバンド〟という感じがいまいち薄い。


    　それについては燐も以前から想定済みだったようで、鞄かばんからノートパソコンを引っ張り出す。


    「大丈夫！　問題ないよ！　ほら！」


    　表示されているのは、演奏こそ外注ではあったが、継続してオリジナル楽曲を投降し続けているらしい人の動画アカウントだった。


    「……なんで……それを……っ」


    　ヒミコがノートパソコンを握りつぶしにかかる。


    　ドラムとは別アカウントで楽曲作成もしていたようだ。


    　ヒミコは育ちがいいというか幼い頃ころから色々習っていたようで、音楽の素養はメンバーの中で随一だった。


    「これに姫子ちゃんのブログから引っ張ってきたポエムを合わせれば、オリジナル曲はだいじょう──姫ひめ子こちゃん首がしまる！」


    「……ダメ……あんな、災さい厄やくレベルのクソポエムを……世に出しちゃ……いけない……」


    　朗読しようものなら清水が濁り大地は裂け、淀よどんだ大気に活力を奪われた人々の間に疫えき病びようが蔓まん延えんするとでもいうのだろうか。


    　ともあれ楽曲のほうには自信があるらしく、公開ＮＧとはならなかった。


    　確かにあのヒミコが自信を持つだけあって曲のほうはかなりの出来で、演奏するのがとても楽しいものばかりだ。


    　ポエムのほうはあとでこっそり確認して後悔したので、さすがに二回目を見る気にはならなかった。


    　店長がオリジナル楽曲をいくつか聴いたあと、


    「で、ベースはどうすんの？」


    「……いざとなれば智さとし君にも兼任してもらう」


    「いや、無茶言うなよ」


    　ギタリストがベースに転向したり、その逆だったりは珍しいことじゃない。


    　それに事前にどちらかの音源を録音して本番で流せば、事実上の兼任も可能だろう。


    　だが、


    「三か月後の文化祭に向けていまからベースも練習するなんてさすがに無理だっつーの」


    　それになにより、ベースギターを新しく買うような金はどこにもなかった。


    「ベース探しは急いだほうがいいぞー。ドラムと一緒でバンドの肝きもだし、そのくせ人口は少ないから」


    　店長の言葉はもっともで、燐りんがぐっと拳こぶしを握った。


    「優秀なベーシストは変態！　変態を探そう！」


    「それ偏見だぞ」


    　多分。


    　音楽関係者の知り合いなんてほとんどいないから実際のところはよくわからないが。


    「大体、変態を探そうったってそんな都合よく──」


    「……それなら……」


    　と、ヒミコがいきなり店の入り口に向かってロケットスタートをかました。


    　次の瞬間、「ぐあああぁっ」といううめき声が路上から響いた。


    「……捕まえた」


    　ヒミコがその怪力で取り押さえていたのは長身の男だった。


    　髪が長く、その甘いマスクは半分ほど隠れている。


    「……昨日からずっと、わたしたちの周りをうろちょろしてました……」


    　人の視線に敏感なヒミコだからこそすぐに気づいたようなもので、実はこの石いし田だ六ろく郎ろうという男、ヒミコが仲間になる一週間以上前から俺たちをつけ回していたのだ。


    　燐りんの所望する「変態」という条件にはこれ以上ないほどぴったりだった。


    「離してくれないか。服が汚れてしまう」


    　現行犯逮捕されたというのに六ろく郎ろうは堂々としていた。もしかしてこっちが間違っているのだろうかと錯覚してしまいそうなほどの落ち着きっぷりだ。


    　初めてこの場面に出くわしたときからこの唯我独尊たる態度に心当たりのあった俺は、「警察には黙っておいてあげるからうちのバンドでベースやらない？」と脅迫──もとい勧誘を始めた燐をひとまず制止することになる。


    「こいつはやめとこう」


    「どうして？」


    　転校してきたばかりの燐やずっと引きこもっていたヒミコは知る由よしもないのだが、六郎は北きた高こうきっての奇人と名高い男だった。


    　ビジュアルこそ一八〇センチ近い長身に芸能人顔負けの甘いマスク、何事にも動じないマイペースさは大人の風格を漂わせ、息をするだけで数々の女子生徒を籠ろう絡らくしてきた腹立たしい男ではあったが、いかんせん中身が残念すぎた。


    　いわゆる芸術家肌というやつで、作品のクオリティのためならばなんでもやる。その上バイタリティーに溢あふれているものだからダイナミックな奇行に走ることも多く、警察とはもはや顔なじみだという。春先にはなにを思ったか水着で市内を爆走し、警察から「お前で安心した」という謎なぞのお言葉をもらったという話まであった。


    　またその性質は一いつ匹ぴき狼おおかみというか自己中心的というか、作品制作を優先して学校行事をサボることは日常茶飯事であり、協調性というものが一切ないと評判の男でもあった。二年のときの修学旅行では自由時間にインスピレーションを求めて班から離脱、行方不明となり、班長と担任の胃に穴をあけた事件はあまりにも有名だ。


    　ついた渾あだ名なが「二・五枚目」「ハイスペック地雷」であり、あいつはあかんと市内の女子生徒にブラックリストが出回っている。奇くしくもこのときの俺たちとはブラックリスト仲間であったが、親近感はかけらも湧わかなかった。


    「ただでさえ問題起こして教頭や会長から睨にらまれてんのに、こんな不祥事の総合デパートを仲間になんてできるか」


    「出合い頭に失礼だな。いいからとっとと離してくれないか」


    「偉そうに……」


    　アスファルトに転がしたままでいるのは人目につくということで、ヒミコにがっしり捕まえさせた状態で店の中に引きずり込んだ。


    　丸まる椅い子すに座らせ、逃げられないよう取り囲む。


    「で、なんで俺たちをつけ回してたんだ？」


    「それが僕にもよくわからないんだ。なぜかふと気になってね」


    　少し言葉を交わしただけで話にならんと思わせるこの口ぶりが、まったくの素なのだから恐れ入る。


    「それより、僕も暇ひまではないんだ。作品の締め切りが近くてね。早く解放してくれないだろうか」


    　尋問、事情聴取のたぐいは警察相手で慣れきっているのだろう。完全に舐なめている。


    「なに作ってるの!?」


    　しかしこちらも負けてはいない。


    　燐りんが興味津々とばかりに六ろく郎ろうの話に食いついた。


    「今回は彫刻だね」


    　六郎は幼少の頃ころから絵画、彫刻、陶芸など多岐にわたって活躍しており、関係者からは神童と呼ばれていた。


    　彫刻と聞いた燐は子供のように目を輝かせ、


    「彫刻!?　見てみたい！」


    　尋問そっちのけでいきなりそんなことを言うものだから、さしもの六郎も面食らったようだった。


    　ただの好奇心とわかっているのに、燐が六郎へ向けるキラキラした目を見ていると、暗い感情が揺さぶられる。
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    　それが嫉しつ妬とだとわかり、自己嫌悪でさらに気持ちが沈んだ。


    「どんなのかなっ」とはしゃぐ燐りんに受け答えするためのなんでもない一言一言を紡つむぐのに、俺は随分と体力を消耗するのだった。


    



    



    　楽器店から四人で連れ立って、北きた高こうへと戻った。


    「普段はここで作業している」


    　六ろく郎ろうが案内してくれたのは、掠かすれた文字で美術準備室と書かれた部屋だった。


    　授業で使ったことのある美術室と美術準備室は他ほかにあったので最初は首を傾かしげたが、どうやらここはもう誰だれも使っていない旧美術準備室らしかった。


    　この旧美術準備室は本校舎から少し離れた特別教室棟の隅にあり、普段から人ひと気けがない。


    　いまは放課後ということもあって部活動をしている生徒たちの声が聞こえてくるが、遠くから聞こえてくるその声はむしろもの悲しさを助長しているようだった。


    「いま作っているのはこれだね」


    　旧美術準備室はほとんど六郎の私物と化していた。


    　学校の備品や雑多なガラクタが詰め込まれた中に作業台があり、周囲は用途のわからない道具やなんらかの資料が雑然と置かれている。六郎に言わせればこれが最もやる気の出る配置なのだそうだが。


    「うおおぉ……」


    　作品を目の当たりにした燐が目を輝かせて唸うなる。


    　六郎が「制作中の作品有り」と赤字で大きく書かれた紙の貼はってある段ボールから取りだしたのは、三〇センチはあろうかという龍りゆうの彫刻だった。


    　鱗うろこの一つ一つ、髭ひげの先まで細かく彫り込まれ、いまにも動き出しそうな躍動感に溢あふれている。


    「これを一から作ったの!?」


    「もちろんだ」


    「採用！　今日から君がベースね！」


    「おいおいおいおい待て待て待て待て」


    「……っ。……っ」


    　俺だけでなく、ヒミコもぷるぷると首を横に振っている。


    「なんでいまの流れでベースが決まるんだよ」


    「だって、指先すっごい器用だよ？　変態だし」


    　採用基準が適当かつアクロバティックすぎる。なにより字じ面づらがいかがわしい。


    「ベースというのは、ベースギターのことかな？」


    　俺たちの内輪もめを盗み聞きしていたらしい六ろく郎ろうが尋ねてくる。


    「楽器に触れたことがないからよくは知らないが、ギターは指の皮が厚くなると聞いたことがある。指先の感覚を変えたくはない。悪いが君たちのラブコールには応こたえられないな」


    「ピックがあるよ！」


    「聞いた話では、ベースは指弾きのほうがいいらしいじゃないか？」


    「そうなの!?」


    　燐りんが俺を振り返る。


    「人によるだろ。……まあ、ピック弾きが低く見られがちってのは聞いたことあるけどな」


    「どちらにせよ、僕は聴く専門だ。こいつから目を離すわけにはいかないしね」


    　六郎が龍りゆうの彫刻を作業台にそっと置いた。


    　この彫刻を出す予定のコンクールが、六郎の進路に大きく関かかわっているという話だった。


    　そこまで言われてはヒミコのときのように強引な方法をとるわけにもいかず、燐は「ぐぬぬ」と引き下がった。


    「で、でも、気が変わることもあるかもしれないから、そのときはいつでも言ってね！」


    　と、燐が往生際の悪さを発揮していたときだった。


    「またあなたたち……」


    　背後から投げかけられた呆あきれた声は会長のものだった。


    「うわっ、出た！」


    　燐が失礼にもほどがあるリアクションを示し、ヒミコは一瞬で旧美術室のほうへ逃げ隠れた。


    「まさか、あなたたちのお遊びに石いし田だ君まで巻き込むつもり？」


    　会長は夏休み前の全校集会にて、春のコンクールで入賞した六郎を表彰する段取りを確認するためにここへ来ていた。


    「彼は実績もあり、学校からその活動を認められている人物よ。……まあ、多少素行に問題はあるようだけれど、あなたたちとは違って真ま面じ目めにやっている人を邪魔しないことね」


    　燐が「なにをーっ！」と反撃する間もなく、俺たちは旧美術準備室から追い出された。


    「もーっ、あと少しで仲間にできたのに！」


    「いや、それはねーけど」


    　旧美術室で丸くなっていたヒミコも回収し、俺たちはすごすごと逃げ帰ることになった。


    



    



    　それからさらに一週間後。


    　夏休みが目前に迫ったその頃ころ、俺たちはある意味ベース探しや音源配布よりも切迫した課題に直面していた。


    　高校三年生の夏休み直前。


    　そんな時期に設けられる三者面談は一部のしっかり者をのぞいてかなり気の重い行事となる。


    　三者面談の当日、俺は登校する前から気が滅め入いっていた。


    　七月の三者面談は一度体験しているから、これ自体はさほど大きな問題ではない。


    　成績についてお手上げ状態の担任と俺についてさじを投げかけている母親の、世間話に見せかけた身も蓋ふたもない俺への当てつけを聞き流していれば済む話だ。


    　問題は燐りんとのなんでもないやりとりの中にあった。


    「じゃあ、またあとでねっ。石いし田だ君の件、よろしくだよっ」


    「おう」


    　面談の終わった俺と入れ替わりに、今度は燐が教室へ入っていく。


    　その背中を見送ったあと、俺はそのまま廊下に突っ立ったままでいた。


    「……」


    　燐はどういう気持ちで、先生と将来について話をするのだろう。


    　そんな考えが脳裏をよぎり、きりりと胸が痛んだ。


    「ん？　智さとし君？」


    　教室に入っていったはずの燐がひょっこりとドアのところからこちらをのぞいていた。


    　しまった、と思った。


    　本当ならすぐに旧美術準備室へ向かうはずだったのに。


    「どうしたの？　なんか、初めて教室で会ったときみたいに、悪人面が凶悪だよ？」


    「……なんだそりゃ」


    　俺は誤ご魔ま化かしながら、燐から顔を逸そらして美術室へ足を向けた。


    　俺と燐はこのときこんな会話はしていないのだから、すぐ切り上げるべきだと。


    「ねえ」


    　俺の背中に、燐の声がかかった。


    「智君は、あたしといるの、やっぱりいやかな？」


    　記憶にない燐の言葉、不安げなその声音。


    　そんなわけないと叫びそうになるのをこらえるために、一拍の間があいてしまう。


    「……いまさら、なにバカなこと言ってんだ」


    　当時の俺ならどう返事するだろうと迷いながらの言葉は少なからず揺らいでいた。


    　けれど表情だけは必死に笑顔を作ってから振り返って、燐をまっすぐ見つめ返す。


    　燐がほっとするように微笑ほほえむのを確認してから、


    「いいから、早く面談に戻れって。……六ろく郎ろうを説得する時間が減るだろ」


    「あっ、そっか！」


    　俺の言葉に、燐はぴゅんと教室に引っ込んだ。


    　……なんだったんだ、いまのは。


    　少し冷静になって、その違和感に気がついた。


    　燐りんのあの、不安げな態度。


    　燐はあんな、人の態度を気弱そうに確認するようなやつだっただろうか。


    　タイムリープ直後に距離を置こうとしたことがいまになって響いているのか、それとも俺の態度がどこかおかしかったのか。


    　いずれにせよ、油断は禁物だ。


    　ちょっとした瞬間にも気は抜けない。俺が燐の寿命を知っていることや、好きだという気持ちを抱えていることを知られないよう、慎重に振る舞わなければならない。


    　改めて自分に言い聞かせながら、俺は旧美術準備室に足を運んだ。


    



    



    　俺が旧美術準備室に足を向けたのは、燐の指示に従ってのことだった。


    　往生際の悪い燐が「とりあえずこまめに訪問して好感度あげとこう！」というので、隙すきあらば六ろく郎ろうのところに顔を出すようにしていたのだ。


    　締め切りが近い六郎にしてみれば勘弁してほしいところだろうが、不思議と敬遠されることはなかった。


    　この日は燐とヒミコが俺のあとに面談を控えていたので、俺だけが一足先に六郎を訪問することになっていた。


    　旧美術準備室の前に着くと、ドアが少し開いていた。


    　本当ならここで「おーい六郎」と呼びかけるところなのだが、中の人物に万が一にでも気づかれれば過去が変わってしまうかもしれないので、俺はドアの隙間から中を窺うかがうにとどめた。


    　旧美術準備室の中にいたのは六郎ではなく、会長だった。


    　窓際で一人佇たたずみ、外の景色を眺めてぼんやりしている。


    　いつもの刃物みたいな雰囲気は消え失せ、瞳ひとみは弱気に細められていた。


    　物もの憂うげに溜ため息いきを吐つき、


    「しんどい……」


    　だがいつまでもそうしているわけにはいかないという結論に至ったのか、もう一度大きく息を吸ったあといつものように表情を引き締め、こっちを向いた。


    　目が合う。


    「きゃあああああああっ!?」


    　盛大な悲鳴を上げ、会長は派手にすっ転んだ。


    　積んであった段ボールやらなんやらが崩れ、会長が埋もれる。


    「大丈夫か!?」


    　六郎の作業台や作品の入った段ボールは無事だったが、一方で会長は酷ひどい有様だった。


    　慌あわてて助け起こそうとしたところ、ぴしゃりと手をはじかれた。


    「一人で立てるわっ」


    　しかしまだ落ち着いていないのか、立ちあがろうとしたときに支えにした段ボールに貼はってあった紙を剝はがして再びすっ転び、慌あわてて貼り直すなどの醜態を重ねた。


    　この張り紙を今のうちにどうにかしておけば、あんな面倒で、もう一度解決できるか怪しいトラブルを起こさずにすむのだが、知らないふりをするしかない。六ろく郎ろうを仲間にするためには、例によって流れに身を任せるのが一番確実なのだ。


    「あなたが、その悪人面で隙すき間まから覗のぞいているから！」


    　会長が顔を赤くして睨にらみつけてくる。


    「悪かったって。けどなんか、声かけづらい雰囲気だったし」


    「どこから見てた？」などと訊きかない辺り、わざわざ墓穴を掘るつもりはないようだ。


    「そもそもなんでこんなとこにいるんだよ」


    「……仕事よ。ちょっとトラブルが起きてね。終業式の段取りが変わりそうだったから話をしに来たのだけど、三者面談の時間と重なったみたいね」


    　これ以上話すことはないとばかり、会長は俺を押しのけて廊下に逃げた。


    　その背中に質問を投げかける。


    「お前、趣味とかあんの？」


    「なによ、いきなり」


    「いや、ストレス発散とかできてんのかと思って」


    「余計なお世話よ」


    　会長はこんなときにも真ま面じ目めで、決して走らずすたすたと早歩きで視界から消えてしまった。


    「……」


    　ストレスを溜ため込んでいく会長を放ほうっておくことしかできないのがもどかしい。しかもそれは文化祭ライブを確実に成功させるため、つまりは燐りんのために会長を見捨てるような選択だ。否いや応おうなしに罪悪感が胸を刺す。


    　だが先ほどの燐との一件のように、ふとした拍子に過去が変わって冷や汗をかくことがある。おいそれと手を出すわけにはいかなかった。


    　そこに、会長と入れ違いで燐が走ってきた。


    「ちょっと聞いてよ智さとし君！　なんにもしてないのに、さっき会長に睨まれた！」


    「またお前が変なことしたんじゃねーの」


    「言いがかりだよっ！」


    　燐の声音も表情も、記憶にあるとおりだ。先ほどのやりとりが尾を引いていないようで安あん堵どする。


    　不満を述べる燐に六郎が面談中でいないことを告げ、俺たちはいったん出直すことになった。


    



    



    　ヒミコの面談が終わるまで燐りんと食堂でダベって時間を潰つぶし、ヒミコを迎えに行ってから旧美術準備室に戻ったときだった。


    　旧美術準備室の前がなにやら騒がしい。


    　扉の前には金こん剛ごう力りき士し像ぞうのような会長と教頭がそれぞれ阿あ形ぎようと吽うん形ぎようを思わせる出で立ちをしており、その傍かたわらにスーツの壮年男性が立っていた。


    　周囲には騒ぎを聞きつけたらしい生徒も何人かおり、物々しい雰囲気となっていた。


    　と、こちらに気づいた教頭が「三人とも、来なさい」と高圧的に口を開いた。


    「石いし田だ君の作品になにか心当たりは？」


    　その一言で大体の事情が察せられた。


    　六ろく郎ろうの作品が紛失したことも、俺たちが疑われていることも。


    「まさか、なくなったんですか？」


    「白々しい」


    　会長が腕を組んで俺たちを睨にらみつけた。


    「私が帰ったあと、あなたたちが隠したんじゃないの？」


    「そんなことしないよ！　そもそも理由がないじゃん！」


    　燐が激しく嚙かみつくが、


    「どうだか。作品がなくなれば勧誘もしやすくなるって考えたんじゃない？」


    　酷ひどい濡ぬれ衣ぎぬだった。


    　しかし六郎も会長も帰ったあとに旧美術準備室にいたのは確かに俺たちだけで、状況的には極めて怪しい。


    　俺たちが六郎を勧誘するために通っていたのは会長にもバレているし、なにより俺たちには色々と前科があるので教頭の心証も最悪だ。


    「あなたたちの処遇については担任の先生と話をさせてもらいます」


    　教頭は反論を許さない口調で断じ、早速俺たちをどう料理するか相談すべく担任とともに去っていった。


    　教頭や会長の態度を見た野次馬の生徒たちも「あいつら、やっちまったな」とでもいうような表情でそれぞれ散っていってしまう。


    　過去に一度経験済みの空気ではあるものの、やはり居心地が悪い。


    「……見つからない」


    　と、六郎が自身の担任とともに準備室から出てきた。


    「注意書きまで書いて、保管していたのに」


    　六郎に詳しく事情を聞こうとしたとき、後ろから声をかけられた。


    　振り返ると、困惑した表情で校務員のおじさんが立っていた。


    　会長が事情を話したところ、おじさんはぎょっとした顔になり、


    「……もしかして、あの段ボールだったんじゃあ」と漏もらした。


    　六ろく郎ろうが「心当たりがあるんですか？」と詰め寄ると、おじさんが首しゆ肯こうする。


    　おじさんは以前から頼まれていた旧美術室の不用品を少し前にまとめて捨てていた。


    　六郎は旧美術室を作業場として使わせてもらうために整理と清掃を任されており、そのガラクタと作品が一緒くたになってしまったのではないかという話だった。


    「そんなはずはない……ちゃんと張り紙をしていたはずだ」


    「ええ、ですから、その箱だけは残していたんですが……」


    　六郎が残っていた段ボールを確認する。中身を調べるために開け放たれていたフラップを元に戻すと、そこには確かにいつか見た「制作中の作品有り！」と赤で書かれた紙が貼はり付けられていた。


    　それを見た会長の顔が、視界の端ではっとしたように青ざめる。


    「六郎、お前の仕し業わざじゃあないのか？」


    　と、あらぬところへ容疑をかけたのは、先ほどまで一ひと言ことも喋しやべることのなかった壮年の男性だった。


    　六郎の父親だ。


    　三者面談の流れで六郎の作品を見ることになり、担任とここまで出向いたらしかった。


    「作品に自信がなかったんだろう」


    「違う。そんなことはない」


    　父親に歯向かう六郎はどこか弱々しい。


    「事故で作品が紛失すれば、枯こ渇かつした才能を晒さらさずに済むと思ったか？　進路を決めるまでの時間稼ぎになるとでも思ったか？」


    「父さん、違う。僕はそんなことを考えてはいない」


    「どうだかな。作品が紛失したとわかったとき、お前はどこかほっとしたような顔をしていたぞ」


    「……」


    　一方的に言われるがままの六郎に背を向け、六郎の父親は担任の背を押した。


    「作品もなくなったことですし、改めて卒業後の進路について相談しましょう。まあ、ほぼ間違いなくうちの会社に入れることになるでしょうが」


    　担任と一緒に階段の下へと消えて行く。


    　六郎はしばらく立ち尽くしたあと、その後ろを力なくついて行った。


    「待って！」


    　それを呼び止めたのは燐りんだった。


    「まだ間に合うかもしれない！」


    　しかし収集車が学校を出てからかなり時間が経たっており、すでに集積場に着いてしまっているだろうというのが校務員のおじさんの見解だった。


    「その集積場に行って捜せば、見つかるかも！」


    　無茶苦茶を言う燐りんに六ろく郎ろうが力なく笑った。


    「もういいんだ」


    　六郎の作品は、この一～二年、めっきりと評価されなくなっていた。


    　会長が全校集会で表彰すると言っていたコンクールもかなり敷居の低いもので、それまで六郎が受賞してきたものに比べるとどうしたって見劣りする、リハビリのようなものだったらしい。


    　そして今回の彫刻が全国的なコンクールで受賞できなければ、いさぎよく父親の勤める美術商にコネで入社するという約束になっていた。


    　六郎は仕事柄バカにできない審美眼を持つ父親から「神童だったのは過去の話」「独りよがりの拙つたない作品」「こんなもので食べていけるはずがない」と散々な評価を食らっていた。


    「……本当は父さんの言う通り、僕は少しほっとしていたんだ。僕もあれで入賞できるとは、正直なところ思っていなかったからね」


    「でも──」


    「もう放ほうっておいてくれ」


    　なお食い下がる燐に、六郎は背を向ける。


    「そんなに気遣ってくれても、僕はバンドのメンバーになるつもりは──」


    　そのときだった。


    　燐が身長差も無視して六郎の肩を摑つかみ、無理矢理こちらを向かせた。


    　驚く六郎に、燐が叫ぶ。


    「それはいま、関係ないでしょ！」


    　燐は怒っていた。


    　六郎を叱しかり飛ばしていた。


    「入賞できなくたって、あの作品は、ずっと残るかもしれないものだよ！　もし君が明日死んでも、君の代わりに、ずっとずっと残っていくかもしれないものなんだよ!?」


    　俺の脳裏に、音楽プレーヤーから響く燐の歌声が呼び起こされる。


    　ずっとずっと、残るもの。


    　その人が生きた証あかしを刻むもの。


    　それを残そうとしている燐にとって、それを捨てようとしている六郎はこのとき、決して許せない存在だったのかもしれない。


    「智さとし君、姫ひめ子こちゃん、行こう！」


    「……本気で言ってんのか？」


    　白しら々じらしくも俺が尋ねると、燐りんはもう走り出していて、


    「当たり前だよ！　あたしは、何一つ後悔したくないの！　絶対に！　最後まで！」


    　彼女はいつでも本気だった。全力だった。


    　そのまっすぐさは、俺が好ましいと思っていた燐の強さは、彼女が自分の命が残り少ないことを自覚していたからなのかもしれない。


    　なら俺が燐に惹ひかれてしまったのは、彼女が死ぬと決まっていたから、ということになるなのだろうか。


    　それはもう、いまさら考えても仕方がないことなのだけれど。


    「あなたたち、なにを……」


    　青ざめたまま立ち尽くしていた会長が、走り出す俺たちを呼び止めた。


    「会長が着せた濡ぬれ衣ぎぬを晴らしに行くの！」


    　それは燐にとってちょっとした意趣返しにすぎなかったはずだ。　　


    　しかしこのときの会長には随分と深く突き刺さったに違いない。


    　そして俺とヒミコ、それから鼻息を荒くする燐の三人は、呆ぼう然ぜんとする会長もふらふらと三者面談へ向かう六ろく郎ろうも尻しり目めにして、バカみたいにゴミステーションを目指すのだった。


    



    



    「そういえば燐。お前、自転車持ってないのか？」


    　北きた高こうは自宅が学校から二キロ以上離れた生徒に限り、自転車登校を許可している。


    　俺とヒミコは自転車登校なので駐輪場から愛車を取りだしてまたがったが、燐は最初の勢いはどこへやら、校門のすぐ近くにある駐輪場の前で所在なさげにしていた。


    「ほら、あたし、徒歩通学だし」


    　店長のところへ通ったりするのも、燐はずっと徒歩だった。


    「じゃあ、クラスのやつに自転車借りてやるよ。ちょっと待ってろ」


    「いや、それは、別に大丈夫っていうか、ほら、悪いじゃん」


    　どうにも挙動が怪しい。歯切れも悪い。


    　この先のオチを知っているので少し気が引けたが、俺は自転車から下りて、燐に差しだした。


    「ちょっと乗ってみ？　高さも調節してやるから」


    「……」


    　燐がごくりと喉のどを鳴らして自転車にまたがる。こぐ。転んだ。


    「乗れないなら最初から言えよ」


    「乗れるかなって、乗れるかなって思ったんだよっ」


    　ベソをかく燐の手を引いたのはヒミコだった。


    「……うしろ、乗ります……？」


    　正直これは俺の役目ではないのかと当時も思ったが、実際はヒミコに任せて正解だった。


    　ヒミコのやつ、燐りんを乗せた状態で俺より速いし俺より安全運転だったのだ。


    　鍛きたえ方が違う。


    　そうして俺たちはゴミ処理場へと急いだ。


    　二人乗りについては、緊急時だったということで周囲には目をつむってもらうことにした。


    　──さて、ここからが大きな山場だ。


    



    



    「うわ……」


    　そのゴミ処理場は市街地から離れた山の谷間にある。


    　たどり着く頃ころにはすっかり日が暮れていて、うずたかく積まれた不燃ゴミの山は夜や闇あんの中でさらに濃い影となってその輪郭を浮かび上がらせていた。


    「この中から捜すのかよ」


    　こもったような臭いに顔をしかめながら、俺は言った。


    　燐の熱意に負けてここに入れてくれた職員の人が、今日ここに運び込まれたゴミのある辺りを教えてくれたが、その一角だけでも気が遠くなりそうな量だ。


    　この中からもう一度六ろく郎ろうの作品を捜し出すなどという奇跡を起こすことができるのか。


    　ヒミコが学校に登校してきてくれたときよりも分の悪い賭かけに、いまから不安でたまらない。


    　彫刻が見つかった大体の場所は覚えているが、それでも見つかるかどうか……。


    「よしっ！　捜すよ！」


    　しかし途方に暮れているわけにもいかない。


    　懐中電灯を振りまわす燐の合図で、俺たちは捜索を開始した。


    



    



    　夜が明けると、夏の太陽はぐんぐんと東の空を駆け上り、あっという間にてっぺんへと到達していた。


    　明るくなって捜しやすくなった！　とはしゃいだのは最初だけで、夏の日差しはじりじりと俺たちの体力を奪っていった。


    　絶対に見つけなければならないというプレッシャー、前の時間で彫刻が見つかったはずの場所をいくら捜しても見つからない焦りから、俺は記憶にあるよりもずっと早くバテ始めていた。


    　けれど燐のためにも諦あきらめるわけにはいかないと、必死に歯を食いしばってゴミをどかす。


    　体力には自信があるヒミコも長年の引きこもり生活がたたって直射日光には弱く、俺と同様に息が上がり始めていた。


    　道中調達した弁当を食べながら休憩し、水分もしっかり補給してから捜索を再開する。


    　俺たちの中で一番体力がないのに、一番精力的にゴミを漁あさるのは燐りんだった。


    「あんたら、そろそろやめときなって」


    　見かねてやってきたのは、昨晩俺たちの無理を聞いて入れてくれた職員のおっさんだった。


    「今日届くゴミは少し離れたとこに捨ててもらうからいいけど、それ以前にあんたらが倒れそうだ」


    　手にお茶ちや請うけらしいお菓子とジュースを持ってきてくれたおっさんは、しかし本気で俺たちを止めるつもりはないみたいに笑っていた。


    「ありがとうございますっ！　でも、もう少しだけっ」


    　薄汚れた頰ほおを拭ぬぐいながら燐は頭を下げた。


    　大丈夫。もうすぐ見つかるはず。


    　日が暮れ始める頃ころには、きっと。


    　途方もないゴミ山を前にして諦あきらめそうになる自分にそう言い聞かせ、俺は祈るようにゴミを漁あさり続けた。


    



    



    　しかし祈りは届かなかった。


    　すっかり日が暮れてしまったにもかかわらず、彫刻は一向に見つかる気配がない。


    「……くそっ」


    　焦りが口をついて出てきてしまう。


    　市街地全域から山のようにゴミが集まるこの集積場は、いわば、俺が以前過ごした時間軸との些さ細さいな違いのすべてが蓄積されているような場所だ。彫刻が埋もれている位置も変わってしまっているのかもしれない。


    　それにもっと言えば、俺はこの集積場で過去とまったく同じに捜すなんてことはできていない。俺の動きが変われば燐もヒミコも捜す範囲を変えてしまう。


    　そんな小さな違いがいくつもいくつも重なった結果なのか、龍りゆうの彫刻はいつまで経たっても見つからなかった。


    　燐はまるで諦めていない様子で賢明にゴミ山を漁り続けているが、体力の限界が近いようで、その動きは随分と緩かん慢まんだ。


    　こうなったら俺でなくてもいい。早く龍の彫刻を見つけてくれ。


    　でないと六ろく郎ろうが仲間になるという流れが変わってしまうかもしれない。


    　強く祈りながらでかい冷蔵庫をどかしたときだった。


    「あっ」


    　俺は思わず声を上げていた。


    　たくさんのゴミの奥に、懐中電灯の明かりを受けて鈍く光るものが見えたのだ。


    　俺の漏もらした声を敏感に察知した燐りんが、ヒミコを連れてびゅんと近づいてくる。


    　三人で周りのゴミを慎重にどかしていく。


    　そこにはあの日六ろく郎ろうに見せてもらった、立派な龍りゆうの顔が不自然な角度で覗のぞいていた。


    「よかった……」


    　自然と声が漏れていた。


    　記憶にあるよりもずっと遅れてしまったが、きっと誤差の範囲だ。これで六ろく郎ろうも仲間に──


    「やったああああああああっ！」


    「っ!?」


    　それは完全に不意打ちだった。


    　過去の記憶にない出来事だったし、なにより彫刻が見つかって気が抜けていた。


    　燐が、俺に飛びついてきていた。


    　燐も気が抜けたのか、それは抱きついてくるというよりもしなだれかかってくるようで、俺は正面からそれを受け止める。


    「……っ！」


    　燐の儚はかなげな細い身体からだが、それなのに太陽みたいに火ほ照てる温かな身体が、薄い夏服を介してそこにあった。燐の細い両手が背中に回され、ぎゅっとシャツを摑つかんでいる。


    　冬のあの日、ほんの少し手の甲が触れあっただけで、あんなにも胸が高鳴って、ろくに話すこともできなくなったというのに。


    　汗まみれの燐はあのときよりもずっと強烈な存在感とともにそこにいて、香ってくる女の子の匂においが頭を真っ白にする。燐は俺の胸辺りに顔を埋うずめていて、熱い吐息が服に、肌に、しみこんでいく。


    　身体が勝手に動きそうになった。


    　ライブ会場からの帰り道で思ったときよりもずっと強く、燐を抱きしめたかった。


    　これまで気持ちを抑え込んで、冷静でいようとしていた反動だろうか。こみ上げてきた衝動がほとんど反射的に身体を動かそうとしていた。


    　だが、その爆発みたいな衝動が身体を突き動かそうとするのと同時に、俺の脳裏には「出てって！」と叫ぶ燐の顔が浮かんでいた。


    「……うぅっ」


    　燐の背中に回そうとした腕が、燐の両肩へとその行き先を変える。


    　それでもなお急激に膨ふくらみ続ける燐への想いを抑えつけながら燐の両肩を受け止める。


    　喉のどが引き絞られて、か細い音が漏もれた。


    　そのまま燐の両肩を受け止めていればよかったのかもしれない。


    　だが、燐を抱きしめたい本能的な気持ちと、浮かれるわけにはいかないという使命感にも似た理性が身体からだの中で暴れ回り、いまにも内側からはじけ飛んでしまいそうだった。


    　辛つらくて、嬉うれしくて、しんどくて、愛いとおしくて、泣き出しそうだった。


    　頭も心も、相反する気持ちの奔ほん流りゆうに呑のみ込まれ、完全にパニックになっていた。


    　そうして、燐りんの肩を摑つかんでいた両手が、少しだけ動いた。


    「あっ」


    　燐が戸惑うように声を漏らした。


    　俺の両手は、そっと拒絶するように燐の身体からだを押し返していた。


    　それは本当に些さ細さいな力の流れだった。


    「えと、ごめん……ちょっとはしゃぎすぎたかな」


    「……燐」


    　燐のセリフは過去に聞いたことのないものだった。


    　そこには放ほうっておけない不穏な気配が滲にじんでいて、俺は思わず燐の名前を呼んでいた。


    　いまのは違うのだと説明したかった。


    　けれどそこからどんな風に過去がねじ曲がるか想像できなくて、そうこうしている間にヒミコが「……これ……」と燐の袖そでを引いた。


    　不意に犯してしまった俺のミスをよそに、過去はどんどん流れていく。


    　ヒミコが持っていたのは、身体をなくした龍りゆうの頭部だった。


    「うそ……」


    　燐が一転して表情を曇らせた。


    　逆に俺は記憶の通りの流れに戻ったことで内心ほっと胸を撫なで下ろしていた。


    　このとき龍の彫刻は既に破損しており、五つのパーツに別れてしまっていたのだ。


    　燐が一瞬だけ泣きそうな顔をして、しかしすぐに立ち直る。


    「残りのパーツはきっと近くにあるよ！　ラストスパート！　掘るよ！」


    　燐のかけ声に従い、ゴミ山を掘り返す。


    　抱きついてきた燐のぬくもり。俺に押し返されてショックを受けたような燐の表情。


    　心をかき乱す情報を頭の隅へ追いやるように、俺はがむしゃらに身体を動かした。


    　それから俺たちは大して時間をかけることもなく、バラバラになった龍を過去の通りに見つけることができたのだった。


    



    



    「……本当に捜し出したのか。あれから夜通しで……」


    「もう壊れちゃってたけど……」


    　俺たちは捜し当てた龍の彫刻を、六ろく郎ろうの家に直接届けた。


    　帰りは俺たちの体調を心配したおっさんが自転車ごと送ってくれて、何度もお礼を言って先ほど別れたところだった。


    「コンクールにはもう出せないけど、いまの石いし田だ君が詰まったものだから」


    「……いや」


    　と、六ろく郎ろうは一度奥に引っ込み、その手にセロハンテープを持って戻ってきた。


    　そしておもむろにそのテープで龍を修復し始めたのである。


    「おい、もっとなんかあるだろ、接着剤とか」


    「いや、これでいい」


    　俺の抗議に対して六郎は満足そうに笑って答えた。


    「これでコンクールに出展する」


    「正気か？」


    　少々無粋な質問だったかもしれない。


    　六郎はにっと笑った。


    「父さんの言う通り、僕はいままで、一人にこだわりすぎていたのかもしれないな」


    　六郎の作品は、結局コンクールでは選外となった。


    　それどころかなんの経緯も説明しなかったことから、あり得ない補修をして出展したとして大だい顰ひん蹙しゆくを買ったらしい。


    　後日、店長の楽器店でベースギターを購入した際、六郎は不敵に微笑ほほえんだ。


    「独りよがりな作品は、あれで最後にするつもりだよ」


    　相変わらず、なにを言っているのかなにを考えているのか、よくわからないやつであった。


    　よくわからないといえば、六郎はこの適当に補修した彫刻を三か月後、葬儀の場で俺に押しつけてきた。「壊れてしまっても、残るものはあるはずだ」と。


    　会長やヒミコと違って、それ以来、六郎のほうから俺に連絡をよこしたことはない。


    　だが会長いわく、受験勉強に支障が出るくらい、毎日欠かさずベースの練習を行っているらしかった。


    　なにを考えているかよくわからない。つかみ所がなく、バンドへの愛着があるのかどうか、いまいち不明だった。


    　しかしもしかすると、六郎は半年後の世界で誰だれよりもバンドが復活するのを願っているのかもしれなかった。

  


  
    



    　　　　　３　菅かん野の瑛えい子こ


    



    　ゴミ処理場で過去と違う出来事が起こったことについてしばらく考え込んでいたのだが、特になにか問題が発生することもなく、俺たちは文化祭へ向けて順調に歩を進めていた。


    　燐りんの態度にもあれから変わった点はなく、記憶の通り天てん真しん爛らん漫まんなままだった。ゴミ処理場で燐が傷ついたような表情を見せたのは、やはり俺の勘違いだったのだろう。


    　俺は早々とそう結論づけ、何度も自分に言い聞かせた。


    　加えて、俺は以前にも増して慎重に過去の自分をなぞっていた。ゴミ処理場で抱きつかれて以来、歯止めがきかなくなりそうな気持ちを抑えるため、より一層強く自分を律する必要があったからだ。


    　その日も過去の通りに時間は流れていた。


    「メンバーが四人揃そろったところで、今日は重大なお話があります！」


    　六ろく郎ろうのメンバー加入が決まり、夏休みをすぐ近くに控えたその日。


    　俺たちは燐に呼び出され、店長が酷ひどい二日酔いだという理由で閉店中の楽器店に集められていた。


    　燐がラムネを掲げ、堂々と宣言する。


    「今日ここで、バンド名を決めるよ！」


    「まだ決めていなかったのかい？」


    　六郎が買ったばかりのベースをピックで弾はじきながら言った。


    　頼もしいやら妬うらやましいやら、六郎はベースを手に入れてから急速にその腕を上げていく。


    　その陰にはこうして時も場所も選ばずに行われる練習があるのだが、それにしたって六郎は既にこの時点でこの前まで初心者だったとは思えないほどの技量になっていた。


    「というか、バンド名はあたしがもう考えてるから、みんなはそれに同意してね！」


    「お前のネーミングセンスでそんな独裁が許されるか」


    「とりあえず、その考えたものとやらを聞かせてはくれないかい？」


    「……っ」（ヒミコが無言で頷うなずいている）


    　俺たちに促され、燐がわざわざ用意していたらしいホワイトボードにきゅきゅきゅのきゅとそのバンド名を書き、「どうだっ」とばかりに掲げて見せた。


    　Primember


    　それが燐の考えたバンド名だった。


    「なんて読むんだ？　プリメンバー？」


    「〝プライメンバー〟だよ！」


    「なんか響きがダサくないか？」


    「プリメンと略されてしまいそうだね」


    「……………お尻しりみたい、です」


    　三者三様のダメ出しを受けて、燐りんがカウンターをばんばん叩たたいた。


    「な、なんだいっ！　酷ひどいよ！　ずっと昔から温めてきたのに！」


    「温めすぎて腐ってるぞ、それ」


    　俺の言い草に、ついに燐は思い切り膨ふくれてしまう。


    「だったら皆はどんなバンド名を思いつくの!?」


    　それから四人で侃かん々かん諤がく々がくの議論が交わされるわけだが、俺は平凡、ヒミコは厨ちゆう二に、六ろく郎ろうは芸術的すぎて理解不能など、各おの々おの別ベクトルに残念なセンスを晒さらして悲惨な泥仕合を繰り返すだけだった。


    　結局は燐が最初にあげたものが一番マシだという大変遺憾な結果となり、俺たちはその日からまた〝Primember〟を名乗ることになったのだった。


    



    



    　さてそれでは音源配布のための曲作りとその練習に移ろうとなったわけだが、問題が二つほどあった。


    　夏休み直前のテストと、歌詞作りである。


    　通常、オリジナルの楽曲を作る際、特にアマチュアが難航するのは曲作りだろう。


    　しかし俺たちの場合は燐好みのアップテンポな曲をヒミコがいくつかストックしており、それをアレンジもしくは調整するだけで最初はどうにかなったのだ。


    　しかしどうにも詞を書こうという者がおらず、なんとなく後回しになってしまっていた。


    　そこで手を挙げたのが六郎であった。


    「仕方がない。僕の家にある詩集から引用して歌詞を組み立てよう」


    「いや、パクリはダメだろ」


    「勘違いしないでもらおう。詩集の権利は僕にある」


    「は？」


    「僕がその詩集の著者だからね。当然だろう」


    「ただの自作ポエムじゃねえか」


    　六郎の凄すごいところはその羞しゆう恥ち心しんなど母親のお腹なかに置いてきたと言わんばかりの堂々たる振る舞いで、本来なら生涯封印するだろう自作ポエムを俺たちの前に積みあげたときはむしろこっちが逃げ出したい衝動に駆られた。


    「曲の雰囲気に合うものを選んでくれ。そこから広げていこう」


    「お前これ、俺たちに見せて恥ずかしくないのか？」


    「自分の内面を晒さらすことを恐れる芸術家がどこにいる」


    　六ろく郎ろうの言葉を聞いた燐りんがきらんと目を光らせた。


    「写真に撮るぞっ、保存しろっ。十年後も同じセリフを言ってられるか見物だぜっ！」


    　おどけた口調でヒミコとともに詩集をばしゃばしゃと写メりだす。


    　しかし堂々と俺たちに開示するだけあって六郎のポエム能力は大したもので、Primemberの楽曲はヒミコと六郎、それにちょいちょい口出しして整えていく燐の三人で大方作られることになったのだった。


    



    



    　さてもう一つの問題は、夏休み直前にラスボスのごとく君臨する校内実力テストだった。


    　ここで酷ひどい点数を取ってしまうと夏休みの前半が補習となり、貴重な練習時間が消えてしまう。また、ここで補習になると俺はめでたく三年連続夏休み補習という大変愉快なことになってしまうので、断固避けなければならなかった。


    　また、六郎のほうにも問題があった。


    　先日の一件で、六郎は大学進学すると進路を固めていたのだ。


    　親のコネで就職するのではなく、大学に入って時間を稼ぎ、その間に腕を上げて父親の鼻を明かすのだという。


    　しかしそこは六郎。美大などには行かず、俺たちと同じか近い大学に行き、腕は独学で磨くというのだから、進歩が見られたのか以前と変わらないのか判断がつかない。


    　ともかく六郎もまた、俺と同様ちゃらんぽらんだった学力をどうにか矯正する必要があり、夏休み前の実力テストまでには遅れを取り戻さねばならなかった。


    「でも、夏休み前には音源配信したいしなぁ」


    「……うぅ……ごめんなさい……」


    　燐が腕を組み、ヒミコが前髪の向こうでべそをかく。


    　練習時、ヒミコはまだその実力を発揮しきれないでいた。


    　俺たちと演奏することには慣れてくれたようで、出だしは上う手まくいくのだが、音の土台を形成するドラムはヒミコにとってまだまだプレッシャーが大きいらしく、どうにもぎこちなさがなくならない。


    　なので十分な練習時間を確保したいが、勉強にも手を抜けないというジレンマが発生してしまっていたのである。


    　しかし、そんな問題を解決に導いたのはまたしても六郎だった。


    「ふむ。では一度通して練習してみよう」


    　ヒミコの症状を聞いた六郎はそれが当然とばかりにベースを構える。


    「僕とヒミコのポジションは俗に、リズムセクションとまとめて呼ばれるのだろう？　なら、僕がいれば多少はプレッシャーも減るはずだ」


    　このときはまだオリジナル曲が完成していなかったため、四人揃そろって初めての演奏は、Animato animatoの中でもベースとドラムの存在感が大きい『地獄列車三丁目』。


    　上達の速度こそ異常ではあったが、六ろく郎ろうのベースはまだレベルが高いとは言いがたく、当たり前だが演奏の完成度はそこそこのものだった。


    　けれどヒミコとは対極、マイペースで多少の失敗などまるで意に介さない六郎の堂々としたベースはヒミコの萎い縮しゆくを取り除く不思議な力に満ちていて、そのしっかりした土台の上で俺と燐りんは力いっぱい音を広げることができた。


    　ようやく、四人揃そろった。


    　まだ文化祭ライブのときのそれとはほど遠いものの、四人揃った生の音色が身体からだを包む久々の感覚に、当時の感覚が蘇よみがえる。


    　二度と揃うことはないと思っていた笑顔と音がそこにあって、静かに胸が締め付けられた。


    　燐と再会したときの身を焦こがすような想いとはまた違う、卒業してしまった中学校や小学校の中に足を踏み入れたときのような、穏やかな切なさだ。


    　あと二か月ほどでまた失うとわかっていても、四人で紡つむぐ音の余韻にじっと沈んでいたくなる。


    　初めて四人揃って演奏できた高揚感に浸りながら、燐が笑顔で宣言した。


    「よしっ！　練習のほうはなんとかなりそう！」


    　震える両手でドラムスティックを握ったまま放心するヒミコを抱きしめ、燐はガッツポーズを作る。


    「あとはそこの二人を地獄の勉強会に招待するだけだね！」


    　いい仕事をした、と渋く一息ついていた六郎が露骨に表情を曇らせる。


    　俺は同じように苦い顔をしつつ、一度教えてもらった所をわからないように振る舞うのは大変かもしれないな、と別の方面を心配していた。


    



    



    　しかしはっきり言って、それはただの杞き憂ゆうだった。


    　燐が死んでから二か月以上ぼんやりしていた俺の頭は、すっかり元の残念なものに戻っていたのである。特に暗記ものは壊滅的で、演技するまでもなくわからないところだらけだった。


    　地獄の勉強会は本当に地獄だった。


    　嬉うれしそうな顔で数式の使い方をたたき込む燐の正体が実は地獄の鬼ではないかと疑ったほどだった。


    　実力テスト前日、俺は極度の疲労から教室の机につっぷしていた。


    　タイミングを見計らい、大きな溜ため息いきを吐つく。


    「「はぁ……」」


    　狙い通り、その憂ゆう鬱うつそうな吐息に俺の溜ため息いきが重なった。


    　顔を上げたところで、会長と目が合った。


    「なによ」


    「いや別に」


    「……」


    　会長はなにか言いたそうにしながら、嫌いや味みの一つも吐かず、そそくさと俺の前から逃げるように立ち去った。


    　当時は地獄の勉強会のことしか頭になかったので思い至らなかったが、会長はこのとき俺たちに負い目を感じていたらしい。


    　悪事千里を走るとはよく言ったもので、六ろく郎ろうの作品が紛失した事件とその犯人が俺たちであるという噂うわさは学校中に広まっていた。


    　一人を好む六郎が俺たちと行動を共にしていることから、俺たちが作品を人質にとって六郎を脅おどし、無理矢理バンドのメンバーとしてこき使っているだなんて荒こう唐とう無む稽けいな声まであるのだからたまらない。


    　そしてその悪評の原因を作ったのが自分だと考え、一人で自責の念に駆られていたのだと、会長はのちに語っていた。


    　しかしこのときはまだ、日々消耗していく会長を見ていることしかできなかった。


    



    



    　しばらくして、実力テストの結果が張り出された。


    　一位を獲得した燐りんが成績とは真逆で大したことのない胸を張り、五位のヒミコと肩を組みながらバカな男子二人、すなわち俺と六郎にドヤ顔を向けてきた。


    　俺と六郎はなんとか奇跡的に補習を免まぬがれたもののゴミみたいな成績であることには変わりなく、甘んじて燐の挑発を受け止めた。


    　成績発表の場は、にわかにざわついていた。


    　最初は補習者の一覧に俺と六郎の名前がないことを賞賛するざわめきかと思ったが、底辺の微々たる成長を気にするほど受験生は暇ひまではない。


    　ざわめきの中心には、愕がく然ぜんとした表情で成績順位を見上げる会長がいた。


    　燐が転入してくるまで、入学当初から常に学年一位を獲得していた会長が、二〇位近くその順位を落としていたのである。


    　それでも俺や六郎のような存在からすれば物欲しそうに指をくわえてしまいそうな成績だが、会長からすれば絶望的な点数だったらしい。


    　握った拳こぶしを震わせ唇くちびるを嚙かみ、会長は早歩きでその場を去って行った。


    「そういや会長、前からしんどそうだったな」


    「……よく見てるんだね」


    　俺はぎょっとして声がした方向を見た。


    　声の主は燐りんだった。


    　これでもう何度目だ。


    　燐が口にしたその言葉は、またしても俺の記憶にないものだった。


    　加えてそこにこめられた感情は燐に似つかわしくない、酷ひどく非難めいたもので、俺を少なからず動揺させた。


    　いまの流れで、なにをどう非難する要素がある。


    　なんだ、これは。どうして過去が変わっている？


    　俺は過去と変わらない言動だったはずだ。


    　ゴミ処理場での一件以来、とりわけ厳しく自分を律してきた。勉強会で二人きりになったとき。帰り道に手が触れてしまったとき。制御がきかなくなりそうなほどに膨ふくらんでいく気持ちは胸の奥に押し込み、なおかつ不自然に燐を遠ざけてしまわないよう細心の注意を払っていた。三者面談のときのようなミスを犯さないよう注意も怠おこたらなかったし、いまこの場面でもなにか俺に落ち度があったとは思えない。


    　それなのに、どうしてこんな風に、些さ細さいな誤差だと看過できないレベルで過去が変わっているんだ。


    　それともまさか、ゴミ処理場での一件は俺が思っている以上に大きな影響があったのだろうか。


    　燐がこんな、誰だれかに嫉しつ妬としているような態度をとるなんて──


    （……っ！　そんなわけないだろう！　バカか俺は！）


    　燐に抱きつかれてからずっと抑えていた都合のいい考えが、あり得ない妄想が、ふつふつと浮上してくる。


    　俺はその考えを断ち切るように、過去の流れを元に戻すことに意識を集中させる。


    「よく見てるって、そんなんじゃねえよ。あれだ、面談のときにな」


    　物もの憂うげに「しんどい」と漏もらす会長を偶然目撃してしまったのだと、言いわけ気味に説明する。


    　この説明自体は過去にも行ったものなので、特に問題はないはずだ。


    「そんなことがあったんだ」


    　燐が俺の説明に納得する。そうして場の会話はどうにか過去のものと同じに流れていった。


    　二度と戻らない、楽しかったはずの過去の記憶そのままに。


    



    



    「よっし！　完かん璧ぺき！」


    　夏休み前日。


    　フリーダウンロードで配信する曲がいくつか出来上がった。


    　店長のところで録音した音源をヒミコが編集し、あとは学校の生徒にパスワードを配布するだけだ。


    　校内での俺たちの立場は最悪なものだったが、それでも話を聞いてくれる人はいるし、そこから音源が広がっていけばいいという、やや長期的な計画だ。


    「夏休み中でも部活動はあるし、曲が評価されさえすれば支持は増えていくだろう」


    　六ろく郎ろうは美術部をあたってみるといい、俺と燐りんはクラスメイトを中心に無差別的にパスワードを配ってみることにした。ヒミコにそんなコミュ力はないので、俺と燐の付き添いだ。


    　一学期の終了を告げる全校集会とホームルームを経て、その日は午前で学校が終わった。


    　俺と燐がパスワードを受け取ってくれる人はいないかと校内を練り歩き、その後ろをヒミコがビクビクしながらついてきていたときである。


    　いつもより人の気配が少ない職員室から声が聞こえた。


    　声の主は教頭だった。


    　また誰だれぞを高圧的な態度で説教しているようで、誰が被害者なのだろうと三人揃そろって覗のぞいてみる。そこで怒られていた哀れな被害者は、会長だった。


    「最近、生徒会の仕事にもミスが目立ちます。それにあの成績。少し、気が緩ゆるみすぎなのではないですか」


    「……すみません」


    「成績はもちろん、生徒会長としても優秀なあなたでもこういう時期はあるでしょう。以後、気をつけてください」


    「はい」


    　会長が項うな垂だれたまま、俺たちが逃げ隠れする暇ひまもないくらいの速さで職員室を出た。


    「……」


    　俺たちとばったり出くわし、会長が目を見開いて固まる。


    「……なにかしら。いけすかない人間が叱しかられているのを見て楽しんでいるの？」


    　強がりの嫌いや味みが飛びだすも、覇気がないせいで切れ味に欠ける。


    　そしてやはりなにか言いたげに目を泳がせたあと、結局は黙ったまま立ち去ってしまった。


    　その背中を見送りながら、俺は燐とヒミコに声をかけた。


    「なあ。会長にさ、俺たちの演奏聴かせてやらねえ？　スカッとするやつ」


    「……会長さんの前で演やるのは……怖いです……」


    「それに、嫌がらせにしかならないと思うけど……はっ！　智さとし君まさか、それが狙ねらい!?　追い打ち!?　顔だけじゃなくて心も悪人に……」


    　俺の提案に、ヒミコと燐が難色を示す。


    　けれど悩むことはない。俺は二人をどう説得すればいいのか、もう知っていた。


    　確かに燐りんの言う通り、嫌がらせにしかならないかもしれない。


    　演奏してるほうばっかり楽しくて、聴かされるほうはたまったもんじゃないって場合も往々にしてあるだろう。


    　大体、悩んでそうだから俺たちの演奏でスカッとしてもらおうなんて何様だという話である。


    「けど、なんとなく、音楽はああいうやつのためにあるんじゃないかって思うんだよな」


    　使い古された言葉かもしれないが。


    　たった一人に響かなくて、たくさんの人に響くものが演やれるだろうか。


    「それに、会長は幼おさな馴な染じみだしな。いつまでも凹へこまれてると寝覚め悪いし」


    　そこでようやく、燐もヒミコも納得してくれる。


    「……けど、会長さんが……素直にわたしたちの演奏を聴いて……くれるでしょうか……」


    　ヒミコの懸念に、燐がにやりと悪い笑みを浮かべた。


    「会長を客席に誘い込むために、なにか作戦が必要だねっ」


    　そして俺たちは六ろく郎ろうと合流し、会長をはめるための悪巧みをすることになった。


    「ねえ智さとし君」


    　と、ヒミコが六郎合流前にトイレへと姿を消したときだった。


    　燐がちょいちょいと袖そでを引いて、尋ねてきた。


    　その顔は思わずぞっとしてしまうくらい、無表情だった。


    「智君は、会長のことが好きなの？」


    「……なに、言ってんだよ、お前」


    　また唐突に訪れた記憶にない燐の言葉に、表情に、俺は狼ろう狽ばいした。


    　もう間違いない。


    　あのゴミ処理場で抱きついてきた燐を押し返して以来、どうしようもなく、過去がねじ曲がり始めていた。


    



    



    　夏休みが始まってから数日。


    　どうにかして会長に俺たちの歌を聴かせるという悪巧みが難航し、俺たち四人は特別教室棟内にある音楽室で頭を抱えていた。


    　フリーダウンロードのパスワードを部活中の生徒に押しつけながら、生徒会の仕事で学校に来ている会長にあれこれちょっかいを出すのだが、一向に罠わなにかかる気配がない。


    　俺たち四人が悪知恵を働かせて緻ち密みつに組んだ作戦の数々を会長はことごとくかわし、そうこうしている間に会長の疲労はさらに深まっていった。


    　むしろ俺たちが中途半端にちょっかいを出し続けたせいで、余計にストレスを溜め込ませてしまっていたという説もある。


    「ええい、まどろっこしい！」


    　生意気にもこちらの気遣いを水泡に帰しつづける会長に業ごうを煮やした燐りんが、とうとうヒミコへ指令を下した。


    「それいけ姫ひめ子こちゃん！　会長をさらってくるのです！」


    　そして五分後には涙目の会長が簀す巻まきにされて俺たちの前に転がっていた。


    　問答無用で襲おそいかかってくるヒミコはさぞ怖かっただろう。多分、俺でも泣く。


    「あ、あなたたち、一体なんのつもり!?」


    　精一杯威い嚇かくする会長に、燐が悪い笑顔で、


    「へっへっへ。いまから会長に毒電波を流し込んで洗脳してやるのだ」


    　などと嘯うそぶいている。


    　あながち間違っていないが、会長がマジでビビってるからやめてさしあげろ。


    「おい燐。そろそろ会長を自由にしてやれって」


    「はいはーい」


    　会長をつんつんしていたぶっていた燐が縄なわをほどく。


    　燐のその言動は俺の記憶の通りのものだ。


    　しかしなんとなく、言葉に棘とげがあるように聞こえるのは気のせいだろうか。


    「このことは学校に報告して厳重な処分を──」


    　騒いでいた会長が俺たちの出で立ちに目を丸くした。


    「……どういうつもり？」


    　俺はギター、六ろく郎ろうはベースを構え、燐は得意気にマイクを握っていた。


    　場所は特別教室棟の音楽室。


    　壁は小さな丸い穴がたくさんあいた吸音材となっていて、職員室からも距離がある。少々うるさくしてもしばらくは気づかれない。


    　ヒミコが天敵である会長の前でまともに演奏できるか甚はなはだ疑問だったため、不本意ながらドラムは録音したものを流すことにしていた。


    　不完全な演奏だが、そこは情熱でカバーだ。


    「会長に、俺たちの演奏を聴いてもらおうと思ってな」


    「耳が腐るわ」


    　こいつぁ……って思ったね。


    「会長さあ、最近明らかに元気なかっただろ。気晴らしもかねて、ちょっと聴いてみてくれよ」


    　会長は聞く耳もたんとばかりに逃げようとするが、そこは手持ちぶさたのヒミコがしっかりと退路を塞ふさいでいる。


    　……いや実際のところ、髪の毛を貫通する会長の眼力に押されていまにも道を譲ってしまいそうだったが、なんとか耐えていた。


    「……どうして、私なんかを気遣うのよ」


    　会長がこちらに背を向けたまま、ぽつりと口を開いた。


    「私が濡ぬれ衣ぎぬを着せたせいで、あなたたちの立場は最悪じゃない。それにあのとき、石いし田だ君の作品がダメになったのは…………私のミスが原因なのに」


    　その告白に燐りんが「ええっ!?」と飛び上がり、会長が肩をすくめる。


    　だが、続けて燐の口から出てきたのは会長のミスを糾弾するものではなかった。


    「……けど、そのミスが巡り巡って石いし田だ君は吹っ切れたし、あたしたちのバンドはメンバーが集まったよ」


    　燐が静かな口調で会長に告げる。


    「なにが最善だったかなんてわからないよ。けど、結果はよかったんだから、よくなりそうなんだから、もう少し楽に考えてもいいんじゃない？」


    　燐のその言葉は治療を拒んだ自分に言い聞かせているのかもしれないと思うのは、少し深読みが過ぎるだろうか。


    「あなたたちが気にしないと言ってくれても、私が私を許せないの」


    　しかし会長は頑かたくなで、自分の中に自責の念を溜ため込んだままだ。


    「なら、会長のミスがなにを生んだか、教えてやるよ」


    　会長の肩をぽんと叩たたいてこちらを向かせる。


    　録音したドラムをヒミコが再生して、それに合わせて六ろく郎ろうもビートを刻み、俺たちは演奏を始めた。


    　実際にはヒミコが欠けていたものの、四人の演奏をお客さんの前で披ひ露ろうしたのはこれが初めてだった。


    　四人で一から作り上げたサウンドが音楽室を満たす。


    　たった一人の心へ向けて、身体からだを震わせる旋律を叩き付ける。


    　封鎖された夏の音楽室は、すぐに耐えがたいほどの熱気で満たされてしまう。


    　音と熱の入り交じった濁流の中で、会長が呆ぼう然ぜんとそれを受け止めていた。


    　演奏が終わった頃ころ、ほんの少しだけ、会長の顔は憑つき物ものが落ちたようにすっきりしていたように思う。


    「……まあまあね」


    　会長の仏ぶつ頂ちよう面づらは相変わらずで、案の定評価もそんなものだった。


    「けれどやっぱり、あなたたちのやっていることはお遊びよ」


    　そうして会長はヒミコを押しのけ、音楽室を出て行った。


    「……色々、悪かったわ」


    　思い切り演奏したあとでは余計に小さく聞こえるそんなセリフをぼそりと呟つぶやいて。


    「ちぇっ、感動の涙で音楽室を水浸しにさせてやるつもりだったのに」


    　燐りんが悔しそうに呟つぶやいていた。


    　……気のせいに、違いないのだが。


    　その横顔は、俺の記憶にないかすかな憂うれいを帯びているように見えた。


    



    



    　その翌日、パスワード配布を一段落させ、食堂で四人揃そろって休憩していたときのことだった。


    　昨日の演奏でせっかく少しはすっきりしていたはずの会長が、いつにも増して酷ひどいしかめっ面を携たずさえて俺たちのところに襲来した。


    「あなたたち、これはなに」


    　会長が持っていたのはフリーダウンロードのパスワードで、手にしたスマホにはダウンロード用のページが表示されている。


    　しどろもどろになる燐やヒミコに反撃の隙すきも与えず、会長がまくし立てる。


    「これだから、あなたたちのやっていることはお遊びだというのよ」


    　教頭にチクられて終了かと誰だれもが思ったそのとき。


    　会長は真逆の方向へと言葉を続けた。


    「こんなもの、すぐにバレて配信できなくなるわ。即座にあなたたちの仕し業わざと特定されて、処罰の対象にもなるわね。あなたたち、これ以上学校側の印象を悪くしてどうする気？」


    　会長はおでこに手をあてながら溜ため息いきを吐ついた。


    「どうせ文化祭での公演もゲリラでやれば、とか考えているんでしょう」


    「……だって、部活動の申請許可下りないんだもん」


    　拗すねる燐に対して会長は呆あきれたように、


    「やり方が悪いの。なんでもかんでも勢いだけでどうにかなるはずがないでしょう」


    　そして会長は目を逸そらしながら、


    「私が協力してあげるわ」


    「……は？」


    　燐が漏もらした声に、会長が顔を赤くする。


    「あなたたちの立場が悪くなった原因は私にもあるわけだし、その、責任くらいとるわよ」


    　俺たち四人は顔を見合わせる。


    　会長がなにを言っているのか、このとき誰も、すぐには理解できなかったのだ。


    「だから、あなたたちが文化祭でライブをできるよう、手を貸してあげると言っているの。なにか文句でもあるの!?」


    　逆ギレした会長をなだめるのに、ジュースとしばらくの時間を要した。


    　こうして俺たちは全員揃い、文化祭ライブに向けて本格的に動いていくことになる。


    　──俺の知らない波乱を水面下で膨ふくらませながら。


    



    



    　その日の帰り道のことだった。


    　別れ際、燐りんが呟つぶやいた。


    　西日に照らされ、その表情は窺うかがい知れない。


    「会長、元気になってよかったね」


    　それもまた、俺の知らない燐の態度だった。なにかをこらえるように硬い燐の声は、俺の知っている燐のものではないように思えた。


    　言い残して逃げるように去って行く燐を呼び止める言葉などなく、俺はその小さな背中をただ見送ることしかできなかった。


    　家に帰ったあと、ベッドに倒れ込んで悶もん々もんと頭をかきむしった。


    「なんなんだよ、いったい」


    　ねじ曲がっていく過去。


    　その中で目立つのは、聞いたことのない燐の言葉、見たことのない態度。


    　それはもはや、勘違いだと否定するにはあまりにあからさまなものになっていた。


    「なんだよ、あれ」


    　あんな、まるで、燐が会長に嫉しつ妬としてるみたいな。


    「……んなわけねーのに」


    　そうだ、そんなわけない。


    　自分に都合のいい考え方をするな。


    　そんなことはあり得ないと、あの日、燐に告白したあのとき、思い知っただろう。


    　燐は俺のことを異性としては見ていない。


    　だから、やめろ。


    　自分に都合のいい想像をして、勝手に燐への想いを募らせるなんて、俺はどこまで身勝手なのだ。


    



    　──でももしかしたら、この時点では燐は俺のことを


    　──いま告白すれば、違う未来があるのではないか


    　──それとも最初の数日の出来事がきっかけで過去が変わり、燐は俺のことを……


    



    　いくら自分に言い聞かせても、そんな都合のいい考えが次から次へと湧わいてくる。


    　そんなだから、あのとき、燐を傷つけてしまったのではないのか。


    　相手のことを考えず、ただ自分が楽になりたいがために想いをぶつけて、それで最後に壊れてしまったのではなかったか。


    　思い知っているはずなのに、どうして同じ過ちを繰り返そうとしているのだ、俺は。


    　バカか。


    　こんな奇跡、二度とない。


    　時間が巻き戻るなんて、やり直せるなんて、普通はあり得ない。


    　そんな望外の幸運を、身勝手な感情で台無しにするつもりか。


    　そうやっていくら自分を抑えつけても、身勝手な感情は次から次へと湧わいてきた。


    　人を好きになるという気持ちは、どこまでもおぞましい。


    　こんなに汚いものだから、人は愛を歌うとき、過剰なほどに美しく飾るのではないかと、半ば本気でそう思った。
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    　仲間が全員そろったことで、俺たちは文化祭に向けて本格的に準備を進めていくことになる。


    　夏休みに入ってしばらくが経たち、俺たちはひたすら練習漬けの毎日を送っていた──というわけではない。


    　練習にはもちろん力を入れていたが、それと同時にやらなければならないこと、考慮しなければならないことがいくつもあった。その一つが勉強だ。


    　主に俺と六ろく郎ろうを監視監督するのは、なにを隠そうあの生徒会長様だった。


    「いい成績を残しておけば、大人相手になにかと有利よ」


    　というのは会長の談で、成績がふるわないばかりに先生や親から不当な扱いを受けている（ような気がする）俺としては納得の話だった。


    「それと、当面の練習目標が必要ね」


    　文化祭での公演を成功させるには一つ大きなハードルがあった。


    　それはバンド活動禁止が明確に校則で規定されていることだった。


    　北きた高こうの学校祭は三日間にわたって行われる。


    　一日目が体育祭、二日目が近くの県立ホールを借りたステージ発表で、三日目が校内で各種展示を行う文化祭となっており、進学校らしく学校行事を手早くこなしてしまおうとまとまっているのだ。


    　中でも三日目の夜はグラウンドに設置したステージを中心として後夜祭が行われ、それが毎年大層盛り上がる。


    　Animato animatoが頭角を現したのもそのステージでのことだった。


    　バンド活動禁止になってからは外部からバンドを呼ぶなどして盛り上がりは維持しているらしいが、生徒による有志バンドは一切出場を許されていない。


    「あなたたちが北高祭で公演するためには、校則を変えなければならないわ」


    　それには全校集会とＰＴＡ総会で決を採とる必要がある。


    　学校側にバレることを警戒して楽曲配信は中断してしまっているし、六郎の一件もあるから、生徒からの支持を集めるのは時間がかかるだろうと燐りんたちが懸念するなか、一番の難関はＰＴＡのほうだと会長は断言した。


    「北高の保護者の平均年齢は五十代中盤。バンド活動への理解が深いとは言えないわ。それに地元の人間が多いから、Animato animatoが遠因となって起きた当時の騒ぎを覚えている人も多いでしょう。ここを説得するのは骨が折れるわ」


    　しかも保護者サイドには教頭もいる。


    　説得が困難を極めることは明らかだった。


    



    「……やっぱりゲリラ公演が一番じゃないかなぁ」


    　浴衣ゆかた姿でわたあめを食べていた燐が、頭からぷすぷすと煙を出して最終手段を口にした。


    　毎年この地域では市街を二分する一級河か川せんで八月に花火大会が開かれる。


    　練習と勉強そっちのけで見たい見たいと駄々をこねる燐りんにさしもの会長も押し負け、花火を観賞しながらの作戦会議となっていた。


    　いつもは閑散としている市街や河原は、いままでどこに潜んでいたのかと面食らうほど人で溢あふれている。


    　そんな祭りの場でも真ま面じ目めに制服姿の会長が燐をたしなめる。


    「ゲリラ公演なんて、私が許さないわ。いい？　イベントは盛り上がるだけでなく、周囲の理解を得て、しっかり後始末をしてこそ成功と言われるの。この花火大会もそう。あなたたち、憧あこがれのライブを失敗で終わらせるつもり？」


    　それについてはぐうの音も出ない正論だった。


    　しかしそもそもライブができなければ仕方のない話であり、会長もそこは悩みどころらしかった。


    「なにか華々しい実績でもあればいいけれど、あなたたち、市内にブラックリストが出回ってるんですって？」


    　ジト目で睨にらまれて俺と燐は顔を逸そらした。


    　燐と目が合う。


    　本当ならここでお互い「やべえ……」と笑いあっていたはずなのに、強こわばる燐の表情に胸の辺りをかき回されて、こちらも表情が固まってしまう。


    「あっ、そろそろ花火上がるよ！」と燐が俺からも目を逸らして空を指さした。


    　それ自体は過去の燐と同じ、会長から目を逸らして話も逸らそうと試みた燐の行動だったが、その過程が明らかに変わってしまっていた。


    「誤ご魔ま化かさない。活動できないならできないで、やれることはあるわ」


    　北きた高こうでは毎年、吹奏楽部が保護者向けに演奏会を行うイベントがある。


    　夏休み終了直前に行われるその演奏会に、外部参加という形で俺たちをねじ込もうというのが会長が立案する作戦だった。


    「あなたたちの持ち歌を聴かせてもらったけれど、どれも若者向けね。もう少しテンポを抑えて格調高い感じのものを数曲用意して練習しておきなさい」


    　そしてそれが会長の提案する〝当面の練習目標〟だった。


    　そこでどうにか支持を獲得し、保護者を説得する材料にしたいという。


    　この作戦で一番負担が大きいのは作曲編曲を担当するヒミコである。曲を作るだけでも大変だろうに、その上普段とは違う層をターゲットに作曲しなければならないとなるとその苦労は察するにあまりある。


    「なにかできることがあればなんでも手伝うからな」という気持ちを込めて、焼きそばやリンゴ飴あめなどをみんなでおごりまくった。


    「それと、やっぱりこういう交渉のときに成績は重要よ。女性陣は問題ないとして、あなたたちは二人とも、夏休み明けテストでは学年五〇位以内を目指しなさい」


    　会長の言葉を聞いて、俺と六ろく郎ろうは「やっぱり手伝う余裕なんてないわ」という気持ちを込めてヒミコに渡した食べ物を回収した。


    「ちょっと！　なんで回収するのっ！」


    　燐りんがヒミコを守るようにして抗議の声をあげる。


    　それは記憶にある通りの楽しいやりとりそのままのはずだったのに、燐は一度もこちらを見てはくれなくて、それはもう些さ細さいな誤差と楽観視できるものではなくなっていた。


    



    



    　目標も定まり、勉強などと両立させながらも練習は白熱する。


    　ヒミコと六郎の作った楽曲を合わせ練習し、あーだこーだと改良を重ね、文化祭ステージ用のラインアップと保護者説得用の楽曲を揃そろえていく。


    　店長のところの貸しスタジオを使い、たまにヒミコの家にお邪魔する。基本的には和わ気き藹あい々あいとしつつ、時に会長が様子を見に来て活を入れながら現状報告をしてくれる。


    　会長がプロデュースする勉強と練習のバランスは絶妙の一言であり、蒸し蒸しとした暑さを吹き飛ばす充実した日々が瞬またたく間に過ぎ去ってゆく──それが俺の記憶にある夏休みだった。


    「一度、休憩したほうがいいんじゃないかな」


    「……そう……ですね……」


    　六郎の言葉に、ヒミコが水を飲みながらこくりと頷うなずいた。


    　全員汗だくで、息が上がっている。


    　だが、六郎が練習にストップをかけたのはメンバーの疲労が原因でないことは明らかだった。


    　俺の演奏と燐の歌声が、どうにも嚙かみ合っていない。


    「ちょっとコンビニでおやつ買ってくるねっ！」


    　燐がスタジオを抜け出す。


    　入れ替わりに会長がやってきて、燐を怪け訝げんそうに振り返りながら熱気のこもるスタジオに入ってくる。


    「中断するまでのスパンが少しずつ短くなっているような気がするのだけど」


    　六郎が時間を持て余すようにベースを鳴らしながら、


    「智さとし。君、彼女になにか余計なことでも言ったんじゃないかい？」


    「なんで俺が」


    「…………篠しの原はら君なら、あり得るかも、です……」


    　ヒミコまでそんなことを言う。


    　会長は得意の嫌いや味みを言うでもなく、責めるように俺を睨にらんでいた。


    　会長相手に演奏したときから、ずっとこの調子だった。


    　なぜか燐りんとはあれ以来どこか気まずい空気が流れていて、自分の気持ちを抑制するのに精一杯だった俺は、過去との齟そ齬ごを恐れたことも重なり、いつの間にか燐との距離が開いてしまっていた。


    　さっきも、燐は演奏をやめてから出て行くまで、俺の方をまったく見なかった。


    　どこかで生じた綻ほころびがどんどん大きくなって、手がつけられないほどに過去が歪ゆがんでいく。


    　このままではライブでやる楽曲が完成するかどうかも怪しい。


    「……悪い。俺もちょっと、外で頭冷やしてくる」


    　ギターを置いてスタジオをあとにした。


    　アスファルトを熱する夏の日差しに、上から下からじりじりと焼かれるような感覚。


    　蟬せみの鳴き声がじわじわとうるさい。


    　俺は追い立てられるように日陰へ避難し、しゃがみ込む。


    　汗で湿った腕を額に押しつけ視界を塞ふさいだ。


    「なんで、こんなことに……」


    　溢あふれてくる気持ちにかき乱される心も、燐との関係も、歪んでいく過去も、どう修復すればいいのかもうわからなくなっていた。


    



    



    　翌日。


    「お前ら、バイトとか興味ないかー？」


    　ヒミコの家で地獄の勉強会を行っていた俺たち五人を訪ねてきた店長が、眠そうな目を擦こすりながら一枚の案内用紙をひらひらとさせた。


    「泊まり込みのバイトなんだけど、いい時給だぞー」


    　店長が持ってきたのは、隣県で行われる野外ロック・フェスティバル、いわゆる夏フェスでのスタッフ募集のチラシだった。


    　海水浴場とキャンプ場の隣接しあうレジャー施設で行われるフェスで、設営や観客の誘導、屋台の手伝いなど、イベントに必要なあらゆる雑用が求められていた。


    　ここでもまた、過去が変わっていた。


    　店長がこのバイトを勧めてくるのはもう少し先のはずだ。


    「夏フェス!?」


    　燐が飛びつくが、それを抑えて会長が冷静に応対する。


    「申し訳ありませんが、店長さん。練習もありますので」


    　言外に、勉強もあるのだからバイトなんてしてられないというニュアンスが込められている。


    「えー。でも、だったらお前ら、どうやって借金返すつもり？」


    「……借金？」


    　会長の声がにわかに低くなる。恐ろしいことこの上ない。


    　俺と燐りんがそろって黙秘していると、店長が容赦なく続けた。


    「お前らがさっさと一〇万返してくれれば、晩酌の肴さかなももう少しマシになんのになぁ」


    「そんなに借りてないよっ！」


    「……なら、いくら借りているのかしら？　高校生の分際で」


    　会長が燐の顎あごにアイアンクローをかます。


    　燐がぺちぺちとその手を叩たたきながらライブハウスでの一件を説明した。


    　説明を聞き終えた会長は眉み間けんをつまみ、


    「……そういうことなら、仕方ないわね。勉強会のスケジュールを組み直すことにするわ」


    　地獄の勉強会が本物の地獄になった瞬間だった。


    「それで、アルバイトの日程はどうなっているんですか？」


    　会長が尋ねると、店長は「明後日あさつてからだね」と答える。


    「そんなに早くから現地入りする必要があるんですか？」


    　会長と燐、それから俺も首を傾かしげた。


    　夏フェスの本番はもっと先だ。明らかに日程が早すぎる。


    　俺の記憶では、このバイトを兼ねた合宿が始まるのは店長が提示した〝明後日〟からさらに数日先のはずだった。


    「本当はこんなに早くなくていいんだけど、ある筋から頼まれてなー」


    　店長がちらりと目をやったのは俺たちの後ろでずっと知らん顔していた六ろく郎ろうとヒミコだった。


    　もしかして、合宿の日程が過去に比べて早まったのは、俺たちの様子がおかしいことを心配したこいつらが裏で動いてくれたから、なのだろうか。


    「まあ、勉強なり練習なり手こずってんだから、合宿の期間が長いのはいいことだろ」


    　それはすなわち合宿中に行われる地獄の勉強会の時間が俺の知っている過去よりも長くなるということだった。


    「宿代はどうなるんですか」


    　こっちの勝手で早く現地入りするのだから、前倒しになったぶんの宿泊代はこっちでどうにかしなければならない。


    　会長の抜け目ない指摘に店長は、


    「あー。大丈夫大丈夫。その宿のオーナー、あたしに借りがあるから。これでチャラ」


    　ここでも謎なぞの人脈を発揮した店長の[image: ]さい配はいにより、俺たちは数日早く夏の合宿に突入することとなった。


    　みんなの気遣いに答えるためにも、早まった合宿の最中に、なんとしても燐との関係を修復しなければならなかった。


    



    



    「よっしゃあ！　出発！」


    　早朝。


    　駅に集合した俺たちPrimember＋会長の五人は、電車とバスを乗り継いで夏フェス会場へ向かう算段となっていた。


    　日付こそ数日早まったものの、駅でのやりとりは俺の記憶にあるものと大差なかった。


    「荷物多すぎ」


    　過去の記憶に従って、できる限りなんでもない風に燐りんが背負っていたぱんぱんのリュックサックを軽く叩たたく。


    　ただそれだけで燐はバランスを崩して尻しり餅もちをついた。


    「だって、海とキャンプ場だよ!?　盆と正月だよ!?　荷物増えるに決まってるじゃん！」


    　燐の声ははしゃいでいたが、その様子はやはりどこかぎこちない。


    「合宿の目標はそこのバカ二人の勉強を見ることと、あなたたちのだらしない演奏をどうにかすることよ。遊んでいる暇ひまなんてあるわけないでしょう」


    　横から会長が厳しいツッコミを入れる。


    　その服装に全員の視線が集まった。


    「ところで、なんで会長は制服なんだ？」


    　俺は適当なＴシャツに半ズボンとサンダル。ヒミコは長なが袖そでにロングスカートだが薄くゆったりした生き地じで、表情を覆い隠す量の髪の毛とは対象的に上品で爽さわやかな色合いだ。六ろく郎ろうはなんかよくわからん洒しや落れた服をカジュアルに着こなしていて、燐は小学校三年生男子夏式みたいな服装である。


    　花火大会のときもそうだったが、明らかに一人だけ浮いている会長に俺は当然の疑問をぶつけた。


    　会長はキリッとした表情で、


    「休日であっても、外出するときは制服を着用するよう校則で定められているわ」


    　前も思ったが、今時誰だれがそんな規則を守るというのか。


    「まさかお前、私服がダサ──」


    「電車に遅れるわ。こんなところに溜たまっていては迷惑よ。さっさと行きましょう」


    　会長は俺の疑念を強引に断ち切ると、券売機のほうに早足で歩いて行った。


    　ふと燐に目をやると、券売機で買った切符を手にして真剣な顔をしていた。


    「なんでそんな緊張してんだ？」


    「いや、だって、切符の入れ方間違えると、ばたーんってなって恥ずかしい上に後ろの人に睨にらまれるんでしょ？」


    「切符を入れる？　ばたーん？」


    　俺たちは首を傾かしげる。


    　そのなんでもない動作一つを演じるときでさえ、どこか硬いままの燐りんの声音が気になって、もしかして燐は俺のことを──なんて妄想が頭をよぎり、俺の動きはぎこちなくなってしまう。


    「森もり山やまが言っているのは、自動改札機のことではないかな」


    　六ろく郎ろうが俺たちと燐の間にある齟そ齬ごを見抜いた。


    「燐。よく見ろ。あれが改札だ」


    「え？」


    　燐が見やった方向には腰の高さくらいの柵さくがあり、その真ん中辺りに通路が開いている。


    　その脇わきには駅員さんが立っており、乗客から手渡された切符を処理していた。


    「手動改札!?　しかも一つ!?」


    　これが市内最大の駅だというのだから泣けてくる。


    　センター試験のときだけ利用者が一気に増えるため、改札に受験生が詰まって大変なことになるのは毎年のことだ。


    　この町への引っ越しに飛行機とバスしか使わなかった燐は、そのお粗末な改札をいま初めて目にしたのだった。


    「改札でヘマしないよう積んできたイメージトレーニングが無駄になったよ」


    　燐ががっくりと肩を落とした。


    　……こうした日常のやりとりは過去と同じに上う手まくいっているのに、俺と燐の間に漂う空気はぎこちないままだ。


    　このままじゃいけないと思いつつも、自分勝手な仮説が頭の片隅に居座ったままで、ゴミ処理場の一件のときから膨ふくらみ続ける燐への気持ちが、どうしても俺の動きを鈍らせる。


    　過去の流れをトレースするだけではダメなのではないか。なにか違うアクションを起こさなければならないのではないかと思いつつも、さらに取り返しがつかなくなるかもしれないという恐怖が俺の足をすくませる。


    　結局、感情を殺して過去の自分をそのまま演じる以外の解決策を思いつけないまま、合宿は始まってしまった。


    



    



    　腹の虫が昼食を求め始める頃ころ、俺たちは目的の宿に到着した。


    　途中からは歩きだったので、宿泊用の荷物のほかにギターや練習用の機材を持ってきていた俺たちは汗だくになっていた。


    　とりあえず荷物を置いてから飯にすることとなり、店長に借りがあるというオーナーに部屋へ案内してもらう。


    「ああ、優ゆうさんから聞いてますよ」


    　苦虫をかみ潰つぶしたような顔だったのは気にしないことにした。


    　色々と察したらしい会長が丁てい寧ねいに頭を下げていた。


    　部屋は男女で分けて荷物を置き、近くの食堂に入った。


    「さて、それじゃあ合宿の日程を確認しておかなくてはね」


    　注文を終えて料理が来るのを待つ間、会長がそう切り出した。


    「午前中は勉強。午後は練習。夜は午前に行った勉強の復習と、暗記科目を重点的に行うわ」


    　わざわざ作成してきたらしいスケジュール表を見せられて食欲が失せる。


    「バイトが始まったらなかなか時間もとれないから、最初の数日が勝負よ」


    　勉強は男子部屋に集まって行い、バンド練習は近くの施設を借りることになっていた。


    　夏フェスで演奏するバンドも毎年そこで調整を行うらしいので、自由に使えるのは彼らが現地入りするまでの間だ。それ以降は邪魔にならないようタイミングを見計らって利用することになる。


    「それともう一つ、基本的すぎて確認するのを忘れていたのだけれど」


    　会長が俺と六ろく郎ろうに視線を向ける。


    「夏休みの宿題の進しん捗ちよくはどう？」


    　俺は視線を落とした。俺はこのときてっきり六郎も俺と同様に視線を逸そらすだろうと思っていたのだが、その実、六郎は平然とお冷やをすすっており、


    「そんなもの、夏休みが始まる前に終わっているよ」


    　意味が分からなかった。


    「毎年そうしている」


    「へ、変態裏切者！」


    　俺の抗議にも六郎はやはりどこ吹く風で、


    「各生徒の得意不得意を無視して一律の課題を強制するなど、学力向上を阻害しているとしか思えないからね」


    「学校が課す課題はあなたのような怠なまけ者に勉強する習慣をつけるために存在するのよ。浮いた時間のすべてを自分に合わせた学習時間ではなく[image: ]作活動にあてていたくせに、偉そうな顔をするんじゃないの」


    　自信満々な六郎の持論を会長が捻ひねり潰つぶした。


    「まあ、終わっているのならとりあえず文句はないわ。で？　あなたはどうなの？」


    　膝ひざを見つめる俺の脳天に会長の視線が突き刺さっている気配がする。


    「夏休みも半分終わろうとしているのに、まさかまったく手をつけていないなんてことはないわよね？」


    　燐りんとの気まずい雰囲気に気をとられて、宿題のことなんてまったく失念していた。


    　まあ、一周目も練習に夢中で宿題などそっちのけ。いまとまったく同じように会長に怒られたわけだが。


    「お、お前らはどうなんだよっ」


    「愚問ね。私はとっくに終えて、志望校に合わせた勉強をしているわ」


    「あんなのすぐ終わるよねー」


    「……受験の年だから……むしろ少なかった、です……」


    　まあ知ってたけどな。


    　俺はその後、みっちりと会長に説教を食らうこととなった。


    　起こった出来事そのものは過去のまま、表面上は平穏に、大きく流れが変わることもない。


    　燐りんとの関係を修復するためになにをすればいいのか分からないまま、みんなが作ってくれた時間が無駄に流れていってしまう。


    　だがどうすることもできなかった。


    　変わってしまったのが過去の出来事だったなら、修復するのは容易たやすかったかもしれない。


    　だが変わってしまった人の気持ちなんて、どう修正していけばいいのか、まるで見当がつかなかった。


    



    



    　俺の記憶より早く始まった合宿は、特筆すべき波乱もないまま進行していった。


    　勉強会は相変わらず地獄そのものであり、会長とヒミコは牛ご頭ず馬め頭ずのようなコンビネーションで俺と六ろく郎ろうを厳しく監督した。時折カブトムシや蟬せみを捕まえて乱入してくる燐が救いだったが、俺との距離は不自然に開いたままで、視線が合うことも希まれになっていた。


    　練習は時間を多くとれたこともあってそれなりの進展が見られたが、俺と燐の間にはどうにも埋めようのない隔へだたりがあり、いまいち演奏がノリきらない。


    　俺の記憶に追いつくように曲は出来上がっていくのだが、どこか上滑りしているように感じた。


    　俺たちの演奏をずっと間近で聴いていた会長は勉強会とは真逆で一切口を挟まなかった。ただじっと、俺たちの練習を見学していた。


    　そうしてあっという間に時間は過ぎ、明日にはバイトが始まる。


    　非常にマズイ流れだった。


    　このまま演奏が未完成では、夏フェス最後の山を乗り越えることができなくなる。


    　しかしいくら焦っても演奏は上滑りして、まったく改善される気配がなかった。


    　夏フェス前夜、俺は一人、宿の近くの砂浜を歩いていた。


    　本来ならこの道中で燐に見つかり、なんでもない雑談をして部屋に戻るという流れのはずだったのだが、燐と出会うことはなく、散策を切り上げるタイミングを見失う。


    　燐りんはそもそも散策に出なかったのか、それとも先に俺を発見して引き返してしまったのか。


    　雑談の流れを再現しようと燐を捜すのだが、その足取りはどうしても重い。


    「……俺が、悪いんだよな」


    　波の音を聞きながら考えるのは、やはり燐とのことだ。


    　燐との関係がおかしくなってしまったのは、俺に責がある。


    　確かに燐の様子もおかしいのだが、それに動揺した俺が、否いや応おうなく膨ふくらんでいく気持ちが、燐との関係をぎくしゃくとさせて、事態をよりややこしくしていることは間違いない。


    　もっと心を静めて、気持ちを殺して、以前と同じような態度で燐に関かかわれば元の関係に戻れるのではないかと思う。


    　しかし自分に都合のいい妄想はどうしようもないくらい胸中を満たしていて、それが表に出ないよう意識すればするほど、燐への態度はおかしくなっているようだった。


    「……なにが、燐のためにだ」


    　結局、もう一度燐と一緒に過ごしたかっただけなんじゃないのか、俺は。


    　燐のためだとか、償つぐないだとか。もっともらしいことを言って、燐に近づいて。


    　いざ燐と過去を繰り返してみれば、結局自分の気持ちをコントロールできなくて、燐が笑って振り返ったこの三か月をメチャクチャにしようとしている。


    　俺はどこまで、勝手なんだ。何度燐を傷つければ気が済むんだ。


    「……ん？」


    　ふと、砂浜に人の気配を感じた。


    　星明かりがあるといっても地上に光源は乏しく、気配がする方向に視線を巡らせても誰だれがいるのか判断がつかない。


    「で、話ってなあに？」


    　心臓が嫌いやな具合に跳ねた。


    　細さざ波なみの音に混じって聞こえてきたその声は燐のものだった。


    　誰かと話しているようなその口ぶりに、できる限り気配を殺して近づき物陰に隠れた。


    「ヒミコちゃんだけのけ者にしとくの、可哀想かわいそうだよ」


    「問題ないわ。彼女のことは石いし田だ君に頼んであるから」


    　燐に相対していたのは会長だった。


    　その声には宿題について俺と六ろく郎ろうを問い詰めたとき以上の険があった。


    　なんだ、これは。


    　これも過去がねじ曲がった結果なのか？　それとも俺が知らなかっただけで、一周目でも同じようなことがあったのか？


    　色々な疑問が頭を巡るが、どれに対しても明確な答えは出なかった。


    「まどろっこしいのは嫌いだから、単刀直入に聞くわ」


    　波打ち際で遊ぶ燐りんへ、会長がいきなり切り出した。


    「あなた、篠しの原はら君となにかあった？」


    「……なにそれ」


    　会長のストレートすぎる問いに、燐は動揺した様子もなく答える。


    「とぼけないで。明らかに様子がおかしいでしょう。特に、練習のとき」


    「そうかな？　あたしたち、普通に仲がいいと思うけど」


    「ええ、そうね。けどそれは石いし田だ君の一件以前の話じゃない」


    　会長が情け容赦なく切り込んでいく。


    　波の音と心臓の音がやけにうるさかった。


    「たとえばの話だけれど……あなたが篠原君に告白して振られたとか、そういうことがあったんじゃないの？」


    　会長のあけすけな質問に俺は啞あ然ぜんとした。


    　なんだ、そのあり得ない予想は。


    　会長はその手の話に明るくないだろうと思っていたが、ここまでトンチンカンだったとは。


    　俺が告白してそれを振ったのではという想像ならまだしも、その真逆なんてあり得ない。


    「どうなの、森もり山やまさん」


    「あはは、なにそれ。なんであたしが、智さとし君に告白したりするの」
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    　燐りんの声は落ち着いていた。


    　夜霧のように静かで冷たかった。


    「だってあなた、篠しの原はら君のことを好いているでしょう」


    「うん。好きだよっ」


    　一転して、燐の声は跳ねるように明るい。


    　一瞬、俺の身体からだ全体がカッと熱くなった。


    　けど燐の言葉にそういう意味合いがないことはすぐにわかった。


    「仲間としてではなく、異性として好きかどうかを訊きいているのよ」


    　会長のイライラしたような言葉に、燐の声は今度こそ氷のように冷たかった。


    「好きじゃないよ」


    　本当は、それほど冷たい声音ではなかったかもしれない。


    「……あなたでも、そんな噓うそがつけるのね」


    「噓じゃないよ。あたしは智さとし君のこと好きだけど、そういうんじゃない」


    　けれどその声はあまりに無機質で、突き放すようで。


    　それまで俺の中でどうしようもなく暴れていた身勝手な気持ちが、ろうそくの火みたいにふっと消え去った。それはもう、啞あ然ぜんとするほどにあっけなく、簡単に。


    　あとに残ったのはぽっかりと胸に穴があいたような感覚と、胃の腑ふを満たす鈍い痛み。


    　それは手のつけようがないほどバカだった俺の目を覚ますのにはちょうどいい痛みだった。


    「なら、どうして篠原君とあんな空気になっているのっ」


    　会長は叫ぶように燐に問いかける。


    「知らないよ。せっかく仲良くなれたのに、おかしいのは、智君……だもん……」


    　言い残して去って行く燐を、会長は追いかけたりしなかった。


    　少し遠回りをするように歩いてから、物もの憂うげな足取りで宿に戻って行く。


    　俺はその場に座り込んだまま、膝ひざに顔をうずめて大きく息を吐いた。


    「……」


    　そうだ。


    　そうだよな。


    　おかしいのは俺だよ。


    　燐が笑顔で終われるようにする。


    　ただそれだけを目指していたはずなのに、ちょっと想定外のことが起こっただけで動揺して。


    　病床でいかに燐が取り乱したか、都合よく忘れて。燐が俺のことを好きなんじゃないかとあり得ない妄想に振りまわされて。


    　好きだなんて気持ちのせいで、また燐を傷つけてしまった。


    　過去を繰り返しながら、過ちまで繰り返してしまっては意味がない。


    「明日から、ちゃんとするから」


    　俺は改めて自分に言い聞かせる。


    　俺は、自分の想いを伝えないためにタイムリープしてきた。


    　燐りんが楽しかったと笑った三か月をそのままに、最後は綺き麗れいにお別れする。


    　ただそれだけのために、俺は過去に戻ってきたのだ。


    　変わってしまった人の心を修正するのは難しい？


    　なにを情けないことを。


    　そもそもこの時間において最初に変わってしまっていたのは、俺の気持ちではないか。


    　歯車がズレた原因は、すべて俺の気持ちゆえではないか。


    　ならば燐の気持ちも、燐との関係も、俺の気持ちを修正しさえすれば、元に戻るはずだ。


    　彼女を好きだなんて気持ちをなかったことにして、ひたすら道化を演じればいい。


    　そうすればきっと、燐は笑ってくれるはずなのだ。


    　それからしばらく、俺はじっと砂浜に座り込んでいた。


    　こっそり部屋に戻った頃ころ、時計の針は午前二時を指し示していた。


    



    



    　夏フェスのバイトは翌日からだった。


    　俺と六ろく郎ろうは会場設営のためにかなりの重量がある骨組みなんかをひたすら運びまくった。正直ヒミコの助けもほしいところだったが、生物学上は女の子であるヒミコは会長や燐とともに当日の交通整理や救護の際の手順を確認していた。


    　数日にわたるこのバイトで一番張り切っていたのは会長だった。


    　なにせこの夏フェスは十年近く続いており、イベント運営のノウハウやリスクマネジメント、周辺住民への理解を得るためのノウハウなど、学べるものが数多く揃そろっていたからだ。


    　会長は自分に割り振られた仕事を完かん璧ぺきにこなすだけでなく、暇ひまさえあれば熟練スタッフに話を聞くなどして広く現場の知恵を吸収し、早くもバイトとは思えない敏腕をふるい始めていた。


    　元々生徒会役員として学校のイベント運営に携たずさわっていた経験もその根底にあるのだろうが、それにしたって少し怖いくらいの成長ぶりであった。


    



    「智さとし君、お疲れ！」


    「そっちもな。体力ねーのに、よくやるよ」


    　休憩時間、燐が駆け寄ってきた。


    　手にはどこからかもらってきたらしいジュース缶があり、それを俺の背中に突っこんでこようとじりじり距離を詰めてくる。


    　俺は手で合図を出す。


    　物陰に控えていたヒミコが、燐りんの首筋にジュースを押し当てた。


    　燐の口から悲鳴が上がる。


    「ふ、二人がかりなんてずっこい！」


    「真正面からくるお前が悪い」


    　バイトが始まってから二日が経たち、俺と燐の間に流れる空気は以前と同じに戻っていた。


    　過去をこれ以上変えてしまわないよう、俺がいきなり以前とまったく同じ態度と距離感で接し始めたことに、燐は最初こそ戸惑っていた。しばらくは目を合わせてくれなかったし、声も硬いままだった。だがそれを越えればあとは早かった。


    　燐は以前のような笑顔を俺に向けてくれる。


    　やはり、すべては俺が招いたことだったのだ。


    　俺と会長が話していると燐の表情が少し曇るのも、歌声が心なし揺らぐのも、全部俺の自意識過剰が生み出した勘違いだったのだ。


    　このまま気持ちを殺して以前のように振る舞っていれば、燐と笑顔でお別れすることができる。


    　固く気持ちを静めたまま、けれどそれが決して表に出ないよう、俺はバイトに励んだ。


    



    



    　俺たちが雇われたこの夏フェスは二日間にわたって開催される。


    　一日めの昼ひる頃ごろに始まり、翌日の朝方まで、十組以上のアーティストがそれぞれの演奏を連続で披露するのだ。


    　会場に入れるのは事前に前売り券を購入した人だけなので比較的混乱も少ないのだが、それでも初めてイベントに参加する人や駐車場が満杯で立ち往生する人などが出てきて、それらの誘導に忙しい。


    　そんな修羅場も慣れてしまえばなんとかなるが、物販や屋台の雑用、落とし物をはじめとした各種トラブルへの対応など、細かな仕事は盛もり沢だく山さんだ。俺たちはそれぞれに持ち場に散らばり、それぞれ仕事をこなした。


    　夕方にさしかかり、スポーツドリンクを飲みながら三度めの休憩をしていたときだった。


    　休憩シフトが重なったらしい燐が隣にぽすんと座った。


    　肩と肩が少し触れ、体温とか柔らかい香りとか、そういうものがすぐ近くに感じられる。


    　お互い汗ぐっしょりで、髪の毛もスタッフＴシャツも海に飛び込んだ直後みたいに水分を含んでいた。


    　自分を殺して、殺して、ようやく取り戻すことのできたその距離感。異物を埋め込まれたみたいに痛む胸も、燐との関係が壊れそうになっていたときに比べれば随分とマシで、燐に向けて笑顔を浮かべるのも前ほど苦しくはなくなっていた。


    　胸にわだかまる感情と表情を切り離すことに慣れてしまったのか、感覚が壊れてきているのか、それはよくわからなかった。


    「凄すごいね、夏フェス！」


    「ああ」


    　燐りんがスポーツドリンクをごくごくと飲み干しながら、ステージのほうへ目を向けた。


    　ライブハウスなどとは違ってかなりの観客を収容できる屋外広場には人々がひしめきあい、ステージの上から響き渡る演奏に合わせて飛び跳ねていた。


    　燐の指先がリズムを刻む。


    　全身がうずうずとしていて、きっとその脳裏には北きた高こう祭さいで思い切り歌って跳ねる自分の姿が浮かんでいるのだ。


    　燐の横顔は晴れやかで、夏の暑さを上回るような祭りの空気を全身で堪たん能のうしているようだった。


    　これならきっと、このあとのトラブルにも問題なく対処できるだろう。


    　そのときだ。


    「二人とも、休憩中に悪いけれど、すぐ来てもらえるかしら」


    　俺が覚えていたのと同じタイミングで、会長が駆け寄ってきた。


    　傍かたわらには持ち場から引き抜かれてきたらしいヒミコと六ろく郎ろうもおり、会長とともに切迫した雰囲気を醸かもしていた。


    「なにかトラブルでもあったの？」


    　きょとんと尋ねる燐に、会長は「ええ。特大のね」と眉み間けんに皺しわを寄せた。


    「メインのバンド数組が渋じゆう滞たいに巻き込まれて、時間内に会場入りできそうにないのよ」


    「あ？　出演者は早めに現地入りしてるはずじゃあ……」


    「説明はあと。とにかく本部に来てちょうだい」


    　会長に連れられ、俺たちはお通夜状態となっている本部へ走った。


    



    



    　渋滞の原因は土砂崩れだった。


    　山やま間あいの道が崩れて使用不可能になり、別のルートからこちらに向かおうとしているうちに渋滞に巻き込まれ動けなくなってしまったという次第だ。


    　夏休み中盤という最大の行楽シーズンに通行止めが重なり、一時的とはいえ交通は完全に麻ま痺ひしてしまっているのだと会長が語る。


    「目玉のバンドというだけあって引っ張りだこな人たちばかりらしくてね。一応余裕はもって現地入りする予定だったそうだけど、渋滞からいつ抜け出せるかわからないし、抜け出せても遠回りになるから、いつ到着するかまったく不明ね」


    　その遠回りのルートとやらも通行止めを回避した車が流れ込めばそれなりに混むだろう。


    　楽観的に見積もって、その人たちの到着は演奏開始予定を一時間は過ぎるとのことだった。


    　一時間ならどうにかなるのでは……と当時は思ったものだが、それは素人の意見だった。


    「これだけ盛り上がってるのに、メインがいないのでは……」


    　悲ひ愴そう感かんを漂わせて呟つぶやくのは運営の責任者だ。


    　会場がヒートアップし、いよいよメイン！　となったときにそれがいませんとなれば熱は一気に冷め、遅れて到着したバンドが演奏する頃ころにはまた一から温めなおすことになる。


    　演奏に穴をあけるわけにはいかないのだった。


    　いざとなれば現在現地入りしているバンドの人たちに再びステージへ上がってもらうことも検討しているというが、どのバンドも難色を示しているらしかった。


    　メインの持ち歌はほとんど消費してしまっている。


    　万全の状態ならまだしも、歌いきったあとで再び同じ演目を、しかもイベントの目玉の穴埋めでやるのはかなりハードルが高いと判断してのことだ。


    　それで顰ひん蹙しゆくを買ったりする可能性が低くない以上、今後のことも考えれば喜んで引き受けたい頼みではない。


    　そこで俺たちに白羽の矢が立った。


    　バイトの合間に近くの施設で練習していた俺たちの演奏──もっといえば燐の歌声を偶然耳にしていた運営責任者が「これならいけるのでは」と判断し、直々に頭を下げてきたのだ。


    　実力を認められたということなので本来なら喜ばしい話ではあるのだが、それらの経緯を丁てい寧ねいに説明してくれた会長の表情は終始曇っていた。


    「他ほかのバンドが難色を示したのは当然よ。こちらに非はないとはいえ、マイナスイメージがつくのは避けたいもの。そしてそれは私たちも同じ。いえ、むしろ私たちこそ、それは避けなくちゃならないわ」


    　北きた高こうはバンド活動禁止。


    　ブラックリストはここまで出回っていないので演奏そのものはできるが、それで失敗でもしようものなら目も当てられない。


    　いくらこちらに非がなく、さらには頼まれた立場とはいえ、これだけの大イベントが失敗したとき矢面に立っていたとなれば、ライブハウスの騒ぎとは比にならないほどの問題になる。


    　文化祭ライブどころではなくなるだろう。


    　しかもこの演奏は有名バンドの穴埋めというかたちになる。


    　否いや応おうなく実力のある彼らと比べられることになるため、失敗する可能性は極めて高い。


    「やろう」


    　しかしそんな状況にかけらも臆おくすることなく、まったく怯ひるむことなく、燐りんはまっすぐ言うのだった。


    「やるしかないよ」


    　燐りんの迷いない言葉に会長は険しい顔をしたままだし、ヒミコにいたっては既に失神しそうなくらい緊張で震えている。


    　俺だって、当時は緊張と興奮で頭がどうにかなりそうだったし、いまも少なからず不安ではある。俺のせいで練習は少なからず停滞していたから。


    　だが燐はまるで臆おくしていないように、


    「こんな機会、きっともう二度とない」


    　震えるヒミコの手を取った。


    　勝ち気に笑い、不敵に俺たちを見まわす。


    　一周目では気づかなかったが、その手はかすかに震えているように見えた。


    「あたしたちでこのライブを救おう。このメンバーなら、それができる！」


    「……仕方ねえな」


    　俺は過去にそうしたよりも一回り力強く、会長や運営スタッフへ宣言した。


    「Primember、飛び入り参加の準備、お願いします」


    



    



    　本番までおよそ二時間。


    　俺たちは近くのスタジオを借りて調整を行った。


    　本番までに体力を消しよう耗もうしすぎるわけにはいかないので、あくまで本番へ向けた慣らしだ。


    　しかし各おの々おのいきなりの大舞台を前にして、ここ数日でようやく合ってきた音がまたぎこちなくなっていた。特にヒミコは酷ひどい。心なし、俺の記憶にあるよりも死人らしい顔色をしている。


    　六ろく郎ろうと燐は比較的いつも通りで過去と同じ調子だったのだが、ヒミコがこれでは全体が乱れてしまいそうだ。


    　本番三〇分前、会長がスタジオに飛び込んできた。


    「あなたたちの紹介文、これでどうかしら」


    　スケジュールにない無名バンドの飛び入り参加ということでＭＣから原稿をよこせと至し極ごくまっとうな要求があり、会長にはベテランスタッフと協力して誇大広告も真っ青の激アツ紹介文を作ってもらっていた。


    　最初は「どうして私が」と渋った会長だったが、俺たちの最初のお客さんで最高のプロデューサーだからだと強引に頼み込み、あとは会長の責任感の強さに丸投げした。


    「少し盛りすぎだと思うのだけど」


    　予防線を張りながら渡してきた会長の作文はやはり会心の出来だった。燐が「やる気出てきた！」と熱を上げる。しかしヒミコは逆にプレッシャーに感じたようで、スティックを取りこぼしていた。


    「これはもう、僕のリードでも引っ張りきれるかどうか」


    　六ろく郎ろうが冷静に分析する。


    　記憶にあるよりずっと緊張しているらしいヒミコに俺は危機感を抱いだく。


    「………あ、あの……せめて……いつもと同じ環境で……演奏できれば……」


    　しかしそれはいらぬ心配だったらしい。それまで携帯のマナーモードがごとく黙ってぶるぶる震えていたヒミコが、俺の覚えている通りの解決策を要求してきた。


    　いつもと同じ環境とはすなわちこの狭いスタジオで身内だけ揃そろえて演奏するという、これから控える本番とは真逆の環境だ。


    　一見無茶な話に一同困惑するが、ヒミコはそんなリアクションも気にせず会長のシャツの裾すそをくいと引いた。


    「……会長さんが……ほかのお客さんと一緒に観ててくれれば……ちゃんとやれる……かも……です……」


    　これにはさしもの会長も面食らったようで、「え？」と目を丸くしていた。


    「……その……会長さん……いつも……わたしたちの練習……見てくれてましたから……最初は……正直……怖くてやりにくかった……ですけど……いまはむしろ……」


    　たどたどしく、けれどはっきりと自分の気持ちを述べる。


    　あれだけ会長を苦手としていたヒミコが、変われば変わるものだ。


    「……私は私で屋台の手伝いなんかがあるし、一人だけ仕事を抜けるようなことはできないわ」


    　しかし会長も真ま面じ目めな堅物であり、珍しく自分の希望を口にしたヒミコを前にしてなかなか首を縦に振らない。


    「会長。本命バンドの人たちは到着しそうか？」


    　俺は会長に訪ねた。


    　会長には紹介文作成と同時に、ほかのスタッフさんたちと本命バンドがどうにか時間内にたどり着く方法がないか探し回ってもらっていた。


    　しかしそんな都合のいい手段は見つからなかったらしい。


    　それどころかむしろ、


    「……本番までに到着するどころか、あなたたちに演奏してもらう時間が延びそうなくらいよ」


    「なら余計に、ライブが成功する確率は高めといてもらわないとな」


    「でも──」


    　会長はなお抵抗する。


    「いいか会長。お前はまだ俺たちの本物の演奏を聴いてない」


    「なによそれ。四人揃った演奏はあれから何度も聞いたわ」


    「いいや、聴いてない」


    　俺に断言されて会長が押し黙った。


    　横には半べそのヒミコもいて、燐りんと六ろく郎ろうもじーっと無言のプレッシャーを与えている。


    　なんだかんだでヒミコ以外も、会長に客席にいてほしいのかもしれなかった。


    「……わかったわよ。ただしあなたたちの演奏で盛り上がらなかったら、すぐスタッフと合流して対応策を練りに客席を抜けるから」


    　そして会長はスタッフにその旨を伝えるためだろう、防音扉に手をかけ、


    「腑ふ抜ぬけた演奏をしたら許さないわよ」


    　俺と燐りんを睨にらみ付け、小走りでスタジオを出て行った。


    



    



    「……さて、もう逃げられないな」


    　舞台の脇わきから会場を見渡す。


    　不運なことにまだ日が暮れきっておらず、何百人といるお客さんの表情が見えてしまう。


    　ＭＣが次のバンド数組の到着が遅れていることと、飛び込みで参加する俺たちの紹介を行っているのだが、それに対する「誰だれだそのバンド？」という反応が丸わかりだ。


    　何百もの視線、初めて聴くバンドを品定めしようという少なからず冷たい空気、それは群衆が内包するエネルギーと相まって、凄すさまじいプレッシャーとなって舞台袖そでに降り注いでいた。


    「…………あ、会長さん……いた……」


    　緊張のあまり親の敵かたきでも捜すかのような血眼で観客側を睨んでいたヒミコが、大量の観客の中から見事会長を発見した。


    　会長は最前列より少し後ろの端っこにおり、むっつりと腕を組んで佇たたずんでいる。


    「お、いたいた。会長が見張っててくれんなら、気合いが入る」


    　俺は額に手をかざしながら言った。


    　さあ、あとは燐の合図とともにステージへ駆け出すだけだ。


    　そう思いながら身構えていたのだが、待てど暮らせど燐が動き出す気配がない。


    　不思議に思って首を巡らせてみれば、


    「……ん？」


    　燐の様子がおかしかった。


    　腰の辺りでぎゅっと握られた両の手が、ヒミコほどではないにしろ震えていた。


    　不意に訪れた、しかも特大の過去との相違に面食らう。


    「……あ」


    　と、俺が凝ぎよう視ししていることに気づいたらしい燐と目があった。


    「えへへ。なんか、緊張しちゃってるみたい」　


    　その言葉に、どう返答していいかわからない。


    　かつてすごした三か月の中で、燐が緊張したようなところはついぞ見ることがなかったから。いつもライブハウスのときのように、わけのわからないパワーと根拠のない自信で突っ走る燐りんしか、俺は知らない。


    　どうなってるんだ。燐がこんな調子じゃあ、このライブを成功に導くことなんてできない。


    　上う手まく過去を修正できていたはずだっただけに、唐突かつ致命的な違いに頭が真っ白になる。出てきた言葉は、なんのひねりもない、ただの感想だった。


    「……お前でも、緊張することがあるんだな」


    「あたしだって緊張くらいするよ。けど、ほら、智さとし君がいてくれたから、なんとかなってた」


    　不意に放たれた燐の言葉は要領を得ない。


    　ＭＣの煽あおりは最高潮に達しようとしていて、六ろく郎ろうとヒミコが不安そうにこちらを窺うかがっている気配が否いや応おうなく俺を焦らせる。


    「いまだっているだろ」


    「……うん、そうだけど……」


    　燐が客席のほうへ、もっと言えば、会長がいるだろう辺りにちらりと目を向ける。


    「智君は、ずっと、どこか遠くを見てる気がするんだよ……」


    「……なんだよ、それ」


    　燐の言葉の真意はまるでわからない。わからないから、萎い縮しゆくしてしまっている燐を立ち直らせる方法がわからない。


    「俺は、ずっとお前のこと見てるよ」


    　口から漏もれたのはそんな言葉だった。


    　燐が目を見開く。俺は胃の辺りの不快感を無視しながら続ける。


    「俺はPrimemberのギターで、お前の仲間第一号だからな。遠くなんて、見てる暇ひまねーよ」


    「……へへ、そうだよね」


    　燐が細い声を漏らした。


    　ＭＣの紹介文はもうほとんど終わりに近づいていて、もう出る準備をしておかないとマズイ状況だった。


    　だがそれ以上燐にかける言葉を思いつかず、下へ手たに口を開けば胸の辺りでわだかまる気持ちが漏れてしまいそうで、俺は燐を見下ろすことしかできない。


    「──ふふっ」


    　不意に、燐の口から笑い声が漏れた。


    　緊張でおかしくなったかと見やれば、まったくそんなことはない。


    「なんであたし、あんな緊張してたんだろ」


    　顔を上げた燐の顔には満面の笑みが広がっていて、無邪気な子供そのままに、客席のほうをうずうずと見据えていた。


    　早くステージ上で音を爆発させたいという本能めいた強い意志をたっぷり湛たたえた、俺の知っている燐りんの顔だった。


    「こんなに楽しいのにっ」


    　胸の辺りを摑つかみ、ぴょんぴょん跳ねる。


    　それは俺の記憶にある通りの燐の行動だった。


    「いま、凄すごくドキドキしてる！」


    　そしてその勢いのまま、ばしん！　と思い切り俺の背中を引っぱたきやがる。


    「いてえ！」


    　しかし同時に強こわばっていた身体からだから力が抜ける感じがして、俺は「君にも届け」とばかり隣にいたヒミコの背中を引っぱたいた。


    　最後にヒミコが六ろく郎ろうを引っぱたくわけだが、六郎はしばらく立ち上がれそうにないほどのダメージを食らっていた。


    「それじゃ、いこうか！」


    　満面の笑みを浮かべる燐を先頭に、俺たちはステージへと駆けだした。


    　燐の心底楽しそうな表情を見るのは、随分と久しぶりのような感じがした。


    



    



    　どれだけの時間演奏し続けていたのか、二度目だというのによくわからない。


    　メインバンドの人たちが到着したとの連絡を受け、ステージ脇わきに引っ込んだ直後、俺たちはそのままぶっ倒れてしまった。


    　幸い熱中症などではなかったため、四人揃そろって宿に運ばれ並べて寝かしつけられる。


    　そこにはなぜか会長も含まれていて、俺たちと同じくらいに消耗していた。


    「おーい会長。どうだった、俺たちの本物の演奏」


    「……まあまあね」


    　よく言う。


    　俺たちの演奏が始まってしばらく経たった頃ころからずっと、ほかの観客たちに紛まぎれて全力で飛び跳ね、大口を開け、髪を振り乱し、本能の赴おもむくまま音に身をゆだね乱舞していたくせに。


    　最初こそ周囲に合わせずにはいられない日本人の悲しきＤＮＡに従ったぎこちない動きだったのだが、しばらくすると会長は会長の面影もないほどノリにノリ、俺たちや観客と一体化していた。


    　初めてのライブではしゃぎすぎたためか、それまでの裏方仕事での疲労が響いたのか、そういうわけで会長はこうして俺たちと一緒にぶっ倒れていたのだった。


    　ちなみに会長の痴態は文化祭のライブでも健在であり、これから彼女はライブでストレスを発散するようになるのだろうと思われた。


    　からかいたい気持ちは山々だったが、拗すねられても敵かなわないので黙っている。


    　もしかすると燐りんたちもそう考えており、気づいていながら会長の痴態には触れないようにしているのかもしれなかった。


    「……あの、ところで、夏フェスは……どうなったんでしょう……」


    　ヒミコが恐る恐る会長に訪ねる。


    　俺たち四人はぶっ倒れてすぐ、ここに運ばれてきた。演奏中、無名の飛び込みというアウェーを軽く吹き飛ばすくらい盛り上がっていたのは覚えていたのだが、それが本命バンドの人たちにちゃんと引き継げる水準だったのかどうか、確証がなかったのだ。


    　ビクビクと怯おびえるヒミコに、少し遅れてここに運ばれてきた会長が答える。


    「問題なく盛り上がっていたわ。回復したら覚悟しておきなさい。こっちが申し訳なくなるくらい、スタッフの人たちに感謝されるから」


    　ヒミコはその報告に心の底から安あん堵どしているようだった。六ろく郎ろうは興味ないとばかり、一足先に寝息を立てている。


    「うぇへへへ」


    　俺の隣でぶっ倒れていた燐が、下品に笑った。


    「あたしいま、最高に幸せ」


    　ぽそりと呟つぶやき、大層満足げな笑顔のまま、すーっと眠りに落ちる。


    　さっきまで起きていた会長もヒミコも、みんな気絶するように眠ってしまっていた。
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    　俺は途切れそうな意識の中で、幸せそうな燐りんの笑顔を見つめた。


    「……バカだなあ、お前は」


    　最高だなんて言葉を安易に使うな。


    　お前は文化祭ライブで、もっと幸せになるんだよ。


    　そしてそのためには、俺がこのまま想いを殺して、過去と同じに振る舞うことが不可欠であった。


    　大丈夫。もう間違えない。


    　俺はこの笑顔を最後まで守るためにタイムリープしてきたのだと自分に言い聞かせる。


    　胸にちらつく痛みをかみ潰つぶし、俺はそのまま気を失うように眠った。
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    　三年生は夏休みの最中に一度、全国模試を受けることになっている。


    　高校生版の特別気が重い登校日だ。


    　俺の場合は一度乗り越えたはずの模試をもう一度受けさせられるとあって、余計に気が滅め入いっていた。


    　夏フェスでのバイトが終わってから数日後、ついにその日がやってきた。


    　早くも学校の裏山で蟬せみが鳴いている朝。


    　登校途中に偶然出くわした会長が、何度目になるのか数えるのも億おつ劫くうになるほど聞き飽きたセリフを繰り返す。


    「いい？　今回の模試の結果如何いかんで、学校側を説得できるかどうかが決まると言ってもいいわ。絶対に気を抜いてはダメよ」


    　夏休みの勉強会のときからずっと言われていたことだ。


    　成績が悪ければ、大人側は子供を無条件に全否定する権利を持つ。


    　大人に自分たちの勝手を認めさせるにはある程度の成績をとってからが勝負だと会長は繰り返し語っていた。


    「よっ、お二人！」


    　会長と合流してすぐ、後ろから肩を叩たたいてきたのは燐りんだった。


    　俺と会長がはち会わせしたのを見て駆けてきたらしい。


    　今日も朝から元気な燐を交え三人並んで歩いていると、にわかに周囲が騒がしいことに気づく。


    　そのざわめきは校門が近づくにつれ、すなわち模試を受けにきた北きた高こう三年生が周囲に増えるにつれ大きくなっていった。


    「なんか、注目されてない!?」


    「なんだろうな」


    　燐が周囲の視線に対して謎なぞの威い嚇かくポーズを向ける。


    　すると会長が「あなたたちは受験生のくせに新聞も読まないの？」と溜ため息いきを吐ついた。


    　呆あきれかえりつつも俺たちが新聞を読んでいないだろうことは予想はしていたようで、会長は鞄かばんから丁てい寧ねいに折り畳まれた新聞を取りだした。


    　それはこの辺りの地方紙で、社会面に大きめの特集が組まれていた。


    　この前の夏フェスに関する記事だ。


    「あれ!?　これあたしたちのことじゃない!?」


    　燐が注目したのはその見出しだった。


    『高校生バンドが夏フェスを救う!?』と題されたその記事にはあの日のことが書かれていた。名前こそ伏せられているものの、それがバイトとして参加していた北高生であることなどが書かれている。


    　北きた高こう生せいや先生が見れば、色々と騒ぎを起こして悪い意味で有名になってしまっている俺たちだとすぐわかるだろう。


    「ちなみにその記事を引用して、今朝のローカルニュースでも報道していたわ」


    「ちょい待て。俺たち、こんな記事が載るって知らなかったぞ？」


    　俺が首を傾かしげると、会長がそっぽを向きながら答えた。


    「試験勉強の邪魔にならないよう、私が窓口になって色々と対処しておいてあげたわ」


    　などと会長は恩着せがましく言うが、記事について今日まで黙っている必要はまったくないだろう。


    「うわぁ、すごいっ。すごいよっ！」


    　燐りんが新聞を掲げ、道の真ん中でくるくると回る。


    　会長は記事が出回った時点で文化祭ライブへ向けての道筋がほぼ出来上がったと確信しているのか、


    「落ち着きなさい。とにかく、いまは模試に集中して」


    　燐と俺をたしなめながらもその声に棘とげは少ない。


    「……わかってるって」


    　明るい表情を作るのに少し苦労した。


    　文化祭ライブ実現に向けて風向きが変わり始めたのを肌で感じ、当時はあんなにワクワクしたのに。いまだって無事にここまで来られて嬉うれしいはずなのに。


    　周りの空気が盛り上がれば盛り上がるほど、燐とのお別れを意識してしまい、どうしても心は晴れなかった。


    



    



    　本当に大変だったのは、模試が終わってからだった。


    　仮にも進学校の受験生ということで模試の前は自重していたのだろう。


    　模試が終わった途端、解放感も手伝ってか、俺と燐、それからヒミコはクラスメイトに取り囲まれてしまったのだ。


    　俺と燐は人に囲まれて慌あわてふためき、ヒミコは怪力と俊足を駆使して一目散に逃走した。


    　この前まで俺たちのことを胡う散さん臭くさそうに遠巻きにしていたくせに、必ず一定数はいるクラスのお調子者を中心に、調子のいい言葉が乱れ飛ぶ。


    　しかしそれにしてもこの前まで六ろく郎ろうの件で誤解されていたのに、いくら夏フェスのことが記事になったからといって、ここまで急に好感度が上がるだろうかと当時は疑問だった。


    　実はそれもまた会長の仕し業わざで、俺たちが勉強と練習に追われている間、生徒会の仕事をこなしつつ誤解を解いたり俺たちの曲を布教したりしていたらしい。


    　その地道な活動によって俺たちの曲は水面下でかなりの人数に広まっており、そこに今回の記事が合わさったことで、この騒ぎに発展したらしかった。


    　中には純粋に俺たちの曲を気に入ってくれた人もかなりいて、記事とは関係なく「新しい曲はないの？」と問われることも多かった。


    　そんな騒ぎの中、廊下からさらに甲高いざわめきが近づいてきて、


    「……助けてくれないか」


    　ミーハーな女子生徒に取り囲まれた六ろく郎ろうが顔色を悪くしてやってきた。


    「帰れ！」


    　教室のカオス度がさらに上がる。


    「静かにしなさい！」


    　と、その混乱を鋭い怒声が貫いた。


    　燐りんが「もしや教頭!?」とばかりに肩をすくめる。しかしそこにいたのは仮面で顔を隠した怪しい三人組だった。


    「乱痴気騒ぎをやめなさい！　北きた高こうが誇るバンド、Primemberに迷惑をかけることは、彼らの正式なファンクラブ、《プリメン隊》が許さないわ！」


    　壊滅的にダサい組織名を告げた仮面の女は両りよう脇わきの二人に指示を出す。


    　すると片方の仮面はなにやら用紙の束を、もう片方はノートパソコンを取りだした。


    「ファンクラブに加入すれば、Primemberの新譜を優先的に配信しましょう」


    　ファンクラブの会長はそう宣言し、謎なぞの統率力を持って騒いでいた生徒たちを綺き麗れいに整列させた。


    「利用規約に違反した者は今後一切Primemberの音楽を楽しむ権利を失い、学内で相応のペナルティを受けてもらうことになるわ」


    　独占したPrimemberの新譜音源をエサに、ファンクラブ会長は恐ろしいことを口にする。


    　しかし生徒たちは場の空気も手伝ってか、我先にと連絡先や会員番号を書き、特に深く考える様子もなく利用規約にサインを入れる。


    　お前ら、そういう規約はよく読んだほうがいいぞ……。


    「ねえねえ、もしかして、会長？」


    　啞あ然ぜんとしていた燐が、ファンクラブの会長の制服の裾すそを引っ張った。


    　しかし会長は「なんのことかしら」としらばっくれる。くぐもってはいるが、声質も口調も俺たちの知っている生徒会長様そのものだ。


    　どうしてこれでバレないと思ったのか、会長の頭のよさには偏かたよりがあるに違いなかった。


    



    



    　突如現れた謎のファンクラブによって、騒ぎはその規模に反して驚くほど早く収束した。


    　騒ぎを聞きつけて教頭が駆けつけたときそこにあったのは、整然と並んでファンクラブ入りする生徒と配信してもらった新譜を楽しむ生徒の姿だった。


    「あなたたち、なにをしているのですか。模試が終わったのなら早く下校しなさい」


    　肩すかしを食らったらしい教頭の小言にいつもの切れ味はない。


    　そしてこれまたいつの間にか仮面を脱ぎ捨て一生徒に戻っていた会長が、動揺する教頭の前に堂々と立ちふさがった。


    「教頭先生。生徒会長兼文化祭実行委員として提案があります。職員室でお話しできますか」


    　会長の表情には確かな勝算があった。


    



    



    　その激論はのちに〝職員室片隅の攻防〟と呼ばれ、俺たちの間でだけ語られることになる戦いだった。


    　教頭とその他教職員を相手に、会長はたった一人でバンド活動禁止撤廃を訴えたのである。


    　一応傍かたわらには当事者である俺たち四人もいたのだが、聞いているだけで胃がキリキリと痛むような舌戦に俺たちの入り込む隙すきはなかった。


    　決して俺たちがへたれだったのではない。


    　戦局を冷静に見据え、なにが最善か考えに考えた末の傍観だ。立派な戦術である。


    　そして数十分にわたる本音と建前入り乱れる駆け引きの応酬、果ては地域社会に対する学校組織のあり方や教育論など雲の彼か方なたにまで飛んでいった議論の行方は、やがて決着を見せた。


    「失礼しました」


    　頭を下げ職員室の扉を閉めた会長がサムズアップする。


    「……勝ったわ」


    　俺たちは飛び上がった。


    　とはいえ完全勝利というわけではない。


    　獲得できたのはあくまで夏休み終盤の吹奏楽部公演への飛び入りと、その後の校則改正会議開催の約束だけだ。


    「あとはあなたたちに任せたわよ」


    「任された！」


    　燐りんが会長に飛びついて力強く答える。


    　超人的な会長の働きにより、文化祭に向けたハードルの数々は突破できた。


    　あとは俺たちの演奏で保護者を説得するだけだった。


    



    



    　いま思えば、燐の身体からだはこの辺りからもう、限界が近づいていたのだろう。


    　夏休み終了直前、吹奏楽部コンサート。


    　吹奏楽部の荘厳な旋律が盛大な拍手とともに幕を閉じ、俺たちの演奏のための機材を準備し始める段階になっても、燐りんは会場に現れなかった。


    「いま、森もり山やまさんのご両親からやっと連絡があったわ」


    　いったん幕の下りた文化ホールのステージの上で機材の準備をしていた俺たちへ、会長が青ざめた表情で駆け寄ってきた。


    「森山さん、階段から転げ落ちて、いま病院で治療と検査を受けているそうよ。幸い、意識がないとか骨を折ったとかそういうことはないらしいけれど……こっちに向かうのは難しそうね」


    「そうか……」


    　この日、燐が階段から転げ落ちたなんていうのは、真っ赤な噓うそだったのだ。


    　燐はこの日玄関先で意識を失い、文化ホールのすぐ隣にある病院ではなく、少し離れた大きな病院のほうに運び込まれていた。


    　俺たちの発表ギリギリで目を覚まして演奏会には参加できないと知らされた燐が、両親に噓を伝えるよう頼んだのだった。


    　そんな噓にさえ気づけなかった当時の俺に、心の底から嫌いや気けがさす。


    「メンバーが揃そろわないそうですね」


    　ステージ脇わきから、会長を追うようにして教頭が姿を現した。


    「完治したとはいえ、森山さんは元々身体からだが弱いとのことです。夏休みの無理がたたったのではないですか。そんな状態でのライブ公演に許可を与えるわけにはいきません」


    　バンド活動を潰つぶすためならなんだってこじつけるような理論だ。


    　反発を抱く俺を諫いさめるように教頭は続ける。


    「今日のように本番でも体調を崩す可能性が高いでしょう。バンド活動については諦あきらめなさい。いずれにせよ、今日の公演が失敗では校則も変わりません」


    　会長もそれについては反論できないらしく、悔しそうに顔を伏せる。


    　そのときだった。


    「じゃあさー、万が一の保険ってことで、参加してもいいかね」


    　ステージ脇に店長が立っていた。


    　その手にはいまから運ぼうとしていたマイクとスタンドが握られている。


    　教頭がぎょっとしたように目を見開いた。


    「まさか、歌うつもりですか、あなたが」


    「だいぶブランクあるけど、まあ大丈夫でしょ。こいつらの練習は結構聴いてたし、多分歌える」


    「なぜそこまでして……この子たちに手を貸すんです」


    　それは俺たちも同じ気持ちだったが、教頭の口から漏もれたその言葉には俺たちとは違う切実さがあった。


    「こいつらの頑張りが本物だって、先生もよく知ってるでしょ」


    　店長が喉のどに手を当て、声出ししながら言う。


    「しかしっ、この子たちが騒ぎを起こせば、またあなたたちまでいわれのない中傷に──」


    　店長がその眠そうな双そう眸ぼうで、教頭の言葉を止めた。


    「先生。もう、あいつやあたしたちのために憎まれ役を買って出たりしなくていいんですよ」


    　教頭がぐっと息を詰まらせた。


    「この子たちはきっと、あたしたちにできなかったことをやってくれます」


    　それは一体どういう意味だったのだろうか。


    　二人の間には昔、なにがあったのだろうか。


    　それはいまだによくわからない。


    　だが、俺は前の時間で店長の掠かすれきった、けれど鮮烈な歌声を既に一度聴いている。その上で二人のやりとりを冷静に聞けば、おのずとひとつの仮説が頭に浮かんだ。


    　けれどそれをはっきりかたちにする前に、


    「おいお前ら、ぼーっとしてないで準備進めなって」


    　置いてけぼりを食らう俺たちを現実に引き戻すのは、店長の荒々しい笑顔。


    「あたしの声に見合う演奏、期待してるからな」


    　そうして、燐りんのいないステージの幕は上がったのだった。


    



    



    「うわあああああっ、本当にごめんねええええっ」


    　すぐ家に戻るからとお見舞いを断られていたので、燐と再び顔を合わせたのは、始業式の朝だった。


    　電話越しに燐からの謝罪は何度も聞かされていたのでこっちとしてはもうお腹なかいっぱいだったのだが、こうして顔を合わせるとやはりまた改めて謝罪しなければ気が済まないらしい。


    「いいって。店長のおかげでなんとかなったし」


    　飛び込みコンサートは大盛況のうちに幕を閉じ、校則改定についてはＰＴＡ会議の結果を待つばかりである。


    「うわあああああっ、あたしが歌いたかったあああああっ！」


    　謝罪の次は駄々をこね始める。まったくもって騒がしい。


    　ＰＴＡ会議の結果が俺たちの下に届いたのは、その翌日のことだった。


    「いまさっき、教頭から直々に話を聞いてきたわ」


    　教室に残って結果を待っていた俺たち四人のところに、会長が息を切らしてやってきた。


    　もったいぶってはいたが、いつもは真一文字の口元がにやついているのは至極目立つ。


    　結果は火を見るよりも明らかだった。


    「文化祭での公演、正式に許可が下りたわ！」


    「「「よっしゃああああああっ！」」」


    「……よ、よっしゃあっ……」


    　俺たち五人は飛び上がって喜んだ。


    　文化祭ライブ開催決定の一報はファンクラブのメーリングリストにもすぐさま配信され、文化祭に向けた気運はにわかに高まっていくことになる。


    



    



    　それからはあっという間だった。


    　毎日の学校生活をこなしながら、文化祭に向けた準備を着実に進めていく。


    　正式に学校から市民権を与えられた俺たちのバンドを応援してくれる人は日に日に増え、準備や練習、それに会長が手を抜くことを許さない勉強会が重なっても全然苦にはならなかった。


    　むしろその殺人的な忙しさが至福でさえあったかもしれない。


    　少なくとも、燐りんは間違いなく幸せそうだった。


    　笑顔で走り回る彼女はとても満足そうで、それを眺めていると、ふとした瞬間に胸を刺す痛みが気にならないほど、俺は嬉うれしかった。


    　ここまでくれば、あと一息。


    　もう少し。もう少しだ。


    　あと十日ほどで燐の夢は叶かない、そしてこの日々はもう一度終わりを迎える。


    　それまでこの気持ちをコントロールしきれば、それで俺の償つぐないは終わるのだ。


    　早く終われ。永遠に続け。


    　そんな相反する気持ちを抱きながら、時間は容赦なく流れていった。


    



    



    　北きた高こう祭さいは三日間にわたって行われる。


    　北高祭目前の一週間は午後の授業が準備にあてられる特殊な時間割となり、その間に生徒はクラス展示やステージ発表の練習などをいっぺんに行わなければならない。


    　俺たちもバンド練習とは別にそうしたクラスの演だし物があるわけで、それをこなしながらのバンド練習だった。


    　そうして、北高祭がやってくる。


    　一日目の体育祭では上半身裸の男子が氷塊をバトン代わりにリレーを行う謎なぞのサービス精神に溢あふれた競技が注目を集めた。会長曰いわく伝統競技ということで削除しようにもできなかったらしい。慣習というものはかように恐ろしい。


    　二日目のステージ発表は吹奏楽部のコンサートにも使われた、学校近くの文化ホールに全校生徒を収容して行われる。


    　各クラスが合唱やダンスを行い、総合点を競いあうのだ。


    　他ほかにも各文化部の発表や外部から招いた団体による公演など、毎年バラエティに富んだ演し物が行われ、生徒たちは最終日に向けて静かにヒートアップしていく。


    「いよいよ明日だ！」


    　文化ホールでの発表が終わったあと、大半の生徒は学校へと戻る。


    　三日目の校内展示の準備を今日のうちに終わらせてしまうためだ。


    　北きた高こう祭さいのクライマックスに向けて誰だれもが熱に浮かされていて、その中でも燐りんはこれ以上ないほどにはしゃいでいた。


    「いまから喉のどが潰つぶれるまで歌いまくりたいくらい！」


    「バカ言うな」


    　クラス展示の準備を手伝ったあとに音楽室を借りて練習する予定だが、通し練習は既に何度もやっている。今日これからの練習は最終調整みたいなものだ。


    「じゃあさじゃあさ、前夜祭ならぬ中夜祭やろうよ！　明日に向けてぱーっとさあ！」


    「本番前はしっかり身体からだを休めないとダメよ」


    「もぉ！　会長は堅すぎるよ、毎度毎度ー。ヒミコちゃんに強制連行させちゃうよー」


    「……頑張ります……」


    「あなたは人の命令ばかり聞いていないで自主性を持ちなさい」


    「……わたしも、会長さんと……中夜祭したい……です、から……」


    「……迷惑な話だわ」


    　顔を背けた会長の耳がほんのりと赤い。会長はストレートな好意に弱いようだった。


    　そんな三人の様子を見て六ろく郎ろうがニヤニヤと笑っており、俺はその脇わき腹ばらを肘ひじで突いた。


    「なにニヤニヤしてんだ、気色悪いぞ」


    「君に言われたくはないな」


    　そうして五人連れだって、俺たちは学校に戻った。


    　こんな風に五人揃そろって歩けるのも、あと少しだった。


    



    



    「──こんなとこか」


    　本番での曲順を確認しつつ、不安のある曲は通して演奏し、一通りの練習は終わった。


    　完かん璧ぺき！　不安なんてない！　なんてことはどれだけ練習しても思えないが、とりあえずはこんなところだ。


    　燐がとても歌い足りないとばかりうずうずしているが、そのエネルギーはこのあとに控えた中夜祭で発散していただこう。


    「智さとし君さー、結局最後まで歌ってくれなかったよねー」


    　と、燐りんが不満そうにふくれっ面で睨にらんできた。


    　なんのことかといえば、ライブのクライマックス用にヒミコと六ろく郎ろうが作った新譜のことだ。


    　燐はそれが出来上がったときから俺にツインボーカルやろうツインボーカルやろうとしつこく迫っていたのである。


    「だから、俺は歌だけはダメだっつってんだろ」


    　あの黒歴史ＣＤのことを忘れたのかと燐の提案を改めて拒否するが、燐にしてみれば黒歴史ＣＤを聴いたからこそツインボーカルを希望しているらしい。まったく趣味が悪い。


    　途中から俺たちの練習を見学していた会長がくくくと悪役みたいに笑いをかみ殺しながら、


    「あのＣＤだけじゃなく、あなたには中学の時のトラウマがあるものね」


    「おいお前、やめろ」


    　しかし会長が俺に情けをかけるわけもなく、


    「うちの中学は毎年、クラス対抗の合唱コンクールに力を入れているのだけど、一年生のときだったかしら。篠しの原はら君、自分の歌唱力も知らずに張り切って、クラスから総スカンを食らったのよ」


    　元クラスメイトからすれば笑い事かもしれないが、当事者にはトラウマだぞ。やめろ。


    　燐に出会うまでろくにバンド活動できなかったのも、多分それがでかいからな？


    「いま思い出しても笑えるくらい可哀想かわいそうだったわ」


    　会長の性格は今日も見事に歪ゆがんでいる。


    「むー。まあ、いまさら言ってもしょうがないしなー」


    　ようやく諦あきらめてくれたらしい燐に一息つき、俺はギターをケースにしまった。


    「ちょっとトイレ行ってくる」


    　片付けを三人に任せ、俺は音楽室を出る。


    「あっ、そうだそうだ。智さとし君っ」


    　燐に呼び止められ肩越しに振り返る。


    「店長が差し入れ持ってきてくれてるらしいから、ついでに迎えに行ってあげて！」


    　お菓子に目の眩くらんだ燐の頼みに「わかったわかった」と適当な調子で答えた。


    　トイレは音楽室から少し離れたところにある。


    　日の暮れた校舎内を電灯が照らし、その中をまだたくさんの生徒が居残って準備に駆け回っていた。


    　非現実的で浮き足だったこの気配を、きっとこれから何度も思い返すのだろう。燐のいなくなった二度目の未来でも、繰り返し。


    「……いまは、目の前のことに専念しねーとな」


    　さっさと用を足し、さて店長を捜そうと歩きだす。


    　そのとき、ふと背後に人の気配を感じた。


    　つい反射的に振り向いてしまう。


    「よ、よーっ、篠しの原はら。お疲れー」


    「花はな園ぞの？」


    　そこにいたのはクラスメイトの女子だった。


    　クラスメイトとはいってもそこまで親しいわけではなく、クラスメイト以上友達未満といったところだ。クラス展示の手伝いで何度か絡んだが、最近ではそのくらいしか接点が思い出せない存在だった。


    　下は制服のスカート、上は緑のクラスＴシャツと、文化祭においてはごく平均的な服装だ。


    　いつもはクラスの中心近くで屈託なく笑っていることの多い整った顔が、人工灯に照らされて少し陰っていた。


    　嫌いやな予感がした。


    　別に俺の勘が鋭いとかそういう話ではない。


    　ただ単純に、ここで花園に呼び止められるなんて過去は俺の記憶になかったからだ。


    「ちょっとさ、今、いい？」


    「……悪い。急いでるから」


    　花園を振り切って店長を捜そうとするのだが、


    「そんな時間取らせないからさっ」


    　切羽詰まった調子の花園の勢いに押され、俺は人ひと気けが少なくなっていた中庭の木陰に引っ張られてしまう。


    　頼りない外灯と校舎の光で薄く照らされる中庭は物陰も多く、見通しが悪い。


    「えーと、その、さ」


    　花園が身体からだの前で手をもじもじとさせ、頼りなげに見上げてくる。


    「うちら、付き合わん？」


    「……は？」


    　こいつはいきなり、なにを言い出すんだ。


    「なんで……」


    「なんでって、うち、篠原のこと好きになっちゃったみたいなんだ」


    　花園は俺がわけのわからない展開に狼ろう狽ばいしている間にどんどん話を進めていく。


    「なんてゆーか、前から悪くないなーとは思ってたんだけどさ。最近の篠原、なんとなく雰囲気が大人っぽい気がして、なんかいいなーって」


    　迂う闊かつだったかもしれない。


    　燐りんたちへの態度を過去と同じようにすると徹底していたせいで、ほかのクラスメイトたちへの態度にまで気が回っていなかった。


    　いや、だが、だからといって、そんなちょっとしたことでこんなことになるのか？


    　好きだとか付き合うとかってのは、そんな些さ細さいな態度の違いで決まることなのか？


    「悪いけど、付き合えない」


    　俺は話を切り上げ、とっとと中庭から出ていこうとする。


    「ちょ、ちょい待ちちょい待ち！　篠しの原はら、ちょっと決めるの早すぎない？」


    　意外にも花はな園ぞのはタフで、きっぱり断ったにもかかわらず腕をとって俺を引き留めた。


    「ちょっとお試しで付き合ってみるとか、そういうのもナシなわけ？」


    　なんだよ、ちょっと付き合ってみるって。


    　別に誰だれがどんな考えを持ってたってどうだっていい。


    　人の数だけ価値観はあるのだから、別にとやかく言う気はない。


    　花園が俺に抱いてくれている好意が紛まがい物だと、いい加減なものだと断じる気もさらさらない。


    　だが、好きだとか付き合おうだとか、そういうことをこんなにあっさりと言ってしまう花園に不快感を抱いだかなかったといえば噓うそになる。


    　諦あきらめる様子のない花園をいますぐ振り切りたい。


    　強引に振り切ろうとしたが、燐りんにそうしてしまったときのことを思い出して躊ちゆう躇ちよしてしまう。


    「付き合えないって言ってんだろ」


    「なんで」


    　いくら表面的に断っても花園は食い下がるばかりだ。


    　だから俺は言ってしまった。


    「俺、好きなやついるから」


    　それでようやく、花園は俺から手を離した。


    　そのときだった。


    　早足で中庭を出ようとしたその先。


    　植木の陰に見覚えのある頭が引っ込んだ。


    　燐が、こちらの様子をうかがっていた。


    「……っ」


    　なんでここに。


    　お菓子が待ちきれずに音楽室から出てきたのか？　小動物か。


    　花園との押し問答で思いの外ほか時間を食っていたらしい。


    　どのルートから中庭を出ようか一瞬迷っていると、背後から花園の声がかかった。


    「その好きなやつってさあ」


    　おい、お前、何を──


    「それ、もしかして燐ちゃん？」


    　そんなわけないと、答えるしかないではないか。


    　そうでなければ、これまでやってきたことがすべて水の泡だ。


    　花はな園ぞのは燐りんが隠れていることに気づいていないようだった。


    　ここで燐の名前を出したのは、心当たりがそれくらいしかなかったからだろう。


    　花園に悪気はないのだ。


    　ただあのころの俺みたいになんの考えもなく、空気に流されて気持ちを吐き出しているだけなのだ。


    　俺がどんな思いで燐への気持ちを抑えてきたのか、まるで知らないくせに。


    　だからこそぬぐい去れない花園への反発心が、俺の声に険を持たせた。


    「んなわけないだろ。バカか」


    「──っ。そんな、怒んなくたっていいじゃん……」


    　それでようやく、花園は中庭から去って行った。


    　少し語気を強くしすぎたかと思ったが、花園はあれくらい言わないと諦あきらめなかっただろう。


    　それに、少し強く否定したって問題はない。


    　燐は俺のことを異性として見てはいないのだから。


    「おい、なに覗のぞいてんだ」


    　俺は植木の陰に隠れていた燐にすれ違いざま声をかけた。


    「店長のお迎え、遅くなって悪かったな」


    　しかし燐は返事をしない。


    　伏せたままの燐の顔から、しずくが一粒落ちて、一瞬だけ外灯の光を反射した。


    「お、おい。燐……？」


    「……やっぱり、好きな人、いたんだね」


    　声が酷ひどく、震えていた。


    「あ、あっ、そうだ。クラスの人に頼まれてた用事があるんだった！　ちょっと行ってくるね！　店長捜しよろしく！」


    　燐は唐突に明るい声を上げると、なにかを誤ご魔ま化かすように俺の肩をばしばしと叩たたいて行ってしまった。


    　中庭には俺一人だけが残された。


    　秋の虫がりんりんと優しい鳴き声を響かせていた。


    「……気のせいだ」


    　そうに決まっている。


    　俺は鎌かま首くびをもたげそうになる気持ちを抑え、店長を捜すために歩き始めた。


    



    



    　やはりあれは気のせいだったのだ。


    　花はな園ぞのの告白から一晩が経たち、午前中のクラス展示を手伝いながらそれは確信に変わっていた。


    　燐りんは俺の記憶の通り中夜祭ではしゃいでいたし、今日もこうやって元気にクラスの連中と展示を張り切っているのだから。


    「おい燐。そろそろ舞台チェックと最終調整行くぞ」


    　午後も三時を越えた頃ころ。


    　クラスの連中に断りを入れてから教室を抜ける。


    「う、うん」


    　燐が俺の後ろをとてとてとついてくる。


    　そうだ。気のせいだ。


    　燐の態度が昨日からどこかぎこちないのも、俺に向ける笑顔がどこか曇って見えるのも、全部全部、気のせいに決まっていた。


    　今日ですべて終わるのだ。今日を無事に終えさえすれば、燐は笑って死ねるのだ。


    　それをいまさら、俺の都合のいい妄想で壊してしまうわけにはいかないのだ。


    



    



    「……どうなっているの？」


    　気のせいだと誤ご魔ま化かしの効かない事態が起きたのは、最終調整の場でのことだった。


    　校庭に組み上げられたステージで機材の調子をチェックし終え、六時からの本番に向けて音楽室で音を合わせた。


    　仕事の合間を縫ぬって差し入れを持ってきた会長は俺たちの演奏を聴いた途端、あからさまに顔をしかめた。


    「全然ダメじゃないの。特にボーカル」


    　オブラートに包むこともなく名指しされた燐が肩を揺らす。


    　ヒミコが「……か、会長さん……」となだめに入るが、会長は容赦なく続ける。


    「技術的にダメな箇所があるのはもういまさら気にはならないけれど……なに、その覇気のない声は」


    　燐の歌にはまるで力が宿っていなかった。


    　不思議と人を惹ひきつける伸びやかで快活な歌声はなりを潜め、音楽室にはただ弱気で凡庸な歌声が流れていた。


    「あ、あれ？　変だな。なんか、調子出ない。え、えへへっ。昨日の中夜祭で、お菓子食べ過ぎたせいかも」


    　燐が嘯うそぶくが、その顔はいまにも崩れてしまいそうなほどに弱気だった。


    　それは俺の知らない燐の顔だった。


    「笑い事ではないわ。こんな演奏、とても発表できない」


    　誰だれよりも俺たちの演奏を聴いてきた会長だからこそ、その言葉には重みがあった。


    　通常、バンドの実力は音の土台であるベースとドラムで決まると言われている。


    　うちのバンドも例外ではなく、演奏の骨組みを作るのは六ろく郎ろうとヒミコだ。


    　しかし、このバンドを引っ張るのは燐りんなのだ。


    　演奏を引っ張っているのは確かにヒミコと六郎だが、バンドそのものは燐がいなければ立ちゆかない。


    　だからこそ燐が死んだあと、俺たちは立ちあがることができなかった。


    　そしていま俺たちの目の前で、燐の歌声が死んでいた。


    　それは俺たちの演奏にも大きく影響し、会長が「発表できない」と断言するほど酷ひどいものになってしまっている。


    　何度演奏しても燐の調子は戻らなかった。


    　燐はいまにも泣き出しそうな顔でマイクスタンドにかじりついていた。


    「……ごめん。ちょっと、一人で練習させて」


    　燐が音楽室から出て行くのを止める者はいなかった。


    　歌えないことに対して、燐自身があまりにも消耗してしまっていたからだ。


    「……本番三〇分前までにはなんとかして」


    　会長はそう言い残して仕事に戻って行った。


    　しかしそうは言われても、本番までもう一時間を切っていた。


    　燐がいないまま音を合わせる。


    　誰だれもミスせずスムーズに演奏は進む。


    　しかし燐のいない演奏はどこか不協和音めいていた。


    　そうして気まずい時間が過ぎ、なにも起こらないまま本番三〇分前になった。


    　六郎がこっちをまっすぐ見据えて口を開く。


    「君が森もり山やまを迎えに行ってくれ」


    　六郎の言葉にヒミコもこくこくと首を縦に振る。


    「……なんで俺が」


    　思わず漏もれてしまったそんなひねた返事に、六郎は淡々と返してきた。


    「なにを言っている。君しかいないだろう」


    　そのまま俺はヒミコの怪力に押し出されるようにして、燐を迎えに行くことになった。


    



    



    　燐は少し離れた視聴覚室で練習している。


    　本番まで時間がないというのに、俺の足はのろのろと遅い。


    「……」


    　燐りんの調子が崩れた理由。


    　心当たりは一つしかなかった。


    　記憶にないトラブルが起きたということは、その原因は記憶にない出来事が理由である可能性が高い。


    　だがそれが正解だとはとても思えなかったし、思ってはいけなかった。


    　こんなときになってなお、自分に都合のいい結論に達しようとしている自分を戒いましめながら、たどり着いてしまった視聴覚室の扉を開ける。


    　燐の調子が戻っていてくれますように。


    　過去の記憶の通り、燐に最高の時間が訪れますように。


    「……燐？」


    　静まりかえった視聴覚室に燐の姿はなかった。


    



    



    『いないって、どういうこと!?』


    　電話口で会長が凄すさまじい怒声をあげた。


    「そのまんまだ。燐が、どこにもいない」


    　俺は校舎内を走り回りながら答える。


    「いま、ヒミコや六ろく郎ろうと手分けして捜してる」


    　だが、どこを捜しても燐はいない。


    　校舎の中にはいないようだった。


    「プリメン隊のやつらの誰だれかが燐を見かけたりしてないか」


    　プリメン隊の会員は学校中にたくさんいる。


    　そのネットワークに引っかかってはいないかと期待した。


    『プリメン隊と私は関かかわりがないからわからないけれど』


    　いまそういう前置きは必要ないだろうと心底思った。


    『ファンクラブの人たちは早々に片付けを終えて、少し前から舞台に整列しているわ。森もり山やまさんを目撃した人がいるとは思えないわね』


    　会長の類たぐい希まれなる統率力が裏目に出てしまった。


    　やけに校舎内に人が少ないと思ったら、そういうことか。


    　過去とまったく違う出来事に思考は乱れ、焦り、そんなことにも頭が回らなくなる。


    『とにかく、一刻も早く森山さんを見つけなさい。……見つけたとして、ライブができる状態だとは思えないけれど……やるだけのことはやるのよ』


    　会長が慌あわただしく電話を切った。


    　やれるだけのことはやる。そんなことは言われなくともわかっている。


    　しかし燐りんの行き先なんてわからないし、どうやって燐の調子を取り戻せばいいのかもわからない。


    　行き先も定まらないまま、俺はがむしゃらにただ走り回った。


    　そのときだ。


    「はい、ストップストップ」


    　急に襟えりを摑つかまれ息が詰まる。


    　そのまま後ろに引っ張られて尻しり餅もちをついた。


    「……店長？」


    「よー、なんかトラブってんな」


    「……校舎内は禁煙ですよ」


    「いいだろ。お祭りなんだし」


    　店長は人ひと気けがないのをいいことにぷかぷかと煙を吐いている。


    「あの、店長、いま急いでるんで」


    「知ってるよ。燐がいなくなったんだろ」


    「はい。だから早く見つけないと。店長も煙草たばこなんて吸ってないで手伝ってくださいよ」


    　しかし店長は俺の襟を摑んだまま、悠々と紫煙をくゆらせていた。


    　振り切ろうとしても、店長の手は俺の襟をぎゅっと握ったまま離れない。


    　人気のない廊下に煙の匂においと、夏の終わる気配と、遠くから聞こえるステージのざわめきが混じり合い、西日がそれらを鮮やかに染め上げていた。


    「お前さぁ」


    　店長は窓の外に目を向け、どこか遠くを見ていた。


    「なんであそこで、好きじゃないとか言っちゃうかな」


    　なんのことを言っているのかは明白だった。


    「見てたんですか」


    「偶然なー」


    　店長の声音はいつも通りなにもかもどうでもよさそうで、つかみ所がない。


    　……いや、どちらかというと、いつもよりもっと、心ここにあらずといった様子だ。


    「で、なんであんなこと言ったのさ。燐ちゃんがいたのにも気づいてただろ。燐ちゃんのこと、好きなくせに」


    「なに言ってるんですか。好きじゃないですよ」


    　即答だった。


    　燐はもちろんのこと、誰だれにもこの気持ちを知らせるつもりはなかった。


    「……なんでそんなに頑かたくななんだか。んー、高校生ってそんな初う心ぶなんだっけ？　高校生だったのなんて遠い昔だから、あんたが普通なのか初う心ぶすぎるのかわかんないわ」


    　店長はあくまで俺の気持ちに確信をもっているようだった。


    「まあ、いいけどさ」


    　やがて店長がようやく襟えりを離してくれた。


    「好きだって伝えることが、必ずしも相手のためになるとは限らないんだし」


    「……なんです、それ」


    「いや別に。ちょっと昔を思い出してさ。お前らにゃ、関係ない話だよ」


    　関係ない、だって？


    　なにも知らないくせに。


    　伝えてはいけない気持ちがあることも、好きで好きでたまらないから拒絶しなければいけない苦しみも、なにも知らないくせに！


    「……っ」


    　煮えたぎった頭の奥に、俺を拒絶する病床の燐りんが浮かんだ。


    　好きだから、拒絶しなきゃいけない？


    『バンド、続けて。前を向いて頑張って。そうしてくれると、あたしは嬉うれしい』


    　俺が告白する直前、燐が言っていたことを思い出す。


    　そうだ燐は、確かにそう望んでいた。


    　彼女に囚とらわれることなく、前を向いて歩き続けてくれと。


    「……」


    　もう何度目だろう。自分に都合のいい考えが胸に浮かぶのは。


    　それと同時に合宿で燐が見せた無機質な言葉や病床での激しい拒絶を思い出し、そんなわけないと自分に言い聞かせる。


    　燐が俺のことを好きかもしれないなんて、都合のいい妄想だ。


    　けれど、花はな園ぞのに告白されたとき、燐に気持ちが悟られることがないよう必要以上に辛しん辣らつな態度をとった俺と、病床で激しく俺を拒絶した燐の姿が重なる。


    　お互いがお互いのことを想うがゆえに、すれ違っている。そんな妄想が俺の心をかき乱した。


    　しかし、仮にそうだとして、だからなにができる。


    　俺の気持ちが燐を傷つけてしまうことは変わらないことなのに。


    　しかし降ってわいた望外の可能性が、また俺をおかしくさせる。


    　こんな土壇場で、合宿のときに決意した気持ちが揺らぎそうになって、頭の中がぐしゃぐしゃになる。


    　なにも行動を起こせずに立ち尽くしていると、校舎内のスピーカーがざざっと音を立てた。


    　北きた高こう祭さいの締め、Primemberの学祭ライブ開始五分前を知らせる放送だった。


    　何分もその場で動かない俺の傍かたわらでじっと煙草たばこをくゆらせていた店長が、ふと口を開く。


    「お前らがうらやましいよ、あたしは」


    　なにがうらやましいというのだろうか。


    「お前らには未来がある。お前らはずっと歌い続けるんだよ。あたしたちと違ってさ」


    「……」


    　店長の言葉を聞いて、思わず唇くちびるを嚙かんだ。拳こぶしを握った。


    「だからそんな、ぐちぐち悩まなくてもいいんじゃないの」


    　違う！　そうじゃない！　俺たちに未来なんてない！


    　そう叫びだしそうになった。


    　店長は当然、知らないでしょうけど。


    　俺たちには未来なんてないんです。


    　そのことを、俺も燐りんも、知ってるんです。


    　だからそんな、なにかを託すような顔をされたって、応こたえられないんだ！


    　ぐちゃぐちゃに荒れ回る頭の中でそう叫んだとき、ふっと視界が開けたような気がした。


    「……未来なんて、ない」


    「ん？」


    　そうだ。未来なんてないのだ。


    「店長。俺、燐を捜します」


    　あるのはいま、この瞬間だけ。


    　店長の言わんとしていることとは違うだろうが、確かにぐちぐち悩む必要なんてないのだ。


    　俺がやるべきことはとっくに決まっている。


    　俺は今度こそ全力で走り始めた。


    　迷いなんて、ない。


    「燐ちゃんなら、屋上にいると思うよ」


    　店長がさりげなく燐の居場所を告げる。


    　知ってるなら最初から教えてくれよと思ったが、文句を言っている暇ひまはない。


    　終わりかけた夏の暑さを、じめじめとした空気を吹っ切って、俺は走った。


    　心臓はいまにも爆発しそうで、足はもつれて、勢い余って何度も転びそうになる。


    　俺がやるべきことはひとつだけ。


    　燐の気持ちがどうだって、万が一、俺のことを好きでいてくれたとして、俺のやることは変わらない。


    　燐が駆け抜けた一生分の三か月を笑顔で終わらせる。


    　気持ちは秘めて、ただ全力で、最後のライブを成功させる。


    　俺は、燐に最後まで笑顔でいてほしかった。


    　ただそれだけだった。


    　償つぐないとか、そういうことの前に。


    　俺はただ、燐りんに笑っていてほしかった。


    



    　屋上の扉を開く。


    　開演時間は既に過ぎており、ステージのざわめきが夕暮れ時の空に響いていた。


    　燐は屋上の片隅にうずくまっていた。


    「捜したぞ」


    　声をかける。


    「な、んで。よりによって、智さとし君が来るの……」


    　こちらを見上げた燐は顔をくしゃくしゃにしていた。


    　その表情には見覚えがあった。


    「変、なんだよ。おかしいの。昨日からずっと、苦しくて、痛くて、歌おうとしても胸がつかえて、全然、楽しくないの。なんで、あたし、ずっと夢だったのに。なんでこんな……心臓、治ったはずなのに、痛くて……どうやって歌ってたか、思い出せないの……」


    　俺が告白したあのとき。


    　燐はそれまでの明るい表情とはかけ離れた、苦しそうに歪ゆがんだ顔をしていた。


    　いまの燐は、あれにそっくりな表情だった。


    　この顔をさせないためにとこれまであがいてきたのに。


    　どうしてまた、燐にこんな顔をさせてしまっているんだ。


    　けれどこのまま、間違えたままでいるわけにはいかないのだ。


    　燐の気持ちがどうであれ、俺がやることは一つ。


    　この胸を内側から突き破りそうな気持ちを隠したまま、燐と笑顔でお別れする。


    　燐に心残りがあってはいけないのだ。


    　だからこの文化祭ライブを、なにがなんでも成功させなければならない。


    　大好きだったあの歌声と笑顔を、取り戻さなければならない。


    　そのために、なにができるだろうか。


    　当たり前の説得や無難な言葉、これまでのような作った態度では無意味な気がした。


    　燐と過ごした六か月のすべてをぶつけようと思った。


    　俺は燐を見下ろしたまま、口を開いた。


    「燐、お前に言っておかなくちゃいけないことがある」


    　燐がびくりと肩をすくめる。


    　こんな弱々しい燐を見たのは初めてだったかもしれない。


    　俺は気持ちを落ち着けるように、大きく息を吸った。


    「俺に、好きなやつなんていねえよ」


    　燐りんに俺の気持ちを知られるわけにはいかない。


    　だが、他ほかに好きな奴やつがいるだなんて勘違いも、してほしくはなかった。


    「勘違いすんなよ。お前に説教する前に、変な誤解はなしにしときたかっただけだ」


    　まさかこの土壇場でそんなことを言われるとは思わなかったのだろう。


    　燐は啞あ然ぜんとしていた。


    「え、え、でも、花はな園ぞのさんに告白されたとき──」


    「お前も見てただろ。しつこいんだよ、あいつ。あんまりうっとうしかったからな。突っぱねるための口から出任せだ」


    「……そっか」


    　それでも燐の顔は晴れない。


    　俺は燐の隣に腰かけた。


    　いつかのようにその息づかいや体温がすぐ隣に感じられる。


    「俺さぁ、お前のこと、すっげえ大切だよ」


    「ひゅえっ!?」


    　ぽつりと呟つぶやいた俺の言葉に燐が過剰反応を見せる。


    　いやまあ確かに、柄じゃないのはわかってるよ。


    　だから逃げんな。距離を取ろうとするな。


    　俺は燐の腕を摑つかんで無理矢理隣に固定する。


    　狼ろう狽ばいする燐とは対照的に、俺は自分でも意外なくらい落ち着いていた。


    「俺、ずっとくすぶってたんだ。やりたいことも思いっきりできなくて、勇気もなくて、このままずっとそういうの押し殺したまま、適当に大学行って、適当に就職して、ずっと不完全燃焼で生きていくだろうなって」


    　燐は俺に手首を摑まれたまま、観念したように少しずつ大人しくなっていった。


    「けど、お前に会えた。お前と色々無茶苦茶やって、俺は幸せだったよ。楽しかった」


    　俺も燐も、お互いの顔を見ることができなかった。


    「俺がお前のこと、どれだけ大事に思ってるか。多分、どれだけ音楽極めたって、伝えきれないぞ、きっと」


    「な、なにそれ」


    　燐はかろうじてといった様子で茶化すが、まるで力がない。


    「俺にとって、お前とのライブ以上に大事なものなんてねーってことだよ」


    　口から自然に溢あふれるのは、燐に対する〝好き〟以外のすべての気持ちだった。


    　あの日燐に伝えられなかった言葉をすべて伝えきる。


    　伝えなくていい気持ちは秘めたまま、それ以外の気持ちをすべて言葉にする。


    「そんなこと、言われても」


    　耳のすぐ近くで、涙声が震えていた。


    「あたしいま、歌えない……」


    　一度消えてしまった魂たましいの火は、いつかの俺のようにくすぶったままなかなか蘇よみがえらない。


    　俺は燐りんの手を離して立ちあがった。


    　いつかの誰だれかのように、怖いものなんてなにもないとばかりの笑顔を浮かべる。


    　誰かの魂に火をつけるやり方を、俺は燐、お前から教わったんだ。


    「一番！　篠しの原はら智さとし！　歌います！」


    「……え？」


    　燐が目を丸くした。


    　俺は勢いのまま、北きた高こうの校歌を歌う。


    　応援団みたいに手を後ろに組んで、足は肩幅。


    　思いっきり口を開いて、バカみたいに大声を出した。


    「……ぶふっ」


    　突如燐が吹き出した。


    　構わず俺は続ける。


    「あっははははははっ！　ひ、ひどいっ！　智君ひどいよ！　なにその歌！　わざと!?」


    　酷ひどいのは燐のリアクションだ。


    　ツボにはまったらしく、コンクリートの地面をばしばし叩たたきながら苦しそうに腹を抱えている。


    　こいつ……俺がいまハイテンションじゃなかったらトラウマが強化されるところだぞ。


    「や、やめてやめてっ。くっ、ひひっ、笑い死ぬ！」


    　やけになった俺は校歌を三番まで歌いきった。


    　燐はもう腹筋が限界らしく、ぴくぴくと震えるだけになっていた。


    　このあとのライブに支障が出なければいいが。


    「ヒミコが人前で演奏できなかったとき、六ろく郎ろうが引っ張ってたよな。俺が初ライブで固まってたときは、お前が手を伸ばしてくれたよな」


    　燐の肩を摑つかんで起こし、その目をまっすぐ見つめた。


    「今日は俺が燐を引っ張る」


    「……そんなオンチなのに？」


    　もっともな指摘だったが、俺には一つ勝算があった。


    「一曲だけ、自信があるんだ」


    「……なに？」


    「今日のとっておき。お前がツインボーカルを希望してた、あの曲だよ」


    　ずっと、口ずさんでいた。


    　来る日も来る日も部屋にこもり、旋律が頭から離れなくなって声が掠かすれるくらい、もういないお前と一緒に、後悔しながら歌い続けていた。


    　だからあの曲だけは、燐りんと一緒に歌える。


    　燐を引っ張っていける。


    「それ、クライマックス用のやつじゃん」


    「おう。だけど初っぱなからかまそうと思う」


    　俺は笑った。


    「もうタイムスケジュールなんてぐちゃぐちゃだろ。問題ないって」


    「……会長が怒りそうだね」


    「俺は逃げるぞ。小言は全部お前が聞けよ」


    「えへへっ、ひどいなぁ」


    「いけるか？」


    「うん、多分、大丈夫」


    「多分ってなんだよ」


    「だってやっぱり、まだ不安だもん。でも、きっと大丈夫」


    　燐が俺の手をぎゅっと握った。


    「智さとし君が一緒なら、なんだってできる」


    「おう」


    　知ってるよ。そんなこと。ずっと前から知ってたさ。


    　俺と燐はステージへと走った。


    　夏の祭りが、一度限りの奇跡が、終わりに近づいていた。


    



    



    「説教はあとよ」


    　ステージ裏で俺と燐を出迎えたのは、人でも殺しそうな表情の会長だった。


    「一刻も早く彼らを満足させなさい」


    　夜や闇あんの下、校庭にはたくさんの人が集まっていた。


    　全校生徒、とはいかないだろうが、事前の前売りチケットを購入した保護者や学校関係者もやってきているため、校庭は全校集会と遜そん色しよくないほどたくさんの人がひしめきあっている。


    　開演予定時刻から三〇分近くが経過し、彼らのフラストレーションはいまにもはち切れそうだった。


    　燐発見の一報を受けて合流したヒミコと六ろく郎ろうに頭を下げていた燐が、うってかわって不敵な笑みになる。


    「一曲目、いきなりアレでいこう」


    　突然の提案に驚いてはいたものの、ヒミコと六ろく郎ろうは「なぜ？」の一言もなく頷うなずいてくれた。俺のぶんのマイクも見て、その理由にある程度察しがついたのだろう。


    「それじゃあ、Primember！」


    　燐りんの差しだした手のひらに会長を含めた四人でそれぞれ手のひらを重ねる。


    「楽しんでいこう！」


    　燐のはじけるような笑顔を合図に俺たちはステージへ、会長は客席へと移った。


    　それぞれの立ち位置につき、会場が静まるまで少しの間。


    　ステージがライトアップされ、凄すさまじいまでの歓声が身体からだをびりびりと揺らした。


    『みんな！　遅くなってごめんなさい！』


    　燐がマイクを通して頭を下げる。


    『お詫わびに、最初っから全開でいくよ！』


    　六郎がベースを鳴らし、ヒミコが割れるように鮮烈なハイハットを皮切りに強烈なビートを刻み始める。


    　俺はギターをかまえ、目の前のマイクスタンドに顔を近づけた。


    　燃えるような燐の瞳ひとみが俺のほうをちらりと見た。


    『新曲いきます！　『蟬せみ時雨しぐれライダーズ』！』


    　火ほ照てった身体は勝手に動き、弦に指先を走らせる。


    　大きく息を吸い、暴れ回る気持ちのすべてを歌に乗せる。


    　俺のあとを追うようにして、燐の歌声が会場を震わせた。


    　大丈夫。いける。


    　燐の歌声は戻っている。


    　それどころか、以前よりもずっと生き生きと空気を揺らし、鼓膜を揺らし、心を震わせる。


    　魂たましいのすべてを燃やし尽くすような燐の歌声と俺の拙つたない歌声が同化して、競いあうようにぶつかりあって、終わりの近づく夏の夜空に溶けていく。


    　夏が終わる。奇跡が終わる。たった三か月しかなかった俺たちの時間が終わる。


    　ギターをかき鳴らし、身体の中からなにもかもを吐き出してしまえとばかりに無我夢中になって歌う。


    「─────っ！」


    　燐。


    　俺は、お前のことが好きだよ。


    　それは決して口にしてはいけない気持ち。伝えてはいけない気持ち。


    　けれどお前のことがどれだけ大切だったのか。どれだけずっと一緒にいたいと思ったか。


    　せめてそれだけは歌に乗せて、燐の心に刻みつけたかった。


    　その夜、俺と燐は歌を通してひとつだった。


    　けれど言葉にしないたった一つの気持ちが、どうしようもなく俺と燐りんを隔へだてていた。


    　それでいいと俺は思った。


    



    



    「はあっ、はあっ、はあっ」


    　すべての曲を終え、フィニッシュのサウンドが夜空に響いた瞬間。


    　歓声が爆発した。割れんばかりの拍手が響いた。


    　観客の飛び跳ねる地響きと、アンコールを求める声が真正面からぶつかってくる。


    「あ、はは」


    　燐は泣きながら笑っていた。


    「こんなに幸せで、いいのかなぁ」


    「おい、なにやってんだ」


    　俺はその頭をぱしんと叩たたいた。


    「まだ裏に下がってねーのに、アンコールだ。せっかちな客だよ」


    　仕込んだのは会長だな。


    　フットライトの逆光で見えないだろうと高をくくっているのか、最前列で飛び跳ねている。


    「どうする？」
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    　燐りんはぐいと涙を拭ふいた。


    「決まってるよ！」


    　そうだ、決まってる。


    　どうせ公演時間も、アンコール前提で会長が設定してんだ。


    『それじゃあ、アンコールに応こたえて！　あたしたちがライブを目指すきっかけになったバンド、Animato animatoメドレーいくよ！』


    　マイクを通して燐が叫ぶ。


    　会場が爆発するように盛り上がる。


    　そうして俺たちは一滴残らずすべての力を使い果たすまで演奏しつづけた。


    　いつまでもいつまでも終わらなければいいのにと、一度めの文化祭ライブと同じことを俺は思っていた。


    



    　けれどどれだけ祈ったところで、終わらないものなんて存在しない。


    　お別れの時間は、もうすぐそこに迫っていた。
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    　俺は、ゆっくりと病室のドアを開けた。


    「……あ、智さとし君」


    　真っ白なベッドに横たわる燐りんは、酷ひどい顔色だった。


    　生命力の塊かたまりみたいに輝いていた瞳ひとみは力なく半開きで、すぐに上気する真っ白なほっぺは土みたいな色をしていて、その身体からだには死の気配が漂っていた。


    　知っていたはずなのに。身構えていたはずなのに。


    　喉のどが引き絞られて、内臓を直接かき回されるみたいな感じがした。


    「えへへ。本当は卒業式くらいまでは時間があるはずだったんだけど……はしゃぎすぎたかな」


    　あんなに騒がしかった燐の声が、どこまでも響くような燐の声が、いまは掠かすれるように小さい。


    　燐の両親も、担当医も、前の時間と同じように席を外していた。


    　真っ白で、それでいて無機質ではない、残酷なほどに穏やかな空気が流れる個室に、また俺と燐は二人きりだった。


    「……あたし、智君に、みんなに会えてよかったよ」


    　燐が力なく、けれどよどみなく言葉を紡つむぎ始めた。


    「たった三か月だけだったけれど、一生分楽しかった」


    「おい、燐」


    　声をかけても、やはり燐は止まることなく喋しやべり続ける。


    「ワガママだって怒られそうだけど、治療よりも学校を選んでよかったと思ってる」


    「待てって！」


    　二回目だというのに、声が震えないよう呼吸を整えるのに、しばらく時間がかかった。


    　その間、燐は静かに待っていた。


    「なんでそんな、これで最後みたいなこと、言うんだ」


    「だってあたし、もう死んじゃうから」


    　確信を持ってその結末を受け入れている燐の静かな声が、決して変わらない事実を突きつけてくる。


    「あたしね、もう、びっくりするくらい心残りがないの。まあ、これだけ好き勝手してきたんだから、当たり前なんだけど。へへへ」


    　燐はおちゃらけるように笑っていた。


    　俺は自分がどんな顔をしているのかよくわからなかった。


    「ねえ智君。これね、最後のワガママなんだけど」


    　ベッドに横たわったまま、燐が囁ささやく。


    「バンド、続けて。前を向いて頑張って。そうしてくれると、あたしは嬉うれしい」


    　まるで祈りを捧げるようなその言葉が、もう一度俺の心に突き刺さる。


    「……………」


    　ようやくここまで来た。


    　言うべきことはずっと前から決めていたはずなのに、いざその場面になると胸が詰まってなかなか口にできなかった。


    「……ああ。わかった」


    　たったそれだけ。


    　そのたった一言を絞り出すのがこんなにも苦しかった。


    　この一言のために、俺は二度目の夏を過ごしたのだ。


    「えへへ。なら安心だ」


    　それから俺と燐りんはしばらくの間、ぽつりぽつりと三か月の思い出を語り合った。


    　会長が来るまでの間だけ……そう思っていたのだが、いつまで経たっても会長が病室に入ってくることはなく、ヒミコや六ろく郎ろう、店長や教頭もやってくることはなかった。廊下に人の気配は感じたのだが、もしかすると会長が気を遣ってくれたのかもしれなかった。


    　出会ったときのこと。騒ぎを起こしまくって周りに散々迷惑をかけたこと。ヒミコや六郎、それから会長との出会い。店長の正体に関する考察。教頭に関する突拍子もない仮説。大変だった夏フェス。そしてまだ身体からだに熱が残っているような気がする文化祭ライブ。


    　話している最中、何度も何度も言葉に詰まった。


    　でもずっと笑っていた。


    　楽しかった。満足だった。後悔なんて一つもなかった。


    　俺と燐は最後まで笑っていた。


    「はー。こんなにたくさんお喋しやべりしたの、初めてかも」


    「俺もだ」


    「こんなにずっと笑ってたのも初めてかも。ほっぺが痛いよ」


    「お前はいっつも笑ってただろ」


    「そうだっけ？」


    「そうだよ」


    「えへへ。だとしたらそれは、智さとし君がずっと一緒にいてくれたからだね」


    「感謝しろよ」


    「えー。でも智君、最初の頃ころ、ひどかったじゃん」


    「……悪かったよ。……恥ずかしがりだったんだ」


    「うむ。許す」


    　燐が尊大な感じで笑った。


    　それからほんの少しの沈黙のあと、燐のまぶたがゆっくりと下りる。


    「ねえ智君」


    「なんだ？」


    「たくさんお喋しやべりして、なんだか疲れちゃった」


    「俺も、ずっと座ってたから、身体からだのあちこちがいてーよ」


    「あたし、もうそろそろ寝るね」


    「わかった」


    　俺は丸まる椅い子すから立ちあがった。


    　ドアに手をかけたとき、燐りんが口を開く気配がして振り返る。


    「智さとし君」


    　これまでで一番小さなその声は、なのに一番はっきりと耳に届いた。


    「あたしね……あたし、ずっと智君のこと……」


    　ドアにかけた手に力がこもった。


    　唇くちびるを思い切り嚙かんで、お腹なかに力を入れて、喉のどの圧迫感を我慢した。


    「……ううん。やっぱり、なんでもないや」


    「…………そうか」


    　声はきっと震えていた。


    　それどころかちゃんと言葉になっていたかもわからない。


    　俺はドアを開けた。


    　おやすみと告げて廊下に出ようとしたとき、燐が言った。


    「智君。約束、だよ」


    　バンドを続けて、前を向いて歩く。


    　燐の最後のワガママ。


    「おう、任せとけ」


    　振り返る。


    　燐は安心したように笑っていた。


    　俺も無理矢理笑顔を作った。


    　お互い、頰ほおに流れる涙は見ないふりをしていた。


    　病室を出てドアを閉める。


    　誰だれもいない廊下をしばらく歩いた。


    　自動販売機が並ぶ休憩スペースのソファにどさりと座る。


    「これで、終わりだ」


    　燐との時間も、そしておそらくこの超常現象も。


    「満足だ」


    　ところどころ綻ほころびはあった。最初のほうなんて目も当てられないほど燐を傷つけてしまった。けれど燐が笑って振り返ることのできる過去をなんとか繰り返し、この想いを知られることなく笑ってお別れすることができた。


    　タイムリープの目的は概おおむね果たすことができた。


    　大成功だ。


    　大喜びすべきだった。


    「……燐りん」


    　なのにどうして、こんなに苦しいんだ。


    「燐……っ」


    　燐の病室に駆け戻ろうとする足を必死で押さえて嗚お咽えつを漏もらした。


    　いま病室に戻ったら、この気持ちをすべてぶちまけてしまいそうだった。


    　どのくらいそうして身を固めていたのか。


    　俺は泣き疲れて眠る子供のように、いつの間にかソファに倒れ込んでいた。


    　意識がどんどん遠のき、視界が滲にじんでいく。


    　ああ終わるのだと、疲れ切った心の片隅でそう思った。


    　これでもう、燐に会うことは、二度とないのだろう。


    



    



    「────」


    　寒いなと思って身体からだを丸めた。


    　意識が少しずつはっきりしていき、はっと身体を起こす。


    「……雪」


    　体中雪まみれだった。


    　真っ暗な河川敷。


    　降り積もる雪。


    　吐いた息は白く、手足はかじかんでいた。


    「戻って、きた……？」


    　スマホで日付と時間を確認した。


    　あまりよく覚えていないが、あのとき河原を転げ落ちてから大して時間は経たっていないようだった。


    「……夢、だったのか？」


    　一瞬そう疑う。


    　だが、さっきまでいたはずの病院のソファの感触がまだ残っている。


    　リアルな痛みが胸の辺りでいまだに俺を蝕むしばんでいた。


    　俺は間違いなくタイムリープしていて、いまこうして戻ってきたのだった。


    　燐のいない世界に。


    「……」


    　ポケットの中でかさりと音がした。


    　それは折りたたまれた封筒で、中に紙が入っていた。


    　燐りんが俺に「ごめんなさい」と書き殴った紙片だ。


    　俺は封筒の中に入っていた紙片を恐る恐る手に取った。


    　燐が満足して逝いけたのなら、この紙片が俺の元にあるわけがないからだ。


    　やはりタイムリープなど、気絶した俺の見ていた夢ではなかったのかという疑念が湧わく。


    　丁てい寧ねいに折りたたまれた紙片を開くと、そこには綺き麗れいな文字が並んでいた。


    　勉強会で見慣れた燐の字だった。


    「最後まであたしのワガママに付き合ってくれてありがとう」


    　そのメッセージを読んで、俺は心の底から安あん堵どした。


    　大丈夫。


    　夢ではなかった。


    　俺はちゃんとタイムリープしていて、燐と綺麗にお別れすることができていた。


    「……？」


    　そこでふと、紙片の端に小さく別の文字列があることに気づいた。


    　明かりの乏しい河川敷で、その文字をじっと見つめる。


    　そこにはこう書かれていた。


    「あたしもきっと、智さとし君と同じ気持ちだったよ」


    「……なんだよ……それ……」


    　燐は一体、どういう気持ちでこれを書いたのだろう。


    〝同じ気持ち〟というのがなにをさしているのかはもうわからない。


    　俺は燐に、好き以外の気持ちをありったけ伝えていた。


    　燐がいない今となっては、その言葉の真意を摑つかむことは誰だれにも不可能だった。


    　燐の不在が胸に突き刺さった。


    「──────っ！」


    　誰もいない河川敷で、荒れ回る気持ちのままに泣き叫んだ。


    　紙片を握りしめて、地面につっぷして、喉のどが潰つぶれるくらいに咆ほう哮こうした。


    　好きだった。


    　誰よりも大好きだった。


    　ずっと俺の隣で笑っていてくれると信じていた。


    　これからもっと、ヒミコや六ろく郎ろう、会長や店長、ほかにもたくさんの人を巻き込んで楽しいことがたくさんあると思っていたんだ。


    　どうしていなくなる。


    　どうしてこんな、俺はボロボロになってみっともなく泣きわめいているんだ。


    　どうして俺は、二度も燐りんを失わなくちゃならないんだ。


    　いつまでもいつまでも、俺は冬の空に慟どう哭こくを響かせていた。


    「──────うぅ」


    　涙も声も枯れ果てた。


    　残ったのはズキズキと痛む心に寒さで冷え切った身体からだ、そしてたった一つの約束だった。


    『バンド、続けて。前を向いて頑張って。そうしてくれると、あたしは嬉うれしい』


    「……ああ、わかってる」


    　任せておけと俺は答えた。


    　なら安心だと燐は笑った。


    　燐の願いは俺たちが前に進んで行くことだから。


    　俺は、立ちあがらなければならなかった。


    　いつまでもこうして地べたに這はいつくばっているわけにはいかなかった。


    　俺は三人にメールを打った。


    　宛あて先さきはヒミコと六ろく郎ろう、それから会長だ。


    　内容はただ一言、この河川敷にいますぐ来てくれと。


    



    



    「いきなりこんなところに呼び出して、とうとうおかしくなった？」


    　会長は一番にやってきて、切れた息を隠しながら開口一番キツい口調でそう言った。


    　ずっと、俺のことを心配してくれていたのだろう。


    　会長だけでなくヒミコも六郎もこんな雪の降り積もる夜中に、すぐさま集まってくれた。


    　六郎は「それで、用件はなんだい」と表面上冷静に、ヒミコは髪の隙すき間まからちらちらと目を覗のぞかせて心配そうにこちらを窺うかがっていた。


    　俺は力強く笑って、三人に手を伸ばした。


    「バンド、やろう！」


    　いつか燐が俺に手を差し伸べてくれたように。


    　またここから始めようと思った。


    　今度は俺が、みんなを引っ張る番だった。
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    [image: ]

  


  
    　二度めの喪失に耐えられなかった彼女が、生まれ故郷である田舎町を逃げ出してから一〇年が経たっていた。


    　知り合いの誰だれにも行き先を教えず、連絡は絶ち、なんの目的もなくただふらふらとしていた。


    　そんな生活が変わったのは三年ほど前だった。


    　適当な街に居着いて、新しいことを始めた。


    　一向に上達しなかったが、それでも彼女は練習を続けていた。


    「捜しましたよ」


    　ある日彼女の下を尋ねてきたのは、古い恩師だった。


    「先生、あたしのこと好きすぎだね。住所特定されるとは思わなかった」


    「煙草たばこは……やめたようですね」


    「喉のどにも肺にも悪いから」


    　なにをいまさらとその恩師は呆あきれていたが、彼女はとりあえずスルーした。


    「ねえ先生。あたしの歌、聴いてくれる？」


    　スタンドに立てかけてあったギターを手に取りじゃらんと鳴らす。


    　恩師が目を丸くした。


    「ギターを弾くのですか。あなたが」


    「なに。先生まであたしのこと不器用だってバカにすんのー？」


    「ひどいものだったではありませんか」


    「まぁ、そうだけど。いつになったらあのバカに追いつけんのかねー」


    　事故に遭って、意識を失う直前に告白してきて、両思いだとわかった途端にあっさりと死んで……そのくせいつまで経っても胸の中から消えてくれず、何年も何年も彼女を前に進ませてくれなかった、あの音楽バカ。


    　彼女はギターを構えながら、さっきまで一人で見ていたテレビに目を向けた。


    「でもあいつらが頑張ってるの見たら、あたしもなんかしねーとなーって」


    　映っているのは三人組のバンドだった。


    　ベースとドラム、それからギター＆ボーカルという編成だ。


    　バンド名はPrimember。


    　この三年で急激に活躍の場を広げているバンドだった。


    「あのオンチがここまで歌えるようになるんだから、あたしでもギターできそうって思ったんですよ」


    　テレビを消して演奏を披露しようとしたとき、彼女の手は止まった。


    　ちょうどPrimemberの十八番である楽曲が始まろうとしていたからだ。


    　Animato animatoと題されたその楽曲が、男性ボーカルの口から奏かなでられる。


    　魂たましいのすべてを捧げるように苛か烈れつで激しい炎のような、それでいてなにかを必死に祈るような、そんな歌声だった。


    



    　どんな言葉も届かない　遥はるか彼か方なたへ


    　君の笑顔をなんども夢見た


    　バラバラになった君の欠片かけらが


    　ボロボロになった君の破片が


    　夏の空に飛ばされて


    　君と僕とを繫つなぐ記憶が


    　青い空にほどけていく


    　君がいた夏は色いろ褪あせて


    　過去の彼か方なたへかすんでいって


    　それでもきっと歌だけは


    　途切れることなく


    　褪せることなく


    　君に届くと思うから


    　どこにだって　時を越えて


    　いつまでも　いつまでも


    　だから僕は叫ぶ


    　Animato animato


    　だから僕は歌う


    　Animato animato


    　大切なあなたへ　大切なあなたへ


    　もう会うことはないあなたへ


    　僕の知らないその場所で


    　あなたは笑っていてくれるでしょうか


    



    　しばし、二人で彼の歌に聴き入った。


    「自分たちの名前が使われるのはどういう気持ちですか」


    「いやぁ、悪くないですよ。ちょっと照れくさいけど」


    　そうして二人はしばらくの間、彼の祈るような歌声の余韻に浸っていた。


    　その短い夏を全力で駆け抜けたあの子が、どこか遠くで彼らの歌を聴いているような気がした。

  


  
    赤城大空
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