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プロローグ　誰もいない世界の片隅










　歩道橋の上から二人の少女が釣り針をたらしている。

　一人は口に棒付きキャンディーを咥くわえた長い黒髪の少女。もう一人は幼さばかりが目立つサイドテールの女の子。

　黒髪の少女は胡坐あぐらをかき、サイドテールの女の子は鉄てつ柵さくの間から脚を出してぷらぷらさせている。眼下を通る片側二車線の国道は、地下から溢あふれた水によって水没し太陽の光をきらきら反射していた。道端に放置された自動車はすっぽりその身を水に沈め、立ち並ぶ灰色の高層ビルは水の浸食を受けてひび割れていた。人が消え、排水機能すら麻ま痺ひした都市はひたすらに静かで、時折どちらかが噛かみ殺すあくびの音がやけに大きく聞こえる。

「コウちゃん」

　とサイドテールの女の子が語りかける。

　コウと呼ばれた黒髪の少女は、ん、と喉のどを鳴らして返事をする。

「コウちゃんって泳げる？」

「25メートルまでなら保証出来るけど」

「じゃ、ちょっと潜もぐってお魚とってきてよ」

「じゃあチィはそのお魚を集めてきてよ」

　チィと呼ばれた女の子は、えー、と口を尖とがらせる。脚を揺らして、踵かかとを歩道橋に打ち付ける。春の陽気を運ぶ風が、二人の髪を撫なでた。

「お魚食べたいって言ったのコウちゃんじゃん」

「こんなに釣れないもんと知ってたら言わなかったよ」

　むー、とチィは頬ほほを膨らます。

「何が悪いんだろう？　えさ？　釣り針？　場所？」

「日ごろの行いかな」

「コウちゃんの？」

「私たち、の」

　私のせい？　とチィは呟つぶやきながら竿さおを握りなおす。連帯責任連帯責任、とコウは呟いて、じっと揺らぐ水面を見つめる。水の中では名も知らぬ魚が泳ぎ、二人の針丸見えの餌えさを素通りして、アスファルトに生える藻もを突っついていた。




　　　　：：：




　チィは途中で飽き釣つり竿ざおをスケッチブックに持ち替えて鉛筆を走らせた。それから間も無く、コウはわざわざ水を張っていたブリキ製の馬ば鹿かでかいバケツを歩道橋から放り投げた。水しぶきを散らしながら落ちていくバケツは、こぼれ落ちたのと同じ量の水を腹に満たし、ゆっくりずぶずぶと水底へ沈んでいく。

　そんな様子に目もくれず、コウとチィは釣竿を肩に担かついで歩道橋を歩く。道路へ下りる階段の他に、歩道橋は小さな繁華街を一つ丸ごと押し込めたような複合型のターミナル駅にもつながっていて、二人はそちらへと脚を進める。

　あちらこちら旅するコウとチィでも水没した町なんて初めてで、最初のうちこそ景色に見とれていたけれど、それもわずか数時間で飽き、この移動のしにくさにそろそろうんざりしていた。薄うすい暗くら闇やみが張り付く駅構内に立ち入り、止まったエスカレーターを上る。複雑な経路を頭上の案内標識にしたがって進み、駅の改札口へ。人々のざわめきを過去に追いやったホームを降りて、線路が走る高こう架か橋きようを歩き、町の入り口に停とめた愛車のピックアップトラックの元に向かう。

「ここも人いないね」

　とチィが呟つぶやく。高架橋から見える景色は灰色の町並みばかりでひどく味気ない。

「だな」

　コウは口に飴あめを咥くわえたまま、チィと同じく遠くの景色に目を凝らし、昔なんかの本で、都市を作る時川を埋め立てた土地は水害に弱い、というのを読んだことを思い出していた。地下に張り巡らされたパイプじゃ自然の排水能力に遠く及ばず、また雨水を保水する樹木も根こそぎなぎ倒しているものだから、雨が降るたびにポンプをフル稼働させないと排水が追いつかない、とか何たらかんたら。

　この国の地下鉄は空爆時の避難用として地下深くに作ってあるはずだし、何より海も近いから、腐食したパイプが破損するのも手伝って、氾はん濫らんする水が地下の広大な空間じゃ飽き足らず、地上に溢あふれ出たのだろう。

　あ、とチィは指差す。

「コウちゃん、あれなんか地図みたいじゃない？」

　何が、とコウはおでこに手の平を当てて、チィの指の更さらに先を見つめる。ほらあそこ、とチィは指差すのは水面に映った雲の影で、なるほど反転されたその影は、龍りゆうの形に似たこの国を中心に据える世界地図に見えなくも無かった。

「まぁ、似てるかも」

「でしょ？　あのおっきいのが大陸で、隣となりの細長いのが本州。上が北海道で、下が九州、んでその下の、ちっちゃい島が、」

　えっと、とチィは言葉を詰まらせる。きっと正式名称が出てこないだろう、チィはうーんとうなりながら、眉み間けんに皺しわを寄せる。その様子を、コウはちらりと横目で見守っている。ネタ晴らしをしようかしまいか、あと10数えたら正解を教えてやろう、などと考えていると、

「『高こう国こく』、だよね」

　もしかしたら、正式名称は途中で息継ぎが必要なくらい長い事とか、大陸の東に位置する島とう嶼しよの島国であるとか、ここ十数年で急速に重工業が発達した事とか、この国に無謀な喧けん嘩かをふっかけた張本人である事とか、そういう事を色々教えた方が良いのかもしれないけど、コウはそれら全すべてを飲み込み、

「正解」

　と言ってチィの頭をぐしゃぐしゃなでた。チィはやめてよーと言いながら、それでも楽しそうに笑っている。が、その表情の一抹にどこか悲しげな色を隠していることをコウは見過ごさない。コウは手を離し、チィはくしゃくしゃになった髪の毛を手ぐしで直しながら、

「コウちゃん」

　と言う。コウに背を向けたまま、水面に映る偽にせ物ものの地図を見つめる。

「今、人ってどのくらいいるのかな」

「この町に？」

「そうじゃなくって、その、世界に」

　さぁ、という言葉を飲み込む。これまで訪れたコミュニティは規模もまちまちで、一つの町に数百人がかりで移住しているところもあれば、学校に十数人単位で暮らしている所もあった。けれど旅の中でそういうまとまりに会う事は極ごくまれで、かつて億の人々が闊かつ歩ぽしたこの地はひどく閑散としてしまった。具体的なことは分からないけど、きっと世界中、こんな感じなのではないかと思う。

　コウは舌の上で飴あめ玉だまを転がし、唾だ液えきに甘みを溶かしながら、

「少なくとも、二人は確実にいる」

　と言ってチィの髪をまたくしゃくしゃに撫なでた。




　　　　：：：




　新鮮な魚の代わりは鯖さばの缶詰だった。今日の宿であるビジネスホテルの一室で、コウは飯はん盒ごうで炊いたご飯をだし汁が満ちる鍋なべの中に放り込み、雑ぞう炊すいを作る。窓からは夕焼けが差し、部屋の扉はコウが銃で鍵かぎを壊したため、閉まりきらず半開きになっていた。遠くの空に、鳥が黒い点となって飛んでいる。手持ち無ぶ沙さ汰たなチィはなんと無しにそれを見つめていると、

「はい」

　と言って茶ちや碗わんに盛った雑ぞう炊すいを渡された。ありがと、と言ってそれを受け取る。コウはカセットコンロを止め、自分用と、それからチィのひ弱な指先の代わりに鯖さば缶かんのふたを開けてそれも差し出す。具無しの雑炊と鯖缶、何い時つにもまして簡素な食事の前で二人は手を合わせ、いただきますと呟つぶやいた。

「よかった、魚をさばくのに苦労しなくて」

　コウはそう言いながら、缶の中を箸はしでほじる。

「たまには新鮮なもの食べないとビタミン何とかが不足する、って言ってなかったっけ？」

「そんなもん無くたって生きていけるよ」

「だと良いんだけど」

　簡素な食事はものの数分で終わり、食事の片づけが終わる頃ころには日はすっかり落ちていた。歯磨きを終えたコウとチィは、部屋の隅にあるベッドの上で、電池式のＬＥＤライトを枕元におき二人並んで寝転がっている。

「また食料調達しないとね。もうあんまり無いでしょ？」

　うつぶせのチィは言う。顎あごの下に組んだ腕を敷しいて、今年のトレンドカラーはピュアホワイトだと決め付ける色あせたファッション雑誌に目を落としている。そうだな、と答えたコウの言葉は、あくびに輪郭をぼかした。二人が目もくれない窓の外で、空には星の光が輝かがやき、地上を満たす水すい面めんはその光を淡く映しこんでいる。

「寝るか」

　とコウは言う。テレビもラジオも無くなってしまった夜は、何時も睡すい魔まが早そう々そうに忍び寄る。

「うん」

　チィは雑誌を閉じ、コウは手探りでライトのスイッチを切った。光になれた二人の瞳ひとみは闇やみを映し、やがてそれにも慣れると世界は影の濃淡で浮き上がる。

「明日どうしようか」

　とチィは訊たずねる。コウは、んー、と尻すぼみに言葉を吐き出して、

「いつもと同じで」

「どっか知らない街に？」

「そんな感じ」

　些さ細さいな間を置いた後、布団の中でチィはコウの手をぎゅっと握り締める。

「どうしたの？」

　チィはコウの肩に額ひたいを当て、首を横に振る。

「ちょっと、思い出したから」

「何を？」

「人が消えた時の事」

　夜の降りた世界は本当に静かで、チィはその世界にひっそりと寄り添うように囁ささやいている。コウはそんなチィの言葉を一言も漏らさないようじっと耳を傾け、手を握り返した。枕まくらもとにおいてある腕時計はデジタル式で、無言のままに一秒一秒を刻んでいる。

「別荘のリビングにね、私がいて、お母さんがいて、怖い黒服のおじさんが二人いて……。丁ちよう度ど今みたいにすごく静かな夜だった。あんな時間まで起きてたの初めてでね、お母さんはテーブルでお酒飲みながらすごく怖い顔してたの。それで、気がついたら、黒服のおじちゃんが、二人とも消えていて……」

　途切れた言葉の端を繋つなげるように、ねぇ、とチィは訊たずねる。消え入りそうなその言葉は、それでもちゃんとコウの耳へと届く。

「コウちゃんは人が消えちゃった時何してたの？」

「大したことは何も」とコウは答える。普ふ段だんよりほんの少し抑揚のついたその語尾は、冗談をいう時のそれで、他人にはまず聞き取れないそのイントネーションを聞いたチィは闇やみの中で大きな瞳ひとみをまっすぐにコウへ向ける。「地球の裏側で宇宙から降ってきた怪獣と戦ってた。今まで黙ってたけど私実はサイキックで、その気になれば空も飛べるし蹴けりで怪人を爆殺できるし、３分限定で地球も守れるんだよね」

「何それ」とチィは笑う。「コウちゃん変なの、何か色々混ざってる」

　コウは肩をすくめ、

「誰だれも信じてくれない。私自身も、だけど」

　チィは口元をコウの腕に押し付けてくすくす笑っている。その度に触れる吐息がくすぐったくって、コウもつられて笑った。無機質なホテルの壁は、そんな二人の笑みを残らず吸い込んで夜の静寂を守っている。月明かりの青白い光が二人を包んでいた。

　やがて、笑い声が途絶えた頃ころ、

「コウちゃん」とチィは問いかける。「どうして人が皆いなくなっちゃったのかな」

　言葉が詰まった。その一瞬の間に湧わき上がった色んな答えを、胸の奥底へ押し戻した。コウは深く息を吸い、

「さぁ」

　とだけ返す。

「やっぱりアレかな、『高こう国こく』と戦争が始まって、なんかすごい爆弾が皆を殺しちゃったとか」

　かもね、とコウが返すと、チィは途と端たんに言葉をなくして黙り込む。薄うすい闇の向こうで、コウの考え無しの言葉に傷ついているのが痛いほど伝わった。コウは慌てて、違う違う冗談冗談、と言葉を連ね、そんな事絶対無いから、と付け足す。

「どうして？」

「だってほら、戦争っていっても開戦して１日も経たっていなかったし、実際撃ち合いしたのはほんの一部だろうし、それに『高国』にそんなすごい兵器造れるわけも無いから」

　コウの言葉をチィは不安げな、ふぅん、の一言で飲み込んだ。分かっているのか、いないのか。

　そして、チィは唐とう突とつに、

「コウちゃんは、大丈夫だよね？」

「大丈夫って、何が？」

「いなくならない、よね」

　大丈夫、とコウは笑みと共に言う。

「昔から死んでも死なない奴やつって散さん々ざん言われてるから。もし天国にいったら、受付にキャンセル伝えて帰ってくるよ」

　ならいいんだけど、とチィは呟つぶやく。手を握る力をより強くする。

「──コウちゃん」

「ん？」

「これからも、一緒に──」

　チィの言葉が途切れる。チィ、と呼びかけるコウの言葉に、ぶんぶん首を横に振る。なんでもない、気にしないで、と。

「おやすみなさい」

　とチィは言ってまぶたを閉じた。

「おやすみ」

　コウも目を瞑つむる。

　優しい闇やみが視界を埋め尽くす。




　　　　：：：




　優しい闇の中。水面に黄金色の満月が映りこんでいる。水面に微かすかな波紋を残すのは溺おぼれる哀あわれな虫で、水の底から魚が一匹、その波紋の中心めがけて体をくねらす。歩道橋の下にはブリキのバケツが沈み、物言わぬ灰色のビルが夜空へ背を伸ばしている。小さな口を一杯に開けた魚は、尾を翻ひるがえし、

　ちゃぷん

　と波立ててパクリと咥くわえる。優しい闇の中、誰だれもいない世界の片隅、水面に生まれた波紋は、冷たい水の底に引きずりこまれたかのように音も立てず消えていく。
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第一章　優しい子










　本当は優しい子だから、と昔言われた事がある。

　まだコウが小さくって、割と世の中が平和で、地球上にうじゃうじゃ人がいた頃ころの話。

　その時コウは、『デカ女』とか『変な名前』だとか、いかにも子供らしい悪口を言ってきた同級生の男の子をぼっこぼこの返り討ちにし、職員室へ連行されていた。担任の先生は、暖かいコタツと積んだみかんを連想させる温和な大陸出身の初老の女性で、当時からあまり他人を好きにならないコウが好印象を持った数少ない人だった。先生は雑多な音の交じり合う職員室の中で、自身の回転いすに腰をかけ、隣となりに立つコウを困ったように悲しいように眉まゆをひそめながら喧けん嘩かの訳を尋ねてきた。

　が、自分のせいで先生にそんな顔をさせてしまっているという事がどうにもバツが悪く、結果、問われた問い全部にそっぽを向いて黙り込んでしまった。

　その時先生がどんな事を聞いてきたかは宇宙の深しん淵えんよりずっと深い記憶の淵ふちに放り込まれさっぱり覚えてない。けど先生の口から発せられた大陸訛なまりの『高こう国こく』語と、上履きの先端にマジックで書かれた下へ手たくそな自分の名前は今でもよく覚えている。それに加えて唐とう突とつに先生の柔らかな言葉が途切れ、

『本当は優しい子だから』

　と話が切り替わった事も。

　コウが顔を上げるとやっぱり困ったように悲しいように眉をひそめた先生が、しょぼしょぼとした瞳ひとみをコウに向けていた。子供心ながら『本当は』という部分が少し引っかかったけれど、それをそのまま口に出せるほど当時のコウは垢抜けていなかった。

『何の理由なしに人を殴ったりするような子じゃないと思うの、あなたは。きっとこれから先、成長して大人になっても、その根っこの部分は変わらないと思うから、他人に優しくできる自分というのを忘れないでいて』

　その日はそのままおひらきになり、以後お咎とがめを受けることも無かった。今にして思えばうんともすんとも言わないコウに諦あきらめが差し、何とかいい具合に終わりにできないかと考えた結び文句だったかもしれない。それでもコウはその時の言葉を今でも覚えている。他人から『優しい』なんて言われたのはそれ以前もそれ以後もトンと記憶に無いからかもしれないし、コウ自身、自分がそんな人間だとは思っていないせいかもしれない。

　ちなみにその男の子は実はコウに気があった、なんて話を友達経由で聞いたのはその次の日で、『あった』なんていう過去形で教えられたあたり、まぁつまりはそういうことなんだろう。大体その話を聞いた時コウは、殴るだけじゃなくパンツ下ろして切っとけばよかった、なんて事を考えていたし、何よりコウも当時はいっぱしの女子らしく気になる男子の一人はいたから、どう転んだところでその男の子の恋路がかなう道理は無かっただろう。

　その男の子も、先生も、ひいてはクラスメイトも学校にいた人間みんなも、今はどこで何をしているかコウは知らない。けれど世界のほとんどの人がそうであるように、その大半はどこかへ消え去っているのだろう。

　──本当は優しい子だから。

　その言葉を覚えているのもきっと今の自分だけだ。

　長い時を経て子供でなくなったコウは、その滑こつ稽けいさと悲しさを噛かみ締め、腹を抱えた男の眉み間けんへ銃弾を打ち込んだ。




　　　　：：：




　何ど処こまで話を遡さかのぼるべきかと言えば、やっぱりコウの飴あめが切れたあたりまでだと思う。




　　　　：：：




　昔は『故郷の空』が流れる青信号を多くの人が行き交っていた。街角には、無理やりの笑顔を貼はり付けるティッシュ配りのお姉ちゃんと格安の飲み放題を謳うたう居酒屋のお兄ちゃんの甲かん高だかい声が響ひびいていた。制服姿のカップルは大人びた珈琲コーヒー屋で青い幸せを苦味と共に味わっていた。有線放送から流れるのは一昔前に流行ったカラオケの定番曲で、きっと望んでいないであろうお洒落しやれな服を着せられたダックスフントがサビのメロディーに足を止め、飼い主に首輪を引っ張られた。分刻みで駅に長い体を滑り込ませる電車は、その都度ため息と共に多くの乗客を吐き出しては再び飲み込んでいた。空き室ばかりのテナントビルの屋上では、信心深い年老いたオーナーが簡素な神の社やしろに手を合わせていた。日が昇って沈んでまた昇るのと同じく、永遠に続くはずの毎日が繰り返されていたありふれた町。

　そんなありふれた町の、誰だれもいない道路をぼろぼろのピックアップトラックが走り行く。ティッシュ配りのお姉ちゃんも居酒屋のお兄ちゃんもいない、珈琲屋には誰も座らなくなってうっすら埃ほこりの積もった椅い子すとテーブルが並んでいる。スピーカーはひたすらに沈黙を保ち、首輪をつけたままのダックスフントは野犬との生存競争に負けて薄うす汚よごれた服と骨だけを道端に晒さらしている。空き部屋あります、の広告が張られたテナントビルの屋上では、吹きさらしの社がそれでも何とか形だけを保っている。そこに響ひびくピックアップトラックのエンジン音は太く物切れで、今にも爆発して車輪と座席だけになってしまいそうだった。

　ぼろのピックアップトラックは、お世辞にもうまいとはいえない運転で道端に放置された車をよけ、たまによけきれずバンパーを擦こすっている。ブレーキをかける度たびに車体が揺れ、荷台を覆おおう緑の幌ほろの下で満載した水やテントやその他もろもろの旅荷物が上下にはねている。

　その運転席には噓うそみたいに綺き麗れいな少女が座っていた。

　まだ18にもなっていないくせに千年は生きたような雰ふん囲い気きを放っている。長く艶つややかな黒髪を垂らし、切れ長の瞳ひとみは薄うす汚よごれたフロントガラスの先に向けられている。そこらへんの服屋から適当に選んだタイトなジーンズと外国の町並みが乗ったＴシャツは、線が細く出るとこが出た彼女に、とてもよく似合っていた。けれど薄く赤い唇くちびるに咥くわえられた棒付きのキャンディーが、大人びた彼女の雰囲気をどこかぼかしている。

「コウちゃんホント好きだね」

　助手席の少女が呆あきれ顔で呟つぶやく。

　女の子といった方がニュアンスは近いかもしれない。少し癖のあるショートカットの髪は左側で一つ結びにされていて、全開にした窓から吹き込む風の流れに成されるがままとなっている。まん丸の大きな瞳はとても特徴的で、彼女の愛らしさに一役も二役も買っているのだが、本人にとってそれが年相応に見られない何よりの原因らしくあまり気に入ってはいないとの事。もちろんそのせいもあるのだろうが、コウの胸元ぐらいまでしかない低身長も、考えるより感情で話す拙つたない言葉も、そして『チィ』という可愛かわいらしい呼び名も、彼女が12という年齢に見られない原因の一つとコウは思っている。同時に何年たってもそのままのチィでいて欲しいと願っている。

「チィも好きでしょ？」

　コウは舌先で棒を弄もてあそぶ。長い間咥えているせいで棒は既すでにぼろぼろとなっていた。

「コウちゃんほどじゃないよ。昔からそうだったの？」

「まぁ。飴あめちゃん貰もらって知らない人について行くような子供だったし」

　コウは名残なごり惜しそうに棒を手に取り、ゴミ箱代わりにしている引き出し式の灰皿へ放る。ハンドルを切り、十字路を右へ。目的地は建物の合間から見える看板、ようやく直線的な影が見えてきたショッピングモール。

「そろそろだけど、ほかに何か必要なものは？」

　とコウは訊たずねる。チィは、んーと喉のどから声を出す。

「お米とお水はあるでしょ？　缶詰がちょっと減ってたかも。あ、あとお野菜あんまり無い」

「こないだどっかの畑から引っこ抜かなかったっけ。ジャガイモとかにんじんとか、長持ちする奴やつ」

「ほとんど落ちちゃってたよ。荷台に転がしっぱなしだったでしょ」

「あぁ、とれたてで活いきが良かったのか」

「コウちゃんの運転が乱暴なだけ」

　そりゃすみません、とコウは悪びれも無く答え、アクセルを踏み、雑草が突き破るアスファルトの上を駆ける。

「んじゃ、食料と飴あめちゃん補給に行きますか」

　あーい、とチィが気の無い返事をする。風が窓から吹き込む。頭上には青い空が広がっている。




　ショッピングモールの駐車場には、帰ってくることの無い持ち主を待ち続ける車が何台も並んでいた。そんな車を横目にコウは正面入り口のまん前にピックアップトラックを停とめ、荷台に置いてある空からのボストンバックを掴つかみ無機質な自動ドアの前に立つ。電気の意思を失ったガラス戸は知らぬ存ぜぬでコウの行く手を阻はばんでいる。薄うすく透明な自動ドアに、半透明のコウが映りこんでいる。

　自動ドアに映るコウがおもむろに腕を上げる。まっすぐ伸びた手の先には黒々とした銃が握られていて、人差し指はトリガーにかかっており、後ろではリュックサックを背負ったチィが既に手の平で耳をふさいでおり、

　撃つ。
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　轟ごう音おんと甲かん高だかい音が遠くの空まで響ひびく。

　たった数十グラムの９mmパラベラム弾が音速を超えるスピードで自動ドアを貫き、突き抜けた穴から広がった衝しよう撃げきとガラス自身の自じ重じゆうのせいで自動ドアは崩ほう壊かいを始める。コウは安全装置をかけ、無造作に尻しりのポケットに拳けん銃じゆうを突っ込む。

「いつかコウちゃんのお尻があんなになっちゃうよ」

　チィはジーンズのポケットから飛び出すグリップを見つめながら、コウの隣となりに並ぶ。今でこそ入り口を『こんな方法』で開けることに反対はしなくなったが、それがすなわちもろ手を挙げて賛成しているということにはならない。扉は銃で撃って壊すものではなく開けるものだという常識を、チィはまだ捨てていない。

「大丈夫だよ」とコウは言いながら、ハンドサイズのＬＥＤライトをポケットから取り出してチィに渡す。「そんときゃまたチィが看病してくれる」

「またミックス飲む？」

　チィは白い歯を見せながら訊たずねる。ミックスとはつまりまぜこぜにした風か邪ぜ薬ぐすりのことで、以前、勇猛果敢で無謀な風邪菌がコウに入り込んだ際、チィがその治療で用いた手段だ。

　当時のチィはコウが風邪を引いたという異常事態にひどく取り乱しており、ドラックストアから片っ端に持ち出した薬全部の封を切り、薬剤師が知ったら卒倒してしまうような一つのミックスドラッグを作り上げてしまった。朦もう朧ろうとしていたコウは差し出されるがままにとんでもなく苦い薬を飲み干し、その後原因不明の高熱に一晩うなされた後、綺き麗れいさっぱり風邪を追い払ったという一応の実績を持つ。

　チィに言わせれば自分の成果なのだが、実際にただの風邪で死の縁ふちぎりぎりを歩かされたコウにとっては、単に神様から門前払いを食らっただけのようにしか思えない。

　コウは熱で遠近感が狂った感覚を思い出しながら、気をつけます、と小さく呟つぶやき、割れた自動ドアを腰をかがめてくぐる。よくコウの声を聞き取れなかったチィが、何？　と訊ねながらその後に続く。

　電気の灯ともらないショッピングモールは暗闇に包まれていた。

　外からの光が差し込む窓際はまだ良いが、奥に行くにつれて暗くら闇やみが底知れず広がっている。科学の光が百年がかりで駆く逐ちくした闇が、その中で肩を寄せ合いひしめいているようだった。

　チィは入り口脇わきの壁に設置された案内地図をライトで照す。４階建てらしいこの建物の、各フロアごとに軒のきを連ねている専門店の間取りが描かれているその地図を、真剣なまなざしでじっと見つめている。

「どっか気になるところある？」

　コウのその言葉に、チィは迷わずここ、とＬＥＤの光で地図の一画を丸く囲む。

「画材屋さん行こうかなって」

　こっちは気にならないの？　とコウは冗談交じりでトイレを指差す。チィは馬ば鹿か正直に５秒くらい悩んで、まだ大丈夫、と答えた。

「んじゃ私は適当にぶらついてる」とコウは言う。「時間どんくらいにしようか」

「１時間くらい？」

「なら１時間後に車で。足りないのは野菜と果物の缶詰だっけ？」

「うん。いいの？　一人じゃ重いよ？」

「貸しは作れるときに作っとこうと思って」

　お菓子はまだあるよ？　とチィは首をかしげる。コウはくすくす笑い片手を上げて分かってる、と答える。次いで、

「それじゃ」と言い「また一時間後に」

　と続ける。

「迷子になった時には大声で叫ぶんだよ」

　後ろでチィの不ふ機き嫌げんそうな声が聞こえた。

「迷子にならないし大声なんて出さないもん」

　コウは背中で聞き流し一歩を踏み出す。




　コウはでたらめな発音でベン・Ｅ・キングの『Stand by Me』を歌いながら、商品棚の合間を縫って歩く。行く先をＬＥＤライトで照らし、目的のものを探す。所ところ々どころ棚の商品がごっそりなくなっているのは、自分たちのような人間が持っていっているからだろうか。缶詰の棚を覗のぞき込んだらそこは綺き麗れいに空っぽになっていた。ご丁てい寧ねいにお菓子売り場の棚さえも片付いており、商品の一切は見当たらない。

　ハロウィンに仮装した子供達が襲しゆう撃げきしたのかもしれない。コウはそう結論付け更さらに奥へ。『従業員以外立入禁止』と描かれた観音開きのドアをくぐって更に更に奥へ。

　一番の目的は通路にぞんざいに置かれていた。

　整理の途中だったのかそれとも整理を放り出した後なのか、外へ通じる扉の前でダンボールが散らばり、そこから多種多様なお菓子が見て取れる。神様の洗礼を受けているように輝いて見えたのは糖不足なコウの脳みそのせいじゃなく、実際スモークガラス越しに光が差し込んでいるからだ。よく見れば少しだけ扉自体も開いている。

　思わず顔がほころぶ。

　コウはダンボールを開けて、手当たり次第にかき分ける。何個目かのダンボールを開いた時にそれを見つける。見慣れたアルファベットのロゴが描かれた、カラフルな棒付きキャンディーの箱。全部でしめて６箱。

　コウはいかにも大事そうに抱え、パンパンにバックへ詰め込む。

　と、ふと思い直し、キャンディーを一ひと掴つかみ、箱から無造作に取り出してポケットに入れ、その中の一本を取り出し、フィルムを剥はがし口にくわえる。舌の上にストロベリークリームの人工的な甘味が広がる。コウにとって当たりの味に、笑みがこぼれる。チィが見たらなんていうかな、私にも頂ちよう戴だいかな、それとも虫歯になるよかな、案外何も言わず呆あきれられたりして。コウは旅の相方の表情を浮かべながらふと光射す足元に目を向け、

　血に気がつく。

　血？

　薄うす暗くら闇やみの中で気がつかなかったけど、外へ通じるドアを始点に、廊下に点々と血のようなどす黒い赤が染しみ付いている。つま先でこするとあっけなく剥はがれ、スニーカーの裏で汚れとなった。

　コウはボストンバックを床に下ろす。咥くわえた飴あめを力任せに噛かみ砕き、ろくに味わいもせず飲み込む。棒をはき捨て、銃を取り出して安全装置を外し、グリップを握りしめる。その瞳ひとみに写る色は、つい一いつ瞬しゆん前まで飴一つに恍こう惚こつとした笑みを浮かべていた少女のものとは、まるで性質を別にしていた。両手で硬く握った銃を床に向けながら、一歩一歩慎重に踏み出し血を辿たどる。

　血けつ痕こんは廊下を曲がった先まで一定間隔で伸びている。血痕の形と大きさから、腹部に怪け我がをした誰かが外から中へ向かい歩いていたのだろうと推測する。血の固まり具合から見て極ごく最近の話だとは思うが、具体的にいつかというのは想像できない。

　やがて血痕が途切れる。

　コウは立ち止まる。

　点々と続いた血は『休憩室』というネームプレートの掲かかげられた扉の前で途切れていた。ご丁てい寧ねいにもドアノブにはべっとり血がついている。

　コウは扉の隣となりの壁にぺたりと背中をつけ、すっと息を吸い込む。ＬＥＤライトを逆さか手てに持つ。

　間は置かない。

　ドアノブに手をかけ、一気に開け放つ。一瞬後に物も銃弾も飛んでこないことを確認し、「動くな！」と叫びながら扉の正面に立つ。銃を握った右手とＬＥＤライトを持った左手をクロスさせ、銃口の先に光が差す構えで薄暗い部屋を見渡す。

　光の先で、一人の男が腹を押さえ足を投げ出し、地べたに座り込んでいた。

　着ている迷めい彩さい服ふくは血の赤でどす黒く汚れ、細い息を苦しげに何度も吐いたり吸ったりしている。瞑つむっているのかと思うほど細く目を開け、光を当てるコウをまぶしげに見つめていた。敵意どころか生きるために最低限必要な活力さえも失っているように見えるが、それが演技でないとは言いきれない。腹を抱えた男の腕にはライフルがかけられ、肩に刺し繍しゆうされた白しろ星ぼしのマークは、男が『高こう国こく』の軍人だという事を知らしめているからだ。

『やぁ』そんなコウの警戒とは裏腹に、男は緊張感の無い、その上ひどく弱々しい声を上げる。『こんにちは』

『簡潔に言うわ』

　コウは流りゆう暢ちような『高国』語で言い放つ。その瞬しゆん間かん、男は顔を上げ細い目でコウを見つめる。そして、まさかね、とでも言うように、小さく首を横に振った。

『武器を捨てて手を頭の上に。敵意が無いなら私にはあなたを助ける用意がある。食事も提供する。暖かいご飯か冷たい銃弾か、好きな方を選んで』

　いいね、と腹を抱えた男は言う。同時にむせ返り、吐血する。体から流れるより鮮やかな赤の血が、咳せきをするたびに何度も何度も流れ出る。

『出来たらご飯が良いな。ほら、この国にあるでしょ？　何ていうのかな、中にタコが入ってる、丸くて上にソースかける奴やつ。昔、同僚から聞いて、死ぬ前に一度くらいは、食べてみたいって、思ってたんだけど、』

　吐血。

　コウは銃口を向けたまま腹を抱えた男の前にしゃがみこむ。未いまだ解けない警戒心とは裏腹に、この吐血が演技だったら見物料代わりに命をとられても文句は言えないような気もしていた。

　コウは慎重に、腕のライフルと腰の拳けん銃じゆう、それに刃先がぎざぎざのアーミーナイフをホルスターごと男の腰から取り払い、部屋の隅へ投げ捨てる。男はスープの中でおぼれるハエを見る目つきで、コウの手に視線を向けていた。

『手をどけて。傷を見せて』

『やめといたほうがいい。君みたいな綺き麗れいな子が、見る物じゃない』

　いいから、とコウは無理やり手をどける。触れた男の手が氷のように冷たい事に対する驚おどろきを、コウは何とか胸の中に隠す。破けた迷めい彩さい服ふくの下で、肉が裂け中の内臓が顔を出していた。どうしてこんな状態でまだ生きていられるのか、話をしていられるのか、コウには分からない。

　ね、と腹を抱えた男は声をかける。

　コウはぐしゃぐしゃと頭を掻かき、

『タバコでも吸う？　私は持ってないけど、きっとこの店にあるはずだから』

　いや、と腹を抱えた男はゆっくり首を振る。

『禁煙してるんだ。体に悪いから』

　笑うところなのかもしれないけど、コウはにこりとも出来なかった。

　代わりに、

『何か残す言葉はある？』

　男は虚うつろな視線をコウに向けた後、

『部下がいるんだ』と言った。『一人、ついこの間まで一緒に旅してたんだけど、いろいろあって別れちゃって。生き真ま面じ目めで、君よりも背が高くて、堅かた物ぶつを絵に描いたような。左耳が少し欠けているからきっとすぐに分かる。もしそいつに会ったら、元気でやってくれって、伝えてくれないか』

　コウは深々と頷うなずく。そして手に持った銃を男の眉み間けんへ向ける。腹を抱えた男はその銃口をじっと見つめている。そして、ふっと、笑った。
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　お願いできる？

　男は尋ねる。

　そのつもり。

　コウは答える。

『君に会えて本当に良かった』腹を抱えた男は口を開く。『最期の最期で僕は運が良いらしい。死ぬ前の人間って言うのは、みんなこんなんなのかな』

『今度はきっといい人生を歩めるわ。嫌いやなこともあるんだろうけど、それ以上に楽しいことで満ち溢あふれている素晴らしい世界で。今度目覚めたとき、あなたは幸せになれる。絶対に』

　腹を抱えた男は、血に濡ぬれた歯を見せて笑い、

『優しいんだね』

　と言う。コウはふと昔のことを思い出しながら、

『本当は』

　と答えた。

　でも、と男は言う。

『わがままを言うなら、今生きているこの世界で幸せになりたかったな』

　最後に浮かべた男の微笑がどこか先生と似ていて、コウはほんの一いつ瞬しゆんのうちに遠い過去の記憶を思い出した。コウは脳裏に響ひびいた先生の温和な声を噛かみ締め、グリップを握りなおし、腹を抱えた男の眉み間けんへ銃弾を打ち込んだ。




　　　　：：：




　棒つきキャンディーを供そなえて、パンパンと手を叩たたき目を瞑つむる。何と言って良いのか分からず、結局ナンマイダと唱えて立ち上がった。額ひたいに開いた穴から、血が一筋、最後に浮かべた微笑へ垂れ落ちる。扉を閉めた部屋は完かん璧ぺきな闇やみで、男はその中で一人、目覚める事のない眠りにふける。




　　　　：：：




　コウは廊下から続く血を追い、スモークガラスの扉から外へと出る。アスファルトにしみこんだ血はただの黒いしみにしか見えなかったが、それでも一定間隔で続く血けつ痕こんを追いかけるのは難しくなかった。

　商品搬入の裏門を抜け、民家の庭を通り高こう架か橋きようの下をくぐって、繁華街の脇わき道みちに。コウは昔アリの列を追いかけたことを思い出しながら、徐々に大きくなっていく血痕を辿たどる。血は雑居ビルの合間、品の無い看板が並ぶ一方通行の細道にひときわ大きな染しみを作って終わりとなっていた。

　顔を上げる。

　真っ先に目に付いたのは側面が穴だらけになった軽自動車で、血はその付近に広がっている。反対側の道路脇にはモスグリーンの軍用トラックが止まっており、そのトラックの側面は軽自動車ほどではないにしろひどく損傷していた。窓ガラスは白くひび割れ、車体には所ところ々どころ銃じゆう痕こんが残り、道路を挟はさんだ互いのビルにも銃撃の後があった。

　そしてトラックの近くで、男が二人死んでいた。

　身に着けた国防軍の迷めい彩さい服ふくは、彼らがこの国の兵士だと物語っている。二人共ともヘルメットの下、顔のど真ん中から血を流し不ぶ恰かつ好こうに倒れている。どちらもどこかで見たことある顔だった。ヘルメットを外し顔を覗のぞきこむと、コウがかつて居たコミュニティで何度か顔を見たのを思い出す。つい７ヶ月前まで下品な冗じよう句くで笑っていたのに、あれだけ激しかった『高こう国こく』との戦いを生き残ったというのに、こんな所で死ぬなんて。

　復ふく讐しゆう、だろうか。

　馬ば鹿かな事を。

　一応首筋に手を当てて脈拍をとる。手の平に伝わるのは命の脈動ではなく、死の冷たさだった。コウは少し考え、腹を抱えた男にもそうしたように、それぞれ一本ずつ飴あめを供える。パンパンと手を叩き、目を閉じてナンマイダ、と胸のうちで唱える。

　ふと空を見上げると、青い空がどこまでも広がっていた。夏へ近づく春の空に雲が流れ、名も知らぬ鳥が黒い点となって飛んでいる。生き血を吸い取ったアスファルトはどこまでも伸び、それを隠すように雑居ビルは無機質な体を天へ伸ばしている。突き抜ける青い空に神様の姿は見えない。そういえば神様は地面の下奥深くにいることを思い出し、唾つばを吐き捨てた。




　バックヤードからありったけの缶詰をバッグに詰めた頃には、夕暮れに差し掛かっていた。やたら重たいボストンバッグをリュックのように肩に通し、コウはピックアップトラックの元へ急ぐ。

　道すがら肩口や袖そでに鼻を押し当て、火薬や血の臭においがしないか何度も確かめる。消臭剤をシュッとやっとけば良かっただろうか、などと思いついたときにはすでにピックアップトラックに辿たどり着いていた。

　チィは運転席の上で脚をたらし、スケッチブックを広げている。きっとそこにはチィの瞳ひとみに焼きついた情景が描かれているのだろうけど、その中でコウが見たのは、チィの家の手がかりだというどこぞの鉄塔の絵だけだ。それ以外は頼んでも見せてくれないし、勝手に見たらコウちゃんのこと嫌いになるから、というお達しも出ている。

　コウは、こんこん、と車体を叩たたく。チィはビクンと肩を震ふるわして振り向き、いそいそとスケッチブックを閉じながら、おかえり、と笑顔を見せ、よいしょ、という掛け声と共に車体上部から飛び降りた。コウは荷台にバッグを下ろし、運転席に腰掛ける。

「どうだった？」

　チィも助手席に座り、シートベルトを締めた。コウはエンジンキーを回して骨こつ董とうレベルのディーゼルを起動させる。車体が震え、今にも爆発しそうなほどの振動がシートの下から伝わる。ギアをファーストに入れ、クラッチとアクセルを踏みつける。

「大漁」

　とコウは答える。夕日に照らされたその顔は、ほんのりオレンジに色づいている。

「おぉ偉い偉い」

「どんだけ偉くなったってチィに頭は上がらないけどね」

　そんな事無いでしょ、とチィが真顔で訂正する。コウは苦笑しながら、速度を上げる。ハンドルを切り、広い駐車場を通路関係無しに突っ切って放置自動車だらけの道路へ。シートにもたれかかり背筋を伸ばすチィに、

「どう、この街に見覚えは？」

　とコウは訊たずねる。

「全然。やっぱこの街も見たこと無い」

　赤い塔も無いし、と口をへの字に曲げるチィを見てコウは微笑ほほえむ。サンバイザーを下ろして日の光を遮さえぎる。チィの言葉にほっとしている自分に気づき、ほんの少し自己嫌けん悪おを感じた。

　そんな事は露つゆ知らず、チィは、ねぇねぇ、と語りかける。

「今日は何ど処こに泊まる？　ホテル？　旅館？　それともどこかのおうちにお邪じや魔まするとか、」

　今日は、

　コウは言葉を区切る。チィは小首を傾かしげる。

「今日はちょっと違う町に行こう」

　え？　とチィは声を上げた。これまで、日が暮れた後に移動することなどほとんど無かった。太陽が沈んだら、そのままその町のどこか適当な所で夜を過ごすのが常だった。

「なんで？」

　ここは危険だから。国防軍と『高こう国こく』の兵が戦せん闘とうを行った跡があるから。『高国』の兵は仲間意識が強いし、こちらの話なんて一つも聞きやせず引き金を引いてくるから。

　コウは湧わき出た本当の答えを飲み込む。そしてほんの短い間を置き、

「そんな気分だから」

　と答えた。チィは何も言わなかった。何かを閉じ込めるように、ぎゅっと唇くちびるの端に力をこめていた。

　コウはふと、

「迷子になったらさ」

　チィに語りかける。

「迷子になったら、ちゃんと大声で叫ぶんだよ。言葉は何だって良いからさ」

　チィは不安げに目を細め、

「コウちゃん、何かあった？」

　特に何も。

　コウは言う。

　二人を乗せて車は走る。東の空からせり上がる藍色の夜から逃げるように、コウはアクセルを踏みつける。







第二章　夜空が沈んでいる










　コウは嫌いやだと言った。私には似合わない、こんなひらひらしたものを身につけたくはない、と。

　チィは耳も貸さなかった。

　コウちゃんなら絶対似合う、私も着るんだからコウちゃんも着ないと不公平だ。

　意味が分からなかった。

　だけどＮＯと押し切れなかった。

　狭い試着室の中で、コウはチィに身み包ぐるみを剥はがされた。




　　　　：：：




　その店を見つけたのはチィで、そういえば前にもこんな事があったとコウは思い出す。あの時チィの目に留まったのは一匹の愛あい想その悪い猫で、ほんの数日だけコウとチィの旅の相方となった事があった。一体どこに惹ひかれたか良く分からないがチィはその猫のことを「可愛かわいい可愛い」と気に入っていた。女が口にする『可愛い』の前には往々にして、『私の次に』という言葉が省略されているものだけど、チィは若さゆえかそれとも生まれ持った天然さゆえかそのニュアンスは皆無で、なおかつ外へ向けられる好奇心が人一倍あり、良くも悪くも突っ走る時がある。

　そしてコウの運転するピックアップトラックがうらぶれた町のうらぶれた商店街を走っていた時が、まさにその時だった。




　まだ日がてっぺんに差し掛かっていない晴れた朝で、通りに並ぶ店はシャッターばかりが目立っていた。所ところ々どころ設けられた観光案内の看板によるとこの町は温泉地らしいが、窓の向こうのうら寂しい通りを見ていると、果たして人がいた時に賑にぎわいを見せていたかは、はなはだ疑わしい。

　特に話すことも無く二人は無言で、コウはただひたすら前を、チィは助手席の窓から見える町並みを見つめていた。車内には、コウがＣＤ屋の片隅から適当に掴つかみ取ってきた洋楽のカセットが流れていて、エンジン音に混ざり合い沈黙を埋めていた。

　と、

「コウちゃん！　止めて止めて！」

　切せつ羽ぱ詰つまったチィの声に、コウは危うく飴あめを棒ごと喉のどに詰まらせかかった。無意識にブレーキを踏み、車体が前のめりに止まる。シートベルトをつけていなかったコウは慣性の赴おもむくままに前へ体が押し出された。打ち付けた胸が地味に痛い。ろくにスターターも回せないピックアップトラックが、いっちょ前にエンストを知らせる耳みみ障ざわりな警告音をピーピー鳴らしてくる。

　コウは声にならない声をあげながら、助手席に目を向け、

　そこにチィがいないことに気がつく。

　ぁれ？　と間の抜けた声を出す。

　ドアは開いていて、その向こうに商店街へ駆け出すチィの姿があった。チィは店のショーウィンドウにぺたりと張り付いた後、中に入っていく。そして店内からガラス越しにコウを振り返り、早く来いと手を振る。コウは何が何だか分からぬまま、チィが導くがままに車を降りる。

　店の看板には『武たけ田だ本ほん店てん』と書かれている。コレだけじゃ何屋なのかは分からない。だけどショーウィンドウの向こう側は、そんな無口な看板よりもっと饒じよう舌ぜつにこの店が何たるを知らしめている。

　セーラー服と学ランを来た２体のマネキン。

　いわゆる、学生服屋らしい。

　店の中からコウを呼んでいる。早く早くと口に出し、きらきらした瞳ひとみで店中を見渡している。チィの声はガラスに阻はばまれて聞こえないが、半はん端ぱに開いた口からはきっと幾つもの感嘆符が宙に放り出されているに違いない。傍はた目めから見る分に、その姿はとても微笑ほほえましい、

　が、

　嫌いやな予感がした。




　　　　：：：




　試着室から出てきたチィは手の平が半分まで隠れるくらいぶかぶかなセーラー服、コウは胸元のきついワイシャツにスカートのブレザー姿。

　大きめのしか無かったチィは袖そでを何度も折り返し、小さめのしか無かったコウはワイシャツの上３つぐらいボタンを外している。チィは可愛かわいらしいから良いとしても、コウは谷間が見えやたら胸元がすーすーするからすごく気恥ずかしい。けれどチィに言わせればそれがたまらないらしい。チィの前世は普通のおっさんかもしれない。

　チィは姿見の前で体をひねらせ、スカートを翻ひるがえさせている。対するコウはその後ろで、チィに無理やり短くさせられた膝ひざ上うえ十数センチのスカートを見下ろしながら、

「スカートを考えた奴やつって絶対男だと思う。パンツ見るために」

「誰だれだって良いよ」とチィの弾んだ声。「だって可愛いもん」

「そらチィは似合っているけどさ、」

　ホント!?　とチィは振り向く。希望に輝かがやく瞳ひとみはまるで心臓に向けられた銃口で、コウに首を縦に振る以外の選択肢を奪ってしまう。

　最もそれはコウの紛まぎれも無い本心で、誰だれに何と言われても今目の前にいる小動物的生き物の愛らしさは変わらない。そして悲しいかな、幼さゆえの強引さもそれに引きづられるコウの甘さも変わらない。

　チィは、えへへ、と微笑ほほえみながら、照れくさそうにこめかみをぽりぽり掻かいて、

「ありがと。でもコウちゃんもすごく、すっーごく、似合ってるよ」

　コウは嫌いやそうな顔をして鏡の向こうの自分を見つめる。制服が真新しくどこかてかてかした感じのせいか、短すぎるスカートのせいか、それとも肩こりの元にしかならない膨らんだ二つの脂肪のせいか、自分で言うのもなんだけど１時間なんぼのお店にしか見えない。鏡に映る見知った自分がこんな格好をしていることがひどくむず痒がゆい。早く着慣れたジーンズに着替えたい。好きなだけ胡坐あぐらをかいて死んだカエルような格好でベッドに寝ころがりたい。

「で、これそろそろ脱いで良い？」

　コウはブレザーに手をかけながら訊たずねる。するとチィは、コウの腕に絡からみつき、まるで誕生日の恋人みたいに

「だーめ」

　甘い声を出す。

「せっかく似合ってるんだからさ」

　チィは上うわ目め遣づかいでコウを見上げる。まっすぐでツボを得た視線に絡めとられる。素すでやっていようと計算でやっていようと、末恐ろしいと思う。

「これからデートしようデート」

　でーと？

　疑問も反論も置き去りにして、チィはコウを日の下へ引きずり出す。男おとこ気ぎな風がスカートをめくり、物言わぬマネキンしか見てないそれをコウは慌てて押さえつけた。誰もいない町にチィのはしゃぎ声が響ひびく。日の光が降り注いでいる。




　　　　：：：




　デートといえば映画らしい。誰が言い出したの、とコウが訊ねれば、チィはニコニコ笑いながらコウの腕に頬ほほを押し付け、

「さーね」

　土産みやげ屋から拝借したテイクフリーの観光地図片手にたどり着いた映画館は、雑居ビルの地下に位置していた。

　通りに設置されている掲示板には、世界がこんなになる前に流は行やったハリウッド製アクション映画のポスターが貼はられていた。無人の券買所を通り抜け地下への階段を降り観音開きの扉を開けると、場内にはフィルムのちかちかした光の代わりに、圧倒的な闇やみが広がっていた。

　元々映画館というのは光を締め出す造りになっているから、場内に溜たまる闇はそこらへんの建物のそれよりずっと深い。何となく息苦しいのはきっと空気が滞たい留りゆうして澱よどんでいるせいだろうが、コウには質量を持った闇が肺に染しみ込み、体の内側に薄うすい皮膜となって張り付いているせいに思えた。

「映画館って言うよりお化け屋や敷しきだねこりゃ」

　そういうコウの袖そでをチィは引っ張る。何と無しに振り向くと、

「じゃんけん、」

　反射的に出したグーはチィのパーに負けた。

「んじゃ、コウちゃん鬼ね。ちゃんと10数えるんだよ」

　え？　とコウは呟つぶやく。チィはスカートをふわりと翻ひるがえし、闇の中へ消えていった。

　生き真ま面じ目めに10数えたコウがチィを見つけるのにたっぷり30分はかかった。見つける、と言うか、暗闇の中、一向にチィを見つけ出せないコウに痺しびれを切らして、後ろからぎゅっと抱きつき、

「コウちゃんの負けだからね」

　チィはコウの手を引っ張って出口へと駆け足で向かう。扉から差し込む光を浴びて、白の輪郭を帯びたチィが早く早く、とコウをせかす。そりゃ勝てないよ、とコウは胸のうちで呟いてチィに続く。




　二人を歓迎したのはドアにくくりつけたベルだけだった。クリーニング屋と金物屋に挟はさまれた喫茶店は、シックな雰ふん囲い気きに統一されている。カウンターの向こう側の棚には調理器具が並べられ、等とう間かん隔かくに置かれた丸テーブルの表面には時を模様へと変えた年輪が浮き出ている。ローマ数字の柱時計は１時10分過ぎあたりで時を止め、カウンターの横には年代物のレコードと馬ば鹿かみたいにでっかいアンプが隣となりあわせで置かれていた。レジスターまでタイプライター式のレトロなキーパットなのは驚おどろかされる。

「こういうお店、初めて」

　チィはカウンターの少し背の高い椅い子すに手を触れ、店内を見渡す。

「だから入ってみたかったの？」

　通りに掲かかげられた英語の看板に一目ぼれしてドアをくぐったのは、勿もち論ろんチィだった。チィは、えへへ、と照れ笑いを浮かべ。

「昔外国の映画で見て、憧あこがれてたんだ」

　チィは、よいしょと椅子に上り、カウンターの下で届かない脚を組む。そしてコホンと可愛かわいらしく咳せき払いをして、背伸びした声で、

「マスター、ブラックを」

　と言い、やっぱり照れくさそうに笑う。時の流れに取り残された柱時計と、微笑を浮かべるコウがそんなチィを見つめている。窓まど際ぎわに並べられた丸テーブルの一つには空からのコーヒーカップが置かれており、ソーサーの上でこれから先の永遠の時間を待ち構えている。

　コウはブレザーをカウンターの上に置き、ワイシャツの袖をめくって、

「少々お待ちを、お客さん」

　チィはカウンターの中へ入っていくコウをぽっかり開いた瞳ひとみで見つめている。戸棚をあさるコウの背中に

「コウちゃん喫茶店出来るの？」

　コウは戸棚の下から、青いコーヒーの缶を見つけ出し、

「味の保証が出来ないコーヒーくらいなら」

　コウは銀ぴかの薬や缶かんを足元の戸棚から持ち出して、蛇口をひねる。始めのうちこそ勢いよく出てきた水は、薬缶の半分も満たす前に見る見る勢いをなくしていく。水道管内の圧力が蛇口からの放水で衰えた証拠で、このまま水を出し続ければあっという間に蛇口はただの飾りになるだろう。

　一応人差し指につけた水をなめ味を確認し、カセットコンロにかける。青い炎が水を沸ふつ騰とうさせている間に、勢いの衰えた水でカップを洗い、二つ並べたソーサーの上へ、銀のスプーンと紙袋の砂糖を置く。流しに逆さで置かれていた漏ろう斗とに茶色いこし紙を敷き、缶から挽ひいた豆を入れ、薬缶が汽笛を鳴らすのを待つ。

　チィは体を乗り出して、手際よくコーヒーを作るコウの一いつ挙きよ手しゆ一いつ投とう足そくに目を見張っていた。やがて薬缶の水が沸騰する。火を止め、漏斗に注ぐ。大人の風味を孕はらんだ黒いお湯が、カップに注ぎ込まれていく。舞い上がる湯気と共に、店中に香ばしい香りが充満する。コーヒーよりも更さらに濃い黒を持つチィの瞳が、きらきら輝かがやきだす。

「お待たせしました」

　コウはチィの頭を押さえつけ席に着かせ、遮光性の茶色いビンに入れられたクリーミングパウダーと、湯気立つカップをカウンターに置く。チィはカップを顔の前まで持ち上げて、立ち上る香りに鼻び腔こうを晒さらす。瞳が細く伸びる。少しオーバーにも思えるチィを見つめながら、砂糖とクリーミングパウダーを混ぜた自分のカップを口に運び、

　チィは何もいれず、ブラックのままカップを傾ける。

　あ、とコウは呟つぶやき、チィは顔中に渋い皺しわを作る。苦さと熱さが交じり合った口をぎゅっと閉じ、ゆっくり、カップをソーサーに戻す。
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「お味はどうですか？」

　コウは口元に笑みを浮かべながら訊たずねる。チィはうーーと唸うなりを上げ、

「苦い」でも、と言葉を続ける。「コウちゃんが入れてくれたから、おいしい」

　そうかい、と口にしてカップを傾ける。と、チィは頭の上で電球を光らせたような、明快な顔を浮かべ、

　コホンと咳せきをし、片手を頬ほほに当て、

「お代は体で払いますので……」

　とブラックを頼んだときのような背伸びした声を出した。コウはむせ返る。気管に入り込んだコーヒーの感触が消え去らないままに、

「それも映画で見たの？」

　チィは、砂糖とクリーミングパウダーをカップに注ぎながら、ウン、と答える。

「──で、憧あこがれてたの？」

　そう訊たずねると、チィはやっぱり照れくさそうに笑った。




　日に焼けたビニールハウスの中は春の暖かさを閉じ込めていた。町から少し離れれば畑が広がっており、その一画のビニールハウスに入ったのは、単なるチィの気まぐれだった。

「コウちゃんコウちゃん！」

　けどそれで当あたりを引くのは、ひとえにチィの人徳がなせる技なのかもしれない。

　ビニールハウス越しの太陽見上げていたコウは、足元にしゃがみ込んで感嘆の声を上げるチィに目を向ける。二人が入ったビニールハウスはイチゴの菜園で、縦何列にも伸びた緑の葉と伸び放題の雑草の合間に、赤く熟したイチゴがそれこそ数えられないほど実っている。

「すごいすごい！　イチゴってこんな風に生るんだ」

　言いながらチィの手は実るイチゴに伸びている。コウも隣となりにしゃがみ手を伸ばす。人の手が加わっていないせいか一つ一つは割りと小粒だが、鮮やかな赤は見ているだけで甘さと酸味を浮かびだされる。

「どうせならパック詰めで生なれば農家の手間も省けるのに」

　また馬ば鹿かな事言って、と口を尖とがらすチィの手はすでにイチゴで一杯になっていた。コウは中でも一番大きくて、割と綺き麗れいめなのをチィの手から選び取り、口に運んだ。

「どう、おいしい？」

「甘い」

　ホント？　と呟つぶやいてチィも適当なのを口に。途と端たん、頬ほほが笑みに崩れる。そのまま歯止めがきかなくなったのか、手のイチゴを次々に口に運んでいく。

「イチゴ好き？」

「うん！　コウちゃんは？」

「イチゴ味の方が好き」

　などと言いつつまたチィの手から取ろうとする。と、伸びるコウの手から摘つみ取ったイチゴを遠ざけ、

「嫌いならあげない」

　と言い、じとっとした目で見つめる。

「食べたいならちゃんと好きって言わなきゃダメ」

　えー、とコウは声を上げるとチィは、ふふん、と鼻を鳴らした。珍しくコウより上に立って気分がいいのかもしれない。コウはこのまま無視してそこらに生えているのを毟むしり取ってしまおうか、などと考え、ふと思いつき、

「そんな事すると、チィのこと嫌いになるよ」

　チィは声を詰まらす。にやにやしながら返事を待つコウへ、チィは悔しげに顔を歪ゆがめながら、ありったけのイチゴを差し出した。




　片側二車線の国道の真ん中を、我が物顔で歩いていた時だった。前を行くチィは両手でつまんだスカートに摘み取ったイチゴを一杯に乗せている。コウは棒キャンディーを口に含みながらその後に続いていた。風が吹き、雲が流れ、そろそろ短いスカートの感覚にも慣れたかなと思い始めた、その時。

　風に混じって、微かすかなエンジン音が聞こえた。

　コウは脚を止めた。チィは気付かず歩み続ける。風が気まぐれに運んだだけなのか、エンジン音はすぐに途切れてどこかへ消えてしまう。コウにエンジン音を聞き分ける事はできないが、それが聞こえたという事は極ごく近くに自分達以外の誰かがいるということは理解できる。
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　右に左に視線を向ける。見えるはずの無い音の残ざん滓しを掴つかみ取ろうと、感覚を研とぎ澄すます。自分達のような根無し草と出会った事は、コレまでも何度かあった。今のところその全員が善意を持って接してくれたが、これから先出会う人たちもまたそうである保証はどこにも無い。

　知らず知らずのうちに、ブレザーのポケットに身を潜ひそめる銃を確認する。予備のマガジンを持って来ていないのを悔やみ、あと何発銃の中に残っていたか記憶を巡らす。

「コウちゃん」

　ふと前を見ると、チィが歩みを止めてこちらを振り向いている。

「何してるの？　置いて行っちゃうよ」

　あぁ、とコウは首を縦に振る。いくらなんでも気を張りすぎなのかもしれない。遭そう遇ぐうする可能性は低いし、出会ったとしてもそいつが敵意を持っているとは限らない。それにもし、こちらの最悪の想像が当たった時は……

『わがままを言うなら、今生きているこの世界で幸せになりたかったな』

「コウちゃん！」

　コウはごめんごめんと口にしながら、ご立りつ腹ぷくのチィのもとへ駆け寄る。頭にこびりついた腹を抱えた男の姿も、手に染しみ付いた引き金の感触も、全て振り払う。




　駅は温泉宿が立ち並ぶ一画にひっそりと佇たたずんでいた。国の文化遺産に指定されそうな木造建築のそれは貫かん禄ろくばかりが胸を張り、強い風が吹けばパタンと後ろに倒れてしまいそうにも思えた。

　その駅へ、チィは吸い込まれるように足を踏み入れた。先ほどまでスカートに乗せていたイチゴはスーパーのビニール袋の中で肩を寄せ合い、チィの足取りにあわせて揺れている。ふらふらと歩くチィに、コウは、どこ行くの？　と呼びかける。チィは立ち止まることなく、ちょっとそこまで、と言って駅の構内に入っていった。

　吹き抜けの天井は高く、中から見上げると屋根の形そのままに三角の傾斜がついている。自動改札すらないのは景観を損ねないためか、それともただ単にその必要がなかったためか。チィは木造で無人の改札を通り過ぎて、線路際の黄色いデコボコした床に立つ。果てしなく伸びる線路を右に左に見渡し、最終的に真正面、向かいのホームの壁に張られている不動産の広告へ視線を固定させた。

　チィの隣となりにコウは立つ。ホームの柱には張り紙が貼ってあり、有ゆう事じの際の指定避難場所をお知らせしていた。二人とも一言だって口を開かない。目を凝らす線路の先は緩ゆるやかなカーブを描いてビルの影に姿を消している。ちらりと横目で見たチィは焦点の定まらない瞳ひとみをただひたすら前に向けていた。チィの見つめる先に視線を向けても何があるわけでもない、もう電車が来る事のないホームが寂れているだけだ。

　コウはブレザーのポケットに手を突っ込み、見えないチィの視線の尻しりを追うように、目を前に向ける。ずっと代わり映えの無い景色を見ていると、暇をもてあました頭が勝手に昔の景色を持ち出してきた。瞳に映る全すべてが少しずつフェードアウト、前を見ているはずなのに目に映るのは心の中の過去の記憶。ひたすら線路の上を歩き続けるチィと、その斜め後ろで時折思い出したかのようにつまらない質問を飛ばしているコウ。チィとの出会いは線路の上で、まだ口さえろくに聞いてくれなかったチィは、死体を捜しに行く若かりしウィル・ウィトンみたいに果てしない線路の先を目指していた。

　二人の間を満たす沈黙はかつて光の媒ばい体たいと信じられていたエーテルのようで、目に見えない胸の内が静けさを伝って二人の心の奥底へと収束していく。言葉を交わさなくても、目も合わさなくても、ただ隣にいるだけでチィが自分と同じ事を思い出しているのが分かって、だからこそ、何を考えているか想像もつかないように知らん振りを決め込んでいた。チィとの出会いは血と硝しよう煙えんと性が漂ただよう酷ひどく醜みにくいもので、言葉にしてしまったら、ただそれだけで今のチィとの関係が壊こわれてしまいそうだから。

「あ」

　というチィの声が全てを打ち消す。白黒の過去を映していた瞳をぱちくり瞬まばたき一つ、それだけで目の前の景色が鮮やかによみがえる。

「コウちゃん、あれ」

　チィの指が指し示すのは不動産屋の広告。でかでかと貼はられた都市の俯ふ瞰かん写真の、その隅に写った赤い鉄塔。自分の家の場所が分からないチィにとってほとんど唯一の手がかりで、二人の旅の目的地。チィもコウもその場所をそろって知らなくて、だけど、コウにとっては宛あて先さきの無い旅路がどこか心地よくて。

　だからこそ、いつの日からかコウは見て見ぬ振りをするようになっていた。

「あれ、だよね」

　とチィは呟つぶやく。コウは、チィのスケッチブックに描かれている鉛筆の濃淡で形作られた鉄塔を思い出しながら、

「たぶん」

　一陣の風が打ち捨てられたビニール袋を巻き上げる。チィは口元でポツリと、そっか、だよね、と呟いていた。掲示板に張られた市民吹奏楽団の定期コンサートの告知が風になびく。チィの口が再び閉ざされたのと風が止んだのはほぼ同時で、もうその時には、チィが何を考えているか、コウにはさっぱり分からなかった。

　だから無言のままに差し出されたチィのか細い手の意味も分からない。チィの手は暖かくて、冷え性のコウの手は、その温ぬくもりを絡からめた指先から奪ってしまう。それを知りながら、コウは頬ほほに飴あめを含んだままにチィの手をぎゅっと握り返した。




　観光地図を見て気がついていたのだけれど、この町は海に近かった。

　が、『気がついていた』と言うのはコウだけの話で、チィは何で教えてくれなかったのと、頬を膨らました。

「だって、見れば分かるじゃん」

「ごめんなさいねー、見ても分からなくてー」

　そんなチィも街道を抜け海を一望する坂の上に立つと、顔一面に満開の笑顔を咲かせた。イチゴを入れたビニール袋を振りかざし、ろくに前も見ず、一直線に坂を駆け出す。

　チィ！　とコウが声をかけても聞きやしない。まるで背中に生えた見えない翼で飛び立つように、２本の脚をより早くより前に踏み出している。見る見る間にチィの背中は小さくなり、コウは追いつくこともままならない。どうやったらあんな速度が出るのだろう。もしかしたら羽のほかに宇宙にだって飛び立てるロケットを搭載しているのかもしれない。

　コウがようやく追いついたとき、チィは桟さん橋ばしの一番端っこに立って、沈み行く夕日を見つめていた。積み上げられたテトラポッドに波が当たり、白いしぶきとなって宙に飛散する。弧を描く砂浜の中ほどに位置しているロッジハウスは、夏季限定営業の海の家だろう。ずっと遠くに見える灯台に、導きの光が再び灯る日が来るか、コウには分からない。

「コウちゃん、海」

　うん、とコウは頷うなずく。寄せては返す波の音が辺りに響ひびいている。ふと足元を見ると、『関係者以外立ち入り禁止』と書かれたさびた看板がうち捨てられているが、一体この桟さん橋ばしの関係者とは誰の事を指すのだろうか。知ったことかと、コウは看板を蹴け飛とばす。割と大きな音を立てて、テトラポッドの上に落下する。けれどチィはそんな音なんて聞こえなかったかのように、ひたすら、水平線の彼方かなたを見つめ、

　ぐぅ

　随ずい分ぶん可愛かわいらしい虫の音がコウの耳にも聞こえた。

　チィが、大人ぶった咳せき払ばらいと共に振り返る。頬ほほに映る赤みは夕暮れのせいだと言わんばかりに、

「おなかすいた、かも」

　あいよ、とコウは言う。差し出されたチィの手を握り、

「帰ろう」




　　　　：：：




　晩ご飯はフリーズドライのリゾットと真空パック入りのパンだった。デザートに食べたイチゴの残りは、明日の朝食用として陶器の皿にラップをかけ机の上へ。日はすっかり落ち、空には夜が染みている。

　二人は温泉宿の一室、外の景色を一望出来る位置に置かれた向かい合わせのソファに、それぞれ腰を下ろしていた。ちゃっかり温泉宿の浴衣ゆかたに身を包み、その頬はほんのり赤らんでいる。ダメもとで行った温泉が、驚おどろくことに今でも入れる状態のままお湯が蓄たくわえられていたのだ。単に引いたお湯をそのまま流しっぱなしにしていただけか、もしくは、神様もたまには気を利きかせたのかもしれない。

「今日は楽しかったね」

　チィは言う。背もたれに体を預け、窓の中に納まった星空を見つめている。月が天辺に差し掛かり、宇宙の粒子を含んだ月明かりが斜めに降り注いでいる。

　そうだな、とコウは返す。口にはしっかり棒キャンディーが咥えられ、濡ぬれた髪が頬に当たっている。夜の冷たさを吸い取った髪は、ほてった顔に心地よくも、うざったくもあった。

「はしゃぎすぎて少し疲れたかも」

　チィは言い終わるや否いなや、特大のあくびを吐き出す。何ならまたコーヒー入れようか？　とコウは言う。飛び切りブラックなやつを、と。コウちゃんのおなかより？　とチィが言うと、二人して笑った。

「でもなんで制服？」

　コウが訊たずねると、チィは、え？　と口にする。コウは言葉を求めて視線をそらし、

「すごくうれしそうだったから、制服着たチィが。どうしてかな、って」

　あぁ、とチィは言い、再び窓の向こうの星空へ眼めを向ける。チィの瞳どう孔こうが捉とらえた数万数億光年先の光が、チィの中でどんな輝かがやきを放っているのかコウは知る由よしも無い。

「制服、憧あこがれてたんだ」

　ぽつりぽつりとチィは語りだす。夜の闇やみを震ふるわして、その儚はかない声は確かにコウへ届いている。

「言ったっけ。私、いじめられてたって」

　コウは、うん、とだけ答える。チィは、今日一日見せてきた笑顔とは決定的に何かが違う微笑を浮かべる。

「途中から不登校になったし、学校に良い思い出なんてほとんど無いんだけど、それでもやっぱり制服は着てみたかったから。変な話だよね、学校には行きたくないくせに、制服には憧れてた、なんて。──今日はありがと、本当に楽しかった。私をいじめてた奴やつらに、見せ付けてやりたいくらい」

「今はそいつらはいないよ」とコウは言う。「もしいたら私が殺す」

　あはは、と困ったような笑みをあげる。冗談はほどほどに、と。コウは、物の例えだから、と言って脚を組んだ。いつの間にか、体の火ほ照てりは消えていた。夜の闇やみに拡散していた。

　でもね、とチィは言葉を続ける。

「私をいじめていた子の気持ちも、なんとなく分かるんだ。ずっと前……もう何年も昔に、お父さんが海外に一杯兵隊さん送って、何人も死んだ時があったんだけど、そのせいで家族がいなくなったって子もいたから。もし私がその立場だったら、やっぱり憎んじゃうと思う」

「チィは悪くない。チィに責任は無いし、気に病む必要なんてどこにも無い」

　掛け値なしの本音がどう届いたかは分からない。月明かりが斜めに差すチィは、ただ、うんと頷うなずいて、ありがとう、と呟つぶやいた。窓の外で、影に体を黒く染めた木が風になびいている。テーブルの上では赤く熟したイチゴが二人の言葉に耳を澄すましていた。

　ねぇ、とチィは言う。視線を伏せ、脚の間にたらした手は神様に祈るように指を絡からましていた。

「もしさ、その、本当にいじめていた子を見つけたらさ」

　言葉を区切る。すっと息を呑のみ、上うわ目め遣づかいでコウを見つめ、またすぐに伏せた。チィの言葉に聞き耳を立てるように風がやむ。梢こずえも動きを止める。宇宙の膨張すら、チィが再び口を開くその瞬しゆん間かんまで、止まっているように思えた。

「コウちゃんは、殺しちゃうの？」

　風が吹く。

　葉が擦すれた音を立てる。

　再び動きだした世界で、コウの脳裏には昔の光景がありありと浮かび上がっていた。初めてチィと出会った夜は丁ちよう度どこんな静かな夜で、残酷なほどに長く伸びる赤さびた線路の上だった。

　泣き喚わめくチィの腕を押さえつけて服を引き裂く『高こう国こく』の兵を思い出す。夜に同化する迷めい彩さい服ふくは闇やみの中で尚なおも濃い影となり、性欲に焚たきつけられた男の荒い吐息はひどく醜みにくかった。欲望のはけ口にされかけていたチィが不ふ憫びんというより、その荒々しい吐息があまりにも耳にわずらわしくてコウは銃を握ったのだ。

　わき腹を蹴け飛とばした男が笑えるほどに地面の上を転がった様さまをコウは覚えている。線路に敷しかれているゴツゴツとした石を手当たり次第にその口に詰めると今度は鼻息が鬱うつ陶とうしく、まっさきに銃口を向けたのはその鼻はなっ面つらだった。引き金を引くたびに噴き出た血の生ぬるさも、耳を劈つんざく銃声も、空に輝かがやく綺き麗れいな星々も、

　一つの命が絶えた静かな夜も、

　恐怖に見開いたチィの瞳ひとみも、

　コウは良く覚えている。

「ごめん」

　というチィの言葉に脳裏の光景が途絶える。指を解ほどいたチィは立ち上がり、一ひと際きわ大きいあくびを噛かみ殺した。なんでもない、忘れて、と。

「もう寝よ。疲れちゃった」

　うん、とコウは頷うなずいた。




　　　　：：：




　月明かりが窓から降り注ぐ。

　空には満天の星が輝いている。




　　　　：：：




　どうしてだろう。

　気がつけば口の中の飴あめは溶けきっている。チィは敷いた布団に寝転がってふかふかの枕まくらに顔をうずめている。コウは化粧台の前に座り長い髪をアップにまとめた。鏡の向こうから、左右対称の自分がにらみつけてくる。布団に横たわり、肌身離さず身に着けている銃を枕元へ置き、少し考え、マガジンを抜きまた同じ場所へ置いた。隣となりでチィが何度目かも分からないあくびを噛み殺している。

　どうしてだろう。

　コウは先日ショッピングモールの倉庫で出会った腹を抱えた男のことばかり思い出していた。瀕ひん死しの重症を負い、そして、自分自身の手によって命の鼓動をとめた、あの男の姿を。




『わがままを言うなら、今生きているこの世界で幸せになりたかったな』




「コウちゃん」

　コウは振り返る。見るとチィが眉まゆをひそめて、口元を指差している。

「飴あめなめながら寝るつもりなの？」

　え、あぁ、とつぶやき、咥くわえっぱなしだった棒を手近にあった木製のゴミ箱へ入れる。

「あと、ちゃんと歯磨きしないと」

「大丈夫だよ。今まで虫歯なったことないし」

「だめ。今まで無くても、これからなったら困るでしょ」

　コウは布団に入る。組んだ両手を頭の下に敷しき、夜の色に染まった天井を見つめる。チィは隣となりの布団にうつぶせになり、頬ほほを枕まくらに押し付けて顔だけをコウに向けている。

「困らないよ、死ぬわけじゃないから」

「ダメ。だって昔、テレビで見たことあるもん。虫歯から入ったばい菌がね、頭の中にまで来ちゃって死んじゃう、ってやつを。だから、歯磨きしなきゃダメなの」

　夜の天井をスクリーンに、腹を抱えた男が昔の映画のようにちかちかした残光をともなって現れ、かすかな感傷を残して消えていく。男はきっと今も、そしてこれからも、誰だれもいないあの部屋で目覚めることなく眠り続けるだろう。汚れた迷めい彩さい服ふくに身を包み、自身の血ち溜だまりのなかで腰を下ろし。ドアを開けた先には光が差す世界が広がっているのに、澄すんだ青空がどこまでも続いているのに、そこへ繋つながるたった数歩分の距離を埋めることは決して無い。

　彼は、その数歩先とは程遠い世界へ旅立ってしまった。

「それでもいいよ」

　とコウは言い、まぶたを閉じた。月明かりが窓から降り注ぎ、空には満天の星が輝かがやいている。人のいない町はぴたりと蓋ふたを閉じられた箱のように静かで、隣で横たわるチィの息遣いも、コウ自身の心臓の鼓動も驚おどろくほど大きく響ひびいている。耳を澄ませば、地面の下奥深くで鎮ちん座ざする神様のせせら笑いすら、聞こえてきそうだった。




「こんな世界、長生きしたってしょうがないし」




　　　　：：：




　チィはコウの横顔をじっと見つめていた。闇やみの中でその唇くちびるはやけに生々しく動き、いつも憧あこがれている切れ長の綺き麗れいな瞳ひとみはまぶたに覆おおわれている。コウの発した言葉は夏の虫のように、ぐるぐる耳元にまとわりついて離れない。心臓をきゅっと手の平で押しつぶされたように切なくなって、意味も無く涙がこみ上げてきた。

　けれど涙を流したくは無かった。もし涙を流せば、優しいコウのことだから、きっと自分を否定してまでも慰なぐさめてくれるだろう。今まで散さん々ざんコウの優しさに甘えてきて、それでもなお、そんな形でコウの言葉を否定する弱い自分は見せたくなかった。

　けど、

『長生きしてもしょうがない』と称したこの世界を、

　チィはコウと一緒に──




「もう寝るね」

　コウは背を向ける。チィは小さく、うん、と呟つぶやき、

「おやすみ」

　と言った。

「おやすみ」

　とコウは返した。

　月が二人を見下ろしていた。




　とは言ってもチィはなかなか寝付けなかった。何度も寝返りをうち、閉じたまぶたの裏に今日一日の記憶を映し出していた。一歩分ほどしか離れていないコウからは、寝息一つ聞こえてこない。薄うすく開けたまぶたの向こうに、地面が横になった世界が広がっている。畳は月明かりにぬれていて、手を伸ばせばその光をつかめそうに思えた。

　月にウサギが住んでいると信じていたのは、いったいいくつまでだっただろうか？

　ふとチィは思う。サンタクロースがプレゼントを運んでくれると信じていたのは？　鏡の向こうには違う世界が広がっているというのは？　ヒーローが変身して平和を守ってくれているのは？

　昔は掛け値なしにチィを構成する真実だったものが、成長していくうちに剥はがれ落ちて、かわりに嫌いやな事ばかりが『現実』として染み付いてくる。好きなものだけを見て大人になりたいというのは、子供らしい理想でしかないのだろうか。世の中の人全員が、嫌な事ばかりを重苦しいコートのように纏まとって大人にならなければならないのか。答えなんて出るはずの無い問いかけが血の流れに乗って体中を駆け巡る。

　チィは小さくため息をつく。

　後ろで動く気配がした。

　チィはまぶたをぎゅっと閉じて寝た振りをした。畳の上を歩く振動と、布がこすれる音が聞こえる。また足音。振動。ドアの開閉。遠ざかる足音に耳を潜ひそめながら、チィはようやく起き上がる。

　コウがいなかった。

　浴衣ゆかたが脱ぎ捨てられ、代わりに今日一日着ていたブレザーの制服一式が消えている。

　どこに行ったのだろう。

　枕まくら元もとの腕時計を手に取る。緑色のバックライトを光らせるとすでに日付を跨またいだ時間だった。こんな時間まで起きていたのは久しぶりで、

　不安は唐とう突とつに襲おそい掛かってきた。

　チィは想像する。月明かりの下、誰だれもいない町並みを歩くコウの姿を。周囲は耳が痛くなるほどの無音で、コウの踵かかとが鳴らす足音だけがコツコツとどこまでも響ひびいている。通りにかかる影は月の光と地面を二分し、影に属した街道は敷しき詰められた石の境さかい目めさえも見えないほど黒に塗りつぶされている。と、コウはビルとビルの合間の細長い路地に足を伸ばす。天の光が一切届かない路地の闇やみは宇宙の創世以前にあった闇とまったく同質で、一歩足を踏み出すごとに足元から少しずつ数億年分の闇が滲にじんでくる。コウの体はあっけないほど簡単に闇に染まり、さっきまで確かに聞こえていたはずの足音が遠くなる。闇は斜めにコウを侵食し、そして長い髪の先端までもが夜に同化して、

　コツ

　最後に踵を鳴らしそれで終わり。後はただ無音と廃はい墟きよの世界、そして呆ぼう然ぜんと佇ただずむチィだけが残される。

　行かなくちゃ。

　チィは立ち上がる。コウの足音はすでに遠い。チィは着替える時間も惜しんで、温泉宿に備え付けの雪せつ駄たを突っかけ、扉の外へ。あてずっぽうでパタパタ駆け出すチィは、コウの枕元においてあった銃が消えている事に気がつかない。




　コウは意外に早く見つかった。昼間に歩いた海への下り坂をゆっくり歩いている。追いついた事の安あん堵ど感が不安の一部を押しのけて、代わりに好奇心が割り込んできた。どこに行くつもりなんだろう、こんな時間に。チィはつかず離れずの位置を保ってコウの後をつける。

　コウが向かったのは、桟さん橋ばしの先だった。

　夜の海の闇に思わず悪お寒かんが走る。そこに蓄たくわえられた闇が、先ほどチィが想像した闇とあまりに似ていたからだ。さざ波の寄せる海は月の光も映しこんでおり、まるで海の底に夜空が沈んでいるように思えた。コウは桟橋の一番端に立って、海を見つめている。

　月明かりがコウを照らしていた。星々の光が見下ろし、海からの風がコウの長い髪を揺らしている。チィはコウの後方で、堤防に作られた石段に体を伏せ、その様子を見つめていた。

　コウの右手が動いた。

　その手はコウのこめかみを指している。コウの手に握られているそれをはっきり確認したわけではない。けれど、コウの右手が持ち上がった瞬しゆん間かんに、先ほどとは比べ物にならないほどの不安が背筋を駆け上った。恐怖が交じり合った、どうしようもないほどの、不安が。

　体が勝手に動いた。

　コウの元へ駆け出す。

　口が開く。

　腹の底からあらんばかりの声を張り上げる。

「ダメ！！！！」

　コウが振り向く。コウの右手に握られているのは黒々とした銃で、その人差し指は引き金に触れている事に気付く。チィは走る。よろめきこけそうになりながらコウに駆け寄る。脳裏に拭ぬぐっても拭い去れない情景がフラッシュバックのように浮かび上がる。夜の線路、知らない男、引きちぎられた服、男に馬乗りになるコウ、銃声、線路の錆さびとなる血、湯気立つ穴が穿うがった死体、震ふるえるチィ。

　カチリ、

　と。

　引き金が引かれる。
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　　　　：：：




「ダメ！！！！」

　不意に聞こえた声にコウは振り返った。熱湯に触れた手が勢いよく離れるような、条件反射的な動きだった。小さな影が堤防の影から駆け寄ってくる。よろめきながら懸命に近づく影は、今いま頃ごろ布団の中で眠りについているはずの影だった。走るチィを見てもなお、右手の人差し指の動きは止まらない。意思は既すでにコウの元を離れ、絞られる引き金へ籠こめられている。こめかみに冷たい銃口の感触を感じながら、

　カチリ

　と、

　引き金が引かれる。




　それだけだった。

　海岸にはさざ波が寄せている。海からの風はコウの長い髪と短いスカートを揺らしている。息を切らしたチィが何がなんだか分からないというようにコウの目の前で佇ただずんでいる。銃を下ろし、あ、と実に間の抜けた声を出して、

「大丈夫。弾たま、入っていないから」

　銃は上部のスライドが後退した形で固定されていた。コウはグリップの底をチィに向けマガジンが入っていないのを見せる。ついでにホールドオープンのまま銃を逆さかさにして、チェンバーにも弾が無いのを証明してみせた。ね？　と言いながらスライドストップを解除すると乾いた音を響ひびかせてスライドが元に戻った。

　チィはその音を聞いた途と端たん、ずるずると支ささえを失ったかのようにへたり込む。浴衣ゆかたからはみ出す脚をハの字に開いて、ざらざらしたアスファルトに手を突く。ふと、チィの頬ほほに涙が伝う。月明かりに反射した一滴分の感情の結けつ露ろは、コウの心に驚おどろきと慌てを投げ入れる。

「わ、え、ちょっと、チィ、ごめん、大丈夫？　……そんな怖かった？」

　コウはしゃがみこみチィの頬を拭ぬぐう。チィは、たった今それに気がついたかのように、え、と声を出し、

「いや、ごめん。なんか……気が抜けちゃって」

　そう言うとチィは立ち上がろうとする。が、力が入らないのかすぐにまたへたり込む。コウは銃をブレザーのポケットに突っ込み、しゃがみ込んだままチィに背中を向け、

「ほら、乗って。おぶっていくから」

　普ふ段だんなら子ども扱いするなと頬を膨らませるチィが、言われるがままにコウの首元へ腕を絡からめて体重を預ける。よいしょと、コウは掛け声一つで立ち上がり、海に背を向けて元いた温泉宿に向かう。ふと下を見れば、テトラポッドの上にコウの蹴け飛とばした『関係者以外立ち入り禁止』という看板が見えた。

　耳元でチィが、ごめんね、と囁ささやく。重くない？　全然、とコウは声を上げる。逆にもっと重くなるべきだな、今度からは食後に煮干しでも齧かじるか。チィは小さく笑った。

「ねぇ、コウちゃん何やってたの？」

　コウはすぐには答えなかった。堤防の石段を上り、ちらりと海を振り返る。夜空が沈んでいる。

「眠れない夜は、ああすると眠れるんだ」

　首に絡みつくチィの腕に若干の力がこもる。まるでそうしなければくるくる回る地球から弾かれて宇宙の闇やみを漂ただよってしまう、とでも言うように。

「空の銃をこめかみに突きつけて、カツンと一発。私なりの不眠治療。お勧めは出来ないけど」

　背中にはチィの生命の暖かさが伝わっている。息をするたびに、肺が膨らむのが分かる。そのか細い脚にも腕にも、血の巡りが運ぶ命の温度がともっている。

「──コウちゃん」

「ん？」

「コウちゃんは、私と会う前は、軍人さんのコミュニティにいたんだよね？」

　唐とう突とつな質問に、コウは、そうだけど、と肯定する。背中に伝わるチィの心臓の鼓動が、微かすかに速くなったような気がしたのは、さすがに気のせいだろうか。

「コウちゃんも、軍人さんだったの？」

「まさか。私はただの」コウは口ごもる。ぴたりと型にはまる言葉が見当たらず、「──一般市民だよ。ただ単に基地で、軍人の厄やつ介かいになってただけ」

　今度はチィが口を閉ざす。さざ波の寄せる音が聞こえている。遠くに見える灯台から導きの光が灯ともる事は無く、ただ圧倒的な闇の中で濃い影のシルエットを残すだけだ。

「コウちゃんは──」

　言葉が途切れるのと、コウの背中に顔をうずめたのはほとんど同時だった。チィは小さく囁く声で、ごめん、と言う。

「なんでもない」

　そう、とコウは答える。チィを背負いなおして、海に背を向ける。

「帰ろう」

　夕方と同じ言葉を口にして、歩き出した。




　　　　：：：




　夜の線路、知らない男、引きちぎられた服、男に馬乗りになるコウ、銃声、線路の錆さびとなる血、湯気立つ穴が穿うがった死体、震ふるえるチィ。

『コウちゃんは──』

　途切れた言葉の先はチィの胸の中、夜の闇やみの奥。

『人を殺す事をどう思ってるの？』

　コウには決して見えない場所に。




　チィは思う。

　月にウサギが住んでいると信じていたのは、いったいいくつまでだっただろうか。

　サンタクロースがプレゼントを運んでくれると信じていたのは？

　鏡の向こうには違う世界が広がっているというのは？

　ヒーローが変身して平和を守ってくれているのは？




　コウがずっと一緒にいてくれるというのは、いったいいつまで、チィにとっての真実であってくれるのだろうか。




　コウの暖かな体温を感じながらチィの意識は眠気に混じる。




　　　　：：：




　眠ってしまったチィを布団に横たえる。乱れた浴衣ゆかたを正して、上から掛け布団をかぶせる。あまりにも無防備な寝顔に、思わず笑みがこぼれる。頭を撫なで、気付かれないように額ひたいに唇くちびるを寄せる。

『空からの銃をこめかみに突きつけて、カツンと一発』

　遠ざかっていた眠気が我が物顔で近づいてくる。そろそろ寝なければ、明日起きるのは昼になってしまう。

　ブレザーを着替えようかという思いがめんどくささに負ける。別に皺しわを気にするたちでもないし、めくれたスカートの先を見るような輩やからはここにはいない。何だかんだでチィの褒ほめてくれたこの服を気に入ってしまったのかもしれない。まぁ気恥ずかしさに慣れてしまえば、動きやすくはある。

　──チィは気付いているだろうか。

　あくびを噛かみ殺す。ふと思い立ち、隅に置いたバックから歯ブラシと水の入ったペットボトルを取り出して、洗面台へ。キシリトールのすーすーした感じを口いっぱいに含みながら、布団へもぐる。まぶたを閉じると眠気はすぐに襲おそってきた。

　──コウが人を殺す事をなんとも思っていないということに。




　　　　：：：




　夜が更ふける。

　月明かりが窓から降り注ぐ。

　空には満天の星が輝かがやいている。

　二人の胸には、夜と同じ闇やみが広がっている。




　　　　：：：




　その時コウはカモメだった。東シナ海の上空を飛ぶカモメはその時、空中で爆発する戦せん闘とう機きを目に捉とらえていた。戦闘機はカモメが飛ぶ事を叶かなわない遥はるか上空にて四し散さんし、燃えたぎる金属片として海の底に沈んでいく。海の上に浮かぶ燃料の油を糧かてに火は燃え続け、それを横目にいくつもの軍ぐん艦かんが白い航こう跡せきを残して進み行く。戦闘機が落ちる寸前カモメの目に映ったのは、軍艦から放たれた音速を超える無機質で無慈悲な何かで、その何かが戦闘機と接触した途と端たん、空にオレンジ色の爆発と世界が終わりそうなほどの轟ごう音おんが響ひびきわたったのだ。それでも風は吹いていて、カモメは更さらに高く飛ぶ。甲かん高だかく鳴いたカモメの声は、そ知らぬ顔で浮かぶ雲に吸い込まれる。変わらないはずの日常が青い空と共に広がっていた。

　その時コウはクモだった。首相官邸の記者会見室の前方、演説台の斜め後ろにある国旗にしがみ付くクモは、彼がそれまで生きてきた中で浴びてきた光より更さらに強い光を幾度となく浴びていた。それは部屋にごった返す記者たちが放つカメラのフラッシュで、彼らがレンズを向ける先に立つ、総理の肩書きを持つ壮年の男は、カメラの光より更にりんと輝く瞳ひとみをまっすぐに向け、重みのある声を、もう後には戻れない言葉を口にしている。『高こう国こく』の軍艦による東シナ海上の軍事境界線侵しん犯ぱん、スクランブル発進した戦闘機の撃げき墜つい、国際平和を乱す許しがたい侵略行為、新しん有ゆう事じ特とく措そ法ほうに伴う防衛活動。近ちか川がわ首相の言葉が途切れると同時に、記者から矢や継つぎ早ばやに質問が飛んでいる。けれど、クモの興味は歴史から学べない人間たちなんかより、壁に止まった一匹のハエに移っていた。黒光りする瞳ひとみに、前足を擦こすり合わせるハエを捉とらえ、一足飛びに襲おそい掛かる。だがその寸前、再び輝かがやいたフラッシュにハエは飛び去ってしまった。クモは無ぶ様ざまに壁にへばりつき、飛びいくハエのケツをむなしく見つめた。

　その時コウは野良犬だった。縄張りに自分の臭においをつけるべく出かけた野良犬は、数あるマーキングポイントの一つである海上国防軍の基地の前で、怒ど声せいを張り上げる人々を見た。年齢も性別も違うが、彼らが口にする事はほぼ同じだった。閉じた鉄の門の前には肩に小銃をぶら下げた兵士が横一列に並んでいて、口をそろえて戦争反対を叫ぶ人々をどうにか押さえ込んでいる。そのうち基地からガスマスクをつけた兵士がぞろぞろと現れ、その中の一人が拡声器越しに人々へ最終宣告を行う。直ただちに解散しなければ催さい涙るいガスによる鎮圧を行います、これは新有事特措法に基もとづく正当な治安維持活動です。油を注いで消える火は無く、人々の怒声もより強いものとなる。そのうち元いた兵士が引っ込み、ガスマスクの彼らが代わりに並んで、『正当な治安維持活動』が秒読みとなる。野良犬はさっさと電柱に小便を引っ掛け、その場を後にする。後ろで響ひびく人々の怒声、悲鳴、うめき声を聞いた野良犬は、大きくあくびをした。

　その時コウは魚だった。光の無い海底の岩場で眠っていた魚は、海水をかき乱すいくつものスクリューに驚おどろいて目が覚めた。ふと見上げれば、月と星の明かりだけが反射する海面に、幾つも人工的な光が輝かがやいている。魚の頭上を通るのは大きな船の真っ赤に塗り上げられた船底、それが数えるのも馬ば鹿からしいほど多く、魚の上を通り過ぎていく。ふと海中に視線をそらせば、大きな鉄の鯨くじらを思わせる真っ黒な潜せん水すい艦かんが彼の傍そばを、その図ずう体たいに似合わない静けさで通り過ぎようとしていた。魚は岩場の影から身動き一つせず、鉄の体で海を行く見知らぬ同どう胞ほうたちに視線を凝こらしている。永遠に続くように思われた騒そう々ぞうしさが過ぎ去り、海も元の波の流れに戻ると魚はほっと胸を撫なでおろす。岩場の影に戻って再び瞳ひとみを閉じたその魚を、闇やみに紛れて狙ねらっていたウツボが噛かみ付き、一口で飲み込んだ。

　その時コウは年とし端はも行かない男の子だった。車の後部座席にシートベルトでくくりつけられたその男の子は、誕生日に貰った携帯ゲームの中で世界を救う真っ最中だった。男の子が乗った車は渋滞で身動きがとれず、運転席の父は人差し指でハンドルをこつこつ叩たたいている。助手席に座る母はじっとスピーカーから流れるラジオ放送に耳を凝こらし、ラジオのアナウンサーは淡々とした口調で新しん有ゆう事じ特とく措そ法ほうに基もとづく該当地域の有事特別避難命令を伝えていた。時折男の子が乗る車の隣となりを、迷めい彩さい柄がらにペイントした国防軍車しや輌りようがあわただしく走り去っていく。特別扱いのその車に父は大きく舌打ちをし、拳こぶしを叩きつけてクラクションを鳴らした。隣となりで母がビクンと肩を震ふるわして父の行いをとがめている。ラジオのアナウンサーは飽きることなく同じことを繰り返している。携帯ゲーム機の中で、世界を救うはずの勇者が魔ま物ものの攻撃に耐え切れず死んでいた。




　その時コウはコウだった。大半の人が消え去った世界で、それでも当たり前の暮らしを取り戻そうとしていた基地は死と恐怖に満ちている。カモメでもクモでも野良犬でも魚でも男の子でもないコウは、右手に拳けん銃じゆうを握り締め、足元に横たわる男の死体を静かに見下ろしている。どこかで銃声が響いて何かが爆発した。突然駆け出したコウは数え切れない『高こう国こく』の兵士の額に銃口を向け、いくつもの死を生み出している。民家の塀へいと塀の隙すき間まに立ち止まったコウは、コンビニの壁かべ際ぎわに腰を下ろす男を見据える。今までそうしてきたようにコウはその男の頭に銃口を向け、引き金を絞り、

　光。

　直後に銃声。遠慮の無い殺気。冷静な心が一気に崩れ、コウの体は死への恐怖が支配する。コウは何度も塀に肩をぶつけながらそれでも必死に逃げる。当てずっぽうで撃った銃がどことも知らない虚こ空くうへ飛んでいく。逃げる、ひたすら逃げる。見えない死の影から逃れるためにコウは走る。




　　　　：：：




　夢を見た。




　顔が温かく閉じた瞼まぶた越ごしに白い光が感じられる。目を開けると朝日が閉じきった瞳どう孔こうを容よう赦しやなく刺した。

　コウは頭まで布団をかぶり、手探りで枕まくら元もとにある腕時計を探り当てる。時計の針は昼に近かった。こんな時間まで寝ていたくせにまだ寝足りないのは、それだけ寝るのが遅かったという事なんだろう。コウは眉み間けんに皺しわを寄せて、母の胎たい内ないにいるように体を丸める。どうせやらなきゃいけないことなんて無いんだし、たまには泥のように眠ったってバチは当たりっこない。いつもは鶏にわとり並みに正確な体内時計を持つチィに叩き起こされるのだがそれも今日は無いみた

　チィ。

　勢いよく布団から飛び起きる。

　いない。

　隣となりに敷しかれていた布団は綺き麗れいにたたまれ押おし入いれの前に置かれている。その上に寝ていたはずのチィは影も形も無く消えている。

「チィ？」

　返事は無い。二度目は叫ぶように呼ぶが結果は変わらない。改めて辺りを見渡す。ボストンバッグはある。枕元にたたまれていたセーラー服は無い。机の上に置かれた陶器の皿は空になっていた。実は結構楽しみにしてたのに。ふとチィのスケッチブックがどこにも見当たらない事に気がつく。単にスケッチに出かけたのだろう。でもなんで今日に限って起こしてくれなかっ

　銃声が響ひびいた。

　理性の糸がぷちんと切れた。

　コウは銃とマガジンをつかみ突っかけた靴で扉を蹴けり開ける。銃声は散発的に、割合近いところから聞こえてくる。温泉宿を飛び出して音の鳴る方へ、野性と女の勘を頼りに路地を駆ける。チィがいない事と銃声が聞こえた事に何の関係も無いのを願いながら、銃声を追う。

　カラースプレーで読み取れないアルファベッドが落書きされた雑居ビルの路地裏を駆け、シャッターばかりが目に付く薄うす暗ぐらいアーケード街を走り去り、昨日チィが立ち止まった駅のロータリーを横切る。ソーラーパネルで未いまだに時を刻むの止めない一本足の時計を横目に、街路樹と無人のタクシーが並ぶ国道に飛び出た。心拍数と一緒に時間感覚までおかしくなったのか、もう何時間も走り続けたような気がする。無理やり息を整え、辺りを見渡し、

　道路の先、歩道橋の下で動く人影を見つける。

　銃声。

　コウは銃を両手で構えタクシーの陰に隠れながら近づく。人影は二人、放置された車を遮しや蔽へい物にし、銃撃戦を繰り広げている。ライフルを携たずさえ『高こう国こく』の軍服を着た若い男に、ショッピングの帰りみたくラフな服装の妙みよう齢れいの女。けれどその手に握る自動小銃と、車を壁としながら撃ち合いを続ける姿が、女が堅気の人間でない事を物語っている。幸か不幸か、チィの姿は見当たらない。

　どうするべきか。

　男が『高国』の兵なのは間違いない。けれど女の正体が見当もつかない。どちらに義があるのか以前に無用な戦いには関かかわりたくなかった。チィの姿が見当たらないのならなおさらだ。ここはこのまま身を引き、

　男が動いた。

　弾数がやばくなったのか、相手が只ただ者ものじゃないと悟ったのか。フルオートで、そして間違いなく当てずっぽうで弾をばら撒まき、車の影から飛び出してきた。男の注意は車を盾たてに弾だん幕まくをやり過ごす女にばかりとられていて、その先、タクシーの影で迷いを巡らせていたコウに気がつかない。コウも突然近づいてくる男に対し反応が遅れ、逃げるか迎え撃つか決めやらぬまま目前まで迫るのを許す。

　すれ違う瞬しゆん間かん、しゃがみこむコウと男の目が合った。

　その一瞬の間にさまざまな事が起こった。男は突然視界に現れたコウに驚おどろきを見せ、直後その驚きが、まったく違う色に染まった。

　その色をコウは知っていた。血と火薬の香りに満たされた中でよく見るその表情を、コウは憎しみと呼ぶ。コウに銃が向けられたのは果たして何百回と繰り返した末に形式化されたものだったのか、それとも感情の赴くがままに向けられた決死の意思だったのか。なんにしても音速で死を吐き出すその先には取り返しのつかない一瞬の間反応が遅れたコウがいて、男の指先がきっとそれまで何百回もそうしてきたように引き金を絞り、

　ライフルが弾はじかれた。

　続けざまに数発。何ど処こからか飛んできた銃弾は間違いなく対たい峙じするあの女が放ったもので、初めの一発以外はことごとくあさっての方向へ駆け抜ける。男の左手から鮮血が噴ふん出しゆつし、手から離れたライフルが足元に落ちた。

　苦痛に歪ゆがむ男の顔を見て、コウは初めて左耳が欠けていることに気がついた。まるで力任せに引きちぎったかのような耳の形が、鮮明に脳裏に焼きつく。

　こいつか、と冷静な自分が納得する。

　生き真ま面じ目めで、君よりも背が高くて、堅かた物ぶつを絵に描いたような奴。腹を抱えた男が言っていた通りの男。まるで『兵士』と銘打たれた量産型の型から生まれたような青年。

　ライフルを無事な右手で拾い上げ、耳の欠けた男は苦しげに顔を歪ゆがめながら路地に逃げ込む。コウは瞬またたく間まに姿を小さくする男の背中を見つめ、

『おい！』

　コウは『高こう国こく』語で呼び止める。耳の欠けた男は立ち止まり、振り向く。精せい悍かんな瞳ひとみがコウを捉とらえる。

『元気にやってくれってさ！』訝いぶかしげな表情を浮かべた男へ続けて叫ぶ。腹を抱えた男が死んでいた町と、ショッピングモールの名前を口にし、『遺ゆい言ごん！　確かに伝えたからな！』

　我ながら軽率だったと、後になってコウはつくづく思う事になる。

　男は再び走り出す。伝わったか伝わっていないのか、けれどやるべき事はやったのだと自分に言い聞かせながら男の後うしろ姿すがたを見届けた。

　が、

「銃を捨てなさい！」

　ゆっくりと感情に浸る暇はなさそうだ。

「そこに隠れているのは分かっている。頭に両手を置いて地面にうつぶせになりなさい！」

　そんな事を言われて素直に銃を捨てるほど、コウは聞きわけが良くなかった。銃を捨てたところをずどんと一発やられる可能性は、向こうが銃を持っている限りまとわりついている。

「そっちが先だ！」

　コウは立ち上がり、まっすぐ腕を伸ばして女に狙ねらいをつける。互いに車の影に隠れてはいても、狙いのつけられない距離ではない。それぞれの銃口は、それぞれの頭に向けられている。

　女は一いつ瞬しゆん意外そうな顔をした後、すぐに引き締めた表情を浮かべ。

「そちらが先よ！」

「いやそっちだ！」

　平行線の怒ど鳴なりあいが響ひびき合う。一歩も引かず、引き金に指がかけられたまま、死の淵ふちぎりぎりのやり取りを続ける。女もコウも本気だった。

　と、

「コウちゃん？」

　聞きなれた愛いとおしい声。

　少しでも早く会いたく、また今こんな場所で一番会いたくない人が路地からゆっくり顔を出す。胸にスケッチブックを抱え、なぜか傍かたわらに犬を携たずさえている。あまりにも無防備なチィに向け、コウと、そして女の声が、

　重なる。

『ダメ、逃げて！』

　怒鳴りあう声が消えた。

　誰だれの頭の上にもハテナマークが現れた。

　その中で、

　ワン！

　と、嬉うれしそうにほえる犬の鳴き声だけが響いた。




　　　　：：：




　でっかいジャガイモがごろごろしているカレーにマカロニの入ったポテトサラダ、インスンタントのわかめスープが脇わきに添えられ、テーブルの中心には勝手に取りやがれと言わんばかりにタッパに入った福ふく神じん漬づけが置かれている。

「さ、遠慮なく食べて！　お代わりもあるからね。しばらくここにいるつもりで来たから、材料は一杯あるのよ」

　チィは久しぶりにテーブルへ並べられたインスタント以外の食べ物に目を輝かがやかせ、コウはキッチンで流しの片づけをしている女の背中に胡う散さん臭くさげな視線を投げる。

　上うえ野の、というらしい。

　上野綾あや。

　上野はエプロンを椅子の背もたれに掛けて自身も腰を下ろす。ついさっきまで銃を握っていた手にスプーンを持っていただきますと手を合わせる。チィもそれを真ま似ねしてカレーを掬すくう。口に運ぶと、一いつ瞬しゆんだけ動きを止め、直後ん～～～～～と満面の笑みで喉のどから感嘆の音を鳴らす。

「大丈夫チィ、変な物入ってない？　毒とか」

「食べたくなければ食べなくていいのよ」

　テーブルを挟んだ向かい側で上野が言う。コウは黙ってカレーを口に運ぶ。うまかった。悔しかった。

「すっごくおいしい」

　チィはパクパクスプーンを口に運んでいる。

「ありがとう、そう言ってくれるのが一番嬉うれしいわ」

「どう言われるのが一番嬉しくないかも教えてくれない？　私がご馳ち走そう様さまの代わりに言うから」

「あら、食後の運動にさっきの続きでもするつもり？」
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　隣となりでチィが、コウちゃん、と声をすぼめる。上野は変わらず優しげな笑みを浮かべたまま食事を続けている。コウはフンと鼻を鳴らしカレーを一気に掻かき込み始めた。チィが目を点にさせる中、黙々とお皿を空からにしていき、

「大変おいしゅうございました！」

　空からにしたグラスをテーブルに叩たたきつけて席を立った。チィがどんな顔をしているかも見ずにダイニングキッチンを出る。襖ふすまくらいちゃんと閉めなさい、という上うえ野のの声が聞こえたけど知ったこっちゃなかった。

　部屋がいくつも並ぶ廊下をがつがつ歩き下駄箱の並んだ大きな玄関を出て、外へ。突き出した庇ひさしが影を作る石畳に胡坐あぐらをかいて腰を下ろす。ブレザーのポケットからキャンディーを取り出して、口に咥くわえる。能天気に空を泳ぐ白い雲を見上げる。いい天気だった。

　光ひかり園えん、だそうだ。

『元は温泉宿だったんだけどね、ずいぶん昔に園長先生が孤児院にするために改装したのよ。で、私はここの卒園生。慣例でね、卒園した子は年に１回里帰りしなさいって事になってるのよ。もちろん、社会に出たらそんな慣例なかなか守れなかったんだけど、今年はちょうどここを出て10年目だったから』

　だから来たのだと。

　こんなご時勢に？　とコウは訊たずねた。

　こんなご時勢だからよ。と上野は答えた。

「ワン！」

　とコウの隣で犬がほえた。

　コウは肩をビクンと震ふるわし、隣となりを振り向く。真っ赤なべろを出す年老いた犬がコウを見つめている。犬が嫌いなわけではないがこの犬はなんとなく苦手だ。それに元々コウは人間を含め動物に好かれるたちではない。

　けれど犬はそんな事露つゆ知らず、コウのポケットに鼻を寄せてくる。おいちょっと、と言いながら後ずさりするが構いやしない。まるでそこに昔隠したおやつの骨が埋まっているみたいに、しきりにポケットを嗅かいでいる。

「飴あめよ」

　と後ろからあんまり聞きたくない声。

「タローは飴が好きなのよ。どうせたくさん持ってるんでしょ？　一個くらいもらえないかしら」

　上うえ野のはコウの隣に腰を下ろす。上野の言う通りにするのは癪しやくだが、離れようとしない犬を前にそんな事は言っていられない。コウはポケットから飴を取り出して、フィルムをはずしタローと上野が呼んでいた犬へ恐る恐る差し出す。

　タローはぶんぶん尻尾しつぽを振りながら満足げに飴をパクリと口にした。ゴリゴリ口の中で飴を噛かみ砕く音が聞こえる。棒つきのままで大丈夫だろうか？　という思いは器用に吐き出された唾だ液えきまみれの棒を見て杞き憂ゆうに終わった。タローは一個で満足したのか、今まで飴なんか食べた事無いと言うような足取りで、光ひかり園えんの中に戻っていった。

「何、あの犬」

「私の旅の連れ。可愛かわいいでしょ」

「あぁ、そうですね。飼い主に似たんでしょう」

「ねぇ私にもくれないかしら」と上野は言う。「なんとなく甘いものが欲しくなって」

　コウはタローにそうしたように無言のまま飴を差し出す。上野はありがとう、と言ってそれを受け取った。手に取ったカラフルな包装に包まれている飴を、懐なつかしそうに見つめている。

「でも少し意外ね。あなたが甘い物好きだなんて。こんなところで飴なめているより、便所裏でタバコ咥くわえている方がイメージに合ってるわ」

「食べたくなければ食べなくていいんだけど」

「大変おいしゅうございます」

　上野はパクリと飴を咥える。

「チィは？」

「まだ食べてるわよ。どうも私がいると食べにくそうだったから」

「あれで結構な人見知りなんですよ。私と同じで」

「あなたは違うでしょう。色々と」

　チィが温泉宿から姿を消した経緯は極ごく単純だった。いつも通りに目が覚める。隣にコウが寝ているが昨日遅くまで起きていた事を思い出す。コウが楽しみにしているとは知らず朝ごはんを食べる。暇だからスケッチブック片手に散歩に出る。すると道端でタローと出会う。一緒に上うえ野のとも出会う。そして、何をしていたかも分からない『高こう国こく』の兵とも。

　その後の事は知っての通り。銃声を聞いたコウがその意味不明な場に出くわし、危うく死にかけ、上野に連れられここに来て、カレー食べて、

「ところで私何か気に触ることでもしたかしら？」

　今に至る。

「とんでもない。危うく脳みそを撃ち抜かれそうになったくらいです」

「それはお互い様じゃない」

「私のは威い嚇かく、あんたは目がマジだった」

　よく言うわ、と上野は言う。

「チィちゃんには『優しいお姉さん』なのに」

「そりゃ、チィとあんたは違うから」

「その皮肉な口調直さないともったいないわよ。せっかく綺き麗れいな顔してるのに」

「もう無理。育ちは良いんだけど、なにぶん生まれが悪くて」

　あ、そ、と上野は呟つぶやく。コウと同じように両手を後ろについて、空を見つめた。

　コウはちらりとその姿に横目をやる。肩にかかる髪が緩ゆるやかな風に身を任せている。遠くを見つめる横顔は同性ながら見とれてしまうほど整っていて、そのままヒューマンドラマ系の映画のワンシーンに使えそうだ。飴あめを舐なめるその顔からはどこか幼さも見えるが、動きやすく清潔な服装と、腰のホルスターにぶら下がったコウと同型の自動拳けん銃じゆう、それに何より全体から漂ただよう大人びた雰ふん囲い気きが彼女の年をあやふやなものとしている。が、その口から語られるかもしれない年は絶対サバ読んだものになるとコウは確信している。

「ねぇ、少しお話ししましょうか」

　そんな思いを悟られたわけでもないだろうに、コウはその身を硬くした。出来るだけ内面を知られないようぶっきらぼうな口調で、なんで、と返す。

「何でもいいでしょ？　理由がいるなら、お話ししたいから。それじゃだめ？」

　と言い上野は笑みを浮かべる。今まで何人の男が引っかかってきたかもしれないその笑みに、コウはフンと鼻を鳴らした。




「とりあえずこれは初めて会う人皆に聞いてるんだけどさ」

　と前置きして、

「どうして世界から人が消えたのか、消えた人たちがどこに行っちゃったのか、あなた知ってる？」

「知らない」

　とコウは興味なさげに呟く。上野はだよねぇと特に残念そうな様子も見せず、

「皆知らないのよ。そして言う事はほとんど同じ。何の前兆も無く、瞬まばたきした次の瞬しゆん間かんには『世界の終わり』が来てました、って」

「世界の終わり？」

「呼び名よ。無くちゃ不便でしょ？」

「そりゃまた、ずいぶん格好つけた呼び名で」

「分かりやすくていいじゃない」

　それで、とコウは話をそらす。

「あんたも私たちみたいにあちこち旅してんの？」

「さっきから気になってたんだけど、その『あんた』ってのはやめて。一応年上なんだから、さん付けで呼びなさい。上うえ野のさんでも、彩あやさんでもいいから」

「おばさんでもいい？」

「やっぱ『あんた』でいいわ」上野はため息をつく。「旅しているわけじゃないわよ。いつもは海沿いの小さなコミュニティで暮らしてるわ。一応これでもリーダーやってるんだから」

『世界の終わり』を免まぬがれた人々が身を寄せ合って暮らしているのはコウも知っていたし、何度かそういう所に立ち寄った事もある。呼び名なんて場所ごとで違い、村とか町とか、そういう言い方をしているところもある。というかそっちの方が多い。コウが知っている中で『コミュニティ』なんて言い方をしていた所は、かつてコウがいたコミュニティだけだった。

「リーダー？　あんたが？　ほかに誰だれかいなかったの？」

「もちろん私より年上の人は一杯いるけど、何か自然とね。一応これでも士官だったから、知らず知らずに染しみ付いてるのよ」

　しかん？　とコウは尋ねる。そうよ、と上野は答える。

「これでも軍人よ、私。海上国防軍第６艦かん隊たい所属『鳥ちよう海かい』乗員上野綾中ちゆう尉い。あ、そうそう一応これでも医官だから、体調が悪ければ言いなさい。ただで診みてあげるわ」

　海上国防軍第６艦隊所属『鳥海』乗員上野綾中尉。なんか黄こう門もん様も土下座しそうな肩書きだ。けれど上野は、ま、と言葉を続けて。

「飾り程度にしかならないけどね。今は単に頼れる町のお姉さんよ」

「自分からそんなこと言わなきゃもっと頼れるんだけど」

「いちいちうるさい子ね」

　ほっとけ、とコウはそっぽを向く。上野はそれで、と会話を続け、あなたたちは？　と訊たずねた。何が、と問い返しながら振り返ると、上野は、

「旅の理由よ」と答えた。「年とし端はも行かない女の子が二人、何も無しに彷徨さまよってるわけじゃないんでしょ？　それとも何？　メルヘンに幸せの青い鳥でも追い回してるとか」

　上野の軽口もあながち間違っていないような気もして、その実やっぱりあってないわと思い直す。飴あめを転がし、ぼりぼり後ろ頭を掻かきながら、

「帰る途中」

　帰る途中？　と上うえ野のはオウム返しに呟つぶやく。

「チィの家に。私は単なる付添い人、チィが家に帰るって言うから見届けようかと思って。やる事もなかったしね」

「家ってどこ？　そもそも最初はどこにいたの？」

「さぁ」とコウは呟く。「お母さんと、あと黒服のおじちゃんとやらと一緒に山奥の別荘にいたんだと。で、『世界の終わり』が来て、チィとお母さんだけが生き残って、暫しばらくは別荘で暮らしていたらしい。チィの家の場所は、生あい憎にく分からないんだなこれが。もともと自分の家の住所も電話番号も、地図でどの辺りにあるかも知らないんだと。だからあちこち旅して、見知った景色が無いか探してんの」

　何だか雲を掴つかむ話ね、上野は呆ぼう然ぜんと呟く。

「手がかりは一切なし？」

「一つはチィが住所も電話番号も知らなくたって生きていけたほどのお嬢じよう様さま育ちって事。もう一つは、昔チィがお母さんとよく行ったって言う鉄塔の絵があって、それを目印にはしている。どこのなんて建物かまで分からなくて、いまだ見つからずじまい」

　それに、私自身あまり真剣に探すつもりも無いから。

　コウは本音を飲み込む。

「その絵は今何ど処こ？　もしかしたら私が知っているかもしれないわ」

「チィのスケッチブックの中。けどまず見せてくれないと思うけどね。他人に見せるのが恥ずかしいんだと」

　上野は言葉の途切れたコウの横顔をじろじろ見つめ、

「少し、踏みこんだ質問いい？」

「今いま更さらどうぞ」

　とコウは言う。口の中の飴あめは、すっかり小さくなっていた。

「コウとチィちゃんってどういう関係？　姉妹、には見えないけど。だってチィちゃん、あんないい子だし」

「そんなに食後の運動がしたいの？」

「いいから、教えなさい」

　コウはスカートがめくれる事も気にせず、ざらざらした石畳に胡坐あぐらをかき、頬ほお杖づえを突く。目の前には庭、と言うより小さなグラウンドと言った方が的まとを射ている敷地が広がっている。門の前に停とめられている車は二台で、一台はコウのピックアップトラック、もう一台が上野の四駆だった。昨日聞いたエンジン音はこれが発したものだろうか。それとも、逃げていった『高こう国こく』の兵のものだろうか。

「私は元々軍人のコミュニティにいた。人が消えたのが、えっと１年前？」

「10ヶ月」

　と訂正が入る。細かい奴やつ、とコウは胸のうちで呟つぶやき、広げた右手を親指から閉じながら日付を数える。

「『世界の終わり』が来た日から数えて、私がそのコミュニティにいたのが丁ちよう度ど３ヶ月くらい。で、チィと出会ったのがその３ヶ月目の終わりか、いや４ヶ月目の頭？　どっちにしろ、今から数えれば大体７ヶ月前。チィが線路の上で『高こう国こく』の兵に襲おそわれたところを助けて、それ以来ずっと一緒に旅してる。まぁ、初めのうちは口一つきいてくれなかったけど。その『高こう国こく』の兵をチィの目の前で殺したから、相当警戒されて」

　上うえ野のは息を呑のむ。そしてほんの少しの間を置いた後、

「チィちゃんのお母さんは？　一緒にいたんでしょ」

「さぁ」とコウはため息を吐き出すように言う。「『食べ物を探しに行く』って出かけたきり、帰ってこなかったんだと。たぶん、私の想像だけど『高国』の兵に出くわして、殺されたんじゃないかと思う。７ヶ月ぐらい前って、『高国』の兵の残党が活発だったころだから」

「もう一つだけ」

　と上野は質問を続ける。その顔は、つい先ほどまでの顔よりも更さらに引き締まっているように見えた。

「コウがいた軍人のコミュニティに、佐さ神がみって名前の奴やつはいなかった？　佐神透とおる。私と同い年で、たしか階級は少しよう尉いで、こう、なんか頼りない雰ふん囲い気きの男」

　コウはぽろりと口に咥くわえていたキャンディーの棒を落とす。ひたすらまっすぐな上野の瞳ひとみに視線が絡からみとられる。

「──知り合い？」

「知ってるの!?」

　上野の顔が幸福に咲く。コウは決して千ち切ぎれることの無い紐ひもで首を締め付けられた気分になる。

「良かった……そいつもね、ここの卒園生なの。私と同期で、ずっと前から知り合いで。──あぁでも本当に良かった。『世界の終わり』に巻き込まれたわけじゃないのね。いやね、勿もち論ろん最初から期待してたわけじゃないし、むしろ最悪の事を考えながら来た訳なんだけど、でも……あぁもう、うそみたい。私昔から神様は信じてないけど、今なら髪の毛一本分くらい信じても良いわ」

　どうしてそんなきらきらした顔をするのだろう。まるでサンタを信じて床とこに就く子供のように、上野は頬ほほにこれ以上ないほどに笑みの皺しわを深めている。お願いだからやめてほしい。そんな希望に満ちた顔を見せないでほしい。

「ねぇ、今、透はどこにいるの？　まだ、そのコミュニティにいるのかしら？」

　だって、

　佐さ神がみは、

　もう、

「──死んだ」

『表情が凍る』という本当の意味を、コウは今初めて知った。人間が顔に浮かべる表情の中で最も恐ろしいのは怒りでも恐怖でもなく、ピクリとも動かない満面の笑みだ。何千年も生きた大樹に畏い怖ふの念を抱くように、時間の止まってしまったような上うえ野のの笑顔が、胸の内の最も弱い所を無言で攻め立てる。

「『高こう国こく』の兵の襲しゆう撃げきを受けて、コミュニティ自体が壊かい滅めつして、」

　ほんの数秒だったかもしれないし何分もかかったかもしれない、それでもコウの感覚では、上野の笑顔がただの無表情へ溶けるまで随ずい分ぶん時間がかかったように思えた。

　上野はそう、と呟つぶやき、コウと同じように胡坐あぐらをかいて、不ふ機き嫌げんそうに息を吐き出しながら頭をぼりぼり掻かく。あまりに激しく掻くので、頭の皮膚ごと髪の毛が剥はげ落ちないかと心配になったほどだ。

「あいつ、最後に何か言ってた？」

　悲しんでいるというより、イラついているという口調だった。

　コウは少し面くらいながら、いや、と首を振り、特に、と返す。上野は、ふぅん、と呟き、

「最後まで気のきかない奴やつだったのね」

「でも、案外頼りがいはあった」

「もしかして惚ほれてたの？」

　はぁ!?　と反論の声が自然と高くなる。あり得ない、と即座に否定する。

　上野はそんなコウを見て目を細めた。はめられたのかも知れない、とコウは思った。

「そう。でもね、もし惚れててもあげないわよ」

　知るか、とコウははき捨てる。ご自由にどうぞ、と。

「でも死んじゃったなら自由も何もあったもんじゃないわよねぇ」

　ポツリと言葉を吐き出す上野は、ひねたコウの目にも、強がっている風には見えなかった。

　だからと言って、それがありのままの上野とも思えなかった。

　その時の上野の様子を表す言葉を、コウは持ち合わせていない。洞どう窟くつの壁画から、ネアンデルタール人の愛を読み取るような物だ。体から溢あふれ出た感情の一いつ片ぺんで、その人の考え全すべてを読み取れたら苦労は無い。コウと上野は別の人間で、上野が思いを寄せる相手と上野自身でさえも、まったく違う人間なのだから。

　そしてコウとチィも、ショッピングモールで幸せな夢を見続ける男も。

「──恨んでる？　『高国』の兵の事」

　口にしてから自分がひどく残酷な事を聞いていることに気がついた。けれど上野は眉み間けんに皺しわ一つ寄せず、

「お互い様よ」と大人ぶった事を言う。「──私達も、『高こう国こく』に似たような事をやったわ」

　コウは頭に疑問符を浮かべた。ここだけの話だけどね、と上うえ野のはぶっきらぼうに言葉を吐き出す。

「『高国』が軍事境界線を越えた時、国防軍と米軍は東シナ海へ出てるわ」

　話の意図がつかめなかった。何で今このタイミングで、そんな事を言い出すのか。

「私は４分隊所属の医官だから、上でどんな動きがあったかは分からない。でもあの時、『赤あか城ぎ』から艦かん載さい機きが飛び立ってたわ」

「艦載機？」

「──勿もち論ろんいくつかは近づいてくる『高国』の艦隊に向けられていたかもしれないわ。でもそれにしては数が多すぎた。哨しよう戒かい目的ならヘリがその役割を担になうし、そもそもスクランブル発進した戦せん闘とう機きがやられてるのを見てるっていうのに、対空装備の整った艦へのこのこ出て行くかしら？　『鳥ちよう海かい』のＳＰＹ─１スパイレーダーなら数百キロ単位で探知可能のはずだし、何より一緒にいたのは世界最強の第７艦隊よ。アレだけの艦がそろっていれば対艦ミサイルで十分な飽和攻撃が出来たはず」

「なぁ、私頭悪いからさ、もっと分かりやすく言ってくれない？」

　上野は口を閉じる。静けさが訪れる。人がいなくなって一番変わったことは音だと、コウは思っている。人間がどれだけ雑多な音を作り出していたか、そして世界と言うのは元々無音の中に佇ただずんでいたというのが、今になってよく分かる。

　想像だけど、と上野は前置きして、

「多分開戦直後に、『高国』本土へ空爆を行っている」

　目の前の景色が遠くなった。

　まるで双眼鏡を逆さかさに覗のぞいたように、目と鼻の先にいる上野があっという間に遠ざかる。吐き気と悪お寒かんが同時に襲おそい掛かって、次の瞬しゆん間かん根拠の無い『大丈夫』が思考を支配した。見知った場所、人間の記憶を思い浮かべて、一つ一つを『ある訳ない』だとか『そんなはず無い』と書かれたバカでっかい風ふ呂ろ敷しきに包んでいく。

「７ヶ月前、よね」上野の言葉で現実に引き戻される。口の中に広がった飴あめの甘さが脳を突っつく。「『高国』の残党がコウの所のコミュニティを攻撃したのは」

　呆ぼう然ぜんとコウは頷うなずく。

「コレも私の想像なんだけど、もしかしたらその時期に『高国』の奴やつらはその事を知ったんじゃないかしら？　自分達の国が、守るべきところが瓦が礫れきになっていたら、やけになって襲い掛かってくるかもしれないわ」

　コウは額ひたいに手を当て俯うつむく。半はん端ぱに開けた唇くちびるから誰だれに宛あてた訳でもない言葉を吐き出す。

「──その、まさか、……何で、そんな空爆なんて」

「戦争だから。言っちゃえばそれだけよ。前にならえの組織だし、命令の意図まで教えてくれるほど優しくないのよ。きっと、上には上の理由があったんでしょ」

　一呼吸分の間を置いて、上うえ野のは決然と言い放つ。

「くだらない理由が」




　居心地の悪い沈黙が流れた。ちらりと横目で見た上野はどことも知れない虚こ空くうをじっと眺めていた。上野の気持ちも過去も何一つ知らないくせに、その横顔にどこか懐なつかしさを抱いてしまうのは何な故ぜだろう。

　ふと、突然上野は立ち上がり、んーと腰に手を当て体をそらし伸びをした。さて、と呟つぶやき、コウの方へ向き直る。

「ところでさ、あなたの居たコミュニティと、あの馬ば鹿かが寝てる場所教えてくれない？」

　コウはぽかんとした顔で上野を見上げる。佐さ神がみの死を伝えた直後に見せた凍りついた表情なんて微み塵じんも見せない、どこかすがすがしささえ漂ただよう顔だった。けれどそれが、上野が今胸のうちに抱えている感情そのままの顔だとは、到底思えなかった。柔らかな笑みからは、感覚の端っこにぎりぎり引っかかるくらいの、でも決定的な違和感を感じていた。

「どうして？　ここで同期のお仲間を待ってるんじゃなかったの？」

「気が変わったのよ」

　と上野は言う。直後、ほんの少しの沈黙が、二人の間を満たした。永遠を詰め込んだような沈黙だった。

「デートに遅れた馬鹿をひっぱたいてくるわ」




　　　　：：：




　食器は上野の『そのままでいい』という言葉に甘えて、流しの中に置きっぱなしになっている。チィはリビングの隣となりにある和室の部屋に膝ひざを立てて座り込んでいた。

　チィの前にはタローがいて、躾しつけがなっているのか元気が無いだけなのか、真剣なまなざしでデッサンする間、身動き一つせず伏せの体勢を保っていた。真っ白だったスケッチブックには、黒の濃淡でタローが描き出されている。細く削り出した鉛筆が擦れた音を立てている。

「あら、随ずい分ぶんうまいのね」

　ビクンと体が震ふるえ鉛筆の芯しんがぽっきり折れる。スケッチブックを胸に伏せながら振り向くと、ひざに手を当て中腰になっていた上野と目が合った。

「タローを描いてたんでしょ？　ねぇ、ちょっと見せてくれないかしら」

　スケッチブックを覗のぞき込もうとする上野に、チィはえへへと笑いながら逆方向へ逃げる。上野は、えー、と声を上げ、

「見ちゃダメなの？」

「ダメ、です」

「どうして？」

　返事に詰まる。その間に上うえ野のは四つんばいになってチィに近づいてきた。その仕し草ぐさは絵が見たいというより単にからかっているようにしか思えなかった。

　が、上野の顔に浮かんでいる微笑が、何な故ぜかチィには泣いているように見えた。三日月形に形作られた薄うすい唇くちびるからは嗚お咽えつが、細めた奥二重の瞳ひとみからは大粒の涙が今にもこぼれてきそうだった。まるで生きるために一番必要な何かをどこかに落としてしまったみたいに。

　そんな事に気を取られていたせいか、チィはあっさりとスケッチブックを取られてしまった。抱きかかえていた感覚がするりと無くなった時にはすでに遅く、上野の手でページが頭からめくられていた。「やあぁぁぁぁぁ」と頬ほほを真っ赤にし叫びながら奪還を試みるが、悲しいかな時間と遺伝子に隔てられた身長差がそれを拒んでいる。両手をピンと伸ばしてぴょんぴょん跳ねるチィの上方で、上野はほんの２、３枚目で、

「あれ？」

　その一いつ瞬しゆんの隙すきを突いてチィは上野の体をよじ登って腕にしがみ付く。あ、とバランスを崩してチィの腕が届く範囲まで下がった手から、ようやくスケッチブックを奪い返す。

　開いていたページを見て、一番見られたくなかったところまでは行き着いていないようだと胸を撫なでおろし、直後お腹なかにスケッチブックを抱え部屋の端まで待避する。赤い頬もちょっと涙目の瞳もそのままで、恨みを込めた視線をくらえ！　とでも言うようにひたすら浴びせ続けた。上野は、ごめんごめんと言いながら、

「あの、２枚目のやつかな？　チィちゃんが昔よく行ったって言う鉄塔は」

　頷うなずく代わりに目を細める。またスケッチブックを取られまいと抱き寄せる手を強くする。

「あ、もう大丈夫。ちょっとコウと話しててね、もしかしたらチィちゃんの家の手がかりになれるんじゃないかなぁ、って思ったのよ。いきなり取ったのは、ごめんなさい、謝あやまるわ、この通り」

　上野は両手をチィに向けてあわせ何度も頭を下げる。少しずつ溶けてきた警戒心とは裏腹に腕の力はまだ弱まらない。

　ところで、

　頭を下げたまま上目がちにチィを見つめ、純粋な疑問を口にする。

「チィちゃん、それがドコにあるか、本当に知らないの？」

　スケッチブックを胸に抱きながら、小刻みに首を縦に振る。それでも上野の顔に浮かぶ疑問の色はあせない。

「ドラマとか、ほら漫画とかさ、映画でもアニメでも、結構いろんな所で見たでしょ？」

　そんな事を言われても困る。チィの記憶はいじめが度を越し始めた頃ころから色彩をなくしており、脳裏に浮かぶ過去の映像は輪郭を曖あい昧まいにしていた。そもそもあまり漫画や小説を読んだ覚えはないし、テレビだってただ寂しさを紛らわすだけの道具に過ぎなかった。その時のチィはただひたすらに無気力で、自分から世界にかかわろうとする事を極端に恐れていた。その弊へい害がいか、自分の名前すら漢字で書けなくなったし、生きるのに必要な知識さえ極端に不足している。ふと、母に連れられて行った病院で医者が言っていた小難しい言葉を思い出す。ムスメサンはココロのケアがヒツヨウかもシレマせん、カウンセリングをオススメします。

「学校とか、教科書で見たこと無い？　社会、だと思うけど」

　そんなチィの心境も知らずに、上うえ野のはさらに訊たずねる。

「学校、あまり行ってなかったから。教科書も、あまり見たこと無くて」

　楽しい事はほとんど思い出せないくせに、嫌いやな事ばかりがありありと浮かんで悲しくなった。それがそのまま顔に出たのか、上野はどこか慌てた感じで、あ、あ、そうなんだ、ごめんね、なんか変な事聞いちゃって、と言った。コロコロ変わる上野の顔からは、つい今の今まで浮かんでいた疑問の色は薄うすくなっていた。

　が、チィの方は相変わらずで、二人の間になんともいえない空気が澱よどんでいた。

「何やってんの」

　開けっ放しの襖ふすまから呆あきれたように部屋を見渡すコウを一目見るや否いなや、チィはそそくさと駆けた。コウの背中に回りこみ、だらっと出したワイシャツの裾すそにしがみ付いてまた恨みがましく上野を見つめた。

「随ずい分ぶん仲の良いことで」

「おかげ様でね」

　そんな事より、と上野はコウに詰め寄る。チィはびくっと肩を竦すくめてスケッチブックを後ろに隠し、コウは喧けん嘩かならいくらでも買ってやるとばかりに上野を見つめる。

「さっきの話だけど、本当に知らないの？」

　何が？　というコウの言葉に、

「だってあれ、」

　上野は眉み間けんに皺しわを寄せる。対するコウとチィは二人そろってぽかんと上野の深い皺に視線を這はわせていた。

　上野は思い出す。チィのスケッチブックの中、二等辺三角形を思わせるその姿。一昔前なら綾あや取とりの定番で、『世界の終わり』前に建てられていた、だっさい名前の新しい電波塔にその十八番を奪われても、首都の象徴とも言えるその姿を見知らぬ人はほとんどいない。チィが描き出した白黒の濃淡でも、一目見ればすぐに赤い色が浮かび上がってくる、３３３メートルの背せい高たかのっぽ。

　チィのようにまだ幼く、その上あまり学校に行っていない子供なら知らないと言われても、まぁ納得は出来ないが理解は出来る。けどコウの年でその場所も名前も知らないとはまず有り得ない。

「どう見たってオリエントタワーじゃない」

　何それ、とコウは言い、チィはそんなコウの後ろで首を横にかしげた。

　上うえ野のは怪け訝げんの色を強くする。

「コウ、本当に知らないの？　怪獣映画にも恋愛ドラマにも引っ張りだこでしょ？」

「だから何の話してんだよ」

　無学な風には見えない。むしろ会話の切り替えしからはどこと無く頭の良さをうかがえ、粗野で皮肉な言葉とは裏腹な、芯しんのしっかりした口調からは育ちの良さも感じられる。なのに、子供も大人も老人も皆が知っている、一般常識以前のこの鉄塔が何か分からないなんて。

「あなた、本当にこの国の人？」

　冗談交じりで上野は言う。皮肉ばかり吐き出すコウの口が、何な故ぜかこの時ばかりは、ぴたりと閉じたままだった。




　　　　：：：




　質問だけどさ、と上野は訊たずねる。コウは無言のままにひどくうんざりとした顔を向けた。つい先ほどまで散さん々ざん本当に知らないのか、と詰め寄られてもう質問には嫌いや気けが差していた。上野は片足に重心をかけ腕を組み、タローは相変わらず畳の上で伏せの体勢を保っている。チィは居間から姿を消していた。顔はぷりぷり足元ずんずんと廊下を進む後うしろ姿すがたを見たきりだ。

「もしチィちゃんの家が見つかって送り届けた後、あなたはどうするの？　もう暮らしていたコミュニティも無いんでしょ？　今度は一人で自分探しの旅でも始めるの？」

　そう遠くない未来の事なのに、１００年後の予定を聞かれている気がした。上野の問いに皮肉の一つも返せずにいると、

「行く当てが無いなら、私のコミュニティに来れば良いわよ」

　へ？　とコウは間の抜けた声を出す。

「良い所よ。景色は良いし空気は綺き麗れいだし魚は新鮮だし、何より色んな人が協力し合って生きてる。きっと世界の終わりがなかったら、絶対に交わることは無かったんだろうなって人達が。勿もち論ろん、姉御肌の兵隊さんもね」

　それにね、と上野は話を続ける。

「こういう言い方は誤解されるかもしれないけど、戦力的にも、あなたには居て欲しいわ。『もしも』のために男達へブートキャンプの真ま似ね事ごとやってるんだけど、これがダメダメで。スーツケース持ってた奴やつらに自動小銃は重過ぎるらしいのよ。あなたが居てくれればそれだけで戦力増になるし、それにきっと、男達もやる気出すようになるわ。あなたに良いとこ見せようとしてね」

　上野は当たり障さわりの無い微笑を投げる。コウは、そう、と気の無い返事を返す。

「もし一人が嫌いやだったら、チィちゃんも誘えばいいのよ。そもそも、チィちゃんの家に帰ったところで、そこに待つ人が居る保証はないでしょう？　むしろ、そうでない可能性が高いじゃない。あなたが行く、って言えばきっとチィちゃんも着いてくるわ」

　そうかもしれない。いや、きっとそうだろう。チィがコウに向ける信頼は、コウ自身も感じ取っている。きっと行き着く先にあるのは空っぽの家で、帰りを待つ人がいないと知ったらチィの気も変わるに違いない。

　ふとコウは思う。

　チィはどういうつもりなんだろう。

　家に辿たどり着いて、その後、コウとはどうすると考えているのだろうか？　これからもずっと一緒だろうか。それとも、これでバイバイだろうか。

「──考えとく」

　良い返事を待ってるわ、と上うえ野のは言う。コウに背中を見せ、迷めい彩さい柄がらの、銃弾だって弾き返しそうな重々しいバッグをひょいと肩に担かつぐ。

「それじゃまたここで落ち合いましょう。あなたが先に着いても、ちゃんと待っているのよ。私は必ず来るから」

　上野の意思を感じ取ったかのように、今の今まで知らん振りを決め込んでいたタローが起き上がりのっそりと近づいて来る。もう行くの？　とコウが訊たずねると、じっとしていられない性分だから、と答えた。

「あなたからもチィちゃんに謝あやまっといてくれない？　本当にごめんなさい、って。かなり怒ってるみたいだから」

「大丈夫。きっともう忘れてるよ」

　なんてったって、家に帰れるかもしれないのだから。

　そう願ってるわ、と上野は言い、じゃ、とコウの隣となりを抜けて廊下を歩く。コウは柱に背中を預けて去りいく上野を無言で見送った。途中タローだけが振り返り、舌をだらんと出したままコウと視線を交わし、また上野の足元をトテトテ歩き行く。

　日当たりが悪い廊下は始終薄うす暗ぐらく、時折古い床が甲かん高だかい悲鳴を上げていた。廊下の先で上野が曲がりその姿が見えなくなってもコウの視線は変わらず、小さく響ひびいた玄関を開ける音を聞いて、ため息をついた。

　結局最後まで、目的地を教えてくれた上野に感謝する気にはなれなかった。




　　　　：：：




　部屋を出て行ったときの昂たかぶる感情は既すでに消えていて、代わりにチィの胸には、お礼の一つも言わずに部屋を出て行ったことに対する罪悪感が広がっていた。

　２階に続く階段は玄関の真正面にあり、踊り場には白い花瓶を座らせた椅い子すが隅にぽつんと置かれている。バラの造花を挿さしたその花瓶を床に置き、代わりに椅子に腰掛け届かない脚をぶらぶらさせていたチィは、玄関から出て行く上うえ野のを見て誰だれにも聞こえないくらい小さな声で、あ、と呟つぶやいた。

　声をかけようかかけまいかと迷っている間に上野は外へ出てしまい、追いすがるように階段を降りて、開けっ放しの引き戸から小さくなる背中を見ていても声をかけるタイミングなんてつかめっこなく、上野が乗り込んだ四駆がうなりを立てて光ひかり園えんの門を出て行くその瞬しゆん間かんまで立ち尽くしていた。

　ありがとうを言いそびれた後悔より、そのあまりにも荒々しい運転に対する驚おどろきが大きくて、チィはエンジンの残ざん響きようが遠ざかるグラウンドにじっと目を凝こらしていた。あんなに優しい人なのに随ずい分ぶんな運転をするものだ、あの助手席に乗るくらいなら走って目的地に行く、と思っていたら、不意に後ろから、

「チィ」

　振り返るとコウがいて、

　あれ？　とチィは思う。

「行った？」

　コウの問いかけに後ろ頭を押されたみたく、チィは頷うなずく。コウは、扉も開けっ放しで、とぶつぶつ言いながら玄関を閉めた。外からの音が閉め出され、薄うす暗ぐらい廊下にはすりガラス越しの淡い光が注ぎ込む。せっかちな奴やつ、と呟いたコウの声が静けさに満ちた廊下の隅にまで染しみ渡るようだった。

「上野さんどこ行ったの？」

　コウは一呼吸おいて、さぁ、と答えた。噓うそだ、と思ったチィの胸のうちをコウが知ることは無い。

「私、ありがとう言いそびれちゃった」

　チィの言葉にコウは、ほらね、と小さく口にした。何が、と訊たずねると、何でもない、と首を横に振る。隠し事をするコウにまっすぐ向き合うのが少し苦しくて、

「お家、もしかしたら見つかるかもね」

　と精一杯の笑顔を浮かべた。きっとぶっきら棒な顔で皮肉な言葉を吐き出すに違いないと思っていたのに、チィの予想とは裏腹な、あまりらしくない優しい微笑ほほえみを浮かべて、かもな、とコウは言う。

「私達も出るか。やる事もないし、善は急げだし」

　くるりと踵きびすを返し、荷物取って来ると言い廊下を歩くコウの背中を見て、チィは今しがた感じた違和感の正体を悟る。廊下の薄暗い闇やみにまみれるコウの背中、柔らかな笑みなのに、どこか泣いているように見えたその顔。

　スケッチブックを取り上げる前の上うえ野のに似ていた。

　まるで、生きるために必要な何かをどこかに落としてしまったような、上野の顔に。




　　　　：：：




　上野とタローが光ひかり園えんを出た暫しばらく後に、コウとチィもトラックで後にした。

　風に乗ったエンジン音を聞きながら、耳の欠けた男は路地裏に座り込み、血の流れ続ける左手を握り締めていた。







幕間一










　体が冷えるのは日が沈み行くせいか、それとも左手から流れ続ける血のせいか。彼は荒い息を無理やり肺の中に閉じ込めて、民家の庭先に逃げ込む。腐りかけの濡ぬれれ縁えんに腰掛け、冷たいガラス戸に背中を預けた。雑草が伸び放題の庭には彼の背丈よりも高い牡ぼ丹たんの木があって、白い花を幾つも実らしていた。左手の創そう部ぶをぎゅっと押さえ、少しでも出血量が減る事を願う。咲き誇る牡丹の一つを見つめる彼の瞳ひとみが、少しずつ、重い瞼まぶたに覆おおわれていく。




　　　　：：：




　元々、初めから気に入らなかったんだ。




　　　　：：：




　初めて会った日の事は今でも覚えている。新兵教育を終えた彼が配属されたのは軍ぐん曹そうが分隊長を務める分隊で、足腰や銃の撃ち方と一緒に愛国心までみっちり鍛え上げられた彼にとって、軍曹の人当たりが良い笑顔は単に腑ふ抜ぬけているようにしか見えなかった。

　晴れた練兵場のグラウンドだった。目を閉じればその時の光景が鮮明に浮かび上がる。呆あきれるほどに広いグラウンドの反対側では、教官が口汚い言葉で新兵を罵ののしり、青い空にはどこかから小銃の発砲音が響ひびいていた。誰だれもが来きたるべき日を待ち望んだ有り触れた一日だった。

　よれた軍帽を斜めに被った軍曹は、彼を含む配属された新兵全員を横一列に並べ、一人一人に自己紹介させたあと、

「んじゃ、最初に命令ね」

　と自身の自己紹介もやらぬまま、腹で呼吸する事を忘れた声で、

「これから先色々あるだろうけど、皆長生きしてね」

　と言った。




　耳の欠けた男の祖父は戦後に『高こう国こく』へ来た典型的な大陸移民で、一度どん底にまで落ちた地位は彼の父にも受け継がれた。

　ささやかな転機が訪れたのは『高国』が独立を宣言する少し前で、その頃ころ丁ちよう度ど、周辺国がいがみ合っていた東シナ海の海底資源の権益を、複雑な政治力学的シーソーゲームの末に取得し、急速に重工業が発達していったころだった。が、彼の父はそんな国際情勢など露つゆ知らず、ただ単に新設される軍需工場の労働者の募集に応募し、健康だけが取とり柄えの体を資本に選考されたにすぎない。

　工場での単純労働は決して楽ではなかったが、それまでの暮らしに比べれば天国だった。寝る場所も食う物も保障され、その上週に１日は休めるのだから。その余暇に彼の父は彼の母と出会い、恋に落ち、そして彼が生まれた。

　彼は『高国』の臨海工業地帯にある、労働者病院の不衛生な分ぶん娩べん室で生まれた。彼は幼い頃から子こ守もり唄うたのように、父から自分達が暮らすこの国の素晴らしさを聞かされ育った。今はまだまだ自由にならないことも多い、けれどいつか光を見る日がやってくる。その日まで私達は私達のやるべき事をやらねばならない、と。

『高国』が独立を宣言したとき、彼はまだ九年学校に入学して間もない頃だったが、その時の父の喜びようは目に焼きついている。父は街頭のビラに載っていた皇族の生き残りという少女の写真を見つめ、滅めつ多たに飲まない蒸留酒を夜遅くまで飲み耽ふけっていた。

　彼自身も、喜ぶ父の姿が嬉うれしくて、一緒になって夜まではしゃいだ。父と息子という決して越えられない壁が、その夜だけは『独立国の国民』という名の下、綺き麗れいに取り払われていた。

　幼少時に芽生えた愛国心は成長するにつれてその幹を太くしていった。九年学校を卒業した彼は当然のように軍の少年兵役に志望した。日々の訓練は厳しかったが彼は充実感に満ちていた。父を救い、自分自身もここまで育ててくれた国家に心身を捧げる気持ちだった。

　国が死にに行けと言えば、自分は真っ先に死にに行くだろう。

　そう、本気で思っていた。




　だからこそ軍ぐん曹そうのへらへらした笑顔が気に入らなかった。

　当時はすでに軍隊内で『開戦』が近い事は囁ささやかれていたし、それを裏付けるように兵の数は日々増え続け、東側や中東のアラブ諸国から購入した払い下げの兵器が次々と持ち込まれていた。日に日に様相が変わっていく基地の中で自分達のリーダーである軍曹はひたすらマイペースで、戦場でこいつの命令に従わねばならないと思うと彼は暗あん澹たんたる気持ちになった。

　ある日の訓練ではその不満を軍曹へ爆発させた。市街地戦を想定した分隊対抗の模も擬ぎ戦で、血気盛んな彼に取っては自分の力を試すこの上ない機会だった。

　しかし結果は敗北の一手だった。

　数日にわたった訓練が終わった夜、彼は我慢できず軍曹の部屋の戸を叩たたいた。軍曹はアメリカンコミックの読んでいたページに指を挟はさみながら扉を開け、彼の姿を見た途と端たん嬉うれしそうに微笑を浮かべた。彼にとってはその何気ない仕し草ぐさ一つ一つすら気に食わなかった。彼は相手が上官だという事も忘れ、模擬戦で自分に出された命令の不満を吐き出した。何な故ぜあそこで突撃させてくれなかったのか、守りばかりでは勝てるものも勝てない、アレが実際の戦せん闘とうだったらどうするつもりなのか。

　軍曹は柔らかな微笑のまま、首を横に振った。

「実際の戦闘だったら勝てない勝負には逃げている。少なくとも、無謀な突撃はしない。国に尽くすつもりだったら、国のために死ぬことを考えるんじゃなくて、国のために生きることを考えるべきだよ」

　やっぱり腑ふ抜ぬけだと思った。

　弱者の言い分だ、と。




　後で知ったことだけど、軍曹は寄せ集めでしかないこの軍隊の中で、民間軍事企業の一兵士として戦争を渡り歩いた、数少ないスペシャリストだった。

　が、その時の彼はそんな事を知るよしもない。

　結局彼の軍曹に対する不信感は『開戦』が来ても拭ぬぐえなかった。船に乗り大陸の鉄道に揺られ朝ちよう鮮せん省経由で敵地本土に渡るその時も、彼の胸の中で不信感は募っていった。




　　　　：：：




　踏み外す感覚で目が覚める。

　目に光が飛び込むと共に辺りを見渡す。遠くに見える空の果てでは日が沈み、夜の帳とばりが下りようとしていた。

　いつの間にか眠っていたらしい。見れば、押さえていた左手の出血は止まっている。指を動かすと痛みが響ひびくが、使えないほどではない。ゆっくり立ち上がると眩暈めまいがして再び座り込んでしまった。血が流れて貧血になっているのだろうか、とにかく今は何か食べるとこからだろう。不幸中の幸いと言うか、この国の食糧事情はかなり充実していたと見え、小売店に行けば未いまだに保存食料が山となって置かれている。とりあえずは食べて休息を取り、体力をつけ、

　その後は、

『元気にやってくれってさ！』

　女の声が頭の中で響く。それとは別に、７ヶ月前の総攻撃の時の記憶がよみがえる。距離はおよそ30、コンビニの裏、自身を狙ねらう銃口。不意に自分の欠けた耳を触ると、背筋に悪お寒かんが走った。まさか、と彼は首を振る。

　だが、それ以上に気がかりなのは、

　遺ゆい言ごん、と言っていた気がする。少女が発した流りゆう暢ちような『高こう国こく』語はそれ以前もどこかで聞いたような気がして、今でも彼の耳に張り付いていた。町と、恐らくは店の名前だろう聞きなれない言葉。

　そんなわけがあるものか。彼は何度も何度も自分の胸に言い聞かせる。あの人がそうやすやすと死ぬわけが無い、何かの間違いか、意地の悪い冗談だと。

　彼は立ち上がり、雑草だらけの庭を後にする。行く手には夜が上っている。寒気はいつまでたっても彼の背筋に張り付いていた。







第三章　私は大丈夫、










　本屋からかっぱらった地図に赤い線を引き、道路の案内板に記された矢印に従いながらコウはピックアップトラックを走らせた。

　景色はころころ変わり、街を通っていたかと思ったらすぐに山道で、その山道もやがてぽつぽつ民家が見え始めたと思ったらまた市街地の雑然とした景色に戻る。この国の狭さを感じながらただひたすらにアクセルを踏みつけると、今まで訪れたどの街よりもごみごみしていて、居並ぶビルは首が痛くなるほど見上げなければ天辺が見えない街にたどり着いた。例に漏れず人の気配は無く、空っぽの建物が並ぶその町並みは子供がおもちゃを散らかした遊び部屋のようにも思えた。

　高く聳そびえるビルを見上げていると、もし私が神様だったら生意気だというそれだけの理由で土つち塊くれに変えてしまうだろうと考え、いやそういう神様が裁きを下した結果が今この世界の現状なのかも知れないとコウは思った。くだらないことだった。

　助手席に座るチィはどこか落ち着かない様子で、いつもより口数多くコウに語りかけていた。両手をお尻しりの隣となりについて小刻みに座る位置を変え、シートの背もたれからは始終背中が離れっぱなしだった。

　やがて窓の向こうが首都の名を冠かんした街の景色に変わると、心の有あり様ようを示すように手も脚も瞳ひとみも口も浮き足立つ。全開にした窓に両手をかけ、見ているコウがひやひやするぐらいに顔を出す。目の前の景色に見知った物を見つけるたびにコウちゃんコウちゃん！　と声こわ高だかに叫び、コウは危ないからと片手で首根っこを捕まえて助手席に座らせる。チィのまん丸の瞳は見知った景色を色濃く映し、表情は窓の向こうの景色と同じくらい、足早に移り変わっていた。

　このままハンドルを切って来た道を戻れたらどれだけ楽だっただろう。

　走る道の先、ビルの合間から赤いタワーが見えたときのはしゃぎようは言葉に出来ず、タワーの足元にトラックを停とめ見上げた頂いただきの高さもまた同じだ。隣でチィは止とめ処どなく母と来た時の思い出を語り、コウはその大半を聞き流しながら高すぎて先の見えない塔の先端をひたすら見つめていた。それは丁ちよう度ど、想像もできなかった筈の１００年後の未来と、同じ位置にあるものに思えた。

　残りの道程はさほど長くなかった。チィの微かすかな記憶を頼りに道を行く。道を一つ折れ曲がるたびに高層ビルは姿を消し、やがて繁華街を抜け、あたりは閑静な住宅街へと変わっていった。あんなに溢あふれていたチィの元気はハンドルを切るごとに少しずつなりを潜ひそめ、豪勢な住宅地の細い路地に入り込む頃ころには道を示す声すら小さく萎しぼんでいた。

　やがて日が天の真上から少し傾き、車内はエンジンのうなり声ばかりが耳につく。チィのか細い手が十字路の右を指差し、指し示すがままにコウは右折する。

　そして、ただでさえ大きな家が並ぶ中の、一ひと際きわ大きな家を指差して、

「ここ」

　と口にした後はだんまりを決め込んだ。黒塗りの大きな門の前にトラックを停とめてもチィは動かない。まるでテレビに映る外国の景色を見るように、助手席から自分の家を見つめていた。行かないの？　とコウが訊たずねると、ぴくんと体を震ふるわして、うん、と答える。チィの顔は緊張に強こわ張ばっていて、コウが先に降りるまでドアの開閉レバーに手を触れようともしなかった。

　大理石の黒光りした表札には『近ちか川がわ』と彫られていた。コウとチィは見上げるほど大きな鉄柵の前に立つ。門の向こうには石畳の道が続いていて、その終着に平べったい屋根の大きな家が見えた。チィはひんやりと冷たい鉄棒をぎゅっと握り、懐なつかしいはずの我が家に目を凝こらす。コウはそんなチィの隣となりに立ち、飴あめを舐なめながらチィが動くのを待っていた。その手に握られた合あい鍵かぎで、懐かしいはずの我が家に帰るのを。

　──あるいは、もういい、と言いだすのを待っていたのかもしれない。

　もういい、家になんか帰らなくていい、また違う所へ行こう、と。

「──チィ？」

　その声はコウの真後ろから飛んできた。掠かすれて弱々しいその声は、過去に発せられたものが時間を飛び越えて今に響ひびいているようにも思えた。

　コウとチィは同じタイミングで同じ方向を振り返る。その視線の先、長く伸びる塀へいに沿う道の真ん中に、壮年の男が一人佇ただずんでいた。顎あごに無ぶ精しよう髭ひげを生やし、髪をぼさぼさに伸ばしている。だらけたワイシャツにナイロンのズボン、背中にはその細い体に不ふ釣つり合あいなリュックサックをからっており、革張りの黒い靴はつま先が剥はげている。

　そしてそこには、信じられないという言葉を顔一杯に浮かべていた。

「おとう、さん？」

　チィが半なかば呆ぼう然ぜんと呟つぶやく。二人はゆっくり、一歩一歩倒れるように歩み寄る。その脚はすぐに駆け足になり、風を切る疾走となった。二人の短い距離があっという間に埋まる。チィの背中が小さくなる。

　コウの手の届かない先で、二人は硬く抱きあった。チィは男の胸に顔を押し付け、男はチィの頭に腕を回して瞳ひとみを閉じている。二人の間に言葉は無かった。言葉以上の何かが、コウには決して見えない何かが、そこにあるのだ。

　長い長い抱ほう擁ようを、コウはじっと見つめていた。

　感動の再会。

　胸のうちで呟き、溶けかけの飴を力任せに噛かみ砕いた。




　　　　：：：




　自己紹介されたけど下の名前は覚えにくくてすぐに忘れてしまった。コウにとって男はチィの父親であり、同時に近ちか川がわという赤の他人でしかなかった。

「本当にありがとう。君にはなんとお礼を言って良いか分からない。私に出来る事はほとんど無いが、好きなようにうちを使ってくれて構わない」

　大人のくせに瞳ひとみに涙を浮かべ頭を下げる近川を、コウはまともに見れやしなかった。チィは近川の隣となりに立ち、先ほどまでの緊張がうそのようにほぐれた顔で、泊まっていって泊まっていって、とコウに語りかけている。二人並んだ姿は感じる雰ふん囲い気きが似ていて、親と子と言う決して変わる事の無い絆きずなが形となって現れていた。

　できれば今すぐに立ち去ってしまいたかった。




　テレビも何も無い上に毎日寝床の変わる生活を続けていたから、チィが寝る時間はすごく早い。チィの家に着いたのが大体昼と夕方の間くらいの時間で、そこからまだ６時間も経たってないうちにチィは懐なつかしの自分の部屋で寝息を立てていた。

　そしてその短い時間の間に、コウはチィと近川の親子の絆とでも言うべき仕し草ぐさを、幾つも見つけた。

　例えばチィに合わせて緩ゆるめる歩幅、会話の中で笑うタイミング、あれそれで通じあう物の貸し借り、言葉のイントネーション、そして何より、ふっと浮かべる自然な笑み。あんなに笑うチィをコウは見たことが無かった。自分がこの半年の間に見てきたチィの姿が、よそ行き用のお洒落しやれな洋服に思えてきた。

　チィにとって私は何なんだろう。

　名前の知らないざらざらとした感情が胸の中に湧わき出てきて、コウはそれを無関心を装う事で必死に押さえ込む。目をそらし、自分がただそこにあるだけの物であるかのように、振舞う。

　近川はそのやつれた顔に似合わない笑みを一日中貼はり付けていた。きっと元々良く笑う性質だったのだろう、隣にいるチィの言う事、する事、それら一つ一つに大げさな反応をし、笑みの皺しわを深めていた。一般的な家庭と言うものがどういうものかコウは良く知らないけれど、もしそれの理想像がこの世にあるとすれば、今、目の前にあるこの光景ではないかと思えた。

　近川はずっと一人で暮らしてきた、と言っていた。夕食の席、リビングの大きなテーブルにはコウとチィの食生活とあまり代わり映えの無いレトルト食品が並んでいた。薄うす暗ぐらい家の中で光源はテーブルの上に置かれたカップ入りのキャンドルだけで、揺れる光が部屋を淡く照らしていた。

「誰だれもいなくなった後は、この家でただ食べて寝るだけの生活を送っていた。誰かと話しながら食べる食事のおいしさを、久しぶりに思い出したよ」

　疲れが溜たまっていたのだろう、チィは食事を終えるとすぐにうとうと瞼まぶたを閉じていた。食事の片づけをする近ちか川がわに代わり、コウはチィを抱えて、二階のチィの部屋に行きベッドに横たえる。寝息を立てるチィは昨日までのチィとなんら変わる事はなく、ふと、また夜が明けたらコレまでのようにボロのトラックに乗って見知らぬ町を歩き回る生活が続く気がした。

　そんなわけが無いのに。

　いっその事、

　コウは思う。いっその事このまま寝てるチィを連れ出して、アクセルを底まで踏み遠くへ逃げてしまおうか。起きたチィは怒るだろうが、コウが説得すればきっと大丈夫。近川と再会した時のチィの笑顔が本物だったように、コウとチィがこの７ヶ月で交わした笑みも紛まぎれも無い本物なのだ。そうに決まっている。一緒に行こうと言えばチィはきっと一緒に来てくれるだろうし、一緒に居ようといえばこの先もずっと一緒に居てくれるだろう。不安は色々あるけど大丈夫、明日は果てなくやってくるから。

　馬ば鹿かみたい。

　コウはため息をつく。肩まで毛布をかぶせて部屋を後にする。薄うす暗ぐらい階段を一段ずつ下りて、ふとドコに行けばいいか分からなくなる。やることも無いし私も寝てしまおうか、そう思いながら呆あきれるほどに大きな家の長い廊下を歩いていると、ふと、微かすかに開いているドアの隙すき間まから、細く漏れる淡い光に気がついた。誘ゆう蛾が灯とうに呼び寄せられる夏の虫のように、コウはふらふらその光に近づく。隙間から顔を覗のぞかせ、部屋の中を見る。

　近川と目が合った。

　書斎、と言うのだろうか。部屋の雰ふん囲い気きは茶色を基調にしたシックなもので、壁には一面天井まで届く背の高い本棚が並んでいる。部屋の真ん中、より少し外れた所に置かれたガラステーブルには、カップに入ったキャンドルと高そうな一いつ升しよう瓶びんが並んでいた。テーブルを挟はさむ形で置かれているソファに腰掛けた近川は、焦点が揺らいでいる瞳ひとみでコウを見つめている。その手に持つグラスには透明な液体が注がれ、近川の顔は既すでにほんのり赤らんでいた。もう酒が回っているようだった。

　やぁ、と近川は思い出したかのように声をかける。

「チィは寝たかい？」

　コウは、ぐっすり、と答える。近川は、そうか、とだけ答えてカップを口に傾ける。あまりうまくなさそうに、ちびちびと胃に落としていた。

　魔まが差すとは多分こういう事を言うんだろう。

　コウはガラステーブルを挟んだ向かい側のソファに座り、机に置かれていた空からのグラスへ一升瓶を無造作に傾ける。飛沫しぶきが手に当たりヒンヤリとした。近川はグラスの表面すれすれまで注がれる様さまをぼんやり見つめ、やがて、ぽつりと、

「君は幾つだったかな」

　と訊たずねた。

「この国の六法全書が酒も煙草たばこも選挙権も認めてない年」

「だったら、」

「ルールはあっても審判はいませんよ。少なくとも、今ここには」

　子供の遊びと同じです、とコウは言う。

　近ちか川がわは暫しばらくガラステーブルの上に視線を這はわし、ゆっくり首を振って笑った。

　コウはグラスを口元へ。ツンと香るアルコールの匂においが鼻についた。眉まゆをひそめながらグラスを傾けると、苦味と焼け付く熱さばかりが喉のどに張り付く。こんなものをうまいと言って飲む大人が理解できない。この苦味が大人のうまさと言うのなら、大人になんてならなくても良い、とコウは思う。

「意外と顔に表情が出るんだね」

　コウは苦味を含んだ表情で見る。近川は、細めた瞳ひとみを向けていた。

「もっと、クールだと思ってた。表情なんて顔に出さないタイプかと」

「まだ子供なもんで」

　とコウは言い、もう一口流し込む。腹の底が熱くなる。テーブルの上のキャンドルが揺れているのはコウの意識の中だけだろうか。夜は静かで、カップがガラステーブルにあたる乾いた音が星の爆発のように大きく聞こえた。

「美み咲さきは……」近川は即座にいや、と言い直す。「あの子の母について、何も聞いてないか？　知っている事を教えてくれ。覚悟は出来ているから」

　コウは再び酒を飲む。脚を組んで、ソファのふかふかとした背もたれに体を預ける。頭の中で、残酷な言葉を組み立てる。

「死んだ、と思います。初めは一緒に暮らしていたらしいけど、ある日外に出て、それっきり。その時期は『高こう国こく』の残党が活発な時期だったから、たぶん、何かしらに巻き込まれて」

　そうか、と近川は言葉短く答える。キャンドルの炎が揺れている。

「私からも、聞いていいですか？」

　腹の底が熱を持っていた。胸の奥底に鍵かぎをかけてしまっていたはずの感情が、熱にほだされて染しみ出てくる。けれどその事に、近川もコウ自身も気づいていない。近川の胸には問いかけられた事に対する疑問が、コウの胸には知るべきことを知りたいというサディスティックな好奇心が顔を覗のぞかせている。

「何だい？」

「どうして世界がこんなになった後、すぐチィのところへ行かなかったんですか。チィと、それにチィのお母さんも、あなたの事を待っていたはずです。──私なんかじゃなくて」

　自じ虐ぎゃく的な本音を口に出す。話しながら、やばいかもしれないと思う。言葉がとまらないし、感情がつぎつぎ湧わき上がってくる。その感情の根源は、近ちか川がわとチィが再会したとき、口の中で飴あめを噛かみ砕いたものと同じものだった。

　長い長い時間を置いた後、近川は、

「私にはその資格が無いと思っていた」

　資格？　とコウは尋ねる。あんなに苦い液体をまた飲む。グラスが空からになった。

「親としての資格だ。親として、あの子と接して良いのか当時の私は分からなかったし、今も分からない」

　アルコールの回った頭が、もしかして、と上うえ野のとの会話の記憶を持ち出してくる。『高こう国こく』への空爆、くだらない理由と吐き捨てたその横顔。

「──もしかして、『高国』への空爆の事を言っているんですか」

　近川は返事の代わりにグラスを傾ける。その一口に、致死量の毒が含まれていればいいのにと思う。

「あなたが指示したんですか？」

「どうしてそんなに詳しいか分からないが」近川はそう前置きをして、「ここは民主主義の法治国家だ。戦争も話し合いで行われる。私一人の意思でそう簡単に決まるものではない」

「でも、方向性は決められる。あなたは、そういう地位にいたのだから」

　コウは畳み掛ける。

　キャンドルの炎が揺れる。

　近川のグラスがテーブルに置かれる。

　星の終しゆう焉えんと等しい音が部屋中に響ひびきわたる。

　近川の頬ほほは地獄の業ごう火かに当てられたみたく真っ赤に染まっている。コウの胸のうちにアルコール漬けの感情が溢あふれてくる。無言の間がきりきりと喉のど元もとを締め付けて、息一つ満足に出来なくなった。今すぐ泣き喚わめいてしまいたい。怒ど鳴なり散らしてやりたい。腹を抱えて笑ってもいいし、頭を抱えてぶるぶる震ふるえるのもいい。首の据わっていない、ベビーベッドの柵さくに守られた赤ん坊のように、感情のまま生きられたらどれだけ楽だろう。けれど、思った事をそのまま行動に移すには少し年をとりすぎている。だからと言って溜ため込んだ感情を上手に吐き出す術すべを、コウはまだ知らない。大人とも子供とも違う自分は、一体どうやって感情の飽和を処理すればいいのか。

「そうだ」

　と近川が口にしたとき、何かがすっと抜けていくようだった。コウはぼやけた瞳ひとみで近川の口元を見据える。同時に過去の記憶が次々と甦よみがえってきた。頭がおかしくなりそうだった。

「君が言っている事は正しい。艦かん載さい機きは『高国』の臨海工業地帯を空爆した。そしてそれを発案したのは私だ。官邸の地下にある危機管理センターで、提言した」

　その言葉を発している間の近川は、単なる一人の女の子の親なんかじゃなかった。２０００年以上の歴史があるこの国の頂点に立っていた人間として、重みのある一言一言を発していた。

「この国の長おさとして、内閣総理大臣として、『高こう国こく』の工業施設、及び民間地域を攻撃する目的だった」




　体は勝手に動いた。

　ブレザーのポケットから銃を取り出し、瞬まばたきするほどの時間で安全装置を解除する。ふくらはぎでソファを打つように立ち上がり、まっすぐ、近ちか川がわへ向けて銃を突きつけた。引き金には人差し指が置かれ、湧わき上がった激情が声を揃そろえて殺せ！　と焚たきつけている。ショッピングモールで腹を抱えた男の額ひたいに、何のためらいも無く銃弾を叩たたき込んだように。コウは奥歯をかみ締めて怒ど声せいを喉のど元もとにとどめる。グリップを握る手が、がたがた震ふるえていた。恐怖ではなく怒りから来る震えだった。

　近川は動じない。

　自分の額に突きつけられた銃口を色の無い瞳ひとみで見つめている。そこから銃弾が放たれないのを分かりきっているようにも見えたし、逆に、自分の額へ音速を超えた終しゆう焉えんが訪れるのを今か今かと待ち望んでいるように見えた。

　チィの笑顔が脳裏によぎった。近川の隣となりでうれしそうに笑うチィの姿が。

　くそ！　とコウは吐き捨てる。銃をガラステーブルへ叩きつけるように置き、一いつ升しよう瓶びんをグラスに傾ける。手が震えグラスに入った倍の量が零こぼれ落ちた。かまわずに飲み干す。意識が一いつ瞬しゆん遠のき、元に戻っても目の前には何も変わらない近川の姿があった。

　コウは荒々しくソファに腰を下ろす。脚と腕を組んで、あふれる情念を硬く握った手の平に閉じ込める。

「理由は？　何人もの労働者が工場の敷しき地ち内で暮らしていた。戦争に民間人を巻き込むなっていうのは、あんたら先進国の大好きな決まり文句だっただろ」

　近川はふっと微笑ほほえむ。その笑みが癇かんに障さわったのは余裕ぶった態度が気に入らなかっただけじゃなく、その笑みにチィの面影を感じたからだ。

「君はこの国の借金がいくらあったか知っているか？」

　声も出なかった。

「私たちが戦争に勝つ事は誰だれが見ても決まりきっていた。問題はどうやって最小限の犠ぎ牲せいで早期終結させるかだ。戦争の長期化は財政を圧迫するだけでなく、巨大な軍と資本とアメリカ国債を保有する中国の参入も招く。それだけは絶対に避けなければならなかった。『高国』の首脳部や世論を厭えん戦せんに傾けさせるには、自分たちが安全圏にいるわけでないと分からせる必要がある」

「さすがだ。偉い人は考える事が違う」

「仕方なかったんだ」

「そのせいで、何人もの罪の無い人が死んだ」

「罪は無くても関係はあったはずだ。『高こう国こく』の国民というだけで」

「でもあんたはそれを苦にしている。罪の意識を言い訳にしてチィから逃げている。自分のやった事が間違っていると、うすうす勘づいているんじゃないか？」

「子供の君に私の気持ちは分からない」

「分かりたくも無い。私は子供のままでいたい」

「私だってそうだった。けど神様も時計もその願いを聞き入れてはくれない。私にだって君くらいのときはあったし、君もいつかは、私くらいの年になる」

「殺されなかったらね」

　瞼まぶたが重いし、吐き気もする。頭がくらくら揺れ、目に映る全すべてのものが怨えん嗟さにまみれた地獄の調度品に見える。キャンドルの炎がぐらりと揺らぎ、その向こうに居る近ちか川がわも夜に溶けたように輪りん郭かくがぐにゃりとぶれる。無音に浸った部屋で対たい峙じするコウと近川は、まるで琥こ珀はくの中に閉じ込められた太古の昆虫だ。身動き一つできず無ぶ様ざまな姿のまま永遠の時間に身を置く、名も無き生き物だ。

「もし私があんたと同じ年になっても」とコウは言う。近川は空っぽな瞳ひとみを向けている。「絶対あんたのような大人にはならない。口先で何千人も殺して、世界中から人を消し去ってしまうような大人には」

「人類の消失と空爆はまったくの別物だ」

　どうだか、とコウは鼻で笑ってそっぽを向く。横目で見た近川の無表情が、微かすかに強こわ張ばっていた。その源みなもとが怒りなのか悲しみなのか憎しみなのかは分からないが、そのどれであっても、コウの恨み辛つらみを押し込めた言葉を止めることは出来ない。

「あんたのご命令がなければ、世界はこんな馬ば鹿かげた事になっていなかったかもしれない。あんた自身、そう思ってるんだろ？　だからチィも愛する美み咲さきさんとやらも見捨てて、一人で家に引きこもってたんだ」

　子供の喧けん嘩かにも似たコウの言葉を近川は何も言わずに受け止めた。コウはじっと近川を見つめている。どんな理屈の通った言葉でも、理不尽で体ていをなくした言いがかりで絡からみ取るつもりだった。自分の言い分がどれだけ幼稚な物と分かっていても、一歩だって引くつもりは無い。追い詰めるところまで追い詰めた後は野となれ灰となれ、深い後悔の淵ふちに突き落とす。

　なのに近川は一向に口を開こうとしない。そのうち額ひたいに手を置き、ソファに体を預け、うつろな瞳でキャンドルの明かりを見つめはじめる。キャンドルの炎が揺れている。ふと気づけばカップの中のロウはほとんど溶けている。あと幾ばくかもしないうちに、炎は消えてしまうだろう。

　私はどうしたらいいんだ。

　近川の顔が、一いつ瞬しゆんのうちに悲しみの皺しわへ飲まれる。ようやく出てきた言葉に、先ほどまでの威厳はこれっぽっちも含まれていなかった。

「私はこれからどんな顔をしてあの子に接すれば良い？　あの子は昔と何にも変わらない。口先一つで何人もの命を奪った私に、無む邪じや気きな笑顔を向けてくる。うれしいと思う反面、つらいんだ。私にはその笑顔を受け取る資格は無い。死にぞこなって一人とじこもり、あの子も妻も見捨てた、私には。なぁ、教えてくれ。私はこれから、どうやって生きれば良い？　どうやってあの子と向き合っていけばいいんだ」

　吐き気がする。違う、と胸の中で近ちか川がわの問いを切り捨てる。私が聞きたかったのはそんな事じゃない。醜みにくくあがいて、もがいて、手足が千ち切ぎれても歯を立てて噛かみ付いてくるような、そんな泥沼の言い争いがしたかったのだ。善も悪もごちゃごちゃで、そもそも何が原因だったかも分からなくなるような、そんな無意味な喧けん嘩かを欲していたのに。

「私に聞かないでくれ」

　とコウは言う。夜でも酒でもキャンドルの炎でも、はたまたくそったれなこの世界でも、私以外の好きなのに悪者の札を貼はり付ければ良い。

「自分のしたいようにしてくれ。私の知った事じゃない」

　コウは立ち上がる。アルコールで揺れる地面を踏みしめ、部屋を出ようと扉へ向かう。どこに行こうなんて考えは無かったが、ここ以外ならどこでも良かった。

　なぁ。

　近川の声がコウの背中を呼び止める。コウはドアノブに手をかけたまま立ち止まる。

　言葉は鋭利にコウの胸を刺す。

「わたしにも、分からないんだ、偉い人の考えている事が」

　コウはゆっくり振り返る。先ほどと変わらず、ひたすらキャンドルの明かりを見つめる近川の姿がある。

「だから君が何を考えているかもさっぱり分からない」

　何の話？

　コウは白しらを切る。

　近川は微笑ほほえむ。

「これでも総理の椅い子すに座っていたから、人が知らない事もいくつか知っている。その中には、君の事も含まれている」

　近川は言葉を区切る。静寂が部屋を満たしている。何もかもが死に絶えた静寂だ。

「君はこの国で一体何をしているんだ？」

「それ以上」

　近川の疑問には答えない。ドアノブを握る手が、力を入れすぎて血の気の引いた白になっている。

「あと一言でもなんか言ったら、本当に殺す」

　おやすみと言ってコウは部屋を出た。

　あとには近ちか川がわと切れかけのキャンドルと、それに、コウの銃だけが取り残された。




　ドアを開けるとチィがいた。滅め茶ちや苦く茶ちやびびった。チィは髪の毛に寝癖を立たせ、半分だけ開いた目を手でこすりながら廊下に立ちすくんでいる。

「チィ？　どうしたの」

　動揺を悟られまいと必死に取り繕つくろった声を出す。けれどチィはそんなコウの内心など知る由よしも無く、

「といれ」

　と呟つぶやく。そう、とコウは呟く。どうやら話は聞かれていないようだ。

　と思っていたら。

「おとうさんとなにはなしてたの？」

　寝ぼけた声で訊たずねてくる。コウはチィの背中を押しながら、

「別に何も」

　チィは押されるがままに廊下を歩く。廊下の途中にあったトイレの中にチィを押し込み、

「それじゃ、私も寝るから、チィも寝な」

　そう言って二階へ上がっていった。

　明りのつかないトイレの中で、チィは

「ころす？」

　と呟いて小首をかしげた。




　コウは着替えもせず客間のダブルベッドに倒れこむ。腹がむかむかするのはアルコールのせいだけじゃない。今にも胃の中のもの全すべて吐き出してしまいそうほどの不快感が、胸の辺りにわだかまっている。瞼まぶたを閉じると、驚おどろくほど近くに眠気が近づいていた。

　──本当は優しい子だから。

　記憶にある、大陸訛なまりの温和な『高こう国こく』語がすぐ近くで聞こえてくる。コウは思わず鼻で笑ってしまう。

　何が、本当は、だ。

　でたらめ言いやがって。

　眠りに落ちる寸前、コウは銃を突きつけたときに浮かび上がったチィの笑顔を思い出す。あの時の途方もない苛いら立だちが、今にも引き金を引いてしまいそうな激情が、手の平によみがえる。

　ぎりぎりで引き金を引くのをためらったのは、人を殺してはいけないという当たり前の自制心では無かった。悲しみにくれるチィの泣き顔を見たくないから、ただそれだけの理由で、コウは湧わき上がる思いに逆らって本能と一緒に銃をテーブルに叩たたきつけた。もし近川が元首相という肩書きだけの人間なら、コウは間違いなく、引き金を引いていた。

　──もしあの時、ためらい無く引き金を引いていたら、またチィと旅を出来たのだろうか。

　眠りに落ちるその寸前、コウは近ちか川がわに抱いていた感情の名前を知る。誰だれのものでもないチィを自分のものと考え、それが手元から離れていってしまう喪失感と怒り。

　嫉しつ妬とだった。

　無条件にチィから笑顔を向けられる近川に、コウは嫉妬していた。




　　　　：：：




　近川はガラステーブルに残されたコウの銃を見つめていた。消えかけの炎が揺れ、瞼まぶたが重く、グラスを満たす焼しよう酎ちゆうの水面みなもは凪ないでいる。

　じっと、近川は一人きりの書斎で、銃を見つめていた。




　　　　：：：




　チィはいつもよりも遅く目を覚ました。見慣れた天井があまりにも懐なつかしくて、目が覚めてもまだ夢の中にいるのかと思った。体を起こし自分の部屋を見渡す。紛まぎれも無く、短い人生の大半を過ごした自分の部屋だった。

　──ころす

　？

　頭に違和感。変な夢を見たのか、その割には鮮明な記憶がこびりついている。夜の廊下、明りの漏れるリビング、言い争うコウとお父さんの声。そして、コウが最後に言い放った言葉。

　まだ寝ぼけているのかもしれない。昔もこんな事があった。夢の中で、なまはげがゆるキャラと思えるほどおっかない生き物に追いかけられ、目が覚めてもその恐怖が覚めやらずに隣となりにいるコウを必死でたたき起こしたのだ。あの時はコウの布団に入れてもらってようやく心の平定を得たが、今感じる胸のわだかまりはそれと似たものがある。まるで、本当に見聞きしたような感覚が夢の地続きで記憶にこびりついている。

　疲れている証拠なのかもしれない。

　チィはクローゼットから白いブラウスと桜色のワンピースを取り出して着替える。窓から見える景色があまりにも懐かしくて、思わず鼻歌を歌ってしまう。リズミカルに階段を下りてリビングに向かうと、テーブルに食器を並べていたお父さんがチィにおはようと声をかけた。チィが笑顔でおはようと返すと、すぐに朝食の準備するから、とまるでチィが起きるのを見計らっていたかのように、ものの数分で朝食が用意される。ボールに出された缶詰のみかん、ピーナッツバターやイチゴジャムを塗ったクラッカーにインスタントのわかめスープ。

「コウちゃんは？」

　捲まくっていた袖そでを直していたお父さんは、その一いつ瞬しゆんだけ動きを止め、

「さぁ」

　と答えた。そしてまた再生ボタンを押したかのように朝食の支し度たくを続ける。頭の隅をかすった違和感を突き止める前に、お父さんが向かいの椅い子すに着いて、いただきます、と手を合わせる。チィもそれに合わせていただきます、と言った。

　特に会話の無い朝食だったけれど、そのひと時がチィにはくすぐったいほどに楽しかった。以前まで、父とこうやって朝食をとったことはほとんど無かった。チィにとって、お父さんはテーブルの向かいではなく、テレビのニュース番組にいる存在だったから。

「おいしいか？」

　そんなお父さんがチィに語りかける。世界がこんなになって以来、良い事より悪い事のほうが多かったけど、そのいくらかを帳消しに出来るくらいの喜びが今このテーブルに溢あふれている。手作りの料理、向かい合わせの朝食、ありきたりすぎて安っぽいドラマでも使われなくなった言葉。

「おいしいよ！　お父さんが作ってくれたから」

　と言ってチィは笑みを浮かべる。お父さんは、出して並べただけだがな、と言って以前よりこけた頬ほほに笑みの皺しわを浮かべる。こんな笑い方をしたっけ？　と出会った時浮かんだ疑問は、とうにこれまで交わした言葉の中に埋もれてしまった。

「チィ」

　とお父さんが語りかけるまでは。

「話が、あるんだ」




　　　　：：：




　頭も痛けりゃ首も寝違えていた。二日酔いなんて自分とは無縁だと思っていただけに余計きつい。こんな頼まれたって飲みたくないものを金払ってまで飲む輩やからがこの世に絶えないのはいったいどういう理屈か、アルコールの抜け切らない頭でぼけっと天井を見ながら考えていたコウは、背筋を走る悪お寒かんにくしゃみをした。

　起き上がると頭がぐらぐらした。壁に手を当てながら部屋を出て階段を下りる。途方も無いのどの渇かわきにケツを蹴けられて、砂漠に放り出された旅人のように水を求めてリビングへ。

　近川がいた。

　チィもいた。

　椅子に座り、テーブルの向かいにいるチィに顔を向けていた近ちか川がわは、扉を開けたコウを振り向いて、おはよう、と声をかける。まるで昨日の夜の事など全すべて忘れてしまったかのようだった。

　と、チィが、

「動かないで」

　スケッチブックの上で忙しそうに手を走らせている。近ちか川がわは困ったような笑みを浮かべて、チィに向き直る。コウには気にも留めずに、チィは一心不乱にスケッチブックへ濃淡の近川を描いている。

　何をしているんだろう。

　コウの思想を読み取ったように、

「似顔絵をね、描いてくれるというんだ」

　と近川が口を開く。似顔絵？　とコウは近川の言葉を繰り返す。うん、とチィが上うわの空そらで答えて、会話が終わる。鉛筆の音がカリカリ響ひびき、ふと思い出して水を求めてキッチンへ。ペットボトルの水をカップでたっぷり３杯は飲み干して、

「なんで似顔絵描いてるの」

　ですか、と間を置いて付け加える。

　チィの手が止まる。顔を上げ、ペットボトルのキャップを閉めるコウを見つめる。まるで涙をこらえているように、口の端をぎゅっと結んでいる。何か言いたいけど思いを形にする言葉が見当たらない、と表情の皺しわが伝えていた。

「今日でまた、しばらくお別れだから」

　と近川がチィの思いを代弁する。

「だから、最後に描いてくれるそうだ」

　チィは何度もうなずいて、再び視線をスケッチブックへ向ける。コウはふぅんと、呟つぶやいて、

「つまりどういうこと？」

　ですか、と付け加える。




　　　　：：：




「またしばらくコウちゃんと一緒にいてほしい」

　テーブルには幸福が並べられていた。ボールに出された缶詰のみかん、ピーナッツバターやイチゴジャムを塗ったクラッカーにインスタントのわかめスープ。向かいに座るお父さんは、チィが大好きな微笑ほほえみを浮かべながら、朝食の味を尋ねたときと同じ口調で語りかける。

「お父さんは、少しやらなきゃいけないことがあるんだ」

　チィは息をするのも忘れてお父さんの顔を見つめていた。頬ほほはこけて、目の下にはクマがたまっている。耳を覆おおい隠す伸ばし放題の髪の毛には、ちらほら白髪しらがが見て取れた。チィは記憶の引き出しを片っ端から開けて、一昔前のお父さんの顔を思い出そうとする。けれどその姿はどこにも見当たらない。好きと言う感情が視界を覆おおい、その中心にあるはずのお父さんを綺き麗れいに隠してしまっている。

　それか、

　すでに忘れてしまったのかもしれない。

「また会える？」

　チィがそう尋ねると、お父さんは少し困ったかのように皺しわを深めた。瞳ひとみを目の端に移動させ、チィから視線をそらす。ほんの一いつ瞬しゆんの何気ない仕し草ぐさに、チィは途方も無いほどの寂しさを覚える。言葉より饒じよう舌ぜつな眉み間けんの皺が、チィの心の一番弱い部分をちくちくさす。

「──いつか、きっと」

　いつか、なんて日はカレンダーのどこにも無い事をチィは知っていたけれど、それでも、お父さんの言葉に頷うなずかないわけにはいかなかった。チィはもう子供ではないのだ。おもちゃ売り場で泣き喚わめきながら駄々をこねるような勇気は、すでに12年の人生で培つちかった羞しゆう恥ち心しんの壁を超えられずにいる。お父さんのいつもどおりを装った声が、それを隠し切れない悲しみを含んだ微笑ほほえみが、チィに聞き分けのいい子供である事を強いている。テーブルの上に並べられた幸福の上で、チィはぎゅっと奥歯をかみ締める。

　チィはお父さんの顔を見る。やせこけ、それでも見るたびに愛いとおしい思いが溢あふれる、その顔を。

　いつか忘れてしまうんだろうか。

　このお父さんの微笑みも。

「一つだけ」

　それだけは嫌いやだった。

「お願いがあるの」




　描きあげた時にはすでに昼を回っていた。鉛筆を机に置き、ふっとため息をついたとたんどっと疲れが舞い降りる。背もたれに体重を預け、だらけた格好でスケッチブックを顔の高さまで持ち上げる。まっすぐ伸ばした腕の先で、鉛筆の濃淡で形作られたお父さんが微笑んでいる。

「ありがと」

　とチィは言う。首を回してぽきぽき骨を鳴らしているお父さんは、絵とそっくりそのまま同じ微笑を浮かべて、こちらこそ、と答えた。ソファの上でいびきをかいているコウが何い時つ来たのか、どうにも思い出せない。

「よかったら、見せてくれないかな」

　チィは一瞬たじろぎ、ぽりぽり頬ほほを掻かくお父さんの顔と、スケッチブックを交互に見つめ、

「──あんまりうまくないけど」

　スケッチブックを差し出す。ありがとうと言って受け取ったお父さんは、そこに描き出された肖像画を見て、目を見開く。

「すごい、随ずい分ぶんとうまいんだな」

　そう？　とチィは背筋を伸ばして、えへへ、と笑う。それほどでも、と謙けん遜そんするチィに、お父さんは、

「──知らない間に成長しているんだな」

　半なかば呆ぼう然ぜんと呟つぶやいた。照れ隠しに頭を掻かいていた手をひざの上に置き、そっとお父さんの顔をうかがった。くぼんだ瞳ひとみはひたすらに、自分が描いた絵へと注がれている。口元に浮かべた微笑ほほえみは更さらにその線をのばし、頬ほほをやわらかく持ち上げている。こんなにもうれしそうなお父さんの顔を、チィは初めて見た、気がする。それが自分の手から生み出された、たった一枚の絵によるものだと思うと、誇らしげな気持ちがこみ上げてくる。

　そうだ、と思い立った声は自然と口からとびでた。

　不思議そうに振り向くお父さんにチィは手を伸ばして、ちょっと貸して、とスケッチブックをねだる。再び自分の手元に戻ったスケッチブックの、紙を束ねるリングから今しがた描き上げたばかりのページを破り取ろうとして、

「──」

　ある考えがよぎり、ページの端に鉛筆を走らす。

　慎重にリング一つ一つから紙を剥はぎ取る。初めはうまくいかなくて右端を盛大に破いてしまったけれど、その後は何とかうまくいった。最後に絵全体を見渡し記憶に焼き付けて、

「はい！」

　とお父さんに差し出す。

「あげるから、大事にしてね」

　お父さんは、ありがとう、と言いながら絵を受け取り、絵の端に描かれた一文に目を止める。そして今までよりも深い皺しわを刻みつけ、

　笑った。




　　　　：：：




「忘れ物は？」

「無い」

「トイレは？」

「済ました」

「準備オッケー？」

「──あ、ちょっと待って」

　そう言うとチィは助手席から降りて、門の前で見送る近ちか川がわに駆け寄る。運転席に座るコウに、二人の会話は届かない。二、三言葉を交わして、手を振り、また戻ってくる。笑っても泣いても無い、いつも通りの表情を浮かべるチィに、何を話したの？　と尋ねても、別にー、と帰ってきた。きっと、またね、とか、ばいばい、とか、そういう類たぐいの言葉だろう。

「んじゃ、行こうか」

　コウはエンジンキーを回す。聞きなれたエンジン音と振動、それに隣となりにはいつも通りのチィの姿。行き先はとりあえず光ひかり園えん、コミュニティに誘われた返事を上うえ野のにするため。

　結局、コウが思い描く通りの結末となってしまった。

　変わらない日常。チィと旅する毎日。

　近ちか川がわはコウにも旅を続けさせる理由を明かさなかった。それどころか出来るだけ早く出てほしいと言われ、今こうして、慌あわただしく出発しようとしている。

『本当にいいんですか？』とコウは尋ねた。チィがいない隙すきを見計らって。『昨日言った事なら謝あやまります。あの時は、少し酔っていたのもあって、言い過ぎました。あなたのしたことを全部否定するつもりはありませんし、事情があったのも分かります。もし私の言った事が切っ掛けなら、』

　いいんだ、と近川はコウの言葉を遮さえぎった。

『君は何も間違った事は言ってないし、気に病むことはない。何があっても』

　何があっても？

　胸に引っかかりは残っていた。

　それでもコウは強く反論しなかった。

　近川の言うがままに準備をし、また当たり前の日々に戻ろうとしている。自分でも嫌いやになるほど都合のいい本音が、ちょうど良かったじゃないかと、と語りかけていた。何もかもが願ったり叶かなったり、これでもまたチィは自分一人のものだ。

　そうだろ？

　チィが助手席の窓を全開にして大きく手を振っている。コウはアクセルを踏み込み、バックミラーに映る近川の姿をどんどん小さくしていく。角を曲がるとその姿も失うせ、開いた窓から吹き込む風ばかり車内をうねる。チィは何も言わず再び座り、ハンドルを回して窓を閉める。

　これでいいんだと、とコウは思う。

　そう、思い込む。




　　　　：：：




　ガラステーブルにはグラスの跡が輪となって残っていた。近川は昨日の夜と同じソファに腰掛け、チィの描いた絵をガラステーブルに広げていた。飲みかけの一いつ升しよう瓶びんが栓もせずに置かれている。閉め切った厚手のカーテンは朝の日差しをさえぎっており、本棚に並べられたハードカバーはその身に蓄たくわえられた知識とは裏腹に寡か黙もくを貫いている。

　近ちか川がわは笑みを浮かべている。

　人類が消え去って以来ずっと悩んでいたのだ。

　人が消え去ったあの瞬しゆん間かんをよく覚えている。自身の机に座り、取り巻きの議員と秘書、シークレットサービスの男達と共に時計の針に耳を澄すませていた。時計の針はその場に居合わせた人々の神経と一緒に時間を削り、近川が提言した攻撃の時刻へと休むことなく突き進んでいた。

　１秒の狂いも無い時計の中で、作戦時刻を指差した長針と短針の上を、秒針はそれまでそうしてきたように通りすぎ、また時を削り続けた。近川は目をぎゅっと閉じて沈黙の中に身をゆだねた。何も考えず、何も見ず、ただ自分が下した決断が間違いの無いものであったと信じながら。

　長くて、その実短い時間の後に瞼まぶたを開けた世界は、それまでとはまるっきり様相を変えていた。

　初めは理解できなかった。自分が一人部屋に取り残されたのは、もしかしたら性質の悪い冗談なのかもしれないと思ったし、周囲がやたら静かなのは、きっと自分の耳か頭がおかしくなってしまったからだと思っていた。今でもそうあって欲しいと願って止やまない。

　けれど現実は違った。

　おかしくなったのは世界の方だった。

　自分の命令で数多くの命が失われるはずだった瞬間を境に、世界は死んでしまったのだ。

　人が居なくなったのは、全すべて自分のせいだと思っていた。誤った選択をした事に対する、罰ではないかと。理性や理屈が何度そんな事は無いと否定しても、その思いは拭ぬぐい取れなかった。眠れない夜に流れる時間はのろのろ進み、転うたた寝ねに見る夢は何い時つだって悪者の自分を浅い眠りから蹴けり出していた。

　そんな近川の正気を崖がけ際ぎわぎりぎりで保っていたのは、やはり残した妻と娘の存在だったと思っている。人生の中で誰だれよりも深く愛し、そしてその愛の深さゆえに会うのが恐ろしかった二人の存在。

　コウには感謝していた。

　嫌いや味みでも皮肉でもなく、文字通りそのままの意味で。チィを連れ、美み咲さきのその後も教え、しかも自分が口にするのも恐ろしかった過あやまちを糾きゆう弾だんしてくれた。額ひたいに銃を突きつけられた瞬間、自分が行くべき道を知ることが出来たし、決心も出来た。

　最後の心残りすら、彼女は背負ってくれた。

　親心を抜きにしても良く描けているチィの絵、その端、最後に書き足された一文に目を配らす。薄うす暗ぐらい部屋の中で椅い子すに腰を下ろす近川は、ゆっくり右手を上げる。

『私は大丈夫、コウちゃんがいるから』

　絵の端にはそう書かれていた。

　自分が必要でない何よりの証しよう左さだった。

　近ちか川がわはその一文を目に焼きつけ、瞼まぶたを閉じ、微笑ほほえみ、自分のこめかみに銃を突きつけた。




　　　　：：：




「あれ？」

　とコウは呟つぶやく。橋の欄らん干かんに座り川をスケッチしていたチィは、なに？　と振り向きもせず尋ねる。

「忘れ物、かも」

　なに忘れたの？　と尋ねるチィに、コウは言葉を濁にごす。いつもならブレザーのポケットに忍ばせている銃がどこにも見当たらない。急いでいたとはいえ、これを忘れるなんてどうかしてると思う。きっと休憩でハンドルを放さなければ、ずっと気づかないままでいたんだろう。コウは記憶をめぐる。朝起きた辺りから順々に思い返す。寝る前、近川との言い争い、

「あ」

「見つかった？」

「いや、思い出した」

「どこ？」

　あ、いや、とコウは言葉を濁す。チィは、ふぅん、と上うわの空そらで呟つぶやき、また視線を目の前の景色へ。ああなったときのチィはてこでも動かない事を、コウは知っている。それにしても朝あれだけ描いといて、よく描く気になるものだ。どういう脳みそをしてるんだろう。

「私ちょっと取りに行くけど、チィも行く？」

　んー、とチィはうなり、いいや、と答える。そしてカリカリ再び目の前の景色を描き続ける。別れの挨あい拶さつをして、会い難にくいというのもあるかもしれない。それはコウだって同じだが、だからと言ってそのまま銃を置いておくわけにもいかない。

　コウは運転席に乗り込んで、

「じゃ、すぐ戻ってくるから待ってて」

　と言った。







幕間二










　知らず知らずのうちにタバコへ手が伸びていた。この数ヶ月禁煙に成功していたのに、今さらになって体が毒を求めている。ニコチン代わりに大きく息を吸い込んで、吐く。

　目の前には破壊された自動ドアが口をあけている。

　その奥には闇やみが肩を寄せ合ってひしめき合っている。

　あの少女が言っていたショッピングモールが今、目の前にあった。

　ゆっくり、彼は歩を進める。胸むな騒さわぎを奥底に沈めながら、少女の言葉を否定するために闇へ立ち入る。




　　　　：：：




　軍ぐん曹そうからタバコの事を言われたのは確か上陸前の事だったか。

　彼や軍曹を含む『高こう国こく』の上陸兵を運ぶ揚よう陸りく艦かんが、急なエンジンだか何だかのトラブルにあい、前にも後にも進めず浮き足立っている時だった。他の上陸部隊が今ごろ敵国本土へ向け着々と歩みを進めていると思うと、彼のもどかしさはひとしおだった。明かりの灯ともらない港で馬ば鹿かみたいにでかい揚陸艦の黒々とした陰を見上げながら、馬鹿みたいに港に突っ立っている兵士の列を見ていると、不安も相まって苛いら立だちばかりが積もり、ついポケットのタバコへ手が伸びた。

「タバコはだめだよ」

　と、軍曹から窘たしなめられた彼は、まだ火をつけてないタバコをポケットの中へ押し込み、すみません、と呟つぶやいた。湿気が体にまとわりつく夏の夜で、海からの風がやけに心地よかったのを覚えている。

「出来たらタバコ自体やめたほうが良いんだけどね」

　揚陸艦に灯る明かりの他に港を照らす光は無く、彼の目には、ほんの数歩先にいる軍曹の顔の皺しわさえ、ろくに見えなかった。

「僕達は戦争に行くけど、死にに行くわけじゃないし、」

　けれど、たとえ見えなくても彼は断言できる。きっとここで、軍曹は大嫌いなあのへらへらした笑みを浮かべたはずだ。

「長生きはしなきゃいけないから」

　軍ぐん曹そうはそう言い、彼は相変わらず眉み間けんに皺しわを寄せた。

　揚よう陸りく艦かんはその後すぐに復旧し、彼も軍曹も含めた多くの名も無き兵を決戦の地へ運んだ。この時の誰だれもが、数時間後に人類のほとんどが消え去ってしまうなんて想像もしていなかった。




　具体的にどれくらいの兵士が生き残ったのかは分からないし、そもそも『生き残った』なんて言い方が正しいのかもよく分からない。瞬まばたきをした次の瞬しゆん間かんに周りの人間が消えてしまった、そんな単純明快で不可解極まりない言葉が、現実に起きたことの全すべてだった。

「大丈夫？」

　いつもと変わらない軍曹の声に彼は肩を震ふるわした。引き金にかけていた指先はコンクリートで固めたように強こわ張ばっている。今いま更さらにあたりを見渡すと、つい数分前まで一緒に戦っていた仲間も、そしてその銃口を向けていた敵さえも見当たらない。道端の車には幾つもの銃じゆう痕こんが残っているのに、銃身だって未いまだ熱を持ったままだというのに。無機質なアスファルトは夜の闇やみを吸い込んでだんまりを決め込んでいる。

　彼は呆ぼう然ぜんと、隣となりで観光見物でもするかのように周囲を見渡す軍曹に訊たずねる。

「──他の者は？」

　まるで誰だれもいない我が家に『ただいま』と呼びかけるような声だった。そんな彼の口調を感じ取ったかどうか、軍曹は、さぁ、といつもの調子で答えた。どこに行ったんだろう、と。

　とりあえず。

　軍曹は言う。アサルトライフルを担かつぎなおして、彼の前を歩く。振り返ることも無く月明かりに照らされた背中が言う。

「ここを離れよう。戦争している場合じゃない」




　彼と軍曹は海岸沿いを南下し、他の部隊との合流を図った。旅路の途中で見た景色に人の姿はほとんど含まれておらず、この現象が彼の周りにだけ降りかかったものではないと、嫌いやでも思い知らされた。

　時折、彼は故郷のことを思い出していた。彼の父は良い年のくせに今でも現役の技術者で、この戦争の背骨となる軍需産業の工場で働いているはずだった。この現象が局地的なものでないのなら、もしかしたら今いま頃ごろ父も、母も、

　そのたびに彼は首を大きく横に振る。肩にずしりと重いアサルトライフルを背負いなおし、目の前を歩く軍曹の背中だけを頼りに歩き続けた。

　軍曹との旅路はひどく間延びしたものだった。行く町々で見せる軍曹の表情は観光客が浮かべるそれと大差なく、無人の街をまるで世界的な史跡のように見つめていた。『高こう国こく』の基地で何度も気に食わないと心底思っていた横顔が、この時ばかりは、頼りがいのあるものに感じた。

「君は、今の世界が嫌い？」

　ある日の軍ぐん曹そうの言葉を思い出す。降り続く雨に数日足止めを食らっていた時だった。彼と軍曹は繁華街にあるカフェの窓まど際ぎわの椅い子すに座っていて、テーブルには彼が態わざ々わざ豆から挽ひいた濃いブラックコーヒーが置かれていた。

「好ましいものとは思えません」

　彼は暑さと苦味に耐えながらコーヒーをすする。軍曹はといえばスティックシュガーとクリーミングパウダーをコレでもかと言うほど入れている。プラスチックのマドラーですくうように表面を撫なでているのは絵を描こうとしているからかもしれないが、軍曹のカップに現れているのはとぐろを巻いたサナダムシを思わせる白の歪いびつな円だ。

「僕は案外気に入ってるんだよね」

　と軍曹は言う。マドラーをソーサーに置き、カップを口元に。直後、あちと言って荒々しくカップを置き、彼に向けて苦笑いを浮かべた。ふん、と鼻を鳴らして彼は窓に視線を向けた。はじけた雨が窓に張り付いている。

「静かだし、誰だれからも文句言われないし、何より戦争もなさそうだし」

「戦争がいやだというのなら、軍曹殿は、どうして軍に入ったのですか」

　軍曹はすぐには答えなかった。再びカップを口に傾け、ちびちび飲んでいる。やがて、下ろしたカップでカタリとソーサーを鳴らす。

「君は、どうして？」

「国に奉仕するためです」

　即答した。

「銃を持つ事だけが奉仕じゃないよ？　技術者として工業力を支える事も、鍬くわを持って減少する第一次産業の担にない手になる事も、何なら、まじめに働いて普通に結婚して子供をたくさん作る事だって、国に奉仕する事になる。その中で、どうして軍を選んだの？」

　今度は即答できなかった。カップの取っ手を握ったまま、黒い水面に映る自分の顔を見つめていた。

「守る事、が、出来るのは、軍、だけだと思います」

　途切れ途切れに彼は言葉を吐き出す。軍曹は肘ひじをテーブルについてまじめに彼の言葉を聞き入っていた。

「国を守る事が出来るのは、軍だけです。それがたとえトカゲの尻尾しつぽ切りのような役割であっても、私の身一つで国家が永らえるのなら、それ以上の幸福はありません」

　雨の一粒一粒が硝子ガラスを叩たたく。雨脚は強くなり、この様子だとまだ当分は足止めを食らうかもしれないと彼は思う。軍曹は優しい微笑を浮かべながらカップを傾ける。彼もつられてコーヒーを飲むと、あんなに熱かったのが程よい温ぬくさに変わっていた。それでも、ブラックの苦さは変わらない。

「なら、僕と同じだ」

　と軍ぐん曹そうは言う。彼は噓うそだと思う。軍曹は話を聞いた上で答えをはぐらかすつもりなんだと。不信に目を細めながらじとーっと見つめていた彼の視線に、軍曹は本当だよ本当、とやっぱり優しい微笑を浮かべる。

「もっとも、僕が守りたいのは国じゃないけどね」

　国じゃない？

「なら、何なのですか？」

　軍曹はカップをすする。鼻の下に茶色いコーヒーをつけたまま、軍曹は、

「それ以上に大切なものだよ」

　と言った。




　海岸沿いをぐるりと進み、夏の暑さが秋の涼しさに変わるほどの時間がたった。季節が変わっても前を行く軍曹の背中は相も変わらず、その口から零こぼれる能天気な口調もそのままだった。

　３ヶ月ほどの旅路の果てに合流した海底トンネルからの上陸部隊も、やはりその大半を喪失していた。全体を集めたところで元の勢力の１割にだって遠く及ばず、また、この中の誰だれ一人としてこの不可思議な現象を説明できる人はいなかった。

　説明できたのはただ一つ。

　彼が旅路で何度も首を横に振り、否定していた事だけだった。




　ねぐらにしていた学校の教室には生き残った兵の全員がつめていた。窓の向こうで名の知らぬ虫がじりりと無き、墓標のように整然と並ぶ机と椅い子すは月の光に濡ぬれている。部屋に満ちるのは淡々と事実を吐き出す小隊長の低い声だけで、誰もが一言も聞き漏らさぬよう、そしてその言葉の一切が噓うそであって欲しいと感じながら、耳を傾けていた。

　臨海工業地帯への空爆。

　壊かい滅めつ。

　彼は途中で立っていられなくなった。よろけた拍子に机へ手を突いて、尻しり餅もちをつくようにしゃがみ込む。狭い教室のあちらこちらで鼻をすする音が聞こえる。国内最大級の都市のため、彼同様そこを故郷にする人は決して少なくない。誰もが、無ぶ精しよう髭ひげばかりの口元をぎゅっと結んで、涙が垂れないよう奥歯をかみ締めている。誰も彼もが死ぬ覚悟をしてきたはずなのに、実際に死が訪れたのは、その覚悟をしてまで守りたかった場所だった。

　小隊長の口が閉ざされる。

　部屋に沈黙が舞い落ちる。

　最初に口を開いたのは誰だったか。

「我々は我々のやるべきことを成そう」

　悲しみに震ふるえながらも、凜りんとした声が響ひびき渡る。

「この国の軍事施設を落とす。私達はそのためにここへ来たはずだ」

　追従する声は幾つも上がった。どれも誰だれが発したかわからない第一声を肯定する言葉だった。声はあっという間に熱を持ち、沈黙をかき乱す怒声として教室に充満する。誰もが自分の声に昂たかぶり、沸き立つ興奮はすぐに隣となりの者へと伝染していった。彼は肩に食い込むアサルトライフルの重さを確かめる。後ろに回した指先に、冷たい金属が触れる。

「私は反対だ」

　ざわめきをまとめて夜の帳とばりに打ち付けたのは、聞きなれた声の、聞きなれない意思を張り詰めた声だった。皆がその冷静な声の先を見た。教室の後方、木製の掃除具入れに背中をもたれ掛からせていた軍ぐん曹そうが、普段のへらへらした口調がうそのような力強い声を上げている。何人かの兵士、主に尉いや曹クラスの兵士は、声の主が軍曹と知って顔を引き締めたが、何も知らぬ血気盛んな若年兵はあからさまに眉まゆをひそめ、

「何な故ぜですか」

　食い下がった。

「状況は変わった。私達が今なすべきことは新たに上の指示を仰ぐことではないのか」

　上が居ればな、何人かが自じ嘲ちようじみた笑い声を上げる。

「居なければそれまでだ。首脳部が居ないという事はこれは既すでに戦争として成り立たない事を意味している。私達はこの不可解な現象が起こった時点で、兵士ではなく、ただの国民となったといえるのでは。戦争を続行する大義名分も、それだけの後方支援も失った今、与えられた命令を遂行するだけの理由は既に無い」

「理由ならある」

　だんまりを決め込んでいた小隊長が机の合間をぬって軍曹の前に立つ。軍曹は、自身の身長より頭一つは大きい小隊長を、まっすぐに睨にらみつける。

「私の祖父は独立派の革命志士だった。この国の人間に殺された一人でもある。祖国で生まれ育った人間ならば、この国が祖国にした事を覚えているはずだ」

「今、基地は単に軍事施設だけの機能を持っているわけではない。攻撃を仕掛けようとしているその基地は、この不可解な現象から生き延びた一般市民が肩を寄せ暮らしている。報復のためにこの国と同じ事をするのなら、同じ穴の狢むじなとなってしまうぞ」

　ほんの少しの間があった。にらみ合っていた小隊長がくるりと体を反転させ、事態を注視していた教室中の兵士に体を向ける。

「良く聞け!!」

　夜を揺るがすほどの大声を張り上げる。

「ここにいるもの全員、私の責で兵としての任を解く！　その上で、私に着いて来たい者は着いて来い！　私は明朝、この国の軍人がねぐらとしている基地へ攻撃を仕掛ける！　それぞれの胸に問いかけ、したいようにするが良い！」

　シンと静まり返った教室で、小隊長の声の残ざん滓しが耳鳴りとして鼓膜に張り付いていた。誰の目を見ても、その胸にある炎の熱を宿していた。声を交わさなくとも、互いの気持ちは同じだった。

「──愚かだ」

　教室を出ようとする小隊長へ、軍ぐん曹そうは吐き捨てる。

「百も承知だ」

　小隊長の遠ざかる足音にすがるように、兵士達が続々と教室を出る。ある者は目を伏せ、ある者は隠す事のない軽けい蔑べつの目を向けながら。

　彼も、その列の最後に加わる。

　教室から出る間際、彼は軍曹を見る。顔を伏せ、垂れた髪で表情を隠す軍曹が一体何を思っているのか、彼には分からなかった。廊下には月の光が斜めに差し込み、決意を固めた男達の背中を青白く照らしている。




　　　　：：：




　ショッピングモールの中は暗く、踏み出す一歩さえも覚おぼ束つかなかった。彼はライトの先端から赤しやつ光こう色のフィルターを外して、白の光を足元に落とす。踏み出すごとに埃ほこりが舞い、彼の足音は闇やみの中へと消えていく。店の中はそれなりの広さで、つぶさに調べるにはかなりの時間が必要に思えた。

　ぎゅっと口元を引き締め、彼は踏み出す。底意地の悪い神様でも、闇の奥には、希望を置いているはずと信じて。







第四章　あの銃弾は私に放たれるべきだった










　コウちゃんの様子がおかしい。

　話しかければ冗談で返すし口にはいつも飴あめを咥くわえている、運転は相変わらずへたくそで夜も歯を磨く代わりにキシリトールガムで済まそうとする。

　いつも通りのコウちゃんだ。

　けれど何かがおかしい。




　　　　：：：




　チィはよく道に迷う。

　スーパーの中は勿もち論ろんの事、我が家の近所でも平気で迷子になる。幼稚園のお散歩では皆で列になって歩いていたのにもかかわらず一人隣となり町まちの交番で泣きながら助けを求めた事もあったし、庭から伸びるアリの列を追いかけていたら知らないおじいちゃんの家に辿たどり着いてやっぱり泣き喚わめいたこともあった。

　昔、教育テレビか何かでやっていた動物番組で、渡り鳥には飛ぶ方向を知るために頭に磁石があると言うのを見て、はっと「これだ」と思い立ち、冷蔵庫のマグネットをポケットに入れて過ごした時もあったが、当然の事ながら何の効果もなさなかった。今考えても、当時の自分が一体何をひらめいてコレだと思ったのか、さっぱり分からない。

　チィにはチィの言い分もあって当時の自分は今よりもさらに背が低くて、目印となるものに目が行きにくかったのだ。チィの家は特徴もくそも無い画一的な住宅街にあったし、道を歩いて目に付くものといえば似たような塀へいと似たような家ばかりだった。

　小さい頃のチィにとって、それは背の丈以上の壁に囲まれた迷路そのもので、知らない人とすれ違うたびに生まれ持った人見知りの性格が脚を急せかして、更さらに迷路の奥へ奥へと入りこんでしまうのが常だった。もし家の近所が絵本に出てくるロマンチックなレンガ通りだったらきっと迷うことなんて無いのに！　その主張を信じる人はとうとう現れなかった。

　遺伝子に染しみ込んだ方向音痴も年を重ねるごとに若じやつ干かんの好転が見られ、小学校の上級学年に上がる頃ころには家の近所で迷うことなんてまず無くなった。

　が、皮肉な事にその頃チィは同級生から『子供のじゃれあい』を越えた冗談を受けていた時期で、学校以外に一人で歩く事はまずなくなっていた。チィにとって我が家は外から守ってくれる唯一の砦とりでであり、鉄てつ檻おりの内側に天国を閉じ込めた牢ろう屋やでもあった。

　チィは休日の長い長い時間を一人、自分の部屋の中で過ごした。部屋にある本はどれも幾度と無く読み返し、テレビで馬ば鹿かをやっているバラエティ番組は面白くもなんとも無いくせに寂しさだけは埋めてくれた。楽しくは無いが楽な世界だった。

　そんなチィを連れ出すのはいつだってお母さんの役目だった。

　勿もち論ろんチィは、自分が学校でされている仕打ちについて一言も話したことは無かった。けれど、日に日に口数も笑顔も減っていくわが子の様子に気付かない親なんているはずもなかった。元来アウトドア派の母は休日に一日中部屋にこもってテレビを見る生活など毒と考えていたし、なにより、かつての明るさに溢あふれたチィの姿が恋しかった。

　動物園に遊園地、水族館に植物園、プラネタリウムがある科学館や冬だって泳げる室内プール、それに世界の果てまで見渡せるような高い高い電波塔。チィの母はどうにかしてカメラにピースを向けるような笑顔を取り戻そうと、暇を見つけてはどこそこへ連れ出していた。昔家族で遊びに行った場所には週末のたびに連れて行ったし、それ以外にサーカスや大道芸、子供と楽しめる音楽鑑賞会などのレジャー情報があれば、気乗りしないチィの手を引っ張って、無理やりにでも連れて行った。その頃ころは丁ちよう度ど父の仕事が忙しくなり、ただでさえ帰ってこなかった人が月数回しか顔を見せなくなっていた時でもあったので、夫婦間の距離を子供が敏感に感じ取ったのではないかと、責任を感じてもいたみたいだ。

　実際それが全すべてではないが、チィの心に穴を開ける小さな要因の一つだった事は否定できない。時折、例えば電波塔から外の景色を見下ろしている時など、チィの手が何かを掴つかもうとして空くうを切ることが何度かあった。その位置にかつてあったのは、まだ休日に家族と出かけるくらいの甲か斐い性しようがあった父のごつごつとした手だった。

　結果から言ってしまうと、母の努力はあまり功をなさなかった。

　チィの顔に昔のような笑顔が浮かぶ事は無く、

　そのまま月日は流れ、

　最上級生に進級したチィがとうとう部屋から出ることすらなくなり、

　その日が訪れることになった。




　人々が消えたその日の事をチィは良く覚えている。じめじめとした夏の日で、外には生あい憎にくの雨が降り続いていた。けれどチィは雨が好きだった。静かな部屋に響ひびき渡る雨音は、チィの窪んだ心を隙すき間ま無なく埋めてくれるようで、このまま降り続いて世界中を水の底に沈めてしまえば良いのに、と雨が降るたびに本気で願っていた。

　お母さんがノックもなしに入り込んできたのは、降り続く雨が勢いを増した昼下がりだった。その時チィはベッドの上で膝ひざを抱え、薄うす暗ぐらい部屋の中でじっとテレビを見入っていた。扉を開けたお母さんは今まで見たこと無いほどこわばった顔を見せていて、ベッドにしゃがみ込むチィの手を力強く握った。右上に『ＬＩＶＥ』とテロップの出ているテレビの中で、どこぞの軍事評論家が『高こう国こく』の戦せん艦かんに対する即時迎撃の必要性を訴え、左巻きの大学教授がこの期ごに及んでも尚なお、対話による協調を叫んでいた。

　出かけるわよ、とお母さんは言った。

　ドコに？　とチィは訊たずねた。お母さんはチィの手を引いて部屋を出る。チィはたたらを踏んで、何とかその足取りにあわせる。チィの問いかけに答える代わりに、握る手に力を込めた。

　玄関には黒いスーツを着た大きな男の人が二人居て、チィとお母さんを門の前に停とめた黒塗りの車へ傘を差しエスコートした。まるで外国の映画みたい、と思った。さっきまで雨の音に身を潜ひぞめていた自分が、フィルムの向こう側のような状況に置かれていることが滑こつ稽けいで、恐怖や不安はあまり感じなかった。

　チィとお母さんが後ろの席に乗りこむと、車は走り出す。ラジオはどのチャンネルも撃げき墜ついされた航空国防軍の戦せん闘とう機きと『高国』との戦争の話ばかりで、同じ事を繰り返すニュースは酷ひどく退屈だった。

　雨を跳ね除け、自分を守り閉じ込めていた家を後にする。スピードを上げる車内は無言で、唸うなりをあげるエンジン音ばかりが耳についた。車は線路沿いの道を何時間も走り続ける。日が暮れ、窓の景色が見る見る間に姿を変えても車の中の沈黙は相も変わらず、チィの右手を握るお母さんの手の暖かさもそのままだった。そして車は山の中にある避暑のための別荘に辿たどり着き、明かり一つの無い闇やみの中、それまでの沈黙を突き破ってお母さんはこう言った。




「着いたよ」




　まったく同じ台詞せりふを吐いたコウが車を止める。はっと我に返るとフロントガラスの向こうにある建物は光ひかり園えんで、ピックアップトラックが広い庭の片隅に停車していた。夕の暮れに差し掛かった空は薄うす暗ぐらく、厚く広がった灰色の雲からはぽつりぽつりと雨粒が零こぼれ落ちていた。一いつ瞬しゆん自分がどこにいるのか分からなくて、チィは呆ほうけたように座り込んだまま窓の外を見つめていた。

　帰ってきたのか。

　──帰った？

　ほんの数時間居ただけの場所に『帰る』という言葉は少し大げさなように思えたけれど、他に当てはめる言葉が中々浮かばなかった。どこか懐なつかしさを感じる二階建ての建物は、それでもチィに取っては馴な染じみの無いところで、自分が帰る場所はやっぱり自分の家しか、

　家。

「チィ、どうしたの？」

　考えるよりも早く頭を横に振った。何でも無いと言って、急ごしらえの笑顔を貼はり付ける。コウが納得してくれたとは思えなかったが、それでも特に追及することなく、早く来ないとご飯全部食べちゃうよ、と言って荷台のバッグを持ち玄関へ向かう。

　見たところ、上うえ野のの四駆は見当たらない。コウは上野の行き先に『さぁ』と答えていたが、どこに行ったのだろうか？　コウは光ひかり園えんに来た理由を『ちょっとあのおばさんと約束が』と言って言葉を濁していたが、それと関係あるのだろうか。

　フロントガラスに張り付く雨粒は、自分の部屋から眺めていたそれと似ていて、何だか時間も空間も飛び越えた記憶の世界にいる気がした。けれどここは人生の大半を過ごした牢ろうの中の天国じゃ無いという事を、チィは知っている。腰を下ろすのは柔らかなベッドでは無く中の綿がすっかり萎しぼんだ座布団。カバーのかかっていないシートは無機質な灰色で、ちょうど膝ひざの辺りにあるダッシュボードには、色あせた車しや輌りよう保険の証明書が無造作に投げられている。同じ車内でもサイドブレーキを挟はさんだ先にある運転席は言葉も文化も違う異国とおんなじで、チィの城は畳一畳分も無いやたらとお尻の疲れる助手席のみだ。

　初めは家に帰る事しか考えていなかった。

　だから外に出たのだ。

　旅の始まり、一人で延々と歩いた線路を覚えている。お母さんと住んでいた別荘も自分の家も地図上のどこに位置するかチィは知らなくて、覚えている目印といったら、黒塗りの自動車と並行して走る果てしない線路と、昔よく行った赤い鉄塔しか無かった。人と獣どちらが通るかも分からない山道を降りて、長々伸びる赤さびた線路を見つけたときの感動は今も心に焼きついている。そしてその線路を歩く先に、愛いとしい我が家の影が一向に見えない不安と恐怖と絶望、

　それに、コウと旅する喜びも。

　コウに出会わなかったら今でもどこに行くとも知れない線路を歩いているか、もしくはその線路の錆さびになっていたかもしれない。知らない町はいつだって静寂に包まれていて、かつてこの国のどこでも見られた人の群れは理解不能な現象の彼方へと消え去って行った。社会問題もまとめて解決だねこりゃ、かつてコウが口にした皮肉を思い出してチィは微笑ほほえむ。

　初めは家に帰る事しか考えていなかった。

　途中からそればかりではなくなった。

　コウと旅するうちに見たのは、廃はい墟きよとなった町ばかりではなかった。いっつも飴あめを口に咥くわえ、チィには笑顔で、それ以外の人には皮肉と無ぶ愛あい想そうで接する綺き麗れいなコウの横顔は、チィの心の一番大事なところに何枚も何枚も張られている。

　そして、いつしかその横顔を見れるコウの隣となりが居心地のいい場所になっていた。

　あんなに座りにくく感じていた助手席も、コウが運転席に座っていれば飛行機のファーストクラスにだって劣りはしなかった。誰だれもいない世界でコウだけが同居人であり、相棒でもあり、大切な人でもあった。気づけばコウと旅する事それ自体が目的となっていて、かつてはお母さんかお父さんとしか得られなかった『誰だれかといる嬉うれしさ』を感じる毎日を過ごした。

　それでも家に帰りたいという思いが消え去ったわけではなかった。眠れない夜、瞼まぶたの裏に浮かぶ思い出は時に涙腺を緩くしたし、自分の部屋にあるベッドの柔らかさを懐なつかしく思った事は何度もあった。だからこそお父さんと再び会えた驚おどろきは、何事にも変えがたい喜びへ昇華した。このままコウちゃんとお父さんと３人で暮らしていければいい、久しぶりに背中を預けたリビングのソファでそんな事を半なかば本気で考えながら、知らぬ間に眠りについた。

　そして夜を明かした次の日には、また元通り旅をする生活へと戻っていた。

　自分は今どこに向かっているのだろうか。

　自分で自分に問いかける。

　行く先の分からないまま歩を進める不安をチィはよく知っている。物言わぬ塀へいや電柱は異邦人である自分を親の敵のように見つめてくるし、通り過ぎる人が投げるのは庇ひ護ごの言葉では無く好機の視線ばかりだ。成長して迷子になる事はほとんどなくなったがそれはチィの方向音痴が直ったわけではなく、ただ単に一人で出歩く勇気が無くなっただけで、自分の家にたどり着けたのもコウがチィの前に立っていてくれただけに過ぎない。

　ゴールの手前で大きな賽さいの目めを出し後戻りした気分だったが、チィはそもそも賽を振った記憶が無い。全すべてはチィの知らない所で決められている。そう考えてチィは皮肉な笑みを浮かべる。どこに向かうか考える前に、自分が今どこにいるのかもよく分かっていないではないか。旅の目的をコウに預け、自分はただ、繰り返す毎日を能天気に楽しんでいる。お父さんはもしかしたら、コウとの旅に喜びを見み出いだしてるチィを見抜いて、旅を続けるように言ったのかもしれない。

　そういえば。

　ふと考えてみると、コウの様子がおかしくなったのは、家を出た頃ころではないだろうか。

　ここが、と指を差して指摘できるほどの変化があるわけではない。けれど絶対に、以前のコウとは何かが違っている。例えばチィと目を合わせるときの不ふ穏おんな瞳ひとみの動きとか、言葉を発する前に置かれる瞬まばたきの一いつ瞬しゆんにも遠く及ばない微わずかな間まとか、そういう無意識の端っこに引っかかった何気ない動作の一滴一滴がチィの心にこぼれ落ちて心に窪くぼみを作り、違和感が流れ込んでいる。

　何か隠し事をしている。というのが考えに考えた末にたどり着いた、答えになっていないチィの結論だった。何を、何な故ぜ、隠しているかは想像もつかない。コウに直接聞ければいいのだがそれが出来たら苦労しないし、何より聞いたところでまたはぐらかされるに決まっている。チィに出来るのはコウの横顔を見つめながら変わらない毎日を過ごし、そして、微かすかな想像を巡らすだけだった。

　例えば、

　お父さんが旅を続けなさい、と言った事と関係あるのかな？　とか。

　チィ、とコウが呼んでいる。はーい、と返事をして、チィは助手席のドアから飛び出した。雨が振る中、端の部屋で手を振るコウの元へ走る。

　助手席には、濡ぬれないようにとスケッチブックが取り残された。




　　　　：：：




　雨は深まる夜と共に強さを増していった。




　　　　：：：




　うどんのカップ麺めんとレトルトの鶏とりメシを食べ終わる頃ころには、豪雨と呼んで差し支えないほどの雨が降り注いでいた。天国でドジな天使がバケツをぶちまけたのかもしれない。天井を打つ雨の音が部屋に充満し、風に乗った雫しずくが勢いと悪意を持ってガラス戸を殴りつけている。

　食事を終えたコウはおもむろにそのドアを開け、濡ぬれ縁えんに置いてあったバケツを中に入れた。まだ雨が小ぶりだったときに置いた風ふ呂ろ場ばの小さなバケツで、ほんの１時間も置いていなかったのに水面すれすれまで溜たまっている。コウはそれを、台所にあった一番大きな鍋なべに入れて、プロパンガスのコンロにかける。暑すぎずぬるすぎず、度たび々たび小指を突っ込みながら温度を見、ちょうどいい頃に火を止め、チィが待つ居間に。

　チィはおもむろに着ていたセーラー服のボタンをはずした。

　別に暑くなったわけでも目覚めたわけでもない。旅の間でもっとも貴重なものは水で、それはつまり、バスタブに湯を張り肩までお湯につかるなんて贅ぜい沢たくは許されないという事でもある。ここも元温泉宿という肩書きに似合う岩風呂があったけど、そこにはお湯の代わりにびっしりと青コケが生えていた。だが風呂に入ろうと入れなかろうと、日々の暮らしは汚れとなって確実に体から這い出ているし、それ以前に二人ともオンナノコだ。節水と乙女心をはかりにかけた妥協案が、体をタオルで拭ふくことだった。

　チィは水色のキャミソールもスポーツブラも脱いで、ささやかな胸を小さな手の平で隠す。その後ろで陣取るコウはブレザーを脱ぎ、ワイシャツを肘ひじまで捲まくっている。手に握っているのはうっすらと湯気の立つお湯を含ませたタオル。

「お願いします」

「あいよ」

　元来の手先の器用さに加え、旅の間に要領を掴つかんだこともありコウの手つきは心地良いものだった。強すぎず弱すぎず、首筋から肩を撫なで、右腕、左腕、背中と順々に垢あかを摩こすっていく。コウは一度タオルをお湯につけなおし、はいバンザイ、と腕を上げさせ、後ろから手を通し前も吹き上げる。

「青コケが無ければ水ためてお風ふ呂ろ入るんだけどね」

　とコウは言う。

「私が明日お掃除しようか？」

「あ、でも溜ためたところで沸かす方法が無いか」

「ならコウちゃんはそっち頑張ってね」

　チィの背中でコウがふっと笑う。チィも言うようになってきたな、誰だれに似たのかは知らないけど、と。チィは笑みを浮かべながら、やっぱり何かしらの違和感を感じていた。いつもと変わらないやり取りなのに、コウの言葉の端々に、何だか後ろめたさに似たものを嗅かぎ取る。気のせいかもしれないし、そうであった方が幾分も幸福だと思う。気付かない振りは、チィが人生の中で学んだ数少ない教訓でもあった。

「はい終了」

　と言ってコウはタオルをバケツに放る。チィが服を着ている間に今度はコウがワイシャツのボタンを外していった。コウの脱ぎっぷりは堂々としたもので、ためらいなくブラを取り、豊満なそれを隠そうともしない。タオルを絞ったチィはコウの後ろに回り、コウに比べれば幾分も不器用に体を拭ふいていく。

「コウちゃんってスタイル良いよね」羨うらやましさと、若じやつ干かんの妬ねたみが入ったチィの声。「何食べたらこんなにおっきくなるの？」

「さぁ」とコウは自分で自分の胸を掴つかむ。そのまま引きちぎって扉の向こうに投げ捨ててしまいそうなほど、ぞんざいな手つきだった。「昔から人を食ってばかりで度胸がついたから、そのついでじゃない？」

「人？　コウちゃん人食べてたの」

「いや、たぶんチィの想像してるのとは違う」

「コウちゃん鬼かなにか？」

「だから違うって」

　チィはタオルを絞りなおし、綺き麗れいな長髪をどけながら、黙々と体を擦こすっていく。

「──私もコウちゃんみたいになれたらな」

　チィが口にする。その言葉に強こわ張ばったコウの顔を、チィは知る由よしも無い。

「胸がでかくたっていいこと無いよ。邪じや魔まだし肩は凝こるし、男の視線は鬱うつ陶とうしいし」

「それだけじゃなくて、」タオルを絞る。汚れを含んだ水が、生暖かい水面を打つ。「コウちゃん綺麗だし、格好いいし、背も高くて何でもできるし……それに、すごく優しいから。結構、これでも本気で憧あこがれてるんだよ？」

　コウは無言のままだった。チィの言葉を残らず吸収したコウの背中が、変わることなく目の前にそびえている。チィは見た目より華きや奢しやで、その実引き締まった体にそっと指先を触れてみる。肌についたお湯は既すでに熱を飛ばして冷たかったけど、その冷たさがチィの指先なのかコウの背中のものなのか、よく分からなかった。

「優しくなんか無いよ」

　唐とう突とつなコウの言葉に、チィは手を止めた。まるでコウの体を支える強固な骨を伝って聞こえてきたような、硬い声だった。

「私は自分勝手で、人のことなんて考えてなくて、」

　言葉が途切れる。顔を見なくても、硬く口を閉じているのが手に取るように分かった。コウちゃん？　と小さな声で問いかける。雨が降り続いている。屋根を打つ雨音が、二人の沈黙を埋めている。

　ごめん、とコウは口にして下着を着ける。なんでもない、と足早に言い、羽は織おったワイシャツのボタンを閉じていく。その後ろでチィは、湿ったタオルを胸の前でぎゅっと握りながら、服を着ていくコウをぼけっと見つめていた。かける言葉が見当たらなかった。先ほどまで触れていた背中があっという間に隠されていく。すぐ目の前にあったはずのコウの素肌が、まるで初めから無かったかのように覆おおわれる。

　何か隠し事をしている。

　脳の皺しわを舌で舐なめられたような気味悪さが生まれた。ずっと感じていた違和感が膨張して体中の隙すき間まに充満する。チィは小さく首を横に振る。体の内側に張り付く違和感は、これっぽっちも取れなかった。部屋に響ひびくのは衣きぬ擦ずれと雨の音ばかりで、チィは視線の置き場を求めて右左を見、

　コウのブレザーに目を止める。

　そのポケットからはみ出している紙切れに。

　ただの紙ならそこまで興味が向かなかったかもしれない。けれどポケットから見える紙の、その隅がぶきっちょに破れており、それがお父さんに絵をあげたときにチィがやらかした破り方と似ていた、気がした。

　何か隠し事をしている。

　チィはその紙に手を伸ばす。その事にコウはまだ気づかない。何も知らない大きな瞳ひとみは、ワイシャツのボタンを止める指先へ向けられている。チィが紙を広げる。世界を水の底に沈めるほどの雨が、降り続いている。

　目を見開いた。

　紙にはチィが描いたお父さんの顔がある。右端に走り書いた一文も。だけど、あんなに一生懸命描いた絵の半分は、既すでに何を描いたか分からなくなっていた。初め、紙の大半を黒く染めるそれが何なのか、チィには分からなかった。ゆっくり、かたくなに事実を否定する頭が、紙に染み込んでいる物の正体を認識していく。

　血だった。

　紙にはおびただしい血が染み込んでいた。

「チィ!!」

　鋭利な言葉と共にコウの手が絵を奪い取った。あまりに早くて、チィはしばらくの間、もう何も無い手の平をまじまじと見つめていた。思考を停止した頭がコウを振り向く。雨が降っている。鼓膜を直接打つような雨音だ。

「コウちゃん、」

　何て尋ねていいのか分からない。感情がミキサーにかけられたように、どろっとした液体で流れ落ちる。その中で、ずっと感じていた違和感だけが形ある物としてチィの手の平に収まっていた。チィの視線の先で、コウが今まで見たことの無い顔をしている。奪い取った絵を後ろ手に隠す姿は、まるで自分の大切なおもちゃを取られまいとする子供のようだ。どうしてそんな怯おびえた顔をするんだろう？　こんなの私が憧あこがれたコウちゃんじゃない。私が憧あこがれたコウちゃんは何い時つだって凜りんとしていて、かっこよくて、何があっても動じなくて、それに何よりも優しくて、

　──ころす。

　記憶が蘇よみがえる。やけに鮮明な夢だと思っていた記憶。真っ暗な廊下、言い争うコウとお父さんの声、最後に言い放った、殺すという声。

　血まみれの絵。

　一人『忘れ物』を取りに戻ったコウ。

　違和感が恐怖になって内臓を締め付ける。焼け付く感触に包まれた喉のどは呼吸をするのもやっとで、つい一いつ瞬しゆん前まで当たり前に吐き出していた吐息が酷ひどく細いものになった。まるで体中の血液が逆戻りを始めたかのように、すっと、体温がひいていく。目の前で怯えるコウが、地獄の淵ふちで牙きばをむいた魍もう魎りようのように感じられた。胸のうちに収まりきれない恐怖は、目め頭がしらにたまって涙となる。腹の底から湧わき上がった言葉は、か細い喉を通って隙すき間ま風かぜのように小さく儚はかない声となった。

「お父さん、殺したの？」

　コウの体が動くと同時に体が跳ねた。本能的な恐怖が理性を蹴けり倒す。コウに背中を向け、声にならない声を上げながら、四つんばいで畳を蹴る。不ぶ恰かつ好こうなまま立ち上がり、何度も何度も躓つまずきながらふすまを開け放って真っ暗な廊下を駆けた。

　耳につくのは雨と自分の呼吸ばかり。振り向いたら闇やみの中でぽっかり口をあけた死が襲おそい掛かってくる気がして、ただがむしゃらに外へと飛び出した。体中を豪雨が襲い、靴下を履いただけの足が何か硬いものを踏みつけて痛みと共にまたこける。泥水が口に入り込む。むせ返ると恐怖に押し出された胃の中の物が食道を競りあがってきて、残らず吐いた。口の中に胃酸の不快なすっぱさが広がる。茫ぼう漠ばくとした夜がチィを包んでいる。

　闇に浮かぶのは過去の記憶。

　チィの目の前で『高こう国こく』の兵にためらい無く引き金を引いたコウ。

　背筋に伝う寒さは雨のせいだけでは無く、がちがちに震ふるえる奥歯もまた同じだ。忘れていたコウの姿が、人を殺す事をなんとも思っていないような端正な横顔が何度も何度も脳裏に再生される。急せかす脚がどこに向かうかなんてチィにも分からなかったが、一秒でも早くここから逃げ出したかった。先ほどまで笑顔で会話していたコウは既すでに自分の知らない獰どう悪あくな獣へと姿を変えている。

　怖かった。

　見えない死の影がひたすらに怖かった。




　チィはよく道に迷う。

　気づいたら脚が棒のようになっていた。月も星も光らない夜の中では、腕を伸ばした先の手の平さえろくに見えない。走った分の体の火ほ照てりは既に雨に奪われ、南極の真ん中に放り出されたような寒気が体を支配している。打ち付ける雨の一粒一粒が鉛のように重い。転びすぎてどこがどう痛いかも分からない体を引きずって、それでもただ前に進み続ける。先の見えない道を行く今の自分が、過去のそれと重なる。線路の上、ただひたすら帰るために歩いていたかつての自分。

　帰る？

　脚を止める。雨粒が瞼を伝って絶えず瞳ひとみに流れ込むから、薄うすくしか開けていられない。雨に混じって微かすかに波の音が聞こえる。脚を止めると疲れが一気に襲おそい掛かってきた。藁わら一本積んだだけで崩れそうな脚をどうにか持ちこたえさせて、辺りを見渡す。

　海だった。

　あの時と同じ、夜を底に沈めた海が広がっている。夜一色の海に空との境さかい目めは無く、水平線の彼方まで続くのは宇宙の深遠を孕はらんだ数億年の闇やみ。覚えている、制服を着たコウと訪れた夕方の海、一人抜け出したコウを追った夜の海、そのどちらもコウはチィに手を差し伸べて、

　帰ろう、と、そう言った。

　どこでも良いと思ったけどここも嫌いやだった。認識の範はん疇ちゆうを超える広さの海を見ていると、自分が自分でなくなってしまいそうだった。後ずさり、別の所へ行こうと脚を踏み出す。

　世界が反転した。

　何が起きているのか分からなかった。平衡感覚がぐるりと一回転し、確かに踏みしめていたはずの足場がぐにゃりと揺らぐ。

　桟さん橋ばしの端から転げ落ちたのだと知ったのはテトラポッドの上で無ぶ様ざまな格好で寝転がった時で、落ちたときに頭が無事だった代わりに背中を強く打ってしばらく息が出来なかった。遠のいていた意識が戻ってきたときには寒気と一緒に右腕がずきずきと痛んでいた。左手で触れてみると、雨とは違う液体が手の平にべたりとつく。舐なめてみると鉄の味がした。

　瞳どう孔こうの開ききった瞳が、テトラポッドの合間に落ちている『関係者以外立ち入り禁止』と書かれた看板を見た。血の流れ続ける傷が熱を帯びている。意識が遠のくのはそのせいなんだろうか、それとも、何もかもがどうでも良いと思えてきた自分に対する天からの思おぼし召めしなんだろうか。死ぬ前ってこうなのかな、脳の片隅で冷静な自分が囁ささやいている。
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　お父さんもこんな気持ちだったのかも。

　涙が溢あふれた。

　嗚お咽えつも鼻水も何もかもが顔から流れ出た。頬ほほを流れる涙はそのつど雨に紛れて大海の一滴となっていく。動物の咆ほう哮こうにも似た嗚咽は風に流されて消えていく。自分の発する何もかもが世界に飲み込まれていくのを知りながら、それでもチィは泣き続けた。麻ま痺ひした思考が涙にはたかれて動き始める。残酷な現実がチィにとっての真実となっていく。月のウサギもサンタクロースも鏡の向こう側も平和を守ってくれるヒーローもいない世界で、チィはひたすら泣き続ける。

　私はどこに向かっているんだ。

　帰る場所はなくなってしまった。お母さんも、お父さんも、コウも、何もかもが夜の闇やみと雨の中に姿をぼかしている。降り続く雨は一向に止やまず、いっそこのまま世界中を水の底に沈めてしまえばいいとチィは心の底から願う。私はどうすればいいのか、これから何を信じていけばいいのか。憧あこがれていた存在は恐怖の対象に、安心できる存在はそろって過去の記憶になってしまった。

　せっかく一人じゃないと思えたのに。

　もう道に迷わないと思ったのに、誰だれもいなくなって初めて生きているのも悪くないと思えたのに。涙と一緒にコウとの日々までもが全すべて流れていくようだ。

　雨は降り続く。

　チィの意識が瞼まぶたの裏に落ちる。




　最後に残った記憶はひどく断片的だった。テトラポッドの上で不ぶ恰かつ好こうに横たわるチィ、誰かの声、背中に暖かな感触、揺れる体、降り続く雨。

　微かすかに開いた唇くちびるが、誰かの名前を呼ぶ。誰かの名前は深い深い記憶の淵ふちへと落ちる。




　　　　：：：




　あの銃弾は私に放たれるべきだった。




　キャンプ用のＬＥＤライトが放つ白色の光だけが、部屋にある唯一の光源だった。部屋の隅には押おし入いれからあるだけ出した布団が山となって置かれ、その中から選ばれたカビて無い一番ましな布団の上にチィが眠っている。

　右腕に包帯が巻かれ、寝ね間ま着きのジャージを着たチィは昏こん々こんと眠り続けていた。びしょ濡ぬれのセーラー服はハンガーにかけられ鴨かも居いにぶら下がっており、滴したたる雫しずくが畳に黒い染しみを作っている。いまだ降り止やまない雨は、コウを地獄の底へ呼び寄せる幾百もの悪あく魔まの囁ささやきのようだ。少なくとも、コウにはそう思えた。光の届かない部屋の隅で、膝ひざを抱えて座り込んでいる。長い髪も身にまとったブレザーの制服も雨粒で重く湿っているがそんな事どうでも良かった。むしろ自分にはお似合いだ。

　あの時のチィの顔が瞳ひとみに焼き付いて離れない。

　あの時のチィは人を見ていなかった。その視線の先にあったのは恐怖そのものだ。チィの瞳に映る歪わい曲きよくし反転したコウは、声にならない声を吐き出していた。本当のことを言わなければ、誤解を解かなければ、一秒だって惜しいはずなのにからからの喉のどを通るのは擦れた吐息ばかりだった。意識が遠のいて、不思議の国にでも迷い込んだかのように遠近感が狂う。手を伸ばせば触れる距離にいるチィが光より速く遠くに行ってしまう。そのくせ見るもの聞くものやけにスローモーションで、震ふるえるチィの唇くちびるが言葉を紡ぎ出すさまが、ありありと脳裏に浮かぶ。

　おとうさんころしたの？

　腹から這はい上がった声は喉元で締め付けられ、やっぱり擦れた吐息となった。そこにいるはずのチィを、さっきまで一生懸命自分の体を拭いてくれていたはずのチィの感触を確かめたくて、手を伸ばした。ただそれだけなのに、チィの体が跳ね、次の瞬間には床を蹴けり出し部屋の外へ飛び出していった。すぐに追いかけるべきだったのかもしれないけれど、絶望を錘おもりにした脚は畳に張り付いたかのように動かなくて、伸ばす手は空を切ったままチィが開け放った襖ふすまを差していた。

　顔を伏せる。雨はまだ降り続いている。目を閉じ、「もし」「たら」「れば」ばかりが飛び交う堂々巡りの自己嫌悪に浸る。

　もしあの時すぐ追いかけていたら、真っ先に海の方を探していたら、あの時桟さん橋ばしにあった看板を蹴けり落としていなければ、チィは怪け我がをしなくてすんだかもしれないのに。

　やる事なす事が負の循環にはまっていく。

　私がいるだけでチィが不幸になってしまう。

　雨は降り、闇やみはふける。コウの意識が落ちる。




　あぁ死んでる。

　それが第一印象だった。

　ソファの上で自分の銃を右手に力なく腕を垂れている近ちか川がわに、特別な感情は抱かなかった。まだ硬直しきっていない指から銃を取り外すのは簡単だったし、もしそれが無理なら包丁か何かで指を切ってでも銃を取り返すつもりだった。こめかみに穴が開いた近川の無表情は、コウの目には微笑ほほえんでいるようにも見えなくも無くて、それはそれで幸せな最後なのではないかと思えた。少なくとも、ショッピングモールで死んでいた男よりかは。

　もしガラステーブルの上にチィの絵が置かれていなければ、そのままの気持ちでチィの元へ帰ったに違いない。

　きっと最期の瞬しゆん間かんまでその絵を見つめていたのだろう。飛び出た鮮血は紙の半分を赤黒く塗りつぶし、それでも紙の端に書かれた一文は血の侵食を逃れていた。

『私は大丈夫、コウちゃんがいるから』

　ハンマーで殴られたなんて言い方じゃ物足りない。地球の真ん中で赤々と燃えるコアに投げ出されたような熱が、体をめぐった。手の平の銃と、既すでに違う世界の住人となってしまった近川を交互に見た。ふと外に視線を向けると、ガラス戸に映った半透明の自分がこちらを睨にらみつけている。

　今何を考えていた？

　指を切ってでも銃を取る？　正気か、それこそ鬼の所しよ業ぎようじゃないか。相手はただのタンパク質の塊かたまりではない、つい数時間前まで笑い話し息をしていた、チィの父親なんだぞ。人の死に慣れている、なんて言い訳は通用しない。もし走り書きされたチィの言葉が無ければ、自分が考えていた事の意味にすら気がつかなかったのだから。

　恐怖と嫌けん悪おが心を支配する。

　正体の分からないどろどろした感情は、それでもコウ自身の腹の底から湧わき上がってきた。一緒に、アルコールでぼやけたあの夜の記憶がありありと浮かんでくる。銃を突きつけ、救いを求める近ちか川がわを突き放し、殺すと言って立ち去った自分の姿が。やり直すべきはどこだったかをいくら考えても答えは見当たらないし、たとえあったとしても、コウの後悔を天井まで積み重ねた所で近川の死は覆くつがえらない。

　私が殺したんだ。

　そう思った。ふとした拍子に浮かんだ考えは、体を重くする感情に固められ、確かな感触を持つ。

　私が殺した。

　最も残酷な方法で、近川を死に追いやった。

　それなのに、また知らん振りを決め込んで、チィとの日々を過ごそうとしていた。

　──本当は優しい子だから。

　藁わらにすがっているのに自分でも気付いていたが、それでもすがらずにはいられなかった。昔に一度だけ言われた先生の言葉。ずっと忘れずに覚えているのはただ単に物珍しかったせいじゃなく、胸のうちに閉じこもった時の慰めとして目の見えるところに置いているだけだ。

　それでも、

　いくら耳を塞ふさいでも聞こえてくる自分自身の声が響ひびく。

　あの銃弾は、本来私のこめかみへ放たれるはずだったんだ。




　何で絵をポケットに入れたのかは自分でも良く分からない。もしかして、断罪のつもりだったのだろうか。自分の身勝手さを思い知らせてくれたそれをポケットに入れておくことで、少しでも罪が軽くなると信じていたのかもしれない。

　握り締めたチィの絵を、コウはブレザーのポケットにねじ込んだ。




　自分はどこに向かっているのだろう。

　チィの話をイツモドオリの笑顔で返し、上うえ野のへの返事というとりあえずの目標のためアクセルを踏みしめるその間、頭の片隅でずっと考えていた。近川は死に、自分はのうのうと生きている。コウが行く先に道しるべは無く、前の見えない道が続いている。

　あっちに行けこっちに行けと言う看板があればどれだけ楽だろうか。チィの家に着いた後、という想像も出来なかった未来にいる自分は、釈しや迦かの垂らす蜘く蛛もの糸のように細い道をひたすらに進んでいる。

　けれど。

　コウは思う。

　どんな結果になろうとも、チィとだけは離れたくなかった。

　のに。







幕間三










　耳の欠けた男はショッピングモールを出る。手は泥にまみれ、背中は血が濃い染しみとなって張り付いている。太陽はまだ高く、あの少女がいた町までの道のりは長い。空っぽになった胃には石のような世界への憎ぞう悪おを詰め込んでいた。肩にかけたライフルの重さを確かめる。どうしようもなくクソッタレな世界を踏みしめ、来た道を戻り始める。




　　　　：：：




　国防軍基地への総攻撃の第一撃は、『高こう国こく』からではなく国防軍側から放たれた。急停止したトラックから飛び出した彼が見たものは、道路の真ん中で炎上する小隊長が乗っていたはずのジープで、現状を理解できる数少ない『高国』の兵がその時点で負け戦いくさを覚悟していた。

　が、残りの大多数にとっては取るに足らない些さ細さいな出来事に過ぎなかった。既すでに小隊長がいなくとも、『高国』の兵たちが抱く憎しみの矛ほこ先さきは、一般市民を巻き込んで平凡な毎日を過ごす基地のコミュニティに向けられていたから。

　たかだか一人の死で彼らはもう止まったりしない。

　基地を目前とする数百メートル間の国道は既に戦場と化していた。核無き平和な世の中を謳うたう立て看板には銃弾が突き刺さり、格安を掲かかげる飲み屋は当てずっぽうで撃たれた迫撃砲に暖簾のれんをずたずたにされている。

　ずっと後ろのほうで聞こえた盛大な爆発音は、渡ってきた橋を爆破した音かもしれない。ソ連の北海道侵攻の時、渡と河かする軍を止められなかった教訓としてこの国の橋という橋には遠隔操作で起爆できる爆薬が仕掛けられている、と昔、軍ぐん曹そうから教わった事があった。『高国』軍の増援を防ぐつもりだったのなら、皮肉な結果に終わった事になる。背はい水すいの陣を国防軍が態わざ々わざ敷しいてくれた事になるのだから。

　烏合の衆で組織された分隊はそれでもそれなりに機能していて、ブリーフィングで割り当てられた進行ルートを着実に守りながら『高国』の兵達は進軍している。その中で、急ごしらえの分隊長の命令を振り切り、裏路地を勘で走り抜ける彼は、英雄に憧あこがれる馬ば鹿かな若造に映ったのかもしれない。

　それでもかまわなかったし、後ろ半分は当たっている。彼がなりたかったのは英雄ではなく彼自身だった。国のためになら命だって投げ出す愛国者に。

　空を飛べない脚は地をけり、奇跡を生み出せない指先は硬い引き金を触れている。晴れ渡る空の下には銃弾が飛び交い、またどこかで誰だれかが血を噴出して倒れた。助けを求めるうめき声も苛いら立だちと興奮に彩られた怒ど声せいも、全てが空気を切り裂く銃弾の雨に打たれて消える。音を受容しきれなくなった鼓膜がキーンと耳鳴りを鳴らしている。走っていく中で高鳴る鼓動とは対照的に、彼の精神はひどく冷静だった。

　物陰から誰かが飛び出してきた。微妙に色合いの違う迷めい彩さい服ふくは決して間違う事の無い国防軍兵士のものだ。そいつが彼に気づく頃ころにはすでに銃身に目を這はわせ、照準の中に男の顔を入れていた。撃つ。男が倒れる。彼は走る。

　──一、二……五人の集団が雑居ビルの中を移動している。彼は足を止め裏路地に面した窓の下にしゃがみこむ。腰の手しゆ榴りゆう弾だんを取り、口で安全ピンを抜く。一と二と三を数え窓を銃床で叩たたき割り手榴弾を中に。男の癖に甲かん高だかい叫び声は直後に響ひびいた破裂音に消えた。

　空が落ちてきたような轟ごう音おんが響き渡る。足が止まったのは本能的なもので、反射的にその場にしゃがんで轟音の正体を探る。路地裏の向こうにある本通りにキャタピラが見えた。モスグリ─ンの車体は長い砲身を明後日に向けながら前進している。今ので何人が死んだんだろう？　考えても無駄な事だった。死んだ振りを止やめて再び走り出す。

　白煙と砂すな埃ぼこりの中で敵の基地が見えてきた。彼はコンビニエンスストアの後ろにしゃがみこみ、道路を挟はさんだ向こう側にある基地を見る。正門から国防軍兵士が駆け出していた。怒ど号ごうを張り上げながら、銃声飛び交う市街地へ駆けて行く。

　小隊長の話では向こうの残存兵力はこちらよりも更さらに下回っているという事だが、本当だろうか。そう思った直後に基地の中で爆音、粉ふん塵じんを含んだ灰色の煙が空へと舞い昇り、遠目に見る国防軍兵士達の動きが更にあわただしくなる。運の良い誰だれかが中にうまく入り込めたのかもしれない。彼はライフルの装弾数を確認し、手て薄うすになった正面より入り込もうと腰を上げた。

　凍るような悪お寒かん。

　第六感が走れと背中を蹴り飛ばす。中腰のまま駆けバランスを崩した体が前のめりに崩れ体が一回転する。散発的にはじき出された銃声と共に、脚を激痛が貫く。地面を這はい、エアコンの室外機の陰に隠れる。直後二発の銃弾、一発は一いつ瞬しゆん前まで彼の頭があった空間を突き抜けコンビニの壁に、もう一発は地面に当たってアスファルトに火花を散らす。足元を見ると、鮮血がズボンにしみこんでどす黒く染まっていた。

　振り向く。

　黒髪の綺き麗れいな少女と目が合った。

　距離は約30、民家の塀へいと塀の間に挟まれた細い路地裏、ジーンズとＴシャツという買い物帰りみたいにラフな格好とは対照的な黒々とした銃は、まっすぐに彼へと向けられている。物言わぬ静かな黒目を大きな瞳ひとみに湛たたえるその少女は、底意地の悪い神様が遣つかわしたお迎えのようにも思えた。何もかもがスローモーションに映る。物理法則を常識の彼方かなたに放り出した世界で、彼は少女を見つめていた。音が消え、心臓の鼓動も脚の痛みもすっと引いていく。無限に砕かれた時間の欠片かけらは硝子ガラスのように透き通っていて、少女の長い髪が風に揺れるさまも、白く艶つややかな指先がためらい無く引き金を引く様子も、その微細な一粒一粒に映し出されていた。少女の指先が引かれお尻しりを叩たたかれた銃弾が銃口に彫られたスパイラルに沿って回転と共に襲おそい掛

　光。

　目がやられる。瞳ひとみを閉じても瞼まぶたの裏に赤い残光が焼きついて離れない。彼の眉み間けんに撃ちこまれるはずだった銃弾は、脇わきを掠かすめ耳を食い破っていく。痛みがあるがそれは彼が生きている何よりの証拠だった。

　銃声。

　瞼を閉じている時間があまりにも長すぎて平へい衡こう感覚が狂う。自分が本当に地面の上に立っているのかも良く分からず、彼はどうにでもなれとばかりに壁に背中を預けた。散発的な銃声はホンの数秒も続かなかった。徐々に遠のいていく銃声は少女が持っていた拳けん銃じゆうと思われる銃声で、彼はようやく光が薄まってきた瞳を、気の遠くなるほどの時間をかけて、

　開ける。

「やぁ」

　聞きなれた大嫌いな声。左手に彼と同型のアサルトライフル持ち、腰には強烈な光を発して敵の視界を奪うスタングレネードをぶら下げている。

「禁煙する気にはなった？」

　と言って、軍ぐん曹そうは彼に微笑ほほえんだ。




　その時の軍曹の笑顔を思い出しながら彼は立ちすくんでいる。廊下にへばりついた血を辿たどった先、『休憩室』というプレートが掲かかげられた閉じた箱の中のように暗い部屋。

　新陳代謝の止まった軍曹の体は皮膚と一緒に内臓の腐敗も始まっていて、部屋中に満ちる耐え難い臭気は胃腸の便や消化途中だった食料から発生したガスによるものだ。自然発生した蛆が軍曹の体を埋め尽くし、絶えず蠢うごめく無数の白い虫は軍曹の体に数限りなく空いた穴が糸を引いて収縮しているようにも見えた。

　肩のライフルが滑り落ちて、硬い音を響ひびかせる。彼の足に意思は無く、天からぶら下がった糸に引っ張られるように震ふるえる一歩を踏み出す。

　硬いブーツの裏で柔らかな蛆うじがつぶされ床の染しみとなった。狂いそうなほどの悪臭も、所ところ々どころ骨さえ見えてきている軍曹の体も、彼の脚を止めるには小石ほどの役割もなさない。こみ上げた吐き気を涙と一緒に腹の奥底へ押し戻す。鼻をすすり、腕を伸ばし、もう微笑ほほえみの皺しわを刻む事のない顔へ手を

　何かを踏みつける。

　彼の脚が止まり、視線を下に。真っ白な棒。カラフルな包装。子供の時分だったら何よりのご褒ほう美びだった棒付きキャンディー。

　思わず笑ってしまう。

　一度溢あふれた笑みは留とどまる事を知らず、喉のどの奥から引きつるような笑みを彼は漏らし続けた。笑みと一緒に零こぼれ落ちる涙を手の平で拭ふき取る。腹の底に押し込めたはずの吐き気が胃酸をともなって口から流れ出た。腰を曲げ、食道が何度も引き付けを繰り返し、胃の中の物が薄うすい茶色のどろっとした物体として溢れ出る。肩口で乱暴に吐と瀉しや物ぶつを拭ぬぐっても、くぐもった笑みは変わらない。

　気分は成層圏を突き抜けそうなほど高揚しているというのに、脚元はしっかり地に着いている。彼が踏みしめるのは自身の吐瀉物の上であり、醜みにくさと悪臭を曝さらけ出した軍ぐん曹そうの死であり、そして何より、あの少女への止とめ処どない憎悪だった。

　床に転がっていた飴あめ玉だまと髪の長いあの少女が、根拠のない線で結ばれた。

　彼は路ろ傍ぼうの地蔵よろしく飴玉を供そなえて部屋を出るあの少女を想像する。想像の手は八方に伸びる。軍曹の額ひたいに銃弾を打ち込む姿も、その顔に刻まれている快楽の笑みさえ浮かんでくる。ありもしない空想が彼にとっての現実に摩すり替わる。微かすかに残った理性は、軍曹の死と言うどうしようもない現実にあっという間に飲み込まれた。理不尽な憎しみは止まること無く膨らみ、心に受容できない分は甲かん高だかい笑い声となっていつまでもいつまでも響き続ける。

　自分は気が狂ってるんだと思う。

　笑いすぎて顎あごも腹も痛い。溢れる涙は止とめ処どなく、がたがた震ふるえる脚は体を支える事を放棄して吐瀉物の中に膝ひざをつく。次第に笑みは静まり、代わりに口から溢れ出したのは慟どう哭こくの嗚お咽えつだ。何もかも吐き出して空っぽになった心に、自身のむせび泣きの声が反はん響きようする。憎い、憎い憎い憎い憎い憎い憎い憎い憎い憎い憎い憎い憎い憎い憎い憎い憎い憎い憎い。無能な自分も見捨てた少女も、軍曹が死んだというのに何事も無かったかのごとく回り続けるこの世界も。

　そんな世界なら、

　いっそ無くなってしまった方がマシだ。

　手の平で握り締めた棒つきキャンディーをポケットに入れる。

　憎しみを忘れないために。

　もう二度と死を恐れないために。

　彼は立ち上がり、ポケットのタバコを握りつぶして部屋の隅へ放り投げる。蛆うじが蠢うごめく軍曹の体を背中に担かつぎ、日の当たる外へと連れ出す。蛆が首筋を伝って背中や耳に這はうが知った事ではない。軍曹一人が納まる穴を掘るのにどれくらいの時間がかかるだろう？　塹ざん壕ごうを掘るのは得意だから、そう時間はかかるまい。

　その後は、

　その後は誰だれでも良い。

　銃弾が切れたらナイフで、ナイフが欠けたらこの手で十分だ。私が私であり続ける限り、軍曹を死に追いやったこの世界を壊して回ろう。

　まずはあの少女がいた街へ。

　誰だれもいない世界の片隅で、彼は暗い部屋を出た。




　　　　：：：




　勢いを弱めた雨の中にひときわ濃い影が立つ。人の形をしたその影は右手にアサルトライフルをぶら下げ両の瞳ひとみに殺意の色を光らせ、光ひかり園えんに停とめられたピックアップトラックと、淡い光が漏れる部屋を見つめていた。

　俺おれは運が良い。

　耳の欠けた男はアサルトライフルの安全装置を解除する。朝に向かう青みがかった闇やみの中を、一歩また一歩と踏み出す。







第五章　人は死んだら










　痙けい攣れんが体を揺り起こした。直後に寒気が襲おそう。ほの暗い部屋、湿った服、山と盛られた布団、なべ一杯の冷めたお湯、床に着くチィ。

　寝ぼけた頭が思い出したくも無い記憶を持ち出してくる。知らず知らずのうちに眠っていたらしい。体を起こし関節という関節を動かすと骨がぽきぽき喚かん声せいを上げた。気づけば雨は弱まり、窓の向こうに溶け込む闇やみも幾分青みがかっている。腕時計に目を落とすと朝が近かった。

　雨を吸い込んだ服が生乾きでものすごく気持ち悪い。乱れるがままに放って置いた髪の毛がどうなっているかなんて知りたくも無い。切るのが面倒だから切らずに来たけどそろそろ限界だろうか。いっそのこと、チィくらいまで短くしてしまえばいろいろと楽だろう。

　くしゃみを一つ。

　湿ったワイシャツもスカートも脱ぎ捨てて下着姿になる。ふとチィを見るとまだ眠っており、ついさっきこの場所で恐怖に歪ゆがめられていた顔が寝顔を浮かべているのを見ると、胸を締め付けられる。大きな瞳ひとみを瞼まぶたで覆おおい、あれだけ青ざめていた顔はやや赤みを帯び、何だか呼吸も荒く、時折苦しげに眉み間けんに皺しわを寄せ、

「チィ？」

　思わず呼びかけるが返事は無い。荒い呼吸は、傷口に赤チン塗るくらいの医療知識しかないコウの目にも異常に見て取れる。下着姿のままＬＥＤライトを近づけてチィの顔を覗のぞき見る。白色ライトに照らされたチィが、まぶしそうに瞼を動かす。恐る恐る、額に手を乗せる。

　ひどい熱だった。

　自己嫌けん悪おに浸る前に理性が冷静さを呼びかける。大好きな悲劇のヒロインごっこはあとで良いから、今はやるべき事をやるべきだと。

　薬はドラックストアからかっぱらってきた残りが山ほどある、バッグをあさり底の方から適当に薬や包帯を詰め込んだプラスチックケースの救急箱を取り出して、けれどそれより先に着替えをさせるべきだろうか、などと頭によぎる。熱が出た場合は暖めればよかったかそれとも冷やすんだったか。いや、汗が出てるのだからまずは水分補給だろう。でも寝入っているところを無理やり起こすのは体に障さわるのでは？　いやいや、そんな事を言っている場合ではない、何だかんだ理由をつけて、その実、単に顔を合わせづらいだけじゃないか。そんな馬ば鹿かな理由で躊躇ためらうなんて。

　……あぁもう！　思わず積まれた布団を殴りつける。無能な自分が憎い。とりあえず、そう、服を着なければ。コウは髪の毛を掻かき毟むしり着替えを取ろうとバックに手を伸ばす。

　足音。

　カーテンの引かれたガラス戸を振り向く。雨の音に混じって何か、砂じや利りを踏みしめるような音が聞こえた、気がした。

　上うえ野のかも知れない。

　けれど車の音は一切聞こえなかった。

　クラッカー片手にこっそり近づいて再会を祝うつもりだろうか、なんて馬ば鹿かな考えは、どうしようもないほど生々しい嫌いやな予感に蹴け飛とばされる。不意打ちは『高こう国こく』のお家芸なのは身をもって経験していた。思い過ごしかもしれないし、そうであって欲しい。コウは知らず知らず一番手近にあった大おお鍋なべに触れ、

　始まりは唐とう突とつだった。

　銃弾がガラスを割りカーテンを突き抜けた。




　　　　：：：




　市街地戦の演習を思い出しながら、彼はフルオートで無む茶ちや苦く茶ちやに銃弾を叩たたき込む。あの時自分が求めていた戦いはまさにこういう強行突入だったのに、いざ実戦となるとこれと言った快感もない。熱を持った銃身に雨が当たり、気化して白い蒸気となり空へ消える。マガジンの弾を食い尽くしたアサルトライフルを下げ、割れ残ったガラスを足でけり、無造作に顔を覗のぞく。穴だらけのカーテンを払いのけ、土足で踏み入る。

　誰だれもいなかった。

　部屋の隅には今の今まで誰かが寝ていたような布団が敷しかれ、水が鍋一杯に満たされている。黒いナイロン製のボストンバックの上には女物の衣服が投げ出され、襖ふすまは開け放たれたまま。廊下の向こうから聞こえる足音は、その服の持ち主だと思う。

　舌打ち。

　軍ぐん曹そうが隣となりにいたらいったいどんな顔をするだろうかと考えるけれど、思い浮かぶのは変わらないあの温和な笑みだけだった。初めて会ったときはあんなに気に食わなかったのに、今頭にその笑みを思い浮かべると麻薬にも似た安心感が生まれる。けれど今はそのぬるま湯に浸っている場合ではない。頬を平手でぱちりと打ち、あたりを見渡す。

　と、

　鴨かも居いにぶら下がっているセーラー服に目を留め、しばらくの間立ち尽くし。

　笑う。

　自分はとことん運が良いらしい。

　ついこの間この町で出くわしたあの女、その隣に居た少女がこんな服を着ていた。

　もしかしたら。

　自分の耳を打ち抜いたあの少女が、ここにいるかもしれない。

　耳の欠けた男は新たなマガジンを銃に取り付ける。高まる興奮を深呼吸で押さえつけ、開け放たれた襖ふすまの向こうへ脚を踏み入れようとし、

　ブレザーのポケットからのぞく拳けん銃じゆうに目が留まる。

「……」

　それをじっと見つめた耳の欠けた男は、ふと、腰にぶら下げた手しゆ榴りゆう弾だんを取り出した。




　　　　：：：




　二階の角部屋を足で蹴けり開ける。二段ベッドと壁かべ際ぎわに二つ並んだ学習机。かつてここに暮らしていた子供の部屋なのだろう。コウは押おし入いれに抱きかかえたチィを横たえ、汗ばむ頬ほほに唇くちびるを寄せた。

　死ぬかもしれない。

　自分はそれでも良い。

　チィがそうあってはいけない。

　押入れの襖を閉じ、二段ベッドにハンガーでかけられていたどこかの学校の制服を身につける。相変わらずワイシャツのボタンは上３つを外し、学習机に投げられている髪ゴムで長い髪を後ろで縛しばる。長くて邪じや魔まなスカートはハサミで引き裂いて、細く切れた裾すそを足元に捨てた。

　瞼まぶたを閉じ、再びあけたコウの瞳ひとみには焦りも恐怖も浮かんでいなかった。守らなくてはいけない人が私の背中にいる、ただそれだけで十分だった。銃もナイフも下の部屋に置きっぱなし、あるのは胸を燃やす途方も無い熱。

　感覚を研とぎ澄すませる。死し中ちゆうに歩を進める。




　　　　：：：




　耳の欠けた男は部屋の白色ライトを消し、襖を慎重に閉じて部屋を出た。長い廊下と左右にならんだ幾つもの襖。薄暗くてよく見えないが、廊下の先には少し開けた空間がある。外から見た建物の中心には出入り口があったから、恐らくそれから通じる玄関なんだろう。

　耳をすましても聞こえるのはドコからか響ひびく時計の針と雨の音ばかり。先ほどの足音は沈む月のように遠くへ消え去ってしまった。部屋数が多すぎて、どこにいるかは見当もつかない。建物は二階建てのはずだから、単純計算でこの倍は部屋があるのだろう。

　やはり最初の一撃で仕留められなかったのは痛い。地の利は向こうにあるし、部屋に拳銃が置きっぱなしだからと言って、その他の武器を携帯していないとは言い切れない。

　耳の欠けた男はアサルトライフルを構えたまま、地獄に通じているかもしれない暗くら闇やみの廊下を慎重に歩く。襖ふすまに差し掛かるたびに壁へ背中をぴたりと貼はり付け、片手で開け放つ。神経を尖とがらせて部屋の中に蠢うごめく何かが居ないかを感じ取り、引き金に手をかけたまま顔の半分を覗のぞいて最終的な人の有無を確認する。

　そんな事を５、６回繰り返したところで耳の欠けた男はため息をつく。自分がすごく頭の悪い事をやっているように思えた。

　二段ベッドと学習机とアニメーションのポスターで一杯の部屋の中に立ち入り、廊下と窓から死角となるベッドの陰に腰を下ろす。

　考える。

　外に停とめられていたピックアップトラックは二人乗りで、最初に襲しゆう撃げきした部屋に掛けられていたセーラー服と脱ぎ捨てられていた服は明らかにサイズが違う。多分あちらさんはお二人様で、一人は幼い少女、もう一人はあの時、歩道橋の下で撃ちあいをした妙みよう齢れいの女性か、もしくは軍ぐん曹そうの居場所を知っていた少女。

　気になるのが敷しかれていた布団が一つだけだったのと、その脇わきには薬の詰まったプラスチックケースが置かれていた事だ。そういえば走り去っていった足音はいくら思い出しても一人分で、寝ていた人間がとっさに反応できるとも思えない。

　一人が風か邪ぜを引いておりもう一人が看病、襲撃にすばやく対応できたのはそのおかげで、足音が一人分なのはその病人を抱えていたからかもしれない。それなら、明らかに戦せん闘とう馴れしていると思える人間が銃を忘れていった事も納得できる。狙ねらうべき人間は錘おもり付き、やっぱり自分はとことん運が良いらしい。

　外に逃げただろうか？　普通なら逃げるだろうが何とも言えない。戦いになれた人間が敵の数も分からないまま、その上、病人を抱え待ち伏せされている可能性をものともせず、視界のきかない町へ飛び出す確率を求める式なんて、基地の座学でも酒の席に酌しやくをした兵科大での知識だけが自慢なペーペー仕官からも教わらなかった。

　けれど、

　なんとなく。

　まだこの建物に居る気がする。

　普通なら逃げる所で闇に同化し目を爛らん々らんと光らせる姿が、７ヶ月前の総攻撃の時、耳の欠けた男の命を奪おうとした少女の瞳ひとみと重なる。

　らしくも無い話だが、耳の欠けた男は目に見えない縁のようなものをそれなりに感じていた。神様を信じるも憎むも結局はその存在を肯定することに変わりなく、軍曹の醜みにくい死を背負った耳の欠けた男は、良くも悪くもこの世界の裏側で一本筋を通している森しん羅ら万ばん象しようの白ひげ爺じいさんを、どこか心の奥底で認めていたのかも知れない。宗教にはまる人間はこれにマイナスをかけたような心境なんだろうか、耳の欠けた男は口の端を薄うすく長く引っ張って息も漏らさず笑う。

　大きな音がした。

　不意打ちだった。心臓が胸を飛び出さんばかりに跳ねた。固いもの同士がぶつかる音が澄すんだ空気をつたって部屋を震ふるわす。それほど近くは無いが、遠くも無い。

　すぐに駆けられるよう中腰のまま移動し、学習机の上にあった据え置き式のコンパクトミラーを使って廊下を覗き見る。廊下の先に広がる闇やみの中で、より濃い影がそこに浮き上がっている。ライトをベストのポケットから取り出して、その先を照らす。

　ありふれた椅い子すだった。

　意味が分からなかった。

　初めは。




　　　　：：：




　敵は思いのほかに馬ば鹿かなのかもしれない。

　階段の上から落とした椅子を眺めていたコウはそう思う。

　階段は玄関に一つだけで、二階に行くにはここを上るしかない。雨の中で足音を聞き分けたコウの耳が二階へ上がる男の足音を漏らすとは思えなく、敵が下にいるのは確信があった。問題は部屋数だけはやたらある光ひかり園えんの何ど処こにいるか分からない事だったけど、それは今、椅子を照らすライトの明かりが大体の位置を教えてくれた。おそらくコウとチィがいた部屋からそう離れていない所にいるはずだ。

　殺すつもりだった。

　けれど正面から当たるつもりはもちろん無かった。

　連射式のライフルに真っ向勝負挑むなんてそれこそ馬鹿の所しよ業ぎようだ。そもそも出来たら近づきたくも無い。いくら室内では振り回しにくいとはいえ、その銃口の先に自分を掠かすめれば、分間ウン百連射の鉛に肉にく塊かいとされてしまう。大体近づいたところで、コウの力では大の男相手に鈍器で一発ダウンに出来るとは思えないし、ナイフにしてもまた同じだ。射撃ならどれだけ離れていたって奴やつの眉み間けんを狙ねらえる自信があるが、それが出来る銃は敵が陣取る廊下の先にある。

　外から回って銃を取り敵の頭に叩たたき込む。

　子供のお使いより簡単だ。

　コウは階下を見つめる。元温泉宿の名残なごりなのか玄関はやたらと広く、両脇には木製の下駄箱と各年度毎の卒園生の写真が並べられているのをコウは知っている。階段からその玄関までは一直線で、間にある廊下はほんの数メートル幅。

　一足飛びにいける距離だがそこに銃弾が飛んでこないはずが無く、廊下をすぐ駆けるためにスタンバイするにも、コウの腰ほどの手すりは木製のうえ目測10センチ程度の厚みしかなく、銃弾を防ぐのは心もとない。アメリカ子飼いの軍国家の建築基準に壁へ防弾壁を埋め込む項目を期待するのも面白いが、それに命を預けるのは少々腰が引ける。

　駆け出す時は階上から足音気にせず猛進。

　コウは裸足の下に確かな床の感触をしみこませ、揺れ動く光の動きを凝視する。光は辺りを探るように揺れているがその厚みに変わりなく、つまりは一ひと所ところに留とどまって音の正体とその意味を探っているんだと思う。たぶんどこかの部屋から顔だけ出して光を差しているのだろう。

　光が動くその一いつ瞬しゆんが勝負どころだと心に決める。長縄跳びに飛び込む前の心境で深呼吸。胸の中で心の準備。『よーい、テイ』で駆けろと脚に命令。

　光が動く。

　よーい、

　光が消える。

　テ

　イを言い終わる前に銃声が静寂を切り裂く。連射ではなく一発ずつの単発で、銃声が響ひびく度に椅い子すの木片が弾はじけ飛び、決めた心が挫くじける。タイミングが良いのは向こうに勝利の女神が微笑んでいる訳でなく、こちらの日ごろの行いが悪いせいだと言い聞かせる。銃声は散発的で、それでも止やむ事を知らない。当てずっぽうで撃っている様にしか見えないが非常に鬱うつ陶とうしい。

　もしかしたら、敵は日が昇るのを待っているのかもしれない。暗がりの中のアドバンテージはどう見てもこちら側にあり、光が満ちて構造が浮き彫りになった室内は敵に有利に働く。コウは思わず飴あめが欲しくなりポケットを探るが、自分のものでない制服のそこに入っている訳も無い。押入れの中で唸うなっているチィを思うとあまりぐずぐずしていたくない。さっさと銃を手に入れて

　あ、

　と思い立つ。馬ば鹿か正しよう直じきに階段から降りる必要は無いと思う。窓から排水管を伝って降りられるのではないか？　私も敵の事を馬鹿だどうだといえる義理じゃないな、とコウは一人笑う。

　散発的な銃弾を後ろに二階の廊下を早足に歩く。

　窓から降りる先は二つ。一つは視界の開けたグラウンド側、もう一つが草の覆おおい茂る裏庭側。

　敵に見つかった時に視界を遮さえぎってくれるのを期待して、裏庭側に降りる事を決める。裏庭側に面した部屋へ片っ端から入り、窓を開けて降りられそうなところを探す。いくつ目か覚えていない部屋の窓から、灰色の配水管が地面まで伝っていた。

　コウは雨に塗れたそれを掴つかみ、足の裏をざらざらする木の壁に押し付けてゆっくり下へ。空からはすっかり小降りになった雨、地面には鬱うつ蒼そうとした雑草、東の空には徐々に染しみ渡る朝の輝かがやき、

　下の窓からはコウを狙ねらう黒く長い銃口。

　やばい、と思った時は手を離し壁を蹴けって下に飛び降りていた。




　　　　：：：




　耳の欠けた男は宗教を信じない。

　天国も地獄も、そもそも死後に世界なんてあること事態がコメディ調のフィクションだと思っている。だから今、耳の欠けた男の指先から放たれた銃弾が少女を射止めた時、少女の魂とかがどこに行くかなんて、想像も出来ない。

　あの時も想像できなかった。

　総攻撃の前、軍ぐん曹そうただ一人だけが死に花を咲かせることを否定した、あの教室。

　邪よこしまな勝利の女神の変わりに、耳の欠けた男は苦笑いを浮かべる。引き金を引くその直前に、少女は配水管から手を離して壁を蹴り、裏庭へと飛び降りた。

　アサルトライフルのセレクターレバーは単発のままで、そのまま狙ねらうか連射に切り替えるかで一いつ瞬しゆん迷い、その一いつ瞬しゆんの間に少女は鬱うつ蒼そうと茂る草むらから飛び出して、手に持った何かで窓をかち割り勢いのまま体当りをして建物の中へ飛び込んだ。

　今いま更さらながら少女の後を追って銃弾を放つが、雑草の雨粒を振り払う事しか出来ない。自分の愚かさもそうだが、少女の動きもたいがい度を越えていると思う。




　──落とされた椅い子すがこちらの位置を知るためのものだと勘付いたのは、懐かい中ちゆう電でん灯とうの明かりを照らした後だった。

　こちらの居場所の見当をつけた少女は次何をしてくるだろうか？　もし銃を持っているなら、位置の知れた自分に向け銃弾を浴びせていたはずだろう。だがそれは無かった、なら向こうはやはりあの部屋にあった銃以外の火器を持っていないのではないか。

　そしてだからこそ、あの銃を喉のどから手が出るほどに欲しているのではないか。

　頭が切れる少女が石や灰皿を持って殴りかかってくるとは思えない。遠くからずどんと一発で終わらせたいだろう。ならどうやって銃を取りに来るか、光の位置でこちらが銃のある部屋の前に陣取っているのは分かっているのだから、外回りで来るのが妥当に思える。何も無い空間に椅子が落とされたのだから、たぶんあの辺りに上へ通じる階段があって、そのまん前は玄関なのだから、廊下を一足飛びに駆けてくるのではないか。

　だから耳の欠けた男は闇やみに向かって引き金を引いた。

　少女を威い嚇かくするため、お前が渡ろうとしている廊下には音速の死が狙ねらっていると教えるために。

　単発に変えたのはただ弾たまを節約するだけの話で、そもそも威嚇と銘打った銃撃そのものが、次の一手が浮かばない耳の欠けた男の、当てずっぽうの攻撃でもあった。向こうが火器を持っていないという確信を得たのなら力任せに突撃、というのも考えたが、やっぱり部屋数の多さと少女のすばしっこさがネックになった。もし自分だったら、敵が銃を乱射し追ってきた時点でさっさと窓から飛び降り、自分を探し回っている間に外回りで待望の銃を入手しさぁ覚悟！　とする。

　少女が窓を飛び降り外に出るのではと思ったのは、この時だった。

　病人を背後に抱えたままなら導火線がじりじり寄ってくるような焦しよう燥そうに駆られているだろうし、何より朝の光を疎うとく思うのは向こうだ。時間を稼いだ分物理的にも心理的にも有利になるのはこちらで、向こうは早期決着を目指す思いが強くなる、だろう。嫌いやがらせのような単発の銃声を聞いた少女が、配水管とか庇ひさしとかを伝って外へ活路を見み出いだすのは当然の気がした。

　降りる先はグラウンド側か、裏庭側か。二者択一の選択には勝ち、銃で狙ねらいを定めた後は自分の愚かさに負けた。

　それにしても、

　耳の欠けた男は思う。

　少女は死ぬのが怖くないのだろうか。

　つまらない事に思いをはせている時間は無かった。連射にセレクターレバーを合わせ廊下に飛び出す。けれど廊下に少女の姿は無い。少女が飛び込んだ部屋の前に立ち、問答無用で銃弾を叩たたき込んだ。紙の扉に無数の穴が空く。耳鳴りがひどく、銃声さえ遠くに感じられる。弾たま切ぎれ直前で銃撃を止め、穴だらけの襖ふすまを開け放つ。

　割れた硝子ガラス、学習机と二段ベッド、部屋中銃弾で穴だらけになっており、窓の向こうには先ほど少女が飛び出した背の高い草むらも見える。

　それだけだった。

　少女の姿は無かった。




　　　　：：：




　ここにいたらやられる。

　裏庭へ、ほとんど落下と言って良い着地をしたコウは、とっさに掴つかんだ石で目の前の窓を叩き割り飛び込んだ。直後、男が放った銃声を背中で聞き鳥肌が総立ちになる。

　男に見つかる前に建物内に入り、廊下伝いに銃を取りに行くつもりだったのに、その計画は即効で破れてしまった。いまや男は、コウがいる部屋をはっきりと認識している。それを裏付けるように荒々しい足音が襖の向こう、廊下から伝わってきた。

　ここにいたらやられる。

　迷っている暇は無かった。コウは飛び込んだ窓から再び裏庭へ、湿った地面を踏みしめ、先ほどまで男がコウの命を狙っていた部屋に押し入る。

　直後、でたらめなほどの銃声。

　石を持って飛び込んだ時に硝子ガラスで切った傷がずきずきと痛む。コウが飛び込んだ部屋の襖ふすまは開けっ放しになっていて、その真向かいには、グラウンドに面する部屋が同じく襖が開け放たれた状態となっている。

　このまま初めの予定通り廊下を駆けて銃を取りに行く事も考えたが、容よう赦しやの無く鳴り続ける銃声に気が引けた。もし男が廊下を駆けるコウに気がついたら、その瞬しゆん間かんにコウの儚はかない命は終わる。男が気づく前に廊下を駆ける数秒の恐怖より、より安全なグラウンドからの遠回りを選んだ。

　コウは気合一つ、体勢を低くして部屋を飛び出す。狭い廊下を横切って、グラウンドに面している部屋へ鼬いたちのようなしなやかさで滑り込んだ。銃声が途切れない所を見ると、男は空っぽの部屋に銃弾を叩き込むのが忙しく、廊下を渡ったコウには気がつかなかったようだ。ちらりと見た襖がいくつか開いていたのは、コウとチィを探索した跡だろうか。

　転がるように飛び込んだ部屋も、二段ベッドと学習机の代わり映えの無い間取りだった。コウは銃声を後ろに聞きながらガラス戸を開けてグラウンドへ。裸足に突き刺さる砂じや利りが痛かったが気にしていられない。割れたガラス戸をくぐり、先ほどまでコウとチィがいた部屋へ。

　足の裏に感じる畳の感触が優しい。ほんの僅わずかしか離れていなかったのに、何年もの時間がたったように感じられた。プラスチックケースの薬箱、白さ湯ゆを満たした大おお鍋なべ、脱ぎ捨てられたコウの制服、

　あった。

　ブレザーのポケットから顔を覗のぞかせるグリップ。飛びつくようにそれを取り、手になじんだ感触を握り締める。バッグをひっくり返し、予備の弾薬をスカートのポケットに、入りきらない分を少し迷って胸ポケットと谷間にねじ込む。

　準備完了。

　意気揚々と廊下へ通じる襖へ向かうコウは、鴨かも居いにぶら下がっていたはずのセーラー服が床に落ちている事にも、その下にテープで固定された手しゆ榴りゆう弾だんが転がっている事にも気がつかない。




　　　　：：：




　死ぬつもりだった。

　今も、総攻撃の時も、耳の欠けた男は自分の死ばかり考えていた。人が消え、守るべき場所も、人も、何もかもが消え去った今、耳の欠けた男はそれだけを支えにして引き金を引いている。

　それは戦争に行く前に思い浮かべていたオクニノタメニの自己犠ぎ牲せい的な考え方とは少し違う気がして、どこでそれが変わったかといえば、やっぱり瞬まばたき一つの間に人が消えてしまったあの瞬間にたどり着く。そもそも死後の世界を信じない彼が、あの瞬間に感じた衝撃は、それまでの人生で培った偏見と名づける事も出来る常識の根幹を揺るがしていた。

　人は死んだらどこに行くのだろうか。

『死ぬつもり』と言う言葉と一緒に、彼の心にはそんな疑問が渦うず巻まいている。

　──けれど、自分の死後は分からないが、少なくとも少女は死後も同じようにこの地上を駆けている気がした。

　耳の欠けた男は呆ぼう然ぜんと、蜂はちの巣にした部屋の窓から、裏庭を見下ろしている。裏庭の湿った土にはくっきりと足跡が残っていて、それは先ほどまで耳の欠けた男がいた部屋に伸びている。どんな神経をしていたら、自分の命を狙ねらっている奴やつのいた部屋までいけるのだろうか、驚おどろきや関心を通り越して呆あきれてしまう。

　裏庭から視線を剥はがし、今度は部屋の入り口にしゃがみ込んで慎重に廊下を覗のぞく。けれどそこにあるのは、朝に近づきつつある冷たい空気だけだった。廊下を渡り、先ほどまで耳の欠けた男がいた部屋の真正面、襖ふすまの開け放たれたグラウンドに面する部屋を覗き込む。ガラス戸が開いていた。きっとそこから外へ出て、今いま頃ごろは、布団の敷しかれた部屋で自分の銃を手に入れているのだろう。

　それで良い。

　耳の欠けた男は廊下の奥、銃のある部屋の襖を見つめる。その襖が開き、固定されたワイヤーが手しゆ榴りゆう弾だんのピンを引き抜く瞬しゆん間かんを思い描く。はじけだされた破片が少女の体に突き刺さり、畳に血を染しみこませながら果てていくその姿を。

　少女の死後も耳の欠けた男は生き続け、きっともう一人の少女の息の根を止めるだろう。

『長生きはしなきゃいけないから』

　…………

　軍曹の、気に食わなくて、なによりも安心できる笑みが頭によぎる。

　襖が開く。

　来た、と耳の欠けた男は胸の内で呟つぶやく。

　同時に伸びたのは細く白い腕で、それはしなやかに上下へ揺り動いた。アンダースローで投げられたのは少女の命を奪い去るはずの手榴弾で、それは月の上の出来事のようにゆっくりと弧を描いて耳の欠けた男に迫ってきた。

　!!

　驚きが神経を支配する。考えるよりずっと早く体が跳ねた。手に持った銃を放り出して迫り来る手榴弾から逃れるように飛んだ。目に映る全ては気が遠くなるほどのスローモーションで、体に感じる空気の流れすら、目を凝こらせば見えてきそうだった。床に伏せた耳の欠けた男は両手で耳を塞ふさぎ、口を開ける。硬い床の上を体が滑る。運命に身をゆだねる。

　カタッと、

　何かがぶつかった音が聞こえた。

　直後、床に転がった手しゆ榴りゆう弾だんは爆発した。




　　　　：：：




　違和感を感じた。

　襖ふすまに手をかけた瞬しゆん間かんだ。

　廊下を駆けた時に見た襖はいくつか開け放たれていた。おそらくは自分たちを探した跡だろう。そもそも向こうが何の因いん縁ねんがあって喧けん嘩かを吹っかけてきたかは知らないが、そこにある目的はただ一つこちらを殺す事だけにあると思う。物取りならバッグが無事なわけが無く、性欲を満たしたいのなら本気で殺しにかかるわけが無い。──世の中には死体相手にそういうエクスタシーを感じる輩やからもいるようだが。

　なんでこの部屋の襖はしまっているのだろう。

　考えすぎかもしれないが妙に気にかかった。他の部屋は皆開け放たれているし、敵としては少しでも見通しはきいた方が良いに決まっている。そもそも人を殺しに来ている奴やつが態わざ々わざ丁てい寧ねいに襖なんか閉じるだろうか？

　もう一度部屋を見渡す。銃弾をその身に含んだ濡ぬれた布団、プラスチックケースの薬箱、空の大おお鍋なべ、脱ぎ捨てられたコウの制服、床に落ちたチィのセーラー服、

　落ちてる？

　銃弾に晒さらされて落ちたのなら分かるが、見たところ穴は開いていない。ハンガーから滑り落ちたのならまだ理解できる、けれどセーラー服にはちゃんとハンガーが通ったままとなっていた。よくよく見てみると、落ちたセーラー服の中心は不自然なふくらみがある。

　拾い上げる。

　手榴弾があらわになる。

　グレーのビニールテープで畳に固定されていた。ピンには軍が使う細くて丈夫なワイヤーが括くくり付けてあり、その端は襖の一番下に目立たないよう同じくグレーのビニールテープで張られていた。

　怒りや恐怖を通り越して笑ってしまう。敵さんはとことん本気らしい。

　コウはビニールテープを剥はがして手榴弾を手に取る。襖を開け、ピンを抜き、敵がそこにいる事を祈りながらアンダースローで放り投げる。鼓膜が破れないよう衝撃を逃がすため、耳を塞ふさぎ口を開ける。

　微かすかに聞こえた、何かがぶつかり合う硬い音。

　爆発。

　胸の中でたっぷり５秒は数える。その間に慣れた手つきで銃の安全装置を外し、スライドを引いて初弾を装そう填てん。今度こそ襖を開け放って、両手で拳けん銃じゆうを構えたまま廊下に飛び出る。床には特大の穴、投げ出されたアサルトライフル、周囲の壁には手しゆ榴りゆう弾だんの破片がのめり込み、爆風に耐えられなかった襖ふすまは扉としての役割を放棄している。

　それだけだった。

　廊下に男の姿は無かった。

　変わりに、コウの目前に、ピンの抜かれた手榴弾が転がってきた。




　　　　：：：




　衝撃波が伏せた体の上を駆け抜けた。それはかつて耳の欠けた男が戦場で体感したものと同じく、どうしようもないほどリアルな死の香りを孕はらんでいた。形を持った死が吹き抜ける長い長い一いつ瞬しゆんの間に、彼の心はまだ何も知らなかった子供の頃ころまで遡さかのぼっていた。父も母もいた工業団地の居間を思い出す。機械油の匂においがツンと香る父のつなぎも、冬も夏も一日も欠かさず台所に立ち続けた母の背中も、幼い彼はたまらなく大好きだったのだ。親子３人じゃ狭すぎるＥ12号館の７０１号室には、地球の表面全部使ったところで到底並びきれないほどの幸せが詰まっていた。

　音が消えていた。

　だから自分は死んだと思った。

　すぐに体が動いたのは、その勘違いのおかげで恐怖がなくなったせいかもしれない。

　伏せた体を反そって後ろを振り向く。床に開いた大きな穴が手榴弾のものだと気づいたのは、以前、訓練でやっぱり似たような穴を練兵場の片隅に開けた事があったからだ。音が聞こえないのはキーンという耳鳴りのせいで、体がそこまで痛くないのは体を投げ出した時の打ち身以外、まったくと言って良いほど無傷だからに他ほかならない。

　手榴弾の爆風はすり鉢状に上方へ広がる、と聞いたのはいつどこの誰だれからだったか。その性質のおかげで、極ごく近距離で爆発しても体勢を低く取れば爆風の死角になる事がある、とか何とか。そういえばしゃがむ直前に、固いもの同士がぶつかる音も聞こえた気もする。投げ出したアサルトライフルは、廊下に開いた穴の縁ふちに転がっていた。空中で手榴弾とぶつかり、距離を稼いでくれたのかもしれない。

　とことん思う。

　自分は運が良い、と。

　だからと言って今のまま呑のん気きに伏せている訳にも行かなかった。死の淵ふちを脱した体は自分でも驚おどろくほど俊しゆん敏びんに動く。耳の欠けた男は全すべてを理解し尽くすより早く立ち上がり、腰にぶら下げたもう一つの手榴弾を手に取り手近の部屋へ逃げ込む。視界の端に襖が開くのが見えた。今しがた少女がやったように、部屋から腕だけを出してピンの抜いた手榴弾を床の上に転がす。

　爆発。

　部屋から半分だけ体を出し、粉ふん塵じん舞い上がる視界のきかない廊下へ、腰から引き抜いた拳けん銃じゆうを撃ち続ける。手を抜いたら今度はこっちがやられてしまう。心臓の鼓動が停止した少女の他ほかに、その衝動を止められるものは無い。

　姿の見えない敵をひたすら死の底へ追い込むその表情は、まるで、団地の公園ではしゃぎまわるＥ12号館の７０１号室に住む少年のようだった。




　　　　：：：




　伏せたけど間に合わなかった。背中がずきずき痛むのは弾はじけた手しゆ榴りゆう弾だんの破片が、無数に突き刺さっているせいだろう。コウは銃声にたたき起こされて、飛び込んだ部屋の畳から体を起こす。

　眩暈めまい。

　ドコから流れているかも分からない血がコウの体中を真っ赤にデコレートしている。血を赤色にした神様にはセンスが無い。私だったら、空と同じ透き通った青色にするのに。

　立ち上がろうとすると脚に激痛が走った。見ると無数の破片がまるで生まれたときからそうなっていたみたく脚にのめり込んでいる。傷の割りに出血はさほど多くないから恐らく大きな血管は避けているんだろうけど、不幸中の幸いとは言いがたい。

　だって。

　銃声。

　ほら、とコウは思う。

　向こうはもう容よう赦しやしない。奴やつの銃は何の躊ちゆう躇ちよ無なくコウの体を突き破り、乏しい命の灯ともし火びを完全に吹き消してしまうだろう。

　死ぬかも知れない。

　私はそれでも良い。

　チィがそうあってはいけない。

　私の次は間違いなくチィだろう。時間の制約の無い奴は確実に押おし入いれの中で眠るチィを見つけ出して、その息の根を止めるに違いない。少なくとも、お茶を出して仲良く談笑なんて事にはならないと思う。

　相打ち。

　残された道を何度も胸に言い聞かせる。徐々に力が抜けていく腕を何とか持ち上げて、未いまだ粉塵が舞い上がり、鉛弾が突き抜ける廊下へ構えた。銃声が鳴り止やんだ後が勝負だ。自慢の耳は耳鳴りと、薄うすれていく意識であまり当てにならない。少しでも姿を見せたらその瞬しゆん間かんにデタラメに撃ち込もう。コウの手から放たれた弾丸が、男の致命傷になる事を祈りつつ。

　せめて合図があれば。

　男が来たと言う合図。先手が取れれば、まだこちらに勝つ道が残っているのに。──あぁ、それが無理なら飴あめが欲しい。渇かわいた喉のどが何度も唾つばを飲み込む。なれたあの甘さを口に含めば、もう少し冷静になれるのに。心臓の鼓動が高鳴りを打っているのは緊張のためだろうか、それとも迫り来る死へ今いま更さらな警告を鳴らしているのか。

　銃声が止やむ。

　ふと外から光が差し込む。

　朝が目の前に迫っていた。




　　　　：：：




　チィは夢を見ていた。とびっきりの悪夢だ。趣味の悪い戦争映画のように銃声が響ひびく闇やみをチィは走っている。右も左も上も下も分からない暗闇にチィは一人ぼっちで、見慣れた愛いとおしい背中を捜し求めている。数億年の闇の中へ同化してしまいそうなその背中が、最後の足音すら立てることなくチィの前から姿を消そうとしていた。

　身勝手な話だと思う、逃げ惑って、雨の中泣き喚わめいて、それなのにまだその背中に縋すがろうとしているのだから。

「……コウちゃん」

　と呟つぶやいた声は誰だれにも聞こえることなく押入れの壁に吸い込まれた。




　　　　：：：




　少女の銃を捨てる。

　ただそれだけで良かったはずだ。

　自分でも分かっていた。何も馬ば鹿か正しよう直じきに少女の銃をそのまま置き去りにしなくても、持ち去るなり捨てるなりすれば、それだけで今ある状況は好転していた。少女の銃弾に怯おびえる事もなく、ただ力任せに部屋に押し入って引き金を引けばそれで終わる。

　理性が過去の自分を馬鹿にする。

　本能が鼻で笑う。

　後悔も、それを説明する合理的な理由も無かった。ただただ高揚する気分だけが、その不条理な選択に錦にしきの御み旗はたを掲かかげていた。たとえ何度繰り返しても、自分は同じ選択をして、同じ状況に陥おちいるのだと思う。

　だって、

　耳の欠けた男は、今でも自分の死ばかり考えているのだから。




　死んだだろうか。

　マガジンを換えながら廊下を覗のぞき込む。そこに少女の姿は無い。きっと直前に部屋の中へ飛び込んだのだろう。とことんデタラメな反射神経だ。努力によってカバーしきれない才能がある事は知っているが、こうやってまざまざと見せ付けられると失望する気にもならない。

　だが、それもここで終わりだ。

　朝の光が照らす壁には、決して少なくない量の血が張り付いている。死体がない以上それが致命傷とはなっていないようだが、それでも十分に動けぬほどの深手を負っているだろう。

　死に背中を預けた少女は、一体どういう行動に出るか。

　もし自分だったら、と考える。守るべき人間がいて、自分の生死はすでに死の方へ大きく傾いている。ならば自分の身を捨て、相手を道づれにしようと虎こ視し眈たん々たんと敵の動きを見張っているのではないか。

　その誘いに乗るつもりは無かった。

　転がるアサルトライフルを拾い上げ、足の裏に神経を集中させながら廊下を蹴ける。玄関を横切り朝の光が満ちるグラウンドへ。

　鼻につく湿り気を帯びた空気は心地よく、湿った土のすべる感触は踏み出すごとに小気味良い。砂じや利りを踏みしめるごとに目の前に迫った勝利が自尊心を満たす。荒い吐息は全てを破壊し尽くす耳の欠けた男自身へのファンファーレで、腕にずしりと馴な染じむアサルトライフルはこれから長い時間を共に過ごす唯一無二の相棒、胸に浮かぶ軍ぐん曹そうは優しげな笑みを浮かべ、

　人は死んだらどこへ行くんだ。

　？

　何で。

　足を止める。そこは最初に耳の欠けた男が押し入った部屋の前で、割れたガラス戸の破片が地面に散らばり朝日を反射していた。部屋には上体だけを起こして、必死に襖ふすまへと銃口を向ける少女の後ろ姿が見えた。背中には破片が突き刺さり、白いワイシャツを真っ赤に染めている。先ほどまでの超人的な反応の速さはドコへやら、グラウンドに立つ耳の欠けた男に気づくそぶりも見せない。

　何で、

　今いま更さらそんな疑問が出てくるのだろう。

　朝の日差しは地上にある全すべての物を照らす。空に溶ける雨の粒子に日の光が七色に反射して、一体何の冗談か空に大きな虹を作っている。夜は西の空に追いやられ、闇やみの藍あい色いろは空の青さにその色を薄うすくしていた。耳の欠けた男は荒い呼吸と高鳴る心臓の鼓動を感じながらライフルを構え、銃身に視線を這はわせて少女を照準に入れ、引き金を

「ワン！」

　時間が止まる。右向け右の本能的な信号のままに、何が起こったのか分からない自分の隣となりを振り向く。

　犬が居た。

　真っ赤なベロを出す、酷ひどく年老いた犬だった。

　何もかも認識するまでほんの一いつ瞬しゆんも掛からなかったはずだ。青い空、雨上がりの虹にじ、昇る朝日、湿り気に満ちた空気、年老いた犬、取り返しのつかない一瞬が過ぎた後も取り巻く環境は変わりなく、耳の欠けた男のポケットに入っている飴あめ玉だまも、変わらずそこにあった。




　　　　：：：




　耳にその鳴き声が聞こえた瞬間に全すべては始まり、同時に終わっていた。体に染み込んだ動きが痛みを忘れさせてくれる。光を背中に浴びた男は黒一色に染まっていて、それでも的まととしての機能を十分に備えていた。

　腕をまっすぐに伸ばしたままコウは体を反転、畳にうつ伏せとなる。眉み間けんを狙ねらったつもりが血の足りない腕が振るえ、左に数センチはずれてしまった。それでも撃つ、撃ち続ける。朝の静けさに９発の銃声が響ひびき渡り、

　残ざん響きようさえ鳴り止やんだ後はもう全すべてが終わろうとしていた。







幕間四










　楽しい事ばかりじゃなかった。卑ひ下げの存在が命の恩人に取って代わっても、軍ぐん曹そうの人当たりの良い笑顔にイラついたのは一度や二度じゃないし、いまいち目的の定まらない旅路に不安を感じる夜もあった。人一人いない街々は静か過ぎて得え体たいの知れない恐怖を感じたし、戦せん闘とうの傷跡として『高こう国こく』の兵の死体が累るい々るいと横たわっていたときは言葉をなくして呆ぼう然ぜんと立ち尽くした。

　けれど、どんな時にも彼の前には軍曹が居て、物言わぬ背中は雄弁に彼の行く道を指し示してくれた。尊敬できる人だった、この人のためなら命を投げ出したって構わないと思った。夜毎に戦闘のノウハウを聞き出し、朝は陽ひと共に起きてトレーニングに励んだ。こんな馬ば鹿かげた世界でも、誰だれかのために生きていけるのならそれ以上に素晴らしい事は無いと思えた。

　だからこそ自分の無能さが許せなかった。

　軍曹を死の淵ふちから救えなかった自分が憎かった。

　後悔をいくら積み重ねたって望む過去にはならない。それでも、と彼は思う。どこかでつけ間違えたはずのボタンを正しい場所につけていたら、今ある現実はきっと違う物になっていたに違いない。軍ぐん曹そうは暗い部屋で一人蛆うじに食い漁あさられることは無く、自分も朝の日差しを浴びながら最後の瞬しゆん間かんを待つことは無かっただろう。

　視界が白く染まっていくのは昇る朝日のせいだろうか？　想像もつかなかった死は思いの外ほかに優しくて、水の中から空を見つめるのに似ていた。身動き一つ出来ないのにやたら自由で、その気になれば空はおろか宇宙の果てにまでも飛んでいけそうだ。

『これから先色々あるだろうけど、皆長生きしてね』

　初めてかけられた軍曹の言葉を思い出してつい笑ってしまう。笑みと一緒に気泡を含んだ血も飛び出て、最後にいつ剃そったかも思い出せない無ぶ精しようひげを死の色に塗る。あの時いた仲間の中で、最後までしぶとく生き残ったのは結局自分ではないか。そもそも言った本人が自分より早く死んでしまうなんてきつい冗じよう句くだと思う。

　向こうに着いたら軍曹はなんと言うだろうか。

　きっとまた笑うだろう。

　いつもの大嫌いな笑みを浮かべ、来ちゃったんだ、とか抜かすに違いない。

　──あぁ。

　そっか。

『タバコの一本くらいなら許すけど』

　目はもうほとんど見えない。それでも耳につく声は間違いなくあの少女のものだろう。彼の思考は白一色に塗りつぶされており、そこに浮かぶのは迷うたびに道みち標しるべとなってくれた軍曹の背中だけだ。

　やっぱり自分は運が良い。

　最後の最後に大事なことに気付けた。

　人は死んだらどこに行くんだ。

　そんな小難しい事を考える必要なんて無かったんだ。

　今まで通りで良いはずだ。

　今まで通り、軍曹の背中を道標にしていれば、迷うことなんて無い。

『──いや、いい』

　と彼は掠かすれた声で答える。恐れも迷いも何もない、こんな死を迎えるために自分は生きてきた気さえする。

『禁煙してるんだ。体に悪いから』







第六章　素晴らしきこの世界










　引いた引き金は何の抵抗も無く、とどめの一撃を放つはずだった拳けん銃じゆうは沈黙を保ったままだった。ふと見れば、全弾打ちつくした銃はホールドオープンとなっており、同時に、男にとどめの一撃はもう必要無い事に気付く。仰あお向むけで横たわる男からは血が流れ続け、呼吸はすでに止まっている。半はん端ぱに開けたままの虚うつろな瞳ひとみは瞬まばたき一つせず、命の輝かがやきを完全に閉ざしていた。

　やっと死んだ。

　危機が去った途と端たんに力が抜ける。手から拳銃が零こぼれ落ち、棒のような足がへたり込む。男の体から流れ出た血だまりの中にお尻しりをつき深呼吸。血が服に染しみこんで気持ち悪いがもう一歩だって歩けなかった。思考さえ鈍く、朝日の輝きにただただ目を細める。

　そういえばと思い見渡せばタローの姿が見当たらない。きっと銃声に逃げたのだろう。ふと、ある一つの思いが巡り、コウは四つんばいになって男の服を漁あさる。アーミーナイフ、予備のマガジン、手しゆ榴りゆう弾だん、２枚つづりのドッグタグ、使い捨てのライター、グレーのテープにワイヤー、モルヒネ込みの注射器キット、キシリトールガム、使い込んだメモ帳、ぼろぼろの家族の写真、よく分からない白い錠剤。ベストのポケットを一つずつ中身をひっくり返し地面に投げ捨てる。もう調べるところなんて無いだろうと思いながらズボンのポケットに手を入れ、

　あった。

　飴あめ玉だま。

　偶然か神様の粋いきな計はからいか、それはいつもコウが舐なめている棒付きの物だった。

　馴なれた手つきでフィルムを剥はがす。何味でも良いから糖分が欲しかった。口に含んだ瞬しゆん間かん唾だ液えきが溢あふれ、飴を溶かしにかかる。

　甘みが染みる。

　口元が緩ゆるむ。

　冷静さが舞い降りる。

　ふと、

　コウは、

　ゆっくり、

　ゆっくり、

　辺りを見渡す。

　割れた窓ガラスの破片がきらきら輝いている。息絶えた男からは絶えず真っ赤な血が溢れ続けている。湿った地面は流れる鮮血を受け止めきれず、水の上に浮かぶ油のように薄うすい層の血が同心円的に広がっていた。血が流れ徐々に皮膚が青白くなっていく男の隣となりで、コウはお尻しりをぺたんと地面につけ、無む邪じや気きな子供のように、棒の先に着いた丸く甘い至福を頬ほお張ばっている。コウの体を彩る血が、自分のものか男のものかコウ自身にも分からない。ほっぺについていた血を手の甲で拭ふいて、舐なめてみる。誰だれのものかも分からない血は、それでも鉄の味がした。
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　私は何をしているんだ。

　呆ぼう然ぜんと開いた口から飴あめ玉だまが零こぼれ落ちる。体が震ふるえるのは腹の底から湧わき起こる原始的な恐怖のせいだ。朝の日差しが容よう赦しやなくコウを白はく日じつの下もとへと晒さらし出す。誰だれかに許しを請うように頭を垂れ、側頭部の髪を力任せに握り締める。口から零れる声は人から出る類たぐいの音ではない。闇やみの中で瞳ひとみを輝かがやかせ鋭い牙きばを持つ動物のそれだ。その獣の名は知らないが住んでいる場所をコウは知っている。今まで一度たりとも他人に見せた事の無い、コウの腹の奥底だ。

「ぁぁぁぁぁぁぁぁああああああああぁぁぁぁあああああああああぁぁぁぁああああぁぁぁ」

　朝の光が矢のようにコウを刺す。緩ゆるやかな風が蛆うじのように首筋に纏まとわりつく。空に響ひびく鳥の鳴き声はコウを囲う呪じゆ詛その言葉だ。世界に有り触れる全すべての物が自分を責め立てる。今にも地球の隅にまで逃げ出したい衝動に駆られるが、血の気けを失った脚は痺しびれるばかりでいう事を聞かない。腹の底から湧き上がる咆ほう哮こうは止やむ事を知らず、いつまでもいつまでも空の青に溶けて消える。

　私は何をしているんだ。

　狂っている。正気じゃない。自分の指が引いた引き金の感触が未いまだ指先に色濃く残っていた。近ちか川がわの手を切ってでも銃を持ち去ろうとした時と、何ら変わっちゃいない。私の中にいる、人殺しを何とも思わない獣がどうしようもなく恐ろしい。もしその獣が自制心を食い殺し、チィに銃口を向けたら、

　──本当は優しい子だから

　体が跳ねた。地面に放った銃を拾いこめかみに当てた。銃弾を発射した熱が冷めやらない銃口が、じりじりとこめかみを焼いたけれど知ったことではなかった。引き金を引いた。何度も何度も死を吐き出し続けた。そのたびに指先は空っぽの感触を受け止める。自分の頭に放たれるべき銃弾は全すべて男の体にめり込んでいた。コウは力任せに銃を叩たたき付け、また頭を抱えて獣の咆ほう哮こうを上げる。

　私は人殺しだ。

　人の死を何とも思わない化け物だ。

　意識が薄うすれていく。いっそこのまま死んでしまえたらなと心の底から思う。心臓が癇かん癪しやく持ちの隣りん人じんのように激しくコウの胸を叩いていた。視界がぼやける。どこかで再びワンと鳴き声が聞こえ、みっともない声を上げた誰かが近づいて来る。耳に水が入ったみたく音が遠くなり平へい衡こう感覚も失われた。コウは身動き一つせず、それでも喉のどは言葉にならない感情を吐き出し続けている。石のように体を硬くして、深い深い意識の底へ沈んでいく。

「……チィ」

　と呟つぶやいた声は誰だれにも聞こえることなく湿った地面へと吸い込まれた。




　　　　：：：




　夢なのだ。

　きっと夢に決まっている。

　世界中の人間が消えたなんて馬ば鹿かげた事が起きるはずも無く、コウはいつも通りの毎日を過ごしている。隣となりの家には可愛かわいい年下の女の子がいて、コウちゃんコウちゃんと自分のことを慕ってくれている。毎日学校行って、ご飯食べて、友達とくだらない話で盛り上がって、たまに真剣な恋愛話とかして。家には時に優しく時に厳しく、常にうざったい両親が帰りを待ち、毎日同じような文句を飽きる事無く繰り返す。

　時が経たち、コウは大人になる。高校を出て大学を卒業して、ありふれた職場でありふれた愚ぐ痴ちをこぼしながらも毎日一生懸命に働く。そしていつかは年上の素敵な男性に恋焦がれるのだけれど、ぶっきらぼうなコウの事だから思いばかりが空回りしてちっともうまくいかない。結局その人はコウじゃない誰かと結ばれ、薬指にその誰かとの誓いの指輪をはめてしまう。

　いつも行く安い居酒屋の安い酒を片手に、コウは嫉しつ妬とと悔しさと悲しみが交じり合った感情を、取るに足らない愚ぐ痴ちに変えて吐き出している。隣となりには今も昔もコウちゃんと慕ってくれる、可愛かわいいより綺き麗れいに育った年下の女の子がいて、ジュースとさほど変わらないカクテルをちびちびやりながらコウの愚痴に付き合っている。アルコールが進み、吐き出すものを全部吐き出し、体中が火ほ照てりに包まれたコウは訥とつ々とつと語りだすのだ。

「昔ね、こんな夢を見たの」

　年下の女の子はグラスに残った最後の一口を飲み干し、夢うつつのコウをじっと見据えている。唇くちびるには昔と変わらない柔らかな笑みが浮かべられていた。後ろの客がどっと笑い、天井に吊つり下げられたテレビにはプロ野球の生中継が流れている。

「その夢の中じゃ世界中の人はほとんどいなくなって、私はぼろぼろの車であちこち旅をしてるの。一人じゃなくて、助手席にはまだ小さかった頃のチィが一緒に。ご飯なんて毎日カップめんとフリーズドライの保存食で、どこに行くかも分からない道をひたすらに走り続けるの。バカみたいでしょ？」

「それは」と年下の女の子は言う。お酒に赤らんだ頬に笑みの皺しわを深くする。腕を枕まくらに顔を乗せるコウに向け、昔と同じ、優しい言葉を口にする。「とても楽しそうな夢だね」

　コウはちらりと年下の女の子を見て、夢の日々を懐なつかしむように笑った。確かに、と頷うなずく。楽しい夢だった。

「でも」とコウは言う。「それも終わり。だって、夢は夢だから」

　意識が落ちる。気づかぬうちに瞼まぶたが閉じていた。日々のざわめきがずっと遠いところへ逃げていく。年下の女の子の優しい言葉が、脳裏に焼き付いている。とても楽しそうな夢だね、という言葉が。

　きっと夢なんだ。

　そうに決まっている。




　　　　：：：




　天国だと思った。

　瞼を開けた途と端たんに陽ひの光が我先にと飛び込んできた。指先さえ動かせないほど体が重い。深く息をすると肺の下あたりがずきずき痛んで、その時自分がまだ呼吸をしている事に気がついた。死んでも息をするなんてよく分からない理屈だ。

　あたりを見渡そうとしても首すらまともに動かせず、ようやく光に慣れてきた瞳ひとみをゆっくりと開ける。視線の先にあるのはやたらと低くて古臭い天井で、天国にしてはやけに安っぽい造りだと思った。きっと天国にもランクがあって、下から数えたほうが早い所に放り込まれたのだろう。いや、そもそも自分が天国にいけるなんて考えが可笑しい。きっと地獄だ地獄。

「気がついた？」

　天使が顔を覗のぞき込む。

　天使？

　ここは地獄なんだから、

「──鬼ババァ？」

「寝起きの患者に喧けん嘩か売られたのは初めてよ」

　と言って上うえ野のはコウの額ひたいをぺシンと引ひっ叩ぱたいた。ちゃんと痛かった。額を擦こすろうとしても腕はピクリともしない。コウはぼんやり、右に左に瞳ひとみを動かして、

「えっと、何がどうなってるの？」

「私が聞きたいわよ」

　上野はコウの手首を持って腕時計を見ながら脈を取る。頬ほほ、首の順に両手で触れて、目の下を引っ張り瞳をまじまじと見つめた。

「言っとくけど、あなた３日寝ていたんだからね」

　３日？　と驚おどろいたコウの声も、衣きぬ擦ずれのように小さな音にしかならなかった。

「帰ったら光ひかり園えんから銃声は聞こえるし、『高こう国こく』の兵は死んでるし。タローに感かん謝しやしなさい。あの子が飛び出さなかったら、そのままＵターンしてコミュニティに帰る所だったから。言っとくけど、私が来た時あんたもチィちゃんも相当やばい状態だったのよ。体に刺さっていた破片見てみる？　晩ご飯に食べれば、それだけでお腹なか一杯になるくらいあるわよ」

　早口に言う上野の声には、それでも安あん堵どの色が混じっていた。きっと彼女の言葉に噓うそ偽いつわりは無いのだろう。体が重いのは体中にこれからミイラにされるのではないかと言うくらい包帯を巻かれているせいもあるかもしれない。日の傾きから、既すでにお昼はとっくに過ぎているのではないだろうか。いつもならチィが体の上に乗ってでも起こしてく

「──チィ！」

　飛び起きようとすると体に激痛が走る。

　苦痛に顔を歪ゆがめるコウの傍らで、上野が呆あきれた顔で指を差している。

「心配しなくても、隣となりにいるわよ」

　コウは力を振り絞って指の方へ顔を向ける。布団に包まったチィが、瞼まぶたを閉じていた。

「あんたは自分の心配だけしときなさい。チィちゃんは、もう大丈夫だから」

「もう？」

　上野に視線を戻す。医療器具を満載したアタッシュケースを開いてごそごそしている上野は、コウに背中を向けたまま、

「私が大丈夫だといえばもう大丈夫なの」

　言葉の端から漏れる上野の優しさがかえってコウの胸を刺した。まだ冷たい目で、後一歩でも遅かったら死んでいた、とでも言ってくれた方が有り難いのに。

「で、何があったの？　良ければ教えてほしいんだけど。正直、あなたを治療している間も『高こう国こく』の奴やつらが攻めてくるんじゃないかと思って気が気じゃなかったんだから」

　何があったかと聞かれてもコウにだって全すべては分からない。それでも、もう『高国』の兵が攻めてくる事は無いのではないかと思う。ショッピングモールで腹を抱えた男が残した言葉では部下は一人みたいだし、ほんとにこちらを殺す気ならそもそも初めから複数人で攻めてくるはずだから。説明するなら一体ドコからになるのだろうか。コウの飴あめがきれた所から？　いや、それだと余りにも前過ぎる。もっと後、上うえ野のと出会い、近ちか川がわに出会って、酒を飲み、

　忘れた銃、

　息絶えた近川、

　チィの絵、

　走り書きされた言葉、

　雨、

　孤独、

　銃声、

　血、

　死、

　飴、

　獣、




　人殺し。




「チィのお父さんが自殺した」

　残酷な現実はあっけないほど簡単に口からこぼれ落ちた。風を孕はらんだカーテンが波のように揺れていた。差し込む光はあせた畳を照らして白に染めている。開けっ放しの窓の向こうには、コウが血の色に望む澄すんだ青色の空がどこまでも広がっていた。

「チィはその事を知らなくて、私が殺したと思っていて、それはあまり間違ってもいなくて。昨日の夜、それが原因でチィが雨の中を飛び出して、追いかけたんだけどその時には倒れていて、看病するうちに眠って、『高国』の兵が襲おそってきて」

　頭の中がぐちゃぐちゃで言いたい事がまとまらない。言葉を発するたび、コウの心を満たす凪ないだ感情の湖面に波紋が生まれては消えていく。湖底に広がる深い闇やみの中に、牙きばを研といだ醜みにくい獣がいることをコウは知っている。

「何もかもが私のせい、なんです。私がチィのお父さんを追い詰めて、『高国』の兵が襲ってきたのも私が原因で、そのせいでチィも危ない目にあわせて。死んで当然なのにまだしぶとく生きている自分がやっぱり可愛かわいくてしょうがないんですよ。自己嫌けん悪おはそんな自分に貼はり付ける手厚い絆ばん創そう膏こうで、誰だれかのためにを謳うたいながら結局は自分の事しか考えてなくて。ほんと、馬ば鹿かみたい」

「ちょ、ちょっと待って」

　上うえ野のは両手を畳についてコウを見つめた。まっすぐに突き刺さる大きな瞳ひとみがあまりにもきらきらしてて、コウは目を背けてしまう。

「あなた一体何言ってるのよ？　何？　チィちゃんのお父さんが自殺した？　どんな理由があるか知らないけどさ、大の大人が死を選ぶのにたかだか数日会っただけの、それも一回りも二回りも下の女の子が原因な訳無いじゃない。寝起きだからってボケてんじゃないわよ。馬鹿を自覚してるんなら変な事考えないで」

「でも」

「でも、じゃ無いわ。どれだけ自分が偉大な存在のつもりよ。それに『高こう国こく』の兵だって、襲おそってきたのは向こうなんでしょ？　あなたはそれを撃退した。勿もち論ろん自分の身を守るってのもあったんだろうけど、それ以上にチィちゃんの存在があったからでしょ？　まったく、そんな柄にも無いこと聞くために寝ずの看病したわけじゃないのよ」

「違う。私はそんな、ご立派な人間じゃない」

「それはあなたがそう思っているだけよ。独ひとりよがりな人間がそんな事できると思う？　消防やレスキューだって天気が悪けりゃ遭難者を見捨てるし、国防軍も公共の福祉を謳えば少数切り捨てをよしとするのよ。それをあなた、それこそ命がけで戦って、チィちゃんを守ったんじゃない。誇る事はあっても自分を貶おとしめる事は無いわ。きっと色々あって疲れてるのよ、……あぁごめん事情を聞いたのは私だったわね。もう寝なさい、時間はいくらでも」

「私は」

　凜りんとした声が言葉を遮さえぎる。上野は口を閉じる。夜空に星をぶら下げる見えない糸のように繊細で力強いコウの声は、全すべての者を等しくどんぐりと同じ背丈にしてしまう。コウはひたすらに低い天井を見つめている。時間を溶かした黒い染しみを見つめていると、自分が見ているのか、それともあちらが見つめているのか分からなくなってしまう。

「人を殺す事をなんとも思わないんです」

　心の湖は凪ないだままで、どんな感情も浮かんでこない。涙は女の武器と言ったのは一体どこのどいつだったか。荷物になるからと家に置いてきた自分自身の選択は、間違ってなかったと今はっきり断言できる。

「見たでしょ？　男の死体。あれ、私がやったんですよ。その時の事は覚えているのに、どんな事を思いながらやったかってのはちっとも思い出せないんです。だって何にも考えてなかったんだから。それが私なんです。私にとって人を殺す事は蟻ありの巣に水を流し込むのと大して変わらない。そんな私と会った直後にチィのお父さんは自殺した。『高国』の兵だって元を辿たどれば私の責任なんです。私が安易に遺ゆい言ごんなんて知らせなければ、きっとこんな事にはならなかった」

　ちらりとチィの方を見た上うえ野のは、コウ！　と慌てたように言葉を止めようとする。けれどコウの口は閉じる事を知らない。歪ゆがめた笑みを浮かべて、あるがままの言葉を吐き出し続ける。

「私はきっと死神とか疫やく病びよう神がみとかの類たぐいです。人を殺して、平気な顔をして、周りの人は皆不幸になる。それを知っているのに、私はチィを手放す事なんてこれっぽっちも考えていなかったんです。コミュニティに誘いを受けた話だって、一言も話していないんですよ？　チィのお父さんはチィが笑顔を向けてくれるのが辛つらいと言ってました。受け取る資格の無い自分に向けられる笑顔が辛い、と。今ならそれが痛いほどよく分かります。罪で汚れたこの体に、無む邪じや気きな笑顔は毒が過ぎるんです。チィのお父さんは自殺を選びました。けどきっと私はそれを選ぶことは出来ません。自分が可愛かわいいから。人を殺しても自分だけは生きていたい人間だから。私は、」

　──本当は優しい子だから。

　すがっていた藁わらから手を離す。湖底から爛らん々らんと目を光らせる獣と対たい峙じする。醜みにくいはずのその獣は、自分とまったく同じ姿をしていた。拳けん銃じゆうを片手に持った無表情の自分が、迷めい彩さい服ふくをどす黒い赤で汚した二人の『高こう国こく』の兵が、こめかみから血を流し続ける近ちか川がわが、指を差してそろって同じ言葉を口にする。

「人殺しです」

　胸のうちを曝さらけ出しても上野は手を畳に突いたまま動かなかった。一いつ瞬しゆんだけチィに視線をそらして、そしてまたまっすぐにコウを見つめた。コウを見つめていると言うより、コウの下の布団を、畳を、闇に塗りつぶされた地面を、さらにその奥で赤々と蠢うごめくマントルを見つめているようだった。コウは目を瞑つむり、すみません、と言った。

「話したら疲れたんで、少し寝ます。明日には、色々ちゃんとしますんで、今だけは、もう少し休ませてください」




　　　　：：：




　ほんの数分でコウは眠りに落ちた。上野はコウの脈を取り、口元に耳を近づけ息の音を聞いて完かん璧ぺきに寝ていることを確かめた。背中をピンと伸ばした正座で、深々とため息をつく。

　そして、

「チィちゃん、深く考えちゃダメだからね」

　まさか気付かれているとは思わなかったチィが、びくんと肩を震ふるわせた。




　　　　：：：




　コウが動けるようになって初めにやった事は、チィと寝る部屋を別にする事だった。




『休ませてください』と言って瞳ひとみを閉じたコウは、その日から更さらに三日三晩死んだように眠り続け、目を覚まし、鯨くじらのように腹に食べ物を詰め込んだ後は、歩けるくらいにまで快復していた。上うえ野のは傷のふさがりつつあるコウの体を見て「細胞レベルのひねくれ者」と呼び、対するコウは「専門家の言う事が当たらないのは万国共通」と返した。

　がんじがらめになっていた包帯のいくつかが解けたコウは、上野の制止を振り切ってグラウンドの隅に穴を掘り始めた。もう知らないと宣言していた上野も、ぎこちないコウの動きに背中を押され、気がつけば二人黙々とスコップを動かしていた。

　人一人分の穴を数時間かけて掘ったコウは、その中に『高こう国こく』の兵を入れ残土を被かぶせ、墓標代わりにアサルトライフルを突き刺し、ドッグタグをぶら下げた。園長先生の部屋にあった線香を供え、コウは飴あめ玉だまと、嫌いやがらせでタバコを置いて手を合わせた。お元気に、と呟つぶやいたコウの言葉は線香の煙と一緒に澄すんだ空へ舞い上っていった。




　線香の煙が空に溶けた次の日、コウは戦いでぼろぼろとなった光ひかり園えんの掃除をした。上野はもう口を挟はさまなかった。言っても無駄という事は身に染しみて分かっていたし、なによりコウの快復は正真正銘の本物だったのだ。憎まれ者が世に憚はばかる実例が、形を成して動いている気さえしていた。

　朝早くから起きたコウは、砕けた家の破片を外に這はい出して、床に開いた穴には素人丸出しの仕事で蓋ふたをした。昼食に呼びに来た上野を試しにその上に乗せてみたら見事に抜け落ちて、上野はジメジメした床下へ盛大に転げた。

　結構マジな目で睨にらみ付ける上野に対し、コウは「チィなら抜けなかった」と言って引っ張りあげた。その日のコウの晩飯は水と塩になった。「そこらの仏ぶつ壇だんと同じメニューなんだけど」と、テーブルの向かい側でビーフストロガノフをかけたパスタをすする上野に不平を言うと「何ならこの場で仏にしてあげても良いのよ」と満面の笑みで返された。コウはその日、塩のしょっぱさの分だけ大人になった。




　空っぽのグラスと小皿を前にしてコウは大げさな口調で「あーぁおいしかったー、ごちそうさまー」と口にした。チィに晩飯を届けてきた上野が、お粗末さまでした、とすました顔で答える。ホントにね、と台所に皿を置く上野にコウは呟つぶやく。上野はそのまま、アルコールの含まれたウェットティッシュで皿洗いを始める。かちゃかちゃと食器がぶつかり合う音を聞きながら、

「ねぇ」

　とコウは口にした。

「お願いがあるんだけど」

「今日の晩ご飯はもう終わったわよ」

「そうじゃなくて」

「夜食はそもそも無いわ」

「そうでもなくて」

「言っとくけど当分の間あなたのお願いを聞く気は無いから」

　ドンだけ根に持ってるんだよ、とコウは自分を棚に上げて思う。

「あんたのお誘いの話だよ」

　上うえ野のの手が止まる。

「コミュニティに置いて欲しい」

　あら、と上野は少し上じよう機き嫌げんに声を上げた。

「あなたもようやく素直になったのね」

「私の話じゃないよ」

　上野は振り向く。コウはそっぽを向いている。夜のガラス戸には、半透明の二人が映りこんでいる。

「チィの話。チィ、だけの」

　コウはこのところ、チィと顔すら合わせていない。




　上野も眠った夜よ更ふけにコウは光ひかり園えんを抜け出した。商店街の酒屋に忍び込んで棚に並ぶビンから適当なのを一本持ち去る。物のついでと国道沿いのコンビニにも立ち寄って、カウンターの向こうに並ぶ中から目に付いたという理由でオレンジ色のタバコを持ち出した。一人で歩く夜よ闇やみは本当に静かで、地面に染み込む星の光が目に見えない粒子となって空気中に満ちているようだった。

　ビニール袋に焼しよう酎ちゆうとタバコをぶら下げ光ひかり園えんに戻ったコウは、名も知らない『高こう国こく』の兵が眠る墓の前に胡坐あぐらをかいて座る。乱れたスカートを直し、ふと地面に突き刺さるアサルトライフルに目を留め、サービス、と言って太ももの更さらに奥をあらわにし、手を離した。

　コウは焼酎の口に巻きつくアルミをめくって、栓を開ける。盛り上がった地面にどぼどぼと注いで、地面に置いた自分用の紙コップにも入れる。口をつけたお酒はやっぱり苦くて、ちっともおいしくなんかなかった。

「酒は飲むの？」

　コウはアサルトライフルに語りかける。どこかで夜の虫がじりりと鳴いていた。

「私は好きじゃない。オレンジジュースの方が好きだな」

　けど。

　コウは目を瞑つむり、一息にカップの半分を飲み干す。むせ返りを押さえ込んで、喉のどに焼け付くアルコールを胃に落とす。

「あんたって幾つだったの？　名前は？　好きな食べ物は？　得意な科目は？　好きな人はいた？　尊敬できる人には出会えた？　人生は楽しかった？　私の事恨んでる、ってのは聞くまでも無いか」

　黄金こがね色いろの月が見下ろしている。やけに明るい夜で、地面には雲の影が濃く張り付いていた。雲が月の前を横切り、コウと『高こう国こく』の兵の墓に影を落とす。まるで時計の針が止まったかのように、虫が鳴くのを止やめる。

「あんたが生きた世界は素晴らしかった？」

　墓標代わりのアサルトライフルは何も言わない。雲が流れ、月の光が降り注ぐ。虫がじりりと鳴き始める。

「出来たら、死ぬ時どんな気持ちだったかだけ教えて欲しいんだけどな」

　コウはカップを空からにして地面に転がし、思い出したように袋からタバコを取り出す。口を閉じるシールを剥はがして指先で一本取り出し、どっちを吸うのかよく分からず適当に取った方を口に咥くわえて、

　その時点で気付く。

　火を持っていないことに。

　咥えたままぽかんとした顔を浮かべ、思わず笑ってしまう。酔いの回った脳が囃はやし立て、熱を持つ腹を抱える。誰だれもいない町に響ひびき渡るコウの声は、控えめに言って相当不気味だった。けれど当人はとことん無頓着で、いつまでもいつまでもくぐもった笑い声を漏らしていた。

「やっぱり私はこっちの方が好きだ」

　コウは口のタバコを吐き出してアサルトライフルの前に一箱丸ごと置く。そして、ブレザーのポケットから棒付きキャンディーを取り出して、口の中で転がした。

　２、３歩よろけながら立ち上がる。お尻しりをパンパンと叩たたき、酒の残りを残らず注いで、

「じゃあね」

　と呟つぶやく。

「ありがとう。……ごめんなさい」

　まだ月が出ているというのに、虫はいつの間にか鳴くのを止めていた。




　次の日。

　早朝。

　酒が残っているかと思ったがそうでもなかった。近ちか川がわと一緒に飲んだときに抗体みたいなものが出来たのかもしれない。もしくは、脳細胞がいくつか死滅した証拠なのかもしれない。どっちにしても目覚めた瞬しゆん間かんに頭ぐらぐら足元ゆらゆらとなっていないのはありがたかった。

　コウはサイズの小さい二段ベッドから体を起こす。そしてゴツンと鈍い音を立てて頭をぶつけ、倒れるように横たわる。めんどくさがらずに上に寝とけば良かったと後悔しながら、頭を抱え数分もがき続けた。

　ようやく体を起こして辺りを見渡す。ジンジン痛む頭で身み支じ度たくをしなければと思い立つが、そもそもコウの荷物は両の手に余るほどしかない。痛みも眠気も抜けきらない頭をぼりぼりかいて、ふと銃を取り出し、掃除を始めた。

　それも終わり、マガジンに弾たまを詰め込んでいると。

「あら、おはよう」

　襖ふすまが開いて上うえ野のが現れた。朝だと言うのにいつもと同じ顔なのは一体どういうことか。朝のむくみとか寝癖とか、そういうものとは無縁な性質なんだろうか。もしかしたら数千年生きた化ばけ狸だぬきだけが会え得とく出来る妖よう術じゆつの類たぐいなのかもしれない。そんな事を考えながら上野の顔をじっと見つめていると。

「何？」

「綺き麗れいだと思って見つめてたんですよ、ホント」

「あなたに言われるとそれこそ嫌いや味みにしか聞こえないわ」

　後ろを向いて服を脱げという上野の命令にコウは大人しく従った。体を巻く包帯が解かれ、新しい物に取り替えられていく。傷口がふさがったからって調子に乗るな、必ず一日に一回は清潔な包帯に変える事、上野の説明を右から左に流しつつ、退屈な視線が廊下に染しみ付く血にうつる。黒ずんだ柱に染み込むそれはコウの体から流れ出た物で、いくら拭ふいても落ちなかったものだ。きっとこの家が朽くちて果てるその時まで、消える事は無いのだろう。

「本当に行くの？」

　え？　と振り向いたコウの頭を、上野はがしっと掴つかむ。動くな、と言う声と共に力ずくでコウの頭を回し、前を向かせる。柱の染しみに気をとられていたコウは、一いつ瞬しゆん何のことか分からず、

「──案外しつこい性格なんですね。てっきりいなくなってせいせいしたとか言われると思ってたけど」

　自分の事を言われていると気がついた時には、いつも通りのコウに戻っていた。

「私だけの事なら何にも言わないわよ」

　言外でコウを責めた。が、当の本人はあっけらかんとして、

「行くよ。決めたことだから」

「一応言っとくけど、意地を張ってるだけならやめときなさい」

「張る意地なんて元々無いよ」

　言葉の端に笑みを含ませる。上野は包帯を巻く手を止めることなく、

「怖くないの？」

　何が？　とコウは心の底から訊たずねた。

「何がって、決まってるじゃない。消えてしまわないか、よ」

　それでもいまいちピンと来ない。上野は諦あきらめのため息交じりに、

「誰だれも言葉には出さないけどね、みんな本当は怖がってるわ。また人が消えてしまわないか、それが今度は自分じゃないかって。……私だってそうよ。だからコミュニティでみんなと暮らしてるのよ。あなたは、違うみたいだけど」

「消えるのはあまり怖くない。それより一人ぼっちになる方が、ずっと怖い」

　コウは目を伏せる。長いまつ毛が切れ長の瞳ひとみに影を落とす。その姿は、まるで銀の砂漠の真ん中で月の光を深々と浴びる姫君のようでもあった。上うえ野のはその横顔に見み惚とれ、ふと思い出したかのように、少し強めに、包帯を巻く。

「やっぱり意地張ってるじゃない。一人が嫌いやなら誰かと一緒にいればいいのよ。それだけじゃない」

「誰かと一緒にいるから、一人になるのが怖くなるんだよ」

「なにそれ」

「望みが絶えて絶望になるって意味」

　しばらくの沈黙の後、上野は深々とため息をつく。

「もっと単純に生きていいんじゃない？　笑いたい時に笑って怒りたい時に怒って、泣きたいときに泣く。あなたまだ17歳なんでしょ？　大人ぶりたい気持ちは分かるけど、少しは子供らしさを見せてもバチは当たらないわ。一緒にいたい人がいれば一緒にいればいい。簡単な事よ」

「この数日で一体何見てきたんだよ」コウは肩越しに振り向いて、上野へ皮肉な笑みを浮かべる。「私にそんな『簡単なこと』とやらが出来ると思う？」

「出来る出来ないの問題じゃないわ。やるかやらないかよ」

「んじゃ、やると思う？」

　上野は腹立ち紛れにコウの肩をぱしんと叩たたいた。コウは痛みをこらえて笑っていた。




　必要な物だけを詰めたボストンバックをリュックのように両腕を通して背負い、コウは玄関までの廊下を歩く。と、後ろを歩く上野が、

「コウ」

　振り返ると、閉じられた襖ふすまを長い指で指していた。動けるようになってから一度も脚を踏み入れていない部屋で、そこには今いま頃ごろ、布団の中で安らかな寝息を立てるチィがいるはずだった。

　コウはゆっくり、首を横に振る。

「いい」

「さよならも言わずに行くの？」

「まだ寝てるでしょ」

　コウ、と今度は力強く名前を呼ぶ。コウは、肩をすくめ、再び前を向いた。

「そんな事をしたら決意が鈍るかもしれない」

　はぁ、と上うえ野のはため息をつく。

「ひどい人」

「知ってるよ」とコウは言う。「だから行くんだよ」




　　　　：：：




　閉じた襖の向こう側で、チィはじっと二人の声に耳を澄すましていた。かける言葉も流す涙も、とっくの昔に枯れていた。




　　　　：：：




「これからドコへ行くつもり？」

「あぁ、どうしよう。また夏が来るし、涼しい所が良いな」

　あんたそんな事も決めてなかったの？　と上野は呆あきれ顔。

「なら海を左手に国道を行けば北よ。またすぐ、次の町に着くわ」

　そりゃどうも、とコウは言いながら運転席のドアを開け、エンジンキーを回す。久しぶりにスターターを回すピックアップトラックが、待ってましたと言わんばかりに震ふるえ始める。コウは一安心して背負っていたボストンバックを荷台に放る。もっとも、コレだけボロなら走り出した途と端たん爆発する可能性も無くは無いが。

「しつこいようだけどさ！」

　上野が声を張り上げる。古いディーゼルエンジンはやたらがたがたうるさくて、中々声が聞こえない。

「気が変わったら何い時つでも来なさいよ。待ってるから」

「えらい優しいんですね。もしかして惚ほれた？」

「女に惚れる趣味は無いわ」

　上野は憮ぶ然ぜんと言い放つ。と、コウは唐とう突とつに深々と頭を下げる。普ふ段だんなら絶対ありえないコウの行動に、上野がたじろく。

「チィの事、よろしくお願いします」

　上野は暫しばらく、初めて見たコウのつむじを見つめていた。が、次の瞬しゆん間かんはじけたように、

「ちょっと、やめなさいよ。明日隕いん石せきが落ちてきたら一体どう責任取るつもりよ」

　あ、そう？　とコウは呟つぶやいてあっけないほど簡単に頭を上げる。片手を挙げて、んじゃ、といつも通りの声を出す。最後の最後にはめられた、と上野は眉み間けんをひくつかせる。

「誘いはありがたいけど、今の所行く気は無いんで。とりあえず、チィの事だけはお願い」

　上野はもう何度目かも分からないため息をまたついた。コウは運転席に乗り込みドアを閉めた。頭の中で忘れ物が無いか思い浮かべて、忘れてみなくちゃ分からないかという結論に落ち着く。ふと、助手席に目を向け、

「あ」

　と声を上げる。

　もう何日も置き去りにされていたであろう物を拾い上げ、ハンドル式の窓をぐるぐる開けて、

「これ、チィのだから、渡しといて」

　と上うえ野のに差し出す。

　スケッチブックだった。

　使い古したぼろぼろのスケッチブック。結局最後の最後までチィは中身を見せてくれず、その口は表紙についたリボンで堅く閉じられている。

「中身見ちゃダメですよ。チィが怒るから」

　はいはいと頷うなずいて、上野はそれを手に取った。コウはシートベルトもかけず、右手を窓の外にだらしなく垂らしている。

「あとこれもあげる」

　コウはポケットから飴あめも取り出す。どうしたの？　と言いながら上野は受け取る。毒でも入ってる？　と訊たずねれば、コウは、食べたくなけりゃ食べなくて結構、と言った。上野は笑い、貰もらっとくわ、と言ってポケットに入れた。

「それじゃ」

　とコウは言う。

「うん、さよなら」

「色々ありがとうございます」

「まったく、隕いん石せき程度ですみそうも無いわね」

「何だかんだでほんとに感謝してるんだよ」

「分かってるわよ」

「あんたが分かっている以上に、だよ」

「それならさ」

　と上野はスケッチブックを持ってない手を腰に当てる。コウが見み初そめた大人びた笑みを頬ほほまで引っ張って、

「そんな悲しい顔じゃなくて笑顔で言ってほしいんだけど」




　　　　：：：




　ブツ切れの排気音を吐き出すピックアップトラックを上野は見送る。まったく、と上野は思う。大人ぶっているくせにまだまだ子供で、やってる事とやりたい事がちっとも噛かみ合っていないんだから。あれで恋でも経験すればちっとはあくが抜けていい感じになるんだけど、あの綺き麗れいな顔であの性格じゃ厳しいかもしれない。一人で行かせる事に不安しかなかったけど、どれだけ言葉を費やしたところでコウの決意は変わりはしなかっただろう。結局、本当に大事な事は自分で悟るしかないのだ。

　さて、と。

　一人呟つぶやいて上うえ野のはスケッチブックのリボンを解ほどく。隣となりにコウがいれば即座にもみ合いへし合いになるだろうが、生あい憎にくその心配は無い。コレくらい安い診察費だろう。お金がただの紙切れになってしまったこの世界では、好奇心と腹を満たすものは何物にも変えがたい代償となる。

　上野はぱらぱらとスケッチブックをめくり、

「……」

　言葉を無くしたまま見入る。




　　　　：：：




　チィはまだ道に迷ったままだった。




　助手席一つ分のテリトリーは布団一枚に広がっていた。チィは熱が下がった後もカビっぽい布団の上で一日を過ごしていた。涙を含んでは乾く事を繰り返した枕まくらにはうっすらシミができている。朝昼晩と枕元に置かれる食事はどれもおいしそうだったけれど、食欲なんてこれっぽっちも湧わきやしなかった。遠くからコウの声が聞こえるたびに胸が苦しくなり涙を流した。目の充血は引くことを知らず、瞼まぶたの下のクマは日に日にその濃さを増していた。

　私がコウちゃんを苦しめている。

　何もかも自分のためだったのだ。大きくて華きや奢しやな背中はお父さんの死を一人で背負い、チィにとって押おし入いれで見た悪夢でしかない世界をコウは戦っていたのだ。

　それなのに自分はそんなコウを拒絶し、恐れ、逃げ出してしまった。チィは雨の中で広い部屋に取り残されたコウを想像する。そこに浮かぶのは、かつてクラスメイトから拒絶されどうしようもない絶望と孤独に一杯となったチィ自身だった。

　何も知らなかったじゃ済まされない。血が出るほどに額ひたいを地面にこすり付けても足りない懺ざん悔げの念がカビっぽい布団で熟成されて、恐怖へと摩すり替わっていく。それはお父さんの死というあまりにも単純で、あまりに大きすぎる真実と相まって体の中を泥のように重く循環している。

　どうすればこれからもコウちゃんと一緒にいれるんだろう。

　泣いては寝て、寝ては泣いてを繰り返し感情をそっくり吐き出してしまったチィは、その答えばかり探していた。けれど、のろのろ流れる時間の流れに放り込まれたその疑問は、決して浮かび上がることは無かった。一緒にいたらいた分だけコウを傷つけてしまう気がする。コウの優しさを土足で踏み荒らす無知をどうすれば良いのか、チィはまだ知らない。足を動かさない者に世界はとことん厳しいというのに、重い体を理由として一向に立ち上がる気配を見せない。

　どうすれば良いのかなんて分からない。

　考えるのをやめたら少し楽になった。このまま閉じた瞼まぶたの中で一生を終えられたらどれだけ楽だろう。それでも、襖ふすまの向こう側でコウの気配を感じるたびに自分に会いに来てくれたのではないかと期待して、そして遠のいていく足音に目め頭がしらが熱くなる。この期ごに及んでもまだ、閉じこもる部屋から誰だれかが連れ出してくれる事を期待する自分がどうしようもなく嫌いで、そんな自分を、正しよう真しん正しよう銘めい命がけで守ってくれたコウの事が、また、どうしようもなく愛いとおしくなる。

　そして最後の日は何の脈絡も無く訪れた。

　襖の向こうで交わされる会話は主語を抜かしたものだったけど、その言葉の先に誰がいるのか、そしてその言葉の後がどうなるのか、チィには痛いほど伝わった。窓の向こうで遠ざかる聞きなれたエンジン音が、それを裏付けた。一人ぼっちの朝はドコまでも澄すんでいて、チィは無感情の瞳ひとみから流れる涙を拭ふきもせず綺き麗れいな青空を見つめていた。

　ワン。

　都合の良いものでコウがいないと分かった途と端たんに体が苦もなく起き上がる。四つんばいで進み襖を開けると、タローが赤い舌を出して入り込んできた。慰なぐさめに来るほど気が回るとは思えないから単なる暇つぶしだろう、それでも一人でいるよりかはずっとあり難かった。チィは襖を閉じ、暖かい背中に手を置く。

　と、

　スパァン！

　実に良い音を放って襖が開く。チィはびくんと体をちぢこませて上うえ野のを見上げる。上野の視線は真っ先に布団に行き、その後、タローの傍らにしゃがむチィに気づいて。

「あ、起きてた」

　と口にした。起きていなかったら一体どうなっていたのか気にはなるけど知りたくはない。

　上野はしゃがみ込んでチィと視線を合わせる。まっすぐな視線を受け止めきれず、チィはすぐに目をそらす。

「チィちゃん聞いて」

　と上野は言う。現金なもので、タローはそっぽを向いて前足を枕まくらに目を伏せている。

「今コウがあなたを置いて出発したわ。つい昨日、チィちゃんを私のコミュニティに置いて欲しいって言われたの。チィちゃん抜きでそういう事を決めるのは悪いと思ったんだけど、その話を受けたの。チィちゃんにとっても、きちんと人のいるところで生活した方が良いと思ったから」

　そらした視線の先、上うえ野のの手の中にチィのスケッチブックがあった。固く結んでいたはずのリボンは解ほどかれている。普ふ段だんなら顔を真っ赤にして取り返すんだろうけど、今はどうだって良かった。上野が発する言葉と同じくらいに。

「それでね、順番が前後したけど、今聞くわ。チィちゃんはそれで良い？」

　それで良い？

　どうしてこんな話をするのか分からなかった。それはつまり、コウが本当の本当にチィを見捨てたという事ではないか。そしてそれは、チィ自身が原因の結果でもあり、期待するだけの人間に用意されたふさわしい結末に思えた。

「いいです。コウちゃんが、そう言うなら」

　上野は持っていたスケッチブックを投げ出してチィの肩を掴つかんだ。握る手は力強く、鼻先が触れ合うほどに近づいた上野の瞳ひとみの中には、怯おびえるチィの顔すら見て取れた。

「チィちゃん、コウの事を聞いてるんじゃないの。あなたの事なのよ。答えは単純なはずよ、イエスかノーか、二つに一つ。あなたはどっちがいいの？」

　手を振り払おうとしても、チィの力じゃびくともしない。触れる肩からは驚おどろくほどの熱が伝わってきて、チィの焦しよう燥そうをたきつける。また飽きもせず涙が瞳を覆おおい、それでも上野の手は緩ゆるまず、

「ワン！」

　空気をぶち破って響ひびいた声の主は、のっそりと動いて上野に鼻を押し付ける。見かねて助けてくれた、という雰ふん囲い気きでもなさそうだ。どちらかと言うと、何かを探しているような、

「──あぁ、コレ？」

　と上野はポケットに手を入れる。あげるから向こうに行っていなさい、と勢いのそがれたように言いながらフィルムを剥はがす。

　飴あめだった。

　いつもコウが口に咥くわえている、棒付きのキャンディー。

　タローは飴玉を咥えて部屋の隅へ引っ込んでいった。放心のままその姿を追うチィの瞳には、飴を口にしてチィに微笑ほほえむコウの姿ばかり映っていた。

　思えば初めて会ったその時から、コウは飴を口に咥えていたのだ。

　誰だれかが意地悪に振ったコーラのプルトップを開けたように、次から次にコウとの日々が胸に溢あふれる。いつだって飄ひよう々ひようとしていて、ぶっきらぼうで、そのくせ誰よりも優しいコウをチィは大好きだった。これから先、助手席で見つめていた横顔を見ることは決してないのか。お父さんやお母さんと同じように、チィの思い出の中の存在となってしまうのか。

　それは。

　それだけは。

「──いや」

　言葉と一緒に流れた涙には、途方も無い熱が伴っていた。心の奥底にこもっていた感情が奔ほん流りゆうとなってこみ上げる。嫌いやだ、嫌だ、と首を振り手の平で涙を拭ぬぐう。このまま何もかも押し込めて忘れ去れられるより、全すべてをさらけ出して嫌いになってもらう方が、ずっとマシだった。

「コウちゃんと、一緒が良い。離はなれ離ばなれは、いや。ずっと、ずっと、一緒に──」

　喉のどを通る声は涙に湿り、鼻水と一緒にすすられる。上うえ野のはどこか嬉うれしそうに、そのくせどこか残念そうに微笑ほほえみ、ぐしゃぐしゃに泣くチィの手首を掴つかみ、

「それならすぐに追いかけないと」

　上野は立ち上がり、チィはたたらを踏む。え？　と漏らしたチィの声はそれでも上野に届いていたらしく。

「大丈夫、私が責任持って送り届けるから」

　そして振り向き、星の欠片かけらが飛び散りそうな取っておきのウィンクと飛びっきりの笑顔を浮かべて、

「チィちゃんは舌噛かまないようにね」

　ものすごく嫌な予感がした。




　　　　：：：




　鼻をくすぐる潮風が清すが々すがしい。風通しがやけに良いのはいつもいるはずの助手席の影がいないせいかもしれない。

　延々と続く道路の白線を見つめながらこれからどうしようかと頭をめぐらす。考えていないの、と上野に呆あきれられて言葉の一つも返さなかったのは、それがぐうの音ねも出ないほどの真実だったからで、時速50そこそこで駆ける道の先に何があるかなんてコウには想像もつかない。

　吐き出すため息に混じる感情はドコまでも薄うすく、気のせいかエンジンの振動さえいつもより控えめに感じた。ディーゼルに慰なぐさめを感じるなんて悲しいことこの上ない。

　腹の虫が鳴る。

　あくびを一つ。

　眠気も食欲も首をぶんぶん横に振って追い払う。しっかりしなければと頬ほおにパチンとビンタ一発。もう隣となりには、眠い時に頬を抓つねってくれたり飴あめやお菓子の包装を解ほどいてくれる相方はいないのだから。ついでにもう一発反対の頬へ。

　ふと見ると、助手席の向こうにきらきら朝日を反射する海が見えた。朝の静けさの中にも色んな音が交じり合っていて、潮の香りと共にコウの耳へ入り込んでくる。海鳥の鳴き声、車のエンジン音、悲鳴。

　悲鳴？

　まるで声帯をぎゅっと握り締めたような金切り声だった。バックミラーを見るとどこかで見たような四駆が獰どう猛もうに迫っていた。小一時間で地球を一周しそうな速度でコウのピックアップトラックを追い越していく。その一いつ瞬しゆんに金切り声はピークを迎え、バックミラーに映っていた姿がフロントガラスの中で小さくなるにしたがって声が低くなっている。

　ドップラー効果って言うんだっけ。

　と呑のん気きに構えているコウの前方１００メートルほどで、四駆は無理やり車体を横滑りさせ強引にスピードを落とす。地面には黒々としたタイヤの焼けた後が軌跡を示し、潮の香りを押しのけゴムの焼けた臭においが鼻び腔こうを突いた。死んだか生きてるかと聞かれればコウは即死に賭かける。何が何だか分からずゆっくりとスピードを落とす。四駆の運転席から、凜りんと背を伸ばした上うえ野のが降りコウを見つめる。

　助手席のドアが開く。

　よろける脚元、ドアにしがみ付く小さな手、最後に見たのはもう何日も前になるが、その時よりも線を細くした顔が現れる。ブレーキを踏み、エンジンを止める。半なかば呆ぼう然ぜんとしながら、コウも運転席から降りる。自分から突き放したはずの距離が、ほんの数メートルまで縮まっている。

　チィがそこにいた。




　　　　：：：




　かける言葉は車の中で考えようというのは甘い考えだった。一体何の恨みがあるのかと言うほどアクセルを踏みつけられた四駆は、あっという間に速度メーターを振り切って、窓の向こうの景色をとんでもない速度で後ろに追いやった。角は一つ残らずドリフトターンで曲がり、やっとコウのピックアップトラックが見えたと思ったらあっという間に追い越して「あ、いた」という声と共にまた無む茶ちやな減速をした。体中を押さえつけられる感触が止まっても取れず、地面に降り立ってもまだ足の下が揺れているような気がした。ようやく揺れが収まり、扉から手を離して前を向いたとき、

　コウがそこにいた。

　もう二度と会えないと思っていたその顔が手を伸ばせば届く距離にある。言いたい事も言わなきゃいけないこともいくらだってあるくせに、いざ何か言葉を発しようと思ったら何にも出てきやしなかった。

　いつも通りの自分を思い出そうとするが、口まで込みあがる言葉はそのつど生なま唾つばと一緒に飲み込んでしまう。コウの何か言いたげな瞳ひとみに気け圧おされて下を向くと、そこにあるのは寝ね間ま着きのジャージに包まれた自分の脚だった。思えば髪の毛もぼさぼさで顔は目も当てられない事になっているだろう。

　ふとコウの足元に目を向けると、制服屋さんでチィが半なかば無理やり着せた短いスカートから、包帯に包まれた痛々しい脚が見えた。

　さぁ。

　チィは自分に言い聞かす。

　もう逃げるのは止やめにしろ、コウは命がけで守ってくれた、それに答えたくてお前は今ここにいるのではないか。言え、何か言え、嫌われても軽けい蔑べつされても、初めの一歩はお前から踏み出すべきだ。

　視界の端でコウの口が微かすかに震ふるえる。

　チィが、叫ぶ。




　　　　：：：




「う、うそつき！」

　へ？

　コウは語りかけようとした言葉も忘れて固まる。ジャージ姿のチィは両手で上着の裾すそをぎゅっと掴つかみ、頬ほほを真っ赤に染めて視線を足元に向けながら、声を張り上げる。

「い、いなくならないって言ったのに、天国に行ったって、キャンセルして、帰ってきてくれるって、そう言ったのに……お、お風ふ呂ろだって！　私がお掃除してコウちゃんが沸かしてって、そう、約束したのに……」

　何の話かさっぱり分からない。それでもチィは言葉を続ける。決心したように顔を上げ、涙で潤うるんだ瞳ひとみをまっすぐにコウへ向ける。

「なのに、なんで行っちゃうの!?　私、一人じゃダメで、コウちゃんがいないと、お料理も、車の運転も、重い物だってもてないし、鉄砲の撃ち方だって……私、コウちゃんがいないと何にも出来ないんだよ！」

　寄せては返す波の音が微かすかに聞こえる。潮の香りを含んだ風が二人の間を我が物顔で通り過ぎる。チィの涙が潤む瞳の下で三日月形のクマが黒々と縁ふち取どっていて、ぼさぼさの髪は風に晒さらされるがままに宙をうねっている。

　いったいどれほどの決意を持って、今チィはこの場に立っているというのだろう。その決意を丸ごと受け止める自信も、そもそも受け取る資格もあるとは思えなかった。今にも銃口を自分のこめかみに突きつけたい衝動を押さえつける。柔らかな髪を撫なでたいという思いを、胸の奥に押し戻す。

　長い時間を置いて、チィ、と呼びかけた。チィの肩が大きく震ふるえる。いつも通りを装った声は自分でも分かるほど震ふるえていて、それが嬉うれしさのものなのか悲しみのものなのか、よく分からなかった。

「料理も、車の運転も、焦らなくたっていつかきっと出来るようになる。重い物だって成長すればきっと持てるようになるし、銃は、今は覚える必要は無いけど、もし必要な時が来たら上野、さんにでも教えてもらえば良い。私に出来るんだから、きっとチィにも出来る」

　すっと息を吸い込む。潮の香りが肺を満たす。意い固こ地じな視線をチィからそらして、遥はるかな道の先を見つめた。

「私なんか、」

　いなくてもやっていける。

　そう言おうとした。

　言えなかった。

　言葉の途中で、チィがコウの腹に飛び込んできたから。

　チィは一歩にも満たない距離を一気につめてコウにしがみつく。反射的に半歩後ろに引いたけど勢いは殺せず、何もかもがスローモーションのまま、コウは後ろに倒れこむ。腹を打つ鈍い痛み、青い空に白い雲、背中に広がる衝撃、懐なつかしい香りと温もり。間延びした時間が元に戻ったとき、チィはコウの上に馬乗りになっていて、ぐしゃぐしゃの顔を更さらに涙でぐしゃぐしゃにして、

　叫んだ。

「大好き!!」

　潮の香りを含んだ風が吹く。水平線の向こうで朝日が昇る。仰あお向むけになったコウの上で、チィは真っ赤な瞳ひとみをまっすぐに向けぼろぼろ涙をこぼしながら、不器用な声を張り上げている。

「いつかきっと運転も覚える、重い物だって持てるようになる、料理も鉄砲の撃ち方も覚える！　お風ふ呂ろも私が掃除して沸かすから！　だから、だから……！」

　コウはこぼれる涙の一滴一滴を頬ほほに受け止めている。ようやく重い腰を上げた太陽が、チィの顔を斜めに照らし、反対側に影を落としている。朝焼けに色づいたチィの頬は、照れたときに浮かべる赤みと似ていて、旅の間に何度も見たその表情をまた見られた事が、無む性しように嬉うれしかった。お腹なかの底から、人が命と呼ぶ底知れないほどの深みから、熱いものがふつふつとこみ上げる。涙すら日の光が反射している。世界が、輝かがやいている。




「一緒にいきたい！」




　視界がぼやけた。

　目め頭がしらが熱くなり、胸が詰まった。奥歯を噛かみ締め、喉のどの奥からこみ上げてくる嗚お咽えつを押さえ込んでいる。荷物になるからと置いてきたはずの涙がこめかみを伝ってこぼれ落ち、アスファルトに小さなシミを作っていった。鼻水をみっともないほど大きな音を立てて吸い込む。

　目に映る全すべてが涙で滲にじむ。

　自分の馬ば鹿かさ加減に目が染しみる。

　チィを手放す？　チィが何を考えているか思いもせず、何もかもを一人で進めてしまった自分が恥ずかしい。目の前にいるチィはこんなに優しくて、強くて、そんなチィがコウも大好きで、

　チィを抱き寄せた。

　誰だれもいない世界の片隅の、広い広い道路の真ん中でコウはチィを抱きしめる。泣き声は二人重なって遠くに響ひびいた。言葉を交わさなくても伝わる感情を抱き寄せて、二人はいつまでもいつまでも、泣き続けた。

　潮の香りを含んだ風が吹く。

　水平線の向こうで、朝日が昇る。




　　　　：：：




　四駆の後ろで腰を下ろしていた上野は二人の泣き声を聞いていた。一体いつまでかかるのか分からないそれに耳を澄すますのは心地よかった。惜しい気持ちもあり、その実これが正しかったのだと自信を持って言える。

　光が差す。

　手で庇ひさしを作りながら、水平線の彼方かなたを見つめる。

「今日も晴れかしら」

　新しい一日が始まろうとしていた。




　　　　：：：




　光ひかり園えんに残ったタローは口に残った飴あめの名残なごりをかみ締め部屋を出ようとしていた。懐なつかしい味が口の中で広がるたびに、タローの心は人知れず幸福に包まれていた。

　と、タローは脚を止める。

　入り口と廊下をまたがる形でスケッチブックが開け放たれている。タローがそれに視線を落とすと、窓から気のきく風が吹いてページをめくった。

　眠っている顔。

　笑っている顔。

　飴を咥くわえた無表情。

　スケッチブックのほとんどは、コウの横顔で満たされている。

　チィが見て、感じて、描いた世界はどれも幸せそうに輝かがやいていた。

　タローはスケッチブックから顔を上げ、反転し、部屋を出る。廊下を歩き、玄関を抜け、素晴らしきこの世界へと踏み出す。

　鼻をくすぐる潮風と共に、誰だれかの泣き声が聞こえた気がした。
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　あとがき




　本書の根底となるイメージが生まれたのは自分が高校生の時です。女の子が二人、誰だれもいない世界で旅をする。絶望溢あふれる世界で生きるその女の子は楽しげで、だけど二人を取り巻く空気にはどこか切なげな色が混じっている。

　そのイメージを小説と言う形にまとめたのは、数年を置いた後の話です。当時の自分は、高校卒業後、「とりあえず三年」で入った会社を僅わずか二年足らずで辞め、時間的にも精神的にもゆとりがある時期でした。それまで短編や掌しよう編へんの小説は書いたことがあったのですが、原稿用紙三百枚を超える長編は初めてで、四苦八苦しながら、それでも楽しんで仕上げた記憶があります。当時の題名は『素晴らしきこの世界』でした。

　それが運よく四次選考まで進んだのは第十七回電撃大賞での話、装い新たに送った新作があえなく一次選考で落ちたのがその翌年の話です。現実はそんなに甘くないなと思いながらまた電撃大賞に挑むべく、探偵とその助手とカラオケ屋の店員と未来人と未来人と宇宙人と神様と革命家と女子高生と教祖様と読者モデルが出てくる小説を書いていた時、出張先のホテルにて、編集部からお電話をいただきました。

　勿もち論ろん最初に電話がかかってきたときは単なる知らない番号で、受話器の先で電撃文庫の編集者を名乗る若いニーちゃんも──本書を担当してくださった吉よし岡おかさんなのですが──今だから言える話、滅め茶ちゃ苦く茶ちや胡う散さん臭くさく、電話を切った後、果たしてこれが詐さ欺ぎである可能性はどのくらいあるか割と本気で考えたのを覚えています。

　幸いな事に出版費用を一円たりとも請求される事なく、さまざまな人の手に助けられながら本書を仕上げることができました。打ち合わせで初めて伺うかがった社しや屋おくは見上げるほどに高く四角く異様に黒く、中の電撃文庫編集部はそれとは正反対の、自分がイメージしていた「編集部」そのままで、その時ようやく詐欺じゃないんだという確信を得られた気がします。

　そんなこんなで出来上がったのが『世界の終わり、素晴らしき日々より』です。本書を執筆するに当たり、素人である自分の作品にさまざまな視点からご指摘を入れてくださった編集の小お山やまさん、吉岡さんには格別の謝辞を申し上げます。小説は作家一人では無く、文字通り二人三脚で作り上げるものだと身に沁しみて感じました。それに加え素敵なイラストで世界観を表現してくださった七なな葉ばさん。初めて頂いたコウとチィのラフ絵は今でもＰＣのデスクトップを飾っております。

　最後に、本書を手に取ってくださった方々へ心よりの感謝を述べると共に、この物語が皆様の心に残るものである事を切に願います。
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一ひ二ふ三みスイ

平成二年一月二十三日生。水瓶座。宮崎県出身兵庫県在住。肥満率マイナス12.4パーセントの棒切れ。理科室の白骨標本と良い勝負。
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七なな葉ばなば

茨城の田舎出身の絵描き。女の子２人の旅ってのはいいですね。私は最近オカマバーで、女の子に限りなく近い男に目隠しされて鞭で打たれてきました。旅立ちそうです。
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世せ界かいの終おわり、素す晴ばらしき日ひ々びより
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