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　世界が終わりそうだったから、当然クラスの話題はその事一色だった。

「やっぱテレビつけようぜ」

「えーっ。でも、先生に怒られるぜ」

「だって気になるよな。な？」

　教室に入った僕に挨拶あいさつよりも先に、江え口ぐちや中島なかじまが同意を求めてくる。

　もちろん、僕も賛成だ。あの事は気になる。本音を言うと、どうせ今日は親もいないんだし、学校さぼって一日中ニュースを観みていようかと思ったくらいだ。

「やめなさいよ。テレビ、勝手にいじっちゃ駄目でしょ！」

　注意したのはクラス委員の木き内うち。背は女子の中でも小さくて、短めの髪をちょんと小さく結わえている。外見はまるで小学生みたいなのに、声はアルトで態度が妙にでかい。

「中島、いいって。スイッチ、入れちゃえよ」

「う、うん」

　一度木内の顔をうかがって、でも中島は江口に言われた通り、遠慮がちに長い腕を伸ばして教室据えつけのテレビを点つけた。僕だと手が届かないから、こういう時は長身の中島がうらやましい。

　普段だったら、冷静ぶった江口もおとなしい中島も木内委員長に逆らおうなんて思わないだろうけど、今日は特別だ。大事件が起きているんだから。

『……長しております。ご覧下さい。高さは二〇メートルはあるでしょうか！』

　興奮した女性アナウンサーの声。カメラを遮ろうとする警官の手。それでも指のすき間から〈それ〉はしっかりと映っていた。大きすぎて、隠せないのだ。

　アナウンサーはひとりだけじゃない。地元民放各局やＮＨＫはもちろん、外国人まで画面の端で出たり入ったりしている。

　塚つか良ら市――いや、青森あおもり県がこんな風に全世界の注目を浴びるなんて、ひょっとしたら史上初かも知れない。

「樹き……みたいだよね」

「うん」

　自信なさそうな中島の言葉に、僕はうなずいた。

　確かにそれは樹に似ていた。それも、三階建ての校舎を見下ろすほどに高く、天へとそびえる大樹。

　ただし、普通の樹じゃない。それは銀メッキされた幹とガラスの葉を持っていたから。正確に言えば、ガラスかどうかもわからない。ただテレビで見てる分にはそう観えるし、キャスターも「ガラスのような」と言っているだけで。

　硬質で――硬質そうで金属質に光った、太くまっすぐな〈幹〉が垂直にそそり立ち、そこから生えている〈枝〉も直線的で、長さも形もきれいな対称形になっている。いや、なっているとＴＶで言っていた。僕が自分で確かめたわけじゃないし、画面を見ているだけじゃ断定不能だ。

　距離が遠くて判別できないけれど、多分透明な〈葉〉も幾何学的な形で、規則正しく並んでいるに違いない。

　生きている樹木というより、植物の種類も知らない子供が銀色の折り紙で適当に貼はり絵した木とか、ファッションビルのロビーに飾られるクリスマスのディスプレイみたいだ。銀色のせいもあって、テレビで観みている限り生きているという感じはしない。

『信じられない事ですが、この〈メタリック・プラント〉はわずか一夜でここまで成長したのです。ご覧下さい。本来、あの校舎は今の倍の大きさがありました。隕石いんせきから伸びた触手が校舎を破壊し、吸収して大きくなったのです！』

　興奮するアナウンサーの声。画面の四分の一には、在ありし日の塚つか良ら高校校舎の写真が比較用に映っている。

〈メタリック・プラント〉。

　昨日の夜、宇宙から飛来した物体はそう呼ばれていた。

　嘘うそくさいほど、できすぎた話だった。



    

  
    
      



    

  
    
      　ちょうど七月七日七夕たなばたで、現場の隣の御陵原ごりようばら市では毎年恒例の花火大会が開かれて、おまけに何年かに一度の流星群が比較的早い時間にも見られる晩。夜空を彩いろどるフルコースのイベントを締めくくる最後のデザートのように、隕石いんせきが塚つか良ら市に落ちた。

　バスケットボールサイズだから隕石としてはかなり大型だけど、幸運な事に落下地点が高校のグラウンドで、しかも夜の十一時頃だ。落下による直接の損害は、衝撃で校舎のガラスが何枚か割れただけで済んだ。

　流星群というのは宇宙塵じんの集まりと地球の軌道が交差して、微小隕石が大気摩擦で燃えて光る現象だから、その中のひとつがたまたま大きめで地表まで届いた――最初はそう思ったというのが、昨日から何度も繰り返し放送されている第一発見者のコメント。妙に詳しいと思ったら、中学の理科の先生らしい。

　だけど、実際には宇宙塵なんかじゃなかった。

　それは普通の隕石ではなく、鮮やかな銀色の球体だった。

　球体は、みんなが見ている前でいきなり「活動」を始めた。

　目撃者のひとりがカメラ付き携帯で録画した映像が、またテレビに映っている。これも昨日から何度リピートされたかわからない。

　暗くて写りは悪いけれど、銀色の球体から触手が伸びて校舎に絡みつき、取りつく様子はわかる。ＣＧで処理したみたいに校舎の端がぐずぐずの砂みたいになって崩れた。画像だけで音はないのに、重低音がお腹なかに響いてくるみたいに感じられた。

　きっと触手の振動で破壊したんだろう。単純に力でつぶしたようには見えなかった。

　撮影者はここで逃げ出したので映像は途切れている。

　もったいない。僕だったら、ギリギリまで現場に残って観察したのに。デジカメとかは持ってないけれど、その分この目にしっかりと焼き付けた。絶対に。

〈メタリック・プラント〉という海外サイトで誰かがつけた名前が、そのままあの冷たいオブジェの通称になっていた。〈ユグドラシル〉とか〈ザ・シング〉とか、いろんな呼び名が出たけれど、結局いちばん当たり障さわりのないものに落ち着いたらしい。

　僕は、あまりいい名前だとは思っていない。日本人のアナウンサーがカタカナ発音で〈メタリック・プラント〉なんて言ってるのを聞くと、まるでメカの名前にやたらとドイツ語やラテン語で仰々ぎようぎようしい名前をつける安っぽいゲームやアニメみたいだ。

　いくらゲームやアニメみたいな、現実感のない事件だからと言っても。

　まさか宇宙からの「謎なぞの物体」が本当に落ちてくるなんて、思ってなかった。それも青森あおもり県の小さな街に。

『さて、ここでもう一度、この謎の物体について整理したいと思います』

　画面は現場からスタジオに切り替わった。

　中年のアナウンサーの他に、きちんとスーツを着こんだ初老のおじさんからカジュアルシャツの大学生風まで、いろんな服装の男性が四人。それぞれ大学の教授だとか、作家だとか肩書きが字幕つきで紹介される。僕が知っている名前は、いちばん若い小説家だけだ。

　さっきは反対してたくせに、木き内うちも真剣な表情でテレビを見ている。他の女子も一緒だ。

　まあ、当然の反応だ。

　僕だってちょうど家に両親がいなかったから、昨日はずっとテレビにかじりついていた。まだニュースにしてたのがＮＨＫだけで、大した進展がなかったから眠気に負けて三時頃にはベッドに潜ってしまったけれど、今日学校がなかったら徹夜だってした。

　今朝は何とか目覚ましで起きて、昨日は校舎に張りついた銀色の蔦つただったものが、一晩で巨大な樹木に変化しているのを知った。

　こんな事なら、やっぱり徹夜でテレビをチェックしてればよかった。多分、実際にやったら途中でダウンして、今朝も寝過ごしてしまったんだろうけど。

『……現状では情報が少なすぎる。何とも断定しかねますな』

『僕はやっぱり地球外の生物だと思いますね。成長しているのは確かなわけですし』

『それは飛躍しすぎですよ。むしろどこかの国が遺伝子操作か何かで作った兵器の一種とでも考えた方が……』

『いや、やっぱり地球外からの侵略ですよ！　流星雨に紛まぎれてですね……』

　テレビでは学者や作家が、謎なぞの物体について意見を戦わせている。

　昨夜から研究や調査も始まってはいるが、あまりに正体不明なために手を出しあぐねているそうだ。うかつに手を出して、爆発したり有毒ガスを出したりしたら大変という声もあるのだとか。

『あ、物体が活動を始めました！』

　女性アナウンサーの声に、カメラが現場に戻る。

〈銀の樹き〉の根本から触手が伸びた。

　激しく揺れる画面の中で銀色の触手――あるいは根だろうか――はグラウンドを横切り、道路の向こうにある民家を破壊した。

　校舎の時と同じ。触手が絡みついたかと思うと、コンクリやガラスが粉々になり、壁や柱も砂の城のようになって崩れおちているんだ。

　土煙がもうもうと立ち上がる中で触手がのたうつと、触れた表面から瓦が礫れきが吸収され、同化していく。

　画面がまた幹に戻った。放射状に広がる枝のひとつが膨れ、脈動している。生き物というより大きな機械の震動めいて見えるのは、震え方が規則正しすぎるからだろうか。

　空気が破裂する甲高かんだかい音。爆煙に見えるのは、多分水蒸気。膨らんだ枝から何かが発射される。カメラが振られた先で、水柱と土煙が上がる。爆発に似た音。

『ご覧いただけましたでしょうか！　何か発射されました！　場所は水田のようです！』

　アナウンサーが興奮して叫んでいる。

　今日の未明からこれで五度、あの樹から正体不明の何かが射ち出されているそうだ。

　本体と同じ銀色の塊かたまりで、成分は現在調査中。今のが田んぼの中、二個が海、一個が砂浜、そして一個が民家をかすめた。

　直撃じゃなかったおかげで、軽傷者がひとり出ただけですんだらしい。

　塚つか良ら市は「市」と言っても去年の合併でできたばかりの、日本海に面した人口五万に満たない農業地帯だ。もし、あの樹きが東京や大阪みたいな人口密集地に落ちていたら、あれだけでもケガ人が出ていたはずだ。

　今のところ、東北地方の小さな街で建物が壊れているだけの小さな事件。だけど、これからどんな現象が起きるかわからない。同じものが次々に宇宙から降り注ぐかも知れない。世界中の大都市でアレが建物を壊して銀の弾丸を発射したら、誇張抜きに人類の危機だ。

　その事に、僕は妙な違和感とリアリティを同時に感じていた。

　狙ねらい澄ましたように大都市を直撃するのでもない。確率の必然で海や砂漠、森林に落ちたのでもない。

　東北の端っこの小さな街が落下点だったという事には、何か重大な意味があるようにも、何の意味もないようにも思えたんだ。

　僕らの常識的な日常を、つまりは世界を一変させる出来事だった。

「やっぱさあ、アメリカの秘密兵器だよ。あの〈メタリック・プラント〉は」

　江え口ぐちがメガネを拭ふきながら、妙に嬉うれしそうに説明する。

「特設掲示板でもみんなそう言ってたぜ。中東用の新兵器が間違って日本に落ちて、それを隠すためにもう米軍が現地入りしてるんだってさ」

　遅くまで――ひょっとしたら徹夜で――ネットに張りついていたらしい。見ると、目が真っ赤だ。

「だったら、ニュースで言わないはずないでしょ？　アメリカの調査隊は断られたって、新聞にも書いてたし」

　さすが優等生。木き内うちはちゃんと新聞の社会面も目を通してるのが自慢だ。僕も、新聞は斜め読みだけど同じ事をテレビのニュースでは聞いている。

　得体の知れないものが宇宙から降ってきて、アメリカ政府は真っ先に今までにないやり方のテロを警戒したらしい。どこかの国が宇宙から生物兵器や化学兵器が入ったカプセルを落とす方法を考案して、間違って日本に落ちたんじゃないかと。

　結局、心配された第二第三の落下物は無し。日本の政府としては独自調査を進めるつもりで、自分たちに優先的に調べさせろというアメリカの申し出も断っているそうだ。

　一方では、アメリカのやり方に中国やＥＵからは抗議もあって、日本の国内問題として扱うのでなければ、国連主導の調査団を結成すべきだという声もあるのだとか。テロじゃなければ、宇宙からの未知の物体という事になる。結局、貴重なデータの塊かたまりだ。

「だから、大手のマスコミなんか全部政府の息がかかってるから、本当の事は言えないんだってば。アメリカは自分のところのミスを隠すために日本政府と密約を結んでて、中国とかは逆に隠蔽いんぺいされないように抗議してるんだよ」

　江口は偉そうな口調で木内の指摘を否定した。メガネのブリッジを指で持ち上げ、その指を左右に軽く振る。ネットで見ただけの話なのに、まるで自分が直接関係者から聞いたみたいな口ぶりだった。

「あ、あのさ。僕はやっぱり宇宙から来た生き物だと思うな。ほら、映画でもこういうのあったし」

　これは中島なかじま。体格がよくて合唱部員なのに、普段の声は小さくて話し方も遠慮がちだ。

　僕も最初のニュースで同じ事を連想した。中島の家で、みんなでビデオ見た事あるし。それにニュースでも何度か引き合いに出されている。確かあの映画では最初札幌さつぽろに落ちて、仙台せんだいが壊滅したんだっけ。

「金属製っぽいし、砲弾発射してるし、何かの機械じゃないか？　アメリカじゃなくてもどっかの企業が作った新兵器でさ」

「だったら東京とか狙ねらうんじゃねぇの？」

「だから、実験だってば。これで本格的に上う手まくいったら大都市に使うんだよ」

「じゃあさ、機械じゃなくて遺伝子いじって作った生物兵器だろうな。成長したし。〈メタリック・プラント〉っていうくらいで」

「その名前、誰かが勝手につけた奴で、別に正式名称とかじゃないってば」

　クラスメイトたちが勝手な意見を言い合っている。

「実験じゃないと思う」

「なんでだよ？」

　僕の意見に、江え口ぐちが疑問を返す。

「だってこうして現物のサンプルが残って、記録も残るんだから、こっちだって対策立てやすくなるだろ。あれが兵器の実験だとしたら、使った側がデータ取れるメリットよりも、相手に知られるデメリットの方が大きいよ」

　昔から、マンガなんかでこの手の「実験」を見るたびに気になっていた事だ。

　例えば最初に水に弱いものを送りこんで、次に一見同じで水をエネルギーにする奴を使うとか、そういう手の込んだ事をするなら話は別だろうけど、それにしたって最初の攻撃を無駄にしてるだけだ。

「おー、さすがだねぇ。無駄にマンガや小説読みこんでないってか？」

　江口たちが感心してうなずく。本気なのかからかってるのか、中島はぱちぱち手まで叩たたいていた。

　僕は小説とかマンガ、映画には結構詳しいつもりだ。自分でも書く。去年は文化祭のクラス演劇で台本も任されたし、球技大会で応援に使う看板のデザインもやった。図書室の貸し出し数は全校でベスト五に入っている。

　ちなみにクラスでは二位。木内の方が僕より多い。こっちは委員長とは違ってライトノベルとかミステリーばかりで、国語の授業に役立つようなのには手を着けてないけれど。

「実験じゃなきゃ何だ？」

　小お山やま田だが僕に尋ねた。バスケ部のレギュラーで背だけじゃなく肩幅もあるから、のしかかられるみたいに迫られて、僕は思わず半歩後ずさった。

　でも、意見は変わらない。

「情報が少なすぎるから、結論は出せないよ。多分、何かの生き物だとは思うけど」

「生き物で、あんな規則正しい形になるのか？　機械みたいじゃねえかよ」

　小お山やま田だはちょっとムキになってる。浅黒い顔の中で、濃い眉まゆ毛げがつり上がっていた。

「フラクタル図形っていうんだよ。普通の樹きの枝とか、雲の形とか、不規則に見えるけど小さなパーツが繰り返されて、似たような大きな形になるのがあるんだ。自然の形は、案外数学的に理に適かなってるんだってさ」

「へぇー」

　この間読んだ小説でたまたま覚えた知識を披ひ露ろうすると、何人かが声を上げる。

　雑学ネタの番組が流は行やったせいで、本当に感心されているのか、からかわれているのか、区別がつけづらい。

　まあ、どっちだっていいけれどさ。

「どっちだっていいわよ」

　いきなり、それまでテレビを見ていた木き内うちが口を挟んできた。まるで、僕の内心を読んだみたいに。

「すぐに自衛隊とか出てきて片づけちゃうよ。あたしたちには関係ない話」

　両手を腰に当てて、小さい身体からだで胸を張る。

「えーっ！　つまんねえよ、それじゃ」

「つまんないって、不謹慎でしょ？」

「家とか壊されてるんだし、片づけた方がいいよ。まだケガ人とかいないからいいけど、きっと危ないよ、あれ」

　小山田が不平の声を上げたけれど、女子はみんな木内の意見に賛成している。

「あー、やだやだ。人類初の宇宙生物との接触かも知れないのに、女ってのはロマンがないよなぁ」

「ロマンとかって言ってる場合じゃないよ。塚つか良ら市の人たちは大変なんだし」

「あ、そう言えばネットでこういう話も出てたぜ。あそこって縄文時代の遺跡があるところだろ？　そこに何か古代文明の秘密があって、それに〈メタリック・プラント〉が引き寄せられたって説」

「ばかばかしい。縄文の遺跡なんて日本中にいっぱいあるじゃない。ネットなんてやっぱりそういういい加減な噂うわさの集まりじゃない」

「マスコミだって当てにならないって。なあ？」

　同意を求められても困る。常時接続の自分専用パソコンを持ってる江え口ぐちと違って、こっちは携帯さえ持たせてもらえない身だ。ネットの事は詳しくない。

「ネットもテレビも、結局二次情報だろ。本当の事って、自分で確かめなきゃわかんないんじゃないかな」

「あはあははは。無理無理！　警察が検問してんだぜ」

「危ないもんね。もう塚つか良ら市から避難も始まってるんでしょ？」

　こんな時だけ江え口ぐちと木き内うちの意見が一致した。

「でもさ」と、僕は再反論する。ここは絶対に引き下がれない。

「あの透明な葉っぱの一枚でもあったらすごいお宝だと思わない？　せっかく近くに落ちたんだし。ネットやテレビだけじゃもったいないって」

「手に入るなら欲しいけどな。ま、無理だろ」

「いちいち出向いたって、俺たち学者でもないし。ネット見てる方がわかりやすいって」

「きっと今日中にでも壊されちゃうだろうしね。長引かない方がいいよ。もし三宅島みやけじまみたいにずっと疎開するような事にでもなったら、あたしたちの受験にも影響出るよ、きっと」

　さすがまじめな委員長。

　木内の言ってるのは正論だ。中学三年生で、もうすぐ一学期も終わる。来週からは期末テストだし、受験勉強も頑張らなきゃいけない。

　だけど、それはそれでロマンとは言わないけれど、想像力に欠けている――声には出さなかったけれど、僕だってそう思う。木内は成績はいいのに、こういう点では視野が狭い。やっぱり女子の方が現実的なのだろうか。

　あんな異物が現れた以上、昨日と同じ平穏な日々が続く保証はなくなってしまった。

　本当に地球外の生命体や兵器なのだとしたら、学者が恐れてる通り毒ガスを出したり、爆発したりするかも知れない。分身を生み出して人間を食べるのかも知れない。地球上の酸素を消費し尽くしたり、あらゆる生物を同化してしまうのかも知れない――どれも映画やマンガじゃありがちなネタだ。

　そうなったら、来年の受験の心配をしている方が無意味だろう。

　世界が続くのか、終わるのかもわからない。江口と木内のどっちが正しいのか、どちらも間違っているのか。それはまだ霧の中だ。

　僕がそんな事を考えていると、教室のドアが勢いよく開いて担任の先生が入ってきた。みんなが一斉に席に着く。今までテレビの前に集まっていたから気づかなかったけれど、四分の一くらいは欠席していた。

「おはよう。さっそくだが、みんなまっすぐに帰宅するように。今日は臨時休校だ」

　挨拶あいさつもそこそこに、先生はテレビをつけたまま説明した。

　さっきも話題になっていた通り、県知事と塚良市長は現場から半径一〇キロの地域に避難命令、さらに外側七キロに避難勧告を出した。建物を壊す触手の活動も活発になっているし、発射されるモノの射程を考えるとそのあたりまで危険だと判断したそうだ。

　現場から一〇キロというと塚良市全域、隣の御陵原ごりようばら市や粕かす谷や町の一部も含まれる。

　つくづく、落ちたのがあそこで良かったと思う。大都市圏で同じだけの範囲から人間を退去させようったって一日や二日じゃ無理だろう。

　青森あおもり市内の学校も避難所として使われるので今日から三日は臨時休校、バスや電車も臨時ダイヤになる。現地に向かう交通機関は原則運休、午後からは市内のバスも避難のために動員されるので大幅減便するらしい。ほとんどみんな自転車や徒歩通学だからあまり関係ないだろうけど。

「学校が休みだからといって遊び歩かないように。今後、避難地域が広がるかも知れないからな。ちゃんと準備をして、自宅で待機する事。期末テストがもうすぐなんだから、ちゃんと自習してるんだぞ！」

　ざわめく僕たちに先生が告げる。そんな事、今さら言われなくたってわかってる。木き内うちあたりはこの事件で塾が休みになるのを嘆いているのかも知れない。

　だけど、僕の心はもう決まっていた。

　下校するように言い渡されると僕は大急ぎで校舎を飛び出し、自転車に飛び乗った。家まで一五分。力いっぱいペダルを漕こぐ。

　ガタン！

　不意に、変な振動がハンドルから手に伝わった。タイヤが一回転するたびに、ガクンと小さく上下に揺れる。尖とがったものでも踏んだのか、前輪から空気が抜けていた。今はそんな事を気にしてる暇もない。チューブが傷いたむのも構わず、僕は全速力で帰宅した。

　僕の心は、もう決まっている。

　あれを、見に行くんだ。
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　鍵かぎを開けて、家に飛びこむと留守番電話のランプが点滅していた。

　再生してみると父さんの声。すぐに折り返しの電話を入れる。お祖ば母あちゃんの一周忌の法事で、父さんも母さんも昨日から横浜よこはまだ。予定通りでも、明日の夜まで帰らない。

『やっぱり臨時休校か。すぐに戻りたいんだが、青森あおもり行きは飛行機も電車も止まっててな。そっちは大丈夫か？』

「うん。現場からは離れてるし、心配しなくていいよ」

『ちゃんと家でおとなしくしてるんだぞ。ひとりで出歩いたりするんじゃないぞ』

「こっちの電車も止まってるんだってば。それより、いちいち電話しなくてもいいよ」

『そうか？』

「こういう災害の時――って、まだ何も起きてないけど、みんなが一斉に電話かけたら回線がパンクして大変って。テレビでも前にやってたじゃない」

　言い訳がすらすら出てくる。

　伊だ達てに日頃からマンガや小説をたくさん読んでいるわけじゃない。こういうつじつま合わせは得意なのだ。僕は密ひそかに、己おのれの悪魔的才能に恐怖した。

　電話の相手が、母さんに替わる。

『こんな事になるなら、一緒に来ればよかったね』

「大丈夫、塚つか良ら市は遠いよ。安全なうちは電話する必要なんてないし、危なくなったら結局電話してる余裕もないだろうし。避難の時は警察が誘導してくれるはずだからさ」

『それもそうね。本当に気をつけなさいよ』

　去年の葬儀の時は僕も同行したけれど、今回は留守番だ。受験を控えた三年生で、期末テストが近いというのが理由。僕自身は記憶が無いのだけど、小さい頃から本やマンガさえ与えておけば何時間でもおとなしくしてるので、留守番で両親に心配をかけた事はほとんどなかったのだとか。

　また電話が父さんに戻る。

『一応、避難の準備もしておけよ。通帳や印鑑の場所はわかってるな？　もし何かあったら吉岡よしおかさんを頼るといい』

　近所に住む同僚の名前を告げて、父さんは電話を切った。

　これでいい。こまめに電話で確認とかされると困るのだから。

　制服から着替えると、ディパックを用意する。

　非常食になるビスケットと冷蔵庫から出したペットボトル。冷やしてないストックも何本か、予備のつもりで入れる。それから、タオルを一枚。

　ロードマップも要いるだろうと思ってガレージに行ったけれど、車には鍵かぎがかかっていた。キーの在あり処かはわからない。仕方がないので学校で使った地図帳も突っこんだ。地形ばっかりで道路はほとんど載ってないけれど、ないよりはましだろう。

　荷造りは万が一の避難に備えてじゃない。塚つか良ら市に行ってアレを見るためだ。

　現実にはあり得ないような事件が、近くで起きている。しかも両親は不在で誰も僕を止められない。予定ではひとりで三日留守番で外食や弁当用のお金も預かっている。

　まるで、あつらえたみたいなチャンスだった。運命が味方してると思えるくらいの。

　ネットにあっさり真実が転がってると思いこんでる江え口ぐちや、自分に関係のない事としてさっさと終わるのを望んでいる木き内うちとは違う。

　高校受験よりももっと先にある、僕の「夢」のためにも、アレを直じかに確かめる。叶かなうのなら、あの透明な〈葉〉の一枚だって持ってきてやる。

　僕は、そういう人間だ。

　少なくとも、将来そういう側に立とうとしている人間のつもりだ。

　木内の言うとおり自衛隊が破壊したら、アレは無くなる。逆に映画やマンガみたいに、アレが原因で世界が滅んだりしたら「僕の将来」の方が存在しなくなる。

　どっちにしたって、アレをこの目で見るチャンスは今だけなのに、どうして江口や中島なかじまはそうしようと思わないんだろうか。

　つけっぱなしのテレビでは事件の続報が流れていた。

『ただ今、政府の〈金属質様植物型物体〉対策会議に藤本ふじもと副知事が到着しました！　近藤こんどう知事が現地での対応を優先するための代理出席です。〈植物型物体〉への対処に関心を寄せる各国からも出席の希望が出ていますが、総理はあくまでも現状では国内問題である事、公平を期す必要がある事などを理由にこれを拒否。〈植物型物体〉への対応だけでなく、国際問題に発展する気配も見えてきました』

〈金属質様植物型物体〉か。不格好な名前だ。〈メタリック・プラント〉というのは偉い人たちの好みに合わなかったらしい。

　確かにまだ金属とも植物とも決まったわけじゃないから、直訳して〈金属植物〉とかにすべきじゃないし、外国で作られた不正確な通称を使いたくないという気分も、一応は理解できる。

　だからって堅苦しい名前をつければいいっていうものでもないだろう。それに、お役所用語で固めたからって正体がわかるわけじゃないのだし。

　僕なら――。

　画面に目をやる。

　夏の青空を背景に、人間たちの大騒ぎなんかまるっきり知らない素振りで立っている、まっすぐな幹と幾何学的な枝、透明な葉を備えた樹き。

　鏡の樹。

　いや、銀だ。〈銀の樹〉と呼ぼう。

　カッコつけるのでもなく、強引にわかったような名前にするのでもなく、ただありのままを素直に呼ぶ。それがいい。まだ正体不明なのだから。

　見たとおりに、そして自分がそれを理解していないという事を素直に受け止めた名前。

　ニュースによると、〈銀の樹き〉はまた触手を伸ばして周囲の建物を飲みこんでいるらしい。当然近いところは「食べ」尽くして、だんだん範囲を広げている。謎なぞの弾丸発射と併せて考えると、避難地域の拡大もありそうだ。

　知事は自衛隊の災害派遣を要請したけれど、従来に例のないどころか今まで想定された事がない事態なので、手続きがスムーズに進んでいないという。映画なんかだと謎の物体や怪物が現れればすぐに自衛隊が駆けつけるのに、現実っていうのは面倒くさい。

『やはり形状からするとある種の植物でしょう』

『我々の常識を越えた存在ですよ。形の類似で判断しても無意味だ。反射率の高い本体にしろ、葉のような透明の部分にしろ、光合成をするには向いていません。外部の物質を積極的に摂取するという行動からしても、むしろ動物に近い』

『我々が初めて目にする地球外の生命だとすれば……』

『宇宙でも物理法則は変わりませんよ』

『しかし、ＳＦでは昔から珪けい素そ系生命体というものも想像されています』

『これは現実だ！　作り話の例を出しても無意味だろう！』

『僕はあくまで人工物だと思いますね。自己増殖オートマトンというものが……』

　生物学者と物理学者と小説家とマルチクリエイターは、相変わらず結論の出ない討論を繰り返していた。

　ちょっとうんざりする。スタジオで理屈だけこねくり回してたって何かが明らかになるわけじゃない。現実だっていうのなら、現物を確かめればいいだけだ。

　だから、僕はそうする。

　ウエストポーチには財布と鍵かぎ、それに父さんのデジタルカメラを入れる。勝手に持ち出して叱しかられるかも知れないけど、中学生にはまだ早いとか言ってカメラ付き携帯を買ってくれない方が悪い――という事にしておこう。我ながら身勝手な言いぐさだ。

　それに携帯電話を持ってないという事は、両親が僕の所在を横浜よこはまから探る手段がないという事でもある。

　最後に、チャンネルを適当に切り替える。

　ＪＲや地元のバス会社まで総動員されて避難地域の住民を運んでいる映像が映った。渋滞や事故を避けるため、自家用車の使用は控えるように通達されているらしい。野次馬が来ないように塚つか良ら市へ向かう車は検問されていると、アナウンサーは説明した。

　テレビを切り、火元や戸締まりを確かめる。よし、大丈夫。

　愛車はパンクしたままだけど修理に行く時間が惜しいし、この状況じゃ店も閉まってるかも知れない。学校から家までならともかく、塚良市まで空気の抜けた自転車で走るのは難しいだろう。

　僕はちょっと考えて、母さんの自転車を借りる事にした。色は白ででっかい前カゴがついた買い物用、典型的なママチャリだ。しかも長年使ってるから、かなりガタが来ている。

　恥ずかしいけど、そんなのは些さ細さいな問題だ。どうせ人のいない場所に行くんだ。誰に見られるわけでもない。

　サドルの位置を上げてまたがり、暑い太陽の下、僕は第一歩を踏み出した。

　塚つか良ら市に行った事はないけれど、隣の御陵原ごりようばら市には二年前に家族で花火大会の見物に行った。昨日も行われていた、県内でも有名な花火大会。車で一時間ちょっとだったから、速度が三分の一だとしても四、五時間もあれば行けるはず。

　小お山やま田だは去年の夏に十と和わ田だ湖こまでサイクリングしてる。バスケ部のレギュラーと図書室の常連じゃ体力は違うだろうけど、同じ中三。奴にできたなら、僕にも不可能じゃない。

　まだ昼前だから夕方には現地に着いて写真撮影。折り返して夜通しで走れば、明日の朝までには戻ってこられる――僕は頭の中で計算した。

　市内の大通りに入る。いつもより車通りは少なく、濃いグリーンに塗られた自衛隊のトラックが目立つ。正式な出動は決まっていないはずだけど、何か作業する事でもあるのだろうか。

　市の広報車は重要な事を告知してるのだろうけれど、甲高かんだかくて妙な節回しの付いた声は耳障みみざわりでじっくり聞く気にはなれない。

　停車しているパトカーの運転手と目が合いそうになり、僕は慌てて、だけどなるべく自然に見えるように、スピードを速めて目の前の角を曲がった。

　塚良市の近くだけじゃない。青森あおもり市内でも荷物を背負った格好で警察に見つかったら止められる――僕はなるべく人目の少なそうな裏通りにコースを変えた。塚良市行きも車で通った国道や大きなバイパスを避けて進むべきかも知れない。

　道は知らないけれど、塚良市はここからまっすぐ西だ。方角さえ間違わなければ何とかなるだろう、多分。

　変速機も何もない買い物自転車のペダルは軽くて、思ったよりスピードも出ない。予定よりも多めの所要時間を見積もった方がいいかも知れない。

　七月の日差しのせいで、汗がだらだら流れてくる。

　頭のてっぺんが焦げるような感覚。

　僕は自分の失敗に気づいた。何か帽子を被かぶってくるべきだった。取りに戻るか。いや、時間が惜しいし、何よりも何度もうろうろして途中で警察官に出会うのが怖い。

　とりあえずディパックからタオルを取り出して汗を拭ぬぐい、そのまま首にかけた。直射日光が当たらないだけでも、多少は楽になる。

　スタートから三〇分、なるべく目立たないように国道につながる道筋を避け、海沿いのルートを選んだ。

　陸む奥つ湾に沿った道路から何本か奥に入った、住宅街の生活道路。少し北上してから西に向かう二車線の細い道へ。だんだん家も疎まばらになり、周囲に田んぼが増えてくる。車通りもほとんどない。この道を選んで正解だったみたいだ。

　三年前、横浜よこはまの従い兄と弟こが遊びに来た時には驚いていたな。県庁所在地なのに高い建物が少ないとか、ちょっと中心部を離れただけで田園風景が広がってるとか、市と市が直接隣り合ってなくて、間に村や町が挟まってるのが普通とか。

　田んぼばかりの景色が珍しかったらしくて、従兄弟は「地平線って見えないのか」と本気で聞いてきた。本物の地平線なんて僕だって見た事がないけど、首都圏で生まれ育った奴にすれば、そんな勘違いもアリなんだろう。

　僕だって去年お祖ば母あちゃんの葬儀の時や、今年五月の修学旅行で東京に行った時には風景の違いが気になったから。建物のサイズや密度だけじゃなく、造りの違いとか。

　だからこそ、見慣れた風景の中に〈銀の樹き〉が現れたのがショックだった。

　ビル街に巨大な異物が出現するのは映画なんかで見飽きているけれど、僕に手の届く親しい景色の中に、今まで見たこともないモノが存在しているという事が。

　好奇心が僕のエンジンの回転数を上げる。半立ちになってペダルに体重をかける。それでも、ギア比のせいでなかなか速度は上がらない。高い太陽に炙あぶられたアスファルトの上では、ゆらりと空気が踊っていた。

　喉のどが渇いたので自転車を止めて、バス停の自販機でスポーツドリンクを買う。荷物の中にも入っているけれど、現場に近づいて買えない場合を考えて温存した方がいいだろう。こういう事は手際が大事なのだ、うん。

　何気なく時刻表を見ると、上りと下りがそれぞれ一時間に一本程度のローカル路線だ。本数があるのは朝夕の通学時間帯くらいか。今日の午後からは臨時運休すると張り紙がされている。

　空き缶をクズカゴに投げ入れ、再び自転車を走らせる。

　住所は市内だけど「村」と呼んだ方がいいような、横浜の従兄弟にはバカにされそうな風景が続く。さすがに車通りもなく、周りが開けているせいか風も涼しくて、心地よく汗が引いていく。

　鼻歌が出そうな気分で自転車を漕こいでいて、僕はそれを見つけた。

　最初は幻まぼろしかと思った。

　現実にはありえないほど、きれいだったから。

　道の右側にあるバス停に、白と黒でかたちづくられた人影が立っている。

　スカートもセーラーカラーも真っ白で、ラインだけがえんじ色。

　黒は、腰まで届きそうな長い髪。脱色とかそういう事は全然してない、まっすぐな黒髪が風になびいている。

　透明な光の中にたたずむ、白と黒の姿。

　まるで制服の白さが黒髪を引き立てるため、彼女のためだけにデザインされたような、そんな錯覚を僕は覚えた。

　もちろん、本当は違う。

　市内――いや、県内でもいちばんの進学校の制服だ。うちのクラスじゃ木き内うちだけがここを目指してる。ただ、この制服は汚れが目立ちそうであまり好きじゃないとか、木内は言っていた。他にもいろいろ気に入らない点があるような口ぶりだったけれど、詳しい事は話してくれなかった。

　見つめていて、目があったら気まずいかと思って、そのまま通り過ぎようとした時だ。

「あの――」

　不意に声をかけられて、思わずブレーキを握って振り返る。

　こっちを見つめる顔が、僕の目に飛びこんできた。

　遠くから見た時の印象よりも、ずっときれいだった。

　夏なのに自然に白い肌。黒目がちの大きな瞳ひとみ。それと、くちびるの間からのぞいた真っ白な歯。

　まるで物語の中から抜け出してきたような、神秘的な女の子だった。

　こんな陳腐な形容はしたくないけれど、僕の表現力では目の前の彼女に追いつかない。

「は、はい！　何でしょう？」

　僕は緊張しながら答える。

　見つめられると、古くさいお買い物自転車が急に恥ずかしくなる。首のタオルをはずして汗を拭ふき、ディパックにしまい込む。



    

  
    
      



    

  
    
      「バスが来ないんだけど、何か知らない？」

　見た目の印象に比べると、声はちょっと子供っぽいハイトーンだった。だけど、澄んでいて発音もきれいで、耳障みみざわりな感じはしない。

　僕は腕時計を確かめた。もう昼過ぎだ。顔を上げてバス停を見ると、ここには張り紙がない。忘れたのか、風で飛ばされでもしたのか。

「あの……今日は午後から運休だって……。学校で言われなかった？」

　高校は市内の中心にある。彼女がこの近所に住んでて、普段バスを利用してるのなら、当然運休の事は聞いているはずだ。神秘的な美人だけれど、まさか本当に浮き世離れしているのか。

「ああ、そうなんだ。ありがとう。あたし、今日学校に行ってないから。そっか、バス、走ってないのか……」

　どこか遠くを見つめるような視線を空に向けて、彼女は呟つぶやいた。白い半袖はんそでから伸びた、やはり白い右手で、耳元の髪を撫なでる。まっすぐな、さらさらの髪が風になびく。まるで彼女の手の動きが風を招いたみたいだった。

「で、君はこんなバスも走ってない時に、どこに行こうとしてるの？」

「塚つか良ら市まで……あっ」

　いきなり尋ねられ、思わず答えてしまってから僕は慌ててくちびるを結んだ。

　そんな無茶をしてるのを知られたら、絶対に止められる。

「じゃあ、君も〈銀の樹き〉のところに行くの？」

「え？」

　思わず身を乗り出す。

　マスコミの通り名は〈メタリック・プラント〉。政府の公式発表は〈金属質様植物型物体〉。僕が勝手につけた〈銀の樹〉という名前を、どうしてこの人は知っているのだろう。

「ああ、ごめんね。ニュースとかで〈メタリック・プラント〉って言ってるあれの事。〈銀の樹〉っていうのは、あたしがそう呼んでいるだけ」

「あ。そう……なんだ」

　安心する。それと、ちょっと残念に思う。どうして残念なのか、よくわからないけれど。

「〈銀の樹〉に行くんだったら、あたしも連れていってくれない？」

「え？」

　こっちは自転車なんだから、全力で逃げればよかったのかも知れない。

　だけど、僕には彼女を無視するなんてできなかった。

「あ、あの……。ニュースとか見てるよね？　あそこには今、事件が起きてて、避難命令が出てて立入禁止で……」

「知ってる。でも、君もそこに行くんでしょ？」

「う、うん……。まあ……」

　曖昧あいまいに答えて、頭を掻かく。暑さのせいじゃない汗がこめかみに流れる。

「お願い。あたし、どうしても〈銀の樹き〉のところに行かなくちゃいけないんだ」

　まっすぐ僕を見つめる。

　真剣なまなざしだ。

　見つめていると、吸いこまれてしまう。黒く透すき通った、夜空のいちばん暗くて澄んだ一角を切り取ったような瞳ひとみ。

　白い制服と白い肌の中で、その瞳はブラックホールだ。時間も空間もねじ曲げて、光ですら逃げられない、純粋な質量の塊かたまり。

　僕が通りかかるまで、どれだけの間バスを待っていたのだろう。

　もし断ったりしたら、彼女は歩いて塚つか良ら市に向かうに違いない。そんな人を放ほうっておくわけには――いや、ごまかすのはやめよう。

　僕はもう、彼女の瞳に引きつけられていたのだ。惑星に囚とらわれ落ちていく隕石いんせきのように。

「わ、わかったよ。じゃあ、後ろに乗れる？」

　背中のディパックを下ろして、前のカゴに入れ直す。

　こっちの自転車で良かったと思う。いつもの愛車ならカゴが小さいから、この荷物は背負うしかない。ひょっとしたら自転車がパンクした事も、何かの運命だったんだろうか。

　勝手な事を考えながら、僕は興奮と喜びで変な風に曲がりたがるくちびるを抑えるのに必死だった。

　制服を着てるんだから間違いなく高校生だ。それなのに今日は学校に行ってない。それでこれから〈銀の樹〉を見に行くという事は、夜通しテレビをチェックしてて、学校をさぼったに違いない。ニュースを見ているうちに気持ちが抑えられなくなって、自分の目で確かめようと思い立ったんだ、きっと。

〈銀の樹〉という名前も合わせて、彼女が僕の仲間だという事が嬉うれしかった。

「ありがとう」

　母さんの自転車は、前のカゴだけで足りるのに後ろにも荷台が付いている。彼女は小さく会釈すると、横座りになって僕の胴に腕を回した。

　温かい、というより熱い。

　この炎天下でもあまり汗をかいていない、涼しげな白い制服から伸びた腕は、僕が想像していたよりもずっと熱くて、そして柔らかかった。

「行くよ」

　僕はペダルを踏みしめる。だけど、上う手まく走れずにタイヤはぐらぐらと蛇行し、一回転もしないうちに片足を着く。

　漕こいでいる僕はとっさに反応できたけど、彼女には不意打ちだ。ばたんと地面を踏みながら、ぎゅっと僕にしがみつく。

　身体からだは、腕よりも熱く感じた。

　それから、腕よりも柔らかくも。

「大丈夫？」

　腕を解ほどいて自転車から飛び降り、彼女は心配そうに僕の顔を見つめた。

「へ、平気だってば。ちょっと重かったから……」

「あたし、そんなに重くないもん」

「そういう意味じゃないよ！」

　本当にそういう意味じゃない。全然違う。そんな事、少しも思っていない。

　心配顔からちょっと頬ほおを膨らませ、両手を腰に当てて彼女は僕を睨にらんでいる。僕も自転車から降り、スタンドを立てて向き合った。

「嘘うそ。重いって言ったじゃない」

「だから違うんだよ。その……僕、人を乗せた事なんてないから」

　こうして向かい合うと、身長はほとんど変わらない。というか、正直に言うと彼女の方が少し高い。まだ成長期だから仕方ないんだ。うちは代々、十代後半になってから伸びる家系なんだから。

　現状の僕は、身長順に並ぶとクラスで前から三番目。どちらかというと痩やせていて、体力よりは頭で勝負するタイプなのだ。

　だから、友達とふたり乗りする時はいつでも運ばれる方で、後ろに人を乗せてペダルを漕こいだ事なんてない。

「だから、他人の分までかかえてバランス取るのが難しいなんて、今まで実感した事なかったんだってば。それだけ」

　それに、この人を重いと判断できるほど、僕は女の子一般の体重なんて知らない。数字でも実感でも。

　多分、木き内うちは小さくて痩せてるからこの人より軽いだろう。でも、身長が同じくらいのクラスの女子と比べても、彼女は別に太っているようには見えない。

　ただ、白い夏服を通して感じ取れる、その、つまり、身体からだの線というか。さっき後ろからしがみつかれた時の柔らかさというか。何て言うか、そういうものは――。

　僕は彼女に背を向けると、サドルにまたがった。多分、火ほ照てった顔は見られてない。

「あ、そういう事か。じゃあ、言い過ぎちゃった。ごめんね」

　背後に重みを感じる。振り返ると、彼女はまた左側に両足を下ろす横座り体勢だ。

「あ、あのさ……。普通に乗ってくれない？」

「これが普通でしょ？」

「いや、そうじゃなくて、こう……両方に均等に……」

　ふたり乗り初心者としては、左右のバランスが違うのはつらい。

「君ね。スカートの女の子に、この自転車に脚あし広げて跨またがれっていうの？」

　白いスカートの上から太ももの当たりを軽く叩く。

「じゃ、じゃあさ。こう、後輪の軸に足をかけて立って、僕の肩に手をついて……」

「その自転車で？」

　彼女が僕の自転車を指さす。

　駆動部はカバーで覆われていて、足を乗せるような軸のはみ出しなんてなかった。後部荷台のフレームも広く張り出していて、立つのには向いてない。

「それにふたり乗りが苦手なら、重心を高くするのはもっと危ないでしょ」

「……はいはい。何とか頑張ります」

　拗すねたり、怒ったりしてるようには見えない。彼女は淡々と言っているだけだ。けど、僕は逆らう事はできない。元々、女の子と話すのは得意じゃない。それぐらいだったらまだ自転車を上う手まく漕こぐ努力をしてる方がましだった。

　体勢を整え、もう一度彼女を後ろに座らせる。なるべくスピードが出るように地面を蹴り出してから、思いっきりペダルを踏みこむ。

　今度はよろけない程度の速度になった。

　停止すると立て直しには苦労するだろうけど、信号も交差点もほとんどない、田んぼの中をまっすぐに抜ける道路だ。しばらくはこの状態でいけそうだ。彼女の方もコツをつかんだのか、上手くバランスを取ってくれている。

　まばらな民家が見える田んぼの中を、自転車は道沿いに進んでいく。このあたりは過疎地だからバス停の間隔も広いが、それでも四つくらいは過ぎただろうか。バス路線という事は市の外へ通じるルートという事だから、方角から考えてもこのまま行けば塚つか良ら市まで続く道筋に違いない。

「君、上手いじゃない」

「どうも」

　後ろから誉ほめられて耳たぶが火ほ照てる。

　今の季節、当然セーラー服は半袖はんそでだ。僕の身体からだと彼女の腕を隔てているのは、薄いＴシャツ一枚。背中にも、温かい感触が伝わる。

「君、中学生でしょ？　何年生？」

「三年」

　ペダルを踏みながら答える。バランス取りには慣れてきたけれど、やはり余分のひとりを乗せているとスピードが上がらない。一晩で往復するつもりだったけれど、このペースだと無理かも知れない。女の子を乗せている以上、無茶な運転もできないし。

「ふぅん……じゃあ、ひとつ違いか。あたしは高一。君、何しに塚良市まで行くの？」

「決まってるだろ。例の〈銀の樹き〉を見に行くんだよ」

　これはさっき確認済みじゃなかったのか。

「〈銀の樹〉って言うんだ、君も」

「別にそっちの真ま似ねしたわけじゃないよ。〈メタリック・プラント〉とか〈金属質ナントカ〉って、しっくり来ないから。自分で決めたんだ」

「うん、そうだよね。あたしもそう思う。〈銀の樹〉。それも、絶対に木もくじゃなくて樹じゆ」

「うんうん」

　背中に聞こえる声にうなずく。

「他の名前なんて駄目。間違ってる。あたしが〈銀の樹き〉って命名したんだから〈銀の樹〉」

　確かに〈メタリック・プラント〉とかよりずっといいと思うけど、すごい自信だ。

「で、君は何でその〈銀の樹〉を見に行こうとしてるの？」

「何で……って、せっかく近くでそういう事が起きたんだから、見なきゃ損だろ」

　これは素直な感情だ。本当の本音を言えば、もうちょっと複雑なのだけれど。

「それだけで、わざわざ自転車漕こいで、あんなところまで行くの？　普通、テレビとかで我慢しない？」

「乗せてやってるのに、そういう事言うなよ」

　いくら神秘的美女で、〈銀の樹〉で気が合っても、今の言葉はカンに障さわった。こっちが仲間だと思って好意で乗せてあげたのに、「わざわざ」なんて言われればさすがに腹が立つ。

　自分だってテレビじゃ我慢できなくて見に行くんだから、こっちの気持ちだって当然理解してるんじゃないのか。

「いいじゃない。気になるんだよ、君の事」

　心臓が跳ね上がる。

　君の事、気になる――なぜ？　どうして僕の事を気にするんだ？

「だ、だいたい、そっちは何しに行くんだ？　何か特別な理由でもあるのかよ？」

　声が上うわ擦ずらないように用心しながら尋ねる。

　今までに読んだ物語のパターンがいくつか閃ひらめいた。

　小説なんかだと異界から来た存在と、特別な関かかわりを持つ少女なんていうのも多い。

　心を通わせ、荒れ狂う怪物を鎮める巫み女こ。超常の力を持って魔物を倒す戦士。昨日までならそんなのはただのフィクションだと笑いとばしたところだろうけど、〈銀の樹〉が実在する以上はあり得ない話ではない。

　真っ白なセーラー服と長い黒髪、それに何よりも下へ手たなグラビアアイドルよりも整った顔は、そういう役目が似合いそうだ。まあ、さすがにこれは想像力の走りすぎ。それこそ小説や映画の見すぎとからかわれるような発想だろう。

　確率ゼロじゃないけれど、あくまで理屈の上での話。現実問題としては忘れた方が健全な類たぐいの思いつきだ。本気でこういう事を言い出したらいわゆる電波って部類になる。あまり関わりたくない。

　やっぱり普通に考えれば僕と同じ仲間。好奇心が押さえられないんだ、多分。

　バスの運休に気づかないとか、きっと天真爛漫らんまんというか、育ちがよくて危機感を感じにくいタイプのお嬢さんなんだろう。それで避難勧告が出てるとか、そういう事をあまり気にしないで興味の赴おもむくままに〈銀の樹〉を見ようと思い立ったとか。

　塚つか良ら市にいる誰かに会いたいのかも。ただ、家族が別居してるっていうのは考えにくい。青森あおもりの高校に通うためにひとり暮らししてるなら、あんな不便な場所じゃなくてもっと市内に住んでいるはず。

　家族でないとしたら、恋人とか。

　いや――僕は軽く頭を振って、思いつきを追い払った。

　彼女に恋人がいるとは考えたくない。それに、ほっといたって塚つか良ら市からみんな避難してくるんだから、危険を押して誰かに会いに行く必要なんてないはずだ。

「うーん……言ってもしょうがないと思うけど、連れていってもらうんだし、君も〈銀の樹き〉を見たいって言ってるんだから話しておいた方がいいかな」

　起伏の乏しい、静かな声が背中に届く。

「あの〈銀の樹〉は……あたしを殺すためにやってきたの」

　電波だった。

　見事なまでに電波な理由。

　思わずブレーキを握る。急制動でバランスを崩して、転びそうになる。

　彼女の答は、思いっきり不健全で、非現実的で、忘れたくなるようなものだった。

「ちょっと。いきなり危ないでしょ？」

　彼女は素速く自転車を飛び降りていた。何事もなかったかのように、平然と立っている。

「あ、あの……僕の聞き間違いじゃないよね？　殺すためにやってきたって聞こえたんだけど……？」

「そ。〈銀の樹〉はあたしを殺すために現れたの。だから、あたしはあそこまでいかなくちゃいけないの」

　神秘的な美人は、真顔のままで僕に告げた。

　さっきまで触れられていて火ほ照てっていた身体からだが、急にむずがゆく感じられた。思わず腰が退ひける。ハンドルをつかむ手に力がこもり、汗がにじんでいく。

　本気で言い出したら、そいつは電波だ？

　その通り。〈銀の樹〉が実在するんだから、電波さんだって存在するさ。

　あまり関かかわりたくない？

　関わった後で言い出しても遅い。

　確かに僕は小説とか好きだ。アニメやマンガもよく見る。でも、だからこそ現実と空想の区別はつけている。ホラーや伝奇は読むけれど、自分じゃ前世なんか信じていないし、うさんくさいオカルト話には批判的な方だ。

「だから、あたしがさっさと行かないと、関係ない建物とか壊されて迷惑だし。バス来なくて困ってたら、ちょうど君が通りかかったんだよ」

　彼女の表情は真剣だ。

　いや、真剣なんて言うと必死とか懸命とかいうイメージになるけれど、そうじゃない。ごくごく自然に、当たり前に喋しやべっているだけだ。ふざけた感じも気負った感じもまったくない。

　テレビで見るアイドルなんかより美人だし、もしもこれが本気じゃなくて演技だったら、今すぐにトップスターになれる。

　演技だったら、どんなによかったか。

「あのー……えーと……」

　反応に困って、僕は意味もなくペダルを逆に空回ししたり、ブレーキレバーを握ったり放したりした。

「何？　ひょっとして君、あたしを置いていくの？」

　鋭い指摘だった。

　僕にだってどうしたいのかわからない。

　この女は危ない。これ以上関かかわらずにさっさと逃げちまえという声が聞こえる。

　だけど、一度関わった相手を見捨てていいのかという気持ちもある。もうあのバス停からは三〇分以上も離れた。徒歩なら一時間以上かかるだろう。そんなところに彼女を置き去りにするのも気が引けるし、わざわざ送り帰すのも大変だ。

　それに、彼女とこのまま別れてしまっていいのかという気持ちだってある。

　頭の中では両派が激論をぶつけ合っている。審議は混乱中。多数派工作牛歩戦術。結論なんか出そうにない。

　小説とか好きだし、ゲームもアクションじゃなくストーリーに凝ったＲＰＧ派だ。不思議な事が起きても、柔軟に受け止められるという自信があった。

　だけど、そんなのは現実の前には無力だった。

　自分の身近に謎なぞの巨大物体が出現するのだって想像してなかったのに、こんな謎の電波美女に遭遇するなんてのはさらに予想外の異常事態だ。

　いや、電波じゃなくたって、こんなにきれいな人とこうして話をして、自転車の後ろに乗せて、しがみつかれて――。

　混乱する僕を見透かすように、彼女は静かに微笑ほほえんだ。

　嘘うそだよ。ただの冗談。あたしも〈銀の樹き〉を見たいだけなんだ――きっとそんな言葉が出てくるに違いない。

「君、塚つか良ら市への道、知ってる？　そのまままっすぐ行くと、山の中だよ」

　僕の願望は、あっさり裏切られた。

　彼女のくちびるから漏れたのは、冷淡な事実の指摘。

「市内の方から来て、塚良市はまっすぐ西に向かえばいいと思ってたでしょ？　この道に沿って行けば塚良市や御陵原ごりようばら市の方に抜けるって。でも、このままだと山奥に入っていってバスも終点。そこで終わり」

　右手をまっすぐに伸ばして、道を指し示す。彼女の指は細くて、やはり真っ白だった。

　冷静になって思い出してみる。

　僕は市の中心から来た。彼女が立っていたバス停は、僕から見て道の右側。つまり市内へ向かうものだ。一旦いつたんそっちに出なければ、塚良市方面への路線はないという事か。普段、バスなんて利用しないから知らなかった。

「そ、そっちも塚良市に行きたいんなら、ちゃんとした道を教えてくれたっていいだろ！」

　ディパックから地図帳を取り出して青森あおもり県のページを開く。だけど、載っているのは国道や県道レベルだけだし、それ以前の問題もある。

　僕は自分の現在地を正確に把握してない。これでは地図を見ても無意味だ。

「うん。そろそろ言おうと思ってたんだけど……乗せてくれる？」

「……乗れよ」

　ぶっきらぼうに顎あごをしゃくる。

　要するに、一緒に連れていかないと道を教えないつもりか。電波のくせに、何て筋の通った合理的な駆け引きなんだ。

　同じ市内でも、中心部から離れた西側から他の町に抜けるあたりは彼女の地元らしい。当てずっぽうで自転車を走らせている僕ではわからない道を知っているのだろう。

　いいさ。〈銀の樹き〉という異常事態に対面しようというんだ。電波女くらいでびびってたら話にならない。

　緊張が解けたせいか、喉のどの渇きを自覚する。再出発の前に水分を補給しようと、僕はディパックからペットボトルを取り出した。五〇〇ミリリットルのオレンジソーダ。

「あ、ちょっと待って」

　キャップをひねると、彼女が手を伸ばしてくる。

「先に、あたしに飲ませてくれる？　喉、渇いちゃった」

「別にいいけど……」

　こうなった以上は一いち蓮れん托たく生しよう――言葉の使い方はこれでよかったはず。断る理由もない。

　僕が渡したボトルを受け取った彼女は頭を傾けて、ドリンクを口の中に流しこんだ。真っ白な喉が三、四度脈打つ。

　手の甲で口元を拭ぬぐう仕草は不作法で、ちょっと彼女の外見には似合わないと思った。

　電波な性格に似合ってるかどうかはわからない。電波も普通に飲み食いするとか、今まで考えた事もなかったから。

「気、利きかないよね。こういう時は、お茶とかコーヒーとか温ぬるくなっても飲めるのを持ってくればいいのに。炭酸の柑橘かんきつ系って最低の選択じゃない」

「うちにこれしか無かったんだよ」

　電波のくせに、どうしてこういう理屈っぽい事を言うのだろうか、彼女は。

「じゃあ、途中で買ってくればよかったじゃない」

「先に飲んでおいて、そういう事言うのかよ」

　文句を言うと、彼女から返ってきたソーダを飲む。

　確かに温くなった炭酸飲料は、あまり美お味いしいとは言えなかった。べったり甘さだけが際きわだつ。それでも水分と糖分は欲しい。勢いよく流しこまれる飲み物を、僕の身体からだは大歓迎で受け入れていた。

「だって、君が口付けた後だとちょっとね」

　ゲホっ！

　ソーダが気管に入って、僕は思いっきりむせる。

　気づいてなかった。これって、間接キスだ。

「あ、大丈夫？」

「平気だよ！」

　彼女が差し出したハンカチを拒こばんで、腕で口元を拭ぬぐう。拭った後でもったいないと思ってしまう。別に飲み口から何かを感じたわけじゃない。当たり前のペットボトルの感触だけで。それなのに、ピンク色のくちびるに目がいってしまう。

「ちょ、ちょっと変なところに入っただけだってば！」

　二、三度咳払せきばらいをすると、喉のどの調子も戻った。見ると、Ｔシャツの胸元にオレンジ色の染しみがついてしまった。残り少ないソーダを飲み干し、ボトルを道端に放ほうり投げる。

「あー、いけないんだ」

「こ、細かい事言うなよ！　早く乗れってば」

　投げ捨てたのはただのゴミだからじゃない。

　彼女のくちびるが直じかに触れた記念品をずっと持っているのは、何だかとても恥ずかしい事のように思えたから。

「ありがと」

　彼女が荷台に腰かけて、僕の胴に腕を回す。

　落ち着け。たかが間接キスじゃないか。

　小お山やま田だだって隣のクラスの平ひら井いとつき合ってるし、こんなの大した事ない――心の中でそんな風に唱えても、心臓が高鳴る。他の誰がやってても関係ない。僕には初めての事なんだから。しかも、相手は年上でとびっきりの美人だ。

　たとえ、ちょっと電波気味でも。

　ハンドルを握りしめ、ペダルを踏みしめても、タイヤの筋は乱れてしまう。

「ちょっと、大丈夫？　次の角を左。そしたら、広域農道に出るから」

「うん」

　やはり焦っていたのだろう。僕はハンドルを切り損ねた。

「あわっ！」

　手が滑る。

　バランスが崩れる。

　視界がひっくり返る。

　気がつくと、僕は道路脇の用水路にはまりこんでいた。

　幸い――と言っていいだろう。溝みぞの幅が狭かったお陰で底まで落ちずに途中でひっかかって、肩とお尻をぶつけただけだ。水位も低かったので、背中がちょっと濡ぬれただけ。

　ひっくり返ってこの程度ですんだのはラッキーだ。〈銀の樹き〉が自転車で行ける距離に現れたのと同じくらいに。

　問題は、逆さまになった僕の上に自転車が乗っかっていて、動きが取れない事。

「大丈夫ー？　生きてるー？」

　いつの間にちゃんと降りたのか。ケガどころか白い制服に汚れひとつもなく、高い太陽を背負った彼女が僕を見下ろす。

「う、うん……」

「よいしょ」

　らしくない、年寄りめいたかけ声を口にしながら彼女が自転車を引き上げる。

　両腕が自由になった僕も何とか体勢を立て直す。右足が用水路の底について、足首まで濡ぬれてしまったけれど、何とか溝みぞの外へ這はい出す。

　肩をぐるんと回し、次に腰をひねる。多少痛むけれど血が出ているのは転んだ時に擦こすった左の肘ひじだけで、大きな傷は負ってないみたいだ。

「ケガがなくてよかったね。はい」

　彼女が差し出したウェットティッシュで汚れた両手と肘を拭ぬぐい、右足のシューズを脱いで靴下を絞る。ちょっと気持ち悪いけど、この陽気ならすぐに乾いてくれるだろう。

「そっちも無事だろ。行こうぜ……あれ？」

　自転車にまたがったけれど、足をかけたペダルが力無く回る。下りて確かめると、後輪からチェーンが外れていた。

「壊れちゃったの？」

「チェーンが外れただけ。すぐ直るよ」

　スタンドを起こし、取り付けにかかる。軍手なんか持ってきてないから、当然素手だ。自転車通学を三年もやっていればこういうトラブルも何度か経験しているけれど、いつもの愛車とは違って駆動部に頑丈なカバーがついているから逆側から手を入れての作業で、かなりやりにくい。彼女に言ったのとは裏腹に手間取ってしまう。

　何とかひっかけてペダルを回すと、きちんとはまってないチェーンはあっけなくまた外れてしまった。再チャレンジだ。

「自転車だと大変だよね。塚良市まで遠いんだし、バイクか何かだとよかったのに」

「免許取れないだろ」

「あー、そうか。君、まだ中学生だもんね」

「ひとつしか違わないのに偉そうに言うなよ」

　どうにか今度こそギアにチェーンをかけて、声だけで彼女に答える。

「でも、一六だとバイクの免許は取れるよ。それに、あたしは高校生。君は中学生」

　自分と僕を交互に指さしながら、目を細めて笑う。

「お前だって免許持ってないんだろ。人の自転車に同乗してるくせに。だいたい、どうやってバイク手に入れるんだよ！」

「ん。だから、適当に盗むとかしてさ」

「普通、キーがかかってるってば」

「直結っていうんだっけ？　鍵かぎかかってても動かせるんでしょ？」

「できるかよ、そんなの！　運転だって無理なのに！」

　ペダルを手でつかみ、車体を持ち上げて回してみる。シャアアア……と滑らかな音を立てて後輪が回った。修理完了。

「え？　男の子って普通、直結でバイク盗むのくらい、普通にできるんじゃないの？」

　心臓が高鳴った。

　彼女はどうしてそんな風に思うのだろう。

　エンジン直結でバイク盗むような知り合いがいるのか。しかも、そんな犯罪の事を気軽に喋しやべっちゃうくらい親密でうち解けている相手。「男ってのは普通こういうモンだろ」とか言うような奴が。

　くちびるがむずむずする。

「ほら、直った。乗れよ」

「その前に、これ」

　彼女がまたウェットティッシュを差し出した。

　こんな事になるなら、さっき土汚れを拭ふいた分はまるっきり無駄だった。パッケージの中のティッシュは残り少ない。

「使っちゃっていいよ。まだあるから」

　スカートの腰のあたり――ポケットの位置か――をぽんぽん叩たたきながら、彼女が微笑ほほえむ。

　手に着いた黒い油をふき取って、僕はサドルにまたがった。彼女も後ろの荷台に腰を下ろす。ペダルを踏みしめると、白い自転車はスムーズに走り出した。チェーン外れ以外に故障したところはないようだ。

「だいたいさ。誰でも直結でバイク盗めるのなら、無法地帯だろ。今ごろは鍵かぎかけるよりもいい手が普及してるはずじゃないか」

　僕はさっきの続きを口にした。

「あー、そうか。君、頭いいね」

　顔は見えない。だけど、声からすると本気で感心しているように聞こえた。

　本当に、よくわからない人だ。

「だいたい誰なんだよ、そんないい加減な事を吹きこんだのは？」

　嘘うそつきのバイク泥棒とは縁を切った方がいい。そんな言葉も浮かんだけれど、さすがに言葉には出せない。

「んー、マンガだと割とみんな平気で盗んでるから、誰でもできるんだと思ってた」

「マンガかよ！」

　腕から力が抜ける。

　確かにマンガや小説でなら、僕もバイクを盗むシーンは何度も見たことがある。ただし、具体的な手口となると話は別だ。詳しく書いてしまうと犯罪教きよう唆さとか、そういう事になるんだろう、多分。

　不良の彼氏がいるのよりはましだけど、マンガを読むというのも彼女には似合わないような気がする。リルケとかハイネとか、そういうのがふさわしいんじゃないだろうか。

　リルケもハイネも、どんなのを書いているのか僕は知らないけれど。

「君はマンガとか読まないわけ？　そういうシーンとか、出てこなかった？」

「高校生だとか年上だとかいばってんのに、マンガばっか読んでんのかよ？　僕は小説読む方が多いぞ」

「ふぅん。さすがは受験生」

　虚勢を張って、彼女の誤解を訂正しないでおく。

　実をいうとマンガだって人並み以上に読んでいる。バイクの盗み方には心当たりはないけれど。小説と言ったって学校の図書室でファンタジーとかミステリーとか借りて、後は月に二、三冊文庫を買う程度。それにしたって友達の中では破格の読書量だ。

「ああ。そういえば家族は止めなかったの？　受験生が塚つか良ら市まで遊びにいくなんてさ。そこ、左に曲がって」

「遊びじゃないよ。将来のため！」

　今度は慎重にハンドルを切りながら、僕は答える。田んぼばかりの風景に背を向けて、真正面には緑の山。

　思い起こしてみると、父さんの車で御陵原ごりようばら市に行った時も山道を越えて、トンネルを抜けていった。国道や県道を避けても山は避けられない。むしろ幹線道路じゃない分、険しいルートかも知れない。

「将来って？」

「べ、別にどうでもいいだろ……！」

「ねえ、教えてよ。将来って何の事？　気になるんだよ」

「取材だよ！」

「取材って？　新聞記者とかになるわけ？」

「そうじゃない。その……小説家とか、マンガ家とか、何でもいいからそういうクリエイターになりたいんだ。だから、〈銀の樹き〉だって生で見ておきたいんだよ！」

　友達にも両親にもまだ秘密にしている事だ。いつの頃からか、僕はそういう仕事に憧あこがれていた。他人が作ったお話を楽しむだけじゃない。自分で物語を生み出し、何かを伝える側に回りたいと。図書館の本を読みまくってるのだって、そのための修行のつもりだ。

「小説家？　マンガ家？　どっち？」

「今はどっちとか決めてない。別にそのふたつに限った話じゃなくて、例えばシナリオライターとか、そういうのでもいいんだ」

「ふぅん……。ね、今までに何作くらい書いたの？」

「えっと……それなりに」

「あ、嘘うそなんだ。何にも書いてないんでしょ」

　僕のごまかし方が下へ手ただったのだろう。彼女はあっさりと真実を言い当てた。

　きちんと最後まで書き上げたのは、小説でもマンガでも一本もない。去年、クラスの演劇用に書いたシナリオだけだ。後は十数ページ分のネームを切っただけのマンガが一本、書きかけて途中で投げ出してしまった小説が三作あるだけ。キャラクターのデザインや世界設定のメモだけはノート二冊分。

「い、いいだろ。まだ修行中なんだし……。今は基礎を身につけて、これからちゃんとしたモノを作っていけばいいんだからさ」

「これから、か。それで、どんな話を書きたいの？」

「いろいろだよ。いろんな話が書きたいんだ！」

「それって、いちばんの駄目パターンだよね。要するに、何が書きたいとか何になりたいとかじゃなくて、何となくクリエイターに憧あこがれてるだけでしょ？　ぎょーかい人願望って言うか」

「業界」と漢字で言ってるようには聞こえない。きっと、小馬鹿にされている。

「い、いいじゃないかよ！　まだ中学生なんだし、大まかな目標だけでもさ」

　また痛いところを突かれて、僕は大慌てで反論した。

「うんうん、ちゃんと将来の事、考えてるんだから」

　彼女の腕が不意に僕の胴から離れて、頭を撫なでる。思いがけない出来事に、自転車がよろめく。

「あわっ！」

「きゃっ！」

　どうにか体勢を立て直す。いつの間にか、彼女の腕は胴に戻っていた。

「危ないなぁ……。ちゃんと運転してよ」

「そ、そっちがいきなり変な事するからだろ！　子供扱いするなよ！」

「ここから先、上りが長いから下りて押した方がいいかもね」

　彼女に言われた通り、僕はサドルから下りて自転車を押した。山の中へ入っていく急な上り坂だ。途中からは舗装もされていない。踏み固められて乾いた白い土の上に、小石が転がっている。何度か折り返したから、本当に西に向かっているのか不安になってくる。田んぼばかりの風景とは違って、周囲は林だから周りの景色を確かめる事もできない。

「本当にこの道でいいのか？」

「うん。もう少し行くとまた舗装路と合流するよ。そこから分かれ道。もっと山奥に入っていくのと、北に向かうのと、西の峠から塚つか良ら市とか御陵原ごりようばら市の方に行くのと。あたしも通った事は一度しかないけど、地図はちゃんと覚えてるから」

　人さし指を立てて、自分のこめかみをとんとんと叩たたく。自信たっぷりだ。

　一度だけというのは気になるけれど、こっちはゼロだ。彼女を信じるしかない。

　いつの間にか、僕も彼女も口数が少なくなっていた。坂道はやっぱりきつい。地図を見たり、車に乗ってるだけならあんまり意識しないけれど、現実には山も谷もある。

「待って！」

　急に彼女が息を潜めて、僕の肩をつかんだ。

「何？」

「しっ！　静かに」

　くちびるの上に人さし指を立てて、彼女はさらに僕の肩を強く押した。僕は仕方なくしゃがみ込む。

「あれ、見て」

　右手前方、林の向こうにパトカーが止まっていた。赤い光が木の間を抜けてくる。

「もう避難区域なのかな？」

「違うよ。まだ青森あおもり市内だもん。避難命令どころか、勧告エリアにも入ってないよ。峠の分かれ道だから、ここで検問するのが効率いいんだろうね」

　僕の疑問に彼女は小声で答えて、しゃがんだまま地面に枝で線を引いた。

「今、通ってきた道がこれ。一〇〇メートルくらい先で県道と合流してて、そこから三本に道が分かれてる。そこにパトカーがいて、塚つか良ら市方面に行く車とかを見張ってる、と。ね、地図持ってない？」

「これなら」

　僕が地図帳を出すと、彼女は青森県のページを開いて一点を枝先で差した。

「あたしたちの現在地はこのあたりね」

　県道は細く描かれているけれど、僕たちが通ってきた道は載っていなかった。青森市の中心部からはそれほど離れていない。もっと遠くまで来たと思ってたのに。

「道に沿って行こうとすると、警官に呼び止められちゃうね。やっぱり」

「じゃあ、引き返して他のルートを通るとか」

「他の道だと、多分もっと厳しいよ」

　言われてみると止まっているパトカーは一台だけだし、道路を封鎖するカラーコーンなんかも並べていない。彼女が言った通り通行止めをしてるんじゃなくて、注意して、警告するのが目的なんだろう。

「まだ避難地域じゃないんだから、堂々と通ったらいいんじゃないかな？」

「呼び止められて、いろいろ聞かれると思うよ。そしたら騙だまし通す自信、ある？」

　僕は首を振った。住所とか電話番号とか、とっさにごまかすのは多分無理だ。

「あの道路の向こうに渡ると、下りで沢に向かうんだよね」

　彼女はもう一度枝で、地図の上を指し示した。確かに等高線を見るとそうなっている。

「向こうは人数もふたりだけだし、下りのを一気に自転車で下りると追ってこられないんじゃない？　林の中じゃ車も使えないし、持ち場から離れられないだろうし。別な班に連絡とかするだろうけど」

「……それで大丈夫？」

「行っちゃえば何とかなるよ。行かなきゃいけないんだから。あたしたち、行ってはいけないところへ行こうとしてるんだよ。警官ふたりくらいでびびってちゃいけないでしょ！」

　不意に、真剣な目で僕の方を見る。

「大丈夫、あたし、ついてるから。バスが止まっても君に会えたし、運命に守られてるんだもん」

　彼女が拳こぶしを握って片腕を直角に曲げる。細い腕には力こぶは盛り上がらないし、第一腕力と幸運は関係ない。

　まるっきり根拠のない話だけど、今の僕には何も救いがないよりはましだった。

　覚悟を決める。

「じゃあ、一気に突っ走ろう。そっちも、しっかり掴つかまってろよ！」

「うん」

　荷物はカゴに入れたままだと弾みで飛び出してしまうかも知れないから、彼女が背負う事にする。サドルに座ってハンドルを握りしめる僕に、彼女が後ろから強くしがみつく。

　柔らかい感触を背中に感じる。

　落ち着け。気のせいだ。彼女は横座りしてるんだから、触れているとしても半分だけだ。

「い、行くよ！」

「度胸だよ。向こうが何を言っても、びっくりして止まったりしないでよ」

「うん」

　思いきりペダルを踏みしめ、立ち漕こぎで自転車をスタートさせる。彼女の腕が腰に回る。

　小道を走り、木立を抜ける。

「君たち！　止まりなさいっ！」

　こっちに気付いた警官が腕を広げて叫ぶ。僕はハンドルを小さく切ってかわす。

　甲高かんだかいホイッスルを聞きながら、アスファルトの県道を横切り、向かいの林に飛びこむ。

「待ちなさい！　どこへ行くんだっ！」

「ちょっと、世界が終わる場所までーっ！」

　背中で、彼女が陽気に叫んだ。

「止まりなさいっ！　止まるんだ!!」

　警官の声が追いかけてくる。

　止まれと言われて止まるくらいなら、最初っから走ったりしない。

　向こうだって本気で止まるとは思ってないだろう。多分、単なる習慣だ。

　ハンドルを切り、正面の木をかわす。彼女が地面を蹴けってバランスを取ったのを自転車越しに感じる。

「止まりなさい！」

　振り返らない。でも、声は確実に遠ざかっている。向こうは徒歩、こっちは自転車だ。しかも下り坂で加速している。

　実際のところはわからない。でも、僕の主観では四五度くらいの急傾斜。ほとんど真っ逆様に落ちていくみたいな気分。

　ホイッスルの音が小さくなっていく。

　林の地面はでこぼこの下り坂。木の根を乗り越え、自転車が小さく跳ねる。

「あわっ！　わわわわわわわわわわわわわわわわわっ！」

「舌、噛かむよ！　喋しやべらないで！」

　言われた通り、僕は歯を食いしばった。

　跳ねる。

　跳ねる跳ねる。

　木の根を踏んでバウンドする自転車を、両腕で押さえこむ。お尻にサドルが何度もぶつかる。両脚りようあしをまっすぐ投げ出して、地面にこすりつける。

　ブレーキを握ったら、かえって危ない。

　まだ跳ねる。跳ねる。

「ひゃあっほーっ！」

　彼女が奇声を上げた。奇声なんだけど、歌声みたいな澄んだソプラノだ。

　目の前に、河原が見える。

　すぐに、それが足元になる。

　僕たちは木陰を飛び出した。

　真夏の日差しが、頬ほおに触れる。

　ごろごろ転がった角張った石にタイヤを取られながら、懸命にハンドルを切る。

「よっ！　おおっ！　おおおおっ！　わっ！」

　坂道から、絶対にスピードが出せない場所に移って僕たちはぐねぐねとよろけながら、どうにか止まった。



    

  
    
      



    

  
    
      「ふぃー……。疲れたぁ……」

　初めての体験だった。路面の悪い急坂を下るのは、自分でひたすら漕こぐよりもよっぽど大変な仕事だ。

「何やってんのよ。さっさと移動しないと」

「え？」

「あたしたち今、警察に追われてるんだよ。現場にそのままいるのって危険でしょ。このまま下流に向かって、適当なところでまた上がって、道路に戻らないと」

　彼女が前を、それから上を指さす。

「でも、この地面じゃ自転車でスピードなんか出せないぜ」

　それどころか、これだけ尖とがった石が並んでいるとタイヤを傷いためそうだ。

「あたしも下りるから、歩けばいいでしょ」

　背中のディパックを自転車のカゴに放ほうりこみ、彼女は歩き出した。僕も自転車を押しながら追いかける。

　歩幅はあまり変わらない。肩を並べ、せせらぎを聞きながら、川に沿って三〇分くらい歩いただろうか。彼女がここから上ると言い出した。やはり急な坂だ。

「この先だと沢の下りも厳しくなって歩きにくいし、ここから上がれば目立たない細い林道に出られるはずだから」

「……そんな事まで知ってんの？」

　さっきの林の中とかこの沢とかはハイキングコースでもない。どうしてこんな場所に詳しいのだろうか。

「地図見たから。自分の位置と、歩いた距離を考えればだいたいの見当はつくでしょ？」

　当たり前の事のように彼女は言った。僕には全然わからないのに。

　言われた通り、上り始める。下りの制御もきつかったけれど、道もついていない急坂で自転車を押すのもかなり疲れる。

「……考えてみりゃ、余計なアップダウンだよなぁ」

「じゃああのままお巡りさんに捕まってお家に帰る方がよかった？」

「そうじゃないよ。そっちのアイディアには感謝してるけどさあ……」

　僕だけじゃない。彼女だって息が上がって口数が少なくなっている。不意に、僕はさっきの言葉を思い出した。

「そう言えば、逃げる時に言ってたよね。世界が終わる場所とか何とか」

　僕も似たような事を考えていた。〈銀の樹き〉が現れたから、どっちにしても今までの世界は終わってしまうのだと。

〈銀の樹〉のネーミングもそうだったけれど、僕と彼女は感性が近いみたいだ。

「うん。だって〈銀の樹〉に行けばあたし死ぬし。そしたら、終わりでしょ？」

　そうだった。忘れかけていた。あんなにインパクトの強い言葉だったのに。

　彼女は〈銀の樹〉に殺されに行くんだ。

　登り切った道は、彼女が言った通りまた未舗装でぎりぎり一車線幅。僕たちはぬるいドリンクとビスケットを出して、カロリーを補給しながら木陰の道を歩き始めた。今度は、僕と彼女に一本ずつ。まだ緩い上りが続いているから、彼女も下りたまま。

「君、まだ中学生でしょ？　うちにあるお菓子とか飲み物とかこっそり持ってきたんだ？」

「文句あるなら食うなよ」

「親の目を盗んで、塚つか良ら市まで〈銀の樹き〉見物かぁ……」

「父さんや母さんは法事で横浜よこはまだよ。僕だけがこっちに残っててさ」

「あー、そうか。そうだよね。じゃあ、やっぱりそういう君がいて、あたしと出会ったのも全部運命だったんだね」

　運命――また予想もしてない事を言われて、むせそうになる。

「う、運命って何だよ!?」

「気になってたんだよ。どうして君が通りかかったんだろうって。バスの代わりに、あたしを〈銀の樹〉まで連れていく人が必要だったんだ」

「何だよ、それ」

　どうやら彼女の言う「運命」とか「気になる」とかは、僕が一瞬想像してしまったような意味ではないらしい。彼女の中では、僕は単なる運転手なのか。

〈銀の樹〉に、殺されに行くための。

　うつむき加減の横顔を見る。鼻筋がきれいなのと、睫まつ毛げが長いのに気付く。木陰の中は、まぶしい陽光の下よりも彼女に似合っているように思えた。

〈銀の樹〉の葉は透明だから、こんな陰は作らないだろう。幹や枝も光を反射するから、ただの日なた以上にまぶしいはずだ。

　そこは、彼女にふさわしい場所だろうか。

「あのさ。〈銀の樹〉に殺されに行くって……そっちこそ、親に反対されなかった？」

　ささやかだけど、自分の秘密を話してしまったからだろうか。僕は今まで避けていた彼女の動機を質ただす事ができた。いくら本人が電波でも、そんな自殺を家族が許すはずがない。

「家族、いないよ」

「え？」

　あっさりとした答に、思わず彼女を見る。表情が読めない。微笑ほほえみと呼ぶのもためらわれるような、わずかなカーブを口元に浮かべて、まっすぐに前を見て歩いている。

「父さんも母さんも、妹も、昨日の夜、死んじゃったんだ」

「じゃあ、〈銀の樹〉で？」

　口走ってしまってから、僕は早はや合が点てんに思い当たる。ニュースでは、あの事件で死者は出ていないと報道されていた。

「ううん。ただの――って言ったら変だけど、交通事故」

　こちらを見もせずに、他ひ人と事ごとのように彼女は説明した。

「昨日の夜ね。三人で塚良市に出かけたんだよ。ドライブして流星雨と花火大会をまとめて見ようって。昨日はちょうど御陵原ごりようばら市の花火大会もあったでしょ？」

　僕は素直にうなずいた。御陵原市の花火大会、今年は流星群にぶつかってしまったため、時間を繰り上げて流星のピークと重ならないようにしたはずだ。

「うちの近所は山が多いけど、父さんの実家が塚つか良ら市の方にあって。あ、実家があるって言ってももうお祖じ父いちゃんもお祖ば母あちゃんも死んでるから、昔あったっていうだけなんだけどね。あたしも一度だけしか、向こうには行った事ないんだ」

　一度だけ――このあたりを通ったというのは、その一回か。

「あっちの海岸ならきっと流れ星がたくさん見えるだろうからって。でも、あたしだけ残ったの。期末テストが近いし、あたし夜風に当たったりするの、駄目な人だから。体調もいまいちだったしね」

　淡々とした口く調ちようだ。

〈銀の樹き〉に殺されに行くと言った時と同じで。

「十時前には帰る予定だったのに、何の連絡もなくて。そしたら、十一時頃だったかな。警察から電話がかかってきたんだ。事故でみんなが死んだって。スピード違反のトラックを避け損ねて、カーブから海に落ちたんだってさ」

　一度に三人も死んだのならニュースになっていいはずだ。

　僕は必死に記憶をたぐり寄せる。だけど、思い出せない。ローカルニュースも〈銀の樹〉一色だった。ひょっとしたら新聞の片隅には載っていたのかも知れないけれど、そんな「どうでもいい事」にまで気が回らなかった。

　だって、世界が終わるかも知れない大事件が起きていたのだから。

　タイミングを考えると、彼女のところに連絡が入ったのは隕石いんせきが落下する直前だ。

「もう電車もバスもない時間でしょ？　警察の方でも明日、落ち着いてからでもって言ってたの。あたしもびっくりしちゃって、その時は『はい』って答えたんだ。うちは両親ともひとりっ子で、親戚しんせきって言っても遠縁で普段もつきあい浅いし、夜中に連絡するよりも明日の方がいいだろうと思って。だけど、今朝になったらそれどころじゃなくなってた」

　塚良市行きのバスも電車もない。タクシーだって交通規制で通れない。行ったところで全市に避難命令が出ている状態で「たった三人」の死者の事なんて後回しだろう。

〈銀の樹〉では、まだ誰も死んでいないのだけど。

　現実って、理不尽だ。

「それで、思ったのよ。家族がみんな死んじゃったのに、あたしだけ生きてるのって何だかおかしいなって」

　何も答えられなかった。

　僕は、身近な人間の死に立ち会った事はない。去年、横浜よこはまのお祖母ちゃんが死んだけれど、ずっと離れて暮らしているし、会った回数も両手で数えられるくらいだ。それに入院生活が長かったから、ある程度覚悟というか予想というか、心の準備もできていた。

　家族がいっぺんに、しかも突然死んでしまったら、こんな風に考えるものなのだろうか。

「あ、あのさ。だけど、死ぬ事はないんじゃないの？　そっちには将来の夢とか、生きててよかったと思う趣味とか、何もないのかよ？」

「んー、別に何もないんだよね。自慢じゃないけど、あたし子供の頃から割と頭良くてさ。勉強とか好きだったのよ。全科目、割とまんべんなく得意で。あ、体育だけは別ね。風か邪ぜとか引きやすくってさ」

　それは納得する。勉強が苦手なら、その白い制服は着られない。

「親も期待してたし、適当にどこかいい大学に入って安定した仕事に就いて……何かそういう人生送ると思ってたんだよ。でも、いきなり家族が死んじゃって。そしたら、自分が何のために生きてるんだかわからなくなっちゃってさ。じゃあ、あたしも死のうかなって」

「それ、おかしいよ！」

　僕は思わず反論した。

「その……今まで勉強させてきた親が死んだんなら、自由になったって事だろ。だったら好きな事すればいいじゃないか！」

「君、それは人間理解が浅いよ」

　興奮して、僕は無意識のうちに大声で叫んでいたらしい。彼女は片耳を押さえて、微笑ほほえむような哀あわれんでいるような表情で告げた。

「君、ご両親が不在だからって、内緒で勝手にでてきたんでしょ？」

　うなずく。さっき白状した事だ。

「反抗期の子供だよね、それって。親を、ただ自分を束縛して、勉強を強制する邪魔な存在だと思ってるんじゃない？」

　百点満点じゃないけど、かなりの図星。真正面からケンカとかはしていない。ただ、最近何となく親とは折り合いが良くない。

　別に大した理由があるわけでもない。本当に、ただ何となくだ。

　本を読んだりノートに構想メモを書きためるのは傍はた目めには勉強しているのと見分けがつかないせいか、去年までは寛容だった。でも、さすがに三年になって受験が近いと、テストの成績で小言も言われる。その程度の事だけなんだけど。

「あたし、別に勉強が嫌いじゃないの。親に言われて嫌々やってたんじゃない。むしろ好きな方かな。趣味は、って聞かれたら恥ずかしいから答えないけど、多分あたしは勉強が趣味なのよ。やっぱり中学生だと、この辺のニュアンスってわかんないかな？」

「……子供扱いするなってば。確かにそっちは年上で、勉強もできるかも知れないけど、僕の方がよっぽどはっきりと将来の事考えてるじゃないか」

　反論するけど、彼女の事がよくわからないのは事実だ。例えば木き内うちも勉強熱心だけど、あいつは趣味で勉強してるって感じじゃない。きっと義務か、さもなきゃ修行だろう。

　僕が小説を読むのと同じレベルで学校の授業を楽しむなんて、ちょっと想像がつかない。

　自転車を押しながら片手でディパックの口を開け、中からクッキーバーを取り出してかじる。ほとんど甘みを感じない。身体からだが疲れてもっと糖分を欲しがってるのか。それとも心が甘さを拒こばんでいるのだろうか。

「うん。だから言ったでしょ。偉いって」

　断りもなくカゴの中に腕を伸ばし、彼女もクッキーバーを口にした。

「君と違って、あたし、将来の事とか何にも考えてなかったから。その事に気づいちゃったら、ああ、生きていてもしょうがないかなって」

「だ、だからさ！　それって何かおかしいよ！」

　また大声を出す。

　僕のひとことが、彼女に死の決意を固めさせる材料になってしまう。そんなのは、嫌だ。

「ほら、その……例えば、友達とかいるだろ。お前が死んだらみんな悲しむだろ？」

「んー、いないみたいなんだ」

　彼女はあっさりと答えた。

「普通にクラスで話す人とかはいるよ。別にいじめられてるわけでもないし。だけど、今朝になって考えてみたら、何となくグループに入ってはいるけれど、親友とか、そういう人っていないって気づいちゃって。部活もやってないし。君、友達っている？」

「うん」

　当たり前だ。江え口ぐちや中島なかじまとはよく遊ぶし、マンガの貸し借りもする。修学旅行の班行動だって一緒だった。僕もクラブには入ってないけれど、それはうちの中学にマンガ研究会とか映画研究会とか、そういうのが存在しないからだ。

　必修クラブは何かの役に立つかと思って文芸部にしたけれど、教科書に出てるような詩とか短歌とかの話ばっかりで、僕が好きなタイプの話を書く勉強にはなってない。

「その友達って、どんな風にして友達になったの？」

「どんな風って……」

　別に特別な理由があったからじゃない。席が近くてよく話をしたとか、同じテレビ番組が好きだったからとか、きっかけはそんなもんだ。

「小学校の頃の話なんだけどさ」

　いきなり話題が変わった。

「クラスの子がひとり、車にはねられて死んだんだ。それを知った時、あたしもすごく悲しかったの。別に特に仲良かったわけでもないんだけどね。だけど、二、三日もしたら普通にみんなと遊んだし、二か月もするとその子の事なんか話題にもならなくなった。もし今、あたしが死んだとしても、その程度だと思う」

「だ、だけどさ……」

　間違ってると思う。何か言わなければとも思う。

　だけど、頭の中を必死にかき回しても、正しい言葉が見つからない。

　例えばもし、僕がこのまま行方不明になったとしたら。

　父さんや母さんは当然悲しむ。その前に、言いつけを破って家を出て、危ない場所へ向かった僕を怒るかも知れない。

　友達と言えば真っ先に思い出すのは江え口ぐちや中島なかじま。あいつらも多分、悲しんでくれるはず。ずっと僕の事を覚えていてくれると信じたい。木き内うちも泣くだろう。委員長は責任感が強くて感激屋だから。

　だけど、僕がいなくなったとしてもみんなの時間は流れていく。いろんな出来事が起こる。その中で、僕の不在もエピソードのひとつとして埋もれていく。多分。

　ただの遊び友達で、無二の親友とか恋人とかじゃないのだから。

「あの〈銀の樹き〉よ」

　忘れかけていた、そもそものきっかけを彼女は口にした。

「あんな現実にはありえないような物が現れたっていうのは、きっと現実が間違ってて、それを訂正するためなんだよ。あの夜、塚つか良ら市に降ってきたのは、その時、その場所に間違いがあるから。それは、あたしがひとりだけで生き残っちゃったって事なんだと思う」

「そ、それは……勝手な思いこみだってば。女の子ってそうだよな。科学的な根拠とか、論理的な展開とか、そういうのを全部無視して、自分だけが特別な選ばれた存在だとか言い出すんだよな！」

　僕は、必死に言葉を探す。

「そんな事言うなら、僕だって選ばれた存在だぜ。たまたま両親が出かけていてひとりで留守番している時にタイミングよく〈銀の樹〉が現れたんだから。僕に取材させるために宇宙からわざわざ来日したんだよ。ただ、宇宙的スケールのせいでちょっと落下位置がズレただけ」

　そんなオカルトな説には反対だ。

　反対だけど、とにかく彼女の気持ちを覆くつがえしたい。覆さなくちゃいけない。

「うん。君も選ばれた存在だよ。言ったでしょ、あたしたちが出会ったのは運命だって」

　また、わけのわからない事を言い始める。

「あたしは〈銀の樹〉のところに行かなくちゃいけないんだけど、もうバスもタクシーも駄目でしょ。だから、何かその代わりが必要だったんだよ。それが君。電車もバスもなくても、塚良市に行こうと思う人間。あれを〈銀の樹〉って呼ぶ、あたしを理解して、助けてくれる人」

「そんな馬鹿な話があるかよ！」

　じゃあ、僕が〈銀の樹〉を見たいと思った事も――見たいと思うような人間である事も、うちの両親が法事で不在なのも、全部彼女を〈銀の樹〉に送り届けるために仕組まれている事だっていうのか。

「何て言うのかな……。ピースが欠けたパズルっていうか、部品が足りない機械みたいなものじゃないかな？」

　白い指を伸ばして、彼女は空中に変な図形を描いた。ジグソーパズルの欠片かけらのつもりか。

「本当は、あたしも昨日死ぬはずだったんだよ。でも、間違って生き残っちゃった。そこで運命っていうか、世界の歯車がズレちゃったわけ。だから〈銀の樹〉が降りてきたんだけど、あたしがそこまで行く方法がないでしょ？　それで、いちばん無理のない形であたしを届けるために、間に合わせの代用パーツとして条件に合う人を捜し出して、ほんの少しだけ決心の後押しをしたとかさ」

　彼女の方が、僕よりもよっぽど作家向きじゃないだろうか。

「僕は僕の、自分の意思で〈銀の樹き〉を見に行くんだってば！」

「うん。だから、君が操られてるとかそういう事を言いたいんじゃないよ。ただ、君とあたしが出会えるように、ちょっとだけ運命が修正されてるの」

　押しているママチャリを見る。

　例えば、学校帰りに愛車がパンクしなかったら。あのバス停の前を通るのが一〇分か一五分は早かっただろう。そうしたら、僕は彼女に出会う事なく、通り過ぎていたかも。

　頭を振って、過剰な想像力を戒いましめる。

「そんなの全部勝手な思いこみだろ。〈銀の樹〉がたったひとりのために現れただなんて、信じられるはずないって！」

「じゃあ、あなたは〈銀の樹〉が何なのか、科学的な説明ができるわけ？」

「え……っと……。僕にはわからないけど……そ、そうだよ。こうやって僕たちがのんびり歩いてる間に何か判明してるかも知れないし、ひょっとしたらもう自衛隊とかに破壊されてるかも知れないし」

　そんな事はあってほしくない。誰かが正体を解き明かしてしまった説明済みの物体ではなく、謎なぞに包まれた〈銀の樹〉を直じかにこの目で見てみたい。まして、僕の知らないところで破壊されてしまうなんて絶対に嫌だ。

　そうなったら、わざわざ自転車でこんな山奥までやってきて、決定的瞬間の生中継を見逃した自分がバカみたいじゃないか。きっと江え口ぐちに笑われる。

「そっか……。そうなったら困るね。君、ラジオとか持ってきてないの？」

　彼女の問いかけに首を振る。

　荷物選びの時に、その事まで頭が回らなかった。いや、気づいていたとしても僕が持っているラジオといえば、コンポに組みこまれたものだけ。持ち歩く事はできない。

「ニュースサイトとかで続報ないかな……あ、圏外か」

　彼女は携帯電話を確かめて舌打ちした。アルミシルバーのシンプルなデザインで、赤いストラップが付いているだけ。キャラ物のマスコットだとか、そういう物はない。

　彼女らしいと思う一方で、特に趣味なんてないという言葉が本当なんだと理解する。

　生きているのが不自然だから。生き続ける理由がないから。

〈銀の樹〉が間違った現実を正しに来たから。

　そんな彼女の気持ちを、翻ひるがえす言葉を僕は探し続ける。

　見つからなかった。

　僕が年下で、中学生で、人間理解の浅い子供だから――なのだろうか。
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　青森あおもり県塚つか良ら市で発見された〈金属質様植物型物体〉についてお伝えします。

〈樹木型物体〉は不定期に金属の塊かたまりのようなものを打ち出しており、本日午後四時ごろ、そのうちのひとつが塚良市中央病院に激突しました。既に避難命令に基づいて入院患者や職員は避難しており、けが人などはありませんでしたが、病院の建物は半壊しました。

　金属の塊は弘前ひろさき大学、東北大学などで分析が続いていますが、まだ詳しい事はわかっていません。現地で調査に当たっている弘前大学の森もり智とも幸ゆき教授によりますと、金属の塊が打ち出される回数、飛距離とも時間を追うごとに増大している上に法則性が不明のため、今後避難地域が拡大される事もあり得るとの事でした。

　国会では臨時対策会議が開かれており……。

【七月八日・ＮＨＫ七時のニュースより】





    

  
    
      

　山道を歩いているうちに、いつの間にか周囲は暗くなっていた。

　周りは高い木立ちで西側には山の斜面が上に延びているから、夕暮れは見えない。時計を見ると、いくら七月でももう夕方が終わって夜になっている時間だ。

　日差しが消えて涼しくなっているけれど、汗はまだまだあふれ続けて、シャツをべったりと背中に張り付けている。

　上り坂はまだ続いていた。自動車に乗ってる時や地図を見ているだけだとあまり意識しないけれど、実際の道のりには起き伏ふくというものがあった。二次元の地図の上ではただの線でも、実際には上り坂もあるし、歩きにくい未舗装の道もある。小お山やま田だが十と和わ田だにサイクリングしたという話が信じられなくなってきた。あっちだって、かなりの山道のはずなのに。

　自転車を押す。足の裏を引きずる。息が荒い。一日中歩きづめだと足の裏が熱くなるのを初めて知った。

　自転車のライトを点つけようとレバーを倒す。走らずに、押しているだけでも多少の光は出るだろう。だけど予想に反して、ダイナモが前輪に押し当てられても、灯あかりは点かない。

「あれ？」

　足を止め、前輪を持ち上げて勢いよく回してみる。ジジジジ……と不機嫌な虫の声みたいな作動音は聞こえるけれど、やっぱりライトは暗いままだ。

「昼間転んだ時に断線とかしたんじゃない？」

「かもな」

　ひょっとしたら、以前から故障してたのかも知れない。母さんがこの自転車を使うのは晴れた日の昼間だけだ。使わないライトなら、壊れていても気づかないだろう。転んだだけでチェーンが外れるくらいだし、あまり整備は行き届いていないようだ。

「はぁ……」

　思わずため息がこぼれる。少しでも足を止めると、筋肉痛が襲ってくる。

　気がつくと、口数も少なくなっていた。彼女の家族の話を聞いて迂う闊かつな話題が出せなくなったのもあるけれど、それ以上に声を出す体力ももったいない。やはり、バスケ部のエースと自分とを同じに扱ったのが間違いだった。

　彼女と出会って、予想以上に疲れたっていうのもあるけれど。身体からだも、精神も。

　もう一本クッキーバーをかじり、ドリンクで腹の中へ流しこむ。いつもなら甘すぎると思っていたオレンジソーダが今は物足りない。完全に温ぬるくなっていたけれど、渇ききった喉には水分というだけでありがたかった。

　用意していた飲み物はこれで最後。距離や地形だけじゃない。夏の暑さも甘くみていた。彼女の分は予想外だったとしても、ミドルサイズのボトル四本なんて、炎天下を走り続けるのなら使い切るのはあっという間だった。山の中だから、自販機も見あたらない。

「大丈夫？　かなり疲れてるみたいだけど」

「平気だよ。何とか、今夜中には……」

「わたしはいいけど、君は帰り道もあるんでしょ。無理しない方がいいよ」

　返答できない。帰るのは僕だけか。彼女は本当に死ぬつもりなのか。

　もう完全に日は落ちていた。舗装もされていない山道には、もちろん街灯もない。何度も何度も折り返し、時折木々の間から遠くの街の灯あかりが見える。

　湾のカーブに沿った光の形で気付く。遠くの街なんかじゃない。今朝、出発してきた青森あおもりの街並みだ。見下ろしてるから距離があるように感じるだけで、昼間なら大きなビルの形もわかるだろう。

　僕が一日という時間と、ありったけの体力を費やしても、稼げる距離はこの程度だ。

　遠くでカエルの泣き声が聞こえる。

　不意に、目の前に灯りが現れた。

　コンビニだ。

　林の中に、ぽつんとコンビニが建っていた。それと民家が十数軒。電気が点ついているのはコンビニだけで、他の家は真っ暗だ。

　いつの間にか、靴の裏の感触も変わっている。少し広いアスファルトの道に合流していたらしい。

「……避難命令地域かな」

「違うでしょ」

　僕が口にした言葉を、彼女はあっさりと否定した。

「まだ塚つか良ら市の現場からは一〇キロ以上離れてるもん。命令じゃなくて、避難勧告地域」

　彼女の距離感は正確だ。

「だけど、人の気配しないぜ。昼の間に何かあったのかも知れない」

　自転車を止めて辺りを見回し、耳も澄ます。

　まだ八時だ。当然聞こえていいはずの話し声やテレビの音、そんなものが何も感じられない。木々に囲まれたいかにも日本的な風景には似合わない形容だけれど、率直な印象は「ゴーストタウン」だった。

「あ、そうか。もう人里だから携帯通じるかもね」

　アンテナは一本きりだけど、何とかニュースサイトにアクセスできたらしい。彼女が画面をのぞき込み、記事の内容を読み上げる。

「〈金属質様植物型物体〉、通称〈メタリック・プラント〉に関する続報、だって。格好悪い名前だよね。見たまんま〈銀の樹き〉って言えばいいのに」

「うん。僕もそう思う」

　政府もマスコミも、こんなこなれていない、不格好な名前で平気なのだろうか。

　きっと、自分たちに理解できる言葉に閉じこめてしまいたいのだろう。〈銀の樹〉とか〈怪物〉とか、そう呼ぶしかない得体の知れないモノが自分たちの世界に侵入してきたとは思いたくないのだ。

　だから、ややこしくて形式張った名前で本質から目を逸そらす。

「えーと……触手の動きは活発になり、樹から半径三〇〇メートルの建物はすっかり喰くわれて更さら地ちになってしまったってさ。あたしが早く行かないと被害が拡大しちゃうね」

　仮に、本当に仮定の話で、万が一彼女の言う事が真実だったら。彼女を殺すために現れた〈銀の樹〉は、使命を果たした後どうなるのだろうか。

「現在も〈物体〉は高く成長中。発射される金属塊で建物は壊されてるけど、避難が早かったおかげで新しい死傷者はゼロだって。まあ、誰も死んだりしないと思ってたけど」

「どうして？」

　彼女があんまり自信たっぷりだったから、僕は思わず尋ねた。

「だって、あたしを殺すためだけに現れたんだもん、関係ない人を死なせるはずないよ」

「だ、だったらさ。建物を壊したりする必要もないだろ？」

「それは、関係ない人を追い払って、あたしが〈銀の樹〉に近づけるようにだよ」

　僕の想像力じゃ彼女には勝てない。どうしてこんな風に次から次へと変な理屈が思いつくんだ。何て言ったら彼女の決心を覆くつがえせるんだ。

「それで、自衛隊がちゃんと出動したらしいよ。野次馬が近づかないように周囲を固めているけれど、正体がわからないから手出しはしてないって」

「だろうさ」

　吐き捨てるように、僕は言った。

「正体不明って事は、どういう手段が有効かわかんないって事だもんな。下へ手たに手を出したせいで性質が変わって大暴れしたり、毒ガスとかまき散らすようになったら大変だし」

「へー、さすが作家志望。考えが柔軟だね」

　ぺちぺちぺち。

　彼女の手が鳴る。

「バカにしてんのかよ」

「違うよ。本気で誉ほめてるんだってば」

　淡々とした口く調ちようと気の抜けた拍手で、賞賛だと思えというのは無理じゃないだろうか。

　それに、自分で考えたというよりは映画やマンガで見たパターンの流用だし。

「そ、そうだよ。結局、まだ誰も死んでないんだろ？　じゃあ〈銀の樹き〉に人を殺す能力があるかどうかなんてわからないじゃないか。どうやって殺されるつもりだよ？」

　何でもいい。彼女の理屈――というか妄想の不備を突く。それで彼女の気持ちを変える。後は一緒に〈銀の樹〉を見て、また帰ってくればいい。僕ひとりだけじゃなく、ふたりで一緒に。

「わかんないよ」

　ほら、見ろ。

「だって、〈銀の樹〉が人を殺す能力って、あたしのために一回だけ使うんだもの。まだ何だかわからなくて当然じゃない。ひょっとして、あの触手が巻きついて建物みたいに粉々にしちゃうのかも知れないし、金属の塊かたまりだって本当は小さいのを撃ってあたしの心臓を射抜くのかも知れないし。行けばわかる事だよ」

　駄目だ。

　何が作家志望だ。シナリオライターになりたいだ。

　僕の思いつきじゃ、彼女が抱いているイメージをほんの少し揺らす事さえできない。

「ま、あたしは急がなくちゃいけないけど、君は無理しなくていいよ。自衛隊とかもまだ様子見てるだけだし、あたしと出会うまで絶対に〈銀の樹〉は無くなったりしないから、君が無駄足を踏む事はないだろうしね」

　微笑ほほえみながら、携帯をしまう。

　事情を全然知らないまま、ほんの少し期待していた。圏外の山道を走っている間に彼女の事を心配する友達や親類からの連絡があって、それを見て思い直してくれるんじゃないかって。死ぬ事を諦あきらめてくれないかって。

　だけど、今の態度からするとメールも留守電も入っていなかったのだろう。考えてみると彼女が学校を休んだ意味なんて誰も知らないだろうし、〈銀の樹〉に向かってるっていう事も知らない。だったら心配する理由が最初から存在してないじゃないか。

「で、これからどうする？」

「どうするって？」

「塚つか良ら市方面に向かうのなら、ここを離れるとまたしばらく山道だよ。休まずに走り続ければ朝には塚良市に着けるだろうけど。君、そろそろ限界じゃない？　飲み物もなくなっちゃったし」

　言いたい事が僕にもわかった。完徹で走らない限り、ここで一泊するしかない。

「そうだな。どっかで休もうか」

　正直なところ、腿もももふくらはぎもパンパンに張っているし、膝ひざの関節も痛い。何より、お腹なかが減っている。自分だけなら無茶もできるけれど、この状態で女の子を連れて、真っ暗な山道を無灯火で走るのは避けたい。

　いくら彼女自身が、運命に守られてると主張しても、だ。

　薄暗い野道を歩きながら周囲に目を配る。留守宅ばかりという事は、頼んでも泊めてもらえないって事。住人がいたらいたで、こんな家出同然のふたり組なんか泊めたりしないだろうけれど。

「だーれーかーっ！　いませんかーっ！」

「わっ！」

　いきなり彼女が大声で叫んだ。

　張り上げても割れない、澄んだソプラノ。

　だけど、その響きを鑑賞している余裕はない。

　慌てて辺りを見回す。

　かぁ、かぁ……。

　彼女の声の微かすかな残響の他に、返事はない。誰かが動く気配もない。

　思いっきりうろたえている僕の他には。

「い、いきなり叫んで、誰か出てきたらどうするんだよ！」

「事を起こしてから近所の人が出てくるよりは安心でしょ。やっぱり誰もいないみたいだし、泊まるとしたらあそこしかないんじゃない？」

　彼女が指さしたのはさっきのコンビニ。青森あおもり市内にもあるような全国チェーンの店じゃない。見たこともない看板の小さな店舗で、駐車場だけが不釣り合いに広い。

　元はこの山道の小さな茶店か、近所の数軒のための雑貨屋だったのだろう。それが、そのままコンビニに模様替えをしたというところか。

「今夜は、あそこに泊めてもらおうよ」

「泊めてって……警察に通報とかされるだろ？」

「ん？　多分、あそこも留守だよ」

　彼女に続いて、僕も店内をのぞきこんだ。確かに誰もいない。店内の灯あかりも中途半端だ。消したつもりで自動センサー式の分がそのままだったので、日没で点灯したのだろう。

「留守にするんだったら、シャッターくらい下ろせばいいのに」

「年中無休二四時間営業なら必要ないんでしょ？」

　こんな「近所」が数えるほどしかないような場所で、年中無休二四時間営業？

　確かにウィンドウにはそう書かれているけれど、意味があるんだろうか。雨の日も雪の日も盆も正月も、朝から晩まで休まないのがコンビニの使命なんだろうか。バイトだってそうそう雇えないだろうに。

　このあたりでは、普通の家でも玄関を囲うようにドアの外に小屋か小さな温室みたいなものが付属している。風ふう除じよ室しつっていう奴だ。吹雪ふぶきが直接玄関に入りこまないよう、雪国の家には必ずついているものだけど、一昨年横浜よこはまの従い兄と弟こが来た時は用途がわからずに不思議がっていたっけ。

　目の前のコンビニの場合、自動ドアの外側に二畳分くらいのスペースがガラスに囲われていて、手動のドアがついている。

　世界――というのは大げさだけど、日本だって結構広い。

　僕は青森あおもり生まれの青森育ちだから、家というものには必ず風除室があるものだと思っていた。逆に瓦かわら屋根なんていうのは時代劇の中のものだと思いこんでいて、横浜に行った時はびっくりした覚えがある。瓦だと雪で割れてしまうから、こっちの方では屋根はトタンが主流だから。

　建物だけじゃない。

　彼女みたいな美人で電波な女の子だって、今日まで僕は知らなかったのだ。

　本当に世界は広い。同じ青森県の、すぐ目と鼻の先で事件がおきたつもりでいたけれど、半日走ってもまだ目的地は遠い。

　風除室のドアに手をかける。動かない。

　当然だけど、しっかりロックされていた。ハンドルの脇にはちゃんと鍵穴かぎあながある。



    

  
    
      



    

  
    
      「こりゃ入れないよ。諦あきらめよう。それに、やっぱり勝手に入ったらまずいって」

「今さらそんな事言ってる場合じゃないでしょ？　どっちにしろ、どこかに押し入らなきゃいけないんだし。それとも、野宿する？」

　とりあえず、今が夏でよかったと思う。冬ならこの一帯は豪雪地帯だ。夜には氷点下で、油断してたら水道だって凍る。本格登山装備でテントを張りでもしない限り、戸外で夜明かしなんかできない。

　あ、雪で道が埋まっているんで、自転車でここまで来るなんてできないか。

　僕たちだけじゃない。道路事情が悪化するから避難も大変だろうし、避難に使った体育館や公民館に充分な暖房を入れるのだって手間とお金がかかる。

　本当に、夏でよかった。

　もっとも、夏でも素人しろうとの野宿は危険だと読んだ覚えがある。お寺とか神社とか屋根のあるところ。それが無理なら、せめて地面より高くベンチで眠れる公園。だけど、どれも周囲には見あたらない。

「何、きょろきょろしてるの？　どう考えたってここがいちばんマシでしょ」

　考えてみる。

　見知らぬ他人の家に無断で押し入るのと、コンビニに侵入するのと。どっちかを選べと言われれば、まだしもコンビニの方が抵抗感が少なかった。

「んー……。でも、中に入れないんじゃ……」

　バイクの直結じゃないけれど、今度はピッキングとか言い出したらどうしよう。いや、どうしようも何も、言われたところでできないのは変わらないのだけど。

「ガラス、割ればいいじゃない」

「えっ？」

　彼女は、実にあっさりと、僕の想像よりも恐ろしい事を口にした。

　駐車場の隅、ペンキの剥はげた木製ベンチの前に置かれていた灰皿を、転がすようにして運んでくる。鉄の支柱と一体になった、重たい奴だ。

「ほら、これでガツンって」

「僕がやるのかよ！」

　いきなり、僕はお笑いのツッコミ役になってしまった。

「だって、あたしの力じゃ振り上げて、ガラス壊すなんて無理だもん」

「そりゃまずいよ。器物破損とか、不法侵入とか！」

　押しつけられた灰皿を持ったまま、僕は叫んだ。

「あのね、君。あたしたちはこれから〈銀の樹き〉のところに行くんでしょ？　避難命令が出ている、立入禁止区域の中へ行こうとしてるんだよ。ていうか、もう入ってるわけ」

　はい。その通り。少なくとも誰もいない避難勧告区域だ。昼間に警官を振りきってる。

「そこであたしは確実に死ぬし、君も命の危険は承知で親にも内緒で出てきたんでしょ？　この期ごに及んで、器物損壊とか、そういう細かい法律を気にしてるの？」

「で、でも……」

「男なんでしょ？　ぐずぐずしないの」

　大げさに、芝居がかった態度で僕に指を向ける。

「わ、わかったよ。やればいいんだろ、やれば！」

　自や棄けになって灰皿を振り上げ、目をつぶったまま振り下ろす。

　ガンっ！

　衝撃で両手がしびれた。

　ただ、それだけ。

　ガラスのドアには擦すり傷がついただけ。辛かろうじて、灰皿を取り落とすのだけは堪こらえる。

「やっぱり無理なの？」

「もう一回。危ないから離れてろよ！」

　今度は意地になって、さっきよりも大きく灰皿を振りかぶる。ここでギブアップしたら、また「やっぱり子供は貧弱」とか言うに決まってる。

　力を込めてまぶたを閉じながら、思いっきり叩たたきつける。

　ゴァンっ！

　想像していたより鈍い音を立てて、ガラスに亀き裂れつが走る。灰皿を槍やりのように持ち替え、ヒビの入った部分を突き破り、むき出しの腕を切らないように注意しながら、ドアのサムターンを回す。

「すごーい。さっすが男の子」

「子」という言葉にひっかかりを覚えたけれど、誉ほめられて悪い気はしない。

　腕力の事で女の子に認められるなんて、小学校時代、運動会の準備で障害物競争に使うハシゴを運んだ時以来かも知れない。

　僕たちにとっては幸運な事に、店内の照明と同じで自動ドアの電気系統も生きていた。ここも閉ざされていたら、もう一度ガラスを割って店内に破片をまき散らしているところだっただろう。

　中の空気は中途半端に生ぬるかった。見回し、耳を澄ませるとＳＦ映画の悪役みたいなエアコンの低い呼吸音。

　天井へ手を伸ばすと、微かすかな空気の流れを感じる。電灯や自動ドアのスイッチだけじゃなく、空調も切り忘れていたらしい。あまり涼しくないのは元々設定温度が高いのか、放置していったせいでタイマーとか自動調節とかでこうなったのかはわからない。

　店内に入ると、彼女はいきなりレジに歩み寄った。

「お、おい！　いくら何でもそれは……えっ？」

　僕はてっきり彼女がお金を盗むのかと思ったのだけど、実際には逆だった。彼女は財布から一万円札を数枚取り出すと、カウンターに叩きつけた。飛んでいかないように透明なプラスティックの募金箱を文鎮代わりにする。

「ガラスの修理代」

　強引にドアをぶち破って不法侵入しておいて、弁償したからってどれだけ意味があるのかわからないけれど、とりあえず彼女が更なる犯罪行為に及ばなかったので、ほっとする。

　僕が共犯者にされてしまうから。

「無断で悪いけど、飲み物とか食べる物もここで補給していった方がいいね」

　そう言いながら、彼女が手を伸ばしたのは食べ物でもドリンクの棚でもない。ポリエチレン製のゴミ袋だった。包装を破ると弁当やおにぎり、紙パックの牛乳類を片っ端から中に詰めていく。僕が手伝おうと思い立つよりも早くポリ袋の口を縛って、店を出る。

　僕は周囲の空気を嗅かいだ。微かすかに異臭がする。この程度で済んでいるという事は、店内の空調は死んでいてもショーケースの温度は保たれていたという事か。

　続いて店内のトイレからホウキとちりとりを持ち出すとガラス片を片づけ、用心のために新聞を何枚か重ねて敷き詰めた。

　彼女の判断と、素速い行動にちょっと感心する。

　だけど、真っ白なセーラー服と長い黒髪、それに神秘的な美び貌ぼう、おまけに電波全開の言動には似合わない――何というか、所帯じみた行動だとも思った。

「店の人も、避難するんだったら生ものだけでも片づけていけばいいのにね」

　ゴミ袋を外に出して戻ってきた彼女は、さっきの袋の残りを広げて新聞に重ねて敷いた。僕も腰を下ろしてスニーカーを脱いだ。一日中働きづめだった足が解放されて気持ちいい。靴下の中で指がぴくぴく動く。マメや靴くつ擦ずれができてないのが幸いか。

　レジャーシート代わりのポリ袋は、表面が滑らか過ぎて尻が滑るのが妙な感じだ。

「どうせなら新聞とかの方が……」

「インクで服が汚れるでしょ。あたし、白いスカートなんだし」

　こっちはただのジーンズだから床に直座じかずわりしたって構わないのだけど、彼女はそうもいかないという事か。なるほど、委員長が嫌がるわけだ。見た目はよくても、着るとなるといろいろ面倒くさいらしい。

「はい、お疲れさま。糖分と水分、多めに採った方がいいね」

　彼女が棚から選んで持ってきたのは固形シリアルバーとチョコレート、ビタミンサプリメント。それからカフェオレのペットボトルだった。ボトルは冷たく、表面に水滴が浮いている。僕は飲む前にそれを首筋に当てた。ひんやりして気持ちがいい。

「あ、ありがとう。でも、勝手に取ったら……」

「大丈夫。ちゃんとお金払うから。今までの分だと、ゴミ袋が一二六円。シリアルバーが三一五円。チョコが一〇五円。飲み物が一四七円の二本、新聞が一〇五円で合計九四五円。お弁当や牛乳の分は払わなくていいよね。あたしたちが食べたわけじゃなくて、どうせ捨てるしかなかった物だし」

　すらすらと数字を並べながら、彼女が開けたボトルはウーロン茶だった。

「そっちは、糖分補給しなくていいのか？」

「疲れてないもん。それに甘い物食べて太りたくないし」

　これから命を捨てに行くのに、体重が気になるのだろうか。それともやっぱり、死ぬ時にも美しく死にたいと思ってるのか。

　キャップを開けて、彼女はボトルを目の高さに掲げて僕に向けた。

「乾杯しようよ」

「乾杯？　何で？」

「んー、特に理由はないけど。そうだね、あたしたちを出会わせてくれた運命に」

　反対する理由もないので、僕もつき合ってカフェオレのペットボトルを上げた。そっとぶつけたけれど、樹脂のボトルでは何の音もしない。ムードのない話だ。

　構わない。僕は乾杯なんかする気はない。いくら僕と彼女を出会わせてくれた恩人でも、その運命は彼女を狙ねらう殺し屋でもある。誰がそんな奴に感謝なんかしてやるもんか。

　彼女はシリアルバーを摘つまみながら、また携帯をのぞいた。

「もうちょっと詳しい話はないかな？　あ、例の種みたいな金属の塊かたまり、あれが命中した建物の中に病院があったんだって。人の被害はなかったけど、建物が四分の一くらい壊れちゃったってさ。ほとんどは田んぼや畑に落ちてるけど、他に民家とかアパートとか、それなりにやられてるみたいね。小学校の校庭に落ちたのもあるってさ」

「へぇ……」

　確か出てくる時のニュースでは、住民の避難を早々に決めた知事や市長に、野党からの批判が出ていたはずだ。財政が逼迫ひつぱくしてる中、過剰反応の無駄遣いだとか。だけど、結果的にはそれが正解だったという事になる。

　もし避難しないで公共施設に〈種〉が当たり、ケガ人や死人が出ていたら大事だ。この件で、むしろ野党の方が政治的には失点という事になるのだろうか。

　それも世界がこのまま続いて、責任を追及したりする余裕があればの話だけど。

「発射のタイミングや方向もランダムで、サイズは最初のものより大きくなってる……か。あ、その〈種〉も分析できたって」

「本当？」

「うん。サンプルがいっぱいあるから早く進んだみたい。珪酸塩けいさんえんと鉄分、アルミ、その他ありふれた金属が少量の混合物……っていうから、〈銀の樹き〉が触手で食べた建物の材料ほとんどそのままだね。直径は一メートルから五メートル程度。中には何の構造も認められない、均質な塊。今後、更なる調査が必要だってさ」

「種、じゃないのかな……？」

　見た目から先入観を持たないようにしてたけど、やっぱり〈銀の樹〉からは植物を連想する。だから、僕も発射されるものを種だと思っていた。〈銀の樹〉は生物で、繁殖のためにばらまいているのだと。最初に落ちてきたのが、種と同じ銀色の丸い塊だったし。

　だけど、種だとしたら中には胚はいか何かが存在しているはずだ。でも、分析の結果はただの塊で、地球外の元素なんかも存在しないらしい。

　まあ、マンガやアニメで変な科学者がすぐに「地球には存在しない元素」とか言うのを見た時は嘘うそっぽいと思ってたけれど、現実に嘘っぽい事がおきてしまった以上、それらしい展開を期待してしまうのは仕方がないさ。

　繁殖はんしよくのために種を蒔まいているのでないのなら、あれは何を目的にした行動なのだろうか。

「だから、あの〈樹き〉はあたしを殺すためだけに現れたんだから、普通の生き物の理屈は通じないんだってば」

「だから、それってただの思いこみだろ！　だいたい、それが本当なら意味のない種蒔きして、周囲に迷惑をかける必要なんてないしさ」

「だから、それはあたし以外の余計な人が近づかないように追い払ってるのよ」

「そんなワケないだろ！　じゃあ、僕もお断りか？」

「あ、君は特別。だって、あたしを助けてくれる、運命の使いだから。君だけが〈銀の樹〉を直接見られるのは、きっとそのご褒ほう美び」

　さっきの素速い暗算ひとつ見ても、僕なんかよりよっぽど頭がいい。伊だ達てに白セーラーを着ているわけじゃない。なのに、どうしてそんなデタラメな話を信じられるのだろう。

　いや、信じているだけならまだいい。これは彼女が自分で考えた事なのだ。

「テレビとかで詳しい事やってないかな。この際、ラジオでもいい」

　僕たちは食事を終えると店内をひと巡めぐりした。ビデオテープやもちろんＤＶＤ‐Ｒまで売っているのにラジオはない。カウンターの裏から奥に入っていけば店主の自宅でテレビもあるだろうけれど、そっちに入るのは気が引ける。

「立地からすると近所の人だけが相手のお店みたいだからね。日用品や消耗品は充実していても、ラジオなんかは需要がないでしょ」

　まただ。どうして論理的な思考をするくせに、さっきみたいな電波全開一〇〇万ヘルツの話もできるのだろうか。

「時間からするとお弁当は朝に入荷した分だったし、ちゃんと問屋には休業の連絡したんだろうね。明日は新聞も来ないだろうし。まあ、来たらあたしたち、犯罪者なんだけど」

　彼女も僕の後ろについて店の中を見回した。

　似たようなコンビニでも、市内とこういう田舎いなかだと店の性格も変わるし、自然と品揃しなぞろえも違うのだろう。確かに消耗品は充実している反面、学校の近くで見かけるような食玩しよくがんやトレーディングカードは見あたらない。

「お酒もあるね」

　クーラーケースの中にはビールが何銘柄も並んでいる。それから、フルーツの絵が描かれた缶チューハイも。

「お酒とか、飲むの？」

「あー、あたしは全然駄目。クリスマスにワイン飲んでも具合悪くなっちゃうの。君は？」

「僕も」

　右手をひらひらと振る彼女に、僕もうなずいた。

　修学旅行の時、江え口ぐちがこっそりビールを持ってきていた。僕も試しにひとくち飲んでみたけれど、苦くて喉のどにもたれる感じで、ちっとも美お味いしいとは思えなかった。持ってきた江え口ぐち本人だって美味そうに味わってるようには見えなくて、いかにも無理してるっていう感じだったっけ。

「じゃ、別にわざわざ飲む事もないよね。これも法律違反だし」

　取り出しかけた青い缶を、彼女は元の位置に戻した。ガラスを叩たたき割って不法侵入して、今さらお酒を飲むかどうかなんて問題にならないような気もするけれど、僕も彼女も別にルールを犯す事そのものが目的じゃない。

　他人の目がないからっていうだけで、したくもない違反をわざわざやるのは馬鹿げてる。

　奥の酒コーナーから離れて、駐車場に面した窓の側に歩いていく。近くに書店がないせいだろうか、雑誌の種類も多いみたいだ。

「何見てるの？」

「え、えっと……べ、別にそういう事、考えてたわけじゃ！」

「あたし、何も言ってないけど？」

　彼女がいたずらっぽく笑う。

　僕の視線が向いていたスタンドにはしっかりと『このコーナーの雑誌は成人向けです。一八歳未満のお客様は閲覧・購読できません』と告知されていた。

「君、やっぱりこういうのに興味あるんだ？」

　彼女が指さした表紙には、バラエティ番組で見慣れたアイドルタレントの黒いビキニ姿。水滴をまとった肌。半開きのくちびると、どこか焦点の合わない視線が僕の「どこか」を刺激する。

「そ、そりゃ……その……全然興味ないわけじゃないよ！　そのくらい仕方ないだろ！」

「彼女とかいないの？」

「いないよ！」

「そんな大声で言わなくてもいいってば」

　顔が熱く火ほ照てる。多分、真っ赤になっているだろう。

　クラスメイトの中にも彼女持ちはいるし、僕だって女の子を好きになった事くらいある。ただ、恋をした事はない。小学校の時も中一の時も、告白とかする前に相手が他の男とつき合ってるのを知ったから。

　小お山やま田だには彼女がいるし、江口なんかは結構軽くて、何度ふられてもめげないですぐに次の女の子を好きになったとか言っている。あいつに言わせれば彼女がいない奴、彼女がほしくない奴はおかしいって事になるらしいけど、僕にはその感覚がよくわからない。

　他にも楽しい事はあるんだし、エネルギーは読書や創作に向ければいい。知ってる中に、特に魅力的な女の子もいないんだから、無理に恋をしなきゃならないなんて馬鹿げている。そんなのは、飲みたくもないのにおとなぶってお酒を飲むのと同じだ。

　ずっとそう思っていた。少なくとも今朝までは。

「男の子ってこういうの好きなんだよねー。中学生のくせに色気づいちゃってさ」

　スタンドのいちばん手前にある雑誌を彼女は手に取ってページを繰くり、僕の目の前に広げてみせる。

「べ、別にいいじゃないかよ。自然な反応なんだし！　何だよ。すぐ中学生中学生って。ひとつしか違わないだろ！」

　さっきのよりも大胆な――いや、はっきりスケベな雑誌だった。

　表紙は制服姿の女の子がにっこり笑っている写真だけど、中はパンツどころかその中味まで見せてる本物の成人指定雑誌だ。

　別に彼女が選んだわけではないだろうけど、開いたページにはセーラー服の女の子が自転車にまたがった写真。短いチェックのスカートがめくれ上がって、白いふとももともっと白いパンツが見えている。

　彼女と同じくらいの、長い髪。

　似てるのは髪型だけで、彼女の方がずっときれいだけど。

「うりうり」

　嬉うれしそうに、彼女は僕の前にエロ雑誌を突きつける。次のページでは制服の前がはだけられて、胸が丸見えになっていた。

　顔を背そむけながら、思わず横目になってしまう自分が情けない。

「やめろってば！　逆セクハラだぞ！」

「あ、その言い方おかしい」

　ページを閉じて彼女が真顔になった。

「何が？」

「男が女にやっても、女が男にやってもセクハラはセクハラじゃない。逆セクハラなんて言い方をするっていうのは、男の方が女より偉いって思ってるって事だよ」

「べべ、べ、別にそんな風に思ってないってば」

　神秘と電波の人が、どうしてこんな社会派の告発をするんだ。

　いろんな種類の恥ずかしさがごちゃまぜになって、顔が熱い。

「はははは。赤くなっちゃって」

「あ、暑いんだよ！」

　まるっきりの言い訳じゃない。冷房が完全に効いてない店内の空気は、昼の熱がまだ残っていた。

　それにしても、彼女はどこまで本気なのだろう。本当に〈銀の樹き〉に殺されに行こうとしてるんだろうか。死のうとしている人間っていうのは、もうちょっと思い詰めているというか張りつめているというか、それっぽいオーラみたいものを出しているんじゃないのか。

　少なくとも、僕が知ってるマンガや小説ではそうだった。

　自ら命を絶とうとしているのに、知り合ったばかりの男相手にエロ本広げて笑っているなんて、そんなの聞いた事もない。

「クーラー効いてるじゃない。それとも、少し風に当たってくる？」

　本気なのか、からかっているのか、彼女は僕の手を引いて駐車場へ出た。

　つかまれた手は、顔よりも頭よりも熱く感じた。

　押しつけがましい冷房とは違う、柔らかな風が顔に当たった。さっきまで渇いてザラついていた喉のどや肺がなだめられていく。あたりには、緑の匂においとカエルの泣き声。

「見て。きれい。あんな小さな星まで見えるよ。ほら、あの白くて大きいのの横」

　彼女の嬉うれしそうな声に、僕も夜空を見上げる。確かに、天の川の小さな星くずまで数えられそうなくらい鮮やかな輝きだった。

　肉眼で見えているのは四等星くらいか。普段、市内だと二等星くらいしか見えない。

「あれ、デネブだね。その下の小さい星の名前まではわかんないけど」

「デネブ？」

「白鳥座のアルファ星だよ。夏の大三角のひとつ。知らない？」

「ああ、名前だけは知ってる。三角ってあの星と……あとはどれ？」

「今のデネブと、あっちが琴座のヴェガ。もうひとつ、鷲わし座のアルタイルはまだ山の陰だね。あのあたりにあるはずだけど見えない」

　彼女にも苦手な科目があるのが意外だった。僕は腕を伸ばして星を指差す。

「ふぅん……」

「アルタイルとヴェガって、七夕たなばたの織姫と彦星だぜ。こういうのって、女の子の方が詳しいんじゃないの？」

「それも偏見。女の子がみんな星占いとか、そういうの好きなロマンティストじゃないよ」

「男がみんなバイク盗めると思ってた奴に言われたくないよ」

　僕は思わず言い返した。

　それに、充分ロマンティストじゃないか。〈銀の樹き〉が自分を殺すためにやってきたと思いこむなんてのは。

「あたし、天文とか駄目なんだよ。なんかこう星の名前とか、カタカナで脈絡ないのいっぱい覚えるのって苦手で。数字や地図を覚えるのは得意なんだけどね……あ、流れ星っ！」

　指さして彼女が叫ぶ。

　東から西へ。小さな光が軌跡を引く。

「流星雨は昨日なのに、流れ星だよ。すごい、すごい！」

　ぴょんぴょん跳ね回りそうなくらい、彼女は興奮していた。

「流星なんてそんな珍しくないよ。ちゃんと観測してれば、毎日かなりの数が見られるはずだし。それに、ここだと光害こうがいも少ないから町中より見つけやすいしさ」

「公害って、大気汚染とか？」

「違うよ。光の害って書いて光害。天体観測の邪魔になる街の灯あかりとかの事。冬場なんか、スキー場のゲレンデが夜でもまぶしいだろ。ああいう奴」

「へぇ。そんな言葉、よく知ってるね。中学生なのに」

「中学中学ってしつこいんだよ！　ひとつしか違わないのに」

　教科書なんかに載ってる言葉じゃないだろう。僕だって、たまたま読んだ小説に出てきたから覚えていただけだ。

「中学までは義務教育だもん。自分で決めたり選んだりしたわけじゃないんだから、高校生と中学生の差は大きいよ」

「そっちだって、親に言われて何となく選んだだけだろ？」

「うん。だからさ、君はそんな風にならないようにしてね。あたしは、もうこのまま終わるだけだし。君、高校はどこ狙ねらってる？」

　僕は市内の高校の名前をふたつほど挙げた。今の自分の成績で、無理せずに入れそうな学校。特に何の特徴もない、中の上クラスの進学校だ。

「ふぅん。それで、作家かマンガ家っていう夢と、その学校を選んだ事の間にはどういう関係があるの？」

「い、いや、だからさ。高校時代はサークルとかに入って同人活動したり、読書で基礎教養身につけたりしてさ。それと普通に受験勉強もしてどっか適当な大学に入って、デビューするための作品に取りかかるんだよ。高校や大学で小説家になる方法を教えてくれるわけじゃないし、どこ行ったって同じなら、自分の成績に見合ったところでいいじゃないか」

「教えてくれるよ」

「え？」

　彼女の短い答の意味が理解できず、僕は問い返す。

「だから、小説家になる方法を教えてくれる大学もあるよ。文学部の中で、研究とかじゃなく実作を中心にしてるところ。クラスに、そっち目指してる人もいるから」

　そう言って彼女が名前を挙げたのは、東京の有名な私大だった。かなりランクは高い。彼女の学校ならともかく、僕の志望校からは年にひとりかふたり合格者を出すのが精いっぱいじゃなかったか。

「学部で教えてるだけじゃなく、プロ作家を何人も出してるサークルがある大学を目指すっていう方法もあるし、シナリオライターなら芸大の映画学科に行けばいいでしょ。ちょっと調べればわかる事だよ」

「あ……映画学科なんていうのもあるんだ？」

　そんな学部や手段があるなんて、全然知らなかった。これじゃ光害こうがいを知っていても自慢にはならない。

「あるの。あたしと違って将来の夢がちゃんとあるんだから、ちゃんとその夢に向かって努力すればいいじゃない」

　彼女が僕の肩を叩たたく。

　気負った感じのしない、さりげない言葉。

　あたしと違って――やっぱり彼女は本気で命を絶つつもりなのか。

　中学生と高校生というだけで、たったひとつの年齢差で、ここまでおとなと子供に別れてしまうのだろうか。僕も来年高校生になれば、当たり前にこういう考え方ができるようになるのだろうか。

　普通なら、この一歳差は永遠に埋まらない。だけど、僕たちは違う。

　このままなら、彼女の人生は一六歳で終わる。

　僕が高校に入り、大学に入り、小説家かマンガ家になっても、彼女の時間は高校生で止まったまま。

　追い越して、いつかおとなになった僕は、彼女を「夢見がちな少女」として思い返すのだろうか。

「君、あたしを助けてくれる運命の人だしね。せっかくだから、夢とかあるのなら叶かなえて幸せになってほしいもん。恩返しとか、そういうのじゃないけど」

「だから、そういう言い方やめろってば！」

　嫌だ。絶対に嫌だ。いつか、二度と戻らない遠い日の出来事として今の言葉を思い出すなんて嫌だ。

『作家としての自分の原点は、中学三年の夏です。漠然とした憧あこがれだけを抱いていた私に道を示してくれたのは、今はもういない美しい少女でした』

　エッセイやインタビューで、わかったような顔でそんな事を語るなんて、僕は断固として拒否する。

「あの中の」

　何かを求めるように、彼女は両腕を星空に向かって差し伸べた。

「どこかから〈銀の樹き〉は来たのかな」

「多分ね」

　流星群との関係はまだ不明だけど、多分宇宙から飛来した事だけは確かだろう。江え口ぐちや小お山やま田だが言ったみたいに、どこかの国か企業が作った製品だとは思えない。思いたくない。

「あ、そーだ」

　いきなり彼女がパンと両手を叩たたいた。

　店内へ駆け戻り、何かを手にして戻ってくる。花火だった。

「やろうよ」

　僕の返事を待たずにパッケージを開き、一本押しつけてくる。彼女の手には、キャンプなんかで使うノズルの長いライター。

「ちゃんとお金払ってきたから安心して」

　理髪店の看板みたいに赤と銀が螺ら旋せん状に巻かれた棒の先に、彼女が火を点つけた。

　シュシャッ！

　何かが弾はじける音がして、火花が吹き出す。

　オレンジ。赤。黄色。

　細い光の線があふれ、弾ける。

　自分でも同じものをひとつ手にして、また彼女は点火する。

　火を点けたタイミングが違うから、僕の花火が赤系から緑に色を変えても、彼女の方はまだオレンジ色だ。

　彼女と僕。お互いの手元から放たれる無数の光の矢は空中で交差して、だけど混じり合う事なく、アスファルトに降り注ぐ。

「何だか、星の涙みたいだね」

　さっきの会話からの連想だろうか。彼女はそんな言葉をつぶやいた。

　銀河からこぼれた何かが地上に落ちて〈銀の樹き〉になった――のだろう、多分。だけど、僕たちの手から落ちる光は何の証あかしも残さない。ほんの少し、アスファルトを焦がすだけ。

　シュシュシュと音を立てながら、絶え間なく色を変えて降り注ぐ、小さなちいさな人工の流星雨。

　花火の光に照らされて、彼女はやっぱり静かに微笑ほほえんでいた。

　白いセーラー服は変わり続ける火花の色を映し、揺らめく光は太陽の下とは違った陰影を生み出す。

　彫りが深くて整った顔という事を、僕は改めて実感した。

　似たような花火を何本か楽しんだ後、彼女はデザートの線香花火に火を点つける。

「大きな打ち上げ花火とかあったら良かったんだけどね。うーんと遠くからでも見えるような奴」

「コンビニじゃ売ってないだろ。それに避難地域でそんなのやったら、さすがに警察とか駆けつけてくるって」



    

  
    
      



    

  
    
      

　考えてみれば、昼間に警官を振りきってるからいつ見つかってもおかしくない状態だ。広すぎるから運良く網にひっかかってないだけだろう。

　パチパチ手元で弾はじける火花を彼女は見つめている。

　女の子って、花火でも線香花火とかそういうきれいでかわいいのを好むものだと思っていた。音も光も派手なのは、何となく彼女のイメージじゃない。これを口にしたら、また偏見だとか人間理解が浅いとか言われるんだろうけどさ。

「ん。父さんたちが最後に見たのと同じのを見ておきたかったなって……」

　僕は口をつぐんだ。

　さっき聞いていたのに、どうして忘れていたんだ。

　彼女の両親が、花火の帰りに事故に遭ったって事を。

　この花火も、彼女にとっては両親の後をたどり、追うための――自らを死に導くための儀式のひとつなんだ。

　それなのに、僕はのんきに彼女の横顔に見とれていた。

「さっきの話」

「ん？」

「女の子は星が好きとかいうの。あれ、うちの妹にはちゃんとあてはまってたな。ギリシア神話とか、そういうの好きでよく読んでた。きっと、君とも話が合ったかもね」

　せめて悲しそうならいいのに。

　彼女がはっきりと泣いていたら、僕だって素直に慰められる。

　だけど、静かな口く調ちようと透すき通ったまなざしからは、彼女の気持ちがうかがえない。

　外から見える、血を流している傷口なら素人しろうとだって洗って包帯を巻くくらいはできる。だけど、相手が病んでる事だけはわかっていても、熱があるとも頭が痛いとも言ってくれないなら、どんな薬を飲ませればいいのか見当もつかない。

「きっと、君のご両親、心配してるんじゃないかな」

「言っただろ。法事で横浜よこはまだよ。僕が出かけてるのも知らないさ。さっさと〈銀の樹き〉に行って、戻ってくればバレないって」

「どうかなぁ。親って、そんなに甘くないよ。結構、子供の事をちゃんと見てるよ」

　さっき彼女が携帯で確かめたニュースだと、特に被害地域が拡大されたりしたわけじゃない。朝の電話を信じてくれたなら、余計な確認とかはしていないはずだけど。

「君、父さんとか母さん、好き？」

「……別に、嫌いじゃないと思う。特に考えた事はないけれど」

　少し考えてから答えた。

　大好きと言っても嫌いと言っても、何か彼女に悪い気がした。それに、これがいちばん正直な回答だ。

　家族は両親だけ。兄弟はいないし、祖父母は僕が生まれる前に死んでいたり、ずっと離れて暮らしてたりしてたから。特に好きとか嫌いとか気にした事はない。家族は家族。最初からこうでずっとこのまま。そうとしか考えられなかった。

　知ってる友達の事を考えても、特に親が厳しいとか子供の方が反抗しているとかは心当たりがない。多分、我が家は普通の家庭だ。

「あたしは……好きだったな」

　彼女は線香花火に火を点つけた。

　光の樹形図が手元に現れる。〈銀の樹き〉を連想したのは一瞬だけ。あれには太い〈幹〉があるし、形は完全に対称だ。

「家族の仲は良かったんだ。妹も、中学生にもなって家族でドライブとか言われて、全然恥ずかしくないんだもん」

　確かに。従い兄と弟こが遠くから遊びに来たとか、そういうイベント性抜きに家族だけっていうのはちょっと遠慮したい。

「だから、おかしいんだよ。あたしだけこうして残ってるのって」

　花火が光の形を変える。葉を落とした木の枝から、パセリみたいに丸く膨らんだ姿に。

「それは……やっぱりおかしいよ」

「でしょ？」

「そうじゃなくって！　お前の言ってる事がおかしいって意味だよ！」

　間違ってる。彼女の方が間違ってる。絶対に、死んだりすべきじゃない。

　そう言いたいけれど、言葉が見つからない。

「あっ！」

　僕が途方に暮れていると、不意に彼女が声を上げた。

「どうしたの？」

「蚊に刺されたみたい」

　最後の火の玉を落とした線香花火をしゃがんだままで踏みにじり、スカートからのぞいたふくらはぎを掻かく。

「も、もう戻ろうぜ。花火だって同じようなのばっかりでつまらないしさ」

「そうだね」

　気まずい空気を変えてくれた蚊に、僕は感謝した。燃えさしと余った花火を、駐車場の蛇口で水浸しにして店の中へ戻る。

　彼女は売り物の棚に向かうと、傷テープや綿棒、ティッシュなんかを置いてあるコーナーで足を止めた。手にしたのはタオル。それから多分あれはショーツとソックスだ。

「お風ふ呂ろ借りるわけにはいかないけど、汗くらいは拭ふかないとね」

　納得すると同時に、不思議だとも思う。体重の事もそうだけど、明日にも死のうとしている人間がそういう事を気にするのだろうか。それとも死ぬ時だからこそ、きれいにしていたいのか。

　さらに石鹸せつけんとシャンプーを手にして、彼女はトイレのドアノブに手をかけた。そして、僕の方を振り返る。

「のぞかないでよ」

「誰が！」

「ああ、あたしって不用心。あんなえっち本に興味ある男の子とふたりきりだなんて」

「そっちが無理矢理ついてきて、無理矢理見せたんだろ！」

「あははは。冗談、冗談。でも、本当にのぞかないでよ」

　笑って、彼女はトイレのドアを閉めた。僕はひとりだけ店内に取り残される。

　静かだ。

　静かなコンビニが、こんなに異様だなんて思いもよらなかった。

　内容なんか気にした事はないけれど、いつもなら店内には有線放送で音楽やＣＭが流れている。この集落の、田園風景に音や灯あかりがないのはあまり気にならなかったけれど、ディテールは違っていても見慣れたモノであふれた店内だ。音も人の気配もないのには違和感を覚える。

　彼女との会話が途切れて、僕は初めてその事に気づいた。

　まるで、何もない世界にひとりだけ取り残されたみたいな静寂。

　この宇宙に僕と彼女以外誰もいなくなってしまったようにさえ思える。このコンビニだって、疲れ果てた僕らのためにいきなりこの山の中に現れたのかも。

　想像して、苦笑する。

　そんなはずはない。だったら、鍵かぎだってかかってないし、弁当だって傷いたんだりしてないだろう。警官に見つかる事だってなかったはず。見つからないように小さな道を選んだから他人に会わなくて、避難勧告地域に入ったから住人は逃げた後。

　それだけの話だ。

　これじゃ、〈銀の樹き〉が自分を殺しに現れたなんて言ってる彼女を笑えない。

　でも、今はふたりきりだ。

　それだけは、紛まぎれもない事実。

「ふぅ……ちょっとはさっぱりしたかな。ドライヤーがあればよかったんだけどね」

　ドアを開けて出てきた彼女は、ビニール袋を片手に下げていた。何気なくのぞくと、中には濡ぬれたハンドタオルが何枚も。いったい何に使ったのだろう。

　濡れた髪をブラシで整える。まっすぐな黒髪が、蛍光灯の光を照り返して艶つややかに輝く。

　髪の艶でできる光の輪を「天使の輪」なんて言うけれど、彼女のはそんなもんじゃない。背中まで届いて広がる髪の光は、輪だけじゃなくて「天使の翼」まで彼女に授さずけていた。

　もっともその天使が髪をくしけずるブラシは、コンビニの売り場から無断で拝借したものなのだけど。

「ねえ。君も身体からだくらい拭ふいたら？　気持ちいいよ」

　また新しいタオルを開封して、丁寧に髪の水分を吸わせながら彼女が言った。

「いいよ。別に」

「汗くさいままだと嫌なんだよね。つかまる方の身にもなってよ」

　肩をひねって自分の臭においを嗅かいでみる。考えてみれば、冷房と夜風で汗は収まっているけれど、余計なひとり分も込みで一日中自転車を走らせていたのだから、かなり汚れているはずだ。

「しょうがないな」

　ディパックから自前のタオルを取り出す。

「パンツも替えなさいよ。お金、あたしが払ってあげるから」

「わっ！」

　いきなり投げつけられたのは新品のトランクスだった。それと、靴下とＴシャツも。

　普段は食べ物や雑誌くらいしか買わないから意識してなかったけれど、本当にコンビニというのは何でも売っている。

「のぞかないから、安心していいよ～」

　彼女の冗談を背中に受けながら、トイレの中に入る。

　中は、お手洗いとしては無駄に広かった。まずは手洗い用のスペースで、右手に個室のドア。彼女もここで身体からだを洗ったのだろう。足元に水が飛び散っている。僕はＴシャツを脱いで上半身裸になると、まず顔を洗った。

　首筋と耳の後ろを拭ぬぐったタオルに黒っぽい汚れが移る。自分で想像しているよりも汚れは激しかった。これじゃ彼女が嫌がるのも当然か。

　タオルをたっぷり濡ぬらして、身体の汗と汚れを拭ふき取る。後ろを確かめてから、ジーンズとパンツも脱いで下半身も洗った。それから髪も。汚さないように気をつけても、床に水が飛び散ってしまう。

　店の鍵かぎを破って侵入し、お金を払ってるとはいえ品物を勝手に使ってる身で、そんな細かいところを気にするのも妙な話だけど。

　タオルの汚れをすすぎ落としてから、パンツとシャツの包みを開く。暗いブルーの、チェック柄のトランクスだった。

「むぅ」

　僕は唸うなった。

　実は、僕はトランクスが苦手だ。あのすーすー風通しのいい感じが、どうしても落ち着かないのである。

　もちろん、中学に入って以来体育で着替えがある時や修学旅行の時は恥ずかしくないようにトランクスにしているが、実は家ではブリーフを愛用している。

　ちなみに今もブリーフだ。さすがに白じゃないけれど。

　この局面で、落ち着かないトランクス。

　しかも彼女が――女の子が選んだ一品。

　これを穿はくのはちょっと、何というか、その、決心が必要だった。

　悩みながらパンツを裏返し、また表返して見つめる僕は、ある事実に思い当たった。

　ちょっと待て。本当に選んだのか？

　適当に手を伸ばして最初に触れたものを、確かめもしないで放ほうり投げてきただけじゃないのか。

　その証拠に、パンツのサイズがＬだ。

　僕の体格じゃ、Ｍサイズでも持て余し気味になる。

　シャツの方はＭだからまあ、ちょうどいいだろう。だけど、パンツはどうする？

　まさか彼女に呼びかけて、改めてＭサイズのパンツを用意してもらうわけにもいかない。

　僕は意を決してＬサイズのトランクスに脚あしを通した。

　ゆるい。

　ウエストも締まらないし、他の部分も頼りない。ついつい脚ががに股になってしまう。だけど、手を放したら落ちるほどでもない。まあ、これで我慢するしかないか。上からジーンズを穿はいて、ゆるゆるのパンツを押さえつける。

　身体からだを洗うとこっちの汗のべたつきが気になるけれど、それでもたるんだパンツをそのままにしておくよりはマシだった。

　いや。そもそもそんな事を気にしてる場合なのか。

〈銀の樹き〉が出現して、今まで信じていた平穏な日常がぶち壊れて、世界が終わるかも知れないという覚悟を胸に抱き、警察の妨害を突破して禁断の地に踏みこんでいる最中だ。

　彼女の悲しみに触れられない己おのれの無力に悩んでいたはずなのに、なんで僕はパンツの事なんか気にしてるのだろう。

　いい加減自問自答しているのも時間の無駄なので、僕は汗まみれのパンツとシャツを、新品のパッケージにくるんで、ゴミ箱に放りこむ。

　ゴミ箱の中に何があるのか、考えないようにする。もちろん、視線も逸そらす。

　僕の前にここを使ったのは、彼女なのだ。

　ゴミ箱の中に何が捨てられているか。のぞいてしまったら何かが終わってしまうような気がした。

　それこそ、僕の「世界」は、多分、終わる。

　その場から逃げるように、僕は洗面所を離れた。

「きれいになったじゃない。じゃ、君はそっちね。夜中に、越境してこないでよ」

　彼女が指し示した方を見ると、商品の棚を挟んで左右の通路にばらした段ボールが敷き詰められていた。それぞれの寝床の代わりという事か。

「わかったよ」

　彼女の寝顔を見たいという気持ちはあったけど、それ以上に非礼で嫌われたくない方が強かった。Ｔシャツにジーンズ姿のまま、彼女が作ってくれた寝床に身を横たえる。

　硬い。段ボールが多少のクッションになってるけれど、布団とは比べものにならない。せめて枕まくら代わりのものが欲しいと思って、辺りを見回す。マガジンスタンドの下の方に、子供向けの月刊マンガ誌があったので、それを手元に引き寄せてさっきのタオルを乗せる。

「そっちも枕、要る？　雑誌なら代わりになるけど」

「ん、あたしは平気。それより冷房止めたいけど、スイッチの場所、わかんないか」

　棚の向こうから、眠そうな声が返ってきた。僕も改めて寝ころんで、新聞紙の毛布を引き寄せる。

　別に雑誌の内容は何でもよかった。厚さがちょうどよかったから選んだだけだ。

　もし、雑誌の中味が夢にでも出るのなら、こんな子供っぽいのじゃなくて――そこまでで僕は頭の中に浮かんだものを追い払い、懸命に羊を数えた。

　彼女が隣にいるという興奮よりも、昼間の疲れの方が勝っていたのだろう。

　はっきり数えられたのは七〇匹あたりまでだった。
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〈金属質様植物型物体〉、通称〈メタリック・プラント〉事件で塚つか良ら市並びに周辺地域から四万八千人が避難して、一夜が明けました。

　避難そのものは大きな混乱もなく進みましたが、日中の猛暑のせいもあってか、避難所となっている青森あおもり県営体育館では、早くも人々の顔に疲れが見えています。

　避難してきた人々からは「これからどうなるのか」「残してきた家や水田が心配だ」という声が上がっており、特に現場が水田地帯のため、事態が長期化すれば作物への被害が避けられないのではないかとのとの懸念もあることから、県並びに政府には一刻も早い事態の収拾が求められています。

　政府内では自衛隊の攻撃で破壊・撤去してはどうかという意見もありますが、〈メタリック・プラント〉の性質がわからない事や、大規模な武器の使用が近隣諸国の反発を招く恐れがある事などを理由に慎重論も根強く、前例のない事態に与野党それぞれの中でもさまざまな意見が出て、未だ具体的な方針がまとまる目め処どは立っておりません。国会では現在も議論が続いています。

【七月九日・ＪＴＶ系「モーニング・ニュースブレイク」より】







〈金属質様植物型物体〉による避難命令で留守になっている住宅や商店に侵入し、金品を盗んだとして御陵原ごりようばら署は八日、千葉県千葉市、自称フリーライター、北きた林ばやし和かず弥や（二四）を逮捕した。

　調べによると北林容疑者は八日夜、御綾原市石いし尾おの電器店に侵入、現金やＤＶＤソフトを盗んだ疑い。北林容疑者は店内で物色中のところを巡回中の署員に発見され、逮捕された。同容疑者は「避難地域に入ったのは取材目的」と容疑を否認しているが、大量のＤＶＤソフトやコンピュータソフトを持っており、同署は余罪があると見て調べている。

　また、同日、同様に留守宅で現金や時計などを盗んだ中学三年生（一五）ら七人も補導されており、同署では避難地域の検問と巡回を強化する方針。

【七月九日付・津つ軽がる新報朝刊より】





    

  
    
      

「おはよう」

　寝顔を見たいという僕の望みは結局果たされなかった。

　朝も、彼女の方が先に起きていたのだ。もう洗顔や歯磨きは終えているようだけど、寝不足なのか、ちょっと冴えない表情で僕にタオルや歯ブラシを差し出してくる。

「早めに出発した方がいいよね」

　時計を見ると、午前六時前。寝付いたのが早かったせいだろう。いつも遅刻ぎりぎりで母さんに起こされている僕としては、破格の早起きだった。

　軽く身体からだを動かす。寝床が固かったせいで、背中や腰が痛い。それから、脚あし。筋肉痛は昨日よりもきつくなっている。たっぷり溜たまった乳酸が身体の中で熟成されたって印象だ。冷房つけっぱなしだったからだろう。喉のどの具合もちょっとおかしかったけど、歯磨きして口をすすいだら治まった。

　先に起きていた彼女は、出発の準備を整えていた。

　昨日の反省を活いかして、カフェオレやウーロン茶など温ぬるくなっても飲みやすいペットボトルを数本。シリアルバーやクッキーも数袋。その他、店のあちこちをかき回してごそごそと荷造り中。僕が欲しかったロードマップや、何に使うのかゴミ用のポリ袋や花火の時のライターまで袋に詰めている。

　パンや弁当は昨日処分してしまったから、彼女が朝食に勧めてくれたのは昨日と同じシリアルバーと、お茶のペットボトルだった。

　チョコ味のもそもそした食感を口の中に流しこむ。栄養はあるんだろうけど、米のご飯に比べるとお腹なかに溜まった感じがしなくて頼りない。我が家は、朝は和食派なのだ。

「これとか、どうかな」

　僕が手に取ったのは、レンジで温めるレトルト食品だ。ライスとおかずがセットになったすき焼き弁当。

「うーん。でも、レジカウンターの中に入るのはまずいんじゃない？」

　確かにレンジを使おうと思うとそうするしかないけれど、ガラスを割って不法侵入して、商品を勝手に使っているくせに、今さら気を遣っても意味はないんじゃないだろうか。

　まあ、どうしても米の飯というわけでもないので、おとなしく彼女の意見に従う。

「タオルが二枚に、シャツに、ソックスに……。レジ開けるわけにもいかないし、お釣りの分は迷惑料ね」

　品物の名をひとつ呼ぶごとに人さし指をぴくぴく震わせて計算すると、彼女は財布から紙幣を数枚取り出し、昨日の支払いに追加した。

「あ、あのさ。僕も出そうか？　こっちも食べたし、シャツとか交換したし……」

「別にいいよ。中学生じゃお小遣いも少ないでしょ？　あたしの方は、もういらないお金だもん」

　手のひらを立てて、財布を出そうとする僕を制する。

　心得があったら、手相を読みたい。そして言ってやるんだ。

『ほら見ろ。こんなに生命線が長いじゃないか。〈銀の樹き〉に殺されるなんて、そんな手相じゃないよ』と。

　手相も星占いも血液型も姓名判断も、僕は信じていないけれど。

「もう半分以上来てるし、さっさと〈銀の樹〉に行こうよ。帰りは君ひとりだから、急げば夕方までには帰れるんじゃないかな」

　手に入れたばかりのロードマップを広げ、彼女はこれから通るルートを指でたどり示す。

「現在地がここ。まっすぐ西を目指すと塚つか良ら市じゃなくて御陵原ごりようばら市に抜ける県道に合流しちゃうから、検問にひっかかるかも知れない。だから、もう一度北側に抜けよう。ほら、地図の上で道路が途切れてるけど、これって自動車が通れないって事だと思うんだ」

　等高線が高くなる方へ向かって、途中で消えている道路。ただし、それを延長すると山の反対側でやはり細い道が現れる。多分彼女の言う通り、昨日通ったのと同じ、自動車には向かない古い峠道だろう。

　もういらないお金。

　帰りはひとり。

　やっぱり彼女は死を覚悟している。

〈銀の樹〉に近づくという事は彼女の死に近づくという事。指が地図の上をたどった細い道筋は、そのまま彼女の命の導火線だ。終点までたどり着いたら、何かが爆発して何かが終わる。

　だけど、僕は〈銀の樹〉を見たいという気持ちを抑えられない。それに、もし僕がここで引き返しても彼女はひとりで歩いてでも〈銀の樹〉へ向かうだろう。

　電波なんかじゃない。地図の見方も、買い物の計算も冷静だ。ひとつ年上っていうだけじゃなくて、僕なんかよりもよっぽど冷静に状況を判断して、目的に向かって適切な行動をとろうとしている。

　だから、僕の言葉程度では決心を揺るがせられない。

　どうすればいいのか――それ以前に自分が何をどうしたいのかもわからないまま、僕は外に出た。

　まだ早朝なのに日差しが強くて暑さを覚える。山の稜線りようせんに、丸く盛り上がった雲の頭がのぞいていた。

　カゴの中、半分空になって潰つぶれたディパックの上に彼女が用意した袋を重ねる。またがると、サドルはもうほんのり温かくなっていた。

「大きな動きはなし……と。昨日から新しく指定された避難地域もなし。政府は試料の分析を待って、対応を検討中か。なんか、火事場泥棒みたいなのも出てるから、警察は警戒を強めているって。気をつけなきゃね」

　携帯の画面をのぞき込んで、彼女が告げる。

　そういえば、前にテレビで見た事がある。三宅島みやけじまの噴火や阪神淡あわ路じ大震災の時にも、立入禁止の地域に忍びこんで泥棒をした奴がいるのだとか。島には、わざわざ船で。

　僕たちだって決して誉ほめられた事をしてるわけじゃない。でも、そんな連中と一緒にされたくはない。一応、お金だって払っている。まあ、こんな事を言っても、勝手に商品を荒らされた店の側にしたら通らない理屈だろう。

「あっ。〈種〉の分析が完全に終わったって。えーと、昨日から新たに判明した成分とかもなし。何の構造もなし。有機物や放射線も検出されない。弘前ひろさき大学の森もり教授によると『即断は避けたいが、一部で報道されているような種子などではなく、一種の排泄物はいせつぶつではないか』と報告している……だってさ」

　ニュースサイトの記事をそのまま読み上げて携帯を切る。

　はっきりしたソプラノの発音。そこらのアナウンサーよりもよっぽど耳に残る声だ。

　結局、昨日に比べて明らかになったのは、例の〈種〉が種じゃない公算が高まったくらいか。ただ、そのせいで〈銀の樹き〉そのものの正体はますますわからなくなった。

　モリキョージュは「排泄物」と言ってるけれど、それじゃあいつは動物という事になる。確かに触手を動かして周囲の物体を「食べる」のは動物っぽいと言えば動物っぽい。でも、アルミや鉄の酸化物を塊かたまりにして吐き出すなんて、僕は小説やマンガでも聞いた事がない。

　それに、不要か必要かというのなら〈銀の樹〉の外観から考えれば金属や珪けい素その方が必要な元素じゃないのか。

　じゃあ、何なのかと言われると、僕の想像力ではわからない。まさか、本当に無差別に銀色の弾丸を打ち出すどっかの秘密兵器でもないだろうし。

「あと、落ちた場所が青森あおもりでよかったって言った議員が臨時国会で問題になってるって。非常事態に何をしてるんだろうね」

「青森でよかった……って、人口が少なくて？」

　確かに被害を受けている人にとっては不謹慎だけど、東京や大阪に落ちるよりはマシだろうとは、僕も思う。こうして見に行く側じゃなく、自分の家から追い立てられるようにして逃げなきゃならなくなった人たちには違う感想もあるだろうけど。

　避難しているのは四万人以上。正直、その数字が実際にはどれだけのものなのか実感はない。確か、東京ドームの座席数がそのくらいか。それを考えると、確かに落ちたのが首都圏じゃなくてよかった。人口密度が違いすぎる。

「ううん、そうじゃない。日本海側でも九州とかに落ちていたら、韓国とか北朝鮮とか問題がややこしくなって、自衛隊の出動が難しかっただろうって言ったんだって」

　なるほど。被害が軽微ですんだという話ならまだしも、それは反感を買う。

　ただ、納得もする。映画やマンガなら怪物が現れたり隕石いんせきが落ちてきたりすれば、すぐに政府は一致団結、しかるべき担当機関が活動するけれど、現実には政治にしろ経済にしろややこしい問題が山積みなんだ。

「とりあえず、あたしたちにとって重要なのは〈銀の樹〉がまだ無事で、あたしたちを待ってるっていう事。さ、出発進行ーっ！」

　荷台に横座りして、妙にハイテンションな彼女がまた僕の胴に腕を回す。火ほ照てって感じるのは、僕の方が昨日の、自転車のグラビアを思い出して興奮しているからだろうか。

〈銀の樹き〉以上に、女の子ってわからない。

　これから死にに行こうとしてるのに、どうしてこんなに元気なんだ？

　余計な事を考えないようにハンドルを握りしめ、ママチャリの頼りないペダルを力いっぱい踏む。昨日走りっぱなしだったせいで、太ももとふくらはぎの筋肉が痛い。そんな頼りない脚あしが生み出すスピードでも、小さな集落を置き去りにしてすぐに畑の中、そして農道から細い林道へと入っていく。

「ほらほら、頑張って。もうすぐ森の中に入るよ」

　後ろから彼女が声をかける。心なしか、昨日より声が小さいようにも聞こえた。テンションはさっきから高めなのだけど。

　だんだん高くなる太陽が、じりじりと頭のてっぺんを炙あぶる。背中が汗で濡ぬれているのがわかる。パンパンに張った太ももがジーンズにべったりと張りつく。

　彼女はどうなのだろう。僕の胴体につかまる腕は熱い。声だけ聞くと気楽そうだけど、彼女だって決して涼しいはずはない。

　あの白いセーラー服で汗をかいたら、ブラとか透すけるんじゃないだろうか。

　ああ、ひょっとしたらそれで木き内うちは、あの制服が嫌いとか言っていたのか。

　また余計なイメージが浮かびそうになって、慌てて頭を振る。

「わっ！　いきなりどうしたのよ？」

「何でもないよ！」

「汗が飛び散るよ。コンビニで帽子とかも買ってくればよかったね」

「帽子なんて売ってたっけ？」

「無かったかな？　でもタオル被かぶるとかすれば？」

「いいよ」

　確かに実用性だけ考えれば、それで充分だろう。

　だけど彼女の前でタオルほっかむりなんて、おっさんくさくてみっともない格好はしたくなかった。昨日から、首にタオルをかけるのも我慢しているのだ、僕は。

　彼女の指示通りにハンドルを切り、また木立の中に入る。

「ここを抜けると、行政区分としては塚つか良ら市だよ。現場まではまだまだ遠いけどね」

　今朝見た地図を頭に描くが、僕にはピンと来ない。

　昨夜言っていた通り、天文は苦手でも地理は彼女の得意分野らしい。地図が読めない女なんて本が流は行やったけれど、彼女は例外だ。読めないどころかしっかり記憶して、正確な距離感で現実に当てはめている。

　彼女が選んだルートで正解だった。こんな細い山道までは警察のチェックも行き届いていない。何とか〈銀の樹〉までたどり着けるに違いない。

　たどり着いたら、その時は――堂々巡めぐりの考えが、頭から離れない。

「ストップ！」

「え？」

　僕は反射的にブレーキを握る。

「そろそろひと休みしよう。ここから先、また上りだし」

　多分、車なんか来ないだろうけれど一応脇の方に寄せた。木陰に入れれば、サドルも熱くならない。彼女はコンビニ袋から新聞紙を取り出すと、木陰に敷いて腰を下ろした。まるでちょっとしたピクニックだ。

　チョコレートの包みを開き、カフェオレのボトルを僕に手渡す。

「ひゃっ！」

　手にしたボトルの冷たさに、僕は思わず声を上げた。この陽気なら、温ぬるくなってしまっててもおかしくないのに。

「これだよ～」

　彼女が手渡してくれたジップロック袋に入ったタオルは、冷たく湿っていた。まるでファミレスで出てくるおしぼりみたいに。

「売り物のタオルを絞って、昨日のうちにアイスのショーケースに入れて凍らせておいたんだ。もう五本くらいあるよ。ロックアイスも売ってたから持ってこようかとも思ったんだけど、クーラーボックスとかないし。溶けてびちょびちょになるのも嫌でしょ？」

　そう言って、彼女は凍らせたおしぼりを開き、自分の顔を覆うように当てた。

　なるほど、コンビニは便利だ。ラジオは売ってなかったけれど、その気になれば大概のものは手に入る。冷凍タオルを入れている食品保存袋だって、元は売り物だ。

　コンビニの品揃しなぞろえじゃなく、あり合わせのもので上う手まく工夫した彼女を誉ほめるべきなんだろう。昨日のハンドタオルがこれで、僕が身体からだを洗っている間に作業したというわけか。顔と首筋、それから腕も拭ぬぐう。ひんやりとした感触が気持ちいい。

「はい。甘みはすぐにエネルギーになるっていうしね」

　ボトルと同じで冷たいものと並べておいたのだろう。彼女が差し出したチョコは冷たく、硬かった。それから、ビタミンＣ入りを強調したレモン味のキャンディ。

「運動部のマネージャーとか、そういうのやってたの？」

　ふと思いついて訊きいてみる。タオルを凍らせたりとか、甘みがエネルギーになるとか、手慣れている感じがしたから。

「違うよ。何が必要になるか、考えればすぐわかるじゃない」

　ああ、そうですか。

　どうせ僕はわからなかったよ。これも高校生と中学生の差と言うつもりか。だったら、最初に行き当たりばったりに来もしないバスを待ってたのは何なんだよ。

「あたし、趣味とかないし、部活も何もやってないんだってば」

　答えながら彼女は、ウーロン茶を飲み干した。後ろに乗っているだけなのに喉のどが渇いているのか、ペースが速い。

「……だったね」

　口の中で転がるキャンディが、やたらと酸っぱかった。僕はそれっきり口をつぐむ。

　飲み干して、何の気なしに放ほうり投げたカフェオレのミニボトルを、彼女はちゃんと拾ってゴミ袋に入れた。チョコやキャンディの包み紙も。わざわざゴミ袋まで買ってきたのはこのためか。

　本当に手際がいい。当然予想できるはずなのに僕が見落としているゴミの始末や冷たいタオルの必要性を、彼女はちゃんと考えて全部準備していた。

　それだけ賢くて先を見通している彼女が「〈銀の樹き〉は自分を殺すためにやってきた」というのだから、それは正しい事なのか。

　たとえ、僕なんかには理解できなくても。

　笑ったわけでもないのにこめかみが痛い。小さくなったキャンディを飲みこむ。

「……行こうぜ。別に楽しいサイクリングが目的じゃないし」

「うん。そうだね」

　少し潤うるんだ瞳ひとみで、彼女は静かに微笑ほほえんだ。

　どうして笑う。

　ピクニックでもサイクリングでもない。自分の命を捨てにいくっていうのに。

　僕はまた後ろに彼女を乗せて走りだした。

　上り坂といっても、昨日の山道に比べたら大した事はない。木立の中を走る道は未舗装だけどきちんと踏み固められていて、それこそ気軽なサイクリングにちょうどよさそうだ。

　たとえ、今は〈銀の樹〉に向かう、死に通じる道だとしても。

　何を話していいのかわからない。

　彼女からも何も話しかけてこない。

　言葉もないまま、音のない森の中を走る。聞こえるのは葉のそよぎと、時折混じる知らない鳥の声だけ。

　密生した木の枝が作り出す陰の恵みで、日差しの直撃は受けない。ずっとペダルを漕こいでいるから身体からだは火ほ照てっているけれど、このあたりを走っている限りはあまり暑さを感じないですみそうだ。

　違う。勘違いしている。

　周囲の暗さに違和感を覚えて、僕は空を見上げた。

　木の葉の間からのぞく空には、灰色の――いや、墨色と呼びたいほどの濃い雲がむくむくと広がっている。

　そう言えば、今朝は天気予報を確かめていなかった。朝、入道雲の先っぽも見えていた。

　そして、待ちかまえていた空が、飢えた虎とらみたいに喉のどを鳴らす。

　最初は頬ほおに当たった一滴。次の瞬間にはもうシャワー。

　雨が降り出したのだ。

　葉陰の向こうでは、稲妻がうなりながら閃ひらめいている。

　思わずスピードを上げるけれど、雨は激しくなってくる。大粒の水滴に打たれて、顔中が痛い。

　駄目だ。急いだところでどうにもならない。

　僕は慌てて大きな木に寄り添うようにして自転車を止めた。

　激しすぎる。木の枝じゃ大して雨宿りの役には立たない。道の真ん中よりはマシって程度で、防いではくれない。雨粒が降り注いでいるというよりは、空から地面に向かって途切れない水のケーブルが無数に引かれたみたいだ。

　顔を伝った雨が流れこんできて、しっかり目を開けるのもつらい。濡ぬれた手で顔を拭ぬぐってもきりがない。

「傘とか、雨ガッパとかは持ってきてないのかよ!?」

　激しい雨の音に負けないように、僕は大声を張り上げた。

　何を持ってくればいいのか、理屈ではちゃんとわかってても雨が降るのは予知できなかったんだ。

　彼女だって全知全能じゃない。

　バスが来ない事も、雨が来る事もわからなかったのだから。

「なぁーっ！　どうすりゃいいんだ？」

　叫びながら振り返る。

　その時に、初めて気づく。彼女の顔が赤い事に。

　濡れた顔、閉じかけた目、半開きのくちびる。呼吸も荒くて途切れている。

「大丈夫か？」

　雨で重く張りついた髪をかき分けるようにして、額に手を当てた。

　初めて、彼女の顔に触れる。

　熱い。

　かなりの熱が出ている。

「あは……夜風に当たるのとか、あたし駄目だから……」

「何言ってんだよ！」

「大した事ないよ……。風か邪ぜ、引きやすいだけ。ちょっと頭がぼうっとして、寒気がするだけで」

「大した事だろ、それは！」

　弱々しく笑う彼女を怒鳴りつける。

　確かに言っていた。夜風に当たるのが苦手だから、家族と一緒に出かけなかったと。

　そして、昨日は星を見たり花火をしたり、おまけにまともな夜具もなしに半端にクーラーが効いたコンビニでひと晩だ。

　ずっと口数が少ないのは、単に具合が悪かったから。妙にハイテンションなのは熱があったからだ。

　彼女が用意したコンビニ袋をひっかきまわし、タオルを絞って濡れた身体からだを拭ふく。

　雨の量に追いつかない。拭いても拭いても、空から送りこまれる水の方が早い。

　僕自身のディパックも含めて、荷物をゴミ用のポリ袋に放ほうりこんで口を縛る。これで、一応は防水。それから、もう一枚ゴミ袋に爪つめを立てて顔を出す穴を作る。間に合わせのポンチョだ。彼女に着せる。腰までも届かないけれど、濡れっぱなしよりいいはずだ。

　このまま、少しはマシな木陰で雨が通り過ぎるのを待つか。

　いや。時間がもったいない。早く彼女をちゃんと休ませないと。

　だけど、ここには屋根はない。電話もない。車も通らない。誰もいない避難命令地域だ。救急車を呼ぶ事もできない。

　ちくしょう。どうして僕たちはこんなところにいるんだ。

　こんな、誰もいない土地に。

「いいかっ！　しっかりつかまってろよ。どっか休める場所に行くからな！」

「……うん……」

　大声の叫びに、彼女は小さく応こたえた。

　安定するように横座りじゃなく荷台にまたがらせて、しっかりと僕の胴に腕を回させる。

　幸いもう少し先からは下りだし、麓ふもとには集落があるはずだ。人の助けは得られなくても、最低限屋根だけは何とかなる。

　僕は必死に自転車を漕こいだ。

　手も、足も、水で滑りそうになる。前髪からしたたり落ちる水が鬱陶うつとうしい。まつげに雨粒が絡みついて視界が歪ゆがむ。だけど、片手を離して拭ぬぐう余裕もない。

　Ｔシャツもジーンズも、べったりと身体からだに張りつく。肌が川底になって、その上を水が流れ続ける。靴は沼だ。汚く澱よどんだ水が溜たまって、ガボガボと嫌な音を鳴らしている。

　昼間だけど薄暗い。ただ、時折空の上で青白い光が閃ひらめいて、雷が轟とどろく。愚かな僕を罰する怒声のように。

　雨が頭上でダダダバババとゴミ袋のポンチョを連打する。まるで、何か重大な発表を予告するドラムロールだ。

　残念でした。

　旅はここまでです。

　あなたは〈銀の樹き〉にたどり着けません。彼女も助かりません。はい、次のチャレンジャーの方、どうぞ。

　悪趣味なタキシードに蝶ちようネクタイの司会者が告げる。

　馬鹿野郎。そんな事はない。あってたまるか。

　誰も助けてくれないのなら。

　この世界に僕と彼女のふたりっきりなら。

　僕が彼女を守る。

　死なせたりしない。

〈銀の樹〉に会う運命の力とかじゃない。

　僕が、彼女を守るんだ。

　今ならはっきりわかる。僕は彼女が好きだ。

　初めて見た時から気になっていて、声をかけられた時に胸が躍って、電波な事を言われても離れられなくて――秘密を知った時にはずっと一緒にいたいと願っていたんだ。

　下りはじめてすぐ、道が舗装路に変わる。

　泥に汚れたタイヤがアスファルトで滑る。

「おわっ！」

　足を突き出して、地面をキックする。

　両足を交互に路面にこすりつけて、減速して転倒を免まぬかれる。

　背中で彼女の身体からだが大きく振れる。

　大丈夫。まだしがみついている。振り落とされたりはしていない。

　傘を持ってなくて、学校帰りに雨の中、自転車で走ったのは一度や二度じゃない。こんな時は、ブレーキなんか当てにならない。自前の足の方がよっぽど頼りになるのは経験で知っている。

「大丈夫？」

「……うん……」

　昨日は転びかけた自転車から素速く飛び降りた彼女が、今日は僕の背中に体重を預けて小さく応こたえるだけ。

　雨のせいで、彼女の熱さえ僕には伝わらない。

　辺りを見回す。

　田んぼ、電信柱、それから、農家らしい家が数軒。昨日の山の中よりも小さな集落だ。

　家が少ないのに道が広くてまっすぐなのは、比較的新しいバイパスだからだろう。道沿いに、大型ドラッグストアの緑の看板が見えた。店そのものと同じくらいの、だだっぴろい空っぽの駐車場。

　ドラッグストア。薬。それに、何よりも今、必要なのは屋根だ。

　僕はさらにペダルを強く踏み、店めがけてハンドルを切り――切りそこなった。

　足払いを喰くらう。

　犯人は、側溝を塞ふさぐつるつるのコンクリート蓋ぶた。

　踏ん張っても間に合わない。

「おわあっ！」

　次の瞬間、僕は駐車場の上を滑っていた。まるでアイスホッケーのパックみたいに。

　地面を打つ雨音をかき消す、ザリザリと何かをこすりつける不快な音。それが耳のすぐ側で鳴った。

「……大丈夫……？」

　僕の腕の中で、彼女が尋ねる。

　奇跡というのが本当にあるのなら、これがそれだ。

　どうやったのか、自分でもわからない。自転車から転げ落ちる時に、僕は彼女を腕の中に庇かばっていた。運動神経鈍いのに。

　彼女は熱くて、冷たかった。

　顔は真っ赤で熱っぽそうなのに、身体からだは雨で冷え切っているのが即席のポンチョ越しに伝わってくる。

「平気だよ。そっちこそ、ケガはない？」

「……うん……」

　答える声にも元気がない。それでも、彼女は僕の上からどいた。二、三歩よろけた後、僕の方に手を差し伸べる。

「いいから、先に雨宿りしててよ。僕は、自転車拾ってくる！」

　叱しかるみたいな口く調ちようで叫ぶと、頼りない足取りで彼女は店舗に向かった。昨日のコンビニに比べれば十倍くらいはありそうな大型店だけど、基本的な造りは変わらない。やはり入り口に風ふう除じよ室しつがある。彼女がその中で座りこんだのを確かめて、僕は身体を起こした。

「……痛ぅ……っ！」

　滑った距離はそんなに長くなかった。ほんの四、五メートル。何倍にも感じたのは驚いた脳ミソの錯覚だろう。

　アスファルトに擦こすった右腕がすりむけて、血が流れていた。痛むのは腕の他には背中や肩だけ。顔や頭は無傷だ。大雨のせいで滑りやすくなっていたおかげで、転がらずにすんだのと、彼女を庇って普段以上の力が出せたためか。それと体育の時間に、面白くもない柔道をやらされたのも少しは役にたったのかも知れない。

　膝ひざをつき、立ち上がろうとすると、右の足首が声のない絶叫を上げた。

「――っ！」

　歯を食いしばる。

　訂正。授業でちょっと柔道をかじっただけじゃ役に立たない。あんな臭い柔道着でいい加減な受け身をとらせたのなんて時間の無駄だ。

　落ち着け。骨折や捻ねん挫ざじゃない。だったら、もっと激しく痛む。ただ、変な角度で捻ひねっただけ。こんなの、子供の頃から何度も経験している。

　わめくな、神経。こんなのはただのかすり傷だ。

　彼女の苦しみに比べたら、彼女が苦しんでるのを放ほうっておくのに比べたら、痛いうちに入らない。

　乗り手よりも長い距離を滑って、反対側の排水溝に落ちた自転車を引っ張り上げる。

　こっちはもう駄目だった。前のスポークが数本折れてタイヤがガタついているし、後ろのブレーキはワイヤーが切れている。起こしてみると、ハンドルと前輪がねじれていた。まっすぐにハンドルを握ると、タイヤは斜め六〇度くらいの方を向く。

　もうふたりを乗せて走るのは無理だ。そのまま手を放し、倒れるに任せる。ガシャン、と大きな音が鳴った。

　店員か誰かが置きっぱなしにしていったのか。駐車場の片隅に原付が停とまっていた。

　どうして僕は直結のやり方を知らない？　原付を盗めない？

　安っぽい少女マンガの美化しすぎた不良でも、小説に出てくる不自然なくらい万能の願望充足型ヒーローでもいい。

　誰か僕にバイクの盗み方と動かし方を――いや、いっそ車の運転を教えてくれ。そうすればこんな雨なんか平気なのに。〈銀の樹き〉にだって、病院にだって行けるのに。

　くちびるを噛かみしめると、苦い泥の味がした。

　店に向かう。入り口にはシャッターが降りていた。

　当然だ。コンビニと違って、こっちは夜中には閉まる店なのだから。彼女はそのシャッターに背を預けたまま。僕の方を見もしない。

「誰かーっ！　急病人なんですっ！　店を開けてください!!」

　ジャン、ジャンジャン。

　シャッターを殴っても出来損ないのシンバルみたいに鳴り響くだけで、反応はない。わかっているはずだ。もうこの街には誰もいない。僕らを助けてくれる人は誰も。

　足を引きずり、駐車場を飾る植え込みから仕切りのコンクリートブロックを拾い上げる。足首の痛みのせいで振りかぶれない。子供のボウリングみたいに、下から両手で放ほうり投げてショウウインドウのガラスにぶつける。

　割れない。

　もう一度拾い上げ、思いっきり上から叩たたき下ろす。歯を食いしばる。

　大きな音がして、ガラスが飛び散る。透明な破片が広がる。

〈銀の樹〉の姿が、僕の頭をよぎった。

　器物損壊、不法侵入二件め。構うか。彼女の命がかかってるんだ。

　痛む方の足でキックして余分なガラスを払ってできた穴をくぐり、中に入って入り口の鍵かぎを外す。操作盤はシンプルな日本語表示で、電源も生きていた。スイッチを倒すと静かにシャッターが上がっていく。

　さすがに彼女も反応して、寄りかかるのをやめて座ったままこっちを見ていた。

「さ、入って！」

　彼女の肩を支え、店の中に引っ張りこむ。根性のない足首からのＳＯＳは無視する。

　店そのものが新しいのだろう。棚と棚の間の通路も広くて、床は顔が映りそうなくらいに磨かれている。天井も高い。ちょっと日本らしくない雰囲気だ。

　空調は生きてるけれど照明はついていない。さっきシャッターが動いたから、電気系統は生きているって事だ。夏だし、不在の間に商品が傷いたまないようにという配慮か。僕たちには好都合だった。

　静かで清潔な店内で、僕が連想したのは昔テレビで観みたホラー映画だった。

　人類が滅びゆく黄昏たそがれ時。僅わずかな生き残りがショッピングセンターに立てこもって、生ける死者たちと戦う話。そういえば、あれもきっかけは謎なぞの隕石いんせきだか流星じゃなかったか。

　日常なんて、世界なんて、簡単に終わる。

「しっかりして！　薬、持ってくるから。どうしても駄目だったら、救急車呼ぶよ！」

　間に合わせのゴミ袋ポンチョで完全に雨を防げるはずはなくて、ポリ袋はぴったりセーラー服に張りついていた。上手く脱がせられなくて、引き裂いてはぎ取る。何だか、自分がかなり危ない事をしてるような気がした。

　馬鹿。こんな時に、何を連想してるんだ、僕は。

　濡ぬれた白いセーラーは肌に張りついていた。上着を透すかしたブラジャーのラインどころか、脚の形まではっきりとわかる。

　僕は、一度だけ唾つばを飲みこんだ。一度だけ。本当に一度だけだ。

「……不法侵入。いけないんだ」

「ンな事言ってる場合かよ、病人が！　昨日、コンビニに押し入らせたのはそっちだろ！」

　売り物のバスタオルで身体からだを拭ふき――もちろん制服の上から――床にバスマットを敷いて彼女を寝かせ、布団代わりにタオルを何枚も掛ける。さすがに毛布や布団は売ってない。

「……救急車はいいよ。大丈夫だから……」

「何が大丈夫だよ。顔色、むちゃくちゃ悪いし、ものすごい熱が出てるんだよ！　死ぬぞ！」

　叫んでから思い出す。

　そもそも彼女が死にに行こうとしている事に。

〈銀の樹き〉に殺されるのが彼女の運命なら、この風か邪ぜはなんだろう。彼女の身体が、その運命を拒こばんで抵抗しているのだろうか。

　死にたくない。〈銀の樹〉に行くのは止やめろ。どうしても行くのなら、命はないぞ、と。

　思い浮かんだフレーズを声に出さずに繰り返してみて、馬鹿げているのに気づく。

　自殺志願者に自殺を止めなければ殺すぞと言って、抑止効果があるか。

「こんな風邪じゃ死んだりしないってば。あたしを殺すのは〈銀の樹〉だもん。途中じゃ死なない事になってるの……。子供の頃から、風邪とか引きやすい体質なの」

「なってるって、そんな事、誰が決めたんだよ！　その理屈だったら、バスが来ないところに僕が通りかかるのも運命だったのか？　そうじゃないよ。僕は、自分が〈銀の樹〉を見に行きたいからここにいるんだ！」

　怒鳴る。

「運命運命っていうんだったら、こんなに都合のいい場所にドラッグストアがあった運命に甘えろよ！　しょっちゅう風邪引いてるなら愛用の薬くらいあるだろ？　アレルギーとか、そういうのはないか？」

「……うん……あのね……」

　微かすかな息づかいだけの声を聞き逃さないよう、僕は耳を寄せた。テレビＣＭでお馴な染じみの総合感冒かんぼう薬の名が告げられる。

　僕は、ショッピングカートに寄りかかって店内を巡る。教えてもらった風邪薬はすぐに見つかった。それから栄養ドリンク、スポーツ飲料、ビタミンサプリメント。病人に必要そうなものを手当たり次第にカゴにぶち込む。季節外れの使い捨てカイロもあった。

　彼女と違って、全部でいくらになるなんて気にしてなかったし、暗算もできない。第一、ドリンクや菓子ならともかく、タオルや薬の値段なんて今まで気にした事もない。

　財布からありったけの紙幣をつかんで、レジカウンターに叩たたきつける。一万円が二枚に千円札が六枚。両親が法事に行ってる間の食費と、万が一の予備費だ。

　いいさ。今が、万が一の時だ。

　ガラス代には足りないだろうけど、とりあえず許してください。後で、きっと謝りに来ますから。

　顔も知らない店の人に心の中で詫わび、彼女のところへ戻る。

「大丈夫？　今、暖かくするから！」

　風か邪ぜ薬とミネラルウォーターのボトルを手渡し、使い捨てカイロの封を破って四、五個いっぺんに振る。

「あ、ありがと……」

「それから、これも」

　次に差し出したのは、茶色いビンに入った栄養ドリンクだ。商品名の最後にアルファベットがついた、アニメかゲームのロボットみたいな名前の奴。

「……美お味いしくなぁい」

　ひとくちだけドリンクを飲んで、彼女は眉み間けんにシワを寄せた。

「薬だと思って我慢して飲めよ。オトナだろ」

「……君も飲んでよ」

　口唇くちびるを変な形に結んで、蚊のなくような声で僕に言う。

「何で？」

「だって、そっちも疲れてるし、雨に濡ぬれたし……」

　いつもなら倍くらいの言葉が返ってくるはずなのに、やっぱり元気がない。

「いつも」と言っても、僕が知っているのは昨日一日だけの事だけど。

「じゃ、僕が飲んだらそっちもちゃんと飲めよ」

　何だか小さな子供をあやしてるみたいな気分だが、小ビンをつかんで金属のキャップを捻ひねった。

　実のところ、こういうのを飲むのは初めてだ。世話にならなきゃならないような事態に陥おちいった事もない。父さんが体調悪い時に飲むのは見た事があるけれど。

　昨日から、一生で初めての事をどれだけ体験しただろう。自転車で市外に出たり、山を越えたり、不法侵入したり。

　女の子に抱きつかれたり、ふたりきりで一夜を過ごしたり。

　フィクションや現実で「知って」いただけの事が、一気に僕の中に押しこまれている。

　口に近づけると、形容しがたい匂においが鼻を突いた。

　無理に例えるなら、得体の知れない南国のフルーツの濃厚なジュースに、漢方薬を混ぜこんだとでも言おうか。甘ったるそうなのに、薬臭い。これも、初めての経験。

　思い切って一気に喉のどに流しこむ。確かに美味しくはない。けれど、量が少ないからあっさりと喉の奥へ落ちていく。ただ、味が濃くて口の中にいつまでも染みついている感じだ。

「うぇ～！」

　思わず声が漏れる。

「ほら。やっぱり美お味いしくない……」

「でも、ちゃんと飲んだぞ。そっちも！」

　僕が言うと、彼女はしぶしぶ茶色のビンを空けた。眉まゆ毛げが下がる。

　そのまま、毛布代わりのタオルの中に、温かくなった使い捨てカイロを放ほうりこむ。

「ここで少し休もう。半日か、ひと晩か。それで、具合がよくなってから」

　よくなってから、〈銀の樹き〉へ行こう。君の命が、君のいる世界が終わる場所へ。

　僕は、途中で言葉を止めた。

「うん……。あ、そっち」

　バスタオルの端をつかんで口元に引き上げながら、彼女は視線だけで僕の腕を差した。

「血が出てる」

「あ……」

　転んだ時にすりむいたところだ。雨に濡ぬれたＴシャツに血が薄く広がって、左の袖そでが気味の悪いピンク色に染まっていた。

「早く消毒しなきゃ……」

「平気だよ、このくらい。すり傷だから派手に見えるけど、そんなに痛くないし」

　痛いのは、むしろくじいた足首だ。

「ダメ。泥がついてるし、汚れてるし……。ちゃんときれいにしないと、雑菌とか入ったら大変じゃない」

「ああっ！　いいよ。自分でやるから、そっちはちゃんと寝てろってば！」

　起きあがろうとする彼女を押しとどめて、僕はもう一度商品の棚に立った。消毒用のアルコール、抗生物質の軟膏なんこう、それからガーゼと包帯。湿布薬も忘れちゃいけない。

　ゆっくり休んでてほしいから、彼女を寝かせた通路とは棚をひとつ隔てたところでシャツを脱ぎ、絞る。微ひそかに茶色と赤が混じった水が床に落ちる。これも、店にとっては迷惑だろうな。

　何とか腕を伸ばして触ってみると、本命は肩とか腕だけど、背中からも血が流れている。タオルで拭ぬぐってから、アルコールを背中にかける。滲しみた。ケガをしてないところも気化熱を奪われてひんやりした。手の届くところには軟膏を塗りつけ、片手でどうにか包帯を巻きつける。

　泥水でがぼがぼ鳴るスニーカーと汚れた靴下を脱いで、足首に湿布を貼はる。こっちのひんやりは、気持ちがいい。

　汚れて濡れたシャツをもう一度着る気にはなれないけれど、上半身裸のままも落ち着かないので、肩からタオルを羽は織おって彼女のところへ戻る。やはり熱で具合が悪かったのだろう。寝息を立てている。昨日は見られなかった彼女の寝顔だけど、あまり安らかには見えなかった。

　トイレットペーパーの棚に背を預けて、彼女の隣に座って荷物を整理する。僕のディパックはもともと防水だったし、コンビニから拝借してきたものもほとんどの商品が包装のままだったから、大雨を被かぶった割には被害は少ない。シリアルバーやチョコの紙箱が濡ぬれた程度だ。

　この店で調達したものと合わせて、荷物を整理しなおす。

　彼女の寝息と雨の音しか聞こえない。

　静かだ。ドラッグストアの中にいると、やっぱりあの映画を思い出す。ただ、生ける死者たちとの戦いは記憶していても、ラストは思い出せない。

　誰もいない街、薬を求めて入った無人の店、降り続く雨。

　まるで、世界最後のふたりになったみたいな気分。土砂降りじゃなくて霧雨きりさめだったら、もっとロマンティックなんだろうけど。

　コンビニの硬い床のせいで寝不足だったのか。気が緩むとまぶたが重くなって、自分の頭が傾くショックで目が覚める。天気と空調のせいで涼しいというよりはちょっと肌寒い。

　一時間ちょっともうたた寝してただろうか。彼女はまだ眠ったままだ。薬が効いたのか、最初よりは穏やかな顔だ。

　耳を澄ます。

　僕の夢想の通り、いつの間にか雨は弱まっていた。とはいっても、豪雨から普通の雨に変わった程度だけど。

　静かな寝息。雨の音。世界最後のふたり。遠くで、エンジン音。

　エンジン――？

　違和感、というよりは危機感。ここは避難命令区域だ。僕たちの他には誰もいないはず。本来なら。

「起きて！」

「……ん……」

　彼女を揺り起こす。寝起きのせいか、熱のせいか、反応が鈍い。

「誰か来るかもしれない！」

　車のエンジン音がこちらに近づいている。

　そうだ。避難区域だって警察は巡回してるだろう。見つかったら、この旅は終わりだ。僕たちは捕まって、〈銀の樹き〉を見る事もなく家に引き戻される。誰もいない家に帰って、彼女の命は助かる。

　右手で彼女の手を引き、左手で荷物をひっつかんで、僕は店の奥へと走った。

　理屈で判断したわけじゃない。ただの直感だ。

　商品棚の陰に、ふたりで身を潜める。

　空ぶかしの音と、必要以上に派手なブレーキ音がドラッグストアの前で響いた。

「あン？　ガラス割れてるぜ。先客、いるんじゃねえの？」

「ま、ついでだからのぞいていこうぜ。飲むモンくらい調達できるだろ」

　若い男の声だ。警官や自衛隊員の口く調ちようじゃない。

　棚の陰から、そっと顔を出す。店の中に入ってきたのははたち過ぎくらいのふたり組だ。片方は短く刈かった金髪でアロハシャツ。もうひとりは茶色いロンゲで黒Ｔシャツ。

「何だよ？　手つかずどころか、金、放ほうり出してるぜ。先客、何考えてんだよ？」

　アロハが僕がレジにおいた現金をつかんだ。

　何で、今まで想像できなかったんだ。僕たちがここにいるという事は、同じように立入禁止区域に入りこんでる奴だっている。それも〈銀の樹き〉を見たいっていう理由じゃなく、留守の家や店で盗みを働くために。今朝のニュースで言ってたじゃないか。

「いいじゃねえの。もらっちゃおうぜ」

　ロンゲが手にした工具でレジスターを叩たたき壊し、中からお金を取り出す。

「……何なの……？」

　ぼんやりした声で尋ねる彼女を、腕の中に抱きしめる。熱い。今朝ほどじゃないけれど、まだ熱は引いていない。この熱さは、僕が上半身タオルだけで恥ずかしいのとは無関係のはずだ。

「静かにして！」

　ふたり組が物を壊す音に紛まぎれさせて、彼女に小声で告げる。

　僕たちとは違う。相手は明確な意思があって、モラルの方はまるっきり欠けている犯罪者だ。見つかったら、何をされるか。

　多分、連中の目的は現金だけだろう。ドラッグストアの商品なんて、泥棒にしてみればかさばるだけであまり美お味いしくないはずだ。

　レジだけ荒らして、さっさと立ち去ってくれれば見つからずにすむ。

「シケてんなぁ。ほとんどからっぽじゃん」

「事務所の金庫だとしたら、破るの面倒くせえな。次に行くか？」

　そうだ。さっさと行っちまえ。僕と彼女に、僕たちの世界に手を出すな。

「んん？」

　ロンゲが妙な声を上げる。

「何だよ、これ。バスマットなんか敷いて」

　見つかったか？　いや、まだだ。あれだけ見たって、何があったのかわからない。

　彼女も事態を理解したのか。僕の腕の中で震えている。連中がこっちに気付いたら、僕よりも危ないのは彼女だ。

　脅おびえる彼女は、年上風を吹かせている時とは別人のように、はかなげだった。

「これ、女の髪じゃねえか？」

「先客って中坊とかかもな。誰もいないからって、ここでヤリまくってたんじゃねぇの？」

　ロンゲの声に、アロハが下品に笑う。屈辱に、奥歯を噛かみしめる。

　この店に逃げこんだ僕たちの世界を脅おびやかしたのは生ける死者なんかじゃなく、この上もなく現実的な犯罪者だった。

　もう、危なくて顔を出すわけにはいかない。音だけで相手の様子を確かめる。

　頼む。どんな最低の想像をしたって構わないから、さっさとここからいなくなってくれ。他の店とか家とか、もっと盗みたいんだろ。事務所の金庫は開けられないんだろ。

　僕の願いも空むなしく、足音が近づいてくる。

　しまった。水の跡だ。

　僕は自分の足を見た。服は体温で多少乾いても、たっぷり水を吸ったスニーカーはまだ濡ぬれているし、靴の裏には泥もついている。当然、バスマットを敷いた場所からここまで足跡も残っている。見れば、それが新しいものだという事もわかる。

　このままじゃ駄目だ。

　僕は慌ててあたりを見回す。さっき品物を探した時の、店内の様子を思い出す。

　近づく、足音。

　彼女の手を握る。握り返してくる。

「わあああああああ――っ！」

　叫びながら飛び出しざま、近くにあった洗剤の大箱をつかむ。封を破って思いっきりぶちまける。

「ごわっ！」

　白い粉が巻き上がる。

　不意打ちの目つぶしに、アロハとロンゲはむせかえって足を止める。

　こいつら、素人しろうとだ。盗みの時にぺらぺら声を出してるし、僕たちを挟み撃ちにしないでふたり一緒に近づいてきた。何とか、逃げ切れるかも知れない。

　彼女と一緒に、荷物をつかんで走り出す。

　足首に激痛が走った。

　走れない。

「このガキ！」

　追いかけてくるふたりにめがけてカートをぶつけ、手当たり次第に物を投げつける。

　駄目だ。足が痛む。スピードが出ない。彼女の足元もおぼつかない。

　アロハの手の中に、ナイフの銀色が現れた。

「ったく。ガキのくせにこんなところでナニやってたんだぁ？　こっちにもわけてくれよ」

　粉まみれのアロハが口元を歪ゆがめる。

　下げ司すな想像するな。お前らが考えるような事はやってないんだ。

　棚に追いつめられる。僕の背中にすがる彼女を連中の視線から少しでも守りたくて、大きく両腕を広げる。

　かばうのが精いっぱい。相手は本気だ。ケガ人と病人のコンビじゃ逃げられない。

　何が運命だ。

〈銀の樹き〉以外に殺されないのが彼女の運命なら、どうしてこんな事になるんだ？

　あたりに目を配る。後ろの棚は整髪スプレー。

「……パッケージ、破って」

　小声で彼女に告げる。意図を理解してくれたのか、彼女は僕の背に隠して包装フィルムをはがした。

「ん？　何してんだ？　おらぁ！」

　アロハが踏み出す。

　僕は彼女から手渡されたスプレーを相手に吹き付け、火を着けた。

　赤が爆はぜる。

「ひぃっ！」

　花火の時に使ったライターと合わせた即席の火炎放射器だ。けど、これだけでは相手をひるませるくらいしかできない。

「ガキがぁっ！」

　近寄ろうとするアロハに向けて、炎を振り回す。

「後ろの！　フタ取ってぶつけて！　どれでもいいから、早く！」

　僕の声に、彼女は後ろの棚に積まれたビンを投げつける。消毒用のアルコールや、男性用の整髪料があたりにぶちまけられる。



    

  
    
      



    

  
    
      　床にこぼれた液体に引火する。炎が広がる。他の品物にも飛び火する。

　アロハの顔にアルコールがかかり、引火する。

「ぐはぁああああーっ！」

「大丈夫か！」

　のたうつアロハに、ロンゲが駆け寄る。

　効きすぎだ。いくら彼女を守るためでも、これじゃ下へ手たをしたらこのまま死――。

「早く、今のうちに！」

　自失しかけていた僕の手を彼女が引っ張る。

　そのまま、割れたガラスから店の外に飛び出す。

　僕たちは走った。ドラッグストアから二〇〇メートルくらい離れて、盛り土されて高くなった道路から田んぼの畦あぜに下りる。

「ここに、隠れていよう。見通しのいいところで逃げるより安全だよ」

　彼女にいわれた通り、僕は畦道にうずくまった。足の痛みを思い出す。

　店の中からふたりが飛び出し、派手な色のワンボックスで逃げていくのが確認できた。

　少なくとも、人殺しにはならずにすんだみたいだ。僕は胸を撫なで下ろす。

　ただ、放火犯にはなってしまった。この距離からでも店内の炎の激しさは見て取れる。そろそろ建物そのものにも燃え移るだろう。

　ガラス代や商品代は弁償できるかも知れないけれど、店一軒まるごとだと、僕にはどうしようもない。

　パンっ！

　その時、遠くで何かが破裂するような音がした。

「えっ？」

　反射的に、音の方角を振り返る。雨に煙ってシルエットしか見えないけれど、そこには塔が――いや〈樹き〉が立っていた。

　そこから何かが飛んできて、僕たちの頭上を過よぎる。

　思わず、伏せる。

　衝撃音。空気が震える。僕の頬ほおも震える。両手で耳を塞ふさぐ。地面が痙攣けいれんしている。

　風と、細かい砂が全身にぶつかる。

　何秒か、あるいは何分が過ぎただろうか。

　固く閉じていたまぶたを恐るおそる開き、両耳も開放する。

「あ、あれ……」

　多分、僕よりも一瞬だけ早く立ち直っていた彼女が、呆然ぼうぜんと指を差す。

　さっきまで僕たちがいたドラッグストアに、〈銀の樹〉の〈種〉が直撃していた。雨が降っているせいか、土埃つちぼこりは少ない。店はきれいに消し飛んで、あたりに飛び散った破片を雨が洗っていた。多分、命中の衝撃で炎が吹き飛ばされたのだろう。まだ周りで燃えているものもあるけれど、それももうすぐ雨で鎮火されるはずだ。

「……た、助かったね」

「……うん」

　彼女の虚うつろな声に、僕も虚ろに答える。

　まるで三流映画の笑えないギャグシーンみたいな偶然だ。

「ほら、やっぱり」

「何が？」

「〈銀の樹き〉とあたしは運命で結ばれてるんだよ。あれは、あたしを殺すために現れたの」

「ぐ、偶然だってば」

　口ではそう言ったけれど、確かに偶然だとしたら出来過ぎている。

　あのふたり組が現れなかったら、僕たちはまだあのドラッグストアで雨宿りしていて、〈種〉の飛来に気付かずに瓦が礫れきの下敷きになっていたはず。それに〈種〉が店を潰つぶしてくれたおかげで、僕が商品を盗んだ事も火を着けてしまった事も、事実上チャラになってしまったようなものだ。

　これじゃまるで〈銀の樹〉だけでなく、あのふたり組まで彼女と僕を助けるために現れたみたいじゃないか。

　パァンっ！

　また、〈銀の樹〉から音がする。

　今度は僕たちがいるのとは逆の方向へ〈種〉が飛んでいったみたいだ。

　不意に、肩に重みがかかる。

　彼女が僕に寄りかかっていた。熱が伝わる。まだ雨は降り続いている。

「と、とにかくさ。このままじゃまずいよ。まだ熱あるし、どこかで雨宿りしようよ」

「……うん、そうだね」

　彼女に肩を貸して立ち上がる。

「無理しなくていいよ。さっき、足引きずってたでしょ」

「平気だよ。ちょっと捻ひねっただけだから。そっちこそ病人なんだから」

　苦笑いを向けあって、僕たちは互いに肩を貸しながら道路に上がった。僕の手にはディパック、彼女の手にはコンビニ袋。重い身体からだで、雨の中を歩いていく。

〈銀の樹〉に向かって。

　さっきのドラッグストアは「郊外型大型店」だ。田んぼの中の安い土地を広く買って、車で来る客を相手にした店。雪国では自動車は生活必需品だから。

　つまり、あの店から人里までは徒歩や自転車じゃなく、自動車向けの距離があるって事。現在地も何もわからないけれど〈銀の樹〉の現場は塚つか良ら市の中心部だ。あれを目印に進めば民家のあるところへたどり着ける。

　遠くで車の走る音が聞こえてくる。さっきの連中と同じような泥棒か。いや、潰れた店の状況を確認に来た警察かも知れない。とにかく、早くここから離れなければ。

　熱のせいか、彼女の足取りは重い。支え合っているはずなのに、だんだん彼女が僕によりかかる事が増えてくる。

　幸運にも――今、この言葉を使うのは居心地が悪いけれど――誰にも見つからず、僕たちは集落にたどり着いた。田んぼの真ん中に十数軒の家が集まっている。最近立て替えが多かったのか、やたらと新しいのと古びた家が半々ぐらいに混じり合っていた。多分、どれも兼業農家だろう。

　取りあえずいちばん手近な、ちょっと古い木造住宅の風ふう除じよ室しつに入る。

「ごめんくださーいっ！　助けてくださいっ！　病人がいるんです！」

　大声を上げて、チャイムを連打する。扉の向こうで、ピンポンピンポンと脳天気な音。反応はない。当たり前だ。避難命令区域の家に、誰かいるはずはない。

　除雪用のスコップをつかみ、僕は外へ飛び出した。玄関のドアはスチール製で、灯あかり採りに小さな磨すりガラスが填はまっているだけだから、僕の手には負えない。

　だけど、窓なら割れる。コンクリの塊かたまりを投げつけてドラッグストアの分厚いショウウィンドウを壊すよりはずっと楽なはずだ。

　もう一度、雪国に感謝する。このあたりじゃ冬場に温かい空気が逃げないように、部屋の中から開け閉めできる出窓の内側に磨りガラスで二重窓をつける形が普通だ。吹雪ふぶきはしょっちゅうだけど台風は滅多に来ないから、雨戸は一般的じゃない。外から割りやすい。

　三度目の不法侵入。しかも今回は店舗じゃなくて普通の民家。多少抵抗はあるけれど、彼女のためだ。店一軒潰つぶれるのを見て度胸がついたわけでもないだろうけど、僕はまっすぐにスコップを振り下ろす。ガラスが割れる音は、雨の中でも甲高かんだかく響いた。

　カーテンが受け止めた破片をスコップで払いのけ、腕をつっこんで庭に面した縁側の窓を開ける。二重窓とは言っても、縁側を挟んで部屋側と外側にそれぞれアルミサッシがあるような形だ。外のガラスを割っても内側は無事で、こっちには最初から鍵かぎがついてない。

　その部屋から玄関に回りこむ。鍵は単純なタイプだ。二重ロックだけど、中からはレバーふたつで簡単に開けられた。

「ほら、さっさと中に入って！」

　雨に濡ぬれながらここまで歩いたのがまずかったのか。ぐったりしている彼女を家の中に引き上げる。彼女と、荷物を全部運びこんで、ようやく僕は土足に気づいた。小さな玄関ホールには、ナメクジが這はった跡のように水のラインが引かれている。

　靴を脱ぎ、ついでにぐしょぐしょに濡れた靴下も脱いで、彼女の靴も脱がせる。ガラス割って入っておいてこんな事を言う資格はないのかも知れないけれど、あくまで緊急避難でこの家を使わせてもらう立場だ。必要以上に汚したり、荒らしたりしたくはない。

　侵入した縁側の部屋に彼女を引っ張っていき、部屋側のサッシを閉じる。これで外の風雨は防げる。

　ひと息ついて見回すと、仏間だった。当たり前の事だけど、全然知らないお爺じいさんのモノクロ写真が飾られている。それから線香やロウソク。きっと避難する時に持っていくか処分するかしたらしく、供えものは何もなかった。よく見ると、遺影だけで位い牌はいはない。

　どんな人かは知らないけれど、ここに住んでいる人は昨日のコンビニの店主よりも手際がよく、しっかりした人なんだろう。罪の意識が胸の中でもやもや固まってくる。

「……ごめんなさい。非常事態なんです」

　とりあえず遺影に手を合わせて頭を下げると、日焼けした畳の上に滴しずくがぽたぽた落ちる。肩に掛けていた濡れたタオルを外し、玄関で絞る。たっぷりの雨水が足元で跳ねた。

　部屋に戻り、もう一度仏壇に一礼してから僕は押入を開ける。防虫剤の臭におい。中は、古くさい背広やコートが吊つるされているのと、引き出し式の衣装ケースだけ。目当ての布団を手に入れるには、襖ふすまを開けて次の間に行かなければならなかった。

　仏間に布団を敷き、一緒に見つけたタオルと一緒に彼女に手渡す。衣装ケースの中からは何とか彼女に合いそうなスウェットの上下を見つけた。

　合いそうなのはサイズだけで、デザインは彼女には似合いそうもない、うすぼけたグレーとオレンジのツートンというおばさんくさいものだったけれど。おばさんくさいベージュ色の下着も見つかったけれど、そっちは無視する。

　自分でも、適当なジャージの上着を見つけて素肌の上に羽は織おる。

　ドラッグストアから持ってきた荷物の中に薬やドリンクの残りはあるけれど、使い捨てカイロはない。もう一度、ちゃんと彼女を暖めてやらないと。

「ほら、これで拭ふいて」

「うん……」

　押入から出したタオルを手渡すと、彼女は反応だけはするけれどぼんやりしたままだ。仕方なく濡ぬれた髪と顔、半袖はんそでから出た腕を拭ぬぐう。ブラジャーの肩紐かたひもが透すけている。

　喉のどが強こわばるような感覚を抑えて、取りあえず服の上からタオルを当てる。だけど、思ったほど水を吸い取ってはくれない。

「あ、あのさ。僕、隣の部屋にいるから。その間に着替えておいて！」

「……」

　僕が腕を放すと、そのまま彼女はゆっくりと畳の上に倒れ伏す。

　どうして。どうして、こういう時にちゃんと返事をしないんだ！

　目の前にスウェットを置いても彼女が動きだす気配がないから、僕も立ち去れない。

　顔を背そむけるのが精いっぱいだ。

「……だめ、手伝って……」

　弱々しい声。

「ほ、本気か？　じゃなくて正気かよ!?　着替えくらい、ひとりでできるだろ！」

「……だるいの……動きたくない」

　閉じかかったまぶたのすき間には、力のない視線。肩をつかむと、頭が固定されていないオモチャの人形みたいにぐらんぐらん揺れている。まだ意識があって、受け答えできているのが不思議なくらいだ。

　やはり風か邪ぜを引いたまま雨の中を歩くのはきつかったのか。

「本当にいいんだな？　後で怒ったりしないよな？」

「……うん……」

　多分、僕が今まで生きてきていちばんの勇気。

　両親に嘘うそをついて〈銀の樹き〉を見に行こうと決めた時よりも。

　変な電波女と道連れだと覚悟した時よりも。

　彼女に言われるままコンビニに侵入した時よりも。

　この家のガラスを叩たたき割った時よりも。

「じゃ、じゃあ、脱がすからな！　ちゃんと着替えろよ!!」

　言ってしまった。

　彼女の背中に回り、膝ひざで上半身を支えるとセーラー服の上着を脱がしにかかる。

　だけど、どうすればいいのかよくわからない。こういう服って、どこからどうやって止めるんだ？

　頭の中に、昨日見せられたグラビアが勝手に浮かんでくる。半脱ぎになったセーラー服。あれだと、普通のシャツと同じで前の正面で開いていた。だけど、彼女のは違う。

「どうすればいいんだよ？」

「……あー、脇のとこ」

　左脇腹にホックを見つけた。濡ぬれて指に絡みつく制服は脱がせにくい。焦りながら、何とかそれを外して、制服を脱がせた。

　ブラの色は、薄いブルーだった。

　唾つばだけのはずなのに、硬くて角張ったものが喉のどを落ちていく感覚。

「ほ、ほら。ちゃんと拭ふけよ。濡れたままだと、身体からだに悪いだろ！」

　なるべく彼女の方を見ないようにして、借り物のタオルで身体を拭ぬぐう。目を逸そらしても手に伝わる感触はシャットアウトできない。

　熱くて、柔らかい。

　背中は念入りに拭いてやった。

　自分じゃ上う手まくできないところだし、僕もそれほど緊張せずにすむし。

「……下も……」

「えっ？」

「下も……スカートも脱がせて。張りついて気持ち悪い……」

「じ、自分でやれよ！　そっちまで面倒見られるか！」

「……おねがい。ひっぱって」

　腰に手をやって自分でホックをはずすと、彼女はごろんと横になって脚あしを天井めがけて放ほうり出した。

　熱のせいだろう。やっぱり視線が定まってない。

　そう言えば、靴だけ脱がせてソックスはそのままだった。これもまずいと思って、やりやすいポーズを彼女が取っているうちにまずそっちから処理しよう。

　少しでも、ヤバい本題に着手するのを後回しにしたかった。

　ぐっしょり濡れた濃紺のソックスを、巻き取るようにして脱がせる。彼女の足は白くて、小さくて、それからちょっとふやけていた。

　そして、彼女が腰を浮かせるのを待って、僕は言われるままにスカートを引っ張った。雨水のせいで引きずるような抵抗がある。他のやり方は知らない。無理矢理、力ずくで引き剥はがす。白いスカートは湿った音を立てながら裏返った。

　パンツの色は、ブラとは違う青の横縞よこじま。濡ぬれて、肌に張りついている。目を背そむける。

「さ、さっさと拭ふけよ！」

　タオルとスウェットの上下を投げ渡して、背中を向ける。

　正直なところ、見たくないと言ったら嘘うそになる。ものすごい大嘘だ。

　だけど、僕が彼女のそんな姿を見ているのを、彼女に見られたくない。

「い、いいかーっ？　ちゃんと着替えたか？」

　ごそごそ蠢うごめく歯切れの悪い音を背中で聞きながら、僕は訊たずねた。必要以上の大声で。

「……うん……」

　返事を待って振り返る。

　借り物のスウェット姿になった彼女が、ぺたんと座っていた。

「ちゃんと寝ろってば。布団、足りてるか？　寒くないか？」

「うん……大丈夫」



    

  
    
      



    

  
    
      　のそのそと布団に入るけれど、もう彼女の「大丈夫」は安心できない。

　僕は深呼吸して、部屋の中を見回した。古めかしい箪たん笥す。仰々ぎようぎようしく飾られている何かの感謝状で、ようやくこの家が『沢村さわむら』である事を知る。

　キッチンから洗面所。そこからガレージにもつながっている。後は二階だけど、上がる必要はない。今、欲しいのはコップだ。

　洗面器とハンドタオル、それから水を汲くんだコップを持って仏間に戻る。

「ほら。これで少しは楽になるだろ？」

　まだ湿った前髪をそっとかき分けて、冷たく絞ったタオルを額に乗せる。

　今まで隠れていたけれど、右目の真上に大きめのホクロがあった。

「うん……ありがと……」

　水と薬。それから銀色のチューブに入った朝食用ゼリー。自転車を運転しながらでも食べやすいようにと彼女が選んだものだけど、今、これが必要なのは彼女自身だ。

「……おかしいよね」

「何が？」

　薬を飲み、さらにコップにウーロン茶を入れて飲んで水分を補給。それから布団の中でゼリーを吸う彼女の言葉に、僕は問い返す。

　耳に届いた自分の声は、何かに怒っているみたいだった。

「風か邪ぜとかの熱って、身体からだがビールスとか細菌とかやっつけようとして出すんだって」

　それは僕もどこかで聞いた事がある。だから、発熱している時に解熱剤なんかで安易に下げてしまうのはよくないとも。

「死にに行こうとしてる途中なのに、身体はまだまだ生きるつもりなんだよ。病気を追い出して、体調を整えたいって」

「……じゃあ、身体は正直なんだろ」

「あ、何だかえっちな言い方」

「そんな事言う元気があるんじゃないか！」

　微かすかに笑った彼女に、僕はくちびるを尖とがらせる。

　雨で冷えたはずの顔が、ちょっと火ほ照てった。

「君もさ、包帯とか濡ぬれたままでしょ。取り替えた方がいいよ」

「うん」

　ドラッグストアから持ち出した中に、ガーゼはない。使った包帯の残りはあるけれど、雨に濡れて役に立たない。まあ、もう痛みも引いているし、濡れたのを外すだけでいいだろう。

　畳の部屋を汚したくないので、さっきの洗面所に戻ってジャージを脱ぎ、包帯を外す。思った通り、あまり血はついていない。適当に丸めてクズカゴに放ほうりこみ、その辺にあるタオルで濡れた髪を拭ぬぐう。それから顔も洗って蛇口を閉める。

　違う――僕は気づいた。

　まだ、ちゃんと水道は生きている。さっきのドラッグストアには電気も通っていたし、泥棒に襲われもした。パトカーも遠くで走っていた。

　これも、日常だ。僕たちの目に見えないところで、日常はしっかりと続いている。

　見ず知らずの『沢村さわむら』さんに甘える事で、今僕らは生きている。

　無断で雑巾ぞうきんを借りて汚れた足を拭い、ぐちょぐちょに汚れたジーンズも脱ぐ。彼女が選んだトランクスもぐっしょり濡ぬれているけれど、さすがにこれは脱げない。

　本当ならシャワーでも浴びたいところだけど、さすがに他人の家の浴室まで勝手に使うのは気が引けた。

　替わりのズボンなんてないので、そのまま手近にあったバスタオルを腰に巻きつける。華奢きやしやな胴体をぐるりと一周して、まだ余裕がある。

　本当に何から何までごめんなさい、『沢村』さん。あなたたちのおかげで僕たちは雨の中、行き倒れにならずにすんでます。ついでに、トイレもお借りします。

　上半身は借り物のジャージ、下半身はバスタオル。出来損ないのハワイアンダンサーみたいな格好で、僕は仏間に戻った。

「いい？　開けるよ？」

　声をかけたけど、返事はない。

　襖ふすまに細いすき間を作ってのぞくと、彼女は布団に入ったままじっとしている。ゆっくり、だけど安定したリズムで呼吸しているのがわかる。薬を飲んで、寝ているのだろう。

　間抜けなフラダンス姿だけれど、向こうが寝ているなら見られずにはすむ。

　僕はそれこそ妙なダンサーのように足音を忍ばせて、彼女に近づいた。

　静かな寝息。顔色はほんの少し赤い。多分、青ざめているよりはましなんだろう。昨日初めてあった時、真夏の日差しとのコントラストで白く見えていた時よりも、見た目だけなら健康そうと言ってもいいくらいだ。

　まだ濡れて光る前髪をそっと退けて、額に手を当てる。熱いことは熱いけれど、最初に気づいた時ほどの熱じゃない。

　洗面器に汲くんでおいた水でタオルを絞りなおし、額に乗せる。

　寝顔も、素敵だ。もっと見ていたい。

　だけど、死に顔は嫌だ。見たくない。

　はっきりと、その気持ちを自覚する。

　押入から毛布を出して、自分の肩に羽は織おった。雨で冷えた身体からだに心地よい。

　ごめんなさい、『沢村』さん。本当に何から何までお世話になりっぱなしです。

　何度目になるだろうか。僕は家の主に頭の中で感謝した。

　この家には、生活の匂においがある。

　キッチンのシンクにはまだ洗ってない皿やコップが置かれたままだったし、洗面所にはこれから洗う洗濯物も積まれていた。人はいないけれど、ただ、ちょっと留守にしているだけだ。

『沢村さわむら』さんたちは、今、どうしているのだろう。青森あおもりか、弘前ひろさきか、それとも別の街に避難して、学校や公民館で一夜を明かしたのだろうか。〈銀の樹き〉が片づけられて、この家に戻れる事を信じながら。

　何気なく、もう一度部屋の中を見回してみる。洗面所や台所、茶の間の様子も思い出してみる。玄関にあった履物はきものは夫婦ふたり分だけ。革靴よりもゴム長が真ん中に置いてあったから、やっぱり農家だろうか。ジャージやスウェットのセンスからすると、僕の両親よりも年上っぽい。

　子供が遠くの大学に行ってるとか、もう独立しているとかで、夫婦ふたりだけがこの家に残っている――想像できるのは、そこまでだ。

　彼女の寝顔を見下ろす。

　こっちだって、何にもわからない。

　高校一年で、一昨日おととい交通事故で両親と妹を亡くしてて、数字や地理に強くて天文には弱くて、こっちの事を子供扱いして。そして、〈銀の樹〉は自分を殺すために現れたとか言ってる変な女で――。

　かくん。

　自分の頭が傾くショックで目が覚める。

　いつの間にか、体育座りのままうたた寝していたらしい。

　ドラッグストアの時と同じパターンだ。思わず、意識を耳に集める。

　今回は車の音は聞こえない。雨の音はまだ続いている。窓の外は薄暗い。だけど、電気を点つけたらまずいと思う。侵入者や泥棒がいないか、警察が巡回しているはずだ。灯あかりを見られたら、絶対に危ない。

　彼女は、まだ眠っている。

　ふと思い立ち、脱がせっぱなしになっていたセーラー服を、押入の中で余っていたハンガーに掛けた。下に隠れていた下着がこぼれ落ちる。僕は慌てて、それを彼女の枕元まくらもと、タオルの下に隠した。

　考えてみれば、濡ぬれた服を着替えたんだから下着も脱いで当然だった。

　セーラー服を洗面所に運び、裏返っていたスカートもちゃんと元に戻す。

　ああ、そうか。今まで気にした事はなかったけれど、スカートのポケットというのは裏から見るとこんな風に袋がついているのか。ここに、あのウェットティッシュが入っていたのか。

　女の子の服について知るというのは、ちょっと恥ずかしい気がする。

　彼女に初めて出会った、山に囲まれた田んぼの中の田舎いなか道。あの時の事が、何だかずいぶん昔の事みたいだ。昨日なのに。

　この湿度で、どのくらい効果があるのかはわからないけれど、濡れた服を畳の上に出しっぱなしにしておくよりはマシだろう。彼女にとっても、『沢村』さんにとっても。

　洗濯ロープにハンガーを掛けようとした時、白い上着のポケットから何かが落ちた。

　星を象かたどった校章、濃緑色をしたビニールレザーの表紙。

　生徒手帳だ。

　僕は――それをそのまま胸ポケットに戻した。

　裏返せばいろんな事がわかるはずだけど、それはとても罪深い禁忌のように思えたから。

　法を破って〈銀の樹き〉を目指すよりも。

　ガラスを割って無人のコンビニや他人の家に入りこむよりも。

　熱を出して倒れた彼女のスカートを脱がすよりも。

　許されざる事のように、僕には思えたのだ。

　部屋に戻る。彼女はまだ眠ったままだ。

　額に手を当てる。まだ熱は高い。でも、正確に計ってはいないけれど、少しは平熱に近づいているような気がする。

　もう少し温かくして、汗をかかせた方がいいんじゃないだろうか。

　素人しろうと判断ではそのくらいしか手はない。押入から毛布を一枚出して、彼女の上に足す。

「……暑いよ……」

　口唇くちびるがほころんで、小さな声がこぼれた。

　目を閉じて休んでいるだけで、意識はあったのだ。

「温かくして、ちゃんと汗かいた方がいいだろ。着替えは見つけてあるんだしさ」

「ん……」

　彼女が上体を起こし、乱れた髪を両手で整える。

「ほら。飲めよ」

　スポーツドリンクをグラスに注ぐ。

「あー、もう。ウーロン茶飲んだグラスに、そのまま別な飲み物入れないでよ」

「空だったろ。いちいち気にするなよ」

「気になるわよ。味が混ざるのって、あたし嫌なの」

　とか言いながらすぐにグラスを空にして、おかわりまで要求する。いい傾向だ。失った水分を、自分で補給するだけの元気も意識もあるんだから。

「それだけ言えるんなら、風か邪ぜも治るな」

「だから言ったでしょ。大丈夫だって。これで、ちゃんと〈銀の樹〉に行けるよ。熱も下がってるしさ」

　彼女は自分のおでこに手を当ててから、僕にも確かめるように促した。触ってみると、まだ熱い。

　向こうから抱きつかれるのでもなく、緊急の事でもなく、彼女の意識がはっきりしないのでもない。こうして、許されて触れるのは初めてのような気もする。心臓が、胸の中で跳ねた。

「取りあえず、もうちょっと休んでろよ。もうすぐだけど、この状態で無理して何かあっても大変だし」

　何が大変なんだ。彼女は最初から死ぬ気なんだ。それ以上に大変な事なんてあるのか。

「……そうだね。あ、あのさ。少し席、外してくれる？」

「え？」

「ちょっと汗かいたから、着替えたいんだ。風か邪ぜ、こじらせたくないし」

「あ、ああ」

　何とはなしに、理不尽を感じる。

　でも、いい兆候ちようこうなんだろう。熱でうなされながら、僕にスカートを脱がせた時よりは。次の間に移って、襖ふすまを閉める。

「すき間から見たりしちゃ駄目だよー」

「やらないってば！」

　何秒くらいだろう。僕が所在なく足踏みをしていると、彼女からまた声がかかった。

「はい。もういいよ」

　呼ばれて襖を開ける。さっきのスウェットは部屋の隅にきれいに畳まれていて、彼女はもう布団の中に収まっていた。僕が積み上げた着替えが一着減っている。

「ねえ、あたしの制服、どうしたの？」

「あ、ああ。その……洗面所の方に干してある。べ、別に中とか見てないよ。ただ、濡ぬれてて、あのままじゃ困るだろうと思って……その……勝手に触ったりしたのは、悪かったけどさ」

「別に謝らなくてもいいよ。ありがと」

　布団の端を両手でつかみ、口元に引き寄せながら彼女が微笑ほほえむ。

「そ、そうか？　とにかく、おとなしくしてろよ」

「うん」

　額に絞りなおしたタオルを乗せてやろうとして、気づく。

　彼女が凍らせたおしぼりは溶けて柔らかくなっていたけれど、まだただの水で絞ったよりは冷たい。それを畳み直して、額に乗せる。

　天気予報はノーチェックだし、雨具の備えもなかったけれど、彼女の手際良さは結局役に立つ。僕がうろたえてじたばたするよりは。

「……おやすみ」

「ああ」

　彼女が目を閉じた。布団をもうちょっと上げて、口を隠す。

　それっきり、動きは止まった。もちろん、言葉もない。

　まだ目をつむっているだけなのか、寝付いたのか、見分けはつかない。

　自分の分の毛布ももう一枚出して、体育座りになって肩から羽は織おる。

　まだ雨は続いている。

〈銀の樹き〉はどうなっただろうか。

　例えば、雨に反応して形を変えるとか、溶けたりとか、そんな事はないだろうか。

　ニュースサイトとかにアクセスすればすぐにわかるのだろうけど、他人の携帯を勝手に使うのは、生徒手帳を盗み読みするのと同じくらい抵抗がある。

　かと言って『沢村さわむら』さん家ちのテレビを見る気にもなれない。テレビがあるのはお茶の間で、何というか、侵入者が勝手にくつろいでいい場所ではないと思ったから。一応、ラジオでもないか部屋の中を見回してみたけど無駄だった。

　今朝のニュースでは、対策が急がれているという話だった。自衛隊による攻撃が検討されているとも。

　きっと『沢村』さんたちは、さっさと攻撃して吹っ飛ばしてしまうとか、雨で〈銀の樹き〉が溶けてしまうとかを期待しているに違いない。ここに〈銀の樹〉を見ようとしてる無茶で身勝手なガキがいるなんて知りもせずに。

　本当に彼女が言うとおり、彼女と〈銀の樹〉が運命で結ばれているのなら、雨が降ろうが自衛隊の砲弾が降ろうが、彼女がたどり着くまで〈銀の樹〉は健在だろう。

　そして彼女も。

　いや。例えば、彼女の病状がこのまま悪化したら？

〈銀の樹〉は彼女を殺すという運命を果たすために、ここまでやって来るかも知れない。あの金属ホースみたいな触手を脚あしの代わりに蠢うごめかせて。

　じゃあ、運命で出会うはずなのに、彼女が途中で死んでしまったらどうなる？

　やるべき仕事がなくなった〈銀の樹〉はおとなしく宇宙に帰っていくだろうか。それともいつまでもあそこに残って無意味な〈種〉を吐き出し続けるとか、存在理由を求めて暴れ狂うとか。

　そして、僕らの知っている世界は終わる。

　触手に打ち砕かれて消えてなくなるのか。〈種〉予報が毎日のニュースで流れるようになるのか。どっちにしても、昨日までとは違う世界になる。

　いつの間にか目を閉じて、僕はそんな事を考えていた。

　乾いた破裂音が聞こえる。闇やみの中で二発。いや、三発続けて。

〈銀の樹〉が〈種〉を発射する音だ。

　今も〈銀の樹〉は活動を続けている。彼女が眠っていても。僕が見ていなくても。

　もしも、あの〈種〉がここに飛んできたら――そんな事を連想する。

　絶対にそんな事はない。運命がそうなっているんだから。

　彼女ならそう言うのだろう。

　また、音が鳴った。
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　九日午後七時。弘前ひろさき大学、東北大学の両研究チームは金属質様植物型物体・通称〈メタリック・プラント〉の分析結果を発表した。

　発表によると、外皮から得られたサンプルは鉄・ケイ素・アルミニウム・炭素などからなっており、内部構造にもまだ未知の点は多いものの、変質して有害なガスを放出するおそれなどは極めて小さいという。

　結果を受け、政府は〈メタリック・プラント〉攻撃に踏み切るものと見られている。

　なお、九日午後五時までに〈メタリック・プラント〉から発射された金属塊は五十一個。金属塊で被害を受けた建物は十四棟。触手による被害は塚つか良ら高校校舎を含めて三十五棟に上っている。

【七月九日午後八時〇五分更新・毎朝新聞ニュースサイトより】







　九日夜の臨時閣議で、政府は金属質様植物型物体＝通称〈メタリック・プラント〉に対し、自衛隊の砲撃と対地攻撃による爆破をする決定をした。

　現在自衛隊は近こん藤どう青あお森もり県知事の要請に基づく災害派遣となっているため、自衛隊法の規定によれば武力行使は困難であり、〈メタリック・プラント〉を豪雪や土砂崩れ同様、災害の結果生じた障害物と見なして除去のための爆破をすることとした。

　七四年の第十雄洋丸事件（※）と同様の判断。

　当初は爆薬を仕掛けることも検討されたが、触手の動きや打ち出される金属塊のため作業中の安全確保が困難と判断され、今回の決定となった。

　現在、首相官邸では近隣諸国の大使を招き、今回の自衛隊の火器使用に関して理解を得るための説明が続いている。

※第十雄洋丸事件

　七四年一一月九日、東京湾上でＬＰＧタンカー第十雄洋丸（四万三七二三ｔ）がリベリア船籍の貨物船パシフィック・アリス号（一万六〇〇〇ｔ）と衝突して爆発炎上、第十雄洋丸が炎上したまま漂流して航路を塞ぎ、二次被害の危険性があるため、海上自衛隊によって撃沈処理する事が決定した。

　この時、二七日に艦砲攻撃を加えたが撃沈できなかったため、二八日に空中からの爆撃や潜水艦による魚雷攻撃、四隻の護衛艦による一斉砲撃などで沈没させた。

【七月九日午後一〇時一五分更新・毎朝新聞ニュースサイトより】





    

  
    
      

　目覚めた時は、布団の中だった。

　ちゃんとした敷布団が一枚。上にかかった毛布が一枚。頭の下には枕まくらまである。

　記憶がはっきりしない。

　昨日は何時頃、どんな風に眠ったんだっけ？

　薄暗い中、見覚えのない天井や壁を見ながら、僕は記憶をたどる。

「おはよう。起きたの？」

　彼女の声。

　そうだ。思い出した。昨日の雨で彼女が熱を出して、『沢村さわむら』さん家ちに逃げこんで、確か彼女を看病しながら、毛布を被かぶって座ったまま眠ってしまったはず。

「夜中に目、覚ましたら、君が毛布一枚だけで転がってたでしょ？　あたしの風か邪ぜが治まってもそっちが具合悪くなったら元も子もないじゃない。ずっとこの家で交互に看病しあってるわけにはいかないんだから」

　彼女は元のセーラー服に戻っていた。ただ、最初に会った時とは違ってシワだらけのよれよれだし、あちこちに泥水の汚れも目立つ。腕のところに付いた小さなピンクの染しみは、きっと僕の血だ。

「布団出して敷いて、ちゃんと寝かせて上げたんだからね。感謝しなさいよ」

「う、うん。でも、それだけ言えるんなら、もう大丈夫みたいだね」

　寝ている間に、この身体からだを彼女のいいようにされてしまった――こう考えると、ものすごく恥ずかしい。顔が火ほ照てってきて、僕は思わずうつむいた。

「だから言ったでしょ。大した事ないって。毎年、夏風邪引いちゃうんだよね、あたし。まだちょっと熱っぽいけど、もう出発できるよ。あ、もちろん君が薬とか飲み物とか手に入れてくれたからだけどさ。ありがとうね」

　そう言いながら、彼女が差し出したのは僕のジーンズとＴシャツだった。

「脱ぎっぱなしだったから。悪いとは思ったけど、ここの家の乾燥機、勝手に使わせてもらっちゃった」

　彼女の制服があんなに濡ぬれていたのがひと晩の部屋干しで乾くわけがないと思っていたけど、わかってみれば簡単な事だった。

　次の間に引っこんで着替える。乾かしただけで洗っていないジーンズはごわごわしていたけれど、無断で借りた他人の服よりは気分がいい。

　ふたりとも、最初に比べるとずいぶん格好悪くなってしまった。彼女と違って、僕は最初から大した事はなかったのだけど。

　脱いだジャージはきちんと畳んで、布団も上げる。他人の家だからか、彼女の目があるからか。家にいる時には面倒くさがってサボる作業も、僕は抵抗なくこなしていた。捻ひねった足首もかなりよくなってる。布団を持ち上げても、ちょっと痛むだけだ。

　朝食は、コンビニから無断購入してきたシリアルバーやクッキーの残り。それからペットボトルのお茶。ただ、ありったけ詰めこんでもまだ空腹感が残っている。考えてみれば、昨日はまともなものを食べてないし、そもそも夕食抜きで寝てしまったんだ。

「はい。これも」

　彼女が差し出したのは、小さな丼どんぶりに入ったレトルトのお粥かゆだった。

「これ、どうしたの？」

「忘れちゃった？　昨日、ドラッグストアから持ってきた中に入ってたんだよ」

　そうだった。彼女が風か邪ぜを引いてるからという短絡的な理由で、どうやって温めるのか、食器はどうするのか、そういう事は一切考えないでひっつかんで来たんだ。

「えーと……じゃあこの器とかは？」

「ここの家のを借りちゃった。電子レンジも。乾燥機借りたんだから同じでしょ？　ほら、さっさと食べちゃって」

　彼女に急せかされて、僕は卵粥をレンゲでかき込んだ。このレンゲも、当然無断の借り物だろうな。

「ごちそうさま」

　手持ちの食料は、これできれいに無くなった。アクシデントでここで一日足止め喰くったけれど、逆に言えば彼女が最初に調達した量に無駄がなかったという事になるのか。

　僕の――僕だけの、帰り道の分も含めて。

「これは、どうしよっか？」

　彼女の手には栄養ドリンク。昨日ふたりで一本ずつ飲んだけど、まだ一〇本残っている。

「……もう飲み物もないし、一応、用心で持っていこうか」

「喉のどが乾いたからっていう理由で飲むのは嫌だけどね、これ」

　苦笑しながら、彼女は茶色い小ビンをがちゃがちゃと袋に詰めた。

　使いおわった丼は流しで手早く洗って元のカゴに戻す。よく見ると、昨日は溜たまっていた食器がきれいに洗われていた。洗面所に目をやると、借りた衣類やタオルもさすがに洗われてはいないけれど、きちんと整理されている。

「ここの家の人が戻って来た時、気持ち悪く思うかも知れないけど、そのままにしておくっていうの、嫌じゃない？」

　ガラスを割ってしまったのに、こんな事をしてどれだけの意味があるのかはわからない。だけど、気持ちは理解できる。

　そういう事をするのが彼女という人間なんだとも思う。

「ねえ。塚つか良ら市ってゴミの分別どうなってるのかな？　ペットボトルとポリ袋、一緒にしちゃっていいの？」

「知らないよ。住んだ事どころか、来るのだって初めてなんだから」

「そっか……これじゃ市のサイトに入れないんだよね。取りあえず青森あおもりと同じでいいかな」

　携帯をのぞきこみ、ため息をもらす。それでも、ゴミを分別する手を休めない。

「あ、そうだ。今日はちゃんと天気予報もチェックしろよ」

「もうやった。一日中晴れだってさ」

　カーテンを開く。

　割れた――というか、僕が割った窓の外に見える空は、ほんの少し青みがかった白に、黄金が混じった色合い。夜明けの色だ。

　そして、その中に立つ〈銀の樹き〉。

　昨日は雨と焦りではっきり見えなかった。

　だけど、今は実感できる。もうこんなに近くまで来ていたんだ。

「……あぁ……」

　僕の口からは、意味のない感嘆の響きだけが漏れた。

「あれが……」

　彼女も隣で呆然ぼうぜんと立ちつくしている。

　目の前に広がる水田。遠くに見える、疎まばらな街並み。右手には青黒い森。左には遠く霞かすんだ山並み。

　そしてその中に、薄い朝霧あさぎりを透すかして光を照り返してそそり立つ、輝く異形の塔。

　あれが〈銀の樹〉だ。

　いや。もしかすると、政府がつけた「金属質様植物型物体」という名称の方が正しかったのかも。

　何に似ているかと言われれば確かに樹木だ。だけど、それは消去法で他のものを不合格にしていって、最後に辛かろうじて残るというだけの事。

　出てくる前にニュースで見たのとは、形が変わっていた。

　真ん中の〈幹〉は、細長く中央で膨れたボートかカヌーを連想させるシルエット。〈枝〉や〈葉〉は正確な対称形を保って広がっている。

　周囲の建物を破壊、吸収して大きくなっているんだから、多分生き物なのは間違いないと思う。でも、命を感じさせない硬質なイメージだ。

　透明な〈葉〉のせいで〈幹〉の形がぼやけている。かなり透明度が高いのだろう。その〈葉〉は、エッジ部分の照り返しで辛うじて存在が確認できるだけだ。

　鏡のように朝日と空の色を映す本体、周囲で躍る幾き何か学がく的な光のきらめき。

　距離感がつかめない。

　僕はいつの間にか〈銀の樹〉に向けて手を伸ばしていた。

　圧倒的な存在感があるのに、どこか現実感に乏しい。僕たちの現実に〈銀の樹〉が強引に押し入って来たというより、〈銀の樹〉が司つかさどる奇妙な空間に僕たちの方が引きずりこまれた気分。〈銀の樹〉のせいで世界の境界が犯され、溶かされて混じりはじめているという表現がいちばんぴったりくるかも知れない。

　遠すぎて〈根元〉は見えないが〈幹〉の途中にも触手が生えて、盛んに蠢うごめいているのが微かすかに見て取れた。

　僕は自分の誤りに気づく。

　確かに僕たちは〈銀の樹き〉の近くまで来た。でも、最初に感じたほどの近さじゃない。

　見えているのは〈銀の樹〉だけで、その周りにあるはずの民家が見えない。根本を隠しているのは〈銀の樹〉近くじゃなく、僕らと現場の間にある別の町並みだ。

　多分、まだ何キロも離れているだろう。このあたりは平野の水田地帯で、視界を遮るような建物や山がないからよく見えているだけ。

〈銀の樹〉はさらに巨大に成長しているんだ。

　ニュースで見た時の五階建てクラスじゃない。きっとその二、三倍はあるはずだ。

　いくら常識外れの存在でも、質量保存の法則まで覆くつがえしたりはしないだろう。と、いう事は〈銀の樹〉が大きくなった分だけ、周りの建物や何かは破壊され、吸収されたのか。

　忘れかけていた。もうひとつの、未知の存在のショックが大きくて。

〈銀の樹〉は正体も、目的も、機能も、原理もわからない、突如現れた未知の驚異だという事実を。

　僕はディパックの奥からデジタルカメラを取り出して〈銀の樹〉を一枚だけ撮影した。

　とりあえず初めて肉眼で見える位置まで来た記念。容量は無駄遣いしない。後は、もっと接近してから撮りまくろう。

　ふと、思いつく。

「ね。記念撮影しないか？」

「記念……撮影？」

　僕の提案に、彼女は首を傾かしげる。

「せっかく〈銀の樹〉が見えるところまで来たんだし、〈銀の樹〉と一緒に写るって事でさ」

「それ、いいね。あ、でも、この格好じゃちょっと恥ずかしいな」

　よれよれにくたびれてプリーツが消えかけてるスカートの裾すそをつまむ。

「でも、いいか。記念は記念だし」

　僕が数歩後ずさると、入れかわるように彼女は縁側に立った。

　遠くに〈銀の樹〉。目の前に、彼女の笑顔。

　僕の日常に突然現れた異物。ふたつをフレームに収めて、ボタンを押す。

　切れのいいシャッター音が欲しい気分だけど、デジカメは小さな作動音を奏かなでただけ。背面の液晶画面に、彼女の姿が記録される。

「あー、そうか。ひょっとして、これが遺影になるのかも知れないんだな」

　彼女の言葉で、僕の胸の中に何か冷たい塊かたまりが落ちる。

〈銀の樹〉に近づいたという事は、彼女の死が近づいたという事。

　別れが近づいたという事。

　本当なら――〈銀の樹〉が現れなければ、彼女は今ごろ両親と妹の葬式を上げていたはずだ。多分、喪主として。親戚しんせきは少なくて疎遠だと言っていたし。

　もし、彼女がこのまま、彼女が信じる通りに〈銀の樹き〉に殺されたら、その弔とむらいは誰がするんだろう。

　家族三人が死んだのは警察の記録に残っていても、彼女がここに来ているのを知っている人は誰もいない。僕だけだ。

　公式には、彼女は死者ではなく行方不明者になってしまうのだろう。

　振り返る。モノクロの写真が飾られた仏壇。

「そうだ。君の写真も撮ってあげようか？　貸して」

「い、いいよ。別に」

　さすがにそれはミーハーに過ぎる気がした。

　僕はただの野次馬気分でここに来たのとは違う。将来の夢のため、〈銀の樹〉を直じかに知り、取材するために来たのだから。記念写真なんて撮ってしまったら、自分自身の動機を安っぽくしてしまうんじゃないだろうか。

　じゃあ、彼女の記念写真を撮るのはいいのか、と言われたら――いいじゃないか。どうしても残しておきたかったんだし。

　背筋が冷たくなる。

　結局は僕も、彼女がここで死んでしまうというのを前提にしているのか。

　違う。そうじゃない。そうじゃないと思いたい。だけど――。

「あー、でも、ちょっと不公平だよね」



    

  
    
      



    

  
    
      「な、何が……？」

　ぐるぐる同じ場所で迷走している僕の思考は、緊張感のない言葉で中断させられた。

「そっちにだけあたしの写真が残って、あたしの方は君の事を何にも知らないままっていうのは、何となく不公平で損したような気がする」

　彼女はアルミ色の携帯電話を掲げて突き出し、片目をつむって構図を決めるフリをする。

　フリだけだ。彼女の携帯にはレンズはない。余計な機能が何もない、シンプルなタイプ。

「いろいろ知ってるだろ。将来の夢だとかさ」

　運命の人だとか、そういう事を言われたんだよな。最初は。

「だから、そういうのじゃなくって……そうだね。電話番号、教えてくれない？」

「何で？」

　また唐突な申し出だった。

「だって、何か形っていうか、データに残る形の方がそっちの写真と釣り合うから。記念品みたいなものだよ。どっちにしても〈銀の樹き〉にたどり着くまでの短い間だけど」

　僕が告げたナンバーに、彼女は市外局番までつけて復唱し、携帯に登録した。

　たどり着くまでの短い間。

　もう〈銀の樹〉は肉眼で見えるところまで近づいている。

　そこがゴール。僕たちの――いや、僕と彼女、それぞれの旅の終着点。

　彼女にとっては、命のゴール。

　僕はどうしたい？　どうすればいい？

　強引にここから引き返せばいいのか。もう肉眼で見た。写真も撮った。目的は果たされたんだから、自分の気持ちに言い訳はできる。

　それでごまかせるのは僕の気持ちだけ。彼女の行動は変わらない。後は歩いてでも〈銀の樹〉に行ける。そして、命を落とす。僕はただ、自分がここまで彼女を運んできた責任を投げだし、最後を見届けるという恐怖から逃げるだけだ。

　そんな事は、できない。

　何があったって、絶対に。

　じゃあ〈銀の樹〉をやっつけてしまえばいいんだ。映画や小説のヒーロー、神話に語られる勇者のように。

　ヤマタノオロチをうち倒すスサノオ。アンドロメダを救出するペルセウス。

　邪悪な怪物を下して、生け贄にえの乙女を助け出すヒーローになればいい。

　もう安心だ。君の運命は君が決めるんだとか言って、熱いキスを受ける。

　馬鹿げている。無理だ。

　あんなビルよりも大きくて正体不明の怪物に、何の力もない中学生がどうやって立ち向かうっていうんだ？

　武器だってない。ヘアスプレーとライターの火炎放射器じゃ、泥棒は追い払えても〈銀の樹〉には通用しないだろう。

　そうだ。僕は最初からただ〈銀の樹き〉を見に行こうと思っただけ。

　詳しく調べる事も、やっつける事もできないのは、最初からわかっていた。ただ、触れたい、感じたいという気持ちだけでここまで来たんだ。

〈銀の樹〉相手に何もできないのと同じで、彼女の事も、彼女の死も、僕は手出しできずに黙ってみているだけしかないのか。

「遅れて待たせちゃったからかな」

　遠くを見つめる彼女の声が、僕の思考を、迷いを遮る。

　待たせた、というのが〈銀の樹〉に向けられた言葉だと理解するまで、僕には数秒が必要だった。

「ずいぶん形、変わっちゃってるね。携帯のニュースだと写真小さくてよくわからなかったけど……あっ！」

「どうしたの？」

「今日、自衛隊が〈銀の樹〉に攻撃をかけるって……」

　手渡された画面に並んだ文字を読む。

　間違いない。〈銀の樹〉に今日、自衛隊が攻撃をしかける。

　破壊しても問題なしという大学の調査結果を受けて、避難生活の長期化を避けるために一気に総攻撃で破壊する。

「急がなきゃ！」

　彼女が玄関に走り、ふたり分の靴を持って戻ってくる。

「ほら、早く！　急がないと、〈銀の樹〉が壊されちゃう！」

「う、うんっ！」

　勢いに押されて、僕もディパックをつかんで靴に足を入れた。ジーンズやシャツと違って、こっちはまだ生乾きだった。嫌な臭においもする。

　割れた窓を開けて、外に飛び出す。

　自転車を捨てたから、ここから先は徒歩だ。大した距離がないのが救いか。

「ちょ、ちょっと待ってよ」

「何？」

　彼女が足を止める。

「いや、ちょっと待ってって、止まれって事じゃなくて。気になる点があるんだけど」

「だから何よ？」

「別に、焦らなくてもいいんじゃないか？」

　彼女が〈銀の樹〉に殺されるのが運命なら。〈銀の樹〉が彼女を殺して世界の間違いを正すために現れた存在だというのなら。今さら、自衛隊が出たからって焦る必要なんてないはずだ。

　理不尽で絶対的な運命が、彼女と〈銀の樹〉の出会いを守っているはずなのだから。

「その……あたしはいいけど、君が困るでしょ！　別に君と〈銀の樹〉の間には何の運命もないんだから、自衛隊とかに出会ったら捕まって引き戻されるでしょ！」

　確かにそれはそうだけど。

　僕の疑問に答える彼女の言葉には、微妙な間が感じられた。

　僕は酷使続きで疲れた脚あしを、彼女は病み上がりの身体からだを、それぞれ引きずるようにして、田んぼの中の道を一歩ずつ〈銀の樹き〉へ向かう。足首の痛みはほとんど引いているけれど、筋肉痛まで治まったわけじゃない。彼女の焦りに比べてスピードは出ない。

「あ、そうだ」

　彼女は立ち止まり、振り返った。

「ありがとうございました」

　一夜を過ごした家に、深々と頭を下げる。

「コンビニじゃやらなかったくせに」

　そう言いながら、僕も彼女に倣ならった。

「だって、あそこはお店じゃないし、お金も払わなかったしね。そう言えば、名前も知らないままだったな」

「沢村さわむらさん、だったよ」

「そっか。ありがとう、沢村さん」

　もう一度頭を下げて、髪を整える。

　あの家は、店じゃない。もちろん、僕たちのために存在してたのでもない。僕たちがここにたどり着くずっと前から『沢村』さんが生活していた空間だ。間違いなく、僕たちが過ごしてきた時間よりも、あの家に刻まれた歴史の方が長くて、深い。

　僕たちは、いったい何をしているんだろう。

　そして何をしようとしているんだろう。

「もう〈銀の樹〉が見えているし、道沿いに行くよりもまっすぐ田んぼをつっきった方がいいかもね」

　彼女が指差したのは〈銀の樹〉。それから僕たちが立っている道路と、遠くに見える電柱の列。三角形の一辺は、残る二辺の合計より必ず短い。数学が苦手な僕だってそのくらいはわかっている。

　だけど――。

「田んぼって……歩けるの、ここ？」

　大雨の翌日だ。かなり土は軟らかくて、靴底が滑りそうになる。

「子供の頃とか、やった事ない？　畦道あぜみちを通って近道するの」

「こっちは街だからな。周りに田んぼなんかなかったよ」

「青森あおもりの市内程度で都会ぶらないの」

「別に都会ぶってるとかじゃなくて、本当にそうなんだよ」

「じゃ、おとなしくあたしについて来なさい。さあ、レッツゴーっ！」

　明るく――そらぞらしいほど明るく宣言して、彼女は畦道を歩き出した。いくらくたびれているとは言っても真っ白なセーラー服と、それから革靴には似合わない行動だ。

　僕はおっかなびっくりで後に従う。こっちはスニーカーだけど、幅が狭くて草に覆われた雨上がりの畦あぜは歩きにくい。草も、濡ぬれると滑るのだという事を僕は何度か転びそうになって理解した。

　正面には〈銀の樹き〉。間違いなく一歩ずつ近づいているはずなのに、実感が湧わかない。

　ガラスの〈葉〉に覆われて、はっきりしないのもそのままだ。

「子供の頃ってさ」

　不意に、彼女の声。

　ぎりぎり両足分の幅しかないような畦だ。追い越せないから、表情は確かめられない。

　ただ後ろ姿を、揺れる黒髪を僕は見ている。

「無駄な近道とかしなかった？」

「無駄な近道って……何だよ、それ？」

「だから、本当は近道でも何でもないわけ。歩きにくかったり、まっすぐ目的地に向かってるように見えて実は遠回りだったりして、全然時間の短縮にならないの。でも、自分だけは近道だと思いこんでいる」

「別にそういう経験ないな、僕は」

「そっか……。あたし、結構やったけどね。こんな風に畦道を抜けたりとかさ。君、男の子のくせに冒険心が足りないんじゃないの？」

「それは関係ないだろ。僕の近所には、そういう近道なんてなかったんだよ」

　住宅街の真ん中だったから道は全部アスファルトで、歩きにくいところなんてなかった。狭い路地は明らかに遠回りだったし、通り抜けられるような空き地もほとんどない。

「親は嫌がるんだよね。田んぼって、人の土地を勝手に通る事になるし、靴も汚れるし。小三の時だったかな？　学校帰りの近道で足を踏み外して、思いっきり片足泥まみれにしちゃった事があるんだ」

　子供の頃の彼女。田んぼの中を走って、そんな無茶を実行する彼女。

　僕の想像力の限界を超えている。

　イメージできるのは髪も短くて日焼けした、男の子と見分けつかないような子供。それが目の前の彼女に変わるなんて、たった一日二日で一〇階建てのビルより大きくなった〈銀の樹〉よりも不条理な成長だ。

　畦道というのはもちろん一直線に目標に向かっているんじゃなく、田んぼを四角く区切っているから何度も何度も直角に折れ曲がる。まるで、階段の断面図。

　確かに直線のショートカットなら早いだろうけど、これじゃ幾何学的には同じ長さどころか、下へ手たしたらかえって遠回り。彼女が言いたいのは、そういう事なのか？

　まさか、わざわざ時間のかかるルートを選ぶとも思えない。

　いくら運命に守られているつもりでも、自衛隊が動き出した以上、余裕たっぷりじゃない事は彼女自身が言っていたじゃないか。

　引き返そうにも、僕らが立っているのは広い田んぼの真ん中だ。今から戻るよりは先に進んで、どこかもうちょっと歩きやすい農道か何かに移った方が早い。

　気づいた時には深入りしすぎて、バックも前進もひと苦労。

　ぬかるみそうな田んぼの中の行軍は、ここまでの旅の縮図だった。

　さっきの話の後、彼女も黙っている。聞こえてくるのは、微かすかな風の音だけ。

　と、思っていたら、いきなり遠くから機械音が響いてきた。

　ただ遠いんじゃない。方角が、上だ。

　とっさに振り返ると、上空を影が走っていた。黒く見えるのは逆光のせい。くすんだダークグリーン。胴体には日の丸。自衛隊のヘリコプターだ。

　あっという間に、僕たちの頭上を過ぎて〈銀の樹き〉へ向かっていく。

「あれ、攻撃するの？〈銀の樹〉を？」

「いや」

　僕は首を振る。

　ミリタリーには詳しくないし、遠くてよくわからないけれど、攻撃ヘリのコブラとは違う丸っこい形だ。それに、〈銀の樹〉が相手じゃ対戦車ミサイルが効くとは限らないし、単機なのも不自然だ。

　本気の攻撃ならヘリじゃなく、爆弾を装備した攻撃機が出動するんじゃないだろうか。自衛隊だと攻撃機じゃなくて支援戦闘機か。

「多分、観測とか監視のためのヘリだと思う。どっちにしても、本格的な攻撃が近いっていう事だろうけど」

「急ごう！」

「う、うんっ！」

　彼女が足を速める。狭い畦あぜから、ぎりぎり一車線くらいはありそうな未舗装の農道にルートを切り替えて、小走りを始める。

〈銀の樹〉が落ちたのは、塚つか良ら市でいちばん大きな高校のグラウンドだ。

　目の前に、家並みが見えてくる。その高校の校舎は見えないけれど、建物の密度が濃くなるという事は、現場に近づいているという事だ。

　田んぼの向こうから眺めていた時とは違う。

　もう〈銀の樹〉は首を曲げて見上げなければいけない存在だ。

　透明な〈葉〉だって、一枚一枚の形は無理でも〈樹〉全体を作る輪郭ははっきりと視認できる。鏡のような幹に、青空や周囲の風景が写りこんでいるのもわかる。

　絶え間なく聞こえてくるヴゥンヴゥンという音は、例の触手の蠢うごめきか。

〈銀の樹〉がまた破裂音を上げた。

　大きい。両耳を塞ふさぐ。

　でも、目は開いたまま、足も止めない。

　今度の〈種〉は僕たちの現在位置とは逆の方向へと発射される。どのくらいの飛距離かはわからないが、あっちは日本海だ。多分被害は出ないだろう。出ない事を、願う。

　彼女に訊たずねたい。

〈銀の樹き〉が彼女を殺すための存在なら。

　ドラッグストアを直撃したのが僕たちのためなら。

　今の一撃には、どんな意味がある？

　昨日の夜に聞こえた何発もの発射音はどんな風に僕たちを助けてくれた？

　彼女以外の人間を追い払うためとは言わせない。海に落ちる意味がない。

　だけど彼女を追って走る僕の肺は忙しくて、質問のための声を出す余力なんてなかった。

　後方からもまた音が聞こえた。

　さっきのヘリよりももっと大きな、重い機械音。

　振り返る。もう遠くなったバイパスを、何台ものトラックが走っていた。ダークグリーンの車体、荷台には同色の幌ほろをかけた自衛隊の車両だ。

　トラックだけじゃない。オープントップの４ＷＤも。それからタイヤじゃなくキャタピラでアスファルトを掻かく装甲車や戦車が後に続いている。

「あ、あれ……あんなに。全部、戦車？」

「違うよ。自走砲とかもある」

「自走砲って、戦車とは違うの？」

　メカにはあんまり詳しくないらしい。とか言っても、僕も詳しい型はわからない。戦車は二種類が混在しているから、七四式と九〇式だろう。後は戦車と自走砲、装甲車の違いがわかるくらいだ。

「とにかく、急がなきゃ！　君も早く！」

　彼女に急せかされるまま、僕は走った。十歩に一度くらい、昨日捻ひねった足首が響く。

　いつの間にか、住宅街に入っていた。

　元々、合併する前は小さな町や村の集まりだったから、大きな建物は少ない。マンションや大型アパートは見あたらなくて、ほとんど二階建ての個人住宅だ。それと、商店も。

　小さな町だけあって、商店街と住宅街がはっきりわかれていないみたいだ。

　庭に犬小屋。ビニールコーティングがかかった物干し竿ざお。番地表示がある電柱の広告。赤青白の理髪店のポール。今どき珍しい薬局のマスコット人形。一方通行の標識。

　なびく、彼女の黒髪。

　場違いに派手な全国チェーンのコンビニ。個人宅にしか見えない玄関先にかかっている洋服リフォームの看板。灯油店。歯科医。スクールゾーンの表示。

　翻ひるがえる、白いスカート。

　元が何だったのかわからない空き店舗。弁当屋。センスのない名前の喫茶店。消火栓の看板。道路の真ん中に引かれた黄色いライン。

　息のリズム。

　スナックの看板は紫。タバコの自販機は白。コーラのは赤。黄色いヒマワリの庭。白いコンクリの塀。

　どれもこれも、生活の匂においが染みついている。

　ただ、人の姿がない。

　動くものの姿が見えなくて、聞こえてくるのは〈銀の樹き〉のうなりと、僕たちの音だけ。

　この街の風景そのものは初めて見るけれど、それでも違和感を感じる。

〈銀の樹〉が世界の歪ゆがみを正すために、彼女を殺そうと現れたのなら、どうしてこんなに不自然になるんだ。

　間違っているというのなら、間違っているのは――。

　だんだん〈銀の樹〉との距離が狭まってくる。うなりの音も大きくなる。

　違う。近づいているせいじゃない。音そのものが、ボリュームを上げているんだ。

「早く……早く行かなきゃ……」

　息を切らしながら、彼女が走る。僕の肩が並ぶ。

　もう見上げるなんてものじゃない。

　首どころか、全身で反そり返らなければ〈銀の樹〉の先端は見えない。

　並んだ屋根の向こうで、震えている。

　透明な〈葉〉が、振動しながら太陽光を跳ね返している。

　音だけじゃない。

　さっきから感じている奇妙な感覚の原因に、僕は思い当たった。

　匂いだ。

　町中の空気の匂いじゃない。学校のキャンプを思い出す、まるで早朝の森の中を思わせる空気。〈銀の樹〉からオゾンでも出ているんだろうか。

　だけど、だからやっぱり〈銀の樹〉は植物だと言うつもりもない。

「気づいてる、君？」

「うん！」

　彼女が〈銀の樹〉の方角へ手のひらをかざす。

　風。違う。熱か。

　あの振動が生み出しているのか。〈銀の樹〉の方向からはなま暖かい風が吹き出している。走る邪魔にならない程度の微かすかな向かい風。

　吹き出してるんじゃなく、温度が上がっているせいで空気が動いているような感じだ。

　高熱を発する植物なんて聞いた事がない。

　間違いない。何かが起きようとしている。僕たちの知らなかった何かが。

　今までとは違う〈銀の樹〉の変化。それは、彼女が近づいたからなのか。本当に彼女と〈銀の樹〉は運命でつながっているというのか。

　突き当たって、当てずっぽうで曲がり、行き止まりの路地に迷いこみ、逆戻りして。

　焦りながら、それでも〈銀の樹〉へ近づいていく。

　この接近は、燃えている導火線。時限爆弾のカウンター。短くなっていく命のロウソク。

　一歩ごとに、終わりが近づいている。

　何の終わりかはわからないけれど。

「こらっ！　君たちっ！」

　遠くから声がかかる。若い、男の声。

　とっさに振り返ると、野戦服とヘルメットのふたり組。自衛官だ。

　彼女は、いきなり走り出す。

　僕も追いかける。

「待ちなさいっ！　司令部、ヘリから報告があった二名を発見しました。高校生くらいのようです！　これから保護します!!」

　後半は無線機相手に報告しているらしい。

　例の観測ヘリが通った時に、僕たちの姿も見つけられていたのだろう。茶色と緑の田んぼの中では、真っ白なセーラー服は上空からだって目立つ。

　やっぱりこの制服、実用的じゃない。

　エンジン音も聞こえる。

　逃げ遅れた人や僕たちみたいに入りこんだ人間がいないか、パトロールしていたんだ。総攻撃の前なら当然か。昨日のふたり組みたいに、僕たちとは別の目的で侵入してる奴だって現に存在している。

「こっち！」

　後ろを振り返りもせず、彼女は知らない家の庭に飛びこんだ。追いかける。

　敷地の中、塀と家の脇をすり抜けて、裏木戸から脱出する。

　何て無茶だ。運良く裏にも扉がなかったら、追いつめられていたぞ。

　そうなんだ。運がいいんだ。この家は〈銀の樹き〉じゃない。『沢村さわむら』さん家ちもだ。彼女とは無関係に、彼女の家族が事故死する前から存在していて、たまたまそれが彼女のプラスに働いているだけじゃないのか。

　いや。プラスに働いているんじゃない。利用しているんだ、彼女が。

　そのまま、一車線もないような狭い路地を一気に駆け抜ける。しっかりと、〈銀の樹〉に向かいながら。

　入ってこられないからか、自動車の音は聞こえない。

　見上げると、ヘリが〈銀の樹〉の周りを飛んでいた。ただ、周りに吹いている気流のせいか上空をぐるぐる回っているだけだ。

　攻撃部隊の到着が遅れているのも、車が追ってこられないのと同じだろう。

　このあたりはほとんどぎりぎり二車線の狭い道路だ。トラック程度ならともかく、大型の戦車や自走砲が通れるルートは限られているだろう。特に九〇式は重くて一般道の通行が難しいと読んだ事がある。

　いくら〈銀の樹〉を破壊するためと言っても、民家を壊したり田んぼをキャタピラで踏み荒らしたりっていうわけにはいかないはずだ。この国では。

　角を曲がって、広い道路に出る。視界が開けた。

　周りの家が、いきなり数を減らした。

〈銀の樹き〉。

　目の前に、〈銀の樹〉が立っている。

　まだ距離は五、六〇〇メートルくらいあるだろうか。

　塚つか良ら高校舎の姿はない。周りに民家もない。普通の数倍のグラウンドが〈銀の樹〉の周囲に広がっている。建物を喰くらい尽くした荒野だ。

　触手は新しい獲物を求める気配はなく、根本にたぐられて奇妙な、それでいて規則正しい動きをしていた。まるで前衛舞踊かマスゲームだ。

　熱い。

　真正面に来ると、熱がはっきりと頬ほおに伝わる。

　鏡の〈幹〉には青空が映っている。照り返しがまぶしくて、僕は腕をかざした。

　いくら透明でもこの距離なら〈葉〉もはっきりと見える。正六角形の薄い板だ。質感はガラスというより透明なプラスティックか。風にそよぐのではなく、〈樹〉自体の振動で小刻みに揺れている。

「何をしている！　民間人か!?」

　開けた平地には、既に何台かのトラックや４ＷＤの自衛隊が配置されている。

　当然だ。こっちは戦車と違って普通の道を走れる。

　何人かが指示を受けてこちらに走ってくる。後ろからも追いかけてくる。

　車を捨てて来たのか。

「ねぇーっ！」

　立ち止まり、彼女は両手を大きく広げて叫んだ。

　僕は、一歩彼女を追い越す。

「あたし、来たよ。ちゃんとここまで来たんだよ！」

〈銀の樹〉が生み出した熱風が、彼女の髪を躍らせる。

　触手がのたうつ。数は無数。長さはバラバラ。直径は太いので一メートルくらいか。

　振動が激しい。まるで地震だ。

　立っていられずに、僕は地面に座りこんだ。

　駆け寄ってきた自衛隊員たちも走れず、それでも這はいずるように近づいてくる。匍ほ匐ふく前進っていう奴か。

　根本から、触手が伸びる。

　こちらに向けて、一直線に。

　彼女めがけて。

「危ないっ！」

　膝ひざ立だちで、何とか彼女に飛びかかる。彼女の方ももう立ってない。スカートを広げて、地面の上に座りこんでいる。

　押し倒す。

　転がる。

　彼女がいた場所を触手が叩たたいて、土煙が上がる。

「何するのよ!?」

「危ないだろ！」

「いいじゃない。危なくったって！　あたし、死にに来たんだもん！」

　僕を押しのけ、土色に汚れた制服で彼女が立ち上がる。

「〈銀の樹き〉！」

　彼女がまた呼びかける。

　歓喜のような、夢見ているようなその表情を形容する言葉は、僕の辞書にはなかった。

　小説家やシナリオライターを目指しているくせに。

「やっぱりそうなんでしょ？　あたしを、殺してくれるんでしょ！」

　張りつめた十本の指先が〈銀の樹〉へと差し伸べられる。

「違うっ！」

　僕は彼女の身体からだにしがみつく。

「違わないよ！」

　また、触手が走る。

　彼女を突き飛ばす――そうする必要なんてなかった。〈銀の樹〉の触手が当たったのは五メートルくらいも離れた場所だ。巻き上げられた砂が、僕の頬ほおを叩たたく。

「違うんだってば！　見ろよ！」

　彼女の顔をつかみ、強引に周りを見させる。

　触手に襲われているのは僕たちだけじゃない。自衛隊員たちもだ。殴られて、潰つぶれている車両もある。そのせいで、僕たちを確保できないみたいだ。

　近づくものを排除しようとしているのか。それとも、単なる反射か。

　何のためにこんな事をしてるのかはわからない。僕たちを認識しているかどうかさえ。

　いや、そもそも〈銀の樹〉は「何かのため」に動いているのか。

　ひとつだけはっきりしているのは、彼女だけを特別扱いしてるんじゃないって事だ。

〈銀の樹〉も、世界全部も。

　彼女を特別扱いしてるのは――僕だけだ。

「目標はこれまでにない行動を開始！　脱出を試みるも困難！」

「民間人も未いまだ保護できません！」

「目標に対して小銃の発砲許可を要請します！」

〈銀の樹〉が唸うなる音に混じって、自衛隊員たちの声が聞こえる。

「だって……だっておかしいもん。あたしだけ生きてるのって、変だもんっ！」

　叫ぶ。

　彼女の目に涙が浮かんでいる。

　泣いている。まるで子供みたいに。

「みんな死んじゃって……それなのに、あたしだけ生きてるなんて間違ってるんだよ！　一緒に死ねばよかったのに」

　声が震えているのは、〈銀の樹き〉に揺すられているだけが理由じゃない。嗚お咽えつだ。

「間違ってない！　だって、今生きてる!!」

〈銀の樹〉に負けないよう、ありったけの力を込めて叫ぶ。

　轟音ごうおんを突き破って声が彼女の耳に届く。それは、僕が〈銀の樹〉に負けていない、対等だというあかしだ。

「〈銀の樹〉！」

　今度は僕が呼びかける――いや、宣戦する。

「彼女は死なない！　僕が守る！　彼女を殺したいんなら、まず僕を倒せ！」

　ドラッグストアでそうしたように、彼女を背中に庇かばい、狙ねらうものへと視線を向ける。

　僕の手には何の武器もない。ペルセウスでも、スサノオでもない。

　やせっぽっちでチビの中学生。

　だけど、退かない。

　触手が振り下ろされる。目の前の地面を叩たたく。僕との距離は三メートルもない。

　衝撃で、足が揺らぐ。

「危ないよ！　逃げてよ！　もう、もういいから……！」

「よくない！」

　また砂が飛ぶ。今度の命中ポイントは横じゃなくて左側。距離、一メートル。

「君の目的は叶かなったじゃない！　もういいよ。逃げてよ……！」

「信じてないじゃないか！」

「え……？」

「本当は〈銀の樹〉なんて、運命なんて信じてないだろ！」

　彼女の言う通り、〈銀の樹〉が彼女を殺すためだけに現れたのなら、僕は絶対に死なない。いくら触手を振り回しても当たらないはずだ。

　海に落ちたり、病院を壊したりした何発もの〈種〉だって意味がない。説明がつかない。

「だって、だから……それは……あたしが死ぬのを邪魔しようとしてるからだよ！　そんな事したら、〈銀の樹〉だって君を許さないってば！」

「そうやって言葉に逃げるなよ！　目の前で起きてる事に、都合のいい解釈くっつけてるだけだろ、それって！」

　そんなやり方なら、どんな事だって運命だと言い張れる。彼女みたいに頭がいいならなおさらだ。

　触手の一撃が足元を叩く。

　直撃じゃないけど、僕はよろけて転ぶ。

　倒れそうな僕を、彼女は後ろから支えた。

「だって……だって……どうしたらいいか、わからなかったんだもん！　すごく悲しくて、そしたら家族が死んだらあたしはこんなに悲しいのに、あたしにはもう家族がいないんだって気づいて……だから……だから……っ！」

「泣くなよ！　僕だって泣くぞ！」

　気がついたら、僕は彼女を抱きしめていた。

「そっちが死んだら、僕は思いっきり泣くぞ。すっげー悲しいぞ！　もうめちゃくちゃに泣きわめくぞ！　いてもいなくても同じなんて事ない！　僕には、大切な事だ！」

　もし、ここで彼女が死んだとして。

　彼女が最初に言った通り、彼女のクラスメイトだっていつまでも涙に沈んではいないだろう。それは確かだ。

　だけど、一日か。二日か。一週間か。きっと泣くはずだ。悲しいし、寂しいはずだ。

　そして僕は、一生忘れない。多分。いや、絶対。

「それじゃ不満かよ！　僕が悲しんでも平気か？　僕の涙には何の値打ちもないのか？」

「わかんないよ……あたしだって、何が何だかわかんないよ！」

　涙声で叫びながら、それでも彼女は目を逸そらしていないはずだ。

　多分、まっすぐに〈銀の樹き〉を見ている。

「どうして……どうして君と出会っちゃったの？〈銀の樹〉と君と、両方いっぺんにあたしの前に現れたの!?」

　今朝、彼女が焦りだした理由をやっと悟る。

　迷っていたからだ。〈銀の樹〉が自分を殺してくれるという確信が揺らいだから。

　違う。最初から確信なんてなかったんだ。迷ったから、悩んだから、何をどうしていいのかわからなかったから。

　目の前に現れたものにすがってしまった。

「そんな事、知らない。だけど〈銀の樹〉はただずっとここにあっただけだけど、僕は君を置き去りにしなかった！　ここまで一緒に来たんだ！　僕が、そうしたかったから!!」

　彼女が言うとおり〈銀の樹〉と出会うのが運命なら、僕だって運命だ。

　彼女に死を与えるものと、彼女を死なせたくない僕と。

　そうじゃないのなら、どっちもただの偶然だ。

　偶然なら、それに意味を与えるのは彼女と――僕自身なんだ。

「きゃあっ！」

　不意に、彼女が叫ぶ。

　僕を押す。抱き合ったまま、僕たちは震える地面の上を転がった。

　さっきまで僕たちがいたその場所を叩たたき、触手はまた跳ね上がった。

「……泣くよ」

　彼女の頬ほおを、涙が伝う。

「君が死んだら……あたし、泣くよ。泣いちゃうよ！」

　生きてても、泣いているくせに。

「はは……、ざまあみろ！」

　彼女にのし掛かられて、倒れた姿勢のままで、僕は空に――〈銀の樹き〉を送りこんだ宇宙に向けて叫んだ。

「避よけたぞ！　彼女は避けたぞ！」

　今の一撃を避けなければ、彼女は死んでいた。

　だけど、避けた。僕のために、僕と一緒に。

　腕に力を込める。

　彼女の腕にも、力が籠こもる。

　もう自転車はない。バイクも盗めない。しがみつかれても、どこにも連れていけない。

　だけど、ここにいる。

　一緒にいる。

　不意に、〈銀の樹〉の振動が止まる。

「え……っ？」

　彼女の声の、音色が変わった。

　起きあがった彼女は、ゆっくりと腕を上げて前を指した。

　僕も振り返る。

〈銀の樹〉が、光り輝いている。

　周りで自衛隊員たちの声がするけれど、言葉の内容まではわからない。それほど僕の意識は、〈銀の樹〉に集中していた。

〈葉〉が散っていく。

　木の葉のような散り方じゃない。〈枝〉にくっついたまま弾はじけて、ガラスの粉雪になって降り注いでいる。

　透明と虹にじ色が入り交じった光の粉が舞い散る中で〈幹〉の膨らみが音もなく太さを増していく。放たれる温度だけが、ますます強くなっていく。

　彼女が、今度は弱々しく僕にすがりつく。

　いつの間にか僕は彼女の肩に腕を回していた。

　膨れ上がった〈幹〉に亀き裂れつが走る。

　それもまた〈枝〉と同じ、きれいに対称の幾き何か学がく模様。あらかじめ切れ目を入れておいたような黒いラインだった。

　そのヒビの内側から、光が漏れる。

　白。青。ピンク。緑。紫。黄色。オレンジ。水色。赤。

　虹色なんてもんじゃない。あらゆる色彩が混ざり合い、切り替わりながら、世界に満たされる。熱のない、純粋な光の洪水。

　目がくらむ。

「あ、あれ……」

　彼女と僕の感嘆が重なる。

〈幹〉も〈枝〉も、〈葉〉と同じ細かい破片に砕け、そのまま粉になり、煙になり、最初から存在していなかったかのように消滅していく。

　そして、その後に残ったのは微かすかに金色を帯びた透明な物体。

　新品の傘みたいだ――僕がそう感じていたのは一秒に満たなかった。

　瞬きする間さえなく、形は変わっていた。

　細く巻かれていた翼が――翼だろう、きっと――が静かに広がる。

　それは蝶ちように似ていた。鳥に似ていた。龍りゆうに似ていた。天使に似ていた。

　美術の教科書に載ってる前衛彫刻に似ていた。

　魚に、飛行機に、空想の宇宙船に似ていた。

　手品師にも騎士にも似ていた。

　星に、光に、炎に似ていた。

　僕が知っているあらゆる美しく輝くものに似ていて、似ていなかった。

〈銀の樹き〉が変じたそれよりもきれいなものを、僕は知らない。

　僕の隣で震えている、ただひとつの例外を除いては。

「あ、ああ……ああ……」

　言葉にならない声で僕たちは、目の前の偉容に捧ささげる賛美歌を合唱する。

〈樹〉だった時よりももっと透明な、直線と曲線を複雑に組み合わせた姿。



    

  
    
      



    

  
    
      　植物か、動物か。わからない。

　だけど確かな事がひとつ。

「……生きてる」

「……うん」

「生きてるよ、生きてるんだ！」

「うんっ、生きてる！」

　彼女が答える。

　僕の震えが彼女に伝わっているのか。逆か。それともふたり一緒に震えているのか。

　恐怖じゃない。歓喜に似ているけれど、それとも違う。

　説明できない感情が、僕たちを貫き、揺さぶる。

　広がった翼から、さらに光が溢あふれる。無秩序に広がってるんじゃない。光の密度に偏かたよりがある。

　天に向かってまっすぐ伸びていく純白のひとすじと、下方へと吹きつける虹にじの色と。

　風が渦巻いた。

　羽ばたきも何もない。

　ただ、自らの光に導かれるように、光に押し上げられるように、それは飛ひ翔しようした。

　真昼の花火。

　宇宙へ帰る流星。

　青空の中の光点は、すぐに見えなくなった。
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　僕たちは――僕は幸運だったのだろう、多分。

〈銀の樹き〉目当てに立入禁止の避難地域に入ったのは僕たちだけじゃない。ただの野次馬やマスコミ、ドラッグストアで出会ったような火事場泥棒。

　県外どころか外国からやってきて、正規のルート以外で取材しようと侵入したジャーナリストもいたのだとか。数が多すぎて、警察も全部は対処できなかったそうだ。

〈羽化〉の瞬間に立ち会ったのは僕たちだけ。ただし、前の日とかに〈銀の樹〉まで近づいた奴は何組かいたらしい。

　その中には日本政府が隠そうとした情報を狙ねらった某国のエージェントもいる――というのは江え口ぐちがネットで拾ったうさんくさい「真実」だけど、僕は信じちゃいない。政府だって学者だって、結局のところは何もわからなかったのだから。

　僕が〈銀の樹〉を間近で見た事は、結局江口や中島なかじまにも言っていない。記録も証拠の品物もないなら信じてもらえないだろうし、彼女との事を喋しやべりたくなかった。

　もうひとつ。

　これを幸運と言ったら不謹慎極まりないのだけど、火事場泥棒のグループも僕が想像していたより遙はるかに多かった。そのせいで、僕たちがコンビニやドラッグストアに押し入ったのも数ある事件のひとつという事で曖昧あいまいになってしまったらしい。火事にまでなったドラッグストアの方は本当なら大問題なのだけれど、何しろ証拠である店そのものが〈種〉に潰つぶされてしまったし。

　そうそう。その〈種〉だけど、〈銀の樹〉の正体が植物ではなく動物（？）ではないかという説が出たので、あれは一種の排泄物はいせつぶつ、要するにフンなのだろうという説が、結局主流になった。

　それにしたって仮説どまりで、本当のところはわからないまま。現場から採取された残ざん骸がいの粉末は、ありふれた砂やガラスと同じ珪けい素そ酸化物。残された触手も分析してみたら〈種〉と同じで何の構造もないありふれた化合物の均質な塊かたまりで、どういう仕組みで動いていたのか見当もつかないのだとか。

　真ま面じ目めな学者先生方はあっさりと匙さじを投げて、作家やマルチクリエイターは勝手な思いつきを並べているのが現状だ。

　ただし動物か、植物か、それともまだ地球人が知らないカテゴリーに含まれるのかはわからないけれど、何らかの「命あるもの」だという事に異を唱える人はほとんどいない。

　悪質な火事場泥棒や〈銀の樹〉の正体の方が大きく取り扱われたせいか、僕たちの暴挙というか、愚挙もほとんどマスコミ種にはならなかった。他に同じような事をした奴らもたくさんいるし、何よりふたりが未成年というのも報道しにくい理由だろうと、僕は思っている。

　完全に消えてなくなった塚つか良ら高の校舎や近所の家は再建が進められていて、ちょっとした好景気をもたらしているとか。

　個人住宅には市や県、国から補助がでているけれど〈銀の樹き〉による被害に火災保険や地震保険が適用されるかどうかでは結構モメているという話も、ニュースなんかではよく見かける。

　政府は今回のようなケースが再発した場合に備え、自衛隊法改正を考えているのだとか。野党がそれに「協約違反だ」とか反論して、宇宙から飛来した未知の存在の詳細な資料を日本がまだ公表しない事にアメリカが遺い憾かんの意を表明している。

　じゃあ、あれがアメリカにばんばん落ちて、映画みたいにニューヨークやロスアンジェルスが壊滅した方がよかったとでもいうのか、あの大統領は。

　一応ちょっと嬉うれしいニュースといえば、今回の件を受けてＮＡＳＡの予算が増額された。復興や補償を優先しながら、日本でも宇宙探査の推進が計画されているというのがもっぱらの噂うわさだ。

　スケールの大きな世界はさておき、僕個人の話をしよう。

　まず両親にはたっぷり叱しかられた。

　七年ぶりくらいに父さんの拳こぶしを脳天に受け、母さんは涙を流して嘆いた。夜通しで説教されて、僕はただうつむいていた。それから、お小遣いも大幅カットされた。

　父さんは八日の夜に何回か自宅に、それから江え口ぐちや中島なかじまの家にも電話をかけて僕が行方不明になっている事を知り、警察にも連絡したそうだ。

　嘘うそをついて、親に心配をかけて、危険な事をする。

　これに比べたら、自転車やデジカメを壊した事はほんのオマケだった。

　そう。デジカメも壊れていた。

〈銀の樹〉が〈羽化〉する時に放たれた虹にじ色の輝きは、ある種の電磁波だったらしい。

　僕も検査を受けたけど、人体には有害な影響は見られないそうだ。ただ、電子機器には大きなダメージを与えたらしい。

　あの時攻撃が実行されなかったのは、現場の隊員が僕たちみたいに見とれていたんじゃなくて、計器や通信機がいかれたせいで行動できなかったのが原因という話も聞いた。

　当然現場には記録班もいたのだけど、機材が故障したせいで〈銀の樹〉が〈羽化〉したあの生き物の画像記録は一切存在していない。

　僕が持っていったデジカメも、回路が焼き切れて役立たずのガラクタになり果てていた。

　それはつまり、メモリーに残っていた〈銀の樹〉の画像データも無くなったという事だ。〈銀の樹〉の写真は変化する前のが二枚だけで、誕生後のものは一枚もなかったのだけど。

　あの時は撮影する余裕なんてなかった。

　変化前の〈銀の樹〉なら、マスコミや自衛隊が記録したものがいくらでもあるから惜しくはない。

　どうしようもなく惜しいのは、彼女の写真が残っていない事。

　そして、彼女の携帯に記憶された僕の連絡先も、もう残っていないという事だ。

　僕は、真新しい携帯を閉じながら、過ぎた夏を思い出す。

　今は春。

　アルミシルバーのボディに、桜の花びらが落ちた。

　僕が着ているのは、白に近いライトグレーの詰め襟。

　彼女の白いセーラーと対ついになる、男子の制服。

　入学式が終わり、今日から僕はこの高校の生徒だ。

　ここを志望校だと言っても、最初は両親も担任の先生も相手にしなかったけれど、僕の本気ぶりと実際に上がっていく成績を見て、受験を許してくれた。

　二学期の期末では、委員長の木き内うちに次ぐクラスで第二位。学年でも五指に入るところまでランクアップしたのだから。

　たっぷり叱しかられて門限も厳しくなったし、お小遣いも削られた。両親の怒りをなだめるのにも丁度よかったのもあるけど、何よりもまず僕自身がここに入りたかったからだ。

　我が子が予想もしてない名門を受験する頃には父さんたちの機嫌もすっかり直っていて、合格祝いには約束通り携帯電話を買ってくれた。

　当然カメラ付きで、ボディはシンプルなアルミシルバー。まだ、ストラップの類たぐいは付けていない。

　そうする事で、何か思い出の証あかしになるような気がして。

　彼女が教えてくれた通り、小説家やシナリオライターになるための道がたくさんある。将来、好きな道にまっすぐ進むためには、障害物を乗り越えて、よりよい選択肢を選び取れる力を身につけておいた方がいい。

　僕はもう、何となく「ぎょーかい」に憧あこがれているだけじゃない。書きたいものがある。

　命っていうのは思っているよりもずっとタフだという事。それから、運命なんて気のせいで、人間その気になればどうにかなるさって事。

　あの時、僕たちが知らなかっただけで〈銀の樹き〉を目指した奴らは何人もいて、発射された〈種〉も何発もあって、荒らされた店も、潰つぶされた家も何軒もあった。

　僕たちは、運命に選ばれた特別な存在なんかじゃなかった。

　全部、ただの偶然だった。

　だけど、その偶然の中で彼女と僕が出会い、過ごした三日は特別だ。世界全体から見ればどうでもいい事でも、僕にとっては何よりも大切な時間。

　そして、彼女にとってもそうであるのなら、と思う。

　この学校に入る事だけが、彼女と再会するチャンスだった。

　彼女と僕の事が報道されなかったという事は、僕にも彼女の手がかりが残らなかったという事でもある。写真もない。名前も住所もわからない。

　ただ、はっきりしてるのはこの高校の生徒だという事だけ。

「ね、何ぼんやりしてるの？」

「あ、ああ」

　振り返ると、木き内うちがいた。

　相変わらず背は小さいけれど伸びた髪を下ろして、白いセーラー服を着た木内は、ちゃんと高校生らしく見える。

　彼女も最初からの志望通り、ここの生徒になった。また同じクラス。中学時代、ソフト部で仲がよかったひとつ上の先輩がこの学校にいるとさっき聞いて、紹介してもらうよう頼んだのだ。

　この幸運がなかったら、誰か適当な上級生を捕まえて訊たずねるしかなかったところだ。

　幸運に助けられたけれど、運命の導きとは思わない。

　この世界はいくつもの偶然に満ちあふれている。それを見つけて、つかまえて、どう活いかすかは、僕たち自身の問題なんだ。

　木内が連れてきてくれたメガネの二年生に一礼して訊ねる。

「あの……今の二年生で、去年の夏交通事故で両親を亡くした人に心当たりはないでしょうか？　どうしても、僕、その人に会わなくちゃいけないんです」

　正確じゃない。

　会わなくちゃいけない理由なんてない。

　ただ、絶対に、何が何でも「会いたい」だけだ。

　いちばん大切なのは、いちばん大きな原動力は、運命とか必然じゃない。

　僕の、意志だ。

「知りませんか？　こう、背中の途中まであるストレートロングの髪で、背は今の僕よりちょっと低くて」

　あの夏に比べると、僕の背も少し伸びていた。たった一年足らずで、何もかもが変わる。

「髪……？　ああっ！」

　先輩がパンと両手を叩たたく。

「知ってるよ。隣のクラスだった。でも、彼女、もういないよ」

「えっ？」

　もういない――短い言葉が、この上もなく不吉なイメージを呼び起こす。

　彼女は、捨ててしまったはずの願いを叶かなえてしまったのか。それとも、無慈悲で理不尽な運命が意地悪な事故でも起こしたのか。

　冷たい雨に打たれて、体温が下がったような感覚。

「ああ、違う違う。死んだんじゃないよ。転校しちゃったの」

　多分、こっちの顔が真っ青になっていたのだろう。先輩は陽気に笑いながら手を振った。

「ご両親が亡くなっちゃったでしょ？　それで、遠縁の親戚しんせきに引き取られる事になったんだってさ」

「親戚しんせきって、どこの？」

「インドネシアだかベトナムだか、そっちの方」

　反射的に訊たずねたけれど、予想していない地名に僕の顎あごはかくんと落ちた。

　先輩が通りかかった別の人をわざわざ呼び止める。どうやら彼女のクラスメイトだった人らしく、多少は詳しい事情を話してくれた。

　いちばん近い親戚と言っても、父親の従い兄と弟ことかそんな続柄だったらしい。そう言えば彼女が近い親類はいないとも言っていた。海外で事業をしているその人が、彼女を引き取ったそうだ。

「あ、ありがとうございました……」

　ふたりの先輩に深々と頭を下げて、僕は歩き出す。だけど、足が地面を踏んでいる感じがしない。何だか、あらゆるものが頼りなかった。

　まるで泥の畦あぜを踏んでいるみたいに。

　あの夏以来、僕を支えていたものの半分――いや、それ以上が失われてしまった。

　これもきっと、ひとつの世界の終わりなのだろう。

「あのねー。忠告だけど、いつまでも引きずってない方がいいよ。せっかく高校に入ったんだし、気持ちを切り替えなさいよ」

　背中に木き内うちの声を受けながら、僕は校門へ向かった。

　もう校庭には、いろんなクラブが新入生勧誘のために看板や人を出している。多分漫研か映研もあるはずだ。文芸部というのはちょっと堅苦しそうでガラじゃない。

　木内のいう通り気分を一新して、クラブにでも入って将来のために頑張るのが賢明なのだろう。

　くそっくらえだ。

　賢明だったら、最初っから彼女に会いたい一心で勉強なんかしない。

　バカエネルギーで八か月、こっちは突っ走ってきたんだ。

　ふらふらと校門から出て、バスに乗り、帰路につく。入学式が終わって早々に帰る生徒は少数派のようで結構空すいていた。

　自宅最も寄よりのバス停で降り、ただぼんやりと足を進めて――僕はそれを見つけた。

　最初は幻まぼろしかと思った。

　現実にはありえないほどきれいだったから。

　そして、ここにいるはずのない人だったから。

　濃いグリーンのブラウスに、白いスカート。

　まっすぐな髪は短く変わっていた。肌も前よりは黒い。

　だけど、絶対に見間違えたりしない。

「こんにちは。そっか。今日、入学式だったんだね」

「ど、どうして……？　どうしてここが……？」

　僕の家のチャイムを押そうとしていた手を止めて、彼女が微笑ほほえむ。

「電話番号覚えてたもん」

　あっさりした答。そうだった。彼女は数字とかを暗記するのは得意だった。

　電話番号がわかっていれば、住所を調べるのは難しくない。うちはちゃんとハローページに載っているし。

「でも、何よ。その格好。うちの学校に入っちゃったわけ？　ずいぶん頑張ったんだね」

　僕の詰め襟姿を指さして、彼女が口元を押さえて笑う。

　似合ってないのは自分でもわかってる。だって、着て外に出るのは今日が初めてだし、身長伸び盛りだからワンサイズ大きめだし。

「うちの学校って何だよ。そっちは今、シンガポールだかどっかだろ」

「何で知ってるの？」

「上級生から聞いた」

「でもね、シンガポールじゃないよ。バンコク。タイの。正確に伝わってないのかな？　それともみんな、あのあたりの国って結構ごっちゃに考えてるわけ？」

　ああ、そうだ。

　これだ。こんな風に話をしてたんだ、あの夏の僕たちは。

「もっと早く連絡しようかと思ったんだけど、あたしも新しい環境でいろいろバタバタしちゃったし、国際電話ってやっぱり高いし。君がメールアドレス持ってたらよかったんだけどね。あまり受験生を煩わずらわせてもまずいと思ったしさ」

　ちょうど養父が日本に来る用事ができたので同行する事にして、いきなり訪ねて驚かせてやろうと思った――ひらひらと手を振りながら、彼女はそう告げた。

「いろいろご迷惑かけちゃった事、君のご両親にも会ってお詫わびとお礼をしなくちゃいけないし。あ、これおみやげね」

　彼女の手にはちょっとけばけばしいデザインの手て提さげ袋。

　タイの名物が何なのか、僕は知らない。

　辛かろうじて心当たりがあるのはトムヤムクンくらいで、それも食べた事はない。

　本当に、この世界はまだ知らない事だらけで。

　だからもっともっと知りたいと思う。

「その……ちょっと焼けたね」

「うん。ずっと身体からだ弱かったから、海外で平気かなって心配だったんだけど、環境が変わったのがかえってよかったのかな。風か邪ぜも引かなくなったし、休みの日にはボランティアとか。あ、テニスも始めたんだよ。そしたら、髪が邪魔になっちゃって。暑いしね」

　素振りのポーズで、彼女が笑う。

　彼女が髪をかき上げると、まるでタイミングを合わせたみたいに春風が吹いた。

　ただの偶然だ。だけど、その偶然を素敵だと僕は感じている。

　楽しそうに話すのは、タイでの暮らしの事。料理の味や習慣。新しい友達の名前。ボランティアで知り合った小さな子供たちの話題。不慣れな頃の失敗談。日本の大学を受験したいから、来年にはこっちで自活しようと思っているという事。

　僕は困って頬ほおをかく。ずっと受験勉強だけで、喋しやべるような事が何も思いつかない。

「あのね」

「うん？」

「切っても髪はまた伸びるし、肌は陽ひに焼けちゃうし、おなかも空すくし……」

「うんうん」

「あたし、生きてるよ。生きて、君に会いにきたよ。ずっと遠い、海の向こうからでも」

「うんっ！」

　また、世界は終わった。

　僕と彼女が離ればなれで、二度と会えない。そんなルールの世界は、バスに乗っている一〇分で滅びてしまったのだ。

　さすがに抱きしめたりはしないけれど、彼女と僕は両手を握りあう。

　熱い。

　命の熱が伝わりあい、混じりあう。汗がにじむ。それも命の証あかし。

　僕たちは、生きている。



（終）　



    

  
    
      



    

  
    
      


あとがき





　ＭＦ文庫Ｊでは初めまして。他社からおつきあいいただいている読者の皆様、お久しぶり。葛西伸哉です。

　暑い夏にひたすら自転車を漕こぐ男の子と、真っ白なセーラー服の女の子のお話、いかがでしたでしょうか？



　さて、誤解がないように先に言っておきますが、この小説はいわゆる「自伝的小説」なんてモノじゃありません。

　確かに舞台は青森あおもり県で作者も青森出身ですけれど、少なくとも私が中学の頃に宇宙から謎なぞの物体が落ちてきた事なんてありません（当たり前だ）。それに、小説の中に作家とか、作家志望者なんかが登場したからって、それがイコール作者の分身だとか代弁者だとか思うのは安直ってモンですよ。

　だいたい、思春期にこんな出来事とかあんな女の子に遭遇してたら、今ごろはもっと違う作風になってますって。

　また、「塚つか良ら市」「御陵原ごりようばら市」は架空の街です。まあ、地元の人が見ればどこがモデルかは名前からしても一いち目もく瞭りよう然ぜんなんですけど。「僕」がたどったルートも、現実にまったく同じ道があるわけじゃありません。そのあたりはお話の都合という事でご容赦を。



　本作の執筆に当たって、資料などさまざまな面で協力してくれた旧友の香か月づき優ゆうさん。有益な助言を多々与えてくださった麻あ生そう俊しゆん平ぺいさんに。

　素晴らしい「僕」と「彼女」を描いてくれた尾お谷たにおさむさんに。

　担当の大おお喜き戸ど氏をはじめ、編集・印刷・製本・流通などに携たずさわるたくさんの方々に。

　この場を借りてお礼を述べさせていただきます。本当にありがとうございました。皆さんのお力添えなしには、拙作を世に出す事はできません。

　そして、今この本を手にしているあなたに、特に大きな感謝を捧ささげます。

　願わくば「僕」と「彼女」の出会いがそうであったように、この本との出会いがあなたの「世界」を少しでも変えるものでありますよう。作者として、これ以上の幸福はありません。

　機会があれば、また次の作品でお会いしましょう。



　　二〇〇四年・晩夏

葛西伸哉　
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