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    こんなにも、懐なつかしいのは、

  



  
    



    登場人物


    



    一二三慎司■うたかね・しんじ


    ■本編の主人公。高校一年生。


    



    日月真夜■たちもり・まよ


    ■慎司の幼なじみ。双子の姉。


    



    日月まひる■たちもり・まひる


    ■慎司の幼なじみ。双子の妹。


    



    七ツ屋遙■ななつや・はるか


    ■慎司のクラスメイト。
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     プロローグ

  



  
    　もしその人の世界をかたちづくるのが記憶なら、それを失なくした彼女は世界の果てに放り出されたようなものだ。

  



  
    　君と手を繫つないで、夕方の公園を歩く。


    　俺おれたちの先に延びる遊歩道の脇わきには、大きな椋むくの木とそれより少し背の低い誘ゆう蛾が灯とうが等間隔で立ち並んでいる。


    　区内屈くつ指しのマンモス団地と高速道路、その二つの間にあるこの公園は、遊歩道のほかに人工林やテニスコートなどの運動施設があり、日中はよく賑にぎわう。


    　しかし、夕方の今は遠くからの喧けん噪そうと、高速を急ぐ自動車の音くらいしか聞こえない。


    　君の手を握る力をわずかに強めた。静けさが君に余計なことを吹き込まないように。


    　掌てのひらから伝わるのは君の体温、しなやかな感触。


    　ただそれだけなのに、心がなにか言いがたいもので満たされる。この気持ちは、たった今気がついたものだろうか。気づいていたのに、俺が眼めを逸そらし続けていたものだろうか。


    「やっと笑った」


    　俺の顔をじっと見つめて、君が言う。


    「別に、そんな、珍しくなんかないだろ？」


    　照れくささも手伝い、努めて平然と俺は言う。


    「バーカ。笑え顔がおは、人にちゃんと伝わって初めて笑顔って言うんだよ」


    　手を離し、二、三歩前へ踏み出した君は、それこそ誰にでも伝わる笑みを俺に向けた。


    　君の言うとおり、確かに俺には、相手がきっと意を汲くんでくれるだろうという甘えが、いつもあったように思う。


    （そんなふうに他人を頼る気持ちの重さと、君に足りない努力の重さは、一緒だよ）


    　そう言われたような気がした。もちろん君はこんなことを口にしていない。俺おれが勝手に、そう咎とがめられたら少しは楽になれると思っただけだ。俺はいつだって、卑ひ怯きよう者ものにも正直者にもなり損そこねていた。もしどちらかであれば、君をもっと喜ばせることができたはずだ。


    「慎しん司じ、どしたの？」


    　俺が言葉に迷った合間を、君はまた無む邪じや気きな笑みで埋める。


    　あのときの君のように。あるいは──あのときの彼女のように。


    　不意に物悲しくなる。少し前を歩く君は俺のそんな思いを見抜いたんだろうか。こちらに体ごと振り返る。急ぎすぎずゆっくりでもない、ごくごく自然な所しよ作さで。


    「ねえ、もしなにか不安なことがあってもさ」


    　君の言葉に俺は思う。不安？　あるさ。ありすぎて列を作り、解決の順番を待っている。


    「ねえ、こう考えたらいいと思う」


    　夜よ闇やみに映えるオフホワイトのシャツ。君はまるで優しい幽霊みたいな佇たたずまいだ。


    「ねえ、『ここが世界の果てなら』、って。そう考えたらいいと思う」


    　君の奇き抜ばつな提案に、俺はつい言葉に詰まる。


    「ねえ、そしたらその先は、誰もが初めて見る景色だから。誰も見たことないならさ、それは自分だけのものじゃない？」


    　世界の果て、世界の終わり──果てと終わりの向こうには未知が広がる。それはそこにたどり着いた誰かの可能性そのもの。君はそう言いたいのだろうか。それとももしかしたら、もっとシンプルで残酷なロジックを君は持ってるのか。


    「ねえ、だから、不安なんてただの古い世界の言い伝えって思えば？」


    　そんなふうに思えたら、俺はなにも考えずに今君を抱きしめることもできるんだろう。


    「ほら、ようこそ、新世界へ」


    　歌うみたいに口く調ちようを弾はずませると、君は、立ち止まり、俯うつむいて、背を向ける。


    　するとこれまでの陽気な君がどこかに隠れて、代わりに引っ込み思じ案あんな君が顔を覗のぞかせる。


    　こういうときにフォローできないのが俺だ。こういうときに『こういうときにフォローできないのが俺だ』なんて無ぶ粋すいに考えてしまうバカが、この俺だ。


    　だから俺は、君にこんなことまで言わせてしまった。


    「……ねえ、わたしのこと好き？」


    　君の声は、それがたとえ知らない国の言葉でも、意味だけははっきり伝わってきそうなほど、か細く震えて熱っぽい。


    　この瞬間、俺は、君の言う世界の果てより少し手前にいた。そして答えは、古い世界の言い伝え──不安、ってやつに塗まみれてここにある。


    「ねえ、わたしは、」


    　君は続ける。


    　なら──言えずに過ぎた大事な言葉を、俺おれは君に、伝えよう。


    



    
      ＊

    


    



    　彼女たちに出会ったのは、まだ俺が六つになる前の頃ころだった。


    



    　小学校への入学を翌年に控えた俺は、母親の熱心な勧めで幼児向けの英会話教室に通うことになった。


    　母親に手を引かれていったその英会話教室で、俺は不思議な光景を見た。


    　同じ顔、同じ髪形、同じ服装をした女の子が二人。一緒に英語の絵本を読んでいた。


    　最初は自分の目がどうかしたのかと思った。でもどうもそうじゃない。


    （あれっていったい、なに……？）


    　やがて、その疑問が恐れに変わり──母親の背に隠れていた。


    「どうしたの、慎しん司じ？」


    　母親は訝いぶかしげに俺を振り返った。


    「おばけだー！」


    　俺はそう言って二人の女の子を指さした。


    　ドッペルゲンガーやクローンといった、恐らくテレビや漫画などで得た知識の影響でそう言ったんだと思う。おおむねそうした物語では、彼ら（彼女ら）は人間にとって脅きよう威いだったから。


    「う……」


    　女の子の一方が声を発した。


    　何か攻撃でもされるのか、と俺は身構えた。何が出るのか、刃物か？　ビームか？　ミサイルか？　とりあえず母親を守らなきゃ、そう思って女の子たちに立ちはだかった。


    　三者に走る緊張。行き詰まる沈黙。こっそり震える俺の足。


    　ごくり。


    　俺は唾つばを飲んだ。


    「……うえ────ん!!」


    　しかし果たして女の子から発されたのは、刃物でもビームでもミサイルでもなく泣き声だった。予想外の反応に俺は棒立ちになっていた。


    「えぐ、えぐっ……うあ────ん!!」


    　女の子は激しくしゃくり上げていた。するともう一人の女の子がその子を後ろに庇かばって言った。


    「まよは、おばけじゃないんだからねっ！」


    　彼女はそう言ってきりっと俺おれを睨にらんだ。


    （あ……おばけじゃないんだ……！）


    　おばけじゃない、とにかくその言葉にほっとしたと同時に、


    （じゃあ……ふたりに悪いこといっちゃった！）


    　そう思って慌あわてた。


    　まだ泣きやまない女の子は、英会話教室の女性教師によしよしと頭を撫なでられながら、その胸に顔を埋うずめていた。


    　母親が俺の頭に、ごちんとげんこつを落とした。結構な痛みだったが、それどころじゃなかった。なにせ、女の子を泣かせてしまったのも初めてなら、怒らせたのも初めてだった。


    「日たち月もりさんとこの真ま夜よちゃんとまひるちゃんは、おんなじ日に生まれた姉妹で双子って言うの。まひるちゃんがお姉ちゃんで、真夜ちゃんが妹さんね。双子って、顔がそっくりなことがあるの。お母さんと慎しん司じは似てるでしょ？　それのもっとすごいの。『一いち卵らん性せい双そう生せい児じ』って言うんだけど、まあこれはまだ難しいか」


    　母親は腰をかがめて、俺の目をじっと見つめてそう説明してくれた。そうなんだ、と俺は子どもなりに理解しようと努力した。


    「二人は最近引っ越してきたばかりなんだから、優しくしてあげるのよ？」


    　そうか、優しくしてあげないと。俺は失点を取り返そうと、早速覚えたばかりの言葉を使って二人に話しかけることにした。


    「ふたりとも顔がそっくりだね、いちらんせいそうせいじってすごいね」


    　俺は褒ほめたつもりだった。


    　すると、泣いていた女の子が顔を上げてこちらを見た。よかった、やっと泣きやんだ……とほっとしたのもつかの間、彼女はぽかんとしていた。おかしいな、と思ってもう一度聞いてみることにした。


    「……ふたりは、いちらんせいそうせいじなんだよね？」


    「……う」


    　女の子の口から声が漏もれた。これは、まさか。


    「……うえ────ん!!」


    　いやな予感どおり、女の子は今度はさらに大きく泣き始めた。いったい、どうして!?


    「ちょっとっ。まよは、ソーセージなんかじゃないんだからねっ」


    　もう一人の女の子に、とん、と軽く肩口を押された。彼女は冷たく静かに憤ふん慨がいしていた。


    （なにか、なにかすごくごかいされた！）


    　俺はこのとき、背伸びをして難しい言葉は使うものじゃないという教訓を得ることになった。


    　これが、俺と日月姉妹とのファーストコンタクトだった。
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     第一章　真夜と慎司
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     ７月10日


    



    　ずいぶん、この人たち張り詰めてるみたい。


    　最初にわたしはそう思った。


    　今にも怒られるんじゃないかというような空気に、体がすくんでしまいそう。


    　部屋にはおばさんが一人と、おじさんが一人。それと、白衣のもう一人のおじさんがわたしの手を取り、その後ろには白衣のお姉さんが控えていた。


    　どうやらわたしはベッドに横たわっているようで……とりあえず体を起こしてみようかな。


    「……よいしょ、っと」


    　いてて。体のあちこちが痛い。ふう、と一息ついた。


    「わあああああっ!!」


    　いきなりおばさんがわたしの胸に取りすがり、泣き崩れた。


    　ちょっ、ちょっと、なに、えーと……そんなに抱きしめられると痛いです、苦しいです。そう言いたかったけど、その泣きようがあんまり不ふ憫びんだったし、目覚めたばかりのけだるさも手伝って、わたしはされるがままでいた。


    　えーと、えーと……。


    　この人たち、誰だろう。ここ、どこだろう。


    　どうしてわたし、ここにいるんだろう。


    　えーと、えーと……。


    「あのう……」


    　おずおず口を開く、


    　だけど、おばさんは泣いてるし、ほかの人たちは「意識ははっきりしているようですね」「ええ、ほっとしました」なんて、さっきとは一転して、和やわらいだ様子で話し合ってるしで、わたしのことには構ってくれない。


    　仕方がないから、もういちど。


    「えーと、あのう」


    　今度はもう少し声を張ってみた。おばさんが嗚お咽えつしながら顔を上げ、ほかの人も「ん？」という顔をこちらに向けた。


    　よかった、やっと話を聞いてもらえそう。さっきからぐるぐるしていた思いを口に出せる。


    



    「あの……みなさん、どなたですか？」


    



    　おばさんは、何とも言えない顔をした。まるで見たこともないものを見たみたいな。なんだか、ものすごく困らせてしまっているのかもしれない、ごめんなさい、と謝りたい。


    



    　あ、今気づいたけど、わたし、顔にも手にも、絆ばん創そう膏こうとか包帯とかが……たぶん服で見えないところにもあてがわれているみたいだ。これじゃ痛いはずだし、きっとみっともないだろうな……恥ずかしい。


    「失礼、ちょっとよろしいですか」


    　白衣のおじさんがわたしとおばさんの間に割って入った。おじさんの胸のネームプレートには『鞍月』とある。『くらつき』と読むのかな。


    　鞍くら月つきさんは、わたしの顔を覗のぞき込んで、下まぶたをあかんべするみたく伸ばした。女の子相手に遠慮のない振る舞いだなあ。わたしはちょっと不満を覚えた。


    「自分の名前と、住所は言えますか？」


    　この失礼なおじさんは、見た目より声は若い。


    「ゆっくりとでいいから、名前と住所を言ってみてください」


    「名前……名前は、日たち月もり真ま夜よ……です。住所は……あの……わかりません……」


    「え……あなた……そんな……」


    　おばさんが、わたしの手を取り、肩を揺さぶった。鞍月さんがそのおばさんをそっと抑えて「では、日月真夜さん。ほかに思い出せることはありますか？」と続けた。


    「え……？」


    　わたしは日月真夜で……あれ……あとは……？


    「……どうしました？」


    「ごめんなさい……名前のほかは……なんにも」


    　どうしたんだろう。なんにも思い出せない。わたしは日月真夜。これは間違いないはず。でも……そのほかにはなにもわからない。


    「……そうですか。では痛むところはありますか？」


    「痛いところは、体中いろいろと……」


    「頭は？」


    「頭は……別に」


    　ふむ、と鞍月さんが腕を組んだ。


    　おじさんとおばさんが、鞍月さんに「これはいったい」「どういうことなんですか？」などと口々に言い募つのっている。とても言葉を挟めそうにない剣けん幕まくだ。


    「お二人とも、落ち着いて。こちらに」


    　鞍月さんは白衣のお姉さんに目配せすると、おばさんとおじさんを制してから、二人を連れて部屋を出ていってしまった。


    　残されたわたしは、同じく残されたお姉さんを、見るともなしに見てしまった。


    　お姉さんがにこっと笑った。


    「ここは病院だから。まー、なんの心配もないからね」


    　病院。ということは、お姉さんは看護師さんで、鞍くら月つきさんはお医者さんだろうか。


    　いや、そもそも二人の格好やこの部屋の設備、ほかにもこの薬品っぽい匂においとかで、ここが病院だなんてことはすぐにわかりそうなものなのに、わたしときたら。


    「そうですよね、言われてみれば確かに病院です。はい」


    　お姉さんの胸にも鞍月先生と同じようにネームプレートが、こちらは白山と記されている。


    　シラヤマさんかな？　そう考えていると、ドアの向こうから三人の声が漏もれ聞こえてきた。


    （いったい……）


    　おじさんが声を荒らげているみたい。


    （落ち着いて。一時的に混乱が続いているんだと思います）


    　これは鞍月さんかな。あ、鞍月先生と呼ぶべきかな。


    （なにせ、ああいうことの後ですから。少なくとも脳のほうにはＭＲＩで異常が認められなかったのは間違いありません。それは安心してください。また別の方法で精密検査も行います）


    （でもあの子は……大丈夫なんでしょうか）


    　おばさんの声、なんて弱々しいんだろう。思わず同情してしまう。誰か、大丈夫だと言ってあげてほしい。


    （ええ。ですから、今はあまり彼女を刺激しないほうがいいと思います。とりあえず、もうしばらく安静にして様子を見てみましょう）


    　鞍月先生の台詞せりふはおばさんを力づけるに十分だっただろうか。聞き耳を立てたけど、三人とも声を潜ひそめ始めたせいで、それ以上は聞き取れなくなった。


    　そのうち、話がまとまったのだろうか。がちゃ、とドアが開き、三人が部屋に戻ってきた。


    　不安そうな面おも持もちでおじさんとおばさんはわたしを見ている。


    　わたし、この二人になにか声をかけたほうがいいのかな。どうやらわたしが原因でずいぶん心を痛めているようだし。


    　あれ……。


    　なんだか、あたまがぼうっとしてきた。目覚め端ばなにいろいろあったせいで、疲れたのかな。


    「ごめんなさい……なんだか体が、だるくて……」


    　そう言うと、おじさんとおばさんが血相を変えて、なにか言おうとした。先生は落ち着き払って、またさっきと同じように二人を手で制する。


    「注射がまだ効いてるんでしょう。大事はありませんよ」


    「そう……ですか」


    　おじさんはため息をつくと、まだ心細げなおばさんの肩を抱いた。


    　注射……いったいなんの？　いや、ここは病院なんだから、まさかおかしな注射をされたわけじゃないはず。


    「さ、遠慮せず横になりなさい」


    　そう促うながす鞍くら月つき先生に「はい」とだけ言って、ベッドに体を横たえた。


    「……大丈夫、大丈夫だから」


    　おじさんが、わたしを労いたわるように言った。おばさんも、うん、うん、と頷うなずいている。


    　大丈夫、ってなにが？


    　そう思って考えを巡らせようにも、このぼんやりした頭では思うようにならない。


    「起きたらまた話をしよう。だから今はしっかりと体を休めること」


    　鞍月先生のいう未来が、とても遠いことのように思えた。いよいよ脱力感に逆らえず、わたしはまぶたを閉じた。


    　蛍けい光こう灯とうの残像がまっくらな中にちかちか瞬またたいて、徐々に、徐々に、穏やかになっていく。


    　眠い。すごく、眠い……。


    　周りで皆がなにか話している。何を言ってるのかはもうきちんと理解できない。


    　あ……シーツを優しくかけ直してくれた人がいる。昔、こんなことが何度もあったように思う。とても心地よかった。


    　しかし、三人が部屋を後にする気配が、そのまま安らぐことを許さなかった。


    　……いやだ。一人になりたくない。もう少しだけでいい。わたしを一人にしないでほしい。


    　まだもう少しだけ────。


    　ドアの閉じる音が、子どもみたいなわたしの願いとかすかに抱いだいた希望も打ち消し、否いや応おうなく誰もいなくなったことを強調した。


    　そうだった。


    　わたしにはどうにもならないことがある。これもその一つだ。


    　もっともっと理り不ふ尽じんなことだってある。この先わたしに訪れるのはそんなことの数々だ。逃げることはできない。だとしたら。


    　おそらくわたしにできることは、受け入れるか、受け入れないか、ただそれだけ。


    　誰かの声を聞いたような気がした。よく知っている声だった。ここにいるわたしは一人じゃない？　なら、どうしてこんなにも寂しいのかな。


    　せめて、孤独が癒いやされないなら教えてほしい。


    　わたしは日たち月もり真ま夜よ。あなたは、誰？


    　もちろん、わかってる。この声は何も教えてくれない。でも聞かずにはいられない。


    　あなたは、誰？


    　あなたと、どこかで会ったかな。


    　もしかしたら夢の中だったかな。だとしたら、これはもう夢の中なのかな。


    　ああ……なんだろう、これ。


    　突然、手で触れられない胸のどこかが苦しくなった。


    　これは、この声を聞くことはもうないという予感だ。いや、予感よりもっとはっきりとしたもの。


    　きっと、この声の人とは離ればなれになるんだ。姿が見えないだけの今よりも遠くへ、それは距離が意味をなくすほど遠くだ。


    　確かにここにいた、という痕こん跡せきが何もかも価値を失っていく様を、きっとわたしはただ見ているしかできない。せめて、別れを告げるだけでもできたら。しかしそれも叶かなわないだろう。


    　そして、もう既にその声が聞こえないという事実を、わたしは認めることがまだできない。


    



    


     ７月11日


    



    　暗い中、壁を手で探ってスイッチを入れた。


    　照明が二、三度瞬またたいて、部屋を昼白色に照らす。


    　いつもどおりの自分の部屋のはずなのに、なんだか落ち着かなかった。


    　携帯を開いて時間を見ると深夜〇時を過ぎている。ああ、もう昨日きのうのことになるんだな、とぼんやり思う。


    　ひどく疲れた。学生服を脱ぎ、部屋着のパーカーと七しち分ぶ丈たけのパンツに着替える。半日ぶりのラフな格好に、緊張していた体がゆっくりとほぐれていく。


    　二階建て、６ＬＤＫのこの家には俺おれのほか、誰もいない。両親は日たち月もり家の手伝いに出かけている。まだしばらくは戻らないだろう。


    　携帯電話が鳴った。


    　ビクッと、体が震えてしまう。


    　またなにか悪い報しらせなんじゃないか。いや、これ以上悪いことなんて────。


    　液晶パネルを見ると『七ななツ屋や』と表示されていた。俺はほっと息を吐いてから、携帯を耳に押し当てる。


    「もしもし」


    「……一二三うたかね？」


    　聞き慣れた声だった。ゆっくりと日常が戻ってきたような、そんな気がした。


    「どうした？」


    「……いや……今、一人だろうと思って」


    「うん。家族は出払ってる。今は俺一人」


    「……落ち着いた？」


    「おまえのほうこそ。大丈夫か？」


    　七ツ屋が泣くところを、俺は今日きよう初めて見た。肩を貸す俺に、あいつは額ひたいを押しつけて声を殺していた。


    「……ああ……今日きようはみっともないとこ見せてごめん。本当は一二三うたかねのほうが辛つらいはずなのに……」


    「謝ることないよ。それよりほかに何か用があったんじゃないのか？」


    「……俺おれ」


    「ん？」


    　七ななツ屋やが携帯の向こうで躊躇ためらっているのが伝わってきた。……バカ、気を遣いすぎだよ。


    「……式の間中、一二三がずっと泣きもしないで……ただ淡々としてたから、心配だったんだ」


    「薄情だと思った？」


    　冗談めかして俺は言った。


    「……その逆だよ」


    　逆？　俺はそう聞き返した。


    「……もう涙なんかじゃ流せないほどのもので、おまえが押しつぶされてるんじゃないかって……」


    「そんな」


    　大げさすぎるよ、と言おうとしたけど、七ツ屋の性格を思い出して言葉を切った。たぶん本気でそう言ってくれているんだろう。


    「心配かけて、悪い」


    「……誰もいないなら、俺、そっち行こうか？」


    「いや、大丈夫だよ。それに……今は一人のほうがいいんだ、悪い」


    　俺は突き放すような言い方にならないように気をつけた。


    「……そうか……なにかあったら、連絡、いつでもいいから」


    「うん。そんときは頼りにするよ」


    「……ああ。……それじゃ」


    「じゃあ、また」


    　携帯を切った。


    　部屋の中の空気が、しんとした音を立てる。


    　わざと大きく軋きしむように、ベッドに腰を下ろした。


    　涙じゃ流せないほどのもの、ってなんだろうな。


    　悲しい、って気持ちよりもっと激しいものか。それにしてはずいぶん俺はぼうっとしているじゃないか。


    　もちろん、悲しくないわけじゃない。


    　でも、悲しいというこの気持ちは、本当に悲しさだけでできているのだろうか。そんなにも混じりけのない純粋なものなのだろうか。


    　自分の感情が理解できないのは苦しい。理解したいのか理解したくないのか、そもそもそれ自体が不確かで、さらに苦しい。


    　ベッドに体を倒して、天井を仰あおいだ。目を閉じる。


    　蛍けい光こう灯とうの明かりがまぶたの中で星のように瞬またたいて、滲にじんで、溶けて、なくなっていく。


    　俺おれの目は、もう見えなくなったものを、ずっと、追っている。


    　彼女たちとの日々を、ずっと、ずっと、追っている。


    



    


     ６月７日


    



    　信号に捕まり顔を上げると、通りの向こうに日たち月もり真ま夜よがいた。


    　俺が下校時に真夜をこうして見かけるのは、割りと珍しい。彼女もこちらに気づいたようだったが、どうだろう。


    　彼女は演劇部なので、帰宅部の俺と下校時刻がかぶることはそう多くない。どういう経けい緯いで入部したのか本人に聞いたことはないが、[image: ]うわさでは二年女子の先輩に見込まれて是ぜ非ひにとのことだった。なにやらその先輩は男子よりも女子が好きだとの[image: ]も流れていたが、そこまで俺は事情に詳しくない。なにせたまたま耳にしただけで、それ以上詳しく話をするような友人が恥ずかしながら俺にはいない。


    　入学してここ二か月、ずっとその状態が続いている。部活に所属して交友関係を広げなさい、といった教師の勧めもずっと受け流している。するり、するりと。


    　小学校、中学校と、俺はまず「一二三うたかね」という珍しい名字を同級生からからかわれることが多かった。


    　そしてその次に、右目の上から頰ほお骨の辺りまで斜めに走った傷跡が人目には強こわ面もてに映るらしく、良くて好奇の目で見られるか、悪くて避けられるか。同級生の反応はその二通りがほとんどだった。


    　そのためすっかり人付き合いというものが苦手になり、それは高校に進学した今もだ。


    　中学時代はそれでもわずかながら話をする程度の友人はいたのだが、そうした連中はみなほかの高校に進学してしまった。俺の学力が彼らに比べて少々良かったがための悲劇だ。別にこれは自慢じゃない。


    　信号が変わった。彼女は道を急いだのか、もう姿が見えなかった。


    　俺は、少し落らく胆たんしている自分を励ましながら信号を渡りきった。


    　書店にでも寄ろうかと考えたそのときだった。


    「おすっ」


    　いきなり後ろから肩を押されて、前につんのめる。誰だ、と言いたいところだが、こんな真ま似ねをするのは、一人しか思いつかない。どうやら彼女は道を急いだのではなく、ただ俺が寄ろうとした書店の軒のき先さきにいただけらしい。落胆などした自分がばかばかしい。


    「おす。おす。おい、返事しろっ、おすっ」


    　振り返ると案の定、日たち月もり真ま夜よが何食わない顔で、相撲すもうの突っ張りのような動作で俺おれをぽんぽん押してくる。


    「えい、うるさい。なに？　『押お忍す』と『押す』を掛けてるの？　つまらなすぎて頭がはげそう」


    　俺は彼女の手を押しのけながら、そのユーモアセンスを一いつ蹴しゆうした。


    「ひどい。謝れっ」


    　ちょうど道行く薄毛の人の後ろ姿を指さしている彼女に言われる筋合いはない。俺は彼女の指をペちっと叩たたいて、小声で窘たしなめた。


    「ひとを指さすんじゃ、ない」


    「なによ、気安く触らないでくれる？」


    　ふう、と俺はため息をついた。


    　これでも俺は照れ屋なうえにデリカシーのカタマリだ。女子に、しかも真夜に触れるなんて、俺にとってはたいへん勇気のいることだというのに。


    　ちなみに俺は真夜の顔からは、それとなく眼めを逸そらしている。彼女とは長い付き合いだが、いつからだろう、こうしてまっすぐ見るのが苦手になったのは。


    　そんなことを悟られまいと、こほっ、と咳せき払ばらいでごまかした。


    「カゼ？　大丈夫？　休んでく？　おごり？」


    　最初は親切ごかしに、最後は遠慮なく、彼女はそばのコンビニの新作デザートのポスターを指していた。


    「誰がおごるか！」


    　にべもなく俺はそう答えた。


    



    「まあ、なんだか悪いわ」


    　まったくの棒読み。


    　戦利品のフローズンヨーグルトを手に、真夜は少しも悪びれてはいない。勝手にじゃんけんを仕掛けてきたあげく、負けたにもかかわらず「言い忘れたけど勝ったほうのおごりだから」と後付けルールを押しつけてきたとは思えない厚こう顔がんぶりだ。


    「そう思うなら、返してくんないか、それ」


    「ねえ、ボク、将来、女の子から食べかけのおやつを無理に取り上げるようなオトコにだけはなっちゃダメだよ」


    　通りすがりのランドセル男子に、真夜はそう声をかけた。彼は当然ながら目を白黒させている。見たところ小学三、四年生。前途有望な少年に、トラウマを残したらどうするつもりだ、こいつは。


    「あ、ごめんごめん、なんでもないから。ちょっとこのおねーさん熱でもあるみたいで。一言で言うとおかしいんだ、うん」


    　少年はなにがなんだかわからないという顔ながらも、会え釈しやくして通り過ぎていった。近ちか頃ごろ珍しいよくできた少年だ。


    「なによ」


    　真ま夜よはふくれっ面つらで抗議してきた。


    「なんだよ」


    「ふん、付き合ってらんないわ」


    「なら、あっち行け、しっしっ」


    「帰る方向が一緒なんだから、しょうがないじゃない」


    　じゃあ別の道から帰ればいいじゃん。そう思うが、そこまでは口に出せない。実際にそうされると、不自然にお互いを避ける格好になってしまう。そんなことがあの子にバレてしまえば、また傷つけることになりかねない。これまでどおり、普段どおりにすることが大切なんだ。


    　並んで歩く俺おれたちの間に会話が途絶え、やや気まずい空気が生まれた。


    「……なんか面白いことでも話して」


    　真夜は俺にまた無理難題を言う。


    「俺の隣に変なヤツがいるんだけど、そいつのことでも話そうか」


    「マジで。ちょっと詳しく聞かせて」


    「ほれ。百ひやく聞ぶんは一いつ見けんにしかず」


    　俺は近場の家のガラス窓を差した。そこには真夜の姿が映っている。


    「って、見ろよっ」


    　俺が振り返ると、真夜はフローズンヨーグルトに夢中だった。合気道でぶん投げられたような敗北感。昔から真夜とのこうした駆かけ引きでは、向こうの勝ち星が圧倒的に多い。学習能力ゼロと言われればそれまでだ。


    「なんてこと。今年のフローズンヨーグルト、去年より断然美お味いしい。食べる？」


    　真夜は食べかけのフローズンヨーグルトを俺にくいっと向けた。


    「いや、いいよ」


    　間接キスという言葉を知ってるか？　真夜にそう聞きたかった。自意識過剰だとわかってはいても。俺は足を少し速めた。


    「速いよ、歩くの。食べてるんだから、ちょっと待ってくださらない？」


    「じゃ、食うか歩くかどっちかにしろって」


    　俺は足を止めない。止めたら負けだ。でもこっそり、振り返る。真夜は黙ってフローズンヨーグルトを立ち止まって舐なめていた。


    「……あ。食うんだ」


    　こいつのマイペースは俺にはどうしても崩せないようだ。結局、俺は足を止めた。

  


  [image: ]



  
    「よく食べるよな。昔から」


    　真ま夜よはこうしたおやつに限らず、見た目にそぐわず大たい食しよく漢かんであり、その味にもけっこううるさい。と言っても、あくまでＢ級グルメ的な範囲でだが。


    「人を食いしんぼみたいに。カレーですら、最近は三、四杯しか食べないし」


    　心外だったらしく、ふんっ、と鼻を鳴らして真夜は言った。


    「ああ、うん、小食だね。うん、小食だ」


    「……なにか言いたげだけど、ぜったいに聞いてやらない」


    　小学六年生の夏だったか、学校行事のキャンプ合宿でカレーを作った。いわゆる飯ごう炊すいさんというやつだ。そのとき真夜は一人で七杯おかわりするという金きん字じ塔とうを打ち立てた。


    　本人曰いわく「好きだし、余ってもったいなかったから」とのことだったが、そんな好き嫌いやエコな理由だけでは言い尽くせない驚きよう異いを周囲に知らしめた。それ以来、カレーは真夜の代名詞となり、給食でも献こん立だてがカレーだとずいぶん同級生たちに優遇してもらっていたようだ。


    「ほれ、置いてくぞ。早く食え」


    「置いてってくれても別にいーんだけど」


    「女の子ほったらかしにするのって、そういうの、ほら、オトコとしてどうかと思うじゃん」


    「なんと。一二三うたかねくんは男だったのね」


    「なんなら証しよう拠こを見せようか！」


    　気け色しきばんだ俺おれはカッと目を見開き、一いつ喝かつした。どうだ。


    「…………」


    　動じない真夜は無言でじーっと一点を見つめてくる。


    「……あ、ごめんなさい、ほんとごめんなさい、見ないでください、ごめんなさい」


    　俺は下半身を手で覆おおって、真夜の視線から隠した。


    「見られて困るようなものなら、家にきちんとしまっておきなさい」


    　真夜は教師が生徒に言い聞かせるような口振りで無む茶ちやを言った。残念だけどこれを着脱はできない。


    「ていうか、『証拠見せる』っつって、ダイレクトにこのあたり見ないよね、普通？　だいたいオトコの証拠イコールここ？」


    「違うっけ」


    「違うよ。行動による男らしさとかもあるよ」


    「たとえば？」


    「たとえば……ほら、さりげなく困ってる人を助けたり」


    「うっ。苦しい。フローズンヨーグルトを食べ終えて喉のどが詰まった。なにか飲み物を……そう、その自販機のレイコーを……」


    　大げさな身振りで喉を押さえつつ、真夜は道ばたにある自販機のアイスコーヒーを指さした。ただし、顔も声もちっとも苦しそうではない。


    「……まさかの追加オーダー？」


    「男らしい人はさりげなく困ってる人を助けるという……」


    「言われるままに際限なく人に奢おごるのは、男らしいとは言わない」


    　そう言うと、真ま夜よは苦しそうなふりをけろっとやめて、憮ぶ然ぜんとする。


    「ケチ、しみったれ、彼女いない歴イコール年齢」


    　中傷三つのうち、最後一つは明らかに言いがかりだと思う。


    「同じく彼氏いない歴イコール年齢の人に、そんなこと言われても……」


    　真夜は眼めを逸そらした。唇くちびるの片方を軽く上げ、自じ虐ぎやく的な笑みを作っている。日なたなのにそこにだけどんより影が落ちたようだ。


    「……一二三うたかねってときどきひどいこと言うよね」


    「うん……今度からブーメランは気をつけて投げような」


    　あれ。どうして俺おれが慰なぐさめているんだろう。確か同じくらい傷つけられた気がするんだが。俺の頭の片かた隅すみには「お人好よし」という答えが浮かんだが、強い自尊心で無視することに成功した。


    「……ところでさ」


    　真夜は顔をよそに向け、右耳にかかった髪をかき上げた。


    「なに？」


    「奢ってくれてありがとう」


    　真夜の目は一軒家の庭に大きく茂ったミモザを見ていた。葉に止まった雀すずめがチチチと鳴いている。四月にはきっと綺き麗れいな花を咲かせていただろう。


    　俺は思わず顔を背そむけた。ああ、なんだよ、なんでいきなり素直になる。この気まぐれさはまるで猫のようだ。そして俺はそんな素直な真夜を前にすると、落ち着いていられない。


    「どうしたの」


    「いや、別に？」


    　俺は鋼はがねの克こつ己き心しんで平静を装よそおった、つもりだった。真夜はそんな俺の動揺を見み逃のがさなかった。


    「一二三って、右手右足同時に出して歩くんだ」


    「……ちょっと俺の世界だけペリーがまだ来航してなくて、なんば歩きなんだよ」


    　江戸時代まで、日本人はこのなんば歩きをしていたという。豆知識だ。ただしそんな言いわけは、俺の動揺をなんら隠すものではなかった。


    「へえ。早く文明開化を迎えられるといいですねえ」


    　ああ、そうですね。早くこのちょんまげ頭をザンギリ頭にしたいものですよ。俺は悔し紛まぎれにそう思った。


    「ねえ」


    「ん？」


    「一二三うたかねは別に、男らしいってことにこだわらなくてもいいよ」


    「そうか？」


    　何言うんだよ。だって、男らしくないと、女の子を守ったりとかできないじゃないか。


    「一二三は、別に男らしくはないけど、一二三らしいから」


    「それって褒ほめられてんのかな、それとも馬ば鹿かにされてんのかな」


    　どういう意味だかわからずに、俺おれはつい聞いてしまった。


    「どっちでもなくて、ただ事実を言ってるだけ」


    「……微妙だなあ、それ」


    「事実だよ」


    　真ま夜よはそう繰り返すと、また右耳にかかった髪をかき上げた。


    　俺らしい、っていったいどういうことだろう？　今ひとつわからなかったが、そんなことを言い出す真夜は、実に真夜らしい、と思う。


    　俺はそんな真夜にずっと惹ひかれ続けている。


    　でも、その想おもいを打ち明けることはない。ずっとこの距離感を、俺たちは保ち続けていくだろう。


    　真夜もきっとそう思っているはずだ。


    　三さん叉さ路ろに差しかかった。


    　右に進んで五分もまっすぐ歩いていけば、同じ通りに並んだ一二三家と日たち月もり家が見えてくる。


    「あ、俺、コンビニ寄っていくからこっちに」


    　俺は左の道を指さして、真夜にそう言った。


    「うん」


    　真夜は俺の意図を察したらしく、立ち止まると手を振った。


    　偶然帰り道が一緒になったとはいえ、自宅前まで二人で並んで歩いていくのは憚はばかられた。


    　あの子にもし見られたら、妙な誤解をされてしまうかもしれない。


    　俺と真夜はそういう関係じゃないんだから。これはたまたまなんだから。


    　俺は真夜の背中を見送ると、特に用事もないコンビニを目指してまた歩き始めた。


    



    


     ７月11日


    



    　鳥が鳴いている。


    　この鳴き声は聞いたことがある、確か椋むく鳥どりの声だったかな。


    　どこか近くで喧けん嘩かでもしているのかちょっと騒がしいけど、しんとした中で目を覚ますよりはだいぶマシだ。そう思い、まだけだるさが抜けきらない体を起こすことにした。


    　病室の外からは、鳥の鳴き声のほか、病院の職員の人が立ち働く音も聞こえる。


    　相変わらず体のあちこちがズキズキ痛んだ。


    　大きくて長いため息をついてみる。


    　あ、だめだ、こんなことじゃ縁起が悪い。ため息なんて気が滅め入いるだけだ。


    （……えーと。なにかほかのこと、ほかのこと）。


    　しかし、なにをするにもおっくうでしょうがない。


    　なら、せめて頭の中を整理してみよう。


    （えーと。ここは病院で、病室の一室。あと看護師の白しら山やまさん、医者の鞍くら月つき先生、そして、知らないおじさんとおばさん……）。


    　……うん。整理といっても、せいぜいこの人たちを頭の中で一列に並べる、できるのはそれくらい。


    　あの人たちまた戻ってくるかな？　わたしはここで待っていればいいのかな……病室の外をうろちょろするほどの元気も好奇心も今はわき出てこない。


    　ベッドサイドを見ると、背の高い棚付きのワゴンに簡素なデジタル時計が置かれていた。


    　午前11時15分。


    （どのくらい眠ってたんだろう、一時間？　二時間？　もっと？）


    　それすらわからない。……わからないといえば。


    （……いや、それは今はいいや）


    　わたしは、うっかり考えそうになった面倒事を棚上げにした。どうせわからないことなら、後から誰かに聞くとしよう。


    （えーと。わかるとしたらそうだな……おなかがぺこぺこなことくらい？　簡単でもいいからなにか食べたいなー……。だって、ほら、おなかが空すいては戦いくさができないというし）


    　自分のいやしさに言いわけしていたら、あるものに気がついた。


    　枕まくら元もとのスチールパイプから伸びたコード。その先にはボタンが備え付けられた小さなプラスチックボックス。


    （あ。これ知ってる。ドラマなんかでよく見るナースコールってやつかな。押して……みる？）


    　いちおうわたしは患者だろうから押しても問題はないと思うんだけど。


    （……えーと）


    　わたしはほんの少し悩んで、うん。と頷うなずいた。よし。押しちゃえ。ポチ。


    　ボタンはあっさり言うことを聞いて、小さく、ビー、と鳴った。


    （……大丈夫かな。怒られたりしないかな）


    　今さらそわそわしながら時計をチラ見していると、アップテンポの足音が近づいてきてドアの向こうで止まった。早い。まだ２分ほどしか経たってないのに、誰かが来たみたい。


    　ノックの音に、はい、と反射的に返事をする。


    「どした？　なにかあった？」


    　ドアを開けて聞いてきたのは、見覚えのある人だった。看護師の白しら山やまさんだ。


    「あ……はい、さっきはいろいろとありがとうございました」


    　何から話したものか迷ったけど、確実にお世話になったんだろうし、まずは頭をぺこりと下げた。礼には礼で返すのがスジというものだ。


    「……えっ」


    　対して、白山さんは意外そうな顔で固まっていた。


    　これはどういう意味だろう。まさかわたしがお礼なんて言わないような人種にでも見えたのだろうか。ここに鏡はないけど、わたしはどんなビジュアルなのかな。鼻や耳を触って派は手でなピアスなどないか確かめる。うん。ない。だとしたら、知らないうちに白山さんの気分を害してしまったのかな。こんなことならこのボタン、押さなきゃよかったなあ。まるでアダムとイブの話に出てくるリンゴを囓かじってしまった気分だ。イブみたく裸はだかじゃないだけまだマシだけど。


    「……あー、そっかそっか、良かったじゃん！」


    　イブなら楽園を追い出されちゃうな、というわたしの妄もう想そうを追い払ってくれたのは、白山さんの笑え顔がおだった。彼女は手まで優しく握ってくれた。


    　よく見ると可愛らしい人だな。えくぼが魅力的で、一緒にいるといかにも楽しそう。軽くウェーブがかかった髪が綺き麗れいにカットしたばかりのマルチーズを思わせる。


    「悪い悪い、ちょっとびっくりしたもんだからさぁ、いやー、良かったね、ほんと」


    　いったいなにがどうしてそんなに良かったんでしょうか？　そう聞くのが躊躇ためらわれる喜びようだった。


    「で、なに？　ナースコール、押したっしょ？」


    「あ。あの、すみません。わたし、どれくらい寝てたのかな、と思って……」


    　わたしは軽いジャブで牽けん制せいを試みた。いきなり『おなかすいた』と言うのはさすがにはしたないんじゃないかと思って。


    「んー？　だいたい丸一日？」


    「丸一日……ですか」


    　思ったよりも長い。だとしたら、胸を張って空腹を訴えてもおかしくない。そんなに張るほど大した胸でもないけれど、まあそれはそれ。


    「で？　体の具合はどんなもん？」


    　白山さんがタイミング良くそう聞いてくれた。


    「あ、そういえばちょっと……」


    　まるで今気がついたようなふりで「ちょっとおなかが空すいたかも」なんてことを遠回しな表現で伝えようとしたときだった。さっと、白山さんの顔が青ざめた。どうしよう。大丈夫ですか？　わたしのほうはただおなかが空いてるだけですが、白山さんは急におなかでも痛くなりましたか？


    「なに、まさかちょっと、どこか具合でも悪いん!?」


    　なにか勘違いさせてしまったみたい。話のベクトルを修正しなければ。おーい白しら山やまさん、こっちです、こっち。わたしが今ナビゲートしますからどうか落ち着いて。


    「えーと、あのですね。ちょっと言いづらいんですけど……」


    「……あ、そっかそっか。恥ずかしがらなくてもいいって。……もしかしてトイレ？」


    　わたしのナビゲーションは見事に失敗して話は明後日あさつての方向に大きくずれた。


    「いえ、なんていうか、その」


    　そのときいきなり、ぐぐうぅっ、と音がした。壁の薄いアパートなら、隣の部屋から苦情が出そうなラウドさ。音の出で所どころは言いたくもないけどわたしのおなかだ。


    　しばらく二人の間に沈黙が横たわった。まるでＤＶＤの一時停止ボタンを押したように、時間が止まっていた。ああ、誰か、できればこのシーン早送りして。お願い。


    「……もしかして、おなか、すいた？」


    　わたしの願いも空むなしく、この恥ずかしいチャプターの再生ボタンを押したのは、ほかならぬ白山さんのストレートな表現だった。


    「違う、違うんですよ。今のはその、おなかが。違うんですよ、ほんと」


    　なにが違うのかは自分でも意味がわからない。誰かほかに聞いてる人がもしいたら、おのおの考えてください、宿題です。と言いますか、ところで、シーツ、頭からかぶっていいですか。穴があったら入りたい気分なので。ああ、もうやだ。


    「あー、そっかおなか、すいたんだ」


    　しーっ、白山さん、繰り返さないで……確かにそうに違いはないですけど……。わたしはこくんとだけ頷うなずいた。誰にも言っちゃいやですよ。白山さんならきっと黙っててくれますよね。わたしは信頼と誠実という言葉が大好きですよ、白山さん。


    「じゃあさ、ちょっとだけ、待っててくんない？」


    　まさか、なにか食べるものでも用意してくれるつもりだろうか。いやいやそれはさすがに悪いですよ。と、わたしが形ばかりの遠慮をするのも待たず、白山さんは病室を出ていった。


    



    「よっ。お待たせ」


    　ドアを開けた白山さんが、気さくに片手を上げた。もう一方の手はトレイをのせたカートを押している。トレイの上には、おかゆメインの食事。控えめながらも美お味いしそうな匂においをこちらに漂ただよわせた。


    　わたしは時計に目をやった。十一時三十分過ぎ。まだお昼ごはんには早いんじゃ……。


    「ああ、まだお昼前だけど、まあ気にすんなってことで。先生にもちゃんと許可もらってきてるしさ、子どもは余計な心配しないでほれ、食え食え」


    　もしかしたら無理させてしまったのかな。小さくかしこまってしまう。


    　なんというかほとんど初対面に近いのに彼女のキャラは憎めない。そのはすっぱな口く調ちようも、頑張り屋さんが持つ愛あい嬌きようの裏返しのような気さえしてきて、同性愛的な意味じゃなく、ラブラブしく思う。


    「いろいろとありがとうございます。白しら山やまさん……ってお呼びしてもいいですか？」


    　改めてネームプレートを確認しながらわたしは言った。


    「あ。これ？　そ。シラヤマ。看護師。二十二歳。聞かれる前に言っとくと名前はヒメ。あ、わかった。名前負けしてるとか思ってるな？」


    「いえ、そんなことないですよ？」


    　お世せ辞じじゃなく、名前負けだとは思わなかった。くだけてるけど、馴なれ馴れしさとはまた違い、品の良さをうっすら感じさせた。男の人が放っとかないタイプなのはまず間違いない。でも、悪い男の人も世の中には多いですから白山さん、身持ちは堅く、ですよ。なんて余計なことを心配する。


    「ふふ。ほら、冷めないうちに食べな。ちょっと遅くなったけど、朝ごはんつーことで」


    　朝ごはん……確かにそうだ。そうか、丸一日何も食べてなかったから、おなかがびっくりしないように配慮してのおかゆなのかな。


    「じゃあ……」


    「うむ。ありがたくいただけ」


    　言われたとおりありがたく両手を合わせてから、「いただきます」をした。匙さじに取ったおかゆを冷ましてから口に運ぶ。七しち分ぶ粥がゆくらいのゆるさかな？　ちりばめられた梅干しの適度な酸味が、口の中に唾だ液えきをぎゅっとにじませる。文字どおりこの塩あん梅ばいがたまらない。じっくり味わってから飲み下す。


    「………美お味いしい」


    　さっきおなかを盛大に鳴らした大恥の思い出が、一気におかゆ色に塗り替えられていく。思わずじっと白山さんを見つめてしまう。


    「ん？　どうした？」


    　骨を折ってもらったありがたさと、おかゆの美味しさが相まって、わたしは感かん無む量りようだった。


    「白山さん。今なら、わたし、白山さんの言うことなんでも聞けそうな気がします」


    　何も持たないわたしは、ある程度以上の感謝を示すとなるとこう言うほかない。


    「……あんた、おかゆ一杯くらいで自分を安売りすると、両親悲しむよ？」


    　白山さんは苦笑していた。


    　彼女の言う両親というのが、わたしにはまだ思い出せないうちの一つではあるけど、あえて言うまい。


    　それにしても、このおかゆセットは味がいい。


    　料理人の腕がいいのか、空腹というスパイスが利いているのか、それとも白山さんの人柄のおかげか、いや実は白しら山やまさんの背中には羽が二枚あって、これは天国からの贈り物なんじゃ……それは大げさすぎるか。それに縁えん起ぎでもない。でも、わたしがこれまで食べたおかゆの中でたぶんいちばん美お味いしいはず。


    「でも、ほんとに美味しいです。これ」


    「それ聞いたら、給食のオバさんたち喜ぶだろーな。患者さんたちに文句言われることも少なくないからさ。献立の組み立てなんか端はたから見るだけでも大変なんだけど、わりと報むくわれてないんだな」


    「そうなんですか？　少なくとも、わたしの中で給食の職員さんは、尊敬する人ランキングの上位に一気に躍り出ました」


    　みんなもう少し敬意を払ってほしいな、という願いをこめつつ、ランキングを急造した。ちなみにそのほかの順位は空白だった。


    「そりゃ嬉うれしいランキングだわ。つーか、そこ、看護師の順位なんかはどうかねぇ？」


    　白山さんのいたずらっぽい表情のおかげで、空白の一つが埋まった。


    「……もちろん看護師さんも赤丸急上昇ですよ？」


    「そりゃまたどうもサンクス。じゃお礼に、患者ランキングの上位にあんたを押し上げといてあげるわ」


    　白山さんはくすくす笑いながら嬉しい評価を下してくれた。


    「ん？　あたしが見てると食べづらい？」


    　ふと気づいたように、白山さんが口元に手を当てた。


    「いえ、そんなことないです。一人で食べるよりいいです。楽しいです」


    　さっき一人で目覚めたとき少し心細かったから、これは正直な気持ちだった。


    「そう？　ならいいや」


    　にっこり微笑ほほえむ白山さんに見守られるなか、わたしは食事を食べ終えた。


    「……ごちそうさまでした」


    　ふう、と息をついて、もう一度、手を合わせる。


    「ま。給食のオバさんたちには、しっかり感想を伝えとくから」


    「はい。よろしくお願いします」


    　はじめは控えめに思えた食事だったけど、おなかは十分に満足していた。というか、もうとってもまんぷく。わたしはどうやら小食らしい。


    　なにはともあれ給食のオバさんたち、これからも頑張って。わたしも頑張るから。なにを頑張るかはまだ未定ですが。


    「それで────」


    　白山さんが、からになった食器を片づけながら切り出した。


    「はい？」


    「……気分はどうよ？　落ち着いた？」


    　笑顔を引っ込めた白しら山やまさんの口く調ちようは妙に気遣わしげだった。気分はといえば、落ち着いてはいる。はい、とわたしは答えた。


    「そっか。じゃ、まず先生呼んでくっかなあ。ほら、ほかにもご両親たちも安心させてあげとかないとさ」


    　病室を出ていこうとする白山さんに、あれっ、と思った。安心て、え？


    　もしかしてわたし、さっき面倒事を棚上げにしたせいで、すっかり彼女を勘違いさせてしまったんじゃないだろうか。……いけない、きちんと説明しておかなくちゃ。


    「すみません、白山さん、あの」


    「え？」


    　呼び止められた彼女は、ドアを半開きにした格好でわたしを振り向いた。


    　なんて言えばいいか、少し考えた。でも、どう言い方を選んだところで、結局彼女をがっかりさせてしまうには違いない。


    「どした？」


    　怪け訝げんな白山さんに申しわけなく思いながら、わたしはシーツを指でうにうにと弄いじった。


    「あの、えーと……実は、まだ、わたし……なにも思い出せてなくて……」


    「……え？」


    　そうですよね。絶句しますよね、そりゃ。


    　立ち止まった彼女に、えーいままよ、と思って続ける。


    「ごめんなさい。わたし……日たち月もり真ま夜よって名前以外、ぜんぜんなにも、まだ思い出せてないんです」


    　白山さん、ごめんなさい。せっかくそんな可愛いあなたに、そんな変な顔させてごめんなさい。「……ほえ？」と口を開けさせてしまってごめんなさい。あ、ちょっと舌が荒れてますね。やっぱり世間が言うように医療現場はハードですか？　ええい、だから余計な心配してる場合か、わたし。


    　ゆっくりと自動的に元に戻る構造のドアが、ぱたんと音を立てて閉まった。それをきっかけに、ようやく白山さんは気を取り直したようだった。


    「え、なに、ごめん、思い出してないって、なにも？」


    「……はい」


    「……あー、そっかー、てことは、あたしの早とちりかぁ」


    　白山さんは少し肩を落としているものの、こちらを責める様子はちっともない。彼女はきっと模も範はん的な看護師なんだろう。ますます気が咎とがめた。


    「はい。ごめんなさい、ヘンに誤解させちゃって……」


    「いい、いい、謝るな謝るな。病院はあんたみたいな人たちのための場所。そんであたしの仕事は、あんたみたいな人たちの面倒を見ること。ＯＫ？」


    　白しら山やまさんは手をひらひら振って、苦笑していた。患者のわたしに負担をかけまいとしてくれてるんだろう。彼女に担当された患者さんは、自分のラッキーに大いに感謝していいと思う。


    「あんたったら取り乱してもいないし、自分のことを聞くわけでもなかったから、てっきり何もかも思い出したものだと早とちりしちゃったわ。やー、失敗失敗……」


    　落ち着きを取り戻してはいたけど、少しばかり白山さんはしょげていた。うっかり花を萎しおれさせたわたしがすべきは、しまった、という反省と、慌あわてて水をやることだ。よし。


    「いえ、そんな、わたしのほうこそ、アレですよ……」


    　わたしは、自分が目覚めてからのことを順を追って話した。口くち下べ手たなわたしのせいで、花が水を吸うほどスムーズとはいかなかったけど、白山さんはわたしの話をうんうんと頷うなずきながら聞いてくれた。


    「……誤解を招いちゃって、ほんとにすみませんでした」


    　こうして最後に謝るまで、白山さんに落ち度がないことを何度も何度も強調した。


    「いやいや、悪いね。患者のあんたに看護師のあたしが心配されたみたいでさぁ……」


    　白山さんが気まずそうに笑うので、いえ、と答えて駄目押しした。


    　やっぱり、人は面倒なことから逃げちゃいけないんだなぁ……。わたしにはどうも、そういう駄目なところがあるみたいだ。石橋があったら叩たたかず渡らず引き返す。あげくにこうして人に迷惑をかけてしまう。


    「あ。あたし、なんか無神経なこと言ってなかった？　平気？」


    　白山さんはそんなことまで言ってくれた。なんていい人だろう、もう。


    「全然、そんなことありませんから」


    　わたしは太たい鼓こ判ばんを押すつもりで言った。


    「これまでのやりとりで、わたしの食い意地以上に無神経なことなんてなかったですよ？」


    　それを聞いた白山さんは、ひとしきり笑った。


    　忘れようとしていたおなかの恥ずかしい大きな音が耳に蘇よみがえり、思わずわたしは頭からシーツをかぶろうかどうか迷った。


    



    　遅い朝食を終えて、わたしが案内されたのは脳神経外科だった。


    　そこで鞍くら月つき先生に説明された、わたしが病院に運ばれるに至ったあらましはこう。


    　昨日きのう午前八時過ぎ、雨天で濡ぬれた路面でスリップした自動車が、登校及び出社途中の学生や会社員の列に突っ込み、五名が被害に遭あった。


    　わたしはその事故に巻き込まれた一人らしい。新聞やテレビではそれなりの枠で報じられたという。


    　わたし自身のことについては、もう少し後で説明する、と最後に先生は添えた。


    「……もう一度確認するけど、事故のことについては、何も覚えていない？」


    　わたしは「はい」と答えた。


    　診察室は、白でまとめられた清潔感に[image: ]あふれたコーディネートだ。


    　鞍くら月つき先生のデスクにはＰＣのディスプレイとキーボード、ディスプレイにはわたしのカルテらしきものとレントゲン画像のウィンドウが開いている。


    　難しそうなものいじってるんだなあ……なんて感心していると、鞍月先生はキーボードを叩たたきながら言った。


    「なるほどね。……さっきも言ったように、あなたは頭や体には擦さつ過か傷しようなどを負ったとはいえ、ほか四人の被害者と比較すると軽症と言っていい。あくまで、身体的にはね」


    　鞍月先生が言いたいのは、わたしのこの壊れたハードディスクみたいな記憶を除いて、ということだろう。


    「事故が起きたのが朝八時過ぎ、あなたがここで目を覚ましたのが、それから約二時間後。そのときのことは覚えているね？」


    　これにもやっぱりわたしは「はい」と頷うなずく。


    　納得したように鞍月先生は「よし」と呟つぶやいてキーボードから手を離すと、椅い子すをくるっと回してわたしに体の正面を向けた。


    「じゃあ、また少しだけ質問するけど、いいかな？」


    「あ……はい」


    　そうは言ったが、難しい質問には答えられそうになかった。できれば、お手柔らかに。あまりいじめないでくださいね。泣いたりはしませんが、恨うらめしい顔くらいはしますよ。わたしはこっそり身構えて、質問を待った。鞍月先生の後ろに控えている白しら山やまさんは「あー大丈夫大丈夫」とでも言うように、小さく手を振っている。


    「それじゃ……昨日きのう、この病室にいらっしゃってた二人のことは覚えてる？」


    「ええ、はい」


    「あの人たちは君のご両親なんだけど、それは……わかる？」


    　白山さんが言ってた両親というのは、あの二人のことだったらしい。しかしそれ以上のことはまったくもってわからない。


    「……すみません、それは……わかりません」


    「うん。そうか……そうしたら、うーん」


    　鞍月先生は首を捻ひねっていた。わたしは昨日から人を困らせてばかりだ。こんな問題児じゃ、将来ろくな大人になりそうにない。頑張って更こう正せいしたい。


    「一般的なことは理解できているし覚えているけど、名前以外の自分に関する記憶がすっぽり抜けている、と……」


    　先生はディスプレイのレントゲン写真をじっと難しい顔で見つめていた。


    「ご両親のこともわからない、か。そうか、うん。そうすると、そうだな……」


    　鞍くら月つき先生はキーボードのスペースキーをちょんちょんと触るだけの動きを繰り返していた。「ど、れ、に、し、よ、う、か、な」というように。


    「……僕の一存ではこれ以上質問を続けるわけにはいかないな。うかつなことで日たち月もりさんに悪影響があってはいけない」


    　難しいことはわからないなりにわたしも頷うなずく。


    「君の症状は、僕の専門──脳神経外科の範囲で扱うものじゃないと思う」


    　するとどうなるんだろう。内科、眼科、耳鼻科、……わたしは女だけど、いくらなんでも産婦人科とかじゃないと思う。そこにお世話になるのはたぶんもっとずっと先のはず。とはいえ、今は何歳くらいで子どもを産むのが標準なのかな。少子化問題が叫ばれているなか、ほかの女性たちはいかがされているのかな。


    　全然この場に関係のないライフプランを考えている間に、鞍月先生は電話に手を伸ばしてボタンをプッシュしていた。ぴっぴっぴっと、病院の堅い雰囲気に似合わず可愛らしい音がした。


    「……あ、脳神経外科の鞍月です。モロエ先生？　今大丈夫ですか？　ええ、はい」


    　モロエ先生。


    　白しら山やまさん、鞍月先生に続く新しい名前だ。どんな字を書くんだろう。


    「ええ、ええ。昨日きのう運ばれてきた患者さん……日月さんです。ちょっとご相談したいことがありまして、お時間少しいただけますか……あ、はい、大丈夫。ええ。ええ……ああ。では、今から。はい、伺うかがいます」


    　鞍月先生は、かちゃ、と受話器を置いた。鞍月先生とモロエ先生との間にどんな会話が交わされたのか気になる。


    「ちょっと用事をすませてくるよ。白山さん、そんなに時間はかからないと思うから、しばらく彼女の相手をしててくれる？　師長にはちゃんと断ことわっておくから」


    「あー、はい、わかりました」


    　淀よどみなく白山さんに指示を出した鞍月先生は、わたしを振り向くと「じゃあ、また後で」と言い残して診察室を後にした。


    　鞍月先生が開けたスライドドアが、のんびりと閉じていく。


    　二人残されたわたしと白山さんはお互いに顔を見合わせた。


    　沈黙は苦手。とにかくなにか会話会話。でもなにを話していいものやら。そう迷っている間に、口火を切ってくれたのは白山さんだった。


    「……なぁんか、ちょっと残念だわ」


    　なぜか彼女はため息をついていた。


    「え？」


    　鞍月先生がいなくなったとたんに、白山さんのこの台詞せりふ。いったいどうしたんだろう。


    　もしかしたら白しら山やまさんは、実は鞍くら月つき先生にただならぬ感情を抱いだいてて、先生が不在のこの診察室を寂しく感じているとかそういうことだろうか。


    　だとしたら白山さん、わたし応援します。ラブレターみたいなものの言こと付づけも受け付けますし、カフェなどにご一緒していわゆる女子トークで相談にも乗ります。あ、確実にわたしに恋愛経験は少ないか皆かい無むだと思うので、参考にはならないかもしれませんが。


    「だってさぁ」


    　白山さんは髪を弄いじりながら言った。さぁ恋愛相談どんと来い。


    「もしさぁ、鞍月先生の担当じゃないとしたら、当たり前だけど、あたしもあんたの担当外れちゃうかもしれないじゃん？」


    　白山さんの指が、急にひょいとわたしを指した。……彼女の唇くちびるに塗られたグロスの輝かがやきが、急になまめかしいものに変わって見えた。どうやら狙ねらいは鞍月先生ではなく、えーと……。このわたし？


    　白山さん、今急いで自問自答してみましたが、わたしにはそういう趣味はない……みたいです。本当にごめんなさい。でも、最近の世の中はそういう趣味にも寛かん容ようになってきてると思うし、白山さんみたいな素敵な人にはいい人がきっと見つかりますよ。


    　よし、極力傷つけないための答えがまとまった。あとは彼女に穏おん当とうに伝えるだけだ。


    「だいたい、あんたみたいな面白い患者さん、めったにいないしさぁ。病院て疲れる割りにつまんないんだよねー、ほんと」


    　がっくり、と音がしたかもしれないほどに、わたしはうなだれた。


    　ありがとうございます、白山さん。練りに練ったわたしの慰なぐさめとお断ことわりの台詞せりふはすっかり無意味になりましたが、ほっとしました。


    「……えーと、担当を外されるとなるとどうなるんでしょうか」


    「要するに、モロエ先生があんたの担当になったら、あんたとわたしもハイさようなら、とそういうわけ」


    「え」


    　ほっとしたばかりでなんだけど、それはちょっと残念だ。


    　たとえ珍ちん獣じゆう的な意味合いだとしても、彼女に気に入られてとても光栄だと思ったのに。じゃあ、こうしてお話しする機会ももうない、のかな。もしそうなら、これまでのお礼も込めて、白山さんには笑顔でありがとうとさよならを言わないと。


    「ま、でも、モロエ先生の診察室って同じ棟だし、会おうと思えば余裕ってゆーか」


    　……え。それならそうと早く言ってください。もう。白山さんたら意地が悪い。でも、わたしは子どもではないので、そうした文句は思っても口にしない。


    　これからも白山さんに会えるんだと安心したら、今度はモロエ先生のことが気になり始めた。


    「あの。モロエ先生って、どういう先生なんでしょう」


    「うーんそうねえ、モロエ先生はねぇ」


    「はい」


    「諸もろ々もろの、『諸』って書いて、入り江の『江』って書く」


    　白しら山やまさんは空中で、諸、江、と漢字を指でなぞった。


    「……えーと。はい、なるほど。よくわかりました」


    　漢字、読み仮名、それぞれを把握。モロエ、諸もろ江え先生か。逆さから読むと『エロモ』。幼少時代には変なあだ名をつけられて苦労したかもしれない。子どもは残酷だから「やーいエロもんエロもん」なんて囃はやし立てられたりはしなかっただろうか。


    　白山さんとわたしの目が合う。とりあえず、微笑ほほえんでみる。えへへ、というニュアンスで。


    「……あんたはバカか」


    　白山さんは呆あきれているようだった。え。あれ。なにかわたしの反応に問題が。不安な気持ちを抑えて、もう一度愛あい想そ笑いを浮かべた。


    「あんたさぁ、欲がないにもほどがあるんじゃないの？」


    　わたしの愛想笑いと白山さんの苦笑いがぶつかって火花を散らした。どちらが劣れつ勢せいなのかは言うまでもない。


    「諸江先生がなんの専門の先生だとか、人となりだとかそういうこと聞きたかったんじゃないの？　せっかくだから遠慮せずに、聞いとけ、聞いとけ」


    　白山さん、そうしてご自分のふくよかな胸をぽんぽん気軽に叩たたくのはよくないですよ。頼もしさは十分伝わりますが、たゆんと揺れてますよ。


    　相手が同性のわたしだからいいものの、彼女が普段どれだけの目の毒を周囲の男性に振りまいているのか他ひ人と事ごとながら心配になる。


    「では、その。あらためまして。諸江先生のこと、もう少し教えてくれますか」


    「よし、子どもはそーでなくちゃ。いい子いい子」


    　子どもとは失礼な。そんなふうに頭を撫なでてくれたところで、ごまかされはしませんよ。ただまあ、自然と浮かんでしまったこの笑え顔がおは、決して愛想笑いなどではないですけど。


    「諸江っちは、精神神経科が専門の先生で、まー、ぶっちゃけ美人。とてもアラフォーには見えない」


    　わたしが想像した『エロもん』とは少し違うけど、女性の名前の末尾に『えっち』が付くのはちょっと聞くに忍びないような。考えすぎだろうか。うん。考えすぎだ。


    「美人というと、白山さん以上ですか」


    「へっ？」


    　白山さんはきょとんとしていた。またか。また、わたしは彼女の意い表ひようを突くようなことを言ってしまったのか。


    　急に、ばっし────ん、と背中を叩かれた。


    「いたい。いたい。いたいですよ、白しら山やまさん」


    「なにあんた、そこであたしが出てきてどうすんの、諸もろ江えっちに悪いでしょうがっ」


    　意外と言っては失礼だけど、ずいぶんとまた謙けん虚きよな意見だ。わたしの彼女への好感度が、また少し上がった。


    「だって、あたしはただ若くて美人ってだけじゃん！　向こうはおばさんなのに美人なんだよ!?　とてもあたしじゃかなわないってー」


    　うん。前ぜん言げん撤てつ回かい。白山さんは謙虚ではないけど他人を素直に褒ほめる人で、ただ少しだけ失しつ敬けいだ。


    「ねえ、諸江っち見たことないあんたに聞くのもなんだけど、アラフォーでそれって凄すごいと思うよねえ？」


    　わたしは素直に「すごいです」と答えておいた。白山さんにそこまで言わしめる諸江先生はいったいどんな人だろう。


    「ん？　ずいぶん盛り上がってない？」


    　用事が終わったのか、鞍くら月つき先生が診察室に戻ってきた。


    「あ、先生、お帰りなさい」


    　おどけた雰囲気を軽く拭ぬぐって、白山さんが鞍月先生を迎えた。


    「あのね、日たち月もりさん。今、諸江先生っていう精神神経科の先生と話をしてきたんだけど、今から君にそっちに行ってもらおうかと思うんだよね。あ、精神神経科ってもそんな大げさなところじゃないから心配しなくていいよ」


    　大げさと思えるほどの先入観すらないので、鞍月先生の心配は杞き憂ゆうだった。


    「白山くん、彼女を先生のところまで案内してもらえる？」


    「はい。ということは、わたし、やっぱり彼女の担当からハズレることになります？」


    「それ、諸江先生にも話したんだけど、日月さんと君はどうやら打ち解けているようでもあるし、諸江先生の判断次第かな」


    「あ。そうですか」


    　白山さんは鞍月先生にはさりげない答えを返しつつ、やった、という表情をこっそりわたしに見せてくれた。


    「まあ、とにもかくにも、諸江先生が彼女と話をしてからのことだね。僕も先生の見解に従うつもりだから」


    「はい、わかりました。じゃ、たっちん行こうか」


    『たっちん』というのがわたしのことだとわかるまで、二秒ほどかかった。『タチモリ』だから『たっちん』か。わたしは鞍月先生に会え釈しやくすると、白山さんとともに診察室を後にした。


    



    


     ８年前　９月17日


    



    　温暖化がどうこう言われる最近の夏よりも、あの夏のほうがずっと暑かったように思うのは、子どもの頃ころの感覚が今よりもずっと鋭えい敏びんだったからだろうか。それとも、あの思い出が体温を熱くさせるからだろうか。


    



    　ホイッスルが高く鳴った。


    　三年一組と二組の生徒が一斉にプールから上がった。俺おれもみんなについていく。


    　タイルに水が跳ね、日差しが生徒たちの濡ぬれたスクール水着を鮮あざやかに光らせている。


    　ふた組合同による水泳授業。


    　これが二学期初の水泳となったせいもあってか（それまでは天気が邪魔をしていた）、みんながいつもより浮き立っているのが感じられた。


    　教師にてきぱきとプール際に並ばせられ、体育座りでの甲こう羅ら干ぼしの時間になった。男子と女子とで列を分けられ、ちょうど俺の位置は女子との境目だった。恥ずかしいので女子のほうは見ないでおいた。


    「なあ、おまえ何メートル泳げるようになった？」


    　右隣に並んだクラスメイトの市いち瀬せがずれた水泳帽を直しながら聞いてきた。市瀬は背は低いが運動が得意で、体育の授業ではよく目立っていた。


    「え……10メートルいくかいかないかくらい」


    　三年生の目標は15メートル以上だったが、俺はとても達成できそうになかった。息継ぎがどうしてもできないのだ。ほかの連中はどうしてすいすい息継ぎができるんだろう。人間に進化する過程で、俺だけ魚の時代をすっ飛ばしてきたんじゃないだろうか。


    「はああ？　なにそれ？　俺なんか、クロールで25メートルいけるぞ」


    　口の縁へりをいやらしく歪ゆがめて笑うと、市瀬は指で俺の鼻を弾はじいた。


    「いたっ……」


    　鼻の奥がつんとして、少しだけ涙がにじんだ。


    「だっせー、おまえ。俺、６級よゆー」


    　水泳の授業では１級から13級までのテストが設けられていて、クロールで25メートル以上泳ぐことができれば６級だ。二組では市瀬が初だろう。しかしだからといって、バカにされるいわれはなかった。


    「25メートルくらい、わたしもいけるけど？」


    　左隣で俺たちの話を聞いていた女子が、ふん、と鼻を鳴らして言った。驚いた。真ま夜よだった。全然気づかなかったが、俺たちの話を聞いていたらしい。


    「いつの間にそんなに泳げるようになったの？　一学期のときはまだ15メートルもダメだったのに？」


    「夏休みの間にけっこうプール通ったし」


    　一緒に遊ぶことも多かった夏休みなのに、陰でそんな努力をしていたとは。俺おれは素直にすごいと思った。


    「ていうか、いちいち25メートルくらいでじまんすんのって、だっさっ……」


    　真夜は市いち瀬せを横目でちらっと見ると、そこに大嫌いなミミズを見つけたような苦々しい顔をして眼めを逸そらした。


    「別にじまんしてねーし、なんだよ、おまえ……」


    　目を剝むく市瀬に背中を見せて、俺は小さな声で「だめ！」と真夜を制した。気が強い真夜は、男子であろうと構わず跳ねっ返りなところを見せがちだった。


    「どうせ女子なんて、むねとか大きくなって水のていこうで泳げなくなってくよ。ほらもう、少しふくらんでるじゃん」


    　市瀬が悔くやし紛まぎれかそう言ったため、見るつもりもなく真夜の胸を見た。市瀬の指摘は間違ってはいない。俺はすぐに眼を逸らした。なにも見ていない。俺は、なにも見ていない。


    「えっろー！　なにこいつ、そんなとこばっか見てんだ。ねー、すっごいえろいんだよ、こいつってさあ……」


    　真夜は隣の女子に耳打ちを始めた。よく聞こえはしなかったが、くすくすと市瀬を何度も見ては笑い合っている。


    「おまえ、なんだよ、むかつくな、おい！」


    　市瀬は顔を真っ赤かにして、真夜の二の腕を強く叩たたいた。


    「やっ……！」


    　真夜が小さな悲鳴を上げた。


    「ちょ、やめろよ!!」


    　頭がかっと熱くなり、俺は市瀬の手首をぐいっと引っぱった。考えるより先に体が動いてしまっていた。


    　市瀬はただでさえきつい目をさらにきつくして俺を睨にらんだ。しまった、と後悔してももう遅かった。


    「おまえ、女の味方すんのかよ、おい！　いつもなよなよして女とばかり話して、おまえ男じゃないんじゃないか!?」


    「み、味方とか、そういうことじゃなくて……叩いたりするからだろ！　あやまれ！」


    　俺は震えを抑えようとして、ぎゅっと拳こぶしを握った。


    「叩いたらなんだよ？　ああ!?」


    　市瀬は今度は俺のすねを蹴けり飛ばした。ちょうど弁べん慶けいの泣きどころに当たって、俺は思わず呻うめいた。


    「慎しん司じ！」


    　真ま夜よが俺の肩に手をかけてきた。痛みに歪ゆがんだ顔を見られたくなくて、俺おれは市いち瀬せのほうを向いて、思いきり睨にらみ付けた。市瀬ほどの迫力がないのはわかっていた。


    「文句あるなら、来いよ！」


    　市瀬が立ち上がるそぶりを見せた。取っ組み合いの喧けん嘩かになるかもしれない。俺にはそんな経験はなかった。でも、初めてのそれが真夜を庇かばってのことになるなら、やる価値は大いにあると思った。


    　しかし、そんな俺を真夜の声が止めた。


    「ダメだよ、慎しん司じ……！」


    　真夜を見ると、それまで見たことのないような、悲しそうな顔になっていた。俺はどうしていいのかわからず動きを止めていた。


    「こら！　そこなにしてる!!」


    　教師の注意が飛んできた。市瀬は舌打ちして、顔を逸そらした。


    「では、これから自由時間！」


    　教師がそう言うと、生徒たちが歓声を上げてプールに入り始めた。市瀬も俺に何か言いたげな顔をしてはいたが、結局プールに飛び込むことにしたようだった。


    　俺は体育座りのまま動けずにいた。


    「慎司……大丈夫？」


    　真夜がそんな俺に声をかけてきた。


    「うん、大丈夫」


    「……ごめんね」


    　真夜の気遣わしげな言葉に俺は顔が赤くなった。真夜は意い気き消しよう沈ちんしていた。彼女をそんなふうにしてしまった自分が情けなかった。


    「僕こそ、ごめん……！」


    　真夜にそれだけ言うと、俺はプールに逃げた。


    　ほかの生徒たちに紛まぎれると、体を水中に沈めた。ぶくぶくと泡の音が耳のそばを駆かけ抜ける。


    （僕に、市瀬なんかになめられない男らしさとか、強さがあればよかったのに。そうしたら……）


    　水の中で、大声で喚わめきたい気持ちをこらえて俺はそう思った。


    



    


     ７月11日


    



    「諸もろ江え先生の診察室まですぐそこだけど。どう、歩いたりすんの大丈夫？」


    「はい、おなかのほうも満足したし、調子は悪くないっていうか、良好です」


    　ぺったら、ぺったらというわたしのスリッパの音が廊下に響く。一方、かつーん、かつーん、というのは白しら山やまさんの足音だ。行ゆき交う看護師さんや入院患者さんに白山さんは軽く挨あい拶さつを交わす。白山さんは患者さんたちに受けがいいようで、笑顔を向ける人が多かった。


    「事故で頭も打ったんだから気をつけないとさ。ホントに怖いのは自覚症状がなくて、ある日ある時突然にってやつ。なんか体におかしなことがあったらすぐ言いなよ」


    「はい、ありがとうございます。白山さんのほうこそ、わたしの面倒ばかり見てて大丈夫ですか？」


    　ただでさえ看護師さんは忙しい職業だろうに、わたしにかまけていて大丈夫なのだろうか。巡り巡って残業なんかを抱え込んでしまわないだろうか。こんな魅力的な白山さんに彼氏がいないはずもないので、ひいてはその人にも迷惑が。そして婚期にも影響が。なんてことを、つい口に出してみたら、白山さんは爆笑して、廊下を行く人たちを振り向かせた。


    「すっげえ余計なお世話カッコ笑いカッコとじだよ。まったくあんたの心配はガキっぽいんだかオバさんっぽいだか、なんだかさっぱりわかんないわ」


    　そんな白山さんに対してわたしのほうは、白山さんのことが少しずつわかってきたような気がした。この人は口く調ちようが砕くだけているけど、それは相手との距離を縮めるスピードが素早いということなんだな。そして、わたしは相当鈍にぶいのでなかなかそのスピードに追いつかない。なんとか努力していきたいと思う。


    　エレベーターの前を通りすぎ、ナースルームを横目に進むと、『精神神経科』と案内のあるエリアになった。明るい照明のもと、外来とおぼしき患者さんの姿もちらほら見えてきた。


    　ぴた、と立ち止まる白山さん。見上げたドアの上には『第２診察室』というプレートが掲かかげられていた。


    　ごほん、と白山さんは咳せき払ばらいし、ドアをノックした。


    「白山です、日たち月もりさんをお連れしました」


    「どーぞ」


    　ドアの向こうからはややハスキーな声がした。まるでジャズシンガーみたい。いやが上にも期待が高まるなか、白山さんの開けるスライドドアはまるでステージの幕のように思えた。


    「はい、こんにちは」


    　ハスキー声の持ち主が、アーロンチェアに腰かけていた。イメージよりは童どう顔がんで、下へ手たをすると白山さんと同世代くらいに見えたものだから、アダルトな色っぽい人を想像していたわたしは少々肩すかしを食らった。ただよく見ると体の均整はとてもよくとれているし、なにより落ち着いた派は手でさ（矛む盾じゆんしてるけど）を持つ美人で、期待を下回るというようなことは決してない。


    「こんにちは、えーと……」


    「あ、いいから、いいから。とにかく座って」


    　よく聞くと諸もろ江え先生の声はハスキーなうえにとても艶つやがある。この見た目と声のギャップが醸かもす雰囲気は、なるほど、白しら山やまさんが「凄すごい」と評するのも過か言ごんじゃないかもしれない。白山さんもそうだけど、この病院の女性はレベルが高い。男性にとっては大変嬉うれしい職場だろう。あと、百ゆ合り趣味とかバイセクシャルの人とかにとっても。もちろんノーマルなわたしにとっても、目に嬉しい。


    　失礼にならない程度に諸もろ江え先生をちらちら覗うかがいつつ、わたしは背もたれのない丸椅い子すに腰かけた。


    「事情はだいたい鞍くら月つきくんから聞いてます」


    　諸江先生は、鞍月先生をくん付けで呼んだ。ということは、やっぱりとても若いというわけではないんだろう。そしてそういう言葉遣いがよく似合う雰囲気でもある。


    「はい、すみません、なんだかいろいろわたし、ややこしい症状みたいで……」


    「謝ることはないのよ、心配しなくても。病院で医師が患者さんに謝ることはあっても、その逆はあんまり考えないで。なにせあなた方はお客様ですからね」


    「……はぁ」


    　患者に面と向かってお客様だなんて、なかなか思い切ってる。ドライというのか、正直というのか。


    「では初めまして。諸江といいます」


    「はい、初めまして、日たち月もりです」


    「あとからご両親にも説明するけれど、まずはあなたとお話をしますね。いいですか？」


    　そう言われたので、一応、可能性の問題として尋ねてみることにする。


    「ちなみに、そこにわたしが断ことわる余地とかは……」


    「一ミリもない。ふふふ」


    　そのはっきりとした口く調ちようから、諸江先生の有能さが覗うかがえた。鞍月先生は気を悪くするかもしれないけど、医師としてはより頼り甲が斐いがありそうだ。


    「自分の名前が『日月真ま夜よ』であるほかはわからないそうね。面白いわ」


    「皆さんそうおっしゃいます」


    　正確には白山さんだけなんだけど、わたしの言いように諸江先生は笑った。その様子が意外と子どもっぽくて魅力的で、二に物ぶつも三さん物ぶつもこの人に与えた神さまの采さい配はいにちょっと不公平を感じた。


    「なかなかあなたも神経が太いというか。精神神経科の私が言うとおかしな感じになるけど」


    　いや、もう、どうしていいかわからないだけで、と言おうとしたけど、諸江先生ならその辺りも承知してくれてそうな気がしたので、笑っておくだけにした。


    「さぁて。じゃあいいかな。日月さん」


    　どんとこい。とはさすがに言えず、ここは控えめに「はい」と答えるに留とどめた。


    「えーと、日月真夜さんは、公立無む量りよう寺じ高校に通う一年生で、十六歳。誕生日は六月八日。住所は○○市……」


    　諸もろ江え先生はすらすらとわたしのプロフィールを読み上げていく。ふむふむ。わたしは高校一年生か。白しら山やまさんからはたっちんとあだ名されたわたしだけど、同級生はわたしのことをどう呼んでいるのかな。まよまよ？　まよきち？　まよらー？　……当然わからない。わかったのは、わたしにネーミングセンスはないことくらいだ。


    「──ここまで聞いて、なにか、思い出したことはある？」


    　生年月日、住所、学校……今聞いて知った以上のことは、やっぱり何も思い出せない。


    「ちょっと今すぐには……でも、なんとなく思い出せそうな気もしないでもないような……」


    　わたしは噓うそを少し交えた。なにもわかりません、では失望されるんじゃないかと思ったからだ。だってほら、噓も方ほう便べんという言葉もあるし。


    「……ふんふん、そっかそっか。まあいいでしょう」


    　後ろめたいせいか、諸江先生の目をまっすぐ見ることができなかった。先生の薄茶色の目は、なにもかも見通してくるようで、ほんの少しだけ怖い。


    「そうね、たとえば好きな芸能人とか、テレビ、映画、漫画、小説、音楽、ゲーム……なんでもいいから、頭に浮かぶことを教えてくれない？」


    　すぐさま浮かんだのは、白山さんやさっき食べたおかゆだが、そんな近い過去を聞いているわけじゃないだろう。もっと記憶のページを遡さかのぼれということだ。とはいえ、めくってもめくっても、ページは白紙だらけなわけで、いささか徒と労ろう感も覚えてくる。


    「えーと。好きなもの……強しいて言うなら、優しい人が好きです。わたしを……守ってくれるような？」


    「それは思い出したのか、あなたの今現在の好みか微妙だけど……まあ、いいわ。ほかには？」


    　やっぱり漠ばく然ぜんとした嗜し好こうと記憶はまた別物なんだろうなあ。しかし、見当違いなのは百も承知で、少しでも引っかかることがあれば幸いと、思いつくまま挙げてみることにする。


    「ほかには……カレーが好きです。辛からくて、さらっとしたタイプの」


    　よりによって、わたしもカレーときたものだ。さっきごはんを食べたばかりだというのに、どれだけ食いしんぼだ。せめてもう少し、気の利いたことが言いたい。白山さんを見ると、おかしそうに笑いをこらえている。ひどいなあ。


    「カレー、ね。カレー、と。カレーは私も好きよ。欧風で、ふかしたじゃがいもがついてくるのがね」


    　美人と趣味が合うのは単純に嬉うれしい。わたしが男の人なら、これをきっかけに口く説どきにかかるところかもしれない。さあて、ハニー、今夜は長い夜になりそうだね、なんてふうに。……うん。またもやわかりました、どうやらわたしには口説きのスキルも皆かい無むです。


    「ほかには？」


    「ほかには……うーんと……」


    「まあ、いきなりじゃそうそう浮かぶものでもないか。今はその辺りにしておきましょう」


    　諸もろ江え先生はディスプレイ上のカルテを更新し始めた。かたかたかた、とリズミカルなキーボードの音に続いて、最後にエンターキーの音が響く。そして「さてと」と一息つくと、アーロンチェアをくるりと回してわたしにまっすぐ向き直った。


    「もっときっちりカウンセリングする必要はもちろんあるけど、あなたの病状について、わたしの所しよ見けんを言いますと」


    　諸江先生に値踏みするように顔を見つめられて、わたしは縮こまった。


    「『解かい離り性せい健けん忘ぼう』。わかるかな？」


    「かいりせい、けんぼう」


    「そう、解離性健忘。字で書くとこう」


    　諸江先生はディスプレイをボールペンで指し示した。ややこしい状態のわたしに見合った、難しい病名だった。


    「それはどういう病気なんでしょうか」


    「簡単にいうと……ある種のストレスで、自みずからの個人情報を広い範囲にわたって想起できない状態。わかるかな？」


    「ある種のストレス……」


    「あなたが事故に遭あったことは聞いたでしょう？」


    「はい、鞍くら月つき先生から」


    「事故そのものであなたが負った怪け我がというのは軽けい微びなもので、それ自体には大きな問題は見られなかった。これは鞍月先生の診断によります。ただ、問題だったと思われるのは、その状況」


    「状況、ですか」


    「事故に遭ったのは、あなたを含めて五人。これも鞍月くんに聞いてるとは思うけど」


    　そう。確かそう聞いた。


    「で、彼がまだあなたに伝えていないことが一つあって」


    　なんだろう。嫌な予感。ぶるっと身が震えた。諸江先生は、わたしをじっと見み据すえた。


    「あなた以外の四人の被害者のうち、一人はね」


    　先生がここで一呼吸置いた意味は、いくら鈍にぶいわたしでもさすがに想像がついた。


    「……残念ながら、事故での怪我が元で亡くなったの」


    　ああ、やっぱり。うすうす覚悟はしていたけど、人の不幸を耳にするのはやっぱりいい心地がしなかった。ましてやそれが自分と同じ事故でのことならなおさらだ。


    「ここまで聞いて──どう？」


    「……可哀かわい想そうだな、って……思います」


    　これは噓うそだ。百歩譲ゆずってまるきり噓じゃないにしても、真っ先に頭に浮かんだのは「いい心地がしない」という薄情な感想にほかならない。


    「──そうね。若いのに可哀かわい想そうなことをしたものだわ」


    　その被害者は若い人だったらしい。自己本位な考え方しかできなかった自分には、それ以上詳しいことを聞く資格がないと思った。


    「彼女はあなたと同じく大きな外傷はなくて、頭部に受けた衝しよう撃げきによる脳出血が直接の死因だった。事故直後は意識があったみたいなんだけど、救急車を待たずに亡くなったらしいわ」


    『彼女』ということは、女性。せめて苦しまなかったなら、と思いたい。自己満足にすぎないとわかってはいるけれど。


    「で……あなたはどうやら彼女が亡くなるそのときを目にしていたらしい」


    「………」


    　どう反応していいのかわからなかった。わたしが目にしたという光景……それがどんなものだったのか、考えようとすると頭のどこかでブレーキがかかる。怖い、という感情とはまた違っていた。それがなんなのかわからないまま、わたしは曖あい昧まい模も糊ことした沈黙を保った。


    「いい？　結果、あなたの心には相当の負ふ荷か……ストレスが加わった。そのストレスから自己を守る手段として、個人情報を含む広範囲の記憶を忘れることを選択した。これが私の所しよ見けん」


    　そうか、とわたしは思った。


    　要するに、現実逃避したんだな、わたし。それは、ぼんやりとした他ひ人と事ごとのような感想だった。


    　ふと、白しら山やまさんを見ると、痛ましそうな目をこちらに向けていた。やっぱり優しい人だなって思う。


    「それって、一時的なものなんでしょうか」


    　わたしは相変わらず他人事みたいに、頭に浮かぶままに聞いた。


    「そうね。この種の症状は日常生活を送るなかで、徐々に回復することもあるし、ある日突然回復することもあります。ずっとそのままという例は少なかったと思う」


    　一つ大きな疑問があった。それを今聞くべきかどうか。目を伏せたまましばらくの間考えていると、諸もろ江え先生が「どうしたの？」と微笑ほほえんだ。


    「いえ。その……」


    　聞いて答えを知るのも怖いし、聞かずにすませておくのも怖い。しかしどうせ同じ怖い思いをするなら、聞いておいたほうがまだましなのかもしれない。


    「記憶を失ったことによって心のバランスをとっているのが今の状態なわけですよね」


    「ええ。そうね」


    「じゃあ……もし記憶を取り戻したとしたら……そのときわたしはどうなってしまうんでしょうか」


    「うーん……」


    　諸もろ江え先生は眉まゆをしかめた。この人でもこんな顔をするんだな……って、いつの間にか諸江先生が万能だと思い込んでいた自分の単純さにびっくりだ。


    「医師としては無責任な答えだと思うだろうけど、そのときの日たち月もりさんの精神状態次第だとしか言えない」


    　そう前置きして諸江先生は続けた。


    「今のあなたは病気を患わずらっているわけで、それを治すのが私の仕事。そして、記憶を取り戻したときに日月さんができるだけ冷静にいられるよう手助けすることも、そこに含まれるわけ」


    　記憶が取り戻せるかどうかもわからないのに、先の心配をしても始まらない。とにかく、わたしには先生を信頼することしかできない。


    「まあ、とにかく悲観的にならず、むしろ周囲は皆あなたに協力を惜おしまないのだから、今は従来の生活に馴な染じむことに対して楽観的になりなさい」


    「……はい、わかりました」


    「よろしい。それじゃ、今日きようはこれから退院の手続きを取ってもらうことになります」


    　退院。


    　予想していなかった二文字だ。


    　ここよりほかの場所をわたしはまだ知らない。今のわたしにとっての世界とはこの病院──あの病室と鞍くら月つき、諸江両先生の二つの診察室だけだ。


    「……わたし、どこに行くことになるんでしょう」


    　よっぽど情けない声に聞こえたんだろう。諸江先生が「アメなめる？」と聞いてきた。白しら山やまさんのみならず、先生からも子ども扱い。とりあえず、心を慰なぐさめるために「はい」と答えてアメはもらった。ミント味が口に広がる。ただ甘いだけのアメのほうが良かったけど、きっと人生はこんなものなんだと思いおとなしく舐なめ続けた。諸江先生はゆっくりかんで含めるように言った。


    「ねえ、あなたには自宅があるのよ。昨日きのう、ご両親がいらっしゃったでしょう」


    　そうだった。大事な二人をわたしは忘れていた。昨日、わたしに縋すがり付いて泣いていたおばさんと、「なにも心配ないから」と言い残していったおじさん。


    「今は自分に何もないと思うのは仕方がないけど、そうじゃなく『ある』ということに気づいてないだけだとおいおい理解していってね。ゆっくりとでいいから」


    「……はい、わかりました」


    　それは難しいことかもしれないけど、先生の言葉がこれから先の大きな支えになると信じよう。


    「もうしばらくしたらご両親が迎えにいらっしゃるらしいから、それまでは病室でおとなしくしているように。さっきも言ったように、ご両親にはわたしから改めて病状の説明、それと治療方針を話し合います」


    　はい、とわたしは頷うなずく。


    　両親にどんな顔をして、なんて言えばいいのか。とはいえ、わたしは気の回し方が下へ手ただから、事前にどんな台詞せりふを用意しても的まと外はずれに終わってしまいそうな気がする。


    「そういえば、ここの病院食が気に入ったらしいけど、あなたの夕飯は用意されてないから、ご両親と仲良くディナーしなさいね」


    　ちょっとだけ期待してたことを言い当てられた。わたしはやっぱり食いしんぼキャラだ。


    「残念、今日きようの夜は、評判の芳かんばしくない病院食の中では珍しく人気のハンバーグだったのにね？」


    　白しら山やまさん、それは言う必要があったのでしょうか。おかげで、いきなり心残りが生まれました。食べ物の恨うらみは怖いと言います、気をつけて。わたしが猫なら七代先まで祟たたるところですよ。


    「自宅はこの病院から二駅ほど向こうらしいから、さほどの距離じゃないわ。通院も苦にはならないでしょう」


    　通院？


    　通院ってなんだろう。


    「妙な顔してるけど、しばらくの間は通院して私のカウンセリングを受けてもらいますよ」


    「……あ、そうなんですね？」


    「それはそうです。今あなたを放り出したら、私の医療倫りん理りが問われるもの。それともここでサヨナラだとでも思った？」


    「あ。いえ。とんでもない。末永くその。よろしくお願いします」


    　深々とわたしは頭を下げた。諸もろ江え先生に迷惑かけないよう、まじめに通わなければ。


    「なんでしょうね、白山さん。私、独身だけど、今プロポーズされたような気がするわ」


    「とりあえず『こちらこそよろしく』って答えて、指輪とかあげたらいいんじゃないですか？」


    「……ねえ、さりげなく、勝手に私のこと男役にしてない？」


    「そりゃあ、ばりばりの女子高生とじゅくじゅくの熟女じゃ、やっぱどっちが男役かって言ったら、ねえ、日たち月もりサン？」


    　いきなりこちらに話を振らないでください。ものすごくデリケートな領域に話が及んでいるじゃないですか。だから、ノーコメントでお願いです。


    「女は熟うれすぎくらいがちょうどいいものよ。ま、夫婦ではないにせよ、実の娘に対するほどの愛情と真しん摯しさはあなたに注ぐから」


    　ありがたい話だ。わたしは看護師さんのみならず担当医さんにも恵まれている。


    「ああ、それと。カウンセリングの際には白山さん、あなたに同席してもらうこともあるかもしれない」


    「あたし、ですか？」


    「日たち月もりさんはあなたと話がしやすいみたいだから。彼女がリラックスする要因があるならそれに越したことはないもの」


    　ちょっと綺き麗れいで、ちょっと口が悪い、人の形をした精神安定剤。わたしにとって白しら山やまさんの役割はそんなところなのかもしれない。


    「ええ、まぁ、あたしでよければ協力しますけどー」


    　まつげを弄いじりながらの気のないような返事だったけど、わたしと目が合った瞬間、にやっ、と口の端っこが持ち上がったのを見み逃のがさなかった。いたずらっ子がそのまま成長したような人だな。


    「ま、腐くされ縁えんってことで」


    　白山さんはそう言った。けれど、たとえ腐ってたって縁は縁だし、わたしはいっこうに構わない。


    　諸もろ江え先生が時計を一いち瞥べつした。つられて見ると、午後三時十分とちょっと。


    「さて、それじゃあ、いったん病室に戻りなさい。白山さんも、鞍くら月つき先生のところにね」


    「わかりました。真ま夜よたんはー、ひとりでおへやに、もどれるでちゅかー？」


    　白山さんはひどいことを言う。


    　記憶を失くしたからといって、記憶力がないわけじゃないのに。「失礼な。戻れまちゅよ」と顔を背そむけたら、大人二人の格好の笑いの餌え食じきになった。


    



    


     ６月９日


    



    「……これって、なんて読む」


    「え？」


    　俺おれはいきなり後ろの席の生徒に背中をつつかれ、そう言われた。無む量りよう寺じ高校は椅い子すの背中に生徒の名前を記したシールが貼はられている。相手はそのシールを指しているようだ。


    　六月も過ぎてだいぶ経たつのに、今さら何を？　そう口にしなかったのは、自分こそ相手の名前を知らなかったからだ。


    　そういえばさっき、二時間目が始まる直前に彼はやってきたようだったが、なぜ途中登校なのに誰も気にも留とめないんだろう。


    「『うたかね』だよ」


    　とりあえず無視することもできないので、俺は読んでいた本を閉じてそう答えておいた。耳からも音楽プレイヤーのイヤフォンを外す。


    「……変なの」


    「文句なら先祖に言ってくれよ」


    　むっとしてそう言い返した。これまでほかのクラスメイトが誰も触れなかったというのに。本当に今さらだ。


    「……下の名前は？」


    「慎しん司じ」


    「……イチ・ニイ・サン・シなんだ」


    『一二三うたかね慎司』の読み方を、イチ・ニイ・サン・シ（ンジ）、と揶や揄ゆされたことが、小中学校時代にはよくあった。またか、と思いながら俺おれはため息をついた。


    「語ご呂ろよく名付けた両親を褒ほめてでもくれるの？　だいたいそっちこそ誰？」


    「……俺のこと知らないの？」


    「知ってたら聞かないし、言いたくないなら別にいいよ」


    　顔の傷やこの性格でクラスメイトに敬遠されることには慣れていた。だから、あえて人付き合いを深めようとはしないし、ましてや名前をちゃかしてきたこいつとはなおさらだ。


    「……一二三って、友達いない？」


    「ほかの学校にならいるけど」


    「……いないもいっしょじゃない？」


    「人の定義は知らないし、俺の定義も説明するつもりないよ」


    「……怒ってるの？」


    「俺は本読みたいだけだよ」


    　まだ俺をからかい続けるつもりかな、と残念な気持ちになって俺は前に向き直った。音楽プレイヤーのイヤフォンを耳に入れ直す。


    　相手は諦あきらめたのか、それ以上追及してはこなかった。


    



    「……一二三」


    　授業が終わったと思ったら、また後ろの席の男が俺の席のそばに立った。まだ俺をからかうのに飽きないのか、と逆に興味を惹ひかれて観察してみると、彼は背が高く一八〇センチは優にあった。俺は一七〇センチ少しといったところなので、悔くやしいが少し羨うらやましく思った。しかも顔については、身長よりも大いに差を開けられている。はっきり言えば美がつく男子だ。髪形なども軽くウェーブがかかってナチュラルなラフ感を醸かもし出しており、ああ恐らくこいつはモテるんだろうな、と軽く嫉しつ妬とした。


    「またなにか？」


    「……『また』、って、冷たいな」


    「名前も知らない相手に、そんな愛あい想そ良くもできないだろ？」


    「……じゃあ教えてやるから、ちょっと」


    　周りを気にしているのか、彼は場所を変えたい様子だ。見ると、周囲の目がこちらに集まっている。ひそひそとなにか話し合っている生徒たちもいた。

  


  [image: ]



  
    「どこに？」


    「……いいから」


    　彼は小声で手招きすると、俺おれに背を向けて教室のドアに向かった。


    　周囲の生徒の反応が多少気になったが、どうせ休み時間は潰つぶす程度の暇ひまでしかないし、たかが十分程度を惜おしむほど俺は器量が狭くない。おとなしく、その背中についていくことにした。


    



    「よく手入れされてるな」


    　無む量りよう寺じ高校はコの字形の校舎の、ちょうど中心に位置した場所に花壇がある。そこは花壇のくせに日当たりが悪くもっぱら園芸部員しか近づかないような人けのない場所ということは俺も承知しており、わざわざ足を向けることもこれまではなかった。


    「……え？」


    　背の高い男子は、思いも寄らないことを言われたという顔で俺を振り返った。


    「これなんだろうパンジー？　おまえ知ってる？」


    　俺は返事を期待せずそう聞いた。


    　花壇には、悪環境に負けずに健けな気げに色とりどりの植物が花を咲かせており、うらぶれた様子がない。さぞかし誰かが丹たん精せいしているんだろう。俺はこの場所に好感を持った。この男は失礼だが場所のチョイスのセンスがいい。


    「……それより、一二三うたかねってなんなの？」


    　せっかく感心していたのに、こいつはまた突っかかるような物言いをする。


    「なんなのって。一二三慎しん司じだよ。もう忘れたのか？」


    　まったくわけがわからない。


    　名前を教えてからまだ一時間強といったところなのに、いったい何を言ってるんだ。だいたい、名前を教えるという約束でここに来たんじゃないのか。記憶力に何か深刻な障害を抱えてでもいるのか。だからこれまで登校してこなかったのか。なら多少同情の余地はあるが、そんなデリケートな問題を面と向かって聞くのも気が引けるし、いったいもう、どうなんだ。


    「……なんで一二三は、俺にそういう口がきけるわけ？」


    　ここにきて、こいつの存在が俺の理解の範はん疇ちゆうを完全に超えた。携帯で言うなら立っているアンテナは皆かい無むどころか、使ってる電波からして同じものかどうか怪あやしかった。


    「あのさ。悪いけど先に言いたいこと言う。早く約束どおりに名前を教えたうえで、俺に何を聞きたいのかはっきりと筋道立ててわかるように話してくれ。時間は次の授業ギリまで使っていいから最大限の努力で頼む。俺がおかしなことを言ってると思ったら、それも指摘してくれ。少なくとも今の俺には俺の何がおかしいのか全然わからん」


    　相手にわかるように、かんで含めるように俺は誠意を持って伝えたつもりだった。まずは意思の疎そ通つうを図るために、共通言語の確立を図らなければならない。俺なりにせいぜい努力はした。


    「……本当に変わってるな……俺おれは七ななツ屋やっていうんだけど。それも知らないの？」


    「七ツ屋……？　知らない。どっかで会ったっけ？」


    「……俺の[image: ]うわさ、聞いたことないの？」


    「知らない。どんな[image: ]？」


    「……悪い[image: ]だよ」


    　七ツ屋はそっけなくそう言う。悪い[image: ]って、そんな抽ちゆう象しよう的な。俺にはぱっと頭に思い浮かべることもできない。想像力がないと笑いたければ笑ってほしい。


    「それって俺になにか関係ある？」


    「……俺のことが怖くなったりしないわけ？」


    「おまえは怖い奴やつなの？　今のところ、正直に言うとちょっと面倒くさい奴って印象しかないんだけど……。それとも、今からなにか俺に危害でも？」


    「……やっぱりおまえもそう思うのか」


    　七ツ屋は気が抜けたように小さく首を振ってそう言った。しかもそのまま背を向けて、花壇から立ち去っていく。


    　もういいって……自分からここに連れてきておいていったいどういうつもりだ。何がなにやらさっぱりわからない。一人残された俺は、鳴り始めた予鈴を聞きながらそう思った。


    



    　次の授業、三時間目の倫りん理りの授業に七ツ屋の姿はなかった。


    　二時間目にふらりと現れたあいつは、また気まぐれにどこかへ行ったようだ。教師をはじめ生徒の誰も気にしているようでもないので、俺の興味もそれ以上惹ひくことはなかった。


    　結果として彼に何をされたわけでもないし、休み時間の十分を無駄にしただけだ。その休み時間だって、どうせ普段は寝るか読書か音楽を聴くだけだから、大した影響があったわけじゃない。


    　倫理の担当は平ひら栗ぐり。定年間近のおじいさんだ。生徒から特に人気があるようには見えなかったが、俺は嫌いではなかった。なにしろ、ときどき授業として視聴覚室で『十じつ戒かい』や『クレオパトラ』などの古い映画を見せてくれる。最近のハリウッド映画に慣れたほかの生徒にとっては退屈なのか単なる睡眠の時間と化しているが、俺は楽しんだ。


    　古い特撮もチープながら味があってなかなか悪くないし、極ごく彩さい色しきの画面も珍しくて面白い。スペクタクルに[image: ]あふれた内容と起き伏ふくに富んだストーリーも見る者を飽きさせない。先週と先々週に分けて見させられた『ベン・ハー』も実に燃える内容だった。ただ、倫理にどんな関係があるのかは俺にもわからない。平栗先生も生徒に感想文も書かせるというわけではないので、それぞれが自由に話し合いでもして、倫理との結びつきを考えるしかない。


    　ただそうした感想を共有するような友人は残念ながら校内にはいない。特別惜おしいというわけではないが、いたらいたで多少は時間の使い方も変わるかなとは思う。


    



    　休み時間になった。


    　三時間目を終えたこの時間は空腹が最高潮に達していて、辛つらい時間だ。なにしろ読書に集中できない。音楽プレイヤーから流れてくるジム・オルークの囁ささやくような儚はかない歌声も、気を紛まぎらわす助けにならない。


    　おなかがふくれる音楽というものが発明できればものすごいパテントが取れそうだが、ドラっぽいえもんかキテレツ的大百科に匹ひつ敵てきするテクノロジーが要求されると同時に、大きな利権圧力がほうぼうから加えられそうだ。


    　じっとしているとどうにも気が滅め入いるので、図書室にでも行くことにした。読書に集中するのは難しくても図書室で本の背表紙を眺めるでもなく眺めていれば、時間は適当に過ぎていってくれるだろう。


    



    　無む量りよう寺じ高校の図書室は全校生徒約六百名という学校規模の割りには充実している。


    　時勢を反映してか、コミック類もそこそこ揃そろえられており生徒に人気があるようだった。


    　その訪問頻ひん度どから必然的に顔を覚えることとなったカウンター向こうの女子の図書委員と軽く視線を合わせる。言葉を交わしたことはないが、相手も「あ、またあいつか」くらいのことは思っているかもしれない。見たところ真ま面じ目めでおとなしそうな委員なので、せめて図書室の秩序は乱さないように俺おれは心がけている。


    　私語の多い生徒も稀まれにはいるが、そういうときに俺にできるのはせいぜい「うるさいな、もう」と考えてその生徒を軽く睨にらむことくらいだ。そうすればなぜかたいていの生徒は黙るかすごすごと図書室から出ていってくれる。物わかりが良い生徒が多くて幸いだ。今日きようはそうした生徒はいないようので、蔵書の背表紙閲えつ覧らんもスムーズだった。


    　俺は、この図書室に一通り手て塚づか治おさ虫む全集が揃そろっているのが渋くて好きだった。俺の父親の書斎には『火の鳥』などの作品が並んでいるので、幼少からよく親しんでいる。当時は内容が難しくてよくわからないところも多かったが、コミックであるというだけで幼おさない俺にとってはずいぶん読書のハードルが下がったものだ。


    　そのコミックの書棚を見るといつも見かける『きりひと讃歌』が貸し出し中のようだった。あれは、差別や病気や人の裏切りなどといった重い題材を扱ったものだ。俺も好きな作品の一つで、なかなかいいところをつくものだと思った。


    　話し声が聞こえた。それもなにやら言い争っているようだ。野や次じ馬うま根こん性じようを刺激されて、俺は声のするほうに向かった。


    　カウンターを挟んで、図書委員と誰かが揉もめている。その生徒はついさっき覚えるつもりもなく覚えてしまった顔だった。七ななツ屋やとかいう、俺に対してよくわからない態度と言げん動どうを繰り返していた男子だ。


    　……うわ、なに、このエンカウント率。俺おれの数少ないリラックスポイントになぜまた？　俺あいつに何か恨うらまれてるの？　いや好かれているとは到底思わないにしても。


    　考えても仕方がないので見つからないうちにここから出ていこう。顔を合わせてもきっと良いケミストリーは発生しない。


    　すたこら、というオノマトペがよく似合う動作で俺は図書室のドアを目指す。しかし、背後の口論はエスカレートするばかりで、よせばいいのに少しだけ振り向いたみたところ、運悪く図書委員と目が合った。その目は明らかに助けを求めている。いや、俺あなたと話をしたこともないんですが。そんな俺の裡うちなる声は裡なるだけあって相手には届かない。ならば届け、と目で訴うつたえかけるが、図書委員は何を勘違いしたのか安あん堵どしたような表情になってしまった。


    　ついにその図書委員のアイコンタクトに気づいた七ななツ屋やが、俺の存在に気づくに至った。


    　ワーイ、俺ってほんとついてねー。バンザイ、とお手上げしたい気分だった。


    「……なに、知り合い？」


    　七ツ屋が俺に呼びかけた。しーっと人さし指を立てて、俺は七ツ屋に歩み寄った。ここは大声を上げて良い場所じゃないことがなぜわからない、俺のこの[image: ]あふれる虹にじ色のデリカシーをこいつにお裾すそ分わけして煎せんじたうえで飲ませてやりたい。


    「その図書委員の人ともおまえとも別に知り合いじゃないし、そして静かに」


    「……一二三うたかねって、ほんといちいちアレだよね」


    「俺まともなことしか言ってないはずなんだけど、それをアレだっていうならおまえ、自分がまともじゃないって言ってんのと同じなんだぞ。わかってないならいち早くわかれ」


    　図書委員はおろおろと、視線を俺と七ツ屋の間で往復させていた。


    「そこの壁の張り紙に『大きな声を出さないこと』って書いてあるだろ。それに気づいてないなら、今見ろ。すぐ見ろ」


    「……俺は今こっちと話してるんだけど。割り込まないでくれる？」


    　割り込んだんじゃないし。出ていこうとした俺に声をかけてきたのはコイツのほうだし。


    　言いたいことはいろいろあったが、どうせ取り合ってもらえないだろうことは、これまでの七ツ屋との少ないやりとりから予想がついた。


    「いいからおまえ、なに図書委員の人困らせてるの？」


    「……何も知らないくせになに？　俺よりもこっちのが人の言い分聞こうとしないんだけど」


    「すみません。こいつ何したんですか？」


    　七ツ屋を無視して、困こん惑わく顔の図書委員に俺は話しかけた。たぶん七ツ屋に非があるんじゃないかと思うが、とりあえず事情は聴ちよう取しゆしておきたい。


    「あの……この人がカードがないのに、本を貸せって……」


    　哀れ、涙目で言葉を詰まらせながら図書委員は俺に説明した。


    「はい、アウト。七ななツ屋やおまえ、アウト」


    　一二三うたかね主審、ジャッジメント終了。


    「……アウトってなに？　ふざけてるの……？」


    　険けわしい目になる七ツ屋に、俺おれの口からため息一つ。


    「おまえはもういいから、これ読んで帰れ」


    　カウンターに平積みになっている図書規則パンフレットを、七ツ屋に手渡す。


    「……いらない」


    　ひどい。俺は、くしゃっと丸めて放り投げられたパンフレットを拾って広げて、カウンターの上に戻した。


    「七ツ屋、その辺にしといたら？　だいたい、カードもないのにそんだけ借りたい本ってなんなんだ」


    「……別におまえに関係ないと思うけど」


    「俺だって別に関係したくもないのに、おまえのせいで今まさに巻き込まれてるんだけど」


    　はー、と息をつく。道理が通じない奴やつを相手にするのは本当に疲れる。


    「いい。それ貸して」


    　俺は七ツ屋が手に持つ本をひったくった。素早い動作だったせいか、七ツ屋は抗あらがう暇いとまもなく呆あつ気けに取られていた。


    「……『きりひと讃歌』？」


    　その本のタイトルにはそうあった。こいつもこんなの読むんだ、と一瞬、この場の雰囲気も忘れて感心しかけてしまった。


    「すみません、これお願いします」


    　図書委員にそう言って、ＩＣカードを財布さいふから取り出して手渡した。学生証も兼ねているそのカードは、校則上原則的に生徒たちは携帯必ひつ須すとされている。


    「あ、はい……」


    　図書委員は受け取ったカードを、カードリーダーに通して貸し出し手続きを終えた。


    「来い、こっちに」


    　七ツ屋の手を引いて、図書室の外に行く。俺は委員の前ではちょっとやりづらいことをやろうとしていた。


    　図書室から少し離れた階段の踊り場まで来ると、俺は七ツ屋の手を離す。


    「おまえ、本当は又また貸がし厳禁なんだからな。絶対期限来るまでに学校に来て、俺に返すんだぞ」


    　俺は七ツ屋に本を押しつけて、念を押した。すみません、図書委員の皆さん。俺は七ツ屋には、ああ言ったくせに今、図書規則を破ってます。


    「……誰が頼んだ？、恩着せがましいことしないでくれる？」


    「頼まれてないけど、腹減ってるときに面倒くさいこと目の前でやられて、ちょっとうざかったから」


    　『きりひと讃歌』は俺も好きだから、とは口が裂けても言うつもりはなかった。


    　予鈴が鳴った。


    「じゃあな、絶対返せよ」


    　俺は何か言いたげな七ツ屋を残して、教室へ戻った。


    



    


     ７月11日


    



    　病室の外から、椋むく鳥どりの声はもう聞こえなかった。


    　ぼうっとして時間が過ぎるのを待つ。ベッドに寝転んだり、窓の外を眺めたり。


    「……どうしようかなあ」


    　ぽそっと呟つぶやいてみる。わたしがどういう人生を歩んできたのかわからないけど、解かい離り性せい健けん忘ぼうなんてこれまででトップクラスの大事件じゃないだろうか。


    　それなのに、妙に落ち着いてしまっているのが、不思議だ。もっと慌あわてふためいてもおかしくないと思うんだけど。いや、取り乱すかわりに記憶をなくしたんだっけか。ダメだな、諸もろ江え先生の説明をまだしっかり飲み込めてない。


    「これから、どうなるのかな……」


    　記憶を取り戻すことができればそれが一番いいに違いない。だってこんなの両親にとってはあんまりな仕打ちだ。子ども一人ここまで育てるのは大変な苦労だったろうに、そんなすべてをわたしが綺き麗れいに忘れてしまったなんて、


    　だから記憶を取り戻すことに努めながら、かつての自分のことを調べたりして両親──お父さんとお母さんの中の『真ま夜よ』像に自分を近付けて二人を支えることにしよう。でも無理は禁物だ。わざとらしいと、余計に両親を傷つけてしまいそう。


    　顔を上げてベッドサイドの時計を見る。もう午後四時二十分過ぎ。


    　そろそろ両親が来る頃ころだろうか。困った。どんな顔をして会えばいいのか、まだ準備ができてない。それどころか、だんだんと緊張してきた。


    　じっとしているとその緊張が不安に変わっていきそうだ。軽く運動でもしたら気が紛まぎれないかしら。


    　じゃあ、早速。ベッドから降りて立ち上がる。


    　えーっと。ラジオ体操第一、うろ覚えアレンジバージョン。


    　いち、にい、さん、し。にい、に、さんし。適当な動きを繰り返す。


    　よし、こわばってた体が少しふにゅっとしてきた気がする。


    「大きく手を伸ばして背伸びのうんど────っ、と」


    　ぴーん、と両手を上げて、数字の１みたいな格好になった瞬間、がらっとドアが開いた。


    「……あ」


    　これは、数字の１の格好のまま固まったわたしの声。


    「……え？」


    　これは、啞あ然ぜんとした中年男性の声。


    　昨日きのう病室にいた人──わたしの『お父さん』だ。


    　いきなり数字の１の格好、つまり空に飛んでけとばかりのポーズの我が娘（しかも絶賛記憶喪そう失しつ中）を目まの当たりにして、お父さんはどう思っただろうか。


    　とにかく、両腕を降ろして、頭をぽりぽりと搔かいてみた。


    　お父さんを見ると、彼もどうしたものか少々まごついて言葉が出ないみたいだ。


    　なんて言おう？　このまま沈黙は気まずい。実に気まずい。


    「お……」


    　よし、口が開いた。この調子だ、わたし。


    「お、女の子の個室なんだから、えーと……そう。ノックくらいしないと」


    　……もしもしわたし？


    　これ？　これが第一声？　両親を支えるぞ、っていうさっきの意気込みとズレてない？　ここで『お』ときたら普通『お父さん』とかじゃない？


    「その……悪かったな。取り込み中か」


    『お父さん』はまっすぐこちらを見ずに、ぶっきらぼうに言った。えーと、すみません、おかしな格好で動揺させて本当にすみません。本意じゃなかったんです。いわば一種の事故でした。


    「いえ。えーと、あの、体がきちんと動くかどうか体操してただけで。だから心配しないで……ください」


    　あ。敬語になっちゃった。娘が父親に敬語っていうのは不自然かも。でもどの程度砕くだければいいのか、その加減がわからない。お父さんは、特に答えることもなく後ろ手にドアを閉めた。


    　最初の一言で失敗したわたしだけど、次はいったいどうしよう。そもそも、どうしてお母さんがいなくてお父さん一人なんだろう。それにどうしてお父さんは黙っているのかな。


    　二人とも立ち尽くしたこの有あり様さまは、あまりにもぎこちなさすぎる。鬼抜きでだるまさんが転んだをやってる気分だ。


    　そうだ、立ちっぱなしだから、こんなに不自然なんだ。わたしは病室を隅すみ々ずみまで探した。


    「あ。椅い子す」


    　目当てのものが、折りたたんで壁に立てかけてあった。うん、これをお父さんに勧めて、とりあえず二人ともよっこらせと座って落ち着こうじゃないですか。そう思って伸ばした手が、すかっ、と空振りした。あれ？


    「………」


    　お父さんは無言でわたしが取ろうとした椅子を手にして、パタンと組み立てた。そのまま有う無むを言わせずどっしりと座る。


    　そうですね。そこに椅い子すがあれば勝手に座って悪いわけはないですよね。わたしに勧められるまでもありません。それではわたしも、とベッドに腰かけた。


    「……えーと」


    　何から話そうか。それとも、何も話さずにいようか。いや、それはありえないかな。


    「……あの」


    「………」


    　第一回無言大会開催、というお知らせを受けた覚えはないのに、わたしたちの間には会話が生まれない。これは困った。


    「あの」


    　この二度目の「あの」については、残念ながらお父さんの「んんっ」という咳せき払ばらいと重なってしまった。ラジオ体操を目撃されたと同様、またまた不幸な事故が。


    　しかし、挑戦がなかりせば、新たな成功は生まれえないのだ。わたし、頑張る。


    「……お父さん」


    　照れくさいけどそう呼んでみた。これが正確な呼び方かどうかわからない。もしかしたら、『父さん』かもしれないし『パパ』かもしれないし『ダディ』かもしれない。


    　正解はわからないけど、お父さんの口元が動いて「ん」と聞こえた。返事、だと思う。


    「あの。お母さんは？」


    「……お母さんは、退院の手続きをしている」


    「あ。そうなんだ」


    「………」


    「………」


    　二人とも、また沈黙。


    　思い出そう。昨日きのうは確か、お父さんはもっと人当たりが良くなかったっけ？　おかしいな。第一印象とだいぶ違うようだ。おなかでも痛いのかな。いけない。白しら山やまさんのときもそうだけど、わたしは人の変調をすぐ腹痛につなげる癖くせがある。


    「あ。お父さん」


    「……ん」


    「そういえば。さっき椋むく鳥どりが鳴いてて」


    「………」


    「家の近くにも椋鳥っているかな」


    「……いや、わからん」


    「あ。うん。そうだね」


    　鳥に興味がない人もいるだろうし、それ自体なんの不思議もない。なので、特にわたしががっかりする必要もないはず。


    　ほかに話題、話題。そうだ。


    「あの。諸もろ江え先生という人がわたしの担当で」


    「……さっき会ってきた」


    「あ。うん」


    　確かに先生は「あとから両親と話をする」と言っていた。だから、これも妥だ当とうな反応と言えばそのとおり。たとえ話が広がらないとしても、がっかりする必要はないはず。ないはずだよね。


    「あの。白しら山やまさんていう看護師さんが、わたしの話し相手になってくれて」


    「………」


    「……えーと。これが、なかなかの美人さん」


    「………」


    　男性が興味を持ちそうな話題を振ったつもりが、この父、結構お堅いみたいだ。かけてる眼鏡めがねもフレームが細身のシルバーで装飾のないタイプだし。ファッションも、ストレートデニムにポロシャツとちゃらけたところが見られない。


    　でもお堅いからと言って、こちらがあれこれ話しかけているのに、いい加減この反応の薄さはどうにかならないかな。もともと仲が良くなかったとか？　だとしたら打つ手がないのだけど、どうしよう。


    「あの。ちょっと失礼して……」


    　とりあえず、仕切り直ししようかな。ゆくぞ、トイレに。そこでいったんプランを練ろう。ベッドを降りるつもりで、手をつく。よいしょっと。


    「……お父さん」


    　怖い声がしてスライドドアが開いた。そしてそこに怖い顔をした人がいた。さらにその人は怖い勢いでお父さんに歩み寄ると、それはもう怖い仕草で両手を腰に当てた。


    　……お母さんだった。お父さんと同じくこっちもずいぶん昨日きのうと印象が違うような。


    「心配で一いち部ぶ始し終じゆう聞いてたら案の定、なんですか、その態度。もっと愛あい想そ良くできないの？」


    「……愛想良くして病状が良くなるならそうする」


    「そういうことじゃないでしょう。話くらい盛り上げなさい」


    「……親は媚こびを売るのが仕事じゃない」


    「媚を売れなんて言ってないでしょうがっ」


    　あっ。叩たたいた。お母さんが、お父さんの頭を。平手だけど、すぱーんと景気のいい音がした。お父さんはしかめっ面つらを見せてから背を向けた。


    「あーもう、真ま夜よってば、可哀かわい想そう」


    　お母さんは昨日よりも強くわたしを胸に抱いて、ぎゅーっと締め付けた。大きなむにっとした感触が顔を包んで息ができない。お母さん、苦しいです、あと、胸があまり豊かと言えないわたしにそのサイズのものを押しつけるのは少々嫌みです。


    「真ま夜よ。あんなヘタレなお父さん、どんどん罵ば倒とうしたっていいんだからね？　『お父さんの仮か性せい人』とか言ってあげなさい。絶対反論できないから」


    「……っ！　おかしなことを教えるなっ」


    　お母さんはわたしを解放すると、きっ、とお父さんを睨にらんだ。


    「わたしは正しいことを教えただけです。それともご自分の所有物がおかしなものだとでも？」


    　丁ちよう々ちよう発はつ止しのやり取りに、わたしは「あうあうあう」と両者の顔を見比べるばかりだった。とても内容まで理解する余裕がない。


    「もういい……」


    　お父さんは頭痛をこらえるように額ひたいに掌てのひらを添えた。


    「真夜、お父さんも『もう許して』って言ってるから許してあげてね」


    「許すも何も。怒ってない……よ？」


    　戸惑いこそしたけど、怒るほどではなかったので、ここはお母さんの誤解を解いておきたい。しかし、わたしの台詞せりふを聞いてお母さんが黙りこくってしまったのは、どうしたことだろう。


    「あの……お母さん？」


    「……可愛い────っ」


    「ぼふゅっ」


    　変な声が出たのは、ふたたびお母さんに抱きしめられたからだ。しかも勢いがよすぎて、ベッドに押し倒されそうになった。


    「こんな可愛い真夜に意地悪するなんて、ほんと信じられない。さ、真夜。着替え持ってきたから。これ着なさいね」


    　お母さんはがさごそと紙袋の中から、衣類を取り出した。下着、インナーシャツ、ワイシャツ、デニムパンツ。これがわたしの私物なのかな？


    「お父さん、何突っ立ってるの！　真夜が着替えるんだから早く出ていって」


    「……別に、背を向けるくらいでいいだろう」


    「出ていくの！　三度目はないですからね？」


    　お父さんはため息をついて出ていった。スライドドアが心なしか寂しげに閉じていく。別にここにいてもらっても良かったのだけど、お母さんの基準ではＮＧだったようだ。


    「真夜、先生にいろいろ聞いたよ。大変だけど、頑張っていこうね」


    　お母さんはお父さんには甘くないけど、わたしにはこうして患者衣を脱ぐのを手伝うほどには甘い。でも、ここまでされるとさすがに恥ずかしくなってくる。


    「あの。一人でできるから……」


    「そう？　どうせあなたもすぐに親離れしていくんだから、今くらいは子ども扱いさせてよ」


    「……うーん」


    　そういうものかな、とは思ったけどこれ以上拒こばむのも角かどが立つので、お母さんの気のすむようにしてもらうことにした。


    「夕ごはんは何が食べたい？　帰りにどこかに寄る？　それともうちで何か作る？」


    　えーと。ここは遠慮しないで何か希望を伝えたほうが親孝行になるだろう。『なんでもいい』は食事にもお母さんにも興味がないみたいに聞こえそうだから禁句だ。


    「じゃあ……カレーが食べたい」


    「えっ……？」


    「あ……ダメ、かな」


    　どうもわたしは、相手におかしな表情をさせるのが得意みたいだ。でも、カレーってそんなに変な選択だったかな。


    「ううん、ダメじゃない、ダメじゃないよ。どんなカレーがいい？」


    「辛からくて、さらっとしたタイプがいい……かな」


    「うん……それじゃ、帰りに『さらさ』に寄ろうか。覚えてないかもしれないけど、うちの近所にあるカレー屋さん。さらっとしてて辛くて美お味いしいよ」


    「……うん」


    　お父さん不在のままディナーを決めてしまったけど、たとえ三人で協議したとしても、お母さんの発言権の大きさに変わりはなかっただろうと思う。
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    　そいつはつかつかと近寄ると、弁当を食べる俺おれを無遠慮に見下ろした。


    　今日きようは運が悪い。


    　朝のテレビの占いでも牡お牛うし座は「人間関係に注意！」と警告していた。それとラッキーカラーが黄色だとも言っていたので、念のため、弁当のご飯にのりたまをたっぷり振りかけてきたが、効果がなかったようだ。


    「………」


    　何日かぶりに姿を見せた七ななツ屋やを、俺は口をもぐもぐさせたまま無言で見上げる。


    「……なに、その迷惑そうな顔」


    　いけない。つい顔に気持ちが表われていたみたいだ。


    「悪い。七ツ屋＝トラブルみたいな図式が俺の中で成り立ってて」


    　取り繕つくろってもしょうがないので、顔以上に正直な気持ちを七ツ屋に伝えた。


    「……失礼だな」


    　呆あきれた様子で七ツ屋が不平を漏もらした。


    「そう思うならわざわざ話しかけなくても」


    「……そうしたくても、そういうわけにもいかない」


    「なにそれ」


    　そんな傍はた迷惑なアンビバレンツはそっちで勝手に解決してほしい、と俺おれは思った。


    「……これ」


    　ばさっ、と机の上に無む造ぞう作さに置かれたものをしげしげ見た。その本の表紙には『きりひと讃歌』とある。


    「……じゃあ」


    　不機嫌そうに顔を背そむけると、七ななツ屋やは足早に教室を出ていった。俺は彼が開け放ったままのドアをぽかんと眺めていた。


    （あいつ、返しに来たのか？　わざわざ？）


    　惰だ性せいで口にご飯を運ぶ。どうも、のりたまをかけすぎたのかしょっぱい。いろいろ失敗したかな、と俺は思った。


    



    　更衣室で男子生徒みんなが次の授業に備えて体操服に着替えている。


    　そこまではいつものことなのだが、見慣れない生徒がいることで、普段とは違う雰囲気が漂ただよっていた。


    　いや、見慣れないというのはほかのクラスメイトにとってのことで、俺にとっては不本意ながらそうでもなかった。


    　七ツ屋はそんな雰囲気の原因が自分にあることを気にもしない様子で着替え終えて更衣室を出ていった。


    　同時に、クラスメイトたちがざわざわと話を始めた。


    　聞くともなしに「あいつ、体育に出るの初めてだよな」だの「誰か話しかけてみろよ」だの、あげく「一二三うたかねと仲いいのかな？」といった声まで俺おれの耳に入ってきた。


    　最後のそれは断固として否認、弁護士を呼べとまで訴うつたえたい俺だが、悲しいかな、自分を遠巻きにした連中の会話に割って入るきっかけが摑つかめない。


    　誰にも気づかれないようにため息をついて、なるべく七ツ屋に追いつかないように更衣室を出ようとゆっくり俺は着替えることにした。


    



    　今日きようの体育は、二クラス合同のミニサッカーだった。


    　俺のＢ組と隣のＣ組のそれぞれが二チームずつに分けられ、グラウンドの二面を使って試合が始められた。


    　俺は球技があまり得意とは言えない。ボールは嫌いではないが、向こうのほうが一方的に俺を良く思ってはいないようで、扱いがままならないのだ。だから、試合ではいつも目立たないよう努力していた。


    　その成果あってか、あちこち走り回っているように見せて、実はボールには決して触らずにすませるやり方を心得ていた。そのチーム内での存在感の消し方は、忍者の域に達していたかもしれない。


    　やがて試合終了のホイッスルが鳴って、一いつ旦たん休きゆう憩けいとなった。


    　俺おれたちが試合をしていたコートの隣では、女子のポートボールの試合が行おこなわれている。


    　その中には真ま夜よの姿もあった。


    　俺とは違って、オフェンスとして活発にコート内を動いている。ボールさばきも様さまになっていて、相手チームの選手が翻ほん弄ろうされていた。


    　ドリブルでうまく相手ゴールまで近づくと、ショートカットの髪を揺らしてジャンプ、そのトスされたボールを受けた味方選手が見事ゴールを決めた。


    　チームメイトからの「ナイスアシスト」という声に、こくんと控えめに頷うなずいて対応していた。


    　どうやらそこで女子たちの試合も終了したようで、わらわらと選手たちがコートを離れた。一列に並んで休憩している男子たちに背を向けるかたちで、同様に女子たちも腰を下ろし始めた。


    　俺の後ろに座ったのは真夜だった。クラスメイトとの会話が聞こえてくる。なんでまたよりによってそこに座るかな。少しだけだがどきっとしたじゃないか。あくまで少しだけだが。


    　真夜とその友人たちの会話内容はおおむね男子についてで、今試合に参加している七ななツ屋やについての話題も聞こえてきた。


    〈あの人、なんか怖い人らしいよ〉


    〈ほかの学校のアブない人たちとも付き合いがあるとか……〉


    〈女の子をとっかえひっかえしてて、結構泣かされた子もいるって〉


    　などなど。


    　なるほど、七ツ屋が言っていた『悪い[image: ]うわさ』というのはこういうことか。真夜は興味がないのか、曖あい昧まいに相づちを打っている。


    　いかにも人気のありそうな運動部系の男子がゴールを決めると、[image: ]話そっちのけで女子たちは黄色い歓声を上げた。思わずちらっと振り向くと、真夜と目が合ってしまった。一つ聞きたい。どうして時を同じくしてこっちを見る。なにかの罠わなか？　ハニートラップの一種か？


    「……お、おう」


    　なにも言わないのもおかしな話なので、短めに挨あい拶さつした。よし、さりげない。全然ぎこちなくなんてないな、俺。虚きよを突かれてもこの態度、さすがと言える。


    「うん」


    　真夜の返事はシンプルこのうえない。まるで必要最低限の動きで相手を払う格闘技の達人のようだ。


    　さて、挨あい拶さつもすませたから体勢を元に戻そう。しかし、真ま夜よのほうにはその気配がない。なんだこれは。動いたら負けだとか、そういうルールか。


    「さっき試合、出てたね」


    　だしぬけに真夜がそう言った。あの試合で俺おれの存在に気づくとは、天井裏の忍者の存在に気づいて槍やりを突き上げる侍さむらいにも匹ひつ敵てきする。


    「まあ、出てた」


    　真夜の鋭するどい鑑かん識しき眼がんを称たたえて俺はそう言った。


    「あのね」


    「……なんでしょうか」


    「もっと、積極的に動いたほうがいいと思う」


    　あいたたた。痛すぎる。傷ついた。なんてことを言う。あの試合で俺は、誰にも迷惑かけない手段を選んだつもりだというのに。


    「いや。人には得え手て不ふ得え手てがあって……」


    「動いたほうがいいと思う」


    　じっと見つめてからのこの繰り返しの威い力りよく。俺の『迷惑かけない手段』を『怠たい慢まん』だとしっかり見抜いている。


    「……まあ、そうかもしれんけど」


    「わかった？」


    「はい、はいっ……はぁうッ」


    　脇わき腹ばらを手しゆ刀とうでつつかれて、俺は悲鳴を上げた。


    「なにすんだよっ」


    「返事はいっかい」


    　そんな陳ちん腐ぷな台詞せりふをのたまう真夜を笑いたいのだが、試合の内容を後ろめたく思う俺には笑えない。


    「ちょっと自分がいいプレイしたからって上から目線かい、ふん」


    　一言もの申さずにいられずに、負け犬らしく遠とお吠ぼえしてみた。


    「……見てた？」


    　いけない。まるで真夜に注目してたみたいに思われるのは心外だ。


    「別に？」


    　俺はとぼけた。成功したかはどうかは知らない。


    「…………」


    　口元に手をやって俯うつむくと、真夜は黙った。攻勢一いつ辺ぺん倒とうだったのに、どうしたことか。


    「……すけべ」


    　右耳にかかった髪をかき上げ、上目遣いで真夜が責めた。いかにも照れているようなそぶりだ。


    「なんでだよっ」


    　試合を見ていただけですけべになるなら、野球シーズン中の東京ドームなんかは観客席が変態たちで埋まっていることになる。そうなるとテレビ中継なんてモザイクだらけだ。


    　ホイッスルが鳴った。


    　次の試合が始まるようだ。体育教師が俺たちのチームを呼ぶ声が聞こえる。


    「俺おれ行くけど、すけべは取り消せよな」


    　砂を払いながら立ち上がって、俺は念を押した。


    「否定するところが怪あやしい……」


    　もはや真ま夜よにとって、俺がすけべであることは疑いようのない事実のようだ。


    「ええい。もういいや、それで」


    　俺は甘んじてすけべの汚お名めいをかぶることに決めた。まあ別に、死ぬわけじゃなし。


    　さっさとコートに戻らないと。足を踏み出した俺に小さな声がかけられたような気がした。思わず振り向いたが、真夜はもう別コートに向かって足早に去っていくところだった。


    （頑張れ、すけべ）


    　そう聞こえたのは、本当に気のせいだっただろうか。確認するすべもない俺は教師の声にせかされると早足でコートを目指した。


    



    


     ７月11日


    



    「はい、どうぞ。入って」


    　お母さんがドアを開けてくれた。広さは六畳ほどだろうか、フローリングの洋室だ。


    「じゃあ……失礼します」


    「失礼しますって。あなたの部屋なんだから」


    　お母さんはそう笑った。でも、よそよそしい言い方になったのは理由あってのことだった。


    　ベッド、本棚、グレーのカーペットや、シンプルなガラステーブル、柄のないブラウンのクッション。なんとなく男の子の部屋みたいだ。


    　なんだろう、おかしいな。


    　さっきカレーでへまをしたときと似たある種のかみ合わなさ、覚おぼ束つかなさが足下を不確かにさせていた。


    （……これ、本当にわたしの部屋、なのかな？）


    「どうしたの、真夜？」


    　こんなふうに訝いぶかしんでしまうのは、なにかの記憶が残っているからだろうか。でも仮にそうだとして、お母さんがわざわざわたしに他人の部屋をあてがう理由が考えられない。


    「……真ま夜よ？」


    「あ。その。ごめんなさい」


    　いけない、お母さんの言葉が耳を素通りしてた。


    「急に黙っちゃうからどうしたのかと思っちゃった」


    　お母さんはほっとした笑顔を浮かべている。わたしのことを、心の底から案じてくれているのがわかる。だからこんなことを聞くのは心苦しいんだけど……。


    「お母さん。あの」


    「ん？　なに？」


    「この部屋って、わたしが使っていた部屋だよね」


    「え……？　うん……」


    「ほかにわたしが使ってた部屋があるってわけじゃ、ないよね」


    「……おかしなとこあった？　それとも……なにか思い出した？」


    「あ、ううん、ただの勘違い」


    　そうそう。勘違い。きっと頭のどこかで、自分の部屋ならもっと綺き麗れいに整せい頓とんしてたはず、とかそういう身の丈たけに合わない理想像でも浮かべてたに違いない。ほらほら、テーブルの上にはノートなんかも出しっ放しにしているし。


    「おトイレとかお風ふ呂ろとかのほかに、家の中でわからないことがあったら遠慮なく言うんだからね。じゃ、お母さんたちはリビングにいるからね？」


    　うん、と答えると、お母さんはドアを閉めた──と思ったらすぐに開かれた。


    「あ、携帯は事故で壊れたから、もし必要なら明日あしたにでもショップに一緒に行こうか」


    　携帯か。きっと、この先必要になることもあるだろう。


    「うん。じゃあ、明日」


    「わかった。じゃあ、ね」


    　今度こそドアが閉まって、ぱたぱたと階段を下りる足音が遠ざかる。


    　一通り案内してもらった我が家は４ＬＤＫの一軒家で、リビング・ダイニング、キッチン、お母さんたちの寝室と物置、そしてこのわたしの部屋、あとはお風ふ呂ろとおトイレといった間取りだ。


    　全体的にゆったりした作りで、隣の物置だと紹介された部屋なんかは鍵かぎがかかっていたけど、外から見たところ、わたしの部屋と作りは同じに見えた。もしかしたら、いずれわたしに弟妹ができたときのためにと、あらかじめ用意された部屋かもしれない。


    　それにしても、とさっきのカレー屋さんでの一件を思い返す。


    　大好きなはずのカレーがあんまり美お味いしく感じられなかった。おなかはへっていたのに、どうしてもスプーンが進まず結局少し残してしまった。お店の人にも悪いことをした。記憶をなくすと味覚まで変わるものなのかな。今度、諸もろ江え先生に聞いてみよう。


    　とにかく。この部屋から自分自身を探っていき、諸もろ江え先生とのカウンセリングも併せて、やがては両親を安心させてあげられたら、と思う。


    　とりあえず本棚を眺めてみた。漫画と小説が並んでいる。だいたい三対一くらいの割合。漫画は少年、青年漫画が多い。小説は見たところ真ま面じ目めそうなタイトルばかりだ。最初の印象どおり、やっぱり男の子っぽい。


    　クローゼットを開けた。季節柄、夏物ばかりが並んでいる。ボトムスはパンツ系が多い。スカートとか、せめてチュニックとかがもう少しあってもいいのに。


    　クローゼットを閉じて、クッションに腰を下ろす。


    　テーブルに放り出してある表紙に『世界史』と記されたノートを開いた。


    『イスラム世界の成立』『東地中海の文明』なんて書き取りが目に入る。角張ったしっかりとした字だ。そこそこ真面目に授業を受けてはいたのかな。


    　授業といえば、ちょうど来週から夏休みに入るそうなので、学校は二学期からにしてみてはどうかとのことだった。夏休みの間は、週一回、諸江先生のカウンセリングに通うということになるそうだ。


    　テーブルの上にはほかにノートパソコンが置かれていた。


    　開こうとするには少し抵抗があった。自分のものなのに、他人のものを覗のぞき見するようなやましさだ。でも、このまま本棚やクローゼットをひっくり返すよりは自分自身を知るには手っ取り早いように思えた。


    　起動し、期待とも不安ともつかない気持ちでメーカーロゴを見守った。一瞬ブラックアウトしてデスクトップ画面が表示される。壁紙は無地で真っ青さお。いくらなんでもシンプルすぎ。まるで、購入してからなにも手をつけてないみたいだ。でも、本体に若じやつ干かんキズなどがあるところを見ると、そういうわけでもなさそう。なら、もうちょっと華やかでも罰ばちは当たらないのでは。わたしの趣味ってこんなにそっけないものなのだろうか。


    　ブラウザのブックマークには、よくある検索サイトやニュースサイト、通販サイトなどが登録されている。あまりネットに興味のあるタイプじゃなかったのか、種類はさほど多くない。ただそんな中に、一つだけやけに気になるタイトルが見つかった。


    



    　〈diary〉


    



    　このそっけないタイトル。内容は推おして知るべし、と言っていいと思う。


    　クリックすると、ブログサービスのパスワード入力画面が表示された。一瞬焦あせったけど、パスワードはブラウザに保存されていたのでほっとした。どうやらこのブログは他人からの閲えつ覧らんが禁止されているものらしい。


    　そのままログインしてみると、案の定、それはタイトルどおりの日記のようだった。


    　一人の女子高生、つまりわたしと思われる人物がその日々を綴つづったもの。ハンドルネームは『Ｍ・Ｔ』。安あん直ちよくだけど『日たち月もり真ま夜よ』の『Ｍ・Ｔ』だろう。いちばん新しい日付のものは三日前、つまり事故に遭あう前々日のものだった。


    



    『今日きよう、帰り道に彼と会った。他愛たわいもない話をした。』


    



    　シンプルな内容だった。彼って誰だろう。日記は毎日綴っているわけじゃなく、とびとびの日付で一見散漫な更新間隔に見えた。


    　しかし、読み進めていくうち、かならず内容には『彼』が含まれていることに気づいた。どうやらこれは『彼』に出会った日にのみ更新していたものらしい。


    



    　ざっとそれぞれの中身を見てみる。


    



    『彼を学校で見かけた。一人でいるようだった。』


    『彼にコンビニでフローズンヨーグルトをおごってもらった。』


    『彼と廊下でばったり出くわした。世間話であの子のことを聞かれた。』


    



    『彼』とわたしは親しいらしい。『あの子』というのは二人共通の知り合いだろうか。


    



    『彼に最近会ってない。寂しい。』


    



    　という例外的な日記もあった。


    　よっぽど彼を憎からず思うか、それとも憎く思うかしないと、こんな彼専用と呼んでいい日記はつけないだろう。後者だとちょっと怖いので、ここは前者だと信じたい。


    　彼……っていったい誰だろう。


    　彼のことをもう少し知りたいな。わたしはそう思って、ブログを読み進めた。


    　しかし、本当にシンプルな内容ばかりで、なかなか彼についての具体的な情報が得られない。そっけないなあ。わたしなら、もう少し微びに入いり細さいにわたって書いていてもよさそうなものなのに。


    　つらつらと惰だ性せいで画面をスクロールさせていくと、珍しく写真がアップしてある日があった。あ。もしかしたら、これは。


    



    『写真をこっそり撮ってみた。わたしの携帯はあんまり画質が良くないのが残念。』


    



    　そんなことが綴つづってある。えらいぞ、わたし。でかした、わたし。どんどん。ぱふぱふ。


    　写真はブログにあるとおりそれほど鮮せん明めいではないけど、彼の容よう姿しを知るには十分だった。


    　それは学校の中で撮られたものらしく、背景には廊下とほかの生徒たちが写り込んでいる。撮影者のわたしには気づいていない様子の彼は、学生服姿で手にジュースのパックを持っている。購買か何かで買ったのかな。


    　身長はそこそこ、細身で髪形はさらっとしたショート、整髪剤とかでびっちりキメた感じじゃない。きつめの顔つきだけど全体的にさわやかっぽくはある。だけど、ある一点が彼の見た目を、決定的にいかついものにしていた。


    　右目の上から斜めに頰ほお下まで走った傷跡がそれだった。


    　彼の容よう貌ぼうをぜんぶ損そこねるほどではないけど、ちょっと近寄りがたい雰囲気を醸かもし出しているのは確か。最近できたものではなくて古い傷のようだ。その場所からして、喧けん嘩かでもしたのかな、とつい想像してしまう。そんな粗そ暴ぼうなふうにも見えないけど。


    　こうして隠し撮りをしているということは、彼はわたしの好意には気づいていないんだろうな。じゃあ、わたしと彼はどういう関係なのかな。同級生？　先輩？　後輩？　写真からはさすがにそこまではわからない。


    　彼のことを知れば、わたし自身のことももっと知ることができるんじゃないだろうか。この写真をお母さんに見せたら、なにかわかるかな。


    　日記をそのまま見せるのはちょっと恥ずかしいので、画像だけを保存することにした。


    



    　お母さんはリビングでノートパソコンに向かっていた。さっきとは違って眼鏡めがねをかけている。きりっと凜り々りしい表情だ。なにか仕事でもしているのかな。邪魔したら悪いかな。


    　そう迷っていると、お母さんのほうがわたしに気づいて顔を上げた。


    「どしたの、真ま夜よ？　そんなもの持って」


    　お母さんは微笑ほほえみながら、わたしが手にしたノートパソコンをチラッと見た。


    「あの。ちょっと聞きたいことがあって」


    　ええと、なんて切りだそうかな。もしかしたら、あんな写真お母さんに見せたら「やだ真夜、こんな男の子の写真なんて、あなたまさかそんなはしたない子だったの!?」なんて怒られたりしないかな。ごめんなさい、ごめんなさい。たぶんそんなに色ボケしてたわけじゃないと思うんです。きっと淡くて清い想おもいだと思うんです。自分で言うのもなんですが。


    「ちょっとその、見てほしいものがあって」


    「見てほしいもの？　なあに？」


    　お母さんは笑みを絶やさない。どきどきしながら手にしたノートパソコンを開いた。


    「えーと、あの……これなんだけど」


    　さっき保存した写真を開く。


    「どれどれ？」


    　お母さんは眼鏡めがねを外して写真に見入った。どうか、どうか、怒られたりしませんように。なむなむ。


    「あら。これ、慎しん司じくんじゃない」


    　あっさりとお母さんはその少年の名前を言い当てた。


    「慎司……くん？」


    「そうよ、慎司くん。……あ、あのね、一二三うたかね慎司くんていう子」


    　うたかねしんじ、うたかねしんじ。名前を頭の中で繰り返してみる。ダメだ、やっぱり思い出せない。


    「近所に住んでる、真夜と同い年の子。小さい頃ころはあなたとよく遊んでたのよ。最近はどうだったのかな？　お母さんはよく知らないんだけど」


    　いわゆる幼おさな馴な染じみなのかな。わざわざ廊下で写真を撮ってるから、同じクラスとかではないのかもしれない。


    「こんな写真、どうしたの？」


    「あの、たまたまパソコンを触ってたら見つけて……なにか思い出せるかなと思って、お母さんに」


    「そっかー。じゃあもしなんだったら、慎司くんに会いにいってみたら？　家も近いんだし」


    「えっ」


    　そんな。いきなりご対面ですか。わたしのほうにも心の準備というものが。それは会うに越したことはないんでしょうけど、お母さん、それは性せい急きゆうというものですよ、まあまあどうか落ち着いて。


    「あ、別に、今すぐってわけじゃないのよ？」


    「う、うん」


    　あ。そうですよね。落ち着かなきゃいけないのは、わたしでした。心臓がまだばくばくいっている。はい、静まれー。静まれー。


    「慎司くんのお家の場所と電話番号、教えてあげるね。ちょっと待ってね」


    　お母さんは立ち上がって、リビングの隅すみにある腰ほどの高さのチェストに近づくと、引き出しを探り始めた。


    「確かここにあったと思うんだけど……あ、あったあった、電話番号」


    　住所録のようなものとメモ帳を取り出してくると、またノートパソコンに向かった。


    「今、地図も印刷するから」


    　お母さんが操あやつるパソコンのディスプレイをひょいと覗のぞくと、検索サイトから住所を入力して地図を表示しているところだった。それからマウスを操ってなにかソフトを立ち上げ、その地図を切り取る作業に移る。しばらくするといきなり音がしたので振り向くと、チェストの上に置かれたプリンターが小さな唸うなりを立てていた。


    　お母さんは出力され終えた紙を持って内容を確認すると、うん、と頷うなずいた。


    「はい、これ。歩いて五分もかからないから」


    　手渡されたのは電話番号のメモと、地図が印刷されたＡ４サイズの用紙。手慣れているなあ。わたしのほうは記憶を失う前からなのか、パソコンの扱いはそれほど得意じゃないみたいなので、感心するばかりだ。


    「ありがとう、お母さん」


    「どういたしまして。おやすいご用ですとも」


    「あの、お母さんはなにかお仕事してるの？」


    　気になっていたことをいい機会なので聞いてみる。


    「ああ、まだ言ってなかったっけ。わたしはね、ウェブデザインの仕事してるの。企業のホームページ作ったりとか、そういうの」


    「へええ……」


    　だからパソコンを手足のように使えるんだ。尊敬を込めて、お母さんをまじまじと見つめる。すごい、お母さん、すごい。


    「そんな、大したことじゃないんだけどね。フリーで細々とやってるだけ」


    　照れるお母さん。いえいえ、手に職があるというのは、十分大したことです。


    　あ、お母さんがウェブデザインということは。


    「……そういえば、お父さんのお仕事は？」


    「お父さんはねえ、なんだと思う？」


    「えー」


    　クイズになるような、サラリーマンとかの通りいっぺんなお仕事じゃないということかな。お父さんは結構気むずかしい感じの人みたいだったからなあ……。なんだろう。


    「ヒント欲しい？」


    「うん」


    　是ぜ非ひ、是非。


    「じゃあ……。ちょき、ちょき」


    　お母さんは、片手でピースサインを作って、閉じたり開いたりした。


    「蟹かに？」


    「……うーん、お母さん、蟹と結婚するのはちょっと嫌だなあ」


    　そうだよね。蟹は美お味いしいけど、結婚相手にするにはかなり勇気がいる。それより、蟹って職業じゃないし。


    「それじゃ、うーん……」


    　なんだろう。お父さんがちょきちょき……。ハサミを使う職業。あのお父さんのむすっとした顔から連想されるのは。


    「ハサミ職人？」


    　ハサミの出来が悪いと「ええい、ダメだダメだ！」とか言って、壁に叩たたき付ける。また、お客さんを激しく選ぶ。「ハサミは俺おれの子どもみたいなもんだ。あんたみたいな人にゃ売れないね！」みたいな。


    「蟹かによりは近いけど、違ーう。正解は、美容師さんでした」


    「美容師さん？」


    　虚きよを突かれて、間の抜けな声が出てしまった。美容師さんて。


    「そう。腕もいいし、切ってる間も話を退屈させないって、お客さんから評判いいのよ」


    　お客さんとトークで盛り上がるお父さんの姿がどうしても想像つかない。決してわたしのイマジネーションが貧弱というわけではないと思う。


    「意外そうな顔してるね」


    「え。そんな。別に」


    　わたしは思ったことがつい顔に出てしまうタチのようだ。無口なお父さんもこうして顔にぜんぶ意思を表わしてくれたなら。


    「お父さんが、その……真ま夜よに対してそっけないのは、あれは真夜とどう接していいか迷ってるだけだから。わたしなんかと違って、お父さんは……真しん摯しなの。言ってみればそれも、お客さんに対してのサービス精神と同じようなもの」


    　一度、お仕事中のお父さんを覗のぞいてみたいなあ。お客さんと明るく話すお父さんを見たら、たぶんわたしはニヤニヤを抑えきれない。


    「ま、お父さんの話はこれくらいで。もし慎しん司じくんに会いにいくんだったら、わたしのほうからも前もって連絡しておくから、一言声かけてね」


    「あ、うん」


    　どうしよう。会ってみたい。でも、気後れもする。だけど、やっぱり会ってみたい。


    　どうなのかな。どれだけ親しかったのかちょっとわからないけど、記憶を失なくした女の子なんて向こうにしてみれば迷惑じゃないかな。


    「慎司くんは気のいい子だから、心配しないで。昔からの幼おさな馴な染じみなんだしね」


    　また、気持ちが顔に出ていたみたいで、お母さんはわたしの不安を軽く一いつ蹴しゆうしてくれた。


    



    


     ６年前　２月14日


    



    　あの日、俺おれが感じたほの甘い感情が、それからもずっと長く続いて、やがては苦くも切なくもなるきわめて不定形のものであるということを、そのときは想像できはしなかった。


    



    　相変わらずテレビやコンビニなんかは、由来であるはずの聖ヴァレンティヌスのことなんてほったらかしで、バレンタインデーを盛り上げようと必死だった。


    　俺おれは毎年チョコを母親からもらうばかりだったので、今年もそんなものだろうなんて気楽に構えていた。


    　それが、どうしたことか。こんなことがあっていいだろうか。いやよくない。倒とう置ち法ほう。たとえると、そんなどうでもいい文法あれこれでそれから眼めを逸そらそうとしたほどだった。


    　俺を取り巻いた状況を簡潔に述べると、


    



    　下校のチャイム。


    　下足室。


    　靴。


    　ばいばーいと走っていく生徒たち。


    　あと、手紙・イン・下げ駄た箱ばこ。


    



    　……『手紙』ってなんだ。


    　手紙って、ふつう下駄箱に入ってるものか。ポストに入れないか。じゃあ、これはなにかの間違いか。


    　というか、ハートマーク的なものがちりばめられたこの封筒はなんだ。『的』というか、見間違うこともなくハートマーク、しかもうっすらとピンクだとか赤だとか、これ見よがしのカラーリング。


    　大変なことが今起きている。俺はそう思った。


    　胸が大きく早く打ち出した。目もちかちかした。手も震えた。さっきまでと変わらないのは俺以外のすべてだけ。


    　こんなことしてる場合じゃない、誰にも見られないうちに、と手紙をポケットに突っ込んで慌あわてて走った。どこへ？　俺おれにもわからなかった。とにかくここじゃないどこか、考えるな、行け、走れ、そして……ああ、うう、ええい、誰か今より前のまともな自分を返してくれ！


    



    　上がった息を整えて、俺は砂地に腰を下ろして背を木の根元に預けた。


    　走ってはみたもののそんなに遠くには行けなかった。


    　学校の裏手にあるみんなが『裏山』と呼ぶ小さな丘の林の中、いちおう学校の敷地内だが、隣には大きな畑が広がり、そことの境目のこの辺は下校時刻でも人けがない。


    　ポケットから手紙を取り出して、中を開けてみる。便せんが入っていた。


    　ずいぶんとファンシーな文字で文章が綴つづられていた。

  



  
    



    一二三慎司くんへ


    



    まず、いきなり手紙でごめんなさい。


    よんでくださいね！


    とつぜんこんなの、びっくりしたと思うけど。。。


    まいにち、あなたのこと、見てました。


    ひとりでいることの多い、うたかねくんのこと。。。


    るりよ（わたしの名前です！）のこと


    　　　　　　　　　　　　知ってもらいたいです。


    



    今日の午後４時半にこのはな公園の


    第１サッカー場うらまで来てください。


    待ってます。


    



    ５年生の　　まちた　るりよ　　より


    　　　　（あだなは　まもひー★　って言います）

  



  
    　それだけだった。


    　ぱっと見、ラブレターに見えるが『まちた　るりよ』という名前の同級生に心当たりはなかった。まったく知らない。


    　どこでこの子が俺おれを知ったのかも、全然わからない。


    　あだ名も変わってる。『まもひー★』？


    　俺のあだ名も『わんつ』で、変わってないとは言えないが。


    　ちなみに『わんつ』の語源は、


    　一二三→いちにいさん→わんつーすりー→わんつ、だ。


    　最後、『ぱんつ』になりかけたが、そうしようとした同級生に猛抗議して阻そ止しした。俺にしては珍しい強い自己主張だったが、いくらなんでも『ぱんつ』はない。そうしたら四年生だった去年はクラスでほぼ孤立したが、それはどうでもいい。


    　この『まちた　るりよ』さんこと『まもひー★』さんの手紙をどう取るべきか。


    　俺は悩んだ。


    （イタズラかな？）


    　こういう手紙をくれるなら、携帯番号やメールアドレスが書いてあってもいいんじゃないか？


    　俺はクラスではいじめられっ子ではないが、それより少し上くらいの微妙なポジションだ。話をする相手もわずか数人と限られている。


    　クラスの上位ポジションに位置する連中が、俺おれを小バカにするために仕掛けたイタズラ、かもしれない。


    　でも、もしそうじゃなかったら？


    　職員室に行き、この「まちた　るりよ」という子のことを教師に聞いてみるという手もある。


    （でも、それちょっと恥ずかしいな……あー、もういいや！）


    　俺は頭をぐしゃぐしゃと搔かいてから、このはな公園に向かうことにした。


    



    　このはな公園の第１サッカー場とは、第２サッカー場に取って代わられた古びてしまってもう使われていない施設だ。子どもも大人もあまり近づかない。


    （だれも……いないよなー）


    　老ろう朽きゆう化かしたフェンスの裏、そこが呼び出された場所だ。


    　頭の中の半分と少しは「イタズラかも」とハラハラしていたが、残りは「本当かも」とドキドキしていた。


    （四時二十八分………）


    　俺は一分おきくらいに携帯で時間を確かめていた。


    　カラスが鳴いた。


    　そして、どこかからくすくすと笑い声がした。女子の声だった。


    （……あ、やっぱりイタズラだ）


    　男子ではなく、女子にターゲットにされたらしい、俺は男子だとばかり思っていたので、かなり落ち込んだ。女子にまでからかわれたことはそれまでなかったから。


    　顔が熱くなるのを感じて、走って帰ろうとしたとき「あー！　ちょっと待ってー！」と慌てた声が後ろから聞こえてきた。


    　聞いたことのあるその声に立ち止まって振り返ると、俺の目は丸くなった。


    「……なにしてんの!?」


    　思わずそんなことを口走っていた。


    「……あー、もうびっくりした」


    　こっちの気も知らずに、真ま夜よはそんなことを言った。


    「慎しんちゃん、いきなりどっか行こうとするんだもん……」


    　さらに同じく、まひるがそう言った。


    「なに、どういうことなの!?」


    　俺は声が大きくなるのも構わずそう言った。ちょっとむっとしていた。まさかこの二人にイタズラを仕掛けられるなんて、想像していなかった。


    「そんなに、怒んなくても。ていうか、全然わかんなかったの？」


    　真ま夜よは呆あきれたような顔をしていた。


    「わかんなかったって、なにが？」


    「ほら、その手紙のこと」


    　まひるまで、ちょっと不ふ憫びんそうな顔で俺を見ていた。


    「手紙って……これで、なにわかれって？」


    「もー。鈍にぶすぎ。鈍すぎるよ、慎しん司じー！」


    「慎ちゃん、勉強はできるのに、こういうのは苦手なんだねー」


    「？？？　なになに、もうわかんないよーっ！」


    　俺は頭を搔かきむしった。ただでさえ、のこのこ何も知らずにここに来て恥ずかしい思いをしてるのに、このうえなんの謎なぞかけだって？


    「いい？　その手紙、よーく読んでみて」


    「いちばん左の行、だよ」


    　真夜とまひるがそう言うので、仕方なく俺は手紙を取り出した。


    「いちばん、左の行って……」

  



  
    



    一二三慎司くんへ


    



    まず、いきなり手紙でごめんなさい。


    よんでくださいね！


    とつぜんこんなの、びっくりしたと思うけど。。。


    まいにち、あなたのこと、見てました。


    ひとりでいることの多い、うたかねくんのこと。。。


    るりよ（わたしの名前です！）のこと


    　　　　　　　　　　　　知ってもらいたいです。


    



    今日の午後４時半にこのはな公園の


    第１サッカー場うらまで来てください。


    待ってます。


    



    ５年生の　　まちた　るりよ　　より


    　　　　（あだなは　まもひー★　って言います）

  



  
    「……あ────っ!!」


    　ようやく俺おれはものすごく単純な手に引っかかったことに気づいた。


    「こ、こんなのわかるかーっ[image: ]」


    「えー、ぱっと見てわかると思ったけどなあ？」


    「そこだけわざわざひらがなにしといたのにぃ……」


    　言われてみればそのとおりだった。よく見れば不自然すぎる。つい舞い上がってしまって、そんなところにまで目がいかなかったというのが事実だ。


    「あー、あー、慎しん司じ、『まちたるりよ』ちゃんにドキドキしちゃって、わかんなかったな、んー？」


    　図星。


    「慎ちゃん、クイズ得意だし、ほら、あの漫画集めてるから、ぜったいわかると思ったの」


    　あの漫画というのは、頭が大人で体が子どもの名探偵が活躍する長寿少年漫画のことだ。こういう謎なぞかけよりももっと複雑なものを扱ってるし、それを読んだ俺もよく得意げに姉妹に内容を説明したりしたこともある。


    「う、うるさいなあ、もう!!　だいたい『まちたるりよ』とか『まもひー★』とかって誰だよーっ！」


    「これも言わなきゃだめなん？　さっきのひっかけがわかったらわかりそうなもんだけどなー」


    「あのね、慎ちゃん、その名前もひらがなだよね？　ちょっと並びかえてみて」


    「ヒントー。うちらの名前は？　そう、たちもりまよ、まひる。いえーい」


    「たちもりまよ、まひる？　並びかえる？」


    　携帯をポケットから取りだし、メモ機能を使って『たちもりまよまひる』と打ってみた。


    　その字じ面づらを眺めて、五分ほどかかってから、頭を抱えた。


    （……あーもう！　あ──っ、もう！）


    『たちもりまよまひる』、これを並びかえて『まちたるりよ　まもひー』というわけだった。


    「こんなの、言われないとわかんないよー！」


    　俺はあまりにも悔くやしくて、声が甲高くなってしまった。顔は誰が見ても真っ赤かだったと思う。


    「いっつもテストの点自慢してたし、それの仕返し！　考えたのはまひるだけど」


    「……ごめんね、慎ちゃん？」


    　まひるは、ごめんね、というが顔は『うふふ、えへへー』と笑っていた。……ノリノリだったんじゃないか！


    「こういうことして呼び出して、なにしたかったんだよ、もうっ」


    　まだ腹立ちが治まらず、俺は二人に近づいて手紙を突きつけた。


    「だって、今日きようバレンタインじゃん。さぷらいず、だよ、さ、ぷ、ら、い、ずー。萌もえたでしょー？」


    「萌え……萌えてないよ、ぜんぜん、ぜんぜん萌えてないよっ」


    　幻まぼろしの「まちたるりよ」にときめいたことは、二人の前では絶対に認めたくなかった。


    「慎しんちゃんてけっこううわき者だー、って真ま夜よちゃんと話しあってました、うん」


    「だれがだれにうわきしたの。おかしい、そんなん！」


    「慎しん司じにチョコあげるのは、うちらがさいしょって決めてたし。それ破ったらうわきでしょ、ふつー」


    「かってに、なにを、決めてるの！」


    　俺おれは言葉を短く区切って、静かに抵抗した。


    「怒んなよ、慎司ー。ほんとはうれしいくせに！」


    「……僕今、うれしがらなきゃダメか？」


    　答えはどうせ返ってこないだろうから、小さめの声で言った。


    「わたしたちね、二人ではじめて手作りしたの。チョコ」


    「……手作り？」


    　腹立ちが治まらないながらも、俺は興味を惹ひかれて聞き返す。


    「そ。手作り。そしたら、出来がちょっとだけイマイチで」


    　真夜は残念そうな顔で、下した唇くちびるをつまむとむにゅーと伸ばした。


    「イマイチで？」


    「こうなったらふつうにあげるのもつまんないね、って真夜ちゃんが。言われてみたらそうかな、ってわたしも」


    「なんでがんばるの、そこで！　がんばるトコちょっとちがくない!?」


    「そういうわけでチョコあげるから感謝してよね。うちらの初めてだよ」


    「……あ、聞いてないや。僕の言うことぜんぜん」


    「ちょっとだけ見た目イマイチだけど、気持ちはすっごいこもってるから……」


    　まひるが後ろ手に持っていたものを、俺に差し出した。キレイにリボンでラッピングされた手のひらサイズの可愛い箱だった。


    「あ、ありが、とう」


    「開けてみてもいいかなって？　しっかたないなあ、いいよっ！」


    　両手を腰に当て、真夜は胸を張ってから言った。ぷん、と顔を背そむけている。


    「真夜は話聞かないだけじゃなくって、なんか聞こえない声でも聞こえてるの？」


    　俺はそれでも言われるままにリボンを解ほどいて箱を開けた。


    　確かに、丸というには四角くて、四角というには少し丸……どっちつかずな形の、でも一生懸命作ったんだろうなと想像できる、カラフルなつぶつぶのトッピングがちりばめられたチョコだった。


    「ほんとはハート型のつもりだったんだけど、なんかどうしてもふしぎな形になっちゃったんだよね」

  


  [image: ]



  
    「ねー。型にそそいだだけなのに、なんでうまくいかなかったのかなぁ」


    　二人ともに照れているのか、お互い顔を見合わせてこちらの視線を避けていた。


    「……ううん、ありがとう」


    　怒りはすっかり治まっていた。我ながら簡単な人間だな、と思った。


    「……どうしよう、僕、ちょっとうれしいんだけど」


    　片手を、ぐっぱ、ぐっぱ、と握っては開き、握っては開きして、俺おれは二人に言った。手のひらは汗ばんでいる。さっきとは別の意味で顔が赤くなりそうだった。


    「『ちょっと』ってなんだよっ。ちょーちょーちょーうれしいって言えよっ」


    　真夜の抗議ももっともだ。


    「……ちょ、ちょう、うれしい」


    　声が小さくなるのは許してほしかった。なにせ、生まれてきてから、上から数えて何番目？　というくらいに照れていた。


    「よかったぁー……」


    　まひるは、両手のひらを胸の前で合わせて、ほっとしているようだった。


    「これ、僕大事にする。とっとく」


    「とっとかないで食べなよ、それチョコなんだからっ」


    「食べてもらわないとわたしたちも作った意味ないですよー？」


    　真夜は頰ほおを膨らまし、そしてまひるは指を立ててお姉さんぶった口く調ちようで言った。


    「でも……もったいないし……」


    「もー、ぐずってないで食べんの、ほら！」


    　真夜は俺からチョコを取り上げると、パキッとひとかけら割ってから「あーん！」と言った。


    「……やだよ、恥ずかしいよ」


    「誰も見てない、見てない。だまって慎しんちゃんは口を開けなさーい」


    　まひるもそんなことを言う。しかしいつもならこんな子ども扱いはごめんだが、このときばかりは嬉うれしくないかと言えば実はそんなことはなかった。


    「あ、あーん」


    　降参して、俺は口を開けた。ひょい、と口の中にチョコが入ってきた。


    　俺はチョコを深くじっくり味わった。


    「どう、どう？　どうなの？　ねえ、どうなの、慎しん司じ、どうなの、どう？　どーどーどー？」


    「どーどーどーどー、ってうるひゃい！」


    　チョコを食べながらだとどうもうまくしゃべれない。


    「どうかなあ、　慎ちゃん？　どうなのかなあ、うーん、どうなんだろ、どうだったかなあ、慎ちゃん、どういう感じで、どんな味で、どういうきもちで、慎ちゃん、どうですかったらどうですか？」


    　普段なら真ま夜よをたしなめる役目のまひるが、珍しく同じように急せかしてきた。


    「ほんなんいわれはら、味わかんはくなるよ……でも……」


    「「でも？」」


    　二人は手を取り合い、声をハモらせた。期待に満ちた目がこちらを覗のぞき込んでくる。それに応こたえるのは俺おれの役目で、そして、俺は噓うそをつかない。


    「……おいしい」


    「「ぃやったぁっっっ!!」」


    　二人はハイタッチすると、ぴょんと飛び上がってから抱き合った。


    　味だけで言うなら、少し苦みが勝っているところがあり、子どもには厳しい味かもしれない。それと、口溶けがあまりよくなく、べたついた感じが残った。しかし俺は噓をついたつもりはなかった。このチョコは、絶対に、美お味いしい。苦い、甘い、じゃなくて、俺にとっては素晴らしく『美味しかった』のだ。


    「あーよかった！　もー、慎しん司じがもしまずいとか言ったら、こーしてから……んしょっと、こーするつもりだったし！」


    　どうやら俺は、危うく真夜の正せい拳けん突づきを腹で受け、その次にはハイキックで側そく頭とう部ぶを強打されるところだったらしい。生きているって素晴らしい。


    「わたしは、こうするつもりだったかなぁ……」


    　まひるは、そっ、と後ろから両手で俺のクビに触れた。恐る恐る振り向くと、にっこりと微笑ほほえんでいる。生きているって、本当に素晴らしい。


    　そんなこともなにもかもをひっくるめて、今日きようという日は素晴らしいと俺は思った。


    



    「おかえり……って、なににやにやしてるの？」


    　ただいま、と言うのもそこそこに二階の自分の部屋に直行しようとしたところ、ちょうどキッチンから出てきた母親と鉢はち合あわせしてしまった。


    「え……そんな、にやにやなんてしてないよ！」


    　慌あわてて口を押さえて、表情を隠す。日たち月もり姉妹からチョコをもらったことがバレたら、タダではすまない。最低限これくらいか、というリアクションを想定してみる。


    「やるじゃん慎司！　ちょっとお父さんとお祖ば母あちゃんとお祖じ父いちゃんと、ついでに日月さんちの奥さんにもメールするわ！　チョコ見せてチョコ、写メるから！　はい、チョコ持ってほら、にっこー笑って！　にっこー！　やーん、お父さん早く帰ってこないかなあ！」


    　……だいたいこんな感じで間違ってはいないはずだ。


    　うちの母親は普段それほどテンションは高くないが、一度スイッチが入るととめどない。


    「ふうん、そーお？」


    　二、三度母親に頷うなずいてみせ、あらためて俺おれは階段を上がろうとした。


    「あ、リビングにチョコ置いといたからね。お母さんの愛情がたっぷりこもったシムラヤのチョコ」


    　シムラヤというのは近所のスーパーだ。どんな魔法を使ったら市販のチョコに愛情を込められるのか詳しく聞きたい。……もっとも母親からもらうチョコなんて、それくらい適当なほうがこっちとしてもありがたい。特に今年はもう一つ大事な大事なチョコがあるんだから、なおさらだった。


    　俺は「ありがと！」と言ってから、階段を駆かけ上った。


    　自分の部屋のドアを閉めるとポケットの中で携帯が震えた。振動の回数からするとメールらしい。俺はよほど親しい人じゃないとアドレスを教えていない。


    　頭にその数少ない何人かの顔を思い浮かべて携帯を取りだした。


    　真ま夜よからだった。件名は『チョコ』。


    



    



    　あのさ。。。ほんとうは　苦かったでしょ？


    　ミルクチョコのつもりがビターチョコ使ったから。。。


    　あとから　うちだけ気がついた[image: ]


    　まひるには言ってないんだ　がっかりするし。。。[image: ]


    　でもおいしいって言ってくれて本当にうれしくてドキドキした[image: ]


    　来年もまたつくってあげられたらいいな[image: ]


    



    



    （……真夜らしくない！）


    　真っ先に俺はそう思った。これ、本当に真夜か？　まひるじゃなくて？　何度も何度も送信者を確かめるが、間違いなく真夜だった。


    　また携帯が震えた。今度は電話だった。やはり真夜だった。


    「もしもし？」


    「今のメール[image: ]」


    「わあ!?」


    　あまりの大声に、俺は思わず携帯を耳から離してしまった。恐る恐るもう一度携帯を持ち直す。


    「だ、だからその、今のメール、アレ、間違いだから！　送るつもりじゃなかったから!!」


    「え、その……なに？」


    「だから、あのメール、ちょっと書いてみてすぐ消そうと思ったらうっかり……い、いいから、そんなの！　あのメールすぐ消して、忘れてよね!!　わかった!?」


    「わ、わかった」


    「絶対だから、約束だからね!!」


    　電話はぶつっ、と唐突に切れてしまった。


    　最後のほう、真ま夜よの声は少し震えていたような気がする。


    　俺おれは、真夜が今どんな顔をしているのか、想像してみた。


    　すると、胸から体のすみずみまで面おもはゆい気持ちがいっぱいに広がり、それをどこにぶつけていいのかわからず、ベッドにうつぶせになると、ただ足をばたばたさせた。


    　真夜との約束を破ってしまうことになるけれど、俺はさっきのメールは絶対に消さずに、絶対に誰にも見せずにおこうと誓った。
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     第二章　慎司と真夜とまひる

  



  
     ８年前　４月５日


    



    　あのとき、彼女と同じクラスになれたことを誰より喜んだのは、たぶん俺おれだった。そして、子どものくせにそれを少しも露あらわにしなかったことを、今なら『小こ賢ざかしい』と言うことができる。


    



    　小学校の始業式も三度目ともなると、新鮮味がだいぶ薄れるものだ。


    　一年生のときは、始業式すなわち入学式だったから、さすがに緊張した。


    　二年生のときは、最初のクラス替えだったから、ちょっとわくわくした。


    　しかし、三年生となったとき。


    （ああ、そう、始業式ね、うん）


    　当時の俺は、そんな少々すれた気持ちで始業式を控えつつ、下足室の前に掲けい示じされたクラス表を見に来ていた。


    　三年生のクラスは一組から四組まで。俺は自分の名前をつらつら捜した。


    （一二三うたかね、一二三……あ、あったー）


    　二組の男子の中、二番目に俺の名前はあった。五十音順だから俺は毎年先頭に近かった。それも含めて俺にはマンネリ感が否いなめなかった。学校側にはもう少しエンターテインメント性があってもいい。変顔勝ち抜き戦順とか。


    「おんなじじゃん」


    　急に後ろから声が聞こえて、マンネリ感が吹っ飛んだ。


    「誰!?」


    　振り向くと真ま夜よがつーんと佇たたずんでいた。


    「慎しん司じ、びっくりしすぎ」


    「……いや、びっくりするよ。真夜、気配消してくるんだもん」


    「まるで、おばけみたいに言うな。昔もそんなこと言ってまひる泣かせなかった？」


    　真夜は口元に人差し指を添え、記憶をたぐり寄せていているようだった。


    「そんなことあったっけ……。まあいっか。おんなじって、同じクラス？」


    「そ。それと、えーと」


    　ほら、と真夜は、隣にいる悲しい生き物を示した。


    「………」


    　しょんぼりと体の周囲を暗いオーラで染めているまひるだった。


    「わっ」


    　俺は驚いて後ずさった。


    「どうしてわたしが、違うクラス……？」


    　恨うらみつらみをたっぷりと含んで重くなった言葉をまひるはゆっくり吐いた。


    　俺おれは急いでまひるの名前をクラス表に捜した。あった。俺たちとは違って一組だ。


    「……僕にそんなこと言われても」


    「じゃあ、この気持ちはいったいどこにぶつければ？」


    　まひるは、らしくもないファイティングポーズで、今にも右ストレートを繰り出せそうな体勢を作った。


    「少なくとも僕以外に！」


    「まひる、あんたケンカなんてしたことないんだから」


    　真ま夜よは笑って言った。確かにこんなまひるを見るのは初めてだった。


    「ほら、去年もおととしも違うクラスだったんだから……」


    　俺は、これは恒こう例れいのことだから仕方ない、と説明しようとした。


    「でも、去年とおととしは三人とも違うクラスだったもん……」


    　まひるは、今年に限ってどうして真夜と俺だけが、と言いたいらしかった。しかしそれはもう教師たちの思おぼし召しで、俺にはどうしようもない。


    「違うクラスになったからって、別に、なにかが変わるわけじゃないから」


    「……変わるかもしれないもん」


    　じーっと、俺と真夜を交互に眺めてまひるは小さくうなりを上げた。


    「いや、変わらないってば」


    　いったいなにを怪あやしんでいるというのか、この子は。


    　今にして思えば、男女の機き微びがそこには働いていたのかもしれないが、そのときの俺はまひるの心配を拭ぬぐい去らなきゃと頭をひねっていたので、そんなことには思い及ばなかった。


    「クラスが違っても、また三人で一緒に学校行ったり帰ったり、そのときにいっぱい話せばいいじゃん」


    　真夜はまひるをとりなしながら手を引いて歩き始めた。三年生の教室は、このト形の形をした四階建て校舎の二階にある。階段は下足室から繫つながる短いＴ字廊下を右へ向かえばすぐだ。


    「このさき、違うクラスだからって仲間はずれにしたら、ただじゃおかないもん」


    　まひるはぶすっくれて言った。その表情からはぶーぶーと聞こえないはずのブーイングが確かに聞こえる。


    「しないよ。それに、なんで僕のほうだけ見てそう言うの」


    「真夜ちゃんはだって、裏切らないし……」


    「僕は裏切るの？」


    「慎しんちゃんの顔は、ざんねんながらなんか裏切りやすそうな顔してる」


    「……それ、僕ぜんぜん悪くないじゃないか」


    　生まれ持った顔のことで、かつてこんな非ひ合ごう理りな言われ方があっただろうか。


    （僕ってそんな顔してたかなあ……）


    　頰ほおや鼻や口を手で触れて、俺おれは腑ふに落ちずにいた。それ以前に裏切りやすそうな顔というのがまず謎なぞだ。明あけ智ち光みつ秀ひで似とかだろうか。


    「慎しん司じのやることだから、許してやってよ」


    「……助けてくれるならくれるで『慎司は裏切らないよ』って言ってよ、真ま夜よちゃん」


    　真夜はわかっているのかいないのか、ぽんぽん、と俺の肩を叩たたいた。俺は釈しやく然ぜんとしないまま階段を上りきり、三年の教室が一列に並ぶ手前まで二人と一緒に歩いた。


    「じゃあまひる、また、帰りに」


    　真夜はまひるの右手を両手で握って、軽く上下に振った。


    「うん……。慎ちゃんが裏切りそうになったら、教えて」


    　まひるは「慎ちゃんが」のところからあからさまにわかりやすく真夜に小声で耳打ちした。


    「……その疑い、いいかげんやめてほしいなあ」


    　俺は一組の教室に入っていくまひるを見送った。そして気を取り直し二組の教室に入ろうとして、ふと足を止めた。


    「あ。二人別々に入ろう」


    「どうして？」


    「……だって、一緒だと、なんか言われるかもしれないし」


    「なにかって？」


    「ほら……ひやかし、とか」


    　俺は廊下の窓に近づいて、真夜とちょっと距離を取った。


    「くっだらない。そんなこと気にしてんの？」


    「……う、うん」


    　三年二組のクラス表には何人か見知った生徒の名前もあった。そんなに親しくはなく、しかも面白がりの男子たちだ。どちらかと言えばあまり歓迎したくないクラスメイトだった。


    「慎司はもう、しょうがないな」


    　あきれた顔から、くすっと笑え顔がおになった。まるで、出来の悪い弟を見るような顔だ。


    「じゃあ、わたしが先に行くから、慎司はすこししてから来なよ」


    　ドアを指さして、真夜は言った。「うん」と頷うなずくと真夜はさっさと教室に入っていった。


    　俺は窓から下の玄関を眺めてやや時間を潰つぶしてから、教室のドアを開けた。


    　教室の席はあらかた埋まっていて、知り合い同士か初対面かはわからないが、ガヤガヤと生徒たちが高こう揚よう気味に話をしていた。


    　真夜の姿を見つけた。彼女は運良く隣が知り合いだったのか、会話に花を咲かせている。


    　俺と目が合うと、口元だけでにっ、と笑ってみせた。


    　黒板に貼はってあった座席順を見ると、俺の席は真夜の席の左隣だった。目立たないようさっさと座ってランドセルを机のフックに掛ける。


    「……席、近かったじゃん」


    　友達との会話の隙すきを見て、ささやき気味に真ま夜よが話しかけてきた。幸い俺おれたちに注意を払う生徒はいないようだったので、俺も「そうだね」と答えた。うっかり笑え顔がおがこぼれたので、心こころ許もと無かったのが伝わってしまったかもしれない。仲の良かった男子が軒のき並なみほかのクラスになったため、これからまた人間関係を一からやり直していくのかと思うと、少し気持ちが沈んでいたのだ。


    「ほかに慎しん司じの友達は？」


    「特にいないみたい。真夜はこのクラスに友達いたんだ」


    「うん。今話してたのは、初めて会った子だけど」


    　指さしたその子は今はほかの子と話をしていた。


    「そうなんだ。すごいね」


    　知らない生徒とすぐに話ができるだなんて、俺にはなかなか真ま似ねできない芸当だった。


    「慎司も早く友達作りなよ」


    「簡単に言うけど、けっこうそれってむずかしいんだぞ。真夜が特別なんだよ」


    「なにそれ。そんなの、いいわけじゃん。慎司のバーカ」


    「バ、バカって言うほうがバーカ」


    「くやしかったら、早く友達作ってみ。お、バ、カ」


    　笑っているところを見ると、これは真夜なりの励ましなのだろうか。嬉うれしいけど、もう少し柔らかい言葉で励ましてくれるともっと嬉しいんだが。


    「担任、今いま昭あき先生だったね」


    　今昭というのは、年配の女性教師だ。かなりきつめで、こんな私語を授業中に交わしていたらすかさず廊下行きだというような[image: ]うわさを聞いていた。


    「もっと若い楽そうな先生のほうが良かったな」


    「えー？　わたしは今昭先生わりと好きだけど」


    「えー。どこが？」


    「悪い生徒にはしっかりきびしいし」


    　真夜がそんなことをさらっと言ったので、さすがだなと思った。良い生徒だという自覚がなければこんなことは言えない。実際、真夜は意外と成績が良いし、リーダーシップに富んでいる。きっと、このクラスでも学級委員になるんじゃないだろうか。


    「僕、結構しかられるかもしれない。宿題とか忘れることあるし」


    「いっしょに宿題やればだいじょうぶ。もしかしたら、まひるがすねるかもしれないけど」


    　くすっと真夜が笑った。さっきのまひるの様子から、それもあるかもと思った。


    「そうなると、とばっちり食うのはぜったい僕だろうなあ……」


    「すねるまひるもかわいいよ」


    「……うーん」


    「たぶん、こんな感じ。『ずるい。慎しんちゃんばっかり』」


    　声こわ色いろをそっくり真ま似ねて、真ま夜よが言った。さすが双子だ。


    「やっぱりやだなあ」


    「慎しん司じはまだまひるのかわいさ知らないんだ。わたしは知ってるもんね。へへ」


    　俺おれだって、もちろん知らないわけじゃない。それよりも少しだけ誰かさんの可愛さを知ってるだけであって。


    「おい」


    　いきなり後ろから肩をつかまれた。知らない顔の男子たちが三人ほどで俺を囲んだ。


    「おまえの名前さ、あれ『いち、にい、さん』てなに？　変なの！」


    　その男子のうちの一人がおかしそうに座席表を指さして笑ってみせた。


    「…………」


    　俺は黙ったままでいた。相手にするのが、煩わずらわしい。どうせいつものことだ。去年も、その前の年だってそうだった。下へ手たに何かを言えば、どうせこの類たぐいの連中は「おかしな名前のくせに反抗しやがって」とまるで俺には理解できない怒りをぶつけてくる。


    「『いち、にい、さん、しんじ』だって！　バカみてー！」


    　俺が黙っているのをいいことに、さらに続けて男子たちは俺の名前をちゃかした。


    「ちょっと……」


    　真夜が椅い子すから腰を浮かして何か言いかけたが、俺は小さく首を振った。彼女を巻き込みたくなかった。真夜は悔くやしそうな顔で、渋々椅子に座り直した。


    　教室のドアががらっと開いた。今いま昭あき先生だった。


    「はい、静かに、みんな座って」


    　その声で、俺を馬ば鹿かにしていた男子たちは舌打ちしながら自分の席に戻っていった。


    　俺は恥ずかしかった。


    　真夜に情けない姿を見られたことが。そして、真夜に庇かばってもらいそうになったのが、さらに恥ずかしかった。


    　これから先、真夜にあんな思いをさせずにすむにはどうしたらいいのか、今昭先生が長々と年度の最初の注意事項を説明するなか、俺は考え続けていた。


    



    


     ７月14日


    



    　お母さんに一二三うたかね慎司くんに連絡をとってもらうことに決めたのは、退院してから三日目のことだった。


    　初日はさすがにおじけづいて、二日目は携帯の手続きに行かなきゃという名目で後回しに、そしてようやく決心したのが昨日きのうだった。


    　お母さんは「いいよ、じゃあ電話しといてあげるね」と快く請うけ負ってくれて、その日のうちに約束を取り付けてくれた。多少日を置くのかなと思ったけど、会うことになったのはその翌日、つまり今日きよう。


    　えっ。そんないきなり。お母さんにそう言おうと思ったけど、「早いほうがいいもんね」と笑え顔がおで言われて、つい、頷うなずいてしまった。わたしはすごく流されやすいタイプみたい。


    　お母さんに勧められたこの駅前の喫茶店『小豆あずき沢ざわコーヒー店』は、チェーン店ではなく、個人経営のこぢんまりした店だ。カフェと言うほどお洒しや落れじゃなくて、おじさんたちのタバコでプカプカ煙けむいほどうらぶれてもいない。落ち着いて気の置けない話をするには、もってこいだ。


    　約束の場所にここを選んだお母さんはさすがだ。恰かつ幅ぷくのいい髭ひげのマスターも、マリオブラザーズに似ていて、今にもコインの音がしないか見てるだけで楽しいし。


    「コーヒーのおかわりは？」


    　突然カウンターのマリオさんからそう聞かれて、背せ筋すじがぴーんと伸びた。


    「あ。ええと。いえ」


    「サービスだから大丈夫よ」


    　お金の持ち合わせを心配したのがバレたのか、マリオさんは笑った。あれ。マリオさんって、意外と女の人っぽい口く調ちようで喋しやべるんだな。


    「じゃあ……。すみません」


    　カウンターからわたしが座る窓際のテーブルまで内うち股またでしなしなと歩いてくると、マリオさんはフラスコみたいな道具からコーヒーをカップに注ぎ始めた。あ。小指が立ってる。もしやマリオさんはそっち系の方でしょうか。マリオさんではなくマリ子さんとお呼びしたほうがいいでしょうか。


    「ごゆっくりね」


    「はい。ありがとうございます」


    　頭を下げてお礼を言うと、マリオさんはまたにっこりと笑ってカウンターに戻っていった。優しそうな人だ。この人ならきっと、ピーチ姫を助けてほしいとお願いしたら二つ返事で引き受けてくれるだろう。いや、でも、彼の身ごなしからすると、むしろピーチ姫役だったりするかもしれない。ちょっと彼がドレスを着てる姿を想像してみよう。……うん。似合ってるかどうかの判断は別の人に委ゆだねるけど、わたしは好き。ハグしたい。


    　ふわっと深い香りのするコーヒーに手をつけようとしたとき、入り口のドアベルがカランコロンと鳴った。


    　その拍子に、心臓が別の生き物みたいに飛び上がった。


    　ドアを開けたその人は、写真の中でつまらなそうな顔をしていた彼だった。


    　一二三うたかね慎しん司じくんだ。「いらっしゃい」というマリオさんに彼は会え釈しやくすると、きょろきょろと店内を見回す。すると、すぐにわたしを見つけて手を上げた。


    　どんな反応をしたらいいのかな。一応、こっちも手でも振ろうかな。あ、もうこっちに来ちゃった。


    「悪い。遅れて」


    　彼はそう言って、対面の席に座った。


    「いえ。その。大丈夫です」


    　店内の時計は約束の午後三時を五分ほど過ぎていたけど、がっつり許きよ容よう範囲内です。問題ないです。


    「あ。いいですか。アイスコーヒーを」


    　一二三くんは手を上げてマリオさんに注文を告げた。


    　マリオさんは「はぁい」と陽気に答えてから、おしぼりと水を持ってきた。やっぱり内うち股またで。


    　おかしなふうに思われないようにそっと、でもじっくり、彼の顔を見る。


    　これが、一二三慎司くん。


    　写真であやふやだった部分も今はっきりとわたしの目の前にある。


    　いかついな、と思ってた右目付近の傷は、こうして見るとそんなことはなかった。傷は単なる傷であって、一二三くんは一二三くんだ。柔にゆう和わというには当たらないにしても、話しかけることの障害にはならない。


    　この人が、たぶんわたしが思いを寄せている人なんだな。


    　そう意識するとなにを話していいのか、頭の中がこんがらがってきた。いろいろ話を聞こうと思って質問を準備してきたはずなのに。レゴブロックが崩れたみたいに、とっちらかっちゃってしまった。


    「あー……」


    　一二三くんのほうもおしぼりを持ったまま、なにか言葉を探しているよう。こっちが呼びつけたんだから、こっちから話しかけるのが礼儀だよね。どうしよう。どうしよう。


    　コーヒーカップを両手で挟んで、一二三くんの顔を見た。なんだか悲しそうに見えるのは気のせいかな。すぐにわたしは目線をコーヒーカップに落とす。


    「……体のほうはどう？」


    　結局先を越されて、一二三くんからそう聞かれた。


    「あ……。あの、大丈夫です。怪け我がも、大したことないし……」


    「そうか」


    　わたしたちは眼めが合うと、すぐにお互いに逸そらした。わたしはもちろんのこと、一二三くんももしかしたら緊張していたりするのかな。


    　じゃあ、やっぱりここはわたしがしっかりしなければ。


    「あの。遅れましたけど……。初めまして。日たち月もり真ま夜よです」


    　いちばん最初にすませておくべき自己紹介を、やっとのことで口にした。


    　一二三うたかねくんははっとした表情で、わたしを見た。わたし、失礼なこと言ってないよね。そう思って彼を見る。結果、わたしたちは見つめ合うことになった。


    　どのくらいだろう、ほんのわずかだとは思うけど、眼めを逸そらすことができないその時間はとても長く感じた。


    　一二三くんがくすっと笑ったのは、もうそろそろ限界かなとわたしが思ったときだった。


    「いやちょっと。敬語とかで話されるとなんか変なところが痒かゆくなって」


    　あ。よかった、笑ってくれている。悲しそうに見えたのは気のせいだったかもしれない。


    「それに俺おれら、初めましてじゃないし。忘れてるかもしれないけど、けっこう長い付き合いなんだけど」


    　言われてみれば小さい頃ころからの知り合いなわけで、初しよっ端ぱなからわたしはだだスベりなことを言ってたんだ。


    「だいたい『一二三くん』ていうのがまずキツいし」


    　畳みかけるように、一二三くん（これはキツいんだっけ）は言った。


    「……あの、わたし、なんて呼んでたのかな」


    「え……。それはほら……」


    　一二三くんは頰ほおを搔かいてわたしに促うながすように言うけど、思い出せるはずもなくて。


    「まあ……。『慎しんちゃん』だけど」


    　そうなんだ。慎ちゃん、か。幼おさな馴な染じみだっていうから、そんな呼び方も不思議じゃないよね。


    慎ちゃん。慎ちゃん。慎ちゃん。頭の中で繰り返して馴染ませる。


    「じゃあ。慎……ちゃん。今日きようは、ありがとう」


    　口にしてみると、とても恥ずかしかった。でもこの「慎ちゃん」という呼び方にも早く慣れなくては。


    「い、いや、別にいいけど」


    　彼の頰を搔いていた指が、今度は頭に移った。ぽりぽり。わたしもなんだか落ち着かなくなって、マニッシュなパンツの生き地じをつまむ。むじむじ。本当はスカートがはきたかったんだけど、なぜかクローゼットには一着もなかったので、この格好だ。


    「あの……。慎ちゃんは、わたしのこと、お母さんから聞いてる……よね？」


    「……聞いてる」


    「今日は、その。わたし、いろいろすっかり忘れちゃったんで……何か話を聞けたらな、って」


    　そう言ってから、わたしは自分の書いたブログと写真を思い出した。あんなふうに、わたしのほうは想おもいを伝えずにいたようだけど、慎ちゃんはそれに気づいてなかったのかな。


    　もし……。もし、慎ちゃんが勘のいい人だったとしたら？　幼馴染みのわたしの気持ちに気づいていたとしたら？


    　途端に静まったはずの心臓が忙しく動き始めた。ダメだ。話を聞けたら、なんて言ったけど怖くなってきた。


    「話、か」


    　声が詰まったのか、慎しんちゃんは咳せき払ばらいをした。ばつが悪そうにしている。


    「……俺おれと真ま夜よのことだよね」


    　名前を呼ばれてどきっとした。


    「う、うん」


    「まあ、話をすれば長くなるんだろうけど。どういうこと聞きたい？」


    「えーと、その。な、馴なれ初そめ？」


    　違う違う違う。『馴れ初め』じゃ、まるで恋人同士の話になっちゃう。


    「あの、ごめんなさい。今のナシで。慎ちゃんとは、いつ頃ごろからの知り合いなの……かな」


    「いつだったかな……。幼稚園の年長組、だったか」


    　するともう十数年の付き合いになるんだ。歴史を感じるなあ。


    「家が近所だったから親同士も知り合いで、幼稚園の頃は一緒に英会話教室に行ったりしてた」


    　英会話教室か。それらしい記憶はもちろんなかった。


    「それから、同小で同中で……小学校で二回、中学で一回同じクラスになったこともある」


    　同じクラスになったときは、なにか思い出を一緒に作ったりしたのかな。合宿とか。修学旅行とか。その一つ一つを確かめるのはちょっと手間がかかりそうだ。わたしはとりあえずごくごく簡単なことから聞いてみることにした。


    「あの、大おお雑ざつ把ぱなこと聞くようだけど……。慎ちゃんから見て『日たち月もり真夜』はいったいどんな子だったのかな」


    　しばらく押し黙ってから、慎ちゃんはとんでもないことを言った。


    「男っぽい女」


    　えっ。


    　……えっ。


    　…………え──っ。


    　わたし、そんな子でしたか？　男っぽいところってどこ？　髪形？　でもショートだし、あれ？


    「いや、ごめん。言いすぎた。ボーイッシュって言い換えとく。いや、でもあんま違いはない」


    　優しいんだか正直なんだか、それは人柄としては悪くはないけど、わたしのショックをちっとも軽けい減げんしてはいなかった。


    「男の子、みたい……？」


    　まったくそんな自覚はない。確かに今の格好はパンツスタイルで、ほかに持ってた服もフェミニンとは言いがたいものばかりだったけど……でも、そんな。


    「不思議に思うだろ？」


    「……うん」


    「でも、そうなんだ。間違いなく、日たち月もり真ま夜よはそうだった」


    　慎しんちゃんの神しん妙みような顔つきを見ると、噓うそを言ってるようには見えなかった。


    　記憶がなくて、慎ちゃんとはまるで初対面みたいな気がするから、今のわたしは猫をかぶってるの？　でも、自分にかぶってるつもりがない場合、猫はいったいどこにいるの？


    　わたしは自分のブログを思い出した。そっけない文面。それと、あまり女の子らしくない部屋。


    　解かい離り性せい健けん忘ぼうって、性格まで変わるものなの？　でも諸もろ江え先生はそんなこと一言も言ってなかった。


    「俺おれ、おまえがそんな反応するんじゃないかと思ってた」


    「そう……なの？」


    「おまえをそんなふうに混乱させるのは、たぶん……ていうか、きっと俺にも責任がある。俺はその責任を取りたいと思ってる」


    　責任って？　よくわからない。わたしは事故に遭あって、記憶を失って、こんなふうに彼を呼び出して彼に話を聞いている。それについて、慎ちゃんがどう関わっているというのだろうか。


    「あの……。慎ちゃんが感じてる責任って……なんなのかな」


    　わたしは思いきって尋ねてみた。彼とわたしの間に、わたしが知らない何かが横たわっている。その何かは、すぐそばにあるはずなのに手が届かない。手が届いたとしても、目に見えない。


    「それは、俺の口から言うのは……。むしろ、それを俺が言うことはとても無責任なことかもしれない」


    　要領を得ないし、謎なぞめくばかりだけど、わたしは彼のことを信用したがっている自分に気づいていた。これは記憶を失なくす前の自分が、そう思わせているんだろうか。


    「ううん。元はといえばわたしの病気が原因なんだし……」


    「いや……。だから、おまえのその病気を治すのに、俺も付き合う」


    「え？」


    　それは一緒に病院に通ってくれるとかそういうことかな。だけど付き添いなんてそんな、まるで子どもみたいで恥ずかしいなあ。


    　慎ちゃんはなぜかそっぽを向いた。その目は窓の外を見ている。外は雨が降り出していた。空と地面を繫つなぐ数え切れない途切れ途切れの線が、風景を不確かなものにしている。わたしの頭の中みたいに。


    　そっぽを向いたまま、慎ちゃんは言った。


    「しばらく、付き合ってもらえないか」


    　店内の時計を見た。三時三十分過ぎ。今日きようこの先、特に予定はない。彼に付き合うことに特に問題はなかった。


    「うん。夕方くらいまでなら」


    　慎しんちゃんの顔がこちらを向いた。そんなぽかんとした顔をしなくても。わたしの返事はＯＫですよ、ＯＫ。わかりやすく、グ、と親指を立てたりしたほうがよかったですか。


    「……言い辛づらいけど、ちょっと、俺おれらの間には行き違いがあるぞ、たぶん」


    　マリオさんが食器を洗う音と、店内ＢＧＭのジャズ。それらを聞きながら、わたしは慎ちゃんが言う『行き違い』の意味を考えた。うん、なるほど。わからない。


    「行き違いっていうと……」


    「だから……。付き合うっていうのはだな、そういう短期的なことじゃなくて、わかんないかな、ほら……」


    　考える。短期的でなければ長期的。長期的な付き合い。長いお付き合い。うーん。わたしはクイズは得意じゃないみたいだ。さて、正解は？


    「要するに……。男女としての付き合い、っていうやつ」


    「……だん、じょ？」


    　えっ。


    　……えっ。


    　…………え──っ。


    「え。え。え？」


    　頭の中身をシェイクされたように、いろんな思考が渦巻いた。付き合いって。デートとか？　恋人？　ラブ？　どうして。わたしの書いたブログ。慎しんちゃんのことが好きだったらしいわたし。でも記憶がない。嬉うれしい？　びっくり？　マリオさんに聞かれた？　ここからとにかく逃げ出したい。でも傘かさがない。


    「聞いてる？」


    　慎ちゃんの心配そうな顔。ようやく、頭上三〇センチほど上にプカプカ浮かんでどこかに行きそうになっていた自分を元に戻した。


    「はい。はい。聞いてます」


    「意味、わかった？」


    「わかり、ました、はい」


    　ああ、敬語はやめろって言われたのに。


    「おまえが嫌って言うなら……いいんだけど。そうじゃなかったら、試しに、少しの間でもいいんだ」


    　でも、そもそも、そんなつもりで今日呼び出したわけじゃないのに、どうしよう。なんで。どうして。聞きたいことは山ほど。整理しないと追いつかない。とりあえずわたしは、その中からいちばん大事なことを聞いた。


    「あの、慎しんちゃんは、わたしのことをどう思って……」


    　そうだ。大事なのは慎ちゃんの気持ちだ。


    「……よく、わからない」


    　両手に挟んだコーヒーカップをソーサーにぶつけてしまった。かちゃん、とびっくりするほど大きな音がした。


    「よくわからないって、そんな」


    　そんなので付き合いたいだなんて。あんまり失礼なことを言うと、わたしだって怒りますからね。このコーヒーを一気に飲み下して「失礼する！」と席を立つことだって、やぶさかじゃないですよ。一応、その場合は割り勘です。呼び出した手前奢おごるつもりだったけど、ナシです。


    「でも、俺おれはおまえの気持ちを知ってた。おまえも……俺が今言ったような俺の気持ちを、知ってた」


    「…………」


    　わたしは言葉がなかった。


    　……気づいてた？　記憶を失なくす前のわたしの気持ちに、慎ちゃんは気づいてた。


    　そして、慎ちゃんは、わたしの気持ちに応こたえていたわけじゃない。


    　それなら、なぜ。


    「俺は別にふざけてるわけじゃなくて……。おまえの記憶を取り戻す手助けをしたい。そのために、付き合いたいって言ったんだ」


    　彼のことが好きだったわたしが彼と付き合えば、もしかしたら記憶の一いつ端たんでも取り戻すことことができるかもしれない。そういうことなのだろうか。


    「言っておくけど、俺はおまえのことが嫌いなわけじゃないし、嫌々こんなことを言ってるんでもないからな。からかってるんじゃないぞ」


    　どうやら彼は、純粋な、真しん摯しな思いから申し出てくれているようだった。割り勘なんて思ったりしてごめんなさい。必ず奢おごります。


    「ただ、女としておまえを見ているかって言われたら……そうじゃなくて……。幼おさな馴な染じみとして、友達として、俺はおまえのことが心配なんだ」


    「……うん」


    　彼もまた複雑な気持ちを抱えているようだ。それでもなお、わたしに「付き合おう」と言ってくれた。それはとても勇気のいることじゃなかっただろうか。


    　今、現在のわたしは、彼のことをどう思っている？　すぐに答えが出てこない。でもその答えを出すためにも、わたしは。


    「じゃあ……。お付き合い、お願いします」


    　頰ほおが熱い。汗が出そうだ。クーラーが効きすぎるほど効いている店内なのに。


    「……そっか」


    　ほっとした顔で、慎しんちゃんはアイスコーヒーに手をつけた。すっかり氷が溶けて、薄くなっている。そんなんじゃ美お味いしくないよ、と思っていると、案の定彼は「マズ」と呟つぶやいた。マリオさんに聞こえてなければいいんだけど。


    「俺おれ、夏休みは特に予定入れてない。おまえ……真ま夜よのほうは？」


    「わたしは……。病院に通うくらいで何も」


    　ほかに予定なんて本当に情けないくらいにない。


    「それじゃ、俺と一緒にどこか行くってこともできるかな」


    　……わあ。それじゃまるでお付き合いしてるみたいじゃないですか。まだ実感がわかないわたしはそんなことを考えた。


    「行きたいとことか、ある？」


    　急にそんなことを聞かれても、ちょっと思い浮かばない。わたしは首を振った。


    「そっか。そうだよな。いきなりじゃわかんないよな」


    「……うん。ごめん」


    「謝ることなんかないから。じゃあとりあえず、行こうか」


    「……え？　どこに？」


    　なんの準備もないから、遠くに行くのは難しいと思うんだけど。あ、じゃあ、まずはお母さんに連絡しないと。


    「いや、とりあえずは店を出るだけ」


    　慎ちゃんはあたふたするわたしにそう言って笑った。


    　気がつけば、さっきのあれはただの通り雨だったみたいで。窓の外には晴れ間が見えていた。
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    「よ」


    　俺を見つけたそいつの挨あい拶さつは、ごくごく短いものだった。


    　いかにも、彼女らしいな、と思う。俺は負けじと「おう」と返事をした。


    　彼女の私服を見るのは久しぶりだったので、思わずちらちら見てしまう。デニムとＴシャツのアメカジスタイルだ。色気がまったくない。


    「どこ見てんの」


    　真夜は胸を隠して、きっと俺を睨にらんだ。そんなことを言われると、男みたいな格好の中に嫌でも女性の曲線を見いだしてしまう。


    「そんなとこ、見てないし」


    　慌あわてて俺おれは眼めを逸そらした。隠すほどの胸もないくせになんてこと言うんだ、こいつは。


    「冗談だったんだけど……。図星？」


    　表情一つ変えないで、真ま夜よはそんなことを言うのだった。


    「全ッ然、違うし。なにしてんだよ、こんなとこで」


    「待ち合わせ」


    　日曜の真まっ昼ぴる間まだというのに、こんな学校の校門前になんの用があるのかと思ったら。そう考えたところで、自分も人のことは言えないか、と俺は思った。


    「誰と？」


    　別に気になるわけじゃない。社交辞令でそう聞くんだ、俺は。


    「演劇部の友達と。今日きよう部活だったから」


    「へえ。休みなのに感心だな」


    「そっちは？」


    「俺は……ＣＤショップの帰り」


    　学校近所のＣＤショップから注文していたＣＤが届いたという連絡があったため、俺はわざわざ足を延ばしてきたのだ。


    「こんなお休みの日に？」


    　平日に学校帰りに寄れば事足りるのに、とでも真夜は言いたいようだった。


    「ああ。早く聴いてみたかったから」


    　本当は暇ひまだっただけ、というのは伏せておく。休みの日も充実している真夜と比較されると悲しい。


    「なんてＣＤ？」


    「言ってもわかんないよ」


    　そう言うと真夜はハムスターのように片頰ほおを膨らませた。


    「言えばわかるかもしれないのに」


    「じゃあ、これ。わかる？」


    　俺はＣＤを袋から取り出して、真夜に見せた。


    「……わかる」


    　真夜は一目でそれとわかる強がりを言った。


    「ほー。じゃバンド名言ってみ」


    「い、いえす」


    「まあ、見ればわかるよな」


    　俺は笑ってＣＤをとんとん叩たたいた。ジャケットは黒地。そこへ赤い大きな吹き出しに『Ｙｅｓ』と記されている。小学生でも読めそうなタイトルだ。


    「じゃ、これ、なんてアルバムか言ってみ」


    「……い、いえす」


    　どうせ違うんでしょ、とでも言いたげな悔くやしそうな顔で真ま夜よは言った。真夜をこうしてやり込めるのは俺おれにしては珍しいことだ。


    「見たまんまのことを言われてもなあ」


    　俺は焦じらすように、鼻で笑う。晴れ渡るこの空みたいにいい気分だ。我ながら意地悪だった。


    「……」


    　急に無表情になる真夜に「ん？」と怪け訝げんに思う暇いとまもなく、俺は悲鳴を上げることになった。


    「いひゃいっ！」


    　真夜に脇わき腹ばらを手しゆ刀とうでつんつん突かれたのだ。


    「おまえ、その癖くせよくないぞっ」


    「ふんだ」


    　真夜は片手を腰に当てて、そっぽを向いた。男っぽい仕草だ。中学時代、彼女は後輩の女子から告白されたことがあるという。俺としては当時に戻ってその女子に「君、相手を選んだほうが」とアドバイスしたい気分だった。


    「おまえ、話聞けよな。せっかく正解だって言おうとしたのに……」


    　俺は脇腹を隠すようにしてさすった。ここを突かれるとくすぐったくて耐えられない。それを知ったうえで真夜は攻撃してくるのだからたまらない。


    「……正解？」


    「そう。喜べ。アルバムのタイトルはイエス。正確にはイエスってバンドの、イエス・ファースト・アルバム」


    「へえ……」


    　あ。食いついてきた。よしよし。


    「このバンドの曲、テレビとかでもよく使われてるし。たぶん聞いたら『あー』って思うんじゃないかな」


    「そうなん？」


    「そうだよ。たとえば『バッファロー[image: ]』って映画知らないか？　ヴィンセント・ギャロの。一九九八年」


    「ああ！」


    「お、やっぱ知ってるか」


    「知らない」


    「うん、そうか。おまえ俺に喧けん嘩か売ってるな。まあいいや。その映画でこのアルバムのスウィートネスって曲が使われてたんだよ」


    「……タイトル、可愛い」


    「実は曲調も甘い。でもさ、俺らが生まれる前だから知らないけど、当時その映画に使われたことでオシャレサブカル方面でも取り上げられてたみたいでさ。それ知ったときはなんか違うんじゃないかなって思ったな。別に、こういうプログレはずーっとダサいって認識で結構なんだよな。なのにオシャレアイテムの一つとして消費されるのはちょっと悔くやしいっていうか……」


    「……熱いね、一二三うたかね」


    　目をぱちくりとしている真ま夜よを見て、ようやく俺おれは自分がいつになく饒じよう舌ぜつになっていることを知った。


    「いや、そういうわけじゃないけど……まあ、つまんないよなこんな話」


    　俺はついついうそ寒い自分語りをしてしまっていたようだ。


    「サブカルとか、プログレとか？　いつの間にか難しいこと言うようになって」


    「……あー。いいや忘れて忘れて。しょーもないから」


    　俺は恥ずかしくなって顔を扇あおぐように手を振った。


    　ふだん、こんな話をする相手がいないから、調子づいていた。しかも、自分のステータスを示すように嬉き々きとして音楽知識を披露するなんて。自分だって音楽を都合のいいアイテムとして消費してるじゃないか。しかも、その相手が真夜だなんて。俺って、格好悪い。ださい。


    「一二三の話って面白いね」


    「そうか？」


    　自分に話わ芸げいがあるとは全然思えないし、何よりさっきの話は忘れてほしい。


    「わけわかんなくてさ」


    「……そういう意味か。悪かったな」


    「褒ほめてるのに。いつのまにかわたしの知らないいろんなこと、知るようになったんだなって」


    　真夜は右耳にかかった髪をかき上げた。真夜がこうするときは、あまりふざけていないときが多い。


    「さんきゅー、って言っときゃいいの？」


    「『ありがとうございます、真夜さま』って」


    「言わないよ」


    　笑ってしまった。俺にはＭの素質はないぞ。真夜にはＳの素質があると思うが。


    「あ」


    　俺は真夜が自分にそう言ったのかと思ったが、そうではなかった。


    　彼女の視線は俺の背後に向けられていた。何となくだがいやな予感を覚えつつ振り返る。


    「………」


    　七ななツ屋やが、いた。


    　こいつと俺の間にいったいどういう縁があるというんだろう。俺は努めて感情は込めないように挨あい拶さつした。


    「おう」


    「……愛あい想そ悪いな」


    　台詞せりふの割りには、以前ほど七ななツ屋やのもの言いにトゲがないように聞こえた。


    「お互い様ということにしといてくれ」


    　真ま夜よは俺おれたちを黙って見ていた。「この人誰？」とか聞かずにいてくれるのはとても助かる。関わると、真夜まで七ツ屋と妙な縁で結ばれそうで、そうなると俺も責任を感じてしまう。


    　俺が余計かもしれない心配をしていると、真夜を呼ぶ誰かの声がした。きっと真夜が話していた演劇部の友人だろう。真夜は手を振って応こたえた。


    　その友人は近づいてくると、俺と七ツ屋の二人に気づいて当惑したようだった。実にもっともな反応だ。


    「じゃ、わたしたち行くから」


    　真夜はもの言いたげな友人の手を引いて別れを告げた。俺も「それじゃな」と言って、彼女らの後ろ姿を見送った。


    　七ツ屋が、そのタイミングを計っていたのかどうかは知らないが口を開いた。


    「……あれ、誰」


    　むろん、あれ、というのは真夜を指しているのだろう。


    「知り合いだよ」


    「……どんな」


    「幼おさな馴な染じみ」


    「……彼女じゃ、なく？」


    「じゃない」


    　ついつい強い口く調ちようになってしまった。


    「……なんで、そんなムキになんの？」


    「ムキになってないし。で、なんでこんなとこいるの」


    　俺は話を変えるためにそう言った。ＣＤが入った袋を見せつけて、俺自身がここにいる理由を話す手間は省いたつもりだ。


    「……補講」


    　七ツ屋からは意外と真ま面じ目めな答えが返ってきた。おかしいな。[image: ]うわさどおりなら補講なんて受けるような奴やつに思えない。しかしうかつに興味を示して、これ以上やっかいな目に遭あうのは避けたい。


    「そうか。じゃな」


    「……それだけ？」


    「それだけって……。じゃあ、なんて言ってほしいんだよ」


    「…………頑張れよ、とか」


    　またも風評とは微妙に異なる七ツ屋の態度に俺は弱った。やっかいはやっかいだが、ちょっと調子の狂うやっかいさだ。


    「頑張れよ」


    　俺おれは思いきりあさってのほうを向いて言ってやった。


    「……むかつく」


    「その意気を補講に向けてくれ。じゃあな」


    　これじゃまるで仲の良い友人同士の会話だ。なにやら言いようのない居心地の悪さを覚えながら、俺は七ななツ屋やと別れた。


    



    


     ７月14日


    



    　なんだかおかしなことになっちゃったなあ。


    「真ま夜よ？」


    　まさか、話を聞きにいっただけのつもりが付き合うことになるだなんて。あのあとわたし慎しんちゃんとどんな話したっけか。携帯の番号とメールアドレス、ちゃんと交換したよね？　なんかそのあたりまであやふやだ。


    「真夜ってば」


    　はっ、と気がついた。お母さんが不審そうにこちらを見ている。


    「あ。はい、じゃなくて、うん」


    　食事中にぼーっとするだなんて、無用な心配はかけちゃだめだ。ダイニングテーブルに並んだとりどりのおかずも寂しそうにこちらを見ている、ような気がした。


    「今日きよう慎しん司じくんとなにかあったの？」


    「え。ううん。なんにも」


    　慎ちゃんと付き合うということはお母さんには報告していない。


    　どうしてかっていうのは自分でもよくわからないけど、秘密にしないとなにかが壊れてしまいそうな気がして。なにか、ってなんだろう。いや、わからないから、なにか、だ。


    「それならいいけど……」


    「美お味いしいね、これ」


    　ごまかすようで気が引けたけど、わたしはお母さんの料理の腕を褒ほめた。噓うそは言ってない。


    　テーブルには、トマトのお味み噌そ汁、鶏とり肉にくのおろし煮、ゴボウサラダに温野菜。


    　わたしが指したのは鶏肉のおろし煮。少し酸味が利いている。たぶんバルサミコ酢かな？　ほくほくしている温野菜のブロッコリーと合わせて食べるととても美味しい。


    「でしょう～」


    　お母さんの顔がほころんだ。


    　こぼれてる。笑え顔がおが、顔からこぼれてる。そう五七五で言いたくなるほど、破は顔がん！　って感じ。そのあまりにピュアな反応に、わたしもつい秘密を話してしまいそうに……。いえいえ危ない危ない、ふう。


    「……」


    　一方その頃ころ、お父さん地方の天気ですが。ええと。曇り。むすっとした感じ。好き嫌いなく食べているので、たぶん夕飯に文句はないと思う。問題があるとしたら……わたし？　なんだかお父さんに嫌われているような気がしてならない。


    「お父さん、なにか話せ」


    「……命令？」


    　お父さんはマジで？　みたいな顔をしている。うん。お母さんはときどきすごいことを言うとわたしも思う。


    「食卓を彩いろどりなさい。会話で。家か長ちようの責務として」


    　あ。お父さんがひとしきり苦い顔で何か考えてる。こういうと不ふ謹きん慎しんだけど、ちょっと面白い。この二人の関係は、昔からこうなのだろうか。


    「……メシが美う味まい」


    　お父さんがぽつんと言った。


    　わたしとさほど変わらないその一言が、おかしかった。


    　こんな些さ細さいなことで「あ、親子なんだな」と思ってしまうのはヘンだろうか。


    　でも、どんな些細なことだって、わたしは拾って集めたい。記憶に繫つながる大事なことのように思うからだ。


    　慎しんちゃんとの間にも、こんなふうに「あ」と思えるなにかをこれからたくさん見つけることができればいいな、とわたしは思った。


    



    


     ７月２日


    



    「なあ、一二三うたかね」


    「ん？」


    　俺おれの口から思わず、間抜けな声が出た。いつもより半オクターブほど高い声だ。


    　俺はこれまで事務連絡的な場合以外は、あまりクラスメイトから話しかけられたことがなかった。俺自身が人との関わり合いに熱心じゃなかったせいもある。


    　なのに、男子生徒が二人も、ホームルームが終わった直後にわざわざこうして俺の席までやってきていた。


    　スポーツでもやっているのか体格のいい男子と、もう一人は細身で眼鏡めがねをかけた男子。


    　女子とも和わ気き藹あい々あいやっているようないかにも学校生活が充実した男子連中をクラス内の一軍とするなら、彼ら二人は二軍あたりと見た。はいはい、どうせ俺は三軍にすら入はいれていません。俺おれは自己分析して勝手に拗すねた。


    　拗ねてばかりもいられない。んん、と咳せき払ばらいをしてから、「なに？」と二人に返事をした。


    「おお、普通じゃん。よかったぁ」


    「だから、そう言ったろ」


    　二人はほっとしたようにそう言い合っている。なにがなにやら、だ。


    「普通ってそれいったいどういう……」


    　この二人の名前はなんて言ったっけ。確か……誰だったっけ？


    「いや、一二三うたかねって、話しかけづらいし」


    　眼鏡めがねのほうがきっぱり言った。


    「……そう？」


    　全くそのとおりだろうが、さしもの俺も正面切って言われると多少はショックを受けなくもない。おい眼鏡の人、もう少し言葉をオブラートに包んでくれ。俺は優しくされるのが超好きだからな。


    「でも話しかけたらそうでもなかったよ？」


    　体格のいいほうが慰なぐさめるようにそう言った。よし、君はいい奴やつだ。見かけによらず言葉遣いがなよっとしてるけど、そこも含めていい奴だ。


    「俺が笠かさ舞まいで、こっちが有あり松まつ」


    　笠舞は眼鏡を押し上げながらクールな口く調ちようで言った。俺が、いかにも二人の名前を初めて知った、という顔をしていると彼らは笑ったが、別にバカにしに来たというわけではないらしい。


    「ほら、この前一二三、七ななツ屋やと話してたでしょ？」


    　有松が意外なことを聞いてくる。


    「あー、うん」


    　せっかく話しかけてくれた二人には悪いが、七ツ屋の名前を聞くと、つい微妙な顔つきになってしまう。


    「勇気あるよねぇ」


    　有松が感心したようにそう言った。よく見ると体格の割りに目がくりくりとしていて愛あい嬌きようがある。


    「あるかな？」


    「あるよぉ。たぶんこのクラスで初めてなんじゃないの？」


    　そう言う有松に、じゃあ、と思いきって俺は聞いてみることにした。


    「俺に話しかけてくる人もたぶん珍しいと思うんだけど……」


    「うん、俺らも勇気あるよね」


    　笠舞だけかと思ったら、有松の言いようも遠慮がない。


    「まあ、七ツ屋に比べたら、一二三に話しかけるほうが全然勇気必要ないね。そう思って話しかけた」


    　比較対象が七ななツ屋やって、有あり松まつくん、きみ。


    「……今俺おれ、褒ほめられてないよね？」


    「褒めてはないな」


    　なんだろうか、彼らのこの忌き憚たんのなさは。もういっそ気持ちよくなってきた。二人に話しかけられてから初めて俺は笑いを浮かべた。


    



    　俺は考えた。


    　有松と笠かさ舞まいに今日きよう話しかけられたのは、もしかしたら偶然ではないのかもしれない。


    　つまり、今日という日はとにかく珍しいこと、おかしなことが起こると神さまが決めたそんな日なんじゃないか、ということだ。


    　そう考えると、冷静になれそうな気がした。


    　よし、大丈夫、大丈夫、大丈夫……。


    　俺は深呼吸した。


    　……いや、大丈夫じゃない、無理だ、やっぱり。


    「わるい、ちょっとよく聞こえなかった」


    　七ツ屋に放課後付き合わされたのは、いつかの花壇だった。この場所がどれだけ好きなのか、この男は。そして、さっき、こいつはなんて言った？


    「……だから……二回も言わせるなよ」


    　俺だって二度も聞きたいことじゃない。歯は嚙がみしたいところをグッとこらえて相手の言葉を待った。


    「……あの子、紹介してくれないか」


    「どの子？」


    「……だから」


    　一瞬、声を荒らげそうになる七ツ屋だったが、思い直したのか、ふう、と息を吐く。


    「……こないだ日曜に校門の前で会ったあの。おまえの幼おさな馴な染じみだっていう」


    　やっぱり、聞き間違いじゃなかったようだ。


    　そうか、そっちがその気なら、俺にだって聞きたいことはいろいろある。冷静になんてなっていられるか。


    「あのさ、ちょっといいか？」


    「……なに」


    「なんで、おまえは俺にいろいろちょっかい出してくんの？」


    「……なんでって」


    　恥ずかしそうにするな。そういうのは求めてないから。


    「……話しやすいから」


    「話しやすいか、俺おれ？」


    　思ってもみない答えが返ってきて、俺の心の体勢が少々崩れた。城じよう塞さいを鉄てつ壁ぺきの守りで固めていたつもりが、気球で非武装の敵兵がひょっこり降りてきたような気持ちだ。なんだなんだ。俺軍、騒そう然ぜん。


    「……ほかの連中は、なんかビビってて話にならないし」


    「いや、それって七ななツ屋や……おまえにだって責任あると思うぞ」


    　そう言いながら、うっかり俺は気づいてしまった。


    　俺だって人のことは言えない、ということに、だ。二か月以上の間、誰からも話しかけられず、ある種ふて腐くされていたような一面もあった。


    「……そんなことくらいわかってるよ」


    　目を伏せた七ツ屋の声が小さくなる。そう意い気き消しよう沈ちんされると、まるで俺がいじめてるみたいで気まずくなるじゃないか。しかし、この際だから聞きたいことはすべて聞いておこう。


    「あと、お前の[image: ]うわさってマジなの？　なんかほかの学校の変な連中と付き合いあるとか……」


    「ないよ！」


    　七ツ屋の返事が速い！


    「ないの!?」


    　その勢いにびっくりしたから俺も速い！


    「……ないよ……だからヤなんだよ」


    　とうとう拗すねてしまった。ええい、ややこしい。


    「じゃあなんで、おまえにそういう[image: ]あんの？」


    「……どうせ俺の見た目が原因なんだろ」


    　俺は改めて七ツ屋の顔を見る。申し分ないビジュアルだ。ちょっとその気になれば、アイドルを目指すことも難しくないだろう。身長だって十二分だし、モデルもいけるかもしれない。


    「……こういう派は手でな外見してるから、勘違いされたりやっかまれたりするんだよ……俺なんて、ただの保健室登校の暗い奴やつなのに」


    　保健室登校。道理でなかなか見かけなかったはずだ。


    「じゃあ……」


    　じゃあじゃあって、俺もしつこいな。追い打ちをかけるようで心苦しかったが、さらに質問を重ねた。


    「なんで、最初に俺に喧けん嘩か売るようなことしたんだ？」


    「……別に喧嘩売るつもりじゃなくて……話のきっかけになるかと思っていろいろ聞こうとしたら、もう取り返しのつかないほうに転がって……」


    　どんどん七ツ屋の顔が俯うつむいていく。


    「……すげー思いきって話しかけたんだ。一二三うたかねもなんかクラスで孤立してるみたいだったから、もしかしたら、って……でも俺おれ、人と話すの苦手で、いつもテンパって失敗して……」


    「図書室のアレは？」


    「……アレだって、図書委員のあの人がひどいんだ。すごいビビったような顔するから、ついカッとして」


    　そりゃ勘違いされるわ。気の小ささとプライドの高さがダメな形にハイブリッドして、コミュニケーション障害を思いきりこじらせてる。


    「七ななツ屋やって、中学でもそんなんだったの？」


    「……もっとひどかったよ」


    　七ツ屋の返事は、海かい溝こうに沈み込んだように暗い。これ以上中学時代のことには触れないほうが良さそうだ。


    「そうか……おまえも結構しんどい思いしてたんだな……」


    「…………」


    　黙って頷うなずく七ツ屋は、身長が縮こまったように小さく見える。


    「それで、どうして真ま夜よを……俺の幼おさな馴な染じみを紹介してくれなんていう……」


    　肝かん心じん要かなめのことを俺は聞いた。いくら七ツ屋に同情的になろうと、譲ゆずれないこともある。


    「……あの子、何度も俺に話しかけてくれたし」


    「え。そうなの？」


    「学校で会うたびに話しかけてくれたんだよ。『こんにちは』とかって」


    　真夜め。あいつは怖いものを知らない。いや、この場合は彼女を「見る目がある」と褒ほめたほうがいいのだろうか。いや、それも気にくわない。


    「……だから……俺は、もう、あの子を……」


    　そんな、おまえ、餌えさをもらった野の良らわんこじゃないんだから。俺への接し方といい、おまえは簡単に懐なつきすぎだろう。そして付き合い方が難しすぎだろう。


    「はあ……」


    　ため息をつくしかない。


    　七ツ屋が心を開く最初の相手に俺を選んだことが、巡り巡ってこういうことになるとは。


    「おまえの事情はよくわかったよ。俺もおまえのこと、誤解してるところがあったと思う」


    「……それじゃあ……！」


    　だが断ことわる、と思わず言いかけて俺は慌あわてて口をつぐんだ。


    　どうして俺にそんなことが言えるんだろう。


    　俺は真夜のなんなんだ？　俺は真夜に近づく男をこうしてこれからも追い払っていくのか？　なんの権利があって？


    　それに、真夜に男を寄せ付けない代わりに俺は真夜になにをしてやれるんだ。なにを伝えてやれるんだ。


    　なにもかも真ま夜よが決めることじゃないか。俺おれが口を挟むようなことじゃない。


    　それに、そうだ、俺と同じかそれ以上に人付き合いが苦手そうな七ななツ屋やがこんなことを頼むだなんて、よっぽど勇気がいったろう。その気持ちをむげにはできない。


    　違うか？　違わないだろう？


    　俺は何度も何度も自分にそう聞いた。


    　俺の中のかたくなな自分が、黙りこくってとうとう頷うなずくほかないまでに。


    「……ああ。七ツ屋が会いたがってる、って真夜に伝えておく」


    　俺は七ツ屋からはそっと眼めを逸そらして言った。どうしてそうしたのかは考えたくなかった。


    「……ありがとう、一二三うたかね……！」


    　七ツ屋に礼を言われて、俺はいたたまれない気持ちになった。


    



    


     ７月18日


    



    「なに？　趣味が変わったりするかって？」


    「はい。食べ物とか、服とか……そういった身の回りのことの」


    　昼下がりの診察室。諸もろ江え先生は足を組んで、手をキーボードにのせている。


    「……ううん」


    　諸江先生が考え込んでしまった。難題を振ってしまっただろうか。そうした諸江先生の難しい顔もなかなか魅力的なので、これはこれで……と、思ったけど、やっぱり悪い気がした。


    　ふと、白しら山やまさんに目をやると（大丈夫、大丈夫）と声には出さず口だけを動かしてそう言ってくれた。


    「……それで、なにか生活に不自由が出たりはしてる？」


    「あ。そこまでではないんですけど……」


    　部屋とかファッションとか本とか、そういうものが趣味とは違っているように感じても、それで暮らしづらいとまではいかない。まだたった一週間のことだし。おいおい慣れていけばいいし。わたしは流されやすいタイプだし、きっと平気。


    「そう。それなら、深く考えなくてもいいわ。解かい離り性せい健けん忘ぼうの諸症状の一つと考えて」


    　そうなのか。でも、それならどうして先生は困ったように唸うなってみせたのかな。わたしの考えすぎかな？


    「ほかになにか、変わったことはある？」


    　諸江先生はキーボードを打ちながらそう聞いた。手と口がマルチに動いてていいな。わたしならたぶんどっちつかずになってしまう。


    「変わったことですか。えーと……」


    　……あ。いけない。慎しんちゃんとのことがあった。え。言うの？　先生に？　まさか。まさかですよ。


    「……と、特には」


    　わたしはそう、息をするように噓うそをつく悪女。先生、ごめんなさい。お母さんたちにも先生にさえも、これは話してはいけないことのような気がするんです。


    「そう？」


    　そう？　って。信用しましょうよ、先生。あなたの可愛い患者の言うことですよ？　……まあその、噓言ってますけど。


    「……うん。あ、はい」


    　返事が見事におぼつかない。いけない、これじゃ動揺しているのが明らかだ。


    「それじゃ、あなたの趣味が変わった、と感じることについてなんだけど」


    　よかった、と言うべきなのか、お医者様としては鈍にぶさが心配になる、と言うべきなのか、先生はわたしの変調については突っ込んでこなかった。


    「あ。はい」


    「それは、ものに対する好こう悪おとか味覚に関する好悪だけ？」


    「……？」


    「たとえば、人。人物に対して」


    　人、というと、お母さんやお父さんのことかな。それとも……慎ちゃんのことかな。


    　過去のわたしは慎ちゃんのことを好きだったみたいだけど、わたしはまだそこまで彼のことを知らないし、自分の気持ちがどうなのかよくわかっていない。ということは、これもまた趣味が変わってしまったということになるのだろうか。


    　……って、まだ話してもいないのに先生が慎ちゃんのことを知るわけがないか。


    「それは……まだわかりません」


    　これもやっぱり噓になる、のかな。


    「はい。そっか。よし」


    　カタカタカタ、タンッ。小気味良いキーボードタッチ。いちいち様さまになるなあ。わたしは先生のような、白しら山やまさんのような、お母さんのような大人の女性になりたい。欲ばりすぎ？　でも、理想は高いに越したことがない……と思う。『分ぶん不ふ相そう応おう』という言葉が浮かんできたけど、それはちょっとその辺のラックの上にでも置いといて。


    「じゃあ。今日きようはこのあたりにしておきましょうか」


    　あ、もういいんですか？　って、拍ひよう子し抜けしてそう言いそうになったけど、深追いして噓がばれるのもアレなのでわたしは「ありがとうございました」とだけ言った。


    「うん。白山さん、日たち月もりさんを受付まで送ってあげて」


    「はーい」


    　やる気のあるようなないような、ある意味バランスがいいとも言える口く調ちようで白しら山やまさんは返事をした。


    



    「私服初めて見たけど……似合わないなー！」


    　廊下に出た途端そんなことを言って笑う白山さんを、どうとっちめてやろうか考える。……いやでもダメだ、勝てる気がしない。秘密を抱えた弱みなのか、このように簡単に敗北を喫しちゃったりするわたしだ。


    「キャラ的に絶対マニッシュってイメージじゃないのにさぁ」


    「……だって、こういうのしか持ってないんですもん」


    　今日きようは七しち分ぶ丈たけのタイトなパンツ、肘ひじまでの丈の白いロングシャツ、足下はショートブーツだ。


    「あ、ごめんごめん。おー、ほっぺた膨らんでる膨らんでる、かーわいーい」


    　どうか白山さんに悪いことが起きますように。願わくば、お気に入りの白系の服着てるときにナポリタン食べてケチャップ飛ばせ。カレーうどんでも可。


    「……でさ。本当のとこどうなの？」


    「え？」


    　白山さんが声のトーンを落としながら、わたしに顔を近付けた。


    「そんな『え？』なんつって、ごまかされないよ、あたしゃー」


    　なんのことだかさっぱりわからないので、首を傾かしげてもう一回「え？」と言ってみた。


    「だーかーら、諸もろ江え先生の言ってた『なにか変わったこと』だってば」


    「あ」


    「本当は、なんかあったんでしょ？　『変わったこと』が」


    　じーっと目を通して心の中にまで伸びてきそうな、白山さんのその視線。どうしてそんなに勘が鋭するどいのだろう。


    「……なんにもなかったですよ？」


    「ヒメアタック！」


    「ほわひゃはぁ!?！」


    　白山さんの手がわたしの胸をわしづかみにした。わたしの声に廊下の誰もが振り向いたけど、そのときにはもう白山さんは手を離して何事もなかったような顔をしていた。要するに、変な悲鳴を上げたわたしだけが、衆しゆう目もくに晒さらされていた。


    「……ししし白山さん。なんてことするんですか」


    　小さな声で、猛抗議。セクハラです。セクハラですよ。


    「すまない……噓うそをつく子には、この手が黙っちゃいないんだ……」


    　ハードボイルドなつもりなのか男っぽく白山さんはそう言った。演技くさい憂うれいを帯びた顔がとってもムカつく。


    「……ひどすぎます」


    「なら言っちゃえ、言っちゃえ、このヒメねーさんにさぁ。あたしこう見えて人生経験豊富気味っぽいそんな感じなのよ？　その『変わったこと』になにかアドバイスできるかもしれませんですよ？」


    『豊富気味っぽいそんな感じ』って、そんなあやふやな人生経験があるもんか。


    「………」


    　仕返しに、胡う散さんくさいものを見る目で白しら山やまさんを見てやった。でもおかしなもので、この人になら話してもいいかな、と思いかけている自分に驚く。


    「ほらほら、そこにかけてかけて」


    　そんなわたしの心の推すい移いを察したのか、受付の待合椅い子すにわたしを誘ゆう導どうした。あ、と思う前に、すとんと腰を下ろさせられる。なんたる誘い上手。


    「ふっふふ。さて、聞こうか」


    　誰にも言わないから、と言わんばかりに、わたしの肩を摑つかんで寄せる。


    「……もう」


    　わたしはとうとう諦あきらめることにした。


    　慎しんちゃんと会うことになるまでのこと、会ったときのことなどをコンパクトにまとめて話す。白山さんは「ほうほう」「それでそれで」なんて言いながら聞いていた。


    　そして、話を聞き終えた白山さんの第一声がこれ。


    「うっひょう、青春。青い春っすなぁ。青くて春い汁出まくりっすなあ」


    「……ううう」


    　話すんじゃなかった。話すんじゃなかったですよ。


    「噓うそ、噓。わりい。ごめん。いや、いいな、って思ってさぁ」


    　多少は慮おもんぱかってくれたのか、わたしの背中をぽんぽん叩たたいてなだめてくる。この人はこうしてこれまでに男の人なんかも手玉に取ってきたのでは。そんな邪じや推すいをしてしまうに足るほど手慣れた懐かい柔じゆうぶりだ。


    「それで、付き合うことにしたってか。うん、まあ、いかったんじゃないの」


    「いかったですか？」


    「いいじゃん。何か思い出すかもしれないし。好きだったかもしれないその人のことを、また最初から好きになれるかもしれないなんて、あんた、それすごいラッキーよ。その人との恋のドキドキを一回多く体験できんだよ」


    「……うーん」


    　そうと言われればそんな気もするし、でも本当にもう一度好きになるのか、まだわからないし。……まあどんなことでも得したと思っておいたほうが、精神衛生上はいいかもしれない。


    「そうですね。そう思うことにします」


    「その意気だぜ、ガール。キミの掌てのひらには何もないぶん、何かを摑つかむチャンスがたくさん、なんだぜ？」


    　おお。白しら山やまさん、なんかちょっといいこと言っていませんか。


    「……なぁんてことを、いつか誰かがどっかで言ってたしぃ」


    　もしかして白山さん、自分で自分の台詞せりふに照れちゃって、ごまかしているだけなんじゃないかな、と思った。ここにきてまさかの白山さんシャイ疑惑が浮上です。


    「ありがとうございます」


    　かなり強引だったけどしっかり励まされたので、わたしはお礼を言った。


    　白山さんは笑いながら、わしゃわしゃわしゃ、と頭を搔かき撫なでてくれた。


    



    


     ７月６日


    



    「……わたし、別にいいけど」


    　真ま夜よは一瞬考えるようなそぶりを見せてそう言った。


    　俺おれはどんな顔をしようか迷った。結局は無表情を装よそおったつもりだったが、成功していたとは言いがたい。


    「ん？」


    　なにが「ん？」だ。自分の台詞せりふが空そら々ぞらしすぎて、ふと目についた消火器を蹴けり飛ばしてやりたくなる。実行に移さないのは、理性が抑制したわけじゃなくて、ただ気が弱いだけだ。


    　約束どおり、真夜には七ななツ屋やが会いたがってるということを昼休みの今伝えた。でもすぐにこんな後悔の念に襲おそわれるとは思っていなかった。なんなんだ、俺は。いったいぜんたいどうしたいんだ、俺は。


    　俺たちが背を預けた廊下の壁には掲示板があり『今月の行事のお知らせ』のプリントが剝はがれかけていた。真夜はその画が鋲びようを直しながら、繰り返した。


    「……だから、別にいいよ」


    　もう一度俺にはっきり聞こえるように真夜は言った。


    　俺は「でも」と言いたい気持ちをこらえる。「でも」、なんだ。まさか「でも、もし気が進まないなら、断ことわったって」とでも言うつもりか。真夜のマネージャー気取りか、俺は。


    「放課後に待ち合わせ。それでいいか聞いといて」


    　真夜がどう思ってそんなことを言っているのかその顔を見るが、読み取ることができない。不機嫌なのかそうじゃないのか、それすらも窺うかがえない。自分の鈍どん感かんさが腹立たしい。


    「……じゃあ、七ツ屋に場所と時間も決めさせるよ」


    　そう言うしかない。だって真夜がいいって言うなら、それ以上俺に何が言える？　そうだろ？


    　何も生まない自問自答が俺おれの頭の中を揺さぶって、それが体まで揺れるような錯さつ覚かくを生んでいた。


    



    　放課後の教室に生徒の姿はまばらだ。じきに誰もいなくなるだろう。


    　このもやっとした気持ち。吸いたくもないタバコを吸って、込み上げてきた咳せきを無理やり飲み込んだような。そんな経験があるわけじゃないが。


    　嬉き々きとして「じゃあ」と教室を出て行く七ななツ屋やを見送った後、俺は自分の席に座ったまま無む為いな時間を過ごしていた。


    　真ま夜よの言葉を伝えたときの七ツ屋の顔を見たとき、なるほど、と感心した。


    　ああ、こんな笑え顔がおなら仕方がない、と。そりゃおかしな[image: ]うわさを流されるわけだ。だって嫉しつ妬とされて当たり前なくらい魅力的な表情だった、あれは。男女なんて関係ない。あの笑顔でいろんな相手を勘違いさせることも多かったろう。


    　今頃ごろ、真夜と七ツ屋はどうしているだろう。


    　自分がお膳ぜん立だてしたことなのに、俺はぐじぐじとそんなことを考えている。


    　これまで、俺と真夜たち三人は、ずっと奇妙なバランスを保っていくものだとばかり思っていた。子どもの頃ころからそうだった。だから、これからもそうなんだろうと。


    　よく考えるまでもなくそんなことはありえないのだが、そういうことにしておきたかったのだ。それがいちばん楽な方法だったから。


    　そろそろ終わりにしないといけないんだろう。もう子どもじゃないから。


    　でも……だけど、だからといって大人でもない。


    　七ツ屋に真夜を紹介することで、俺はなにを期待したんだろう。


    　あわよくば、二人が付き合えばいいとでも思った？


    　でもその結果がどうだ。この気持ちはなんだっていうんだ。


    　たとえ、見よう見まねで大人のふりをしてみても、とてもついてきてないじゃないか、心が。たとえば、こんなふうに。


    　俺は、携帯で時間を確かめた。


    　急げば十分、二人に追いつける時間だった。


    



    


     ６年前　３月14日


    



    　噓うそが、ときには人を傷つけるように、本当のこともまた、人を傷つけることがあるということを、あのとき俺は知らずにいた。


    　だから、俺は彼女にあんなことを言ってしまった。


    　悔くやんでも、取り返しはつかない。あの瞬間を取り戻すことができないなら、せめて彼女の心の中から俺おれのすべてを消し去ることができればいいのに、とすら思ったこともある。


    



    「……慎しん司じって、意外とまめなとこあるんだねー」


    　意外と、というのは少し失礼なんじゃないか、と俺は思った。


    「わたし、手紙なんか入ってたから、もしかしたら慎ちゃんにイタズラ仕返されるんじゃないかと思って、何度も読み返しちゃった」


    　まひるが笑っていた。俺には二人ほど機転も利かなければ、そんな意地悪でもないというのに。


    　俺はバレンタインデーに彼女たちがそうしたように、ホワイトデーの今日きようの朝、彼女たちの下げ駄た箱ばこに手紙を入れておいたのだった。


    　意い趣しゆ返しなんてつもりは、最初はほんの少しだけなくもなかったけれど、あれこれ思案しているうちに、どうせ不器用な俺は二人にはいろんな意味でかなわないんだから、と諦あきらめた。


    　だから、俺がもらった手紙のようにあんな凝こった仕掛けは施ほどこさず『今日、学校が終わったら、このはな公園のジャングルジム広場まで来るように、以上！』とだけ書いておいた。


    　どうせそんなことをするなら、お互いどちらかの自宅を選べばよかったのに、と思われたかもしれないが、俺の部屋や彼女たちの部屋で贈り物をするのは、あらたまった気がして恥ずかしかった。


    　だからこうして今、ジャングルジムが見えるベンチに三人で座っている。


    　ここなら、五年生にもなった同級生たちはもう遊び場にもしていないし、人目をあまり気にしなくてすむ。


    「でも、さすがに、手作りはできなかったんだけど……あ、それ、クッキー」


    　俺は二人にそれぞれ渡した箱にちらっと目をやった。あまり高いものではないけど、近所の評判の良いケーキショップのクッキーを選んだのだ。


    「そんなの、慎司にぜんぜん期待してなかったから、だいじょうぶだよ。それに」


    「それに？」


    「わたしたちのチョコよりうまく作られたりしたら、悔くやしいし！」


    　真ま夜よとまひるは顔を見合わせて笑った。


    「へんなこと気にするんだなあ」


    「へんなことなんかじゃないよ、慎司は、女心が全然わかってないんだからっ!!」


    「女心ー？」


    　生意気なことを言う。それなら、バレンタインデーの日弄もてあそばれた俺の男心はどうなるんだろう、と思った。


    「おんなごころ、だよっ！」


    　ぱっ、と立ち上がって、真夜はタタタッ、と駆かけだしていった。


    　呆あつ気けにとられて、俺おれはその姿を見ていた。


    「……どうしたんだろ、いったい」


    「お姉ちゃん、照れてるんだよ」


    　まひるは言った。照れている？　真ま夜よが？


    「あれでも、お姉ちゃん、恥ずかしがり屋だもん。慎しんちゃんにこんなすてきなものもらって、本当に嬉うれしくて照れてるんだよ」


    　そう言われて、俺のほうこそ照れてしまった。ケーキショップのクッキーだなんて、気取りすぎていただろうか、なんてことも思った。


    「バレンタインデーのときもね、わたしよりもお姉ちゃんのほうがはりきってた」


    　その真夜は、離れたところにあるブランコに乗って、キコキコと音を立てていた。


    「わたしなんて、ほんのおてつだいしただけ」


    「でも、僕は……二人からもらったから二人にありがとうって思ってるよ」


    「……うん」


    　まひるは微笑ほほえんだ。嬉しそう、というよりは少し寂しそうに。俺はどうしてそんな顔をするんだろうと、不思議に思っていた。


    「慎ちゃんと初めて会ったのって、英会話の教室だったよね」


    「うん、そうだった」


    「あのとき、慎ちゃん、びっくりしてたんだよね、わたしたち見て」


    　懐なつかしいことをまひるは持ち出してきた。俺にしてみれば申しわけない思い出でもある。


    「バカみたいだったよね、僕」


    「そんなこと言ったら、泣いちゃったわたしもバカみたいだったよ？」


    　俺も真夜もまひるも、まだまだ小さかった頃ころのことだ。大人になれば笑い話にもできる。時間は万能だと、このときはまだ思っていた。


    「へんなこと思い出すんだなあ」


    「うん、なんか、へんだね」


    　まひるは手に持ったクッキーの箱に目を落とした。


    「これ、開けていい？」


    「いいよ、もちろん」


    　まひるはラッピングの小さなリボンを解ほどいた。箱を開けて、中のものを嬉しそうに見る。


    「こんなところで開けるなんて行儀悪いかなあ。でも、家まで待ちきれないし」


    　独り言のようにまひるは言った。


    「誰も見てないよ。ほら、みんな遊んでる」


    　俺たちよりも幼おさない子どもたちが、野球をしたり、ボールを蹴けっていたり、こちらに注意を払うことなく楽しんでいた。


    「おいしそう。いっしょに食べよっか」


    「え、僕は、その……それ、まひるにあげたんだし」


    「いいよ、いっこだけいっしょに食べよう？」


    　まひるは個包装をぴりりと破いた。そして「はい」とクッキーを半分に割って、俺おれの手にのせた。


    　思いきって口にした。思いのほか甘い味が口の中に広がった。


    　俺ははにかみをこらえることができず、相当おかしな顔をしていたと思う。


    「おいしいね」


    「……うん」


    　自分で買って渡したクッキーを褒ほめるのもおかしな話だったが、まひるがそう言うので俺は頷うなずいておいた。


    「あのね、慎しんちゃん」


    「なに？」


    　クッキーを飲み込んで、俺は言った。なにか飲み物が欲しかった。すっかり喉のどが渇かわいていた。


    「お願いがあるんだけど……」


    　まひるがクッキーの箱のふたを大事そうに閉じた。包装も元に戻す。


    「あの、ジャングルジムにいっしょに登ってくれないかな」


    　俺はまひるがそう言って指さした広場の中央にあるジャングルジムを見た。


    　木製の展望台を伴ったそのジャングルジムは少し高すぎると大人たちには不評で、必然的に登ろうとする子どもたちも多くはなかった。たまに度ど胸きよう試しに使われるくらいだ。


    「あれに？　まひるって、高いところ平気だっけ？」


    「ううん」


    「じゃあ……なんで？」


    「あのね……ううん、登ってくれたら教えるから。だめ？」


    「別に……いいよ」


    　断ことわって、まひるに意い気く地じなしと思われるのはいやだった。


    「じゃあ、いこ」


    　まひるは立ち上がって、俺の手を取った。


    



    「だいじょうぶ、こわくない？」


    　ジャングルジムの天てつ辺ぺんからは、広場の全景を見渡すことができた。鉄棒、シーソー、象やライオンの形をした遊具、そしてブランコに乗った真ま夜よ。真夜はまだ、俺おれたちがここにいることに気づいていないようだった。彼女なら、きっとこんなジャングルジムはへっちゃらだろう。


    　まひるはここまで登ってくる間、下を決して見ずにいた。そんなに無理をしなくてもいいのに、と俺おれは何度も思った。


    「うん……」


    　まひるは、しっかりと両手でジャングルジムの鉄の格こう子しを握って言った。


    「うそ、こわかった」


    「やっぱり。だから、さいしょに聞いたのに」


    「違うの。今はこわくない」


    　それがどういうことなのか、俺には少し難しかった。


    「もし、ここまで登ることができたら、慎しんちゃんに言おうと思っていたことがあって」


    　まひるの台詞せりふはますます俺には難しかった。俺はただ、まひるが足を踏み外さないかはらはらするばかりだった。


    「慎ちゃん、こっちを見て」


    「どうしたの？」


    　俺は足下に落としていた目を上げて、まひるの顔を見た。まひるの頰ほおは紅こう潮ちようしていた。確かに、今日きようはまだ冬の気配を残していて寒かったが、それが原因ではないようだった。


    「わたし……」


    　しばらくの間俯うつむいていたまひるは、思いきった動作で顔を上げた。


    「わたし、慎ちゃんのことが……好き」


    　俺はその言葉よりも、意外なほどの冷静さで受け止めている自分自身に驚いていた。


    　気がつかないうちに、心のどこかで、こうなることを予想していたのかもしれない。


    「………」


    　それでも、すぐになにかを言うことはできなかった。


    　言うべきことは決まっているにもかかわらず、躊ちゆう躇ちよが俺の口を重くした。


    　視界の隅すみで、ブランコが揺れていた。


    　まひるの顔を見ると、頰から赤みが少し引いていた。


    　俺はようやく決心がついた。


    「……ごめん」


    「………」


    「俺……真ま夜よが好きなんだ」


    「……慎ちゃん……」


    　まひるの顔を見ることが出来ない。


    　噓をつけばよかったのか。でも、噓をずっと続けられるのか。その自信は俺にあったのか。いや、でも。でも。俺は。


    「……あっ」


    　まひるが小さな声を上げた。見ると、彼女は足を踏み外し、身体のバランスを崩していた。


    「まひる！」


    　俺おれは、まひるの腕をつかんだ。そして身体を引き寄せたそのとき、俺の手は振り払われていた。


    　天地がさかさまになる感覚ののち、強い衝撃が頭と身体を襲った。


    



    


     ７月20日


    



    　驚き、慌あわてたときの人の顔には三種類あると思う。


    　一つは順当に驚いた顔。一つは呆あつ気けにとられて無表情。最後の一つは、笑え顔がお。


    　どうしようもなくなって笑ってしまうというやつ。段階としてはそれが最上級になるんじゃないかと思う。


    　それで、夕ごはんを食べ終えた今のわたしはというと、その笑ってしまっている状態だ。


    　携帯の液晶画面、そこにある短いメールの文字列をもう一度見返してみる。


    



    『明日あしたよかったらどこかに行かないか』


    



    　こんなに短い文章で、わたしを慌てふためかせるなんて大したものだ。慎しんちゃんはすごい。


    　部屋で一人、ノートパソコンに向かって相変わらず自分のブログを確かめる、という極めてプライベートな作業中の不意を突かれたとはいえ、慎ちゃんはすごい。


    　付き合うということを承諾した二日前は、小豆あずき沢ざわコーヒー店を出た後そのまま自宅に戻っただけなので、二人でどこかに出かけるというのは、これが初めてのことになる、


    　どうしようか。付き合ってるんだから、別にこんなことで慌てなくてもいいと思うんだけど、なにしろ、そういった経験がない。仮にあったとしてもすっかり解かい離り性せい健けん忘ぼうという壁の向こう側に塗り込められている。


    　そういえば「どこか行きたいところある？」なんて小豆沢コーヒー店では聞かれたっけ。行きたいところ……。どこかな。いや、とりあえずまずは返事をしよう。ぺこぺこぺこ。使い慣れない携帯に文字を打ち込む。


    



    『いいですよ』


    



    　……なに、このそっけない文面。


    　でも、『うん☆　楽しみ☆』みたいな方向性もなんだか気恥ずかしい。そこまでの仲じゃないよね馴なれ馴れしいよね、というブレーキが働いてしまう。もう少しなにかをプラスしてなおかつべたつかない感じにできないかな……。あ、これだ。ぺこぺこぺこ。


    



    『いいですよー』


    



    　どうだろう。『ー』の部分が、気楽な雰囲気と、がっつかない距離感、またそこはかとない親しみすら感じさせてはいないだろうか。これはちょっといけますよ。わたしは送信ボタンを押した。


    　メール送信画面がほんわかほんわかとアニメーションして相手へメールを送り届けた。


    　よしっ。


    　……と思ったけど、ああああ。ちょっとやっぱりなんかその、やっぱりやる気なさげな文章に見えないかな、あれ。


    　でも、いくらベッドに寝っ転がって身み悶もだえしても覆ふく水すい盆ぼんに返らず、こぼれたミルクは戻らない、電波に乗ってさようなら、既にメールは彼の元だ。三本立ったアンテナが今このときばかりは憎たらしい。


    　携帯が震えた。わたしもついでにぶるっと震えた。びっくりした。これだけ技術が発達した世の中なんだから、もう少し穏やかに着信を知らせてくれる方法はないものかな。携帯から手が伸びて、優しく背中をさするとか。……いや、それは逆に怖い。やめて。


    　気を取り直し、二つ折りの携帯を開いた。メール着信のマーク。恐る恐るメールを開く。


    



    『じゃあ、どこいきたいー？』


    



    　ぷっ、とわたしは吹き出してしまった。


    　最後の『ー』の部分。全然、慎しんちゃんに似合わない。彼の性格からわたしのメールを揶や揄ゆしたわけでもないと思う。


    　たぶん無理にわたしに合わせてくれたんだ。そう思うと今度は返信内容を考えるのも苦にならなくなった。


    



    


     ７月６日


    



    　一階で二人を見つけることができなかった俺おれは、二階への階段を上った。二階のフロア全体が見渡せる場所まで、周囲を窺うかがいつつ慎重に足を運ぶ。


    　無む量りよう寺じ高校最寄りのファストフード店であるここは、平日はいつも下校途中の生徒たちで賑にぎわっている。今日きようもその例外ではなく、けたたましい笑い声を上げながら話をする者、携帯やポータブルゲーム機を手にする者、難しい顔で参考書を開く者などなどの姿が見える。店の夕方以降の売り上げほとんどが無む量りよう寺じ高校生徒の財布さいふから出ているのでは、とまで思わせるほどだ。


    　いた。


    　二人は窓際の二人席で向かい合っている。こちらには気づいていないことを確認して、トイレの個室に入った。


    　ブレザーを脱いでバッグの中からパーカーを取り出して着替える。そしてキャップを目ま深ぶかに被かぶれば簡易変装完了だ。たまたまパーカーを学校に置きっぱなしだったのが幸いした。


    　俺おれはトイレを出て、二人に近く背を向ける位置の席をうまく見つけて腰を下ろした。手にしていたコーラをテーブルに置いて、耳を澄ませる。


    「……なんだけど」


    　恐る恐るといった七ななツ屋やの声がした。何の話をしていたのだろう。


    「そうなんだ」


    　それに答える真ま夜よの声は、感情の起き伏ふくが少ないフラットなトーンだった。


    「……そう。ああいう[image: ]うわさとかって、あれは全部デタラメだよ。俺のことなんにも知らない連中が勝手に広げてる」


    「うん。いちおう、慎しん司じから聞いてる」


    「……あ……そうか。あいつとは幼おさな馴な染じみなんだよな。ずっと前から？」


    「うん。幼稚園の頃ころから」


    「……ふうん……で、でも、別に付き合ってるとかそういうわけじゃないんだよな」


    「うん。別に」


    　真夜の受け答えはいちいち短い。


    「……じゃあ日たち月もりさんは……ほかに今付き合ってるヤツとかいるの……？」


    　七ツ屋が俯うつむいているのが、なぜだか背中越しでも俺にはわかった。おまえ、そういうこと聞くときはあれだろ、相手をまっすぐ見ないとダメだろ。というか、もう少し話の運び方を丁てい寧ねいにしなきゃダメだろ。


    「いないよ」


    　……あ、そうなんだ。俺はホッとしている自分が気に入らず、コーラのストローを咥くわえると思いきり吸い込んだ。当然のことながら炭酸が喉のどの奥で弾はじけて危うくむせるところだった。


    「……あ、そうなんだ」


    　奇くしくも七ツ屋の台詞せりふは、俺が思い浮かべたものと一字一句違わなかった。ホッとしている様子も同様だ。ということは七ツ屋と俺は同レベル、いや盗み聞きしてる時点でヤツ以下だ。今さらながら、心にぐっさりと『女め々めしい』と書かれた槍やりが刺さったように思った。


    「あの……」


    　七ツ屋が言葉を言いよどむ。ええい、もじもじするな、そんなデカい図ずう体たいで！


    「……俺おれのこと、どう思ってる？　やっぱり、おかしいかな……」


    　なにい!?　言っちゃなんだが、会ってそんな時間も経たってないのにそんなこと聞くのは気が早いんじゃないのか？　そんなだから周囲に勘違いされちゃうんじゃないのか？　俺は盗み聞きしていることは棚に上げて、七ななツ屋やに対して忸じく怩じたる思いを抱いだいていた。


    「おかしい？　なんで？」


    「……だって、学校もろくに来ないし、来ても保健室直行だったりすること多いし……」


    「そういうのって、人それぞれに事情があるから。それにわたし、それをおかしいと思えるほど、立派な人間でもないし」


    「……そ、そうなんだ」


    　七ツ屋め。またぞろそのホッとしたような声はなんだ。そして、真ま夜よ、そんなこと言うと相手に気を持たせてしまいかねないぞ。


    「……じゃあ、あのさ……」


    　この男は、ほんとにもう……。会う前に会話をシミュレーションしとけって。変な間を作ったら次の自分の台詞せりふのハードルが上がっちゃうことに気づけって。……かと言って別に全然応援とかしてるわけじゃないからな！　勘違いすんな！　相手に心の声が聞こえているわけでもないのに、俺は言いわけをせずにはいられない。


    「……日たち月もりさんは……趣味とかって、ある？」


    　それはなにか。お見合いか。お見合いなのか。本日はお日柄が良かったり、あとは若い二人に任せたりするのか。はは、ご冗談を。俺は思わず、欧米人のようなオーバージェスチャーで肩をすくめて両手の掌てのひらを上に向ける。しかし目の前の席の女子高生が不審者を見る目をこちらに向けているのに気づいて、慌あわてて何もなかったように窓の外を見るふりをした。


    「ネットしたりとか、音楽聴いたり……とかかな」


    　真夜の無ぶ難なんな答えは、話を広げるためのきっかけには少々しづらそうだ。さあ、どうする七ツ屋。


    「……そうなんだ」


    　……終了しちゃったよ、七ツ屋。どんな音楽聴くの、とか、ネットでなんかお勧めとかある？　とかなんとか、やりようはいろいろあるだろう、七ツ屋。


    「ごめんね？　あんまり大した趣味なくて」


    　うわ、そう言われると気まずいなあ、七ツ屋。もう、息するのが苦しいよ、俺。どうしてくれるんだ、七ツ屋。


    「……そんなことないよ、俺のほうこそ、人と話しするの下へ手たで……ごめん」


    　空気が抜けたボールのような話の弾はずまなさだった。相手を気遣うのは大切なことだが、七ツ屋、腰が引けすぎていては会話のキャッチボールにならない。


    「ううん。それより、どうしてわたしと会おうと思ったの？」

  


  [image: ]



  
    　七ななツ屋やが寄り道ばかりするせいか、真ま夜よがすっと核かく心しんを突いた。


    「……それは……その……」


    　口ごもる七ツ屋。俺おれはいらいらしてテーブルにでも齧かじり付きたい思いに駆かられた。


    「七ツ屋くん」


    「……え？　あ、うん」


    「大丈夫だよ。慌あわてたり、急いだり、無理しなくても」


    「……え……」


    「七ツ屋くんのテンポで話してくれていいよ」


    「……あの……」


    「七ツ屋くんに呼ばれてここにわたしが来たのは、そういうことだから」


    　いつも真夜の減らず口ばかり聞いていた俺の耳には新鮮だった。こいつ、こんなに大人なこと言う奴やつだったっけ？


    「……ありがとう」


    　七ツ屋はようやく落ち着いたのか「はあっ」と息を吐いた。


    　これからなにか大事なことを言うための、正しい準備をしているように思えた。


    「……日月……さん。俺と……付き合ってくれませんか」


    　そんな、だから、そういうのはまだまだ早いんじゃないのか……。


    　そう言いたいところだったが、これまでと違って、七ツ屋の声にブレはなかった。俺が七ツ屋に抱いていたもどかしさをリセットするだけでなく、すがすがしさすら感じさせるほどに。


    「………」


    　真夜はさすがに即答はしなかった。答えを早く聞きたいのは、もしかしたら七ツ屋ではなく俺のほうだったかもしれない。


    　喧けん騒そうに包まれているはずの店内で、まるで自分の周りだけナイフで切り取られたような異世界じみた静けさを俺は感じていた。


    「……ごめんなさい」


    　その異世界の中心を成す真夜が、ぽつりと言った。なんの装飾もない言葉だったが、むしろそれだけに誠実さを際立たせていた。


    「……そっか」


    　さぞ気落ちしただろうに、七ツ屋は声にそんな色を持たせてはいなかった。少しこいつを見直さなければいけないかもしれない。俺はそう思った。


    「……理由……聞かせてもらってもいいかな」


    「………」


    　初めて真夜が言い淀よどんでいた。どんな表情をしているのか、俺は後ろを振り向きたい思いを抑えるのに苦労した。


    「わたし……好きな人がいるから……」


    　好きな人が、いる。捉とらえ間違いのありえない、それにごまかしの一切ない返事だった。


    「……そか……わかった」


    　好きだというその相手が誰なのか聞かない七ななツ屋やに、俺おれはまた感心することになった。俺ならきっと聞いてしまっている。すごいじゃん、おまえ、七ツ屋。


    「……俺……これからも友達として、日たち月もりさんに声かけたり、話したりしてもいいかな」


    「もちろん。わたしのほうこそ、よろしくね」


    「……うん……俺、学校に行く楽しみできたかもしれない。一二三うたかねにも礼、言わないと」


    　バカ、別にそんなのいらないって。フラれて礼なんて言われたら、こっちのほうが返す言葉がないよ。俺はコーラの紙コップを握りつぶしそうになった。


    「……今日きようは、付き合ってくれてありがとう」


    　おそらく、七ツ屋はこのまま対面し続ければ気まずさが募つのると思ったのだろう。それも自分がそうだからではなく、真ま夜よに対する配慮としてこの場を去ろうとしているのだと俺は思った。


    「……じゃあ、俺、行くよ。……また、学校で」


    　七ツ屋が立ち上がる気配がした。七ツ屋、おまえ、よくやったよ。俺なんかが言えた立場ではまったくないにせよ、そう賛辞を送りたかった。


    「……うん、じゃあね」


    　真夜は席についたままのようだ。気を遣ってくれた七ツ屋への返礼の意味も込めて、しばらくここにいるつもりかもしれない。


    　七ツ屋がトレイを持って離れていくのを、俺は目の端で捉とらえた。緊張していたのか自分の体がガチガチなことに気づく。軽く肩と首を動かして、筋肉をほぐす。


    　なんだか疲れた。俺も真夜が店を出たら、今日はどこにも寄らずに帰るとしよう。俺はすっかりぬるくなったコーラをすすって、渇かわいた喉のどに流し込んだ。


    



    　もう十五分は経たっただろうか。


    　今の俺はおそらく誰の目から見ても「ストローを咥くわえたままぼうっとしている間抜けなヤツ」だ。それ以下はあっても、それ以上はない。


    　たとえば携帯をいじったりしていれば間抜けに見られないかもしれないが、俺にはできなかった。そんな気の逸そらし方は、真夜や七ツ屋に対して、礼を欠くような気がしたからだ。盗み聞きをした分ぶん際ざいで、礼がどうのというのも滑こつ稽けいだが。


    　こうしてじっと座っているのが、自分へのせめてもの罰だ。さしあたって、今できる範囲での。後のことはまた考える。


    　なかなか真夜は立ち去ろうとしない。いろいろ思うところがあるんだろう。仕方がない、根気よく待つさ。俺は我知らず、とっくに空からになった紙コップをへこましたり、元に戻したりを繰り返していた。


    　背後で椅い子すを引く音がした。やっと真ま夜よが席を立ったのかな。そう思っていると、目の前の席に誰かが座った。


    　真夜だった。俺おれは咥くわえていたストローを吹き出した。


    「………」


    　真夜は黙ってこちらを見ている。


    「お、おう」


    　そのまま沈黙を受け止め続けるほど強いメンタルは持ち合わせていないので、俺はわざとらしいのは承知のうえでそう言った。


    「盗み聞きなんて、趣味悪すぎ」


    　真夜は容よう赦しやなく言った。言いわけを挟むような隙すきなんてみじんも感じさせない。もとより言いわけは考えていなかったにせよ、身が縮む思いがした。


    「……いつから気づいてた？」


    「一二三うたかねがこの席に座ったときから」


    　……それ、最初っからじゃないか。わざわざ背中合わせに座ったのによくわかったものだ。


    「ほかになにか言うことない？」


    「悪い。ごめんなさい」


    　頭を下げた。ほかに言うべき台詞せりふが見つからない。


    「それ、七ななツ屋やくんにも言わないとだからね？　今日きようの彼、すごい勇気出してたはずだよ」


    　真夜は右耳にかかった髪をかき上げた。


    「……はい」


    　母親みたいな台詞を真夜に言わせてしまっている自分が情けなかった。


    「とりあえず、出よっか」


    「……はい」


    　俺は塩しお垂たれて真夜の後ろをすごすごとついていった。


    



    　マンモス団地と高速道路の間に挟まれたこの公園は、市内でも屈くつ指しの広大な敷地を誇っている。俺たちの自宅にもほど近く、幼少時には格好の遊び場だった。今も子どもたちが遊具を囲んでわいわいと騒がしい。テニスコートほか各種運動施設も備えているため、休日には大人たちの姿も多く見かける。


    「座ろ」


    　真夜はベンチに腰を下ろして、そう促うながした。俺はおとなしく従った。開き直ったわけじゃないが、丸めていた背中を伸ばした。せめて態度だけでも堂々としないと、真夜を失望させるばかりだと思ったからだ。


    「ここに一二三うたかねと来るの、久しぶりじゃないかな」


    「そうだな」


    　この公園には昔三人でよく来た。じゃんけんで鬼を決めて、缶かん蹴けりなんかもしたっけ。あの子が妙にじゃんけんが強くて、俺おれか真ま夜よが鬼になることが多かった。何年も前のことだったが、鮮せん明めいに思い出すことができた。


    　ここに来るのもさることながら、学校や、通学路以外での稀まれな機会に真夜と二人きりになるなんて、いつぶりだろうか。これまで俺たちは、あえてそうなることを避け続けていたのだ。


    「ああ、あの子、転んじゃった」


    　真夜の心配そうな視線の先には、ジャングルジムがあった。そのふもとに、小学校低学年くらいの女の子が膝ひざを砂にまみれさせて座り込んでいる。同じ年とし頃ごろの男の子が、そばに駆かけ寄っていた。なにか言葉をかけて励ましているようだった。


    「あの子たち仲いいんだろうね、きっと」


    「かもな」


    「……あの子、あの女の子のこと好きだったりして」


    　そこまでは、俺にはわからなかった。俺は否定とも肯こう定ていともとれるように曖あい昧まいに頷うなずいた。


    　間もなく女の子は元気に立ち上がった。怪け我がもなく何よりだ。


    「どうして、盗み聞きなんてしたの？」


    　真夜は突然話を変えてそう聞いた。俺は、う、と呻うめいてしまった。一瞬にして頭にいくつもの言葉が浮かんだが、いちばん正直なものを選ぶことにした。


    「……後悔したんだ」


    「後悔……なにを？」


    「七ななツ屋やを真夜に紹介したことを」


    「………」


    　真夜は黙っていた。じっと俺から眼めを逸そらさずにいるのは、きちんと話を聞いてくれている証しよう拠こだ。俺は続けて言った。


    「じっとしていられなくなって、そしたら、二人を追いかけてた。でも、邪魔するほどの勇気はなかった」


    「そうなんだ」


    　真夜は怒るでもなく相づちを打った。俺の行動は軽けい蔑べつされても仕方がないと思う。その用意はできているつもりだった。


    「……後悔ってことなら、わたしもあまり変わらないかも」


    　真夜は意外なことを言った。


    「わたし、一二三に七ツ屋くんに会ってほしいって言われたとき、なにも後先考えずに返事してしまってた。きっとむきになってたんだと思う」


    　何に対してむきになっていたのか、ということは真ま夜よは言わずにいた。


    「七ななツ屋やくんと話してたこと、ぜんぶ聞こえた？」


    　真夜はジャングルジムで遊ぶ子どもたちに目を向けたまま聞いた。なんて言う？　ていうか、噓うそついたって誰も得しないよな。……いや、得とか損とかそういう問題じゃないか。


    「聞いた」


    「どう思ったか、聞かせて」


    　真夜の声は、怖いほどに優しい。


    「七ツ屋は大したヤツだと思った。俺おれ、あいつのことなめてた」


    「それも彼に伝えてあげないと。きっと、喜ぶと思うよ。友達なんだよね？」


    　そう聞かれて、考えあぐねたあげく、俺は「ああ」と答えた。そうか。俺って、あいつのこと友達だと思っても、別に嫌な気持ちしないんだな。


    「ほかには、どう思った？」


    　真夜の質問はさらに続く。既に七ツ屋への思いは答えた。となれば、次に答えなければいけないことは言わずもがなだ。


    「……ほかって？」


    　素そ知しらぬふりを装よそおったつもりだったが、真夜の眼めにはどう映っただろう。


    「わたし、七ツ屋くんを振ったんだ」


    　真夜は、そう言った。助かったと思う反面、大事な機会を失ったとも思った。


    「……聞いてた」


    「彼、ちょっと誤解されがちだけど、きっといい人だと思う」


    「まあ、不器用すぎるけどな」


    　七ツ屋とはもっと話をしてみなければいけない。今日きようのことに対する謝罪も含めて。


    「不器用っていうのは、真ま面じ目めとか一生懸命とかの裏返しみたいなものだよね。少なくとも、彼の場合はたぶんそうなんだと思う」


    「………」


    「でも、そんな彼を振っちゃったんだよね」


    　聞きようによっては後悔ともとれるかもしれないが、俺にはあくまで真夜の口振りはさらりとしているように聞こえた。もしかしたら、俺が抱えなければいけないなにかを肩代わりしてくれているんじゃないだろうか、そう思った。


    「七ツ屋くん、傷ついたかな」


    　俺には七ツ屋の気持ちを代弁する資格はない。だから、俺は黙ったままでいた。


    「……傷つかないわけないか」


    　独りごちる真夜は自じ嘲ちよう気味に笑った。まるでなにか自分がひどい罪を犯したように。いや、まるで、ではなく実際真夜はそう思っているんだろう。


    「でも……どうしようもないことってあるだろ」


    　どうしようもないことってなんだ。どうしようもなかった真ま夜よの心には、どんな形の痛みが残った？


    「………」


    　真夜は黙りこくる。俺おれの口からは気の利いた台詞せりふも陳ちん腐ぷな台詞ですらも出てこない。


    　ジャングルジムの二人はいつの間にかどこかへ行ってしまった。いつか彼らはお互いのことを忘れてしまうのだろうか。それとも。俺はその先を想像するのをやめた。


    「わたし、あれでよかったのかな？」


    　真夜の選択を俺はどう評価することもできない。


    　だからといって「それは真夜が決めることだ」とも言えなかった。そう言ってしまうことは、とても残酷である以上に、大切なことを蔑ないがしろにしかねない行為だった。


    「………」


    　結局、俺は無言であることを選んだ。


    「でも、ほかに、どうすることもできなかったから」


    　真夜は言った。これを真夜の独り言にしてはいけない。しかし、やっぱり俺の口からはうまく言葉が出てこない。


    　公園の時計は午後五時を過ぎていた。まだ昼下がりの余よ韻いんをわずかに残して、太陽が空の低いところに居座っている。


    「七ななツ屋やくんと会った後に、一二三うたかねとこうして会うのって、本当はダメだよね」


    「……ダメだよな」


    　ようやく俺にできたのは、それぞれの罪を認め合うことだった。


    「あの子にも、秘密にしないといけない」


    「……ああ」


    　そのとおりだった。今ここにこうして二人でいることは、七ツ屋だけでなくあの子を裏切る行為でもある。しかし、俺にとってその罪悪感は、ほのかに甘い。ダメだな、俺は。ダメだ。


    　ベンチに置いた俺の手の上に、真夜の手が重ねられた。はっとしたが、俺はそれをどけようとしない。どうしてそうしないんだろう。間違いであることはわかっているのに。


    「……今だけ、だから」


    　真夜は囁ささやくように言った。俺は、自分の手を真夜の手の上に重ね直した。そして、そっと力を込める。


    「……慎しん司じ？」


    「俺が先にこうした」


    「………」


    　真夜は悪くない。悪いのは俺だから。


    　夏の日の夕焼けはまだ訪れない。ずっとこのままいられたらいいのに。


    　しかしどんなに今、空に青が滲にじんでいても、やがて日は暮れ街を赤い色で焦こがしていく。夜への助走をやめることはありえない。


    　そうなる前に。


    　俺おれは手を離した。


    　真ま夜よは俺が握っていた手をもう一方の自分の手で包んだ。ぬくもりが逃げることを恐れているような仕草だった。


    　しかし、それは長くは続かず、真夜がベンチから腰を上げるまでの短い間だった。


    「帰ろっか」


    　なにもなかったように、それはこれからも同じであるように、真夜は言った。


    「ああ」


    　俺もまた、頷うなずいた。真夜は右耳にかかる髪の毛をかき上げていた。


    　軽く見上げた空には、気の早い星が一つだけ瞬またたいていた。そう急ぐものでもないだろう、と俺は思った。


    



    


     ７月21日


    



    　内うち佐さ田だ駅前に着いたのは約束の十五分前。


    　ここ、自宅の最寄り駅である内佐田駅を待ち合わせ場所に選んだのは慎しんちゃんだ。「どうせ家が近いんだから一緒に駅まで行こうか」と誘われもしたけど「いえいえいえ」とお断ことわりした。それはまだちょっと……恥ずかしい。


    　内佐田駅前は、小さなショッピングモールがある。午前十一時前というこの時間でも、人通りは少なくない。午後にもなると、たぶんもっと賑にぎわうんだろう。


    　慎ちゃんの姿はまだ見えない。


    　早すぎたかな。遅れるよりはいいと思うんだけど、手持ちぶさたなこの時間をどうやって過ごそうか。


    　駅前のロータリー広場には、こんな時間からギターを鳴らして歌声を響かせている人がいる。膝ひざが大きく破れたジーンズにＴシャツ、頭にはニットキャップを深くかぶって、その歌はラップのように早口だ。


    　面白い曲だなあ。ギターの音は優しげなのに歌がものすごく攻撃的で、ちょっと怖いけど、面白い。歌詞の大部分が聞き取れないなか「目の前のおまえはこの世界に一人もいない」ってところだけはなんとかわかった。


    　なんだかとても深いかも、と思っていると、肩をとんとん、と叩たたかれた。隣を見ると、慎ちゃんが立っていた。


    「あ」


    「よ」


    　お互い短すぎる挨あい拶さつを交わして、次になんて言おうか迷うわたしに、慎しんちゃんが言った。


    「待った？」


    「え。ううん。全然」


    　そんな絵に描いたようなお約束のやり取りに吹き出しそうになったのは、わたしだけじゃなかったみたいだ。慎ちゃんは気まずそうに笑っている。


    　コミックとかドラマとかそういう世界では当たり前の台詞せりふでも、実際に口にするとそんな創作物中の登場人物と自分たちを比べてしまって、ギャップがただただおかしい。


    「じゃ、行くか」


    「うん」


    　おかげで緊張もほぐれたみたい。わたしは慎ちゃんの隣を歩いて、駅の改札に向かった。


    



    「こういうとこ来んのって、初めてだな」


    「そうなの？」


    「俺おれ、誰かと外に遊びに出たりすることそんなに多くないし。一人でこういうところ来るっていうこともあんまりないだろ？」


    　意外だな、とわたしは思った。慎ちゃんは人当たりがいいしきっと友達も多くて、休日ともなればあちこち出かけたりしているものとばかり。てっきりそう思い込んでいた。


    　そんな慎ちゃんの「どこでも真ま夜よの行きたいところでいいよ」という言葉に甘えてわたしがリクエストしたのは、電車で駅を六つ越えたところにあるこの収容人数二百五十席弱の劇場だった。たまたま調べてみたところ、面白そうなお芝しば居いが演やっていることを知ったのだ。


    　どうしてお芝居を観たいと思ったのかはわからない。頭に、ぴこん、と閃ひらめいただけで、特別「男の子にちょっとアカデミックなところを見せたりしたいの、わたし」とか思ったわけじゃないのは確か。だいたい、今日きようのお芝居はそんなにお堅いものじゃなくて、もっと気楽な内容だし。


    「どういう芝居か俺、実はまだよくわかってないんだよな」


    　開演前のざわついた客席の中で、慎ちゃんがそう言った。わたしたちが座ったのは、十一列あるうち前列から五列目、真ん中から少し左寄り。けっこういい席が取れて良かったな。


    「ええと。どこにあるのかわからない海の中に、学校がぽつんとあって。そこに主人公の女の子が転校してくるお話。あ。登場人物はみんな普通の人間で」


    　わたしはパンフレットにある内容紹介をかいつまんで読み上げた。


    「主人公は、自分が誰でどうしてそこに来たのかはわからなくて。授業も『海の中での呼吸の仕方』とか『魚との共存方法』とかおかしなのばかりで。全体的にコメディのノリだけど、死んだ人なんかも出てきてシリアスなところもあって」


    　舞台の上には、既に教室のセットが用意されている。ごく普通の教室のようでいて、ところどころに魚や水を思わせる小道具が見える。『ここを海と思うから海なんだ』というよくわからない標語のようなものも壁に掲示してあり、ややシュールだ。


    「なかなか変わってるよな。俺おれ、ほかに芝しば居いって見たことないから、比較できないけど」


    「うん。ちょっと面白いかな、と思って……」


    　なんとなくオフィシャルサイトの紹介文を見たとき、びびっと来たんだけど……おかしかったかな。「趣味わる！」とか「不思議ちゃん気取り？」とか「夢見るのは夜だけにしときな！」とか思われてますか？　……そこまでではない？　むしろそれ以上？　チ、チケット代ワリカンだったけど、わたし出そうかな。わたしのお財布さいふの中身よ、ほとばしれ。


    「そだな。なんか面白そうかも」


    　……あ。良かった。お世せ辞じでもホッとする。わたしのお財布の中身、ほとばしらなくていいかも。


    　ブザーが鳴った。


    　観客たちのざわめきが徐々にやんでいく。これから始まるものへの期待が場内で静かに高まっていくのがわかる。


    　照明が落とされた。


    「今日きようは、みなさんにお知らせがあります」


    　朗ろう々ろうとした役者さんのその一言で、お芝居は始まった。


    



    


     ７月10日


    



    　教室ではクラスメイトたちの大部分が昼食を終え、めいめいに会話に花を咲かせていた。俺は、その一群に加わっている自分を不思議に思った。少し前なら考えられない。変われば変わるものだ。


    「そういえば俺こないだ、七ななツ屋やとＣ組の日たち月もりが一緒にいるとこ見たよ」


    　俺の机に腰かけた笠かさ舞まいがそう言った。体が大きいので、そうしていても隣に立つ有あり松まつと目線の高さがそう変わらない。


    「日月って、あのショートで無口で可愛い子か。あんまり七ツ屋と繫つながんないけどな。一二三うたかね、なんか知ってる？」


    　有松が俺に聞いた。眼鏡めがね越しに好奇心に満ちた目が見える。その好奇心を満足させられないこともないが、さすがにありのままを話すわけにはいかない。


    「なんで俺にそんなこと聞くかな」


    「だって、七ツ屋と話したことあるの、このクラスじゃ一二三くらいだろ。一二三よりも話しかけづらいしな、あいつ」


    　有あり松まつの言うことは正しい。確かにそれはそうだ。そして、未いまだに誤解されている七ななツ屋やには同情を禁じえない。我が身を振り返ると、とても他ひ人と事ごととは思えない。


    「日たち月もりと七ツ屋のことはよく知らないけど……」


    　と、噓うその前置きをしてから、俺おれは続けた。


    「七ツ屋は話してみると普通だぞ。ただちょっとというか、かなりというか、異常に人見知りが激しすぎて、あんなふうなだけで」


    『普通』と言ったり『異常』と言ったり、どうも俺の表現はうまくない。七ツ屋のイメージアップに貢こう献けんするのは思ったより難しいようだ、


    「そうなの？　いろんな[image: ]うわさ立ってるから、俺なんて目を合わせるのも避けてたよ」


    　笠かさ舞まいは七ツ屋を十分圧倒できる体格の持ち主なのに、身を竦すくませているのが可お笑かしい。


    「[image: ]は全部、ただの[image: ]だって。あいつ本人に確かめたんだから、間違いない。それどころか、ちょっとこっちが困るくらい繊せん細さいなんだぞ、あいつは」


    「意外っていうか、それが本当なら、あの見た目って宝の持ち腐ぐされだな」


    　そんな厳しいことを平気な顔で言うんじゃない、有松。思ったとしても黙っていたほうがいいことは、意外と世の中に多いんだぞ。


    「今日きようは、学校に来てるみたいだね」


    　笠舞が俺の後ろの七ツ屋の席を指さした。鞄かばんがサイドのフックに掛かっている。確かに登校ずみのようだ。今頃ごろは、保健室にいるのかもしれない。


    　なにせ、真ま夜よにふられてからまだ四日だ。傷しよう心しんのままでいてもおかしくない。よく学校に来たと褒ほめてやりたいくらいだ。


    　そして、そのふられる一いち部ぶ始し終じゆうを俺は覗のぞき見した。


    　真夜にはああ言われたが、正直にあいつに話すべきだろうか。覗き見されたということを知れば、逆にあいつは傷つくんじゃないだろうか。


    「もし一二三うたかねの言うとおりなら、俺、七ツ屋と話してみたいなあ。あれだけ顔がいいってどういう気持ちか聞いてみたいもん」


    　笠舞は体育会系のごつい顔つきだから、そう思うのもわかる気がする。がしかし、本人にとっては、その羨せん望ぼうがネックなのだ。


    「それが誤解の原因なんだよ。顔がいいからモテるんだろうとか、顔がいいからチャラいんだろうとか。本人の知らないところで想像だけが一人歩きして、結果こうなんだから」


    「そういうもんか。まあ一二三の例もあるし、こっちの思い込みだけで敬遠してたのは悪かったな」


    　この有松のように、ほかのクラスメイトたちも考え直してくれるといいが。新しい交友関係が生まれれば、真夜にふられた傷も癒いえやすいんじゃないかと思う。


    「あ、[image: ]うわさをすれば、だ」


    　教室のドアが開く音に笠かさ舞まいが反応した。彼があごで示す先には、七ななツ屋やの姿があった。向こうは俺おれに気づいたようだが、同時に笠舞と有あり松まつの二人がいることに戸惑ってもいるようだ。


    　俺は「大丈夫」という意味で手を上げた。七ツ屋は警戒心たっぷりではあったけど、笠舞たち二人を避けることなく、自分の席までやってきた。


    「こっち二人とちょうどおまえの[image: ]してたんだ。心配しなくても変な[image: ]じゃなくて、おまえが本当は普通の奴やつだってことの」


    　俺は誤解のないように説明した。


    「うん、聞いた。ごめん、俺、[image: ]丸呑のみにしてて」


    　笠舞が人なつっこいところを見せて、七ツ屋に笑いかけた。


    「俺も、頭がいいってだけでよく人から妬ねたまれるからな。おまえの気持ちもわからんでもない」


    　有松が冗談めかして言った。こいつは入学後初の定期テストで学年トップだったと聞くから、あまり冗談になっていない気がしたが、彼なりのフレンドリーアピールだろう。


    　七ツ屋はいきなりのことで面食らったのか、「あ、うん」とか「え、ええ？」とか、口ごもってしまっていた。


    「……一二三うたかね、ちょっといいか？」


    　やっとまともな台詞せりふをしゃべったかと思うと、七ツ屋は俺の学生服の裾すそを引っぱった。俺は笠舞たちに中座を詫わびて、七ツ屋に誘われるまま教室を出ることにした。


    



    　俺が七ツ屋に連れられてきたのは、またもあの花壇だった。


    「どうした？」


    　七ツ屋は校舎の壁に片手をついて、もう一方の手で胸を押さえている。


    「……いや……俺、あんなふうに話しかけられたの久しぶりだから、ちょっとパニクって……」


    　息を深く吸い込んで、大きく吐いている。相当緊張を強しいられたらしい。


    「……いきなり逃げ出して、俺、おかしい奴だと思われてないかな？」


    「あの二人にはおまえが人見知りだって伝えてあるから、大丈夫だと思う」


    「……本当に？……こないだからいろんなことありすぎて、なんかまるで、止まってた人生がいきなりエンジンかかって走り始めたみたいだ……目が回る……」


    　大げさじゃなく、そう思ってるんだろう。七ツ屋がたとえるほどじゃないにせよ、俺にも身に覚えのある話だ。人生って不思議だよな。きっかけなんてほんとはいくらでも目の前に転がってるはずなのに。


    　ゆっくり息を整えると、七ツ屋ははっと顔を上げた。


    「……そうだ、俺、一二三に礼言おうと思ってたんだ」


    　俺はドキリとした。もしかしてこの覗のぞき屋ごときに礼を言おうと？　それは、ちょっと、待ってくれないか。


    「ごめん、七ななツ屋や」


    「……ありが……『ごめん』て……え？」


    「いや、真ま夜よとのこと」


    「……だから、その日たち月もりさんのことで礼を言おうとしたんだって」


    「違うんだ……実はおまえと真夜がいた店に、俺おれもいたんだ。……ごめん」


    　俺は深々と頭を下げた。


    「……ええ!?」


    　驚く七ツ屋に、俺は彼の告白の一いち部ぶ始し終じゆうをすぐそばで聞いていたこと、真夜にそれを知られたことを打ち明けた。包み隠さず、と言いたいところだったが、あの後の公園での真夜とのやりとりには触れなかった。あれはほかの誰にも言うことのできない秘密だと思っている。


    　七ツ屋は怒り出すこともなく黙って俺の話を聞いていた。


    「……すまん。覗のぞき見みたいな真ま似ねして、本当に反省してる」


    　説明を終えた俺から目線を外して、七ツ屋は広い花壇をくまなく見渡しているようだった。そして、しばらくの間そうしていたかと思うと、俺に向き直り、思いがけず明るく微笑ほほえんだ。


    「……前にここ褒ほめてくれたな」


    「え？」


    「……ほら。前にここ『よく手入れされてるな』っておまえ言ったろ」


    「……ああ」


    　確か、そんなことを言ったかと思う。でも突然どうしたんだろう。


    「……この花壇、俺が面倒見てるんだ」


    「そうなのか？」


    　思いがけないことを明かされて、花壇の花々が違った色彩を帯びたように思えた。よく知る誰かの手によるものと思うと、その人の性格がそこに映し出されているような、錯さつ覚かくかもしれないが、そう思ったのだった。


    「……今、園芸部が休止同然らしくて、学校に許可もらってさ。こういうの嫌いじゃないんだ。でも、褒めてもらったのはあれが初めてだったな」


    「褒めたってほどのことじゃないけど……」


    「……だいたいそこに花なんてあっても、気にかけてやれる奴やつってそんなにはいないんだよ。あのとき、俺、おまえに話しかけたの間違いじゃなかったって思ったんだ」


    「買いかぶりだよ、そんなのは」


    　覗き見した事実が余計に恥じ入られ、俺は七ツ屋の顔をまともに見ることができなかった。


    「……それに、今、一二三うたかねに話を聞いてわかった」


    「え？」


    「……日たち月もりさんの好きな人って、一二三うたかね、おまえだろ？」


    　俺おれは言葉に詰まった。


    「………」


    　黙ったままでいることは、七ななツ屋やの指摘を認めるも同じだった。


    「日月さん、『好きな人がいる』って言ったあのとき、一瞬だけど後ろのこと気にするそぶりを見せたんだ。どうしたのかなって思ったけど、おまえがいることに気づいてたからなんだな」


    「七ツ屋、俺……」


    　口を開いてみたものの、なにを言っても下へ手たな言いわけになるに違いなかった。七ツ屋に対してだけじゃなく、自分自身にすら言いわけする自信がない。


    「……でも、そうまでしたってことは、一二三も日月さんのことが好きなんだろ？　なんで俺に紹介なんかしたんだ……？」


    「それは……」


    　俺は口ごもった。とても一言では言えない。真ま夜よだけでなく、あの子とのことも含めて説明しないと納得はしてもらえないだろう。


    「……俺、別に、一二三が日月さんと一緒になって俺のことからかったとか、そういうふうには思ってない。おまえはそういうことする奴やつじゃないと思うから」


    　おまえ、そんな簡単に人のこと信じるなよ。世の中悪い奴でいっぱいなんだぞ？　俺だって、そんないい奴じゃないんだぞ？　幻げん滅めつするなよ？


    「……じゃあ、この顔の傷から説明しないとな」


    　七ツ屋の信用に値するよう、自分の卑ひ怯きようなところや臆おく病びようなところも余すことなく打ち明けよう、俺はそう決意した。


    



    　花壇を風が撫なでて、花を揺らした。黄色の大きな花びらが大きく放射状に広がっており、素しろ人うと目めにも今が盛りであることがわかる。咲き終わったあとは枯れるのを待つだけだろうが、せめて短い間でも人の目を楽しませたという満足感を、花自身味わうことができればいいと思う。


    　話し終えた俺は、花壇を眺めてそんなことを考えていた。


    「……三人とも、もっと素直になれよ」


    　しばらく無言でいた七ツ屋が、ため息を隠そうともせずにそう言った。


    　俺にだってそれはよくわかっていた。誰だってそう思うだろう。しかし思うことと行動に移すことの間には、超えがたい壁がある。その壁は長い時間をかけて厚く高く積み上げられてきたものだ。


    「……人見知りをこじらせてる俺が言うのもなんだけど……素直になればいいだろ」


    「そうできたら楽なんだけどな」


    　七ななツ屋やは目をごしごしとこすると、俯うつむいてこちらに顔を見せないようにした。……まさか泣いてるんじゃないだろうな？


    「……しんどいだろ、一二三うたかねだってさ」


    「しんどい？」


    「……だって、俺おれは告白して振られてすっきりしたけど……相手の気持ちがわかっててずっとそんな状態続けるのは、しんどいだろう……」


    　ずっとそれが当たり前でいたから、七ツ屋の言うような負担は感じていなかった。いや、負担に思う心の部位が麻ま痺ひしていたのかもしれない。


    「……俺だったら、耐えられないよ。まひるさんを傷つけることになっても、一二三は気持ちを伝えるべきだろ。そうする権利はあるだろ」


    「………」


    　問題は、まひるがもうとっくに傷ついたってことなんだ。俺はその傷口を広げたくない。


    「……一二三はまひるさんのこと気にしてるんだろうけど、そのままでいるのは、むしろ傷つけていくばっかりだよ」


    「……え？」


    「俺がその立場だったら、一二三と日たち月もりさんには付き合ってほしいと思う。自分のせいで好きな人が気持ちを抑えてるのがわかるのは、振られるよりもずっと辛つらい」


    　七ツ屋の言葉に、麻痺していたと思っていたどこかが、ようやく感覚を取り戻し始めた気がした。それは新鮮な痛みだった。もしかしたら、これ以上の痛みを、まひるには味わわせていたのだろうか？


    　俺は自分の顔の傷に触れる。これがまひるの枷かせになってしまったことを俺は知っている。


    　しかし、これは俺や真ま夜よの枷でもあったのかもしれない。


    　この枷は、ずっと俺自身に外すことができるものだったのだろうか。


    「……そりゃ、何年も日月さんたちのこと考えてそうしてきた一二三に軽々しく言えることじゃないけど……日月さんに振られたなりに俺が思ったことだよ」


    　想おもい続けた時間だけを単純に計ってどちらが上だ下だというのは無意味だ。確かなのは、俺がずっと言えずにいたことを七ツ屋は真夜に伝えたってことだ。そいつが言うことを軽々しいだなんて誰が言える？


    「そういうこと俺に言う奴やつって、これまでいなかったな。……ていうか、俺が周りにそうした人間を作らずにいたせいだけど」


    「……俺だって、こういうこと言える奴、これまでいなかったよ」


    　七ツ屋の不器用さは、俺には馴な染じみ深いものだった。俺はそれが可お笑かしくて笑った。七ツ屋が笑っているのもたぶん同じ理由だろう。


    　俺は、留とどまり続けてきた場所からようやく一歩踏み出せそうな気がしていた。


    



    　真ま夜よが欠席していることを知ったのは、放課後、俺おれがＣ組を尋ねたときだった。


    　そして夕方には、日たち月もりのおばさんから訃ふ報ほうを聞かされた。


    



    


     ８月31日


    



    　わたしはいつも一人だった。


    　わたしはいつも二人だったが、一人だった。


    　三人であることもあったが、一人だった。


    　彼と彼女の間に挟まれて、一人だった。


    　彼が彼女を好きなことはわかっていたし、彼女が彼を好きなこともわかっていた。


    　わたしが彼を好きなことも、二人にはわかっていた。


    　だから、三人ともに、その気持ちを打ち明けることはなかった。


    　彼と彼女が、わたしと三人でいようと努力してくれていたことを知っていたから、わたしはそれに甘えて拒こばもうとはしなかった。


    　でも、彼も彼女も、本当は二人でありたかったはずだ。


    　もし二人がそう話してくれたなら、わたしは喜んで祝福しようと思っていた。


    　そうじゃなければ、わたしがいなくなればいい、と思っていた。


    　本当はそうできはしないと心のどこかでわかってはいたけれど。


    　そんな関係がもう何年も続いていた。


    　暖かいというよりは温ぬるく不自然に、居心地のいい世界。好きな人との間の、縮まることはなくても、遠ざかることもない距離。


    　でもいつからか、苦しくなっていた。


    　二人が優しくしてくれるたびに、小さな傷ができた。


    　その傷は三人でいるときに広がり、彼と二人でいるときにはさらに広がった。


    　どうして好きになっちゃったんだろう。


    　どうして嫌いになれないんだろう。


    　数え切れないほど、自分自身にそう問いかけた。


    　いつかはけじめをつけなければならない。


    　だからわたしは、彼と彼女から離れ、二人を近づけようと思った。


    　わたしは噓うそをついて、二人とは違う高校を受験した。


    　そして、わたしの思いどおりに、二人は同じ高校へ、わたしは一人違う高校に進学することになった。


    　二人は怒っていたっけ。お姉ちゃんには、どうしてそんなことを、と言われた。


    



    （いいよ。二人は、もう無理しなくていいんだよ）


    （そんなこと、できるわけないじゃない。三人でいいじゃない）


    （……だって、わたしだって、辛つらいんだよ。もう楽にさせてよ）


    



    　そう言うと、お姉ちゃんは、わたしよりも辛つらそうな顔をした。


    　その話はそれっきり。


    　次の日からは、それまでと同じようにわたしとお姉ちゃんは接するようになった。


    　でも、高校へ入学した後も、二人には付き合う様子がなかった。


    　どうして、と聞くことはわたしにはもうできなかった。


    　今でも、彼とわたしは会えば話はするし、ときには、三人顔を合わせることもある。


    　でもいつだって、わたしは、一人だ。


    



    　　　　　　　　　・


    　　　　　　　　　・


    　　　　　　　　　・


    



    「あなたは、事故以前はいつもそう考えていたのね」


    　諸もろ江え先生はわたしから眼めを逸そらさずに、こちらをいたわるような声こわ音ねで言った。


    「それで……あなたは、どうしたいと考えているの？」


    「わたしは──」


    　わたしは用意していた答えを、先生に伝えた。


    「……そうね。あなたならもう、そうできるでしょう」


    



    


     ７月６日


    



    　あの子と喧けん嘩かしたのは、あれが初めてだった。


    



    「ねえ、どうしてあんなことしたの？」


    　わたしはまひるを責めたつもりじゃなかった。でも、本当に彼女の気持ちが理解できなかったから、ついきつい言葉になってしまった。


    「……だって」


    　まひるは口ごもってしまった。泣きそうな顔をしている。


    　わたしはただ、彼女が心配だったのだ。


    　両親だって心配していた。でも、わたしとまひるの間になにかあったのだろうと察したのか、深く立ち入ろうとはしなかった。


    「わたし、怒ってなんかない。どうしてか聞きたいだけ」


    「………」


    　まひるとわたしの部屋は隣同士で作りも同じだけど、雰囲気は全然違った。


    　わたしの部屋がまるで男の子の部屋のように殺さつ風ぷう景けいなのに対して、この部屋は女の子らしいものや彩いろどりにあふれている。彼女はここに数日、こもりきりだった。食事とお風ふ呂ろや生活に必要最低限のこと以外は。


    　まひるが受験の願書をわたしや慎しん司じと違う高校に提出したことを知ったのも、その数日前のことだ。そのことを彼女に問いただす機会を窺うかがっていたのだけどうまくいかず、ずるずると今日きようまで延ばし延ばしにしてしまった。


    「三人とも無む量りよう寺じに行こうって約束してたのに、どうして？」


    　もっと早くにこう聞きたかった。でも、なにかがおかしくなってしまいそうで決心がつかなかった。


    「……わたしが行きたかったのが、無量寺じゃなくて鴛おし原はら高だっただけ。鴛原の看護科に進みたかったの。それだけ」


    　彼女はそう言った。もちろんわたしは信じなかった。


    「じゃあ、どうして相談してくれなかったの？」


    「………」


    　彼女は答えなかった。もし、相談されていたら、わたしは無量寺に行こうとは思わなかっただろう。わたしと慎司だけが同じ高校だなんてありえない。


    「だって、きっと今、お姉ちゃんが想像したとおりだもの。きっとお姉ちゃんも無量寺には行かないって、そう言うと思ったから、だからわたし、秘密にしてたの」


    　まひるにそう言い当てられてわたしは動揺した。その動揺は顔にも表われていたかもしれない。それでもわたしは気を強く持とうと努力した。だってわたしはまひるの姉だから。


    「それじゃ、ダメだったの？」


    「わたしの気持ちのけじめがつかないもの。……わたし、お姉ちゃんと慎ちゃんが同じ高校へ行ったら、それで諦あきらめるつもりでいたから」


    「諦めるって……」


    　なにを、とは聞けなかった。わたしにはわかっていたから。


    「お姉ちゃんは慎ちゃんのことが好きだし、慎ちゃんもお姉ちゃんのことが好きなんだから、それがいちばんいいもの」


    「そんなこと、ない」


    　わたしの言葉は弱々しかった。それまでわたしは慎司にもまひるにもその気持ちを打ち明けたことはなかった。慎しん司じからもそんな気持ちを打ち明けられたことはなかった。だから、ずっとこのまま同じ関係でいられると思っていた。


    　でも、わたしがまひるの気持ちに気づいていたというのに、どうして彼女がわたしの気持ちに気づいていないと信じていたのだろう？　そう思い込みたかったから？


    「わたしたち、三人ともいつまでも一緒にはいられないもの。いつかこうしなきゃいけなかったの。それが受験のこのときだったってだけなの」


    「やだ。……わたし、あんたが遠慮してるの知ってる。慎司の顔の傷、あれが自分のせいだからって、わたしがあんたを庇かばったからって、それをずっと気にしてる」


    「……それだけじゃないよ。慎ちゃんはお姉ちゃんのことが好き」


    　まひるはそう言い張った。……違う、違う。


    「いいよ。二人は、もう無理しなくていいんだよ」


    「そんなこと、できるわけないじゃない。三人でいいじゃない」


    　それで誰も傷つくことがない、そうでしょう、まひる。


    「……だって、わたしだって、辛つらいんだよ。もう楽にさせてよ」


    　まひるにそう言われて、わたしは言葉がなかった。


    



    　その時までは喧けん嘩かと言えるような喧嘩はわたしたちの間にはなかった。どんなことがあっても、わたしはまひるのことを理解していたつもりだったから。


    　あの子はわたしに遠慮していた。慎司の顔に傷をつけてしまったことを、ずっと悔くいていた。あの日、ジャングルジムから慎司が落ちたのは、まひるが慎司ともみ合いになったから。


    　わたしはまひるを庇って、自分や慎司の親にわたしが突き飛ばしたのだと告げた。慎司は自分の不注意で落ちたと両親たちに説明するつもりだったけど、そのとき公園にはほかの子どもたちの目もあったためそれでは説明がつかないことはわかっていた。


    　だから、わたしが突き飛ばしたことにした。


    　結局、それがいけなかったのかもしれない。


    　まひるの心に、よけいなものを背負わせてしまった。


    　まひるがジャングルジムの上で慎司とどうしてああなったのか、わたしは知らない。わたしは二人に聞いたことがない。二人もわたしにそれを話したことはない。三人それぞれの癒いえない傷口に触れるような気がして、聞かずに今まで過ごしてきた。


    　受験前のあの喧嘩以来、わたしとまひるは慎司のことについて話をしたことがない。喧嘩もしていない。表面上は何も変わらないように過ごしている。


    　それでうまくいっているとは思ってはいない。一枚の壁を隔へだてたこの隣の部屋で、あの子がどんなことを考えているのかはわからない。あれ以来ずっと。


    　今日きよう、公園で慎司に握られた手がまだ熱いような気がした。


    　わたしはそこに、まだ彼の想おもいのようなものが残っていればいいのに、と願う。


    　そういえば彼のことを『慎しん司じ』って呼んだのはいつぶりだっただろうか。いつもは『一二三うたかね』と呼んでいる。自分と彼との間に一線を引くために、ある意味歯止めとしてそうしている。


    　彼がわたしのことをどう想っているのか、今日きようわたしは知ってしまった。彼もまた、わたしの心の内を知ったはず。


    　それでもわたしは今後、二度とそれを言葉にも行動にも移さない。


    　だって、まひるだって慎司のことが好きなんだから。わたしはあの子の姉だ。あの子が幸せになればと思うし、その願いは慎司を想う気持ちに負けない。


    　この部屋、殺さつ風ぷう景けいだな。自分の部屋ながら、そう思う。もっと女の子らしくしないと、慎司のことを諦あきらめてもほかの男子が寄ってこないだろうな、きっと。そう思うと七ななツ屋やくんは珍しい例だ。


    　いっそ彼と付き合ってしまえばよかった、と本気でもないのにそう考えてしまう。


    　まだ慎司に想いを残したまま彼と付き合うだなんて、そんなひどい話はない。どうせいずれ彼を傷つけてしまうに決まっている。


    　ノートパソコンに向かって、わたしはキーボードを気けだるく叩たたいた。


    　今日のことはどう書こうか。日記代わりのブログはいつも時間をかけないシンプルな内容だけど、今日に限っては迷いが払えずだらだらしている。


    



    　『今日は慎司に紹介された七ツ屋くんに会った。付き合ってくれと言われたが断ことわった。


    　　そのあと、慎司とあの公園で二人きりになった。』


    



    　そう書いて、わたしはすぐにデリートキーを押した。


    



    　『今日、帰り道に彼と会った。他愛たわいもない話をした。』


    



    　……そう。それだけで、いい。


    



    


     ７月21日


    



    　劇場近くに見つけた大手カフェチェーンのコーヒーは、格好つけた横文字の店名のわりに、やや味気ない口当たりだった。小豆あずき沢ざわコーヒー店に比べると、ちょっと深みが足りないというか。


    　ただ、コーヒーは慎ちゃんとのお話の添え物みたいなものだから、不満に感じるほどでもなかった。


    「……でも、最初はなんていうか、鑑賞方法っていうのか、どういうふうに観たらいいかわからなくて戸惑ったけど、しばらくしたらだんだん引き込まれてったな。芝しば居いってこういうもんなんだっていうか」


    　良かった。慎しんちゃんにも、今日きようのお芝居は楽しんでもらえたみたいだ。


    「うん。始めのほうの、先生が『いや海じゃねえだろ？』って素すで生徒に返すところでひと笑い起きてから、スムーズに入っていけた」


    　およそ一時間半ほどのお芝居の大部分は退屈せずに観ることができた。合間合間に挟まれた笑わせどころの、七割くらいでは場内で笑いが起きていたと思う。


    「ときどきヒロインが息を苦しそうにしてたのも、そのときは笑ってたけど、今から思うとちょっと悲しいところだったっていうのも、な」


    　慎ちゃんが苦笑いしているのは、お芝居の最中に気づけなかったのが悔くやしいからもしれない。大丈夫、わたしも全然気がついてなかったから。


    「あの、息が苦しいっていうのは、現実世界に馴な染じめていないっていう意味になるんだね」


    「こうして思うと、俺おれにもわかりやすくて、しっかり考えさせてもくれるいい芝居だったんだな。芝居っていうと小難しいもんって印象あったからよかった。コント観るみたいな感じでいけたし」


    　うんうん、とわたしは頷うなずく。今日の劇団のことを事前に調べたとき、だいたいの評価が『笑ってしんみり』というものだったのだけど、それを裏切らない出来映えだったと思う。今回のしんみり成分は、観ているそのときよりも、こうして観終わった後にじわじわしみ出てくる感じだ。


    「あのヒロインさ。最後は結局現実に戻った……っていうか、生き返ったってことなんだよな、ちょっとかぼかしてたけど。あれはなんていうか、ほっとしたな。それまでが、他人に誤解されたり、衝突したりの繰り返しだったから」


    「うん、たぶん。ぼかしてたってことは、他の解釈も人によっては出来るんだろうけど」


    「……俺は、笑って終わったことにしとくかな」


    　慎ちゃんらしい感想だった。……らしい、と言えるほど、慎ちゃんのことをわたしはまだ知らないけど、たぶんそう思う。


    「真ま夜よはどうなん？」


    　慎ちゃんがそう聞いて、コーヒーに口をつけた。トールサイズのカップと比べてみると、慎ちゃんの手は意外なほど大きいことに気づく。やっぱり男の子なんだなあ。


    「わたしは……」


    　どうなのかな。物語をハッピーエンドだと思うか、それとも違うふうに捉とらえるか。ちょっと考えてみてから、わたしは答えた。


    「……少し悲しいお話だったと思うことにしようかなって」


    　なぜだろう、ヒロインの女生徒が紆う余よ曲きよく折せつを経へて、最後に報むくわれて周囲から祝福を受けたと考えることに、抵抗を覚えてしまった。もしかしたらわたしはかすかにヒロインに嫉しつ妬としたのかもしれない。……わたしって、捻ひねくれてるのかな。こういうことも今度、諸もろ江え先生に話したほうがいいのかも。あ、諸江先生には慎しんちゃんとのこと秘密にしてるんだっけ。どうしよう。


    「……そっか」


    　わたしの目を見て、慎ちゃんはコーヒーをまた一口。やっぱり「こいつ捻くれてるなー」とか思ってるのかな。


    「……そういうのも、まあ、真ま夜よらしいのかもな」


    　慎ちゃんはそう言って笑った。わたしらしい、っていうのはどういう意味だと思えばいいのかな。ううん。……少なくとも捻くれ者と思われてるわけではなさそうなので、よしとしておこう。うん。


    「そろそろ出ようか」


    　慎ちゃんはわたしのコーヒーカップがからになっているのを見て言った。わたしは「うん」と頷うなずく。


    「この後、どうする？」


    「ええと……お芝しば居いはわたしのリクエストだったから、今度は慎ちゃんの行きたいところに」


    「行きたいところ……そうだな。今は、と」


    　慎ちゃんは携帯を取りだした。


    「四時か。……うちから少し歩いたところにでかい公園あるの知ってる？」


    　わたしは首を振った。自分の家の近所のこともわたしはまだよく知らない。


    「そこ、ぶらつきたいんだけど……いいかな？」


    　ずいぶんと控えめなリクエストだけど、それでいいのかな。でも「もっと派は手でなとこに行こうよ！」ってわたしのほうから言うのもおかしな話だし。


    「……うん。慎ちゃんがそうしたいなら」


    　あれ。お芝居を観て、公園に、なんて。まるでデートみたいだ。……そっか。まるでじゃなくて、デートなんだっけ、これ。


    　周りの人には、わたしたちのことが恋人同士に見えたりするのかな。


    　それって、もしかしたら、もしかしなくても、すごいことなんじゃないのかな。


    　ようやく実感めいたものがわき出てきて、わたしは頰ほおが火ほ照てるのを感じた。


    



    「ここ、昔よく来たんだ」


    　その公園は、高速道路と大きな団地に挟まれた大きな公園だった。うちの近所にこんなところがあったんだ。


    「この遊歩道もよく通った。小学校に行くときのショートカットに使えたから。学校では禁止されてたんだけどな」


    「そうなの」


    　遊歩道の両側には背の高い木が連なっている。日差しを優しく遮さえぎってくれて、気持ちいい。


    「おまえと一緒に歩いたりもしたんだけど……覚えてないか」


    　慎しんちゃんは笑っていた。わたしが記憶を失なくしていることを、もう当たり前のように扱ってくれている。


    「……うん。ごめんね」


    　なんだか申しわけなくなって、わたしは謝った。


    「いや、全然謝ることなんてない。俺おれはなんとも思ってないし」


    　なんとも思ってない、という言葉が胸に小さな痛みを走らせた。これっていったいなんだろう。考えるほどに、わからない。


    「ここ、もう少し歩いていくと、広い場所に出るんだ」


    　わたしが黙っていると、慎ちゃんが曲がりくねった遊歩道の先を指し示す。


    　犬を連れたおばさんがすれ違いざまに、軽く会え釈しやくをくれた。慌あわててわたしも頭を下げる。振り返っておばさんの後ろ姿を見送っていると、慎ちゃんが説明してくれた。


    「近所の人だよ。たまに顔を合わせることもある。たぶん会ったことあるんじゃないか」


    　あらためてわたしは何も覚えてないんだな、と思い知る。わたしは日常というものを丸ごと失くしてしまったんだ。


    「……なあ」


    　慎ちゃんがまっすぐ目の前を見ながら、わたしの名を呼んだ。


    「はい？」


    「俺がこれから向かうのは、おまえにとっては辛つらい場所になるかもしれない」


    「……？」


    　どういうことだろう。そう言う慎ちゃんこそ辛そうな顔をしている。わたしは、彼のそんな顔を見たくないと思った。わたしがそんな顔をさせてしまっているとしたなら、わたしはどうしたらいいんだろう。


    「おまえが記憶を取り戻すきっかけになれば、と思って。でも、もしおまえが嫌ならいいんだ」


    「……わたしがそこに行けば慎ちゃんは笑ってくれるかな」


    　わたしの台詞せりふが意外だったのか、慎ちゃんはこちらを振り返ってわたしの顔をしげしげと見つめた。


    「……おまえが笑ってくれたら、俺も笑うよ」


    　慎ちゃんはそう言った。それはわたしにとって力強い言葉だった。誰からよりも頼もしくて……でも、なぜだか、どこか捉とらえどころのない不思議な言葉だった。


    「じゃあ、行きます」


    　慎しんちゃんの言葉をもっと確かなものにするためには、そこへ行くことが必要なんだ、とわたしにはわかった。


    「……敬語はやめてくれって」


    　苦笑しながら、慎ちゃんは頰ほおを搔かいていた。


    



    　遊歩道を抜けて広い場所に出た。


    　そこは滑り台や鉄棒などの遊具がいくつも揃そろっていて、小学生くらいの子どもたちが声を上げて駆かけ回っていた。


    「ここ？」


    「そう、ここ」


    　とても、慎ちゃんが言うような『辛つらい』場所には思えなかった。穏やかで、誰もが気を許しそうな場所だ。


    「あのジャングルジム」


    　慎ちゃんが指さす。広場の中心に大きなジャングルジムがそびえていた。青や赤、黄色などで彩いろどられた格こう子しがいくつも組み合わさったものだ。ふもと近くにいる小学校低学年ほどの男の子を基準に考えると、てっぺんまでは……いち、にい、さん、し……あの子の背丈四人分ほどの高さ。四、五メートル？　登ればきっと見晴らしがいいだろうけど、高いところが苦手な人だとちょっと怖いかもしれない。


    「あれが、どうかした？」


    「ちょっと登ってみないか」


    「え？」


    　子どもたちに交じってジャングルジムに登るのは、ちょっと恥ずかしいかも。咄とつ嗟さにうんとは言えずに、彼の顔を見た。


    「あの子らがいなくなってからにしよう。少し待ってようか」


    　慎ちゃんはそう言って木製のベンチに腰かけた。ベンチの上には木の葉が散っていたけどそれを払って、わたしの座る場所を作ってくれた。


    「ありがとう」


    　わたしは腰を下ろしながらお礼を言った。


    　なにを話したらいいだろう。お芝しば居いのことをもう一度話そうか。それだとくどくなるだろうか。それとも、別の何かを話そうか。彼との間にどんな話題があるだろう。そう考えると、驚くほどに何もないことに気づく。


    「おまえと俺おれは、違う高校に通ってるんだ」


    「……そうなの？」


    　そうだったかな。でもわたしのブログの写真には校内で慎しんちゃんを撮ったと思えるものがあった。あれはわたし本人が撮ったものじゃないの？　少し混乱して、わたしは二の句を継げないでいた。


    「俺おれが無む量りよう寺じ高校、おまえが鴛おし原はら高校。鴛原は女子校なんだぜ」


    　ますます混乱した。だとすると、絶対あの写真はわたしが撮ったものじゃない。そんなことを匂におわせる記述はブログには見つからなかった。


    「女子校って、確かにおまえらしいなと思った。でも本当は、俺とおまえは一緒に無量寺に行こうって約束してたんだ」


    「それがどうして、わたしは鴛原に？　無量寺は落っこちたの？」


    　慎ちゃんに比べてわたしは頭がよろしくなかったのだろうか。問題の根っこはそこじゃないとうすうすわかってはいたけど、わたしは疑問をまとめることができずにいた。


    「いや、違う」


    「じゃあ……」


    「おまえが決めたんだ、土ど壇たん場ばになって。俺らには話さずに」


    　わたしが？　慎ちゃんらに話さず？　……『ら』って？


    「俺もそれを知ったときはびっくりしたけど。でももう遅かった。願書は締め切られた後だったから」


    　わたしの驚いた様子を見ながら、慎ちゃんが言った。


    「……どうして、わたしはそんなことを」


    「おまえが本当はどう考えていたのかは俺にはわからない。そのことについてはおまえとも……誰とも話したことがないから。でも想像することはできた」


    「………」


    　理由を聞くことができなくて、わたしは黙ってしまった。慎ちゃんが何を話してくれようとしているのか、それをわたしは聞きたいのか、聞きたくないのか、頭の中が堂々巡りを始めていた。


    「俺も真ま夜よも最初は怒ったよ、おまえのこと。でも俺はすぐにおまえに怒る権利なんてないって気づいて、後悔しかできなかった」


    『真夜』、『おまえ』……？　わたしのほかに誰かもう一人いるような口振りだった。慎ちゃんが誰に話しているのか、わたしにはわからなくなってきた。


    「……そろそろ誰もいなくなったかな。行こうか」


    　いつの間にかジャングルジムの周りには、人けがなくなっていた。子どもたちはどこに行ったのか。声だけが遠くに聞こえる。


    「少し高いぞ。大丈夫か？」


    　慎ちゃんに手を引かれて、わたしはジャングルジムに近づく。


    「うん……たぶん」


    　ジャングルジムを真下から見上げると、確かに高い。でも登れないほどじゃない。なにより、わたしと一緒にここを登りたいという慎しんちゃんの願いを聞き届けたかった。


    　慎ちゃんはひょいと足をかけてジムを登り始めた。わたしも手を伸ばしてそれに続く。


    「怖くなったらすぐ言ってくれ」


    「うん」


    　怖くはなかった。元々高いところが平気なのか、慎ちゃんが一緒だからなのかはわからない。てっぺんまでなんの苦労もなく登ることができた。


    　そこから臨む景色は、予想以上に気持ちが良かった。いなくなったと思った子どもたちは、この広場から遠く離れたサッカーコートに場所を移していた。


    「ここには昔おまえと登ったことがあるんだ。まだ小さい頃ころ。五年生だった」


    「その頃もわたし、やんちゃだった？」


    「……いや。でも、あのときは、おまえに誘われて、だった」


    　もちろん、全然覚えてはいない。……いや、なんだろう。なにか視界がぶれたような気がした。わたしの思いをまるで否定するみたいに。


    「話したいことがあるからって、おまえに言われて」


    「話したいこと……」


    「俺おれ、おまえに告白されたんだ」


    　慎ちゃんは淡々と告げた。


    　どくん、と心臓が跳ねた。どうしてそこまでショックを受けるのか不思議だった。


    　ブログを見れば彼のことが好きなのは一いち目もく瞭りよう然ぜんなのに、どうして。そんな昔から好きだったことが意外だった？　それとも？


    「俺のことが好きだって、おまえに言われた」


    「……慎ちゃんは……どう、答えたの？」


    　心臓はさらに高鳴った。それを知りたくないと思っているのに、聞かずにはいられなかった。


    「俺は……ほかに好きな子がいるから、って答えた」


    　そうだ。慎ちゃんはそう答えた。そのときの光景と今現在の慎ちゃんが重なるようにわたしの目には映った。


    「『俺は真ま夜よのことが好きだから』って、おまえに答えたんだ、まひる」


    　慎ちゃんは、まひる、とわたしを呼んだ。


    　そうだった。それであのときわたしは取り乱して……バランスを崩して……。


    　ふらり、とわたしの体が傾いた。


    　慎ちゃんがわたしの腕を摑つかむ。わたしは脱力したまま彼に抱き寄せられた。


    「あのとき、おまえは俺の手を振り払った。でも、それは俺がうかつなことを言ったからだ」


    　そんなつもりはなかったのに、あのときわたしの体は勝手に動いていた。そして、慎しんちゃんはジャングルジムから落ちてしまった。慎ちゃんは顔に大おお怪け我がを負ってその傷跡が今も残っている。


    「俺おれは、おまえと真ま夜よのことをもっとよく知らなきゃいけなかった。考えなきゃいけなかった。ごめんな」


    　慎ちゃんは謝ることなんてない。間違ってなんかない。


    　間違っているのは、お姉ちゃんが亡くなって、わたしがこうして慎ちゃんの腕の中にいることだ。そう思った。


    　あの事故のことを思い出す。
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    　気づいたときには全身が痛んで、体を起こすこともままならなかった。


    　何が起きたのかわからず、倒れたまま周りを見ようと首を動かした。わたしと同じように道路に身を投げ出している人がいる。座り込んでいる人もいる。自動車がバス停のベンチをひしゃげて止まっている。


    　人が集まってきていた。大丈夫か、という大人の男の人の声が聞こえた。


    　わたしは確か、学校に行こうとして、バス停でお姉ちゃんとバスを待っていて、それで……。


    　そうだ、タイヤの軋きしむ音が聞こえて──お姉ちゃんの「まひる」って呼ぶ声が聞こえて、突き飛ばされて……。それから今までどれくらいの時間が？


    「お姉ちゃん……？」


    　わたしはお姉ちゃんを呼んだ。痛みをこらえて、なんとか身を起こす。少し離れたところにひときわ人だかりができている。はっ、として痛みをこらえて立ち上がり、足をふらつかせながら引きずって歩いた。動かないで、という誰かの声が聞こえたが、構わずに人ひと垣がきを押しのけていく。


    　お姉ちゃんは、そこに倒れていた。力なく腕や足が投げ出され、まるで人形のようだった。


    「お姉ちゃん……！」


    　お姉ちゃんは目を閉じて、わたしの声には応こたえなかった。


    　妹さんか、動かさないで。と、誰かがわたしを止めた。


    　今、救急車を呼んだから。そうも言われた。


    　そんなことはどうでもいいから、だから、お姉ちゃんの声を聞かせて。


    　顔を近づけてもう一度、お姉ちゃん、と呼びかけた。


    　お姉ちゃんのまぶたが動いたように見えた。お姉ちゃん、聞こえる？


    「………」


    　お姉ちゃんの目がうっすらと開いた。ああ……！　よかった！


    「まひ…る……？」


    　わたしは大丈夫だよ、お姉ちゃん、もうすぐ救急車来るからね。大丈夫だからね……！


    　必死に声を出そうとするのだけど、喉のどが固まったようになってうまくいかない。


    「………しん…」


    　お姉ちゃんの声が小さくなっていく。わたしは、お姉ちゃんの口に耳を近づけた。


    「……しんじ、から……」


    　お姉ちゃん……？


    「……にげ、ないで……」


    　お姉ちゃん、喋しやべらないで。とても苦しそう。


    「……おね、が、い……」


    　まぶたが閉じられていく。お姉ちゃんの手を握る。


    　お姉ちゃん、おかしいよ。こんなの。


    　おかしいよ。


    　冷たくなっていく手を握りしめながら、わたしはお姉ちゃんに覆おおいかぶさった。


    　お姉ちゃんをどこかに連れていこうとするなにかから守らないと。だめ、連れていかないで。


    　だめ……。


    　気が遠くなっていく。


    　……いっそ、わたしが。
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    　……そう、いっそわたしが、と思った。わたしは、だから、次に目覚めたときに自分の名前を『真ま夜よ』と名乗った。『まひる』としての過去を失なくして。


    　今ようやくわかった。


    　それだけじゃ、ダメだったんだ。


    　わたしは、本当に『真夜』にならないと。心に『まひる』をまだ残した今のままじゃダメなんだ。


    　慎ちゃんには、真夜が必要。真夜にも、慎ちゃんが必要。まひるはもう、いらない。


    　目の前が暗くなる。


    　まひるは、もう、もういなくなれ。


    　そこでわたしの──『まひる』の意識は途絶えた。
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     エピローグ

  



  
    　俺おれと日月たちもり姉妹は違う幼稚園に通っていたため、接点は週に一度の英会話教室くらいだった。


    　俺たちが通っていた英会話教室は個人経営の少人数制のものだ。授業もかっちりしたものじゃなく、帰国子女の先生に英語の歌や日常会話を基本に読み書きを教えてもらう、ちょっとゆるめのものだった。場所は先生の自宅の一室、十畳ほどのフローリングの部屋に就学前の子どもが十人弱。


    　俺が先生と覚えたばかりの「ハロー」という挨あい拶さつを交わしていると、日月姉妹が母親に連れられて姿を見せた。


    　元気よく「はろー！」という女の子と、ちょっと小さな声で「……は、はろー」という女の子。


    （どっちが、まよちゃんで、どっちがまひるちゃん？）


    　相変わらず二人は同じ顔で同じ服。


    （どっちが、泣いた子で、どっちが怒った子？）


    　俺は謝るとは決めていたが、実はどう謝ろうかということまでは考えていなかった。加えて二人の見分けがつかないために、また少々混乱した。


    　とりあえず、日月姉妹の母親が「ではよろしく」と先生に会え釈しやくして帰ったタイミングを見計らって、姉妹に近づいた。


    「あの」


    　驚かさないよう、そっと話しかける。


    「あっ」


    「あ……」


    　二人は同時に俺のことに気がついたようで、警戒心に満ちた顔と少し怯おびえた顔がこちらを見た。


    「こないだは、ごめん」


    　どうしようか迷ったが、まず頭を下げた。


    「………」


    　一人が無言でまじまじと俺の顔を下から覗のぞき込んだ。俺はひるんで一歩下がった。くりんとした大きな黒目は、こちらを品定めしているようだった。


    　その子はふと顔をもう一人の子に向け「まひる、どうする？」と聞いた。


    （まひる……じゃあ、こっちがまひるちゃんで、こっちがまよちゃんだ）


    　まひるは真ま夜よの服の裾すそをつかんで、体を半分真夜の後ろに隠していた。こっちをおっかなびっくり見て、目が合うとさっと背そむける。


    「……うん、いいよ」


    　恥ずかしそうにまひるは俯うつむきながら言った。


    「まひるは、許してあげるって」


    　真ま夜よがこっちを向いて言った。ほっとしながらも、ん？　と不思議に思う。「まひるは」ということは。


    「まよ……ちゃんは？」


    　初めてその名を呼ぶと、どうにも照れくさくなって思わず小鼻を搔かく。


    「なまえは？」


    　真夜は逆にそう聞いてきた。そうだ、自己紹介をまだしてない。


    「うたかね、しんじ」


    「うたたね？」


    「うたかね」


    「うかかね？」


    「うたかね」


    「……う、うかたね？」


    「う、た、か、ね」


    「……しんじ、うるさい」


    　怒られた。あと、呼び捨てされた。『不ふ条じよう理り』という言葉を知ったのはだいぶあとのことだ。


    「ごめん」


    　もう一度謝った。最初にこちらに非があったぶん、強くは出られない。


    「じゃあ、いい、よ」


    　ためらいがちにそう言われ、ようやく胸を撫なで下ろす。


    「……な、なかなおり」


    　まひるが真夜の影から抜け出してきて、俺おれと真夜の手を握らせた。真夜の手は温かく、まひるの手は冷たかった。
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    「まひる……？」


    　抱き留めたまひるの体が動かない。ジャングルジムには夕日が差し始めていた。


    　俺は、もう一度聞いた。


    「まひる、大丈夫か？」


    「……降りよう、慎しん司じ」


    　まひるが俺の体をゆっくりと押しのけた。


    『慎司』……？　まひるの言葉に違和感を覚えながらも、俺はジャングルジムを降りていくまひるを追った。


    「ここ、懐なつかしい」


    　地面まで降りきったまひるは、さっきまでの怯おびえたような表情を浮かべてはいなかった。


    　どこか遠くを見つめるようにして、俺おれのことを見ている。


    「慎しん司じ、もう帰ろうか」


    「まひる……？」


    「『まひる』？　どうしたの、慎司」


    　まひるは、真ま夜よがそうしていたように、右耳にかかった髪を軽くかき上げた。


    「わたし、真夜だよ」


    「違う、おまえは……」


    「双子だからって、今さら慎司が間違えるだなんて。ありえない」


    　まひるは笑った。それは、まさしく、真夜そのものの口く調ちようで。


    　俺は胸が張り裂けそうになった。


    　ほんの十日前に手の届かない遠くへと去っていった彼女が、本当に目の前にいるようで、言葉にならない想おもいが胸を内側から激しく叩たたいていた。


    　真夜、なのか。と、間違いだとはわかっていても、そう呟つぶやくことを抑えきれなかった。


    「慎司、目にゴミがついてる」


    「……？」


    　突然そんなことを言ってまひる──自分を真夜だと言う彼女が体を近づけてきた。


    「取ってあげる。眼めを閉じて」


    　俺は言われるままに、眼を閉じた。


    　まぶたに彼女の手先が触れ、それからふわりと彼女の香りが漂ただよってきた。柑かん橘きつ系の透き通った香りだった。


    　そして、思いがけず暖かくて柔らかい感触を胸に受けた。


    　目を開けると、まひるが俺の胸に顔を埋うずめていた。居場所をようやく見つけたといわんばかりに、まひるは自分と俺の間の距離をゼロにしてそこにいた。


    「………」


    　咄とつ嗟さのことでなにも言えずに、俺は身じろぎもせずにいた。


    　しばらくして、息を吐きながらまひるは体を離した。


    　頰ほおを染めながらも、まひるは真ま面じ目めな顔をしていた。ふざけているところは一つもない。


    　何か言わなければ、と俺が言葉を探していると、まひるが先んじた。


    「……まひるが、背中を押してくれた」


    「………？」


    　どういう意味だろう？　言葉の真意を測りかねる俺になおもまひるは続けた。


    「あの子が最さい期ごにわたしに『慎司から逃げないで』って、言ってくれた」


    「最期って……」


    　俺おれにはやはりまひるの言うことが理解できなかった。


    　まひると真ま夜よは十日前に事故に遭あい、その事故で真夜は亡くなった。


    　そのときにまひるは記憶を失い、自分の名前を『真夜』だと名乗り始めた。そのことは、日たち月もりのおばさんから連絡を受けて知っていた。実際にまひるに会い、それが事実であることも確かめた。


    　おばさんは、しばらくはまひるを真夜として扱うことにした、と俺に伝えた。しかし、それに反対しているおじさんは、まひるにどう接していいのかわからないみたいだ、とも言っていた。


    　俺は、自分と生前の真夜が、まひるに対してはっきりした態度をとらなかったことが、今回の彼女の混乱に繫つながったんじゃないかと思っていた。その責任を、自分なりの方法でとりたいと考えた結果が、今日きようのデートだ。


    　彼女が記憶を正しく取り戻すきっかけを、この公園──ジャングルジムに求めたのだ。


    　昔、ジャングルジムで起きた事件が、俺たち三人の関係を難しいものにしてしまった。この振り出しの場所に戻れば、あるいはまひるは記憶を取り戻すんじゃないか、と考えた。


    　それが、どうして……？


    　ついさっきまで名前だけは真夜だと名乗っていたものの、それ以外はまひるそのものでしかなかった彼女が、今はその言葉遣いや表情までも『真夜』を生き写しにしたかのように見える。


    　俺は後悔していた。自分のせいで彼女を、より深い混乱に陥おとしいれてしまったのかもしれない。


    　そして、後悔と共に襲おそってきたのは、自じ己こ嫌けん悪おだった。


    　俺は……一瞬、真夜がこの世に戻ってきたような気がして、かすかな喜びを覚えてしまった。


    　もう一度、あいつに会えた。この公園で手を握り合ったあいつと、出会えた。そのことを嬉うれしいと思う自分が確かにいた。


    　そんな俺の感情は、まひるも真夜をも冒ぼう涜とくしてしまうものだ。


    　彼女は真夜じゃない、まひるだ。そう思おうとする。しかし、あの日真夜を亡くした悲しみが邪魔をする。目の前の彼女を真夜だと信じたがっている。


    「まひるに会うことはもうできないけど。でもわたしには……」


    　まひるは、まっすぐに俺を見つめた。


    「……なんてね」


    　まひるはかすかに笑った。言いかけた台詞せりふはなんだったんだろうか。


    「帰ろう、慎しん司じ」


    　まひるの言葉に俺は思った。


    　俺が……俺たちが本当に帰るべき場所はいったい──どこなんだろう？


    　……いや。


    　いや、俺おれはそれを知っているはずだ。


    　それがどこだろうと、


    　そこからどこへ向かうとしても、


    　俺はまひる──真ま夜よのそばにいるだろう、ということをもう知っているはずだ。


    



    



    　そして俺は今、


    　君と手を繫つないで、夕方の公園を歩く。

  



  
     解説


    
      田中ロミオ

    


    



    　荒あら川かわ工たくみが新作小説を書き上げた。読んだ。


    　どんな本だったのか？


    　読み終わって、オチを消化できなかった者が、もう一度読み返してやろうと冒頭に戻ったところで探しものを見つけるような、そんな本だった。異質な小説だ。たくみんらしくないと思いもした。読者に是ぜ非ひを問うような内容だ。読み終わってみると、タイトルの意味がとたんに重くなって、戸と惑まどって、困った。


    



    　この瞬間、俺おれは、君の言う世界の果てより少し手前にいた。


    



    　本文冒頭からの抜ばつ粋すいだ。ちょっと気をひかれる文章じゃないか。私生活でいつかパクってみたい。そう思わせるものがある。いずれ使う名言リストにこのフレーズを追加した。僕はいつだって世界に愛されたい男だ。たまにはばっちり名言をキメて「すげー、田中さんカッケーっす」とちやほやされたいのだ。でも、この一文に爆弾が埋まっていた。


    　僕は死んだ。


    



    　一度死んだので、ちょっと真ま面じ目めに書く。


    　解説でこんなことを書くのは因いん業ごうかも知れないが、本作品をどう評価すべきか、実はまだちょっと迷っている。筆者の芸風から予想できるものと、いくらか異なる作品に仕上がっているためだ。すべてが変わってしまったわけじゃない。読めば、いかにも荒川工らしい表現は随ずい所しよに見受けられる。ただ従来の作品を彩いろどってきた、ハイテンションなマシンガントークの要素が少し薄れた。かわりに、ミステリアスなドラマ要素が強調されている。


    　ストーリー志向の作品だと言える。


    　描かれる教室の風景も、以前とはいくぶん異なる。少女の頭を飾るリボンが自らの意思をもって動き、主人公をつつくというようなことはもうない。それを残念と思うか、歓迎するかは人によるのかなと思う。おおむね、登場人物をとりまく世界は現実に寄っている。


    　ライトノベルの多くは、主要登場人物を取りまく環境が難易度イージーに設定されていることが多い。主人公やヒロインが破は天てん荒こうなふるまいをしても、周囲の人々が優しく受け入れてくれる。これは作風をポップにするための手法で、よほどの意図がない限り外すべきではない部分だ。これがノーマルモードになってくると、主人公やヒロインがあまり特別扱いされなくなり、わりと社会の悪意にさらされやすくなってくる。人間関係の世せ知ち辛がらい部分も出てくる。つらいことも多い。ライトノベル界には「娯ご楽らく作品の中くらい楽しい気分にひたりたい」というイージー志向の読者が多いだろうから、難易度ノーマルはなかなかリスキーな選択となる。だがノーマルでないと表現できない物語もあるから、どちらが正解とは断定できない。


    『ワールズエンド・ガールフレンド』は、明確にノーマル寄りの内容になっている。明らかに従来作との温度差を感じさせるのはそこだ。本書は、突きつけるべきを突きつける作品として書かれている。前述した爆弾の話が、それにあたる。


    



    　荒あら川かわ工たくみ作品の多くで見られるのが、登場人物が抱える本心を、溌はつ剌らつとした会話の応おう酬しゆうで包んで隠してしまうという構図だ。その動機には多くの場合、優しさが関わっていた。登場人物同士が思いあって、あたたかい世界が作られる。温暖な世界だ。『ワールズエンド・ガールフレンド』の根こん幹かんにも、「相互の思いやり」という部分はある。中核といってもいい。ただ辿たどる結末は異い端たん的だ。明らかに、今までの荒川作品に比べて世界は肌寒い。まるでぬくもりの魔法が切れているみたいに。


    　だから本書をこれから読もうという方には、少しの心構えを促うながしたい。


    　この本はハートウォーミングな恋愛小説の枠を、領土を、いくらか踏み越えている。その視点からのみ見えるものを探している。主人公は決断の間際にいたようだが、こちら側での答えはまだ出されていない。筆者にとっても読者にとっても、試し金きん石せきとなる一作だろう。


    



    　荒川テキストには愛され属性がある。


    　だからこそ根強い人気があり、待望されもする。それがここ最近は、あまりお目にかかる機会がなかった。前作『にこは神様に○ナ○ニされる？』の二巻が出版されたのが二〇〇九年であるから、久方ぶりの登場だ。このくらい時間があいてしまうと「もうたくみん小説書いてくれんのかなー」と思うファンもいそうだ。僕もそうだった。だから、以前に本人から「また書きはじめたよ」と聞いたときは嬉うれしかった。噓うそじゃない、本当の気持ちだ。正直、同世代の物書きに引退されるのはショッキングなのだ（本音度30％）。僕は死ぬのはこわいし嫌だけど、道連れがいれば我慢できるタイプなのだ（本音度50％）。物書きなんて不安定な仕事だし、地獄巡りの仲間は多いほうがいいのだ（本音度80％）。だから僕は同世代のライター仲間をとてもとても大事に（検閲）。


    　今はただ本書の上じよう梓しに、心からのダブルピースを決めたいと思う。

  



  
    荒川　工


    Takumi Arakawa


    



    世界中のひとりひとりが音に溺れ、絵に耽り、書に淫する余裕をもう少し持てたなら、ちょっぴりいい感じのなにかが起こると思います。あと、世界中のひとりひとりが私に１円をくれたなら、もっと素敵ななにかが起こることでしょう。みんな早よレッツトライ。
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