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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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プロローグ






　──たとえるならば、たぶん灰色ということになる。

　青春というものを考えてほしい。それが爽さわやかな青に飾られた春になるとは決して限らないということを。無条件に薔ば薇らの如ごとく鮮やかな赤にはならないし、虹のように彩いろどられるわけではないのだということを。無む彩さい色しよくの青春だって、字じ面づらに反してあり得るのだ。

　実際、中学までの俺はごく平凡で面白みのない、中途半端な青春を送ってきた。

　人間の運にはおそらくいい悪いが存在する。それは統計的な偏かたよりではなく純然たる事実として、運勢という能力値に格差は存在しているのだ。

　その意味で言うのなら、俺は決して不幸というわけではなく、もちろん幸運というわけでもない。しいて言うなら弱い──と、そう称すべきだろう。

　そう、これは善悪ではなく強弱の問題だ。劇的なことなど何も起こらない、ごく普通の人生。何もかもが人並みで、いいことも悪いこともそこそこに起こるが、それらがどう転んでも物語にならない。そんな、どこまでも面白みのない青春を送ってきた。

　穏やかな日常こそを愛すると、物語の主役たちは言う。だが、馬鹿を言え。それは単に恵まれた者が、周囲に溢あふれた幸運に気づいていないから吐ける言葉だ。

　彼らの言う日常は、劇的で刺激的で衝撃的で、青や赤や桃色といった綺き麗れいな彩色で飽和している。平凡な日常が無条件に素す晴ばらしいのではなく、彼らが過ごしている日常がたまたま素す晴ばらしいものだっただけの話。

　これは別に、俺が世を拗すねて儚はかなんでの考えではない。

　物語の主役たちは確かに幸運──いや強運を持っているが、決してそれだけではない。彼らは彼らなりの努力や苦労を重ねて、その上で初めて素晴らしき日々を勝ち取っている。

　真に素晴らしき青春を求めるのならば、弱運の俺としてもその姿勢は見習わなければならないものだろう。

　青春の色は努力で変えられる。少なくとも俺は、そう信じると決めていた。

　目標とするのは極ごく彩さい色しきの青春と日常の物語。俺に課された人生が灰色ならば、俺の手で色を塗るだけのこと。そのための努力を惜おしむつもりはない。

　ちょうど高校への進学を決める頃だった。

　自分を変えるなら今しかないと思い立った俺は、両親への必死の説得・交渉の結果、遠方に進学しての独り暮らしという環境を勝ち取ることに成功した。

　物語の主人公はだいたい独り暮らし。まずは形から入るのも悪くないだろう。

　弱運たる俺の人生において、両親が都合よく世界を飛び回る仕事だったりとか、何かの奇跡で世界一周旅行を引き当てて家を空あけたりとかは起こり得ない。特待制度による授業料の一定額免除や、入学以降の成績維持、アルバイトによる生活費の確保などを条件に、最後は両親に向けて土下座まで決め込んで勝ち取った、最初の武器が独り暮らしだ。

　正直、ここまでする意味があったのかと問われると若じやつ干かんの疑問は残る、というかたぶん独り暮らしなどしなくてもよかった。

　だが甘えは残さない。アルバイトや勉学で時間を削り、自分を追い込んだ状態で努力を継続してこそ初めて、運に左右されない素晴らしき青春に手が届くというものだ。

　──それが、俺の構築した主役理論。

　中学時代の旧友と共同考案した、運に頼らない《楽しい青春を謳おう歌かする》メソッド。

　その第一条は、まず何をおいても《機会を待つな、自らの手と足で奪い取れ》という一点に尽きる。

　俺は、それを真に体現するため自分を追い込んだ。そうして見事、頼りない古ぼけた安やす普ぶ請しんのアパートとはいえ、一国一城の主として君臨するに至ったわけだ。

　部屋は狭いし壁も薄いが、その分、家賃はお手頃。大家のお姉さんもいい人だ。高校生の住居には悪くない。俺は一階の最奥からひとつ手前──一〇二号室を手に入れた。

　入学の一いつヵか月げつ前には引っ越しも済ませた。それまで微み塵じんも興味のなかったファッションに気を遣つかうようになり、季節と目的に合わせた洋服選びに迷い、髪を整えるという概念に惑い、表情を明るく印象を明るく、今までの自分が保ってきたイメージを払ふつ拭しよくする。

　アルバイト先も吟ぎん味みを重ね、一軒の個人経営の喫きつ茶さ店てんで働くことが決まった。客として訪れたのが始まりで、実のところ新しいバイトの募集などしていなかったのだが、勇気を出して店員やマスターに声をかけたことがきっかけになっている。

　家からも学校からも近い立地。地元でも隠れた名店らしくそこそこ繁盛しているのだが、死ぬほど忙しいということはない。時給も悪くなく、シフトにも融通が利く。店の雰囲気も、落ち着いていて実に俺好ごのみ。最高の職場を見つけたと言えよう。

　俺の人生にはあり得なかったはずの望外の幸運。いや、これも主役理論の本ほん懐かいを、俺が体現することに成功したということだろう。機会はなければ作るのだ。

　主役理論の正しさが、証明された一例だと言えた。

　少なくとも、ここまでのところは、実に快調に進んでいたのだから。

　俺の求める青春は、俺ひとりがいくらがんばったところで完成しない。その道をともに謳おう歌かする人間がいなければ、青春だなんだと吠ほえたところで虚むなしいだけだろう。

　主役理論第二条──《人間関係こそ青春の鍵。知人には数を、友人には質を妥協するな》。

　その考えに則のつとって、新しい高校生活を十じゆう全ぜんにスタートさせるつもりだったのだ。

　──結論から言おう。入学から半月が経たった今、俺は盛大に躓つまずいていた。

　失敗したのだ。自分の運の弱さというものを舐なめていた。劇的なことが起こらないとは思っていたが、まさか能動的に俺の邪魔をしてくるとは思っていなかった。

　高校生活そのものは、実に順調なスタートを切っている。友人もできたし、クラスの中でもメインのグループには入っている。大きな成功を収めたと言っていい。

　では何が問題なのか。

　あくまで一般論として、青春を謳歌していることの最大の証明といえば、それは恋人がいることではないかと思うのだ。もちろんそれだけではないが、わかりやすい目標として《恋人を作ること》を掲げるのは間違った方針ではないはずだと俺は考えた。

　まあ、つまり。俺が失敗したのは、こちらのほうの話である。

　言葉にすれば、そう多くのことがあったわけではない。だが入学から半月の高校生活の密度としては、あまりに濃いものになっていた。確かに、それはこれまでの人生からは考えられないほど《劇的》であったが、だからといって、これは。




「──ちょっと。何を無言でヒトの顔まじまじと眺めてるかな。恥ずかしいんだけど」




　少女が──同居人の彼女が言う。

　なおここで言う《彼女》は単純な三人称であって恋愛相手を指してはいない。

「別にまじまじとは見てない。ちょっと視線を向けただけだ」

「ええ……？　ああ、まあ、いっか。なんかもうめんどくさいし。じゃあそれでー」

　だるだるっとした少女だった。およそエネルギーというものを感じさせない、青春的な活気や活力といった概念の対極に位置するような少女である。

　ぼさぼさした、明らかに手入れのされていない肩ほどの茶色い髪が、その印象を強めていた。適当にコンビニとかで買ってきました、みたいな黒いゴムで、かなりおざなりな感じに纏まとめられている。加えてとろんと覇気のない、碧あおにも見える双そう眸ぼうは常に眠たげだ。

　まあ、そんな部分は現状だいぶどうでもいい。

　問題は、彼女が思いっ切り下着姿だという点だった。

「あー。あれか。もしかして何、我わ喜き屋やってば、わたしに欲情でもしてる？」

　首を傾かしげてそんなことを訊きいてくる少女。からかうような口調だが、からかっているのは口調だけで、本人はかなり興味なさげだった。だったら勘違いしないでほしい。

　確かに、健全な男子高校生たるもの、同い年の、控ひかえめに言ってもかわいいと言える女の子の下着姿に、本来なら興奮を覚えて然しかるべきなのだろう。俺だってそれはわかる。

　だがそのあまりのだらしなさと来たら、煽せん情じよう的な感じが一切しないのだ。ひとりっ子の俺にはわからないが、あるいは姉や妹の下着姿を見るときの感じに近いのかもしれない。

「してない……けど、だからって下着姿でいられても困るんだよ。服を着ろ、服を」

　少女は不服そうに答えた。

「いや、着替えてるんだから仕方ないでしょーに。わかる？　服を着替えるには、最初にまず脱がないといけないんだよ？」

「わかってんだよそんなことは。俺が言ってるのは、その着替えにいつまでかかってんだって話。帰ってきてからもう一時間以上、下着姿でマンガ読んでんじゃねえか」

「だから、着替え中なんだから仕方ないでしょって言ってるの」

「着替えの最中に読書という過程を差し挟まないでねって言ってんの」

「わー、出た出た」

　少女は小さく口角を吊つり上あげる。愉快なものを見るように。












「そんな緊張して生きてて楽しいかな。やっぱり、わたしには我わ喜き屋やの言う主役理論は理解できそうにないねー」

　──これだ。

　この女は、今の俺と完全に正反対の主張を持っている──。

「俺にだって、お前の脇役哲学は理解できねえよ」

「だけど仕方ないよね。これは、どちらの主張が正しいかを確かめるための戦いなんだから」

　少女は──人生を脇役として過ごすことを主張とする彼女は、言う。

「だいたい、一応は同居の体ていだけど、壁からこっちはわたしの家でしょうに。自室の中でどんな格かつ好こうしてようと、我喜屋に何か言われる筋合いないよ」

「……その部屋を隔へだてる壁が、もうなくなってるから言ってるんだけどなあ」

「いいよ。わたしは別に気にしない。我喜屋になら全裸を見られても気にならないよ」

「俺が気にするって言ってるんだけどなあ！」

「ええ、なにさ、もう。せっかく青春っぽいコト言ってあげたのに」

　ぶつぶつと言いながら、億おつ劫くうそうに学校指定のジャージを着始める同居人。

　彼女──友とも利り叶かなえは俺のクラスメイトで、同時に隣室である一〇三号室の住人だった。

　ひょんなことから部屋と部屋の間を仕切る壁がぶっ壊こわれてしまい、俺と彼女は結果的に半同居生活を余儀なくされてるということ。

　もう、おわかりだろう。俺が彼女を作りづらくなった原因が、まさにこいつだ。

　輝かしい青春。その一歩目を、まさか輝かない青春のために全てを費ついやす奴やつに潰つぶされるとは、さすがの俺も考えていなかった。

　お互いに、自らの主義主張を譲らない。

　だから俺たちは、どちらの考えがより優れているかを確かめ合う契約を交わした。

　俺、我喜屋未み那なの主役理論か。

　彼女、友利叶の脇役哲学か。

　果たして、真に素す晴ばらしき青春を創造できるのはどちらなのか。

　競きそい合うことになった俺たちは、結果としてこの予想外の同居生活に陥おちいっている。




　本当に、どうしてこうなってしまったのやら。

　その原因を論ずるには、まず入学式当日を思い返さなければならないだろう──。






第一章『夢の独り暮らしの破は綻たんまで』






『つまり未み那なのダメなところは、なんでも自分の中で解決できてしまうところなんだ』

　スマートフォンから響いてくるダメ出し。

　朝の準備をしながら、俺は地元の旧友と朝早くから通話をしていた。文字通りの高校デビューを控ひかえた今、アドバイスらしきものを拝はい聴ちようできるのならありがたいかもしれない。

　が、それはそれとして、反論をしないというわけでもなく。

「相変わらず、お前の言っていることはわかりにくいな。なんだよ、自分で解決できるんなら、それは別に悪いことじゃないんじゃないのか？　よくわからんけど」

『いやいや。ここで言う《解決》とはね、未那。合っているにせよ間違っているにせよ、自分の中で誰にも左右されず答えを作り出してしまうという話さ』

　電話口の旧友は言う。やっぱり意味はわからない。

『要するに、自己解決に対する抵抗感が他人よりずっと希薄という話だよ、これは。そういうことは普通はできない。──なにせ誰しも、間違うことは怖いから』

　この旧友の話は常に回りくどく、要領を得ない。これまでもそうだったし、これからもずっとそうなのだろう。変わることを選んだ俺と違い、こいつは今も変わらない。

「朝からテンションの下がる話をするなよな」

　スマートフォンを肩と頰ほおの間に挟み、身支度を整えながら俺は言う。

　モーニングコールだぜ、などと宣のたまっていきなり電話してきた挙あげ句く、突然のダメ出し。何が言いたいのか半分も理解できないが、とりあえず、なんらかの理屈によって苦言を──もとい忠言を受けているらしいことはわかった。

『何を言ってるんだ。朝だからわざわざ電話したんだぜ？　今日から学校だろ』

「そうだよ。だから本当なら、お前に構かまってる暇なんてないんだ。貴重な朝の時間に付き合ってやってんだぜ？　感謝してほしいね」

『その感謝を表す礼として、だからいつも通り、わからないことを言ってあげてるのさ。これでもぼくは、数少ない君の友人であるからしてね』

「数少ないとか余計な冠をつけるな。今日から友達百人できる予定なんだよ」

　狭い、六畳ほどのアパートの一室。半月ほど前からの俺の根ね城じろ。

　南向きの窓から、磨すりガラス越しに届く暖かな春の日差し。生あい憎にくと料理の習得はまだ間に合っておらず、今朝もトースターで焼いた食パンで腹を誤ご魔ま化かしている。

　学校までは徒歩で十分とかからない。下見は万全、道に迷うことはないから、出発まであと三十分は余裕で見られるだろう。その時間を使って、俺は鏡の前に立つ。

　皺しわのない新品の制服。美容院で整えてもらった髪のセットも完璧。取り立てて目立たず特徴に欠けた外見であることは自覚しているが、清潔感さえあれば悪印象は与えない。

『若じやつ干かん、視線が鋭すぎるところが、玉に瑕きずかもしれないけれど』

「うるさいな。俺がしていることを電話口から察さつするなよ、気持ち悪い」

『そして口が悪いね』

「口さがない奴やつに言われたくない」

　こんなやり取りは、俺とこいつの間では当たり前の挨あい拶さつだ。この程度で険悪になるようなことはない。かといって、そう馬が合う奴だとも思わないが。

　むしろ互いに正反対みたいに思う。こと口論、というか議論らしきもので俺はこいつに勝った試しがないため、反論するだけ無駄だろうが。

「で？　結局、そんなワケのわかんねえ話をするために掛けてきたのか？」

　電話の向こうの旧友は、俺が生き方を変えたと知っている唯一の相手だ。だから諸もろ々もろの相談相手としては替えの利かない奴なのだが、初日の朝に電話を掛けてくる理由がわからない。

『もちろん、君の決意は知っているさ。応援もしているし、君ならきっと上う手まくやれる。だけど君が失敗しないことと、目的を遂げられるかどうかはまた別の問題なんだぜ？』

「……俺はただ、楽しい高校生活が送りたいってだけなんだけどな。それって、そんなに難しいことなのか」

『そりゃ当たり前ってものさ。人生を楽しく過ごすなんて、それができればもう人生全てに成功しているみたいなものだからね。若者には難しいものだよ』

「お前は俺の親か何かか。同い年とは思えないこと言うな」

『はは。まあ、君が青春で遊ぼうっていうんだ。それが若い人間には過ぎた玩具おもちやだということくらいは、認識しておいたほうがいい。その道は長く険しいよ、未み那な』

「……お前は相変わらずだよなあ、本当」

　気取ったような話し振りが、以前とまったく変わっていない。これでナチュラルだというのだから、こいつも本当に変わった奴だ。

　まあ、三ヵか月げつやそこらで人間が大きく変わることのほうが珍しいのだろうけれど。俺が変わっていることも事実なわけで。

　──人は簡単に変わる。ただ、変わるに足るきっかけのほうが起こらないだけだ。

　かつて旧友が言っていた言葉を、俺は思い出していた。

『いいかい、未那。よく聞いてほしい』

　この変人の忠告めいた言葉を聞くことが、今も昔も、俺は嫌いではないのだろう。そこだけは、たぶん変わっていなかった。

　新しく始まる生活の中に、こいつがいないことを、少しだけ寂しく思うくらいには。

「ま、聞くだけは聞くさ。いつもの通りな」

『じゃあ言うけれど、もし何かが起こったとき、自分の中に残された答えを必ずしも妄もう信しんしないことだよ。君はいつも自分で解決を作ってしまう。問題はその正否じゃない。どうだったところで、それに君が納得してしまうこと──そのことが問題なのさ』

「さっき言ってたことか」

『いつも思っていたことさ。君が変わらないままでいるのなら、それでも問題はなかっただろうけど。しかし君が変わろうというのなら話は別だ。ひとりで生きることをやめるのなら、自分の中で出した解を──まずは、他者に問うところから始めよう。いいかい？』

「いや、単純に何言ってるかわかんないからぜんぜんよくないけど。要は何か困ったことがあったら、周りの人間に相談しろって意味でオーケー？」

『────…………』

　一瞬だけ、珍しくも電話口の返答が詰まっていた。

　口さがないこいつが、何かを言い淀よどむのはあまりあることじゃない。何度か見たことはあるけれど、決して多いとは言えなかった。

『ま、そういうことさ』

　しばらくあってから奴やつは言った。どこか声が弾んでいるような気がしたが、常に淡々とした奴だから、変化の幅は酷ひどく小さい。気のせいだったようにも思う。

　ともあれ話はそれでおしまい。俺はわずかに苦笑して、

「なら最初からそういう風に言えよ。お前の言葉はいつも回りくどいんだ」

『そんなつもりはないんだけど。……まあ確かに、それでも君の朝の時間を奪ったことは事実だね。そろそろ切ろうか』

「ん、オーケー。夏休みとかになったら、もしかしたらそっちに帰るかもしれんし」

『青春を楽しもうという君が、夏に予定を空あけてどうする。まあ、またいつでも電話してきてくれればいいさ。それでぼくらには充分だろう？』

「……それもそうだな。んじゃ、また」

『ああ。──かわいい彼女ができることを祈っているよ、未み那な』

　そんな言葉を最後に、通話が切断されてしまう。

　言い逃げかよ……。俺はスマホを手に持ち直して睨にらんだが、もちろん意味はない。

「……早めに出るとするか」

　小さく、方針確認を口に出した。

　──さあ、主役理論を実践しに行くとしよう。




　部屋を出て、戸締まりをしっかりと確認する。仕し度たくは万全、準備は万端。問題なしだ。

　目下の方針としては、俺と同じく早めに登校している同級生たちにさっそく声をかけていくこと。友達を多く作るには、やはりスタートダッシュが肝心だ。

　声をかけられたのは、ちょうどそんなときだった。

「ああ、我わ喜き屋やくん、おはようございますー」

「瑠る璃りさん。どうも、おはようございます」

　ちょうどアパートの敷地の入口辺りに、大家のお姉さんがいた。このオンボロアパート《かんな荘》の管理人である神かん名な瑠璃さんだ。大家の仕事は副業らしく、本業として別の仕事をする傍かたわら、親から受け継いだこのかんな荘の部屋を安く提供してくれているのだとか。

　ふわふわした栗くり色いろの髪が特徴的な、一見して穏やかそうな、それでいて意外と気さくな性格のお姉さん。凄すさまじく面倒見のいいお人で、入居以来お世話になりっ放しだ。

「今日から学校ですよね。行ってらっしゃい」

　道を竹たけ箒ぼうきで掃そう除じしている瑠る璃りさん。敷地の片隅に散った桜の花びらが集められている。ひらひらと振られた手に、こちらもひらひらと応える。

「それにしても、早いんだね、出るの。何かあるの？」

　とことこと近づいてくると、瑠璃さんは首を傾かしげてそう訊たずねた。

　少し前までの俺ならば、たまたま早起きしただけです、とでも答えて適当に会話を切り上げていただろう。だが今の俺は主役理論者。些さ細さいな雑談を長く、楽しく。

「初日だから、早めに行くのもいいかなと思いまして。さっきまで、前に住んでたとこの友達と電話してたんですけど。ほら、こっちでも友達できるかなって」

「なるほどー。新しい生活に入るときは、期待と同じくらい不安もあるものだよね」

「あはは。そんな感じです。瑠璃さんも早起きですね」

「こういう細かいことが仕事だからね。このところはあまり入居者もいなかったけど、今年からここも賑にぎやかになったからー。掃除のし甲が斐いがあるね！」

　微笑ほほえみを見せる瑠璃さんは、それこそ春のようなお方とでもいうか。話をしているだけで、なんだか温かな気分になってくる。こういうのを人徳というのだろうか。

　笑顔は会話にとっての潤滑油だ。だから瑠璃さんとは話しやすい。












「そういえば、我わ喜き屋やくん。まだ友とも利りちゃんには会ったことないのかな？」

「友利ちゃん……ですか？」

　瑠る璃りさんが告げた名前にピンとくるものがなく、俺は思わず首を傾かしげた。それを見て、瑠璃さんは困ったような笑みを俺に向ける。

「一〇三号室の入居者さん、まだ会ったことないんでしょう？　我喜屋くんのお隣さん」

　確かに、そこの住人はまだ確認したことがなかった。隣室にもかかわらず。

「──友利叶かなえちゃん。彼女も、今日から我喜屋くんと同じ雲雀ひばり高校の一年生なんだよ」

　その発言はちょっとした驚きであったと同時に、ひとつの失態を俺に教えた。まさか隣室に、これから同級生になる少女が住んでいることを見逃していたなんて。

　その友利叶という奴やつも独り暮らしなのだろう。高校生ではそれなりに珍しいはずだし、しかも同じ境遇にあって隣の部屋──これは《劇的》というヤツだ。

「そうだったんですか。一回も見てなかったんで、てっきり完全に生活リズムが違う人が住んでいるものだとばかり思ってました。同級生だったんだ……」

「てことは……んー。友利ちゃん、やっぱ我喜屋くんのこと避けてたんだね」

「──え」

　輪をかけて衝撃的なことを仰おつしやる瑠璃さん。

　噓うそだろ。俺、まさか一度も会ったことのない同級生の女子に避けられてたの……？

　さすがに愕がく然ぜんとしてしまう。理由のわからないうちに嫌われてしまっていたのだろうか。これからの高校生活の、その最序盤で躓つまずいてしまいかねない事実に戦せん慄りつが走る。

　幸い、その誤解はすぐ解いてもらえた。驚く俺へ、少し慌てたように瑠璃さんが言う。

「あ、違う違う！　別に、友利ちゃんが我喜屋くんを嫌ってるとかじゃなくてね？」

「あ……ああ、そうですか。よかった。驚きましたよ、もう」

「ごめんごめん。言い方が悪かったよね」

　ちろっと舌を出す瑠璃さんだった。御おん年とし──おいくつなのだろう。そういえば知らない。

　すごく若く見えることは確かだったので、そんな様子もかわいく見えてしまう。最低でも大学は出ている年齢だと思うのだが、これが似合うのだから恐ろしい。

「ただ、友利ちゃん、ちょっと……なんて言うか、難しい子だから」

「……えーと。病気がち、とか、そういう事情ですか？」

「そういうのじゃなくてね。性格の話。気難しいっていうか、……なんだろ。我喜屋くんとは正反対な感じだよね。いや、友利ちゃんすっごくいい子なんだけど」

　その言い回しだと、俺がすっごく悪い子という意味になってしまわないだろうか。

　なんて意地の悪い突っ込みは当然しない。瑠璃さんは続けた。

「友利ちゃんは……なんて言うか、自分ひとりで生きていけちゃうタイプだから。悪い子じゃないんだけど、あんまり人と付き合うことは好きじゃないみたい。そういう感じ」

　気持ち自体はとてもわかった。少し前まで、似たようなことを考えていた身として。

「もし学校で見かけたら、友達になってあげてね……なんて、こんなことわたしが頼むのもおかしな話なんだけどさ。我わ喜き屋やくんなら、友とも利りちゃんとも仲よくできると思うんだ」

「俺も、隣の部屋に同級生がいるなら仲よくしたいですけど。でも、どうしてです？」

　何をもって《仲よくできる》と判断したのか。

　参考までに訊たずねてみた俺に、瑠る璃りさんは輝くような笑顔でこう言った。

「──んー。女の勘、かな？」

　さすが天然で主役力の高い人は、言うことも違うのだった。




　私立雲雀ひばり高校は、この辺りではそこそこ名の通った進学校だ。その割に学校行事なども盛んで、俺の志望理由もその辺りにあった。勉学と青春を、バランスよく楽しむことができると考えたわけである。まあ、部活に入る予定は今のところないが。

　かんな荘から歩いて十分。小さな坂の上に雲雀高校は位置している。

　校庭を彩いろどる桜色に春を感じながら、まだあまりひと気のない学校に俺は入っていく。

　昇降口の先には、新入生用のクラス名簿が貼り出されていた。持参した上靴に履き替えて、名簿から《我喜屋未み那な》の文字列を探す。俺は一年一組だった。

　名簿の隣には、各クラスまでの地図も掲示されている。といっても昇降口を出てすぐの場所──一階のいちばん手前が一年一組の教室らしい。近くて結構だ。

　昇降口から廊下に出る。まだ下げ駄た箱ばこは使えないため外履きはビニールに仕し舞まって、俺は廊下を歩いた。さすがに早く来すぎたせいだろう、まだ同級生たちの姿は見られない。

　朝の静寂に包まれた廊下は、どこか神聖な雰囲気すら感じさせる。こと学校の校舎というと、イメージとしては明るく騒がしいものが強いとは思う。だが俺は朝や放課後の静かな校舎の雰囲気が好きだった。

　世界に人間が自分だけみたいな錯覚の中を、俺は教室を目指してゆっくり歩いた。この場所で、今日この日、俺の青春が幕を開けるのだ。

　不安以上に大きな期待が、俺の背中を押してくる。それに、あえて逆らってみるようなつもりでゆっくり歩いても、教室にはすぐ到着してしまった。

　もう、誰か来ていれば嬉うれしいのだが。

　そんな風に願いながら、あえて窓からは中を見ず、俺はスライドドアを横に引く。

「────」

　思わず、息を吞のんでしまった。

　静寂に包まれた教室の中に、ひとりの女子生徒の姿を見つけたからだ。

　──いや違う、それだけじゃない。

　俺が息を吞んだのは、その姿があまりに絵になっていたからだと思う。

　教室のいちばん後ろ。開け放された窓の窓枠に腰を下ろし、憂うれうような表情で校舎の外を眺めている美少女。その雰囲気に、俺は見み惚とれてしまったのだ。

　誰もいない教室の雰囲気や、窓の外に見える桜色、あるいはその物憂げな表情や、椅子ではなく窓枠に座っていることとか。そんな、どこか物語じみた空気に俺は吞まれた。

　窓から流れ込む風が、彼女の茶色の髪をわずかに揺らした。一本に纏まとめられたそれが、風の動きに合わせて躍る。そして、その流れに押されるような形で。

　少女が、戸を開けた俺に視線を向けた。

　──何か言わなければ。

　硬直していた俺は、再起動と同時に咄とつ嗟さに考える。だが今の俺ではまだ、こういった事態に対処できるだけの経験値が足りない。

　だから咄嗟に出た言葉は、さきほど聞いた印象的な事実に引きずられて。

「──あの、間違ってたらごめん。もしかして、友とも利りさん、かな？」

　違ってたらどうするつもりだ、という考えは言ってしまってから浮かんだ。

　茶髪の少女は、俺の問いに露骨に表情を歪ゆがめる。やっぱり違っていたのかもしれない。先に登校していると聞いていたから、もしかしてという期待が俺を急せかしてしまった。

「あ、えと……ごめん。違ったなら──」

「いや、合ってるけど」

　合っていた。俺はほっと息をつく。

　そんな俺に彼女──友利叶かなえは続けて言った。

「なんで、わたしの名前、知ってんの？」

　間違っていたらどうしよう、ではない。

　合っていたら、それはそれで不審がられると気づくべきだった。

「あ、ごめん。瑠る璃りさ──えっと、かんな荘の管理人さんに名前を聞いてたから」

　笑顔で場を取とり繕つくろい、敵意がないと示すように手を広げる。

　落ち着きさえ取り戻せばこちらのものだ。別に特別なことをする必要はない。ただ普通に、同級生であり、同じアパートに住んでいる友人候補に挨あい拶さつすればいいだけの話だ。

　友利は、やはり怪け訝げんそうに目を細めて言う。

「かんな荘の……？」

「そう。俺、一〇二号室の住人です。友利さんとは隣同士ってことになると思うんだけど」

「ああ……え？　じゃあ、隣に越してきたのって、まさか──」

「初めまして。我わ喜き屋や未み那なです」

　友利はしばらく視線を彷徨さまよわせてから、やがて言った。

「あー。初めまして。友利叶です。一〇三です……というか、一の一です、というか」

「まさか同じクラスとは思ってなかったよ。とりあえず、よろしく！」

「……こちらこそよろしく」

　そこでようやく、俺は教室の中へと足を踏み入れる。友利の警戒も解けたはずだ。

　瑠璃さんは気難しい相手だというようなことを言っていた気がするが、この分ならそう悪い関係にはならないだろう。思っていたよりずっと普通だったし、それどころか思っていたよりずっとかわいらしい女子だった。多少、浮かれてしまったことは否定できない。

　自分の人生に、こんな幸運があるとは思っていなかった。

　お隣さんがクラスメイトだった──言葉にすれば、これはそれだけのことでしかない。

　だが男なら、いや、青春を志す者であるのなら、この一大イベントに興奮しないはずがない。これは、それほどに劇的な事件だと言えた。

　青春の始まりを期待させるのに、充分すぎるシチュエーション。自分の力で勝ち取った状況。独り暮らしをしなければ当然、こんなことも起こらなかったのだから。

　別に友とも利りと付き合いたいとか、そんなことまで今から考えているわけじゃない。ただ、少なくともいい友達にはなれるはずだ。俺はそう、疑いもせずに思った。

「えーと。にしても、来るの早いんだね。何か用事でもあったの？」

　教室の中へと入りながら俺は言う。

　自分を印象よく見せる方法については学んできたつもりだ。笑顔を作り、言葉は柔らかく、雰囲気でイメージを醸し出す。それを、ただ自然に行えばいい。

　主役理論第一条──《機会を待つな、自らの手と足で奪い取れ》。このチャンスを逃す間抜けでは、主役になどなれるわけがない。

「……そういうそっちは、なんでこんなに早く来たの？」

　友利は、少しあってから俺に言った。俺は笑顔で答える。

「目が冴さえちゃってさ。早く起きちゃったんだよ。新しい学校で友達がちゃんと作れるか不安だったし。早く行っておくのもいいかと思って」

「……友達を作りに来たってこと？」












　会話は続いた。相手側から疑問文を引き出せるなら悪くない展開だ。それは互いに興味を持っていることを示す証拠のひとつだから。

「あそこで暮らしてるからわかるとは思うけど、引っ越してきたばかりだからね。こっちにはまだほとんど知り合いがいないんだ」

「なるほど。それで早めに来て、粉をかけておこうとしたわけだ。ま、確かに入学式の朝に早くから来るような生徒は、そういうタイプの人間が多いか……ちょい誤算だなー」

　なんだろう、なんか言い回しが引っかかる。

「できれば友達は多いほうがいいだろ？　そういう意味ではちょっと安心したよ」

「……安心、ってのはなんで？」

　きょとんと首を傾かしげる友とも利り。茶色のポニーテールがわずかに揺れる。

　ずいぶんと眠たそうに見える少女だった。あるいはかったるそうに見える、と言ってもいいかもしれない。会話自体は続いているのだが、興味を持たれている気がまるでしない。人工知能とでも対話しているかのような気分になる。

　その印象を強めるのが彼女の瞳だ。半開きで無気力的な印象が強い。少し吊つり上あがった口角と合わせると、なんだか苦笑──いや、冷笑されているようにすら思えるほど。

　無論、そんなことを考えているとはおくびにも出さず。

「そりゃ同じアパートの住人が同じクラスだったんだから。これから、いろいろ会うことも多くなるだろ？　まあ、そういう感じで、できれば仲よくしてほしいなって下心」

　友利は苦笑した。

「下心って自分で言うんだ？」

「あ、別に変な意味じゃなくってさ。俺、独り暮らしとか初めてだから。いろいろ苦労することもあるだろうし、お互い協力できればいいなっていう話。気を悪くしたらごめん」

「そんなことで気を悪くしたりしないよ。実際、本当──驚きの偶然だよね」

「それは同感。まさか、隣室の住人が同じクラスだとは思わなかった。運がよかったよ」

「なるほどね」と、友利は呟つぶやいた。「──君は、そういう感じか」

「え……？」

　俺は、思わず口くち籠ごもる。

　別に友利の口調が変わったわけじゃない。言うなればこれは虫の知らせ。ただの直感。

　だが人間、悪い勘は得てして当たるもので。

「ごめんね。えーと、我わ喜き屋やだっけ。これ、言うつもりなかったんだ、本当は。ただこれまでの会話から読み取れる君の性格と、あとは隣室にして同クラスっていう、あり得ない偶然から、仕方なく言うことなんだけど……本当、神様ってのは性格が悪いよね」

「……友利、さん？」

「──わたし、君とは関わりたくない」

　これまでとまったく変わらない口調で、当たり前のことを告げるように友利は言った。

　一瞬。言われたことの意味が、俺は理解できなかった。

　ショックだったとか、そういうことじゃない。もはやそれ以前の問題だ。

　だが硬直する俺を尻目に友とも利りは続ける。

「ごめん。別に我わ喜き屋やのことが嫌いだとか、そういうことじゃない。ただ合わなそうっていうだけの話ね？　お互い、関わらないほうがいいと思うんだ。まあ何言ってんだこいつと思われてるだろうけど、そう思ってもらったほうがいっそ都合いいし」

「何、を……」

「変な女にいきなり嚙かまれたと思って諦あきらめてほしい。いや申し訳ないんだけど。ちょっと我慢できそうになかった。君とわたしの生き方は致命的に合わない」

「生き方が……合わない？」

「そう。──わたしの脇役哲学に、君の存在は邪魔になる」

　友利叶かなえは、そんなことを俺に言ってのけた。

　そんなことを言われるとは、まさか思っていなかった。

「君はこれから学校で友達をたくさん作って、いい青春を送ろうとしてるんでしょう？　わたしだって、部屋が隣とかじゃなければ、こんなことを言うつもりなかったんだけど。なんか面倒なことになりそうだし。お互い、無駄に消費していい時間なんてないよね？」

「……、……」

「──ま、そういうことだから。それじゃ、わたしはちょっと出かけてくるからさ、君はこのまま教室にいてよ。そろそろみんな登校してくるだろうから、そしたらたくさん友達作って、わたしのことは忘れてしまおう。うん。……あーあ。こんなこと、本当に言うつもりなかったんだけど……ま、言っちゃったものは仕方ないってことで。それじゃ」

　そんなことを言うなり、友利叶はつかつかと歩き始めた。

　これで話は終わりだとばかりに。巻き込んだことを申し訳なく思っているかのように。

　隣人は、俺の計画を頭から完全にぶち壊こわした。

「──待てよ」

　だから。気づけば俺は、教室を出て行こうとする友利に声をかけていた。

　友利は立ち止まってこちらを振り返る。そこには、本当に失敗したと恥じるような、悔いるような表情が浮かんでいる。

「……うん。まあ、そうなるよね。一方的に勝手なことばっか言ったし。わかった。文句はちゃんと聞く。罵ば倒とうしてくれても受け入れる。それだけはわたしの責任だ」

「いや。ただ、ひとつ質問があるだけだ」

「──へ？」

　そこで初めて、友利は驚いたように目を丸くした。半開きだった瞳が全開になる。

　なぜか、俺はその表情を友利に作らせたことに妙な達成感を覚えていた。少なくとも、さきほどまでの眠たげな表情よりは、友利の中心に近いところへ接近できたからか。

　友利は、わずかに狼狽うろたえたようにこう言った。

「思ったより、というか思った以上に変わってるね、我喜屋。てっきり、何いきなり喧けん嘩か売ってんだコラ、って怒鳴られるかと思ってたよ」

　驚かせることに成功すると、もっと驚かせてみたくなるのが俺だった。

「いや。それがお前の生き方なら、別に俺が怒ることじゃないだろ。安心しろよ、今のを言い触らしたりもしない。別に怒ってもいない。お前が言ったことは間違ってない」

「……バカなの？」

「その反応には怒ってもいいかもな？」

　苦笑気味にそう返す。友とも利りは再び面めん喰くらったようだ。

　実際、俺は怒っていたわけではない。単にそこまで辿たどり着つかなかっただけかもしれないが、自分の中に沸き立つ感情をいくら掘り返しても、そこに怒りは見当たらなかった。何か言い返してやろうと呼び止めたわけだが、何を言うか考えていたわけでもない。

　ただ申し訳なさそうに、そしてその後は驚きを露あらわにした友利の姿に、気勢を削そがれたことも事実ではあった。だから訊たずねようと思ったのだろう。

「友利。お前の言った、脇役哲学ってのはなんだ？」

　予想していたように友利は頷うなずく。

「訊ききたいことはそれ？　もちろん答えるよ。いきなり失礼なこと言ったわたしの責任として。というか、話が早くて助かるよ、我わ喜き屋や。まるで鏡の中の自分と話してるみたい」

　どう受け取っていいのか判断に困ることを言う友利だった。

　ただ否定はできない。理由はわからない──けれど似たようなことは俺も考えていた。

　相手がこれから言うことを、聞く前から知っているかのような。そんな錯覚。

「だからだった、のかな……まあともかく。それを答えるからには、わたしがやらかした失礼については流してほしいってこと。これで手打ちにしてほしいっていうお願い」

「質問に答える代わりに？」

「そうだね。これもわたしから言い出すことじゃないんだろうけど。でも、我喜屋になら通じるんじゃないかって今、なんとなくだけど思った。だから言った。怒る？」

「怒らない。オーケー、俺とお前の間に、これで貸し借りはなし。それでいいな？」

「いいよ。願ってもない。これは失敗した関係を清算する、その手切れ金」

　奇妙な会話だと思う。もし傍はたで聞いている人間がいても、きっと意味がわかるまい。

　だが、俺たちだけは奇妙には思わない。そのことが何より奇妙だった。

　俺には友利の理念など理解できない。にもかかわらず、何を考えているかはわかる──たとえるならそんな感じ。初対面のドッペルゲンガーの思い出話を聞くような。

　どこか似に通かよっていて、けれどその相似が差異の証明で。同じところから歩き出したのに、まったく正反対の道を選んだかのような。全てが反転した鏡の世界を覗のぞく気分。

「世界をひとつの物語だとするのなら、わたしはその脇役として生きたいんだよ」

「主役じゃなく？」

「脇役。それが、最も素す晴ばらしい生き方だと信じている」

　友利の笑顔を、俺はこのとき初めて目にした。

　ツールとして作った笑顔ではない──安い表現をするならば、本物の笑顔というヤツを。

「ちっとも理解できないな。なんだそれ？　そんな人生が楽しいとは思えない」

「……意味がわからない、とは言わないんだね」

　友とも利りの言葉に、答える代わりに俺は言った。

「──世界をひとつの物語だとするのなら、俺はその主役として生きたい」

　ほとんど勢いだ。友利の言葉に、重ねるように言っているだけ。

「それが、俺が高校に入学するに当たって作った主役理論だ。独り暮らしを始めたのもそのためだし、まあ、ほかにもいろいろ。色鮮やかな青春を過ごすための理論を、整えてから俺はここに来た──だから、お前の言っていることには一ミリも共感できない」

「……それ、共感はできなくても、理解はしたってことだよね」

　友利は頭を抱えていた。だが気分は俺もまったく同じ。

　こんな偶然、あっていいものだろうか。

「本当、あり得ない。こんな偶然、最悪すぎるんですけど。なんで言いたくなったのかわかった。我わ喜き屋やが、わたしにとって正反対の人間だって直感したからだ」

　そして同じ感想を友利が言葉に変える。

　どこまでも相あい容いれないことがわかった相手と、お互いの間でしか絶対に通じないであろう会話を交わす、そんな矛盾。俺の計画が、始める前から狂ってしまっている。こうまで正反対の相手と、いちばん初めに出会うなんて。

　ある種、強運の境遇だ。結果的に、俺にとっては邪魔にしかなっていないとしても。

　俺は友利と顔を見合わせた。お互い同じタイミングで相手を見た。笑ってしまいそうになったが、笑いなんて出てこない。というかまったく笑えない。

　最初に友達にしようと選んだ同級生が、まさかのこの世にふたりといないであろう天敵とも言っていい正反対の人間で、しかもそのことをお互いが初対面の段階で暴ばく露ろし合うだなんて──劇的は劇的でも、これでは喜劇でなく悲劇だ。ラブコメディには程ほど遠とおい。

「いや、うん。……まさかこんな感じになるとは思わなかったんだけど。いやマジで」

　なんだかものすごく気まずそうに友利が言った。

　確かに、この状況は酷ひどく気まずい。変人扱いされることを覚悟の上で振る舞った友利を、考え方は違えど、俺は完全に理解しきってしまっている。

　ゆえになおさら耐え難がたい。そんな、奇妙な空気が流れていた。

「俺だって予想外だっつーの。ラブコメの波動が消え去ったようなもんじゃねえか」

「あらら。それは、何？　わたしとの運命的な出会いに、何かしら浮かれていた的な？」

　友利は答えた。それを肯定することが、なぜだろう、こいつ相手だと恥ずかしくない。

「いや、そりゃそうだろ。こちとら高校生活を最高のものにするために、いろいろ準備してきたんだ。それで隣人がクラスメイトで、しかも女子だぞ？　この状況で、期待しないような男子高校生がこの世に実在するわけがない」

「わたしなんかでごめん、とは言いたくないな。こっちだって、脇役として楽しい青春を送るために一念発起して独り暮らしを始めたってのに、隣の部屋に同級生が越してきたとか聞かされてさ。だから、なるべく関わらないように距離を取ってたってのに……」

「やっぱ避けてたのか、俺のこと」

「いや、そりゃそうでしょ。通学がいっしょにならないように早く出てきたの。いっしょに登校しようとか誘われたら断れないじゃん。適切な距離というものを取りたいの」

「断らないのか？　友とも利りなら断りそうなもんだが」

「わたしのことただの性格悪い女と思ってない？　今回はレアケース。わたしは平穏に、ごく普通に、盛り上がりなく自分ひとりで自分の人生を愉たのしんでいきたいだけ。わざわざ敵を作るような真ま似ねはしません。だから脇役なんじゃん」

「うわ、つまんなそ。しかもそれでいて結果的に失敗したわけだろ？」

「ブーメラン。──マジで本当に最悪だよ。なんで？　ねえ、なんでこうなるわけ？」

「んなこと俺が知るか。そもそもこっちの台詞せりふだっつの。いや本当マジなんだこれ……」

　しかし、嘆いたところで現実は変わらない。

　劇的で刺激的で衝撃的で──にもかかわらず望んでいたものとは違う出会い。

　脇役哲学者、友利叶かなえとの邂かい逅こう。

　しかし現状ではまだ、これはそれだけの話でしかない。彼女の言う通り、お互い適切な距離さえ保つことができるのなら、お互いの目的が相反することはない。

「──まあ、そういうことだから」

　友利が言って、俺が答える。

「ああ。そういうことだから──」




　──これから三年間、どうぞよろしくしませんように。





　　　　　※






　で、話が終わっていればなんと幸せだったことか。

　入学式を平穏に済ませ、クラスで自己紹介を交わし、新しい一年に期待を感じながらの解散。ここまでは無事に済んだ。

　俺はさっそくクラスの過半数の連絡先を入手することに成功した。友達も、もう数多くできたと言っていいだろう。幸さい先さきは非常によかった。

　もちろん劇的なことなど何もない。それで構かまわなかった。素す晴ばらしき青春は、これから俺が自力で作り出していく。そのチャンスを、俺は摑つかむために行動しているのだから。

　友利叶との、あの理解しがたい接近遭遇を除のぞけば、高校生活の滑り出しは文句なしだ。これから俺は友達を増やし、勉強や遊びや恋愛に忙しく励んでいくことになるのだろう。

　なるはずだ。いや、してみせるという意気である。

　友利とも、あのあとは視線すら合わせていない。せいぜいおそろしく中身のない友利の自己紹介を、傍はたで失笑を堪こらえながら聞いていたくらいである。何を言っていたのか思い出せないレベルで、それはもう当たり障りのないごく普通の自己紹介だった。

　俺と友とも利りは、なんの関係もないクラスメイトに戻っている。というか、初めからそうであるはずだったのだ。朝のあの一件さえなければ。

　世は全てこともなし。これから俺の新生活が幕を開ける──。

　とはいえ、俺は独り暮らしの代償としてバイトに励む必要があって。

　入学式である今日は、午前中に全ての予定が済む。昼食を取って午後から、俺はついに初めてのバイトに出勤する予定だった。

　放課後の教室で、何人かのクラスメイトたちと雑談を交わしてから下校した。友利叶かなえは、解散になるや否いなやさっさか帰宅したようだが。まあ奴やつのことはいい。

　俺もまた学校を出て、その足で職場へと向かった。

　──喫きつ茶さ《ほのか屋》。この春からの俺のバイト先。

　学校近くの住宅街。民家の並ぶ片隅に、ふと現れる欧風喫茶。最寄り駅からのアクセス自体は悪くないのだが、ちょっとばかり道がわかりにくいことは難点か。

　店の前まで歩いていくと、ちょうど扉の前で柔軟体操をしている先輩店員を見つけた。

　すらりとした活動的な短髪の、背の高い女性。瀬せ上がみ真ま矢やさんだ。

「お、未み那なか。入学おめでとう！　いいね、制服なかなか似合ってんじゃんか！」

「ありがとうございます、真矢さん。まだ着慣れませんけど」

「悪くない悪くない。あそこはいい学校だよ、未那。なんせあたしの母校だからね」

　外見通り姉あね御ご肌はだの真矢さん。今は大学二年で、言う通りＯＧでもある。バイトと学校、ふたつの意味で俺にとっては先輩だった。いろいろと頼りにさせていただこう。

「あはは。なら確かにいい学校って気になりますね」

「お世辞か、未那！　まあ、言われて悪い気はしないけどね！」

　横合いまで近づいたところで、べしりと背中をはたかれる。強いってか痛い。

　けれど、そんな態度も真矢さんならば嫌じゃない。というかむしろ嬉うれしいくらいだ。

　このほのか屋をバイト先に選んだ理由に、真矢さんやマスターの人柄があったことは否定できない。本当に付き合いやすい──主役力の高い人たちなのだった。

「さ、中に入んな。今日はちょっとしたサプライズがあるんだ」

　真矢さんが俺の背を押しながら言う。俺は苦笑した。

「いや、真矢さん。言っちゃった時点でサプライズになってないですよ？」

「いいんだよ、入ればすぐわかることさ」

　本当に明るい女性だった。誰かとは好対照だ。

「スタッフルーム、位置わかるよね。一応、着替えといで。店は貸し切りにしてある」

「……え？　貸し切りって……」

「今日は歓迎会だよ」

　真矢さんのウインクはあまりに決まっていた。何この人、めっちゃ格かつ好こいい。

「未み那なが来たことで役者は揃そろった。ま、今日は楽しもうじゃないのさ」

「いいん、ですか……？」

　そこにはちょっとした感動があった。思わず声が震えてしまう。

　もちろんマスターや真ま矢やさんの心こころ遣づかいは嬉うれしい。だがそれ以上に俺が嬉しかったのは、こんな楽しい事態が自分の人生に用意されていたことそのものだ。これも俺がこの場所をバイト先に選んだから──そう思えば感動もひとしお。

　主役理論の正しさが、またひとつ証明された瞬間である。

「仕事の説明はこれまでにもしてあったしね。これくらいは大丈夫だよ。ていうか今日も、歓迎会にかこつけていろいろ教えるからな？　忘れず覚えとけよ、未那？」

　ニヤリと笑ってみせる真矢さんに、俺は深々と頭を下げた。最高。愛してる。

　正直、朝は不安になったものだ。友とも利り叶かなえという名の侵略的外来種が、我が根ね城じろと青春の舞台たる学校を同時に脅おびやかしていたのだから。俺は「独自の主役理論に基もとづいて活動している」などという、誰に聞かせても「何を言っているの？　馬鹿なの？」と問い返されてしまいかねないことを他人に告げる気など、本当ならさらさらなかったのに。

　普通ならドン引きだろう。それだけで友達を失くしてしまいかねない。

　あれは完全に失敗だ。平凡な脇役を志す友利にも、盛大な主役を志す俺にも、等しく。

　とはいえ、まだ取り返しのつく失敗ではある。いや、むしろ起き死し回かい生せいのファインプレーだったと逆に考えよう。早い段階で、友利と相互不干渉条約を締結できたのは幸いだ。

　真矢さんに背中を押されながら、俺は店内へと足を踏み入れた。本当に貸し切りにしてくれたらしい、ガラガラの店内にあった人影は、カウンターの奥のマスターだけ。

「──いらっしゃい、我わ喜き屋やくん。今日は『いらっしゃい』でいいよね」

　年の頃は四十半なかば。シックな制服に穏やかな笑み、そして立派なお髭ひげのナイスミドル。このほのか屋の店主である宇う川かわ彰しよう吾ごさんだ。奥さんの望のぞ海みさんといっしょに、ご夫婦でほのか屋を切り盛りしている。もっとも望海さんのほうは今、店を空あけているのだが。

　マスターは温厚な性格で、常に落ち着いた笑みを浮かべている。それが実にこの店の雰囲気に似合っている──というか、この店自体がマスターの人柄を反映しているのだろう。

　静かなジャズの流れる店内。実にいいセンスだ。この店でバイトできてよかった。

「驚きました、マスター。よかったんですか？　店、閉めちゃって」

　予想通りの笑みを湛たたえて、マスターは答えた。オールバックの髪が決まっている。

「せっかく仲間が増えるんだからね。入学祝いくらいさせてほしいな。ちょうどいいし」

「ありがとうございます。嬉しいです、彰吾さん」

　あえて《マスター》ではなく名前で呼んだ。俺なりの礼儀として。

　マスターはやはり微笑ほほえんだままで、俺の後ろに立っている真矢さんに視線を移す。

「真矢ちゃんのときも同じことをやったんだよ。大学の合格祝いだったけどね」

「その節せつはどうも、マスター。そういうことだから、未那も遠慮する必要なし！」

「あはは。そうします──っと、奥に荷物置いてきますね」

　ふたりと別れ、正面奥のスタッフルームに向かう。そちらに更衣室がある。

　正直、俺は浮かれていた。俺が求めていた青春はこれなんだと、そんな実感があった。

　だから。これから先に待ち受けているはずの、多くの青春に思いを馳はせながら、更衣室の扉を静かに押し開いた俺は──その先で再会した人物を目にした瞬間に硬直した。

　意味がわからなかった。夢か幻でも見ているんじゃないかと本気で疑った。

　だが頭の中の冷静な部分が、目の前に広がっている光景を正しく俺に認識させる。

　その女の存在が噓うそでも幻覚でも妄想でもない、ただの純然たる事実であるのだと。

　人間、あまりにも追い詰められると逆に頭が冷えるというか。

　いろいろな情報が、頭の中で結びついていく。

　この店が、本当はアルバイトを募集していなかった理由。それはマスターの奥さん──望のぞ海みさんの穴を埋める人間を、すでにひとり採用していたからではないだろうか。

　ではなぜ俺が採用されたのか。それは先に採用されていた人間が、俺とほとんど同じ境遇だったからなのではないか。だからマスターが気き遣づかってくれたのではないか。

　真ま矢やさんは『未み那なが来たことで役者は揃そろった』と言っていた。それは俺以外にも役者と言うべき人間がいて、先に来ていたという意味だったのではないか。マスターが『ちょうどいいし』と言ったのは、俺以外にも入学祝いをされる人間がいたからではないか。

　──では、それはいったい誰だろう。

　俺と同じような思考回路を持っており、また俺と同じ独り暮らしの高校生をここに想定するとして。そいつが、アルバイト先として選ぶ店はいったいどこになるだろう？

「……なんで、お前が、ここにいる……？」

「……それはこっちの台詞せりふなんだけど」

　わかっている。訊きくまでもない。停止から再起動まで、俺たちは見事なまでにシンクロした。互いにどこまでも似に通かよっているという事実が、これ以上ない形で証明されていた。

　更衣室の中には、この店の制服に身を包んだ──友とも利り叶かなえがいたのだから。

「……ここのバイトか、友利」

「つまり我わ喜き屋やもここのバイト……だよね。そうだよね」

　どうしようもなかった。

　俺たちはどこまでも発想が同じだった。それはもう気持ち悪いくらいに。

　だから、当然。




「──……なんでだよっ!!」




　という叫びもまた、ふたり揃って同時だった。ふざけろ。





　　　　　※






　ほのか屋のご厚意によって開催された入学祝い兼歓迎会は、つつがなく終了した。

「そうか。ふたりはやっぱり知り合いだったんだねえ」

「部屋が隣同士で、お互い独り暮らしで、その上クラスメイト！　さらにバイト先までいっしょって……何それ、もう運命としか思えないね！」

　口々に言ったマスターと真ま矢やさん。返すこちらは苦笑以外の表情を作れない。

　とんだサプライズパーティになってしまった。

「こういう偶然ってあるんだねえ。なんか、あたしまでドキドキしてくるよ」

　俺たちの関係を知らない真矢さんは、この偶然をしきりに羨ましがっていた。

「そうですね。ええ、とてもドキドキしました」俺が言い。

「まったくです。本当、心臓に悪いですよねー」友とも利りが言う。

　表面上、俺たちは仲のいい同級生という風に振る舞わざるを得なかった。無論、友利は確実に裏の意味を込めて喋しやべっていやがったし、俺もまた同じことをしていた。

　お互い喧けん嘩かを売るだけで買う気がないというところまで同じだった。勘弁してくれ。

　それでも俺たちの歓迎会自体は、楽しいイベントだったと思う。それだけは俺の目的に合致していた。マスターの料理を手て伝つだいがてら、友利といっしょに機器の使い方を学んだり、そうしてできあがった料理やコーヒーに舌した鼓つづみを打ったり。

　実に青春。素す晴ばらしい。──その帰り道まで友利といっしょにならなければ、だが。

「…………」

　無言を保ったまま、ちらと視線を斜め後方に向ける。そこには同じく無言のまま、死んだみたいな無表情で歩く友利叶かなえの姿がある。気持ちがよくわかった。

　時刻は現在、午後七時を少し回ったところ。だいぶ長居をしてしまった。

「隣同士なんでしょ？　ちゃんと送ってあげなきゃダメだよ、未み那な。叶も、こういうときはちゃんと送られて帰ること。いいね！」

　という真矢さんの鶴のひと声で、俺たちはいっしょに帰ることになった。

　わざわざ別れて帰るほうがおかしいことくらいわかっているのだが。それにしたって、この気まずさばかりはいかんともしがたいものがある。

　あれだけのことを朝、教室で、いきなり初対面でやらかしたというのに。そこから再会までが早すぎるというものだろう、これは。何を話せばいいのかちっともわからない。

　次第にかんな荘の外観が見えてきた。もともと大した距離もない。無言を保って早足で歩いていれば、当然すぐに着いてしまう。会話などひと言もなかった。

　だから、店を出て初めて口を開いたのは、かんな荘の前で瑠る璃りさんを見かけたときだ。いくら気まずかろうと、瑠璃さんを見かけて声をかけない選択肢はない。一度だけ後ろの友利を窺うかがってから、俺は瑠璃さんに向かって会釈をした。

「──瑠璃さん。ただいまです」

「お、我わ喜き屋やくんお帰りー……おや？　友利ちゃんもいっしょだね」

　こちらへ視線を向けた瑠璃さんは驚いたように、それでいて少しだけ嬉うれしそうに、そんなことを呟つぶやく。背後の友とも利りが、もぞっと動く気配がした。無視して口を開く。

「ええと、瑠る璃りさんは何を？」

「何ってこともないんだけどね。そろそろふたりが帰ってくる頃だと思ったから」

「てことは、待っててくださったんですか？」

　目を見開いた俺に、瑠璃さんははにかんだ様子で答える。かわいらしいお姉さんだ。

「今日からふたりとも、ほのか屋でバイトでしょう？　そろそろ帰ってくるかなって」

　──ほら、わたしもあそこの常連だから。瑠璃さんはそう言った。

　だが重要なのはそこじゃない。そして、またも友利と同じことを考えていたのだろう。その疑問を言葉に変えたのは、彼女のほうだった。

「……知ってたんですか、神かん名なさん？」

「うん？　知ってたって何を？」

　友利の問いに、瑠璃さんはきょとんと首を傾かしげる。誤ご魔ま化かしているわけではなく、本当に何を訊きかれているのかわからないといった様子。

「わたしと、その……我わ喜き屋やくんのバイト先が同じだって」

「え？　学校で話したりとかしなかったの？」

　本当に不思議そうな瑠璃さん。言っていることは、だが確かに正論だ。俺たちが知らなかったことのほうがむしろ不自然だった。

　が。このとき、瑠璃さんが続けて言った言葉は、俺の想像をさらに超えていく。

「そもそも、あえてふたりを隣同士の部屋にしたんだし」

「──え……？」

　ぽかんと俺は口を開いた。たぶん、友利も似たような反応をしていることだろう。

「ほら、わたしは別に仕事を持ってるから、アパートの家賃収入って、別にそんな当てにしてないんだ。だから仲介業者さんのほうには学生とか、お金が少なそうな人を優先してほしいって言ってあるんだよ。そしたら今年の雲雀ひばりの新入生が、ふたりも独り暮らしする部屋を探してるっていうじゃない？　これはもうウチに来てもらうしかない！　って」

　思い返せば確かに瑠璃さんは、初めて見学に来た日から俺に対して非常に親切だった。そのときは疑いもしなかったけれど──というか今も別に善意は疑っていないけれど。

　要するに、俺と友利が出会ったのは偶然でもなんでもなかったということ。

　高校生が部屋を探していて、そんな人を安い家賃で率そつ先せんして受け入れているアパートがあった。バイト先も部屋と学校から近い場所を選んだ。

　ここまで来れば、もはや必然である。

「でも、ふふ、お節介した甲か斐いはあったかなあ」

　瑠璃さんは上機嫌だった。その表情に、善意以外の色は浮かんでいない。

「何かしたってほどのことは何もないけど。それでもふたりが仲よくしてくれるようなら、わたしとしては嬉うれしいなあ。やっぱり管理人として、みんなに仲よくしててほしいよね！」

　この笑顔に何を言えるというのか。俺と友利は揃そろって押し黙るほかなかった。

　瑠る璃りさんの厚意が完全に裏目っているのは、あくまで俺たち側の事情でしかない。その相手が友とも利り叶かなえでさえなければ、俺だって諸もろ手てを挙げて歓迎した状況のはずだ。

「さて。そろそろお夕飯にしないと。あ、よかったらふたりとも、ウチで食べてく？」

　その提案に、俺と友利は顔を見合わせ、やはり揃そろって瑠璃さんに向き直ると、またも同時に断りの文句を口にする。

「──すみません。バイト先で、もうお腹なかいっぱい食べてきてしまったので」

　言い訳の内容まで完全にぴったりときたものだ。もう最悪すぎる。

　そんな光景を目まの当あたりにした瑠璃さんは、断られたことに気を悪くするどころか、逆に心から嬉うれしそうな笑みを浮かべて、俺たちにこんなことを言うのだった。

「なんか、一気になかよしになったんだね。管理人さんは嬉しいぞ」

　俺と友利がなかよしだってさ。あははははははは！





　　　　　※






　自室に戻って、ようやく友利から解放された。おそらく友利は「ようやく我わ喜き屋やから解放された」、とか思っているのだろう。

　安心するのはまだ早い──というか、問題はむしろこれからだ。

　俺と友利の縁は、どうやら想定していた以上に深いらしい。自宅どころかクラスもバイト先もいっしょで、しかも周囲がそれを後押ししている節ふしがある。

　ただ距離を取って無関係を貫けるなら問題はなかった。だが現実、どうやらそれは難しそうな気配である。ならば関係を前提として、その間に取り決めが必須だろう。

　なにせ友利は、俺とまったく正反対の生き方をするために独り暮らしを始めている。こうまで状況が似に通かよっているにもかかわらず、お互いの目的が相反するのだ。なるべく早いうちに現況への対処法を考案しておかなければ、今後の青春に多大な悪影響があると懸け念ねんされた。

　幸い、それを行う手っ取り早い方法は、すでに手の中に確保されている。

　俺は取り出したスマートフォンの電話帳から、《友利叶》の項目を表示した。バイトで必要になるため、真ま矢やさんに押される形で交換したのだ。

　文明の利器の偉大さたるや。人は直接顔を合わせずとも、言葉を交わすことができるのだから。こんなに素す晴ばらしいことはない。──友利が相手の場合は特に。

　今日だけでスマートフォンに記録された連絡先はだいぶ増えた。

　しかしその中でも、友利叶の項目は、こう、なんだ。ほかとだいぶオーラが違う。

　ふと、一○三号室側に目を遣やった。薄い壁を隔へだてたその向こうに友利がいる。こんな近距離で、電話で会話しようというのもだいぶおかしな話だが。

　──スマートフォンが手の中で震え始めたのは、そのときだった。

　やはり、考えることはどこまでも同じであるらしい。

「……もしもし」

「あー、もしもし、我わ喜き屋や……だよね？　訊きくまでもなく」

　電話口から響く声。訊くまでもない、という発言の最大の理由は単純なもので、友とも利りの声は隣の部屋からも届いていた。……ちょっと壁が薄すぎる気がする。

「俺からもかけようと思ってたところだ」

　電話口は、数秒の無言があってから答えを返す。

「……だと思った。思ってたから、それは言わないでほしかったな。同じ考えだったことを、あんまり突きつけられたくないから」

「お前が先にかけてきたせいで、俺は突きつけられたんだよ。お前もこの気分を共有しろ」

「性格悪いなあ。……わたしでも同じことするだろうし、これ以上は言わないけど」

　これぞまさしく同族嫌悪。同じはずなのに、あまりに違う。

「なら用件も、俺が考えてることと同じでいいな？」

「でしょーね。面倒だけど、わたしたちのこれからについては話しておかないと」

「わたしたちのこれからって言い方やめてくれ」

「間違ってないでしょーに」

「あってるから嫌なんでしょうが」

　こうまで正反対だというのに、俺は友利のことを、それこそ長い時間を付き合ってきた友人のようにすら感じているから不思議だ。話しやすいというか、気安いというか。そのどちらも違っていて、妙に思考が通じてしまうがゆえの奇妙な共感があるとでもいうか。

　そんな相手が、なぜ俺とまったく正反対の生き方を選んでいるのかに関してだけは、本当に微み塵じんも理解できないのだけれど。

「……そう。そこだよ」

　唐突に俺が呟つぶやいたことで、電話口の友利の声が止まる。当然、壁の向こう側でも。

　俺は壁へと近づいて、半なかば隣の部屋に向けて言った。

「お前の言う脇役哲学。あれ、もう少し具体的に説明してくれ」

「……朝、もう言ったと思うんだけど」

「確かに聞いた。でもあれじゃなんもわからん。まずその具体的な内容を共有しないと、どういう対応を選ぶべきなのかも決められない」

　俺が、この高校生活をどのように過ごしたいと考えているのか。

　翻ひるがえって友利叶かなえは、高校生活をどう過ごそうとしているのか。

　共有しておくべきはその点だ。お互いの理念がわかって初めて、俺たちはお互いを邪魔することなく、心地のいい関係を築くことができるはず。

　だがそう考えた俺に対し、友利はあまり乗り気ではない様子で。

「……正直、言いたくないんだけど」

　さすがに何もかも同じ考え方をするわけではなかった。当たり前の話ではある。

　似ていることなど、違っていることの証明でしかないのだから。友利は続けて呟いた。

「でも、言わないわけにはいかないよね」

「……言いたくないなら言わなくてもいい。その場合、俺は俺のやりたいようにやるぞ」

「具体的には？」

「──俺は、最高の青春を送りたいと思っているわけだ」

　俺は自分から先に考えを開示することを決めた。

　別に、友とも利りに憚はばかることではない。俺は俺の主役理論が正しいと信じて疑っていない。

「たくさんの友達を作って、できれば恋人も欲しい。高校生だぜ？　青春だぜ？　やれることはいくらだってある。その全てを俺は経験したいんだ。なんでもいい。何もかもだ。友達と休み時間に雑談するのもいい。放課後、居残って勉強するのだって悪くない。休みの日にはいろいろと遊びに行きたいし、文化祭とか夏休みとか、とにかくイベントは盛りだくさんだ。そういうのが高校生活ってもんだろ？　俺は俺の青春を、最高に色鮮やかなものとして過ごすために、独り暮らしを始めたんだよ」

「……いろいろと言いたいことはあるけど」

　ひと息に言った俺に、友利が答える。

「まず、そのために独り暮らしってのが繫つながってない気がするんだけど。実家で暮らしてたって、友達と遊べなくなるわけじゃないでしょーに」

「言わんとすることはわかる。だけど俺は、半端な青春じゃ納得できない。甘えをなくすためにできることは全部やっておきたいんだよ。ただ友達と楽しく過ごす──それだけのことですら、当たり前に手に入るものじゃない。だから半端はしない。使える時間は全て俺の裁さい量りようで使い方を決める。あらゆる機会を逃さず、自分の意志で摑つかみ取るために、独り暮らしってのは必要な努力だった。それが俺の考える、主役の生き方ってものだから」

「熱いんだか醒さめてるんだかわかんないこと言うね、我わ喜き屋や……冷めてはいないけど」

「俺だって、普通ならこんなこと他人に聞かせたりしねえよ」

　だが友利ならば。たとえ俺とは異なっていても、なんらかの理屈を元に生き方を決めている友利ならば、それがわかると思っただけ。

「──わたしも、最高の青春を送りたいと思ってるわけだけどね」

「友利……？」

「人間関係は最低限でいい。もちろん敵を作ったりしないし、空気は読む。だけど、それだけに煩わずらわされるなんて馬鹿げてる。高校生だよ？　青春なんだよ？　やれることはいくらだってある。なんでもいい。何もかもだよ。バイトでお金を稼いだっていい。ためたお金で旅行に行ってもいい。読みたい本はいくらだってあるし、将来のために勉強したいこともいくらだって考えつく。有限の時間を、なんの価値もない遊びなんかに費ついやすなんて間抜けのすることだよ。いや、遊ぶくらいはいい。それも大事だね。だけどそれで他人に振り回されるようなことがあっちゃいけない。だからわたしは独り暮らしを始めたんだ」

　もう、何を言えばいいのかさえわからなくなってしまっていた。

　考え方が、あまりに正反対すぎる。

「だから、主役なんてあり得ない。そもそも人間、誰だって自分の人生の主役なんだし。だけど誰かに引っ張り回されるのはごめんだよね。誰かにとって、わたしの存在なんて脇役で構かまわない。そのほうがいい。顔を合わせることはあるかもしれない。いっしょに行動することだってある。だけど、そんなの人生のほんの一瞬でしょう？　どうせ卒業したら二度と会わない。それでいい。それこそが平穏で、合理的な、最高の青春ってものだから」

　友とも利りはそう言い切った。半なかば俺に対する当てつけのような、正反対の考えを。

　いや、先さきんじて俺が、友利に自分の考えを披ひ露ろうしたのだ。彼女にしてみれば、それこそ自分への当てつけに感じられただろう。

　俺たちは単に考え方が同じだっただけではない。

　その目的さえ同一であったのだ。

　にもかかわらず、選んだ行動も目指す先も──何もかもが違ってしまっている。

　この嚙かみ合わなさときたら、ちょっとした奇跡にさえ感じられた。

　とはいえ、お互いの考えは理解できたのだ。あとはお互いそれを尊重して、今後の方針を練ればいいだけの話。そもそもそのために、俺たちはお互いの主義を開かい陳ちんしている。

　──だが。

「それは……おかしいだろ、お前」

　気づけば俺は、そんなことを言ってしまっていた。

　放っておけばいいのに。他人の考え方に口を出すべきではないとわかっているのに。

　我慢できずに言葉を発してしまった。友利がこうまで最悪に正反対の相手でさえなければ、絶対にこんなことは言わなかったはずなのに。

　俺は、明らかに言わなくてもいいことを言ってしまっていた。

「要するにそれ引ひき籠こもってるってことだろ？　そんなもんの何が楽しいんだよ？　いや、言いたいことはわかる。確かにお前の生き方だって楽しいだろうさ。だけど楽しいことってそれだけか？　それ以外のことは、全て切り捨ててもいいことなのかよ」

　それは自分以外の人間の価値を、初めから何ひとつ認めていないかのような。

　友利がそうは考えていなかったのだとしても。俺にはそう聞こえてしまっていた。

「……我わ喜き屋やに、そんなこと言われる筋合いないんだけど」

　売り言葉に買い言葉。いや、俺が我慢できなかったということは、すなわち友利も同じだったのだろう。俺が口火を切らなければ、友利のほうから引ひき鉄がねを引いていたはずだ。

「いや、わかるよ？　わたしだって、別に我喜屋の考えは否定しない。誰かと……友達と楽しく過ごせることだってあると思う。そういう青春を、普通は望むんだろうってことくらいは理解してるつもりだよ。だけどそれだけじゃないでしょ？　それって人間関係のいいところしか見てないじゃん。メリットだけ。本当はデメリットのほうがずっと多いことくらい我喜屋だってわかるはずだよ。誰かといて面倒に思ったり、傷つけられることだってある。我喜屋はそれを、無視してる。夢ばっかりで、現実を見てないんだよ」

　もう俺も止まれなかった。

「それはこっちの台詞せりふだ、現実を見てないのはお前のほうだ。いいや、それだけじゃない。友とも利りは現実どころか、周りの人間にすら目を向けないと言ったんだ。そんなのあまりに不誠実だろ。人間はひとりじゃ生きられねえんだ。現実問題、現代社会で誰とも関わらずに生きることなんざできるわけねえだろ。俺だってそうそう都合のいいことばっか信じちゃねえよ。いや、どころか都合のよくないことばっかだってわかってる。だからみんな努力して、自分の環境をいいものにしてやろうって気張ってんじゃねえかよ。それを否定するのはおかしい。自分だけの世界で生きていけるなんて、そんな考え方は間違ってる！」

「そんなことわたしだってわかってる！」

　もはや俺たちは、電話ではなく壁の向こうに話しかけていた。

　相手の言うことを否定するように。いや、お互いの存在そのものが、お互いにとっての否定であるとばかりに。もはや、言葉を止めることができなくなっていた。

「だからわたしだって別にひとりで生きようとはしていない！　ごく普通に、誰にとっても同じように価値のない脇役であろうとしてるんだよ！　それを責められる謂いわれはない。わたしは、ただわたしの人生を、わたしが生きたいように生きようとしているだけ。その邪魔をするものを、でもわたしは排除しようとすらしてない。それを間違ってるなんて、それこそ我わ喜き屋やに言われる筋合いないよ！　だいたいわたしのこと言えた義理!?　要は我喜屋が言ってることって、自分にとって都合よく誰かを動かそうとしてるってことじゃないの？　そんなの、ただ自分のことだけ考えてるわたしよりよっぽど傲ごう慢まんじゃん！」

　だん！　と壁が叩たたかれる音がした。

　おそらく感情のままに、友利が壁を蹴り飛ばしたのだろう。

　その瞬間、俺の中の何かが完全にキレた。いや、その前からすでに手遅れではあった。怒りのままに俺は壁を蹴り返す。

「んなこと考えてねえよ！　勝手な思い込みで他人のこと測ってんじゃねえぞ！」

「だからそれもこっちの台詞せりふだって言ってんの！　なんなのアンタはマジで!!」

　だん。がん。ごん。ばん。

　だんだんだんだんだんだんだんだんだんだんだん！

　もはや俺たちはガキのように、げしげし壁を蹴り続けていた。相手が蹴れば、それを上回る強さで返す。それにまた打撃が返ってくる。終わらない、いたちごっこ。

「──もうテメエいい加減にしろよマジこのバカ！」

「だからこっちの台詞だって言ってんだバカ──！」

　ヒートアップしたボルテージは止とどまるところを知らず。

　俺は。

　そして友利は。

　お互い、まったくの同時に、これまでで最も力を込めた蹴りを壁に放った。

　──ばぎごん！

　とでもいうような大きな音が響いた。俺たちの怒りが、そこでようやく冷や水を浴びせられたかのように終息する。代わりに、大きな後悔が押し寄せてきた。

　俺も、友とも利りも。お互い顔を見合わせて無言になっている。

　そう──俺たちは今、お互いの顔がはっきり目に見えていた。別に何かの比喩表現というわけではなく、もう完全に、物理的にくっきりと視界に入っていたのだ。

　喧けん嘩かキックじみた一撃を放った状態で片足立ちの俺。その正面には、こちらは半身で空手キックじみたポーズのまま目を真ん丸に見開いている片足立ちの友利の姿。

　なんとなれば。

　俺たちの間を隔へだてる、一〇二号室と一〇三号室の仕切りたる薄い壁が。




　──お互いの最後の一撃によって、完かん膚ぷなきまでに破壊されてしまっていた。




　まずい。いやまずいなんてもんじゃない。やばい。ところでまずいとやばいでは後者のほうが上なのだろうか。わからない。──ていうかそんなこと考えてる場合じゃない！

　待ってほしい。そして言い訳をさせてほしい。

　確かに俺は──いや俺たちは、お互い感情のままに蹴りを放った。それは認めよう。

　だが、さすがに壁をぶち抜くほど強い蹴りを放ったわけではないはずだ。

　いくらなんでも、これは壁のほうがあまりに薄すぎないだろうか。というか、目の前の残骸を見るに、これは壁とは言えない。こんなもの板だ。壁じゃない。板の中でも、さらに言えばベニヤ板の域だろう。それが数枚集まっている程度のものだった。

　などと言い訳をしたところで俺たちがそれを破壊してしまったことに変わりはなく。

　……どうする？　いや、どうするって訊きかれても。だってこれ、まずいよね？　そりゃ確かにまずいけども。じゃあどうすんだよ。なんでアンタがキレるわけ？　だってこれ、お前のせいだろうが。は、アンタのせいでもあるよね？　いやまあそれもそうだけど。

　そんな会話を視線だけで繰り広げる俺たちだった。言いたいことが目だけでわかる。

　ほぼ同時、部屋の入口に近づいてくる足音が耳に届いた。同時に声も。

「ちょっと？　我わ喜き屋やくん？　友利さん？　なんか、さっきからやけに大きな声が響いてきてるけど、どうかしたの？　だいじょうぶー？」

　瑠る璃りさんの──管理人様の声だった。

「……土下座、お前もしろよ」

「わかってるっての。弁償は半額ずつだからね、これ」

「それもわかってるっての。話、合わせろよな──さすがに追い出されたくはない」

「わたしだって同じだってば。振りでもいいから、仲よく見せてよね」

　──というわけで。

　俺たちを隔てていた壁は、こんな顚てん末まつから取り払われることになったのだった。

　なお、心の壁はむしろ厚みを増したことにも、一応ながら言げん及きゆうしておくことにする。





　　　　　※






「──話をしましょう」

　友とも利りは言った。壊こわれた壁を挟むようにして、お互い、座って向き合って。

　すでに瑠る璃りさんとは話をつけていた。壁の弁償はなし。ただし修理もなし。その代わりなぜか家賃はふたりでひと部屋分でいいと言われ、俺は反射的に頷うなずいてしまったのだ。ちなみに友利も。

　金銭面でも、俺たちは状況が似ているらしかった。

　だがそんな無思考ノータイムアンサーは、冷静になると待ったが出る。早さつ急きゆうに、お互いのことについて考えなければならなくなっていた。さっきまでとは完全に違った意味で。

「いいのか？　お前……、その。本当に、これで？」

　一応は気を遣つかった俺に対し、友利はあっけらかんと答えた。

「いいも悪いもないでしょうに。自じ腹ばらで壁は直せない。だから壁がない。つまるところが選択肢はない」

「それは建たて前まえだろ。ホームセンターにでも行けば、とりあえず遮しや蔽へいくらいならできる」

「それ、現状となんか違い、あるかな？　壁と仕切りじゃ意味が違うでしょうに」

「それは……そう、かもしれないけど……でも友利」

「いやまあ言いたいことはわかるけどさあ」

　友利はもはや面倒げだった。今日のエネルギーはもう残っていないという風情ふぜい。

「仕切りを作るくらいならあんま意味ないし、そこにお金を使わなくてよくない？　この壁の薄さじゃ、ある意味これまでも同じ部屋で暮らしてたようなもんだし。別にいいよ」

「……お前がいいなら、それでいいけど……」

　なんとなく釈しやく然ぜんとしない。いや、俺のほうは構かまわないのだが。

　仮にも女子の部屋との境界をぶち抜いてしまったわけで。そのことに罪悪感というか、ちょっとした引け目のようなものを感じていないと言えば噓うそになる。

　ていうかこいつは、仮にも男と同居になることに抵抗がないのだろうか。

　淡々と、どんどん友利は話を進めていく。

「もちろん同じ部屋で過ごす上の、ルール的な取り決めは必要だろうけどさ。もともと二部屋だし、お風呂やお手洗いはふたつあるから困んないでしょ。それでどうして、壁だけあんなザマなのかとは思うけど」

「……それは、俺も不思議ではあるが」

「基本的に、やっぱり不干渉がいいと思うのよ。お互い。本当なら」

　改めて友利は言った。俺も居い住ずまいを正して拝はい聴ちようするが、その前に問う。

「一応は同居って状況で、それは難しいんじゃないか？」

「わかってる。我わ喜き屋やはまあ、いろいろ人を連れ込む予定だったわけでしょ」

「そういう言い方をすると語ご弊へいがあるが」

　否定はしない。独り暮らしを選んだ理由のひとつだ。

「それじゃ、互いに譲じよう歩ほするしかない。その意味では我わ喜き屋やが言ってた通りだね。確かにわたしたちは、お互い協力関係を結んだほうが話が早いと思う」

「どういう意味だ？」

「これからいろいろ、青春のために活動するんでしょう？　わたしが、まあ可能な限りはその手て伝つだいをするって言ってるの。代わりに我喜屋はわたしの手伝いをする」

「……どういう心変わりだ……？」

「なんで説明の前後でリアクションに大差ないんだっちゅーの」

　じとっとした視線を向けてくる友とも利りだった。だが驚こうともいうものだ。

　ただ友達になろうとアプローチをかけただけの俺を、ああまではっきりと断ってみせたのが友利なのだから。それが、今や半なかば掌てのひらを返したかのような発言。

「別に心変わりなんてしてないけどね。そのほうが合理的だと思っただけ。確かにわたしたちは正反対だけど、それをお互いが知ってる前提なら、別の手だって取れるでしょ？」

「……なるほど。お前の脇役哲学と俺の主役理論を、お互いが知ってる関係なら、邪魔をしないという前提のもと協力関係を結べるってことか」

「そういうこと。だって普通、こんな話したって誰にも通じないからね。コイツ何言ってんだと思われて引かれるのが関の山。その点、ある意味では最高の協力者かもね」

　それも確かに。いくら主役理論や脇役哲学を云うん々ぬんしたところで、それが俺たち以外の人間に通じるとはまったく思えない。ほかの誰にも理解などしてもらえないだろう。

　その意味で、俺たちは絶好の協力者を見つけたと言えるのかもしれなかった。考え得る限り、現状で協力関係を結ぶ以上の対処法が残っているとも思えない。

　だが、やはりどこか納得できない部分があるのも事実で。

「……俺、お前を何か手伝えるとは思えないんだけど。確かにさっきは言いすぎたと思うけど、だからって俺の主張が間違ってたとまでは思わないぞ」

「そりゃわたしだって、さっきの言い争いまで流したわけじゃないし。まあこっちも熱くなりすぎたのは事実だから、そこは謝っとく。ごめん」

「こちらこそ」

「じゃあ手打ちってことで続けるね。──要するに理解度の問題だと思うわけさ」

「理解度？　……あ、ああ」

　ようやく俺は、友利の言いたいことを理解した。

「要するにお前、本当なら俺たちは絶対、お互いの邪魔になると思ったわけか」

「ま、そういうことだよね。さすが我喜屋、話が早い」

　それは俺の理解力が高いという意味ではなく、俺と友利の間柄だからこそ、考えていることが察さつせられるという意味なのだろう。友利は続ける。

「もしわたしたちがお互い、自分のやりたいようにやったらどうなるか。絶対にお互いが邪魔になる。これは最初に会ったとき言った通り。けどわたしたちが初めから、ある程度まで譲じよう歩ほしてお互いに協力をするって前提があるなら──」

「邪魔になる前に察せられる。気き遣づかえる。無理だとしても譲じよう歩ほを探れる。少なくとも行動する前に相談し合うことくらいならできるようになる、と」

　友とも利りは、軽く肩を竦すくめることで肯定を示した。

「たとえば我わ喜き屋やが誰かと友達になりたいと思ったとき、わたしがさりげなく後を押してあげることくらいならできるし」

「逆にお前が面倒なことに巻き込まれそうになったときは、俺が庇かばうことができると」

　確かにこれが、現実的に可能なラインの妥協案か。俺たちがふたりで暮らし、お互いに相談し合うことを前提として過ごしていれば、お互いに敵対を避けられる。

　──けれど俺にはわかっていた。

　俺がわかっていることを、きっと友利もわかっているだろう。

　友利は、決してそんな綺き麗れいごとだけを考えているわけではない。大前提として、俺と友利はお互いに邪魔者なのだ。さて、邪魔な相手への対処法とは何か。

　ひとつは無視。存在しないものとして扱ってしまえばいい。だがこれは、俺たちが同じクラスで同じバイトで同じ部屋に住んでいるという時点で現実的に無理がある。

　ひとつは排除。だがこれも、同じ理由からやはり現実的な対処法ではない。まあ友利のことだ、場合によっては考慮に入れているだろうが、現状それを為なすのは難しい。

　だから最後のひとつ。

　それは──融ゆう和わだ。

　なくせない、なかったことにもできない、ならば取り込んでしまうしかない。

　もし相手の考えを変え、自らの味方につけることができるのなら。それは、この上ない勝利の形だと言うことができる。もともと根本的な思考回路が同じなのだ、何かの間違いで考え方が変わって、自分のほうに転べば儲もうけもの。労ろうせずして無力化が達成される。

　何より、それ以前にきっと俺たちは、未いまだに納得していないのだ。

　これまでの自分と決別し、新しい生活のために考案した、この上ないと証明すべき信念──それを、存在そのもので真っ向から否定してくる相手が目の前にいるのだ。天敵とも言うべき相手に、言われっ放しでは終われない。信じる正しさを噓うそにはできない。

　要するに。共に生活することで、俺たちは相手に見せつけてやろうというのだ。

　──自分の信じるこの青春こそが最上だ。それをこちらの生き方で証明してやる──。

　これは俺や友利という人間の根幹に関わる、決して負けられない魂の戦争。

　そう考えれば、部屋が同じくらい大した問題じゃない。

　俺たちは、自分が正しいと信じる道のために、相手を完かん膚ぷなきまでに叩たたき潰つぶしてやらなければならない。そうでなければ──気が済まないというだけの話なのだ。

「……いいだろ。それで行こう」

　だから、俺はあえて笑ってみせた。お前の考えはわかっていると伝えるために。

「そのさもしい青春に嫌気が差したら、いつでも言ってくれればいいぜ？　そのときは、俺が仲間に入れてやるからよ、友利」

「──は」

　それを受けて、友とも利りもまた笑った。

　いい度胸だ、そっちがその気なら遠慮しない。そんな表情で。

「我わ喜き屋やのほうこそ。煩わずらわしい人間関係に嫌気が差したら、いつでも頼ってくれていいよ。スマートな余よ暇かの使い方ってものを、わたしが丁寧に教えてあげるからさ」

　それはさきほどの喧けん嘩かよりずっと重大な、けれどどこか爽さわやかな宣戦布告。

　俺たちは、決して相あい容いれないことを知っている。だからこそ付き合っていくのだ。その上で相手の考え方を変えることができれば、それはこの上ない正しさの証明になるから。

　そう。だからこれは戦いだ。

　我喜屋未み那なの主役理論と。

　友利叶かなえの脇役哲学。

　果たして、真に人生を輝かせるものはどちらなのか。




　──鏡の向こうの自分を相手に、それを証明するための戦いだった。






第二章『それは素す晴ばらしき青春の諸もろ々もろ』






　というような顚てん末まつを語った俺に対し、旧友の返してきた言葉は端的かつ辛しん辣らつで。

『やっぱり未那が何を言っているのか、さっぱり何ひとつ理解できねーぜ』

　長なが々ながと語ったというのにこの仕打ち。正直、ちょっと悲しくなってくる。

　月曜日の朝。新学期が始まって二週目。俺は旧友に相談がてら電話をかけたのだ。

『しかし、世界は広いね。こんなにもわからない未那を、こうまでわかる人間がこの世に存在するだなんて。しかも、その上でお互いがお互いにとって、不ふ俱ぐ戴たい天てんの敵ときた。こんなに面白い展開が起こり得るものかね。いったい前世でどんな功く徳どくを積んだのやら』

　電話口を睨にらみつけて俺は叫ぶ。睨む意味はないが。

「おい、こっちは真剣に相談してるんだ。わかってんのか？　主役理論を否定されるってことは、そのまま俺たちが否定されるようなもんなんだぞ。そうだろ共同研究者」

『生あい憎にくと、こっちはその生き方を実践しているわけじゃないんでね。まあ確かに、それができればいい人生になるとは思って考えたけど』

「軽いなあ……」

『むしろ君らがそこまで重く考えていることのほうが理解不能だよ。未那も大概だけど、その友利さんという人もすごい。たったそれだけの理由で、会ったばかりの異性と同どう棲せいを決めるなんて。本当、並なみ大たい抵ていの覚悟じゃないね。──控ひかえめに言って頭おかしいとしか』

「これは俺たちにとっては、たったそれだけのことなんかじゃないんだよ」

　いわば自分という人間の一個存在を賭とした聖戦だ。なあなあにしていいことではない。

　俺は、この暮らしを通じて友とも利り叶かなえという人間に対する理解を深める。同時に、俺という存在を理解させ、お互いが完全な理解を得たところで改めて決着をつけるという話だ。

　だから俺は友利を友人どころか異性とも思わないし、それは向こうも同じだろう。

『いや君ら絶対おかしいから』

　なぜかこの旧友には、まったく理解してもらえないみたいだったが。残念だ。

　ともあれ旧交を温めるのもここまで。

「そろそろ切るぞ。友利が起きる」

『わかった。できれば挨あい拶さつしてみたいところだけれど──それはまたの楽しみにしよう。朝は忙しいだろうからね』

「いや本当にな。友利の奴やつ、かなり朝弱くてさ。朝食は俺の担当なんだよ」

『……ん？　なんだか引っかかるようなことを聞いた気がするけれど』

「ん、ああ、飯の話か？　つっても夕食は友利にやらせるし、あとはさすがに洗濯もな。まあ共同生活ってことになってんだ、役割分担は当然の話だろ？」

『……、……まあそういう言い方をすれば、そうだね』

「金もないしなー。弁当は残り物を詰めていけばそれでいいとして──と、悪い。マジで友利が起きそうだわ。たく、夜遅すぎなんだよ、あいつ。ああもう、いったい誰が制服にアイロンかけてやってると──あ、おい友利、やめろ！　それは俺のコップだアホ、目ぇ覚ませ！　水なら汲くんできてやるから、おい、寝ながらはやめろまた零こぼすぞ！」

『いややっぱりおかしいよ！　状況がどう考えても円えん熟じゆく期の夫婦──』

「悪い、じゃあな！　また連絡するわ！」

　そこまでで俺は通話を切った。最後になんか言っていた気がするが、俺の直感がロクなことではないと告げているため聞かないでおいた。奴の言うことは話半分でいい。

　電話を切ると、俺は壁の向こう側に目を遣やる。正確には壁があった場所の向こうを。

　俺と友利を隔へだてていた壁は、その真ん中の大部分が撤てつ去きよされている。全体のおよそ半分ほどだろうか。その奥には、もぞもぞと動く黒い影──言うまでもなく友利だ。

「むぁ……あぅ。おぁよー……」

「はい、おはよう、友利。ほら、とりあえず水飲め水。んでさっさと顔洗ってこい」

「おぁー……ありがと、わきやぁー……うなー」

　二日酔いのＯＬばりに、呂ろ律れつは回らず体幹も目の焦点もブレブレの友利。こいつがここまで朝に弱いとは正直、意外だった。入学式の朝のことが、ほとんど噓うそみたいだ。

　呻うめきながら上体を起こす友利に、水を注ついだグラスを持たせてやる。友利はそれをちょこんと両手で受け取ると、中身をこくこく飲み始めた。

　あと一分もあれば再起動が終わるだろう。その間に俺は朝食の準備を進めた。いろいろ面倒になりつつあったので、初日に決めた《元の部屋の範囲にはお互い入らない》という取り決めは、早々になかったことになっている。全体でひとつの部屋扱いだ。

　一〇三側──友とも利りエリアの食卓に、朝食を並べておく。

　そんな俺の背後でむくりと、ようやく起き上がった友利が呟つぶやいた。

「──うぇあ。あー……おはよ、我わ喜き屋や。水ありがと……」

　さっきも聞いた、とは言わない。朝の友利は驚くほど頭が回っていないため、体が起きたときと頭が起きたときの二度、挨あい拶さつをされることになる。

「さっさと顔洗ってこい、友利。すげえ不ぶ細さい工くなツラしてんぞ」

「うっさい、ばか……親みたいなこと言うな……」

　言い返しながら、のそのそと洗面所のほうに向かっていく友利。すでに俺は朝食を済ませてあった。共同生活とは言うが、食事をいっしょに摂とることはあまりない。友利は朝、遅刻ギリギリまで起きないからだ。

「んじゃ、いつも通り俺は先に行ってるからな」

「……うぃー……」

　若じやつ干かん低めの友利の返事。ここまで起きれば、あとは放っておいても大丈夫だ。

　共同生活──という名の同どう棲せいを始めてから一週間。

　人間の適応力とは恐ろしいもので、すでに俺たちはこの生活に慣れ始めていた。新生活が始まってからいろいろ──本当にもういろいろとあったが、その《いろいろ》の大半が自宅で起きているのだから凄すさまじい。

　思っていたような青春とは、そのベクトルが完全に違ってしまっているけれど。

「──行ってきます」

　と俺は告げ、自分側の部屋の扉から出た。

　春の陽気が心地いい。真白の光に包まれた通りは、行く先々を祝福しているかのよう。なんて言うと近隣の住民全てが祝福されていることになるが、まあいいじゃないか。

　アホなことを考えつつ表に出たところで、掃はき掃そう除じをしている瑠る璃りさんと出くわした。

「瑠璃さん。おはようございます」

　にっこりと柔らかな笑みを浮かべる瑠璃さん。だいたい二、三日に一度くらいのペースで、学校に出かけるときに出会う。そんな日は、少しだけ話していくのが常だ。

「はい。おはようございます、我喜屋くん。新生活にも慣れたみたいだね」

　瑠璃さんは笑顔で言う。ただ、その新生活という言葉の意味は人と違いそうだった。

「まあ、さすがに一週間も暮らしてればそうですね。もう慣れました」

「あはは！　やっぱり我喜屋くんと友利さんを引き合わせたわたしの判断に、間違いはなかったみたいだね！」

　お手て柄がらのように言ってのける瑠璃さん。いいんですかね、これ、いろいろと。

「ま、友利が想像してたより数倍、朝に弱いのは驚きましたけどね」

「……別に朝弱いってわけでもないと思うけどなー」

「え？」

「んにゃ、こっちの話。ところで我わ喜き屋やくん、学校のほうはどう？　楽しい？」

「……そうですね。実際、割と順調なんじゃないかなあ、とは思ってますけれど」

「うんうん、なるほど。それはとてもいいことだね！」

　……なんだろう。なんだか妙な違和感があった。

　瑠る璃りさんの満面の笑みが、これはいつもそうなのだけれど、普段よりも数割増しでニコニコしているというか。なんだか笑顔に深さがある、といった感じだ。

　というか、よく見るとその視線が俺のほうには向いていない感じで──。

「──おっす未み那な！　奇っ遇じゃ──ん!!」

　思いがけない一撃に、体がまっすぐ硬直した。背後からこっそり近寄ってきていた人間に、いきなり背中を叩たたかれたのだ。

　つまり瑠璃さんは、気づいた上で黙っていたということ。だから笑っていたわけだ。

　俺は痛みに目を細めつつも、背後に向き直った。声と、そしてこんなことをする奴やつだということから、そこに誰がいるのかは振り返る前からわかっていたが。

「……おはよう、さなか。あと痛い」

「あ、ごめんごめん。そんな強く叩いたつもりなかったんだけど。怒った？」

「そうだな。さーてどうやり返してくれよう」

「きゃー」

　手をわきわきさせた俺に、少女は大仰に身を捻ひねるリアクションで答えてくれた。このノリのよさ、見習ってもらいたいものである。……誰にとは言わないが。

　そんなやり取りを見て、瑠る璃りさんが微笑ほほえむ。

「やっぱりお友達なんだね。視線で合あい図ずされちゃったから、黙っててみたんだけど」

「──あ、どうも初めまして！　湯ゆ森もりさなかといいます。未那とはクラスメイトです！」

　俺の背を叩いた少女が、敬礼の真ま似ねごとをして瑠璃さんに答える。初対面でもこうまでナチュラルに迫っていける辺り、養殖とは違う天然の主役力を感じさせた。

　彼女──湯森さなかは、クラスメイトだ。亜あ麻ま色いろのショートカットの髪が特徴的で、さらさらと流れるそれが実に健康的だ。丸い瞳が活力や活気を感じさせた。素直で明るく、誰に対しても人当たりがよく、何よりかわいいとくれば、これがクラスの中心に立たないはずがなかろうという絶対的な主役人間。誰かとは正反対だ。

　この一週間で最も仲よくなったクラスメイトのひとりだ。新入生の席順といえば出席番号順。《わ》と《ゆ》がそこそこ近かったため、隣の席になったことを縁としている。

　こういうのは幸運だ。独り暮らしを始めたことで風水的な何かが上向いたのか、さなかのような主役力持ちを味方につけられるポジションにいたことは大きい。もちろん、そのチャンスを自らの手で摑つかみ取ってこその主役理論ではあるが。

「わたしはこのアパートの管理人、神かん名な瑠璃です。初めまして、湯森さん」

「そっか。未那は独り暮らしだもんね。ここだったんだ」

「ま、そういうこと」












　独り暮らしであるというパーソナルデータを、俺はすでに入学式の当日に、自己紹介の武器として使ってしまっている。それ以来ほとんど触れていないが、さすがに忘れられるほど時間が経たったとは言えないようだ。

　正直、忘れてもらっていたほうが今や都合がいいのだが。

「ところで、さなかもこの辺だったっけ？」

　話を変えるように俺は訊たずねた。女子といっしょに登校という、劇的青春イベントのフラグが立ったのだ。これを逃す馬鹿はいない。俺の問いに、さなかは軽く肩を揺らす。

「この辺っちゃこの辺だし、違うといえば違うけど。こっち通ると、大通りから行くより学校近いんだー。ま、地元民の特権ですよ」

「あ、なるほど」

　学校から近い立地を選んだのは俺だ。クラスメイトが通る可能性だって当然ある。

　ああ、なんてことだ。入学前の準備が裏目っている……。

「独り暮らしかあ、いいなあ……やっぱり憧れだよね、独り暮らしって」

　瞳を輝かせてさなかは言う。彼女は、表情に感情が反映されやすい性格だった。

　そういう部分を、俺は好このましく思っている。

「まあ、いろいろと大変なんだけどね。掃そう除じも洗濯も、あと料理も。全部、自分でやらないといけないし。当たり前のことなんだけどさ」

「さすが偉えらいですなー。なんならわたしが料理とか作りに来てあげよっか？　なんて」

「あはは。そんな迷惑はかけられないけど、ありがとね。さなかは料理得意なの？」

　流すこと風の如ごとき返答。林の如き静けさの裏側で、本当は火の如く「是ぜ非ひお願いします」と答えたかったのだが、それが言えない理由が山の如しであった。ド畜生。

　もちろんさなかも冗談で言ったのだろう。特に気にせず、明るい笑みを見せてくれる。

「おやあ、お疑いかな、未み那なさん？　わたし、これでも家事は得意なんですよ？」

「……ほほう？　実はちょっと意外だったかも？」

「あっ、失礼な！　って、普段のわたしを見てたら、まあそっか」

　──なんだろう。心が豊かになっていく。

　これだ。これなんだよ。俺が求めていた青春とはこういうものを言うんだ。こういったなんでもない雑談を、クラスメイトの女の子と交わす──たったそれだけのことが、こうも素す晴ばらしい喜びを生んでくれる。嗚あ呼あ、主役理論の恩おん恵けいたるや……。

　友とも利りのせいで崩れた計画や、旧友による不吉極まりない予言なんぞ、このカラフルな現実を前にはモノクロ文書の如し──。

　そんな、自分でもわけのわからないことを考えていたせいで、俺は次の発言を止めることができなかった。

「ねえ未那。今度、未那の家に遊びに来てもいい？」

「ああ。い──うん。えっと。おっと？」

　一発ギャグ《いきなり発声練習を始める人》みたいになった。いや、なんだそれ。

「独り暮らしの知り合いなんて未那くらいだし。どうなってるのか見てみたいなーって」

　さなかの何気ないひと言は、痛つう恨こんの一撃だった。

　流れでこう問われることくらい予期していて然しかるべきだったのだ。

　どうやら俺は、突然の青春的イベントに浮かれすぎてしまっていたらしい。

「我わ喜き屋やくんのお友達なら大歓迎ですよー。是非、遊びにきてください」

「わ、いいんですか？　ありがとうございます、瑠る璃りさん！」

　俺の返事を待たずして、笑顔で誘う瑠璃さん。そして笑顔で答えるさなか。俺の笑顔には亀き裂れつがマラソン。つまりヒビが入ったってこと。

　──しまった。あまりにもしまったすぎる。しまったすぎるってなんだ。

　もちろん、イベントとしては大歓迎の事態である。管理人の許可まで貰もらったのだ、本来ならばこの幸運を確実に摑つかむべく、訪問イベントを計画したことだろう。

　主役理論第四条──《行動してこそチャンスが舞い込む。それを摑み取る握力こそ、青春に最も必要な武器》、だ。

　それに従うならば、ここは口約束を実行にまで雪な崩だれ込こませることこそ必要である。というかそうするべきだったし、本当に心からそうしたかった。

　が、今は無理だ。なぜなら友利がいるから。

　俺のクラスメイトということは、イコールで友利のクラスメイトだ。だから瑠璃さんは気にしなかったのだろうが、俺としては友利と同居なんて事実を決して知られたくない。

　言い訳なら、一応は考えてあったのだ。賃ちん貸たいアパートにあまり人は呼べないとか、独り暮らしで忙しいから家にいないとか、なんなら部屋が汚いとか。だがそんな言い訳は全て使う前に潰つぶされてしまったに等しい──なにせ管理人が直じき々じきにいいと言ったのだから。

　それをダメと言っては、もう逆に俺が呼びたくないみたいな感じになってしまう。それだけは避けたい。それは俺の青春を遠ざける行いだ。

　──どうすればいい？

　だいたいクラスメイトと同居なんて事実、そもそも学校に知られるわけにはいかない。瑠る璃りさんはあまり気にしていないようだったが──というか瑠璃さんの場合、どうも意い図と的てきに友とも利りを孤立させないよう動いている節ふしがある。あいつは自ら望んでいるのだが。

「……未み那な？　どしたん？」

　と、きょとんとしたようなさなか。こちらを見て首を傾かしげている。

　しまった。しまったすぎるが再来した。考え込むのに集中しすぎていた。

「あ、いや──なんでも」

　咄とつ嗟さに俺は答えたが、この時点でもう全てが遅い。

「今日、バイトあったっけ、未那？」

「……あー。今日は、……ない」

「じゃさ、みんな呼んで、未那ん家ちに遊び行っていい、かな？」

　さなかは上うわ目め遣づかいに訊きいてくる。女子の中では高めでも、俺より頭半個分は低い身長。

「あ、えと。もちろん迷惑ならやめるけど。え、えと──あ、そうだ、ほら！　まだ入学したばっかでさ、みんなでどっか遊び行くとかなかったじゃんって思って──みたいな」

　さなかの視線が、正面から俺と向き合った。わずかに揺れる瞳が。

　それを見た俺の答えなんて、もう決まったようなものだ。

「──もちろん歓迎だとも。そうだな。勝まさ司しとか、あと葵あおいとか呼ぼうぜ。あいつらなら暇してんじゃないか？　たぶんだけど」

　さなかははにかんで喜ぶ。

「えへへ、ありがと。ごめんね急に。迷惑じゃない？」

「別に迷惑じゃねえって。そんな気にしなくていいよ別に。俺も遊びたいし」

　もうそう答えるしかなかったっていうかほかにどう答えろという話なのだ。

　まあ、前向きに考えればいいだけだ。家に友達が遊びに来てくれる。よし絶対楽しい。何も問題はない。あとはそれを最高のものにするための準備をすればいい。

「さて、そろそろ行こうぜ。あ、そんな感じなんで、瑠璃さん。今日は何人か友達連れてくるかもです」

「いいよー。行ってらっしゃーい！」

　手を振る瑠璃さんと別れ、さなかと連れ立って歩き出す。さっさとしないと友利が部屋から出てきてしまう──それはさすがにまずかった。

　要するに友利との同居さえ隠し通せば問題ない。瑠璃さんも自分からは言わないはずだから、あとはバレさえしなければ問題ない、と思う。

　むしろこのイベント、もしかして使えるんじゃないか……？

　急速に回転し始める思考。脳内で弾かれる算盤そろばん。青春色の脳細胞が導き出す解。

「未み那な？　どしたん？」

　考え込み始めた俺に、隣を歩くさなかが首を傾かしげた。

　今度はきちんと応対する。俺は笑って、

「いや。ちょっと考えごとー」

「えー？　さてはよからぬことを企たくらんでますなー？」

「ふっふっふ……自宅アパートに女子を連れ込むイベントですからなあ？　うん、やっぱ勝まさ司しは呼ぶのやめとくか。あんま広くないし。今回は女子だけでも」

「本当によからぬことを考えているっ!?　フケツだぞ未那くん！」

　こういうノリのいいところが、たぶんさなかが好かれる理由なのだろう。

「ところでさなか、四限の英語の予習、ちゃんとやった？」

「話を誤ご魔ま化かされた──!!」

「いや、だってたぶん、さなか指されるから、今日」

「ええっ、なんで!?　わたしなんかした!?」

「や、あの先生、ランダムに指してるようで日付と出席番号で決めてるから。言ってないだけで。だから今日、たぶんさなかまで行くと思う」

「え、ああ、言われてみれば……ごめん未那、あとでノート見せてっ」

「……やってないの？」

「やったよ！　でも不安じゃん！　指されて間違うのはヤダー！」

「えー？　どうしよっかなー」

「言っといてー!?　いじわるだよ、このひとー！」

「はっはっは」

　雑談とは中身がなければないほどいい。それで盛り上がれる相手とは、つまりそれだけ仲がいいということだから。こういう時間の幸せを、それだけ嚙かみ締しめることができる。

　──それはそれとして。

　さて、友とも利りはいったいどう出てくるだろうか。





　　　　　※






「──てわけで。今日は我わ喜き屋やん家ちにお宅たく訪問なわけだけど」

　そう口火を切ったのは宍しし戸ど勝司。簡潔に人柄を説明するならば、このクラスの中心人物として立つ男子生徒、でおおむね済んだ。顔がよく、運動も勉強もともに得意、おまけに性格も明るい。多少チャラい部分も含めて、欠点というよりは長所だろう。

　要はナチュラルに主役力の高いタイプの人間だ。今後、クラスカーストの最上位に位置することは明白なキャラクター。俺としても、最初に押さえておきたい相手だ。

「ありがとうね、我わ喜き屋やくん！　お招きしてくれて！」

　続いたのは吉よし永なが葵あおい──こちらもクラスのメイングループのひとりである。落ち着きある静かな性格なのだが、まあ顔がいいからだろう、教室内での立ち位置を確立していた。

　その隣ではさなかが笑みを浮かべている。この一週間で特に仲よくなったクラスメイト──さらにその中でも厳げん選せんされたこの三人が今日、ウチに来ることになっている。

　まあ厳選も何も、単にこの三人が暇だったというだけなのだが。

　ともあれ、お宅たく訪問イベントである。

　これはいずれお泊まりイベントへと発展させるための、いわば布ふ石せき、伏線、事前準備といったところ。空間青春含がん有ゆう率10パーセントほどの初級イベント。

　空間青春含有率とは、《その空間で可能と思おぼしき最大の青春イベント》を数値化したもので、《放課後に遊びに来る》ならば10パーセント、おそらく自宅という環境では最大イベになる《お泊まり》で50パーセントほどが見込める、という適当な計算に基もとづいている。

　やはりいっしょに夜を明かす、というイベントは非日常感が高く、青春含有率も高めを見込める。修学旅行の夜に、同じ部屋の野郎どもと気になる女子の話なんかしちゃったりすることとかマジ青春と言わざるを得まい。そういうお約束は貴重なものだった。

　だからこそ俺は、今日この場を誤ご魔ま化かせばいいわけでは決してない。

　これからのことも考えていく必要がある。

「──んで、この四人で行くのか？」

　俺の前の席に腰を下ろして、勝まさ司しが言った。空あいているのを理由に自分以外の誰かの席にナチュラルに座れる辺り、たぶん勝司は中学でも中心キャラだったのだろう。

「まあ、あんまり大勢で行くのも悪いし。こんなものじゃないかな」

　これはさなかが言った。彼女は俺の住んでいるアパートを目にしている。部屋の広さも予想がつくというものだろう。その予想の倍ほど実際は広いわけだが。

　切り出すならここだろう。俺は、予定していた作戦を実行に移す。

「あ、実はもうひとり呼んでるんだけど。大丈夫かな？」

「もうひとり？」

　きょとんと首を傾かしげる葵。ほかのふたりも似たような表情だった。

「もちろん、我喜屋くんがいいならいいと思うけど。誰なの？」

　俺は笑顔で答えた。

「──友とも利りさん」





　　　　　※






　要はこういう次第である。

　木を隠すには森の中。ならば人を隠すには人々の中だ。

　友とも利りが同居している痕こん跡せきを部屋から隠すことはもちろんだが、見落としがないとも限らない。そもそも友人を呼んでいる間、ずっと外に出ていろとはいくら友利が相手でも言えないっていうか聞くまい。

　なら初めから友人として呼んでしまえばいいのだ。いっしょに来た人間を、まさか同どう棲せいしているなどと疑うはずもなし。いわば意識の盲点を突く、起き死し回かい生せいの一手である。

　何より、俺の考える青春イベントに友利を巻き込めることが素す晴ばらしい。

　実に自然に、友利を仲間に引き込めるわけだ。そうしているうちに友利が主役理論の素晴らしさを知って、改心することさえ俺は期待していた。

　俺の主役理論と、友利の脇役哲学。そのどちらが勝つかで競きそうための同居生活なのだ。

　同居の開始から一週間。そろそろ、攻め込んでいってもいい時期だろう。

「てなわけで協力してもらおうか、友利。さっそくなあ！」

「協力って……まあそういう約束だけど」

　不ふ承しよう不ぶ承しようの友利であった。

「俺としちゃ、自分の裁さい量りようで人を呼ぶために独り暮らししてんだから。友利がいるせいで呼べない、なんて本末転倒なことが起こっちゃ意味ないんだ」

「変わってるよね、我わ喜き屋やは。せっかく自分の城を作ったのに、他人をわざわざ招くって考え、理解できないよ。いや別にいいけど、どうでも」

「お前こそ、そんなに時間を惜おしむなら実家で暮らすほうがいいんじゃねえの？」

「わたしは可能な限りの時間を自己裁量で使いたいってだけ。一日が二十四時間あっても、全てを自由に使えるわけじゃないんだから。使える時間には限りがある。なら、その限りある時間は大切に使わなくちゃ。無駄にするとしても、それは自分で使い潰つぶすべき」

「気持ちはわかる」

「……なんで使い方だけ逆なんだろうね、わたしたちは」

　俺のほうが知りたかった。

　ともあれ、友利も一応は納得はしてくれたらしい。

「それも契約のうちだし、先手を取られたわたしの負け、か。なるほど……周りごと巻き込むことで、結果的にわたしも逃げられなくした、と。そういうことね」

　しかも裏の思惑まで見抜かれていた。

　閉へい口こうした俺に、友利は小さく笑ってみせる。まるで挑発するように。

「……ふっ。この程度か」

「な、何──？」

「みんなで遊べば楽しいから、友利も楽しいはずだ、って？　それは我喜屋くん、考えが甘いってものだよ。その程度でわたしが脇役哲学を捨てると思ったら大間違いだね。まだどうも、我喜屋には脇役哲学がわかってないみたいだ。……我喜屋なのに」

「思ってても今まで言わなかったことをついに言いやがったな！」

　俺の先制攻撃は、どうやら友利には通じていない様子だった。

「まあ、見てなって。いずれわたしが、我わ喜き屋やに脇役の在あり方かたってものを教えてあげる。その哲学ってものをね」

　ちっちっち、などと言って人差し指まで振る友とも利りだった。おい浮かれすぎだろ。

　俺はそんなに的まと外はずれなことをしただろうか。

　確かに、一度巻き込んでさえしまえば、あとは流れでどうにでもなると軽く考えていたことは否定できないが。まだ脇役哲学とやらに対する理解が足りていない。

　しかし、それならそれでもよかろう。これからだ。

　俺と友利は、火花を散らしながら別れたのだった。





　　　　　※






「……友利、さん？」

　俺が出した名前に、きょとんと首を傾かしげてさなかが目を見開いた。

　なにせ学校ではほとんど交流を見せていないのだ。不審に思われても仕方がない。だがここに関しては、俺は完璧な言い訳を用意してあった。

「ああ、言ってなかったっけ。実はバイト先がいっしょでさ。それもあって、ちょっと仲よくなったんだよ。で、友利さんにも前から遊びに来るか、みたいな話はしてたから」

「なるほど、ちょうどいいってことか」

　俺の説明を受けて、納得したように勝まさ司しが頷うなずいた。続けて問う。

「いいかな？」

「いいんじゃねえの？　友利ちゃんとはまだ話したことねーけど、ま、これを機にな」

「うん。あたしもいいよー」

　葵あおいも頷いて言ってくれる。そのまま視線をさなかに向けると、彼女ははっとしたように慌てて手を振った。何か考えごとでもしていたようだ。

「──ぇあ、えっと、うん！　わたしももちろん！」

「んじゃそういうことで。ああ、ただ友利さんはちょっと用があるってことで、一回家に帰ってから来るって言ってたよ」

　ここは大おお噓うそ。ある意味では本当のことしか言っていないが。

　友利にはひと足先に帰ってもらって、部屋の掃そう除じを頼んである。女性用の洋服だとか、そうでなくても俺の部屋にはないだろうものを隠すためだ。

　友利が部屋を片づけ終わるまで、俺は買い出しを名めい目もくに三人を足止めする計画だった。

　と、そこでさなかが、小さく俺の名前を呼んだ。

　首を傾げると、どこか言いにくそうなそぶりを見せながら、さなかは俺に問う。

「……あのさ、未み那な。未那と友利さんって、仲、いいのかな？」

「え？　いやまあ、別に悪くはないって感じだと思うけど……それが？」

　噓は答えなかったつもりだが、本当のところはいいのか悪いのかわからない。

　ただそれより、さなかがそんなことを訊たずねてきたことのほうが俺には引っかかる。知る限り、さなかと友とも利りの間にクラスメイト以上の繫つながりはないはずだ。だが、今の質問には明らかに含みがあった。もしかして、苦手とかだったりするのだろうか……？

　思わず目を細めた俺に、さなかは取り繕つくろうような苦笑を見せる。

「あ、いや、別に大したことじゃないんだ。ちょっと気になっただけで。ほら、わたしもまだ未み那なのバイト先行ったことなかったし──みたいな？」

「……そう？　まあ、ならいいんだけど。そろそろ行こっか」

　四人で立ち上がって、揃そろって教室を後にする。

　友達同士で買い出しというのも、また青春ではあろう。含がん有ゆう率20パーセントかな。





　　　　　※






「ひょわ～……」

　という嘆たん息そくが、かんな荘一〇二（および一〇三）号室の内情を見たさなかの感想だった。果たしてどう受け止めるべきなのだろう。よくわからない。

　少なくとも典型的な《独り暮らしの男の部屋》スタイルでないことは確認してもらえたと思いたい。これで俺は、割と綺き麗れい好ずきなタイプを自任している。

　午後四時を少し回った頃。駅前の店で買い出しを済ませた俺たちは、このかんな荘まで戻ってきていた。

　さなかの後ろから「お邪魔しまーす……」とおっかなびっくり入ってくる葵あおい、そして両手にレジ袋を提げた勝まさ司しが「おーい。荷物重いから早く入ってくれー」と続いた。

　こういう些さ細さいな部分からだけでも、キャラクターみたいなものって摑つかめるんだなあ、と妙な感動を覚える俺。純粋に独り暮らしの部屋というものに興味があるらしいさなか、あくまで礼儀正しくお宅たくに訪問するという構かまえの葵、自ら荷物持ちを買って出ながらも明るく振る舞う勝司──こういった違いは、見ているだけで面白い。

　逆を言えば、こういう些細な個性というものを、これまでの俺は見逃して生きてきたのだと思う。主役理論はあくまで俺自身が楽しく生きるためのメソッドだが、それに則のつとって生きることがどこか自分を成長させているのなら、それは悪くないことなのだろう。

　朱に交われば赤くなる、という。それは逆から見るならば、自分という存在が成長することで、周りに集まる人間も変わってくるということだ。天然ではない養殖の主役を、しかも目指している最中の俺が、そうそう他人に影響を与えられるとも、簡単に他人を判断できるとも思わないけれど。人生を楽しむには、まず自分を変えるべきなことだけは間違いない。

「さて。狭いところですが、まあどうぞ」

　そう言ってしまってから、賃ちん貸たいアパートを狭いと俺が言い切るのは、貸し主の瑠る璃りさんに悪いのではないかと考えたけれど、まあ慣用表現ということで諒りようとされたい。

　そして案あんの定じよう、入ってきた三人は驚いたように言った。

「いや……思ってたより、広い……っていうか」

　お菓子や飲み物が入ったレジ袋を置いて、勝まさ司しが呟つぶやく。それを受けて葵あおいも続けた。

「……隣の部屋と、続いてる……？」

　そうだよね。そこ気になるよね。ていうかならないわけないよね。

　しかし慌てたりはしない。これに関しては、事実を述べるだけで言い訳は済む。

「ああ。壁なら壊こわれた」

「壊れたのっ!?」

　大仰に驚いてくれたのはさなかだ。いつも明るい奴やつで、そのためかリアクションが常に大きい。そんなところが、元気を感じて好このましいのだが、ともあれ。

「思いっ切り壊れた。幸い瑠る璃りさん──管理人のお姉さんには怒られなかったから、いいかなって感じ。もともとアパートってわけじゃなかったらしいよ？」

「……でも、両方の部屋にキッチンとか、あとトイレとお風呂もついてるけど……それ、おかしくない？」

　さなかの言葉に、俺は思わず押し黙った。

　──うん、確かにおかしい。

　だって、どう見ても部屋ごとに別々の暮らしが送れるよう設計されている。だというのに「壁だけがなかった」は正直、意味不明だ。何か隠されているような気がした。

　俺がこの話を流した理由はふたつ。仮に秘密の理由があったところで俺には関係がないことと、結果として家賃がお得になることだ。特に後者。

「ま、部屋が広くなる分にはラッキーだからね。ぶっちゃけ深く考えてないや」

　一〇二側──つまり我わ喜き屋やエリアの中央には背の低い卓袱ちやぶ台だいが置かれている。その周囲に四つほど座布団も配置してあった。要するに、初めから人を招くことを考えてある。

　今回はあくまでお宅たく訪問それ自体が目的だったから、集まって何をするということは特に考えていない。交流を深めるための、ちょっとしたパーティと思えばいいだろう。

「それじゃ、あたし準備するね。我喜屋くん、グラスとか出してもらっていい？」

　レジ袋をよいしょと持ち上げて、葵が言った。手て伝つだうぜー、と勝司も言う。葵は、普段は温厚で静かな子だが、これでテキパキして面倒見がよく、小柄な割にお姉さん気質かたぎだ。直接確かめたことはないけれど、本当に弟か妹がいるんじゃないかとこっそり思っている。

　そういった類たぐいの情報を話のネタとして溜ためておくことも、主役理論実践編のひとつではあるのだが、いや、なかなかプライベートな話に突っ込むのも難しかったりして。

　まだまだ経験値が足りていない。主役ＥＸＰ経験値を稼がなければならないだろう。

「おーい葵ー、もうこれ全部出しちゃったほうが早くねー？」

「いやいや、結構買ったよー？　残った分は置いてくことになるんだから、なんでもかんでも開けないほうがいいってー」

「あーなるなる。んじゃ小分けされてるヤツ優先にすっか。チョコ系は冷蔵庫かー？」

「そだね。んじゃ一個出して残りはしまおうか。勝まさ司し、どれがいい？」

　勝司と葵あおいの会話を、小耳に挟みながら思う。

　上う手まいなあ。上手いけどチャラいなあ。チャラいけど上手いんだよなあ……。

　主役理論を実践し始めてからというもの、俺はこの手の会話運びが自然にできる人間を尊敬するようになっていた。しれっと道どう化けのように振る舞いながら、着々と準備を進める勝司は、まさにお手本のような会話運びができる奴やつだ。俺は心の中でこっそり師と仰いでいたりする。そもそも葵から下の名前で呼ばれている辺りすごい。

　さなかと葵は同じ中学の出身だが、確か勝司は俺と同じで、高校からの付き合いのはずだ。だというのに、俺より遥はるかにあっさり葵と距離を詰めている。

　ハンドリング力というかコーナリング力というか。どう言えばいいのかわからないが、とにかくそういった能力に素で秀でている証拠だった。俺はまだ葵からは《我わ喜き屋やくん》呼びなのだから、これは目に見える経験の差だ。

「出すの少なめにしておこっか。必要ならあとから開ければいいし、我喜屋くん、あとで友とも利りさんも来るんだよね？　あ、待って勝司、それゴミ袋にするから出しといていいよ」

　と、葵がこちらに向けて訊きいた。彼女は本当に気が回る。

　俺はグラスをさなかに手渡しながら頷うなずき、答えた。

「そうだねー。何か買ってくるかもしれないから、まずは少しにしておこうか。余ったら余ったで次に回せばいいし」

「はー……いいよな、独り暮らし。すげえ憧れるわ……ていうかまずこの部屋がいいわ。ガッコ近えし。最高。あー俺、入いり浸びたりになりそうだわー」

「うわー。我喜屋くんかわいそー」

「ちょっと葵さん？　それどういう意味だ、おーい」

「あ、我喜屋くんごめん、これ冷蔵庫に入れておいてもらっていいかなー？」

「スルーだよ！」

　大仰に落ち込んでみせる勝司。俺は笑いながら残りのビニール袋を受け取ったが、頭の中は妙な敗北感に支配されていた。俺ではまだ、葵とここまで気軽に話せない。

　くそう、これだから天然モノのコミュ強は違うぜ……！　だがその技、俺がいずれ盗み出してくれよう！　見ているがいい！　最後に笑うのは努力するアリであることを！

「ねえ、未み那な？」

「あ。ごめん、何？」

　阿あ呆ほうの極みみたいなことを考えていたところで、さなかに声をかけられた。

　取とり留とめもない脳内漫まん談だんを片づけ、俺はそちらに向き直る。煌きらめく視線が俺を貫いた。

「……え、どしたの？」

「この部屋、探検してもいいかなっ!?」

　おめめキラッキラのさなかさんであった。かわいい。笑顔が魅力的、とはこういう子のことを言うのだろう。いや、さすがにそんなことを口に出しては言えないが。

　考えてみれば、自室に女子を招くというイベント──なかなか青春度が高い。あんまり意識していなかったが、実はなかなか桃色イベントなのではないだろうか。

「いやあ。やっぱ独り暮らしって憧れじゃないっすか。どんな風に暮らしてるのかなー、って。さなかさん、ちょっと興味がありましてな？」

「まあ別にいいけど。そんな面白い暮らしはしてないと思うよ？」

「やはは。いやいや、やっぱり気になるものなのですよ？」

　なぜか若じやつ干かん、顔を赤くしているさなかさんであった。なぜ照れているのか。

「ま、ご自由にどうぞー……あ、でもこっちのスペースだけで頼むな？　なくなった壁の向こうは一応、あんまり使わないようにしてるからさ」

「そなの？　ん、わかった」

　あっさり頷うなずいてくれるさなか。

　もちろんあまり使っていない理由とは、アパートの契約が云うん々ぬんとか遠慮がどうこうではなく、単に友とも利りのスペースだからというだけだったが。別に噓うそはついていない。

　そんな俺の言葉をどう思ったのか、なぜかニヤニヤと勝まさ司しが笑みを見せる。

「まあ察さつしてやれよ、さなか。そりゃ未み那なだって見られたくないモンのひとつやふたつ、隠してることだってあるだろうからよ。なあ？」

　うっわあ……と引いてみせる葵あおい。一方のさなかはわかっていない様子で、

「見られたくないもの？」

　きょとんと首を傾かしげていた。ヤダこの子ってば純情。

　俺は勝司を横目でじとっと睨にらみつけつつ、あははと笑って誤ご魔ま化かしてみせる。それでも勝司は余計なことを言うのをやめず、さらに補足までしやがった。

「野郎の独り暮らしだぜ？　いろいろ溜たまるものもあるだろうさ」

　俺はジト目で答える。

「おいやめろ。セクハラだぞ勝司」

「いやいや、そのくらい気にしねえって別に。なあ葵？」

「あたしに振らないでほしいんですけどー。勝司サイテー」

「ていうか、俺に対するセクハラだって言ってんですけどー。勝司サイテー」

「それは予想外だな!?」

　などと、勝司がおどけてみせたところでオチがつく。

　ひとりだけ、最後までわかっていなかった様子のさなかだけが、しばらく経たってから「ああっ!?」と叫んだが、それには三人で微笑ほほえましい視線を向けることとなった。

　耳まで真っ赤に染めるさなかは、やはりかわいらしかったことだけ追記しておこう。

　そんな感じで準備を終わらせると、あとはもう雑談会みたいなものだった。

　たとえば勝司が中学時代と同じく高校でもバスケ部に入るつもりだとか、意外とグルメな葵はこの辺りの美お味いしい店をだいたい網羅しているから、今度紹介してもらおうとか。さなかは方向音痴で学校見学会のときに迷子になってしまったとか、今度ほのか屋の売り上げに貢献してほしいだとか。そんな、益やく体たいもない四よ方も山やま話ばなしに花を咲かせる。

　どうでもいい、どう考えても役には立たない、どこまでも下らない雑談。だとしても、それで今が盛り上がるのなら素す晴ばらしいことだと俺は思った。主役理論の実行さえ半なかば忘れて、ただ現在に色を塗る。思い出が鮮やかであれと願う。

　これは塗り絵のようなものだ。世界に対して彩いろどりを求める行い。

　青くても、赤でも緑でも黄色でも。モノクロよりはずっといいから。塗り絵そのものに価値がなくても、色を塗っていた時間は、その記憶は、俺の内側にいつまでも残る。

　無む彩さい色しよくではなく極ごく彩さい色しきな青春。それだけが、今の俺が求めることだった。




　──友とも利り叶かなえが姿を現したのは、尽きない話題が三十分ほど繰り広げられた後だった。




　ぴんぽーん、という間の抜けたような響き。玄関の呼び鈴が鳴らされた音。

「あ、友利さんじゃないかな？」

　音に反応して葵あおいが言った。玄関へ向かって扉を開けば、確かにそこには友利の姿。

　着替えは済ませているらしく、見慣れない私服姿をしていた。普段は見ている側の気が抜けるようなジャージや寝間着姿ばっかりだから、なんだか新鮮な印象だ。

「──こんにちは」

　と。友利は俺に向かって花の咲くような笑みを見せ、整えられた格かつ好こうで頭を下げる。

「今日はお招きいただいてありがとう。あ、これお土産みやげ。遅れてごめんね？」

「ん？　え──あ、お、おう……」

　なんなのだ。いったい何が起こっている。

　呆ぼう然ぜんとしたまんま、俺は手渡された包みを手に取った。なんだか高そうなお菓子だ。

　……おっとぉ？　この一見お淑しとやかな美少女はいったい誰だ……？

　まさかこうまで見事に仮面を装着、変身してくるなど、いくらなんでも想定外だ。

　この文字通りの変へん貌ぼうっぷりはどうしたものだ。明日の天気は槍やりの雨か。

　俺の知る友利叶といえば、朝に弱い自じ堕だ落らくな脇役哲学者だ。夜はいつも遅くまで起きていて、文庫本を読んだりネットを漁あさったりとダメ人間ムーブに余念がない。機能性だけを重視された格好を常にしていて、外見に気を遣つかうなど髪を整えることすらしないレベル。口から洩もれるのは「あー」とか「うぇー」とかいう呻うめきが大半で、だらしない格好オリンピック日本代表級の実力者。それこそネコを被ったナマケモノみたいな奴だった。

　これは違う。これは友利叶じゃない。友利叶という皮を被かぶった別の何かだ。

「……あー。まあ、中へどうぞ？」

　ともあれ部屋へと招き入れる。玄関でお見合いしているのも馬鹿らしい。ここからは気合いを入れてかからないと、友利との同居が見抜かれてしまう可能性があった。

　友利は笑顔でもってこう答えた。

「ありがと、我わ喜き屋やくん」

「──っ！　い、いえいえ……」

　思わず噴き出しかけた。いや我わ喜き屋やくんて。お前の口から俺に対して我喜屋くんて。

　何これ？　さては俺を笑わせようという念入りにして高度なコントだったりするの？

　噴き出すことだけは必死で堪こらえて、半身をずらし友とも利りを中に誘導する。友利はそのまま俺の脇を通って中に入っていこうとしたが、その途中で──俺の足を思い切り踏んだ。

「いったぁ!?」

　思わず叫ぶ俺。友利は振り返り、両の手を合わせると言った。

「あ、ごめん我喜屋くん？　痛かった？」

　この位置関係で振り返ったということは、友利の表情が三人からは見えないということ。不敵に憎らしく、そして露骨に厭いやらしいこの笑みが！　見えていないということだ。

　よくわかった。実によくわかった。今の言葉はこういう意味だ。すなわち、

『あ、ごめん我喜屋、思わず踏んじゃった。ちゃんと痛かった？　──ならよかった』

　確実にわざと踏んでやがった。痛くなかったら、なんなら二回目がある勢い。

　だが今の俺に、友利を責めることなどできるわけがない。できないと理解しているからこそ、あえて攻撃のチャンスだとばかりに踏んでいったのだ、友利は。

　うん。いいじゃない。なるほどね。いやいや？　え？　いや、別にこの程度ではね？　俺もそんな、怒ったりとかしませんよ。これでも度量の広い男なんでね、我喜屋くんは。

　──覚えてろ。

　笑顔の仮面を装着、変身。扉を閉めて戻ると、友利は三人と挨あい拶さつを交わしていた。

「ごめんね、急にお邪魔しちゃって。えーと、友利叶かなえです。同じクラスの」

　相変わらず全力で《誰だこいつ》状態の友利。もともと顔立ちは整っているし、ならば振る舞いさえ気をつければ一流になるとは思っていたが……ここまで徹底するか。

「いらっしゃーい、ってあたしが言うのもおかしいけど。えっと──」

「──吉よし永なが葵あおいさんでしょ？　そっちが宍しし戸ど勝まさ司しくんで、あとそっちが湯ゆ森もりさなかさん」

「わ。あたしたちの名前、覚えてたの？」

「そりゃ同じクラスだしね。ていうか今日会うってわかってたのに、名前覚えてないってことはさすがにないよ。今さらだけど、これから一年よろしくね！」

　笑顔の友利。

　嫌だ嫌だ嫌だもうなんかいっそ怖い怖い怖い怖い怖い。

「名前知ってるなら話は早えな、友利ちゃん！　俺のことは勝司でいいぜ！」

「あっはは！　うわー、チャラいなー、宍戸くん！」

「お、言うねー、友利ちゃん。未み那なとは同じバイトなんだって？　友利ちゃんがいるって知ってりゃ俺も行ったんだけどなあ。喫きつ茶さ店てんってことは制服っしょ？」

「そうそう。是ぜ非ひみんなで来てね！　って、もう我喜屋くんが普通に誘ってるかな？」

「いや正直、野郎の制服姿を見に行く趣味はないからな」

「ほほう？　じゃあ、わたしの制服姿なら見に来てくれると？」

「もちろん！」

「うーむ。じゃあ勝まさ司しが来る日はシフトを変更してもらうべきかな……」

「いや酷ひでえなっ!?」

「あはは。あ、わたしのことも別に叶かなえでいいよ。よろしく！」

　──なんだこれ。

　いったい何がどうなったらこうなるってんだこれ。

　不覚にも呆ぼう然ぜんとしてしまっていたところで、こちらを向いて葵あおいが言った。

「我わ喜き屋やくん、まだグラス余ってる？　叶ちゃんの分も用意しなくちゃ」

「あ、我喜屋くんに渡したのお土産みやげだから、よかったらみんなでね」

　応じるように友とも利りも言って、その視線を俺に向けた。それが語って曰いわく。

　──グラス、さすがに五つもないでしょ。

　同居人だけあって、そこは把握済みの友利。客を招くことを想定して数を揃そろえてはいたが、さすがに限りというものがある。俺はわずかだけ頷うなずいて友利の側の部屋に向かった。友利が使うなら友利のコップでいいだろう。それを持って再び戻る。

　すると、なぜだろう。

　さなかが、なぜかじっと俺を見つめていることに気がついた。

「……どしたの、さなか？」

　持ってきたコップを友利に手渡しながら問う。

　さなかはそこで、ペットボトルのお茶をコップに注つぐ友利に一度視線をずらしてから、再びこちらに向き直って首を傾かしげた。

「──あ、いや。そっちの部屋はあんまり使ってないって言ってたから」

　ぴしりと硬直する俺がいた。

　おんなじ感じの友利も、たぶんいた。

「や、別に大したことじゃないんだけどね？　なんか、かわいいコップだな、って」

「────」

　再び硬直する俺と友利。

　友利の使っている陶製のコップ。ピンク地の、クマだかパンダだか、たぶんそれ系の動物をモチーフにしているらしく──見るからに女性もの。

　──おっとこれ詰めが甘すぎますね、我々？

　慢心があった。もともと大した打ち合わせを友利としていたわけでもない。普通にしていれば、まずバレないと高を括くくっていたわけだ。

「あ。えっと、ほら。そう、わたしが注ぐよ、友利さん！」

　若じやつ干かんの妙な空気的なアレが蔓まん延えんしたところで、執とり成なすようにさなかが言った。呆然と固まる友利の手からそっとペットボトルを受け取り、「え、あ、どうも」などと一気に残念なリアクションを見せるアホのコップにお茶を注いでくれていた。

　まあ他人のこと言えなすぎるというか、俺も俺で相当アホ丸出しではあったのだが。

　見れば勝まさ司しと葵あおいのふたりも、ちょっと不思議そうな表情でこちらを見上げている。

　オーケー。落ち着け俺。

　友とも利りの驚異の変へん貌ぼうと、あと俺に対する態度にちょっと気を取られすぎていた感がある。ここは一度、冷静になって今後の対応を友利と協議するべきだろう。

　そんな意を込めて、俺は再び座──ろうとしたところで、遅れて気づいた。

　俺の分の座布団がない。

　というか、友利が使っている。

「あ。ごめん──つい」

　それに気づいたのだろう、友利が言った。珍しくも少し申し訳なさそうに。咄とつ嗟さに立ち上がろうとする彼女を、俺は片手で制して告げた。

「いや、別にいいよ。座ってろって」

　さすがに同じ失敗を二度する気はなかった。友利エリアから座布団の代わりになるものを引っ張り出してくるほど、俺も間抜けではない。

　視線で友利もそれに気づいたらしい。このものぐさ娘と行動する以上、目つきを読んで意志を把握することは必須条件だ。ずいぶん上達させられたものだと思う。

「……ごめん、我わ喜き屋や」

　小さく呟つぶやく友利に、俺は肩を竦すくめるだけで答え、代わりに全員を見回しながら告げる。

「さて。友利も来たことだし、二回目だけど乾杯といこうぜ」

　そうだ、同居を隠すなんてのは前提条件。コトの本質ではまったくない。

　わざわざこの場に友利を呼び出した本当の意い図とは、彼女をこの空気に巻き込んでしまうことそのものである。脇役哲学なんぞを標ひよう榜ぼうする友利──その意識を改革するためには、主役理論に則のつとった青春の楽しさを、友利に突きつけてやる必要があった。《楽しむ》という俺の目的とも完全に合致した、この上ない完璧な作戦と言える──はず、なの、だが。

「あ、ああ。そうだな、もっかい乾杯といくか！」

　俺の言葉に、答えて勝司が続けた。言っていることは普通でも、その態度は明らかに、そしてあからさまにおかしかった。なんだか勝司らしくない雰囲気というか。

　違和感に俺は首を捻ひねるものの、飲み物を注つぎ直したグラスを全員が手に持ったところでその暇がなくなった。とりあえず俺もグラスを持って、「じゃ、かんぱーい」と口にする。

　二部屋分とはいえ、元の広さを考えれば足の踏み場がそうあるわけでもない六畳間に、かちりと音が鳴り響く。俺はなんとなしに、壁に掛けた時計や、隅の本棚を眺めた。

「…………」

　奇妙な無言が。なんとも言えない静寂が辺りを包んでいる。

　おかしい。なんだこれは。

　何か言うべきかと首を捻っていたところで、勝司が口火を切った。

「そういや、叶かなえちゃんはどの辺に住んでるんだ？」

「えぁえ？」

　いきなりの切り込みに口くち籠ごもる友とも利り。このバカ。誤ご魔ま化かすべく俺が答える。

「この近くだよ。なあ友利？」

「え？　あ、ああ、うん。そう。この近くこの近く」

　噓うそはまったくついていない。

　絶妙な切り返しにひとり満足していると、なぜか勝まさ司しがやけに目を細めた。

「……あー、あれか？　未み那なは、叶かなえちゃんとは割と仲いいのか？」

「え？」

　問われたことの意味がわからず、眉根が自然と寄った気がした。何を訊きかれたのかわからないということじゃない、なぜそんなことを訊かれたのかがわからなかった。

　別に不自然な問いではなかったと思う。改めて友利が参加した段階で、しかも俺が呼び出しているのだから、むしろ訊たずねて当然くらいのタイミングではあっただろう。俺が妙な違和感を覚えてしまったのは、相手が友利だったことと、そしてこの場のどことなく重いような、あるいは何かを思いあぐね、言いあぐねるかのような雰囲気のせいだった。

「ほら、バイト先が同じだからさ。話す機会も自然と多くなって、その縁」

「あ、うん。そんな感じ。別に普通だと思うけど……えっと、なんかおかしかった？」

　友利のほうもさすがに慣れてきたらしい。逆に切り返していくほどの余裕を見せる。

　これには問われた勝司のほうが、逆に狼狽うろたえたように首を傾かしげた。

「いや、おかしかったっつーか、あまりにおかしくなかったっつーか……なあ？」

「まあ、そうだね。なんだか我わ喜き屋やくん、友利さんにはあんまり遠慮がないっていうか、すごい自然に見えたから。えっと、前から知り合いってわけじゃないんだよね？」

　水を向けられた葵あおいが同意しつつも訊いてくる。それにも俺は事実を答えた。

「いや、入学してから。あんま学校じゃ話さないし……そんな仲いいって言うほどか？」

　俺は友利の表情を窺うかがった。

　──なあ、これなんか疑われてる？

　そんな問いを視線に込めて。友利もそれを見て取って、視線でもって答えてくる。

　──いや、どうだろ。わかんないけど。なんかおかしかったかな？

　俺は静かに首を横へと振った。

「いや絶対仲いいでしょ！　ほら、さっきからすごい視線で会話してる感じあるし！」

　葵が言って、それに頷うなずき勝司も言う。

「それは俺も思った。だいたい途中から、呼び方が変わってるし」

「いやいやいやいやいや」

　首を振りつつも俺は焦っていた。

　やべえ。呼び方が普段通りになってることにまったく気づいていなかった。

　くそ、友利のせいだ。来るなり妙な真ま似ねをするから。

　思わず恨うらみを込めた視線をプレゼント、しそうになった寸前で止めた。視線で会話していると疑われておいて、同じことをやっては馬鹿丸出しだ。むしろ視線を逸そらして言う。

「呼び方で言うなら、名前で呼んでるほうが近い感じだろ？　俺たち苗みよう字じだぜ？」

　だが勝まさ司したちには通じなかった。

「そうか？　なんか怪しいぜ、おふたりさん」

「あや、怪しいって……何が？」

　さらに焦る俺。まさかこの程度で同居がバレてしまうのだろうか。そんな馬鹿な。

　しかし、どうやらそういうことではなかった。

　というか俺と友とも利りは、もう完全に想定外の疑惑をかけられていることに、まだ気づけていなかったのだ。それは、ここまで黙っていたさなかの口から、こうして告げられる。

「──もしかして、なんだけど。ふたりって、その……付き合ってる？」

　ひゃー、訊きいちゃったー、と葵あおいが零こぼした呟つぶやきを、頭の片隅だけで認識した。認識できただけで意識はできていなかったが。当然、別のことに意識を持っていかれたせいで。

　つきあってる。

　その音だけが脳内でリフレインを続けている。

　はて。つきあってるとはどういう意味の日本語だろう。そもそも日本語だろうか。俺の知る日本語の語ご彙いに、ツキアッテルなどという音が実在したか。ワキヤ、ワカラナイ。

　などという現実逃とう避ひで自分を誤ご魔ま化かせるなら苦労しない。

　──待って。いや待って。おかしいよ、なんでそうなるの？

　恋人どころか天敵同士、戦意はあっても恋愛感情などあるはずなし。それが俺と友利の関係だ。あまりにも突然に突飛で突とつ拍ぴよう子しもない突撃に、困惑しか浮かんでこない。

「……いやいやいや。別に付き合ってねえよ。正直なんでそんなこと訊かれるのか、ワケわかんねえレベルだぜ。なあ友利？」

　俺は言って、友利も言う。

「そ、そうだよ。そんな、わたしたちが付き合ってるなんてあり得ないって本当に。やだなあ、もう、湯ゆ森もりさんってば。どうしてそうなるの？」

「そうそう。俺たちにそんな、なあ？　隠すようなこと別にないって」

「ないね、ない。その通りだ我わ喜き屋や。いいことを言った」

「だいたい友利はほら、あんまそういうことに興味ないんじゃないの？」

「そうだね！　うん、恥ずかしながら、これまで独り身で暮らしてきましたので」

「うん、俺も俺も。いや、そりゃ彼女は欲しいけどさ。なかなか、こう、難しいよね？」

「だよね！　独り暮らしって大変だしね！　こう、なかなかねっ！」

　教訓。人は何かを誤魔化そうとすると口数が多くなりがちであるらしい。たとえそれが本当に濡ぬれ衣ぎぬであっても、その誤解とは別に隠したいものを抱えているときは特に過剰な反応が出てしまう。濡れ衣の裏に抱えたものを隠すために、濡れ衣を晴らそうとする。

　そんな様子は他者から見れば、もうあからさまに怪しく見えるというもので。

「……ははぁん？　ほう。へえ、なるほどね？　はいはいはい」

「な、なんだよ勝司。その腹の立つ笑みは、いったい」

「いや、なるほどわかった。ふたりが付き合っていないというなら、それは信じようじゃないか！　俺はダチの言うことは疑わねえぜ」

　嫌な予感以外の何も感じないレベルで不自然な勝まさ司し。誤解が解けるどころかより悪い方向に向かったような気がしていた。いや、気がするなんてものじゃない。

「俺は理解のある男だぜ、ああ。未み那なと叶かなえちゃんはまだ付き合ってない。理解したさ」

　勝司が何も理解していないことを俺は理解した。どんな誤解を受けているかについても理解した。ここまであからさまに《まだ》を強調して言われれば、いくら俺でもわかる。

　これ、あれだな。俺と友とも利りが好き合っていて、だけどお互い素直になれない的な、あるいはまだ出会ったばかりゆえに遠慮があって云うん々ぬん的な、まあそれ系のアレによって告白にまで至っていないヤツ──という系統のことを思われているわけだ。なんてこった。

　正直、そういうことにして流してしまおうかと少し思った。面倒だったし。

　だがいくら相手が友利でも、そんな噂うわさが無駄に流れてはさすがに申し訳ない。俺自身、そのせいで本当に彼女が作りにくくなってしまうような事態は避けたかった。

　言い繕つくろうほど綻ほころびが増えていく現状。どう誤ご魔ま化かすかと迷っていたところで──、

「──いったんストップ！」

　と。なぜか、両手をばっと広げて葵あおいが叫んだ。

　あまりの唐突さに、これは俺だけではなく友利も、というか勝司もさなかも面めん喰くらう。遅れてそのことに気づいた葵は、わずかに顔を赤くしながらも続けて言った。

「あ、えと、あの……た、たいむっ！」

「……タイム？」

「み、みたいな……ちょっと、あの──集合！　さなかと勝司はとにかく集合っ！　我わ喜き屋やくんと叶ちゃんはちょっと待っててっ！」

「はい？」

「もういいからっ！　見逃してっ！」

　などと言うなり葵は、さなかと勝司を引き連れて部屋の片隅に移動した。そして小声で、何ごとかを話し始めている。俺と友利は、さすがに顔を見合わせて首を傾かしげた。

　しばしあってから戻ってくる三人。ワケがわからない。

　ぽかんと間抜けに目を見開いていたところで、ふと気まずそうに勝司が言った。

「……あー。なんだ、その。悪かった」

「は……？　え、何が……？」

　戻ってきたと思ったら突然の謝罪。俺も友利も、もうまったく理解が追いつかない。

「いやその、あれだ。違うっつーのにからかうようなこと言ってよ。ん、すまんな。俺が口挟むことじゃなかった。この通りだ」

　こうまで謝られてしまうと、むしろこちらの罪悪感がすごかった。

「ああ……いや、いや別に気にしてねえって。いや本当マジで」

「そうそう。うん、わかってくれればそれでいいからさ！」

　口々に言う俺と友とも利りであった。だよなあ。なんか逆に申し訳なくなってくるよなあ。

　しかし好機であることも事実であって。

　謎の部屋端会議で、いったい何を結論づけたのかはわからないが、このチャンスを逃す俺と友利ではない。ここで一気に、疑惑の解消まで持っていくのがベターだろう。ついでにこの微妙になってしまった場の空気も、一度に改善まで運べればモアベターである。

「ま、別にいいって。確かに驚きはしたけどな。いや、友利が相手とはまさかだったわ」

　一拍の間があってから、友利も続いた。

「そうそう。わたしにだって相手を選ぶ権利はあるんだよ？」

　……別にいいんですけどね。その程度で怒ったりしませんけどね。

「いや、俺だって友利なんぞ願い下げだからなあ！　こいつはちょっとないわー」

「あっはっはっは！　わたしだって我わ喜き屋やみたいな面倒なのは絶対ごめんだよねー！」

　さすが。考えることは同じというわけか。いい度胸だ。

「あははははは！　いや面倒とか友利に言われたくないわー！　友利だけはないわー！」

「そりゃそうでしょ。いちいち細かいし微妙なところで神経質だし」

「いやいや、誰かさんがあまりにがさつすぎるだけだと思いますけどねえ！」

「あ？」

「は？」

　同レベルの争い。お互いの視線がぶつかり、火花を散らした。

「お、おい……あれ？　おーい？」

　勝まさ司しがなんか言っているが、ちょっと今それどころではない。

　この女、この機会にかこつけて言いたいことを言う気なのは明白だ。されるがままにはできないだろう。俺からも、きっちり反撃しておかなければならない。

「いや勝司、知らないと思うから言うけど、お前も友利だけはやめといたほうがいいぜ」

「なぜ急にそんな話に……」

「こいつ、こんな顔して実はすげーものぐさだからな。朝は起きねえ夜は遅おせえ、ていうか起きてくるときなんかマジでもうゾンビだから、ゾンビ。やばいよ？」

　友利からも応戦が入る。

「何を言ってくれちゃってるんだか！　葵あおいちゃんも湯ゆ森もりさんも、我喜屋には騙だまされないほうがいいと思うなあ！　人畜無害そうな顔してるけど、裏じゃすっごい細かい性格した陰湿野郎だからね！　だいたい自分の家でわたしが何してようとわたしの勝手じゃない？」

「陰湿とかお前にだけは言われたくないですけどねー？」

「は？　何、我喜屋ってば自分の性格にちょっと自覚が足りないんじゃないの？　それ致命傷だって気づいたほうがいいよ？　ていうか我喜屋って他人に求めるレベル高いくせに、自分のことはずぼらだよね。さっき誰が部屋片づけたと思ってんの？　馬鹿なの？」

「いや別にそこまで頼んでねえから。お前も気き遣づかいのわかんない奴やつだよね。もうちょい身み嗜だしなみに気を遣つかったほうがいいと思うよ、いや本当。これ善意からの忠告なんだけど」

　バカがふたり、バカやっている光景がそこには広がっていた。

　つまりはいつも通りということで。睨にらみ合う俺と友とも利りを見つめながら、代表するようにさなかが言う。

「……ねえ、ふたりとも」

　その言葉に、同時にそちらへ視線を向ける俺と友利。

　お互いが視界から消えたことで、その瞬間に冷静になった。

　……おやあ？　今、明らかに言ってはならぬことを口にしてしまったのでは……？

　お互いが相手だと一瞬で理性が蒸発し冷静さが溶け出してしまう、鏡の向こうの間抜け同士。自分たちが何を言っているのか、言う前に考えることはできないのか。

　全てを余すところなく、三人が聞いていることが頭から抜け落ちてしまっていた。

「なんで、そんなこと知ってるの……かな？」

　さなかの言葉。《そんなこと》という言葉が示す意味は、この場合あまりに明白で。

　俺は何も言えなくなる。ということは、つまり友利にも何もできない。

　──これ、いったいどう誤ご魔ま化かせばいいんでしょう？







　結局、全てを白状させられた。

　させられたも何も、自分たちから前のめりに白状して倒れて灰になったが如ごとしだが。

　自じ縄じよう自じ縛ばくの自業自得に自爆を重ねては自じ嘲ちようしかなく、あくまで主役理論に則のつとって冷静にあろうという徹底が、友利を相手にはまるでできていないことの証しよう左さでしかない。

　だからこれは、これ以上の被害を増やさないための、いわば白旗だった。

「じゃ、じゃあ……ふたりは、ここで、いっしょに暮らしてる、って……こと？」

　おずおずと遠慮がちに、けれど隠し切れない好奇心と戦せん慄りつを瞳に滲にじませて葵あおいが言う。俺も友利も、まるで裁判に敗訴した罪人が如く、正座スタイルでそれに頷うなずいた。

「うわあ……！」

　思わずと言ったように零こぼす葵。その「うわあ」がドン引きの「うわあ」でなく、どこか憧れにも似た色を滲ませるような「うわあ」だったことはせめてもの救いか。

　理解のあるクラスメイトを持って、俺は本当に幸せだ。もう、そう思い込んでおこう。

「高校生で……同どう棲せい。しかも、ほとんど初対面のその日からって……」

　ごくり、と息を吞のむように呟つぶやいたのは勝まさ司しである。こちらも驚いてはいるが、揶や揄ゆするような色がなかったことは幸運だった。ただ慄りつ然ぜんとした感情を隠せていないだけで。

「なんつーか、その、なんだ……すげえな!?　いや、すげえわ、ふたりとも……」

「すげえってどういうことだよ……」

　そういう言い方をされると、まるで俺と友利が変わり者のようではないか。解げせぬ。

　厳密にはもちろん、その裏に複雑な事情あってのことだ。だがそれを説明したところで受け入れてもらえないことはわかっている。だから細かな説明は省き、あくまで《やむにやまれぬ事情でこうなったこと》だけを告げてあった。

　決して付き合ってなどいなければ、それ以前に好き合ってもいないことだけは、なんとか理解してもらわなければならなかったが。その説明が、ある意味で最も大変だった。

「……まあ、ともあれ事情はわかった。いやわかってはいねーんだけど厳密には」

　勝まさ司しが言う。女子はともかく、男子の勝司は《同どう棲せい》と聞いても抵抗より驚きよう愕がくが大きいらしい。珍しいことだと思いはすれど、受け入れるまでが早かった。

　何より俺たちの身の上が、事情を覆おおい隠すことにひと役買ってくれたらしい。

「独り暮らしだもんな、この歳としで。なんかあるんだろうし、ま、その辺は任せろよ。このことは俺たちだけの秘密にしておくぜ。な？」

　このチャラ男はいいチャラ男。勝司はやたら格かつ好こいいというか、頼もしい。

　実際には何もない。ただ独り暮らしがしたかった、という理由だけで俺は独り暮らしをしている。けれど申し訳ないが、もうそれくらいしか言い訳の余地がなかったのだ。

　そして、勝司があっさり受け入れたからだろう、それに押されて葵あおいも頷うなずいてくれた。

「うん、そうだね。あたしもすっごい驚いちゃったけど、でもだいじょぶ！　言い触らしたりとかはしないからね！　安心してね、叶かなえちゃん！　未み那なくんも！」

　謎の同情票を得たとでもいうか。期せずして葵からの名前呼びを獲得するに至っている。怪け我がの功こう名みよう、というにはさすがにリターンが小さすぎると思ったが。まあいい。

　ともあれなんやかんや、勝司と葵のふたりを味方につけることに成功したわけである。

　──だから、残る問題があるとすれば。

　それはさきほどから黙りこくってしまっている、湯ゆ森もりさなかということになろう。

「……………………」

　沈んだ表情で俯うつむくさなか。だがどちらかといえば、この反応のほうが自然なのだろう。冷静に考えて、俺と友とも利りの環境は──少なくとも絶対に普通ではない。

「……あー。えっと、さなか……？」

「だ、だいじょぶ……かな？」

　俺や友利だけではなく、勝司と葵もこの変化には当然、気づく。

　ただ、その反応は、当のさなか本人にとっても意外なものであったらしい。

「──え？　あ──え、ああ！　ごめん、ちょっとぼっとしちゃった！　その、さすがにびっくりしたからさっ！　あははは……」

　慌てたように、誤ご魔ま化かすようにさなかは言う。

　それが妙な態度であることには、たぶん全員が気づいていた。

「えっと、た、大変だね、ふたりとも！　そっか、そんな事情があるんだ？　壁が壊こわれるなんて、なかなかないもんねっ！　うん、大変だ！」

「や、まあ……うん、そうだね。あ、あんまりよくないよね、こういうのはね？」

　フォローに入るように言う友利。彼女なりの脇役哲学なのか、それとも素なのか。

「と、特に友利さんは大変だよね、女の子だしっ！　や、でも、仕方ないことってあると思うんだよ！　うん！　わたしは気にしないし、ほら、むしろ協力するから。ねっ!?」

「あ──あ、ああ……ありがとう、湯ゆ森もりさん……」

「さなか……」

　礼を言う友とも利りと、さなかのほうに気き遣づかわしげな視線を向ける葵あおい。

　やはり男子と女子では、考え方の傾向が違うのかもしれない。この状況では確かにまず、男の俺ではなく友利を心配するだろう。そこに異論はなかった。





　　　　　※






　まあ、そんなぐだぐだな感じで。

「──んじゃ、そろそろ俺たちはお暇いとまするわ。今日は呼んでくれてサンキューな！」

　という勝まさ司しの声を皮切りに、この場はお開きの流れとなった。上う手まいこと空気を読んでくれたのだろう。その辺りはさすがのひと言だ。

　俺と友利は、去っていく三人を見送って、それからふたりで部屋に戻った。

　ひと通り片づけられた卓袱ちやぶ台だいの上。俺たちは何も言わずにそこへ向かっていき、お互い向き合うような位置で、──ぐでっと突っ伏して溜ため息いきを零こぼした。

「うあああああああぁぁぁぁぁぁぁぁぁ……っ!!」

　嘆きの声がシンクロし、一〇二号室の空気を揺らす。青色だった世界が灰色に。青春含がん有ゆう率が一気に希薄になったせいで、呼吸すら億おつ劫くうになってきた気分である。

　それでも体は自動で息を吸ってくれることの奇跡に、俺は感謝すら覚えたい気分。自律神経万歳。ああ、生きてるって素す晴ばらしい。

　要するに脳のう味み噌そが腐っていた。言語中枢に深刻なダメージを受けてしまっている。

　結果論だけで問うのなら、考え得る中で最高の結末だ。言うなれば俺と友利は、秘密を共有できる協力者を、クラスの中に獲得したと言えるのだから。

　なら何が問題かといえば、そこに至るまでの過程だろう。あまりにもバカすぎる。

　バカの上にアホでしかも間抜け、ドジもつけ足して満まん貫がんだ。もうアガっちゃうね？

「……なあ友利」

　それでも、そんなことを考えていること自体が欺ぎ瞞まんだ。俺は口を開いて告げる。

　普段からものぐさな友利が、これまで見てきた中で最も億劫そうにしながら顔を上げた。

「何、我わ喜き屋や？」

「コーヒーでも飲むか？」

　数秒ほどの間があってから、友利は答えた。

「……紅茶がいい」

「りょーかい」

　俺は湯を沸かす準備を始めた。どうせティーバッグなのだし手間はかからない。カップなら確か友利が意外に、ペアのものを持っていたはずだ。












　のそりと起き上がった友とも利りが、我わ喜き屋やエリアの冷蔵庫へと向かった。そして、さきほど買ってきたまま冷やして取っておいたチョコレート菓子を取り出してくる。お湯が沸いたところでカップに安売りのティーバッグを放り込み、適当にお湯を注ついで卓袱ちやぶ台だいの上に並べた。

　再び、正面に向き合って座る。友利が小さく笑った。

「乾杯でもする？」

「紅茶でかよ。てか何にだよ」

「ごめん適当言った。……そいや我喜屋は、スティックシュガーとか買ってたよね？」

「ん、使うか？　棚に入ってるから勝手に開けていいぞ」

「わたし紅茶はストレート派」

「……コーヒーは？」

「ブラック」

「……なんでそういうとこは俺と同じなのかな本当に」

「使いもしない砂糖を客用に買っておいたりなんて、わたしはしない」

「用途を見抜いてんじゃねえよ」

　ちびり、と俺は温かなカップに口をつけ、紅茶を飲む。ひと口飲んだ段階で、俺は友利がコーヒーではなく紅茶をセレクトした理由に気づいた。

「……あー、なるほど。さすがにインスタントのコーヒーはしばらく飲む気しねえな」

「ほのか屋の味を知っちゃうとねえ」

　へにゃりとした表情で微笑ほほえむ友とも利りだった。プロの味を思い出しているのか。

　こういう気を抜いている姿は、そういえば外ではまったく見ない。俺は今さらのように思い出して訊たずねた。

「その格かつ好こう、いったいどしたの、お前？」

「人と会うときにいつもみたいな格好できないでしょーがさ」

　友利は目を細めた。というか、これは俺を睨にらんだのか。

「これは礼儀ー。自分を飾るのは見る側への誠意であって、飾ること自体を目的にしないタイプなの、わたしは。友達にお呼ばれするなら、相応のことはするよ、もちろん」

「まあ言わんとすることはわかるが。それだと普段俺が見てることについての誠意は」

「ない」

「食い気味に言うんじゃねえよ、ったく……」

　ずず、っともうひと口、紅茶を啜すする。

　少しの沈黙。室内に戻ってきた静寂を、けれど普段通りと言えないのは、果たして気分だけの問題なのか。俺は思う。やるべきことと、やりたいこと。そしてそのバランス。

「……悪かったな、友利」

　その言葉に、友利は姿勢を崩すと、顎あごを卓袱ちやぶ台だいに乗せてこちらを睨む。

「何、それ？　意味が、わかんないんだけど」

　……思ったよりも怒っているご様子。

　だが、こればかりは明確に俺の失態だ。謝罪を重ねる以外のすべなどない。さらに言葉を続けようとした俺に対し、けれどここで、機先を制するように友利が言った。

「つまり、謝られる意味がわかんない、って意味なんだけど」

「……あん？」

「だってそうでしょうが。わたしたちは、互いの了解と信条に基もとづいて協力関係を結んだわけ。責任を勝手にひっ被かぶられてもムカつくだけ」

「でも今回の一件は、お前の脇役哲学にはダメージでかかったんじゃねえの？」

「そうでもないよ」

　あっさりと友利はそう言った。チョコの包装を剝はがし、それを口に運んでもぐもぐ。

　意外と、甘いものが好きなのだろうか。目つきがちょっと甘くなっていた。

「ほかのやりようも実はあったし。それを選ばずにいたくらいには都合よかったよね」

「……お前の言ってることのほうが意味わからんな」

「そう？」

　ふっと。力の抜けた表情で、小さく、友利が微笑んだ。

　その表情に、俺は何かを言おうと思った。だが次なるチョコに手を伸ばす友利が、そのまま言葉を続けたからだろう。言葉にならずに飲まれた思いは、俺の中から消えてしまう。

「わたしは、今日ので割と我わ喜き屋やのことわかったつもりだけど」

「……、そうかい」

「ん。だから、次はこっちのことわかってもらう番だよね」

「ああ……なるほど。次は、お前のターンだと言いたいわけか」

　協力を前提とした敵対。きっと、ほかの誰にも伝わらない友とも利りとの戦争。

　そのルールに則のつとるのならば、確かに今度は友利の番だ。

「そういうことだから、その小うるさい口をさっさか閉じる」

　友利はそんなことを言いながら、卓袱ちやぶ台だい越しにこちらへと身を乗り出してくる。

　突然の動きに、身み構がまえる隙すらなかった。気づいたときには小さなチョコレートを口の中へと押し込まれてしまう。「むぐ」と俺は唸うなりながらも、されるがままのほかにない。

　紅茶で湿った唇から、人差し指が離れていく。その向こう側で友利が言った。

「明日はわたしに付き合ってもらうよ。シフトは入ってないはずだよね？」

「俺はないけど、お前は明日バイトだろ？」

　それはそれ、と友利は微笑ほほえむ。

「楽しい脇役の生き方を教授してあげるから、覚悟しておくといいんじゃないかな？」

「……ふっ、いいだろう。楽しみにしておいてやる」

　押されっ放しは性に合わない。何より友利が相手となれば。

　だから、せいぜい不敵を気取って俺も笑う。友利は頷うなずいて手を引くと、いつも通りの気けだるげな様子に戻って言った。

「で、今日の夕食どうしよっか」

「あー……なんだろな。なんか面倒だな。もう外食にする？」

「贅ぜい沢たく。だが乗った。わたしの当番だしね」

「調子のいい奴やつだ」

「お互い様でしょうに」

　どこまでいっても平行線。どこまでも口の減らない女だ。

　だが、そんな会話も慣れてしまえば気にならない。俺は立ち上がって財布を摑つかみ、外へ続く扉へと歩き出した。その後ろを、友利もゆっくりついて来る。

　こんなところで贅沢もできない。駅前のファミレス辺りが妥当な線か。

　春の季節がゆえだろう、この時間でもまだ外は明るい。俺は、この劇的な新生活にも、意外と適応しつつある自分に少し驚く。果たして、これは何色の青春なのだろう。

　そんなことを、ふと考えてみる。




　──翌日。

　俺たちが付き合っているという噂うわさが学校中に広まっていた。






第三章『なんてことのないごく普通の取るに足らない平凡で平穏で平静な以下略』






「……どーすんだ、これ」

　と。どうやら俺は呟つぶやいたらしい。たぶん。いや、よくわかんないけど。

　正面にテーブル。目の前に置かれたカップの中を、俺はなんとなく覗のぞき込こんだ。褐色の液体の奥に反射して映る間抜けな自分の面が──いや見えねえや。反射してねえ。つまり俺はコーヒーにすらバカにされているということだ……いうことか？　わからない。でも気分もコーヒー色。手元のスマホで《コーヒー色》と検索をかけると、色の見本を見せてくれた。これは豆知識である。コーヒーだけに豆。なんちゃって。うふふ。

　……さておき。思うに《コーヒー色》って、絶対に《コーヒーの色》ではないと思うのだがどうだろうか。もちろん世の中にはこの色のコーヒーも存在しているのかもしれないが、少なくとも一般的なイメージにおいてコーヒー色とコーヒーの色は違う。さながら、《コーラ味》と《コーラの味》が違うように。こいつをコーラ味の法則と俺は称す。

　つまり俺はコーヒーどころかコーラにもバカにされているということだ。

　違うか。違うな。違うに決まってんだろ。

　もう自分でも何を考えているのかよくわからなくなってきた。はあ、と口から零こぼれ出す溜ため息いきはほぼ二酸化炭素だが、決して炭酸ではない。コーラの話はしなくていい。

　──と、

「なーに店の中で辛しん気き臭くさい顔してるの、さっ！」

　なかなかに景気よく、いきなり背中を叩たたかれてしまう。迷走していた思考が、衝撃によって強制的に中断される。

　俺は顔を上げて、今し方、自分の背中を思いっ切り引ひっ叩ぱたいた女性の顔を見た。

「ああ、真ま矢やさん……ちょっと泣き言を聞いてください」

「事情はもう叶かなえから聞いたよ。別に悩むようなこと何もないと思うけど？」

「いやいや、これは充分に厄介な事態ですよ」

　昨夜、いっしょに外食へ行くシーンを、どうやら目撃されたらしい。クラスメイトの間で、我わ喜き屋やと友とも利りが付き合っているらしい、と噂うわさになってしまったのだ。

　それは俺たちが──外から見ればだが──隣の部屋同士という事実と相まって、大きな信しん憑ぴよう性せいと説得力を伴ってしまった模様である。登校するなり、クラス中から好奇の視線が突き刺さってきて、正直もう大変だった。さなかたちにバレてまだ一日だというのに。

「けどね、未み那な。そんなことが話題になる時点で、そりゃ友達が多いってことだろう？」

　割と雑ではあったが、慰めてくれているらしい真矢さんに「まあ」と頷うなずく。

　ある種、これは確かに主役理論の弊へい害がいであると言えるだろう。

　第二条──《人間関係こそ青春の鍵。知人には数を、友人には質を妥協するな》だ。顔を売るということは必然、話題の中心に位置しやすいということ。

　自分から率そつ先せんして目立とうとしているがゆえに、この手の噂がどうしても流る布ふしやすい立ち位置になってしまう。これまでの俺からは考えられない事態であった。

「気にするようなことかねえ。言いたい奴やつには言わせときゃいいだけの話だろうに」

　真ま矢やさんのそんな言葉に、俺は首を振るしかない。

　友とも利りも同じだろう。よりにもよって、俺と友利の間にだけはそのような誤解があってはならなかった。お互いにとって、何ひとつプラスになりはしない。

　そういえばこの件、友利のご両親が知ったら本気でヤバいんじゃないだろうか？　俺にそんなつもりがないとはいえ、世間一般の基準で言うなら十二分にギルティだ。

　本当にぜんぜんまったくさっぱり欠片かけらも微み塵じんも寸すん毫ごうも露つゆほども恋愛感情などないのだが。

「……あたしにゃ何が不満かわからないなあ。叶かなえでダメって……未み那な、さすがにそいつは高望みしすぎってもんじゃないの？　叶ほどの子、そうそういないことはわかるだろ？」

　ちょっと責めるような視線で真矢さんは言う。

　この人は、ぶっきらぼうなようでいて基本的に面倒見がいい。その辺り、あるいは勝まさ司しとも少し似ているだろうか。タイプは違うが、どちらも人が好いいのは事実だ。

　だが今回ばかりは、その指摘も的を外していると言わざるを得ない。

「別に友利が好きとか嫌いとかじゃないんです。あいつのことは異性と思ってませんし、それは向こうも同じですよ。お互い、しいて言うなら自分だと思ってるレベルですね」

「いや、意味がわからないんだけど……」

「じゃあなんか、こう、生き別れの姉か妹とでも再会した気分ですかね？　ほら、そんな相手と恋仲を噂うわさされたって、いい気分にはならないでしょう？」

「たとえはわかるけど、そのたとえが出てくる意味はやっぱりわからない」

　まあ実際、ただ噂になったというだけで、それ以上の何かがあるわけではない。

　人の噂も七十五日という。いやそれ充分すぎるくらい長いだろ、と普通に思うが、高校生活三年間の中のごく一部だと考えれば我慢はできる。さなかや勝司、葵あおいたちも妙な噂が流れていたら、それとなく誤解を解いてくれると協力を約束してくれていた。

　大おお袈げ裟さに嘆くことで、メンタルの回復に成功する。俺は話題を変えた。

「ところで友利は？」

「叶なら今は奥だけど。何、呼んでこようか？」

「というか、むしろ逆で、俺が呼ばれて来たんですけどね……」

「はあん、よくわからないね。にしても、未那が客として店に来るのは久し振りだ」

「まあ、ですね。最初に何回か来て以来ですし」

「冬の間に、何度か下見に来てたっけね。まだこっちに越してくる前だったか」

「その節せつはお世話になりました。本当いろいろ」

　当時のことを思い出しながら言った。けれど答えたのは真矢さんではなく。

「──なんのお話ですか、真矢さん？」

　現れた友利にジト目を向ける。

　当然ながら制服姿。白と黒の落ち着きあるデザイン。黒のパンツルックで、完全に男装。この店には、きちんと女性用にスカート型の制服もあるのだが。












「遅おせえぞ、友とも利り。ていうか結局、なんのためにここに呼び出したんだ」

　冬のときの話を友利に聞かれたくなかった。端的に表現するのなら、格かつ好こつけようとしたのに格好つかなかったというストーリーでしかない。

　こちらに来た友利と代わるように真ま矢やさんが去っていったから、窮地は脱したはずだ。

「おっと、そうだったねー」

　友利も幸い、誤ご魔ま化かされてくれた。左手を右の肘に、立てた右手の人差し指を伸ばし、何ごとかを教授する先生のような風情ふぜいで友利は言う。どうにも上機嫌に見えた。

　学校で噂うわさの標的にされているのに、だ。もっと不機嫌なものだと思っていたが、はて。

「我わ喜き屋やにも、わたしの哲学を体験してもらおうと思ってさ。持ってきたよね？」

「ん、ああ。せっかくだし、来る前に寄って買ってきた」

　言いながら俺は、あらかじめ友利に用意するよう言われてあったものを取り出す。

　昨日、友利に言われたのだ。『本を一冊、中身はなんでもいいけど、できればまだ読んでない本を用意しておいて。読書は別に嫌いじゃないでしょう？』とかなんとか。

　というわけで、俺はさきほど購入してきた一冊の文庫本を取り出す。贔ひい屓きにしているミステリ作家の新刊が、先週ちょうど発売されたばかりだった。

「よろしい」

　友利は上機嫌のままで言った。普段のダル感より明らかにひと回りテンションが高い。

　俺は悟った。なるほど、友とも利りは友利で、実は俺に対して脇役哲学を披ひ露ろうし、その実践を指導できること自体が楽しくて仕方ないようだ。……ああ、気持ちがわかるなあ。

　俺は友利に視線を向ける。男装の麗人、と言ったところだろうか。スタイルがいい──というか、言い換えるとあまり胸部に装甲がないため、逆に実に男装が似合う。

「おい我わ喜き屋や？　今、何を考えている？」

「言ったら友利がキレることかな」

「言わなくてもキレるけどね！」

　満面の笑みを見せてくれる友利ちゃんであった。はいはい、かわいいかわいい。

　せっかく上機嫌の友利を、こんなことで刺激するのも馬鹿らしい。俺は誤ご魔ま化かした。

「しかし、この本を何に使うんだ？」

「決まってるでしょーに。読むんだよ」

「……それだけ？」

「それだけ。ここで、ひとりで、読書をする。我喜屋が今日することはそれだけだよ」

　なんだか意外、というか予想だにしていない話になってきた。

　それがいったい友利の主義と、どう結びついてくるのかがわからない。

「ま、騙だまされたと思って、まずは挑戦してみよーぜ？　わたしは仕事に戻るけどさ」

「……まあ約束だしな。オーケー、そんじゃ読書してるとするわ」

「オーケー。んじゃ、またあとでねー」

　外そと面づらのいい友利だから、接客業は意外にも天職なのかもしれない。そんな感想だけ嚙かみ締しめながら、俺は言われた通りに読書を開始した。

　そこに再び友利の声。

「あ。あとまったく関係ないけど、その本、読み終わったら次、貸してくれない？」

「……ああ。はいはい、読書の趣味までいっしょなのね。わかった、貸すよ」

「アンタたち本当に、仲いいんだか悪いんだかわかんないよねえ……」

　そんな、ぼやくような真ま矢やさんの言葉が聞こえた気がしたが、たぶん気のせいだろう。

　こんなものは普通なのだから。いいも悪いもない。

　──それからの時間経過は、あまり意識していなかった。それだけ読書に夢中になっていたということでもあるのだろう。

　ページをめくる傍かたわら、ときおり啜すすっていたコーヒーが冷める頃にはもう、周りの雑音が一切耳に入っていなかったと思う。もちろん、ときおり傍らを真矢さんや友利が歩く気配には意識の片隅で気づいていたけれど、ことさら集中の妨げにはならなかった。

　むしろ、適度な雑音が集中力を高めてくれた気がする。静かな足音。かちかちと一定の間隔で刻まれる壁掛け時計の振り子のリズム。ときおり届く客たちの談笑の声。ＢＧＭとして店内に流れるジャズは、絶妙な音量で落ち着いた静けさを演出していた。

　店内に差し込む光。わずかに揺らぐ影。白と黒によって彩いろどられた店内の雰囲気が、俺は心から気に入っていた。眠ってしまいそうな静けさがあるのに、集中力が途切れない。

　次に俺が顔を上げたのは、だから、軽やかな鈴の音ねがからからと響いたときのことだ。

　入口の扉に備えられたベルが来客を報しらせる。宇う川がわマスターの落ち着いた「いらっしゃいませ」の声に意識を掬すくい上あげられて、釣られるがまま顔を上げた。ページの進み加減から言って、あれから小こ一時間ほどが経過したタイミングだったろうか。

　なんの気なしに入口の方向へ向けた視線が、見知った人影を捉えて固定される。

「……さなか？」

　俺はそのまま、自然と来店者の名前を口に出していた。

　その声が聞こえたのか、学校の制服姿のさなかが、こちらに視線を向けて「たはは」と笑う。応対に出向いた真ま矢やさんが、「お？　未み那なの知り合いか？」と口にした。

　半なかば誘導されたみたいに、さなかは俺のいるテーブルへと近づいてくる。

「や……やあ？」

　ちょっとばかり不自然な様子で、さなかが片手を上げる。

「いらっしゃいませー。と言っても今日は俺も客なんだけどね。来てくれたんだ？」

「ん……ま、ね。いちおー、ほら、約束してあったじゃん？」

　知り合いのバイト先に来るということで、緊張していたのかもしれない。ようやく普段通りの笑みを見せて、さなかは言った。「よければ」と正面を示して、相席を促す。

　さなかは頷うなずいて俺の正面に腰を下ろした。そこに、友とも利りがグラスを運んでくる。

「いらっしゃいませ」

　外そと面づらのいい友利の営業スマイルが炸さく裂れつ。さすがです本当。

「友利さん。そっか、今日、お仕事なんだ？」

「うん、まあね。来てくれてありがと、湯ゆ森もりさん。まあ、呼んだのはわたしじゃなくて、我わ喜き屋やってことになるんだろうけど」

「いやいや。たまたま暇だったからってだけだから。その制服、カッコいいね？」

「ふふ、でしょー？　それもあってこの店をバイト先に選んだんだよね」

　内と外でキャラ違いすぎの友利。すでに熟練店員じみた風格すらあった。まだ三日しか働いていないはずなのだが。なんなら俺よりコミュ力が高そうだ。……釈しやく然ぜんとしない。

「どうせなら我喜屋がバイトの日に来ればよかったのに」

　と、首を傾かしげながら友利が言った。さなかはわたわたと両手を振って答える。

「いや、本当にたまたま来ただけだから。うん、お構かまいなく！」

「……？　まあ、ではご注文が決まりましたらお声がけください。ごゆっくりどうぞ」

「はいどうもっ！」

　去っていく友利の背中を、さなかは妙なテンションで見送っていた。

「……なんか、妙に緊張してない？」

「たまたまだからねっ！」

　訊たずねた俺に、三回目の『たまたま』を強調するさなか。お前が呼んだから来たわけじゃねえぞ、と暗に告げているのだろうか。だとしたらちょっと立ち直れない。

　そんな思考はおくびにも出さずに告げる。

「いい店だろ？　気に入ったら通ってくれると嬉うれしい」

「そうだね。本当、いい雰囲気。こういうの結構、わたし好きかも」

　どうやら趣味が合いそうだ。俺も笑みを作って言う。

「さなかはコーヒーとかお好きなタイプ？」

「そこそこ好きかな。そんな、喫きつ茶さ店てんの店員さんに何か言えるほど詳しくないけど」

「俺もぜんぜん詳しくないから大丈夫。そんなもんだよね、実際」

「それはバイトとしてどーなのさ」

　ツッコミを入れつつさなかは笑う。何気ない会話が実に楽しい。

「ちなみに店員さん、オススメとかありますか？」

「おっと、試してきたな？　どれもオススメと言って、噓うそにならないお店ですとも」

「お、セールストーク。上う手まいこと言うねー？」

「店員ですから。でも実際、好きなもの頼んで大丈夫だと思うよ。豆の種類で迷うならブレンド頼んどけば外れないと思うし、甘いの好きならカプチーノとかもセットにできる」

「ふむふむ……じゃあ、すみませーん！」

　元気よく手を上げて店員を呼ぶさなか。この快活さは見ていて気分がいい。

　見ているだけで気分が塞ふさいでくる、どこかの誰かとは正反対だ。

「はい、ただいまお伺いします！」

　と、その正反対の誰かさんが注文を取りに来た。今だけ明るい辺り、もう詐欺の域。

　どうしてこいつは、家の中だとこれができないのだろう。

　さなかはガトーショコラとカプチーノのセットを注文する。湯ゆ森もりさなかは甘いものがお好き。その情報を、脳内のメモ帳に書き入れておく。情報は増える分には損がない。

　注文を取って下がっていく友とも利りを再び見送ったところで、ぽつりとさなかはこう零こぼす。

「……あー。にしても、大変だったね？」

　俺は苦笑した。

「まさか昨日の今日で、もう広まるとはね。……隙がありすぎなんだよなあ、俺ら」

　ふたりで外食に行ったところを見られる辺り、間抜けとしか言えなかった。ファミレスで飯食ってるだけで付き合ってるとか考える短絡思考も、どうかという話なのだが。

　入学からまだ一週間という時期の早さ、そして自宅が隣同士の上に揃そろって独り暮らしという事実が、妙な憶測と話題性を生んでしまったらしい。高校生って恋バナ好きね？

「もう独り暮らしって情報は、あんま出さないことにしようと思う」

「あはは……」

　反省から口にした言葉に、さなかは微妙な笑みを見せた。まあそりゃそうだ。

「そうだよね。あんまり、こう、外からいろいろ言われるのとか、気分よくないよねっ」

　なんだかフォローしていただいている模様だった。

　そんなに落ち込んでいるように見えただろうか。どちらかというと俺も友利も、自分の不用意さを反省する方向へ向かっている感じなのだが。時間の問題だった気もする。

　そもそも現状が想定外の極みだし。的を狙って投げたボールが、大きく外れた結果、なぜか地球を半周したところでバットに打ち返され、的の裏側に当たったみたいな。

「まあ、そんなに悪い気分じゃないから。平気平気」

　取り繕つくろってそう言うと、さなかは奇妙に慌て始めた。

「そ、そうなんだ!?　まあ友とも利りさん、かわいいしね！　明るくて、いい子だし！」

　明るくて、いい子。友利が。

　うん。まあ、かもしれないね。並行世界のどこかには、そういう友利もきっと存在するとは思うんだ俺も。その可能性まではね、ほら、否定しないでおくべきだと思う。

　などと考えていたことを、読まれてしまったのだろうか。

「お待たせしました」

　と、さなかの注文の品を運んできた友利が、来るなり俺の右足を蹴りやがった。こいつ。

　大したダメージでもなかったため、そして目の前にさなかがいるため、呻うめきと反撃を堪こらえて俺は押し黙る。友利は友利で話を聞いていたらしく、さなかに向けて言った。

「ありがとう、湯ゆ森もりさん。気き遣づかってもらっちゃったみたいだね」

「え!?　あ、いや……えっとぉ」

「でもまあ、大丈夫だから。確かにこれと噂うわさになるなんて屈辱の極みだけど──」

「おい。これって誰のことだ？」

　俺のツッコミは綺き麗れいさっぱりスルーされた。

「ま、すぐ誤解だってわかると思うから。心配しなくて大丈夫──ね？」

「……そっか。気にしてないなら、うん。よかったよ」

「ん。ごゆっくりどうぞー」

　そう言って、友利は颯さつ爽そうと去っていった。やっぱ妙に格かつ好こいい。

　しかし、これは友利の言う通りだ。確かに妙な展開にはなっているが、それを理由に、さなかやほかの友人たちに変な気を遣わせることは本意じゃなかった。それは違う。

　ここはひとつ、積極的に噂を打破していく方向で進むのはどうだろう？

　というわけで主役理論の実践だ。なんの気ない感じを装って言った。

「あ。ところでさなか、週末とか暇？」

「週末？　うん、空あいてるけど……うおっとぉ!?　あ、空いてるよ!?　超暇だよっ!?」

「なんで繰り返して言うの……？」

「あ、あはは……えっと、それよりも。もしかして、遊びのお誘い、です？」

　俺は頷うなずいて答える。

「みんなで遊んでれば噂もすぐ解消されるだろうし、あと単純に俺が遊びたいしね」

　青春的イベントの数は多ければ多いほど望ましい。

　窮地こそチャンスだ。友人たちとは積極的に交流を深めていきたかった。

「そっか。……先に言われちゃったな」

　さなかはそう言って頰ほおを搔かく。

「先に？」

「うん。実はほら、遊びに行こうって誘いに来たんだ、今日は。まあ来る前に、そもそも未み那なが仕事あるかどうか確認してから来いって話だけどさ。いろいろ独り暮らしで大変だとは思うけど、だからこそ気晴らしになったらいいかなって思って」

　何この子、超いい子。色で言うなら純白の感動が、俺の胸裏を埋めていく。

　おそらく勝まさ司したちも一枚嚙かんでいるのだろう。

　なにせ昨日の今日でバレたのだ。さなかにも、もちろん勝司や葵あおいにも責任はない。だが三人は三人で、それぞれ思うところがなかったわけではないらしい。申し訳ない気分だ。

「や、それは助かるわ。いろいろ買うものもあるし」

「もちろん。独り暮らしだとそうなるよね。……厳密にはひとりじゃないけど」

「うっ。それは言わないでくれ」

　冗談めかして大おお袈げ裟さに呻うめいてみせた俺に、くすりとさなかも微笑ほほえんだ。

　見ている俺のほうが、むしろ幸せな思いを抱けるような笑顔。

『笑顔が綺き麗れいに見えるのはね、未那。いいかい、それは笑っている人間が綺麗だからではなく、見ている人間が綺麗だからなのさ。より正確には、見ている人間を綺麗に漂白するものが笑顔ということだよ。白とも違う無む垢くな透明に、あらゆる汚れを落とすのさ』

　なんて、例の旧友がそんな風に宣のたまっていたことを覚えている。あいつの言うことはどうしてか耳に残るのだ。思い出すのに苦労しない。

　もちろん俺には、奴やつの言っていることの意味などほとんどわからない。

　だからそのときも、俺はわからないと、正直にそう答えた。

『そりゃあ未那にはわからないさ。なぜなら未那は笑わないからね。笑わないから、笑顔を向けられることもない。だけど未那、もし君が本気で主役を志すというのなら、まずは笑顔を作るところからだ。なに、難しいことじゃない。人が笑うのは面白いことがあったときだ。繕つくろわずとも自然に笑える。それで充分だろう？　笑うためには面白く生きる、面白く生きれば自然に笑える。君はそれを繰り返していればいい。簡単な話だろう？』

　思い出してみれば確かに、俺がよく笑うようになったのは、このあとからだったような気がする。受動的な笑顔と能動的な笑顔──そこに、違いがないのだとすれば。

「えっと。それじゃ、詳しいことはまた連絡するね」

「ああ、うん。ありがと。悪いね、こっちが誘ったのに」

　さなかの言葉に頷うなずいて答えた。さなかはそれに笑みを見せて、それから首を傾かしげて問う。

「たぶん勝司は来ると思うんだけど……えっと、友とも利りさんは来られそう、かな？」

「あー……どうだろう。誘ってはみるけど」

「うん。楽しみにしてる」

　さなかは頷き、笑顔で答えた。




　夜の時間になると、喫きつ茶さ《ほのか屋》ではアルコール類も提供するようになる。閉店は夜の十時だが、お酒やマスターの作る肴さかなを目当てに来る客も一定数いるようだ。

　とはいえ、高校生がそんな時間までいることはまずあり得ない。七時になる前には、さなかは「そろそろ」と帰り支度。それまでは、雑談や読書で時間を潰つぶした。

　とても落ち着いた時間だったと思う。

「──途中まで送ってくよ」

　帰ろうとするさなかに俺はそう提案した。友とも利りのバイトが終わる十時まで待っていても仕方ない、先に帰って、夕食の準備でもしておいてやるほうがいいだろう。

「それじゃ、お言葉に甘えよっかな」

　さなかは儚はかなく微笑ほほえんだ。まあ、ここは格かつ好こつけるところだろう。

　せっかく来てもらったんだからと奢おごりを申し出た俺と、だろうとは思ったが固辞するさなかがやいのやいの言っている間に、真ま矢やさんがやって来て「今日の分はあたしが持っておくよ。せっかく常連になってくれそうな子が来たんだ、初回サービスってヤツさ。ご贔ひい屓きにね」とか颯さつ爽そうと言われてしまった。もうぐうの音ねも出ない。

　格好よすぎたし主役力が高すぎた。そして俺は決まらなすぎた。

　正直、自由に使えるお金がそこまで多いわけでもないため、ありがたかったと言えばありがたかったのだが……ううむ、釈しやく然ぜんとしない。素直に感謝はさせていただくが。

　この時間でも充分に明るい季節だ。通りのひと気もまだ多い。俺とさなかは、特に話すこともなく、縦に並んで道の端を歩いていた。俺が前で、後ろにさなか。

　まあ、だからというわけでもなかったのだけれど。

「にしても、すごいね、未み那なは」

　背後のさなかがそんなことを口にしたとき、俺は彼女の表情を見ていなかったし、振り返って確認しようともなぜか思わなかった。俺は前を向いたままで答える。

「いきなりなんだよ、さなか。急に褒められてもなんも出んよ？」

「いや、ほら……だって独り暮らしだよ？　しかも高校生で」

「確かに珍しいけど、別にあり得ないってほどじゃないだろ？　寮生活って奴やつならもっとたくさんいるだろうし、友利の例もある。それに、なんなら今は独り暮らしじゃない」

「そうじゃなくてさ。……そういうことじゃなくて」

　今さらのように、俺は自分がなぜ振り返らなかったのかを察さつした。

　別に主役理論が云うん々ぬんという話じゃない。単に見ないほうがいいだろうと悟っただけだ。背後から聞こえてくる、さなかの震える声音を聞いていればそうも考えよう。

「……さなかは、独り暮らしがしたいの？」

　思えば部屋に来たときも、俺の環境にいちばん喰くいついたのはさなかだった。

「したいかしたくないかで言えば、そりゃ、してみたいとは思うよ？」

　でもね、とさなかは小さく続ける。俺は黙って言葉を待った。

「でも、じゃあいざ実際にやっていいよって言われたとして。結局、わたしはやらないんじゃないかなあ、と思うんだ。それか、やってみてもすぐ諦あきらめちゃうか」

「……そりゃ、それなりの苦労はあるかもしれないけど」

　だがそんなことはなんだって同じだ。実家暮らしなら実家暮らしなりの悩みがあるだけで、悩みの大きさと悩むことそれ自体の程度に因果関係はない。

　けれど、さなかは言う。

「でも、未み那なは自分から独り暮らしがしたいって頼んだんでしょ？」

「やってみたかったからね」

「やらなくてもよかったことなのに」

　俺は黙った。答えなかった。

　別に言外の意味を感じ取ったとか、答えるまでもないと思ったとか、そういうわけじゃない。単に俺は、なんて返せばいいのかわからなかっただけだ。

「そういうのが、なんか、すごいなーって思う。や、急にこんなこと言ってもワケわかんないと思うけどさ。あはは。なんか、ごめんね？」

「……褒められてる？」

　俺は軽く訊たずねる。やはり振り返らずに。

　さなかは小さく笑った。

「ん、まあ。だって未那さ、まだ学校入る前に何度かこっち来てたでしょ？」

「……ごめん、もしかして会ったことあった？」

　俺が自分から両親に頼み込んで独り暮らしを始めたとか、そのための下見に来た過程でほのか屋のバイトを申し込んだとか。その辺りのことは今日、雑談のネタにしていた。

　だから、さなかがこのことを知っていることは不自然じゃない。俺が訊きき返かえしたのは、まるでさなかが初めから知っていたかのような口調だったことが気になったせいだ。もし会っていて忘れていたのなら、その失礼は謝罪しなければならない。

　だが予想に反して、さなかはその問いに否定を返した。

「いや。会ったことはないよ」

「あ、なんだ。忘れてたのかと思ってどきどきした」

　まあ、さなかに会っていて忘れるなんてことはないと思うが。

　下見に来た際に印象的な、ちょっとした事件があったことは事実だけれど。その件と、さなかが関係しているということはさすがになかろう。

「いろいろ巡って、進学先も、住むところも自分で探してさ。バイトも見つけて、それでがんばって独り暮らしして……まあ今は友とも利りさんといっしょだけど。なんだろな……なんてーか、それってすごいことじゃん？　すごい、がんばってるっていうか。ごめん、あんまし上う手まい言い方が出てこないんだけど。やる気？　モチベーション？　みたいなこと」

「もしかして、がんばりすぎててちょっと引いた、みたいな話？」

「そういうことじゃないけど……や、そういうことなのかな。別に引いてはないけど」

「うわ、ひでえ」

「友とも利りさんとふたり暮らしってところは、確かにちょっと引くかも」

「……まあ否定はできないよね」

　俺は笑ったが、言わんとすることはわかる。何かに本気になるということ、それ自体が冷笑の対象にされるなどよくある話だ。勉強や部活に真剣に取り組んでいる奴やつさえ馬鹿にされることがあるのだ。まして、ただ青春を楽しみたいだけの動機でここまでするなど。

　本気で取り組んでいる人間を馬鹿にする行為。それは本気になれない自分への誤ご魔ま化かしだったり、自己防衛本能だったり、いずれにせよ嫉妬ややっかみから出るものだ。

　そんなものを、本気でやっている人間が気にする必要はない。

　けれど一方で俺は思う。決して口に出して告げていいとは思わないが、だからといって、そう思ってしまうこと自体は否定されることじゃないのだろう、と。

　なぜなら普通の人間は、本気で生きてなどいないから。生きるという行為はその始まりから受動であって、決して能動的な行いじゃない。ただ流れに流されるだけ。それは悪いことではないし、どころか流れに逆らうほうが間違っているとさえ言えるだろう。

　だから、そんな人間を見たとき、そこに隔かく意いを感じてしまうことはおかしくない。

　主役理論に則のつとって生きている──なんて馬鹿な話、普通なら誰が聞いてもドン引きだ。

　それを当たり前みたいに受け入れている、友利のほうが例外なのだ。

「やー、だから、ほら、まあ、なんと言いますか」

　それを口にしたさなかも、そのせいかどこか恥じらうように言う。

　がんばる人間を引いた目で見る奴もいれば、そうではない奴だってちゃんといて。

「わたしも、少しくらい、こう、高校生活がんばってみようかなー、みたいな！　そんな気にさせていただきました、っていうね？　うん、ことが言いたかった、……的な感じ」

　俺が言うほどがんばっている人間かどうかについては、諸説あるだろうけれど。

「俺は俺で、いろいろさなかに感謝してるっつーか、憧れてたりするんだよ？」

「へ？　お、おぉ……なんか意外なお言葉」

「いやほら、さなか明るいし、友達も多いだろ。そういうとこ、きっとみんな尊敬してると思うんだよ。少なくとも俺はそうだし。最初にできた友達がさなかでよかったよ」

　そこまで言ってから、俺は初めて振り返った。

　たぶん、これは顔を見て言うべきことだろうと思ったから。

　さなかは恥じらうように「ひゃーっ」と呻うめき、両手で俺の視線を遮さえぎる。

「きゅ、急に恥ずかしいこと普通に言うなあ、未み那なは！　前から思ってたけど実はっ！」

「あー……確かに今ちょっと恥ずかしいこと言ったかもしれない」

　なんだろう。そういえば中学の旧友にも、よく同じことを言われた気がする。

　俺は割と、思ったことをそのまま口にしてしまいがちというか。考えて喋しやべっているようでいて、喋るかどうかについてはまったく考えていない──とかなんとか。

　主役理論に徹することを考えれば、よくない癖なのかもしれない。入学式の朝に奴から言われた、《自分の中で答えを出しすぎている》とはこういうことだろうか。

　まあ、これも青春ということでひとつ。言いたいことは我慢しない。

　手を振って恥じらうさなかを見られただけでも、恥ずかしいことを言った甲か斐いはある。

「意外と照れ屋っていうか、褒められ慣れてないよな、さなか」

「い、いいでしょ別に!?　もうっ、わたしこっちだから、そろそろ帰るからね！」

　ちょうど差しかかった分かれ道で、拗すねたようにさなかは言った。たぶん、ここで別れなくても帰ることはできるはずだったが、その辺りには突っ込むまい。

　この辺りは住宅街だ、建物の背はそこまで高くない。けれど道そのものが狭いため、見上げられる空の範囲には限りがあった。もう太陽も隠れてしまっている。

　店を出たときより周囲が暗く感じられるのは、だからそのせいだと思う。時間が進んだからであって、ほかに、きっと意味などない。そんなことを俺は考えていた。

「また明日。週末の約束、忘れないでよね？」

　手を振るさなかに、俺も手を振ることで応えた。

「おう、また明日」

「ん。楽しみにしてるね。──ばいばい」

　背を向けて去っていくさなかの足取りは、どこか軽やかなものに見えていた。





　　　　　※






　友とも利りが帰ってくる頃には、すでに夜の十一時を回っていた。

「ただいま」と姿を見せる友利は、ちゃんと一〇三号室側の扉から入ってくる。

　俺はといえば、寝間着に着替えて読書中だ。夕食も、明日の予習も入浴も、今日やっておくべきことは全て済ませていた。だから寝る前に、買ってきた例の小説の続きを読んでおこうと思ったのだ。本は、できる限り一度に読みたいタイプ。

「喰くってきたの？」

　俺は文庫本から目を離さず口だけで訊たずねた。返ってくる友利の声は、

「……まだだけど。作ってあんでしょ？」

「遅くなんなら食べてきてよかったのに。余ったら余ったで弁当にするだけだしな」

「そういうことは先に言っときなさいよ……」

「確かに。ま、いいや。喰ってないなら温めて適当にどうぞー」

「……ありがとうございますぅー」

　なんだか嫌そうに言う友利であった。作り甲が斐いのない奴やつだ。

　といっても正直、単純な料理の技量では、俺は友利に水をあけられている。俺の場合、独り暮らしを決めてから急いで練習したくらいで、本当に簡単なものしか作れない。

　こと料理に関しては、これで友利は意外と達者だ。

　どれくらい差があるのかというと、俺がまず作るメニューを決めてから食材を探すのに対し、友利は適当に食材を眺めただけでその日のメニューを考えられる、というくらい。

　この点は明確に負けていて、なんだかやけに悔しかった。

　読んでいる文庫は、そろそろ結末に差しかかっている。よくある探偵物、ミステリ小説なのだが、殺人の犯人はすでに明らかにされていた。まだ少しページが残っていることを見るに、おそらくこのあとなんらかのどんでん返しがあるのだろう。楽しみである。

　だから正直。

「……どうだった？」

　と友とも利りに声をかけられて、最初に思ったのは面倒な、ということ。

　俺はおざなりに「何が？」と問い返す。普段の友利なら、この段階で口調が荒れること間違いなしなのだが、なぜか今日は違っていて。

「わたしの、脇役哲学講座が、だけど。ちょっと計算外はあったけど、今日はずっと店で読書してたっしょ？」

　ふむ。その話になるのなら、読書より優先すべきだろう。

　俺は文庫を閉じて、電子レンジの前でぐだっとだらける友利に向き直る。

「しかし、どうだったと訊きかれてもな……」

「楽しくなかった？」

　友利もこちらを振り返って、きょとんと首を傾かしげて問う。何かを期待しているように。

　ちょうど鏡像になっているかのような、ふたつ並びの狭い部屋。

　同じ部屋にいるのか、違う部屋にいるのか。遮さえぎるもののない空間なのに、なぜか違う場所にいるかのような気分になる。だから同居が成立したのかもしれない。

「まあ、そりゃ、楽しかったけど。ネタバレはしないぞ？」

「訊き方変えよっか。家に閉じ籠こもって読むのと、お気に入りの喫きつ茶さ店てんで放課後の時間を優雅に使いながら読むの。同じ読書でも、どっちのほうが気に入る、我わ喜き屋やは？」

　ようやく俺は、友利の言いたいことに合が点てんした。

「なるほど。確かにお前の言う通り、そっちのほうが俺は好きだ。雰囲気っつーか、そういうのにこだわること自体が、なんつーの。ひとつの楽しさになるよな」

　趣味人というか、数す寄き者しやというか好こう事ず家かというか。まあ表現はなんでもいいけれど。

　そもそも趣味というものがイコールで時間の無駄遣づかいである以上、せっかく時間を無駄遣いするのなら、それは奢しや侈しかつ華美にこだわり抜いたほうが楽しいという考え方。

　まったくの同感であった。

「我喜屋ならそう言うと思ったわ。基本、趣味嗜し好こうは似に通かよってるしね。こういう楽しみ方、絶対好きな奴やつだと思ってたんだよね」

「友利、お前アレだろ。暖だん炉ろとか囲い炉ろ裏りとかある家、好きだろ？　こたつは掘りごたつ派だろ？　わびさびある日本家屋だったり、殺人事件とか起こりそうな洋館でテンションが上がるタイプだろ。とりあえず形から好きになっちゃうタイプ」

「そういう我喜屋もアレでしょ？　神社仏ぶつ閣かくとか美術館、博物館とか好きでしょ。しかもできれば修学旅行とか校外学習じゃなくて、ひとりで好きなだけいたいタイプでしょ」

　友とも利りが性別だけ間違えたドッペルゲンガーだと言われたら、もう信じるかもしれない。

「欧風喫きつ茶さとか好きで、ついバイト先に選んじゃうしな？」

「入口に錫すず製とかのベルがあって、店の名前が入ったマッチとかあると楽しい」

「それな。別に喫煙なんかしないし、むしろ臭においは好きじゃないけど」

「なんとなく喫煙可の喫茶店のほうが趣味に合う」

「キセル持ってる和装さんとか、パイプふかしてる老紳士とかに憧れちゃったりしてね」

「自分じゃやれないから、そういうお客さんがいるとつい遠くから眺めちゃうよね」

「そういう人が来るような店がもう好きだよな。黄ばんだ少年漫画とか置かれててさ」

「ていうか漫画雑誌が置いてあるよね。よれよれの奴やつが十週分くらい遡さかのぼって」

「わかりすぎる」

「だと思ったよ」

　……ええ、何これ、うわ、気持ち悪っ。

　こいつ俺と趣味が合いすぎなんですけどマジで……。

「まあ、昔からなんとなく、そういうの好きだったんだけどさ。憧れてはいるけど、憧れてるだけっていうか。店の前でトランペットめっちゃ眺めてるみたいな感じ」

　言いたいことは実によくわかった。

　そして、トランペットを買ってくれるおじさんは、現実に通りすがったりしない。

「だから高校入ったら、絶対そういうの、ちゃんと自分で楽しんでやりたいと思ってさ。これがわたしの思う、最高の人生の楽しみ方ってワケ」

　俺は、こう答えるしかなかった。

「……癪しやくだけどわかるわ。なんでこれで今まったく逆の考え方してるんだろうな？」

「本当。わたしも、それだけはまったくわかんねーや」

　ただそのことだけを除のぞいてしまえば。それ以外のことに関してだけだったなら。

　俺と友利は実に気が合う。趣味に関して最高の理解者を得たも同然だ。

　──チン、と高い音がそのとき響いた。

　レンジの温めが終わったようだ。友利がそちらへ向き直って、中から夕食を取り出す。

「あ、そうだ、友利」

　それで思い出した。こちらからも、伝えておくべきことがあったと。

　友利は向こうを向いたまま、なんの気ない感じに答える。

「何？」

「いや、お前、今週末空あいてるか？」

「ん──え、いやなんで？」

　なんの気なく、俺も伝える。

「さなかたちと遊びに行こうって話あってさ。ちょっと街のほうに出かけてみないかって。勝まさ司し辺りも来るんじゃねえかと思うけど、よかったらお前も──」

「──なんでそうなるの？」

　その声が。ことのほか透とう徹てつした、けれど重く暗いものを孕はらんだ静かな声が。

　部屋の中に、はっきりと響き渡ったことを俺は感じた。

「は？　え、いや、なんでって……」

　場の空気が、決定的に変質してしまう。

　だが、どうしてそうなったのかまるでわからない。見れば友とも利りでさえ、なぜこうなっているのかわからない、という表情で俺のことを見み据すえていた。

　それはどこか、親に見捨てられた仔こ猫ねこを思わせるような表情で。

　けれどすぐにきゅっと唇を嚙かみ、友利は俯うつむくように俺から視線を逸そらしてしまう。

　──どうやら何かを、致命的に間違ったらしいということだけがわかった。

「いや……うん、そっか。わかった。湯ゆ森もりさんがね」

　しばらくあってから、何ごともなかったかのように友利が会話を再開する。

　だが、それはその時点で何かがあったことを伝えるに等しい態度で。

　隣の部屋にいる友利のことが、俺には、その距離以上に遠く感じられてしまっていた。

「いいよ。詳しいことは……まだ決まってないなら、ま、あとで連絡してよ。土曜？」

「いや──えっと、どうだろ。たぶん」

　自分の部屋のテーブルに、友利は温めた料理を置く。

「わかった。電気、消しちゃっても大丈夫だよ。先寝るでしょ？　──おやすみ」

　それは実質的な会話の断絶、拒絶を示す態度だった。

　俺には何も言えない。なぜこうなったかもわからないのに、何かを言えようはずがない。

　だから俺は、言われるがままに自分の部屋の電気を消して、小さく友利に答えた。

「……おやすみ」

　かちゃりと響く、食器のぶつかるわずかな音以外に返答はなく。

　大オチを残した本を開かないままで、俺は布団に戻り、静かに両の瞼まぶたを閉じた。




　──その後の数日間。

　自宅やバイト先を除のぞいて、友利と会話をすることはほとんどなかった。






第四章『そして何も言えなくなった』






　土曜日。四人で遊びに行く予定の、その当日。

　鳴り響く目覚ましのアラームで午前八時半に起こされた俺は、わずかな驚きに襲われる。

　友とも利りが、俺より早く起きていたのである。同居を始めてから初めてのことだった。

「おはよう、我わ喜き屋や」

　緩慢な動きでアラームを止め、床に敷いた布団からもぞもぞ抜け出していたところで、俺は友利に声をかけられた。俺は普通に「おはよう、友利」と答えてしまってから、自分が今どれほど驚異的な事態に遭遇しているのかについて遅れて気づく。

　着替えまで済ませて立っていた友利を、思わずまじまじと見つめてしまったほどだ。

「……いや、何その目？」

「だって、お前がこんなに朝早く起きてるなんて……なぜ起きてる!?」

　思わず俺は窓の外を見た。今日の天気が危ぶまれたからである。

　だがガラス越しに見える外は明るい。この分なら気持ちのいい快晴であることだろう。

「わたしだって、出かける日くらい早起きするっちゅーの。相変わらず失礼な」

　俺がなぜ窓を見たかまで理解したのだろう。不服そうな友利の声が後頭部を叩たたいた。

「これでもわたし女子ですよ？　身支度とかいろいろ時間かかんの。顔洗って髪整えれば終わりの男子と、そういうとこいっしょにしないこと。デリカシーないな」

　しかも説教まで喰くらってしまった。いや、確かに言っていることは正しいけども。

　この半月、友利の驚異的な朝の弱さを突きつけられてきた俺だ。だが、こうまで言葉がはっきりしている時点で、かなり早めに起きたことは疑いようがない。「ああ」とか「うう」とか、ほとんど呻うめき声ごえみたいな音ばかり、いつもは喉のどで奏でているのだから。

　ちょっとした驚きに包まれつつ、俺は再び友利に視線を戻す。そこで気がついた。

　壁に背を預あずけて立つ友利。その背後のキッチンから、白い湯気が立ち上っているのが見えていた。ぽかんと目を見開いた俺に、なんでもない様子で友利はひと言。

「ああ。今日はわたしが朝作ったから」

「……なんで？」

「さすがにいつも作らせてばっかじゃアレでしょ？　大した理由ないよ。てか、いいから我喜屋は顔洗ってきなって。寝癖ヒドいよ？　すっごい間抜け」

「あ、おう……」

　起き抜けの頭にはきはきと指示を出されて、なんとなくそのまま従ってしまう。習慣に動かされるまま布団を畳み、洗面台の蛇口を捻ひねる。バシャバシャと顔を洗う俺だったが、なんだろう、あまり脳のう味み噌そが覚かく醒せいしているような気がしない。

「せっかくだし、たまにはいっしょに食べよ？　用意はこっちでしとくから」

　覚醒した。

　洗面所から戻って来た俺は、タオルで顔を拭きながら、そんな言葉を聞かされた。油の切れたブリキ人形並みに、ぎちぎちと俺は友とも利りへ向き直る。関節の駆く動どうが悪くなっている気がした。ていうか今、友利の奴やつ、なんて言った……？

「いや、だから驚きすぎでしょーが。本当に失礼だな、もう」

　おかんむりの友利さんが見える。

　大丈夫？　これ、ここに立ってるの本当に友利であってる？　なんなのこれ。

「ただの効率化でしょうに。いっしょに出かけんだから、それに予定合わせただけ」

　正論だった。

　そんなやり取りをしつつ、一〇二号室と一〇三号室の真ん中に卓袱ちやぶ台だいを置いて座る。

「いただきます」

「……いただきます」

　手を合わせて、友利の言葉に続けて言った。メニューはオーソドックスな感じで、白いご飯に豆腐とえのき茸だけの味噌汁、主菜には安売りしていた塩しお鮭ざけを焼いたものが出ており、隣に卵焼きが添えられている。夕食の残りであるこんにゃくや里芋の煮物（これも友利が作った）も小皿に盛りつけられていて、見事に和の朝食と言えよう。

　ちなみに俺は卵焼きが作れない。目玉焼きとスクランブルエッグしか無理だ。

　朝食といっしょに、謎の敗北感を味わってしまったけれど、さすがに友利と争うほうが馬鹿げている。ここは素直に、美お味いしい朝食に感謝を捧げておこう。

「そういや友利。こんだけ料理上う手まいってことは、実家いた頃から作ってたんだよな？」

　なんとなく間が持てなくなって、俺は友利にそう声をかけた。友利は頷うなずき答える。

「うーん、どうかな。親といっしょに作ってたっていうか、習ってたっていうか。そんな料理担当とかやってたわけではなかったけど。このくらいはね」

「それは俺に対する皮肉なのか」

「悪いけど、焼くか炒いためるかせいぜい茹ゆでるだけで料理を完結させる程度の奴は、戦いの俎そ上じようにも載ってないから。料理だけに、まな板の上に上がってないから」

「何そのギャグ……」

　だが言い返せない。歯は嚙がみする俺に、友利は勝ち誇って笑う。

「つーか我わ喜き屋や、気ぃ抜くと麵類に走るよね。もうちょいチャレンジしなきゃねえ？」

「……うっさいな。わかってるよ、今に見てろっつーの」

　いつか美う味まいと言わせてやりたい。高校生活の目標に、新しく追加されたものだった。

「──ん。まだ、期待しておくことにしてるから」

　その宣言に、友利は笑って答えた。なんだか妙な言い回しではあったが。

　俺はお椀わんを持ち上げて、友利の味噌汁をずぞっと啜すする。ああ、美う味めえんだよなあ……。





　　　　　※






　雲雀ひばり高生が「遊びに行くから○時に駅に集合」と言った場合、多くは学校最寄り駅──ではなく、そこから数駅離れた県下最大のターミナル駅のほうを指している。

　その駅周辺の繁はん華か街がいは、この辺りでは最大の規模だ。俺や友とも利り、さなかがたまたま学校近くに住んでいるだけで、大半の生徒は電車通学なのだから。人数を集めようとした場合、こちらの大きな《駅》に出るのは必然だ。遊べる場所の数が比べものにならない。

　俺と友利は、連れ立って電車を乗り継ぎ、待ち合わせ場所を目指した。駅構内にある、いったい何を象かたどっているのかいまいち謎な巨大オブジェは定番の待ち合わせスポットだ。

　十時に待ち合わせの約束で、俺たちが到着したのはその十分前となる午前九時五十分。着いたときには、すでに勝まさ司しもさなかも到着していた。今日はこの四人で行動する。

「おーい。遅おせえぞ、おふたりさーん？」

　にやりと笑って口火を切る勝司。俺もまた笑って答える。

「いや、時間には間に合ってるだろ？」

「こういうときゃ、最後に着いた奴やつの奢おごりってのがお決まりだぜ？」

　そこで友利も会話に参加した。

「むむ。てことは、わたしが払うべき、かな？　微妙に我わ喜き屋やの後ろ歩いてたし」

　友利の外そと面づらには相変わらず慣れない。勝司は慌てたように手を振って言う。

「いやいや叶かなえちゃん！　女子に払わせるなんて男じゃないぜ」

「そっか。じゃあ代わりに勝司の奢りってことで」

「おう、任せろ──いや待て話が変わったぞ叶ちゃん!?」

　このふたりの会話には、なんかこう、言葉にしづらい妙なレベルの高さみたいなものを感じてならなかった。お互い高度な領域で言動を選んでいる感がある。

　ともあれ、そちらはとりあえず放置して俺は言った。

「おっす、さなか。おはよう」

「あ、うん！　おはよう、未み那な！」

　ちょっと腰を屈かがめて敬礼ポーズを作るさなか。かわいい。

　さなかは、勝司とはまた違った意味でのムードメーカーとして集団で機能している。常に明るく振る舞っており、ある種の能天気ささえ感じさせるほどなのだが、決してそういうわけじゃない。周りを明るくするために、まず自分が輝いているような感じがするのだ。

　世の中、リア充なんて言葉はもはや一種の罵ば倒とう語として機能しているが、舐なめてはならない。本当のリア充ほど、いろいろなことを考えている奴はいないものなのだ。大抵。

「いやー、なんか新鮮だねっ。いつも会うのは学校だからさ。うんうん、未那もなかなかセンスあるじゃん、私服。カッコいいぜっ！」

　えへへ、とふにゃけた笑みでさなかは言う。かわいい。

「え、マジで？　サンキュー。そんなこと言われたことなかったわ」

　超なんの気ない感じで俺は笑ったが内心ドッキドキだった。

　言われたことがないというのは建たて前まえでも謙けん遜そんでも韜とう晦かいでもなく余裕で事実。中学までの俺は全身を量産品で固めていたのだから。未いまだにセンスも培われていない。

　ぶっちゃけ持っている服の大半は、旧友にコーディネートしてもらっていた。

　ともあれ、褒めてもらう分には喜ばしい。ここは男として、やはり返すべき箇所だろう。

　ていうか服の話にシフトされてその方面を掘り下げられたら死ぬ。

「そういうさなかも私服かわいいじゃないの。うん」

　服装を褒めるボキャブラリーが皆無の俺だった。もう少し気の利いたことを言いたい。

　とはいえ服がかわいいのは事実だ。なんならさなかがかわいい。

　すらりと長い足を露あらわにしたショートパンツ。上着代わりに羽織っているデニムのシャツも相まってどこかボーイッシュなイメージだが、快活で元気のいいさなかに実に似合っている。

　あと足すごい。足に目が行きそう。足やばい。むしろ俺がやばい。

　もう少しマシな褒め言葉が俺から出ればよかったものを、下へ手たに口を開くと「足がいいね」とかセクハラまっしぐらな台詞せりふしか出てきそうになかった。ダメすぎか俺。

　幸運にも、さなかはそんな下手くそな褒め言葉でも喜んでくれたらしい。

「へへ……そっかな。あ、ありがと、未み那な」

　やはり妙に褒められ慣れていない様子のさなかだ。この程度の称賛くらい、いくらでも受けてきただろうに。素直に喜んでくれるものだから、こちらとしても嬉うれしかった。

「うーし、そろそろ行くぜー。ほらほら置いてくぞー？」

　と勝まさ司しの声。連れ立って歩き出す友とも利りと勝司の背中が見えた。












　さなかがこちらをちらと見上げて、はにかむように笑顔を見せる。

「うっし！　行こうぜ、未み那な！」

「……おうよ！」

　俺もテンションを上げてそう答える。

　さて、楽しい青春の始まりだ。




　まず向かったのは、駅西口の近くにある複合型のデパートだ。駅の二階部分の出口からそのまま直行できるようになっており、服飾店から喫きつ茶さ店てん、食料品店、果ては煙草たばこ専門店なんてものまで入っている。下が見える吹き抜けの横を通って、エスカレーターで上へ。

　訪れたのは、雑貨や日用品などが大量に並んでいるエリア。

　というのも午前中は、俺と友とも利りがメインで独り暮らしに必要なものを購入する、という予定になっているからだ。お互い、引っ越しに際しては必要最低限のものしか運び込んでいないため、割と部屋の中が殺風景になってしまっていた。実際に生活を始めてみたことで必要なものもわかってきた頃合いだから、ここらで見ておこうという発想だ。

　逆に午後からは、勝まさ司しやさなかの目当てに付き合うことでバランスを取っている。

　フロアに着くなり、友利はさっそくのようにキッチン用品の並んだエリアへ突撃してしまった。凄すさまじいマイペースっぷりだったが、半なかば誘ゆう蛾が灯とうに惹ひかれる羽虫レベルのふらふらした足取りを見るに、たぶん無意識だったのだろう。

　実家ではせいぜい手て伝つだいくらいと朝に聞いたが、これはおそらく噓うそ、というか方便だと俺は睨にらんでいる。明らかに趣味だ。凝こり性しようの友利が、こだわらないはずがない。

「あはは……叶かなえちゃん意外とマイペースだよな」

　苦笑する勝司。違うよ。意外じゃないよ。あいつはそういう奴やつだよ。

「オッケー！　俺があっちに付き合うから、未那はさなかといっしょに回れな！」

「あー、オーケー。わかった。んじゃそっちは任せるわ」

　勝司の提案に、頷うなずいて俺は答えた。

　ひとりで気ままに回ろうとする友利の気持ちがわからないわけではなかったが、今日はこうして友人たちと来ているのだ。その辺り、友利も空気くらいは読むだろう。

　こんだけ猫ねこ被かぶって周りと会話できるんだから。コミュ力自体は友利は持っている。

「上う手まくやれよ！」

　なぜか親指を立てて、謎の笑みでもって去っていく勝司。

　いや、それは意味がわからないが。なんか上手く買い物するコツでもあるのだろうか。

「どういう意味だ、今の？」

　隣に立つさなかに訊たずねてみる。さなかは、なぜか満面の笑みを浮かべて。

「勝司の言うことなんか気にしなくていいよ！　忘れよう！」

「え、いやそこまで言ってやらんでも」

「忘れよう！」

「わかった忘れた」

　あっさりと裏切る俺。さなかがなんかちょっと怖い。

「で、なんの話をしてたっけ？」

　露骨に話題を変えるようにさなかが言ったため、それ以上の追及を俺は避ける。

「欲しいものがあるって話。今日はそっちを見て回りたくて」

「なになに？」

「デスクライト」

　引っ越しに際して持ち込まなかった、というか持ち込むという発想を忘れていたもので、個人的に最も後悔したのがデスクライトだったのだ。

　これでもそこそこ読書家を自負している。というか、そうでなくとも自宅で勉強はするわけだし、あって困るということはない。財産を消費するに値する品物だ。

　というわけで、その手のものが並んでいる一角にさなかと向かった。この店は家電量販店ではないため、そう種類が豊富ではなかったが、代わりにデザイン重視のものが多い。

　せっかく自分用として購入するのなら、機能性や利便性より趣味に走りたかった。

「結構あるもんだねー。未み那なはどういうのがお好このみ？」

「そうだな……なんかこう、シンプルなのがいいかなあ。あんまりデザインデザインしてないほうがいいっていうか。主張が気持ち大人しめ、みたいな」

　希望の品の詳細を告げる。といってもふわっとしたものだが。

「逆にデザインデザインしてるってどういうのを言うのさ……？」

「いやー、難しいラインだよね。完全に普通の電気スタンドじゃないんだけど、ギリギリ絶妙な点で普通にも見える程度のレベルっていうか。パッと見あんま凝こってないんだけど、細部にこだわりが見える感じがいいっていうか。そんな感じ」

「あー……なるほど。なんとなくわかる。こだわりびとですなあ、未那さん」

　感心したように頷うなずくさなかだったが、感心されるようなことは何も言っていない。

　とても楽しいひとときだった。

　こうやって雑談を交わしながら回ることが、人と行くショッピングの醍だい醐ご味みというものなのだろう。こういう経験はほとんどなかったから、すごく新鮮な気分になる。

「うーん。そしたら、これなんていいんじゃない？」

　そんな折に、並んでいる中から商品のひとつを取ってさなかが言った。

　というか俺は、状況と会話にテンションが上がりすぎて、ほとんど棚を見てなかった。

　さなかが持った商品を見て、思わず呟つぶやく。

「へえ……ああ、確かに。結構好きかも」

　一見したところ、それは取り立てて特徴のないライトだった。電源スイッチのついた土台から首が伸びており、その先が光る──というどこにでもある形式。

　変わった部分はひとつだけ。全体が、木材によって作られていることだ。

　俺の反応が好感触だったからか、さなかははにかんで言った。

「やっぱり。こういう系統だと思ったよ。なんか、未み那なの好このみがわかってきたなあ」

「そんなに簡単に摑つかまれたのか……でもいいな。うし、これにしよう」

「やたっ、採用だ」

　さなかはにひひと笑ってピースサインを作る。

　なるほど、と俺は納得の思い。友人とショッピングに行くのにはこういう楽しみ方もあるらしい。これまでの人生で、買い物＝ソロのイメージだったことを後悔する勢いだった。

「にしてもあっさり決めるね、未那。ほかの見なくていいの？」

　と、そこで笑みを崩したさなかに訊きかれる。俺は軽く答えた。

「ま、こういうのは基本、インスピレーションだから。値段も手頃だし、気に入ったからオッケー。なんだろう、いわば恋？　ひと目め惚ぼれ的な？」

　いや何言ってんの、みたいなツッコミを期待してのボケだった。

　だったのだが、なぜかさなかは、そう言った俺の顔をまじまじと見つめてきた。

「……どしたの？」

　訊たずねると、さなかはわずかに顔を伏せて。

「あ、いや……未那って、ひと目惚れとか信じるほうなのかなー、って」

「唐突に恋バナ？」

「あはは。ちょっと気になって。ほら、だって未那だし」

「いやそれどういう意味？」

「えー。だって未那って変わってるじゃん」

「変わってないよ」

　変わろうとはしているけれど。

「いやいやいや、めっちゃ変わってるよ。かなり変人だよ」

「ええ……どこが？」

「……クラスメイトの女の子と同どう棲せいしてるとこが」

「ああ確かに変わってるわ、そいつ」

　降伏した。ダメだ、もうその一点だけで認めざるを得なくなる。

「いや、でもだからって友とも利りにひと目惚れしたとかはないからね？　絶対ない」

　もしかすると、さなかにも友利との仲を疑われているのかもしれない。それは、何やらやけに嫌だったため強く否定した。

　だがさなかは、まっすぐに俺の顔を見み据すえて言った。

「でも、未那はそうでも、向こうはわかんないんじゃないかな。でしょ？」

「……わかんない、って？」

「だって、友利さん、女の子だよ？　そう簡単に、男子と同じ部屋には住めないよ」

　何かを答えようとして、けれど答える言葉が出てこなかった。

　さなかの言う通りだったからだ。男子と女子とでは、やっぱり意味が違ってくる。

　もちろん《実は友利が俺にひと目惚れしたから同居を受け入れた》なんて理屈は絶対にあり得ないが、俺のように「まあいいか」なんて気楽さだったかはわからない。信しん奉ぽうする脇役哲学に準じるため、あるいは俺に布教するため。それが本当に理由だったのか。

　家賃半額はそこまで──ほぼ初対面の男との同居をあっさりと受け入れるほどにまで、果たして魅力的な提案だっただろうか。わからなくなってしまった。

「……まあ、友とも利りさんも結構変わってるっぽいからね。わたしもわかんないけどさ」

　答えられないでいると、前言を翻ひるがえすようにさなかは話題を結んだ。

　俺も軽く肩を竦すくめて、ようやく答えを返す。

「あいつは金属みたいな奴やつだからな。こうと決めたことは絶対変えないっつーか」

「仲いいよね、未み那なと友利さん。本当に」

「よくねーよ普通」

「絶対に普通じゃないと思う……いや本当に普通ではないよ。はあ……」

　気落ちしたみたいに、さなかは小さく溜ため息いきを零こぼす。どこか自じ嘲ちように似た雰囲気があった。

「なんだかなあ。ていうか、それが普通だって言われるほうが落ち込むよ……」

　それは色で言うなら、なんだろう、夜の黒みたいな表情。さなかにしては珍しい。

　まあ、その気持ちがわからないわけではない。俺は察さつした。

　──おそらくさなかは、もう少し友利と打ち解けたいと思っているのだろう。

　実際、気にはなっていたのだ。俺にはわかる。勝まさ司しや葵あおいは友利と名前で呼び合っているのに、さなかと友利は違う。「湯ゆ森もりさん」で、「友利さん」だ。距離がある。

　これはもう、俺が間を取り持つべきに違いなかった。

「よし、任せろさなか」

「え、何が？」

　きょとんと首を傾かしげる友人に、俺は笑顔で告げる。

「またいつでもウチに来いよ。ほのか屋んときみたいに、なんなら今度はひとりでも」

「え？　は──ええ!?　そ、それは……!?」

「たぶん友利も喜ぶから」

「……あ、うん。そっか、そうだね。そうだよね……ありがとう……」

　驚いてみせたり顔を伏せたり、なかなか忙しいさなかであった。気き遣づかい屋の彼女のことだから、友利と上う手まくいっていないことは隠しておきたかったのかもしれないが。そこは俺が上手いこと運んでみせるところだろう。なぜなら友達なのだからして。

　肩を落としたさなかは、その状態で俺を見上げて、こんな風に言った。

「えーと……もうレジ行く？」

「んー、そうだな。向こう時間かかりそうだし、もうちょい別のもの見ても──」

　言いながら俺はフロアを見渡す。最大の目的は達成したのだから、さなかに見たいものがあれば付き合ってもいいし、何もないようなら適当に巡ってみてもいい。

　そんな風に思っていた俺の視線に、けれどあるコーナーがふと留とまった。このところ、よく触れるようになったものだから気になったのかもしれない。……やべえ欲しい。

　俺はさなかを振り返って訊たずねる。

「もうひとつ、寄りたいとこができたんだけど、いいかな？」

　そう言って訪れたのは、コーヒーメーカーやミルが置かれている一角だ。

　せっかく喫きつ茶さ店てんの仕事で、多少なりとも舌が肥こえてきたのだ。どうせなら、こだわってコーヒーを入れられるちょっとした器具くらい備えておいて損はあるまい。

「もう俺は、インスタントじゃ満足できないカラダにされちまったからな……」

「や、何その言い方？」

　苦笑するさなかといっしょに棚を巡る。

　いろいろな種類があるようで、正直ちょっとわからない。コーヒーといえばイコールでインスタントだった人生を俺は反省した。喫茶店で二週間程度バイトしたからといって、そうそう通ぶれるはずもないのだ。そもそもコーヒーを淹いれるのはマスターだし……。

「とりあえず適当でいっか。確か下に、豆を売ってる店もあったよな？」

「うん、あるね。さすがは喫茶店バイト。こういうのにもこだわるってわけだ」

「感心してもらったとこ悪いけど、まだこだわってないから今買ってるわけでしてね」

「ま、それもそうだけど。ねえ未み那な、味ってやっぱ変わるものなの？」

「そりゃ店の味とインスタントを比べればね。さなかもこの前飲んだろ？」

「うん。確かにすごく美お味いしかった」

　俺程度の舌でもはっきりとわかるくらいに味が違うのだから、やはりプロはすごい。

　その味を再現することは不可能でも、近づける、ないし追いかけるくらいのこだわりは持っておきたいところだ。単純に、自宅で美う味まいコーヒーを飲みたいという欲もある。

　友とも利りもこれなら賛成だろう。あいつもこだわるタイプであることは知っている。料理の技量で負けている分、ここはコーヒーであいつを驚かせる作戦も悪くない。

　──と、俺が思ったということの意味をもう少し考えるべきだった。

　陳列されている商品のひとつに手を伸ばしたところで、ちょうど背後から、わずかな舌打ちの音が聞こえてきたのだ。その主ぬしが誰なのかは、考えるより先に認識できていた。

「……お前も来たんかい、友利」

「くっそ……また我わ喜き屋やと思考が被かぶった」

　苦々しげに、を通り越して憎々しげに表情を歪ゆがめる友利。本当かわいくねえ。

　どうやらフライパンを買うことにしたらしい友利が、商品を抱えながらこちらにやって来た。その背後には、もちろん勝まさ司しの姿もある。そういえばキッチン用品コーナーの付近まで、いつの間にかやって来てしまっていた。

「考えることは同じみたいだな？」

　俺は言う。友利は、どこか不敵に笑みを作って答えた。

「さて、どうだかね……わたしは、単にわたしが飲みたいから来ただけだけど」

「……ほう。その言い回し、俺に対する挑戦と見て間違いじゃないな？」

「料理の腕で水をあけられてるのはわかってるよね。その隣みたいなジャンルでわたしに勝とうなんて百年早いんじゃない？」

「言ってろ友とも利り。こっちならまだ時間的な差はないんだ。わからないぜ？」

「は──悪いけど人生を楽しむことにかけて、わたしが負けるとは思えないよね。我わ喜き屋やみたいな中途半端な趣味人が、わたしと争おうってほうが笑えるよ」

「悪いがお前みたいなのは酔すい狂きようっていうんだ。友利お前、自分が周りとずれてること自覚したほうがいいと思うぜ」

「あんたはただ集団に迎げい合ごうしただけでしょうが。究きわめるってのは自分との戦いなんだよ」

「いいだろうその喧けん嘩か買ったァ！」

「かかって来いや、このわからず屋！」

「いやお前ら、なんで今の流れで喧嘩になった!?」

　おっと。そういえばここは店の中、あまり騒がしくするわけにはいかなかった。

　勝まさ司しのツッコミで落ち着きを取り戻し、とりあえず俺たちは息をつく。友利とのこんなやり取りはいつものことなので、今さらいちいち本気で怒っているわけでもなし。

　一瞬で落ち着いた俺と友利を見て、勝司はどこか戦せん慄りつするように言う。

「なんでだよ……今、明らかに《気が合ったね》って流れだったじゃん……どうしてそこから喧嘩に発展するんだ……」

　なぜって、そんなことを訊きかれても。

　俺と友利は顔を見合わせ、それから勝司に向き直って口々に答えた。

「待て、勝司。そもそも俺たちは喧嘩してたわけじゃない」

「……は？　いや、だって今、明らかに……」

「ちょっとお互いの主張を確認し合っただけだよ」

　友利はもう猫ねこ被かぶりをやめたらしい。どうでもいいが。

「いわば競争？　ほら、スポーツで競きそい合ってる人たちを、別に喧嘩してるとは言わないでしょ。そんな感じそんな感じ」

「俺ちょっとお前らのことマジわっかんねえわ……」

　なんだか諦あきらめたように首を振る勝司だった。

　そして、さなかまでもがなんだか遠くを見るような表情をしてこう続ける。

「……ていうか、話の内容だけ聞けば《お互いにコーヒーを淹いれ合おう》って話だったしね、今の……喧嘩っていうか、むしろもう完全にめちゃくちゃ仲よしだったよね……」

　俺と友利は同時に、同音で言った。

「──いや普通だって」

「そういうところだあ、ちくしょーっ!!」

　勝司が、さなかの肩にぽんと手を置いて頷うなずいている。なんの共感なのやら。

　まあ、こればかりは俺と友利の間でしか伝わらなくても仕方ないが。

　本当に、ただ普通に話しているだけなんだけれど。好きでも嫌いでもないし、なんなら友達ですらないかもしれない。友利は友利で、しいて言っても単なる同居人でしかない。

　というわけで、俺たちは別々に棚を物色した。勝まさ司しとさなかが、もうなんか何かを諦あきらめたみたいに背後から並んで眺めてくるが、それは気にしないということでひとつ。

　しばらくしたところで、ふと棚の真ん中辺りにいいものを見つける。

　それに手を伸ばそうとした瞬間、

「……ちっ」

「おい。舌打ちしたいのはこっちだテメエ」

　またしてもタイミングが友とも利りと被かぶったっていうかもうなんなんだよこいつマジで。

　どうしてこうことごとく似た方向に寄るかね、趣味が。趣味以外の生き方はどこまでも正反対だというのに。

　ともあれ俺は友利を睨にらみつけて、威い嚇かくするようにこう告げる。

「俺のほうが早かったよね、今ね？　若じやつ干かんね？」

　当然のように友利は睨み返してくる。

「は？　そういう細かいこと言うからモテないんだよ、我わ喜き屋やは。レディファーストって言葉知らない？」

「知ってるけど？　ていうかモテないとか言うんじゃねえよ」

「だったら器が大きいところ見せてほしいものだよね」

「いや、相手がレディなら俺もそうするに吝やぶさかじゃないですけどね？」

「お？　おう、おう我喜屋おう、今のどういう意味だ？　言いたいことがあるなら言ってみろ。聞くぞおう？」

「──ハッ」

「ヤダこいつ鼻で笑ったブッ飛ばした──い！」

「もうお前らふたりで同じもん買えばいいだろうが……」

　背後から呆あきれたような勝司の声が再び響いた。

　……うん。さすがに恥ずかしくなってきた。それは友利も同じらしく、俺より少しだけ低い位置から、こちらを見上げるようにする顔がわずかに赤い。不満そうに言った。

「わかった。今回は、わたしが引くとしてあげましょう」

「いや、いやいや別にいいよ。お前が買えばいいんじゃない？」

「こっちが引くっつってんのに、この男は……っ！」

「なんか大人ぶって余裕見せてます的な空気がムカつくし」

「面倒臭いなあ！」

「お前が言うなや！」

「今回はわたしが少し遅かったから引くって言ってんの！　ていうか逆を言えば、引くって先に言ったのがわたしなんだから引く権利は我喜屋にはないっ！」

「……くっ。その理屈を持ち出されると……」

　さすがは友利、俺を納得させる理屈作りが上う手まかった。

　これは、引き分けということにするべきだろう。まだ挽ばん回かいの機会はあるはず。












「……なあ、さなか。今、あいつら何に納得したの？」

「知らないよ……。ていうかわたしに訊きかないでほしいんだけど……」

「……強く生きろよ？」

「うるさいこのバカ。バカバカバカバカバカ！」

「痛い！　痛い痛い痛い、足を蹴るな!?」

　さなかと勝まさ司しも、充分に仲よく見えるんだよなあ。羨ましい。





　　　　　※






　友人同士、腹を割って話すことができれば、それだけ関係は深いものとなる。

　ある種の儀式と言ってもいい。会話という行為を、情報の提示、交換であると定義するなら、その内容が話者の個人的な情報に近づけば近づくほど信頼の度合いは増す。

　わたしはあなたにこれだけのことを話しています。つまり、それだけわたしはあなたを信頼しているということです。

　なるほど、わかりました。あなたがそれほどわたしを信頼してくださっているのなら、わたしからもその分、あなたに応えることにしましょう。

　そういう意志を、お互いに開示し合っているのだと言うことができた。

　もちろん無意識下での話だ。そこまで考えて話している人間など、実際はまずいない。

　信用が理性に起因するものだとしても、信頼は違う。それは感情から発露されるものであるべきだ。少なくとも、俺はそう思っていた。

『かといって、未み那な。相手の考えに踏み入らないということが、必ずしも真しん摯しで紳士的な行為かと問われれば、それは違うんだ。その点を誤解してはいけないぜ？』

　かつて俺の旧友はそう言った。主役理論を、ふたりで構築していたときのことだ。

『ぼくらが誰かと対たい峙じしているときに、仮面を被かぶって計算を働かせることは決して不義理じゃない。そんなことは多かれ少なかれ、たとえ無意識下であっても誰だってやっている。当たり前の話なんだ。負い目を感じるなんて間違いだし、むしろ思考を停止させることのほうが、相手に対して真剣じゃないと詰なじられるべき態度さ。ぼくはそう心得るね』

　奴やつの言っていることはいつだって難しかったが、その論は珍しく俺を納得させた。

　考えて生きるということは、たぶん、そういうことだと思う。

　だからといって、考えていたことの答え合わせは、必ずしもその場では行われない。たとえ正答していたところで、それに対して適切な行動を取れるとも限らないし、気づいたときにはすでに遅かったということもあり得る。

　俺はこのとき、とっくに気がついてはいたのだった。

　つまるところ──今日の友とも利りはずっとおかしかったということに。

　普段とは違う。いや、俺から見て普段通りであったことが、たぶん最もおかしかった。

　友利は普段通りだった。俺から見て普段通りだということは、つまりさなかや勝まさ司しから見ればいつもと違っているということだ。学校での友利は、少なくとも自分の素を見せるようなことをほとんどしない。いつだって猫を──仮面を被って暮らしている。

　だが今日は違った。ほのか屋ですらほとんど見せていない、あのかんな荘にいるときと変わらない《友利叶かなえ》で通している。外向けに見せている《友利叶》ではなく。

　そんな素を周囲にも見せ始めたというのなら、それは本来、仲よくなったとか、周りに心を開き始めたとか、そんな感じに称される変化だろう。信頼を、形にして提示したと。

　今日、こうして参加していること自体が、思えばおかしいことだったのかもしれない。普段の友利なら、誰かに呼ばれて休日を潰つぶされるなんてことは最も厭いとう事態だ。買いたいものがあって、そのついでだから来たのだと俺は納得していたが、おそらく友利はそんな風には考えないはずだ。誘ったのが俺である以上、断っても角が立たない。

　ならば、友利には断る選択肢があったということ。

　俺と友利の買い物がひと通り終わり、昼食を挟んでからの午後。今度はさなかと勝司の買い物に付き合うべく、四人で服屋を巡っていたときだ。

「ごめん。わたし、ほかに寄りたいとこあるから、ちょっと外す」

「……友利？」

　俺は、その実に友利叶らしい言葉に、首を傾かしげざるを得ない。

　今日の友利はずっとそうだ。何か違和感がある。友利らしすぎて、らしくない。

　初めて会ったとき、俺を切り捨てて教室から出て行こうとしたときの友利に似ている。

「あとでちゃんと合流するから、ふたりにもそう言っといて。もしなんかあったら、そのときは連絡してくれればいいからさ」

「……わかった」

　と、俺はそう答えた。答えざるを得なかったから、とも言える。

　それを押おし留とどめる言葉も、事情を訊たずねる言葉も、まして非難する言葉など。俺は、何も持ってはいないのだから。友とも利りは別に悪いことをしているわけではない。

「──未み那な？」

　と、そのとき背後から声をかけられたこともあった。

　振り返ると、棚にあった服のひとつを持ったさなかが、きょとんと首を傾かしげている。

「どうかしたの？」

「ん？　いや、別にどうも──それ買うの？」

　どこか誤ご魔ま化かすみたいに俺は言う。さなかは小さく微笑ほほえんでから、持っていたブラウスを自分に当てた。それから、ちょっと恥じらうようにしつつ問う。

「んー、迷い中だけど。どうかな、未那？　その、似合う……かな？」

「似合うと思うよ。かわいい」

　実際そう思ったから、思った通りに俺は答える。

　その様子を見届けるようにしてから、友利はすっと店を出て行った。さなかがその背を遠くに眺めつつ、少し困ったように首を傾げた。

「……どうかしたの、友利さん？」

「さあ。手洗いにでも行くんじゃないかな」

「そっか。あ、わたしちょっと試着してくるね？」

　特に違和感もなかったのだろう。さなかはあっさりと納得して言った。

　俺は笑って答える。俺の目指す主役が、きっとそうあるだろうと信じるように。

「ん。行ってらっしゃい」

「覗のぞいちゃダメだぞー、未那」

「……それは振り？」

「違うよ!?　うあー、もう、言わなきゃよかったよ……恥ずかしい」

　恥じらいながら試着室へと向かっていくさなかを、俺は小さく笑いながら見送った。

　──結局、さなかはその服を購入したようだ。

　勝まさ司しも含めて三人で、その後、いくつかの店舗を物色して回る。小こ一時間くらいだっただろうか。その間、友利がどこかへ消えていたことは、俺がなんとか誤魔化した。

　再び友利と合流した段階で、時間で言えば午後三時を回っていた。





　　　　　※






　買い物をひと通り終えたあとは、喫きつ茶さ店てんに入って人ひと心地ごこちついた。店を出る頃にはもういい時間になっていたから、そろそろ解散しようかという流れになる。

　実にいい青春だった──と思う。少なくとも俺は。

　さなかと友とも利りも、どうやら今日で打ち解けたらしい。喫きつ茶さ店てんに入ったとき、勝まさ司しと示し合わせてふたりきりにしてみたのだが、どうやらそれが功を奏したようだ。

　──背筋を冷たくなぞるような、妙な違和感さえなければ。

　駅まで戻ったところで、電車の方向が違う勝司と別れる。さなかと、そして友利が同じ方向だ。ただし学校最寄りの駅からは、さなかが西口、俺と友利は東口と別れる。

　電車に乗っている間、俺はずっとさなかと話し続けていた。友利はその間、ひと言たりとも口を利こうとしない。気まずいとは言わないが、なんだか不自然な時間だった。

　駅に着いたところで、「それじゃ、今日はこの辺で」とさなかが言う。

　俺は頷うなずいて答え、今日の礼を再び告げた。

「ん、付き合ってくれてありがと。今日は楽しかったよ」

「わたしも。実はあんまり、男子と遊びに行ったことなかったから。ん、楽しかった」

「そうなの？　それは……ちょっと意外、なような、そうでもないような」

「わたし、別に遊んでるタイプじゃないと思うんだけどなー」

「そうは言わないけど。でもほら、普通にモテそうだし。明るいしね、友達多そう」

「そう？　そういう未み那なだって、結構モテてたんじゃないの？」

「残念ながら、俺の青春にその手のイベントはなかったよ」

「へえ……ちょっと意外、かも」

　そう言ってもらえるのなら、変わった甲か斐いはあったのかもしれない。

「じゃあ、やっぱり彼女とか欲しい？」

「そりゃね」

　問いに、俺は軽く肩を竦すくめた。青春の目標のひとつではある。

「まあ、別の女と同どう棲せいしてる男って、もうその時点でハードル高そうだけど」

「そういう言い方をすれば、そうかもね。でも、みんな知らないし」

「かもだけど、できるとなったら黙ってはられないじゃん、さすがに。なんならそれだけで振られかねないと思うよね。俺も逆の立場だったら微妙に思うし、たぶん」

「……わたしは、あんまり気にしないけど」

　さなかはどこか遠くを見て言った。俺は笑って返す。

「さなかはいい奴やつだなあ……」

「いい奴でも、そんなに、ないんだけどね」

「そう？」

「うん。それじゃわたし、自転車停とめてるから行くね。友利さんも、また学校で！」

　そう言って、さなかは笑顔で、手を振って去っていった。

　その背が完全に見えなくなるまで見送ってから、俺は小さく言葉を作る。

「……んじゃ、帰るか」

　俺は友とも利りのほうを見なかったが、友利以外に言ったわけではないことは明白だろう。

　友利は、やはり──何を答えることもしなかった。

　自宅に戻って、夕食を別々に食べて、それから眠った。

　それなりに疲れてはいたけれど、日曜日は朝からバイトだ。目覚ましのアラームに叩たたき起おこされて、俺は一日を開始する。

　まだ眠っているらしい友利の分の朝食も用意して、それからバイトに向かった。今日は十時から十六時まで六時間のシフト。夕方から入る真ま矢やさんと交替して、家に戻った。

　かんな荘の前まで来ると、ちょうどどこかへ出かける様子の瑠る璃りさんにばったり出会った。なんだか久し振りに会ったような気がしたが、それは気のせいでしかない。

「──あ、未み那なくん」

「こんばんは、瑠璃さん。お出かけですか？」

　そう訊たずねた俺に、瑠璃さんは「あ、うん。ちょっとスーパーにね」と頷うなずき、けれどそのまま、俺の顔をまっすぐに見つめ続けた。重ねて訊ねる。

「どうかしましたか？」

「……いや。ごめん、なんでもない。たぶん、わたしが口出すことじゃないからね」

「そうですか……いや、なんのことなのかわかりませんけれど」

「ふたりで決めたことにわたしは従うよ」

　なんとなくは察さつした上でわからないと告げた俺に、それでも瑠璃さんは言葉を続ける。

　それはまるで、俺がわかっていることをわかっているかのようだった。

「いくらでも相談してね。そのときは、わたしがいいようにしてあげるから」

「……そうですか。ありがとうございます、瑠璃さん」

「それじゃ」

　瑠璃さんはそう言って、かんな荘の敷地を出て行った。

　俺もそのまま部屋に向かおうとしたが、その直前で背中から声がかかる。

「──ちゃんと、お話してね」

　俺は何も答えずに、聞こえなかった振りをして、かんな荘一〇二号室の鍵を開ける。扉を引いて、真っ暗な部屋の中へと入った。想像していた通りの光景を、目にするために。

　一〇二号室と一〇三号室を仕切っていた境界。その場所にかつてあった壁。

　──それが、元に戻っていた。

　壁が作り直されていたのだ。

　ベニヤ板を立て、適当に工具で留とめただけの粗末な構造。破ろうと思えば、最初のときより遥はるかに簡単に破壊できるだろう。ほとんど応急処置のレベルだ。たぶん音も通るし、むしろ向こう側に気づかれずに行動するほうが難しいかもしれなかった。

　それでも、仕切りがあるとないとでは大きく違う。

　俺は電気をつけ、靴を脱いで、部屋に入った。元の状態に戻っただけなのに、以前よりずっと狭く感じられてしまう。きっと、広い状態に慣れ過ぎただけの話だろうけれど。

　立てられたベニヤ壁。あって当たり前の、部屋の仕切り。

　その真ん中に、安全ピンで一枚のメモが留とめられていることに俺は気づいた。

　俺はそれを手に取って、わずかに記されていた文字を読む。おおむね予想していた通りのことが書かれていた。そう言って、たぶん間違いではないはずだ。

　そのメモ用紙を、卓袱ちやぶ台だいの上に投げ捨てた。

　何かをしようという気にならず、俺は卓袱台を脇に退どけ、部屋の真ん中に布団を敷く。まだ未使用のコーヒードリッパーとサーバーが目に留まった。

　それを無視して、俺は仰あお向むけに、布団の上へと体を投げ出す。眺める天井は、部屋そのものが狭くなった影響か、なぜか以前より低く感じられてならない。

　隣の部屋から、物音らしきものは聞こえなかった。寝ているのか、あるいはいないのか──それとも音を立てないようにしているだけか。たぶん、そこにいるだろうと思った。

　こんな、壁とも言えない雑な仕切りだ。

　壁の向こうに声をかけようと思えば、それが俺にはできるはずだ。

　だけど──俺は何も言わない。何も言えなくなっていた。

　主役理論に基もとづくならば、何かを言うべきだったはずなのに。それでも。

　俺は仰向けのまま、片腕で目を覆おおって視界を遮さえぎる。

　けれど眠気はなかったから、頭の中はぐるぐると忙せわしなく活動していた。何をするべきで、何をしないでいるべきなのか。主役理論に訊きいてみても、答えなんてわからない。

　これで普通だ。ただ元の状態に戻っただけ。

　そんなことは俺だってわかっている。

　誰に訊いてみたって、部屋の壁がなかったときのほうがおかしかったと答えるだろう。ならば俺は、この状態を受けいれて、いや、むしろ歓迎するべきだ。

　それが正しいはずだった。

　同じことを、そして──きっと友とも利りも考えていたはずで。

　俺はメモ用紙に記されていた文字を思い出す。そこにはこんなことが書かれていた。




　──ごめん。でも、これがいちばん、お互いのためにいいと思うから。




　俺は、いくつかのことを天井を眺めながら考えて。

　それからスマホと財布を持って、再び部屋の外へと出て行った。






第五章『その壁の向こうに』






『ああ。もしもし、ぼくだよ。未み那なから電話を掛けてくるなんて珍しいじゃないか。ああ、どうした、とは訊きかないよ？　何かあったに決まっているし、未那のことだ、どうせ何かやらかすに決まっていたからね。いつか掛けてくるとは思っていたよ。もし予想外があるとすれば、こんなに早いとまでは思っていなかったというくらいかな──いやいや、別に貶おとしめようと思って言っているわけじゃない。むしろさすがと言いたいくらいだね。それでこそ未那だ。皮肉じゃないよ。皮肉だったら皮肉だって言うぜ、ぼくは。もっとも未那に皮肉を言う以上の時間の無駄遣づかいもないけれど。まあ時間の無駄遣いとはイコールで娯楽だとも言える。そう考えれば、何、楽しんでみるのも悪くないだろう？　そう、大丈夫。今のは皮肉で言ったとも。でも本心だからね。ぼくは君に言いたいことを遠慮なんてしないのさ。なぜって？　決まっているだろう、それはぼくらが友達だからさ。たとえ離れ離れになったとしても友情は続く。それをお互いが望んでいる限りは、ね──さて、ぼくは、つまり今も君に友情を感じているということだ。ん？　いや別に恥ずかしいということはないさ。だってぼくはそう信じている。信じていることは口にするさ。いやいや、だからといってわざわざ君に明言させようとは思わない。ぼくらの間に、そんなものは必要ないだろう？　もちろんそれは、言葉が要いらないって意味じゃないぜ？　信頼は言葉に変えてこそさ。だから言うよ、未那。ぼくが君に言いたいことを我慢しないように、君はぼくに言いたいことを我慢する必要はない。それがどれほど下らなかろうと、どれだけ個人的なことだろうと、どんなことでもぼくは聞くから。だから未那、さあ、話してみてほしい。いったい今日はどんな用事で、ぼくに電話を掛けてきたんだい？　大丈夫、時間ならまだいくらだってある。青春はまだ始まったばかりさ。──そして、ぼくらは今日も友達だ』





　　　　　※






「──これで二度目だな」

　と、笑う真ま矢やさんに肩を叩たたかれる。

　返す言葉はどこにもなくて、俺はただ「すみません」と肩を縮めるしかできない。

　だが真矢さんに、今度は背中を叩かれてしまう。しかもさきほどより強く。

「未那は、意外と周りに甘えるのが下へ手ただね。謝るようなことじゃないだろう」

「……すみません」

「話聞いてるのか貴様は……！」

「痛い痛い痛い！　すみません、わざと言いました、ごめんなさい！」

　関節を極きめられて、俺は泣き言交じりに許しを請うた。

　そんな風にじゃれ合う俺たちを見ながら、マスターがコーヒーを持ってきてくれる。

「ほら、未那くん。食後にどうぞ」

「どうも……ありがとうございます、マスター」

　謝罪ではなく謝意を。言葉に乗せて放った俺に、ふたり分の視線が生温かく刺さる。

　くそ、恥ずかしい……。そんな思いを隠すようにして、俺はマスター特製のコーヒーに口をつけた。ああ、相変わらず最高の味だ。これは真ま似ねできない。

「……つまりですね。こう、俺はいったいどうしたらいいんだというお話でして」

　しばらくあってから、俺はそういう風に切り出した。マスターも真ま矢やさんも、俺の言葉をじっと聞いていてくれる。なんなら店の客にまで聞かれていた。何この羞しゆう恥ちプレイ。

　だが頼ると決めた以上、言わなければならないことがあって。

　複雑な事情を細かに語っていると、その途中で、目を細めた真矢さんが言った。

「──要するに叶かなえと喧けん嘩かしたから、仲直りの方法を教えてほしいと」

　ものすごい簡単に要約されてしまった。

「話聞いてました!?」

「聞いてたから言ってんでしょうが」

「いや聞いてたから言ってるんでしょうけど……別に喧嘩したってわけじゃなくて」

「違うの？」

　まっすぐな視線に捉とらえられてしまっては、否定などできるはずもなく。

「……違いません……」

　観念して俺はそう言った。宇う川がわマスターは神妙な顔で頷うなずいて、

「まあ、ふたりで暮らしてるのに険悪になっちゃうと、それは大変だよねえ」

「そうで……え？　あれ、ちょっと待ってください、なんでそれ知ってるんですか!?」

「さーて仕事仕事……」

「マスター!?　誤ご魔ま化かすのが下へ手たにも程がありますよ！　ちょっとぉ!?」

　そそくさと逃げ出してしまうマスター。部屋が隣同士という事実はともかく、さすがに壁がなくなったことを知るなんて不可能だと思うのだが、いったいどこからバレたのか。

　相談に乗ってもらうために来たつもりが、むしろ懸け念ねん事項が増えてしまっている。

「まあ、未み那な。そんな話をしに来たわけじゃないだろ？」

　執とり成なすように真矢さんが言う。ということは、真矢さんも知っていたらしい。

「……ですけどね。いや、別に仲直りしたいってわけじゃないんですよ。そもそも、喧嘩してすらいない。ただ、袂たもとを分かっただけというか」

「そりゃ喧嘩すらできなかったってことだろうが」

「別にしないならしないでいいでしょう。喧嘩するほど仲がいいって言説を、俺も否定はしませんけど。仲がいい間柄なら、みんな喧嘩してるわけでもない」

「正論だけどね。そいつを失敗した奴やつが言っても説得力はないよ」

　俺の反論はばっさりと封じられてしまう。その通りだった。

　壁を再び作り、共同生活を一方的に打ち切った友とも利り。彼女が何を考えていたのか、俺はまったくわかっていないのだろう。だって俺は、自分のことさえ理解できていない。

「……どうしたらいいと思いますか？」

「かっ！」真ま矢やさんは、この世で最も間抜けな人間を見る目を俺に向けた。「かあっ！」

　しかも二回言った。だからなぜ。

「どうしたらいいか、じゃねーよ、このバカ！　アンタがどうしたいかが問題だろうが！　相談しに来るのはいいけどね、せめてそれを決めてから話せっつーの！」

「……どう、したいんですかね。俺」

　それさえわからない。いや、考えることが多すぎるのだ。

「あいつと俺は、あまりに考え方が違いすぎるんですよ。遊びに誘ったのだって、考えてみれば迷惑だったのかもしれない。お互い不干渉なほうがいいのかもしれない」

「だから、このままでいいって？」

「……理屈なら。いっしょにいたこれまでがおかしかったんであって、それがただ普通に戻っただけじゃないですか。この形のほうが正しいんだったら──」

「だからバカだっつーんだよバカ！」

　とん、と真矢さんの拳が、俺の胸の真ん中を突いた。

　真矢さんとは思えないほど優しく、けれど今までのどんな打撃より深く。

　まるで心を打つように。

「まず考えな。未み那なはどうだったんだ？」

「どう、……って」

「叶かなえのことが嫌いか？」

「……そりゃ、まあ、嫌いじゃないですけど」

「叶といっしょに暮らしてたんだろ。楽しくなかったか？」

　俺は、思い返してみた。

　いつまでも起きてこない、朝に弱い友とも利りを起こして。むにゃむにゃと二度挨あい拶さつする朝が日常になっていて。水を与えて覚かく醒せいさせて、学校には先に行って。瑠る璃りさんが夕食に俺と友利を呼んでくれたこともあった。事情を知っている瑠璃さんの前では友利も素直で、俺の悪口を言ってみたり、俺がそれに返してみたり。瑠璃さんは笑って聞いていてくれた。

　バイトがあった日の帰りは、家に戻ると夕食ができていた。今日はカレーだ、カレーは人生だ、と謎のこだわりを見せる友利に、いや意味わかんねえよと俺は返した。確かに、そのカレーは非常に美お味いしかった。スパイスが違うぜ、とかなんとか友利は笑っていた。

　──あ、そっか。なんだ。答えなんて、最初から出てたのか。

「楽しかったです」

　考えるまでもない答えを、考えて出しているのだから。確かに俺は大バカだ。

　それは、求めていた青春と何が違う。それこそを俺は欲していたのではなかったか。

　そのための、主役理論ではなかったのか。

「だけど──それを、友利も楽しいと思っていたかまでは、俺には」

　わからない。そうだ、だから俺は答えを出せなかったのだろう。

　旧友のあいつに言われた通り。俺の求める青春は、俺ひとりでは手が届かない。だからもし相手が、友とも利りがそれを望まないのなら。俺にできることなんてない。

　実際、友利はそうだった。あいつの脇役哲学は、俺のそれとはまったく違う。

「なるほどね。──そこか」

　と、真ま矢やさんは俺を見て言った。

　まっすぐこちらを見つめるその目から、視線を俺は逸そらせない。

「じゃあ重ねて訊きこうか。──なぜ叶かなえは、未み那なといっしょに暮らすことを受け入れた？」

「それは……壁が壊こわれたからで」

「なら今日まで直さなかった理由がないね。それは違うだろ。わかってるはずだ」

「……どっちの考えが正しいのか、その答えを出すために──」

「出たのか？」

　出ていない。俺は首を振る。

「──叶も連れて、遊びに行ったんだろう？　それは楽しくなかったのか」

「俺は……そりゃ楽しかったですけど。でも友利がどうかは」

「なら、あの子はなぜ行った？　なぜ断らなかった？」

　なぜあの日、友利は俺の誘いに応えたのか。

「──言い換えるなら。あの子は、叶は、いったい未那に何を期待していたと思う？」

「それは……」

「わからないだろう？　わからないことに答えを出すな。思い込みを正解にするな。その態度は間違ってる。でも少なくとも未那。お前は、自分がどうしたいかはわかるはずだ」

　友利叶のことを考える。

　あいつは何を期待して──なんのために共同生活を受け入れた。

　その答えをまだ出していないというのに、このまま終わらせてしまっていいのか。




　──それが主役の生き方か？




　俺はテーブルに置いてあったマスター特製のコーヒーをひと息に飲み干す。

「あっづい、ああ、行ぎよう儀ぎ悪い！　えい、ご馳ち走そう様さまでした！　美お味いしかったです！」

「答えは出たかい？」

　カウンターの奥のマスターに問われる。行儀悪くてすんません。

「どうですかね。まだ出てないですけど。でも、たぶん、それは俺ひとりで出すもんじゃないんで。話、してこようと思います。……ありがとうございました」

　俺は頭を下げる。真矢さんが苦笑して、その頭に軽く触れた。

　叩たたかれなかったということは、まあ、赤点は回避できたのだろう。

「ん。いい顔になった。主人公って感じだ」

「……うっす」

　ああ、まったく。マスターといい真ま矢やさんといい、どうしてこう格かつ好こいい台詞せりふが様になるのやら。同じことを俺が言おうものなら、滑ること間違いなしだというのに。

　でもまあ、たぶん、そういうこと。主人公ってヤツはつまり──。

「真矢ちゃんはああ言ったけど、喧けん嘩かはしないようにね。コーヒーでも飲みながら、落ち着いて話すことを心がけたほうがいい。ぼくも、奥さんと喧嘩したときはそうしてる」

「なるほど。マスターそれ頂きます。そうしますわ、俺も」

「次はひとりで来るなよ、未み那な？」

　ニヤリ、と格好いい笑みを見せる真矢さんに、俺も格好つけて答えた。

「──もちろん。次は、友達と」

　からりと鳴ったベルの音を背中に、俺はほのか屋を後にする。

　そして、俺は、家に向かって駆け出した。駆け出しながら、ポケットからスマホを取り出してコールをする。こういうときに電話したい奴やつはひとりくらいだ。

　出るなり、いつも面倒臭い旧友が、いつも以上の長なが台詞ぜりふをいきなり語る。

　相変わらず遠回しというか、何言ってんだかわからない奴だったが、こいつのそういう言葉を、俺は聞きたくて電話しているのだろう。まあ、たまにはいいものだ。

　台詞の最後に俺は言った。

「──勇気をくれ」

『何？』












「これから恥ずかしいことをしに行くから。俺って奴やつは結局、主役を目指してるだけで、まだまだなりきれてないからな。お前、友達だろ。ちょっと背中を押してくれよ」

『任せろ』

　旧友は言った。即答だった。

『では聞くといい。──君は現時点でもう充分に恥ずかしい奴だ。青春のために、なんて理屈で主役理論なんぞを実践しているバカ、恥ずかしいに決まっているだろう』

　さすが、と俺は笑う。

「マジかよ正論。さてはお前、天才だな？」

『で、勇気は出たかい？』

「ああ。普段に比べりゃ、これからやることなんざ恥ずかしくもなんともねえな。うし、元気出た──これで、もう大丈夫だ」

『お礼を言ってくれてもいいぜ？』

「ありがとよ、友達」

『ああ。がんばれ、友達』

　その言葉を最後に、俺は通話を切って走る速度を上げた。

　まったく。事情なんて何も知らないだろうに、それでもこうも的確な言葉をくれるのだから、あいつには頭が上がらない。この恩を返す方法が、俺にはひとつしか浮かばない。

　いつか俺の新しい友達を、紹介してやらなければならないだろう。

　夜になり、日のすっかり沈んだ街を走る。

　まあ、なんだ。考えてみれば、これも青春っぽい気がしないでもなかった。やっぱり青春は走ってこそだろう。まあ、目指しているのが自宅という時点でかなり締まらないが。できれば空港目指して走るくらいの物語性が欲しいところだけど、文句は言うまい。

　だって、俺の青春は、まだこれからなのだから。

　かんな荘にはすぐ辿たどり着ついた。鍵を開け、扉を開け、暗い部屋に靴を脱いで入る。

　隣からはやはり物音がしない。けれど外から見たとき、電気がついているのは確認した。

　いるならいい。俺はマスターのアドバイス通り、とりあえずお湯を沸かした。せっかくだ、ここで初うい陣じんを飾ってもらうとしよう。ふたり分淹いれ、卓袱ちやぶ台だいの上に置いておく。

　……いや、ほら。これからすることを考えれば、近くにあると危ないしね。

　心を落ち着けるべく、一度だけ深呼吸する。

　大丈夫。背中なら、たくさんの人が押してくれた。それでいい。それならやれる。

　俺は──壁の向こうへと声をかけた。

「おい、友とも利り！　いるか？　いるよな！　いるなら返事しろ！」

　がたん、という音が壁の向こうから聞こえた。想定外の事態に焦ったのだろう。そんな様子が──ああ、まったく目に浮かぶようだ。

　ともあれいることは確認できた。俺はしばらく返事を待つ。

「……何？」

　どこか感情を押し殺すような、低い声だった。

　友とも利りらしくない。実に面白くない。そんな声は俺が聞きたくない。

　──だから言ってやる。

「ああ、いるならいいんだ。いいか、危ないからちょっと壁から離れててくれ。いいな？　離れたな？　五秒待ったら行くからな？　やるからな！」

「行く……やる？」友利は、三秒だけ迷って。「おい待てちょ、我わ喜き屋や、まさか──」

「離れたな！　よし、行くぜ友利!!」

「や、ちょ、待っ──」

　待たない。

　俺は。

「ど、っしゃあ、おらあぁぁぁぁぁぁっ!!」




　──友利が作った壁を、足で、思いっ切り蹴り抜いた。




　ばごん！　という大きな音が響く。薄いベニヤ板が、俺の本気の蹴りの一撃で、破れて破壊された。そのまま足でべきべきと、俺は穴を広げていく。木の破片が足に刺さりそうで少し怖かったが、まあ長ズボンだし大丈夫だろう。たぶん。

　穴を広げ切ったところで、「ちょっと待ってろ！」と向こうの部屋に向けて言う。友利の返事はなかった。そもそも微動だにしていない気がした。

　あえて中は見ないようにして、俺は離しておいた卓袱ちやぶ台だいからカップを取り、コーヒーを持って隣の部屋へ。ちょっと気取って、さて、お待たせしましたとでも言おうかと──、

　──なぜか友利は下着姿だった。

「だあっつぅ!?」

　コーヒー零こぼした。手にかかった高温の液体が俺の動揺を大きくした。

　部屋の向こうにいた友利（下着ルック・仁王立ち）が、ちょっと慌てたように言う。

「あ、ちょっと、なぜ零す！」

「なぜ服を着ていない!?」

「いや、止める間もなく壁破ったバカに言われたくないからね！」

　ド正論だった。

　隣人である女性の部屋に壁を突き破って侵入する男ができる言い訳などなかった。

「いや待て！　ちょっと間があっただろ！　せめて体を隠すくらいはできたはずだ、それくらいの余裕はあった！　なんでむしろ見せつけんがばかりの仁王立ち!?」

　友利は答える。

「今さら隠したらなんか負けた気分になるでしょうが！」

「お前もだいぶバカだよなあ!!」

「うるさいっ！　そっちこそ今さら動揺するんじゃないし！」

「してねーよ別に動揺なんて！　ちょっと驚いただけだ！」

「同じことでしょうが！」

「お前こそ普段から下着姿でいるんじゃねーよ！　前から言ってただろうが！」

「お、お風呂に入るところだったんですー！」

「給湯器動いてねえわ！　すぐバレる噓うそついてんじゃねえよ！」

「なんだとっ!?　……いや、いや！　いい！　そんなことよりも！」

　友とも利りは言う。普段通りになりかけた空気を強引に壊こわして。

　俺を睨にらみ上あげるように、友利叶かなえは言った。

「なんで、壁、壊しちゃったの？　これでも苦労して作ったんだけど」

「……決まってるだろうが。まだ、答えが出てないからだ」

「答えなんて……」

「やかましい。お前の反論なんざ聞かん。いやあとで聞くが、まずお前は俺の話を聞け」

　さあ、ここからだ。

　ほかの誰に言えたとしても、友利相手にはこれまで一度だって言えなかった、死ぬほど恥ずかしいことをここで口にする。それを、友利に言う日が来るなんて、想像さえしてはいなかったことを。それでも俺は言わなければならない。まず、そこから始めなければ。

　だから俺は息を吸って。

　意を決して。

　友利叶に向かって、告げる。

「──俺は、お前と友達になりたい」

「は……えっ、な──はあっ!?」

　俺の顔はたぶん赤い。友利にだけはこれが言えなかったのだから。つーかほかの奴やつらにも別に、わざわざ口に出したりはしない。

　くそ、やっぱりこれ言うほうが恥ずかしいわ……！　騙だましやがったな、あんにゃろめ。

　ただ今は、言われた側の友利も珍しく顔を真っ赤にしている。この表情を見られただけで、恥を搔かいた甲か斐いはあろう。戦局的にはイーブンだ。俺は何を言っているんだ。

　ともあれ、そんなわけで。

　俺と友利の間の壁は、一日も待たずして、再び大穴を開けたのだった。




　とりあえずお互い落ち着こうぜ、ということで俺と友利は合意を得た。

「つーわけで、お前はまず服を着ろ」

「えー。別に上から何か羽織ればよくない？」

「ねえなんで？　なんでお前はそんなに体を見せびらかそうとしてくるの？　裸族なの？」

「見せびらかそうとはしていない」

「じゃあ着ろ。着れ。頼むから着れ。でないと俺がキレそうなんだけど」

「いや、なんでキレるんだよ。それはおかしいでしょーに」

「おかしいのはお前だよ。なんで不服そうなんだよ。服を着ていないだけにか。頼むから俺に下着姿を見られることのほうを嫌がってくれよ、お願いだから」

「だって我わ喜き屋やに向かって恥ずかしがってみせるの癪しやくだし。あとなんだ今のギャグ」

「やかましいわ」

　妙なところにプライドを見せる友とも利りに、プライドをかなぐり捨てて頼み込む俺。

　おかしいな。なんか、こう、思ってた感じとぜんぜん違うんだけど……。

　釈しやく然ぜんとしない気持ちを抱えたまま、なんとなく顔を背けて友利が服を着るのを待った。友利がまともな格かつ好こうになったところで、改めてふたり、卓袱ちやぶ台だいを挟んで向き合う。

　ぶち抜いた壁の、境界線を挟んで。

　真ん中に置いた卓袱台を挟んで向き合う俺たちは、傍はたから見ればきっと滑こつ稽けいだと思う。

「……とりあえず、コーヒーどうぞ。冷めないうちに飲んでくれ」

「それ、気き遣づかいじゃなくて、冷めて味が落ちたらちゃんと評価できないからだよね」

　いいから早く飲め、と俺は視線だけで卓袱台の向こうの友利を促す。

　友利はちょこんと小さく正座したまま、

「じゃあ、……いただきます」

　妙におっかなびっくりと、カップを両手で抱え込んだ。ふぅふぅと、息を吹きかけ熱を冷ましている友利を見届けてから、俺も自分の分のカップに手をつける。

　ずずっと、そのひと口目を喉のどに流し込んだ。伝わる温度が、馥ふく郁いくたる香りが、体の中を通り抜けていく。素人しろうとが淹いれたにしては、なかなかの出来ではなかろうか。

　友利もまた、カップから唇を離して静かに呟つぶやく。

「ほのか屋のほうが美お味いしい」

「おい。比べる対象が酷ひどすぎると思うんですけど？」

「──でも。思ってたよりは、悪くないよ」

　俺は思わず目を丸くした。そんなことを言われるとは露つゆほども想像していなかったからだ。まさか友利が、こういうことで譲じよう歩ほしてくれるとは思っていなかった。

　きょとんと前を見た俺に、正座の友利がちょっと唇を尖とがらせて不満そうに続けた。

「淹れてもらったんだし、感謝したっていいでしょーに。別にそんだけ。……ありがと」

　それだけ言うと、友利は俺から視線を逸そらしてしまった。

　さすがに少しばかり狼狽うろたえる。

　なにせさきほど、めっちゃ恥ずかしい宣言をしたばっかりなのだから。よりにもよって友利を相手に、しかも《友達になってほしい》である。そんなこと言ったこと自体が何年振りかというレベルだったし、しかも友利。相手が友利！　正直そこがいちばんキツい!!

　思い出したらまた顔が赤くなってくる気がして、誤ご魔ま化かすようにカップを口へ。

　だいたい友利は、さっきの宣言をいったいどう受け取ったのだろう。気になって仕方がなかった。ああもう、こんな風に落ち着いてコーヒー飲んでる場合じゃねえのに。

　オーケー、そろそろいいだろう。主役理論を思い出せ。

　何かがあれば口を出す。言葉を止めない。それが俺の選んだ在あり方かただったはずだ。

　意を決して、俺は再び友とも利りへと声をかけるべく口を開いた。

「──あの」

「ねえ──」

　被かぶった。またこのパターン。

「なんだよ」

「そっちこそ何さ」

「いいよ。お前から言えばいいだろ」

「いいから。そっち先言って」

「なんでだよ」

「何がだよ」

　ていうかこの感じがなんだよ！　無む性しように恥ずかしいから被るのやめてくれ。

　くっそ、なんでこういうところばかり同じなんだか。本当に、やりにくいったらない。

「ああああもう締まらねえな！　わかった、埒らちが明かん、俺から先に話す。壁ぶっ壊こわしたのは俺だしな。なら、俺から言うのが筋ってもんだ、確かに」

「そもそもさっき自分から話すって言ってたじゃん」

「うっさいな。ちょっと間が空あいたらなんか微妙な感じになっちゃったんだよ」

「だいたい、よく女の子の部屋の壁を壊せるよね、当たり前みたいに」

「だーからうっさいっつーの！　俺から話すってことになったんだから静かに聞けや！」

　ひと息。間を空けて、俺はすっと立ち上がった。

　低い位置からまっすぐに突き刺さってくる友利の視線。負けじと正面から見つめ返し、何度目かの覚悟を決めて俺は言う。大丈夫、いちばん恥ずかしいことは最初に言った。

　これは本来、とっくに言っているべきことだったのだ。遅らせた俺が全て悪い。

「……その、なんだ。悪かったよ」

「は？」友利は言った。「……はあ？」

　二回も言った。

　なんで煽あおってくんだよこいつ、と俺は友利を睨にらんだが、どうも友利は本気で俺の言ったことを理解していない様子だ。

「え、ごめん……何が？」

「何がって、まあ、……いろいろだけど」

「いろいろって」

「たとえば──それこそさっき言ったことだよ。お前、そりゃ、女子だもんな」

「いや、何言ってんの？」

　友利の発言がいちいち釈しやく然ぜんとしない、が俺もいちいち気にしない。進まない。

　そもそも俺は、謝っている側なのだからして。

「お前、あれだろ。寝るのいつも遅いだろ。……あれ、わざとだよな？」

　初めて。そこで友とも利りのリアクションがなかった。

　答え合わせだったと俺は受け取る。だから言葉をそのまま続けた。

「まあ、そりゃそうだよな。俺の考えが足りなかった。見ず知らずの男と、いきなり同どう棲せいなんてすることになって、そんなもん当たり前に考えて警戒しないわけがないよな」

　友利叶かなえと、我わ喜き屋や未み那なは似ている。それは確かに事実だと思う。

　けれど、似ているということは違うということだ。わかっているはずで、俺はそれを何もわかっちゃいなかった。単純に、まず性別が違うということさえ意識していなかった。

　友利はずっと、俺のことが怖かったに決まっている。

　だから友利は夜更かしをしていたのだ。より正確に言うなら、俺が先に眠るまで待っていたということ。俺より先に眠ってしまうことを、彼女は恐れていたから。

　相手が友利でさえなければ、そんなことは最初に気づいていたはずのことなのに。

「だから、すまん。そのことだけは、まず謝らせてほしい。……ごめん」

「……ぇ、あ。あー……ああ、もう……なんだかな」

　頭を下げた俺に、友利は呻うめくような声を上げた。それから言う。

「……わたしこそごめん。それは、本当に。気づかれてたとは思わなかった」

「気づいてなかったよ。正直、本当についさっきまで」

　友利があえて煽せん情じよう的な姿になっていた理由のひとつには、たぶん俺を試す意味合いが含まれていたのだと思う。まあ単純に性格がずぼらだったことも事実だろうが。

　だとしても、俺がそこにまったく配慮していなかったのは問題だ。

「違う。……ごめん、顔上げて。それは謝ってもらうようなことじゃない」

　言われて顔を上げた俺が見たのは、くしゃりと顔を歪ゆがめる友利の表情だ。そんな表情は初めて見たから、思わず息を吞のんでしまう。友利は、ほとんど泣きそうに見えた。

「ていうか、謝られても困るよ。それは、わたしが悪いんだ」

「……え。いや、なんで？」

　今度は俺のほうがきょとんとしてしまう番だった。

　友利は困ったみたいに眉を寄せる。

「だって、同じ部屋で暮らそうって先に提案したのはわたしなんだよ？　なのにそんな、我喜屋を信じなかっただけのこと。そんなの、どう考えてもわたしが悪い。無神経なのはわたしだ。別に、こんなの男か女かの問題じゃないじゃん、人間同士の話じゃん」

「そう言われても……」

「そう。でも我喜屋、わたしのことまったく疑わないんだもん。ぜんぜん警戒しないし、当たり前みたいにしてるし、こいつ実はすげーバカなんじゃないのかとすら思った」

「そうは言わなくても……」

「だよね。ごめん──わたしも、我喜屋と同じこと考えてたはずなのにね。信じたから、部屋いっしょにしてもいいって考えたはずなのに。だけどわたしは、最後までは信じられなかった。つーかこいつわたしのこと信じすぎだろって、それだけで逆に疑った」

「……懺ざん悔げしてもらってるとこ悪いんだけど、お前ちょくちょく俺をバカにしてるだろ」

「実はしてる」

「はは。素直かテメエ。ぶっ飛ばすぞ」

　そこまで言って。お互い、顔を見合わせて──それからいっしょに、思わず噴き出す。

　つまるところが、きっと揃そろってバカだったと。これはそういう話なのだろう。

「なんだろな。我わ喜き屋やが主役理論がどーとかアホなこと言い出したときに、わかった気がしたんだよ。ああ、我喜屋はきっとバカなんだなあって」

「言っとくけど俺もだからね？　初対面でいきなり脇役哲学が云うん々ぬんとか言ってケンカ吹っかけてくるから、やべえこいつ相当やべえバカだと思ったからね？　マジで」

　思っちゃいなかったんだろう。俺たちは。

　こんな大バカが、まさか自分以外にもいるだなんてこと。そいつが同じクラスで、同じバイトで、しかも隣の部屋だなんて。そんな奇跡みたいな偶然を目まの当あたりにして。

　その劇的さに、物語性に、主人公みたいな境遇に。

　──きっと、ただ舞い上がってしまっていたのだと思う。

「だから、なんだろうね。同じ部屋に住んでも、そんなの普通じゃないってわかってても、我喜屋なら別にいいかなって。たぶん、最初に思ったんだ。思ったのに、いざ始めてみたあとで、やっぱり怖くなっちゃうんだから──わたしも割と勢いで生きてるバカだ」

「まあ俺も正直かなり勢いだったけどな。青春っぽいとはなぜかまったく思わなかったし、ただお前を主役理論に巻き込んでやろうとか考えてただけで。なんかすぐ忘れたけど」

「バカはお互い様だね、うん。でも──だからこそ」

　と、友とも利りはカップを卓袱ちやぶ台だいに置く。

　そして、正座をしたまま、立っている俺を真っすぐに見上げて。

　彼女は言った。

「──このままこの生活を続けるわけにはいかないことも、わかるはずだよね？」

　結局、話はそこに戻る。

　俺たちはただ、これまでの生活についての清算を、反省を済ませただけだ。禍か根こんになり得るものを潰つぶしただけ。その先に、どう続くかの話はまた別だった。

「ん……せっかく恥ずかしい宣言をしてもらったから、だからわたしも、たまには正直に返すけどさ。悪くなかったよ、この生活。いろいろ迷ったり、なんでわたしはあんなこと言っちまったかなあと頭を抱えたこともあったけど。まあ、うん──楽しかった」

　──だけどさ、と友利は続ける。

　俺は、その言葉を黙って耳にしていた。

「だからダメなんだよ。だって、この楽しさは違うから。わたしが求めたものでも、我喜屋が求めてたものでもない。お互い、ただ、なあなあで譲じよう歩ほしただけの楽しさだ。でも、それは徹底できてないってことでしょ？　わたしたちは、お互いを我慢させすぎてる」

　もともと、そういう話から始まった同居生活だった。

　俺の主役理論を、友とも利りの脇役哲学を。お互いに共有し、披ひ露ろうし合うことで相手を巻き込んでしまおう、お互いに納得できる優劣を決しようという約束で開始された生活。

　だが、その建たて前まえは今や機能していない。俺たちは嫌というほどに、お互いが相あい容いれないと知ってしまっている。この同居生活が続いたのは、ただ、それ以外の部分で馬が合ったからに過ぎない。当初の目的は失われ、別の意味だけを価値としてしまっていた。

　その安易な気軽さに。同居の快適さに。納得はできずとも、理解してくれている相手の存在に。ぬるま湯のような心地よさを感じてしまって──俺たちは目的を見失った。

　そして、それをお互いによしとしてしまっていた。

　ほかでもない。それは単純に、ただ、お互いが相手へ遠慮していたということ。

「だから、もう、やめよう。この生活を続けても、わたしたちはお互いの目的を達成できない。いや、できないだけならまだいいよ。でもいつか、できないことに満足してしまうかもしれない。それを認めてしまうかもしれない」

　自らの理論を。哲学を。捨て去ってしまうときが、あるいは訪れるのかもしれない。

「もしかしたら、我わ喜き屋やはそれでいいのかもしれないけど。でもわたしは違う。わたしはダメだ。勝手なこと言って悪いけど。わたしは──その想像には、耐えられない」

　友利が語り終わるまで、俺はその言葉を、ただ黙って聞き続けていた。

　言いたいことは、とてもよくわかる。俺たちの間に流れる理屈は共通している。友利の言葉は、少なくとも、俺を納得させるには充分すぎるものだった。

　だからこそ、俺は答えなければならない。

「お前の言いたいことはわかった。確かに言う通りだとも思う」

「……うん」

「だから返答しよう。──嫌だ。断固拒否する。俺は、絶対に、嫌だ！」

「うん。……ん？　え、おう、……うん？　あれえっ!?」

　混乱する友利であった。

　珍しくも、なんだか無闇に辺りをきょろきょろと見回し、手て許もとのカップを取って、なんとなくそれに口をつけて、ほっと息をつき、再びカップを置いて、それから俺を見て。

「──いやなんで!?」

　狼狽うろたえた様子の友利だった。

「お前こそなんで今ひとりでコントやったの？」

「そういう話じゃなくてだ！　あ、あれえ……？　わたし、なんか日本語間違ったかな？　わたしの言ってること、もしかして、伝わってない？」

「伝わった。──けどそれは、最初の段階で、だったらの話だろ」

　そう。友利の理屈は一見完璧だが、明確な瑕か疵しがひとつある。俺はその点を突く。

　確かに正論だ。ほかの生き方を選べない以上、関係を解消して元に戻すというのは理に適かなっている。それが、たったひとつの冴さえたやり方だと、そう思えてしまう。

「だけど違う。だって、俺たちはもう関係しちまったんだから」

　友とも利りは、俺との関係を完全にリセットしようとした。だから壁を再構築した。あの日、街へ出かけたときに黙り込んだり、自分の意志を押しつけようと振る舞ったのもそうだ。

　友利はただわがままに振る舞ったわけじゃない。たとえ嫌われても、厭いとわれても、そのことで元に戻れるのなら構かまわないと。友利はそう考えたから行動に移した。

　だけど、友利。それは違う。それはできないんだ。

　ゼロだった状態とは違う。俺たちは、もうお互いを知っている。一度は知ってしまった以上、今さらゼロには戻せない。それではもうマイナスだ。それでは困るんだ。

「最初は俺もそう思った。お前とは関わらないほうがいいとすら考えてたよ。だけどな、もう俺はお前を知ってるんだ。お前がいる生活を、俺はもう楽しんだあとなんだ」

　その蜜の味を知りながら。お預あずけなんて──耐えられない。

「だから嫌だ。理屈じゃない──理論でも哲学でもない。ただの感情論で俺は言う。俺はもう、お前がいない生活なんて考えられねえよ」

「──なっ」

「だって俺は主役理論に、俺の青春に、もうお前を組み込んじまったあとなんだよ。俺はもう、この先もずっと、お前といっしょにいたいんだ」

「んな、や、ちょ……うえぇ!?」

　友利が盛大に狼狽うろたえているのが見て取れた。

　あらぬ方向を見たり、俺の顔を見直してみたり、かと思えば赤くなったり。

「なんだよ、さっき俺が言った恥ずかしい台詞せりふ、まさかもう忘れたのか？　言っただろ、俺はお前と友達になりたいんだ」

　そうだ。俺たちはまだ、友達になれてすらいなかった。

　その過程をすっ飛ばしたみたいに、同居人という前提が先に来てしまった。天敵という認識だけが先行してしまっていた。それが、そもそもの間違いだったのだ。

　まず俺たちは、段階を踏んで──友達になってみるべきなんだ。

「いや、さっきよりもっと恥ずかしいこと言ってましたけど、今……」

　友利はなぜか、どこか戦せん慄りつしたみたいな表情を見せる。

「……ん？　え、マジで？　どれ？」

「素ぅ!?　あ、えー、そうきたかー……この主役男ってば始末に負えねえー……」

「何言ってんだ、お前？」

「完全にこっちの台詞なんだけどなあ……」

　はあ、と溜ため息いきを友利は零こぼす。それからかぶりを振って言った。

「──我わ喜き屋やの感情論はわかった」

「ああ」

「なら、我喜屋もわかってるとは思うけど──わたしが、それに従わなきゃいけない理由は？　今の話を聞く限り、そんなものはひとつもなかったと思うけど」

　さすがは友利、話が早い。その通りだ。

　今のは俺の感情論。俺が嫌だというだけの話で、友とも利りがそれに従う理由はない。いや、むしろ彼女は、そういうことをやめようと言っていたわけで。

　彼女が嫌だと言えば、話はそこで終わる。この同居は、あくまでお互いの同意があって初めて成立するものなのだから。どちらか一方でも拒否すれば、その先などない。

「ないよ。そんなもんない。言わなかったわけじゃない。本当に、どこを探したって存在しない。お前が、俺に従わなきゃいけないなんてことは、ない」

「……なら、話はここで終わりだけど？　わたしが嫌だって言えば、それで終わり」

　それでいいのか。友利の視線が俺に訊たずねている。

　無論、それでいいわけがない。だから俺は、友利に告げる。

「──出かけようぜ」

　友利のリアクションは早かった。

「待って。もうちょっと待って本当。何？　今、何がどうなってそこに話が飛んだ？」

「だって俺、思えばお前とどっかに出かけたことなかったし。友達として。だからまず、そこから始めてみないかっていう、これは提案。ただのお誘い。断るのは自由」

　断られたら困るけれど。

　俺は、それでも友利に手を差し伸べて、ただ訊ねる。

「──遊びに行こうぜ」

　友利はしばらく、差し伸べられた手を無言で眺め続けていたが。

　やがて、諦あきらめたように息をつくと、俺の手を取って立ち上がってくれた。

「……何考えてんのかわかんないけどさ。ま、今日くらいはいいってことにしてやろう」

「ん、サンキュ。てか、お前ってやっぱ意外と付き合いいいよな」

「うっせー。んで、出かけるってどこ行くの？」

「──あ」

　答えに詰まった俺を、友利がジト目で見み据すえてきた。

「おい。おい我わ喜き屋やくんや。その反応はどうした？」

「……ええと」

「ねえまさかとは思うけど、そこは考えてなかったとか言わないよね？」

「あー、おう。じゃあ言わないようにするわ」

「実質言ってるんだよなあ！」

　突っ込む友利さんであった。

　だが仕方ないだろう。半なかば思いつきなんだ。考えていなかったとしてもしょうがない。

　しばらく迷った末、俺は絞り出すように小さく呟つぶやく。

「……えーと。近所の公園、……とか？」

「いや。いやまあ別にいいけど。何しに行くわけ？」

「それは決まってる」

　俺は友利の手を離し、自宅の鍵を持って、それから笑った。

　だって、これから友達と遊びに行こうというのだ。やることなんて決まっている。




「──青春を、しに行くんだよ」




　友とも利りは、噴き出すようにこう言った。




「……恥ずかしい奴やつ」

「放っとけ、バカ」





　　　　　※






　それはどこにでもある、灰色の青春の物語だ。

「普通にやってたつもりだったんだよ。ほかの誰かと違うことをしていたわけじゃないし、なんだろうな……まあ、でも結局は何もしてなかったってことなんだろうけど」

　夜の路地。日は沈み切ったけれど、わずかに見える星空と、何より家々の窓から零こぼれる明かりが暗さを感じさせない。肌寒くもなく、すごく過ごしやすい晴れた夜だ。

　そんな通りを、友利とふたり並んで歩いた。

　突然に語り出した俺を見て、友利はなんだか妙な苦笑を浮かべて言う。

「いや。何、急に？　唐突に思い出話？」

「まあそんなとこだな。ちょっと昔語りに付き合えよ」

「いいけど」と、言ったそばから友利はこちらに片手を伸ばした。「その前に、はい」

　向けられた掌てのひらの意味がわからず、俺は首を傾かしげる。

「……いや。何、急に？　唐突にお金でも要求してるの？」

「バカじゃないの」

「だって意味わからんし」

「手。繫つなごって言ってんの。……そんくらい察さつせよ、バカ」

「…………………………………………」

「何そのムカつく沈黙」

　だって、ねえ？　何言ってんだこいつ。俺は口角が引ひき攣つっているのを自覚する。

「いいから。ちょっと確認したいことがあるだけ。ほら握手。早く」

「はあ。まあいいけど……」

　流れは理解できないままに、差し伸べられた友利の手を握った。

　友利は俺の右手を、自分の右手で握り締める。住宅街の狭い道の真ん中で、急に握手を始めるふたり。空で見ている星々は、いったい俺たちをどう思っているのだろう。

　にぎにぎと掌を握られる。何かを確認しているらしい友利は、やがて「うん。よし」と何ごとか納得したように一度頷うなずき、それから手を離した。もうわけがわからない。

「緊張してない。何も感じない。我わ喜き屋やなんぞどうでもいい！　よし、確認完了！」

「ねえもしかして喧けん嘩か売ってる？」

　なぜ急にディスられているんだろう、俺は。

　俺だって別に友とも利りのことは女だと思っていないと言いたい。

「言っとくけど、先に変なこと言ったのそっちだから。わたしは悪くない。もういいからほら、はよ歩け歩け。するんでしょ、昔語り。聞いてあげるって言ってんだから」

「ああ、まあ……そうだな」

　どうせ公園までは少し距離がある。

　歩けばすぐ着く程度のものでしかなかったが、その道中を無言で過ごすよりは悪くないだろう。もともと、そう考えて切り出しただけのことだ。深い意味などない。

「要するに、ひと言で言うなら──中学のときは、いわゆる不良扱いでな、俺」

「え、何それ、昔悪かった自慢？　そんなんされてもって感じだけど。鼻で笑うわ」

「違ちげえ。うるせえ。お天てん道とう様さまに見られて困るようなことは何もしてないっつの。周りからそう思われてたって話。……それにすら、気づいてなかったんだけどな」

「……今、ここで見てるのはお月様だけだけどね」

「だから懺ざん悔げしてんだよ。お天道様には聞かせらんねーでしょ、こんな話」

「見られても困らないんじゃないの？」

「困らなくても恥ずかしいんだよ」

「なら仕方ない」

　友利は薄く微笑ほほえんだ。あまり似合わない、どこか優しげで、透明な表情で。

「月の女神様が、お天道様に代わって聞いてあげよう」

「……まさかとは思うけど今お前、自分のことを月の女神とか言った？」

「やっかましい、はよ話せ」

　まあ、別に構かまわないけれど。

　──これでも小学生のときは、まだ普通に生きていたと思うのだ。

　周囲とのずれを感じ始めたのは中学に入ってから──いや、正確に言うなら、俺はそのずれさえまともに理解できてはいなかった。普通に生きている、つもりだったから。

「友利とそう変わんないな。興味のあることに熱中して、まあ自分では楽しくやってた。逆に興味のないことには無む頓とん着ちやくだったのが、たぶん悪かったんだろう。今思えば」

　周りと合わせるということを、俺はやっていなかったのだ。

　だって、自分の意志に則のつとって生きるなんて当たり前のことなのだから。誰もがそうしていると思っていたし、だからその通りに、俺も生きているだけのつもりでいた。

「気づいたらクラスで浮いてた。仲のいい友達なんていなくて、いつもひとりだった。そのことに、俺は疑問すら抱いてなかったね。みんな自由に生きてるだけだって」

　誰かと協力して物事に当たることはあった。雑談を振られれば答えもした。

　そして、それだけだった。

　それ以上のことを、俺は何もしていなかったのだ。それが傲ごう慢まんで、身勝手で、するべき努力の放棄でしかなかったことに、俺はまったく気がついていなかったということ。

　普通にしていれば楽しく生きられるなんて、そんな考えは思い上がりだ。

「それを、最後の最後に突きつけられてな。ああ、俺ってずっとひとりだったのか、って。青春の楽しみをまったく手に入れてなかったんだなあ、って。そう思った」

「……別に、悪いことじゃないと思うけど」

「そりゃお前はそうだろうよ」

　ある意味で、友とも利りはかつての俺と同じ生き方をしているのだから。そこに違いがあるとすれば、友利は周囲と不和を生じさせず、上う手まくやれているという点だろう。

　俺はできていなかった。できているつもりで、何もしていなかった。

「俺だってそりゃ楽しいほうがいいわけさ。だけどそれは、ただ漫まん然ぜんと過ごしてるだけで手に入るもんじゃなかったんだよな。当たり前の話だ。友達なんて気づけばできてるっていうけど、最初に声をかけることだって、それから仲を深めることだって、本人の認識はともかくとして──ひとつの努力であることに変わりはないと思うんだよ」

　その努力を、努力と思わずにできる人間を指して、きっと主役と呼ぶのだと思う。

　それは何もそいつが特別だからとか、できた人間だからってわけじゃない。楽しいことなら苦に思わないというのは、至し極ごく単純で当たり前の理屈なのだから。

「だから、俺は何かがしたかった」

「何かが……したかった」

　俺の言葉を、友利は小さく繰り返す。俺は頷うなずきを返して続けた。

「なんでもいい。ただ、これまで努力せずに失ってきた楽しいことをしたかった。これからは努力して生きようと思ったわけだ。それを教えてくれた奴やつといっしょに、主役理論なんてもんまで作ってな。見過ごしてきた綺き麗れいな何かに、手を伸ばしたいと思ったんだ」

　なんとなく、言い終わると同時に空を見上げた。

　星に手を伸ばしても届かない。でも、それよりずっと身近な輝きなら、努力次第で手をかけられる。これはそれだけの話だ。特別なトラウマだったり、何か劇的な転換点だったりがあったわけではない。ありふれた高校デビューの物語。

「……つまんない話だ」

　友利は言った。俺は友利の顔を見ず、ただ噴き出した。

「まったくだ。でも、面白い話するなんて別に言ってねえだろ？」

「……それもそうだけどね。ん、ならいっか」

　そんな身の上話をしているうちに、近所の公園へと辿たどり着ついた。

　特に目立つところのない場所だ。言うなれば《近所の公園》という概念がそのまま具ぐ現げん化かしたみたいな特徴のなさ。住宅街の片隅に、人の意識の間かん隙げきに、ぽつんと存在しているだけの、忘れ去られたみたいな公園。小さな砂場と水飲み場、遊具なんて木馬がぽつんとひとつあるだけで、あとは石製の腰かけ場がふたつに、街灯がひとつ立っている。

　近所の子どもたちのものなのか。誰かが忘れて帰ったのか。ボロボロの縄跳びが一本と、空気の抜けかけたゴム製のボールがひとつある。砂場には比較的綺き麗れいなバケツもあった。

「……嫌いじゃない雰囲気だ」

　俺が呟つぶやくと、友とも利りが苦笑して答える。

「同感」

「さすが。趣味だけは合うな、本当」

　俺は小さく笑ってから、揺れる木馬に腰を下ろした。まあ木馬といっても普通に金属性ではあるが。スプリングを体重のバランスでぐわんぐわん揺らしつつ、遊具を楽しむ。

　友利はそんな俺を阿あ呆ほうを見る目で見てから、脇にある石の椅子を手で払ってからそれに座る。足を投げ出して、股の間に両手を置いて、体重を前にかけてこちらを見ていた。

　視線がぶつかる。友利は呆あきれ交じりに言った。

「次はわたしが話す番って？」

「言いたくないなら無理に言わせようとは思わないけど」

「先に勝手に語っといて、よく言うよ。いいよ。わたしも話してあげる」

　こいつなら、まあ、そうするだろうと思ったのは事実だ。少し卑ひ怯きような気はしたが。

　俺たちは天敵同士であるという、その一点をもって対等なのだから。どんなことであれターンは交代制。そのテーブルから逃げたりはしたくないと、お互いに思っている。

「友達に、なりたいんだもんね、我わ喜き屋やは。なら腹を割ってやろうじゃないの」

　俺は、たぶんそれをずっと聞きたかったのだと思う。訊きくべきだったの、だと思う。

「……言っとくけど、わたしの話は我喜屋よりつまらんよ？」

「いいよ、別に。つまらない話をするほうが、友達っぽい感じするだろ？」

「バカだな、我喜屋は。本当に。……わたしくらいバカ」

　そんな言葉を零こぼしてから、友利はふと空を見上げた。その先に何かを見ているように、なんてたとえが正しいのかどうかさえ、思えば俺は知らないのだ。

「わたしは友達が多かったんだよね」

　思うところがなかったわけではない。けれど黙って、ただ先を待つ。

「でも、親友だと思ってたのはひとりだけだった。いい子だったよ。気弱で、正直わたしとはぜんぜん違う性格だったけど、ふたりきりのときはよく話をしてくれた。ほら、わたしはまあ割と昔から、こんな性格だったから。女の子っぽいその子が憧れでもあったんだ」

　親友、という言葉を聞いて、俺も思い出す存在がひとりだけいた。

　奴やつをそんな風に呼んだことは一度もないけれど。今となっては旧友だ。

「ただ、なんだろ。その子はほかに友達いなかったんだよ」

「お前以外に、ってことか？」

「そ。だけどわたしがいればいいって、そう言ってくれてた。迂う闊かつにも、わたしはそれが嬉うれしかった。特別なんだって、そんな風に思ってた」

「いいことだと、思うけどな」

「かな？　ま、そんなわけでわたしは、その子に尽くすのも当然だと思っちゃったのよ」

「……尽くす？」

「いろいろ言われたよー。どこどこに遊びに行こうとか、何々を買いに行こうとか。放課後はあそこに寄って遊んで帰ろうとか。趣味は共通にしようとか。いや、ぶっちゃけあんまり趣味は合わなかったんだけどね。でもまあ、ふたりでいる分には楽しかったから」

　それの何が悪いというのか。俺にはわからなかった。

　だが友とも利りがその思い出を、失敗談として語ろうとしていることは明白で。

「だけど別に、わたしの友達はその子だけじゃなかったんだよ。その子にとってはわたしだけが友達だったけど、わたしは違った。わたしにはほかにも付き合いがあった。何度か断るうちに、向こうも躍やつ起きになってさ。気づけばなんか、険悪になってたんだよね」

「……ああ。そう、か……そういうことか」

「話が見えた？　ま、そういうこと。その子にばっか合わせてらんないじゃん？　だけどあの子は納得しなかった。付き合いが悪いとか、さんざ詰なじられたよね。いや、詳しい話はしないけどさ、別に。もっと面白くなくなっちゃうし。だから、最後にその子に言われた言葉だけ、まあせっかくだし？　我わ喜き屋やには教えておいてあげよう」

　訊たずねた責任として、さらに問う。

「なんて言われたんだ？」

「──友達だと思ってたのに、裏切り者」

　答えられる言葉なら、きっと俺にはいくつかあったはずで。

　だけど言わない。友利が、それを下らないことのように笑い飛ばしていたから。

「言っとくけどトラウマになってるとかじゃないよ？　普通に思ったもん。いや知らねえっつの、友達だからなんだよ、全部何もかも付き合えってかよ、うるせえこのバーカ──そのくらいに、普通に思ったよね。うんざりだったし、だからもう連絡も取ってねーや。進学するのをいいことに、独り暮らし始めて関係切った」

「……、……」

「なんかもう全部、面倒臭くなったんだよね。なんでわたしの時間を友達って名の他人に費ついやさなきゃならないんだって。そもそも友達ってそういうのだっけ、って」

「……だからか」

「だからだね。だからわたしは脇役を目指したんだ。だからだけじゃないとしても」

「なんか……まあ、そうだな。いろんなことが腑ふに落ちた気はする」

「ならよかった。いや、よくはないか、別に。まあいいや」

「いや、なんだそりゃ？」

　俺は笑って、釣られるように友利も笑ったが、たぶんその笑いに中身はなかった。

　というか結果的に、今の話は俺の《友達になってほしい》という誘いを、遠回しにお断りする内容だったのではないだろうか。少なくとも俺の言う《友達》と、友利の言うそれでは中身が違いすぎる。

　腹を割って話したことで、出た結論が《相あい容いれない》では変化がなかった。

　──俺は、それでは、嫌なんだ。

　だからこそ言う。言葉を、行動を躊躇ためらわない。俺の信じる主役とは、ここで諦あきらめるような奴やつを指すものでは絶対にないから。

　何を言えばいいのかなんて俺はわかっちゃいなかった。友とも利りを説得するに足る理論など何ひとつ浮かんでいない。こいつの哲学に、太た刀ち打うちできるだけの根拠を持っていない。

　だけど、そう。もう友利がどうとかなんて関係ないんだ。相手がどうじゃない。ここで俺が自分を曲げることだけは、主役理論者として認められない──これはもう、そういう話に変わっている。俺の主役理論でもって、友利の脇役哲学を倒すための、戦いに。

「……俺は、ずっと脇役にすらなれなかった人間だ」

　モブどころか背景だった。ただ在あるだけで、在ることに意味のない空気のような存在。誰ともつるまないから不良なんじゃないかって噂うわさをされることもあったけれど、だからといって何が変わるでもない。そこに存在する意味がなかった。俺は、ただ俺だった。

「それが嫌で主役に変わった……いや、主役を目指したんだよ。その場にいることに意味があるような、誰かにとって意味を持てるような存在に。そうすることで、きっと自分の意味を自分で認められるようになれるはずだって。自分の人生の主役になれるって」

「わたしは、そんな風には思わない。わたしは脇役がいい。どんな物語にも入りたくない。だって、脇役だって、自分の人生の主役なんだから。それを楽しんでいればいい」

　友利はまっすぐに答えてくれた。

「……わかるよ。お前の言ってること、正直、正しいと思う。友達がいることをいいことだっていうけど、いないことが悪いわけじゃない。人間関係が必ずしもいい結果だけ生むわけじゃないことくらい誰だってわかってる。摩ま擦さつが嫌なら、距離を取るのは当然だ」

「なら、話は終わりのはずだよ」

「だけど友利、だったら聞かせろ。──なんでお前は、俺との同居を受け入れた？」

「……、……」

　初めて、友利から答えが返ってこなかった。

　言葉を重ねて、続ける。考えてなんて喋しやべっていない。ただ思いついたことをそのまま言っているだけだとしても、止まる気はなかったし、そもそも止まれない。

「なんで最初に宣言してみせた通り、俺と距離を置かなかった。なんで遊びに誘ってその場に来た？　それは──本当なら、しなくてよかったことなんじゃないのかよ」

「……理由なら言ったでしょ。同居したのは都合がいいと思ったから。家に招いたのはあんたの勝手だし、遊びの誘いを受けたのは……わかるでしょ。もうやめようと思ったんだよ。もう、切ってやろうと。だからわざわざ空気を悪くするように動いて──」

「噓うそだ」

　直感的にそう言い切ってしまったことに、友利が鼻はな白じろんだように狼狽うろたえる。

　彼女が立ち上がるのが見えていた。俺も自然とそうなってしまう。

「噓うそって……何それ。そんなこと言われたくない。わたしは、噓なんて言ってない」

「うん。いや、まあそうだな。すまん、噓ってのは言いすぎた」

「いや謝っちゃうのかよ……ならいいけど……」

「でもそれだけじゃない。お前はそれだけの理由で俺に付き合ったりはしない。そういう風に信じてる。ならそれ以外の理由があったはずだ。何か」

　真ま矢やさんに言われたことを思い出す。

　友とも利りは、いったい何を期待していたのかという問いだ。

　その答え合わせを、今、ここでしよう。

「自分で好きなように生きたい。だから人間関係は最低限でいいって言ってたな。それに俺は、人間関係の悪い部分しか見ていないと、確かそう答えた」

「……あったね、そんなことも。それが？」

「あれは訂正する。すまん。お前がそんな奴やつでもないことは、見ててわかった」

　ふたりで暮らしてきたのだから。

　そんな風に、一方的に関係を断てるほど友利が冷酷じゃないことくらいわかる。もしもそれができるなら、俺たちの関係は破は綻たんする以前に成立さえしなかったはずだから。

　友利叶かなえはまだ、人間関係に絶望しているわけじゃない。

「そりゃ俺はお前のこと、まだちゃんと理解してねえよ。──だけどな、友利。それでもこの二週間に限って言えば、俺以上にお前を見ていた人間なんていないはずなんだよ」

「……いっしょに暮らしてきた、から？」

「そういうことだよ。だからわかるんだ。お前、そんな酷ひどい奴にはなりきれねえよ。脇役哲学なんて言い訳を用意しなくちゃ、ひとりでいることさえできないんだから」

　たとえば初めて会った、あの教室での朝のように。

　器用なようでいて、こいつがどこまでも不器用なのを俺はちゃんと見ていたから。

「結局、何が言いたいの？」

　友利は言う。まっすぐな表情で俺を見み据すえて。

　怒っているのか。悲しんでいるのか。呆あきれているのか。あるいは──。

　どこまでも無色に透とう徹てつした彼女の表情から、その内面を窺うかがい知しることなどできない。

　だが、そんなことはそもそも当たり前の話なのだ。自分ではない誰かの思考を、本当の意味で確認することなんてできないのだから。同情も共感も感情移入も、全て思い込みに過ぎない。それを、お互いに共有していると信じることを、関係と呼ぶのだ。

　それを、俺は尊いと思う。

「我わ喜き屋やの言いたいことがわからない。だとしたら、わたしはなんでそうしたの？」

　だから思い込もう。

　俺の信じる友利叶という人間。それが正しいとしてしまえばいい。

　傲ごう慢まんでも、増長でも、俺は友利を信じている。それを押しつけてもいい相手だと思っている。そういう関係になりたいと、心の底から願っている。

　──だって、俺たちはそれを《友達》と呼ぶから。

　俺は彼女にこう告げた。

「友とも利り。お前だって──本当は友達が欲しかったんだろ？」

　それが俺の、理論を辿たどって行き着いた答え。

　さあ、採点の時間だ。

「な──何言って。わたしは、友達をなるべく作りたくないって──」

「言ってない。お前はそんなこと言ってなかった」

　俺は友利の言葉を封ふう殺さつする。もうここしかないと直感した。

「似たようなことは確かに言ったかもな。でも真意は違う。お前は、煩わずらわされるくらいならいなくていいと言ったんだ。なら、本当に気が合って、お互いの楽しみを共有できて、これ以上ない親友と呼べるほど最高の友達なら──欲しいってことだろ？」

「────!!」

　友利の表情が歪ゆがんでいた。

　わかるよ。俺にはお前のことがわかる。今なら自信を持ってそう言える。

「そうだよな。言えねえよな、こんなこと。だってあり得ねえもん」

　そりゃそうだ。そんな都合のいい関係はこの世に存在しない。

　それこそ鏡の向こうの自分にだって、自分じゃないという時点で不可能な理想。

　まして友利は親友だと思っていた相手に裏切られている。いや、向こうから見れば、裏切ったのは友利ということになるのだろうが。そんなずれが出ている時点で自明だろう。

　この世に、本当の意味での共感なんて、きっと存在してはくれない。

「だけどお前は期待した──期待してくれたんだろ、俺に。理想通りどころか正反対ではあったけど、それでも理解ができるなら、あるいは手が届くかもしれないって」

　あり得ないとはわかっていても。

　もしかしたら。友利叶かなえと我わ喜き屋や未み那ななら。

　あるいは──同じものを分かち合えるのではないかと期待してくれた。

「……よくも、そんな、恥ずかしいことを……」

　友利は否定も肯定もしなかった。俺は笑う。

「だって俺も同じだから」

「同じ、って──」

「たぶん、俺もお前に期待してた。こいつとなら、もしかしたらいっしょのものを見られるかもしれないって。ま、でなきゃ会った初日で同居はないわな」

　理論を、哲学を──お互いに押しつけようとしたのはそれが理由だ。

　そもそもの出だしがその場所だった。

　この相手なら。もしかしたら、自分の考える理想を共有できるのではないか、と。ただ逆方向に向かっただけなら、起点が同じなら、道を変えてくれるのではないかと。

「でも、まあ──無理だったよな」

　その言葉のバカらしさに、友とも利りもことさら否定せず頷うなずいた。認めた。

「……だね。そんなの無理だってことくらい、最初からわかりきってたはずなのに」

「かもしれない。だけどな友利。だったら俺たちは、まだ、諦あきらめる理由はないはずだぜ」

「……それは、どうして？」

　俺の言葉を友利が聞く。俺が友利に言葉を聞かせる。

「お互いに納得はできなくても、少なくとも理解は十じゆう全ぜんだ。だいたい、違ってることは別に否定することじゃないだろ？　むしろそのほうがいいって話だ。個性なんてぶつかってなんぼだって、よく言われてるぜ。実まことしやかに」

「受け売りの上に信じてないじゃん……」

「そんなもんだろ。俺たちまだ高校生なんだぜ？　わからないことのほうが、わかることよりよっぽど多いんだ。何かに見切りをつけるなんて、そんな達観は早すぎる」

「……だから我わ喜き屋やは主役を目指した？」

「ああ。これまで見てこなかったもんに手を伸ばした。それが素す晴ばらしいもんだってことはすぐにわかった。でもな、友利。その中には、もう──お前だって入ってるんだ」

　だから、と俺は手を伸ばす。

　友利に向かって、まっすぐに。

「──まだ答えなんて出てないんだ。なら、それまではお互い協力していこうぜ。別段、言うほど俺たち、お互いが邪魔になるようなことねえよ。少なくとも俺はお前が言うほど、お前を邪魔になんて思ったことはなかった。お前はどうだ、友利。──俺は邪魔か？」

　友利は答えた。

「その質問は卑ひ怯きようだよ。答えない」

「そっか。ま、確かにな」

　俺たちの同居の前提は、お互いがそれを嫌だと思わないこと。

　友利がそれを拒否しないのなら。壁を再構築した理由が俺への遠慮だというなら。

「だけどそれなら、俺たちはまだいっしょにいられる」

「……そう、かな？」

「そうだって。お前は、お前の思う通り脇役を目指せよ。それでいい。──だから」

　だから。

　俺は。




「──俺は、お前という脇役がいる物語の主役になる」




　恥ずかしいことを、口にする。

　それが俺の信じる主役理論だから。

　それが、俺の望みだから。

「本当……自分は自分はって、勝手なことばっか言うんだから」

　そう言って、友とも利りはこちらへと歩いてきた。俺は、ただ笑った。

「それが目的だったんだろ？　たとえ考えが違っても、勝手な意思を押しつけ合えるならそれでいい。お前の理想とは違うだろうが、及第点には充分だ。いや──」

「……そうだね。意見が合うだけじゃ、確かに面白くないかもだ」

　なぜなら俺たちの共同生活は、どこまでも楽しいものだったから。

　馬が合っても気は合わず、理想なんて程ほど遠とおいすれ違いが楽しかったと証明されている。

　──ならそれは、俺が望んだ青春だ。

「まあ、そっちのほうが都合がいいのは確かに事実、か。単純に生活の面でも、お互いの目的を達成する上でも、協力者がいたほうがいいってことでしょ？」

「そうだな。だから結論としちゃ、最初のときの焼き直しでしかないわけだが……」

「──それは違うよ」

　握り締められた左手を、彼女は俺のほうへと向ける。

　だから俺も、右手を握り込むことでそれに応えた。

　なるほど握手なんぞをするより、確かにこのほうが俺たちらしい。

「あのときは、わたしたちは友達ですらなかったけど。でもこれからは、ちゃんと友達になるんだから。だから我わ喜き屋やの言った通り。……いや」

　小さく、友利は首を振って。

「未み那なが言った通り」












「────！」

「その恥ずかしい台詞せりふに騙だまされて、まだしばらくはいっしょにいてあげることにしよう」

　だから俺も、その言葉には笑って答えよう。

　別に、それで構かまうまい。

　青春なんて恥ずかしいものだ。俺たちは、恥ずかしいことを進んでしよう。

「改めて。これからよろしくな、叶かなえ」

「──おうよ、未み那な」

　俺たちは、こつりと拳を打ち合わせる。

　手は繫つながない。向き合って、真正面から相あい対たいして、打ち合うくらいがちょうどいい。

　恥ずかしい喧けん嘩かで部屋の壁をぶち壊こわし、作り直した壁さえ恥ずかしい顚てん末まつで壊し、誰もいない公園で、心底恥ずかしい暴ばく露ろ大会に励んで。

　どこまでも痛々しい青春を、俺たちは、壁の向こうに見つけたのだ。




　──だって主役と脇役が、友達じゃダメなんて決まりはないだろ？






エピローグ『青い春』






　一夜が明けましておめでとうございます。

　唐突だが今の気分を率そつ直ちよくに言わせてもらいたい。聞いてほしい。せえの。

「──恥ずかしい……」

　布団に包くるまったまま俺は言う。やかましい目覚ましを止めて、けれど謎の倦けん怠たい感かんが俺を寝ね床どこから逃がさない。もう、何をするのも億おつ劫くうだった。月曜日ってこんなに鬱うつだっけ。

　俺は昨夜のことを思い出していた──ていうか忘れられるはずなかった。

　冷静に考えて、昨日の俺はちょっとヤバいレベルで恥ずかしい奴やつだった気がする。

　なんか熱くなるあまり、言わなくていいことを大量に言った覚えがある。同居の女子に捨てられそうになって必死で食らいつく哀れな男。と、事実だけ言えばそんな感じ。もうシチュエーションからしてドン引きだし、俺も自分でドン引きだし、だけど、ねえ知ってる？　自分で引いても、自分ってついて来るんだよ。だって自分だから。バカかよ。

「恥ずか死にたぁああぁぁぁえぇぇ……」

　二度目を呟つぶやいて毛布に顔を埋うずめる。

　なんであんなこと言ったの俺。てかなんで俺はあんなに同居にこだわったの。よくよく考えてみれば、別に友達という前提があれば同居する必要なくない？　仲なか違たがいさえ避ければ、俺の目標って達成されてたんじゃないですのん……？

「ちょっと。朝から景気の悪いこと言わないでくれない？」

「あ？」

　背後からの声に、俺はもぞりと寝返りを打つ。

　そこには、制服の上からエプロンをかけた同居人──か、えー……友とも利りの姿。

「お、おう……おはよう」

　布団に包くるまったまま俺は言う。

　……。ヤダ恥ずかしい！　うわ、なんだ俺ちょっとこいつの顔見たくねえ！

　狼狽うろたえる俺だったが、友利は普段と変わらず平静だ。まあ頭がぶっ飛んでたのは俺だけだった気もするから、それも仕方ないのかもしれないけれど。普段通りの、覇気がなく、眠たげで、どこかとろんとしていながら透とう徹てつした双そう眸ぼうが俺を貫──いや待ておかしい。

　驚きのあまり、俺は恥ずかしさも忘れて布団を撥はね上あげた。

「なぜ起きてる!?」

「天丼かよ。飽きないなあ、もう」

　不満げに顔を顰しかめられてしまったが、そりゃそうだろう。

　友利叶かなえの朝の弱さを、少なくともこの二週間、俺は誰より突きつけられてきた。

「いいでしょ別に。たまにはわたしが、朝を作ってあげようかって日もあるだけじゃん。これまでは甘えてたし……まあ、その。何。一応、仲直りっていうか……そういうアレ」

　驚く俺。それを睥へい睨げいして、同居人は不満げに唇を尖とがらせてみせる。

「──あ、ん、だ、よっ！」

「……いや。なんでも」

　と呟つぶやいて立ち上がる。藪やぶをつついて蛇を出すのもバカらしい。

　なんとなく顔を背けたところで、ふと、なぜか友利が背中に回る。背後を取られた。

「お、おい……何しやがる」

　ぐいぐい背中を押してくることに俺は反論。

「はよ顔とか洗ってこい。もうできるから」

「だからって押さなくていいだろ……おい聞け、おい！」

「うっさい、はよ行け！」

「蹴んじゃねえよ、痛ってえな！　なんなんだよ！」

「うっさい。そっちこそこっち向くなバカ！」

　理不尽なことを言う奴やつだった。

　くそ。昨日あんなことがあったせいで、なんかいつもの調子が出ない。なんだこれ。

　押されるがままに、俺は洗面所のほうへと向かった。

　その背に、ふと、さきほどまでとは少し違った雰囲気の声がかけられて。

「──おはよ、未み那な」

　俺はがしがしと頭を搔かいた。

　ん。なんか、いつも通りに行けそうだ。

「おう。──おはよう、叶かなえ」




　まあ、今日くらいはね？

　そうだね、隣同士なのにわざわざずらすのも逆に意識してるみたいでね？

　──とかなんとかいう合意の結果、朝食後、俺たちは揃そろって学校へ向かうことになる。

　思えば初めての経験だ。入学式の日は友とも利りが先に学校へ向かっていたし、それ以降はいつも俺のほうが先に部屋を出ていたから。今もまた、出るときは別々の扉を使う。

「──あ。おはよう、未み那なくん！　叶ちゃん！」

　外に出たところでちょうど、表を掃そう除じする瑠る璃りさんに出会った。

　俺たちも口々に挨あい拶さつを返し、頭を下げる。

　と、挨拶された瑠璃さんは「はい」と呟つぶやいてから、なぜか俺たちふたりをまじまじと見つめ続けていた。なんだか、やけに機嫌がよさそうに見える。──その上で言った。

「いやあ。昨夜はお楽しみでしたねっ！」

　俺と叶が、揃って満面に笑みを浮かべる。

「あはははは！　すみません、昨夜？　なんのことでしょう？　わからない」

「ええ、まったくわからないですね。あれ、おかしいな、なぜだろう昨日の記憶がない」

　揃って露骨だったしバカだった。

　ただ瑠璃さん、別に嫌いや味みや鎌かまかけといった含がん意いあっての言葉ではなかったらしい。

「無事に仲直りできてよかったよー！　うん、わたしの目に狂いはなかったみたい！」

　本当に、心から嬉うれしそうに言うものだから、俺も叶も何も返せない。

「はあ……まあなんというか、お世話になりました」

　なんて返事で、お茶を濁すのが精いっぱいだ。けれど瑠璃さんは重ねて言う。

「ふたりはわたしの後輩だからね。仲よくなってくれて嬉しいよ」

「ああ……そういえば、瑠璃さんも雲雀ひばりでしたっけ」

　そう言った叶に、瑠璃さんはなぜか首を横に振って答える。

「あ、そうじゃなくて。それも確かにそうだけど、今言ったのは、かんな荘のって意味」

「……うん？」

「あれ。言ってなかったっけ」

　きょとんと目を見開いて、瑠璃さんが小首を傾かしげる。

　そこに続いた言葉ときたら、ある意味では叶との顚てん末まつより衝撃的だったかもしれない。

「──あの部屋の壁、もともとわたしが壊こわしたって話」

　ぱちくりと、叶が目を瞬まばたかせる。

「こ、壊した……ですか？　作ったじゃなくて？」

「その前の話。いやね、わたしが現げん役えきの頃も、隣の部屋に同級生が住んでたんだ。そのときに、もう邪魔だからいっそ取とっ払ぱらっちゃえー、ってなくしたの」

　衝撃発言だった。

　まさか、俺たちがしたみたいなことに前例があったとは。

「すごく楽しかったから、実はちょっと、期待してたんだよね。おんなじ風に、この部屋で青春を過ごしてくれる後輩がもし出てきたら、それはすっごく素敵だなあ、って！」

　満面の笑みで、当たり前みたいに言ってのける瑠る璃りさんに言葉がない。

　──だがこれで謎が解けた。

　なるほど。だから、アパートなのにこの部屋だけ壁が抜けていたってことか……。

　そこに俺たち後輩を住まわせたところまで含めて、瑠璃さんの掌てのひらの上だったということらしい。まあ実際に俺たちが自分で壁を壊こわしている以上は何も言えないが、こうも裏事情があると言葉がない。まったく、どこまでも劇的じゃないというか、なんというか。

「ま、さすがにここまでになるとは思ってなかったんだけどね！」

「ここまでって……」

「わたしのときよりずっと青春してるよ。いいことだね」

　その言いようと生温かい視線に、思わず眉を顰ひそめつつも。

　俺と叶かなえは顔を見合わせ、それから仕方ないという風に笑い合うのだった。





　　　　　※






『──しかしだ、未み那な。君は自分の言った言葉の意味を、ちゃんと理解したほうがいい』

　放課後。俺はコトの顚てん末まつの報告を兼ねて、再び旧友へと電話をした。

　こいつ相手なら、まあ、俺の恥ずかしい諸もろ々もろを知られるのも今さらである。背を押してもらった以上、結果の報告義務もあるだろう。もちろん、ほのか屋にも向かわなければ。

　だから俺は昨日の電話以降の件や、今日の朝の話、あるいは今朝登校したあとのことを電話越しに聞かせた。下の名前で呼び合うようになった俺と叶を見て、勝まさ司しや葵あおい、そして誰よりさなかが、ものすごく妙な目で俺たちを見ていたけれど。それも面白かった。

　ただ、ひと通りを聞かせたところで旧友が言ったこの台詞せりふばかりは、さすがの俺も理解できなかった。

「いや、何言ってんだ。俺だって、自分の言ったことの意味くらい理解してるぞ。そりゃ確かに、やたらとこっぱずかしいことばっか言ったって自覚はあるが──」

『まあそれも含めてだ』言葉を途中で叩たたき切られる。『まず君の台詞、聞いた限りじゃほとんど愛の告白だったんだが、未那はそのつもりだったのかい？』

「──……え？」

『え、じゃないよ。そりゃそうだろう。やれ《ずっといっしょにいたい》だの、やれ《君がいないと嫌なんだ》だの……もうプロポーズのレベルだと自覚していないね？』

「あ」

　言われて初めて気がついた。

　……確かに。言葉の上だけだったらこれ完全にプロポーズじゃん。

「道理であのとき叶かなえの様子が変だったわけだ……」

『変なのは君だ。友とも利りさんとやらには同情するね。もちろん未み那なに同情の余地はないぞ』

「……知ってるわ」

『ていうか言わせてもらっていいかい？　──バーカ』

「知ってるっつってんだろ。もうやめろ、心が折れちゃうだろ」

　やっぱり別居したくなってきちゃうから勘弁してほしい。別居って表現もおかしいけど。

『──ところで未那。君は今後も、主役理論の実践を継続していくんだろう？』

　と。唐突に旧友がそんな確認を取ってきた。

「あ？　ああ、そりゃな。そりゃ当たり前だろ」

『なら当初の目的は変わっていないね。わかりやすい目標としてのそれだ』

「……というと、アレか」

『恋人を作る──というアレだぜ。その達成の障害になるとわかりきっている同居関係を継続するのは、まあ未那だから納得できるけど』

「おい」

　俺はツッコんだ。

『しかし諦あきらめたわけではない、ということで構かまわないね？』

　スルーされた。仕方なく、質問に答えることにする。

「……当たり前だろ。青春には欠かせない要素だぜ？」

『さて。ふむ……となると残る謎はタイミングなわけだけど』

「は？　謎？　おい、何言ってんだお前──」

『なんでもあるよ』

「あるのかよ。あるなら言えよ」

『そんなことより確認だけど、例の日、君と友利さんが出かけたときの面子メンツは男女ふたりずつの四人組だった。あってるね？』

「ん、ああ。言った通りだけど」

『では確認に質問を続けるけれど、その日──そうだね。女性陣がふたりきりになるタイミングが、どこかであったかどうかは覚えているかい？』

「……あったな。あったっつーか作ったっつーか」

　思い出すまでもない。最後に寄った喫きつ茶さ店てんでの話だ。さなかと叶の仲が微妙ということで、勝まさ司しと示し合わせてふたりきりにさせてみた瞬間が確かにあった。

　そんなことを、けれどこいつに確認される意味がわからない。俺は次の言葉を待った。

　なんでもないように旧友は言う。

『なるほど。だいたいわかった──まあ、そういうことなんだろうさ』

「……はあ？」

『なんでもあるけど、まあないとしよう。少なくともぼくが言うことじゃない。まあがんばってくれよ、未那。君の目標が達成できる日は案外、近くにあるかもしれないぜ？』

「……あ、そ。じゃあな──もう切るぜ」

　相変わらず言っていることのわからない旧友だ。

　ただまあ、こいつの言うことなら、信じてもいいというくらいには今も思っている。

『では、また。息そく災さいで』

「お前もな」

　俺は電話を切って、そして卓袱ちやぶ台だいの上に置いた。

　今日は叶かなえがバイトだから、連結された一〇二及び一〇三号室にいるのは俺だけだ。まだ帰ってくるまでは時間があるから、夕食の準備には早いだろう。

　だから俺は改めて、なんとなく──この春からの自分の城をふと眺めた。

　主役理論に基もとづいて獲得した、この環境。この生活。

　まだ答え合わせにさえ早いけれど、いつの間にか、たったこれだけの期間だけで、今の生活に慣れてしまっているらしい自分に少し驚いてしまう。

　完全に想定外の方向だったはずなのに。

　完全に──正反対の方向を見ている奴やつといっしょのはずなのに。

　だとしても、この生活を手に入れた努力は、たぶん否定されることじゃない。

　もちろん、変わったものもある。

「……たまには叶を見習って、散歩にでも行ってくるか」

　ただ自分が楽しむためだけの時間に、人生を使うのも悪くない。ひとりきりでも、別に人生を楽しめないわけではないのだから──いいとこ取りくらいでちょうどいい。

　なにせ俺はまだ高校生で、高校生活は三年も残っているのだから。

　──これから先に広がるはずの青春を思えば、夢も希望も膨らもうというものである。

　もちろん主役理論だって、まだまだ完璧と言うわけじゃない。とりあえず、まずひとつアップデートされた新しい項目を思い、俺は小さく微笑ほほえんだ。

　主役理論、新説──第七条。










　──《青春は、恥ずかしいくらいでちょうどいい》。






接続章『湯ゆ森もりさなかの平凡なる事情』






　──息を切らして、少女は走った。

　それは逃とう避ひだ。目的地があったわけじゃない。そもそも何も考えてはいなかった。

　ただ、あの場にいたくなかっただけ。走り出していなければ、それこそ叫び声を上げていたかもしれない。それほどに、彼女は追い詰められてしまっていたのだから。

　何が悪かったのかを考えるなら、その答えは自分以外にあり得ないことを彼女は知っている。いや、あるいは何も悪くはない──悪いというその価値さえ、手には入らない。

　少女は平凡な人間だ。少なくとも自らをそう認識している。

　別段、誰かと比べて能力が劣るとか、平均的すぎて見るところがないだとか、そういうことが言いたいわけではない。むしろ彼女は、一般的に見れば恵まれているほうだろう。

　だから何も悪くない。悪いわけでは決してない。

　問題は。だからそういった外的な要素などではなく、むしろ内面に集約される。

　彼女には何もなかったのだ。

　特別なことが。普通ではなくて、抜きん出ていて、大多数とは違う──そんな何かが。それなりに幸せで、それなりに楽しくて、それなりに恵まれていて、そして、それだけ。

　無論、それが悪いわけではない。

　何より凡人の自分が、そうではない場所に手を伸ばそうというのなら、相応の努力が、懸かける思いが、必要になることもわかっている。そこまでの意志が彼女にはない。

　それで構かまわないと思っていたからだ。

　そう、これは悩みではない。少女は自分が普通であることに悩んだことなど一度だってなかった。そんな事実は本来なら、むしろ幸いと呼ばれて然しかるべきものなのだから。

　だけど違った。

　それは単なる諦あきらめの言葉で、何もない、何も望まない自分が、ただ何もしていなかっただけの話でしかないことを突きつけられてしまった。

　彼女と同じ凡人でありながら、手の届かない場所へ向かおうとする少年に、そのことを突きつけられてしまった。そうやって足あ搔がくことができるのだと知ってしまった。

　耐えられなかったのはそのことだ。だから駆け出す以外になかった。

　がんばろうと思ったのだ。それは噓うそじゃない。何か具体的な目標や、達成したい目的があるわけではなかったけれど、せっかく高校生になったのだ。自分の高校生活を、楽しいものにしたいと考えるくらい当たり前の話である。その努力なら、したつもりだった。

　そして──それは、それだけでしかなかった。

　土台、無理な話だったのだ。楽しい生活を送りたい、という程度の動機で何かを為なそうと努力し続けることが、彼女のような凡人にできるはずがなかった。

　難しいことを考えたつもりはないのに。

　たとえば、冬の日に街中で見かけた少年がいて。

　その彼が、偶然にも同じ高校の、同じクラスになって。

　だから声をかけて、友達になってみたいと思った。それだけの話。ごく普通の、劇的な要素など何もない、ありふれた青春の一ページ。そんなもの。

　なぜなら少女は知っていたから。青年が、自分の凡ぼん庸ようさを自覚した上で、なお誰よりも楽しい青春を送ろうとしていることを。そのために独り暮らしまでしていることを。

　だから、それはちょっとした憧れだった。

　同じほどとは言わない。そこまでのモチベーションを少女は持てない。

　だけど少しくらいなら追いかけてみてもいいだろう、と。そんな風に考えていたから、気づけば青年を目で追うようになっていた。彼の努力なら知っていたのだから。

　──だけど、突きつけられた。

　やっぱり青年も自分とは違うのだと。自分には真ま似ねのできないことをしているのだと。

　だって、そうだろう。自分には、こんな公園で叫ぶような真似はできない。

　偶然に通りがかって見てしまった不運を呪いたい気分だった。主役になろうと足あ搔がく、そんな動機で行動できる人間を知ってしまった。自分にはないと気づいてしまった。

　だから彼女には、逃げ出すこと以外に何もできなかったのだ。

　言葉にできない衝動を、明文化できないままに足搔くことが彼女にはできない。それが普通ではないと知っているから、下らない言い訳が身体を縛ってしまう。

　だけど少女には──それでも青年が、そして彼と同居をする少女が羨ましかったのだ。

　こんな光景は見なければよかった。

　知らないままの自分なら、最後までなんでもない友達でいられたはずなのに。どこにでも見られるような、ありふれた事でしかないはずだったのに。

　近づいて、憧れることさえおこがましいと言われるような、そんな光景なんて見たくなかった。




　──だからそれは、湯ゆ森もりさなかにとって。

　きっと、どんな失恋よりも深く刻まれる傷きず痕あとになった──。






あとがき






　誰しも一度は物語のヒーローに憧れたことがあるらしく、例に違わず僕もそうでした。画面の向こうで格かつ好こよく悪と戦う正義の味方。けれど、それが現実に存在しないと知ったとき、では我々が次に憧れるモノといえば──さて、いったいなんなのか。人それぞれに答えがあると思います。そして、たとえ自分以外の何者にもなれないのだとしても。それでも人間は、自分を主役とした物語を生き続けていくのです。幸か、あるいは不幸か。

　てな感じの重たい導入はおきまして。

　初めまして。もしくは、再びお目にかかれて光栄です。涼すず暮くれ皐こうと申します。

　今作『ワキヤくんの主役理論』は、ウェブ小説投稿サイトカクヨム様にて連載している作品を、幸運にもお声がけいただきまして書籍化させていただいたものです。ウェブ連載版も併せまして、この果てしなく面倒臭い連中の青春模様を応援していただければ嬉うれしく思います。すでにご存知という皆様は、引き続きよろしくお願いします。

　加えて書籍の発売に際しまして、お世話になった担当さん、並びに出版関係者の皆様に謝辞を。毎度ありがとうございます。そしてイラストのすし*先生。今回、イラストがもう本当に素す晴ばらしい。叶かなえもさなかも超かわいい。最高にありがとうございます。

　また帯文を賜たまわりました平ひら坂さか読よみ先生にも、この場を借りて篤あつく感謝を申し上げます。誠にありがとうございました。僕が青春リアルタイムで読んでいたあの作品とか、今も楽しく読んでいるあの作品の、あの平坂先生ですよ。人生ってわかりませんね本当に……。

　どうしようもなくズレた連中の、おかしな青春の物語。読者の皆様に少しでも楽しんでいただければ、これ以上の喜びはありません。イタい過去なんて掘り返せばいくらだって出てきますけれど、それでもほら、たとえば待ち合わせの喫きつ茶さ店てんとか、集まって食事するファミレスとか、あるいはお酒の席とかで。笑って話せれば素敵じゃないですか。そんな話を、どこかで僕にも聞かせてください。とっておきの失敗談でお返しできますから。

　たとえばツイッターとかカクヨムとかで、ぜひ笑ってお話ししましょう。

　──では、またお会いできることを祈りまして。

　そして以前から僕をご存知の方々が「あれ、涼暮のくせにオチがない」とお思いにならないように。最後にいつも通り、恒例のアレをつけておきます。




　それでは末筆代わりに。

　青春モノ書くぜ、と告げた僕に対し友人が言ったひと言など。

「でもお前の存在は、考えてみれば《哲学的クラスメイト》って感じだったよな？」

「うん。あの、人のこと哲学的ゾンビみたいに言わないでくれる？」

　一瞬だけ、もしかしたら僕はあの教室に実在しなかったのかと不安になったじゃん……。
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