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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載したりすることを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容に基づきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　彼女を、思い出す。

　突き抜けるような青空ともくもくとわき立った真っ白な入道雲、心臓に直接響いてくるような心地良い低音を轟とどろかせて、まっすぐに空を横切る大型旅客機。夢みたいに完璧な今日の空に胸を打たれたからだろうか。ふと、馬ば鹿かみたいな考えが頭を過よぎる。このまま視線を下げれば、彼女が目の前にいるのではないだろうか。

　軽く瞼まぶたを閉じると、自分でも呆あきれるくらい鮮明に、あの頃の彼女を思い浮かべることができた。

　太陽の光を一身に浴びて、彼女は立っていた。手すりに軽く手をかけて、まっすぐに前を見つめている。背筋をしゃんと伸ばしたその後ろ姿はそれだけで十分にきれいだけれど、どうしても顔が見たくて、心の中で念じてみる。

　こっち向いて、襟えり仁ひと。

　風が吹いて髪の毛がさらさらと揺れると、隠れていたうなじがちらりと見える。じっとりと汗ばんでいるうなじには、濡れそぼった数本の髪の毛が纏まとわりついていて、その黒のせいで、抜けるような肌の白さが際きわ立だっている。

　ふと風がやんだ。乱れていた髪の毛は、彼女が数回撫でつけただけで、肩のラインにきれいに収まった。

　そこでようやく彼女は振り向いて、大きな瞳をゆっくりと細める。

「おはよう、神かん田だくん」

　頭ではわかっている。そんなはずはない。彼女が屋上にいるはずはないし、僕に笑いかけてくれるはずもない。襟仁遥はる人とはこの青い空の下、ここではないどこかで元気に暮らしているだろう。

　瞳を開くと、彼女は消えた。当たり前だ。

　立ち上がって校門を見下ろすと、豆粒サイズの人影が、ぞろぞろと集まってくるのが見えた。もうすぐ、二学期が始まる。













　狭せま苦くるしい教室の中、働はたらき蟻ありみたいにせわしなく動き回る生徒たちを、ぼんやりと眺めていた。教室の一番後ろ、腰ほどの高さがある古びた棚の上が僕の定位置だ。ゆったりと腰をかけて、上から見下ろすように眺めれば、教室全体がよく見渡せる。

　夏の暑さの盛りは八月だと言うけれど、本日、九月一日の教室はうだるように暑い。夏休みの間、クーラーを利かせた涼しい室内で過ごした生徒たちには、久しぶりの学校は炎熱地獄だろう。

　電気をつけなくとも、教室は明るい。レースのカーテンで緩和されているはずなのに、窓から入る眩しいほどの光が素肌に当たると、刺すような痛みを感じる。

　そんな光が降り注ぐ窓際の一番後ろが、穂ほ積づみ美み咲さきの席だ。無意識に教室を眺めると、自然に視線が向かってしまう。僕が彼女に向けるのは、若者らしい恋れん慕ぼの気持ちではない。恋心どころか、好意ですらない。

　なにしろ穂積は、この教室で一番の嫌われ者だ。リーダー格の女子に疎うとまれ、男子にも敬遠されている。クラスメイトと同様、僕も彼女の容姿や性格には、一切の魅力を感じていない。

　だけど、ただただ穂積が気になる。目が離せない。この感情は興味と名付けるのが、一番ふさわしい。

　理由は二つ。一つ、和気あいあいとしたこのクラスでたった一人、彼女は孤独であり、僕と同じだから。そして、二つ、穂積と似た境遇の女の子を知っていたから。

　穂積が教室に入ったのは、チャイムが鳴った瞬間だった。鐘の音を模した電子音にまぎれて、ひっそりと敷居を跨またぐ彼女は相変わらずだ。

　長く伸びた前髪はそのまま下ろされていて、顔の半分以上が隠れている。かけている大きな黒くろ縁ぶちメガネのせいもあって、表情も顔立ちもほとんど傍はた目めにはわからない。

　糊のりづけされたのが遠目にもわかる真っ白なセーラー服に、不格好なほどきつく結ばれた臙えん脂じ色いろのリボン、クラスの女子の大半が短くするスカート丈は規定に従って膝下のまま。

　はっきり言って、ダサくて垢あか抜ぬけない。性格も暗く、頭も悪い。秀でたところが何もない、女子からも男子からも、教師からすら、うとまれる女の子。

　穂積は誰だれからも声をかけられることはない。教室に入る瞬間、ある意味、目立った存在である彼女に、クラスメイトは申し合わせたように意識を向ける。だけど、決して視線は向けない。あえて気が付かないふりをする。そんな暗黙の了解が、既にクラスにはある。

　ただ一人、ドア付近で話していた松まつ下しただけが、長い髪をかきあげながらちらりと横目で穂積を見るのだが、そのことはきっと僕しか気づいていない。ふわりと揺れる艶つややかな髪はやりすぎない程度にウェーブしていて、添えられた指の爪には透明なマニキュアが塗られている。穂積とは対照的な、オシャレで可か愛わいい女の子だ。優しげな瞳を持つ小柄な美少女が、このいじめの首謀者だ。

　穂積はそんな松下に気づいているのかいないのか、彼女の方を少しも見ずに、一直線に席に向かう。一学期と同じで、穂積は周りを一切見ない。一人の世界に籠こもらないとやっていけないのだろう。

　変わらない穂積を見て、少しだけほっとする。休みが始まる前と全てが同じだ。垢抜けてはいないし、やけになって非行に走った様子もない。猛勉強して、賢くなったようにも見えない。彼女は相変わらず、ぼんやりとした瞳で機械的に歩を進めるだけだ。




　一学期と異なることが一つ。穂積が席に座る直前、足を止めたのだ。

　立ち止まって、まじまじと僕を見た。頭の天てつ辺ぺんから足の先まで、不ぶ躾しつけに視線が移っていくのを感じる。

　穂積の席の右後ろで呑のん気きに傍ぼう観かんしていた僕を、彼女ははっきりと見つめていた。

　瞳は髪に隠れてほとんど見えない。だけど、確かな視線を感じる。

　しばらくそのまま立ち尽くしたあと、穂積は慌てて髪をかき分けた。やっと姿を現した彼女のレンズ越しの瞳、想像したより大きな薄茶色の水晶体には、何も映ってはいない。穂積が息を飲むのがわかる。

「ミサ菌、どうしたのかな？」

　松下の声が聞こえる。穂積に聞こえるか、聞こえないかという、際どい大きさで。

　ミサ菌とは、穂積美咲のこのクラスでの呼び名だ。初めは陰口の時にしか使われていなかった侮ぶ辱じよく的てきなこの呼び名を、今ではクラスメイトのほとんどが隠すことなく使う。だから、穂積ももちろん知っているだろう。自分がクラスで嫌われていて、「菌」扱いされていることを。

　穂積は我に返ったとばかりに、頭を乱雑にふり乱した。彼女の瞳は再び髪の毛に覆われ、表情はすっかり隠れてしまう。無言のままゆっくりと椅い子すに座った。

「ほんとだ。頭狂ったんじゃないの」

「キモッ」

　穂積は鞄かばんから出した本を丁てい寧ねいに開き、食い入るように見つめていた。その日、僕に視線が向けられることはもうなかった。




　人から見つめられたのは三年ぶりだ。詳しく言えば、二年と八カ月と二二日ぶり。最後に僕を見つめた相手は、穂積と同じ境遇にいた女の子、襟えり仁ひと遥はる人とだった。

　襟仁はあの時、怯おびえたような瞳で僕を見た。一方、今日の穂積は、驚いたように僕を見ていた。襟仁と穂積の顔を順番に思い出して、思わず苦笑してしまう。普通は逆だろ？

　襟仁は三年前、隣のクラスにいた女子生徒で、唯ゆい一いつといってもいい、親しい女子だった。当時は自分でも気が付かなかったけれど、僕は彼女のことが、とても、とても好きだった。

　一二月にしては陽気な小春日和びよりの朝だった。最後に屋上で会った時、彼女は怯えたように僕を見た。

　僕たちはそれなりに良好な関係で、少なくとも、僕は襟仁に嫌われてはいなかった、と思う。ショックだった。好意を抱いていた襟仁の、青ざめてこわばった、悲しげなあの表情は、今でも目に焼き付いている。

　穂積はよほど驚いたのだろう、瞳を丸くして僕を見つめていた。だけど、穂積こそ、怯えても良かったのだ。穂積に怯えられても僕は傷つかないし、むしろ納得する。それどころか、嬉うれしい気持ちにすらなるかもしれない。怯えて、悲鳴を上げ、少しでも言葉を発してくれたなら。どんな形でもいい。僕は穂積と話したかった。




　次の日、火曜日の四限目は体育の授業で、生徒たちは体育館にいるはずだった。僕はいつもの定位置、教室の後ろのロッカーの上で、寝そべって本を読んでいた。

　教室の扉が開く音を聞いて、初めに考えたのは下着泥棒の可能性だ。校内で女子生徒の衣類が盗まれる被害が多発していた。外部の者が侵入しているとも思えないから、生徒の誰かのいたずらだと考えられている。盗まれた生徒は、容姿に優すぐれ、人気がある女子ばかりで、彼女たちに好意を抱く男子生徒の犯行だろう。

　しかし、入ってきたのは穂積だった。僕の方をしっかり見据えて歩み寄ってくる。逃げることも、声を上げることもできずに、僕は彼女を見つめていた。

「あなたは、どうしてここにいるの？」

　目の前でピタリと足を止めると、穂積は意外にも明快な声で言った。

「どう、してって」

　上う手まく声が出せなかった。面と向かって誰かと話すのは久しぶりだ。それに、どうしてと聞かれてもわからない。なぜ僕がここにいるのか、僕が教えてほしいくらいなのだ。




　覚えているのは、迫りくるアスファルトの駐車場だ。でこぼこした灰色の地面には、所々にガムが貼り付き、黒いシミになっていた。ゆっくりと近づいてくる地面の、その黒くなった一点を、僕は見つめていた。作り物の映像をスローモーションで見ているみたいに、現実感がない光景だった。

　温かな日差しが気持ち良い小春日和のその日、僕は襟仁を助けようとして、屋上から落ちた。

　フェンスを乗り越え、背中から沈んでいく襟仁の手を引こうとしたら、バランスを崩して一緒に落ちてしまったのだ。

　上を見たらきれいな青空が見られたし、横を向けば襟仁の顔を見ることができた。美しい景色が周りにあるのに、それを見ることもかなわないなんて、重力っていうのは凄すさまじいな。そんなのんきなことを考えたのが最後、意識は遠のいた。

　気が付くと教室にいた。毎日過ごしていた二年Ｂクラスの教室の真ん中に、僕は立っていた。

　レースのカーテン越しに差し込む柔らかな日差し、壁に貼られた明朝体のそっけない注意書き、騒音と化したクラスメイトの話し声。

　ふと眩暈めまいがして、視界が歪ゆがんだ。気分が悪い。頭を押さえて、思わず目を閉じると、頭の片隅に潜んでいた違和感の正体に気が付いた。そうだ。クラスメイトに見覚えがないのだ。佐さ藤とうや川かわ上かみはどこにいるんだろう？　周りを見渡すが、一向に見当たらない。それどころか、僕の席には、見知らぬ坊主頭が座っている。教卓の目の前、前から二番目の席が僕の席だ。ホームルームの時間に、くじで引き当ててしまった最悪の席。坊主頭にのろのろと近づいて、退どくよう声をかけるが、何の反応もない。

「ちょっと、お前さ」

　意識して大きい声を出しても、坊主頭はこちらを振り向きすらしない。一瞬だけ頭に血がのぼり、その後、急激に下がっていく。背筋に冷たいものが走る。誰も僕を見ていないのだ。坊主頭も、坊主頭の話し相手も、後ろの席の女の子も。まるで僕がいないみたいに、自然と視線を移していく。悪意は感じられない。無視しているわけではないだろう。僕に気が付いていないのだ。

　頭が痛かった。部屋でも間違えたのだろうか。クラスを確認するために、一旦教室を出て、入り口に掛かかっているプレートを見上げる。

　二年Ｂクラス、自分のクラスに間違いないと、深く頷うなずいた瞬間、ふと、最後に見たアスファルトがフラッシュバックした。急いで隣のクラスに行って襟仁の姿を探したけど、彼女はどこにもいなかった。

　その代わり、見知った顔が一つ。幼おさな馴な染じみの結ゆう城き守まもるだ。守は僕の家の三軒隣に住んでいて、父親同士仲が良かったのもあって、幼い頃からよく一緒に遊んだ。小学生のころは、近所の生徒が集団で登校するというルールがあり、毎日一緒に通った仲だ。自分で言うのもなんだが、守は僕を実の兄のように慕っていた。僕が六年生でリーダーだった時、守は三年生だった。

　守が二年Ｃクラスにいる。それも、最後に会った時より、随分大人びた姿で。それはつまり、僕が屋上から落ちてから、二年以上の月日が経たっているということだ。




「どうしたんだよ、襟仁」「何でもないわ」「危ないって」「来ないで」「ちょっと、待てよ。やめろ！」

　突き抜けるような青空。膝から落ちたレシーバー。塗装が剝はげかけた古いフェンス。ひらりと舞ったセーラー服のスカート。頰ほおを伝った大粒の涙。そして、灰色のアスファルト。アスファルトに貼り付いた、粘着質の真っ黒なシミ。




　すぐに事情を把は握あくし、そして受け入れた。怒りとか悲しみとか、悔くやしさを感じることはなかった。すとんと心に落ちてきて、唐突に理解した。

　僕は死んだ。あの小汚いアスファルトに打ち付けられて、心臓が止まったのだ。

　そして、何らかの理由で二年半のブランクを経て、学校に憑つく地じ縛ばく霊れいになった。

　幽ゆう霊れいとしては、中々物分りの良い方だと思う。自分が死んだことを、何年経っても理解できずに人を困らせる連中が多い中、僕は自分の立ち位置をたった数分で受け入れたのだから。

　解げせないのは、何な故ぜ僕がここにいるのか、ということだ。

　僕の認識では、人は死んだら「あの世」に行くはずだ。あの世とは何なのか、天国や地獄なんてものが存在するのかなんてわからないが、死んだ僕が生前通っていた学校にいる、今のこの状況がおかしいことはわかる。

　図書室のオカルト本でつけた付け焼刃の知識によると、思い残すこと、いわゆる未練がある幽霊は成じよう仏ぶつできず、現世にとどまるらしい。また特定の場所に未練がある幽霊は、その場所から離れることが難しいという。

　これは、ぴったり僕にも当てはまる。僕は学校から離れることができない。校内であれば自由に行き来できるが、一歩敷地を出ようとすると身体からだが動かなくなる。意固地になってふんばり続けると次第に意識が遠のいて、気付いた時にはこの教室に戻っている。

　しかし、僕には肝かん心じんの未練がない。正確に言えば、幽霊になった当初はあったのだが、今となっては無くなってしまった。

　僕の未練の一つは、最後の視界がアスファルトで終わってしまったことだ。それは幽霊になった瞬間に解消された。幽霊になって校内を自由に闊かつ歩ぽできるようになり、見たい景色はいくらでも見ることができた。中庭の銀杏いちようの下で本も読んだし、好きだった屋上から、悠々と飛ぶ飛行機も見上げた。

　あと一つは、襟仁遥人だ。

　僕は襟仁を守りたかった。彼女が死んでしまうなんて、自分が死ぬこと以上に想像ができなかった。彼女は無事だったのだろうか。襟仁の生死が知りたかった。

　僕らの事故があったのは、二年以上前のことだ。事件当時の生徒で在籍しているものはいないが、人が死んでいる。衝撃的な事件だっただろうから、噂うわさ話ばなしくらいあってもよさそうなものだけど、誰が話すのも聞くことはなかった。

　しかし、霊になって一カ月ほど経ったころ、この未練も簡単に解消した。

　ことの発端は「屋上を開放してほしい」というある女子生徒からの要望だった。ここ、光こう明みよう高校では、昼休みは校内であれば自由に好きな場所で昼食をとることが許されている。ほとんどの生徒が教室か食堂で、中には中庭やベランダで食べる生徒もいる。昔はそこに屋上という選択肢もあったのだが、僕たちの事故以来、全ての屋上は封鎖されていた。

　生徒の中でも人気がある女子生徒が言い出したものだから、たくさんの生徒が賛同した。しまいには署名まで集めて教師に提出し、危険性を訴える保護者会と教師が反対、小さな騒動となった。

　その時、屋上が危険を伴う場所だと説明するために、教師が僕たちの話を持ち出したのだ。

「数年前、不運な事故により当校の生徒二人が屋上より転落しました。そのうち一人は亡くなった、悲しい事故でした。このような悲しい事故を防ぐためにも、屋上を開放することはできません」

　その後、しだいに屋上開放の声は消えていったが、教師の熱弁のお陰かは疑わしい。僕が思うに、なかなか報われない活動に飽きが生じたのだろう。そうとしか思えないほど、教師の話を聞く生徒の反応は薄かった。

　当時を知る者がいない今、僕たちの事故はもはや過去のものでしかなくなっていたらしい。一○代の高校生にとって、二年以上も前のことはどんなことであっても、とるに足らないことなのだ。

　僕はその時それなりに衝撃を受け、自分は過去の人間なのだと少しだけ落ち込みもしたのだが、重要なことはそれじゃない。

　──一人は亡くなった、悲しい事故

　教師はそう言った。ということは、一人は死に、もう一人は生きているのだ。僕が死んでいるということは、襟仁は生きている。

　それだけで、十分だった。

　今はもう、襟仁に会いたいとは思わない。優しいやつだった。きっと、僕が死んでしまったことで、襟仁は心に枷かせをはめている。それを申し訳なくも思うが、それでも生きていることを有難く思う気持ちの方が大きい。

　彼女が生きている。それだけで、僕は満足だった。自分が死んだことが、どうでも良くなってしまうほどに。だから、僕にはもう未練なんて少しもないのだ。

　それなのに、僕は一向に成仏しない。誰を驚かすわけでもなく、迷惑をかけることもなく、淡々と日々を過ごす。それは生きている頃とほとんど変わらず、たまに自分が死んだことすら忘れそうになるほどだ。

　だから、僕にはわからない。なぜ自分がここにいるのか、意味を見つけられないのだ。




「ごめんなさい。こんなこと言われても、困るよね」

　言葉に詰まっている僕を見かねてか、穂積が口を開く。

　その様子があまりにも自然で、うかつにも涙がでそうになる。生前、一人でいることは苦痛ではなかった。一人の時間がないとやっていけない。そんな風にかっこつけて言ってみたこともある。

　それでも何カ月もずっと一人きりなのは、耐えがたいものだ。周りにどんなにたくさん人がいても、存在を認められないのは一人と一緒だ。いや、一人きりでいるよりも、もっと孤独なのだ。僕は人と接することに飢えていた。

「僕は死人で幽霊だ。穂積こそ、何で僕が見えるの？」

　穂積は眉をひそめて少し黙ったあと、ぼそりと呟いた。

「何で、私の名前」

　確かに、見知らぬ幽霊が自分の名前を知っていたら驚きもするだろう。

　しかし、これではっきりした。穂積は昨日初めて僕に気が付いたのだ。僕は四月からずっと教室にいた。それなのに、なぜ突然僕が見えるようになったのだろう。

「僕は一学期から、ずっとここにいたんだよ。この学校の、特にこのクラスのことなら、きっと誰よりも知っている」

　穂積が戸惑った顔をしたのは、彼女がこのクラスで、普通ではない立場にいるせいだ。

「それなら、私なんかと話したくないよね」

　俯うつむきがちに、そう言う穂積の目にはうっすらと涙がたまっている。

「話したいさ。だって、君はやっと出会えた話し相手だ」

　穂積はゆっくりと顔を上げた。

「それにさ、君、僕の友達に少しだけ似てる気がするんだ」

　僕の友達、忘れられない少女、襟仁遥人。

　他人なのだから当たり前だが、容姿はあまり似ていない。襟仁は、大きな瞳とすっと通った鼻筋、透明感のある白い肌と、誰から見ても整った顔立ちをしていた。

　一方穂積は、瞳は襟仁に負けず大きいが、低くて丸っこい鼻、ニキビの目立つ頰と、美人とは言い難い。体形も華きや奢しやだった襟仁と違って、良く言えばふっくらと、はっきり言えばデブの一歩手前だ。襟仁は頭が良かったが、穂積ははっきり言って馬ば鹿かである。

　だけど、立場が似ていた。襟仁もクラスでいじめにあっていたのだ。

　ビッチ、そう呼ばれていた。綺き麗れいすぎる容姿は必ずしもプラスになるとは限らない。特に、妬ねたみや僻ひがみという本能的な負の感情を抑えることができない、理性の足りない若者の集団では。

　襟仁はどんな状況でも自分の意見をはっきり口にした。他者へのすり寄りは全くなかった。誰に媚こびることもなく、いつも堂々と振る舞う襟仁は美しかったが、それが逆に非難を買った。突出する者に対しても、出来が悪い者に対しても、いじめというものは同じように卑ひ劣れつだ。

　襟仁が自ら死を選ぼうとした理由は、直接聞いてはいないから、はっきりとはわからない。

　だけどおそらく、この卑劣ないじめが理由の一つにあったのだろうと、今では思う。襟仁はいつだって毅き然ぜんとしてやりすごしていたけれど、きっと心の中では辛かったに違いない。それしか考えられないのだ。

　ともあれ、いじめに対して決して屈さない姿勢。何を言われても、何をされても、平然として、自らのリズムを崩さない態度。二人はそこがよく似ていた。

「ありがとう」

　微笑ほほえんだ穂積を見たのは初めてで、驚くと同時に気が付いた。笑顔になった時にできるえくぼも、少しだけ襟仁に似ているかもしれない。

「いや、お礼を言いたいのは僕の方だ」

　人と会話できていることが嬉しかった。

「お願いしたからだと思う」

　穂積は笑顔を崩さずに続ける。

「お盆にお墓参りに行った時、学校で上手くやれるようにお願いしたの。一人でも良いから、友達ができるように。だから、あなたが見えるようになったのかも」

　言い終わるやいなや、穂積は突然表情を曇らせる。

「嫌だよね。私なんかと友達なんて」

　そうやって幽霊である僕にまで気を遣ってしまう。そこまで彼女は追い詰められている。自分のことを、誰からも嫌われて当然だと、そこまでの存在だと思い込んでしまっている。

「そんなことない。嬉しいよ。僕も友達が欲しかった」

　襟仁の命は助けても、心は助けられなかった。襟仁の一番近くに居たのは僕だったのに、いじめから救うことはできなかった。僕も彼女を追いやった一人なのかもしれない。

　あの日と同じ澄んだ青空を見る度に、胸が痛くなる。もしかして、僕の未練はそこにもあったのかもしれない。

　嬉しさを閉じ込めるように、無理やり無表情を装った穂積を、訳の分からない存在の僕に屈託なく話しかけてくれた彼女を、救いたいと、そう思った。




　水曜日、昼休みのチャイムが鳴った瞬間、穂積は僕に目配せらしき合図を送った。言い切れないのは、彼女の目元が髪に隠れてほぼ見えないからで、それでも、ついてこい、という意図は伝わってくる。

　席を立ち、のろのろと歩き始める穂積の後に従いながら、教室をぐるりと見回して、周囲を確認する。僕のせいで穂積の行動が不自然に思われれば、穂積は一層困った立場に追い込まれてしまう。しかし、そんな心配は杞き憂ゆうのようだ。思えば、穂積が昼休みにふらっと姿を消すのは、今日に限ったことではない。

　廊下を突き当たりまで歩き、階段を下り、中庭を横断し、そして今は使われていない、解体を待つばかりの旧体育館の裏にある、細長い階段を上っていく。それは、いくら上ってもたどり着く場所のない階段だった。コンクリートの高い壁で囲まれた狭い階段は、風も通らず、うだるような暑さだったけど、穂積は文句一つ言わず、ひたすら足だけを動かした。

　教室から一番離れたその階段の先を、僕はよく知っている。僕の最さい期ごの場所、僕と襟仁が落ちた屋上だ。生前お気に入りだったその場所を、僕は幽霊になってからも頻ひん繁ぱんに利用しているが、それができるのはぼくが幽霊だからだ。

　学校にはいくつか屋上があるが、それらは僕らの事故をきっかけに全て立ち入り禁止になっているはずだ。ここももちろん例外ではない。途中に設けられた踊り場を曲がると、案の定、屋上へ続く扉には鍵が掛けられ、さらに厳重に鎖が巻かれているのが見えた。

「ここで食べよう」

　一番上の段に座った穂積が、にっこりと笑う。

　教室からこの場所まで、速足で歩いても一○分はかかる。昼休みは六○分しかないから、往復すれば三分の一の時間を移動に使う。でも、だからこそ、こんな場所まで来る生徒はいるはずもなく、僕たちが話しても、誰からも聞かれる恐れはなさそうだ。




「いつもここで食べてるんだ」

　穂積は鞄からパンを二つ取り出すと、僕の前にかざす。

「どっちが良い？」

　右手には、白っぽい砂糖が表面にコーティングされた丸いパン、左手には、二枚のホットケーキにハチミツが挟はさみ込こまれたパン、どちらも見た目からして甘ったるい菓子パンだ。

「遠慮しとく」

　手をかざすと、途端に穂積が困った顔になる。

「菓子パン嫌い？」

「そうじゃなくて、僕は幽霊だから」

　幽霊になってからというもの、一度も食事はしていない。身体がない僕には栄養を取る必要がないのだから、当たり前だ。

「食べられないの？」

「どうだろう……試したことはないけど」

　食への興味が消えたと言えば噓うそになるが、食べられるとは思えない。僕の身体は自分で見る限りは、生きているころと変わりはない。だけど、きっとこの身体には胃も腸も入っていないし、血だって通っていない。幽霊が何でできてるかなんてオカルト本にも書いていなかったけど、きっと中身はすっからかんだ。

　空腹も感じないし、トイレに行く必要もない。グラウンドで思い切り転んだときも、血が出るどころか、傷つくことも、汚れることすらなかったのだから。

「じゃあ、一口食べてみてよ。きっと食べられると思う。大丈夫だったら、明日は甘くないもの用意するね」

　穂積が嬉しそうに左手を差し出して、もちろん断ることなんてできない僕は、曖あい昧まいな笑顔でおずおずと菓子パンを受け取った。

　掌てのひらにのったきつね色のホットケーキをまじまじと見つめてみる。食べ物を前にしても、食欲は一向に湧かない。だけど、

「あれ？」

　口にしてはいないのに、ハチミツのまろやかな甘さが口内に広がってくる。空腹は感じていなかったが、久しぶりに感じる味覚が懐かしい。

　幽霊は食べなくても味を感じることができるのか？　ああ、もしかしてこれが、死者にお供えものをする理由？　母親が仏壇に米やらフルーツやらを供えるのを見て、もったいないなぁ、なんて思っていた昔の自分を思い出す。僕の祖先も、味覚を楽しんでいたのかもしれない。失礼しました、曾ひい爺じいちゃん。今更ではあるが、心の中で謝罪する。

　ぼんやりとそんなことを考えていると、

「無理そう？」

　穂積が心配そうに、僕を見つめていた。

「いや、食べてみるよ」

　味覚を感じることができるなら、食べられるかもしれない。

　楽観的な気持ちで一口サイズに千切ってはみたものの、どうしてもその一かけらを口に入れることができない。

「……やっぱり、食べるのは無理みたいだ」

　この身体は食事を必要としてはいないのだろう。仕方ないし、予想通りだ。

「ごめんな。残りは返すから」

　手を付けていないパンの残りを返そうと、穂積の方を向いたときだった。

「ごめんね」

　掠かすれた声に驚いて慌てて彼女の顔を見ると、頰に一筋の水滴が流れていた。雨は降っていない。ということは、彼女の目元は見えないけれど、涙である可能性が高い。いや、それしかない。泣いている、え、泣いてる？












「ほ、穂積！」

　わけがわからなかった。頭をフル回転して考える。状況を整理しよう。初め、穂積は笑顔だった。僕がパンを食べようとして、できなくて、その後、彼女を見ると泣いていた。やっぱりわからない。

「食べられないなんて、ショックだよね。食事できないなんて、そんな辛いことないよね。私が調子の良いこと言ったせいで、傷ついたよね。本当に、ごめんね」

　穂積は喉から絞しぼり出だすようにそう言って、俯いた。

　つまり穂積は、食事ができないという状況に、僕が苦しんでいると思っているのだ。僕にとって、食べられるかどうかはそこまで重要じゃない。生きているころからそんなにグルメじゃなかったし。今は空腹も感じないし、食欲もない。穂積から言われるまでは、食べようだなんて思ったこともなかった。

　だけど、そんな感覚の違いを説明したとして、理解してもらえるだろうか。

「……えっとさ、さっき気が付いたんだけど、味はわかるみたいなんだ」

　少しだけ考えて、とりあえず事実だけを告げる。

「もらったパンをじーっと見つめてるとね、口の中が甘くなってくるんだよね。だから、食べられはしないけど、味覚は楽しめる」

「……そう、なの？」

　穂積がゆっくりと顔を上げた。

「うん。今日は久しぶりに味覚を感じられたよ。嬉しかった」

　ふわりと風が吹いて、彼女の長い前髪が揺れる。露あらわになった瞳に、もう涙は浮かんでいない。

「ありがとう」

　丁寧に、言葉を紡つむぐ。

　僕は嬉しかったのだ。久しぶりの味覚に、ではない。穂積が僕の食事情まで考えてくれたことに、だ。誰からも気に留められることがなかった僕が、独りぼっちの孤独から抜け出せたこと、それが本当に嬉しかった。

「良かった」

　穂積は、ようやくにっこりと笑って、

「明日はもっと良いもの持ってくるね」

　僕の手から残ったパンを受け取りながら、そう続けた。

　食べることができない、見て味わうことしかない僕が食事をもらうのは、もったいない気がしたけれど、せっかくの好意だ。ありがたく甘えよう。

「楽しみにしてる」

　パンを頰張っていた穂積は、何か言おうと口を少し動かしたあと、諦めたのか笑顔で数回頷いた。

　頰を膨らませて、緩んだ顔でパンを食べている穂積を見ながら、美お味いしそうに食べるなぁ、なんて思っていたら、ごくり、喉が大きく動いて、彼女が僕の方を向いた。

「そういえば、あなたのこと、どう呼んだら良い？」

　手元には空になったビニール袋。食事が終わったらしい。

「ああ、そっか……」

　僕が穂積のことを一方的に知っているだけで、彼女は僕のことを知らない。そんな当然のことすら忘れて、自己紹介すらしていなかった。

　しかし、僕は死者である。今更紹介する自分なんてあるだろうか。

　少し考えて、とりあえず名前だけを告げる。

「名前は神かん田だ幸ゆき久ひさ、呼び方はお好きにどうぞ」

　穂積は考えるように視線を彷徨さまよわせてから、

「じゃあ、神田くん。ありがとう」

　そう言って頭を下げた。

「何が？」

　突然泣いて謝ったり、お礼を言ったり、穂積の行動は、本当に読めない。考えてもわからないことはさっきので学んだから、今度は素直に聞いてみる。

「今日ね、学校来るのが少し楽しみだったんだ。二年生になってから初めてなの」

　しみじみと言った穂積の笑顔が、何だかやるせない。

　二学期に入ってからも、穂積への陰湿ないじめが収まる様子はない。

　光明高校は進学校だ。毎日、朝から晩までぎっしりとつまった授業を理解し、課題までこなすのはそれなりに大変で、自由な時間は少ないはずなのに、クラスメイトを追い込む手段をしっかりと考えている松下には圧倒される。

　成績は常に上位で、頭が悪いはずもない松下が、そんな無意味なことに時間を費やすのを馬鹿らしいと感じない理由はわからないが、頭が悪くないゆえに、やり口は巧妙だ。

　暴力を振るったり、率先して行動を起こしたりはしない。問題になった時に、自分に不利になるのがわかっているからだ。大がかりなことをしない代わりに、小さな言葉と行動で空気を作る。クラス全員が、穂積に関わりたくないと思う空気を作るのだ。

　クラスメイトの中で誰を友人として選ぶかは個人の自由のはずで、その結果選ばれなかった穂積は孤独でも仕方がない、という空気。誰かが主体的にいじめるのではなく、クラス全員が無意識にとってしまう行動で、穂積が傷つくように仕向ける空気。じわじわと、穂積の心を蝕むしばむ仕組みが作られるのを、組み込まれている生徒自身は気づいてもいないだろう。

　松下が穂積を嫌っていることは、クラスの誰もが知っている。しかし、彼女が主体的に穂積をいじめているとは、誰も思ってはいない。松下は、個人として穂積が嫌いなだけ。仲間内で嫌いな生徒の悪口を話すのは誰しもがやっていることで、いじめとは言わない。

　穂積は単にみんなから嫌われている、という認識。その空気を作り出したのが松下だということは、誰も気づいていないに違いない。

　誰一人として味方のいない状態の中、穂積はひたすら耐えていた。抗議の声を上げることも、味方作りに躍やつ起きになることもなく、自分の世界に閉じこもる。だけど、穂積は強い。過酷な状況の中で、僕が知る限り、穂積が逃げ出すことはなかった。

「何にもできてないけどね」

「話し相手がいる。友達がいるってだけで、全然違うの」

　その気持ちは、僕にもわかる。

「じゃあ、もっと話そう。明日も、明後日あさつても」

　穂積は照れたように、小さく頷いた。




　次の日、穂積は約束通り、「もっと良いもの」を持ってきてくれた。

「これ、口に合うかはわからないけど」

　そう言われて渡されたのは、ギンガムチェックの巾きん着ちやく、中には小さな箱のようなものが入っている。穂積の照れたような口ぶりが何を意味するか、僕はすぐに気が付いた。

　穂積は僕のために、弁当を作ってきたのだ。

「ありがとう」

　そう言って自然に受け取った自分に、少しだけ驚く。弁当をもらったのは、初めてではなかった。しかし、もらった弁当を食べたいと思えたのは初めてだった。いくら食べたいと思っても、僕は今幽霊だ。食べられない今になってそう思うなんて、人生はうまくいかないものだ。

　丁寧に包みを開けて、弁当箱の蓋ふたを開く。つやつやと光った照り焼きチキンに、鮮やかな黄色がきれいな卵焼き、ツナとニンジンのサラダ、青々としたブロッコリーと、真っ赤なプチトマト。

「すごい、うまそう」

　ぽつりと漏れた本心に、穂積がえくぼを作った。

「これ、全部穂積が作ったの？」

「うん。今日から自分のご飯もお弁当にしようと思って、そのついでに作ったの。一つ作るのも二つ作るのも変わらないし」

　穂積が普段何を食べているかなんて知らないが、少なくとも昨日は菓子パンだったから、今日穂積が用意してくれる「もっと良いもの」は、惣そう菜ざいパンか何かだろうと、何となく予想していた。味を知ることはできても食べることはできないから、それでも十分すぎるほど、ありがたかった。

　もちろん食事そのものよりも、そこまで思ってくれる穂積の気持ちが、だ。

　だけど、いきなりの手作り弁当だ。誰かに見せることを想定された、彩り豊かな僕用の弁当が、自分の弁当のついで、なんかではないことくらい僕にはわかる。一つ作るのと、二つ作るのの手間が変わらないなんて、そんなわけがないことも。

　むしろ、穂積自身の弁当が、僕用の弁当のついでなのではないだろうか、といううぬぼれた思いさえ抱いてしまう。

「本当に、ありがとう」

　その一言に全てを込めることにしたのは、僕なりの感謝の気持ちだ。

　いただきます、と丁寧に手を合わせて、弁当を隅々までじっくり見つめた。

　照り焼きチキンは甘じょっぱい味が絶妙で、実際に嚙かみしめることができないのが悔やまれる。まろやかな優しい味付けのツナとニンジンのサラダは、シャキシャキとした食感を楽しみたかった。

　卵焼きはびっくりするくらい甘くて、惣菜というよりお菓子みたいだ。神田家の卵焼きには、全く甘さはない。母がどうやって作っているかは知らないけど、しょうゆとだしの味がする、辛口の卵焼きだ。だけど穂積の作ったそれは、何だか懐かしい味がした。どこかで食べたことがあるような……

　そこまで考えて、ようやく思い出す。襟仁からもらった卵焼きも、似たような味がしたのだ。




「襟仁の卵焼きって、すごく鮮やかな色してるんだね」

　襟仁と一緒に休み時間を過ごすのが、既に当たり前になっていたころのことだ。

　卵焼きというのは、弁当のおかずとして最適らしい。青空の下、好きな女の子と一緒に昼ご飯を食べるという幸せな時間を過ごしながら、ぼんやりとそんなことを考えていた。

　その頃の僕の弁当には、毎日のように卵焼きが入っていて、ふと隣を見たときに目に入った、襟仁の女子らしい小さな弁当箱の中にも卵焼きが入っていたからだ。母が作ったものとは違う、鮮やかなレモンイエローをした卵焼きを見ながら話したのは、特に意味がない、ただの感想だった。

　そう、はっきりと言いたいのは、何かを期待したわけではないのだということ。

　しかし襟仁は僕の手元を覗き見て、少しだけ目を丸くしたあと、

「ほんとだ。神田くんちの何か茶色いね」

　そう言ってから、少しだけ間を置いて、

「味も違うのかな？　食べてみる？」

　自分の卵焼きを箸でつかみ、僕の口元へ向けた。

　高校生なら誰もが夢に見るシチュエーション、しかも相手は大好きな女の子。

　しかし、その突発的なラッキーにすぐさま対処できるほど器用ではなかった三年前の僕は、

「えっ？」

　呆ほうけた声を出して、完全に固まってしまった。自分では見えなかったけれど、赤くなっていたかもしれない。今考えると間抜けすぎる。どうせ呆けるなら、いっそのこと大きく口を開けて呆けたら良かったのに。

　襟仁はそんな僕を見て呆あきれたのか、はたまた恥ずかしくなったのかはわからないが、慌てたように目を逸らし、箸はしを急下降させて、膝の上に置いていた僕の弁当箱のご飯の上に、ひょいと卵焼きをのせた。

「……えっと、どうぞ」

「……ありがとう」

　その時食べた卵焼きも、こんな風にすごく甘かった気がする。が、はっきりとは思い出せない。何せあの時の僕は、心の底から動揺していた。気持ちの甘さが、卵焼きにまで反映されていただけかもしれない。

　何とも甘酸っぱい、生きていたころの幸せな思い出だ。




　ふと視線を感じて隣を見ると、穂積が固かた唾ずを飲んで様子を窺っていた。

　思い出にふけっていて、もらった弁当の感想すら言っていなかったことに、ようやく気づく。申し訳ない気持ちでいっぱいになって、

「うまいよ」

　精いっぱい心を込めて、そう言ってから、

「穂積って料理上手なんだな」

　笑顔を作って、そう続ける。

　目が合うやいなや視線を逸らす、健けな気げな穂積に気を遣ったわけではない。全て本心だった。弁当は本当に美味しかった。

「神田くんって、もてるでしょ？」

　視線を逸らしたまま、茶化すように穂積が言う。

「いきなり何だよ。もてるも何も、僕は穂積以外には見えてない」

「昔は、もてたでしょ？」

　おどけた声はそのままだが、視線を横に流し、無表情を装う態度でばればれだ。話題を逸らすことを許さない穂積は、きっと僕のことが気になるのだ。

　先ほどまで思い浮かべていた、襟仁との思い出。あの頃の僕は、襟仁にぞっこんだったくせに、自分では全くそれに気づいてはいなかった。同じように穂積も自分では意識していないのかもしれない。

　幻のような幽霊に恋する穂積。何だか気の毒になってくる。クラスではいじめの対象とされ、高校生らしい楽しみもない。せっかく見つけた恋のお相手は、まさかのお化け。これでは実っても実らなくても、ただの悲劇だ。

　生前、この学校に通っていた頃、僕は結構もてたのだ。本命である襟仁との仲こそなかなか進展しなかったが、自分に恋する穂積を目の前にして、冷静に分析できるくらいには、女子に好意を持たれることに慣れている。

　下駄箱に入ったラブレターの丸っこい文字や、休み時間に差し出された弁当箱のピンク色、二月半ばの寒い日に自転車置き場に呼び出された時の、女の子の握りこぶし。

　今となってはどれもが良い思い出だ。あの中の誰かと付き合えたら、僕も変わることができたのだろうか。

　だけど、結局のところ、どの女の子にも特別な感情など抱けなかった。手紙をくれたクラスメイトの長なが澤さわさんの長い髪の毛は綺麗だったし、チョコレートをくれた後輩の寺てら島しまは性格が良かった。弁当は断ってしまったが、泣きそうな顔で俯いた隣のクラスの女子はなかなかの美人だった。

　自分で言うのも何だが、顔もスタイルも悪くはない。成績は上位だったし、クラスメイトともうまくやっていた。校内でも一、二を争う自由な軽音部に入り、暇な時にはギターを弾いた。部活の仲間内で少々変わり者のキャラクターを作り上げれば、必要以上の深入りはしなくてすむ。嫌われない程度に常識とノリを持ち合わせて、話を面白おかしく脚色して、周りをよく見て足並みを合わせて、後は男子特有のあっさりした付き合いを淡々とこなした。女子受けはもとから良かったが、面倒事を避けるために優しく接していたら、自然にもてた。

　要領よくなんでもこなしていた僕は、きっと誰と付き合ったとしてもそこそこ上手くやっていたのだろう。他ひ人と事ごとみたいに今はそう思う。

　しかし、あの頃の僕にとって特別だったのは、襟仁だけだった。当時の僕は気づいてはいなかった。それは噓ではないけれど、本当は、心の中では、わかっていたのかもしれない。襟仁に恋しているということに。

　とんでもなく美人で、良い香りがして、どこまでも正しかった襟仁。恋するにはうってつけの女の子。

　襟仁に、一度も好きだと言わなかった。口にすれば恋人になることができたのかもしれない。そのくらい近い距離にいたし、相手からの好意も感じていた。だけど、それは冷静になった今だから思うことで、時、既に遅し、というやつだ。

「何よー。だんまり決め込んで」

　穂積は、僕を覗のぞき込こむように見ている。

「ごめん。昔のこと思い出してたんだけど、彼女なんていたことなかった。それでもてるって言える？」

　そっかー、なんて言いながら、穂積が作ったのは屈託のない笑顔だったけど、瞳にはどこか寂しげな光が宿っていた。

　よく考えれば、穂積にとっては十分なきっかけなのかもしれない。馬鹿にされていた孤独な高校生活に、ようやくできた一人の友人。異性で、見た目も良く、優しい言葉をかけてくれる。いかにも少女マンガにありそうな、お決まりのシチュエーションだ。マンガと違うところは、最後がハッピーエンドにならないところ。

「でも、何でそう思ったの？」

　意地が悪いと思いつつ、つっこんで聞いてしまったのは、欲が出たからかもしれない。二度と手に入らない普通の高校生活。友達と過ごす昼休みも、甘酸っぱい恋の香りも、もう自分には縁がないと思っていたものだ。未練はないと言いつつも、近くにあれば、欲しくなって思わず手を伸ばしてしまう。そんな人間らしい感情が自分に残っていたなんて知らなかった。

「だって、慣れてるし」

　お弁当渡しても全然驚かないし、美味しいとか料理上手だとか、普通に言っちゃうし。小さな声で、もごもごと言い訳がましく口にする穂積を見ていると、こちらが照れくさくなってしまう。

「そんなことないさ。だって俺はお化けなんだよ。めったなことじゃ驚かないし、思ったことも正直に言うさ。変に照れたり、見栄はっても仕方ない。何しろ一旦死んでるからね」

　穂積は、訝いぶかしげな表情で首を傾かしげる。

「そういうもの？」

「そういうもの」

　ふと下を見ると、手元に置いていた巾着が湿っている。中を見ると、柔らかくなった保冷剤が入っていた。弁当箱の下に入れてあったのだろう。暑さで弁当が傷むとでも思ったのだろうか。僕は食事そのものは食べられない。見ていることしかできない。それを穂積も知っているのに。

　穂積は卵焼きを箸で摑つかみ、米の上に一旦置いて、摑みなおしている。よく見ると、箸の持ち方が何だかおかしい。その不安定な持ち方で、ゆっくりと口まで運び、一口でぱくりと含む。違和感のまるでない、普通の食事、普通の昼休み。

「どうしたの？」

　視線に気が付いたのか、穂積が僕を見る。

「いや、何でもない」

　穂積は、僕が死んでいることなんておかまいなしだ。普通に視線を交え、普通に会話する。食事を与え、食中毒の心配までしてくれる。それは、とんでもなく有難いことだ。

　僕は穂積に何ができるのだろうか。

　見上げると青い空が広がっている。僕が死んだ日と同じ、澄んだ空だった。













　夜の学校を恐ろしいと思わなくなったのは、慣れたからだろうか。それとも、僕の立場が変わったからだろうか。

　緑色の非常灯に照らされた薄暗い廊下を眺めていると、幼い頃見た映画を思い出す。主人公の少年たちが、忍び込んだ校舎で出くわすお化けの話だ。人体模型が動いたり、肖像画から偉人が飛び出したり、ピアノが独ひとりでに音を奏かなでたり。言葉を話す人面犬に、つるつるののっぺらぼう、校庭を走る二宮金次郎。

　当時は怖かったが、今考えると、むしろ愉快極まりない。個性豊かなお化けたちは、少年たちがいてもいなくても、真っ暗な学校で騒いでいるのだろう。何と夢があり、楽しい物語だろう。

　現実の静まり返った校舎で、たった一人で夜を過ごすくらいなら、愉快なお化けと大騒ぎしたいものだ。でも、確かあの映画の舞台は小学校だった。

　いくら望んでも他の幽ゆう霊れいに会うことができないのは、ここが高校だからかもしれない。小学校とは違って、高校に幽霊はお呼びでない。小学生の頃は怪談話や七不思議が会話の大半を占めていたが、高校生ともなると、話題はもっと現実的なものになる。まずは受験、好きな異性や欲しい物、確実に訪れる未来や、手に取って触れることのできる身近な現実。

　でも。記憶を辿たどると、一つの事件が思い出された。今年の四月、怪談話が話題をさらったことがある。僕はその一連のできごとを「幽霊騒動」と呼んでいる。

　内容は単純で、実によくある怪談話だ。数年前に死んだ女子生徒の幽霊が、未練を断ち切れず、クラスに潜んでいるという。霊感があると自称する生徒の一言が発端で、僕は少しだけ期待もしていたのだが、結局その幽霊には会えずじまいだ。というか、幽霊が存在したのかもはなはだ疑問である。何しろずっとクラスにいて、同じく幽霊である僕が一度も遭遇していないのだから。

　僕が読んだオカルト本を信用するなら、幽霊同士は互いに見えるし、状況によるが接することもできるらしい。だから結局、あれは単なる噂うわさ話ばなしだったのだろう、今ではそう結論付けている。

　廊下を突き進み、向かったのは職員室だ。あらゆる部屋の鍵がダイヤル式の金庫にしまってあって、その番号は、以前、暇つぶしに調べたことがある。鍵などなくてもどこへでも入れる僕が使うことなんてない、そう思っていたけれど、何が役に立つかわからないものだ。

　屋上への扉に巻きつけられたチェーンと南なん京きん錠じよう。こっそりと外して鍵を戻せば、誰だれも気が付くことはないだろう。

　穂ほ積づみは僕のことを友達だと言った。友達がいるだけで学校が楽しいと、そう言った。

　僕はただの傍観者でいるわけにはいかないのだ。一人の友達として接してくれる穂積に対して、僕も同じように向き合いたい。ただの得体の知れないお化けではいられない。

　明日は階段を上り、屋上でお昼を過ごそう。そう決めて、僕は鍵を握り締めた。




「今日は、この先に行ってみない？」

　昨日と同じ、階段の一番上で立ち止まった穂積に提案すると、

「この先？」

　穂積は怪け訝げんそうな顔で聞き返す。穂積にとって、この狭せまくて小汚いコンクリート作りの階段は、どこかへ続く通過点なんかではなく、自分を傷つけるクラスメイトから守ってくれる頼もしい砦とりでなのだ。この先にある屋上なんて、全く興味がないのかもしれない。

「うん、そう。お弁当作ってもらったお礼に、僕のお気に入りスポットを教えたいと思って」

　立ち止まったままの穂積を追い抜いて扉の前まで駆け上がると、巻き付いていたチェーンを外していく。昨晩鍵を外しておいた南京錠をするりと抜き取ると、錆さびついた鉄てつ格ごう子しの扉を開いた。

「さあ、どうぞ」

　手を差し出して促うながすと、穂積は少しだけ戸惑った顔をした。本来、立ち入ってはいけない場所に入るのだ。生き真ま面じ目めな穂積には、少し勇気がいるのかもしれない。

　だけど、大丈夫。昨日のうちに鍵は戻してある。こっそり入って休むくらいなら、誰も気づかない。こんな場所、誰も来やしないのだ。

「屋上？」

「そう、屋上。天気の良い日には、屋上に寝転がって休むのが好きだったんだ。休み時間は毎日ここに通ってた」

　僕もかつては、休み時間の度、片道一○分をかけてこの場所へ通う奇特な生徒の一人だった。

「大丈夫だって」

　安心させるために念を押すと、しばらく立ち止まっていた穂積が大きく頷うなずいて、ようやく足を踏み出す。握り締めた拳が少し震えていた。

「ここが、屋上」

　穂積が呟つぶやくのと同時に、強い風が吹き荒れる。

「風、強いな。大丈夫？」

「うん。ゴミ入っただけだから、平気」

　掌てのひらで目を覆ったまま、穂積は俯うつむいた。

「こっちにきなよ」

　顔を覆う穂積の表情は痛々しく、思わず手を取って誘導する。

「日陰になってるから涼しいし、風かぜ除よけにもなる」

　貯水タンクの陰になるこの場所は、昔から僕の特等席だった。ここに仰あお向むけになって空を眺めるのが、大好きだった。

「ありがと、もう大丈夫」

　顔を上げた穂積の瞳は赤く、連れてきたのが申し訳なくなってくる。

「ごめんな。こんな風が強い時に連れ出して」

「ううん。ここに来ることができて、本当に良かった」

　穂積の表情があまりにも真剣で、何だか面食らってしまう。そんな僕の表情を読んだのか、穂積は破は顔がんして続けた。

「気持ち良いし、すごく良い景色。こんなとこで休めるなんて、高校生活満喫してますって感じ」

　誰が見ても高校生活を満喫しているなんて言えたものじゃない穂積が、こうまでして庇かばってくれることはありがたいが、その気づかいに、更なる申し訳なさを感じてしまう。

「思い出深い場所なの？」

「毎日、来ていたからね」

　毎日のように通い、そして、最期を迎えた場所。そんなことを言えば、しんみりした空気になってしまうのは目に見えているから、言わない。

　穂積はここから生徒が落ちた事件を知っているだろうか。事件のことについて僕が耳にしたのは、屋上開放運動の一件の時だけだった。しかしその時でさえも、教師は複数あるうちの、どの屋上かなんて話はしなかった。調べれば簡単にわかることなのだろうが、あれからもう三年、自分が入学する前の事件に興味を抱く生徒などいないだろう。だから、目の前の穂積だって、事件のことはきっと知らない。

　この場所から生徒が落ちたなんて、ましてや、その生徒が僕だなんて、言えたもんじゃない。

　そもそも穂積は、僕の死因について一度も聞いてこないのだ。そのおかげで、初めて会ったあの日以来、僕は自分が幽霊だということすら、意識せずに過ごすことができている。

　気遣い屋な穂積は、踏み入った事情を興味本位に聞いてきたりなんかしない。その配慮に、僕は正直助かっている。自分の死に際など、積極的に話したいものではない。

「そっか」

　穂積は穏やかに微笑むと、突然空を指差した。

「あ、飛行機！」

　風向きからか、大きすぎない低音が空を揺らす。青空をゆっくりと飛んでいく飛行機が、真っ白で細長い雲を作っていくのが見えた。

「飛行場が近くにあるんだ。近くに高い建物もないし、ここからは飛行機がよく見える」

「神かん田だくんってさ」

　穂積が覗のぞき込こむように僕を見る。

「何？」

「飛行機、大好きなんだね」

　すごく嬉しそうな顔してたよ。目を細めて言う穂積に、反射的に襟えり仁ひとを重ねてしまう。

　穂積よりも少しだけ高い、澄んだ声。その声を今でも鮮明に思い出すことができる。忘れるのが怖くて、何度も何度も思い出したからだ。なんて女々しいんだろう。思わず自分に苦笑してしまう。




　休み時間を襟仁と過ごすようになって、まだ間もない頃だ。他人だと言い切るほど無関心ではいられず、友人とは呼ぶには知らなさ過ぎた、そんな頃。彼女との距離を測ることに神経を集中させずにはいられなかった、そわそわして、くすぐったかったある日。

　音が聞こえたのだ。空気を震わせる低音、まるで巨大な動物が唸うなるような勇ましい音に気付いて空を見上げたその瞬間、青空に溶けるような声が小さく響いた。

「飛行機、大好きなんだね」

　襟仁が言ったのはそれだけだった。穂積のように表情について言及された訳ではなかったけど、前情報なんてないはずの僕にそう言うのだから、まぬけな顔で見ほれていたのだろう、そう思った。

　恥ずかしくなった僕は黙って頷くことしかできなくて、でも、それではあんまりだと思いなおして、急いで笑顔を作った。まるで昨日のことのようにはっきりと思い出せる。




「神田君？」

　声をかけられてはっとする。

　穂積が襟仁に似ているのは、クラスでの境遇だけではないのかもしれない。言われた台詞が偶然同じだった、それだけなのに、そんなことを思うのは何な故ぜだろうか。

「穂積ってさ、ショートカットも似合いそうだね」

「えっ」

「前髪も切って、前下がりのショートボブみたいな。それで、メガネ外して、コンタクトにしたらきっと可か愛わいい」

　襟仁みたいに。そんなことを思ってしまう。

「何言ってるのよ。もう」

　顔を赤くしてそっぽを向く穂積を見て、彼女は僕のことが好きなのだと思い出した。その穂積を昔好きだった女の子に重ねるなんて、最低だ。穂積に襟仁のようになってほしいわけではない。そんなの襟仁にも穂積にも失礼だ。

「座って座って。お弁当、食べよう」

　穂積は昨日と同じチェック模様の包みを僕に差し出した。

「ありがとう」

　手を合わせて弁当を開く。中身はから揚げと卵焼き、白菜を胡ご麻まで和あえたサラダにミニトマトだ。文句のつけどころがない弁当を、僕は食べることができない。じっと見つめて、味を確かめるだけ。美お味いしくはあるけれど、食事をした後の満腹感や充実感は感じられない、もし生きていたなら、そう考えずにはいられない、少しだけむなしい時間。

「唐揚げは、実は自信があるんだ」

「うん、おいしいよ」

「カリカリにするために二度揚げするんだ。初めは低温で熱を通して、最後にもう一度高温で仕上げるの」

　僕には味はわかるが、残念ながら食感まではわからない。曖あい昧まいな笑顔でごまかしながら、心の中で嘆たん息そくする。

　穂積は今のままで十分だ。話題が逸れる前に、そう口に出せば良かった。今更ながら悔やんで隣の穂積を覗き見ると、目が合ってしまった。

「髪、切ってみようかな」

　穂積は慌てて視線を逸らすと、乱暴に髪を撫でつける。

　自分の考えなしの一言で、彼女のスタイルが崩れてしまうかもしれない。罪悪感に苛さいなまれながらも、穂積のショートカットを想像してみる。

「いや、違うの。丁度そろそろ切ろうかなって思ってたし、長いの邪魔だし、暑いし」

　言い訳のように続けていた穂積が、ようやく僕の方を見た。

「本当に、似合うと思う？」

　想像した穂積が、襟仁とは全く似ていないことにほっとして、僕は大きく頷いた。

「似合うと思うよ」

　穂積の大きな瞳と、柔らかな表情が際立つはずだ。クラスメイトも、その変化に驚くだろう。髪に隠れておどおどする必要なんてどこにもない。きっと、似合う。口から飛び出た言葉だったけど、自信を持って言える。

「絶対可愛い」

　穂積は何も言わずに俯くと、から揚げを箸はしでつまんで口に運んだ。相変わらずの変な持ち方を僕は黙って見ていた。




　土日が明けて、新しい週が始まった月曜日の朝、二年Ｂクラスにちょっとしたどよめきが起こった。

　穂積が髪を切ったのだ。穂積は、僕と話した通りの髪型になっていた。腰まであった長い髪は肩より上で切り揃えられ、柔らかそうな毛先がサラサラと揺れている。短くなった前髪は自然な感じで分けられていて、大きなメガネもかけていないから顔を隠す物はない。大きな瞳が印象的で、流行りのアイドルに似ていなくもない。

　固く結ばれた臙えん脂じ色いろのリボンと、やや長めのスカート丈は相変わらずだが、印象は随分変わった。身み贔びい屓きかもしれないが、可愛くなった、そう思う。

　チャイムが鳴った瞬間、いつもと同じようにひっそりと教室に入った穂積に視線が集中する。いつもは無視を決め込んでいる生徒たちも、この日ばかりは驚きを隠せなかったらしい。

「ミサ菌、イメチェンじゃん」

「髪まともになってる」

「ずっと奇き天て烈れつヘアーだったのに、どうしたんだろ？」

「メガネやめたのかな」

　教室中から聞こえるひそひそ話に気づかないふりをして、穂積はまっすぐに席へ向かった。このまま席に座り、教師がやってくるまでの少しの間は本を開いて耐え忍ぶ。それが穂積のいつも、だ。しかし、顔を隠すように下げていた長い前髪も、覆っていた眼鏡も、今はない。穂積の表情は丸見えだった。

　背後から見守る僕に気が付いたのか、穂積は振り向いて、小さく頷いた。毅き然ぜんとした表情だ。

　似合ってるよ。今言うべきか、昼まで待つべきか、少しだけ悩んで決心し、喉まで出かけた僕の言葉は、甲かん高だかい声に先を越されてしまった。

「ミサ菌、どうしたの？　色気づいてるじゃん」

　清きよ原はらだ。松まつ下したと仲の良い活発な女子生徒で、ウェーブした長い髪は、自然ではない栗色をしている。派手な顔つきの美人だが、居い丈たけ高だかな態度と横おう柄へいな物言いで、クラスでは怖がられている人物でもある。松下ほど頭の良くない清原は、面と向かって穂積に攻撃をしかける。

「どうしちゃったの。まさか、恋でもした？　菌のくせに」

　穂積は、黙ったまま俯いている。いつだってそうだ。穂積は何を言われても、何をされても、ただ耐えるだけなのだ。

「でも、あんたデブだから。どんな髪型でも無駄だと思うわよ」

　威圧的な笑みを湛たたえて大声で話す清原と、黙って時が過ぎるのを待つ穂積の様子を、クラスメイトが窺うかがっている。関係ないふりをしながら、別の話題に熱中するふりをしながら、視線を向けないように気を付けながら、それでもしっかりと。

　そんな中で、松下だけが、まっすぐに二人を見つめていた。

「大丈夫だ。穂積」

　僕が穂積と話すようになってから、これほどあからさまな嫌がらせが行われるのは初めてだった。無視や陰口はあっても、面と向かって挑発されることなんてなかった。穂積と清原の間に入るようにして話しかける。

　こんなことをしても、何の意味もないってことはわかっている。穂積以外に僕は見えない。彼女の味方がいることを、誰にも知らせることはできないのだ。

「すごく似合ってる。こんな奴ほっとけ」

　それでも、やめられなかった。穂積は俯き、唇くちびるを嚙かみしめていた。肩は震え、瞳からは今にも涙が零こぼれ落おちそうだ。

　こんな穂積を初めて見た。いつもはどんなことを言われても、無表情を貫いていたのに。

「……じゃない」

　涙より先に漏れたのは、声だった。

「は？」

　清原が笑うのをやめる。

「関係ないじゃない。ほっといて」

　小さな、だけど、はっきりとした声だ。

　クラス中が静まり返った。会話を止めた生徒たちの視線が、穂積に集中する。穂積が誰かに盾突いたのは、僕が知る限り、初めてだった。

「何、言ってんの」

　清原が真顔で呟く。

「クソ女、しょーもない菌のくせに、口応えしてんじゃねーよ」

　怒鳴り散らす清原を止めたのは、意外なことに松下だ。

「万ま理り。落ち着いて。先生来るよ」

　あんな子の言うことなんて、聞くことないよ。そうなだめながら、松下は、清原を引き連れて席に向かう。なおも喚わめき散ちらす清原の背中を撫でる松下は、まるで猛獣使いだ。

　松下の言った通り、すぐに教師はやってきて、何事もなかったかのように朝礼が始まった。




　その日は最悪だった。休み時間の度に、清原の仲間が穂積を見てニヤニヤと笑う。トイレに行った少しの隙すきに、引き出しにはゴミが入れられ、机には油性ペンで落書きをされる。教科書は破かれ、家庭科で制作中のエプロンには大きなシミがつけられていた。

　いやがらせを見つける度に、穂積は表情を少しだけ歪ゆがませ、しかし、何も言わずに黙々と対処した。ひそひそ話には聞こえないふりをし、ゴミはゴミ箱に捨て、油性ペンの落書きは消しゴムで消して薄くした。教科書はテープで補修し、エプロンのシミはトイレで洗い落とした。

「ごめんな」

　幸い、昼休みはいつも通り二人で過ごすことができた。

　流石さすがの清原も、昼休みに校舎の端までやってくることはなかった。教室に戻ったら、机や椅い子すがどうなっているかはわからないが。

「何が？」

　穂積はにっこりと笑う。ひょいと持ち上がった眉頭に、品よく揃そろった目じりの皺しわ、等しく上がって動かない口角。強がりだとすぐにわかってしまうほど、完璧な笑顔。












「何がって、わかるだろ？」

「髪型、似合わない？」

　穂積は笑顔のまま、声の調子だけを変える。

「似合ってるよ。だけどさ」

「なら良いの」

　僕の言葉を遮るように、穂積は早口でそう言った。おっとりとしていて、いつもゆっくりと話す穂積のそんな口調を、僕は初めて聞いた。

「それ以上は言わないで。余計にみじめになるから。髪型が似合って、前よりも可愛くなったのなら、それでいいの。だから、お願い」

　穂積はそう言って俯いた。目じりから流れ落ちる大粒の涙を隠してくれるものはもうない。

　気の利きいた言葉も言えないまま、僕は黙って穂積の背中を撫で続けた。




　屋上の下は、今は使われていない旧体育館だ。その二階に体操部の部室がある。新しい体育館が建設された四年前、時期を同じくして弱小だった体操部は、廃部になった。彼らが所有していた小汚い部室の存在はすっかり忘れ去られていて、それを良いことに、生前の僕はここを秘密基地にしていた。

　家ではうるさいと煙たがられるギターの練習をしたり（アンプに繋がなければ、休み時間のガヤガヤに紛らすことができる）、休み時間に昼寝をしたり、ロッカーに入らない私物を置いておいたり。無駄に重たい教科書や、使わなくなった譜ふ面めん、そして、小型受信機とイヤホン。

　ごつごつとした黒い塊かたまりをそっと撫なでると、初めて手にした時の感動を、今でも思い出す。こづかいを貯めて買ったその機械の魅力を誰かに伝えたかったけれど、どれだけ考えてもうまく言葉にできなかった。だから、僕がエアバンドをしていることは、両親も友達も知らない。知っているのは、部屋を勝手に弄いじって機械を見つけだした兄弟分の守まもると、偶然見られてしまった襟仁だけだ。

　どうでも良いことはいくらでも口を衝ついて出てくるのに、本当に必要な時、言葉はいつも雲隠れする。嬉うれしい時も、悩んでいる時も、そして、大切な誰かを慰なぐさめたい時も。いつだってそうなのだ。進路について悩んだ時も、襟仁が飛び降りた時も、穂積が泣いている時も、僕は何も言えなかった。

「ごめんね、私、みっともなくて」

　何度もしゃくり上げたせいで、途切れ途切れになった穂積の言葉を集めたら、そうなった。僕は黙ったまま、首を横に振ることしかできなかった。どこにも非なんてないのに、何度も何度も謝り続ける穂積を見て、僕ははっきりと気付いてしまった。穂積を一番追い込んだのは、他でもない僕なのだ。僕の一言で穂積は髪を切って、その結果、からかわれた。だけど、それだけじゃない。

　あの時僕が穂積に声をかけなければ、きっと穂積はいつも通り、言葉の暴力に耐えていた。そしてあの一時をしのげば、清原によるあからさまないじめは起きていなかったはずだ。

　穂積は、僕の前でみじめになりたくなかったのだ。何も言えない自分、抵抗できない自分を責めた。事態の発端も、その悪化も、全てが僕のせいだった。

　穂積の力になりたかった。穂積の容姿が変われば、周りの見方も変わるのではないか、穂積の自信に繋がるのではないか、単純にそう思っていた。しかし、彼女のクラスでの立場は、今日の一件で更に悪くなった。

　僕が生きていたら、クラスメイトの一員なら、それだけで穂積の力になれたはずだ。穂積に味方がいると示すことができるし、何を言われても直接言い返せる。けれど、今の僕が何をしようと、誰も気が付かない。

　穂積の為に僕ができることは、何なのだろう。幽霊らしく、松下たちを怖がらせれば良いのか。彼女をいじめるなと化けて出れば良いのか。それでもクラスの空気は変わらないだろう。穂積の敵はいじめを先導する松下ではない。このクラスの空気なのだから。空気を変えるには、穂積がいじめを受けるべきではない存在だと、敬意を持つべき仲間なのだと、クラスメイトにわからせなければならない。

　そのためには、穂積に強みをつけることが必要だ。そして、まず初めに僕ができることは、僕自身が穂積の心の拠より所どころになることなのではないか。

　僕が彼女の味方でいること。決して裏切らない存在であること。彼女が強くいられるために、そう穂積に知ってもらうことが先決で、全てはそれからだ。

　そのためには、自分のことを話さなければならない。僕がどういう奴か、穂積にわかってもらう方が良い。得体の知れない奴なんて、信頼できないのは当たり前だ。もっとも幽霊という時点で、得体が知れないわけだが、それはこの際忘れよう。

　今まで穂積と時間を共にしても、自分のことはあまり話さなかった。隠したかったわけではない。生前の僕は、のらりくらりと流されるように生きてきた。大事件を起こすこともなかったけど、とりわけ楽しいこともなく、如じよ才さいない笑顔を駆使して過ごす平和の中に、思春期らしい生き辛さを抱えていた。

　話したらつまらない奴だとばれてしまうし、話すことが何かに役立つとも思えなかった。

　だけど、穂積を助けたい。穂積の力になりたい。穂積に信じてほしい。そしてそれは、彼女のためだけではなく、僕のためにすらなるかもしれないのだ。




　未だに続いていると思われるクラスでの悪質ないじめを見ることに耐えられず、朝から校内をぶらぶらと歩いていた。

　気まぐれに隣のクラスに入ると、守が楽しそうに友人たちと話している。多くの友人に囲まれて、いつもにぎやかな守。

　以前の僕のような周りに合わせた見せかけの笑顔ではなく、心の底からの無邪気な笑顔。その笑顔が作る温かな空気で、いつも守は守られている。空気は守の味方なのだ。良い奴なのはよく知っている。だけど、どうしたらあのように笑えるのだろう。

　そして、どうしたら穂積は空気から守られるのだろう。

　少し遅れて屋上に着くと、穂積は既に座っていた。僕に気が付くと、慌てたように笑顔を作る。隣に座ると、何も言わずにいつものギンガムチェックを差し出された。お礼を言ってから、弁当は開けずに膝の上に置いた。一呼吸置いてから、空を見る。

「穂積、飛行機好き？」

　さり気なさを装って口にすると、穂積が楽しそうに頷いた。

「好きだよ。あんな風にあっという間に遠くに連れてってくれる乗り物なんて、そうそうないもん」

「僕さ、大好きなんだよね」

　言葉を心で組み立ててから、ゆっくりと口にした。大事なこと、伝えたいことを口にするのは難しい。少し手順を間違えば、言葉は彼方かなたへ消えてしまう。

　それに、自分の好きなものを公言するのは、なかなか勇気が必要だ。気持ちが強くあればあるほど、否定されるのが怖くなる。否定されたら、僕はそいつを嫌いになるだろう。嫌いになりたくない人には、聞いてほしい人には、そして、認めてほしい人には、話せない。その葛かつ藤とうと戦わなければならない。

「知ってるよ」

　穂積は穏やかな顔をしていた。

「だからこの高校選んだんだ」

　穂積は黙って僕を見ている。話の脈絡が摑めていないに違いない。それでも、初めて話す僕自身の話に、耳を傾けてくれている。

「中学の頃、学校がつまんなくってさ。勉強も運動も友達付き合いも、そこそこ上手くいってた。だけど、何だかしっくりこなかった。心から本音を言い合える奴なんていなかったし、親とか教師とか友達に気に入られそうな自分を演じて、自分を押し込めて、家に帰るとぐったり、そんな生活だった」

　飛行機の音がして、空を見上げる。トリプルセブンが優雅に空を舞い、真っ白な飛行機雲を伸ばしていく。

「昔から飛行機が好きだったんだ。小さい頃はパイロットになりたかった。この学校、飛行場が近いだろ？　だから、つまらない高校生活も、見上げれば飛行機みたいな環境なら、楽しいかもって、そう思ったんだ」

　光こう明みよう高校は進学校だが、特出して名門校としてのブランドがあるわけではない。辺へん鄙ぴな田舎いなか町まちにあり、立地は良いとは言えないし、通学圏内にある都市部には同じレベルの誠せい陵りよう高校もあるから、一○代半ばの生徒は誠陵高校を選びたがるのが普通なのだ。

「穂積は、何でこの学校を選んだの？　家近いの？」

　急に話題を振られて驚いたのか、穂積は一瞬目をまるくして、曖昧に微笑んだ。

「何となく、かな。家は隣町で少し、遠いけど」

「そうなんだ。初耳」

　この学校に通う生徒のほとんどは、何となく、この高校を選んでいる。特別な思いを抱くわけでも、何かに強く惹ひかれたわけでもなく、偏差値と見比べて何となく。だから生徒の大半は学校の近くの田舎町に住んでいる。

　わざわざ隣町から通う穂積は少数派だろう。街から一時間も電車に揺られて通学していた僕は、校内でもとりわけ珍しい部類だった。

　それが苦にならないほど、この学校が、屋上が、大好きだった。

「それ、飛行機に関係するもの？」

　穂積は僕の手にある受信機を指差す。見慣れぬ黒い塊が、初めから気になっていたのだろう。

「そう。これ、受信機なんだ。持ち運びできるハンディ機。これで飛行機の通信を聞けるんだ。飛行場から近いし、高い建物もないし、聞くにはうってつけで、暇さえあればここで寝転がって聞いてた。これは予備で置いておいた分だから、ちょっと古いんだけど、多分、まだ聞けると思う」

　受信機の電池は職員室のリモコンから拝借済みだ。イヤホンの片割れを穂積に渡すと、周波数を合わせる。

『……Japan air 1109, line up and wait.……Japan air 1109, roger.』

「あ、ほら、聞こえる？」

　小さな砂嵐に混じって、懐かしい音声が聞こえる。空の音だ。

「英語？」

　穂積は必死にイヤホンを耳に押し当てている。

「そう。航空無線の共用語は英語なんだ。空には、世界中の飛行機が飛んでいるから、お互いがお互いの状況を知ることができるように、統一されてる。日本語の会話もたまにあるけど、業務用車両との交信の時くらいかな」

　久しぶりのエアバンドに興奮してしまう。僕はやっぱり、飛行機が好きなのだ。

「わかるの？」

　穂積は、眉み間けんに皺を寄せて僕を見た。

「何となくね。さっきのは、ジャパンエアー一一○九、ラインアップ、アンドウェイト。日本航空一一○九、滑走路に離陸態勢で待機してくださいって言ったんだ。それに了解って答えてる。もうすぐ、飛び立つ奴だよ」

　イヤホンから流れる流りゆう暢ちような英語に、穂積は戸惑っているらしい。

「うーん。わかんない」

「定型文が多いから、慣れたら簡単だよ」

「あ」

　穂積が指差したのは、今まさに飛び立った飛行機だ。

「ああ」

「一一○九かな？」

「多分ね」

　夏の強い日差しを浴びながら、日本航空一一○九は、優雅に空を昇って行った。

「すごいなあ、神田くん」

　食事を終えて一息ついた後、思い出したように穂積が言った。

「何が？」

「だって、リスニング完璧だもん。私、全然わからなかった」

　穂積は頭を掻かきながら、恥ずかしそうに笑う。

「慣れだって。毎日聞いてたんだから」

　そう言いながら、一学期の英語の授業を思い出す。穂積は勉強全般に芳かんばしくないが、中でも英語はとりわけひどかった。教師から当てられた英文を見当違いに訳した穂積は笑い者になり、その上、次に当てられた松下が完璧な和訳を披露し、喝かつ采さいを浴びた。松下は英語が得意なのだ。

　穂積の強み。松下にあっと言わせられるほどの強み。昨晩、頭を絞しぼって考えて、思い出したのは、あの得意げに英文を読み上げる松下だ。穂積が松下の鼻を折る方法、クラスを見返す方法、僕が力になれる方法、全てが一致するのはこれしかない。

「一緒に英語を勉強しよう」

　穂積は困ったような顔をする。

「でも、私、英語苦手だし、聞き取れるようになるかなあ」

「違うんだよ、穂積」

　航空無線を聞き取ってほしいとは思わない。いや、思わないわけではないが、エアバンドは単なる、だけど、自分からは誰にも話したことのない僕の趣味で、彼女に知ってもらいたかっただけだ。それは、本当の自分を話すという、僕の覚悟でもある。穂積が興味を持ったのなら一緒に楽しみたいけれど、そうでなければこれきりで良い。

　穂積が馬鹿にされていた原因は、大きく二つある。まずは見た目。美人とは言えない容姿と奇天烈な髪型。しかし、これらは改善されつつある。奇天烈な髪型はすっきりと整えられてよく似合っているし、それに、随分かわいくなった。

　仲が深まったという贔屓目はあるかもしれない。だけど、毎日の菓子パンを絶ち、手作りの弁当に変えたのが良かったのだろうか、穂積は昔よりスリムになったし、頰に散らばった赤いニキビもマシになっている。元々の作りが悪いわけではないのだから、このままの生活を続けたら、ずっと良くなる。

　二つ目は、中身。性格と言うわけではない。話してみてはっきりわかったが、穂積は話題も豊富で、機転も利く。謙虚だし、思いやりもある。嫌われるような人柄ではない。

　問題は頭、つまり成績だ。もちろん成績が悪くとも、楽しく過ごしている生徒はたくさんいる。しかし今の状況で、松下を中心とする連中が穂積の成績を馬鹿にしているのは間違いない。馬鹿菌が移る。そう言われているのを、実際、何度も耳にしている。最下位争いの常連である穂積の成績は確かに悲惨で、その弱みを、奴らは攻撃する。

「勉強、とりあえずは英語を頑張って、クラスの奴らを見返そう」

　馬鹿にしていた穂積に得意の英語の成績で抜かれてしまったら、松下はどうするだろう。どうにもできない。だって、どうやっても自分がみじめになるからだ。馬鹿ではない松下は、きっと何もできやしないだろう。

「でも、私、馬鹿だし」

「穂積は馬鹿じゃないよ」

　それは僕の本心だった。数日過ごしただけでもわかる。記憶力も良いし、頭の回転も早い。本が好きというだけあって、知識も広く、深い。頭の良い悪いと、勉強の出来不出来が必ずしも一致するとは限らないけど、僕には、穂積の頭が悪いなんて思うことはできなかった。

「でも、無理だと思う」

　穂積は困ったように笑っている。長い間いじめられている彼女は、極端に自信がない。いくら褒ほめても恐縮させるばかりで、その気にさせるには逆効果なのかもしれない。

　作戦変更、話題を少しだけずらすことにする。

「僕が生きてる時も英語は本もと村むら先生が担当だったんだけどさ。彼女の毎回だらだらと教科書を読ませ続けるっていう授業が、実は嫌いだったんだ」

「そう、なの？」

「そう。教科書読ませて訳を付けさせるだけだし、あれじゃあ授業の意味なくない？　英語力が付く気がしない」

　穂積は相変わらず、曖昧な笑顔を浮かべている。

「授業、全然聞いてなくてさ、だから僕も昔は英語が苦手だった。だけど友達に教えてもらったら、すごくわかりやすくって、それから英語が好きになったんだ」

「それは神田くんが賢いからだよ」

「教え方の問題って大きいんだよ」

「でも」

「先生役にチャレンジしてみたいんだ。本村先生より、わかりやすく教えられると思うよ。それで穂積の成績が上がったら、先生に勝ったって感じでスカッとする気がする。頼むよ、穂積」

　僕のわがままに付き合ってほしい、そう聞こえるように意識して言葉を紡ぐ。

　そして、戸惑っている穂積に、最後のひと押し。

「一緒に、頑張ろう」

　笑顔を向けると、

「うん」

　穂積は小さな声でそう言って、深く頷いてくれた。

　その瞬間、柔らかな風が穂積の髪をさらった。




　昼休みが終わり、穂積が去ったあと、そのまま屋上に残った僕は、英語の教科書を読みこんでいた。大見得を切ったからには、何としても彼女の成績を上げなければならない。

　生前、僕に英語を教えてくれたのは、他でもない襟仁だった。

　英語が得意だった彼女に頼み込んで教えてもらっていたのだ。間違いをはっきりと正して、的確なアドバイスをくれる襟仁は優秀な先生で、実際、英語の成績はぐんぐん伸びた。

　思い返せば、ことのきっかけは、あの時もエアバンドだった。

「神田くんってさ、いつも何を聞いてるの？　音楽？」

　襟仁のことを友達と呼んでも差しさわりのないくらいには、共に過ごした頃のこと。読みかけの本から顔を上げて、唐突に襟仁が言った。

　イヤホンをつけて空を見上げる僕が、襟仁の目には奇妙に映ったのかもしれない。

「違うよ。航空無線聞いてるんだ。エアバンドってわかる？」

　襟仁は、不思議そうな顔で僕を見る。

「何それ？」

「この学校、空港が近いだろ？　だからパイロットの無線を受信することができるんだ。このハンディ機を使って」

「盗聴ってこと？　法律違反じゃないの？」

「まさか。個人的に楽しむ分には問題ない。僕の趣味なんだ」

　真っ黒で無骨なボディをそっと撫でた。受信機は、先月買ったばかりの最新モデルで、それまで使っていたものよりも、音が鮮明に聞こえる優すぐれものだった。

「飛行機好きだったもんね。私も聞いてみたいな」

　襟仁は、恐る恐ると言った口調で、呟いた。

「いいよ。聞いてみて」

　イヤホンの片方を襟仁に渡すと、タイミングよく音声が流れ込んだ。

『Tokyo ground, All Nippon 126, Spot 60 ready for push back.』

　音声が流れ始めた途端、襟仁は目を丸くして、それから僕を見て言った。

「プッシュバックって何？」

「ああ、駐機場から航空機を出すことだよ」

　冷静な襟仁の反応に少しだけ驚く。エアバンドで流れる英語は、それ自体は簡単な単語が多く、現役高校生なら聞き取ることができるレベルではあるのだが、生の英語に親しみがないほとんどの人は、英語と言うだけで動揺し、冷静に聞き取れない、と以前本で読んだことがあった。実際、僕も初めはそうだった。慣れが肝かん心じんなのだ。

「襟仁、英語得意なの？」

　いつも冷静を保っている襟仁の驚いた顔を見られると密かに期待していた僕は、少しだけ残念に思っていた。

「自分で言うのもなんだけど、大得意」

「そうなんだ」

　後で知ったのだが、襟仁の英語の成績は毎回トップだったのだ。

「じゃあさ、もし良ければ、迷惑じゃなかったら、僕に英語教えてくれない？」

　厚かましいかな、そう思って遠慮がちに言ってみる。

「神田くん、別に英語の成績悪くないじゃない」

「悪くはないけど、良くもないんだ。どちらかと言えば、他の教科の平均点を下げてる」

「あの成績で下げてるなんて、少し嫌味ね」

　襟仁は文系教科の成績は良いが、理系はからっきしだ。これも後から知った。

「英語は襟仁に敵かなわないよ。わからないとこ教えてくれるだけで良いからさ」

　ぱちんと手を合わせると、

「しょうがないな」

　襟仁は苦笑いしてそう言った。

　次の日から、僕は問題集を持ち込んで、襟仁に調子よく話しかけた。伸び悩んでいた英語をどうにかしたいという思いは確かにあったけど、本当は、襟仁とより近づきたいという不純な動機の方が勝っていた。

「ここ、どういう訳付けた？」

「あーそこね。そのまま訳すと、個人主義的で、核の、子ども重視の家族ってなるでしょ？　だけどそれじゃあ変だから、個人主義的で子ども重視の核家族ってふうに、核を最後にまわすのよ」

　二年生になると、クラスは受験を意識したものに分かれる。僕は理系、襟仁は文系で相変わらずクラスは違った。しかし、共に国立を志望していた僕たちは、重点を置く科目こそ違うが、五教科を勉強することに変わりはない。

　不得意分野を補うといった名目で、屋上で共に過ごす時間が増えた。もちろん勉強はしたが、息抜きと称して、他愛無い話をする時間も多かった。昼休みの他に、テスト前の早朝や日が沈みかけた放課後。少し薄暗さの残る群ぐん青じよう色いろの空に、真っ赤な夕焼け、それに薄明かりがきれいなマジックアワー、色々な空を一緒に見た。

　男女が二人きり、顔と顔を突き合わせてお勉強だなんて、何て模範的な高校生だろう。二人でそう笑ったものだ。

「襟仁って発音も完璧だよな。ライティングとリーディングが得意な僕からすれば羨ましい限りだよ」

　すらすらと教科書を読み上げる襟仁を見て、尊敬のまなざしを向ける僕に、彼女はにんまりと笑った。

「典型的日本人だね」

「全くだ」

　ため息交じりに呟いて、続ける。

「でも、いいなあ。僕、海外に住んでみたい。でも、しゃべれないと話にならないし。まあ、単なる憧れだけどね」

「私も」

　襟仁は嚙みしめるように、ゆっくりと言った。

　世間話程度に話した僕の言葉とは違う、重々しい何かを感じる。

「そうなの？」

　突っ込んで聞いてみると、襟仁は少しだけ困った顔をした。

「ほら、私って、自分の意見はっきり言いすぎるでしょ？　正しいことは反対されてもしなきゃ気が済まないし、間違ったことする人は許せない。勧善懲悪の世界が好きなの。まあ、それで人が嫌だと思うのは分かるけど、性格だから変えられないし。日本以外なら、うまくいくかなって期待があるの」

　クラスに馴な染じめていないことを知ってはいたけれど、襟仁はそんなこと気にしていないと、そう思っていた。

　入学して間もない頃、襟仁はいじめられているクラスメイトを助けた、らしい。隣のクラスの友達から聞いた話だ。こう言っては何だが、襟仁が助けたその女の子は見るからに冴さえないいじめられっ子だった。名前は覚えていないが、長いおさげが印象的な女の子。

　休み時間の度に買い出し、所謂いわゆるパシリに使われていたその少女を、ある日、襟仁は庇かばった。「その子はあなたたちの奴隷じゃないのよ」正しくてまっすぐな襟仁の言葉は、クラスでリーダー格だった女子、宮みや根ねを怒らせた。宮根はターゲットをおさげ少女から、襟仁に変えた。

　襟仁が庇う必要なんてなかった。僕は今でもそう思う。おさげ少女は助けてくれた襟仁の味方をすることもなしに、いそいそと傍観者に回ったのだから。

「襟仁が悪いんじゃない。あのおさげも含んだ他のクラスメイトが悪いんだ」

　思い出した僕が、今更ながらに腹を立てると、

「人の価値って、どこにあるんだと思う？」

　襟仁は唐突にそう言って、鹿しか爪つめらしい顔をした。

　突然振ってきた哲学めいた質問に、すぐには答えが浮かばない。襟仁は急せかすようにじっとりとこちらを見ていて、耐えきれなくなった僕は、ろくに考えもせず、頭の中からどこかで聞いたセリフを引っ張り出した。

「生きてるだけで、価値がある」

「ふーん」

　襟仁は、つまらなそうにぼやいた。

「じゃあ死んだら？　死んだら価値はなくなってしまうの？」

　よく考えて言った言葉ではない。僕は言葉に詰まってしまった。

「襟仁はどう思うの？」

　質問に質問を返してごまかした。卑ひ怯きようだとは思うけど、仕方ない。

「私は、信念だと思う」

「信念？」

　日常生活では滅多に使わないような、堅苦しい言葉。

「うん、信念。絶対に捨てられない自分の意志」

「襟仁の信念はさ、正しいこと？」

　襟仁は、正しい少女だった。虐しいたげられている者がいれば守るし、成績には関係のない小テストでも不正は許さない。ゴミが落ちていれば拾う。誰も見ていなくとも、信号をきっちり守る。息が詰まらないかと心配になるほどの潔癖さを、彼女は持っていた。

「そう。だから、私は正しくないと、価値がないの」

「そんなことないよ。襟仁は、生きてるだけで価値がある」

　やんわりと彼女の考えを否定したのは、自分勝手な理由だった。

　はっきりと断言する襟仁の横顔は、生まれながらの宿命を背負ったヒーローみたいに凜り々りしく、切なかった。そんな襟仁を慰めたかったのも理由の一つではある。

　僕は周りに流されずに、信念を持って行動する彼女を尊敬していたし、実を言えば羨ましかった。だけど、僕は襟仁のように真まっ直すぐには生きられないし、生きたくもない。信念なんて持ってしまえば、生き辛くなるだけだと、わかっていたのだ。

　だから、結局は自分のための慰めだった。

　信念がなければ、価値がない。それは、自分に価値がないと言っているようなものだ。そして、僕と同じで大抵の高校生は無価値ということになってしまう。

　生きているだけで、価値がある。考えもせずに、口から出た台詞だけど、何て優しい言葉だろうか。結局、その話はそこで終わってしまった。いくら議論しても結論なんて出るはずもない。

「ありがと」

　襟仁は重くなってしまった空気を追い払うように、軽い口調で言った。

「とりあえず、別にあのおさげ女と親しくなりたいわけじゃないから、いいの。悪いことを見過ごせないのよ。それに、クラスメイトの行動は全く気にしてないわ」

　襟仁はさっぱりとした表情で僕を見た。強がりではない、紛れもない彼女の本心だと、襟仁の瞳は語っていた。

「正義の味方みたいだ」

　茶化すように言った言葉は、半分、本心だった。だらだらとつまらない毎日を惰だ性せいで過ごす僕に、生きがいを与えてくれたスーパーヒーロー、エリヒトハルト。

　そんな僕の気持ちを知らないだろう襟仁は、無邪気に笑ってくれて、それが何だかやるせなくて、思い切って続けてみる。

「……でも、僕には馴染んでるよ」

　恥ずかしい台詞だということは、自分でも十分わかっていた。照れて尻すぼみになることも。だから、不自然だとわかりつつも、視線をずらして、意識して大きく口を開いた。

「え？」

「クラスには馴染んでなくても、僕たちは、すごく上手くいってる」

　どうしても伝えたかった。襟仁といると、とても心地が良いということを。僕が襟仁に感謝しているのだということを。僕たちは付き合ってなどいなかったし、愛の言葉なんて言えやしない。うまくいっているという、曖昧な言葉は、僕が言える精一杯のものだった。

　屋上でのひと時を共有しているだけで、その他の彼女はほとんど知らない。だけど、僕は襟仁と過ごすこの時間がとても好きだったのだ。この時間があるから、生き辛い人生も、どうにかやっていける、そう思えるほどに。

「ほんとだね」

　襟仁は笑ってくれた。少しだけ頰を赤らめた、優しい微笑みだった。












　照れくささが極まって、僕は都合よく頭上に現れた飛行機に目を向けた。













「とりあえず、中間と期末は、毎日の授業を理解してたら、点数は取れる。教師によって出題の傾向はあるけど、それは僕が把は握あくしてるから大丈夫。とりあえず、穂ほ積づみは疑問点を毎日残さずにいれば良いんだ」

　穂積との勉強会は、昼休みの昼食後と、それから放課後に決まった。

　放課後の勉強会を提案したのは穂積だ。部活動には入っていないし、帰宅しても家族は仕事でいない。日が長い夏の間は、十分屋上で勉強できるし、それくらいせねば馬ば鹿かな自分は他の生徒に追いつけない、というのが彼女の言い分だ。

「それにさ、放課後に友達と居残るなんて、青春っぽい」

　穂積は、そうはにかんだ。

「まず第一の目標は、松下の成績を抜かすことだとしてさ、穂積は行きたい大学とかないの？」

　松下を見返してやることは目下の目標で、それこそが穂積の強みになるわけだが、彼女は高校生だ。あと一年と少しで、大学受験。進学校の光こう明みよう高校は、ほとんどの生徒が大学を受験する。もちろん穂積もそうするだろう。

　高校生活の最後の一年は、受験に向けての一年だ。いくら楽しい生活を手に入れても、受験に失敗しては元も子もない。

「特には、ないなぁ」

「高校生風に言う、夢とかは？」

「考えたこともない」

　穂積は、他人事みたいにあっさりとそう言った。

「神かん田だくんは？」

「いや、僕は死んでるし」

　幽ゆう霊れいの僕が将来を語るなんて馬鹿馬鹿しい。本来なら、すぐにでも成じよう仏ぶつして消えることが望ましいのだろう。いつまでここにいるのかわからないし、いつまで自分でいられるのかもわからない。だけど、ここにいる間は、この学校でたわいない日々を過ごすのだろう。そう考えると、生きている時とあまり変わりはしない。誰だれの目も気にせずに、好きなことだけをしていられる分、生前よりマシかもしれない。

「昔はあったんでしょ？　パイロットになりたかったって言ってたし。パイロットって、専門の大学があるの？」

　声を弾ませる穂積は、自分の話をする時よりずっと楽しそうだ。

「いや、僕が目指してたのは、医学部」

「え？」

「パイロットになりたかったのは、もっとずっと小さい頃の話。父親が医者なんだ。僕は一人息子だったから、医学部を目指すのが当然だろ」

「でも、あんなに飛行機好きなのに？」

「そもそも、僕はパイロットにはなれない。すっごく、視力が悪いんだ」

　自分でそれに気が付いた時、どんなにショックだったか。どんなに願っても、努力しても、叶わないことが人生には確かに存在するのだと、幼いながらに悟ってしまったその時、目の前が真っ暗になるという慣用句は何かの比ひ喩ゆではなく、実際に起こるそのままなんだと実感した。

「そうでなくても、パイロットになれる奴なんて一握りさ。医者になれれば十分だ」

　自分自身を説得し、折り合いをつけるために何度も言い聞かせたその言葉は、今考えても驚くほどの正論だ。その、どこからどう聞いても正しい僕の言葉に、穂積が不思議そうに首を傾げる。

「でも、飛行機関係の仕事につけた方がいいんじゃないの？　飛行機作る人とか、整備士とか。よくわかんないけど」

　その反応が新鮮で、僕は一瞬言葉に詰まった。医学部を目指す。そう話をして、前向きな言葉をかけてこない奴はいなかった。「すごいじゃん」「がんばれ」「やっぱ、医者だよな」教師も友達も家族も口を揃そろえてそう言ったし、僕自身もそれに違和感を抱かなかった。

　違う。一人だけいた。襟えり仁ひとだけが、否定はしないまでも、不思議そうに呟いた。

「医学部なんだ」

　やっぱり、穂積と襟仁は似ているのかもしれない。

　社会的地位もあって、金も稼げて、順風満帆。それが、医者に対する世間のイメージで、医学部に受かる頭があり学費が払えるなら、目指さない理由はない。それが世の中の空気なのだ。

「だって、飛行機好きなんでしょ？」

　何も言わない僕に、確認するよう穂積は言う。

「そうだけど、僕、医学部受かりそうだったんだよ」

「だけど、好きなものに関わる仕事の方が良いんじゃないの？　神田くんがお医者さんになりたいなら良いと思うけど、そんな感じでもないし」

　真剣な眼差しで当然のように言ってのける穂積の言葉は、僕の心にすっと入り込んでくる。

「確かに、医者になりたいわけではないけど」

　子どもは親の背中を見て育つというから、親が従事する仕事をそのまま目指すのは、世間ではよくあることなのだろう。少なくとも親が医者の場合は、子どもが継ぐケースは多いのだ。

　もちろん医者という仕事は素晴らしい仕事だと思うし、自宅に併設したクリニックで働く父のこともそれなりに尊敬している。だけど、不思議なことに医者になりたいと思ったことは一度もない。夢が必ず叶うと信じていた幼い頃は、将来の夢を問われると必ずパイロットと答えていたし、パイロットになれないことを知った中学生以降は、将来の自分を想像することをやめてしまった。

　医者になることを決めたのは、具体的に進路を考える段階になってからだ。いや、それも違う。医者になりたいのではなく、医学部に入ると決めただけだ。夢を見ることを諦めた僕は、周りの目を知り、両親の要望を知り、自分の学力を知るにつれて、医学部に入ることが当然だと考えるようになった。

　誰もが納得していた自分の決断に真っ向から疑問を抱かれたのが、死んでからだなんて、何て無意味なことだろう。どうしようもないし、どうにもならないし、どうでもいいことだ。

「じゃあ、飛行機は触りたい？」

　それでも、穂積は真剣な表情を崩さない。

「触りたいな。そんなこと、考えたこともなかったけど」

　設計を考える自分、部品を触る自分が妙にリアルに想像できる。白衣を着た自分がどうしても想像できなかったのと対照的だ。

「飛行機の設計士か」

　口にすると、更にしっくりと心に馴な染じんだ。もう決して、どんなに努力しても届かない未来。気が付いてもどうすることもできない夢。本当の望みが、今になってわかるなんて。僕はいつだって、気が付くのが遅すぎる。

「神田くんなら、きっとなれるよ」

　なれるわけないじゃん。そう苦笑することもできたし、普段の僕ならそうしただろう。

　穂積の言葉は単に笑ってごまかすには、残酷すぎた。気遣い屋の穂積が言ったとは思えないほどに。ちょっとした皮肉を言ってやってもいいくらいだ。

「ありがとう」

　それなのに、口から出たのは純粋なお礼の言葉だった。

　穂積は僕をからかっているわけではなく、純粋に良かれと思って話しているだけだと知っていた。だけど、そんな穂積の心情を慮おもんばかったのではない。

　もう決して叶えることができなくても、思ってもむなしいだけでも、それでも僕は嬉うれしかったのだ。

　人の目を気にして生きるようになったのは、いつからだろうか。夢を諦めたあと、幼いころは確かにあった自分の意志とか、希望とか、そういうものに、気付かないふりをするようになった。いつのまにかそんな自分に慣れてしまい、時が経たつにつれ、胸をはって心の底から、自分の本心だと言い切れるものは、ほとんどなくなってしまった。本当の自分がわからなくなってしまったのだ。

　だから、周りに良い顔して、両親の希望に沿って、それが自分の希望と一致していると思い込もうとした。自分の願望ばかりに意固地になって周りと争うのは、かっこ悪いし面倒だと、何度も自分に言い聞かせた。それが本当に意味のあることだったのか、死んでしまった今はわからない。

　だけど、本当はやりたいことがあったのだ。ようやく気が付いた。自分でも気が付かなかったそれに気付かせてくれた穂積に、心から感謝していた。

「神田くん。この本、知ってる？」

　穂積は、鞄かばんから一冊の本を取りだした。

「図書室にはない本？」

　もともと本を読む習慣はあまりなかった。読むようになったのは、死んでからだ。あり余る時間をつぶすために、図書室にある本を読み漁るようになったのだ。だから、僕が読んだことのある本は、基本的には光明高校の図書室にある本で、飛行機に関連する数少ない書物は既に全て読破している。穂積が取り出した本に見覚えはなかった。

「そう。神田くんが飛行機が好きって知って、持ってきたの」

　手渡された本には、「零れい式しき戦せん闘とう機き」と力強い文字で書かれていた。表紙を飾るのは、あまりにも有名な戦闘飛行機「零ゼロ戦せん」だ。

「戦争体験者の話？」

「違うよ。作った人の話なの。作者の柳やなぎ田だ邦くに男おさんは、ノンフィクション作家なの。製作者に詳しくインタビューして書かれてるんだ。それ読んで、設計士の仕事知って、素敵だなって思った」

　読んでみて。穂積は続けた。

「私も、夢、考えてみる。目指したい夢を見つけたら、一番初めに神田くんに話すね」




　死後に気付いたことは、他にもある。

　僕はどうやら、教師に向いていたらしい。

「図を書いてみるよ。ここに、補助線を入れる。わかる？」

「何となく」

「何となくじゃだめだ。どこがわからない？」

「うーん、何でここが同じ長さになるの？」

「それは、ここの角度を見たら良い」

「なるほど！　わかったわ」

「じゃあ、これ解いてみて。考え方は同じだから」

「わかった。それにしても、神田くんって図まで丁てい寧ねいなのね」

　相手の疑問を理解し、順を追って解説することに面白味を感じるし、自分でも驚くほど板についている。それに、目に見えて力を付けていく穂積を見守るのが楽しかった。

「次は英語なんだけど、神田くん、ここがわからないの」

「ああ、そこは文法がネックなんだ。一年の時習ったはずだけど、覚えてる？」

　ノートを覗のぞき込こんで話すと、穂積は申し訳なさそうに僕を見た。

「実はね、私、一年生の時、ほとんど学校に来てなくて」

　消え入りそうな声だった。正直驚いた。二年生になってからの穂積を僕はずっと見てきたが、陰湿ないじめに遭いながらも耐え続け、一日も休むことなどなかったはずだ。その強い穂積が、教室に通えなくなるなんて。一年生の時に何があったというのだろう。

「だから、基礎ができてなくて、今も授業についていけないんだ」

　深く話さないのは、話したくないからだ。理由は気になったけど、あえて聞かないでおく。

「そっか。だから現国は成績良いんだ」

　他の教科は最下位を争うひどいものだが、国語だけは常に平均点より上をキープしていた。

「そう。現国って、積み上げて勉強する教科じゃないから」

　穂積は申し訳なさそうに、あいまいな笑みを見せた。

「じゃあ、次から一年の時の教科書も持ってきてよ。使う知識があったら、その都つ度ど教えるから」

　できる限りの優しい笑顔を作ると、穂積の顔が緩ゆるんだ。

　やはり、過去のことは追及されたくなかったのだろう。人に話したくない過去くらい、誰にだって一つや二つある。それがわからないほど、僕は子どもじゃない。

　もし、それを話してくれる時がきたら、本当に信頼してもらえたのだと喜べば良い。

「ありがとう」

　穂積はそう笑って、ノートに目を戻した。付ふ箋せんを貼って、何やら黙々とメモを取る穂積が、僕のことを気にしている様子はない。真剣な横顔をしばらく眺めてから、空を見上げた。

　柔らかい風が頰に触り、ゆっくりと去っていく。空を飛ぶ飛行機の唸うなるような機械音、グラウンドでサッカーをする生徒たちの笑い声、そして、隣の穂積が教科書をめくる乾いた音、心地よい沈黙の中を、様々な音が流れていく。

　昔の僕は、沈黙が嫌いだった。ふと会話が途切れる度、自分の中にどうしようもない焦りが生まれた。生まれてしまった気まずい沈黙の責任が自分にあると、誰からか責められているような気分になった。大げさに言ってしまえば、努力して作り上げてきた自分のアイデンティティーが、沈黙の中で蝕むしばまれていくような気さえした。

　人と過ごすのが嫌いなわけではなかった。親しい友人は校内にも何人かいて、思春期特有の悩みを聞くのも悪くなかったし、変わりない高校生活への愚ぐ痴ちや、生徒間のゴシップを話すのも楽しかった。中身のない話題で馬鹿みたいに盛り上がっていれば、つきまとう漠然とした不安は忘れていられる。

　それなのに、休み時間になると自然と屋上へ足を運んだのは、やはり沈黙が恐ろしかったからだ。誰かと過ごせば必ず、楽しく笑い合っている時でさえも、いつ襲ってくるかわからない沈黙に怯おびえなければならない。できた沈黙に心が揺さぶられるのも、沈黙ができないように張り詰めるのも面倒だった。それなら、一人でいたほうが気が楽だ。もとからさっぱりとした付き合いだったし、変わり者で通していたから、何の支障もなかった。

　誰にも話したことがなかったその話を襟仁にする気になったのは、彼女との沈黙には不思議と気まずさを感じることがなかったからだ。

　襟仁のことを、長い間、友達とは思えなかった。言い方は変だが、理由はそこにあるのだと思う。単なる顔見知り、と呼ぶのが正しいような、知人とすらいえない希薄な仲。会話はあいさつ程度、深入りはしない。沈黙は当然で、話しかけるのには少しばかり勇気がいる、そんな関係。友達と呼べるようになった、少なくとも僕の中でそうふんぎりをつけた頃には、空白の時間に慣れてしまっていた。

「会話の中で、ふと沈黙ができるのは、妖精が通ってるからなんだよ」

　襟仁は、どうしようもない恐怖に対して、ロマンチックな理由をつけてくれた。ヨーロッパでの言い伝えで、だから、むしろ縁起の良いことなのだと。襟仁は歌うように言いながら、まさに妖精のような透き通った笑顔を見せた。

　冗談のようなその台詞せりふをくりかえし聞かされるうちに、暗示にでもかけられたのか、沈黙に恐れを感じなくなった。そして、人と過ごす度たびに感じる不安も少なくなった。単純すぎて、自分でも笑ってしまう。

　それでも、休み時間には屋上に通った。理由は変わっていた。襟仁に会いたかった。

　今、こうして穂積と一緒に過ごすことができるのも、本当は襟仁のおかげかもしれない。穂積は、無口というほどではないが、他の女子のようにひっきりなしに話しているタイプではない。会話が途切れても気まずそうな顔一つせず、その空気すら楽しんでいるように見える。昔の僕であれば、耐えられない時間だ。だからきっと、襟仁のおかげだ。

　襟仁は今何をしているのだろう。鉛筆と紙が擦こすれる音を聞きながら、ふと思った。




　襟仁のことで一番初めに知ったのは、名前だった。入学して一カ月ほどたったある日、友達から聞いたのだ。

　人の名前を覚えることに熱心ではない僕が、彼女の名前をすぐに覚えたのは、彼女の名前が、僕の尊敬する人物と似通っていたからだ。

「神田、隣のクラスの美女知ってる？」

　川かわ上かみは出席番号が並びで、入学して一番にできた友達だった。

「知らない」

「まじで、すっげー美人なの。一緒に話しかけない？」

「何で僕が。お前一人で行けよ」

「女にモテるお前がいなきゃ、心細いの。俺おれの可か愛わいいハートをわかってくれよ」

　女にだらしなくて、おちゃらけたしゃべり方をする川上には時々うんざりすることもあったが、さっぱりとした性格には好感が持てたし、一緒にいて心地よかった。当時は思春期特有の頰のニキビが目立っていたけど、顔立ちは凜々しかったから、案外今頃は良い男になっているかもしれない。

「本当に知らない？　襟仁さん」

「知らない。随分変わった苗みよう字じだね」

「それだけじゃない。名前もすごいんだぜ。遥はる人とっていうんだ」

「女の子なのに？」

「そうだ。それに、気付かないか？　この名前」

　川上は少し間を空けて、

「えりひとはると」

　にんまりと笑って続けた。

「まじで？」

　思ってもない名前に僕は驚き、その名前に川上が気付いたことに、更に驚いた。

「お前も、あのエロ映画好きなの？」

　が、返ってきたのは、見当はずれの言葉だった。

「何それ？」

「えりとはると」

「何？」

「エリとハルトがやりまくるっていうＲ指定の映画。何かすごい賞とって話題になってたでしょ？」

「知らない。映画とか見ないし」

　途端にテンションが下がった僕を見て、川上が怪訝そうな顔をした。

「じゃあ何で食いついたの？」

　一息ついて、口を開いた。

「名前、エーリッヒ・ハルトマンに似てるじゃん」

　僕の尊敬する偉大なパイロット。第二次世界大戦で活躍したドイツの撃墜王。弱冠二三歳にして、三五二機撃墜という史上最多撃墜記録保持者で、敵対国ソ連からは黒い悪魔と呼ばれていた。男のロマン。どんな映画や小説のヒーローよりもかっこ良い。

　そんな偉大なる彼に似た名前を持つ少女。エリヒトハルト、さん。どんな女性だろう。僕は、俄が然ぜん彼女に興味が湧いた。

「何それ？」

　川上のきょとんとした顔を、今でもはっきりと思い出せる。

「あ、あ、神田。襟仁さんだよ」

　その時、偶然にも通りかかった襟仁は、一人で悠然と歩いていた。真っ白な肌と整った目鼻立ち、抜群のスタイルは、遠くからでも目を引いた。一○代の若者なら、それだけでも恋に落ちることができる完成された容姿を見て、心こころ惹ひかれるより先に、妙に悟ってしまった。こりゃ、噂になるわけだ。

　噂話が聞こえてしまったかもしれない。不安に思って、すぐに話題を変えた。

　その後、何度か襟仁を廊下で見かけたが、彼女はいつも一人だった。一人で前だけを見て歩いていた。




　初めて襟仁と話したのは、その二カ月ほど後のことだ。

　夏だった。蒸し暑い廊下をひたすら歩き、狭せまい階段を上りきって、屋上に一歩足を踏み入れると、すぐに彼女の存在に気が付いた。いつも独り占めしていた屋上のアスファルトに座っていた先客が、襟仁遥人だった。彼女は、貯水タンクの横、僕の特等席だった場所で、弁当を広げていた。

　雲一つない青空を背景に一人佇む襟仁のきれいな黒髪が、さらさらと風になびいていた。強い日差しはスポットライトみたいに彼女を照らしていて、額に光る汗が宝石みたいに光っていた。まるで青春映画のポスターみたいにきれいな光景だった。作り物のような、不自然なほどの美しさが、そこにあった。

　だけど、彼女から目が離せなかったのは、決して見とれていたからではない。

　彼女もまた、僕を見ていたのだ。襟仁はにこりと微笑ほほえむわけでも、怪訝そうに眉をひそめるわけでもなく、ただそのままの表情で僕を見ていた。笑いかけられれば同じように微笑むし、睨にらまれれば目を逸らす。しかし、無表情を決め込まれたら、どうするべきかわからなかった。

「神田くん、お昼ここで食べてるんだ」

　そう襟仁が口にしたのを聞いて、今度はもっと驚いた。襟仁は隣のクラスだし、話したことも、おそらく目が合ったことすらなかった。僕は多少はモテたが、襟仁ほど知名度はなかったし、特別目立つ方でもない。彼女が僕を認識していることが、噓みたいだった。

「そう。えりひとはるとさん、も？」

　思わずそう口にしてから、顔が赤くなる。何フルネームで呼んでんだ、僕。気持ち悪いだろ。穴があれば入りたかったし、穴がない今、せめてしゃがみこんで、頭を抱え込みたい気分だった。彼女がすぐ返事をしてくれなかったら、実際にそうしたかもしれない。

「うん。初めて来たけど、ここ良いね」

　その時、初めて彼女が微笑むのを見た。僕のフルネーム呼びなんて、気にもしていないようだった。

　その日から、昼休みになると、襟仁は毎日屋上にやってきた。

　一緒に昼食を食べていたわけではあるが、一緒に時間を過ごすというより、場所を共有しているといった感覚が近い。

　会話をすることよりも、無言の時間が多かった。食事の後、僕は寝そべって空を見上げていたし、襟仁は壁にもたれて本を読んでいた。

　お互いが思い思いの行動をとる。相手に配慮したり、意識したわけでもない、自分の意志のみに沿った行動。たまたま偶然にも、居合わせたのが知り合いだった。そういう感じ。

　相手が違えば、気まずい思いをしてもおかしくないのに、絶妙な居心地の良さを感じることができたのは、その知り合いが襟仁だったからだ。

　どんな早歩きをしているのかはわからないが、僕が屋上に来るころには、大抵、襟仁はそこにいた。綺き麗れいな弁当を膝の上に広げて、空を見ていた。

　天気でも、どしゃぶりの雨でも、襟仁は確実に屋上にやってくる。晴れていれば、足を伸ばしてのびのびと座り、雨が降れば、狭い軒のき下したで縮こまっていた。

　だから、約束しているわけでもないのに、僕も同じように毎日屋上へと通った。

　襟仁と一緒にいたかったから。




「とにかく、教科書を丸暗記して。それができたら大丈夫」

　中間試験まで一○日を切り、僕が穂積に指示したのはそれだけだった。

「実力テストとかならともかく、中間試験の範囲はこの教科書だけ、やった内容しか出ない。しかも英語は本もと村むら先生だからね。彼女は毎回教科書の穴埋め問題を高配点で出す。教科書を丸暗記して、正確にライティングできるようにしておけば、ほとんどの問題は解ける」

　僕が大おお雑ざつ把ぱに言ってのけると、穂積は首を縦に振って、黙々と教科書を読み始めた。

　今回の中間テストの目標は、英語の成績で松まつ下したを追い越すことだ。一番力を入れているのは英語だが、今後のことも考えて五教科全てを勉強することにした。苦手らしい数学は厳しいものがあるが、他の教科は順調で、平均点は確実、上位五○番くらいなら目指せるのではないかと思う。

　学年に三○○人いる光明高校で五○番以内に入ることができれば、勉強面で馬鹿にされることはないだろう。

「今回は毎日復習もしてたし、何となくは覚えてるから、テストまでには暗記できると思う」

　身に着いた知識に手ごたえを感じているのか、穂積の表情には余裕がある。

「神田くんのおかげ、ありがとう」

「いや、僕は何もしてないよ」

　そう言ったのは謙けん遜そんではなく、事実だった。

　初めのうちこそ教科書片手にいちいち解説をしていたが、それも一週間程度。そのうち、要領をつかんだらしい穂積が授業で取ったノートを見ながら復習するのを、ただただ見守るだけとなった。教師役を楽しんでいた僕は、それが寂しかったりもしたのだが、とにかく、がんばったのは穂積なのだ。

「一緒にいてくれたから、がんばれた」

　穂積は嬉しそうに言った。その力強い表情に、僕は内心ほっとしていた。テストはまだ始まってもいないのに、きっと大丈夫だと、何故だかそう思った。




　テスト期間中は、穏やかに時が過ぎた。いつも嫌がらせしてくる清きよ原はらや遠巻きに眺めてくるクラスメイトたちも、さすがにテスト中は自分のことで精いっぱいらしく、穂積には構わなくなったからだ。

　穂積はその噓みたいな平和の中で、落ち着いてテストに集中できているようだった。テストの出来について僕は聞かなかったし、穂積も話さなかった。

　そしてテストが終わった翌日の一限目、現れた本村先生はいつものチノパンスタイルではなく、グレーのスーツを着ていた。初めに返ってくる答案が大本命の英語だなんて。幽霊である僕に心臓はないはずなのに、緊張しすぎて胸が苦しい。

「相あい田ださんっ」

　気合が入った大声で名前を呼びあげられると、出席番号一番の相田静しずかがのろのろと教卓に向かって、おずおずと答案を受け取る。ため息とともに席に着いた相田の成績は、いまいちだったようだ。ちらりと覗き見ると、二八点、赤点だ。

　出席番号順だから、三二番の穂積までまだまだ時間がかかる。大きく深呼吸して、呼吸を整えた。

「田た中なかさんっ」

　一五番、無表情、六五点、平均点。

「中なか園ぞのさんっ」

　二三番、笑顔、八○点、高得点。

「福ふく岡おかさんっ」

　三一番、どうでも良い、次が穂積だ。

「穂積さんっ」

　呼ばれた瞬間、勢いよく立ち上がった穂積がふいに振り返り、僕を見てくすりと笑った。スカートを直すふりをしながら、膝を二回、ぽんぽんと軽くたたく。

　ああ、そうか。自分の足元を見て、彼女が笑った理由がわかった。僕はいつの間にか、棚の上で正座をしていたのだ。それくらい緊張していた。それにしても、僕の緊張をからかうなんて、穂積は余裕たっぷりだ。

　ゆっくりと教卓に向かって、心なしか柔らかい表情をした本村先生から、答案を受けとる。驚いたように目を見開いて、ぎゅっと答案を握りしめた。ゆっくりと席に戻り、力が抜けたかのようにすとんと腰を下ろす。

「穂積？」

　恐る恐る声をかける。彼女の答案を覗き見るのは流石さすがに躊躇ためらわれるから、直接聞くしかない。休み時間まで待った方が良いのかもしれないが、それでは僕の心臓が持たない。幽霊のくせに何を言っているんだと突っ込まれるかもしれないが、もう限界だ。

「……ったよ」

　周りの生徒の話し声にかき消されて、穂積の声は聞き取れない。

「どうした？」

　平静を装ってそういうと、今度は右手で答案を持って、僕に見えるように傾けてくれた。

「……穂積」

　何と言ってよいかわからなかった。

　ごくりと唾をのんで穂積を見つめると、彼女も僕を見ていた。

「やったよ、神田くん」

　今度は少し大きな声。耳に入ったらしい隣の生徒が、怪訝そうにこちらを見る。












　九八点。

　大成功だ。

　叫び出したい気持ちを抑えて、

「おめでとう」

　やっとのことでそう口にする。穂積は努力した。それがようやく報われたのだ。じわじわと溢あふれ出でる喜びを嚙みしめていると、

「松下さんっ」

　本村先生の声が響いて、当初の目的を思いだす。松下の点数を越えなければならないのだ。穂積もそう思ったのか、曖昧な表情を作っていた。

　松下が満足げな表情で席に戻るのを見送って、

「でもまぁ、松下がどうかは後で調べるとして、穂積はがんばったよ。すごいじゃないか」

　そう口にした時だった。

「今回の英語の最高点は九八点、このクラスに三人います」

　英語担当の本村先生がそう言いながら、誇らしげにクラスを見渡した。数あるクラスの中で、自分が受け持った生徒が最高点をたたき出したことが、嬉しいのだろう。

「穂積、最高点だよ」

　穂積ははにかみながら僕を見て、小さく頷うなずいた。瞳の縁ふちにはうっすらと涙が溜まっていて、つられて僕まで涙が出そうになる。

「高たか木ぎさん、松下さん、そして穂積さんです」

　穂積の名前があがった瞬間、小さなどよめきが起きた。その時の僕は本村先生よりはるかに誇らしかった自信がある。

　本村先生は穂積を見つめていた。担当クラスの生徒が取った最高点、その生徒の中には、今までろくに話も聞いていなかったのに、人が変わったように熱心に授業を受け始めた一人がいることに、気づいていたのだと思う。だからこそ、激励する意味も込めて言ったのだろう。

　松下も最高点、手ごわいなと思ったものの、悔しさは感じなかった。だって穂積は頑張った。努力して、きちんと結果をだした。それで十分だ。

　穂積は恥ずかしそうに肩をまるめ、それでも嬉しそうだったし、松下は平然とした風を見せつつも、いらだっているように見えた。高木は全くの無表情だったが。

「三人とも間違いは一問だけでした。松下さんは、長文を書くときに単語のスペリングをミスしたのね、もったいないミスでした。そして高木さんと穂積さんは、同じところを間違っているわね。アクセントの三問目。これは教科書ではなく、問題集にだけ出ていた単語だったから難しかったかもしれないわね。今度からは、教科書以外の教材も読み込むと良いわ」

　本村先生が続けざまにそう言うと、二回目のどよめきが起こった。一回目よりも大きく、悪意のあるどよめき。

　多くの生徒がまじまじと後ろを見た。教室の一番後ろ、窓際が穂積の席だ。そして、その横が、クラスの才女、高木綾あや香かの席だった。




　作戦は大成功だったはずだ。数学以外の主要科目は、僕の読みを上回るトップ四○入り、英語に至っては最高点で、松下を抜けないまでも同じ点数を取ったのだから、上出来だ。穂積はクラスの奴らを、見返すことができるはずだった。それなのに……

「ミサ菌、とうとうカンニングしたんだって」

「見栄張ったのかな。ホント馬鹿だよね」

「最近妙に色気づいてるし、何目指してんだろ」

　英語のテストで最高点を取ったのは、穂積の努力の結果だし、その結果、間違えた箇所が高木と同じだったのは、教師も認める難易度の問題だ。

「カンニングするために、コンタクトにしたらしいよ」

　そして、メガネをコンタクトに変えたのは、おそらくだが、僕のため。僕が似合うと言ったから、穂積は僕のアドバイスに従って、イメチェンをしたのだ。

　いくつかの偶然の重なりに悪意というものを合わせると、カンニング疑惑になるらしい。努力が実った結果、生まれたのは、悪評だった。

　もちろん正当な評価を下した者もいた。教師たちだ。

　穂積は、僕と約束してから、熱心に授業を受けるようになった。生徒の中には、真ま面じ目めに授業を受けないものが多い。携帯電話をいじったり、内職に勤いそしんだり、眠ったりするあからさまな不真面目から、顔だけは前を向きつつも、呆ほうけた様子で聞いていなかったり、ノートを取るふりをして落書きをしているような、真面目の皮を被った不真面目もいる。

　しかし、教室中を見渡せる教壇に立つと、どんなに繕つくろってはいても、真剣に授業を受ける者とそうでない者の違いは、一目瞭然だ。僕も昔、退屈しのぎに教壇に立ったことがあるからわかる。いちいち注意してもカリキュラムが進まないから、ほとんどの教師は気付かないふりをしているだけで、本当は全てわかっているのだ。

　穂積が変わったのは授業中の態度だけではない。疑問が残れば、授業の後でも教師に質問するようになった。せっかく僕という専属教師がいるのだから、その必要はないのだが、頼りすぎるのは情けない、と穂積は言う。

　教師だって人間だ。真面目な生徒と不真面目な生徒、立場上、同じように接したとしても、可愛く思うのは真面目な生徒だろう。真剣に授業に臨み、自分を頼ってくる穂積に好意的になるのは当然だ。だから、生徒の間でどんなにカンニング説が騒がれても、それが問題になることは当然ながらなかった。

　それでも、あんなに努力したというのに、クラスメイトから正当に評価されないのは、僕としては納得できない。成績が上がってクラスで認められるどころか、ありもしない疑いをかけられるなんて最悪だ。

「ムカつくなぁ、クラスの奴ら」

「いいのよ。成績が上がっただけでも満足だから。勉強、少しだけど楽しいって思えるようになったし」

「それは良かったけどさ」

「今回はいきなりだったからこんな騒ぎにもなったけど、これから継続的に良い成績が残せたら、何も言われなくなるよ。名誉挽ばん回かいのためにもがんばらなきゃね」




　のほほんと笑っていた穂積の身に、災難が降りかかったのはその二日後だった。

「ミサ菌、お前カンニングとか最低だし。馬鹿は馬鹿らしくしてろっての」

　清原が穂積の前に立ち、例のごとく、からかうような口調で突然そう言いだしたのだ。

「万ま理り、言い過ぎだって。そうでもしなくっちゃ点取れないんだから、可か哀わい想そうでしょ」

　松下は穂積の方に向き直って笑顔を作ると、「一回くらい良い成績取りたかったのよねぇ」と粘っこい口調でそう言った。

　口を堅く結び、何も答えない穂積に、

「綾香ちゃんにまで迷惑かけんなよ！」

　責め立てるように清原が怒ど鳴なり、

「何か言えよ、馬鹿」

　勢いよく机を蹴り上げた。

「清原さん」

　静まり返った教室に、淡々とした声が響く。

　意外なことに、言葉を返したのは隣の高木だった。

「穂積さんは、カンニングはしてないよ。間違った問三は、最後の最後、回収される直前に答えを書き直したの。あれで合わせられたら、すごい動体視力だよ。それに私は解き終わったらすぐ答案伏せてるし。隣の席の人に見られるような間抜けじゃない」

　高木は積極的に穂積をいじめはしないし、「ミサ菌」とも呼ばない数少ない女子生徒である。しかし、今まではいじめられていた穂積を庇ひ護ごすることもなかったし、むしろ首謀者の松下とは、中学が同じということもあって、仲が良い。

　だからそれは庇ったというよりも、事実を述べただけなのかもしれない。だがそれでも、冷静に反論する高木を見て、清原は目を丸くしていた。

　清原と高木が直接話しているのはあまり見ることがないが、友達の松下が仲良くしている高木のことを、清原は勝手に自分サイドの人間だと思っていたらしい。

「綾香ちゃんのかわりに怒ってやってんのにさあ」

　穂積は二人のやりとりを何も言わずに見つめている。平然としたふりをしているが、瞳には明らかに驚きが浮かんでいた。クラスメイトが穂積を庇ったのは、僕が知る限り初めてだ。

「万理、綾香はそういう子なのよ」

　間抜けな顔をする清原に、松下が口を挟はさむ。

　松下はいつも女子グループを引き連れているが、高木と話すときは二人きりだ。

　誰に媚こびる様子もない高木は、その美しい容姿も態度も、襟仁を彷ほう彿ふつとさせるほどで、いじめに遭ってもおかしくはないのに、それを防いでいるのは、きっと他でもない松下なのだ。

　高木を庇う松下が、穂積をいじめる。その違いはどこにあるのだろう。

　その後、教室を出た高木を人目のない廊下の隅でつかまえて、穂積は深々と頭を下げてお礼を言っていた。穂積は律りち儀ぎなやつなのだ。

　それを見た高木は、きょとんとした表情で少し考えるそぶりを見せたあと、

「本当のことだから」

　と困ったように口にした。

　穂積に特に好意的というわけではないのかもしれない。

　しかし、高木にとっては何気ない一言でも、穂積にとってはクラスメイトからかけられた初めての優しい言葉だ。

「高木さんと話せるようになりたい」

　その日の昼休み、控えめに、だけど、とても嬉しそうにそう言った穂積に、僕はゆっくりと相あい槌づちを打ちながら、内心、少しだけ動揺していた。




　高木は、僕にとって非常に印象的な事件「幽霊騒動」の発端となった少女なのだ。

　今年の四月、春らしい陽気が続く、だけどまだ風には冷たさが残る季節。生徒たちは、そわそわと落ち着かない様子だった。クラスのリーダーが誰で、自分の友達になりうるのは誰か。自分はどんな位置にいて、クラスはどのように纏まとまり、どんな色になるのかを感じ取ろうと、誰もが躍やつ起きになっていた。

　そのデリケートな時期に、高木が奇妙なことを言い出したのだ。

「この教室には幽霊がいる」

　教室の後方に既に陣取っていた僕は、高木を警戒すると同時に、少しだけ期待を持った。彼女は僕が見えるのかもしれない。ということは、僕を成じよう仏ぶつさせてくれる可能性がある。

　当時、先の見えない孤独な毎日にうんざりしていたのだ。

　しかし、期待とは裏腹に、高木は僕に接触する様子はなかった。僕の定位置である教室の後方、棚の上には見向きもしなかった。面白半分でどんな幽霊かを尋ねた生徒に、「女性の霊で、大体いつもあそこに座っている」と窓際を指差し、その言葉通り、時折窓際を気にしていた。そして、数週間経ったある日、怪訝な目を向ける生徒たちに、「害のある霊ではないから、除霊の必要はなさそうだ」と一方的に宣言した。

　僕は窓際には座らないし、何より男子生徒だ。つまり、高木には僕が見えていない。加えて、窓際には他の幽霊の姿は見えない。冗談を言っている風でも、目立ちたいが為の噓をついている様子もなかったが、いないものはいないのだ。思い込みか狂言か、幻覚でも見えたかの、どれかだろう。

　それでも、僕は高木が語る女子生徒の幽霊を探してしまった。高木の言うことの、どこかに真実がないか、見つけずにはいられなかった。

　一方、クラスメイトは高木の真意を量りかねていた。試験の度に貼りだされる上位者成績表の常連である高木の頭の良さは、皆知っていただろう。しかし、彼女の奇妙な発言や性格のとっつきにくさに、好意を持つ者は少なかったように思う。高木は大抵一人で過ごしていた。垢あか抜ぬけない容姿と頭の悪さを敬遠されつつあった、当時の穂積と同じくらい、高木もクラスからはみ出していたのだ。

　しかし、そんな高木がいじめの標的にならなかった理由は一つ。可愛らしい容姿と、愛あい嬌きようある性格で、クラスメイトから一いち目もく置かれていた松下が、高木に好意的だったからだ。

「高木さん、今日放課後みんなでカラオケ行くんだけど、一緒に行かない？」

　互いを知ることに必死だった四月、親睦会という名の集まりが頻ひん繁ぱんに開かれていた。穂積は誘われすらしなかったが、高木は一応、少なくとも最初の数回は、声をかけられていたのだ。

「行かない。興味ない」

　しかし、高木は毎回、考える素振りも見せずに即答した。用事があるとか体調が優すぐれないとか、お手軽で角が立たない言い訳を思いつかなかったわけではないだろうに、高木はどうでも良いとばかりに冷たい表情で、きっぱりと言い放った。

「高木さんって、感じ悪いよねー」

　気分を害した女子たちが悪口を言い出すと、

「ほんと、ひどいよねぇ。いくら音おん痴ちだからって、あんな言い方しなくても」

「え？」

「綾香って声は綺麗なのに、歌は下へ手たなの。だから、恥ずかしいんだよ。中学のとき歌のテストで『サンタルチア』歌ってたとき、演歌みたいになってたもん」

　松下が周りを和なごませるような発言をする。

　愚痴を言う女子たちを咎とがめるような言い方ではなく、あえて同調するような口ぶりで周囲を笑わせる。直接庇うことはしないけれど、笑い声が大きくなるにつれて、高木への批判は徐々に小さくなっていく。

「ああ見えて、実は気にしてるの。人見知りだし、緊張しちゃうんだよ」

「クールビューティーって感じなのに」

「そのギャップが、なかなかかわいいでしょ？」

「確かに」

　高木への反感は、いつの間にか好感へと変わっていった。愛想のないクラスのはみ出し者というイメージは払ふつ拭しよくされ、愛すべきクラスメイトとして上書きされていった。

　松下には、良くも悪くも、場の空気をコントロールする才能があるのだろう。

　そのおかげで、高木は嫌われ者にはならず、変わっているが面白いクラスメイトというポジションを手に入れた。「霊感少女」そう揶や揄ゆされることもあるが、嫌われているからではない。面白がってそう言われているだけだった。「ミサ菌」とはわけが違う。




　ともあれ、幽霊騒動の一件から、一時は気にかかっていた高木だったが、それ以降何を言い出すこともなかったから、次第に興味も薄れていった。

　しかし、穂積が嬉しそうに高木について話すたびに、あの時僕が感じた言いようのない期待感を思い出してしまう。彼女なら、そう思わせるくらいの何かが、確かに高木にはあったのだ。

　高木なら、穂積を一人の友達として接してくれるかもしれない。そうも思えてしまう。彼女は空気に流される他の生徒とは一線を画かくしている。穂積には友達が必要だ。僕以外に、生身の人間の友達が。クラスの連中が見て、納得できるような味方が必要なのだ。




「穂積さんが良いと思います」

　真まっ直すぐに手を上げて名ざしを受けた後、平ひら田たが言った。平田は松下の側近だ。キツネみたいな顔の細い目を、更に細めながら、薄く笑った。

　シルバーのメガネをかけた生真面目そうな顔つきの男子生徒が、黒板にチョークを滑らせて穂積の名前を書く。少しの乱れもないお手本のような文字が、決定事項だとでもいうように主張している。

　学園祭の実行委員を決めるため、ホームルームの時間が使われていた。学園祭では、主に部活とクラスの単位で活動が行われる。

　メインとなる活動は、ほとんどが部活単位の出し物だ。例えば、演劇部、吹奏楽部、合唱部、軽音部などは、舞台での発表会。茶道部、華道部、理科部などは参加型ブースの運営。運動部や料理部はお菓子の販売店や屋台の出店、などである。

　一方、クラス単位での活動は、数年前に始まったばかりということもあり、なかなか目立つものがない。各教室を使った活動ならば、イベントを催しても良し、展示でも良しと、比較的自由に企画することができるのだが、一つに熱中すると他のことは手が抜かれてしまうもので、例年、部活動に意欲が注がれるため、クラスでの催しはあまり力が入らない。部活動に入っていない生徒が仕方なしに、お手軽な展示物を作成するのが常だった。それは今も変わっていないようだ。

　そのクラス活動の代表に、穂積が推薦されたというわけだ。力を入れなくて済むなら、楽ではないか。そう言う者もいるだろう。しかし、実際は逆である。クラスの学祭委員というのは割の合わない面倒な役割だ。やる気のない生徒の意見を収集し、どうにかして形にしなければならないし、ある程度の形にならなければ、協力しないことを棚に上げた生徒たちから、非難を浴びることとなる。おまけに、今の二年Ｂクラスは、大半が部活動に所属していて、クラスの為に時間を使う者はほとんどいないだろう。

　人望のある生徒でも難しいその役割を、嫌われ者の穂積がやるのは、つるし上げに近い。面倒だから押し付けよう、その気持ちを隠しもせず、だらけた声が飛び交う。

「賛成」

「穂積、よろしく」

「がんばって」

　ホームルームの時間には教師はつかない。生徒たちの自主性を重んじるというもっともらしい理由がつけられてはいるのだが、実際は、自主性を発揮する者など一人も見当たらない。教師不在の解放感を満喫すべく、生徒たちは、内職したり、雑談したり、それぞれが好き勝手に行動しているだけだ。

「他に立候補や推薦はありませんか？」

　クラス委員が覇は気きのない声を上げると、さっきまで騒がしかった教室が一気に静まり返る。ぐるりと辺りを見回したあと、まっすぐ穂積を見つめて、クラス委員が口を開く。

「穂積さん、やってもらえますよね」

　問いかけでも、お願いでもない。単なる確認だ。断る余地などない。

「ありがとうございます。よろしくお願いします」

　なかなか口を開かない穂積に業ごうを煮やしたのか、クラス委員は勝手に話を進めていく。

　それが合図だとばかりに、数人が手を叩く。拍手というより、手拍子のようなゆっくりとした音が、決定の証となった。




　それからの穂積は、拷ごう問もんのような日々を余儀なくされている。

　学園祭まで週二回に増やされたホームルームで前に立ち、放課後不定期に開かれる学園祭実行委員会議に招集される。大勢の前で話したり、意見をまとめるのは、穂積のもっとも苦手とするところだ。

「何か、意見はありません、か？」

　尻すぼみになった声の最後は、掠かすれていた。その小さな声に返答する者は誰もいない。気にする者すらいないように見える。弱々しい声は、聞こえないふりをするのに都合が良いのだろう。

　二人で過ごすときに朗らかに話す穂積を見ているせいか、忘れてしまっていたが、穂積は人が怖いのだ。無視され、悪口を言われ、クラスの菌扱いされることで、穂積の心はズタズタになっている。自分しか知らないたった一人の友達と、上がった成績でついた多少の自信では、教室に充満する刺とげ々とげしい空気から身を守れない。

「私がいくつか案を考えたので、それを発表します。来週までに考えてもらって、良いと思うものがあれば、それにしましょう。一つ、上うえ島しま神社の歴史についての展示。二つ、栄さかえ川がわの清掃活動についての展示。三つ……」

　穂積は文句一つ言わず、相変わらずの弱々しい声で話し続ける。

　誰も案を出さないのを見越して、自ら考えた案を黒板に書き記していく。その案は、誰も協力しないことを想定してか、全てが一人の力でもやり遂げられる小規模なものになっている。

　穂積は期待しない。諦めているのだ。その上で、責任だけは引き受けるつもりでいる。

「では、来週までにどれが良いか、考えてきてください。よろしくお願いします」

　ホームルームが終わった後の穂積は、そのまま机に頭を伏せる。

「ミサ菌、まじうぜえ。一人で全部やってくれないかな？」

　意見を求めても口を開かない傍観者たちが、終わった瞬間に囁ささやく言葉たち。穂積はそれらを聞きたくないのだ。




　不幸のどん底にいる穂積にとって、唯一の救いは高木の存在だった。

「今日は、高木さんから話しかけてくれたんだよ」

　穂積は高木綾香と仲良くなるために、あらゆる努力を重ねていた。嫌なことから目を背けるためにも、必死にならざるを得なかったのかもしれない。

　朝は「おはよう」とにこやかに挨あい拶さつし、高木が落とした消しゴムを拾い、授業の合間には話しかける。そして、クラスメイトの非難めいた視線には気づかないふり。何気ないことのようにも思えるが、ずっと内に籠こもってきた穂積にとって、誰かに積極的にかかわっていくことは、とても勇気のいることなのだ。

　客観的にクラスでの立ち位置を見れば、高木ほど味方につけて利のある者もいない。

　高木は嫌われ者の穂積をからかったりはしないし、他のクラスメイトと同様に接してくれる。穂積の敵、松下とも仲が良く、高木を味方につければ、攻撃も止む可能性がある。綺麗な容姿で男子からの評判も上々の高木と友達になれたら、穂積のクラスでの立場は大きく改善するかもしれない。

　問題は、高木は誰かと群れたり、特別親しくなるようなタイプではないことだ。一番仲が良いと思われる松下でさえも、時々話をする程度で、群れることはない。穂積とは別の意味で、一人を好ましく思うタイプなのだろう。わざわざ穂積と友達になることは考えづらいし、難しい。

　それでも穂積は、他でもない高木と友達になりたいのだ。ただ一人、自分を庇ってくれたクラスメイト。高木の立ち位置や、友達となって生じるメリットなんかは関係なく、ただただ彼女だから、というそれだけの理由で。

「何て言われたの？」

　満面の笑みを浮かべる穂積に思わずほっとする。最近の穂積は、僕と二人で過ごす休み時間でさえも、浮かない表情をしていることが多かったのだ。

「昼休みは、どこで食べてるのかって。あ、もちろん、屋上のことは秘密にしてるよ。悪いとは思ったけど、日によって色々だって、噓ついちゃった」

「そうなんだ」

　少しだけひっかかる。穂積は春からずっと、休み時間には姿を消していた。高木は何で今更、穂積の居場所を気にするのだろう。もちろん最近話すようになった穂積に興味が湧いたのだと考えることもできる。一緒に昼食を取りたいのだと、そう前向きに捉とらえることもできる。だけど、どこか腑ふに落おちない。

「あ、そういえば、神田くん。本読んでくれた？」

　突然自分に向けられた質問に、慌てて言葉を返す。

「読んだよ。ごめん、明日返すな」

　以前、穂積が貸してくれた『零れい式しき戦せん闘とう機き』は、僕にとって実に興味深いものだった。

　自称飛行機好きだった僕は、偉大なるパイロットや、飛行機の機体については詳しかったものの、実際に飛行機を作っている設計士については全くの無知だった。零戦で戦ったパイロットは何人も知っていたが、設計士は知らなかった。軽やかに空を舞う花形に夢中になり、それを支える側には目を向けなかったのだ。

「すごく、面白かった」

　既に三回も読み返してしまったことは、恥ずかしいから言わないでおく。

「神田くんって、すごく細かいじゃない？」

　またもや話題が変わる。しかも、今度は僕の、性格？

「間違った問題はとことん突き詰めて教えてくれるし、解法がわからない問題があるとひたすら考え続けるし、私に説明するだけの図なのに、すごく丁寧に書くし、私の間違った箸はしの持ち方をずっと気にしてるし」

　穂積はつらつらと「いかに僕が細かいか」について並べ立てている。普段が優しいだけに、どうしたら良いかわからない。もしかして、怒っているのだろうか。

「ごめんな」

「何で？」

「あまりの細かさに、気を悪くしたのかと思って」

「違うよ。褒めてるの」

　穂積は声を出して笑った。

　どう考えても、褒め言葉には聞こえなかったが、無邪気な笑顔を見せる穂積を信じることにする。

「私はその本読んで、神田くんのそういう細かいところが、設計士に向いてるって思ったの」

　どうやら、話は繋つながっていたらしい。

「そんな描写あったっけ？」

「たくさんあるよ。初めの飛行機が失敗して、徹底して原因を考えるとことか」

「それは、細かいのとは少し違う気がするけど」

「家族が書いた手記にも、とても几き帳ちよう面めんだったって書いてあるんだよ。洗面所に歯磨きのチューブは下から絞り出すことって注意書きが書かれてたらしいし」

「僕はそこまでじゃない」

　苦笑いをしてみたものの、嬉しいような気もするから不思議だ。

「それにしても、穂積がこんな本を読むなんて、少し意外だった」

　穂積がいつも手にしている本は、大体が流は行やりの小説だった。タイトルからして厳いかめしいノンフィクションを読むとは意外だ。

　丸くなった角と色の剝はげた背表紙から、この本が相当に読みこまれていることがわかる。何度も何度も繰り返し、大切に読まれたお気に入りの本なのだろう。

「飛行機好きの家族がいたの。家にあったから、読んでみたんだ」

　穂積は曖昧な笑顔を作った。

　全く羨うらやましいことこの上ない。僕の周り、少なくとも僕が知っている限りでは、飛行機好きなんて会ったことがない。でも、もしかしたら、僕と同じように公言していないだけで、航空機マニアは思いのほか多いのだろうか。




「父親が、飛行機好きでさ。というか、戦闘機が好きなのかな？」

　襟仁は優雅に空を横切る飛行機を見ながら、呆れたような顔でそう言った。

　僕の趣味がエアバンドだと知った、少し後のことだ。男の人って、そういうの好きなんだね。襟仁はため息交じりにそう付け加える。

「すごく羨ましいんだけど」

「最悪だよ。昔は本当に嫌だった」

　襟仁は大げさにため息をついた。表情は大きく歪ゆがんでいる。

　父親の趣味が飛行機。子供にとって、そこまで嫌なことだろうか。襟仁のあからさまな表情を見て、疑問に思う。単なる個人の趣味なわけだし、お金がかかることはあっても、奥さんならともかく子どもに嫌がられはしないだろうし、もしかして無理やり機体の名前を憶えさせられたりしたのだろうか？

「この、名前。わかるでしょ？」

　わからないはずない。そう言いたげに、襟仁は片方の眉をくいっと持ち上げた。

「……わかるよ」

　もともと襟仁に興味を持ったきっかけがそれだった。エーリッヒ・ハルトマン。偉大なるドイツの追撃王。でも、まさか、本当に彼から取った名前だったとは。

「娘の名前を好きなパイロットから取るなんて、本当にふざけた親だと思わない？　しかもドイツ人で、男性で、軍人だよ。厳めしいにも程があるわ。父が言ってた。彼のことを知った時、自分の名前が遥人じゃなかったことを、悔くやみに悔やんだんだって。知らないわよ。そのせいで、男みたいな名前だし。やたらチューリップ柄の服を着させられると思ったら、ハルトマンが機体に描いてたからだってさ。挙句の果てに、変な映画が流行っちゃうし」

　襟仁にしては珍しく、歯切れの悪い口調で言ったあと、いたずらっ子のように光る瞳が向けられた。

「でも、それで興味持ってくれたんでしょ？」

「聞こえてたの？」

「ほとんど聞こえなかったけど、『エーリッヒ・ハルトマン』って名前には敏感なの。そのあと、わざとらしく目を逸らすし。ああ、こいつは父親と同じかって思ったわ。私もその時、神田くんのことを覚えたの」

　襟仁は初めて会った時、僕が、彼女の本名を呼んでも驚かなかった。初めから知っていたのだ。

「良い名前じゃんか」

　本当にそう思うのだが、襟仁には皮肉めいて聞こえるかもしれない。

「襟仁に、合った名前だ」

「男っぽいってこと？」

　エーリッヒ・ハルトマンは偉大だ。彼はエースパイロットで、史上最強の撃墜王だ。スペックだけでも、とんでもなくかっこ良い。だけど、

「歴代最高の撃墜数よりも、一機も僚機を失わなかったことの方を誇りに思っている」

　そんなことを言ってしまえるのが、エーリッヒ・ハルトマンの本当にすごいところだ。

　芝居がかった口調で言ってから、続ける。

「すごく正しい人だ。襟仁遥人が名を貰うのにふさわしい」

　襟仁は、小さな声で「ふーん」と呟き、空を仰いだ。それが襟仁の照れ隠しだと気づいてしまうくらいには、彼女のことがわかるようになっていた。




「飛行機好きの家族がいると、娘が良い子に育つのかもしれない」

　一人ごちると、穂積がきょとんとした顔で僕を見た。













　その日の午前中は、驚くほど平穏だった。そう、穏やかで、加えてラッキーだった。松まつ下したと清きよ原はらが風か邪ぜで学校を休んでいて、穂ほ積づみは誰だれからもからかわれることなく授業前の時間を過ごした。高たか木ぎが穂積に何やら話しかけていて、穂積は朗ほがらかに笑っていた。

　一限目の授業は得意科目の国語。当然の指名に問題なく答えた穂積を、教師は笑顔で褒ほめて、彼女ははにかんだ。二限目は日本史。江戸時代の維新志士について熱弁をふるう教師の話に、穂積は真剣に聞き入っていた。最近はまっているらしい歴史小説の影響だろうが、楽しそうで何よりだ。

　チャイムが鳴って、ようやく昼休み。立ち上がった拍子にめくれてしまった穂積のスカートの裾すそを僕が直し、穂積は照れた様子ではにかんだ。連れだって屋上に向かい、穂積が用意してくれた弁当を開けると、僕の好物である里さと芋いもの煮つけが入っていた。

「これ、好物なんだ」

「良かった」

「僕の好きな甘めの味付けだし」

「口に合う？」

「うん」

　青空の下、美お味いしいものを食べながら、他た愛わいない話をする。平和で幸せなひと時。

　突とつ如じよ、その平和な空気に似つかわしくない、錆さびた鎖くさりがすれ合う耳触りの悪い音が聞こえた。その音は入り口にある鎖に触ると出る音で、僕と穂積以外知らないはずのこの場所に、誰かが侵入したことを告げる音だった。

「高木、さん……」

　颯さつ爽そうと現れたのは、高木だった。切きり揃そろえられた真っ直ぐな長い黒髪を風になびかせ、仁に王おう立だちしている。

　穂積は僕をちらりと横目で見てから、素早く高木の方に向き直り、ぎこちない作り笑いを浮かべた。

「どうしたの？　めずらしいね」

　高木は相変わらずの無表情で、穂積を見つめている。

「あ、私、たくさん食べるんだよね。だから、お弁当二つ用意してるの。それが恥ずかしくて、昼ご飯はここでとってるの」

　穂積は僕の前に置かれた弁当を一いち瞥べつして、乾いた声で続ける。並べられた二つの弁当は、僕が見えない高木にとっては異様な光景であろう。

「穂積さん、あなた、誰と話してたの？」

　高木は穂積から視線を逸らすと、目を細める。視線は合わない。彼女の視線は、僕の若干右奥に向いていた。












「独ひとり言ごとだよ。くせになってるんだ」

　穂積の瞳は泳いでいる。黙って耐え忍ぶ穂積は何度も見たことがあるが、噓をつく彼女は初めて見る。

「ほら、知ってると思うけど、私、ずっと一人だから、いつの間にか独り言が癖くせになっちゃってて。そう、それも恥ずかしいから、ここでご飯食べてるんだよね。今の独り言は、里芋の煮っ転がしが私の好物だってことなんだけど」

　いつになく饒舌な穂積は、見ていて違和感たっぷりなのだが、高木はそれすら気にとめずに、口を開く。

「隣にいるの、誰なの？」

　高木は相変わらず僕のいるあたりを見ている。視線は合わないから、はっきりと僕が見えているわけではなさそうだ。だけど、何者かの存在を感じているのは確かだった。

「存在を知られたくないなら、もっと周りを警戒するべきよ。クラスメイトがいる中で、スカートの捲めくれを直してもらったりするもんじゃないわ」

　先ほどの行動を見られていたのだ。だけど、それだけで？

「英語の答案が返ってきたときも、二人で話していたわね」

　あの時確かに隣の高木は、怪訝そうな表情で穂積を見ていた。

　口を真ま一いち文もん字じに結んだ穂積の表情から、笑顔はすっかり消えていた。

「あなた、三年前、ここで死んだ人なの？」

　しびれを切らしたように、高木は僕に話しかける。表情から感情は読めない。

　その言葉に、穂積は今にも泣き出しそうな顔になる。彼女は、僕の死んだ理由も場所も知らない。高木の言葉の意味もわからないだろう。

「穂積、大丈夫だ。僕から高木に話すよ」

　黙ったままの穂積の背中を軽く叩いて、微笑ほほえんでみせると、穂積は少しだけ肩の力を抜いた。

「高木、聞こえるか？」

　高木は相変わらずぼんやりと、僕のいるあたりを見つめている。僕の言葉は届いていないようだ。存在はわかっても、姿や言葉はわからないのだろうか。

　高木はしばらく黙ったまま周辺を見回してから、一旦困ったような顔をして、やがて納得したように深く頷うなずいた。

「困ったな。これじゃあ、会話ができない」

　独りごちると、穂積が控えめに口を挟はさむ。

「高木さん。私の隣にいるのは、神かん田だくん。彼が、話したいって言ってる」

　言葉が通じない僕と高木の通訳を買って出てくれたらしい。

「本当に、そこに、いるのね」

　高木は呟いた。小さな声は少しだけ震えていて、いつも冷静に見える高木の確かな動揺が伝わってきた。今までの確信めいた口調は何だったのだろう。もしかして、かまをかけられたのだろうか？

　高木の小さな声にしっかりと頷いた後、穂積は続きを促うながすように、僕に目配せする。

「僕は君が言う通り、三年前にここから落ちて死んだ」

　僕が言葉を切ると、穂積が躊躇ためらいながらも、そのままを口に出す。

「気付けばこの学校にいた。未練もないし、誰かを恨うらんでもいない。別に悪さはしていないよ。ありがたいことに、僕の姿が見えるらしい穂積と一緒に勉強したり、他愛無い話をしたり、昼食をご馳ち走そうになったりしてる。それだけだ」

　そこまで話すと、高木の視線が少しだけ動いた。やっと僕を見たのだ、と思う。

「神田くん……か。その青い弁当箱の前にいるのね」

　穂積が無言で頷く。誰も表情を崩くずさなかった。空気が張りつめる。

　その時、場に似合わない柔らかな風が、ふわりと吹きつけた。

　高木はしばらく僕を見つめてから、ふと明後日あさつての方向に視線を逸らすと、打って変わってのんびりとした口調で言った。

「穂積さん、神田くん。私もご飯一緒していい？」

　呆あつ気けにとられた僕と穂積を気にする様子もなく、高木はそのまま僕たちの前に腰かける。持っていた手提げの中から、購買の焼きそばパンを取りだすと、少し千切って口に入れた。続けて取りだしたヨーグルト飲料にストローを刺した後、再び僕たちを見つめて、

「邪魔かしら？」

　と言った。

　穂積が慌てて首を振り、思い出したように笑顔を作る。

「一緒に食べられて嬉しいよ。ね、神田くん？」

「あ、ああ」

　僕もつられて笑った。

「神田くんも嬉しいって」

　穂積が言うと、高木の口角がほんの少しだけ上がった。もしかすると、高木もつられて笑ったのかもしれない。




　その日を境に、高木と穂積は急接近した。僕から見れば、友達と言っても差し支えない存在になりつつあるように思える。

「穂積、その本はどう？　私も気になってたんだ」

「面白いよ。もうすぐ読み終わるから、高木さんも読む？」

　高木から話しかけることも増えたし、呼び方もよそよそしい「さん付け」から呼び捨てになった。

「次は実験室だから、そろそろ出よう」

「うん。すぐ準備する。あ、トイレ行って良い？」

　移動の時間ももう一人ではない。これは、穂積にとって喜ばしいことだ。

「穂積、今、神田もそこにいる？」

「うん」

「神田、見えないのを良いことに、女子トイレにまで侵入するようなら、私が糾きゆう弾だんするから」

「いや、入ってないから。外で待ってるから」

　そして、高木は何故だか僕にも親し気に接してくる。呼び捨てにし、馴なれ馴なれしい口調で話しかけ、からかってみたりもする。もし僕が見える奴がいるならば、高木と僕は友達同士に見えるだろう。それはきっと、僕にとっても喜ばしいことなのだろうと思う。

　高木は良い奴だし、それに、僕が高木と話していると、穂積が嬉しそうにするのだ。

　当然、昼休みは、高木も一緒に屋上で過ごす。

　相変わらず無愛想だが、初めて訪れた時のような威圧感は、もうどこにもない。毎日、購買の焼きそばパンとヨーグルト飲料を用意して、味わいもせずに素早く完食する。

「高木さんは、学祭で何したい？」

「何でも良いわ」

「なかなか意見出なくて困ってるんだ。みんな何したいんだろう」

　今日のホームルームでも、話し合いに進展はなかった。

　先週穂積が出した案には、誰も反応しなかったのだ。しびれを切らした穂積が、挙手による多数決を提案しても、意志を見せたのは高木だけ。他の生徒は、相変わらずおしゃべりや内職と、自分勝手に過ごしていた。

　一人の生徒が「もっと良い案考えろよ」そう発言し、他の生徒はただ頷くだけ。

「どうでも良いから、一人で決めてください」

「勝手にやってよ。学祭委員」

　ざわめく騒音の中、そんな声すら聞こえた。

「神田の時は何したの？」

　会話の主な中心は穂積だ。高木と僕は彼女を介してしか会話できないのだから、これは当然だろう。そして話題は、高校生活についてのあれこれ。霊感少女の高木には似合わない、平凡な世間話。テストの範囲だとか、生徒間のゴシップとか、昨日見たテレビの話とか。

　僕は高木に聞きたいことがある。なぜ僕の死因を知っていたのか。呑のん気きに世間話をするくらいなら、突っ込んで聞いてみたい。

　だけど、嬉しそうな穂積を見ていると、とてもじゃないが、深刻な話題は出せない。

　僕の死因について、彼女は噂話で知ったのだろうか。そして、そもそも高木は僕が見えないのに、どうして僕の存在がわかったのだろう。

「僕の時は、お化け屋敷だった」

　実に子供だましなイベントだ。真っ黒な遮光カーテンで窓を覆って、段ボールで作った巨大な迷路に、生徒が潜んで参加者を驚かす。高校生が手作りできる範囲の、お化け屋敷。あれに恐怖を感じる者などいたのか、疑問ではあるが、

「結構盛り上がったよ」

　そう。予想以上に盛り上がった。当時の学祭委員は僕だった。そこそこ人望があった僕は、それなりにクラスメイトを纏めて、出来の良いイベント作りに成功したのだ。その年の企画展賞も受賞した。

　余談だが、なぜ僕が割の合わない面倒なだけの学祭委員になったか、それには理由があった。隣のクラスで、襟えり仁ひとが押し付けられたのを知っていたからだ。今年の穂積と同じで、面倒なことをはみ出し者に押し付けよう、という意地の悪いもくろみだ。

　僕は、困っているだろう襟仁に加勢したくて、キャラに合わない立候補までして、学祭委員になった。クラスの企画展は自由度が高く、全てが学祭委員に任せられていたから、クラス同士で連携するのは簡単だった。襟仁は女子からこそ嫌われてはいたが、男子は皆協力的だったし、僕が隣のクラスの部活仲間に声をかけたのもあって、運営は問題なく進んだ。

　今となっては良い思い出だ。

「隣のクラスと協力して、うちがお化け屋敷、隣はお化けをモチーフにした喫茶店をやったんだ。お化け屋敷で疲れた人が喫茶店で休んだり、喫茶店で興味を持った人がお化け屋敷に入ったり。我ながらうまいことできてた」

　穂積がそれを話すと、高木が思い出したように口を開く。

「今年も隣のクラスは、お化け屋敷やるって聞いたけど」

　ここ最近は手のかからない展示などが多く、お化け屋敷など参加型のイベントをやるクラスは少なかった。やけに気合が入っているものだ。

「学祭委員の結ゆう城き守まもるがはりきってるらしい」

　高木がヨーグルト飲料のパックをつぶしながら、そう続けた。

「守が？」

　結城守。かつての弟分。

　守は面倒な学祭委員を引き受けるような、男気溢あふれる奴じゃなかったはずだけど。要領が良く、言い方は悪いが、良いとこどりができる奴だった。もし内申点が取りたければ、もっと楽にやれる方法があるのを知っているだろう。それに、守は確か部活動もやっている。どういうことだろう。

「結城くんがどうかしたの？」

　小さな呟きを、穂積が律りち儀ぎに拾いあげる。

「ああ、幼おさな馴な染じみっていうのかな？　家が近所で、よく一緒に遊んでた」

　もっと言えば、面倒をみていた。その方が正しい。幼い頃の守は、好奇心のままに行動し、やたらと面倒を引き起こしていた。つきそった結果、教師や親から叱しかられたのは一度や二度ではない。

　捨て犬を近所の空き家で世話したり、立ち入り禁止になっている粗大ごみの埋め立て地に秘密基地を作ったり、憧あこがれていた女子高生のストーカーを突き止めたこともあった。

　いくつもの危険を一緒に冒したからなのか、守は随分僕を慕っていた。おしゃべりな守はいつでもひっきりなしに話していて、沈黙のできる隙ひまもなかったから、かつて沈黙恐怖症だった僕にとっては、気の許せる後輩だった。

　僕が死んだとき、守は中学二年生、反抗期まっただ中だった。昔のような無鉄砲は少なくなったが、それでも向こう見ずな性格は相変わらずで、勉強を放り投げ、ひどく成績を下げていた。そんな守に手を焼いた彼の両親に頼まれて、僕は家に出向いて勉強を教えていた。守は文句を言いながらも、僕の言うことは聞いたのだ。

　守をこの学校で見つけた時は、純粋に感動した。あれだけ落ち込んでいた守の成績が、この高校に受かるまで上がったのは、奇跡的だった。

　そして、そこまでして、遠方のこの高校に通ったのは、僕に理由があるのではないか、それはうぬぼれではないだろう。僕の存在が守の学力を押し上げたのだ。最後に守の役に立てて良かった。そうも思った。

「結城が憧れてる先輩って、神田のことなのかな？」

「えっ？」

　高木がそう言ったのは、唐突だった。

「憧れの先輩が盛り上げたように、自分も盛り上げたいと、そう言ったそうだから」

　自分の生きた痕跡が、誰かの中に確かに残っていること。それを実感するのが、何だか照れくさい。

「案がないのなら、穂積も協力すれば良いよ。神田の時みたいに」

「え？」

「結城と結託して、カフェを開けば良い。結城はなかなか人気があるみたいだから。合同でやるとなれば、うちのクラスの女子たちも、やる気を出すかもしれないよ？　今日の放課後、話し合いがあるよね。その時に提案してみたら？」

「それは、良い案かもしれないけど」

　言いよどむ穂積と、そんな穂積を不思議そうな顔で見つめる高木。

　人とぶつかることに恐れを感じない高木には、人付き合いに消極的になる穂積の気持ちがわからないのだろう。助け船を出したいが、高木には僕の言葉は聞こえない。穂積は、意を決したように口を開く。

「高木さんにはわからないと思うけど、私怖いの」

「何が？」

「話したこともない結城くんに、自分から話しかけるのが。しかも、学祭の企画展一緒にやろうなんて、相手にとって不利益かもしれないことを」

「嫌だったら向こうも断るよ」

「それはそうだけど、私いじめられてるでしょう？　小さいことでも気になるの。私に話しかけられること自体が迷惑じゃないかとか、人気のある彼に話しかけて女子から文句言われないかとか。馬鹿みたいだと思うけど、そんなことを気にしてしまうの」

　自分の気持ちを真っ向から話すのは、きっと穂積の苦手とするところだ。自分の弱みを正直に語る穂積に、心から感心する。

「そうなの？」

　高木は目を丸くして、穂積を見ていた。いつもポーカーフェイスで、表情に乏しい高木のこんな顔を、僕は初めて見た。

「ごめんね。情けなくて」

　穂積はその表情を呆れととったのだろう。そっと目を伏せる。

「いや、単純に驚いた。そんな考え方があることに」

「そうかな？　普通じゃない？」

　今度は穂積が目を丸くする。

「私も人付き合いは苦手だし、なるべく避けるようにしてる。だけど、相手にどう思われるかなんて全く気にしない」

　高木がきっぱりと言うと、

「それは、高木さんが強いからだよ」

　穂積は柔らかく笑う。

「強いと言われたらそうかもしれないけど、はっきり言って、あれこれ考えるのが面倒なんだよ。私には、そんなことより優先してやるべきことがあるから。私にとって何よりも大切なのは、なるべく多くの幽霊を助けてやること。生きている人間はどうでも良いし、どう思われても気にしない」

　淡々と高木が返して、少しの沈黙が落ちた後、

「「幽霊を助ける？」」

　口にした言葉が、穂積の声と重なった。もちろん高木には、穂積の声しか聞こえていないのだろうけれど。何だかおかしくなって、思わず穂積と顔を見合わせる。

　高木にそんな目的があるなんて知らなかった。もしかしたら、僕のことも助けるつもりで気にしてくれたのだろうか？

「ああ、幽霊は人と違ってわかりやすいから。私は彼らといる方が性に合ってる。幽霊の気持ちはいつも直球だよ。本音だとか建て前だとか、そんな面倒なものはない。誰かを恨んでいれば、そいつを不幸にすることしか考えないし、それを隠すこともない。周りなんか見えてない」

　一旦切ってから、穂積の方を見る。

「元々鈍い上に、そういう奴らとばかり付き合ってきたから、最近は人の気持ちを察するのがますます苦手になった。だから、穂積みたいにはっきり言ってくれると助かる」

　高木が自分のことを話すのを、初めて聞いた。

　誤魔化すことなく、自分の弱みを話す穂積に対して、高木なりに思うところがあったのだろう。高木の顔つきは無表情には違いないが、どことなく柔らかくなったように見える。

「そうなんだ。でも、高木さんはそれで良いの？」

　確かに今の高木の言い方では、幽霊のために、自分の人生すら犠牲にしているように見える。

　性に合っていると高木は言うが、いずれは成仏する幽霊なんかに、人付き合いを優先してまで関わるのはいかがなものか。まぁ、高木だって僕にだけは言われたくないだろうけど。

　薄情かもしれないが、何の義理もない幽霊にそこまでして尽くすことはない。

「もちろん。困っている奴がいたら、助けたくなるのは普通のことだよ。ほとんどの場合、人間よりはるかに困ってるのは、死んだ後の幽霊たちだし。それに、人は人から助けてもらえるけど、幽霊はだれからも助けてもらえない。幽霊たちは自分のことで精一杯だからね。助け合う余裕なんてない。だから、幽霊を助けるのは、彼らが見える私の役目だと思ってる」

「僕は、そんなに困ってもないけどな」

　僕は一般の幽霊とは違うのだろうか。僕は幽霊ではあるが、穂積のおかげでここ最近は毎日を楽しく過ごしている。

　穂積が僕の言葉を高木に伝えると、

「神田は例外だよ」

　きっぱりと高木は言う。さっきの柔らかさはどこへやら、随分険しい顔になっていた。

「高木さん、話は戻るけどさ。結城くんにはちゃんと話すよ。今日すぐにっていうのは無理かもしれないけど、ちゃんと提案するから。だから、少し待ってくれないかな」

　穂積が真面目な顔でそう言うと、

「ああ、わかった。私は部活に入ってはいないから、学祭はクラスに協力するよ」

　高木は力強く頷いた。




　守はきっと穂積に協力するだろう。僕はそう予想していた。何故なら守は、女の子から本気で頼まれて、それを断れるような奴じゃないからだ。それに、細かい僕と違ってあいつは良く言えば大らか、悪く言えば考えなしな性格だ。頼まれたら、とりあえず引き受ける。かつて奴が安請け合いした女性からの「お願い」を叶えるために、どれだけ僕が奔走したことか。骨折り損のくたびれ儲けという諺ことわざの意味をはっきりと実感させられたものだ。

「Ｃクラスと一緒に、カフェやることになりました」

　だから穂積がそう言った時も、驚きはしなかった。穂積に感心はしたけれど。

「頑張ったな、穂積。きのうあんなに不安げだったのに」

　昨日は時間がほしいと頼んでいたのに、その日のうちに約束をとりつけるなんて、彼女も成長したものだ。

「あれほど躊ちゆう躇ちよしていたのに、大丈夫だったの？」

　高木も驚いているらしい。

「違うの。あ、約束したのは本当なんだけど、私から言ったんじゃないんだよね」

　そう言って、穂積は昨日の会議後のやり取りを話し始めた。

「結城くんから、提案されたの」

　──うちのクラス、学祭のクラス店でお化け屋敷やるんだけど、よかったら合同でやらないか？　うちがお化け屋敷、そっちが喫茶店。スタッフも混ぜこぜでやりたいんだけど。

　守は、ろくに話したこともない穂積に、唐突にそう言ったらしい。

「何でだろ……」

　昨日からずっと疑問を抱えていたのだろう。穂積は首を傾げて、僕と高木を順に見る。

「僕の時のを参考にしたなら、カフェもそのまま再現したかったんじゃないの？　カフェ作るなら、隣のクラスを使うのが一番だし、穂積に話持ちかけるのは変じゃないと思うけど」

「でも反対隣のＤクラスの学祭委員は、結城くんと仲の良い男の子だったんだよ。普通、話したこともない私より、そっちに提案するんじゃない？」

「Ｄクラスはもうやることが決まってたとか。それかＢクラスに目当ての女の子とかいたんじゃない？　あいつ女が絡むと積極的だよ」

　答えなど出るはずもないのに、だらだらとした議論を続ける穂積と僕を、

「まあ、理由は何であれ、良かったじゃない」

　高木がそうまとめる。

「あ、神田くんの時のこと、詳しく教えてくれるかな。明後日あさつてまでにやることをまとめなくっちゃ」

　穂積はメモを片手にそう言った。




　守と一緒にお化け屋敷をするのは、穂積にとって、単に学祭を乗り切る以上に、利があることだと思う。守は良い奴だ。学祭委員として共に過ごせば、よほど相性が悪くない限り、ある程度は親しくなる。気の良い守と穂積なら、絶対に仲良くなれるはずだ。そうなれば、守は今後、堂々と彼女の味方をしてくれるだろう。

　自信を持ってそう言えるのは、僕と襟仁も同じ立場でイベントを乗り切り、絆きずなを深めたからだ。二つのクラスをまとめて一つのものを作り上げるのは、思った以上の労力が必要だった。やっとのことで決まったテーマは西洋のお城風のお化け屋敷。衣装やシフトを決めたり、電卓片手に予算を調整したり、協力しないクラスメイトと口論をしたり、時に頭を抱えながら、時に笑ってごまかしながら、僕たちは何とかその合同企画を成功させて、学祭が終わった時は、暗くなった屋上で祝杯をあげた。もちろんお酒ではなく、僕はファンタグレープ、襟仁に至ってはカルピスだったけど。

　傍はた目めにはそうは見えなかったかもしれない。襟仁は、屋上以外では打ち解けた表情を見せなかった。打ち合わせをするときも、襟仁は僕とは目を合わせずに、一貫して淡々とした外向きの顔を見せていた。僕もそんな彼女に合わせて、極力素っ気ない態度を取るようにしていた。

　学祭以前、僕たちは屋上以外では極力話さないようにしていたし、終わった後は元通り、屋上でのみの秘密の関係（というと妙に背徳感があるけど、まっとうな友人関係だ）に戻ったから、僕と襟仁の距離が縮まったなんて感じていた奴はいないだろう。

　そう望んだのは、襟仁だった。

「いろいろ面倒だから、下では他人のふりをしよう。約束ね」

　友人と呼んでも差しさわりがないくらい、屈託なく話すようになったころ、彼女が突然そう言ったのだ。理由はわからなかった。よく考えれば、美人な襟仁と仲良くすることで色々なやっかみが生じて、面倒な立場になるかもしれない僕への気遣いとか、逆に襟仁ほどではないがまあまあモテた僕との関係を邪推されて、女子から攻撃されるのが嫌だったとか、理由はいろいろ推測できるが、当時の僕にはそんなことどうでも良かった。

　単純にそのセリフが嬉しくて──他人のフリをすると宣言するからには、僕と襟仁は他人ではないということだ──反射的に大きく頷いてしまった。たとえその関係が、恋人なんて色っぽいものではなく、単なる友人関係だったとしても、それでも僕は嬉しかったのだ。

　ともあれ、僕が死ぬまで「他人のふり」は貫かれたから、襟仁が話していないなら、僕たちが親しかったなんて、クラスメイトは今でも知らないはずだ。

「でも、一回だけあったな」

　ふと、思い出が頭に過よぎる。頭に血が上ったせいで、襟仁との約束を無視してしまったことが、一回だけあった。学祭当日のことだった。

「やめなさい！」

　お化け屋敷の迷路の中から、突然襟仁の大きな声がした。教室前で呼び込みをしていた僕は、段ボール作りの安っぽい迷路の中に慌てて飛び込んで、騒動の中心と思われる三人を廊下の端に連れ出した。

　襟仁と、事あるごとに襟仁に言いがかりをつける女子生徒の宮みや根ね、私服姿の若い男の三人だ。

　そのメンツを見た僕は、宮根が襟仁に難癖をつけたのか、もしくは男が襟仁をナンパでもしたに違いないと決め込んでいた。

　だからとっさに背中で襟仁を庇うように立ったのだ。明らかに宮根と男を邪推していたわけだけど、まぁここまでは良いだろう。仲間のピンチを助けるのは、学祭委員として当然の行動だし、僕の立ち位置なんて誰も気にしていなかったし。

　しかし、事態は僕が思っているものとは、全く違っていた。

「神田くん」

　僕の勘違いを察したらしい襟仁が、冷静に説明する。

「宮根さんがその男からセクハラされたの。私はそれを見つけて、やめるように言っただけ」

　言われてみれば、宮根は短いスカートのメイド服のような衣装を着ていて（顔には血のりが付いていたが）裾を必死に押さえていたし、男は眉み間けんに皺を寄せていた。仕掛け係だった襟仁は、いつもの制服姿で冷静に二人を見据えていた。

「その女から抱き着いてきたんだよ」

　男が軽薄な笑みを浮かべると、

「私は全部見てたわ。宮根さんは、明らかに嫌がってた」

　襟人が淡々と言い返す。

「お前、客に対して、失礼じゃねぇの？」

「学園祭のイベントは、利益商売でもないし、教育の一環なのよ。女子生徒に痴漢行為をしたあなたを、私たちは訴えることもできるわ」

「何を」

「はいはい、あなたはとりあえず職員室に連行です」

　詰め寄る男を押さえ込んで、駆けつけてくれた友達と一緒に無理やり歩かせる。襟仁に目配せすると、無表情のまま、軽く頷いた。

　その後、何の気なしに、目じりに涙をためた宮根を一瞥すると、彼女はにっこりとほほ笑んだ。反射的にほほ笑み返しはしたものの、怖い目にあったのに健けな気げに笑顔を見せているらしい宮根を見ても、僕がぐっとくることはもちろんなく、この件で宮根の態度が改善すれば良いな、なんてことを考えていた。

　正直、僕は宮根のことが嫌いだった。男に触られたのは気の毒だとは思うが、彼女が被害者だと知ったときは、襟仁じゃなくて良かったとさえ思ってしまったほどだ。

　抵抗する男を連行し、事態を教師に説明して教室に戻ると、襟仁と宮根が先ほどの場所に、いまだに立っていた。二人の間には、先ほどとは若干変わった、だけどただならぬ空気が漂っている。

「どうしたの？」

　恐る恐る割って入ると、

「みんなの前で、セクハラされたなんて公言することないでしょ！　とんだ恥さらしじゃない」

　興奮冷めやらぬといった調子で、宮根が喚わめく。どうやら彼女の態度は、改善するどころか、悪化しているようだった。

「助けたつもりだったんだけど、嫌がらせを受けたって思ってるらしいの」

　対する襟仁は、呆れたようにため息をつく。

「絶対そうよ。あんた私を助けるふりして、嫌がらせしようと思ったんだわ」

　宮根がふんと鼻を鳴らして、

「そうじゃないなら、羨ましかったの？　私は怖くて嫌だったけど、男に触られるの、あんたは嬉しいのかもね。ビッチだもん」

　勝ち誇ったように続けた。

　その時、僕は切れた。

　僕の一七年間の人生の中で、怒りに我を忘れたのは、あの時たった一度だけ。おそらくあの後生きていても、あれ以上怒りのボルテージが上がる事件はなかっただろう。そう思えるくらい、宮根に腹が立った。襟仁との約束も、作り上げてきた自分のキャラクターも、今後のクラスでの立場も、全てを忘れてしまうほどの、怒り。

「助けてもらっといて、何なんだよ」

　喉が震えて、小さな声しか出なかった。感情が高ぶると、声の大きさを調整することすら難しくなると、僕はその時初めて学んだ。

　宮根と襟仁が、こんな時だけ同じタイミングで「え？」なんて呟いて、同時に僕を見た。

「宮根、襟仁はお前を助けてくれたんだぞ。泣いて感謝して今までのこと土下座して謝っても良いくらいだ。それを、何だ？　馬鹿みたいに屁理屈言って、駄々こねて、あげくに恩人の悪口かよ。誰がビッチだ？　ビッチはお前だろ。襟仁は全然そんなんじゃない。生まれつき美人なだけだ。美人で頭も良くて、本当に良いやつなんだ。そんな襟仁の何が気に食わないんだ。というか、媚びてるのはお前の方だろ？　男子ならみんな知ってるさ。お前なんてな」

　息もつかずにそこまで言ってから、突き刺さるような周りの視線にふと我に返った。残暑の厳しいこの季節、まだ暑いはずなのに、おかしいな。寒い。冷や汗がだらだらと垂れている。

　宮根は泣いていて、襟仁は呆然としていた。

　いつも如才ない笑顔を絶やさない僕の、人が変わったような大声に、いつの間にかクラス中が集まっていた。

「……っはは、とりあえず宮根ごめん。でも襟仁は悪くはない」

　それだけ言って、ゆっくりとその場を去った。

　まさに黒歴史だけど、なぜかその後、男子からの評判は上がった。運の良いことに、襟仁との関係には注目されず、「神田は切れると人が変わる」という噂だけが蔓まん延えんした。ちなみに、宮根が目を合わせてくれることは、その後、二度となかった。




　屋上で項うな垂だれている僕の肩を軽く叩きながら、

「神田くん、他人のふりって言ったのにー」

　襟仁が耳元で囁ささやいた。茶化すような言い方と明るい声こわ音ねに、本気で怒っているわけではないようだと、ほっとする。

「ごめん」

　ゆっくりと顔を上げると、目の前にはパックに入った焼きそばとたこ焼き、クレープに綿菓子、ファンシーなウサギのぬいぐるみが置いてあった。

「何これ？」

「お礼」

　ややあって、

「庇ってくれたから。ありがとう」

　真面目な顔でそう言ってから、いきなりぷっと噴ふき出だした。

「何？」

　怒っているのか感謝しているのか、馬鹿にしたいのか、はっきりしてほしかった。

「いや、あんな神田くん、初めて見たから」

　しばらくくつくつと喉を鳴らしたあと、大きく深呼吸をしてから、「びっくりしちゃって」と付け加える。

「自分でも驚いてるから」

　ため息交じりにそう言うと、襟仁は声を上げて笑った。

　いつになく陽気な襟仁を見ているうちに、僕はだんだん腹が立ってきて、

「どうして助けたのさ？」

　意地の悪い言い方で、そう尋ねる。

「だって、助けるべきでしょ？」

　襟仁は気を悪くした様子もなく、さも当然とばかりにそう言った。

「でもさ、あんな奴、どうなったって良くない？」

「宮根さんのことは嫌いだけどさ、私は正しくいたいから」

「どうして、そこまで正しくいようと思うの？」

　前々から疑問だった。いつでも正しくあろうという襟仁の「信念」は、心から尊敬していた。だけど、襟仁ほど正しくない僕は、彼女がその正しさゆえに、不利益を被るとき、どうしても悔くやしくなってしまうのだ。

「襟仁を見てると、僕はくだらない人間だなって思えてくるよ」

　自じ嘲ちよう気ぎ味みに笑うと、襟仁はすとんと隣に座った。いつもよりも近いその距離に、途端に心臓が跳ね上がる。

「妹がいるんだけどね、生まれる前に父さんが言ったんだ。遥はる人となら、自慢のお姉ちゃんになれるって。その時からかな？　正しくあろうって意識し始めたの」

　ぽつりとそう言ってから、

「本当は私だって助けなきゃ良かったって、すこーしだけ、ほんの少しだけ、思うこともあるわ」

　そう笑った。

「だから、庇ってくれて、本当に嬉しかった。神田くん、ありがとう」

　力なく床に置いていた左手に、彼女の右手がゆっくりと重なった。とても、温かかった。

「襟仁、お疲れ様」

　動揺を隠しながら、ぎこちない笑顔を作って、

「全部終わったあと、二人で祝杯をあげない？」

　冗談めかしてそう言いながら、彼女の手を握りしめた。




「クラスでの活動は、隣のクラスと合同で行います。隣のクラスがお化け屋敷、うちのクラスは、それをモチーフにした喫茶店です。割り振りなどは、隣のクラスと話し合って決めようと思いますが、何か希望があれば言ってください」

　初めは小さな声でおどおどと話していた穂積だったが、最近は前に立つ姿も板についてきたように思う。誰も聞いていなくとも、自分のペースを崩さずに、しっかりと話す。

　今日に限っては、クラスの連中もおとなしく穂積の話に耳を傾けている。内職をしている生徒も、しゃべっている生徒もいない。

「というわけで、隣のクラスの学祭委員の結城守です。よろしくお願いします」

　全ては、こいつのおかげ、ということだ。

　穂積と高木が言うように、どうやら守は人気があるらしい。

　男子生徒にしては長めの髪の毛は明るい茶色に染められていて、黒髪短髪のいかにもなスポーツ少年だった昔からは想像もできない。背も随分伸びた。僕を追い越してしまったのではないだろうか。守を、チビとからかうことはもうできそうもない。少年時代と変わらないのは、くるくるとよく動く瞳だけだ。

　高い身長に似合わないベビーフェイス。少々チャラいが、見た目は良いのかもしれない。女子に人気があるのは頷ける。そして、あいつは昔から、男から異様にモテるのだ。裏表のない優しい性格が、そうさせるのだろう。

　ともあれ、守が前に立つことで、今まで無法地帯と化していたホームルームの時間が、ようやく有意義な話し合いの場と化していた。

「とりあえず、今日は挨拶と簡単な説明をと思いまして。さっき穂積さんが言ったみたいに、お化け屋敷と喫茶店をすることが決まりました。現在決まっているのは、テーマだけ。テーマは『日本のお化け』、日本家屋風なんかに作ったらどうかなぁって考えています。その他のいろいろなことを決める必要があるんですが、まず考えてほしいのは、割振りです。お化け屋敷か喫茶店か、僕は基本的には男子がお化け屋敷、女子が喫茶店をやるのが良いと考えてます。だけど、例外もあると思うので、どちらに参加したいか決めてください。お化け屋敷は会場づくりと装飾、大道具小道具、キャストの衣装などですね。喫茶店は、飾りつけと、後はメニューの考案、そして前日には実際に作ってもらいます」

　守はてきぱきと進行していく。

　テーマを「日本のお化け」にしたのは、僕たちの代が西洋風だったからだろう。守たちの作るお化け屋敷を見るのが、今から楽しみだ。

「どうして男子がお化け屋敷で、女子が喫茶店なの？」

「ああ、それは、数年前の企画でお化け屋敷をやったとき、暗がりでお化け役の女子生徒がいたずらされる被害があったからです。なるべく男子をお化け屋敷にと思いました。だけど、まあ、よく考えたら、キャストの衣装なんかは女の子の方が上う手まいと思うし、スタッフとして当日の行動だけ割振りすれば良いのか。そっか、そうですね」

　僕の代唯一の反省点だった。どうやら守は、僕が書いたレポートを読んでいるらしい。

　うんうん。頷いて一人で勝手に納得する守に、笑い声が飛んだ。

「守ちゃん、しっかりして。ちゃんと進行して！」

　友達だろうか、温かいつっこみが入って、守が「そうだった」とおどけてみせる。

「じゃあ、挙手にします。手上げて。まず、お化け屋敷の人」

　話し合いはあっさりと終了した。前半はＢクラス、後半は穂積も一緒にＣクラスに移動して、同じ話を繰り返す。

　進行役が違うだけで、ここまで場の空気が変わるのか。一体感のある和なごやかなホームルームを見せつけられて、穂積も、そして僕も、少しだけショックを受けてしまった。




　その日の昼休み、学祭委員に呼び出しがかかり、穂積は後で屋上に行くと言い残して、会議に行ってしまった。

　僕はそれでも屋上に向かったが、まさか高木もそうだとは思わなかった。何しろ、僕と高木の二人では会話にならない。彼女は、僕がいることに気づいてすらいないかもしれない。友人のプライベートを覗き見ているようで、僕としてはとても気まずい。どうしたものかと考えていると、高木が胸ポケットから真新しいメモ帳と、使い古したシャープペンシルを取り出し、床に置いた。

「神田、いるんでしょ？　これ使って」

　──よく分かったね。僕のこと見えないんだろ？

　僕はシャープペンを拾い上げて真まっ新さらなページに走らせる。

「まあね。だけど最近、気配くらいはわかるようになった」

　──流石さすが、霊感少女だ。

　高木は貯水タンクの上の方を見る。彼女の視線の先には、小さな鳥が一羽、止まっていた。

「あのさ、神田。あんたに聞きたいことがあったんだよね」

　高木はノートに目をやると、小さく息を吐いてから続ける。

「あんたは何でここにいるの？」

　霊を助けるのが自分の役目だと、高木はそう言っていた。僕を成じよう仏ぶつさせなければと思っているのだろうか。

　──少なくとも、今は穂積の力になる為かな。

「そうじゃない。それは穂積に出会ってからの話でしょ？　あんたはそもそも何でここにいるの？　何か望みがあるんじゃないの？」

　彼女はこうも言っていた。霊は目的を果たす為だけにこの世に残っている。だとしたら、僕の目的は何だったのだろう？　いや、僕には目的なんてなかったはずだ。だから、ただ淡々と毎日を過ごすしかなかったのだ。

　──何もない。未練もないし、恨んでいる奴もいない。自分でも何故ここにいるのかわからない。

「一緒に落ちた女子生徒のこと、想ってる？」

「……何でそれを」

　意識せずに呟いて、慌てて高木を見たけど、高木は当然それには気付いていなかった。僕は青い顔をしているだろう。高木に僕が見えないことが、今だけはありがたい。

　襟仁のことは、誰も知らないはずだ。僕たちが一緒に過ごしたのは屋上だけだった。違う場所で会っても知らないふりをする、そう言い出したのは襟仁だったけど、秘密を共有しているみたいで、次第に僕も楽しむようになった。大切な二人だけの思い出を、襟仁が誰かに話すとは思えない。だから、僕たちの仲を知っているのは、僕と襟仁、二人だけのはずなのだ。

　なぜ高木はこの事件のことを知っているのだろう。別に隠されている話ではない。死人が出たのだ。調べれば、事件の詳細くらいわかるだろう。だけど、どこまで知っている？　そもそも僕は事件の結末を知らない。偶然聞いた教師の言葉から、僕が死んで、襟仁が生きていることを知っただけ。

　あの時、襟仁はそうとう狼ろう狽ばいしていた。僕は彼女を落ち着かせようとしたけど、無駄だった。襟仁は怯おびえた瞳で僕を見て、野生の動物みたいに大暴れして、悲しい顔をしたまま、勢いよくフェンスを乗り越えたのだ。僕はそれを止めようとして、一緒に落ちてしまった。僕しか見ていない、僕しか知らない真実。

　他人から見たら、一緒に飛び降りたと勘違いする可能性だってあるかもしれない。

　高木は、全てを知っているのだろうか。いや、真実を知っているのは僕だ。だけど、彼女は、その後の、僕の記憶がない二年半を知っている。もしかすると、襟仁の今だって知っているかもしれない。

「神田、聞いてる？」

　高木はメモ帳を見つめている。僕の返答を待っているのだ。

　──僕は、彼女、襟仁のことが好きだった。彼女を助けるつもりで、一緒に落ちた。だから、彼女が生きているなら僕はそれだけで満足だ。何の未練もない。

　いくつもの問いが浮かんでいたけど、頭を大きく振って、全てを打ち消した。何も聞かない、そう決心する。

　襟仁は生きている。今、彼女がどう過ごしているか、どう生きているか、それは僕には関係のないことなのだ。僕は死者だ。今更襟仁に関わっても、何もできないし、それこそ僕の未練が増えるだけだろう。

　僕はいずれ成仏する身だ。

　穂積と出会ってから、彼女の喜んでいる姿を見ると、心が温かくなる。逆に、悲しんでいる姿を見ると、身が引き裂かれる思いがする。彼女をいじめから救うことができれば、僕は成仏できるかもしれない、出会ったときに根拠なく浮かんだその考えは、あながち間違ってはいなかったのかもしれない。

　穂積が学校生活に幸せを感じたとき、僕は消滅するのかもしれないと、最近はそう思う。

　それなら僕は、もう襟仁に対して何の未練も持っていないのだろう。ただの幽霊が彼女に執着するべきではない。余計なことを聞いて、この世に未練を増やすのは幽霊の在り方として、正しくない。襟仁なら、どこまでも正しい襟仁なら、きっと僕が成仏することを望むはずだ。

「満足って……」

　高木が何か言いかけたその時、パタパタと軽快な足音が響いてきた。穂積だろうか。

「兄ちゃん？　兄ちゃん！　本当にいるの？」

　聞き覚えのある声が響いた。男性にしては、少し高い、守の声だ。

「守？」

　数秒遅れで、先ほどよりやや小さな、そして勢いのない足音が響く。

「結城くん、速いって」

　穂積だった。随分走ったのだろう。汗だくの彼女は、肩で息をしながら、途切れ途切れに言葉を紡ぐ。

「どこだよ、兄ちゃんは。てか、本当にいるのか？」

　きょろきょろと大きな瞳で辺りを見回すと、守は俊敏に動き回る。僕を探しているのだろうか。

　階段を一気に駆け上ったのだろう。頰ほおは紅潮し額には汗が滲にじんでいる。

「目の前に、いるよ」

　穂積は唖あ然ぜんとしている僕を見て、にっこりと笑った。

「神田くん、ごめん。話しちゃった」

「てか、霊感少女じゃん。お前にも兄ちゃん見えてんの？」

　今頃、気付いたのだろうか。高木は突然参入してきた守を無視して、黙々と焼きそばパンをかじり始めていた。そんな高木を指差しながら大げさに驚いてみせる守に呆れつつも、その慌ただしいノリがなんだか懐かしい。

「落ち着け、守」

　口を開いた途端、高木の方を向いてわめいていた守の動きがぴたりと止まり、僕の方に向き直った。












「あれ？　結城くん。見えてるの？」

　穂積が声を上げる。

「いや、いや、何にも見えない」

　守は自分でも驚いたとばかりに乾いた声でそう言ってから、大きく息を吸って、呼吸を整えた。

「だけど、何となく自然に、身体からだがこっちに向いちゃって。ここに、本当に……いるんだな、兄ちゃん」

　興奮したような大声は次第に小さな弱々しいものに変わり、最後は意味をなさないうめき声に変わった。俯うつむいてしまった守の肩は、小さく震えていた。

　落ち着きがなく、しょっちゅう動き回っている守をたしなめるのは、いつも僕の役割で、学年が違っても、教師が呼びに来るほどだった。その度に、僕は最大限の大きな声でこう言ったのだ。「落ち着け、守」

　守はいつもその声に反応して、ぴたっと動きを止める。どんなに暴れていても、どんなに泣いていても、だ。それを見て、周りは僕たちに「三蔵法師と孫悟空」というあだ名をつけた。小学生時代は三蔵が本名だと勘違いされていたほど、そのあだ名は僕に馴な染じんでいた。

「相変わらずの孫悟空っぷりだな、守」

　思わず笑いがこみあげて、同時に、溢れそうになる涙をぎりぎりで堰せき止とめる。守もほとんど同じだった。ほとんど、と言ったのは、奴の場合、堰き止められずに、涙と鼻水を垂れ流していたからだ。

「孫悟空って、言われてるよ」

　穂積が守にそう告げると、守は袖口で乱暴に顔を拭いながら笑顔を作った。

「ごめんね、神田くん。相談せずに話しちゃって。でも、きっと、神田くんも会いたいと思ったから」

　本当は、守を見つけた時からずっと話したかった。ただ一人の見知った顔だったし、年は違っても、守は唯ゆい一いつの親友だった。友達は他にもいたが、顔色を窺うかがったり、沈黙を恐れることもなく、本音のままに話すことができるのは、守だけだった。

　だけど、守には僕が見えない。僕の言葉は聞こえない。それ以上に、今更伝える言葉も見つからなかった。

「いや、ありがとう。思った以上に嬉しいや」

　だけど、必要なのは言葉ではなかった。一緒にいること、それだけで十分だったのだ。向き合った今、ようやくわかった。

「だけど、お前、一つ言いたいんだけど」

　立ったままでいる守の姿を上から下まで眺めたあとで、しみじみと口を開く。守を初めて見た時から、ずっと思っていたことがあるのだ。

「自分のコスプレ見てるみたいだ」

　穂積が笑いながら僕の言葉を伝えると、守はゆでだこみたいに真まっ赤かになった。

「俺、兄ちゃんがあんなことになってから、兄ちゃんみたいになろうと、必死だったんだ。髪型とか持ち物とか、入る高校も部活も全部真似したら、兄ちゃんみたいになれるかなって。知ってると思うけど、兄ちゃんは俺の憧れだったんだよ」

　守は僕と同じ髪型をしていた。髪色は断然守の方が明るいが。でも、もしかしたら、染めているわけではないが色素がもともと薄い僕の毛色を真似しようとしたのかもしれない。制服が同じなのは当然だが、同じ靴、同じ時計、愛用していたハンカチまで同じだ。なんだか照れくさい。

「だけど、なんか違うんだよな。全部真似してみても、兄ちゃんみたいに落ち着いた大人の魅力は出てこないし……」

「守、僕はそこまで茶髪じゃない。そして、恥ずかしいからよせ。お前と僕の路線は違いすぎる」

　大人の魅力ってなんだ。照れくさいを通り越して恥ずかしすぎる。守には見えていないだろうが、項うな垂だれた僕を見ながら、穂積はにこにこと微笑んでいる。

「でも神田くんも結城くんも、優しいところは似てるよね」

　頭に手を当て、難しい顔をしてうんうんと唸っていた守は、穂積のフォローに笑顔を取り戻す。

「良いこと言うね。美み咲さきちゃん」

　確かに守は優しい。個別に進めれば良いはずのホームルームの時間に、わざわざＢクラスまで出張してきたのは、穂積を気遣ってのことだろう。穂積のクラスでの立場や、ホームルームの現状を事前に聞いていたに違いない。

　でも、僕ははたして優しいのだろうか。生前、人にやさしく接したのは、諍いさかいを避けるためだった。今、穂積に優しくするのは、結局のところ、未練を解消して自分が成仏したいからなのではないだろうか？　結局、全てが自分の為だ。

　と、そこまで考えたところで、ひっかかっていた違和感にようやく気が付く。

　美咲ちゃんって、どんだけ馴れ馴れしいんだ？

　隣の穂積も少し驚いたようで、気付けば俯いて赤くなっていた。

「結城、穂積に馴れ馴れしくない？」

　僕の気持ちを淡々と代弁してくれたのは、焼きそばパンを食べ終え、ゴミとなったポリ袋をくるくると丸めている高木だった。

「俺、女子の名前は、下で呼ぶ主義なの。ちなみに霊感少女の本名は？」

「呼ばれたくないから、教えない」

「何で？　良いじゃん？」

　すっかり軟派に成長してしまった守に、空白の三年間を感じつつ、未だ俯いたままの穂積に声をかける。

「呼び方、嫌だったら言った方がいいよ。あいつ、そんなんじゃ傷つかないし」

　穂積は、下を向いたまま首を大きく横に振る。

「嬉しい」

「え？」

　聞き間違いかと思った。穂積は、言い方は悪いが、男子にちやほやされて喜ぶような、女子っぽい女子ではないと思っていた。

「下の名前でちゃんと呼んでもらえるとか、高校生なってから初めてで。すごく、友達っぽい」

　小さく、だけど嚙みしめるように呟いた穂積の言葉に、彼女が今まで受けた扱いの残酷さを、改めて感じ取る。

　異性間では仲が良くても苗みよう字じで呼び合うのが当たり前。名前で呼び合うのは、カップルか、名前そのものがあだ名として定着しているかのどちらかだ。もちろん穂積は後者である。穂積美咲の下の名前は誰もが知っていた。「ミサ菌」と馬鹿にされるからだ。侮蔑が込められたそのあだ名のせいで、彼女は自分の名前すら憎んでしまっていたのかもしれない。

　美咲ちゃん。普通の呼び方に、感極まってしまうくらい、彼女は全てに恵まれなかったのだ。

　少しだけ訪れた沈黙の後、

「結城だけに呼ばれるのは悔しいから、私も美咲って呼ぶわ。美咲も名前で呼んで」

　何でもないような口ぶりで言った高木は、片方の眉を不自然に持ち上げていた。それが高木なりの照れ隠しの表情だと気付いたのは、後で考えてからだ。

　穂積は勢いよく顔を上げてから、大きく首を縦に振って、消え入りそうな声を出す。

「綾あや、香か」

　口から出た自分の言葉の響きを確かめるように、真剣な表情を崩そうとしない穂積を見て、高木はにっこりと微笑んだ。普段の無表情からは想像できないほど、優しい笑顔だった。

　高木の中で、穂積への気持ちは変わってきているのかもしれない。

　人付き合いは避けている、高木は以前、躊躇することなく言った。だけど、穂積と一緒にいる高木は、一人でいるよりも楽しそうに見える。

「綾香か、じゃあ、俺もそう呼ぼっと」

　空気を読もうとしない守の一言で、高木のレアな表情がすぐさま消え去ることとなったのは、残念なことである。

「あんたは、高木さんって呼んで」

「綾香ちゃんはつれないなー。霊感少女より良いだろ？　それより笑った方が可愛いよ、ほら、笑って」

　睨む高木の氷のような視線をものともせずに、にこにこと笑う守は、やはり大物だ。

　あいつは昔から、きりっとした美人が好きだったから、高木はタイプのど真ん中なのかもしれない。

　漫才のような二人のやり取りを眺めていると、突然穂積が微笑んだ。

「神田くん、楽しいね」

「そうだな」

　僕も笑う。そよそよと吹いてきた優しい風も、笑った気がした。




　学祭まであと半月。普段とは違うそわそわした雰囲気が、校内に広がっている。

　数週間前までは、やる気の欠片かけらもなかったＢクラスの生徒も、最近は帰宅部を中心に盛り上がっている。

　この件に関しては、ひとえに守のおかげである。

「俺おれは軽音部でそちらの発表もありますが、クラス活動にももちろん手は抜きません。色んな案が欲しいんで、授業中眠たくなったら、眠気覚ましに考えてください。まとめるのは、そっちの委員さんにお願いします」

　何かと理由をつけて、守が教室に出入りする度、教室の雰囲気は明るくなった。

「守くん、可愛い」「この前バンド見に行ったけど、超かっこよかった」「結城、かっこつけてる」「チャラいぞー」

　集中する視線に怯ひるむこともなく、飄ひよう々ひようと笑ってみせる守は、確かにかっこ良い。最近は心からそう思う。

　僕を真似する必要なんてどこにもない。だけど、守は今日も似合わない茶髪で登校する。

「美咲ちゃん、よろしくね」

　守が付け加えると、途端に教室は静まり返り、視線だけが動く。教室の隅の穂積が、緊張した面持ちで守を見て、

「了解、です」

　ぎこちない笑顔でそう言った。

　守が外へ出た瞬間、ざわめきが戻る。

「あいつ、最近守くんと親しいの？」

「優しくしてもらってるだけでしょ」

「守くんフェミニストだから」

「調子乗ってない？」

「でもさ、最近、穂積美咲変わったよね。卑屈さがなくなったっていうか」

　誰かが自分のことを話していても、もう穂積は下を向いたりしない。自分の世界に逃げ込んで、全てを遮断して、知らないふりはしない。堂々と前を向いている。

　そんな彼女の変化は、周囲すらも変えようとしていた。




「Ｂクラスを使った喫茶店のコンセプトは、お化け屋敷でひやっとした身体を温めるホットなカフェ、ということにしようと思っています。教室の飾りつけは、お化け屋敷に合わせた日本家屋風ということで、良いでしょうか？」

　穂積は話しながら、Ａ４の用紙を配って回る。きのうの放課後に準備した資料だ。

　守との話し合いの結果、喫茶店組をＢクラスに、お化け屋敷組をＣクラスに集めて、Ｂクラスを穂積、Ｃクラスを守が指揮することになった。

「メニューは小腹を満たすおつまみメニュー三品と、ほっと一息つけるスイーツメニューが三品、あとはドリンクが五種類。人数を考えて、これ以上増やすのは厳しいと思います。一応レシピ案を用意してるので、見てください」

　レシピはもちろん穂積が考えた。高木以外、誰も意見を出さなかったのだ。放課後、あれやこれやと話し合い、複数の候補に絞った。

「隣のお化け屋敷のキャストの衣装で給仕します。でもそれだけじゃ怖いので、数人の可愛いウエイトレスも入れたいと思っています」

　ホームルームの時間、積極的に意見を述べる者がいないのは相変わらずだが、ひそひそと批判したり、進行を妨害する者はほとんどいなくなった。それは、大きな進歩だ。

　理由としては、クラスを混ぜこぜにしたことが大きいだろう。これも守の功績だ。

　Ｂクラスで作り上げられた、穂積のことを嫌って当然という空気は、Ｃクラスでは通用しない。学園祭用に作られた新しい集団は、どんな色に染まるか未だ定まっていない。全員が慎重に周りの空気を探っている途中なのだ。

「何か案があれば、この後でも良いのでよろしくお願いします」

　あと一つ、理由が考えられるとすれば、と言ってもこれは僕が思っているだけなのだが、最近の穂積の変わりように、皆、圧倒されているのかもしれない。

　穂積の声にはもう怯えがない。誰も自分を見ないことも、ヤジが飛ばされることも、面と向かって批判されることすらも気にしていない。いや、本当のところ、気にはかかっているのだろうが、それを周りには見せない。それはきっと、イベントの成功に向けて頑張る守のためで、自分の味方をしてくれる高木のためで、穂積を応援する僕のためだ。いじめに耐えながら、一人ぼっちで怯えていた穂積は、誰かのためなら強くなれる、そんな女の子だった。

「穂積さん、私、服飾部入ってるんだ。学祭はファッションショーやるけど、結構余裕あるんだよね。それで、考えたんだけどさ、ウエイトレスの制服。こんなのどうかな？」

　突然話しかけてきた女子生徒を見て、穂積は目を丸くしていた。

　坂さか口ぐち雅まさ美み、今まで全く話したこともない女子だ。彼女自体が嫌がらせをしたのは見たことがないが、いつも傍観者として、穂積を苦しめる空気を作ってきた女子生徒の一人だった。

「穂積さん？　いきなり話しかけて、怒ってる？」

　坂口が恐る恐るそう言うと、穂積は満面の笑みを作った。

「違うの。嬉しくて。ありがとう」

　坂口の手にある紙切れの端を両手で持って、丁寧に受け取る。

「和柄のウエイトレス服、かわいくない？　それで、少し考えを聞きたいんだけどね。ここのフリルが」

　その時、坂口のイラストをなぞる指が、微かに穂積に触れた。

「ごめん」

　穂積の口から小さな声が漏れる。

「何が？　この衣装、気に入らない？」

　首を傾げて、イラストを眺める坂口に、穂積は慌てて首をふった。

「違うの、大丈夫。すごく素敵だと思う」

　穂積は自分が菌扱いされていて、自分が触れたものすら汚いと言われるのを知っていた。

「ミサ菌がついちゃった。手洗わなきゃ」

「馬ば鹿かになっちゃう」

「トイレ行こう」

　笑ってはしゃぐ女子生徒たちの一団に坂口はいた。彼女たちは、軽々しく、今日の弁当は何だったとか、午後から天気が崩れるらしいとか、三限目が自習になっただとか、そんな調子で穂積の悪口を話していた。

　穂積を傷つけようという意図はなかったのだろう。自分たちの会話の、単なるつなぎとして、口に出しただけ。その証拠に、坂口は既にそのことを忘れている。どれだけ残酷だったか覚えているのは、耳に入った言葉が心に突き刺さった穂積だけだ。

「それでさ、穂積さん。予算なんだけど」

　傷はまだ残っているだろう。それでも、肩を寄せて話す坂口のことを、穂積はありがたいと思っているはずだ。

　穂積の敵は、個々のクラスメイトなんかではない。この空気だ。

　坂口は空気に囚とらわれていただけだった。穂積に対して恨みがあったわけでも、嫌悪感を抱いていたわけでもない。ただ、流されやすかっただけ。穂積もわかっているから、坂口のことは恨まない。そして、同時にこれがチャンスだともわかっている。

　空気は変わりつつある。穂積のことを受け入れる空気ができつつあるのだ。流されやすい坂口は自分ではそれに気付かずに、既に新しい空気に流されている。

「予備も含めて四着くらいあれば大丈夫だと思う。二時間単位、七人制で回そうと思ってるから」

「そっか、男子はどうする？」

「男子には、お化け用の格好でやってもらう予定」

「じゃあ、服飾部のメンバー、田た中なかと今こん野のでこの衣装作ってみる。とりあえず一着できたら見せるね」

「うん、ありがとう。どれくらいかかりそう？」

「明後日にはできるよ」

　穂積は微笑んでいるが、その表情の下にどれほどの緊張があるかを、僕は知っている。でもこれからはきっと、これが普通になる。ぎこちない笑顔は本物になるのだ。

　友人たちがたむろする教室の前方へ戻る坂口と入れ違いに、高木が近づく。

「美咲、大丈夫だった？」

　今後、また空気が傾きかけたとしても、それに立ち向かってくれる友達がいる。

「うん、どうして？」

「緊張してるみたいに見えたから」

「クラスメイトから、普通に話しかけられるの、久しぶりだったから」

「私、話してるけど」

「綾香は、別なの。他の人は、まだ少し怖い」

　本音を打ち明けられる友達は、穂積にとって、心の支えになるだろう。透明で頼りない僕ではなく、地に足を付けた高木が、そしてきっと守も味方してくれる。

　最近の穂積は何かあっても、もう困ったように後ろを向いたりはしない。それが嬉しくもあるし、少しだけ寂さびしい気もした。













　季節の変わり目だからだろうか。最近、調子がおかしい。身体からだが重いし、ふらふらするし、時折、頭が真っ白になって意識が遠のく瞬間がある。発熱した時の気け怠だるさのようでもあるし、うたた寝する時の心地よさにも似ている。風か邪ぜでもひいたのだろうか？　考えてから、苦笑する。僕は幽ゆう霊れいだ。既に最悪の結果を迎えているのに、今更病気も何もあったもんじゃない。

　幽霊というのは、未来を捨てる代わりに、あらゆる面倒なものから解放されている。身体を蝕むしばむ病や、膨大な課題、意味のない社交辞令から。未練を持つ幽霊は、それが最大の面倒事なんだろうけど、それすらない僕は、自由気ままな最高のご身分だろう。あり余る時間に辟へき易えきとした頃もあったが、生前に感じていた生きづらさと戦うこともなく、ただただ毎日を謳おう歌かすることができる今は、幸せなのだ。それに今は、穂ほ積づみも高たか木ぎも、守まもるだっている。

　頭ではそう考えられるのに、ふとした瞬間、もし生きていればなんて、ありえない空想を広げてしまうのは何な故ぜなのだろう。

　人生はよく坂道に喩たとえられる。上り坂があれば、下り坂もある。生き辛さを感じることもあれば、素晴らしさを感じることもある。希望に溢あふれた喩たとえ話ばなしだ。

　僕が今歩くのは、平坦な道だろうか。生き辛さを感じることはない代わりに、喜びも感じられないのだろうか。いや、穂積が喜べば、僕だって嬉しい。それでは、永遠に続く下り坂だろうか。

　生者は、誰だれもが自分なりの生き辛さと戦い、折り合いをつけている。人目を気にせずにはいられなかった僕、いじめと戦う穂積、死者の鎮ちん魂こんという役目に囚とらわれた高木、そして、守は？

　にこにこと無邪気に笑う、能天気な顔を思い出す。あいつは、生き辛いと感じることなどあるのだろうか？　守とは、俗にいう腐くされ縁えんだ。感情の動きはよく知っている。

　あいつの一番の長所は、切り替えがうまいところだ。テストで良い点数を取って褒ほめられても慢心することはないし、いたずらを怒られても次の日にはケロッとしている。こんなこともあった。守が意中の相手に振られて落ち込んでいた時、持っている言葉を総動員して慰なぐさめたのに、守はきょとんとして、新しい女のことを話しだしたのだ。あの時は腹が立ったが、とにかく、何かを引きずって思い悩んでいる守は見たことがない。

　そんな守でも、生き辛さを感じることはあるのだろうか？

　そんなことを考えていると、丁度のタイミングで、騒がしい足音が聞こえてきた。こんなに慌ただしい音を立てるのは、一人しかない。にこやかな笑顔で入ってきたのは、案の定、守だった。守は三六○度、きょろきょろと見回して、屋上の真ん中にどすんと腰を下ろす。

「兄ちゃん、いる？　少し話そうぜ」

　見当違いの方向に話しかけながら、守は地面にメモ帳を広げた。

「これがあれば、兄ちゃんと筆談できるって、綾あや香かちゃんに聞いたんだけど」

　馬ば鹿かでかい声で意い気き揚よう々ようと話しかける守は、見えないくせに、僕がいることを疑っていないらしい。僕がいなければ独ひとり言ごとだ。いないふりでもして、からかってやろうか。少しだけ意地悪なことを考えてから、笑顔を絶やさない守を一いち瞥べつし、結局しぶしぶと鉛筆を手に取る。

　守はそれを瞬き一つせず凝視している。守からしてみれば、鉛筆が急に宙に浮かんだように見えるのかもしれない。

　──急にどうした？　準備は良いのか？

「すげえなあ、兄ちゃん。マジックみてえ」

　──タネも仕掛けもございませんが。

　目を輝かせる守は、やはり昔のまま、好奇心の塊かたまりのようなやつだ。

「鉛筆持てるってことは、楽器も弾けるの？　セッションしようぜ」

　──わかんないけど、しばらくギター弾いてないからなあ。流石さすがに音鳴らすのは、気がひける。

　誰かが音を聞いてやってきたらどうするのか？　宙に浮いたギターが奏でる音楽。七不思議には丁度良いが、一緒にいる守はどうなる。まあ、こいつなら飄ひよう々ひようと切り抜けそうな気もするけど。

「そんなこと言わずに、やってみようぜ。俺おれが何のために軽音部入ったと思ってんの。兄ちゃんとバンド組むためだよ」

　と、いうことは、

　──お前、ギターじゃないの？

　真似をしている。守がそう言ったからか、自分と同じギターを弾いているのかと思っていた。昔から何にでも興味を持つ奴だったから、他の楽器をやってみたくなったのだろうか。

「ベース」

　──そうか。でも、お前らしいな。

　ベースはバンドの司令塔だ。表面的に曲を聞くときは、まずはギターの音が耳につくし、低音を鳴らすベースは一見地味な楽器に見えるけれど、音を纏まとめているのも、曲の雰囲気を決めているのも、実はベースなのだ。ベースがなければ、ギターもドラムも、キーボードも、個々の音を響かせるだけでまとまらないし、俗に言うノリ、グルーヴも作れない。音楽を、ロックなものにするか、メロディアスなものにするか、ベースが決めていると言っても過言ではない。

　自らの周りをまとめ上げ、空気を作ることにたけている守には、ふさわしい楽器だと思う。

「兄ちゃんが、昔言ってたからね」

　守が、やけに嬉しそうに言う。

　──何を？

「ベースはバンドの要かなめだって。そしてその要に、俺ならなれるって」

　おそらく、他た愛わい無ない会話での一言なのだろう。全く覚えがなかった。

「兄ちゃんが向いてるって言ったから、迷わずベース選んだんだ。俺、嬉しかった」

　少し間を開けて、しみじみと言う。

「本当に、ありがとう。ずっと言いたかったんだ」

　──別に、お礼を言われるようなことじゃない。

　現に、今まで忘れていた言葉だ。畏かしこまってお礼を言われても、照れくさくて参ってしまう。守が僕の顔を見られないことが、少しありがたい。

「兄ちゃんってさ、どんなに些さ細さいな言葉でも、相手のことを考えて話してるんだ。他愛無い話でも相手がどう思うかを瞬時に考えて、相手のための言葉を口に出してる。俺、思ったこと正直に言っちゃうし、思ったまま行動しちゃうし、そのくせ、照れくさいことは口に出せない」

　守からどう思われているかなんて、想像したこともなかった。他人の目に映る自分を知るのは照れくさい。良く思われるのは嬉しいが、そんなに良いものじゃない本当の自分も知っている。相手のことを考えて話すのは、外聞が気になるからだ。些細な瞬間にも、そんな小さなことに気をとられるのだ。むしろ、そんな自分が情けない。

　思ったことを、素直に口に出せる守の方が、ずっと立派だ。

「そんなわけで、兄ちゃんに憧れてたの。まずは見た目からって思って、失敗はしたけど、少しは変われたかも」

　守は、歯磨き粉のＣＭみたいに、ニカッと歯を見せて笑った。

　──どこが？

「わかんない？　美み咲さきちゃんも言ってたじゃん。優しくなっただろ？　兄ちゃんの真似して、相手を気遣うってことを覚えたの」

　確かに、そう言われればそうかもしれない。昔の守は、根は優しいものの、その方向性が間違っていることが多々あった。相手の立場で物事を考えることが苦手だったのだ。のっぽなことを気にしている友人に向かって背の高さを褒めちぎったり、好きな女子に、のそのそと蠢うごめく毛虫をプレゼントして、頰を平手打ちされたこともあった。

「それにさ、照れくさいと思えることも、素直に言えるようになった」

　──それ、僕に関係ある？

「あるよ。兄ちゃん、ありがとうとか、すごいとか、言えるし。女の子にも普通に、かわいいとか美人だとか言っちゃうし。昔、振られた時に、歯の浮くような褒め言葉で俺のこと慰めてくれたし」

　語ご彙いの限りを尽くして慰めたのに、なんて言いぐさなんだ。屈辱的である。

「昔の俺じゃ、面と向かってお礼なんて言えなかったよ。それに、女の子にも素直にかわいいって言えるようになった」

　ということは、

　──今のお前の、チャラくさい言動は、僕のせいか？

「チャラくさいだなんて、人聞きの悪い」

　守は大げさに肩を竦すくめる。

「とにかく言いたかったのは、ありがとうってこと。兄ちゃん、俺の面倒見てくれてたのに、ちゃんとありがとうって言ったことは一度もなかった。ずっと後悔してたんだ」

　こいつにも、上り坂があったらしい。そんな当然のことを考える。上り道はさぞかし険しかったに違いない。随分とたくましくなったものだ。

　──確かに、かっこよくなったな。お前。

「そりゃ、兄ちゃんを真似したからね」

　守は僕よりずっとかっこ良い。そう思ったけれど、口には出さない。僕だって、照れくさくて言葉にできないことくらいある。照れ臭さを隠すために、相手をからかうこともある。守は僕のことを買い被りすぎなのだ。

　──守も大人になったな。昔は、向こう見ずなチビすけだったのに。

「確かに背は伸びたな。もう兄ちゃん越したかもよ」

　──確実に越されてる。

　もしかしたら、背だけではなく、中身も。

　その後は、すっかり話題を変えて、思い出話に花を咲かせた。守が帰る頃にはすっかり辺りは暗くなっていた。

　守はこれからどんどん成長するだろう。上り坂も下り坂も勇ましく突き進むだろう。平坦な道をだらだら歩く僕との差は広がる一方で、いずれ守の姿を見ることも叶わなくなるだろう。

　それを寂さびしく思ってしまう僕は、幽霊としては変わり者なのかもしれない。




　穂積は両腕をいっぱいに伸ばして、小さく唸うなった。

「最近忙しそうだね。大丈夫？」

　学園祭の準備に時間を取られているせいで、放課後勉強会の頻ひん度どは著いちじるしく減っている。

　だけど、穂積が、そして守や高木が来なくとも、僕は屋上で時間をつぶすことに決めている。教室で準備に励む生徒たちを見るのも良いが、一心不乱に作業に打ち込む彼らを見ていると、どこかやるせなくなるのだ。それならのんびりと空を仰いでいる方が良い。

　それに、穂積はクラス委員として忙しくしながらも、時間を見つけては屋上に顔を出してくれる。守や高木と騒がしく過ごす昼休みも楽しいが、穂積と二人でゆっくり話すのも心地よい。

「うん。クラスの人とも、前よりうまくやってるし」

　高木が近くにいて、守もフォローしてくれる。僕の目から見ても、穂積はクラスに馴な染じんできている。

　何も行動を起こさない松まつ下したのことが少し気にかかるが、空気が穂積に友好的な今、動いても仕方がないと、諦めているのかもしれない。

「もう、僕がいなくても大丈夫かもね」

　もしかすると、もうすぐ僕は成仏できるのかもしれない。日に日に、意識の遠のく頻度が高くなりつつある。不快感はない。遠いところに連れて行かれる、不思議な感じ。これが成仏というやつなのだろう。

「駄目だよ。私、神かん田だくんがいないと」

　穂積は一瞬泣きそうな顔になってから、誤魔化すように笑顔を作った。

「帰り道にリンドウがたくさん咲いてる場所があって、天然の花畑になってるの。群生するのは珍めずらしいんだけど。リンドウ、知ってる？」

　無理やり話題を変えたのは、穂積の優しさかもしれない。

「知らない。どんな花？」

「真まっ直すぐに伸びた茎くきの上に、淡い青紫の花が咲くの。とっても綺き麗れいで、可か愛わいくて、でも少しだけ寂しい感じがする花。花言葉は、悲しんでいるあなたを愛します」

　少しだけ驚いた。花言葉なんて今まで気にしたことがなかったが、ここまで意味深な言葉が付けられるのは珍しいのではないだろうか。

　悲しんでいるあなたを愛します。心の中でゆっくりと唱えてみる。解釈の仕方は色々あるのだと思うけど、残酷なようでいて、優しい言葉なのかもしれない。本当に自分を支えてくれるのは、悲しむ自分を愛してくれる人だ。苦しくて寂しくて、涙が溢れるとき、与えられた愛はどんなに温かく貴重な物だろう。

「毎月、月命日に家族で墓参りに行くの。その時にお供えしようと思い立って花畑に行ったんだ。そして、初めて手をかけた。触ってみたら、茎、すごく固かった。はさみを持ってなかったから不安だったけど、少し力を入れたら、折れちゃった。近くに咲いていたコスモスは、リンドウよりずっと細くて柔らかくて、頼りない茎だったけど、繊維が切れなくて苦労したわ。でも、リンドウは思ったよりずっと簡単だった」

　穂積は宙をじっと見つめて手をかざし、まるでそこにリンドウの茎があるかのように、ゆっくりと指を動かす。

「真っ直ぐであれば真っ直ぐなほど、固ければ固いほど、ぽきり、簡単に折れちゃうんだ」

　穂積の手の中で、乾いた音を立てて折れる真っ直ぐな茎が、見える気がした。

「故人が好きな花だったの？」

「ううん。何で？」

「思い入れがありそうだったから」

「私が、似合うなって勝手に思ってただけ。一本ずつひっそりと咲くところとか。綺麗で凜りんとしたところとか。曇くもりや雨の日は蕾つぼんだままで、太陽の光を浴びた時だけしっかり花開く、律りち儀ぎなとことか。それに花言葉も……」

「さっきの花言葉？」

「何でもないや」

　穂積は力なく笑った。

「リンドウの花畑、本当に珍しいの。いつか、一緒に見たいね」

　穂積が話したかったのは、来ることはない「いつか」だったのかもしれない。叶いもしない未来の約束をすれば、僕が消えることはないと、そう思っているのかもしれない。

　だけど、穂積とどんな約束をしたって、僕はやがて消えゆくだろう。穂積とずっとこうしていられたら、どんなに幸せだろう。だけど、心でどう思おうと、身体が言うことを聞かない。あっち側へずるずると引きずられていく感覚は、日に日に強まっていく。

　訪れた沈黙は心地よかったけれど、僕に残された時間は少ない。遠くを見つめる穂積をちらりと横目で見てから、沈みつつある太陽に視線を移し、ゆっくりと口を開く。

「穂積ってさ、すごく素敵な女の子だと思うよ」

　女の子に可愛いだの綺麗だの照れくさいことも言えちゃうし。守がいつか言っていた言葉を思い出す。守は勘違いしている。僕が調子よく言えるのは、どうでも良いことだけだ。本当の想いを話すのはいつだって勇気がいる。

　現に今だって、意識してしっかりと言葉を紡つむがなければ、誤魔化してしまいそうな自分がいる。

「え？」

「昔さ、ある人が言ってた。人間の価値は信念にあるって。僕はこう言った。生きてるだけで価値がある」

　穂積は黙っていた。

「穂積は、しっかりと自分の信念を持ってる。どんな時も諦めずに、しっかりと前を向いて歩くっていう信念がね。そして、生きてる。穂積は、僕から見ても、誰から見ても、立派な価値のある女性だ」

　穂積の心には、未だ消えないトラウマが残っている。取り巻く状況は良くなっているし、味方もできた。だけど穂積の、必要以上に自分を卑ひ下げし、責任を抱え込むくせは未だに抜けてはいない。穂積に自信を持たせたかった。自分に価値があると知ってほしかった。

　怖かったのだ。襟えり仁ひとのように、穂積もいつかここから落ちてしまうのではないか。あるはずはないと思いつつ、ひらりと空に舞う穂積の姿が頭に過よぎってしまい、ぞっとする。襟仁が自殺未遂をしたのは突然だった。何の予兆もなかった。

　何度も後悔した。襟仁がどんなに素晴らしいか、本人にもっと伝えれば良かった。馬鹿話をする時間があるなら、想いを打ち明ければ良かった。そうすれば、襟仁も自分を大事にしたかもしれない。

　だから今度は、穂積には、どうしても伝えておきたかった。

「私は違うと思う」

　穂積は、妙にきっぱりとした口調で言った。

「へ？」

　思っても見なかった返答に、思わず変な声が出る。

「人の価値は、独りよがりな信念とか、ただ生きているってそれだけにあるとは思わない。価値は、誰かを思いやる気持ちにあると思うの」

　穂積は、街頭演説みたいに、歯切れの良い声で抑揚をつけて言う。

「だから、神田くんは、立派な価値ある男の子だよ」

　生前、信念もなくだらだらと流されながら生きていた僕は、襟仁に言わせれば無価値の人間だった。仕方がないから、生きているだけで価値がある、だなんて当たり障りのない言葉を見つけ出して、自分を慰めるのに使っていた。

　今の僕に価値はあるのだろうか。退屈な毎日を過ごすうちに、そんなことを想うようになった。信念なんかない。生きてもいない。こんな僕に価値はあるのか。

　どうせ死人なのだから、そんなことどうでも良いじゃないか。軽い調子で否定しても、気付けば自問自答を繰り返していた。

「ありがとう」

　励ますつもりで、いつも励まされてばっかりだ。頼もしすぎる友達に、僕はもう頭が上がらない。

　僕が穂積にできることは、もうほとんど残されていない。思いつくのはたった一つ。穂積に真実を告げることだ。

「一つだけ、穂積に伝えておきたいんだけど」

　降りかかったいじめの元凶を穂積は知らないだろう。言ったからって何になるわけでもないから、言わなかった。でも、立ち向かうには、知っておくべきだ。

　いじめは下火になっているし、穂積にはもう友達もいる。だけど、松下を見ているとどうしても不安に駆られてしまうのだ。僕がいなくなっても、穂積にはずっと笑っていてほしい。今やそれが僕の願いであり、未練だ。

　穂積がいない場所での松下は、むしろ友達思いの優しい少女に見えてしまう。元気のない友の相談に乗り、困っている友の手伝いをする。高校生だって馬鹿ではない。裏のある親切はどこかで露見する。松下は見返りを期待してはいないのだ。だからこそ人望がある。誰かをいじめることで鬱うつ憤ぷんを晴らしたいわけじゃないし、根っからのサディストというわけでもないだろう。松下は他でもない穂積を困らせたいのだ。その理由がわからない。だから、怖い。

「今でこそ改善してるけど、今まで辛かっただろ？　その首謀者、知ってるんだ」

　穂積は穏やかな顔をして、

「知ってるよ。松下香か苗なえさんでしょ？」

　何でもない事のように、あっさりとそう言った。

　松下は傍はた目めにも巧妙すぎるほど自然に、空気を作っていた。率先して行動するのは、他のクラスメイトで、彼女は小さく言葉を投げたり、噂うわさ話ばなしをするだけ。

　首謀者を突き止めるのは、客観的にクラスを見ていなければ難しい。

「でも、仕方ないの」

　言葉を失った僕から目を逸らして、穂積は淡々と続ける。三日月形に細められた瞳は、どこからどう見ても笑顔なのに、どこか寂し気だった。

「何言ってるんだ？　あんなにひどい扱いを受けてるのに」

「神田くんは、知らないの。香苗ちゃんが私のせいで、どんなに辛い思いをしたか」

　夕焼けでオレンジ色に照らされた空を、穂積はじっと見つめている。

「ごめん」

　穂積はすくと立ち上がると、数歩歩いてから、ゆっくりと振り向いた。

「心配してくれて、ありがとう」

　笑顔のはずの表情は、やはり笑顔には見えなかった。




　襟仁がいじめられている現場を見ることは、ほとんどなかった。僕たちはクラスが違い、選択授業もかぶらなかった。体育の授業も男女別だったし、委員会も違った。すれ違ってもあえて互いの存在を無視していたから、屋上以外での彼女の高校生活は、ほぼ知らなかったのだ。

　だから、その現場を目撃したのは、文化祭の準備中のこと。

「また男に頼っちゃって、相変わらずビッチだねぇ」

　教室の中で、宮みや根ねがそう言った。廊下で大道具を組み立ていた僕の耳に、彼女の甲かん高だかい声が入ってきたのは、たまたまだった。

　襟仁は僕のクラスの男子に手伝ってもらって、べニヤ板を動かしているところだった。止めに入ろうか、立ち上がったものの、襟仁は嫌がるかもしれないな、なんて考えて動けないでいるうちに、凜とした襟仁の声が聞こえた。

「ありがとう」

　笑顔で男子生徒にそう言ってから、襟仁は悪意あるその言葉を完璧に無視して、射貫くような視線を宮根に向けた。虐しいたげられるもののみじめさだとか、被害者のむなしさだとか、そんなものはみじんも感じられない強い瞳だった。

「襟仁」

　素知らぬふりをして声をかけ、

「大道具に色塗るの、手伝ってくれない？　僕、センスがなくてさ」

　何でもない口調で頼んでみた。

「良いわよ。最高に不気味な色合いにしてみせるわ」

　彼女の瞳には、寂しさは少しも含まれてはいなかった。それは襟仁が宮根に怒っていたからだ。自分は正しい、襟仁はそう信じていた。宮根の方に非があり、悪である。だからこそ、怒りは生まれても、寂しさなんて感じなかったはずだ。

　いじめられる側が、いじめる側に向ける心理は、怒りだけではないのだろうか。

　穂積はどうして、あんなに寂しそうな表情をしたのだろう。松下は理不尽に穂積をいじめている。どう見たって正しいのは穂積だ。それなのに、彼女は自分が正しいと信じることができないのだろうか？




　事件が起きたのは、次の日の放課後だった。

　その日は、喫茶店のメニューにするデザートを決めることになっていて、候補となるお菓子を、穂積は自ら準備していた。抹茶マフィンにビスケット、ステンドグラスクッキーに、プリンと抹茶ゼリー。計五種類のスイーツだ。

「味ももちろん大切だけど、材料費と手間も考えないとね」「やっぱり見栄えを考えると、これかな？」「和と洋、どっちもあった方が良いよね？」「あー、失敗したの、これ」「でも、どうしよう。甘さ抑えたのも必要かもしれない」

　並べられたお菓子を作るのに、穂積がどれだけ悩み、試行錯誤を重ね、苦労したかを僕は知っていた。だけど、そんな素振りは少しも見せずに、穂積はテキパキと菓子を配っていく。

「試食用に作ってみたので、食べてから三種類を選んでください」

　菓子を手に取った女子が、甲高い声を上げる。

「めっちゃ美味しそう」

「穂積さん、お菓子つくるのうまいんだね」

　耳に入る声は、以前とは違い、穂積に好意的なものがほとんどだ。内容は聞き取れなくとも、表情や声こわ音ね、動作でわかる。教室には温かい空気が満ちていた。

「何か、入ってるんだけど…」

　そんな中、松下が囁ささやくような声を出した。誰かに伝えるのには小さすぎる、控えめな独ひとり言ごと。それでも、松下は、自分が空気に乗せれば、誰かに届くことを知っているのだ。

「どうしたの？　香苗」

「ガラス片？　これ、入ってたの。舌切れちゃった」

　松下が、口元にハンカチを添える。真っ白なタオル地の布には、真まっ赤かな血が染み付いている。

「なにこれ？　どうした？」

「ガラスが入ってたみたいで、切れちゃった」

「やばいじゃん。お菓子に入ってたの？」

「穂積さんに、嫌われてたからかな」

「わざとってこと？」

「わからないけど、直接、手渡しされた」

「私見てた。わざわざ不自然に、手提げから出してたよね」

　たった一言で、空気はがらりと変わる。昔教科書で見た、細胞分裂するバクテリアみたいに、悪い言葉は猛スピードで増殖していく。穂積はそれを身に染みて知っていたのだろう。囁かれる言葉を聞きながら、穂積はただただ青ざめていく。

　今や、一生懸命な穂積に、多くのクラスメイトは好意的だった。だけど、松下はその空気をすぐさまひっくり返すことができる。それは松下の人望によるところもあるが、何より彼女は人の心の動きをコントロールすることに巧みだ。不信感や嫌悪感を生み出す言葉を知っている。

　所しよ詮せん、クラスメイトのほとんどはいじめの最中にひよっていた連中だ。穂積に好意的だったとしても、耳に入った一言から、負の感情が過よぎるに違いない。留まることなく、消えていく感情もある。しかし、松下はその一瞬を見逃さない。的確な言葉で、不安をあおり、生まれた不信感を浮き彫りにしていく。表面に出た感情の波は、やがて空気になる。その空気は、穂積にはどうしようもない。彼女がどうあがいても、蟻地獄みたいに、穂積はどんどん沈んでしまう。

　僕が生きていたら、クラスメイトであれば、彼女を救うことができるのに。

　頼みの綱は高木だが、高木は松下の友達でもある。だからか、今までだって、高木は松下の言動には口を挟まなかった。

「ミサ菌！　あんた、わざとやったの？　犯罪なんだけど」

　清きよ原はらが穂積を睨にらみつける。穂積は何も言わない。否定しても無駄だとわかっているのだ。だけど、それでも否定しなければ、どうにもならない。僕は願うように穂積を、そして、高木を見た。

「香苗」

　口を挟んだのは、高木だった。僕の目配せなんて見えているはずもないのに、応えるように頷いて、大きな声で牽けん制せいした。












「舌見せて？」

　松下は高木を見つめている。穂積と高木の関係に、松下も気づいているだろう。しかし、松下は高木に対して何のアクションも起こさなかった。松下なら、高木を追い込むことも、穂積との距離を作ることも簡単にできるだろうに、それをしない。穂積と松下の関係と同様に、高木と松下の関係は、僕にとっては未だに謎のままだ。

　それに、松下の手口はいつも巧妙だった。自分が事件の中心になることは、ことごとく避け、表には出ず、陰で空気を作り出す役割に徹していた。それなのに、どうしてここで自ら行動を起こしてしまったのだろう。高木が穂積と親しくしている今、不利になる可能性は高かったはずだ。

「大丈夫だよ。少し切れただけだから」

　松下が一歩後ろに下がる。何かを恐れているように見えた。

「刺さったものは何？　ハンカチを見せて」

　動かない松下の手から、高木はハンカチを取り上げる。

「これ、ガラスじゃなくてプラスチック？　角もそんなに尖とがってないし、これで、舌が切れる？」

　明らかな告発だった。そして、それは高木が松下の敵に回ったという事実を告げていた。

　松下は言葉を失っていた。言葉だけではない。表情も、自信も、自分の価値すら喪失したかのように、松下は呆然と立っていた。

「クッキー、私も一緒に作ったんだ。売り物にしようってものだし、衛生面には相当気を付けた。プラスチックの欠片なんて入ってるはずない」

　高木は松下を睨みつける。徹底的に松下を追い詰めるつもりなのだろう。その決意が、真っ黒な強い瞳に宿っていた。

「もう良いよ。綾あや香か！」

　止めたのは、穂積だ。

「松下さん、ごめん。私の不注意かもしれない。でもわざとじゃないの。みんな、不安なら食べなくて良いから、本当にごめんね」

　穂積は慌てたように早口でそう言って、教室を出た。誰も彼女を追わなかった。

　空気は一瞬で変わる。冷ややかな目が松下に注がれていた。聡さとい松下は、わかっていただろう。空気はもう彼女の味方をしない。培つちかった人望も、守ってくれる空気も、松下は失ってしまったのだ。




　走って穂積を追う。高木が彼女を追わないのは、知っているからだ。僕が穂積を追うことを信じてくれている。高木と僕は、友達だ。幽霊である僕にも、そのくらいわかる。

　高木は穂積の向かう場所もわかっている。事態を収拾したら、彼女もきっとやってくる。

「穂積」

　穂積が向かったのは、思っていた場所だった。屋上。彼女が安らげる場所は、ここしかない。穂積は、体操座りをして、膝に顔をうずめている。

「何で高木を止めたんだ？」

　言いたいことはたくさんあった。今までの頑張りをねぎらいたかったし、僕たちは穂積の味方だと、元気づけたかった。クラスメイトも松下の噓なんか信じないと、穂積はもう嫌われ者ではないと、励ましたかった。

　だけど、隠された事情を聞かずには、これ以上踏み込めない。

　松下と穂積の間には何か特別な事情がある。これほどまでに、虐しいたげられて、辛い思いをして、それでも松下を庇う理由が。

「松下さん……香苗ちゃんが私を恨むのは当然なの」

　穂積は顔を上げないまま、そう言った。

「穂積は、松下を恨んでないの？」

　そこでようやく、穂積は顔を上げて僕を見た。頰には涙の跡が残っていたが、滴はもう流れていない。

「恨んでないよ」

　穂積は続ける。

「私ね、香苗ちゃんとは小学校の五年生までクラスが一緒で、入学してからずっと仲良しだったの。香苗ちゃんは明るくてかわいくて、人気者で、私の自慢の友達だった」

　温かい響きで語られた香苗ちゃん。それが松下のことだとは、わかってはいても、しっくりこない。僕から見れば、松下香苗は穂積の敵でしかない。

　小さく深呼吸してから、穂積はゆっくりと語り始めた。

「小学校四年生の時、お姉ちゃんと近くの文房具屋さんまで買い物に行ったの。偶然、万引きしてる女の人を見つけてね。お姉ちゃん、正義感が強い人だったから、お店の人に伝えて、捕まえてもらったの。周りの大人は私たちを褒めてくれたから、私、泥棒を捕まえたんだって、いい気になってた。学校でもみんなに話したんだ。少し誇張もしてたかもしれない」

　柔らかい風が、穂積を包み込むように吹いて、髪の毛を揺らす。

「みんなに言いふらして、すごーいって言われて、得意になってた。でも、一人だけ無口になっちゃった子がいたんだ。それが、香苗ちゃん。私たちが捕まえた女の人、香苗ちゃんのお母さんだったの」

　言葉を切って、穂積は続ける。

「初めは誰も知らなかった。だけど、ある日誰かが言い出して、あっと言う間に広がって、香苗ちゃんは申し訳なさそうに俯うつむくようになった。そのうち、誰も香苗ちゃんを遊びに誘わなくなって、香苗ちゃんは一人になった。謝りたかったけど、悪いことはしてないって気持ちもあって、何も言えなかった」

　自分の言葉で友人を追い詰めてしまった穂積と、母親を糾きゆう弾だんされ、全てを失った松下。どちらも悪くない。

「その後、両親が離婚して、母に引き取られた私は転校したの。だから、もっとひどいことになったこと、知らなかった。偶然高校で香苗ちゃんと再会するまで。あの時はごめんねって謝って、そしたら、あんたのせいでお母さんは死んだって。そう言われた。それで初めて知ったの、香苗ちゃんのお母さんが自殺したこと」

　穂積のせいではない。それは確かだ。

　だけど、人は近しい者を失った時、その理由をどこかに探さずにはいられない。責任を誰かに押し付けて、そいつを恨まないとやっていけない。悲しみは怒りに変えるのが一番手っ取り早い。喪失感を癒す方法を、人は多くは知らないのだ。

「香苗ちゃんのお母さん、もともと精神的に不安定だったんだって。それで、万引きしちゃったらしいの。私たち姉妹は、世間から正しい子ってもてはやされてた。褒められることはあっても、非難を浴びることはなかった。でも、そうして話が広まったせいで、香苗ちゃんのお母さんはどんどん容態が悪化した。万引きは確かに悪いことだけど、私たちが言いふらさなかったら近所であんなに噂になることはなかったし、自殺するほどに追い詰められることもなかったかもしれない。だから、私が殺したも同然なの。そう思ったら、教室に入れなくなった。申し訳なくて、辛くて、どうしてもどうしても、香苗ちゃんのいる教室に入れなくなった」

　かける言葉が見つからなかった。穂積は悪くない。世間も僕も、松下も、そして、穂積自身もわかっているはずだ。松下の母親を本当に追い込んだのは、やはり、空気なのだろう。自分を見る周りの目、耳に入るひそひそ声、特定の誰かだったら、怒ることも恨むことも、謝ることだってできる。だけど、空気は常にまとわりついて、自分ではどうすることもできない。去ってくれるのを願うことしかできないのだ。

　松下が空気を読むのに長たけている理由が、ようやくわかった気がする。守ってくれていた温かい空気が一瞬にして身を切り裂く鋭いものに変わる。やがて鋭さは失われ、代わりに対処しようのないほど冷たく、重いものに変化していく。自分を包む空気の変化を、松下は何度も身をもって感じたのだろう。彼女がいち早く、他人の心の動きに気が付くのは、気付かずにはいられない立場にいたからなのだ。

「違うよ、穂積。それだけは絶対違う」

　口から出たのは、単なる陳ちん腐ぷな励ましで、それしか言えない自分がすごく恥ずかしい。

「ありがとう。でも、やっぱり私が悪いの」

　再び顔を埋めてしまった穂積の表情は見えない。もしかしたら、泣いているのかもしれない。僕は、やっぱり無力だ。生きてる時も、死んでからも、大切な人を慰めることもできない。何度目かわからない後悔を嚙かみしめながら、穂積の背中を撫でる。

「美咲は悪くない」

　振り向くと、入り口に高木が立っていた。

「綾、香？」

　穂積は、顔を上げない。声が震えていた。

「私の知ってる香苗のこと。全部話す」

　高木は、穂積の隣に座る。

「私と香苗が知り合ったのは、中学三年生の時。当時の香苗は、今と違って、常に人の顔色を窺って、おどおどしてる内気な女の子だった」

　高木は、ゆっくりと丁寧に、そして、少しも言葉に詰まることなく話し始めた。まるで、誰もが知っている昔話を、幼い子どもに聞かせるみたいに。もしかしたら、高木は知らないうちに準備を重ねていたのかもしれない。何度も何度も、頭の中で話を組み立てて、シミュレーションしていたのかもしれない。だから、こんなにも切なげに、淀みなく話をするのかもしれない。




　与えられた小さな椅子から一歩も動かない。授業中も、昼食時も、休み時間も。例外は、移動教室とトイレだけ。それが、当時の松下香苗の毎日だった。よく見れば顔立ちは整っていたし、スタイルも良かった。だけど、肩をすぼめて小さくなる無口な少女を、よく見ようとする奇特な者はいなかった。それくらい松下香苗は、地味で、陰気で、魅力がなかった。

　そんな香苗が目に留まった理由は、彼女の死んだ母親が気になったから。香苗に初めて会った時、母親は既に幽霊となり、背後から心配そうに香苗を見守っていた。

　当時の私は、既に生きている人間に興味はなかった。他の人には見えない死者が、私には見える。見える者の役目として、彼らを救わなければならない。だって、彼らを救うことができるのは、私だけなのだから。中学生らしい生真面目な責任感を抱えて、そう思っていた。

　だから、陰気な香苗はどうでも良かったけど、心配そうに見守る彼女の母親は気になった。どうしても成仏させてあげたかった。

　幽霊と話をするのは、思った以上に大変だ。彼らには未練がある。いや、未練しかないと言うのが正しい。彼らには、その未練を解消するという目的しか見えていないのだ。それ以外は、たとえ霊感があり、協力したいと願う私であっても、どうでも良いことなのだ。だから、彼らを救うにあたり一番苦労するのは、自分の存在に気付かせるという、このワンステップだ。

　当時も相当苦労した。何度も何度も話しかけ、ようやくこちらを向いてくれたのが、通算二○回目くらいだっただろうか。やっとのことで話を聞けたのは、数えることすら嫌になったころ、初めに話しかけてから一カ月ほど経ってからだった。

　母親の未練は娘、香苗にあるという。昔は明るく、友達も多かった娘が、今は内に籠り、周囲に溶け込めていないことを心配していた。全ては自分のせいだから、どうにかしてやりたい。自分が死んだ理由も含めて、母親は悲しげに話をした。

「松下さん。あなたのお母さんについて、話したいんだけど」

　母親を成仏させるには、娘を変えるしかない。仕方なしに話しかけると、香苗は肩をびくりと震わせて、怯おびえたように私を見た。一瞬、いきなりトラウマを抉えぐるのは良くなかったか、と反省したけれど、

「すみません。私ですか？」

　どうやらうまく言葉が聞き取れなかったらしい。後で聞いたことだが、人から話しかけられるのが久しぶりすぎて、人違いかと思ったそうだ。

「突然だけど、あなたのお母さん、後ろで未練たっぷりって顔してるよ」

　回りくどいのは苦手だし、どちらにしろ、他人からすれば突拍子もない話だ。直球で行くより仕方がない。

「……えっ？　お母さんが？」

　香苗はまじまじと私を見たあと、思い出したように後ろを振り向いて、あたりをきょろきょろ見回して、最後にもう一度、私を見た。彼女の母親は相変わらず悲しげな表情で彼女を見守っている。

「いませんけど」

「いるのよ」

　戸惑っている様子の香苗を一瞥して、続ける。

「えっと、松下さん。去年の夏、お父さんの誕生日にケーキ焼いたでしょ？」

「えっ？」

「ハート型の大きなケーキ。見た目は大成功だったけど、砂糖の分量間違えてたんだってね。食べてみたら全然甘くなくて、すごく落ち込んだんだって？　でもお父さんは大喜びで、完食。次の日はお腹を壊しちゃったけど、それでも嬉しそうだった。そうでしょ？」

　香苗が目を丸くする。

「……何で、知ってるんですか？」

「後ろのお母さんから聞いたのよ」

　これまでの経験上、信じさせるなら、この方法が一番良い。私が知らないはずのエピソードを幽霊から聞いて、暴露してみせるのだ。

「あなたの性格が豹ひよう変へんしたって心配してるよ。このままじゃ成仏できないし、どうにかならない？」

　これだけで信用するとも思えないが、これ以上の信頼を得るには、時間がものを言う。相応の時間をかけて徐々に信じさせるしかない。

「そうなんだ。お母さん、まだここにいるんですね」

　ところが、香苗は意外にもあっさり私を信じた。いや、信じているかどうかはわからないが、少なくとも、他の奴みたいに「馬ば鹿からしい」だとか「そういうの信じない」だとか、ましてや「高木さんの噓つき」なんて怒ってくることはなかった。

「あなたが昔みたいに、明るい女の子に戻れば、お母さんも安心して成仏できる」

　香苗が信じてくれたことにほっとしつつ、話を進める。

「でも、無理です。私、一人だし。一人で明るくしてるなんて、単なる馬鹿みたいですし」

「私も協力するから、がんばってよ」

「協力って何ですか？」

「うーん。とりあえず、友達になるよ。それで一人から抜け出せるでしょ？」

　そういうわけで、私は香苗と友達になったのだ。香苗の母親が成仏するまで、期間限定のお友達ごっこのつもりだった。

　友達ができた香苗を見て、母親はとりあえずほっとしたようだ。だけど、一向に成仏はしない。当然だ。香苗は、依然クラスからは浮いた存在なのだから。確かに一人きりではなくなったが、今度は変わり者の私と二人っきりだ。

　母親から大体の事情は聞いていた。母親の悪い噂のせいで、腫はれ物もの扱い。まるでいないもののように扱われ、友達も離れていった。耳に入るひそひそ話と冷たい視線を避けるために、内に籠ってしまった、悲劇の少女。

「私だけじゃなくて、もっと周りと話したら？」

「綾香も、人のこと言えないじゃない」

「私は良いのよ。人付き合いは嫌いだもん。でも、香苗はがんばらないと。お母さん、いつまでも成仏できないよ」

　母親を話題に出すと、香苗は神妙な面持ちになった。母親を恨んでも当然の状況だった。香苗は追い詰められているし、どう考えても、原因は母親にあるのだ。それでも、香苗は母親を悪くは言わなかった。

「そうだね。母さんをこの最低な世の中から解放してあげなきゃ。うん、がんばる」

　最低な世の中。このフレーズは、母親が遺書で残した言葉らしい。精神を病んでいた香苗の母親は、最低な世の中を脱出して天国に向かうのだと、幸せな天国で香苗の幸せを見守ると、そう遺書に書き記していたという。

　死しても尚、最低な世の中に留まっている母親を何とかしたい。その意思が、元を辿たどれば母への強い愛情が、香苗を大きく変えた。

「私さ、考えたんだけど。私が怖かったのって、人じゃないの」

　香苗がそう言ったのは、「がんばる」そう宣言してから数日後のことだった。

「面と向かって悪口言う人はいなかったし、いじわるする人もいなかった。ただ、今まで傍にいてくれた人が誰もいなくなって、もう二度と近づいてはくれないって、誰に聞かなくてもわかったの。そういう空気が、私の周りにあったから。私はその空気が怖かった。空気に怯えて、敵には回したくなくて、仕方がないから、ただただじっと観察してた。長年そうして過ごしたかいあって、空気には敏感なのよ。だったら、怖がるよりも利用してやれば良い」

　得意気に言い切って、力強く笑った表情は、今までの香苗のものではなかった。

　悪い噂は既に風化していたし、元々人好きのする容姿だったのも幸いして、香苗はみるみる変わっていった。周りと打ち解け、明るくなっていく香苗。彼女を見つめる母親の姿は、それに反比例して、日に日に薄くなる。

「出る杭は打たれる。極力目立たず出しゃばらず、でもここぞという時に手助けをする。なるべく大勢から好印象を持たれるように、いつもは当たり障りない態度で過ごすの。クラスの力関係、人間関係を把握して、それを利用するわ。仲の良し悪しはもちろんだけど、好き、嫌い、どうでも良いが、もっと大切。同じグループで仲よく過ごしてても、全員がお互いを好きってことないわ。そこまでちゃんと知っておかなきゃ。立場と性格をきっちり知っておけば、どんな言葉で心が動くかもわかるから」

　香苗は観察力に優れているし、心の機微にも敏感だ。特に、痛みに関しては、どんなに小さなものでも見逃さない。些さ細さいな、だけど的確な発言で、その場の空気を変えていく。殺さつ伐ばつとした空気を、誰も傷つかない温かいものにする。それはかつて傷つけられた香苗だからこそできることだった。クラスメイトは香苗を重宝がり、香苗はクラスに溶け込んだ。

　明るく可愛い人気者。昔の香苗は知らないが、おそらく傍はた目めには、昔に戻ったと思えるくらい、香苗は周囲に溶け込んだ。現に、母親は未練を絶って成仏し、それを伝えると、香苗は涙ぐんで喜んだ。私のミッションも完了。それで、私と彼女の関係は終わったはずだった。

　しかし香苗は、これからも友達でいたいと言い張った。そんな香苗に、私はきちんと説明した。

「私は、成仏できないでいる幽霊を救いたいんだ。私にしかできないことだし、私がやるべきことだと思ってる。だから、他のクラスメイトと同じように、友達と騒いだり、恋愛に熱中したり、それを話のネタにしてわいわいしてる暇はないの。香苗のお母さんが望んだとおり、香苗にはたくさんの友達ができた。せっかくたくさんの友達ができたんだから、これからは他の友達と一緒に過ごすべきだよ。私は誰もが認める変人で、クラスからは浮いている。一緒にいると、香苗まで変な目で見られることになる。私に気を遣う必要はないよ。私は一人でいても平気だし、誰と話さなくとも心は痛まない。放っておいてくれても、大丈夫だから」

　本心だった。数カ月の間、いつも一緒だった香苗がいなくなるのが、どんな気分かはわからなかったが、寂しいと思うはずはなかった。私は友達なんて必要ない。

　だけど、香苗はそれからも私につきまとった。自由時間を共に過ごし、修学旅行も香苗の班に取り込まれた。移動教室の道のりも、走って私を追いかけてきた。

　香苗は、女子とも男子ともうまくやっていた。誰からも、リーダー格の女子から気弱な男子、はみ出し者の不良グループにまで、好かれていた。

　気にかけていた母親の願いだからか、いつの間にか香苗自身に情が移ったのかはわからない。だけど、私は、香苗が慕われているのが嬉しかったのだ。だから、相変わらず変人扱いである私のせいで、香苗の立場が悪くなるのは、絶対に避けたかった。

　香苗はそんな私に対して、驚くべき行動力を見せた。周りを利用し、無理やり私を溶け込ませたのだ。私の傍ぼう若じやく無ぶ人じんな言葉と態度を、冗談で沸かせ、心地よい空気にかえてみたり、おしゃべりな女子が私の悪口を言いかけると、おちゃらけながら、空気を濁すことなくフォローを入れた。みごととしか言いようがなかった。

　私と香苗は、いつの間にか、無期限の友達になっていた。

　誰からも好まれ、母親すら恨まなかった優しい香苗が、初めて怒っているのを見たのは、高校一年生の時だ。

　母親の万引きを糾弾した少女と再会したらしい。名前は穂積美咲。母が死んだのは彼女のせいだと、香苗は声を荒らげた。「穂積美咲のせい」だなんて、そんなことは間違いだと香苗も気づいていただろう。母親は、一言もその少女を責めてはいなかった。自分の弱さが悪い。母親もわかっていたし、香苗もわかっていたはずだ。

　だけど、私は何も言わなかった。単に穂積美咲に興味がなかったからだ。相変わらず、私にとっての興味は死者にあり、例外は友達である香苗だけだった。穂積美咲に怒りをぶつけることで、香苗の気持ちが晴れるなら、それでも良かったのだ。

　香苗は自分の母を心の底から愛している。怖れていた空気ですら、利用する気になれるくらいに。その母親が死んだ理由を、香苗はどこかに押し付けたいのだ。母親が自ら言った「自分が悪い」という言葉を否定したかったのだと思う。そのどこかを、探し続けた対象を、見つけたとばかりに、穂積美咲にぶつけているのだ。

　二年生になり、香苗と穂積美咲と同じクラスになって、香苗がいじわるをしているのも知っていて、それでも私はどうでも良かった。なぜなら、穂積美咲は生きているし、友達でもない。

　教室と屋上とを行き来する女子生徒の幽霊に興味を持ったのは、進級してすぐのことだったが、彼女が穂積美咲の姉だとわかるまでには、少し時間がかかった。行動が不可解だったからだ。通常、幽霊は目的以外に目を向けない。美咲に未練があるなら、美咲の傍から離れない。かつて香苗の母親がそうだったように、未練が人であれば、幽霊は人に憑つく。しかし、その幽霊は美咲のことを気にかけながらも、美咲につきっきりというわけではなかった。窓際からぼんやりと教室を眺めたり、木製の棚に座って宙をじっと見つめたり、屋上で寝転んでいることもあった。彼女は美咲ではなく、学校についていた。美咲の他にも別の目的があるのだ。

　目的を調べるために、彼女の存在をクラスで公言してみたりもした。このクラスに関係者がいるのなら、多少なりとも反応があると思ったのだ。だけど、ひやかし以外の反応を見せたのは、結局美咲だけ、わからないことが多すぎて、幽霊自身に話しかけることもできずに、一学期が過ぎた。

　神田の存在に気付いたのは、清原が美咲にからんだ時だ。容姿のことをからかわれて俯いてしまった美咲の頭を、彼女は優しく撫でていた。そして、清原と美咲の間の宙を、じっと眺めていた。目を凝らしても、何も見えなかった。だけど、私は見えない「何か」がそこにいることに、ようやく気付いたのだ。

　そして、カンニング騒動の時。寂しげな顔で美咲を見守る彼女が気の毒で、思わずフォローを入れてしまった。その後、彼女はすたすたと後ろの棚に歩き、口を開いた。誰かに話しかけているように見えた。彼女は困った顔をして、しばらく立ち尽くした後、諦めたようにその場を去った。

　何者かが教室にいることを、その時、私は確信した。そして、気が付いた。おそらく、美咲には、私には見えない何かが見えている。彼女の目的の一つだと思われる美咲のことを、私は度々観察していた。美咲は時々、不可解な行動をとった。

　急に後ろを見て微笑んだり、そっと視線を送ったり、照れたような仕草をしたり。

　テストの返却時には明らかに何者かに話しかけていたし、見えない何かが美咲のスカートの裾を直したのも見た。

　美咲と彼女、そして、見えない何かの存在。私は美咲に接触し、後をつけた。長々と校庭の端まで歩いて旧体育館の屋上に座りこんだ美咲は、見えない何かと会話していた。そして、それを彼女が眺めていたのだ。美咲に話しかけると、彼女はようやく私の存在に気が付いた。彼女は私を見て、自分は美咲の姉であると語った。

　美咲に接触することを、香苗が良く思っていなかったのは知っていたが、止めないのもわかっていた。香苗は私の性格もよく知っている。死者を救うことが、私の最優先事項だということも。

　美咲の姉は、美咲を心配していた。自分のせいで、美咲がいじめを受けている。それどころか、自分で自分を責めている。私は、美咲の姉を成仏させるべく、美咲を助ける決心をした。

「穂積美咲に当たるのは、いいかげん止めたらどう？　彼女のお姉さんを、成仏させてあげたいの」

　香苗に直接話したのも、一度や二度じゃない。

「綾香も知ってるでしょ？　お母さんが死んだのは、あいつと、あいつの姉のせいなんだよ。穂積美咲も苦しむべきだし、その姉も、簡単に成仏なんかさせやしない」

　香苗は、この件に関しては驚くほど頑固だった。

「お母さんは天国で見てる。私を褒めてくれるよ。代わりに復讐してくれて、ありがとうってね」

「そんなこと、香苗の母親は望んでないよ。わかってるでしょ？」

「綾香は私の味方じゃないの。姉に手助けしてるうちに、穂積美咲にも情が移ったの？　私より、穂積をとるの？」

　半なかば意地になっていたのだと思う。話せば話すほど、香苗は強く首を振った。絶対にやめない。そう言い切った。

　そして、とうとう昨日。香苗は言った。

「何と言われても、私は穂積に復讐する。止めないでね。綾香は一番の友達だと思ってるから」

　香苗は今日、賭かけに出たのだ。普段なら、直接攻撃をするような馬鹿な真似はしない。行動すれば、ぼろが出るし、どんな噓もやがてばれる。

　だけど、今まで表に出てこなかった香苗が、初めて自ら起こす体当たり。一対一で勝負するなら、勝算はあった。誰かが美咲に加勢しなければ、真偽の程が確かめられるより先に、美咲に非難がいったはずだ。香苗は美咲以外の全員から好意を持たれている。誰もが香苗から助けられたことがある。

　このクラスには、美咲以外にいじめの対象はいない。太った身体で口うるさく小言を言う田中は、「お母さん」という愛称で親しまれている。分厚いメガネに手をかざし、議論になると理詰めで攻め立てる松まつ永ながは「丸まる尾おくん」だ。他のクラスで敬遠されてもおかしくない彼らが、受け入れられているのは、香苗があらゆる手段でサポートしてきたからなのだ。

　反論する者がいるとすれば、真偽を探り、香苗を追い込むのは、私しかいない。

　香苗はそれを含めた賭けをした。私が、自分の味方か、美咲の味方かを見極めたかったのだ。私が香苗の味方をすることを、心のどこかで信じていたのかもしれない。

　だけど、私は香苗を追い詰めた。香苗の、裏切られたと言わんばかりの、光を失った瞳を思い出す。出会った時の、一人ぼっちの香苗は、いつもあんな瞳をしていた。

　香苗のことは、今でも大切に思っている。美咲のことを、もしかしたら友達と呼びたいのかもしれない。そう気が付いた今も。

　でも、だからこそ、間違った方法で母親を肯定する香苗を止めたいのだ。香苗のやり方は、香苗自身を傷つけ、大切に思っている自分の母親の心も踏みにじっている。




「だから、美咲は自分を責める必要はない。香苗のお母さんだって、美咲たちを恨んではいない。彼女、美咲とお姉さんのことは、一言も話さなかった。幽霊には、本音も建て前もない。思ったことしか言えない。香苗の母親の頭には、自分の弱さへの後悔と、香苗への心配しかなかったよ」

　高木は、穂積の肩を軽く叩く。

　穂積は黙ったままだ。色々思うところがあるのだろう。

「松下の目的はわかった。その、本題は置いておくとしてさ」

　躊躇ためらいがちに口にすると、穂積が我に返ったように、高木に向き直った。

「お姉ちゃんが、学校にいるの？」

　そう。それだ。そもそも、穂積の姉が亡くなっているとは知らなかったが、この学校に僕以外に幽霊がいるとは。それも、同類であるせいか、僕を気にかけている素振りをする幽霊。信じがたい事実だった。

「いるよ。今、ここにいる」

　高木はさらりとそう言って、貯水タンクの上を眺めた。目を凝らしても、何も見えない。

「僕には見えないんだけど」

　一人ごちた僕の台詞を、穂積が拾って高木に伝えてくれた。

「神田はレアケースだから。私にも、神田は見えないでしょ？　あんたはちょっと特殊なんだよ」

　高木は呆れたようにそう言って、

「残念なことに、そのせいで全てが上手くいかない」

　腕を組んで、厳いかめしい表情で僕を睨んだ。責任転嫁もいいところだ。確かに僕に彼女が見えれば、言いたいことを穂積に伝えて、もっとスムーズに事が運んだだろう。だけど、僕は悪くはない、と思う。

「そっか、お姉ちゃん……」

　大粒の涙を流す穂積の背中を撫でる。無理もない。二度と会えないと思っていた故人が近くにいるのだ。伝えたいこともあるだろう。

　穂積は涙を流しながら、僕を見据える。彼女の大きな瞳には、幽霊である僕は映らない。

　ややあって、穂積は急に立ち上がり、大声で叫ぶ。

「お姉ちゃん。ごめんなさい。もうすぐ、もうすぐ、お姉ちゃんを安心させるから」

　応えるように、優しい風がふわりと流れた。時折、残暑が厳しいこの季節にふさわしくない、心地の良い風を感じていた。もしかして、目には見えない穂積のお姉さんだったのかもしれない。そう思った。




　今まで穂積を苦しめた空気。そして、過去には松下を苦しめ、そして温めた空気。簡単に色を変えてみせる空気。何と残酷なものだろう。背筋がぞっとする。

　違和感を覚えたのは、松下が教室に足を踏み入れた瞬間だった。いつもは飛び交う明るい挨拶も、暖かい微笑みも、朗らかな冗談も、何もなかった。

　空気は松下を敵とみなしたのだ。

　松下だって気が付いている。今まで散々利用してきた空気だ。その流れは簡単に読めるだろう。いつもと変わりなく、何事もなかったように席に着く。金魚のふんみたいにくっついていた取り巻きは一人もおらず、薄情なもんだな、なんて他ひ人と事ごとみたいに思う。

　昨日、穂積と僕が去ってから、高木が噓を暴いたのだろう。たった一つの噓で、掌てのひらを返したみたいに、状況は一変する。

「松下やばいな」

「そもそも今まで穂積いじめてた罰ばちが当たったんじゃ」

「ちょっとかわいいからって調子のってるよね」

「少し間違えれば犯罪だよ」

「冗談きつすぎるって」

　清原も、肩を竦すくめていた。あんなに堂々と友達宣言しておいて、ピンチの時は助けもしない。人なんて、そのほとんどがひよっているだけだ。空気に流されて、大事な人が傷つくのを見ないふり。立ち向かう者、その勇気がある者はほんの一握りだ。

　その、ほんの一握りの勇気ある一人が、ゆっくり歩きだすのを、僕は黙って見つめていた。

　離れ小島のようにぽつんと座る松下の目の前に、仁王立ちした女の子。

「松下さん！」

　穂積だ。

「ごめんなさい」

　クラス中に聞こえる大声で、穂積は話す。

「きのうのあれ、私のミスで入ってたの。白くて大きな欠片。ガラスじゃなくて、プラスチックじゃなくて、多分、砕けた飴あめ玉だまだと思う。ステンドグラスクッキーあったでしょ？　あれに使ったの。麺めん棒ぼうでガンガン叩いてたから、欠片が飛んだんじゃないかな？って帰ってから気が付いた」

「何言って」

　口を挟んだ松下の声に被せるように続ける。

「食べられるものだし、ひどいことにはならないまでも、思いっきり嚙かんだら、口の中切れると思う。ごめんなさい。でも、わざとじゃないの」

　穂積は、松下のまえに膝をついた。

「本当にごめんなさい。狙ってやったわけじゃないし、松下さんを傷つけるつもりはなかった。だけど、それでも取り返しのつかないことに繋がってしまった。悪気がなくても、他の誰かが許してくれても、松下さんが許してくれなかったら、それは私の罪だと思う。本当に申し訳ないです。ごめんなさい」

　頭を床につけて、それでも堂々と話す穂積を、クラス中が唖然として、見つめていた。たかが飴玉のことでそこまでしなくても、そう思っているのがわかる。

　跪ひざまずく穂積をすぐにでも助け起こしたいけれど、どうにか自分を抑えこむ。あれは、穂積なりのけじめなのだろう。偶然が生んだ悲しい事件を過去のものにするためには、避けては通れないのだ。

「もう、いいわ。終わったことだし、あなたは悪くない。本当はずっとわかってたの」

　松下が、ぽつりとそう言った。

　まっすぐな穂積の視線から、わざとらしく目を逸らして、ぼんやりと中空を眺めている。松下の瞳には、涙がにじんでいた。

　ようやく終わったのだ。緩やかに空気が変わっていくのを、僕は確かに感じていた。




　その日の四限はホームルームだった。学祭まであと一週間、準備も大詰めに入り、穂積は初めのころのぎこちなさはどこへやら、慣れた様子で教壇に立つ。

「今日はシフト決めです。えっと、女子に集まってもらったのは、喫茶店は基本女子で回すことになっているからです。九時から一一時、一一時から一時、一時から三時、三時から五時の四部制で、各時間帯に少なくとも七人必要です。部活に入っている人はそちらを優先してくれて構わないので、空いてる時間に協力してくれますか？　では、今から時間帯を読み上げるので、希望の時間帯に挙手してください。人数は多ければ多い方が良いので、時間に都合がつく人は複数回上げてくれると助かります。よろしくお願いします」

　教室を見回しながら、穂積はすらすらとそう言って、黒板に時間帯を書いていく。

「では、九時から一一時を希望する人」

　何人かが手を挙げて、穂積は一人一人の顔を確認していく。嬉しそうに目を細めていた穂積が瞳を大きく見開いたのは、ひと悶もん着ちやくあった彼女の顔を見たからだ。

　松下はまっすぐに右手を上げていた。仏頂面で、視線は窓の外、ぴんと伸びた指先の爪がきらきら光っていた。

　一回は担当しなければならないのだから、どこかで挙手するのは当たり前だけど、それでもなかなか感慨深い。松下が学祭に関わろうとするのは、これが初めてだ。

　穂積もそうだったのだろう。

　松下を呆然と見つめてから、我に返ったように、素早く黒板に名前を書く。

「じゃあ、次、一一時から一時を希望する人」

　穂積の目が、再び見開く。

　松下が、またもや手を挙げていた。先ほどと同じだ。視線を逸らして仏頂面、だけど指先までまっすぐに伸びた右手。

　その後松下は、全ての時間帯に、まっすぐ手を挙げ続けた。

「……って、極端すぎるだろ」

　思わず笑ってしまう。複数回挙手してほしい、穂積は確かにそう言ったが、それでもここまで積極的に参加するなんて。今朝の穂積の行動に対する、松下なりの感謝の気持ちなのかもしれない。

　だけど、あの仏頂面。松下にも松下なりの葛藤があるのだろうが。傍から見たらちぐはぐで、おかしいことこの上ない。

　体裁を気にすることなく大笑いする僕を見て、穂積はにこやかに笑っていた。

　その日、松下が穂積と視線を合わせることはなかった。だけど、彼女はもう穂積の敵ではない。それだけは、伝わってくる。

　心が温かくなると同時に、ふらり、頭がぼんやりとして、身体が傾いた。




　松下がようやく穂積と目を合わせたのは、次の日の昼休み。高木に連れられて屋上にやってきたときのことだ。

「穂積さん、この間はありがとう。そして、ごめんなさい」

　松下は、穂積の瞳をしっかり見据えてそう言ったあと、深々と頭を下げた。

「穂積さんのせいじゃないってこと、本当はわかってた。でも、誰かのせいにしないと、生きていけなかった。それは、私が弱かったから。母さんは、自分の弱さを責めていた。その弱さは私にも引き継がれてたんだね。やっと気づいた」

　もし本当に天国というものがあって、松下の母親を探すことができたら、彼女が、ようやく母の死を乗り越えたことを報告しよう。そんなことを思う。

　穂積は、ゆっくりと口を開く。

「私は絶対にやってはいけないことをしたの」

「穂積さんは悪くないわ」

　松下は慌てたように首を振る。

「私が、松下さんを一人にしたの。あの時は悪意があったわけじゃなかった。申し訳なくて、気まずくて、目を逸らしたかった。大切な友達だったのに、仲良しだったのに、自分から離れた。それだけは、どう考えても、私が悪いの」

「当然よ。私は犯罪者の娘だもん。穂積さんだけじゃなく、みんながそうだった」

「それでも、私は松下さん……香苗ちゃんのこと、大好きだったし、友達だと思ってた。空気なんかに流されるのは、友達じゃない。私は香苗ちゃんを裏切ったの。だから、ごめんなさい」

　松下は、苦虫を嚙み潰したような顔をした。

「私はもっとひどいことをしたわ。許してもらえるとは思わないけど」

「許すよ。だけど、一つだけ、お願いがあるの」

　穂積は、躊躇いながら、

「私のこと、下の名前で呼んで。昔みたいに」

　照れたようにそう言った。

「ありがとう。……美咲」

　ぐぐもった声で松下がそう言って、高木が見つめあっていた二人の肩をぽんと叩くと、糸が切れたように、二人は笑いあった。松下も穂積も、ようやく空気を克服することができたのだ。

「えっと、俺、この場にいて大丈夫だった？」

　展開がわからずに、小さくなっていた守がぽつりとそう呟いた。

　誰かを救うことができるのは、生きている者だけなのかもしれない。僕は、結局のところ、穂積に何もできなかった。初めに話し相手になったのは僕だけれど、直接問題を解決したのは、高木であり、守であり、松下であり、そして、穂積自身だ。僕は何の役にも立てなかった。

　それでも、穂積の傍そばにいることができて、嬉しかった。だけど、そろそろさようならの時間だ。意識が朦もう朧ろうとする。お迎えの時が近づいているのだ。

　念願の成仏。松下曰く、最低な世の中へのさよなら。待ち望んでいたはずなのに、彼らを見ていると、ここにいたいと望んでしまう。ああ、もしかして、それも未練になるのだろうか。













「神かん田だくん」

　目が覚めると、穂ほ積づみが僕を見下ろしていた。高たか木ぎと、守まもるもいる。

　屋上に寝転がったまま、気を失っていたらしい。どうやら、本格的に末まつ期ごのようだ。

「あのね、神田くん。私、神田くんに伝えたいことがあるの」

　穂積は畏かしこまった調子でそう言った。言葉の続きを待たずに、僕は口を開く。

「先に言わせて」

　気を抜けば、すぐにでも意識が遠のきそうだ。気合を入れるために、力を振り絞って立ち上がる。最後に、どうしても伝えたいことがある。何も言わずに残される辛さを、僕は十分知っている。穂積には、その辛さは味わってほしくない。きちんと、さよならを言わなくては。

「僕は、もうすぐお別れらしい」

「え？」

「ようやく成じよう仏ぶつできるんだ」

　穂積は呆ぼう然ぜんと立たち竦すくんでいる。守と高木は、様子がおかしい穂積を不思議そうに眺めていた。

「穂積の幸せそうな姿を見ることができたからかな？　多分、明日まで持ちこたえるのは無理だと思う。だから、これは遺言」

　穂積が眉み間けんに皺を寄せる。

「穂積、ありがとうな。高木と守にも伝えてくれ」

　直接話せないのがもどかしい。伝えたいことはたくさんある。

「穂積には、未来がある。穂積は、自分にはまだ夢がないって、そう言ったけど、これからきっとやりたいこと見つけられる。自分でも知らなかった僕の望みすら、見つけてくれたんだから。それに向かって精一杯走って。いつ死んでも悔いなんか残らないように。穂積なら、絶対できる」

　もの言いたげな穂積に気づかないふりをして、僕は続ける。

「僕は今、後悔ばっかりだ。幽霊になってすぐの僕には、ほとんど未練なんてなかった。自分が死んだこともすぐに納得できていた。それは多分……真剣に向き合ってなかったから。何となく流されるように毎日を過ごして、自分の気持ちを誤ご魔ま化かしていたから。だけど、今、成仏する寸前の僕は、馬ば鹿かみたいに未練だらけだ。親を説得してでも、志望を変えたら良かった。友達とも本音で話せば良かった。好きな女の子に、気持ちを伝えれば良かった。もう叶わないけど、そう気付くことができて、本当に良かった。全部穂積のおかげだ」

　穂積はしばらく唇を嚙かみしめたまま黙っていたが、ややあって、ゆっくりと口を開いた。

「叶うよ」

　こんな時に冗談言うな。穂積らしくもない。そう言いたかったけど、口を開けば嗚お咽えつしか出ないのがわかったから、言葉を飲み込むしかなかった。最後に見せるのが泣き顔だなんて、何てかっこ悪いんだろう。

「神田くんは、全部を叶えられる」

　穂積はもう一度、自分でも確かめるように、はっきりと言った。

「神田くんは、生きてるもの」

　何を言っているのだ？　僕は幽ゆう霊れいで、今まさに成仏するところなのに。

「……なに」

　言ってるんだ？　最後まで言葉を紡つむぐことはできなかった。滲にじんでいた涙は一瞬で乾き、体中の水分が蒸発したのかもしれないと思うほど、口の中もカラカラだ。

　ごくり、ようやく唾を飲み込んで、

「何を言って」

　言葉を続けようとしたその時、

「神田は他の幽霊が見えないと言ったよね。それはあんたが、幽霊じゃないからだ」

　やっとのことで喉から絞しぼり出だした言葉を、高木が遮る。高木には僕の言葉が聞こえてないとはいえ、何てひどいタイミングだ。

　しかも、わけがわからない。

　じゃあ、そうだというのなら、この僕は何なのだ。人には見えず、幽霊でもない。

　この、今ここにある意識の塊かたまりは、何なのだ。

「どういう」

　僕の言葉はまたもや遮られる。今度は、守にだ。

「兄ちゃん！」

　一旦言葉を切ってから、似合いもしない神妙な顔をして、続ける。

「兄ちゃんは三年前、襟えり仁ひと遥はる人とさんを守ろうとして、ここから落ちた」

　守は、見えていないはずなのに、僕の方をまっすぐ向いている。

　そうだ。僕は、襟仁と一緒にここから落ちた。

　狼ろう狽ばいする襟仁も、澄んだ青空も、灰色のアスファルトも、全てはっきりと思い出せる。

「……だけど、死ななかった」

　死ななかった？　そんなこと……あるはずない。

「あれから意識不明の重体でずっと目が覚めないでいるんだ。今も病院のベットの上で、静かに眠ってるよ。身体からだの方は、今年の四月に完治してる。後は、意識が戻るのを待つだけ。いつ戻ってもおかしくないって、先生は言ってるんだ」

　その言葉の意味を理解した瞬間、頭が真っ白になった。

　永遠かと思えるほどの長い沈黙が続いた後、頭の中にふつふつといろいろな想いが浮かび上がってくる。

　四月に僕がこの学校に現れたのは、衝撃を受けた身体が回復したからなのか、という妙にすっきりした感覚とか、

　なぜ身体に戻らなかったのだろうか？　という疑問とか、

　そもそも、僕は死んでいなかった、という驚きとか、

　僕は、生きているのだ、という衝撃とか、

　そう、生きている。その喜びを味わうよりも、先に感じたのは不快感だった。

　やりたいことはようやく見つかった。これから、叶えていけるのだ。

　それなのに、どうして……




　熱の入った、だけど悲しげな声が頭に響く。

　──そのうち一人は亡くなった、悲しい事故でした。

　教師はそう言った。僕が生きているのなら、襟仁は？

　襟仁はどうなったというのだ。




「襟仁遥人は死んだ」

　僕の心を読んだかのように、穂積は小さく呟つぶやいた。

　穂積はなぜ知っている？

　僕は、事件のことも、襟仁のことも、穂積には話していない。

「そんなの、噓うそだ。襟仁が死んだなんて」

　噓だ。

　噓だ。

　噓だと思いたかった。

　僕は死んでもよかったのだ。襟仁が死ぬくらいなら、その方がずっとマシだった。襟仁が幸せに生きていると思えたから、自分が幽霊だと思っても、絶望しなかった。

「噓だ」

　何度も唱えたら、それが真実になる気がした。

「……噓だろ」

　頼むから、そう言ってくれ。言葉を続ける気力もなく、ぼんやりと目の前を眺める。視界が滲んで、目の前の穂積すらもよく見えない。

「本当だよ。でも、わかってほしいのは、襟仁遥人が死んだのは、いじめのせいじゃない。神田くんが止められなかったって、悔くやむ必要はない」

「……」

「襟仁遥人は、三年前のあの日、ぽっきり折れてしまった。確かにいじめは辛かっただろうけど、彼女は、正しいことをしている自分が好きだった。それに、自分を肯こう定ていしてくれる神田くんもいた」

　穂積は一旦視線をずらし、貯水タンクの天てつ辺ぺんを見上げる。そして、僕には見えない誰だれかに微笑ほほえみかけた。穂積にも見えないはずの、彼女のお姉さん。

「襟仁遥人は、自分が告発した女性が、自殺する現場に出会でくわしてしまった。通学に使う長なが倉くら駅のホームで、彼女はある女性を見つけた。数年前に自分が万引き犯として引き渡した女だった。近所で噂は広まったけど、正しいことをしたのだと思えば、引け目など感じなかった。だけどね、その女性が襟仁遥人の方を振り向いて、力無くにっこりと笑い、そしてホームから線路に飛び降りた時、思ってしまったの。自分が彼女を追い詰めたのかもしれないって。自分は間違ったことをしたのかもしれないって。彼女は正しい人だった。悪いことがあれば注意するし、いじめられても、自分が正しければ、堂々としていられた。それに、自分を認めてくれる神田くんもいた。だけど、自分が悪いと思ったら、駄目だったの。心が折れてしまった」

　それは。先日聞いた穂積の話。松下が穂積を恨んでいた理由。

　──真っ直ぐであれば、真っ直ぐなほど、固ければ固いほど、ぽきり、簡単に折れちゃうんだ。

　いつか聞いた穂積の寂しそうな声を思い出す。




　穂積が帰った後、図書室の植物図鑑でリンドウの花を調べた。数種類の写真の中から、淡い青紫の花を見つけた。穂積が言った通り、綺き麗れいで、可か愛わいくて、でも少しだけ寂しい感じがする花。小さな字で書かれた解説を流し読みして、花言葉の欄を探すと、悲しんでいるあなたを愛します、と穂積が教えてくれた言葉が載っていた。そして、その下には、

　正義。

　確かにそうあった。その単語を見て、僕は襟仁を思い浮かべた。




　──一本ずつひっそりと咲くところとか。綺麗で凜りんとしたところとか。曇りや雨の日は蕾つぼんだままで、太陽の光を浴びた時だけしっかり花開く、律りち儀ぎなとことか。

　リンドウは襟仁によく似ていた。襟仁は、真っ直ぐで強固な意志を持っていた。それゆえに、小さな衝撃で折れてしまった。

　そうだと、言いたいのだろうか。だけど、どうして穂積が……




「襟仁遥人は、私の姉なの」















　穂積は、真まっ直すぐ僕の瞳を見ていた。

「本当は神田くんのこと、ずっと知っていたの」

　穂積は、ゆっくりと語り始めた。




　この学校に通い始めて、まだ三カ月しか経たっていないのに、私は学校に行くことができなくなった。大好きだったお姉ちゃんが通っていた、そして、いじめにあって、死んでしまった学校。

　姉が通った光こう明みよう高校で、高校生活を送りたかった。中学での成績は悪い方ではなかったから、合格圏内にはそれほど苦も無く入ることができたけど、なかなか安心できなくて毎日毎日夜遅くまで勉強した。どうしても、この学校に通いたかった。

　当然、父と母は猛反対した。通学時間が長くなるというのは建て前で、不信感が募る学校へ私を通わせたくないという親心が本当の理由だということは知っていたけれど、結局、わがままを通して受験した。

　姉は「善よきを進め、悪あしきを罰する」人だった。

　しっかりとした自分を持っていて、周りの目なんて気にしなかった。真っ直ぐの固い意志が、姉の中にはしゃんと伸びていて、いつも堂々と前を見て歩いていた。そんな姉が誇りだった。私はどうしても、あの姉がいじめを苦にして死んだって信じられなかった。

　いじめくらいで、自殺？　そんな弱い人じゃない。

　もちろん、「いじめくらい」なんて軽く言うことができないいじめの残酷さ、集団生活の中でふいに訪れるそれの怖さは私もよく知っていた。だけど、自分ならともかく、あの姉がいじめに屈するとは思えなかった。

　姉と同じ学校に通えば、姉の本当の気持ちがわかるかと思ったのだ。

　それなのに結局は、自分に非があるとはいえ、私もいじめに近い行為を受けて、学校へは行かずじまい。行ったとしても、どうしても教室に入れなくて、保健室に逃げ込んでしまう。なんて情けないのだろう。

　自己嫌悪ばかりの毎日を過ごし、季節も移り変わったある日、私はあるものを見つけた。

　高校生になり、母と離婚した父の住まいを訪れることも増えた。母と私が住む隣町の家よりも、父の家は学校に近い。学校の帰り道に父の家に寄って、男やもめの家を片づけ、泊まったりもする。その時には、以前姉の部屋として使われていた二階の端にある一間を使った。姉が死んでから二年近くも経つというのに、部屋には姉の面影が残っていた。白で統一された家具だとか、カラーボックスの上にある変な置物だとか、読みかけの本に挟んである装飾が綺麗なしおりだとか。死んでしまう直前には、飛行機に興味を持っていたらしく、本棚は航空関連の本で溢れていた。

　辞書を借りようと本棚を探っていると、隠すように置かれた薄っぺらいノートを見つけた。姉の、日記だった。故人の日記を覗き見るなんていけないことかもしれない。だけど、本当の姉がここにいる。そう思うと、読まずにはいられなかった。誰が見ているわけでもないのに、そっと静かにページを捲った。

　その日記には、姉の恋心がつづられていた。相手は隣のクラスの男子生徒、神田幸ゆき久ひさ。名前に憶えがあった。姉が屋上から自殺したとき、一緒に落下した男子生徒の名前だ。姉を助けようとして巻き込まれ、そのまま意識不明になってしまった気の毒な男の子。彼は今もそのまま眠っているはずだ。

　巻き込まれた、というのは、随分時間が経ってからわかった情報で、落ちてすぐは、ケンカしてもみ合いになったとか、男子生徒が関係を迫ったとか、どちらかと言えば、神田幸久に不利になる噂が流れていて、私も含めた家族は信しん憑ぴよう性せいのない噂話を信じ、神田幸久を恨うらんでいた。

　しかし、たまたま神田幸久が持っていたレコーダーに、最後の会話が録音されていたのだ。

　彼は自殺を図る姉を必死に止めて、一緒に落ちたのだ。真実を知ってからは、神田幸久に対する申し訳なさ（巻き込んでしまったことはもちろん、怒りをぶつけたことに対してもだ）が募り、何度も何度も、お見舞いという名の謝罪に行った。

　しかし、クラスメイト等の証言によると、姉と彼は単なる顔見知り程度で、深い仲ではなかったはずだ。学園祭の活動でそれなりに接触はしていたというが、プライベートを共有するほどの仲ではないと聞いていた。

　しかし、日記には、全く違った事実が記されていた。毎日の昼休みを共に過ごしていたという。姉と彼は、相当に親しい仲だったのだ。

　神田幸久のことが気になった。姉はとても美しかったから、昔からとてもモテたが、誰かに気のある素振りは一度も見たことがなかった。どんな相手も、冷たくあしらってきた姉が、ここまで惚れるなんてどんな人物だろう。一年前に見舞ったきりの彼の顔は、靄もやがかかったように曖あい昧まいにしか浮かばなかった。

　暇を持て余していた私は、彼を見舞いに行くことにした。

　彼は真っ白な病室で一人横たわっていた。うんともすんとも言わない彼は、とても綺麗な顔をしていて、なんだか昔テレビで見たリアルな蠟ろう人にん形ぎようを思い出す。白ずくめの、どこか現実感のない病室で、溶けないように丁寧に保管されているみたいだ。

　当然だが、ただ見ていても、彼のことはわからない。綺麗な容姿をしていることはわかっても、彼がどんな性格で、何を考え、姉にどんな言葉をかけたのか、それはわからなかった。

　それでも、私は病室に通い続けた。教室には相変わらず入ることができず、たまに保健室に通うだけ。それ以外は毎日病室に通った。平日の昼間に見舞いに来る暇人は私以外にはいないらしかった。

　しんとした病室で、彼の細い髪の毛を撫でつけてみたり、課題のプリントを解いてみたり。彼の隣に座り、姉の日記をくりかえし、何度も何度も読んでみたりした。

『今日の昼休み、神田くんにエーリッヒ・ハルトマンについて教えてもらった。お父さんから聞かされても全然良さがわからなかったけど、神田くんが話すと素敵な人に思えてくる。彼が私に興味を持ってくれたのは、名前のお陰だ。初めて、自分の名前に感謝した』

『神田くんは里さと芋いもの煮つけが好きらしい。どうやら甘い味付けが好みだとか。今度作ってみようかな。喜んでくれるだろうか？』

『僕たちはうまくいってる、と神田くんから言われた。まるでカップルみたいだ。嬉うれしすぎて、挙動不審な態度をとってしまった。変に思われなかったかな？』

　姉がどれほど彼が好きだったか、読めば読むほど、その感情が伝わってきた。ぴくりとも動かない目の前の神田幸久に伝えたかった。

　襟仁遥人はあなたのことが大好きでしたと、静まり返った病室で叫びたかった。

　日記を読んで、もう一つわかったことがある。姉の死の原因は、やはりいじめではない。いじめに対して書かれている文章には、悲痛さは感じられない。むしろ、自分を理解してくれる人が一人いるという喜び、神田幸久に対しての感謝の気持ちがつづられていた。

　それだけで良い。姉は何度もそう書いていた。

　最後のページは、一二月八日。

『今日も神田くんと昼休みを過ごした。彼と一緒に、真っ青な空に伸びる飛行機雲を見ていると、それだけで幸せな気持ちになる。勉強ははかどったし、良い一日だった。クラスメイトの馬鹿さ加減には、参ってしまうが、それはどうでも良いことだ』

　日記は姉が死ぬ前日までつづられていた。死を決意する様子などは、一切なかった。

　だけど、気にかかることがあった。日付だ。

　姉の命日は一二月九日。最近どこかで、その日付を耳にしたのだ。

　……もしかして。図書室に走って、新聞を探した。一二月九日の死亡欄には、姉の他に知った名前があった。

　松まつ下した昭あき代よ。

　松下香か苗なえの母親で、姉と私が追い詰めた女性だ。

　数カ月前、香苗から言われたのだ。一昨年おととしの一二月九日、あんたのせいで母さんが死んだ。

　あの時、ショックと同時に、少しの疑問が残った。近所に住む香苗の母の死について、父親は知っていてもおかしくなかったし、おしゃべりな父が私に話す可能性も高かった。それなのに、話題にも出なかった。だから、私は全く知らなかったのだ。万引き事件当時に単身赴任をしていた父は、事件については詳しく知らなかったはずだ。私を気遣っての配慮ではない。

　今ようやくわかった。それどころではなかったのだ。姉が屋上から飛び降りた、その日に、他のことを気にする余裕なんてなかったのだ。

　新聞のページをめくると、小さいが松下昭代の記事が載っていた。午前七時三○分、長倉駅にて四○代女性が特急電車と接触、数千人に影響が出た。事実だけを告げる簡素な内容だった。

　それだけで十分だった。姉がいつも乗る電車は七時三五分発のものだった。姉は、自殺する彼女に遭遇したのだ。姉は、きっとその時、死を決意した。

　そんなことでと不思議に思う人もいるだろう。だけど、私にはわかる。大好きな姉のことだ。

　きっと、私だけが知っている事実。私にしかわからない理由。私は、それを誰より先に、神田幸久に伝えなければと思った。テープレコーダーに残っていた声を思い出した。

　──どうしたんだよ、襟仁

　彼も理由を知らなかったはずだ。姉が好きだった彼に、本当の姉を知ってほしかった。

　次の日、早速、病室に入った私は、相変わらずぴくりともしない彼に、姉のことを話した。何を言っても彼の耳には届かないとわかってはいたけれど、それでも私は話し続けた。姉のこと、自分のこと、これまでのこと、これからのこと。

　たくさん泣いて、泣き疲れて、それでも彼は何も言わずに眠っていた。その綺麗な横顔を見ていたら、神田幸久に恋して、彼を心の拠より所どころにしていた姉の気持ちがわかった気がした。姉は彼に支えられていたのだと、すとんと理解した。

　妙にすっきりした気分で、病院を出た。

　姉は誰にも負けなかった。だけど、自分に負けてしまったのだ。私に話してくれたら良かったのに。そうも思った。姉と同じ立場で、話ができるのは、私だけだったのだから。でも、全てを隠したまま、姉は逝いってしまった。

　姉は悪くない。松下さんに罵ば倒とうされ、自分を責めることはやめられないのに、どうしても姉を悪くは思えなかった。

　姉は正しい人で、死ぬべき人ではなかったはずだ。

　姉のことを知らない他人が、いじめは辛いものです、とわかったような口をきいていた。両親も親戚も、教室へ通わなくなった私を見て、辛かったらいくらでも逃げても良いのよと言った。姉のことをわかっているのは、私だけだ。

　今更誰に真実を告げても無駄だし、姉もそんなことは望まないだろう。だけど、私だけは姉を肯定したかった。まっすぐで、自分を持っていて、いじめをくだらないと罵倒し、同級生に恋したお姉ちゃん。そしてまっすぐなゆえ、折れてしまい、それを誰にも気づかれなかったお姉ちゃん。私は、お姉ちゃんが正しいと、伝えたかった。

　そして、私は学校に復帰した。どんな仕打ちを受けても、ただただ耐えた。姉のように心を強く持つことはできなくて、何度もくじけそうになったけど、それでも学校は休まなかった。

　休日は神田幸久の見舞いに行った。安らかに瞳を閉じている彼が、私の味方でいてくれる気がした。

　隣に座って宿題をしたり、本を読んだり、日記をパラパラとめくったり、他愛ない時間を過ごした。また来週、彼の顔を見るために、一週間を乗り切ろう。何も言わない彼の前で、自分を鼓舞して勇気づけた。もしかすると、お姉ちゃんも同じ気持ちで毎日を乗り切っていたのかもしれない。

　何度も眩暈めまいがしたし、お腹が痛かったし、吐いた。だけど、一学期をようやく乗り越えた。

　墓参りの時に、お姉ちゃんに報告した。

　そして、一つだけ、弱音を吐いた。もし、できるなら、一人でも良いから友達がほしい。お姉ちゃんに、神田くんがいたみたいに、私にも支えにできる人がいたなら、きっと残りの学生生活もやり過ごせる気がしたのだ。

　そして二学期、教室に入ると、神田くんがいた。

　病室にいた、人形みたいな神田くんではなく、動くし話すし、おまけに優しくしてくれた。なぜだか彼は自分が死んでいると思っていて、死んだ理由もお姉ちゃんのことも話さなかった。生きているって教えたかったけど、お姉ちゃんが死んだなんて言えなかったし、何しろせっかく手に入れた心の支えを手放したくなかった。




「ごめんね、神田くん。黙ってて、ごめん」

　穂積と初めて話した時のことを思い出す。

　──どうしてここにいるの？

　そう彼女は聞いたのだ。誰なの？　でも、幽霊？　でもなく。全く怯えることもなく、不思議そうな顔をしていた。

　──きっと、叶えられるよ

　僕の夢を、一緒になって考えて、穂積は真剣な顔でそう言った。なんて残酷な冗談だと思ったけれど、冗談ではなかったのだ。

「いや……僕は馬鹿だな」

　自分が生きていること、襟仁が死んだこと、穂積が精一杯、気をつかってくれたこと、そして、襟仁が命を絶った理由も、全て知らなかった。

「馬鹿じゃないよ」

「馬鹿よ」

　穂積と高木が同時に口を開く。もちろん、否定したのが穂積で、肯定したのが高木だ。

「ずっと勘違いしてたみたいだけど、私がずっと気にしていたのは、神田、あんたじゃない。襟仁さんよ」

　四月、窓際を見つめていた高木を思い出す。もしかして、あそこに襟仁が座っていたのだろうか。

「襟仁さんの未練は二つあった。一つは、妹である穂積美咲のこと。自分のせいで、いじめにあっていた美咲を、襟仁さんは救いたかった。そして二つ目があんたよ、神田。回復しても、意識が一向に戻らないのは、神田が生きることを諦めていたから。あんたは襟仁さんが生きていれば、自分なんて死んでも良いと思っていた。やりたいこともないし、早く消えてしまいたいと、そう願っていた。襟仁さんは、自分を責めていた。神田が寝たきりになったのも、意識が学校に向かってしまったのも、全て自分のせいだと。彼女はどうしてもあなたに生きてほしかった。だから、美咲にあなたの姿が見えるようにしたのは、美咲と神田の両方を想ってのこと。神田は、死者より生者に近いから、幽霊である襟仁さんのことは見えない。襟仁さんにはどうすることもできない。でも、美咲とあなたなら、互いが互いを助けられると、そう思ったのよ」

　高木は続ける。

「私は、神田のことが見えない。襟仁さんに聞いて、初めてあんたとの関係を知ったわ。襟仁さんを成仏させてあげたかったから、あんたも何とかしなきゃと思ったけど、姿も見えないし、声も聞こえないあんたに、生きたいと思わせる方法なんてわからなかった。私は今まで、死者に対して全く反対のことをしてきたから。でも、襟仁さんが言ったのよ。あんたのことは、美咲に任せておけば良いってね」

　高木は、いつも呆あきれたように僕を睨にらんでいた。そうか、いつまでも死んだ気になっている僕に、高木はいつも怒っていたのだ。

「意識が遠のく瞬間がある。日に日に頻度が多くなってきて、今日は特にひどいんだ。僕はそれを、もうすぐ成仏するからだと思っていたけど、違うんだな？」

　穂積が、僕の言葉を高木に耳打ちする。

「多分、身体に精神が戻るのよ」

「兄ちゃん」

　守が口を開いた。

「俺が学祭の時に美咲ちゃん誘ったのはさ、理由があるんだ。俺、部活ない時は、学校帰りに兄ちゃんの病室に寄ってるんだ。前はさ、もちろんぴくりともしなかったし、一言も話さなかった。ただ、一カ月くらい前からかな？　兄ちゃん、たまに口を動かすようになったんだ。初めは勘違いかと思ったんだけど。耳を近づけたら、微かすかだけど、息が漏れる音がした。部活さぼって、たまに学校もさぼって、毎日通ったよ。そしたら、あることに気が付いた。口を開くのは、学校で考えると、昼休みと放課後の時間帯なんだ。それからは俺、馬鹿みたいに兄ちゃんの唇の動きをずっと見てた。病室で何時間も見て、携帯で動画撮って、家帰ってからもずっと。自分でも、何してんだって笑えてきたよ。だけどさ、ある日ふと気が付いたんだ」

　守は一旦切ってから、小さく笑った。

「聞き取れなかったわけだよ、英語なんだ。英語の教科書だったんだ。俺、英語苦手なんだけど、授業中に本もと村むらがひたすら読ませ続けるから、何となく覚えてて。兄ちゃんの口の動き、教科書の一部を読み上げてるみたいなんだ。でも、そうだとわかったとしても、昼休みと放課後に英語の教科書読み上げるなんて、わけがわからない。でもわけがわからないなりに俺が考えたのは、兄ちゃんが学校にいて、誰かに英語を教えてるんじゃないかってこと。兄ちゃんは眠ってるわけだけど、その時の顔が、中学の時勉強教えてくれてたときの表情に、似てるように思えたんだ。何ていうのかなぁ、真剣なんだけど、どことなく嬉しそうな、そんな顔。兄ちゃんはここにいるのに、高校で勉強教えてるなんてとんちんかんすぎるけど、俺は兄ちゃんのために何でも良いから行動したかったんだ。どんだけ馬鹿なことでも、無意味なことだったとしても、しないよりましだと思った。丁度その時、噂を聞いた。隣のクラスの穂積がカンニングしたって噂。英語の点数がいきなりあがって、不正に違いないって話。その時は美咲ちゃんのことよく知らなかったし、俺は勝手に勘違いしたんだ。テスト中、兄ちゃんにこっそり教えてもらって、点を取ったんじゃないかってね。結局、的外れだったわけだけど、どうしても確かめたくて、でもいきなりそんなこと聞けば、頭おかしいって思われるに違いないから、学祭委員だったのを良いことに合同企画を持ちかけたんだ。兄ちゃんのこと知ってるなら、食いついてくれると思ってさ。効果はばっちり、その後はまさかの真実を聞いて、びっくり。兄ちゃんが学校で生活してるなんて。信じられない話だけど、俺はすぐに信じた。病室の兄ちゃんは何だか抜ぬけ殻がらみたいだったから。学校に、兄ちゃんの本体がいるって話はしっくりきた」

　守は、柔らかい笑顔で続ける。

「最近、兄ちゃん、よく動くんだ。俺以外にもわかるくらい。先生も、意識の回復が見られるっていってる。もうすぐだ。おじさんもおばさんも、俺の家族も、高校の友達も、みんな兄ちゃんを待ってるよ」

　穂積も高木も守も、僕以外は気が付いていたのだ。僕が生きているってことを。そして、僕が生きたいと思うまで、待っていてくれたのだ。

「ありがとう」

　嚙みしめるように、口にする。

　そして、

「高木、襟仁はそこにいる？」

　貯水タンクの上には、真っ青な空が見えるだけ。どれだけ目を凝らしても、誰の姿も見えない。

「いるよ。消えかけてるけど。おそらく、神田が身体に戻れば、成仏できる」

　彼女の姿を想像する。太陽の光を一身に受けた僕のスーパーヒーロー、エリヒトハルト。彼女はいつもみたいにしゃんと背筋を伸ばして、完璧に美しい笑みを湛たたえているのだろう。

　長く息を吐いて、一気に吸いあげる。

　できる限りの大声で叫んだ。

「襟仁、守れなくてごめん。本当に本当にありがとう」

　どうしても伝えたかった。

　ずっとずっと、胸にあった想い。後悔、感謝、そして……

「ずっと、好きだったんだ」

　その瞬間、優しい風がふわりと身体を包み込んだ。

「神田くん！」

　遠のく意識の中で、穂積の声が聞こえた。

　どうにか笑顔を作ってから、できる限りの明るい声を出す。

「とりあえず、さよなら」




　目を覚ますと、シミ一つない真っ白な天井が見えた。

　灰色のアスファルトよりはマシで、澄み切った青空よりは味気ない、そんな色。

「神田くん？」

　入り口には穂積が立っていた。両手で抱えている深い空色の花瓶には、真っ白な花が活けられている。

「それ、リンドウ？」

　色は違うが、図鑑で見た花そのものだった。

「うん」

「白いのもあるんだな」

　図鑑には載っていなかった。新しい品種なのだろうか。

「白いリンドウには、別の花言葉があるの」

　穂積は花瓶を窓際に飾る。

「固有の価値。それに、白は生まれ変わりの色っていうでしょ？　これから、新しい人生を歩む神田くんにぴったり」

　真っ白な病室に、真っ白なリンドウの花。ここから、全てを始めるのだ。最低で、生き辛くて、上り坂が険しい、それでも幸せな人生を歩んでいこう。













「きゃ────！」

　穂ほ積づみが大声で叫び、僕の顔からも血の気が引いた。

　廊下の向こうから、血みどろピエロが突進してきたのだ。

　もしかして、夢だろうか？　うん、夢に違いない。ようやく長い眠りから目覚めたのに、こんな夢を見るなんて、ついてない。

　凄すさまじいスピードで近づいてきたピエロは、目の前でピタリと止まると、長い腕を大きく回して、僕の身体からだに抱き着いた。

　一瞬、硬直して、力いっぱい押しのけようとするが、不気味なピエロはぴくりとも動かない。

　三年近い寝たきり生活で僕の体はすっかり弱ってしまっていて、未だにうまく力が入れられない。車椅子での不便な生活を強いられていて、一人で立ち上がったり、誰かの介助なしで歩いたりすることもできないから、もちろん逃げることすらできない。

「兄ちゃん、俺おれの活躍を見に来てくれたんだな」

　真っ白な肌に、紫の瞳、ところどころに深紅のペイントをした、気味の悪いピエロから、馴な染じみのある声。

「……守まもる？」

　おどろおどろしい容よう貌ぼうのピエロに、爽さわやかな守の面影はない。が、背丈は確かに、守と同じだ。

「そうだよ、誰だと思ってたの？」

　とぼけた声をだして、ようやく僕から身体を離す。

「化け物」

「なーに馬鹿なこと言ってんの、兄ちゃん！　このイケメンをつかまえてさぁ」

　そんな姿で胸を張られても、説得力がない。いくら学祭だからといって、ここまではじけた奴はそうそういない。

「えっと、守くん。そんな不気味な役、なかったよね」

　穂積が視線を合わせないまま尋ねると、守は大きく口を開き、ニカッと気持ちの良い、いや、このメイクでやられると気持ちが悪い、笑顔を見せた。

　今年のお化け屋敷の舞台は、日本家屋という設定だ。キャストは落ち武者やら、お岩さんやら、のっぺらぼうやらで、少なくともピエロなんていなかった。

　しかも守の仮装はやけに手が込んでいて、日の光が差し込む明るい廊下で見ても、気持ちが悪い。

「ああ、きのう夜にマクドナルド行ったら、ふと思い立ってさ。ピエロいたら良いなぁって。それで、徹夜で用意した」

「そう……でもその格好で参加したらお客さん怖がるよ」

　穂積は力なく呟いた。確かに、たかが高校の学園祭と油断して入った客は、度肝を抜かれるだろう。

「おお！　それは褒め言葉だね」

「えっと……うん、そうかも」

　穂積は言葉を濁して、僕の陰にそっと隠れる。

「それにしても、外出許可出たんだな。取れるかどうか半々だって言ってたから、心配してたんだ」

「筋肉が落ちてるだけで、気分はすっかり元気だからね。リハビリ生活にうんざりしてるから、少しだけ息抜きしたいって頼んだら、結構簡単に許してくれた」

　今まで自由すぎる生活をしていたツケは、目が覚めてから一気に回ってきた。この数日、朝から晩までリハビリ漬けの毎日を過ごしている。

「それにしても、ライブの時はちゃんと着替えるんだろうな？」

　言ってから、守の姿をもう一度、まじまじと見る。

「え？　このままだけど。だってこのメイク三時間かかったんだぜ、気軽に落とせないって。ライブ終わったら、すぐにまたお化けになるし。てか兄ちゃん、ライブにもお化け屋敷にも、ちゃんと来てよね。ライブは一時半から、お化け屋敷は三時から」

　守は早口でまくし立てるようにそう言うと、軽快に走り去っていった。廊下の向こうから、「おぅ！」だの「ギャー」だの叫び声がしたのは、聞かなかったことにしておく。

「相変わらず、慌ただしいなぁ」

「えーっと、それじゃあとりあえず、カフェに行ってみる？」

　穂積が時計を見ながらそう言って、二年Ｂクラスの教室まで車椅子を押してくれた。

「いらっしゃいませ」

　にっこりと可か愛わいい笑顔で迎え入れてくれたのは松まつ下しただった。

　かわいらしいウエイトレス姿、ではなく、血のりを顔面に塗りたくったお岩さんスタイルである。守よりはましだが、それでもなかなか本格的なメイクを施している。それでもかわいく見えるのが、松下のすごいところだ。

　隣にいる穂積に意味深な笑顔を向けた後、じろじろ僕を眺めてから、完璧な笑顔で僕に向き直り、

「こちらにどうぞ」

　と教室の真ん中付近の席に案内された。

「お決まりになりましたら、お呼びください」

　笑顔のままそう言って、ゆっくりとフェードアウト、かと思いきや後ろから穂積に近づき耳元で、

「ちょっと美み咲さき！　もしかして、最近ずっとお見舞いに通ってた人？　彼氏なの？」

　ひそひそ声のつもりかもしれないが、丸聞こえである。困ったように笑う穂積が気の毒だから、聞こえないふりをしてぐるりと部屋を見回した。

　二年Ｂクラス。

　黒板では、チョークで描かれた首の長いろくろ首が、「おばけカフェにようこそ」と笑っている。素っ気ない明朝体の注意書きは壁から外され、代わりに張られたのは色とりどりのポップ体で書かれたにぎやかなメニュー表。テーブルには真っ黒なクロスがかけられ、並べられたコースターには落ち武者が描かれている。随分手が込んでいるものだ。

　離れていたのは数日のはずなのに、今まで毎日過ごしていたからだろうか、ここに来るのが随分久しぶりのように思える。

「お岩さんはメイクが面倒だから誰もやりたがらなくて、香か苗なえちゃんがフルでやってくれるんだ」

　他の接客に入った松下を視線で見送りながら、穂積が言った。

「不気味だけど、何となく似合ってるな」

「そうなの。香苗ちゃんは、何着てもかわいいの」

　何だか嬉しそうだ。

　その時、

「お決まりですか？」

　声をかけてきたのは、

「高たか木ぎ！」

　フリルのついたウエイトレスの衣装姿の高木は、不機嫌さを隠そうともしない仏ぶつ頂ちよう面づらで、

「お決まりですか？」

　もう一度、同じセリフを繰り返した。

「高木もそんな衣装着るんだな？」

「……」

「綾あや香かちゃん、本当は別の衣装、お化け役のだったんだけど、午前中にお客さんがココア零こぼして汚しちゃって、急きゆう遽きよ、この服装になったの」

「でも良いじゃん。似合ってるよ」

　笑顔を向けると、高木は不機嫌そうに顔を歪ゆがませた。

「お決まりですか？」

　同じテンション、同じトーンで三度目のセリフを口にする。これは相当ご機嫌ななめだ。

「えっと、カフェオレ二つと、ステンドガラスクッキー」

「かしこまりました」

　あんな接客でクレームはこないのだろうか？

「綾香ちゃん、ふりふりレースが嫌いらしくて、ずっとああなんだ。でも、無愛想だけど、それが良いって、お客さんからはなかなか評判良いみたいよ」

　穂積がくすくす笑った。

　穂積はどんな服装で働くんだろう、そんなことを思った時だった。

　こそこそと後ろから女子生徒が近づいてきて、ぽん、と穂積の肩をたたく。

「美咲、デート中悪いんだけどさ、次のシフトに入ってた有あり村むらが貧血で倒れちゃったらしくて……。お店大盛況だし、手が足りなくなりそうなんだ。もーし良かったら、次のシフト、入ってもらえない？　ライブ見に行くっていってたよね。それまでで良いから」

　女子生徒は僕の顔をちらちらと見ながら、申し訳なさそうにそう言った。

「えーっと、次のシフトって、三○分後からだよね？　それから、二時間かぁ」

　穂積は困り切った表情で、女子生徒に言葉を返す。

「僕のことなら大丈夫。ただ一つ、お願いがあるんだけど……」

　眉尻を下げている穂積に愛想の良い笑顔を向けて、僕は続ける。

「屋上に、連れて行ってもらえないかな？　穂積のシフトが終わるまで、そこで待ってるから」

　どうしても、あの場所で一人になりたかった。

　車椅子では階段を上ることはできないから、誰かに介助を頼まなければあそこには行けない。だけど、それでは一人にはなれない。学祭に行くことが決まってから、どうにかならないかと考え続けて、結局答えが出ないまま今日になってしまった。だから、予想外の出来事は、むしろありがたい。

　どうしても、一人でやりたいことがあったのだ。

　襟えり仁ひとの追悼。

　退院してすぐ、穂積と一緒に、彼女のお墓に行ってみた。だけど、どうしてもあの四角くて素っ気ない石の塊かたまりの中に襟仁が入っている気がしなくて、しっくりこなくて、彼女に近いのはやっぱりあの屋上かなあ、なんて思ってしまった。

　襟仁が僕の言葉を聞いてくれるとしたら、一緒に過ごし、最さい期ごを迎えたあの場所しかない。

　空を仰ぎ見るのに最適で、飛行機の唸るような低音が響く、学校の屋上。

　本来立ち入り禁止のはずのその場所は、僕が鍵を開けてからそのままになっているが、教師たちは気付いていないらしい。穂積に助けてもらって、せまっ苦しいコンクリートの階段をのそのそと上り、さび付いた鎖を外して扉を開ける。

　屋上には誰もいなかった。当たり前だ。

　高木と松下は接客中、守はライブの準備中だ。

「ここで、大丈夫？」

「うん、ありがとう」

　屋上の真ん中で立ち止まると、ゆっくりと腰を下ろす。

「じゃあ、シフトが終わったら、また迎えに来るね」

　穂積は少し寂しそうに微笑んでから、くるりと回って走り去る。その足音が小さくなるのを聞き届けてから、僕はゆっくりと口を開く。

「……襟仁、最後はバタバタのお別れになっちゃったな」

　僕の小さな声は、グラウンドの特設ステージで開かれているミスコンへの歓声に、すぐにかき消されてしまう。

「今日は、二人きりでゆっくり話したくて」

　襟仁に伝えたいことがたくさんあった。

　彼女はこの青空の下にはいない。もう、わかっている。だけどここから話せば、天国の襟仁にも僕の声が届くかもしれない。

「えっと、これ、リンドウ。穂積が襟仁に似てるってさ」

　カバンに手を入れて、透明なセロハンで包まれた花束を取り出した。青と白のリンドウの花。花屋でさんざん探し回って、ようやく見つけた。こんなにきれいな花なのに、花屋ではなかなか扱っていなかった。朝から四軒梯子して、ようやく手に入れたのだ。

「花言葉があるんだって。青の方は正義と、あとは悲しんでいるあなたを愛します。白の方は固有の価値。これも受け売りだけど」

　一旦切って、続ける。

「屋上から落ちたとき、今思い出しても、全く怖くなかったんだ。きれいな空がみたいなぁとか、襟仁の顔がみたいなぁって、そんな呑気なこと考えてた。その理由が、最近ようやくわかったよ。意識を失う瞬間まで、僕は襟仁を好きで、そのことしか頭になかったんだ。あの時、襟仁はそれどころじゃなかったんだろうな、えらく狼狽してたし。すごく、悲しい顔してた」

　あの時の襟仁は、怯えたような表情をしていた。

　恐怖の対象は、僕ではなく、自分だったのだろう。正しくないかもしれない、自分。

「思えば、悲しんでいる襟仁を見たのはあの時が最初で最後だったんだ。君はいつも強くて、困ったり戸惑ったりはしても前を向いたままだった。だから悲しみにくれて、俯いた姿は見たことがなかった。僕はそんな君にいつも元気をもらってたけど……、だけど僕は悲しんでいる君も、ちゃんと好きだったんだ。できるなら、その悲しみを共有したり、取り払ってあげたかった」

　本当は、一緒に生きてゆきたかった。

「襟仁を救えなかったこと、僕はこれからもずっと後悔すると思う。凜として前を向く襟仁も、下を向いて涙する襟仁も、本当に好きだったから」

　こんなこと、穂積や高木や、特に守の前なんかでは絶対に言えない。

　言葉にしたら、案の定照れくさくなってしまった。手をばたばた振って顔を扇ぎながら、言葉を続ける。

「えっと、前に話してたこと覚えてる？　人間の価値って話。襟仁は信念に、僕は生きてることに、あとさ、穂積は人への思いやりにあるって言った。人によって考え方っていろいろだよね。でもね、最近、僕はこう思う。襟仁は襟仁ってだけで価値があったんだ。生きてても、死んだ後も、正しくても、間違ってたって、そんなの関係ないんだ。少なくとも、僕にとっては、君の価値は永遠だ」

　花束をコンクリートの床に置いた。襟仁が飛んだ場所だ。

「これからも、襟仁のことを忘れることはないよ。絶対に、永遠に、忘れない」

　僕は今も襟仁が好きだ。

「だけど、襟仁がいない世界で、僕はこれからも生きていかなきゃいけない。生きて、いきたいんだ」

　それは、大好きな君と、君の妹が気づかせてくれた、大切なこと。

「さよなら」

　精一杯の笑顔でそう言ってから、ごろりと仰向けになる。

　相変わらずの青い空を、飛行機が優雅に横切っていく。

　だけど、少し前まで毎日のように立ち上っていた入道雲はもうなくて、代わりに一面に広がったひつじ雲が見える。

　吹き付けた突風は肌寒く、熱も湿気も孕はらんではいない。

　そんな秋風に飛ばされてひらひらと宙を舞うリンドウの花弁を眺めながら、僕はようやく、夏が終わったことに気が付いた。
















あとがき






　皆様、はじめまして。

　第十八回えんため大賞優秀賞をいただきました、三さん田だ千ち恵えと申します。

　この度は、『リンドウにさよならを』を手に取ってくださり、ありがとうございます！




　初めてのあとがきで、何を書こうか散々迷ったのですが、これから長い付き合いになる（といいなぁと思っている）ペンネームについて、書かせていただきます。

　実はこの三田千恵という名前、まだ名乗るのが恥ずかしかったりします。投稿の時には違うペンネームを使っていたこともあって、付き合いが浅く、全然馴な染じめていないんです。

　何の変哲もない名前ですが、決めるまでには相当悩みました。

　投稿時はまさか賞をいただけるなんて思ってもいなかったので、かなり適当な名前を付けていたんです。これから常にその名前で呼ばれるのは……と思って変更したわけなのですが、しっくりくる名前が全然思い浮かばず、苦労しました。

　尊敬する方から勝手に字をいただいたり、過去の偉人をもじったり、好きな漢字を組み合わせたり……

　試行錯誤を重ね、悩みに悩んだ末、結局、画数で決めました。

　私、縁起を担ぐタイプなんです。お守りは肌身離さず持ち歩きますし、朝の占いをチェックして、ラッキーアイテムも身に着けます。今このあとがきを書いているのは十二月なのですが、年が明けたら初はつ詣もうでで、たくさんの方に読んでいただけるようにお願いすると思います。

　だからこの名前に決めたのは、総合運と仕事運が良い、それだけの理由でした。

　それなのに、ものすごく緊張していた授賞式当日、「三田さん」と呼ばれた時、不思議なデジャブを感じたんです。

　家に帰って数日考えた結果、その理由がわかりました。

　過去、一日だけ「サンダ」というあだ名で呼ばれていたことがあったんです！

　あれは大学四回生の春休み、仲の良い女の子四人組で卒業旅行に出かけた時のことでした。旅行先は海外の常夏リゾートだったので、いかにも青春っほく、服のまま足だけ海でぱしゃぱしゃって奴をやろうとしてたんです。

　しかし、愚かな私は、ビーチサンダルを自宅に忘れてきてしまいました。海に行くのにビーチサンダルを忘れるなんて、愚の骨頂です。自分のことをばかだなぁと思いながら、近くの店で購入することにしました。

　観光客向けの路面店だったんですが、滅多に海なんて行かない私は、旅行でしか使わないからと一番安いものを買うことにしました。それでもなんと、二○○○円もしました。オシャレなものを買ったわけではなく、普通としかいいようのない真っ黒なビーサンでした。正直言って、完全にぼったくりでした。

　でもまぁ、せっかくの旅行ですから、気を取り直して、そのビーサンを履いて海に入りました。しかし三歩ほど進んだ時、足元に異変が起きたのです。ずるっと滑って、あやうく転びそうになりました。

　恐る恐る下を見ると、買ったばかりのビーサンが、ばらばらになっていたんです！

　ぷかぷかと海に浮いたビーサンの欠片かけらを拾って浜辺に戻り、じっくりと見たところ、なんだか糊のりのようなものが底に塗ってありました。

　おそらくですが、水に溶ける接着剤で靴底が固定してあったのかと思われます。

　それを見た友達は大爆笑。

　その日一日、「サンダル」からなぜか「ル」が外れた「サンダ」という呼び名で呼ばれました。完全にその場のノリで付けられたあだ名です。ちなみに、次の日には事件のことは忘れられ、誰もその名で呼ばなくなりました。

　ぼんやりと当時のことを思い出した私は、その時使っていたiPhoneを押入れから見つけ出しました。今より分厚いiPhoneには、その日の動画が残っていて、「サンダ」と呼ばれながら情けない顔で笑う自分の姿が映っておりました。

　馬ば鹿かげた理由で付けられた一日限りのあだ名に、何年も経ってから再会するなんて……少しだけほっこりした気分になりました。

　当時の私は今と同じで本が大好きで、就活で出版業界を受けたものの全滅し、全く違う業界に就職することが決まっていました。ですので、卒業旅行中も度々、これから物語に関わる仕事をすることはないんだなぁ、なんてセンチメンタルな気分に浸っていました。

　あの日の私が今の私を知ったら、さぞかしびっくりするでしょう。

　その場のノリで付けられた「サンダ」と同じ読みの名前で、物語に作り手として携われるなんて。話しても信じないと思います。




　縁とは不思議なものだなぁ、としみじみ思います。

　今回、幸運なことに素晴らしい賞をいただき、さらには本を出版していただけることになり、数えきれないほどの素敵なご縁がありました。

　縁あってこの本に携わっていただいた皆様には、感謝の気持ちでいっぱいです。




　ということで、謝辞を！

　まずは選考に関わってくださったファミ通文庫編集部をはじめとする皆様方、ありがとうございました。今までえんため大賞を受賞された先生方の名に恥じないよう、これからも頑張ります。

　素敵なイラストを描いてくださったDANGMILLダンミル様、ありがとうございました。初めにいただいたのが表紙のラフ、リンドウの花束を抱いた穂積のイラストでした。担当さんから送っていただいた時、あまりのかわいさに身もだえしました。すっかりファンになり、pixivピクシブのページ、拝見しています。

　担当してくださったＮさん、ありがとうございました。当初、章分けすらしていなかった私の応募作を読むのは大変だったかと思いますが、辛抱強くご指導をいただき、本当に感謝しています。リンドウが完成したのは、Ｎさんのおかげです。これからも宜しくお願い致します。

　それから、この本が店頭に並ぶまでに携わってくださった全ての皆様、本当にありがとうございました！




　最後に、今このあとがきを読んでくださっている読者の方々へ。

　本当に、本当に、本当に、ありがとうございます！

　最後のページを閉じた後、ほんの少しでも「読んで良かった」と思っていただけたなら、それ以上の喜びはありません。

　縁が繋がり、皆様とまたお会いできることを祈っています。




　最後にもう一度、言わせてください。

　本当にありがとうございました！






















　　　　　この作品は、第18回エンターブレインえんため大賞ライトノベルファミ通文庫部門優秀賞受賞作品『リンドウにさよならを』を改稿したものです。
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