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    　プロローグ　邂逅


    



    



    　彩あや夏かは仕事帰り、一人暮らしをしている自宅近くの書店に立ち寄った。


    「あ、彩夏さんだ～。いらっしゃーい。今日はなに？　例の新刊目的？」


    　店舗に足を踏み入れるなり声をかけてきたのは、顔なじみの女性書店員だ。


    「ぶっ。ちづるっち、私の趣味把は握あくしすぎだよ。この人間アメゾンめ。怖い怖い」


    「へっへっへ、そりゃもう。彩夏さんはお得意様ですから」


    　某化粧品会社に勤めて五年目。仕事柄身なりには気を遣っている。一見すると化粧やファッションにしか興味がなさそうな風ふう貌ぼうだ。しかし彩夏は店の目立つところに平積みされた数あま多たのファッション雑誌には目もくれない。まっしぐらに奥まった場所にある一角に歩を進め、平積みされている本を手に取った。


    （くはっ、相変わらずいい仕事してんなー）


    　口元がむふふんとゆるむ。彩夏が好きな漫画家の新刊だ。きらびやかな配色のカバーに描かれているのは、上着をはだけたスーツ姿の男性キャラクターふたり。気位高げな男が、気弱そうな眼め鏡がね男おとこのネクタイを引っ張っている。


    　男同士だが、必要以上に密着していた。


    　その本だけではない。今、彩あや夏かの立っているコーナーに並んでいる本は、すべてがそのようなカバーだ。──いわゆるＢＬ本を集めたコーナーなのである。


    　今日は散財はしないと心に誓ちかっていたはずなのに、ここにいるといくらでも目移りしてしまう。脆ぜい弱じやくな決意が揺らぎそうになってきたとき、


    （……って、いかんいかん。ちづるっちの策略にはまる前に脱出しなければ）


    　彩夏は首を振って、目的の本だけを手にレジへと向かった。


    「おや珍しい。彩夏さんが一冊だけなんて」


    「こちとら、そういつもいつもちづるっちの策略にはまっておれんのよ。最近ちづるっちのせいで購入必須の作家さん増えすぎちゃって、マジで金欠気味なんだから」


    「ふふん、無駄なあがきを……。欲望に忠実になったほうが人生楽しいんだぜ？」


    「もう充分欲望に忠実に生きてるよ。日常生活でこの趣味隠すの結構大変なんだから。最近ウチの課に妙に仲良い新人コンビが入ってきてさー。大学の同級生らしいんだけど、もういちゃいちゃいちゃいちゃ。反応ひた隠すこっちの身にもなれ！　って怒りたいくらいでさー」


    「ほっほっほ。大変だにー。そんな腐って熟うれた彩夏さん向きのいい新規開拓物件見つけちゃったんだけど、どう？　お薦すすめしちゃっていい？」


    「……熟れた言うな。て、てかマジでやめて！　これ以上増えたらほんとに──」


    　一応確認をしたわりに、ちづるは彩夏の逡しゆん巡じゆんなど気にした素そ振ぶりもない。


    　レジ机の下から一冊の冊子を取りだし、ほいと差しだしてきた。


    「だからやめっ──って、ラノベのカタログ？　……私、小説は読まないんだけど」


    「知ってますけど、今注目なんだよ？　その冊子で結構でっかく特集されてる『かみたまっ』ってやつ。わちしも読んだけど彩夏さんきっと好きだと思うけどな～？　あ、ＢＬじゃないよ。ふつうのやつ。コミカライズももうすぐ一巻でるから、そっちから入るのもありかなー。でも、個人的には原作推奨。Ｗｅｂでも短編の連載読めるし」


    「……ふーん？」


    　彩夏は小説を読まない。読めないわけではない。あることが原因で、自みずから進んで読もうと思えないのだ。しかし、ちづるにそうまで言われると気になってくる。


    　ちづるの推薦本は、常に彩夏のツボを正確に突いてくる。普段ラノベを薦めてくることのない彼女がそうまで言うのだからよほどなのだろう。


    　彩夏は手渡されたカタログの表紙に目をやった。


    



    〝絶好調驀ばく進しん中ちゆう『かみたまっ』大特集！　作家矢や文ぶみ学まなぶ×イラストレーター双に星ぼし対談〟


    



    　冊子の表紙には、一番目立つフォントでそう書かれていたのだが、


    「…………ん？」


    　それを見た彩あや夏かが止まった。


    　ややあって、紙を素早くめくる音が静かな書店のフロアに響き始める。


    「お、いい反応じゃん。興味出てきた？」


    「い、いや、興味っていうかさ……あ、あった！」


    　冊子を食い入るように覗のぞきこむ。一瞬の静寂のあと、


    「…………ひいいぃぃぃっっ!?　や、やっぱり！」


    　彩夏がなんとも素すっ頓とん狂きような叫び声をあげたのだった。


    「……へ？　やっぱりって？」


    　豆鉄砲の連射を喰くらったハトのような顔になった彩夏は、うおおおおとか、まじか!?　とか、どうしてこうなった！　とか、不ふ明めい瞭りような言葉を口走るばかりだ。


    「ちょ、ちょっと。どしたの彩夏さん。大丈夫？」


    　閉店間際だが、まだ店内にはほかの客も残っている。尋じん常じようではない様子を見かねたちづるがそう尋たずねるとようやく、彩夏はゆっくりと冊子から顔を離した。


    　対談が載っているページを開き、ちづるに向ける。震ふるえる手で、著者の作家らしき青年の顔写真を指さした。
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    「…………こ、これ」


    「な、なに。彩あや夏かさん、その作家さんの顔でもツボっちゃったの？」


    　彩夏は無言でぶるぶると首を左右に振る。


    「お、おと…………おと」


    「うん。そうだよ。作家さん男の子だけど。ＢＬじゃないんだからそんな驚くことかね？」


    「ちがくて。お、お、お…………弟なの！　これ！」


    「彩夏さん、生き別れの兄弟ものに最近ハマってたんだっけか？」


    「私はアホの子か！　違うわよ！　リアル弟だっての！」


    「…………えーっと、マジバナ？」


    「だからマジだって言ってるでしょ！　これ見なさいよ！」


    　彩夏はバッグに仕舞ってあった小さなアルバムを抜き取ってちづるに見せた。


    「……あら、ほんとだ。はは、わちしはてっきり妄もう想そうかと」


    「どこまで残念な人認識なのよ、私は」


    「でもさ、なんでこんな弟さんばっか撮ったアルバム今持ってんの？」


    　至極当然なちづるの疑問に、彩夏はしまったと舌打ちする。


    「もしかして……ブラコン？」


    「……………………うっさい」


    「やっぱ爽そう快かいに残念じゃんか」


    　久方ぶりに見た、昔通りに生き真ま面じ目めそうな弟の顔をゆっくりと指でなぞっていく。


    （で、でも……なんでラノベ？　……だって、あの子……）


    　純文学小説を志していたはずの弟が、ライトノベルを書いていた。


    　矢や文ぶみ彩夏──矢文学まなぶの実姉はこのときようやく、そんな事実を知ることになったのだ。

  


  
    



    　のべつつ幕まく間あい　聖地について


    



    「おや、学まなぶちゃんじゃないか。久しぶりだね」


    「……源げんさん。俺、まだ前に来てから四日しか経ってませんが」


    「ん？　ほっほ、そうだったかな。最近は学ちゃんがあまり来てくれないもんだから、久しぶりっていう挨あい拶さつが癖くせになってしまったのかもしれないねえ」


    　聞きようによっては嫌いや味みにも感じられるかもしれないが、小さな丸まる眼め鏡がねをかけたこの老人の物言いにかかれば、それさえも心を落ち着かせる一服の清涼剤だ。


    　この私設図書館の司書である森もり村むら源げん一いち郎ろうは受付に座って、春のうららかな陽気そのものであるかのような、ほがらかな微ほほ笑えみを浮かべた。


    「はは。俺も源さんがあんまりそういうことを言うので、最近は前に来た日をきちんと数えておくのが癖になってしまったんですが」


    　学はわざと苦笑を返した。それを聞いた源一郎が「おやおや」と目を細めると、


    「くふふっ……な、なんですかこの息ぴったりの会話。やっぱり執事さんになってほしいかも」


    「……あ、明あ日す葉はさん？」


    　頰ほおを赤らめた明日葉が、うしろでなにごとかをつぶやいていた。


    「おや？　今日はひとりではなかったんだねえ」


    「あ、す、すみません！　こんにちはです！　ボクはほんとにお久しぶりです！」


    　ぺこりと明日葉が頭を下げた。


    「これはこれはあのときのお嬢ちゃんじゃないか。こんにちは。ええっと、たしか椎しい名なさんだったかな？　それとも、もう矢や文ぶみさんだったかねえ？」


    「へ？」


    　明日葉がかあっと顔を赤くする。


    「げ、源さん！　いくらなんでも先走りすぎですから！」


    「老人には時間が短く感じられるものなんだよ、学ちゃん」


    「変なところでボケた振りなどやめてください！」


    「ほっほっほ。まあ当たらずとも遠からずということろじゃないかな？」


    　源一郎はまったく似合わないウィンクをして、悪気無さそうに笑った。


    「……こほん。それにしても……」


    　学は図書館の本が自由に読めるように設置されている、手広い机に目を向けた。


    　幾人かの高校生か大学生くらいと思おぼしき男女が静かに本を読んでいる。


    「最近のここ、本当に若い方が増えましたね」


    「若い方だなんて。学ちゃんだって十分若いと思うけれどね」


    「あ、はは。それはそうなんですが。以前はご老人とか主婦の方とか、お年を召した人がほとんどだったのに。様変わりしたものだなあと思って」


    「学まなぶちゃんのおかげじゃないか」と、源げん一いち郎ろうは目を細めた。


    　だが学はどうにも気詰まりしてしまう。


    「……おかげといいますか。俺としては、すこし申し訳ない気もしてしまって」


    「申し訳ない？　どうしてだい？」


    　学はすこし目を細め、人たちの集う場所を見つめる。


    「あれを書き始めたときは、まさかこんなことになるとは思っていませんでしたし。ここはすごく落ち着いた雰囲気の場所でしたから。そういう雰囲気が好きで以前から利用している方々の中には、この状況をよく思われない方もいるんじゃないかなと」


    　学が自著の中でこの図書館の一室をモデルにした場所を描いたことで、この場所は一部の人たちから〝聖地〟と呼ばれるようになっていた。


    　源一郎も、今ではすっかりそのあたりの事情を知っている。


    「私はね、むしろ感謝しているんだよ？　ああ、この国にはまだこんなにも本が好きでいてくれる若者たちがいる。ここは本来そういう人たちのためにある場所だからね。彼らが楽しそうに話をしているのを見てそれを実感できるだけで、私のような老いぼれは嬉うれしくなってしまうよ。孫みたいに思ってる学ちゃんの本が好きな子たちだと思えば尚なお更さらにね」


    　学はなにやらこそばゆくなってきて頭をかいた。


    「くふふっ……くふっ」


    　明あ日す葉はがなにやら隣で肩を震ふるわせていた。


    「しかしですね、そういう作品のモデルになった場所を〝聖地〟と呼ぶのは最近の流行だそうですよ。ですから、そんなに誉ほめてもらうようなことでは」


    　源一郎は傍かたわらに置いてあったコーヒーを手に取り一口すすった。


    「ほっほ、そうらしいねえ。なにを吹きこまれたのか、事務の若い子がグッズを売りだしましょうなんて息巻いてしまってね。諫いさめるのが大変だったよ」


    　口元はカップで隠れている。だが、目元の皺しわはくしゃりと何重にも重なっていた。


    「それでもね学ちゃん。私は思うんだよ」


    　すすり終わったコーヒーをことりと置くと、そのやわらかな表情が珍しく真剣味を帯びた。


    「世せ辞じではなく、たいしたものだと思うよ。まさかこの図書館がそんなふうに呼んでもらえる日が来るなんて思ってもみなかったね。学ちゃんの本がきっかけで来てくれたけど、ここが気に入って、また来ますなんて嬉しそうに言ってくれた子もいたんだよ。学ちゃんの本はね、そんな出会いを生んでくれたんだ」


    　褐色のコーヒーはすでに冷め切っているのか、湯気はない。


    「形きつかけはどうあれ、人それぞれに好きな本や物語があって、それぞれに大切な聖地がたくさんできて、それを奪い合ったりする必要がなくなって。その聖地ひとつひとつはほんの小さなものであっても、この世界は今までよりすこしだけ……でも確実に素敵なものになっていくんじゃないかな……ってね？　すこし飛躍がすぎるかもしれないけれどね」


    「はわわっ、それすっごく素敵だと思いますっ！」


    「……おや。ほっほっほ、女の子に誉ほめられるのは何歳になっても嬉うれしいねえ」


    　茶目っ気たっぷりに笑う源げん一いち郎ろうにつられるようにして、ふたりも自然と微ほほ笑えんでいた。

  


  
    



    　ファイル１　憂うれい顔の騎士


    



    



    　それというのも、この騎士の頭はいついかなる時でも、騎士道物語のなかに出てくる合戦、魔法、冒険、途方もない出来事、恋愛沙ざ汰た、一騎打ちといった妄想でいっぱいになっており、彼の言うこと、考えること、なすことはことごとく、そうしたものに結びついていたからである。


    



    
      『ドン・キホーテ』（セルバンテス／作　牛島信明／訳　岩波書店／刊）より

    


    



    



    「あの……」


    　遠慮がちに何度か声をかけてみる。しかし反応はない。


    　……聞こえて、いないのだろうか。


    　えんじ色の絨じゆう毯たんが敷かれたホール待合ロビーには、軽快な音楽が流れている。開演を今か今かと待ちわびるファンの女性たちでごったがえし、相当に騒々しい。


    「…………あ、あの！」


    　焦こげ茶色の着物を着こんだ黒縁眼め鏡がねの青年は、声を大きくしてみた。


    　青年の名は矢や文ぶみ学まなぶ。純文学を志していたが、今はライトノベルを書く小説家だ。


    「んだよ」


    　挙きよを揃そろえて、ふたりが冊子を覗のぞきこんでいた顔をあげた。


    　北きた見み圭けい介すけは無造作に整えられた金髪。耳にはピアスをしている。いかにも軽薄そうな今時の大学生風な容よう貌ぼうをしているが、学とは中学以来の友人だ。柏かしわ柚ゆずはちんまりとした背格好で、圭介の妹のようにしか見えない。しかしれっきとした彼の恋人である。


    「柚さん、それ……こんな公衆の面前で読まないで頂きたいんですが」


    「……別にいいじゃねえかよ。記念すべきメディア初露出だぜ？　今日が配布の日だって言うから、わざわざ来る前に書店寄ったんだぜ。俺、三冊も貰もらってきたし」


    「今すぐすべて燃やし尽くせ」


    　きっと睨にらみつけると、圭介は「おおこわ」と肩をすくめ、また冊子に目を落とす。


    「……ぷはっ。やっぱ超笑えるコレ。ブンガクの顔、強こわ張ばりすぎ」


    「……貴様。締め落とすぞ」学の額ひたいに青筋が浮かびあがった。


    　柚が持っているのは、レーベルのＰＲを目的に発行された無料冊子である。


    　今回『かみたまっ』が特集されることになり、目玉企画として著者である学とイラストレーターである双に星ぼしの対談が組まれたのだ。


    　気乗りはしなかったが、露出を増やすためにと説得され断り切れなかった。


    　かくして学の顔は初めて全国の読者の前に披露されることになったわけだが、その事実を想像すると無性に恥ずかしい。


    　顔立ちの整いすぎた双星のふたりと並ぶと、どうあがいても見劣りするし、インタビューを受ける中でやや気落ちすることもあった。


    「てかさ、これちょっと事実と違わね？　ここんとことか。お前、ラノベ昔から好きで書いてみたかったとか書いてあるじゃん。昔読んでたのはそうだろうけど」


    「……ふん。本当のことを言ったら、ライターの人にウケが悪そうとかで変えられた」


    　学としては不本意だったが、いかにきっかけの話とはいえ、誘われて仕方なしに書いたと言われては読者も気分が良いものでないことは想像に難かたくない。そういうものかと納得せざるをえなかった。ただ、修正や削除が入った箇所はそれだけではない。


    　インタビュアーのライターから、無自覚なのだろうがやや嘲あざけり気味に「矢文先生は、こっちの業界のこと全然知らないみたいですね」などと言われたのも悔しかった。


    　事実であるから、そしりを受けても仕方なくはあるのだが。


    　写真のことだけでなく、あまりこの対談を見たくないのはそのせいだ。


    　柚が手にしていた冊子に気まずげに目をやり、学は深々とため息をついた。


    「ふっ。いやよいやよも……好きのうち」


    　柚ゆずは表情を変えずに冷笑して、こちらにそのページを開いて見せた。見開きページには、いかにも硬い表情の学まなぶの顔写真。向かい側には双に星ぼしのふたりも写っている。


    「あ！　と、閉じてください！　はやくっ！」


    　学は電光石火の早はや業わざで、冊子を持つ柚の手ごとばしんっと閉じた。


    「ん。意外と……冷たい手」


    　柚は表情を変えずに、学を見あげながらつぶやいた。


    「……あっ！　す、すいません」


    　図はからずも柚の手を握ったような形になってしまっていた。触れていた手をぱっと離す。


    「手が冷たい人……心はあたたか」


    「……え？　い、いや、そんなことは」


    　学はやり場に困った手を、そのまま頭に持っていき、ぽりぽりとかいた。


    「ゆ、ゆずちゃん俺は俺は!?」


    　子供じみた対抗意識か、圭けい介すけがぎゅっと柚のちいさな手を握りしめる。


    「残念。手ひどく……あたたか」


    「…………」


    　涙目の圭介から、キッと敵意むき出しの視線を送られる。


    　……俺にどうしろと。


    「お前そんな手冷たかったか!?　ちょっと手貸してみろ！　なんか細工してんじゃねえの!?」


    「お、おいやめろ」


    　圭介が学の手をぎゅっと握って「ちっ、たしかに冷てえな……」などと言ったとき、ひとりの少女がぱたぱたと慌あわてた様子で三人の元に駆け戻ってきた。


    　学の彼女、椎しい名な明あ日す葉はだ。


    「ごめんなさい～～、なにやらお手洗いがすっごく混んでまし……て？」


    　戻って来るなり、明日葉の顔がぴきんと固まった。


    「ん？」「む？」


    「……はわわっ。どどどどどどどいうコトでしょうかこのあられもない状況！　コトですか！　コトに及んじゃったかんじですか！」


    「ブンガクの手つめてえから……俺があたためてやる的な状況」


    　……そんな馬鹿な。


    「はわわわやっぱり！」


    　……いや、納得してしまいますか。


    「ぶ、ブンガクさんだめですよこんな公衆の面前で！」


    　明日葉が両手で顔を覆おおい隠した。指の間からしっかり覗のぞいているような気がするが……。


    



    



    　扇形にひろがる開演間近の会場は優しい橙だいだい色いろの照明に照らされている。


    　最前列にほど近い席に座っている学まなぶは背後を振り返って言った。


    「お客さん、やはり女性ばかりですね……。男って自分たちくらいではないでしょうか。はは、なにやら気詰まりしてしまいますね」


    「へへっ、大丈夫ですよ～。はい、じゃあみなさん眼め鏡がね配りますよ～。これかけてくださいね。あ、ブンガクさん、おふたりにまわしてもらっていいですか？」


    　四人は左から明あ日す葉は、学、圭けい介すけ、柚ゆずの順で並んでいた。


    　ふたり分の透明なビニールに包まれた眼鏡を手渡された学はきょとんとする。


    「……む？　眼鏡ですか？」


    「ですです。これが今年の『てりぶりミュージカル』の目玉なんです！　あ、ブンガクさんには眼鏡かけてる人用のキットがありますから、これをパチっとはめるだけみたいですよ」


    「ふむ。今年のというと、明日葉さんはもう何度か観たことがあるんですか？」


    「あ、いえいえ。『てりぶりミュージカル』自体は毎年やってるんですけど、ボクは初めてです！　前から一度行ってみたいなーとは思ってたので今日はとっても楽しみというか！」


    　明日葉は「へへ」と笑って、手元のパンフレットに目を落とした。
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    　──てりぶりミュージカル。


    　それが本日の演目である。以前、乙女ロードにあるお店で明あ日す葉はに教えてもらった、腐ふ女じよ子しの方々に人気があるという漫画を題材とした舞台である。


    　学まなぶの担当編集者であり、明日葉の叔母でもある西にし野の霞かす美みが、付き合いでもらったというチケットが四枚あったのでこの面めん子つで訪れることになったのだ。アニメの映画だと困ってしまう学も、役者が演じる舞台ということで快かい諾だくしたわけだが──


    「この眼め鏡がねが目玉……？」


    　まるで意味がわからない。学の頭上に、「？」マークが何個も浮かんだ。


    　渡された装着キットを手の中で遊ばせる。


    「これかけるとな、役者の演技にあわせて漫画みたいな演出とかが、この画面に映って重なって見えるんだよ。史上初のＡＲミュージカルつってわりかし話題になってんだぜ？　チケとるのも結構難しいくらいでよ」


    「……えーあーる……？」


    「オーギュメンテッド・リアリティの……略。日本語では……拡張現実」


    　圭けい介すけの隣にいる柚ゆずが、手渡された眼鏡をかけながら口をはさんだ。


    　眼鏡の縁には銀メッキの小さな装置のようなものが取りつけられていた。


    「おーぎゅめ…………。はは、横文字はどうにも苦手です」


    　拡張現実というのもなにを意味する言葉なのか、どうにも想像がつかない。


    「へへ、始まればブンガクさんにもすぐにわかると思いますよ！」


    「ふむ。そうだといいのですが──」


    　柚と圭介のほうに向けていた視線を明日葉に戻すと、


    （……お。おお）


    　ごくり。思わず生なま唾つばを飲みこんでしまった。


    　彼女の横顔から目が離せなくなる。


    　そうさせたのは、明日葉の顔にかけられている眼鏡だ。


    　普段から清せい楚そな趣おもむきのある明日葉だったが、眼鏡をかけることによって、その内面にひた隠しにされていた奥ゆかしさが、さらに表出してきたようにも思えてくる。付属品ひとつでこうまで印象が変わるものか。つけなれていないせいか、眼鏡の縁をもって上下させ、上目遣いで舞台のほうを見つめていた。


    「あの、どうしたんですか？　えと……やっぱり似合わないですかね、眼鏡とか」


    　こちらを向いた明日葉とはたと目があった。


    「…………いえ。いい」


    「へ？」と、明日葉はきょとんと小首をかしげた。瞬間、はっと我われに返る。


    「……あ！　す、すすすみません！　な、なんでもないんです。なんでも」


    　即座に明あ日す葉はから視線をそらし、空そら笑いをして頭をかく。


    「ラピュタの……海かい賊ぞく」


    　柚ゆずがぽつりとよくわからないことを言った。


    「意外だな……。お前、自分も眼め鏡がね野郎のくせに眼鏡フェチだったんか？」


    「ふぇ、フェチ!?　阿あ呆ほなことを言うな！　俺は単に──」


    　圭けい介すけの言葉に反論しようとしたとき、ぶーっと会場にブザーが響き渡った。


    　照明がうしろのほうから順に光量を絞られていく。会場内がほぼ真っ暗になったころには、絶えずざわついていた会場内が波を打ったようにしんと静まりかえっていた。


    （……あっ、し、しまった。先ほどのをつけないと）


    　学まなぶは手にしていたビニール袋を慌あわてて破る。キットを眼鏡につけようとしたが、暗くら闇やみの中では手元がくるう。うまく装着できずにもたもた。そのあいだにもステージに下りていた緞どん帳ちようがゆっくりとあがっていく。その合間から漏もれてきた光で、どうにかキットを眼鏡に装着し終えた。眼鏡の前にもう一枚ガラスが乗って少々重たい。


    　だが、見た目の印象よりは長時間の装着にも耐えそうだ。


    　ほっとして、あがりきった幕に目をやった刹せつ那な──


    「きゃあああああああああああああああああああああああああああああ!!」


    　心臓がびくぅぅぅっんと跳ねあがった。両手で耳をふさぐ。


    　会場の至る所から沸わきおこった、耳をつんざくばかりの叫声。


    　黄色い歓声と表現すべきなのだろうが、それほど生なま易やさしいものではない。


    　歓声が向けられているのは、光溢あふれるステージ上にいる顔立ちの大層整った俳優たちである。会場内はミュージカルというより、アイドルのコンサートといった様相を呈していた。やがて歓声のボルテージが図はかったように収まってくる。今度は、さきほど待合ホールで聞こえていた音楽が大音量で流れ始めた。


    　料理人の板前服を着た俳優たちが、音楽に合わせて歌い踊り始める。


    　俳優たちが踊りながら調理器具を叩たたき合わせる。それが見事な効果音となり、音楽に合わさる。それが迫力ある重低音となって腹の奥を揺らすように響いてくる。


    （……な、なんだこれは）


    　学の想像を絶する光景だった。特筆すべきは、その踊りや歌ではない。彼らの周囲に現実の演劇ではあり得ない、様々な映像効果がちりばめられていたのだ。


    　オノマトペ──いわゆる擬ぎ態たい語ごが、映像となって彼らの周囲に溢れている。


    （すごいな……）


    　この眼め鏡がねに映しだされている映像が、実際の光景に重ねられているというのだろうか。


    　カンカンカンカンッ！　タンタンタンタンタンッ！　トントントントンッ！


    　軽妙な音楽に合わせ文字が弾け飛んでは舞い躍おどる。舞台の上で繰り広げられる現実の光景に、もう一枚の現実が重なっていく。


    　二次元とも三次元ともつかない、異次元の世界を構築していた。


    　映像作品としてこのような演出をすることは現代の技術をもってすれば容易なのだろうが、目の前にいる彼らにそうした映像を重ねることができるとは。驚きよう愕がくを覚える。


    （拡張……現実、というものなのか。これが。いったいどういう仕組みなのか）


    　息を呑のむ。目を離せない。瞬またたく間に引きこまれていく。　


    　歌が終わると着々と物語は進んだ。「俺様のかもした美酒に酔よいな！」とか「ワシのブリは一〇八匹あるぞお！」とか。作中の名めい台詞せりふらしき言葉が繰りだされるたびに、それに合わせて特別な演出が施ほどこされた映像が展開された。台詞を放った俳優の周囲に、大津波に乗った一〇八匹のブリが飛びかう光景などは、まさに壮観の一言であった。


    　……大おお仰ぎようだとは、思ったが。


    　ともあれ『てりぶり』ファンの女性たちには特別なものらしく、そんな演出が施されるたびに歓喜の声が巻きおこる。脳内描写することも忘れ、ただただ圧倒されていた。


    　現実と幻想とが絶妙に折り重なる饗きよう宴えんの時間は、あっという間に過ぎていく。


    



    



    「すっっっっっっっ～～～ごかったですねえ！」


    　明あ日す葉ははかわいらしい笑顔を弾けさせて言った。


    「ボクもうずっと興奮しっぱなしでした！　こんなに漫画の演出が忠実に再現されてるなんて思わなくって！　オープニングとエンディングってアニメの演出ですよね。あれも再現度高くてびっくりしちゃって！　もうなんだか未来を一足先に体験してしまったような感じです！　俳優さんもみなさんすっごくかっこよかったですし！」


    「日本……未来生きすぎ。これは……初体験」


    　柚ゆずの頰ほおがほんのりと朱に染まっていた。いつも通り無表情だが興奮はしているらしい。


    「は、初体験……？　ごほん。ゆ、ゆずちゃん？　今のもっかい言ってくんねえ？」


    　圭介が喜き色しよくばんで言うと、柚はじとーっと冷たい眼まな差ざしを向けた。


    「手ひどく……うざ男お」


    「ええええ!?　ご、ごめん今のなし！」


    　……今のはさすがに柚に同意ざるえを得ない。


    　舞台は興奮のるつぼの中、すでに終しゆう焉えんを迎えていた。


    　興奮冷めやらぬ明日葉はしかし、柚としばらく熱弁をふるい合っていた。


    　あの人が格好いいとか、あのカップリングがやっぱりいいとか。


    　俳優達の写真がすり込まれたグッズ売り場にも人だかりができている。


    （格好いい……か。確かにそうだろうな）


    　係員に誘導され出口を目指す者も少なくないが、観客たちの多くは、いまだ帰路につく様子はない。熱気を存分に保ったまま、名な残ごり惜しげにホールに残っている。


    　各々に今観たものについて語り合っているようだった。


    「あ、ブンガクさんはいかがでしたか？」


    「え？　あ、は、はあ……その」


    　唐突に明あ日す葉はから問われ、学まなぶが困り顔で言いあぐねてしまう。


    「えと、やっぱり原作読んでないと……つまらなかったですかね？」


    　口の辺りに手を当てて不安げに言う明日葉。


    「あ、いや、そうではなくて。驚きましたし、おもしろかったんですが」


    「……ですが？」


    　学まなぶとしても、自分の中に渦巻く感情が無様で狭量極まりないことを自覚している。


    　そんな感情自体のやり場に困っている。明日葉は不思議そうに小首をかしげた。


    　微妙な空気をはさんだ沈黙が流れる。学は困ってしまいぽりぽりと頭をかいた。


    「……くははっ」


    　と、隣にいた圭けい介すけの笑い声が聞こえた。


    「……なんだ」


    「べっつに～」


    　圭介を見やると、にやにやと嫌いやらしい笑みを浮かべている。


    　明日葉は「へ？　へ？」と、そんなふたりを交互に見ていた。


    



    



    　明日葉と柚ゆずは帰る前にお手洗いに行っておきたいとのことで、学と圭介の男ふたりはホールの壁際に飾られた観葉植物の脇わきで待つことになった。


    　学は壁際で直立不動。圭介はだらしなく壁に寄りかかって携帯電話をいじっている。


    　客が女性ばかりということもあって、お手洗いの前には長い列ができていた。


    　この場に男ふたりという状況だけで大層気まずいのだが、だいぶ時間がかかりそうだ。


    　学はふうと息をつく。


    「嫉しつ妬と疲づかれかい？　ブンガクくん？」


    　携帯電話をぱたりと閉じた圭介はにやつきながら、こちらを見やる。


    　……やはり悟られていたのか。学は視線を地面に落とした。


    「お前から見ればさぞかし狭量だろうな、こんなことは」


    「んなことねえよ。お前ゆずちゃんの手握りやがって。じぇらじぇらだよ、こちとら」


    　……じぇらじぇらって。


    　横目でちらりと見やる。圭けい介すけもこちらをじっと見ていた。


    「……あれは、その、悪かった。単に不可抗力で」


    「はは、んなマジにとんなよ、ばーか」


    「……わ、笑うな、阿あ呆ほ」


    　すこし腹立たしくて、肘ひじで圭介の腹をこんと小こ突づく。


    「ててっ。わりぃわりぃ。でもなあ、そんなことで悩むブンガクが見られるなんて、それなりに長生きしてみるもんだなって思うわ」


    「なにを言う。まだ長生きというには程遠いだろうが」


    「まあほら、いい奴ほど短命っていうじゃん？」


    「誰だれがいい奴だ、誰が。お前くらいの阿呆になると殺されても死なない。安心しろ」


    「はは、うっせーよ……って、ん？」


    　と、圭介が訝いぶかしげな視線で正面を凝視する。つられてそちらを見ると、数人の女性たちが遠巻きに怪しむような視線をこちらに送っていたのだ。


    （圭介。俺はあんなものに出てしまったから自意識過剰になっているのだろうか。随ずい分ぶん……見られているような気がするんだが）


    （や、どっからどう見てもがっつり見られてるだろ）


    　数人の女性の中心となっているのは高校生くらいの少女である。


    　彼女らは少女の眼前に掲げられた冊子とこちらを何度も交互に見ていた。


    （（……あっ！））


    　ふたりは同時にあることに気がついた。


    　少女が見ていたのは例の冊子だったのだ。学まなぶの顔がばっちり載っているはずだ。


    　やがて少女が意を決したように頷うなずいた。冊子を胸に抱えて小走りで駆け寄ってくる。


    「あ、あのぉ！　もしかしてぇ『かみたまっ』の作家さんですかぁ？」


    　そのものずばりを問われてしまった。学と圭介は顔を見合わせる。


    　写真を見られているのは間違いない。変に誤ご魔ま化かしたりするのは不自然であろう。


    「……は、はい。一応、そうなりますが」


    「やっぱしだぁ！　あのぉわたし『かみたまっ』楽しみに読ませてもらっててぇ！　さっきこの対談も読んでましてぇ、もしかしてって思ったんですぅ？」


    　訛なまりの濃い口調。東京の人ではないのだろう。今日のために地方から出てきたといったところであろうか。少女にサインをほしいと頼まれる。


    　少女の持っていた冊子とサインペンを受けとった。


    　学は戸惑った。サインなど生まれてこのかたしたことがないのだ。ぎこちない手つきで、それに名前を書きこんでいく。少女はその様子を興味津しん々しんで覗のぞきこんでいた。


    「あのあのぉ、実はこっち来る電車で四巻読んでたんですけどぉ、アキラくん、あの女の人とくっついたりしないですよねぇ？　もう気になっちゃってぇ」


    「え？　あ、はは。その……先はお楽しみということで勘かん弁べんしてもらえますか」


    「あっ！　そ、そうですよねぇ？」


    　学まなぶはサインと呼ぶにはあまりにも凡ぼん庸ような字体で「矢や文ぶみ学」と書きこんだ。


    　それを手渡すと、少女はなんとも嬉うれしげに冊子を抱きかかえた。


    　床に頭がつきそうな勢いのお辞じ儀ぎまでされ、逆に恐縮してしまう。


    「すみません、俺サインなど初めてなので、あまりうまく書けませんでしたが」


    　学は苦笑しながら言った。


    「あららぁ、そったらわたし矢文先生のサイン童貞うばっちゃったってことですかぁ」


    　……童貞って。


    　学の苦笑いがぴくぴくとひきつった。圭けい介すけが横でぶっと吹ふきだす。


    「……なんだ。なにか文句あるのか！」


    「いやいや、文句などございませんよ。矢文先生？」


    　少女はすぐに戻るかと思いきや、まだ怖おず怖おずとこちらを見あげていた。


    　何なに故ゆえであろうか。彼女はひどく頰ほおを紅潮させている。


    「……その、まだなにか？」


    「はっ！　ああああの、お似合いな彼氏さんでぇ、すっごくいいなぁって。てりミュに殿方ふたりで来ちゃったりしてぇ」


    　学の目が「・てん」になる。


    　彼氏？　……なにを言っている？


    「でぇとのお邪魔しちゃってすみませんでしたぁ！　だ、だいじょうぶですぅ。わたしらバラしたりしませんからぁ！」


    「え？　あ、ちょ、ちょっと！　ち、違いますよ！　なにか誤解を──」


    　少女は学の否定など意に介した様子もなく、そのまま女性たちの輪に戻って行った。


    　きゃっきゃと色めきたつ女性達の輪。


    （……な、なにやら、受けとか攻めとか聞こえた気が……）


    　と、うしろでばんばんと音がするので振り返る。


    　圭介が壁を叩たたきながら、くくくっと笑いを堪こらえながら身体を震ふるわせていた。


    　……いや、お前にとっても笑い事ではない。


    



    



    「くふふっ、でもですね～、気持ちはちょっとわかっちゃうといいますか！」


    　ぽんと手を打つ明あ日す葉は。学まなぶは苦笑いするしかない。


    　今は圭けい介すけたちと別れ、明日葉を家まで送っているところだ。


    　実はこれから初めて明日葉の家に行く──と言っても、家の前までだが。


    　これまでは明日葉が学の家に来てくれるばかりであった。彼女は実家住まいなので当然だが、今日は遅くなってしまったので家まで送りたいと申し出ると、すこし戸惑いながらも了承してくれたのだ。家の前まで送るだけ。それだけのはずなのに妙に緊張して身体が強こわ張ばる。


    　学は歩きながら道順をしかと頭の中に刻みこんでいく。


    「それにしても、そんなに俺と圭介は怪しく見えるんでしょうか？」


    「だってだって、さっきもなにやらおふたりで通じ合ってる感じだったじゃないですか～。くふふっ、そういうところがいいなあって」


    「俺は……明日葉さんとお似合いに見えるほうが嬉うれしいです」


    「へ？」


    「さっきのことですが、圭介には……バレてしまっていたというだけなんです」


    　学がおずおず言った。明日葉は指を唇くちびるに置いてきょとんとする。


    「なにやらバレちゃったんですか??」


    「はい。その……俺があの舞台の俳優さんたちに……嫉しつ妬としてしまったこと、です」


    「し、嫉妬？　どうしてですか？」


    「漫画のキャラであればそうまで思わなかったんですが、俳優さん方を目の当たりにして明日葉さんが格好いいなどと喜んでいるのを見ると……なんだかいたたまれなくて。俺はそんなに見てくれがいいわけでもないですし」


    　言いながら、自分の器の小ささに辟へき易えきとしてくる。


    　着物の両袖そでに腕を入れ組んだ学はずーんと頭こうべを垂れた。


    　と、明日葉に勢いこんで、ずずいと学の眼前に顔を寄せられる。


    「……な、なに言ってるんですかもう！　だ、大丈夫ですよ！　ボクどちらかというと、アキラ様とかカツアキさんみたいな二次キャラのほうが好きですから！」


    　……そんなこと堂々宣言されましても。


    　ちなみにアキラ、カツアキというのは『かみたまっ』に登場する主役たちの名だ。


    　反応に困り、学は頭をかいた。


    「……ぶ、ブンガクさんは別ですけど」


    「え？」と、次に呆ほうけるのは学の番だった。


    　ややあって、明日葉の手がそっと学の手に触れた。


    「……別、ですよ？」


    　もういちど確かめるように言った。思わず学の口元がゆるむ。


    　そうして、ふたりは夜道で微ほほ笑えみを交わした。


    　学まなぶは彼女の手をゆっくりと握りかえし、指をからめとる。


    　そうすると、すーっと心のしこりがとれてくるように気持ちが凪ないでいく。


    　ほんのすこし触れることさえ、あれほど意識していたのが噓うそのようであった。


    



    



    「でもでも、なんだか圭けい介すけさんらしいですね。自分で言っちゃうなんて」


    「本当ですよ。なにがいい奴ほど短命なんだか」


    　しばらくそんなふうに話をしながら、手を繫つないで歩いていた。


    　と、不意に学の口から「はあ……」と息が漏もれる。


    「あらら、疲れちゃいました？」


    「あ、いえいえ。違うんです。その…………」


    「…………？」


    「別にいい奴どうこうではなく。俺はそんなに長く生きられないかもしれないな、と」


    　学はぼんやりと中空を見つめながら言った。


    　冗談を言っているようではなく、ひどく真剣味を帯びた口調だった。


    「……ぶ、ぶぶぶぶぶブンガクさんそれどういうことですか！　ま……まさかブンガクさん。ボボボク嫌いやですよ！　そんなケータイ小説みたいなお話──」


    　なぜか明あ日す葉はの瞳ひとみはひどくうるんでいた。街頭の光が反射する。


    「ケータイ小説？　どういうことでしょう？」


    　学は意味がわからず目を白黒とさせる。


    「あのその……な、なにか、びょ、病気とか……」


    「いえいえいえいえとんでもない！　はは、違うんです。なんといいますか、俺こんなにしあわせでいいのだろうかって、ふと思ったんです。もしかして、今後生きるための幸運をすべて使い切ってしまっているのではないかと」


    「へ？　……も、もう！　驚かさないでくださいよ～。ボクてっきり……」


    　明日葉の握ってくれる手のちからが、すこし強まった。


    「あの、石いし川かわ[image: ]たく成なりさんって覚えてます？」


    「あ、はい。たしか俺にすこし似ているとかいうゲームのキャラクター、でしたか」


    「ですです。あの、その人って選択肢を間違えると……その、重病にかかる展開になっちゃうんです。だからもう今それ思いだしてどきーんってなっちゃて。もう……変なこと言うのやめてくださいね！」


    　と、なにやら本気ですねたような顔になった明日葉。こういう横顔は珍しい。


    （やわらかかったな……）


    　そうしてやや突きでた明日葉の唇くちびるに、自然と目がいってしまう。


    「あの、ブンガクさん」


    「は、はい！　なんでしょう!?」


    　煩ぼん悩のうを悟られたのだろうかと慌あわてた学まなぶは声が裏返ってしまう。


    「ボクの家、あそこです」


    　明あ日す葉はは、ある二階建ての一軒家を指さした。一階には明かりが灯っているが、二階の窓は暗くなっている。あそこが明日葉の部屋なのかもしれない。


    「では、このあたりで」


    　学が言うと、明日葉はぴたと歩みを止めた。


    「あの、ボクしばらく忙しくなりそうなんです。学校も行けるようになりましたし……あと、ちょっといろいろ。今までみたいに頻ひん繁ぱんには会えなくなるかもしれなくて」


    「あ……そうか。そうですよね」


    　明日葉はしばらく行けていなかった学校に、また通い始めるようになった。


    　もう、受験期である高校三年生になるのだ。


    「ちょっと……さびしくなっちゃうかもですね」


    「俺のほうが……さびしいですよ」


    「そんなことないです！　ボクのほうがさびしいですっ！」


    「いやいや絶対に俺のほうが！」


    　至極真剣な顔で見つめ合う。やがて、ふたりは同時にぷっと吹ふきだした。


    「はは、お互い様……ですかね」


    「へへっ。じゃあですね、寂しくならないように──」


    　明日葉は、もういちど学の手をぎゅっと握りしめる。


    「もうしばらく……こうしてていいですか？」


    　奥ゆかしげな微ほほ笑えみを浮かべて、そう言った。


    　とくんっと胸が高鳴る。心地よく心拍数が上昇していく。


    「明日葉さん……」


    　失ってから大切なものに気づいたというような物言いや物語がある。


    　学自身、小説の中でそういう描写を書きこんだこともある。


    　だが、こんなにも愛いとおしくて大切なものを失うまで気づけないことなど本当にありえることなのだろうか。こうして離れる前にこそ、もっとも愛おしさが募るというのに。


    　今はまだその時間を、こうしてすこし先延ばしにするくらいしかできない。


    　けれど、いつか──。


    　学はそんな日が来ることを夢想し、明日葉の家を見つめた。


    「あの……ボク最近ですね、自分にしてはとっても大きな夢ができちゃいました。夢を見たんです。夜見るほうの夢。それで、朝起きたときも覚えてて、夢だったのがすごく残念で。あ、ほんとに夢なんだなーって思えたっていうか。へへ」


    「おお、そうなんですか！　どんな夢なんですか？」


    　学まなぶが尋たずねると、明あ日す葉はは夜空を見つめた。


    「俺にできることなら応援しますので、なんでも言ってくださいね」


    「……たはは。嬉うれしいんですけど、まだ言えません。あの、本当に……自信、ないので。でもですね……それが叶かなったら。そのとき、ブンガクさんが隣にいてくれたら……」


    　明日葉はゆっくりと顔を降ろした。


    「そのとき、教えてあげちゃいます」


    　すこし気恥ずかしそうに頰ほおを赤らめながら、微ほほ笑えみを浮かべていた。


    



    　　　　◇


    



    「……ふう」


    　霞かす美みは休憩室でコーヒーを飲みながら、手元の資料に無言で目を通していた。


    （……まあ……そうなるわよね）


    　編集会議で共有された、新刊売れ行き速報を示した折れ線グラフだ。


    　なんとなく予想通りで、予測通りではない結果がでたように思う。


    　霞美は自席に戻り、原稿のチェックを始めた。


    



    



    「あ、西にし野のさん、一応言われてたとこ全部終わったっす」


    　圭けい介すけが声をかけると、


    「あ、ほんと？　早かったわね。じゃあちょっと悪いけどそこで待っててくれる？　もうちょっとかかりそうだから。喉のど渇いたら冷蔵庫から適当に飲み物とっていいわよ。暇ひまだったら本でも読んでて」


    　霞美は原稿に目を落としたまま言った。圭介は指さされた椅い子すに腰掛ける。


    　棚にはレーベルから発行されている新旧の著作がずらりと並んでいる。


    　しかし、圭介は泳がせていた視線をすぐに霞美の手元に戻した。


    　霞美は初校と呼ばれるゲラに赤いペンでチェックを入れていた。


    　四隅にトンボが入り、書籍用に整形した状態で印刷されたものだ。


    　赤いペンと鉛筆で独特の編集記号を使いこなし、次々とチェックを入れていく。


    　赤入れという、原稿のミスや修正点などをチェックする作業だ。


    　その手つきから、圭介は目が離せない。なにせわくわくしてくるのだ。


    　興味津しん々しんに覗のぞきこむ視線に気がついたのか、霞美がふと顔をあげて言った。


    「ふふ。今の北きた見みクンを漫画で描くとしたら、きっと口がこんなのになってたわね」


    　霞かす美みは手近にあった裏紙に「ω」と書きこんだ。


    「あ……。はは、すんません。なんつーか、超憧あこがれの作業なもんで」


    　圭けい介すけはなんともバツが悪そうに照れ笑いを浮かべる。


    　こういう顔は本当にこの青年の風ふう貌ぼうにそぐわないなと、霞美は思った。


    「やっぱり雑用だけじゃつまんなかった？」


    「いやいやそんなことないっす！　編集部の雰囲気味わえてるだけで、俺今日は感動しっぱなしなんで！」


    　この時期、編集部は新人賞の選考と評価シートの返送作業で人手が足りなくなっており、以前迷惑をかけたお詫わびを兼ねて、圭介は雑用仕事を手伝うことになったのだ。


    　編集部には数人の編集者たちが忙しく働いている。


    　深刻そうな声で電話をする人。作家と侃かん々かん諤がく々がくの打ち合わせをする人。それらすべてが圭介の抱いだく編集部のイメージそのものであった。


    　圭介にとってはまさに憧あこがれの地。


    　そこに片足だけでも踏み入れている。その事実が否応なく気持ちを昂たかぶらせる。


    「大げさね。ほんとに編集者になったら、そんなこと言ってられなくなるわよ？」


    「ははっ、望むところっすよ！」


    　白い歯を見せ、威勢良く笑顔を弾けさせる。


    「ふふ、そっか。じゃあ……」


    　霞美は手にしていた赤ペンを唇くちびるにあてる。なにかを考え込んでいる様子だった。


    「……どしたんすか？」


    　おもむろにデスクの引き出しから十数枚の薄い原稿を取りだした。


    「これ、チェックしてみない？　興味あるのよね、北見クンがどんなチェックするのか」


    「え？　え？　い、いいんすか？　でも俺──」


    　珍しく狼ろう狽ばいする圭介に、霞美が原稿を手渡す。


    　圭介は戸惑いながらも、それに視線を落とした。


    「……あ。これ」


    「そ。矢や文ぶみクンの『かみたまっ』を打ち直したもの。Ｗｅｂ連載用の短編だけどね。あ、編集記号わからないなら、これ貸してあげるわよ」


    　机の上に立てかけてあった編集記号の載っている薄い本を圭介に差しだす。


    　だが、原稿を見つめ微動だにしなかった。


    　ややあって、髪をかきあげる。ふーっと息をつくと、


    「……すんません。俺……できないっす」


    　ひどく名な残ごり惜しそうな声で、そう言った。


    「え？　ど、どうして？」と、意外な反応に霞かす美みは目を見開いた。


    　先ほどの様子や積極的な性格からして、嬉き々きとして受け入れると思っていたからだ。


    「んっと。俺、アイツがマジでプロになっちまったときに決めたんスよ。いつか、俺もちゃんとプロの編集者になるまで、アイツの小説に意見とか言わないって」


    「その理由って、聞いてもいいかな？」


    「はは、別にそんなおもしれえことじゃないっすよ？」


    　学まなぶがプロになってからも、求められれば原稿を読むことはあった。


    　だが、学の書いた原稿の先にはプロの編集者がいる。ときには学が編集者から言われた内容とは異なる意見を言いたいこともあったが、それらはすべて飲みこんた。


    　余計なことを言って、学を迷わせたくなかったのだ。


    　責任を負うこともできないのに、異なる方向に導くことはできない。


    　一見、頑がん固こが服を着て歩いているような印象を周囲に与える矢や文ぶみ学という小説家は、馬鹿がつくほど生き真ま面じ目めなくせに。いや生真面目だからこそ、人の意見を聞きすぎ、合わせすぎるところがある。昔から、そうだった。


    　原稿に対して意見を言うと、その場では言い返してきても、直した原稿はたいてい圭けい介すけの意見が反映された形で修正されていた。そして、学は「どうだ」と言わんばかりにまた自信たっぷりの顔をして、圭介が読み終えるのを待つのだ。
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    　直接告げたことはないが、学まなぶが純文学に向いているとは思っていなかった。


    　真ま面じ目めに着飾った純文学小説よりも、たまに息抜きで書いたと言い放つ自由でお花畑な物語のほうが圧倒的におもしろいと思えたから。


    　個人的な趣味の問題ではない。描写も人物造形も活き活きとしていたし、こちらのほうが学の書きたいものなのではないか。そう感じることが多々あった。


    　しかし、そういう小説に限って、学は本気を出していないように装おう。


    　これは人からは認められないものだから──そう思いこんでいるように見えた。


    　学はなんでも形から入ろうとする。小説に限らず、一事が万事そうだった。


    　学自身も気づいていないと思うし、そんなことを言えば顔を真っ赤にして否定するだろう。


    　だが、それらは本当のところ、自信のなさの裏返しなのだ。


    　圭けい介すけが、学によく問いかけることがある。


    　──で、お前はどうしたいの？


    　借り物の自信の奥底に隠れた学の、強いからこそ脆もろい意志を引きだしたい。


    　すこし人とずれた感覚と、小説にかける奇妙なまでの情熱と、全然素直じゃない言動と、相反するスポンジのような素直な吸収力が同居している。


    　そんな不思議なやつのことを、圭介はほかに知らなかった。


    　それでも学は「型」に宿る〝いいところ〟を吸収し、努力を重ね、高校時代に純文学の賞を射止めた。一足先にプロになった。それは圭介には予想外の出来事だった。


    　そんなふうに自分の想像をやすやすと超えてしまう、学が見つめる景色を見てみたい。自分もプロの編集者になって。


    　必ずそうなりたいから、そうなるまではしないと心に決めた。


    「──ってまあ、そんな感じっすよ。まあ、置いてかれた身なんで格好わりいっすけど」


    　それは、ちっぽけな意地でもあるのだ。


    「ふうん。なるほどね」


    　霞かす美みは頰ほおがすこし火ほ照てったのを感じ、手のひらを当てる。


    「もう……キミたちってほんと」


    　手にしていたペンを置く。肘ひじをデスクにつけた格好で圭介を見つめた。


    「……ん。とりあえず了解。今日はもう遅いし帰っていいわよ」


    　ジーンズのポケットから携帯電話を取りだす。液晶に表示された時計を見た。


    　たしかにうかうかしていると終電がなくなりそうな時間になっていた。


    　帰り支度を急いで整える。忙しい中にもかかわらず、霞美は圭介を駅まで送ってくれた。


    　駅までの道すがら、霞美は唐突にこんなことを言った。


    「ふふっ、私が思うにさ、北きた見みクンってサンチョみたいよね」


    「サンチョ？　やめてくださいよ。俺、ふとっちょ武器商人っすか？」


    「ゲームのじゃないわよ。編集者になりたいんだったら古典文学くらい読みなさい？」


    「古典文学？　あ！　あれっすか。ドン・キホーテの？」


    　霞かす美みは苦笑しながら頷うなずいて「さしずめ、矢や文ぶみクンがドン・キホーテってところかな。ほら、いつもあんな格好してるし」と続けた。


    「てか、どっちにしろふとっちょキャラじゃないっすか」


    「関係性の話よ。容姿が似てるってわけじゃなくってさ」


    　圭けい介すけが苦笑いを浮かべていると、霞美が驚くほど綺き麗れいに笑って、


    「私、大学のときあれにハマったのよ。あのふたりの主従関係が思いっきりツボってさ。ふたりを超美化して同人誌つくったこともあったのよね。なんかキミたち見てると、それを思いだしちゃって……青かったわ」


    　青春時代の輝かしい思い出を回顧するように、腐くさった視線を中空に泳がせていた。


    「……マジすか。ちょー剛の者っすね」


    　容よう貌ぼうと発言内容の違和感があまりにもひどい。いつか自分と学まなぶをモデルにした同人誌でも作りかねない霞美の様子に一いち抹まつの不安を抱いだく圭介であった。やがて改札の前にたどり着く。


    「じゃ、今日お疲れさまっした」


    「お疲れ様。今日ね、キミの話聞けて良かった。……そうよね、やっぱり。でも」


    　思わせぶりなことを言って、霞美はなぜか口をつぐんだ。


    「でも……なんすか？」


    「……いえ。なんでもありません」


    　別れ際、圭介が「まだ帰らないんですか？」と聞くと、霞美は挑発的に「これからが編集者の時間なのよ。覚悟しておきなさい」そう笑ってみせた。


    



    　　　　◇


    



    「なんか、違和感あったんだよな」


    「そういえば昨日電話したときも少々声が沈んでいたな。疲れているんだろう」


    「まあクソ忙しそうだったしなあ。やっぱ色々大変なんだろうな、編集者って」


    「で、お前はそんな西にし野のさんを見て怖おじ気けづいたというわけだな？」


    　学は眼を閉じて口の端はをあげる。


    「んだよ、そのどや顔。そんなわけあるかよ！」


    　圭介は手にしていた文庫本で、ぽんと学の頭をはたいた。


    　学の部屋のささくれだった畳たたみに我が物顔で寝転がる。電気はつけていないが、春先の陽光が窓から降り注ぎ、文字を読むには十分な明かりを部屋にもたらしている。


    「で、俺はこれからその西野さんと打ち合わせだが、お前はどうするんだ？　もう例のバイトは終わったのか？　もしまだ残っているなら一緒に行ってもいいが」


    「いんや、終わった終わった。今日はこれから講義あるし。そのあとゆずちゃんとデ～ト」


    　寝転がりながら、ひらひらと手を振る。


    「あ、それとよー、これから学祭の準備とかもあって大学結構忙しくなりそうなんだよな。しばらくは、ここ来れないかも」


    「というか、そもそもお前は来すぎなんだ」


    　あぐらをかいていた学まなぶはふんと鼻を鳴らして「しかし……デートだ祭だとお気楽なことだ。明あ日す葉はさんのほうがよほど熱心に勉強しているぞ」と立ちあがる。


    　服をかけてある戸棚を開け、外行きの着物に着替え始めた。


    「そういや明日葉ちゃん、もう高三だから受験かあ。ははっ、クソ忙しい時期になっちまうよなあ。気をつけろよ？　高校の時って受験で別れるカップル多かったじゃん？」


    「……やはり、そうだろうか」


    　普段ならば軽く受け流せる軽口が、学の胸中に重くのしかかった。


    　明日葉が学校生活を謳おう歌かできるようになったことは喜ばしいことだ。


    　嬉うれしいはずなのに。明日葉とも順調であるはずなのに。


    　知ってしまった「好意」の手触り。確かな感触がこの身体に刻まれれていくそのたびに、ふたりが過ごす時間に否が応でも生じてくる余白の存在が苦しくなる。


    　それと同じ嵩かさだけ、不安が募っていくのだ。


    　実際学校が始まってから、明日葉は勉強がよほど大変と見える。


    　あのときの言葉通り、メールが来る回数も目に見えて減ったし、土日もほとんど会えていない。かといって、これまでの遅れを取り戻そうと頑張っている明日葉の邪魔をするような真ま似ねはしたくない。学からも連絡を自じ重ちようしていた。これがもし同級生なら意識せずとも学校では会えるのだろうと思うと、悔しくなる。


    　過ごせる時間の絶対量が、学生同士のそれとは異なるのだ。


    （……明日葉さん。学校ではどんなふうに過ごしているのか）


    　学は窓の外の澄んだ空を見あげた。


    



    　放課後、図書室で勉強をしている明日葉のもとに精せい悍かんな顔つきの少年が訪れた。


    「椎しい名なさ、わかんないとこあったら、俺が教えてやろうか？」


    「え？　あ──で、でもボク」


    　それは今年から同じクラスになった少年で、名前はまだ覚えていなかった。


    「いいっていいって。椎名、ずっと休んでたんだろ？　困ったときはお互い様だ……なーんて、実は先生に頼まれたんだよな。こう見えても実は俺頭いいんだぜ？（にこっ）」


    「え、あ……ありがとうございます」


    「……おいおい。俺たちタメだぜ？　敬語なんて使うなって」


    　そして、明あ日す葉はに丁てい寧ねいに勉強を教えてくれる少年。


    「あわわ、わかっちゃった！　へへ、教え方上う手まいんだね……あ、えっと」


    「あ、俺の名前？　圭けい介すけ。よろしくな、今年から同じクラス」


    「……けいすけ、くん」


    「おうっ。あ、俺も明日葉って呼んでもいい？（にこっ）」


    　明日葉は顔を赤らめええええええええええええええええええええ。


    



    「ぬおあああ!?　けいすけええええ明日葉さんに近づくなああああああああああ」


    　いきなり頭を抱えてもんどりうった学まなぶに、圭介はびくっと身体を強こわ張ばらせる。


    「な、なんだよ。俺がどうした」


    「……………………………はっ」


    　圭介の訝いぶかしげな視線に、学は冷静さを取り戻す。


    「あ……お前、今すげえ変な妄もう想そうしてたろ。どうでもいいけど、俺の名前勝手に使うなよ」


    「す、すまん。……取り乱した」


    　気まずさから、学はごほんと咳せき払ばらいする。軟派そうな名前として頭の中にすり込まれていたせいか、圭介の名が妄想劇場の登場人物として当てられてしまったらしい。


    「……まあ、その……なんだ」


    　時間の流れ方が、学生と社会人──自由業ではあるが──の自分では違いすぎる。明日葉は、もしかして学校や予備校にいる魅力的な同級生のほうがよく見えてしまったりしないだろうか……などと、気づけば考えている自分がいる。苦しい。そして情けない。


    　自分がこんなにも嫉しつ妬と深ぶかい人間だったとは思わなかった。


    　そんなことを語る学の声音は段々と小さくなっていく。


    「付き合う……というのは、難しいものだな」


    　圭介はそんな台詞せりふに呆あきれたのか、苦笑した。ふーと息をついて金髪をかきあげる。


    「んじゃさ、ブンガクがカテキョすればいいんじゃね？」


    「…………横文字は苦手だ。日本語で言え」


    「英語じゃねえし。家庭教師のことだよ」


    「…………」


    　学の顔にさっと朱が差す。


    「ま、まったくなげかわしいことだな！　昨今はなんでもかんでも略せばいいと思って」


    「お前の本だって『かみたまっ』じゃねえか」


    「う、うるさい！　あの題は俺が決めたわけではない！」


    「はいはいっと。で、どうなの？　家庭教師、結構いいと思うけど。ブンガク、無駄に成績は良かったじゃん？　英語以外は」


    　恨みがましい視線を圭けい介すけに送る学まなぶ。ふうと一つため息をついた。


    「そうしたいのは山々だが、もう卒業してから二年以上経っているんだぞ。親御さんも心配されるだろう。俺が一流大学にでも通っているならばともかく」


    「じゃあ、現国とか古典だけでも。作家ですって言えば信用されるんじゃね？」


    「……俺が書いているのは、ライトノベルだぞ？」


    「あ、差別発言」


    「い、いや！　そ、そういうわけではないが。……世間的な意味でだ。この前やった同窓会で思っただろう、お前も」


    「あ～……あれね。まあな」


    　つい先日のことだ。こちらに出てきている高校の同級生が集まって花見をした。


    　学が小説を書いていることは知っている面めん子つだった。


    　今はライトノベルを書いていると言うと、周囲からきょとんとされた。ひとり漫画が好きというやつが「あ、知ってる！　萌もえ萌もえな表紙のやつでしょ！」などと口走った。「俺、あそこのコーナー行くと性せい癖へきリトマス試験紙にかけられたような気分になるんだよね～」とも。


    　圭介が苦笑いして「そういうのだけじゃねえよ」と否定すると、


    　──じゃあ、そのライトノベルってなんなの？


    　別の同級生から聞かれた。学は、答えに窮きゆうしてしまった。


    　改めて問われると、なんと答えて良いかわからなかった。


    　結局、その作品をきっかけに学に彼女ができたという話のほうにみなが食いつき、うやむやのうちに流れてしまったのだが。


    「どっちにしろお前は考えすぎだって。さくっと言ってみたら？　俺が勉強を教えてあげますよってさ。ま、教えるのが学校のお勉強だけになるかは微妙だけどなぁ」


    「む？　どういう意味だ」


    　見ると、圭介の顔面にいやらしい薄ら笑いが貼はりついていた。


    「またまたとぼけちゃってぇ。花火の下で明日葉ちゃんの唇奪っちゃったブンガクくん？」


    「──なっ!?」


    　ゆであがったタコのように、学の顔が一気に真っ赤に染めあがっていく。


    「あああああ阿あ呆ほ！　俺がそ、そんな不ふ埒らちなことをすらぼあうあおあ」


    　狼ろう狽ばいした学の口が、盛大に空から回まわった。


    



    　　　　◇


    



    　編集部にはパーティションで区切られた区画がいくつかある。


    　作家やイラストレーターが、編集の人たちと打ち合わせをするスペースだ。


    　夕刻、四人座りの白机には学校帰りの双に星ぼしと学まなぶが向かい合って席についていた。双星は双子の姉弟でコンビを組んで挿絵を描く、高校生にして大人気のイラストレーターである。天然の金髪に青みがかった瞳ひとみ。日本人離れした容よう貌ぼうの持ち主だ。


    「霞かす美みさん、遅いねえ～」


    「そうですね。どうしたのか」


    　まるで女の子のような顔でそう言ったのは弟の陸りくだ。陸は初めこそ持参したスケッチブックに鼻歌交じりに絵を描いていたが、さすがに待ちくたびれたのだろう。眠たそうな顔で机にだらぁっと突っ伏して、頰ほおをぷにとくっつけていた。


    　圭けい介すけから聞いてはいたが、やはり霞美は随分と忙しいのだろうか。


    　姉の海うみは、英語の教科書に目を走らせていた。陸が「うえぇ、海またそんなの読んでる。楽しいの～？」などと聞くと、海は「デザイン系の洋書はやく読みたいからな」と返していた。


    　双子ながら、こういうところは対照的なふたりである。


    「はは……。おふたりは本当に仲がいいですよね。うらやましいです」


    　学がふたりを見てそう口にすると、ページをめくっていた海の手がぴたりと止まった。


    「……はぁ？　こんくらい普通でしょ」


    「いえ、そんなことありませんよ。俺も姉がいるんですが、正直おふたりのような感じではありませんから。年が離れているというのもあるかもしれませんが」


    　学と姉は年が離れていることもあって、子どもの頃は常に力にものを言わせて不条理なことを押しつけられたり、妙な意地悪ばかりされていた。


    　犬猿の仲とまではいかないが、正直あまり仲の良いほうではない。


    　中学の頃には姉はすでに大学生。会話も極端に減った。帰りは常に遅かったし、生活そのものが食い違っていた。学が高校生のころに姉が一人暮らしを始めてからは一年に一度くらい会えればいいほうで、学が東京に出てからもたまに電話で話すくらいだ。


    　双星のように思春期を共にし、濃密な時間を過ごせる姉弟がうらやましいとも思う。


    　唯一、姉弟で話が合ったことといえば、姉の蔵書であったライトノベルを読んでいたころのことなのだが、それさえも今となっては……。


    　学が二次元アレルギーになってしまった原因は姉の描いた漫画なのだ。


    　今にして思えば、あれはいわゆる二次[image: ]作の同人誌だったのである。


    「にひっ、でもさ、お兄ちゃんと一緒の打ち合わせなんて初めてだねっ☆」


    「なんか大事な話があるからとか言ってた」


    「大事な話？　あっ！　もしかしてアニメ化の話決まったのかな!?」


    　眠たげだった陸の顔が、瞬時に喜き色しよく満まん面めんに切り替わる。


    「そんな感じじゃなかったけど。なんか、電話では妙に深刻そうな声だったっつーかさぁ。あんまりいいことじゃなさそうな感じがする。過去のパターンからして」


    「……そうなんですか？　確かに少々お疲れの様子ではありましたが」


    「一応、アンタよりは付き合い長いんで」


    　海うみは教科書に目を落としたままで、そっけなく言った。


    「お、誰だれがいるんかと思えばきんたまコンビか」


    　そのとき、無ぶ精しよう髭ひげを生やした中年男性が、パーティションからにゅっと顔を覗のぞかせた。


    「きんたまじゃなくてかみたまっ！」


    「我がレーベルの金の卵たるかみたまっ。略してきんたまだ。間違ってねえだろ？」


    「むーっ、そういうのへりくつっていうんだよ？　へんしゅうちょ～さん！」


    　陸りくがむーっと、むくれたように言った。


    「編集長……？」


    　学まなぶが呆ほうけていると、中年男性──編集長は無精髭を撫なで回した。


    「ん。そういや、作家さんのほうにはお初だったか」


    　素早い手つきで胸ポケットから名刺を差しだしてきた。


    「こ、これはどうもご丁てい寧ねいに──頂ちよう戴だいします」


    　学は頭を下げ、名刺を受けとる。役職のところには確かに「編集長」と印字されていた。


    　四十代の半ばといったところだろうか。髪は白髪交じり。ネクタイはしていない。Ｙシャツを着崩しスーツの上着を肩にかつぎあげている。学は何度も編集部には訪れていたが、時機が合わなかったのか直接面通しできたのは初めてだ。


    「授賞式のときはありがとな。俺、二次会からの参加だったからよ。お礼言おうと思ったら、お前さん参加してなかったから。悪かったな」


    「あ、いえ。とんでもありません」


    「ん。ま、がんばってくれや。期待してっからな」


    　編集長は学の肩を二度強くぽんぽんと叩たたく。


    「で、そっちの問題児ちゃんは最近調子どうよ？　もうご機嫌治ったんか？」


    　そう言って、海の肩に手をかけた。無言で教科書を読みふけっていた海の肩をもみしだく。海の反応はない。が、ややあって、


    「……痛いし。セクハラだし」


    　と、棘とげのある声で言った。おそらく半ば意識的に無視していたのだろう、


    　編集長はぱっと手を離して、万歳をするような格好になった。


    「おーおー、どいつもこいつも最近はセクハラパワハラってよ。まったく、やりにくくってかなわんね。そう思わん？」


    　青あお顎あごをざらりと撫でながらこちらを見やり、やに汚れが目立つ歯でにやりと笑う。学にはそれに同意できるような人生経験などあるはずもない。曖あい昧まいな苦笑を返す。


    「でもよ、西にし野のちゃんにはちゃんとお礼言ったほうがいいぜ？　な？　お前さんのために、いろんな方面に頭下げてんだから。いいお年なのに。無駄な皺しわ増やしちゃうぜ？」


    　今度は海うみの頭にぽんと手を置いた。


    「……霞かす美みさんが？」


    「泥かぶりの尻しりぬぐいってやつだよ。お前さんがごねて止まってたぶん、いろんな方面に影響がでる。当然だろ？　もうそんだけのサイズになってんだからな。きんたまは」


    「か・み・た・まっ！」と、陸りくが横で口を尖とがらせた。


    　編集長は悪気無さそうに「へいへい、そうでした」と、にやけた。


    「ま、ともかくだ。こないだの件は、ぶっちゃけこっちとしては大迷惑だったわけ。西野ちゃんがあんまり懇こん願がんするもんだから俺も折れたけどな。必ずわかってくれるはずです。責任は私がとりますから……ってよ。格好よかったねえ。編集者の鏡だね。そう思わん？」


    　おちゃらけたような口調ではあったが、ぎらつくような鋭い眼光が印象的だった。


    （……そんなことがあったのか）


    　編集長の物言いはあけすけとしすぎていて、実際どこまで先刻の一件について怒りを覚えていたのかはわかりにくい。


    「……………………」


    　押し黙っていた海は、ぎりりと奥歯を嚙かみしめているようだった。


    　単純に怒られて悔しいからというわけではないだろう。


    　霞美への感謝と、それ故ゆえの申し訳なさ。自分がしてしまったことへの後悔。


    　そんな気持ちを心に刻みつけているように、学まなぶには見えた。


    「……ま、そういうことだから。担当編集も変わることだし、その前にちゃんと一言礼くらい言ってやってな。別に編集とクリエイターどっちが偉いとかって、そういう話じゃねえぜ？　社会人同士として通すべき仁。なすべき礼儀ってやつだ」


    　それを聞いた海が、突如ばっと身をよじった。


    　呆ぼう然ぜんとしたような顔つきで編集長を見あげる。


    「………………………え？　ど、どういうこと？」


    「理解できないか？　だからよ、それが礼儀って話で」　


    「あの……西野さん、担当替わられるんですか？」


    　今度はそう口にした学のほうに、三人の視線が集まる。


    　海が聞こうとしていたのも、おそらくそんな疑問にほかならない。


    　編集長が何気なく放った一言に驚いたのは、学とて同じであった。


    「……お？　もしかして、まだ聞いてなかったんか？」


    　編集長も意外だったのか、片方だけ眉まゆをあげて言う。


    「……は、はい」学は頷うなずく。


    「……うそ」陸りくは目を瞬しばたたかせる。


    　海うみは瞬まばたきすら忘れ編集長を見あげたままだ。驚きのあまり言葉にならない様子だ。


    　戸惑いがあらわな三人の表情が、その場の空気を硬直させる。


    　それを察してか、編集長の顎あごを撫なで回す速度があがっていった。


    「ごめんごめーん！　すっかり遅くな……って、あら？　編集長。なにしてんですか」


    　そのとき、折良く西にし野の霞かす美みが現れた。


    「お、おう。今ちょっとこの問題児ちゃんにオトナとしての教育的指導をな。ってやべ、俺作家さんと飲みの約束してんだよ。ちょっと出てくるから。あとよろしこー」


    　編集長はさっと右手を挙げる。逃げるようにその場を立ち去っていった。


    　霞美は立ったまま、編集長が外に出たのを見届けると、


    「よろしこって……古っ。大丈夫？　なんか変なこと言われなかった？」


    　そう言って苦笑いした。三人は顔を見合わせる。


    「……ん？　どしたの、みんな。あ、や、やっぱりなんか言われた？」


    　席に座ろうと椅い子すをひきかけたとき、三人の様子がおかしいことに気づいたようだ。


    「霞美さん。担当変わるって……ほんと？」


    　口火を切ったのは海だった。霞美の表情が固まる。


    「あ……。そう、なのよ。編集長から聞いちゃったのね？　ごめんね、驚かせちゃって。今日ちょうどその話をするつもりで」


    「ご、ごめん！」


    　海はがたっと立ちあがり霞美に向かって頭を下げた。


    「ちょ、ちょっとやだ。海ちゃんどうしたの」


    　突然のことに、霞美は目を白黒とさせる。


    「う、ウチ……今から編集長にも謝りに行く！」


    　言うが早いか海は椅子を弾き飛ばし、編集中の後を追おうと駆けだそうとした。


    　霞美が慌あわてて海の腕をつかみ、それを引き留める。


    「ど、どうしたのよ、海ちゃん。らしくもない」


    「だって！」


    　振り返った海の目め尻じりには、うっすらとだが涙が浮かんでいるように見えた。


    「霞美さん、ウチのせいで……責任とらされて、担当外されちゃったんだろ!?」


    　海の声音が揺れる。何度も目尻を拭ぬぐう。下唇くちびるを嚙かみしめ、うつむく。普段の大人びた表情はなりをひそめ、必死に泣くのを我慢する子どものような顔つきになっていた。


    「……ウチ、霞美さんが担当じゃなくなるなんて……やだし」


    　霞美はそっと優しく、海の頭を撫でた。


    「なに言ってるの。ほかのレーベルでは別の編集さんとも仕事してるじゃない」


    「そ、それとこれとは！　……別、だし」


    　天てん川かわ宗そう太た郎ろう──星ほし峰みね天たか斗とがいなくなったあと、彼の担当編集であった霞かす美みが双に星ぼしをはじめてイラストレーターに起用したことは知っていた。


    　だが今となっては、そんな仕事としての関係以上に、海うみにとって西にし野の霞美という人の存在は近しく、また大きいものなのだろう。海にとっては、ほとんど唯一の頼れて、気を許せる大人だったのだ。おそらくは先刻の一件も元々の事情はどうあれ、その親密さがもたらした、ある種の甘えから来た言動でもあったのかもしれない。


    「海。とにかく落ち着こ？　ね？」


    　陸りくが海の手を取った。優しく、にこりと笑いかける。


    　霞美と陸がどうにか落ち着かせるあいだ、学まなぶは倒れた椅い子すを元通りに戻しておく。


    　海はよろよろと直した椅子に腰を落とした。


    　霞美も席につき「まったく、編集者冥みよう利りにつきるわね」と、目を細めた。


    　海を見る彼女の視線はおおよそ編集者のそれではないように見えた。


    　かつて、明あ日す葉はを慮おもんぱかるときに見せたあの母性的な眼まな差ざしに似ていた。


    「安心して。海ちゃんが思ってるようなことじゃないの。私がちょっと大きい新規案件抱えちゃってね。担当分量のバランスをとるというのが、まず第一」


    「新規案件、ですか？」


    「そ。直なお美み賞しよう作家の伊い集じゆう院いん聖ひじり先生が、ラノベを書いてくれることになってね」


    「……え？　あ、あの伊集院先生がですか!?」


    　女流作家として活躍している彼女の小説は、学も読んだことがあった。


    　非常に豊ほう穣じような文体を操る作家だ。文芸の世界にあっては幻想めいた設定の内容も多く、たしかにライトノベル向きではあるのかもしれない。


    　巷ちまたでは出せばベストセラー確実とさえ言われていると記憶している。


    「このあいだの授賞式にも来てたのよ？　ほら、私途中で抜けたじゃない？　そのとき会ってたのが、その人。少年向けじゃなくて、今度[image: ]設するちょっと大人向けの派生レーベルでなんだけどね。矢や文ぶみクンが前に書いてたあの会社で私が担当してたんだけど、どうにかラノベも書けないかってお願いしてて、今回ようやく実現したの。編集部としても、かなり力入れるつもりだから。あ、これかなり部外秘だから他た言ごんしないでね」


    　驚いた。


    　ある意味では、自分も似たようなものだが規模が違いすぎて同列視できないのが悲しいところだ。また、霞美の表情がわずかに曇ったのを学は見逃さなかった。


    　新規案件の件はともかく、もしかするとそれを理由にするのは、海のための優しい方便なのかもしれない。そう思ったとき、霞美は「……それと」と切りだした。


    「実はね、正直に言うと『かみたまっ』の新刊、売り上げが落ちこんでいます」


    「え？　ほ、本当ですか？」


    　それは学まなぶにとっても寝耳に水の話であった。


    「え～!?　で、でもこの前は好調って言ってたのにぃ……」


    　陸りくの言葉に、霞かす美みはすこし気まずそうに眉まゆをひそめた。　


    「あ、でも誤解しないでね。現時点では速報値だし、過去のメディアミックス事案を元にした予想売り上げよりは伸び悩んでるっていうこと。求められる基準も高くなってるの。次に担当する編集さんはメディアミックスの経験が豊富でね。『かみたまっ』でも本格的にメディアミックスが動きだすタイミングでバトンタッチして、テコ入れしていきましょうっていうのが第二の目的。だから、ネガティブにとらないで欲しいのよ。編集部としては、あくまで前向きな判断だから」


    「…………で、でも」


    　どうにか絞りだしたような声で、海うみが言う。


    　その表情からは不安の色々がありありと見て取れた。陸も学も顔を伏せた。


    　海の負の感情が伝染したかのように──


    「しっかりしなさい！」


    　有無を言わせぬ毅き然ぜんとした口調。みなが、はっとして顔をあげる。


    「海ちゃん。貴女あなたは……プロでしょう？」


    　霞美の視線は鋭かった。海は面くらったように静止して、それを受け止めている。


    　陸はふたりの顔を交互に何度も見ていた。


    「どんな形であれ、過程で出てくる結果がどうあれ、与えられた状況の中で、最後まで自分にできうる最善の結果を模索するのがプロだと、私は思うわ。海ちゃんのそういうところをすごく信頼してたし、これからもそうしてくれるって思ってる。……大人になれなんて言わない。でも、そこだけは見失わないで」


    　霞美がこういうふうに海を諭すのを学は初めて見たが、陸も……なにより当人の海が驚いているところを見ると、やはり今までにないことなのだろう。


    　海はしばらく黙っていた。だが、ややあってゆっくりと頷うなずく。


    「……はい。その……ありがと、霞美さん」


    　しっかりと霞美の目を見据え、海は答えた。


    　どこか清々しさすら感じさせる表情。それは今まで見たことのない海の顔だった。


    　霞美は目を細め「よし。これでこの話は終わりね」と言って、微笑を浮かべる。


    「それじゃあ、新しい担当さん紹介するから。ちょっと待っててね」


    　そう言って席を立ち、編集者のデスクが居並ぶスペースに向かおうとしたとき、パーティションで区切られた隣のスペースで霞美が立ち止まった。


    「あ、春日かすがさん、ここにいたんですか。まだ打ち合わせ中でした？」


    「あー『かみたまっ』の！　すんません。ちょっと長引いちゃって。もう終わりますわ」


    　聞こえた声は、三十代後半くらいと思おぼしき男性の声だった。


    　見えはしないが、自然とそちらに顔が向く。


    　海うみのそれとは意味合いが違うだろうが、学まなぶとて不安なのは同じであった。


    　編集部の前向きな判断。霞かす美みの言葉を疑うわけではないのだが……。


    「やー、どうもどうも」


    　しばらくして、隣からひとりの男が、額ひたいの汗をぬぐいながら顔をのぞかせた。


    『編集　春日修司』と印字された名刺を受け取る。それが新たな編集者の名前だった。


    「あ、ハルヒじゃないですよ。かすがです。かすがしゅうじ。残念！　ぶはははは」


    「……あ、はあ。は、はは」


    　大笑いの意味が……まるでわからない。のっけから言いしれぬ不安であおられた。


    　学の戸惑いをよそに、打ち合わせは始まった。


    



    



    「直し大変そうだね……。お兄ちゃん、だいじょうぶ？」


    「……そう、ですね。思っていた以上に」


    「つーか、どう思う？　あの編集さん」


    　編集部の入った社屋を出ると、スティック付きの飴あめをくわえた海が言った。


    「なんかイノシシみたいな人だったね～」


    「容姿のこと聞いてないし！」


    「違うよー。なんかこうね、がががーって迫ってくる感じ？　もうあわわわってなっちゃって。あはっ、ぼく食べられちゃうかと思っちゃった」


    　……陸が言うと、なにやら不穏な響きがするのは何なに故ゆえであろうか。


    「しかし、なんと言いますか、熱心そうな方だと思いましたよ。とても」


    　担当就任の挨あい拶さつもほどほどに打ち合わせを始めると、春日はずいと机に身を乗りだした。恰かつ幅ぷくの良い体格も相まって、文字通り迫ってくるような勢いで『かみたまっ』の置かれた現状と、今後の方向性について蕩とう々とうと語ってくれた。


    　その勢いたるや、好きなものを語るときの明あ日す葉はと良い勝負だ。


    　春日の考えによれば、売り上げの落ちこみに関して考えうる原因は三つ。


    　ひとつは、三巻で物語が完結した形で終わっていること。それによって続きを購入するモチベーションが減退している可能性がある。


    　もうひとつは、無料で読める短編小説を充実させすぎたのではないか、ということ。Ｗｅｂで連載しているキャラクターたちの日常を描いた短編小説は、ＵＶユニークビジター（どれだけの人が見てくれたかという数字）を見る限りまったく減っておらず、むしろ増えているらしい。


    　ヒットのきっかけもそちらであったこと。スピンオフの売り上げが良かったことから考えても、読者の望んでいる方向性はそちらなのではないか、とのことだった。


    『かみたまっ』以外の作品でも、昨今では日常系と呼ばれる、キャラクターの日常を短編で描いた作品群が多くヒットしているそうである。


    　さらにもうひとつ。競合する作品がここ最近、一気に増えたこと。


    　少年向けのライトノベルにおいて、女性にも読まれる作品はすくなかった。しかし明あ日す葉はのように、アニメやゲームを嗜たしなみ、ライトノベルにも手を出す女性が近頃増えてきた。『かみたまっ』のヒットもあり、そのような女性読者を狙ねらった作品が多くなっているというのだ。


    　だが、ライトノベルの女性向け市場は、その規模自体が不ふ明めい瞭りような状態。


    　競合作品が増えれば、すぐさま小さなパイの奪い合いになる。


    　先行者が有利であることに変わりはないが、全レーベルあわせると数十に及ぶ点数が毎月刊行されているわけで、読者の財さい布ふも有限だ──と。


    　春日かすがによれば、人気作品の後追いが早いのは、漫画やアニメ、ゲームなどに比べて、企画を立ててから作品を世に出すまでの期間が短くてすむ、ライトノベル業界の特徴であるらしい。


    　オリジナルのアニメやゲーム、漫画は、ひとつの企画を立ちあげるのに多くの投資や時間が必要となる。


    　作品に関わる人数もすくなく、企画が認められ編集部内のチェックが通れば矢継ぎ早に新作を出せるライトノベルは、流行りに対する即時性が高い。また、多少なりともヒットすれば、オリジナルで仕掛けるよりも確実性の高い原作となり、早期にメディアミックスの対象にもなる。メディアミックスは、作品のファン層を広げ、売れ行きを伸ばす。


    『かみたまっ』もその流れに乗せるべきだ──。


    　春日はさすがに、メディアミックスが得意というだけのことはある話しぶりであった。


    　三つの要素のどれか、もしくはすべてが絡んだ複合的要因による売り上げの落ちこみ。


    　売れているという事実に安住していたつもりはないのだが、純文学の作品で売れ行きが芳かんばしくないと聞いたときとは、まったく違う感覚に苛さいなまれた。


    　心臓のあたりに時限式の爆弾でも仕掛けられたような気分だ。


    　春日は、ときには無味乾燥に感じるほど冷静な物言いで事を進める霞かす美みとは、タイプが著いちじるしく異なることは明白であった。とりあえず提出してあった第一稿の内容を、春日の指摘をもとに修正していくことになっている。


    「ただ……矢文ちゃんなどと言われたのは正直驚きましたが」


    「そうそう。双に星ぼしちゃんはさ～。絵はすっごい綺き麗れいでいいんだけど、もちょっと過激さあげてもいいと思うんだよね～？　もうちょっとあざとくてもいいくらい！　コレ、矢文ちゃんもそうだから！　全般的に地味っぽいとこあんのよ！　今の読者さんはもっと派手な展開をぱぱっと見せていかないとすぐ飽きちゃうと思うの！」


    　突然、陸りくが右みぎ肘ひじを左手でささえるような格好をする。


    　手にはなにも持ってないが、右手のハンカチをぱたぱたと額ひたいにあてた。


    「あ、それとこれ提案なんだけど、ノベッターちゃん、またやっちゃわない!?　あれそのまま放置しとくのもったいないよー。最近やってる作家さん増えてるっぽいし。ね、決まりだ！」


    　陸は頰ほおのあたりに、ぴっと人差し指と中指二本を立てた。


    　学まなぶは堪こらえきれなくなり、ぷっと噴ふきだす。実際には春日かすがの指のあいだには汗あせ拭ふき用のハンカチが挟まっていたが、陸の形態や口調は、まるきり春日そのものなのだ。なんともよく彼の特徴を捉とらえていた。絵師ならではの観察眼がなせる業わざなのかもしれない。


    「物まねすんなし。お気楽すぎだろこの能天気バカ！」


    　海うみは腰に手をあてて、スティック付きの飴あめをぴしっと陸に向けた。


    「はは、でもすごく似てましたよ」


    「でしょ～？」と言って、陸はいたずらっぽく笑う。


    「マジどうでもいいし！　まあでも……結構言ってること的確だなって思ったよ。分析も、そうだなって思うし。アンタの話って心理描写が多くておとなしいから、実際絵にするとこ選ぶの難しいんだよ。それは事実」


    「そ、そうなんですか。……すみません」


    　絵にするところ。とどのつまり、それは陸が時折叫ぶ「挿さし絵えポイントきた！」という、あれのことなのだろう。先ほどの打ち合わせでも話にあがっていたが、どうもライトノベルには、そういったお約束事のようなものがあるらしい。
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    　自分の話にはそれが足りない。そう編集者からも絵師からも宣告されたわけだ。


    　昔、姉の蔵書であったライトノベルを読んでいたとき、確かに物語が盛りあがる場面以外にも挿さし絵えは随所に見られた。ただ「ここが挿絵ポイントだ！」と、意識しながら読んだことはなかったので、さじ加減が身体感覚として身についているわけではない。


    　……本当に、自分にできるのだろうか。


    （……駄目だ。さきほど西にし野のさんも言っていたではないか。できうる最善を模も索さくせよ、と）


    　学まなぶは自分のうちに湧わきだした不安を、頭を振って振り払おうとする。


    「あ、いや……別に悪いとは言ってないし。それがアンタの作風っつーか……。でも、売れなきゃやっぱ駄目だと思うんだよ。そうじゃなきゃ──」


    「……ええ。わかっているつもりですよ。ありがとうございます。いつも熱心に作品のことを考えてくれて」


    　学は海うみに笑顔を向けた。すると海は「そ、そ……そういう顔すんなし！」と帽子を目ま深ぶかにかぶりなおし、そっぽを向いてしまった。


    「……む。顔、おかしかったですかね」


    　自覚はある。自分は、あまり笑顔がうまくないのだ。いつも難しい顔をしているので「たまには笑ってみたら？」と同級生に言われたこともある。笑ってみせると「うわっ、超変顔！」などと馬鹿にされた。おそらく祖父がいつもそういう顔をしていたから、真ま似ねをするうち癖くせになってしまったのだろう。


    　口をへの字に結び、真ま面じ目め顔に戻して陸りくを見やると、


    「あはっ、そんなことないと思うよ～。ナイッスマイル！」


    　まるで慰なぐさめにならない、一線級のアイドルのような笑顔を弾けさせていた。


    　もはやうらめし──いや、うらやましい限りである。


    「……しかし、そのお話に出たノベッターですが、俺などにできるものですかね。正直、以前はすべて圭けい介すけにやってもらったんです。自分だけでできるかどうか」


    「あはっ、じゃあじゃあぼくたちが教えてあげるよ～？　お兄ちゃんパソコン苦手だって言ってたけど、ケータイでもやれるしね！」


    「ほう。陸さんもノベッターやられてれるんですか？」


    「うんっ！　双に星ぼしとしてねっ。お兄ちゃんのことフォローしたげる～」


    「はは。……すみません。俺、本当にいつも皆さんから助けて頂いてばかりで」


    「へ？」と、陸がかわいらしく小首をかしげる。


    「……それ、たぶん意味違うし」


    　……む？　なにがであろうか。


    



    



    「……やはり、よく……わからんな。難しい」


    　学まなぶはげんなりと頭こうべを垂れた。眼め鏡がねを外し、かゆい眼を押さえる。


    　あれから喫茶店に寄り、携帯電話でのノベッターの使い方を双に星ぼしから教えてもらった。


    　海うみの携帯電話はスマートフォンというらしく、自分の使っているものとは違った。


    　なんと画面を触ることで操作をするというものだ。見た目はかなり綺き麗れいだった。一見使いやすそうだったが、学の持っている携帯電話とはかなり使い方が異なるらしい。それではわかりにくかろうと、ふつうの機種を使っている陸りくの携帯電話でノベッターを使いながら、色々と講義を施ほどこされた。誤解していた「フォロー」の意味もおぼろげながら理解する。


    　そういえば、あのときも圭けい介すけがフォロワーがどうのと言っていたのを思いだす。


    　フォローをすることで、その人たちの書いた言葉が自分の画面に表示される。


    　逆にフォローしてくれている人には自分が書いた言葉が表示されるという仕組みらしい。


    　これをタイムラインというそうだ。とはいえ、フォローをしなくともアクセスさえすれば書きこみを見ることは可能らしい……もうこのあたりで学の頭は完全に混乱していた。


    　だが「これ、超基礎だし」と海にそっけなく言い放たれ、ご無む体たいな講義は続いた。


    　誰だれかフォローしてみたい人はいないのかということで、圭けい介すけの名前をあげる。


    　あんな提案をしたのだから、当然やっているのだろうと考えたのだ。


    「有名人とかじゃないのかよ」と、海は苦笑していた。


    　ハンドルネームを使っていたら見つからないかもしれないとのことだったが、圭介は本名でやっていた。名前を検索するとアカウントがすぐに見つかったのだ。


    　しかも堂々と自分の顔写真を掲載して……。


    　……誠に信じがたい。誰に向かってウィンクしているのだ、この阿あ呆ほは。


    　ただプロフィールのところに「夢は編集者！」などと書いてあり、そこはかとなく嬉うれしくもなった。そうこうしているうちに、


    『学祭準備なう。つか、マジで超忙しいんだがなんだこれ。俺、分身しろ！』


    　などという書き込みが新着で表示された。学は思わず苦笑する。


    　なにやら、おかしな気分であった。圭介は今の書きこみが自分に見られているなど、思いもしていないはずだ。それでいて圭介が自分に向かって言っているようでもある。


    　アカウントは以前に使ったものを利用するのがいいだろうとのことで、以前明あ日す葉はに物語を届けるために使ったアカウントで始めることになった。


    　ノベッターを使うためのＩＤやパスワードがわからなかったので圭介に電話した。出るなり「それで、いつ分身するんだ？」と聞いてやると、圭介は「ばーか。こっそり見てんじゃねえよ」と笑っていた。圭介から聞いたＩＤとパスワードをメモする。画面に打ちこむと、ログインは成功した。


    『改めまして、よろしくお願いします。ノベッターはじめました』


    　冷やし中華ののぼりのような文言を、最初に打ちこんだ。


    　すると驚くことに、その場ですぐ何人もの人から自分宛のメッセージを貰もらったのだ。


    　中には、コミサの際に会った明あ日す葉はの友人コズエもいた。学まなぶの書きこんだ挨あい拶さつを公式リノベート（と、陸りくが言っていた）してくれたらしい。


    　ややあって、それを見て気づいたらしい明日葉も『再開おめでとうございます！　楽しみです！』とメッセージをくれた。音おと無なしリンというハンドルネームを使ってはいたが、以前コミサでその名前は聞いていたので、すぐに明日葉だとわかった。


    「……＠を押すと、自分宛の言葉が見られるのだったか。人に返信するときにもそれを使うと。……む？　このＲＮというのはなんだ？　俺の書いた言葉がついているが……」


    　実際にやってみると、相手へ言葉を送るやりかたひとつとっても、メールとはまったく異なるのがわかった。見ようと思えば他人にも見えるそうだ。


    　他人には見られたくない、いわゆるメールのような個人宛のメッセージを送るときにはダイレクトメッセージという機能を使うのだという。


    （少々……複雑すぎるのではあるまいか）


    　陸は「お姉ちゃんにラブラブメッセージ公開で送ったりしたらだめだよ。にひっ」などと言っていた。その場では「そ、そんなことしませんよ！」と慌あわてて否定したが、教えてもらわなければそれに近いことは書いていたかもしれない。


    　危うく衆しゆう目もくに恋文をさらすようなことをするところであった。


    　著名な文筆家の残した恋文が没後に公開されるようなことがあるが、公開されていることを知っていたなら、きっと自分であればすべて焼き捨てる。文学的な研究価値が高いのはよくわかるが、彼らも草葉の陰では死んでも死にきれないような思いをしているかもしれない。


    　……死んでいるが。


    「しかし、なにを書けばいいんでしょう。前のように小説を載せるのがいいんでしょうか。俺は作家なわけですし、皆さんもそれを期待しているものですかね？」


    　学がそう聞くと「ううん。なんでもいいんだよ～。ほら、ここに書いてあるでしょ？　今どうしてますか？　って。だからね、今なにやってるか～、とか、今こんなこと思ってるよ～とか。テレビ見ながら感想つぶやいてみたり。ほんとになんでも。たとえば、お兄ちゃんが原稿書いてるときだったら原稿なうって書いてみたりね～」と、陸は笑って言った。


    「……なう、ですか？　それは決まりなんでしょうか？　圭けい介すけも書いてましたが」


    「ただの文化。別につけたくなきゃつける必要はない。むしろ陸はなうなう言いすぎ！」


    　海うみが言うと、陸は「えー、なんか響きがかわいいじゃな～い。なう～」と「なう」よりよほど可愛らし表情でむくれてみせた。


    　またフォローしてくれている人は、すべてフォローを返すことにした。人によって違うらしいが双に星ぼしはそうしているそうなので、それに倣ならうことにしたのだ。とはいえ、すでにフォローしてれた数百人に及ぶ。すべてをいちどに返すのは大変だったので、まずはメッセージをくれた人からフォローしていく。


    　フォローした人たちの書きこんだ言葉が、一斉に画面に流れ始めた。


    　アイコンにイラストを設定している人も多かったのが気になったが、携帯電話の画面では小さく縮小されていたし、まとめ読みという機能を使えば言葉だけを表示するようにできたので、問題なかった。認識できれば大丈夫なのだ。


    　とりあえず八〇人ほどをフォローした。携帯電話の画面に、明あ日す葉はや圭けい介すけ、双星、コズエをはじめ、読者の人たちの人生が流れこんでくる。あまりに流れがはやく、とてもすべてを追い切れないそうにない。しかし、それはさながら「今」という人生の断片を映した走そう馬ま灯とうを千里眼でもって覗のぞきこんでいるようだった。急激な言葉の奔ほん流りゆうに溺おぼれるような感覚は学まなぶに不可思議な高揚感をもたらした。


    　しかし、ひとつ気になることもあった。


    　明日葉が見知らぬ男と親しげに会話をしているようなのだ。


    　今放送しているらしい好きなアニメの話題で楽しげに語り合っている。


    　会話の相手をフォローはしていなかったが、気になってリンクをたどる。プロフィールにはあまり詳しいことが載っていないが、口調からして男性のようではあった。


    （今日はありがとうございました、か。会っていたのだろうか）


    　杞き憂ゆうなはずだ。明日葉のことは信じている。


    　わずかな不安は脳裏にしかとこびりつき、なかなか離れてくれない。


    　明日葉のタイムラインを流し見ながら、もう直接電話で聞いてしまおうかと思ったとき、


    （ぬ？　明日葉さん、これからお風呂？　…………と、ということは）


    　ぱたりと畳たたみの上に突っ伏し、ひとり別の意味で悶もん々もんとしてしまう学であった。


    「な、なにを考えている俺!?　……だ、駄目だ駄目だ」


    　頭を振って心中の煩ぼん悩のうを振り払おうとする。


    　時計を見ると、いつのまにか随ずい分ぶんと時間が経っていた。返事を返したり、タイムラインを読んだりしているだけで、かなりの時間を浪費してしまっていた。


    「ま、まずいな。そろそろ原稿もやらないと」


    　学は携帯電話を閉じる前に、手短に一言だけ打ちこむことにした。


    



    『原稿なう』


    



    　隔月刊行の予定になっている五巻の締め切りまで、実はそう日がないのだ。


    （売れるように……か。だが、実際どうすればいいのか）


    　すでに一度書きあげた初稿を、今日打ち合わせた内容を踏まえて修正しなければならない。ミカン箱のうえに置いた原稿用紙に向かい、頭を悩ませ始めた。

  


  
    



    　のべつつ幕まく間あい　信号待ち


    



    　ブンガクさんは、本当に真ま面じ目めです。


    　おうちに行く途中で、横断歩道で赤信号にひっかかったときのことです。


    　着物の両袖そでで腕を組んだブンガクさんが、真剣な顔で信号機を見つめていました。


    　その隣には、小学校低学年くらいの小さな男の子がひとり。


    　小さな自転車に乗って、そわそわそわそわ。ペダルをかちゃかちゃ空回ししながら、今にも渡りだしそうです。車が通りそうな気配なんて全然ない道です。


    　でも、ブンガクさんは渡りません。


    　三人で待ちぼうけ。と、うしろからすごい勢いで走ってきたスーツ姿のサラリーマンさんが、あっというまに赤信号を渡っていきました。休日なのにお急ぎの仕事でしょうか。ここは車なんてほとんど通らないって知っているんだと思います。迷いがありませんでした。


    　でも、ブンガクさんは渡りません。


    　今度はどこからか飛びだしてきた猫がささっと道を渡っていきました。


    　やっぱり、ブンガクさんは渡りません。


    　正直に言うと、ボクひとりだったらもう絶対渡っちゃってます。


    　一分くらいして、やっと信号が青に変わりました。


    　ブンガクさんもさすがに歩きだすかと思いきや、なんと左右確認を始めました。


    　男の子も、ブンガクさんを真ま似ねし始めました。


    　それが終わるとようやくようやく歩き始めました。でも、ボクはなんとなくその背中を見ていたくなって、そのまま立ち止まっていました。


    　そのときでした。なんと男の子とブンガクさんの目が合ってたんです！


    　男の子はブンガクさんに、ニッて笑いかけました。


    　我慢したぜ、偉いだろって言ってるみたいに。


    　ブンガクさんも普段の生き真ま面じ目めな表情をちょっと崩して、男の子に笑い返しました。


    　満足げな男の子は前を向くと、そのまま走り去っていきました。


    　ビビビッ　ピギューンッて、なんだか懐かしい電子音のベルをかき鳴らしながら。


    　すこしして、ブンガクさんが振り返りました。


    「明あ日す葉はさん？　ここ、青信号がやけに短いんです。はやく渡ってしまわないと」


    　ボクは「はいっ！」って返事をして、ブンガクさんのところまで走っていきました。走って、いきたくなりました。隣に並んだボクが思わず「へへっ」って笑って顔をじっと見つめたら、恥ずかしそうに目をそらされてしまいましたけど。


    　……いいんです。もうじわじわって、きちゃいましたから。

  


  
    



    　ファイル２　ブンガクの誘惑


    



    



    「……そう、ですか」


    『うぅ残念です。せっかく誘って頂いたのに。その日は……ちょっと用事がありまして』


    「その……やはり予備校の講習かなにかですか？」


    『え？　あ、はははははい。そ、そんな感じです！　ご、ごめんなさい……』


    「いえいえ。いいんですそれは。勉強大変でしょうから。……あ、あの！」


    『はい？』


    「よければなんですが、俺が……勉強をお教えしましょうか？　あの、英語は無理かもしれませんが現国や古文なら得意でして。そうすれば──」


    『えええっ!?　そそそそんなとんでもない！』


    　──逢える時間ができるので。


    　そう言い終える前に、明日葉の声が素すっ頓とん狂きように裏返った。


    『ダメですダメです！　ブンガクさんは小説を書かないとですよ！』


    「うう……そ、そうですよね」


    　まもなくゴールデンウィーク。休みのうちにどこかに行きませんかと誘ったデートも、勇気をだして言ってみた家庭教師の申し出も、にべもなく断られてしまった。


    　我が事ながら、笑ってしまうほど見事な撃沈ぶりである。


    　明あ日す葉はと付き合いだしてから、これほど長い時間会えないのは初めてだった。


    「あの……俺が言うのもなんですが、勉強……がんばってくださいね。応援してますから」


    『はいっ！　ありがとうございます！　へへっ、ボクのほうこそ応援しまくりですっ！』


    　電話を切ると同時に、部屋に敷いてある蒲ふ団とんに頭から突っ伏す。


    　応援するなどと口にしながら、それを心の底からは口にはしていなかった自分がいる。


    （……あのことも、結局聞けなかったな）


    　気にかかっているのは、ノベッターで明日葉と会話していた男性のことだ。


    （予備校の先生とか……だろうか）


    　あれからもその男性と明日葉は何度も会話を重ねていた。主に男性側から話しかけられ明日葉がそれに応えている形だが『今日は勉強になりました！』などという発言もあった。明日葉が自分以外の男と仲良くお勉強しているかもしれない。気が気ではなかった。


    「……なにが『リンちゃんは飲み込みが早くて助かるよ♪』だ！」


    　枕を蒲団に叩たたきつけたせいで、ぶわっと埃ほこりが舞いあがる。


    「ごほっ。げほっ」


    　……途と端たんに、むなしくなった。かつて自分と明日葉をつないでくれたノベッターを見て、まさかこんな心持ちになるとは夢にも思っていなかった。


    「駄目だ……俺の本分は原稿だ、原稿。頑張らないと」


    　ひとりきりの部屋で、学まなぶは無意識に自分を戒いましめるような独り言をつぶやいていた。


    　しかしやがて原稿の修正に煮詰まった学は蒲団に寝転がって、ノベッターのタイムラインを流し見ることにした。


    　自分でもわかっている。明日葉への電話と同じく、これも逃避でしかない。


    　それでもすこしだけ心が楽になる。書きこむことはしない。今はなにを書いても、弱音か虚勢にしかなりそうになかったからだ。


    （……ん？）


    　ふと、自分宛てに新しいダイレクトメッセージが届いていたのに気がついた。


    　メールとは違い着信がないので気づいていなかったが、二日前の日付だった。


    　たしかその日にフォローをしてくれ、そのまますぐにフォローを返した人だ。


    



    〝光こう幻げん社で文芸の編集をしている谷や中なかと申します。このたび、先生に執筆の依頼を致したくご連絡させて頂きました。連絡先は○三─××××─××××になります。お手数ではございますが、是非ご一報頂ければ幸いです。窓口がここしか見つけられず、短文でのご挨あい拶さつとなりますことご容赦ください〟


    



    　そのときには確認していなかったが、よく見るとプロフィールのところにも社名が書いてある。光こう幻げん社といえば、新興の出版社でありながら、文芸の世界で異例ともいえるベストセラーを連発していることで有名だ。これは本当なのだろうか。にわかには信じがたい。


    「……とりあえず、電話だけでもしてみるか」


    　学まなぶは迷いながらも、携帯電話を耳に当てた。


    



    　　　　◇


    



    「わたくしっ、矢や文ぶみ先生の才能に惚ほれこんだんです！」


    　すこし酒がはいったせいか、ずずいっと身を寄せてくる女性。


    　学は思わず身体をひいてしまった。


    「……は、はあ。それは……どうも」


    　彼女が身にまとう大人びた香気が、やんわりと学の鼻び腔こうを撫なでた。


    　彼女こそがノベッターでメッセージを送ってくれた編集者で、名を谷や中なかひばりという。


    　谷中は、うら若い女性であった。


    　電話するとすぐに会いたいと強く懇こん願がんされて断り切れず、落ち合う場所を決めた。


    　合流すると、会うなりタクシーに乗せられた。出版社の社屋にでも向かうのかと思いきや、着いた先はなんと銀座の高級クラブだったのである。


    　とにかく一度、真偽だけでも確かめてみようと電話をしたら、相手の勢いに丸めこまれ、あれよあれよとこんな状況になってしまった。


    「矢文先生の作品をすべて拝読しまして、心に決めたんです。先生には絶対に弊社で執筆して頂きたいって！」


    「しかしあの……自分でいうのもなんですが、いいんでしょうか。純文学のほうはまったくもって売れなかったんですが……」


    「いえ！　それは売り出し方が悪かったんだと思ってます。装丁もなんだか古くさくって。実際、ライトノベルでは結果をだされている。ご存じですか？　最近ライトノベルから越境して文学で話題になる作家さんも多いんです。当社に手がけさせて頂けていれば──」


    （……参ったな。こんなことになるとは……）


    　ずっとこんな調子で褒ほめちぎられっぱなしだ。


    「あらあ？　谷中さん、こちら作家の先生なの？」


    　くすくすと艶つやっぽく笑う純白の着物を着た女性が、学の隣に座った。


    　彼女がこの店のママであるらしい。


    「あ、葉よう子こママ。そうなんですよー。これからウチで書いて頂くために説得中です！」


    「まあ。それなら張り切って接待させて頂きますわね」


    　やや薄暗い店内では、いかにも高級そうな着物に身を包んだ女性が闊かつ歩ぽし、老年の男性たちが若くて派手な格好の女性たちと愉快そうに酒を酌くみ交わしている。連れてきてもらった手前、あまり嫌いやな顔もできないのだが……自分には場違いすぎる。


    「あら？　着物をお召しになってるからよくわからなかったけれど、よく見たらすごくお若くなくて？　先生、おいくつ？」


    　葉よう子こママが妖よう艶えんな流し目でこちらを見た。


    「あ……は、二は十た歳ちです。も、もうすぐ二十一になりますが」


    「まあまあすごい！　才能がおありになるのねえ！」


    「そうですよ！　矢や文ぶみ先生は私が見こんだ人ですから！」


    　谷や中なかが「えっへん」とばかりに胸を張った。……大きい。


    （……って、なにを考えている!?）


    　ぶんぶんと脳内に湧わいた煩ぼん悩のうを振り払った。


    「い、いえ。そんなことは……ないですから」


    「お若いのに謙虚でもいらっしゃるのねえ。ますますかわいいわぁ。食べちゃいたい」


    　葉子ママの舐なめまわすような目つきに身がすくむ思いがした。


    「だ、だめですよ葉子ママ！」


    「おほほ。谷中さんもかわいいわぁ。まとめて頂いてしまおうかしら」


    　おほほと笑う女性を我が目で見たのは……初めてであるなぁ。


    　現実逃避なのか、そんな場違いな感慨が学の心中に去来する。


    「な、なに言ってるんですかもう！　葉子ママはすぐそうやってからかって！」


    



    　谷中は顔を真っ赤にしてむくれて見せた。実のところ、あまり場慣れしている様子ではない。年は二十六らしいが、体つきは別にして彼女はかなりの童顔である。それを厚い化粧と大人びた香水で背伸びして見せているのだ。しかし、今見せたような子どもっぽい顔のほうが、おそらくは本来の彼女なのだろうと、私には感じられたのである。


    



    「先生はウイスキーでよろしいんですか？　それともおビール？」


    　学が脳内描写していると、葉子ママに遮さえぎられた。


    「あ！　……いやあの、俺あまり洋酒は肌に合わなくて」


    「それじゃあチューハイ、おつくりしますわね」


    　葉子ママはグラスに焼しよう酎ちゆうをそそぎ、炭酸で割ると、グレープフルーツをぎゅとしぼる。


    　細長い指でマドラーをかき回した。始終なんとも妖よう艶えんな手つきだ。


    「そうそう。作家の先生といえば、今日は五ご反たん田だ実さね篤あつ先生がお見えになる予定なのよ」


    「……え？　あ、あの五反田先生ですか!?」


    「やっぱりご存じなのね。お若いのによく勉強なされてるのね」


    「そ、それはもう存じあげないわけが！　先生の書かれた文章読本で勉強もしましたし」


    　五反田実篤といえば、文学の世界では知らぬ者などいない大家である。


    　相当な高齢にもかかわらず、近年も精力的に執筆活動を続けている。


    「うちをごひいきにして頂いててね。よくお見えになるのよ？　……あ、噂うわさをすればなんとやら。いらっしゃったみたい。ちょっと失礼」


    　葉よう子こママはそう言って立ちあがり、店の入り口のほうに早足で歩いていった。


    　それを目で追うと入り口のほうに、数人の取り巻きを引き連れた白髪の男性が現れた。


    　背はしゃんとのび、周囲の空気を圧倒させるような不思議なオーラがあった。


    （……あれが、五反田先生）


    　ごくりと喉のどがなった。


    　一行が席につくと、葉子ママがなにかを耳打ちしていた。


    　ふと、五反田がこちらに視線を向けた気がした。じろじろと見つめてしまっていた学まなぶは慌あわてて顔をそむける。……失礼な態度に見えていなければいいが。


    「うわぁびっくり。ウチでも書いて頂いてるんですが、実は私も本物を見るのは初めてで」


    　谷や中なかが、ひそひそ声で言った。


    「あ、そうだ。話がずれてしまいましたけど、今矢や文ぶみ先生はライトノベル書かれているじゃないですか。それ、矢文先生はどう思われてるのかなって」


    　と、谷中が再びずずいっと身を寄せて尋たずねてきた。


    「どう……と申しますと？」


    「失礼かもしれないですが、私、矢文先生はライトノベルに向いてないと思うんです」


    「……っ」


    「狭い業界のことなので多少は事情を承知しているつもりですが、先生がデビューされた出版社って純文学から撤退しましたよね？　だからライトノベルを書かれていると思いますが」


    「まあ……きっかけは、そうなりますが」


    　谷中も、さすがに直近の売り上げまでは知らないはずだ。


    　説得するための方便かもしれない。だが今の状況でまがりなりにも編集をしている人間に面と向かって「ライトノベルに向いていない」と言われるのは少々こたえた。


    「矢文先生が当社で書いて頂けることになる場合、しばらく専属契約でお願いすることになると思います。いかがでしょう！　色々と縛りはありますが別途契約金が発生しますので、生活面でも安心して執筆する環境を整えられるはずです。これ当社の売りなんです。売れやすい本だけではなく作品の質を追い求めて頂こうという趣しゆ旨しです。事実そうすることで当社の作品は少数精鋭でありながら、非常に優秀な部数を誇っています」


    　谷や中なかはこれまでとうってかわって事務的な口調で言った。


    「……専属？　ということは」


    　学まなぶが不安げに言うと、谷中はその意図を察したようで、


    「はい。ライトノベルを書くのはやめて頂く、ということになります」


    　はっきりとそう断言した。


    「ブランディングの観点からも、ライトノベルを平行して書くというのは、ちょっと。もちろん今の出版社との義理もあるでしょうから、直近の作品は手がけて頂いて構いません。できれば早期に終わらせて頂きたいですが」


    「そ、それは……」


    　確かに学にとって悪い条件ではない。どころか純文学方面での実績を考えれば、破格といって差し支つかえないだろう。


    （…………しかし。書くなというのは……）


    　学はぐっとグラスのチューハイをあおった。


    　気分のせいかあまり美お味いしくはなかった。


    「先生！　谷中さん！」


    　一体どうしたのか。葉よう子こママが、慌あわてて再びこちらにやってきた。


    「あのね、先生のお話をしたら、五ご反たん田だ先生がこちらのテーブルにこないかって」


    「ぶふっ！　ごほっ、けほっ」


    　学はあやうくチューハイを噴ふきだしそうになる。


    「ご、五反田先生が俺をお呼びになっているんですか!?」


    「ええそうですよ。ささ、お急ぎになって。お待たせしてはいけませんから」


    「あっ、わ、私もご挨あい拶さつを！」


    　葉子ママはそぞろ歩きで、学と谷中を、五反田を囲むテーブルまで導いた。


    　短い道みち程のりの中で、着物の襟えりを正してゆく。


    「五反田先生。こちらが、さきほどお話しした先生。お若いのに才能がおありなんですって。先生の本でも勉強なさったそうですよ。うしろは光こう幻げん社の編集の谷中さん。若い作家先生を、その大きな胸で毒牙にかけようとしている最中」


    「ど、毒牙!?　葉子ママ、変なこと言わないでください！」


    　谷中が顔を真っ赤にして叫んだ。


    「ほう？　ふはは、格好だけはたしかにいっぱしの文豪だな。まあ座りなさい」


    「は、はい！　失礼いたします」


    　身体がまるで蛇へびに睨にらまれた蛙かえるのように硬直する。心臓も一気に心拍数を増していく。


    　目の前にいるのは、学まなぶが目指していた文豪という存在を体現しているような人だ。


    　緊張しないわけがない。気もそぞろにソファに腰をおろす。


    　谷や中なかも大おお仰ぎようなお辞じ儀ぎをしてから、学の隣に座った。


    「ママ、ふたりにも私と同じものを。例のボトルまだ十分あっただろう？」


    　葉よう子こママは「ええ、ございますよ」と言って、高そうなボトルを持ってきた。グラスに大きな氷を入れウイスキーをそそぐ。葉子ママはさきほど洋酒を飲めないと言ったのを覚えているはずだが、口にしない。断る権利などないのだろう。


    「お若いの。名前は？　筆ひつ名めいでいいぞ」


    「や、矢や文ぶみ学と申します。その、本名ですが」


    「…………矢文？」


    　五ご反たん田だは穴の開きそうなほどの鋭さで、学の顔をじぃっと見つめた。


    「ふむ。君、ちょっと眼め鏡がねはずしてくれるか？」


    「え？　め、眼鏡ですか？」


    　言われるがまま学は眼鏡を外す。視界がぼやけた。


    「…………学ちゃんかね？　おおそうだ！　あの学ちゃんだろう！　面おも影かげがある！」


    「え？　あ、あの……」


    　もちろん学は五反田に面識などない。戸惑う学をよそに「いやあこれは愉快だ！」と五反田は膝ひざをうった。周囲もあまりのことに呆ぼう然ぜんとしている。


    「君のお祖じ父い様、矢や島じま清せい之の助すけだろう？　本名は矢文姓だったものな」


    「あ……五反田先生、祖父をご存じなんですか!?」


    「って……えええええええ!?　矢文先生、あの矢島清之助さんのお孫さんだったんですか!?」


    　学以上に驚きの声をあげたのは、隣にいた谷中だった。


    　谷中の反応に、学はしまったと後悔する。


    「なんだ嬢ちゃん、知らなかったのかい」と苦笑した五反田が懐ふところから取り出したるは、昨今ではあまり見なくなったキセルであった。


    　きゅっ、きゅっ、きゅっ、と刻んだ煙草たばこを詰め終えると葉子ママがなにも言わずにマッチで火を灯した。お互いの呼吸が合った手て練だれの所しよ作さである。


    「ご存じもなにも、断筆して田舎いなかに隠居されるまで矢島さんとは酒飲み仲間でね。大変お世話になった。矢島さんのお宅に伺うかがって、こんな小さな頃の君とも遊んだことがある」


    　そう言って、膝の高さ辺りに手をやる。


    　懐かしげに目を細め、ぷっかりと煙を吐きだす。


    「文学の鬼とまで呼ばれた偏屈な矢島さんが、君といるときは目め尻じりをさげて破顔されてね。それはそれはかわいがっていたからな。ふはは、失礼ながらこいつもただのジジバカだったかなんて思ってな。よく印象に残っているよ。いや懐かしい」


    　深みのある琥こ珀はく色いろをしたウイスキーに口をつけて、しみじみと言った。


    「……矢や島じまさんが亡くなられて、もう何年になるかな」


    「六年になります。もうすぐ七回忌で」


    「……はやいな。あの小さかった子どもが、こんなに立派な好青年になっているくらいだ。私もすっかりもうろくじじいになるはずだよな！　なあ、葉よう子こママ！」


    　五ご反たん田だは「がははは」と豪快に笑う。葉子ママは「あら、五反田先生は十分お若いですわよ」と口元を押さえてくすくす笑い、目め尻じりをさげた。


    「……そうだったんですか。申し訳ありませんでした。本来ならば、こちらからお礼に伺うかがうべきところ。その……まったく記憶がなくて」


    「や、会ったのは君が本当に小さいころだからな。覚えていなくとも無理はない。しかし、じいじじいじとお祖じ父い様にくっついていたあの学まなぶちゃんがねえ……いやはや」


    「祖父には、本当に……かわいがってもらいましたから」


    　祖父のことを思いだすと、すこし声が詰まった。


    　それから五反田は、学も知らないような祖父との思い出話に花を咲かせてくれた。


    　また祖母のこともよく知っているらしい。未だに元気だと告げると「あの人は昔っから、はねっかえりだったからな。あと二○年は大丈夫だろう！」と笑っていた。


    　学もそう思う。記憶にある祖父はよく床に伏せっていた。昔から病弱だったらしいのだが、そんな祖父がどうしてこの人と一緒になったのかと思うほど、祖母は元気があり余っている人なのだ。合あい気き道どうの道場には今でも頻ひん繁ぱんに顔を出しているらしい。
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    「しかし、お祖じ父い様もお喜びだろう。かわいがっていた孫が遺志を継いで、文学の世界に入ったわけだから。君は今どんなものを書いているんだ？」


    　そう言うと、隣にいた谷や中なかが急にそわそわし始めた。


    「あ、あの五ご反たん田だ先生。矢や文ぶみ先生はですね──」


    「『かみたまっ』という作品を書いています」


    　谷中の言葉を遮さえぎって学まなぶは言った。五反田が途と端たんに怪け訝げんそうな顔つきになった。


    「……かみ、たま？　なんだ、ずいぶん珍妙な題名だな。どういう意味だ？」


    「はい。神様の卵、を略したもので」


    「神様の？　よくわからんな。なにか宗教的なものがテーマの作品かね？」


    　なんと説明したものか惑まどう。しかし、変に誤ご魔ま化かしたくはなかった。


    「……い、いえ。そういうものではなく。ライトノベル、というのですが」


    　取り巻きのひとりが「ああ」と、失笑したのがわかった。


    　学の中にむっとする感情が湧わき起こるが、それは抑えた。


    「あ、あの！　矢文先生は純文学を書いていたんですが、その出版社が撤退してしまったんです。ですから仕方なく若者向けの小説を書かれていて。でもご安心ください！　不ふ肖しようわたくし谷中が、矢文先生に文芸の小説を書いて頂こうと依頼したところです！」


    　谷中が横からそう威を張って宣言した。


    「い、いえ。今は仕方なくというわけでは……」


    　学はそれを否定しようとしたが、


    「おお、そうだったのか。それはすまなかったな。私も食えなかった頃は新聞向けの低俗な小説で食いつないでいたことがある。そういうことならどうだろう。その作品が完成した暁あかつきには、私が推薦文を書こう。矢や島じまさんには随ずい分ぶん世話になったことだし」


    「ええええ!?　ほ、本当ですか！　是非是非お願いします！　五反田先生に推薦文を書いて頂ければ百人、いえ、一万人力です！」


    　谷中のおだてに、五反田は「そうだろうそうだろう」と満足げに頷うなずく。


    「ちょ……ちょっと待ってください。俺はまだ」


    「こういうのはどうだね？　私が審査員をしている君のところの文学賞があるだろう。あそこで私の推薦枠がある。そこから出してみては」


    「なるほどなるほど！　あ、私ひらめいちゃいました！　それできちんと話題になったら何作か出したあとに、ばちーんって矢島さんのお孫さんであることを公表するんです！　このご時世に偉大な祖父の意思を引き継ぐために若くして文学を志した矢文先生……でも、そのことを隠して苦労されて。このストーリー、話題を呼ぶと思います！」


    「おお、それはいいな。ふはは、君はかわいい顔してなかなかのやり手だな」


    　こちらの話にはまるで耳を傾けず、ふたりは盛り上がってしまっている。


    　……有り難い話なのかもしれない。


    　しかし、それでは結局祖父の威光を笠かさに着ているだけではないか。


    　そんなことは本意ではない。


    　学まなぶの胸中に慚ざん愧きの念が漂う。こういう事態になるのが嫌いやで、純文学を書いていた以前の出版社でも祖父の名前を出したことはなかったというのに。


    「それなら早めに手はずを整えておかなければならんな。君は筆は速いほうなのか？　どのくらいあれば書けそうなんだね？　次の小説は」


    　と、すっかり話がまとまったような顔つきで五ご反たん田だが言う。


    「あ、あの！　色々と考えて頂いて恐縮なのですが、まだ書くとは決めていなくて」


    「なぜだ？　遠慮ならば無用だぞ。君は文学を書きたいのだろう？　違うのか？」


    「いえ、遠慮ではありません。……考え、たいんです。今日はまずお話をうかがってみようと思って来ただけで。それに書くなら専属でとのことでしたし、まさかこんなことになるとは夢にも思っていませんでしたから……まだ頭が混乱していて」


    「そんなぁ。矢や文ぶみ先生ぇ……これ、すっごくチャンスですよ!?」


    　谷や中なかが今にも泣きだしそうな顔でうつむいた。すこし心苦しくなる。


    「解げせんな。なにを考えることがある。どうとっても君に悪い話とは思えんが」


    「そうかも……しれません。ですが！」


    「学ちゃん。いや、学くん。愚ぐ鈍どんなものは今の快楽のみを求め、賢人はいつも未来を見据え、今を選びとる。機をのがしては大成せんぞ。才能はあっても、そうして潰つぶれていった輩やからを私は何人も知っている。それともなにか？　私の推薦では不満かね？」


    　途と端たんに五反田の語調が厳しくなる。やや高圧的な物言いであった。


    「と、とんでもありません！　身に余ることだと、重々承知していますが……」


    　学は口ごもり視線を膝ひざ元もとに落とした。拳こぶしを膝の上でぎゅっと握りしめる。


    「まあいい。早めに答えを出しなさい。君にも色々と事情があるようだが、すぐに答えが出せないようでは、私としても君の文学への情熱を疑わざるを得ない。わかるね？」


    「…………はい」


    「私も君の著作を読んでみることにしよう。そこのお嬢ちゃん、私の連絡先はおそらく君の社の偉い人が知っているから。返事があったら、私に伝えてくれたまえ」


    「は、はいっ！　ありがとうございます！」


    　谷中はすくっと立ちあがって、勢いよくお辞じ儀ぎをした。


    「お……おおお」


    　と、取り巻きたちが急にざわついた。何事かと思って見ると……なんとなく、わかった。


    　お辞じ儀ぎをすると、その……谷や中なかの胸元がひどく強調されている格好になっていた。


    　これ以上見ては悪いと思い、学まなぶは視線を明後日あさつての方向にそらした。


    「ところで学くん、君はコレはいるのかね？」


    　五ご反たん田だがいきなり好色めいた顔つきになり、右手の小指を立てた。


    「え？　あ、はい。おりますが」


    「ふははは！　そうだったか。いや、生き真ま面じ目めそうな顔をしていやなかなかどうして。そうだ。学くんを例の店に連れて行くか？　君も男だ。そういうの、好きだろう？」


    「……は？　あ、あの」


    　五反田の言う意味がわからず戸惑っていたが、


    「わからんか？　君も鈍いな。女の子といいことする店だよ」


    　学の目が「・てん」になる。


    　そこまで言われて、ようやく理解した。


    「あ、いやそういったお店はちょっと！　彼女を裏切るようなことはできませんので！」


    「なにを言う。それとこれとは話が別だよ、学くん。作品を書くには芳ほう醇じゆんな人生経験が命。小説家たるもの、女遊びも覚えるべきだぞ。なあ？　葉よう子こママ」


    　五反田の言葉に「ええ。いっそ私がお相手しようかしら？」と、妖よう艶えんな相づちをうち、学の手をそっと撫なで──


    「す、すすすすみません！　ご無礼を承知で……し、失礼します！」


    　慌あわてて席を立つ。一礼をして、その誘惑から逃げだした。


    　学の背後で、老ろう獪かいな大人達の大きな笑い声がこだましていた。


    



    　　　　◇


    



    　最寄り駅で下り、とぼとぼと自宅までの夜道を歩く。


    （……大変なことに、なってしまった）


    　文学──文芸ではあるが──に戻るか。ライトノベルを書き続けるか。


    　どちらかを選び、答えを出さなければならないとは……。


    　おそらく、文学界での五反田の影響力は計り知れないほど大きいはずだ。この機会をフイにして不ふ興きようでも買おうものなら、下手をすると本当に二度と戻れなくなるかもしれない。


    　だが、


    （もしそうなれば……明あ日す葉はさん、失望するだろうな）


    　彼女は自分のライトノベルを好きになってくれたのだ。ライトノベルを捨て、文学に戻るとなれば今までのような関係が変わってしまうかもしれない。


    　天てん川かわ宗そう太た郎ろうの一件で知った、売れなくなることで書けなくなるかもしれない恐怖。


    　だが明あ日す葉はがいれば、きっと乗り越えられる。歩いてゆける。そう信じられた。


    　──だが、もし明日葉がいなくなってしまったら？


    　無論、明日葉だけではない。自分の小説ライトノベルを待ってくれている多くの人たちがいる。


    　多くの喜びをくれた人たちに、もっと喜んでもらえる作品を書くことに、なによりも心血をそそぐべきではないのか？


    （売れ行きが伸び悩んでいる……か）


    　もしも、やはりこの先ずっと結果が出なければ……。


    「文学への情熱……」


    　薄もやのかかった春の夜空を見あげ、学まなぶはひとりごちた。


    　答えが、そんなところに落ちているはずもないのに。


    



    　　　　◇


    



    　二週間後。学は再び、打ち合わせのために編集部にやってきていた。


    　改稿した原稿をチェックした新担当の春日かすがから直接話がしたいと言われ、こうしてはせ参じている。双に星ぼしのふたりも一緒だ。春日がくるのを雑談しつつ待っていた。


    　そろそろ約束の時間という頃合になって、


    「じゃ、萌ほう命めいちゃん、そんな感じの方向性で改稿よろしくね」


    「わかりました。締め切り、二週間後でいいんでしたっけ？」


    　パーティションで区切られた隣のスペースから、聞き覚えのある声と名前が耳に届いた。


    「……うげ」


    　なぜか海うみが顔を隠すように、帽子を目ま深ぶかにかぶり直した。


    　パーティションの向こう側で、がたがたと席を立つ音がする。


    　ややあって隣のスペースから現れたのは、


    「おろ、矢や文ぶみ先生じゃないっすか！　いやーお久しぶり！」


    　先日行われた授賞式で声をかけてきた、作家の露つゆ梨なし萌命であった。


    「あれ？　萌命ちゃん、知り合いだったの？」


    　うしろから大きな顔をのぞかせて、春日が言った。


    「まあ、授賞式のときにちょっとお話しさせてもらったくらいっすけどね」


    「矢文ちゃん今度から僕が担当だからさ。先輩として仲良くしたげてよ」


    「おー、そうだったんすか。了解っす」


    　露梨は授賞式のときと同様に、ややフォーマルな出いで立ちだった。


    『……矢文クン。要注意人物として目つけられちゃったかもね』


    　ふと、霞かす美みの言葉が脳裏に蘇よみがえってくる。


    　しかしそんな心配をよそに、露つゆ梨なしは不自然なほどにあっけらかんとした表情であった。


    「あ、そちらは絵師の双に星ぼしさんですよね。はじめまして」


    　にこり、と座っている双星に笑顔を向けた露梨。


    　何なに故ゆえだろうか。笑顔に棘とげがあるような気がする。海うみは露梨に背を向けたまま「ども」と沈んだ声で、陸りくは「はじめまして～」と安あん穏のんと手をあげて返事をした。


    「あ、そだ。いきなりですけど、矢や文ぶみ先生は今日の夜って暇ひまっすか？」


    「え？　あ、はい。一応打ち合わせのあとは用事などはありませんが」


    「よかった。今日レーベルの作家が集まって飲み会やるんすよ。ちょうどひとり締め切りやばくてドタキャン出たみたいで。どうです？　飛び入りで」


    「……俺などが、参加してもいいんでしょうか？」


    「はは。なに謙けん遜そんしてんすか、レーベル期待の若手のホープが」


    　飲み会は出版社の最寄り駅の近隣にある飲み屋で行われるようだ。


    　待ち合わせ場所は駅の改札口。時間も打ち合わせが終わる頃でちょうどよかった。


    　断る理由はなさそうで、受け入れることにした。


    　連絡先として携帯電話の番号も交換する。露梨のそれは、海が持っていたのと同じスマートフォンというものだった。陸が「飲み会楽しそう！　行きたいな～」などと言いだしたが、露梨が「美少女ちゃんに来て欲しいのは山々だけど、酒の席なんで未成年はご遠慮ください。このご時世、誰だれが見てるかわかんないんで」と苦笑いしながらいなした。


    　……美少女。その台詞せりふに、学まなぶは心中で遠い目になる。世の中には色々と知らないほうがいいことも多いのである。陸の性別とか。


    　番号を登録し終えた露梨は「じゃ、打ち合わせ頑張ってくださいね」と言って手をひらひらと振りながら編集部を出て行った。


    「そんじゃあ矢文ちゃん、打ち合わせはじめようか！」


    　隣にいた春日かすががにっこりと笑い、学の原稿を抱えて席に着いた。


    



    



    「ふう……」


    　天下の往来に、学のため息が霧む散さんする。このあと飲み会があるが、なんとも気が重い。だが、一度反ほ故ごにしているので、今日は参加しないわけにはいかないだろう。


    「むーっ、だいじょうぶだよ！　お兄ちゃん、がんばってるもん！　元気だしてっ！」


    　学の気分を察したのか、陸はぴとりと学の左腕にからみついた。


    「ねっ？」と甲か斐い甲が斐いしいまでの笑顔でこちらを見あげてくれる。


    　そうは言っても、元気がでてくる要素がなかった。結局、速報数値から盛り返すことなく、やはり売り上げは落ちこんだままだったらしい。


    　さらに好調だった既刊の伸びも落ちてきた……とか。


    　まさに、そんな数字そのものであるかのような心持ちである。


    「……すみません。気を遣わせてしまって。ご迷惑をおかけしたのはこちらなのに」


    「むむうーっ、お兄ちゃん他人行儀すぎ！」


    「こっちもまだ本格的な作業はしてなかったし。……気にしなくていいよ、別に」


    「そうそうっ！　そうだよ～、ほんとに」


    　思いがけず海うみまでもそう言ってくれ、陸りくも合いの手を打つ。


    　しかし、ふたりの気遣いが今はかえって痛かった。先ほど打ち合わせのときに持って来たラフ画の点数を見る限り、すでに初稿を元にかなりの点数のイラストを描いていたようだ。


    　それらが無駄になってしまう可能性が高いとなれば、自分の不ふ甲が斐いなさが否が応でも重く心にのしかかってくるのである。


    （……申し訳ないな、本当に）


    　さきほど春日かすがから受けた提案の内容。それは彼が現れたときの笑顔とは裏腹に、あまりにも厳しいものだった。


    　──五巻の原稿に全面リライトをかける。


    　要するに全ボツということである。改稿した内容をチェックしたうえで、これでは単刊としては、読者が満足する内容に至っていないという判断だった。先日の打ち合わせのときにはユーモアも交まじえた語り口だったが、それを語る春日の表情は真剣そのもので、反論の余地はないように思えた。


    　来月を予定していた刊行スケジュールを再来月くらいまで伸ばす。そして、六巻への続きものとして用意していた展開は五巻でまくって終わらせ、再び一・二巻あたりで描いたアキラを始めとする『かみたま』たちが様々な仕事をこなす学園生活を描く内容に戻す布石にする、というのが提案の趣しゆ旨しだった。


    『かみたまっ』は二巻までは中編程度の長さの物語が連続し、三巻でそれらが実はすべてが大きなひとつの物語につながっていたことを明かす構成だった。


    　その流れもあって、新章では最初から長い物語を前提として構築していた。


    　六巻の最後に描きたいシーンがあったのだが、どうやらそれも難しいかもしれない。


    （この期ごに及んで……悔しいな）


    　ため息をつくと、不意に腕をからめとっている陸と目があった。


    　青みがかった瞳ひとみは、ひどく不安げに揺れていた。


    「……す、すみません。駄目ですよね、俺がこんな。あの、頑張りますから。春日さんのおっしゃることには説得力がありましたし、言うとおりにすればきっと……」


    「うんっ！　期待して待ってるね！　すっごいおもしろいの書いて春日さん見返しちゃお！」


    「ええ、そうですね」


    　陸りくは歩きながらも、からめとった腕を放してはくれなかった。


    　ふりほどくわけにもいかず、そのまま駅までの道を歩く羽目になる。


    　やがて最寄り駅の改札が見えてくる。改札の前には輪になった六、七人の集団があった。その中心に露つゆ梨なしがいる。ほかの面めん子つも男性ばかりのようだ。その集団に近づいていくと、


    「あ、矢や文ぶみせんせーい！　こっちっすよー」


    　露梨がいち早くこちらに気づき、手をあげてくれた。学まなぶは会え釈しやくする。


    　周囲にいた作家と思おぼしき人たちが一斉にこちらを向く。


    （……む？）


    　その瞬間、なぜかみなが一様にぎょっと目を丸くした。


    「なんかみんなびっくりしてる～。お兄ちゃんが着物着てるからかな？　かな？」


    　……早々に原因判明である。変に慣れてしまったせいか、まるで恋人のように腕をからめとって無邪気に笑う陸の存在を忘れていた。


    　学は「陸さん、そろそろ……離れませんか」と咳せき払ばらいしつつ言った。


    「あっ、そゆことか！　にひっ、ごめんね」


    　陸もそれでようやく合が点てんがいったらしい。ぱっと密着させていた身体を離す。


    　なんとも気まずい出会い頭がしらになってしまった。


    「おいおいロリさん。矢文先生まさかのリア充？」


    　……ろりさん？　りあじゅう？


    　作家のひとりが放った短い台詞せりふに謎なぞの言葉が並び、学の頭上に「？」マークが点灯した。


    「矢文先生～。いいんすかあ？　絵師さんとそんな」


    　露梨が答え、一つだけ合点がいった。「露梨」の訓読みで「ロリ」ということか。


    「はは……い、いやこそれはその」


    　なんと説明したものか。学は言いあぐねる。


    　真実を告げて、素直に信じてもらえるだろうか。


    　よもや、この場にいる全員に下半身を密着させるわけにもいかないだろう。


    「あはっ。大丈夫だよー。ぼく男だもんっ！　ね、お兄ちゃん！」


    　あっけらかんと同意を求めてくる陸。


    「……男？　その顔で？」「本物なの？　三次元に降臨なの？」「……ってことは、なにかい。ついてるわけ？」などと作家達は口々に囁ささやき、呆ほうけたように目を見合わせた。


    　おそらくは信じられないのだろう。当然だ。


    　外見だけでは、学とて到底信じられなかったのだから。


    「そうなんです。あの、本当に陸さんはそうなので、けっしてやましい意味は」


    　作家たちは壊れかけた機械のように、く・く・くと首をひねらせる。


    　頃合よく陸に視線が集中したとき、


    「「「「「お、男の娘こキタ─────────────!!」」」」」


    　声高々に、叫び声を集中砲火させ、瞬またたく間に陸りくを取り囲んだ。


    「しかもお兄ちゃんとか言ってたよ!?　妹的な存在なの!?」「いやいや、おもうと!?」「なにそれ矢や文ぶみさんうらやましすぎ！」「ねえ陸くんだっけ？　何歳？　俺は守備範囲!?」「おいそこの変態、死んでください」「俺のことも、おおおおおお兄ちゃんって呼んでいいよ！」


    　歓喜の渦に巻きこまれ、さしもの陸もたじろぎ顔がひくついている。


    　男である事実を信じられないならばまだしも、事実を認識すれば「あーなんだ」とばかりに、落胆の色でも示すものかと思っていた。


    　だが、むしろ加熱した皆様の異様な盛り上がりようは……いったいなんなのだろう。


    「うわーん。お、おにいちゃ～ん」と涙目になって、こちらに助けを求める陸。


    　うしろで静観していた海うみが「バカばっか……」とため息混じりにつぶやいた。


    　……すごく、帰りたいです。


    



    　　　　◇


    



    　宴うたげが始まってから、すでに一時間以上が経過していた。


    　海産の食材を中心にした[image: ]作料理のお店だ。各地の地酒や焼しよう酎ちゆうの一いつ升しよう瓶びんが壁際の棚に並んでいる。非常に品揃えが良い。落ち着いた雰囲気の半個室。高級感がある内装だが、そのわりには値段も手頃であった。


    　月一で行われる作家たちの飲み会では、よくこの店を使うのだそうだ。


    「ああ陸たん……ちっ、なんで帰らせちゃったんだよ！」


    　……たんって。


    　隣に座った二十代後半と思おぼしき男性は、とりわけ陸にご執しゆう心しんの様子だ。


    　別れ際に陸と顔を寄せ合って写メを撮り、早速携帯電話の待ち受けにしていた。


    　恋人の写真でも見るかのように、画面をとろけそうな顔で見つめている。


    　いいのだろうか。本当に……男ですよ？


    「しょうがないじゃないですか。双に星ぼしさん未成年なんだから」


    　真向かいに座ったやせ形の神経質そうな青年が、きらりと眼め鏡がねを光らせた。


    　年齢はわかりにくい。二十代前半と言われても納得するが、落ち着いた雰囲気のせいか三十代と言われても納得できる。非常に小型のノートＰＣに、信じられないような素早さでカタカタと何事かを打ちこみ続けていた。乾杯してからずっとこうだ。


    「かってえーな東雲しののめは！　いいじゃん、烏龍茶ウーロンちやでも飲んでてもらえば！　最近のフランチャイズの飲み屋とかだと子ども連れとかうぜえくらいいるじゃねえか」


    「ラノベの読者がこの店にいて、写真を撮られてネットにアップでもされたらどうするんですか。烏龍茶ウーロンちやかウーロンハイかなんて証明しようがない。そういうのを目ざとく見つけて横から糾きゆう弾だんしたがる人はいくらでもいる。そうなれば各方面に迷惑がかかるんですよ。君きみ島しまさん、責任とれるんですか？」


    「うっせーよ！　偉そうなこと言うなら原稿くらいちゃんと終わらせて来いや！」


    　東しの雲のめは意に介さず、カタカタとキーボードの打ちこみを続けていた。


    　というか、原稿を書いていたのか。なんと器用な……。


    　君島のほうは上うわ背ぜいも声もやけに大きい。薄手のシャツをぴっちりと着ているせいで、筋骨隆々な体格が余計に浮きでて見えた。なにかスポーツでもやっていたのかもしれない。


    　やりとりから推察するに、おそらく君島のほうが年上だろう。東雲は『ヴェニスの隠かくれ姫ひめ』、君島は『吾わが輩はいはねこまたである』という作品を書いているそうだ。


    「君島さんと一緒にしないでください。とっくに終わらせてましたよ。ただ、続刊のインスピレーションが湧わいてきたから忘れないうちに書き留めているんです」


    「……あ、わかったぜ？　お前、あの勝ち気な感じのお姉ちゃんのほうが気に入ったんだろ？」


    　絶えず動いていた東雲の手がぴたりと止まった。


    「え？　そ、そうなんですか？」


    「て、適当なことを言わないでください。なにを根拠に──」


    　君島が、がっと学まなぶの肩に腕をまわす。


    「矢や文ぶみさん。こいつの本ね、男装した騎士の女の子が主役なんすよ。だから」


    　君島が言うと、東雲はいきなり机をばんっと叩たたいた。


    「うるさい！　だ、だいたい二次元ならまだしも陸りくくんは三次元じゃないか！　この変態！」


    「あんな可愛い子が女の子なわけありませーん！　てめーこそ変態だろ！　男にパッケージしねえとおにゃのこ好きになれんとかどんだけ～！」


    「それは君島さんでしょう！　そもそも、ぼくのキャラ設定はあらゆる角度から市場を分析した結果導きだしたものだ！　個人的な嗜し好こうは関係ない！」


    「どうだかな！　東雲むっつりだからねえ。実際、インスピ湧いちゃったんだろ？」


    「だ、黙れこの犯罪者予備軍！　死んでください！」


    　机をはさんで、今にもつかみ合いに発展しそうな勢いである。


    　学はたじろいだ。……ふたりの発言内容に。


    「おーまーえーら。いい加減にしろってぇ。矢文先生、びびってんじゃん」


    　そう助け船を出してくれたのは、露つゆ梨なし萌ほう命めいであった。


    　彼は長机の端に座って、こちらに身を乗りだしていた。


    　露梨はこのような会合のまとめ役のようなものであるらしい。向こう側に四十代中盤くらいの男性がひとりだけいたが、彼を除のぞけばもっとも年長者だ。


    　露梨の物腰には、どこか風格さえも漂っているように感じる。


    　注意され気勢ををそがれた東雲しののめと君きみ島しまは、ふたりして気まずげに咳せき払ばらいする。


    「ほいほい、ごめんよ。君島さん、ちょっと席替わってよ。矢や文ぶみせんせと話したいから」


    　露つゆ梨なしが焼しよう酎ちゆうの入ったグラスを片手に、学まなぶの隣に陣取った。君島がひとつ席をずれる。


    「よっと。で、矢文せんせ」


    　露梨は真顔でこちらを見た。


    　飲み会ちゃんと楽しめてるか？　とでも聞いてくれるのかと思いきや、


    「陸りくたんとは、ほんとになんでもないわけ？」


    　……前言撤回して、いいですか？


    「な、なにかあるわけないでしょう!?」


    「ほんとかにゃ～？　あっやし～っ。慌あわてちゃってぇ」


    　露梨の口調は明らかにろれつがまわっていなかった。


    　近くに来て気づいたが、顔も随ずい分ぶんと赤い。


    「矢文先生、気をつけてくださいね。酔ったロリさん、すごいからみ酒するから」


    「だああほっ！　俺のどこか酔っ払いだってんだよぉお！」


    　……そのようで。


    　これまで遠くにいたので意識していなかったが、完全にできあがっているらしい。


    　往々にして酔っている人間ほど酔っていないと言うものである。東雲は眼め鏡がねをかけ直し、ため息をついた。我われ関せずと言った具合で再びノートＰＣに向かう。執筆を再開するようだ。


    「ほい。矢文せんせ。どぞどぞ」


    　学の前に置かれた徳とつ利くりを手にした露梨がお酌しやくをしてくれた。小さな陶器のお猪ちよ口こに地酒をなみなみとつがれる。張力の限界を超えそうになっていた表面を慌ててすすりあげた。


    「あーぁ、陸たんにお酌してほしかったなぁ。どーぞ？　お兄ちゃん。でも飲みすぎたら身体に悪いから……めっ、だよ？　とか言って……けけっ」


    　露梨の隣で、君島が不穏な妄もう想そうをつぶやいていた。


    　あえて聞こえていないふりをする。


    「矢文せんせ、彼女の写真とかないんすか？　見せてくださいよ～」


    「え？　あ、はあ……あるにはありますが」


    　そうにやつきながら言う露梨に返事をしてから、学はふと疑問に思う。


    　今の発言はすでに自分に恋人がいることが前提であった。露梨に明あ日す葉はのことを話したことはなかったはずだが……。編集部には事情を隅から隅まで把は握あくしている霞かす美みがいるわけで、編集部づたいで耳にしたのだろうか。


    「矢文さん彼女いんの!?　マジっすか!?　超みてえ！」


    　その話に身を乗りだして食いついたのは君島だ。


    　花見のときの周囲の反応と似ている。よほど自分に恋人がいるのは意外なことらしい。


    　原稿執筆にいそしむ東雲しののめを除のぞいて、ほかの作家たちも興味津しん々しんな様子でこちらに視線を向けてくる。もはや写真の開示を断れるような雰囲気ではないように思えた。


    　学まなぶは折りたたみ式の携帯電話を懐ふところから取りだした。待ち受けは執事喫茶で圭けい介すけに撮ってもらった写真のままである。渋々それを露つゆ梨なしに手渡した。


    　瞬またたく間に作家たちが露梨を取り囲む。一斉に画像を覗のぞきんだ。


    「…………」「…………」「…………」「…………」「…………」


    　みな一様に言葉を失っていた。


    　やがて口々に「リア充に死を……」「ちょ……」「見るんじゃなかった……」「いいもん……俺は宮みや沢ざわ賢けん治じ目指すから」「宮沢賢治童貞説、噓うそらしいって話が出てたぞ」「噓だろ賢治!?　裏切り者ぉ！」などと言い残しては散っていく。


    「てか、彼女若いっすよね。どこで出逢ったんすか？　出会い系とか？」


    「ま、まさか。実は元々自分の小説のファンでいてくれた人でして……はは」


    「え？　ってことはもしかして……腐ふ女じよ子し？」


    「あ、はい。そうですね。よくご存じで」


    「ふうん、なるほど……ね。腐女子の彼女って結構大変なんじゃないっすかあ？　俺、腐女子の知り合いとかいないっすけど、やっぱ妄もう想そうばっかされるわけでしょ？」


    「え？　……はは、まあ確かにそうですね。大変といえば大変ですが……」


    　彼女はそんなところがかわいいのだ──などと、口に出して言えるはずもない。


    　学は気恥ずかしくなり、ぽりぽりと頭をかいて視線を落とした。


    「…………む？」


    　ややあってふと顔をあげると、露梨が学の携帯電話を耳に当てていた。


    「あ、矢文せんせの腐女子な彼女さん？　はっはー残念でしたー。俺は矢文せんせの先輩作家でーす。先輩として助言しますけど～、あんまり妄想するのやめたげてくださいね～？　すっげえ大変だって困ってましたよ～」


    「ぬおっ!?　な、なにしてるんですか！」


    　学は慌あわてて露梨から携帯電話を奪い取り、席を立った。


    



    



    　会話が聞かれないよう、急ぎ足で店の外まで出る。


    　熱気のこもった店内にいたせいか、外の空気はずいぶんと冷たく感じた。


    　携帯電話を耳に添える。まだ通話は切れていないようだ。


    「あの、いきなりすみませんでした！」


    『……あ、ブンガクさん』


    「今、作家さんが集まる飲み会だったんです。今のはレーベルの先輩作家さんで」


    『そ、そだったんですか。もうびっくりしちゃいましたよ～……その……はは、ほんとに』


    「彼が言ったこと、気にしないでくださいね。あの人、相当酔っ払っていて」


    『……はい。わかってますよ～』


    　しかし、電話口から聞こえる明あ日す葉はの声に張りがない。


    　真に受けていなければいいのだが……。


    　なんとか話題をそらそうと、学まなぶは必死に話題をさがすが、


    「あ、あの学校とか、勉強はどうですか？　変わったこととか、ないですか？」


    　結局そんなことしか聞けなかった。


    　ノベッターを見ていれば明日葉の普段の様子はそこはかとなくわかる。


    　だがノベッターではこちらからは話しかけにくいし、直接その声で聞きたくなったのだ。


    『……へへっ、ブンガクさん、田舎いなかのおじいちゃんみたいなこと言うんですね』


    「あ……はは。すみません」


    『おちこんだりもしたけれど、私はげんきです……って感じですね、はい』


    　妙に芝居がかった口調で言う。きっとなにかの台詞せりふなのだろう。明日葉が「私」というと逆に違和感があるあたり、すっかり毒されているのかもしれない。


    『あの、勉強はやっぱり大変ですけど、学校行ってないときにもやってはいたので、どうにかこうにか。それよりブンガクさんのほうこそどうでした？　今日、新しい編集さんと打ち合わせだったんですよね？　もうこれでオッケーって感じでしたか!?　ボク、もうはやく読みたくて読みたくて、来月が待ちきれないくらいなんです！　へへっ』


    　明日葉がそう飛び跳ねるような声色で言うので、心苦しくなる。


    　打ち合わせのことはノベッターに書きこんでいたので、それを見たのだろう。


    「いえ、それがなかなか難しくて。全部書き直すことになりそうです。刊行時期も延びそうで」


    『……ええ？　あぅ。そうだったんですか。残念……です。続きはやく読みたかったのに』


    「……すみません」


    『あ！　ぼ、ボクのほうこそごめんなさい！　プレッシャーかけるみたいなこと』


    「いえいえ、大丈夫ですから。俺、がんばりますので」


    　それから二言、三言会話をした。また連絡すると言って電話を切った。


    　もう取られたりしないよう、携帯電話を懐ふところの奥にしっかりと仕舞う。


    　あのことも尋たずねてみたかった。だが、またも口に出せなかった。


    　心を落ち着けるため、ひとつ深く息を吸って、ゆっくりと吐きだした。


    



    



    　席に戻ると、露つゆ梨なしがにやにや笑いを浮かべながら言った。


    「あーあ、いいよなぁ。順じゆん風ぷう満まん帆ぱんじゃないっすかあ。『かみたまっ』は絶好調だし？　かわいい彼女もいるし？　男の娘この愛人候補もいるし？　なあブンガクさん？」


    　多少の冷やかしは覚悟していたが、最後の台詞せりふはものすごく遺い憾かんである。


    　露つゆ梨なしは手にしたグラスに残っていた焼しよう酎ちゆうを一気に飲み干した。


    　通りかかった店員に「富士宝山、ロックでもういっぱーい」と追加で注文する。


    「矢や文ぶみさん、どれか俺に譲ゆずれ！」


    「嫌いやです」


    「なっ──やっぱ陸りくたんのお兄ちゃんの地位は譲れないってことかよ！」


    「本命のご希望はそちらでしたか！　譲る譲らないの話ではないかと」


    　君きみ島しまがトンチンカンなことを言うので。学まなぶは嘆息する。


    「……それに、順風満帆かと言われれば、そんなことはありませんよ。『かみたまっ』も手放しで喜んでいられるほど絶好調でもないようですし」


    　幸せばかりだと思われるのも癪しやくだった。学はため息まじりに言う。


    「この前だした四巻、売れ行きが伸び悩んでいるそうで」


    　君島と露梨が目を見合わせた。


    「へ～。そいつは意外だなあ」


    「……売れてないって言ったって、どうせシリーズでは重版はかかってるんでしょ？」


    　唐突に、やや遠くのほうから呪じゆ詛そめいた声音が届いた。


    「あ、は、はい……一応は、そのようですが」


    「重版なんてぼくにとっては都市伝説と同じだもの。売れない作家なんて人間じゃないもの。重版出しゆつ来たいもずっと「でき」だと思ってましたよ。縁がなさすぎて！」


    「長なが峰みねさんくらいよ～。今日は楽しい飲み会ですよ～？」


    　机の端に座る青年を君島が諫いさめる。しかし、長峰と呼ばれた青年は何事かをグラスに向かってぶつぶつと呟つぶやき続けていた。なにやらどす黒いオーラを周囲に纏まとっているようにすら見える。同業である作家との飲み会は初めての経験であったが、なるほどやはり一筋縄ではいかない方たちの集まりのようであった。


    「でもぉ、矢文せんせに負けたくないのは俺も一緒だしぃ」


    　と、ろれつのまわっていない口調で言ったのは露梨だった。


    　追加できたロックの焼酎を、はやくもグラス半分くらいまであけている。


    「ま、ぶっちゃけるとね？　俺、矢文せんせだけには負けたくないんだよね！」


    「…………俺だけには、ですか？」


    「そ。俺だけじゃねえっすよ？　きっとみんな……ひくっ、思ってるら。アメゾンで履歴見たけど元々は純文学書いてて？　彼女からはブンガクなんて呼ばれてて？　んで、ライトノベル書いてみたらどかーんとヒットしちゃったわけらろ？　なんらそりゃーって話しですよ、こっちからしてみれば」


    「ロリさん、飲みすぎ」


    　君きみ島しまが苦笑する。それでも露つゆ梨なしの口こう上じようは止まらない。


    「うるへい。……ここにいる連中はね？　まあ大抵はラノベが書きたくてラノベ書いてる連中ですよ。矢や文ぶみさんってさ、ほんとのところラノベ好きなの？　さっきみんながラノベの話してるとき、あんまり入ってこなかったみたいだけど」


    「……それは」


    　返す言葉がない。実際、初参加である学まなぶのために行おこなわれた自己紹介が終わってすぐに始まったが最近の漫画、アニメ、ライトノベルなどの話題にはついていけなかった。


    　曖あい昧まいにただ相づちをうつしかなかった。


    「自分の本をヒットさせたいのはみんな同じよ。もちろんね？　実力勝負の世界だから、おもしろいもん書いたやつが売れる。それだけよ。でも、それで争ったってしょうがないから、こうやって定期的に飲み会やって、どうやったら売れるか、おもしろいもんが書けるかってみんなで情報交換したりするわけ。それで結果として読者の人にもおもしろいもんが届けられたら悪いことなんてないだろ？　みんなでハッピーになろうよってやつよ」


    　酔ったせいか、露梨の口調から敬語が完全に消えた。


    　まわらないろれつをのぞけば、元々はこのような話し方なのだろう。


    「……素晴らしいことだと思います」


    「で、そんな俺が一番いやなのはな、ラノベをなめられることらな。ラノベなんて文学とかに比べたら下っ端ぱで、ちゃっちゃっと簡単に書けちゃうんだろ？　ってよ。ネットでちょこっとラノベの文章抜きだして笑ってるだけの、ああいうやつ」


    「お、俺はそんなことは思ったことはありません！」


    　学があまりの剣幕で叫んだので、露梨はひるんだようだった。


    「……矢文せんせがそうだなんて言ってないんですけど」


    「……そうでしたか。早はや合が点てんしました。すみません」


    　そうは言うが、今のは明らかに自分への当てつけのように聞こえた。


    「ロリさん別にラノベ読みだけがラノベ書いてるわけじゃないっしょ。いきなりそんなこと言ったら可哀想だって。それ言うたら、俺だって漫画家崩れだし」


    　君島が大きな体格には似合わない優しげな眼まな差ざしで、助け船を出してくれた。


    「む……君島さんはさぁ、また違うでしょ」


    　露梨は気まずそうに視線をそらした。


    「あの、君島さんは漫画家の方だったんですか？」


    「まあな。これでも週刊誌で連載したこともあんだぜ？　でも全然売れなくてな。絵柄が古いんだと。もう年齢も年齢だったし、編集者にも暗に諦あきらめろって言われちゃってさ。でもどうしても話が書きたくて、藁わらにもすがる思いでラノベに切り替えて、どうにかこうにか最終選考に引っかかってな。そんなに売れてるわけじゃねえけど、今は楽しいっつーかな」


    　陸りくに固こ執しつするときの言動のせいで、すこし変な人なのかと思ってしまっていた。


    　だが、よくよく話してみれば案外常識人なのかもしれない。


    「それに、この前対談記事読んだけど、前からラノベ書きたかったって書いてあったしな」


    「あ……それは」


    　すこし心苦しい。あの記述は真実ではなかったからだ。


    「ふーん？　そうなの？　ラノベ読んだことあったんだ？　俺はまたてっきり」


    「……はい。その、最近のものはあまりわからないのですが」


    　望まれているかわからないが、すこし自分の昔の話をすることにした。


    「特に好きだったのは、しゃべる槍やりが相棒の『ゲイボルグ』ですとか、高校生の天才探偵少年とヒロインが二つの世界を行き来して事件を解決する『螺ら旋せん上じようのクロスゲート』、嵐に閉ざされた島の覇は権けんをめぐる冒ぼう険けん譚たんの『アステア島戦記』……」


    　姉の部屋にあった本棚の古ぼけた記憶から、好きだった作品の名前を挙げていく。


    　小学生、中学生のころに学まなぶを夢中にさせた小説ライトノベルたちだ。


    「すべて数年前のラノベですね。古き良き時代、とでもいいますか。ぼくも『アステア島戦記』には夢中になりましたよ。ぼくのラノベ初体験はあれです」


    　いつのまにか手を止めていた東雲しののめが話に加わった。


    「それと、最近『ブレイバーズ』も読みました。勉強がてらですが、とてもおもしろくて」


    「お、定番の『ブレイバーズ』でたね。ほらロリさん。矢や文ぶみさん、ちゃんと読んでんじゃん」


    　君きみ島しまが言うと、露つゆ梨なしは「あの人、文芸にいっておかしくなっちまったんだよ」と不機嫌そうに焼しよう酎ちゆうをぐいと飲み干した。


    「まあまあ。でも、あれ爆裂ヒット作なのに続き出てないんだよなあ、この前ネットで本人が書いた続編か!?　ってのがちょっと話題になってたらしいけど。真相どうなんだろうな。俺まだ読んでないけど、あの人の作品好きだからマジで復活してくれてたら有り難いんだが」


    「す、すみません。希望に添えず申し訳ないんですが」


    「ん？」君島がビールジョッキを片手に笑う。


    「それ書いたの……俺です」


    「ぶふぅっ!!」


    　学の告白に仰ぎよう天てんしたのか、君島が飲みかけのビールを吹きあげる。


    「ああああああああああ!?　ぼ、ぼくの愛機になにするんですか！」


    　しかも角度が悪かった。吹きあげた黄金色の液体が東雲のノートＰＣに降りかかってしまったのだ。東雲は備えつけの手ふきタオルで慌あわてて愛機をぬぐう。


    　君島は「大丈夫だろ。最近のノートＰＣって案外丈夫だぜ？」とおざなりに言った。


    　ふたりの視線のあいだにバチバチとなにか電気らしきものが交こう錯さくした。


    「それよりさー、今の話マジなの？　どういうことなの」


    「……話せば長くなるんですが」


    　学まなぶはあれを書くことになった顚てん末まつをかいつまんで説明する。


    　双に星ぼしにおかしな評判がたつといけないので、その部分はぼかしておいたが。


    「そういえば、あの小説が公開されていたのは双星さんのサイトだったんですね。しかし、まさかご親族だったとは……」


    「ふーむ。じゃあ天てん川かわ先生、もうマジで書かないんかあ。もったいねえなあ」


    　学の話に耳を傾けてくれていたみなが、すこし沈痛な面おも持もちになる。


    　いたまれなくて、話を元に戻すことにした。


    「ひとつ大事な本を忘れていました。実は『かくして君きみの翼つばさは空そらで唄うたう』というライトノベルが一番好きだったんです。はは、中学で入ったばかりの文芸部にそれを持ちこんで、『これは世界に誇れる文学だ！』などと言い張って顰ひん蹙しゆくを買ったりしましたが」


    「え？　かくして君の翼は……ですか？」


    　ふと東しの雲のめがなにかに気づいたような顔で、眼め鏡がねの端をくいと持ちあげる。


    　なんだろうかと思って不思議に思っていると「凪なぎ野の先生！」と先ほどからずっと話にからまなかった別のグループに声をかけた。すると、この中でもっとも年長者と思おぼしき四十代の男性が「うん？」と、こちらを振り向いた。


    「『かくして君の翼は空で唄う』って、たしか凪野先生の著作ですよね？」


    　凪野と呼ばれた中年の作家は、こちらを向いて柔にゆう和わそうな笑みを浮かべる。


    「『かくつば』とはまた懐かしい名前が出たな。そうだよ～？　それがどうかした？」


    「──え!?　ほ、本当ですか!?」


    　学の双そう眸ぼうが最大限まで見開かれた。


    「初参加の矢や文ぶみ先生が大好きだったらしいですよ。こちらにいらしては？」


    「えー、ほんとお？　そりゃまた奇特な人がいたもんだなあ」


    　凪野は「話の途中ですまんね」と言って、よっこらせと立ちあがる。


    　壁際の狭い通路づたいに、のそのそと太めの体たい軀くを揺らしてやってきた。


    　東雲が気を利きかせ席をひとつずらして座る。学の真向かいに腰を下ろした。


    　二次元アレルギーを発症するたびに、思いだしていたあの苦い記憶。


    　それは学が喪うしなったものの大きさからくる、悔かい恨こんゆえなのかもしれなかった。


    　今でもそれほど鮮烈な印象を残している、大好きだった小説をこの人が……。


    　凪野は短く髪を切りそろえ、ふくよかな体格をしている。新担当の春日かすががイノシシなら、凪野は大きな熊のぬいぐるみのような印象である。


    　自己紹介のとき、なぜ気づかなかったのだろうか。


    　記憶の中にある著者名と、凪なぎ野のという名前がどうしても一致しない。


    「ははあ、これはまたずいぶんと若そうだなあ。矢や文ぶみ先生だっけ？　いくつ？」


    「は、二十歳はたちです。もうすぐ二十一になりますが」


    「うわーほんとにお若い！　私、矢文先生の倍以上だよ」


    「いいいいやあの、そんな先生などと呼ばないでください！　おおお俺などはそんな」


    　凪野はもう一度「若いなあ」と言って、苦笑いを浮かべた。


    「あんなに売れなかった本を好きって言ってくれて、ありがたいよ」


    　凪野は強い匂いのする煙草たばこに火をつけた。煙やけしているのか、しゃがれ声だ。


    「え？　売れなかった本……ですか？」


    「いやもう、ひどいもんだったよ。私、あれで一度作家生命終わってるから」


    　凪野は人差し指と中指をあわせ、首のところでくっと横切らせた。


    　学まなぶは「……そんな」と声を漏もらしたきり、言葉を失う。


    「覚えてるかわからないけど、私、今とペンネーム違うでしょう？」


    「あ、はい。たしか、あの本の著者名は千せん住じゆさんで」


    「そうそう！　いやあ、その名前を知ってくれてる人がいるなんて感激しちゃうなあ」


    　そして、凪野は語ってくれた。


    　新人賞を受賞してデビューしたが二作続けてまったく売れず、起死回生をかけ、心血をそそいで書きあげたのが『かくして君きみの翼つばさは空そらで唄うたう』だったこと。


    　しかし、そんな凪野の意気ごみを嘲あざ笑わらうかのように作品は前作以上に売れず、編集者から次回作の声もかからなくなり、一度は断筆せざるを得なかったこと。それでも諦あきらめきれずゲームのシナリオライターをしながら生計を立て、名前を変えて再デビューしたこと。


    「ちょうど萌もえ、みたいなのが流は行やりだしたころでね、自分的にはちょっと違うかもって思いながらドタバタラブコメ書いたの。ゲームのシナリオでもそういう仕事が増えてきてたしね。そうしたら、わかんないもんだよね。すごく売れちゃって。それからすっかりラブコメ専門作家で一時期は悩んだけど、今は色々書かせてもらえるようになったし。ラブコメも慣れたら意外と書くの楽しくなってきたりね」


    　柔にゆう和わに笑い、煙草の煙をふーと吹ふきあげた。


    「矢文先生、こうは言っておられますが凪野先生はこの中で一番の売れっ子ですから。作品が二度アニメ化されてますし、もうすぐメインで脚本を手がけた映画も始まるんですよ」


    「そ、そうなんですか！」


    　凪野は「いやいや、売れっ子ってほどじゃないよ」と謙けん遜そんして笑った。


    「ぼくも凪野先生のラブコメにだいぶ勉強させてもらいました。そもそも優れたラブコメというのは、物語や属性などの機能性が美しい形で集合しているものでもありますから。数学の定理にも似た美しさが──」


    「東雲しののめはクールすぎんだよ！　基本は愛だろ愛！　法則ばっかじゃつまんねえだろ！」


    「脳みそきんに君は黙っていてもらえますか。なんでもかんでも崩せばいいというわけではない。それは売り上げが示していますよ。最近は萌もえばっかなんて言う人もいますけどね。数字はそれに反している。そもそも昨今の流行からしてライトノベルがギャルゲー文化から受けた影響は無視できません。ゲーム的なアーキテクチャを前提とした物語や世界観の構築。リセットものの流行もその流れの中にあり──」


    　それから、ああでもないこうでもないとライトノベルに関する[image: ]作談義が始まった。


    　学まなぶは再び横から聞いているだけの格好になってしまう。


    　そんな中にあっても、「まあ最初は絵師さんの力で売れることもあるけど、続刊の動向は作家の力だからなあ」という君きみ島しまの言葉にぎくりとした。


    　それはまさに、今の自分が置かれた状況のように思えたからだ。


    「しかし、後出しジャンケンのようですが『かみたまっ』の矢や文ぶみ先生の作風って『かくつば』の頃の凪なぎ野の先生の著作に近いものがありますね。友情メインの群像ものでもありますし。文章に漂う空気感、といいますか。論理的な物言いでなく申し訳ないですが」


    「あ……東雲先生、俺の小説読んでくれていたんですか」


    「もちろん。売れている作品のチェックや分析はラノベ作家として欠かせませんから」


    「東雲はごたくオタクだからな」


    　得意げに眼め鏡がねを光らせていた東雲に向かって、君島が水を差した。


    「ごたっ──そこ！　うまいこと言ってやったみたいな顔しないでください！」


    　また言い争いを始めそうだったので慌あわてて割りこむ。


    「あ、あのですね、ご指摘の通り影響は大きいと思います。今の作品を書き始めたとき、昔自分が好きだったものを書こうと、そう思ったので」


    「えー、ほんとお？　嬉うれしいなあ。じゃあ、私が今あれ出したら女の子向けでヒットするのかなあ。イラスト変えて再版してもらうように出版社にかけ合ってみようか。ははは、時代を先取りしすぎたってやつかもしれないねえ」


    「けけっ、無理じゃないっすかあ？　なにげにモテメンだから、矢や文ぶみさんって」


    　君島がこちらを見て、にやりと笑う。


    　凪野も「たしかに。あんなかわいい彼女がいるものなあ」と冷やかすように言った。


    「い、いえそんな滅めつ相そうもない！　俺などはこの年になるまで女性と付き合う経験は一切ありませんでしたし彼女と付き合えたものも奇跡のようなものといいますか！　昔からずっと小説ばかり書いていて女性と話す機会さえわずかでしたし──」


    「ぶっ。誰だれもそこまで聞いてないっすよ」


    　学の狼ろう狽ばいぶりに、どっと周囲が湧わいた。


    「あ……す、すみません」


    　顔を真っ赤にした学まなぶはそそくさと顔を伏せて頭をかいた。


    



    



    「おい二次会いくぞー、二次会！」


    「ロリさん、冗談言うなって。もうグデングデンじゃん」


    　すでに作家飲み会の一行は解散している。露つゆ梨なしと同方面の電車に乗るのは学と君きみ島しまだけだったので、ふたりで千鳥足の露梨を支えている状態だ。


    　学と君島が左右から肩を貸して、ようやく歩けるような状態である。


    　ぷおおーんとけたたましい警笛音とともに、深夜のホームに電車が滑りこむ。


    　空気の抜ける音がして、自動ドアが開く。ふたりはどうにか露梨を車内に運びいれ、空あいていた座席に座らせる。露梨の頭がぐでんと力なく垂れた。


    　露梨の自宅は池いけ袋ぶくろらしい。この状態で帰れるのかと心配したが、君島は露梨の家も知っているらしく、駅からはタクシーで送っていくそうだ。


    「矢や文ぶみぃぃぃ、俺は認めねえからな！　俺はな……アンタだけには負けたく、ねえんだ」


    　泥でい酔すいがあらわな露梨の声が車中に響き渡る。


    　だが、さすがにオフィス街を通る深夜の地下鉄だ。


    　数人がちらりと視線を送る程度で、すぐに何事もなかったような空間に逆戻りする。


    　携帯電話に目を落とす者、本を読む者、足を組んで目を閉じる者、こんな時間からどこかに出かけるのか、厚めの化粧にいそしむ者もいる。周囲で起きた些さ細さいな異変などまるで別世界の出来事であるかのように、めいめいの世界に没頭することで受け流している。


    　東京に出てきた当初、こういう反応の無さにこそ驚いたのを思いだす。


    　自分の存在が無に帰しているかのような錯さつ覚かく。恐怖さえ覚えたこともある。


    「俺にはラノベしかねえら。ラノベが好きで、ラノベ書いてんら。文芸やら文学に行きたいとか、これっぽおおっちも思ってねえら。でもどうせ矢文大せんせー様はよー、評価されたらそっち戻りたいとか思ってんらろ。そういうの……ムカつくんら。俺はよー……これで、嫁を食わせてえんら……」


    　そう言ったきり、露梨の身体が完全に力を失った。座席からずるずると落ちそうになるのを、君島がどうにか支える。盛大ないびきをかきはじめた。酔った上での発言とはいえ、授賞式のときに感じた敵意の正体が氷解した気がする。


    「……露梨先生」


    　学は、下唇くちびるを嚙かみしめた。


    　露梨からは自分の職業、そしてライトノベルに対する強い誇りと自負が感じられたからだ。


    　海うみがよく口にするプロ意識とはまたすこし違う、職業意識とでも言うべきもの。


    　また、露梨には支えるべき家族もある。


    　ライトノベルを書くことで家族を養う。守るものの生活がかかっているという覚悟。


    　露つゆ梨なしの寝顔の先にある、夢などではない確かな現実の形を夢想する。


    「……ま、あんま気にすんな。酔っ払いの言うことだから」


    　君きみ島しまが学まなぶの肩にぽんと手を乗せた。


    「ロリさん、ほんっとラノベ好きだから。家なんてせっまい部屋の壁一面ぎっしりラノベだらけなんだぜ？　趣味っつーか、人生そのもの。ま、好きすぎるのも考えもんではあるんだがなあ。ほら、ラノベ書くのにラノベばっか読んでたら駄目とも言うし。昔、漫画の師匠にもよく言われたよ。漫画描くのに漫画ばっか読んでたらあかんって。昔は口くち幅はばったいお説教だと思ってたけど、ラノベ書いてる今はそれがわかるな。ロリさんみてえに、好きすぎて突き抜けちゃうタイプもいるにはいるんだけど」


    　君島は酔いつぶれた露梨を横目に見やりながら、苦笑した。


    「ロリさんも、結構年いってからデビューしてんだよ。たしか投稿生活九年だぜ？　矢や文ぶみさんすげー若いし。プライドの問題もあるっつーかさ」


    「そういう方から見れば、俺のような人間が売れてしまうのは不ふ遜そんなことなのでしょうね」


    「不遜て。矢文さんも変なやつだな。さっき話聞く限りじゃ、別に文学に戻る気はねえんだろ？　ならそれでいいじゃねえか。ばしーんと言ってやれって」


    　君島の言葉に、学は反応を示すことができなかった。がたがたと揺れる車内でふたりの合間に静寂がたゆたう。無言のままで一駅、二駅とあっというまに過ぎていった。


    「あー……違ったか？　言いにくい振りだったよな。悪い」


    　君島は正面を向いたまま、すこしばつが悪そうに言った。


    「……いえ。よくわからないんです、自分でも」


    　着物の袖の下で拳こぶしをぎゅっと握り、眉み間けんに皺しわを寄せる。決して足かけのつもりでライトノベルを書いているわけではなかった。


    　だが、心から望んで書き始めたのかと言われれば──答えは否だ。


    　そういう状況で出した作品が、思いがけず売れてくれた。


    　明あ日す葉はという「読者」に出会い、自分の作品を楽しんでもらえることの喜びを知った。


    　今までただただ必死で、流されるままにここまでやってきた。


    　君島は後頭部に手を乗せて鼻から息を吐く。


    「ま、ロリさんはああ言うけど、別にラノベ読んでないラノベ作家なんていくらでもいるし。矢文さんが仮にそうなっても全然いいことだと思うよ。それでラノベが盛り上がるなら、そっちに舵かじ向けられる人はどんどん進出すりゃあいい。けけっ、俺はロリさんと同じで、あんま興味ねえけどな。実力は置いといて」


    　と、車外からけたたましい警笛音が鳴り響き、地下鉄のホームの煌こう々こうとした明かりが車窓から差しこんだ。急激な光度の変化に目がくらむ。乗り換えのために下りなければならない駅に、電車がゆっくりと滑りこんでゆく。


    　学まなぶは電車の揺れが完全に収まるのを待って、腰をあげた。


    「君きみ島しまさん、今日は色々とありがとうございました」


    「おお。ま、礼はいらねえ。今度陸りくたんと遊ぶときには俺も呼んでくれや。けけっ」


    　どこまで冗談なのかよくわからないが、学は無理矢理につくった笑顔で応えた。


    「あ、はは……。保証はできかねますが、伝えておきます」


    　君島と眠りこくる露つゆ梨なしに会え釈しやくをして、学は電車を後にした。


    



    



    　身体が重い。ひどく疲れた。それでも頭だけは妙に冴さえ冴ざえとしていた。


    （すっかり……酔いも醒さめてしまったな）


    　自然とため息が漏もれる。


    　学は電車のつり革に体重を預けた。ぎっとわずかに軋きしんだ音をたてる。


    　文芸の誘い。露梨から浴びせられた言葉。それらによって、学の中で脆ぜい弱じやくながらも育っていた若木がぽきりと折られてしまったような気分であった。


    　深夜ながら、ベッドタウンにつながるこの路線は多くの人でごったがえしている。


    　同じ電車で運ばれている数あま多たの人々。この中で、いったい幾人がライトノベルを楽しんでいるのだろうか。その存在すら歯し牙がにもかけていない人も多かろう。


    　はたまた、ライトノベルを書きたくて投稿を続けている人もいるかもしれない。


    　もしかすると、夜な夜な嘲ちよう笑しようしている人さえも。


    「…………」


    　学は、今日出会った人たちのことを考えた。


    　ライトノベルを書く作家にも様々な状況や、立場があることを知った。


    　──その中で、自分はどこにいる？


    　ライトノベルが好きだった。だが、それは昔の話だ。


    　痛感したのは、自分は今のライトノベルを知らないに等しいということ。


    　ライトノベルは、その他様々なアニメや漫画、ゲームの影響を受けている分野であることは間違いない。ならば、それを学ぶべきではなかったのか？　だが、自分は……。


    『お、俺はそんなことを思ったことはありません！』


    　あのとき、露梨の発言に強く反応してしまったのは、自分自身どこかにそういった負い目があるからではないか？


    『……あのな、矢や文ぶみ。文学というのは、そういうものじゃない。もっと高こう尚しようなものなんだよ。君がその調子じゃ、君のお祖じ父い様の作品もたかがしれているかもねえ？　ん？』


    　信じていたものを紙くずみたいに裁断された、あの記憶。


    　自分はいまだにライトノベルという分野にくくられることで、自分の作品がそう思われることの恐怖を心のどこかで感じているのではないか？


    　そんな自分は、この場で作品をだす資格のある人間なのだろうか？


    『みんなが好きだから好きになって、みんなが誇らしげだから自分も誇れるなんて、そんなのおかしいじゃないですか。どうしようもなく好きだって、心が叫ぶんです。それを誰だれかが貶おとしめたからって、その自分は変えられないです』


    　かつて、明あ日す葉はが言ってくれたこと。今の自分は、あの言葉をかけてもらえる資格がある人間だろうか。ややもすると読者の人にも自分の不ふ遜そんさや浅せん学がくぶりを見抜かれ、売れ行きが伸び悩んでいるのかもしれない。先ほど言っていたではないか。


    　続刊が売れないのは作者の力そのものにほかならない、と。


    　心が焼けつく。胃がきりりと痛んだ。


    　携帯電話でノベッターに接続し「＠」を押す。


    　画面に読者の人たちが投げかけてくれた応援メッセージが並んだ。


    （こんなにも、たくさんの期待を……かけてもらっているというのに）


    　しかし一方で続きを読みたいと思えない、失望させた人たちがいた。そんな無言の声がちらつく。続刊が売れないという事実は、それを刃やいばにして突きつけてくる気がした。


    　天てん川かわ宗そう太た郎ろうは今の自分などはるかに大きな名声を得ていたはずだ。そんな重圧と戦って……負けてしまったのだろうか。


    　目め眩まいがした。電車が揺れて身体がぐらつく。瞳ひとみの奥からなにかがこみあげてきた。


    　それを堰せき止とめようと、なにかを書きこもうとした。


    　だが、手が震ふるえて携帯電話にうまく言葉を打ちこめない。


    （……慰なぐさめでも求めるつもりか？　駄目だ。俺は……それでも、前に……歩まなければ）


    　画面をタイムラインに戻すと、フォローした人たちの言葉が流れてゆく。


    　自分とは至極無関係な人生の欠かけ片らが、瞬またたく間に増殖してゆく。


    　やがて見ていられなくなり、学まなぶは携帯電話と目を閉じた。


    　別れ際、凪なぎ野のがかけてくれた言葉が脳裏をよぎる。


    『君を見ているとね、どこか昔の自分を思いだすよ。片かた肘ひじ張はりすぎないように。そういうときほど、えてして結果が出ないものだから』


    　そして凪野は『かくつば』を好きでいてくれたお礼にと映画のチケットを二枚くれた。


    　凪野が脚本を手がけたというアニメ映画の試写会らしい。「よければ彼女とどうぞ。『かくつば』を好きでいてくれたきみには、きっと気に入ってもらえると思う」そう言って、柔にゆう和わな笑顔とともに手渡してくれた。有り難かった。


    　礼を言って受けとりはしたが……自分はこの映画も見られないのだろう。自じ嘲ちようする。


    「…………」


    　学まなぶの一番好きだった小説ライトノベルは、作者の思いに反して売れていなかった。


    　作家がどのような思いを込め、苦悩を抱いだき、心血をそそごうとも、結果がついてこないことはある。届かないことはある。


    　学はゆっくりと、目を開けた。


    　車窓から見下ろす深夜の町並みが、めいめいの人生を宿した燭しよつ光こうを灯している。


    　通り過ぎる。通り過ぎる。めくるめく速さで、いっさいが過ぎてゆく。


    



    　今夜はそのことがすこしだけ怖くて──寂しく思えた。


    　そんな自分の弱さを、泣きたくなるほど嫌いになった。

  


  
    



    　ファイル３　つながらないきもち


    



    



    　星ほし峰みね海うみは時々、酒を飲む兄のことを思い出すことがあった。


    「いいか、海うみ。作家は売れなきゃならん。だから届ける内容だけじゃない。いかに届けるかにだってもっと心をくだくべきなんだ。誰だれにも届かない話なんぞ、無人の森の奥で倒れる木、ただの文字列だ。人に読まれて、人の心を通すことで初めてそれは小説に変わる」


    「な、なんか……よくわかんないんだけど」


    　酔っ払うとおかしな口調に変わるから、そういうときはすぐにわかった。


    　そんな兄貴はすこし苦手だった。


    「よし、もっとわかりやすく言うとだな、目には見えない大切なもんをこう……人が喜ぶなんかにくるんでな？　こう、こうだよ。で、そんなもん本当は大切じゃねーってふりしながら、結局腹のあたりに届く頃に包み紙がじんわり溶けて最後にはそれが腹ん中に残るようにする。そういうことだな。わかりやすかったろう？」


    「わかんねえし。ウチは絵描きになりたいんだぜ？　絵は全部目に見えるじゃん」


    　そう言うと兄貴は大笑いして、わしゃわしゃとウチの頭を撫なでた。


    　──目には見えない大切なもの。


    　兄貴の口くち癖ぐせ。世界で一番好きだという『星ほしの王おう子じさま』に出てきた言葉。


    　それを知ったのは兄貴がいなくなって、しばらく経ってからのことだ。


    　イラストレーターになってからも、その意味はよくわかっていなかったけれど、しつこいかさぶたみたいに、心の傷にべっとりとこびりついたままになっていた。


    　最近そんな兄貴と似たようなことを言う変なヤツに出会ってしまった。


    　あのときの自分はなにも知らず、なにかをできる力もなかったけれど。


    　今は──違う。


    



    「海うみぃ……ぼく、ねむい」


    「寝ればいいし」


    「でもぉ、海は……寝ないの？」


    　深夜。背中合わせになっている「工房」の椅い子すをくるりと回転させて、陸りくは言った。


    　海は机にかじりつくようにして、ペンタブレットでカバー構成案の下描きを続けている。


    「ん。もうちょっとやる」


    「でもぉ、まだ展開も決まってないのに……カバー、例の敵キャラにする予定だったでしょ？」


    「いや、やっぱアキラとカツアキ、主役のふたりにする。こいつらが一番人気のキャラだからな。問題は構図だ。ちょっと見てくれよ。この二パターンだとどっちがよさげ？」


    　海は画面を覗のぞきこんだままで、デュアルディスプレイを指さす。


    　陸は応えず、心配そうな眼まな差ざしでそんな海を見つめた。


    「昨日も徹夜してたんでしょ？　身体壊しちゃうよ～」


    「大丈夫だって。学校休みのうちにできる限りやっときたいし。今度は絶対……売れなかったなんて言わせたくねえからな」


    「…………海。ほんとに、好きなんだね」


    　陸が言うと、海は久方ぶりにくるんと椅子を回転させ、陸のほうを向いた。


    「はぁっ!?　なに言ってんだよ！　ウチはそんな──」


    「あはっ、わかるよ。双子だもん。好きでしょ？　『かみたまっ』のこと。海はいつだって仕事に真剣だけど……今はね、それだけじゃない感じ～」


    　陸はにこりと無邪気そうな微ほほ笑えみを浮かべる。


    　それを見た海は顔を伏せ、ちっと盛大に舌打ちをした。


    「…………この能天気バカ」


    　海は寝ぼけ眼まなこの陸に再び背を向けた。


    「ホントそういうんじゃねえって……たださ、見たろ？　アイツのしょぼくれた顔。兄貴の二の舞を演じさせたりしたら寝覚めわりいし」


    　画面に向かい、タブレットにペンを走らせるが、


    「……ん？」


    　先ほどまで正常に動いていたはずのカーソルが、うまく動いてくれない。


    　矢印の穂先が、ぶぶとほんのわずかに震ふるえるだけだ。ためしにマウスで動かしてみると、問題なく動いた。ＰＣ側の問題ではないようだった。


    「やべ。ペンタブの芯しんいかれたかも……」


    「あらら。それね、きっと神様が海うみにねろーって言ってるんだよ？」


    「ううわ、少女趣味ぃ。……ちっ、てかストックも切れてんな、しゃあないか。明日あした、ブクロに買いに行こう。ちょうど背景の資料とかも欲しいのあったし」


    「やった☆　おっかいもの～、おっかいもの～。えいっ、トリプルアクセル～よろこびの舞っ」


    　くるる～んと、高価な椅い子すを回転させてはしゃぐ陸りく。


    「……ずりぃよ。その能天気、ちょっとウチにもわけてくれ……マジで」


    　海はがっくりと肩を落とした。


    



    　　　　◇


    



    　学まなぶはちゃぶ台の上に置いたルーズリーフに向かい、プロットを書いている。


    （やはり、この難敵に設定してあった裏話を割かつ愛あいするしかないと思うのだが……しかし、それではなんとも人物として薄っぺらい。ただの僻ひがみ屋になってしまう）


    　プロットとは物語の構成を簡単に書き記すものだ。これを編集者にチェックしてもらい、ＯＫがでれば小説を書くことができる。学は元々書き進めながら展開を考える書き方をしていたので、このプロット作業があまり得意ではない。


    　しかし、今はこのやり直しプロットが通らなければ小説が書けないのだ。


    （おお、そうだ！　カツアキの陥おちいっている状況の設定を変えて、こことつなげていけばうまくいく……あ、だ、駄目だ。三巻の記述と矛む盾じゆんして整合性が……とれない）


    　ばたり。顔を両腕にうずめるようにして、ちゃぶ台に突っ伏した。


    　今の気分を一言で形容せよと言われたら「どんより」という言葉を用いる。


    　もう外はすっかり暗い。かといって、都会ではおどろどろしさを感じるほどではない。そうまで暗く感じるのは自分の心持ちのせいだ。


    　頭の中で一度これだと思った物語を描いてしまった。


    　物語の子細に関する修正ならばともかく、この先に考えていた展開も含めてすべてを無かったことにして、もともとあったものを短く刻む。さらに続きを読みたいと思わせる物語を再構築する。一冊での完結が基本である純文学の原稿で霞かす美みに叩たたきつけられたそれよりも、はるかに徒労感が大きく、また想像以上に困難な作業であった。


    （くそっ。俺はなぜこの場面を夜にした。別に朝でもよかっただろうが！）


    　巻を重ねたことで発生する特有の難しさもあった。


    　既刊や短編でなにげなく書いてしまったたった一行の記述のために、ようやく考えついた新たな展開に矛む盾じゆんが生じて使えなくなることも少なくなかった。


    　昔なにげなく読んでいた長編ライトノベルの作者たちも、こういった悩みを抱えていたのだろうか。


    「…………はあ」


    　五巻刊行の延期も正式に決定した。穴があいた分には別の作品が時期を早めて出版されるらしい。修正したプロットを提出する期限も間近に迫っている。


    　だが、集中しなければと思うほど、別の悩みもまた強烈に頭をもたげてくる。


    　文芸の誘いを受ければ、この責め苦は終わるのではないか──などと。


    　結論を留保にしたままである故ゆえか、窮きゆう状じようから逃げてしまいたいという自分の弱さがそうさせるのかもしれなかった。しかし、そちらはそちらで答えは出ない。


    「…………」


    　今、立場に関係なくこのことを相談できる人間は──ひとりしか思いつかない。


    　学まなぶは懐ふところから携帯電話を取りだした。


    　何度か呼び出し音を鳴らすと、相手は出た。


    「おーブンガクぅ。はは……どしたぁ？」


    　気の抜けたような声の主は圭けい介すけだ。口調こそいつものそれだが、どこか疲れている感じがした。これまで学の家に入り浸っていた圭介だったが、以前に言っていたとおり本当に忙しいようで、こうして話すのもノベッターの件で電話をして以来だ。


    「その、なんだ。実は、折り入って相談があるのだが……」


    　学がそう口にしたとき「北きた見みくーん。こっちもはやく！　サボんないでよ！」と、遠巻きに女性の声が聞こえた。大勢の話し声。がたがたと大きな物音もする。圭介は電話口を押さえたらしい。くぐもった声で「わかってるって！　今マブダチと電話中だからちょっと待ってよ！」などと言うのが聞こえた。


    　まったく誰だれがマブダチだ、誰が。


    　……一瞬、目から塩水が出そうになってしまっただろう、阿あ呆ほが。


    「わりぃわりぃ。で、相談ってなに？　ノベッターの使い方とかか？」


    「いや……。しかしこんな夜遅くまで、随ずい分ぶんと忙しそうだな」


    「んあ？　まあなあ。もう学祭の準備が佳か境きようだからさ。来年は本格的に就活だろ？　参加できるのは多分これが最後だし、あちこち駆りだされて力仕事やらされてるよ。あ、学祭の日はお前も来いよ。迎えに行ったるわ。大学の雰囲気経験してみるのもいいんじゃね？」


    「ああ、そうだな。すまなかったな、忙しいときに。その……なんでも、ないんだ」


    「……はあ？　なんだよ。マジで寂しくなっちゃったのか？」


    「あ、阿あ呆ほ！　そんなわけがあるか!!」


    「うへっ今すげえ耳きーんときた。いきなり大声出すなよ」


    「……すまん」


    「あ、そうだ。それよりよー、ブンガクなんで黙ってたんだよ」


    「ん？　なんのことだ」


    「またまた惚とぼけちゃって。こないだ、ゆずちゃんがホームグラウンドにしてる池いけ袋ぶくろで見かけたらしいんだけど──」


    



    　学まなぶは呆ぼう然ぜんとなりながらも、どうにか電話を切った。


    　圭けい介すけは、そのことを学が知らないとは思っていなかった様子だ。


    　いったいどういうことなのだ。そんなこと明あ日す葉はからは一言も……。


    　学は携帯電話でノベッターを開き、明日葉のタイムラインを眺めた。


    



    『明日あしたも忙しそうなので、そろそろ寝ます。みなさん、おやすみなさい！　よい夢を♪』


    



    　学の思念が、光の届かない袋小路にいっそう迷いこんでゆく。


    



    　　　　◇


    



    「…………いた」


    　電柱の陰から、硝子ガラス張ばりの書店店内に向けて怪しげな視線を送る人影があった。


    　快晴そのものな空からふりそそぐ陽光が、大きなサングラスの端をきらりと光らせる。


    



    　連休の最中にもかかわらず店内は大勢の客があり、賑にぎわいの様相を呈している。数あま多たの本に囲まれた店内にあって、忙しそうに働き回るひとりの少女が、まばゆいばかりの異彩を放っていた。私の色いろ眼鏡めがねを通しても眩くらむほどの輝きである。店謹製のエプロンをしているのだが、これがなんとも似合っているのだ。少女は男性客から声をかけられ案内を始めた。営業用のものとは思えぬ、自然体の可か憐れんな笑顔……む？　おい、客。なぜまだ目で追っている。すでに案内は終わっているであろう。破は廉れん恥ちな視線でその清せい楚そ可憐な少女を汚けがすことは万死に値……と、今度は先輩店員らしき男が少女に声をかけた。なかなかの色男ぶりではあったが、ふん。底意地の悪さが顔ににじみ出て……って、貴様、肩に手をかけてどうするつもり──ぬおっ、明あ日す葉はさんなぜそんなにも晴れやかな笑顔をそいつに向け──


    



    「……おい。そこの怪しい着物」


    「────☆×※♂〒※＃っ!?」


    　壊れかけていた学まなぶの脳内描写がぷつんと音をたてて途切れた。息が詰まる。


    　もしや、警察……？　『小説家、白昼堂々のぞきで御用！』などと、新聞の見出しを思い浮かべながら恐る恐る振り返ると、


    「……アンタ、こんなとこでなにやってんだ」


    　そこにいたのは海うみと陸りく。双に星ぼしのふたりであった。海はいつも通りだが、暖かな陽気のせいか、陸は野球帽を斜めにかぶり髪もむすんでいる。Ｔシャツにジーンズという活動的な格好だ。


    　服を着た陸が初めて正真正銘の少年に見えたことに、学は妙な感慨を覚える。


    「ぷふっ。あはははははは～～っ！　お兄ちゃん、な、なにそれ！　だっさーい！」


    　そんな学の心中など露つゆ知らず、陸はこちらを指さして爆笑した。


    「し、しーっ。陸さん、静かに！　変装なんです、これ」


    　笑っているのは、おそらく顔に鎮ちん座ざしている黒いサングラスのことであろう。


    　学も似合っているとは思っていないが……素直すぎるのも時に考えものである。


    「……もしかしてアンタ底抜けのバカなの？　そんな着物着てたら一発でバレるし！　ウチらでさえ後ろ姿で一いち目もく瞭りよう然ぜんだったし！」

  


  [image: ]


  
    「……その。外行きの服、着物しか持っていないもので……あ、でも普段着ているものとすこし違いますよ。縦たて縞じまが入っていますし」


    「アンタは映画のときだけ間違い捜しみてえに微妙に服が変わるの●太君か！　しかも振り返ったらまさかの巨大ダサングラスとか、こっちが目を疑うわ！」


    「行きつけの眼め鏡がね屋やにあった度付きのものではこれが一番大きかったので……顔が隠しやすいかと思いま──」


    「あはははははははははははははははははははははは」


    （………そ、そこまで笑わずとも）


    　陸りくはもはや笑いが止まらない様子であった。学まなぶはとりあえず店から死角になっている街路の脇わき道みちまで双に星ぼしを誘導した。気恥ずかしさを紛まぎらわそうと、こほんとひとつ咳せき払ばらい。


    「その……おふたりは、どうしてここに？」


    「こっちが[image: ]ききたいし！　ウチらは画材とか資料の買い出し！　プロットどうしたんだよ！」


    「ぐ……それはその」


    「あり？　あそこにいるのお姉ちゃんじゃない？　わわ、やっぱりそうだ！」


    　学が詰め寄られているあいだに、陸が目ざとく店内の明あ日す葉はを見つけてしまった。


    　制止する暇ひますらなく、とてとてと駆け寄ってしまう。


    「あ、り、陸さん！　ちょっと待ってください！」


    　学は慌あわてて陸に追いすがり、


    「おねえちゃ～──むぐぐぐ」


    　その口をふさいだ。


    　うしろから手で押さえ、右手を捉とらえる。


    「目立つ行動は避けてください！　ば、バレないようにしないと」


    　学がそう叫ぶと、かえって、衆しゆう目もくの視線を集めてしまった。


    「……え、なにあれ。むしろ……バレバレなんですけど？」


    「もしかしてドラマの撮影？　ほらほら見なされ！　少年のほう超かわいいっすよ。てか、目ちょっと青くない？　金髪だし、外国の子かなあ」


    （……む？）


    　なにやら不穏な声が聞こえる。


    「でも、攻めの人、着物にグラサンとか……ちょっと変」


    「待って。お忍びで庶民の生活を体験してる異国の王子様に振り回されてる付き人って線はない？　ボクハ日本のアニメが大好きなんデースつって池いけ袋ぶくろにやってきたみたいな！　んで、ちょと勘違いした日本風の変装してるみたいな」


    「あ、それ美お味いしいかも。写真とっとこうか」


    「さすが池袋は違うわ～。これが流行発信地の本当の力なのかよ……っ！」


    　怪しさ全開の学まなぶとただでさえ目立つ容姿の陸りく。さらに、ここは総本山たる池いけ袋ぶくろの乙女ロード。注目を浴びるのは必然であった。


    「……と、とにかく戻りましょう」


    　学はそのままの態勢でずるずると、元いた小道に陸を引っ張っていく。


    「ぷっはぁぁっ。お、お兄ちゃんなにするの～。今ほんとに苦しかったよ!?」


    「……俺も、別の意味で苦しかったです」


    　むーっとむくれて見せる陸に、学が空そら笑いする。


    「はっ。そのけったいな変装。彼女のストーキングするためだったのかよ」


    　その場にとどまっていた海うみが、背後から単刀直入に切りこんできた。


    「……う。その言い方、すごく人聞きが悪いんですが……なんというか、明あ日す葉はさんがあの店で働いていると聞いて……偵察、とでもいいましょうか」


    「え？　じゃあなんで変装なんてするの？　ふつうに会いに行けばいいのに～」


    　陸の疑問に、学は口ごもった。陸は「ん？」と、首をかしげる。


    「……俺には、なにも言ってくれなかったんです」


    　学はか細い声で、どうにかそう口にした。


    「はぁ？　なにそれおっも。彼女の行動全部アンタに報告する義務なんてないだろ」


    　重い。確かにそうかもしれない。海の言葉が心に鈍痛を重ねる。


    「しかし……俺、以前この日にデートに行きませんかと誘ったんです。そのときは予備校の講習があるからと断られて。俺も明日葉さんが勉強をがんばっているなら仕方がないと、そう思ったんです。それなのに噓うそまでついて……お、おかしいじゃないですか！」


    　学の語気がありえないほどに荒いだ。陸も海も目を丸くする。


    「そもそも、明日葉さん今年は受験生なんです。なぜ、この大事な時期にアルバイトなど──」


    　学はぎゅっと握にぎり拳こぶしに力を込める。


    「大丈夫？　半分持とうか？　重いだろ」


    「い、いえ！　だいじょうぶです！　こ、このくらい」


    （──あ、明日葉さん!?）


    　街路の脇わき道みちの前を、明日葉と先ほど彼女の肩に手をかけていた男が通りかかった。


    　学は息を殺した。こちらには気づかなかった様子だ。


    「はは、リンちゃんはほんといつも頑張るねえ。もうちょっと肩の力ぬいたら？」


    　などと言って、男は馴なれ馴なれしくその名を呼んだ。


    「あっ、ハンドルネームは外では呼ばないでくださいよ～。恥ずかしいですから。でもあの、ボクなんてまだなにもできないので、笹ささ野のさんにはいつも色々と教えて頂いてばっかりで」


    （……こ、この男が……あの）


    　男が明日葉のハンドルネームを口にしたことで、すぐさま理解した。


    　ノベッターで明あ日す葉はと親しげに会話をしていた男に違いない。ふたりは学まなぶたちが隠れている脇わき道みちのところを通り過ぎた。ちらりと脇道から顔をのぞかせる。


    「あははっ、最初は誰だれでもそうだよ。俺なんて無駄に長いだけ」


    「そんなことないですよ～。笹ささ野のさんは商品知識もすごいですし」


    「商品知識っつーか、俺超オタだからね～。あ、ところで昨日見た？　『星せい瞬しゆんのヘイティオス』あの新ＯＰ、マシンの作画がマジ神じゃない？　すごかったよなー」


    「はいっ！　ボクも今期はあれだけはリアルタイムでチェックしてまして──」


    　そうして、ふたりは学の知らないアニメの話をしながら遠ざかっていく。


    「あ、そういえば例のお願いしちゃった件なんですけど」


    「あーあれね。おっけおっけ。まかせといて」


    　爽さわやかに笑う男は大学生だろうか。学と同年代くらいに見える。


    　楽しげに話していたふたりの顔が脳裏に焼きつく。


    　……くやしいくらいに、釣り合っているように見えてしまった。


    　学はゆっくり顔をひっこめた。サングラスをふだんの眼め鏡がねに掛け替える。


    「楽しそう……でしたね。明日葉さん」


    「お兄ちゃん？　だ、大丈夫だよ～。ただの同僚さんでしょ？」


    「……だと、いいんですが」


    　うつむき自じ嘲ちよう気味につぶやく。海うみと陸りくは困ったように目を見合わせていた。


    「ねえねえ、お姉ちゃん戻ってきたら会いに行っちゃおうよ。ねっ？　あ、そうだ。お店に戻ってきところわあって驚かしちゃおっ！」


    　陸は学の着物の袖そでをつかみ、明日葉の働いていた書店に引っ張っていこうとする。


    　しかし、学は山のように動かなかった。


    「……いえ、もういいんです。……俺、帰ります。プロットもありますから」


    「え？　あ、お、お兄ちゃん！」


    　双に星ぼしとは視線を合わせないまま、足早にその場を後にした。


    



    



    　池いけ袋ぶくろの駅ビル（ほとんどがデパートだが）は巨大だ。


    　出入り口から常に多くの人々が吸い込まれては吐きだされていく。双星と別れてから、学はその大口のそばにあるベンチに座り、ずっと項うな垂だれ、呆ほうけていた。


    　大きな駅ビルを見あげる。まるで天地がひっくり返ったかのような錯さつ覚かくさえする。


    　いつのまにか空はすっかり暗くなっている。


    　自分は、どれくらいここでこうしていたのだろうか。プロットを直さなければ、家に帰らなければと、頭では考えながらも身体がいっこうに応えてくれなかった。


    （好きなアニメなどの話ができる相手ならば……さぞかし楽しいのだろうな）


    　あれから何度そんなことを考えただろう。


    　負の思考が脱出不可能な大おお渦うずとなって、全身から力を奪っていく。


    　うつむいた顔はひどい渋じゆう面めんになっているだろう。


    「あれえ？　矢や文ぶみせんせじゃないっすか」


    　不意に頭上で聞き覚えのある声がして、はっと顔を上げる。


    「……露つゆ梨なし先生？　どうしてここに」


    「俺、この近所に住んでるんで。いつもこの辺、ぶらぶらしてんすよ」


    　そういえば飲み会のときに最寄り駅は池いけ袋ぶくろだと聞いた気がする。


    　あの時のことは、あまり記憶にないのだが……。


    「てか、矢文せんせ、今さっきここのデパートのシスティアって店にいませんでした？」


    「……？　いえ、俺はずっとここに」


    「ええ？　そっすか。おかしいなあ、確かに」


    　露梨が唐突によくわからないことを言った。


    　ついに芥あくた川がわの『歯は車ぐるま』に出てくる「死の暗示」たるドッペルゲンガーでも出てきたか？


    　学まなぶは自分の想像を投げやるように失笑する。


    「ってことはさっき上にいたのは……。やべ、言っちゃいけなかったかな」


    「なんの話ですか」


    「や、なんでもないっすわ。んじゃ、俺は用事あるんでこれで～」


    　露梨はバツ悪そうに視線を泳がせて立ち去った。それを見送る。


    　なんでもないという様子では……ないではないか。


    （……システィア）


    　露梨が口にした名前を心中で反はん芻すうする。


    　学は立ちあがって、ふらふらと歩きだした。


    



    　デパートの案内板にシスティアの名前を認める。どうやら高級な雑貨や文具のブランド店であるらしい。学は再び誘われるように歩きだした。


    　なにがそうさせるのか、自分でもよくわからない。ただ胸騒ぎがするのだ。


    　店の前まで来た。外からおそるおそる中の様子を窺うかがうと、


    「…………」


    　不安は現実のものとなった。


    　店の入り口近くにある硝子ガラスケースの前には明あ日す葉はがいたのである。


    　そして、その横には……笹ささ野のと呼ばれていた、あの男がいた。


    　ふたりはその硝子ケースの前で、なにかを楽しげに選んでいるようだった。


    　本来ならば自分がいるべきその場所に──。


    　明あ日す葉はがこちらを振り返りそうになったので、慌あわてて物陰に身を隠した。


    （……こんな）


    　それ以上見ていられなくなり、すぐさま駆けだす。


    　改札を抜けて階段を駆けあがりホームに出た。ちょうどやってきた電車に飛び乗る。


    　空気の抜ける音をたてながら締まったドアに背中を預ける。


    　荒いだ呼吸で、肩が大きく上下する。


    （本当に……なにをしに来たんだ、俺は）


    　着物の真ん中あたりを、ぎゅっと握りしめた。半ば自動的に高鳴ってゆく鼓こ動どうは、呼吸が整ってからも、いつまでも不規則で気持ちの悪い脈動を止めてはくれなかった。


    



    　　　　◇


    



    「やー、ごめんね。時間かかっちゃって。読んだ読んだ」


    　学まなぶは編集部にやってきている。プロットはあれから二日をかけてどうにか仕上げた。


    　いろいろなことを考えないように作業に没頭したのがかえってよかった。


    「……なんかげっそりしてるみたいだけど大丈夫？」


    　打ち合わせスペースに現れた春日かすがは汗だくでハンカチを額ひたいにあてていた。


    「……だいじょうぶ、です。あの、プロット……いかがでしたか」


    　色よい返事を期待していた学であったが、


    「……うーん。正直微妙」


    　春日の口をついてでたのは、そんな簡素な言葉であった。


    （……つっ）


    　胃を針で刺されたような痛みが走った。思わず顔が歪ゆがむ。


    　それを悟られないように学は視線を机に落とし、口をへの字に結んだ。


    　だいたい「正直」といいながら「微妙」とはなんなのだ。


    　どうせ駄目なら……せめて、はっきり駄目と言ってくれればいい。


    「……そう、ですか。一応言われた通りにはなっていると思いますが」


    「やー、そうなんだけどさ。それだけっていうの？」


    「それだけ……ですか」


    「うん、そうなの。そうなんだよ！　いやねー、もちろん編集から展開に関する意見は出すんだけどさ、別にそれに縛られすぎなくたっていいわけよ。もちろん大枠は外さないで欲しいけど、それ超えるのが作家の役目でしょ？　キャラが物語のために動かされすぎてる感じになりそうなのが、特に気になるんだよねえ。なんか迷いも感じるし」


    「…………それは」


    　言われた通りに展開を削るために……。


    　そう反論したくもなったが、吞のみこんだ。言い訳はしたくなかった。


    「……ん～。まあでも、これで書いちゃってもいいかなとは思ってる。及第点ではあるし、西にし野のっちから、矢や文ぶみちゃんはあんまりプロット得意じゃないとも聞いてるからさあ」


    「そうですか！」


    「ま、時間もないことだしこれでいきましょ。あ、ただ一点変えてほしいんだけど」


    「あ、はい。なんでしょう」


    「これ前から思ってたんだけど、この敵キャラ側の女の子とアキラが結構恋愛モードになっちゃうのはどうかなって感じなんだよね。四巻でも結構匂わせてるじゃない？　知り合いのクリエイターさんから聞いたんだけど、そういうの不安がる人とか結構いるっぽいのよ。ほら、最初っから恋愛モノならともかく、こういう話についてくれてる女性ファンって好きキャラがめっちゃ恋愛モードになるのあんまり望まないっていうか」


    「……え？　そ、そう、なのですか？」


    「そうそう。そういうものらしいよ。だから書くときには、今言ったとこだけ気にしておいてね。あと刊行スケジュールのことなんだけどさ、実はね──」


    　最後に言われた部分は気になった。それは予定していた物語の中にあって、特に重要だと思っていた要素であったからだ。女性キャラが明あ日す葉はをモデルにしているわけではないが、明日葉と出会ったことで知ったいろいろな心情を物語に込めてみたかった。


    　だから無理にでも残してあったのだ。


    　霞かす美みからも、その点に関してお咎とがめはなかったのに。


    （……そういえば、あのときも）


    　学まなぶは『てりぶりミュージカル』でサインをねだってきた少女のことを思いだした。


    　たしかにアキラと少女が恋を成じよう就じゆさせるのではないかと不安がっているようだった。


    （やはり……諦あきらめるしかないのか？）


    　やっと小説が書けるところまできた。逆にそれを是が非でも通そうとすれば、またプロットに時間を割くことになるかもしれない。そう思うと、我がを通す気分にはなれなかった。


    「おー連休中にご苦労なこったね。ま、専業作家にゴールデンもクソもねえか」


    　と、うしろから声をかけてきたのは編集長であった。


    「あ、編集長こそ。お休みのはずだったのにお疲れ様です」


    　春日かすがが言った。学も会え釈しやくをする。


    　編集長は丸めたポスターのようなもので肩をぽんぽんと叩たたいていた。


    「おう。それより春日、あの企画のこともう話したんか？」


    「あ、いえいえ。ちょうどこれから」


    「企画？」


    「おう。俺様が考案した名企画だ！　デザイナーに無理いって作らせた、できたてほやほやのポスター試案だぜ！　ほれ見ろ！」


    　編集長は肩に当てていたポスターを、くるくると開き見せた。『かみたまっ』のイラストと、対になるようにして配置されている半裸の女の子のイラスト──。女の子の胸を隠すようにして『さばんなっ！』というタイトルが刻字されていた。『さばんなっ！』といえば、たしか露つゆ梨なしの著作だったはずだ。キャッチコピーのような文章もあった。


    〝冒険家の親父がサバンナから連れてきた不思議な女の子。彼女はなんとライオンのライカンスロープで……も、もしかして食べられちゃうのは、ぼく!?〟


    　……なんと不ふ埒らちな。


    （──う）


    　わずかに頭痛がして、なかば条件反射で目をそらす。


    「人気タイトルアニメ化権争奪チキチキバトル～ってな。……ん？　どうした？」


    　不自然に目をそらしていた学まなぶの様子を編集長が訝いぶかしむ。


    「……え？　あ、なんでもありません！　ちょっと日差しがまぶしくて」


    「おう？　そりゃ悪かったな」


    　学のへたくそな誤ご魔ま化かしにも、編集長は納得してくれたようだった。


    　わざわざブラインドを閉めてくれた。なんとも申し訳ない心持ちになる。


    「それでその……アニメ化争奪……ですか？　それはいったい」


    「おう。よくぞ聞いてくれました。フリーマアムを活かした販売戦略ってやつよ」


    「……ふりー……まあむ？」


    「編集長。フリーミアム」


    「ん？　おお、それそれ！」


    「だいたいそれ、元々僕の企画なのに……」と、やや不満げに言う春日かすが。編集長は「対決も入れたのは俺の案だろうが」と悪気なさそうに呵か々かと笑った。


    　ともあれ、企画の趣しゆ旨しはこうだ。


    　春日の担当する両タイトル『かみたまっ』と『さばんなっ！』は最近始まった新規シリーズの中ではレーベル内でも特に部数を期待されているタイトル。このふたつをセットにして、次巻の刊行月前後一か月ほど既刊の電子書籍版をネットで無料公開する。


    　既刊を気軽に読める環境を整えた上で「勝者となった作品は即アニメ化決定！」と、大型メディアミックス展開をかけた対決を公開で行おこなうというのだ。


    　電子書籍のダウンロード数、読者からの投票数、さらに刊行される次巻の売り上げ成績によって、最終的な勝者を決定するそうだ。


    『さばんなっ！』は二巻以降の反応が相当にいいらしい。伸び悩んでいるとはいえ、すでにある程度の知名度を獲得している『かみたまっ』とセットにすることで、さらなる知名度向上を狙ねらう。また『かみたまっ』にしても伸びが芳かんばしくない現状でアニメ化を行うには不安がある。


    　対決という形式にして話題を提供し、相乗効果を狙ねらう。その後、部数の動向について様子を見たいということのようだ（半分以上は春日かすがが説明してくれた）。


    「春日。『かみたまっ』のほう、刊行予定の再設定はもうできてんか？」


    「あ、はいはい。ええっと、矢や文ぶみちゃん七月刊で行けそう？　どのくらいであがる？」


    「原稿はおそらく二週間あれば……し、しかし待ってください！　そんな、作品同士で対決だなどと、そのようなこと露つゆ梨なし先生も納得されないと思いますが！」


    「あ、それ問題なっしんぐ。萌ほう命めいちゃんには結構前に通してあってね、もう超ノリノリよ。すっごい燃えてた」


    「…………は？」


    　お前だけには負けたくねえ！　そう叫んだときの露梨の顔が浮かぶ。


    　もしかすると、あのときにはすでにこの話が伝わっていたのかもしれない。


    「じゃ問題ないな。『かみたまっ』五巻、『さばんなっ！』四巻は両方とも七月刊行。キャンペーン打ちは六月から。内容だけは数日後にばばーんと先行告知するからな。頼むぜ？」


    　編集長が、戸惑う学まなぶの肩をぽんと叩たたいた。


    



    　　　　◇


    



    　あれから、ゆうに一週間以上が経っているはずだ。


    　というのは、ここ数日は携帯電話に触れていないせいで日付の感覚が鈍っていたからだ。


    　学はミカン箱の前に座り一心不乱に原稿用紙にむかっている。


    　小説を書いている時間だけは楽しかった。


    　迷いも、不安も、すべて[image: ]作の糧かてに変えて空想の世界に没頭できる。


    　締め切りは厳しかったが、このペースならば間に合うはずだ。


    　不意に棚の上に置いてあった携帯電話が震ふるえ始めた。おもむろに手に取る。


    　液晶画面に表示されていたのは「谷や中なかさん」という文字列だった。


    　初めは出なかった。だが一いつ旦たんは途切れても、何度も繰り返しかかってくる。途切れる気配がなかったので学は根負けし、渋々通話ボタンを押した。


    『あ、矢や文ぶみ先生。よかったぁ。出て頂けて。その後いかがですか？　ご検討頂けました？』


    　やはりその確認だったか。わかってはいたものの、いささか意気消沈する。


    　いっぺんに空想の世界から現実へと引き戻されてしまった。


    「いえ……まだ、決めかねています」


    『そうですか。あの、急せかすわけではないんですが、五ご反たん田だ先生は聞くところによるとあまり気の長い方ではないそうなので……。できれば、お待たせしないほうがいいと思うんです。これ、先生にとってチャンスなんですよ？』


    「……すみません。それは、わかっているつもりですが。ただ、今は目の前のことにも集中したいんです。きちんと……考えてはいますので」


    　学まなぶが言うと、谷や中なかはやや間を置いた。ため息をついたようだ。


    『目の前のことって……あの対決のことですよね？』


    　なんとも聞きにくそうな声色で、そう尋たずねてきた。


    「谷中さん、ご存じなんですか？」


    『はい。サイトで告知されていましたので。……というより、実はさっきそれを見つけて慌あわててお電話した次第なんです。あの、私ああいう方面あまり詳しくないんですが、もしアニメ化ということになれば続きを書き続けることが前提になるんでしょうか？』


    「……そう、だと思います。元々、続刊前提の話しか出ていませんでしたし」


    『では、どちらに転んでも、あまりよくない状況ですね。私としては負けて頂きたくないんですが、そうなれば確実に今のお仕事が長引いてしまうし。負ければそういう結果がでたことがついてまわってしまう。……もう、なんという企画かしら』


    「……谷中さん」


    『あ、でもご安心くださいね！　もし負けてしまっても、私の評価は変わりませんので。もしそうなったら矢文先生には弊へい社しやで書くことを決断して頂いて──』


    「谷中さん！　あの……俺、今は執筆中なのでそちらに集中したいのですがっ！」


    　つい語気を荒あららげてしまった。谷中は呆あつ気けにとられたようだった。


    　学は自分の苛いら々いらをぶつけるように、髪をかきむしった。


    『あ……す、すみません私ったら。では、失礼します。また……ご連絡しますので』


    　谷中は気まずげに言って、電話を切った。


    　学は頭を振って、再び原稿用紙に向かう。


    　もう集中を途切れさせたくない。携帯電話の電源は切っておくことにした。


    　しかし、先ほどまでの快調な進行具合が噓うそのように、ぴたりと手が止まってしまった。


    　現実の重さが軽やかな空想を押しつぶしてしまったかのように。


    　それだけではない。進まないので前の部分を読み返してみると、今まで書いておもしろいと思えていた部分までも、本当にこれでいいのかと否定的な反問が浮かんでしまう。


    「…………あああああ!?　もうっ！　くそっ！」


    　学はそう叫ぶと、またぼさぼさの髪をかきむしる。


    　積もり積もった苛々の蓄積が、完全に許容量を超えようとしていた。


    　畳たたみの上に大の字で寝そべった。


    （……あんな言い方をしなくても……よかったな）


    　彼女はよかれと思って連絡をくれているわけで苛いら々いらをぶつける相手ではないというのに。


    （……っつつ）


    　また、刺すような胃の痛みが腹部を襲った。


    　原稿を書いているあいだだけは意識しなくて済んでいた。だが、ここ数日はこうしてなにもしないでいると、むかつきも伴ともなうひどい胃痛に苛さいなまれるようになっていた。


    　ライトノベルのこと。文芸のこと。明あ日す葉はのこと。


    　痛みの要因だけが日に日に大きくなる。そのせいか空腹なのに食欲もあまりなかった。


    （……顔でも洗ってこよう）


    　やおら立ちあがり、風呂場の隣にある洗面台の前に立つ。


    　洗面台の鏡に映った顔は、まるで自分の顔ではないような不気味さがあった。


    　普段にましてぼさぼさの髪。こけた頰ほお。うっすら伸びた髭ひげ。生気のない目つき。


    　自分でも失笑してしまう。洗面台に力なく手をついたとき、


    （…………うっ）


    　喉のどの奥から、むせかえるようななにかが一気に逆流してきた。


    　学まなぶは口を押さえ、慌あわててトイレに駆けこむ。


    「……………………………………………………かはっ……けほっ……ごほっ」


    　聞き慣れたはずの水を流す音が、どこか遠くから聞こえてくるような気がする。


    　そうして流したのは、いつもとは違うもの。


    「俺は……俺はただっ…………っ！」


    　下唇くちびるを嚙かみしめ、言葉を遮さえぎる。ひどく、情けない弱音を吐きそうになっていた。


    　そうしたくなくて、必死に飲みこんだ瞬間だった。


    　──ぽたり。下を向いたままだった学の眼め鏡がねの内側に、大粒の雫しずくが爆はぜた。


    　眼鏡を外し、再び口元を押さえる。


    「……うくっ。……人から見れば、幸せな、有り難いことばかりではないか。なのに……こんなに恵まれているのに……俺は、なぜこんな……甘えるな。甘えるな、俺！」


    　こみ上げてきたのは、抑えきれない感情の奔ほん流りゆう。


    　不安定な精神の吐と露ろがそのまま嗚お咽えつとなって、溢あふれてくる。


    　誰だれもいない部屋では、誰も聞いていないはずなのに。


    　その事実そのものを消してしまいたくて、学は再び手を伸ばして水を流した。


    　音が消えてしまうたび、何度も、何度も、それを繰り返した。


    



    　　　　◇


    



    『電波の届かないところにいるか、電源が切れているため──』


    　電話口から聞こえてきた音声ガイダンスに、明あ日す葉はは小首をかしげた。


    「……あれ？　まだ電波ないところにいるのかな」


    　何度となく電話をかけているが、いっこうにつながらない。


    　それとなく明日あしたは家にいるかを聞いてみたいだけなんだけど。


    （……アニメ化。うぅぅ、ぜったい見たいなあ。応援しなきゃ！）


    　明日葉はレーベルの公式サイトをのぞいていた。


    　そこでは『かみたまっ』と『さばんなっ！』という作品の対決が告知されていた。


    　この対決に勝ったほうがアニメ化決定という企画みたい。


    　大好きなキャラクターたちが動きまわり声がつくアニメを見られるかもしれない。


    　会社はどこになるんだろうとか、主題歌は誰だれだろうとか、ＣＤドラマと声優さんが変わらないといいなあとか、気だけがはやり皮算用な不安を抱いだいてしまったりして。


    　ノベッターを見てみるが、やっぱり新しいノベートは書かれていない。


    　学まなぶとはあのとき以来、電話もメールもしていない。学からの連絡もない。


    　あのとき、先輩作家だという人が言っていたことがふと脳裏をよぎる。


    　噓うそだと思う。思いたい。でも──


    『彼が言ったこと、気にしないでくださいね』


    　気にしないでということは、言ったのは本当なのだろうか。


    （……そんなこと、ないですよね。ブンガクさん）


    　明日葉は首を振って、壁にかけてあるカレンダーを見やる。


    　ついに明日だ。そのとき、確かめてみればいい。


    　たくさんのことを話したかったのに、明日のためにぜんぶ我慢していた。


    　秘密にするというのも案外大変だ。つい色々としゃべってしまいたくなる。


    　明日の欄らんには大きな花丸が咲いている。お休みの日でよかった。


    　学は先生にもらった花丸がきっかけで、小説を、物語を書き始めたという。その花丸はいったいどんな花丸だったんだろう。それに喜ぶ学はどんな顔をしていたんだろう。


    （くふふっ、いつか子どもの時の写真とか見せてもらいたいな～）


    　カレンダーを見ながら、花丸に喜ぶ少年時代の学を思い浮かべた。

  


  
    　のべつつ幕まく間あい　吾わが輩はいはぬこではない


    



    　吾輩はぬこではない。猫である。最近、人間の中には「ぬこだぬこだ」などと呼んで断りもなく吾輩の写真を撮っていく不届きな輩やからが多く困っておる。名前はあるが名乗るほどのものではない。人間のつける名が恥ずかしいことこの上ないのは猫族にとって常識である。我われらはお互いに自分なりの名を持っているのだ。そうこうしていると、或ある男が吾輩を見て立ち止まった。着物を纏まとったこの男は吾輩が知る人間の中でも格別に変わっている。写真を撮るでもなく吾輩の顔をじっと観察してはぶつぶつとつぶやくのである。今日はかわいらしい娘を連れているようだ。まさか恋仲ではあるまいが、人間というものはまったくわからぬ奇きっ怪かいな生き物なのでありえぬことでもない。美女と野獣。獣は吾輩のほうであるが。それはどうでもいいことである。眠くなった。そろそろ彼の元に伺うかがうとするか。


    



    　天気のよいある日、近くの公園までふたりでお散歩することになりました。


    　陽気もぽかぽか、気持ちもぽかぽかです。


    　閑かん静せいな住宅街を歩いていると、ふとブンガクさんが足を止めました。


    　あるお宅の塀へいの上で優雅に寝そべっている子猫と目を見合わせていました。


    　じーっと向かい合ったまま動こうとしません。子猫はふさふさで灰色の毛並みが良くて、血統書付きといってもおかしくないくらい。プライドが高そう。


    　黙ってその様子を見守っていたところ、子猫のほうがぴくんと耳をたてて、塀へいから飛び降りてしまいました。優雅に着地。すたすたとどこかに歩いて行きます。


    　ブンガクさんも、そのあとをついていくようです。なにやら口元が動いてます。


    　ぶつぶつとなにかをつぶやいているご様子。


    「ブンガクさん？　どうしたんですか？　へへ、子猫さんと会話でもしてたんですか？」


    「え？　はは、いやまさか。この猫なんだか変わってるんです」


    「変わってる……？　どこがでしょう」


    　ふつうの猫さんに見えますけど。


    「はい。ここを通るたびに、俺が見てもまったく逃げずに、こちらをじっと観察するように見てくるんです。子猫のくせにふてぶてしいというか。ですから、今ちょっと脳内で猫視点の描写をしてました。この猫からは人間はどう見えてるのだろう、と」


    　頭をかきかきしながら苦笑い。ブンガクさんも結構変わってると思います。


    「へへ、猫さん擬人化ってやつですね？」


    「……擬人化？　あ、ここです」


    　ブンガクさんが声をひそめました。猫さんがひょいとあるお宅に入っていきます。


    「ほら、見てください。あれ」


    　ブンガクさんが、そのお宅の玄関先を指さしました。


    　家の人に変に思われないか気になりましたが、恐る恐るのぞきこむと、


    「わわあっ」


    　ドアの前には、門番みたいに繫つながれて眠っている黒い大きな犬。


    　そして、子猫がその大きな懐ふところにくるまれるようにして、まるまっていました。


    　その光景を見た瞬間、ボクの中の妄もう想そう回路がきゅううんと回り始めました。


    「こたつでならともかく、犬の隣でまるくなるなんて変わっていると思いませんか」


    「……くふっ。くふふふっ」


    「あ、明あ日す葉はさん？　え？　あれ？　今そんな要素ありましたか？」


    　ブンガクさんの目が「・てん」になってしまいました。


    「目の前にあるじゃないですか！　ほら！　種族も性別も超えた愛がっ！」


    「……は？　いやあの性別までどうかと」


    「いいえ絶対絶対男の子同士です！　猫さんがちょっとプライド高くて素直になれなくて、犬さんが寝てるときにだけああやって寄り添っちゃう感じで犬さんはそれに気づいてるんだけどわざと寝たふりをしてて！　はわわぁ、なんかあったか切ないじゃないですか！　大きな身体で誘い受け？　くふふっ、猫さんは猫目で銀髪の美少年で──」


    



    



    　……実に五う月る蠅さい。彼が起きたら吠ほえられてしまうに違いないというのに。これでは安心して眠れないではないか。娘のほうは一見清せい楚そな印象であったが、なにやら珍妙なことを嬉うれしげに口走っている。人間は我われ等ら猫族の言葉が聞けないのをいいことに勝手な憶測でものを言うのが常だが、その中にあってもさらに珍妙だ。勿もつ体たいない。これは吾わが輩はいの片一方な思いだ。勿もち論ろん寝床としてであり恋慕の情など欠かけ片らもない。……む？　彼と目が合った。起きているのか？　だが吠える様子はない。……妙である。それにしても普段は気難しげな顔で吾輩を睨にらみつける着物男は、ご満悦な様子の娘を困り顔で見つめているが、そのくせいかにも幸せそうな顔をしておるのだ。吾輩は猫ながら考える。人間というものは誠に不思議な生き物である。

  


  
    



    　ファイル４　明暗──言えなかったこと


    



    



    「……ん？」


    　学まなぶがミカン箱の上に広げられた原稿用紙に向かっていると、古めかしいブザーが鳴った。


    　気が進まなかったが、膝ひざをついて立ちあがり、玄関に近づく。


    「はーい。どちら様でしょう──」


    　そう言いながら安っぽい開閉音のする薄手のドアを開けると、


    　──パアアッァンっ！


    「うわっ！」


    　ちいさな炸さく裂れつ音おん。学の眼前をひらひらと長細い色とりどりの紙切れが舞った。


    「……あ、明あ日す葉はさん！　どうして」


    　音と匂いの正体はクラッカーだ。すこしすえた火薬のような匂いもする。


    　なんだか今の瞬間、考えていた文章が十行ほど飛んでしまった。


    「へへっ、忘れちゃったんですか？　今日はなんの日でしょうか！」


    　喜き色しよく満まん面めんで明あ日す葉はが声を張りあげた。


    「…………あっ！　そ、そうか。今日は俺の──」


    　学まなぶは原稿や悩み事で頭がいっぱいになっていた。


    　自分の〝誕生日〟が近いことなど、すっかり忘れていたのだ。


    「そ、それならそうと言ってくれればよかったのに……」


    「へへ～、驚かせたくって秘密にしてたんです。あ、でも昨日一応電話はしたんですよ？　でもつながらなくって。あ、今日は色々とお料理も持ってきました！」


    　明日葉はそう言って、抱えていた大きな紙袋を掲げた。


    「……はは。明あ日す葉はさん、そういうの好きですよね。今風に言うとさぷらいずでしたか」


    　学はぽりぽりと頭をかく。明日葉は「へへっ、サプライズって、もう今風でもない気がしますけど」と、くすくす笑った。


    「それよりあの、ほんとに……お忙しかったんですね。髪とかすごくぼさぼさだし。着物もよれよれだし。あと……ブンガクさんも、髭ひげとかはえるんですね。なんだかイメージになくてちょっと意外というか。くふふっ、ちょっとワイルドバージョンブンガクさんって感じが」


    「あ……はは。そんな。無ぶ精しようなだけですよ」


    　なんとも拍子抜けするほどに、いつも通りの明日葉だった。


    　嬉うれしかった。その笑顔が見たかったのだ。


    　心からそう思える自分に、なにより安あん堵どしていた。


    「あ！　ちょっと待ってください！　もしかしてこれから部屋にあがりますか？」


    「は、はい。その、お邪魔しちゃう、つもりでしたけど……あ、でも大丈夫ですよ。お部屋汚れてても。お掃除くらいしますし」


    「い、いえそれもそうなんですが。俺、最近ろくに風呂も入っていなかったんです。まさか明日葉さんが来てくれるなんて思わなかったので。あ、あまり近寄らないほうが！」


    「そ、そですか。あんまり気になりませんでしたけど、もしあれでしたら、ブンガクさんお風呂入ってきてください。ボク、準備して待ってますので」


    （…………準備？）


    　学の脳が、勝手に言葉尻に反応してしまう。


    　明日葉が学の横を通り抜けて六畳の和室に入ると「あ、なんだ。全然綺き麗れいじゃないですか～。へへっ。ボクはまたてっきりすんごい状況になってるのかと思っちゃいました」と、おかしそうに笑いながら振り向いた。


    「はは、そんな……。えっと、それでは俺、風呂入りますね」


    「はいっ！　お待ちしてます！」


    　それは、あまりに無む垢くな笑顔だった。……なにを待ってくれているのだろうか、などと考えてしまう自分がひどく汚きたならしいと思えるほどに。


    



    　　　　◇


    



    「彩あや夏か。若いんじゃから、もっとしゃんしゃん歩いてみたらどうだい？」


    「お、おばあちゃんのせいでしょ!?　なんでこんなに荷物持って来たのよ！　重すぎ！」


    　不平を漏もらした彩夏の両腕には、四つの紙袋が腕に食いこむようにしてぶら下がっている。さらに老人向けのキャリーカートも引かされていた。


    「土産みやげじゃよ。どうせ男の一人暮らしなんてロクなもん食ってないんじゃから」


    「ちょ、歩くの速い！　おばあちゃんこそもうちょっと老人らしくして！」


    　背の低い老婆はそんな彩夏の叫びも意に介さず、すたすたと地図を見ながら歩いていってしまう。彩夏は重たい荷物を引きながらついていくだけで精一杯だ。


    （ちっ──数年ぶりに会っても相変わらずのハイパーババアね）


    　彩夏は内心で舌打ちし、呆あきれまじりに毒づいた。


    「ま、待ってってば！　ゆっくり歩いておばあちゃん！」


    「なんだってぇ？　あたしゃ最近耳が遠くてねえ」


    「わ、私が求めてるのはそういう老人らしさじゃないわよ！」


    「なんだい。相変わらずわがままな孫娘だよ」


    「しっかり聞こえてんじゃない！」


    　だいたい道案内を託されたはずなのに、祖母は地図を拡げて、まるで土地勘があるかのようにすたすた歩いていってしまう。おそらく最初から荷物を持たせるつもりだったのだろう。


    （ま……いいけどさ。私もちょっと会って聞きたいことあったし）


    　やがて坂道になって祖母の姿は見えなくなってしまう。ひいひぃと情けない声をだしながら必死に追いすがると、なぜか祖母は坂道のてっぺんあたりで立ち止まっていた。


    （ちょ……ま、マジで？）


    　しかも数人のいかつい男子高校生たちがその周囲を取り囲んでいる。その中心にはおそらく苛いじめられているのだろう。全員の鞄かばんを持たされている気弱そうな少年がいた。


    「なんだい、耳が遠いのかい？」


    「そりゃそっちのほうだろ。ギャハハハ！」「やっべ、なにこのババア、マジ受ける！」


    「わたしゃ、その子を離しておやりと言ってるんだよ。なんだい、よってたかって。群れないとなにもできないのは弱い証拠じゃて！」


    「ああ!?　俺たちゃ仲良くしてんの！　おめえに関係ねえだろババア！　ウゼえんだよ！」


    　と、ひとりの少年がいきりたった。


    「ちょ……や、やめなさーい！　危ないわよ～！（アンタらが）」


    



    　──数分後。


    



    「ひ、ひぃ!?　なんだよこの妖怪ババア！」「ま、マジやべえって！　パねえよこいつ！」


    　地べたに伏せっていた少年たちは霧む散さんした。


    「まったく。妖怪とはなんだい。ただの合あい気き道どうじゃあないか。まったく最近の若いもんときたら、口ばっかり達者でなんもできゃしない」


    　齢よわい八十四、身長一四八センチの老婆、矢や文ぶみ梅うめ乃のはぱんぱんと手を叩はたき、また平然とすたすた歩き始めた。救われたはずの少年も「ひぃぃぃ」と恐れおののいて逃げていった。


    （おばあちゃんの腕が達者すぎなのよ……マジひくわ）


    



    　　　　◇


    



    　学まなぶが風呂からあがると、部屋で明あ日す葉はが座って待っていた。


    「そこに……いたんですか」


    「はい。ここでずっと待ってました。ブンガクさん、あの……心の準備、終わりましたので」


    「……あ、明日葉さん。それは」


    「プレゼント、です……。ボクを……もらってください」


    　蒲ふ団とんを敷き終えた明日葉が艶つややかな声でそう言った。


    



    



    （って、ぬおおおおっ……ば、馬鹿か、俺は！）


    　先走った妄もう想そう。風呂の壁にがつんと頭をぶつける。


    　風呂場はシャワーの音で満たされていて、外の音はなにも聞こえてこない。


    　ゆったりと風呂につかる気分でもなかったのでシャワーだけにしたのだ。


    　見られているわけではないが、明日葉がすぐ近くにいるのに自分がすべて服を脱いでいる。そんな状況にある時点で心臓が張り裂けんばかりに高鳴ってしまう。


    　腰掛けに座りながら、股またをぎゅっと閉じた。


    　そんな所作ではどうにもならないほどには、どうにかなっていた。


    （まだ真っ昼間だぞ！　……い、いやそういう問題でもないが）


    　冷たいシャワーを頭からかぶる。


    　好きな人に誕生日を祝ってもらえる。学にとって初めての体験だ。


    　仮に一年前の自分に会えたとして、来年の自分にはそういうことをしてくれる大切な存在ができている──などと告げても、とてもではないが信じてもらえないだろう。


    （……それにしても、明日葉さん。俺の誕生日などよく覚えてくれていたな。そんな話、一度くらいしか、しなかったと思うが）


    　今は、その喜びを嚙かみしめられるだけで十分──


    （……しかし……万が一、ということもあるからな）


    　気持ち念入りに身体を洗い、無ぶ精しよう髭ひげを剃そってから風呂場を出ることにした。


    



    



    「そこに……いたんですか」


    　学まなぶは図はからずも、妄もう想そうとまったく同じ台詞せりふを口にしていた。


    　風呂からあがってまだ濡ぬれた髪をタオルで拭ふきながら、脱衣所のジャバラ仕切りを開けて外にでると、エプロンをかけた明あ日す葉はが台所にいた。


    　とんとんとんと、ネギを刻んでいるようだった。


    　ガスレンジの上では雪ゆき平ひら鍋なべが火にかけられている。


    　台所にある小窓は開いており、そこに昆こん布ぶ出だ汁しの香りを含んだ湯気が吸いこまれていく。


    　学が風呂に入っていたので、匂においが届かないように気を遣ってくれたのだろう。


    「へへっ、タイミングちょうどよかったです。もうすぐご飯できちゃいますよ～」


    　鍋の味見をしながら、こちらを向かずにそう言った。


    「あちっ」と小さな舌をぺろとだす。鍋の中身は味み噌そ汁しるのようだ。


    　明日葉が料理をしてくれるときの、この後ろ姿は何度見ても愛いとおしくなる。


    　学は、こうして料理をする明日葉の後ろ姿を眺めるのが好きだった。


    　自分のために料理をしてくれる、自分だけに見せてくれる後ろ姿だからだ。


    　なぜ自分はこんなにも大切に思える誰だれかがいることを、こんなにも好きになれた人がいるという事実だけで満足できないのだろうか。


    　しあわせに、なれないのだろうか。


    　それは自分の弱さにほかならないのではないか。学は、そんなことを思う。


    「なんの味噌汁ですか？」


    「めかぶのお味噌汁でーす」


    「……もしかして、前に俺が好きだと言ったの覚えててくれたんですか？」


    「ですです！　これなら疲れてるときでもお腹にも優しいかなあって思いまし──て」


    　学は気づくと、明日葉をうしろからそっと抱きしめていた。


    　どうか、どこにも行かないでくれ。


    　どうか、自分以外の誰にもその姿を見せないでくれ。


    　そんな身勝手な願いを心の中で囁ささやきながら。


    「…………はい。お腹、空すきました」


    「あ、あの……ど、どしちゃったんですか？　あ、あぶないですよ？」


    「……嫌いや、ですか？」


    　学まなぶが尋たずねると、明あ日す葉はは手にしていた包丁だけ置いた。


    　ふるふると無言で首を横に振る。


    「……我慢、できなかったので」


    「そ、そんなに……お腹減っちゃったんですか？　で、でもですね、そんなことしたら料理できなくなっちゃいますし……」


    「……空腹だったのは、心のほうです」


    　自分の口から出た台詞せりふとはとても思えない。だが、それは間違いなく実感だった。


    　汚きたならしくも、飢えていた。明日葉という恋人の感触に、存在に。


    　知ってしまったから。今まで以上に焦こがれて、渇いてしまったのだ。


    「ブンガクさん、シャンプーのにおい……しますね」


    　明日葉はそう言ったきり、ぴたりと動かなくなった。


    　味み噌その溶けきった鍋なべが、ことこと音をたて始める。


    



    



    「……空腹だったのは、心のほうです」


    　明日葉は背中に、早はや鐘がねのような学の鼓こ動どうが伝わってくるのを感じていた。


    　まるで共鳴するように、自分の心臓も爆発しそうになるくらい早くなっていた。


    　──まさか、学がこんなふうにうしろから抱きしめてくるなんて。


    　夢にも、思っていなかった。完全に油断していた。


    　この前読んでいた漫画にも、こんな場面があったのを思いだす。


    　そのときは「ブンガクさんはこんなこと、なかなかしてくれないんだろうなぁ」なんて、漠然と思っていただけだったのに。


    「ブンガクさん、シャンプーのにおい……しますね」


    （ひぃぃぃ、ボクなにいってるののぉぉぉ）


    　あまりに恥ずかしくて、抜けたことを言ってしまった。


    　すると、学はこんなことを言った。


    「明日葉さんは……味噌のにおいが」


    「……え？　ひ、ひどいです！　料理してたから仕方ないじゃないで……す、か」


    　振り向いた。学と、ばっちり目があってしまった。どきりとする。


    　考えてみれば当たり前なのだけれど、こんなふうにうしろから抱きしめらている状態で振り返ってしまうと、想像以上に顔の位置が近くなってしまうのだ。


    「ははっ……冗談です」


    「え？　あっ、じょ、冗談……でしたか」


    「はい。本当は……すごくいい香りが、します」


    　どきんっと胸が高鳴った。


    　自分の顔が一気にかぁぁぁっと赤くなっていくのを感じる。


    「あぅ……ず、ずるいです。ブンガクさん、前は絶対そんなこと言わなかったのに」


    　学まなぶはやっぱり攻めだ。


    　そんなことを確信している場合じゃない気はするけれど。


    　この前、花火の下で初めて唇くちびるを重ねた。


    　だけど、あのときはあまりに突然すぎて、驚きすぎて……実はよく覚えていない。


    　それが本当に残念で、申し訳なくて……ずっと、言えなくて。


    　きっとすごく勇気を振り絞って、ああしてくれたに違いないのに。


    　だから今度はちゃんと……もういちど、陸りくと海うみが描いてくれたあのイラストみたいに素敵なキスを、この先いつまでたっても覚えていられるようなキスを……してみたかった。


    　今度こそしっかりと、自分の心に刻みこんでおけるように。


    　ただ、そんなことを口に出すのは恥ずかしすぎて。


    　どう伝えていいのか、ずっと迷っていたけれど。今なら、言える気がした。


    「すみません。でも、明あ日す葉はさんが俺をそうさせるんですよ。明日葉さんの、せいです」


    （……ブンガクさん？）


    　振り返ったとき一瞬、学が自分の知らない男ひ性とみたいに見えた。


    　えも言われぬ恐怖心が湧わきあがってくる。ぎゅっと眼を閉じた。


    「……俺、実は明日葉さんに一度ちゃんと聞いておきたかったことがあるんです」


    「え？　あ、な、ななんななんでしょう」


    　明日葉は、もうすっかりと気が動転していた。


    「明日葉さんは、俺のこと好きでいてくれてますか？」


    　学は抱きしめる力を強めたようだった。身体もすこし震ふるえている。


    　濡ぬれたままの髪からぽたりと滴したたり落ちたひとしずくが肩を濡らす。


    　ぞくりとする。ひんやりした感触が肩のあたりにひろがっていった。


    



    



    　学は無意識のうちに眼を閉じていた。そうすることで、心の内側から湧きでてくる恐怖心をどうにか押さえこもうとしたのだ。自分の弱さを悟られたくなかった。


    「明日葉さんは、俺のこと好きでいてくれてますか？」


    　それは、ずっと聞いてみたかったこと。きちんとは聞けなかったこと。


    　自分は椎名明日葉が好きだ。好きで好きで、仕方がない。


    　大きくなりすぎたその気持ちが、自分の中にあった強固な理性の壁を壊していく。


    　学まなぶの手に明あ日す葉はの手がそっと触れた。


    （……あ）


    　目を開く。眼前に儚はかなげな明日葉の眼まな差ざしがあった。


    　ふたりの視線は交こう錯さくしていた。一度は重ね合った唇くちびるから目を離せなくなる。


    　徐じよ々じよに顔を近づけ──


    「ぶ、ブンガクさん！　あのですね、ボクひとつ謝らなきゃいけないことがあって」


    　明日葉はひどく伝えにくいことでもあるかのように、おずおずと言った。


    （……謝る？　こんなときに、なにを……）


    　先回りした学の思考が、心の奥底をずきんと傷いたませた。


    　まるで長らく放置していた親知らずが、急に皮を破ろうとしてじくじくするような、耐たえ難がたい痛みであった。もしかして明日葉は……。


    「あ、あのですねっ……ボク、じ、実は──」


    「…………ま、まなぶ？」


    　唐突に声がして、ふたり同時にはっと前を向く。


    　背後から明日葉を抱きしめた格好のままで学の思考は停止した。


    「…………」


    「…………」


    「…………」


    　想定外の出来事に遭遇したとき、人は驚くよりもまず止まってしまうものらしい。


    「や……なんか湯気漂ってたから、いるのかなーって思って……さ」


    　開けてあった台所の窓からのぞかせた顔をひくつかせているその女性は──


    「あ……あ……彩あや夏か姉ねえっ!?」


    　年の離れた学の実姉、矢や文ぶみ彩夏であった。


    「ん？　学、やっぱりおったんかい。なんじゃい。この呼び鈴壊れとるんか？」


    　今度はドアの前から、そんな聞き覚えのありすぎる声が聞こえた。


    「……おばあちゃん押してるとこ違う……それ、カバーや」


    　火にかけすぎた味み噌そ汁しるが吹きこぼれ、しゅわわわと音を立てていた。


    



    　　　　◇


    



    「これは学がちっちゃいときね。五歳くらいかな？」


    「はわわっ、まだ眼め鏡がねもしてない！　って、ブンガクさんって、こんなちっちゃいときからこういう着物着てるんですか！　このお隣の方がお祖じ父いさんですか？」


    「そうそう。これがまた偏へん屈くつでガンコなクソジジイでさ」


    　……クソジジイとか言うな。姉と祖父が仲良くなかったのは承知しているが、学まなぶは祖父のことを尊敬しているので、姉のこういう物言いがあまり好きではない。


    「学はすっごいおじいちゃん子だったけどねえ。あ、こっちは中学の卒業式ね」


    「わわっ、はわわわわわっ、夢にまで見たブンガクさんの学ランです学ラン！　あ、この肩組んでるの圭けい介すけさんですよね。ちょっと幼い感じだし髪黒いけどすぐわかっちゃいます……く、くふっ、な、なんて仲よさそうなんでしょうか。こんなのおふたりにコスプレでもしてもらわないと見られないかと思ってました～」


    　明あ日す葉はは目を細め、中空に視線を泳がせた。頰ほおもひどく紅潮している。


    　……学ランなど、夢にまで見るようなものなのだろうか。


    　というか、こすぷれって。


    「もっと見たい？　こっちはね～、合あい気き道どうの演武会のときので──」


    「あ、これが必殺技のやつですか！　わわっ、袴はかまだ！　和服っぽいのやっぱり似合うんですね、ブンガクさんって！」


    　畳たたみの上に彩あや夏かが持ちこんだ小型のアルバムがひろげられている。


    　明日葉の料理をみなで平らげたあと、話の流れで鑑賞会のようになってしまった。


    　そもそも、なぜアルバムなど持ってきているのだ。


    「なんだか喉のどがかわいたねえ。学、茶葉はどこにあるんじゃ」


    　祖母がぽつりと言うと、明日葉がすぐさま「あ、ボクが淹いれてきます！」といって台所の方に駆けていってしまった。


    「お茶の場所もすべて把は握あく済み……か」と、彩夏姉ねえ。


    　……恥ずかしいことをぽつりと囁ささやかないでほしい。


    　そんな姉がすすと隣に寄ってきた。なんと嫌いやらしい目つきだ。


    （やー、学が惚ほれるのわかるわあ。かっわいい～。私、ケータイ番号、早さつ速そく交換してもらっちゃった。ふふん、もしかしたらいずれ義妹になるかもしれないしね）


    （…………ばっ。な、なにを）


    　姉はいつもこうだ。発言が短絡的かつ浅せん薄ぱく。


    　弟をからかうことを珠玉の楽しみにしているとしか思えない。


    「あの、お茶はいりましたので、どうぞです」


    　ややあって緑茶を淹れてくれた明日葉が、がらりと硝子ガラス戸どを開けて台所からやってくる。


    　湯飲みをちゃぶ台のうえに四つ置くと、学の隣に正座した。


    「こりゃ……ちょっと熱すぎるねえ」


    　湯飲みを持ちあげてずずっとすすりあげると、祖母が言った。


    「あっ……ご、ごめんなさい」


    「……昔はもっと熱いの平気で飲んでたくせに」


    「年とったんじゃよ」


    「どこが。意地悪姑しゆうとめみたいなことしないでよ。恥ずかしいわね」


    　姉の物言いに、祖母はふんと鼻を鳴らした。


    　確かに祖母は先ほどからあからさまに不機嫌そうである。何なに故ゆえであろうか。明あ日す葉はの作ってくれた昼食を囲んでるときも祖母はほとんど会話に加わらなかった。


    　……まあ、老人とは思えないほどぺろりと平らげていたが。


    「まー、しかしあれよね。びっくりしちゃったわよ。あの学まなぶに、こんなかわいい彼女が……しかもその真っ昼間からお盛んで……ねえ？　あははは」


    　……お盛んとか言うな。


    　学も明日葉も顔を真っ赤にしてうつむく。


    「……なんの話じゃい」


    　祖母は直接あのときの状況を見ていないので、不審げな顔をした。


    「な、なんでもないです！　それよりその……今日は、なぜ来たんですか」


    　学は慌あわてて誤ご魔ま化かすと、ひとつ咳せき払ばらいをする。


    「おや、かわいい孫の誕生日を祝うのに理由がいるのかい？　それともそんなに迷惑だったのかい。学もとうとう娘さんを家に呼んで遊ぶほうが楽しいような年になってしまったんじゃね。昔はばあばばあばと頼んでもいないのに寄ってきたもんじゃが……老婆は邪険にされ、ただ懐かしい記憶を胸に抱いて死んでいくのみかのう……ごほっげほっ」


    　……なんというわざとらしさ。


    「迷惑とまでは言ってません。ただ、誕生日だからってこちらに来たことなんて一度も……」


    「それよりきちんと紹介くらいしとくれよ。まだ名前も聞いてないじゃないか」


    　祖母は質問には答えず、そう言って緑茶をすすりあげる。


    「あ……そ、そうでしたね」


    　バタバタしていたので、きちんと名前を紹介するのを忘れていた。


    　学は頭をかいて、ちらりと明日葉を見た。


    「こちら、椎しい名な明日葉さん。半年くらい前からお付き合いしてます」


    「よ、よろしくお願いします」


    　明日葉はぺこりと頭をさげた。


    「私、学のお姉ちゃん。彩あや夏かっていうの。彩いろどりに夏で、あやかね」


    「はわぁ。素敵なお名前ですね」


    「そ、そう？　やだちょっと学。ほんといい子つかまえたじゃない！」


    　ばんっと思い切り背中をはたかれた。


    　……相変わらず誉ほめられるとすぐ調子に乗る人である。


    「わたしゃ、学のお母ちゃん。梅うめ乃のじゃ。いい名前じゃろ？」


    「ちょ、妙な対抗意識で若作りしないでよ。どう見てもおばあちゃんじゃない」


    「あ……はは」


    　明あ日す葉はは気まずげに、曖あい昧まいな苦笑いを浮かべた。


    「で、どんななれそめなの？　こんなカタブツのどこがよかったの？」


    「え、あ、あのボクその」


    「もう頼むからやめてくれ、彩あや夏か姉ねえ。明日葉さん困ってるから」


    「……ははーん。男らしいとこ見せようとしちゃってるわね？　ういのう、ういのう」


    　むふふと嫌いやらしく笑う姉。学まなぶの額ひたいに青筋が浮かぶ。


    　学はとにかく気持ちを落ち着けようと緑茶をすすった。


    「それで、結婚はいつなんだい？」


    「ぶふっ！　……けほっ、こほっ」


    　むせた。今度は祖母か。いきなりなにを言いだすのか。


    　というか、もう嫌いやだこの人たち。さっさと帰ってはくれまいか。　


    「おばあちゃ～ん。まだこの子たち若いんだし。それに付き合って半年よ？」


    「おや、考えもせんと付き合ってるわけかい？　まったく最近の若いもんは」


    「か、考えてないとは言ってないじゃないですか！」


    「お。言うねえ言うねえ」


    「…………あ」


    　学は自分の口走ってしまった言葉にかああっと顔を赤くする。


    　ちらりと明日葉を見る。やはり顔を真っ赤にしてうつむいていた。


    （うう……また勢いにまかせてとんでもないことを……）


    　当然の反応だ。学とて具体的に今すぐどうこうとか考えていたわけではない。ただ明日葉と離れることなど考えられなかったし、そのまま付き合っていればいずれ……そうなればいい、などと夢想していただけだ。だが今の流れでは……。


    「しかしまあ、作家の嫁なんぞお奨すすめはせんがね。やつらはみぃんな上手な噓うそつきのカタマリみたいなもんじゃからな。……のう、学や」


    　……その作家の嫁を何十年とやっておいて、よく言う。


    「あ、あの！　ブンガクさん、そんな噓つきなんかじゃないですよ！　すごく真ま面じ目めですし」


    「……明日葉さん」


    　じんわりと胸中に喜びが染み渡っていく。


    「やあん、青春。ねえねえ学、ほんとどこで摑つかまえたのよ」


    「あの。ボク……ブンガクさんの小説のファン、だったんです」


    「……ほう？」と、祖母の目がきらんと光る。


    「へえっ!?　なにそれ。ファンレターから発展した恋みたいなこと!?」


    「えっと……聖地に行ったときにブンガクさんとお会いして。それがきっかけで」


    「聖地？　ってことは……」


    　姉が怪け訝げんそうな顔をする。まずいと思った。


    　親族にはまだ誰だれにもライトノベルを書いていることを告げていないのだ。


    　しかも祖母はともかく、姉はライトノベルのことを知っている。


    「そりゃ、ライトなんとかいう小説のことかい？」


    　が、思いがけず横から言ったのは、なんと祖母のほうだった。


    「な、なぜそれを!?」「お、おばあちゃんそれ知ってたの!?」


    　姉弟の声が揃そろった。はたと目が合う。


    「──って、彩あや夏か姉ねえも知っていたのかっ!?」


    「……え？　え？」


    　明あ日す葉はは戸惑うように、きょろきょろと三人の顔を見回す。


    「いや私はさあ、たまたま見たのよ。あんたの顔出し対談記事。まあ今日はそれをちょっと確かめてやろうっていうのもあってさ。面倒くさかったけど、ババアのお伴したってわけ」


    「あ……あれか」


    　……やはり、ああいうのに出るべきではなかったなと後悔した。


    　それでは祖母もどこからかその噂うわさがまわりまわって──


    「おや。そんなこともやっとったんか。今あるなら見せとくれよ」


    　と思ったが違ったらしい。平然と緑茶をすすっている。


    「え？　じゃあ、おばあちゃんはなんで知ってたのよ」


    「この前、アツぼうから連絡もらったんじゃよ。お宅の孫と久しぶりに会ったが、今ライトなんとかいうのを書いているらしいじゃないかとな」


    「アツぼう？　──って、まさか」


    「五ご反たん田だ実さね篤あつじゃよ。会ったんじゃろ？　銀座で」


    　やはり……。祖母から見れば年下で昔なじみなのだろうが、よもや文学界の大家をアツぼう呼ばわりするとは。我が祖母ながら恐ろしい。そして、まだつながりがあったとは。


    「わたしゃ、学まなぶはてーっきり真ま面じ目めに純文学をやっているのだとばかり思ってたんじゃけど、どうなんだい？　噓うそついてたんかい。ん？」


    「噓を……ついていたわけでは」


    「アツぼう、学の本読んだそうじゃよ。荒削りだが見込みがあるんだと」


    「え？　ほ、本当ですか!?」


    　五反田が読んだのは純文学の著作のはずだ。それを読んだうえで見込みがあると言ってくれたのか。口約束で終わってもおかしくないと思っていたが。


    「ああ。そんでライトなんとかも読んだらしいんじゃが、今すぐやめさせたほうがいいっていうんでね。それで私からも説得するようにって頼まれたのさ」


    「…………」


    　喜びでふくれあがりそうになった風船が、途と端たんに複雑な形状に萎い縮しゆくしていく。


    　なぜだろう。評価されたことには変わりないのに。


    「今日来た目的の半分はそれじゃよ。あのケツの穴はちっちゃいが物書きとしての腕だけは確かなアツぼうが色々と世話してくれるって言うんじゃ。そのライトなんとかはやめて、文学に戻りなさい。いいね、学まなぶ」


    「…………え？」


    　明あ日す葉はが祖母の言葉を聞いて目を見開いた。


    「ぶ、ブンガクさん。ラノベやめるって……それ、どういう……」


    「いやあの……」


    　学は明日葉の顔を見られない。ぎゅっと着物の袂たもとを握りしめる。


    「大変有り難い話なのはわかっているんですが、まだ決めてないというか……その」


    「なら今ここで決めればいいじゃあないか。祖じ父いさんの万年筆に誓ちかったこと忘れちゃいないんだろう？　あれはまだちゃんと使っているのかい」


    「それは、もちろん」


    「……万年筆？　あの、それって、いつも使ってた古い万年筆ですか？」


    「はい。そうです」


    「この子の万年筆はね、作家やってた祖父さんの形見なんだよ。この子が文学を志すことになって、祖父さんが逝ゆく間際に譲ゆずったもんなんじゃ」


    「……か、形見」


    　明日葉は、持って来た紙袋のほうにちらりと視線を向けた。


    「この娘さんがいるからなのかい？　この娘さんがライトなんとかのファンだから」


    「い、いえそれだけではなくて」


    「じゃあ、教えておくれよ。学がこだわってる。そのライトなんとか──」


    「ノベル」と、姉が横から言った。


    「そのライトノベルってのはいったいなんなんだい？　私にもわかるように説明しとくれ」


    「……それは」学は答えに窮きゆうして、口ごもる。


    「なんだい。答えられないようなものを書いているのかい？」


    　祖母の詰問に、脂汗が浮き出てくる。


    「でもさあ、私も不思議だったんだよね」


    「な、なにが……」


    「だって学は二次元アレルギーでしょう？　漫画とかのアニメなんて全然見られないはずなのに、なんでラノベやってんのかなって。あれ、もう治ったの？」


    「……二次元アレルギー？　漫画とかアニメを見られない？」


    　明あ日す葉はが、即座に姉の言葉に反応した。


    （──あああああああああああああああああっ!!）


    　不意を突かれた。二次元アレルギーの元凶そのものである姉は、あまりにも平然と、今までひた隠しにして、言えずにいたことを明るみにあぶりだしてしまった。


    「ほら、学まなぶって漫画とかのキャラ絵を三秒以上見ると気絶しちゃうでしょ？　それなのに」


    「彩あや夏か姉ねえちょっと黙っていてくれないか！　明日葉さん、ははっ、気にしないでくださいまったくうちの姉はひどい妄もう想そう癖へきがありましてその」


    「ブンガクさん……それ、うそですね？」


    「…………う」


    　明日葉の表情が、今まで見たことがないほどに険しくなった。


    　そんな明日葉と狼ろう狽ばいしきる学を交互に見つめた姉は、あちゃーと手で顔を覆おおう。


    「もしかして……知らなかった？」


    　明日葉は、こくりと頷うなずいた。腹にずきんっと強烈な痛みが走った。


    　アレルギーの症状でもないのに、視界が端からどんどんと暗くなってゆく。
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    　事情をあらかた聞き終わり、逃げるように家を飛びだしてきてしまった。


    　いろんな気持ちに整理がつかなくて、頭がぐちゃぐちゃだ。


    「あ、明日葉さん！　待ってください！」


    　うしろから追いかけてきた学の声が耳に届いた。


    　こんなにも学の声を聞くのが辛つらいと感じたのは初めてだった。


    　情けなくて振り向けない。歩き続けた。いつもより、かなり早足で。


    　だけど、すぐに追いつかれて右手首を摑つかまれた。


    「その、俺」


    　声の芯しんが震ふるえていて、なんだか今にも泣いてしまいそうな声だった。


    　そんな声で呼びかけられると、余計に振り向けない。


    　すぐにでも許して……しまいそうになる。ぎゅっと目を閉じて我慢した。


    「お気持ちはわかります。ですが、俺の話も聞いてほしくて」


    「それなら、なんで最初から言ってくれなかったんですか。……なんで、そんな大切なこと、今までずっと秘密にしてたんですかっ！」


    　振り返って、そんなふうに叫んでしまった。


    「こんなの、ボク……バカみたいです。今までずっとなんにも知らずにブンガクさんにいろんな我慢させてたってことじゃないですか！」


    「違うんです。……そんなつもりでは」


    　学まなぶが摑つかんでいた手をゆっくりと離した。


    「じゃあ文学に戻るっていうのは、どういうことですか？　純文学書きたかったっていうのは前に聞いてましたけど……もしかして、本当はずっとライトノベル書くの嫌いやだったんですか？　二次元アレルギーだから！」


    　……こんなこと、言うつもりじゃなかったのに。


    「違います！　文芸の件は本当に最近降って湧わいたような話なんです。ノベッター経由でそういう話を頂いて、高名な先生にも目をかけて頂いて……ですが、書くなら専属契約でと言われてしまって……俺も、どうしていいかわからない状態でずっと悩んで──」


    「そんなに悩んでたなら、なんでそのこと一言も話してくれなかったんですか！」


    「誰だれかに言ってどうにかなることではないと思っていたからです！　これは俺自身の問題であって、俺自身が決めるべきことで……。それに明あ日す葉はさんは色々と大変なときだと思っていたし、このことで悩ませるようなことが嫌いやだったから」


    　それはきっと本当なんだろう。


    　それは学の優しさで、生き真ま面じ目めさで。


    　でも──


    「でも……ど、どうせ圭けい介すけさんには相談してるんじゃないですか!?」


    「な、なにを言っているんですか！　また妄もう想そうですか！」


    「……っ！　そ、そうじゃない……ですよ」


    　明日葉は、持って来た紙袋をぎゅっと抱きしめる。


    『あんまり妄想するのやめたげてくださいね～？　すっげえ大変だって困ってましたよ～』


    　学が自分に好きと初めて言ってくれたとき、こんな自分でも……いや、こんな自分だからこそいいと言ってくれたけれど。


    　ずっと……ずっと、心のどこかで怖かったことだから。


    　学はうっと一瞬苦しげに顔を歪ゆがめて、腹を押さえた。


    　なにかひどく言いにくそうにしていたけれど、すこしして投げやるように言った。


    「ですが、明日葉さんだって、俺に秘密が……あるんじゃないですか!?」


    　今まで見たことのないような表か情おをして。


    



    



    「ですが、明日葉さんだって、俺に秘密が……あるんじゃないですか!?」


    　刺されたように痛む腹を押さえながら、そう吐き捨てるように言ってしまった。


    「俺、池いけ袋ぶくろで見たんですよ？　はは、ずいぶんと楽しそうにしてたじゃないですか。予備校だと言っていたのにアルバイトなんかして……俺とのデートを断ってまで、それはそれは楽しそうに……ほかのヤツとアニメかなにかの話をしていて。……ずいぶん楽しげに買い物までしていたじゃないですか」


    　奥歯を嚙かみしめ、髪に手て櫛ぐしをさしこんでぎゅと摑つかむ。


    　あの光景を思いだすたびに、心が締めつけられる。肥大化した劣情が心の底に巣くうおぞましい感情を沸ふつ々ふつとさせ、止めどなく飛散させる。


    「な、なんでそのこと。ち、違いますよ！　それは──」


    　明あ日す葉はは相当に驚いている。


    　……やはり、触れてほしくないことなのだろう。


    「ノベッターでも、やけに親しげに話している方がいましたが彼なんですよね！　はは、明日葉さんだって、アニメとか漫画などの話を楽しくできるようなお相手のほうが魅力的なんでしょうね。俺などなんの知識もなくて楽しく会話を盛り上げるようなこともできなくて……明日葉さんの好きなアニメの映画にも一緒に行けなくて……」


    　こんなつもりではなかった。こんなふうに言いたくなかった。


    　そう心のどこかで叫んでいるはずなのに、言葉が止められない。


    「嫌いやですよね……こんな俺など。呆あきれるはずだ。だから言えなかった。ライトノベルを書く小説家が二次元アレルギーだなんてお笑いぐさですから！」


    「……もう、いいです」


    「よくないです！　俺がどれだけ──」


    「やめてくださいっ！」


    　大きな声が、閑かん静せいな住宅街に響く。


    「……わかってますよ。ブンガクさんが、そういうのあんまり詳しくないことなんて……でも、そのことでつまんないって言ったことありましたか!?　ボクが、ブンガクさんとお話ししてて、ずっと我慢して笑ってるとでも思ってたんですか!?　そんなふうに思うのは、ブンガクさんのほうが我慢してたからなんじゃないですか！」


    「……ち、違います！　それは」


    「ボク、自分が働いたお金でプレゼント買いたくて……あのバイトしてたんです。買い物っていうのも、たぶんこれを買ってたときのことです。男の人が喜ぶデザインとか、よくわからなかったからアドバイスしてもらって」


    「────え？」


    　全身からさああっと血の気が引いていく。


    「へへ……ブンガクさん。ボクのこと、そんなに信じてくれてなかったんですね？」


    　そして、明日葉は控えめに、なにかを諦あきらめたように笑うのだ。


    　手にしていた紙袋をぎゅっと学まなぶに押しつけた。


    「遅くなっちゃいましたけど……おたんじょう、び……お、おめでと、ご、ざいま……す」


    　震ふるえる声で、あまりにたどたどしく贈られた祝いの言葉。


    　本当なら、いつもの輝くような笑顔でもらえるはずだった言葉。


    　下唇くちびるを嚙かみしめた明あ日す葉はの顔は、くしゃくしゃになっていた。


    　抱きしめる？　手を触れて慰なぐさめる？　言い訳をする？


    『そうだったんですか。俺知らなくて。ありがとうございます！』　


    　……などと、明るく言ってみる？


    　今の自分に、そんなことをしていい資格などあるはずがない。


    　ぎゅぅと手の平に爪つめが食いこむほど拳こぶしを強く握りしめる。


    「……泣かないで、ください」


    「泣いてないです。……泣いてなんか」


    　しかし言葉に反し、その双そう眸ぼうからはぽろぽろと涙がこぼれ落ちていたのだ。


    　こんな明日葉を見たくなかった。すべて自分のせいだ。今度は「勘違い」などではない。


    　紛まぎれもなく、自分自身の至らなさが……弱さが招いた事態だった。


    「…………………明日葉さんは俺といないほうが……い、いいのかもしれないですね。俺……自信が……な、なくなってしまいました」


    　めりめりと、自分の鍍金メツキが剝はがれ落ちていく音がする。耳をふさぎたくとも身体の内に否応なく響いてくる音が、そんな言葉を口まで追い立てた。


    　明日葉は目を見開いた。


    「そ、それ…………お、お別れしようっていうことですか？」


    　頭の中をかすめていた、その言葉。


    　その言葉の重みが思い人の口から出てきたことで具象化して、のしかかってくる。


    　逡しゆん巡じゆんする。どうにか口を動かそうとする。


    「そうです」「そうじゃない」


    　……その、どちらを？


    　だが、ついぞそれらの言葉を伝えるために空気が揺れることはなかった。


    　ただ下唇を嚙みしめていることしか、できなかった。


    「…………否定、してくれないんですね」


    　どちらも選べないままに時間切れだ。


    「さっきおばあさんが言ったこと、ほんとですね。なんですか自信って。やっぱり、ボクが腐ふ女じよ子しだから大変だって言ったの、ホントなんじゃないですか。そうですよね！」


    「あすは……さん。それは違う！」


    「じゃあなにがほんとなんですか！　うそつきです。ブンガクさん……うそつきです！」


    　明日葉はそう叫ぶと、たっと踵きびすを返して走り去っていった。


    　学まなぶは、ただ立ち尽くすことしかできない。


    　まるで道路にまち針で縫ぬい留められ標本にされてしまったかのように。


    　命をなくして形だけを留める、干からびた昆虫のように。
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    「元気だしなさいって。大丈夫よ」


    　そんなふうに浅せん薄ぱくなことを言って、姉がぽんと肩に手を置いた。


    「大丈夫？　なにを根拠に」学はそれを乱暴に振り払う。


    「女の勘、かな？　ほら、いい子そうだし、ちゃんと話せばわかってくれるかなーって」


    　安あん穏のんとした物言いに、カチンとくる。


    「はは……たいした女の勘だな。明あ日す葉はさんとは、お別れすることになったというのに」


    「……学？　う、噓うそでしょう？」


    「本当だ。彩あや夏か姉ねえはいつもそうだ！　なぜそんなにも適当で短絡的でいられる。俺が二次元アレルギーになったのも、そもそも彩夏姉が原因だろうが！」


    「それは……わかってる、わよ」


    「わかっていないだろうが！　またあのときと同じではないか！　今日はいったいなにをしに来た！　興味本位で明日葉さんに余計なことを吹きこんだだけではないか！　そうやって自分勝手に自分のやりたいことだけやって、俺の大切なものを奪っておいて……なにがしたい！」


    「…………」


    「はは、彩夏姉は俺の疫やく病びよう神がみなんじゃないのか！」


    　自じ暴ぼう自じ棄きな気分の学は嘲あざけるように笑みを姉に向けた。


    「これ。姉に向かって、仮にも言葉を扱う稼か業ぎようにあるものが使う言葉ではないじゃろう」


    　祖母にたしなめられても、憎々しげな視線を送ることをやめられない。


    　わかっている。これは単なる八つ当たりにほかならない。だが──


    「帰ってくれ……。今は顔も見たくない！」


    　学は立ちあがり、姉を玄関まで押しだした。


    「はやく帰ってくれ！」


    「や、ちょ、ちょっと学!?」


    　慌あわてて靴くつをつっかけただけの姉を、学はドアの外まで強引に押しだした。


    「わかんないわよ。そもそも、なんで彼女にそのこと隠しておかなきゃなんなかったわけ」


    「彩夏姉はオタクで……腐ふ女じよ子しなんだろう？　今はどうだか知らないが」


    　あの頃は腐女子という言葉を知らなかった。


    　姉のことは単純にそういうものが好きなオタクなのだと思っていた。


    「……そう、ね。でもなんでそんなこと」


    「明あ日す葉はさんも、そうなんだ」


    　姉は合が点てんがいったという感じの顔つきになった。


    「……そっか。聖地とか言ってたし、学まなぶと圭けい介すけくんの写真みたときの反応がすごかったから、ちょっとそうなのかなって思ったけど」


    「ああそうだ！　だから言えなかった。どう言えと!?　腐ふ女じよ子しの姉が描いた、俺を陵りよう辱じよくする同人誌が原因で、二次元の絵が見られないんですとでも!?　彼女が気に病やむだけではないか！　俺だって……努力はしたつもりだ！　今ではある程度は耐えられる！　だが、まだ……」


    　学は下唇くちびるを嚙かみしめて、顔を伏せる。


    「あのね、学の気持ち……わからないではないの。でも、学はたぶんずっと……言えなかったと思う。それを言ったら嫌われるかもしれなくて……怖かったんでしょう？」


    「…………」


    「それでも、もし私が学の彼女だったら言ってもらえないことのほうが、もっと嫌いや。腐女子って認めてもらえないことに慣れすぎてる子が多いんだよ？　構わないで、放っておいてって。もちろん全員じゃないけど、彼氏にも趣味隠したりしてる子も少なくないの。でも……学はそういうの受け入れてたんでしょう？　自分のこと信じてくれる人だって思ってたと思う。……なのに学のほうは彼女を信じてないなんて……そんなの」


    「わ、わかったようなことを言わないでくれ！」


    　学は叫んで、勢いよくばたんっと薄いドアを閉めた。姉の姿が見えなくなる。


    　そのままドアに背を預ける。


    　力なくずるずると履はき物ものの上にへたりこみ、頭を抱えた。


    「ごめんね……学。こんなお姉ちゃんで……」


    　姉の悲しげな声がドア越しに届き、その場をゆっくりと離れていく足音がした。


    　以前、まったく同じ言葉を聞いたことがある。


    　唐突に、記憶が呼び起こされた。


    　姉の描いた漫画を見たショックでゆうに一週間は寝こんだ。


    　目を覚まして姉の蔵書を祖父が燃やしたと聞いたとき、姉があれもこれもと薦すすめてくれて、学も大好きになり、共に語り合った本たちが灰になっていく様を頭の中で想像するだけで、止めどなく涙が溢あふれた。蒲ふ団とんにくるまって泣いていると、姉が今と同じ言葉をドア越しに涙声でかけてきたのだった。


    『こういうものは、金こん輪りん際ざい……読んではいかんぞ、学』


    　尊敬する祖父の言葉は自分にとって絶対だった。大好きだった夢を燃料にして燃えさかる脳裏の炎を見つめながら、いつしかその夢ごと燃やし尽くした。


    　自分は最初からこの道を選ぶべき人間だったのだ、と。


    　何度もそうして頭に言い聞かせてきた。


    　純文学の賞を得たことで、それはいつしか確信に変わっていた──はずだった。


    



    『ねえ、キミさ。ライトノベル、書いてみる気ない？』


    



    　なのに、それは向こうからやってきた。かの有名な白しろ兎うさぎのごとく唐突に、なんの脈絡もなく、不思議の国へと誘いざなうように目の前で飛び跳ね始めたのだ。


    　だがそれさえも、もはや幼年期の憧しよう憬けいのように手の届かない遠い記憶に思えた。


    　燃えかすが積もってできた砂さ上じようの楼ろう閣かくに、ちりちりと燻くすぶる残り火が灯していたかすかな輝きは──今はもう、見えない。

  


  
    



    　ファイル５　不ふ埒らちなるキホーテ


    



    



    　君としては的確で意義深い、そしてその場にしっくりとくる言葉を用いることによって、文章が平明で調べの高い、しかも軽妙なものとなるように心がけ、そうすることによって力の及ぶ限り君の意図を表明し、君の考えていることを混乱させたり曖あい昧まいにしたりすることなく伝えるように努めさえすればいいんだよ。それと同時に、君の物語を読むことによって、ふさぎこんだ者もつい笑い出し、陽気な男はいっそう面白がり、単純な男もいらだったりせず、賢明な人士はその[image: ]意に目を見張り、くそ真ま面じ目めな御ご仁じんの顰ひん蹙しゆくをかうこともなく、はたまた才子も称賛を惜しまない、といった具合になるように努めるといい。


    



    
      『ドン・キホーテ』（セルバンテス／作　牛島信明／訳　岩波書店／刊）より

    


    



    



    「あれ？　おっかしーな。いねえのかな」


    「これは……居い留る守す」


    　柚ゆずはドアにぴたりと耳をくっつけた。


    「人の気配……あり」


    　圭けい介すけと柚は、学まなぶの家の前にいた。今日はふたりの通う大学の学祭の日だ。学を招待しようとやってきたのだが。


    　電気はついている。部屋にはいると思ったが、ブザーを鳴らしても出てくる気配がない。


    「実はブンガクさ、昨日が誕生日だったんだよな。もしかして明あ日す葉はちゃんが泊まってて……今ふたりして慌あわてて服着てたりして」


    「……う？」


    　ドアに耳をつけていた柚は圭介をみあげ、口を「△」にした。


    　頰ほおがわずかに紅潮している。恥ずかしくなってしまったらしい。


    （かっわいいなあ……ゆずちゃん）


    　柚の頭にぽんと手を置く。本心でそう言ったわけではなく、こういう柚が見たくてからかっただけなので、内心で「計画通り……」と囁ささやく圭介であった。


    　そうこうしていると、がちゃりとドアの鍵かぎが開あく音がした。


    　薄手の扉とびらがきぃっと開くと、


    「……あれ？」


    　なぜか、そこには誰だれもいなかった。


    「登場。妖怪……おばば」


    　某妖怪アニメの題名でも読みあげるようにつぶやいた柚に視線をやる。


    「……なんなんじゃい。この失礼な娘っこは」


    　見覚えのある老婆が、柚とほぼ同じ目線で対たい峙じしていた。


    「ぶ、ブンガクのばあさん!?」


    



    



    「……なるほど、ね。せっかくの誕生日だったのにな」


    　圭介は、学の祖母から昨日起きたことの始終を聞き終えた。


    　ほとんど眠れなかったのか、朝方になってから眠りに落ちたらしい。


    （てか、そんな誘いが来てるなんてな……。この前の相談って、それだったか）


    　ふうと息をついて髪をかきあげる。


    「まったく。誰も彼もまだまだ子どもだね。圭けいぼう、お前さんもだよ。けったいな頭の色になって。大学生だろう？　もうすこし大人になったらどうだい」


    　実家に同居していた学の祖母は、圭介もよく見知っている。


    　結構わかりやすく古いタイプの価値観を持っている人だ。


    　中学の頃から世話になっているので「圭けいぼう」などと呼ばれている。この年になってもそう呼ばれるのは多少恥ずかしい気もするが、きっと一生この呼び方なのだろう。


    「ところで、その娘っこはお前さんの妹かい？　お前さん、妹なんていたかのう」


    「ちがう……か、彼女」


    　その言葉に圭けい介すけの胸がとくんと高鳴る。


    （ゆ、ゆずちゃんが初めてちゃんと言ってくれた！）


    　人前での柚ゆずはきまって「彼女じゃ……ない」などと言ってしまうのに。


    　心中で感かん涙るいする圭介だったが、


    「圭ぼう……。お前さん、小学生に手をだしてるのかい？」


    　そんな感動を台無しにする台詞せりふを吐はかれた。


    　柚は口を「△」にしていた。


    「ぶ、武器の使用許可を……要求」


    　同じくらいな高さの目線。バチバチと紫し電でんが走った気がする。


    「だ──!?　ゆずちゃん、駄目だよ！　だめだめ！」


    「手ひどく……とめてくれるな的状況」


    　圭介は慌あわてて柚と学まなぶの祖母のあいだに割りこんだ。


    　こう見えても、学の祖母は合あい気き道どうの有段者で達人だ。さしもの柚も軽くひねられてしまうだろう。


    「まったく。圭ぼう、私は用事があって出かけてくるから。学を見といておくれ」


    　学の祖母はそう言うと、すたすたと玄関のほうに歩いていってしまう。


    「あ、いや、俺らもこれからまだ学祭があって」


    「なんだい。友達甲が斐いのない男だねえ」


    「……そ、そう言われてもなあ」


    　圭介は困り果て、柚に目配せする。寝ている学はこちらに背を向けたままだ。


    「だいたい、お前さんがついていながらどうして止めなかったんじゃ？　お前さん、よく学と一緒に作品をつくるとか息巻いておったじゃないか」


    「や、ライトノベル書くのブンガクにすすめたの……俺なんすよ。ばあさんはブンガクがライトノベル書くの、やっぱ反対なんすか？」


    　尋たずねると、学の祖母は「……愚ぐ問もんじゃな」と背中越しに応えた。


    　それだけ言うと、本当に部屋を出て行ってしまった。


    　圭介は内心で嘆息する。理解しろと言っても難しいだろう。


    「おい。ブンガク、起きろよ」


    　圭介は学の身体をゆすってみた。しかし、学が目をあける気配はなかった。


    「やっぱり、武器を……使用？」


    　柚ゆずがいつのまに取りだしたのか、黒光りするスタンガンをすちゃりと装備していた。


    「おーそうだよなあ。二次元アレルギーの時もそれで起きたし。ゆずちゃん、頼むわ」


    「……ん」


    「や、やめろ！　それだけはやめてくれ！」と、学まなぶが即座に身を起こした。


    「はいはい。やっぱ起きてたんじゃねえか」


    「……くっ。た、謀たばかるな」


    　目の下にひどいクマを浮かべた学は、ふいとそっぽを向いた。


    「ブンガク、学祭行こうぜ？」


    「……学祭？」


    「そそ。この前約束してたやつ。気分転換にいいんじゃね？」


    「……なにを馬鹿な。俺は今、そういう気分ではないんだ。今、聞いただろう。それに……原稿もやらなければならないし」


    「原稿？　そんな精神状態でおもろいもん書けんのかよ」


    「……精神状態の問題ではない。俺は作家だぞ！」


    　学はきっと睨にらみつけた。


    「……どんな状況であっても、最善を尽くす。……それだけだ」


    「はあ？　格好つけてんじゃねえよばーか！　今にも死にそうな顔してるやつが言っても全然説得力ねえんだよ！　本気で最善を尽くすならそのための環境整えるのも大事なんじゃねえの？　今のお前、ただの破れかぶれで言ってるようにしか見えねえぞ」


    「お、お前になにがわかる！　自分のことは自分が一番──」


    「わかってねえよ！　お前はな、いつだって自分のことが一番わかってねえ！　そういう面倒くせえやつなんだよお前は！　だから言ってんだろ！」


    「──っ」


    　悔しいが反論できない。どうしていつもいつも、そうやって見透かしてしまうのだ。


    　こんなときくらい……見当外れなことを言ってくれれば、遠慮無く怒れるのに。


    「…………いいから来い」


    　無力な反抗。視線を落とすことしかできなかった。


    「ったく…………仕方ねえ。引きずってでも連れてく。ゆずちゃん」


    「ん。武器の使用許可を……確認。ターゲット……ロックオン」


    　柚が再び黒光りするスタンガンを構えたのを視界に捉とらえる。


    　即座に部屋の隅に飛びすさった。


    「ひ、卑ひ怯きようだぞ！　……わかった！　い、行けばいいんだろう!?　行けば！」


    



    



    　圭けい介すけの通う大学に足を踏み入れたのは、これが初めてだった。


    　高校の文化祭とは比較にならない規模の人でごった返している。講堂に続く道の脇わきには様々な屋台が軒のきを連ね、学生たちが賑にぎやかな呼びこみ合戦を繰り広げていた。


    「どうよ？　楽しげな雰囲気じゃね？」


    「……べつに」と、学まなぶは視線を落とす。


    「不機嫌な……姫的発言」


    　……姫はこんなこと言わない。


    　構内に入り、案内所らしき場所までたどり着くと、受付で圭介がなにかを受けとった。


    「ブンガク、これ持っとけ」


    　手渡されたのは手のひら大の薄い電子機器だ。


    「これは……すまーとふぉん、とかいうものだな」


    「うおっ!?　まさかブンガクの口からその単語が出てくるとは！」


    「……海うみさんが持っていたんだよ。これと同じものを」


    　圭介は「あー、なるほどね。マジびびった」と苦笑いしていた。


    「それ、裏面にカメラついてっから。どっか適当にかざしてみ？」


    「……む？　……ぬおっ!?」


    　言われた通りにすると、即座に画面に変化が起きた。


    　学が画面に収めているのは、先ほど通ってきた屋台だ。だが、ただの景色でしかないそこにふきだしが重なり「広島風お好み焼きおいしいよ！」「イカ焼きタイムセール中！」などと文字が表示されるのだ。別の景色を映してみると、それは画面から消えた。


    　別の場所にカメラを向けると、そのたびに街頭の場所を表わす文字とふきだしが現れる。


    「す、すごいなこれは」


    　学はなにやら楽しくなってきて、構内の様々なところを巡りながら、いろいろな場所にカメラを向けていく。中には現実にはないポスターが重なって表示される場所もあった。


    　階段のほうにかざすと、上の階でどんな展示がされているかも矢印付きで示される。


    「しかし、こんなすごいものが学生でも作れるものなのか？」


    「もちの……ろん」


    　なぜか柚ゆずが親指をちょこんと立てた。


    「驚け。メインでプログラム組んだのは、なんとこのゆずちゃんだ！」


    　柚の表情は変わらないが、心なしか誇らしげである。


    　学は半はん眼がんになった。疑いの眼まな差ざしを隠さずに、深々とため息をついた。


    「……俺がなにも知らないと思って。噓うそをつくならもっと上等な噓をつけ」


    「て、手ひどく……屈くつ辱じよく的てき」


    　柚が黒光りするスタンガンをすちゃりと構えた。


    　銀色の突起部分にばちばちっと紫し電でんが走る。


    「──ぬおっ!?　わ、わかった！　信じました！」


    　……しかし事実だとすれば、柚ゆずは本当になにからなにまで謎なぞの人である。


    「それワールドカメラっつーアプリなんだよ。我がサークル『げんしげん』の最高傑けつ作さくだ。それ使っていろんなとこにタグをつけまくってな」


    「げんしげん……？」


    「現代視覚文化に出てくるものをなんでかんでも現実で再現しちゃおう会」


    　……なんという痛々しいサークル名。


    「漫画とかアニメとか、もちろんラノベもだけど、そういうのに出てくる料理つくってみんなで食ってみたり、こういうＳＦっぽいガジェットつくってみたり。まあいろいろな」


    「ん。特戦隊も……活動の一環」


    「なるほど。それであの珍妙なポーズも練習していたわけですか」


    　……その熱ねつ誠せいを別のところに活かせないものなのだろうか。


    　学まなぶがじとーっと見やると、圭けい介すけは顔を赤くして咳せき払ばらいをした。


    「ま、まあとにかくだ。この大学って生徒ひとりに一台スマートフォン配ってっからさ。このアプリ使えば誰だれでも特定の場所にタグを共有できるんだぜ？　顔認識もできるから、人にタグつけたり、似てる有名人検索できたりな。このアプリ活用して学祭のガイドにしましょうってことになったんだよ。ちなみにこれは俺のアイディアな」


    　圭介はにっと白い歯を見せて、誇らしげに笑う。


    　その言葉によって、ある記憶と符合した。


    「そうか。これもえーあーる、とかいうものなのだな」


    「……マジか。ブンガクがそんな横文字覚えてるとか。中の人、入れ替わってんのか？」


    　……なんだ、中の人って。


    「奇跡はあるよ……ここにあるよ」


    「………………くっ」


    　……とりあえず、馬鹿にされていることだけはよくわかった。


    　学は圭介にカメラを向ける。


    「ふん。これで『阿あ呆ほ』とでも打ちこんで、お前にそのタグとやらをつけてやろう」


    「おいやめろ」


    「冗談だ。……やり方がわからんからな」


    「わかったらやんのかよ！」


    「いやしかし、本当にすごいな。まるで……魔法のようだ」


    「ははっ。魔法、ね。ふつうこれ見たらＳＦみてーとか言うんだけどな」


    「む。そ、そうか。その分野はよくわからないからな」


    「ま、いいんじゃね？　ブンガクらしくて。魔法だよな、たしかに」


    「発達しすぎた科学は……魔法と区別がつかないモノ」


    　柚ゆずがぽつりとつぶやく。


    「……くははっ。なるほど。そうかもしれませんね」


    「ん。これ……超常識」


    「ははっ、てか……ようやく笑ったな、お前」


    　圭けい介すけが唐突にそんなことを言って頭をぽんと叩たたくので、学まなぶはまた視線を落とす。


    　それでも、心が空虚に支配されたままでいるのを悟ってほしくなかった。


    



    



    　色々と学祭を見て回ったあと、三人は外のベンチに座って昼食を取り始めた。


    　学の手には焼きそばの盛られた発泡スチロールのトレイがある。


    「圭介。ライトノベルとは結局のところ、なんなのだろうか」


    「んあ？」


    　そんな唐突な問いに、圭介はほおばりかけていたイカ焼きをトレイに戻す。


    「……なにって？　それ[image: ]きいてどうすんだよ」


    「俺はライトノベルを書いていながら、その質問に正確に答えられない。理解していない。そんな俺が、ライトノベルを書く資格などないだろう？」


    「ラノベの正確な定義は……こんにゃん」


    　柚がジャーマンドッグを小さな口にくわえながら、ぽつりと言った。


    　……おそらく、困難と言いたかったのだろうが、


    「ゆ、ゆずちゃん!?　もっかい今のもっかい！　ツボった！」


    　圭介が喜き色しよくばんで柚に詰め寄った。柚はわずかに頰ほおを朱に染め、口を「△」にした。


    「手ひどく……殺意」


    「なんでだよ！　いいじゃんこのくらいなら！」


    　学はそんなふたりのやりとりを横目で見やり、ふっと目を細めた。


    　このふたりは、なにがあっても大丈夫そうだ。


    「つか、一般論で言えばな、ラノベのレーベルから出ててイラストがついてればライトノベルってことにはなってる。でも、一般文芸でもラノベっぽいって言われる本もある。この前の花見のとき言ってたみてえに萌もえ萌もえなのがラノベって言う人もいるけどよ、初期だったらファンタジーばっかって言われてたし、セカイ系とか、中二病っぽい異能モノがラノベって言ってたこともあったし……某掲示板だと、キミがラノベと思うのがラノベだ。だが、他人がそれに同意してくれるとは限らない、とか書いてあったりするくらいでな。そんくれえ曖あい昧まいなんだよ」


    「ますます……わからないな」


    　いっそう混乱してしまう。思わず苦笑が漏もれてしまった。


    「だが、読み手としてならともかく、書き手がそうではいかんだろう？」


    　そう言うと、圭けい介すけは「うううん。ちょっと待て。もうちょいうまい説明考える」と言ったきり、腕を組んで黙りこくってしまった。


    「圭介、すまん。その……さっきは怒鳴ったりして……本意では、ないんだ」


    「……俺に謝ってどうすんだよ。なあ、そんな感じで明あ日す葉はちゃんにも謝っちまえば？　案外さくっと許してくれちゃうかもしんねえよ？」


    　圭介はがっと学まなぶの肩を組み、学の胸をとんと拳こぶしで小こ突づいた。


    「切り出したのは、俺のほう……だからな。俺は幻滅したんだ、自分自身に。自分がこんな人間だとは思っていなかった。不ふ埒らちなことばかり考えて……妄もう想そうの中で都合よく明日葉さんを汚けがして、現実でもくだらない嫉しつ妬とをして……悲しませて。俺は……自分が怖い。この先もっと、明日葉さんを傷つけてしまうかもしれない。明日葉さんは素敵な人だ。きっと俺よりよほどふさわしい人が──いると思う。ライトノベルもそうだ。俺などよりラノベをいっそう愛している人が書いたほうがいいのではないか、と……」


    「……ブンガク。お前なあ」


    「俺は……決めたよ」


    「はあ？　決めたって……お前、まさか」


    「ああ」


    　学と圭介が顔をつき合わせた瞬間、横でぱしゃりと音がする。


    「ん？」「む？」


    　音のしたほうに視線をおろすと、柚ゆずがこちらに携帯電話を構えていた。


    　くるりと裏返す。画面には、顔の距離が近いふたりの写真が収まっていた。


    「このお宝写真、彼女に横流しすれば……万事解決」


    　柚はとろんとした目のまま、口元だけふっと冷笑を象かたどっていた。


    「我われながら……すごく神作戦、です」


    「丁てい重ちようにお断りします」


    　柚は口を「△」にした。


    　……本気、だったのだろうか。まったく油断も隙すきもあったものではない。


    　ややあって、今度は学の懐ふところで携帯電話がぶぶっと震ふるえた。


    　取りだして見る。液晶画面に映しだされていた名前は──


    （……西にし野のさん？　もしや明日葉さんのことでなにか……）


    　戸惑いながらも、通話ボタンを携帯電話を耳に当てる。


    「……もしもし。……あ、はい。お久しぶりです。はい……いや、今は圭介と一緒で。ええ、圭けい介すけの大学の学祭に……え？　本当ですか!?　は、はい！　すぐに伺うかがいます！」


    「んあ？　ど、どしたブンガク？」


    　学まなぶは即座に立ちあがる。


    「すまん用事ができた！　これ食べてくれ！」


    「はあ？　お、おいブンガク！」


    　トレイにこんもり残った焼きそばを圭介に手渡すと、すぐさま駆けだした。


    



    　　　　◇


    



    「いえ、ですからね。そう言われてもこちらとしても困るんですわ。ウチの編集部としても期待している作家のひとりだしね。現に今の作品でも色々と企画が進行していますし」


    「その企画が問題なんです。いいじゃないですか、勝負にするくらい曖あい昧まいな予定なら、矢や文ぶみ先生の負けということにしてもらえませんか？」


    「いやいや、そう言われちゃってもね？　理屈おかしいでしょそれ」


    　霞かす美みと春日かすが、谷や中なかと学の祖母が話し合いの席についている。


    （やっぱ文芸やる気満々だったんじゃねえか）


    　その様子を遠巻きから眺めていたのは、春日との打ち合わせにきていた露つゆ梨なし萌ほう命めいだった。


    　持参の缶コーヒーをちびちびすすりながら静観している。


    　編集部の入り口のほうからばたばたと駆け足の音が聞こえてきた。


    　現れたのは着物を着こんだ青年、矢や文ぶみ学だった。


    



    



    　打ち合わせスペースに祖母の後ろ姿を見つけた。急いで駆け寄る。


    「い、いったいなにしてるんですか！　それに谷中さんまで！」


    「あ……矢文先生。その、これはですね」


    　谷中の表情はなんとも気まずげだった。強引な祖母から押し切られたのか、お互いに乗り気でこの状況になったのかはよくわからないが。


    「学が断りにくいみたいだから、こうして代わりにきてやったんじゃないか」


    「余計なことをしないでください！　俺は、もう子どもではないんだから！」


    「まだまだ子どもじゃよ。これを逃のがしたら、学はいつか必ず後悔するからのう。それがわかっているから見過ごせないんじゃ」


    「……そんな。あの、すみません。西にし野のさん、春日さん。祖母がご迷惑をおかけして」


    　霞美と春日のほうに向き直って頭をさげた。


    「矢文ちゃんさあ、困るんだよねえこういうの。わかるでしょ、子どもじゃないなら。こんな親子面談みたいなのやめてほしいっていうかさ」


    　春日かすがはハンカチで額ひたいの汗を拭ふきながら、大きく息を吐いた。


    　学まなぶは羞しゆう恥ち心しんから、両手をぎゅっと握りしめる。


    「……面めん目ぼくありません」


    「学、わたしゃわからんよ。なんだい、この対決ってのは。しかもずいぶんといかがわしい、けしからんポスターじゃ。昔、彩あや夏かが祖じ父いさんに捨てられた、ああいう本みたいなもんなのかい？　ああいうのは読んではいかんと言われておったろうに」


    「……それは」


    「矢や文ぶみちゃんさー、事情はよくわかんないけど、それでどうするつもりなのよ。どうするもこうするもないけどさ」


    「あ、あの、俺は──」


    「自分の気持ち正直に言ったほうがいいわよ、矢文クン」


    「西にし野のさん……」


    「おばあさん、矢文クンにラノベを書かせたのは私です。出版社が純文から撤退して、矢文クンを誘いました。文学で頑張ろうとしていた矢文クンのことも担当編集として知っています」


    「ほう？」


    　霞かす美みはちらりとこちらを見た。息が詰まる思いがした。


    「矢文クン、これは今キミの担当じゃない私には越権的なことだって承知のうえで言います。もしキミが中途半端な気持ちでラノベを書くなら……やめなさい。そんな気持ちで書かれた小説を大勢の読者の人に届けるのは失礼だもの」


    「…………はい。俺もその通りではないかと……考えていました」


    　霞美は学の目をじっと見据えていた。


    「え？　え？　ちょい待ち。じゃあ矢文ちゃん──」


    「もちろん『かみたまっ』はきちんと最後まで書きます。改稿したものは五巻で終わらせることができる内容にもなっていると思いますし」


    「いやいやいやいや！　それは六巻からまた前に戻すってのが前提の話で──」


    「申し訳ありません！　……色々と、考えて頂いたのに」


    　学は頭を下げた。


    「あ、謝られちゃってもさあ……」春日の汗を拭ぬぐう頻度があがっていく。


    「矢文先生、それじゃあ！」谷や中なかの顔にぱっと光が差した。


    「……はい」学はゆっくりと頷うなずいた。


    「ちょーっと！　勝手に話進めないでって！　対決の企画とかどうすんの！」


    「いいんじゃないっすかあ？　矢文せんせの穴は俺が埋めてみせますって」


    　春日の気勢をそぐように横から言ったのは露つゆ梨なしだった。


    「……あ。露つゆ梨なし先生。いらしたんですか」


    「いやはや残念。矢や文ぶみせんせとはいいライバルになれると思ったんだけどなあ」


    　まったく残念そうな風ふ情ぜいではないが、それは口に出さずにおく。


    「ライバルだなんて。そんな」


    「ま、文芸ですんばらしい小説書けるように頑張ってくださいや。こっちはこっちで、読者の人たちからけしからんって喜んでもらえる小説書いていきますから」


    　そう言って、露梨は手を差しだした。


    （けしからんと、喜んでもらえる……？）


    　学まなぶは露梨の言葉に困惑する。


    



    



    　谷や中なかと祖母には先に帰ってもらった。学は今しがたまでひとり残って春日かすがと打ち合わせ──という名の説得をされていた。それでも学の意思は変わらなかった。ひとり社屋を出ようとしたとき、ちょうどこのあと打ち合わせがあったという双に星ぼしと出くわした。


    　挨あい拶さつだけ交わしてすれ違おうかとしたが、挙動不審な様子を訝いぶかしんだのか、


    「……アンタ、彼女となんかあっただろ」


    　海うみがそんなことを言った。女性ならではの鋭さがなせる業わざかもしれない。


    「……わかりますか？」


    「も～ろ～ば～れ～だよっ？　こっち歩いてくるときもなんか上の空だったしぃ、目の下にはこーんなにおっきなクマ～☆」


    　陸りくの人差し指が、学の眼下にぴたと触れる。


    　海はスティック付きの飴あめをほおばりながら、視線を地面に落としている。


    「……すみません。昨日ほとんど眠れなかったので……」


    「にひっ。誕生日にお姉ちゃんとぼくたちには言えないようなことになっちゃったのかな？　はじめてのこと、起きちゃったのかな？　かな？」


    「確かに……言えないですね。はじめて、でしたし」


    「わわっ、もーわかりやす～い。眠れなかっただなんて、お兄ちゃんのえっちぃ」


    「はは……本当に……そうですね」


    　学は自分の不ふ埒らちさを呪のろいながら、ずーんと頭こうべを垂れた。


    「ねっ、ねっ、一夜明けて今の世界はどんな色に見えますか～？」


    　陸がマイクを持つような手つきで、握にぎり拳こぶしを学の口元にやる。


    「……どんな色？　むしろ……色褪あせて、見えますね」


    「ええ!?　終わってみればこんなものか……みたいな!?」


    「こんなもの？　はは……そんなに達観できないですよ。失ったものが、大きすぎて。いや、俺が自分で捨ててしまったわけですが」


    「え？　そんなに捨てたくなかったの？」


    「……それはそうでしょう」


    　……おかしな事を言うものだ。


    「にひっ、とにかく今夜はお赤飯だね～」


    　陸りくはおかしなことを言って、ぴとりと腕にからみついてきた。


    　学まなぶはうつろな視線を陸に送る。陸は「ん？」と首をかしげた。


    「……なぜ赤飯を？　恋人とお別れすると赤飯という習慣があるんでしょうか……はは、俺こういうのはじめてなもので知りませんでした。というか、おふたりは何故俺の誕たん生じよう日びを……」


    「へ？」「は？」


    　海うみと陸が顔を見合わせた。


    「あと……おふたりには謝らないといけないんですが……」


    



    



    「……えええええ!?　お、お兄ちゃんラノベやめちゃうの!?」


    　ふたりに今回の経緯をあらかた説明した学は、こくんと頷うなずく。


    「あの、無論きちんと最後まで書きますので。俺──」


    　瞬間、ぱしんと音がした。頰ほおが熱を帯びた。


    「ひぃぃぃっ、う、海ぃ!?」


    　海に頰を叩はたかれたのだと、ようやく気づいた。


    「な、なんだよ……それ。逃げじゃねえかよ！　ウチが言うことじゃないかもしんねえけど。アンタだけには……そういうことしてほしくなかったよ！」


    「海さん……」


    「……見損なった。マジで見損なったし！」


    　そう叫んで駆けだしてしまった。


    「海！　う、打ち合わせどうするの！　お仕事だよおお！　う、海ぃぃいい」


    　陸も海のあとを追いかけていった──と、思ったが、すぐに「やっぱりぼくだけでも打ち合わせしてくるね！」と言いながら戻ってきた。この前仕事で問題を起こしたばかりだけに、陸なりに海を守ろうとしているのだろうと、そう思った。


    　陸が学の眼前を通り過ぎようとしたとき、ちらりとこちらを一いち瞥べつして、


    「でもね、ぼくも今は……海とおんなじ気持ちかな」


    　寂しげに一言だけ言って、エレベータに乗りこんだ。


    　自動ドアが閉じる。陸の姿が見えなくなる。


    



    　　　　◇


    



    『原稿、届いたよ。確かに受けとりました。しっかし矢や文ぶみちゃんってほんと筆速いのね。西にし野のっちから話は聞いてたけど、あれからまだ十日しか経ってないのよ？　その速さってすごくラノベ向きだと思うし、やっぱもったいないと思うけどなー。考え直せないわけ？』


    「……すみません」


    『うーん。ま、とりあえずチェックしたらまた連絡しますわ』


    　電話を切る。居ずまいを正して原稿に向かった。今書いているのは文芸の原稿だ。『かみたまっ』の原稿を書き終えた一昨日から書き始めた。契約はまだしていないが、先日すでに谷や中なかと打ち合わせ、書く内容は決めてあった。


    



    　私の心には愛の容れ物が欠落している。幾人と手を触れてみても、髪をすいてみても、唇くちびるを重ねてみても、いっこうに私はその心持ちがわからないままなのである。さらに悪いことには相手がそんな自分の欠落を察してくれないことにこそ、もっとも絶望している欠けつ陥かん者しやなのである。だがそんな私にも一筋の光明がある。それは先日、私の欠落を見抜いた人間を見つけたことだ。初対面の折、彼女はまるで作り物のごとく綺き麗れいな笑顔で言った。「みんな貴方あなたは優しいって言っていたけれど、本当はなにも感じていないでしょう。わかるの、似てるから。からっぽなところが」私の希望。それは彼女によって、私が決定的なまでに欠陥者の烙らく印いんを押されたうえで死に至ることである。


    



    「くっれぇ……」


    「……あ。よ、読むな阿あ呆ほ！」


    　振り向くと、棚の上に置いてあった原稿の冒頭を圭けい介すけが盗み見ていた。


    　圭介の手から原稿用紙を奪い取ると、圭介は半はん眼がんになって訝いぶかしむような視線を送ってきた。


    「これ、マジで一切救いねえ死にオチにするつもりだろ」


    「……なぜ、わかった。だが、救いはあるだろう。それが希望ならば。……悪いか」


    「いいも悪いもねえけどさ……お前、これ書いてて楽しい？」


    「はは、無論楽しいぞ。ようやく文学を書けるんだ。楽しくないわけがないだろう？」


    　学まなぶは満面の笑みを象かたどった。どうしてか、圭介の右みぎ眉まゆが奇妙に歪ゆがむ。


    　再び原稿に向かうと、背後で圭介のため息が聞こえた。


    「……なあ、圭介」


    「んあ？」


    「俺が文芸で評価されるようになれば、お前が編集者になったときにもいいと思うんだ。専属のうちは厳しいかもしれないが。俺は……お前の依頼ならば断らないからな」


    「……そいつはどーも」


    　時間を確認していたのか、ぱちんと携帯電話を閉じる音がする。


    　ややあって「じゃ、今日は帰るわ」と言って立ちあがった。


    「あ……もう、帰るのか？」


    　顔だけ振り向く。


    　圭けい介すけは道ばたで車にひかれた蛙かえるでも見つけたような顔つきになっていた。


    「……なんだ」


    「いんや。わりぃな。ゆずちゃんとデートのお時間なんで」


    「……そ、そうか。なにも悪いことなどないだろう。あ、柚ゆずさんによろしく言っておいてくれ。昨日気を遣ったのか、わざわざ例の美う味まいおはぎを持って来てくれたんだ」


    「げ。ゆ、ゆずちゃんそんなことしてんの」


    「……知らなかったのか？」


    「……知ってたよ。ゆずちゃんが恥ずかしがり屋の超いい子ってことはな」


    「……はは、違いないな」


    　圭介は「血迷ってホレんなよ？」と、ぽんと学まなぶの頭に手を置いた。


    　昭和の香りが残る六畳の和室は、圭介がいなくなると途と端たんにがらんとする。


    　しんと静まりかえった部屋。万年筆が原稿に滑ってゆく音だけがする。


    （おかしなことを言う。楽しいに……決まっているではないか）


    　このやり場のない孤独感と自己否定を、そのまま作品に活かせるのだから。


    　学は自みずからに言い聞かせるようにして頷うなずいた。


    



    



    「マジで見てらんねえ」


    　チェーン展開されているこじゃれた喫茶店。店の外に設営された丸テーブルに柚と圭介が座っている。柚はちいさな手でガラスコップを持ちあげた。


    　くわえたストローの中をオレンジジュースがあがっていく。


    「くあああっ！　なんなのあの爽さわやか笑顔。逆にありえねえ！」


    「手ひどく……失礼」


    「つかさー、俺が帰るって言ったら『もう帰るのか？』だってよ。……マジ気味悪りい」


    　柚がちゅーっとオレンジジュースをすすりあげた。


    「ちなみに、この会話……本日一〇回目」


    「……あ。ごめん。うぜえよな、なんか」


    　圭介は丸テーブルに肘ひじをついて物思いにふける。


    　以前、霞かす美みに「北きた見みクンって、サンチョに似てる」などと言われた。


    　あれから気になって『ドン・キホーテ』を読んでみたのだ。


    　色々と思うところはあった。彼らがカップリング対象になるかどうかはともかく、ふたりの関係性がどことなく自分たちに重なるのは理解できる気がした。


    　妄もう想そうに囚とらわれ、本物の「騎士」になろうと鎧よろいをまとったドン・キホーテ。平凡な農民であたったサンチョは「島の領主にしてやる」という妄言にのっかって従者となる。


    　しかし物語の最後「ドン・キホーテ」は結局のところ彼を現実に引き戻そうとする力に打ち負かされ一介の田舎いなか郷ごう士し「アロンソ・キハーダ」に戻ってしまい、死の床につく。


    　なにより、そのあとが納得いかない。しかし、あれが「文学」なのだろう。この世界の現実であり、人間の真実かもしれない。だけど、そんなのは……。


    「問題……なし。そういうけいちゃん……わりと好き」


    　と、ちいさな声でぽつりと何事かをつぶやいた。


    「…………んあ？　ごめん聞いてなかった」


    　なぜか、柚ゆずが口を「△」にしていた。


    「どったの？」


    　柚はストローの穂先を圭けい介すけの顔に向け、ぴゅっと噴ふん射しや。


    「──いってえええぇ!!　なになに、なにが起きたっ!?」


    　一〇〇パーセントのオレンジが目にしみた圭介はもんどり打った。


    　柚は満足げに「ふっ。てんばつ……てきめん」と冷笑を浮かべる。


    「おや？　君たち、たしか学まなぶちゃんのお友達の──」


    　そのとき、ちょうど喫茶店の前を通りかかった人から声をかけられた。


    　圭介は目をごしごしとこする。ぼやけていた視界が徐じよ々じよに戻ってくると、


    「相変わらず仲がいいようだねえ。ところで、学ちゃんは元気にしているかな？　近頃とんと来てくれなくてね。彼女と遊ぶほうが楽しくなってしまったのかな、ははは」


    　学が行きつけにしている図書館の司書、森もり村むら源げん一いち郎ろうがそこにいた。


    



    



    「それはそれは……学ちゃんも辛つらかったろうね」


    　丸テーブルの一席に座った源一郎は、注文したＳサイズのコーヒーをすすると、


    「だけど……図書館に来てくれた子たちは残念がるだろうねえ」


    　そう言って目を細めると、目め尻じりに皺しわがくしゃりと寄った。


    　微ほほ笑えんでいるのか、悲しんでいるのか、よくわからない表情だった。


    「学ちゃん、お嬢さんとお別れしてしまったから、あの本を書くのが嫌いやになったのかねえ」


    「や、それだけじゃないと思うんす。……いや、それもでかいとは思うんですけど、売り上げが落ちこんで、文芸からも誘われて、悩みすぎて、考えすぎて、ラノベがなんなのかわかってねえ自分はこれ以上書く資格がないって本気で思っちまったみたいで。でも、それってたぶん答えがないことなんすよね。生きる意味がなんなのかって疑問と同じくらいには。ググっても答えが出ないタイプの問題っつーか」


    　圭けい介すけがアイスティーの入ったカップをストローでかきまぜていると、


    「きみは……学まなぶちゃんにあの本を続けてほしいんだね」


    　源げん一いち郎ろうはそう問いかけた。圭介はゆっくりと頷うなずく。


    「……でも、俺もアイツの疑問にちゃんとした答えをあげられねえんすよ」


    「私には詳しいことはわからないけれどね……ウチの図書館、お世せ辞じにも若い人が多いとは言えなかったんだ。あんなに若い子たちが来てくれるようになって、あの光景はそれこそ学ちゃんの起こしてくれた魔法のように思える。学ちゃんには酷こくかもしれないけれど、私も老い先短い身だから……もうすこしその魔法にひたっていたかったんだけれどね」


    　今度は本当に、心の底から残念そうに目尻を下げた。


    「魔法、か。はは、俺も……使えるんなら使ってみてえな」


    「なら、三〇超えるまで……我慢すべき」


    「……え。いやごめん。それたぶん無理。ゆずちゃんがいてくれる限りは」


    　圭介はそう言って、至極正直に頭を下げる。


    　柚ゆずはストローに口をつけながら、頰ほおをほんのりと朱に染めていた。


    　意味がわかっていないのか、源一郎は「ほ？」と口を丸めている。


    「ん。とにかく、みんな……オラに力をわけてくれ的状況」


    　恥ずかしさを紛まぎらわすためか、柚が唐突にそんなことを言った。


    「……ゆずちゃん？」


    「これ、元気玉……メソッド」


    　ちょこんと小さく親指を立てた。


    　大学で支給されているスマートフォンを、すっと圭介に差しだす。


    「ググっても悩んでも出ない答えなら……人に頼ることを推奨」


    「……ははっ。なるほどね」


    　柚からスマートフォンを受けとる。圭介の頭が瞬またたく間に回転を始めた。


    　すこし迷う。そうすることで、学の望むようなたったひとつの正しい答えを導ける保証などない。それでも、なにもしないよりは──


    「司書さん。ちょっとお願いがあるんすけど……いいすか？」


    「おや、なんだろうね？」


    　源一郎が丸まる眼め鏡がねの端を持ちあげた。


    



    　　　　◇


    



    「……そっか。そんなことがねえ」


    　明あ日す葉はは渚なぎさになんとも気まずげな視線を送ってから、こくりと頷うなずく。


    　学校帰り「最近様子変だけど……なんかあった？」と渚に問い詰められ、事情を話すことになった。無理して明るく振る舞っていたつもりだったのに。


    　渚は明日葉のベッドであぐらをかいている。ベッドの上に座り、枕をクッションがわりに抱いていた。明日葉も隣で、勉強机に座るときに使うクッションを抱いている。


    　ふたりとも制服を着たままだ。


    「別れて正解だよ。そんなひどい彼氏。ちょー最悪じゃん？」


    「えっ!?　ぶ、ブンガクさんは最悪な人なんかじゃないよ！　……う、うそつきだけど」


    「……言うと思ったわ」


    「ええっ!?　うぅ……渚ちゃんの、意地悪」


    　明日葉は目をうるませて、渚に抗議の眼まな差ざしを送る。


    　誘導尋問にひっかかってしまった気恥ずかしさで、頰ほおが熱くなってくる。


    　それからもたくさんたくさん話をした。


    　こんなに渚と話したのは久しぶりだ。


    「それでね──」


    「ちょい待ち。女同士のトークなんだから正直に彼氏のこと愚ぐ痴ちっちゃえって言ってんのに。明日葉の愚痴、さっきからほとんどノロケにしか聞こえないんですけど？」


    「の、ノロケじゃないよ！　あ、じゃあこんなのもあるよ！　あのねブンガクさんと信号待ちしてて、こーのくらいの狭い道でね、猫だって渡ってるのにずっと待っててやっと青に変わったあって思ったら左右確認しはじめてそれで一緒に待ってた男の子と笑い合ったりしちゃったりしててもうなんですかそれって思って！　あ……じゃなくて、ほんとに……変な人で」


    「で、明日葉はそんな姿に萌もえちゃってたわけだ」


    「……………………はぃ」


    　渚はそれみたことかと得意げに笑った。


    「わっかりやす。明日葉って興奮すると早口になっからね」


    　明日葉が顔を真っ赤にしてクッションに顔をうずめると「ほんともうアンタは！」と、渚が頭に枕をぽんと当ててきた。


    「ってゆーか話聞いてて思ったんだけど、アンタらもしかして今回のが初はつ喧げん嘩か？」


    「え？　あ、う、うん。そう言われてみれば……そうかもです」


    「そうかもです……じゃなーい！　このトンデモバカップルが！」


    　渚なぎさは明あ日す葉はにとびかかった。こちょこちょと全身をくすぐってくる。


    「やっ、やめてよ渚ちゃ──くすぐった──あはははっ」


    　ベッドの上でふたりがもみくちゃになる。


    　しばらくそんなふうにじゃれ合っているうちに、


    「うくっ」


    　急に涙が出てきた。


    「あ、ごめん。……痛かった？」


    　首を横に振る。そうじゃない。


    　こんなふうに昔みたいに戻れることを、諦あきらめたこともあったから。


    　こんなふうにできるのも、学まなぶと出逢ったおかげだから。


    　明日葉はベッドの上で膝ひざを抱えて顔をうずめる。


    「ねえ、明日葉？」


    　明日葉の長い髪をゆっくりとすきながら、渚が言った。


    「彼氏が二次元アレルギーとかいうのでも、ライトノベルやめちゃうかもしれなくても……それでも明日葉は彼氏のこと好きなんじゃん？」


    　明日葉はその問いかけに答えられない。


    「仲直りしたいんじゃないの？　彼氏のほうは負い目あるから、言いにくいと思うよ？」


    「でも……別れるっていったの……ブンガクさんだもん……」


    　正確には、別れたいという言葉を否定してくれなかった。


    「だーかーら、明日葉からやっぱ好きっていったらいいじゃん！　別れたくないって言えばいいじゃん！　苛いら々いらすんなあもう！」


    「でも、ブンガクさんには……ボクがいなくても圭けい介すけさんがいるもん」


    　明日葉はちょっと頰ほおを膨ふくらませて、ふいと横を向く。


    「うわ。男相手に超すねてるし。私も人のこと言えないけど、明日葉は脳みそ腐くさりすぎ」


    「ち、違うよ！　だってほんとに仲良すぎるの！　渚ちゃんも見たらわかるよ！　信じてもらえてなかったボクなんかより……よっぽど」


    　明日葉は、彩あや夏かが持っていたたくさんの写真のことを思い返す。


    　妄もう想そうで楽しくなっちゃうことはあっても、もう勘違いしていたわけじゃない。


    　あんなときから、あのふたりはひとつの夢を共有し、ともに歩んでいる。


    　なんでも言い合える友達。確かに信頼し合っているのが、些さ細さいな言動からすごくすごく伝わってくる。積み重ねた時間も、絆きずなも、敵かなうわけがないと心のどこかで思ってしまう。


    　だから、自分もあのバイトですこしでも……なんて思ったりしたけれど、それが逆に学に疑われる結果になってしまった。空から回り以外のなんでもない。


    （……恋愛って難しいな）


    　いつからだったろう。自分のことを「ボク」と言うようになったのは。


    　昔から、男の子がうらやましかった。


    　[image: ]作物の中で描かれる男の子同士の友情や信頼関係。


    　ひとりの人間として認め合い、惹ひかれ合い、時にはぶつかり合いながらも、大事なときには信じ合えるような関係性が、きらきらとまぶしいくらいに輝いて見えた。


    　男女の恋愛よりもっと素敵で純粋な、理想の関係だと思えたのだ。


    　本格的なＢＬものになれば、男女のそれとあまり変わらない恋愛模様も描かれたりするけれど、自分が強く反応して妄もう想そうしてしまうのは……。


    「それにね……ボクはやっぱり、ブンガクさんにライトノベル書いててほしいって、思っちゃうよ。それがブンガクさんのしあわせなのか、わからないのに。そんな重荷に……ブンガクさんを我慢させる人に、なりたくない」


    　渚なぎさは腰に手をあてて、ふうと息をついた。


    



    　　　　◇


    



    　学まなぶは、天窓部屋に通じるブリキ製の扉とびらの前にいた。


    　この図書館にあって唯一、日の光を存分に取りこむ構造になっている、希望と憧しよう憬けいを表わすためにデザインされた円柱状の部屋だ。


    　外では、霧状の小雨が降りしきっている。


    　明あ日す葉はとはじめて出逢った場所。明日葉に思いを伝えた場所。作品にモデルとして描きこみ、図はからずも「聖地」と呼ばれるようになった場所。


    　大切な場所だった。それ故ゆえ、足が遠のいていた。


    　今日やって来たのは、圭けい介すけに電話で促うながされたからだ。先日、圭介と柚ゆずは町中でばったり源げん一いち郎ろうに会ったらしい。圭介は源一郎にあらかたの事情を話したそうだ。ひどく心配しているらしく、元気なら顔くらい見せてこいと言われた。


    　やや気まずい思いもあったが、書き始めて一週間経った原稿の進みが悪かったこともあって、気分転換がてらに足を運ぶことにした。


    　原稿が進まない。


    　理由はわかっていた。ライトノベルのことが頭から離れないのだ。彼らの物語は終わらせたはずなのに……彼らが、その先に紡つむぐはずだった物語が脳内に絶えず語りかけてくる。


    　どちらにせよもう、その物語を書けるわけでもないというのに。


    「あ、そうそう。学ちゃんが来ないあいだにね、ちょっと新しいことを始めたんだよ。天窓部屋を模様替えしてね。よければ感想をくれないかな」


    　受付でいつもと変わらぬほほえみをたたえながら、源一郎はそう言った。


    　ドアノブに伸ばしかけた手が止まる。


    （模様替え、か……すべて吹っ切るにはおあつらえ向きかもしれないな）


    　もしかすると、源げん一いち郎ろうが気を遣ってくれたのかもしれない。


    　目を閉じ、口をへの字に結いつけて、意を決して扉とびらを開けたのだが、


    （……なにが、変わったのか）


    　なにかが劇的に変わったような様子はなかった。気づいた変化といえば、部屋がやや薄暗いこと。雨が降っているせいなのかと見あげたが、そうではなかった。見あげると、天窓に白いシートのようなものが貼られていたのだ。


    　部屋には先客があった。高校生くらいと思おぼしきふたりの少年だ。


    　手に持ったものをかざして、部屋の中を見回している。


    「なんかすっげえな、これ」


    「……うん」


    　やがて、少年はぱんぱんと柏かしわ手でを打った。


    「うおっっしゃ！　『かみたまっ』参拝完了！　俺は書くぜ！　超やる気でてきた！　な！」


    「…………」


    「よっつんさー、ちょっと一次通らなかったくらいで凹へこみすぎなんだよ。お前は俺のライバルなんだからよー。あんま情けない顔すんなよ」


    「……だって、こうちゃんは初めてで二次までいったのに。ぼく三回目で、まだ一回も。やっぱり才能ないのかなあ」


    　……読者の子だったのか。それに、小説まで書いているらしい。


    　かつて投稿するたびに落選を繰り返していた学まなぶは、彼らの気持ちがなんとなくわかる。


    　一次通過だけであっても、ひとたび名前が載れば天にも昇るような心ここ地ちになる。


    　だがさんざん期待した選考結果に、名前が載っていないときの気分は如いか何んともしがたい。


    　見逃しかと何度も確かめた挙げ句、改めて落選を確信してしまったときのあの落胆。


    　近くに比較対象ができてしまえば、尚なお更さらだろう。


    「なあ、運命めいた神様の力とか才能とかで得た成功より、間違ってても、失敗しても、自分の力でやり遂げたことがあれば、それはいつか絶対お前を輝かせるぜ」


    「……こうちゃん痛恥ずかしいよ。それ『かみたまっ』の台詞せりふじゃん」


    「う、うっせえ！　いいだろ！　俺はあれ読んで書きたくなったんだから！」


    　ばしんと背中をはたかれると、沈んでいた少年はしかし、ちいさな笑みを浮かべていた。


    （嬉うれしいな。……だが）


    　ふと不安が頭をもたげる。これは罪ではないだろうか、と。


    　実際、すべての人が小説を書くことを職業にできるわけではない。


    　いつか、そのことを彼らが後悔したりする日はこないだろうか。


    　今のような笑顔が、曇ってしまう日は来ないだろうか。


    　あれはフィクションで、理想めいた言葉を吐いているだけだった。


    　人生の大切な時間を無駄にしたと、毒づく日が来ないだろうか。


    　自分は明あ日す葉はという大好きな人にさえ、夢を見せ続けることができなかった。


    　ならば、はじめから現実を提示することが正しいのではないか。　


    　たとえば、作家など辛つらい職業。生活は安定していないし、将来も見えにくい。売れないことに悩み、売れれば売れたで悩み、編集者にも読者にも辛しん辣らつなことを色々言われる。


    　世界は娑しや婆ば苦くに満ちている──とでも。


    　学まなぶが逡しゆん巡じゆんしていると、少年たちは電子機器を扉とびらの前に設置されていた本棚に返し、そのまま部屋を出て行った。そこにはスマートフォンが何台か並んでいた。


    　その上には張り紙が貼ってあった。読んでみる。


    『あなたにとって〝ライトノベル〟とはなんですか？　→』


    　一台手に取って電源を入れると、見覚えのある画面になっていた。


    　学祭に行った際に使ったワールドカメラとかいうものと同じ画面だった。


    （…………もしや）


    　学は部屋の中心に立ち、スマートフォンを手に取りかざしてみた。


    



    『単純に読みやすい小説？　絵があって、文体軽くて主役キャラが中高生で』


    『こだわりはないけど、好きになった小説がたまたまラノベで段々読むようになった』


    『昔ながらのファンタジーなラノベが好き。自分にとっては通勤のお伴？（笑）』


    



    （……これは）


    　円柱状の部屋という「現実」という次元。そこにはあるはずのない別次元の「幻想」にある人々の言葉が、ふきだしとともに学をぐるりと取り囲んでいた。　


    



    『マンガとかより一冊分で読み応えがある本。いろんなタイプの物語が楽しめる』


    『ラブコメ好きだから、ラノベといえば萌え系ラブコメ！』


    『定義の問題であるなら、やはりレーベルがそうであるかに帰き着ちやくするのでは？』


    



    　スマートフォンをかざして回ると、場所にあわせて浮かんでは消える言葉たち。


    　天窓を見あげると、今度は上から言葉が降ってくるようだ。


    



    『毎日読んでます。気軽に読めるのも好きだけど、重くて鬱うつなラノベも好きだったり』


    『いろんなジャンルがミックスされてる、学園メインで、キャラの立った小説って感じかな』


    『□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□』


    



    　それは、まるで季節外れの雪のようにしんしんと学の心に降り積もってゆく。


    



    「ブンガク、どうよ。俺の魔法は。ぷれぜんてっどばーいゆずちゃんだけど」


    　その声にはっとして、学まなぶは現実に振り返る。


    「……やはりお前の仕業だったのか。なんなのだ、これは」


    「お前がくだらねえけど難しいこと悩んでるから聞いてやったんだよ。みんなにさ」


    「……みんなに？」


    「そそ、ノベッターでな。ははっ、実際のとこお前が聞いたことになってんだけど。そのほうが集まりいいと思ったからさ。もらった返信をこの聖地にタグ付けして」


    「俺が聞いた……？　どういう……あ！　お前まさか俺のノベッターで！」


    　圭けい介すけは「パスワードは定期的に変えとけ？」と、薄ら笑いを浮かべた。


    「今いま更さらこんなものを見せて……どうするつもりだ。俺はもう──」


    「俺はあんとき答えてやれなかったお前の疑問に答えたかったんだよ。……ま、俺の意地みたいな？　答えてくれたのはネットの人たちだから全然威張れねえけど。お前にはこれを見て、もういちど考えてほしいなって。すげーシンプルに、お前自身がどうしたいかをさ」


    「……圭介」


    



    



    　学は天窓部屋の中心にある背の低い机に座っていた。


    　隣で圭介が気け怠だるげに大あくびをしている。もうあれから二時間くらい過ぎただろか。


    　時折、スマートフォンをかざしてメッセージを眺めてみる。


    　ライトノベルとはなんなのか？　どんなところが好きなのか？


    　その質問にこれだけ多くの、人の数だけの答えがある。


    　あるひとつの言葉を「街」としよう。


    　活気溢あふれる街がそうであるように、言葉もまた変化のエネルギーが魅力のひとつなのではないか。それが生きた言葉であり続けるからこそ、壊しては変化し続けるものだからこそ「定義不可能なもの」であり続けているのではないか？


    　これは以前、圭介と柚ゆずから色々と講義を受け、動画サイトの「タグ」を見たときにも、ふと思ったことだ。ひとつの言葉に様々な動画が紐ひもづくことで、まるで言葉ひとつひとつが街であるかのように見えた。


    　街は人々を住まわせ、ときに住人の属性をもあらわし、つなぎ合わせさえもする。


    　活気溢れる街はその活気そのもので、なんとなしに人を惹ひきつける。


    　人が人を惹ひきつけ、新たな人が加わり、そうして変わった街がまた新たな人を惹きつける。


    　そうして、街は大きく、良くも悪くも多様になってゆく。


    　小説には元々、かくたるべしという[image: ]作技法における規範や権威めいたものが存在する。


    　価値の確立された立派で強固な城壁をもつ城塞都市。それはそれで素晴らしいものだ。


    　一方で、その強固な壁は外からは入りにくい街のようにも見える。


    　ときに、お前などは住人ではないと排除しさえするかもしれない。


    　ライトノベルとは、本来それが「なんであるか」を知らなくても楽しめる、城塞都市の城壁のまわりにできた、自由都市のようなものではないか。


    　すくなくとも、自分が読んでいた頃のライトノベルはそうだった。


    　たくさんのことを知らずとも、おもしろくて、楽しめる。


    　イラストは街に至るための道みち標しるべでもあるし、街を色鮮やかに装飾し、魅力を高めるネオンのようなものでもあるのだろう。


    　たとえば、その街の歴史を、今のすべてを知らなくても、そこに住み、その空気を吸い、そこで生きていくことができるなら。


    （……俺はそこで、どうしたい？）


    　元々小説にあった「かくたるべし」の壁を取り払ったことで、多くの新たな住人を呼びこみ、今までにない読者を獲得したのがライトノベルなのだろう。破壊を伴ともなう[image: ]造であるが故ゆえに、既存の価値を愛するものからは批判されることも少なくない。


    　ただ、作家たちの[image: ]作談義を横で聞きながら思ったのは、簡単に見えるものが簡単に作られているなどということはあり得ないということ。また、ライトノベルにもまた別種の規範めいたものが、おぼろげながら存在しているように思えるということだ。


    　それは、短くも濃密な歴史を積み重ねてきた故なのかもしれない。


    　外の住人があいつらを囲ってしまおうと築いた壁もあろう。


    　自分たちで自分たちを守るために築きあげた壁もあろう。


    「腐ふ女じよ子し」という自じ嘲ちようから生まれた言葉と同じように。


    　その境界線に、誰だれもが……いや、ライトノベルという存在そのものが相そう克こくしているのだ。


    　学まなぶがもういちどスマートフォンのカメラを覗のぞきこみ、天窓を見あげると、


    「ブンガクさ、もいっこ情報提示していい？」


    　いい加減暇ひまをもてあましたのか、圭けい介すけがそんなことを言った。


    「……なんだ。今いま更さら遠慮するな」


    「いやさ、これどっちかっつーと俺の意思入った説得だから。言おうか迷ってたんだけど」


    　圭介は一冊の文庫本を取りだした。


    　んんっと、喉のどの調子を整え始める。


    「君としては的確で意義深い、そしてその場にしっくりとくる言葉を用いることによって、文章が平明で調べの高い、しかも軽妙なものとなるように心がけ、そうすることによって力の及ぶ限り君の意図を表明し、君の考えていることを混乱させたり曖あい昧まいにしたりすることなく伝えるように努めさえすればいいんだよ」


    　まったく調べの高くない朗読に、学まなぶは苦笑する。


    「それと同時に、君の物語を読むことによって、ふさぎこんだ者もつい笑いだし、陽気な男はいっそうおもしろがり、単純な男もいらだったりせず、賢明な人士はその[image: ]意に目を見張り、くそ真ま面じ目めな御ご仁じんの顰ひん蹙しゆくをかうこともなく、はたまた才子も賞賛を惜しまない、といった具合になるように努めるといい」


    「……その口こう上じようは？」


    「これな。『ドン・キホーテ』の序文にある文章なんだよ。一応作者が友人から言われた言葉っていう体てい裁さいになったんだけど。読んだことねえ？」


    　学は首を振る。有名な作品だが、名前や有名な場面などを断片的に知っているだけだ。


    「こないだ西にし野のさんに、俺とお前がドン・キホーテとサンチョみてえって言われてよ。もち、お前がドン・キホーテのほうな」


    「俺は風車に突っ込んだりしないが……」


    「はは、似たようなもんだと思うけど。ま、それで読んでみて、この序文見つけてよ。あ、これって今のラノベのこと言ってるみてえって思ったんだよな」


    「……なるほどな」


    「ドン・キホーテってさ、本来は一介の田い舎なか郷士なんだけど、架空の騎士道物語を本気にして、無茶ばっかやって、いろんな人に馬鹿にされて。これが美少女なら、最近のラノベに結構出てくる電波系キャラなんだよな、ある意味じゃ」


    「電波キャラ？」と、学が聞くと「ゆずちゃんの超本気版」と圭けい介すけは言った。


    　なにやら妙にすんなり納得できた。


    「会話芸みてえなとこも結構おもしれえし。その当時の物語のパロネタ満載らしいんだよな。後編なんて、前編が実際バカ売れしたから、作中世界でも読まれてて、みんながドン・キホーテの旅路を知ってるっつーセルフパロっつーかメタ構造になってんだぜ？　こんなん昔っからあんだなーって思ってよ」


    「しかしまた、ずいぶんと気に入った様子だな」


    「いや、そうでもねえかな」


    「……は？　な、なぜだ。お前、今の口ぶりだと」


    「さっきの序文、まだ続きがあんだよな」


    　圭介は再び文庫本に目を落とした。


    「まあ要するに君は、世の多くの人に嫌悪されながらも、それよりはるかに多数の連中によってもてはやされている、騎士道物語という基盤の怪あやしげな虚構の打倒にたえず狙いを定めておくことだ──ってな？」


    「騎士道物語という虚構の打倒……」


    　当時の「ライトノベル」のようなものを否定しようとした。


    　そういうことなのだろうか。


    「ま、あれいくらでも深読みできるし、俺もさくっと読んだだけだから、ほんとのところ『ドン・キホーテ』の作者が虚構の物語をどう思ってたかなんてよくわかんねえけど、あれ、最後は主人公が現実に引き戻されたまま死んじまうんだよ。まあそれはいいとして、ずっと一緒に旅してたサンチョなんて泣きながら、遺産もらえるから内心ウハウハしてんだぜ？」


    「……そ、それは。なんとも嫌いやな話だな」


    「だろ？　お前、そう思うだろ？」圭けい介すけは妙に意気込んで「お前はやっぱそういうやつだ」と続けて、にんまり笑う。


    「なにが……言いたい」


    「虚構を打倒しようした『ドン・キホーテ』の描えがいた現実。お前には、お前が生みだすお花畑な虚構でぶっ倒して欲しいわけ。いろんな手法でこういうのが世界の現実だって提示するだけじゃなくて、現実を知っても、それでもまだ夢見続けられるようなやつのままで」


    「…………は？」


    「俺たちの夢忘れちまったのか？　歴史に残るような名作、つくんだろ？　ぶっ倒す目標だってよ、実際に歴史に残ってる名作にすんのは道理じゃね？　どうせ未来なんて虚構みたいなもんだ。意外とお前のお花畑な虚構がいつか誰かにとっての現実になるかもしんねえよ？」


    　圭介はあっけらかんと言う。


    　学まなぶは、あんぐりと開けた口がふさがらなかった。


    「……阿あ呆ほ。それはほめているのか？　けなしているのか？」


    「お前みてえな変なやつ、単純にほめれねえんだよ」


    　学は着物の袖に両腕を通して組み、視線を落とす。


    「ずいぶんと安っぽい挑発だが……困ったな」


    　学は深々とため息をついたあと、


    「……はは。存外に、俺はそういうのが嫌いではないらしい」


    　そうして、なんとも不器用そうな笑みを浮かべた。


    



    　　　　◇


    



    「六巻も続けて書きたい？　ぶははは！　いやもう、ぜんぜんおっけ。ぶっちゃけまだ編集長にも言ってなかったのよ。よかったわー言わなくて。ビバ春日かすがの名判断。ま、気まずかっただけなんだけどね。ともかくこれで一安心よ。五巻の内容についてなんだけど、内容はあれでオッケーかなって思っててね、あとは細かい修正を──」


    『そのことなんですが。迷惑ついでに、もうひとつお願いが』


    「ん？　なによ」


    『五巻、やはり最初に予定していた内容で書きたいんです。五巻でまくらず、六巻までかけてきちんとあの物語を書きたいんです』


    「……い、いやいやちょっと待ってよ～。矢や文ぶみちゃ～ん頼むよ～。それずいぶん前に方向性的な部分でボツった話じゃない。なんで今いま更さら──」


    『お願いします！　俺も色々考えて、迷いました。ですがやはり……どうしても、方向性は前のままで行きたいんです。必ず六巻で盛り上げますから！』


    「あ、アツいな～。いや、そうは言ってもね？　今後の売れ行きだって影響しちゃうかもしんないし。対決の結果に加味されるのは五巻なんだよ？　またあからさまな続き物にしちゃったら間違いなく投票に響くよ？　これ勝てばアニメだよ、アニメ！」


    『………………』


    「納得してくれた？　じゃあ今まで通り」


    『いや。俺、正直アニメ化とかどうでもいいんです！　俺は、俺の思っている場所まで読者を連れていってみたいんです！』


    「……………………………………………………………………カルチャーショックワァオ」


    『……は？』


    「あ、いや。そんなこと本気で言っちゃうラノベ作家がいると思わなくて……」


    『すみません。ですが、俺はそういうライトノベル作家なんです』


    「……ぶはっ。ぶはははは！　いい！　矢文ちゃんイイよお！　やっばい、今ちょっと鳥肌たっちゃったよ僕。わかった。わかりましたよー」


    『か、春日かすがさん。それでは』


    「ユー、ご希望通りやっちゃいなよ。ま、そうさな、今度は僕の意地にかけても、いつか矢文ちゃんにメディアミックスしてもらえてよかったって言わせてみたくなっちゃったぜ。なんっつってな、ぶははは！」


    



    



    （……頑張れ、矢文クン）


    　春日の電話を隣の机で聞いていた霞かす美みは目を細め、くすりと微ほほ笑えんだ。


    　霞美は、矢文学まなぶという小説家のことを最初すこし誤解していた。


    　固くて融ゆう通ずうがきかない、脆もろくて不器用な子だと思っていたのだ。


    　彼に向いているのではと感じていたライトノベルを書いてもらってから、その印象はすこし変わった。なんだ、ちゃんと叫べる子なんじゃないか、と。


    　けれど巻を重ねるにつれて、霞かす美みはまたすこしずつ不安になっていた。


    　意見を言っても、ほとんど反論をしてくることがなくなったのだ。


    　北きた見み圭けい介すけという彼の親友から話を聞いて、おぼろげな不安は確信に変わった。


    　我がを通すだけでもダメ。かといって、誰だれかの言いなりになるだけでもダメなのだ。


    　信頼する人間と仕事をできるあいだはそれでもいいかもしれない。けれど、それに慣れると、多くの人がいろいろな意見を言うようになったとき、いつか誰も助けてくれない状況になったとき、身動きがとれなくなってしまうかもしれない。


    　だから、霞美は彼から離れることにした。商業的な面はともかくとして、作り手としての最善はきっと、そういったものの向こう側にあるはずだ。


    （キミが心から叫んでる小説。マジで楽しみにしてるわよ。いち腐ふ女じよ子しとして）


    　大きな声も、ちいさな声も、好きだという声も、嫌いだという声も。


    　いろいろな声をひとつの音楽にして、轟とどろかせてしまうような。


    　そんな「叫び」を──。


    （……そう。女子よ、女子）


    　霞美はそんな自身の心からの叫びを、内心でぶつぶつとつぶやいていた。


    



    　　　　◇


    



    「──と、いうわけで、やっぱし六巻も続けて書くことになりました～。んで、五巻の内容も元のやつで進める感じね。まあ完全にリバースみたいな？」


    　春日かすがの説明に、海うみと陸りくは目を見合わせた。


    「……あの、色々とすみませんでした。二転三転してしまって、もう、おふたりには顔向けができないと言いますか……その」


    　直接そのことを謝りたくて、双に星ぼしとの打ち合わせに同席させてもらったのだ。


    　学まなぶはおずおずと顔をあげる。


    　陸は、満面の笑みでいた。


    　海は、仏ぶつ頂ちよう面づらをしていた。


    「なーんだ。お兄ちゃん、もうお姉ちゃんと仲直りしたんだ～。でもね、わかってたよぉ？　だってらぶらぶだもん。らぶらぶ～」


    「……いえ、してません。それとは関係ないんです。これは俺の意思で──」


    「へ？　ええええええええ!?　そんなぁ……」


    　陸の青みがかった瞳ひとみが滲にじみ、顔全体をしゅうんと曇らせる。


    「アンタ、もしかして知らないまま？　なんで彼女があのバイトしてたか」


    「え？　なぜって……。いや、それは一応。俺に……プレゼントを買ってくれるために」


    「ううわ、彼女かわいそすぎだし」


    「ぼくたちね、あの日お兄ちゃんが帰っちゃったあと、お姉ちゃんとお話ししたの。それで──」


    「陸りく」と海うみは手で遮さえぎり、おもむろに立ちあがる。


    　口にくわえていた飴あめをしゅぽんと抜きさる。


    　鋭い目つきで、その先端をこちらにびっと差し向けた。


    「ウチらは金こん輪りん際ざい、アンタとは仕事しない！」


    　海がそう宣言すると、春日かすがが「え？　え？　ちょっとまたニュー問題!?　どういうこと～!?」と、頭を抱えて混乱していた。


    「……アンタが、ちゃんと彼女と仲直りするまでは」


    「海、さん」


    「あの店行って、ラノベのコーナー見てこいよ。そんで、ちゃっちゃと謝ってくればいいし！　それで許してもらえる保証なんてねえけど！　けど……たぶん……大丈夫」


    　海は学まなぶのことをじっと見据えて、


    「ウチ……こ、これでも女なんで！　わかんの！　さっさと行けよ！　ウチも仕事はしてえんだ！　へっ……『かみたまっ』は一応、ウチの代表作だから、さ」


    　口の端はをすこしあげるようにして笑みを象かたどったのだ。


    　学は一瞬呆あつ気けにとられてしまった。ややあって、


    「……海さんって、そんなふうに笑うんですね。俺、初めて見た気がします」


    　思ったことを率直に口にした。海は恥ずかしかったのか、顔をかっと赤らめた。


    「ば、ばっかじゃねえの！　悪かったな、いつも仏ぶつ頂ちよう面づらで！」


    



    



    「はぁあ、うっざ……なんでウチがここまで」


    　電車のシートに腰掛けるなり、海は大きなため息とともにそう毒づいた。


    「あはっ。海ぃ、よくがんばりました～」


    　陸は、海の頭を帽子越しに撫なでた。


    「……な、なんだし」


    　その手を振り払おうとしたとき、


    「わかるよ？　だって、ぼくたち……双子だもん？」


    　陸の慈いつくしむような眼まな差ざしがやけに……やけに優しくて、


    「…………あ」


    　海は見ていられなくなり、ちっと舌打ちをしてそっぽを向いた。


    「えへへ、海大好き～」


    　そう言って、陸は海の肩にちょこんと頭を乗せた。


    　海は帽子を目ま深ぶかにかぶりなおして顔を隠すと、シートに深く身を預けた。


    「…………ずりぃし……そういうの」


    



    　　　　◇


    



    〝カツ×キラコンビのおいしすぎる信頼関係は絶対無敵！　すこし立ち止まったとき、迷ってしまったとき、一歩をふみだす勇気をくれちゃいます（体験談）いちおしですよ♪〟


    



    　学まなぶは、明あ日す葉はの働いていた池いけ袋ぶくろの書店にいる。


    　ライトノベルの平積みコーナーで、そんな手書きのポップを見つけた。


    　ポップとは、書店員がお薦すすめの作品を手書きの言葉で紹介するものだ。公式グッズだろうか、アキラやカツアキの顔イラストのシールなどで、彩いろどり豊かに装飾されている。


    　この筆跡は見覚えがある。間違いない。これは、明日葉が書いてくれたものだ。


    「あの」


    　不意に声をかけられた。


    　振り向くと、あのとき明日葉とおしゃべりしていた笹ささ野のという男が立っていた。


    「おー、やっぱそうだ。リンちゃん……つか、椎しい名なさんの彼氏さんですよね？　写真見せてもらったことあるんで」


    　今はもう彼氏ではないかもしれないが……と、自じ嘲ちようした学はただ曖あい昧まいに頷うなずいた。


    「あれ？　でも、今日はたしか彼女お休みだったような」


    「あ、いえ。俺は今日はこれを……見に来ただけなので」


    「あー、それっすか。そのポップ、超いいっしょ。彼女、これ書いてるときなんかすっげー嬉うれしそうで。勇気くれた作品だから、すこしでもお返ししたいんですーって。見てるだけで、こっちまで楽しくなっちゃうポップですよね」


    「……本当に」


    　むしろ、涙が出そうだった。


    「そういや彼氏さんもなんか物書きされてるんですかね。リンちゃん、誕生日に万年筆プレゼントしたいって言ってたから、そうなのかなーって」


    　学はその言葉に、はっとして目を見開く。


    「……ま、万年筆？」


    　明日葉から渡されたプレゼントは、未開封のままだったのだ。


    「あれ？　もうもらったんすよね？　あ、もしかして誕生日まだ？　やっべ。俺、先走っちゃったかな」


    　笹ささ野のは、なんとも気まずそうな顔つきになった。


    　頭がぐらりと揺れる。それは二次元のイラストに囲まれた場所にいるからではない。


    「……いえ、大丈夫ですよ。もう、もらいましたから」


    「そっすか！　よかった～。ははっ、俺超マズったかと思っちゃいましたって」


    　学まなぶは爽さわやかに笑う笹野に一礼をしてから、ゆっくりと店を出た。


    　自動ドアが開くと、風が吹きこんでくる。


    　雨は降っていないが、梅雨の時期特有のじっとりとした空気が学を包んだ。


    　懐ふところからチケットを取りだし、じっと眺める。


    　その日付は、一週間後だ。それまでに──。


    　学は口をへの字に結んで、ある決意を固めた。


    



    　　　　◇


    



    　夜中、明あ日す葉ははひとり自室で勉強していた。


    　すると、こつんと窓まど硝子ガラスになにかがぶつかる音がした。


    （……なんだろ）


    　おそるおそる窓硝子に近づく。また、こつんと音がした。


    　がらりと窓を開けた瞬間──


    「きゃっ！」


    　こつん。なにかがおでこに直撃した。思わずその場でうずくまる。


    「ぬおっ!?　す、すすすすみません明日葉さん！　決して、決してわざとでは！」


    　窓の下から、そんな聞き慣れた声がした。


    



    



    「すみません！　本当にすみません！」


    　一軒家の玄関先で、学は何度も何度も頭を下げた。


    　なんと馬鹿なことをしてしまったのだ。こんなことなら、はじめからきちんと正面切って挨あい拶さつすればよかった。大声をあげたことで結局、ご両親にもバレてしまった。


    　ご両親の慈悲をもらい、逆に明日葉と話す機会をもらえたのはよかったのだが……。彼女の父は彼女と似ても似つかない厳格そうな顔をしていて、学はすっかり萎い縮しゆくしてしまった。


    「……俺、本当に格好悪いですね」


    「知ってます。その上、うそつきさんです」


    「……う」


    　明日葉はすねたように言って、そっぽを向いてしまった。


    　やはりまだ怒っている。当然だろうが……やはり、気持ちは沈んでしまった。


    「……そ、そんな泣きそうな顔しないでくださいよ」


    　じとーっと疑いの眼まな差ざしで、明日葉が何事かをつぶやいた。


    「……は？」


    「あ……な、なんでもないです！　それより、今日はなんのご用件でしょうか」


    　明あ日す葉ははとってつけたような口調で言った。学まなぶは意を決する。


    「俺に、チャンスをくれませんか」


    「……チャンスって。お別れしたいって言ったの……ブンガクさんじゃないですか」


    「俺、そんなこと言ってません」


    「あ！　ず、ずるいです！　た、確かに言ってないですけど……否定してくれなくって」


    「明日葉さんだって、前に二度ほど俺から逃げようとしましたよね？」


    「う……うぁ。それはその……」


    「……明日、俺とこの映画に行ってもらいたいんです。試写会なんですが。先輩……憧あこがれの作家の方から頂いたものなんです」


    「映画の試写会？　『サマー・ウィングス』……あ、これ知ってます。脚本されたご本人がノベライズしたラノベが入荷されてたので。でもこれ……アニメの映画ですよ？」


    　学が手渡したチケットを見て、明日葉はいかにも不安そうな顔つきになった。


    「無論わかっています。ですから、俺がこの映画に最後まで耐えられたら……そのときは」


    「……そんな、でも」


    「俺は……怖かったんです。明日葉さんに嫌われてしまうのが。自分を信じられなくて、ずっと隠し続けて。結果として自分でも気づかないうちに、明日葉さんを信じきれていないような状態になってしまっていた。だから、俺はまず自分を信じたいんです」


    「………………ブンガクさん」


    「お願いします！」学が頭を下げると、明日葉はおずおずとチケットを返してきた。


    　見ると、二枚あったチケットが一枚だけになっていた。


    「あ、明日葉さん！　それでは！」


    　明日葉はちいさくこくりと頷うなずいて、


    「……はぃ。また明日、です」


    　そうつぶやいた。学とは目を合わせず踵きびすを返して、家の中に戻っていった。


    



    



    「……よ、よかった」


    　学はへなへなと敷きっぱなしだった蒲ふ団とんに倒れこむ。


    　むくりと顔だけあげる。枕元に立てかけられた大きなパネルが目に飛びこんでくる。


    　双に星ぼしが描いてくれた、明あ日す葉はと自分が花火の下で口づけしている瞬間を捉とらえた絵だ。


    　学まなぶは一週間も前からずっと、これを枕元に置いていた。


    （絶対に……克こく服ふくしてみせる）


    　この絵には現実におこったこと。だが、一方で幻想として描かれてもいる。


    　学はそのイラストを夜通し眺めていた。


    



    　　　　◇


    



    「これよりオリジナル長編アニメ映画『サマー・ウィングス』完成披露試写会を始めさせていただきます。まずは約九〇分の本編映像をご覧頂き、そのあと真ま島じま誠まこと監督、原案脚本を手がけた凪なぎ野の千ち種ぐさ先生にご登とう壇だんいただく予定となっており──」


    　試写会はちいさな映画館を貸し切って行おこなわれた。


    　司会の女性が一通りの口こう上じようを終えると、場内が暗くなり映画は始まった。


    　緊張に身体が強こわ張ばる。祈るような気持ちでスクリーンを見つめる。


    　アニメ映画『サマー・ウィングス』は、片羽根を失ってしまった天使の少女と、彼女が降ってきた場所に偶然い合わせて出逢った、ごく平凡な少年のひと夏の冒ぼう険けん譚たんだった。


    　始まる前は『かくして君きみの翼つばさは空そらで唄うたう』も天使を主題にしていたので、そういうものが好きなのかなと思っていたが、冒頭からひとつの既視感が学の胸に去来していた。


    　上映開始して三〇分ほどが経過したころ、頭にずきんっと痛みが走った。顔が渋じゆう面めんになり、思わず左手で頭を押さえる。


    　頭の中に薄紫色の触しよく手しゆが這はい回る。そのとき右手に、ひんやりとした感触があった。


    　すっと学の手に重ねられたのは明日葉の手だった。


    　一瞬、ちらりと見やる。明日葉はスクリーンを食い入るように見つめていた。


    　学も、いっそう目をこらしてスクリーンを見つめ続けた。


    　さらに三〇分が経過してとあるシーンにたどり着いたとき、さきほどから抱いだいていた既視感の正体が氷解した。物語の断片が『かくして君の翼は空で唄う』に似ているのだ。また、名前こそ違うがヒロインの味方になってくれたふたりの天使の容姿や性格が、あの物語に登場した主役たちそのもので──。映画が佳境に近づくにつれ、学は物語にただ純粋に引きこまれていく。そしてクライマックス、ヒロインが危機に陥おちいった主人公を救うために天使として覚醒し、放ったまばゆい極ごく彩さい色しきの光は、まるで学の中のなにかを浄化していくようだった。


    



    『おかえり』


    



    　本編の上映、舞台挨あい拶さつが終わり、学は待合室のベンチに腰を落として顔を伏せていた。


    「うくっ……」


    　その隣で、明あ日す葉はが心配そうな面おも持もちになっていた。


    「だ、大丈夫ですか？　ダメですよ。そんなに無理して」


    「ち、違うんです……そうではなくて」


    　学まなぶは眼鏡めがねを外し、洟はなをすする。熱くなってしまった目め頭がしらを押さえた。


    　ラストシーンを見ながら、学の頰ほおにはいつのまにか一筋の涙が伝っていた。


    　それは二次元アレルギーを耐たえていた副作用などでは決してない。


    　最後のシーンで、いなくなったと思っていたヒロインが取り戻した両の翼つばさをひろげ、主人公の元に戻ってきた。かつて好きだったキャラクターが「おかえり」と言った。彼らの笑顔が弾けた瞬間に、学はかつて失ってしまったものを、自分の手に取り戻せたような気がした。


    　そんな感覚が、学の感情を恥ずかしくなってしまうほど昂たかぶらせたのだ。


    「やあ、来てくれてありがとう。その様子だと、気に入ってくれたみたいだね」


    　学が顔をあげると、そこには憧あこがれの作家である凪なぎ野のがいた。


    　明あ日す葉はもぺこりと頭を下げた。


    「おお。彼女、実際に見るとほんとうにかわいいなあ」


    　学は眼鏡をかけ直し、すくっと立ちあがった。


    「あの、映画とても感動しました！　それと……あのキャラクターたちは、やはり」


    「はは、やっぱり気がついた？　『かくつば』のキャラをちょっと登場させたんだ。……こうして初めて映画なんかの脚本させてもらうことになって、やはり一番思い入れのあるキャラを、ってね。はは、子離れできない親みたいなものだよね」


    　大きな熊のぬいぐるみのような風ふう貌ぼうの凪野はそう言って、柔にゆう和わに笑った。


    



    　　　　◇


    



    「うわあ、すっごくいい眺めですね！」


    　初夏特有の植物が蒸むれたようなにおいがする。


    　映画館を出た頃合には、もうすっかりと夜のとばりがおりていた。


    　真っ暗な夜空のカーテンには夏の星座が描かれているが、ここから見下ろす町並みもまた星々の輝きのようでもある。普段そこに住んでいるのを忘れさせるほどに。


    　手すりから身を乗り出していた明日葉をうしろから眺める。


    「あ、図書館ってあそこらへんですかねー」


    「いや、あちらじゃないですか？」


    「えー、絶対あれですよ！　ほら、あの建物」


    　学は映画館を出てから「もうひとつお連れしたい場所があるんです」と言って、ここまで連れてきた。学まなぶの住む街を一望できる、高台のとある公園だった。


    　学は明あ日す葉はの隣に並んで立つ。手すりに手をかけた。


    「二次元アレルギーかぁ。最初に会ったとき倒れちゃったのも、それなんですか？」


    「……はい、そうです」


    「でもでも、よくよく考えたら二次元アレルギーさんにも、ありがとうって言わないといけないかもですよ？　あのときブンガクさんがばたーんって倒れちゃわなければ……ボクたち、今こうしてるか、わからないじゃないですか」


    「…………」


    　そんなふうに考えたことがなかったので面めん喰くらう。


    　だが、そう考えると妙にこの事実を受け入れられる気がした。


    「はは。確かに、そうですね」


    　……姉にはあとで疫やく病びよう神がみなどと言ったことを謝っておこう。


    「ですが、今の俺は耐たえられました。それどころか、むしろ映画に感動してしまって」


    　そう言うと、明日葉がこちらを見やって奥ゆかしげに微ほほ笑えんだ。


    「……はい。おめでとうございます！　って、あれ？　違うか。なにやら偉そうですよね。えっと……ありがとうございます？　これからまたよろしくお願いします……ううん。なにやら違う気が。たはは……迷っちゃいます」


    　明日葉の苦笑に、学は微笑を返した。


    「なんでもいいですよ、明日葉さんがそばにいてくれるなら」


    「自信、ついちゃいました？」


    「ええ。あとは、明日葉さんが俺のこと信じてくれるなら」


    「……もう。なんですか、それ」


    「はは。俺も、多少売り上げが落ち込んだ程度で気落ちしている場合ではないですよね。凪なぎ野のさん一度は作家生命が絶たれたのに、這はいあがって……あんなに素晴らしい映画の脚本まで手がけて……」


    「さっすが、ブンガクさんの憧あこがれの人ですねっ！　ブンガクさんはボクの憧れの人だから、ボクの憧れの人でもあるかもですね～。へへっ」


    　明日葉の笑顔が弾ける。学は目を細めた。


    「今日のブンガクさん見てて思いました。自信って二種類あるんだろうな、って」


    「二種類、ですか……？」


    「それが〝できた〟っていうことで生まれる昨日きのうの自信と、それを〝できる〟って信じる明日あしたの自信。ブンガクさんはいろんなことを〝できる〟って思えちゃう人なんですね。ボクはなんんにもできてないのに、昨日のことばっかり見て、いろんなことに、自信が持てなかったです」


    「……明日葉さんのポップ、素敵でしたよ？　自信持っていいと思います」


    　学がそう言うと、明あ日す葉はは「み、見たんですか！」と、かあっと顔を赤らめた。


    　自分を信じること。


    　相手を信じること。


    　信じ合えていることを、信じること。


    　信じるというただそれだけのことが、こんなにも難しいから。


    　自分たちは、いつも心のどこかに不安を抱えながら生きていくしかないけれど。


    「…………」


    　明日葉は、棒状の手すりに手をかけた。


    　一陣の風が彼女の長く艶つややかな黒髪を散らしていた。


    「ブンガクさん。ここに連れてきてくれたのって、なにか理由あるんですか？」


    「はい。実はここも『聖地』なんです」


    「え？　『かみたまっ』の、ですか？　こ、こういうシーンありましたっけ……」


    「明日葉さん、あの──」


    「ちょ、ちょっと待ってください！　いちファンのこけんに賭かけて答えてみせますっ！」


    　明日葉はそう言って、真剣に頭を悩ませ始めてしまった。


    　むむむ、と眉み間けんに皺しわを寄せ、必死に頭の中で検索をかけているらしい。


    　そんな明日葉を見ているのもいいが、さすがに可哀想だった。なぜなら──


    「ははっ、無理ですよ。まだ出てきてません。六巻で書く予定の『聖地』ですから」


    「あははなんだ。って、六巻で……ということは。じゃあブンガクさん！」


    　明日葉の顔が、ぱぱああっと明るくなった。


    「はい。俺、ライトノベルやめません。文芸の件、断ることにしました」


    「あ、あのボクのために無理矢理に我慢して……とかじゃないですよね？」


    「はい。俺が、そうしたいんです。はは、今から六巻を書くのが楽しみで仕方ないくらいで」


    　明日葉は奥ゆかしげな微ほほ笑えみを向けてくれた。


    　視線を夜空に向けると「ほんと……よかったです」とちいさな声でつぶやいた。


    「じゃあ、これでブンガクさんのほうは、もう隠し事とかないですよね？」


    「まだまだあります」


    「へへ、よかっ……って、ええええ!?　まだまだおありですか!?」


    　夜景を見ていた明日葉が、ばっとこちらを振り返った。


    「隠し事、というほど大げさではないんですが。言えなかったこと……といいますか」


    「わ、わかりました……それならこの機会に今まで言いたいけど言えなかったこと……言い合っちゃいませんか？　ボク、今なら矢でも銃弾でもどーんと受け止めちゃいますから！　はいっ、これから正直ものタイム開始ですっ！」


    　そう言って、ぐっと握にぎり拳こぶしをつくった。


    　学まなぶは矢や銃弾を素手で受け止める明あ日す葉はを想像してしまい、ぷっと噴ふきだした。


    「それでは。あの、明日葉さん。俺……実は」


    「は、はい」


    　明日葉の顔が途と端たんに強こわ張ばる。


    「明日葉さんのこと、な、名前だけで……呼んでみたいです」


    「へ？　それだけ？　あのえっと……それはいわゆる呼び捨てってやつでしょうか」


    　学まなぶは顔を真っ赤にして、こくりと頷うなずいた。


    「……わ、わかりました。じゃあ、お互い呼びたい名前をいっせーのでどうでしょう」


    「は、はい。いっせーのですね」


    　明日葉もなにか希望があるのだろうか。


    （……も、もしや明日葉さんも呼び捨て……よ、呼んでほしいかもしれない）


    　期待に心臓が高鳴る。向かい合う。いっせーのと呼吸を合わせ、


    「あ、明日葉」「ブンガクさん！」


    　ふたりの声が合わさった。


    「……む？」「へへ」


    　呆ほうける学に、明日葉は満面の笑みを向ける。


    「……あ、明日葉さん卑ひ怯きようだ！　俺すごく期待してしまったのに！」


    「残念でした～。ボクはこれからもこれで呼びたいんですっ。でもでも、ブンガクさんも今またさん付けで言っちゃいましたよ？」


    「……呼んでみたら違和感があったので、まだ今まで通りでいいです」


    「あ、あら。そですか」


    　明日葉は、すこし残念そうな顔つきになった。


    　学はひとつ咳せき払ばらいをする。


    「あと俺、明日葉さんのつくってくれる料理がおいしすぎて、普段のご飯が全然おいしく感じなくなってしまったんです。この状況をどうにかしたいんですが」


    「……へ？　あの、それすごくうれしいんですけど……さすがにどうしようもないですよね、ボク学校ありますし。遊びに行ったときとかにいっぱい作り置きしても限界がありますし……あ、そうだ！　なにか日持ちする料理でも覚えてみましょうか」


    　笑顔の明日葉は、ぱんと手を打った。


    「……え？　あ。そ、そうですね、お願い……します」


    　もっと踏みこんだ発言をしたかった学は、内心がっくり肩を落とす。「そのうち、責任とってくれますか？」とか。先手を取られてしまって二にの句くが継つげない。


    「へへ、でもブンガクさんやっぱり真ま面じ目め……ですよね。これで全部ですか？」


    「いえ、真面目では……ないです。あの、明日葉さん。前にこんなことばかり考えてしまう自分でいいんですか、と俺に聞いたじゃないですか。あれ、俺も逆に聞きたくて。その……最近特にひどくなってきているんですが……俺、いろいろと不ふ埒らちなことを、明日葉さんとの、その、考えてしまうので……こ、こんな俺でも大丈夫でしょうか!?　俺、俺……」


    「……い、いろいろふらちな……あ、あのガクがなくて申し訳ないんですけど、ふらちって、どういう意味ですか？」


    「けしからんこと、という意味で。その……そちら方面で」


    「ブンガクさんでも、やっぱりけしからんこと……考えちゃいますか」


    「……は、はい。考えてしまいますね。男ですから」


    「ですよね……したいんですか、いろいろ」


    「はい……あっ!?　あ、いや違います！　そ、そこまでは具体的なことではなく！」


    「……うそ、つかないでくださいね？」


    　明あ日す葉はは隣から、上目遣いでこちらを見やる。


    「それは……したい、ですよ。好きですから、いろんなこと」


    「このあと……ブンガクさんのおうち、行ってもいいですか？」


    「え、あ、はい。……えっ!?　あ、そ、それは！」


    　心臓が馬鹿になってしまったようだ。和わ太だい鼓この乱舞のように鼓動が大きく乱れ打つ。


    「しょ、正直者タイムなので……。あの、それとボクも謝りたかったことがあるんです。ずっと、言えなかったこと」


    　謝りたかったということ。その話が途切れたままになっていたのを思いだす。


    　あのときは、別に好きな人ができたと告げられるのでは、などと邪推してしまったのだが。


    　明日葉の頰ほおが、言う前から紅潮していく。


    「ブンガクさん、その……」


    　明日葉はきゅっと胸のあたりに手を置いていた。


    「ボクと、もういちどファーストキス、してくれませんか？」


    　うるんだ瞳ひとみに、学まなぶの心がとくんと脈打つ。


    　だが、もういちどファーストキスとはどういう意味なのだろうか。


    　学の怪け[image: ]げんな表情を感じ取ってか、明日葉は頰を赤らめながら言った。


    「そのですね……。あ、あのときのこと、実はあんまりよく覚えてないんです。そういうことがあったっていうのはもちろん覚えてるんですけど、驚きすぎちゃってなんだか大事なところの記憶がすっぽり飛んじゃってるといいますかえとそれなので」


    「……なる、ほど」


    「ご、ごめんなさいっ！　ボクほんとにそれが申し訳なく──って」


    「……あの、いいんでしょうか。俺、大丈夫でしょうか」


    　明日葉を抱きしめた学は、そう耳元で囁ささやいた。


    「だ、大丈夫とは？」


    「二度も明あ日す葉はさんの初めてのキスをもらえるんなんて……俺、そのうち本気で罰ばちが当たるような気がするんですが」


    　かああっと明日葉の頰ほおが紅潮する。


    　学まなぶは右手を、そんな彼女の額ひたいのあたりにやる。


    　昨日の自分の失敗の痕あとをそこに見つけたからだった。


    「すみません……昨日ぶつけてしまったところ、まだすこし赤いですね」


    「え？　あ、だ、だいじょぶ……ですよ。痛くは、ないですから」


    　それでも学は明日葉の額を優しく、そっと何度も親指で撫なでた。


    「それに、こんなのもいつか大事な思い出の一部になるかもしれないですし」


    　そう言うと、明日葉はなんとも可か憐れんに微ほほ笑えむのだ。


    　そのあとも、目を見開いたままじーっとこちらを見つめ続けてくれるのだが……。


    「明日葉さん、あのお願いが……」


    「……な、なんでしょう」


    「目、閉じてもらえないでしょうか。……実は不意打ちより難しいんですね、こういうの」


    　学は気恥ずかしくて、顔を伏せながら言った。


    「……あ！　そ、そうですよね。ボクわかんなくて……は、はい。どうぞ」


    　明日葉はそう応え、すっと瞼まぶたを閉じた。


    　明日葉の腕が、細い手が学の背中に回された。


    　学は正面から表情を捉とらえてしまった。心がきゅううと締めつけられる。


    　それは間違いなく初めて見る明日葉で、あまりにも綺き麗れいな顔だったから。


    「そういえば、キスするときってなんで必ず目閉じるんでしょうね。恥ずかしいから？」


    「その人を信じてること……証明するためじゃないでしょうか」


    　とくん、とくんと次第にふたりの心音が近くなり、


    「ブンガクさんも……信じて、くれてますか？」


    「これから……信じるところです」


    　やがて重なった。それは、ふたりでしか奏でられない不ふ埒らちな旋せん律りつに変わってゆく。

  


  
    



    　後書き


    



    　拝啓　読者の皆様、今巻はお楽しみいただけましたでしょうか。


    　ついに『かみたまっ』も五巻（六冊目）を数えるまでになりました。これもひとえに読者の皆様の格別なご支援ご厚情の賜たま物ものにほかなりません。厚く御礼申し上げます。


    　まず一度決まっていた発売日を延期してしまい、お待たせしてしまったことについて、ここで改めてお詫わびいたします。すべて私の不徳の致すところです。


    　さて、私のノベッターをご覧になった方はご存じかと思いますが、私は今巻の執筆中、様々なことがありました。自分の書いている「ライトノベル」とはなんなのか。自分は「ライトノベル」という場でなにを書くべきなのか。人によってはお笑いにもなるでしょうが、そんなことで真剣に迷い、惑い、ある一言をノベッターに投げ落とすに至ったのです。


    「あなたにとって、ライトノベルとはなんですか？」


    　ライトノベルを書く作家として、ある種不ふ遜そんですらあるこの質問に、多くの方々が返答を寄せてくださいました。深く感謝の意を表します。


    



    　皆様のおかげで、私はある答えを見つけることができました。


    　かつて私は「価値」ある作品さえ書ければ、それでいい。そう考えていたことがあります。いや、それが間違いとは今でも思わない。


    　しかし、今の私は知ってしまったのです。「おもしろかった」という、たったそれだけの一言が、こんなにも自分を前に向かせてくれることを。


    　その力は、もしかすると自分の目にしか見えない「幻想」なのかもしれません。


    　ほかの方がその言葉を見ても、私とまったく同じ感慨は抱いだかないでしょう。


    　しかしその「幻想」はたしかに自分を奮ふるい立たせてくれます。


    　たとえその槍やりを突きたてる先が、かの有名な魔法にかけられた風車たろうとも、今後もその言葉を頂くために、私はこれからもこの場所で小説を書き続けるでしょう。


    　ただそれは単純だからこそ難しい。気に入って頂けないこともあるかもしれません。


    　すこしでも多くの方に「おもしろい」と言って頂くための努力を惜しまないこと。


    　まだまだ未熟な私が今、読者の皆様に誓ちかえるのはそのことだけです。


    　なお、私にライトノベルを書く機会を与えてくださり、『かみたまっ』を多くの読者の方々に届けるため、これまでご尽力頂いた編集者の西にし野のさんには感謝の言葉もございません。


    　今巻から担当になられた春日かすがさんには色々とご迷惑をおかけすると思いますが、今後ともよろしくお願い致します。


    　またイラストレーターの双に星ぼしさんには、仕事上だけでなく私し事じにおいても大いに助けて頂きました。今巻でも素晴らしいイラストの数々ありがとうございます。


    　また編集者を目指す私の親友にも一応礼を。いつも本当にありがとう。……直接、面と向かっては言いにくいのですが、文章だと書けてしまうこともあるものです。


    　さて、ここで私から、ある読者の方にお伝えしたいことがあります。


    



    　結論から申しますと、私は今この文章を書いているときも、ひどく怖い。


    　婚前の娘を送りだす親のような心境とでも申しましょうか。いや、娘はおりませんが


    　しあげた作品の登場人物たちはみなそのような存在です。嫌われるもの、好いて頂けるもの、


    　よきにつけ悪しきにつけ、それぞれの人物に思い入れはあります。


    　うんと愛着を抱いだいていただけるなら、これに勝る喜びはありません。


    



    　なお、この文章は前述の友人の助言に基づき構成したものです。


    　本来ならば直接伝えるのが筋ではありますが、私は小説家です。私だからこそできる場所で伝えたかったとでも申しましょうか。私信で後書きを埋めてしまったこと、寛容な気持ちでご容よう赦しや頂ければ幸いです。それにしても、簡単な仕掛けながら本当にこれで伝わるのでしょうか。友人は大丈夫だと言うのですが、謀たばかられているような気がしてなりません。真剣に相談したのでそのようなことはないと思うのですが……。


    



    　ともあれ、長々と失礼いたしました。今回はこのあたりで筆を置かせて頂きます。


    　それではまた、次巻でお会いしましょう。


    
      敬具　　矢や文ぶみ 学まなぶ　　　

    

  


  
    



    　──七月某日。


    



    　外では絶えず蟬せみの鳴き声がする。障しよう子じに囲まれた和室には線香の匂いが漂っている。


    　学まなぶは仏壇の前に座し、目を閉じ、手を合わせていた。


    　遺影となっている気難しげな老人は祖父だ。


    　お供そなえものとして持ってきた果物の傍かたわらに、一本の万年筆が置かれていた。


    　それは学が小説家になってからずっと使い続けていた万年筆だ。


    　また、祖父の仏壇に初めてライトノベルの本を供えた。


    （……俺が書いている本です。おじいちゃんの万年筆で書きました）


    　もしかすると、天国で破り捨てられてしまうかもしれないけれど。


    「なんじゃい、学。帰ってくるならもっと早めに……どうしたんじゃ、万年筆なぞ供えて」


    「借りていたものを……返しに、来たんです」


    「……どうするんじゃ、これから」


    「新しい万年筆、もらったので」


    　学はぎゅっと膝ひざの上で拳こぶしを握りしめた。


    「おばあちゃん。俺はただ……おもしろい小説が書きたいだけなんです。そのために、俺はこれから──む？」


    　学が意を決して振り向くと、祖母はもうそこにいなかった。


    　だが、障子の向こうでちいさな影が揺れていた。


    「せっかく久方ぶりに帰ってきたんじゃ。稽けい古こに付きあわんか」


    



    



    　パァァァァン。


    　ふたりしかいない道場では、畳たたみを叩たたく音がよく響いた。


    　なんまわりも違う祖母に、学は綺き麗れいに畳に叩きつけられる。


    「…………」


    「まったく、腕が鈍ってるなんてもんじゃないね。すっかり錆さびきってるよ」


    「はは……すみません」


    　学は畳に手をついて起きあがる。


    　先日のような技術のない不良相手ならともかく、祖母相手ではやはり見抜かれてしまうなあと、学はぽりぽりと頭をかいた。


    「……まったく、学はすっかり合あい気き道どうの精神を忘れおったな。小説で対決などと、くだらないことまでして。今のお前は、自我が強すぎるわ」


    　合あい気き道どうには本来勝敗を決めるような試合がない。


    　また、合気とは文字通り気を合わせることを意味する。自みずからの力で相手をねじふせるのではない。相手の力に合わせそれを利用する技だ。


    「おばあちゃん……」


    「まったく興がそがれたね。まったく、文学なんてとんでもない。今のお前さんはやりたいこと好き勝手にやるくらいがお似合いじゃな」


    「え？　あ、それじゃあ」


    「……アツぼうには、私から学まなぶにゃ勿もつ体たいないと断りを入れさせてもらうさ」


    



    　──二か月後。九月某日。


    



    「ロリさん原作『さばんなっ！』アニメ化決定おめでと～うい」


    　君きみ島しまの音おん頭どで、宴会は始まった。


    　四月の飲み会と同じ場所、ほぼ同じ面めん子つ。学も誘ってもらい同席している。


    「いやー、悪いっすね。矢や文ぶみせんせにも祝ってもらっちゃって！」


    　……自分で呼んでおいて白々しい、とは口にださないでおく。


    「いや、とんでもないですよ。おめでとうございます」


    「でも、ロリさんも卑ひ怯きようだよなー。あの巻、ヒロインがどいつもこいつも露出具合とかハンパなかったじゃねえか。ありゃひでえわ。矢文さんは思い切り続き物だし」


    「ま、な。これぞ作戦勝ちってやつ？　すまんねー、ライバル」


    「俺は次の六巻で必ず盛り上げてみせます。勝負に負けても、内容では勝ちますから」


    　学が言うと、周囲から「おおおお」という感嘆が漏もれた。


    　自分で言っておいてなんだが、すこし気恥ずかしかった。


    「は───はっははは、俺だって負けるかよ！　──って、わり。ぶるった。嫁からだ」


    　露つゆ梨なしは懐ふところからスマートフォンを取りだし、そそくさと画面にタッチしている。


    「うわっ……そんなの、買わなきゃいけねえの？　……ま、いっか。俺はアニメ化作家様」


    　学はお猪ちよ口この日本酒をすすりながら、そんな露梨を横目で見た。


    　メールで買い物の催さい促そくでもされたのだろうか。


    　ああ見えて、意外と恐きよう妻さい家かなのかもしれない。


    「矢文さん、ロリさんの嫁、紹介してもらったら？」


    「え？　露梨先生の奥さん、これからこの場にいらっしゃるんですか？」


    　どんな人なのだろうか。すこし興味は湧わいてくる。


    　しかしそんな学の反応に、周囲の数人はくすくすと笑うばかりであった。


    「──？」


    　体格のいい君きみ島しまから、がっと肩を組まれた。


    「矢や文ぶみさん、ロリさんの嫁は──アレだ」


    　と、露つゆ梨なしの持っているスマートフォンを指さした。


    「………意味が、わからないんですが」


    「ロリさーん。矢文せんせが、ロリさんの嫁紹介してほしいって」


    「お？　そうなの？　なんだよ、矢文せんせもこういうの興味あるんだ」


    　露梨が近づいてきて、スマートフォンの画面を見せてくれた。


    　なんともかわいらしい女性が微ほほ笑えみかけてくれていた。


    「…………………………………は？」


    　テレビ電話であるとか、そういった類たぐいのものではない。


    　彼女は間違いなく、画面の中にお住まいである。二次元の住人だ。


    　露梨が嫁を指でさわると「やっ、そんなとこだめ」としゃべり出した。


    「いやー、マジかわいいっしょ！　俺の嫁。って、ちょっと待ってて。今、時計アプリ買ってくれってねだられててさー」


    　露梨は宴会席の隅でスマートフォンをいじり始めた。


    「…………どうだった？　ロリさんの嫁」


    　……どうと言われましても。


    「ちなみにな、あれファイナルラブっつー結婚生活を体験できるゲームなんだけどよ」


    「な、なるほど。そういうゲーム……」


    「ああ……通称、人生オワタゲームとも言われてる。ゲーム内のアイテムをマジ金で買わされるんだぜ？　アイテム課金っていうんだけど。ギャルゲーにそれくっつくとキッツいんだよ。好きになった女の子から定期的にこれ買ってとか、あそこ行きたいとかねだられてみ？　大変だぜ、まじで。しかもやつらは平気で食費や光熱費を請求してくるからな」


    「……ど、どのくらいかかるものなんですか？」


    「ま、アイテム課金だから人によるな。建前上、買う買わないは自由だし……。ちなみにだが、ロリさんは先月十万つっこんでいる。てか、ほぼ毎月」


    「…………ううわ」


    　もしかすると、今後は現実よりも幻想のほうがよほどシビアな時代になるのではなかろうか……などと、若干不安になる学まなぶであった。


    「あ！　そういや〝嫁〟で思いだした！　矢文さん、アレはどうなったんだよ！」

  


  
    



    　フィナーレ　夢のまにまに


    



    



    「……あの、ブンガクさん？」


    「……あ！　は、はははははい。ななななんでしょう！」


    「ぷふっ。あはははっ、もう！　緊張しすぎですよ！」


    「……明あ日す葉はさんが綺き麗れいすぎるのがいけないと思います」


    　学まなぶがそう言うと、明日葉の頰ほおにかっと赤みがさした。


    「……うあ……そ、そういうこと真顔で言わないでくださいよぅ」


    「……嫌いやです。言います。明日葉さん、すごく綺麗だ。今死んでも後悔しないくらいに」


    「だ、ダメですダメです！　いきなり先立たれたら困っちゃいます！　その……ブンガクさんも格好いいですよ？　着物じゃないブンガクさんってちょっと違和感あったんですけど、慣れてきたら意外といいかもって思ったりして」


    「……うおーい。ブンガク、明日葉ちゃん！　全部こっちに聞こえてんぞ！　そういうのはおウチ帰ってからゆっくりやってくんねえ!?」


    　と、ドアの向こうから圭けい介すけの声が届いた。


    　それと同時に中から一斉に参加者たちの笑い声が沸わき起おこる。


    「「……あ」」


    　学まなぶと明あ日す葉はは顔を見合わせると、ふたりして頰ほおをかああっと真っ赤に染めた。


    　明日葉は純白のドレスに身を包み、薄いベールを顔にかけている。


    　学はいかにも着せられているという感じが拭ぬぐえないタキシード姿だ。


    「へへ……失敗しちゃいました」


    　明日葉はぺろと舌をだし、小声で囁ささやいた。学は苦笑いで応える。


    　なにやら気が抜けた。しかし、おかげで緊張がすこし解けてきたかもしれない。


    　ふたりが出逢ったその日から、今日でちょうど二年目を迎える。


    　そんな日に、ふたりは再び「聖地」へと至る扉とびらの前に立っている。


    「……あの後書きプロポーズ、最初全然わからなくって、渚なぎさちゃんから学校で聞いて気づいたんですよね。学校で大騒ぎしちゃって大変だったなあ」


    　明日葉はすこし懐かしそうに目を細める。


    「はは、明日葉さん、五巻読みましたーって電話くれたのに、そのことなにも話してくれないから、実はひとりで泣きそうになってました」


    「たはは……ブンガクさん『そ、それ以外に気づいたこととかありませんでしたか？』って何回も聞くから、おかしいなとは思ってたんですけどね」


    「ネット上の辞書にある俺の項目にも書いてあるらしいですね。後書きに縦読みでプロポーズを仕込んだことがある、って。まったく、圭介の阿あ呆ほを信用してしまった俺が馬鹿でした」


    　ふたりは声をださずに笑い合う。


    「あ、それより。さっきなにか言いかけてましたが」


    「あのですね……前にボクがおっきな夢ができたって言ったの、覚えてますか？」


    「覚えてますよ。そんなこともありましたね。まだ教えてもらっていませんでしたが」


    　明日葉は、学の耳元に顔を寄せて言った。


    「……今日、叶かなっちゃいました」


    「……え？」


    　そして顔を離し、奥ゆかしげに微ほほ笑えむ。


    「ブンガクさんのおかげです」


    　学の心臓がきゅうんと締まる。この人のこういう仕草は本当に反則だ。改めてそう思う。


    　学はひとつ咳せき払ばらいする。恥ずかしいことを伝えるときの準備だ。


    「……まだ、ですよ。まだ叶ってません」


    「え？　で、でも」


    「その夢、もっとひろげていきましょう。これから、ふたりで」


    　学まなぶが笑いかけると、明あ日す葉はは一瞬呆ほうけたように学を見あげた。


    　やがて、すこし恥ずかしそうに、奥ゆかしげな笑みを浮かべてくれた。


    「…………はい。へへっ、そうですね！」


    　学と明日葉は、目を見つめ合わせながら笑った。


    　と、きぃぃぃとブリキ製の扉とびらが開いていく。拍手が巻きおこった。


    　円柱状の「聖地」には、ごくごく近しい少人数の人たちだけが集まっていた。


    「新郎新婦にゅうっじょ───う！」


    　そう声をはりあげたのは、扉を中から開けてくれた北きた見み圭けい介すけだ。圭介は結局、大手の出版社にはあらかた落ちてしまったが、霞かす美みの紹介で電子出版を主軸に据えた新興の出版社に就職が決まり、すでにインターンとして働いている。


    　学は、その会社で新しい作品を書くことになっている。


    　先輩編集者のサポートはつくらしいが、担当編集者は圭介になる予定だ。


    「新婚さん……いらっしゃーぃ」


    「ゆ、ゆずちゃん？　なんか古めかしいからやめたげて？」


    　圭介が言うと、表情は変えずに口だけを「△」にした。


    「ば、ばりばり……現役、のはず」


    　柏かしわ柚ゆずは相変わらずだ。謎なぞの人脈があるらしく大学を卒業したら池いけ袋ぶくろで「リーマン喫茶」なるお店の店長補佐をやるそうだ。内容がよくわからなかったが、やはり執事喫茶のように女性向けのお店らしい。「それ、人気あるんですか？」と尋たずねてみたところ「これから出る……予定」などと言っていた。すごい予定もあったものである。


    　圭介に「結婚はしないのか？」と聞いたら「お前らが早すぎんだよ、ばーか。……ま、そのうちな」と恥ずかしそうにしていたが、まんざらでもない様子ではあった。


    　その隣にいるのは星ほし峰みね陸りくと海うみの姉弟だ。


    「わわあっ、お姉ちゃん綺き麗れいすぎ～っ！」


    「へへ、陸さんありがとうございますっ」


    「……む？　陸さん、もしかしてまた背のびました？」


    「えー？　そうかな～。あはっ、でもまだお兄ちゃんよりは全然低いじゃない？」


    　陸はあれからすこし背が伸びて、かわいらしいと言うより美人の領域に達しつつある。


    　……いったいどこまで行くつもりなのだろうか、色々な意味で。


    「マジで伸びた伸びた。ウチ、最近すっかり見あげてるし」


    　と、スティックつきの飴あめを口にくわえて海が言った。


    　先日一〇巻で完結した『かみたまっ』は結局アニメ化までは至らなかったが、部数は六巻以降持ち直し、今度始まる予定の新シリーズでも双に星ぼしとともに仕事をすることになっている。企画段階からキャラクター原案として入ってもらい、話し合いを進めている真っ最中だ。


    　私生活で言うと、来年にはふたりで美術系の大学に進学予定だ。


    「明あ日す葉は～、こっち向け！」


    　ぱしゃりと携帯電話で写真を撮ったのは、明日葉の親友の渚なぎさだ。


    　現在は都内の大学に通う大学生。明日葉との仲はすっかり修復したようだ。自分も紹介されたのはいいが、彼女には会うたびにやけに言葉で苛いじめられる。そのたびに「ほら絶対受けだって」などというのだ。そういう論争の証明のために苛めるのはやめて頂きたい。


    「矢や文ぶみクン。明日葉のこと、よろしくね」


    　西にし野の霞かす美みは相変わらず忙しくしているようだ。


    　霞美のおかげで今の自分がある。彼女には感謝してもし尽くせない。今後おそらくずっと頭の上がらない存在だろう。ちなみに嫌いな言葉は四捨五入だったが、最近では逆に好きになったらしい。女心と秋の空とはよく言ったものだ。


    「はい！　西野さん、ありがとうございます」


    　敷かれたバージンロードの先、両家の親族や姉の歓待も待っていた。


    「ま、まなぶぅ！　こっち向いてぇ！」


    　……そんな涙声で恥ずかしい。明日葉と仲直りした日、姉には電話で謝罪した。明日葉に、ふたりが出逢えたのはアレルギーのおかげかもと言われたこと、昔ライトノベルのことを色々教えてくれたことに感謝していること。それらを伝えると、電話口でわんわんと泣かれた。


    　そんな姉の隣にいる祖そ母ぼは、祖そ父ふの遺い影えいを抱いている。


    　最後に、小さな部屋の奥に設置された簡易ステージの上で優しげな微ほほ笑えみをたたえながら待ち構えていたのは、図書館の司書である森もり村むら源げん一いち郎ろうだ。


    　今は牧師に扮ふんしている。なにやら、様さまになりすぎである。


    「げ、源さん。なにも本格的な格好までしなくてもよかったのに」


    「いやいや、雰囲気くらいはちゃんとださないとね。学ちゃんの晴れ舞台だから」


    　源一郎はなにひとつ変わらず、今でもこの図書館の受付から「よう学ちゃん。久しぶりだねえ」などと言って微笑みかけてくれる。


    　おかげでここから離れがたくなってしまい、新居もこのあたりに決めてしまった。


    「くふふっ、や、やっぱり思ってた通り最高です司書さんの牧師姿！　で、でもやっぱり牧師姿がこれだけ似合うということは、執事姿なんかもさぞかしお似合いになりそうな。今度是非是非そちらもお願いしたいところです。ああ、でもどうやったら着て頂けるんでしょう。はっ、今日もしかして執事スタイルにすればよかった!?」


    　と、隣でなにやら不思議なことをつぶやいている椎しい名な明日葉は高校を卒業後、バイトを続けていたあの池いけ袋ぶくろの書店で、今は社員として働いている。


    「さ、ここに立って、向かい合って」


    「…………ん」


    「…………へへ」


    　こうして改めて向かい合うと、妙に緊張してしまう。


    　初めて明あ日す葉はと出逢ったとき、この部屋の天窓から降り注いでいた茜あかね色いろの陽光は、まるで彼女だけを世界に映すためにあるスポットライトのようだった。


    　今はそんなスポットライトの下、ふたりでともに立っている。


    　あのときは、彼女を描えがくための言葉を見つけられなかった。


    　しかしもうすぐ自分は、彼女を描くためにある言葉を見つけることができる。


    　たったひとつ、自分だけが使える、胸が高鳴る魔法の言葉。


    「ええ、では最後に指輪の交換と、誓ちかいの口づけを……ほっほ、これ言うの恥ずかしいねえ」


    　明日葉は今日から──


    



    「……明日葉さん。その……だ、大好きですよ。ずっと」


    「……はいっ。ボクもですっ！」


    



    　のべつまくなし、俺の「お嫁さん」なのである。


    
      「ラ・のべつまくなし」幕引き　　

    

  


  [image: ]


  
    　あとがき


    



    　ラノベ界の沖おきノの鳥とり島からこんにちは。壱い月つき龍りゆう一いちです。


    「ラ・のべつまくなし」完結編、お楽しみいただけましたでしょうか。


    　単刊をはさんで三作目なのですが、自分にとっては初の三巻目でもあったりします。


    　デビューしてから丸三年がすぎ、先日お邪じや魔ましてきた授賞式なんてもう四回目。


    　自分の力不足は痛感しつつも、どうにかキャラクターたちに助けてもらいながらここまで来ることができました。なお、このお話に出てくる登場人物たちは、作家さんも編集者さんも実在する特定の個人をそのまま投影してはおりません。あえて宣言するようなことでもないのですが、お話のネタがネタだけに一応。


    　ラノベ界かい隈わいでは三巻だと打ち切りか？　みたいな空気もあったりしますが、自分の書きたかったもの、やりたかったことは全部出し切れたなという満足感があります。


    　担当の具ぐ志し堅けんさん、今回も粘ねばり強く最後までお付き合い頂きありがとうございました。


    　次回もよろしくお願いしますお願いしますお願いします（必死）。


    　イラストレーターの裕ゆう龍りゆうながれさん、毎回土ど下げ座ざしたくなるスケジュールで原稿をお渡しする形になってしまいましたが、ブンガクや明あ日す葉はをはじめ、キャラクターたちの魅力を何倍にも引きだして頂き本当に感謝です。ありがとうございました。


    　また、このお話を書くにあたり、色々と教えてくれた腐くさった友人さんにもお礼を。


    　自分はラノベ書いたりイラスト描いたりサイトつくったり。とにかく[image: ]作さえしていれば人生わりと楽しい[image: ]作中毒な人間です。[image: ]作そのものをテーマにしたお話を書くことになるとはちょっと前まで夢にも思っていませんでしたが、もしこの物語を読んですこしでも[image: ]作に興味が出たり、やる気が出たりした方がいたなら、それに勝る喜びはありません。


    　そんな[image: ]作好きな人間ではありますが、ライトノベルという場がなければおそらく、こうして自分の頭にある物語を本にするということはできませんでした。この場所をつくってきた諸先輩の皆様。また、各巻の副題に援えん用ようさせて頂いた、挿さし絵えつきで聖書の次に売れている（らしい）三作の小説にも感謝しつつ、今回は筆を置きたいと思います。


    　次回作についてはまだ方向性含めて具体的にはなにも決まっておりませんが、またこうして本を出せたなら、その際にはぜひお手にとって頂ければ幸いですっていうか思わず手に取りたくなるような作品を書いてみせるぜって内心では思ってたりします。


    　ここまでお付き合い頂いた読者の皆様、本当にありがとうございました！


    



    【追伸】ツイッター＆ブログ始めました。よければフォローなどしてやってください。


    　ブログ：http://hazymoon-factory.com/　


    　Twitter：http://twitter.com/ryuichi_itsuki

  


  
    壱月龍一


    Ryuichi Itsuki


    



    １９８３年２月19日生まれ。最近引っ越しました。これで人生六度目くらいの引っ越しですが、今回初めての駅近物件。駅から徒歩三分。やばい。超便利。このままでは駅近じゃないと耐えられない体になってしまいそうです。
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