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    　　プロローグ　ブンガクの憂鬱


    



    



    「最高の自信作です。今回こそは、間違いなく気に入って頂けるはずです」


    　着物に身を包んだ矢や文ぶみ学まなぶは、担当の編集者を前にしてそう意気込んだ。


    　矢文学は、純文学を志す小説家だ。


    　編集者の名は西にし野の霞かす美み。


    　本人曰いわく永遠の十七歳で、独身。嫌いな言葉は四捨五入。


    　淡々と原稿に目を通している霞美が、そんな学の言動を気にした様子は特にない。


    　もう三月に入っていたが、まだ春と呼べるほどの暖かさは感じられない。特に、今日は寒の戻りで外はかなり肌寒い。逆に編集部の中はすこし暖房が効きすぎていたが。


    「…………」


    　霞美が手書きの原稿をめくり始めてから、もう三〇分は経つだろうか。


    　事前に郵送で届いていたはずの原稿だったが、まだ完全に読み切っていないからと、こうして編集部の隅にある別室で待たされているのだ。


    



    　眼前の女性編集者は、私に渡された原稿を黙読している。編集者という酷職にありながら女を忘れていない彼女の雪のように白い肌は、疲れ切った顔の男衆が居並んだ、さながら亡者のるつぼである編集部にあって異色であった。胸元を無造作にはだけさせ、使いこまれた古い事務用椅い子すに腰を沈めつつ心ここ地ち悪げに定期的に足を組みかえる様には、どこか艶なまめかしさが漂っている。彼女は本当にそんな速度で読めるのかというくらいの勢いで原稿を読み進めていった。一向に、頁ページをめくる手は止まらない。いや止められないのだ。彼女がこの作品のすばらしさを認めているがゆえであることは、もはや明白であった。


    



    　学まなぶの脳内〝私〟人格が、霞かす美みの様子をひとりでに描写した。


    「ん……」


    　霞美は、ようやく学の持ちこんだ原稿を読み終えたようだ。


    　めくっていた原稿を、机の上で整える。


    「いかがですか？」


    　いかが、と言いつつも、学は一ひと欠かけ片らの疑心も抱いだいていなかった。


    　今回こそ霞美は言うはずなのだ。


    〝この作品はすばらしい〟と。


    「そうね、とりあえず一言だけ」


    「ええ」


    「──いっぺん死ねば？」


    　学の想像とはあまりに落差の激しい言葉と一緒くたにして、霞美は足元のゴミ箱に原稿をばさりと放りこんだ。


    「ぬおっ!?　な、なにをするんですか！」


    　学は慌あわててゴミ箱から原稿のたばを拾いあげると、ほこりを払ってから抱きかかえた。


    「ちゃ、ちゃんと読んでくれたんですか!?」


    「まずそれ以前の問題！　キミね、私の言ったことちゃんと聞いてた？　私は一か月後までにプロットをつくってこいって言ったの！　日本語、理解できてる？」


    「……プロットは日本語ではないですが」


    「揚げ足とらない！」


    「あだっ」


    　正面に座る霞美から、びしっと額を小突かれた。


    　彼女の指につけられた固いつけ爪づめが額に直撃し、無駄に痛い。


    　学は額を念入りにさする。


    「そ・れ・が。な・ん・で。三○○枚超の長編になるの！　納得いく理由を教えてごらん。こんな長編原稿を、そのまま企画会議に持ってって説明しろってか、ああん!?」


    　眉み間けんにしわを寄せ、眉まゆをつりあげながらすごむ霞かす美み。


    　この人、口さえ開かなければふつうに美人なのだが。


    「で、ですが、筆がのって書けてしまったんだからしょうがないでしょう!?　それに、プロットよりも完成品のほうが、正当な評価ができると思いますが」


    　学まなぶがあっけらかんとした表情でそう言うと、霞美はいっそううなだれた。


    「ほんとわかってないわ……だいたいね、私のオーダー、大枠ではドロドロ恋愛ものでって言ったわよね？　なのに、なんで主役の男が本命の女捨てて、友人の男とくっついてるの？」


    「男とくっついて……？　ひ、人聞きの悪い！　最後に友情を選んだと言ってください！　舞姫だって最後には──」


    「はん。友情、ねえ……。キミのってさ、今回に限らずニオうのよねぇ……なあんか」


    「ニオう……？　俺が、ですか」


    　風呂にはきちんと入っているはずなのだが。


    　袖そでを顔に近づけてくんかと嗅かいでみるが、異臭らしきものはない。


    　自分の匂いというのは自分ではわからないというが、それのことだろうか。


    「ばか、ニオイ違いよ。ん、ま、それはこっちの話だからいいの、別に」


    　霞美は一息つこうとしたのか、煙草たばこに火をつけた。
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    　肺にためた煙をゆっくりと吐きだし、煙をくゆらせる。


    「……ここ、禁煙じゃないんですか？」


    「うっさいぼけ。私を苛いらつかせたキミが悪いの」


    「くっ」


    「てかさあ、私こうも言ったわよね？　次が最後のチャンスかもって。どうしてちっとも言うこと聞けないの？　やっぱ売れないわよ、これじゃ絶対。キミさ、最後に出した本の売り上げ、ウチの会社のワースト記録更新したって知ってるでしょ？」


    「そ、それは……わかっています」


    　学まなぶは奥歯を食いしばり、ぎゅっと着物の袖そでを摑つかんだ。


    「……ですが！　売れる売れないだけで作品の価値を判断するのは……現に世の名作と呼ばれる作品には作家の没後に認められたものも多いわけで──」


    「私は編集者。キミは評論家か大御所売れっ子作家様かな？　ん？」


    「…………違い、ます」


    　霞かす美みは煙をぷっかりと吐きだすと、じっとこちらを見据えた。


    「それにね、やっぱりなーんか……叫んでないのよね」


    　霞美の言葉に、学はまたそれか……と、げんなりした。


    　叫んでない。それは彼女特有の言い回しであった。


    　西にし野の霞美が、学の担当編集になったのは約一年前のこと。


    　彼女はこの出版社の人間ではなく、フリーの編集者だ。様々な分野の編集部をいくつも掛け持ちしているらしい。フリー、それはなにより直近の結果が求められる立場だろうことは、社会経験の乏とぼしい学にも容易に想像はついた。


    　それ故ゆえだと確信しているが、まず第一の基準が〝売れそう〟かどうか。


    　文学としての価値など二の次にしているとしか思えない。その証拠に、描くテーマにも旬しゆんな話題──といえば聞こえはいいが、一時の流行を追うだけにも思える──を盛りこむような細かい指定が入るようになった。文章への指摘にも、読みにくい、表現が古くさい等々、感覚的な物言いがやけに多い。


    　その挙あげ句く、〝叫んでない〟などという言葉で、すべてをまとめにかかるのだ。


    　その曖あい昧まい模も糊ことした言い草が、学には我慢ならない。


    （……くそっ。このままでは……また）


    　霞美が担当に変わって以来、学の提出する作品はことごとくボツを喰くらい、いまだに一作品も本を世に出せていない。


    　彼女の前に担当してくれていた初老の編集者は、こうではなかった。けっして優しいだけではなく、知識も豊富で、一字一句に至るまで納得できる理屈をもった細やかな指摘をくれたし、なにより一緒に作品をよくしていこうという気骨があった。それがこちらにも伝わってきて、学まなぶもそれに応えようと素直に思えた。


    　学にとって都合の悪いことに、彼女は確かに仕事のできる人間で「結果」は出しているらしい。そのため部内での発言力も強いと伝え聞いている。


    　学は原稿を胸に抱きながら、思わず彼女をにらみつけていた。


    「……いい目するじゃない。いいわよ？　なら説明してみなさいよ。これは後世に残る作品だって、その価値を私にもきちんと認めさせてくれるなら、いくらでもこの長大なプロットで上を説得してあげるわ」


    　その皮肉めいた言い方が、またしゃくに障った。


    「わかりました。ですがその前に、この作品に関してもっときちんと細かい指摘をください」


    「細かい指摘？」


    「はい。叫んでない、などというワケのわからない感想ではなく、です」


    　生き真ま面じ目めな学にしては珍しい、挑発的な口調だった。


    　学とて、最初からここまで批判的な目で彼女を見ていたわけではない。


    　以前の編集者とはまったく毛色の異なる意見、やり方にも、学なりに誠心誠意対応しようと努めてきたつもりだ。


    　それが、いつか自分の筆力を成長させてくれると信じていたからこそ。


    　自分の作品には絶対の自信を持っている。自分で自信を持てない作品を人に見せるなど、失礼なことだと思っているからだ。だからと言って、一字一句も指摘を受けるところがないはず、などという奢おごりを持っているわけではない。


    　それでも到底納得できないほど曖あい昧まい極まりない理由によって、幾度も幾度も作品を突き返されることが一年あまりも繰り返されると、学の心の内に気づかぬうちに蓄積していた焦燥が、不審に変質していたのだ。


    「言うわねえ……なら、お望み通り言ってあげるわ。事細かく、ネチネチとね」


    　敵意に近い意思を察したのか、霞かす美みは煙草たばこを携帯灰皿に押しつけると表情を硬くした。


    「はい。どうか加減無くお願いします」


    　きっと彼女が言えることなど、知れているのだろうとタカをくくっていた。


    　あやふやな理由であれば、徹底的に反論してみせる。彼女には嫌われるかもしれないが、それでも、曖昧なままで終わらせるようなことはしたくない。


    　この作品の「価値」を、なんとしても認めさせてやるのだ。


    　そんな覚悟を胸に、学は霞美の目をしっかりと見据えて相対した。


    「じゃあ、まずは全体的な構成における破は綻たんポイントから──」


    



    　　　　◇


    



    「くそおおおおおおおおおおひくっ……ぐぞぅ」


    　顔全体を真っ赤に染めた学まなぶの目は完全に据わっていた。


    　六畳の和室。学は、ちゃぶ台の上にある徳利とつくりを取りあげ、おちょこに酒を注ごうとしたが、振れども振れども一滴も出てこない。


    「おおおおい、圭けい介すけぇぇえ。酒がまた切れたぞお！」


    　学は徳利の首根っこを親指と人差し指でつまみあげ、呼び出し鈴のように左右に振った。


    　やけ酒に付きあっていた北きた見み圭介は、学の手から徳利を奪い取った。


    　中学時代からの旧知の友人で、現在、この近所にある大学の二年生だ。


    　学は大学には通っていないが、学の家の方が大学から近くにあることもあって、圭介はよくこの家に入り浸びたっている。


    「あ……なにすんだぁ」


    「いい加減吞のみ過ぎだぞ。お前、全然強くねえんだから」


    「いいんですー、強くなくても吞みたいときはあるんですー」


    　だがこの日、圭介を学に呼びだしたのは学のほうだった。


    　圭介が家を訪れてみると、学はすでにできあがっていた。


    　足を踏み入れた瞬間それとわかるほど、狭い和室には日本酒の臭いが充満していた。


    　畳には半分ほど空あいた一いつ升しよう瓶びんが鎮ちん座ざしている。


    　同じアパートに住むおばあさんからの旅行土産だ。


    　もう小一時間、学は具体的な恨うらみ節でくだを巻くわけでもなく、ただこんな風にさして吞めないはずの酒をあびてばかりいた。学は洋酒は肌にあわん、と言っては半ば無理して日本酒を吞むのだが、今日は深酒するためだけにそうしているように圭介の目には映った。


    「どうせまた、例の編集さんに無茶苦茶言われてボツ喰くらったんだろ」


    「……違う」


    「お、違うのか？　まさかオーケー出たのか？」


    「いや……やっぱり突き返された。でも……違う」


    　おちょこの底にわずかにのこった琥こ珀はく色いろの酒を、ぐぐっと頭ごと反そらしてすすりきる。


    「全部、正しかったんだ」


    　それさえもなくなると、おちょこをたんっ……とちゃぶ台に叩きつけた。


    「なぁんにもわかってないと思ってたのに、ぜぇんぶ見み透すかされて……いた、ひくっ」


    　学は自分の両腕を枕まくらにして、ちゃぶ台に顔を突っ伏した。


    「あの人の言う、ことは正しすぎて……まったく反論できなくて……偉そうなこと言ってしまった自分が……恥ずかしい。許せない。彼女に申し訳ない。バカ、だったぁ」


    　霞かす美みと対たい峙じした学まなぶは、見事なまでの返り討ちにあっていた。


    　彼女が語り始めた精せい緻ちかつ的確な指摘に、学はすぐさま圧倒された。


    　学の小説に対するありとあらゆる問題点を緻ち密みつに指摘していった彼女が「以上！　さ、キミの反論は？」と、すべてを言い終えたときには、学はすでに放心状態であった。


    　また、指摘の合間に霞美はこうも言った。


    「キミ、二十歳だっけ？　ぶっちゃけ……まともな恋愛したことないでしょ？」


    　……当たっていた。小説の欠点だけならいざ知らず、そこから自分自身のことまで見み透すかされてしまっては立つ瀬がない。


    　うつむいていた顔をあげられなかった。彼女の目を見られる気がしなかった。逃げるように一礼だけして、原稿を抱えたまま席を立ってしまったのだ。


    　そうして、今に至る。


    「どぉせ……俺には、才能がないんだこんちくしょーぉぉぉ……めっ」


    「はいはい。悔しかったのはよ～くわかったよ。でも、お前がそれを言うなよな」


    「……なぜ」


    「ブンガクよお、お前から小説とったらなにが残るよ。才能あるかないかなんて関係ないくらい、小説書くのが好きで好きでしょうがねえんだろ？　そのお前が、今いま更さら才能なんて言葉使うな。惑わされるな。書け、書きまくれ」


    　圭けい介すけは「ほれ」と、戸棚の上にあった万年筆と原稿用紙を差しだした。


    　学は突っ伏していた顔をあげ、それを受け取る。


    「ふん……無礼なことを言ってくれる。だが……目は覚めたよ」


    　学は原稿用紙に向かうと、突き動かされるようにして手を動かし始めた。


    　ややあって「できたぞぉ……今度こそ、大傑作だぁ」と一枚の原稿用紙を掲げると、がつんと勢いよくちゃぶ台に突っ伏し、そのまま寝息を立て始めてしまった。


    「……覚めてねえじゃん。だいたい、今の、そのまま昔お前が言ってたことだし」


    　突っ伏した学の手から原稿が、畳の上にひらりと舞い落ちた。


    　圭介はそれを拾いあげる。


    「たしかに……こりゃケッサクだわな。頭の中の名文は、たいてい大傑作だってか」


    　ミミズがのたくったほうがよほど読みやすいであろう文字の羅列は、判別不能だった。


    　圭介の顔に、ふっと笑みがこぼれる。


    「お前、ご老人にならモテモテなんだけどな」


    　次は、ドロドロな恋愛ものを書くことになった。


    　そう聞いた時点で、こんなことになりはしないかと心配していた。だからこそ、学が編集者から言われた内容を察し、圭介は苦笑混じりにそうつぶやいた。


    「……ん？」


    　畳の上に無造作にころがっていた学まなぶの携帯電話が、小刻みに震えているのに気づく。


    　学のそれは中学の頃に初めて買ったきり変えていない、だいぶ古めかしい機種だ。


    「おーい、ブンガク。鳴ってるぞ～」


    　圭けい介すけが代わりに拾いあげると、ドットの粗い液晶に〝西にし野のさん〟と表示されていた。


    　学の肩をゆすってみるが、目覚める気配がない。


    「ちょいちょい。マジ起きろって。電話だぞー」


    「ん～……圭介ぇ、お前が出て。俺はもうこの世におりませぇんって言ってくれぇ」


    「……ばーか」


    　圭介は、むにゃむにゃと寝入っている学の頭にぽんと手を置いた。


    　起きる素そ振ぶりを見せない学から目を離して、携帯の通話ボタンを押す。


    「はーい、もしもし」


    『……あ、矢や文ぶみクン、よかった出てくれて。今ちょっと大丈夫？』


    「お、女ぁ!?」


    　圭介はうわずった声で、そう叫んでしまった。


    　電話口から女性の声が聞こえるとは露つゆほども思っていなかったからだ。


    『なに……開口一番で女!?　って。失礼ね』


    「あ、す、すいません。ちょっと予想外だったもんで。今ブンガク……じゃなかった。学がちょっと出れないんで、俺は代理っす」


    『あー……そゆこと。道理で声が変だと思った。あとでかけ直した方がいいかな』


    「えっと、急ぎの用件なら代わりに俺が聞いておきます。学、ちょっと今日はもうまともに会話できそうにないんで。俺、こいつのマブダチだから大抵のことなら大丈夫っす」


    　うしろで学が「だあれぇがマブダチだぁ、だれが」と、泥でい酔すい丸出しの声をあげる。


    　ごろんと畳に寝ころぶと、両手をだらしなく広げた。


    『……矢文クン、酔ってるんだ？』


    　圭介は苦笑しながら、赤ら顔で大の字に寝ている学を横目で見やる。


    「はは。ええ、まあ。あれですよね、西野さんって学の担当さんですか」


    『ええ、そうよ。彼、大丈夫そう？　今日、ちょっとやりこめすぎちゃって。ちょっと心配で……彼、ずいぶん私のことなじってたんじゃない？』


    「いやいや」


    『気を使わなくてもいいの。こっちはそれが仕事ですから。慣れてます』


    「や、ほんとですって。むしろ、俺がバカだったって。偉そうなこと言って恥ずかしいって。西野さんに申し訳ないって自分に嘆なげいてました」


    『ううん……そっか。あのね、正直言うと私をなじってくれてるくらいのほうがいいかなって思ってたの。矢や文ぶみクンって、ちょっと打たれ弱そうっていうか、生き真ま面じ目めすぎて思い詰めちゃう感じの子かなって思ってたから。今まであまり細かいこと言わないようにしてたんだけど、今日は私も、ちょっとさ』


    「ま、大丈夫すよ。こいつが小説書けなくなるなんてこと、ありえないですから。明日になったら、けろっとまた書き始めてます。心配してくれて、どうもです」


    『キミ……おかしな子ね。私が心配してたこと、わかっちゃったの？』


    「ま、なんとなく。そうかなーって思っただけです」


    『ん……やっぱり直接言ったほうがいいかな。ね、矢文クン、電話出られなそう？』


    　霞かす美みの声色は毅き然ぜんとしている。だが一方で、伝えたくないなにかを伝えなければいけないときにつきまとう、抑えきれないもどかしさが含まれていた。


    「……聞いてみます」


    　もしかしたら、学まなぶにとってよくない報しらせかもしれない。だとしたら──そう考えた圭けい介すけは、携帯電話から耳を離して、学の身体をもう一度ゆすった。


    　ぺちぺちと、何度も頰ほおを叩たたく。


    「おい、ブンガク。起きろ。西にし野のさんから電話。ちゃんと、お前が聞け」


    「……ん。西野さん？　だれだそれ……って、に、西野……さん!?」


    　苦しげに眉み間けんにシワを寄せていた学は、その名を認識すると途端に目を白黒とさせた。


    　飛び起きて、圭介から手渡された携帯電話を耳に押してる。


    「……も、もしもしぃ。あの……さきほど、は……すみませ、ひくっ……んでした」


    『あ、矢文クン。いいのそれは。あのね……キミに大事なお話があります』


    　大事なお話。普段あまり聞いたことのない霞美の声音は学の頭を瞬時に冴さえさせ、酔いのまどろみから引き戻すには充分だった。


    『キミが帰ったあとに本決まりになったばっかりで、まだ口外するなって言われてるんだけど……伝えておいたほうがいいと思って』


    　津波のように押し寄せる悪い予感が、つぶさに学の心拍数を高めていく。


    　学は震えを抑えるように、ぎゅっと目を閉じ、下唇をかみしめた。


    「……あ、あの！」


    『……ん？』


    「こんなこと今いま更さら言えた義理ではないのは重々承知していますが……も、もう一度だけ、チャンスをもらえないでしょうか！　お願いします！　自分の未熟さは痛感しました。今度こそ、ちゃんとプロットも書きます。もっともっと精しよう進じんします！　ですから」


    　相手には見えるはずもないのに、頭を深々と下げて懇こん願がんする。


    　この状況下での大事なお話。最後のチャンスかもと言われていた機会をフイにした自分がお払い箱になる、そういうことに違いないと考えたのだ。


    『ごめん、違うの。そういうことじゃないのよ』


    「違う？　……そ、そうなんですか？　では、話とは──」


    『会社がね、純文学の出版自体から撤てつ退たいすることになったの』


    「…………て、撤退？」


    　続けて霞かす美みから告げられたその言葉の重みに、たじろぐ。


    　頭の中で何度反はん芻すうしてみても、うまく事実をのみこめない。


    　学まなぶの心を、一気に脱出不可能な闇やみ色いろが覆おおっていった。


    「……も、もう覆くつがえることはないんでしょうか」


    『ない、でしょうね。これは、キミの責任ではありません。私たちの力不足。本当にごめんなさい。最近はすこし売り上げも改善してたんだけど、やっぱり、ね。キミも知ってるとは思うけど、折からの出版不況でしょ？　会社はブログ本だったり、実用的な新書だったり、確実に一定の売り上げが見こめる分野に既存の人材リソースを注力させるっていう方針になったの。今までは文化事業的に継続してきたんだけど、それも限界だって。どうしても売り上げの立ちにくい純文学は余剰部門と見られてしまって』


    「じゃ、じゃあ……もう……本当に」


    　全身から力が抜け、膝ひざを突く。危うく携帯電話を取り落としそうになった。なんとか堪こらえたが、今度は手に必要以上の力がこもり、携帯電話がきしみをあげた。


    　そういうことだったのだ。本当に、自分はなにもわかっていなかった。


    『今回持ってきてもらったものを手直しするにしても、やっぱり時間が足りなさそうで、ごめんなさい、本当に。それで、今後のことについてなんだけど……』


    　霞美が純文学に対してさえ常に「売り上げ」を口にし、求めていたのは、そんな空気を肌身で感じ取っていたからなのだろう。評価如いか何んにかかわらず、商業出版である限りにおいて目に見える共有価値──売り上げという数字──が求められる。


    　まして、今のような余裕のない時代であれば尚なお更さらのこと。そうでないものは会社にとっては価値のないものとして足切りされてしまう。


    『一つだけ提案があるの。……無理強じいは、しないけど』


    「な、なんでしょう！　小説を書けるならなんでもします！　お願い……します」


    　学は一心に食いさがった。霞美は一呼吸置いてから、こう切り出した。


    『ねえ、キミさ。ライトノベル、書いてみる気ない？』


    「……らいと……のべる？」


    『そ。ラノベ。キミでも名前くらい知ってるでしょ？』


    「……ライトノベルを、俺に書け……というんですか？」


    『そうよ。違う会社だけど、私ラノベの編集部にも出入りしててね。そこで書いてみない？　私ね、キミにはむいてるんじゃないかって思うの。手も速いし』


    「……無理です。そ、そもそも俺は、二次元アレ──」


    　学まなぶが言いかけたところで、隣にいた圭けい介すけが学の携帯をひったくった。


    「あ……な、なにを」


    「西にし野のさん？　あー、すいません。こいつ今ちょっと混乱しちゃってるみたいで」


    「け、圭介！」


    　圭介は学を手で制する。明後日あさってのほうを向き話し始めた。


    「ええ。すいません、ほんと。あとで折り返してもいいですか？　ええ、はい。了解っす」


    　勝手に通話を終えると、おもむろに視線を学に向けた。


    「事情はなんとなく察した。書けよ、ラノベ」


    　まっすぐこちらを見据える圭介の視線に耐えられなくて、学は思わず目をそらす。


    「なにを言う……お前だって、よく知っているだろう。俺は」


    「ああ、よく知ってるぜ？　昔のお前がそういうの大好きだった、ってこと」


    「そ、それは！　……昔の、話だろう。ラノベだぞ!?　イラストがついている小説など、俺に書けるわけないだろうが。西野さんがなにを期待してくれているのかわからんが、俺は祖そ父ふと同じ純文学の道を選んだんだ。きっと場違いな作品になってしまう。そんな俺の書いた作品で、誰だれかが……俺みたいになってしまったら」


    　学は目を伏せた。圭介はそれを見て、頭をかきながらため息をつく。


    「……なあ、ブンガク。お前、このまま書けなくなってもいいのか？　書いてる時はイラスト見なくてもいいんだからさ、やるだけやってみろよ。お前が心配するのはわかる。けど俺、わりと真ま面じ目めに思うのよ。お前のラノベ──型にはまらずに書いた小説を、読んでみてえなって。つか、ずっと思ってた。これ、未来の担当からの先回りな進言とでも思ってくれ」


    「…………圭介」


    「今の流行が知りたいなら、俺が調べてやる。まあでも、とりあえずは……昔のお前自身が読みたい作品をさ、今書いてみればいいんじゃね？　今のお前が書きたいものじゃなく、それが好きだった昔のお前に、今のお前が書ける最高の直球、投げこんでやれよ」


    「昔の……俺に」


    「これはチャンスだ、なんて言わねえよ？　けど、どうせ崖がけっぷちなんだろ？　なら同じ海に落ちるにしても、強風にあおられて最後の一歩踏みだすより、盛大な打ちあげ花火になって、潔く散ってやれ。それでダメなら、俺が拾いあげるまでフリーターでもなんでもしてやがれ」


    　圭介はぶっきらぼうな物言いで、学の胸を拳こぶしでとんっと小突いた。


    　薄ら笑いを浮かべると、携帯電話を学に差しだす。


    「で、お前は結局、小説書きたいの？　書きたくないの？」


    　学はためらいながらも、やがてそれを受け取った。


    「愚問だ。書けなくなるのは……死んでも、ごめんだ」


    「お。やっとやる気になった？　俺のありがたーいお言葉のおかげかな？」


    　学まなぶは着信履歴から霞かす美みのそれを選びだすと、通話ボタンを押し、耳に添えた。


    「ふん……。俺は今、酔っている……きっと、そのせいだ」


    　通話を開始する短いノイズが、学の耳に届いた。

  


  
    



    　　ファイル１　一人の少女とこの世界と説く、そのこころは


    



    



    　私は、この世のすべてを「小説」によって描き尽くせると信じていました。


    　言葉に惑うことはあれど、喪うしなったことはありませんでした。


    



    　ならば、この心持ちを、目の前の光景を、いったいどう描けばいいというのでしょう。


    　描きたいという衝動だけは溢あふれんばかりに逬ほとばしるのです。


    　だというのに、答えが、言葉が、いっこうに見つかりません。


    　見慣れた図書館の一室。そこに描き加えられたのは、たったひとつの相違です。


    　一人の少女が本に目を落として、たたずんでいる。


    　ただそれだけのことで、世界が言いしれぬ煌きらめきを帯びていたのです。


    



    　あの少女のいる世界を、この目が知ってしまうまで。


    　私は、本当に、信じていたのです。


    



    　　　　◇


    



    　矢や文ぶみ学まなぶは、尊敬する祖そ父ふと同じ〝純文学〟の道を志す小説家だ。


    　祖父は、文豪と呼ばれていた。祖父が若い頃に着ていたのと同じ着物。その両りよう袖そでに腕を通して組み、「ふう……」と、深いため息をつきながら行きつけの図書館の門をくぐる。


    　身長は一七○センチ前半。文豪よろしく、焦げ茶色の着物で身を包み、髪は無造作そのものだ。威厳の欠かけ片らもない童顔を隠すため、普段からコンタクトではなく眼鏡めがねをかけている。


    （本当に。どうしたものかな……）


    　自分が書いてしまった、とある分野の作品。


    　学は今、その続編を書かなければならない状況に陥おちいっていた。


    　だが、どうしても気が乗らないのだ。


    　学は生まれて初めて、書く動機を見失っていた。いや、初めて知ったのは書くことには動機が必要なのだ、ということのほうかもしれなかった。


    　この一週間、自宅を一歩も出ずに散々頭を悩ませたが、冒頭の一文すら書き進められず、気分転換に図書館へ足を運ぶことにしたのだ。


    　久しぶりに全身に浴びた陽光は、橙だいだい色いろに染まりかけていた。


    　顔も知らぬ金持ちが私財をなげうって建てたという私設の図書館。


    　私設の図書館にもかかわらず、ここには[image: ]設者の名前が冠されていない。偉大さを誇示するブロンズ像も、ありがたくないご高説が刻まれたレリーフもない。


    　それでも古今東西の名作文学はもちろん、蒐しゆう集しゆう家かなら舌なめずりしたくなる希少な文献に至るまで[image: ]設者が集めた蔵書が収められている。一見すると非合理に思える様々な形状の本棚はもちろん、一つ一つの細かな調度品もすべて特注。


    　至るところにこだわりが行き届いている。


    　あらゆる本という本が、最高に栄はえる形で収まるためだけに[image: ]りあげられた至高の造形美は、そこに入りこむ者を瞬時に本の世界へと引きこむのだ。


    　ここでの主役は人ではなく、間違いなく本だった。


    　言ってみれば、無駄。無駄。無駄の極致。金持ちの道楽、と片付けることは容易なのだろうが、ある種の道楽によってのみ成り立つ[image: ]造物があることも、また確かなのだろう。


    　金銭を産むことを目的としない[image: ]作。今の自分には、それが無性にうらやましい。


    　高校卒業と同時に東京に出てくるとき、旧知の友人である北きた見み圭けい介すけの家探しついでに偶然立ち寄ったこの図書館が一目で気に入り、自分も近辺に住むことに決めた。


    　それが二年前のことだ。


    「よう、学ちゃん。久しぶりじゃあないか」


    　図書館の入り口で声をかけてきたのは、この図書館の司書をしている老人、森もり村むら源げん一いち郎ろうだ。小さな丸眼鏡めがねの奥に、いつもしわくちゃの笑顔を絶やさない。いつ見ても寸分のくるいもない自慢の豊富な白髪をなでつけた地味な老人は、学まなぶの数少ない話し相手である。


    「源さんくらいの年になると、一週間ぶりが久しぶりになるんですか？」


    「学ちゃんがそんなに顔見せないなんて、そりゃあ大事件さ」


    「どれだけ平和なんですか、ここは」


    　学は髪をかきながら、苦笑する。


    「でも、ちょうどよかった。新しい本、昨日入れといたから」


    「え？　最近なにか頼んでいた本ありましたっけ」


    「違う違う。学ちゃんの本だよ。本当にすごく売れてるらしいねえ。やあ、たいしたもんだ」


    「……あ、あれはいいと言ってあったじゃないですか！」


    　そう。学の新作は売れていた。それも大ヒットと呼べるレベルで。


    　出版後、ネットを中心に火がついたらしいのだが、話題が話題を呼んで、売れまくった。


    　すぐに漫画化が開始され、映画化も内定している。


    　あれよあれよと言う暇いとますらなく、学の人生は一変した。


    　だがその事実がかえって、学の悩みを深くさせている。


    「そう言うなよ。ほかでもない学ちゃんの本なんだからね。それに、ここをモデルにした場所まで出してくれたわけだし。まったく有り難いことだよ」


    「別に……。有り難がるようなことでは。むしろここの名誉を傷つけるかも」


    　硬い表情でうつむく学に、源一郎は首を振って笑いかける。


    「まあ、ウチにああいう本を入れるの初めてだからね。どこに置くか迷ったけど、せっかくだから天窓部屋にしたよ。見てきてくれないかな」


    「そう、言われても……」


    　天窓部屋とは、この図書館で唯一、日の光を存分に取りこむ構造になっている希望と憧しよう憬けいの部屋。全体が角のない円柱状になっており、高い天井の中心に円形の天窓が備えつけられている。壁には、すべて表紙が見える形で本が並べられ、螺ら旋せん状じようの子どもサイズの階段と小さなはしごが、おとぎ話の中に迷いこんだような気分にさせてくれる。


    　主に児童文学が収蔵されている部屋。


    　学は、その部屋を新作のとあるシーンの舞台として選んだのだ。


    「ほんとに……すこし確認するだけですよ」


    「ああ、それでいいさ」


    　学が天窓部屋に向かおうと踵きびすを返すと、


    「あ、学ちゃん」


    　なにごとか、源一郎に呼び止められた。


    「あれね、私も読んだけれど、とてもよかったよ。本当に」


    「お世せ辞じはいいです。余計に、悲しくなるから」


    「私はね、本に関して噓うそは言わないよ。学まなぶちゃんじゃなくて、本に失礼だからね」


    「……その褒ほめ方は卑ひ怯きようですよ、さすが年の功」


    　源げん一いち郎ろうは学の照れ隠しの嫌みにも、癖くせのないほがらかな笑みを返すばかり。


    　学は会釈だけしてから本棚で埋め尽くされた通路を抜け、天窓部屋に通じる童話じみたブリキ製の扉を開けたのだった。


    



    　そして──


    



    　　　　◇


    



    「……あの」


    　少女に小声で呼びかけられて、矢や文ぶみ学はようやく我に返った。


    「え？　あ……ぅ」　


    　描きたいものを見つけたとき、学の脳はいつもならばひとりでに、その光景を描写しはじめる。息をするよりもずっと自然に、そうしてきたはずなのに。


    　それが一切なりを潜ひそめていたことに学は驚きよう愕がくした。


    　それほどに学は魅入られ、ただ見つめてしまっていたのだ。


    　文庫本に落としていた視線をあげて、不思議そうな顔で学を見つめ返している、目の前の少女のことを。


    「その……顔に、なにかついてたりしますか？」


    　天窓からスポットライトのように円柱状に注ぐ茜あかね色いろの陽光が、彼女を輝かせていた。


    「いえ。うつくしい、です」


    「……え？」


    　思わず、そんな一言を投げかけてしまった。


    　学は自分の口をついでた言葉の凡ぼん庸ようさに、また驚愕する。


    　美しいものを、そのまま美しいと形容して描写するなど、もってのほかだと固く信じてきたからだ。いや驚愕の正体はそれだけではない。見ず知らずの少女に対して、唐突にそんな言葉を投げかけてしまったこと自体、学の人生で初めてのことだった。


    「あ！　い、いや。夕焼けがひどくうつくしいなと思いまして！　この部屋には夕陽がよく映えるんですが、今日は殊こと更さらに」


    　学は慌あわてて、そう取り繕つくろった。


    　少女は天窓を見あげると、


    「そうですね、ほんとに素敵なお部屋です」


    　夕陽がまぶしかったのか、目を細めて控えめに微ほほ笑えんだ。


    　年齢は正確にはわからないが、彼女は〝少女〟と呼ぶのがふさわしいと感じた。


    　だが、ややもすると年上だろうかと思わせるほどの大人びた雰囲気も備えている。


    　今時、という言葉にはほど遠い。すらりとおろした黒髪に、化粧気などなくとも、十分にみずみずしい純白を思わせる肌。兎うさぎのように、くりんとした瞳ひとみ。


    　どこか古式ゆかしい品の良さや奥ゆかしさを漂わせて文庫本を手に取っているその姿は、まさに学まなぶが空想で思い描いていた理想そのものと言ってよかった。


    　総じると、清せい楚そ可か憐れんな本を愛する文学少女。そんな形容が端的ではあったが、それだけではけっして描き尽くせない。学は改めて思う。


    　普段ならば、描写するための言葉を見つけようと働くはずの学の脳回路は、今必死に彼女に話しかけるための言葉を探していた。


    「あの……こ、ここには初めて来られたんですか？」


    　学はこの図書館の常連だが、少女のことは初めて見るので、まずそう尋ねてみた。


    「はい！　どうしてもここに来たくって。今日はちょっと遠出してきたんです、ボク。あ、遠出といっても都内ですけど」


    　少女は頰ほおをわずかに紅潮させてはにかんだ。
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    　なんという可か憐れんさだろう。


    　……って、ボク？


    　少女にはややそぐわない自称に、学まなぶは戸惑う。


    「アキラ様も、ここで、こうして空を見たのかなぁって思うと、ドキドキしちゃいます……って、あ、ご、ごめんなさい。初対面の方にこんな」


    　少女は途端に慌あわてた様子で、片手を恥ずかしげにひらひらと振る。


    （アキラ様……って、あのアキラ……か？　いや、まさかな）


    　思い当たる節のある名前だったが、それはないだろうと学はその心当たりを否定する。アキラなど、ずいぶんとありふれた名だ。だが、少女が本から片手を離したことでようやく、手に取っていた文庫本の表紙が、学の目に入ったとき、


    「そ、その本は！」


    　本日三度目となる驚きよう愕がくであった。


    　少女が読んでいた本は、純文学などではなかった。


    　表紙には漫画的なキャラクターイラストで、作中の登場人物が描きこまれている。


    　いわゆるライトノベルと呼ばれるジャンルの本だ。しかも──、


    「もしかして、ご存じなんですか？　この本」


    　学が、その本をご存じないはずがない。


    　本の表紙に著者として印字されているのは「矢や文ぶみ 学」。


    　それは、ほかならぬ学の本なのだから。


    「ご存じ、というかですね……その本、は……」


    　俺が書いた本です、その一言が口から出てこない。


    　言いたくなかった。事実は間違いなくそうだというのに。


    　学は、少女から視線を外した。


    「ボク、この本を書かれてる矢文先生の大ファンなんです。それで、この図書館が作品の舞台のモデルになってるって知って、今日はここに」


    「大ファンっ!?　本当ですか!?」


    　理想の文学少女が手に取っていたのが、自分の本であることすら想像だにしていなかったが、よもや彼女が自分のファンだとは。


    　だが、これで合が点てんがいった。そうだ、彼女はきっと元々自分の文学作品のファンだったのだ。そして、新作であるライトノベルにも手を出してしまった。ああ、自分はなんという罪深いことをしてしまったんだろう。この少女は普段は文学作品しか読まないに違いないのだ。


    「そんな本、読まないでください」


    　もし彼女が、自分の作品が元で、自分と同じ思いをさせてしまったら……。きっと悔やんでも悔やみきれない。


    「……そんな、本？」


    「ええ、そうです。そんな……もの」


    　自分の作品をそんなもの呼ばわりすることに、一瞬躊ちゆう躇ちよしたが、


    「……そ、そうですとも。で、でも見捨てないでください。きっと矢や文ぶみは、次回こそしっかりと純文学を書きますから！　ですから、あなたは」


    「やめてください！」


    　言い終わる前に、少女の表情が一変していた。


    「え？」


    「あなたがボクをどう思おうとかまいません。でも、ボクはこのラノベが大好きなんです。この本は……そんな本、なんかじゃないんです」


    　はらんだ怒気を抑えつつも、曇りのない毅き然ぜんとした表情と凜りんとした声色で、少女は言う。


    「あ、いや、そ……それは」


    　まったくもって予想外の反応に、学まなぶは二の句が継げない。


    「……失礼します」


    　とりつく島もない、とはこのことだった。


    　少女は立ちあがると、立つ鳥のようになんの逡しゆん巡じゆんすらも残さない無表情で、学の横を通り過ぎた。背後でドアノブを回そうとする音がする。


    （そんな…………）


    　本当にこれでいいのか？　そう出所不明の感情が囁ささやく。


    　少女は、今日は遠出してきたと言っていた。


    　初めて自分のファンだと言ってくれた少女。


    　いや、それ以上に。おそらくは自分が──一目惚れしてしまった人。


    　学はこれまで、相手の内面を知りもせず人を好きになるなど、幻想か、そうでなければ相手との運命を演出してみせるための詭き弁べんでしかない、そう考えてきた。


    　ならば今、自らの内で渦巻いているこの心の働きは、なんだというのだ。


    　それ以外の言葉で、説明することができない。


    　だというのに、彼女をこんな風に怒らせたまま、もう二度と逢あえないかもしれない。


    　そんなのは、嫌いやだ──理屈抜きにそう思った学は、


    「ま、待ってください！」


    　学は振り返らないまま、そう声をあげていた。


    「じ、実は……それを書いたの……俺、なんです。その……面と向かってファンだと言ってもらえたのは初めてで、つい恥ずかしくなってしまいまして。で、ですから……」


    　答えは返ってこなかったが、学が意を決して振り返ると、


    「…………あなたが、矢文先生？　冗談、ですよね？　だって今……」


    　少女の顔つきが、またも反転していた。信じられないという疑念まじりの表情に、かすかな羨せん望ぼうの眼まな差ざしが混じっていた。


    「い、いや、冗談というかですね……その」


    「本当だよ、お嬢さん」


    　そこに、タイミングよく少女の開けたドアの向こうから現れたのは源げん一いち郎ろうだった。


    「その本は、そこにいる学まなぶちゃんが書いたものなんだ。彼はここの常連さんでね。な？」


    　いつもの調子で、やさしく微ほほ笑えみながら、全然様になっていないウィンクを学に向けた。


    「ほ、ほんとに……？　ほんとにほんとにほんとにほんとなんですかっ!?」


    　少女の瞳ひとみがそれはもうものすごい勢いでキラキラっと輝きを放ち始める。


    「あわわわ！　ど、どうしよう。ぼ、ボク、実は今、聖地巡礼中だったんですよ！　まさか聖地にご本人が降臨されるなんて！」


    「せ、せいちじゅんれい？　こうりん？」


    　言葉の示す意味がよくのみこめない。


    「ですです！　やだもう早く言ってくださいよ人が悪いじゃないですか。ご本人にあんな失礼なこと言っちゃってああもうどうしよボクのばかばか！」


    　先ほどまでの流麗な口調が噓うそのような早口でまくしたてながら、ずずいっと身を寄せるようにして勢いよく迫ってきた。


    　先ほどまで漂っていた奥ゆかしさなどどこ吹く風。


    　欲しかったおもちゃを買ってもらった子どものように喜色満面だ。


    　少女はラノベの表紙を、学の顔に押しつけんばかりに近づけた。


    「あ、あの……」


    　学は気け圧おされ、後ずさる。


    「これ、ほんっとにすっごくよかったです！　出てくる人たちみんなすっごくカッコいいんですけど、ボクはとくにアキラ様の大ファンで！　えっと、あのシーンがすっごく大好きでなんです！　あ、あれじゃわかなんないですよね、アキラ様とカツアキさんがお互いの友情を確認しあいながらも戦うことになって、負けたカツアキさんはトドメさされることを覚悟して目つぶるんだけどそこでアキラ様がカツアキさんに言うじゃないですか。また俺と……行こうよ、って！　もうあの台詞せりふにもうすっごくキュンときちゃったんですよ～。だって、あれじゃないですか。アキラ様って、元々カツアキさんに救われて以来、兄弟みたいな、親友みたいな関係でもあり同時に師弟でもあって。でもアキラ様の出生の秘密によって敵味方に別れちゃうなんてもうどんだけベタなんですか！　でも、ド・ツ・ボです♪　結局一度離ればなれになるのに、アキラ様の大ピンチにカツアキさんが戻ってきて自分の命を賭としてアキラ様を守るとこなんてもう涙と鼻血ものですよ！　そう！　そのあとまさにこの思い出の部屋でアキラ様泣くんですよねぇ……。孤児だったアキラ様に、神様としての才能を見出したカツアキさんがいろんな本で知識を教えてくれた思い出の場所。もうそこもぐっときて、またカツアキさんが敵の操り人形になって出てきたときは複雑だったなぁ。生きててうれしいけど、もう心をなくしてしまったカツアキさん……。でも、三巻のあのラストって、復活フラグですよね？　絶対絶対そうですよね！　あのあの、色々言いましたけど、もう一言で言えば、もうすっごく萌もえツボだったんです！　絶対カツ×キラがベストカプ！　異論は認めません！」


    「………………………………」


    　一体いつ息継ぎをしていたのか不思議なくらい、少女はうるんでキラキラした瞳ひとみで矢や継つぎ早ばやに語りまくった。だが、少女の言葉は半分以上、学まなぶの頭に入らなかった。


    　学の目は完全に「・てん」になっている。


    「あ！　ご、ごめんなさい！　ボク勝手に興奮しちゃって！　……ひいちゃいました？」


    「はい……あ、いえそんなことは！」


    　我に返ってそう叫んだ瞬間、


    （あ……あれ？）


    　学の視界がぐらりと揺れた。


    　一ひと目め惚ぼれした理想の少女の変へん貌ぼうぶりにショックを受けたから──ではない。


    　うにゅる、ぐぢゅると、学の頭の中に、その意識を奪わんとする薄紫色の太い触手が這はいまわり始めた。これはあれの兆候に他ならなかった。


    （し、しまった！　三秒以上……見て、しまった……のか）


    　触手の徘はい徊かいは止まらない。一気に全身の力が抜けていく。


    　学は足元をきりもみ状にふらつかせ、ぐるぐる廻まわった。


    　その様は、台風の中、強風で飛ばされた古看板のようでもある。


    　学の視界もぐるぐる廻っている。


    　ぐるぐる、というのは字面でも音感でも、その状態を端的に表すことのできる非常にすぐれた擬音なのだなあ──などと意味不明な解説が頭の中を駆けめぐる。


    「せ、先生……あぶな！」


    　やがて、糸が断ち切られたマリオネットたる学は、ぐらりと前のめりに倒れこんでいったが、その途中で誰だれかに支えられ……。


    （ん……なんだ、ろう）


    　その感触が何であったかを判断する能力は、もはや学には残されていなかった。


    「……ゃあっ！」


    　身体をどんっと押され、今度こそ支えを失った学の身体は背中から後ろに倒れこんでいく。


    　その際、部屋の中央にあった子供用の椅い子すにしこたま後頭部を打ちつけ、学はあまりにも盛大に卒倒した。


    　丸い天窓から降り注ぐ夕陽を浴びながら、不格好にのびた学の全身には脂汗とともに薄紫色の蕁じん麻ま疹しんがびっしり浮かびあがっていた。


    　少女と源げん一いち郎ろうが、上から覗のぞきこんで話しかけてくれていたことまではかろうじて記憶に残っていたが、もう、よく聞こえていなかった。


    （な……なんでこんな、こと、に……）


    　純文学を志している現ラノベ作家の学まなぶは、漫画的な絵を三秒以上見続けてしまうと気絶する、極度の「二次元アレルギー」持ちなのだった。

  


  
    



    　　ファイル２　腐ふ思し議ぎの国へ誘う白しろ兎うさぎ


    



    



    　子どものころ、なぜかそれが「当たり前」なのだと思いこみ、気づくのに時間がかかってしまった「勘違い」はないだろうか。


    　たとえば、親のやり口が無駄に巧妙でサンタさんが実在するとしばらく信じていたとか、結婚すると子どもは勝手にできると思っていたとか、台風一いつ過かは台風が家族みたいにやってくる一家のことを言うのだと思っていたとか。


    　人によって子細は異なるだろうが、まあ、そういったこと。


    　大抵、その手の勘違いは、自分の中でも昔から知っていたことに補正されて、そんな勘違いをしていたことすら忘れ去ってしまう。大人になる前、誰だれにでも一つはあったはずの通過点。


    



    〝尊敬する人は祖そ父ふですが、俺はこの小説が一番好きで、世界に誇れる文学だと思っています。俺も、いつかこんな作品を書けるようになりたい！〟


    



    　その本の表紙には、漫画的なイラストが堂々と載せられていた。


    「……あのな、矢や文ぶみ。文学というのは、そういうものじゃない、もっと高こう尚しようなものなんだよ。君がその調子じゃ、君のお祖じ父い様の作品もたかがしれているかもねえ？　ん？」


    　中学に入り、入部したばかりの文芸部の部室。顧こ問もんの老教師からの一言で、周囲の視線が、冷ややかさと哀れみの入り混じる嘲ちよう笑しように満ちた。学まなぶの表情が一点の曇りもなく真剣そのものだったことで、それが徹頭徹尾本気であることを如実に伝えてしまっていたのだ。


    　学にとってその叫びは、信じていたものを周囲の嘲笑によって「勘違い」なのだと紙くずみたいに裁断されてしまった、その瞬間の記憶──。


    



    　　　　◇


    



    　不条理な悪夢から唐突に目覚めたときのような、鮮烈さと引き替えの安あん堵どはない。


    　見慣れた夢、確かな記憶。それは悪夢から救いだす良薬のフリをしながら、苦々しさによって、学をいつものように現実へと追いだした。


    （……また、か……アレになると、いつもだな）


    　重いまぶたを開けると、見慣れた傘かさ付きの電球がぼんやりと灯りをともしていた。


    　どうやら自分の部屋らしい。昭和の香りが残る木造アパートの、六畳の和室。１ＤＫと表記される間取りだが、ダイニング、キッチンなどという言葉がひどく似つかわしくない部屋だ。


    　いつもの薄い掛かけ蒲ぶ団とんが、妙に重たく感じる。


    　床に伏せたまま鈍痛の残る頭に手をやると、濡ぬれタオルが額に置いてある。タオルにはまだ水気がわずかに残るだけで、ずいぶんと温まっている。


    「じゃあ一人にしてすまんが、ちょっと頼んだよ」


    （……源げん、さん？）


    　玄関のほうから届いた聞き慣れた声に、薄いドアを閉める安っぽい音が重なる。


    　今度はきぃとトイレの戸が開いたらしい。ごそごそと布のすれる音がする。水を流すような音はしなかったが、ややあってまたトイレの戸が開き、すぐに閉じた。


    （……なん、だ？　誰だれか、いるのか）


    　硝子ガラスは不透明なので、向こう側の様子を音以外でうかがい知ることはできない。


    　夢うつつなまま、ぼうっとそちらを眺めていると、がたがたと立て付けの悪い硝子戸がわずかに開いた。


    　その合間からひょこっと顔だけ覗のぞかせたのは、


    「あ、先生！　気がついたんですね。よかったです」


    　図書館で出で逢あった少女であった。


    「な──!?　ど、ど、ど、ど、ど、ど」


    　どうしてあなたが、ここに？


    　そんな質問すら言い切ることができない学まなぶをよそに、少女は別段気にした様子もない。


    「ちょっと待っててくださいねー」


    　にこやかな笑みを浮かべながら、また戸を閉めてしまった。


    　そのゆるやかな声色は、倒れる間際に学を圧倒した、あの熱烈な口調ではない。


    「…………」


    　戸の閉まる音を合図に、意識がなかば強制的に覚かく醒せいさせられた。


    　意識がはっきりしたとて、すぐさま状況がのみこめたわけではないが。


    　先ほど聞こえた源げん一いち郎ろうの言葉から察するに、今この部屋には、もしかしたら、もしかしなくても彼女と自分のみではないのか……？


    （ということは……ふ、ふふふふふ二人っきり？）


    　その事実に気付いた学の顔が、みるみる真っ赤に染まっていく。


    （精神的に向上心のないものは馬鹿だ……俺は、馬鹿か？）


    　先生に詰問されたＫのように、そんな言葉が頭の中で繰り返された。


    　そのカタブツな性格ゆえ、学には恋愛経験と呼べるものが皆かい無むなのである。


    　恋愛経験値は、ややもすると昨今の中学生、いや小学生にすら劣っていた。


    　異性を自分の部屋に招き入れること自体初めてなのに、あまつさえ一ひと目め惚ぼれした人の前で情けなくも卒倒し、気がついたら部屋で二人きり。


    　いくらなんでも展開が唐突すぎる。


    　家を出るときは西日が差しこんでいた窓の外は、もうすっかり暗くなっていた。


    　学は硝子ガラス戸どのほうに視線を戻し、少女は今何をしているのだろうかと想像し、ただもんもんとするしかない。


    



    　硝子戸が開いた。現れた少女の手には真新しいタオルと水の張られた桶おけ。


    「先生、具合はいかがですか？　タオル、冷えたものと交換しますね」


    「す……すみません。見ず知らずのあなたに、こんなことまでさせて」


    「いいんですよ。あら……身体、すごく冷えてるみたいです……」


    「そうですね。でも、大丈夫ですよ。すこし寒気がするくらいで」


    「そ、それはいけません！　ボクが、あたためて……あげます」


    「……え？　あたためて、とは」


    「もちろん、ひ・と・肌・で」


    　はらりと、少女の衣服がすり落ちた。


    「い、いけません。私とあなたはまだ知り合ったばかりで──」


    



    「あ、先生！　ちょっと聞きたいことがあるんですけど」


    「うわああああああああぁぁ!?」


    　妄もう想そうが、爆発した。


    　赤ら顔の学まなぶは掛かけ蒲ぶ団とんを全身に巻きつけると、瞬またたく間に部屋の隅に飛びすさる。


    　背中が書棚にぶつかり、その天井部分にバランス悪く置かれていた重たい本が頭上に落下してきた。「ぐべ」と、情けない声を出してしまう。


    「ど、どうしたんですか!?」


    　それに驚いていたのは、むしろ硝子ガラス戸どから顔から覗のぞかせていた彼女のほうだった。


    「な、なななんでもありません！　なんでも！　あは、あははははは」


    　完全に朱に染まりあがった顔で、わざとらしい空から笑いを飛ばすしかなかった。


    「そ、それより！　聞きたいこととはなんでしょう!?」


    「あ、はい。えっと。鰹かつお節ぶしとか、ありますか？」


    「か、鰹節ですか。粉末の出だ汁しの素もとなら、流しの下の戸棚にありますが」


    「はーい、それで大丈夫です。あ、先生はちゃんと寝てなくちゃだめですよ？」


    　少女は笑顔でそう言ってから、また台所の方に引っこんでしまう。


    　きぃと、どこかを開ける音がした。


    　少女は硝子戸の向こうでガスコンロに火をつけようとしているようだった。


    　だが、あれは古いものだから反応がひどく悪いのだ。何度もカチッ、カチッとひねってから、ようやく成功したようだった。


    　やがて、ぐつぐつとなにかを炊く音がしてくる。


    （なにか、作ってくれているのか……？）


    　壁に、がつんっと自分の額を打ちつけた。


    　そんな彼女に対し抱いだいてしまったあまりに下劣な妄想に、怒りを覚えたからだ。


    　潜りこむようにして蒲団をかぶり、目を閉じる。


    （……バカか、俺は。どれだけバカなんだ！）


    　やがてどうにか精神を落ち着けると、今度は純粋な眠気に襲われる。


    　昨日もあまり眠れなかったからだろうか。


    　うつらうつらしながら、少し昔のことを思いだす。


    （……こんなことなら、もうすこし）


    　本来なら青春まっさかりであるはずの学生時代。周囲が年相応の甘かったり苦かったり酸っぱかったりするのだろう青春にあくせくする中、脇わき目めもふらず一意専心、小説の執筆に打ちこんできた。


    　単純に、なにより小説を書くことが好きだった。


    　言葉を積みあげていくことで、浮かびあがり拡がる心象の宇宙。


    　その楽しさに魅惑されていた。一分一秒さえ、無駄にしたくなかった。


    　女性から告白されたこともないのだから、もてる部類の人間でなかったことは確かだが、小説があるおかげで、それを苦にすることもなかった。


    　ひたすら書き続け、当時から一か月に一本のペースで長編を書きあげていた。


    　高校生になってから投稿を始めると、高校生活最後の夏、ついに学まなぶの書いた小説はとある純文学の「賞」を射止めた。受賞作の出版も決まった。


    　そうして、いつのまにか二年がたち、気づけば二十歳だ。


    　この二年間、恋の予感はおろか、見事なまでに女っ気はなかった。まともな会話を交わした女性といえば、母親、姉、祖母、担当編集者……要するに片手で数えられるくらい。


    　戸が開く音が学の耳に再び届いたのは、それから十分ほど経ってからだ。


    　鰹かつお出だ汁しのよい香りが漂ってくる。出来合いの出汁の素から漂う香りとは思えぬほどだ。


    　しかし、学は目を開けられない。


    　彼女の顔をまともに見られる気がしないのである。


    　服のすれる音が近づいてきた。少女は学の枕まくら元もとに膝ひざを落としたらしく、古い畳がわずかに沈みこんだのを感じる。すっと手が伸びてきた。瞳ひとみを閉じているのに、なぜか伝わってくる肌が持つ熱で、自然と眉み間けんにしわが寄ってしまった。


    　唐突にその熱は冷たさに変わった。どうやら少女が真新しい濡れタオルを学の額にのせてくれたらしかった。まだわずかに残っていた頭の痛みをやわらげてくれる。


    　目を閉じているのが逆に辛つらくなってきた。恐る恐る目を開けていく。


    「あ、先生は、おやすみになっててくださいね。一応お粥かゆも作りましたので、よろしければあとで召し上がってくださいね」


    　タオルが落ちないように額に手を当てつつ、身を起こそうとする。


    「本当になにからなにまで、すみませ──ん？」


    　視界に飛びこんできた光景に、学の目がまたも「・てん」になった。


    　眼鏡めがねをずらしてから、着物の袖そでで目をこすってみる。


    　しかし、やはり夢や幻視の類たぐいではなかった。


    「あ、あの……」


    「はい。あ、ごめんなさい。もしかしてお粥、お嫌いでしたか？」


    　見当違いな不安を抱いだいたのか、少女は心配そうな面おも持もちになる。


    「……あ、いえ！　そういうわけでは」


    「よかった」


    　少女は、蒲ふ団とんの脇わきにある小さなちゃぶ台に、粥の入った土ど鍋なべをのせてくれていた。


    「取り皿とレンゲも持ってきますね」


    　少女がそう言って立ち上がり踵きびすを返すことで、ふわり、ひらりと少女の服が舞う。


    　その服は、先ほど図書館で着ていたものではなかった。


    「お待たせしました！　はい、どうぞ召し上がってください」


    　少女がさっと洗ったレンゲと小さな小鉢を持ってきてくれた。


    　……が、やはり、どうしても気になる。


    「あ、のですね……つかぬことをお伺うかがいしますが」


    「はい、なんでしょう」


    　奥ゆかしく微ほほ笑えむ少女。


    「その服装は……いったい」


    「え？　メイド服ですよ？」


    　聞きたいのはそこじゃない。


    　さも当然とばかりに、しれっと言い放つ少女の格好は、たしかにいわゆるメイドと呼ばれる方々が着る服装であった。


    「い、いえ、ですから。なぜそのような服を……」


    「今日、実は『かみたまっ』のオンリーイベント帰りだったんです。で、ちょっと着てた服がさっきので、血がついて汚れてしまったもので……。これに着替えるしかなくってですね。ちょっと、お恥ずかしいんですが」


    「う、そ、そうでしたか……申し訳ないです」


    　状況はよくわからないが、どうも自分のせいであることは確かなようだ。


    「あ、いいんですいいんです！　それよりこれ、シェルさんの着てるメイド服なんです！　すっごいデザインがかわいいなあって思ってて、作っちゃいました」


    　シェル。それは、学まなぶが書いたライトノベルの主役であるアキラに、サポート役として仕えるメイドの名前だ。だが学は、イラストを見ることができない。絵におこされた詳細なデザインまでは知らなかった。


    　言われてみると、確かに学が文章で描きこんでいた細かな意匠も、しっかりと再現されているようで、とても自作だとは信じられないほどだ。


    　彼女が自分の作品を本当に好いてくれているのはよく伝わってきたが、だからと言って、その服を実際に作って着てしまうものなのか？


    　そこがよくわからない。


    「あ、あの！　お粥かゆ冷めないうちに食べちゃってくださいね！」


    　すこし気恥ずかしそうに、メイド服の少女が言った。


    「はい。その……い、いただきます」


    　料理を作ってくれた人の笑顔に向かってその言葉を使ったのは、本当に久しぶりのことだった。


    　なんだか、とてもむずがゆい。


    



    　　　　◇


    



    「いやあ、堪たん能のうしました」


    　粥かゆの入っていた土ど鍋なべにはご飯の一粒すら残っていない。


    「綺き麗れいに食べてくれて、ボクもうれしいです」


    　二人は、背の低い円状のちゃぶ台を囲んでいた。


    　学まなぶは緊張感丸出しの正座。彼女もまた、その向かいでちょこんと正座している。


    　足を崩していいと言ったのだが、このほうが慣れているのでと少女は言った。茶道でも修めているのかもしれない。その姿は、今のメイド服よりはよほど容易に想像がつく。


    「いやもう、本当にとても美お味いしかったですから。こんなお粥なら毎日でも食べたいです」


    　少女の作ってくれた粥には、鰹かつおだしをベースにした葛くず餡あんがかけられていて、この餡がそれはそれは絶品なのだった。削り節から出だ汁しを取るのが本式らしいが、出来合いの出汁の素もとでも十分すぎる味だった。レシピは彼女の母方家系直伝らしい。


    　学は粥がさして好きではなかったが、食べ始めると夢中になり、気づけば完食していた。


    「へへ。ありがとうございます。でも、びっくりしちゃいました。先生、急に倒れるんですもん。やっぱり執筆とかで、だいぶ無理されてたんですか？」


    「あ……それは」


    　彼女が学の眼前に掲げた本の表紙を三秒以上見てしまったのが原因です。


    　……などと、言えるはずがない。変に気を遣わせてしまうだろうから。


    「たぶん気疲れだろうから、ゆっくり休ませれば大丈夫だって、お医者様はおっしゃってましたけど……ダメですよ？　無理しすぎたら」


    「は、はい。しかし、医者まで呼んでいただいてたんですか……」


    「えっと、あの司書さんが車を出してくれまして。司書さんだけだと先生を運べないから、たぶん図書館の職員さんだと思うんですけど、他にも男の方々が数人ついてきてくれて。そのあと、かかりつけのお医者様をここに呼んでくれたみたいです。しばらく待っていたんですけど、外せない用事があるからって、先ほど帰られました」


    「そ、そうでしたか。源げんさんには……あとでお礼しなければいけないですね」


    「本当に助かりました。ひとりじゃオロオロするだけでしたから」


    「……面めん目もくない。あなたや源さんは大変見苦しいところを見せてしまいました。それなのに介かい抱ほうまでしていただいて。あなたにも、このお礼は必ずしますので」


    「え？　い、いいですいいですそんなの！」


    　少女は慌あわてた様子で、首と手のひらを左右に振った。


    「ぼ、ボクは勝手についてきちゃっただけですし、全然役に立ってませんから。先生はそんなの気にしないでくださいっ」


    「い、いえ！　そういうわけにはいきません！　こんなに美お味いしい料理までごちそうになってしまったわけですから！　お礼をしなければ罰ばちがあたります！」


    　やたらと真剣な学まなぶの表情に虚を突かれたのか、少女はくすくすと堪こらえきれないように笑みをこぼし始めた。


    「な、なにか、おかしなこと言ったでしょうか」


    「へへ、そうじゃないです。矢や文ぶみ先生って真ま面じ目めで律儀な方なんだなって。着物だし、そういう作家さんって、もっとこう強引っていうか、俺は偉いぞーって感じかと思ってました。勝手なイメージですけど」


    　少女は、出で逢あった瞬間そのままの奥ゆかしい微び笑しようを浮かべた。


    　図書館であれほどの熱弁をふるった少女と同一人物とはとても思えないほどだ。


    「いやそんな……」


    　学は照れ隠しに、頭をかいた。


    　少女は微ほほ笑えみを保ったまま、そんな学を見つめていた。


    「でも、矢文先生って、本名だったんですね。ボク、すっかりペンネームだとばかり思ってました」


    「あ、そうなんです。名字が珍しいのでよく間違えられるんですが。親しい人間にはブンガクなんて呼ばれたりします」


    「ブンガク？　……あ、なるほど！　文に、学で、ブンガクさんですか！　なんだか小説家になるためにつけられた名前みたいですね」


    「名付けの親は祖そ父ふなんです。実は亡くなった祖父も作家でして、常に学び続けるように、ということでこの名前にしてくれたそうで。すこし古めかしい名ですが」


    「お祖父さんも小説家だったんですか！　そういうの、なんだかかっこいいです」


    　少女は胸の前で、ぱんと手を打った。


    （……かっこいい）


    　その何気ない一言が、胸中でひとりでに反はん芻すうされる。


    　名前の話題が出たのは学にとって別の意味でも幸運だった。最初から気になっていたが、どうにも聞くタイミングがつかめなかったことを、尋ねてみる勇気が出たのだ。


    「あ、の……こんなこと唐突に尋ねるのはどうかと思うのですが」


    「はい？」


    「あなたのお名前を、教えていただけませんか」


    「……あ！　ご、ごめんなさい気づかなくて。お前誰だれだよって感じですよね。えっと……ボク、椎しい名な明あ日す葉はっています。あしたに、はっぱの葉で、明日葉です」


    「明日葉さん、ですか。とても、良い名前ですね」


    　気づけば、そう口にしていた。


    　椎しい名な明あ日す葉は。それは彼女にとても似つかわしい響きの名前だと思ったからだが、


    （はっ……いきなり下の名前で呼んでしまった!?）


    　学まなぶは自分で自分に狼ろう狽ばいしてしまう。


    「へへ、先生にほめられちゃいました」


    　明日葉はそれを寸分も気にとめた様子はない。それどころか、喜んでくれてさえいるようだったので、ほっと胸を撫なでおろした。


    （ひょうたんから、こま……か？　こ、このまま下の名前で呼んでも良いものだろうか。よし。名前で、呼んでみよう。そして、あわよくば──）


    　そんなことを考えるだけで、学の心臓はバカになってしまったみたいに、不定期なリズムで鼓動を打ち鳴らし、喉のどがからからになる。


    　小説でなら、もっとスマートに、多少は気の利いた台詞せりふの一つも思いつくはずなのだが、実際に女性慣れしていない学は、こんなことさえも一大決心を要した。


    「あ、あの……明日葉、さん？」


    「はい？」


    「俺のことも、先生……とかではなく、よ、よければ名前か、あだ名で呼んでいただければ」


    　言った。言ってしまった。


    「え……？」


    　が、明日葉はその唐突な学の申し出に、戸惑っているようだった。


    （うぐ……さ、さすがに馴なれ馴なれしかったか……）


    　……間があいてしまった。あまりに気まずい沈黙だ。


    「あ、あの、でもそんなの失礼ですし……」


    　明日葉は、学の顔をおずおず窺うかがうようにして、そう言った。


    「いえ、そ、そんなことないです！　先生って呼ばれるの、逆に慣れてないので」


    「そうですか……じゃ、じゃあ、ブンガク、さん……でどうでしょう？」


    「は、はい！　それでお願いします」


    　思わず諸もろ手てを挙げそうになった。


    　名前を呼び、名前（学のほうはあだ名だが）を呼ばれる。たったそれだけのことが、どうしてこんなにも幸福感を自分に与えるのか、不思議でならなかった。


    　そのことが学の心をきゅぅっと心ここ地ちよく締めていく。


    　それから二人はひとしきり、他愛もない会話で笑いあった。


    　つい先ほどまでは状況に混乱するばかりだったというのに。


    　明日葉と話していると、あれほど[image: ]かたくなだった緊張が溶けさっていく。


    　見知らぬ場所を歩いているはずなのに、ふと奇妙な懐かしさを覚える既視感と似ていた。


    　とても新鮮でありながら、まるで昔からの知りあいだったような気さえしてしまう彼女との会話。不思議な、感覚だった。


    　お互いの話に谷間ができ、二人の間に沈黙が流れたが、先刻ほどは気まずさを感じなかった。


    「そうだ。もうお皿片付けちゃいますね」


    「あ、片付けくらい自分でやりま──」


    　と、二人がほぼ同時に土ど鍋なべに手を伸ばすと、


    「……あ」


    　不意に指先がふれあった。


    「す、すいません！」


    　学まなぶは、慌あわてて手を引いた。


    「い、いえ……こちらこそ！」


    　明あ日す葉はは、学のそれが触れた右手の指を左手で包みこむようにしている。


    「…………」


    「…………」


    　ひどく心ここ地ちの良い、沈黙だった。


    「へへっ」


    「ははっ」


    　明日葉と学は視線を交差させると、顔を見あわせて笑った。


    「その……一緒に、片付けましょうか」


    「そうですねっ」


    　学は土鍋を、明日葉は小鉢とレンゲを持って台所に行く。


    「……こ、これは……なんと」


    　硝子ガラス戸どを開けた学は、またも驚かされた。


    　台所のシンクが新品のような輝きを放っていた。それだけではない、乱雑に置かれていたはずの皿や調理器具、調味料などが整然と並べられている。


    「あ、ちょっとですけど、勝手にお掃除しちゃいました。配置は変えたりしてないので、だいじょうぶかなって」


    「す、すごいです。明日葉さんは……きっと良いお嫁さんになれますね」


    「え？　はは……ブンガクさん？　下手なお世せ辞じはやめたほうがいいですよ？」


    「い、いえ、お世辞ではなく。本当に、そう思って──」


    　学は明日葉のほうを振り返ってその顔をみた途端、言葉を止めてしまった。


    「……明日葉、さん？」


    　明日葉の目にかげりが落ちていた。


    「……ボクなんて……ダメですから、全然。勘違い、させちゃだめです」


    　消え入りそうな声。


    　先ほどの露骨でわかりやすい落ちこみようとはまた趣おもむきが異なる。


    　心の奥底に沈められたはずの閑しずかな闇やみが、かすかに表出してしまったような。


    「……なーんちゃって」


    　そうおどけて、明あ日す葉はは笑顔に戻った。


    　だが、どこか無理をしている風であるのは、明白であった。


    「あ……明日葉さん。俺なにか失礼なことを──」


    　と、言いかけたときだった。


    　ばたぁぁん、と台所の脇わきにある玄関の安っぽい戸が、すごい勢いで開かれた。


    「よお、ブンガクぅぅ。今日も元気に一人でシコシコ非モテ街道ばく進してるかー？」


    　そこから阿あ呆ほ丸出しな叫び声と共に現れたのは、友人の北きた見み圭けい介すけだった。


    　どうやら明日葉が、鍵かぎを閉め忘れていたようだ。


    　だが、ノックくらいすべきではなかろうか。一応、他人の家である。


    「あ……？　なに、この女物の靴？　って……おわっ!?」


    　明日葉の存在を認めた圭介は、口をあんぐり開けた。わなわな身体を震わせながら彼女を指さす。非ひ礼れい千せん万ばん極まりない仕し草ぐさだ。


    「ぶ……ぶ、ブンガクが……ブンガクが……メイドさんを家にお招きして鍋なべパーティしてるぅぅぅぅぅぅぅう──ぼっ!?」


    　学まなぶの投げた土鍋が綺き麗れいな放物線を描き、圭介の顔面にがっぽりとはまった。


    



    　　　　◇


    



    「すぐに温かいお茶お持ちしますね～」


    　明日葉のそんな声が台所から届いてきて、まるで若女房のようだな、などと思ってしまった自分のバカさ加減に学は苦笑した。


    「いや～、ほんと悪いねえ。不ふ肖しようの親友がご迷惑をおかけしちゃったうえに、お茶までいれさせちゃって。明日葉ちゃんはお客様なんだから、くつろいでいいのに」


    　と、軽々しい口調で言ったのは、一応親友の北見圭介。


    　圭介は和室に敷かれた蒲ふ団とんに、我が物顔で寝そべっている。　


    　お前こそ客としての自覚を持て。人の部屋でくつろぎ過ぎだ、と学は思った。


    （まったく……こいつは）


    　いや、それはいい。いつものことなのだ。だがそれよりも今、圭介がさりげなく明日葉ちゃんなどと（自分より）馴なれ馴なれしく呼んだことが無性に腹立たしい。


    　先ほどの自分の狼ろう狽ばいぶりがバカみたいではないか。


    「いえいえっ、家事は好きなので。座ってるより気が楽です」


    「うおっ、なんて殊勝な発言！　ちょっとちょっとブンガク聞いた？　くっはあ。たまんね」


    「…………」


    　茶髪にピアス。優男丸出しのタレ目の下には泣きぼくろ。細かい毛束を幾重にも重ねた左右非対称の髪型。学まなぶのそれとは違い、無造作に整えている、というやつらしい。聞くたびに語義矛む盾じゆんだと思うのだが。


    　圭けい介すけには、図書館で倒れた自分を彼女が介かい抱ほうしてくれた、と説明した。明あ日す葉はがいる手前、倒れた原因は〝疲労で〟ということにしてあったが、本当の原因を言って欲しくないことを目線で訴えると「あーはいはい」と得心顔をした。悔しいことに、こういうところは八年来の無駄に長い付きあいが役に立つ。


    「だいたい誰だれが不ふ肖しようの親友だ。お前など、ただの迷惑な半居い候そうろうだ」


    「ひでえ！　俺のハジメテ奪っておいてその仕打ち！　すげえ痛かったんだぞ!?」


    　──がんっ、ごろり。そんな鈍い音に、学が驚いて目をやると、台所側の板の間で急きゆう須すと湯飲みが転がっていた。


    　こぼれた熱いお茶は、床で湯気を立てていた。


    　明日葉がその場で呆然と立ちつくしている。


    「あらら」


    「だ、大丈夫ですか!?」


    　学は慌あわてて明日葉に駆け寄る。


    「あ、はははは、はい！」


    　メイド服がすこし濡ぬれたくらいで、火傷やけどはしていないようだったので安あん堵どした。


    「ご、ごごごごごめんなさい！　すぐに拭ふきます！」


    　だが、どうも明日葉の様子がおかしい。


    　ありえないほど顔を真っ赤にして、ひどく動揺していた。


    「大丈夫ですよ。床を拭くのは俺がやりますので」


    「は、はい！　す、すすすすすみません！」


    　と、慌てふためきながら何度も深くお辞じ儀ぎを繰り返されては、かえって恐縮してしまう。


    「そ、そんなに謝らなくてもいいです。湯飲みも割れてないですし」


    　学が苦笑いしながら明日葉に向き返ると、


    「……ど、どうしました？」


    　とろんとした眼まな差ざしで、じっと学の顔を見ていた。


    　いや、違う。自分の頭の上、どこか遠くを見つめているような……。


    「え？　あ……な、なんでもないです！　なんでも……っ」


    　明日葉はガスコンロの前に駆け戻り、急須に新しいお湯を注ぎ始めた。


    　学まなぶは床にこぼれてしまったお茶を雑ぞう巾きんで拭ふき取る。そして、蒲ふ団とんに寝そべって携帯電話をいじりながら腹をかく圭けい介すけに、濡ぬれ雑巾を投げつけてやる。


    　手伝う素そ振ぶりすら見せなない不届き者に、天てん誅ちゆうを。


    　濡れ雑巾は圭介の顔面にぺしゃりと貼りついた。


    「うべっ。き、きったねーな！」


    「なーにがハジメテだ、この阿あ呆ほが。お前が珍妙な言い方をするから、明あ日す葉はさんが驚いて湯飲みを落としてしまったじゃないか」


    「土ど鍋なべを頭にぶつけられるという初・体・験さ。つか、まだ痛いマジで。ふつう大事なダチにするかね、あんなこと」


    「大事な、とか自分で言うな。そもそもが自業自得だ」


    「だってよー、事情知らなきゃそりゃビビるっしょ。俺はまたてっきり寂しさに耐えかねたブンガクが商売方面の方を呼んじゃったのかと思ったぜ」


    「そんなわけあるか。まったく人騒がせな」


    「ま、なんにせよブンガクが女の子連れこんでた時点で、十分に驚きよう天てん動どう地ちですわ」


    「連れこ──ばっ、ひ、人聞きの悪いことを言うな！」


    「あ、あの……ごめんなさい。ボクが勝手にきちゃっただけですから、ほんとに」


    　いつのまにか、お茶を入れ直した明日葉が背後にいた。


    「いや！　べ、別に明日葉さんが謝ることでは！」


    　圭介は明日葉から湯飲みを受け取ると、軽々しさ全開の笑顔を明日葉に向けた。


    「どんも～。あ、ついでに悪いんだけどさ。明日葉ちゃんのケータイって赤外線できる？」


    「はい、できますけど」


    「さっきから俺の調子悪くてさ。ちょっと試させてくんない？　ブンガクのケータイ、クソ古くて赤外線ついてないんだよな」


    「あ、はい！」


    　明日葉は玄関に置かれていたキャリーカートから、携帯電話を引っ張り出してきた。


    　海外旅行時に利用するようなキャスター付きの大きなものだ。


    　あのカートの中に、図書館で着ていた服が収まっているのだろうか。


    　すこし、悶もん々もんとしてしまった。


    「……ん。あんがとねー。大丈夫だったみたい。おっかしーなぁ」


    　しまりのない笑顔を浮かべながら、圭介は携帯電話を明日葉に手渡した。


    　明日葉はそのまま、ちゃぶ台の横に腰をおろし正座した。


    「さっきはごめんね。そんなにびっくりさせちゃった？」


    「あ、だ、大丈夫……です」


    「ちなみに、明日葉ちゃんっていくつなの？」


    「年ですか？　えっと、十七歳です」


    「じゅ、じゅうなな!?」


    　学まなぶは思わず声をあげた。もっと年上かと思っていた。


    （三歳差か……）


    　十七歳にしては、ずいぶんと大人びた雰囲気だ。


    「じゃあ、女子高生かあ」


    「は、はい……一応、そう、です」


    　明あ日す葉はの口調はなぜか歯切れが悪かった。


    「でもさあ、明日葉ちゃん勇気あるよね？」


    「え？　勇気、ですか？」


    「だってさ、いくら介かい抱ほうだって言っても、こんな見知らぬ野郎の一人棲ずまいに女の子一人で残るなんて。コイツが野獣なオオカミさんだったら、危ないじゃん」


    「そ、そんなことありえません！」


    「──お。な、なんで？」


    　明日葉の強い断定口調に、圭けい介すけのほうが気け圧おされたようだった。


    「だって……あんなに素敵なお話を書く方が、ひどいことするわけないですから！」


    　信頼を視線に織おり交ぜた明日葉は、そう言って学に笑いかけてくれた。


    「明日葉……さん」


    　じんわりと、胸中に喜びの感情が染み渡っていく。


    「聞いたか、圭介。まあ、お前のようなヤツには一生理解できないかもしれんがな。彼女の言うとおりだ。俺がそんなことできるわけがない！」


    　自分が抱いだいてしまった妄想は、とりあえず棚上げしておくことにした。


    「…………お前なあ、自分で誇らしげにヘタレ自認するなよ」


    　圭介は、半ばあきれ顔で苦笑した。煙草たばこを取りだし火をつける。


    「ふーっ。でもそっかあ。明日葉ちゃん、ブンガクのラノベのファンだったっけ。あれ、女の子受けがいいみたいだもんな」


    「はいっ！　女性に大人気ですっ！」


    「そうなのか……」


    「なに、お前。そんなことも知らねえの？」


    「うむ……」


    「ほんっとお前はなぁ。つかね、明日葉ちゃん。こいつは昔からこうなんスよ。ほんっとクソ真ま面じ目めで融ゆう通ずうきかなくて小説書くこと以外に全然興味ないっつーか。このご時世に着物着てミカン箱で原稿書いてるとかありえないしょ？」


    「あ！　あのミカン箱！　やっぱりあそこで書いてるんですか!?」


    「そうそう。オブジェじゃないから。絶賛稼働中」


    「ははっ」


    　……隠しておけば良かった。


    「ちなみにさ。レモンの味って言葉からなにを連想するでしょうかー、って質問されたら、明あ日す葉はちゃんならなんて答える？」


    「え？　レモンの味ですか。その……ふぁ、ふぁーすときす、でしょうか」


    　その単語を発するのが恥ずかしかったのか、そこだけ小声になる。


    「高校の文化祭のときにさ、クラス対抗で連想ゲームってのをやったわけよ。こんなのチャンス問題。ほかのクラスはみーんな正解したわけ、当然。でも、ウチのクラスでは一人だけ間違えてしまったやつがいました」


    「はあ」


    「それがこいつ。なんて連想したと思う？」


    「な、なんでしょう」


    「梶かじ井い基もと次じ郎ろう」


    「はははっ」


    　……また、笑われてしまった。


    「クラス全員凍ったよ、マジで。テスト問題じゃねーのにさ」


    　その瞬間を思いだしたのか、圭けい介すけも白い歯を見せて笑う。


    「その翌日の〝俺の恋人は自分の小説だ！〟発言もすごかったなあ。そのくせ考えてることは結構お花畑でさあ」


    「だ、誰だれがお花畑──」


    「あ、なんだかそれ、わかります」


    「……え」


    　明日葉が同意し、胸の前で手をあわせた。


    　目一杯否定してやろうという気勢がそがれる。


    「ほれ。見み透すかされてるぞ、お花畑ブンガク」


    「俺がお花畑なら、お前はその上に浮かぶ風船だな。海の向こうまで吹き飛んで破裂しろ」


    　学まなぶは作り笑顔で冷たく言い放った。


    「あ、いえ！　心理描写とか繊せん細さいで、女性みたいだなあと思ったので、その」


    　明日葉は慌あわてて左右に手を振った。


    「ま、ファンタジーで書くだけならいいんだけどさ。こいつ昔から目の前の光景まで、なんのかんのと小説にしようとしちゃうわけ。それがまたお花畑なんだよなあ。こいつがちょっと好みだった女の子が転校しちゃうってときに書き始めた小説なんてさ──」


    「お、お前えええええ、俺をダシに好き放題！」


    　自分の恥ずかしエピソードをあけすけに暴ばく露ろされ、堪かん忍にん袋ぶくろの緒おが切れた。


    　学まなぶは蒲ふ団とんに寝そべっていた圭けい介すけに飛びかかる。


    　羽は交がい締じめにして動きを封じ、頰ほおと耳をぐいいっとつねりあげた。


    「い、いででで！　学くん！　ちょ、マジすぎ！　俺は冗談で場を和なごませようと！」


    「うるさい！　冗談になってない！　全部ただの事実だろうが！」


    「お前の存在がギャグだからいいじゃん。明あ日す葉はちゃんも喜んでるし」


    「ぬおっ言うに事欠いて！　お前は自分が楽しければそれでいいんだろうが！」


    「お、さすがマブダチ。よくわかってんね」


    「誰がマブダチだ、この阿あ呆ほが！　お前の思考回路は単純で透すけて見えるだけだ！」


    　……言い切ったところで、はっとした。


    　怒りで頭に血がのぼり、この場に明日葉がいることをすっかり忘れていた。　


    （ま……また、おかしなところを見せてしまった）


    　学が内心でがくりと膝ひざをついたとき、


    「…………くふっ」


    　なにやら不可思議な笑みが漏れていた。


    「…………くふふっ」


    　見ると、明日葉の頰がすこしふくらみ紅潮していた。口元は、だらしなくゆるんでいる。


    　視線はとろんと宙を泳ぎ、ここではないどこかを見つめていた。


    　湯飲みを落とした直後の状態を、一段と悪化させたような……。


    



    「へへ……ツンデレ眼鏡めがねで着物の攻め……くふっ……いいなあ……でも、ちょっと足りない。なんで？　……あ、そっか」


    　そんな状態で、明日葉は何事かをつぶやいている。


    （……明日葉ちゃん、どうしたんだ）


    （……俺に聞くな）


    　学は圭介を羽交い締めにしたまま、しばらくそんな明日葉の様子を観察していたが、なかなか明日葉は帰ってきてくれなかった。


    「あ、あの。明日葉さん？」


    「……なんで、でしょう。なんで？」


    「…………は？」


    　明日葉はおもむろに視線をブンガクに戻した。


    「なんでブンガクさん、敬語じゃなくなっちゃうんですか!?」


    　顔をひどく紅潮させたまま、ばんっとちゃぶ台に手を打ちつけた。


    「圭介さんにも敬語のままにしたほうがいいです絶対！」


    　ずいっと身を乗りだしてそう要求してくる明日葉。


    「明あ日す葉はさん!?　お、落ち着いてください！」


    「そう、それ！　その調子！　石いし川かわさんみたい！」


    　どの調子だ。


    　だいたい誰ですか、石川さんって。[image: ]たく木ぼく……のことでは、おそらくないだろうが。


    　そもそも、同い年の友人に敬語を使うことの、いったいどこが……いいのだろうか。


    「明日葉ちゃん。俺ら、いつもこんなノリでさ。ごめんな、変なとこ見せて」


    「いえ！　その普段着な感じもいいことはいいんですけどやっぱり眼鏡めがねで真ま面じ目めで理知的で敬語で一人だとちょっと頼りなさげなのに心を許してる人の前だと強気で毒舌になっちゃったり素直じゃない感じとかもうそこまでは完かん璧ぺきって感じなんですけど石川さん的な意味でやっぱり最後のワンポイントはゆずれな──」


    「頼りなさげ……ですか……俺は」


    「──はっ！」


    　意気消沈した学まなぶの声色で、明日葉はようやく我に返ったらしい。


    「あ───っ、ち、違うんです！　ぼ、ボクが勝手に……ご、ごごごごごごめんなさいぃぃ！　ボクほんと腐っててっ……すみません！」


    「あー……そゆこと、か。なるほどね、そっかそっか」


    　圭けい介すけはなにかを納得したように。ふーっと煙草たばこの煙を吐きだした。


    　当の明日葉はひどく気恥ずかしそうに、首をすぼめてうつむいてしまっている。


    「ときに明日葉ちゃんさ、時間は大丈夫？　そろそろ九時まわっちゃうけど」


    「……え？　あっ！　いけない、もうこんな時間だったんですね。ボク、おいとまします！」


    　そう言うが早いか、明日葉は立ちあがった。


    　ぺこりと一つお辞じ儀ぎをして玄関へ向かうと、あっという間に靴を履き始める。


    　……大丈夫なのだろうか、天下の往来をそのようなメイドの格好で。


    　学が彼女の横で、靴を履くのを見守っていると、


    「そだ。明日葉ちゃん！　最後に一つ。知ってるかもしんないけど」


    「はい。なんでしょう？」


    「攻めの反対、なーんだ？」


    「え？　受け……ですよね？」


    　……ん？　守り、ではないのか？


    「ははっ、ありがとー。んじゃブンガク、ちゃんと駅まで送ってあげろよ」


    「あ……。そ、そうだな！」


    　圭介の謎の質問はともかく、その考えは言われるまで頭になかった。


    　そんなことにも思い至らなかったのが恥ずかしい。


    「で、では明日葉さん、駅までお送りします」


    「と、とんでもないです！　ブンガクさんは休んでてください。一人で帰れますので」


    「え？　ですが、ここからだと駅までの道がわからないのでは……」


    「あ、それなら問題ないです。ケータイの道順ナビサービス入ってますから」


    　……便利な世の中になりやがりましたね。


    　あまり追いすがって下心があると思われるのも嫌いやだったので、おとなしく諦あきらめるしかない。


    「で、では……せめて荷物だけでも下まで」


    　この部屋はアパートの二階だ。せめてキャリーカートを下まで運ぶくらいしなくてはと思い、キャスター付きの大きなそれを持ちあげようとすると。


    「ぬおっ……！」


    　予想外の重量に、危うく腰が抜けそうになった。


    　中身は着替えの服だけではなさそうだ。


    「だ、だいじょうぶですか……？　たぶん、すごく重いんですけど」


    「ははは、は……重く、ないです。この程度。お、男ですから！」


    　学まなぶの笑顔はひきつっていた。


    



    　重すぎるカートを階下に運びきる頃には、腰や手は悲鳴をあげていた。


    　実はこれで筋力増強中なんですと言われても無条件で納得する。


    　それでも男の沽こ券けんをどうにか保とうと、学は努めて涼しげな顔をして見せた。


    「明あ日す葉はさん……今日は、本当にすみませんでした。いろいろとご迷惑かけた上に、あのバカが失礼なことばかり」


    「いえいえ、とんでもないです！」


    　すっかり暗くなった夜道。白熱灯が二人の姿を照らしだしていた。


    「お二人は本当に仲がいいんですね。羨うらやましいです」


    「や、やめてください！　あんなの、ただの腐れ縁ですから」


    「へへ、そんなこと言って。見てるだけでもわかりますよ？　おかげで、もっともっと矢文先生のファンになっちゃいました！」


    　……学はその笑顔に、またしても語るべき言葉を失った。


    「続編すっごく楽しみにしてます！　もうほんとにほんとに応援しまくりです！」


    　彼女とはまだ出会ったばかりであり、そう断言することはきっと、自分勝手な欺ぎ瞞まんであり自己満足に違いない。


    　わかっている。だが、そう思いこみたかった。


    　この笑顔は、もしかして彼女が見せてくれる至高の笑顔なのではないか。


    　そんな風に勘違いしたくなるなにかが、その笑顔には宿っていた。


    「あ、でも、がんばりすぎてまた倒れたりしたらだめですよ？」


    　彼女はそう言うと、また控えめな微笑に戻った。


    「は、はい。気をつけます……ありがとう、ございます」


    　明あ日す葉はは「ではでは！」と、最後にまた深々とお辞じ儀ぎをしてから、学まなぶに背を向けた。


    　キャリーカートの背中から取っ手を引きだし、がらがらとアスファルトの上を転がしていく。


    　何度か名残惜しげにこちらに振り向いては、お辞儀を繰り返してくれた。


    　そのたびに、腕を組んでいた学も平静さを装いながら会釈を返す。


    　胸の高鳴りが止まらない。


    　だんだんと遠のいていく彼女の姿を立ちつくして見送る。


    　明日葉の姿が見えなくなっても、そこから一歩も動けずにいた。


    「よぉー、どうしたよお、ブンガクくん？　もう彼女いないぜえ」


    　いつのまに、そこにいたのだろうか。


    　圭けい介すけは二階の手すりに身体を預け、咥くわえ煙草たばこに薄ら笑いを浮かべている。


    「…………」


    　だが、学はそんな圭介を一いち瞥べつしただけで、彼女の去っていった方向をまた見つめ直した。


    「……いよいよ、本物のお花でも咲いちゃったかね？」


    　圭介は向き返って手すりに背を預けると、夜空に向けて煙をゆっくりと吐きだした。


    



    　　　　◇


    



    　学が部屋に戻ると、圭介は和室の窓を開けて煙をくゆらせていた。


    　窓から吹きこんでくる風が、立て付けの悪い硝子ガラス戸どをわずかに揺らしている。


    「……お前、完全に惚れたな？」


    「……ぐ」


    「あの子、ブンガクのラノベのファンなんだよな？」


    「あ、ああ。そう、言ってくれていたが」


    　そう、彼女は学が一生の目標として選んだはずの純文学ではなく、ラノベのファンなのだ。


    「だよな。さらにあのコスからしても、それ以外にもたぶんアニメとか漫画とかラノベとか相当好きなんだろう。いわゆるオタクな子だな」


    「……やはり、そうだろうか」


    「絶対そうだよ。だってメイドさんのコスプレっすよ？」


    「その……こすぷれ、とはなんだ」


    「……そっからかい。っとに、お前は……。だからな、コスチュームプレイの略。この場合は、アニメとか漫画のキャラになりきる格好をして楽しむ趣味ってとこだな。あの子、シェルの格好してたんだろ。一発でわかったよ」


    「そう、らしい。不思議な趣味があるものだな」


    「不思議か？　お前が着物着てるのと同じじゃん」


    「同じなのかっ!?」


    「なりきるためにその格好から入る。どっちもコスプレじゃん。お前は文豪、彼女は好きなラノベのキャラ。傍はたから見ればいっつも着てる分、お前のほうがコスプレマニアかもな」


    「なっ──こ、これは文学を志す者としての正装だ！」


    「ばか、本気にすんなよ。まあ、いいんだそれは。こっからが肝心なところ」


    　圭けい介すけは呆れ顔で煙草たばこをきゅっと灰皿に押しつけ、火種を消した。


    　その煙草からくゆる煙の甘ったるい残り香が妙に鼻についた。


    「しかも、だ」


    　と、圭介が途端に真ま面じ目めな顔つきになった。


    「な、なんだ……」


    「あの子は、腐ふ女じよ子しだ」


    「……婦女子？　彼女が男だとでも思っていたのか？」


    「お前、絶対別の字を想像してるな。違うぞ。腐るに女子、と書いて腐女子」


    「意味が、わからん……」


    「要するに、男同士の友情とか恋愛関係に萌もえちゃう女の子ってことだ」


    　圭介はぴっと人差し指を立て、そう断言した。


    「……男、同士の恋愛に、もえる？」


    「そう。理解した？」


    「ますますわからない」


    「ですよね～」


    　圭介は苦笑いを浮かべた。

  


  
    



    　　ファイル３　友情×努力×勝利の三角関係？


    



    



    　あれから二週間が経っていた。


    　学まなぶは老人のような所作で、携帯電話にメールを打ちこんでいく。


    　あの日、学は明あ日す葉はの連絡先を聞きそびれていたのだが、それを見越した圭けい介すけが機転を利かせ、赤外線で連絡先を交換してくれていたのだ。


    　その圭介に教えてもらった連絡先に、迷いはしたもののお礼のメールを打った。


    　明日葉も最初こそ驚いていたが、今ではふつうのやりとりができるようになっていた。


    　今も明日葉からのメールの返事を打ちこんでいる最中だ。


    （『こころ』の表紙に惹ひかれて買った……？　もしや漱そう石せきが自らデザインしたという装丁の本を手に入れたのだろうか。さすがに、見る目があるものだ）


    　ゆるい日差しが窓から差しこむ、土曜の正午。


    　窓の外には羊雲。すっかり空は高くなった。


    　外の銀杏いちようの木は、すでにほとんどの葉を地に落としている。


    〝もちろんありますよ。漱そう石せき文学で言えば、ほかに、『坊ぼっちゃん』、『三さん四し郎ろう』なども〟


    　そこまで入力したところで、古めかしいブザー音が和室に響いた。


    （ようやく、来たか……）


    　学まなぶは緊張と一いち抹まつの不安を抱えながら、玄関に向かった。


    　ドアノブについた回転式の鍵を開けて、薄い戸を開く。


    　圭けい介すけが「よう」と右手をあげた。


    　だが……おかしい。今日は、たしか──


    「なぜ、お前ひとりなんだ？」


    　学がそう疑問を口にすると、


    「ぐおっ!?」


    　まるきり無防備な腹部に、強烈な痛みが走った。


    　学はうずくまる。


    「手ひどく……屈辱的」


    　そんな声が、腹を押さえてかがんだ耳の高さから聞こえた。


    　徐々に顔だけあげていくと、


    「……あ」


    　そこには、ちんまりという言葉がよく似あう女の子が、圭介の服の端を摑つかんで立っていた。


    　身長の高い圭介の横に並ぶと、三〇センチのものさしを優に超えるだろう身長差だ。


    　視界に入らなかったはずである。


    「きみが、圭介の……彼女さん？」


    　女の子はとろんと眠そうな目で、圭介をじーっと見あげていた。


    　やや季節外れの麦わら帽子に、その[image: ]そう軀くにぴったりあった薄水色のブラウス。下に履いているのはスパッツか。脚にぴったりとまとわりついている。背中にしょっているピンク色のリュックが、ややもするとランドセルに見えてしまう。


    「そ。この娘が俺の彼女、ゆずちゃん。よろしくな」


    　にっと白い歯を見せて笑う圭介は、ぽんと彼女の頭に手を置いた。


    　その様は、さしずめ年の離れた妹を紹介する兄貴のようにしか見えない。


    「かしわ……ゆず」


    　女の子はそう名乗って、ぺこりと小さくお辞じ儀ぎした。涼しい顔をして学を見ているが、


    「つかぬ事をお伺うかがいしますが、もしかして今、俺のこと蹴けりました？」


    　まだ腹に痺しびれが残る学が尋ねると、ゆっくりと一度だけかぶりを振った。


    「蹴ってない。武器を……使用」


    　どこにそんなもの隠してやがりますか。


    



    　　　　◇


    



    （なあ、圭けい介すけ。一応聞いておきたいんだが）


    （んだよ）


    （……ほんっとうに同い年、なのか？　小学生と言われても納得するぞ）


    （同い年だよ）


    （……こう言ってはなんだが、変わった雰囲気の彼女、だな）


    （だろー？　そこがいいんだよ。俺、フシギ専だから）


    （ふしぎせん……？　なんだそれは。初耳だが）


    （……てか、お前に一つ忠告しとくわ。さっきの質問、ゆずちゃんに聞かれたら天国行き直通便の乗客リストに載るよ、お前）


    　物騒なことを言う圭介の表情はしかし、いたって真剣であった。


    　台所での密談を終えると、圭介は先に柚ゆずの待っている和室のほうに行ってしまう。


    「…………なんなんだ、まったく」


    　釈然としない不安を抱いだきながらも、学まなぶは冷蔵庫で冷やしてあった果汁一〇〇パーセントのオレンジジュースを取り出し、氷をいれた三人分のグラスに順々に注いでいく。


    　すこし溶けた氷が、からんっとグラスとぶつかって音を立てた。胸のすく心ここ地ちよい音は、この場にはいない明あ日す葉はの顔を思い起こさせた。


    （はぁ……明日葉さんがここにいてくれたら……）


    　学が感慨にふける間にも、和室からは圭介と彼女の会話が聞こえてくる。


    　昔からつるんでいる友人の恋人。そう意識すると、なんだか自分の部屋にいるはずなのに腹と背中の中間辺りがむずむずしてくる。どうにも落ち着かない。


    　まったく見知らぬ人間が、見知った人間と親しげに会話していると、どうしてだろう。双方に対する距離の取り方を摑つかみかねてしまう。こういうのも経験を積めば慣れるものだろうか。


    　今はまるで自分こそが、二人の世界の中空を飛び回るお邪魔虫のようである。


    （いやはや……我ながら狭きよう量りようだな）


    　学は頭を振って、そんな思考を振り払った。


    　彼女は、それこそ彼氏の友人だというだけで、貴重な時間を割さいてここに来てくれている。


    　感謝しなければ罰ばちが当たるというものだ。


    　学は眼鏡めがねをくいっと中指で押し、んっと口をへの字に結ぶ。


    　お盆にのせたグラスを手に、がらりと立て付けの悪い硝子ガラス戸どを開けた。


    「さ、どうぞ」


    　学は柚の顔色を窺うかがいながら、鮮やかなオレンジ色に染まったグラスをちゃぶ台に置いた。


    　いささか子どもっぽいもてなしだが、「彼女はオレンジジュースさえあれば三割増しで上機嫌になるから」と、圭けい介すけが事前に要望してきたのだ。


    　ちゃぶ台の前でちょこんと座っている圭介の彼女、柏かしわ柚ゆずは両手でグラスを持ちあげる。


    　くぴっと一口だけすすりあげると、


    「メーカー……ちがう」


    「は？」


    「オレンジジュースは……加か藤とう園えん」


    　じっとグラスの中身を覗のぞきこんでいる。


    「あ！　ブンガク～。俺言っといただろ。加藤園のにしろってさあ」


    「近場のコンビニに無かったんだ。一〇〇パーセントならどれも同じかと思って」


    「同じ……？　ふっ」


    　柚は口の端はをあげて冷笑を浮かべた。


    「でも……これも悪くは、ない味」


    　そう言って、さらに二口、三口、柚はくぴぴと飲み進める。


    　そのまま半分ほど飲み干すと、とろんとした目のまま、ちゃぶ台にグラスを置いた。


    「じゃあ……さっそく、儀式」


    　と、圭介を見ると、どこかためらっているようであった。
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    「ん。なあ、ゆずちゃん。あれ……マジにやるの？」


    「もちの……ろん」


    「……しゃーねえ」


    　圭けい介すけはやおら立ちあがり、柚ゆずのうしろにまわった。柚もすくと立ちあがる。


    （なんだ……？）


    　なにが始まるのかと思い身構えると、


    「「我ら、オタ恋トラブルバスター特戦隊っ！」」


    　二人は声を同調させて無理矢理すぎる隊名を叫ぶと、不可思議な左右非対称のポーズを決めたのだ。


    「……………………うぅわ」


    　どこをどうツッコめばいいのかさえわからず、呆あつ気けにとられた。


    　明あ日す葉はと会ったその日、圭介が「お前の恋路を成じよう就じゆするには、俺の彼女が助けになるかもしれねえな。来週末にでも、会うか？」などと言いだしたのだ。友人の彼女とはいえ、会ったこともない人に恋の相談などすこし気恥ずかしいと思ったが、学まなぶとて自分の恋愛経験の無さは重々承知している。藁わらをも摑つかむ思いで、その誘いに乗った。


    　かくして、このように珍妙な見栄を切られ、今に至っている。


    　うんと子どもの頃に見たことのある戦隊もののそれに似てはいたが、二人だけで試みると、こうまで哀愁漂うものだとは知らなんだ。


    　学の視線に気づいた圭介は、みるみる頰ほおを赤くしていく。


    　もしかしなくても、無理……しているのだろうか。


    「まだ？　……台詞せりふ」


    　と、柚がポーズを崩さぬまま、つぶやいた。


    「ふ、二人ではファイティングスペシャルポーズが決まらないではないかぁ」


    「……お前は何を言っているんだ？」


    　あからさまな棒読みで意味不明な台詞を吐く圭介に、学は嘆なげき混じりの言葉を口にした。


    「これ……特戦隊の儀式」


    　圭介は羞しゆう恥ちに耐えきれなくなったのか、ふぁいてぃんぐすぺしゃるぽーずとやらを解き、がっくりと崩れ落ちた。


    「む、無理です、ゆずちゃん……これ以上は」


    　一方、柚のほうは恥ずかしがる素そ振ぶりも一切なく、平然とポーズを決めたままだ。


    「あんなにしたのに……練習」


    　珍妙な儀式の内容もさることながら、よもや練習までしていようとは。


    　なんともいたたまれなくなる。


    「その、儀式とやらは、絶対に必要なものなんですか？」


    「ん。そんなわけない……やりたかった、だけ」


    　その隣で「えぇっ!?」と驚きを隠さない圭けい介すけが不ふ憫びんでならなかった。


    「でも、今のつっこみ、よかった……適切クロコップ」


    　黒いコップになんの関係があるのかよくわからないが、お褒ほめの言葉をいただいた。


    　柚ゆずは、きょろきょろと部屋を見回した。


    「ほんとに……漫画ない。ＰＣない。現代の秘境。新・世界七不思議候補」


    　部屋に漫画が一冊もないくらいで、ずいぶんな言われようである。


    　柚が見つめる本棚には、夏なつ目め漱そう石せき全集、芥あくた川がわ龍りゆう之の介すけ全集など、文学作品がずらりと並ぶ。


    「しょうがないんです。漫画なんて置いたら、俺は年中気絶してしまう」


    「話は聞いてる……でも、信じがたい。初耳」


    「……そう言われても、事実ですから」


    「ん。確かめる……必要、あり」


    　柚がとろんとした目つきのまま口元に冷笑を浮かべた。


    　それが合図だったのか、圭介が素早く学まなぶの後ろに回りこみ、羽は交がい締じめにした。


    「は？　な、なにを」


    「許せ……親友」


    　演技がかった口調で、目め尻じりに一粒の涙をキランと光らせる圭介がいた。


    　柚はピンク色のリュックをごそごそ漁あさると、持参したらしい漫画本を取りだした。


    　ようやく二人の魂胆が見えたが、遅かった。身じろぎ、目を閉じようとしたが、羽交い締めにしているド阿あ呆ほが指で目の周りまで押さえているため、それさえかなわない。


    「や、やめ──」


    　眼鏡めがねが外れて、畳の上にぽろと落ちた。


    「いやよいやよも……好きのうち」


    　少年漫画らしい本を広げて、おもむろに近づいてくる柚。恰かつ幅ぷくのいい髭ひげのお爺じいさんが「諦あきらめたら……そこで試合終了ですよ」とかなんとか言っていたのだが、


    「そういう問題じゃ──う、うああああああああああ」


    　一・二・三。


    （……すみません、さっそく試合終了……みたいです）


    　じゅぐりゅ、ぶじゅり。薄むらさき色の触手が現れ、学の視界がぐるりと渦を巻いた。


    



    　　　　◇


    



    「いやー、やっぱし重症だよな、二次元アレルギー。久しぶりに生で見たけど」


    「そうかい……貴様も重傷にしてやろうか？」


    　氷こおり枕まくらを敷いて伏せていた学まなぶはむくりと起きあがり、冷笑を浮かべた。


    　学の二次元アレルギーは、ある出来事が起因になった持病のようなものだ。


    　もちろん正式な病名というわけではない。やや特異な個人的体験が要因となって引き起こしている精神的なもの。治療法など、あるはずもない。


    　医者は「ま、時間が解決してくれるでしょう。ほら、子どもの時に嫌いだったものが大人になったらいつのまにか食べられるようになるみたいにね」などと無責任にニヤけながら言っていたが、幾歳月が流れても、いっこうに症状が改善する兆しはなかった。


    「敵を欺あざむくには、まず味方から……これ、常識」


    「誰だれと戦ってるんですか、誰と。で、今のにはちゃんと意味があるんでしょうね？　恋愛トラブルバスターさんとやら」


    「ん。話は聞いてるが、いっちょ試させてもらうぜ……的な展開がやりたかった、だけ」


    「な、なんとお！」


    　憤いきどおりのあまり舌がまわらず、途中の「だ」が抜けた。


    「今のじーじぇーＧＪ……ないす、富とみ野の節ぶし」


    　柚ゆずは表情を変えずにそう言って、親指をちょんと立てた。


    　なんの節かわからないが、なにやらまた褒ほめられたらしい。


    「そういきりたつなよ。これでも収穫はあったんだぜ？」


    「収穫？　なんの話だ」


    「お前を、触手の海から短時間で引っ張りだす方法さ」


    　圭けい介すけが柚に視線を投げる。柚は、真っ黒でごつごつしたリモコンのような機器を手元のリュックから引きだした。先端には二つの銀色突起。


    　バチンッと、そのあいだを小さな紫電が走った。


    「これ……効果てきめん」


    　手に持っているスタンガンと思おぼしき物体を掲げて、こともなげに言う柚。


    「見ろ、今は何時だ？　お前が気を失ってたのはわずか十五分！」


    　圭介が指さした時計を見ると、確かにその通りであった。


    　あの状態になると、最低でも数時間は目が覚めないことがほとんどだ。


    　それはいいのだが……もしかしなくても、それで起こしやがりました？


    「圭介。俺の胸には今、かつてない不安が去来している」


    「細かいこと気にするのは悪い癖くせだ。一発バチンとやっただけで目覚めたんだぜ。安いもんじゃねえかよ。やったな！」


    「やったぜ！　……と、俺が喜ぶとでも思うか？」


    「喜んどけ」


    　圭介が学の肩に手を置くと同時に、背後にいる柚がバチっと紫電を走らせた。


    　圭けい介すけの薄ら笑いが、これほど軽薄に思えたことはかつてない。


    　だいたい、これのどこが細かいことなのだろうか。


    「でもどうよ！　俺の彼女のナイスな発想が、打開策を見いだしたのは確かだろ？　さっきはあんなこと言ってたけどな、きっとハナから見越していたはずだぜ。な、ゆずちゃん？」


    「そういうこと……にしておく」


    「……ほらな？」


    　圭介の目は、間違いなく自ら開けた節穴だらけだ。


    　学まなぶは気を取り直そうと、ひとつ咳せき払ばらいをした。


    「だがな。それではなんの解決にもならんだろうが。常に誰だれかに隣にいてもらってスタンガンでバチンとやってもらうのか？　自分では無理なんだぞ。一回あれになると、冷静な判断などできんのだから」


    「それは……問題ない」


    　そう言いながら、柚ゆずがちゃぶ台に両りよう肘ひじをのせて手を組みその上に顔を乗せた。


    「と、言うと？」


    　バチンッと嫌いやな音がすると同時に、圭介の身体がはじかれるように海え老びぞりした。


    「あぎゃぎゃぎゃっ！　な、なにすんだコイツぅ」


    　圭介が気色悪い恍こう惚こつの笑みを浮かべると、そのままぱたりと倒れた。


    「これ、人工式……毒電波くん三号」


    　柚は、小さな卵形の機器をつまみあげた。


    「…………」


    「端末を取りつければ、遠隔操作も……可能」


    　その先端をきゅっとひねると、


    「あぎゃぎゃぎゃっ！」


    　びくっ、びくんっと痙けい攣れんする圭介の全身。


    　その顔には、ひどい恍惚の笑みが貼はりついていた。


    （……へ、変態か？　お前は変態だったのか？）


    　まがりなりにも長い付きあいのあいだに形成されていた圭介像が、音をたてて崩れていく。


    「それを……俺にもつける、と？」


    　柚は無表情のまま、こくこくとうなずいた。


    「死んでもごめんです」


    　学がぴしゃりと言い切ると、柚は口を「△」に象かたどった。


    「そんなものを明あ日す葉はさんに渡せというんですか？　俺が気絶したらこれでたたき起こしてください……って、そんなのただの変態じゃないですか！　そこで昇天中のバカみたいに！」


    「克服には……必要」


    「なんの克服ですか」


    「二次元耐性状況の分析および把握……その結果を元に、必要な特訓を算出」


    「…………」


    　言葉面だけは、たいそう立派である。


    　だが、恋こい路じの相談には不釣りあいすぎる台詞せりふに、かえって不安があおられた。


    「作戦名……発表」


    　柚ゆずはバッグから、丸まった掛け軸のような物を取りだした。


    　おもむろに立ちあがると、それを顔の前に掲げる。


    　掛け軸をとめていた紐ひもの結び目をほどくと、ぱらぱらぱらと、丸まった掛け軸がめくれ落ちていき、柚の足元でとまった。巻き付けている支柱はトイレットペーパーの芯だった。


    　そこに描かれていた言葉は、こうだ。


    



    〝腐ふ女じよ子しなあのこのはーとをげっと＆二次元アレルギー克服すぺしゃる特訓こーす〟


    



    「お気に入りの……作戦名。ご入学、おめでと」


    「ものすごく丁重に入学をお断りいたします」


    　柚は表情を変えずに、口だけを「△」にした。


    　どうやらこの表情は彼女の驚きを表わしているらしい。


    「そもそも、その、腐女子というのは……この前、圭けい介すけも言ってましたが」


    「あなたの好きな人……腐女子、ほぼ確定」


    「……む」


    　よくわからないが、本当に明あ日す葉はさんがそうなのだろうか？


    　概要は聞いていたが、いまだに半信半疑な状態だった。


    「攻めとくれば、受け……これ、腐女子」


    「そ、そういうものなんですか……」


    　そういえば、そのような質問を圭介がしていた。確かに彼女はそう答えていたが。


    「では、ゆずさんもその腐女子……という方なんですか？　明日葉さんと同じで」


    「ん。重度じゃないけど……言うなれば、両刀？」


    　……両刀って。


    「まあ、とにかくだ」


    　と、いつの間に立ちあがったのか、圭介がしたり顔で話し始めた。


    「これから俺とゆずちゃんで、お前を特訓してやる。まずは二次元アレルギー克服せんと腐女子の娘となんてつきあえねえだろうし、明日葉ちゃん……、いわゆる腐女子さんに関する知識もわかる範囲で教えてやるから。まあ、基本的には彼女と話して知るしかないけど、会話成立させるレベルまではな。お前、オタ知識ゼロなんだから」


    「……最初からそう言ってくれ。余計な前置きが多すぎるんだ。というか、特訓って、いったいなにをするつもりなんだ？」


    「友情×努力で……たぶん、勝利」


    　柚ゆずが横から口をはさんできたが、まったく意味がわからない。


    　余計に不安になり、思わず大きなため息が漏れる。


    「ふっ。そんな態度は……以後、禁止」


    　柚は口の端はを歪ゆがめ、なんとも異様な冷笑を浮かべていた。


    「ゆ、ゆず……さん？」


    　柚はふるふるとかぶりを振り、


    「先生と……お呼び」


    　バチバチンッと不ふ穏おんな紫電を走らせた。


    　降り落ちてくる不安の塊かたまりが、学まなぶの胸中に積み重なっていった。


    「あ、そういや、ブンガク。明あ日す葉はちゃんと、あれから連絡とりあってんのか？　メールは返ってきたって言ってたよな？　たしか」


    　圭けい介すけは口元が寂しかったのか、火をつけていない煙草たばこをくわえながら喋しやべっている。


    「ん……？　ああ。まあ、な」


    　明日葉とは、今ではすっかり〝めるとも〟になっている。


    「どれ、見せてみ。先生がチェックしてやるよ」


    　圭介がちゃぶ台のうえに置いてあった携帯電話を拾いあげた。


    「やめろ！　だ、大丈夫だ！　ふつうにやれているから」


    「へー。ふつうねえ。じゃあ、一日何回くらいやりとりしてんの？」


    「ん……二○回くらいだろうか」


    「またまたー。メール嫌いのお前が、ふつうのメール交換なんて出来るわけねえじゃん。どうせ相変わらず無機質なくそカタブツメール送っちゃってんだろ？　大丈夫だって、明日葉ちゃんがくれたメールは見ないから……って、ん？」


    　操作をはじめようとして、違和感に気づいたらしい。


    「……い、いつのまにかケータイが変わってるぅうう!?」


    　その双そう眸ぼうをあらんかぎり見開いた。


    「あ、ああ……その、変えたんだ、先週」


    「変えたって……お前。あのケータイ、死んだじいさんが買ってくれたやつだから変えたくないとか、電話できりゃ十分だとか言ってたじゃねえか」


    「うぐ。め、面めん目もくない……店員さんに聞いたら、機種を変えても前のは自分で持っていられると言っていたし。それならまあ、不義理でもないかと思って」


    「なになに。変える必要性があったわけ？　まさか、もうお揃そろいのケータイにしましょう的なドキワクイベントに突入したわけじゃねえんだろ？」


    「まさか。あれだ……あれ」


    「あれじゃわかんねえ」


    「……で、デコメができなかったんだ」


    　圭けい介すけの口から、煙草たばこがすぽんッと飛んだ。


    「デコメ!?　お前の口からまさかのデコメ!?」


    　圭介の声は素すっ頓とん狂きように裏返っていた。


    「……柄でもないのはわかっているんだが、明あ日す葉はさんが送ってくれたデコメが開けないのが、いやで。いても、たってもいられなくてだな」


    　あからさまに浮き足立ってしまった自分を悟られた。


    　そんな羞しゆう恥ち心しんから、髪をかきながらほんのりと頰ほおを朱に染めた。


    「……ま、まじかよ。て、てか。読むぞ」


    　圭介は携帯電話に目を落とした。


    「って、うわ！　マジで一日二○回以上は送ってやがる！　全部見切れねえ！」


    「……ふん。好きなだけ見ればいい。本当に、たいしたことは書いてないから」


    　見られて恥ずかしいようなやりとりはしていない、はずだ。


    　本当に、何気ない言葉をメールで送り合っているだけなのだ。


    　今なにをしているか。今日のご飯はなんだったか。学校はどうだったか。


    　学まなぶのライトノベル『かみたまっ』についての話。


    　おやすみなさい。おはようございます。日々かわらないやりとり。


    　送ることに意味も理由もない。重要なことを語りあうわけでもない。


    　ただ伝えあうことが、楽しかった。


    　学生時代、絵文字や顔文字を使い、正しくない日本語を使い、取り立てて意味もない「今ひまかー？」というような一文をやりとりすることのなにが楽しいのか、よくわからなかった。


    　最低限の事務的な連絡こそメールで行っていたが、それは周囲がそうしていたからだ。


    　だが、今はすこし、それがわかる。


    　何気ないことだからこそ、彼女とのつながりがより身近に感じられるのだ。


    「ううわ、ほんとにふつうのメールじゃねえか。なに、相変わらず敬語なのは明日葉ちゃんに敬語がいいですーって言われたからか？」


    「ち、違う！　そういうんじゃ……も、もういいだろう！　早く返せ」


    　圭介は「あ、ああ」と言って、学に携帯電話をひょいと放りなげると、


    「ん。正直、びびった。いやあ、お前がなあ。そっかあ……」


    　思案げに腕を組み天井を見あげた。


    「なんだよ。俺がふつうにメールをするのがそんなに変か？」


    「ちょっとかわいいとか思ってしまった自分が嫌いやだ……的な反応？」


    　久しぶりに口を開いた柚ゆずが、とんでもないことを言った。


    「はあっ!?　違う違う！」


    「必死……だな。でも大丈夫……デコメは、ゆずもちょっときた」


    　とろんとした目のまま、すこし頰ほおが紅潮していた。


    「ゆ、ゆずちゃん!?　だ、だめだよ！　ブンガクは！」


    「ん。それ、ブンガクがとられちゃう的な……嫉しつ妬と？」


    「逆逆！　逆ですよ!?」


    　圭けい介すけは噴きだした煙草たばこを拾いあげると、それを手の中で遊ばせる。


    「いやあ、なんつーか……恋の力ってやっぱすげえなって、改めて思ったっつーの？」


    「は、恥ずかしいことを言うな！　阿あ呆ほう」


    　学まなぶは気恥ずかしさを隠すように、髪をかいた。


    　圭介は「わりいわりい」と、いつも通りの薄ら笑いを浮かべる。


    「で、そんな恋するブンガクくんは、明あ日す葉はちゃんをデートに誘ったりはできたのかな？」


    「デートっ!?　そ、そんな大それたことができるわけないだろう！」


    「べつに大それちゃいねえだろ。中学生か。はは、そーゆーとこはやっぱブンガクな」


    「ぐ……うるさい」


    　圭介は学の反応を見ながら、にっと笑った。


    「じゃ、こうしたらどうだ？　続編を書く参考に、取材したいってさ」


    「取材……？　なにをだ」


    「お前のラノベは誰だれに人気があるのかって話だよ。女の子だろ？　次の作品にむけて、どんな人たちが自分の作品を読んでくれたか、もっときちんと知っておきたいから、とかさ。そういう理由つけられるだろ。まあ方便じゃなく、実際そういうのも、お前の今後のために必要かもしれねえな。言ってから思ったけど」


    　学はなるほど、とうなずいた。


    　圭介の言うとおりだ。たしかに妙みよう案あんだと思う。


    「あれかなあ。乙女ロード案内してくれ、とかってのがいいかもしんねえ」


    「……おとめ、ろーど？」


    　またしても謎なぞの用語が登場した。


    「ああ、池いけ袋ぶくろにあるんだ。腐ふ女じよ子し向けのお店とか、結構集まってる場所な。ま、女の子版の秋あき葉は原ばらみたいな？」


    　そんなものまであるとは……恐れ入った。


    「メールの内容は任せたほうがいいか？　なんなら、アドバイスするけど」


    「ん……いや、だめだ。自分でやる。そんなところまでお前に考えてもらっては、明あ日す葉はさんにも悪い。というか、失礼だろう」


    「ったく、カタブツだなあ。あとで泣きついてきてもしらねーよ？」


    「だ、誰だれが泣くか！」


    「ははっ。んじゃあ、それまでに特訓だな！」


    



    　　　　◇


    



    　明日葉に「取材」を申しこむチャンスは、存外にはやく訪れた。


    〝『かみたまっ』のドラマＣＤ・ＶＯＬ．２が発売決定ってネットで見ました！　おめでとうございます！　予約特典があるみたいなんで、池いけ袋ぶくろのお店まで出向いちゃうつもりです！〟


    　ライトノベルのグッズを扱うような池袋にあるお店。


    　学まなぶはメールを読みながら、すぐにピンときた。


    〝ありがとうございます。池袋のお店というのは、乙女ロードにあるお店ですか？〟


    　学の書いたライトノベル『かみたまっ』のドラマＣＤ。


    　キャラクターの日常を描いた短編を音声化しているため、新たに書き下ろした物語はない。


    　それもあって学自身は制作過程に関わってはいなかったが、これから約一か月後。


    　十二月の一日に発売される予定であるということは、霞かす美みから聞いていた。


    　数分後に返信があった。


    〝はい！　そうですよ～。そのお店に行かないと買えない特典がどうしても欲しくって！　限定カツ×キラピンズってどういうことですか！　ブンガクさんの策謀ですか！　欲しすぎです！〟


    　文末にハート型の絵文字がこれでもかと並んでいた。


    　よほど好きでいてくれてるのだなと、学はうれしくなる。


    　心なしか、返信を打ちこんでいく指が普段よりもなめらかに躍った。


    　また、（笑）を初めて、使ってみることにした。矜きよう持じを曲げるようだが、これがついていないと、なにやら怒っているようで印象がよくないと思ったのだ。


    〝私の策謀ではありません（笑）。あの、もし本当によろしければ、ということで折り入ってお願いがあるのですが、その買い物に同行させて頂けませんでしょうか？　実は、次回作の執筆のために、腐ふ女じよ子しの方々が集まっているという乙女ロードの取材をしたいと前々から思っていまして、自分はあまり詳しくないものですから、簡単に案内などもして頂けると大変ありがたいです。あつかましいお願いかとは思いますが、本当にご迷惑でなければ是非にお願いしたいと思っています〟


    　遠慮の塊かたまりのようなメール文面ができあがった。


    （……大丈夫か？　これ）


    　だが、迷っていても仕方がない！　と、滝に飛びこむような気持ちで、送信のボタンを押した。画面に「送信完了」の文字列が踊ると同時に、心が締めつけられ、心拍数が明らかに高まっていく。もし返事がこなかったら、どうしよう。


    （うう……頼む）


    　祈るような気持ちで目を閉じ、携帯電話を額に当てた。


    　と、携帯電話が震えた。学まなぶはすぐさま新着メールを開く。


    〝なにやらすごいメールが（笑）←ブンガクさんがこれつけたの初めてですよね。って、取材ですか！　さすが先生！　ボクなんかでよければご協力しますよ～〟


    　文末には、にっこりと笑った顔文字がついている。


    　学は「よし！」と、手を握りしめた。


    （しかし……やはり明あ日す葉はさんは腐ふ女じよ子しなんだろうな。今のメールでも、特に否定しないし）


    　腐女子ですか？　と直接聞いたわけではなかったので確信はなかったが、ほぼ間違いないと言っていいのだろう。


    　それから何度かやりとりをして、取材はＣＤ発売日当日に決まった。


    



    　　　　◇


    



    「お、ついに十五分突破。すげえじゃん、新記録だぜ」


    　漫画の見開きページを見続けていた学は、そのまま前のめりに倒れた。


    　特訓を開始してから、はや一か月。明日がついに、ドラマＣＤの発売日だ。


    　圭けい介すけと柚ゆずの二人は、毎夜やってきてはオタク講義と特訓をほどこしてくれた。


    　特訓。


    　燃えさかる石の上を歩く修行よりも、よほどひどい苦行の連続であった。


    「ぐぬ……」


    　無遠慮に侵入してくる頭痛に、視界が揺らされる。


    　まるで自分の頭が除夜の鐘にでもなったかのようだ。


    　しかし、例の二次元アレルギー発症を示す触手が現れることはない。


    　わずか三秒だった許容限界は、大幅に伸びていた。


    　まさに特訓の成果だと言っていいだろう。


    　どんな内容か？　その特訓の内容を口にすることは憚はばかられる。


    　一言で言えば、電撃地獄。ただただ忍耐。


    （思い返すのも……いやだ）


    　自然と身体が身震いを始めてしまった。


    　おかげで続編の執筆も一切進んでいない。


    「これはどうだ！」


    「……え？」


    　圭けい介すけは大判の薄い漫画本を、倒れている学まなぶの眼前にそれを突きたてた。


    　裸の女の子が、触手で……いろいろあれでなにされていた。


    「…………」


    　じゅぐり。ぶじゅり。学の頭に薄紫色の触手が這はいまわった。


    



    「やっぱ、触手ものはだめだったかあ」


    「……ん」


    　学にはやや年の離れた姉がいる。


    　学が読んでいたライトノベルも、元々は姉のものだった。


    　当時はよくわかっていなかったが、姉は生粋のオタクで、自ら漫画も描いていた。


    　しかし、姉はけっして描いた漫画を学に見せようとはしなかった。あんたは絶対に見たらダメだからね、と言い聞かせられていた。


    　きっと見られるのが恥ずかしいからだと、学は思っていた。


    　ある日、姉の机の上に一冊の薄い漫画が放置されていた。


    　表紙には学をモデルにしたらしい少年と、当時好きだったラノベのキャラクターたち。


    　興味を覚え、悪いとは思いつつ、その表紙をめくってしまったのが運の尽きだった。


    　ライトノベルのキャラクターたちは、触手の化け物となってマナブくんを襲っていた。


    　そういったものへの免疫が皆無だったため、学はショックのあまりゆうに一週間は寝込み、気づけば二次元アレルギーになっていた。


    〝こういうものは、金こん輪りん際ざい……読んではいかんぞ、学〟


    



    　祖そ父ふは姉に対して烈火のごとく怒り、家からは一切のライトノベルが消えた。


    　目を覚ました学は、これまで以上の頭痛に襲われた。


    「でも起きれたから、今度は……腐ふ女じよ子しくいず」


    「え!?　ま、まだやるんですか……も、もう限界」


    「聞こえない……今日は、総仕上げ」


    　柚ゆずは、小さな卵形の機器を手にしている。学の身体には端末。不正解なら即座に電撃の餌え食じきだ。


    　学は諦あきらめて、その場に正座した。


    「はいはーい。行くぜー。男キャラ同士の組みあわせのことを、何という？」


    「か……かっぷりんぐ」


    「はい、正解～。次は──」


    　ＢＬ。やおい。受け。攻め。腐ふ女じよ子しフィルター。眼鏡めがね。鬼畜。学園。わんこ。サラリーマン……うんぬんかんぬん。圭けい介すけの出題する腐女子クイズに淡々と答えていく。


    　最初は口にするのも恥ずかしい言葉もあったが、もう感覚が麻ま痺ひしてきた。


    「んじゃ、次はニコ動タイムな」


    　圭介が持ちこんだノート型ＰＣは、携帯端末経由でネットに繫つながっている。


    　女性向けの漫画やアニメ作品を元にしたＭＡＤと呼ばれる動画をいくつも見たうえで、柚ゆずがどこが受けているポイントなのかを解説してくれる。


    　もちろん動画には、二次元のイラストが満載だ。


    　見ながらずっと頭がぐわんぐわん揺れていては、ニコニコできようはずもないが。


    　動画の上を流れていく文字たちが、渦を巻いているように見えたこともあった。


    　検索、掲示板、プロフ、ブログ、ネットに関するあれこれも憶えさせられた。


    　しかし、この一か月で一人では到底憶えきれないほどの知識を身につけることはできた。


    （……その点では、感謝しなければ罰ばちがあたるな）


    　学まなぶはぼんやりした頭で、そう思った。


    



    



    　特訓を終え、圭介と柚をアパートの前まで見送る。


    　圭介は自転車の後部座席に柚を乗せた。


    「んじゃ、明日がんばってこいよ！」


    「ふぁいと……おー」


    　柚はまったく気合いが入っていなそうな声で、小さな握にぎり拳こぶしを掲げた。


    「……二人とも、この一か月ありがとう。ゆずさんも、本当に助かりました」


    　学が珍しくにこりと笑いかけたのに驚いたのか、柚は口を「△」にした。


    「ばーか。お礼なんて、まだはえーっつの。まだ始まってもねえのによ」


    「はは……そ、そうだったな」


    「あ、そだ。昼飯だけは勧めたとこに行けよー、ちゃんと」


    「ん？　ああ、もう予約までしたんだからな。大丈夫だ」


    「うっす。んじゃな！　健闘を祈る！」


    　自転車にまたがった圭介は、自転車のベルを鳴らしながら走り去っていった。


    



    



    「……あ。圭介のやつ、忘れていったな」


    　部屋に戻ると、圭介のノートＰＣが、ちゃぶ台の上に放置されたままだった。　


    　電源も落とされていない。


    　圭けい介すけ曰いわく「ぐーぐる先生」とやらの検索画面が、そのまま表示されていた。


    「……まったく、こんなもの忘れるか？　ふつう」


    　ちゃぶ台の前に腰を落とし、キーボードにふれる。


    　ここでやめておけば、よかったのだ。


    　すこし知識がついて気が大きくなっていたのかもしれない。


    　圭介と柚ゆずのレクチャーがなくても、すこし調べ物をするくらいなら問題ないだろう、と。


    　──いったいネットの世界には、自分の作品についてどんな声があるのか。


    　そんな興味を、抑えられなかった。


    「か」「み」「た」「ま」「っ」


    　検索ワードを一文字ずつ、ゆっくりと打ちこんでいく。


    



    　　　　◇


    



    　もうマフラーを巻いている人も珍しくなくなった、師走しわすの寒風が吹きすさぶ池いけ袋ぶくろ。


    　まだ昼間だが、そこかしこでクリスマスのイルミネーションが飾られ始めており、恋人たちの気分を否が応でも盛りあげる季節になったのだなと感じる。


    　世間に流されて浮ついた気分になるようなことは自分にはない、と思っていた。


    「あ、ブンガクさん！」


    　こちらに気がついた明あ日す葉はが手を挙げ、小走りで駆け寄ってくる。


    （……か、かわいい）


    　そんな学まなぶの気分も、十二分に浮ついていた。


    　久しぶりに見た明日葉は、やはり可か憐れんだった。


    　メールでずっとやりとりをしていたので、そんなに緊張しないかとも思っていたが……。もうすでに喉のどがからからである。


    「ど、どうも」


    　学は頭をかきながら会釈をした。


    「すみません、お待たせしちゃいました？」


    「大丈夫です。まったくもって待っていませんので」


    　そう言いつつも、学は一時間前からこの場に待っていたのだが。


    　よもや、こんなお決まりの台詞せりふを自分が発する日が来ようとは。


    「あの、今日はお呼び立てしてしまってすみません」


    「いえいえ、元々ボクも買い物する予定だったわけですし。作家さんの取材に協力なんて、なんだかワクワクしちゃいます！」


    「はは、そう言っていただけると安心します。では、さっそくですが、参りましょうか」


    　緊張から、最後のところで声がうわずってしまった。


    「はいっ！」


    　そして、二人は目的地に向かって歩きだした。


    　明あ日す葉はにとっては〝取材〟でも、学まなぶにとって気分は〝デート〟だ。


    　この機会に、明日葉のことを、もっと知りたい。もっと仲良くなりたい。


    （あわよくば手など繫つないで……そして、キ……キ……って、なにを考えている、俺!?）


    　学は脳裏に浮かんだ、夜の公園のベンチに座る二人の光景を打ち消した。


    　隣に並んだ明日葉の笑顔は、あの冬空の太陽なんかよりもよほどまぶしくて、それをこうして近くで見られるのがうれしくて……不安にもなった。


    　明日葉のことを、腐ふ女じよ子し、という人たちのことを、自分はきちんと知ることができるだろうか。それ以前に、自分は今日という日を、平穏無事に過ごせるだろうか。


    （だが、俺はもう以前の俺ではないっ！　……はずだ）


    　んっと、口をへの字に曲げて気合いを入れた。


    



    　　　　◇


    



    　学は明日葉に案内され、まず「アニフレンド」というアニメ、漫画のグッズなどを専門に扱っているというお店にやってきた。


    　表向きは小こ綺ぎ麗れいなビルだったのだが、いったん店の中に足を踏み入れると、アニメのキャラクターたちのポスターがそこらじゅうに咲き乱れていた。現実には到底お目にかかれそうもない造形の美少年、美青年たちが居並んでいるのである。


    　池いけ袋ぶくろ、誰だれが呼んだか知らないが通称〝乙女ロード〟。その中に位置するこの専門店は、主に女性向けの作品を中心に扱っているそうだ。


    　客層のほとんどが女性で、学の存在は明らかに浮いていた。


    　通りすがり様に投げかけられる女性たちの視線が痛い。


    　しかし、特訓の成果によって、頭こそひどくくらくらするものの、なんとか気絶せずにいられるのが救いだった。こんな場所で気絶しては目も当てられない。


    　明日葉に二次元アレルギーのことがばれるわけには、いかないのだ。


    　煌こう々こうとたかれた白光の下、学は店内に貼はられていたとあるポスターに目をとめた。


    「不思議の国……？」


    　アリスと思おぼしき鮮やかな青の服に黒いリボンの女の子を、トランプをデザインの基調にした、艶あでやかな衣装の男性キャラクターたちが取り囲んでいる構図だ。かの有名な小説『不思議の国のアリス』を世界観に採用したゲームのようだ。


    　原作にはもちろんあのような美青年たちは登場しないが、おそらくそこはかなりのアレンジが入っているに違いない。


    　あまり見つめているわけにもいかないので、学まなぶはすぐにそれから目をそらした。


    「…………」


    　学にとって、あの作品は思い出深いものだ。


    　子どもの頃に夢中になって読んだ初めての小説が、それだった。アリスは女の子ではあったが、まるで一緒になって不思議の国を冒険しているような気分になって、わくわくしたのをよく憶えている。読み終えてからも、不思議の国での冒険は終わらなかった。


    　夢の中で、空想の中で、荒こう唐とう無む稽けいで小さな世界はいくらでもひろがっていった。


    　様々なファンタジー小説を読む中で、姉の蔵書だったライトノベルにも出会ったのだ。


    　少年時代の学は、その魅力にすぐに惹ひきつけられた。姉の書棚にあるライトノベルを二か月足らずであらかた読み尽くしたほどだ。


    　だが、二次元アレルギーとなって以来、学は一切それを読むことをやめ、純文学の作品ばかりを読むようになった。


    　しばらくたって、高校生になってからのことだ。


    　ふと思い立ち『不思議の国のアリス』を読み返してみたことがあった。


    　だが、しばらく読み進めて愕がく然ぜんとした。


    　読んでも読んでも、昔のようには〝不思議の国〟に迷いこめなかった。


    　昔は難しくて読み飛ばしていた単語も、情景描写も、昔よりは理解できているはずなのに。


    　理屈ではわかるのにもかかわらず、最後まで読みきっても、子どものときのような高揚感はついぞ戻ってこなかった。


    　成長すれば当時と感覚が異なるのはむしろ当然だろう。


    　しかし、その感覚の違いは、知識が増え、理解できることが増えた反面、子どものときのような縦横無尽な想像力を、いつのまにか自分が失っていたということの、なによりの証左でもあるように思えた。


    　ひとつの魅力的な世界と、自分が大切だと思っていたはずの、なにか。


    　ふたつの喪失を同時に味わうことで、成長した自分を自覚したような気分になり、ひどく心がざらついたのを憶えている。


    「ブンガクさん、お待たせしました～！　やっぱりお休みの日はレジ混んでますね」


    　物思いにふけっていた学の元に、買い物を済ませた明あ日す葉はが駆け寄ってきた。


    　階段のところで所在なく待ちぼうけていた学は、ほっと胸を撫なでおろした。


    「例のもの、買えましたか？」


    「へへ、はい！　『かみたまっ』のドラマＣＤでーす。予約特典の限定カツ×キラピンズセット！　このお店限定なんですよね、これ。はわあ、しあわせだあ……くふっ」


    　袋からピンズというバッヂのようなグッズを取りだした明あ日す葉はは、うれしげに学まなぶに見せびらかした。


    （そ、そんなに、喜んでくれるものなんだな……）


    『かみたまっ』は、〝神様〟が職業となっている現実と隣あわせの不思議な世界で、特殊な能力を持つ神様の卵〝かみたま〟たちが活躍する物語だ。


    　ちなみに、このタイトルは、担当編集者の霞かす美みが考えてくれたものだ。


    　学が考えた原題は「人じん神しん奇き譚たん八はつ百ぴやく万まん抄しよう」。気に入っていたが、即座に却下された。


    　既刊で、大きな物語を描いた三冊が本編として出版されている。


    　春先から夏場にかけて、ほぼ隔月で刊行され、一つの物語は完結した。これから、さらにその続編を書かなければならないのだが、メインとなる物語とは別に、登場人物たちの日常を描いた短編を三○以上は書いた。実際に見たことはないが、それらはすべてＷｅｂサイトや携帯電話で無料で読めるようになっているそうだ。


    　明日葉が購入したドラマＣＤは、その日常編を音声で楽しめるドラマにしたものだ。


    「やっぱりドラマＣＤって、収録とか立ち会ったんですか？」


    「あ、いえ。俺の仕事は小説を書くことですし。そういえば、一度担当さんから誘われたような気もしますが、あまり興味もなかったもので」


    「…………え？」


    　明日葉は、なにか奇異なものでも見つめるような視線で学を見やった。


    「そんなもったいない！　もったいなさすぎですよ！　こんなに豪華な声優陣なのにっ。もしボクが作者さんだったら前日の夜とか絶対眠れないくらいのレベルですよー。って、ボク、今その作者さんと一緒にいるんですよね～。なんだか変な感じですね。へへ、今日だって、ほんとはすごく緊張しちゃって、あんまり眠れませんでしたからっ」


    　そんな明日葉の笑顔にドキリとしたと同時に、すこしばかり気持ちが大きくなる。


    「……わかりました。今度またそういう機会があるようでしたら、参加させてもらうことにします。明日葉さんへ、っていうサインも、もらってきますよ」


    「……え？　えええええ!?」


    　明日葉の瞳ひとみがいっそう爛らん々らんと輝き、学の鼻先まで詰め寄られた。


    「……ほ、ほほほほほほんとですかっ!?」


    　あまりの勢いに気け圧おされ、一歩後ずさった。


    　柄でもない安請うけあいを、早くも若干後悔する。


    「あ、あの……も、もし可能であればなん……ですが。次回があるかわかりませんし」


    「は、はい！　もうそれで全然かまいません！　無理はしないでくださいね、もうほんとにできればのできればのできればくらいで！」


    「ははっ。ええ、わかりました。できればのできればのできれば、くらいですね」


    　その言い草がなんとも可お笑かしくて、学まなぶも思わず笑ってしまった。


    「うわぁ、もう信じられないです。でもでも、小説書くのが俺の仕事なんて、ブンガクさんらしいっていうか、求道者っぽくて格好いいですよね。石川さんもそんな感じでした！」


    　格好いいですよね……いいですよね……いいですよね～～。


    　頭の中で、そんな一小節だけが都合良く繰り返し再生された。


    　というか、またしても謎の石川さんが登場した。


    「い、いや、そんなことは、その……ないですから、はい」


    　頭をかきながら、学は自分の顔が赤くなっていくのを感じた。


    「そ、それよりですね！　今日は取材ですから。色々とお聞きしたいんですが、明あ日す葉はさんはほかにどんな作品が好きなんですか？　腐ふ女じよ子しの方に人気のある作品なども是非」


    「あ、そうでしたよね。取材しなきゃです。じゃあ、別の階に行きましょうか」


    　と、明日葉に案内されながら、階段を下りていく。階段もポスターだらけだ。


    　明日葉は目的の階にたどり着く。ここはどうやら漫画本の集められた階らしい。


    「これとか結構流は行やってます！　てりぶり！」


    「てり……ぶり、ですか？」


    　その名前からは、まったく物語の内容が想像できない。


    「あの、それはどういった……」


    「これ、究極のぶりの照り焼きを追い求めて争う、裏世界の料理人たちのお話なんです」


    　明日葉は漫画本がぎっしり詰まった棚から、一冊の本を抜き取りこちらに差しだした。


    　その表紙には確かに料理人の白い服を着こんだ美少年たちがいる。


    「ワシのブリは一○八匹あるぞお！　っていうライバルの台詞せりふなんかも、有名ですねっ」


    「その料理人さんは、いったいなぜブリの数を誇ってらっしゃるんですか」


    「ブリ料理のレパートリーがまだまだあるぞぉっていうことですね。無駄にド派手な必殺技使って料理しちゃったり。荒こう唐とう無む稽けいっぽく思えるようで、ちゃんとみんな背負ってるものもあるっていうか。最初はライバルだった人たちにもだんだん友情が芽生えていったりとか」


    「なるほど……び、ＢＬなんですか、その作品も」


    　と、学は覚えたての用語を使ってみた。


    「あ、いえいえ。元作品はそんな要素は全然ないですよ！」


    「え、そうなんですか？」


    「はい。あと、これとかもおすすめですね～」


    　明日葉と店内の各所コーナーを巡っていく。嬉き々きとして、漫画、アニメなどの中から、特に女性に人気が高い作品を選び、解説をしてくれた。


    　ジャンルはファンタジーものからロボットものまで様々だったが、意外だったのは総じて本来は少年向けの作品で、男性同士の恋愛要素があるわけではないという点だった。


    「うーむ……しかし、明あ日す葉はさんはそういうのがお好きなんですよね？　でも、好きなお話にはそういった要素がない、わけですか」


    「ん～、腐ふ女じよ子しの趣味ってほんとに十人十色ですから。男の子同士がいちゃつけばなんでもかんでも萌もえちゃう！　ってわけじゃなくて。ボクは、どっちかっていうとオリジナルのＢＬよりは、ふつうの作品に出てくる純粋な友情とか。ライバル関係だったりとか。いいな！　って思ったキャラの素敵な関係性を見つけたら、勝手にカップリングさせて妄想しちゃう感じです。だから、栄養補給源は二次[image: ]作の同人本とかサイト巡りとかなんですよねー。もちろんオリジナルのＢＬが好きっていう方もたくさんいらっしゃいますよ？」


    「え、栄養補給源、ですか」


    　すごい表現もあったものである。


    「はい。だってだって、男子の友情って最高の純愛じゃないですか！」


    「……は？」


    　言うまでもなく、友情と愛情は違う。と、学まなぶは思う。


    　だが、明日葉があまりに目を輝かせながら言うので、真っ向から否定するようなことは憚はばかられた。学は友情を描くのは好きだ。純文学の受賞作も、言ってみれば友情ものだった。だが友情を描くとき、けっして〝愛〟を描こうとしているわけではない……はずなのだが。


    「なんていうんですかねー、少女漫画みたいな恋もいいなーって思うんですけど、それとはちょっと楽しみ方が違う感じなんですっ。『かみたまっ』だってそうじゃないですか。作中には恋愛要素があるわけじゃないですけど、ボクの妄想の中ではアキラ様とカツアキさんはもう確実にカップル！　みたいな」


    「な、なる……ほど」


    「魅力的なキャラを見つけたら、勝手に妄想して萌もえさせてもらっちゃいます。だから露骨に狙ねらってるなー、っていう描写があったりすると逆に萎なえちゃうときもあって……」


    「むう、そういうもの……なんですか。難しいですね」


    「なんだか、そういのは妄想で満たされたほうがいいっていうか。だから、ボクとしては、あくまでニオうくらいがいいんです！　あ、これあくまで個人的にはですけど」


    　と、明日葉はややバツが悪そうに笑った。


    （ニオう……？）


    　すこし前にどこかで聞いたことがあるような、ないような表現だ。


    　どこでだったか、いまいち思いだせないが。


    「あ、いえ、そんなことは。とても参考になりました、はい」


    「へへ、そうですか？　だとうれしいです！　って……あれ？」


    　学まなぶに笑いかけてくれた明あ日す葉はが、急に怪け訝げんな顔つきになった。


    　目に服の袖そでをごしごしとなでつける。


    「ぶ、ブンガクさん、あの……」


    「……？　どうしました？」


    「なにやら、鼻血が」


    　学は、そんなばかなと鼻の下を指で拭ぬぐう。


    「うわっ……!?」


    　指先に真っ赤な血がべっとり、こびりついていた。


    



    　　　　◇


    



    「あー……」


    　学は「アニフレンド」の出入り口の前で、冬ならではの澄み切った青空を見あげていた。


    　明日葉がくれたティッシュを鼻に詰め、上を見あげ鼻血が止まるのを待っている。


    　あまりに情けない自分の風体に、思わず泣きたくなった。


    （……なんで、こんなことに）


    　二次元アレルギーを我慢していたことの、思いがけない副作用なのかもしれない。


    　このような店の中で鼻血をたらしてしまうとは。


    　まるで女性向けの作品に出てくる、麗うるわしの二次元男性キャラクターたちに興奮して鼻血をたらした人のようではないか。


    　とにもかくにも、格好悪いことこの上ないのだけは確かだった。


    「……もう、大丈夫そうですか？」


    　身体そのものは問題ないが、心中は忸じく怩じたる思いでいっぱいだ。


    　本気で心配そうな顔をしてくれる明日葉の気遣いが、余計に傷口にしみる。


    「ど、どうにか……」


    　ティッシュを鼻から抜き取り、鼻の下を何度かさすってみた。


    　もう血は流れ出てこないようだ。


    「面めん目もくありません……。大変、お見苦しいところを」


    「もしかしてブンガクさん、鼻血とかよく出ちゃう体質の人なんですか？　うちの母もそうなんですよ～。もうしょっちゅう」


    「はは、そうなんですか……え、ええ。俺もそんなところで」


    「じゃあ、もう大丈夫みたいですし、ちょっと早いですけどお昼にしませんか？」


    　明日葉は腕時計をちらりと見やった。


    「そ、そうですね。お店なんですけど、ここを予約してみたんです。えっとたしか、喫茶ラパン……という。腐ふ女じよ子しの方に人気のお店と聞いたのですが。ご存じですか？」


    　そこは圭けい介すけに指定された店だった。内容は詳しく教えてくれなかったが、とりあえず女の子に人気のあるお店だから、昼食はここに行け、と地図だけ渡されたのだ。


    　学まなぶはその地図を明あ日す葉はに手渡した。


    「あ、ボクこのお店知ってます！　っていうか、会員ですよ！」


    　明日葉はぱっと手を挙げた。


    「お、おお、そうでしたか。さすがですね」


    「へへ、それほどでも。結構前は友達とよく行ってたんで、場所もばっちりですし、さっそく行きま……あ」


    　明日葉はふと何かを思い立ったように、表情を曇らせた。


    「どうしました？」


    「えっと……な、なんでもないです！　たぶん、大丈夫だと思います……はい」


    



    　　　　◇


    



    「しつじ、きっさ……？」


    「あれ？　ご存じなかったんですか？」


    「あ、その……圭介から、ここがおすすめだと聞いただけなものですから」


    　明日葉の案内でたどり着いた場所にあったのは雑居ビルだった。


    『執事喫茶ラパン』


    　濃緑のサンルーフに、白い文字でそんな店の名前が書かれていた。


    　一階はごくふつうのショップだ。ショウウィンドウの隣に昇り階段がある。


    　店舗があるのは雑居ビルの二階らしい。


    　一人分の広さしかない手狭な階段を昇り、扉をひらく。


    　からんからんと古びたカウベルの音がした。


    　恐る恐る店内に足を踏み入れた瞬間、


    「お帰りなさいませ、ご主人さま。お待ちしておりました」


    　燕えん尾び服ふくに蝶ちようネクタイの執事から深々と一礼され、学は固まってしまった。


    （……ご、ご主人、さま？）


    　雑居ビルの一室とは思えぬほど、内装はこだわって作られていた。


    　ピアノが備え付けられた小さなホールのような場所があり、木製のテーブルと椅い子すが並べられた落ち着いた喫茶店といった趣おもむき。入り口から見える客は、すべて女性だった。


    　だが、通常の喫茶店と違うのは、女性客たちに給仕をしているのが〝執事〟たちであるという点だ。たしかに〝執事〟なのである。執事喫茶なのだから当然と言えば当然なのだろうが、学まなぶにとっては、なんとも違和感のある光景ではあった。


    　学は、自分の名前を執事に告げる。


    「確かに承うけたまわっております。矢や文ぶみさまですね」


    　受付の執事がパチンっと指を鳴らすと、案内役と思おぼしき執事がやってきた。


    　予約よりやや早い来店になってしまったが、問題なかったようだ。


    「ご案内いたします。どうぞ、こちらへ」


    　タキシードを着こんだ、見た目よりも声の高い流麗な口調の執事に案内され、小ホールを抜けたところにある個室に通された。


    　狭い通路を歩く途中に見かけたほかの店員達もみな〝執事〟然とした風ふう貌ぼうで、立ち振る舞いもそれらしい優雅な動きだ。通り過ぎるたびに、「お帰りなさいませ、ご主人様」と深々と一礼されるので、恐縮した学は必要のない会釈を返してしまう。


    　また、明あ日す葉ははなぜか周囲を窺うかがうようにきょろきょろとして落ち着かない様子であった。


    （徹底しているんだな……内装からなにから）


    　みな女性と見み紛まがうほど肌も綺き麗れいで、顔立ちの整った人たちばかりだ。腐ふ女じよ子しに人気というのもうなずける。


    　そもそも、男が来るようなところではないのだな、と学は思った。


    「こちらのお部屋になります」


    　その部屋もどこか豪ごう奢しやな雰囲気を漂わせていた。


    　ただ、本格的なヨーロッパ風の内装というよりは、おとぎ話に出てくる夢のお城の内装に近いような気がする。漫画などに登場する夢の空間を再現した、といったところなのだろうか。


    　手入れの行き届いた純白のテーブルクロスがかけられた机。


    　向かいあうようにして、明日葉と学は席についた。


    　明日葉もそこでようやく一息ついたのか、ふぅと息を吐いた。


    「ご主人様、本日の昼食のメニューはこちらになります」


    　と、執事が二つのメニューを差しだした。明日葉はホットのミルクティーとチキングラタンを、学はブレンドコーヒーとＢＬＴサンドのランチセットを注文した。


    「お飲み物は先にお持ちしてよろしいですか？」


    「はい！　ブンガクさんもそれで大丈夫ですか？」


    「え？　あ、はい」


    「かしこまりました。少々お待ちくださいませ」


    　深々とお辞じ儀ぎをすると、綺麗な顔だちの執事は個室の扉を閉めた。


    　学はその様子を思わず目で追ってしまっていた。


    「くふっ。ブンガクさん……み、見過ぎですよ～。いくら気になるからって！」


    「えっ!?　あ、いや……こういうお店初めてなものですから。執事……なんですね、本当に」


    　学まなぶが目を白黒させているのがおかしかったのか、明あ日す葉ははくすっと微ほほ笑えんだ。


    「へへ、今はいないみたいですけど、本格的なご老人の執事さんもたまにいて……あ！　そういえば図書館の司書さんなんか、すっごく似あいそうです！」


    「え？　げ、源げんさんが、執事……ですか？」


    「はい！　絶対似あうと思いますよ～」


    　明日葉は、にっこりと笑った。


    「もし実現したら、ブンガクさんとのツーショット見てみたいです～。うわっ、想像したらホントに見たくなってきた！　へへ、なんかひとつ夢ができちゃいました」


    「夢って、はは。そんな、大げさすぎですよ」


    「大げさじゃないです。ボクの夢なんて、いつもちっちゃいことばっかりですから」


    　明日葉は両りよう肘ひじを机につき、手のひらに顔を載せた。


    「ブンガクさんって大きそうですよね。ライトノベル書くのは、ずっと夢だったんですか？」


    「えっ!?　あ、いや……は、はい。そう、というか、なんというか」


    　思わぬ質問に学は慌あわてた。


    「えっとですね……『かみたまっ』って、神様が制度化された職業になってる世界で、ごくふつうの人間が神様に選ばれちゃう設定じゃないですか。神様自身も悩んだりしながら、その力を使って、人の夢とか、願いを叶かなえる手助けをしたり、失敗して人から責められたり、敵対する人たちと戦わなきゃいけなかったり。ブンガクさんご本人にとっては、夢を叶えるって、どういうことなのかなって」


    「ん……夢を叶える、ですか？」


    「はい。だってだって、ブンガクさんはラノベ作家になるっていう夢を叶えてるじゃないですか。努力が報われるかなんてわからないお仕事なのに、不安とか……なかったのかなって。現実にはサポートしてくれる神様なんていなくて、ボクにとって、夢を持つこと自体、実はちょっと怖い……というか、大それたことというか。だから、まだちゃんと自分の夢ってないんですけど、なにか秘ひ訣けつとかあるなら、人生の先輩に聞いちゃおうかなって！　へへっ」


    「……先輩と言われるほどの経験はないんですが」


    「へへ、ボクから見れば十分先輩ですよ～」


    「う、うーむ……困りましたね。秘訣、ですか」


    　明日葉のそんな質問に、学は腕を組んで考えこんでしまう。


    　小説家になる。図はからずも書いた作品が売れてくれた。


    　その点においては、今の学は確かにそう言っていい状況にある。


    　だが──


    「……正直に言うと、俺自身はいまだに夢を叶えたと思ったことがないんです」


    「え？　ど、どうしてですか!?」


    「……あの、これは個人的な感覚ですよ、あくまでも」


    「はい。もちろんそれでいいです。聞かせてください」


    「夢……って、叶えるものでは、ないんじゃないでしょうか」


    「え？」


    　明あ日す葉はは、すこし意外そうな顔をした。


    「なんと言うか、夢って拡げていくものじゃないかって思うんです」


    「ひろげていくもの……ですか」


    「はい。正直不安などは、ほとんどありませんでした。でも、それは小説の才能が俺にはあるはずだと確信していたからではないんです。そんなことを考えるのがもったいないくらい小説書くのが好きで好きでしょうがなかった。ただそれだけで」


    　作家になる、という想いは、書くことが好きになって以来、それこそ周囲がスポーツ選手になりたい、花屋さんになりたい、といった夢を描いていたようなころから揺らいだことはない。


    「たとえば、その噓うそ偽いつわらざる気持ちが夢のタネだとするなら、実際に小説を書くことで、それを叩たたいてひねってこねくりまわして。途中はすごく苦しいんですけど、一つの作品を書きあげた瞬間にタネがすこし拡がっているような……そんな感覚なんです。それを続けて、徐々に拡げていった結果として、今がある。夢はけっして、どこか遠くで綺き麗れいなまま輝いている、そういう存在ではなかったように思います、俺にとっては」


    　祖そ父ふのような、誰だれしもに認められる純文学作家になりたかった、理想の自分。


    　純文学では認められず、ライトノベルを書いて、その作品が売れてしまった今の自分。


    　乖かい離りを感じていないと言えば噓になる。


    「……へへ、ひろげるかあ。いいですね。なんだか、またちょっと勇気もらっちゃいました」


    「勇気、ですか？」


    「はい！　ボク、『かみたまっ』にすっごく勇気もらいましたから！」


    　しかし、『かみたまっ』という作品を多くの人が読んでくれ、こうして好きになってくれた人がいるという事実を、本当の夢が叶わなかったなれの果てなどとは到底思えない。


    　たったひとつの夢を、たったひとつの正解として追い求めること。


    　それを得ることが、夢を叶えるということならば。


    　それを失うことが、夢を叶えられないというならば。


    　学まなぶは今の自分を否定しなければならない。


    　だが、そうしたくはなかった。


    　その今ですらも、純文学を書いていなければ得ることはできなかった。


    　振り返ってみれば、今は確かに一歩ずつ歩んできた結果の上にある。


    　だから、拡げるという言葉を選んだ。


    　そういうものだ、と断定したいわけではない。


    　そうであればいいなと思っているのだ。


    　ただひとつ。昨日の夜に見てしまったことが、過去の体験と絡み合い、固いしこりとなって心の内にくすぶってはいたが。


    「はは、ありがとうございます。まあ俺自身、本当の夢みたいなものは、もっと先にありますから。まだまだその途上、といったところだと思います」


    「ブンガクさんの本当の夢ってなんですか？　アニメ化？　シリーズ長寿化とか？」


    「いえ、そうじゃないんです。ん……ちょっと自分でも口にするのは恥ずかしいんですが」


    「えー、聞かせてくださいよ～」


    　明あ日す葉はは興味津々といった様子で、すこし身を乗りだした。


    「その……俺が小説を書いて、圭けい介すけが編集者で。いつか二人で歴史にも残るような名作をつくろう！　という、まあ、そんな子どもじみた約束をしていまして。あえて夢を叶えるという言葉を使うなら、それが本当に達成できれば、そのように思えるのかもしれませんね」


    「な、なんですかそれ……くふっ……くふふっ」


    　明日葉が顔を伏せた。堪こらえきれなかったか、笑いが漏れ聞こえてくる。


    「はは、やはり……おかしい、ですかね。正直自分でもなに言ってるんだと思いますし」


    「え？　はわわわわ、ち、違います違います！　そうじゃなくて、すっごく──」


    　と、明日葉が慌あわてて顔をあげたときだった。


    　こんこんと、個室の木製扉を叩く音が響いた。


    　どうやら注文の品が来てしまったようだ。


    「あ、ど、どうぞ～」


    　明日葉が声をかけると、扉の向こうから返答があった。


    「ご主人様、失礼いたします」


    （……ん？）


    　その声色は、先ほど部屋まで案内してくれた執事のそれではなかった。


    　しかもその声には妙に聞き覚えが──


    「お飲み物をお持ちいたしました」


    　かちゃりと扉を開き、ホットミルクティとコーヒーのセットをのせた銀メッキのキャリートレイを運びこんできた執事は、


    「……け、圭介！」


    　話の俎そ上じようにあげたばかりの北きた見み圭介、その人であった。


    「け、圭介さん!?　うわあ、お久しぶりです！」


    「これはこれは明日葉さま、お久しゅうございます」


    　白い手袋までつけ、燕えん尾び服ふくを着こみ、オールバックに髪をなでつけている執事姿の圭介。


    　これでもかという営業スマイルで白い歯を輝かせ、明あ日す葉はに笑いかけた。


    「ど、どうしたんですか！　まさかここの店員さんだったんですか？」


    「左さ様ようでございます。臨時雇い、といったところではございますが」


    「うわ～、そうだったんですか！　お似あいです、とっても！」


    「身に余るお褒ほめにあずかり光栄でございます」


    　そう深々と頭をさげた。


    （き、気色わるっ……）


    　だが、学まなぶは聞き慣れない圭けい介すけの言葉遣いと声音に身震いがとめられない。


    　学は居ても立ってもいられず、勢いよく立ちあがった。


    「ご、ご主人様？　粗そ相そうでもございましたか？」


    「ぬああああ、その口調やめてくれ！　かゆい！」


    　学は頭をかきむしって叫びながら、圭介の腕を引っ張り部屋の外に連れだした。


    　個室の扉をばたんと後ろ手で閉じた。


    （……お、お前どういうつもりだ！　なぜここにいるんだ！　しかも執事って！）


    　圭介に顔を近づけ、部屋にいる明日葉には聞こえないくらいの小声で話しかけた。


    （ん～？　さっき言った通りっすよ。バイトバイト）


    （そ、そんなこと聞いてなかったぞ！）

  


  [image: ]


  
    （別に毎日やってるわけじゃねえしよ。いや、ここの店長とゆずちゃんが知りあいでさあ、たまーに人手が足りないときだけヘルプにね。ま、俺結構ウケいいみたいで、最近そうじゃないときもよく頼まれちゃうんだけど）


    　柚ゆずの人脈だったのか。しかし、このようなお店の店長と知りあいとは。


    　どうにも謎なぞの多い人である。


    （じゃあお前、今日ここを予約しろと言ったのは最初からっ……）


    （お前の奮闘ぶりを生温かい目で見守ってやろうと思ってさ）


    （……なにが生温かい目だ！）


    （まあ、いいじゃん、明あ日す葉はちゃんだって喜んでたろ？　この店）


    （む……それは、そうだが）


    　確かに元々常連だったくらいなのだから、選択肢としては間違っていない。


    （いやあ、しかし予想外にいいもん聞けたわ。本当の夢ねえ、うんうん）


    　圭けい介すけは、執事面を崩してにやりと笑う。


    （……き、聞いていたのか！）


    （わりぃわりぃ。俺も聞く気はなかったのよ。でも、なんかお前が熱く語ってるからさあ、途中で入りづらくって）


    （……くっ……しくじった）


    　学まなぶの顔がみるみる赤くなっていく。


    　普段、あのことについて改まって圭介と語りあうようなことはしない。


    　今だって当然、圭介には聞かれるわけもないからこそ、話していたのだ。


    　別に聞かれて困るわけではないのだが、あのことを「本当の夢」などと明日葉に語っているところを本人に聞かれていたのかと思うと、無性に気詰まりしてしまう。


    （ははっ、そんな怒んなって。お返しに、あとでいいもんやるからさっ）


    　ぽんぽんと学の肩を、二度叩たたいた。


    　顔を赤くしているのを、怒っていると勘違いしたのかもしれなかった。


    「さ、そろそろ席にお戻りください。ご主人さま？　ほかのお客様のご迷惑ですので」


    「そ、そのしゃべり方、やめてくれっ。一生のお願いだ！」


    　学は頭をかきむしった。


    「こちらも仕事でございますから」


    「あーあー、そうかい……」


    　学はため息をつく。部屋に戻り、椅い子すに腰をおろした。


    「すいません、明日葉さん。圭介がここで働いているなんて俺も知らなくて」


    　そう言いながら明日葉に視線を向けると、


    「……くふ……くふふふっ」


    　もしや圭けい介すけの執事姿が、いいのだろうか？


    　すこし頰を紅潮させながら、圭介を見あげているようだった。


    　確かに男から見ても、圭介の執事姿は腹立たしいほど様さまになっている。


    　いくら相手が圭介とはいえ、そんな明あ日す葉はを見るのは心苦しい。


    「明日葉さま。こちら、アッサムティーのセカンドフラッシュでございます。ミルクはこちらでお入れしてもよろしいですか？」


    「くふ……はっ！　え、あ」


    　どうやら正気に戻ったようだ。


    　圭介は陶器のティーポットを手に、明日葉に笑いかけている。


    　圭介の執事姿が、いいのだろうか？


    「あ、は、はい！　おおおおお願いしますっ！」


    「かしこまりました」


    　銀メッキのキャリートレイの上で、ティーポットからカップに紅茶を注ぐ。


    　胸のすく紅茶の甘い香りがここまで届いてくる。


    　ミルクを円を描くようにたらす。それを明日葉の前に置いた。


    　圭介は続けてコーヒーも注ぎ、学まなぶの前に品の良い動作で置いた。


    　角砂糖の入った硝子ガラス製せいの容器と、ミルクの入った小さな陶器を机の中心に置く。


    「ご昼食も、ただいまお持ちいたします」


    　一礼すると、圭介は部屋を出て行ってしまった。


    　学はそれを見送りながら、はああっと深いため息をついた。


    　ふつうこんなところを知りあいに見られたら、萎い縮しゆくしてあんな〝執事演技〟はできないだろう。だが圭介はそれを嬉き々きとしてやってしまうようなヤツなのだ。


    （そういえば……高校の文化祭でも似たようなことやっていたな）


    　あのときは確か〝王子喫茶〟だったか。妙なことをやるものだと思っていたが、今思うとこういう類たぐいの趣味が入った出し物だったのかもしれない。


    　学は[image: ]がんとして拒んだが、圭介は嬉々として給仕としての王子役をこなしていた。


    　その姿を、さきほどの圭介の執事姿にだぶらせた。


    



    



    「こちら、当店特製チキングラタンとＢＬＴサンドでございます」


    　ややあって食事を持ってきた圭介は、先ほどと同じ銀色のキャリートレイでカラカラと二つの料理を部屋に運びこんだ。


    　白い手袋をはめた手で、二つの皿を手際よく机の上に並べる。


    「ご注文は、以上でおそろいでしょうか？」


    「はい！　圭けい介すけさん……あ、ここでは紫し苑おんさん、なんですか？」


    　明あ日す葉はは圭介の燕えん尾び服ふくの胸元を見てからそう言った。


    「ええ、左さ様ようでございます」


    「ぶふっ、けほっかほっ」


    　危うく飲みかけのコーヒーを噴きだすところだった。


    　強引に飲みこんだため、気管に入り、咳せきこんでしまう。


    （し、紫苑って……）


    　圭介の胸元を見ると確かに〝紫苑〟と書かれたネームプレートが貼はられていた。


    　いわゆる源氏名、というやつだろうか。


    　身震いをとめたくて、温かなコーヒーをゆっくり喉のどの奥に流しこんだ。


    「あ、あのあの！　けい……紫苑さんの執事姿、写メでとってもいいですか！」


    「写メでございますか？　申し訳ありません、店内撮影はご遠慮いただいておりまして」


    「あ！　す、すぃません。そうでした」


    　明日葉はしゅんと肩をすくめた。


    「なんだ、ケチくさいな。いいじゃないか写真くらい」


    「そう申されましても、規則でございますから。写真撮影は別途のオプションとなってしまいます。……まあ、とはいえここは個室ですので、ばれなければ……別にいいかあ、というところもございますが」


    　圭介は目を片方だけ閉じながら、口元だけで柔らかな笑みを浮かべた。


    　普段見慣れた圭介の笑い方とは違うので、見るだけでむずがゆい。


    「え、ほ、ほんとですか！」


    「はい、ただし他言無用でお願いいたしますね？　努ゆめ々ゆめブログなどには書かれぬよう」


    「じゃあじゃあ、お二人！　横に並んでください！」


    「は？」


    「え？」


    　圭介と学まなぶは目を見あわせた。


    「あの、明日葉さんと圭介が撮るんじゃないんですか？」


    「もう、そんなわけないじゃないですかっ。ほらはやくはやく！　あ、そうだ！　圭介さんがブンガクさんにコーヒー注いでるっていうシチュでお願いします！」


    　圭介はやや困惑気味の苦笑いを浮かべながらも、明日葉の言うとおり、学のコーヒーカップにコーヒーを注ぐような仕草をとった。


    「はい、そこでストップ！　あ、ブンガクさんはもっと圭介さんに近づいてくださいっ。ちょっと気け怠だるげに！　で、圭介さんはブンガクさんの後ろ斜め四十五度でちょっとやさしく見下ろすように！」


    　意外と細かい注文をつけてくる明あ日す葉は。彼女なりのこだわりがあるのだろう。


    　興奮しているのか、声が五割り増しで弾んでいた。


    「はぁはぁ……い、いいです！　それ！　その角度と距離感！」


    　一体全体なにがいいのか。学まなぶにはさっぱりわからなかった。


    



    　圭けい介すけはそのあと「せっかくですので」と学と明日葉の写真を撮ってくれた。


    　ひどく緊張していて、できあがった写真に写った自分の顔は怖かったが、やや恥じらうような笑顔を浮かべた明日葉は、卒倒ものの可か憐れんさであった。


    　学は、その写真を待ち受け画像に設定しようと心に決めた。


    



    　　　　◇


    



    「お会計二八○○円になります。ご一緒でよろしいですか？」


    　出入り口横にあるレジに立ち、会計をしてくれているのは圭介だ。


    　学はその問いかけに無言でうなずく。


    　食事を終え、明日葉と三○分ほど談笑できた。店を出るところだ。


    　学は財布から千円札を三枚を取りだし、圭介に差しだす。


    「あ、あの、ボクの分」


    　財布を手にした明日葉に、うしろから声をかけられた。


    「お返し、二○○円になります」


    　振り返りつつ、圭介から差しだされた釣り銭を受け取った。


    「大丈夫ですよ、ここは俺が払いますので」


    「えっ!?　いいですいいです！　ボクそんなつもりじゃなくって」


    「いえ、このくらいは払わせてください」


    「……で、でも」


    「取材に付きあっていただいたお礼ですから。アルバイト代とでも、思っていただければ……って、まあ、それにしては安すぎかもしれませんが」


    「そんなこと……ほ、ほんとに、すみません。ありがとうございます」


    　明日葉は心の底から恐縮しきった様子で、何度も頭をさげた。


    「いや、そ、そんな。たいした額ではないですから」


    　そんなに改まってお礼など言われると、なんだかむずがゆい。


    「えー、ときにお二人様。このあとのご予定などはお決まりでしょうか？」


    　学は明日葉と目を見あわせる。


    　明日葉はちいさく首を横に振った。


    「いや、特には……」


    「左さ様ようでございますか。ではこちら、ぜひお納めください」


    「……？」


    　圭けい介すけは燕えん尾び服ふくのポケットから二枚のチケットを取りだした。


    　どうぞ、と二人に一枚ずつ手渡す。


    「こちら矢や文ぶみさまの初来店記念として、当店からのプレゼントになります」


    　チケットには「7days Lover Tale」とある。池いけ袋ぶくろにある映画館限定の鑑賞券だった。


    　写っている俳優たちの風ふう貌ぼうからして、この季節にぴったりの冬の恋愛映画のようだ。


    「あ！　これボクちょっと見てみたかったんです！」


    「それはよかった。では、このあとお二人で映画など行かれてはいかがでしょうか」


    「えあ？　ふ、二人で？」


    　明あ日す葉はと学まなぶは、もう一度顔を見あわせる。


    　学の心臓がばくばくと早鐘を打ち始めた。


    　我ながら情けないと思う。二十歳にもなって、映画一つでこの体ていたらくだ。


    　コーヒーで喉のどを潤うるおしたばかりのはずなのに、やけに口内が渇いた。


    　口を開こうとしても、上う手まく言葉が出てこない。


    　ふと圭介と視線があった。


    「…………」


    　目の前で黙りこくっている圭介が「で、お前は行きたいの？　行きたくないの？」と、問いかけてきた気がした。


    　二人きりで映画。もちろん行きたいに決まっている。


    　少々強引ではあるが、圭介の粋な心遣いを無駄にしたくはない。


    　自然と、学の眉み間けんに力がこもった。


    「……い、行きますか？　明日葉さん。取材、ではないですけど。その、せっかくですし」


    「あ……そ、そうですよね。そんなに頻ひん繁ぱんに池袋来ないですし。映画終わっちゃったりしたら、もったいない、ですもんね」


    　明日葉も学も、その頰ほおはすっかり熟うれきった林りん檎ごのようだ。


    「では、決まりですね」


    　圭介はレジから出て、喫茶店の扉を開けてくれた。


    　カウベルの音がからんからんと響く中、相も変わらず執事風のやらわかな笑みを浮かべ


    「またのご来店、心よりお待ちしております。いってらっしゃいませ」


    　最後まで杓しやく子し定じよう規ぎに、深々と頭をさげていた。


    　明日葉が店を出て、先に階段を下りていく。


    　学も店を出ようとしたところで、背後からぽんと肩を叩たたかれた。


    　圭けい介すけは「しっかりやれよ」とでも言いたげに親指を立て、執事姿には似つかわしくないグーサインをした。


    



    　　　　◇


    



    「はわあ、やっぱりカップルさんだらけですねえ」


    　さすがに、この季節の恋愛映画である。


    　周囲の客はそのほとんどが恋人同士と思おぼしき男女ばかりだ。


    　次の開演時間まで、まだすこし時間があった。


    「この恋に、キッカケなどなかった……なんて、なんだか意味深ですねえ」


    　明あ日す葉ははチケットに書かれた映画のコピーを読み、うーんと首をかしげる。


    「出逢うべくして出逢っていたとか、気づいたら好きだったとか、そういう意味でしょうか」


    「そうかもですね～。へへ、俺の恋人は小説！　な、ブンガクさんもそうなんですか？　物心ついたころから気づいたら書いてました、みたいな!?」


    　その台詞せりふを覚えられていたとは……気恥ずかしくて、学まなぶは頭をかいた。


    「あ、はは……いえいえ。ちゃんとありますよ、きっかけ」


    「どんなですか!?」


    　明日葉は興味津々といった具合で、目を輝かせた。


    「小学生のときにもらった、花丸ですね」


    「は、はなまる？　それってあの、よくできましたーっていう」


    「ええ、そうです。その花丸です」


    　学がまだ小学生のときのことだ。


    　そのころすでに小説を色々と読んではいたものの、自分で書くという衝動が沸わいたことはなかった。それどころか、国語の授業やテスト、感想文ですらも苦手だった。


    　このとき作者の言いたいことを五〇字以内でまとめなさい、とか。そういった問題を解くことになんの面白みも見いだせなかった。


    　理由はよくわからなかったが、なんだか窮きゆう屈くつだ。そう感じていた。


    　だがあるとき、産休に入った先生の代理として、当時教頭をしていた定年間近の女の先生が国語の授業を受け持ってくれたことがあった。


    　その内容は、教科書に載っている小説を読み、その物語の続きを、なんでもいいから自由に書いてみましょう、というものだった。


    「まわりのやつらは適当に一枚くらい書いて終わらせるのに、自分だけ書けなかったんです。もう悔しくて。自分は色々読んでいるはずなのにって。今思うと、なまじっか、読んでいたからかもしれないですね」


    　国語のテストなど窮きゆう屈くつだと思っていたはずなのに、なんでもいいから自由にと言われると、どうしていいかわからなくなった。


    　結局、一文字も書き進められなかった学まなぶだけが、放課後の教室に取り残された。


    　先生は嫌いやな顔一つせず、そんな学に付き添ってくれていたが、とうとう見かねたのか、こんな言葉をかけてくれたのだ。


    「本当になんでもいいのよ。テストじゃないんだから、誰だれかに決められた正解を探さなくてもいいの」


    　学は先生のそんな一言でふっと気持ちが軽くなり、どうにかこうにか原稿用紙二枚分の短い〝物語の続き〟を書きあげた。


    　先生はそれを読み終えると、にっこり笑って大きな大きな花丸をくれたのだ。


    「なんだかそれがもう無性にうれしくて。それからその先生の授業がすごく楽しくなって、もう一人だけ十枚以上書くようになりました。そのたびに大きな花丸をくれて。その先生は代理でしたから、数か月くらいしか見てもらえませんでしたが」


    　自分の書いたもので、誰かが笑顔になってくれる。認めてもらえる。


    　学が、物語を書くことの魅力に取とり憑つかれたのはそこからだ。


    「へへっ……でもなんか、かわいいです。はなまるで喜ぶ子どものブンガクさん」


    「現金なものですよね。まあ、そういう出発点だからか、今でもなにかと〝物語の続き〟を考えてしまうんです。おかげで俺、今でも本を読むのがすごく遅いんですよ。読んでいる途中で、自分なりの続きを想像して、脱線してしまうので」


    「あ！　それすごくわかります！」


    　明あ日す葉はは目を輝かせ、ぱんっ、と手を打った。


    「え？　明日葉さんもですか？」


    「はい！　ボクなんて妄想しまくり脱線しまくりですから。あ、いいなぁって思うドツボなシーンがあったりすると、そこからぼわわぁって妄想しちゃって。はって気づいたら、同じページ開いたまま三〇分くらい経ってたり」


    「あ、それ、俺もです！　しばらく経つともう本筋がどちらだったかわからなくなってしまって、読み返したとき……あれ？　こんな話だったかな？　などと思ったり」


    「記憶ではこういうシーンがあったはずなのに、どこにもないぞーって」


    「はは、いやもう、しょっちゅうですね、そういうことは」


    「へへっ、なんか似てますね！」


    　彼女の妄想。自分の物語の続き。


    　その方向性そのものは、おそらく違う。


    　けれど、どこか似通っているものがあることは確かなのだろう。


    　明日葉とのおかしな共通点に、学はうれしくなって思わずはにかんだ。


    「ただ、俺は小説を読んでるときだけではなく、現実にいる見知らぬ人たちを見ていても、そんなことをよく考えてしまいますから。もっと重症かも」


    「えー？　そんなのまだまだ甘いですよ！　ボクなんて、たとえば池いけ袋ぶくろであれば、東武と西武でカップリング妄想もできちゃいますから！」


    「……え？　百貨店の……ですか？」


    「はい～。もう東武くんが絶対ツンで襲い受けだと思います！」


    　確かに、上には上がいたようだ。


    



    　　　　◇


    



    「だ、大丈夫ですか？　明あ日す葉はさん」


    「ひゃぃぃ。ぐじゅっ。す、すびばせん。ハンカチ汚れちゃって。洗ってお返ししますね」


    「あ、いいんです。安物ですし」


    　明るくなった映画館の中で、明日葉の顔は見事なまでに泣きはらして、くしゃくしゃになっていた。終盤にかかったあたりから、明日葉のすすり泣く声が隣からずっとしていて、学まなぶは自然とハンカチを差しだした。


    　クリスマスに死を迎えるという運命を背負った男と、彼が恋した女性と、死の運命を告げる天使がつづる、最後の七日間を描いた切ない恋物語。


    　友情と恋の狭間にいる一番大切な人と、最後の時をどう過ごすか。


    　想いを、事実を、相手に告げられるのか。


    　まあわりとありがちというか、恋と死をテーマにした物語であるが、ともすればひどく安っぽい、お涙ちょうだいの物語であるとも言えてしまうだろう。


    「恋……かあ」


    　ふと、そうつぶやいた明日葉はなぜか、ひどく沈んだ声色だった。


    　映画館を出た二人は、池袋駅に向かって歩き始めた。


    　今日はこれでお開きという流れだ。


    「はぁ……ほんとせつないですねえ。実はちょっと心配だったんですけどね。ネットのレビューだと、結構酷評もされてたので。なんていうか、すっごく好き嫌いが分かれてる感じで。こんなの喜べるやつはいいですね、はいはい、みたいな。でもやっぱり自分で観てみないとだめですよね！」


    「酷評……ですか」


    　確かにそう言いたくなる気持ちも、わかる気はした。


    　学は、自分の心に残るしこりのことを、思いだした。


    「明日葉さんは、俺の作品の……『かみたまっ』の、どこを評価してくれたんですか？」


    　その質問は、明あ日す葉はには唐突に聞こえたのだろう。


    　虚を突かれたように、すこし呆ほうけた顔をした。


    「え？　評価……ですか？」


    「はい」


    「ん～……評価って、よくわからないです。ただ、ボクは好きなだけですから。たとえば、このお話すごい！　っていうのは自分の知識が言ってくれる感じで、好き！　っていうのは自分の心が言わせるものっていうか」


    「でも、自分がすごく好きだと思った作品が、ほかの誰だれかにとってはどうしようもない作品であることもあるわけですよね」


    「あー、はい。そうですねえ。でもほら、感覚って人それぞれですし」


    「も、もちろんそうなんですが。たとえば、さっきの映画でも、こういうの喜べるやつは……みたいな評価をする人がいるわけですよね？　そういうのを見たら嫌いやな気持ちになりませんか？　自分がそれに当てはめられて、顔も知らない誰かに貶おとしめられるなんて……」


    「……ブンガクさん？　どうしたんですか？」


    「え？」


    「なんだか、すごく辛つらそうな顔になってます」


    「…………そ、そうですかね」


    　しばらく無言のまま、歩いた。


    　駅ビルが見えてくる。


    　学まなぶは意を決して、学は自分の心に巣くうしこりを正直に口にしてみることにした。


    「俺ネットで、見てしまったんです……その、『かみたまっ』のレビューとか、掲示板などを」


    「あ、だめですよー。ブンガクさん！　ネットの評判とか気にしすぎちゃ」


    「ち、違うんです。自分のことなら、いくら厳しく批評されてもかまわないんです。ただ、どうしてなのかよくわからないんですが……。『かみたまっ』についての話題をする場であるはずなのに、なぜか腐ふ女じよ子しの人を小馬鹿にするような言葉がたくさん並べ立てられているような場所もあって。……もしかして俺が無自覚にこの作品を書いたことで、間接的に明日葉さんや、腐女子の人たちを傷つけたんじゃないのかって……不安になって」


    「…………ブンガクさん」


    　気にすべきことではないのかもしれない。そんなことを気にしていては、なにも書けなくなるだけだ。作品の解釈も批評も世に出てしまえば読み手に委ゆだねられるもの。しかし……


    「大丈夫です。それでも、ボクは好きだって叫べます。あのですね、ボク、自分の趣味とか妄想とかが、みんなに受け入れられるようなものだなんて思ってないんです。もちろん、嫌われたいわけじゃないですけど……でも、みんなが好きだから好きになって、みんなが誇らしげだから自分も誇れるなんて、そんなのおかしいじゃないですか。どうしようもなく好きだって、心が叫ぶんです。それを誰だれかが貶おとしめたからって、その自分は変えられないです。たとえばですよ？　ブンガクさんは小説を書くっていう行為がもうとんでもなく悪いことだ！　っていう世界に明日からなったとして、小説書くのが好きっていう気持ちに、蓋ふたをできます？」


    　学まなぶは、ゆっくりとかぶりを振った。


    　明あ日す葉はの言葉は、学の胸に深く突き刺さっていた。


    　読み手としての自分は、その気持ちに蓋をした。


    「へへ、ですよね？　ボクの妄想も同じ……なんて言ったら失礼かもしれませんけど」


    「い、いやそんなことは……」


    「漫画だって今でこそ世界に誇れる文化だ！　みたいになってますけど、昔は漫画を書くのは不良行為だ、なんて言われてた時代もあったらしいんです。それでも好きで好きで書き続けてくれた人たちがいて、その作品を好きだーって叫んだ人たちがいたからこそ、今のボクはこんなにたくさんの素敵なラノベや漫画を読むことができるって思ってます。もう感謝してもし尽くせないくらいです！　だからボクも今それが他の誰かに認められてなくても、好きだーって言い続けたいです」


    　蕩とう々とうと、好きなものを好きだと、のべつまくなし語る明日葉。


    　その強さが、うらやましかった。


    「さっきも言いましたけど、ボクなんか傷ついたどころか勇気づけられてますし！　だから、ブンガクさんはそんなこと気にしないで、たくさんたくさん素敵なお話を書いてほしいです」


    「……明日葉さん」


    　学は足をとめた。


    　明日葉は心配そうに、そんな学の様子を窺うかがっていたが、突然ぽんと手を打った。


    「あ、そうだ！　それじゃあですね、どういう人たちが『かみたまっ』のこと好きなのか、実際に見てみるというのはどうでしょう！」


    「……え？　実際に、というと」


    「年末の冬コミに行きましょう！」


    「冬コミ……？」


    　学はきょとんとした顔で、明日葉を見つめる。


    「……あれ？　もしかして、ご存じありませんか？」


    「は、はい。すみません。初耳、です」


    「あらら。じゃあ尚なお更さらです！　冬コミ行きましょう！　基本は同人誌のイベントなんですけど、きっと、ブンガクさんの不安もふっとんじゃうと思いますよ！」


    　明日葉は楽しげに手を広げ、目を細めた。


    



    



    　数週間後。世間では、恋人たちのための聖夜と呼ばれる夜。


    　今の学まなぶにとってはそんなものどこふく風。


    　みかん箱の上に置いた原稿用紙に黙々と向かっていた。


    　次回作の締め切りが、もう間近に迫っているのだ。


    『かみたまっ』は、腐ふ女じよ子しの人たちを中心に人気がでたという事実がある。明あ日す葉はに喜んでもらえるような作品を書くことができれば、その向こうにいる腐女子の人たちにも届ける作品が描けるのではないかと、そうも思った。


    　腐女子という言葉は、そういった趣味を持つ人たちの自じ嘲ちようから生まれたという。　


    　だが、そんな腐女子という人たちにまつわるお仕着せの知識を得て、明日葉と、勘違いでなければ、ほんのすこしは仲良くなれて。


    　そうしてわかったのは「腐女子」という言葉が自称以外で使われるとき、それは単に人が都合良く定義を当てはめた最大公約数に過ぎないということだった。


    　男性同士の恋愛が好き。そういう妄想をしてしまう。そんな部分を取りはらえば、細かな趣味はまったく違う。人はそれぞれ違う。そんな至し極ごく当たり前のこと。


    　一を知って、十を知った気になる。


    　十を知って、一のすべてを知った気になる。


    　そのどちらも、いやだ。


    　だが、明日葉に笑って欲しい。楽しんでほしい。


    　その想いだけは、明日葉への好意が膨ふくらめば膨らむほど、強くなっていった。


    　それ故ゆえ、余計に迷いが生じていた。


    　自分はいったい誰だれのために、次の作品を書けばいいのだろう。


    　原稿用紙に走らせていた学の万年筆が、ぴたりと止まった。


    　バイブモードにしてある携帯電話が、和室の中心にあるちゃぶ台の上で踊り始めたのだ。


    「……西にし野のさん、かな」


    　進しん捗ちよく状況の確認だろう。


    　学はやおら立ちあがり、震える携帯電話を手に取った。


    「……あ、明日葉さん！」


    　それは明日葉からのメール着信だった。


    　即座にボタンを操作して、新着メールを開く。


    



    〝ブンガクさん、メリークリスマスですっ！　さて、例のイベントがいよいよ間近に迫ってまいりました。集合場所などのご連絡になります。当日は始発の……〟


    



    　学は部屋の窓を開けた。冷たく乾いた風が部屋の中に吹きこみ、原稿用紙を散らした。


    　聖夜など自分には関係ないこと。今までずっとそう思っていたはずなのだが。


    　メリークリスマス。文字にしてみれば無機質で定型的なものには違いない。


    　しかし、明あ日す葉はから届いたそんなメールの一言が、自分の心を否応なくときめかせた。


    　その事実をくだらないと一笑に付すことなど、できるわけもなかった。

  


  
    



    　　ファイル４　ずっと


    



    



    　会場へ続く階段の中程で、学まなぶはふと背後を振り返った。


    「し、信じられん……」


    　学は眼鏡めがねをぬぐってから、もう一度かけ直す。改めて我が目を疑った。


    　学の目に飛びこんできた光景は、壮観の一言であった。


    　階段に昇ったことでようやく見渡せた、人海の全ぜん貌ぼう。


    　会場最も寄よりの国際展示場駅近くまで、その列は続いてた。


    　途中にあるトイレにも人だかり。


    　整列した人々のうごめく様は、長ちよう蛇だ、ではもはや事足りない。


    　幾重もの鱗うろこをたなびかせながら横たわる、巨龍のごとき隊列であった。


    「へへ、ブンガクさん驚きました？」


    　もこもこした手袋で口のまわりを押さえた明あ日す葉はの吐息が、白く色づいていた。


    　今が年の瀬も押し迫った寒空の下だということを、ようやく思いだす。


    　まだ空も白む早朝。この場所はそれほど異様な熱気に充ち満ちていた。


    「でも、ブンガクさんの反応、なんだか新鮮です。ボクも初めてのときは驚いたなあ」


    「いや、人出がすごいとは聞いていましたが……まさか、これほどとは」


    　同人誌を主に扱う催もよおし事。毎年二回、夏と冬に行われるオタクの祭典。


    　そう聞いて『白しら樺かば』などを思い描いていた学まなぶだが、現実は想像をものの見事に凌りよう駕がしていた。


    　始発で会場に向かうと聞いた時点で、どうしてそこまでする必要があるのかと一いち抹まつの疑問を抱いだいてはいたが、その始発がすでに満員電車化していたのには驚いた、というより、驚く間もないまますし詰めにされ、運ばれた。


    　最も寄より駅から出て、そこから臨のぞめる霞かすみがかった会場の巨大なシルエットにもまた驚き、始発で降りたはずなのに、すでに先客が大量に列をなしていたのにもさらに驚かされた。


    　それほどまでに、この催しを待ちこがれているという証しよう左さなのだろう。　


    　大きな逆ピラミッドが二つ連なり、二つの柱がそれを支えている、その名も東京ツインサイト。明あ日す葉はは〝聖地〟などと呼んでいたが、未確認飛行物体の発着場所と言われても通りそうなその風体に、ある種の宗教的な象徴性を見いだしてもなんら不思議ではない……とか、真ま面じ目めに言うのが馬鹿らしくなるくらいには、あまりにも前段階から規格外である。


    　コミックサミット。略してコミサ。


    　いったいこれから、ここでなにが始まるというのだろう。


    「毎年こうなのですか。今年が、なにか特別なわけではなく」


    「はいっ！　年々人は増えてるみたいですけど」


    「……この催しは三日間あるそうですが、きっと今日が一番人気なんでしょうね」


    「いえいえ、毎日こうですよ？　今日は女の子が多くなる日ではありますけど」


    「なっ……み、三日間ともですか!?　ははぁ……」


    　学はただただ感嘆を漏らすばかりである。


    　押しあいへしあいの人波に萎い縮しゆくしきりだったが、改めて周囲を見回してみると、明日葉の言うように女性の割合も高い。昨今は女性にもいわゆる漫画やアニメを愛する人たちが多いということを知識では学習していたが、改めて本当にそうなのだなあと思い知らされる。


    「あ、ブンガクさん。今のうちに、今日の予定おさらいしちゃいましょうか」


    「は、はい。そうですね」


    　明日葉はそう言うと、学の家に初めて来たときのと同じキャリーカートから、ミステリーなら凶器認定されてもおかしくない厚さのカタログを取りだした。


    　巻頭のほうについている、会場の見取り図を開く。


    「もしはぐれちゃったりした場合は、ここで集合です」


    「えっと……はい、了解です」


    「で、まずですね、ここのサークルさんに行って──」


    　そうして、明あ日す葉はは今日の予定をよどみなく学まなぶに伝えていく。


    「で、ここらへんは全部、さっき言った『かみたまっ』の同人誌を出してるサークルさんが集まった島なんです。ブンガクさんが描いたキャラクターが、ものすごく好きな人たち。こーんなにあるんですよ、ほら」


    　明日葉は付ふ箋せんを貼はったページを開いた。


    　小窓のように仕切られた手狭なスペースが、一ページに三〇個ほど。


    　思い思いのキャラクターイラストが載せられている。それが三ページにも及ぶ。左上には順番に番号が振られていた。見取り図の番号と連動しているようだ。


    　学は二次元のイラストが敷き詰められたページを見せられて一瞬くらりとしたが、特訓の成果もあり、すぐさま気を失うには至らなかった。


    　こういう絵をサークルカット、というらしい。


    　それぞれのサークルが自分の宣伝を行う場所。


    　学のラノベ自体、登場キャラクターに男性の割合が高いので、男の絵ばかりになるのは当然なのだろうが、中には脇わき役やくのキャラが、アキラの衣服を脱がしにかかっているきわどい絵もある。いわゆるＢＬ的な内容を想起させるものなのだろう。


    　イラストには「○×○」といった表記が付随しているものも多い。


    「やっぱり一番人気はカツ×キラですけどね。くふっ」


    　明日葉の言うとおりで、絵はアキラとカツアキの二人が並んでいたり、頭を撫なでられていたり、抱きあっていたりするものが多かった。それぞれ一人ずつの絵も多いし、他のキャラクターの絵もあったが、だいたい六割強がこの二人だろうか。


    　明日葉はカタログをしまうと、頰ほおをぱんと張ってにやけていた顔を引き締めた。


    「だいたい見終わったらお昼になってると思います。今日はブンガクさん初めてですし、ほかに見たいジャンルもないっていうことなので、あとはお任せしてもらっていいですか？」


    「ええ、もちろんです。今日はよろしくお願いします、明日葉先生？」


    　その場でお辞じ儀ぎするわけにはいかないので、小さく会釈だけしておどけて見せた。


    「へへっ、どーんとお任せください！」


    　明日葉の笑顔が、冬空の下で燦さん々さんと輝いた。


    



    



    　ようやく列が動き始め、周囲のざわめきが期待を帯びたものに変わっていく。


    「もうそろそろですよっ、ブンガクさん！」


    　明日葉もまたはやる気持ちを抑えきれないのか、うずうずと身体を揺らす。


    「まだまだ元気そうですね、明日葉さんは……」


    「うーっ、だってすごく楽しみですからっ！　四か月ぶりのこの高揚感！　ここじゃないと味わえないんです、これだけは！　ブンガクさんもきっと楽しいと思います！」


    「そ、そうですか……はは、が、がんばり、ます」


    　ははと笑ってみせるものの、冬の寒さと長時間のすし詰めに、すでに体力の七割方を奪われた学まなぶの顔には、疲労の色が濃く浮かんでいた。


    「へへ、がんばって楽しむものじゃないですよ？　ブンガクさん。楽しもうとしたら、結果的にがんばっちゃってたりするだけです」


    「な、なるほど」


    　学が小説を書くときの感覚と変わらないのかもしれない。学生時代は教室でも始終小説を書いていたものだから、どうしてそんなにがんばれるのかと聞かれたこともある。


    　本人からしてみたら、別にがんばっているわけではないのに。


    「まもなく開場となりまーす！　絶対に他の方を押したり、走ったりしないでくださーい。みなさん、避難訓練三原則しってますねー。おさなーい、かけなーい、しぬんじゃなーい」


    　係員と思おぼしき人の叫声が響いた。冗じよう句くだったのか、くすくすと笑いも漏れた。


    　そんなに凄すさまじい状況になるのだろうかと、学の不安があおられる。列がよりいっそう緊迫感を増しながら前進を始めた。


    　ついに開場の刻ときが訪れると、そこかしこから一斉に拍手が巻きおこった。


    　そして、


    「戦闘、開始……ですよ、ブンガクさん！」


    　その言葉は、唐突に太だ宰ざいの『斜しや陽よう』の一節を思い起こさせた。


    　奥ゆかしい容姿の彼女からは、とても想像しがたいような言葉ではある。


    　だがそれゆえ、道徳革命、という意味ではまさにそうなのだろう。ここにいる女性たちがこの催もよおしに足を運ぶのは、男子同士の恋愛を描いた作品を愛でる気持ちからだ。その趣味を持たない人間には度し難い感情。


    　女性に限らず多くの男性たちも。こんなにも多くの人が、それぞれ理想とする愛の形を充足せんと、その眼光に希け有うな気合いをみなぎらせているのかもしれない。


    　旧きゆう態たい依い然ぜんとした道徳観では計り知れないものへの挑戦、古いものとの戦い、その先鋭がここに表出しているのだろうか。明あ日す葉はが見せていた喜色あふれる表情からは、それこそ革命でも起こしかねない気配すら感じさせら──


    「れれれ、うわぁあぁ、わわわわ、ちょ、お、押さないで」


    　そんな感慨ごとはじきとばすように、学は人波にのみこまれた。


    　限りなく走行レツドに近い歩行集団イエロー。


    　みな一様に、目的地を一心不乱に目指す決死の形相を象かたどっている。


    　まさに、これは進軍に外ほかならなかった。だが、向かう先は単なる死地ではない。戦乙女によて天国の宮殿ヴアルハラに召し抱えてもらうため、名誉の戦死もいとわない勇者たちの群れ。


    「ブンガクさん！　そっちじゃないです！　こっちですよ～」


    　学まなぶがくだらない妄想しているあいだに、明あ日す葉はが人波にのみこまれている学に気づいたようだ。背を精一杯伸ばし、手を挙げている。


    「あ、は、はいぃぃ」


    　学の声音が情けなくうわずった。


    　必死に人波から抜けだそうとする学と身体がぶつかり、舌打ちしながらにらみつけてくる人もいた。学もむっとしなくはなかったが、ここでの門外漢は自分のほうである。「すいません、すいません」と何度も謝りながら人波のうねりをかきわけ、明日葉を追いかけた。


    



    　　　　◇


    



    　会場境の長い渡り廊下トンネルを抜けると不思議の国であった。学の視界が白くなった。


    「こ、これがすべて……同人のサークル、なのですか」


    　その様相の変化は、有名な『雪国』の冒頭を引きたくなるほど鮮鋭であった。


    　体育館の数倍では足りない広大な会場に、机を並べてひしめきあっている。


    　バカ高い天井の下、すでにあふれかえっていた人々の声が反響しあい、一種独特の喧けん噪そうが辺りを包みこんでいた。そこら中にあふれかえっているのは、なにも人だけではない。そこら中、二次元の絵、絵、絵。十五分ほどまで制限時間は伸びているものの、かなりたじろぐ。


    　とはいえ、ここまで来て引き返すわけにもいかない。


    　視線の逃がし場所は天井くらいしかなく、学はまさに天を仰ぎたい心持ちだった。


    　灰色のコンクリートの壁。一定の間隔で並んだ巨大な支柱に、その場所を示すのであろうカタカナが記載されている。壁際に居並んだサークルには早くも列ができているようだった。それを目で追っていくと、


    「そ、外まで！」


    　開場したばかりだというのに、すでに行列は会場の外にまで至っていて、その全ぜん貌ぼうをうかがい知ることはできない。


    「あー、壁は大手さんですから」


    「ははぁ……あれが大手さんとやらのサークル。よほど有名な方なんですね」


    　学がほとほと呆あきれてつぶやくと、明日葉がくすくすと笑った。


    「違いますよ。大手って名前じゃなくて、すっごく人気のあるサークルさんのことです」


    「大手……あ！　……そ、そういうことでしたか。はは」


    　よく乗る路線に大手町という駅があるため、名前と思いこんでしまった。


    　学は気恥ずかしさを紛まぎらわそうと、頭をかいた。


    「壁サークルって言って、人気のあるサークルさんは、ああやって行列ができてしまうので、壁際に配置されるんです」


    「そ、そこまで考えられているんですか。うーむ……ということは、あんな行列のできるサークルさんが、いくつもある……と？」


    「はい！　同人誌はその場限りの場合も多いですから。もう手に入らないかもしれないっ！　て思うと、欲しくなっちゃいますよね。通販してくれるサークルさんもありますけど、やっぱりその場で手にするのとは、ちょっと思い入れが違います」


    　本との出で逢あいは、確かに一いち期ご一いち会えだ。書店ですこしでも気になる本があると、目的とは違うのに、その場で買っておきたくなることは多い。古書店においては特にそう。あとから冷静に考えると必要なかったなと思うことも多いのだが。


    「特に人気のサークルさんだと、あとでネットオークションとかに出品されることもあるんですけど、すっごく高値になっちゃいますしね。ちょっと手が出ないです。明らかに転売目的の本もあったりしますし」


    「そ、そうなんですか。ちなみに、高値……とは」


    　学まなぶがそう問いかけると、明あ日す葉はは人差し指を唇に当てて、天井を見あげた。


    「ん～、十万超えとかざらじゃないですかねえ」


    「じゅうまっ──ごほっ、げほほっ」


    　驚きのあまりに飲みこんだ唾つばが気管に入ってしまったらしく、学はひどく咳せきこんだ。


    「きゃっ、ブンガクさん大丈夫ですか!?」


    　そう言うと、明日葉がすっと手を伸ばしてきた。


    （…………あ）


    　苦しげに咳きこみながらも、学はその感触だけはしっかり察知していた。


    　思いがけず、明日葉が学の背中をさすってくれたのだ。


    　やわらかなぬくもりは、学の心を温めた。


    　手袋越しであったが、学にはそれで充分だった。想像が、布の向こうにある手の感触を教えてくれる。気持ちの上では、いつまででもそうしていたかったが、


    「も、もう、平気です。ありがとうございます」


    　先に心臓のほうがいかれてしまいそうだった。


    　最後に一度だけ咳払いして、再び歩き始めた。


    　島、というのは確かにわかりやすい表現で、長机を小学校のときの学級会のように並べて、中が空あいた長方形を形作っている。机の内側にサークルの売り子さんたちが、ひしめきあう。そんな島々が、一定間隔で連なっていた。


    　隣接する島の合間にある海路は狭いわけではなかったが、そのぶん人の往来が激しく、波が荒々しい。そんな波のうねりを縫ぬうようにして器用に泳ぐ明日葉に、学はついていくだけで精一杯だ。悠然と肩を並べて歩くというわけにはいかない。


    　また、オタクの祭典と聞いて、実はかなり陰いん鬱うつな雰囲気を想像していた学まなぶだったが、なかなかどうして出店側にも活気がある。黙って座っているだけの人もいるが、明るい声をあげて積極的に呼びこみをする人たちも多い。


    　とはいえ、机の前には二次元キャラクターの大きなポスターだらけなので、あまりそれらを見ないように歩いていたのだが、


    「見てください！　ブンガクさん！」


    「え？」


    　見ていなかったのがバレたのだろうかと一瞬どきりとしたが、明あ日す葉ははちょうど十字路の辺りで立ち止まって後ろ手に手を組む。左足を軸にしてくるりと振り返って


    「このあたりぜーんぶ、『かみたまっ』のスペースなんですよ！」


    　手を広げて、そう言った。


    　学は脳内で秒数をはかりながらも、周囲に目を向けてみる。


    「ほ、ほんとうですね」


    　学のライトノベル『かみたまっ』のキャラクターイラストが、そこかしこに飾られていた。


    　もちろんサークルによって微妙な画風の違いはあるし、大おお本もとのキャラクターとはかなりかけ離れた妙に耽たん美び的てきな雰囲気の絵も多いが、それぞれキャラクターの容姿の特徴や衣服などで、すぐにそれと判別できる。


    　自分の描いた男性キャラクター同士。それでなくとも男がしかと見つめるのには、やや憚はばかられる絵も多い。そこはかとなく居い心ごこ地ちの悪さを感じた。


    　しかし──


    「うわ、このカプってすごいレアですよね！　実は探してたんです！　超うれしい！」


    「あのカツ×キラアンソロまじ作家陣が神っすよっ。あれぞやおいよろずの神って感じ！」


    「ちょ、うまくねえ～」


    「うはっ、こ、このデフォルメカツアキ様やばい！　萌もえる～！」


    「こっちのアキラネコミミバージョンもよくない？」


    「あー、アキラきゅんってネコ属性だもんねー」


    「今日は『かみたまっ』オンリーで散財の予定っすよ、ウチは！」


    「萌えあがってんねー。最近ＢＬ熱下がったっていってたのにぃ」


    「これで燃料投下されちゃいましたー」


    「次回は、私らもカツ×キラ本で参加しよーよっ！」


    「まずは抽選であたらんとねー」


    「新刊いつでるんですかねー！」


    「Ｗｅｂ連載からもうすぐ再開予定との噂うわさありっすよ！　本スレに自称社員がタレこんでた」


    「まじっすか！　超たのしみー。でも信用度低いけど。釣りじゃなきゃいいなあ」


    「Ｗｅｂ連載が日常系の短編だから、妄想ネタにしやすいしねー」


    　そこかしこで聞こえる、あられもない喜色の声色と笑顔。


    　彼女たちの言葉が意味するところは、正確には理解できない部分も多い。


    　だが、それがかえって気持ちそのものを伝えてくれたのかもしれない。


    　笑顔。笑顔。笑顔。みんなが、喜んでくれている。楽しんでくれている。


    （……こんな）


    　不覚だった。あまりに唐突に、それは訪れた。


    　こんなことは、初めてだった。


    　喉のどの奥が、ひとりでに震え始める。


    「どうですか？　ブンガクさん」


    　明あ日す葉はは満面の笑みを浮かべた。


    　好きなものを語る、彼女の一番の笑顔。


    「こんなにたくさんの人が、ブンガクさんの作品のこと、キャラクターのことが大好きなんです！　もちろん、ボクもその一人です！」


    　明日葉の言葉が、さらに追い打ちをかけた。


    　この感情はなんだろう。


    　花丸のように、自分が認められた実感による喜びだろうか。


    　いや、違う。それ以上の、なにかだ。


    　だが、一言で表してしまえば、確実になにかがこぼれ落ちる。


    　その得体の知れないなにかは、今確実に学まなぶの心を揺らしている。


    　涙の栓せんを開け閉めする器官が、動作不良を起こしたらしい。


    　天井を見あげ、学は鼻をすすった。


    　……と、背中に気配を感じた。


    「……ど、どうしたんですか？」


    　見ると、明日葉が学の背後に隠れるようにして身体を縮めていた。


    「…………ちょ、ちょっと隠れさせてください」


    　意味がわからなかった。こんな場所で、今いま更さらなにから隠れるというのだろう。


    　学の背中に貼はりつくようにして、顔だけちょこんと探るように出している。


    「……み、見間違い、みたいです……大丈夫でした」


    　明日葉はほっとしたように、ふぅと白い息をはきだした。


    



    　　　　◇


    



    「ブンガクさん！　あそこです！」


    　明あ日す葉はが、目的としているサークルを発見したようだ。


    　さきほど彼女が言っていた壁際に配置されたサークル。すでに長い行列が形成されている。


    「あ、リンリンじゃーん。今回も来てくれたんだねーさんきゅーさんきゅー！」


    　机の向こう側にいた眼鏡めがねの女性が机から身を乗りだして、こちらに向かって手を挙げた。


    （リンリン……？）


    　学まなぶが疑問に思っていると、明日葉は一目散にその人の元に駆けていく。その女性も、売り子をしていた女性に一声かけてから、机の外側に出て明日葉を迎えた。


    「コズエさーん！　お久しぶりですっ。へへっ、また朝一で来ちゃいましたっ」


    「もー、リンリンの分は確保してあるから、お昼からでいいっていつも言ってるっしょお？　ほんっとにいいこだわなー、あんたはよー」


    　コズエと呼ばれた眼鏡の女性は、やや独特の調子でにぃと笑って、明日葉の頭をもしゃもしゃと撫なで回した。……ちょっとどころではなく、羨うらやましい光景であった。


    「早速だけど、今回の新刊、『かみたまっ』とオリジのコピー本、二冊ずつでよかったよね？」


    「はいっ！　えっと、二六○○円ですよね、たしか」


    「あ、お代いいよ？　別に」


    「だ、だめです！　それだけは絶対だめです！」


    「はは、はいはい。そうでした。はい、たしかに。ごちになりやすっ！」


    『かみたまっ』のキャラが描かれた本は、表紙がカラーで印刷され、もう一つは、モノクロの表紙だ。保存用と観賞用で二冊ずつ。覚えたばかりの購入鉄則が、学の頭をよぎる。


    　明日葉はその場で購入した同人誌を開いた。おそらく二○ページ弱の薄い本だが、意外と値段が張るものなのだなあと、学はうしろで眺めながら思う。


    「はあぁ、やっぱりコズエさんの絵は最高ですよー。ほんとにドツボすぎですっ。特にこれ！　このキャラの集合イラなんて気を抜くと鼻血がでそうに……くふふっ」


    「おっ、出たねえ！　リンリンのくふふ笑い。いやー、毎度ながらそれ見ると修しゆ羅ら場ばくぐった疲れも吹っ飛ぶんだよねえ」


    　コズエはわははと豪快に笑い、こきこきと肩を鳴らした。


    「でもよかった。その絵ね、リンリンが前こういうシチュ好きって言ってたなーって思いながら描いたんだよお？」


    「わわっ、ほ、ほんとですか！　すっごくうれしいです！　でもまさか、コズエさんも『かみたまっ』にハマって活動までしてくれるなんて、思ってませんでした！」


    「はは、リンリンたってのおすすめだから読んでみたら、見事にハマちゃったよ～。いや～、あれはよいものだあ。私が描き始めたときはまだあんまりだったけど、それからすぐみんな活動初めてたもんなー」


    　それほど熱心に勧めてくれたのか。なんとも有り難いことだ。


    　しかし盛りあがりすぎて、学まなぶには会話を挟む余よ地ちさえない。


    「ですよね！　でもそのぶん今回は幻西本できなかったんですよねえ……ちょっと残念」


    「ん～？　いやまあ、実はちょっと、ラノベの挿絵やらないかってお誘いがきちゃってよお。そのお仕事もあったもんで、今回は幻想西遊記まで手がまわんなくてよー、ごめんなー」


    「え？　こ、コズエさん、ついにイラストレーターデビューですかっ!?」


    「ん～。ま、自分で言うのもなんだけど、私に依頼なんて無謀だよなあと思うんだけどねえ」


    「そ、そんなことないです！　コズエさんなら絶対大人気です！」


    「いやいや、私なんてまだまだすぎるけど。ま、でもありがと！　リンリンにそう言ってもらえると、ほんと勇気でるよ、うん」


    　コズエから本を受け取ってからも、明あ日す葉ははしばらく親しげに話しこんでいた。


    　明日葉の喋しやべり口調は、普段の五割り増しくらいで早口になっていて、彼女がコズエの作品を心底好きな証拠なのだろうと、学は思う。


    　それがすこし、ほんのすこしだけ悔しくて、嫉しつ妬とした。


    　コズエは年齢不詳気味な顔つきをしていたが、おそらく二十代前半といったところだろうか。髪は肩口で切りそろえられており、服もしゃれっ気があるわけではないが、その気取りのなさも手伝って、誰だれでも親しみやすそうな空気を漂わせていた。


    　自分が好きな作品を描いた作者本人と、購入したその場で面通しの会話を楽しめる。


    　一方通行ではない、作者と読み手の相互交流。それは確かに、通常の商業作品にはなかった魅力なのだろう。思い入れが違う、という明日葉の言葉にも得心がいった。


    「あのあのっ、今日もスケブお願いしていいですかっ？　もうコズエさんすっかり大手だから、お願いしちゃっていいのか迷ったんですけど……」


    　明日葉は、スケッチブックを取りだして胸に抱いた。


    「なーに言ってんのー。外ほかならぬリンリンのためだ。気合い入れて描かせていただきますだようー。もちろんカツ×キラなんだよね？　ご希望は」


    「はいっ！　お願いします！」


    　コズエは「ははぁ」と大げさに頭を下げ、賞状授与のようにそれを受け取った。


    　そして、顔をあげた瞬間に、


    「……ん？　って、そこの着物コスの御人は……リンリンのお知りあい？」


    　明日葉を見つめて所在なさげに突っ立っている学に気づいたコズエは、分厚い眼鏡めがねのふちをつまみあげ、キラリと光らせた。


    「あ、あのコズエさん、こちらえっと……」


    「矢や文ぶみ、と申します。どうぞよろしく」


    　学は真ま面じ目めくさった顔のまま、軽く頭を下げた。


    「ま……まさか、リンリンの相方さんかいっ!?」


    「は？　あ、相方……ですか？」


    　まるで漫才の相棒のような言い方だ。


    「コズエさん！　もう変な事言わないでくださいっ。ブンガクさんはお友達ですよ！」


    　笑顔で断言されてしまった。


    「ブンガク、さん？　また大げさなハンドルネームだねえ」


    「あ、ハンドルじゃないんです……けど。えっとその、今日はボクがコミサのご案内を……」


    　なにか言いづらそうにもじもじしている明あ日す葉は。言いづらいのだろう。熱心に勧めた作品の作者本人と連れだってなにをしているのだという話だ。


    「ん？　てか矢や文ぶみ……ってどっかで……て、あっ、もしかして！」


    　コズエはぽんと手のひらを打った。気づいたのだろうか。


    「その着物ってば、まさかの『かみたまっ』作家コスかい!?　ははっ、またマニアックぅ～。てか、今時のラノベ作家が着物なんて着てるわけないじゃーん！」


    　こすぷれ扱いされてしまった。本人なんですが……。


    　この場で告げてもややこしくなりそうなので黙っておく。


    「おやおやあ？　しかしリンリン、顔赤いよお。やっぱ怪あやしいなあ」


    「ほ、ほんとに違います！　だって」


    「……だってえ？　なんなのさ」

  


  [image: ]


  
    　コズエはからかうように目を細め、にっと白い歯を見せる。


    「ぶ、ブンガクさんには、もう圭けい介すけさんという相方さんがいらっしゃるんです！　ね？　そうですよね？　ブンガクさん！」


    　明あ日す葉はは同意を求めるように振り返った。


    「ちょっ、リンリ～ン。圭介さんって、それじゃまるで──」


    　相方の意味はよく摑つかめないが、明日葉がそのように促うながすということは、よく一緒にいる仲の良い友人、というような意味あいでオタクさんが使う流は行やり言葉なのだろうか。


    「……まあ……そうなりますかね、不本意ながら」


    　学まなぶが顎あごに手をあてながらそう口にすると、明日葉が口を△にした。


    　コズエは口をＯの字にして、キラッと眼鏡めがねを光らせる。


    「……ぶ、ブンガク……さん」


    「……まじ？　でか？」


    「な、なにがですか」


    　明日葉とコズエは「きゃーっ」と、両の手のひらをぱちんっとあわせる。


    「ひぃぃぃぃ、認めたよ！　こいつあホンモノっ!?　ホンモノかいっ!?」


    「ぼ、ボクもこんなにはっきりカミングアウトされるとは思いませんでしたっ！」


    「…………？」


    「リンリン！　その相方氏の写真とかはないのかぃ!?」


    「あ、あります！　これこれ」


    「……」


    「……」


    　以前に撮影した写メだろうか。それをコズエに見せる明日葉。


    　二人がなにを色めき立っているのか、まるで理解できていなかった学であったが、


    「うっは、こ、このカプはありだねえ！　てか、執事て！」


    「で、ですよねっ、ボクも最初から思ってたんです。これはガチって！」


    「やっぱ執事さんのほうが攻めなんだろおねえ。こっちの兄さん、見るからに受けっぽいもん」


    「ち、違います！　ブンガクさんが攻めなんです、絶対！」


    「も～～、リンリンは相変わらず眼鏡の敬語攻め好きなんだから～。この組みあわせだったら絶対彼が受けっしょお」


    「そ、それはそうですけど……そうじゃないんです！　だってだってブンガクさん、圭介さんの前でだけ敬語使わないですし！」


    「おおおおお。なになに、アイツにだけ許せる心がある……だから身体もってやつか、くはー。えー、でも、誘い受けって線も余裕でありだと思うがねー」


    　どうやら彼女らのフィルターに、引っかかってしまったらしい。


    　理解できてしまった自分が、むしろ恐ろしいが。


    　そもそも敬語を使わないのは、圭介の前でだけというのは明あ日す葉はの思いこみである。


    「……な、なんだか初めてコズエさんと意見が分かれた気がしますっ」


    「ほんとだあねえ。リンリンとはこれまでたいていカプ趣味があってたのになあ」


    「でも、これだけは譲ゆずれません！　断・じ・てブンガクさんは攻め！」


    　そんなこと断じられましても。


    　譲られたところで〝受け〟扱いされるだけなのが悲しすぎる。


    「う～けっ！　だって見るからにヘタレ受けオーラ振りまいてんじゃんよー」


    「そ、そんなことないです！　だって、敬語攻めの石いし川かわさんそっくりですし！」


    　そんな大声の主張は、横で行列に並んでいた人たちをも、こちらに振り向かせた。


    　明日葉はそこでようやく我に返ったのか、顔をみるみる朱に染めていく。


    「石川さんって、大たい正しよう浪ろ漫まんサクヤ譚たんの石川[image: ]たく成なりさん……？　そう言われてみれば、ちょっと似てるねえ。リンリン、彼のこと超好きだったもんなぁ。ってことは……」


    「あ……うあっ……わわ、ち、違うんです！　ブンガクさんもあくまで憧れ的に遠くから見てるからいいというか。そ、そうです。言ってみれば二次キャラみたいな！」


    　ゆであがり完了。頭から湯気を噴きだし、手足をばたつかせた。


    「キャラクターですか……俺」


    「……はっ！」


    



    　　　　◇


    



    「すいませんほんとにすいません！　さ、さっきは変なこと言っちゃって」


    　明日葉は先ほどから謝り通しだ。


    「はは、いや、本当に気にしてませんから。楽しそうにお友達とお話ししてる明日葉さんを見るの、なんだか新鮮でした」


    　そう学まなぶが言うと、明日葉は顔を隠すようにうつむいてしまった。


    　学自身、そんな風に平然を装ってはいるが、明日葉の発した言葉は、少なからずショックでもあった。やはり自分は男として見られていないのだろうか。明日葉にとって、やはり自分はいまだに遠い存在でしかないのだろうか。


    　あまつさえ、二次元のキャラクターみたい、などと言われてしまった。褒ほめられているのか、なんなのかよくわからなくなる。


    「あの方、コズエさんとは、昔からのお友達なんですか？」


    「あ、はい。実はボクが生まれて初めて買った同人誌を描かれた方なんです。だから、コミサのときは朝一でコズエさんのサークルに絶対行くって決めてまして」


    　あれから二人はコズエのサークルを離れ、とある企業ブースの行列最後尾に並んだところである。企業ブースというのは、個人のサークルが同人でやっているものとは違い、企業が商業スペースを出展し、この場限りの限定品などを売り出したりするところらしい。


    　明あ日す葉はが最近お気に入りだというゲームの限定グッズ購入が目的だ。


    「そうでしたか。ちなみに、初めてって、いくつのときに？」


    「えっと、四年前だから……十三、だったかなあ」


    「じゅうさ……そ、そのころから、もうこういった催もよおしに参加を？」


    「中学にあがる前には、もうすっかり思考が腐ってましたから」


    　明日葉は、たははと自じ嘲ちよう気味の笑みを浮かべた。


    「一ひと目め惚ぼれ……だったんです」


    「──え？」


    　その単語に反応して、胸がとくりと大きく脈打った。


    「コズエさんの本。もう表紙見た瞬間にこれだ！　って感じで。机に並んでる同人誌の中でも、その本だけもう輝いて見えたんです。他のサークルさんの本が目に入らなくなるくらい。初めてコミサに参加して、人の多さに圧倒されて、遠巻きに眺めて歩き回ってるだけだったんですけど、もうほんとに吸いこまれるように……っていうんですかね」


    　対象こそ異なるが、その気持ちは学まなぶにもよく理解できた。


    　明日葉を初めて見たときの世界の煌きらめき、きっと生涯忘れることはない。


    「その場では緊張しちゃってなにもお話しできなかったんですけど、本に書いてあったＵＲＬからサイトに行ってみたんです。本には載ってないイラストも、キャラクターも、もう全部ボクのツボ突きまくりですぐ熱烈なファンになっちゃって！　勢いで初めて掲示板に書きこみしたりして。あとから考えると、結構失礼なこと書いてた気がしますけど、すごく優しくお返事いただいて。あ、さっきコズエさんがリンリンって呼んでたのは、そのとき書きこみに使ったハンドルネームのことなんです。ほんとは〝音無リン〟っていうんですけど。って、自分で言うと恥ずかしいですね」


    　と、明日葉は言葉の通り、気恥ずかしげに笑みを浮かべた。


    「当時はまだあんなに大手さんじゃなかったので。次のイベントのときに結構お話しできて、お友達になれちゃったんです。それからずっとコズエさんのサイトにも日参して、今ではすっかり常連さんです。最近はノベッターとかでも延々とおしゃべりしたり」


    　ノベッターとはなんだろうか。


    　延々とおしゃべりということは、携帯電話の機能だろうか？


    「すごく趣味のあう方、という感じでしたよね」


    「はいっ！　自分の萌もえは他人の萎なえっていうくらいで、カップリングの趣味があそこまであうのってほんと珍しいんですけど……あ、でも趣味があうっていうか、むしろコズエさんの影響が大きいのかもしれません、ボクの趣味って」


    「影響、ですか」


    「はい、ボクが元々こういうジャンルに興味持ったのは、お姉ちゃんに色々教えてもらったのが、きっかけだったんですけど」


    　明あ日す葉はに姉がいるというのは初耳だった。


    「えっと、明日葉さんも、お姉さんがいるんですか」


    「あ、違います。お姉ちゃんって言っても、母の妹です。とーってもそういうのが好きな人で、今は出版関係のお仕事についちゃったくらい」


    「ははあ、それはよほどの筋金入りですね」


    「へへ、ですです。で、子どものときなんて、そんなに本買えないじゃないですか、だからお姉ちゃんのくれた本ばっかり読んでて、いつのまにかボクも……って感じですね」


    　環境が人を作る、というのは本当にそうなのだろう。


    　自分も祖父や姉の影響が強いので、よくわかる。


    　すこしだけ、そのお姉ちゃんとやらが恨うらめしい。いや、彼女がこういった趣味を持っていたからこそ出会えたのだと思えば、感謝すべきなのかもしれないが。


    「いや、実は俺にも姉がいるんです。一緒かなと思ってしまいました」


    「あ、そうなんですか！　でも……ブンガクさんが弟ってちょっと不思議かも」


    「え？　そ、そうですか？」


    「そうですよー、弟ってこう……ちょっとワガママだけど優秀なお兄ちゃんにコンプレックスがあって普段はちょっと背伸びしちゃったり反発しちゃったりするけど本当はお兄ちゃんが好き好き～っ！　……っていう感じのイメージですから！」


    　どんな感じだ。そもそも弟のイメージが偏かたよりすぎである。


    　誰だれですか、優秀な兄って。


    「……そ、そういうイメージも、コズエさんの影響ですか？」


    「え？　はは。そうかもです。コズエさんて、ボクがお姉ちゃんに勧められて好きになったゲームの二次[image: ]作漫画を中心に活動されてたんです。設定だけはあって、本編のストーリーが描かれないキャラクターが多いんですけど、そのちょっとした台詞せりふとかから想像できる関係性を描くのがすっごく上手なんです。とっても優しくて、心の結びつきが大事に描かれてるっていうか！　コズエさんのオリキャラ漫画もサイトにあって、それにもハマちゃって。コズエさんの描かれるキャラクターだと全部素敵に見えちゃうんです。だから、ボクの趣味にあってるとも言えるし、ボクの趣味がコズエさんに影響受けてるとも言えるし。どっちが先なのかって言われると……」


    「卵とニワトリ、どっちが先か、みたいな」


    「ですです！　まさにそれっ！」


    　明あ日す葉はの語り口は、どんどんなめらかになっていく。


    　のべつまくなしの語りに比例するように、彼女の笑顔はさらに輝きを増す。


    「日記読んでると、もっとうまくなりたいーっていつも書かれてて。その通り、絵もどんどんうまくなって、人気もぐんぐんあがって、今回からついに壁サークルさんです。だから、本当は、お友達なんて恐れ多くて……憧あこがれ、っていうか尊敬する方ですね。ボクは、絵もお話も全然書けない読み専だから。できることなんて、精一杯応援することだけですけど」


    　明日葉は細い指をからめて、そうため息混じりにつぶやいた。


    「でも……そんな明日葉さんの応援があるから、コズエさんはがんばれるんでしょうね」


    「え？　そ、そんなことないです！　ボクなんてただミーハーなだけで……コズエさんは、ボクの応援なんかなくても、いつもがんばってる方ですから！」


    「……ですが、さっき言ってたじゃないですか。明日葉さんの好きなものを描いたって。それって、明日葉さんに喜んで欲しいからですよね」


    「へへ……もしそうなら、すごくうれしいです。けど」


    「そうですよ。俺、なんとなくわかります」


    　学まなぶは、明日葉を見やって微笑を浮かべた。


    「評価として良いか悪いか、ではなく、純粋に応援してくれる人。自分の書いたものを好きだって言ってくれる人がいたなら、その人の喜ぶ顔が見たくて書きたくなる気持ち」


    　その言葉は、学としてはもちろん明日葉に向けたつもりであった。


    　曲がりなりにも、学も物書きの端くれである。


    　そのような心構えで[image: ]作に臨のぞむのは、甘い考えだということは百も承知だ。


    　──一人でも多くの読者のために、すこしでもおもしろい作品を。


    　純文学を書いているときは、誰だれのためでもなく、ただ一心に〝評価〟を得るために書いていた気がする。既き存そんの価値観によりそった、恥ずかしくない小説を……と。ライトノベルを書いたとき、学は初めて読者……昔の自分を意識したのだ。


    　だが、自分が今向かうべき〝読者〟とは、いったい〝誰〟なのだろうか。


    　検索すれば、読んでくれた人の感想も見ることはできる。


    　褒ほめてくれた人の言葉も、そうでない人の言葉も、なにが流は行やり、なにがそこで喜ばれているのかも、あたかもすべて見えたような気分になってしまいそうになる。


    　だが、それは本当に〝わかった〟ということになるだろうか。


    　知っているのとわかるの間には、深くて底の見えない溝があるような気がしてならない。今思えば幸運なことに、あの作品にとって、第一の読者は、昔の自分であった。


    　それは一番近しい、冷静で情熱的な〝他者〟であったのかもしれない。


    　それを好きになってくれた人たちは、学が〝そういうつもり〟で書いたものではないものにフィルターをかけ、自分にはまったく想像しえない別種の価値を付与した。


    　二次[image: ]作という手法によって、多くの人たちが既き存そん作品に対して、多種多様な枠を付加していくことで、それが好きな人をさらによびよせ、つなげ、相互作用的に高められていくキャラクターたちの魅力。


    　学まなぶには、よもや友情関係や絆きずなで結ばれた同性キャラクター同士を、恋人同士だと妄想してみたり、ネコの耳をつけたりするような発想はない。


    　自分にはもはや制御不能な、二次的な付加価値。


    　それは大おお本もとのキャラクターに魅力を感じたからこそだと、明あ日す葉はは言ってくれた。


    　好きだから、もっと知りたい。もっと見たい。


    　自分が好きになれる一面を、自分の趣味を当てはめて。


    　そんな衝動そのものは、かつて〝教科書に載っていた物語〟の続きを延々と夢想していた自分とも、学が明日葉に抱いだいている感情とも、なんら変わりないのではないか。


    　そんな感情は、誰だれかにとって滑こつ稽けいかもしれない。


    　だが、好きで、好きで、仕方なくて。叫びたくても、叫べないことはある。


    　ここは、そんな感情をてらいなく叫びあえる場所なのかもしれない。


    　……不思議だ。


    　まさにここは学が迷いこんだ、混こん沌とんとした不思議の国だ。


    　自分の作品がこんなにも誰かを笑顔にできることが、自分にとって、それこそ涙がこぼれ落ちそうになるほどの喜びだということ。その事実を〝価値〟だと信じられなくて、自分はこれからいったいなにを描こうというのか。


    「そういうの、すごく……わかる気がするんです。いえ、わかりたい……です」


    　明日葉のほうをおそるおそる窺うかがうと、


    「……ご、ごちそうさまです！　くふふっ」


    　明日葉はおかしな含み笑いを浮かべる。目を中空にぽやんと、とろけさせた。


    「……は？　ご、ごちそうさま……とは」


    「やっぱり……愛、ですよねっ！　それ以上は言わなくてもわかります。くふふっ」


    「いや、あのですね……なにか誤解を……」


    「またまた照・れ・ちゃっ・て！　もうおなかいっぱいですよ！」


    　ぱんっと、勢いよく背中をはたかれた。


    　またなにやら、奇き天て烈れつな曲解をしているに違いなかった。


    



    　　　　◇


    



    　次に向かったのは、屋外にあるコスプレ会場だ。


    　みな、髪を緑や青に赤など色彩鮮やかに染めあげている。


    　忍者装束や、なぜか右腕だけ銀色の甲かつ冑ちゆうを取りこんだファンタジー風の服、魔法使いのようなマントととんがり帽子の下になぜかセーラー服、はたまた、お人形の衣服のような派手なフリルのついたピンクの服。


    　巫み女こ装束や、小学生のような水着、体操服の女性までいる。そのほかにも、有機的なデザインの紫色のロボットや、胸元を妙にはだけさせた青いつなぎの作業服の男性に至るまで（あれもこすぷれ、なのだろうか？）あまりに多種多様だ。


    　学まなぶたちと同じように和装に身を包んでいる者もいる。ただ髪色は鮮やかな銀髪をしているので、これもそういったキャラクターのこすぷれというやつなのだろう。


    　さながら時空を超越した、服飾見本市の様相を呈していた。


    「こっちも一枚お願いしまーす！」


    　が、なにより驚くのは、それを撮影しているカメラマンの装備であった。


    　天体望遠鏡のような巨大な望遠レンズで、被写体の間近から接写している。


    　素人目には、遠方を写すためのものにしか見えないが。


    　あの猛も者さたちの写している写真は、いったいどのようなできあがりなのだろう。


    「あのぉ」


    　と、こすぷれをした女性が近づいてきた。


    　頭にこうもりの羽のようなものをつけた、かなり露出度の高い服装だ。


    「そちらの方のコスって、大正浪ろ漫まんサクヤ譚たんの石いし川かわ[image: ]たく成なりさんですよね!?」


    「え？　あ、いや……その」


    「へへ、そっくりですよね！」


    　と、いきなり明あ日す葉はが明るく返事をしてしまった。


    「うんうん、絶対そうだと思いました！」


    　絶対そうだと思われたらしい。コスプレは……していないはずだが。


    「私、最近すっごいハマってて！　一緒に撮ってもらっていいですか!?　てか、あなたもヒロインの子に似てますー。なんか古風っぽい雰囲気が！」


    　と、その女性は返答を待たないままに、近くにいた人に写真撮影をお願いしているようだ。


    　明日葉と学は顔を見合わせ、苦笑い。


    　カメラを渡して二人の間に中腰になると、唐突に、


    「あのもしかしてぇ、お二人ってゲームと同じでほんとの夫婦さんすか!?」


    　とんでもない質問を繰りだしてきた。


    「えっ!?　ち、ちがいますちがいます！」


    　明日葉が、あたふたと両手を左右に振って否定した。


    「あらら違いましたか。いやーなんかすごいお似あいだったからてっきり～。私的には、もうお前ら結婚しちゃえよ！　って感じっすけど」


    「そ、そんなそんな滅めつ相そうもない！」


    「はは、ま、参りましたね」


    　内心はうれしくてたまらない学まなぶが苦笑いを浮かべると、明あ日す葉はは恥ずかしそうに顔を伏せてから、


    「そ、そですね……へへ」


    　頰ほおをほんのり紅に染め、上目遣いに学を見て、しおらしげに笑った。


    （ぬおっ……それ、反則……）


    　思わず目をつむり天を仰ぐ。


    「おーい、お兄さんこっち向いてくれぇ」


    「あ、も、申し訳ありません！」


    　写真撮影を快こころよく引き受けてくれた人に、あえなく注意されてしまった。


    　慌あわてて構えられたカメラを見つめなおすと同時に風が吹き、明日葉の髪を揺らした。明日葉はすこし乱れた髪をまとめて、耳にかけた。視界の隅でわずかに感じ取れるだけの、そんな仕草でさえ可か憐れんすぎて、胸がきゅぅと締めつけられる。


    （ああ……俺は本当に……もう）


    　明日葉は、ドツボという言葉をたまに用いる。


    　彼女がどういう意味で使っているのか正確にはわからなかったが、感覚的にはこういうことかもしれないな、と学は思った。


    　自分だけが持つ、自分でさえもその場所を把握していない秘密のツボを突かれたような感覚で、彼女の一挙手一投足は逐ちく一いち、学の心の感覚器を刺激し、高鳴らせる。


    　たとえようのない高揚が抑えられなくなる。


    　痛みさえ伴うその快楽に囚とらわれたように、余計に目を離せなくなるのだ。


    「ありがとうございました～！」


    　写真を撮り終えると、写真を一緒に撮った女性と笑顔で一礼をしあい、明日葉はさらに何事か話しこんでいた。


    



    　　　　◇


    



    「さっき一緒に撮った方、あとでメールで写真送ってくださるそうですよ～。ブンガクさんにも、あとでお届けしますねっ」


    「え、い、いいですよ。写真とか苦手ですし、恥ずかしいですから」


    「そんなことないです。ばっちり決まってたと思いますよ？　へへっ」


    　先ほど話しこんでいたのは、そういうことだったらしい。


    　こういうところでも気軽にメールを交換して、交友関係が拡がっていくようだ。


    　なかなか自分には想像しがたい交流形態であるが、興味深いものでもある。


    　それに明あ日す葉はが今までとはまた違う、どこか開放的な一面を見せてくれていたので、それだけでもここにきた甲か斐いがあるものだ、と学まなぶは思った。


    「ふー。でもさすがに疲れちゃいましたね。そろそろお昼食べましょうか？」


    「あ、はい！　その……実は、かなりお腹減ってました」


    　学のお腹がきゅぅと鳴った。


    「へへ、ボクもです」


    　学は腕時計を見やった。いつのまにか一時半をまわっている。


    「なにかこの中で食べるところ、あるんですか？」


    「あ、実はボク、おにぎりとか作ってきちゃいました」


    「ほ、ほんとですか!?　お、俺の分もあるんですか」


    「もちろんですよ～。具はですね～、梅とおかかと──」


    　そう、明日葉が指を折りながら言いかけたときだった。


    「あれ？　明日葉……？　明日葉じゃん」


    　彼女の名を呼ぶ女の声があった。


    　そちらを振り向くと、一人の綺き麗れいな女の子がこちらを見ていた。


    　この催もよおしには、完全に場違いと言って良いほど、明日葉のそれとはタイプが違い、漫画もアニメも一切見なさそうな、非常に現代的な女子高生といった風ふう貌ぼう。


    　少女は茶髪にピアス、綺麗に飾られたつけ爪づめ。おそらくそういうこすぷれ、というわけではないだろう。全体的に垢あか抜ぬけた雰囲気の格好を、違和感なく着こなしている。


    　明日葉の楽しげだった顔が、一転して曇り空になる。


    「……[image: ]なぎさ、ちゃん。やっぱり……きて、たんだ。卒業したって言ってたのに」


    　やっぱり、とはどういうことだろう……と、そこまで思って学ははっとした。


    　もしかして、明日葉が先ほどうしろに隠れていたのは……彼女から？


    　[image: ]と呼ばれた少女は、明日葉と学を交互に見回した。


    　値踏みするような、不快感を与えることを厭いとわない視線。


    「ふーん……。まさか明日葉が今日きてるとは思わなかった。しかもなに、男連れ？」


    「[image: ]ちゃん……ち、違うよ！　この人はね」


    「はっ、明日葉らしいっちゃらしいわ。そうやって男に色目つかってさ」


    　[image: ]のつり上がった目つきからは、言葉以上の攻撃性を感じさせる。


    　見かねた学は、明日葉と[image: ]のあいだに割りこんだ。


    「あ、あの！　さしでがましいようですが、いきなり失礼ではないでしょうか」


    「あん？　なーに、なんか文句あんの？　明日葉の彼氏さん」


    「……俺は、彼氏ではありません。友人です」


    「なにそれ。かばってるつもり？」


    「ただの事実です」


    「あ、そ。それなら忠告しといてあげる」


    「忠告？」


    「この子さー、人のカレをとっちゃうようなヨゴレなんだよ？　捨てられちゃうかもよ？」


    「な、[image: ]なぎさちゃん……」


    　明あ日す葉はの絞りだすような声音に、[image: ]はため息をついて腕を組んだ。


    「はっ、そうやってまた泣く？　泣けば許されると思ってる？」


    　人間は、こうまで他人を見下せるのものか。[image: ]は、見下げ果てたと言わんばかりに、獲物に狙ねらいを定めた猛もう禽きん類るいのような眼まな差ざしを投げつけている。


    「やめてください！　ちょっと言い過ぎではないでしょうか」


    「あん？　なにが。あんたが私と明日葉のなにを知ってるっての？　友人さん？」


    　その強烈な視線が、学まなぶのほうに差し向けられた。


    「貴女あなたと明日葉さんになにがあったか存じませんが」


    　だが、学も負けじと一切よどみのない視線を[image: ]に返す。


    「俺は明日葉さんと、貴女よりつきあいは短いかもしれませんが、明日葉さんのことが好きなので。……信じたいので。その忠告は申し訳ありませんが、聞けません。今日だって……明日葉さんは純粋に俺を元気づけるために、ここに連れてきてくれたんです。俺が知っている明日葉さんは貴女の言うような汚い人間ではありません、絶・対・に！」


    「なにそれ……」


    　その反応が、意外だったのだろう。


    　面食らったように強こわ面もてを崩した[image: ]はしかし、もう一度その仮面をかぶりなおす。


    　ふんっと鼻を鳴らすと腕組みを解いた。


    「あー、もうくだらねえ。きもいきもい。じゃ、お邪魔してすいませーん。どうぞ楽しくやってくださいな。汚い人間同士、お・二・人・で！」


    　[image: ]はそんな露骨な皮肉を投げつけ。さっと踵きびすを返した。


    　つかつかと大おお股またで歩き、階段のほうに姿を消していった。


    「…………」


    　しばらくそれを見つめ、憮ぶ然ぜんとしていた学は、ふと我に返りはっとした。


    （お、俺は今……怒りにまかせてとんでもないことを言ってしまった……ような）


    　あの言葉を噴出させたのは、純粋に怒りの感情だった。


    　だが、愛の告白まがいですらない、堕落の告白を口にしてしまった。


    　純粋に自分を元気づけようとしてくれていた、明日葉への裏切り。


    　おそるおそる隣にいた明日葉は下唇を嚙かみしめるようにして、うつむいたままだ。


    「……だ、大丈夫ですか？　明日葉さん……あの、い、今のはですね！」


    「わかってます。ブンガクさんには、気を使っていただいて……本当に、ご、ごめんなさい」


    　明あ日す葉はは深々と頭をさげた。長い黒髪が枝し垂だれ落ちる。


    「お、俺は気を使ったわけでは……それに、さっきの……なにかの間違いですよね？」


    「……誤解、なんです。でも、[image: ]なぎさちゃんは悪くないんです！　悪いのは……ボクです」


    「明日葉さん……」


    　顔をあげた彼女は、笑顔だった。


    　だが、その笑顔はあまりに作り物じみていた。


    　形だけは丁てい寧ねいに整っている定型テンプレートを貼はりつけただけの、仮面の笑顔。


    　彼女はこんな笑い方をする人ではないというのに。


    「ボクがお誘いしたのに、変なことを言わせちゃって……すみません」


    　明日葉の顔からは完全に血の気が引いている。


    　たとえ笑顔を形の上では作れても、それを隠せていない。


    「今の方、どういうお知りあい、なんですか」


    「その……お友だち…………でした」


    　過去形。今は違うということ。


    　しかし、それを認めたくないが故ゆえに生じた一種の言葉の谷間。逡しゆん巡じゆん。


    　それ以上、なにかを問い詰めることは、できなかった。


    「と、とにかくお昼食べませんか、明日葉さん。なにか暖まるものでも買って、一緒に食べましょう。いやあ明日葉さんのおにぎり、とても楽しみ──」


    　学まなぶが歩きだそうとすると、明日葉がうしろから着物の袖そでを摑つかんできた。


    「……明日葉さん？」


    　足が止まる。息がつまる。振り向けない。


    「あの……ボクなんか、ほんと、こんなこと、お願いできる立場じゃないですけど……大ファンのブンガクさんと、こうしてお話しできるだけで、すごいことで、特別なことで、ボクなんかにはありえないことで……これ以上、ワガママなんて言いたくないんですけど……勘違い、しちゃいけないんですけど……」


    　大ファン。どうしてだろう。その響きに、学はもう喜びを感じられなくなっていた。


    　明日葉は今でも、自分のことを好きな作品の〝作家〟としか捉えていない証しよう左さ。


    　沈黙は正味十秒ほどだっただろうか。しかし、周囲の雑音がすべて消えるほど、周囲の動きがすべて止まって見えるほど、その沈黙は学の感覚器官すべてを鈍らせた。


    　たった十秒のそれが、本来の数十倍にも感じた。


    「ブンガクさんは、ボクと、ずっと……お友達でいてくれますか？」


    「…………」


    　懇こん願がんするようなほの暗い眼まな差ざし。今にも零こぼれ落ちそうな涙。


    　なにかを恐れ、心を閉ざした瞳ひとみの濁り。着物越しに伝わる手の震え。


    「……もちろんですよ、明あ日す葉はさん」


    　それらすべてに耐えられなくて、学まなぶはそう応えた。応えるしかなかった。


    　だが──


    「ぶ、ブンガクさん」


    　学は気づけば明日葉を抱き寄せていた。明日葉の頭が、胸元に収まる。「大丈夫ですから」と、そう言って明日葉を包みこみ、艶つややかな黒髪を撫なでた。


    　彼女を慰なぐさめる方法論や、技術を知っていたから、そうできたわけではない。


    　ただ、明日葉にそんな顔をしたままでいてほしくない。その一心であった。


    　それゆえか、不思議と、内心の羞しゆう恥ちも、周囲の目も気にならなかった。


    「……俺にとっても明日葉さんは、大切な……友人、です。本当に」


    「はぃ……すびば…せん」


    　明日葉の声が、いっそう震えた。明日葉は目め尻じりにたまった水滴をぬぐうと、


    「へへっ……ボク……ほんと、しあわせものですね」


    　明日葉は笑顔で、そう言った。


    　日々メールのやりとりをして、すこしは仲良くなれた気がしていた。だが、告白まがいの言葉を発した際の反応から察するに、自分を男として意識していないのだろう。いくら褒ほめてくれても、彼女にとっては作家との交流の一部であり、それ自体が喜びであるだけ。


    （その延長線上にあるのは……友達、か）


    　それが明日葉の望む形ならば、自分はそこに甘んじようとかまわない。


    　それで明日葉を笑顔にできるならば、と……頭では考えているはずなのに、そう強く思えば思うほど、張りぼての錦にしきの御旗を振りかざしているような気分になった。


    



    　　　　◇


    



    　大おお晦みそ日か。今年のことを今年と言えるのも今日までだ。


    「圭けい介すけぇぇぇぇ」


    　顔全体を紅潮させた学が、たんっと、おちょこをちゃぶ台に叩たたきつけた。おちょこの中から、透明な酒がわずかな飛ひ沫まつとなって、ちゃぶ台の上に半球の水滴をつくった。


    　けっして祝い酒ではない。


    　学の目は、完全に据わっている。


    「んだよ……」


    「明日葉さんのにぎりめし、本当に美お味いしかった。あれほどうまいにぎりめしを作れる人は、世界広しと言えど、そうそういないだろうな」


    「はいはいよかったね」


    　六畳の和室。窓から夕陽が差しこんでくる。


    　冬コミの翌日、学まなぶは昼から圭けい介すけを呼びだし、吞のんだくれていた。


    「いやー、いいじゃねえの、お手製のおにぎりかあ。男おとこ冥みよう利りにつきるってやつ？」


    「本当だよ。でも……お友達でいてください……だって……ずっーと……ひくっ」


    　学はうなだれた。


    「んで、お前は、もちろんって言っちまったんだろ」


    「うむ……。言った」


    「ばーか」


    「……馬鹿だよ。ええ馬鹿ですよ！　でもな……馬鹿でいい。俺には、耐えられなかった、あんな明あ日す葉はさんの顔を見るのは……それなら友人のままでいい」


    「そんなの、その場しのぎじゃねえの、結局」


    　ギロっと学が睨にらむと、圭介は「おーこわ」と肩をすくめた。


    「でも実際、お友達認定されてへこんでんだろ？　だからその場しのぎだって言ってんの」


    「へ、へこんでなど──」


    「じゃあなんでそんな酔ってんだよ。心底嫌いやだからだろうが、友達で終わりたくねえんだろ？　変なとこで格好つけてどうすんだよ。ばーかばーか」


    「……馬鹿だよ。ええ馬鹿ですよ！　でもな……馬鹿でいい。俺には、耐えられなかった、あんな明日葉さんの顔を見るのは……それなら友人のままでいい」


    「お前、今日その台詞せりふもう百回目くらいだから。エンドレスループに陥るつもりか？」


    「……意味がわからん」


    「だいたいなぁ、お前、なんのためにあんな特訓までしてがんばったんだよ。二次元アレルギー持ちのお前が、コミサなんて二次元の祭典にまで行ったのは、なんのためよ？」


    「それは、明日葉さんのことを、知りたかったからだ！　もっと、知りたくて……」


    「で、それは明日葉ちゃんとお友達になるためか？」


    「違う……だが、彼女は……。俺が、勘違いしていたんだ……すこしは仲良くなって……彼女も、すくなからず俺のことを……なんて」


    「あのな、ブンガクよ。恋のはじまりなんてのは、みんな勘違いとわがままでできてんの！　一回成り行きで告って、相手からお友達でいてくださいって言われたくらいでなんだ！　俺なんてゆずちゃんに何回アタックしたか！」


    「だが……お友達でいてください……だって……ずっーと……ひくっ」


    「……もうええわ。無限ループにはまりこんでろ、ばーか」


    「……馬鹿だよ。ええ馬鹿ですよ！　でもな……馬鹿でいい。俺には、耐えられなかった、あんな明あ日す葉はさんの顔を見るのは……それなら友人のままでいい」


    「ああああああうぜえええええ、この酔っぱらいがっ！　もうゆずちゃん呼んでやるからな！　毒電波で目ぇ覚ましてもらえ！」


    「ゆ、ゆずさん!?　そ、それだけは！　それだけは勘弁してくれ！」


    「うっせえ、もう遅え！　……あ、ゆずちゃーん？　俺俺。え？　詐さ欺ぎじゃないって」


    「うがあああ。た、頼む、圭けい介すけ！　呼ばないでくれ！」


    　携帯電話を奪いあおうと、狭い部屋の中をドタバタとかけずりまわる二人。


    　平和な大おお晦みそ日か。


    　世界はなにごともなかったように、ただ夜を更けさせていく。


    　明日葉と学まなぶの関係を、その循環の中にのみこむようにして。


    　ゆくとしも、くるとしも、ただなにも変わらずに。


    　そのはずだった。


    



    　　　　◇


    



    　明日葉は薄暗い夜道を歩き、学の家に向かっていた。


    　あるものを届けるためだ。


    　急いで準備してみたものの、結局こんな時間になってしまった。


    「へへっ、ブンガクさん……喜んでくれるかな」


    　明日葉はそれをしっかりと胸に抱く。


    　自分のせいで、学に嫌いやな思いをさせてしまったから。


    　気を遣わせて、学にとっては初対面の人にあんな言葉まで言わせてしまった。


    　でも、あんな風に自分を信じて、かばってくれたことが実はとてもうれしかった、なんて。


    　思ってはいけないことを、思ってしまった。


    　お詫わびのしるし？


    　それなら郵送でもよかったはずだ。だが、どうしても、一刻も早く、直接届けたかった。


    　突然届けて、学がどんな顔をするか、この目で見たかった。


    　ちょっと慌あわてて、いつもの真ま面じ目めな顔がほころぶときの、あのかわいい笑顔を見たかった。


    　これから届けるものは、本当にたいしたものではないけれど、あの人ならきっと──喜んでくれるのではないか。喜んで、ほしい。


    　明日葉はそう、願ってしまう。


    「……大切な友人……かあ、へへ」


    　あのときの、学の言葉。


    　学はとても強く、優しく、そんな自分を包みこみ慰なぐさめてくれた。


    　好きなゲームのキャラクター〝石いし川かわ[image: ]たく成なり〟にそっくりで、自分の大好きな作品を書いた作家さんで、心のどこかで二次元のキャラクターみたいに接していた。なのに、抱きしめられた学まなぶの身体は思いの外ほか硬くて、どきりとした。思いだすだけで胸が高鳴り、頰ほおが熱くなってくる。


    「だ……だめだよ、だめ」


    　頰をぱんっと両手で挟みこみ、火ほ照てりを冷ました。


    　──しあわせものですね。


    　あのとき発した言葉に、噓うそはない。


    　わかっている。それ以上なんて、望んではいけない。


    　勘違い、してはいけない。


    　学は本来、自分とは違う世界の人。


    　あの空の星みたいに、遠くで輝く人。


    　手を伸ばしても、けっして届かない場所にいる人。


    　自分は時間差で降り注ぐその輝きを見あげることしかできない。


    　でも、学はずっとそんな自分のことを案じて慰なぐさめ続けてくれた。


    　それだけで、十分。おなか、いっぱい。


    　学のおかげで、あんなことがあったのに、こんなに心も足取りも軽くいられる。


    　いつしか、学からのメールを日々心待ちにしていた自分。


    　学が、心にできた穴を埋めてくれたから。


    　もし学がいなかったなら、学が学でなかったら、きっと今もふさぎこんだままだった。


    　あのときと、同じように。


    　だから、これは感謝のしるし。


    　昨日はごめんなさいと、すみませんしか言えなかった。


    　でも、今伝えたいのは、伝えそびれていた感謝の言葉。


    「……よかった、ブンガクさん、いるみたい」


    　学の棲すむアパートの前についた。


    　ドア横のお勝手の窓から、明かりが漏れていた。


    　階段を昇り、ドアの前に立つ。


    「てめーキ○タマついてんのか!?　ああっ!?」


    　呼び出し鈴を鳴らそうとしていた指が、止まった。


    　台所の半分空あいた窓から、圭けい介すけのそんな怒鳴り声が漏れ聞こえたからだ。


    「つ、ついてるに決まっているだろう！　お前昔から知ってるだろうが！」


    「そういう直球な意味で言ってんじゃねえよ！　お前そんなの本心じゃねえだろ！　コミサまで行きやがったくせに、いい加減はっきり言ってみろ！」


    「し、しつこいぞ！　何度も何度も同じことを言うな！」


    「お前が煮えきらねえからだろ！」


    「ぐ……う、うるさい！　だいたいコミサのことは、お前には関係ないだろう!?」


    「ううわ、俺によくそんなことが言えたな！　お前との仲もこれまでかな!?」


    「ああ望むところだ！　俺もいい加減、飽き飽きしていたところだからな！」


    　どたどたと床を踏みならす音が響いたあと、一転して静けさが舞い降りた。


    「つーかさ、お前が俺に噓うそつけると思ってる？　お前の目が言ってんだよ。つれーつれーってよ。はっきり言ってみろよ、お前の本心。ここなら、誰だれも聞いてねえんだから」


    　声が先ほどよりもはっきりと聞こえる。


    　明あ日す葉はの胸は、いっそう高鳴りはじめた。


    「くっ……ああ……そうだよ。好きだ！　……大好きだ。好きで好きで仕方ない！　このまま友達で終わるなんて、絶対にいやだ……いやだよ！」


    　明日葉は顔を真っ赤にしながら、学まなぶの言葉を胸にしまいこむ。


    　学に直接手渡すはずだったものを、抱きしめた。


    　贈り物を包んだ透明なフィルムが、かさりとかすかな音を立てる。


    　胸の苦しさが、抑えられなかった。


    　輝きが、照らしだしてしまったのだ。


    　照らしてはいけない場所に、光が降り注いでしまった。


    　手を伸ばしても届かないと、わかっていたはずなのに。


    　勘違いしてはいけないと、思っていたはずなのに。


    『夢って拡げていくものじゃないかって思うんです』


    　あのときの学の言葉が、唐突に脳裏をよぎった。


    　ああ、あのせいだ……きっと、自分はあのときから。


    



    　明日葉はもっていたボールペンを取りだすと、贈り物につけていたメッセージカードを急いで書き換え、ドアの前にそっと置いた。


    　物音を立てないように気をつけながら、早足で立ち去った。


    



    　　　　◇


    



    「ったく、お前ってほんと、いちいち世話焼かせるやつな。この純情強情っ張り」


    「……すまん。その、直接明日葉さんに言うわけでもないのに、口に出すのが……やけに恥ずかしくて、だな」


    「本心を出すのが恥ずかしいのはマジで好きって証拠だろ。いいんじゃね？　お前らしくて」


    「圭けい介すけ……ありがとう」


    「おーおー、素直になっちゃって」


    　圭けい介すけは煙草たばこをくわえて、にっと笑う。


    　圭介と学まなぶは、ちゃぶ台をはさんで座り、向かいあっていた。


    「んじゃま、今後のプラン、練り直さなきゃなあ。俺思うけどよ、そのコミサに現れた明あ日す葉はちゃんの元友達って子が言ってたこと、結構キーなんじゃねえかな」


    「と、いうと？」


    「ん～、昔なんかしらのいざこざがあってさ。それで明日葉ちゃん、恋愛沙ざ汰たを避けようっていう意識が働いてる可能性あるんじゃねえかなって気がするな、なんか」


    「な、なるほど。ありうるな」


    「まあ、推測よ？　明日葉ちゃんにそんなこと聞いて、素直に話してくれる感じもしねえし」


    「うむ……それが明日葉さんにとって触れられたくない傷なら、あまり根掘り葉掘りしたくはない……」


    「かと言って、なかったことにするわけにもいかん気はするけどなあ。簡単じゃないだろうけど、タイミングも重要かな。もしそうなら、明日葉ちゃんに必要なのは、たぶん」


    「たぶん……？」


    　と、そこに安っぽいブザーが鳴った。


    「お。ゆずちゃん来たかな～？」


    　圭介は途端に陽気になって立ちあがると、柚ゆずを玄関まで出迎えに行く。


    　戻ってきたときには、圭介のうしろに柚がついてきていた。


    「……お届け物」


    　柚は、なにやら手に持っており、それを学に差しだした。


    「ドアの前に……置いてあった」


    　圭介と学は思わず顔を見あわせる。


    「え？　柚さんが持ってきたのではないんですか？」


    　柚はとろんとした目のまま、首を横に振った。


    「配達なんて来てなかったけどなあ」


    「来てたとしても、ドアの前に放置しておくわけないだろう」


    　柚が持っていたのは一冊の薄い本と、手作りと思おぼしきクッキー。


    　クッキーは透明なフィルムで包まれ、水色のリボンがかわいく結ばれている。


    「これ……」


    　薄い本を開くと、一枚のメッセージカードが、ひらりと落ちた。


    　地面に落ちたのは『かみたまっ』の登場キャラクターである、アキラとカツアキがマスコット大で描かれた、同人のメッセージカードだった。


    　それを拾いあげて目を走らせる。


    



    〝ブンガクさん、本当にありがとうございました！　そしてこれからも、よろしくお願いします！　これからは一読者として応援しています。続編楽しみにしていますね♪〟


    



    「一読者？　……な、なぜ急にこんな……」


    　文末の音符記号はひしゃげ、とても物寂しげに踊っていた。


    　痛々しい取消線、これからの、二人の未来の打ち消しを物語っているように見えた。


    　薄い本はアルバムだった。


    　学まなぶと明あ日す葉はがコミサ会場で撮ったあの写真が、納められていた。


    「うわちゃあ、やべえな。もしかして明日葉ちゃんここに来てたのか……とすると、もしかして。さっきの、聞かれてたんじゃねえか？」


    「さっきのって……」


    「お前の……告白」


    「ということは……これは。そ、そんな！」


    　学は慌あわてて、明日葉に一通のメールをだした。


    　──不通。出したメールがそのまま返ってきてしまった。


    　電話もしてみた。だが、


    　──現在この電話に対する通話は、お客様のご都合によりおつなぎできません。


    　耳に当てた携帯電話からは、そんなガイダンス音声が流れるばかり。


    「あ、明日葉……さん」


    　あまりに唐突に、二人の間を唯一つないでいた回線が断ち消えた。


    　目に見えない糸はあまりに脆ぜい弱じやくで、たぐり寄せることすら、できない。

  


  
    



    　　ファイル５　祭の後の祭


    



    



    　西にし野の霞かす美みは、憤ふん慨がいしていた。つい昨日きのうまで。


    　担当している作家、矢や文ぶみ学まなぶとの連絡がもう一週間も途絶えていたからだ。


    「ここよね……」


    　車は学の自宅である古アパートの脇わきに止めた。


    　車から降りると、紙にメモしてある住所とアパートの名前を見比べ、確信する。


    　だが、いざ家の前に着てみると、彼女の胸の内は〝心配〟という感情のほうが大勢を占めるようになっていた。


    　──どうか、何事もありませんように。


    　霞美は、そう誰だれにも聞き取れないほどの小声でつぶやいた。


    「ったく、新年早々……」


    　学が続編の長編執筆に苦しんでいるのは知っていた。


    　あれだけ筆の早かった学が、すでにこれまで幾度も締め切りを延ばしていた。


    　再設定した締め切りも、もう日は迫っている。


    　だが連絡が完全に途絶えたことなど、これまでなかったことだ。


    　かん、かんと、十字の凹おう凸とつが刻まれた金属製の階段を、ヒールで踏みならしながら、


    「……たっぷりお灸きゆうをすえてやらなきゃ」


    　と、毒づいた。


    　階段から二番目の扉には、〝矢や文ぶみ学まなぶ〟とマジックで書かれた安っぽい表札。


    　霞かす美みは、ドア横にある呼び出し鈴を躊ちゆう躇ちよなく押した。


    　安っぽいブザーの音が、ドアの向こうからくぐもった音で届いてくる。


    　しかし、学が出てくる気配はなかった。


    「……いないのかしら」


    　二度、三度続けて押してみたが、やはり反応はない。


    　古めかしい赤ポストには、広告のチラシが無造作に詰めこまれている。


    　すくなくとも数日間は放置されたままに見える。


    　念のためドアノブをまわしてみるが、やはり鍵はかかっていた。


    「……あれ？　ブンガクんちになんかご用っすか？」


    　霞美がその声のしたほうを向くと、金髪にピアスの青年が立っていた。


    「ええ、まあ。えっと、キミは……矢文クンのお知りあい？」


    「そうっす。って、もしかして……その美人ぶりから察するに西にし野のさん？」


    　タレ目に泣きぼくろで浮かべる薄ら笑いは、いかにも軽薄そうな大学生といった風ふ情ぜいだ。


    「そ、そうだけど。なんで私のこと」


    「俺、覚えてますかね、あいつがラノベ書く前に代理で電話受けた」


    「あ！　キミあのときの子かあ。うん、覚えてる。キミが矢文クン説得してくれたんでしょ？　あのときはありがとうね。助かった」


    「いやいや、感謝するのはこっちで……あ、ついでに名前も覚えてもらっちゃおうかな。俺、北きた見み圭けい介すけっていいます」


    「北見クンね、一応おぼえとく」


    「はは、一応かあ。つか、あれですか？　直接編集さんが家に来てるってことは、かの有名な『先生、ウチの原稿はまだですか！』ってやつですかね」


    「ま、そのようなもの。でも、矢文クンいないみたいで」


    　霞美は開く気配のないドアを見やった。


    「ん～、たぶんいると思うんすけど」


    「え、そうなの？　なに、居留守かしら」


    「いや、もしかしたら死んでるかも」


    「ちょ、な、なに言ってるのよ。縁起でもないこと言わないで！」


    「はは、んじゃ、勝手に入ってみちゃいますか？　俺も実はちょっと心配で来てみたとこだったんで」


    　圭けい介すけは、にっと白い歯を見せて尻しりポケットから財布を取りだすと、そこにいくつかつけられた鍵の中から、ひとつを選びだした。


    「……き、キミ、ま、ま、まさか合い鍵もってるの？」


    「は？　ええ、まあ。ってか、なんでそんな動揺してんすか」


    「えっ!?　だ、だってそんな……あ、いえ。な、なんでもありません」


    　一瞬崩れかけたクールな美び貌ぼうを、霞かす美みはすぐさま元通りに正した。


    「……そっすか？　大丈夫っすよ、ちゃんとあいつにもらった鍵だから」


    「そ、そのほうが問題だと思うけど……」


    　霞美は圭介には聞こえないくらいの小声で、そうつぶやいた。


    「へ？　なんか言いました？」


    「い、いえ、こっちの話」


    　圭介はドアノブに鍵を差しこんでくるりと回すと、かちゃりと鍵があく音がする。


    　ドアを開いた圭介に「どうぞ」と促うながされたので、霞美はおそるおそる中に入った。


    「……矢や文ぶみクン、いるの～？　おじゃまするわよ～」


    　室内は昼間だというのにやけに薄暗い。カーテンもすべて閉め切っているようだ。


    　開いたドアから、かろうじて光が差しこんでいるのみだ。


    　霞美はヒールを脱ぎ、部屋にあがる。


    　一歩目。ぎしり、と室内の静けさを踏みにじるような音がやけに不気味に感じた。


    「やっぱり……いないんじゃないの？　なんか泥棒みたいでいやね」


    　台所から部屋へのしきりになっている硝子ガラス戸どをあけてみると、


    「矢文ク…………きゃああああああああああ」


    　霞美は金切り声をあげ、その場にへたりこんでしまった。


    「に、西にし野のさん！　どうしたんすか!?」


    　圭介が霞美の悲鳴に慌あわてて駆け寄ると、


    「し、し、し、し、した、した死体ぃぃぃぃ!?」


    　霞美は震えながら、和室に敷かれた蒲ふ団とんの上を指さした。


    　ミイラのように干からびた学まなぶが蒲団の上で倒れ、顔だけこちらに向けていた。


    　口をだらしなく開け、瞬き一つせずに両の眼を見開いている。


    「……あぁあ、今日も死んでら」


    　圭介はつかつかと歩み寄り、頭を足あし蹴げにした。


    　固まった表情のまま、


    「ぅぁ？　……け、いす、け？」


    　学まなぶの死体は、からからに渇かわききった声で口をきいた。


    



    　　　　◇


    



    「ほんと……こっちが死ぬかと思ったわ」


    　霞かす美みは台所に立ちため息をつく。ガスコンロには、粥かゆの入った土ど鍋なべと、雪ゆき平ひら鍋なべがかけられていた。


    　だしのパックを破ろうと、袋のあけくちに手をかける。


    「しっかし呆あきれたというか意外というか。矢や文ぶみクンが、失恋であんな風になっちゃうなんて」


    「いやー、すんませんね、ほんと」


    　背後で壁により掛かりながら腕を組み、薄ら笑いを浮かべているのは圭けい介すけだ。


    「べつに、キミが謝ることじゃないけど……」


    「まあ、半分くらい……俺が原因なトコあるんで」


    　ぶしゃああっと、鰹かつおだしの粉末が床に飛び散った。


    「うおっ!?　だ、大丈夫すか!?」


    「な、ななんで原因がキミなの!?　痴情のもつれっ!?」


    　霞美は顔を真っ赤にして圭介につめよった。


    　圭介は肉薄してくる霞美にたじろぎ、一歩後ずさる。


    「痴情て……んなわけないじゃないっすか」


    「……そうよね、わ、わかってる。冗談よ」


    　霞美はくるりと背を向けると、腰を落として飛び散った粉末をかき集め始めた。


    「あ！　もしや西にし野のさんって……いわゆる腐ふのつく女性？」


    　飛散した鰹だしを箒ほうきとちりとりのようにして集めていた霞美の手が、ぴたりと止まる。


    「だ、だったらなんなの……」


    「やっぱり。いや、あいつのラノベの本のつくりで思ってたんすよ。イラストレーターさんに双に星ぼしさんを起用したり、装丁とか、売り方とかも全部すげーそれっぽかったんで。なんていうか、総じて女性のツボ押してそうだなぁって。だって、ふつうラノベつったら、大抵女の子キャラ必須になりません？　かといって女性向けラノベの甘々恋愛ものとも違うし」


    　霞美は鰹だしの粉末を手のひらですくいあげてゴミ箱にすてる。


    　ぱんぱんとシンクの上で手を払ってから、新しいパックを慎重に裂いた。


    「ま、半分私の趣味が入ってたのは認めるわよ。でも、ちゃんと仕事としてやってますから」


    「そりゃわかりますよ。あとあれ、Ｗｅｂ連載の日常系の短編は、全部無料で読めるってのもいいっすよね。ケータイで読めばすげー手軽だし」


    「そうね。あれはまずキャラの魅力を知ってもらう導入の敷居を下げようと思って。交渉して、やってもらったの。矢や文ぶみクンて筆速かったから、できるかなって」


    「でも、あいつ、腐ふ女じよ子しさんの趣味なんて全然知りませんよ？　それでああいうの書かせるのって、結構冒険だなーって思ったんですけど」


    「あら、無自覚だからこそいいのよ、矢文クンの書く友情ものって。そういう魅力があるなって思ったからこそ、中身の魅力を一番感じてくれるであろう人たち向けに外装を作った。今回はたまたまそれがうまくハマったってこと。でも、アンケの戻りだって女性は六割くらいなのよ？　女性比率が相当高いのは事実だけど、男性読者で支持してくれる人だって、ちゃんといるんだから」


    「六割かあ。そりゃラノベでは珍しいんでしょうねえ」


    「そうね。まあこれラノベに限んないけどさ、挿絵や表紙イラストみたいなマーケティング的なウリの部分だって、後づけの告知手段でしかないのよ。もちろんラノベにおいてはイラストの比重って大きいんだけど。本来はね、小説っていう、文字だらけで読まないと伝わりにくいテキストの魅力をさ、一目で、一言で、一発で伝えるためのものだと思うの。これだけ無料で楽しめるものが溢あふれている時代に、とにかく買って読めばわかります！　っていうのは、もうなかなか通用しないじゃない？　だからこそ、最初から確実性を重視して、受けてるキャラのマーケティングやらリサーチありきで作品つくるのも、この不況なご時世だから当然ではあるんだけど、そうじゃないものも私はやっぱ欲しいの。こうエネルギッシュっていうか、叫んでるやつっていうか。ま、理想論なんだけどね」


    　粉末を雪ゆき平ひら鍋なべにふりおとすと、鰹かつおだしの香りが台所に漂いだす。


    「すでに世の中に流る布ふしてる結果や数字だけ追うと、後追いの最大公約数か、ニッチなトコに特化するかしかないっすもんね。まあでも読んでるほうからすると、その俺はこの作品のことわかってるっていう感覚も、魅力的だったりしますけど」


    「そうそう……ニッチでおもしろいものほど、つながるモチベーションが強くなるから、ネットとかではそれが話題になりやすい傾向ってあるしね。もちろんそっちにはそっちの突き抜けた魅力がなきゃいけなくってさ……って、私なに一般人相手に語ってるのかしら。でも、妙に詳しいのね、キミ。そういうのウトそうなのに」


    「あ～、なんつうか俺一応、編集者目指してるんで」


    「あらま、そうなの」


    「ええ。だから、ほんとは……ちょっと悔しかったりして」


    　圭けい介すけの口からでた意外な言葉に、霞かす美みは振り返った。


    「ん……悔しいって？」


    「……あいつが書いて、俺が編集やって……なんて。まあ、俺らの夢っつーかなんつーか、はは、超青臭いっすけど」


    　圭介はそう、はにかむようにして笑う。


    　悔しいと言っていたが、その顔に敵意や負の感情は見あたらない。


    　語った夢も、その笑い方も、この青年の見た目にはそぐわないなと霞かす美みは思った。


    　同時に、一見、学まなぶとは気があいそうもないこの青年が彼と親友だという理由も──


    「なんか、これで合が点てんがいったわ」


    「え？　なにがですか？」


    「矢や文ぶみクンの書くものが、なーんかニオうなって思った理由、かな」


    「ニオう？」


    「こっちの話よ。くふ」


    　霞美はそう含み笑いを浮かべると、ガスコンロのほうに向き直った。


    「しっかし、最近のブンガクって、なんか腐ふ女じよ子しさんに縁があんだなあ」


    「は？　どういうこと」


    「あいつの惚ほれちゃった子ってのも、そうだったんすよ」


    「へえ～、そうなの。最近多いもんねえ。私がバリバリ全盛期だった時代なんてさあ──」


    　霞美は特に気にもとめずに仕上げの葛くずをいれる。


    　とろみをつけた鰹かつおだしの餡あんを、土ど鍋なべにそそいだ。


    



    



    「おい、ブンガク～。西にし野のさんが粥かゆつくってくれたぞ」


    「ほんと、ここまでする編集者、今時いないわよ？」


    　霞美がお盆にのせた土鍋を持っている。


    「…………粥…………うぅ」


    　学は蒲ふ団とんに寝そべったまま心ここにあらずといった様子で、携帯電話を眺めていた。


    「なに、それが矢文クンの失恋相手？」


    　学の眺めていた携帯電話の待ち受け画面の写真。


    　霞美はそれをお盆を持ったままうしろから覗のぞきこんだ。


    「…………って、はあああああっ!?　な、なんでキミがこの子と──」


    　叫んだ拍子に、霞美の手がすべった。


    「きゃっ!?」


    　べちょべちょっ。学の頭は瞬またたく間に、熱々のお粥にまみれた。


    「ブンガク!?」「矢文クン!?」


    「…………」


    　心配する二人をよそに、学は携帯電話を覗きこんだままだった。


    　学の顔に、お粥がゆっくりたれていく。


    「……熱く、ないのかしら」


    「……さ、さあ」


    　圭けい介すけと霞かす美みが囁ささやきあったとき、


    「──こ、これは！」


    　顔をたれるお粥かゆにようやく気づいたのか、学まなぶは突然、目を見開いて立ちあがった。


    「や、やっぱり熱かった？　ご、ごめんね、今拭ふくものを」


    　霞美が慌あわてて台所に駆け戻ろうとすると、学が霞美の両肩をつかんだ。


    「──え」


    「こ、この味はっ!?　西にし野のさん！　この味をどこで!?」


    　お粥を顔にべっちょりまみれさせたまま、霞美の肩をゆさゆさゆする学。


    「は？　え、え、ちょ、ちょっと」


    「教えてください！　いったいどこで!?」


    「や、やめてきもいよらないで！」


    「この味は……あの粥と、同じなんです！」


    　そう。霞美がつくってくれた粥の味は、明あ日す葉はから振る舞われた、あの粥とまったく同じだったのだ。


    「お～し～え～ろ」


    　元死体は、オカユオバケと化していた。


    「いやあああああああ」


    



    　　　　◇


    



    　学はシャワーを浴びて濡ぬれた髪をタオルで拭く。


    　和室に入ると、蒲ふ団とんはすでにたたまれ、ちゃぶ台の前に霞美が座っていた。


    　圭介は窓枠に腰をのせ、窓の外に向けて煙をふかしている。


    「す……すみません、取り乱しまして……」


    「取り乱したってレベルじゃないわよ」


    　霞美は深々とため息をついた。


    　学は、霞美と向かいあって正座した。


    「いやその……まさかいきなりあの粥が、頭の上から降ってくるとは思わなかったもので」


    「私だって、まさか……まさかよ、ほんと」


    「……あの、西野さん。さっきの質問なんですが」


    「その前に、ひとつ。キミの待ち受けになってた子……椎しい名な明日葉ね？」


    「──や、やっぱり明日葉さんのことを知っていたんですか!?」


    「当然よ。明日葉は、私の……姪めいっ子だもの」


    　もう一度深いため息をつきながら、霞かす美みはそう言った。


    「姪めいっ子……？　じゃ、じゃあ、明あ日す葉はさんが影響を受けたお姉ちゃん、というのは……」


    「明日葉は、私のことそう呼ぶわね」


    　世間は狭いと言うが、よもやこんなところで断ち消えたはずの明日葉との接点がつながっていようとは。まったく思ってもみなかった。


    「てゆーかさあ、なんでキミとあの明日葉が知りあいになるわけ。どこに接点が……しかも、よりによって失恋した相手って……どういうことなの」


    「そ、それは……実は──」


    　学まなぶは、出で逢あいからこれまでの経緯をかいつまんで霞美に説明した。


    　霞美はそれに相づちをうつでもなく、ただ淡々と聞いていた。


    「……と、いうわけで、どうも明日葉さんは俺の叫んだ告白を外で聞いてしまっていたらしく……その結果、着信等々すべて拒否されて……しまいました」


    　霞美は「明日葉があれのファンだったとは……」とつぶやくと、天井を見あげた。


    「んで、キミは振られたーって落ちこんで、締め切り間際の原稿も全然手がつかなかった、と」


    「……はい」


    「プロ失格ね。言いたいことは？」


    「……申し開きの余地は、ありません」


    「このまま干されても文句ないわね」


    「……はい」


    「ぶ、ブンガク！」


    「圭けい介すけ……仕方ない。俺は、自分の身勝手な事情でしてはいけないことを……したんだから」


    　学は肩を落とし、膝ひざの上で握にぎり拳こぶしをぎゅっとしめた。


    「言い訳しないのはよろしい……んじゃ、ここからは担当としてじゃないお話をしましょう」


    「西にし野のさん……」


    「で、連絡の手段があったなら、キミはどうするつもりだった？　もっかいちゃんと告白して、直接、返事を聞きたいって思ってるわけ？」


    「そうじゃないんです。あ、いえ、そういう思いが自分の中にあるの確かですが……その前に俺は結果として、明日葉さんに噓うそをついてしまった。格好つけて、ずっと友達でいますなんて約束しばかりに、明日葉さんを余計に不安にさせてしまったと……傷つけてしまったと思うんです。だからまず、それを謝りたいんです」


    「謝る……か」


    　学は正座を崩さないまま、ちゃぶ台からすこし距離をあけると、


    「お願いします！　西野さん、一言だけでいいんです！」


    　畳に頭をすりつけて、土下座をした。


    「や、やだ。ちょっとやめてよ！」


    「お願い……します」


    　学まなぶの懇こん願がんに霞かす美みは黙りこくった。


    「…………ねえ」


    　しばらくして、ようやく口を開いたかと思うと、


    「キミさ、明あ日す葉はが学校しばらく行ってないのって知ってた？」


    　そんな、寝耳に水の話を口にした。


    「……え？」


    　学は畳につけていた顔を思わずあげ、絶句する。


    「あの子、今年の春先に学校で同級生の友達ともめ事があったらしくて。どうもね、いじめっぽいものを受けちゃったらしいのよ。しばらく家からも出られなかったくらい。最近、ちょっと立ち直ってきたみたいって姉さんが喜んでたから、安心してたんだけど……」


    「ほ、本当ですか!?　そんな素そ振ぶりは俺の前ではまったく……いつも、彼女は明るく笑って、メールで学校の話だってしていて──」


    　そこまで言って、明日葉の言葉が学の脳裏にこだました。


    『ボクなんか』『勘違いしちゃ、いけないんですけど』


    　明日葉は、妙に自らを卑ひ下げするところがあった。


    　そういう事情があったがゆえの、言葉だったのだろうか。


    「そっか。じゃあ、もしかしたら……。ね、矢や文ぶみクン、それ聞いてどう？　ショック？」


    「は、はい……まだ混乱しています。でも、」


    「あのさ、ほんとは私からこういうことキミに伝えるのは反則だと思うの……でも、キミには聞いておきたくて。今、そのこと知ってさ、面倒くさいとか思わなかった？　好きな子の、別に好きでもない……むしろ、たぶん面倒だって思えるような部分を知ったら、気持ちが揺らいだり、ひいちゃってもおかしくないと思うから」


    「そんなこと……思うわけありません！」


    「……どうして？」


    「その…………」


    　口ごもった学に向かって、圭けい介すけは視線でなにかを訴えていた。


    　なにを促うながしているのかは、すぐにわかった。学も唇を嚙かんで、意を決する。


    　よもや担当編集者にこんな台詞せりふを吐くことになろうとは、思いもしなかったが。


    「明日葉さんが……好きだからです。俺は小説を書く以外、能のない人間です。でも、そんな俺でも力になれるなら、なにかできることがあるなら、俺は──」


    「……ほんとに、真剣なのね？　キミの気持ちは」


    「は、はい！　もちろんです」


    　霞かす美みは、学まなぶの目をじっと見つめていた。


    　学の言葉に、感情に、偽りがないか、虚栄がないか、推し量っているようだった。


    　それは見慣れた編集者としての眼まな差ざしとは、似ても似つかないものだった。


    　真しん摯しさの中にどこか一人の人間としての弱々しさを内包した、ひどく人間らしい目。


    　学はこのとき初めて、西にし野の霞美という人と向きあったような、そんな気がした。


    「わかった……でもさ、土下座そういうのは締め切り延ばしのときには絶対使わないでよね」


    　そう言って、おもむろに携帯電話をバッグから取りだすと、通話ボタンを押した。


    「あ、ありがとうございます！」


    「喜ぶのはまだ早いわよ。明あ日す葉はが出たくないって言ったら、つながないから」


    「はい！」


    　学は霞美の耳に当てられた携帯電話が明日葉に繫つながるのを、一日千秋の思いで待った。


    　だが、


    「……でないわね、おかしいな。あの子、たいていすぐ出るんだけど」


    　霞美は釈然としない面おも持もちのまま、何度か、切ったり、かけ直したり。繰り返しコールしていたが、やはり繫がらないようだった。


    「だ、だめですか？」


    「待って。家のほうに電話してみるわ」


    　携帯電話の電話帳から選び直すと、それを耳に押し当てた。


    「……もしもし。あ、姉さん？　私、うん。いやあ、仕事中っちゃ仕事中なんだけどさ。うん、あのさあ、明日葉って今日家にいるかな？　ちょっと話が……」


    　霞美の表情が、凍りついた。


    「は？　………………いなくなったって……ど、どういうことそれ!?」


    



    　　　　◇


    



    「おい待てって！　ブンガクッ！」


    　うしろから聞こえる圭けい介すけの声は、もはや耳に届いただけの環境音であった。


    「くっ」


    　つっかけただけの雪せつ駄たのつまさきを叩たたきつけてはき直しながら、階段を一気に駈け降りる。


    　そして、古アパートの門を抜けると、また走りだした。


    　どこへ？　わからない。だが、走らずにはいられなかった。


    　とりあえず駅に行こう。明日葉がいるかもしれない、二人で行ったことのある場所をしらみつぶしに当たってみればいい。何度でも、何時間でも。見つかるまで、捜す。


    「だから待てっての！」


    　と、着物の襟えり首くびを背後から摑つかまれた。


    　首根っこが締まり、息が詰まる。


    「ぐっ……と、止めてくれるな！」


    「ばか。お前が捜してどうなるよ。狭い田舎の町内ご近所さんってわけでもないんだぜ？　あてもなく都内中走り回ってたら偶然発見！　なんて、ありえねえだろ。いなくなったのは昨日なんだし。明あ日す葉はちゃんのお袋さんも、警察には届けるって──」


    「そんなことはわかっている！」


    　学まなぶは圭けい介すけの摑んでいる手を強引にふりほどく。


    「だが、あの年齢の家出少女の捜索など、警察が本腰入れてくれるのか!?　もしかしたら、明日葉さん、本当は誰だれかに見つけてもらいたくて、どこかわかりやすい場所で待っているかもしれないだろう！」


    「そりゃそうかもしれねえけどな。あっちこっち闇やみ雲くもに捜しても」


    「それでも、俺は捜したいんだよ！　……今も明日葉さんがどこかで悩んで、一人で苦しんでいると思ったら……居てもたってもいられない！」


    　圭介は学の胸ぐらを摑みあげた。


    「そんなときだからこそだろ！　とにかく……今は落ち着けって。な？」


    「落ち着く？　無理だ……無理だよ、俺には。圭介……俺はな、今ほど自分のばかげた思考回路を恨うらめしいと思ったことはない」
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    「なんの話だよ」


    「続きを、考えてしまうんだ！　あとからあとから、頭の中を好き勝手に駆けめぐる！」


    「…………」


    「この物語の続き……それも嫌いやなことを……最悪な結末ばかりを……頭がひとりでに考えてしまうんだ。それを現実にしたくない！　だから俺は──は、離せっ」


    「…………それだ！　それだよ！」


    　圭けい介すけは、学まなぶを捕まえていた手を解きはなった。


    「……それ？」


    「お前、さっき自分は小説書く以外に能がないって言ったな。いや、ほんとその通りだぜ。自分のことよくわかってるじゃねえか」


    「……わ、悪かったな」


    「皮肉じゃねえよ。お前はその唯一の能を活いかせって言ってんだ。走るのは誰でもできるけど、お前には、お前にしかできないことがある」


    「……どういう、ことだ」


    「とりあえず家、戻ろうぜ？　説明してやる」


    　圭介はそう言うと、いつもの薄ら笑いを浮かべた。


    　それは悔しいことに、ほんのすこし学の心を落ち着かせた。


    



    　　　　◇


    



    「り、リアルタイム小説ぅ!?」


    　そう素すっ頓とんきょうな声をあげたのは、霞かす美みだ。


    「そうっす。ライブな小説連載って感じの」


    「ら、ライブって……またずいぶん無茶なこと言う子ね」


    　圭介はノートパソコンを開き、とあるサイトを画面に表示させた。


    「さすがに今から原稿書いて本出したり、Ｗｅｂ連載にのっけてもらうのは時間がかかりすぎて厳しい。でもノベッターのアカウント取るならすぐだし。西にし野のさん、レーベルの編集さんがやってるブログのアカウントって、ここからでもアクセスできます？」


    「え、ええまあ……で、できるけど」


    「じゃあ、ブログのっけてくれませんか？　そうすりゃ公式のコンテンツだってのも疑いようがない。『かみたまっ』のキャラ使って、本人がリアルタイムで小説書いてみた、ってことにする。うまくいけば、速攻でネットでそれなりに話題になってくれるんじゃないかって思うんすよ。明あ日す葉はちゃん、ケータイは持ってるはずなんですよね。話題が広がれば、それを見てくれる可能性はある」


    「……そう都合よくいくかしら。そんなにすぐ読者が集まるかもわからないし。だいたい『かみたまっ』のキャラ勝手に使って著者本人がノベッターで小説書いたなんて知れたら、十中八九、私に編集長の雷落ちる……いえ、下手すればクビかも。だいたい、ここまで原稿遅らせといて、ネットに新作書きましたーなんて、どう考えても示しがつかないでしょうが」


    「なら尚なお更さら。締め切りぶっち確実だった原稿まで手に入る、一石二鳥の名案だと思いません？」


    「あ、あのねえ……キミ、絶対編集向かないと思うわ」


    「……ううわ、なんか地味にショック……て、まあいいや。で、ブンガク、お前はその小説にメッセージを託せ。明あ日す葉はちゃんにだけ、わかる形で。待ってるでも、出てきてくれでもいい」


    「ま、待ってくれ圭けい介すけ。そもそも、そのノベッター、というのは……」


    「一四○文字の制限の中で短い一言をつぶやく、コミュニティサイトみたいなもん。ミニブログってやつだな。そのままじゃ読みにくいから、あとでまとめも別サイトにのせるけど」


    「……それは、小説をのせるためのものなのか？」


    「本来は小説に向いてるわけじゃねえけど、結構最近はそれで書いてる人もいる」


    　学まなぶは顎あごに手をあてて、記憶の糸をたぐりよせる。


    　ノベッター。その名前に、聞き覚えがあったからだ。


    「……ん、やはりそうだ。冬コミのとき、明日葉さんと行ったサークルのコズエさんという友人がいたんだが、明日葉さんがそのコズエさんとよくおしゃべりをしているというのが、たしかそんな名前だった」


    「マジか！　明日葉ちゃんノベッターユーザーか！　よし、それならなおさら……てか、そのコズエさんてどのジャンルの人だ。有名人か？　サイトやってる人かとか、わかるか？」


    「よ、よくわからないが、行列はできていたな……たしか壁サークルとか。『かみたまっ』の同人誌をつくってくれたらしい。彼女のサイトには、明日葉さんも日参していると……」


    「うお、超おあつらえむきじゃん。その人のファンなら『かみたまっ』のファンの子も多い可能性あるな。よし、その人に協力頼もう。話題伝播の大おお本もとになってくれるかも。つか、明日葉ちゃんと直接連絡とれちゃうんじゃないか？　下手すりゃ」


    「協力といったって……コズエさんの連絡先などわからないぞ、俺は」


    「ブンガク。ネットは検索すれば、たいていのことは出てくるもんなんだぜ？」


    



    



    　威勢良くそう言った圭介だったが、なかなかうまくいかないようだった。


    　何度もいろいろな単語で検索を試行していたようだが、


    「……でねえ。なんでだ。壁サークルなんだろ!?」


    　圭介はその金髪をくしゃくしゃとかきむしる。


    　霞かす美みが、うしろからキーボードを叩たたく圭けい介すけを覗のぞきこむ。


    「たぶん……検けん索さく避よけされてるんじゃないかしら」


    「……あっ、そっか！　女性の同人サイトってそういうの多いんすよね……しまった」


    「貸して。私がやってみる」


    「あ、は、はい」


    　霞美は真剣な表情でノートパソコンに向かった。


    「……いけそうすか？」


    「昔とった杵きね柄づか舐なめないでよ。画像集めまくるスキルだけは無駄に高いんだから」


    「やおいの、っすか？」


    「……キミ、一言多いわよ」


    　霞美は腕まくりをすると、素早い指の動きで見慣れない文字列を打ちこんでいく。


    　腐ふ女じよ子しの人たちの間だけで流通する、隠語の作り方のパターンから推測し、それを数パターン組みあわせて試していると霞美は言った。


    　ややあって、ついに、〝コズエ〟ではなく〝梢こずえ〟と勝綺羅で引っかかる、別サイトからのリンクを探し当てたようだった。小さなバナー画像をクリックする。


    「……これじゃない？　矢や文ぶみクン、そのコズエさんの絵がどんなか覚えてる？」


    　そのサイトのトップには大きな二次元のイラストが飾られていた。


    『かみたまっ』の主役、アキラだ。学まなぶはちらっとだけその絵を見つめる。


    　瞬間、頭がくらりとした。だが、たしか、コミサのときに明あ日す葉はが拡げていた本の表紙と同じものだった。単色の塗りにこそなっていたが、


    「……たぶん、これですね。見覚えがあります」


    「おい良かったなあ。二次元アレルギーちょっとでも克服しといて」


    「そ、そうだな……う」


    　学は頭のぐらつきを、どうにか抑えた。


    「……二次元アレルギー？　なにそれ」


    　そういえば、霞美にはそのことを伝えていなかったのを今いま更さらながら思いだす。


    「あ、いやいや。こっちの話っすよ。ところでメアドか、ノベッターのリンクとかありますかね」


    　圭介が強引に割りこんで、誤ご魔ま化かした。


    「メールフォームしかないわね……って、ちょっと工事中じゃない……あ、あった！　プロフィールページにリンク貼はってあったわ。しっかり no follow で貼ってあるし」


    　茅かや場ば梢。それがコズエの正式なハンドルネームらしい。直接会ったのですぐにそれとわかるコズエのデフォルメされた顔イラストが、プロフィールページに飾られていた。


    「って、非公開じゃないのよー」


    「うへえ、ほんと慎重だなあ。と、とにかくフォローしてみましょうか」


    　二人がパソコン画面に見入っているのを、学まなぶはうしろから見つめることしかできない。


    　それがすこしもどかしかったが、すぐに頭を切り換える。


    　自分のすべきことはそれではないのだ。


    　自分にできること。自分にしか、できないこと。


    　これから描きださなければいけない小説の内容、最初の一行目をどうするか。


    　悩む。悩む。まっ暗くら闇やみの中を、まさぐるように、進む。


    　学にとって、小説とは、言葉をただ闇やみ雲くもに紡つむいだ先にある結果ではない。


    　本来そこにあるべきなにかを、こうして探して、見つけ当てることなのだ。


    　途方もない大きさと、数限りない形状を有するブロックを、延々と組みあげていくのに近い感覚かもしれない。


    　単体ではひとつの意味しかもてないそれを組みあわせ、無限の可能性をひきだす。


    　学はあぐらをかいて座し、目を閉じた。


    「あ、すぐフォロー返し来た！」


    「お。更新三分前だったんだ……おこたでごろごろみかんなう。しかもフォロワー七〇〇人越えたあ、さすが大手！　んじゃ、ちょっと俺のアカウントでダイレクトメッセ送ってみます」


    「あ、いい。交渉は私がやる。私もアカ持ってるから」


    「そっすか。じゃあ、頼みます」


    　圭けい介すけはそう言うと、学に向き直った。


    「さて、書く内容決まったか？　つーか、書ける……よな？」


    「……ああ、書いてみせる」


    　圭介にうなずき返すと、みかん箱の前に座り原稿用紙の束を足元に置く。


    　祖父から譲り受けた万年筆を手に取る。ひどく汗がにじんですべり、それが手の中を遊んだ。


    　思いのほか気がたかぶっているらしい。


    　汗をぬぐってから、再び万年筆を強く握りしめた。


    「文章のワンセンテンスは三行以内な。ノベッターは文字数制限があるから。台詞せりふも同じ」


    「わかった」


    「文字起こしは俺がやってやるから。綺き麗れいに書けよな」　


    　圭介はそれ以外にも、色々とアドバイスをくれた。


    「……ってところも意識してくれ。駆け足だけど、わかったか？　ほかに質問は？」


    「……ん。理解した。大丈夫だ」


    「あとは、お前次第だぜ。おもしろいもの書けば、きっとみんな見てくれる。ネットは嫌いやなことだっていっぱい書かれるけど、おもしれえって思ったもんを速攻で伝えあう力は半はん端ぱねえんだ。お前なら、できる。明あ日す葉はちゃんだって、きっと見てくれるさ」


    　圭けい介すけは、妙にくったくのない笑顔を浮かべた。


    　まだなにも終わっていない、いや始まってすらいない。そんなことを言ったら「まだはえーよ、ばーか」なんて笑うのだろうから、言ってやらないけれど。


    　圭介が親友でいてくれることに、学まなぶは心から感謝していた。


    「よかった、コズエさん、すぐ返事くれた。協力してくれるって。なんか年末から明あ日す葉はが全然ノベッター更新しないから心配してくれてたみたい。明日葉のアカウントもわかった」


    「……これっすか」


    「ええ。確かに年末から更新が急に止まってるわね、それまでまめに書いてるのに」


    「やはり、あの時分から……か」


    「ん……そうだろうな」


    　学は自分の責任を、胸に咎とがとして突き刺した。


    「一応メッセージ送っておく。携帯にも出てくれないから……返事ないとは思うけど」


    「でもとりあえず、最初のとっかかりは確保できましたね」


    「そうね。明日葉にも近しい人だし。……見てくれると……いいんだけど」


    「そこはもう……祈るしかないっすね」


    「うん……。ね、矢や文ぶみクン。どんな話書くか、一応概要だけ教えて」


    「あ、はい。考えているのは──」


    　学は自分が書こうと考えている物語の筋書きを説明した。


    　やはり登場人物はアキラとカツアキ。舞台は、彼とカツアキの思い出の場所。


    　そして、現実では、学と明日葉が出会った場所でもある、


    　あの〝図書館〟にまつわるエピソード。


    　幼き日の、孤児状態を脱したばかりのアキラは、カツアキをひとりぼっちで待っている。


    　だが、予定の時刻を過ぎても、カツアキはなかなか現れない。


    　だんだん寂しくなってきたアキラは、手持ちぶさたになりひとつの本を手に取った。


    　まだ難しい文字は読めないアキラでも、その本はすらすらと読めた。


    　天涯孤独のしがない物書きが、不思議なお姫様に恋をしてしまった物語。


    　城を密ひそかに抜けだしたお姫様を、物書きがこの図書館で目撃するところから、話は始まる。


    　二人は身分の垣根を越えて、密かに、だが徐々に親交を深めていく。


    　だが、しばらくすると外面は強く明るく、上に立つ者としての威風を保っている姫は、後継者争いや、氏族内のいさかいにより、孤立していたことを知る。


    　華々しい外側と、鬱うつ々うつしい内側。


    　ふつうの少女となんら変わらない弱さを抱えていることを、物書きは知った。


    　さらに、そんな二人を引き裂くできごとが起こる。


    　お姫様の政略結婚が決まったのだ。


    　それを知った物書きは失意のうちに、酒浸びたりになる。


    　だが、やはり諦あきらめきれず、彼女に一通の手紙をしたためた。


    　──伝えたいことがあります。あの場所で、出会った場所で待っています、と。


    　物書きは、アキラと同じまさにその場所で、恋してはいけないはずの女性を待っている。


    　果たして、姫は来てくれるのか。そんな物書きの思考の推移と葛かつ藤とうを織おり交ぜながら、彼女との記憶を思い起こすという形式で描かれた、そんなお話。


    　物語に引きこまれたアキラは願う。どうか来てくれ、お姫様来てくれ、と。


    　カツアキをひとりぼっちで待つ、ずっとひとりぼっちだった自分の境遇を重ねあわせて。


    　学まなぶが書くのは、明あ日す葉はに伝えるための作品だ。


    　だが、それでいてだれにでも読みやすく、わかりやすく、おもしろく。


    　読んでくれた人が笑顔になってくれるための、そんな物語の結末を──。


    「ん。いいと思うわ。そういう外伝的な位置づけなら、本筋にも影響しないし」


    「うっし。じゃあ、俺は掲載用アカウントの準備始めるから、ブンガク。お前はどこどこ小説書いてけ。ま、そう気負うなよ。今必要なのは、推すい敲こうしまくって、誰だれにも文句言われない完かん璧ぺきな名作じゃねえんだからな」


    　圭けい介すけは、学の胸を拳こぶしでとんっと小突いた。


    



    　　　　◇


    



    　私は、この世のすべてを〝小説〟によって書き尽くせると信じていました。


    　言葉に惑うことはあれど、喪うしなったことはありませんでした。


    



    　ならば、この心持ちを、目の前の光景を、いったいどう書けばいいというのでしょう。


    　書きたいという衝動だけは溢あふれんばかりに逬ほとばしるのです。


    　だというのに、答えが、言葉が、いっこうに見つかりません。


    　見慣れた図書館の一室。そこに書き加えられたのは、たったひとつの相違です。


    　一人の少女が本に目を落として、たたずんでいる。


    　ただそれだけのことで、世界が言いしれぬ煌きらめきを帯びていたのです。


    



    　あの少女のいる世界を、この目が知ってしまうまで。


    　私は、本当に、信じていたのです。


    



    　　　　◇


    



    　冒頭を書ききるのに、一時間を要した。


    　だが、書きだしさえ決まってしまえば、そこからは早かった。


    　一気に集中力を増した学まなぶの筆は、まるで脳内に元々存在していた文字列を自動筆記で書き写すようにして、次々と物語を描きだしてく。


    　からっぽの原稿用紙。そんな真空の宇宙に、言葉という船で漕ぎだしたのだ。


    　圭けい介すけは学がおもしろいように書きあげていく原稿用紙を受け取り、間違いのないように、だが素早くノベッターの投稿フォームに打ちこんでいく。


    　ネット上にリアルタイムで描かれていくライトノベルは、そうして始まった。


    　圭介の狙ねらい通り、コズエがノベッターで小説掲載用のアカウントを「こんなんやってみるみたいだよー」と紹介したあたりから、徐々に読者が増えてきたようだ。


    　コズエは明あ日す葉はにも直接メッセージを送ってくれたらしい。


    　六畳の和室に、万年筆を走らせる音と、キーボードを叩たたく音だけが淡々としたアンサンブルとなって響いていた。


    



    　書き始めてから、二時間半以上が経過した。


    　途中、圭介の要望でカメラを持ってきた柚ゆずもやってきた。手元だけをカメラに撮影してネットで放送するつもりらしい。


    　一章を終え、二章の中盤まで差し掛かったころ、ノベッター以外のサイトもチェックしていた圭介が手を叩いた。


    「よっしゃ、ホットエントリー入ったな。まだブクマ少ないけど」


    「あー……本格的に広まってきそうね」


    「いいんすよ。今はとにかく露出が増えてくれれば」


    「キミはそれでいいかもしれないけどね、あとのこと考えなきゃいけないのが大人なのよ？」


    　霞かす美みが恨うらみ節を吐いた瞬間、はかったように携帯電話が震えた。


    　霞美は折りたたみ式の携帯電話を開き「こんなときに誰──」と言いかけて、


    「……ひやっ！　へ、編集長!?」


    　珍妙な悲鳴をあげた。


    　霞美はケータイを見つめながら、口をへの字にゆがめている。


    「……でなくて、いいんすか？」


    「…………」


    　霞美はバイブレーションが止まった隙すきを見み計はからって、電源を落とした。


    　ケータイをぱちっと閉じると、バッグにやぶれかぶれに押しこんだ。


    「……ひゅー、おっとなぁ」


    「うっさいぼけ」


    「でも、明あ日す葉はちゃんから連絡来るかもしれないから、電源はつけといてくださいね」


    「……キミ、意外と鬼ね」


    



    　　　　◇


    



    「いつつっ……」


    　圭けい介すけはキーボードを同じ姿勢で叩たたき続け、しびれた肩をぐるんと回した。


    「替わろうか？」


    「あ……す、すんません。お願いしていいすか？」


    　うなずいた霞かす美みに、圭介はノートパソコンを譲ゆずった。


    　圭介の手元には、まだノベッターにあげきれていない原稿がすでに十枚も溜まっていた。


    　しかし、原稿を書きつづる当の学まなぶの手は、一切止まる気配がない。


    　執筆を開始してからすでに五時間。短編を超えて中編になりかけていた物語はしかし、ついに佳境を迎えようとしていた。


    　学は顔をあげることなく、休憩をとる素そ振ぶりも見せず、ただ一心不乱に原稿用紙に向かい続けている。もう、目の前にいる圭介と霞美の会話も耳に入っていないのだろう。


    　また、いつもは固く真ま面じ目めな印象だけが残る表情に、普段は絶対に浮かぶことのない楽しげな笑みや、苦く悶もんの表情、憂いの眼まな差ざしが、入れ替わり立ち替わり、現れては消えていく。


    　まるで登場人物の心に、自分のそれを同化させるように。


    　それは明日葉のことを案じることをやめたからではない。


    　逆だ。伝えたいものに、物語に心底打ちこんでいるからこそだった。


    「すごい集中力ね……直接書いてるとこ初めてみたけど、いつもこうなの？」


    「いや、特に気合いが乗ったときだけかも」


    「そっか。……好きなのね、ほんとに」


    「はは、ほんと、こいつが女の子にここまで入れあげる日が来るなんてって感じっすよ」


    「ばか……違うわよ」


    「え？」


    「さ、こっちも気合いれなきゃ。あげるペース落ちてるって文句出てるわよ」


    



    　　　　◇


    



    「……どした、ブンガク。もう今あるところは全部あげたぞ」


    　霞かす美みから再びたすきを受け取っていた圭けい介すけが、学まなぶに声をかける。


    　学の手が、止まっていた。


    　時刻はすでに七時過ぎ。六時間超の長丁場になっていた。


    　しかし手が止まっているのは疲れたから、というわけではなかった。


    「…………」


    　物語はすでに、姫がしがない物書きの元を訪れたところまで進んでいる。


    　無言のまま、見つめあう。物書きが自分に宛あてた手紙を胸にして、目に涙をためている姫は、物書きになにかを言おうとしている。


    　だというのに、「を書いたところで、これまで怒ど濤とうのごとく物語を書き連ねていた学の手がぴたりと動かなくなってしまったのだ。


    「だめだ……どうしても」


    　学は書きかけの原稿用紙をぐしゃりと丸めた。


    「うおいっ、ここでかよ!?　正解はＣＭのあとで～よりひどいわ！　い、いいじゃねえかよ。お前が望む台詞せりふがあるだろう!?　それを書けって！」


    　物語ライトノベルは、現実ではないのだから。


    　頭ではわかっている。その一言を、書けばいい、と。


    「……あ、ああ」


    　学はひとつ大きく息を吐き、再び白紙の原稿に向かう。


    「…………」


    　だが、学はすでに感情移入しすぎていたのだ。


    　自分が頭に描く言葉が、すべて絵空事のように思えてくる。


    　そんなものは、彼女の言葉ではないという心の嘲ちよう笑しようが、学の手を止めた。


    　十分、二十分、三十分。時間は無情に過ぎ去っていく。


    「…………くそ」


    　学は白紙の原稿用紙に、じぐざぐの斜線を書き殴った。


    「こ、この天然記念カタブツくんがっ！」


    「……行きなさい、矢や文ぶみクン」


    「え？」


    　唐突に、霞美はそう言った。


    「ここまで書けば、明あ日す葉はには伝わってる。もちろん見てくれていれば、だけど。あの子をしっかりその道に教育しちゃった私が言うんだから、絶対よ」


    「で、でも続きが……あ、ほら、本スレで続きマーダーってやられてる」


    「いいの。ちと疲れたからメシ落ちとでも言っておきなさい」


    「西にし野のさん……」


    「矢や文ぶみクン。この物語の結末、しっかり自分の目で見届けてきて。できれば、明あ日す葉はを……助けて、あげてね」


    　最後の言葉には、一人の編集者として対たい峙じしていたときの霞かす美みの面影はなかった。


    　かわいい妹のような存在のことをおもんぱかる、母性に近い優しさを秘めた響きだった。


    「は……はい！」


    　学まなぶはすくっと立ちあがると、霞美に一礼する。


    　すぐさま部屋を飛びだした。


    　今度は、向かう場所は決まっている。


    　だから、あとはただその場所に向けて一いつ気き呵か成せいに駆けていくだけだった。


    



    



    　ばたんっと閉じられた扉の内側。


    「西にし野のさん。行きなさい……って一度言ってみたかったんでしょ」


    「……悪い？」


    「ったく、本物オタクはこれだから。かなわねえなぁ」


    「ええ、ええ。それが今こ宵よいの主役たちのグッドエンドに必要なフラグなら死亡フラグのひとつやふたついくらでも立ててやるわよ！　どっちにしろ私のバッドエンドは確定的だしね！　見なさいよ、この編集長からの着信の山！　今にも雪崩なだれが起きそう！」


    　圭けい介すけに突きつけた携帯電話が、また鳴った。


    「あぁぁぁ……もうほんと終わった、私」


    「……あ！　ちょ、ちょっと西野さん、電話、編集長からじゃないっすよ！」


    「……ん？」


    　圭介は髪をかきあげて、ふーっと息をついた。


    



    　　　　◇


    



    「げ、源げんさん！　まだ閉めないでくれ───！」


    　学は図書館の門を閉めようとしている顔なじみの老人にむかってそう叫んだ。


    　白髪をいつもと同じ髪型になでつけた丸眼鏡めがねの老人は、「ほ？」と口をあけて振り向く。


    「……はぁ、はぁ。よ、よかったです。まだいてくれて」


    　遠目から見たとき、窓から漏れているはずの図書館の電気がすでに落とされていたのでもう間にあわないかと思ったが。


    　どうにか間にあった安あん堵どから、学まなぶの全身を蓄積していた疲労が襲う。


    　膝ひざに両手をつき、ぜいぜいと肩で息をした。


    「おやおや。学ちゃんじゃないか。新年あけましておめでとう」


    「あ、これはおめでとうございます……って言ってる場合じゃないんです！」


    　知らない仏。ほがらかな笑顔で、学にそんな拍子抜けた挨あい拶さつをしたのは、この図書館でいつも受付をしている司書の森もり村むら源げん一いち郎ろうであった。


    「どうしたね？　そんなせっぱ詰まった顔して。しばらく顔見せてくれないもんだから、もうこの老人と話すのがいやになったのかと思っていたよ。ははは」


    「そ、そんなわけないです。あの、今日ここに女の子、来ませんでしたか？」


    「女の子？　私の年から見れば女の子というくらいのおばさんなら何人も来たけどねえ」


    「いや、そういう人ではなく。えっと……源さんも知ってると思うんです。そう、俺がこの前ここで倒れたときに一緒にいた」


    「あー、あの子かい！　それなら」


    「き、来てたんですか！」


    「来てないねえ」


    　一瞬期待してしまった学は、がっくりと肩を落とした。


    　だが、ここで折れてしまうわけにはいかない。


    「その……もう閉館時間だというのはわかっていますが、無理を承知でお願いがあるんです」


    「おや、なんだろうね」


    　源一郎は丸めがねの端を持って、そっと上げた。


    



    



    　高い天窓の向こう、切り取られた夜空のちょうど真ん中に三日月が鎮ちん座ざしていた。


    「学ちゃん、コーヒー飲むかい？」


    　視線を天井から戻すと、源一郎が円柱状の天窓部屋に、二つのマグカップを持って現れた。


    　マグカップから、温かそうな湯気が立ちのぼっている。


    「あ、源さん。そ、そんな気遣いをしてくれなくてもよかったのに」


    　そわそわと天窓部屋の中を歩き回っていた学は、源一郎に促うながされ、それを受け取った。


    「気遣いじゃないよ。私が学ちゃんと飲みたかっただけ。ほら、どうぞ。いい豆が手に入ってね、学ちゃんにちょうど自慢したかったところだったんだ。事務の女の子はコーヒー全然飲めないものだから」


    　褐色の液体をずずっと口に流しこむと、口の中に芳ほう醇じゆんな苦みがひろがる。だが、胃のほうまでそれが達すると、空すきっ腹だったためだろうか、腹がきりりとわずかに軋きしんだ。


    「……すみません」


    「どうした？　コーヒー、ちょっと濃すぎたかな」


    「あ、いえ、コーヒーはとても美お味いしいです。その……自分で頼んでおいてなんですが、大丈夫ですか？　あとでオーナーの方に怒られたりとか」


    「……怒られる？　ほっほ、いやいや。まあ学まなぶちゃんのためなら喜んで怒られるさ。こんな老人の酔狂を怒ってくれる人がいれば、だけれどね」


    　目め尻じりに年季の入った何重もの皺しわを重ねて、くしゃりと笑う。


    　焦燥と外気で冷えた身体に、コーヒーとその笑顔はよく効いた。


    　笑顔のまま、源げん一いち郎ろうもマグカップを口元に当てて、ずっとすすった。


    　源一郎は、この図書館に来る、いや、もしかしたら来ないかもしれない人をしばらく待たせて欲しいという学の曖あい昧まいな願いを快こころよく受け入れてくれた。


    　落とされていた電気もすべて元通りに灯してもらった。


    　空調も直なおしてくれたようで、徐々に室内の温度もあがってくる。


    　この図書館にはほとんど日中にしか来たことがなかったのだが、元々窓のあまりない図書館なので、中に入ると印象はさほど変わらなかった。


    　エントランスには「本日、夜間特別開館中」などという札まで下げてくれた。


    　明あ日す葉はが来ても、中にはいることに躊ちゆう躇ちよはしないはずだ。


    　下げ札は、その場で源一郎が書いてくれた。


    　達筆すぎて、逆に読めないかも知れないなと学は苦笑した。


    　学はもう一度コーヒーをすすると、天窓を見あげる。


    　思えば、この天窓部屋から夜空を見あげるのは初めてのことだった。


    　星のない闇やみ色いろにぽつんと弓なりの白はつ光こうをにじませる月は、どこかも物悲しげですらある。


    　だが、それを見あげる学のいる部屋は橙だいだい色いろの優しい電灯で彩いろどられ、闇やみ夜よの下の心細さを打ち消してくれる。これは確かに人の生み出したぬくもりの色だ。


    　明日葉も早くここに来てほしい。


    　もし今もどこか夜空の下をひとりぼっちでいるのなら──学は、そう思った。


    



    



    「待ち人いまだ来ず、かね？」


    「そう……ですね」


    　それからしばらく待ってみたが、明日葉はまだ来ていない。


    　学も源一郎も、部屋の中心に置かれている机に座っている。


    　学は机に両りよう肘ひじをたて、顔を軽く握りあわせた手にうずめていた。


    　やはり、明あ日す葉はには届いていなかったのだろうか。


    　今からでも、自分から捜しに行くべきではないか。


    「コーヒー、もう一杯淹いれてこようかね」


    　源げん一いち郎ろうがそう言って二つのマグカップを持って立ちあがった。


    　つかつかと歩き、天窓部屋唯一の出入り口であるブリキの扉を開けたとき、


    「……どうやら、コーヒー、三杯いるようだね。すこし時間がかかりそうだ」


    　源一郎はゆるやかな声色で言った。


    「……？」


    　ぱたむと締まったドアのほうを横目で見やる。


    「……あ、明日葉さん！」


    　源一郎と入れ替わるように、明日葉が申し訳なさそうに顔をうつむかせながら、立っていた。


    　学まなぶが勢いよく立ちあがったため、座っていた椅い子すは背もたれから倒れた。


    「……よ、よかった、本当に……心配しました」


    「……す、すみません」


    「謝らないでください。あれを読んで、来てくれたんですよね。それで、十分です」


    「……はい。辛つらいこと考えたくなくて、ぼーっとネット見てたら、いつも見てるサイトさんとかでも話題になってて……読んでました。幸せな結末を読み終えられれば……ボクはそれで十分だったのに。またここに来ようなんて思わなかったのに。どうしてあんなところで止まるんですか……ずるい、です。続き、気になっちゃうじゃないですか」


    　明日葉はかすかに震える細い指で、きゅっと服の裾すそを握りしめていた。


    「……なんで、ですか」


    「……え？」


    「ブンガクさん、なんで……そこまでボクに優しくしてくれるんですかっ」


    「大おお晦みそ日かの夜……俺の気持ち、聞いていたんですよね？」


    「……はい。立ち聞きするつもりなかったんですけど。ごめんなさい」


    　思った通りだった。あのとき──好きだ、好きで好きで仕方ない。友達なんていやだ──そう叫んでしまったことを、やはり明日葉は聞いていたのだ。


    「それが、答えです」


    　恥ずかしいくらいに好きな物を、好きだと真正面から叫べなかった虚栄心。


    　そうして誤ご魔ま化かして、評価されたくて、格好をつけてしまった自分の弱さ。


    　噓うそを、ついてしまった。


    　傷つけてしまった。


    　だから謝らなければいけない。学がそう思ったとき、


    「…………だったら余計によくないです！」


    　明あ日す葉はは強い口調で、そう叫んだ。


    「ずっとお友達でいてくださいなんて思ったのは、そう言ったのは、ボクのほうなのに。ブンガクさんの気持ちを知って、あんな書き置きまでしたボクなんかのために、あんな、あんなお話を書いてくれたりしちゃ……だめです。ブンガクさんの作品はみんなが、もっとたくさんの人が待ってるんですよ！　ボクは、ダメで……自分勝手で……。逃げたんです、ブンガクさんから。いつか、お前なんかいらないって言われるかもしれない未来から！」


    　精一杯のやせ我慢なのだろうか。


    　口を手で押さえ、なにかを堪こらえようとしている。


    　だが、明日葉は堪えきれずに嗚お咽えつを漏らした。


    　学まなぶを見つめる瞳ひとみは充血し、目め尻じりに涙がたまっている。


    「どうして……ですか」


    　やがて、その小さな水たまりは決壊し、一筋の傍流が彼女の頰ほおを伝っていった。


    　学は謝る前に、もう一度だけ、あの言葉を口にすることにした。


    「それほどに……好きだからです、あなたのことが」


    「……え？」


    　明日葉は途端に伏せていた顔をあげて目を見開く。


    　なぜだか、狐きつねにつままれたような顔をしていた。


    「……す、好き？　ぼ、ボクを、ですか？」


    「……はい」


    「…………」


    「…………」


    「ま、またまた……。ど、どうしてそういう言い方するんですか。ブンガクさんがあんまり真剣な顔で言うから、また勘違いしそうになりました。友達として、ってことですよね。うれしいです。でももう、それ以上優しくしないでください……期待して、辛つらくなっちゃうんです」


    「…………いや、あの」


    「……な、なにかおかしいこと言いました？」


    　二人のあいだに微妙な空気を挟んだまま、無言で見つめあった。


    　あれほど疑いようのない好意の吐露。


    　明日葉もそれを聞いていたはずなのに、なぜこういう反応になるのだろうか。


    　いったい、これは──


    「だ、だって……聞いたんですよ！　好きで好きで仕方ないって、友達なんていやだって！　あんなに熱烈な告白をしてたじゃないですか、圭介さんに！」


    　明日葉がそう声をあげたときだった。


    「な、なんじゃそりゃああああ!?　……あ」


    　明日葉の背後。ブリキの扉の向こうから、とある阿あ呆ほうの叫び声が響き渡った。


    「……」


    「……」


    　明日葉は顔だけ振り向かせて、ブリキの扉をじーっと見つめている。


    　扉に歩み寄り、おそるおそるそれを開いた。


    「……お、おばんです」


    「ああもう、ぶちこわし！」


    「ん。手ひどく……残念」


    「冷めちゃったコーヒーも温まりそうだねえ」


    　学まなぶは手で顔を覆おおった。


    「源げんさん……柚ゆずさんまで……」


    　圭けい介すけに霞かす美みに柚、源げん一いち郎ろうまでがそこにいた。


    「あ、え？　ななななんでお姉ちゃんまで。え……えっ……えっと？」


    　明あ日す葉はは目を渦巻きみたいにして、混乱していた。


    「ばれちまったら仕方ない。あのねえ、明日葉ちゃん。なんか凄すさまじく誤解してるみたいだけど、俺しっかり彼女いるからさ。ほら、この子ね」


    　と、圭介は年の離れた妹のような柚の頭に、ぽんと手を置く。


    「彼女じゃない……手ひどく、迷惑」


    「またまたゆずちゃんはそんなこと言ってえ。ほんっとかわいいなあ」


    　と、圭介は小さな恋人を抱きあげると、


    「おわっ」


    「ほほっ」


    「はあ!?」


    「きゃっ」


    　いきなり柚に……接せつ吻ぷんをしたのだ。


    　柚は、圭介の腕の中でじたばたと手を右往左往させている。


    　周囲にいる四人は啞あ然ぜん呆ぼう然ぜんとするばかり。


    　やがて長々とした接吻を終えた圭介は、


    「……これで、わかった？」


    　と、柚を抱きかかえたまま軽い口調で明日葉に笑いかけた。


    　柚は顔全体を真っ赤に染めて、圭介の頭をぽこぽこと殴っている。


    「えっと……ぶ、ブンガクさんの積年の思いは実らなかった、ということでしょうか……」


    　明日葉が心底悲しげに眉み間けんにシワを寄せる。


    　もしかしなくても……圭介相手に、失恋したと思われていたのか？


    「は？　ち、ちっがーう。……ちょっと西にし野のさん！　教育行き届きすぎ！」


    「うっさいぼけ。今わかったのは、キミが真性ロリだってことでしょうが」


    　霞かす美みはなぜか妙に忌いま々いましげな顔つきで、圭けい介すけを一いち瞥べつした。


    　ため息をついてから、今度は学を見やると


    「言ってやりなさいよ、矢や文ぶみクン。今度こそ勘違いされないように、さ」


    　そう言いながら、にやりと口の端はをあげた。


    　学まなぶはゆっくりうなずく。


    　当の明あ日す葉はは「え？　え？」と、いまだに混乱しきりの様子だった。


    　その場にいるみんなの顔を順繰りに見つめていき、


    「あの、明日葉さん」


    　最後に、そう声をかけた学のほうに、ゆっくりと振り返った。


    　明日葉が混乱する一方で、学はすべてを理解していた。


    　彼女は、確かに勘違いをしていたのだ。


    　それも、とてつもなく決定的な勘違いを。


    「その……はは、か、勘違いです。はは、ほ、ほんとに……くははっ」


    　学は声をあげて笑ってしまった。


    　おかしくて、おかしくて堪らなかった。


    　笑いが止まらないなんて、ずいぶんと久しぶりのことだ。


    　明日葉はそんな学の様子に戸惑っているようだったが、この笑いが嘲ちよう笑しようの類たぐいでないことは伝わっていると思う。それにしても、様々な想像を巡らせていたはずの学だったが、こんな勘違いをされているとは夢にも思っていなかった。


    　しかしそれは、とても明日葉らしい。


    　そんな彼女が……いや、そんな彼女だからこそ、とても愛おしいと思える。


    「そ、そんなに笑わないでくださいよ～」


    「はは、す、すみません。その、あれは……あのときの台詞せりふは圭介に言ったんじゃないです」


    「………………え、えっと」


    「……たぶん、明日葉さんが考えている通りだと、思います」


    　学が見つめながらそう言うと、明日葉は顔を伏せて、胸元で手をきゅっと握る。


    「お、おかしいです！　だ、だって、こんな、こんなボクに……ありえ、ないです」


    　……確かに、おかしいのかもしれない。


    　正直「どうして？」と問われても、明確な答えを返せないだろう。


    　理屈ではないからだ。ああだこうだと考えた末に獲得した感情ではないものに、後付けのそれらしい言葉で容器ていぎをつくろうとしても、きっと大切な部分が漏れでてしまう。


    　それは心の中にたまった感情の種を発芽させるための栄養素のようなものであり、液体のように一定の形の保てないものだ。


    　しかし、そんな形のない曖あい昧まいさを今は信じられる。


    　知っていることも、今はまだ知らないこともある。


    　理解できることも、できないこともある。


    　それでも、そのすべてがきっと、彼女を形作るものなのだ。


    　だからもし「どこが？」と問われれば、「すべて」と答えよう。


    「……ボク、冬コミのときブンガクさんに言ってもらったこと。本当はすごく、すごくうれしかったんです。けど、それはブンガクさんが優しいから言ってくれたことで、かばってくれるための言葉だから。勘違いしちゃいけないって、思って……たんです」


    　ずっと顔をうつむかせていた明あ日す葉はは、そう言って学まなぶと視線をあわせた。


    　明日葉は目を潤うるませて、頰ほおを紅潮させた。


    　今にも笑いだしそうな口元を必死に押さえ、口をもごもごさせている。


    「でも……あ、あの……その……ボク」


    　学は待った。


    　明日葉の言葉を。明日葉の描く、思いを。


    「勘違い、しちゃっても……いいんですか？」


    　めいいっぱいの笑顔の上にすべり落ちる涙を、明日葉はそっと袖そででぬぐった。
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    （くっ……は、反則だ）


    　学の心は、撃ち抜かれた。


    　それは、もう回復不能なほどの傷跡を学まなぶに残していった。


    　身体の中に残るその銃弾は、もはや摘出不可能だ。


    　しかも、おそらくただの銃弾ではなかった。


    　世界を輝かせ、彩いろどり豊かに塗り替えてくれる。


    　不思議な不思議な魔法の銃弾。


    　学は天を仰ぐ。


    　天窓に切り取られた夜空に相も変わらず、浮かぶ月。


    （……綺き麗れい、だな）


    　その月の輝きも、もう物悲しげには映らなかった。


    



    　　　　◇


    



    「明あ日す葉はさ、一応連絡はしといたけど、帰ったらお母さんにちゃんと謝りなさいよ。今にも死にそうな声してたから」


    　学のアパート前に乗りつけていた社用車の窓から顔だけだして霞かす美みが言った。


    「は、はい。……ごめんなさい」


    「ん。じゃあ、私はちょっとこれから誰かさんロリコンの蒔まいた泥をかぶりに編集部行ってくるから。矢や文ぶみクン、あと頼んだね。あの話も、ちゃんと完結させること」


    「はい、わかりました」


    「お勤め、ご苦労さんっした！　姐ねえさん！」


    　圭けい介すけが、霞美に向かって大おお仰ぎように頭をさげた。


    　いつのまに姐さんになったのか。本当に誰だれとでもすぐ打ち解けるやつである。


    「私は極道か。ほんとさ……キミ、いっぺん死ねば？」


    「さすがのドス捌さばき。グサリと来ますね。姐さん」


    「ふん。舐なめたこと言ってると、もしキミが私の出入りしてる出版社受けたとき、全力で阻止してあげてもいいのよ？」


    「……はあああ!?　そ、そりゃないっすよ。汚ねえ！」


    「汚いのは、泥がかぶれる大人の特権よ。じゃあねー、もう会うこともないでしょうけど」


    　霞美は艶あでやかな口の端はをつりあげ、右手をあげた。


    「え？　あ、ちょ……ちょっと？　じょ、冗談すよね!?」


    「さあねえ」


    　車にすがりつく圭介を、自動的にあがりゆく窓ガラスが遮断していく。


    　重厚なエンジン音を噴きあげて小刻みに揺れた霞かす美みの車は、コンクリートを踏みしめる音をじゃりりと夜道に焼きつけると、クラクションを短く鳴らしてから走りだした。


    「ちょっと！　おおおい！　なんか目がマジなんすけど～っ！」


    　颯さつ爽そうと去っていく霞美の車の後部を見つめながら、圭けい介すけは大声で叫ぶ。


    　髪をかきあげて、珍しく本気っぽい困り顔になった。


    「あちゃあ……変な貸しつくっちっまったなあ。ねえ明あ日す葉はちゃん、あとで西にし野のさんによろしく言っておいてね？　圭介さんはすっごくいい人ですよ～ってさ」


    「圭介、明日葉さんにあまりあからさまな噓うそをつかせるなよ？」


    「あ、てめえ！　誰だれのためにあれこれ考えたと思ってんだよ！」


    　圭介は学まなぶの頭に手を回して固め、側頭部にぐりぐりと拳こぶしを押しつけた。


    「え？　あ、あの！　事情はよくわかりませんが、圭介さんはいい方ですよっ！　ちゃんと、たくさん伝えまくります！」


    　明日葉はぐっと手を握にぎりしめながら、あまりにも真剣な表情で言うので、圭介は学と顔を見あわせてから、ぷっと噴きだした。


    「はは、おっけおっけ。頼むわ。じゃ、俺らも帰ろうかね、ゆずちゃん？」


    「ん…………」


    　柚ゆずはこくりとうなずく。


    　今までなら、とろんとした目つきで圭介を見あげている所なのだろうが、柚はあれから一言もしゃべらず、ずっと顔をうつむかせたままだった。


    　あんなところを他人に見られて、さすがに恥ずかしかったのだろう。


    　圭介はふぅと鼻で短いため息をつく。優しげな目で柚を見つめ、頭にぽんと手をのせた。


    　乗ってきた自転車の後部座席に柚を乗せ、流線型のヘルメットをかぶせた。


    　その様は年の離れた妹（以下略）


    「じゃあな、ブンガク。今度こそ、ちゃんと明日葉ちゃん送ってやれよ」


    　圭介は「よっと」と、自転車に乗りこむと右手を挙げた。


    「ああ。わかっている」


    「えっ!?　あの……も、もう十分ご迷惑をおかけしてますし！　えっと、その」


    「ケータイの道案内があるから、なんて……言わないでくださいね？」


    　その声が本当に自分のものであるのか。


    　そうにわかに信じられないほどに、おだやかな声が出た。


    「あ……あぅ……はぃ」


    　明日葉は顔から火を噴きだしそうな勢いで、うつむいてしまった。


    「……ブンガクがそんなセリフ吐くとはねえ、はは、まいったなこりゃ」


    　圭介はそう笑い、前に向き直った。


    　ペダルをぐっと踏みしめて腰をあげ、二歩目からはさらに大きく加速する。


    　圭けい介すけも柚ゆずも、そのまま振り返ることはなかった。柚を乗せた自転車は、チリンチリンと間の抜けたベルの音だけを振り撒きながら、走り去っていった。


    「へへ、圭介さん、張り切ってこいでますね」


    　圭介の風体と性格からして、バイク免許のひとつも早々にとって、今頃大きな単車を乗りこなしていても良さそうなものだが、いつまでもああして自転車に乗ってやってくる。


    　正直、今の圭介には似あわないなと、学まなぶは以前から思っていたのだが、後部座席に柚を乗せて立ちこぎしている圭介の姿はなんだか妙にサマになっていて。


    　うしろから眺めているだけで、どこかつかみ所のない不思議な心持ちになった。


    



    　　　　◇


    



    　圭介と柚をのせた自転車が長い下り坂にさしかかる。


    　タイヤの回転数が一気にあがり、車軸が完全に見えなくなった。


    　自動点灯式のライトが、前方に楕円形の光のたまり場をつくっている。


    「よおっしゃあああああ」


    　圭介は叫びながらペダルから足を放りだし、前方にまっすぐ伸ばした。


    　坂道を駆け降りる二人に、空気がばたばたと冷たい風となって打ちつけ、髪を散らせた。


    「手ひどく……うるさい」


    　後部座席に乗る柚は、圭介の背中にぴたりとくっついて、耳を背中に当てている。


    「ごめんなー、でも叫ばずにはいられないって！」


    「ちがう……ドキドキ、胸の音」


    「…………」


    　坂を下りきってからも、しばらく惰だ性せいで自転車は進む。


    　圭介が漕こぐことをやめた自転車は徐々にスピードがゆるくなり、やがてＴ字路に差し掛かかる。Ｔ字路を照らす街灯のあたりで、止まった。


    　圭介は道脇のガードレールに足を乗せ、その場でバランスを取る。


    「……そりゃあ、しょうがないっしょ。なんせゆずちゃんとの初キス……しちゃったわけだしね。もう俺、今まさに天にも昇る心ここ地ちってやつ」


    　圭介は振り返って柚の顔を窺うかがおうとしてみるものの、小さな柚が背中にぴったりと張りついていて、その表情を見ることはできない。伝わってくるのは、背中越しの体温のみ。


    　柚は小さな人差し指を、ぴとり、と圭介の背中に押しつける。


    「ん。はじめての相ひ手と……けいちゃん」


    　圭介は、ハンドルバーにがんっと頭をぶつけた。


    「……ゆ、ゆずちゃん？　そういう不意打ちされると、俺、鼻血で失血死するから」


    　実は柚ゆずからきちんと名前を呼ばれたのは、これが初めてのことだった。


    　今の一言を聞けただけで、もう生まれてきたことには絶対後悔しないかも、などとハンドルに突っ伏しながら思う圭けい介すけであった。


    「でもちょっと……無理してる」


    「……へ？」


    「友達とられちゃって……寂しい的な状態？」


    「……はは。なになに、明あ日す葉はちゃんに感化でもされちゃった？」


    「ちがう……ただの、客観的事実」


    「いやいや、俺は本気で超喜んでるぜ？　ま、なんつーの……」


    「巣立ちには……一いち抹まつの寂しさがつきもの？」


    「……ふはっ」


    　圭介はサドルから降り、柚に正面から向き直った。


    　柚の頭にぽんと優しく手を置く。


    「かなわねえよなあ、ほんと」


    　流線型のヘルメットが前のめりになり、柚の表情が見えなくなる。


    「ま、これからはさ、四人でも一緒に遊んだりできると良いなって思うけど、どうよ？」


    「ん……でも、それより先に」


    「先に？」


    　柚はヘルメットをちょこんと指で持ちあげ、とろんとした目つきで、圭介を見あげた。


    「ゆずのこと、ちゃんと……すき？」


    「そりゃあもう。きっと一万年と二千年以上前から」


    「なら……さっきの、ちょっとムードなし」


    　無表情をほんのわずかに崩し、頰ほおをほんのりと朱に染めていた。


    　そんな柚の顔を見るのは初めてで、圭介の鼓動が大きくどくんと脈打った。


    「やり直し……希望」


    　いつもは落差の大きい目線の差が、柚が自転車に乗っていることで埋まっている。


    「……ごめんな。俺、今いっそ最初からやり直して、最高のはじめてシチュエーション、ゆずちゃんの気が済むまで見つけ直してやりてえよ」


    　圭介がそう言うと、柚はふるりと首を横に振った。


    「なかったことにするのは……もっと、いや」


    　自転車を支えていた圭介の指先を、その小さな手できゅっと摑つかむ。


    「…………さんきゅ」


    　圭介は自分を〝フシギ専〟だと自認している。


    　変わったやつが好きなのだ。


    　なんだかよくわからないやつに、なんだかよくわからないほど惹ひかれてしまう。


    　それはおそらく、羨せん望ぼうに近い感情だ。


    　自転車が倒れてしまわないよう、鉄製の脚をおろす。


    　車高がすこしあがった勢いで、からりと車輪が空廻りする。


    　街灯の下で伸びる影が、車道の白線の上でゆっくりと重なっていった。


    



    　　　　◇


    



    　学まなぶと明あ日す葉はは無言のまま、駅までの道を二人で歩いていた。


    　並んでいる二人のあいだにも自然と微妙な距離ができていた。


    　能動的にすこし手を伸ばせば、容易に摑つかまえられる。


    　しかし、なにかの拍子に偶然指が触れあうなどということはない。


    　そんな距離を保ったまま、二人は歩いていた。


    　背の低い常緑樹が公園の周囲を覆っている、小さな公園に差し掛かった。


    　ここから駅まではもう半分もない。


    「…………」


    　道路の向かい側から、ベビーカーに寝入っている乳ちち飲のみ子を乗せた、二組の若夫婦がやってきた。たまの外食に行ってきた帰りであろうか。父親同士と、母親同士がなにやら楽しげに会話している。


    　歩道が狭かったので、明日葉と学は端により、二台のベビーカーが通りすがるのを待った。


    　一人の母親と目があうと、彼女は優しい笑顔をこちらに向けてお辞じ儀ぎをした。


    　しばらくそれを見送ってから、もう一度歩きだす。


    「かわいかったですねえ……くふっ」


    　明日葉が唐突に、しみじみと言った。


    「え？　そ、そんなことないです。あ……明日葉さんのほうが、かわいいです」


    「……へ？　あ、赤ちゃんのこと、ですよ？」


    　思い切った言葉が空回り、学の顔が一気にかあああっと赤くなる。


    　恥ずかしさのあまり「い、行きましょうか」と歩き出そうとしたところ、うしろから着物の裾すそを摑まれた。


    「あの。ブンガクさんは……ボクの気持ち、聞いてくれないんですか？」


    　その言葉に心臓が直接摑まれたように、飛び跳ねた。


    「いえ……き、聞きたいです」


    「じゃあ、ここでちょっとお話ししていきませんか？　時間、まだ大丈夫ですから」


    　明あ日す葉はは、背の低い逆Ｕ字型の柵さくが三本並んだ入り口から、公園の中に駆けていった。


    　二人は歩いているときと同じような距離を保ったままベンチに腰掛けた。


    　あまりに寒いので、園内に設置されていた自動販売機で買ったのは、それぞれ缶コーヒーと、コーンスープ。


    　学が、手にした缶コーヒーの熱で手のひらを温めていると、


    「うわっ」


    　右みぎ頰ほほに唐突に熱が加わった。


    　横にいた明日葉の持つコーンスープがぴとりと、頰につけられたのだ。


    「びっくりしました？」


    　にっといたずらっぽく笑う明日葉の顔を正面から見てしまい、学まなぶの鼓動はいっそう高鳴る。


    「ブンガクさんはさっきの人たち見て、やっぱり物語とか想像しましたか？」


    「え？　ああ……はい。そうですね」


    　確かに学は想像していた。というより、妄想して、重ねあわせていたのだ。


    　だが、それを口にすることは憚はばかられる。


    「どんな？」


    「……言えない、です」


    　学は正面に向き直り、公園の入り口を見つめた。


    「え!?　ど、どうしてですか」


    「恥ずかしいので」


    「ええ、教えてくださいよ～。気になるじゃないですか」


    「……笑いませんか？」


    「絶対笑いません！」


    「実は想像したのは、あの人たちの物語の続きではないんです。その……明日葉さんと、俺と、圭けい介すけと、柚ゆずさん……あ、圭介の彼女のことですが……四人で、いつかあんな風に歩いたりする日が来たらいいなあ……などと、想像してしまいました」


    　明日葉も学も二人で顔を真っ赤にして、うつむいてしまった。


    「それ……た、たしかに恥ずかしい、です」


    「は、はい。明日葉さんの気持ちもまだ聞いていないのに。俺の勘違いも大概ですね」


    「…………でも、ボクも同じですよ？」


    　小さな声でうつむいて、明日葉はコーンスープの缶を握りしめた。


    　やわらかな金属のひしゃげる音がした。


    「……え？　明日葉さん、それは」


    「でもボクは、そのついでにですね……」


    　両手でコーンスープを口元に持っていく。


    　目をつむって、ずずっと勢いよくすすった。　


    「やっぱりあの赤ちゃんたちは、きっと二人とも男の子で将来もずっと家族ぐるみの付きあいが続いててすっごく仲良くて、いつも一緒にいる親友になってて。でもある日！　受けの子が別の高校を志望してるって知っちゃうんです。で、攻めの子が言うんですよ。『お前、俺と離れてそれでいいのかよ。一緒のとこ受けようって言ったじゃねえか！』って。当然そのあとはこうです。『……いやだよ、ぼくだって。ほんとは』『じゃあ、なんで！』『だって……お前といると、辛つらくなるから。恥ずかしいこと、思っちゃうから』で、攻めの子が押し倒しちゃうんです。『こういう、こと？　恥ずかしいことって』『──えっ？　え？』って受けの子は大混乱！　『あ、や、やめてよ。お母さん下にいるし』『……かまわねえよ。だって……俺は、お前のこと好きなのバレても、全然恥ずかしくねえし。お前、いやなの？』『やじゃ、ないよ』……みたいな、展開になったらいいなーとか妄想しちゃいました！」


    　明あ日す葉はは、ほぼ息継ぎなしで妄想を語りきる。


    　学まなぶの目は完全に〝・てん〟になっていた。


    「…………す、すごいですね」


    　二人の少年声を絶妙に使い分けつつ、よくもあの赤ん坊からそこまで将来の、かつ局所的な物語を展開できるものだ。逆に感心してしまう。


    「こういうのたぶん、治ったり、やめたりすること、できないと思います。ブンガクさんは、嫌いやじゃ……ないんですか？」


    　明日葉はいたって真剣な面おも持もちで、学に詰め寄った。


    「こんなボクで、本当に……いいんですか？」


    　その瞳ひとみが、不安げに揺れていた。


    「……俺は、そんな明日葉さんだからいいんです。好きなものを好きなだけ語ってくれるときの明日葉さんは、とても輝いてます。うらやましいくらいに」


    「あぅ……そ、そんな」


    　明日葉は、たまらず学から視線をそらす。顔がひどく赤らんでいた。


    「で、でも。ボクも……見られました。ボクの見たかった、ブンガクさん」


    「え？」


    「あの、ボクは、ブンガクさんの生みだしたキャラ、とっても好きです。もう愛しちゃってます。でも、ブンガクさんのいつもは真ま面じ目めな顔が、たまにそうやってくしゃって笑うのとか。……同じくらい、とっても、その……す、すき……でして」


    「お……同じくらい、ですか」


    　自分の生み出したキャラと、同等。それは[image: ]作者としては喜んでいいのか悪いのか。


    「……小説書くのとボク、どっちのほうが好き？　って聞かれたらどうします？」


    「えっ？」


    　予想外の意趣返しに、学まなぶは考えこんでしまう。


    「あ、あの……すみません。それ、選べません。比べる対象ではないというか」


    「でしょう？　ボクにとっても文字通り、次元が違うんです……へへっ、でもよかったあ」


    「よ、よかったんですか？」


    「はい。ボクのほうが、なんて言われたら逆に不安になってました。ボク……しちゃいけない勘違いをして、大切なものを壊してしまったりするので……勘違い、ばっかりなので」


    　明あ日す葉ははコーンスープの缶をくるくると回している。


    「……あの、[image: ]なぎささんという人のことですか？　同じ腐ふ女じよ子しの」


    　明日葉はゆっくり、うなずいた。


    「あの……ボクと[image: ]ちゃんは幼なじみで、すごく仲良かったんです。[image: ]ちゃんってかわいいし、明るいから男女問わずみんなに人気あるのに、ボクなんかと一番仲良くしてくれて、趣味の話もしてくれて。[image: ]ちゃん、サッカー部のある男の子のことが、ずっと一途に好きで……一度はつきあうことになったんです。けど……[image: ]ちゃんの応援するつもりでその人と仲良くしてたら、いつのまにか、その男の子が、ボクのことが好きって言いだしちゃいまして……[image: ]ちゃんはボクのほうが言い寄ったって思ってるみたいで。ボクどうしたらいいかわからなくなって……」


    　ゆっくりとした明日葉の告白。学は答えに窮きゆうしてしまう。


    「それからずっと……[image: ]ちゃん、ああいう感じで。あの……実は、小説を読む前、[image: ]ちゃんのうちにも行ってたんです。けど、やっぱり門前払いでした。そのあと小説読んで、こっちに来ちゃって……ボク、逃げてばっかりで自分のことには全然自信がないから、今もすごく不安なんです。だって……こんなボクじゃ、きっと[image: ]張って小説を書いているブンガクさんと同じ目線には立てない。近づけば近づくほど、いつか声が届かなくなる日が来るんじゃないかって……迷惑に、なるんじゃないかって」


    「あの……少なくとも俺には、同じ目線なんて必要ないですよ」


    「え？」


    「今から、とても格好悪いこと。言っていいですか？」


    「格好悪いこと？」


    　これを言ったら嫌われるかも知れない。だが……


    「俺、本当はラノベ作家を目指していたわけじゃなかったんです」


    「ぶ、ブンガクさん……？」


    　唐突な学の告白に、明日葉は目を白黒とさせた。


    「俺は祖そ父ふのような純文学の小説を書きたいとずっと思っていて……でも、書く場所がなくなってしまったんです。西にし野のさんに誘っていただいて、ライトノベルを書くことになりました」


    「そうだったんですか……」


    「……実際に書きあげて、いざ売れてしまってからも、本当は迷ってました。あれを書いてよかったのかって。続きを書くのが、いろいろな意味で怖くなって。たぶん、それは……あの作品が自分自身でも、すごく好きだったから、だと思います。あれには俺の好きだったものが、確かに詰まっているから……」


    「……わかりますよ、すごく伝わってきます」


    「……でも、今は迷っていません。明あ日す葉はさん、以前、俺に言ってくれましたよね？　『かみたまっ』に、勇気をもらったって」


    「……は、はい」


    「これからも、俺の書くもので明日葉さんに勇気をあげられたら、いいなと思います。明日葉さんに辛いことがあっても、俺は代わってあげることはできませんが、それが気にならなくなるくらい今が笑顔になれるような作品を、書きたいです。でも、俺も若じやく輩はい者ですので、もしまた執筆に迷ったり、立ちどまったりしたら、今度は……明日葉さんに勇気をもらいたいです」


    「ブンガクさん……」


    「明日葉さんが好きなものを貫くときの、その強さと輝きで……よければ、応援してほしいんです。そうすれば、ときには間違えていたり、勘違いしたままかもしれないけど、とにかく一歩でも前に進むための勇気が湧わいてくる気がして。そういう勇気を、お互いに交換しあいたいというか。なので、同じ目線だとか、そういうことは必要ないというか」


    　今までは作品が二人をつなげててくれているだけだった。


    　だが、これからは……。


    　学まなぶは缶に残ったコーヒーをぐっと飲み干す。


    　べとべとした甘さだけが、口の中に残った。


    「その……」


    　空からになった缶をベンチに置く。不意に明日葉の指が、学の手に触れた。


    　はっとして、明日葉を見つめる。


    「も、もう！　……それの、どこが格好悪いんですか。むしろ格好つけすぎですよ！」


    「えっ!?　あ、そ……そんなに格好、つけてましたか？」


    「はい、すっご～～くつけてます」


    「す、すみません。そんなつもりでは」


    　慌あわてる学を見ながら、明日葉は控えめな笑顔を浮かべた。


    「へへ、でも、勇気の交換って、いいですね……そんなボクが、今度はブンガクさんの後押しができるなら……すごくうれしいです」


    　明日葉はそう言って、学に触れていないほうの手を、胸元に当てた。


    「……じゃあ、じゃあ。ためして、みますか？」


    「──？」


    「ブンガクさんも……格好なんかつけなくていいんです。そ、そのままが……いいって、思います。格好つけてない言葉で、もう一度だけ言ってくれませんか？」


    　明あ日す葉はは目をうるませながらも、学まなぶの目をしっかり見据えていた。


    　手を伸ばせばすぐに届きそうな距離で見つめあう。


    「勇気の交換、したいです」


    　明日葉のうるんだ瞳から、目を離せなくなる。


    　公園の横を走り抜けていった車のヘッドライトが、一瞬だけ二人を照らした。


    　学は、乱れ打つ心臓を押さえこむように、ぎゅっと拳こぶしを握った。


    「明日葉さん……俺は、あなたが好きです。俺に、あの物語の続き、教えてくれませんか？」


    　学はようやく明日葉の顔に、手をさしのべた。


    　触れた頰ほおはとても冷たくて、自分の手のひらの体温をそのまますべてあげたくなる。


    　ベンチの上で触れあっていた指先が震えていた。寒さだろうか、恐れだろうか。


    「……明日葉さん」


    　震える手をぎゅっと手を包みこむと、明日葉はそっと目を閉じた。


    　学は意を決する。


    「お、俺と……真剣な交際をしてもらえませんか!?　お願いします！」


    　ぱちりっと、明日葉は目を開けた。


    　狐きつねにつままれたような顔で、呆ぼう然ぜんと学を見つめている。


    「あ、あの……ダメで、しょうか」


    　学の眼鏡めがねの奥にある瞳ひとみが、不安からかすこし曇っていた。


    「ぷふっ……ブ……ブンガクさんってば。あははっ」


    　明日葉はかぁぁっと顔を赤くしながらも、なぜか笑いが止まらない様子だった。


    　学はそんな明日葉を見て、どうしていいかわからず狼ろう狽ばいする。


    「あ、あの！　すいません！　……言うこと、間違えてましたか!?」


    　明日葉は目め尻じりの涙をぬぐいながら、首を横に振る。


    　長い黒髪が、ふわりと揺れた。


    「へへっ……す、すいません。違うんです。ボクがまた、勘違いしちゃってたんです」


    　明日葉は、学の手をもう一度握り直した。


    「でもボク。今までよりもっと、ブンガクさんのこと好きになりましたっ！」


    　以前は矢文先生のファンだと言ってもらえた。だが、今度は違う。


    　明日葉の笑顔が、夜よるの闇やみの中で輝いていた。

  


  
    



    　　フィナーレ　しあわせな、こころ　～先生とボク～


    



    



    「西にし野のくーん、ちょっちキャモ～ン！」


    「はいはーい、ちょっとお待ちを」


    「ハイは一回でいいからね～。小学校で習わなかったあ？」


    「…………ちっ、なにがきゃもんだこの古ふる狸だぬきが」


    「なんか言ったかなぁ？」


    「いいえ～、なあんにも言っておりませ～ん」


    　西野霞かす美みは額に青筋を浮かべつつ、仕事モードの笑顔のお面をかぶった。


    　散々小言を言われてから席に戻ると、まず矢や文ぶみ学まなぶに電話をかけた。


    「あ、矢文クン？　どう進しん捗ちよくは。うん。あ、そう。じゃあどうにか大丈夫そうね。了解」


    　とんとんと、シャーペンのおしりを机に小気味のいいリズムで叩たたきつける。


    「てかさー、関係ないんだけど、もしかして明あ日す葉はって、今日もそっちいるわけ？　…………あ、そう。いないんだ。ふーん。ま、ならいいけど。じゃあラストスパートがんばってね～」


    　霞かす美みは携帯電話の電源を切ると、口の端はをあげた。


    「そんなに慌あわてたらバレバレだっつの……さ、今日もしっかりケツたたいてちょうだいよ」


    



    　　　　◇


    



    　携帯電話から耳を離した学まなぶは、ほっと息をついた。


    「あ……危なかった。ばれたかと思った」


    　学は進しん捗ちよく確認をしていたはずの霞美から唐突に明あ日す葉はのこと聞かれ、気恥ずかしさから思わず「い、いいいいいいないですヨっ！」などと裏返った声で答えてしまった。


    　交際を始めたということは霞美にも報告してあるのだが、休日の昼下がりとはいえ、さすがに締め切り前に家に来てもらっていることを知られるとばつが悪い。


    「ブンガクさん、お昼ご飯できました！」


    　明日葉が学の部屋の硝子ガラス戸どを開けた。


    　持ってきたお盆の上には、にぎりめしと味噌汁。里芋のにっころがし。


    　すべて学の好みにあわせて作ってくれた献こん立だてだ。


    「おお、ありがとうございます！」


    　いつものようにみかん箱で執筆していた学は、主人から与えられる餌えさを今か今かと心待ちにしていた子犬のように尻しつ尾ぽを振る。


    　ふだんの生き真ま面じ目め顔はすっかり破顔していた。


    「ではさっそくいただき──」


    「……あ、その前に」


    　にぎりめしに伸ばしかけた手を、明日葉が制する。


    「え？」


    「どこまで進みました？　設定したノルマ、ちゃんと終わりましたか？」


    「あ、えっと……まだ二ページほど残っていますが」


    「じゃあ、それ終わるまでお預けです」


    「え!?　そ、そんな！」


    「締め切りまであと一日ですから！　ここが踏ん張りどころです！」


    「は……はい」


    　なんだか担当編集が一人増えてしまったような気さえしてくる。


    　学はがっくりと肩を落とす。同時に腹がぎゅるりと鳴った。


    「……あ、す、すみません。お恥ずかしい」


    「もう……仕方ないです。お芋、ひとつだけあげちゃいます。はい、あーん」


    　明日葉は箸はしで里芋をはさんで持ちあげる。


    　その下に手を添え、学まなぶに近づけていく。


    「──え!?　い、いいですそんな。自分でやりますから！」


    　かあああっと顔を赤くした学は、慌あわてて手を左右に振った。


    「だーめです。いっこ制限ですから。お箸はしは渡せません」


    「う……で、では」


    　学は口をあんぐり開ける。そこにお芋を挟んだ明あ日す葉はの箸が送りこまれた。


    　もう、心がむずむずびりびりとして、今にも蒲ふ団とんの上を転がりまわりたい。


    　とてもまともに味わう余裕などなかった。


    「へへ、いかがですか？」


    「……美お味いしい、です。すごく」


    　それでも、芋の控えめな甘味とたれのほどよい辛からみが調和した味わいが、口の中に自然とひろがっていく。


    「で、では、早く残りを食べたいので、続きすぐに書きます！」


    「はい、ボクもお待ちしてますから！」


    



    　　　　◇


    



    　時刻は、すでに七時前。外はすでに夜のとばりが降りている。


    「ふぅ、これでなんとか完成、だ……！　明日葉さん、原稿終わりましたので駅までお送りしますよ……って、明日葉さん？」


    　明日葉は部屋の隅で、学が書き終えた原稿を見ながら、くふっ、くふふっと終始にやけた笑みを浮かべている。大好きな妄想にふけっていて声が聞こえていないようだ。


    「あ・す・は・さん！　原稿、全部終わりましたよ！」


    「くふっ……えあ!?　ほんとですか！　よかったです！　さすがです！　あのあの、今途中まで読んでたんですけど、もう、ここの新キャラよすぎですよー、なんですかこのバカップル！　もう完全に二人の世界って感じじゃないですかっ」


    「え？　新キャラって、あの義兄弟のことですか？」


    「はい。義理ってところがまたいいですよねー。もうボクの中では完全バカップル認定です。なんか周囲の目のあるところで度々喧けん嘩かしあってるのはフェイクで、人目のないところでは常にイチャついてそうっていうか！」


    「はは。……そ、そうですか？」


    　学は思わず苦笑い。


    　今回新しく登場させた義兄弟は、とても仲の悪いという設定なのだ。


    　物語が進行するにつれ、反目の原因となっていた誤解が解け、二人も打ち解けていく話なのだが、まだそこまでは読んでないはずだ。


    　実は、今回書いた話はノベッターで書きあげた小説のさらにスピンオフ的な位置づけ、とやらにあたる。スピンオフの意味はよくしらないが、霞かす美みがそう言っていた。


    　あの一件の翌日、小説は無事に完結させることができた。


    　もう、姫の言葉を書く手が止まることはなかった。


    　霞美に、あの件に関するお咎めは下らなかった。


    　むしろそれなりに話題になったことが編集長の目に留まったらしく、その内容から話を膨ふくらませて長編を書けというお達しが下ったのだ。


    　明あ日す葉はといると、今まで知らなかった感情が自分のうちから湧わきでてくるのを感じる。


    　以前、霞美に扱こきおろされた純文学の恋愛小説も、今ならもっといいものが書けそうだし、もう一度純文学を書いてみたいとも、思わないわけではない。


    「でも、ボク的にやっぱりアキラ様が最高って感じですねー。カツ×キラコンビもっと出てほしいー。なんかそれだけはガチで変わらないです。くふっ、だって今回の事件で、もっと絆きずな深まってく感じがするじゃないですかー。これはもう完全に──」


    　そうして、明日葉はのべつまくなしキャラへの愛を語り始める。


    　自分の書いたライトノベルが、彼女を笑顔にできること。


    　今の学まなぶにとって間違いなくそれが、最高の幸福だった。


    「──で、ここの台詞せりふなんてほんと萌もえちゃいます！　あー、はやくイラストついた本が見たいなー。どの場面にどんな挿絵つくんだろう～。はぁぁあ、待ちきれないぃぃ～」


    　そんな、すこし腐ふ思し議ぎな恋人の笑顔が輝くとき、学の世界もまた輝くのだから。
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