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ラブ・プレパラート

月夜堂








このお話は完全なフィクションです。

モデルとなる特定の人物、場所はありません。

疾患も典型的な病型とは違うように記載しています。

ご理解の上、ご了承下さいませ。
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　小高い丘の上にカトリック教会の尖塔が見える。赤いローバーミニがそれを目指して登っている。のんびりとした光景にもみえるが、教会の横には菊ヶ丘病院があり、ミニの運転手、大木高史おおきたかふみはそこに出勤する途中だった。車内の改造スピーカーからは、ガンガンとヘヴィメタルロックが流れている。朝っぱらからずっしりとした重低音は目覚めの悪い頭に響き、駐車スペースにつく頃には意外とすっきりとした気分になっている。

　彼のお気に入りは十年以上前に解散した「ＸｘＹ」というインディーズ・バンドのアルバムで、これがないと一日が始まらない。

　聖愛会医科大学附属病院の分院のひとつである菊ヶ丘病院は、本院とほぼ同じ機能を有し、地域の中核病院となっている。

　本院は大学のため、少しばかり講座間の見栄や縄張りもあるが、菊ヶ丘病院は各講座から派遣された医師達が講座を越えて、各々診療科へ配属されているので、医員たちはお互いに切磋琢磨して診療と研究にいそしんでいる。

　消化器外科へは大学の第一外科と第二外科講座から医員が出向してきている。

「ショウ先生！　ショウ先生！　……おい、ショウ、どこだー！」

　医局で叫んでいるのは、中堅の三井医師だ。机の隙間や、ソファの裏側まで覗いている。

「三井先生、いくらなんでもそんなところにはいないでしょう」

　ベテランの加藤医長が笑うと、三井も笑った。

「いや、奴のことです、わかりませんよ」

「ショウちゃんなら、さっき臨検に行きましたよ」

　部屋に入ってきた女医の沢田が言った。

「あ、そう。甘いな。質問なら臨検より病理部の方がいいのに……」

「臨検ではショウちゃん可愛がられてるから」

「まあ、論文がちゃんと書ければいいか」

「なんだかんだ言っても三井先生もショウちゃん可愛がってるんじゃないですか」

　沢田がコーヒーを飲みながらからかった。

　ショウと呼ばれているのは卒後四年目の医師、大木高史だ。

　先月、新年度が始まるのに伴って本院から菊ヶ丘病院に移ってきた。名前とは違って小柄なので医局の面々は彼を「小」と呼ぶ。彼らに悪気はないのは大木も分かっている。

　外科の専門医を目指す大木は、本院にいるうちに学会規定である他科での研修を済ませていた。実践の手術を経験するのと同時に、学内の規定で、数編の論文を提出することが義務づけられているため、毎日せっせと顕微鏡に向かっている。

　医局員達はほとんどが外科と消化器内視鏡専門医の認定を受けており、大木の辛さを知っているため、彼が頼ってきた時にはサポートするように心がけている。しかし、大木は結構努力家で、自分で考えて行動している。いままでに何人か、最初から丸投げのように甘えてなんでもやってもらおうという姿勢の研修医がいただけに、医局員達は大木を買っていた。

　菊ヶ丘病院の消化器外科は長身揃いだ。女性医師も含め、皆が百八十センチを超しており、いかついがっしりとした体つきの者が揃っている。そんななか、ただ一人、大木だけが百六十センチで細身だった。回診や食事などで廊下を医局員がぞろぞろ移動する時、もちろん大木も一緒にいるのだが、周りを囲まれてしまうと姿が見えなくなるし、歩幅のせいで一人ちょこまかとくっついているように見える。医局員達は自分の体型のせいか、可愛いものに弱く、黒目がちで童顔の大木は皆の癒しの的だった。皆が自然と可愛がってしまうのに、大木はそれを嫌がりもしないが、甘えもせずにきちんと仕事をこなしている。

「大木先生、これは病理部で教えてもらった方がいいですよ」

　臨床検査技師はデータファイルを大木に返した。

「そうか……すみませんでした。じゃ、病理部行ってきます。お仕事中お邪魔しました！」

　明るく挨拶して、大木が部屋を出ようとすると、年輩の検査技師は引き出しからアメを出して、彼に渡した。大木は子ども扱いされるのにも慣れている。にっこり笑ってポケットにしまった。

　大木は今、学会発表のための論文を制作中なのだが、組織標本の読み方に苦労している。

　病理部のドアをノックする前に、大木は深呼吸した。

　口頭試問を受けに行く学生の気分だ。学生時代、病理学の成績は散々だった。再試も受けた上で、デッドラインに小指の先で引っかかっているようなものだった。その分、理論だけは頭に叩き込んであるが、顕微鏡を覗くと、細胞の区別が付きにくいのだ。

　ノックしようとした瞬間にドアが開き、大木の拳は空を叩いた。

「うわ、びっくりした」

　病理部長の田島が一歩後ずさった。

「あ、失礼しましたっ！」

「何かご用ですか？」

「ええ、ちょっと質問があって」

「僕は今から会議なんですけど……中に加茂先生がいますから、どうぞ」

　田島が大木のためにドアを押さえたので、彼は恐縮して部屋に入った。

「すみませーん、失礼しまーす」

「はーい」

　奥の作業室から病理医の加茂長明かもながあきの声が聞こえた。大木が覗くと、加茂は電子顕微鏡用の切片を作っていた。

「失礼します、外科の大木です。少し教えていただきたいことがあるんですけど……」

「あー、ちょっとお待ち下さい。これ切ってしまいますから」

「出直しましょうか」

「あ、本当にすぐ。二、三枚だから、時間があるなら、お待ち下さい」

「見学してもいいですか？」

「どうぞ」

　背の高い加茂はボックスの上にかがみ込むようにして作業をしている。大木は横からそっと覗いた。

　ナイフを操作しながら、加茂がくすくすと笑った。

「あのー、大木先生？」

「はい」

「息はしてもいいんですよ？」

「あ、はい、すみません。何か緊張しちゃって」

「あはは、そんな大層な標本じゃないから。で、質問って何でしょうか」

　スイッチを切ると、加茂は大木の方を向いた。

　口角の上がった口元のせいか、加茂はどんな時でも機嫌の良さそうな顔をしている。百八十を優に超える長身に、ウェーブのかかった長めの髪、細いフレームの眼鏡が甘い目を引き締めている。一見、優男なのだが、中身は鋭い論客だ。彼の病理組織診断は正確で、ほとんどの病理医が見過ごしてしまうような細胞変化を捕らえる才能がある。そのために他の医師達とぶつかることもあるが、整然とした裏付けの説明と、なにより証拠の顕微鏡写真が誰にも有無を言わせない。

「あの……この組織像なんですけど……」

　大木は持ってきたファイルを見せて、学生のように説明した。

　最後まで黙って聞いていた加茂は、ファイルを閉じてそのまま大木に返した。

「大木先生、お話しはよく分かりました。でも、主旨とこの写真は合ってません。見る位置が間違ってます」

「はあ……やっぱりそうですか……」

「分かっておられるなら、正しい写真を使うべきです」

　ぴしりと言われ、大木は赤面した。

「すみません……」

「だいたい、写真のピントも合ってない。先生の教室には最新の顕微鏡が入ったばかりでしょう？　画面を見ながらオートで撮れるはずなのに、どうしてあんな写真ばかりになるんですか」

「はあ、あの……。……すみません」

「すみませんじゃ話になりません」

　加茂は冷静な口調で言ったのだが、彼には、小柄な大木が萎縮したようにますます小さくなったように見えた。

「ああ、失礼しました。どこがどう分からないんですか？」

「どれが異形細胞なのかが区別がつかなくて……」

「どれが正常細胞かが分かっていれば、問題ないでしょう。まさか、先生、正常像が分からないなんて言わないで下さいよ」

「いえ、さすがにそれは大丈夫です。大丈夫……なんですが……どうも自分で見るとうまくいかなくて」

　大木は自信なさげに言った。

「卒後四年目で成績そこそこ、患者の評判は上々。内視鏡はなかなか。でも、外科は組織が読めないと致命的だ」

「そうなんです！　……って、加茂先生、僕をご存じでしたか？」

「大木先生に限らず新顔は目立ちますから。それなりに情報は入ってきますよ。でも組織が読めないってのは知りませんでした。うまく周りがフォローしてくれてるんでしょう」

　言われて、大木はショックを受けた。

「そうか……。情けないです……」

「プレパラートを貸し出ししましょうか。空いた時間に、ここに勉強に来ますか？　うちも忙しいから、そんなに皆も相手にしてあげられませんが」

「ぜひ、お願いします！」

　大木は勢いよく頭を下げた。
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　そろそろ日差しがきつくなり始めた六月。そんな外の変化を感じる間もなく毎日、大木は病理部から借りてきたプレパラートを覗いている。

　だんだんコツが分かってきた。学生時代からどうも顕微鏡の扱いがヘタで、うまく見ることができなかったのだのだが、先日、病理部の加茂に指摘されて原因が分かった。

「大木先生、もうちょっと目を離して見たらどうですか？　その近さじゃ、睫毛がつっかえて変な像が見えるでしょう？」

「あ！　ああ！　そうか！　顕微鏡見る時、いつも目がかゆくてモゾモゾすると思ったんです」

「……まあ、大木先生は睫毛長いですからねえ」

　聞いていた病理部の女性技師達が「ビューラー貸しますよ」と笑った。

　今日も大木は医局の顕微鏡を独り占めして、せっせと鏡検に励んでいる。

　横から三井が缶コーヒーを差し出した。

「ショウちゃん、今日は何見てんの？」

「膵臓です」

　三井は勝手に顕微鏡をモニタに切り替えた。

「ああ、こりゃまた浸潤がすごいなあ。この変化、よく覚えておくといいよ。ちょっと珍しいタイプだから。しっかし、この切片きれいに出てるな……。なかなかこの部分って見逃しやすいんだよ。血管壁が邪魔してわかりにくい」

　モニタの画面をペンで指しながら、三井が説明した。

「そうなんですか」

　大木はメモリに取り込んだ。

「一見正常に見えるんだよ、この細胞。ここのこれ。ちょっと拡大してみて……うん、あと五倍……あ、それでいい。ほら、ここ。核が変形してるだろ？　この一個があるかないかで予後が変わってくる。多分、この標本、電顕写真があるはずだから、病理部で聞いてみるといいよ。覚えとく価値がある」

「はい」

「もうずいぶん分かるようになったんじゃない？」

「……多分。一週間前とは違うとは思うんですけど……。いま、三井先生が教えてくださらなかったら、これは見逃していたと思います」

「まあ、これに関しては周りの浸潤が見分けつければいいだけだから、気にしない気にしない」

「でも、三井先生はお分かりになりました」

「ああ、俺はね。同じような症例があったから。痛い目にあったんだよ」

　三井はコーヒーをぐびぐびと飲んだ。

「ショウちゃん先生は、大丈夫だよ。いま、もうこの組織像を覚えただろう？　多分、同じ症例が来た時には見逃さない目ができただろ？」

「うっ、責任重大ですね……」

「普通、こういうのは病理がちゃんと見てくれるからね。特にここには田島・加茂チームがいるから」

「僕、知らなかったんですけど、田島先生も加茂先生もそんなにすごいんですか？」

「うわー、こいつ、こんなこと言ってるよー！」

　三井が後ろのデスクの鳥谷医師に言った。

「うちの大学が日本に誇る病理医だよ。病理学会雑誌見てみな。論文数もハンパじゃない。あれだけ忙しいのに、いつ書いてんだろね」

「田島先生なんて現場がいいって大学からここに移ってきて教授選にも出なかったってさ」

「へえ……」

「加茂先生は田島先生の愛弟子だからな。臨床もそうだけど、ああいうのって才能とセンスがいるんだよ。見る目を持ってるんだろうね。だいたい、術中迅速依頼出したとして、凍結標本でぱぱぱっと見て、この核の変化を見逃さないんだぜ？」

「大きな声じゃいえないけど、もし、この患者が他の病理医にあたって、術中診断で普通に、癌細胞ありましたー、浸潤はこれこれこの程度ですー、って来るとするだろ？　オペしてる俺たちは、んじゃこの範囲で切除しようか、ってなるじゃん。そのとき一応は成功するけど、必ず悪化して再発するよな」

　おそらく三井と鳥谷は、そういう目に遭ったのだろう。

「うちでオペした悪性腫瘍患者の生存率がいいのは、病理部がきちんと病変を見つけてくれるからだと俺は思ってる」

「おやおや、三井先生はえらく謙虚でいらっしゃる」

　鳥谷が茶化すと、三井がふんぞり返った。

「もちろん俺たちの腕がいいんだよ」

　大木は本院で研修している頃、組織診断は病理部まかせで、返却された結果を鵜呑みにしていた。ある日、指導医が自分でも必ずプレパラートを見ているのを知った。教えられて何度か大木も見てみたが、病理部の診断所見の通りにしか思えず、他の研修に紛れてしまった。毎回の症例報告やカンファレンスで説明する場合も、病理医の所見を転用して終わっていた。自分で確認することの大切さを菊ヶ丘病院に来てひしひしと感じている。

「そういや加茂先生って池先生と同級生じゃなかった？」

　鳥谷がシャーカステンの前でレントゲンを睨んでいる女医の池に話しかけた。彼女と同級ということは、自分の六学年上か、と大木は思った。

「病理の加茂先生？　卒業は一緒だけど、上から来た人だからよく知らないんですよね」

「あれ、彼って留年組？」

「うーん……いや、確か途中で休学してたんじゃなかったかしら」

「へえ、留学とか病気だったのかな」

「噂話だから分かりませんけど、放浪の旅で行方不明だったって聞きましたよ」

「放浪の旅？　行方不明？　うはー、なにそれ！」

「うちの大学では珍しいね、そういうタイプ」

　カトリック教会が経営母体の聖愛会医大はお坊ちゃま、お嬢様の学生が多く、全体的に保守的な風潮だ。意外な加茂の過去を、大木は興味深く聞いていた。







　二週間ほど、大木は病理部に通い詰めていた。さすがに手術日や重症患者のいる時は無理だが、それ以外の時間を標本を見るのに費やした。教えてもらうだけでは申し訳ないと、病理部のビーカーや器具の洗い物も手伝った。

　顕微鏡を覗きながら所見を書いている加茂が声をかけた。

「大木先生、学生実習じゃないんですから、そんなことしなくていいんですよ」

「いえ、お邪魔してるのは僕ですから。切片作るのも染色するのもお手伝いできないし、せめて洗い物くらいはしていきます」

「それはありがたいですけど。先生もそろそろあの論文を仕上げないといけないでしょう。そんなことしている間に書けますよ」

「あ、あれはもうほとんどできました。もし、加茂先生にお時間があれば、見て頂けますか？」

「そうですか。いいですよ。いつでも持ってきてください」

　加茂は、大木が最初に来た時、もっと使えない人間だと思っていたが、ここしばらくの間に評価を変えた。彼は意外に柔軟性があり、応用の利く頭の持ち主だ。加茂からすれば小柄なので、ちょこちょこと動いているように見えるが、仕事も一回に一つずつではなく、同時に幾つかをきちんとこなすことができている。充分な大人だが、子どものように見えてしまうのは、きっと消化器外科の面々と同じなのだろう。彼らが大木を可愛がっていると評判なのが理解できる気がした。

　大木が持ってきた論文をざっと読むと、以前とは全く違った着眼点で組織の説明がなされている。それに付随して病変部の解説が分かりやすくなっており、考察に引用した論文も的を射たものがつけられている。

「大木先生、ちょっとの間にずいぶん変わりましたね。この写真の選び方もぐっとよくなってますよ。うん、説明も充分だと思います」

　加茂が素直にほめると、大木はぱっと表情を明るくした。

　大木がにこっと子どものような笑みを浮かべ、嬉しそうにファイルを受け取ったその仕草に、加茂は不意打ちをくらった。男を可愛いと思ったのはずいぶんと久しぶりだが、今の衝撃は少しこたえた。
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　大木は帰りの車の中でもロックを聴いている。帰りはバラード系の音源を自分で編集したＣＤだ。大好きなインディーズの「ＸｘＹ」のアルバムから選んだものと、その他に幾つかのバンドの曲を入れてある。

　いつもはそうやってバラードを流しているが、今日は別だ。朝と同じＣＤを、重低音の大音量で響かせて走った。

　担当している患者の土田が、ことごとく自分を信頼してくれないのだ。

　他の医員より見劣りするのはよく分かっている。どんなに言葉を尽くして、心をこめて説明しても、最初から聞く耳を持ってくれない。土田の食道下部にできた悪性腫瘍は深く、開腹して手術しなければならないのだが、その説明にたどり着くまでにかなりの時間を要した。内科からの転科なので、手術には納得しているのだが、心を開いてはくれない。

「はぁぁーっ……どうしたらいいかなあ……」

　これからの患者との関係を思うと、自然と大きなため息が漏れた。ちょうど変わって、長いギターソロから入る曲が始まった。大木の一番好きな曲だ。

　解散してしまった「ＸｘＹ」は、五人編成のバンドだった。高校生の大木はふと聞いた曲にはまり、インディーズのアルバムを買い漁った。どのアルバムジャケットもイラストがメインで、ほとんど写真が載っておらず、どんなメンバーなのかよく分からなかった。

　特にギターが圧巻で、まるで津軽三味線のように激しく細やかな旋律が大木の心を打った。顔も知らないギタリストに音だけで憧れた。中学時代に親にねだって買ってもらったクラシックギターで真似をしてみたが、所詮は無理な話だった。

　タウン誌のライブハウス情報を執念深く探して、やっと見つけた「ＸｘＹ」のライブに行ったのは、高校一年の終わりの春休みだった。

　私立の進学校に通っていた大木は、塾以外に夜の外出などしたことがなかったが、はじめて親に内緒で出かけた。電車を乗り継いで行った、夜のライブハウスは大人の雰囲気がした。黒のジーンズに黒の細身のシャツ、短い髪を立ててみたが、ヘヴィメタルやパンクなファッションをした人々の中では、清潔な少年にしか見えなかった。それでも最前列で初めて見るライブに溺れた。隣にいた男たちにビールにおごってもらい、勧められたタバコにむせた。ピアスだらけの顔でケラケラ笑う彼らに色々教えてもらって、一緒に出待ちもした。帰りは始発になってしまったが、そんなことはどうでも良かった。

　学校以外の友達ができ、連絡を取り合って、春休み中ずっと「ＸｘＹ」のライブに通った。

　出待ちで、メンバーと目が合うたびに真っ赤になった。他の友達は積極的にサインをねだったり、握手を求めたりしているのに、大木はただ見つめているだけしかできなかった。

　ドラムのキョースケ、キイボードのリャンリャン、ベースのタキ、ヴォーカルのダイカル、そして憧れのギタリストのチョメ。チョメが前を通る時に小さな声で頑張ってください、と言うのが精一杯だった。

　メンバーの公開されている情報は少ない。友人達はリャンリャンが中国人だといい、また、チョメがハーフだと騒いでいる。確かにリャンリャンの黒いロングストレートヘアは何となく中国っぽいイメージだし、薄茶の瞳と背中より長い金色のカーリーヘアのチョメは見るからにガイジンらしく思えた。

　ライブの最終日、いつものように出口で待っていると、メンバーが出てきた。握手やサインを求める者、写真を撮る者、そのなかで一緒に見ているだけで幸せだった。すると突然、キョースケが寄ってきた。ドラマーの太い腕が軽々と大木を持ち上げ、メンバーの元へ連れて行った。はしゃぐ友人達が写真を撮ってくれた。

「毎日、来てくれてありがとう」そういって、彼らはかわるがわる大木の頭を撫でた。

　リャンリャンは「カワイイ、カワイイ」と大木をぬいぐるみのように抱きしめた。

　メイクとアルコールの匂いがした。皆が酔っていたのかもしれない。

　不意にふわっと体が浮いたと思うと、チョメに抱きかかえられていた。

　きつい煙草の香りとともにあっという間に顔が近づいて、唇が重ねられた。

　皆の嬌声が聞こえたが、挑発するようにチョメは大木に舌を割り込ませ、深いキスを仕掛けてきた。キス自体が初めての彼に、応えることなどできるはずもない。でも、うっとりと身を任せた。それはタキが「いい加減にしろ」とチョメを引き剥がすまで続いた。

　初めてのキスは強烈な印象で、いまでも大木に刻み込まれている。

　そのあと、一枚のアルバムを残して、ライブもせずに「ＸｘＹ」はひっそりと解散してしまった。

　ライブハウスで知り合った男が写真をくれた。チョメに抱かれて笑っている大木が写っていた。夜なのに露出が合っており、手ぶれもしていない写真だった。

　それがきっかけで、その男と付き合うことになった。相手が男性であることには何の疑問もなかった。

　彼は出海いずみといい、大木より五つ年上の歯科大学の学生で、熊のような大男だった。

　塾以外にも勉強を教えてもらうと親を説得して、出海と逢った。実際、受験のノウハウは出海に習ったようなものだ。おかげで聖愛会医大に入学することもできた。

　その頃、ちょうど国家試験の準備に入った出海が忙しく、しばらく疎遠な時期があっても、別れることもなく二年前まで続いていた。

　大男と小さな大木、サイズはかなり違ったが、身体の相性は良かった。ふたりとも気心も知れ、浮気もしないため、感染の心配もほとんどない。出海が優しく彼の身体を開いていったせいもあるが、いつも彼らは性的に満足していた。しかし、男性しか知らないのはよくない、と出海は大木を気づかった。大木は素直に最初から出海と付き合ったが、それは女性との経験がなかったからではないかと考えたのだ。

　出海の勧めで、大木は女性とも交際してみた。人としての関係は良好で、将来女性と結婚する可能性を考えないでもなかった。だが、大木は出海を選んだ。

　数年経って、開業医となった出海が結婚しなければならなくなった。

　ゲイであることをカミングアウトできないのはお互い様だ。出海は泣く泣く大木に別れを告げた。

　大木はショックを受けるより、研修医生活の忙しさの方に泣きたかった。他科の友人達がお前の指導医は地獄の鬼じゃないかと言われるほどのしごかれようだったのだ。だから、時期が良かったといえばそうなのかもしれない。

　ときどき、どうしようもなく出海が恋しくなることもある。身体が出海を求めるのだ。

　熱をやり過ごすために、大木は「ＸｘＹ」の曲を聴く。部屋中が振動するような音に身体を埋めていると心も鎮まってくる。

　いつも「ＸｘＹ」が大木を慰める。それは、仕事で煮詰まった時も同じだった。

　今日の土田とのやりとりを思い出して、大木は「へこむなあ……」とつぶやいた。少しでも曲を聴いていたくて、深夜の街を遠回りして走った。







　病理部には田島と加茂の他に本院と掛け持ちの医師が二人、細胞検査士、病理検査技師などが五人いる。通常、検体を標本にする作業などは技師が行うが、田島も加茂も気軽に切片を作り、染色もしてしまう。

　この日は、ママさん技師の子どもが熱を出して一人が欠勤、掛け持ち医師は他の分院の助っ人に出かけており、手薄な上に、近隣医療機関からの検体の診断依頼も重なって、朝から全員がフル回転だった。

「うわっ、しまった！　十時にオペ室行かなきゃなんないのに！」

　技師の一人がうっかり手の放せない作業を始めてしまった。

　予定の書いてあるホワイトボードを見ると、術中迅速検査の予約が入っていた。これは手術中に組織の一部を顕微鏡で調べるもので、これによって腫瘍の性格がわかり、また、リンパ節への腫瘍の進展の有無などが確認できる。その場で手術方針や切除範囲を決定するのだ。

「あ、じゃ、俺が行こう」

　加茂が言うと、技師は気の毒そうな顔をした。

「先生のスケジュールだってキツキツなのに、すみません」

「どっちにしろ行くんだから。これは今日中にあげればいい。どうにかなるよ」

　加茂は手術室の横にある病理標本処理室へ向かった。

　手術室では消化器外科チームが大腸癌と格闘していた。切除した一部を生食ガーゼでくるみ、ナースが手術室の片隅にある病理専用エレベータに乗せた。

　オーダーシートと運ばれてきた検体をチェックして、加茂は凍結標本を作製する。

　手早く作業を進めて、加茂は顕微鏡を覗いた。迅速診断は病理医でないとできないことになっている。

　結果を伝えるのに、加茂は直接手術室に入った。

「おー、早い！　さすが加茂先生」

　執刀医の三井が持ち上げた。構わずに加茂は浸潤の程度などの所見を説明した。周りの医師も聞いている。

　三井は加茂の所見からテキパキと手術の方針を決定して、廓清かくせい範囲を示した。

　加茂は、助手でついている大木と目が合って、何となく違和感を感じた。いつもの大木なのに、どこか雰囲気が違うと思ったら、踏み台を二段重ねにして乗っていた。加茂も長身のために、消化器外科のメンバーとは視線が同じだから気にならなかったが、大木の苦労がほほえましかった。

「じゃ、よろしくお願いします」

　改めて三井がスタッフに声をかけ、手術が再開された。これから数時間以上かかるだろうと予測して加茂は手術室を後にした。

　病理部に帰ると、山のように検体が届いていた。

「……何ですか、これ」

「ああ、婦人科からです」

　技師がパパニコロウ染色の検体を取り違えないように端から整理している。

「今日、集団検診の予定なんて入ってた？」

「違うんですよ。昨日、テレビの情報番組で子宮癌の特集だったらしいんですよ。ほら、放っておくと大変だーっていうアレです」

「それで駆け込み検診が殺到ってことか」

「ココアが売り切れたり、ニガリを何にでも入れるのと同格……ですかね」

　技師が苦笑するのに、検査士が用紙の束をどっさり置いた。

「まあ、これで癌細胞を見つけられたら、それだけその人が助かる率が上がるんだから！」

「そうそう、世のため人のため」

　加茂は一緒に励まし合った。







　加茂が夜になっても所見を書き続けていると、耳鼻咽喉科の村上医師から電話があった。村上は加茂の学生からの友人で親しい間柄だ。

「加茂ちゃん、いま、時間ある？　カンファレンスじゃないんだけど、うちの若いので話しててさ、ちょっと意見聞きたいんだ。来てくれないかなあ、弁当もあるしさ」

「あ、そういや腹減った。行く」

　どうせ先日出した所見に文句をつけたい奴がいるのだろう。陰湿な顔を二、三人浮かべたが、組織標本は嘘をつかない。自分には自信がある。加茂は後ろで結わえていた髪をほどきながら、廊下を歩いた。

　案の定、耳鼻咽喉科ではうんざりするほどの嫌味の矢が飛んできた。

　通常、病理医からの所見診断報告を臨床医は診断名を見るだけで、内容までじっくり読むことは少ない。だから、これだけは注目して欲しい、これだけは読んでくれ、という検体に関しては「see comments」といった朱書きを入れる。オンラインでの送信が主流になってきたが、プリントを付ける時は臨床医達の注意を促したくて、田島も加茂もスタンプではなく、これだけは目立つように手書きにしている。さらに、再検査の依頼や臨床診断に対しての反対意見を書いてあったり、また、参考文献の添付も行うことが多い。

　先月から二件、臨床診断と加茂の所見が違ったものがあった。

　生検バイオプシーで送られてきた検体には異常な細胞は認められなかったが、加茂は再検査と画像診査の依頼が必要だと判断した。その検体をより精密に調べるために、免疫学的な染色をすることにしたのだが、それには時間がかかる。その旨伝えたのにもかかわらず、担当医は無視をした。同様にもう一件、似たような症例があり、これは加茂の書いた朱書きを見落とした若い医師のものだった。結果的に患者は手術の範囲を広げることになったのだが、それは加茂のせいではない。

　友人の村上はそれを充分に分かっていて、今日も加茂をかなり擁護していた。

　加茂はそれをありがたいと思いながら、若手の医師に忠告を含めて言った。

「病理所見には標本を付けてあります。先生はちゃんと顕微鏡で確かめてください」

「加茂先生、お言葉ですが、組織を読むのは病理の仕事でしょう？　僕らにそれを分かるように伝えてらわないと困るんですよねえ」

　若手医師はむっとしたように文句を言ったのに、村上が強くたしなめた。

「おいこら、それは違う。俺らが組織を読めないと話にならんだろう！」

「えー、だって、そんなヒマないですよ。病理はそれが仕事なんでしょう？　そもそも免疫染色にあんなに時間かけてもらっちゃねえ。もっと臨床のこと考えてくださいよね。早くに結果をくれないと患者が逃げちゃうじゃないですかあ」

「そうそう。直接患者を診ない加茂先生にはお分かりじゃないかもしれませんけど、現場では患者はなかなか待ってくれないんですよ」

　もう一人の若い医師もここぞとばかりに口を尖らせた。そういえば、こいつもいつもロクな検体を出してこない、と加茂は思った。彼らは臨床医以外を医師だと思っていない。患者を直接診ている人間が一番偉い、その考えがありありと伝わってくる。

「失礼なことを言うな！　加茂先生、すまん」

「いいんですよ、村上先生。私がこの先生方のレベルに合わせてコメントを書かなかったのが悪かったんですよ。ご自分で組織を読めないドクターがおいでになるとは思いませんでしたから」

　怒っていても笑っているように見える表情で辛辣な言葉を放つと、結構凄みがある。加茂は村上に弁当の礼を言って、部屋を出た。

　若手たちがあれでは村上が苦労するはずだ。加茂は熱心に勉強していた大木を思いだした。きっと臨床に関しては大木も彼らもそこまで差違はないだろう、しかし取り組む姿勢が違う。それが結果となって現れるのは時間の問題だろうと思った。

　どっと疲れを感じていると、エレベータの前で消化器外科の一団に出くわした。

「今までかかってたんですか！　お疲れさまです」

「結局人工肛門になっちゃいましたから。加茂先生こそお疲れさまでした。早くに決断させてくれたから、助かりましたよ。ありがとうございました」

　三井が丁寧に言う、それは、先ほどの若手医師とは全く違う態度だった。

　そのとき、階段からぱたぱたと足音が聞こえ、大木が上がってきた。

「ショウちゃん、どこ行ってたの？」

　消化器外科の大男達はぐりぐりと大木の頭を撫でた。

「うちのマスコットなんです」

　三井が苦笑すると、大木はくしゃくしゃにされながらも加茂ににこっと笑って黙礼した。

「加茂先生、今から弁当頼むんですけど、良かったら一緒にどうです？」

　鳥谷が声をかけた。

「あ、いま、食べたところなんですよ。ありがとうございます」

　加茂はこっちのメンバーの方が楽しそうだと思った。

「鳥谷先生ー、僕の分、取っといてくださいね！　病棟に呼ばれてるんで、行ってきますから」

　言いながら大木は階段を駆け上がっていき、加茂を含む大男たちがそれを見送った。
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　患者の土田は相変わらず大木を信用しない。手術日も決まっているのに態度も頑ななままだった。

「加藤先生、もう担当医交代しかないような気がします……」

　しゅんとした様子で、大木は医長の加藤に切りだした。

「敗北宣言はオペの後でも充分じゃないか？」

　加藤は柔らかいながらも、まったく交代させる気がない口調だ。横で聞いていた女医の金がケラケラと笑った。

「ほんなら、私と交代する言うたら、土田さんは納得しはるやろか。でっかいし、女やし、大阪弁やし、韓国人やし」

　金はからっと言って大木を見た。いままで、それでさんざん苦労したのだろう。それを彼女は全く出さない。大木は自分が恥ずかしくなった。

「……土田さんは恐怖心がハンパじゃなく強いんですよね」

「ショウちゃん分かってるんやん」

「分かってるんなら、行動する！　行けっ！」

　金と加藤に言われて、医局を出たものの土田の元に行くのは気が重かった。

　結局、回診時に土田はむっつりとしたまま喋ってくれず、他の担当患者や外来の検査などに追われてしまった。

　この日の午後は院内感染委員会があり、病理部からは加茂が出席していた。会議の終了後、耳鼻科の村上が声をかけてきた。

「加茂ちゃん、この前はすまなかった。気分悪かっただろ。申し訳ない」

「いや、気にしてない。お前もそんなに謝らなくていいよ。いずれ泣きを見るのはあの先生達だから」

「マジですまなかった」

「彼らっていつもあんな風？」

「うん……ちょっと問題児。本院でも手を焼いてたみたい」

　エレベータホールまでくると、同じく会議に出ていた消化器外科の女医の池が追いついた。

「加茂先生、うちのショウちゃんがお世話になりましたー」

「あ、どうも」

「ショウちゃんって？　池ちゃん、子どもいたっけ？」

　村上が首を傾げた。

「ああ、違う違う、うちの大木先生」

「大木先生……。ああ、あのちっちゃ……いや、小柄な」

「そう。組織の勉強に病理部に通い詰めだったのよ。加茂先生の猛特訓」

「そんなんじゃないって。結局俺は何もしなかったんだけどね」

「へえ……。ちゃんとそうやって勉強する若手がいるんだ。うちの若い衆に爪の垢でもわけてやって」

　村上が感心したように言うと、池が笑った。

「頭から丸かぶりしてもらったらいいんじゃない？　出来のいい子よ」

「あれ、池ちゃんがほめるって珍しい」

「うん。それに生まれたての子犬みたいで可愛いでしょ？」

　思わず加茂が吹き出した。ずっと何かに似ていると思ったのが具体化したのだ。

　一緒に笑いながら、池は続けた。

「マジな話、彼は人一倍勉強も努力もしてるし、素直だしね。ゲーム世代だからかなあ？　内視鏡もうまいうまい」

「うわあ、ベタほめだ。どうしたの」

　村上と一緒に加茂も池を見た。

「彼はね、研修医の間、ハイパー鈴木チームでしごかれまくって、その後は田中准教授がみっちり仕込んだの」

　ハイパー鈴木とは消化器外科の指導医のあだ名だ。加茂や村上の同級生で学生時代から知っている。切れ者で勉強はできたが、その分、嫌味でいけ好かない性格のために友人は少ない。しかし、仕事は熱心で、彼のチームが別名「虎の穴」とも揶揄されているのは、分院が長い村上や加茂にも伝わっているほどだ。また、准教授の田中も臨床にかけては名が知られており、新人医師をきつく指導する。途中で逃げ出す研修医がいままでに何人も出ているのだった。

「ひえー。彼、あんな可愛い顔してあの意地悪軍団によく付いていけたねえ」

「でしょ？　ひねくれもせずにね。菊ヶ丘はその仕上げだと思う」

　村上と池が話している横で、加茂はなんとなく納得した。それほどハードな研修医生活なら、なるほど、組織まで回らなかったはずだ。

　この三人の話を、エレベータ横の休憩スペースで聞いていたのは、大木の担当患者の土田だった。病室から抜け出して院内をウロウロしていたのだが、長身の池医師の姿を見つけて慌てて観葉植物の影に隠れたのだ。







　消灯時間が過ぎても、土田は眠れず、ナースステーションの向かいにあるベンチに座っていた。ナースからの連絡で、帰り支度をしていた大木はまた白衣を羽織った。

「土田さん、眠れないんですか？」

「……」

　黙って土田は大木を見た。大木は土田の横に座った。

「手術なんて嫌ですよね……。怖いですものね」

　大木がゆっくり言うと、土田は肯いた。

「薬は多いし、飲んでも苦しいし、飲まなくても苦しいし。手術は痛そうだし、転移も怖いし、会社に復帰できるかどうか不安だし」

　土田はまた肯いた。大木は続けた。

「どうして病気になったんだろう、何か悪いことしたんだろうか、なんで自分なんだろう……って思いますよね。おまけに医者は最高に頼りなさそうだし」

　大木がちょっと肩を竦めて言った。土田も肩を竦めた。

「土田さんはなーんにも悪い事なんてしてらっしゃらないですよ。……まあ、ちょっとお酒がお好きでストレスの多いお仕事だとは思いますけど」

　肩の力を抜いた大木の語りかけに、土田はふっと胸が熱くなった。

「感染症はある程度予防できますけど、腫瘍なんてできる時はできちゃうものです。誰にでも可能性があるものです。私にだってできる、もしくはもう既にできてるかもしれない。それは小さいかもしれないし、大きいかもしれない。薬や放射線で叩けるかもしれないし、手術でも無理かもしれない。……土田さんのは手術で取れます」

「でも、死ぬかもしれない」

「そうですね。いま、健康な私だって、今日の帰りに交通事故で死んじゃうかもしれない」

「そんな！」

「分かんないですよ。人の命って。思いがけず短かったり、びっくりするほど長かったり。大丈夫って言葉は便利ですけど、なんでも百パーセントなんて言い切れないですよね」

「言い切れねぇよな……」

　土田は涙がこみ上げた。その目を大木はしっかりと見て言った。

「死って、怖いですね。私もとても怖いです。怖いからこそ、誰も死なせたくないんです」

　土田はしばらく黙った。涙がぱたぱたと膝に染みを作った。

「……先生は……すごく勉強……したんだってな……」

「えっ？」

「あのでっかい女医先生が他の先生に言ってた」

「えーと……どういうことかよく分かりませんが……。勉強しても勉強しても、足りないです。きれい事を言うようですが……多分、一生しつづけないと」

「それで誰も死なないか？」

「私が関わった患者さんを、その人が寿命まで生きるお手伝いができれば、と思っています」

　またしばらく土田は口を開かなかった。

「……ふーん……。それに乗ってやるか……な」

　土田はそれだけ呟くと、おやすみの挨拶もせずに病室へ戻った。







　帰り際、大木が職員用タイムカードに入力していると、病理部の加茂がやって来た。

「あれ、先生も遅いんですね」

「ちょっと文章書いてて。うわ、雨きついな」

　外に出ながら、加茂が言った。

「先生、歩きですか？　僕、車なんで駅までどうぞ」

「いや、いいですよ。電車じゃないから」

「お家まででも構いませんよ。僕の車、ちっちゃいんで先生には窮屈でしょうけど。こんな土砂降りだし、遠慮は無用です。ここに回しますから待っててくださいね！」

　加茂に有無を言わさず、大木は走り出した。

「すみません、狭くって」

「先生が謝らなくても。イギリス人が乗れるんですから」

　つっかえる長い脚を折り畳んで、加茂が笑った。

　加茂は少し離れた川沿いのマンションに住んでいると言った。大木の家はその対岸からまだ先だった。

「先生、聞いてください！　さっき、すごくいいことがあったんです」

　子どものように大木が言った。

　近くで見ると池医師が言ったように、本当に子犬に似ている。加茂は笑みを堪えた。

「伺いましょう」

「僕の患者さんで、土田さんっていうんですけど、最初からずっと心を開いてくれなかったんです」

「信用してもらえなかったんですか？」

「多分。僕、見た目も頼りないですしね。回診の時も無視されちゃうし、説明しても口をきいてくれないし……っていうか、それは僕がうまく気持ちをくみとれなかったのが悪いんですけど」

「まあ、そんなこともあるんじゃないですか。どうやっても合わない人はいますからね」

　加茂は自分の学生時代を思い出した。大学六年生までは皆と同じように病院実習で患者を診ていく。臨床に向いていないと思ったのはその時だったからだ。

「誰でも癌ができた、手術しないと、なんて言われたら怖いですよね。土田さんはものすごく恐怖心が強かったんだと思うんです。でも、心境に何の変化あったみたいで……さっき、話ができたんです。ちょっとだけ感情を出してくれたんです」

　嬉しそうな大木に、加茂は疑問を持った。

「大木先生はいままで合わない患者さんっていなかったんですか？」

「たまに信用されてないなあってことはありました。僕がうまく説明できなくて申し訳ない場合もありましたけど、概ね、患者さんとの関係は良かったんです。ラッキーだったんですよね」

「いや、それは反対じゃないかな……。先生みたいに若いうちは合わない人を経験する方が幅が広がる気がする」

「そっか……そうですよね。僕もすごく悩みましたから、良い経験なんですよね……」

「せっかく信用してもらったんだから、それを裏切らないようにしなくちゃいけませんね。プレッシャーだけどね」

　加茂が言うと、大木はしっかりと肯いた。

　そういう患者との関係が嫌で臨床から逃げた人間の言うことなんて聞かなくていい……、加茂は心の中で呟いた。

　会話の途切れた信号待ちで、音量の絞られたスピーカーから流れる曲に加茂はぎょっとした。

「……大木先生、これ、ラジオですか？」

「あ、いえ。うるさかったですか」

「いや、消さなくてもいいです。……こういう曲、好きなんですか？」

「ヘビメタ、大好きなんですよ。特にこのバンド。昔のインディーズなんですよ」

「へえ……そうですか……」

「とっくに解散しちゃったんですけど、高校時代にのめり込んじゃって。もうオジサンなんだろうな……この人達も」

　ハンドルを握る指でリズムを取りながら、大木は続けた。

「『ＸｘＹ』っていうんです。ヘヴィメタなのにちょっとプログレっぽいところもあるんですよね。いまだに根強いファンがいて、ネットでも時々話題になるんですけど、消息もわかんなくて。すごく上手かったからプロになってるメンバーもいるって噂もあるんです。とにかく、とにかく格好良かったんです」

「……ふーん」

　信号からなかなか動かないと思ったら、パトカーと救急車の音が聞こえた。

「うわー、事故かな。先生すみません。遅くなっちゃいます」

「いいですよ。ここ、脇道がないですからね。二筋先で右折できたら、そこから住宅街に抜けて堤防の下に出ます」

「そんな道があるんですか。僕、カーナビつけてなくて」

「毎日通勤で散歩がてら通ってるうちに地理を覚えました」

「すごいなあ。三十分も歩いてらっしゃるんですねえ」

「少しは動かないと。オジサンですから」

　加茂はくすりと笑った。

「そうそう、このバンドのギタリストがちょっとだけ先生に似てるんです。ハーフでとってもカッコイイんですよ」

「へえ、ハーフ……ねえ……」

　雨足はきつく、ワイパーが忙しく動いている。

「こんな中で事故か……大変ですね」

「だね……」

　加茂はぼんやりと外を見た。学生時代のことなどが不意に蘇り、物思いにふけった。

　大木は加茂が寝てしまったのかと思い、ワイパーを切った。

「the water of the flowing river never discontinues……」

　「ＸｘＹ」のヴォーカルのダイカルが切ない声で歌うのに、チョメのギターが細く絡みつくように音を乗せる。

「……and……any the water does'nt……」

　呟くような声がある。大木がそっと助手席を見ると、おそらく無意識なのだろう、加茂が小さく歌っていた。

「加茂先生……？」

　大木が声をかけた途端、加茂がはっと気づいたように言った。

「あ！　大木先生、車、前、動いてます！」

「わー！」

　慌ててブレーキを解除して、大木はアクセルを踏んだ。

「そこ、曲がろう、右折右折」

　加茂の言うまま、大木は右折して住宅街に入った。

「次、左。で、すぐに右。しばらくまっすぐで突き当たり左」

　街灯の少ない細い道を加茂がナビをする。やっと川沿いの道に行き当たり、ここからは大木も知っている道路だった。

「先生も『ＸｘＹ』の曲、ご存じだったんですね」

「まあね。……そこ、上がってみてください。堤防の上に出るから、ちょっと停めてください」

　言われる通りに坂を登ると、ぱっと視界が広がり、川が一望できた。少し小降りになった雨に、対岸のライトが反射して光っている。

「うわー、きれいですね！　すごく増水してる」

「ゆく川の流れは絶えずして、しかも元の水にあらず……」

「……？　古典ですね。徒然草でしたっけ？」

「それは吉田兼好。方丈記。気がつきませんか？ the water of the flowing river never discontinues and any the water does'nt chenge hour by hour, and be former water……」

「……あ！　すごい！」

「王様もびっくりの超直訳。意味なんて外人には通じないでしょう」

「先生？」

「あのバンドを覚えてる人がいるなんて思いませんでした」

「覚えてますよ！　そりゃ、インディーズだから数は少ないかもしれないですけど、ネットでもファンはいまも話題にしてますし、僕にとっては本当に特別なバンドですから」

「そうですか……じゃ、この話はここまで」

「加茂先生ぃぃ！　そんな中途半端に話やめないで下さいよぉ」

　情けない顔で大木が見つめている。加茂は思わず彼の頭をくしゃっと撫でた。

「ここまで。さ、帰りましょう。停めさせてしまってすみませんでした」

　言いながら、加茂は大木の頭を撫でたことに動揺していた。慣れているのか、当の大木が何とも思っていない様子なのが救いだった。

「えーっ、先生、何かご存じなんでしょう？　教えて下さい！」

「とにかく車出してください。うしろからパトが来た」

　まだ遠いが、赤色灯が近づいてきている。一応路肩に停車しているが、こんなところで職務質問をされるのは不本意だ。大木は渋々エンジンをかけた。

　マンションのエントランスに車を付けてもらい、加茂は丁寧に礼を言って降りた。

「加茂先生、今度、絶対に教えて下さいね！　おやすみなさい！」

　明るく笑う大木に手を振って、加茂はミニを見送りながらため息をついた。

「誰がハーフだって？」
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　大木は帰宅するとすぐにインターネットで検索した。

「方丈記、方丈記……っと……あった！　『ゆく川の流れは絶えずして、しかも元の水にあらず』これこれ」

　先ほど、大木が「徒然草」と言った時、加茂は「それは吉田兼好」だと言った。そして、「方丈記」と続けたが、その作者は言わなかった。大木はそこに引っかかりを感じたのだ。

「鴨長明……か。……ん？」

　大木は聖愛医大附属病院の医員用ページにログインし、菊ヶ丘病院の職員専用ページを開いて病理部の加茂のコメントを見た。

「加茂長明。鴨長明……カモノチョウメイ……？　チョウメイ……！　チョメだ！」

　ミニアルバムを引っ張り出し、大木は「ＸｘＹ」の写真を探した。

　メンバーに囲まれてピースサインをしている高校生の自分。後ろに写っているのはチョメだ。カールした長い金髪、濃いメイク、くわえタバコに、薄茶の目。

「……これ、加茂先生？　チョメってハーフじゃなかったっけ？　いや、あれは誰かが言っただけのを信じちゃったのかな……。あの頃、カラーコンタクトってもうあったのかな。ボウイとか入れてたか……うーん……。っていうか！　本人の前で語っちゃったよ！」

　唐突にファーストキスを思い出し、大木は女子高生のようにうろたえた。

「うそ……加茂先生と……ってことか！　うわーヤバイよー！　意識しちゃうじゃん！　っていうか、意識してるじゃん！　うわー！　………………めっちゃ好みやん……」

　金医師の大阪弁を真似してごまかしても、無駄だった。夜中の部屋で彼は一人でじたばたと喚いた。

　結局、ほとんど眠らずに出勤する羽目になった。

　すぐに病理部に飛んでいきたかったが、朝の回診と外来での検査がいつもより多く、昼休みも取れなかった。午後からは内視鏡検査の担当で、やっと終わった時には五時を過ぎていた。さらに病棟からも呼び出しがあり、手術部のガーゼを剥がして素手で傷口を触ってしまった患者の処置をし、また、病状の説明を求める患者の家族と話をし……と、全てが終わると午後八時を回っていた。

　よれよれと医局に戻ると、空腹と昨夜からの緊張でソファに倒れ込んでしまった。

「ショウちゃん、お疲れだねえ」

　奥のデスクから鳥谷が顔を出した。

「お腹空きましたぁあ……。今日食べるヒマがなくって……夕べも……寝て…なくて……」

　そう言うのがやっとで、鳥谷が様子を見た時は、大木はすうすうと寝息をたてていた。

「ありゃまあ、カワイイお顔にクマができてる」

　バスタオルをかけてやり、鳥谷は弁当の出前を頼んだ。

　一時間ほど経った時、電話の音で大木は目を覚ました。

「……ショウちゃん、病棟から。土田さんがまた寝ずにうろついてるって。俺が行こうか？　眠剤出しとくよ」

「あ、いえ、行きます」

　跳ね起きた大木に、鳥谷は「若いねえ」と笑った。

「弁当、あるから。俺のおごり。帰ってきたらちゃんと食べなさい」

「ありがとうございます」

　大木は言いながら部屋を飛び出した。

　夕べと同じく、ナースステーション前のベンチに患者の土田が座っていた。

「土田さん、今日も眠れませんか？」

「俺は夜型なんだよ。こんな時間、まだ夕方だ」

「でも、もう十時ですからね。横になられませんか」

「どうせ一日中、寝てるんだ。座るくらいいいだろ」

「安静って、一番の薬なんですよ。じーっとしてたら、身体が治そうとする力を発揮するんです」

「動かないとなまっちまう」

「それは健康な時です。一日の中でいまからの時間が細胞に力が蓄えられる時間なんです。それは夜型でも朝型でも同じですよ。手術までに力をためて、術後に発揮してくださいよ」

「……うまいこと言うんだな」

　土田は、昨日までの深く悩んだ様子ではなかった。

「土田さん、何か変わられましたね」

「なんかさあ、吹っ切れたのかもしれねえ。先生に格好悪いところ見せちゃったしな」

「涙は格好悪くなんてないですよ」

　土田は真剣な顔で大木を見つめた。

「大木先生、頼りにしてもいいか。俺の命、預けてもいいか」

「私のできる限りのことを力を尽くします」

　きっぱりと大木が言った途端、ぐぅっと腹がなった。

「うわ、失礼しました」

「はははは、腹の虫に答えられちゃざまぁねえな！　先生、もしかして晩メシまだなのか？」

「今日は忙しくて……そういえば、朝から一回も食事してません……」

「おいおいおい、本当かよ。もう十時なんだろ？　細胞に力入れる時間じゃねえのか？　俺の寿命どうなるんだよ。ほら、こっち来な」

　土田は大木の腕を引っ張って立たせ、ナースステーションに連行した。

「看護師さーん！　この先生に何か食わせてやってくれよ！　朝から何にも食ってねえんだってよ」

「わわっ、土田さん、医局にお弁当があるんです。大丈夫ですから！」

「あるの？　んじゃ、食ってきなよ。俺は寝るから」

　笑いを堪えて見ていたナースが土田を病室へと連れて行き、大木はやっと解放された。

　医局に戻る途中、隣の棟との廊下を加茂が横切るのが見えたので、大木は足音を立てないように走って追いかけた。

　後ろから「チョメ」と小声で呼んで、加茂が振り向くと、さっと観葉植物の影に隠れた。

　加茂が足を止めなかったので、もう一度呼んで、また隠れた。

　つかつかと加茂が戻ってきて、植木鉢の横にしゃがんでいる大木を見下ろした。

「そんな子どもみたいな真似を。……先生？　おい、大木先生！」

　大木は植木鉢につかまってうずくまっている。二十メートルほどとはいえ、急に走ったので脳貧血を起こしたのだ。

　目の前が真っ暗で何も見えない。耳が聞こえにくい。手足に感覚がない。冷や汗をかいているのは分かる。大木は頭の中でそれだけはわかったが、身体が全く動かなかった。

　加茂は休憩ベンチに大木を運び、脈を採った。彼の白衣のポケットからペンライトを抜いて瞳孔を確認し、首の聴診器を拝借した。

「……大丈夫……です……すみません……低血糖だと……」

　少し意識がはっきりした大木が呟いた。

「ストレッチャー取ってこよう」

「いえ……本当に大丈夫です……。朝から食べるヒマなくて……」

「水分は」

「まったく」

　空調の効いた院内は乾燥している。汗をかかなくても水分は結構出ていくものだ。朝から飯を食う間もなく動いているなら尚更で、そんなことは改めて言わずとも本人も分かっているはずだ。その上で飲まず食わずだとしたら、本当に忙しかったのだろう。加茂は呆れながらも、横の自動販売機でスポーツドリンクを買った。

「ほら、飲んで。近くの病棟で点滴入れてもらう方が早いと思いますけど？」

　冷たいドリンクは胃を刺激し、大木は顔をしかめた。

「うー……効く……」

　大木の手が震えている。

「誤解しないでくださいよ」と加茂は自分の両手で包み込んでやった。

「……加茂先生となら誤解でも本気でも。ああ、幸せだあ……」

「青白い顔して何を言ってるんですか。動けるんだったら救急行きましょう。あそこなら誰かが面倒見てくれます」

「先生じゃなきゃ嫌です」

　加茂はぱっと手を放し、ドリンクを押しつけた。

「冗談が言えるのなら、もう大丈夫ですね」

「大丈夫じゃないです」

　大木は加茂を見つめた。

「……大木先生……そっちの気があるんですか？」

「先生にはないんですか？」

「ないですよ」

　加茂の答えに、大木は悲しそうな顔をして、もう一口ドリンクを飲んだ。

「嘘ですよね？」

「は？」

「だって……先に僕にキスをしたのは先生なのに」

「大木先生？　まだ頭、混乱してるんですか？」

「してません」

　言い切る大木に、加茂は過去の相手を思い浮かべた。当時も男性との経験もあるにはある。バンドをやっていた頃は何人かのグルーピーがいたが、さすがにまだ大木はそういう年齢ではなかっただろう。ライブの後はキス程度なら大安売りだった。加茂の記憶に大木はいなかった。

「先生にキスされなかったら、僕はゲイにはならなかったです」

「ちょっと待ってください。申し訳ないけど、そんなことした記憶がまったくない。それより、ゲイってそんなに簡単になるものではないでしょう。俺のせいだと言われても……」

「僕……夕べ、すごく嬉しかったんです。先生がチョメだって分かって、眠れませんでした。一晩中、チョメのこと考えて。どれだけチョメが好きだったかを思って、今の先生を想って……」

「えっ、本当に徹夜だったんですか！」

　驚くところはそこか？と思いながら、大木は肯いた。

「大木先生、徹夜で、飲まず食わずでこの時間まで仕事してたんですか？」

　言われて、大木も異常さを実感した。

「……すみません、変なこと言っちゃって。お弁当、食べてきます……。これ、ごちそうさまでした」

　スポーツドリンクの缶を持って、大木はしょんぼりと立ち上がった。

　二、三歩で振り返り、加茂を見上げた。

「僕、本当にチョメが好きでした」

「わかったから、早く行ってください」

　大木の告白を加茂はうやむやに流した。

　次の日、加茂はいつもより早く出勤した。

　駐車場に赤のローバーミニがあるのを見て、大木はそのまま病院に泊まったのだろうと思った。昨夜、大木が医局に戻った後、彼のペンライトと聴診器を持ったままなのに気がついたのだ。返しに行くには少し間が悪いように思い、朝の回診に間に合うように持って行くことにした。

　病理部に行く前に、消化器外科の医局に寄ると、ソファで大木が眠っていた。出勤してきた他の医員たちは、彼を起こさないように静かに新聞を読んだりコーヒーを飲んだりしている。加茂も習うことにした。

「おはようございます」

「あれ、加茂先生、おはようございます」

　女医の金が応対した。

「これ、大木先生の。ちょっとお借りしてたんです。ありがとうございましたとお伝え下さい」

「あ、ほんまですか。はい、お預かりしときます。ショウちゃん、あの通りやし、すみません」

　愛想良く受け取る金の目の位置は、加茂とほとんど変わらない。

　突然、むくりと大木が起きあがり、目をしょぼしょぼとさせながら言った。

「加茂先生の声がする……」

「あははは、ショウちゃん、すごい！　加茂先生、来てはるよ。あら、いややわ、目ぇ腫れてるやん」

「大木先生、おはようございます。もう少しお休みになっててください」

　加茂は大木の返事を聞かず、そそくさと部屋を後にした。







　最近は個人情報の扱いが厳しく、家に標本を持ち帰って論文を書くことができない。画像データにしても学内規定が強化され、院内である程度書いてしまわなくてはならなくなってしまった。しかも、日中は普通に仕事をしなくてはならない。そのため、加茂は連日遅くまで残って論文や専門雑誌から頼まれた原稿を片づけていた。

　締め切り日が重なっており、やっと今夜に書き上がるだろうという日のことだった。

　消化器外科の術中迅速検査の予約が入っており、加茂は標本処理室で待機した。標本用エレベータで送られてきた検体で凍結切片を作成し、所見を書いた。

　検体の名前を見て、記憶をたどった。

　大雨の日、車の中で大木が「聞いてください！」と嬉しそうに言った患者の名前は土田ではなかったか。ということは、大木の担当患者なのだろう。

　直接、手術室に結果を持っていくと、いつものように踏み台に乗った大木が心配そうな顔をしていた。

　浸潤の程度などを説明し、リンパへ転移がないことを告げると、大木が「やった！」と声を上げた。

　ぱっと手術室の雰囲気が明るくなったのを感じ、加茂は少し不思議な感覚だった。他の科の手術でも同じようなことはあっても、ここまでスタッフの空気が変わることは少ないからだ。

　あの告白から、数日が経っていた。

　加茂が病理部にこもっていたせいか、大木が忙しかったせいか、今日まで顔を合わす機会がなかった。

　その間に、加茂は大木についてのアンテナを少し伸ばしてみた。

　消化器外科の面々は大木に対して甘いだけではない。結構ハードな外部の技術研修センターに頻繁にエントリーさせていたり、本院から移ってきたばかりなのに学内学会でも発表させている。担当患者も遠慮なく分け与えられており、彼もまたそれを文句も言わずにこなしている。さすがに意地の悪いハイパー鈴木率いるチームで鍛えられただけはあり、池医師がほめるのも道理だと思った。

　通常ならば、研修医期間が終わるとほとんどが大学の関連病院に出される。第一、第二外科からは、この病院の乳腺・内分泌外科へも派遣されているが、消化器外科に大木の同期がいないということは、他のドクター達は別の分院か関連病院に出向させられている可能性が高い。裏を返せば、それだけ大木に対する上部の期待が高いということになる。

　本人はカリカリすることもなく、愛想良くちょこちょこと皆の後ろをついて歩いているので、とてもそんな風には見えないのだが、ヘヴィメタルを聴いているあたり、何か内面には秘めたものがあるのかもしれない。加茂は彼に対してのデータを修正した。

　今日はおそらく大木も泊まりだろう。今晩、論文が書き上がったら差し入れでも持って行ってやろうかと思い、そう思った自分をどうかしてる、と嘲笑った。

　午後からは呼吸器外科の手術につき合ったり、耳鼻科と乳腺外科のカンファレンスに呼び出されたりとしているうちに、予定がずれ込み、ノルマの所見を書き終えて論文に取りかかれたのは、夜になってからだった。

　カップラーメンを脇へ置いて考察のツメを考えていると、いつの間にかそれに集中してしまっていた。

「あーあ……先生、ラーメンあふれてますよ」

　キムワイプでデスクを拭いているのは大木だった。

「んー」

「先生、加茂先生、かーもーせーんーせぇぇい」

　大木がパソコンのモニタの前で手を振った。

「うわっ！　何っ！　……大木先生？」

「先生、差し入れでーす。ラーメンより豪華ですよ。イタリアンのお弁当です」

「え？」

「金先生の友達が近くでお店オープンしたそうで、そこの特製弁当がいっぱい届いたんで、お裾分けです。夜の十時に食べるにはちょっとヘビーかもしれませんけど」

「あ、ああ、それはどうも。いただいていいのかな」

「どうぞどうぞ！　僕もここでいただきまーす」

　勝手に作業台の標本を横に寄せて、大木は弁当をセッティングして、当たり前のようにチェアを向かい合わせに引っ張ってきた。

「ええと……大木先生？」

「はい」

　やられた、と加茂が顔に出してしまったのだろう、大木はにっと笑った。

「どうして食事がまだだってわかったんですか？」

「あ、やっぱり先生気づいてらっしゃらなかったんだ。僕、さっきも来たんですよ。声をかけても完全無視だし、ちょっとへこんじゃいましたよ。しばらくいたんですけど、ぜーんぜんこっち向いてくださらないし、これはご飯もまだだなって。部屋に帰ったらお弁当がどっさり来たから、ちょうどいいと思ったんです」

「それは失礼。すみません、いただきます」

　いまさら帰れとも言えず、加茂は手を合わせた。大木はにこにこと見ている。

「嬉しいです。加茂先生とゴハン」

　弾んだ大木の言葉に、加茂はペンネを落としそうになった。構わずに大木は続けた。

「先生、今日は術中検査ありがとうございました。おかげさまでオペもうまく行って、患者さんの状態も安定しています」

「何よりですね。以前、おっしゃってた厄介な患者さんだったんでしょう？」

「覚えててくださったんですか！　そうなんです。術前には感情が落ち着かれたんですけど……そうだ、ちょうどあの日だったんですよね……」

　大木は自分が倒れてしまう前の出来事を話した。

「あれで浮かれて、先生見つけて、空腹なの忘れて走っちゃったから……」

　照れくさそうに大木はフリッタをトマトソースにつけた。

　何のかのと言っても、今日は二人ともこの時間まで食事を摂れていない。しばらく二人は食事に集中した。

「おいしかったです。ごちそうさま。金先生にも御礼を」

「はい、お伝えします。ねえ、先生、今度この店にゴハン行きましょうよ！」

「ああ……、あ？」

「やった！　いま、ああ、っておっしゃいましたね？　ね？」

「大木先生……どういうつもり……」

「チョメを落とそうと思って」

　極上の笑顔で大木は宣戦布告した。

「……八時間のオペの後に、元気ですねえ。オジサンにはとてもついて行けません」

　あっさりと加茂はかわした。

「それに……」

「それに？」

「チョメはもういません」

　立ち上がった加茂を、大木は見上げた。

　加茂は、大木がいつもちゃんと顔を上げて人を見ること、けして上目づかいをしないことに気がついた。その分、人の印象に残るのだろうと思った。

　知らずのうちに、大木を見つめていた。大木が少し真剣な顔をしたので、我に返った。

「弁当、ありがとうございました。ＩＣＵに戻ってください」

「はい」

　大木は素直に引いた。














６



「先生、俺の寿命ちったぁ伸びたかな」

　土田はまだ術後の力のない顔だ。

「寿命は伸びるのかどうかは分かりませんが、そこまではたどりつくための一つの橋は渡られたと思います」

「ふーん……。まあ、三途の川の橋じゃなかっただけ良しだな」

「土田さんもうまくおっしゃいますね」

　大木は優しく言いながら、傷のガーゼを交換した。

　土田も他の担当患者も安定しているので、今日は久しぶりに早めに家に帰ることにした。

　帰り支度の大木に三井が大げさに驚いた。

「おおおっ！　ショウちゃんが定時あがりって珍しいね！」

「僕、明日の午前休みですし。もう、ゆーっくり風呂入って、ぐーすか寝ます。今週末からまた研修センターに缶詰ですから」

「あ、そうかそうか。ゆっくりお休み」

　三井はぐりぐりと大木の頭を撫でた。

　ずっと病院に泊まり込んでいた間に梅雨が明けていて、夏の日差しは夕方でもきついことを思い出した。駐車場に停めっぱなしだった愛車のドアを久しぶりに開けると、むわっとこもった空気が大木を直撃した。

　しばらく窓を開けて走ることにして、病院の坂を下った。

　音楽を聴くのも久しぶりだ。一緒に歌っていると、信号待ちで隣の車の運転手がこちらを見ていた。

　二つ目の信号待ちで、歩道に加茂の姿を見つけた。

「加茂先生！　こんにちは！　乗ってください。お送りしましょう」

「結構です」

「でも、暑いでしょう？　ご遠慮なく」

「いや、いい。歩きます」

「やだなあ、拉致したりしませんから、どうぞ」

　大木ににっこりと微笑まれ、加茂はこの際きちんと断るのに良いチャンスだと思った。

「先生、お時間ありますか？　川に行きませんか」

「……どうぞ」

　まだ夕陽には間があるが、少し空が赤くなりつつある。

「雨の夜もきれいでしたけど、暮れかかりもいい感じですね」

「大木先生はきっと朝見ても昼でもきれいだって言いそうだ」

「加茂先生と一緒ならいつだって特別です」

　ローバーミニのスピーカーからは「ＸｘＹ」の曲が流れている。

「……大木先生。俺はもうチョメじゃない」

「僕がお嫌いですか？」

「……嫌いも何も、先生は男性でしょう」

「そうです。いけませんか？」

「ゲイに対しては何とも思いません。チョメが先生に何をしたかは知りません。それで傷ついたのなら謝ります。ただ、付き合うわけにはいきません」

「加茂先生、もう一度伺います。僕がお嫌いですか？」

「何と言えばいいのか……。付き合う云々の部分を抜けば、人間としては嫌いではありません」

　彼のキャラクタは憎めない。加茂は大木を傷つけないように言った。

「よかった！」

「あのね、大木先生。先生はこれから伸びる人です。きっと大学へ戻って出世コースを歩くはずです。安易に男性を好きだとか言わない方がいいですよ。上層部はまだまだ保守的なんだから、バレない方がいい」

「お気づかいは嬉しいですけど……出世コースってどういうことですか？」

　大木は怪訝な表情をした。

「先生は田中准教授せんせいの秘蔵っ子だそうですね。いままで研修医上がりで菊ヶ丘に来たドクター達を見ていれば分かります。先生の鍛えられかたはかなり厳しいものだと思います。病理の立場からすれば、組織の読み方を後回しにしたことが少々気に入りませんが。それだけ上が期待をしているということです」

　大木が目をぱちぱちとさせた。

「そんなこと……考えたこともありません……」

「自覚すべきでしょう。だから、余計なことは言わない方がいいです」

「……先生、もしかして僕のことを考えて下さってる？」

　加茂は自分でも何故そんなことを言うのか、と思った。ただ単に断るだけで良いだろうに。

「ありがとうございます。僕を心配して下さってると解釈していいんですよね」

　強く拒絶しきれない自分の手の内を晒してしまった気がして、加茂は複雑だった。

「先生が僕のこと、そんなに知って下さってるなんて思いませんでした。すごく嬉しいです」

　大木もじっと手をこまねいているわけではなかった。

　ツテを頼って加茂のプロフィールを調べた。

　実家は少し離れた市の大きな内科病院だ。何度か大木も車で前を通ったことがある。

　父親は理事長、院長は加茂と歳の離れた兄が継いでいて、その妻も医師。加茂自身は大木の七歳年上で、大学四年の時に一年休学。卒後は血液内科で研修医。修了後、なぜか大学院で病理学専攻。五年前に結婚したが半年で離婚……などなど。

「先生、今、フリーですよね？」

「そんなことまで……誰に聞いたんですか」

「色々です。ええと……内視鏡研修センターの熊代先生、加茂先生の同級生だって伺ったので。あとは、耳鼻科の村上先生に内科の看護師長とか、田島先生とか」

「田島先生にまで？　なんてこと……っていうか、なんて言ったんですか」

「加茂先生のファンだって言ったら、みんな親切に教えてくれましたよ」

　大木は悪びれず、けろりと言う。

「うちの大学って、古いから誰かがどこかでつながってますよね。僕の両親とも聖愛医大の出身なんです。自慢じゃないですけど、僕の母って今でもとってもカワイイタイプなんです。学生時代、田島先生のマドンナだったんですって。いつでもうちへ遊びにいらしてくださいってお誘いしたら、いろんな事教えてくださいました」

「……あの堅物の田島先生が？」

「はい」

　大木は、加茂の恩師まで懐柔したのだった。加茂は大きなため息をついた。

「でも、誰も先生のバンド時代のことは話してくれないんですよね……っていうか、誰も知らなかったみたいで」

「聞いたんですか！」

　加茂は思わず身を起こした。

「いいえ。僕が先生のファンだって言っても、誰の口からもバンドの話が出なかったんです。ということは、秘密だったんだなあ、って。だから話題に乗せませんでした」

「頼むからもうやめて下さい」

「はい。だから、これからは先生から直接伺うことにします」

　大木の笑みに加茂は頭を抱えた。

　手探りのくせに、着々と大木は加茂に近づいてきている。

　彼の作戦に乗ってやるべきだろうか。加茂は自分に問いかけた。

　だんだんと橋の向こうへ夕陽が傾いてきた。

「うわあ、ここ、夕陽スポットだったんですね！　へえ、美しい……」

「うつくしい？」

「言葉の選び方、間違ってました？」

「いや。本当に美しい」

　夏の燃える太陽が雲を一緒に焼いている。

「僕、ここのところずっと泊まり込みだったんです。まったく外を見る余裕なんてなくて。……ああ、なんか、ぐっときちゃいますね」

　加茂が黙っていると、大木は続けた。

「……朝に死に夕に生まるるならひ、ただ水の泡にぞ似たりける。これって深いですよね……」

　朝に死ぬ人もいれば夕方生まれる人もいる、人の世の常というのは水に浮かぶ泡のようだ、という方丈記の一節だ。

「大木先生は毎日のように人の生死に関わってらっしゃるから……心になにか訴えるものがありましたか」

「ええ、すごく響きました。こういう要素、僕に欠けていたんだと思います。先生に教えていただいて、よかったです」

　急に大木の目に涙が溢れた。

「あ、あれ？　あれ？」

　慌てて袖口で拭おうとしている大木に、加茂はハンカチを差し出した。

「夕陽のせいですよ」

「え……？」

「色々とストレスがあったんでしょう。引き金は夕陽。さ、涙拭いて車出してください」







　マンションに着くと、加茂は車をガレージのゲストスペースに停めさせた。

　加茂は、大木の目を見た。

「ここで降りたら、引き返せませんよ」

「……加茂先生……」

　先に降りて、エントランスへ向かう加茂の後ろを、大木は追った。

　黙ってエレベータに乗り、沈黙のまま加茂は部屋のドアを開けた。大木は一瞬、加茂を見て、入った。

「適当に座っててください。シャワー浴びて着替えてきます。今日、研磨標本作るので大汗かいちゃったんですよ」

　ざっと身体を洗った加茂はコットンシャツとジーンズのラフな格好に着替えながら、もう一度、どうするつもりか自分に問いかけた。そして部屋の電話から馴染みの小料理屋へ出前を頼んだ。

　大木は加茂の真意をはかりかねていた。

　確かに仕掛けたのは自分だ。落とす自信はあったが、乗ってくるのにはもっと時間がかかると踏んでいた。

　加茂が戻ってきた。冷蔵庫からミネラルウォーターを出して、二人分、グラスに注いだ。

「冷たいものはビールと水しかなくて。車だからビールはまずいでしょうね。……昔、沈んでいく夕陽を美しいと見ることができるのは若者の特権、っていう内容の歌があってね。さっき、それを思い出しましたよ」

　大木はいただきます、とグラスを手にした。

「年を取っても、同じでしょう？」

「いや、年を取ると、若い時は夕陽を美しいとだけ見たことがある、って懐かしむんですよ。年を取って色々なことができなくなる日がいつか来ることなんて想像もしない、それも若者だ、っていう歌」

「へえ……じゃあ、僕はまだ若いって素直に思うことにします。さっきは本当に美しいとだけ純粋に思いましたから」

　大木はくすりと笑った。

「先生はその先に何かがあることを知っていますか」

「……その先……夕陽の先ですか？　それは……暗い闇……だと思います」

「まさにその歌は、夕陽の先、暗黒の世界について、どうして若者と老人だけが敏感なんだろうと問うんです。先生はちゃんと闇の世界があることをご存じだ。ただ子どもというだけの若者じゃない」

　加茂は試すように大木に言った。

「…………加茂先生と付き合うなら、リスクを考えろってことですか？」

「聡明ですね」

「好きってだけで突っ走ってぶつかるのは聡明じゃありませんよね」

「ぶつかられた方はたまったもんじゃない。どうして良いかわかりません」

「僕も……わかりません」

「では、もう一度チャンスを差し上げましょう。今ならまだ引き返せますよ。どうぞお帰りを」

　玄関を示されたが、大木はそちらを見なかった。

「帰りません。加茂先生と一緒にいます。一緒にいたいです」

「本当にいいんですか。俺に幻滅するかもしれませんよ」

「いま、先生は僕を受け入れようとしてくださってます……よね？　だったら、ここにいる方が僕にとって一生もののチャンスです」

　加茂はふっと笑みを浮かべた。大木の心を受け取った気がしたのだ。

　そこへ、インタフォンが鳴り、加茂が出前を持ってきた。

「近くの店のなんですけど。どうぞ」

「わ、ちゃんとご飯がお茶碗に入ってる！　お味噌汁も塗りの器ですね。うー、感激……煮物もおいしいです」

「女将さんに伝えておきましょう」

　しばらく弁当や院内食堂の食事ばかりだったと大木は喜んで、きれいに平らげた。







　食後のお茶を飲みながら、大木は切りだした。

「先生、伺ってもいいですか？」

「ＸｘＹのことですか」

　大木は肯いた。

「もう何も残っていません。全て処分しましたから。ギターもね」

「ええっ！　ギターもですか！」

　思わず大声を出した大木だが、加茂は平然としている。

「……ショック……！　チョメからギターが失われるなんて……」

「これくらいでショックを受けていたら、この先、話せません」

「ええええっ、そうなんですか？」

「あれは、ただの遊びのバンドでした」

「ええええええっ！」

　大木は目を見張った。

「メンバー五人は高校生時代、それぞれ別のバンドで活動していました。「ＸｘＹ」は大学入学を機に結成して。ライブハウスやアマチュアロックフェスでステージをこなしているうちに、自分で言うのも何ですけど実力派グループとして認められてきました。時代はヘヴィメタルではありませんでしたから、単に競争相手が少なかったからでしょう。インディーズで何枚かのアルバムも出しました。でも、プロへの誘いが何度もあっても、断りました」

「どうしてですか？」

「メンバー全員、将来の仕事が決まっていたからです。だから、どんな時もプロフィールを明かしませんでした」

「はあ……」

「最後に思いっきり活動してすっぱり辞める、と最初から決めていました。そのために、大学四年になったとき、全員で一年休学しました。この一年でライブハウスを回って、ラストアルバムを作りました」

「僕がはまった時期ですね」

「アルバムを出すと、五人とも決意通りにバンドから離れました」

　『所詮、お遊びのバンドだから』五人は常にそう言い合っていた。でないと、自分たちは本気でのめり込む。それを一生の仕事にしたいと思ってしまってはいけない立場だった。いつもいつも五人は『遊び』であることを肝に銘じ、自分に言い聞かせ、見えている光を見ないように、手に取れる光を取らないようにしていたのだ。

　音楽を愛しているからこその決断だった。

「遊び……だったんですか」

「ええ」

「僕たちファンは本気で好きでした」

「知っています。俺たちも本気の遊びでした。ファンの人たちを騙さないように」

　大木は言葉が出なかった。メンバーの気持ちが理解できるだけに、どう言ったらいいのか分からなかったのだ。

「将来の仕事が決まってた……って、他のメンバーは何をなさってるんですか」

「俺以外はみんな跡継ぎのドラ息子ばかりでね。瀬田デンタルクリニックって知ってます？」

「ええ。分院がいくつもある大きな歯医者さんですよね」

「ダイカルは今、そこの院長」

「ひえー」

「滝田眼科」

「コンタクトレンズのタキ・チェーンとくっついてるとこですね……。タキ？　……まさか、ベースのタキ……」

「山口薬局」

「……ローカルですけど、このごろ郊外型店舗が増えてますよね」

「一昨年代替わりしてからキョースケが勢い伸ばしてる」

「うわ……。じゃあ、リャンリャンは？」

「梁川法律事務所」

「医療過誤の訴訟で有名……って、リャンリャンが弁護士ですか！」

　大木の頭に長い黒髪でキイボードを弾くリャンリャンの姿が浮かんだ。

「うーん……リャンリャンのスーツ姿なんて想像つかないです。それにしても……医師薬法科じゃ、一年休むだけでも親御さんは相当反対でしたでしょう」

　普通の一般開業医の息子である自分でも、彼らの無茶に対する親の反応が理解できる。ここまでのメンバーなら尚更だ。

「俺は別として、バンドで生きていく、なんて言える環境じゃとてもありません。なにせ全員私立大学のうえ、学部が学部だけにスネかじりの学生ばかりでしたしね」

　大木が複雑な表情をした。

「だから最初からやめるって決めてたんですよ」

「…………」

　大木は泣き笑いの顔になっている。

「大木先生？」

「……すみません……すごく悲しくて、すごくおかしいです。学生だったメンバーの気持ちも分かるし、親御さんとの葛藤も、家を背負ってる立場も理解できますし、それでも休学なんて手段を使ってまでバンドやってらしたなんて。泣けてくるし、笑えちゃいます」

「まあ、その辺が学生にできる最大限の抵抗でしたね」

「先生が休学してらした時のこと、池先生がおっしゃってたんですけど、同級生の間では、放浪の旅に出て行方不明だった、ってことになってるんですよ」

「あはははは、そう！　へえ、知りませんでした」

「はあぁ……すごい話、うかがってしまいました。皆さんとは今でもお会いになるんですか？」

「全く。それなりにお互いの情報は入ってくるけど、特別に会ったりはしません」

「再結成……なんて」

「ありません。全員、性格的にそんなにノスタルジックではないし、ウェットでもないですからね」

「えええ、そんなぁ」

　大木は少し甘えたような声を出した。

　それをきっかけにしたように、加茂は大木の手を取った。

「もうこの手はとっくにギターを捨てました。チョメはもうどこにもいないんです」

「いますよ」

　大木はしっかりと加茂の手を握って、自分の胸に当てた。

「ここにずっといます」

　そのまま手を耳に当てさせた。

「音はここに残っています」

　次に目に当てた。

「姿はここに」

　最後に唇の上に持ってきて呟いた。

「初めてのキスの感触はここに残っています」

「可愛いことを言いますね」

　加茂は大木を引き寄せて、腕の中に納めた。

　指で唇をなぞりながら聞いた。

「じゃあ、その感触は思い出のままにしますか？」

「いやです」

　大木はそう言うと、加茂の眼鏡を取って自分から彼にキスをした。

　あの時、されたのと同じキスだ。ゆっくりと加茂の舌を誘い、甘く咬んだ。

　煙草の匂いもアルコールやメイクの香りもしなかった。ただ、加茂の体温を感じた。

　いつの間にか、加茂にリードを奪われていた。あたたかく、柔らかな舌が大木の口腔内を動き、舌で舌をなぞられて、大木の身体がびくりと反応した。

「あ、ごめん」

　思わず中断して加茂が言うと、大木は抱きついた。

　上気した頬の大木に、加茂がそっと股間に手をやると、大木のそこは変化し始めていた。

「若いですねえ」

　大木は消え入りそうな声で「すみません」と呟いた。

「このままだと帰れませんね」

　くすくすと加茂は耳に直接囁いて、耳朶を優しく咬んだ。

　ソファに横たえられ、大木は加茂の愛撫を受ける。

　はだけた胸に唇が這い、小さな突起を片方は指で、片方は舌で刺激され、触られてない下半身があさましく動く。加茂はそれを無視して、乳首を転がした。

　喘がないようにしても、ぞくぞくとした感覚が身体の中から沸き上がり、大木は声を上げそうになる。自分の両手で口を塞いで耐えるが、その合間からも漏れてしまい、羞恥で余計に感じてしまうのだ。

　やっとファスナーが開けられると、下着の上部から顔を出さんばかりに張り詰めたそこが加茂を待っている。

　ギタリストの指は細く長く意地悪で、布越しに果実を揉みしだき、浮き出た形をなぞるだけで、直接そこには触れてくれない。

　黒目がちの濡れた目で大木が加茂をねだる。加茂はするりと大木の下着を剥いで、蜜を滴らせた先端部を指先でそっとそっと撫で始めた。思いがけない繊細な刺激は、強く扱かれるよりも官能的であっという間に浮き出た血管の脈が速くなった。

「……あああ……っ……んんっ……いく…っ……」

　大木の中心部がもう限界となったとき、ぐっと根本が握られた。

「あああぁぁっ！」

　いまだかつてない衝撃に、大木は叫んだ。

　その口を、加茂の唇が塞いだ。大きく息を吐きたいのに、できない。苦しさにもがいた瞬間に、加茂の手が緩められ、唇が離された。

　同時に解き放たれて、弓なりに背を反らせた大木は声にならない声を上げて、白濁を二度、三度と飛ばした。

「すご……」

　放心して空に目をさまよわせた大木は、加茂の視線を捕らえた。

「ひどく扇情的なポーズですよ」

　はっと意識を戻すと、あられもない姿だった。

「ああ、そのまま。動かないで」

　加茂はティッシュで彼の身体を拭った。

「自分でします！」

「待ってください。いま動くと回りに付着します」

　付着という言葉がいかにも加茂らしくて、おかしかった。

「すみません……」

「もしかして、久しぶりだったんですか？　ああ、そうか。あれだけ忙しかったら、そんなヒマも気力もないかな」

「う……」

「もう一回くらい大丈夫そうな感じですか？」

　笑いながら加茂が言うと、大木は真っ赤になった。

「……加茂先生とやったら死んじゃうかも……しれません」

「あれ？　こんなので満足ですか？」

　真顔の加茂に、大木は小さな声で返した。

「触られてるだけでこんなにすごいの……初めてです」

　加茂は笑みを浮かべて軽くキスをして、大木を起こした。

「とりあえず、シャワー浴びますか」







　大木がバスルームから出ると、洗面台に新品の下着と、ボタンダウンのカッターシャツが置かれていた。

「それ、下着はサイズＳでいけますよね。シャツはさすがに俺のじゃ大きいでしょう」

「すみません……お借りします。車の中に着替えはあるんですけど」

「まさか裸で取りに行けないでしょう。それは差し上げます」

　シャツのボタンを留めようとして気がついた。袷が逆、女性用だ。下着も加茂がＳサイズのはずはない。

「あの……これ……どなたの……」

「知らない方がいいんじゃないですか」

　加茂が苦笑した。

「奥様の……？」

「じゃないですけど」

「じゃあ、下着は」

「それも、まあ……ね。オジサンですから、それなりに」

　女性も男性も服を置いていくような相手が居たということだ。

　大木は落ち込みかけたが、それよりも嫉妬心の方が強かった。

　加茂が用意した冷たい水をごくごくと飲んで、グラスを置くなり、彼に抱きついた。

「いやです。僕以外に誰も見ないでください！」

　大木のまだ濡れた髪にタオルをかけて、加茂は優しく拭いてやった。大木は甘えて胸に顔を埋めた。

「僕以外にこんなに優しくしないでください……」

「大木先生は独占欲が強いんですね」

　うん、と肯き、大木は加茂のシャツのボタンを外した。胸に強く吸い付き、紅い印をつけた。

「僕の印です」

　そう言いながら、いくつもいくつもキスをした。

　鎖骨のところで加茂が止めた。

「おっと、ここから上はダメ。白衣着てごまかせる位置にしてください」

「先生、冷静すぎです」

　拗ねたように言って、今度は乳首を音を立てて吸った。

「くすぐったい……」

　加茂は笑って、大木を連れてベッドルームに移動した。

　着たばかりの大木のシャツを脱がせ、下着を取った。自分も服を脱ぎ、大木に覆い被さった。

「構わないんですね？」

　大木は返事の代わりにキスをねだった。もう、下半身の熱さを感じ始めていた。

　濃厚なキスにうっとりと身を任せていた大木に、加茂が思いついたように尋ねた。

「大木先生、次のオペ日はいつですか？」

「え？　あー……ええと、僕は来週までありません」

「じゃ、大丈夫かな」

　そう言うと、加茂は大木の全身にキスの雨を降らして、大木が付けたよりもたくさんのキスマークを付けていった。

　果実を揉まれながら内股を吸われ、大木の一物はくっと容量を増した。

　それを加茂は口に含み、舌で蜜を塗りつけるように尖端を舐めた。

　熱い口腔内、柔らかな頬粘膜、ざらついた舌乳頭が強弱を付けて大木のそれにうねうねとまとわりつく。大木はただ加茂にされるがまま、身悶えた。

　するりと加茂の指が後ろを這い、少しずつ大木の括約筋をほぐしていく。

「……っ……ん……あっ……」

「ここも久しぶり？　無理かな」

「ちょっと……無理かも……中、きれいじゃないし……」

「そうですか。じゃあ、指でいかせてあげましょう」

「先生が欲しい……です」

「機会があれば、また」

　加茂は優しく囁き、また口に大木自身を包んだ。

　指で少しずつ締まった筋肉をほぐされ、内に入ってくるのを感じて、大木は少し腰を動かした。

「先生の……食べたいです」

　体勢を変えて、大木はまだそんなに反応していない加茂の性器に舌を這わせた。

「そんなこと、しなくていいですよ」

　べっとりと唾液で濡らし、縊れの部分を唇で咬んだ。少しずつ硬くなるそれを、喉の方まで入れて、頭ごと引いて刺激した。

　そうやって大木が加茂を夢中で頬張っている間に、加茂は指を二本に増やし、大木の内壁をまさぐった。

　前立腺に触れられて、大木は思わず加茂自身を咬みそうになった。

　結局、それで達してしまい、加茂をいかせることはできなかった。

　ふたりでシャワーを浴びながら、大木はしょんぼりした。

「先生にもいってほしかったです」

「機会があれば、また」

「さっきもそうおっしゃいました。機会ってどういうことですか」

　加茂はボディソープを泡立てて、楽しそうに大木の全身に塗りつけている。

「先生！」

「機会は機会ですよ。大木先生がお嫌ならもうないだろうし、その気がおありなら、またお相手しますし」

「……先生は僕を欲しいと思ってくださらないんですか」

　大木を泡だらけの身体にして、加茂は芸術家のようにちょっと顔を離して見て、満足そうに微笑んだ。

「先生、何やってらっしゃるんですか。ねえ、僕を欲しいとは思ってくださらないんですか？」

「こんなに可愛い人を欲しいと思わないわけないでしょう？」

　何が面白いのか、加茂は塗りつけた泡を今度は手でそぎ落としはじめた。

「ほら、こんなにいい男が出てきた」

　にっこりと笑って、泡で隠されるところのない男の身体を抱き寄せた。














７



　週末、大木は隣県のはずれにある内視鏡の研修センターでのセミナーと実習に参加した。

　朝から講義を聴き、午後は新しい機器を使ってブタで手術の練習をする。あとは、シミュレーションマシンでの自主訓練だ。

　研修センターは山の中にあるので、宿泊施設もついている。今回参加しているメンバーは同じ大学の外科から同期を含む前後の若手医師達だった。

　夕食後、それぞれ部屋でくつろいだり、サロンで話したり、またマシンでの練習をしたりしていた。

　大木は同級生の迫田と西崎の三人で内視鏡マシンでの練習をしていた。

　迫田が大木のモニタを見て羨ましそうに言った。

「大木君、うまいなあ」

「そうでもないよ。血管形成がうまくなくて……ううう、つかめないぃー」

「ちょい、貸してみ。ここ、ほら、少し回転させるとうまくいくで」

　横から西崎が手を添えた。大阪育ちの西崎は関西弁が抜けない。

「あ、ほんとだ！　うおー、これ、やりやすい！」

「そのために開発されてんから、上手いこと使こてやらんとな」

「ニシニシー、ありがとー！　迫田君、これ、コツ掴んだらすごい楽だよ」

「うん……僕、本当に苦手なんだ。西崎君、僕にも教えてくれる？」

　迫田が遠慮がちに言った。

　同期の中でも迫田はどうも一人だけ時間の流れが違うようで、何をするにも、もったりゆっくりとしかできない。先ほどの食事にしても、外科医ばかりなので、皆が異常なまでに食べるのが早い中、異常なまでにのんびりと一口ずつ咬んでいる有様だ。学生時代のテストなどは優秀な成績だったが、実習は人の三倍の時間をかけていた。採血一つにしても丁寧にしすぎるので、患者の方が焦れてしまう。その迫田が外科志望だと聞いた時、周りの皆が止めたほどだ。「やればできる」の典型例で、時間はかかるが出来自体は悪くはないため、かえって始末がわるい。本院では西崎や大木と一緒に研修を受けていたが、早々に遠くの分院に追い出されていた。

　西崎にやってみろと言われて、内視鏡を操作し始めた迫田だが、案の定、血管は突き刺すわ臓器は千切ってしまうわで、シミュレーションマシンのエラー音が鳴りやまない。

「……ええと、ええと、……西崎君、どうしよう……」

「どうしようやあらへん。おまえなあ、これ、患者やったら一発でお見送りやんか」

　呆れた顔の西崎に、大木も庇う術がなかった。

「うん……」

「ねえ、迫田君、いつもはどうしてるの？」

　大木が聞いた。

「あんまりやらしてもらえないんだ。前に一回、ヘマやっちゃって」

「やったんか！　やらかしたんか！　ええっ？」

　西崎の大声に迫田は首を竦めて怯えた顔をした。

「う、うん……でも、その時は坂本先生がカバーしてくれて……」

「当たり前じゃ！　迫田、おまえ、よく首がつながっとんな。なあ、悔しないんか？」

「え？」

「こんなにできへんくて悔しくないのか、って聞いてんねん！」

「うん……何度もやれば出来ると思うんだけど……」

「アホぉ！」言うと同時に西崎は、ぱこりと迫田の頭をはたいた。

「今夜は特訓じゃ！　大木ちゃんも付き合え。俺一人やったらこいつ殺してまう」

「いいよ。迫田君、やろうよ、ね？」

　大木が優しく言うと、迫田は助かったという顔をした。

　マシンを何度もリセットして、西崎と大木は文字通り手取り足取り迫田を指導した。

「ありがとう。病院じゃ誰もこんなに教えてくれなくて……」

「っていうか、人に頼るな！」

「ん？　でも、坂本先生なんて、めちゃくちゃ内視鏡上手いじゃない。聞けば指導してくださるんじゃないの？」

「僕がのんびりだから、僕の分の患者さんも担当してくださってて……そんな時間ないんだ」

「アホーっ！」

　今夜何度この言葉を聞いたか分からない。西崎はまたも迫田の頭をはたいた。

「あんなあ、迫田。もうちょっと真剣にやれや。いや、おまえが真剣なんは分かってる。せやけど命張ってやってへんやろ。誰かがフォローしてくれるんをどこかで期待してる。あかんて、そんなん」

「……うん」

「ゆっくりアホほど時間かけてやったら、こんなもん学生でも出来るわ。俺らプロやろ」

「う、うん」

　肯いてはいるが、多分、迫田は今の意味は分かっていない。大木が助け船を出した。

「あのね、ニシニシが言ってるのは、プロなら、いかに正確に、いかにスピードアップしてやるかが問題っていうレベルにいなきゃいけない、ってことだよ」

「そや」と西崎が大きく言った。

「迫田、おまえがもうちょっとしっかりしてくれんと、俺、大阪に帰られへんやん。聖愛医大の外科の将来を担う大木センセイの補佐になってもらわんとあかんのやで？」

「はあ？　ニシニシ、何言ってんの？」

「ええーっ、西崎君、大阪行っちゃうの？」

　大木と迫田が同時に声を上げた。

「僕、西崎君は上を目指してるんだと思ってた。大木君のライバルだとばかり……」

「ライバルやで。大木ちゃんはそのつもりないやろけど、俺はそう思ってる。俺は俺で天下取ったる。ただし、大阪でな」

　西崎の祖父は現役時代、大阪の某医大の学長だった。父親は消化器外科の教授で病院長だ。西崎はその大学を受験せず、聖愛医大で学んだ。上昇志向の強い男で、研修医の頃から精力的に色々なことにチャレンジしている。

「聖愛で教授ってのもええんやけどな。大木ちゃんがいるしな」

「ちょっと、ちょっと、何でそうなるんだ？」

　不審そうな声の大木に、西崎は周りを見渡したのち、声を潜めた。

「アホ。俺らの上、十学年ほどのメンツを見てみ。ロクな人材残ってへんやろ。優秀な先生はみんな他大学とか大病院に出て行ってはる。田中准教授のあとをハイパー鈴木が狙うてるけど、それ止まりや。その後を継ぐドクターが少なすぎるやろ。迫田んとこの坂本先生や菊ヶ丘の加藤・三井組は診療の腕はあっても政治力があらへん」

「それで、何で僕に飛ぶんだよ……」

「大木君、気づいてなかったの？」

　のんびりとした様子の迫田に大木は顔を向けた。

「卒業してすぐに大木君も西崎君も鈴木先生のチームだったじゃない。そのあと、大木君は田中先生が直接指導なさったでしょう」

「うん」

　あとを西崎が引き取った。

「俺は川本講師やったやん。そこで上層部の意図が見えたようなもんやんか。まだわからんか？　あんなあ、医局制度が崩壊してきた今、自分らが子飼いのドクター作っておかなあかん、って焦ってはるんやんか。俺の親父んとこも同じや。そろそろ俺が乗り込んで地盤固めたろ、思てんねん」

「……僕、なにか陰謀に巻き込まれてる？」

　困ったような顔で大木が言うと、西崎も迫田も意味ありげに笑った。

　そういえば、加茂も何かそんな感じのことを言っていたと思い出した。大木自身はまだまだそこまで先のことは考えてもおらず、目の前のことで精一杯なのに、西崎の将来を見据えた野望の大きさに感心した。







　他の医師達はもうすっかり引き取ってしまったようで、がらんとしたサロンを抜けて三人はシャワールームへ向かった。

　そこはスポーツジムのシャワールームのような造りで、広々としていた。

　西崎はさっさと服を脱ぎ捨てて、個室へ入っていった。もたもたとしている迫田に背を向けて、大木も後に続こうとすると、いつ振り返ったのか、迫田の声がした。

「あれえ、大木君、吸い玉したの？　痕がついてるよ。あれって痛くない？」

　ぎょっとして慌ててバスタオルを羽織ったが、迫田にはしっかり見られていた。

「ハリって興味あるんだけど、痛そうだからどうしようかなあって思ってたんだ。ねえ、肩こりとか楽になる？」

「え……う、うん。そう……じゃない、かな……」

「あ、大木君はハリじゃなくて吸い玉だけ？　僕も行ってみようかなあ……」

　アンダーシャツを首から抜くのにもぞもぞとしながら、迫田は話す。

　いきなり、吹き出す声が聞こえ、びしゃびしゃで泡だらけのまま西崎が顔を出した。

「ぎゃはははは！　あはははは！　迫田ぁ、おまえ、天然か？」

　そう言って、大木のバスタオルを遠慮なくめくり、背中の内出血斑をちらりと見て笑い転げた。

「こら、笑うな！」

　大木は個室のドアをばたんと閉めた。隣の個室で西崎がまだ笑っている。

「ええー？　どうしたの？」

　やっと奥の個室に入ったらしい迫田が不思議そうに聞いた。

　浴び終わって脱衣ロッカーでそそくさと下着を付けていると、西崎が横でニヤニヤしている。

「えらい情熱的な女やねんな。内股にもついてる」

「もう……ニシニシ、からかわないで」

「ええけど、悪い女にひっかかるなや。噂なんか立てられるようなんはあかんで」

　西崎は真面目な声でぴしりと言った。

「……わかってる」

「なら、ええ」

「ニシニシこそ、カノジョーズはどうすんの」

　西崎は学生時代からよくもてて、女性が放っておかない上に、忙しいさなかでもマメに彼女らとデートをしている。

「ちゃんと身辺整理してるって。ぬかるかいな」

「ふーん……本気なんだ」

　大木が呟いた時、迫田が出てきた。

「ねえねえ、何がおかしかったの？」

　小太りで色白の身体を拭いて、取り出した下着はへそまである白のブリーフだった。

「……迫田ぁ、まだママにパンツ買うてもろてんのか？」

　からかった西崎に、迫田は平然と「うん」と肯いた。

「うへ。なあ、大木ちゃんの背中、本当に吸い玉やと思ってんの？」

「あれ？　違うの？　内出血斑あったよ？　まさか、どっかでぶつけたの？」

　心配そうに迫田は大木を見た。

「……おまえ、本当にドクターか？　想像しろよ」

　そこまで言われても、迫田はきょとんとしている。

「なあ、おまえ、まだ童貞？」

　ぱっと耳まで赤くなったのが答えだった。

「ニシニシ、いいじゃん。そんなの。迫田君はまだそういう人に出会ってないだけなんだから。好きな人ができるまでしなくたって……」

「うーん……そういう考えもあるか。自分で処理もできるしな。まあ、ええか。あんな、その時のために教えといたろ。ちょっと見ときや」

　西崎は大木のアンダーシャツをめくりあげ、いきなり胸に吸い付いた。

「ぎゃー！　ちょっとー！　ニシニシ！」

「ほら、こうなんねん」

　薄くなった加茂の印とは違う位置に、西崎のキスマークが鮮やかに浮かんだ。

「あ……ほんとだ。すごーい！　……ってことは、大木君のは……」

「そういうことや」

「へえ、そうかあ。時々患者さんでいるけど、吸い玉だと思ってた」

「さ、迫田君、みんながみんなキスマークじゃないからね。本当に吸い玉の人だっているからね」

「うん、わかった」

　にこにこと迫田は納得した。

「舐めて吸ってちゅーってすると女は喜ぶもんや」

　西崎の言葉に迫田は肯いた。

「今度、僕、お見合いするんだ……」

「そうなんだ！　よかったね。いい人だといいね」

「うん……僕には本当はしっかりした女の人がいいと思うんだけど、そういう人は僕みたいなタイプが嫌いなんだよね」

「そうでもないで。気ぃキツイ行き遅れは、結構、おまえみたいなんが好きやで？　せやけど、キツイ女はほんまにキツイからな……。迫田には気働きのきく上品なお嬢ちゃんがええんちゃうか」

「うちの母が気に入ってるから」

「へえ、嫁姑の争いがないのがいいって言うじゃない」

「ねえ……パンツ、そういうカッコイイの買った方がいいかな」

　迫田は西崎のグレーのボクサートランクスを指した。
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　菊ヶ丘病院に帰って一週間。基本的に病理部から出ない加茂とは、食堂ですれ違うか、手術室で意見を聞くときくらいしか顔を合わせる機会がない。

　大木は加茂のプライベートなメールアドレスを聞きだしたが、他愛もないことでメールするのも子どもっぽいかと打っては消しを繰り返した。

　今夜は消化器外科のカンファレンスに加茂が呼ばれていた。

　病理の立場から見解を述べる加茂を、大木は熱っぽく見つめた。弁当付きで食べながら、しばらく意見が交わされた。そんな顔を見ているだけで心が浮き立っていた。

　終了後、大木は廊下を歩く加茂を追いかけた。

「加茂先生、もうお帰りですか？　僕も上がりなんです。一緒に……」

　言いかけた大木を、加茂はすっと制して小声で囁いた。

「あとでメールします」

　後ろから三井が来ていたのだ。

「なに、ショウちゃん、質問があったの」

「ええ、以前の標本のことでちょっと……。また資料そろえて聞きに行ってきます」

「熱心だねえ。加茂先生のファンなんだって？」

「うっ、そんなこと誰が……」

「誰だっけ？　言ってたよ。あれくらい切れ者を目標にするのは良いことだねえ」

　三井は笑ってぽんぽんと大木の頭を撫でて去っていった。

　大木は内心冷や汗をかいていた。西崎の注意はこういうことかと悟った。

　十分ほどして、大木の携帯電話がメールの着信を告げた。

　歩いて帰るので、それでもいいなら一時間以上過ぎてから自宅へどうぞ、とあった。

　大木は、気になる患者のカルテを繰ったり、学内学会で発表する原稿を書いたりして時間を使い、猛スピードで走りたいのを我慢しながら加茂のマンションへ向かった。

「先生っ！」

　玄関ドアが閉まると同時に加茂に抱きついた。

「こんなところで……」

　困り顔の加茂の首にぶら下がるように頭を引き寄せ、唇を重ねた。

「だって……逢いたくて逢いたくて、こうしたくて……」

　ぎゅっと抱きつくと、加茂は笑った。

　リビングのソファで抱き合って、キスを繰り返した。

「大木先生、院内ではもう少し自制してください」

「やっぱり、ばれてました？」

　唇を触れ合わせたまま大木が言った。

「先生は顔に出やすいですから。勘のいい人は察します」

「えっ……。それって、もしかして、僕が先生のファンっていうんじゃなくて、先生と僕との関係をわかっちゃう人がいるかもってことですか」

「まあ、そういうことです」

「……んんん？　んー？　加茂先生？」

　大木は加茂の膝に乗って儀式のように彼の眼鏡をテーブルに置き、首に手を回すと目をじっと見た。

「それは、男性ですよね？　先生、院内で誰かと付き合ってらっしゃったんですね？」

「昔のことです」

　加茂はあっさりと白状した。

「その人は言いふらしたりはしませんが、誰が見ているか本当に分かりません。足を引っ張ろうとする人もこれから出てくるでしょう。狙われないようにしてください。若い時の過ちだと笑い飛ばせる男女関係ならともかく、男同士は陰湿なスキャンダルになります」

「だから、こんな状態でも僕を大木先生って呼ぶんですか？」

「そうですね。普段から気を付けないと、とっさの時に高史なんてぽろっと出たら大変でしょう？」

「わ！　僕の名前、ちゃんとご存じなんですね……。もう一度呼んでください」

「高史たかふみ」

　大木はくすぐったそうに微笑んだ。

「今夜だけ……名前で呼んでください」

「いけませんよ、大木先生」

　加茂は首筋に舌を這わせた。

　一緒に風呂に入り、湯の中で加茂は大木をほぐした。加茂は大木を抱きかかえ、身体の隅々まで細やかに洗ってゆく。大木の甘い喘ぎがバスルームに響いた。

「一回、達きますか？」

　ふるふると大木が首を振ると、加茂は楽しそうに大木自身を扱き上げた。

「……あん……っ……ダメ、やだ……っ」

「じゃ、続きはベッドで。あとで後悔しても知りませんよ」

　ふたりはなだれ込むように裸のままベッドに倒れ込んだ。

　貪るように唇を重ね、加茂は大木の膝を大きく割った。屹立したそこがもう物欲しそうに蜜をあふれさせている。

　ゼリーをたっぷりと指に取り、加茂は大木の幹から窪みまでべっとりと塗りつけた。窪みの周囲をくるりとなぞり、指を二本、三本と増やして、内面までゼリーを入れていく。

「ああああ……っっ……熱い……です」

「キシロカイン入ってますから。感覚が鈍くなりますけど、痛みは薄れますよ」

　加茂は自分にはゴムを付け、少しずつ大木の中に分け入った。

「あっ…あっ……く……っっ……ん」

「苦しいですか？」

　加茂は大木自身を両手で包み、尖端の割れ目に爪を立てた。

「……はぁ……っ！」

　大木が腰を動かすのに合わせて、加茂は深く入った。張り出した部分から縊れとの境を指で強弱をつけて絞めると、大木は悲鳴に近い声で腰を揺らした。その動きを利用して、加茂は自身を根本まで打ち込んだ。

　とろりとした表情で大木が息をついた。

　加茂は大木自身を弄びながら、ゆっくりと律動を繰り返す。大木の内はぬめぬめと加茂を締め付けた。

「……高史」

　耳に直接息だけで囁かれて、大木が歓喜の喘ぎを洩らした。

「もっと……もっと、めちゃくちゃに…して…ください……」

　だんだん抽送を激しく速くしてゆくと、一足先に大木が加茂の手に吐精した。

　加茂が抜いてやり、キスをした。

「先生……まだ…達って……ない…でしょう……」

　大木は加茂のゴムを剥ぎ取って、猛ったそれをしゃぶった。

　放出前の怒張を感じて、大木が深く頬張ろうとするのを、加茂は止めた。

「せんせ……っ……かけて！」

　同時に加茂も達し、大木の顔に熱い迸りがかかった。
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　やっと暑さがしのぎやすくなってきた。

　日曜の夜を加茂の家で過ごし、先に出勤しようとして大木は空を見上げた。

「ずいぶん空が高くなりましたね。もう秋の色だ」

「ああ。あっという間に正月が来ます」

「その前にクリスマスがあります」

　大木がにこにこした。

「……記念日好きでしたか」

「いえ、そんなには。でも、好きな人と一緒のクリスマスって特別な気がしませんか」

　大木は背伸びして、加茂に軽く口づけた。

　機嫌良く出ていった大木の後ろ姿を見送り、加茂も支度を整えた。

　クリスマスには苦い思い出がある。臨床医を辞めようと決意したのも確かその頃だった。

　血液内科の研修医だったあの時期、日々白血病の患者と対峙し、悩みを深めていた。

　妻が出ていったのもクリスマスの直前だった。

　通勤路を歩きながら、思い出したくもない当時の出来事が鎖のように次々と頭の中によみがえり、病院の坂を登る頃には隣の教会へ駆け込もうかと思うほどだった。

　秋は加茂にとって苦手な季節だ。

　昔から秋風とは相性が悪く、夏の疲れがどっと押し寄せるのと同時に、気分が鬱々と沈むのだ。安定剤が必要なほどひどいわけではないため、中途半端な気分の悪さが常にまとわりつくのだった。

　そろそろそんな時季になったかと思うと、知らずのうちにため息をついた。

　各診療科から回ってきた生検組織を標本にして、加茂は所見を書いていた。

　大腸ポリープの標本で、端の方に異形細胞らしき像を見つけた。ただ、そこがたまたま標本の端になっており、切れている可能性があるため、別のプレパラートを確認すると、そちらにはただのポリープ像しか認められなかった。なんとなく気になったので、検査技師に患者ナンバーのパラフィンブロックを出してもらい、自分で新しく別角度の切片をつくり鏡検した。

　ざわっと背中に悪寒が走った。

「あった……」

　思わず呟いた。悪性腫瘍の細胞を見逃すところだった。

　添付書類を確認しようと患者の名前を見て、また背中がざわざわとした。この名前には覚えがある。年齢は……あの頃から考えると、四十八歳、ぴったりだ。

　生検を出した担当医は大木だった。

　加茂はパソコンで院内共有のカルテを呼び出し、住所などを確かめると、消化器外科に電話をして大木に連絡を取った。

　しばらくして、大木が病理部にやって来た。

「すみません、お呼び立てして」

「いえ、構いません。何かご用でしょうか」

「この患者、矢口美保さん。先生が担当されているんですか」

「ええ。僕が外来の日に来られたので。何か出ました？」

「出ました」

「うわ、本当ですか！　見た感じは結構良性っぽかったんですけど。先に生検してよかったー！」

　大木はほっとした声を出した。

「血液検査は？」

「ああ、腫瘍マーカーでは引っかかりませんでし……」

　言いかけて、大木は加茂の表情が曇っているのに気がついた。

「加茂先生？」

「矢口さん、既往歴、言いました？」

「ええと……あんまり覚えてないんですけど……ああ、ちょっとエキセントリックな感じの方でした。既往は特には何もなかったように思います」

　加茂はどさりと椅子にもたれた。奥のデスクの田島が顔を上げた。

「やっぱり……。この方、慢性骨髄性白血病で海外で骨髄移植受けていますよ」

「ええっ！　そんなこと一言も！」

　驚く大木に、加茂は田島にも聞こえるように言った。

「昔、俺が担当してた患者です。おそらく、ご本人です」

「血液内科の頃ですか？」

　肯く加茂の横で、田島が出しっぱなしの所見を読んで顕微鏡を覗いた。

「ああ、まあ、これは大腸原発でしょう」

　田島の言葉に大木は少しほっとしたが、加茂は眉間に皺を寄せている。

「じゃあ、矢口さんは本院の血液内科で受診中でしょうか？」

「フォローアップにはいらしてないと聞いています」

　加茂が大木でなく田島を見て答えた。田島は大木に言った。

「その頃なら十年以上前だから、本院でもカルテは破棄されてますね」

「いや……多分、医局のどこかに俺の作ったファイルが残ってるはずです。厄介なケースでしたから」

　消化器外科の医局に戻って、大木は医長の加藤に報告した。

「血液内科とトラブったのかな？」

「はっきりとはおっしゃらなかったですが、多分」

「わかりました。ちょっと聞いてみましょう」

　加藤はその場で本院の血液内科に電話した。

　電話の相手、中村講師は加藤の同期で、当時の加茂の指導医でもあった。

「あー、覚えてる覚えてる。なに、そっちへ行ったの？　へえ……。うちの病院なんて二度と来ないって叫んでったのに」

　もう十年も前が昨日のことのように中村は言った。加藤は詳細を聞き、受話器を置いた。

「加茂先生のファイルも残してあるから、すぐに届けてくれるそうです」







　矢口美保は十二年前に健康診断で白血球数の異常を指摘されたが、精密検査のための骨髄穿刺予約をすっぽかした。おそらくこの時はまだ慢性期だったのだろう。

　二年後に来院した時には脾臓が肥大し貧血も現れており、急性転化期への移行期だと考えられた。そして、まだ研修医だった加茂が担当することになった。

　矢口は自称アーティストで奔放な性格だった。自らを「自由を愛する女」だといって、場を考えずに常に言いたいことを言い、人前でも平気で泣きわめき、怒鳴り、笑い転げた。

　入院も拒み、化学療法の抗ガン剤も拒否した。そのくせ、他の治療法を求めて加茂に無理難題を押しつけた。主治医は加茂の指導医である中村だったが、彼には一切口を利かず、加茂にしか話をしなかった。というより、加茂に不満だらけの罵詈雑言を浴びせ続けた。

　当時の研修医は過酷な勤務態勢だった。プライベートはほとんどなく、自分を考える余裕もなく、悩みと疲労だけがどんどん蓄積していく生活だった。どの科の研修医も同じようなもので、それが当たり前だった。

　矢口は入院しても勝手に抜け出し、夜中に飲み屋から救急車で運ばれてくるのは序の口だった。体力が落ちているのに、作品がひらめいたと言っては、ところ構わず絵を描き出したり、かと思うと極端に落ち込んだりする。精神科の応援も頼んだが、ただ感情の起伏の激しいタイプというだけで治療対象ではないと断られた。中村も気の毒とは思いながら加茂に丸投げ状態だった。

　若かった加茂は矢口を見捨てなかった。全力を尽くして、話を聞き、カウンセリングをして、治療に向けての説明に心を砕いた。

　一旦納得しても、半日後には彼女の気持ちはもう変わる。その心の底には白血病に対する恐怖しかないのが、加茂には見えていた。

　この年はことのほか例年より白血病の患者が多く、新人の加茂も他の患者を抱えていた。急性白血病の辛い治療では、患者の心に寄り添うことが求められ、それだけでも重圧だった。

　学生時代から臨床には向いていないと思いながらも、非情な現場を選んだのは自分自身だ。加茂はそう自身に言い聞かせ、毎日走り続けていた。

　なんとか矢口に化学療法を開始した二日目。何気ない中村の一言で彼女は爆発した。たまたまそのとき加茂は他の患者の処置をしており、その場にはいなかった。それも彼女の気に入らなかったらしく、点滴のチューブを引きちぎり、他の患者の前で中村と加茂の悪口を並べ立て「二度とこの病院には来ない！」と叫んで脱走した。

　八方手を尽くして行方を捜したが、見つからなかった。また、幾つか会社を経営しているという家族も同じタイプで、「金は払うから放っておいてくれ」の一点張りだった。

　主治医で指導医の中村と、担当の加茂は病院上層部から厳重注意を受けた。

　一ヶ月後、加茂に国際電話がかかってきた。矢口だった。海外で骨髄移植を受けることになった、とだけ告げて切れた。どの国かは言わなかったし、何の情報もなかった。

　一年経って、また病院に電話がかかってきた時には、加茂はもう臨床医を辞めていた。

　受付に「アタシは生きてるわ！」と加茂宛ての伝言があったらしい。

　それから十年。一度も聖愛医大附属病院血液内科に彼女は現れていない。

「僕らもそうだったけど、あの頃の研修医は奴隷以下だったからなあ……」

　加藤が加茂の書いたファイルを閉じた。そこには矢口の病状、検査データ、心境などが克明に綴られていた。

　大木は複雑な内心を隠し、これからの矢口の治療計画を加藤と相談した。







　この夜、大木は帰りに加茂の家に寄った。

「先生……すごく大変な目に遭われてたんですね」

「ああ、矢口さんのこと？　まあ、かなりね。あの人からは一生分の罵詈雑言を浴びた気がします」

　ソファに隣り合わせに座って、大木は加茂をぎゅっと抱きしめた。　

「どうしました」

「すごく、すごく辛かったでしょう……」

「もう、昔のことです」

「その頃の加茂先生の気持ちを考えると、僕、泣きそうになっちゃいました。だから、これは、昔の先生の心に対してです」

　加茂よりずっと胸部の面積が小さい大木は、それでもしっかりと加茂を自分の胸に押しつけた。

　こんな愛情を受けたことがない。加茂は憂鬱に固まっていた心がほどけていくような、あたたかな感覚に浸った。

「大木先生、ありがとうございます。……矢口さんが生きていて良かったと本当に思います。あの頃はまだインフォームド・コンセントは根付いていませんでしたが、中村先生も俺も、出来る限りの説明をしました。でも、彼女は最初から聞く気がありませんでした。……うまく心を開く努力が足りなかったと言われればそれまでですが。まあ、人間そうそう変わるものではありませんから、これからは先生が苦労されるかもしれません」

「大丈夫です。僕には加茂先生がいますから。僕、へこんたら、ぎゅってしてもらいに来ます」

　大木はにっこりと笑った。

「言いたくなかったらおっしゃらないでください。先生が臨床から離れられたのは、矢口さんが原因ですか？」

「そうですね……一因ではありますが、彼女の一件は良い教訓で勉強になりました。元々俺は臨床には向いていないんですよ。学生時代から気がついていたんですけどね。親の意向もあったし、自分でも最初はやっぱり医者といえば臨床家って思いこんでいたんですよ」

　行き詰まった加茂を救ったのは、病理の田島だった。

　血液の勉強のために毎日のように病理部に通っていたのが、現在に続く加茂の道を開いたのだ。







　大木の外来診察日、矢口がやってきた。一緒にいるのは若い白人の男で、耳や鼻にピアスが幾つもぶら下がっていて、鋲打ちレザーのベストから突き出た腕と首にタトゥーがにぎやかに施されている。ガムをくちゃくちゃ咬むごとにカチカチと金属音がするのは、おそらく舌にもピアスがあるのだろう。もちろん、ブレスレットや指輪も動くたびにガチャガチャと音を立てる。

「この人、夫。アタシ、ガンなんでしょう？　告知しちゃってくれていいのよ。覚悟できてるから」

　開口一番、彼女はそう言ってニッと笑った。歯が汚れているのかと思ったら、彼女の歯には金属製のチャームが埋め込まれていた。大木は、以前、交際相手の歯科医師の出海が、歯のオシャレ用ピアスがあると嘆いていたのを思い出した。

　大木が病状の説明をすると、矢口はそれを夫のバーノンに通訳し、二人でうなずきあっている。

「わかった。オペしてちょうだい。でも、開腹はいや。内視鏡的粘膜切除術EMRでね」

「よくご存じですね。私どももその方法を考えております」

「じゃ、話は簡単。入院はいつ？」

「その前にもっと精密な検査をしなければなりません」

　大木の表情に、矢口は軽く「あら、バレちゃった？」と言って、バーノンとケラケラ笑った。

「矢口さん、重大なことですよ。隠さずにおっしゃってくださらないと」

「今は薬も飲んでないし、通院もしてないのよ。まあ、通おうにもアメリカだしね」

　彼女は肩を竦めた。

「手術後には薬も飲んでいただかなければなりませんよ？」

「ああ、飲む飲む。ちゃーんと飲みますって。今度は通院も入院もちゃんと大人しくするから、安心して。あっちの病院から聞いたんでしょ？」

「腫瘍は安易に考えられるものではありません。どんなことでも身体のことを教えてください」

　大木に言われ、矢口はまたニッと笑った。

「今度はね、ホントに大丈夫。抜け出したりしないって。だって死にたくないもん。ダーリンがいるから。この人と生きていきたいって思ってるから。……今は便利よね。ネットで何でも調べられる。菊ヶ丘病院の内視鏡オペ件数はこの近辺ではダントツだし、治癒率もいいじゃない？　ＥＭＲも積極的にやってるって発表されてるし。実はね、ホントは、Ｍ医大にもかかったのよ。そこでは単なるポリープだって言われたのね。でもアタシのカンが絶対にガンだって言うからさ。だからこっちに来てみたんだ。それに……」

　矢口は一旦言葉を切り、しばらく言い淀んで、また口を開いた。

「それに、ここの病理部に加茂ちゃんがいるじゃない」

「矢口さん……？」

「ここの病院のサイトに名前が出てた。あのセンセ、医者辞めちゃったんだって？」

「辞めたわけではありません。専門を病理に変えただけです」

「うん、そうだね。アメリカの病院は希望すれば病理部も見学できんのよ。病理医が何するのか、そこで見てきたから、加茂ちゃんがどんなことしてるかは知ってる。普通の……ほら、患者を診る医者は辞めちゃったんだね」

「先日生検した矢口さんの組織を診断したのは、加茂です」

「加茂ちゃん、優秀じゃん」

　悪びれる風もなく、彼女は笑った。謝罪の言葉は一切なかった。

　入院した矢口は、概ね治療には従順で拍子抜けするほど素直な患者だった。ただし、無遠慮な毒舌と、派手ななりの夫が面会時間を無視して居座ったり、持ち込んだＣＤの大音量がたまに病棟中に響くのを除いては。

「矢口さん！　音！　音下げてください！」

　その度に看護師が飛んでいって注意をする。矢口もバーノンもヘッドフォンで聴いているのだが、いつもスピーカーとのスイッチの切り替えを間違えるのだ。注意されると一応は殊勝に小さくなり、バーノンは強面を赤くして同部屋の患者達に頭を下げる。

「アタシ達、すごい機械オンチなのよね」という発言に、隣のベッドの老女が「これでどうだ！」と切り替えスイッチに絆創膏を貼った。

　するとバーノンは急に老女を尊敬したらしく、彼女がトイレなどでベッドを降りるのを手伝ったり、食事を運んできてやったりとかいがいしく世話を焼いている。

「バーノンさんって矢口さんより二十歳も年下なんですって！　見た目はあんなんだけど、すごく敬虔なカトリックなんですよ。毎日隣の教会にお祈りに行かれてます」

　大木がナースステーションでカルテを書いていると、看護師たちが色々情報を教えてくれる。

「音楽、何聴いてらっしゃるんですか？　パンク？」

　回診の時に大木が訊くと、バーノンは指を折ってヘヴィメタルバンドの名前をいくつか挙げた。

「へえ、アイアンメイデンのニューアルバム、三曲目が良かったですね」

　片言の英語で大木が言うと、途端にバーノンの目が輝いた。いかに素晴らしい曲だったかをまくしたてるが、早口なので大木は聞き取れず、その様子に矢口はケラケラと笑っていた。







　内視鏡手術で彼女の腫瘍は切除できたが、術後の薬の副作用が強く、発熱と嘔吐が続いた。

「やっばいなあ……大木センセ、気分悪い……何とかならない？」

「薬を変えます。おそらくそれで……」

　大木が話しているのを遮って、矢口は五分間ほどあれこれと不満をぶちまけた。

「……ああ、やっちゃった。今回は大人しくするって言ったのにね。うえー、吐きそう。でも言ったら、ちょっとスッキリした。理屈は分かったから、早くアタシに合う薬、見つけてよ」

　そういうと、彼女はもう大木を見ずに目を閉じた。

　加茂は一日一回は大木へメールを送ってくる。きっと今のような事態に落ち込まないようにとの配慮だと大木は嬉しかった。気づかってもらっているという安心感が大木を落ち着かせていた。

　夜の十時頃、帰宅しようと大木が駐車場に向かうと、隣の教会からバーノンが出てきた。秋風が冷たくなってきているのに、ノースリーブだ。

「バーノンさん、こんばんは。寒くないですか」

　大木がゆっくりと発音すると、彼は元気なく首を振って言った。

「ミホの手術は本当に成功したんだろ？　なぜあんなに具合が悪いんだ。神さまは何の罰をお与えなんだ」

「悪い部分は取り除きました。手術後の反応は人によってさまざまです。彼女は薬の副作用が強かったんです」

　久しぶりの英会話で、単語を思い出しながら大木は話した。

「薬というのは、作用があれば必ず副作用があるんです。例えば、頭が痛くてアスピリンを飲むでしょう？　でもアスピリンには痛みを止めたり熱を下げたりするだけじゃなく別の効果もある。血小板　……ってわかります？」

　小首を傾げて大木がバーノンを見上げた。彼からすれば子どもにしか見えないその仕草なのに、話す内容は難しい。バーノンは血小板が何かは分からなかった。

「ええと、まあいいや。アスピリンには血管を詰まらせないように血の流れを良くする作用もあります。時にはそれが良い効果になったり悪い効果になったりするんです。一つだけの効き目じゃないのです……僕の英語、分かります？」

「言葉は分かる。ミホに薬が効いているけど、強かったり他の効き目も出てるってことか。俺は去年、抗生物質を飲んだら、すごく効いたけどひどくめまいがしたことがある。それと同じなんだな？」

「ええ！　そうです！　奥様のは少しマイルドな薬に変えました。それで反応を診ます」

「わかった。……ガンは怖い病気だな」

「ええ。でも、奥様はすでに大きな病気を克服されています。きっと今回も乗り越えてくださると信じましょう」

「ミホは強い。俺だったらもうとっくに負けてる」

「バーノンさんが支えなんですよ」

「そうかな」

　口の端だけで笑うが、バーノンは相当落ち込んでいる様子だ。

「バーノンさん、ちょっとこっち来てください」

　大木は自分の車へ連れて行き、バーノンの大きな図体をローバーミニに押し込んだ。

　カーステレオを操作して曲が始まると、バーノンは最初の一音で身を乗り出した。すぐに全身でリズムを取り、聴き入っている。

　曲が変わってバラードになった。バーノンは歌詞を聴き取るようにスピーカーに身をかがめる。途中、ギターソロの部分では天を仰ぐようにして涙ぐんだ。

「グレート！　これは心に入ってくる曲だな。なんて言うバンドなんだ？」

「日本のインディーズで「ＸｘＹ」っていうバンドです。僕が高校生の頃に出たアルバムなんです」

「これ日本人！　アマチュアなのにこのレヴェルなのか。この歌詞が素晴らしいじゃないか。……あれはなんて言った？　そう！　ワサビの心境を歌ってる」

「……ワサビ？　…………ん？　あ、もしかして、ワビ、サビ？」

「それだ！　ワビー、サビー。ギターが泣かせる」

　バーノンは次の曲のリズムを取りながら続けた。

「川の流れはいつも同じじゃない。人の命も流れていくってことだ」

「重要なのは流れの内容、生きるその中身です」

　大木が言うと、バーノンは泣きそうな顔で肯いた。
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　秋は学会が多く、加茂は地方で開催される学会に出張していた。

　出かけている間も、大木の様子が気になっていた。かつての自分のように傷つけられてはいないかと心配だった。病院から離れてまで考えている、そんな自分がおかしかった。

　学会一日目が終了し、会場からホテルへの道のりに何となく既視感があった。

　勘を頼りに一本裏道に入ると、少し先に小さなライブハウスの看板を見つけ、かつてこの店のステージに立ったことがあるのを思い出した。かなり古びてはいたが、まだ営業していた。そういえば、この店の隣は中古レコード屋ではなかったか。店主が趣味でやっていたと記憶していたが、と思い、進むと隣は小さなビルになっていた。看板には二階にそれらしいショップが入っている。加茂はちょっと迷って入ってみることにした。

　中は壁や天井にびっしりとＬＰレコードのジャケットが貼ってある。そのマニアックなジャケットの数々のほとんどに見覚えがあるあたり、加茂は自分もかつてはこれらに心酔していたのだと苦笑した。奥まったレジでは店員が顔も上げずに雑誌をめくっている。加茂はゆっくりと店内を見て回った。

　ひょいと顔を上げた拍子にどきっとした。棚の一番上にＣＤジャケットが見えるように陳列してある、その端のジャケットは、まぎれもなく「ＸｘＹ」のものだった。

　もう既に自分のものは全て処分してしまっており、手元には一枚もない。手に取るのは怖かった。しかし……と加茂はしばらく躊躇した。

　学会発表も無事に終わり、駅で病理部の技師達への土産物を買った。ついでに大木へもなにかないかと考えたが、大の男に饅頭でもないだろうとやめにした。包んでもらう間、何気なく土産物屋の店内をうろついたら、親指の先くらいの犬の置物があった。子犬が少し首を傾げているものだが、大きな目といい、大木にそっくりだった。加茂は思わず吹き出しそうになるのを我慢した。

　ここしばらく大木の様子が気になっていたのに学会発表の忙しさも加わって、いつもの秋の憂鬱さが薄れていた。それに気づいたのは帰りの新幹線の中で、大木への愛情を自覚した。

　もう夜になっていたが、資料や土産物の饅頭が重いので病院に寄った。

　まだ残っていた田島に学会の報告をして、留守中の伝言などを片づけた。病理部に帰ってきていることを大木にメールすると、すぐに電話がかかってきた。

「加茂先生、おかえりなさい！　先生、いま、お時間ありますか？」

「ええ。あとは帰るだけです」

「じゃ、ちょっと病棟までいらして頂けませんか？　八時までもう少しなので、すみませんが早めに」

「わかりました」

　一応白衣を羽織って加茂が病棟へ行くと、ナースステーションから大木が出てきた。

「矢口さんがお会いしたいそうです。構いませんか？」

「え……あ、いや。うーん……」

　加茂は即答しにくかった。眉間に皺を寄せて、片目だけ瞑って苦そうな表情で勘弁してくれという風に大木を見たが、彼は悪戯っぽく笑うだけだった。仕方なく加茂も腹をくくった。

「失礼します。矢口さん、加茂先生ですよ」

　矢口は寝たまま加茂を見た。横でバーノンが大木と加茂の身長差を計るように目を上下させた。

「加茂ちゃん、久しぶり！　相変わらずノッポねえ。結構オジサンになっちゃって」

「ご無沙汰いたしております」

「また聖愛医大に厄介になるとは思わなかったけど。アタシ、今回は良い患者よ。ねえ？」

　矢口は大木に同意を求め、大木は肯いた。

「私は矢口さんが生きていてくださって本当に良かったと思っています。今回の手術も大変でしたでしょうが、貴女ならきっとまた乗り越えられますよ」

「アタシはバーノンがいるから、絶対に生きてやる。アタシのガン、見つけたの、加茂ちゃんだって？　優秀じゃない。患者診るより向いてるんだね」

　ありがとうの一言もないが、矢口流のほめ言葉だ。加茂はそれを感じ、礼をした。

「覚えてる？　あの時、アタシ、加茂ちゃんとしか喋らなかったでしょ。加茂ちゃんだけは、ガンバレって言わなかった。楽だったんだ」

　矢口は歯のピアスをむき出しにしてニッと笑い、「もう八時。面会時間終わり終わり」と加茂と大木に出ていけと追い払う手つきをした。

「はあ……なんか力が抜けましたよ……」

　加茂が大木に笑いかけた。

「すみません、急に引き合わせちゃって」

「いえ、構いません。かえって良かったです」

「そういえば、先生は僕にも絶対にガンバレっておっしゃらないですね。メールでもすごく励まされるのに、ガンバレって一回も見たことがないです」

「俺自身が頑張るの嫌いなんです。改めて言わなくても、大木先生は充分に頑張ってらっしゃいますよ。……あ、しまった！　先生にお渡しするもの、病理部に置いてきてしまいました」

「じゃあ、いま伺って良いですか？　僕、もう帰れるんで」

「先に病理部に行ってます。帰り支度してきてください」







「失礼しまーす。加茂先生ー？」

　ほとんどの電気が消された薄暗い部屋の奥から加茂が出てきた。

「女の子が喜びそうな物で申し訳ないけど……」

「わ！　もしかして、お土産ですか？　ありがとうございます。開けて良いですか？」

　包みの中から出てきた子犬に、大木は小首を傾げた。

　仕草があまりにそっくりなので、加茂は堪えきれずにくすっと笑った。

「え、どうしたんですか？」

「いえ、なんでも」

「これ可愛いですね。……あー！　もしかして、これ、僕に似てます？　よくうちの科の先生達に子犬に似てるって言われるんですけど」

　加茂は大木の手を引いて、奥の標本室へ入り、いきなり大木を抱きしめた。

「……加茂先生」

「ごめん、今はこうしてて下さい……」

　加茂は愛おしげに力を込めて大木を包んでいる。

　長年、加茂を縛り続けていた矢口に対するわだかまりが解け、大木への愛情が湧いていた。

「……ありがとうございます。先生のおかげです」

「ええと……僕、何かしましたか？」

　真っ暗な部屋で、大木は加茂の頬を手探りで撫でた。

　その掌にキスをして、加茂は大木を解放した。

「ふふ、院内で御法度。ドキドキしますね」

「ルール破りついでに一言。大木先生、愛してます」

「……加茂先生！　それ、ついでなんですかぁ？　ちゃんと明るいところで言って下さいよぉ！」

「ダメです。恥ずかしいですから。顔が見えないから言えるんです」

　加茂は身をかがめて軽く大木に口づけた。

「うううう……やだ。ちゃんと明るいところで顔見て言ってください。じゃないと離れません」

　大木はしっかりと加茂に抱きついた。加茂は笑いながら提案した。

「続きは家で、っていうのはどうですか？」
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　一回キスをするごとに「愛してる」と囁かれ、大木は心がどうにかなるのではないかというほどの幸福感に酔った。

「すごいプレゼントですね」

「クリスマスですから、特別です」

　加茂はまた大木の唇を求め、深く舌を絡ませた。

　一回ごとにキスの濃度が増してゆく。身体の中に蝋燭の火のようにあかりが灯り、キスの度に燃え上がっていくのを大木は感じていた。

　患者の矢口は秋の終わりに退院していった。

　加茂はいつもなら憂鬱な秋を晴れやかにやり過ごすことが出来た。大木がいるからだと思っている。

　上になり下になり何度も果てたあと、ふたりでシャワーを浴びた。

「実は、四月から本院に戻れって言われたんですけど、もう一年だけ菊ヶ丘で勉強したいって言っちゃいました」

「それはいけません。本院に戻るべきです」

「そう言われると思いました。加茂先生がいらっしゃるからっていうのが一番の理由ですけど、菊ヶ丘の環境ってすごく勉強できるんです。僕は僕の修業のために菊ヶ丘にいたいんです。専門医のノルマまであと少しですし。菊ヶ丘の方が症例を多くもらえるってのも利点なんです」

「……無理矢理、こじつけてませんか？」

「もう決めちゃいましたから」

　大木はにっこり笑った。本院へは自分の代わりに同期の迫田を推薦した。他の分院にいる彼は専門医になるための症例数が絶対的に足りていないのだ。のんびりした彼には過酷な環境になるとは思ったが、このままでは後輩達にどんどん追い越されてしまうのが目に見えている。大木はお節介承知で迫田を教授のもとへ引っ張って行ったのだった。

「ああ、そうだ。これ、いりますか？　お持ちだと思うんですけど」

　加茂が一枚のＣＤを出してきた。

　ちらっとジャケットを見た瞬間に大木が目を輝かせて飛びついた。

「うわあああ！　欲しいですっ！」

「中古だし、ラッピングしてませんが、このままでいいですか？」

「そんなの！　こ、これ、どうしたんですか？」

　頬ずりせんばかりに大木はＣＤを受け取った。

「秋に学会に行った先で見つけたんです。たまたま昔、ライブをした店があって、その隣が中古レコード屋でして。そこにあったんですよ。自分で買うのはどうかとも思ったんですが……。多分、大木先生がもらって下さるかなと」

「それ、すごく前じゃないですか！　今までどうして……」

　涙目になって大木が訴えるのに、加茂は苦笑した。

「すみません、きれいに忘れてました。そんな顔しないでください」

「うううー、クリスマスプレゼントということで許します。ああ、僕にとってどんなにこのアルバムが大事か！　ああ、すごい……ほとんど新品だ……！」

　大木がケースを撫で回している。そんな彼を加茂は後ろから抱きかかえてソファに座った。

「ありがとうございます。本当にすごく嬉しいです。今すぐ聴きたい……ってのはダメですよね？」

「さすがにそれだけは勘弁して下さい」

　加茂が言うと、大木は笑いながら小さな声で「ＸｘＹ」の曲を歌い出した。

　その声を消すように、加茂は口づけで塞いだ。
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