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「……というわけで、これは森田の独創的発想である。森田療法とは、長期の入院による一種の作業療法であって……」

　講師の小早川こばやかわ哲雄てつおは、教壇のマイクを握りながら大柄な身体を屈め、広い階段教室の上から下までさっと見渡した。

　太い眉に切れ長の奥二重の眼は大きくて鋭く、頬骨は張り出して彫が深い野性的な顔だ。短く切り揃えて撫でつけた髪、ゴルフ焼けした肌にきりっと締まった表情は男前で、女子学生にはもてはやされている。容姿だけでなく、面倒見が良いうえに気さくな頼れる先輩としても人望が厚い。講師に昇格した年齢も飛び抜けて若く、同期の中では一番早かった。

「これまでの所で、何か質問は？」

　何人かの手が上がり、丁寧に答えると、ちらりと腕時計に眼をやり手早くまとめに入る。

　普段は精神科の講義など精神科医になると決めている学生以外はほとんど聴いていないか、出席を取ったあと、こっそり後ろの扉から出て行くかなので、終了間際には教室はがらがらになる。しかし今日は満員御礼といった風情だ。小早川のユーモアを織り混ぜて専門的な話題を平易に解説する巧みな話術は、学生には人気が高かった。

「今日の授業はここまで。次回は瀬川せがわ准教授による、強迫神経症です」

　ばたばたと講義ノートをたたみ、スライドの片付けを助手に指示すると、余裕の表情で講堂から出た。

　だが一歩外へ出た途端、急ぎ足になって隣接する付属病院への通用口へ向かう。今まではきちんとした様子で白衣の前を止めていたのだが、歩きながらボタンを外した。

　長い夏休みが明け、後期の授業が始まったばかりでまだ夏の日差しだ。アスファルトの照り返しも強く、空調の効いていた屋内から出た小早川は「うわっ」と声を上げる。

　それでもかまわず小走りに石造りの校舎の裏を抜け、すずかけの並木越しに見えている十二階建の白い巨大な建物へと向かった。

　小早川哲雄は私立Ｊ医大精神科に所属している。

　一年前講師に昇格してからは、臨床に学生の教育、自分の研究に後輩の指導と、眼が回るほど忙しい生活になった。責任のある地位に付き物の多くのデューティだけでなく、病院の雑務もばかに出来ない。

　大きな組織には組織の運営に必要なものからどうということもないものまで、ありとあらゆる委員会がある。曰く、レクリエーション委員会、曰く、清掃委員会……小早川もあれこれとさまざまな委員を兼任していた。今日は給食委員会の会合に出席しなくてはならない。

　しかしその前にどうしても心理療法科の外来に顔を出しておきたかった。

　一番の近道を選んで、白衣をひるがえし、立ち入り禁止の芝生を走って横切る。花壇を飛び越えたところで、総看護師長に見つかってしまった。

「んまーッ、小早川先生！」

「ごめんなさいッ」

　咎める声に慌てて手を顔の前で合わせる。

「大事な人に会わなきゃなんないんで」

　この体格の良い浅黒い肌のハンサムに、女たちは弱かった。

　医者としての経験は十分積んでおり、普段は落ち着いた雰囲気なのだが、にっこり笑うと無邪気な子供のようで憎めない。プレイボーイと評され、随分ナースとの噂も立つが、性格はさっぱりとしていてあまりじめじめとした事態にはならないらしい。お互い納得づくの大人の関係ならばと、看護師長たちも眼を吊り上げることはないのだった。

「大事な人って、またこれですか？」

　総師長はこっそり小指を立てて見せる。

「まったくもー、俺はそんなにワルじゃありませんよッ」

　小早川は怒鳴りながら病院の裏玄関へ飛び込んだ。

　さすがに病院の廊下は走れず、長い足で大股に歩く。

　外来の待合室のベンチには診療の順番を待つ人々がまだたくさん座っている。

　Ｊ医大は私立医大の中でも老舗の上、付属病院を拡張してからは、外来はいつも大変な混雑だ。新宿から私鉄で二十分程のベッドタウンにあり、このあたりは古くから開発されているが、最近高層のマンションも立ち並ぶようになっていた。街は発展し、昼間人口も増えている。午前中の診療はいつも午後まで大幅にずれ込むので、待ちくたびれて先に食事に行くと受付に申し出ている人もいた。

　そろそろナースや事務員などの職員が交替で食事に出始めており、地下の職員食堂へと向かう人々の流れに逆らって、小早川は精神科の外来のさらに奥を目指す。「心療科」と表示の出ている部屋の扉を開けた。

　心理療法科は小早川と准教授の提案で新しくできた診療科目だった。大学の講座として独立しているわけではなく、精神科の非常勤講師と医局員、臨床心理療法士とで成り立っている。

　今日は週一回、小早川と同期の非常勤講師である方丈ほうじょう直巳なおみが顔を出している日なのだ。

「方丈は？　いる？」

　受付の女の子に尋ねる。

「ええ、まだお昼に行ってないと思いますけど」

「良かったー」

　その言葉が終わらないうちに奥の扉が開いて、縁無しの眼鏡をかけた１７０㎝程の痩せた男が現れた。デニムのボタンダウンに明るいグリーンのツィードタイを締め、薄茶色のパンツに白衣を羽織っている。手にカルテの束を持っており、受付に顔を向けた。

「哲雄！」

　レンズの奥の優しい瞳が輝いた。

「方丈！　一緒に晩めし、食おうぜ！」

　小早川は飛んで行って方丈の肩を抱く。

「どうしたんだよ、そんなに、息を切らして」

「これから給食委員会なんだよー、その前にお前に会いたくて、走ってきたのさ」

　方丈はプッと吹き出した。笑うと真ん中分けの柔らかい髪がはらりと額に落ち、細い眉を隠す。小早川は手で掻き上げてやりそうになり、衝動をこらえた。

　……もう、この男は自分のものではない。この男の髪に手を入れられる権利は別の男に移ったのだ。

「給食委員会か、僕も前、委員にされてたもんなー。患者さんからの不満を伝えると、栄養士さんは怒るし。損な役なんだよな、あれ」

　小早川を見上げてにっこりした。その表情には以前のような暗い影はない。少し寂しげな黒目がちの大きな眼だが、愛されている自信からくるものか、落ち着いた、見る者を安心させるような笑顔だ。小早川の胸がちくりと痛む。

　それでも自分と付き合っていた一年前には決して見せなかった表情を見ると、これで良かったのだと小早川は思う……陽子も離婚届に判を押した時、涼やかな今までに見たこともない笑みを見せた……まったく自分のもので無くなった途端、どの人間も輝くようになるというのはどういうことなのだろうと自嘲気味に、恋人とともにフランスへ行ってしまった妻へ思いを馳せる。

「哲雄？」

　方丈は不思議そうな顔で見上げる。

「あ、いや」

　小早川は人懐こい大きな眼を細め、笑って見せた。

「で、いいのか、今夜、あっちは？」

　わざと声をひそめて尋ねる。

「うん、仕事で遅くなるって言ってたから」

　方丈が顔を赤らめるので、また小早川の胸はちくりと痛んだ。

「じゃあ、医局で待っててくれ。中華でいいだろ？」

「うん」

　小早川は話を終えると、つむじ風のように飛び出す。

　階段を駆け上がり、会議室に入った時、既に委員会は始まっていた。今日は新しいメニューの試食も兼ねており、皆、食事を取りつつ、色々意見を交わしている。

「失礼しました」

　手早く委員長の石川教授に礼をすると、ごそごそ空いている席に大きな身体を押し込んだ。

「おお」

　病理学の石川教授は老眼鏡を持ち上げて確認する。栄養所要量など、細かく記載されたプリントを真面目に読んでいたのである。痩せた七面鳥のような外見で、温厚な人格者であった。

　臨床科の教授と違い地味な基礎系は権力闘争からも遠く、出来の悪い学生たちにも救いの手を差し伸べてやるので皆からは慕われている。その反面、人の良さから給食委員長といった権力の中枢とは無縁の役職をやたらと押しつけられているのだ。

「小早川君、どうかね、この煮魚は」

　メインディッシュは尾頭付きで、トレイの上に置かれた小さなプレートに『アフリカチカメダイ』と書かれている。

　遅れて来た手前、「はぁ」と言葉を濁しながら口にする。大味だが煮付けの味はなかなかいい。しかしアフリカ沖で採れた深海魚といった面構えは、今一歩、いただけないと小早川は感想を持つ。

　やはり批判の声が周囲から上がり出す。

「ちょっと、この顔、不気味じゃありません？」

「この歯も凄いしな」

　栄養士たちの顔が険悪になってくる。

「限られた予算で、最高の品を、独自のルートから仕入れたんですよ！」

「切り身にしたらどうかな」

　とりなすつもりで小早川がつい口を挟む。すると矛先がこちらへ向けられた。

「尾頭付きって、豪華に見えるんですよ！」

「そ、そう言われても」

　言わなければ良かったと困惑して眼を逸らすと、ふと、斜め前に細いメタルフレームの眼鏡越しに、面白そうにこちらを見ている男の顔に行き当たった。

（木田きだ！）

　小早川と同期の木田博基ひろきだった。

　端正な少し面長の顔は三年前に会った時より頬が削げ、するどい雰囲気になっている。が、額に落ちた柔らかそうな栗色の髪や、理知的な細い眉に切れ長の眼は、学生時代から変わらない。半袖のスタンドネックの白衣からすらりと伸びた腕を胸の所で組み、やや斜に構えている仕草は、あの頃からの見慣れたものだった。

（いつ帰って来たんだ）

　すぐにでも声をかけたかったがそうもいかず、委員長へ眼を戻した。委員長の石川教授は栄養士をなだめるのに必死だ。

「切り身でもいいんじゃないかねェ」

「一人一匹って、わかんないじゃないですか！」

　大きなポイントであった。そんなことも判らないのかと栄養士に睨みつけられ、石川教授は椅子の上でさらに細く身を縮ませた。

　グルメを自称している第２外科の大月おおつき副医局長が、急いで「ほらさ、フランス料理風に鯛のポアレ、とかなんとかいっちゃって、ソースと香草をあしらって、しっぽを飾りにしてみたらどう？」と提案した。

「しっぽ付きなら、一人一匹って分かるし」

「そうですね……」

　主任栄養士は考え込む。眼科の女医が「ヌーベルキュイジーヌって感じで、それ、しゃれてるわァ」とかん高い声を上げた。

「この淡泊な味だったら、オリーブオイルかバターソースでもいいですね」

　栄養士もつられて元気な声を出す。話がまとまりかけたので、石川教授はほっとした。

「じゃあ、この魚を仕入れるのに反対はないね？　料理法はこれから工夫することとして、賛成という決を採ります」

　出席者が三々五々散って行く中、小早川は急いで木田の姿を求めた。

「木田！」

　大声を上げると、

「そんな大声を出さずとも聞こえるよ」

　低い声が後ろでした。

「あ！」

　振り向くと木田が立っている。自分よりわずかに低いだけなので、見上げるという程ではないが、上目使いにこちらの顔を見詰めている。

「いつ、帰ってきたんだ！」

　小早川は木田の肩を掴んだ。

「この九月さ」

「言ってくれれば良かったのに、水臭いな！」

「もう、こうして会ってるじゃないか」

　学生時代から木田とは名簿で近かったため、実験も臨床実習ポリクリもいつも一緒だった。典型的な秀才タイプの木田はあまり感情を表に現さない冷静な男という印象で、試験の時には世話になっていたが、飲み友達の域を越えることはなかった。

　卒後、胸部外科専門の第１外科に入局したと聞いても、手先が器用で優秀な男だから当然という感想だった。そして精神科を選んだ自分とはその時はっきり道が分かれ、もう交差することはないだろうと思った。

　それが偶然交わったのは、三年前、小早川が木田の留学先を訪ねて世話になってからである。

　帰国してからも季節のあいさつ程度の簡単なカードのやり取りは続いたが、昨年末からぴたりと木田からの連絡は途絶えていた。

（忙しくなったのかな）

　自分も仕事に没頭していたため、何度かカードは出していたのだが、そのままになっていた。

「連絡がなくなったから、どうしたのかと思ってたんだぞ。本当にあの時は世話になったな」

　木田は戸惑いの表情を見せた。

「お前、一人で帰って来たのか？」

　つい気になって聞いてしまう。木田は留学先のワシントンで恋人を作り、同棲していた………相手は中国系アメリカ人で男だったのだ。

「ああ、もちろんさ」

　木田は淡々と話を続ける。

「それより、ちょっと仕事上のことで相談があるんだ。心理療法科、新しくお前が作ったんだって？」

「別に俺が作ったわけじゃないよ。うちの教授が分析にも興味を持っていね」

　小早川は大きな手を顔の前で振って否定する。その仕草に、木田は楽しそうな笑みを見せた。

「お前の尽力だって、評判だぞ？　そのことで力を借りたいんだ。うちの科と連携で、患者をそちらへ送るシステムを作りたいんだが」

　木田の専門は肺・気管支だ。心療科との接点があまり多いとは思えない。怪訝な顔をしている小早川の表情に気づき、木田は「ちょっと乳腺外科の手伝いに駆り出されててね」と言う。

「え、だって、将来的に心肺移植を手掛けるという話で留学したんだろ？」

「なかなかその体制が整わなくてな。乳腺チームに回されちゃったのさ」

　留学から帰って来ても必ずしも望みのポストが空いているとは限らない。

「それに僕は自分の都合で本来なら二年のところを、三年も留学してたからね。有給のポストにつけるだけでも有り難いんだ」

「まあ、大学の医局では我がままはきかないからな」

「確か、心療科のトップは方丈だろ？」

　木田は話を続ける。

「お前に話を通してもらった方がいいかなと思って。詳しい話は今夜、時間が取れるようならしたいんだが」

　小早川は頭を巡らす。方丈と食事をするはずだった……ちょうどいい。

「通りに面した、翡翠菜館でどうだ？　中華でも食いながら話そうぜ」

「いいね。少し遅れるかもしれないから、先にやっててくれ」

　別れたあと、気づいた。

「あいつ……俺が方丈と別れたって、知らないんだ……で、俺を通してって思ったのか」








　木田との再会。それは三年前の春に遡る。

　ワシントンで開催される精神科学会に小早川は演題をエントリーし、受諾された。

　ワシントンにあるＮＩＨ（National Institute of Health）付属病院に、同期の木田博基がその前の年から留学していたのは知っていたので、手紙を出したところ、驚いたことにぜひ寄るようにと返事があった。

　学生時代、方丈と木田は学生自治会の仕事でよく行動を共にしており、そこに小早川が加わることも多かった。が、そのたびにクールで優等生の木田は、素行の悪い自分を避けているように感じていた。卒業してから連絡を取り合わなくなったのも仕方ないと思っていたので、親しみのこもった誘いに小早川は意外だった。

　……外国にいると日本人が恋しくなるのかもしれない。

　返事を読みながら、それならば足を延ばして、ボストンに留学中の方丈にも会おうと決心した。

　方丈直巳は小早川にとって特別の存在だった。

　入学した時から、優しく思いやりのある方丈に小早川は魅かれた。やがて親友として方丈の傍らに居場所を求めるようになった。

　友情がいつしか恋に変わったのを気づかぬまま、小早川は結婚し、フランスへ留学した。

　帰国後すぐ、方丈が病院の外来診療中に受け持っていた患者に腹を刺されるという大事件があった。現場に駆けつけた小早川は、血まみれで横たわる方丈の姿に、自分も喉から血が噴き出るのではと思うほど絶叫した。集中治療室で生死の境を彷徨う方丈を見守りながら、小早川はやっと自分の気持ちに気づいたのだ。

　すべては遅かった。自分には家庭があり、一方、深く傷ついた方丈は自身の未熟さを責め、そのあと現実から逃げるように留学してしまったのである。

　ボストンに方丈を訪ねるにしても、会って自分の気持ちを打ち明けようというつもりだったのではない。ただ、無事でやっている姿さえ見られればいいとそれだけを思っていた。

　だが木田と会ったことで、その心境が大きく転換したのである。

　ワシントンで会った木田は、日本にいた時とは別人のように明るく自由にふるまっていた。それはそばにいた男の影響だったのだろう。今にして思えば、と小早川は三年前の再会の日に思いを馳せていた。






　その夜、中華料理店の円卓について、ビールを注ぎながら、木田から相談を受けたと話すと、方丈は丸い眼をさらに丸くして「へぇ……木田が？」と言った。

「なつかしいなー、何年ぶりかな？　学生時代はよく三人で飲みに行ったけど、卒業してからは、ほんと、ご無沙汰してるよね」

　方丈はビールを飲みながら嬉しそうな顔になった。

「あっ、哲雄は三年前に会ったんだっけ？　どんな話、したの？」

　留学先の木田に会ったことがきっかけで方丈と付き合うようになったとは打ち明けていないので、小早川は少しばかり詰まった。

「ま、まあ……普通の話を」

「そっかー。でもまた一緒に仕事をするなんて思いも寄らなかったね。でもほんと、懐かしいな」

　方丈は畑の違い自分と木田の道が交わるなどとは思ってもみなかったのだった。

「ほら、同窓会の時も、ちょうど留学してて会えなかったし」

「そうだったか？」

　戸惑ったように言う小早川に、方丈は吹き出した。

「哲雄は木田が苦手だったもんね、よく怒られてたっけ」

「そ、そうだったか？」

　そう言われるとなんだか苦手意識がかき立てられてくる。考えてみれば、木田には方丈と別れたことを話すべきなのだろうか、と小早川は悩み始めた。

　すると店の入り口辺りがなんとなくざわつく。すぐに黒服が細身の男を案内してやって来た。

「木田じゃないか」

　方丈の言葉に小早川は肩越しに木田を確認する。半袖の白衣からがらりと変わって、今は涼しげなオリーブグリーンのダブルのソフトスーツに紺のシャツを合わせ、ノータイで、栗色の髪に繊細な顔立ちは俳優のようだと小早川は思った。

（あいつ……あんなハンサムだっけか？）

　学生時代はひたすら真面目で地味だったという印象しかない。

　そう言えば「顔がいいのにもったいない」とか、「綺麗すぎて近寄りがたい」とか言われていたことがあったような記憶が蘇ってきた。

「木田って、かっこいいんだね」

　すぐ横にいる方丈が、小早川の思っていることをそのまま口にする。屈託のない様子で
「哲雄もハンサムって、学生時代言われてたけど、そう言えば哲雄と同じくらい、僕、橋渡しを頼まれたっけ」と付け足して思い出し笑いをした。

「ええっ、そんなことあったのか？」

　驚いて方丈の顔を覗き込む。

「うん。でも、ほら、お前はすぐオッケーするけど、木田は全然でさ」

　まずい話題になりそうなので、小早川はそれ以上突っ込むのをやめた。

　木田はテーブルに案内されてくると、小早川と方丈が２人でビールを酌み交わしているのを見て惑いの表情を浮かべる。

「ちょうど方丈もいるからいいだろ？　メシを一緒に食う予定だったんだよ」

　その言葉に、空いた席に着く時、小早川の方へ身を屈め「本当に邪魔じゃなかったのか？」と囁いた。

（やっぱりそうか……）

　カードのやり取りの中で、小早川は方丈と付き合うようになったことを知らせておいた。だが方丈から別れを持ちかけられた頃、ちょうど木田からの連絡も途絶えていたので、知らせる機会はなかったのだ。

「いや、いいんだ。気を遣うな」とさりげなくかわす。

　方丈は状況を理解していないので「少し話は聞いたよ」と微笑む。

「でも僕の専門は神経症と人格障害だから。リエゾンは小早川の分野だよ。小早川と話を詰めてよ」

　リエゾンとは他科からの依頼患者を専門に診る精神科の一分野だ。

　重篤な病気や長期の闘病生活のために、抑鬱的になったり精神病を発病したりすることがある。そうなるともともとの病気の治りも悪くなる。しかし患者に精神科領域の病気を併発しているという自覚のない場合もあり、精神科医の診察を受けることに反発を示すこともある。

「心療科という名前で医者にかかるのは抵抗が少ないんじゃないかな」

　方丈の言葉に木田は大きく頷く。

「そちらが協力してくれるなら助かるよ」

　リエゾンコンサルティングと称して、他科の医師に呼ばれる時、すでに症状はかなり悪化していることが多く、小早川はいつも苦労をしていた。

「だいたい、他の科の奴は手に負えなくなると『これは心の病気だ、精神科を呼べ』ってなるんだよな」

　小早川は料理を口に運びながら、ぶつぶつ言う。

「まぁまぁ」

　方丈はにこにこしながらとりなした。

「日本じゃ精神科の医者は、医者じゃないって思われてるからな」

　木田も容赦なくたたみかける。

「お前な……」

　小早川は睨んだ。それでも木田は皮肉な調子で続ける。

「それにＴＶドラマなんかじゃ、大抵精神科医は悪役かピエロだしな」

　高視聴率を取ったアメリカの医学ドラマでも主人公の二人は脳外科医と心臓外科医だ。たまに登場する精神科医は太った醜い男で、下手くそなギターを病室でかき鳴らすという、とんだピエロ役である。小早川も見た覚えがあった。事実なだけにすっかり反論する気力が失せる。

「お前たち、外科はいいよな、いつも主役で」

　木田はプッと吹き出した。

「どうしたんだ、今日は。妙に自虐的だな」

　先程、方丈と陽子の二人に捨てられた件りを思い出して以来、どうも小早川は不調だった。

「だいたいお前は最初、外科に行くと言ってたじゃないか」

　木田は運ばれて来たスープを冷まそうと、蓮華でかきまぜながら言う。

「方丈が精神科に行くと聞いて、急に変更したくせに。忘れたのか？」

「そうだっけ」

　小早川は戸惑ってしまう。言われてみると確かにその通りなのだ。

（そんなことをなんでこいつが覚えているんだ？）

　首を傾げていると、木田は細い眼を見開いた。

「自分のことなのに忘れてるなんて、そもそもお前は節操がないんだな」

　木田の言葉に首をすくめる小早川を見て、方丈が急いで介入した。

「なんだか変わらないね、二人とも。もう、いじめるなよ、お互い大人になったんだからさ」

　木田は皮肉な目を二人に向ける。

「まあ、この辺にしておこう」

　しばらくあたりさわりのない話題で食事をしていると、携帯の着信音が鳴った。

「木田、お前じゃないか？」

　グラスにビールを注ぎ足しながら小早川が振り向くと、方丈が顔を赤らめて「いや、僕だ」と言う。内ポケットから取り出して耳に当てる。横を向いて一言二言話し、再びポケットにしまった。・

「車で迎えにくるって。約束してたから、ごめん」

「おいおい……」

　小早川は大袈裟に肩をすくめて見せた。

「いつも、お迎えか？」

「まさか！　たまたま、仕事でそばに来てるから……」

　方丈はますます顔を赤くする。

「まだプジョーか？」

「いや、パジェロにしたんだ」

「若い奴は乗る車が違うな」

　木田は話について行けず、怪訝な顔をする。

　方丈は手早くナフキンを取って椅子に置く。「お先に」とレストランの玄関へ、まるでスキップでも踏みそうな足取りで向かった。

　小早川はやれやれといった顔で見送り、さりげなく木田に「えらく若い奴と付き合ってんだ」と言ってやる。

「え……お前たち……別れたのか？」

「まぁな。言っとくが、ふられたのは俺の方だからな」

　ビールを飲み干し、宣言する。

「若い奴って、後輩か？」

　木田は方丈の去った方へ目をやる。

「いや、実はあいつの患者だったんだ。いわゆる多重人格というやつでね。治療が成功してから、あいつと付き合うようになった」

　ちょうど一年前のことである。そのころから方丈は小早川を避けるようになり、ある事件をきっかけに、別の男を愛するようになったと告げたのだった。

「……そうか」

　木田は何やら一人で考え込んでいる。

　その顔を見ながら小早川は「さっきの話だが、俺のマンションでゆっくり話さないか？　ここじゃ落ち着かない」と話しかけた。

「……そうだな」










　　　　　２





　大学の近くに小早川はマンションを持っていた。事務所も入っている職住両用タイプで、仕事場として使っていたが、妻と別れてから生活の場もこちらに移している。

　三十帖程のワンルームで、書棚に応接セット、セミダブルのベッドを入れるとあまり余裕はなく、着替えも持ち込み始めたのでかなり雑然としている。

「悪いな、散らかってて」

　小早川は積み上げられた学会誌を蹴崩しながら空間を作り、木田をソファまで導いた。

　木田はジャケットを脱ぐとソファに腰を下ろし、長い足を膝で組んだ。リラックスした様子でさらりと栗色の髪を振りながらあたりを見回す。

　優雅な仕草に小早川は見とれてしまった。

「……お前、変わったな」

「変わった？　どこが」

　木田は腕を胸の前で組み、眼を少し細めてソファから小早川を見上げた。学生時代からいつもそうやって睨みつけられていたことを思い出し、急いで言葉をつなぐ。

「あ、変わってない」

「……どっちなんだよ」

　木田は呆れ声を出す。

「うーん、変わったようでもあり、変わっていないようでもあり」

　小早川は困った時の癖でがしがし頭をかきながら、棒のように立ち尽くす。木田は腕を組んだままクスクス笑い出し「お前は変わってないな」と言った。

「学生時代からな」

　組んでいた腕を外すと、ざっと部屋の中を見渡した。

「相変わらず、片付けは下手だな……実験の後片付けも、いつも僕が手伝ってやっていた」

　顔をしかめる。

「ひどいものだ」

　木田は遠慮ない。

「掃除してくれる女はいないのか？」

「そう言うなよ」

　小早川は痛い所を突かれ、ぐっと詰まる。

「と、とりあえず、飲もうぜ」

　旗色が悪いので、こそこそとキッチンへ向かった。

「まったく、妻に去られた男はどうしようもないんだ」

　キッチンの大型冷蔵庫からアイスキューブをバケットに移しながら、大声を出した。

「えっ」

　木田は驚いて叫ぶ。

「離婚したのか？」

「まぁな」

　ジンとジャック・ダニエルのボトルを小わきに抱え、器用にグラス二つとアイスバケットを大きな手に持つと、ローテーブルまで運ぶ。そしてまた「言っとくがな、愛想をつかされたのは俺の方だ」と宣言した。

「天罰だな」

「ひ、ひどいことを言うじゃないか！」

　小早川はしゅんとしてしまう。その様子を木田はじっと眺めていたが、やがてグラスに手を伸ばす。「ジャック・ダニエルの方を」と言った。

　ロックをしばらく味わうと、木田はふいに小早川の顔を正面から捕らえた。

「お前は大体、誰にでもいい顔をするからいけない。学生時代からそうだった」

（これだよ……）

　大学時代の六年間、自分の隣りで見張られていたようなものだった。学業でも頭が上がらなかったが、悪事の数々を知られており、そちらでも反論の余地はない。

「その通り」

　大人しく頷いてジンを口にする。木田は驚いてまた小早川の顔を見上げた。

「そうとうまいってるな」

「まったくだ」

　小早川は溜め息をつくと、グラスを空にして氷をかたかたいわせる。

「家族や親戚には散々、非難されるしな。特に姉貴は俺よりだいぶ年上で、母親が二人いるようなもんでな」

　離婚当時の騒ぎを思い出し、首をすくめた。

「どうせお前の浮気が原因だろうと、二人に右と左から同時に罵られた。ステレオ効果で参った」

「自業自得だ」

「お前な……」

　冷たい言葉に眼を上げると、意外に木田の表情は優しかった。

　木田は「自信喪失しているお前は、結構かわいいぞ」と言う。

「お前は少し元気がないぐらいがちょうどいい。エネルギーが余っていると、すぐ悪いことをするからな」

「お前な、もう当分、そんな気にはなれんよ」

　小早川の情けない答えに木田はくすりと笑う。少しの間、手の中のグラスを見詰め、考え込んでいたが、

「こういうのはどうだ」

　グラスをテーブルに置き、言った。

「僕と付き合わないか」

「ええッ」

　からかっているのかと木田の顔を見たが、いつも通りの真面目な顔だ。眼鏡越しに切れ長の少し陰のある眼でこちらを見詰めている。

「無論、セックスだけだ。僕だって男だから、人並みに欲望はある。が、面倒な関係はもう御免なんだ。僕も別れたばかりでね」

「あ……」

　一人で帰って来たというのは、そういう訳だったのか……小早川は納得した。

「お互いにもう一から始める年じゃないだろう。男同士なら妊娠の心配もないからな」

「そりゃそうだ」

　間抜けなあいづちを打ち、小早川は自分で呆れた。学年一の秀才で堅物だった木田に、こんな提案をされるとは思ってもみなかった。

　あっけにとられている小早川を、木田は面白そうに見ている。

「なんだよ、その顔は。僕じゃ気に入らないのか？」

「そんなことはない！」

　またしても間抜けに大声を出し、小早川はまるで自分が初心うぶな男のように感じてしまい、少し赤くなった。

「じゃあ、何だ？」

「いや、驚いたよ。お前がそんなことを言うなんて。まるでお前らしくない」

　ふと、木田は大きな窓の方へ視線を彷徨わせる。

「僕らしいって、何が僕らしいんだ？」

　小さな声に思いも寄らぬ寂しげな陰を感じ、小早川は肩に手をかけた。

「なんだ……試してみたくなったか？」

　がらりと声音を変え、木田はこちらを振り返る。

「そうだな、それもいいだろう」

　小早川も明るい声で答えてやる。小早川の軽い応対に、木田はほっと小さく息を漏らした。

　振り向いた拍子に栗色の髪が額に落ち、眉を隠している。そのせいか、こちらに向けられた切れ長の眼だけがやけに印象的だ。細い鼻筋もじっとこちらを見詰めて震える睫も、頼りなげに見える。

（……そうか）

　何故かは判らないが、木田は今、自分を必要としているのだった……それだけは判った。

「シャワー、先に浴びるか？」

　そっと木田の眼鏡を外しながら、囁いた。







　実を言うと小早川には久しぶりのセックスだった。一年足らずの間に方丈と妻の陽子を続けて失ったことは、かなりのトラウマだったのだ。そのあとは仕事に打ち込むことで傷心と寂しさを紛らわしていたというわけだ。

　先にシャワーを済ませ、ベッドに腰掛けて待っていると、なにやら落ち着かなくなってきた。しばらくして木田が濡れたまま、腰にタオルを巻き付けて出てくると、急に心臓の鼓動が激しくなってくる。

（お、おい、おい）

　木田の方がずっと落ち着いて見え、小早川は焦った。

　考えて見ると、男の身体は方丈以外知らなかった。もしかしたら男に関しては木田の方が経験値は高いのかもしれない……小早川は思い当たり、なおさら焦った。優等生だった木田にもし勝まさっていたものがあったとすれば、女遊びくらいなのだ。ここでその経験が生かせないなんて、面目ないにもほどがある。

（いかん、いかん）

　余計なことを考えるのをやめ、木田を見詰めた。

　木田は方丈よりも随分と体格が良く、筋肉質で締まっている。肌は美しく小麦色に日焼けしていた。

「なんだ？」

　小早川の視線を感じ、木田は訝しげな声を出す。

「い、いや……綺麗な身体だと思って」

　木田はぷっと吹き出した。

「それがくどき文句か？　けっこう、陳腐だな」

　小早川が傷ついた顔になったのを見て取って、木田は急いで言葉を繋いだ。

「お前の部屋だ、お前のいいようにしろよ」

　小早川は黙って木田を引き寄せ、ベッドに押し倒した。そのまま唇を重ねる。

　セミダブルの男二人には少し狭いベッドの中で、手足を絡め合い、口づけを交わしていると、木田はひどく高ぶってきた。

　眼鏡を外すと木田の顔は冷たい雰囲気が薄れ、通った鼻筋も細い眉も、長い茶色の睫もまるで初めて見るもののように感じられた。自分の知らない木田だと小早川は思った。

　もう木田のモノは触る前から張り切っていて、自分の下腹に当たっている。先端から液が溢れていることも分かった。

「ウ……ッ」

　耐えられないというように木田は声を漏らす。

（方丈とはまるで違う）

　当たり前のことだった。女たちは一人一人違う。男だってそうなのだ。小早川は雑念を振り払うと、眼の前の欲望にだけ意識を集中させる。

　指をモノに絡めてやると、木田は「……扱いてくれ」と言う。

「こうか？」

　はっきり要求してくれる方が小早川も有り難かった。早く二人のスタイルを作ってしまいたい。なんだか妙にあがっていると小早川は気づいた。根元を締め付け、先端を擦る。

「……そうだ……いい」

　木田は眉をひそめ、うっとりと呟く。窪みを爪で引っ掻くと、

「ア……ッ、それはッ……」

　小さく叫ぶ。

「いやか？」

「もっと……してくれ」

　要求の通りに指を使う。ふと小早川は木田がこちらの下腹に手を伸ばしているのに気づいた。意識を朦朧とさせながら、小早川のモノを探り当て、手を使おうとしている。

「いいんだ」

　手を外させると、

「エッ？」

　細い眼を見開いて不思議そうに小早川を見上げる。小早川の広い胸に抱かれ、無防備に愛撫を受けているその表情は、いつもの秀才然とした外科医として見せるものとはまるで掛け離れていた。

（こいつ……こんなだったのか）

　黙って見詰めている小早川に、木田は「……僕も」と言う。

「いいんだ、俺はあとで」

　唇を奪うと、ぎゅっと抱き締めた。

　そのあと、小早川はゆっくり木田を追い上げた。

　木田の表情は刻々と微妙に変化し、小早川は目が惹きつけられて離せない。胸の突起をいじった時は、快感を感じていいのか迷うような困った顔になる。先端に指を這わせると、微笑んで小早川の背中に爪をたてた。そのうち、

「……もう……だ……めだ」

　呟くので、「口で受けてやろうか？」と応じると、わずかに眉根を寄せ、戸惑いの顔を見せる。

「え……？」

　その小さな表情を見ていたかったので、肩を抱き、空いた手で扱き続けた。

「……アッ……も……」

　眉を寄せ、堪えて「ゴムを」と要求する。

「馬鹿だな、手の中へ出していいんだ」

　すると木田は驚いたように小早川を見る。ふっと視線を逸らし、天井に彷徨わせた。

「……ああ……そうか……そうだな」

　呟きが唇から零れる。

（なんだ？）

　一瞬小早川は言葉の意味を探った。だがその暇もなく、木田は突然「あ……ウウッ」と声を出し、背中を反らした。

「………ああ」

　欲望を開放し、満ち足りて長い手足をシーツに投げ出している姿はひどくなまめかしく、小早川は激しく高ぶると木田の腰を持ち上げた。

「……え？」

　戸惑いの声にかまわず、後ろに自分のモノを押し当てる。が、ぐいと進めてもまるで反応がない。堅く閉じたままなので、仕方なく指を入れた。

「えッ」

　木田は再び問いかけの声を出したが、指で押し広げ、先端を捩り込んで全身の力をかける。

「ま、まてッ」

　木田の叫びとまるで１㎝も進まない状況に、やっと小早川は力を緩めた。

「た、頼む、クリームか何か、使ってくれ」

　苦痛に顔を歪めている木田に小早川は驚いて腰を引く。

「すまん、ちょっと待っててくれ！」

　全裸でバスルームへ向かい、コールドクリームの壷を持って走る自分の姿はひどく間抜けだったが、

（あいつも久しぶりだったのか）

　受け入れられないくらい、間があいたのだろうと考え、納得する。

「悪かったな」

　まだ辛そうにしている顔を覗き込み、後ろにたっぷりクリームを塗り込んだ。

「もういいか？」

「……ああ」

　それでもやはり信じられない程きつい。少しずつ中へ進めて行くと、木田はぎゅっと眼を瞑り、必死で耐えている様子だ。

「やめようか」

　声を掛けると、

「……いや、かまわない」

　根元まで入り、しばらく馴染ませていると、木田は大きく溜め息をついた。

「いいぞ、動いて」

　その言葉に小早川は慎重に動き始めた。

　動くたびに木田は眼を瞑ったまま、唇を噛み締める。両手の指はシーツを手繰り寄せており、苦痛を堪えて小早川の快楽に奉仕しているのは明白だった。

　もう少し後ろの緊張が融ければ、痛みは軽くなるはずだ……小早川は腰を動かしながら、そっと前を握ってみた。

「……ア……ッ」

　木田の下腹が波打ち、内部がクッと締まる。それでも後ろはやはり固く閉じている。

「後ろは良くないのか？」

　木田は眼を瞑ったままだ。

「お前の番だから」

　それはないだろう……小早川は呆れた。お互いに良くなければセックスは面白くない。自分だけなどというのはごめんだ。腰の動きと同時に、手で扱いてみた。

「ア……ッ、何を……」

　木田は眼を見開く。

「いいから！　俺の番なんだろ？　お前は黙ってろ！」

　前の恋人とはどういうセックスをしていたのだろう……疑問に思いながら、行為を続ける。やがて前のモノが再び悦びの涙を流し始める。それとともに、後ろがほぐれていった。楽に動けるようになったので、小早川は腰を抱え上げると力いっぱい打ち込んだ。

「ア……アア……ッ」

　苦痛の中にも快感を感じているといった喘ぎが、木田の口から漏れる。

「ン……ンンッ」

　首を振って声をかみ殺す様子が小早川の欲情を高めた。

「いけよ……ッ、お前もッ」

　木田のモノを激しく扱きながら、腰を打ち付けた。







　虚脱状態で横たわる木田に小早川は心配になった。グラスに水と氷を入れ、口まで持っていってやる。

「大丈夫か」

　声を掛けた。

「……ああ」

　枕から頭をもたげようとして顔をしかめるので、小早川は自分の口に含むと、そっと唇を重ねた。

「ん………ッ」

　喉を鳴らし、うっとりと眼を細め「もっと」と言う。

　しばらく口移しで飲ませていると、ようやく人心地がついたようで、大きく溜め息をついた。

「………初めてなんだ」

「え？」

　意味を計り兼ねて、小早川は木田の顔を覗き込む。

　木田は視線をそらし「……アナルセックスは、したことがなかったんだ。前の奴とは」と言う。

「え……え……ッ」

　小早川はあっけにとられた。

「なんで、言ってくれなかった！　そうすりゃ、もっと……」

「もっと、何だ？　優しくした、か？」

　木田は痛みに顔をしかめつつもにやりとした。

「……ま、いい。そう悪くはなかった……すぐには慣れないがな」

　大儀そうに起き上がると「シャワー、浴びてくる」と言葉を残し、ベッドをあとにした。かなり辛そうに身体を引きずっている。

「まいったな……」

　木田の反応が妙に初々しかったのが変だとは思ったが、長い間恋人と同棲していたのだから、まさかバージンとは思わなかった。久しぶりだった上に木田の中は締まっていて熱く、小早川は激しく欲情した。たてつづけに体位を変えながら３回もしてしまったのだから……初めてと知っていれば、もっと手加減したのだ。

　方丈との時はお互いに初めてだったので、慎重にことを進めた。指でたっぷり馴らしてから挿入したのに。

「まいった……」

　やがてキチンと身繕いを済ませて、木田がバスルームから現れた。ベッドの上で呆然としている小早川を見て「何をほうけている」と言う。

「いや、悪かった」

「大丈夫だ。女じゃないんだからな」

「しかし、今度は、キシロカインゼリーでも用意しとくよ」

　キシロカインゼリーは粘膜用の麻酔薬である。木田がプッと噴き出した。

「まったく、精神科医は医者じゃないな。そんなものを使ったら、お前のイチモツも感じなくなっちまうぞ」

「あ、そうか」

　木田はくすくす笑っていたが、ふと、真面目な顔になる。

「お前のベッドは狭い。僕のマンションの鍵を渡しておくよ」

　キーホールダーから一本、鍵を抜くとベッドに放った。

「スペアだ。持っててくれ」

　シーツの上に落ちた鍵を拾い、ボーッと眺めていると、

「このマンションはお前が女とやる時、使え」

　小早川は木田を睨んだ。

「俺はもうそんな悪いことはしてないぜ」

　木田は大袈裟に驚いて見せる。

「そりゃ困る。僕はお前に他の恋人とも付き合ってもらいたいんだ」

「どういうことだ、それは」

「僕一人で、お前の欲求は満たせない。あの調子でしょっちゅうやられたら、身体ががたがたになりそうだ」

　小早川は顔を赤くした。

「お前な……」

　言い返そうと見上げると木田の視線にぶつかった。木田はまだ面白そうな顔をしてこちらを見ている。

　シャワーを浴びたため、柔らかな栗色の髪は濡れて額に張り付き、銀縁の眼鏡は鼻からずり落ちている。

　学生時代、冷たくシニカルな視線をあたりに投げかけていたことを思い出す。今も皮肉っぽさは残っていたが、冷たいエリート然とした印象は薄れている。年月が変えたのか……それとも、恋人だった男が変えたのかは判らない。この男と自分はこれから付き合うのだという、いまさらながらの事実に思い当たった。

　木田が帰ったあと、シャワーを浴びると、小早川はロックのグラスを手にデスクへ向かった。パソコンで仕事を片付けに掛かる。

　合間に、木田のことに思いを馳せた。

　学生時代の木田、ワシントンで会った木田、そして今、放出した欲望を体内に受け止めた木田……どれもがまったく表情の違う木田博基だった。自分の中で、それらを一つに繋ぎたいと思った。

（あいつのことをもっと知りたい）

　それが職業柄の単なる興味なのか、それとももっと深い感情に発展する萌芽なのか、今の時点で確信はない。が………。

　うっとりと眼を細めて自分に抱かれていた顔を思い出し、また股間が疼いたので、小早川は自分で呆れた。

（ま……禁欲期間が長かったからな）
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　小早川が初めて木田のマンションを訪れたのは、それから十日程たってからのことだった。

　あの後は二人とも忙しくなってしまい、たまに病院ですれ違っても「やあ」と言うタイミングも合わないくらいだ。一、二度、医局に電話を入れたが、やはり捕まらず、小早川はあっさり諦めた。

（そのうち、むこうから何か言ってくるだろう）

　あの夜の木田の提案は日が経つと現実離れしていて、小早川は半信半疑でいる。

　仕事の方は順調で、既に第１外科からは四、五人の患者が心療科の外来へ回されていた。

　心療科の面談室は、花柄の壁紙にローズピンクのソファ、ロウテーブルにはアメリカンショートヘアの仔猫の写真が飾られており、とても大学病院の外来とは思えない雰囲気だ。この部屋に入ると患者は一様にホッとした表情になる。告知を殺風景な白い壁の病室で受けた後なので、なおのことなのだった。

　心理療法士たちはベテランで、方丈と小早川は彼女たちの協力で鬱傾向のある患者をすぐ心理テストで発見することが出来た。鬱傾向が強いケースは精神科と兼科にし、家族にも十分、対応に気を配るよう予備知識を与える。

　これで告知後に自殺したり鬱状態に陥ったりするケースを減らせるはずだった。

　外科病棟に顔を出す機会の増えた小早川は、木田の噂をよくナースたちから聞くことになった。留学前の木田はいわゆるエリートで学究肌という評価であったが、今の木田はなにか変わった感じを受けると、皆、口をそろえて言う。

　何人かモーションをかけたのだが、まるで乗る気配がないので、その後は彼女たちも他人事として観察していた。

　午後、小早川が外来診療のあと外科病棟を訪れると、第１外科の定時手術がない日だった。緊急手術もないようで病棟はいつもの慌ただしさが見られない。ナースたちも定時の検温を済ませ、申し送りまでのわずかな時間を看護日誌の記録に専念している。

　処置台では数人のナースが輸液バッグに患者の名前を書き込み、ビタミン剤や抗生物質などのアンプルを切って夜間の点滴の準備をしていた。いつも重症患者のモニターの信号音が響くナースステーションは今日は静かだ。

　小早川がナースステーションの机について、依頼を受けた患者のカルテに診察結果を書いていると、主任が「お茶、いれましょうか？」と気を利かせる。

　ナース休憩所でお茶をふるまわれていると、木田がやって来た。小早川が女性に囲まれて菓子をぱくついているのを見ると「おい、ここで悪さするなよ」と言う。

「な、なんだよ、そんなことしてないよ」

　小早川は焦って菓子を飲み込む。

「どうだか。お前のことはお見通しだ。いいな、悪さは自分の病棟だけにしとけよ」

　木田は言い放つとシャーカステンの前に行き、Ｘ線写真を貼り付け、カルテを書き始める。

　ナースたちはくすくす笑っている。プレイボーイの小早川と、真面目な木田が同期なのは皆、知っているのだ。

「だいじょぶですよ、木田センセ、小早川センセはここでは大人しいですから」

　主任が庇ってくれた。

「お、おい、遊べって言ったのは、お前だろ？」

　小早川は木田のそばへ行くと恨みがましく言う。

「そうだったか？」

　木田は検査データ表から眼を離さずに、「今夜、僕の部屋へ来てくれ」と小声で誰に言うともなく呟く。

「え？」

　すっとんきょうな声に、木田はヤレヤレという顔でやっとこちらを向いた。

「お前……無神経なヤツだな……周りに聞こえないように言ったのに。先に部屋で待っててくれ。九時過ぎには帰れる。都合悪いか？」

「い、いや」

　急いで大きく首を横に振った。

「お前も溜まった頃なんだろう？　こんな所で女にコナかけてるのを見ると」

　再びカルテに眼を戻し、「行け」というように身体の向きを変えた。







　そのあと午後いっぱい、小早川は上の空で過ごした。精神科の病棟看護師長にまで「先生、嬉しそうですねー、デートですか？」と突っ込まれてしまった。

「馬鹿、なに、言ってんだよ、そんなんじゃないよ、ちょっと同期の友人と会うだけだ」

「そうですかぁ？」

　病棟師長は疑いの眼で小早川を見る。

「どうもその顔は、おいたをしている時の顔ですよ？」

「違うって！」

　さすが精神科勤務が長いだけあって、妙に心を読むのがうまい。平静を保とうとしたが、なにやら浮き浮きとした気分になってしまうのを抑えることが出来ないのだ。早々に病棟を引き上げ、講師室に閉じこもった。

（なにやってんだ、恋するティーンエージャーでもあるまいに）

　木田の誘いがこんなに嬉しく思えるなんて……小早川は戸惑ってしまう。

（あいつはセックスがしたいだけなんだから）

（そ、そうさ！　俺だってやりたいだけだ）

　溜まったころと木田も言ってたじゃないか……自分で自分を納得させにかかる。

（だいたい一度やったあと、お呼びがかからないなんて、まるで俺が下手くそみたいだからな）

　男のプライドが回復したから嬉しいに違いない……

　結論を見つけだし、小早川はほっと胸を撫で下ろす。

　約束の時間までの暇つぶしに、フランスの学会誌に投稿する予定の論文の仏訳を始めた。







　九時前に小早川は木田のマンションに着いた。

　病院から車で十分程の所で、歩いても三十分だ。夜中に緊急で呼び出された時、酒が入っていても三十分歩くと抜けるからちょうどいいのだと木田は言っていた。

　駅に近く、品の良いグレーのタイル貼りの外壁で新築のようだった。まだ幾つか、空き部屋があると見えて『売り出し中』の垂れ幕が下がっている。

　木田の部屋は三階で、眺望は回りのビルのお陰でそれほどでもないが、２ＬＤＫのゆったりとした間取りだった。ワインレッドの絨毯の敷かれた広々としたリビングには、豪華な応接セットとサイドボードも揃っている。

　バルコニーへ続くサッシの前には、場違いなスチール製の事務机と本棚があった。医学書と学会誌が、本棚の前に置かれたダンボール箱から溢れている。引っ越したばかりのようだった。

　サイドボードにグラスとウィスキーのボトルが一本、入っていたので、勝手に取り出してソファで飲んでいると、玄関から物音がした。ほどなく木田がリビングに入ってくる。

「待たせたな」

　木田はリビングの戸口でちょっと立ち止まった。生なりの麻のスーツにブルーの格子のシャツ、タイは濃紺で決めている。上背のあるほっそりとした身体をガラスの填め込まれた木製の扉に少しもたせかけている姿は、まるでファッションモデルのように決まっていると小早川は思った。じっと見ていると何やら胸がときめいてきた。

（なに、考えてんだよ、俺は）

　なんだか小娘のようだと気恥ずかしくなる。ごまかそうと、

「今、来た所だ」

　ウィスキーグラスを片手に、あたりを見回す。

「いい部屋じゃないか。家具もいい」

　木田はくすりと笑う。

「売れ残りのモデルルームなんだ。家具付きで格安だった」

「買ったのか？」

「ああ」

　木田は無造作に着ていたジャケットをソファの背に掛けるとタイを緩める。

「前に住んでいた所はアメリカへ行く時に処分してしまったし、その金が少し余っていたから。ここは日当たりも見晴らしも悪くて、残っていたんだ」

　タイを外すとジャケットの上に置いた。

「だから」

　こちらをおかしそうな眼で見詰める。

「……ベッドルームはまだ見てないのか？」

「ああ」

「こっちだ」

　木田に誘導され、主寝室へ行ってみる。キングサイズのベッドが置いてあった。

「モデルルーム用のだけど、目的にピッタリだろ」

　木田はまたくすりと笑いを漏らした。

「２ＬＤＫだと、新婚向けだからな」

　何だか新婚生活を始めようと浮き浮きしているカップルのようで、小早川は戸惑った。

　………まさかここで、俺がこいつを抱き上げてベッドに運ぶことを、期待してるんじゃないだろうな……。

「なんだ、ホントに新婚みたいだな、じゃあキッチンを見せてくれよ」

　その場の当惑を紛らわすように言うと、

「こっちだ」

　木田はまた先に立つ。

　ファミリータイプのマンションに人気のオープンキッチンだった。リビングとキッチンの境は人造大理石のしゃれたカウンターになっている。広いリビングの奥まった所にあるので、小早川は気づかなかったのだ。

　モデルルームそのままと言うことで、オーブンから電子レンジから全て揃っているシステムタイプだ。見ると大型の全自動洗濯機までビルトインされている。しかも乾燥機と兼用の最新式だ。小早川は思わずその前にしゃがみ込み、洗濯機を調べた。

「おい、いいな」

　小早川がうらやましそうに言うので「どうした」と木田も覗き込む。

「真夜中に溜まった下着をコインランドリーで洗濯してみろよ。いくら自分が撒いたタネとはいえ、な」

「はあ？　洗濯機も持っていないのか？」

「離婚したとき、俺は身一つで出てきたんだよ」

　まあそうだろうな、と木田は皮肉な眼になった。

「慰謝料としてはそれぐらい当然だろう」

「そう言うな」

　へこんだ声で応じたが「そうだ」と思いついて小早川は木田を振り返った。

「これ、借りてもいいか？　コインランドリーへ行くより、こっちへ来た方がましだ」

　木田は声を上げて笑い出した。

「ああ、いつでも使ってくれよ……ッたく、まさかこんなことになろうとはな」

　笑い続けながら冷蔵庫を開け、氷とソーダを取り出した。

「そのかわり女は連れ込むなよ？」

「バカ言うな！」

　手を伸ばしてソーダを受け取ると、冷蔵庫の中が見えた。ビールとソーダ以外、何も入っていない。自分の部屋の冷蔵庫の方がずっと生活臭がある。何げなく「なんだ、料理しないのか？もったいないな、こんな立派なキッチンなのに」と言う。

「え………」

　木田の眼がふいに細くなった。

「だって、お前、料理してたじゃないか、あっちで」

　言いかけて、はっと気づく。昔のことはタブーに違いない……。

「ま、まぁ忙しいからな」とごまかしにかかった。だがワシントンで二人のホームパーティに招かれた時のことが目の前に蘇る。まだほかの客は来ておらず、二人とも料理の準備で忙しそうにしていた。木田はジーンズにＴシャツ、捩り鉢巻きをしてピザの生地を練っており、恋人だった男はかたわらでにこにこしながら、巨大なボウルにマカロニサラダを作っていた………。

　不自然な沈黙が訪れる。小早川はなんとかこの場を取り繕う言葉を発しようと頭を巡らせたが、硬い表情の木田を見ると何も言うことが出来なかった。

「すまん！」

　きっぱり言って、ソーダを持ったまま頭を下げた。

「思い出させたなら、悪かった。俺があやまる！　だから、機嫌を直して、今夜はヤらせてくれ！」

　木田はプッと吹き出す。

「お前ときたひには……」

　持っているソーダの瓶を受け取ると、カウンタートップに置いた。

「飲むのはあとにしよう」








　最初に肌を合わせた時よりはずっと小早川は落ち着いて呼吸を合わせることが出来た。自分の方が慣れているのだと分かったこともあり、少し自信が取り戻せたようだった。

　シャワーを浴び、まだ濡れたままの身体で抱き合っていると、木田はすぐ高ぶって解放を望む。

　ゆっくりと手で愛撫していると焦れているようだったが、やがて諦めて深く息を吐くと、長い手を小早川の肩に置き、首筋に顔を埋めた。指のちょっとした動きにも反応して、身体をひくつかせ、頬を擦り寄せるので、また何だか知らない木田を見ているようだと小早川は思った。

　人前でのそっけない皮肉な態度……部屋に帰ったときのはしゃぎ様……そして今は、欲求を口に出すことを恥じらっている経験の少ない新妻のようでもあると思った。

　やがて小早川の手の中に放つと、木田は首をかき寄せ「お前の番だ」と言う。

「お前な……その言い方、萎える」

　ぶつぶつ文句を言いながらも小早川は木田の腰を抱え上げると、放たれたものを後ろに塗り込む。指で擦り、同時に前を扱いてやった。

「ア……ッ」

　声が漏れ始め、後ろの締め付けが緩くなったところを徐々に侵入した。少し進んでは質量に馴染ませる。痛みが勝って苦しそうな顔になると、すぐ前を扱いて快感を与えた。根元まで入ったころには、木田のモノも張り切っていた。

　やはり後ろだけで感じるのはまだ無理らしく、小早川が動くと苦しがって腰を捩り、無意識のうちに逃げようとする。肩を抱き締め、前をいじり、首筋に口づけを与え、名を呼んで、宥めながら行為を続けた。

　たっぷり時間をかけ、お互いに放つと、木田は「今日は優しかったな」と言う。

「まぁな……お前はバージンみたいなもんだからな」

　しばらく無言で抱き合った。情事のあとのコロンを含んだ汗の匂いも、抱き寄せた髪のヘアトニックの香りも久しぶりのことで、小早川が人肌の暖かさを味わっていると、ふと

「お前の身体は熱い」

　木田が胸の中で言う。

「そうか？」

　額に落ちた栗色の髪を掻き上げてみると、確かに汗をかいている。

「悪い」

　身体を離そうとすると、「違うんだ」と木田はしがみつく。

「……このままでいい」

「そうか」

　木田はまた黙っていたが、ぽつりと「一人でするより、いいな」と言う。

「お前な……」

　そりゃないだろうと小早川は呆れた。

（………情熱的に求め合ったと思ったのは、自分だけだったのか？　俺とするのはオナニーよりましだからってことか！）

　木田は何が変かという顔をしたまま、こちらを見上げている。

（こいつは……）

　そのうち木田にとってはかなり譲歩した愛情表現なのかもと思い当った。

（まったく……）

　気がつくと木田は眠り込んでいる。尖った鼻梁、影の落ちる程長い栗色の睫、細い眉は整っていて、息をしていなければまるで美しい彫像のように思え、間近で見ていると小早川は胸が苦しくなって来た。

　小一時間も飽きずに眺めていると、ふいにぴくりと身体を震わせ、木田がうっすらと瞼を開けた。色の薄い瞳が小早川を捕らえる。

「あ……ッ……寝てたか？」

「少しな」

　深く息を吐くと、再び小早川の胸に体重を預ける。

「……お前は暖かいな」

「なんだよ、俺は肉ぶとんか？」

「……そういうつもりでは」

　困惑した顔の木田がいとおしくて、顎に指をかけ、軽く口づける。

　このまま別れたくない。ふとそういう思いが湧き起こる。

「泊まっていってもいいか？」と尋ねた。

「たまには朝を二人で迎えるのもいいだろ？」

　木田は少し皮肉っぽく「いつもは済ませると、女のところからサッサと帰るってわけだな」と応じる。

「最近悪いことはしてないよ」

「どうだか……でもまあ、泊まってもいいよ」

（全く信用がないんだな……）

　小早川は苦笑すると「じゃあ朝までまだたっぷりあるな？」と木田の腰に手をかけた。

「もう一回、どうだ？」









　　　　　４





「木田先生、お茶、飲みますか」

　木田は若手の医師と第１外科の医局で当直勤務についていた。

　外科では中堅と若手が組んで、当直をすることになっている。さらにその下に研修医がつくこともある。

　もう十二時をとっくに過ぎていたが、先程まで急患室で働いていたのを、やっと医局に戻って一息ついたところである。

　食べ終わった店屋物の丼を片付けながら、若手は気を使って医局のミニキッチンで湯を沸かし始める。

「いいから休んでおけ。どうせまたすぐに、呼ばれるぞ」

　二人とも半袖のＶネックの上っ張りに、だぶだぶのズボンという手術着のままだ。こちらの方が動きやすいので、たいてい外科医は当直のときはパジャマ兼用でこのスタイルなのだ。

　若手は木田の言葉に従って、ソファに腰を下ろした。

　外科の医局は医局員の机のほかに仮眠がとれるようにソファが二つ、置いてある。二人ともごろりと横になった。

　その途端、電話の呼び出し音が鳴る。

「ほら、来たぞ」

　やはり急患室からの連絡だった。

「先生、ガラスによる切創です。お願いします」

「解った、今、行く」

　木田は「行くぞ」と声をかけ、手術着の上から白衣を羽織る。サンダルを突っかけ、急患室へ向かった。

　救急外来の主任がすまなそうな顔をして二人を迎える。

「休む暇、ありませんね」

「まあね」

　患者は四十代のサラリーマンで、会社帰りに酔っ払い、駅に置いてあった自転車で帰宅途中、ガラス戸に突っ込んだのだ。両下腿にかなりガラスの破片が刺さっている。

　まだ酔っているので、あまり痛みを感じていないのが幸いだった。広い急患室の真ん中で、ボーッと丸椅子に座り、血のついたズボンを不思議そうに眺めている。

「両足ですから、歩けないでしょう。一晩入院して下さい」と言っても、判ったのか判らないのか、ぼんやりとうなづくだけだ。

　取り敢えず何列も並んだ処置用ベッドの一番奥に寝かせ、カーテンを閉め、処置にかかった。

「入院させるのなら縫合はあとにしよう。アルコールも入ってるし、腫れが引いてからの方がいいだろう」

　小動脈が切れているので、止血と破片の摘出を始める。

　しばらく手を動かしていると、急患室に誰か入ってきた。木田がカーテンの隙間から覗くと、気の弱そうな細面の若者だ。水色のパジャマ姿で、なにやら白い毛皮のついたものを両手で大事そうに胸にかかえている。

「あの……」

　今にも泣きそうな声だ。ナースが近寄って若者をじっくりと観察する。

「なぁに？　あなた、森田療法棟のヒトね？」

　森田療法を受けるために、精神科に入院している若者だった。

「ウサギが……なんか、変なんです」

　森田療法は神経症に適用される一種の作業療法で、長期の入院が必要となる。患者はその作業療法の一環として、病院の中庭でウサギやニワトリを飼い、世話をしているのだ。若者に抱かれたウサギは首は動かして辺りを見回しているが、腰から下はピクリとも動かさない。

「困ったわねー、そんなこと言われても」

　しかし泣きそうな若者にナースも追い返すわけにいかない、と結論する。一人が受話器を取り上げ「お願いします」と当直医を呼びだした。

　数分後、大あくびをしながら現れたのは小早川だった。

「おいおい、講師様を起こすなんて良い料簡じゃないか」

　軽口をたたき、かわいらしいナースのそばへ行って肩をさりげなく抱く。陰から見ていた木田はやれやれと思った。

（相変わらずだな……）

　小早川は若者からウサギを受け取って見ていたが「こりゃ、うちじゃなくて獣医だな」と言い、返そうとした。

「そんなこと、言わないで下さいよォ」

　若者はぽろぽろと涙を流し始める。

「せんせえ、なんとかして下さいよォ」

「まいったな……」

　小早川は頭をがしがしと掻きながら、受け取ったウサギを診療机に乗せた。真面目な顔でウサギに聴診器を当てる。木田は噴き出しそうになった。

　ためつすがめつした揚げ句、小早川はウサギの右後足をそっと持ち上げる。

「これだ！　足が折れてる！」

「ええっ」

　ウサギはピンク色の鼻をピクピクさせている。

　若者は原因が分かって安心したのか、青白い顔に笑みを浮かべて小早川を見上げた。

「せんせい、じゃあ、直してください」

「ええっ？　そりゃ無理だ。けど、包帯ぐらいなら捲いてやれるぞ」

　小早川はナースに指示し、使い捨ての舌圧子を持って来させた。木製のヘラ状のそれを足に当て、長さを切り揃える。添え木にして上から包帯を巻始めた。だがすぐに唸り声を上げる。

「くそ、うまく巻けないなー」

　木田は若手に「ちょっと手を下ろすぞ」声をかけ、カーテンから顔を出した。

「僕が巻いてやろう」

「木田！」

　小早川は思いがけない援護に嬉しそうな声を出した。

「助かった！　俺のぶっとい指じゃうまく巻けないんだよー」

「だろうな、お前は昔から不器用だった。実験も僕がよく代わって……」

「ああ、そこから先はあとからたっぷり聞くから！」

　ナースたちは二人のやりとりにくすくす笑っている。

　木田が包帯を巻き終わると、小早川はそっとウサギを抱き、若者の手にまた乗せた。

「ウサギ小屋に返してきなさい。明日、獣医に連れて行ってあげるから」

　若者はほっとした表情でこくりと頷く。小さな声で「ありがとう」と言うと急患室から出て行った。

「すまんな、手伝わせて」

「いや、いい」

　木田は小早川の礼に応えて手を振ると、処置ベッドに戻った。ゴム手を嵌め、ピンセットでガラスの破片を取り除く作業にかかる。

　小早川はしばらく木田が消えたカーテンを見詰めていたが、

（ま、いいか）

　頭を振り、当直室へ戻ろうと戸口に近づいた。と、戸口からこちらを伺う中年の小太りの男に気づく。

「大野さんじゃないか！」

　アルコール依存症で、断酒治療のため入院している患者だった。

「大野さんだろ？」

　大野はふらふらと急患室に入って来た。小豆色のジャージーに温泉旅館風の縞縞の半纏を羽織っており、ゴム草履をつっかけている。

「ついてるな、今夜は……」

　小早川は大野の側へ寄る。背中に一升瓶を隠していることに気づいた。

「大野さん！　無断外出したな？　それに、その瓶はなんだ！」

　言った途端、大野は小早川に殴り掛かった。

「うるせーッ、俺に命令、すんじゃねー！　俺は、た、た、退院すんだッ」

　ナースの悲鳴が上がった。が、大野は小早川より大分背も低く、酔って千鳥足なので、繰り出した拳骨は力無く小早川の肩にあたるだけだ。

「はいはい、とにかく、瓶を離しなさい」

「やだッ」

　今度は持っている一升瓶を振り上げる。木田ともう一人の医師は事態を静観出来ずカーテンを開けた。

「小早川、大丈夫か！」

　大野は二人を見るとますますいきり立ち、瓶を振り回す。瓶が点滴台に当たり、大きな音がした。

「木田、お前たちは下がってろ！」

　小早川は二人に厳しい眼を向ける。

「でも……」

「いいから！」

　真剣な口調に木田は仕方なく近寄るのをやめた。

「大野さん、瓶をそこに置いて」

「ルセー！　チキショー！」

　大野は瓶を両手に持つと、頭の上に振りかざした。

　瓶が割れたら……そして、割れた瓶で小早川を襲ったら……木田は真っ青になった。

「哲雄！」

「大丈夫だ」

　小早川はにこにこしながら大野に近づく。

「ほらほら、瓶を逆さにしちゃ駄目だよ」

　明るい声をかけた。

「お酒、こぼれちゃうよ。もったいないなー」

「………そうだな」

　大野は今気づいたというように、振り上げた瓶を見る。そっと大事そうに床に降ろした。その隙に近寄った小早川を見上げ、両手を胸に当てた。

「……気持ち悪い、吐きそうだ」

「うわっ、膿盆、持ってきてくれ！」

　ナースに指示した途端、大野は激しく小早川に向かって嘔吐した。

「あちゃー」

　大野はそのまま小早川の胸に倒れ込む。小早川はやれやれという顔で大野を抱き留めた。

「大野さん、あんた、断酒剤飲んでるんだから、それでお酒、飲んだら、気持ち悪くなるの当然だよ？」

　小早川は吐瀉物にまみれながらも男の身体を抱え、ベッドへ連れて行った。木田に「もう大丈夫だ」と通りすがりにうなずいて見せる。

「点滴、しよう、な？」

　大野はベッドに横たわると小早川の手を握り、泣き出した。

「俺、またやっちゃったよ」

「まあな」

「センセ、俺のこと、見捨てないでくれよな」

　大野はまた小早川に抱き着く。

「大野さん、自分から、急患室に来たろ？　やり直したいって思ってる証拠だよ、それは」

　小早川は自分にしがみついている男の頭を撫でた。

「そう思ってる限り頑張れるから、な？　また一緒に頑張ろう、な？」

　木田は小早川が男をなだめる姿に視線を張り付かせる。

「木田先生」

　呼びかけられ、はっと振り向く。若手が自分を見ていることに気づき、急いでまたカーテンの中へと戻った。

「ああ、処置を続けよう」








　処置の済んだ外傷患者を病棟へ上げ、木田が再び急患室に戻ると、ナースの休憩所から小早川の声と女性の笑い声があがっている。カーテンの隙間から眼を凝らすと、なんと小早川は上半身裸だった。

　仮眠用のソファの端に腰掛け、堂々と逞しい身体を女たちの眼に晒している。日焼けした胸板は厚く腹筋も引き締まっており、肩幅も広い。ベッドの中とはまた違って、蛍光灯の明るい光の下で見ると男臭さが際立って見える。自分のマンションであの胸に抱かれたことを思い出した。

（……え）

　胸の奥が疼き始め、理由が分からず当惑する。

　ナースたちは笑いながら汚れたＹシャツとランニングを洗っている。

「だいたい落ちましたよ。クリーニングに出しておいてあげましょうか？」

「ホント？　親切ー」

　小早川はナースに世話を焼かれニマついている。そのにやけた顔を見ていると、木田は何やら腹が立って来た。

（まったく、油断も隙もないな）

「おい！」

　顔を休憩所に突っ込んだ。

「いつまでも裸でいるな。手術着を貸してやる」

「木田！」

　お目付役が現れたようで、小早川は身体を竦ませた。

「持って行ってやるから、当直室で待っていろ！」

　怒りをあらわにして去って行く木田をナースたちは唖然として見送った。

　一人がしょぼんとしている小早川を見上げ、「木田先生、旦那様の浮気を見つけた奥さんみたいでしたねー」と言う。

「ばばば馬鹿なこと、言うなよ！」

　焦る小早川にみんなが吹き出した。

「あいつは学生時代から、俺のこと、怒ってばかりでな」

　いじけた声にナースたちは大喜びだ。

「小早川先生と木田先生って、学生時代から仲良しだったんですって？」

「ええ？」

　思いもかけない言葉に小早川は戸惑った。

「同期の先生がおっしゃってましたよ？　よく方丈先生も含めて、三人でつるんでたって」

「そんなことないよ」

　そう言われてみれば、三人でいた時間は多かったかもしれない。初めて小早川は木田との距離が昔は近かったことに気づいた。

　非難がましい眼で見る木田がいささか煙たくて、自分の方からなるべく近づかないようにしていた気がする。

（俺の方が、あいつを避けてたのか……）

　ぼーっとしている小早川の背を主任がポンと押す。

「先生、早く当直室にいかないと、また怒られちゃいますよ」

「あ、ああ」








　当直室は一階にあり、個室がいくつも並んでいる。複数の当直者が泊まる外科や内科では二段ベッドが何台も入る大きな当直室だが、精神科は一人用のベッドのみの小さな部屋だ。

　小早川が言われた通り大人しくベッドで待っていると、コツコツと小さなノックがして、木田が影のように入って来た。木田は壁のスイッチを押し、明かりを消す。

「え？」

　訝しげな声を上げる間もなく、ベッドに身体を滑り込ませて来る。

「……抜いてやる」

「ええ？」

「溜まってるんじゃないか？　女にまた、コナをかけてたからな」

　声音に怒りの色が滲んでいたので、まだ機嫌は直っていないのだと小早川は焦った。

「は、話してただけだよ」

「そうだろうとも」

「お、おいッ、ま、待てッ」

　木田はもがく小早川の股間に手を伸ばし、ファスナーを降ろした。

（こ、こういう展開は……）

　悪くない。木田の手首を掴み、身体の下に敷き込んだ。

「じゃあ、やらせてもらおうか」

「ま、待て！」

　今度は木田がもがき始めた。

「……入れるのは無しだ」

「なんでだよ」

　すでに木田のズボンの紐を緩め、降ろしていた。

「オペ着って、便利なんだな。紐で縛ってるだけだからな」

　一気にブリーフも引き下ろす。

「目的にぴったりだ」

　唖然としている木田のモノを扱きながら、腰を自分の太ももの上に抱え上げた。

「だ……だめだッ、入れるのはッ」

　抗議の声にかまわず、力を持ち始めた自分のモノを?み出すと、押し当てた。

「だめだってば！」

「なんでだよ」

　顔を近づけると、木田が暗がりの中でも赤くなっているのが分かった。

「……声……出ちゃう」

（こいつ……）

　急にかわいいと思い、小早川はくすくす笑いながら唇をそっと重ねた。

「隣は大いびきだし、むこうは使ってないから、大丈夫だ、な？」

「でも……」

「声、出しそうになったら、キスして塞いでやるよ、な？」

　同意も待たず、後ろに指を入れ、開いている。

「……ッ……わかったよ」

　自分でまいたタネと木田は力を抜いた。

「いいよ、入れても」

　唇を重ね、舌を絡めながら小早川は挿入を開始した。

「ウッ……ンッ」

　声を上げまいと堪える木田の表情は官能的で、煽られて入れる前から自分のモノが太くなった。痛みを与えないようなんとか指を添えながら挿入する。

「ンンッ」

　声が漏れそうになると、舌を吸い、前をいじる。緊張が和らいだ所を前進した。

「フ……ウッ」

　すっかり収まると身体を少し離して、薄闇の中の木田を鑑賞する。オペ着の上は着たままで下だけ服を取り去られ、自分の腰に足を絡み付かせている姿はひどく淫らだ。

　小早川は上着の裾を捲り上げ、胸を露出する。無駄な毛の一本も無い滑らかで張った筋の上に、つんと尖った突起が見えた。両方一度に摘まみ、揉んだ。

「アッ、バカッ……やめろッ」

「なんでだ？　声、出ちゃう、か？」

「……意地悪な奴だな」

　小さな声で言うと木田は腕で顔を隠す。

（こいつ……なんてかわいいんだ）

　思いがけない感情が沸き上がり、小早川はぐっと胸が詰まった。

「わかった、わかった、悪かったな」

　腕を外させ、もう一度深く口づけると腰を動かし始めた。







　当直室というシチュエーションはかなり扇情的で、小早川は入れたまま、二度、放った。

　身体を離そうとすると、木田は「もう少し」と言い、しがみつく。

「……撫でてくれよ」

「え？」

「……さっきみたいに」

「ああ？」

「……ほら、救急室で」

　さきほどのアルコール依存症患者のことを言っていると判る。何やら変な気持ちがしたが、木田に腕枕をしてやり、空いたほうの手で髪を撫でる。しばらくそうしていると、木田は顔を小早川の胸に埋めたまま「なんで部屋に来ない」と言った。

「ええ？」

「僕の部屋にだ」

　木田のマンションを訪れ、二度目に身体を重ねてからもう一週間が立っていた。

「だって、お前、忙しそうだし」

（なんで言い訳、しなきゃならないんだ？　まるで女に責められてるみたいだ）

「誘いがないのに、悪いと思って」

　髪を撫でながら、小早川はおたおたと弁解する。本音では毎日でも行きたかったが、それではやりたいのが見え見えだ。あまりの節操のなさを責められそうで、木田から言い出さない限り部屋に行くつもりはなかったのだ。

「たまにはお前から誘え」

　木田は胸の中で言う。

「いいのか？」

「僕だって、お前に合わせて仕事を切り上げるくらいはする」

　溜め息をつき、気持ち良さそうに小早川の肌に頬を擦り寄せるので、小早川は胸の中で甘く熱いものが膨れ上がるのを感じた。

（マジに惚れそうだ……）

「いいんだな？　俺から部屋に行っても。確かに聞いたぞ？」

「ああ」

　くすっと笑って木田の顔を胸から引き離し、自分へ向ける。軽くついばむように口づけ、じっと茶色の瞳を覗き込んだ。

「じゃあ、今夜、行くぞ」

「ええっ、今夜か？」

　木田は大声を上げそうになり、自分で口を塞いだ。

「今、二度もしたじゃないか！」

「ちょっと早く出し過ぎた。今夜はもっとゆっくり出す」

　木田の額に口づけた。

「お前もうんとかわいがってやるよ。さっきはお前、一回だけだったからな」

「……お前ときたひには……」
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　カレンダーが十月に入った木曜の昼下がり、千葉県にある医科大学主催の臨床精神医学会に出席するため、小早川は東京を横断して千葉の国際会議場を訪れていた。

　駅から出ると歩道橋へ歩みを進め、あたりを見回す。

　広大な埋め立て地に出来たもので、区画は整然とし、道路も片側三車線だ。立ち並ぶ高層のホテル群の隣には、梁が剥き出しになった鳥籠のような斬新な外観の会議場が見える。周辺の整然と植えられた街路樹や車線の多い道路、広く取られた遊歩道など、まるでここだけが一度訪れたことのあるワシントンのようだと小早川は思った。

　他に人が集まるような娯楽施設もなく、会議場周辺以外は人影も少ない。雨の落ちて来そうな重い雲が垂れ込め、気温も低く、寒々とした風景に小早川はバーバリのトレンチの襟を立てた。

　今日の学会は個人での演題のエントリーはなかったが、医局からは三つ、一般演題が通っている。このところ後輩も活発に研究に取り組んでおり、小早川は満足していた。そのかわり、つきっきりで論文に直しを入れたりスライド作成を手伝ったりと、この一週間はほとんど夜中まで研究室に残り、前にも増して忙しかった。

　初めに会議場と回廊でつながっているホテルへ行って、クロークにコートを預けた。アタッシェケースと学会誌だけの身軽な姿になると、会議場の受付で登録を済ませる。

　一般演題は金曜日からだったが、木曜には特別講演とディスカッション、海外からの招待講演がある。分厚い電話帳なみの学会誌を捲り、サマリーを見ていると、招待講演の一つが眼に入った。

『臓器移植におけるレシピエントに向けられるドナーの家族の執着』とある。講演者の名前に覚えがあった。

　Ｍ・クラレンス、Ｍ・Ｄ、ＰＨ・Ｄ（医学博士）。ＮＩＨの精神科医で、ワシントンを訪れた時、木田のホームパーティーで顔を合わせた男だ。自分と同じリエゾンを専門にしている小早川に、わざわざ向こうから声をかけてくれたのだった。

　西インド諸島出身とのことで、肌の色はアフロアメリカンのような黒檀ではなく、使い込まれた美しいマホガニーの家具のように赤みがかっている。そう言うと、白い歯を見せて笑った。

「君は面白いことを言うね。大抵の日本人は、肌の色のことはタブーと思っているのに」

「肌の色はタブーではありません。タブーなのは、その違いで差別することでしょう？」

　小早川の言葉に、クラレンスは「その通り」と言い、また笑った………

　時間を見ると講演は始まったばかりで、小早川は会場の大ホールへ行ってみた。

　内容は興味深いもので、さすが臓器移植先進国のアメリカは思いもよらない新しい問題を既に抱えているのだった。

　普通、移植された患者・レシピエントと、提供者・ドナーの近親者とは接触させない。希望があれば手紙などを届けることはあるが、直接会うことはない。近親者が、失ったドナーの人格をレシピエントに投影することがある為だ。

　だがレシピエントの身元を探りだし、ストーカーのように付きまとうというケースが報告され始めた。

　それを未然に防ぐため、アメリカでは積極的に臓器移植チームに心理学者もしくは精神科医が参加し、ドナーの近親者への心理的ケアを行っているのだった。

　臓器移植法案が通っても依然として移植後進国の日本だが、講演終了は力強い拍手で迎えられた。小早川も新しく眼を開かれたような気持ちで拍手をする。

　木田の望んでいる心肺同時移植が実現すれば、自分が力になってやれる分野があるのだ。

　壇上の演者はゆっくりと首を巡らす。小早川のところで顔の動きは止まり、白い歯を見せて破顔した。太い眉の下の小さな丸い眼は笑うとほとんど消えてしまう。記憶の中の人懐こいブラザーになった。

　壇から降りると男は「HEY!」と大声を上げて、小早川の所までやって来た。

「Do you remember me?（覚えているか、私を）」

「Sure!(もちろんですとも！）」

　クラレンスは辺りを見回すと「君に訊きたいことがる」と言う。

「私もあなたに訊きたいことがあります」

　小早川はホールを出て、ロビーのカフェに誘った。

「先程の講演は素晴らしい内容でした」

　コーヒーが運ばれてくると小早川は手を伸ばして握手を求めた。

「日本ではどちらかというと生体間移植のほうが多いようだが」

「そうですね。恥ずかしながらうちの大学では骨髄と腎臓移植を除いて生体間移植もまだ実現していないのですが。ＤＲ・木田もせっかくＮＩＨで学んだことが生かせないでいますよ」

　クラレンスはふいに背を伸ばすと、肘をテーブルに付き、胸の前で手を組んだ。

「本当はヒロに会っていきたいんだが、もう明日帰らねばならない。今日、午後は招待してくれた教授の大学で講演があるし……」

　木田はＮＩＨではヒロと呼ばれ、皆からかわいがられていた。

「シンに頼まれているんだ、ヒロが幸せでいるかどうか、見て来て欲しいと」

　その名前がずしりと小早川の胸に重く沈み込む。

「元気でやっていますよ」

「それは良かった。私たち皆は彼を心配している。どうか伝えてくれ」

　クラレンスと別れたあと、口に出せなかった質問が胸の中で渦巻いた。

（二人はなぜ別れたんだ？）

（あのシンという男はまだ木田を愛しているのか？）

　そして……。

（木田もまだ……あの男を……）

　シンに会ったのは三年前。学会でワシントンへ行ったときだ。

　昨日のことのように覚えている……。
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　ワシントンのホテルにチェックインすると、小早川はすぐに病院に電話を入れ、木田と連絡を取った。

「俺だよ」

「今、ついたのか？」

　涼やかな木田の声が受話器から聞こえ、久しぶりの再会に小早川は胸が躍った。

「すぐ会おうぜ」

「いいよ」

　話をつけ、ＮＩＨの中の職員専用カフェテリアで木田と待ち合わせた。

　ＮＩＨの広大な敷地は十分に緑地がとってあり、立ち並ぶ付属病院や研究施設などの高層の建物も、威圧感はない。

　カフェテリアの前面はガラス張りで、陽光が一杯に差し込み、白い椅子とテーブルが、原色の青や黄色や緑のタイルのモザイクの床の上に、乱雑に配置されている。そこここに観葉植物の鉢が飾られており、カリブのリゾートホテルのテラスのようだ。Ｊ医大の陰気で饐えた匂いのする地下食とはまるで違う。

　こんな環境で研究に打ち込める木田がうらやましいと思いながら、ストローでコーラを啜っていると、

「なにをほうけている」

　声をかけられた。

「木田！」

　木田は髪形も細いメタルフレームの眼鏡も学生時代と変わらなかったが、よれよれのＴシャツに洗いざらしのジーンズ、ゴム草履というラフな格好で現れた。野球帽を前後逆に被り、Ｔシャツにはシカゴブルズのランニングを重ねている。よく見ると回りの人々も大同小異である。

　焦げ茶色のビジネススーツにストライプのシャツ、きちっと締めたソリッドタイの自分の方が、ここでは浮いていた。

「日本人って、すぐ、わかるよな、これでカメラでも持ってたらな」

　小早川の言葉に木田はプッと吹き出して、小早川の前の椅子に座る。

「学会はいつからだ？」

「あさってからだ」

「ワシントン見物でもするか？」

　小早川はフランス留学の経験はあるが、ワシントンは初めてだ。縁がないというのかこれまで学会でも訪れたことはなかった・

「なんか、お上りさんみたいだな。お前が案内してくれるのか？」

「いや、僕は抜けられないが、友達がもし良かったら付き合ってくれるって」

　小早川の泊まっているホテルの住所を控えると、木田は「じゃあ、明日９時半に」と手を振って席を離れた。





　次の日の朝、泊まっていたホテルのロビーに小早川を迎えに来たのは、１８０㎝程のヒョロリと痩せた男だった。

　髪は海兵隊員のように短く刈り上げ、顔は東洋系だったが、肌の色は赤みがかった褐色だ。広い額に太い眉、アーモンド型の切れ長の眼で、背は小早川より僅かに低いが、頭が小さいせいかモデルのようにプロポーションが良い。ヤンキースのＴシャツにマリンブルーのウィンドブレーカーを羽織り、カーキ色のチノパンの裾を黒いリーボックのハイトップで折り曲げている。

　童顔だが東洋系はこちらでは皆若く見えるので、何歳か見当もつかない。かく言う自分でさえこちらでは学生に見られることもあるのだと小早川は思った。

　男はなにか病気なのかと心配するほど痩ていたが、表情は溌剌と明るく、にっこり微笑むと身体の中から光が発散されるように感じた。まさか木田の恋人とその時は思わなかったので、「Hallo!」と声をかけ、手を差し出した。

「お目にかかれて嬉しい。ヒロの友達なら私にも友達だ。ワシントンをゆっくり楽しんでいって下さい」

「ヒロ？」

　木田の博基という名前だと気づく。

（名前で呼び合っている仲なのか？　まぁ、アメリカではファーストネームで呼ぶのは当たり前だからな……）


　内心では首を傾げつつも、小早川は男の求めに手を差し出す。男は小早川の手を優しく握り、上下に振った。暖かな温もりを小早川は感じた。

「私のことはシンと呼んで下さい、ミスタ……」

「テツオと呼んで下さい」

　コバヤカワというセカンドネームは長くて発音しづらいから、と付け加えた。

　停めてある車まで歩く間、シンは詳しく自己紹介をした。ＮＩＨで働いていること、中国系アメリカ人だが８分の１、アメリカインディアンの血が混じっていること、名前の『シンチー』を漢字で書くと『星馳』となること。

「ＮＩＨで働いているって、ドクターなの？」

「いや、臓器移植コーディネーターというパラメディカル・スタッフです」

　臓器移植コーディネーターとは、日本ではまだ少ないが、アメリカではもうずっと以前から承認されている職業だ。脳死によるドナーが現れた時、ＨＬＡやその他組織適合などに加え、年齢や社会的条件などの優先順位が加味されたうえで、レシピエントが決定される。その調整をするのがコーディネーターだ。ドナーの残された家族の精神的支えにもなる。星シンも心理学を学んでいた。

　星の運転するレクサスに乗ってお上りさんコースをたどる。キャピトルヒル、ホワイトハウス、ワシントンモニュメント、そして航空宇宙博物館。

　高い天井からはライト兄弟が発明した飛行機や、リンドバーグが大西洋横断に使った「スピリットオブセントルイス号」などが吊り下げられている。その他にも二度の世界大戦で使用された戦闘機などが展示されていた。

　小早川が複雑な思いでそれらを眺めていると、

「私たちＮＩＨのスタッフはエノラ・ゲイの展示が決まったとき、反対の署名を集めたんですよ」

　星はポツリと言った。

　昼時になると、

「アメリカンスタイルでいきましょう」

　星は芝生の上に何台も並ぶ、ボックスカーの屋台へ近寄った。プレッツェルという塩味の利いたリング状の捩りパンがひさしから下がり、ホットプレートの上にはフランクフルトがジュージューと音を立てている。あたりには美味そうな香りが漂い、観光客だけでなくビジネスマンやビジネスウーマンたちも群がって、ホットドックやサンドウィッチ、ベーグルなどを注文している。

「何がいいですか？」

「一番アメリカっぽいのを」

　ホットドッグとコーラを手にし、星がにこにこしながら戻って来た。

　リンカーン・メモリアルホールから、芝生の中の遊歩道をポトマック河に沿って歩き、適当なベンチを見つけて腰を下ろす。三月で日差しは暖かく、木々は既に芽吹いている。

「でも桜には早いですね」

　星が残念そうに言った。

　有名な桜並木は少し離れた所だが、星の指さす方を見ると、青い空をバックに裸の梢が見えた。

　たっぷりマスタードをかけたホットドッグにかぶりついていると、ふと星が「ヒロの友人が訪ねて来たのは初めてだ」と言った。

「ヒロはあまり友人がいないのかな？　テツオはヒロと大学で一緒だったんでしょう？　彼は人見知りをするタイプだった？」

「ええっ？」

「三人兄弟の末っ子だそうだけど、末っ子は甘えん坊のことが多いのに、ヒロは何でも一人でやるんだね。大学でもそうだった？」

　いきなりの質問に面食らった。

（え？　あいつ、三人兄弟だったのか？）

　木田のことをまるで知らないだけでなく、深く知ろうとしたこともないとその時悟った。

（本当に俺は友人だったのか……）

　六年間は何だったのだろうと反省しつつ、星の顔を見る。

「いや、彼は秀才だったし、自治会の会長も一時やっていたし……彼を嫌う人はいなかったよ」

　言ったことは事実だったが、皆、嫌う理由を持つ程、深くかかわったことがなかったのではないのかと思い当たった。木田個人について考えたのはこれが初めてだったかもしれない。

「俺も親友というほどじゃなかったから」

　すると何故か星はホッと溜め息をついた。

「良かった……私はあなたが特別の友人だと思っていたよ。あなたから手紙を貰った時、嬉しそうに、『友達が訪ねてくる』と見せてくれたから」

　妙だと思ったのは少したってからだった。手紙を見せあう仲なんて……。

　星は食べ終わるとポーチの中から小さなピルケースを取り出した。色とりどりのカプセルや錠剤が入っている。十数個も手のひらに盛るとコーラで飲み下した。

（ええっ？）

　その量の多さに驚いたが、アメリカ人はビタミンなどの薬好きなことに思い当たる。

（サプリメント、って奴か？　その類いだろう……）

　夕刻、観光を終えてＮＩＨに戻った。研究所の玄関で木田が白衣をきちっと着て立っていた。

「せっかく来たんだ。中を案内するよ」

　ビジターのプレートを小早川の胸に留めると、自分の仕事場を案内してくれたのだった。





　一回りしたあと、職員用のカフェでまたコーラを飲んでいると再び星が現れた。椅子にかけている木田の後ろに立ち、背もたれを?み、身体を屈めて親しげに木田に耳打ちする。木田は小声でしゃべっていたが、そのうち小早川の方を向いて「今夜、うちに来ないか」と言った。

「え？」

「職場の友人を招いて、ホームパーティを開くことになっているんだ。もしいやじゃなかったら来てくれ」

「うちって、お前のか？」

　驚いて大声を出すと、木田は淡々と「僕たちのだ」と答えた。

「それって……」

「二人で棲んでいるんだ、今」

　男二人で棲んでいるというのは……今までの様子からいっても、単なるルームメートとは思えなかった。

（あ……それで）

　星がさっき「良かった」とほっとした理由が分かった。自分に会うまで木田の特別の男と思っていたのに違いない。

（誤解が解けて、パーティに呼んでくれたってわけか……にしても）

　この展開についていくのがやっとで、強ばった顔の筋肉を無理やり緩め、なるべく自然な微笑みを作ろうと努力する。

「ああ、喜んで出席させてもらうよ」

「良かった！」

　星は輝くような笑顔を浮かべた。

「まだ日本人はこういうことは馴染めないから、内緒にしようと考えたのですが、あなたなら大丈夫と思いました」

　買いかぶられても困った。内心ではひどく動揺しているのに……ごまかそうと、コーラのストローでグラスの氷をつついていると、

「それじゃあ、あとで」

　木田は立ち上がり、星と肩を並べて去って行った。







　木田と星の棲んでいるフラットはワシントンから車で一時間程のベセスダというベッドタウンで、一戸建の住宅も多い。ワシントンは治安が悪いので、ある程度所得のある層は皆、一時間以内のこういったベッドタウンに棲むのだと木田は説明した。

　リビングは三十畳程の大きさで、それに加えて一階なので広いテラスがついていた。片隅には煉瓦でできたかまどがあり、バーベキューも出来るようになっている。良く週末にはパーティを開くらしかった。

　白いタイルの敷き詰められたテラスにはプランターが幾つも置かれ、黄色い水仙が花開いていた。

「星は花が好きなんだ」

　小早川が綺麗だと褒めると、木田は静かに言った。

「春になって、再び生き返るっていうイメージがあるからかな？」

　その言葉の意味を知るのはずっとあとのことだった……。

　その夜のホームパーティで小早川は気まずい思いをすることもなく、楽しい時を過ごした。木田は自ら小早川の手を取って、一人一人に紹介して歩いた。クラレンスともそこで知り合った。ＮＩＨの同僚たちは気さくで、しかもネイティブのアメリカンとはいったいなんなのかと言う程、多種多様な人々だった。

　時間になってやって来た人々は、皆、自分の得意な料理やワインを差し入れに持参している。テーブルに並んだ料理は多国籍で、アメリカ社会そのものだった。言葉もさまざまで、英語にスペイン語、イタリア語や中国語が飛び交う。共通語の英語でさえ訛りが激しく、韓国訛り、イタリア訛り、ポーランド訛り、西インド諸島訛り、などと自分で言う。英語の発音が不明瞭なのは当たり前といった所で、自分の拙い英語を恥じる必要がなかったので小早川は気が楽になった。

　木田と星のカップルが受け入れられていることも良く分かった。二人だけでなく、幾組かのゲイのカップルも見られた。

　その晩、星は木田との馴れ初めを話してくれた。臓器移植コーディネーターである自分と、病棟で研修に励む木田との接触時間は多く、自然とこういう成り行きになったのだと言う。

「木田の留学期間が終わったら、どうするの？」

　何げなく尋ねてしまい、星の悲しそうな微笑みにどきりとした。

「私はアメリカから離れられないからな……」

　そして自分自身も心肺同時移植患者であることを告げたのだった。今も年に一回、心臓カテーテル検査で拒絶反応の有無を確かめるために、移植された心臓の筋肉のバイオプシーを受けねばならない。

　昼食の時、多量の薬剤を服用していたのはそれだったのだと思い当たった。拒絶反応を抑えるための免疫抑制剤に違いないと小早川は思った。
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　クラレンスと別れたあと、小早川は大学に戻らず、盛り場をうろついて時間を潰した。大学に戻って木田に会えば、クラレンスのことづてを伝えないわけにはいかない。気持ちの整理がつくまで、木田に会いたくなかった。

　星と木田の崖っぷちにいるような恋が方丈への一歩を踏み出させたのだと小早川は思う。三年前、二人と別れたあとボストンを訪れ、方丈をホテルに呼び出した。自分の気持ちを打ち明け、抱いた。

　しかし今度はその恋が自分と木田との関係を危うくすることになるのだと悟り、小早川は複雑な心境だった。

　木田は別れたと言ったが、クラレンスの話振りからすれば恋が終わったという雰囲気ではない。アメリカと日本との距離が二人を隔てたのだ。健康な人間なら太平洋など何程のこともない……しかし星は日本では暮らせない。日本は移植後進国だ。拒絶反応が起き、再移植が必要になった時のことを考えれば星はアメリカを離れられないのだ………

　あの頃の自分だったら、木田に「アメリカへ行け」とアドヴァイスしたかも知れなかった。

　だがもう事情は変わった。今はもう木田は自分にとってなくてはならない存在になりつつある。

　夕方からぽつぽつと雨が降り出し、傘の持ち合わせも無く、小早川は所在無げにバーからパブへ、喫茶店へと転々とはしごした。

　夜更けになって久しぶりに自分のマンションに帰ると、ウィスキーの瓶を取り出し、ソファに座ってひたすらあおった。

　このところ小早川は生活を木田のマンションへ少しずつ移していた。始めは衣服、そのうちコンピュータと本を運び込んだ。

　木田は呆れていたが、部屋の一つを明け渡してくれた。「女は連れ込むな」と釘を刺すのは忘れなかったが。

　書斎として残した自分のマンションは、しかしまだひどく散らかっている。学会誌の量はハンパではないのだ。ノート型のパソコンしか置いていないのでデスクの回りはやや空いていたが、それ程片付いた印象はない。

　あたりを見回しながら小早川は思った。生活のことを第一にすれば、適当に結婚したほうがいいのかも知れない。だがもう同じ失敗、同じ後悔はごめんだった。

　グラスを手のひらで暖めながら、木田やクラレンス、星、そして自分自身のことを考える。

　学生時代から求められれば相手が望むとおりに付き合って来た。自分からアタックをかけたことも無論あるが、結局相手は自分に満足できず、去って行った。二股をかけていたことが原因だったこともある。が、別れを望む相手を引き留めたことはなかった。

　考えてみれば、と小早川は今日聴いた特別講演に思いを馳せる。

　いわゆるストーカーと、移植された臓器に執着するドナーの近縁者とは違う。ストーカーは相手への非現実的な妄執に捕らわれているに過ぎない。が、ドナーの近縁者は……愛した人間が実体としてあったわけで、執着はいささか精神病質ではあるが、それ程までに愛しているということなのだろう。

　自分だったら……小早川は琥珀の液体を見詰めながら、思考し続ける。もし木田が脳死状態に陥り、自分が移植をオファーされたら……医学にたずさわる者としては承諾するだろう。が、そのあと、木田のものであった臓器を追う程、木田を愛していると言えるだろうか……。

　方丈の恋人である舜しゅんという男は、半年の間方丈のマンションの前で一晩も欠かさず見守っていたのだという。成長して一人前の男になるまで会わないと決め、それでも方丈を護るため、毎晩戸外に立ったのだ……強く求める魂が、方丈の心を揺り動かした。

（俺は……求めなかった）

　思わず、「そうだ、俺は求めなかった」と声に出した。

　眼を上げてカーテンの開いたままの大きな窓を眺める。向かいのビルの照明も消え、ただ黒々とした空間に薄暗い自分の部屋がまるで音を消したＴＶモニターの中の深夜番組のような非現実さで映っていた。

　いつのまにか本格的な降りになっていて、打ちつける雨は絶え間なくガラスを伝わり、幾筋もの道をつける。観察していると、ガラスに付いた滴は一度つけられた同じ道を転がるように降りて行くのだった。

　繰り返される際限の無さに小早川は自分を見るようで嫌気がさした。

　若いころはいきがって去る者は追わずという態度をとったこともあった。根本的に求めれば応じるという以外に自分の気持ちを相手に表したことはなかったかも知れない。

「それじゃあまるで……」

　精神科医と依頼人クライアントとの関係だ。クライアントは自分の欲求が満たされれば去ってしまうのだ。

　妻の陽子とは七年前、友人同士の紹介で知り合った。花嫁修業学校といったイメージの有名な私立女子大の仏文科に席を置いていて、髪は長く、色白の大人しそうな女性で、日本人形のような目の細い美人だった。

　フランス留学を決めていた小早川とは共通の話題も多く、プロポーズまでは長くかからなかった。ちょうど翌年から留学するところで、絶好のタイミングで知り合い、そうなるのが自然だと小早川には思えた。

　陽子の友人たちは新婚生活をパリで送れると聞き、素晴らしいと誉めそやした。小早川の周りの人間は皆、フランス語も話せ、貞淑で家庭的な日本女性を娶ったのは上出来だと感心した。

　陽子の卒業と同時に結婚し、二人はフランスへ渡った。

　パリ郊外の精神病院で小早川は研究に励み、陽子は自分でパリ大学の聴講生を申し込んだ。新妻が一人で部屋にいるよりはと、小早川は賛成した。

　帰国後、陽子はフランス文学を専門に出版している出版社にパートで努めることになった。これも自分で決めたことで、大学に戻り、責任のある地位について忙しくなった小早川は一も二もなく賛成した。学生時代の悪いくせがぶり返し、気楽な付き合いの女性たちが出来たせいもあり、帰宅はいつも深夜になっていた。小早川は積極的に陽子が外へ出ることを推奨した。

　まもなくパートから正社員に昇格し、企画をまかされるようになり、忙しい生活は前にも増してすれ違いが多くなった。

　方丈への想いに気づいたのもその頃だった。

　抑えていた気持ちが溢れ出、方丈と関係を持つようになると、後ろめたさから小早川は陽子の言うことをなんでもきいた。ハイハイと我がままをきくだけの夫は決して優しさからではなく、無関心の現れと陽子には映ったのだ。

　いや、罪滅ぼしということに気づいていたのかもしれない。

（俺となんか、結婚すべきじゃなかったんだ）

　陽子とはお互いに良く理解し合わないうちに結婚してしまった。

「相手を理解する」と一口に言ってもそれはそう簡単なことではない。一生かかって築き上げる関係の中で少しずつ解って行くものなのかも知れない。しかし結婚していた期間、二人は結局自分の道を勝手に歩いていただけだった。

（それどころか自分がどういう人間かも判っていなかったんだ……）

　方丈は小早川が家庭を壊すことを望んでいなかった。繊細で優しい方丈は、小早川と関係を持つようになってから、更に周りに気を使うようになり、小早川に期待し過ぎないよう自分を必死で抑えていた。

　方丈が辛い気持ちでいることは判ってはいた。不安を宥めようとなるべく努力はしたつもりだったが、充たすことが出来ないでいるうちに方丈は運命の恋人に出会ってしまった。

　方丈を失い、自分自身をも見失っている時、陽子からも別れを切り出された。

　小早川は一言もなかった。気持ちの上ではとうに夫婦でなくなっていたのだ。陽子は仕事を通じて知り合った、ある大学の講師を愛するようになっていた。パリ大学の講師として男は招聘され、二人は手を取って日本を、小早川の元を去って行った……。

　陽子が最後に言った言葉を思い出す。

「私が求めるばかりで、あなたは何も私に求めない。でもそれじゃあ私はあなたの何なの？」

　陽子が精神的に未熟で、自己の欲求が満たされるだけで満足できる女性だったらうまくいったのだろう。しかし陽子は対等の関係を望んでいた。

　今、良く解った。お互いに求め合ってこそ対等なのだ。

（もし、あいつが……）

　木田が別れようと言ったら……。

　そう考えただけで息が出来ないほど苦しくなった。

（陽子や方丈のように、木田が別れようと言ったら……）

　セックスだけの関係で、小早川を木田は愛していないと言う。が……。

（俺はあいつを愛してる）

　今はもう、病院での皮肉な態度も、時折胸の中で見せる苦しそうに思い詰めた表情も、自分のモノを呑み込んで歓喜に震える姿も、すべてがいとおしかった。どの断片も自分が愛している木田を構成するパーツなのだ。どの一つも欠ける事なく重要だ。

　木田は単なるセックスの結び付きだと、身体を重ねるたびに主張する。すでに自分の感情はそれを越えたものがあったが、そのことを木田に告げられずにいる。言えばこの関係にひびが入るような気がした。

（あいつを失いたくない）

　強く求めなかった故に、自分は陽子と方丈の二人とも失った。木田を求めていると本人に告げないでいることが、果たして正しいことなのだろうか。

（愛していると言おう。お前を愛していると）

　木田のことはまだ知らないことが多い。学生時代を一緒に過ごし、何度も肌を合わせたにもかかわらず、深く知ったとは言えないという気がする。いや、木田自身が隠しているのかもしれない。それでもすでに愛し始めている。彼のことをもっと知りたい。そして

（もっと愛したい……）

　身体のパーツ一つでも追う程に、強く愛したい………愛していると伝えられず、失うのはもうごめんだった。

　クラレンスに言われたことは内緒にしようと決め、納得してベッドに入った。
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　十月は学会のシーズンで、小早川も忙しかったが木田も多忙だった。学会出張でオペも病棟も外来も手薄になり、残された者は仕事量が二倍になるのだから無理もない。内緒も何も、そのあと全く木田とは連絡が取れず、十月も終わりに近いある日、やっと電話があった。

　それも仕事の話で、呼び出されて外科病棟へ出向くと、ナースステーションで木田が待っていた。

「……これだ」

　カルテを見せる。久保田夏子という二十二歳の女子大生で、未婚だ。片側乳頭からの不正出血という主訴である。何度も外来を訪れ、マンモグラフィからバイオプシーまで行って、炎症性腫瘤との診断だった。出血は続き、精密検査のため入院となった。

「それが？」

「調べたら、これが出て来た。変だと思わないか？」

　二年前のカルテを出す。症状も経過も今回と全く同じだ。出血は今回とは反対側だった。

「乳腺症や繊維腫なら分かる。けど、炎症性細胞浸潤に繊維化だぞ？」

　試験切除した組織標本の病理回答を見せる。

　そう言われても、外科でない小早川にはピンと来ない。

「どういうことだ？」

「……自傷行為を僕は疑っている」

「そういうことか……」

　カルテをめくり、理学的所見を記載したページを見る。

　腹部の項目には手術痕が数箇所にあるとされていた。虫垂突起炎アッペ、腹膜炎パンペリ、腸閉塞イレウスが原因となっている。

「ミュンヒハウゼン症候群かも知れない」

　小早川は思い当たる。

「ミュンヒハウゼン症候群？」

　今度は木田が訝しげな声を出す。

「ミュンヒハウゼンは聞いたことがあるが……症候群とは？」

「有名な童話『ほら吹き男爵の冒険』の主人公の名に因んだ病気だよ」

　その童話の主人公ミュンヒハウゼン男爵は滑稽な作り話を次々に考えだし、聞き手の子供たちをびっくりさせるのだ。

「ベストセラーになったミステリーの謎解きにもされてるから、知ってるかと思ったが」

　小早川は手短に説明する。

「自分の身体を傷つけたりして、患者を装って病院に入院し、注目を自分に集めることで存在を正当化する病気だ。診断のポイントは何カ所もある手術痕。ＤＳＭ−Ⅳ分類の300.191。身体的徴候と症状の優勢な虚偽性障害と言う」

　ＤＳＭとは、アメリカ精神病学会による診断マニュアルである。

「いわゆるmalingery詐　病とは違うのか？」

　木田は尋ねる。

「詐病とは自分に都合の悪いことから逃げるために病気であるふりをするんだが」

　ミュンヒハウゼン症候群の場合は、『病気を装う』ことが一番の目的なのだ。

「学校に行きたくなくて腹痛になるのが仮病で、病院に行きたくてなるのが、虚偽性障害か」

「まあ、簡単にいえばな」

　パラパラとカルテを読みながら小早川は続ける。外科医の取った問診表だけあって、精神科医の求めるような細かい記載はない。

「これだけでは何とも言えないが。この病気は男性に多いんだ」

　何故か、と木田が眼で問う。

「女性はもっと摂食障害のような原初的な身体へのこだわりをすることが普通だ。注目を自分に集めるという点では似ているだろう」

　やっかいなことになったと、小早川は思い、そのことをはっきりと告げる。

「ミュンヒハウゼン症候群の予後は不良だ」

「どういうことだ？」

「どこかの病院の手術台の上で、死ぬものが多い」

「ええっ」

　近くで心配そうに聞いていた看護師長も顔を強ばらせる。

「一番良い方法は適当にあしらい、虚偽性障害だと見抜いたことを告げ、別の病院へ行かせることだ。この病院では診てもらえないと分かると、必ず彼らはよそへ移る」

「そんな……」

　年輩でふっくらとした師長が口を挟む。

「それじゃ、ババ抜きのババを相手におしつけるだけです」

「その通り。それが一番トラブルが少なく、楽だぞ？」

　言葉はふざけていたが小早川の顔は険しく、無論本気で言っているのではないということが皆にも解った。

「そうでなければとことん関わらなければならない。相当な覚悟がいるが」

「それしかないだろう」

　木田は真っすぐ小早川を見返す。

「まず、虚偽性障害ということを確認する必要がある。出血の原因は何だと思う？」

　小早川が以前腎臓内科から依頼されて持った患者は、何カ月も続く血尿が主訴だった。その男は血液を溶かす作用のある抗凝固剤をこっそり飲み続けていたのだった。

「多分……」

　若いナースが口を開きかけ、おどおどとまた下を向く。顔を赤くして師長を上目使いに見た。

「私から言いましょう」

　報告を受けていた看護師長が一歩前に出る。若い女性の口にしづらいことなのだ。

「ヘアピンを乳頭から挿入し、出血させているのだと思います」

　木田は合点が行くというように首を振った。

「そうじゃないかと思ってた」

　炎症性の腫瘤は辺縁部ではなく、中心部だった。ヘアピンの届く範囲なのだ。

「その場を見た訳じゃないんですが」

　若いナースが小さな声で言う。ゴミ箱の中に血液の付着したピンが落ちているのを何度か見たのだ。

「複数の目撃者を作る必要があるな。時間はかかるが、皆で監視することにしよう」

「病室の分からない所にビデオカメラかなにか置いたら」

　木田が何げなく言ったとたん、小早川が「バカヤロウ！」と怒鳴った。

「そういう行為が一番許されないことなんだ！　何もわかっちゃいないな！　精神科と患者を結ぶただ一つの糸は、信頼だ。外科と違って、切って縫うことで繋がっているわけじゃない！　隠し録りなんて、もってのほかだ！」

　小早川の怒りに木田は呆然とした。それでも小早川の言葉は正しい、と素直に頭を下げる。

「そうだな、その通りだ」

　小早川も慌てて「いや、こっちこそ怒鳴ってすまん」と言う。

「とにかく作戦を立てよう。追い詰めることは危険だ。追い詰めれば、必ず逃げ出してしまう」

　久保田夏子は本人の希望で、検査入院だったが個室に入っていた。家が裕福ということもあるが、個室の方が自傷行為に都合がいいからに違いなかった。

　頻繁に見回るよう、ナースに指示をする。そして家族を心理療法科の外来に呼び出し、面談を行うことに決めた。

「にしても……」

　若い女性のケースは初めてであった。唯一の手掛かりは家族歴という血縁者の病歴を記載する項目に、実の弟が心臓病であると記載されていることだ。

「この心臓病ってのは何だ？」

「さあ……病名までは聞いていない」

　内科と違って外科のカルテは大ざっぱである。小早川は「仕方ない」と溜め息をついた。

「急に精神科の医者がベッドサイドに押しかけたら、相手が警戒する。まず女性の心理療法士をやってみよう」








　その夜、小早川が自分のマンションで文献検索をしていると、インターホンが鳴った。

「誰だ？」

　扉の隙間から覗くと、木田が立っている。少し疲れた様子で、いつもはぴしっと決めているシャツは皺が出来、タイも緩んでいる。アイボリーのジャケットをだらしなく肩にしょっていた。

「どうした」

「いや、今仕事が終わったんだが、ちょっとな」

　あがれよ、と小早川は親指を反らして示す。木田はのろのろと身体を引きずるようにして、部屋に入った。相変わらずの散らかりぶりに「片付けてくれる女はまだいないのか？」と呆れ声を出した。

「いるわけないだろう？　それよりまあ座れよ」

　コーヒーメーカーで作ったばかりのコーヒーを入れてやると、ファックスで取り寄せた幾つかの論文を木田に見せた。

「ちょっと調べておいた」

「昼間のケースか」

「ああ」

　ちょうど読んでいた論文を示す。

「このランセットには、追跡調査が載っている」

　木田はしばらく論文を読んでいたが、ふいにペーパーを置くと、小さく「悪かったな」と言う。

「え？」

「お前は……優秀な医者だ。今日初めてそのことが判ったよ」

　ソファの背に尻を乗せていた小早川は後ろから木田を覗き込む。

「どういう意味だ？」

「なんていうか……前にも言ったよな……精神科医は医者じゃないって」

　そういえばそう言われたことがあった。

「ま、たいがいの奴はそう思ってるからな。今に始まったことじゃない。謝るようなことじゃないよ」

「でも……僕は、どこかでお前を対等の医者として見ていなかったんだと思う」

　小早川が怒鳴った時、治すために患者と取り組む覚悟は外科も精神科も同じなのだと思った。

「そりゃそうだ、切ったり縫ったりするだけが病気を治す道じゃない」

　小早川には精神科医としてのプライドが一応はあった。それを別に誇示したことはなかったが……木田の前の肘掛け椅子に移る。

「俺たちは人間の心の暗黒面を見ているんだ……普通の人が目を背けるような暗黒面を。それは外科医が血まみれの傷から目を逸らさないのと同じだ。外科よりももっと悪いのは、肉の裂け目を閉じて見えなくすればいいのではなく、もっと奥深くへ自分が引き込まれることも辞さず、患者ととことん関わるってことかな」

　手を伸ばしてデスクからウィスキーの瓶を取り、空のコーヒーカップにそのまま注いだ。

「俺たち精神科医は刺し違える覚悟で患者を診てる。直巳は言葉どおりになってしまったが」

　びくり、と木田の肩が震えた。

「方丈がか」

「ああ、前、言ったろう？」

　四年前、方丈直巳は難しい妄想型の分裂病患者を担当した。なんとか社会復帰をさせたいと深く拘わり過ぎ、患者の妄想に取り込まれた。方丈が自分を傷つけようとしていると患者は思い込み、方丈の腹を文化包丁で刺したのである。

「お前はどうだ、木田？　外科は目の前の傷が治ればそれでいいと思っているんだろう。何故傷ついたかは自分の範疇ではないと」

　ウィスキーのせいではないと自分でも判っていた。あの星という男のように、身体だけではなく心の中へも入って行きたい。そう思って小早川は木田に視線を注ぐ。

「……何が言いたい？」

　木田の切れ長の鋭い眼が警戒するように細くなる。

「お前は昔からそうだったよな。外科向きというか、学生時代からな。直巳とは似ているようで正反対だった」

　ウィスキーを口に含みながら、木田の顔から眼を逸らさず続ける。

「どっちも優秀で、学業も自治会の仕事も楽々こなしてたが」

　木田が自治会長だった時、方丈は試験対策委員長だった。試験対策委員とは名はたいそうだが、実態は落ちこぼれの学生を何とか進級させてもらうための、教授会との折衝役である。

　真面目な方丈は自分の勉強をおっぽりだして奔走し、留年組の首を何人も繋いだのだ。

「お前も直巳も人から頼りにされるのは一緒だったけれど、お前は最終的には事務的で冷たかった……他人を傷つけるようなことはなかったがな」

　木田の目付きが険しくなる。レッドゾーンに踏み込んだと小早川は思った。それでもかまわず続ける。

「いつか言おうと思ってたんだ。直巳は他人が傷つくより自分が傷つくのを選ぶ男だった……それを分かっていながら、俺は回り道をして奴を失ってしまった」

「お前の失恋話など、聞きたくない！」

　立ち上がりかけた木田の手首を掴む。

「なのに、まるで似てないお前に惹かれる俺も馬鹿だよな。どうして難しい奴ばかり好きになるんだろう」

「放せ！」

　振り払おうとする手首に力を込めた。

「お前は反対だ……他人を傷つけないのは、自分が傷つくのが怖いからじゃないのか？」

「馬鹿なことを言うな！」

　大声で叫んだあと、木田は冷静な口調に戻り、小早川の顔を皮肉な目付きで見る。

「精神分析か、僕の？」

「そうだ、外科医は切りたがる、内科医は知りたがる、精神科医は分析したがる。常識だろう」

　冗談ととったのか、木田はふっと笑い顔を見せた。

「じゃあまず自分の分析をしたらどうだ？　何故、女ぐせが悪いのか、とか、同じ間違いを何度も犯すのか、とか」

　揶揄するような口調だが、軽い冗談と会話を位置づけようとする必死な色が感じられ、何やら痛ましくなって小早川は溜め息を漏らす。

（同じだ……今日のケースと）

　これ以上、無神経に追い詰めれば逃げて行くに違いなかった。人の心は一人一人まったく違うようでいて奥のほうではよく似ている。気持ちの接し方はそれぞれだが、傷つきやすい部分をどこかに抱えているのはみな、同じなのだ。

　必死な眼は誰かの助けを待っている眼だ。

　あのミュンヒハウゼン症候群の女性のように、木田もゆっくり腰を据えてかからねばならないのだ。小早川は安心させるように優しく話しかけた。

「もう、いい。せっかくお前から訪ねてきてくれたんだ。狭いが、いいか、ここで？」








　ベッドが狭いので背中から手を回して愛撫していると、木田のモノは少しずつ硬度を増していく。が、指の動きにあまり応えず、時折ヒクつくのみだ。自分のモノは張り切っていて、木田の双丘に押し付けられていたが、小早川は「のりが悪いならやめるか」と声をかける。

「疲れてるみたいだし……仕事でなんか、あったのか？」

「……いや……別に」

　言葉は少ないが、何かあったのだと小早川には判った。

「どうした？　え？」

　ギュッと肩を抱き締める。

「話せよ、俺に」

　少し逡巡したが、木田はぽつぽつと話し始める。

「……移植チームを作るという話が出た」

「臓器移植か？　良かったじゃないか！　そのために留学したんだし」

「そのことで医局長とやりあっちまった」

　小早川は後ろからそっと背中に舌を這わせる。

「なんでだ？　いい話じゃないか？　断るのか？」

「そうじゃない。僕は１外（イチゲ）だけでなく、科を越えて作るべきだと主張したが……」

「それは難しそうだな」

「ああ、どこも縄張り意識があるからな。理事会で通るのは難しいと言われた」

　木田の声は硬い。小早川はほっと息をつくと、肩甲骨の間に強く口づけた。

「……やめろ、跡がつく」

「背中だから、大丈夫さ」

　何度も口づけていると、木田は身体を捩り始めた。

「まあ、焦ることはないよ」

　なだめるように小早川は口づけながら前を摩る。

「仕事もセックスもお前のいいようにやればいいんだ……俺は、いつでもそばにいてやるよ、な？」

　柔らかいモノを軽く揉む。

「今日はやめよう、な」

　木田は肩をぴくりと震わせ、

「……してくれ」

　小さく言うと、小早川の手に自分の手を重ねた。

「……頼む」

　言われるままに手を使っていると、木田はまた小さな声で「なぜ方丈と別れた」と尋ねる。

「え？」

「……うまくいかなくなったのか？」

　失恋の話など聞きたくないと言ったくせに……呆れたが、小早川は木田の首筋に唇を這わせながら「俺が悪かったのさ」と話し始めた。

「あいつは自分を強く求めてくれる人間を望んでた。そしていつもそばにいてくれる人間を。俺は努力をしたつもりだったが、やっぱり俺ではあいつを支えてやることが出来なかった。それだけの話だ」

「今も好きなのか？」

　木田の声は震えているが、背中から表情は分からず、小早川は木田の顎をとらえ、こちらへ向かせる。

「何が言いたい？」

「……今もあいつを愛してるのか？」

　木田は尋ねながらも視線を逸らし、小早川の背後の何物かを見ているようだ。その色の薄い茶色の瞳からは何も読み取れない。

「だとしてもお前には関係ないだろう？　お前と俺は単なるセックスフレンドだと自分で言ったくせに！」

「……その通りだ」

　木田は再び顔を背ける。

「僕はお前が別のヤツと付き合っても、文句は言わない。別に愛してるわけじゃないんだから、勝手にやってくれてかまわない」

　大きく溜め息をつくと、木田は小早川の手を取って自分のモノに導いた。

「続きをやろう」

　しばらく小早川は指を使ったが、先端は渇ききったままで、木田は焦れて苦しがり始めた。

（しょうがないな……）

　木田の肩を掴んで自分の方へ向けると、唇を捕らえ、深く口づける。そのまま顎から首筋、胸へと舌を這わせていく。突起を柔らかく噛み、臍に舌を入れ、叢に顔を埋めた。

「ア……ッ、何をッ」

　大声をあげるのにかまわず、柔らかいモノを口に含む。丁寧に唇で扱き、先端をしゃぶり、括れを舌先でなぞる。

「アアッ、ウウッンンッ」

　口の中のモノがビクンと脈打ち、芯を持った。

「ア……ッ、それはッ、ハァッ」

　悲鳴のような声があがり、全身がびくびくとベッドから跳ね上がる。が、木田の手はいつのまにか小早川の髪を掴み、自分の股間に小早川の顔を押し付ける格好になっていた。

「アッ、アッ、て……つおッ」

　木田の先端から液が溢れ、口の中に充満する。

（感じてるな……）

　小早川は先端を吸い続けた。

「アアッ、もうッ……クッ」

　木田はあっと言う間に達し、ひどく消耗した様子で天井を見上げた。切れ長の目は潤んで空を彷徨い、頬には色がない。唇もわなないていた。心配になった小早川は「大丈夫か」と声をかけた。

「………てたのか？」

　震える薄い唇から聞き取れないほどの小さな声が漏れる。

「え？」

　聞き返すと、

「方丈とはこうしてたのか？」

「フェラチオのことか？」

　木田はポッと頬を上気させる。

「時々な」

　何をいまさら恥ずかしがっているのかと小早川は訝しげな声で答えた。

「……方丈も……したのか？　……お前のを」

「ああ」

　木田は力を振り絞って上体を起こすと小早川の胸に倒れ込んだ。

「おい、どうした、大丈夫か」

　肩を抱くと、ふいに思い詰めた表情で小早川の顔を見上げる。

「……僕もやってやる」

「え？」

　小早川のモノを両手で持つと、下腹に顔を近づけた。

「僕にもやらせてくれ」








　終わったあと、木田は小早川の胸の中で深い眠りについた。

　猫の毛のように柔らかい髪を撫でながら、寝顔を見守る。

「……お前にこんなことまでしてもらおうとはな」

　学年一の秀才でお高いとも思えた木田が口で仕えるとは思わなかった。必死で自分のモノをほおばり、舌を使う姿はけなげで情熱的に見え、こんな姿を見たのは初めてだった……。

（いや、初めてのお前ばかり俺は見ている）

　見慣れた木田はどこに行ったのだろう。見慣れていると思っていたのは別の人間だったのか、それとも本質を見ていなかったのか。

　学生時代の皮肉な目付きを思い出す。記憶の中の木田はいつも女に手を出しては痛い目に会っていた小早川を「どうして懲りないんだ、お前は」と、あの目付きで言っていた。

（ホント、懲りないよな、俺も……お前を愛しちまうなんて……）
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　翌日から小早川は心療科の外来に久保田夏子の両親を呼び出し、聞き取りとカウンセリングを行うことにした。

　母親は名の通った女子大の理事長の孫娘で、父親はその女子大の国文科の教授だった。両親とも知的レベルは高く、初めは信じられないと言ったが、欧米の医学会誌の論文などを見せると父親は事実を受け入れた。

　母親はなおも抵抗していたが、ある日小早川の目前で「私が原因だったんです」と泣き出した。

　年子の弟は先天性の心臓病で、その中でも重症度の高いファロー四徴症だった。肺へ送られる血液が少ないため、酸素が足りなくなって倒れる無酸素発作アノキシックスペルを頻繁に起こす。根治まで数回の手術を必要とする病気で、母親のエネルギーは弟に集中した。夏子が五歳になるまで、発作を起こして入退院を繰り返す弟の付き添いで母親はほとんど家にいなかった。

　弟が四歳になった時、肺へ血液を送る血管が移植され、発作はなくなった。だが抵抗力が弱く、肺炎にしょっちゅう罹り、これまた入退院を繰り返す毎日だった。

　反対に夏子は健康そのもので、母親はよく「お前は病気をしないから楽だわ」と言っていた。

　夏子は六歳の時、盲腸炎を患った。弟が風邪をひいて熱を出している時で、また入院という事態にならぬよう母親は付ききりで看病していた。

　弟の部屋には病気を外から持ち込まないよう、母親以外立ち入り禁止だった。夏子は扉の前で何度も腹痛を訴えたが、風邪の症状と母親は考え、市販薬を与えて放置していた。

　どうもおかしいと気づいた時には、悪化して膿が腹腔にたまる腹膜炎を併発しており、大手術になったのだった。放置していた罪悪感から母親は入院中ずっと付き添い、かたわらのベッドで手を握り合ったまま眠った。父親も娘の初めての入院に動転し、毎日見舞いに訪れた。

　それを契機に弟と姉の立場は逆転した。

　その翌年に弟は根治手術と言って、心臓の壁に空いた穴を塞ぎ、肺へ行く血管を再建する大手術を受けた。手術が成功した弟は見る間に背が伸び、体格が良くなった。サッカーなどの激しいスポーツはまだ無理だったが、体力をつけるために水泳を習わせたところ、病気への抵抗力が増し、学校生活を普通に送れるようになった。

　夏子の方は腹膜炎が重症だったため、腸管が癒着し、再手術になったのである。その時も両親が病院に泊まり込む騒ぎとなった。

　母親の話を聞いていて小早川は、堅く閉ざされた扉の前に立ち尽くす孤独な少女を思い浮かべ、胸が痛んだ。父親と母親が愛してくれたのは、自分が病気になったからだと夏子が思い込むのは自然な成り行きだったに違いない。

　小早川には姉と兄がいた。

　両親の愛を独り占めには出来なかったが、姉も兄も年の離れた末っ子の小早川をかわいがった。家の中はいつも子供の声で騒がしく、母親の小言が飛び交っていたが、その声は優しかった。

　誰かが熱を出すと兄弟みんなで看病し、結果的に三人とも熱を出す羽目になって、母親はかえって手がかかるとボヤくのだった………ふと、

（木田はどうだったんだろう）

　小早川は思いつく。

　木田が小さい頃に母親を亡くしていたことは、何かのおりに聞いていた。薄暗い部屋に一人佇む夏子の姿が木田に重なり、小早川は苦しくなる。急いで目の前の夏子の母親に注意を戻した。

　母親の話は続く。

　中学になってから夏子は不登校となった。これといった理由は見当たらなかったが、朝、腹痛を訴えると母親は心配し、学校を休ませて病院へ連れていった。母親はエネルギーの注ぎ先を弟から夏子へ移したのだった。夏子が高校へ進学出来たのは、母親が祖父の力を借りて女子大の付属高校へもぐり込ませたからだった。

　さすがに父親は母親の過保護ぶりを危惧し始めた。

　そのまま英文科へ夏子を進ませると言う母親と父親はそのことで対立した。深刻な喧嘩ではなかったが、そのあと夏子はひどい腹痛を起こした。

　救急病院へ運ばれ、Ｘ線検査や血液検査であまり異常はみられなかったものの、激しい痛がり様と術後腸閉塞の既往歴もあり、開腹手術が施された。

　手術所見では腹腔内にほとんど異常はなかった。

　それがミュンヒハウゼン症候群の最初の徴候だった。

　何年か腹痛と手術という時代が続く。

　そして二十歳を過ぎたある日、乳房の出血という症状に移行した。ちょうどそのころ、母方の伯母が乳癌の手術を受けたのだ。母親が伯母を気遣い、毎日のように病院へ励ましに行ったという状況から夏子はヒントを得たに違いなかった。

　家族に心臓病の患者がいる全員がミュンヒハウゼン症候群に罹るわけではない。様々な偶然が重なったにせよ、両親の責任は大きかった。そのことを小早川が告げると、母親は一言も言えず俯いた。父親もあらためて責任の重さを自覚し、青ざめて黙り込んだ。

　両親を断罪することが目的ではないので、小早川はそれ以上は責めなかった。何よりも原因が判れば治療計画が立てられるのだ。

「今までのやり方が悪かったとわかった以上、今後どうあるべきか考える助けになります……」

　両親へのカウンセリングが進むにつれ、前向きの発言が二人から聞かれるようになり、小早川は一歩前進したと感じた。







　外科サイドでは木田が主治医となってありとあらゆる検査を行った。無論、副作用のある検査は除き、心電図・モアレ・サーモグラフィーなどの無害な検査である。

　毎日検査の予定が入っているので夏子は満足しているようだった。自傷行為は相変わらずあったが、連日ということはなくなった。

　頃合いと踏んで、小早川は佐々木というベテランの女性心理療法士に白羽の矢を立てた。佐々木は偶然にも夏子が在籍している女子大の心理学教室に助手として努めており、週に二回、非常勤でＪ医大に勤務していた。

　佐々木も摂食障害などのケースを持ったことはあるが、ミュンヒハウゼン症候群は初めてだった。

「うーん、大役ですねー」

　首を傾げ、童顔なのでおかっぱのように見えるボブカットを振る。つんと上を向いている、そばかすの散った小さな鼻に皺を寄せて考え込んだ。

「大丈夫、君なら出来るよ」

　背が低いので、自分の胸の辺りまでしかない佐々木の肩に手を置いて顔を覗き込む。小早川は有能でさっぱりとした性格の佐々木を気に入っていた。

「佐々木さんは人妻だから、だめですよ」

　傍で見ていたナースが鋭く注意するので、小早川は赤くなって手を離した。

「ったく……俺は足を洗ったの！」

　佐々木は大きな黒目がちの眼をくりくりさせながら笑い、「行ってきまーす！」と病室へ向かった。

　佐々木が病室を訪れると、夏子は花柄のネグリジェにロングヘアを肩にばさりと垂らし、ベッドを半分起こして上体をもたせ掛けていた。力無い笑みで佐々木を迎える。

「心療科の佐々木です。久保田さん、うちの大学の英文科なんですって？」

　簡単な自己紹介をすると、佐々木は「あのね、後輩と見込んで頼みがあるのよ」と言った。

　事態を把握出来ず戸惑っているのを、佐々木とナースは車椅子で連れ出し、一階の心療科へ行った。夏子が見ると、驚いたことに十数人程の下は小学生から上は中学生位の年齢の子供たちが集まっている。

「訪問学級なの」

　長期療養中の小児の患者へ地域の教師がボランティアで行っているのだが、人数も多くなり、病室では落ち着かないというので、心療科が週二回、場所を提供しているのだった。

「人手が足りないのよ。中学生の英語をみるの、手伝ってくれないかしら」

　次に佐々木が迎えに行くと、夏子はジャージーに着替えていた。

「ちょっとネグリジェじゃ格好悪いでしょ？」

　ロッカーから辞書や英語の参考書を取り出す。

「お母さんに持ってきてもらったの。私が昔使った参考書」








　小早川は自分の立てた戦略が、とりあえず軌道に乗ったので安心した。だが、作業療法はまだ始まったばかりで楽観はできない。

　木田が「ここ一週間、出血がない」と報告した時も、笑みは浮かべたが「重要なのはこれからだ」と皆にも気を引き締めるよう注意する。治療の途中でドロップアウトする者は多い。一度、方丈の患者で痛い目に会っていた。

　方丈を診察室で刺した患者を事件のあと別な医師が引き継いだ。治療が功を奏し、社会復帰にまでこぎつけたのだが、ある日ぴたりと外来に診療を受けに来なくなった。大病院ではそういうケースに気が付かないことももまれにある。患者は病状を悪化させ、再び方丈を襲ったのである。

　幸い方丈は無事だったが、しばらく小早川は自分に責任を感じて悩んだのだった。







　ミュンヒハウゼン症候群という病気は、他の外科医の興味も引いたようで、ある日、小早川は肺・気管支チームの医師から依頼を受けた。

　外科病棟を訪れると、主任ナースがニコニコして「このごろ、久保田さん、明るくなりましたよ。佐々木さんのお陰です」と話しかけてきた。夏子は先輩でもある佐々木に、信頼を寄せるようになっていた。

「それと、木田先生もね。こっちは小早川先生のお陰かしら？」

「な、なに言ってんだよ」

　しどろもどろになる小早川に、主任は大笑いした。

「だってちょっと冷たい感じだったのが、最近はすごく明るくなって、もうナースに大人気なんですよ」

「そうか？」

　ちょっと小早川はムッとした。知らない所で木田がナースと仲良くしている姿が、目に浮かぶ。

「ま、小早川先生と違って、浮いた話はないんですけどね」

「そうかー」

　小早川の反応が見え見えなので、主任は嬉しくてしょうがない。

「今日は木田先生に御用ですか？　それとも、久保田さん？　久保田さんでしたら佐々木さんがさっき、迎えに来ましたよ」

　明るい女性の声が廊下の端から聞こえるので、ナースステーションから首を出すと、喫煙コーナーのソファで、夏子と佐々木が通販カタログを見ながらおしゃべりをしている。女性同士でファッション談義をしているようだ。

（ああいうのは、男の医者には出来ないからな……）

　佐々木をつけたのは正解だったと悦に入って、ふと頭を巡らすと、すぐ向かいの処置室の戸口に木田がオペ着のまま立っている。

　視線は夏子と佐々木に向けられていた。

　眉をわずかに寄せ、細い眼は眼鏡の奥で一点を凝視するようにさらに細められている。オペ着の木田はいつもより痩せて頼りなく見え、その表情は仲間外れの少年が遊んでいる子供たちを羨ましそうに覗いているようで、小早川は木田の孤独な陰をまた感じた。胸が苦しくなって「木田」と声をかけると、木田ははっとした様子でこちらを見る。

　小早川を認め、ぶっきらぼうに「なんの用だ？」と返す。

「お前な……」

　小早川はやれやれと思った。

「なんの用って、乳腺チーム以外からも依頼を受けたんだよ」

「へぇ」

　木田は興味を示し、ナースステーションに入って来た。パラパラと依頼された患者のカルテをめくる。

「胸骨骨折？」

　不審そうな声を出す。

「十四歳の男子？　珍しいな……子供は骨が柔らかいから、普通、肋骨骨折や胸骨骨折は少ないんだが……」

　依頼状によると、孝志という中学二年生のその男の子は、学校から救急車で運び込まれていた。放課後、体育館で遊んでいて跳び箱を飛び損ない、角に胸を打ち付けたという学校側の説明だった。

　手術は簡単で時間も短かった。だが麻酔から冷めた時、声が出ないことに気づいた。

　両親は医療ミスと思い、訴えるといきり立った。

「そういえば……」

　木田は思い出す。

「先週のカンファランスで、麻酔事故とかいう話が出たな……このことだったのか」

　全身麻酔の際、気管チューブというポリプロピレンの管状のものを、声門を越えて気管内に挿入し、そこから酸素や麻酔ガスをじかに肺へ送り込む。チューブの太さが合わなかったり、手術時間が長かったりすると声帯に炎症を起こし、術後、声が出なくなることがあるのだ。

　両親の怒りに主治医は焦って喉頭鏡検査を行ったが、声帯に異常はなかった。それでも孝志の声は失われたままで、何日もが過ぎた。

　そうこうしているうち学校から大変な情報がもたらされた。

　孝志はいじめにあっていたのだ。プロレスごっこと称し、マットの上でわざをかけられ、四、五人にのしかかられた。胸部を不自然な形で折り曲げられ、骨折したのだった。

「ひどいな」

　小早川は顔をしかめる。

　肉体的な痛みもひどかったろうが、精神的にショックを受けるのは当たり前だ。ストレスによる失声症が主治医の頭に浮かび、小早川が呼ばれたのだった。

　このところ声が出ないことで本人も焦りを感じ始めていた。大部屋だったので、回りの大人の患者が貴志をかわいがって面倒をみてくれてはいたが、なかなか意志の疎通がはかれず、ナースにあたることもあるらしい。

「自分の気持ちが伝わらないというのは、辛いことだからな……」

　小早川はしみじみと言う。目の前の木田は深く頷くが、無論、小早川の言葉の裏まで分かっているはずはなかった。

（やれやれ………）

　机の下から紙袋を出すと「会いにいくが、お前も来るか？」と誘ってみた。







　孝志は大部屋の真ん中のベッドで上体を起こし、マンガ雑誌を読んでいた。

　坊ちゃん刈りで、小柄でくりくりした眼の年よりもだいぶ幼く見える少年だった。頬はピンク色で、傷の回復は順調そうだと小早川は安心した。

「こんにちわ、孝志くん」

　声をかけると、警戒するように身体を少し引いてこちらを見上げる。さんざん検査されているので無理もないことだと、小早川は安心させるように軽く、「だいじょぶ、何もしないよ」と言ってやる。

「孝志くん、声、出ないんだってな」

　その言葉に孝志は悲しそうに俯く。

「一人で遊ぶの、つまんないだろ？　先生がこれを貸してあげようと思って持ってきたんだ」

　小早川は紙袋からＴＶゲーム機を取り出す。

「新しいやつだぞ」

　孝志は眼を輝かせると、すぐ遊び始める。ふと、気づくと、小さな「んっ」というような声を出していた。

「うまいな、孝志くんは」

　小早川が褒めると嬉しそうににっこりした。

「厭きたら、また別のを持ってきてやるぞ」

　言いながら、「そうそう」とまた紙袋に手を入れ、今度は小型のノートパソコンを取り出した。解説書もサイドテーブルに置く。

「これも貸してやろう。説明を読めば、君なら使えるな」

　立ち上げるとキーボードを叩いてみせる。

「これがあれば言いたいことを分かってもらえるぞ？　鉛筆で書くより、かっこいいだろ？」

　孝志は一本指でキーボードを叩いてみる。嬉しそうに小早川を見上げた。が、次の瞬間、眉を寄せて心配そうにじっと小早川を見詰める。

「だいじょぶ、治るまで貸しといたげるから、安心して使っていいぞ？」

「……ん」

　押し殺すような声が喉から出た。

「じゃあな、また明日、遊びにくるよ」

　小早川はバイバイと手を振って病室を出る。

　少し離れた所で見ていた木田もあとを追った。

「あの子はゆっくり時間をかければ治るよ」

　小早川は明るい声で木田に告げる。

「焦るのが一番、いけない。一時、やんごとなき方も、失声症になってたろ？」

「そういえばそうだったな」

「いじめの問題は、失声症を治してからだな。言語治療の他に、ちゃんとしたカウンセリングも必要だ」

　小早川は説明を続ける。

「失声症は治りたいと焦ると、声帯けいれんや吃音などをおこすからな。ゆっくりやればいいと、周りが働きかけることが肝心だ」

「それでＴＶゲームとワープロか」

「遊んでいれば気が紛れるからな」

　木田は感心したという様子で小早川を見上げる。

「にしても」

　急にプッと吹き出した。

「お前のＴＶゲームか、あれは？　なんだか変なのだったな？」

　方丈の新しい恋人は、ＣＧデザイナーだ。職業柄、参考のために最新のゲームソフトを持っていた。その一つを借りたのだが細かく説明するつもりもなく「直巳なおみから借りた」と言う。

「……方丈から？」

　木田の声が、一瞬こわばったように感じ、

（なんだ？）

　顔を覗き込んだが、木田は変わらぬ様子で「心療科、行くのか？」と尋ねた。

「そうだが」

「ちょっと相談がある。僕も行く」








　心療科の遊戯室では、夏子が楽しそうに子供たちに英語を教えている最中だった。

　最近、木田はよく心療科を訪れて、方丈と話したり夏子の様子を見にきたりしていたので、受付の女の子も馴染みになっており、「木田センセ、どうぞ！」と観察室にいる二人にコーヒーを勧めてくれた。

　木田はコーヒーを啜りながら、観察室のガラス窓を通してしばらく遊戯室の夏子の様子を眺めていたが、ぽつりと「……人間の心は難しいんだな」と漏らす。

「え？」

「治りたい心が強すぎて、治らない人もいれば……治りたくない人もいるんだな……そして、治りたくても、絶対治らない人もいる……」

　木田の眼ははるか遠くを彷徨っているようで、小早川は木田の見ている世界に自分は存在していないと感じた。

（俺は……あいつにとって、なんなんだろう……）

　黙っている小早川に木田は「お前は人の心が、良く判るんだな」と話しかける。

「俺が？　馬鹿、言うなよ！」

（一番、判りたい奴の心も判らないのに！）

　心の中で呟く。

「俺には、人の心なんて判らないよ」

　自嘲気味に言う小早川に木田は不思議そうな顔をする。

「あ、いや、それより相談ってなんだ？」

　小早川はむりやり明るい声を作ると、コーヒーを飲み干した。

「久保田夏子のことだが……そろそろ退院はどうだろう」

　このところ明るくなって来てはいるが……小早川は腕組みして考え込む。

「あの患者にとって、病院の中は居心地の良い退避壕だ。病人でありたいんだから、病人でいさせてもいいんだ。病気であることが悪いわけじゃない。退院を焦らないでくれ」

「え？」

「だってそうだろう。病気になる奴は悪い奴なのか？」

　思っても見たことのない小早川の言葉に、木田は驚いて言葉に詰まった。

「そりゃ、病気になる人が悪いなんてことは、ないけど……」

「だろ？　あの患者だって、過剰に自分を傷つけさえしなければなにも問題はないだろう」

　それはその通りだった。

「変わった考えなんだな、精神科って、治らなくてもいいってことか」

「無理やり、治す必要はないってことだ。生きていくのに困らない範囲なら、一つや二つ、病気があってもいいだろ？」

　戸惑っている表情の木田が面白くてしょうがない。

「外科は治さないと納得しないからな。だから、『手術は成功しましたが、患者は死にました』ってことになるんだ」

「馬鹿、そんな奴、今どきいないよ！」

　真面目に反論する顔もかわいいと小早川はついからかいたくなる。

「とにかく退院を申し出るのはまだにしてくれ。どちらにせよ、来週から俺はボストンの学会で発表があるから、十日間病院を留守にするんだ。その後で相談しよう」

「十日間、いないのか……」

　木田はふと、顔を横へ向ける。

「しばらく会えないな……今夜、どうだ？」








　その夜の木田はいつになく積極的だった。

　初めて肌を合わせた時から感じたことだったが、胸に抱かれる木田は頼りなく子供のようで、小早川の愛撫のままにあっけなく欲望を解き放つ。そして柔順な恋人は行為のあと、いつも小早川の胸にぴったりと自分の顔を寄せ、眠りについた。

　木田の髪を撫でながらその寝顔を見ていると、二人の間を隔てるものは薄い皮膚だけとも思えるのだが、ベッド以外の場所での木田は皮肉で他人行儀だ。

　見ていると、下の者に頼りにされてはいるが、医局の中でも一人でいることが多いようだった。しょっちゅう医局員やナースとじゃれ合っている自分とは正反対で、そのことを言うと、もともと孤独が好きなのだというようなことを返された。

　人前でいちゃつくつもりは毛頭なかったが、病院内でも親友ぐらいの距離になりたいと小早川は思っている。

　ミュンヒハウゼン症候群の患者を一緒に受け持つようになってから、病院でも木田と接触する機会は増えた。仕事以外の世間話を職員食堂で昼食をとりながらすることもあり、木田との距離が少し近くなって来たのではと思っていた矢先だった。

　胸の中で乱れる姿を見詰めながら小早川はまた新しい木田を見たと思った。

　木田は蠱惑的な切れ長の眼で誘うように小早川を見詰め、動かしている小早川の手に自分の手を重ね、喘ぎながら促す。

「ン……ッ、ああッ……いいッ、もっと……」

　いつもは小早川の指のまま味わっているだけだが、腰を振って擦り付ける。小早川に比べ淡泊なのか、一度達した後はマグロのように横たわって相手の欲望に付き合っているだけのこともあるのに、今夜は手の中に放つと小早川の下腹部に顔を埋め、口に含もうとする。

「口でやってやる」

　細く長い指で小早川のモノを支え、くわえた。

　前に一度、口の中で達したことがあった。

　小早川の欲望を口で受け入れる時の木田の表情は、瞼を閉じ、苦しそうに眉を寄せながらも恍惚とした悦びに溢れていて、あの星という男のモノを呑む時も同じ顔を見せたかと思うと、嫉妬を抑えることが出来なかった。口の中に放出した後、すぐに回復して後ろを散々責めた。後ろは自分だけのものだと思うと、ここで木田を感じさせたかったのだった。

　少しの間、木田の好きにさせていたが、やはり嫉妬の感情を抑え切れず、「もう、いい」と言って引き抜く。

「俺は後ろの方が好きだ」

　四つ這いにさせ、後ろから覆い被さった。親指を入れ、強く前立腺を擦る。

「ア……ウウッ……ンッ」

　初めての時は嫌がっていたが、最近は馴れ、自分から腰を揺らすようになっている。が、まだここへの刺激だけでは勃たせることが出来ず、しばらく指を使ったあと自分のモノを入れた。自由になった手で前を扱く。

「アアッ……アアンンッ」

　悦びの声が漏れ、小早川は煽られて何度も叩きつけた。







　満足して身体を離すと、木田は消耗しきっていたが、恨み言も言わず小早川の胸に自分から顔を埋めた。

「水、飲むか？」

「……ん」

　首に巻き付いている腕をそっと外すと、小早川は全裸のままキッチンへ向かった。

　相変わらずモデルルームそのままの生活感のないキッチンで、小早川は溜め息を漏らしながら冷蔵庫を開けた。

　………ワシントンで木田は確かに『生活』を暮らしていた。あの星シンという男と。

　だが自分とは本当にセックスだけのつもりなのだろう。

　三年前訪れたベセスダの二人のフラットは、天井が高く、ワンルームのロフト風で、コルクの壁に白木の家具と明るい北欧調インテリアだった。フローリングの床には綾織りのラグが敷いてあった。

　木田は小早川を部屋に招き入れると、

「ノルウェイジャン・ウッドだぜ？」

　くすくす笑って説明した。

「え？」

「ビートルズの歌だよ！　日本では『ノルウェイの森』って訳されてるけどね。本当はノルウェイ製の木製家具って意味さ。北欧調の家具のことだって星が教えてくれた」

　あっけにとられている小早川に、木田はひどく得意がっていた。

「ホーム」

　そう木田はその部屋のことを何度も呼んだ。

　このマンションは木田にとって「家」でも「家庭」でもなく、セックスをするための「箱」なのかも知れない。

「やれやれ……なんだかな」

　暗い考えを追い払うように軽く首を振った。情熱的に求め合ったあと、こんなことを考えて落ち込むなんて惨めすぎる。

　以前のやりとりから木田が何かで苦しんでいるのに気づいていたが、決して自分に打ち明けるつもりはないらしいことも解っていた。恋人として、総てを分かち合いたいと思う小早川にとってそれは辛いことだった。

（それでもいい）

　最近はそう思うようにしている。

（たとえ、セックスだけの関係でも、あいつがそれ以上望まないなら、それでもいい……）

　昼間、仲良くお喋りをしている佐々木と夏子を傍らで羨ましげに見ていた木田を思い出す。その姿は寂しげで頼りなく、暖かく寄り添う相手を求めているようで、本人のいう孤独を愛し、他者を拒絶するような人間には見えなかった。

（あいつは俺を必要としてるんだから……たとえ性欲処理の相手だけとしても……）

　自分が木田を愛しているのは事実で、それを隠すつもりはなかった。

　グラスに水と氷を入れ持って来ると、また木田の横に身体を滑り込ませ、口移しで飲ませる。この所、終わるといつもそうしていた。

　木田は小早川の舌に自分の舌を絡めながらゆっくり水を味わう。

「……んん……」

　長い口づけが終わると、再び小早川の胸の中に潜り込んだ。

　柔らかい栗色の髪に手を入れて、梳かすように撫でてやると、ぴくりと身体を震わせる。

　しばらく撫でられていると、木田は「……早く別に女を作れ」と言う。

「何だよ！　終わっていきなり何を言うかと思ったら！」

「身体がもたない」

「うそつけ！　お前だって三度もいったくせに！」

　木田はウッと言葉に詰まる。

「僕は……」

　身体を震わせ、もう一度「他に恋人を作れ」と言った。

「嫌だね！　俺の愛するのはお前だけで十分だ」

　抱き寄せて何げなく囁くと、木田は急に胸の中で暴れ始めた。

「僕はッ……初めの話と違うッ……お前はッ」

　しゃくり上げるように声を漏らし、小早川の胸をこぶしで叩く。

「僕はッ……愛してないッ……お前もッ、やめてくれッ」

「おい！」

　思いもよらない駄々をこねる子供のような態度に、小早川は動転した。

「判った、判った」

　抱き締めると、あやすように揺すり、背中を摩る。

「お前の言う通りにするから、な？」

　木田の身体から力が抜けて行く。

「判ったから、な？」

　ふと気づくと、小さな寝息が聞こえた。

（なんだかな………）

　もう一度髪を撫でながら思う。

　………あのミュンヒハウゼン症候群のコより始末悪いぜ………。

（両親から聞き取りも出来ないしな……）

　その瞬間、ボストンの帰り、ＮＩＨを訪ねて星に会おうと決心した。
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「Rotterリンパ節は確かめたな」

　木田は有鈎鉗子コッヘルで微小血管をはさみ、手早く糸をかけて結紮しながら第１執刀医エルステの酒井に声をかける。

　午前中の最後の手術で、木田は第２執刀医ツヴァイテとして入っていた。原発巣２㎝以下だが、腋下に可動性のあるリンパ節を触れるStageⅡの乳癌で、大胸筋を温存する予定である。

「はい、木田先生」

　酒井は入局四年目の若手で、手先が器用で仕事も早い。経験を積めば乳腺チームの若手のホープに育つ可能性があると木田は目をかけている。最近、酒井を第１執刀医にして自分が助手に入り、積極的に指導していた。

　一応自分でも大胸筋の内側へと指を潜らせ、確かめる。

「転移なし、オッケーだ」

　酒井はマスクの下でほっと息を漏らす。転移があれば、予定していた部分摘出から拡大全摘へ発展することもある。術前にその可能性を説明してはあるものの、やはり麻酔から覚めた時、大きく胸筋もろとも切断されていると分かった時の患者のショックは大きい。

「良かったな」

　ペンロースドレーンをナースから受け取ると、手早く胸筋の下に入れた。

　吸引機を振り返り、ガラス瓶の中の出血量を確認する。すぐ隣では外回りのナースが血液を吸い取ったガーゼの重量を計り、ボードに書き入れている。両方を頭の中で加算してみた。いつもよりも少ないが、

「自己血、入れますか？」

　麻酔科医に声をかけた。大出血に備えて患者から術前に採血し、保存してあるのだ。

「必要ないでしょう、血圧も安定しているし」

　麻酔科医は麻酔チャートに出血量を書き込みながら答える。

「調子、いいじゃないか、酒井」

　褒めてやると、酒井は嬉しそうに「木田先生のお陰です」と返事をした。あとは手術創を閉じるだけで、器械出しのナースは早々と鉗子やピンセットの数を確認し始める。

「木田」

　オペ室の自動ドアが開き、講師の早坂が大声で呼んだ。

「どうしました？」

「すまん、こっちを手伝ってくれ」

　早坂は木田が以前所属していた、肺・気管支チームのトップだ。

「俺はこれから別のが始まるんで、入れない。ちょっとトラブってるんだ」

　酒井と第３執刀医をちらりと見ると、「あと、俺たちでやっときます」と言う。

「手、降ろすぞ」

　手術台を離れ、ゴム手袋を脱ぐと、手術着のまま早坂の後を追って向かいの手術室へ入った。

　途端に何種類ものモニターの警戒音が耳に届く。手術者たちは手が止まっており、麻酔科医が必死で人工呼吸器のバッグを手押ししている。

「どうした！　麻酔ショックか！」

　モニターの血圧表示は１８０／１００だ。ショックではない。

「わかりません、急にバッグが堅くなって、エアが入らないんです」

　新しいゴム手をはめると、既に開かれている胸郭を覗き込んだ。

「良性腫瘍で……類るい上皮腫じょうひしゅという術前診断でした」

　第１執刀医が震え声で木田に言う。四年目の若手だ。良性だったので若手だけにまかされたのだった。

「カルチノイドだ。セロトニンによる喘息発作だろう」

　器械出しのナースに「血管鉗子フォガティ！」と指示する。

「動脈結紮だ。カルチノイドから分泌されるセロトニンが、発作を起こさせるんだ」

　カルチノイドは消化管に発生する良性腫瘍だが、気管支にも発生することがある。セロトニンというホルモンを分泌する性質をもっており、ホルモンの影響でさまざまな症状が出る。その中に気管支を収縮させる作用があり、大量に分泌されると気管支痙攣を起こし、喘息と全く同じ症状を呈するのだ。

「オペの刺激で、多分腫瘍からどっと出たんだろう」

　喘息となれば麻酔科医も対処の方法が分かる。ステロイドと気管支拡張剤を投与しながら、人工呼吸器の圧を上げた。血圧が１６０／８０と下がり、肺胞抵抗が減少したので、麻酔科医はホッと安堵の息を漏らした。

「こちら、オッケーです」

「よし、それじゃ切除にかかる」

　木田の迅速な診断と正確なメスさばきに手術に入っていた全員が感嘆の声をあげる。

「木田、お前が乳腺チームでくすぶってるなんて、惜しいな」

　早坂が様子を見に戻って来て言った。

「……別に……くすぶってないですよ」








　午後、病棟へ上がると、木田は受け持ち患者を見回る。下で働く若手が術後はつききりでケアするので、木田の仕事はたいしてないのだが、それでも術後の状態を把握しておく必要がある。

　ナースステーションに戻ると、先程のオペに入っていた若手の医師がいた。

「さっきはありがとうございました」

　近づいて来て頭を下げる。

「その後、どう？」

「ええ、病理所見も悪性度なしでしたし、酸素飽和度サチュレイションも上がって、明日ぐらいには人工呼吸器から離脱出来そうです」

「まぁ、あせるなよ」

　手術所見をカルテに書き込んでいると、まだ側にいて「木田先生、さっきのオペはすごかったです」と言う。

「先生は、心肺同時移植を専門になさるはずだったんですね。早坂先生から聞きました。もったいないと思います」

　木田はカルテを閉じると振り向いた。

「どういうことだ？」

「だって臓器移植は花形じゃないですか。せっかく勉強してきたのに、それが生かせずに乳腺外科なんて……それも、精神科プシコなんかと一緒にノイローゼの患者を診るなんて」

「それは違うな」

　言った木田は自分でも驚いたが、すらすらと言葉が出てくる。

「花形とか、そうじゃないとか、そういうことじゃないだろう。外科は花形で精神科プシコはそうじゃないのか？　外科に限らず、どの科だって患者を治すことに違いはないはずだ。外科は身体の傷を治す。それと同じに精神科は心の傷を治すんだ」

　無意識のうちに小早川に言われたことを口にしていた。

「すみません」

　機嫌を損ねたと思ったのか、相手は平謝りする。木田は「怒ったわけじゃないんだ」と急いで執り成した。

「確かに僕も移植は花形だと思った時もあるからな。でも、あれはあれで問題も多い」

「そうなんですか？」

「ああ」

　若手は留学時代の話が聞けるのかと期待して木田の顔を見たが、木田がカルテに眼を戻すので、一礼して去って行った。

　木田はカルテを見るともなく見詰めながら先程の会話を思い出していた。
（臓器移植は花形か…）

　アメリカ留学して技術を体得することはたやすかった。が、移植に伴う様々な問題を知ったことも事実だ……星との出会いがその問題点の複雑さをさら教えた……臓器移植と星は強く結びつき過ぎていて、まだ心の傷からは血がジクジクと滲み出している。その傷を目の当たりにすることは辛く、日本に戻って教授から移植チーム立ち上げは時期尚早と言われた時はかえってホッとした……が……。

「俺たちは刺し違える覚悟で患者を診ている」

　小早川の言葉が蘇る。

（僕は……また逃げてる……）

　頭を振ってそれ以上考えるのをやめると、カルテを閉じ、ナースステーションを後にした。

　気づくと心理療法科の外来へ向かっている。このところよく顔を出すようになっていた。

（今日は方丈が来ている日だな）

　方丈と話すのは小早川とはまた違って、学生時代に戻ったようで楽しかった。が、方丈が小早川のことを親しげに「哲雄」と呼ぶたびに、どういうわけか胸が疼くのを感じる。そして小早川が「直巳」と呼ぶのを聞くときも。

（嫉妬じゃない）

　小早川は単なるセフレなのだから……。

　心療科の外来につくと「方丈は？」と尋ねる。

「方丈センセは学会出張で、今日はいらしてませーん」

　受付の女性がにこにこ笑いながら答えた。

「え？　学会って……」

「小早川センセとボストンの学会にいらっしゃいましたよ？」

（……ボストン）

　考えてみれば有り得ることだった。特にボストンは方丈の留学先だったのだから……が……小早川は一言も言わなかった。胸の奥が疼き始める。

（どういうことだ……）

　言う程のこともないと小早川は思ったのかも知れない。

（だけど、本当になんでもなければ、言うだろう）

　胸の疼きは心臓の鼓動と分かった。ドキドキという振動が頭蓋骨の中にまで伝わってくる。

（ア……ッ）

「センセ？」

　木田の顔色が悪くなったので、心配になって女性が声をかけた。

「センセ、どーしたんです」

「……いや……別に」

　必死で笑顔を作るとその場を離れた。







　木田はマンションに帰るとデスクのスタンドを点け、小早川が残して行った日程表を探した。

　予定によると学会は四日間、そのあと二日、ニューヨークへ観光に回ることになっている。

　今日からニューヨークに滞在しているはずだった。ニューヨークの宿泊先のホテルの名と、電話ＦＡＸ番号が書いてある。

（今、ニューヨークは……）

　現地時間では朝の六時だ。

（早すぎる……まだ寝てるだろう）

　向こうの九時になったら電話をかけよう……デスクにつくと置時計を見詰める。夜が更けると共に、カーテンを開け放したままのサッシからしんしんと寒気が這い上る。日程表を握り締めている指が強ばり、関節が白くなった。

（……あ）

　暖房を入れていなかったことに気づき、リモコンのスイッチを入れた。エアコンの作動音だけが部屋の中に微かに響く。秒針の無い時計は、沈黙の中、這うように時を刻んだ。待っている間、頭の中で何度も繰り返す。

（いや、別に、用はないんだけど、どうしてるかなと思って）

（どうだった、学会は？）

（ところで、一人？　方丈は？　一緒じゃないのか？）

　変に聞こえないだろうか、何度も言う言葉を考え直した。

　時間が来てプッシュホンのボタンを押す。

「Hallo」

　女性の声がした。

「Hallo,this is Dr.Kida speaking from Japan. May I speak to Dr.Kobayakawa, room number 617, please.（こちら、木田と言います。日本からかけています。６１７号室に泊まっている小早川という人と話がしたいのですが）」

「Sure. Just moment please（かしこまりました。少々お待ちください）」

　間があり、また声が聞こえた。

「Sorry, the person you are looking for is'nt staying at our hotel.（残念ながらお探しの方は、当ホテルには滞在されておりません）」

　受話器を握ったまま立ち尽くす。ツーツーという音が大きくなり、急いで戻した。

「……あ」

　また身体の奥からあの音が鳴り始める。ドクドクというその音に共鳴して、部屋中が脈打っているように感じられ、ゆらりと身体が傾ぎ、両手をデスクに付いた。
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　学会の最終日、懇親パーティー会場で、小早川は「明日からワシントンへ行く」と方丈に告げた。

「え？」

　カクテルを飲んでいた方丈はいきなりの発言に眼を丸くする。予定では二人でニューヨークへ回り、土産物を買うことになっていたのだ。

「ニューヨーク、お前一人で行ってくれ」

「どういうこと？」

　小早川は溜め息をつくと近くのボーイを呼び寄せ、盆の上のオンザロックを取る。ぐっと飲み干すと、爆弾発言をした。

「俺……今、木田と付き合ってる」

「ええッ？」

　思いもよらなかったので、方丈は大きな眼をますます見開いた。

「なんでそれが、ワシントンと関係あるの？」

　小早川は手短かに話した。

　ワシントンに留学していた時、木田が星シンという男と暮らしていたこと。恋人と別れ、帰国したあと自分と付き合い出したこと。相手の男に会って、木田のことを訊こうと思っていること。

「もし……まだ愛してるって言われたら、どうするの？」

　方丈は心配そうに尋ねる。

「関係ないね。今は俺のものだ」

　小早川はもう一杯、オンザロックを取る。また一気に飲み干した。

　見ていた方丈はクスリと笑った。

「そうだよね……哲雄……お前っていつも、カッコばかりつけてるけど、今度は本気なんだー、へー」

「な、何だよ、それ」

　小早川は赤くなる。

「僕も行くよ。哲雄より、英語出来るし。複雑な話になるかも知れないから、いると便利だよ」

「そうだな……」

　が、ふと思い出し、カナッペを摘まんでいる方丈に「ニューヨーク見物はいいのか？」
と尋ねる。方丈はプッと吹き出した。

「僕、ボストンに留学してたんだぜ？　その時ニューヨークはしょっちゅう行ったよ」

「そ、そういや、そうだったな」








　ＮＩＨではまず、日本でも会った精神科医のクラレンスにアポイントメントを取ってあった。直接、星を訪ねるより、二人のことをよく知っているクラレンスから話を通してもらうつもりである。

　十二月に入ったため、ニューヨークほど派手ではないにしろ、ワシントンの街はショーウィンドウも街灯も、ひいらぎの葉やモミの木のリースで飾られ、クリスマスムード一色だった。

　約束の時間に彼のオフィスを付属病院に訪ねると、ロビーにはすでに大きなクリスマスツリーが赤や緑や青の電飾を点滅させている。

　アメリカでの精神科医の地位は高く、案内されたのは広々とした部屋で、木製の書棚が壁面を覆っている。大きく開いた窓際のデスクのこちら側には明るい臙脂色の総革張りのソファがあった。

　クラレンスはまた白い歯を見せて笑い、ソファに二人を導く。

「再会を祝して」と隠してあったウィスキーのボトルを、本の後ろから出した。

　型通りの学会報告と、学会誌に掲載された論文の別刷りを渡す。軽く談笑したのち、小早川は話を切り出した。

「実はあなたに紹介していただきたい人物がいるんです」

「このＮＩＨの人間か？」

「ええ。前、ヒロと暮らしていたあの星という人です」

「ええっ」

　クラレンスは大声で叫び、小早川の顔を見詰める。少し黙っていたが「ヒロは話していないのか」と言った。

「え？」

「星は亡くなった、一年程前に」

「ええっ！」

　今度は小早川が叫んだ。

「亡くなったって……移植の拒絶反応でですか？」

　多量の薬剤を食事を採るたびに飲み下していたことが思い出され、尋ねた。

　だがクラレンスは小さな眼を一杯に見開くと、今度は窓の方を向いた。

「ヒロが何も喋っていない以上、あなたには知られたくないことなのだ、きっと。これ以上は言えない」

　クラレンスは肘掛け椅子から立ち上がろうと腰を浮かせる。

「そのこと以外ならお役に立てるが」

「待ってください！」

　小早川は手を伸ばしてテーブル越しに膝を押さえた。

「俺は今、ヒロと棲んでいます。あなたは言ったでしょう、皆がヒロのことを心配してるって！　俺は彼を幸せにしたいんだ！　そのために彼のことを知る権利がある！」

　小早川の真剣な表情に、クラレンスはふと口元を緩めた。

「あなたは苦労してるね。ヒロはむずかしい子だ。自分の心を閉ざしていると星も気にかけていたからね」

　再び椅子に深く掛けると、小早川の眼を見詰めながら「星はＨＩＶ陽性者だった」と言った。

「え……」

　ＨＩＶ陽性者……ＡＩＤＳウィルスに侵されているという意味である。

「それって……」

　方丈が心配そうに小早川の顔を覗き込む。

「いや、あいつはそんな奴じゃない。そういうことが理由で秘密にしていたはずはない」

　日本語でのやり取りだったがおおよその見当はついたようで、クラレンスは「ヒロは大丈夫だ」と口を挟む。

「星はそういうことには注意深かった。二人はセイフセックスをしていたよ」

　どうもきっぱり言われると恥ずかしく、小早川は身体を竦めた。

「星は移植臓器から感染したんだ……陽性と分かったのは、八年前のことだ。Ｌ・Ｔ・Ｓの一人だったんだよ」

　Long Term Survivor（長期生存者）。何年も抗体陽性でありながら、発病しない患者である。が、発病する危険は常にあるのだ。

「二人はそのことを承知で付き合い出した。我々も驚いたよ」

　クラレンスの言葉は自分には重すぎると小早川は感じた。星の運命は想像したよりもずっと苛酷なものだった。

「星は心配していたよ。自分がいなくなったらまた、ヒロは孤独な人間に逆戻りするのではないかと。日本に行く機会があったら、ヒロの様子を見て来て自分の墓に報告して欲しいと我々に言い残した」

　星は自分と同じように感じていたのだと小早川は思った。同時に、冷たいなどと不用意な言葉で木田を追い詰めたことも思い出した。

（何てこった……何も知らないくせに、俺は……）

　多分、星という男は自分の命を掛けて木田の心を開いたのだ。

（俺と違って）








　オフィスを後にして建物の外へ出ると、十二月のワシントンの冷気がコートを通して肌を刺す。少し茶色がかった芝生の上に人影は疎らで、わずかに降り注ぐ日光を求め、日だまりでかたまっていた。遠くに分厚いダウンジャケットを着たジョガーが小さく動いている。風も無く、視野の中で動くものはそれだけだった。

　三年前、ポトマック河畔の遊歩道で星と昼食を摂ったことが思い出される。あの時も大気は冷たかったが、春の息吹を感じさせる暖かい日差しの中、人々はそぞろ歩き、ベンチで寄り添って談笑していた。冬へ向かおうとする今、動きのない凍りついた裸の木立や乾いた地面は、色彩の少ないSTILL LIFE静　物　画のようだ。この静止した世界にも何ヶ月かすれば再び、生命溢れる春がやって来る。しかしその風景画の中に星はいない。『病』という理不尽な暴力で、一瞬の内に画布キャンバスから切り取られてしまったのだ……。

「エノラ・ゲイの展示に反対して、署名を集めたんですよ」

　すまなそうに言っていた星の顔を思いだし、不覚にも涙で視界が曇り、歩けなくなった。

　歩みの遅くなった小早川に気づき、数歩先を行っていた方丈が戻って来る。

「哲雄……」

　方丈はそっと小早川の手を握る。

「俺は……」

　暖かい手に何となく力が抜けてしまい、その場にしゃがみこんだ。

「……勝てないよ……あの男には」

「哲雄……」

　方丈もかたわらの芝生に腰を下ろす。

「だって、そうだろ？　死んだ奴には勝てない」

「勝つとか、そーゆうことじゃないだろ！」

　方丈の強い口調に小早川は顔を上げた。

「言ってたじゃないか！　哲雄は木田を幸せにしたいって！　哲雄は生きてるんだから、出来るよ！」

　小早川は力なく微笑んだ。

「まぁな……けど、あいつは俺のこと、単なるセックスフレンドとしか見てないんだ」

「それは……違うと思うな」

　方丈は首を傾げる。

「木田もお前を愛してるよ」

「え？」

　方丈は思い出しながら話を続ける。

「僕、木田がお前と付き合ってるって知らなかったから……お前のこと話す時、いつも哲雄って呼んでたんだ。そのたんびに木田がイヤそうな顔、するの、なんでかなって思ってたんだけど」

　方丈はくすっと笑った。

「ほら、木田って、わりとポーカーフェイスだろ？　なのに、あんな表情、見たことなかったからさ」

　膝を抱え込んで顎を乗せ、小早川の顔を覗き込むようにして暖かく言う。

「ぜったい、木田はお前のこと、愛してるよ！　ぜったい、そうだよ！」

「そ、そうかな？」

　立ち直りが早く、小早川は嬉しそうな顔をする。

「そうだよ！　もっと自信を持ってよ！　プレイボーイの名が泣くよ？」

　小早川は苦笑してしまう。

「方丈……お前、変わったなー……やっぱ、うまくいってる奴は強いよな」

　今度は方丈が嬉しそうな顔になった。

「お前たちも絶対、うまく行くよ！」
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　木田は広いダブルベッドの真ん中に、仰向けになって天井を見ていた。

　眼は暗がりに馴れ、壁紙の細かな花柄さえ見分けられる。

　身体も心も疲れ果て、眠りを求めていたが、脳は覚醒しきって神経ニューロンがパチパチと火花を散らしているようだ。

　ため息をつくと寝返りをうって枕に顔を埋める。だが瞼を閉じると記憶の回路が替わりに開き、時と空間を隔てたワシントンのフラットへ自分を連れてゆく。

（眠れないのかい？）

　星シンの声が耳の奥で聞こえた。

　黒いアーモンド型の眼が枕から自分を見上げる。

「大丈夫、まだ私は生きているよ」

　星は木田の手を取って、はだけたパジャマの前から自分の胸へと導いた。

「ほら、ね？」

　痩せた薄い胸には、胸骨の正中を通って左胸へと、大きな鉤裂きのような手術の傷痕があった。そっと当てた掌から、ゆっくり鼓動が伝わってくる。

「まだちゃんと、動いてるだろう？」

「うん」

　星はにっこりと笑いかける。

「この心臓は本当に良く働いてくれたよ。だからもし、静止したら……」

「え？」

「心臓マッサージはしないでくれ。静かに休ませてやって欲しい」

　時を越えて、自分の眼から涙が溢れるのを木田は感じた。

　星は静かに続ける。

「ヒロ、ほらあの、テツオって人はいい人だね」

「小早川のことか？」

「そうだよ」

　木田の手に自分の手を重ねる。

「エネルギーに満ち溢れていて、優しいいい男だ……今度恋人を作るなら、ああいう男がいいよ」

「僕はもう誰も愛さない。君以外は」

　星はたしなめるような眼になった。

「それじゃあ駄目だ、ヒロ。君の心臓は役立たずになっちゃうよ？」

　記憶はとめどもなく溢れ出す。

　小早川が訪問したあと、星はしきりに彼のことを褒めていた。

　日曜の朝のこと。遅いブランチをデッキで取っていたときだった。

「エネルギッシュな男だね、彼は」

「そうか？　慌て者なだけだと思うけどね」

　木田は新聞を読みながら生返事をしていたが、星は持っていたマグカップをテーブルに置き、優しい口調で言った。

「それにありあまる程のエネルギーを自分のためでなく、他人のために使う男だよ」

「それは言えるな」

　木田の方はつい皮肉な口調になってしまう。

「あの男は学生時代から複数の女と付き合ってたから、確かにその通りだ」

　聞いていた星はプッと吹き出す。

「私だって彼みたいにエネルギーが有り余っていたら、ヒロだけでは物足りなくて、複数の男と付き合ってるかも知れないよ？」

　星は決してユーモアを絶やさない男だった。

　もう食事も採れなくなった時、介助に来てくれていたホームヘルパーの女性に「ダイエット中なんだ」と軽口をたたいていたっけ………明るく優しい、ユーモアのある星は、もし健康だったら小早川のような男だったかもしれなかった……。

（哲雄……）

　学生時代の彼のことを想った。

　小早川は方丈をとても大切にしていて、親友として扱っていたが、そばで見ている自分には小早川が彼に惹かれているのがすぐ分かった。いささか複雑な気持ちで二人のかたわらにいたのだった。

　自分が男に惹かれる性質だと発見したのもその頃だった。ただもともと淡泊なのか、特に求めることもなく、星に会うまで経験は少ししかなかった。小早川と身体を重ね、初めてセックスの意味を知ったといってもいいかも知れない。

　彼に与えられる快感は感じたことのないほど強烈なもので、木田は自分の反応を持て余し気味だった。後ろからの刺激がこれほど絶頂感を増幅するとは知らなかった。

　それだけではない。

　終わったあと、熱い胸の中に抱かれていると、自分の身体が蕩けて相手と一体になってしまいそうに思える。うとうととしている間も愛撫され、睦言を囁かれる。すると悦びが心の底から沸き上がるが、同時にそれは哀しみももたらした。この幸福は自分だけのものではないのだ……。

　多くの女たちが自分と同じように小早川の胸で幸福に酔うのかと思うと辛かった。それよりも方丈の存在を考えると、苦しみは耐え難いものになった。かといって、方丈を恨むことは出来ないのだ。

　学生の時から方丈の素直で優しい性格には自分も友人として惹かれていた。

　六年に進級し、卒後どの科に進むか決めるときになって、方丈が精神科を選んだのは驚かなかった。家族から反対されてしょんぼりしていたので、

「お前ならいい精神科医になるよ」

　そう言って、励ました。

　しばらくして小早川も精神科に決めたと聞いて、びっくりした。小早川は外科へ行くと公言していたのだ。

「方丈の奴、家から勘当されたんだぜ？」

　憤懣やるかたないといった風で、小早川は言う。

　方丈の家は外科病院で、両親は方丈に外科か内科へ進むことを望んでいたのだ。

「それと、お前が精神科に行くのとどんな関係がある？」

「だって、大変だろ、あいつ。俺と一緒なら色々手助けしてやれる」

　そこまでやるかと思った。それなのにまるでおのれの恋心に気づいていない小早川にすっかり呆れた。

「勝手にしろ！」

「ああ、勝手にするとも！」

　今から思えば「お前も優しくて頼りがいがあるから、結構、精神科はむいてるかもな」とでも言ってやれば良かったのに。それを話題にするとなんだか小早川の自覚のない恋にも言及しそうになって、結局言うことは出来なかった。

　そして卒業後は進む道も違って疎遠になった。

　三年前、小早川が留学先に訪ねてくるまで。

　小早川が帰国後、方丈と付き合うようになったと知らせて来た時は良かったと心底思った。長い間、二人のすれ違う気持ちに気づいていたから……。

　が……小早川はもう方丈とは別れたと言ったのに。小早川はもともと複数の相手と付き合うことなどは平気なのだから、そんなことはとっくに判っていたはずだった。それを承知で自分はセックスフレンドとして小早川を求めたのだ……。

（自分からそれでいいと言ったくせに）

　抱かれるたびに何度も念を押したのは自分だった。

「俺の愛するのはお前だけだ」

　小早川が自分を抱いて囁いたことを思い出す。

（……嘘つき）

　が、そう言われた時、自分から愛していないと拒否したこともよみがえった。

　また身体の奥からドクドクという振動が伝わってくる。

「哲雄」

　声に出してみる。

　方丈を優しく見詰める小早川の顔が目に浮かび、木田は唇を噛み締めた。

　大きくこらえていた息を吐き出すと、もう一度寝返りをうって、顔を横へ向ける。明るくなって行く窓を見詰めた。
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　ポンという音と共に機内アナウンスが流れる。シートベルトを外す金属音がそこここから上がった。

　方丈は喜々として上部の荷物入れから多量のウィスキーと煙草を降ろす。ワシントンの空港で免税額一杯に買い求めたものだ。

「これ、全部、土産か？」

「うん」

「重いだろう」

「だいじょぶ、迎えに来てくれてるから」

　やれやれと小早川は天を仰いだ。

「いいな、お前は、ラブラブで」

　哀しげな声に方丈は励ましの意味で小早川の背中を叩いた。

「哲雄は帰りの便、知らせたの？」

「一応な。けど、来るわけないだろ」

　税関を通過し、カートに荷物を載せると、二人は連れ立って到着ロビーへ向かった。自動ドアから出た所で、方丈はにこにこしながら出迎えの人々の中に恋人の顔を探している。幸せそうな方丈の顔を見ていると小早川も羨ましいというより和んできた。

（こんな風に素直になれたらな……）

　ふと、方丈が「あれ？」と声を上げる。

「哲雄……木田が来てる」

「え？」

　方丈の視線を辿ると、少し離れた柱の陰に紺色のダッフルコートに茶色のコーデュロイのパンツという普段着の地味な格好で木田が立っていた。両手をコートのポケットに突っ込み、身体を強ばらせている。顔は血の気がなく、唇も色が悪かった。小早川と眼が会うと、くるりときびすを返し、大股で向こうへ歩き始めた。

「木田！」

　声を掛けたが振り向きもしない。

（わざわざ来てくれたのに、なんだ？）


　意味が分からず立ち尽くす小早川に、方丈は「まずいんじゃない？」と小早川の腕をを引っ張る。

「早く追いかけた方がいいよ」

「え？」

　間抜けな声を出した小早川を、方丈は呆れたといった顔で見上げる。

「あいつ、あの様子じゃきっと僕たちのこと、誤解してるよ！」

「はあ？　誤解？　なんでだよ？」

「僕と一緒に行くって言ってあったの？」

「言ってない。言う必要ないと思ったし」

　方丈は呆れ顔になる。

「だからだよ！」

　小早川は「そうか！」とやっと事態を理解した。まさか方丈との仲を嫉妬するなどと思いも寄らなかったのだ。慌てて自分の荷物を見下ろす。

「早く行ってよ！　荷物、僕、見てるから！」

「すまん、頼む！」

　カートを底へ残すと、足早に木田を追いかける。ガラス扉を押して外へ出ようとしているところで「待てよ！」とまた呼びかける。

　すると木田はびくりと身体を震わせ、走りだした。

「あの……馬鹿ッ」

（なに、考えてんだッ、俺が誰のためにワシントンまで行ったと思ってんだッ）

　急に頭に血が上った。

「木田！」

　小早川も走り始める。

　後を追って空港ビルの外へ出る。リムジン待ちの客の列の間を擦り抜けて車道際まで行くと、木田はもうタクシー乗り場まで到達している。タクシーを拾うのかと、小早川は焦った。

「おいっ、木田！」

　近道をしようと車道に出た途端、ブレーキ音とタイヤの軋む音がした。

「うわ！」

　後ろからのしかかるリムジンバスを間一髪でかわした所に、運悪くポーターが大量のトランクを乗せたカートを押していた。

　瞬間、身体を捻ったが、衝突は避けられなかった。鉄製の枠に脇腹がめり込む。

「イッテーッ」

　息も出来ない程の痛みが走り、その場に崩折れた。

　周りの人間はバスに撥ねられたと思う者と事態をちゃんと見ていた者の二手に分かれ、口々に意見を叫ぶので、大混乱になった。「事故だ！　救急車を！」と言う者。「違う！」と言う者。「私じゃない！」これはバスの運転手。

「ま、待ってくれ」

　状況を説明しようと苦痛に顔を歪めながら声を出そうとしたが、痛みで息も吸えない。何とかイモムシのように這いずって身体を動かし、仰向けになった所へ、木田の叫び声がした。

「哲雄！」

　人垣をかき分けて現れた木田は細い眼を見開き、真っ青な顔をしている。

「死なないでくれ！」

　声を震わせて胸に取りすがって来るので、不謹慎とは思いながらも小早川はちょっと嬉しくなった。

（このままこうしていたい……）

　が、木田が涙声で「死ぬな！」と呼び続けるので、さすがに誤解をとこうと「違うんだ、はねられたんじゃない」と言った。

「え……？」

「哲雄！」

　そこへ方丈が合流した。

「あのカートにぶつかっただけなんだ」

　そばのトランクを満載したカートを指さした。赤帽が困った顔をして脇に立っている。

「でもすごく痛そうだよ！」

　方丈は小早川を抱え起こすと、脇腹に手を当てた。

「痛む？」

「ん……息をするとな」

「大変だ、肋骨が折れてるかもしれないよ！」

　胸部外科の木田よりよほど方丈の方が外科医らしかった。木田は青い顔で唇を震わせ、小早川のそばにしゃがみこみ、袖を掴んでいるだけだ。

「大丈夫ですか」

　回りの人垣よりも頭一つも背の高い、スタジャンを羽織った短い髪の青年が顔を出す。

「舜しゅん！」

　方丈が嬉しそうな声を出した。

「荷物は預けておいたよ」

　舜と呼ばれた青年は小早川の痛まない方の腕を抱え、肩を貸して立ち上がらせた。

「医務室へ行きましょう」

　一番冷静であった。







　医務室に着くと、初めナースは木田の顔色が悪いので、病人と間違えて血圧を測った。えらく低かったのでそのままベッドへ案内される。

　取り残された小早川は現れた医者に事の次第を説明し、Ｘ線写真を撮ってもらった所、やはり肋骨３本にひびが入っていた。

「まあ、まだ折れて肺に刺さらなかっただけましだ」

　とりあえず重症ではなかったので、方丈と舜は安心して帰っていった。

　弾性包帯できっちり固定し、痛み止めを貰うと、小早川は木田の寝ているベッドへ行った。

　木田はやや頬に赤みが戻っている。

「……すまない」

　小早川がそばに来たことに気づき、小さな声で言った。

「いや、俺が悪かったんだ」

　木田は壁を向くと「方丈は」と尋ねる。

「ああ、恋人と帰ったよ」

「え……」

　再び上を向くと、大きく息を吐き、眼を瞑った。





　二時間程経って、木田は眼を覚ました。

「立てるか？」

「……ああ」

　怪我をしたのは自分の方なのだと思いつつも、小早川は痛みを堪え、木田に肩を貸してやる。結局、木田のマンションまで替わりに車を運転する羽目になった。

　部屋に入り、なんとか木田をソファまで連れて行くと、小早川もすっかり疲れ果てた。向かいの肘掛け椅子に倒れ込み、汗を拭きながら「お前な……」と言った。

「すまない……もう何日も寝てないんだ」

　木田は背中を丸め、俯いた。

「え？」

「……お前が方丈と一緒だと知った日から、眠れなくなった」

　ぽつりと言う。

「木田！」

「……ニューヨークのホテルに電話したら、泊まってないと言われた」

　耳をそばだてないと聞き取れないほどの小さな声だった。

「すまん！」

　小早川は急いで隣に行くと、手を取った。

「お前を傷つけるつもりはなかった……ただ……隠していたかったんだ、ワシントンに行くことを」

「えッ？」

　木田は息を飲んで小早川の顔を振り返る。

「そうだったのか……」

　小早川が何をしたか、その言葉だけで分かったのだった。

「すまん、お前の合意を取らずにしたことだ……だが……俺は知りたかったんだ、お前のことが」

「いいんだ……」

　木田は小早川の手から自分の手を引き抜くと、顔を覆った。

「……自分から話すべきだった」

　暫くそうやって頭を支えていたが、手を下ろすと再び小早川の顔を見上げる。

「……話、聞いてくれ」






　………木田はＮＩＨ付属病院で研修中に星と知り合った。移植先進国といっても、すべての人間が臓器を進んで提供してくれる訳ではない。臓器移植コーディネーターは提供者の家族の承諾を得るのに苦労することもあった。そんな時、星は自分の手術痕を見せた。

「星は原発性肺高血圧症という病気で……」

　重症の場合には、肺の病変が進み心不全を起こす。心肺同時移植しか助かる道はなかった。　それでも運よく移植を受けることが出来た。


　星のドナーは交通事故に遭った少年で麻薬の経験があった。移植を承諾した両親はそのことを知らなかったのである。ＨＩＶが陽性に出るまではタイムラグがあり、移植時の検査では運悪く陰性に出た。そのまま星は感染した臓器を移植されたのだった。

　術後、定期的に検査は受けていたがＨＩＶのチェックはしなかった。大学で心理学を学び、今度は自分が役に立ちたいと臓器移植コーディネーターとしてＮＩＨに就職した。その時受けた健康診断で判明したのだった。

　初めから星は木田の孤独な魂に気づいて、いろいろ世話を焼いた。木田も、星の明るく誠実な性格に惹かれていった……。

「ＨＩＶ陽性者と知らされた時、僕の方から一緒に暮らそうと言った」

　しばらく口を噤んで下を向いていたが、また話し出す。

「僕は……驕っていた……限られた時間しかない彼に、生きがいを与えるつもりだったんだ……どうせ留学している間だけの関係だとも思った」

　惹かれていたことは事実だったが、もしＨＩＶ陽性者ということを知らなければ、友達の域を越えることはなかっただろうと木田は言う。

「全て分かった上で、星は僕を受け入れてくれた。その日から世界が変わった」

　朝、起きると日の光が二人のベッドルームに差し込んでいる。隣に寝ている熱い肌を確かめ、神に感謝する。一日が終わると、ベッドで抱き合って明日もまた同じように始まることを神に祈った。何もかもが輝いて熱を持ち、燃え上がりそうに感じた。

　一年前、ついに星は肺炎で死亡した。

　心肺蘇生は行わないｎ　ｏ　 Ｃ　Ｐ　Ｒという同意の元に、最期の二日間、入院した。点滴も施行せず、酸素投与と心電図モニターを胸につけただけで、木田と友人達は心臓が静止するまで見守った。

　周りの人々は星より木田のことを心配した。ＨＩＶ陽性者の運命は定められており、彼らは前以て星の死を事実として受け入れていた。

「死ぬ前、星はしょっちゅう僕に言ってた。自分が死んだら、すぐ別の恋人を作れと」

………人を愛さない人生なんて、死んでるのも同じなんだよ？

「あのアーモンド型の眼の目尻を下げて、にこにこしながら言うんだ……」

　木田の声が詰まったので、小早川も苦しくなる。そっと肩を抱いた。

「……でも、もう僕はたくさんだった……苦しむのは嫌だったんだ」

　木田は大きく、溜め息をつく。

「……お前の言う通りなんだよ、僕は」

「え？」

「方丈とは正反対だ。そしてお前とも」

　小さい頃から優秀で、木田は小学校で教師のお気に入りだった。眼をつけている出来の悪い子が質問に答えられないと、椅子から立たせておいて教師は木田を指した。

「そんなやり方、傷つくよ……」

　相手が傷ついているのは木田にも良く分かった。いやになってわざと答えを知らない振りをすると、授業が終わるまで立たせているので、仕方なく正解を言った。お気に入りだったのでひどいいじめには会わずにすんだが、ちょくちょく仕返しはされた。今度は木田が傷つく番だった。

　木田は出来ない子たちに、宿題を写させたり、ポイントになるような所を教えたりするようになった。

「でもそれは、僕が優しいからじゃない……傷つけられるのがいやだったからさ……他人は僕のことを優しいと言ったが、僕が一番、自分が優しくないことを知っていた。家でもそうだった……」

　木田は一回りも違う三人兄弟の末っ子だった。父親は古い考えの男で、拳固で子供を育てる主義だった。小さかった木田の前で、二人の兄たちはよく殴られた。母親は早くに亡くなっていたので、父親を止める役がいなかった。

「怖かったよ……大きな兄を、もっと大きな父が殴るんだ……」

　それでどうしたかというと、木田はなるべく家族とかかわらないようにした。兄が自分に過ちを着せることもあったからだ。自分の部屋に逃げ込んで勉強をしてると言えば、父親は満足して叱らなかった。

　木田と反対に兄たちは反抗し、父親を乗り越えて行った。木田の家の者は皆、頭脳に優れ、一番上の兄は検事になり、二番目は弁護士になった。二人とも理不尽な暴力を排除し、弱い者を助ける男になったのだ……なのに。

「僕は逃げたんだ、自分を傷つけるものから」

　小早川は話を聞いて苦しくなった。自分は親に殴られたことはない。

　父はいつもにこにこ笑っている、見るからに人の良い男で、母はそんな父を頼りなく思うよりは素晴らしい長所と愛していた。四歳年上の兄とは取っ組み合いの大喧嘩をすることもあったが、決して本気で殴られたことはなかった。家では姉貴風を吹かせる姉も、外では弟を苛める子たちを許さなかった。自分の家は、どこよりも暖かく、安心できる場所だった。

（すまん……）

　肩にかけた手に力を込める。

　木田は小早川の顔を振り返り、小さく微笑んだ。

「大学に入り、お前に会った」

　上背のある、体育会系ののりの軽薄な男と最初は思っていた。大人しい方丈となぜ気が合うのか不思議だったが、自治会の仕事を一緒にするようになって、解った。

「お前たちは似てたよ……自分の為より、他人に力を入れる所が」

　前向きで明るく、人を愛することが好きな小早川という男はまるで自分と反対だと思った。恋愛に散々失敗して懲りない所も。

「僕は失敗して傷つくのは、耐えられなかったから」

　遠くを見る眼になった。

「もしかしたら、その頃から惹かれてたのかもな」

　小早川がニンマリしたのを目ざとく見つけ「……お前をいい気にさせたくないんだがな」と溜め息をついた。

「お前はいい気になると、とんでもないことをやらかす奴だったからな」

　木田はちらりと皮肉な眼を小早川に投げかける。

「教養課程の時、お前が企画した看護学校の学生との合コン、覚えてるか？　お前はよその大学に大量にパー券を売りさばいて、そのことで僕と方丈は散々教授会で……」

「もう、いい！」

　小早川は焦った。

（昔の悪事を知ってるヤツはこれだから……）

「いいから、先を続けてくれ！」

　木田は膝の間に組んだ手に眼を戻す。再び話し始めた。

「とにかく……帰って来てお前が一人と知った時は、嬉しかった」

　星が亡くなって、木田は元の孤独な世界に戻った。

　疲労で何も考えられなくなるまで仕事に打ち込み、空腹を満たすために食べ、疲れをとるために眠る。前と同じ、何一つ不満のない生活だった。

　星と毎日欠かさず行っていたジョギングも、一人で続けた。時折、通り過ぎる風に懐かしい声を聴くこともあったが、ただ一人、黙々と走る。小さいときから馴染んでいた静謐な世界に戻ったのだ……が……。

「ほら、あの給食委員会、覚えてるか？」

「ああ」

　帰国して初めて会った日のことだった。

「あの時、遅れて入って来たお前は、生き生きと明るくて……昔のお前とまるで変わっていなかった」

　木田は微笑む。

「ほら、あったろ？　昔の歌で、『思い出はモノクローム』って……」

　それと逆に、今まで白黒だった世界が急にパッと色づいたように見えた。星のいた世界に戻ったように感じた。

「お前が方丈とも奥さんとも別れたなら、少しだけそばにいてもいいだろうと思った」

　ただもう恋をするのはごめんだった。小早川なら複数の恋人がいるだろうから、お互いに恋愛感情に発展することはないだろう。そう思った……。

「でも………」

　木田はまた溜め息をつく。

「お前が他に恋人を作っても、気にならないだろうと思っていた……なのに……」

　方丈と自分とは正反対と言われた時、ひどく動揺した。

　それだけでなく、二人は親しく名前で呼び合っているのだ……小早川は方丈のことをまだ愛しているのだと思った時、自分でもまさかと思う程、苦しんだ。

「嫉妬とは思いたくなかった……だって」

　嫉妬しているということは愛してるということなのだ。が、二人でアメリカに一緒にいると知った時から夜眠れなくなり、さすがに愛していると認めざるを得なくなった。

「でも、変な話だけど、僕は嬉しかった……」

　胸の痛みは自分が人を愛している証拠なのだと思った。また愛することが出来るとは思わなかったのに……。

「僕は星に人を愛することを教えて貰った……二人でいた時は、本当に幸せだったよ……」

　小早川は死んだ人間にすまないと思いつつ、少しまた嫉妬で胸が痛む。

「彼は勇気のある男だった。一緒にいると、僕は自分にも勇気があるように感じられた。ドロシーのそばにいる弱虫ライオンみたいに」

　木田は昔を思い出したのか、微笑んだ。が、その笑みには悲しみが溢れていて、小早川は自分の方が泣きそうになってしまった。

「人を愛するには勇気がいるんだ。僕が今まで誰も愛せなかったのは当たり前だ……」

　そんな、と小早川はそっと木田の肩を抱く。木田は気づかないように語り続ける。

「……僕は……傲慢にも彼に生きがいを与えるつもりだった……でも本当は反対で……彼が僕に生きがいを与えてくれたんだ」

　木田は再び、両手で顔を覆う。

「彼に会うまで僕の心臓は止まっていたようなものだ……彼が僕を生かしてくれたんだよ……あいつと別れて、僕の心臓はまた止まってしまった」

「木田！」

　抱き寄せて胸に包み込む。顔を覆ったまま、木田は「お前のことを思うと、僕の心臓は跳びはねそうになる……お前といると、もう一度心臓が動くのを感じるよ」と涙声で言った。

「それは……俺を愛してるってことか？」

　小早川は木田の顎に手をかけ、上を向かせる。

「俺を愛してるのか？」

　小早川は真剣な顔で木田を見詰める。

「俺のこと、愛してるのか？」

　至近距離で見る小早川のきりっとした顔は何やら胸の動悸を増幅するようで、木田は動揺した。

「さっき、そう言ったろ！」

　言葉にするとなおさら動悸が激しくなりそうなので、ごまかしにかかる。

「もう一度、聞きたい」

「っ……恥ずかしい」

「もう一回、言ってくれよ！」

　容赦のない小早川に木田は耳まで赤くなって横を向こうとする。が、太い指は顎を捕らえたまま、ガッチリと離さない。もう片方の手は肩を押さえ込んでいる。

「お前ッ……肋骨、折ってるクセにッ……このッ、馬鹿力ッ」

　真っ赤に上気した木田に小早川は顔を近づける。

「言えよ、愛してるって！」

　唇を重ね、吸った。

「言ってくれよ、頼む！」

「愛してるよ……」

　やっと蚊の鳴くような声で木田が言うと、小早川はパッと立ち上がり、木田の腕を引っ張る。

「さあ、ベッドへ行こう！」

「ええッ？」

「馬鹿、愛を告白したあとはやるに決まってるだろうが！」








　服を脱ぐと、しかし小早川の胸は痛々しく包帯に覆われている。

「お前……大丈夫か？」

　心配そうに木田が尋ねるので、小早川は仰向けになると木田の手を引いた。

「今日はお前が上だ」

「ええッ」

「お前が動くんだ」

　木田は顔を赤らめながら腰に跨がった。

「ウ……クゥッ……」

　そそり立つモノを少しずつ時間をかけて呑み込む。すべてを体内に収めると、「……どうしたらいいんだ？」と困った顔をして小早川を見下ろす。

「俺の腰の所に手をついて、身体を支えるんだ。それから腰を持ち上げてみろ」

「うん」

　木田は真面目な顔で小早川の指示に従う。両膝をベッドにつけた状態から腰を上げると楽に動けることが判った。

「あッ……ふ……うッ」

　少しずつ、体内のモノが引き抜かれて行く。

「あッ、んッ……」

　括れの辺りまで出たのが分かり、またゆっくり腰を沈める。

「あ……んんッ」

　繰り返していると、後ろが痺れたように疼き始め、奥へと伝わって行く。

「ああ……ッ、うう……」

　腰を揺らして、先端を疼く部分に埋め込む。が、疼きは深部へと潜行し、追いかけるように木田は自身の動きを速めていった。

「ク……ッ、ンッ」

　深く呑み込めば呑み込むほど疼きが強くなり、同時に体内がカァッと熱くなっていく。自分の中の太く固いモノも熱く脈打ち始め、ドクドクと自分に同調し、疼きを増幅する。疼きは得も言われぬ快感に換わり、脊髄を駆け登って脳底に達した。

「あ……ハァッ、ンンッ」

　知らぬ間に甘い喘ぎが漏れる。

「……博基」

　小早川は木田の官能に満ちた表情を下からうっとりと眺めていた。木田は切れ長の眼をさらに細め、少し眉根を寄せて天井を見上ている。薄い唇を僅かに開き、額にうっすらと汗を浮かべ身体を揺らしている。

（いい顔だぜ……）

　滑らかな喉元から浮き出た鎖骨へ、そして引き締まった胸の筋肉へと視線を移して行くと、ふと、下腹のモノに気づいた。

「……おい……勃ってる」

「……アッ」

　木田は自分のモノを見下ろすと、頬を染め、手で隠した。

「見せろよ」

「馬鹿ッ、嫌だッ」

　嫌がる木田の手をほどき、そっといとおしそうに両手でくるむ。

「かわいいな……お前の」

「馬鹿ッ、何だよッ、それッ」

　先端を指で探ると、たっぷり湿っている。

「感じてくれてるんだな、俺のモノで……」

「……哲雄」

「もっと、感じさせてやるよ！」

　後ろは俺一人のものだ……小早川は両手で木田の手を掴むと、ぐいと腰を突き上げる。

「ああああッ、哲雄ッ」

　太いモノが熱の中心を直撃する。突かれるたびに熱は高まり、身体の奥がドロドロに溶けていくようだ……。

「いいッ、そこッ」

　身体を反らし、締め付けて応える。

「哲雄ッ、哲雄ッ」








　お互いに熱を吐き出すと、二人は満足してベッドに横たわった。木田は痛まない方の胸に慎重に頭を預ける。そして「お前、動けるんじゃないか、だましたな」と拗ねたように言った。

「そう言わないと、上にならないだろ？」

　小早川はしらっとして言う。

「……哲雄……僕は初心者マークなんだから、あんなすごいのはやめてくれ」

「よくなかったか？」

「そうじゃないんだ」

　木田はまた、顔を赤らめる。

「……ちょっと今のは中級者向けだった」

　小早川はプッと吹き出した。

「どんなセックスしてたんだ、お前たちは。後ろはしたことがないと言ってたが」

　木田は恥ずかしがっていたが、そのうち打ち明けた。セイフセックスもそのはず、コンドームを着けてお互いに指で導き合うだけだったのだ。

「僕はお前と違って淡泊な方だし……向こうは体力、落ちてたから……それで十分だった」

（とすると……）

　………上の口も俺が初めてか……あの顔も……俺しか、見たことがないんだな……。

　ニマついているのを木田が「なんだ？」と訝しげに尋ねる。

「いや、なんでもない！」

　そのうち話そうと思った。自分のことももっと木田に知ってもらいたい。だがその前に沢山やることがある。

　抱き寄せて、再び力をもち始めたモノを密着させた。

「今度は初心者コースで、な？」

「それはお前が上ってことか？」

　木田は不安そうに尋ねる。

「そうだよ」

「なら、いい」

　ほっとした様子で頷く木田に小早川はまた吹き出しそうになる。

「博基、お前ってかわいいな……」
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　新しい年になり、木田は乳腺チームに属したまま移植チームの準備を整える仕事をすることになった。木田のプラン通り、１外（イチゲ）に留まらず科を越えたチームを編成すると理事会でも通ったのだった。

「何もかもこれからだよ。当分は適応症例のガイドライン作り程度の仕事だろうが」

　木田は嬉しそうに小早川に報告した。

「向こうで学んだことを実践出来ないまでも、後輩に伝えるだけでも意義があると思う」

「そうだな……」

　小早川は木田を抱き寄せ、そっと額に口づける。

「星もそれを望んでいるだろうよ」

「うん」

　あの星という男は二人を結び付けてくれたのだと小早川は思っている。星が説得して移植にこぎつけ、助かった人々……そして星に臓器を提供した不幸な少年のことを思うと、小早川は不思議な感慨に襲われた。

「命は引き継いで行くもんなんだな……」

　ある夜、ベッドでそのことを話した。木田の身体を愛撫しながら、囁く。

「女の人は子供を産むことで実感するんだろうが……俺たちみたいな男同士でもきっとそういうことはあるんだろうな……」

「うん……」

　木田は横を向いて涙を隠した。







　ミュンヒハウゼン症候群の女性は無事退院し、週に二回、外科と心療科の外来に通っている。心療科ではボランティアで小児科の入院患者に英語を教えることになった。病院から離れることはまだ出来なかったが、取り敢えず第一歩である。

　長期療養の子供たちの役に立ったという自信は、自立への足掛かりになったようだった。退院が決まった時、復学して教職課程を取ると嬉しそうに佐々木に言ったという。心理療法士の佐々木は姉のように慕われていた。

　心療科を訪ねてきた木田とともに、佐々木から報告を受け、

「良かったな」

　小早川は木田の腰に手を廻して引き寄せる。

「ああ、そうだな」

　木田が嫌がらないので人前で堂々と恋人同士といった態度をとっている。周りの人々もそんな二人を自然に受け入れていた。

「俺たち、祝福されてるなー」

　小早川が得意げに言うので木田はいつもの皮肉な口調でやり返す。

「女たらしのお前が、安全パイになったからだ」

「お前な………」

　わざと執る皮肉な態度は木田流の愛情表現だと、今は判っていた。

　引き寄せたまま、囁く。

「愛してるぜ」

　木田は不意打ちをくらって眼を白黒させた。

「いきなり、言うなッ」　








　このところ二人とも忙しく、週末の二日間を一緒に過ごすパターンになっていた。そのかわり二人でいる時は濃密に愛を交わし、会えない時間の穴埋めをする。お互いの了解の元で、まず木田が口で受け、それから身体を重ねるという形になっている。

「僕は淡泊なんだから、二日続けて三回ずつなんて、無理だ」

　木田が形のよい唇を尖らせ、拗ねたように提案したので、

（なーにが淡泊だよ、ここんとこバッチリ開発されてきてるぞ？）

　思ったが言わず、小早川は笑いながら承諾した。

「いいのか、それで」

「願ったりかなったりだ」

「へぇ」

　木田は驚いたという顔になった。

「お前、後ろの方が好きだって言ったろう？　口でもいいのか？」

　口に含んだ時「もう、いい」と引き離されたことがあったので、小早川があまり口は好きでないのだと誤解している。

「一回なら、やってもいい」

　小早川は木田を抱き寄せ、ちゃかすように言ってやる。

「最初に口でやられた時は下手くそでどうにもならなかったが、最近、少しは上手くなったからな」

「……馬鹿ッ、どうせ僕は下手だよッ」

　木田は赤くなる。

　フェラチオを拒んだのは星へ嫉妬したからなのだが、木田の誤解したままにしていた。

（ま、いつか言おう）

　本当はすごく上手いと教えたかったが、もう少し優越感に浸っていようかと小早川は思っている。方丈と妻を失ったトラウマはしだいに癒えてきてはいたが、まだ少々自信がなかった。

（学生時代、頭が上がらなかったもんな……）

　木田に対して勝っているのはセックスぐらいなのではないかと、どうしても不安が募ってしまう。

（セックスは重要な恋愛の要素だからな……）








　今夜も二人はゆっくり愛を交わした。

　窓の外では二月の冷たい雨が降りしきっていたが、ベッドの中は乾いて熱い。小早川はいつものように終わったあと、グラスから水を含むと木田に口移しで飲ませた。

　うっとりと眼を細め、喉を鳴らして飲み干す木田を抱き締めると、木田も応えて背に廻した腕に力を込める。そうやって裸のまま肌を寄せ合っていると、心臓の鼓動がお互いの身体を通し、共鳴するのを感じた。

　しばらくじっとしていたが、小早川は胸に顔を埋めていた木田の頬を両手で挟み、自分の方へ向ける。そして「そうだったのか」と言った。

「え？」

　木田は意味が分からず、黙って小早川の眼を見詰める。

「星の心臓はお前の胸に引き継がれたんだな」

　木田の細い眼が見開かれた。

「……哲雄」

　小早川はそっと木田の左胸に掌を当てる。

「良く動いてる」

「……哲雄」

　木田はギュッと眼を閉じる。瞼を押し分けて溢れるものを隠そうと、また小早川の胸に顔を埋めた。





 END　　
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「ええーっ、なんで俺がー」

　不満そうな声を出す目の前の大男を木田きだ博基ひろきは斜に構え、腕組みをしたまま睨んだ。

「しょうがないだろう、こっちは卒試のほうで手一杯なんだ。その上卒試が終ればすぐに国試対策を始めなきゃいけない。ほとんど委員は被ってるんだから」

「けど、だいたい成績のいい奴がなるんだろうに。俺はギリギリラインなんだぜ？」

　小早川こばやかわ哲雄てつおが文句を言うのも無理はない。医学部の６年ともなれば臨床実習の合間に卒試の勉強をしなければならない。休む間もなく年明けからはすぐに四月に実施される医師国家試験へ向けての勉強に入ることになる。「傾向と対策」を練って過去の類似問題を例題にして自主的に勉強会を開く、それが委員会の役目だ。

「国家試験対策委員会」のメンバーはおおむね成績優秀者がボランティアとしてなっている。卒業試験対策委員会と被っているのは当たり前だった。

　まだ夏休み中だがＪ医大医学図書館の二階に十ほどもある学習室は全て使用中の札がかかっている。もちろん六年生が必死で九月から始まる卒試に備えてグループ学習しているせいである。小早川と木田も臨床実習のメンバーとともに一つを借りて朝から勉強に励んでいた。

　一段落したところで、木田が小早川に国試対策委員会に加わるよう申し出たところだった。「申し出」というよりは命令に近かったが。

「俺が五年から六年に進級するとき、幾つ追試を受けたと思ってるんだよー。頼む、勘弁してくれよ」

「進級出来たんだからいいだろう」

　小早川の哀願にも木田は表情を変えない。

「いいか、お前は肉体労働者としての参加だ。僕たちが作った模試のペーパーをコピーして束ねる。それだけだから文句を言うな」

　助命嘆願を仰ごうと小早川は丸テーブルについているメンバーの顔を見回した。だが他の学生達は小早川の目に遭うと慌てて視線を逸らし、教科書を読む振りをする。皆、木田の怒りを買いたくはないのだ。秀才の誉れ高い木田にグループのメンバー全員が口頭試問でもペーパーテストでも助けられている。

「それだけって……結構大変じゃないか」

　木田はフレームレスの眼鏡をかけ直すと小早川に向き直る。

「いいか、だいたいだな……」

　木田の言葉が終らないうちにパーティションで区切られた部屋の扉がコツコツとノックされる。優しげな眼鏡の青年が顔を出した。

「どう、木田？　小早川は引き受けてくれた？」

「方丈ほうじょう！」

　小早川の顔が綻んだのを木田は鋭く見て取った。

（そうだよ、方丈をだしにすればいいんだ。こいつは本当に方丈に弱いんだから）

　ひどく嬉しそうに小早川は方丈直巳なおみに自分の隣の椅子を勧めている。方丈を親友と公言する小早川がそれよりももっと強い感情を持っていると木田が気づいたのは、自分もまた男性に惹かれるという性的嗜好を自覚してからだった。

「小早川、方丈はいつも大変なんだぞ、少し手伝ってやれよ。方丈は自治会の仕事だってあるんだから」

　もちろん木田自身も自治会長だから忙しいのは半端ではない。とにかく使い勝手のいい、タフでしかもよく言うことを聞くこの大男を仲間に引きずり込めればどんなことでもする。

　だめ押しの一言が効いて小早川は渋々うなずいた。

「でもなあ、俺が卒試に落ちたらどうしてくれるんだよー」

　隣の方丈が大きな眼をきらきらさせながら小早川を見上げる。

「木田に勉強を見てもらえばいいじゃない？」

「ええっ」

　木田が思わず叫んだが、小早川のほうは「そうかあ！」と大声を出す。

「だよな、ギブアンドテイクだ。じゃあ、個人教授ってことで宜しくな」

　嬉しそうに手を差し出す小早川の手を木田はやれやれと首を振りながら握った。

「……まあ、仕方ないだろう」

　だが、と木田は釘を刺す。

「勉強を教えて欲しければ僕のマンションに来い、いいな」

「えー、お前のところへ行くのか？」

「当たり前だ、お前のところに行くとトラブルに巻き込まれる」

　二股を掛けていたため、女たちが小早川のマンションで鉢合わせをし、大騒ぎになった、というのは有名な話だ。

「大丈夫だって、俺だってそろそろ悪いことから卒業しようとずいぶん整理したんだぜ？」

「ふん、どうだか」

　懐疑的な眼の木田に慌てて小早川は「判った、言う通りにするよ」と答えた。

　卒業を控えたある日起こった事件はこうした背景があってのことだった。







「木田、そっちに小早川、行ってる？」

　受話器から早口な方丈の声が漏れ、木田は肩越しに振り返った。

　ワンルームの真ん中のテーブルで、木田は小早川と俗に「ピンク本」と呼ばれる国家試験の過去問題集から模試用の試験問題をピックアップしているところだった。

　卒試もあと二科目を残すのみとなり、そろそろ国試対策に取りかからねば、と木田はぶうぶう文句を言う小早川を呼び出していたのだ。

「卒試が終ってすぐかよー、少し羽目を外してからでいいじゃないか」

「女断ちをして溜まってるのか？」

「当たり前だ」

　そんなやりとりをしていた最中に方丈からの電話だった。

「小早川なら来てる。代わろうか？」

　木田から受話器を受け取った小早川は一言二言、方丈と話を交わすとすぐに電話を切る。

　きりっと太い眉を寄せ、木田の腕を掴んだ。

「おい、木田、車を出せ」

「はあ？」

「お前のカローラ」

　そりゃかまわないが、と木田は壁面収納へと向かう。ジャケットを取り出し、ポケットを探った。

「ほら、使えよ。どうした？　方丈はなんだって？」

　受け取った小早川は「お前も来るんだ」と木田の腕を再び取った。

「はあ？　なんで僕が？」

「その、俺、実はこないだスピード違反で一発免停でな」

「なんだって？　それよりどうしたんだ？　どこへ行こうってんだ？」

　困惑気味の木田を小早川は構わず引きずる。

「車の中で説明する。とりあえず」

　木田のマンションは大学から二十分ほどのところにあった。多摩川縁で、広い屋外駐車場がついている。二人は木田の白いカローラに乗り込むと、川を超えて隣の川崎市に入った。

「堀崎ほりさきっているだろう、方丈のグループにさ」

「ああ、知っている。方丈から色々と聞いているしな」

　堀崎が重度のノイローゼに罹っている、と木田も知らされていた。

　Ｊ医大では二年連続して進級出来ないと退学という厳しい処置が下される。堀崎は四年のときに一度進級に失敗し、そしてその翌年も成績が悪かったため、途中で自主休学をしていた。つまり木田たちと同期になったのは四年からだ。しかし連続休学をすることもまた出来ないため、堀崎は追いつめられていた。その年は同じグループになったよしみもあって方丈が付ききりで面倒を見、なんとか進級出来たのだ。

「気が弱いと聞いている。だいたい医者には向かないんじゃないか」

　木田はきっぱりと自分の意見を述べる。

「まあな。けど方丈は真面目で物事を突き詰めるタイプだから、基礎に向いてるんじゃないかって言ってるぞ」

「そんなことは彼の意見に過ぎない」

　返したところで、「で、堀崎がどうしたって？」と尋ねた。

「付き合ってる女に『これから死ぬ』って電話したんだとよ」

「はあー？」

　それでなぜ方丈が、と木田は助手席の小早川を見た。

「さらになぜ僕たちが？」

「だからさー」

　女性はあわてて折り返し電話をした。だがもう携帯電話は不通だった。自分は堀崎の実家の近くに住んでいて、すぐには駆けつけられない。そこでいつも話に出ていた方丈に連絡をしたのだった。

「心配だから見に行ってくれって」

　方丈は慌てて堀崎のアパートへ向かうことにしたのだが、ひょっとして小早川が木田のマンションにいれば、そっちのほうがより近い、と連絡してきたのだった。

「方丈は人が良すぎる」

　さらに言えば小早川はもっと、と木田は心の中で思ったが敢えて言葉にするのは控える。

「女に自殺予告の電話をするなんて、そりゃないだろうよ。単なる脅しか甘えだろう」

　理性的に分析したが小早川の目は真剣だった。

「いや、堀崎は本当に自殺するかも知れない。あいつ、実は鬱病の薬をもらってるんだ」

　ふーん、と木田は気のない返事をする。

「自殺をするかどうかは個人的な問題だろう」

　小早川は咎める目つきになった。

「なあ、俺たちはあと半年で医者になる」

「それと堀崎とどんな関係があるんだ？」

　ハンドルを操りながら木田は応じた。

「医者としての倫理観で堀崎を救おうって言うのか？」

「そんなんじゃない！」

　大声を出す小早川に木田は驚いて視線を投げかけた。真摯な視線に少しばかり戸惑う。

「その反対だ。医者だからと言う前に堀崎は俺たちの仲間だ、あと半年の間は。その間に出来ることはすべきだろう？」

「まあ、方丈も僕も自治会役員だしな。確かにこの期に及んで自殺者を出したくはないさ」

　もういい、と小早川は肩を竦めた。

「木田、お前は優秀だけど冷たいよ」

「なにを言う、こうしてお前にちゃんと付き合ってるじゃないか。僕が付き合わないのだったら冷たいと言ってもいいがな。しかもお前の免停のおかげで運転手もやっている」

　むっとして木田が反論すると、そりゃそうだ、と小早川は素直に頭を下げた。

「で、番地はどこだっけ、登戸だろ？」

「もうそろそろだ、そこを曲ってくれ」

　番地を頼りに行った先には二階建てのタウンハウスだった。全部で十室ほどのアパートで、堀崎の部屋は二階だ。灯は点いていたがもちろんインターホンにもノックにも応答はない。

「どうする、大家でも探すか」

　小早川は木田の問いに答えず、迷いなく隣の部屋のベルを押した。

　中からはジーンズのＯＬ風の女性が現れる。不審な顔をしていたが、ハンサムな小早川の顔を見てにっこりした。

「すみません、俺たち、隣の堀崎の友人なんですが、もしかして病気で中で倒れてるかも知れないんでベランダから部屋を見たいんですが」

「まあ、大変！」

　女性は慌てて二人を中へと導く。小早川はベランダに出ると身体を乗り出し、仕切越しに堀崎の部屋を窺った。

「木田！」と叫ぶ。

「どうした！」

「まずい、倒れてる」

　傍で聞いていた女性は青くなった。

「１１９番、呼びましょうか」

「そうしてくれ！」

　小早川は一言残すと、ベランダの柵を乗り越え、身を躍らせた。飛び降りたのかと思った木田は「うわっ」と駆け寄る。

　だが小早川は器用に隣へと飛び移っていた。ベランダに置かれていた植木鉢をサッシのガラスに叩きつける。すぐに鍵を開け、中へと入っていく。

　木田はいったん女性の部屋を飛び出し、堀崎の部屋の扉を叩いた。

　小早川は鍵を開け、木田を中へ入れる。二人は堀崎の倒れている寝室へ飛び込んだ。

　堀崎はベッド脇に大の字になっている。周りには銀色の薬剤ヒートが散乱している。

「なにを飲んだんだ、抗精神薬か？」

　木田がヒートを拾っている隙に小早川は堀崎に飛びついた。

「呼吸が止っている」

　言うなり、顔を近づけ、人工呼吸を開始した。

　木田のほうはヒートに印刷された薬品名を読み取ろうと目を凝らす。

「ミオナール。筋弛緩薬だ。それで呼吸が止ったんだな」

「言ってる暇があったら心マをしろ！」

　小早川の唸り声に木田は悠然と振り向いた。

「抗精神薬でなければ循環動態は問題ない。呼吸筋は止っても心筋が止ることはないから心マの必要はないよ。人工呼吸を続けろ」

「って、俺だけにやらせる気かよ！」

　人工呼吸の合間に喘ぐ小早川を木田は冷静に見下ろした。

「お前のほうが肺活量が多いから当然だろう。疲れたら交替してやる」

「まったく……」

　遠くから救急車のサイレンが近づいてくる。

「ほら、もう少しだ、頑張れよ」

　木田のかけ声に、低酸素血症で頭がガンガン痛み始めたが小早川は必死で人工呼吸を続けた。







　Ｊ医大のＩＣＵに運び込まれた堀崎はすぐさま気管内挿管され、人工呼吸器に繋がれた。

　担当医は「呼吸が止っていたのは数分だから、脳のダメージは少ないだろう」と二人に告げる。

「良かったよ、君たちのお手柄だ。すぐに人工呼吸をしないで救急車を待っていたら、脳死になったかも知れない」

　駆けつけた方丈は真っ青になって廊下のベンチに座り込んだ。

「小早川に頼んで良かった……」

　涙声になって、眼鏡を外すとぐいと眼を拭く。

「脳死になるかも、なんて電話で聞いて、もうどうしようかと思った……でもどんな姿でもいから、生きてて欲しいって本気で思ったよ……」

　ぽろぽろと大粒の涙をこぼす。小早川は近寄って頭を撫でた。

「おい、泣くなよ、助かったんだからさー」

「ところで堀崎の家族は？」

　木田が冷静に方丈に尋ねる。

「あ、あいつ、実家は兵庫なんだ」

「じゃあ、こっちへ来るには時間がかかるな。とりあえず生死の確認だけ入れた方がいい」

　うん、と方丈はベンチから飛び上がり、ロビーの公衆電話へと走っていった。

　やれやれ、と小早川もベンチに座り込む。

　木田は冷静は表情のままで小早川を見下ろした。

「家族が来るまで僕はここにいるよ。お前は疲れたろう、帰ってもいいぞ」

　へえ、と小早川は木田を振り仰ぐ。

「それは自治会長の義務か？」

「そうだ」

「だろうな」

　小早川は辺りを見回し、ズボンのポケットからセブンスターを出した。

「俺もいるよ。どうせ方丈もあの様子じゃ帰らないだろうし」

　ふーっと煙を吐き出すと小早川は足を組んだ。その表情が硬いので木田は首を傾げる。

「どうした」

「いや……色々考えさせられたよ」

「は？」

「何というか……人はなにが出来るんだろうってね」

　小早川は二、三回大きく煙草の煙を吐き出すと、目の前の灰皿で火を消す。

　再び木田を仰ぎ見た。

「人間てのは必ず死ぬんだなって。だからこそ、死に行く人間に対して医者としても人間としてもなにが出来るんだろうって思わなきゃいけないって」

「ずいぶん哲学的な問いだな」

　お前な、と小早川は眼を見開いた。

「人が目の前で死にかけたんだぞ！　お前のほうこそなにも感じないのか？」

「感じないわけじゃない。だがやるべきことをまず考えたほうが建設的だ。卒試は受けられないだろうから留年届けを出した方がいいな」

　やれやれ、と小早川は肩を竦める。

「お前は本当に外科が似合ってるよ。どんな時でも冷静で間違いを犯さないって感じだ。俺はどうもそうはなれないな」

「……どういう意味だ？」

　卒業後、小早川は外科を選ぶと聞いていた。木田は細い眼を見開く。

「お前は外科へ行くと言ってたんじゃないか？」

　小早川はゆっくりと否定の仕草をする。

「俺は精神科へ行こうと思ってるんだ」

「はあ？　お前が精神科だって？　似合わないな」

　からかうように言ったが、小早川は動ぜず「そうか？」と返す。

「なんでまた、精神科に行こうなんて思ったんだ？」

「だって方丈の奴、親から反対されてるんだぜ？」

「それとお前が精神科へ行くのとどう関係があるんだ？」

「俺が一緒のほうがあいつもやり易いだろうからね。今日のことだってそうだ。なにかと助けになってやれる」

　馬鹿か、お前は、と言いそうになって木田は慌てて言葉を呑み込んだ。

「まあ、自分のことは自分で決めるものさ。勝手にするがいい」

　突き放した言い方に小早川は鼻白む。

「なんだよ、その言い方は」

「話を振ったのはそっちのほうだろう。どんな理由だろうと選ぶのはおのれだ。最終的な責任は自分にある」

「お前に言われなくても判ってるさ」

　小早川が言い返したところに方丈が駆け戻ってきた。

「連絡、ついたよ！　木田、小早川、ほんとにありがとう！」

　真っ赤な目のまま、泣き笑いの表情を浮かべる方丈を小早川は肩に手をかけて引き寄せる。

「座って休んでろよ」

　二人を前に木田は胸にちくりと痛みを感じていた。

「お前と方丈、か。そうだな、僕はお前たちとはタイプが違うのかもな。精神科か、いいかもな」

　こんな他人のことばかり必死で心配するような奴は確かに精神科医が似合ってる。

　外科に行く自分とは卒業すればもう道は交叉することはないだろう。

　その場を離れると、窓に近寄って真っ暗な空を見上げた。







　方丈と付き合うことになった。

　簡単な表現だったがあいつらしいと木田は眼を細めた。

　プランターに植えたパンジーが咲き誇っている。

　四月の晴れた日曜日で、木田はガーデンデッキのテーブルで小早川から来た手紙を読んでいた。

「ヒロ、コーヒーが入ったよ」

　優しく低い声が耳元で上がり、木田は振り返る。

　ショートカットの痩せた青年が柔和な笑みを浮かべながらコーヒーカップを手に立っていた。赤みがかった肌に黒い髪がよく似合っている。

「ありがとう、星シン」

　カップを受け取り、隣のチェアを引き出してやる。

　星は腰をかけると置いてあった新聞を開いたが、木田の顔に視線を注いだままだ。

「どうしたんだ、ヒロ、そんなに嬉しい便りだったのかい？　なんだかとっても幸せそうだよ？」

「うーん、そうかな……そうかも知れない。実はね、ずーっと長い間、思っていた恋が成就したって知らせだったんだ」

「そうか……幸せな話を聞くとこっちも幸せになるよね」

　星は再び柔らかく微笑む。

　木田はフレームレスの眼鏡を鼻から持ち上げると、春の光につつまれた恋人の顔を眩しそうにに見つめた。

（小早川は「お前は俺たちのキューピッドだ」って書いてきたけれど……それは違うんだ。お前のほうこそ……）

「死に行く人の前で俺たちはなにが出来るんだろう？」

　小早川の言ったあの言葉を思い出さなかったら今の自分たちはなかったかも知れない。

（お前のおかげなんだ……）

　何年も経ってこうして小早川と運命が交叉するなんて、考えたこともなかった。

　再び手紙に視線を落とす。のたくった文字を眺めた。

「相変わらず下手くそな字だよ……たまにあいつのノートを借りるとまるで線文字Ａって感じだったな。というか、コナン・ドイルの『踊る人形』だ」

　星はマグカップをテーブルに置くと明るく笑った。

「ヒロ、君が冗談を言うなんて珍しい」

「冗談じゃなくって本当のことだよ」

　そのまま星は木田の眼をのぞき込んだ。

「ヒロ、恋っていうのはいいものだろう？　人は恋をしているとみんなに幸せを分けられるからね」

　暖かな黒い瞳に見つめられ、木田はうなずくことしか出来なかった。手を差し伸べ、細い肩を抱き寄せる。うなじに顔を埋めた。




＊　＊　＊　＊




「おい、どうしたんだ、博基？」

　強烈な既視感デジャビュに一瞬木田は呼吸を止めた。

　大きく息を吐き出し、こちらを心配そうに見つめている大きな眼に大丈夫だとうなずいた。

　熱い指先が頬に触れるのを感じ、木田ははっと身体を硬直させる。

　小早川は流れ落ちる滴を拭い去ると木田を胸に抱き寄せた。

「夢を見ていた」

　呟く木田の髪を指で梳く。涙の理由わけを薄々察し、抱く腕に力を込めた。

　黙ったまま木田の背をさする。

　しばらくして木田が口を開いた。

「何の夢か訊かないのか？」

　小早川はにっこりして木田をのぞき込む。

「何の夢だった？」

　木田は胸の中から自分を抱く男を見上げた。

　こちらを見つめる優しい光をたたえた眼に見入る。

　あの頃から変わらない、と思う。

　熱い思いも優しさも。人を思いやる暖かさも。

　始まりはいつだって自覚がないものだ。あとから思えばあのときが運命の始まりだったのかも知れない。

「お前の夢に決まっているだろう？」

　木田は逞しい胸に抱かれたまま眼を閉じる。重ねられた熱い唇を感じ取っていた。




END　　
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「精神ＭＩＮＤとは？」「なんでもないＮＯ　ＭＡＴＴＥＲ！」

「物　質ＭＡＴＴＥＲとは？」「気にするなＮＥＶＥＲ　ＭＩＮＤ！」

　そんなジョークがあると中学時代に読んだ科学解説書に書いてあった。

　古来人類は常にこの問いを投げてきている。

　科学の発展により、顕微鏡やら粒子加速器やらといったいろいろな技術が進歩し、物質の本質には十八世紀以降、迫ることが出来たが、心についてはまだまだだった。

　十九世紀になって、フロイトとユングが提唱した精神分析は、人間の心を解明することに大きく貢献した。

　だが二十世紀に入り、精神医学で大きな変化が現れた。

　精神活動は脳の中で起こる化学変化で解明できるという理論だ。

　ニューロトランスミッター、ドーパミン、セロトニン、エトセトラ、エトセトラ。

　それらの化学物質が人間の精神活動を支配する。

　そして現在、精神医学は分析から遠く離れ、薬物学が中心となっている。

　だがそれだけで人間の本質は測れないと思うのだ。

「で？　お前は何を言いたいんだ？　せっかく僕が早く帰ってきて、たまには外で食事をしようと誘ったら、いきなり長文の演説に加え、人間の本質だと？　禅問答か？　しかもなんなんだ、その大量の履歴書は？」

　木田は呆れた声で言うと、デスクに向かっている小早川の脇で腕を組み、見下ろす。

「いや、その……つい考えてたことが口に出ただけで……まずメシにしよう、すぐ出かける用意をするから」

　小早川は慌てて履歴書の束をかき集めると、立ち上がる。恋人が三日もＩＣＵに詰めっぱなしだったのは知っている。疲れと空腹は人を怒りっぽくさせる、なんてことは精神科医でなくたって解る。

「どこにする？　何が食いたい？」

　寝室に飛び込み、ワードローブからジャケットを引っ張り出しながら小早川は大声で尋ねた。

「そうだな……鮨がいいな」

「じゃあ、あそこへ行こう、久しぶりだな」

　そんなわけで、二人は九時過ぎに駅近くの商店街にある「米よね寿司」の暖簾をくぐった。

　米寿司は働き者の老夫婦がやっている店で、十二時過ぎまで暖簾を下ろさない。痩せて小柄な老妻が二人を「いらっしゃいな」と笑顔で出迎えた。

「カウンターにしますか？」

「いや、テーブルで」と木田はさっさと席に腰をかける。小早川はカウンターの親父に「まずつまみを適当に頼む」と注文し、木田の前に座った。

「腹が減っているようだな」

「当たり前だ、昼も食う暇がなかった」

「うわ、大変だ、親父さん、適当に握りも。それから日本酒も」

　つまみを口にし、お猪口で熱燗をぐいっと飲むと、木田はやっとリラックスした表情になった。

「で、どうなんだ、患者クランケは」

「ああ、自発も出たし、二、三日で人工呼吸器からも離脱できそうだ。今はＣーＰＡＰで流しているから、下に任せて帰ってきた」

「そりゃよかった」

　小早川もお猪口を飲み干すと、自分と木田にまた酒を注ぐ。

「で、さっきの……」

　木田がお猪口を取り上げたとき、がらりと引き戸が開いた。岡持を手に大柄な青年が入ってくる。

「嵩たかし、悪いな、帰ってきたばかりなんだが、『さゆり』にまた届けてくんな」

「いいよ」

　嵩と呼ばれた青年は、二つ返事で寿司桶を受け取るとすぐにまた出て行く。

「今どきの子にしちゃあ働き者だな。研修医で働き者なんてまれだぞ」

　感心して小早川がささやくと、木田もうなずいた。

「まったく、スーパーローテートなんてものが始まってから、医者の質は落ちるばかりだ……実は患者の具合も悪かったんだが、問題のある研修医がいてな……医局長が僕の下に付けたんだよ」

　人間関係をうまく構築できる能力値は低いのにと小早川は目を剥いた。

「何でまたそれを引き受けたんだ？」

「悪いのか？　僕は何も指導をするように頼まれたわけじゃない。僕のチームなら、何も働かなくても問題はないだろうと医局長は踏んだわけだ」

「なるほどね……」

　木田の下で学びたい若手は多い。木田のチームにはやる気と能力のあるものが集まっている。一人ぐらい無能者がいても問題ないと上が判断したというわけだった。

「それにしても、ほんの３年、離れてた間に、一体何が起こったんだ？　今の学生はラテン語を習わないんだぞ、信じられん」

　木田はまたぼやいた。

「その研修医に腹直筋（ふくちょくきん）を学名で言ったら、それはなんですかと聞き返された」

「そいつ、うちの出じゃないだろ？」

　小早川が聞き返し、木田は「そうだっけかな」と首をかしげた。

「確かに、僕は３年間になかったから、見覚えのある顔じゃなくても気にならなかったが……」

「うちはほとんど唯一、ラテン語を選択で教えている医学部じゃないかな。今や、どこの大学でもラテン語は教科にない」

「それは問題だろう！」

　木田は大声を出した。

「でもしょうがないだろ、他の大学では……」

「そうじゃなくて、うちで選択科目ってことだ。仮にも医学を修めるのなら、ラテン語は必修だろう」

　そこか、と小早川は内心ため息をついた。学生時代、一、二の成績だった木田なら言いそうなことだった。小早川自身はフランス語に興味があったため、ラテン語の習得は苦ではなかったが、多くの同期生はラテン語に苦しんでいた。必修から外れると知ったとき、必修でなくなったら学生は楽だろうなという感想しかなかったのだ。

「まあ、そう言うな、うちの教養課程はましな方なんだから。今でも哲学が必修科目だしな。医学は人間学、人間の本質を理解しようとする哲学が医師には必要という精神は評価できる」

　と、そこで小早川は思い出した。

「つまり、そこでお前の問いへの答えだ」

「はあ？」

「その履歴書はなんだ、と訊いただろ？」

　小早川は説明を始める。

「ええと、まず、俺が学生時代、どの部に入ってたか知っているか？」

「ゴルフ部だろう？」

「まあね、だけど、ゴルフ部はクソ暑い夏には合宿が少ない。で、俺は夏休みだけ、生物研究部に参加してたんだ。天国だったぞ。天草に水産試験場があって、毎年合宿でそこへ行っていた。天草は真珠の養殖が盛んでな、あこやがいを開けて真珠を取る小屋が近くにあり、そこでは女の人がたくさん働いててな」

「それか、狙いは」

　いや、と慌てて小早川は首を振る。

「みんなオバサンだよ、けど親切でな、美味しいものをくれた。で、それで夜は大宴会。そっちが目的だ。芋焼酎が旨くてな」

「それと履歴書はいつ繋がるんだ？」

　それでも木田の表情は和らいでいた。

　小早川とは学生時代からのつきあいではあるが、常に方丈を間に挟んでいた。小早川自身の話を聞くのは木田には新鮮だった。

「まだ先が長い。お酒、おかわり！」

　熱燗が運ばれるとまた小早川はお猪口に注ぐ。

「代謝内科の宇佐見（うさみ）教授、あれが生物研究部のＯＢだったんだ。生まれが熊本で、中学からは東京なんだけど、懐かしいって、毎年合宿には顔を出してた。で、いつもたらふく奢って貰ってた。それに内科の試験ではこっそりいろいろ教えて貰ってたしな」

「つまり宇佐見教授には頭が上がらない、そこまでは解った」

「でな、宇佐見教授は教養課程の教学委員長なんだよ」

　木田は少し驚いた顔になった。

「珍しいな、臨床の教授がそんな大変な役を」

「宇佐見教授も人がいいからね。で、やっとさっきの話に繋がる」

　つまり、哲学の教授が来年度退官になる予定で、新しい教授を招かねばならない。もちろんＪ医大は医学部の単科大学だ。そこで公募したところ……。

「八十人以上の応募があったんだよ。有名な大学の講師クラスがほとんどだ」

「だろうなあ……うちとしては優秀な人が来てくれるのはありがたいが、哲学で食える人がいかにいないかだな。今どき哲学科の講師の給料ではな」

　最終的人事権は教授会にあるものの、そこへ持っていくまでの人選は教学委員長の仕事だ。教授会を唸らせる人物を選ばねばならない……。

「で、俺に白羽の矢が立った。手伝え、とね。まず俺がすべての履歴書をチェックし、それぞれの専門についてわかりやすいレジュメを作り、どの人を選ぶとどういった長所が予想されるかを書き出して、宇佐見教授に提出する。さっき言われたんだが、宇佐見教授は夏休み中にその人選を終えたいので、それまでにやって欲しいと言われてね」

「それは大変だな。宇佐見教授も大変だが、お前も大変だ」

「お、嬉しいな、解ってくれたか！」

　すると木田は少し呆れ顔になった。

「解るというより、事実そのものだろう。でもまあ、お前は精神科医だし、宇佐見教授も内科の医師に頼むよりはお前に頼んだ方がいいと思ったんだろう」

「それは俺のこと、褒めているんだよな？」

「いや、褒めるのなら宇佐見教授の判断をだ」

　やれやれ、と小早川は首を縮めた。

「たまには褒めてくれてもいいじゃないか」

「褒めるだって？　なぜだ？　僕はお前の能力を高く評価している。それのどこが不満なんだ」

　小早川は諦めてお猪口に手を伸ばした。高く評価しているといって貰っただけでありがたく思わねばならない。恋人同士になったからといって、お互いに本質が変わるわけではないのだ。

　小早川は酒を味わいながら、カウンターの奥の棚に目をやった。

「おじさん、芋焼酎あります？」

　親父は手を忙しく動かしながら「ありますよ、宮崎のですけどね」と答える。

「じゃ、それを」

　黒霧島が運ばれてくると、小早川はロックに作り、木田にも勧める。自分は一口飲むと、「旨い」と唸った。

「なんだか天草のことを思い出すなあ。なあ、今度一緒に行かないか？」

「天草へか？　まあ、休みが取れたらな。お前こそ、宇佐見教授に頼まれたことをまず仕上げてからだろう」

　相変わらずお堅い、と小早川は思いながらもグラスを口に運んだ。

「それにしても、今、研修で回ってくる連中には問題が多すぎる」

　木田は最初の話題に戻る。

「こんなことを言うと、年寄りじみていていやだが」

「まあ、俺もそう感じるよ」と小早川は手を伸ばして木田の肩を叩く。

　いくら戦力にならなくても、覇気のない者が自分のチームにいることは、木田の性格からして我慢がならないに違い。ストレスにならないはずがなかった。

「だがな、それは俺たち、というか、連中より上の奴が決めたことで、若い者には責任がないんだと思うぞ」

　すると木田はさっと小早川の手を振り払う。

「それは違うな。学生ならいざ知らず、社会に出たら、しかも国家試験を通り、医師となったならすべては自分の責任だ。カリキュラムが悪くて学べない、なんて言い訳は通らない。学べないんじゃない、学ぶ気がないんだ」

　リムレスの眼鏡の奥に光る目はひどく冷たく、学生時代によく見た目だと小早川は思った。慌てて「しかし」と口にする。

「みんながお前みたいに出来がいい訳じゃないぞ」

「そういうことじゃないだろう。出来る範囲ですべきだってことだ」

（うわ、地雷を踏んだか）

　真面目で堅物の木田には、この理論は通らないのかも知れない、もやもやとしたものを感じながらも小早川は「わかった、わかった」と応じた。

「もういいよ、研修医の悪口を言い合っても酒が不味くなるだけだ。それより、明日はお前、病院へ行くのか？」

「いや、何かあれば携帯に連絡が来る」

「じゃあ久しぶりに買い物でも行こう」

「何を買う気だ？」

　小早川はうーんと考える。

「そうだな、新婚所帯にはいろいろ必要なものがあるんじゃないのか？　たとえば、ペアルックのパーカーとか？」

　木田はぷっと吹き出した。

「お前は本当におっさんだな、いまどきペアルックなんて誰もいないぞ」

「そ、そうなのか？」

　木田はクスクス笑いながら、小早川の手からグラスを取った。

「もうそれぐらいにしておけよ。お前も歳なんだから、飲み過ぎて激しい運動をすると心臓に負担がかかるぞ」

「それって……」

　今夜はやってもいいというサインなのだ、と小早川は胸が高鳴る。木田から誘うときなど滅多にないのだ。カウンターへ大声をかける。

「おじさん、そろそろお勘定！」

「へい」

　その夜の話題が二人のあいだで繰り返されるのは遠い未来のこと、そしてそれが二人の関係に何をもたらすことになるのか小早川は知らないまま、木田の手を取った。

「さあ、早くうちに帰ろう」




END　　








電子版後書き




　この作品は檜原まり子の商業デビュー作です。一九九七年秋に白泉社小説花丸新人賞奨励賞を受賞し、十二月に文庫として刊行されました。

　まさにわたしにとっては記念すべき作品で思い入れもひとしおです。

　文庫版の後書きでも書きましたが、タイトルの「Still Heart」には深い意味があります。

　医学用語で「心停止」のことを「cardiac arrest」と言いますが、「cardiac stand still」とも言います。

　元々わたしは、「still」という語感が好きで、「still life（静物画）」は好きな言葉です。またロック歌手stingの曲「be still my beating heart」も好きな題名です。

　けれど、「still birth（死産）」という哀しい言葉もあるのです。「Still Heart」はそういった意味も込めて付けました。

　そしてこの作品はシリーズで、第３部までが商業刊行されています。今回は十五年も前の作品ですので、少しだけ手を入れました。初出文庫版と若干違っておりますが、その点は含みおき下さい。

　同時収録の「Overture」は同人誌収録作品となります。またおまけのショートショートは第４部への導入です。第４部、かなり波乱が予想されます（苦笑）。

　さて、小早川。久しぶりに読み返し、なかなかいい男だと感じました。今までは挿絵の桜先生が彼を褒めるたびに「どこが？　単なるおっさんじゃん」と言っていました。どうも檜原は小早川に厳しいのです（笑）。

　木田先生。可愛い！　こんな可愛かったとは知りませんでした（笑）。元祖ツンデレ。

　そして再び表紙を描いてくださった桜遼先生にお礼を申し上げます。考えてみれば、白泉社の文庫版は桜先生の商業デビュー作でもあるわけで、本当に感慨深いです。

　また、辛抱強く待ってくださっている小早川＆木田ファンの皆様には本当に心からお詫び申し上げます。必ずお届けすると誓います。







２０１４年３月初めに春を待ちながら。

 檜原まり子拝　　
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