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　関東地方のとある県。田畑が目立つ地域にある小山の中ほど、陽が落ちたあとの真冬の道路は最小限の外灯に照らされ、物悲しい雰囲気を漂わせている。

「どうしよう……」

　突然止まってしまい、なんとか路肩に停めた軽自動車をぼうっと眺めながら、佐藤さとう恵めぐむはくっきり二重の目元を揺らし、盛大な溜め息をついた。一月の夜の冷たい風に容赦なく吹かれ、頬は真っ赤になって、色素の薄い猫毛はぼさぼさになってしまっている。

　自動車の運転が少しでも上手になりたいと、夜に車を走らせたのが間違いだった。

　すり傷だらけにしてしまった中古の軽自動車は、もとより人口の多くない地元でさらに人気のない山道に来て突然止まった。走りだして早々、携帯電話の充電がなくなったことには気づいていたのに、土地勘があるから迷うことはないと高を括った、一時間ほど前の自分が恨めしい。

　万が一のための連絡手段は確保すべきだった。マップアプリなどのＧＰＳ機能は使わなくとも、今のような緊急事態に電話をかけられなければ、携帯電話の意味がない。

「寒いよ……。誰か助けて」

　ダウンジャケットを着ていても、凍えてしまいそう。涙が零れそうになったとき、ヘッドライトの光が目の端に入った。恵は藁にも縋る思いでライトに向かって手を大きく振る。

「お願い、止まって」

　必死に手を振ると、車は路肩に止まっている恵の軽自動車の真後ろに止まった。

「やった！」

　親切な人がいた。運転席から降りてくる影に駆け寄りながら、恵はまだ姿が見えない救いの手に、心の中で何度も礼を言う。

「大丈夫ですか？」

　重厚感のある声と、少ない光量でもわかる筋肉質な体格が、親切な人は男性だと知らせる。良い意味で腕力に自信があるのだろう。そうでなければ、自分でも不審に見えかねないと感じている恵を見て、わざわざ停車してはくれないはず。

　通りかかったのがこの人で、本当に助かった。

「突然車が止まってしまったんです。携帯電話が使えなくて、すごく困って――」

　顔が見える距離まで駆け寄った恵は、男の切れ長の一重瞼ときりっとした眉を見て、言葉を詰まらせてしまった。

　刈り上げられた髪、固く結ばれるのが似合う薄い唇。頑丈そうな顎と、何者も恐れなそうな鋭い目。猛々しい顔立ちは、恵の理想そのものだ。

「困っていて……、えっと、その……」

　ほとんど車の通らない道で立ち往生して、現れた救いの手が理想を具現化したような男性だなんて。

　切れそうなほど耳が凍えていることも、今晩自宅に帰れる目途がない状況も、すべてを一瞬忘れるほど、この親切な人との出会いは衝撃的だった。

「俺のでよければ、使ってください」

　そう言ってジーンズのポケットからスマートフォンを差し出した、三十歳くらいの男の背後から、光が射しているように見えた。

　――王子様だ！

　完全に場違いなことを心の中で叫ぶ恵を、男は訝しげに見る。

「あの……」

「す、すみません。電話貸してください。お願いします」

「どうぞ」

　スマートフォンを渡してくれたけれど、電話をかけようにもまず誰にかければいいのかわからず、立ち尽くしてしまう。

「連盟のロードサービスには加入していますか？」

　額のあたりから声がして、慌てて見上げる。

「はい。入ってます」

「電話番号わかりますよ」

　そう言って、男は彼の会員証を渡してくれた。

　大岸おおぎし誠一せいいち。

　実直で懐の深そうな名前だ。数言話しただけなのに、名は体を表すということわざがしっくりくる気がする。

　一番に見なければいけないのは、ロードサービスを呼ぶ電話番号なのに、恵は親切な男の氏名をじっと見てしまっていた。

「電話番号は裏面です」

　言われ、恵は慌ててカードを裏返す。

「す、すみません」

「いえ」

　大岸のおかげでロードサービスを呼べたものの、場所が悪く、到着は三十分から一時間後だと言われてしまった。

「電話、ありがとうございました」

「いえ」

　スマートフォンをポケットに仕舞った大岸は、恵の車を数秒見てから言った。

「サービス車はいつ頃到着予定ですか」

「三十分以上はかかると言われてしまいました」

「それなら、車の中で待った方がいい」

　そう言った大岸は、彼の乗用車の後部ドアを開いた。

「どうぞ」

「えっ、え？」

「寒いでしょう」

　そう言った大岸は、早くエアコンの効いた温かい車内に入れと言いたげだ。

　車が止まってしまってから、通りかかる誰かに助けを求めたくて外で立ちっぱなしだった。確かに身体は冷えきっていて、鼻も耳もきっと真っ赤だ。けれど、外灯が殆どないこの場所で、大岸にそれが見えただろうか。

　しかも、彼の車の中で待つと言うことは、サービス車が来るまで一緒にいてくれるということか。

　なんて親切なんだ。見ず知らずの他人に電話を貸してくれるだけでも充分なのに、一緒に待ってくれるなんて。

　心配無用だと言ってこれ以上迷惑をかけないようにしたいけれど、暗い山道で心細いのも、風邪をひきそうなほど凍えているのも事実だ。恵は心苦しく思いつつも、勧められるまま大岸の車に乗った。

「ご迷惑をお掛けして、本当に申し訳ないです」

「いえ。それより、ボンネットを開けてもいいですか」

　まさかそんなことを訊かれると思っていなくて、すぐに返事ができない恵に、大岸は問いの理由を教えてくれる。

「バッテリーが上がってしまっただけなら、ケーブルを持っているのでなんとかできます」

　ロードサービスを呼ぶ助けをしてくれて、寒いからエンジンがかかったままの温かい車内で待つように言ってくれて、そのうえ直せる不調なら直してくれようとしている。

　これが王子様でないなら、だれが王子様だというのか。

　吊り気味の切れ長一重を見つめながら、恵はぼうっとしてしまった。

「あの……」

　返事がなくて、大岸が戸惑っていた。恵は慌てて車の鍵を渡す。

「車が止まってもライトは点いていたんです。車のことは全然わからないんですけど、バッテリーじゃないような気がして……」

　鍵を受け取った大岸は、心得たと言わんばかりの表情で言った。

「エンジンをかけてみても？」

「は、はい」

「失礼します」

　体育会系を思わせる挨拶の直後、大岸は車のドアを閉めて、恵の車のほうへ歩いていった。

　王子様は寒くないだろうか。

　寒いから車内で待てと言ってくれた大岸は、まともにエンジンがかかるかもわからない車の問題箇所を調べるために外に出たままだ。傷だらけの軽自動車の運転席ドアを開けて、シートに軽く腰かけて何かをしている。

　ドキドキしながら、彼の車のスモールランプに照らされる逞しい背中を見続ける。

　どうやら大岸は、エンジンをかけながら、機械の音を聞こうとしているようだ。自分も何か手伝えたらと思うが、人手が必要だったのなら、大岸は最初から恵を車に乗せなかったはず。運転免許を、しかもオートマチック車専用をほぼまぐれで取れた自分ができることなんてきっと無い。何度か考えた結果、おとなしく待っていることにした。

　しばらくして、大岸が戻ってきた。訊きたいことがあるらしく、恵の隣に座る。

「あの車は七年前から乗っていますか？」

「いえ、二年ぐらい前に中古車販売店で買いました」

「二年のあいだに故障はありましたか？」

「最近エンジンがかかりにくくなっていたぐらいで、今日みたいに突然止まっちゃうのは初めてです」

「そうですか」

　そう言った大岸は、考え込むように黙ってしまった。

「修理が高額になるような問題なんですか」

　不安になって訊ねると、すぐに答えが返ってくる。

「現状でわかることは少ないです。でも、俺の予測が合っていればそれほど高額にはならないと思います」

　抑揚のない口調はぶっきらぼうにも聞こえるが、要点を簡潔にまとめた回答に、恵は安堵した。

「車を見てもらえばわかっちゃうと思うんですけど、僕は運転が下手で。でも仕事でどうしても運転が必要だから、ちょっとでも上手になりたいと思って練習してたんです。車も、傷をつけたいわけじゃないですけど、そうなるのがわかっていたので中古で買いました」

　恵は今年で二十三歳になる。運転を必要とする時間は平均的な同世代より多かったはずだが、今でも運転が不得手だ。教習所も、高校卒業と同時に通いはじめたけれど、免許が取れたのは同時期に通いはじめた誰よりも遅かった。

「あの車はどこで買いましたか」

「修理工場もしている小規模の中古車販売店です」

　恵は販売店の名を教えたが、大岸は知らないようだった。

　大岸の車は新車と呼んで間違いがないだろう。きっと車が突然止まるなんて経験は無いだろうが、恵が気になったのは、あまり変化のない大岸の表情が怪訝に見えたことだ。

「僕の車、そんなにおかしかったですか？」

　無意識に大岸の横顔を覗き込んでいた。視線に気づいた大岸がほんの少しだけ焦った表情を浮かべる。

「確かに問題はありますけど……」

　言うか言うまいか、きりっとした目元が泳いだ。不安になると、それが思いきり表情に出ていたようで、大岸がさらに、ちょっと焦った。

「今回の修理は、その工場に依頼しないほうがいいかもしれない」

「問題がある車を売っていたってことですか？」

　間髪を入れずに問うと、大岸がまた、小さく焦る。

「その工場が問題なのか判りませんが、新たな問題を防ぐにはもう少し信用できるところに頼んだほうがいいかと」

　確かに、と思うと同時に、恵は悲しい気持ちになった。

「きっと、きちんとしたメンテナンスをされてない車だったんですね。一番信用できるメーカーだから買ったのに……」

　自然と俯きながら言うと、視界の端で大岸の膝がぴくりと動いた。不思議になって大岸を見ると、どこか嬉しそうな顔をしているような気がした。

　見た目も話し方も過ぎるぐらい硬派で、かなり親切な男。大岸は恵が思う王子様にぴったりだ。偶然でもこうして助けてもらったのだから、後のお礼かたがた、是非お近づきになりたい。根っからのゲイで、恋愛には積極的な性格だ。自然と大岸との共通点を見出そうとして、大岸の車のハンドルについているロゴに気づいた。

「信用できるメーカーだと思いませんか？　大岸さんの車も同じメーカーだし」

　車の話題を続けるのは難しいが、思いきって言ってみると、大岸が視線をこちらに向ける。

「誇りに思います……」

　ぎりぎり聞こえるぐらいの小声が返ってきた。誇りに思うとは、要するに日本が世界に誇る会社ということだろうか。

「そうですよね！　世界に誇る日本車メーカーですよね！」

　力いっぱい同意すると、大岸が細い切れ長の目を驚きに見開いた。といっても、一ミリほどの変化だったが。

「そ、そうですね」

　無口な性格らしい大岸は、恵のテンションに押されてしまったように見える。

　このまま気まずくなりたくない。新しい話題を考えていると、まだ名乗りもしていないことに気づいた。

「順序がおかしくなってしまいましたが、僕、佐藤恵といいます。友丘町ともおかちょうでパン屋をやってます」

　もし大岸がパン好きなら、得意のパンで恩返しができるかもしれない。そんな期待を持ちつつ自己紹介をすれば、大岸が一瞬考えてから言った。

「友丘町のパン屋の佐藤さんって、シュガーパンの――」

「そうです！　祖父のダジャレで、さとうといえばシュガーってところからついた名前なんです。来てもらったことはありますか？」

「高校生の頃によく」

「高校って、もしかして牧田高校に通ってました？」

「ええ」

「僕も同じ高校出身です。でも、お会いしたことはないから、僕の先輩ですね。うちの店に来てもらえていたなんて嬉しいです」

　大岸は、いずれ恵が祖父から継ぐシュガーパンを知っていただけでなく、すぐそばの高校に通っていた頃、来店してくれていた。思わず興奮してしまった。大岸が引いているように見える。

　やってしまったと焦りながら、恵はあることに気づいた。

　大岸の耳が腫れている。最近の怪我ではなく、慢性的なしこりのように見える。おそらく、軽度の耳介血腫だ。柔道家や寝技のある格闘技を多く練習してきた者によく見られると、聞いたことがある。

「牧田高校の大岸さんって、全国大会で優勝した、柔道部主将、グリズリー大岸！」

　文武共に可もなく不可もない牧田高校から全国大会優勝者が出たと、友丘町内では当時、大岸のことが話題になった。小学六年生だった恵も、クラスメイトと話題にした覚えがある。小学校でも話題になったのは、グリズリーという異名が面白く聞こえるという少々失礼な理由だったが、大岸の偉業は確かに町を盛り上げた。

　ちなみに、グリズリーとは現存する熊の中でも最強と名高い種の英名だ。誰が大岸をそう呼びはじめたのか定かではないが、他人が勝手に呼んだ異名なのは明らかで、本人に向かって言うべきではなかった。

「す、すみませんっ。グリズリーベアは最強の熊だっていう話が印象的で」

　考え無しに何でも言ってしまう悪い癖が前面に出てしまった。恩人に対して失礼過ぎて、情けなくて申し訳なくて、恵は必死に頭を下げる。

「あだ名は知ってましたから、気にしないでください」

　大岸はそう言ってくれたが、恵は申し訳なくて顔が上げられない。

「僕、ちゃんと考えずに何でも言ってしまう悪い癖があって……」

　恋愛を妄想したいくらい好み通りで、しかも超がつくほど親切なのに。なんたる失敗だと己を恥じていると、大岸がフォローしてくれる。

「大会のことを覚えていてもらえただけで、嬉しいですから」

　きっと社交辞令だけれど、嫌な顔一つせずそう言ってくれる懐の深さに、恵の中で大岸の王子化が止まらなくなった。

「僕も牧田高校出身なので、大岸さんみたいに強い先輩がいたのは、話を聞くだけでもかっこいいと思いました」

　顔を上げて大岸を見ると、目が合った途端に目を逸らされてしまった。やっぱり引かれているのだろうなと気落ちしそうになったが、恵はめげない。

「あの、今度お礼をさせてもらえませんか？」

　大岸が損得勘定で助けてくれたわけではないのは、わかる。だが、できれば交友関係までこぎつけたいという下心を抜いても、これだけ世話になったのだから、人として礼をしなければいけない。

「気にしないで――」

「気になります。だって、大岸さんが助けてくれなかったら、僕は凍死してたかもしれないんですよ」

　大袈裟なのはわかっているが、そうでも言わないと礼をさせてもらえない気がした。

「助けてもらった恩をもらいっぱなしなんて、祖父に知られれば怒られるし、きっと罰も当たるし、ともかく、お礼させてください」

　半ば必死に言いながら、恵は勢い余って大岸の手首を掴んでいた。太い手首が、びくりと動く。

「ああっ、すみませんっ」

　無口なタイプだろう大岸は何も言わなかったが、男に身体を触られて気持ち悪いと思ったに違いない。恥ずかし過ぎて、恵は両手で顔を覆った。

「大丈夫ですから」

　やはり声の抑揚はないが、宥めようとしてくれる。どこまで素敵なんだとドキドキしていると、「サービス車が来ました」という業務連絡のような声が聞こえた。

　恵が外に出ようとすると、大岸のほうが先に車外へ出た。全国大会で優勝した運動能力は健在らしく、分厚い体形なのに動きが俊敏だ。

　とびきり背が高いというわけではないが、逞しい後ろ姿を追って車外に出ると、大岸はサービス車に乗ってきた隊員に挨拶と出動の礼を言う。

　礼儀正しいところまで、好感度が特大だ。恵よりも車に詳しそうな大岸は、先ほどエンジンをかけてみたときの様子を隊員に伝えてくれていた。

「発火プラグの不調だと思います。暗闇でネジを失くしたくなかったので、カバーは外しませんでしたが、その他に大きな不調があるようには感じませんでした」

　大岸の端的な説明に隊員は一瞬驚いていたが、恵が、「僕の車なんです」と付け加えると、なんとなく納得したような顔をされてしまった。と言っても、大岸が気づいたかどうかもわからない、微妙な表情の変化であって、恵が人の表情に敏感なだけだ。

「この時間帯だと受付している修理工場が限られると思いますが、避けて頂きたい工場があります」

　大岸は、先ほど恵が言った、軽自動車を買った販売店兼工場の名前を憶えていて、それをきちんと隊員に伝えてくれた。隊員は、恵の車のエンジンがかからないことを確認して、車を牽引する準備を始めた。

「夜間も車両受付をしている工場まで運びます。修理は明日以降になると思いますが、工場まで乗っていきますか？」

　隊員に訊かれ、恵は戸惑った。修理工場から自宅までの足が無い。公共交通機関があればいいが、無い場合にタクシーに乗れるほどの現金や交通機関のＩＣパスを持っていない。

「俺が送っていきます」

　隊員と恵に向けて、大岸が言った。どこまで親切なんだと何度目かわからない感想を恵が抱いていると、隊員も助かったと言いたげな顔になって、必要な手続きを済ませてすぐに工場へ向けて去っていった。

「助けてもらったうえに、送ってもらうなんて、ご迷惑をおかけしてすみません」

　助手席に乗るよう促してくれた大岸に向かって深く頭を下げてから、恵は助手席に乗り込んだ。

　数秒の後、運転席に座った大岸が訊ねる。

「自宅はシュガーパンの近くですか」

「はい。店舗の二階に祖父と一緒に住んでます」

「わかりました」

「本当にありがとうございます」

　何度も礼を言う恵に、照れたような困ったような顔をしながら、安全運転をする大岸は、道順を言わずともシュガーパンまで送り届けてくれた。

「懐かしいな」

　古くなってきたシュガーパンの看板を見てそう言った大岸は、シートベルトを外そうとしなかった。

「今夜のお礼をさせてください。お願いします」

　助手席から、恵はもう一度頭を下げた。最初こそ大岸とお近づきになれればと思っていたが、今は純粋に恩返しがしたい。

　大岸は本気で見返りを求めていないようだった。けれど、恵が何度も言ったからか、ポケットを探りつつ言った。

「大したことはしてないので、あまり気を遣わないでください」

　一枚の名刺を取り出した大岸は、車に常備しているらしいペンで名刺の裏に何かを書いた。そして、恩人だというのに両手で名刺を差し出す。

　裏面に書いた携帯電話番号がわかるよう差し出された名刺を受け取った恵は、無意識に名刺を胸に当てた。

「明日の夜に一度連絡しますね。あと、パンが欲しくなったら言ってください。すぐに届けますから」

　大岸はほんの少し面食らったようにも見えたが、「わかりました」と静かに答えてくれた。

「ほんとに、ありがとうございました」

　また礼を言ってから、恵は車を降りた。そして大岸は、手を振る恵に会釈をしてから、去っていった。










第二章











　創業四十周年を迎えようとしている、友丘町のパン屋「シュガーパン」は、朝五時になると明かりが灯る。

　食パン、レーズン、クリーム、あんパン、季節のデニッシュ。祖父の勘助かんすけが大切にしてきたレシピに加え、孫の恵が考えたレシピのパンが、四時間後の開店時に並ぶ。

　恵が作るのは、有機原料から起こした酵母を使ったパン、小麦を一切混ぜない米粉パンや、卵などのアレルゲンを使わないパンなど。季節によって頻繁に種類を交代するため、それぞれ特性を手書きした、明るく楽しい見た目のポップを飾る。

　恵のレシピだと、どうしても値が張ったりサイズが小さいものが多くなったりする。そんなパンを黙って並べれば、誰も買ってくれないだろう。けれど、文字やイラストでおいしさが伝わると、買ってくれる客は随分増える。

　幸いにもデザインは得意だ。おかげで、ときどきパンと一緒にポップも褒めてもらえることがある。

　りんごから起こした酵母を使った元種と小麦粉などの材料をミキサーに投入した恵は、昨夜のことを思い出す。車が故障した事実を吹っ飛ばすような出会いを振り返り、冷蔵発酵させていた別のパン生地を成形しながら、自然と笑顔になっていた。

「どうした恵。車が壊れたっていうのに、上機嫌じゃないか」

　市内でも指折りの老舗パン屋となったシュガーパンの店主である祖父、佐藤勘助が面白そうに言ったのに、恵は迷うことなく答える。

「車の故障は確かに困るんだけど、立ち往生してた僕を助けてくれた人がほんとにかっこよくて親切でさ」

　言ってから、恵はハッとして勘助を見た。

　三年前、製菓専門学校卒業と同時にシュガーパンを手伝い始めた恵は、当時付き合っていた彼氏とのデート現場を勘助に見られてしまった。必然的に同性愛者であることを告げたが、今年七十歳になる勘助からは理解を得られていない。

　孫可愛さに面と向かって否定できないようだが、世代の違いと、数年前に亡くした妻と最期まで仲睦まじかった勘助には、やはり同性を好きになるというのは受け入れ難いのだろう。

「親切な人がいてよかった」

　それだけ言うと、勘助は一次発酵を終えた生地を取り出し、彼が創業当時から焼き続けている名物、シュガーパンを成形し始めた。

　ツイスト状の揚げパンにたっぷり砂糖をかけたこのシュガーパンだけは、二十年以上値上げをしていない。その代わりサイズが少し小さくなってしまったけれど、今も昔も税込み八十円だ。学生にも気軽に買ってもらえるようにと、勘助は値段を変えようとしない。思い出を大切にしたいから、売れる数が減ってもシュガーパンを作り続けている。

　コンビニエンスストアが増えるまでは、近くにある牧田高校の生徒たちも買いにきてくれていたそうだ。だが、恵の世代も含め、今の若者たちは小腹が空いたからと揚げパン一つを買いには来てくれない。

　それでも、高度成長期に生まれた勘助は、砂糖がかかった揚げパンには夢が詰まっていると言う。恵も、勘助が引退しても、名物シュガーパンを作り続けるつもりだ。

　いずれはこの店を譲ってくれる気でいる祖父に申し訳ないと思いつつも、恵は頭の中で大岸のことをもう一度思い出す。

　硬派で力強そうで、理知的。高校時代の異名どおり、熊とも戦えそうなほど分厚くて猛々しい容姿はまさに理想の男性。しかも、運転が下手で車の知識なんて殆ど持たない恵を、馬鹿にせず静かに冷静に助けてくれた。

　帰宅後、大岸のくれた名刺を見て、恵は驚いた。地元の偏差値五十ちょっとといった高校出身だと言っていたから、まさかそんなはずはないと思っていたのに、大岸は隣の市に本拠地を構える、超が付くほど一流の自動車メーカーに勤めている。大岸と恵の自動車は、このメーカーのものだ。

　しかも、エンジン開発部に所属しているらしい。恵の個人的なイメージだが、エンジン開発というのは、この会社の中でもかなり重要で、それこそ秀才や天才が集まる部署のはず。

　恵も牧田高校出身だが、一般事務でもこの自動車メーカーに就職したなんて卒業生は聞いたことがない。大岸はきっと、高校入学後から猛勉強をして、エンジン開発部に入ったのだろう。

　その真面目で熱心な性格が、言葉遣いや所作にもわかりやすく表れていた。大岸にしてみれば、車が突然止まって成す術なく立ち往生するなんて、考えられないことかもしれない。それでも、恵を小馬鹿にしたような態度は一切とらず、それどころか、薄暗い山道で車が止まってしまった原因を調べてくれて、恵が無事自宅まで帰れるようにと助けてくれた。

　大岸のような男性が恋人だったら、勘助も安心してくれるだろうか。勘助は学歴や職種で人を判断するようなタイプではないけれど、信頼できる人が恋人なら、同性でも理解してくれるかもしれない。

　恵は完全に、大岸に一目惚れした。外見だけでなく性格も、余すところなく全てが理想的だと、本気で思う。だから、もし恋愛ができればと夢見てしまう。

「でもなぁ」

　独り言を零した恵を、勘助が振り返る。恵はなんでもないと言う代わりに、

「今日は修理工場に行かなきゃならないかもしれないから、店番お願いね」

　と、留守にする旨を伝えてまた黙った。

　大岸はきっと、引く手数多だろう。勤めている会社も超一流で、あの礼儀正しさだ。合コンなんかもひっきりなしに声がかかるだろうし、関東の端にあるこの県まで、東京あたりから女性たちが会いに来ていてもおかしくない。

　勘助が三十代の頃から営んでいるシュガーパンをしがないとは呼びたくない。けれど、小さな町の小さなパン屋の新米職人で、しかも男の自分に、大岸が好意を抱いてくれるかもしれないなんて考えるのはただの夢で、現実味の欠片もない。

　それでも、恵は諦めるつもりはない。同性愛者の自分が恋愛をしたければ、男女間のそれよりも障害があるのは充分理解している。けれど、最初から諦めては、始まるかもしれない恋愛も始まらない。

　ともかく大岸には、恩をきちんと返したい。その後、彼との恋愛にこぎつけられるかどうかは、自分の努力次第だ。

　今恵にできることは、目の前のパンを焼きあげて、買ってくれた人に美味しいと思ってもらうこと。そして、今夜大岸に連絡をして、助けてくれた礼をすることだ。

　成形したパンを発酵室に入れて、発酵が終わったパンに溶き卵を塗ってオーブンに入れる。やっと効率よくできるようになってきた早朝の作業を、恵は何度も繰り返した。







　恵の軽自動車は、点火プラグという燃料と空気が混ざった気体をエンジン内で発火させる部品の劣化が原因で止まってしまったそうだ。

　修理工場の担当者は、点火プラグ以外も異常がないかを調べてくれていたが、ロードサービス隊員が伝えた大岸の指摘通りだったと言っていた。

　工賃を含め、修理費は一万円ほどだった。予定外の出費とはいえ、他にも異常があると言われてしまえば鵜?みにするしかない恵にとって、大岸が先手を打って問題箇所を指摘してくれていたのは本当に助かった。

　五時の閉店後、夕飯を作り終えたのは午後七時。勘助と二人で慎ましい夕飯を済ませ、恵は携帯電話を握った。

　電話の相手は、もちろん大岸だ。ドキドキしながら電話をかけると、低い声が応答する。

「もしもし、大岸さんですか？」

『はい』

「シュガーパンの恵です。昨日は大変お世話になりました。お仕事お疲れ様です」

　声が自然と明るくなる。あまり勢いよく話しかけても引かれてしまいそうだと思うのに、電話に出てくれたことが嬉しくて、自制できない。

「僕の車、大岸さんの言っていたとおりの故障だったみたいです。修理も簡単だったようで、今日返ってきました」

『そうですか。よかったです』

「もっと高額になる修理が必要だって言われても、鵜呑みにするしかなかったので、とっても助かりました」

　昨夜も大岸の口調は業務連絡みたいだと思ったが、顔が見えない分今夜は余計にそう思える。それも硬派に感じられて恵の好みだが、表情が知れない故に面倒だと思われていてもわからないのが少し怖い。

「それで、改めてお礼をする機会をいただけませんか？」

『たまたま通りかかっただけですから。お気持ちだけで十分です』

「でも、恩返しできないと祖父に叱られるので……」

　なんとなく、大岸は勘助の話を出すと礼をさせてくれる気がした。やはり、大岸は数秒考えてから答える。

『では、お言葉に甘えて。週末に柔道教室を手伝っているんですが、そこにパンをいくつか届けてもらえませんか？』

　得意のパンで恩返しができる。恵は張り切って柔道教室の場所と届ける時間をきいた。

『生徒の子供たちが喜ぶと思うので、シュガーパンを十個ほどお願いします』

　自分にではなく、生徒にパンをあげようという気前の良さと優しさに、また惚れ直させられる心地になる。

「わかりました。できたてを持っていきますね」

　少し早めに行けば、柔道をしている大岸が見られるかもしれない。週末を楽しみにしながら、恵はまた礼を言って電話を切った。

「かっこいい……」

　思わずひとりごとを零すほど、誠意的な対応が素敵だった。柔道教室に行く日が待ち遠しい。

　恋愛には積極的な性格だけれど、一度の通話にこれほど舞い上がったのは初めてだ。片想いのときめきとはまさにこのことだろう。

　勘だけれど、大岸はノンケだ。この想いが成就する日は来ないかもしれない。けれど、こんなにも高揚に満ちた出会いがあったことが幸せだ。叶うか否かより、毎日に夢や希望があることが大事だと思う。

　大岸のおかげで明日もいい日になりそうだ。得意のプラス思考を発揮しながら、恵は床についた。







　指定された時間よりも早く柔道教室に来た恵は、保護者と並んで練習風景を見ていた。

　この柔道場は年配の師範が運営しているのだが、出身生徒である大岸はボランティアとして、毎週土曜日の午前に子供向けクラスのアシスタントをしている。仕事の繁忙期などは休みになるが、大岸は熱心に通っていると、生徒の母親の一人が教えてくれた。

　大岸は、表情に乏しい顔をなんとか子供向けにしようと頑張っていた。感受性豊かな子供たちにはそれが伝わっているようで、皆大岸に懐いている。微笑ましくて口元が緩んだまま治らない。

　練習が終わり、覇気のある挨拶が聞こえた。直後、子供たちが、「大岸先生、あれやって」と次々にねだる。

　すると、保護者たちがくすくすと笑い始めた。何が起こるのだろうと見ていると、小さな子が大岸を一本背負いしようとした。可愛いなと思っていると、大岸が飛び込み前転をして投げ飛ばされたふりをする。

「や、やられた……」

　床に倒れた大岸は、ダメージを受けたという演技をしようとしていた。けれど、声も単調で顔つきもいつも通りで、痛そうでもなく、やられた感は伝わってこない。

　ヒーローショーの役者には向いていない。思わずそう確信してしまう大根ぶりだったが、子供たちは大喜びだ。

　大岸が何度か投げ飛ばされて、やっと教室が終わった。恵は車からばんじゅういっぱいのパンを出し、配りはじめる。

「大岸さんからの差し入れです」

　たくさんのパンが登場して、皆驚いていた。だが、大岸に助けてもらった礼だと言うと、納得した表情になってから、パンを一つずつ手にしていた。

「こんなにたくさん、ありがとうございます」

　汗を拭きながら、大岸が声をかけてきた。半分空になったばんじゅうを見て、きりっとした一重瞼を細めている。

「名物シュガーパンと、ママさん向けにフルーツデニッシュも持ってきたんです。せっかくだからみんなで食べてもらいたくて」

　シュガーパンで売っているパンの味を知ってもらいたいという気持ちは、少なからずある。けれど何より、自分に返ってくるはずの恩を皆に分けるという、大岸の懐の深さに見合うだけの礼をしたかった。

「大岸さんには、バラエティーパックを持ってきました」

　持ち帰り袋を配り、子供たちにシュガーパンが行き渡ったことを確かめてから、恵は車に置いていたパンの詰め合わせを渡した。今朝店に出したパンのほぼ全種類を一つずつ入れている。

「基本的にはその日か、明日の朝までに食べてもらいたいんですけど、量を詰め込んじゃったので、日持ちのするものには丸印をつけておきました。あと、冷凍してもいいタイプには水色のシールをつけてます」

　できれば、全部食べてほしい。大岸のために詰めたパンは、どれも恵が焼いたものだ。

「ありがとうございます」

　礼を受け取ったのに、小さく頭を下げる大岸の、体育会系な語尾が清々しい。恵は思いきって言った。

「あの、もしよければ、今度遊んでください」

　恋愛に発展してくれれば、という淡い期待が消えることはないだろう。けれど、せめて友達になりたいと願うことは、許されてもいいと思う。引かれないようにと努めて落ち着いた口調で言うと、大岸は一瞬驚いていた。

「土曜の午前は毎週ここで教室ですが、土日は基本的にフリーです」

　恵が誘えば、大岸は一緒に出掛けてくれるようだ。

　舞い上がってしまいそうになったが、落ち着けと自分に言い聞かせて、きりっとした目元を見上げる。

「恵と呼んでください。佐藤はよくある苗字だから、名前で呼ばれることに慣れているんです」

　そう言うと、大岸は同じ苗字の友人や同僚を思い出したのか、納得の笑みを浮かべた。

　その笑みの中には、友達が増えることへの期待も混じっている気がする。人付き合いに積極的ではなさそうな大岸は、遠慮や壁を飛び越えていく恵の姿勢を、少なからず喜んでくれているように見える。

「では、恵くん。今日はありがとう」

　そう言って、大岸は歯を見せて笑った。その姿は、健康的で屈託なくて、心根のまっすぐさをあらわしている。初めて見た笑顔に、何度目かわからないときめきを覚えた。

　頬が赤くなっている気がする。遊んでほしいという言葉は友達申請であるべきなのに、意識していることを知られてしまいそうだ。

「今度会えるのを、楽しみにしてます」

　早口になってしまったが、恵はぺこりと頭を下げて、柔道場を去った。

　店に戻って店番をしても、柔道着姿で子供たちの期待に応える大岸の姿が頭から離れない。

　さすがに怠慢な気分になり、近所の八百屋まで走った。果物も充実しているその店でブラックベリーを買って店に戻ると、酵母を起こすために清潔な瓶に入れ、砂糖と水を銜えて密封した。

　バレンタインに向けて、新しいパンを作りたい。自然な甘さと色が幸せな気分にしてくれそうな、ピンク色のパンを。

　食紅を使わずに自然かつ発色のいいピンクを焼き菓子やパン生地で出すのは、想像以上に難しい。日持ちやコストなど、ポイントを押さえながら実現したければさらにそうだ。そこで考えたのが、濃い色が出るブラックベリー酵母を使った生地だ。

　住宅地にある庶民的なパン屋といったシュガーパンを継がせてもらうけれど、恵が目指しているのは自然派でおいしいパンの店だ。それも、ただオーガニック原料や珍しい食材を使うのではなく、見た目も可愛くてバリエーションに富んだ陳列棚にしたい。

　もし、うまく新作ができたら、大岸にも渡したい。一緒に気持ちを伝えるかはともかく、まずは良い友達になれるように約束をとりつけなければ。

　今日いきなりメールを送ると、張りきりすぎている気がする。勢いで押しすぎて失敗しないように、連絡を入れるのは週明けまで待ってみよう。メールの送信一つをこんなにも楽しみにしたことがあっただろうか。そう自問するほど、胸の中で期待が膨らんだ。







　翌日、ブラックベリーの発酵具合を確かめた恵は、そのまま店に残って掃除することにした。

　創業から今日まで、色あせてしまった看板や壁紙、壊れた装飾品などを交換しただけで、シュガーパンは創業時からほぼ同じ状態のままだ。恵がパン職人を目指さなければ、勘助はおそらく、すでに引退していた。そんな店だから、恵が正式に継ぐなら大幅な改装が必要になる。

　改装費用は今の給料を貯めて、できる限りローンなどに手を出さず、自力でねん出したい。そんな目標や、新しいレシピの試作費用などが嵩んでいる現状から、プロを呼びたいような掃除も恵の役目になっている。

　体力的にはきつい部分もあるが、勘助が店舗ごと土地を譲ってくれる予定なのが心の支えだ。シュガーパンの周辺は近頃若い家族が増えていて、恵が子供のころに通った広さが自慢の公園は、大幅に改装されてちょっとした人気スポットになっている。加えて、すぐそばにある私鉄の駅に準急行電車が停まるようになって、新しいカフェやショップなどもオープンしてと、将来性がかなり明るい。

　今日は大掃除だ。天井から汚れを落とし、壁、陳列棚と、毎日はできない掃除をする。

　頭の中でブラックベリー酵母を使ったパン生地を捏ねながら、蛍光灯を拭いていると、ガラス扉のむこうに印象的な影が見えた。

「大岸さん……？」

　ガラス越しに、困っているのが見える。そういえば、定休日を知らせていなかった。

　扉を開けて、笑顔を見せると、凛々しい容貌がほっとした。

「大岸さん、こんにちは」

　昨日の礼を言いに来てくれたのだろう。恩返しに礼をしようなんて、本当に律儀なひとだ。

「こんにちは。日曜が定休日だったことを失念していました」

　日曜の部活動後に、お腹を空かせながら店の前を通った思い出があるらしい。苦笑しながらも、大岸は懐かしそうだ。

「僕も、定休日について言っていませんでしたね、すみません。まさかこんなにも早く来てもらえるとは思ってなくて」

　自然と笑顔が弾ける。テンションが上がりすぎてしまわないように気をつけていると、店の奥から声がかかる。

「おーい、恵。またテレビを変にしてしまった。直してくれ」

　そう言いながら、勘助が店舗に出てきた。そして、恵と大岸が話している姿を見るなり、訝しげな表情になる。

　好意的でない反応に、大岸が困惑するのを感じた。

　勘助の怪訝な表情は、大岸が恵の新たな恋人か、その候補だと早合点したせいだろう。が、性的指向に理解が得られないせいで恩人である大岸が不快な気分になっては困る。

「じいちゃん、ちょうどよかった。このあいだ車が止まったときに助けてくれた大岸さんだよ」

　早急に誤解を消し去りたい。明るい声で言えば、訝しげだった勘助の表情が、明るい笑顔に変わった。

「ああ、そうでしたか。その節はどうも、孫が大変お世話になりました」

　敬老の日にプレゼントしたスウェットの上下セットを着た勘助が頭を下げると、大岸はさらに深く、姿勢よく頭を下げる。

「いえ」

　中途半端なお辞儀はできないといわんばかりの大岸を見て、七十歳のベイカーは心底感心している。

「学生のころから随分立派になられて」

「えっ……」

「高校の帰り道によく寄ってくれていたでしょう。大岸さんのおかげで、うちのシュガーパンにご利益があるんじゃないかって、近所で評判になったんですよ」

　大岸が高校柔道で全国大会の覇者となり、話題になったのは恵も知っていたが、ご利益については、先日勘助と大岸のことを話すまで知らなかった。

　大岸の優勝が話題になったとき、頻繁にシュガーパンを買って食べていたのを知っていたご近所さんが、ご利益があるのではないかと噂をしたようで、シュガーパンも話題なっていたらしい。今でも部活の差し入れなどの注文を受けることがあって、安くてボリュームがあるからだと思っていたが、まさかの大岸のおかげだった。

「そうだったんですね」

　自分がパン屋の売り上げに影響していたなんて思ってもいなかったはずの大岸は、照れた表情を浮かべた。ほんのすこしだけ。

　どうやら大岸の表情筋はかなり硬いようだ。自分に見出されたご利益にどう反応していいかわからないのは、発せられている空気からわかるのに、最も感情を伝えるべき表情や声音に反映されていない。

　勘助は、何事にも動じない青年だと思ったようで、大岸の堂々として見える姿勢にまた感心の眼差しを向けている。

「恵、昼飯がまだだろう。ご一緒してもらえばどうだ」

　思いがけないタイミングで大岸と二人きりになれるチャンスができた。勘助が何気なく投げてくれたパスに、恵は心の中で両手を合わせて感謝した。

「そっ、そうだね。大岸さん、ご予定は」

　近くに来たついでに寄ってくれたのかもしれない。確認すると、大岸はどこかほっとした表情になる。

「今から飯屋を探そうと思っていたところです」

　相変わらず抑揚の少ない声だが、察するに一人で昼食スポットに行くつもりだったようだ。

「ご一緒してもいいですか。このあたりなら、新しいカフェから昔ながらの定食屋さんまで熟知しているので、案内できます」

　高校卒業以降、大岸はシュガーパンの周辺地域とは縁遠くなっていたようだから、町の変わりように驚くかもしれない。

「助かります」

　大岸はレストランやカフェの新規開拓をしたかったようで、驚くほどスムーズに昼食に出かけることとなった。

「最近開いたカフェがお洒落で、食事も美味しいんです。席も広くて人気なんですよ」

　時計を見ると、午前十一時に手が届くところだった。そのカフェは徒歩五分といったところで、もし満席になっていたとしても、近くに他の飲食店がいくつかあるから困らない。

「おなか減ってますか」

「はい。朝が早かったので」

「ちょうどよかった。それなら今のうちに行きましょう。まだ混んでいないと思います」

　善は急げと、さっそくカフェに向かう。二人で肩を並べて歩くなんて、ごほうびをもらったような気分になるほど嬉しい。

　浮き足立ってしまいそうになるのを堪えるため、恵はさわやかな話題を探した。すると、二人の出身校である牧田高校への曲がり角を知らせる看板が目に入った。

「大岸さんは牧田高校出身ですけど、大学はどこだったんですか？」

　超一流企業のエンジニアということは、一流の大学に入ったに違いない。シュガーパンのご利益も、大岸が文武両道だったからこそより説得力があったのではないかと思う。

　聞いたことのある名前の大学だろう。無意識に期待するような視線を向けると、大岸は視線を逸らして答える。

「東京の、国立大」

　小声で言われ、恵は唖然とした。

「え……と、牧田高校から、東大？」

「ええ」

　世間話の相槌のように答えられて、恵はしばらく声を発せなかった。

　牧田高校は、偏差値五十に手が届くかどうかという平凡な公立高校だ。国立大学に進学したなんて話は聞いたことがない。

　母校についての記憶を振り返っていると、大岸が柔道の県大会で優勝したのが町内の話題になったのに、なぜ東大に合格したことは話題にならなかったのかが気になった。

「牧田高校の卒業生に東大合格者って、いたんだ……。知りませんでした」

　繰り上げ合格といった入学だったのかもしれないと思ってみたが、東大の受験に合格して、それを蹴る人がいるとは考えにくい。

　驚く恵の心の声に気づいたのか、大岸が言う。

「俺の目標は、今働いている会社のエンジン開発部に就職することだったから、大学は通り道だったんです。だから、家族には受験の話とかはしないように頼んだんです」

　観光スポットになるような大学を、ただの過程だと言ってしまうなんて。

「牧田高校を選んだのは？」

「自転車通学したかったんです」

「それだけの理由で、牧田高校？」

「当時の実家から自転車で三十分ぐらいの距離だから、体力維持にもちょうどいいと思って。大学受験に合格さえすれば、高校はどこでも就職には関係ないし」

「予備校とか通ってたんですか？」

「自習だけです」

「うっそ！」

　いつの間にか目の前に来ていたカフェの入り口で思わず大きな声でリアクションしてしまった恵に、大岸はとても小さく慌てた。

「そんな大したことじゃないですよ」

「いや、大してます」

　もう気づかれているだろうけれど、恵は牧田高校卒業生によくいるタイプだ。真面目な話し方をする努力を怠っている自覚は無きにしもあらずだけれど、物を見る視点や、考えが及ぶ範囲など、頭の使い方が大岸とは違う気がする。

　こんな自分では、大岸と恋人になるなんて無理ではないだろうか。性的指向の壁以前に、話が合わないという、人間関係の根本に影響が出てしまいそうだ。

　密かに気落ちする恵の隣で、大岸は、

「こういうカフェって入ったことないから、新鮮だな」

　と店内を見回していた。

　二人が入ったのは、シンプルで機械的なデザインに、所々カントリー感のあるカフェだ。ラテアートもしてもらえて、オープンサンドやパニーニといった軽食もある。周辺地域では人気の高いカフェのひとつで、女性客が多い店だ。パン類や焼き菓子の勉強のために色々なカフェを訪れる恵にとっては慣れた雰囲気の場所だが、フード付きトレーナーとスウェット、ダウンベストという服装の大岸は、メニューを見て物珍しそうな顔をしている。

「軽食じゃなくて、ごはんが食べられるお店のほうがよかったですか？」

　まだ注文カウンターに立つ前だったので、大岸の好みでないなら店を変えようと思ったが、大岸は小さく微笑んだ。

「恵くんみたいにこういう店が似合うひとと一緒じゃなきゃ入らないから」

　今日は特別だと言う大岸を見上げ、恵は危うく頬を赤らめてしまうところだった。

　まるで、初めての恋人と、女性が好みそうな店に行ったような台詞ではないか。

　大岸にそんなつもりがないのはわかっている。けれど、無意識の言葉でも、特別だと思ってくれていることが伝わって、どうしても胸が熱くなる。

　カウンターに立ち、大岸は食べ物を三品注文した。そんなに食べるなら料理屋に入ったほうがよかったのではと思ったが、恵も一緒に注文するよう勧めてきた大岸は、珍しいメニューを楽しみにしているように見えた。

　だが、応対している店員はなんとなく不自然で、特に大岸を気にしている。

　男性二人で入ってきたからといって、失礼だ。そう思いつつも大岸は気にしていない様子なので、恵は食べてみたかったブリオッシュサンドとコーヒーを注文した。

　番号札を持ってテーブルに座ると、大岸は天井を見上げた。最近の流行なのか、新しいスタンダートなのか、店内はダクトやスプリンクラーのパイプが丸見えで、大岸はそんなデザインを珍しがっているように見える。

「高さがあるように見えるから、こういうデザインが増えてるんですかね」

　随分興味深げなので言ってみると、大岸は苦笑して恵の方へ視線を戻した。

「パイプとかファンが見えると気になって」

　言われてみれば、自動車もパイプが多い。恵は自動車にどんな部品があるかぼんやりとしか知らないけれど、金属管が多そうなのはわかる。

「ほんとに自動車が好きなんですね」

「自動車は大好きだけど、機械系のものはなんでも好きかな」

　好きという言葉が、恵の耳には特別大きく聞こえた。片想いも重症だと内心自嘲していると、注文した食事が届いた。

　オープンサンドとスープとデニッシュを食べ始めた大岸の、男らしい豪快な食べっぷりに見惚れていると、サンドイッチに手をつけないことを心配されてしまう。

「まだ腹が減ってなかったんですか」

　大岸は恵が流れに合わせて無理をしたと思ったようで、心なしか広い肩を落としているように見える。

「大岸さんの食べっぷりが男前だったから、ガン見してしまいました」

　正直に言うと、大岸は瞳を左右に揺らし、困った顔をした。男に男前と言われても嬉しくなかったのかもしれない。もっと冗談めかして言えばよかったと後悔しかけた恵に、いつもの硬派な表情に戻った大岸が言う。

「朝飯の手を抜いたので、がっついてしまいました」

　場所柄を考えずに食べていたと、大岸は太い指で頭を掻いた。確かに、他の客のほとんどは食べるよりも雰囲気を楽しみに来たといった様子だが、食事を提供する店なのだから遠慮せず食べればいいと思うし、食品を作る身としては、いい食べっぷりを見るのは気分がいい。

「ここの食事、おいしいですよね。朝が早かったって言ってましたけど、何か用事があったんですか」

　周囲のことは気にせず、恵もブリオッシュサンドを頬張ると、大岸はほっとした表情になった。

「趣味で車を弄ってる友人を手伝ってたんです。午後から始めると終わったら飲みに付き合わされるから、昨日は断って、代わりに今朝行きました」

　どこまでも親切だなと感心していると、今度は大岸に質問される。

「恵くんは、シュガーパンだけで働いてるんですか」

　もしかして、勘助を手伝いながら兼業で何か仕事をしていると思っていたのだろうか。確かに儲かっているとはいえないけれど、シュガーパンだけでは生活が成り立たないと危惧されていたなら少し残念だ。

「じいちゃんが安心して引退できるように、毎日パンを焼いてます。早く一人で店を切り盛りできるようになりたいんです。なので、定休日も店のことを何かしらやっているんです」

　勘助には、伴侶である祖母がいた。けれど、勘助が引退したあとの恵には、正社員か同等の誰かを雇う余裕はない。

　しばらくは、家族の手を借りることも多々あるだろう。そんな、経済的な不安はあるけれど、恵には作りたいパンの理想がある。それを追求している段階だからこその余裕の無さだが、大岸が心配していたのは恵の経済状況ではなかったらしい。

「シュガーパンがなくなると寂しいから、跡継ぎに恵くんがいてよかった」

　ぼそっと言われて、恵の心は急浮上する。

「最近はパン屋の集まるパンフェスとかに興味があるんです。店にお客さんが来てくれるのは嬉しいけど、より多くの人に食べてもらえたらもっと嬉しいです」

　母もパートの合間に手伝ってくれるだろうし、大学生の従兄弟が数人いるから、バイトをしてもらえればいつか出店できる。そんな夢を話すと、大岸は面白そうな顔をした。

「パンフェスがあるんですね。会社とかで出張販売もしたいんですか？」

　考えたことのなかった販売方法を言われ、恵はきょとんと黙ってしまった。

　すると大岸は、安心させるような穏やかな口調で言う。

「同じ会社の事務で働いてる友人が、会社内に出張販売に来てくれるパン屋とか菓子屋を探していたので、恵くんもどうかなと思って」

　地元の大企業で出張販売できれば、パンフェス以上の宣伝成果が望めるかもしれない。買いにきてくれる職員のほとんどは、友丘町に近い場所に住んでいるだろうから、遠方で開かれる物産展やパンフェスよりも、シュガーパンの店舗に来てくれる固定顧客の獲得が見込める。

　願ってもない条件だ。が、品数を求められると対応できるか不安だ。

　なんとか実現させたいと、必死に頭を働かせる恵に、大岸は落ち着いたまま続ける。

「社員食堂も売店もあるけど、メニューが偏りがちだし、付近にコンビニもないから、出張販売で来てもらえると助かると言っていました」

　大岸の勤める会社は、広大な敷地にいくつも社屋を抱えている。その周りを取り囲むのは緑いっぱいの田畑だから、遠くから見ても社屋がよく見える。つまり、敷地内で思うような菓子類や食事が手に入らなければ、口寂しいまま仕事をすることになる。

　超がつくほど大きな企業だから、そんな不便があるとは想像もしなかった。その状況を変えたいと大岸の友人が企画を立てようとしているのなら、恵も役に立ちたい。

　もしかすると、大岸の働いている姿が見られるかもしれないなんて淡い期待もあるけれど、それよりも、仕事中の大岸に一つでもパンを届けられたら、嬉しい。

「販売に来てくれる店を探していたけど、うまくいかなくて困ってたから。恵くんが参加してくれると喜ぶと思う」

　きっと、出張販売をできる余力のあるパン屋やケーキ屋が周辺地域に少ないのだろう。恵だって、出張販売の頻度や求められる品数によっては断念せざるを得ない。

「ぜひ参加したいです。可能かどうかはわからないですけど、担当の方と話せたら、できるかどうかわかると思います」

「伝えておきます。すぐに連絡がくるはずです」

　相変わらず業務連絡みたいな口調だけれど、大岸は恵が前向きなことに安堵しているようだった。

　担当者は、大切な友人なのだろう。その人を助けようとする姿勢にまた惚れ惚れしつつ、恵はサンドイッチを頬張った。

　よく喋るわりには開きが悪いと幼馴染みから揶揄される小さな口で、少しずつサンドイッチを食べていく恵は、まるで木の実をかじるりすだ。自覚があるので、ワイルドな大岸と向かい合っていると面白い気分になる。それは他の客にとっても同じようで、ちぐはぐな男連れだと言いたげな視線をちらほら感じた。

　他愛のない話をしながら、和やかに昼食が終わった。シュガーパンに向かって歩いていると、大岸が静かな声で言う。

「やっぱり浮いてしまいました」

　少々気落ちしているようで、変化に乏しい顔が、寂しげに見える。

「さっきのお店で、ですか？　浮いてなんかないですよ。女性客が多いところだから、男二人の組み合わせを珍しく感じた人はいたかもしれませんけど」

　あとは、痩せ型でふわっとしたヘアスタイルの恵と、大岸との印象の差が気になっただけだろう。それなのに、大岸は彼自身に負い目を感じている様子だ。

「恵くんは自然だったけど、俺は怖がられやすいから」

「怖がられる？」

　なぜ怖がられるのだろう。確かに、逞しい体格や顔立ちからは力強さが滲み出ていて、もし拳を交えることになれば、負かされてしまうのは容易に想像がつく。けれど、そもそもこんなにも穏やかで礼儀正しい大岸が、乱暴な行為におよぶわけがない。

　懸念がわからない恵をよそに、大岸は長年付き合っている悩みだと言いたげに続ける。

「恵くんが立ち往生していたときも、怖がらせたらどうしようかと不安だったんです」

「怖いわけないじゃないですか。助けてくれたのが大岸さんで、すっごく心強かったです」

　あの日、救いの手を差し伸べてくれたのが大岸でよかったと、本気で思っていることを伝えたい。大岸に身体を向け、まっすぐ目を見て言ったけれど、まだ説得力が足りないらしい。困った顔をされてしまう。

「黙っているだけで怒っていると思われることも多々あるんです。恵くんのおじいさんも、今朝少し驚いていたでしょう」

　やはり、勘助の不信感は伝わってしまっていた。その理由を誤解している大岸に、正直に話すべきか迷ってしまう。

「じいちゃんのあれは……」

　言い淀んでしまった恵に、大岸は不安げな視線を向ける。そうなると何も言わないわけにいかなくなり、恵は覚悟を決めた。

「実は僕、恋愛対象が男のひとなんです。数年前にじいちゃんに知られてから、男友達と遊びに出かけるのも怪しまれるようになってしまって。じいちゃんは、ゲイに馴染みがないから」

　馴染みがないどころか、恵が女性の恋人を連れてくる日を待っていることだろう。勘助が同性愛を受け入れないことはわかっているが、今日のようにそれを目の当たりにすると胸が苦しくなる。

　ゲイであることを、恥じることも負い目に感じることもない。だから、タイミングや話の流れが合えば、友人知人にもカムアウトするのだけれど、突然のことで大岸がどう思っているのか不安になった。

　おそるおそる大岸の表情を確かめると、若干驚いているようだけれど、否定的な空気は感じない。

「急にぶっちゃけてしまって、びっくりさせてしまいましたか？」

　常識や慣習を重んじているだろうから、同性愛なんて考えられないタイプだったとしても不思議ではなかったが、驚きの表情はすぐに消え、静かに受け止めてくれる。

「いいえ」

　性的対象に見られるのを警戒して、カムアウトと同時によそよそしくなる男性は少なくない。大岸の場合、恵が一目惚れしてしまい、ある意味その対象になってはいるのだが、うまく隠せているのか、大岸がその点を気にしている様子はない。むしろ、正直に話したことで、人間関係が少し深まった気がする。

「よかった」

　あの日助けてくれたのが大岸で、本当によかった。

　恵の性的指向を知っても落ち着いているのは、恵が大岸の恋愛対象になることがないからだろう。ノンケとの恋愛を叶えるのが、難しいことはわかっていた。それでもやはり、自分は恋愛対象でないとわかってしまうと、小さな悔しさがどうしても湧いてくる。けれど、指向を話せたことで胸は軽くなった。

　にっこり笑顔で大岸を見ると、唇の端がほんの少し上がるのが見えた。










第三章











　自動車メーカーでの出張販売が決まった。大岸と思いがけないランチタイムを過ごしてから、約二週間が経とうとしていた。

　量産はできないと伝えたが、担当者はとても親身で、数量が限られていることは事前に社内に知らせておくと言ってくれた。

　売店で売っているパンの種類を担当者に訊いて、珍しく感じてもらえる種類を用意することに決めた。量産しやすく、トースターや電子レンジがなくても美味しく食べられるタイプのパンを四種類。通常業務の合間に試作品を作り、量や形を決めて、最後は手書きポップを作成した。

　初日の今日は、朝から店内に並べるパンをいつも通り焼き、午前十一時に指定された社屋に着けるよう、休みなくパンを焼き続け、発酵室もオーブンも、シュガーパンの開店以来最高の稼働量となった。

　助かったのは、勘助が乗り気だったところだ。夏祭りを筆頭に、町内の催し物など、その自動車メーカーが協賛してくれることがほとんど。地域貢献の恩返し気分になるのだろう。パンを届けられるのが嬉しかったようだ。

　この日のために仕込みから焼成までのタイムスケジュールを新たに組んだけれど、通常業務に後れを出してしまった。勘助が創業時から作り続けているシュガーパンだ。焼かずに揚げるパンだが、フライヤーが小型なため、作業に意外な時間を費やす。今日は出張販売用の小粒パンの袋詰めに時間をとられてしまい、開店までにできあがらなかった。シュガーパンは毎日必ず陳列棚に並ばなければならない。それが、友丘町のパン屋、シュガーパンの伝統だ。開店に間に合わなかったのは今日が初めてだろうけれど、お咎めはなく、それどころか、後部座席を倒し、車内いっぱいにばんじゅうを積んだ恵を、勘助はどこか誇らしげに見送ってくれた。

　目的地に到着すると、担当者が門の手前で待っていてくれて、通行証をくれたあと、食堂近くのオープンテラスまで先導してくれた。そこには既に折り畳み式のテーブルが準備されていて、白いクロスまでかかっていた。この企画に込められた期待は、恵の想像以上だ。自然と気合いが入る。

　友人に作ってもらったバナーをテーブルに提げ、ばんじゅうを並べ、手作りのポップをわかりやすい場所に貼った。

　持ってきたのは、黒ごまペーストを練り込んだ米粉パンとミルク米粉パンのセット、紫芋を練り込んだベイクドドーナツ、オレンジと胡桃のちぎりパン、レーズンクリームパン、そして、明日の朝食用に半斤の食パンだ。

　食パンは、休憩中に手に入れば便利だと思う人がいるはずだと考え、持ってきた。一人暮らしや家族が少ない人でも食べきれる量にしたのは、一斤丸ごとよりも手に取りやすいだろうし、味見感覚で買ってもらえるとも思ったからだ。

「もうすぐ休憩が始まります」

　準備が整ったころに担当者が教えてくれ、テラスの内側を見ると、直後食堂に職員が集まり始めた。

　開放的なガラスの向こう側から、数人が歩いてくる。財布を片手に仲良さげに会話をしながらこちらへ来るのは、女性のグループだった。

「こんにちは。友丘町のパン屋、シュガーパンです。よろしくお願いします」

　とびっきりの笑顔で迎えると、女性たちの表情も明るくなった。

「ぱんだ？」

　興味深げにポップを見ていた女性が、不思議そうに言うと、他の女性たちも次々にぱんだとはなんだと言い出した。

　恵はさっそく説明をする。

「黒ゴマペーストを練り込んだ米粉パンと、ミルク米粉パンのセットです」

　黒と白の組み合わせだから、パンダのようだ。そんな直感から名前をつけた小粒パンのセットに、女性たちは面白そうに笑ってくれる。

　オヤジギャグのようでダサいと思われたらどうしよう。

　そんな不安もあったけれど、限られた時間の中で買ってもらうには、キャッチーな名前がいいと考えた結果だった。

　幸いにもこの女性グループは冗談好きだったようで、ぱんだと言いたいのと午後の間食に手頃なのもあり、気前よく買ってくれた。

　そして気づけば、列ができていた。予想以上の集客に驚きながらも、恵はできるだけ急ぎつつも丁寧な対応を続ける。

　人気だったのは、ぱんだとベイクドドーナツだった。売店には総菜パンが置かれていると聞いていたから、菓子パンに狙いを定めたのが功を奏したようだ。

　担当者が様子を見にきてくれた。まだ並んでいる職員がいるのに、パンが底をつきかけているのに気づいてくれて、もうすぐ完売だと声かけまでしてくれる。

　残念そうに列を離れる人たちを見て、恵は嬉しさと申し訳ない気持ちを同時に感じた。楽しみにしてくれていたことが嬉しいのに、量産できなくて期待を裏切ってしまったのが辛い。店頭に並んだパンを誰かが手に取るのを待つのとは違う、出張販売ならではの経験だった。

　片付けまで手伝ってくれようとする担当者を断りながら、恵は、

「数が少なすぎましたね」

　と言った。けれど担当者は、

「数量限定と告知したので、大丈夫です」

　と笑顔で返してくれた。

　荷物を全て車に積んで、出発しようとしたとき、視線を感じた。そちらを振り返ると、スーツ姿の大岸が食堂のガラス越しに恵のほうを見ていた。

　思わず大きく手を振ると、大岸は胸の前で小さく手を振って返してくれた。

　もしかすると、大岸は食堂を利用しつつ、恵を心配して様子を見ていたのかもしれない。そう思うと成功だと話しかけにいきたいけれど、同僚らしき数人に声をかけられた大岸はそのままいなくなってしまった。

　恵は必死の出張販売を終えたが、大岸は仕事中だ。後ろ髪を引かれつつも、恵は車を発進させた。





　出張販売は成功だった。ただ、次回の販売個数を増やしたければ、製パン工程を見直す必要が出てくる。

　睡眠時間を削れば、作れるパンの数は増える。けれど、すでに寝不足の境界線にいるのに、無理を重ねるわけにはいかない。

　小粒な米粉パンの詰め合わせだったぱんだは一番人気だったけれど、成形と袋詰めに時間がかかる。毎週の販売は難しいので、代わりになる商品を考えなければならない。気持ちのいいプレッシャーを感じながら、恵は出張販売をセッティングしてもらった礼に、大岸を食事に誘った。

「大岸さんのおかげで、店で売れたことがない数のパンを買ってもらえました。シュガーパンのことも知ってもらえて、今日さっそく店まで来てくれた方がいたんです」

　土曜の夜、大岸の自宅にほど近い居酒屋の半個室、定番のおつまみを前に、ビールで乾杯した。

「うまくいってよかった。担当の友人も喜んでました」

　ジョッキを軽々と持ち上げる大岸は、酒に強そうだ。爽快な効果音がしそうな飲みっぷりは、見ていて気持ちがいい。

「あんなに楽しみにしてもらえるとは思ってなくて、びっくりしました。今週は数が足りなかったから、来週は量産しやすいようにパンの種類を変えないといけなくなりました」

　嬉しい悩みだと言えば、きっかけを作ってくれた大岸も安心した様子で微笑んだ。

「パン王子が来たって、話題になっていました」

「王子!?　僕がですか」

　菓子パンを売りにきたのが若い男だったから、ちょっとした話題になっただけだろうけれど、意外な異名に驚いた。

「ええ。誰かをなんとか王子って呼ぶのは、もう古いのかな」

　恵の戸惑いを違った方向に受け止めた大岸は、死語かどうかを気にしている。

「古い……かどうかはわかんないですけど、僕は王子なんていうキャラじゃないですよ」

　何かの分野で目立つ若い男性を王子と呼ぶのはいいけれど、やっぱり、理想的な男性のことを王子と呼ぶほうが好きだ。

「王子様ってやっぱり、ピンチに颯爽と助けにきてくれる、強くて優しい、素敵な男性でないと」

　恵にとっての王子様が誰なのか、わかりやす過ぎただろうか。言ってから心配になったが、当の本人はまったく気づかずにいる。

「確かに、子供のころの王子様像は、そんな感じでした」

　子供向け絵本や映画などで見た王子様のテンプレートだと言われ、ほっとすべきかどうかわからなくなった。片想いが知られる心配の裏側には、この気持ちが存在していることに気づいてほしいという小さな願いがあったのは否めない。

　矛盾しているのはわかっているが、片想いの難しいところだ。どうしても、相手の気持ちが自分に向く可能性を探してしまう。

「僕がパン王子なら、大岸さんは柔道王子？　いや、理系王子かな？」

　本当はどれだけ探っても、そんな可能性がないことは悟っている。それでも希望を捨てはしないが、不用意に気持ちを知られて、せっかく縮んだ距離が遠くなっては困る。

「合コンの申し込みとか、いっぱい来るんじゃないですか？」

　想いを隠し、あくまでも軽い口調で言えば、予想よりも硬い表情にさせてしまう。

「それほど頻繁に呼ばれませんよ。呼ばれても、あまり嬉しくありません」

　沈んだ声は、仕事に集中したい時期だとか、最近恋人と別れたばかりだといったレベルではなく、出会いの場に対する拒絶感を大いに孕んでいる。

　何気なく話題にしてしまったけれど、地雷を掠めてしまったようだ。

「意外です」

　出会いの機会自体が嫌になる理由があったのは、容易に推察できた。吐きだすことで気が楽になるのなら、と、胸にひっかかっているものが声になるのを待ってみる。すると大岸は、合コンに誘ってくれる友人や同僚などには言えなかったことを、冷静に話しだした。

「話せば長くなるんですが」

　気が済むまで話してほしいと視線で応えれば、シャープな印象の口元が開く。

「大学のころ、理系の極みのような学科のゼミに入っていたんですが、学業だけで必死で、大学デビューみたいなことをしないままでした。もとからこんな容姿で会話も得意じゃないのに、俺のいた学科自体も理系オタクの巣窟みたいな扱いを受けていて、気づいたら、キモオタのレッテルを貼られていました」

　学生時代を振りかえる大岸は、夢だったエンジン開発のエンジニアになる過程が穏やかでなかったと口惜しそうだ。

「もちろん毎日風呂に入っていたし、服だって洗濯してました。ただ、髪型がもっとわかりやすい刈り上げだったし、服装もダサかったっていう自覚はありましたけど」

　出会いの場に消極的になった理由は、周囲の理不尽な態度にあったようだ。

　ダサいといっても、オタク感が否めないアニメキャラクターなどが大きく描かれたシャツを着ていたわけではなさそうだ。先日ランチに行ったときの私服はカジュアルだったが、履いていたスウェットも最近のデザインなのが一目でわかるもので、ダウンベストなども清潔なのは明白だった。

　ただ大学デビューといった、服装や髪型に気をつかいはじめた大学生の目には、おしゃれに見えないのはわかる。けれど勉強をしに学校へ行くのだから、機能性や身の丈に合った買い物をしているかが重視されるべきで、堅実な学生が非難されるべきではない。

「だから、合コンに誘われた経験なんてなかった。ゼミのみんなで学食に行けば、他学部の生徒にキモオタ集団だって笑われることもあった。それが原因で、大学院に入るころには、人間関係を広げようなんて気は起こらなくなっていました」

　おそらく、言葉にして聞かせてくれたことよりも、陰湿な経験をしたのだろう。聞いているだけでも腹が立つ。だが、大岸は続ける。

「でも、就職が決まったら一変したんです。俺の生活は何も変わっていないのに、ちらほら合コンなどに誘われるようになりました。最初は嬉しくて参加してみたけど、結局、誘われたのは俺ではなく、就職先のブランド性でした。俺本人はパっとしなくても、一流企業勤めで安定収入なのはセールスポイントになるから」

　憤りや悔しさを溜め息にして胸の中から押し出す大岸を見ていると、なぜこんなに親切で素敵な人がと、ますます腹が立ってしまう。

「就職してからそのことに気づいて、一度試しに学生のころから持っていた服を着て合コンに行ったんです。そしたら、気取らなくて感じがいいとか、爽やかだとか、褒めてもらえました。その女性たちは、本当にそう思ってくれていたのかもしれない。でも、そこにいるだけでキモオタと呼ばれていたころの服を褒めてもらっても、喜べなくて」

　夢を叶えるために入った専攻学科で冷遇を受けて、社会に出るともてはやされて。他人が勝手にイメージというラベルを張り替えて、それによって傷ついた大岸が、出会いに消極的になってしまったなんて。自分のことのように胸が苦しくなる。

「卑屈になっている自覚はあります。でも、俺自身を好いてもらえるなんて期待は持たないことにしました。俺は今も昔も、車オタクの理系人間です。働くのが夢だった会社でやりたかったエンジニアができているのは俺の誇りだから、それをブランド性なんて尺度に利用されたくない」

　堅実に努力を重ね、夢を叶えた大岸は、勝手に貼ったラベルで人を見るような人間とは関わらないと決めた。それを卑屈だなんて思わない。人間同士、純粋に尊敬しあえる誰かと巡りあうまで、彼らしく日々を重ねればいい。

　今までに嫌な思いをしたぶん、大岸には素敵な出逢いがあってほしい。自分の恋愛感情はもう関係なくて、ただただ大岸の幸せを祈りたい。

「力強さをスポーツで活かして、子供にも大人にも優しくて親切で、自動車が大好きで、真面目で真剣で。全部大岸さんの魅力なのに、学科とか就職先とか、そういうのばかり気にして中身を見ないなんて。勿体ないことをする人がたくさんいたんですね」

「勿体ないということはないです」

　自身の魅力に無自覚な大岸には、彼の良さをしっかりと認識してほしい。まるで使命感に駆られたように、恵は両手を使って大岸の良いところを説く。

「柔道教室の生徒さんも、出張販売の担当者さんも、僕も、大岸さんの人柄に助けられて、優しい大岸さんを慕っています」

「そっ、そうかな」

「そうですよ。大岸さんの人柄は、魅力いっぱいです」

　人柄だけじゃない。凛々しくて猛々しい容姿もかっこいいし、柔道で鍛えた力強さや俊敏さだって素敵だ。

　今すべてを言っても、わざとらしく聞こえてしまいそうだから、性格以外の自信を持っていてほしいポイントはまた今度にとっておこう。

「僕だってパンオタクです。大好きなことがある人はみんな、専門知識が増えてオタクになるんですよ。好きが過ぎて生活を疎かにしていないのなら、オタクって最高だと僕は思います」

「恵くん……」

　目を見開いてから、大岸は微笑んだ。畑違いの恵だからこそ、説得力があったのかもしれない。

「ありがとう」

　嬉しそうな大岸に笑顔で応えると、なぜか凛々しい目元が一瞬泳いで、慌てたように節の目立つ指が頬を掻く。

　どうしたのか不思議になったが、大岸はぐいっとビール煽り、製パンについて訊ねてきた。

　訊いてもらえると話しやすくて、恵は理想とする自然派パンのことや、いつか店舗を改装するなら、どんなデザインにしたいかなど、日ごろから考えていることを話した。果物などの原料からの酵母の起こし方、元種の発酵、継ぎ足し方など、きっと興味がないことなのに、真剣に耳を傾けてくれた。

　大岸は自動車やエンジンについて話そうとはしなかった。おそらく、恵にはまったく理解できない話なのだろう。だが、普段の筋トレメニューを教えてくれたり、懐かしのアニメリバイバルの話をしたり、楽しい時間はあっという間で、気づけば随分遅くまで話していた。

「送ります」

　今夜は、大岸の自宅アパートから徒歩圏内で、恵も準急電車で二駅という、飲酒後の帰宅に問題のない場所を選んだ。この居酒屋から駅までも歩いて数分なのに、男の恵を送ってくれるなんて律儀なひとだ。普段はぱっちり開いている目がとろんと眠そうなのだろう。自分でもわかるけれど、迷惑はかけたくない。

「平気ですよ。電車も二駅だし」

「せめて駅まで」

　ほろ酔いの自覚はあるけれど、そんなに頼りなく見えるだろうか。断るとより心配させてしまいそうなので、厚意に甘えることにする。

「お言葉に甘えて」

　笑顔で答えると、大岸はほっとした表情になった。

　肩を並べて歩きだすと、駅が近いことが少々恨めしくなった。他愛ないことを話しているのに、大岸との距離が縮まったのを感じたからだ。

　恋愛に発展しなくても、仲のいい友達になれるだろう。そう確信できる空気が生まれていた。

　駅に着くと、乗りたい電車まであと五分というところだった。

「俺は、土日はけっこう暇だし、予定があっても融通がきくことが多いので、時間があれば教えてください」

　いつも通りのフラットな口調だったが、ほんの少し表情が緊張しているように見えた。そういえば、大岸のほうから次に会う機会を作ろうとしてくれたのは初めてだ。

「はい」

　満面の笑みで答えると、大岸がなぜか小さく慌てた。否、慌てたというよりも、何かに動揺している。

　社交辞令を真に受けすぎただろうか。一瞬はそう思ったが、来週の出張販売には顔を出せるようにすると言う大岸の、週末の誘いは形式的なものではなかったはず。

　人の表情には敏感なほうだが、ほろ酔いの今は大岸のいつになく振れ幅のある表情がうまく読めない。

「じゃあ、また。気をつけて帰ってください」

「おやすみなさい」

　一周動揺して落ち着いたらしい大岸に見送られながら、改札を通った。そして、ホームに繋がる階段を上る前に振り返ると、いつかは最強の熊の異名を持っていた逞しい男が、小さく手を振っていた。





　三度目の出張販売は、バレンタインの二日前。恵は季節のパンとしてベリーのクグロフを持っていった。

　クグロフは、主にクリスマス時期の祝いごとで出される、パンというよりケーキなのだが、今年のバレンタインに、小型のクグロフ型を使って、贅沢な気持ちになるベリーパンを作ることにした。

　食紅を使ったようなピンク色の生地や、ハート形のパン、もしくはチョコレートを使ったパンのほうがわかりやすいバレンタイン商品になるが、ベリーのクグロフに決めたのには理由がある。

　このクグロフにはブラックベリーの酵母を使う。酵母液は深い紫色だが、生地になると色は随分薄まってしまう。それでも淡いピンク色がつき、ほのかなブラックベリーの香りがして、爽やかな味わいになるのが特徴だ。生地はブリオッシュとほぼ同じで、ふんわり軽くて朝食にも向いている。そこにはちみつ漬けにしたドライベリーを混ぜ、食べごたえと彩りを加え、焼成後にピンク色のアイシングをかけた。焼き上がると生地の表面は香ばしい茶色になるのでアイシングにもこだわり、元気なピンク色のクランベリージュースを使った。

　生地の優しい色と、アイシングが映えるちょっと特別なパン。女性から男性にだけでなく、その逆も、毎日を頑張る自分や家族、友達にも、浮き足立つ気持ちをおすそ分けするような、さり気なくて小さな特別を作りたかった。

　自分自身がシングルで、片想いの相手に気持ちを伝えず友達として過ごすバレンタインだからこそ思いついたことだ。バレンタイン圧は世の中に溢れているから、これくらいラフな捉え方をする人間がいてもいいと思った。

　ポップには、〝バレンタインを意識した〟と、材料の下に小さな文字で書いた。気にしている人は読むだろうし、そうでなければ純粋な興味から買ってもらえるはずだ。

「こんにちは。友丘町のパン屋、シュガーパンです。今日もよろしくお願いします」

　クグロフの他は、クリームあんパン、シナモンスティック、半斤の食パンを持ってきた。リピーターになってくれている職員を始め、順調に売れていく。

　一番の売れ筋はクグロフだ。子供が喜びそうだといって買っていってくれる男性もいる。

　見た目の可愛さと、優しい味には自信があったから、手に取ってもらえると達成感が湧いて気持ちよかった。最後の一つまで笑顔で売り切り、片付けを始めた恵に、背後から声がかかる。

「また、間に合わなかった」

　振り返ると、残念そうな顔をした大岸がいた。

「お仕事お疲れ様です」

　また間に合わなかったということは、前回までも買いに来ようとしてくれていたということか。リクエストしてくれればいつでも届けるのに、応援してくれるところが大岸らしい。

「実は、大岸さんに渡したくてとってあるんです」

　恋愛感情のしるしとしてではなく、人としての敬意と好感を伝えたい。自分らしくておいしいレシピができたと思うからこそ、絶対に大岸に渡したかった。

「今日持ってきた菓子パン三種類です。クリームあんパンはできれば今日中に食べてください。この山型のクグロフは日持ちしますので、あさってくらいでも大丈夫です」

　透明のフードパックに入れたパンの詰め合わせを渡すと、大岸は小さく驚いてから、折り畳み式テーブルの上に置いたままだったポップをちらりと見下ろす。一纏めにしたポップの一番上が、たまたまクグロフだった。バレンタインの文字に気づけるかどうかといった一瞬だけしか、大岸の視線はポップに落ちなかったけれど、意図を知られてしまっただろうか。

「来月開催されるパンフェスに申し込んだんです。有名店が来るようなのではなくて、パン好きが集う場といったフェスなんですけど、このクグロフを持っていきたいので、正直な感想を教えてもらえると、すごく助かります」

　うまくいけばバレンタイン当日にクグロフを食べてもらえるかもしれない。そんな小さな希望を、感想が欲しいという頼みごとでカモフラージュをすれば、大岸は一瞬、ほっとしたような気が抜けたような顔をした。

「メールします。パンフェスの準備、頑張ってください」

　微笑んだ大岸は、パンの礼に頭を下げて、社屋内に戻っていった。そしてバレンタイン当日の朝、柔らかくあっさりとしておいしかったと、クグロフの感想メッセージをくれるのだった。










第四章











　初めてのパンフェスを日曜に控え、商品のラインアップを、出張販売で人気のぱんだ、ベイクドドーナツ、新たに考えたトマト風味の生地にチーズとバジルを練り込んだカンパーニュ、そしてベリーのクグロフに決めた。

　パンフェス前日の土曜日は、袋詰めや店番には母の手を借りられることになり、勘助が一人で店をまわしてくれる。どうしても人手が足りない場合には従兄弟がバイトに入ると言ってくれ、家族に支えられてなんとか出店できる段取りとなった。

　パンフェス二日前の金曜日、通常業務を終えた恵は、冷蔵発酵させるクグロフの生地を捏ねるため、材料を専用ミキサーに投入した。直後に、明日の開店に間に合うよう、食パンを焼くためにオーブンをつける。

　本来なら店に出すパンはすべて朝オーブンに入れる。だが、明日も早朝からパンフェス用のパンでオーブンの半分は占領してしまい、嵩が高い食パンを焼く時間とスペースが惜しい。なので、明日だけは、開店時に並べる四斤を前夜の焼き上げにし、昼頃には焼きたてを並べなおすことにした。

　心の中で手を合わせ、明日の朝買ってくれるかもしれない誰かに焼きたてでないことを詫びていると、メインオーブンの温度計の針が動いていないことに気づいた。

「まさか……」

　勘助が三十年ほど前に新古品として購入した英国製ガスデッキオーブンは、好景気だった日本で一時期人気を博したが、景気の後退により日本から完全撤退してしまったメーカーのものだ。

　このメーカーを扱う修理、整備業者も年々減っていて、数年前のメンテナンスも隣県から業者に来てもらわなければならず、その際、次のメンテナンスや修理には、専門整備士を派遣してもらうのに最低でも二、三日は待つことになると言われた。

　もし、修理もできないような問題だったら。

　業務用オーブンは十年、二十年落ちのものでも、メーカー、機種、状態が良ければ数十万円は下らない。故に、デッキオーブンを買いなおす余力は今の恵にはなく、だからこのオーブンに元気でいてもらわなければならなかった。

　高額出費の可能性が頭に浮かんだ直後、今晩、明日と、焼く予定だったパンをどうすればいいのかと放心する。

　デッキオーブンの他にもサブオーブンはある。小型だがスチーム機能があり、ハード系のカンパーニュやバゲットに最適だ。デッキオーブンが動かなくても、今から夜通し焼きつづければ、明日の始業時間までにはそれなりの数のパンを用意できる。

　けれど、サブオーブンだけで陳列棚を満たした経験はなく、食パン類の焼き上がりも不安だ。

　臨時休業せざるを得ないのだろうか。パンフェスの出店も、諦めなければならないかもしれない。

　肌寒い厨房で、嫌な汗をかきながら、恵は一度オーブンの電源を切り、数分待ってから電源を入れなおした。さっきは、エラーか何かでたまたま温度が上がらなかっただけであることを祈りながら待ったけれど、庫内の温度を知らせる温度計の針は動かない。

　もしや、温度計が壊れたのかと思いたいけれど、オーブン自体の温度が上がっていないのはそばに立っているだけでわかる。庫内温度が上昇すれば、同時に厨房が徐々に温かくなるのに、寒いままだからだ。

　何をどうすればいいのか、考えられない。

　明日の営業、楽しみにしていた明後日のパンフェス。

　電源がついていることを知らせる光が点灯しているだけで、機能を発揮しないオーブンを前に、恵はパニックから立ち尽くすしかなかった。

　町内会の集まりに出かけた勘助は、携帯電話を持っていないし、新年会ぶりの酒の席だから邪魔をしたくない。混乱しすぎて、そんなことだけがなぜか頭の中を何度もめぐり、余計に思考が乱れる。

「誰か、助けて」

　顔から血の気が引いて、絶望感に心が折れかけた、そのときだった。

　コンコン、と、誰かが厨房の勝手口をノックする音がした。応えなければと思うのに、極度の緊張から口内が乾ききっていてうまく話せない。

「夜分遅くにすみません」

　大岸の声だ。扉のむこうから聞こえた声に、恵は駆け寄って勢いよく扉を開く。

「大岸さん！」

　広くて逞しい肩、頑丈そうな首、そして何者も恐れなさそうな猛々しい容貌を見た瞬間、恵は思わず厚い胸に飛び込みそうになった。

　けれど、両手にビニール袋を提げた姿を見て踏みとどまれた。力強くて優しい男の両手は、恵への差し入れで塞がっていたからだ。

「どうしたんですか」

　異変に気づいた大岸が、心配そうに眉を寄せる。問題を一緒に受け止めようとしてくれる姿勢にこれ以上なく安堵して、その途端、声が出た。

「オーブンが、壊れたんです。電源はつくんですけど、温度が上がらなくて、パンが焼けません」

　混乱がそのまま口から出ていた。大岸を困らせるだけなのはわかるのに、話しだすと止まらなかった。

「日本から撤退したメーカーのオーブンだから、修理してくれる業者が少なくて、もう週末だし、来週まで来てもらえないかもしれなくて――」

「修理業者に連絡はしましたか」

　パニック状態の自分とは正反対の冷静な声に、恵は頭の中が徐々に落ち着いていくのを感じた。

「い、いえ、まだです」

「今すぐ電話してください。営業が終わっていればメッセージを残して、念のためＥメールも送ってください」

「は、はい」

　迷いのない声に支えられ、恵はやっと修理に向けて必要な手順を踏むことができた。やはり業者はもう閉まっていて、ネットで見る限り土日は定休日。明日の営業とパンフェス出店が絶望的なことに変わりはないが、立ち尽くすだけよりは前進した気がする。

「このオーブンは、サイズや火力といった家庭用との差意外に、何か特別な機能があるんですか」

　スマートフォンでメーカーや型番から何かを調べている様子の大岸は、何か考えがあるように見える。

「いいえ、特には。このオーブンは年季が入っていてもほとんどムラがなく焼けて、今晩故障するまで予兆も感じませんでした」

　必要最低限の機能だけで、ともかく火力と庫内温度の均一性が売りのオーブンだ。機械系がシンプルな故に寿命も長いと評判だったのだが、不安は感じていた。

「でも、酷使していたことは頭の隅でわかってたんです。通常営業のパン以外に、試作品の焼成だけじゃなく、出張販売もパンフェスもって、そろそろ引退したっておかしくないオーブンに対して、無理を強いていました」

　全体的なメンテナンスをすべき時期に来ていたのに、イベントに浮かれてきちんと考えていなかった。

　作業環境の管理は、最も気をつけるべきこと。反省の機会が、まさかこんな状況になるなんて。自分を責めるには酷な状況で、悔しさや不甲斐なさがごっちゃになり両目が熱くなった。それを隠すように手の甲で鼻先を拭うと、大岸が静かに拳を握る。

「確かに、機械には必ず寿命がきます。でもそれは、必要な部品の交換や、日ごろの掃除などで大幅に変わる」

　オーブンよりも複雑だろう自動車やエンジンと毎日向き合う大岸の言葉は、説得力に満ちていて、掃除に関しては自信があることも思い出させてくれた。

「このオーブンのマニュアルはありますか」

　訊かれ、質問の意図を推測する余裕はないまま反射的に答える。

「あるのはあるんですけど、全部英語なんです」

「貸してください」

「ど、どうぞ」

　ポップ作りに使うラミネーターを置いてある、いつかはファックス機を置いてあった電話台から、黄ばんでしまっているマニュアル類一式を取り出して渡せば、大岸は真剣な表情ですべてのもくじに目を通す。

　オーブンについての専門用語をそれなりに知っている恵が読んだって意味のわからないマニュアルだ。そのうち一冊は機械の詳細を書いてあるのが図から推測できるけれど、説明のすべてがともかく英文で、むしろ他の言語だったとしても気づかないくらいアルファベットと数字しか書かれていない。

「修理業者さんは日本語のマニュアルを持っていたんですが、うちにはなくて」

「今晩読んでみます。もし必要になったら電話をしてください。すぐ返しにきますので」

　大岸がなぜマニュアルに興味を持ったのかは謎だが、そこに疑問を抱く余裕はない。

　まずは、明日の営業について考えるべきか。サブオーブンを使い、夜通し地道に焼いたとしても、慣れない焼成パターンだと、生地の過発酵を出してしまいそうだし、まず電気とガスオーブンでは焼き上がり時間も変わってくる。

　勘助には申し訳ないが、明日の営業は諦めるほかない。不格好なパンで陳列棚を埋めるくらいなら、臨時休業にして、毎週土曜に来てくれる常連さんに謝るほうがいい。

「もしオーブンが違ってもパンの出来上がりに影響がないのであれば、オーブンを貸してもらえる場所を探してみてはどうですか。明日の営業は難しくても、パンフェスには間に合うかもしれない」

　言われ、恵はその可能性を必死で考える。もし似たようなオーブンを貸してもらえたとして、パンフェスに持っていくだけの量と質のパンを焼けるだろうか。

「パン生地とオーブンがあれば出来上がるという単純なものではないことはわかっています。でも、探してみる価値はあると思います」

「そうですね」

　土曜の明日はどこのパン屋も開いているだろうから、現役のパン屋に厨房を借りるのは不可能だが、料理教室や、店舗をそのままに引退したパン屋など、探せば誰かがオーブンを貸してくれるかもしれない。

　そういえば、車で十五分ほど離れたところに、引退したパン屋夫婦がいる。シュガーパンと同じで、一階に元店舗があって、その夫婦はまだそこに住んでいる。引退と同時にオーブンなど調理器具を処分していなければ、貸してもらえる可能性がある。

　ただ、やはり一番気になるのはオーブンの性能差による焼き上がりの違いだ。それに、よそ様に迷惑をかけてまで、パンフェスに出店すべきなのかとも思う。

　考えが纏まらず、黙ってしまった恵に、大岸は心配そうな視線を向ける。

「パンフェスに参加するなら、生地の仕込みが今夜には始まるんですよね」

「そうなんです。仕込みを始めてもオーブン問題が解決しなきゃ、ロスが出てしまいます」

　目の前の状況は、パンフェス出店は絶望的だと言っている。だが、もし明日オーブンを修理してもらえたらと考えると、希望を捨てずに必要な仕込みを始めたい。

「高校の同級生に、家電の修理をしてるやつがいるので、同業者にこのオーブンが扱える人がいないか探してもらいます。過去に修理した経験のある人がいるかもしれない」

「迷惑をかけて、すみません」

「迷惑なんかじゃないです」

　はっきりと言ってもらえて、乱れた思考が纏まりはじめる。

「僕も、考えられるかぎり、尽くします」

　オーブンを借りられる場所を探し、仕込みのタイミングを見直し、パンフェスに出店できない場合のロスを最小限に抑えながら、準備を開始する。

　パン屋を続けていくなら、どこかで問題は出てくる。パンを作るだけでなく、いずれ経営者になるなら、問題に対処する経験だって必要で、その最初が今なのだ。

　自分がやるべきことを正しく把握できた恵を見て、大岸はマニュアルを手に、帰宅の意を知らせてくる。

「明日の朝マニュアルを返しにまた来ます」

「柔道教室のあとで大丈夫ですよ」

「いえ、明日は昇段試験で教室は休みです」

「そうですか。ありがとうございます」

　恵が完全に落ち着いたことを確認して、大岸は颯爽と去っていった。

　翌朝、恵は臨時休業の知らせを作り、店の入り口の扉に貼った。昨夜勘助とも話したが、やはり、メインオーブンなしに営業するのは難しいという判断に至った。

　頭を下げるクマのイラスト付きで、突然の休業を詫びるメッセージを書いた。そして、シュガーパンのＳＮＳアカウントでも臨時休業の旨を知らせたころ、見覚えのある車が店の前にとまった。

　車に駆け寄ると、やはり運転席から大岸が出てくる。

「大岸さん」

「おはようございます。修理業者から連絡はありましたか」

「はい。でも今日は担当の方が他県でメンテナンスをする予約があるそうで、来てもらえるのは来週になります」

「そうですか。俺も考えられるかぎりあたってみましたが、メーカー撤退から随分経ってしまっていて、扱える人がほとんどいないようです」

「やっぱり、そうですよね」

　覚悟はしていたけれど、肩を落としてしまった恵に、大岸は意を決したように言う。

「もしよければ、修理を試みてもいいですか」

「えっ、えぇ？」

「昨夜、マニュアルを読んで、ネット上でもリコールや頻繁に見られるトラブルの有無を調べました。このオーブンの構造は理解したつもりです」

　構造を理解するとはどういうことだ。なぜ大岸がマニュアルを読もうとしたのかわからずにいたが、まさかオーブンそのものについて知るためだったとは思いもしなかった。

「あの、大岸さんは英語も話せるんですか」

「いいえ」

　はっきりと言われ、どのようにしてマニュアルを読んだのか不思議になった。

「えっと……」

「話せませんが、読めます」

　確信に満ちた声に、疑う余地などない。

「それは、エンジニアの必須スキルってことですか」

「はい。自動車の開発には、宇宙、航空工学において発明された最新技術が用いられることが多々あります。地上の最新技術なら、フォーミュラーレースから技術応用をすることもあります。宇宙、航空工学はアメリカ、フォーミュラーレースはイギリスが最先端の技術を保持していて、徐々に公開されていく最新技術について、誰かが日本語訳をしてくれるのを待っていては技術者として後れをとる。なので、英文読解は必須です」

「宇宙工学に、イギリスのレースカー……」

　思わぬところに話がとんで、理解が追いつかない恵に、いつになく饒舌な大岸が追い打ちをかける。

「フォーミュラーレースは、ドイツやイタリアの自動車メーカーが最高峰にあるイメージがあって、確かにそうではあるんですが、実は多くのトップレースカーはイギリスのレーシングファクトリーで開発されているんです。その他工学技術もイギリスは――」

　はっとした表情で、大岸が口を噤む。おそらく、恵が目を白黒させていたせいだ。

　一瞬の沈黙のあいだに、恵も大岸も気を取り直す。先に口を開いたのは大岸だった。

「もし単純な不具合なら、直せるかもしれません。ガス管などの故障なら安全上手出しはできないけれど、配線の劣化や潤滑オイルの不足といった些細な問題で機能していないだけなら打つ手はある」

　力強い声に、想像もしていなかった救いの手が差し伸べられたのだと、恵はやっと実感できた。

「頭の良い人って、なんでもできるんですね。すごい、かっこいいな」

　驚きのあまり、思っていることが凡庸な言葉になって零れていた。世辞と捉えられたようで、大岸は微妙な表情になったが、冷静に状況を分析してくれる。

「俺が直せるトラブルは数か所だけです。まずは問題箇所が直せる部分にあるかどうかを確認します」

「はい」

「不安なら遠慮なく言ってください。いつもとは違う分野のエンジニアリングを見られただけでも俺は充実しているので」

　このオーブンに関しては素人だと言う大岸だが、持ち帰っていたマニュアルにはふせんがいくつも貼ってあり、大事なポイントを要約してあるだろうメモも挟まっている。その上、ネットで調べたよくあるトラブルと解決法をプリントアウトした紙とノートも持っている。

　故障箇所が想定内なら、修理できる自信があるはずなのに、そう言わない謙虚さが大岸らしくて、この上なく安心した。

「お願いします」

　頭を下げると、大岸は迷うことなく車へ戻り、厨房へ道具を運び入れた。まるでプロの整備士のような電動ドライバーなどは、趣味で車やバイクを弄るときに使うのだという。呆気にとられる恵に気づいた大岸は、最後に透明で薄いビニールシートを見せてくる。

「念のため、天井からこのシートを垂らして、オーブン周りを隔離してもいいですか。恵くんも粉や埃を気にせず必要な作業ができるし、俺もそうなので」

「はい」

　店内を装飾するときに使うテープを取り出し、ビニールシートの端を天井に貼り付けると、即席でオーブン周りを隔離できた。こんなところから準備をして考えてくれているなんて、秀才でありながら気遣いを忘れない大岸らしい。

　そんな、どこまでも親切で頼りになる男は、付箋が付いているマニュアルのページを開き、要点を手書きしたノートを確認する。

「パネルを外して故障箇所を探します」

　業務連絡のような口調で言ってから、大岸はドライバーを握った。いくつもあるネジのどれから外すかも予定していたらしい手際の良さに、恵はしばし見入ってしまう。

　専門整備士のような手つきでサイドパネルを外すと、大岸はまたノートを確認した。無数の導線が集まる機械部分を、小型の懐中電灯を使って念入りに確かめている。もう一度マニュアルとプリントアウトされた何かを見た大岸は次に、操作パネルに触れた。

　三段の窯を個別に温度調節できる操作パネルは単純なデザインだ。金属のフレームごと扉を開くように外した大岸は、その中の配線も隅々までチェックしている。

　配線をノートとマニュアルに照らし合わせる表情は真剣そのもので、秀才がどうして秀才になるのか思い知らされる心地だった。抜かりなく用意された資料と、現状を正しく判断する集中力。筋肉質な体躯や太い指は逞しい柔道家なのに、そのうえ頭脳明晰だなんて、神様は贔屓をするようだ。

　大岸のスペックに圧倒されること三十分ほど経ったころ、恵はパンフェスの準備を再開しようと決めた。ベイクドドーナツに使う紫芋を蒸して、カンパーニュに使うバジルを洗い、乾かして細かく切る。そんな、台所でできる作業なら、大きな音もたたず、もしオーブンが直らなくてもロスは少ない。

　ガスが通る管や関連する部分、その他専用部品の交換が必要になる箇所の故障は大岸にはどうしようもない。それは百も承知だから、過度な期待というプレッシャーをかけないためにも、静かに行動したい。

　自宅部分の台所に入り、紫芋の下ごしらえを始めた。蒸し器に投入してタイマーを設定し、厨房へ戻ると、透明なシート越しに大岸と目が合った。

「問題箇所を見つけました」

　謎の機械を手に、大岸が業務連絡のように言った。奇跡のような言葉は、恵の頭をぐるぐる駆けまわる。

「ま、マジで！　すごい！」

　自分のリアクションも把握できていない恵に、文武を極めた大岸は冷静に言う。

「やはり、操作ボタンから回路を通り、ガスのバルブに信号を送る導線の劣化が問題でした」

　落ち着いた声は、故障原因の見当はついていて、それが確信になったと伝えてくる。

「導線を交換すれば直る見込みがあります。必要な部品を買いにいくので、一旦離席します」

　現状を伝える大岸は、まるで任務中の隊員だ。状況が理解のキャパシティを越えていることだけは悟っている恵は、コクコクと頷く。

　失礼すると言って厨房を出ていった大岸を呆然と見送った恵は、パンフェスに行ける可能性が跳ね上がったことを感じ、カンパーニュの生地を作り始めた。一次発酵に五時間を要する生地は、オーブンを再稼働できるなら今仕込んでおくべき生地だ。

　イタリア産の缶詰トマトとバジルを混ぜ、特製の元種を使い生地を捏ねる。元気な赤色の生地ができ、発酵の準備が整ったころ、大岸が帰ってきた。

「家電修理を生業にしている友人に確認を取ってきました。この導線を正しく交換できれば、オーブンは動くはずです」

　厨房に入ってきた大岸はまるで、決勝戦に挑む武術家だった。有無を言わせぬ確信と行動力に、恵の肩からはいい意味で力が抜け、同時に健やかな緊張感が高まる。

　パン生地を発酵させるホイロにカンパーニュ生地を入れた恵は、再びビニールシートで囲われたオーブン修理の現場を見つめる。

　太くて節が目立つ指が、劣化した導線を華麗に外す。ペンチを使いこなす大岸の表情は冷静かつ真剣で、新しい導線を繋ぐ姿は、細かい作業をしているのを忘れるほど勇ましく、迫力に溢れていた。

　配線を隠すパネル以外、すべてを元通りにしてから、大岸は恵をシート内に呼ぶ。

「いつも通り、オーブンを起動させてください」

　揺るぎない視線を向けられて、恵は声を出せないまま頷き、毎朝と変わらない手順でオーブンの操作パネルに触れた。

　電源を入れ、表示されるデフォルトの温度を一段ごとに必要な温度に変える。使わない箇所はオフにして、ガスに点火されて庫内温度が上がるのを待つ。

　昨日もここまでは普段と変わらないように見えた。が、決定的に違った、庫内温度計の針を見つめること一分ほど。針がぐんぐん動き、庫内温度の上昇を知らせる。

「ついた……。ついた！」

　感動に跳び上がりそうな恵は、大岸の両手を握った。

「ありがとうございます！」

　涙が出そうなほどの感動と共に見上げれば、大岸は珍しく、大きく目を泳がせて動揺した。

「来週の修理は必ず来てもらってください。長期の使用に耐えられる修理法かどうか、その他の箇所も検査が必要だと思います」

　もっともなことを言いながらも、恵のヒーローとなった最強の理系男は、やはりどこか落ち着かない様子だ。それに気づけないほど、絶望から絶頂に駆け上がった恵は、親切な秀才の節くれだった両手を握り締めた。

「はい！　ほんとに、ほんとに、ありがとうございます！」

　普段から魅力的なだけでおさまらず、またしても助けてくれた大岸が、眩しく輝いて見えて仕方ない。後光が射して見えるとは、まさにこのこと。

「今夜は遅くまでパンを焼いて、明日も早朝から準備ですよね」

　心なしか頬が赤くなっている大岸だが、現況を分析する。お陰で、恵もハイ状態からは落ち着いた。

「そうです。でも、一日だけだからなんとかなります」

　大岸のおかげで念願のパンフェスに行ける。今夜寝る時間がなくたって構わない気分だけれど、実情を冷静に見るとそうとは言えない。

　ほとんど準備ができていない現状から出店するのだから、明日のパンフェスから無事に帰ってくるまで不安はなくならない。黙ってしまった恵を宥めるように、大岸が言う。

「俺が現場まで送迎の運転をします。そのあいだに仮眠がとれれば、多少は体力を温存できるのでは」

　一番の不安は現地までの運転だった。寝不足だろうと安全運転をする。けれど、心身共に疲れるから、できれば避けたいし、避けられればパンフェス経験がより充実すると思っていた。

「いいんですか？」　

「俺も、パンフェスに行ってみたかったので」

　パンが好きだろう大岸だけれど、パンフェスにまで行きたいというのが、恵を遠慮させないためだったことくらいわかる。

　この広い懐に飛び込みたい。けれど遠慮すべきなのかわからずにいる恵を見て、大岸は落ち着いた声で言う。

「パン作りで俺に手伝えることはないと思うので、すみませんが、今日はこのまま帰ります。明日は袋詰めなどの単純作業なら手伝えるので、集合時間を教えてください」

　遠慮する隙を与えない姿勢は、助けを必要とする人を全力で支える、大岸らしさに溢れていた。

「せっかくのお休みなのにすみません。お願いします」

　猫の手も借りたい状況なのは一目でわかることだ。それに、明日の朝パンが焼き上がっているところを見てもらえば、専門分野ではないオーブン修理をしてくれた大岸もきっと安心してくれるだろう。

　袋詰めまで頼るのはさすがに心苦しいので、出発したい時間の十分ほど前に来てもらうことになった。今回参加するパンフェスは、車で一時間ほどの距離にある大きなモールが会場で、搬入開始時間も九時と、日の出より早い出発でないのが嬉しいところだ。

「では、明日」

「はい。よろしくお願いします」

　頭を下げて大岸の車が見えなくなるまで見送ったとき、大岸が昨晩ほとんど寝ていないことに気づいた。いくら頭が良くて、英文読解ができるといっても、マニュアルの隅から隅まで読んで資料と要点を集めていたら一晩はかかってしまうだろう。

　それを大岸は言わず、さり気なく足りない睡眠をとりに帰宅した。明日恵とパンを安全にパンフェスまで届けるために。

　過ぎるくらい情に厚い大岸の心意気に報いるためにも、絶対に準備を整えてみせる。気持ちを新たに、恵は厨房に入った。










第五章











　翌朝、大岸は約束の時間より三十分近くも早く、店に来てくれた。

「おはようございます」

　準備を手伝ってくれていた勘助と恵の母親を感心させるキレのいい挨拶のあと、大岸は彼の車の後部座席を倒し、ばんじゅうを積む準備を整えてくれた。

　必死の思いで焼き上げ、一つずつ透明な袋に入れてシールでとめた、恵のパン。計二百個のパンは見た目よりも意外と重いのだが、大岸は難なく積み入れてくれた。

「散らかしたままでごめんね。帰ってきたら片付けるから」

　見送りに出てきた勘助に、厨房を使ったまま出発することを詫びれば、平気だと笑顔が返ってくる。

「オーブンのことがあったから、仕方ない。気をつけて行っておいで」

「ありがとう」

「大岸さん、よろしくお願いします」

　頭を下げる勘助と一緒に恵も頭を下げると、大岸がびしっと音がしそうなお辞儀を返してくれた。

「じゃ、行ってきます」

　勘助と母に見送られ、いざ会場へと出発した。大岸のクロスオーバー車は広々としていて、台車まで積んでも余裕がある。

「香ばしい匂いがします」

　走りだしてすぐ、大岸に言われ、車内にパンの匂いが充満していることに気づいた。

「匂いがついちゃうことに気づいてませんでした、すみません」

「いえ、車内が焼きたてパンの良い匂いになるなんて珍しいから、得した気分です」

　スムーズな安全運転をする横顔は、本心から良い匂いだと思っていることを物語っている。

　毎日この匂いに包まれているから、特別なことだと言ってもらえるのが、とても嬉しかった。

　満面の笑みを向けると、信号待ちでこちらを見た大岸と目が合った。そして、ほんの少し照れたような顔をされた。

　予定より十分早く会場に着き、抽選で決められていたブースの準備を始めた。大岸がばんじゅうを運んでくれているあいだに、恵はバナーや装飾品、フライヤーを整える。

　パンを並べ、いつもより大きなポップを差したころ、開場となった。パンフェスのことを知らずにモールに来た人も、小麦や米粉の香ばしくてほんのり甘い香りに誘われて、会場エリアに入ってくる。今のところ女性の姿が目立つが、シュガーパンのブースで立ち止まってくれる人はまだいない。

「俺はブース付近にいないほうがいいですね」

　会場でも手伝ってもらうつもりではなかったが、大岸に申し訳なさそうに言われて驚いてしまった。

「店番までしてもらうわけにはいかないです。カフェもレストランも色々あるし、すごく広い書店もあるみたいなので、どうぞ行ってください。僕は大丈夫です」

　帰るまで、時間を潰してもらうしかない。逆に申し訳なくて、せめて有意義に過ごしてほしいと言えば、大岸はほっとした表情で、専門書を見にいくといって去っていった。

　もしかして、怖がられやすいと以前言っていたことと関係あるのだろうか。合コンと同じように、よほど嫌な経験をしたのだろう。非の打ち所がない男なのに、酷い話があったものだ。

　広く逞しい背中を見送った恵は、大岸に助けてもらったぶんも張り切って、そばを歩いている客に笑顔で声をかける。

「こんにちは。友丘町のパン屋、シュガーパンです。おすすめは、自家発酵させた元種を使った小麦パンと、米粉パンです」

　愛嬌があると頻繁に褒めてもらえる笑顔で、パン好きたちの興味を惹く。

「ブリオッシュ生地のクグロフは、ブラックベリーから起こした酵母を使って、アイシングもフルーツ果汁で作りました。米粉で作った二色のパン、ぱんだは、日本産の米粉と黒ゴマを使っています」

　クープがきれいに入ったトマト味のカンパーニュは、薄切りにしてトーストするとワインの供にもなる。白のパンダはもちっとやわらかい生地がほんのり甘くて、特に子供が喜んでくれる。黒のごま味は大人が喜んでくれて、ベイクドドーナツは芋の甘みとバターの香りのバランスにこだわった。そんな、セールスポイントを明るい声で伝えること三時間、二百個のパンは全部、買ってもらえた。

「大盛況だったんですね」

　イベント終了時間より十五分ほど早く戻ってきた大岸は、空のばんじゅうを見て、我がことのように喜んでくれる。

「はい。大岸さんのお陰です」

　最後、時間が余ったおかげで他のベーカリーのパンや焼き菓子も買えた。これも、オーブンを直してくれた大岸のおかげであり、楽しくて充実した日になったのは、パンが焼けたからだ。

　空になったばんじゅうを軽々と運んでくれた大岸とシュガーパンに戻り、一旦大岸とは別れ、厨房の片付けと明日の仕込みをした。唯一の休日である日曜にイベントに出てしまうと、疲れを引きずる暇もない。

　それでも、充足感に満ちて、明日も頑張ろうと思う。一晩冷蔵発酵させる生地を捏ね、冷蔵庫に収めた恵は、シャワーを浴びて着替えてから、電車に乗った。

　向かったのは大岸の最寄り駅。レストランバーを予約しておいたので、そこで二人きりの打ち上げをすることになっている。

　約束の時間には十分ほど早く着けるというところで電車を降り、改札を出ると、大岸が待っていてくれた。

「大岸さん、待ってくれていたんですか」

　この駅よりもレストランバーのほうが大岸のアパートに近いのに、待ってくれるなんて、どこまで親切なのだろう。

「寄るところがあったから、早めに家を出たんです」

　さり気ない気遣いに何度目かわからない惚れ直しをさせられてから、恵たちは目的の店に向かった。

　今夜は、この界隈でも一、二を争う人気店に来た。洋館の書斎をイメージしたインテリアと、国産の食材にこだわった洋風料理が評判で、席数が少ない故に入店自体が困難な店だ。

「予約も取れないって噂だったから、来ることはないと思ってました」

　職場でも話題になるのだろう。大岸は凝った内装に興味津々だ。

「同級生のお兄さんがこのお店をやってるから、優先的に予約させてもらえるんです」

　多くの同級生が東京方面へと移っていくなか、地元に残った同級生の結束は固くなる。恵も含めて皆が独り立ちをしてから、地元ならではの得をすることが増えていて、今夜も、食事代を友達割引にしてくれるそうだ。

　おすすめの品をいくつか頼み、地ビールで乾杯をした。繊細な盛り付けと味に舌鼓を打っていると、大岸が隣の空席に視線を向けた。

　予約の札が置かれているその席は二人掛けで、恵たちが到着した時点ではもう予約客用の空席だった。雰囲気も食事も洗練された店なのに、来られないなんて勿体ない。誰とも知らない予約客のことが気になったころ、やっと客が現れた。男性の二人組で、一人はジャケットとシャツの下にジーンズというビジネスカジュアルが似合うシャープな男で、もう一人はニットとダークカラーパンツに、手入れの行き届いた髪型が好感度の持てる男だった。

　印象は異なるけれど、二人ともセンスが良くて、モデルが似合いそうな整った顔立ちをしている。ほどよく派手な容姿が、恵以外の客や店員の目を惹いているが、恵が気になったのは、その二人が恋仲にあるのが一目でわかったことだ。

　ゲイに馴染みのない人が引いてしまわない程度で、ボディタッチをしたり、顔を近づけたりして話している。主張しすぎず、挑発的でもない。自分たちの恋愛に堂々としている姿がとても印象的で、同じゲイとして羨望が湧いた。

「かっこいいな」

　思わずそう溢すほど、素敵なゲイカップルだった。

　大岸に向き直ると、なぜか衝撃を受けたといわんばかりの表情をしていた。といっても大岸だから、ほんの少し眉が寄って、若干目が泳いだだけだけれど、口の中で言葉を噛み殺したような、複雑な顔をしている。

　もしや、ゲイカップルを初めて見て動揺しているのだろうか。理由がわからず、困ったけれど、あえて表情の変化には気づかないふりをした。

「年度末はお仕事忙しくなるんですか」

　当たり障りのないことを訊けば、大岸ははっとしてから落ち着きを取り戻す。

「そうですね。三月初旬は欧州出張があって、帰ってすぐに引っ越しなので、今年の年度末はいつもより忙しいです」

「引っ越し？」

　年度末の引っ越しなら、転勤ということか。最近知ったことだが、出張販売に行っている広大な社屋は本社と呼ばれて地元民にも親しまれているが、実は東京にも立派なビルがあり、そこが正式な本社だそうだ。おそらくその東京本社が、大岸の転勤先だ。

「はい。新人研修のころから世話になったアパートともお別れです」

　乏しい表情の中に、喜びの色が見えた。出世するのだろう。祝いたい気持ちはもちろんあるけれど、寂しさが勝ってしまう。

　やっと、真の意味で友達になれたのに、離れなければならない運命にあったとは。

　同じ地方にあるけれど、東京は近いようで遠い。恵の最寄り駅から考えると、東京都心部はギリギリ通勤圏内と呼ぶか否かだ。

　大岸の両親は今、都心に住んでいるらしく、弟は関西で就職したそうだ。年末年始や盆にこの地域に戻ってくる理由もない。となると、便利な都心で本社勤めをする大岸と会える機会は、よほど努力をしてもほとんどなくなってしまう。

　肩を落とし、テンションも落ち、泣けてきそうだ。それでも、出世する大岸に非はないし、そもそも手伝ってもらった礼の席で、気落ちした態度はとれない。

「引っ越しの手伝いをさせてください。食器を包んで箱に入れたり、新居でもお皿とか洗って収納したり、僕でも役に立てることがあるはずです」

　離れてしまうショックを隠して笑顔で言えば、大岸はなぜか、さっきのゲイカップルのほうをちらりと見て、複雑な表情になった。

　大岸の反応が何なのかよくわからないけれど、ともかく恩返しをしたい。近くに住んでいなくたって、友達になれたことは変わらないのだから。

「大した荷物はないから、大丈夫ですよ」

　そう言った大岸は、遠慮しているというよりも、恵をプライベートから遠ざけようとしているように感じられた。急な変化に戸惑わざるを得なかったけれど、恵はいつも通りの笑顔を貫いた。







　欧州出張から帰った大岸は忙しそうで、必ず返信してくれるものの、メールの文章が今までより簡素になった。そのあいだ、恵は大岸への気持ちをふりかえり、見つめ直し、本当に友達のままでいたいのかを考えた。

　ゲイだからといって、男性すべてを恋愛対象かどうかの基準で見るわけではない。だから、男友達はたくさんいるし、大岸のような立派な人柄の友人ができたことを誇りに思う。けれどやっぱり、大岸は恵の理想的な男性であって、この気持ちは恋心に違いない。

　友達として人間関係が続くなら、それを幸せと思うべきなのもわかっている。ただ、最近成り立ったばかりの友情が、県をまたいでも続くかどうか、どうしても不安になる。

　友達のまま存在感が消えてしまうくらいなら、この片想いを伝えたいと言う気持ちが、考えれば考えるほど大きくなる。

　忙しい大岸に遠慮してみたり、引っ越し後の繋がりを憂えてみたり。気づけば、大岸の引っ越しが明日に迫っていた。

「こんばんは。引っ越し作業はもう終わりましたか」

　牛丼セットと明日の朝食用のパン、そして手紙を持った恵は、半ば強引に大岸のアパートに来た。金曜日の閉店後、掃除や仕込みを終えてからしか来られなかったから、手伝えることはもうない。それでも、差し入れくらいならできるので、後片付け不要の夕食を持ってきた。ゴミが出ても恵が持って帰れる、牛丼屋の持ち帰り定食だ。

「晩飯持ってきてもらってありがとう。荷物なんて服と最低限の食器ぐらいだから、半休で充分かと思ってたけど、晩飯まで気が回ってなくて」

　腹ペコだと言う大岸の八畳一間のアパートには、空になった本棚、ローテーブル一つとベッド、残りは本や食器などが入っている段ボール箱だけが置かれていた。カーテンすら外され、明日には空室になるのがよくわかる。

「差し入れ、間に合ってよかった」

「ご馳走になります。いただきます」

　挨拶をするなり大盛り牛丼を嬉しそうにかきこむ大岸を見ていると、食欲を刺激され、こんな夕飯のひとときが何度もあればいいのにと願う欲も、刺激されてしまう。

　畳の上で一緒に牛丼を食べるのも、もしかすると今夜が最後か。

　恵の王子様は、保存容器に詰めてきた手製のトマトサラダもおいしそうに食べ進める。この気取らない素敵なひとと、出逢うのがすこし遅かった。どうしようもないことが口惜しくなったが、それを隠して並盛りを完食する。今夜帰るまで、恵はふつうの友達なのだ。

　夕飯を完食した大岸は、恵がローテーブルに置いていたもう一つのビニール袋の中を覗く。

「これは、もしかして明日の朝食用ですか。助かります」

　加熱不要のソーセージパンとベイクドドーナツを見て、ほっとした様子の大岸の足元に、黄色の封筒がひらりと落ちる。

「これ、恵くんの？」

　封筒を拾おうとする大岸に、手紙を書いた恵は大いに焦った。

「ああっ、それは！」

　面と向かって言葉で告白する勇気がなくて、気持ちを手紙にしたためた。手紙なんてろくに書いたことがなくて、一目惚れから始まったこの片想いをどう表現すればいいのかわからなかったから、自信のあるポップ作りと同じ要領で、大切な部分を大きな文字にしたり、ペンを太くして色を変えたり、自分らしい手紙を用意した。

　帰り際に渡すつもりだったのに、パンの袋に入れて持ってきたことをすっかり忘れていた。宛名が自分のものであることに気づいた大岸は、封筒を拾って恵の方を見る。

「これ、恵くんが書いてくれたんですか」

　黄色い無地封筒からは、中身が恋文だなんて想像もできないだろう。大岸は引っ越し祝いだとでも思ったのか、どこか嬉しそうだ。

「はいっ、あのっ……、はい」

　引っ越し後、恵の恋愛感情を知ってもまだ繋がりを解かずにいてくれるなら、空いた時間に連絡をくれるだろうし、やはり無理だと感じたならこの友情は自然消滅する。そう考えて手紙にしたのに、帰り支度がまだできていない今、大岸が封筒を手にする状況を生んでしまった自分が恨めしい。

「今読んでもいいですか」

「いやっ、今はちょっと」

「明日バタバタしてなくしてしまっては困るから、今晩読んでおきたいんです」

「今晩中ですか!?」

　まだ心の準備ができていない。物理的距離が開いてからじゃないと、なんとなく怖い。だってそれは――。

「初めて書いたラブレターだから、僕がいないところで――」

　読んでほしい。そう言い終える前に、頭で考えていたことが口から出ていた。

「ラブ……、ええっ!?」

　耳を赤くして、大岸は大きく口をあけて驚愕した。

　そういえば、大岸がわかりやすいリアクションをしているのは初めて見た。そんな、暢気なことで頭をいっぱいにしないと耐えられないくらい、自白してしまったことが恥ずかしい。

「この手紙は、俺宛てで間違いないんですか」

　業務上の確認作業のような問いだったが、大岸は耳だけでなく頬も赤くしている。思考が行動に繋がっていない様子の大岸を見る限り、この状況に焦っているのは恵だけではないようだ。

「大岸さん宛てです」

　改めて言うのもまた恥ずかしくてたまらなくて、俯きがちに答えた。すると、大岸は困惑した表情で訊ねてくる。

「でも、恵くんが好きなのは、お洒落でいまどきなイケメンなんじゃ」

「へ？」

「パンフェスの打ち上げのときに見かけたイケメン二人組を、かっこいいって……」

　何の話かわからない。そう言いかけたとき、印象的なゲイカップルがいたことを思い出した。

「あれは、ゲイカップルだけど堂々としていてかっこいいなって」

「!!」

　しばらく硬直するほど、大岸は勘違いにショックを受けていた。そして、動き出したと思えば、正座をして手紙を開ける。

　帰ってから読んでほしいと言ったのに。恥ずかしさのあまり、ぴいっと怒りそうになったが、まるで果たし状を読んでいるかのように真剣な顔をしながら、頬から耳を真っ赤に染めている大岸は、落ち着きなんていうものからはほど遠いところにいることに気づく。

　こうなるとリアクションが気になってしまい、書いた本人なのに恵も手紙を覗き込む。そこには、〝好き〟だったり、〝かっこいい〟だったり、歯が浮きそうな部分が太文字で強調された告白があった。

　知性溢れる男に送る手紙ではなかった。

　恋文なんてどう書けばいいか見当もつかず、評判がいいからといってポップ作りのコツを応用したのは失敗だ。ポップは、セールスポイントを前に出すデザインが目を惹くから、それを告白に使うと、全体的に浮かれた印象になってしまう。というよりもむしろ、痛いではないか。

　とことん恥ずかしくて、もう大岸の顔を見られない。

　正座した膝の上で両手を握り締め、羞恥と戦っていると、大岸が丁寧に手紙を畳み、封筒に戻すのがわかった。

「恵くん」

　腹を括ったといわんばかりの重厚な声で呼ばれ、恵も覚悟を決める。

　袖にするなら、優しい言葉にしてほしい。大岸を見ると、まっすぐな視線が返ってきた。

「俺も、恵くんが好きです」

　一瞬幻聴に感じた言葉は、大岸の本心だった。揺るぎない視線と表情が、そう伝えている。

　嬉しすぎて声が出ない。誠実な男の一言が、胸に響いて全身を幸せで染めていく。

　頭の中が甘い綿あめにでもなったみたいだ。きっと、顔がだらしなく緩んでいるけれど、それも気にならないくらい幸福だ。

「一つ質問ですが」

　事実確認のような声音で言われ、風船みたいに飛んでいきそうだった意識が戻ってくる。

「はっ、はい」

「遠く離れても、というのはどういう意味ですか」

　手紙の最後に、他県に住むようになって、たまにしか会えなくても、好きの気持ちは変わらないと書いたのだが。

「それは、大岸さんの引っ越しのことです」

「俺の引っ越し先は、ここから車で十分くらいですよ」

「本社に転勤なんじゃ……」

「東京のですか？　あそこは役員や事務方がほとんどで、俺のようなエンジニアはよっぽどでないと転勤にはならないです」

「そ、そうなんですか」

　よく思い返してみると、大岸の口から、引っ越し先は聞いていない。全部恵の思い込みだった。

「勘違いをさせていたらすみません。俺の引っ越し先は友丘町の隣町です」

「なんだ、ご近所さん……」

　ほっとした途端、両想いだった実感がじわじわと湧いてきて、好きなひとが会いたいときに会える距離にいることに、跳び上がって踊りだしそうなほど歓喜した。

「大岸さんと両想いとか、信じられない。どうしよう、嬉しすぎる」

　両頬を手で覆い、蕩けそうな心地でいると、大岸も喜んでいるようで、いつになくそわそわしている。

　二人とも、しばし浮かれていて、会話らしい会話も成り立たなかった。身体からハートが発散されているような甘酸っぱい空気が漂うなか、先に現実を思い出したのは大岸だった。

「恵くん、明日も朝早いんじゃ」

「そうですね。いつも通り五時から始業です」

　恋が実って、それを噛みしめていたくても、明日の午前五時は日本中平等にやってくる。そろそろ帰らないと勘助にも迷惑になるし、明日の自分に無理を強いることになる。

「明日一日あれば、引っ越し作業は終わるはずなので、もしよければ日曜に遊びにきてください。夢だった広いガレージ付きの家を買ったから、恵くんにぜひ見てほしいんです」

　着実に夢を叶えていく大岸の新居は、一軒家のようだ。二十代最後の年で、すでに夢のガレージ付きマイホームを手に入れるとは、堅実さと信念の強さを改めて感じさせられる。

　そして夢のガレージを得た喜びを、恵と分かち合いたいと思ってくれていることが、嬉しくて誇らしい。

「行かせてください。邪魔でなければ、明日晩ごはんを持っていきます」

　新居が見たい気持ちはもちろんあるが、なによりも、引っ越しで疲れた大岸が、食事の心配をしなくてもいいように。今夜の牛丼の要領で差し入れをすると言えば、大岸はほっとした笑みを浮かべる。

「助かります。今日も助かったよ、ありがとう」

　礼儀正しい大岸につられて、恵もぺこりと頭を下げた。そして、帰路を心配する大岸に見送られながら、恵は自宅であり勤務先のシュガーパンに戻った。

　そして、風呂を済ませベッドに入ったとき、想いが通じた実感をもう一度噛みしめ、直後、交際に至ったのか否かについて、はっきりしていないことに気づいた。







　翌日、閉店作業を終えた恵は、引っ越し祝いを籠に詰め、そば屋に寄ってから、大岸の新居に向かった。そこには新築の一軒家がいくつも並んでいて、そのうちの一戸が大岸の引っ越し先だ。

　自転車でも行ける距離だが、今日は荷物が多いので車を使った。大岸は家の前で待っていてくれて、特徴的なガレージに駐車するよう勧めてくれる。

「夢のガレージって、こういうことだったんですね」

　まるで車のための家のような、屋根だけでなく壁やシャッター、窓まであるガレージが、二階建ての家の一部になっている。あまり見かけないタイプの家だが、大岸の乗用車と恵の軽自動車を並べられる贅沢な広さのガレージは、車好きにとってはたまらないだろう。

「モデルハウスとして展示されていたこの家を見た瞬間、絶対に欲しいと思ったんです。友人には、家を買うなら結婚が決まってからだって言われたんですけど、洋画とかで見たこういうガレージで車を弄るのが、子供のころからの夢だったから、思いきりました」

　そう言って笑う大岸は、結婚云々の話などまったく気にしていないようで、子供のころからの夢を着実に叶えていっていることに誇らしげだ。

「とっても素敵です。車グッズとか工具が並べば、大人の秘密基地みたいになりそうですね」

　今はまだ、数個の段ボールが積まれているインナーガレージだが、面白い空間になっていくのは容易に想像できる。

「恵くんはやっぱり、わかってくれるんだね」

「僕の場合は、じいちゃんの店だし、商売だけど、家がパン工房だから毎日楽しいです。だから、大岸さんの気持ちはすごくわかります」

　本心からそう言えば、大岸は嬉しそうに微笑む。

　おそらく大岸は、恵の単純なところを好いてくれている。情熱に正直な人を応援したい気持ちが、大岸の選ぶ生活スタイルとうまく合うからだ。

「引っ越し蕎麦を持ってきました。幼馴染みがおじいさんから継いだ蕎麦屋があるんですけど、おいしいんですよ」

「ありがとう。腹減ってたから、助かります」

「あと、卵とかバターとかも持ってきました。冷蔵庫はもう届いてますか」

　引っ越し祝い代わりに持ってきた食品を見て、大岸はほっとした顔をした。食料品の買い出しにまで手が回っていなかったようだ。

　家の中に入ると、家具はほとんど揃っていて、電化製品もすべて稼働しているようだった。

「すごくお洒落ですね」

　一階のＬＤＫに入ると、ソファやコーヒーテーブル、ダイニングセットなど家具が揃っていた。どれもシンプルな木製のもので、統一感があって雰囲気がいい。

「モデルハウスをまるごと買った形なので、家具とかカーテンなんかも、お洒落なのがそのまま置いてあるんです」

　プロが選んだ家具をそのまま置いておくとは合理的だ。完全な新品に拘らないことで、大岸は二十代にして欲しかった家を手に入れてしまった。

　おかげで、蕎麦も落ち着いて食べられたし、約一か月ぶりに作ったベリーのクグロフも、紅茶を淹れてソファーでくつろぎながら食べてもらうことができた。

「このパンすごくおいしくて、また食べたいと思ってました」

　甘党でない大岸がデザートと呼ぶにはちょうどいい甘さだったようで、まるでケーキのようにおいしそうに食べてくれる。

「よかった」

　バレンタインのために考えたレシピだから、大岸が気に入ってくれたことがたまらなく嬉しい。

「大岸さんにこのパン渡したの、バレンタインの二日前だったんです。他のと一緒に袋に入れてたけど、実はバレンタイン当日に食べてもらえたらいいなって、タイミングを計っていました」

　少々強引だったが、日持ちがするのは本当なので、友達として自然に渡せる方法を考えたつもりだった。そして、バレンタイン当日に感想メールが届いて、跳びあがりたいほど嬉しかった。

「俺も、バレンタインをイメージしたパンって書いてあったから、恵くんにバレンタインを貰った気分になりたくて、当日までとっておいたんです」

　俯きがちにそう言った大岸の耳がすこし、赤くなっている気がした。

「あのときには、もう僕のこと……」

　バレンタインに思いきって告白していても、成就していたようだ。まさかそんなはずがないと思い込んでいたけれど、どうやら自分たちはじれったい二月を過ごしていたようだ。

「最初は、明るくて前向きで、いつも元気な恵くんみたいな女性となら恋愛ができそうだと思ってたけど、バレンタインのころにはもう、俺が好きなのは恵くん自身なんだって、気づいてました」

　気恥ずかしそうにしながらもはっきりと好意を言葉にする大岸には、同性と恋愛する迷いはまったく見えない。

　本当に、人としての魅力を感じてくれているのが、真剣な表情からわかる。

　姿勢を正した大岸につられ、恵も背筋を伸ばせば、瞳の中心を見据えられた。

「俺と付き合ってください」

　両膝の上で拳を握り、交際を申し込む姿は雄々しくて、けれどよく見ると唇の端が緊張している。恋愛ごとには不慣れな様子の大岸が精一杯、誠実に想いを伝えてくれることが、幸せでたまらない。

「はい。よろしくお願いします」

　満面の笑みで答えれば、力強い容貌が安堵に緩んだ。

　だが、大岸はすぐにきりっと表情を正した。そして拳をきつく握って気合いを入れてから、片手で恵の肩に触れた。

　緊張の面持ちで、大岸は顔を近づけてくる。真顔すぎて一瞬何が起ころうとしているのかわからなかったが、鼻先がこすれ合う距離まで顔が近づき、やっとキスされそうなことに気づいた。

　目を閉じると、薄い唇が恵のふっくらとした唇に触れた。直後、大岸は顔を離してしまった。

　一秒にも満たない、掠めるようなキスだった。大岸との初めてだからもちろん嬉しいけれど、少々の物足りなさは否めない。だが、達成感を滲ませる大岸の様子を見て、唇が接した時間の短さは気にならなくなった。

　その代わり、高スペックな大岸が、まるでファーストキスにどぎまぎする少年のような様子であることがとても意外で、それ以上に可愛く思えてしかたない。恵だって大した経験があるわけではないが、力強い男が純粋な反応をしているのが、ともかく可愛い。

　これがギャップ萌えというやつだろうか。想像以上の硬派さに衝撃を受けた恵は思わず、自分から唇を寄せていた。

　太い首に両手を回し、逃げられないようにくちづける。大岸は肩をピクリと震わせ驚いていたが、状況がつかめるとすぐに恵の脇腹に手を添える。

　状況に慣れはじめたのか、大岸の肩から徐々に力が抜けていく。そのタイミングで唇の角度を変え、甘く噛みつくように重ね直すと、脇腹に添えられた手に力が入った。

　唇を食んでは離していると、大岸が何かに気づいて顔を離した。どうしたのかと状況を確認すれば、大岸は男らしく開いていたはずの脚をさり気なく閉じようとする。

　まさか、と、大岸のスウェットのウエスト付近に片手を置くと、慌てて腰を退かれてしまった。

「これは、その、今日バタバタしてたから……」

　誤魔化そうとする大岸だけれど、キスで気持ちが昂ったのは明らかだった。不埒に感じているようだが、恵にとってこんなに嬉しいことはない。

「僕、シャワー浴びてきたんです。もしかしたら、大岸さんとできるかもしれないと思って。必要な道具もかばんに入ってるんです」

「恵くん……」

　好きなひとと身も心も繋がりたいのは当然のことだと思う。少なくとも恵はそう思っているから、大岸の身体が欲求を表していることが、光栄であり幸せだ。

「僕は、大岸さんとしたいです」

　あけすけすぎるかとも考えたが、やはり正直であることが一番だと思った。もとより考えていることがそのまま口に出るタイプだし、そういうところも全部含めて好いてくれているのだと信じている。

　勢いで押しすぎてしまわないように、大岸の反応を確認すると、切れ長の目元には情欲の色がはっきりと映っていた。

「しませんか？」

　さすがに恥ずかしくなって、俯きがちになりながらも目を見つめて訊けば、大岸はまるで戦いの準備を始めるかのような顔つきになった。

「引っ越し作業で汗をかいたので、シャワーを浴びてきます。寝室は二階なので、恵くんは先にくつろいでいてもらえれば」

　男らしい匂いに包まれるのもいいと思っていたが、大岸は清潔を好むようだ。興を削ぎたくないので、黙って頷けば、階段を上がって右手が寝室だと教えてくれる。

　必需品が入ったかばんを持って上がり、入った寝室は、体格の大きな大岸には必要なサイズだろうダブルベッドと、サイドランプだけが置かれていた。

　大岸が浴室にいるあいだに、恵は準備を始めた。男性との行為は初めてだろう大岸には、戸惑いやストレスを感じることなく最後まで気持ちよく終えてほしいから、できるかぎり手間を省いておきたい。

　後ろを濡らし、軽くほぐしたころ、大岸が階段を上がってくる音が聞こえた。恵は急いでパンツを穿いて、平静を装う。

　ガチャっと音を立てて扉が開き、現れた大岸は上半身裸だった。肩は丸く張って、上腕との境界がくびれている。胸には男の谷間があって、腹は嫌味でないほどに割れている。

　脱いだらすごいというのは、このことか。否、脱がずともすごそうなのはわかっていたが、筋肉の輪郭がわかると、逞しさがより眩しくなる。

　鼻血が出そうなほど興奮する恵の隣に腰かけた大岸は、言いにくそうに口を開く。

「初めてなので、うまくできなかったら、すみません」

　一瞬話しかけられたことに気づかないほど、肉体美に魅了されていた恵だが、不安げな声に対し、努めて穏やかな口調で答える。

「僕は根っからのネコ、受け入れる側なので、女の人にするみたいな感じで大丈夫ですよ」

　女性との経験がないので比較できる知識がないのだけれど、安心してほしくてそう言ったのに、難解な顔をされてしまった。

「いや、誰ともしたことないんです。だから、全体的にうまくできないかもしれない」

　今年三十歳になる大岸が、童貞だったとは驚いた。就職後は特に機会がなかったわけではないはずなのに、実直な性格がセックスを気軽に捉えるのを許さなかったのだろう。経緯は想像がつく。

「なんて勿体ない。こんなにかっこいいのに」

「そう言ってくれるのは、恵くんだけだ」

　どうすればこの魅力が本人に伝わるのだろうか。そんなことを真剣に考えてしまうくらい無自覚な大岸は、だからこそより魅力的で、優しさや親切さが際立つのかもしれない。

　自慢してまわりたいくらいの素敵な恋人なのだが、今はただ、大岸に惚れている自分の胸の中を知ってもらえれば、それでいい。

「一目惚れしたくらいです。僕は大岸さんが大好きですよ」

　にっこり笑ってから、唇と瞳を交互に見つめると、吸い寄せられるように大岸の唇が恵のそれに重なる。

　啄むようなキスを何度も交わせば、互いに期待が高まるのを感じた。恵がすこし背を倒すと、筋肉質な体躯が覆いかぶさる。

　ベッドに両手をついた大岸の胸と腕の筋肉が、力が入ることでより一層隆起して、男らしくて見ているだけでのぼせそうだ。どうしても我慢できずに胸の硬い膨らみに手をあてると、そこは力強くて温かく、雄々しい身体の内側に、真冬の夜に赤の他人だった恵を助けてくれた優しい心があるのがよくわかる感触だった。

　これからこのひとと一つになるのだと思うだけで、はち切れそうなくらい心臓が駆ける。

「恵くんといると、すごく幸せな気持ちになる」

　すこし恥ずかしそうにしながらも、まっすぐに見つめて、大岸はそう言った。あまり変化のない表情の裏で、そんなふうに感じてくれていたなんて。

　助けてもらってばかりだったのに、長所を見つめ続けてくれたことが最高に嬉しい。

「大岸さん大好き」

　語彙力が乏しいのが残念だけど、たくさんキスをして喜びをめいっぱい表せば、大岸も嬉しそうにキスに応えて、大きな手で恵の肌を撫でる。次第にくちづけが深くなっていき、布越しに重なっている大岸の雄が硬度を備えていく。

　恵も、身体の奥が疼いてしかたがない。腰を揺らしてアピールすると、厚い胸が一旦離れた。

　身体を起こした大岸は、スウェットを脱いで恵に向き直った。鍛えられた太腿のあいだには、猛った欲望がある。厚みがあって、なによりまっすぐなそれは大岸らしく、男の魅力に溢れていた。

「すご……」

　遂に鼻血が噴き出しそうだ。思わず手の甲で鼻を擦る恵に気づく余裕はないようで、大岸は意を決した表情で恵の下着に手をかける。

　気に入っているコットンの下着が勢いよく取り去らわれ、恵の中心も露わになった。期待で充血したそこを見て大岸の熱が冷めてしまったらどうしようと不安だったが、体型と同じで華奢な恵のそれを見ても、大岸の興奮はそのままだ。

「大岸さん」

　両膝を左右に大きく広げて腰を押し出し、桃色に染まった自身の中心に手を添えて引き上げて、後孔が見えやすい体勢をとる。脚を広げて誘うのは恥ずかしいけれど、ともかくそこに大岸の雄を感じたくてたまらない。

「ここ、入れて」

　待っているだけで蕾がひくついてしまう。はしたないのはわかっているけれど、出逢った日からずっと待ち望んでいた瞬間を目前に、全身が上気して我慢できない。

「どうして濡れてるの」

「はやく挿れてほしかったから、自分で準備しちゃって……」

　手順を省くのもだけれど、なにより、一秒でも早く大岸を感じたい。率直な欲を素直に口にすれば、大岸はごくりと唾を飲み込んで、恵が枕元に置いておいたスキンを大急ぎで彼の象徴に被せる。

「本当に、このまま進んでも？」

　臨戦態勢なのに気遣ってくれる男の目を見つめ、コクコクと頷けば、大岸は歓喜に勢いづきながらも落ち着きを保ち、彼の欲望を後孔にあてがった。

　先端が蕾を開き、ゆっくりと奥を目指して入ってくる。挿入されただけでもうすでに気持ち良くて、このまま責められればすぐに果ててしまうかもしれない。

「あっ……、ん」

　熱い昂ぶりは内壁の感触を探りつつ、徐々に奥へと進んでいく。大岸と繋がれた喜びに中が収縮して、そのたびに欲望がぴくりと動きを止める。半分ほど埋められたころ、あまりの逞しさに背を反らせて快感の波に耐えれば、大岸が完全に静止した。

「恵くん、痛くない？」

　中が自然と収縮するのは快感の反応なのに、痛みに強張っていると思っている様子の大岸は、心配そうに顔を覗く。

「すごく気持ちいいから、一番奥まで入れてほしい」

　心配無用だと言いたかったのだが、無意識に貪欲な言葉を発していた気がする。大岸は恵の望みを叶えるため、大きく腰を押し出した。

「ああっ、……あん」

　感じる箇所を先端に抉られ、中が昂ぶりをきつく締めつける。それが快感のしるしだと知った大岸は、恵が望んだとおり一番奥まで挿入できるよう、恵の両膝裏を引き締まった上腕に置き、上向いた蕾の奥へと腰を沈める。

「はっ、ああ、……あっ！」

　逞しい欲望が全て収められ、その存在感と熱量に得も言われぬ快楽が全身を駆け巡る。嬌声を上げる恵に安堵と興奮を覚えた大岸は、鍛えられた腰を限界まで退いて、また最奥を目指して押し出す。

　力強い律動が刻まれ、恵はあられもない声を上げて、全身が快楽に染まっていくのを感じた。大岸も、快感に喘ぐ恵の姿に欲情を加速させ、率直な欲求のまま恵を責め上げる。

「あぁ、…いいっ…、気持ちいい」

　感じる箇所から最奥までを的確に責められ、恵の絶頂がすぐそこまできた。快楽に没頭している大岸の表情にも、余裕がなくなっている。

「僕、もうイきそう」

　快感に悶える中は痙攣して、揺れる中心は涙を流している。もう極めてしまいそうだと知らせれば、息を乱しはじめた大岸が俺もだと言いたげな顔でこくりと頷いた。

　と思えば、膝裏をさらに押し上げられ、尻が浮いた。そこへ、引き締まった腰が叩きつけられた。

「ああっ――」

　これ以上ないほど奥まで欲望が挿し入れられて、鮮烈な快感がつま先まで駆け抜ける。そして昂ぶりがぎりぎりまで引かれ、焦燥感にも似た強い刺激が下肢を震えさせる。

「ひぁっ、い、イクっ、……ああっ」

　肌と肌がぶつかる破裂音が響くほど奥深くまで律動を刻まれ、高い声を上げて恵は爆ぜた。二人の腹のあいだで飛沫を散らせながら、奥の奥まで埋められた欲望を無意識にきつく締め付ければ、大岸が低い声で唸り、身体を強張らせた。

「……くっ…、うっ」

　全身の筋肉を緊張させ、最後の一滴まで恵の中に残そうとする大岸の野性的な表情に、恵はまた感じてしまった。それくらい、硬派で実直な男の無防備な姿は勇壮で、言葉にできないほど愛おしい。

「大岸さん」

　両手を広げ、キスをねだると、解放感に緩んだ唇が寄せられ、本能的なくちづけが始まった。話す必要はなく、身も心も一つになった悦びを分かち合う。啄んだり舌を搦めたり、感覚のまま唇を奪いあっているうちに、どちらからともなく愛撫が始まった。そしてごく自然に、もう一度、最も繊細で深いところで繋がった。










エピローグ











　皆が休みの日曜日。シュガーパンの店舗と同じ一階にある四畳しかない居間で、大岸は正座し、狭い空間をさらに狭く感じさせている。小さなちゃぶ台を挟んで正面に胡坐をかいた勘助は、渋い顔で腕組みをして空気を重くさせていて、空いたスペースにちょこんと正座する恵は、窓の外に降る小雨のごとく変な汗をかき、気分だけで酸欠になりそうだ。

　付き合いはじめて三か月ほど経ったころ、季節は梅雨に入った。大岸とは毎週末と、週日の夜もできるかぎり一緒に過ごしていて、頻繁に留守にする理由として、友達と会っていると言うのが苦しくなってきた。これ以上祖父であり上司でもある勘助に嘘をつきたくない。胸の内を溢せば、大岸は交際の事実を伝えるため、勘助と話したいと言いだした。

　ワイシャツとスラックス姿の大岸は、まるで婚約の許可を得ようと恋人の父親を訪ねる彼氏だ。それくらい真剣な面もちで現れた大岸を、勘助も無下に追い返せず、今の状況に至っている。

「大岸くんも男に気が向く性質なのか」

「いいえ」

　はっきり否定され、勘助はより難解な顔をした。なぜ男の恵と交際に至ったのか腑に落ちないのが見てとれる。

　恵だって最初は信じられない心地だったから、勘助が困惑するのもわかる。眉間の皺をこれ以上ないほど深めた勘助に、大岸は微塵の躊躇いもなく本心を伝える。

「恵さんの、明るくて優しくて元気いっぱいで、夢に向かって楽しみながら努力をする人となりに惹かれています。性別は関係なく、恵さん自身が好きです」

　揺るぎない言葉に勘助が思わず顔を上げた。情熱はそこにあるのに、潔く自然な姿勢に、異議を唱える余地もなくなったようだった。

「米粉でうまいパンが作れる時代になったんだ。エルジーなんとかってのも受け入れていけということなんだろうな」

　エルジーなんとかとはおそらく、ＬＧＢＴＱのことを言っているのだろう。勘助なりに恵の指向を理解しようとしてくれていたのかもしれない。それでも、どうしても閉鎖的な壁を壊せなかったのだろうけれど、大岸の誠意を見てすこし安心できたようだ。

「わかってくれたんだね、じいちゃん」

　目をきらきら輝かせて言えば、勘助は不貞腐れたように答える。

「慎みを忘れるなよ」

　要は人目のあるところや勘助のまわりでイチャイチャするなということだろう。恋人が同性、異性であることに関係のない常識についてだけ言われたということは、勘助はもう恵の指向を否定しないということ。

「約束するよ」

　満面の笑みと共に誓えば、幸せそうな孫とその彼氏を前にした微妙な心境のせいか、勘助は密度の低い白髪の頭を掻いた。

「話はわかったから、どこかに行ってこい」

　熱々カップルと同じ空間で長らく過ごすのはいただけないのだろう。追い出されてしまい、恵は口角を緩ませながら居間を出ようとしたが、大岸は柔道家の手本のように正座のまま深く頭を下げて、目上の人に対する礼節を示していた。

　外へ出ると、さっきまでの小雨が止んで、雲の隙間から陽光が射していた。

「誠一さん、ありがとう」

　大岸が決断してくれたから、勘助と向き合うことができた。そして理解も得られたことに、心から感謝している。

「恵くんとずっと一緒にいたいから、俺にできることはなんでもするよ」

　迷いのない言葉は力強くて、それでいて穏やかだった。心から言ってくれたのが、まっすぐな視線と声音でわかる。

　この実直なひとを好きになって本当によかった。この素晴らしいひとに出逢えた自分は、最高に幸せ者だ。

　惚れ直させられるのはこれで何度目かもうわからない。それくらい、大岸と恋をする日々は幸福で満ちている。

「慎みを忘れそう」

　感動の涙まで出そうになって、誤魔化すためにそんなことを言えば、大岸は急いで車のドアを開けてくれる。

「か、帰ろう」

　帰る先は、大岸の夢のガレージがあるマイホームだ。すでに半同棲状態にあるけれど、本当は正式に一緒に暮らしたいと思ってくれていることを、恵は知っている。

　もちろん、恵も大岸と一緒に暮らしたい。だから、二人の家として〝帰ろう〟と言ってくれたことがたまらなく嬉しくて、また涙が出そうになった。

「うん」

　恵にはパン職人として叶えたい夢がある。大岸にも、叶えたい夢と希望がある。これから先、どちらかが躓き、苦しんで、悩むときもあるはずだ。けれど、互いの人としての根本を知って恋に落ちたから、日々に波が起こったって乗り越えられる。

　あの真冬の日、凍えながら助けを待った自分は、運命を待っていたのかもしれない。そんなことを本気で考えるくらい、恵は王子様と幸せに生きている。そしてこれからも、この

　幸せな毎日が続いていくと、心の底からそう確信するのだった。
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