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若様は官能小説家







　明治から両親の代まで続いた老舗しにせである「洋食屋オハラ」が、イタリア料理店「トラットリア・オハラ」へ変へん貌ぼうしていく様を、その店を譲ゆずり受けた小お原はら蓮れんは、感かん慨がいと共に見つめていた。

　幼い頃ころから慣れ親しんだ洋食の香かおりの染しみこんだ白い壁かべは、温かなクリーム色に塗ぬり替かえられた。天てん井じよう近くには百合ゆりを模した青い図案がライン状に描えがかれている。煉れん瓦が造づくりの厨ちゆう房ぼうにはピザを焼くための石いし窯がまが作られ、さらに今、壁にはめ込みの業務用ワインセラーが設置されようとしていた。

　四つのテーブルと厨房を覗のぞけるカウンターの木材にはあえてダメージ加工を施ほどこしているので、元からの洋食屋の床ゆかとしっくりと馴な染じんでいる。天井から垂れ下がった鈴すず蘭らんの花状の電灯が、店内に温かなオレンジ色の光を投げかけている。

　店はかつての洋食屋、赤いチェック柄がらのビニールクロスをかけたテーブルが並んでいた店から、ヨーロッパの田舎いなかの一いつ軒けん家や、といった風情ふぜいに姿を変えていく。

「蓮」

　横から憮ぶ然ぜんとした姉の声が聞こえて、蓮はちらりと彼女に視線を向けた。

「あんた、まだ『若様』にご挨あい拶さつしてないのよね？」

　前身である洋食屋から続けてこの店で働くことになる姉は、こちらを咎とがめるような目で見ている。白いシャツに黒いスカート、ショートカットの髪かみは不ふ機き嫌げんのせいで逆立つのではないかと思われた。

「もう、信じられない。あんたってば」

　彼女は首を振ふる。そうすると両耳の小さなピアスが天井の明かりを反射して光った。

　蓮がメインシェフにして店主、姉は製せい菓かとフロアの担当だから、立場的には自分のほうが上になる。しかし、三つ違ちがいの姉に、口があまりうまくない自分が太た刀ち打うちできるとはとても思えない。それに、姉の言うことがもっともであることを蓮だとて心得ている。

　この店てん舗ぽ兼けん自宅である家屋は、そもそも伊い勢せ谷や家の撞どう球きゆう室（ビリヤードルーム）だったものを、四代前の当主である「伊勢谷の殿との様さま」が「洋食を世に広めるように」と料理番である小原家の先祖にくださったものなのだ。そのいきさつは耳が痛くなるほど両親に言いきかされてきたし、四代前とはいえ恩は恩だと理解している。しかし、東京に居を構える現当主の息子むすこにして名代の「若様」、伊勢谷京きよう吾ごと会うのは、どうにもハードルの高いことだった。

　彼と自分の間にあったできごとを露つゆほども知るよしのない姉が自分を不義理者となじるのは道理だが、こちらもまた、再会をためらうだけの理由がある。けれど、それを知らない姉はまくしたててくる。

「今の小原の店があるのはもちろん、ひいては柳やな城ぎの街が栄さかえてあるのも伊勢谷家のおかげでしょう。お世話係だったのならなおさら、挨拶もしないなんてそんな恩知らず、知らないんだからね」

「そのうち行くから」

「そのうちっていつ？　何月何日の何時何分何秒？」

「子供か、おまえは」

「今日は仕入れの業者さんにまで言われたんだから」

「業者に……？」

　気き丈じような姉が悔くやしそうだ。

「そうよ。うちに野菜を納入してくれるところ、伊勢谷のお屋や敷しきにも入れてるのよ。打ち合わせに来たときにあんたの話になって、まだ顔を出していないことを皮肉られたのよ。『まあ、しょうがないですよね。一度柳城を出たら、殿様も若様もどうでもよくなっちゃうんでしょうね』って」

「俺は生きつ粋すいの柳城っ子なんだから、そんなこと、あるはずないだろ。ほんと、落ち着いたらそのうち、ちゃんと行くから」

　なんとか姉を振りきって内装工事の様子を見ようと歩き出したが、姉は蓮のワークシャツの裾すそをきゅっと摑つかんで放さない。

「『そのうち』って、あんたイタリアから柳城に帰ってきてどんだけ経たってると思ってるの。もう二ヶ月になるのよ？」

「……まだイタリア訛なまりが抜ぬけてなくて恥はずかしいんだよ」

　姉に、今度は耳を引っ張られた。

「そんなのとっくに抜けてるわよ。帰ってきてから二ヶ月よ。二ヶ月！」

「そんなになるのか」

　蓮が料理人を目指してイタリアに料理修しゆ業ぎように出たのは十年前、高校を卒業してすぐのことだ。もとからこの店を継つぐ意志があっての行動ではなかった。むしろ、一生帰らないつもりでいたのだ。しかし、蓮がこのまま日本に帰らないことをおそれたのか、ある日突とつ然ぜん両親から「店はおまえに任せることにした」と帰国を促うながされた。

　無責任にやめられないとか、姉が継げばいいとか、しばらく日本とイタリアで押し問答が続いたが、両親は真しん剣けんに引退を考えており、野菜作りに専念するための土地をすでに購こう入にゆうしていると言う。

「うちの親もひどいよな。いきなり『店はおまえがやれ』とか言いだしてびっくりしたよ」

「十年も帰らないで、ひどいのはどっちなのよ。父さんと母さんがやめなかったら、帰国しないままになってたんじゃないの」

「そんなことはない、と思う……けど……」

　蓮の語ご尾びが小さくなる。

「いい？　ちゃんと若様にご挨拶に行くのよ？　『今日、伺うかがわせていただきます』って電話しておいてあげたから」

　げ、と、蓮は口にする。

「なんでそんな勝手なことするんだよ！」

「ほら、やっぱり行く気ないんだ」

「あるよ。あったよ」

「じゃあ、行くよね？」

　にやりと笑われて、彼女の掌しよう中ちゆうに落ちたことを知る。

「行くよ」

「よかったあ。今から行けばちょうど間に合う時間だわ」

「噓うそだろ」

　蓮は自分の服を見た。ワークシャツにジーンズ、ごくごくラフな服装だ。これではとてもあの家の表おもて玄げん関かんから入れない。

「着き替がえてくる」

「だめよ。また逃にげるつもりなんでしょう」

「もう逃げないよ」

「そのまま行きなさい。もう時間だわ」

　蓮は肩かたを落とし、通りに面した店の入り口から外に出た。表には「トラットリア・オハラ、開店準備中」の看板がある。店の前から仰あおぎ見れば林を通して、総二階、部屋数が三十以上ある広大な伊勢谷の屋敷が見て取れた。







　ここ柳城市は海沿いの地方都市である。

　山を背にしてなだらかな坂の上に、この街を大名のときから統すべてきた伊勢谷家の屋敷はある。明治初期に英国から技師を招いて建てた木造二階建ての洋館だ。

　その使用人口の重じゆう厚こうなドアの前に立った蓮は、子供の頃には見上げるように大きく感じたものだったなと、当時のことを思い出す。この場に立てばよみがえってくる。あの頃の自分はまだ小学生で、背せ伸のびをしないと呼び鈴りんに指が届かなかった。今はこんなに軽々と届く。

　蓮が呼び鈴を鳴らしてしばらくすると、ドアが当時と同じように軋きしんだ音を立てて開いていった。再び時間ときを刻み始めた、そんな気がした。

「当家にどのようなご用でしょうか」

　出てきたのは、年若いメイドだった。黒い制服に黒い靴くつ。白の頭飾かざりに白いエプロン。当時から変わらない制服にほっとする。

　見知らぬ男性の訪問に、メイドは不ふ審しんげな目を向けてくる。以前であれば顔見知りばかりだったが、もう十年経つのだ。メイドも入れ替わる。彼女がこちらを知らなくて当然だ。

「小原蓮と申します。伊勢谷様には、お世話になっております。十年ぶりに帰国して、父の代の『洋食屋オハラ』から、このたび店を受け継ぐことになりましたので、若様にご挨あい拶さつをと思いまして伺わせていただきました」

「少々お待ちください」

　そう言っていったんドアを閉めかけたメイドに声をかけた者があった。

「いいのよ。お通ししてちょうだい」

　再びドアが大きく開かれ現れたのは、ひっつめ髪の年かさのメイドだった。彼女の腰こしにはメイド長であることを示す鍵かぎ束がさげられている。

「お久しぶりね、蓮くん」

　誰だれだろうとしばらく彼女を見つめる。いかめしく思し慮りよ深い顔に刻まれた皺しわを少し減らせば、よく見知った顔になった。

「……望もち月づきさん」

　蓮が「若様のお世話係」だったときに、彼についていたメイドだった。

　当時を思い出し、蓮は破顔する。

　若様と蓮はよく、物もの珍めずらしいものがたくさんあった屋敷の応接間に入り込んで遊び、叱しかられたものだった。しかし、二人が九く谷たに焼やきの壺つぼを割ったときに庇かばってくれたのは彼女だった。

「お久しぶりです」

「ほんとうに。十年ぶりですものね」

「望月さんはメイド長になられたんですね」

　そう言うと彼女は苦く笑しようした。

「長く勤めすぎたものですから。それよりも、さあ、どうぞ、お入りになってくださいませ。若様が待ちかねていらっしゃいますよ」

　彼女が迎むかえ入れたので、蓮は伊勢谷の屋敷に足を踏ふみ入れる。

　高い天てん井じよう、組木で作られた床ゆか、ところどころにある百合ゆりの花の形をした電灯、なにもかも昔のままだ。一階廊ろう下かの中央には床が傷いたむことを考こう慮りよして赤い絨じゆう毯たんが敷しかれている。その上をメイド長と歩く。身長百七十八センチの自分のほうがかなり高い。

　彼女もそれを感じているらしく、こちらを見あげてきた。

「あんなに小さかった子が、男前になったものね。イタリアではモテたでしょう」

「どうでしょう」

　そうだな、と蓮は思う。この手のからかいにたじろがない程度には成長したのだろうか。

「仕事先のレストランの娘むすめさんにはお嫁よめさんにしてくれと泣きつかれましたけどね」

「あらまあ」

「まだ八歳でしたけど」

「それはそれは」

　かつては彼女の叱しつ責せきをおそれていたのに、今はなごやかな会話を交かわしている。おとなになるというのも悪くない。

　蓮は黒の直毛、黒い切れ長気味の目をしている。自分ではわからないが、黒くろ猫ねこっぽいらしい。イタリアにいたときのあだ名は「ミーチョ」だった。ミーチョとはイタリア語で猫の幼児語だ。「にゃあちゃん」ぐらいの意味で憤ふん慨がいしたものだが、あまり笑わず、話すこともそこまで好きではなく、黙もく々もくと料理を作る自分を温かく迎え入れてくれたイタリア人の同どう僚りようたちが、今となっては懐なつかしくてならない。

「あの蓮くんがこんなに立派になって帰ってくるなんて、私も年をとるはずだわ。二十八、になられるのかしら。うちの若様より二つ年上だから」

「望月さんはあの頃ころとお変わりないですよ」

　そう言うと、メイド長はおかしそうに声をあげて笑った。彼女がそんなふうに笑うところを、蓮は初めて見た。

「ほんとに時間を感じるわ。小学生だったあなたが年上の私の機き嫌げん取とりができるようになったんですものね」

　そう言ってからかう彼女に、あの頃にはない親しみを感じた。

　当時は、とにかく恐おそろしく、いつ怒おこられるのかとひやひやしていた。兄弟のように親しくしていた若様の部屋に、こっそり遊びに行っていたときなど、「どなたかいらっしゃっているんですか」という呼びかけに二人して寝しん室しつのベッドに潜もぐり込んで息を殺したものだった。

　今考えればバレバレだ。彼女はきっと幼い二人の子供の真しん剣けんなかくれんぼに笑いをこらえていたに違ちがいない。

「それにしても、どうして使用人口から？　今日はお客様としていらっしゃるのだから、玄げん関かんからでよろしかったのに。そのつもりで執しつ事じが控ひかえておりましたのよ」

「仕事の途と中ちゆうのこの服で伊勢谷家の玄関は、俺には敷しき居いが高すぎますよ。それに執事に出迎えられるなんて分不相応です」

　この屋や敷しきには、リムジンが五台は横付けできる車寄せがあり、玄関に足を踏み入れれば広大な吹ふき抜ぬけになっている。そんなところにのこのこ入っていくのははばかられる。

　メイド長はくすくす笑った。

「確かに。この家の表玄関から一人で訪問するには、そうとうの度胸が必要だわ」

　彼女は自分のスカートをつまみ、裾すそを直した。

「でも、若様はまだ小学生になる前に一人で表の玄関からこの屋敷にいらっしゃったんだわ。あの玄関を見るたびに、私、そのときのことを思い出すんですよ」

　そう言って彼女は薄うす暗ぐらい廊下の先、高い窓から光を取り入れている明るい玄関を見やる。まるで今このとき、そこにまだ子供の若様が着いたばかりとでもいうような目つきだった。

　彼女につられたように蓮もまた玄関を見た。自分だって覚えている。もう、二十年近く前になるのに、昨日のように思い出せる。

　当時、伊勢谷家は東京で暮らしていた。しかし、若様の母親が闘とう病びようのすえ亡なくなり、弁護士で多た忙ぼうだった父親は故郷のこの柳城に彼を預けることにしたのだった。

　あの日のことを忘れたことなんてない。この廊下の先、玄関前の車寄せで、伊勢谷家の嫡ちやく子しを使用人一同が出迎えた。それに紛まぎれて、家も近いし歳が近いからいい遊び相手になるだろうと、「若様のお世話係」に選ばれた自分もいたのだ。

　黒くろ塗ぬりのリムジンが停とまり、白い手て袋ぶくろの運転手が後部座席のドアをあけると、執事は車の中に向かってなにごとか心配そうに訊たずねていた。やがて執事は膝ひざを突つき、抱かかえるようにして子供を車から降ろした。

　それが伊勢谷京吾、柳城の「若様」だった。

　髪かみは鳶とび色いろに輝かがやき、肌はだの色は白く、いっそすけそうだった。きちんと着込んだブレザーと半ズボンから覗のぞく手足は折れそうに細く、半分目を閉じて、つらそうに肩かたで息いきをしているのがかわいそうで、今すぐ助けに行きたいくらいだった。

　なんてきれいな子供なんだろうと蓮は思った。サッカーに明け暮れて真っ黒に日に焼けた自分とはまったく違う。

　今から思えば、伊勢谷はまだ幼く、母親を病気で亡くしたばかり。父親とも離はなれて新しい家で他人に囲まれる生活への不安、東京から柳城への長旅で参っていたのだろう。けれど、彼は気き丈じようにも執事の腕うでを外させて自分の足で立った。

　彼はこちらを見て、ぺこりと頭を下げた。

「伊勢谷京吾と申します。今日からどうかよろしくお願いします」

　あどけない、憂うれいを帯びた表情で、それでも微笑ほほえんでいた伊勢谷。

　まだ小学校低学年だった自分から見てもいたいけで、それまでは「お世話係」なるものに面めん倒どうくささを覚えていた自分だったのだが、その瞬しゆん間かんに、この若様に一生お仕えしよう、お守りしようと心に決めたのだった。




「いかがですか、十年ぶりのこの街は」

　メイド長に話しかけられて我に返る。

「あ、ああ。そうですね。だいぶ賑にぎやかになっていて驚おどろきました。最初、駅に着いたときには降りるところを間ま違ちがえたのかと思いましたよ」

「伊勢谷の殿との様さまが計画されていた街の再開発がほとんど終わり、ちょうど軌き道どうに乗ったところでお帰りですものね」

　おまえは何もしていないと暗に指し摘てきされたようで耳が痛い。すみません、と言いそうになる。

「企き業ぎよう誘ゆう致ちと駅前の再開発が終わったところで、願ってもないタイミングで若様の『柳城物語』の映画がヒットしたでしょう。あれでずいぶんとこの街を印象づけてくれたようですよ」

『柳城物語』とは、豊かな自然と城下町の歴史を残す街・柳城を舞ぶ台たいにしたラブストーリーだ。

　柳城の山の中で陶とう芸げいを営む男と、心に傷を持って故郷のこの街に帰ってきた女性が織りなす恋れん愛あい小説が原作で、最近の文芸作品としては空前のベストセラーとなったその作品は、数年前に人気俳優によって映画化もされ、そちらもヒットしたとイタリアにいた蓮の耳にも入ってきた。

　そして、その『柳城物語』を執しつ筆ぴつした作家こそ、この伊勢谷家の若様その人なのだ。

「あの映画がきっかけで街を訪おとずれる方がずいぶんと増えたんです。主人公の二人が逢あい引きを重ねた城じよう址し公園なんか、一時は駐ちゆう車しや場じように行列待ちができるくらいに人が押し寄せたんですよ。映画が終わっても、柳城は海がきれいで魚は新しん鮮せんだし、寒暖の差があるので野菜もおいしい。城下町で風情ふぜいがあるし、山のほうに行けば温泉地もあるというので再訪される方も増えて、中にはそのまま腰こしを据すえて引っ越こしてこられる方もいらっしゃるんですよ」

「そうですね。商店街にずいぶん人がたくさんいました」

　観光客らしきマップを持ったグループや、そぞろ歩きのお年寄りや散歩に来たらしい壮そう年ねんの夫ふう婦ふ、ベビーカーを押しているカップル。様々な年ねん齢れい層が何組もいた。

「おかげさまで、地方都市にしては珍めずらしく、近年人口が増加しているとか。ありがたいことです」

「いいところですからね。この街は」

　蓮自身もこの街や人に育はぐくまれて、たくさんの思い出をもらった。大好きな故郷だ。

「ここほど、すてきな街はありません」

　万ばん感かんの思いを込めて重ねて言う。

「あら」

　メイド長はいたずらめいた微笑を浮うかべた。

「十年も帰ってこられなかった方のおっしゃることとは思えないですわね」

「え……」

　その理由を話すことはできない。口ごもる蓮にメイド長はあっさりと引いた。

「まあ、あなたにも事情があったのでしょうから」

　でもね、と彼女は続ける。

「蓮様が柳城を去られてからというもの、若様はそれはそれは寂さびしがられていらっしゃいましたよ」

　じわりと蓮のシャツの背中が汗あせで濡ぬれる。

「俺ごときのことで、それはないでしょう」

「若様はあの通りの方ですから、決して口にはされませんでしたけど、私にはわかりました。応接間にあるアンティークの地ち球きゆう儀ぎをご覧になられては、イタリアのところに指先でふれてため息をつかれておりましたから」

　メイド長が一枚のドアの前で歩を止める。その巨きよ大だいなドアはタモという柔やわらかな木で作られている。精せい巧こうな彫ちよう刻こくが施ほどこされ、長い年月の間に何度も塗ぬられたニスはところどころで盛り上がってさらに複雑さを加えていた。ドアノブは真しん鍮ちゆうで菊きつ花かのような浮き彫ぼりが施されている。滑すべり止めの意味もあるのだろうが、美しい彫りだった。

「私、おしゃべりが過ぎましたわね。若様がさぞかし待ちかねていらっしゃることでしょう」

　そう言って、彼女はドアをノックする。日々こうしてドアを叩たたいて音を出している彼女にしか出せないだろう、確かな音だった。

「どうぞ」

　中から声がした。息を吸う。そして、深く吐はき出す。

　俺は緊きん張ちようしている。そう蓮は感じた。

　無理もない。かつては再び会うまいとさえ誓ちかった、伊勢谷との再会なのだ。

　メイド長がドアをあけ、促うながす。

「お入りくださいませ。蓮様」

　蓮は足を踏ふみ入れた。幼い伊勢谷と入り込んでは遊び、メイドに怒おこられた応接間だ。

　室内は、あの頃ころのままだった。

　二人して回した大きな地球儀、使っていない時季に煙えん突とつに上ろうとして顔が真っ黒になったマントルピース、難しい字ばかりだというのに伊勢谷が読んで欲しがった分厚い文学全集。床ゆかにはくすんだ緑と赤の絨じゆう毯たん、壁かべ紙がみは唐から草くさ模も様ようが金色に立体的に打ち出されている。

　部屋の中央に丸いテーブルがあり、革かわ張ばりの肘ひじかけつき椅い子すが四よん脚きやく、置かれている。そのうちの一脚に彼、伊勢谷京吾が座っていた。

「ああ、久しぶりだ。蓮」

　そう言って伊勢谷が立ち上がる。

　若くして亡なくなった彼の母親はたいそう美しい人だった。彼にはその面おも影かげが残っている。ここ以外ないという完かん璧ぺきな位置に刻まれた、理想的なつくりと配置の目鼻なのだ。整い過ぎて近寄りがたくなりそうな相そう貌ぼうを、ふんわりした髪と、とびきり明るい鳶色の瞳ひとみが和やわらげている。さらに頼たのもしい肩の厚み、こちらを安あん堵どさせる声の響ひびき。

　彼の背後の木立から差し込む光ばかりではなく、彼自身が輝いて見えた。眩まぶしいような心ここ地ちがして、蓮は目を細める。　>>>♥

　伊勢谷は白いシャツを着ていたが、目を凝こらしてよく見ると単なる無地ではなく畝うねのある生き地じで、さらに袖そで口ぐちと襟えり縁ふちには手て縫ぬいでステッチが入っていた。身体からだにぴったりということは、オーダーメイドだろうと見当をつける。伊勢谷家にはお抱えの仕立て屋が何軒けんかあり、屋や敷しきに呼んで服を作らせているのを思い出した。それをごく当たり前のように着こなしている伊勢谷はやはり自分などとは住む世界が違ちがう人間だと改めて思う。

　別れたときには自分は十八、彼は十六。まだ少年の面差しを残していた。

　それに比べて、目の前の彼はどうだろう。「若様」と呼ぶにふさわしい、凜り々りしい青年だ。十年の間にこんなにも立派に成長していたことに驚き、同時に、誇ほこらしくもなる。

「もう十年になるんだな。蓮は高校を卒業したらすぐにイタリアに行ってしまったから」

　そう言って微笑む彼の視線に、十年前のような熱がないことに安堵する。




　──僕から、逃にげるのか？




　そう言った伊勢谷は、思い詰つめた表情をしていた。




　──行くな、蓮。




　彼の懇こん願がんは今でも耳に残っている。

　あのとき自分は、抱だきしめられた腕の強さを、その激しさを恐おそれた。

　そして、彼の言うとおり逃げたのだ。遠い場所、イタリアへ。

　視線を上げると、蓮は慎しん重ちように言葉を選んで「柳城の若様」に失礼のないように答えた。

「そう……ですね。十年。そうなりますね」

　座ってと手で示されて、革張りの椅子に浅く座る。同時にメイド長は「お茶をお持ちいたします」とひとこと言って退室してしまった。二人きりだ。どうにも居心地が悪い。

「どうしたんだよ、そわそわして。せっかく柳城に帰って来てくれたんだから、少しぐらい昔語りにつきあってくれてもいいだろう。早く帰りたい理由でもあるのか？」

　伊勢谷の顔を見る。ごく普ふ通つうの会話だったはずだ。けれど、そこに小さなトゲを感じてしまうのは自分の思い過ごしなのか。

　それとも、彼を振ふり切った罪悪感がそう感じさせるのか。

「あ、いえ。店のほうは姉が、見てくれていますので差し支つかえないです」

「それはよかった。今お茶を持ってこさせてるから、ゆっくりしていってくれよ。積もる話もあるし」

　伊勢谷に「積もる話」などと言われると、息が止まりそうになる。

「イタリアに行ってもたまには柳城に帰ってくるのかと思ったら、すっかりあちらが気に入ったみたいだね。蓮は向こうにいい人ができて、もう一生戻もどってくる気はないんじゃないか──なんて、推測したりしてたんだよ」

　軽く言葉にしているが、どの程度の気持ちを込めて言っているのか測りかねて、ただうなだれる。

「十年ぶりにこちらに帰って来ても顔も見せてくれないから、よほどこちらから押しかけようかと思ったよ」

「そ、そんな。とんでもないです」

　顔から汗が噴ふき出る。もしこちらの挨あい拶さつより先に、若様のほうから直々に足を運ばせたとなったら、姉や両親からそれこそ何を言われるかわからない。

「伊勢谷様もお変わりなくお元気そうで、安心いたしました。小説家になるという夢を叶かなえられ、また、映画化の成功、遅おくればせながらまことにおめでとうございます」

　伊勢谷は困った顔をしている。よく見る表情だ。お世話係を退いてから蓮が見る伊勢谷は、怒るより泣くより笑うよりこの顔をしていることが多い気がする。

「やめてくれよ、『伊勢谷様』とか、敬語を使われるのは居心地が悪い。蓮のほうが年上なんだ。昔みたいに呼んでくれよ」

「でも」

「頼む」

　育ちのよさを感じる。この押しつけるでもなくやんわりとした要望には、逆らいがたい。

「じゃあ」

　蓮はその言葉を舌にのせる。

「伊勢谷」

　当時のように、彼を呼び捨てにする。伊勢谷は「うん」と返事をして満足そうだ。自分はといえば、このたった三文字を発音してしまったことに、とてつもなく動どう揺ようしている。

　ゆっくりと時が動き出したように、二人の間の空気の色が変わる。どんなに時間や距きよ離りを隔へだてても、その名を呼ぶだけで、たちどころに元の二人に戻ってしまう……──そんな気がした。

「うん、いいな。その呼び方。やっぱりしっくりくる。ところで、蓮」

　彼が身を乗り出してきた。彼のつけている香こう水すいの匂においが、かすかに漂ただよってきた。ベルガモットにスパイスをのせたような東洋的な匂いだ。その香かおりに気け圧おされるように椅子の上で身じろぎする。

「イタリアはどんなところだった？　聞かせてくれよ。十年も帰ってこなかったってことは、よっぽど居心地がよかったんだろう？」

「ええと……。そうですね」

　あの場所のことを思うと自然と頰ほおが緩ゆるむ。

　なだらかな山に囲まれた村。樹木と乾かわいた土の匂い。冬の雨の湿しめり気。ミモザの、果物の、クルミの、ワインの、香りのする場所。

「俺がいたのはナポリから百キロほど行った山中の村で、のんびりしたところでした」

「アグリツーリズモの厨ちゆう房ぼうで働いていたそうだな」

「そうなんです」

　蓮はうなずく。

　アグリツーリズモとは、アグリクルトゥーラ（農業）とツーリズモ（観光）からできた造語で、農業体験とセットになったホテルやレストランのことだ。ナポリやローマなどの都市在住者が田舎いなかに赴おもむき、野菜を収しゆう穫かくしたり、ソーセージを作ったり、オリーブオイルを搾しぼったりする。そして無農薬の野菜をふんだんに使った料理を味わうのだ。

「俺がお世話になっていたアグリツーリズモは家族経営でこぢんまりしていて、みんな仲良しだったんです」

　レストランでは兄弟、従兄弟いとこ含ふくめて厨房に入っていたのは五人、そこに蓮が加わって六人で調理をしていた。その家で育てた野菜や豚ぶたや牛、羊を使った料理はおいしいと評判で、併へい設せつしているホテルは常に満員だった。

「休みの日にはよく近所の山の麓ふもとまでピクニックに行きました。そこで桃ももや野いちごをとったりしてね。家に帰ったらそれをシロップ漬づけやジャムにするんです」

　厨房に漂う果物の香りはどうして人をあんなに幸せにするのだろう。季節ごとの果物の甘い匂いが蓮の覚えているアグリツーリズモの休日のにおいだ。

「夏には一年ぶんのトマトソースを作るので、いつも大おお鍋なべがかかってました。ハーブは毎朝庭に摘つみに行くんですが、それは一番下っ端ぱの俺の仕事だったんです」

　日差しが降り注ぐ中庭には多種類のハーブが植わっていて、かごにひとつずつ摘んでいく。

「向こうはずいぶんとのんびりしていると聞くけど、仕事ではどうだった？」

　聞かれて答える。

「そうですね。確かに朝はまずみんな時間通りに来ないし、来てもとりあえずはエスプレッソを飲んでからだから、日本みたいに定刻に仕事というわけにはいきませんでしたね。でも、いざ仕事にかかるとすごかったかな」

「そうなんだ。どんなふうに？」

「毎日手打ちのパスタを作るんだけど、あの人たち、手づかみで粉を取り出して、練るんですよ。それでいてぴたりと分量通りのパスタができあがるんだから、たいしたものだなあって。イタリア人は手のひらに秤はかりがついてるんじゃないかって思ったな」

「蓮もパスタを作れるのか？」

「今年に入ってようやく任せてもらえるようになったんだけど、秤なしにはとても無理だよ」

　話しているうちに蓮は敬語を忘れた。元の親しげな口調に戻っていた。

「……いいところだったんだな。きみが羨うらやましいよ。俺はここに来て以来、柳城以外のところで生活したことがない」

　結局伊勢谷は大学時代もこの街で過ごした。

「そうだな。アグリツーリズモはいいところだった。それでも柳城に戻ると、俺の原点はやっぱりここだって思うよ。イタリアにも季節はあったけど、柳城の四季折々の変化は素す晴ばらしいからな」

「そう言ってもらえると、自信がつくよ。俺も、そんな柳城の魅み力りよくを伝えたくて、『柳城物語』を書いたようなものだから」

　伊勢谷はそう言って穏おだやかに微笑ほほえむ。

　そんな無む邪じや気きな笑え顔がおを向けられると、「お世話係」を退いたとはいえ、最初に覚えた忠誠心ともいうべき心が自分の中にはまだ存分に生きているのだと思わずにはいられない。

　小説を書くのが好きで、いつか自分の本を出すことを夢見ていた伊勢谷。その彼が文芸賞を受賞し、小説家としてデビューすると父親から聞いて、遠くイタリアの地で自分のことのように喜んでいたことは秘密だ。

　イタリアの郵便はいい加減で気まぐれで、届くのに一ヶ月かかったり、ひどいときには紛ふん失しつされたりもする。取り寄せる時間がもどかしくて、蓮はイタリアに来る友人に伊勢谷の本を買ってきてもらうよう、頼たのんだりしていたのだ。

「小説家になったことを知ってたってことは、俺の本は、読んでくれたのかな？」

　窺うかがうような視線で、伊勢谷が問うてくる。

「え？　まあ、一応……」

　実際には彼が大学在学中に執しつ筆ぴつしたデビュー作から、最新の『柳城物語』まで四冊を、何度も、すり切れるほど読んでいる。あまりに傷いたんでいるので日本に着いて最初に全部買い直したほどだ。それを素直に伝えるのは気き恥はずかしくて、もごもごとごまかす。

「どうだった？」

「どう……と言われても」

「本当に読んだのか？　怪あやしいな」

「読んだよ！……でも、かなり前だから、内容はよく覚えてない」

　それは、噓うそだ。

　特に四冊目の『柳城物語』は、故郷を舞ぶ台たいにしていることもあって、台詞せりふをそらんじられるほど熟読している。

　互たがいを想おもうゆえに遠回りをし、困難を排はいして結ばれる登場人物たちの恋こいもさることながら、作中に現れる懐なつかしい柳城の風景、伊勢谷と蓮しか知らないような隠かくれ場所やとっておきの場所、海風や街のざわめきなど、この物語を読むたびに柳城のことが、さらには伊勢谷と過ごした日々のことが、どうしようもなくよみがえった。

　身体からだはイタリアにいるのに、心だけはこの街に飛んでいっているようだった。この坂を上り、屋や敷しきの前に立っているような。山に登り眼下の街を見下ろしているような心ここ地ちがした。

　あの感覚がなんなのか、蓮には分からない。ほかの作家の本だって読んだことはあったのに、あんな感覚を覚えたのは『柳城物語』だけなのだ。やはり自分が、この街の出身だからなのか。郷きよう愁しゆうがそうさせるのか。作者本人を知っているからなのだろうか。

「そうか、残念だな。なんと言っても、蓮は俺が話を作るきっかけになった人だからね。ぜひとも、感想を聞いてみたかったんだけど」

「俺がきっかけとか、なんだよそれ。大げさだな、伊勢谷は」

「大げさであるもんか。よく蓮相手に聞かせたよな。俺の作った話を」

「ああ、そうだった。懐かしいな。物語の続きを考えるのが昔から伊勢谷はうまかったよな」

　伊勢谷は悲しい物語が苦手だった。母親のことを思い出すからだろうか。登場人物が死んでしまうような本は、息絶えるシーンになると彼の手で器用に糊のりづけされてしまっていた。

　その代わりに、伊勢谷がその先の話を語って聞かせてくれた。登場人物は不ふ遇ぐうな死を遂とげることなく、末永く幸せにみんなと仲良く暮らすのだ。

「俺は楽しかったけれど、蓮には迷めい惑わくだったんじゃないかな」

　蓮は首を振ふった。

「そんなことはない。伊勢谷の話はあのときからおもしろかったよ。俺はおまえの話を聞くのが大好きだった」

　物語を聞かせている伊勢谷はとても楽しそうだった。いつも寂さびしげな彼の、鳶とび色いろの目が輝かがやいていた。

　実際、伊勢谷の話は蓮にとって興味深くて熱心に聞き入っていたのだが、さらに時を経へるごとに彼は、単純なハッピーエンドではなく山や谷を作るようになった。こちらをはらはらさせるのだ。しかも伊勢谷は、蓮の反応を楽しむかのように、最高にいいところでやめてしまうのだ。そして次の日にはこう言って迎むかえてくれた。

『蓮。昨日の続きのお話を聞かせてあげるね』

　あれは「千夜一夜物語」のシェヘラザード姫ひめのように、物語の吸引力で次の日の蓮の訪問を確かなものにしようとしていたのか。だとしたら、それは大成功だった。

「伊勢谷の話が聞きたくて、屋敷に行くのが楽しみだったよ」

「蓮は俺の最初の読者だよね。蓮がいてくれたから、書き続けてこれたんだよ」

　そうだ。あの頃ころは、自分は伊勢谷の唯ゆい一いつの読者だった。

　でも、今は違ちがう。

「もう、俺なんかが出る幕じゃないだろう。伊勢谷には何万人、何十万人というファンがいるんだから」

「そう……かな……。そうかもしれないな」

　伊勢谷は口を閉じた。なにごとか考えあぐねているように、目が窓から外を見る。

　その顔に少し疲つかれが見えたような気がして、蓮はかなり長いこと話し込んでいたことに気づく。

「悪い。伊勢谷は今日も、仕事だったんじゃないのか」

「ああ、まあね。でも、時間を自由に使えるのが自由業の特権だからいいんだよ。蓮のためなら、いくらでもスケジュールを調整するよ」

「伊勢谷」

　彼は顔を背そむけて小さくあくびをしていた。

「ああ、悪い。久々に蓮に会えると思って緊きん張ちようしてたんだけど、顔を見たらほっとしたみたいだ。不作法だったな」

　彼の顔色を、蓮は確かく認にんする。目の下にうっすらとくまがある。

「おまえ、ちゃんと眠ねむってるのか」

　そう訊たずねると、蓮にはかなわないな、と、彼は苦く笑しようした。

「やっぱりごまかせないね。少し締しめ切りがおしてしまっていて、寝ね不ぶ足そく気味かな。でも、平気だよ。自分の限界は知っているし、あの頃より丈じよう夫ぶだから」

　あの頃とは、お世話係として年中一いつ緒しよにいた、小学生の頃のことだ。今の頑がん強きような体たい軀くから想像がつかないくらい、その頃の伊勢谷は華きや奢しやでか弱い子供だった。頻ひん繁ぱんに熱を出しては、何日も寝込み、蓮をはらはらさせたものだった。

「蓮と別れたあと、だいぶ身長も伸のびたんだよ」

　彼のことを見る。座っているので分からないが、そう言われればさっき少し見上げていたかなと感じないこともない。

「ねえ、蓮。立ってみてよ」

「は、はい？」

　突とつ然ぜんの申し出に戸と惑まどう。

「ちょっと背を比べてみよう」

　いやともうんとも言わないうちに、伊勢谷は椅い子すから立ち上がって蓮のほうにやってきた。何をするのかに怯おびえて、腰こしを浮うかす。彼は蓮の手を取った。

「え」

　久しぶりの伊勢谷の手の温ぬくもり、なめらかな手のひらの感かん触しよくに驚おどろく間もなく引き上げられ、彼と胸を接するように立たされる。

「ほら、俺のほうが背が高いだろう？　蓮は何センチ？」

「ひゃ、百七十八センチ……」

　ややうわずった声になる。

　以前には変わらないくらいの目線に見えていた彼の整った顔を、若じやつ干かん、仰あおぎ見ることになる。エキゾチックな香こう水すいの匂においがかすかにしている。

「ああ。俺が百八十三センチになったから、五センチ差だな。どうりで蓮が可愛かわいく見えるよ」

「か、わいく？」

　からかわれて、頰ほおが熱くなっていく。静まってくれと何度も懇こん願がんするのに、心臓の音は激しく打ち鳴らされ続け、落ち着きそうにない。

「最初の頃は、蓮がこのくらいに見えてた」

　そう言って伊勢谷は思い切り手を上に伸ばす。

「いくらなんでも、そこまでの身長差じゃなかっただろう」

　そう言ってから、出会った頃の伊勢谷は六歳で自分は八歳。今ではなんということのない二歳の年ねん齢れい差も、あのときにはそれほどに大きく感じられたのかもしれないと思い直す。

　にこやかな伊勢谷の笑え顔がおには、一点の曇くもりもない。単なる悪ふざけと笑って返せばいいのに、あまりの近さに顔が引き攣つってしまう。ほんの少しどちらかが踏ふみ出せば、身体が触ふれあってしまう。この距きよ離りは危険だ。

　そのとき、ノックの音が室内に響ひびいた。その確かな音によって、まるで魔ま法ほうがとけるように張りつめていた空気がゆるむ。

「お茶をお持ちしました」

　メイド長の声が掛かかる。

「どうぞ」

　そう言いながら伊勢谷は蓮から離はなれて自分の椅子に腰を下ろす。

　メイド長が、ワゴンにティーセットをのせて入ってきた。カップや皿には金で伊勢谷家の家か紋もんである「柳やなぎに梅」がさりげなくあしらわれている。カップに香かおりのいい紅茶が注がれ、ドライフルーツがふんだんに入ったケーキの皿が配られる。

「メイド長自らがお茶をいれてくれるなんて、珍めずらしいね」

「蓮様が使用人口から入っていらっしゃったので、メイドたちが誰だれが行くかで揉もめまして」

「すみません」

　身を小さくして謝る。伊勢谷は「なるほど」とうなずいている。

「蓮はもてるからね。昔から」

「そんなことはない」

　もてていたのは伊勢谷のほうだ。小学校のうちから帰り道で待ち伏ぶせされて告白されていた姿を、蓮は何度も見かけている。

　蓮はティーカップを手にした。紅茶はまだ熱い。だが、再び二人だけになると緊張してしまう。メイド長がそばにいるうちに飲んでしまおうと、カップを傾かたむける。しかし、思いのほか紅茶は熱かった。

「あちっ」

　思わずそう言ってしまい、伊勢谷に苦笑される。

「そんなに早く飲まなくてもいいのに」

「だけど、やっぱり内装工事にはできるだけ立ち会いたいんだよ」

「ご両親から受け継ついで、蓮の店になるんだよな。『洋食屋オハラ』から、なんて名前の店になるんだ？」

「『トラットリア・オハラ』」

「『トラットリア・オハラ』ね。開店の日取りが決まったら知らせてくれ。牧まき野のに花を贈おくらせる」

「ありがとう、嬉うれしいよ。じゃあ、そろそろおいとまする。伊勢谷の邪じや魔まになっちゃいけないしな」

　カップを置き、腰を浮かせた蓮に伊勢谷は告げた。

「どうかまた遊びに来てくれよ。昔のよしみで」

「ああ、わかった」

　そう言いながらも、できたらもうこんな緊張することは勘かん弁べんしてほしいと思った。

　ワゴンを押すメイド長と一緒に応接間から一歩出ると、蓮は思わず大きく息を吐はく。

　知らず力が入っていたようで、固まっていた肩かたの緊張を取ろうと背中をほぐす。

「そんなに硬かたくなることもないでしょう」

　メイド長には言われるが、とんでもない。

「久方ぶりの若様との謁えつ見けんですから」

　冗じよう談だんめかして言ったつもりだが、メイド長は顔を曇らせた。

「そんなことをおっしゃらず、せめて蓮様ぐらいはご友人として若様のおそばにいらしてくださいな。そうじゃないと、あの方があまりにお寂さびしすぎます」

　伊勢谷が孤こ独どくなのは理解している。だが、隣となりにいるべきは自分ではない。ふさわしい、ぴったりの相手がきっとこれから現れることだろう。

　入ってきたときの使用人口までメイド長に見送られる。

「まったく、うちの子たちと来たら」

　台所のドアはかすかに開き、隙すき間まからメイドたちがこちらを見ている気配がする。

　彼女は「めっ」というように台所を睨にらむ。「きゃあああっ」と声が上がったが、やはりドアはかすかに開いたままだった。

「また、折々いらしてくださいね。そうして、若様の無ぶ聊りようをお慰なぐさめしていただけると嬉しいわ」

「……はい」

　言いながらも、自分がこうしてこの屋や敷しきを訪おとずれるのもこれが最後になるかもしれないと蓮は考えていた。よほどの事情がない限り、蓮の方から訪れるようなことはあるまい。

「それでは、失礼します。若様によろしくお伝えください」

　そう言ってドアに手をかけたとき、ちょうど開いて、蓮は外に吊つり出される格好になった。ドアをあけた人物はそこに人が立っているとは思わなかったのだろう。

「失敬」

　向こうも驚いている。

　アッシュグレイのスーツを着てメタルフレームの眼鏡をかけ、ビジネスバッグを持った若い男だった。蓮を気き遣づかうように脇わきによけてから、彼ははっとこちらに気がついた。

「小原……？　小原さん？」

　蓮のほうも彼が誰か思い当たる。

「牧野、さん？」

　牧野は、蓮から伊勢谷のお世話係を引き継いだ男だった。

　伊勢谷が中学生になった頃ころだ。若様も屋敷や街にもだいぶ慣れたことだし、お世話係を交代したらどうかという話になった。だったら同じ学年の牧野の息子むすこに、となるのは当然の成り行きだった。

　牧野家は、伊勢谷が柳城の大名であった頃には家老をしていたそうだ。今は、伊勢谷家の膨ぼう大だいな資産の運用と管理を担当し、懐ふところ刀がたなとも番頭とも言われる家いえ柄がらだった。

「お帰りなさいませ。いらしていたんですね。若様のご所しよ望もうですか」

　その言葉が、皮肉げに響く。

「そういうわけではないんですが。やはり隣りん接せつ地で開業するわけですし、なにより伊勢谷家あっての柳城ですから」

　蓮は先ほど、姉に言われたとおりのことを牧野に返していた。

「なんでも店を継がれるとか」

「ええ。両親が引退してしまったので、俺が継ぐことになりました。よろしくお願いします」

　彼に頭を下げる。

　牧野はただじっと蓮を見ていた。伊勢谷とほぼ同体格。中学高校とテニス部の部長をしていて、大学では全国大会にも行ったと聞いたことがある。均整のとれた身体からだつきをしている。

「牧野さん？」

　はっと彼は我に返った。そして次の瞬しゆん間かんには、伊勢谷家の懐刀にふさわしく、完かん璧ぺきな作り笑顔で自分に対たい峙じする。

「おめでとうございます、小原さん。新装開店の折には伊勢谷家からも花を贈らせていただきますので、ご一報をお願いしますね」

　ああ、まただ。また、この感じだ。

　蓮はときおり、彼にひどく疎うとまれているのではないかと思うことがあった。彼に何かした覚えはまったくないのに、どうしてなのか。

　今も、その笑顔の裏に、そこはかとない敵意を感じてしまう。行きかけた蓮の背後から、牧野は声をかけた。

「伊勢谷は」

「え？」

　蓮は肩ごしに振ふり返る。彼はこちらを見ていなかった。彼の背中を見ながら言葉を聞くことになる。

「あいつは、さぞかし喜んだでしょうね。あなたが帰ってきて、天にも昇のぼらんばかりに」

　顔が見えないので、彼の真意はうかがい知れない。今日の謁見を振り返ってみる。伊勢谷の態度は普ふ通つうだった。穏おん和わなおとなとしての振る舞まいだった。

　身長を比べられたり、緊きん張ちようする場面はあったけれど、自分がうがち過ぎなだけだ。

「そこまでではない、と思いますけど」

　かすかに舌打ちの音がした。

「……え？」

　いや、まさか。彼も二十六。立派なおとなだ。そんな、子供っぽいことをするはずがない。自分の聞き間ま違ちがいだろう。

「あなたは、相変わらずだ」

　そう言って彼は、後ろ手に伊勢谷の使用人口のドアを閉めた。その重じゆう厚こうなドアをもって、自分と伊勢谷を隔へだてようとしているかのように、蓮には感じられた。




『蓮は俺の最初の読者だよね』

　伊勢谷はそう言ってくれた。

『蓮がいてくれたから、書き続けてこれたんだよ』

　彼が小説家になれたのは、伊勢谷自身のたゆまぬ努力の賜たま物ものであったとしても、自分が彼の創作のきっかけになったのであれば、蓮は嬉しい。

　考えてみれば、蓮が伊勢谷の創作活動の原点だとしたら、伊勢谷もまた、蓮が料理の道を進むきっかけになった人だ。

　父親が洋食店を営んでいたため、料理は身近なものではあったが、それでも同じ歳の子供と同じように、蓮はサッカーやゲームに興じているのが好きな普通の子供だった。

　そんな蓮の意識を変えたのが、お世話をすることになった伊勢谷の存在だ。

　幼い頃から伊勢谷家の跡あと継つぎとして注目されていた伊勢谷は、なにかと人前で行動することを求められる機会が多かった。

　小学校の入学式のときもそうだ。児童、先生、保護者たち全員の前で「あいさつ」を述べさせられた伊勢谷は、それをみごとにやりきった。




　──若様よ。

　──東京に行かれていた若様だわ。

　──こんなに大きくなって。

　──お母様が亡なくなられたんですって。おかわいそう。




　好こう奇き心しんに満ちた目が注がれる中、毅き然ぜんとした態度を取るのはどんなに勇気のいることだったろう。小さな身体から声を振り絞しぼる姿の立派さに、蓮は誇ほこらしい気持ちでいっぱいだった。

　しかし、伊勢谷はリムジンで帰宅するなり倒たおれた。それを執しつ事じからの電話で知った蓮は、友達との約束を放ほうり出して駆かけつけた。

　伊勢谷家の屋敷の二階。子供部屋にしては広すぎる寝しん室しつの豪ごう奢しやなベッドに、小さな身体が横たわっていた。熱のこもった赤い頰ほお。潤うるんだ目がこちらを見た。その様は蓮を切なくさせたが、なにより胸が痛んだのは「蓮はお友達と約束があるんでしょう？　行ってもいいんだよ」と彼が口にしたことだった。

　側そばにいて欲しい父母はおらず、不安でたまらないはずなのに、人を気遣ってみせる。

　素す直なおに甘えられない不器用さが、彼の孤こ独どくを物語っているようで、蓮は無む性しように伊勢谷の世話を焼きたくなった。

「すぐに帰ってくるから。ちょっと待ってろ。おまえ、メシは」

「メシ……。ごはん？」

「そう。ちゃんと食ったか？　朝とかお昼とか」

「食しよく欲よくがなくて、朝にオートミールを少し。……蓮？」

　蓮には弟も妹もいなかった。いるのは、蓮のことを奴ど隷れいとでも思っているのかという姉だけだ。この時初めて、蓮は自分自身よりもまず、この少年を満たしたいと思った。

　家に帰って店ではなく自宅のほうの台所に赴おもむく。冷蔵庫から適当に具になりそうなものを物色して、テーブルにいつも置いてあるパンを手に取った。

　今から思っても適当なサンドイッチだった。

　いつも自分が食べているように、レタスを置いてハムとスライスチーズをのせ、マヨネーズを絞り出す。それを耳も落とさず、二つに折る。サンドイッチをラップでくるむと走って伊勢谷の部屋に戻もどる。彼は半分身を起こしていた。

「食べろよ」

「蓮は？」

「俺は、いいよ」

　そう言った直後に腹が鳴った。伊勢谷のことが気になって昼食どころではなかったのだ。そんな蓮を見かねて、伊勢谷が「一いつ緒しよに食べようよ」と言いだした。

「いや、でも、俺は」

　蓮は単なるお世話係の身分だ。家族ではない。

「だめなの？」

　そう言いながら幼い伊勢谷の視線は蓮と自分づきのメイド──今のメイド長の望月だ──の間を往復する。メイドはしばらく二人を見ていたが、一礼して言った。

「承知しました。ただいま、テーブルと椅い子すをお持ちいたしましょう」

　ベッド脇にしつらえたテーブルと椅子で、二人して蓮の持ってきた形の悪いサンドイッチを食べた。

　メイドが、気を利きかせてスープをよそってきてくれた。「おいしいね。蓮は料理の天才なんだね」と、伊勢谷はにこにこしながら綺き麗れいに食べきってくれた。

　こんなことで喜んでくれるならいくらでも作るし、そしてまた、もっともっとおいしいものを作れるようになりたいと強く願った。

　そばに控ひかえていたメイドは、伊勢谷が蓮と一緒に食事をしているのを何も言わずに見つめていた。そして帰りに、蓮に頼たのみ込んだのだ。

「私から執事やコックには申しておきますから。またいらしてくださいませね。いつでも歓かん待たいいたします」

　あとにして思えば、いくら「お世話係」といえども、使用人も同然の隣りん家かの息子むすこと親しく友達づきあいをすることは、伊勢谷の若様にはふさわしくないという意見だってあったのだろう。けれど、若様づきのメイドがそれを食い止めてくれた。

　それがきっかけで、蓮はそれからも、こっそり父から洋食の作り方を教わりながら、見よう見まねで作った料理を、伊勢谷に味見してもらうようになった。

　伊勢谷は何を作っても「おいしい。蓮は天才だ」としか言わないのでまったく参考にならなかったが、人のために何かを作って笑え顔がおにさせる──料理人としての原点にある喜びを教えてくれたのは、伊勢谷にほかならなかった。

　幼い頃ころの伊勢谷は身体が丈じよう夫ぶではなく、学校も休みがちだったので、あまり友達は多くなかったように思う。

　さらに、バイオリンに書道に英語など、様々な習い事を義務づけられており、家庭教師もついて勉強もみっしりやっていたので、隣家に住む蓮でさえ、会えるタイミングを窺うかがわなければいけないほどだった。

　だからこそ、自由になる時間は一緒にいて、子供らしい時間を過ごさせてやろうと、蓮が遊びに行っていたのだが、あまりにいつも一緒にいるので、心配になって聞いてみたことがある。

「友達と遊ばなくていいのか？　俺とばっかりじゃつまらないだろ」

　すると、伊勢谷は困った笑顔でこう答えるのだ。

「つまらなくなんかない。蓮といるのが一番楽しいから。僕はかまわない。……蓮は？　僕といるより、ほかの人と遊びたい？　だったらいいよ。無理しなくても」

　自分といるときでさえ、子供ながらに気を遣つかってみせる、優やさしくて、不器用な伊勢谷。

　だから、せめて自分といるときには自然体でいられるようにと、蓮は伊勢谷を甘やかし尽つくした。

　本当の弟以上に、慈いつくしみ、愛情を注ぎこんだのだ。




　そんな二人の関係に変化が訪おとずれたのは、伊勢谷が中学に上がるときだった。

　同じ学年の者が側にいた方が都合がよかろうと、お世話係は蓮から伊勢谷の同級生の牧野に引き継つがれることになったのだ。伊勢谷は抵てい抗こうしたらしいのだが、当主である父親の意向は絶対だ。

　蓮にとっても始終共にいた伊勢谷と引き離はなされるのは、身を切られるような思いがしたが、伊勢谷のためにはその方が良いと割り切り、段々と距きよ離りを置くようにした。

　たまに学校の中で会っても伊勢谷は新しいお世話係の牧野を始め、おおぜいの取り巻きに囲まれていた。そこには小学生のときに「行かないで」と自分を見つめていた孤独な少年の姿はなかった。

　こんな風に、次し第だいに伊勢谷とも縁えん遠どおくなっていくんだろうと蓮は思っていた。

　自分の手を離れ、柳城の街のすべての人が崇すう拝はいする「伊勢谷の若様」に、そしてゆくゆくは「殿との様さま」になるのだろうと。

　そんな折、生まれて初めて女の子から好きだと言われた。

　それまでの蓮は伊勢谷にかまけてばかりで、恋れん愛あいに関心を持つ余よ裕ゆうなどなかったから、正直面めん食くらった。

　けれど、その申し出をなんとなく受けてしまったのは、寂さびしかったからだろう。それでも、何回か彼女と会っているうちに親しみがわいてきていたのは事実だった。明るい、いい子だった。あのまま行けば、彼女こそが蓮の初めての恋こい人びととなっていたかもしれない。

　ある日、その彼女と一緒に帰っているところを、伊勢谷に見つかった。そのあと彼女と別れて、伊勢谷の屋や敷しきの周囲をぐるりと回るように「洋食屋オハラ」へ戻る形になった蓮は、踏ふみ出した先に伊勢谷の姿を認め、なぜか激しく動どう揺ようした。

　彼はいつからそこにいたのだろうか。普ふ段だん見せない恥ち部ぶをさらした気がして、一いつ瞬しゆん躊躇ためらいつつも、蓮はすれ違ちがいざま伊勢谷に声をかけた。

「何だか、久しぶりだな。元気だったか？」

　ほんの数ヶ月一緒にいなかっただけなのに、制服を着て、少し背が伸のびた伊勢谷は妙みようにおとなびて見えた。中学から部活でテニスを始めたらしく、身体からだつきも少しがっしりしたように感じる。

　でも一番に変わっていたのは、蓮を見つめる視線の強さだった。

　以前には縋すがるような甘さを帯びていた瞳ひとみは、いつの間にか凜り々りしく、強い輝かがやきを持つものに変化していた。

　蓮の顔を見つめたまま、伊勢谷は聞いてきた。

「あの子と、つきあってるのか？　蓮は」

　まさかそんなことを尋たずねられると思わず、蓮は驚おどろいた。隠かくしたいわけではないが、どう反応すればいいのか考えあぐねて答えずにいると、不意に伊勢谷が腕うでを摑つかんできて、蓮をぐいっと引きよせた。

　屋敷の裏手になるこの道の人通りはそれほど多くない。そのせいか伊勢谷は大だい胆たんだった。

「蓮のことを一番好きなのは僕だ。誰だれにも負けない。だから、ほかの人のものにならないで。僕のことだけ見て」

　幼くて、真しん剣けんな告白。まっすぐな、眼まな差ざし。腕に強く食い込む指先。

　伊勢谷はもしかして、彼女とのことを誰かに聞いていたのだろうか。それで真実を確かめたくて、想おもいを伝えたくて、待ちかまえていたのだろうか。

　すでに自分の手から離れたと思っていた伊勢谷が、これほどまでに自分を必要としていることに、純じゆん粋すいに喜びを感じた。そして同時に、彼の想いを恐おそれた。

　彼はまだ中学一年生で、こんなものは幼い独どく占せん欲よくだ。彼も自分と同じように、大好きなおもちゃを取られたような寂しさを感じているのだろうが、いずれそれに代わる存在を見つけ、自然と離れていく。

　今はただ、自分のものと思っていた蓮が奪うばわれそうになって、動揺しているだけなのだ。心配ないと安心させてやれば、気持ちも落ち着くことだろう。

　当時の自分にとってできたばかりの女友達と伊勢谷、どちらがたいせつか、あまりにも明白だった。

「伊勢谷」

　彼を刺し激げきしないように注意深く口を開いた。

「彼女とは、なんでもない」

　彼の腕の力がほんのちょっとだけ緩ゆるんだ。

「本当に？」

「ああ。告白されたのは事実だが、まだ何回か一いつ緒しよに帰っただけだ。伊勢谷が気にするんなら、もうやめる」

　ゆっくりと伊勢谷が腕を離す。彼の瞳にはさっきのような激しさはなく、穏おだやかな海のようにゆらゆらと揺ゆれていた。

「だから、伊勢谷。二度とそのことは口にしないでくれ。おまえにそう言われたら、どうしていいかわからなくなる。俺を、困らせないでくれ」

「わかった」

　伊勢谷は蓮から身体を離した。

「蓮を困らせることはしない。約束する」

　そう口にした彼は、どこか痛いところがあるように苦しげだった。




　その出来事は、蓮にある決心を抱いだかせた。

　なるたけ早く、伊勢谷から離れて暮らすようにしなければ。

　近くに居すぎるからこそ、思いに囚とらわれてしまうのだ。距離が遠くなれば、おのずと自分の存在も薄うすれていくことだろう。

　あの一件のあともごくたまに会えば普ふ通つうに会話もしたし、彼があのことにふれてくることもなかった。ただ、あるとき、蓮がお世話係じゃなくなったあとにこっそり書いていたという小説の紙束を渡わたされた。その小説はおもしろかった。今まで読んだどんな小説より、蓮を夢中にさせた。とても中学生の書いたものとは思えない出来に、伊勢谷が作家になる日は自分が考えていたよりずっと近いのではないかと蓮は感じた。彼のそばにいてずっと成長を見届けたい気持ちに駆かられたが、同時にさらに広い世界に彼を送り出したい思いもあって、やはり遠くから見守るのが一番いいという結論に至った。

　イタリアに料理と製せい菓かを学びに留学していた姉から、ステイ先の目め途どがついたと連れん絡らくがあったのは、そんな頃ころだった。




　最後に伊勢谷と別れたのは、蓮の高校の卒業式の日のことだ。

　次の日にはイタリアに旅立つと決めていたが、家族以外には、ただ料理を習うためにこの街を離れることだけを伝えていた。なのにどこから聞きつけたのか、式が終わるやいなや、会場から引きずり出されるように伊勢谷に体育館裏に連れて行かれた。体育館の壁かべに両りよう肩かたを押しつけられて、強い語調で問いつめられた。

「蓮、イタリアに行くってどういうことだ？　僕は聞いてない」

　高校生になった伊勢谷はすでに目線が変わらないくらいに背が伸びていて、テニスで鍛きたえた腕で押さえ込まれると、年上の蓮でも身体が動かせないほどだった。

　聞いていないのは当然だろう。伊勢谷の若様には絶対に言ってくれるなと蓮が土下座して両親に頼たのんだのだから。

「僕から、逃にげるのか？」

　伊勢谷の問い詰つめるような視線が、胸に突つき刺ささる。受け止める勇気もなくて、蓮は下を向いて足あし下もとばかり見ていた。

「そんなわけじゃ、ない。ただ単に、イタリア料理のシェフになりたいと、思ったからだ」

　考えながら口にする言葉は途と切ぎれがちになる。

「そんなの、日本でもできるだろ」

「そういうわけには……」

　姉から先方のアグリツーリズモに、もう話はついていた。高校のときから実家の洋食屋を手伝っていたからある程度の調理の技術はあったし、独学ではあったがイタリア語も勉強していた。準備万ばん端たん。あとは旅立つだけだ。

「どのぐらい、行ってるんだ？」

　黙だまっていると肩かたを強く摑まれて「答えろよ」と促うながされる。

「……わからない。ずっと向こうにいることになるかもしれないし」

「なんでそんな重要なこと黙ってたんだ？」

「それは……」

　伊勢谷は核かく心しんを突いてきた。

「僕が、あんなことを言ったからか？　『好きだ、誰のものにもなるな』って」

　びくっと伊勢谷を見た。その態度に、伊勢谷が傷ついたような顔を見せる。

「……蓮がいやなら、もう二度と好きなんて言わない。そばにいるだけでいい。蓮と一緒にいたいんだ」

「別に……伊勢谷、のことは、関係なくて」

「噓うそだ」

　ごまかしを許されない真剣な瞳で見つめられて、蓮は口を噤つぐんだ。

　噓じゃない、とは言い切れなかった。伊勢谷の恋れん情じようを自分は確かに恐れている。

「蓮──」

　彼の顔が近づいてきた。唇くちびるが重なる。一度そっと離はなれた唇は、もう一度重ねられ、合わせ目を開くことを求めてそこを舌先でこじあけてきた。舌が忍しのび込んでくる。

　嫌けん悪おはない。むしろ心ここ地ちよいと感じてしまった。それが一番問題なのに。　>>>♥

　蓮は彼の肩をやんわりと押して引き離した。

「駄だ目めだ」

　伊勢谷は悲しげな顔をしていた。そんな顔をされると弱い。彼の望みをかなえてやりたくなる。

「行くな、蓮」

　今度は折れそうな激しさで抱だき締しめられ、切なさに胸が締め付けられた。

　このまま近くにいたら、取り返しのつかないことをしでかしてしまいそうだった。いつか彼の想いに応こたえ、抱ほう擁ように背を抱き返し、立ち戻もどれない深みに入り込んでしまうのではないかと恐れた。

　いつも人を気き遣づかって、自分のことは後回しな伊勢谷が、こんなふうに駄だ々だをこねるのを初めて見た。これほどに必要としてくれる彼の想おもいに応えたい。けれど、その気持ちと同じくらい、早く彼のもとを去らなければと強く思った。

「戻ってくるよ。いつか」

　いつか。自分たちを繫つなぐ想いが枯かれ果てた、そのときには。

「いつかって、いつだよ」

「いつかはいつかだよ」

　それは蓮にもわからない。身を離した伊勢谷は、ぐっと唇をかみしめ自分を見み据すえていた。
















　そして今。自分たちはまたこんな近くにいる。すぐ隣となり、その気になれば一分でかけつけられる距きよ離りに立ち戻っている。

「祝開店　トラットリア・オハラ様へ　伊勢谷京吾より」。

　そう書かれた胡こ蝶ちよう蘭らんの鉢はち植うえが、新装開店した店の隅すみに置かれている。普通の白い花ではなく、上品なクリーム色をしていた。店の内装の色を牧野が聞いてきたから、きっと合わせてくれたのだろう。トラットリア・オハラの前、道に落ちた枯れ葉を掃はいていた蓮がかたわらを通ったそのときに、縁えん起ぎの悪いことに蘭の花がひとつ、枯れているでもないのにぽとりと落ちた。

「う」

　蓮はその場で立ち止まる。落ちたその花をつまんで、落ち葉と一緒に捨てながら、肩を落とす。

　もともと蓮の家はこの場所で洋食屋を営んでいた。しかし店を切り盛りしていた両親は、今は柳城のもっと田舎いなかのほうで悠ゆう々ゆうと野菜を作り始めている。

　蓮がその洋食屋を改装し「トラットリア・オハラ」として営業を始めたのが二週間前。初めこそ洋食屋の頃の顔なじみが訪ねてきてくれたものの、近ちか頃ごろどうにも客の入りがよろしくない。よろしくないどころか経営者としては真しん剣けんに将来を考えてしまうレベルだ。

「改装したのが、まずかったのかな」

　オープンキッチンで調理するところが見える開放的な空間。カウンターや四つあるテーブルはわざとダメージ加工を施ほどこしてあるため、元からの床ゆかとよくなじみ、昨日今日できた店とは思えなかった。それがまたいけなかったのかもしれない。中に入ってきた客が「なんか古ふる臭くさくない？」とささやきあって引き返してしまったことがあったからだ。

　こんなことでは、製菓担当の姉にも申し訳が立たない。

　とは言っても、姉本人は、至ってのんびりしている。蓮よりもよほど肝きもが据すわっているようだ。

「うん。おいしいよ、これ。本場の味って感じ」

　そう言いながら姉は朝から海老えびと蟹かにとしめじのピザを食べている。具が豪ごう華かなのは、材料の消費期限が来てしまったからだ。自分もひと切れ食べながら、蓮は呟つぶやく。

「我ながらうまいと思うんだけどなあ」

　これを客に食べてもらえないのが残念でしかたない。

「まだうちは、洋食屋のイメージが強い人も多いからね。そのうち、わかってくれるって」

　ぜんぶ食べ終わると、姉は蓮の肩を叩たたいた。

「うちの親だって最初から大だい繁はん盛じようするなんて思ってないって言ってたよ。ちょっとずつ増やしていけばいい、根っこが張るまでには時間がかかるものなんだって」

　そう姉は慰なぐさめてくれたが、ということは彼女は親に電話して指示を仰あおいでいたのだ。これまた心配をかけているのが申し訳なくてうなだれてしまう。

　イタリアで働いていた店では頼たよりにされていたし、週末には満員になるその店で、蓮の作る料理を目当てにやってきてくれる人だって確かにいたのだ。自分の作る料理はもしかして、イタリアでは受けても、日本人向けではないのかとさえ思えて、絶望的な気持ちになる。

　──帰ってこないほうがよかったんじゃないかな、俺。

　気弱な発想になっていく。

　あのままイタリアの片田舎のレストランで過ごしていたほうが、料理人としてもよかったんじゃないだろうか。そうしたら、伊勢谷とも一生会わずに済んだわけだし。

　──僕から、逃げるのか？

　十年前に伊勢谷に言われた言葉が、こうしてキッチンに立ち、鍋なべを磨みがいているときでさえ、耳に聞こえてくるようだ。

　鍋を持ち上げ、きちんと汚よごれが落ちていることを確かく認にんする。

　伊勢谷の言ったとおりだ。自分は彼から逃げたのだ。卑ひ怯きよう者だ。だが、それ以外どうしたらよかったというのだろう。蓮には待つしか方法がなかった。お互たがいにおとなになり、自制心ができ、過あやまちを犯おかさない自信がつくまで離れること。今でもそれが最良な方法であったと思っている。

　カランとカウベルが鳴って、蓮は慌あわててフロアに客を迎むかえに出る。男女の、カップルらしい客だった。

　サングラスをかけ、胸むな元もとを大きく開けたシャツをジャケットの中に着込んだ男は、このあたりには珍めずらしく、気取った雰ふん囲い気きだ。

　彼らは舐なめ回すように、値ね踏ぶみするように店内をながめる。

　その不ぶ躾しつけな視線を気にしないようにして、蓮はメニューを脇わきに抱かかえてレモン水を盆ぼんにのせ、彼らの座ったテーブルに向かった。

　ぼそぼそと話している声が聞こえてくる。

「『リストランテ・モンターニャ』がいいって言ったのに」

「しょうがないだろ。あっちは並んでて入れないんだから」

　リストランテ・モンターニャ。よく名前を耳にするイタリアンの名店だ。山の上に大きな店を構えている。

「でも、立地はこっちのほうがいいだろ。駅から道を上ってくればいいだけだし」

　何もかも、聞こえてくる。ずいぶんと無ぶ遠えん慮りよな客だった。

「まあ、バローロにしとくか。バローロのリゼルヴァ、ある？」

　薄うすら笑いを浮うかべて言われる。

　悔くやしいことに「ございません」としか言いようがない。

「イタリアワインの王様」と称しようされるバローロは長期熟成を必要とする。とりわけリゼルヴァと呼ばれるグレードになると熟成は五年以上となり、当然ながら値段も張り、この店では置いていない。

「えー、もしかしてバローロボーイズとか扱あつかってるの？　信じらんねえな」

「ねえ、やっぱり混こんでてもリストランテ・モンターニャに行ったほうがよかったんじゃないの」

　同じバローロであっても小樽バリツクに詰つめることによって短期で熟成するようにしたワインをモダンバローロと言う。本格的なバローロではないという、半ばからかいを込めてバローロボーイズと呼ばれることもある。

　確かにモダンバローロには、ときに数十年を耐たえ抜ぬくクラシックなバローロの魅み力りよくはないが、手て頃ごろな値段でイタリアワインを堪たん能のうさせてくれる、よいワインだと蓮は思っている。

「確かにモダンバローロではありますが、畑クリユを吟ぎん味みし、当店の料理に合うものを選んでおります」

「ふーん、このワインに合う料理ってことかあ」

　その程度とワインも料理もけなされた気がして言い返そうとするが、姉が厳しい顔をして首を振ふっている。蓮はぐっとこらえる。

「じゃ、まあ、今日のおすすめをコースで適当に持ってきてよ。それとバローロ。ボーイズじゃなくてクラシックを。あと、ドルチェとカッフェ。コーヒーはカプチーノで」

　男は蓮の出した料理をろくに食べもしないでつつき回し、女はちょっとずつ口をつけてほとんどを残した。

　高いワインをあけてくれたし、たくさんの皿を頼たのんでくれたので、いい金額にはなった。しかし、彼らの食べたあとの皿をさげるとき、ひどい徒労感を蓮は味わった。

　蓮の作る料理は、イタリア南部の田舎でマンマが家族のために日々細やかに季節の野菜を使って作るメニューが基本だ。蓮はそれを、日本人の口に合うようにアレンジしたつもりだ。

　ハウスワインには、柳城郊こう外がいに葡ぶ萄どう畑を持っているワイン醸じよう造ぞう家のものを指定した。柳城の地野菜と海の幸さち、そして酪らく農のう家からはフレッシュなミルクと自家製チーズを入手している。

　どうしても日本では手に入らないものはイタリアから空輸している。一ヶ月に一回になるが食べ頃ごろの水牛のモツツチーズアレラを食べられる店は日本ではそんなに多くないだろう。

　スローライフ発はつ祥しようの地イタリアらしく、季節をだいじにして時間をかけて作られる料理は舌だけでなく身体からだも、そして心も満たしてくれるはずだ。だが、味わってもらえなければ意味がない。この柳城に育ち、昔からこの土地の水や産物を口にしてきた人の中には、この味が好きという人間は絶対にいるはずだ。そう信じたい。

　自分が提供できる最高の料理を作っている、そう自負している。

　けれど、どれほど心を配っていても、味わって食べてもらえない。そのことがこんなにも料理人の心をすさませるものだと初めて知った。生ゴミのペールに残飯を捨てながら肩かたが落ちていく。

　店の電話が鳴った。受話器を取り、「はい、トラットリア・オハラです」と受け答えたが、滅め入いった気持ちは、つい、声にも出てしまったらしい。

『どうしたんだ、蓮？』

　伊勢谷だった。自分の心に隙すき間まがあって、そこにするりと入り込んでくるような、気き遣づかわしげな彼の声。

　──参ったな。

　タイミングが良すぎる。いや、悪すぎるのか。

『蓮……？』

「伊勢谷……」

　泣き言を口にしそうになる。

『何かあったのか』

「いや」

　しっかりしろ、と蓮は自分を叱しつ咤たする。

　いきさつはどうあれ、自分はこの店を親から継ついだのだ。どんなことがあっても、ここは自分の店だ。

「なんでもない。それよりどうした？　何か用なのか？」

『ああ』

　伊勢谷は本来の用件を思い出したようだった。

『ランチのコースを予約したいんだ』

　笑えみがこみ上げてくる。

「予約しなくても全然大だい丈じよう夫ぶだよ」

『でも、頼む。来週の水曜日の一時に二人。話し込むかもしれないから奥のテーブルがいい』

「ありがとうございます」

　復唱して確認し、カレンダーに書き込んでいく。

「伊勢谷がうちの予約客、第一号だな」

『それは光栄だな』

　大きな溜ため息いきをつきそうになる。光栄も何もないだろう。それだけ売れていない店ということだ。

『そのうち、きっと満まん杯ぱいになって予約だってなかなか取れなくなるだろうからな』

「だと、いいけどな」

　冗じよう談だんめかしながらもさりげなく励はげまされて、蓮は胸が熱くなった。

『大きなものが成長するときには、根が張るのに時間がかかるものだ。けれど、そうなったら枯かれたりしない』

　突とつ然ぜん、伊勢谷が語りだす。その芝しば居いがかった台詞せりふがおかしくて、蓮は笑った。

「伊勢谷は俺の親おや父じと同じことを言うんだな」

　電話の向こうで伊勢谷が言った。

『忘れたかもしれないけど、蓮が昔、俺にそう言ったんだ。なかなかこっちの生活になじめなかった俺のことを、そう言って慰なぐさめてくれた』

　──蓮。みんなが、僕の言こと葉ば遣づかいがおかしいって言うんだよ。

　──そんなことは、ないと思うんだけど。

　伊勢谷が柳城に来た当初のことだ。蓮はそんなことはないと思った。むしろとても綺き麗れいな言葉を使う子供だと思った。

　柳城は基本、共通語なのだが、アクセントに少々特とく徴ちようがあった。その中で、ただでさえ「東京帰りの若様」で目立つ伊勢谷にとっては言葉ひとつの指し摘てきでも、ずいぶんと気にしていたらしい。

　当時の柳城は、今よりよほど閉へい塞そく的だった。観光客もほとんどおらず、「よそ者」に対して懐かい疑ぎ的だった。

　──今、伊勢谷はゆっくりここの人たちに馴な染じんでいるところなんだよ。根を張っているところなんだ。そうしたら、何があっても枯れなくなるから。

「そんなことを、言ったかな。言ったような気がするな。そういえば」

　なんて生意気だったのだろう。親がいつも言っていたことが伊勢谷を慰めるときに咄とつ嗟さに出たのだ。

　──何か始めようとするときには、大きなことほど、最初は動かないもんだ。

　昔、父親がよくそう言っていた。

「今になって、同じ言葉で慰められるなんてな」

『蓮は十年もイタリアで料理を学んできたんだ。無む駄だに過ごしてきたわけじゃないんだろう？』

「うん」

『大丈夫だ、自分を信じろ』

「伊勢谷に言われると、そんな気がしてくるな」

　蓮、と伊勢谷が言った。

『当日はお腹なかを減らしていくから、とびきりおいしいものを食べさせてくれ』

「了りよう解かいだ」

　そう答えながら、メニューが頭の中でぐるぐると回り始めるのを感じている。

　電話を切ったあとも、伊勢谷のために料理を作るという事実に浮うかれている自分がいた。

　何を作ろうか。いい生ベパンチーコンエツタがあるから、前アンテ菜イパストにはそれを使う。それから、当日、港で捕とれたての魚ぎよ介かいを仕入れよう。それによってメインの第セコ二ンドの・ピ皿アツトを決める。もしいい魚がなかったら豚ぶた肉にくにすればいい。牛肉のほうが豪ごう華かに思えるかも知れないが、このあたりはブランド豚の産地で、良質な豚肉が手に入る。それから、ドルチェは少し珍めずらしいものにしたい。

　さまざまと考えを巡めぐらせていると、ドアのカウベルが鳴った。

「いらっしゃいませ」

　こわごわ覗のぞき込んで、なかなか入ろうとしない親子連れらしい女性二人に「どうされました？」と話しかける。

「いい匂においがしてたんで」

　言い訳のように娘むすめのほうが言って母親を振ふり返る。どうする？　というように目で会話をしている。

「匂いだけじゃなく、味もおいしいですよ」

　そう蓮が言うと、「ここでいいんじゃない？」と母親のほうが言い、話が決まったようだった。彼女らがついたテーブル席にレモン水とメニューを置いて厨ちゆう房ぼうに戻もどってくると姉が、にやにやとこちらを見ていた。

「何？」

「いい感じじゃないですか」

「は？」

「あんたってば、いつも、おいしいかどうかわかりませんよー、みたいな悲ひ惨さんな顔で出で迎むかえるんだもん。あれじゃあ入ろうと思って来たお客さんだってびびって帰っちゃうわよ。今ぐらいでちょうどいいわ」

　蓮は自分の顔にさわろうと手を持ち上げたが、これから調理することを思い出して下ろした。

「そんな顔してたか、俺」

「うん。さっきまでは溜息ばっかりで目が死んでた」

　そうか。そうだったのか。

「私だって父さんの代の店を手伝ってましたからね。そりゃあ、長いことやってれば、あ、今日の味はいまいち決まらないな、とか、ソースが惜おしいな、とか。そんなことだってあるわよ。だからって至高のなんとかじゃないんだから、いちいち店をしまっていたらやってけないでしょ。第一、せっかく来てくださったお客さんをがっかりさせちゃうわ。せいいっぱいのものを作るの。そして『はい、今日の料理も最高の出来です』って顔をして、出すの」

「……姉さん」

「何よ」

「参りました」

　覚かく悟ごはしていたのだけれど。

　自分で店をやるということは、雇やとわれるより数段覚悟のいることであることを思い知った。店をどの方向に持っていくのか。すべては自分の一存で決まる。大きな客船から、手て漕こぎボートに移って航海しているようなものだ。行く先を決めなくてはならない。そして次にはそこに向かって漕いでいかなくてはならない。

　それでも、蓮は万ばん事じにおいて恵めぐまれているほうだ。すでに店があり、姉というアドバイザーがいるのだから。

「よし、最高のものを作るぞ」

「そうそう、その意気よ」

　厨房で蓮が気勢を上げたそのときを見計らったかのように、テーブル席で女性がこちらを向いて手を振った。










　伊勢谷が予約した水曜日、柳城の街にはあいにくの小こ糠ぬか雨あめが降り注いでいた。息を吸い込むと呼吸に従って肺にまで入ってきそうな細かい雨だ。

　トラットリア・オハラのドアをあけて入ってきた伊勢谷が「おや」という顔をして、次には微笑する。

「いらっしゃいませ」

　姉が素す早ばやく伊勢谷を出迎えたのを厨房から確かく認にんする。予約の電話を受けたときから比べると、この短期間で見み違ちがえるほどに店内は活気づいていた。

　近所のＯＬや主婦が口コミで広めてくれたのが、ここに来てじわじわと効果を現しはじめていた。

　今日はテーブル席がほぼ満席だ。伊勢谷が予約してくれていてよかったと心から思った。

　彼は背後を振り向き、どうぞとドアを押さえている。入ってきたのは、伊勢谷より若じやつ干かん年上らしい女性だった。サーモンピンクのワンピースを着ている。美しい色合いの生き地じだった。おとなの女性にこそ着こなせる、青や緑、黄色の織り混ざった複雑な色味だ。

　料理が一段落したところだったので、蓮が自ら案内をし、メニューとレモン水を持って行った。

　伊勢谷は今日はスーツを着ていた。クラシカルな杉すぎ綾あやの柄がらだ。白いシャツに濃のう紺こんのアスコットタイを合わせている。ずいぶんとめかしこんでいるな、と蓮は思った。同行している女性のためなのだろうか。一いつ緒しよのテーブルに着いている女性は、清潔感があり快活そうで、好感を持たずにはいられない人だった。彼女は上じよう機き嫌げんだった。

「伊勢谷先生のおすすめだけあって、素す敵てきなお店ですね」

　そう言って、彼女は窓の外を見た。奥まっているこの席からは、林ごしに伊勢谷家の屋や敷しきが見えている。

「なんだかお屋敷の離はなれでごはんをいただいているみたい」

「半分は当たっています」

　蓮は説明した。

「昔、この建物は伊勢谷家の撞どう球きゆう室だったんですよ。今は塞ふさいでしまいましたが、当時は伊勢谷家の地下室からこの建物の下まで、地下道が通っていたそうです」

「あら、すてき。まるでヒストリカルロマンスか、ミステリー小説みたいだわ」

　そう言ってから彼女は、書類が入りそうな大きめのバッグを取ると、そこから名めい刺し入れを取り出し、一枚引き抜ぬいた。両手で蓮のほうにモスグリーンの名刺を差し出してきたので、トレイをいったん置いて受け取る。「香こう坂さか出版文芸部編集　加か藤とう理り沙さ子こ」と書いてあった。

「編集さん、なんですか」

「ええ。伊勢谷先生はめったに東京に出てきてくださらないので、私のほうから柳城にご機き嫌げんを伺うかがいに来るんですよ」

　伊勢谷が困ったような顔をする。彼が一番多くする表情だ。

「加藤さん。そういうことを言うと、俺がとんでもないわがままだと思われるでしょう」

「ですね。本当は、『柳城物語』を執しつ筆ぴつされているときに私が何度もこちらを訪おとずれて、すっかり気に入ってしまって、半分は個人旅行です。でも、伊勢谷先生のご機嫌を伺いにというのも噓うそじゃないですよ。すっかりうちの看板作家ですからね」

「またそんな」

「真実ですよ。先生にはもっとがんばってもらわないと」

　伊勢谷はワインリストを彼女に見せた。

「昼だからアスティのスプマンテでいいかな。加藤さん、いける口でしたよね」

「ええ、おつきあいしますよ。どこまでも、とことん」

　加藤はバッグから取材用なのか、小さなカメラを取り出した。それを片手に蓮に話しかけてくる。

「私、カティっていうハンドルネームでブログやってるんです。写真を撮とってもかまわないですか」

「もちろんですよ。どうぞ」

　蓮は厨房に戻ると料理を出し始める。

　前アンテ菜イパストは小タマネギの芯しんをくりぬき、そこにパンチェッタを詰つめて焼いたもの。パルミジャーノレッジャーノを磨すり下ろし、ローズマリーの葉を添そえる。

　第一プリモ・の皿ピアツトはファルファッレというリボンのような形をしたパスタを地じ鶏どりの煮込みラグーであえる。ファルファッレはソースの絡からみもいいし、形が可愛かわいらしいのでとても映はえる一品だ。

　第セコ二ンドの・ピ皿アツトは柳城の港で今朝揚あがった真ま鯛だいをカルパッチョにした。レタスやチコリを盛り、その上に真鯛を薄うすくスライスしてのせ、レモンと塩とオリーブオイルをかける。第一の皿がしっかりしているので、第二の皿は口の中がさっぱりするようにできるだけシンプルなものにした。それだけに素材と調味料をいかに吟ぎん味みしたかがものをいう。

　ドルチェは「トルタ・デッラ・ノンナ」。ようは松の実のタルトで、イタリアでは家庭で作る素そ朴ぼくな菓か子しだ。さっくりしたタルト生地に良質な卵と牛乳、そしてオレンジリキュールを香かおりづけにして作ったカスタードクリームをとろりとつめ、上に松の実を散らし、焼く。

　シンプルだが、ごまかしの利きかない菓子だ。

　二人が存分に料理を楽しんでいることは厨ちゆう房ぼうから見てもわかっていた。食べる速度はリズミカルで、下げられた皿はことごとく完食していた。

　そして最後に、加藤はカプチーノ、伊勢谷はエスプレッソを頼たのんだので、それらを蓮が出しに行く。

　加藤はうっとりした顔をしていた。

「おいしかったわー……」

　蓮は嬉うれしくなる。

「よかったです。お口に合って」

「デザート──あ、イタリアンだとドルチェですよね、初めて食べた味でした」

「松の実のタルトです。イタリアではごく一いつ般ぱん的なドルチェで『おばあちゃんのタルト』と呼ばれています。そうですね。日本で言えばおはぎのようなものでしょうか」

「おはぎ……！」

　加藤は愉ゆ快かいそうに笑った。

「なるほど、なんとはなしに懐なつかしい味がしたわけですね」

「ね？　俺が言ったとおりでしょう？」

　伊勢谷が自じ慢まんげに言う。

「本当。完敗です」

　なんのことだろうと二人を見ると、加藤が説明してくれた。

「私、まずいものを食べると、すぐに機嫌が悪くなって毒どく舌ぜつになっちゃう人なんです。伊勢谷先生ったら、自分の友人のやっている店だから、まだ食べたことはないけれど、絶対においしい、間ま違ちがいないって言うんですよ。半信半疑だったんですけど」

　あ、ごめんなさい、と蓮に謝る。

「いえ、とんでもない」

「パスタから鯛のお刺さし身みのサラダからデザートから。ほんと、満足。タルト生地もおいしくて。かけらまで拾って食べたいと思ったのは初めてだわ」

「ありがとうございます」

「いいですよね。おいしいものって。あー、幸せ」

　彼女は財さい布ふを取り出した。

「テーブルでのお会計でもいいかしら」

　伊勢谷が止めた。

「いや、加藤さん。こんなとこまで来ていただいて、そんな。ここは俺が持ちます」

　けれど彼女はそれに首を振ふった。

「こんなにおいしいところ紹しよう介かいしてくださったんだから、こちらに払はらわせてください。それに──伊勢谷先生の新作がいただけるのでしたら、こんなのお安いものなんですから」

　彼女の笑え顔がおに押されるようにレジまで戻もどった蓮だったが、伊勢谷の表情が冴さえないように見えて、引っかかった。

　──……？

　なんだろう。

　ごちそうさまでした、と、店を出て行くときには、いつもの彼に戻っていたが、あの顔、どこかあきらめたような、何かに絶望したような彼のその表情は、それからもずっと蓮の心の片かた隅すみに残ることになったのだった。










　その日を境に、伊勢谷は「トラットリア・オハラ」に毎日のように通ってくるようになった。

　彼の屋や敷しきからはすぐ近く。普ふ段だん着ぎでふらりとやってくる。普段着と言っても蓮が休日に着ているようなスウェットではない。挨あい拶さつしに行ったときに伊勢谷が着ていたようなシャツにスラックスで、その上にカシミアのコートを引っかけた格好だ。

　気を遣つかってくれているのだろう、あまり人のいない時間帯に来ることが多い。ランチからディナータイムまでの間か、もしくは閉店間ま際ぎわの時間か。そうして彼はカウンターに座る。たまに、店がすいているときにはテーブル席に座ったり、昼食からそのまま夜までいるときもあった。メモをしたり、本を開いたり、ときにはビジネスバッグの中からノートパソコンを取りだしてキーボードを打ち続けている。

　まるでここは彼の書しよ斎さいのようだな、と、蓮は思った。だが、悪くない。まったくもって悪くない気分だった。

「若様がうちの常連だなんて、鼻が高いなー」

　姉がドルチェのタルト生き地じを大理石の板の上でのしながら浮うかれている。

「だって今まで、どこかの店を特にひいきにするなんてなかったんだもん」

　蓮は煮に込こんでいるトマトソースを味見しつつ応じる。

「そうなのか？」

「そうよー。ここ柳城では若様の言動は影えい響きよう力があり過ぎるから、めったに外食そのものをしないのよね。ご自宅のお屋敷でコックに作らせる料理ばかり。洋食屋時代のうちに来てくれたのだって数えるくらいなんだから」

　その若様が二日とあけずに通ってくるなんてすごいわよね、と言いながら、彼女はタルト型に生地をはめこみ、余分を切る。

「蓮のおかげよね。お世話係となれば乳ち兄きよう弟だいみたいなものでしょ」

「乳兄弟ってなに……。俺がお世話係になったときにはとっくのとうに乳ちち離ばなれしてましたけど、若様」

「それだけ強い絆きずながあるってことよ。そうじゃなかったらこんなごひいき、許されないところだわ」

　許すとか許さないとか。気に入った店に好きなときに行くだけの話なのに、そんなおおごとなんだろうか。

　この柳城の「若様」であることは、いろいろな軋あつ轢れきを生むものらしい。

　ただシンプルに、古い友人が店に来てくれた、それだけではすまないようだ。

「いいお客さんなのは事実だな。店の混雑していない時間に来てくれるし、残さず食べてくれるし、それに、コーヒーの飲み方がいい」

　蓮は伊勢谷がコーヒーを飲む姿を思い出す。

　彼の前にはデミタスカップに注がれた濃こいエスプレッソ。それにミルクは入れず、グラニュー糖をティースプーンに山盛り、二杯はいほども入れる。表面に細かい泡あわの立つそのコーヒーをくいと二口、三口で飲み干す。

　イタリアさながらの仕し種ぐさを目にして、蓮は感かん嘆たんの声を上げたものだ。

『よく知ってるんだな。本場の飲み方』

　そのとき伊勢谷はカウンターで最近出たほかの作家の本の続きを読もうとしていたのだが、『ん？』というように首をかしげた。鳶とび色いろの目が不思議そうにこちらを見ている。

『エスプレッソだよ』

　その目がまぶしくて、そらして多少ぶっきらぼうな物言いになってしまった。

　イタリアではエスプレッソは伊勢谷のしているように飲むものだ。砂糖はあふれんばかりに入れるがミルクは入れない。もし砂糖を入れないエスプレッソを飲んでいたら、あきれられることだろう。「あんたの人生もその砂糖の入っていないエスプレッソみたいに苦いのかい？」と。

　そしてまた、エスプレッソは「ごちそうさま、もうおなかがいっぱいです」と言葉で伝える代わりのものでもある。イタリアで食後にミルク入りのコーヒーを飲むということはない。もしそうしたコーヒーを飲むと食事に満足していないという意味あいになる。

　もちろんここは日本だ。自由に飲めばいいとは思っているが、きちんと、本場のやり方で飲んでくれるのが嬉うれしくないわけがない。このコーヒーは濃くて苦いと顔をしかめられるよりよほどいい。

『ああ、これね』

　伊勢谷は口元を緩ゆるめて説明してくれた。

『以前にイタリア人の建築家が訪ねてきたときに、いろいろ聞いたんだ。蓮が住んでるところはどんなところなんだろうって思ってね。そのときに、教えてもらったんだよ』

　──蓮の住んでいるところを知りたかった。

　そう言われて顔を強こわ張ばらせてしまった自分。過か剰じように意識しすぎな蓮は、伊勢谷にどんなふうに見えているんだろうか？

　そんなあれこれを反はん芻すうして複雑な心境に眉まゆをひそめている蓮のことは無視して、姉が話を続ける。

「それに、イケメン需じゆ要ようにも貢こう献けんしてくれてるみたいだしね」

「イケメン需要？」

　蓮が怪け訝げんに尋たずねると、姉は大げさにため息をつく。

「最近若い女性客が増えたと思わない？　それも若様が来そうな時間帯に、特にね」

　言われてみると、伊勢谷が店に居る時間は、やけにスイーツの注文が多かったように思う。

　単にカフェ利用の客が多いのかと思っていたが、伊勢谷目当ての女性客がいたのだとは思いもよらなかった。

「若様がどこかの雑誌のインタビューで、お気に入りの店って紹介してくれたみたいよ」

「へえ。そうだったんだ」

　いつの間にそんなことを。心にくい配はい慮りよだ。

「それと……なんかネットで見たってお客さんもいたわね。食べ歩きブログで有名なところらしいけど。なんて言ったかな……確か『カティの食べブログ』」

「カティ？」

　なんとなく聞き覚えのある名前に、記き憶おくをめぐらせて、はたと思い至る。

　このまえ伊勢谷と来た担当編集の加藤さんだ。カティという名前でブログをやっていると言っていなかっただろうか？　加藤から取ってカティかと納なつ得とくする。

　検けん索さくして見てみたが、おいしいものを食べるのが好きと言っていただけあって、写真がとても上手に撮とれている。最近蓮の店が忙いそがしくなったのはこれも一因なのかもしれない。

　これも伊勢谷が狙ねらったわけではなく、加藤さんが独断でやってくれたことなのかもしれないが、知らないところで伊勢谷がさりげなく応おう援えんをしてくれている気がして、面おも映はゆくもあり、嬉しくもあった。










　ようやく根が張り始めたのか、伊勢谷のお墨すみ付つきということが功を奏したのか、はたまた『カティの食べブログ』のおかげなのか。気がつけば「トラットリア・オハラ」はぼちぼち予約が入るようになっていた。ランチどきにはときおり外に待ちの列ができた。

　伊勢谷は相変わらず、中を覗のぞき込んで、すいていたら席に着く。けれど、伊勢谷のお気に入りの店というのが知れ渡わたると、明らかに彼を一目見ようとする、「待ち」の客が増えてきていた。中にはスマホをかざして写真を撮ろうとする強つわ者ものまでいて、さすがにそれは遠えん慮りよしてもらったが、改めて伊勢谷はやはりこの街のアイドル、「若様」であると思い知らされる。

　伊勢谷の対応は完かん璧ぺきだ。彼は昔から、晴れがましい場にいることは慣れている。いつだって、まるで用意してあったマスクみたいにきらきらした笑え顔がおをまとうことができる。

　握あく手しゆが終わってカウンター席に着きながら、伊勢谷が聞いてきた。

「ああいうの、店の迷めい惑わくになってないか？　もしそうだったら断るから」

「別にいいよ。ファンサービスの一いつ環かんだろ」

　言いながら、厨ちゆう房ぼうから出てきてレモン水を手ずから出す。

「なあ、伊勢谷」

「うん？」

　レモン水に口をつけながら彼がこちらを見ている。彼に聞いてみる。

「バローロのリゼルヴァがあったほうがいいかな。この店に」

「ここに？」

「ん……」

　伊勢谷は不思議そうに店内を見回した。

「あってもそこまで高いワインはそんなに出ないんじゃないか。リゼルヴァは五万はするだろ。ワインをあけるなら、どんなに気合いを入れても食事の倍ぐらい。ここだったら二万円くらいじゃないのか」

「まあ、そうなんだけど」

　姉が厨房で笑い声を立てる。

「姉さん！」

「蓮ったらまだあのことを気にしてるんだ」

「あのこと？」

　姉のことを睨にらんだのだが、彼女は臆おくすることなく、苦々しい客との顚てん末まつを伊勢谷に話してしまった。彼は納得する。

「なるほど。それでリゼルヴァ……」

「別に、いいワインを入れたから格が上がるとか思ってないけどさ」

　しばらく考えていた伊勢谷が口を開いた。

「この辺でリゼルヴァを扱あつかっているとしたら、『モンターニャ』くらいかな」

「モンターニャ……またその名前か」

「行ったことあるのか？」

「ないけど」

「……じゃあ、明日あした、お姉さんも一いつ緒しよに『リストランテ・モンターニャ』に行ってみないか」

「え」

「ここは定休日だろう？　ちょうどいいじゃないか」

　蓮は辞退しようとする。

「いや、そんな」

「蓮、あんた、今度の休みには久々にのんびり街を見てみたいって言ってたじゃない。ちょうどいいから若様にお供しなさいよ」

　余計なことを言う姉を睨むが、まったく響ひびいていない。

「私は残念ながらお菓か子し教室を開く予定になってるから行けないけど」

　ということは、伊勢谷と二人になってしまう。どうしようと悩なやんでいると「なんだ、冷たいなあ。遊びに来るって言ったのに全然来ないし」と伊勢谷に吐と息いき混じりに言い出されて姉の眉がひそめられてくる。

　──若様にばかり店に来させて、どういうつもり？

　今しもそう言われそうで、自分でも良心の呵か責しやくはあったので、蓮はうなずいた。

「じゃあ、よろしくお願いします」

　平気だろう。今なら一緒に行っても。もう、かつてのような熱情は、伊勢谷の中にはないのだから。










　翌日の定休日。

　指定された時間、朝の九時きっかりに歩きで屋や敷しき前の車寄せにつくと、伊勢谷はちょうど玄げん関かんを出てきたところだった。

　玄関先、車寄せにあるのは見慣れた黒いリムジンではなく、明るいブルーのフランス車だ。

「おはよう、蓮。さあ、助手席にどうぞ」

「ああ」

　乗り込むと、車は走り出す。

　伊勢谷の運転は確実で慎しん重ちようだった。

　フランス車の足回りは粘ねばり強いと聞いたことがあるが、山頂に続く道を踏ふん張りながら上がっていく。運転席の伊勢谷をしみじみと見る。

「何？」

「え」

「俺が運転しているのが、おかしい？」

「あ……。まあ、びっくりはしたかな。伊勢谷が運転免めん許きよを持っていたとは知らなかった」

「免許を取得すると言ったら家の者には反対されたよ。運転手には私の仕事がなくなってしまうと泣かれるし執しつ事じも危ないからと止めるし。でも、まあ、たまには自分で運転したいときもあるさ」

　彼は付け足す。

「一人になれるしね」

　蓮と伊勢谷は、ほどなく山の高台にある城じよう址し公園についた。

　今日の伊勢谷は織りの細かい、軽そうな薄うす緑みどりのセーターとチェックのシャツを着て、ジャケットを羽織っていた。自宅にいるときよりも若じやつ干かん外向きの格好だった。

　蓮はシャツとフィールドジャケットにジーンズ、そして短めのブーツを履はいている。

　城址公園は昔、伊勢谷の先祖が住んでいた山城があったところだ。明治になり、城から街中の別べつ邸てい、今の伊勢谷の家があるところに居を移したため、こちらの城は維い持じしていくことができずに荒あれ果て、崩くずれていったという。

　柳城の街は、川沿いに発達した。山から街、そして海へと繫つながっている。

　海沿いに鉄道が走っており、そこから路面電車が街中を網もう羅らしている。駅からこの山のほうに向かって一本道がごく緩ゆるく坂になって上っており、その突つき当たりが伊勢谷の屋敷で、ここからもよく見えた。端はじっこに林に囲まれてあるのが蓮の店、トラットリア・オハラになる。さらに屋敷の裏からはひと一人が通れるだけの細い道が城址公園に向かって走っているのだが、今は使う者もいないため、ほとんど道としてのていをなしていない。

「ここから見ると、街がミニチュアだな」

　蓮の隣となりで伊勢谷がうなずく。

「そうだね。今日はいい天気で空気が乾かわいているからなおさらくっきり見える」

「路面電車がおもちゃみたいだ」

　蓮がいた頃ころには路面電車は駅周辺を走っているだけだったが、今は市内を網羅している。またレトロで丸みを帯びた車体デザインは観光の目玉でもあった。

「あれに乗ると市内のたいていのところに行けるから、評判がいいんだよ。たとえば」

　伊勢谷が指で指し示していく。

「鉄道の駅から始まって、市役所、総合病院、市民会館、小学校、中学校。高校、大学。商店街にも三箇か所しよ、停留所がある」

「その代わり、商店街の中は車が通れないようになってるんだな」

「うん。アーケードの中は車くるま椅い子すやベビーカー、杖つえを突いている人でも安全に歩けるように自転車も含ふくめて車両通行禁止になってる」

「おまえの街だな」

　そう言うと、伊勢谷はとんでもないというように首を振ふった。

「別に、俺の街ってわけじゃない。伊勢谷が大名だったときは俺が生まれるより遥か昔だし」

「帰って来たとき、この街が立派になっていたんで驚おどろいたよ。俺が覚えている柳城は、もっと田舎いなかだった」

　蓮の知っている柳城はもっとさびれた街だった。

　駅前にぽつんと数本、街の名前の由来にちなんだ柳やなぎの木が寂さびしげに風に揺ゆられているばかりで、地面のでこぼこしたロータリーには客待ちのタクシーが数台と路線バス一台が、とまっているきり。地方都市によく見かける風景だ。

　それが十年ぶりに戻もどってみたら、どうだろう。

　まず、駅が十階建ての巨きよ大だいなビルに変わっていた。駅前に出ると頻ひん繁ぱんにバスが出入りし、観光バスも数台、乗客を降ろしたり乗せたりしていた。さらに駅から出発して路面電車が街中を巡じゆん回かいしており、病院や学校、市役所に通じている。路面電車の停留所にさえ出られれば、主な場所に行くことができるのだ。

　駅前商店街はかつて半分以上がシャッターを閉めていたはずだが、十年経たった今はほとんど濡ぬれずに歩いて行けるようなアーケード街になり、服ふく飾しよくから食料品、日用品までが揃そろう一大ショッピングセンターになっていた。

「再開発計画がスタートしたのは二十年以上前で、ようやくこの十年で実を結んだって感じかな」

「そこに伊勢谷の小説がヒットして映画化されたわけだ」

　伊勢谷は肩かたをすくめた。

「俺はこの街が好きで、ここを舞ぶ台たいにした小説を書きたかっただけだ。映画のほうは、観光に力を入れたい行政と、メディアミックスしたい出版社の都合がたまたま一いつ致ちした訳で、タイミングの問題だよ。映画の出来に不満はないけどね」

「でも、街の観光化も伊勢谷がいたからうまくいったんだろう？　たいへんだったんじゃないか？」

「まあ、否定はしないかな。しょっちゅう東京に行って雑誌の取材だのテレビのインタビューだの出させられて参ったよ」

「お疲つかれ様。……と、俺が言うのはおかしいか」

「いや、嬉うれしいよ。ほら、あそこに市民グラウンドが見える」

　伊勢谷が蓮の隣に来て市街地の一角を指差す。彼からはスパイシーなベルガモットの香かおりがしていた。蓮はうなずいた。

「ああ。小学校のときには試合でよく行ったよ。小学校対たい抗こうのサッカーの試合は市民グラウンドでやるんだ」

　蓮は中学校までサッカーをやっていた。若様のお世話をしつつだったのであまり熱心とは言えないかもしれないけれど、ボールひとつを追いかけて限界まで走り回るのは嫌きらいではなかった。

「知ってる。俺、夏なつ風邪かぜを引いているのに蓮のサッカーの試合を観みに行きたくて、執事に無理を言ったことがあるよ。運転手に車を出してもらって。帰ったらメイドに怒おこられたっけ」

「あったよな。そんなこと」　>>>♥

　確か蓮が小学校の五年生、伊勢谷は三年生だったときだ。

　夏の暑い日だったというのに、長なが袖そでの制服を着た執事が伊勢谷に付き従い、日ひ傘がさを差し掛かけていたので、あっという間にその存在はわかってしまった。

　屋敷に帰って来てから、体力のなかった伊勢谷の熱はさらに高くなった。見み舞まいのために伊勢谷家を訪おとずれると、メイドの望月に「発熱しているのに出歩くなどもってのほかです。蓮くんからも若様によく言ってください」とこのときばかりは強く念を押された。

　けれど、ベッドの中で熱っぽい目をして「蓮、すごかったね」と言われてしまうと、もう何か言う気など失うせてしまい、ただただ彼を甘やかしたくなってしまった。

「確かに身体からだには良くないのはわかっていたんだけど。どうしてもサッカーをしている蓮を見たかったんだよ。行ってよかった。かっこよかったよ」

「シュートを失敗して尻しりを打ってもか」

　その失敗の責任の半分くらいは伊勢谷にあると思う。

　みなが伊勢谷をじろじろ見ていたし、その伊勢谷の前でいいかっこうをしたいと思ってしまったからだ。変に力んだ結果、めいっぱい外してしまい、まるでマンガのようにすっ転んでしまった。

「それでも、かっこよかった」

　次し第だいに太陽は輝かがやきを増してくる。昼が近いのだ。

「伊勢谷こそ、大学のときにテニスで全国大会に出たって聞いたぞ。牧野さんとダブルスで」

「そうだけど。俺は牧野がやるって言うから付き合っていただけだから。あ、そう言うとあいつに怒られるんだけど。牧野はまじめだから」

　でも、牧野には世話になってるんだ、と伊勢谷は付け足す。

「うちの資産管理は牧野にお願いしているからね。伊勢谷の持っている株やマンション、土地の管理はみんな彼がやってくれてる。母から相続したぶんの資産運用を気にせず小説を書けるのは、牧野のおかげだよ。厳しいけどね。感謝してる」

　牧野とは一生の付き合いになるのだなとなんとはなしに思った。それで言えば、自分が伊勢谷を受け持っていたのはたかだか六年間。人生の中ではほんの少しの間だ。楽しい時間だった。今にして思えば。

　柳城に帰ってきてから伊勢谷の家に挨あい拶さつに行ったときに会った、牧野の様子を思い出す。お世辞にも友好的とは言いがたい物言いだった。

「牧野さんはどう思っているのかな。今日、俺たちが出かけていること」

　よく思っていないのではないだろうか。

「うん？」

　おかしなことを聞くね、と彼に言われた。

「彼は資産を管理してくれはするけれど、もう俺のお世話係じゃないから、何も言う権利はないだろう」

「そっか。まあ、そうだよな」

　わだかまるものが払ふつ拭しよくされたとは言い切れない。

　しかし、伊勢谷の言うことは正しい。伊勢谷も自分もおとなで、自由に出かける権利がある。

　伊勢谷が中学生になるとき、お世話係を牧野に引き継ついだ。あのときには、素す直なおに聞いていたのに。

『大きなイベントごとがあった直後は発熱しやすいから、気をつけてあげてください。様子がおかしいなと思ったら本人が大だい丈じよう夫ぶと言っても体温を測ってみるといいです。三十七度以上の熱があったら寝ねかせて主治医を呼ぶようにしてください』

『わかりました』

　生き真面目まじめな牧野らしく、きちんとメモをとりながら聞いていた。そして最後に言った。

『小原さん、お疲れ様でした。これからは、僕が若様をお守りします』

　牧野はそう言っていた。いざ使用人口から屋や敷しきを出ようというときに、こんなところにまで伊勢谷がわざわざ追いかけてきた。

『また来てくれるんだよな？』

　蓮は彼を見下ろした。そう、あの頃ころの伊勢谷は自分よりもまだ背が小さかったのだ。「ああ、いいよ。いつでも」と、そう自分は言いかけた。けれども、はっと気がつくと、伊勢谷の背後では牧野が、自分たちを厳しい目で見つめていた。蓮は伊勢谷の肩に手をやると言い聞かせるように言葉をかけた。

『そういうわけにはいかないよ。もう俺はお世話係じゃない。牧野くんと仲良くな。望月さんを困らせないように』

　そう言って、キーホルダーから伊勢谷家の使用人口の鍵かぎを外し、望月に渡わたした。

　牧野と伊勢谷を屋敷の中に残し、外に出る。背後で閉まる使用人口のドアのきしみが、やけに大きく感じられた。




　そして、今。

　久方ぶりに蓮は伊勢谷と肩を並べている。城じよう址し公園にいるのは自分たちだけだ。

「夜景がきれいなんで、日にち没ぼつに来るとカップルにぶつかるっていうけど、平日の昼日中はのどかなもんだな」

「蓮は、誰だれかと来たことあるのか？」

　──誰かと来るはずないだろう。俺はそんなにモテないって。

　そう言おうとするのだが、伊勢谷がどんな反応を返してくるのかわからず、会話をするのに臆おく病びようになってしまう。

「どうかな。伊勢谷こそどうなんだ？」

　再会したときからずっと、自分たちは薄うすいヴェールを纏まとったように真意を隠かくし続けている気がする。

「内ない緒しよ」

　思わせぶりに言うと、伊勢谷は視線を景色に移した。

「こんなところにお城があったなんて、想像できないな」

　そう言いながら蓮は、城址公園を振ふり返る。広々とした公園は昔の名残なごりの桜並木と石いし垣がきの一部だけで、かつての城の姿は失われている。

「明治の初めまでは建っていたみたいだけどな。城の写真なら家にあるよ。今度来たときに見せてあげる」

「そうだな。いつか見せてもらおう」

　蓮はまた曖あい昧まいに返事をする。

「じゃあ、昼を食べに行こうか」

　伊勢谷はキーを取り出し片手でもてあそびながら歩き出す。

「誘さそっておいてなんなんだけど、ほんとにリストランテ・モンターニャでいいのか？　一応予約はしてきたけれど、キャンセルして魚市場の食堂に行ってもいいんだぞ。今だと焼き牡が蠣きが最高にうまい。寿司すしも握にぎってくれる」

　柳城は海の幸さちが豊富だ。市場での食事も大いに心こころ惹ひかれたのだが、蓮は首を横に振った。

「リストランテ・モンターニャがいい」

　リストランテ・モンターニャは、蓮がイタリアに行ったあとにできた店だ。味も眺ながめも最高で、予約なしには入れないらしい。グルメサイトでも常にトップにランキングされている。

　ほかに本格的なイタリア料理店がないせいだろう。たまに客から「リストランテ・モンターニャとは違ちがう味だ」とか「リストランテ・モンターニャにはあったのに」など、比ひ較かくされることが多いので一度は食べてみたいと思っていた。

「……いいけど」

　伊勢谷の言葉は歯切れが悪かった。

「いやなのか？」

　うちの店には数え切れないほど来て、イタリア料理を食べているのに、と不思議な気持ちになる。

「まあ、行けばわかるよ」

　そう言って伊勢谷は車に乗り込んだ。




　リストランテ・モンターニャは城址公園の並びにあった。

　白い壁かべの建物にイタリアの緑と白と赤の三色の国旗が掲かかげられている。かなり広めの駐ちゆう車しや場じようが併へい設せつされていて、観光バスがとまっていた。昼食時とあって平日にもかかわらず五十人程度の行列ができている。ふきっさらしで建物の陰かげになると風が吹ふくたびに震ふるえ上がるほどだった。

　店内は満員だった。フロアの半分ほどが団体客で、離はなれた席だというのに互たがいに大声で怒ど鳴なり合っていてかなり騒さわがしい。あちこちのテーブルにワインの瓶びんがある。そうとう酔よっているのかもしれない。

　蓮は面めん食くらう。自分が想像していたよりだいぶ……──よく言えば庶しよ民みん的な雰ふん囲い気きだ。中に入るとすぐにフロアスタッフが寄ってきた。

「いらっしゃいませ、伊勢谷様。このたびはご予約をありがとうございました」

　二人は個室に通された。広々とした部屋の真ん中にしつらえられたテーブルには椅い子すが十脚きやくセットされている。大きくとられた窓からは市内が一望できた。

　ここに二人でいるのはなんとも居い心ごこ地ちがよろしくない。さきほど行列していた人を見たので、よけいにここが自分の店だったら、ここを開放してテーブルをあと二つ入れるのにと思ってしまう。

「蓮。なんにする？」

　向かいから伊勢谷に問われてメニューを見る。

「えっと、ランチコースで」

「じゃあ、俺もそれにする」

　自分が作る以外のイタリアンを食すのは久しぶりだ。どんな味なのだろう。

　期待とともに、運ばれてきた前アンテ菜イパスト、茄子なすのバジリコソースを口に入れたとたん、蓮は顔をしかめる。自分の舌がどうかしているのだろうか。目の前の伊勢谷に目をやれば、彼も苦く笑しようしながら咀そ嚼しやくしていた。

　続いて出てきたボロネーゼのパスタ、いわゆるミートソースパスタも、トマトを入れてからの煮に込こみが圧あつ倒とう的に足りない。そのせいで酸さん味みばかりが際きわ立だっている。食後に出されたティラミスの口当たりは悪かったし、なにより問答無用で普ふ通つうの、薄いコーヒーを出してこられたのには閉口した。

　自分がイタリア人だったら「アメリカ人のコーヒーをイタリア料理の最後に出してくるなんて」と憤ふん慨がいしているところだ。

「……伊勢谷は食べたこと、あるのか。ここの料理」

「何度か付き合いでね」

　じっと蓮はテーブルクロスを見つめる。

　ひとことで言って、おいしくない。これが本格的なイタリア料理だと思われたらたまらない。

　伊勢谷が言い訳するように言う。

「昔はもっとちゃんとした店だったんだぞ。あの、味にうるさい加藤さんが褒ほめていたんだから相当おいしかったと思う。けれど、シェフが二代目に替かわってから味が変わってね。それからは彼女を連れてきたことはないよ」

　私、おいしくないものを食べると機き嫌げんが悪くなるんです、と公言していた彼女だ。

「加藤さん、きっと怒おこり出すだろうな」

「ああ。まずいものを食べるとおそろしいくらい不機嫌になるからな。こっちがいたたまれなくなるよ」

「ごめん」

　思わず口を衝ついて出た言葉に伊勢谷が驚おどろく。

「なんで蓮が謝るんだ？」

「だから伊勢谷は連れてくるのをためらってたんだな」

「まあ、そうだけど。こういうのは舌の相あい性しようもあるだろ。俺がどうこう言う問題じゃないと思ってさ。気が済んだんなら行くか」

　席を立とうとしたそのときに、間の悪いことに支配人が、シェフコートの男を連れて入ってきた。赤みがかった髪かみの、料理人というよりは、どこかセールスマンめいた雰囲気の男だった。

「当店においでいただき、ありがとうございます。伊勢谷様」

「いえ。楽しませていただきました」

　伊勢谷は外向きの顔になっている。それでも「おいしかった」と言わないところに彼なりの正義を見る。

「こちら、当店のシェフの原はら田だでございます」

「若様においでいただき、光栄です」

「あの」

　蓮はおずおずと口を挟はさむ。支配人とシェフが同時にこちらを見る。その視線に負けそうになるが、必死に食くらいつく。

「原田さんはどちらでイタリア料理を修しゆ業ぎようされたんでしょうか」

　一いつ瞬しゆん、間があったが、原田は答えた。

「ダフネ・エ・ロメオです」

　聞き間ま違ちがいだろうか。

「ダフネ・エ・ロメオというと……？」

　原田は蓮が知らないと思ったのだろう。言い聞かせる口調になった。

「ローマにある店です。去年はミシュラン三つ星をとりました」

「あの、ダフネ・エ・ロメオ……」

「ええ」

　おかしい。もちろんダフネ・エ・ロメオは知っている。ローマで一、二を争う名店だ。さらに言えば、そこで働いているシェフが蓮のいたアグリツーリズモの常連客で、バカンスになると家族でやってきては逗とう留りゆうしていた。きれいな奥さん、やんちゃ盛りの男の子とまだ歩き始めたばかりの女の子を連れてやってきては野菜の収しゆう穫かくと野外のピクニックを楽しんでいた。

　あの店に日本人がいたことはなかったはずだ。

　第一、あの店でソースを作っていた料理人がこの味で納なつ得とくするわけがない。彼は噓うそをついている。




　山道を車はカーブに沿いながら下っていく。

「俺の我が儘ままにつきあわせてリストランテ・モンターニャにして悪かったよ」

　蓮は伊勢谷に謝る。伊勢谷はおかしそうに言う。

「さっきも言っただろ？　蓮は別に悪くない。それに俺は楽しかったよ。何年ぶりだろう、蓮と二人で出かけるなんて」

「そうだな」

　蓮は口を噤つぐむ。何か話そうとしてもうまく言葉が出てこない。

　俺もおまえと一いつ緒しよで楽しかった。そりゃあ、食事はいまいちだったけれど、でも、ふつうに話ができたことに安心している。あのときに別れ、遠回りして、おとなになったから、自分たちはこうなることができた。自分のやったことは無む駄だではなかった。

　よかった。

　トラットリア・オハラの前に伊勢谷は車を着けてくれた。

「伊勢谷。今日はどうもありがとう」

「とんでもない。これぐらいでよかったら、またいつでも」

「そうだな」

　とはいえ、そんな日が来るのかどうか。「柳城の若様」である伊勢谷をそうそう独どく占せんはできないだろう。特別扱あつかいが大目に見られるのも最初だけだ。










　リストランテ・モンターニャが潰つぶれるらしいと蓮が聞いたのは、年が改まってしばらくのことだった。

　レストランにとって年末から新年にかけては書き入れ時だ。クリスマスに忘ぼう年ねん会かいに新年会、自分の店であるトラットリア・オハラが多た忙ぼうすぎてほっと一息ついた頃ころ。姉がどこかから聞きつけてきたのだ。

「知ってる？　リストランテ・モンターニャ、閉めるんだってよ」

「え、リストランテ・モンターニャって、あの？　城じよう址し公園のところにある、立派なイタリアンの店？」

「そうそう。それ」

　姉がうなずく。

「元から客が減ってたんだけど、この年末がとどめだったわね。ほら、クリスマスシーズンから新年ってうちもそうだけど、客を当て込んで材料を大量に仕入れるじゃない。そのときに閑かん古こ鳥どりだったんで全部パア。もう回らないってんで、閉めるみたいよ」

「ずいぶん急な話だなあ。俺が行ったときには、店の前にけっこう人が並んでたぞ」

「それがさあ、もともとあそこってネットとか雑誌とかで評判がよかったんだけど、操作してるんじゃないかって噂うわさがあったんだよね」

「操作？」

「そう」

　姉はチョコレートを味見というにはずいぶんたくさん口に入れている。それなのにスリムなのは、それだけ製せい菓かとフロア担当が身体からだを使うせいだろう。

「東京に比べれば柳城は小さな街じゃない？　何十人か集めれば、ランキングなんてあっという間にトップになるわ。雑誌での取り扱いが大きいのだって広告料みたいなものを払はらってるからじゃないかって話があったし」

「決めつけはよくないだろ」

「そのうえ、あの騒さわぎになっちゃねえ」

「騒ぎ？」

「あ、知らない？　えーと、これこれ」

　姉はチョコを拭ぬぐうとスマホを手に取った。ページを表示する。

「『カティの食べブログ』って、ほら、うちがのせてもらったこともあるサイト。その人がリストランテ・モンターニャのことを書いたページなんだけど……」

　あの伊勢谷の担当編集さんの趣しゆ味みのブログだった。そういえば、柳城が気に入ってよく来るようなことを言っていたっけ。

　ざっと読んでみる。

　──この店がダフネ・エ・ロメオの味だと思われたら遺い憾かんである。ここのシェフはダフネ・エ・ロメオはおろか、イタリアのどこのリストランテにも足を踏ふみ入れたことがないと断言できる。彩いろどりは美しいが、この店の料理はまったくもってなっていない。パスタに至ってはゆですぎて完全に魂たましいが抜ぬけた状態だ。

　けちょんけちょんにけなしていた。

『カティの食べブログ』にはコメントが書き込めるようになっているのだが、「当店に対する侮ぶ辱じよく」だとリストランテ・モンターニャから書き込みがあり、それに対してカティは「ダフネ・エ・ロメオに問い合わせたが、いかなる年にもハラダという日本人が当店の厨ちゆう房ぼうにいたことはないと断言した」と応戦している。

　蓮は慎しん重ちように口にする。

「でも、これじゃ、どっちの言っていることが正しいかなんて、わからないよね。しょせんネットの中のことだし」

「ま、そうなんだけどね。肝かん心じんなのはカティが『裸はだかの王様』に出てくる子供になったってことよ」

「『裸の王様』に出てきた子供？」

「みんな言わなかったこと、王様が本当は裸だと言い放った子供のこと。ほら、これ」

　姉は『リストランテ・モンターニャ』の口コミサイトを見せてくれた。

　──正直言ってあんまりおいしくないなあと思っていました。でも、ランキングが高いからこういうものなのかなって。

　──みょうに酸すっぱいトマトソースだなって思っていたんですけど、「甘いトマトをありがたがるのは日本人だけですよ」って言われたので、そうかなって。よく考えたら普ふ通つうに単にまずいです。

　──景色はいい。夜景きれい。エスプレッソがないとかイタリアン好きには信じられない。薄うすい「アメリカ人のコーヒー」を飲んで、景色見て帰ればいいと思う。

　トップを独走していたランキングも下がりまくっている。見ればトラットリア・オハラのほうが上だった。ランキングなんて見たこともなかったけれど、この逆転にはおそろしいものがある。

　最後の書き込みは、こんな一文だった。

　──「リストランテ・モンターニャ」、今月末で閉店らしい。

　そこには人っ子一人いないランチタイムのリストランテ・モンターニャの店内写真が添えられていた。







　柳城市屈くつ指しのイタリアンの名店と言われた「リストランテ・モンターニャ」の閉店はあっけないものだった。

　その影えい響きようなのかはわからないが、トラットリア・オハラは新年会のシーズンを過ぎても、ランチもディナーも満席だ。前に来た客が新しい客を伴ともなって来店することが多い。そして連れてこられたほうがまた違ちがう相手とやってくる。こうして広がった客は、蓮の料理を堪たん能のうしてくれ、満足してくれ、気がつけば常連になってくれている。父曰いわく「根を張りだした」実感がようやく蓮に訪おとずれ始めていた。

　やたらと底冷えのする日が続き、とうとう雪がちらつき始めた日。

　ディナータイムも落ち着いた頃、男が一人、トラットリア・オハラに来店した。

「いらっしゃいませ」

　男性が一人で来店することは珍めずらしい。あとから誰だれか来るのだろうか。でも、それにしてはジャンパーにスラックス、汚よごれた長なが靴ぐつといった男の風ふう体ていはどこかうらぶれた雰ふん囲い気きがつきまとい、デートにイタリアンに来たといった感じでもなかった。彼はすいているのにもかかわらず、カウンターにやってきた。

　彼は身体についた雪を払って席につく。

「いい店だねえ」

　彼にレモン水とメニューを持って行こうとして、蓮はようやくそれが誰だか気がついた。

「原田、さん」

　リストランテ・モンターニャのシェフ、原田だった。

「あー、名前、覚えててくれたんだ。嬉うれしいなあ」

　そう言いながらも彼の笑え顔がおは決して心からのものではなかった。それでも、客は客だ。彼の前にレモン水を置き、メニューを手て渡わたす。

「なに、正義感？」

　メニューを見ながら、原田はそう言った。

「なんのことですか？」

　開いていたメニューを閉じると、蓮を仰あおぎ見る。

「カティさんて、知り合いなんでしょ？　わざわざ悪口書くように頼たのむなんて、どんだけうちの店が目め障ざわりだったんだよ」

　どこからか、自分の店を追い込んだブログ主が、トラットリア・オハラと関かかわりがあると聞きつけたのだろう。蓮が裏で画策したのを疑わない口ぶりだった。

「おっしゃってる意味がわかりかねますが」

「タイミング、よすぎるんだよねー。きみが来た直後だったもん、何もかもがうまくいかなくなったの」

　原田は自分に絡からんでくる。ここは事を荒あら立だてず、業務に徹てつしたほうがいいと踏む。

「オーダーがお決まりでしたら、お伺うかがいします」

「じゃ、グラッパ」

　グラッパはブドウの搾しぼりかすを発はつ酵こうさせたものだ。アルコール度数も高く、通常は食後酒として少量、もしくはエスプレッソに数すう滴てき垂らして飲む。

「お食事は？」

「ノ（いらない）」

　差し出がましいとは思ったが、言わずにはいられない。

「あの。まずはお食事か、せめてチーズをつまみにされたほうがいいと思いますが」

「グラッパをくれって言ってるの。客の希望なんだから、出せばいいでしょ。そういうところがおせっかいなんだよ」

　しかたなく、小さなグラスにグラッパをつぐと彼の前に置く。

「確かに俺はあんたみたいにイタリアに修しゆ業ぎように行っていたわけでもないし、そんなにうまい料理人じゃなかったかもしれない。でも、儲もうかってたんだよ。あの店、けっこう、うまくいってたのになあ」

　彼の言うとおりに「うまくいっていた」のだったら少々の悪評でひとは離はなれていったりしなかっただろう。少なくとも、自分の舌であの店の価値を決めた人は残ったはずだ。

　それが一気に閉店まで追い詰つめられたということは、リストランテ・モンターニャの味、つまりは原田の料理にそこまでの魅み力りよくがなかったということだ。そんな単純なことがどうしてこの男はわからないのだろうか。

「支配人にさあ、噓うそつきとか、言われちゃったよ。ひどいよねえ。さんざん持ち上げといてさあ。クビだってよ。まあ、あそこの店自体、終わりだけどね。グラッパ、おかわり」

「あの」

「なに、またお説教？　おかわりって言ってるでしょ」

　しかたなく、蓮は彼のグラスにもう一度ついだ。

　剣けん吞のんな彼の気配を察してか、そそくさと女性客が席を立つ。

　そして彼女らを先に通しながら、伊勢谷が店に入ってきた。

　──こんなときに。

　彼は店内の穏おだやかならぬ気配を察したのか、足を止めた。けれど、ビジネスバッグをカウンターに置き、よりによって原田の一つあいた隣となりに腰こしを下ろした。伊勢谷はいつもやっているようにノートパソコンを開き起動させている。

「原田さん、グラッパはきついです。水を飲んだほうがいいですよ」

「これ以上のおせっかいはごめんだね」

　原田は右の伊勢谷のほうに向かって言った。

「あとね、きみにも言いたいことが山ほどある」

　蓮はぎょっとした。

「彼は関係ない！」

　姉が原田を止めようとするが、彼はしゃべることをやめようとしない。

「『柳城の若様』とか『この街の救世主』とか言われてさ、いい気になってんじゃねえよ」

「原田さん！」

　原田は語気を鋭くした。

「すかしてんじゃねえよ、このにやけ野や郎ろう！」

　彼の声は店内じゅうに響ひびきわたっている。

　店で、今まで談だん笑しようしていた客が口を噤つぐんでこちらを見ている。彼らは食事の途と中ちゆうにもかかわらずカトラリーを皿に置き、帰り始めた。その対応のために姉がレジに赴おもむいた。蓮は伊勢谷に頭を下げた。

「ごめん。伊勢谷。今夜は、あまり雰囲気がよくないようだ。もう帰ってもらえないか」

　伊勢谷は蓮を見た。それから、左の原田を。

「蓮」

　伊勢谷は静かな声をしていた。

「ここは、君の店なんだろう？　責任者は蓮だ」

「あ、ああ」

　彼は、何を当たり前のことを言っているんだろうか。

「もっと、毅き然ぜんとした態度で臨のぞまないといけないんじゃないのかな」

「……」

「蓮がだいじにしたいのは、グラッパをたくさん飲んでくだを巻く、ここを酒場と勘かん違ちがいしているような客なのか。それとも、蓮の料理をおいしいと食べてくれる人たちなのか」　>>>♥

　伊勢谷は蓮に答えを強制しはしなかった。ただ、待っている。そして答えなど、決まっている。だとすれば、行動するしかない。

　蓮は厨ちゆう房ぼうから出て行く。姉が心配そうにこちらを見ていた。原田の隣に、ふれそうなほど近くに立つと、彼の目を見た。

「リストランテ・モンターニャの閉店に際して原田さんが落らく胆たんされていることは、同じ料理人としてわかります」

「へえ」

　彼はなんの感かん慨がいもなく、むしろ馬ば鹿かにしたように言った。

「わかってくれちゃうわけ？　えらいなー」

「グラッパが少々過ぎたようです。お引き取りください」

　原田は顔を赤くしてこちらをじろりと睨にらみつけてきたが、蓮は動じなかった。気け圧おされたのか、原田は視線を外した。そして残っていたグラッパを一気に飲み干し、立ち上がる。足あし下もとがふらついた。

　原田は不安定な身体からだをカウンターで支えようとする。その拍ひよう子しに、伊勢谷のノートパソコンに手が引っかかった。最初は偶ぐう然ぜんだったのかもしれない。しかし、次に彼が手で大きく薙なぎ払はらったのは故意だろう。ノートパソコンは、大おお仰ぎような音を立てて床ゆかに落ちた。

「あ」

　伊勢谷は落ちたノートパソコンを見ている。蓮はそれがおかしな音を、かりかりという壁かべに爪つめを立てるような音を立て始めるのを聞いた。

　まずい、と、思った隙すきを突つくように原田は店を出て行く。料金のつもりなのか、カウンターの上には千円札が二枚、重ねて置いてあった。

「ちょっと待てよ！」

　原田を追いかけようとした蓮を、伊勢谷は止めた。

「やめたほうがいい」

「でも」

「彼は酔よっているし興奮している。逆上されると蓮が怪け我がをしかねない。彼はもう来ないと思う。もし来たら、そのときこそ警察を呼ぶべきだ」

　伊勢谷の言うことはもっともなので、蓮はカウンターのところに戻もどる。

「パソコンは？」

「無傷とは言いがたいな」

　カウンターに置かれたノートパソコンは、ディスプレイが暗いままで唸うなるような異音を発している。その音は明らかにこの薄うすい機械の中でなんらかの異常が起きていることを伝えていた。

　伊勢谷は何度か再起動を試みたのちに、電源を強制的に落とす。

「伊勢谷？」

　彼はぱたんとノートパソコンの蓋ふたを閉めるとビジネスバッグに入れる。腕うでの時計を見つめて確かく認にんする。

「これを見てもらいに行ってくる」

「今からか？」

「うまくすればデータを取り出せるかもしれない。それに文章を入力しやすいようにカスタマイズしてるから、これがないと仕事に差し障さわる」

　店を出て行こうとした彼の後ろ姿に蓮は呼びかける。

「ありがとう」

　ん？　というように、伊勢谷はドアの前でこちらを振ふり返った。

「俺が、しなくてはならないことを気づかせてくれて、ありがとう」

　伊勢谷はにっこりと笑った。

「どういたしまして」

　ドアの向こうに伊勢谷の姿は消えた。気がつけば姉が隣にいて、やはり伊勢谷の去って行ったドアのほうを見ていた。

「くーっ、やっぱかっこいいわー。うちらの若様は」

「そうだな」

　ほんと。かっこいいよ。おまえは。我が慢まん強づよくて、優やさしくて。

　それなのに、自分のしたことはどうだろう。

　ノートパソコンは伊勢谷の、いわば商売道具だ。それを破損させてしまった。あまりパソコンに詳くわしくない蓮だったが、あれがかなりまずい状態であるのは分かる。

　自分がこの店のオーナーとして、もっと毅然と対応していたらこんなことにならなかったのだ。己おのれがふがいないばかりに伊勢谷にまで八つ当たりのとばっちりを食くらわせてしまった。

　伊勢谷はいつも自分を助けてくれる。それなのに、自分は彼に迷めい惑わくをかけるばかりでなにひとつ返してやれやしないのだ。
















　店の片付けが終わった深夜。蓮は冷蔵庫のドアをあけた。

　材料を確認して、サンドイッチを作り出す。最初に伊勢谷に作ったのもサンドイッチだった。レタスがはみ出し、マヨネーズがあふれ、耳も切り落としていないあのサンドイッチの無骨さを思うと笑えてくる。

　今はあのときよりはるかに手て際ぎわよく、見み栄ばえよく、おいしいサンドイッチを作ることができる。耳もきちんと落とす。取り合わせは生ハムとレタス、ゆで卵とトレビス、マスカルポーネチーズとイチジクのジャムにした。できあがったサンドイッチをワックスペーパーでくるむ。

　それからまかないの野菜スープを保温容器に入れ、セラーから伊勢谷が好みそうな軽めの赤ワインのハーフボトルを選んだ。

　それらをトートバッグに入れて店の裏口から外に出る。

「あ、月だ」

　黒々した夜空に丸みを帯び始めた月が浮うかんでいた。月は明るく、星が見えない。

　伊勢谷家の使用人口の呼び鈴りんを鳴らすと、指先が凍こごえるほどの時間が経たったのち、メイド長の望月が古風な覗のぞき窓まどからこちらを確認してあけてくれた。

「いきなり訪問されるには、少々遅おそいお時間ではありませんか」

「ああ、そうですね。電話すればよかった。申し訳ありません」

　自分は、伊勢谷家の電話番号は知っていても、伊勢谷の携けい帯たい電でん話わの番号を知らない。自分も彼に伝えていない。そのことを改めて知って苦い気持ちになる。

「何か、火急のご用事でも」

　そう言いながらも彼女は蓮を中に招き入れてくれた。

「急ぎといえば急ぎかもしれません。伊勢谷は帰ってますか」

「ええ、先ほどお戻りになりました」

「こちらで食事しましたか？」

「いえ」

　彼女は不ふ審しんげに蓮を見ている。

「私どもは若様から本日のお夕食はトラットリア・オハラで召めし上がると伺うかがっておりましたが」

　やはり、自分の勘かんは正しかったらしい。

「じつは店で少々アクシデントがあって、伊勢谷はうちで食事をとることができなかったんです」

「あら」

「伊勢谷のことだから、一人で食べに行くとか苦手そうだし、コンビニに行くとか想像できないし、家に帰ってからも言い出せないんじゃないかと思って軽い食事をお持ちしました」

　そう言って蓮は肩かたにかけたトートバッグを揺ゆすりあげて見せた。

「お気き遣づかい、ありがとうございます」

「いえ」

　トートバッグを渡わたそうとした蓮を、メイド長は止めた。

「お手数をおかけしてたいへん申し訳ないのですが、そのお夜食は蓮様が持って行って差し上げてくださいませんか」

「俺が、ですか？」

　彼女はうなずく。

「きっと若様は使用人の手を煩わずらわせたと思うと、恐きよう縮しゆくされるでしょう。若様のお部屋の場所は昔のままでございます」

　そう言われてはうなずかないわけにはいかない。

「……わかりました」




　その昔。

　小学生の自分が、この通路を何回通ったことだろう。

　使用人口から入ると、左手に台所、正面に螺ら旋せん階段、階段脇わきには食事を二階に吊つり上げるためのリフトがある。蓮は螺旋階段をくるくると上っていく。絨じゆう毯たんの色は一階の赤から二階のキャメル色になり、ここに足を踏ふみ入れると奥まった場所に入ることを許された優ゆう越えつを感じたものだった。

　彼の部屋は右側、こちらから三つ目。中庭側のドアになる。

　ノックをする。

　メイド長ほどうまく音を響ひびかせることができない。

　その音の違ちがいを伊勢谷も感じたのだろう。

「誰だれ？」

　そう訊たずねてきた。

「あー。俺。蓮だけど。入ってもいいかな」

　そう言うと、「蓮？」と声が返ってきて、ドアがあけられた。

　伊勢谷は思ったとおりに先ほど見た私服のままだった。彼からはふんわりと心ここ地ちよいベルガモットの匂においがしている。

「何？　どうしたの。こんな時間に」

「腹が減ってるんじゃないかと思って、夜食の差し入れに来たんだ」

　蓮は肩からトートバッグをおろすと掲かかげて見せた。

「そんな、気にしなくてもよかったのに」

「気にするよ。夕食を食べられなかったのは俺のせいだからな。伊勢谷の好きな俺特製サンドイッチだぞ。野菜スープもある。あと、ワイン」

「ああ、ありがとう」

　彼が身を傾かたむけたので、蓮は中に入る。

　正面には大きなデスクがあり、本ほん棚だなが壁かべ一面に作り付けられている。大きな窓が中庭に面していること、右のドアがバスルーム、左がベッドルームとウォークインクローゼットに繫つながっているのを蓮は知っている。

　すぐそこの絨毯の上に幼い伊勢谷と自分がいて、本を読み聞かせている気がする。でなければ、小学生の伊勢谷が「よく来たね、蓮！」と叫さけんであのベッドルームから走り込んできそうな。そこのデスクの椅い子すに腰こし掛かけた中学生の伊勢谷が物語の続きを語り出しそうな。

　懐なつかしい部屋だった。

　我に返って伊勢谷のデスク上を見る。ノートパソコンがあることに安あん堵どしたが、よく見直して青ざめる。そこにあったパソコンは真新しく、たったいま買ってきた証しよう拠こに隣となりには保証書とマニュアルが置いてあった。ディスプレイを見ればシンプルに「セットアップ中」と表示されている。

「あのノートパソコンはどうなったんだ？」

「ああ……」

　彼は困ったような顔をした。

「修理中だよ」

　ノートパソコンがカウンターから落ちたときを思い返した。かなりひどい衝しよう撃げきを受けていた。

「俺のせいだ」

「蓮のせいじゃない。俺が無理に起動させたのが致ち命めい的てきだったんだ。電器屋さんに、衝撃を与あたえたときにはそのまますぐに持ってきてくださいって怒おこられたよ」

「中に入っていたデータは？」

「取り出せなかった。電器屋さんも頑がん張ばってくれたんだけど、ハードディスク自体に大きな傷が入っていて無理だそうだ」

「じゃあ、書いてた小説は？」

　蓮があまりに悲ひ愴そうな声を出したせいだろう。伊勢谷は慌あわてて言い添そえた。

「三日前のまではバックアップがある。これからはもっとまめにとっておくようにするよ」

　三日分。いったいどれだけの損失なのだろう。

　伊勢谷のことだから、きちんとスケジュールを組んでこつこつ書いてきたことだろう。それを取り戻もどすためにはかなり無理をしないといけなくなるのではないだろうか。それに加えて、まったく新しいパソコンの環かん境きようを整えなくてはならない。それが半日仕事であろうことは蓮にだって想像がつく。

　店に入ってきたときに不穏な空気を感じたはずだ。あのまま出て行くこともできた。そうしたらノートパソコンの中のデータは無事だったのに、彼はそうしなかった。

「ごめん」

　きっと、読む人も伊勢谷の次の話を心待ちにしているのだろうに。

「よせよ。蓮のせいじゃないって言っただろ」

「でも」

「悪いのは、くだを巻いていたあいつのほうだ。蓮は店主として正しいことをしたんだから、謝る必要はない」

　そう言ってくれる伊勢谷の優やさしさがつらかった。いっそどうしてくれるんだとなじられたほうがましだった。

「そのノートパソコンの購こう入にゆう費用を出させてくれ。こんなもんじゃ、償つぐないきれないのはわかってるけど」

「いらない」

「それじゃ気が済まない」

「蓮が夜食を持ってきてくれただけで充じゆう分ぶんだよ」

「そんなこと言わないで、なにかさせてくれ。なんでもいい」

　蓮はむきになった。

　自分のしたことはトラットリア・オハラで言えば作った料理を台無しにされたばかりか、毎日手入れしている包丁や鍋なべなどの調理器具を捨てられたようなものだ。彼の作ったものも作るための手段も自分が奪うばった。

「俺にできることならするから」

「できること、か」

　ふっと彼が目を細めた。口の端はしを少しあげる。

「……いいのか、そんなことを言って」

　伊勢谷はじっと蓮を見ていたが、一歩、近づいてきた。

「な、何？」

　思わず下がる。また一歩近づく。一歩下がる。

　そうこうしているうちに蓮の背中はとうとう本棚についてしまった。

「蓮、秘密を守れる？」

　秘密？

「ああ。もちろん」

「誰にも言わない？　執しつ事じにもメイドにも、蓮のお父さんやお母さんやお姉さん、この街の人の誰にも」

「言わない」

　伊勢谷の手が、蓮の背後の本棚をスライドさせた。奥にもまだ本棚がある。そこから彼は何冊か文庫本を引き抜ぬく。文庫本のようだ。やけに紫むらさきや赤の目立つ表紙だなと思っているとそのうちの一冊を手て渡わたされた。

「これ、どう思う？」

「『美人教師・濡ぬれた紅あかい唇くちびる』」

　素す直なおにタイトルを読んでしまう。

　取り落とさなかったのは、伊勢谷に手渡された大切な本だからだ。文庫の表紙はリアルなイラストになっており、タイトスカートが腿ももまでめくれた女性が半分唇を開き、白いブラウスのボタンが外れて胸からは薄うす桃もも色いろの乳ち首くびが見えていた。

　どう思う、と言われても。返答にたいへん困る。

「これは、あれだよな。官能小説、というやつだよな」

　なんでこんなものを出してくるんだ。何かのいやがらせなのか。

　じっとりと蓮は汗あせをかいていた。

　静かに微笑ほほえんでこちらを見ている伊勢谷と、その紫のまがまがしくも妖あやしい本を交こう互ごに見ていると、伊勢谷がなんでもないことのように言った。

「俺の本なんだ、それ」

　オレノホン。

　それがきちんと「俺の本」として認にん識しきされるまでには少々間があった。

「あ、ああ。そうなんだ」

　とても意外だったけれど、伊勢谷だって男だ。こういう書物を所持していたとしても、なんの不思議もないだろう。なんだかぴんとこないのは事実だけれども。

「別にいいんじゃないか？　うん」

　伊勢谷が本の表紙をつつく。

「ああ、ちゃんと言わないとわからないよな。それは、俺の書いた本だって言いたかったの」

　今度こそ、この本を落とさないためには撓たわませそうなほどの力を入れることが必要だった。

　今、なんと言った？　『俺の書いた本』？　これをか？　この、いかにも淫いん猥わいな想像をかきたてる本を、目の前の上品そのもののようなこの男が書いたというのか？

「え、え。でも」

　混乱しながら確認する。名前が違ちがう。伊勢谷が冗じよう談だんを言ったところをついぞ聞いたことがないのだが、これは彼流のジョークなんだろうか。

「それは、ペンネームで出してる。官能小説にさすがに本名はまずいだろ」

「官能、小説」

　そう。伊勢谷は冗談を言ったことなどなかった。

　もう一度、表紙を確認する。中を開いて読んでみる。

『そして麻ま美みの秘部からはとめどなく淫いん靡びな露つゆがしたたり続けて……』

　禁きん忌きのものにふれたかのように、蓮はその本を慌てて閉じた。

　なんで。どうして。伊勢谷の書いていた小説は、何度も繰くり返し読んだ。

　たとえば彼の最大のヒット作、『柳城物語』の表紙デザインは、青と緑が混じっていて真ん中には温かみのある灰色が配置されている上品なもの。

　それとこの小説には大きな隔へだたりがあった。ありすぎた。

「書いていたのは……──普ふ通つうの、小説だよな。だったよな？」

　そして決して売れていないわけではなかったはずだ。四十万部突とつ破ぱ、と、柳城の本屋の伊勢谷京吾コーナーには幟のぼりが立っていた。

「うん。でも、たまには方向性の違うものもいいかと思って、こういうのも書いてるんだよね」

　伊勢谷はそこで蓮の顔を心配そうに覗のぞき込んできた。

「がっかりした？」

「がっかりするも何も……」

　もう一度『美人教師・濡れた紅い唇』の表紙を見る。

　唐とう突とつにそんなことを言われても、どう反応したらいいのかわからないのが本音のところだ。

「まあ、失望するよね。頭の固い人の中には、破は廉れん恥ちだ、伊勢谷家の恥はじだって非難する人もいるかもしれない」

　自じ嘲ちようするような笑えみを彼は浮うかべた。

「でもこれはこれで、俺にとっては創作の一つなんだ。登場人物を作る、ドラマを作る、読み手に何かを感じてもらう……」

　そう言われると、自分の頭が固いだけのような気がする。こういう小説を手に取ったことはないけれど、官能を呼び起こす小説を書くというのは並なみ大たい抵ていではないテクニックを要するのであることは想像がつく。それはそれで、ひとつの文学分野だったりするのかもしれないと己おのれの見識の狭せまさを省かえりみる。

「あ、ああ。なるほど」

　本を伊勢谷に返すと、蓮はちょっとずつドアに近づいていく。

「そういうことなら、わかった。誰だれにも言わないから安心してくれ」

　別にどうこうというのではない。穢けがらわしいとも思わない。でも、とにかく戸と惑まどっている。どこかで一人になってゆっくりこのことを振ふり返ってみたい。

「蓮？」

　彼が優しく聞いてきた。まるで蓮をその場に縫ぬい留めるような声だった。

「は、はい？」

「蓮は、お願いをなんでも聞いてくれるんだよね。そう言ったよね」

「あ、うん。俺ができることなら、だけど、な」

　なんだか空気の色が不ふ穏おんだった。

「蓮。俺はもっと、読み手の気持ちを揺ゆさぶりたいと思ってるんだ。どうせなら人の官能を存分に引き出したい。そういう小説を書きたい。けど、最近ちょっと煮に詰つまっていてね。何か突とつ破ぱ口こうが欲しいんだ」

「突破口……」

「そう。なかなか人には頼たのみにくいことなんだけど、蓮になら甘えてもいいかな」

「もちろん」

　伊勢谷はこちらを凝ぎよう視しした。何度かうなずいている。それから切り出した。

「じつはあるんだ。蓮にしかできないことが」

　彼は本を元の位置に返すと、大きく一歩、近づいてきた。その手が蓮の両りよう肩かたを摑つかむ。

「モデルを、やってくれないかな」

「え……」

　今、彼が官能小説家であるという衝しよう撃げきの告白を受けたばかりなのだ。そこに来て、今度はモデル？

「小説に出て来る女性の、モデルをして欲しいんだ。今書いてるやつは人妻ものなんだけど、肝かん心じんの濡れ場で、どうも筆が乗らなくて」

「女性？　人妻？」

　蓮は男だ。しかも身長だって百七十八あるし、重い鍋なべを運び、ボウルの中身をかき混ぜている自分の肩かたや胸、腹にはちゃんと実用的な筋肉がついている。細身ではあったが、自分を見て「女性らしさ」を感じる人間はいないだろう。

「それは、無理。俺は、男だから」

　そう言って後じさっていこうとするが、肩にある伊勢谷の手がそれを許さなかった。ぐっと彼の指先が自分の皮ひ膚ふに食い込みそうだ。

「性別なんかどうでもいいんだよ。俺にインスピレーションが湧わくかどうかが問題なんだ」

　蓮の脳内では激しくアラームが鳴っている。軽けい率そつにうんと言ってしまってはいけない予感がする。

　しかし「できることなら何でもする」と言い張ってしまったプライドもある。だいたい昔は風呂ふろにも一いつ緒しよに入った仲だ。着き替がえてポーズを取るくらいなら協力してもいいんじゃないか。

「わかった」

「じゃあ、やってくれるんだ」

「ああ。モデルだろうとなんだろうと、やってやろうじゃないか」

　覚かく悟ごを決めてそう答えた。




　はいこれ、と、伊勢谷から緋ひ色いろの襦じゆ袢ばんと振り袖そでと帯を渡わたされ、蓮はウォークインクローゼットに押し込められた。

「なんだこれは」

「今度はぜひとも和物のエロスに挑ちよう戦せんしてみたいんだ。洋服とは違った妖よう艶えんさを醸かもし出したい」

「着物ってもっと色々道具がいるんじゃなかったっけ？　板みたいなのとか紐ひもとかベルトとかクリップとか」

　姉は成人式のときに振り袖を着たのだが、なんだこれはというくらいの道具が並んだのを覚えている。

「いいよ、そこらへんは適当で。なんだったら俺が結ぶから羽織って出てきてくれればいい」

　シャツとボトムを脱ぬぐと、まずは襦袢を身につけた。きっと絹なのだろう。はだざわりのすべらかさに驚きよう嘆たんする。まるで優やさしく撫なでられているようなのだ。次に振り袖を広げてみる。

　それは蓮が未いまだかつて見たことのない複雑な模様の着物だった。

　地の色は黒。それも単なる黒ではなく、糸のせいなのか染めのせいなのか、光線の具合によっては青く光る。左の肩かた山やまから裾すそにかけて青い花が渦うず巻まくように咲さき誇ほこっていた。その花の一つ一つが絞しぼりによって浮き上がって見える。

　肩にかけて帯を結ぼうとするが、そうしてしまったらこの着物の絞りを潰つぶしてしまいそうで、蓮は帯を手に持ったまま、書しよ斎さいに移動した。

　いい歳の男がこんな美しい着物を着ている滑こつ稽けいさに気き後おくれしてしまうが、もういっそのこと開き直って、どうだ、とばかりに堂々と書斎に出て行ってやると、伊勢谷は腕うでを組んで、つくづくとこちらを見た。

　へえ、と伊勢谷の目が細められ、蓮の腰こしのラインを視線が這はった。もぞりと身じろぎする。知らず腰が引けてしまう。

「やっぱり蓮に似合うね。その柄がら」

　帯を貸してくれと言われたので手て渡わたすと、彼はそれを前で簡易に結んだ。

「うん、いい感じだ。まるで遊女みたいで」

「脱いでいいか」

　蓮の気分は最悪だ。

　伊勢谷は首を横に振る。

「まだモデルをやってないだろう。もっと違うアングルで確かく認にんさせてくれ」

「どうすりゃいいんだよ」

　そう言ってしまってから、これではまるでその次に伊勢谷がやれと指示することを承知したようなものだと後こう悔かいする。そんなつもりは、全然なかったのに。

「うーん、そうだなあ」

　伊勢谷は考え込んでいる。無ぶ遠えん慮りよな伊勢谷の視線を受けていっそう居い心ごこ地ちが悪くなる。

「ちょっと乱れた感じを見たいから、ベッドに横になってもらおうかな」

「ベッド？」

　さすがにそれは警けい戒かいする。こんな心こころ許もとないかっこうでベッドなんて。けれど伊勢谷は約束した。

「蓮には指一本さわらない。ただ、見るだけだ」

　彼はからかうように付け加えた。

「もしかして俺のことが信用できない？　これでも約束したことは守る男のつもりだけど」

「……知ってる。寝しん室しつはこっちでいいんだよな」

　蓮はベッドルームのほうに歩き出した。




　ベッドルームは蓮の記き憶おくの中にあるより、おとなびた印象になっていた。部屋中央の大きなベッドはそのままだが、壁かべ紙がみがシックなものに替かえられていたせいか。それとも伊勢谷が照明を少し落としたせいだろうか。

「ヒロインのことを、教えてあげようか」

　ベッド脇わきに突つっ立っている蓮を前に、歌うように伊勢谷は言った。

「彼女の名前は香か織おり。裕ゆう福ふくな男の妻だ。自分を愛してくれる優しい夫がいて、ハウスワークが得意で、庭を整えるのが好き。貞てい淑しゆくな、非の打ち所のない女性。自分は心身ともに満足している、そう思っていた。でも、奥には淫みだらな性を隠かくし持っている」

　伊勢谷の声が、まるでまじないのように室内に響ひびいている。

「彼女の本ほん性しようは自分でも気がつかないうちに滲にじみ出て、男を誘ゆう惑わくする。夫が長期出張に出たときに、訪ねてきた部下を無意識のうちに誘さそって、味わうんだ。たっぷりとね」

　彼の声によってその女性のイメージが浮うかんでくる。しとやかでありながら、隠れた場所は炎ほのおのように燃えたぎっている女。

「夫には言えなかった恥はずかしい要求も、別の男にだったらためらいなく言える。舐なめて。吸って。突いて。淫いん乱らんな自分を知ったそのときから、彼女の奥が疼うずいてたまらなくなる」

　蓮を見つめたまま、伊勢谷は続けた。

「こんなことをしてはいけないと思っても、肌はだがね。彼女の肌が、男を欲しがるんだ。愛あい撫ぶされたいんだ。しかも、一人だけじゃない。それでは満足できない。色んな男に、できるだけたくさんの雄おすに、自分の、美しい身体からだを愛して欲しくなってしまう」

　彼の手が伸のばされる。ふれることなく、紙一枚の隙すき間まを作って彼の両手のひらが身体の脇線をなぞる。

「そして夫もまた、彼女の秘密を知り、こんなに美しくていやらしい彼女を結局は、許してしまう。自分の選んだ男たちに抱だかせて、それを楽しむようになる。丹たん誠せい込めて作ったバイオリンを、名演奏家に奏かなでさせるみたいに」

　彼が命じる。

「夫が見ているのに、ほかの男に抱かれるために脱ぐんだよ。さあ、帯を解といて」

　彼は自分で約束したように、この身体には一いつ切さいふれなかった。それなのに、ささやきに呼応するように火ほ照てり始めている。その、彼の頭の中で考えた女性、香織という女性と自分がひとつになってしまったようだった。ひどくみだりがましく、どんな愛撫も受け入れる、そんなじっとりとした肌の女になったようだった。

　蓮は、前で緩ゆるく結んであった帯に手をかけほどいた。

「ああ、いいね。そうだよ。今からこの身体を愛してもらう。そんな期待に疼いているんだ。どんな抱き方をするんだろう。男を知るごとに蕩とろける蜜みつのようになっていく。堕だ落らくじゃない。浄じよう化かされていくんだ。淫らな神のように」

　振ふり袖が、はらりと、まるで木の葉が舞まい落ちるように自然に肩から滑すべり落ちていく。いつも着ている服とはまったく違ちがう脱ぎ心ごこ地ちだった。その感かん触しよくは、襦じゆ袢ばん越ごしだというのに肌を刺し激げきした。気持ちよかった。官能を、感じていた。

　着物を脱ぎ捨てた蓮は、きちんと襦袢を着つけていなかったことを後悔する。紐一本でかろうじて結んでいるだけのその布は、はだけて蓮の膝ひざ上うえまでをあらわにしていた。

　あともう少しで奥まったところまで見えてしまう。

　なんてことだろう。じりじりと流されている。止めることができない。これは彼の言葉の魔ま術じゆつなのだろうか。

　──もう、もうやめてくれ。

　そう言ってきびすを返し、部屋を出てしまいたいのに、さっき『なんでもする』と啖たん呵かを切ったこともあって、従うことしかできない。

「じゃあ、そこのベッドに寝ねて」

　ちらりと彼を見る。

「モデルをしてくれるんだろ。着物で横たわるところが見たいんだ」

「わかったよ」

　彼に懇こん願がんされるまま、ベッドに上がろうとするが襦袢の裾がはだけてしまう。その様子を伊勢谷がじっと見ているのがいっそういたたまれなくさせる。ベッドに腰を下ろしてから身体を回すようにして両足をのせた。そうして中央に横たわると、伊勢谷も上がって隣となりに来る。

「いいよ。上気していて、肌が薄うす桃もも色いろだね」

　彼は手を伸ばすと、襦袢の紐ひもにふれた。

「あ」

「蓮には、さわっていない」

　言われて身体の力を抜ぬいた。

　伊勢谷の指先に襦袢の紐の両りよう端はしをつままれ、ツーッと引かれる。

「あ、や」

　ちょうちょ結びはあまりに心許なく彼の手によってほどかれ、元のただの紐になり、ぱたりと白い敷しき布ふの上に落ちた。もうそれは蓮に赤い襦袢をまとわらせてはくれず、今や布の抵てい抗こうで肌に搦からんでいるだけになってしまった。

「香織は、もともとは固い考えの持ち主なんだよ。セックスは夫ふう婦ふでする秘ひめごとだと思っていた。でもね、彼女の奔ほん放ぽうな身体がそれを裏切るんだ。夫が見ているのを知っているのに、目の前の男たちが欲しくてたまらない」

　そう言って、伊勢谷は慎しん重ちように、決して爪つめの先すらも蓮の皮ひ膚ふをかすることなく、そのくせ空気の層を布一枚より近く纏まとっただけで、襦袢の襟えりの両端をつまみ上げた。

「あ、やだ……！」

　蓮は抗あらがおうとした。

「さわってないよ」

　そう声が響いた。

「でも、蓮が動いたらふれてしまう」

　わかっている。さわっていないのは。

　けれど、彼の言葉や匂においが、身体をこんなにも熱くさせている。

　襦袢が襟元からはがされていく。身体をあらわにされていく。布が滑っていく感覚だけなのに、首筋を、鎖さ骨こつを、肩かた口ぐちを、舐められているかのように感じる。

　そろそろとあわせ部分が開かれていくと、なんのためにあるのか今までまったく意識したことのなかった胸の突とつ起きに引っかかり、そこで伊勢谷がまるで杭くいに引っかかった網あみをていねいにとろうとするかのように襦袢をたぐったものだから、柔やわらかな布に擦さつ過かされた乳ち首くびは彼の舌に愛撫されたかのように甘くしびれて、知らず腰こしを浮かせてしまった。

「ん……！」

「うん、いいね。いい感じ」

「や、めろ」

　そう言いながらも快楽は、濁だく流りゆうみたいに自分の血を完全に支配していて、もうどうにかなるものではない。シーツを摑つかみ、こらえるのでめいっぱいだ。　>>>♥

「口では言うんだ。やめてください。こんなの私じゃない。そんなつもりじゃない。でも、待ち望んでいる。足の間のいやらしいところが、ひくついて、男の目にさらされるのを待っている」

　どっくんどっくんと心臓の音がやけに自分の身体に響いている。それに伴ともなってペニスに集まった血も拍はく動どうしている。

　いやらしいことを聞かされ、されているからだ。伊勢谷も言っていたじゃないか。『どうせなら人の官能を存分に引き出したい』と。この男の低い声で、こんなことをささやかれたら、こうなっても当然だ。だって伊勢谷は官能作家なんだから。

　襦袢は左右にはだけられ、とうとう、蓮のボクサーパンツ一枚の姿をあらわにしてしまった。

「……！」

　男に裸はだかを見られて羞しゆう恥ちを感じたのは初めてだった。自分は緋ひ色いろの襦袢だけを申し訳程度に腕うでに絡からませている。そして完全に勃ぼつ起きしてしまっていた。いくら仄ほの暗ぐらくて下着ごしとはいえこんなに近いのだ。それが伊勢谷にわからないわけがない。なんとか隠そうと膝ひざをすり合わせるのだが、伊勢谷は命じた。

「よく、見えないな。膝をあけて」

「だ、めだ」

「お願いだよ、蓮。ちゃんと見せて」

　そろそろと膝を開いていく。彼が両手を蓮の足の間に突いた。

「さわらないでくれ」

「さわってないよ。見ているだけだ」

　そう言いつつも、伊勢谷は、顔を蓮のペニスに近づけてきた。舌を出したらたぶん届く。

「先から、あふれてるんだね。布地がびしょびしょで、肌はだが透すけて見えてる」　>>>♥

「そこで、しゃべるな」

　吐と息いきがかかる。それだけで達しそうなのだ。

「下着をおろすよ」

　そう言うと彼は、蓮の下着を押し下げてふっと息を吹ふきかけてきた。その一息が、張り詰つめたペニスの先せん端たんに異常なまでの快感をもたらした。

「あ、や……！」

　彼の息がかかったところから、衝しよう撃げきが走った。ふくらはぎが突つっ張ぱった。足先までぴんと張った。くん、と身体からだの中心、縦一直線に、頭のてっぺんから足の先まで、とんでもない快感か走り抜けていく。それは腰の奥にたまり、蓮を身もだえさせたかと思うと、勢いよく迸ほとばしった。

　蓮は吐精していた。

「は、あ……」

　信じられない。さわられていないのに達してしまった。

「ああ……」

　どうしたらいいんだろう。どうしよう。

　申し訳なさと、恥はずかしいのと、気持ちよさと、布の冷たさと、脱だつ力りよく感に、両手で顔を覆おおう。このまま、ここで消え入ってしまいたかった。

「いっぱい出したね」

　彼の声にあったのが、からかいではなく真しん摯しな慈いつくしみであったので、蓮はようやく気持ちを落ち着かせて指の隙すき間まから窺うかがうように彼を見ることができた。と、彼は自分の顔に散った蓮の飛ひ沫まつを指に取ると、ぺろりと舐なめてしまった。

「な……！」

　蓮は、これ以上の愚ぐ行こうを制止しようと上半身をバネのように起こしてその手を取った。

「何をするんだ！」

　伊勢谷は蓮の勢いに驚おどろいたようだった。

「後学のために、どんな味がするかなと思っただけだ」

「小説の資料かよ。自分のを飲めばいいだろ」

「自分のじゃ、舐める気がしないよ」

　俺のならいいのかよともう少しで口にしてしまいそうになるが、とどまる。伊勢谷がティッシュを渡わたしてくれたので、襦袢を汚よごさないように細心の注意を払はらって残ざん滓しをぬぐった。

「いつも、こんなこと、してるのか？」

　聞いたのは興味からだけだと自分で言い訳したけれど、出した声はいかにも詰きつ問もんめいていた。

「こんなこと？」

「しょっちゅうモデルを頼たのんでるのか。いろんな人に声をかけて」

　甘くささやいて。

　色んなことさせて。

「言わなかったっけ？　誰だれにも秘密だって。知っているのは、加藤さんと、牧野ぐらい」

　ほっとしたのはこんなことが人の口の端はに上ったら伊勢谷が困るだろうからだ。うちの店に通ってくる伊勢谷目当ての客なんて、きっと卒そつ倒とうする。

「もう、帰る」

　襦袢の前を合わせてウォークインクローゼットのドアに歩いていく。快感の余波がまだ自分の中にあり、たゆたっている。足にうまく力が入らない。

「シャワーを浴びていけばいいのに」

「いや、いい。……あ」

　肝かん心じんなことを思い出した。

　まだ襦袢のままベッドルームの出口で振ふり返ると蓮は念を押した。

「ちゃんと食べろよ、サンドイッチ。保温容器にスープも入ってる。食べ終わったらメイドさんにことづけてくれれば、取りにくるからな」

「いいよ。返しに行くよ。俺が、自分で」










　蓮は厨ちゆう房ぼうで煩はん悶もんする。

　伊勢谷にどんな顔をして会えばいいのか、思いつかない。

　伊勢谷が官能小説を書いていたということだけでも自分の脳の許容量をはるかにオーバーしているうえ、さわられてもいないのに腰が砕くだけそうな絶頂に導かれてしまった。

　あのときになんでモデルをしてもいいなんて言ってしまったんだろう。あんな伊勢谷、低い声で淫いん靡びなささやきを耳に吹き込む彼がいることを知っていたら自分は、引き返していただろうに。

　かつて、伊勢谷に求愛されたことはある。当時の懇こん願がんは子供らしい幼い必死さに満ちていた。けれど今の伊勢谷は立派なおとなで、あんなふうに自分の痴ち態たいを引き出すことができるのだ。

「どうしよう……」

　蓮は自らに言い聞かせる。あれはあくまで『モデル』だったのだ。

　そうだ。

　あんなに淫いん猥わいな言葉を並べられたら、あらがえるわけがないじゃないか。ある意味、伊勢谷がとてもすばらしい官能小説の書き手であるということだ。

「凄すごかった……」

　思い出すたびに身体が震ふるえる。今まで蓮が味わった自じ慰いや数少ない経験など吹き飛ぶほどの快楽だった。あのとき蓮は淫みだらな人妻のセックスを疑ぎ似じ体験した。一直線に頂点を目指すのではなく、発した熱は体内を満たし、伊勢谷の声と指と吐息に呼応してこの身体を支配した。

　あまりに快感が圧あつ倒とう的で家に帰ってからも余よ韻いんが去らないくらいだった。

「でも、伊勢谷は……」

　伊勢谷は淡たん々たんとしたものだった。服を着き替がえて部屋を出る蓮に「ありがとう。助かったよ」といっそさわやかな挨あい拶さつをしてくれた。

「うん、そうだ」

　元の通りだ。ということは、今までと同様に接するのが一番だ。

「……今までってどうしてたっけか？」

「何、あんた」

　トラットリア・オハラの厨房、蓮の隣となりでリンゴを煮にていた姉が不気味なものを見るようにこちらを見ている。

「え？」

「一人で百面相して、一人で話して、どうしたのよ。いいけど、ソース焦こがさないようにしてよ」

「あ、ああ」

　けれど。

　トラットリア・オハラに和わ菓が子しを添そえてトートバッグを返しにきたのは本人ではなく、牧野だった。

「若様からこちらを返してくるように仰おおせつかりました」

　彼は伊勢谷家の使用人口のところで出会ったときと同じように顔は笑っていても目が笑っていなかった。

「若様の部屋に遊びにいらっしゃっていたんですね。どうりでここのところ機き嫌げんがいいと思ってましたよ。これからもよろしくお願いします。ただ、あまりあの方の仕事の邪じや魔まはしないでくださいね」

　牧野は釘くぎを刺さすようにそう言い残して去っていった。

　トートバッグの中には伊勢谷の「いずれまた」という走り書きのようなメモが入っていた。

「いずれまた、か」

　ずいぶんと素っ気ない。

「いやいや」

　それでいいはずだ。次に伊勢谷がここの店に来たときには、二人は「常連客」と「レストランオーナー」なのだから。それなのに、どこかでは失望している自分がいる。失望？

　じゃあ、何か。

　自分は今も伊勢谷が自分を想おもっていたほうがいいとでもいうのか。十年もイタリアに行っていたのはなんのためなのだ。ばかなことを考えてはいけない。

「若様、来ないわねー」

　ふいに姉に言われてびくりとする。

「あ、ああ」

「あのとき以来よね。ノートパソコンが壊こわれてから」

「そうだね。遅おくれを取り戻もどそうと必死なんじゃないか？」

「なんか毎日のように顔を見ていたから、変な感じ。蓮もそう思うでしょ？」

「どうかな」

「若様のこと考えてたんじゃないの。来なくて寂さびしいなー、とかさ」

　女の勘かんはときに、こちらに冷や汗あせをかかせるほど鋭するどい。

「寂しい、とかじゃないけど」

「あ、そういえば今朝、お屋や敷しきの前に伊勢谷家のじゃないリムジンがとまってたわよ。誰か来てるのかしらね。若様も応対で忙いそがしいだろうし、今日もご尊顔を拝見できないのかしら」

　カウベルが鳴ってドアが開いた。姉がさっとトレイを手にする。

「いらっしゃいませ」

「すまないな、予約もせずに」

　声は伊勢谷のものだった。

「いえ、とんでもない。若様ならいつでも大だい歓かん迎げいです。お二人でしたら、奥の席がよろしいですよね」

　二人？

　顔を上げれば伊勢谷はつややかな黒くろ髪かみを揺ゆらした美しい女性を伴ともなっていた。

「あと、申し訳ないんだけど、彼女、トマトが苦手なんだ。トマトを使わない料理にしてくれると助かるんだけど」

　女性がかるく伊勢谷をつつく。

「トマトが食べられなかったのは、小さいときの話よ」

「今は好き？」

「……たぶん」

　笑い合う二人を見てしばらく蓮は厨房でぼうっとしていた。

　手入れの行き届いた髪、美しく整えられた爪つめ、これまで一度も日に焼いたことなどありませんという白い肌はだに完全な配置の顔の作り。

　伊勢谷と同じ階級に属していると一目でわかる完かん璧ぺきな女性から、蓮は視線を離はなす事ができなかった。　>>>♥

「ああ、蓮。懐なつかしい人を連れてきたよ。津つ島しま茉ま莉り子こさん。一度、夏休みに遊びに来たことがあっただろう？」

　不思議な顔をして見つめていた蓮に気づいたのだろう、伊勢谷が無む邪じや気きな笑え顔がおでその女性を紹しよう介かいしてくる。

　必死に思い出す。あれは伊勢谷が柳城に来て二年目の夏のことだ。

　屋敷に滞たい在ざいした女の子がいた。

　古くから伊勢谷と親交のあるおうちのお嬢じよう様さまだから粗そ相そうのないようにと、執しつ事じとメイドからよく言い聞かせられていたにもかかわらず、池のそばで遊んでいるうちに三人して足を滑すべらせ落ちてしまい、メイドの望月にそれはそれは叱しかられたことがあった。

「ああ、あのときの」

　伊勢谷より二つ年下の彼女は幼いながら真しん剣けんな面おも持もちで「京吾くんのお嫁よめさんになってずっとこの屋敷に住む」と宣言していた。夏休みが終わり、とうとう屋敷を離れる日が来たときには「帰らない」と泣き、津島家の運転手を困らせたものだった。

「どうした、蓮。もしかして、きれいになっていたからわからなかったか」

「いやだわ、京吾さんてば。蓮くんが困ってるじゃないの」

　茉莉子がこちらを見た。はっとするほど美しい目をしていた。

「メイドさんに京吾さんがひいきにしているおいしいイタリア料理店が近くにある、作っているのが蓮くんだって聞いて、どうしても食べてみたくて無理を言って連れてきてもらったんです。迷めい惑わくだったらごめんなさい」

　蓮はあわてて頭を下げる。

「とんでもない。いらしていただき、光栄です」

　開店当初に伊勢谷が担当編集の加藤と座った、奥まった席に二人を案内する。

　伊勢谷は彼女が座るときにはきちんと椅い子すを引いていた。それを当然と受け取り、とんと腰こしを下ろす茉莉子。

　なんと似合っていることか。

　釣つり合った家いえ柄がら。釣り合った容姿。伴はん侶りよとしてふさわしい、完璧な二人に見えた。

　食べたあと、二人は店を辞する。茉莉子が出るまで伊勢谷はドアをあけておいてやっていた。

　これから伊勢谷の家に帰るのか。玄げん関かんから二人して入っていく。メイド長や執事を始め、家の使用人が出で迎むかえる。

「仲よさそうだったねえ、あの二人」

　皿をさげてきた姉が話しかけてくる。

「そうだね」

　自分の返事が素っ気なくてイヤになる。

「三代前には伊勢谷から津島にお嫁に行ってるんじゃなかったかな」

　ああ、だからなんとなく二人の顔立ちの印象が似ているのか。

「今度は逆に、津島のお嬢様が伊勢谷に嫁とついでこられるのかも、なんてね。そうなったら素す敵てきよね。若様だって今年二十七？　二十八？　もういいお年回りだし」

　人の結けつ婚こん話だというのに、姉は華はなやいだ声を出す。それがなんとも気に入らない。

「伊勢谷はまだ二十六だよ」

「たいして違ちがわないでしょ。伊勢谷家は裕ゆう福ふくだし、若様は人気作家で収入もあるし、津島家だって喜んでお嫁に出すわよね」

「そうかな」

「あのさ、前から言おうと思っていたんだけど」

　姉が言う。

「あんたさあ、そろそろ若様のことを『伊勢谷』って呼び捨てにするの、やめたほうがいいんじゃないの。いくら昔お世話係だったからって、そこらへんわきまえたほうがいいわよ」

「え」

　自分はひどく傷ついた顔をしたのだろう。姉が戸と惑まどっている。

「あ、あれ？　私、間ま違ちがったこと言った？」

「間違っていないよ。姉さんの言うとおりだよ」

　自分のことを伊勢谷と呼び捨てにしてくれと言ってきたのは伊勢谷のほうだ。けれど、きっと姉のほうが正しい。

「俺はもっと自覚しないとだめだよな。分相応ってことを」




　あの夜のことを早く忘れたいと蓮は願った。

　彼が自分を見ていたこと。彼の声。布が滑っていく感かん触しよく。息がふれたこと。そういうものを忘れたいと。

　好きだと言われたのなんて何年も前の話だ。あいつは伊勢谷家の跡あと取とりで、人気小説家で、いまや似合いの相手もいる柳城の若様だ。望んだように彼は自分から離れていく。願ったとおりの人生を歩んでいる。嬉うれしいはずなのに、なんで胸が苦しくなるんだろう。

「まあ、いい」

　また独り言だ。

「こんなのはたいしたことじゃない」




　その日、蓮は二人の結婚式を夢に見た。

　教会だ、と思ったのだがそこは伊勢谷家の吹ふき抜ぬけになっている玄関で、日がさんさんと降り注いでいる。津島茉莉子はうっとりするほど美しいウェディングドレス姿だった。白い花束を手にして、伊勢谷と寄り添そっている。伊勢谷は燕えん尾び服ふくで白い手て袋ぶくろを片手に持っている。しゃくにさわるほど決まっていた。

「おめでとう」

「おめでとう」

　花びらが二人に撒まかれる。足あし下もとには伊勢谷の廊ろう下かにある赤い絨じゆう毯たんが敷しかれていた。

　二人は微笑ほほえみあう。

　茉莉子が花束をぽんと投げると、それは蓮の手に落ちてきた。摑つかまないと、と思う前にそれは霧む散さんする。

　目を上げると、中庭で若わか夫ふう婦ふが子供たちを遊ばせていた。

　執事やメイド長が彼らを見守っている。

　伊勢谷がかたわらの茉莉子に語りかける。

「昔、隣となりの男の子に好きだって告白した話はしたっけ？」

「ええ？　そうなの？　初めて聞くわ」

「俺も忘れてたんだよ。おかしいだろう。何を思ってたんだろうね」

「それでどうなったの？」

「どうにもならないよ。だって男どうしだよ。あり得ないだろう」

「それはそうね。でも、今は京吾さんは私のだんな様ですからね」

「はいはい」

　二人は屈くつ託たくなく笑っている。

　これが夢なのは知っていた。だが、二人が結婚して茉莉子が屋や敷しきに住むとなったら、いずれ現実になるかもしれない。伊勢谷の中に自分がいなくなる。過去のものになってしまう。

　それを世界で一番願ったはずなのに、寂さびしかった。ただただ、寂しくてたまらなかった。










　カウベルが鳴り、トラットリア・オハラに伊勢谷が入ってきた。ランチが終わりディナーには早く、店内には客がいないときだった。

　食器洗せん浄じよう機から皿を取り出していた蓮の腕うでに力が入った。今日。いまこのときから、伊勢谷とちゃんと適切な距きよ離りをとる。

「いらっしゃいませ」

　伊勢谷は店内を見回している。

「お姉さんは？」

「姉は今、足りない材料を買い足しに出てます。すぐに帰ってくると思います」

　伊勢谷はカウンターに着いた。蓮は厨ちゆう房ぼうから出ると彼の前にレモン水とメニューを出す。あの夜──「モデル」をしたとき──から、二週間が経たっていた。

　メニューを見ないまま、伊勢谷は注文した。

「今日のパスタで」

「承知しました、伊勢谷様」

　そう返事をすると彼はぎょっとしたようだった。

「伊勢谷、様？　なにそれ」

「今までなれなれしすぎました」

「呼び捨てでいいって言ったじゃないか」

「そういうわけには参りません」

　彼を遠ざけて、ちゃんと本来の位置まで、適正な場所まで戻もどそうとしているのだ、自分は。

「若様のお世話係をしていたのはずっと昔のことです。今まで俺はそれに甘えてました。これからは……──きちんと、分をわきまえて接します」

「冗じよう談だんだろ？　俺、なにかおまえの機き嫌げんを損そこねることをしたか？……ああ」

　思いついたように彼が声をひそめる。

「あんなことをしたからか？　この前の夜のこと、まだ怒おこってるのか？」

　かっと身体からだが熱くなる。彼の言う「あんなこと」が「官能小説のモデルをしたこと」であることが伝わってきたからだ。

「そうじゃない」

「だったらなんで？」

「だって、おまえ、いずれ結婚するだろう？」

「結婚？　誰だれと？」

「津島さんと近々婚約するって聞いたぞ。そうしたらこんなにひょいひょいこの店に遊びに来るわけにはいかないだろ。今からちゃんとそこらへんをだな……。なんだ、伊勢谷。どうしたんだ？」

　説明しているうちに蓮の口調は元のざっくばらんに戻ってしまっていた。

「いや……」

　そう言いながらも伊勢谷はメニューで口元を隠かくしてうつむき、肩かたをふるわせている。泣いている？　いや、笑っているのか？

「何がおかしいんだよ？　俺は真しん剣けんに考えて言ってるんだぞ」

「蓮は俺が茉莉子と一いつ緒しよにいて、婚約すると聞いたからすねてたわけか」

「すねてなんかいない。心から祝福してる」

「申し訳ないけど、そういう話じゃないから。彼女は来年に結婚が決まっていて、独身最後に懐なつかしいこの街に遊びに来ただけだから」

「そう、なのか？　でも、姉が……」

「なんと言おうとそれが事実なんだよ。まだ彼女の婚約が正式に発表されてないから、俺から公おおやけに言うわけにはいかないけどな」

「なんだ……。そうか…」

　そう言われたと同時に今までモヤついていたものが晴れていく気がする。

「そうなのか……」

「ねえ、蓮。もしかして」

　伊勢谷が立ち上がる。

「妬やいてくれたんだ」

　妬いた？　自分が茉莉子さんと伊勢谷の仲を？　何を言っているんだと彼を凝ぎよう視しすれば、やけに嬉しそうにこちらを見つめ返してくる。さっと目をそらして反論する。

「そんなわけないだろ。おまえとの立場の違ちがいをきちんとしようと思って。それで」

　伊勢谷が蓮の言葉を切るように言う。

「でも、俺が結けつ婚こんしないのが分かってほっとしたんだろ？」

「違う」

　そう言いながらも、さきほど陰いん鬱うつが晴れていったあの感じはなんなんだろうと蓮は思い返す。でも、妬いていたとか。そんなこと、あるはずがない。

　おろおろしている自分を見て、伊勢谷はますますご機嫌になる。

「俺のことで蓮がうろたえてくれるなんて、今日はいい日だな」

「おもしろがるな」

「おもしろがっているんじゃない。嬉うれしいんだよ。そんな様子を見ていると、抱だきしめたくなるね」

「なに言ってんだ」

　彼が腕を伸のばしてくる。

「やめろ」

「やめられない。蓮が可愛かわいいこと言うから」

「俺のせいじゃないだろ」

　カウベルの音に、蓮は渾こん身しんの力をこめて彼を突つき放す。

「ただいまー。参っちゃった。いつもの店でローズマリーが切れてて……って、あ、若様、いらっしゃいませ！」

　姉がショッピングバッグを片手に店内に帰ってきて、蓮は厨房に戻る。

「どうしたの。蓮」

「何が？」

「耳が赤いわよ」

「なんでもない」

「でも」

「なんでもないってば」

　二人の会話を聞いていた伊勢谷がたまらないというように忍しのび笑いを漏もらしている。なんともいたたまれない心ここ地ちだった。

　それから伊勢谷はいつものように食事をして、エスプレッソを飲んで、ときには姉とおしゃべりをして帰って行った。

　厨房でフリッターを揚あげながら蓮は自分に問いかけてみる。

　自分は伊勢谷のことが好きなのだろうか。

「わからない」、というのが正直な答えだった。

　かつて、伊勢谷は蓮のことを抱きしめて愛を乞こうたことがある。ついさっきだって、ふざけて抱きしめようとした。自分が同じことを伊勢谷にしたいかと問われたら、それはないのだ。だが、抱きしめられるのがいやかと問われればそれもまた違う。

『蓮を困らせることはしない。約束する』

　あのとき、伊勢谷はそう言っていた。あの約束は、今でも有効なんだろうか。さっきも本気で拒こばめば引いたのだろうか。二人して、磁石の同極どうしのように、一定の間合いを取って慎しん重ちように過ごしている。どこまでもどこまでも平行に。

　そんなふうにして自分の考えに没ぼつ頭とうしていた蓮だったが、客の会話の「若様が」の言葉と剣けん吞のんな気配に耳をそばだてた。そうしながらも手は普ふ段だん通りに動く。パンチェッタに白ワインを加えてカルボナーラのソースを作っていく。

　カウンターにいるのは背広姿の二人連れだ。見かけたことはない。少なくとも店の常連ではないのは確かだった。営業の途と中ちゆうなのかもしれない。

　年上のほうが苦々しそうに言った。

「まったく、若様だかなんだか知らないが偉えらそうな男だな。経営のことなんかわかりゃしないんだからこっちの言うことを聞いておけばいいんだ」

　それを若いほうが受けている。部下らしい。

「でも実際、柳城市での伊勢谷家の影えい響きよう力は大きいですよ。逆らわないで穏おん便びんにって部長にも言われてるでしょ」

「それはそうだが」

「それに、『柳城物語』がヒットしたときにはうちの観光部門が大喜びだったじゃないですか。俺、個人的にも伊勢谷京吾のファンなんですよ。今日お目にかかったときにサインもらえばよかったなあ」

「おまえなあ、仕事で行ったんだぞ」

「でも、せっかくなのになあ。次の本はいつになるんでしょうね。今執しつ筆ぴつ中らしいから、今年中には出るといいなあ」

　年上のほうは煙草たばこを取り出したが、灰皿がないことに気がついて、またしまう。店内は禁きん煙えんにしている。注意しなくてすんでほっとした。言われたほうも言ったほうも、互たがいにいやな気持ちになる。

「あんなの、書きますってふりだよ。ふり。もうそんな気なんてないのさ」

「そうなんですかあ？」

「そりゃあ、そうだよ。おまえ、『柳城物語』出してから何年経たってると思ってるよ。ここらの再開発が成功したせいで、伊勢谷家の土地資産は価値が倍増したんだぞ。一生働かなくても充じゆう分ぶん食ってけるぐらいだってよ。うらやましいねえ。それなのにわざわざ小説書く意味なんてないだろ。あんなのはいわば貴族の気まぐれ遊びなんだよ」

「えー。俺は遊びでもいいから出して欲しいなあ」

　二人がランチを終えて店から立ち去ったあとも、蓮の頭の中には会話の内容が残っていた。

　伊勢谷にとって小説を書くことが遊び？

　そんなことがあるはずがない。伊勢谷がそんな男ではないことは、自分が一番よく知っている。

　だが、伊勢谷京吾名義の小説を書いてからだいぶ経つのは事実だ。もしかしたら今の彼は、人の欲よく望ぼうに直接訴うつたえるような官能小説を書くことが楽しくなり、前のような文芸作品を書く気持ちは失ってしまったのかもしれない。興味のないことを無理に書かせるわけにはいかない。彼が書きたいものを書くのが一番だ。それがわかっていながらも、惜おしむ気持ちがわき上がってくることはどうしようもない。

　店の電話が鳴り、取る。

「はい、トラットリア・オハラです」

『牧野です』

「牧野、さん？」

　珍めずらしいこともあるものだ。牧野が自分に話があるとは。

『少々込み入ったお話があるので、店が終わったあとに伺うかがってもよろしいでしょうか』

　いったいなんの話なのだろうと疑問に思いながらも、蓮はそれを承しよう諾だくした。







　店を閉めたあとに予告通りに牧野はやってきた。いつものように眼鏡にスーツだ。蓮は彼のことを小学生の頃ころから知っている。半ズボン姿も制服姿も見ているはずなのに、印象にない。ずっとスーツを着ていたような気さえする。

　椅い子すがすべてあげられた中、ひとつだけセットしてあるテーブルに彼をいざなう。

「コーヒーを入れましょうか。ブレンドとエスプレッソ、どちらがいいですか」

　しばらくためらったあとに牧野は答えた。

「エスプレッソをお願いします」

　エスプレッソマシンは掃そう除じしてしまったので、彼のぶん一いつ杯ぱいを手ずから入れた。

　蓮はミルクと砂糖を添そえてエスプレッソを供したが、牧野はどちらも入れずに口をつけ、眉み間けんに皺しわを寄せる。

「苦い」

　あたりまえだ。エスプレッソはそうやって飲むものではない。蓮は手を伸ばすと、牧野が「コーヒーに砂糖は入れないんだ」と文句を言うのも構わずに、グラニュー糖をティースプーンに山盛り二杯ほども加えた。きらきらした粒つぶは、あっという間に濃のう厚こうな液体に溶とけて消える。

「俺は甘いものは好きじゃない」

「まずは、飲んでみてください」

　牧野は、こちらをメタルフレームごしに睨にらんだが、飲むとはっとした顔になった。そうだ。エスプレッソの砂糖は苦みを旨うまみに変え、まったく違ちがう美味な飲料にするのだ。彼が飲み終わるのを正面の席で蓮は待つ。

　牧野は空のデミタスカップを脇わきにどけると鞄かばんから書類を取り出し、テーブルに置いた。彼が話したのは、蓮が予想もしていなかったことだった。

「小原さんは、リストランテ・モンターニャが売りに出されているのは、知っていますか」

「いいえ。店を閉めたのは知ってましたけど、売りに出されたのは知りませんでした」

　リストランテ・モンターニャの見取り図を牧野は見せてくれた。

「柳城の市街地から遠いから、レストランのままではなかなか買い手がつかないんです。更さら地ちにするにも膨ぼう大だいな金がかかる。困った地権者が伊勢谷家に泣きついてきたので、厨ちゆう房ぼうの道具やテーブルごと買い上げました。居い抜ぬきってやつですね」

　で、と牧野は言った。

「一番いいのは前と同じようにレストランを開業することだと思います。あそこには城じよう址し公園があって洒しや落れたレストランは需じゆ要ようがある。駐ちゆう車しや場じようも完備しているし、充分に集客を見込める。伊勢谷はその新生リストランテ・モンターニャを小原さんに任せたいと言っています」

「俺に？」

「基本的に資金はこちら持ちで運営管理はそちら。必要な人材があったら、こちらで調達するので言ってください。もちろん、小原さんが推すい薦せんしてくれるのでもかまわないです。人事権は俺と小原さんとで持つことになり、二人が面接したのちに採用を決定します」

　突とつ然ぜんの申し出に何を言っていいのか分からない。

　破格の好条件なのは認める。しかし、蓮にはトラットリア・オハラを繁はん盛じようさせている実績があるにしても、まだ店を始めて半年ほどの人間にこの規模の店てん舗ぽを任せるとはリスクが大きすぎる。

「伊勢谷のやつ、何を考えてるんだ……」

　蓮がつぶやくと、「まったくだ」と牧野が嘆たん息そくしながら、同意する。珍しいことに二人の意見がぴったり合った。

「伊勢谷はあなたを買いかぶりすぎているし甘すぎる。いずれトラットリア・オハラが手て狭ぜまになるだろうから今のうちに、と来たもんだ」

　彼は書類に手を当てた。

「運用的な見地で言えば、あそこの立地ならマンションにしたほうが有効なんです。柳城が気に入って移り住んでくる富ふ裕ゆう層向けにゆったりした間取りの物件を建てればすぐに満室になるでしょう。それなのに伊勢谷は、潰つぶさずにレストランとして継けい続ぞくさせると言って聞かない」

　その価値が、自分にあるとは思えない。

「この話は受けられません。そんなことをしてもらういわれがない」

　牧野の眉間に縦皺が寄る。自分をねめつけたかと思うとわざとらしく溜ため息いきをつき、眼鏡を外しクリーニングクロスで拭ふくとまたかけ直す。

「だったらとっとと伊勢谷をふってもらえませんか」

　まともに目を見て言われて、身体からだがこわばった。

「ふってくれって……──。まさか、牧野さん」

「知りませんよ。伊勢谷がいつあなたに好きだと告げたのかも、あなたがイタリアに行くときにどうして伊勢谷に言わなかったのかも、そのときにあいつが何をしたのかも、なんで今帰ってきたのかも、そんなのは知りません。俺が知ってるのは伊勢谷があなたに固こ執しつしていて、あなたがいないと書けないということだけです」

「俺がいないと書けない？」

「あいつが文芸ではなく官能小説を書いているのはご存じですよね。辻つじが花の振ふり袖そででの着物遊びはいかがでしたか」

　かっと耳が赤くなったのを感じる。

「なんで……」

「クリーニング代の請せい求きゆうは俺宛あてに来るんですよ。わかるに決まってる。あいつは隠かくそうともしないですしね。伊勢谷は生きつ粋すいのお坊ぼつちゃんで、そういうところは鷹おう揚ようなんです。安心してください。ああ見えて使用人は口が堅かたいですから。メイド長の教育が行き届いておりますので」

　蓮は必死に言い返す。

「別に。あのときは。モデルをしただけだ」

「あのときは？」

　牧野の問い返しにはっと気がつく。あのときは、と言ったら次にはもっといやらしいことをするみたいじゃないか。

「言葉の綾あやです。揚げ足を取らないでください」

「取りたくもなりますよ。俺の家は伊勢谷家に仕える家いえ柄がらで、俺はそれに異論を唱えたことはありません。小説を書きたいと熱心に言われたときにだって不承不承ではありますが、協力したんです。資料を集めたり、賞をとるまで殿との様さまに内ない緒しよにしたり、デビューしたときには間を取りなしたりね。小説なんかで食えるわけないだろうと一応忠告はしたんですが、あいつは困った顔をしただけでしたよ」

「でも、伊勢谷の資産があるんですよね？　小説を書かなくても平気なくらいは」

　客の話を盗ぬすみ聞いたところによると、伊勢谷家には働かなくても充じゆう分ぶんに生活できる資産があるらしい。しかし、牧野は首を横に振った。

「自分の生活費は自分で稼かせげというのが伊勢谷の家訓です」

　彼は説明してくれた。

「確かに伊勢谷家の不労所得は相当額になりますが、それは屋や敷しきや別べつ荘そうの管理に使われていてほとんど残りません。昔と同じようにメイドを雇やとってこの広大な屋敷を管理するのにいったいいくらかかるのか、帳ちよう簿ぼをお見せしましょうか？　家具や時計や電灯が壊こわれれば、すでに部品はないから特注になるんですよ。この屋敷は柳城の象しよう徴ちようであると同時に、いわば生きている博物館なんです」

　それで殿様は東京で弁護士をしていて、伊勢谷自身も作家として身を立てているのかと納なつ得とくする。

「そっか……」

　小説が伊勢谷にとって生活の糧かてであったことに安あん堵どする。真しん剣けんさの証明でもある気がする。ただ、ひとつだけ気にかかっていることがある。

「伊勢谷は、あれなのかな。ああいう……その、そそる小説しか、もう書きたくないのかな」

　書類をまとめていた牧野の手が止まった。彼の眼鏡ごしの鋭するどい視線がこちらを射る。

「伊勢谷はあなたに何も言っていないんですか」

「何を？」

　牧野の言わんとすることをはかりかねて問い返す。牧野は苛いら立だたしげに言った。

「あいつが文芸ではなく官能小説を書いている理由です」

　蓮は身を乗り出す。

「知らない。初めて聞いた。原因はなんなんだ」

「あなたがそれを言うんですね」

　牧野は書類を鞄にしまいながら言う。そしてまっすぐに指を蓮に向けた。決してお行ぎよう儀ぎがいいとは言えないが、それどころではなかった。

「俺？」

　思い返してみるが、彼に何かした覚えはない。

「なんでだ？　俺が何をした？」

「伊勢谷に小説を書くきっかけを与あたえた。それでいながら、捨てていった」

「そんなことしてない」

「自覚はなくてもしたんですよ。あいつは──伊勢谷は、あなたが読んでくれないと意味がないって言うんですよ。イタリアに行って帰ってこないのかもしれないあなたにいつか読んでもらえる日が来ると信じて待って、でも帰ってこなくて。あるとき言ったんです。『蓮はもうずっと向こうに住むつもりなのかもしれないな』って。その直後に今までのような文芸作品は書けなくなった」　>>>♥

　──蓮。昨日の続きのお話を聞かせてあげるね。

　目を輝かがやかせて語っていた少年の日の伊勢谷。それは今も彼の中にいるというのだろうか。

「小説家をやめるなら、それもいいでしょう。俺は全力であいつをサポートするだけです。あいつは頭もいいし人望も人脈もある。いくらでもやりようはある。なんだったら法科に入り直して弁護士資格を取り、父親の事務所を継つぐ道だってある」

　牧野は立ち上がる。

「それを今になってあなたが帰ってきたせいでかき回されて、正直言って迷めい惑わくしてるんです。あなたが希望と絶望を一いつ緒しよに投げかけるせいで、あいつが煩はん悶もんしているのがわからないんですか。俺にしてみれば小原蓮はやっかいな災害みたいな存在ですよ」

　災害とはあんまりな言い方だったが、それさえどうでもよくなる。

「伊勢谷のスランプの原因が、俺？」

　ああ、まったく、と牧野は神経質そうに鞄かばんを抱かかえ直した。

「なんで、あなたなんだ。ほかのやつにしろと俺は何度も言ったのに。小原蓮は帰ってこないかもしれない。よしんば帰ってきたとしても、伊勢谷の気持ちに応こたえることなんてないだろう。あきらめろって、そう言っても、あいつは『うん』とは言わなかった。困った顔をするだけなんですよ。頑がん固こなんだ、ああ見えて。引いたようなふりをしても、絶対に曲げたりしない」

　いいですか、と彼は念を押した。

「これ以上あいつを振り回すのはやめてください。近くで見ていていらいらするんですよ」

　そう言うとカウベルを鳴らして、彼は表に出て行った。

　蓮は牧野が帰ったあと、彼が飲んだエスプレッソのデミタスカップを下げて洗い、椅い子すを明朝の掃そう除じのためにテーブルの上にあげた。けれど、彼の残した言葉がいつまで経たっても脳のう裏りから去らない。

　──伊勢谷は、あなたが読んでくれないと意味がないって言うんですよ。

「そうなのか？　そうなのか、伊勢谷？」




　伊勢谷は最初に会ったときにはいたいけな子供で、蓮が面めん倒どうを見てやる立場だった。次し第だいに遊び仲間になり、さらには物語で自分を虜とりこにした。蓮は伊勢谷にとって、父親よりも牧野よりも近しい相手、すでに家族と言ってもいい存在だったに相そう違いない。

　中学生のときに彼の告白を受けて気まずくなり、話すことさえまれになって、この十年は会ったこともない。

　けれど、離はなれていても、自分はずっと伊勢谷を思っていた。彼のことを案じていた。だからこそ、イタリアで父親から伊勢谷が作家になったことを聞かされたとき、どんなに嬉うれしかったことか。

　伊勢谷が自分と離れたあとも小説を書き続けていてくれた。

　小説は、彼と自分の間にかけられている、目に見えない橋のようなものなのだろう。自分などいなくても、伊勢谷は大だい丈じよう夫ぶだと思っていた。けれど、蓮が思っていた以上に、その橋は脆もろく繊せん細さいなもので蓮が抜ぬけたとたんに橋はかかることなく落ちてしまうのだ。

　伊勢谷の求愛を、かつて退けた。受け入れられないと断った。

　それが彼のために一番いいと思ったからだ。

　だが、小説が書けなくなる、作家としての伊勢谷京吾がいなくなってしまうというのなら、話は別だ。

　夜よ更ふけの自室からは伊勢谷の屋敷が木立ごしによく見える。まだあちこちに明かりがともっている。伊勢谷もまだ起きているかもしれない。蓮は本ほん棚だなから一冊の本を取りだしてページをめくった。

『柳城物語』

　この本は二冊目だ。最初の一冊は本棚にあるのだが、すり切れてぼろぼろになって読めなくなってしまった。

　スタイリストの夢に破れたヒロインは、柳城の街に帰ってくる。そこでここの土を愛する陶とう芸げい家、主人公の青年と出会う。

　もう何度目になるか分からないのに、読めばときめく。

　ヒロインが料理をするとき、包丁を片手に背筋を伸のばして深呼吸をするのは蓮の癖くせだし、主人公がたまらずヒロインを抱だきしめるところは高校の卒業式のときの伊勢谷を彷ほう彿ふつとさせた。ひとつとひとつが伊勢谷と自分に重なり、笑い出したくなる。

　なんだよ、これ。おまえと俺じゃないか。

　恥はずかしいな、伊勢谷。おまえは。

　本を閉じたときに伊勢谷の物言わぬ言葉が伝わってきた気がした。

　伊勢谷は蓮だけを好きだと訴うつたえてきた。そしてたぶん、今もそのままの気持ちを持っている。

　自分の中に彼のような激しい恋れん情じようがあるのかと問われれば違うかもしれない。

　蓮の中にある伊勢谷への思いは、もっと静かだ。奥底から絶え間なくにじみ出る湧わき水にも似ていて、ただただあふれては満たしていく。

　愛が水であるとしたら、自分の中にある水みず瓶がめはずいぶんと大きく、つい最近にいっぱいになったのだと思う。

　本能は意識よりも敏びん感かんだ。このまえモデルをしたときに伊勢谷はこの身体からだに直接さわりはしなかった。けれど、彼の欲よく望ぼうを感じ取って歓かん喜きしていた。その指で唇くちびるでもっとふれて欲しくて疼うずいていた。ほかの誰だれにだって許せない。ただ、彼にだけだ。彼の想おもいに応こたえたい、結びあいたいとこんなにも欲ほつしている。

　じゃあ、もう、しょうがないじゃないか。

　冬の次には春がくるように、あのとき伊勢谷と出会い、惹ひかれあったことは、彼と自分にとってはとても自然なことで、その果てに恋れん愛あいになっていくのだとしたら、自分がどうこうできる問題じゃない。




　蓮はそのまま『柳城物語』を手に伊勢谷の屋や敷しきに赴おもむき、使用人口の呼び鈴りんを鳴らした。しばらく待ったあとにメイド長が出てくる。さすがの彼女も眠ねむそうだった。

「すみません、夜分遅おそくに」

「まったくですよ。このまえ、これをお渡わたししなくてはと思っておりましたのに忘れてましたわ」

　メイド長は鍵かぎ束からひとつを外すと、蓮の手の中に落とし込んだ。

「あの。これは……」

　彼女の顔を見る。

「使用人口の鍵でございます。以前、蓮様が持っておられたものです」

　それは、伊勢谷のお世話係を辞したときに返したはずだった。

「でも」

「持っていらっしゃって、ご自由に入ってきてくださいませ。いらっしゃるたびに起こされるのは年寄りにはこたえます」

「申し訳ありません」

　しょげた蓮がおかしかったのだろう。少し、彼女は笑った。

「ようやく肩かたの力が抜けたようで、よろしゅうございましたわ」

「そうですね。おかげさまで」

「若様にご用事ですわよね。リフトにティーセットをお二人分、ご用意しますので、運んでいただけないでしょうか」

　そう言われて恐きよう縮しゆくする。

「ありがとうございます」

　鍵をしまい込むと、蓮は螺ら旋せん階段を上がった。何度も通ったこの通路。懐なつかしい。二階の上がりはなで待っていると、やがてリフトがあがってきて、ランプがついた。脇わきの物入れからワゴンを取り、ティーセットをのせ、押していく。伊勢谷の部屋は手前から三つ目。ドアをノックした。返事を待っていると、伊勢谷自身がドアをあけにきた。

「ノックの仕方がきみだったから。蓮」

「小説のほうは、どうだ？　進んでるのか？」

　部屋に入りながら訊たずねる。書しよ斎さいの彼の机の上にはノートパソコンがあって、文章を入力しているらしかった。伊勢谷は意外そうな顔をした。

「初めてだね、そんなふうに聞いてくれたの」

「気にかかるに決まってる」

　そう言いながら、蓮はワゴンの上にあった自分の本、『柳城物語』を差し出した。

　これは一冊目のほうだ。すり切れている。イタリアの片かた田舎いなかの空気が染しみこんでいる。

「この本、何度も読んだよ。読み過ぎて、ほら、この表紙の厚紙が解体寸前だろう？　アグリツーリズモの休日、ピクニックにも持って行った。あるとき雨が降ってきて、それで、紙が撓たわんでしまったんだ。これでも、懐ふところに入れて自分がどうなっても本だけはできるだけ濡ぬらさないようにしたんだぞ」

　伊勢谷がその本を手にする。そのときの蓮を思っているかのような遠い目をして、そっと指先がふちをたどる。そうされると、自分がくすぐられているように感じる。

「伊勢谷の小説は全部持ってる。その中でも、特にその話はお気に入りだった。どうしてかわからないけど、何度でも読みたくなって、そのたびに違う気持ちになった。愛いとしくなったり泣きたくなったり笑いたくなったり。今思うと、おまえと一いつ緒しよにいたときの気持ちと似ていた。きっとそれは、この本でおまえと繫つながっていたからなんだな」

　たとえ距きよ離りがあれだけ離れていても、自分たちはこんなにも結びあわされていた。

　伊勢谷は本の表紙を、愛しげに撫なでながら言った。

「そうだ。俺は、いつも……──最初のときからずっと、蓮に向かって物語を書いてる。ものを書くことを職業として、多くの人に読んでもらい、この小説の中で笑ったり泣いたり恋こいをしてもらう。それはとても素す晴ばらしいことだ。でも、蓮がいないとだめだ。蓮こそが、俺が小説を書く力の源だ」

　物語は、どこからやってくるのだろう。こうであればいいという願いも、今までしてきた経験も、全部含ふくめて、伊勢谷の中にあって、自分に向かって飛び出してくる。橋がかかる。

「イタリアに行ったあともいつか帰ってくると信じて書き続けてきた。でも、別離が長くなるにつれ、もう会えないかもしれないと思うようになったらだめだった」

「……悪かったな」

「そうだよ。あんなに遠くに行ってしまうなんて蓮はひどい男だ」

「許してくれ。伊勢谷、おまえのためにそれが一番だと思ったんだ」

　知っていたのに。伊勢谷がこうと決めたら翻ひるがえさないことを。口にしたことは黄金のように揺ゆるぎないことを。

「蓮が好きなんだ。ほかの誰にも負けない。だから、俺のものになってくれ。そばにいると誓ちかってくれ」

　かつて、中学生の伊勢谷が言ったことと同じことを、二十六になったおとなの伊勢谷が口にする。当時の自分は拒きよ絶ぜつした。とうていかなえることができなかった。まだその度ど胸きようがなかったのだ。今は違ちがう。

「うん、わかった」

　長くかかった。遠回りをした。だが、ついに蓮も覚かく悟ごを決めた。

「もう、どこにも行かない」

　蓮の言葉に、伊勢谷は疑わしげに言う。

「ほんとに？」

「ああ、決めた。おまえとここで生きる」

　この、柳城で。どんなことがあってもおまえの隣となりにいる。

「その答えを聞けるまで長かったよ」

　伊勢谷は言って一歩近づく。蓮もそうした。

「もう、無理かと思った」

　そう言った彼の声は少し、くぐもっていた。ほんのちょっと泣いていたのかもしれない。ほんとはどうなのかわからなかったのは、蓮は伊勢谷に強く抱きしめられていたからだ。

　このときが来るのは決まっていた気がする。

　最初に伊勢谷がこの屋敷の玄げん関かんに降りたったのを見たときから。あのときから、自分は伊勢谷のもので、伊勢谷は自分のものだった。

　もうとっくに決まっていた。あがいても、もがいても、逃のがれることなんてできはしない。

「全部もらってもいい？　蓮の、全部を」

「ああ。持っていけばいい。おまえのものだ、もうずっと」




　伊勢谷が自分を見つめてくる。ベッドルームで、二人きりで。彼の手が顔に伸のびてきてふれる。彼は確かく認にんする。

「俺のものだね」

「そうだ」

　おまえはこの街の要かなめだ。だから、だめだとずっと思い続けてきた。

　けれど、もう無理だ。俺たちは愛し合っている。ずっと呼び合っていて、とどめようがない。

「長かった。とても」

　伊勢谷がそう言って服の上から抱だきしめてくる。

「いい匂においだ」

　そして今度は、今度こそ、抱きしめ返す。その背を。強く、たくましい背中だった。

「ずいぶん、立派になったもんだ。あんなにめそめそしてたのに」

　厚い胸むな板いたでも、こうしていると心臓の音が近いのがわかる。

　それから顔をずらしていく。少しずつ、少しずつ。まるで今までかけた長い時間のようにじりじりと近づき、そして、唇くちびるを合わせた。

　離はなして、ふふっと笑う。息がくすぐったい。もう一度合わせたときには、口づけは、しっかりと互たがいの熱を求めるものに変わっていた。唇を開いて、舌を絡からませあう。彼の舌先が緩ゆるやかに蓮の舌ぜつ下かに潜もぐり込み、くすぐってくる。それからゆったりと上うわ顎あごの裏側を愛あい撫ぶした。鼻にかかった声が出る。甘く響ひびく。

　こんなにもおまえを欲しがっていた。おまえに飢うえていた。いつもいつも。

「蓮にさわってもいいか」

　ばかなことを伊勢谷が聞くので、返してやる。

「ここまで来て何もしなかったら怒おこるぞ。ふれて。さわって。それで、俺のことを満たしてくれよ。おまえで」




　愛しあう、というのはどうしてこんなに温かくてくすぐったくて気持ちがいいのだろう。日だまりでじゃれあっているみたいだ。

　隠かくさなくてもいいというのは、どうしてこんなに心ここ地ちいいのだろう。

　キスをしたいことも、その目がきれいだと感じていることも、髪かみの色が大好きなことも、彼の甘い匂いに幻げん惑わくされていることも、もう隠さなくてもいい。




「蓮」

　彼が言う。

「知らなかったよ。こんなに蓮が俺のことを好きだなんて」

　ベッドの上でシャツをはだけて横たえられている。蓮は何度も伊勢谷にキスをねだり、ぴったりと身体からだをすり寄せ、それなのに足りないと訴うつたえていた。

「俺もだ。たった今知ったところなんだ」

　耳に唇がつけられる。かすかに耳じ朶だをなぞられて腰こしが悶もだえた。

「ふ……」

「こうされると、弱いんだね」

　彼の知らないことはたくさんある。あり過ぎるぐらいだ。

　俺がこうしているとどんなにいやらしくなるかも、おまえは知らないだろう。

　彼のモデルをしたときは密ひそやかで淫いん靡びだったが、今は照明が明るく自分たちを照らしている。いいよと許されている気がする。

　身体を離されたのが不満で、手を伸ばして彼の頰ほおにふれる。伊勢谷は手のひらに口づけると、蓮のシャツの袖そでを抜ぬいていった。そうして自分のシャツも脱ぬぎ、もう一度抱きしめられれば、心臓の音はより近く、まるでひとつのもののように響き合うのだった。

「なんか、実感がわかない。夢を見ているんじゃないかな」

「モデルとか言っていやらしいこと、したくせに」

「だって蓮がなんでもするって言うから。でも、さわらなかっただろ。あのとき、ほんとは蓮のことを無む理り矢や理りにでもいいから自分のものにしたかった。でも、今度蓮に去られてしまったら、立ち直れないから我が慢まんしたんだ」

「恐こわがりさんだな」

　そう言って頭をよしよししてやる。その髪を撫で、彼に安あん堵どのため息をつかせることができるのが自分だけだという、優ゆう越えつ感。

「俺を恐がりにしたのは蓮だろう。こんなに好きなのに。愛いとしいのに。蓮しか見ていないのに。いつも逃にげてしまう」

「もう逃げないよ」

　蓮は身を起こして彼を抱き寄せる。肩かた口ぐちにキスをする。手を伸ばし、彼の背の骨に指を這はわせる。そうしている間に、伊勢谷の手によってチノパンを下着ごとはぎ取られてしまった。彼の動きを助けるために蓮は身をくねらせた。

「もっとよく、顔を見せて」

「何度も見てるだろ」

「蓮がお世話係じゃなくなってから、俺の顔をちゃんと見てくれたことはないよ」

　そう言われたので、見つめてやる。鳶とび色いろの目が自分を見ている。知らず微笑ほほえんでいる。

　その目を見つめてもいい。好きだと言ってもいい。ほかの誰だれに知られなくても、ただおまえに対して真実を語れることが嬉うれしくてしかたない。

　伊勢谷の腕うでに左の膝ひざ裏うらを掬すくい上げられた。内うち腿ももの柔やわらかい部分にキスをされる。ひくっと身体がびくついた。

「ここ、好きだよね」

　吐と息いきがくすぐったい。さらにぺろりと舐なめられて、すでに極きわまりそうになっている。そのまま硬かたくなったペニスを口に含ふくもうとするのを押しとどめる。

「されるの、いやなのか？」

「そうじゃない。おまえの、いくところが見たい。だから、あの」

　挿いれてくれ。

　そう懇こん願がんするときには消え入るような小声になった。

　伊勢谷は瞬しゆん間かん、驚おどろいたようだったが、いいよ、挿れてあげる、と優やさしく微笑んで手を伸ばしサイドテーブルの引き出しからジェルを取りだした。

「用意がいいな」

　そう言うと、「だめかもと思っても、夢ぐらい見るんだよ」と返された。

　彼の指がジェルをまとう。

　ぴっちりと閉じている蓮の受け入れ口の周囲を、ぬるぬると伊勢谷の指先が円を描えがく。恐くないと覚えるまで、何度も。好きな男の指先だと蓮の身体が完全に理解するまで。

　それから、指先が体内に入ってくる。伊勢谷は蓮の想像したよりはるかに忍にん耐たい強づよかった。ほんの数センチの侵しん攻こうに存分な時間をかけて慣らしていった。一本目の指が中に入り込んできたときには、何度も継つぎ足されたジェルで受け入れ口はとろとろだったし、なだめるためにしたキスで唇が濡ぬれそぼっていた。

　くっと二本目の指が隙すき間まを狙ねらうように入ってくる。そうして、さらに三本目が。優しく、柔らかく、中を探さぐる。

「いいところ、ある？」

　そんなことを言われて、そっと円を描かれる。

「わ、かんない」

　わかるわけがないだろう。こんなにされて。想おもう相手にいやらしいことされて、これから繫つながろうとしているのに。いっぱいいっぱいで、そんなことにまで頭が回るわけがない。

「ここかな。膨ふくらんでる」

　そう言って、指が身体の中の一点を探り当てて押さえた。

「あ、あ」

　自分のペニスがぴくぴくと震ふるえている。身体全部が伊勢谷を感じるためにあるみたいになってしまう。

　右の乳ち首くびに息を感じたと思うと、舌で舐められた。

「あ、あ。だめ！」

　次にはそこを優しく吸われて、自分の性器が脈打つ。放出を耐たえるために足で伊勢谷にしがみつく。

「おまえと良くなりたいんだよ。いっちゃうだろ」

　そう言って彼のペニスに手を伸のばして握にぎる。そこは張りつめていた。自分を求めていた。腹の底から幸福感がこみ上げてくる。

「積極的だ」

「伊勢谷を思うと、俺は際限なくはしたなくなるんだ」

　蓮は両方の足を折り曲げて膝を抱かかえた。伊勢谷からすれば、自分は見事に開かい脚きやくしているはずだ。

「もう、いいかも。できるかどうか、試ためしてみてくれよ」

　ごくっと伊勢谷の喉のど仏ぼとけが上下した。

「つらかったら、言って」

　そう伊勢谷は告げたけれど、「引けるかどうか、自信ないんだけど」と正直に付け足したのでおかしくなる。

「平気」

　指とは違ちがって、伊勢谷のペニスは圧あつ倒とう的な質量がある。でも、指と違って爪つめがないから。だから、ペニスは優しい。ちゃんと入るようになっている。

　息を長く吐はく。その呼吸に合わせて入り込んでくる。身体の一部を合わせているだけだ。そのはずなのに。生まれて初めての衝しよう撃げきは、身体全部に押し入られているかのような圧倒的な重量感を伴ともなっていた。

「なんか」

　伊勢谷が笑っている。

「なんだよ」

「俺のが、蓮に、食われているみたいだ」

「伊勢谷のが大きいから頰ほお張ばりきれない」

　そう言ったら、よけいに質量が増してうめくことになった。

「あんまり可愛かわいいことを言うから」

　伊勢谷が抱だきしめ、顔中にキスをしてきた。まるで大型犬みたいだなと思ったらふっと力が抜け、ぐっと中に先せん端たんの張りだした部分がおさまった。

「あ」

　蓮は思わずその箇か所しよを凝ぎよう視ししていた。快感や苦痛よりも感激に近いものがあった。ちゃんと入る。セックスできる。

「痛かったら、言ってくれよ？」

　伊勢谷はベッドのスプリングに振しん動どうを刻むように、ていねいに小刻みに蓮の身体に押し入ってきた。自分の身体は素す直なおに彼を飲み込んでいく。

　伊勢谷がもっとも鋭えい敏びんな部分を自分に預けているという事実。ぎゅっと身体に力を入れると彼の声がかすれた。

「蓮」

　その声の響ひびきに、ぞくぞくした。

「伊勢谷と、繫がってる」

　おまえを愛し、一いつ緒しよにいることを受け入れた。そのあかしだ。

「どうしよう、蓮。俺」

　伊勢谷は蓮の上で、止まっている。

「嬉しすぎて死にそう。これ、したら、終わっちゃうんだよな。もったいなくて、もう動きたくない」

「何言ってんだ」

　下から手を伸ばして彼の頰ほおを撫なでる。きれいな顔だ。

「何回も、するんだろ。互たがいに飽あきるまで、何回も。そうじゃないと、俺は全然足りない」

　体内の伊勢谷がこれ以上はないという大きさに膨れあがり、その歓かん喜きを伝えてきた。

「まずい。蓮。俺」

　彼が言った。

「ちょっともう耐えられない」　>>>♥

　キスをした。

　舌は互いを欲ほつして探り合い、絡からまった下半身は相手を貪むさぼった。それでも足りなくて、もっともっと奥まで来て欲しくて、蓮は腰こしの角度を変える。そうされることが伊勢谷にとってはたまらない愉ゆ悦えつとなるらしく、喘あえぎながらさらに押し入ってくる。ある一点に来たときに、未いまだかつて知らない全身に繫がる快楽のスイッチがあるのを蓮は知った。

「すごい。今、」

　伝わっている。伊勢谷にも伝わり、彼が感じている。

　必死にこいねがう。

「ちょうだい」

「ああ」

　伊勢谷が身を伏ふせる。鼓こ動どうがひとつになったように響く。髪かみが首筋をくすぐる。引き絞しぼり、抱き合って迎むかえる絶頂。

「たまらない。この身体は。おまえは。蓮は」

　動きが止まる。時間が止まったかのように。それから、伊勢谷がこの身の中ではじけ、その歓喜に自分の身体は打ち震えて吐精する。

「蓮……」

　荒あらい息の中で伊勢谷はそれを抜ぬきかけたが、もう一度、蓮が欲しいと立ち戻もどってきた。

　──なあ、よかったか。俺の中は。俺の身体は。おまえを満足させたか。

　聞きたかったが、返事はその前にかえってきた。それは言葉ではなく、汗あせばんだ髪を搔かき上げて耳に受けた口づけと満足した吐と息いきで伝えられた。










　動けない。

　下半身が甘く痺しびれている。

　下にチノパンをつけた伊勢谷が温かい蒸むしタオルとミネラルウォーターを持ってきてくれた。

「ごめん」

　蓮は恐きよう縮しゆくすると同時に怯おびえる。

「まさか、これ、メイドに……」

　牧野が、伊勢谷は生きつ粋すいのお坊ぼつちゃんで、こういうところには鷹おう揚ようだと言っていた。となれば、当直のメイドに持ってこさせたとしても不思議はない。

「まさか」

　彼は否定した。

「この階の一室を、ミニキッチンにリフォームしてあるんだよ。夜中にコーヒーを持ってこいと当直の使用人を呼ぶわけにはいかないだろう」

「ああ」

　安あん堵どして、蓮はタオルに顔を埋うめる。

「もうちょっとしたら、立てるようになると思うから」

　そう言うと、かたわらに座った伊勢谷が髪にキスをしてきた。

「今、バスタブに湯を張ってるから。動けるようになったら洗ってやるよ」

　びくっと緊きん張ちようする。

「そんな。めっそうもない」

「いいから。こういうときぐらい甘やかさせてくれよ」

　そう言って撫でる手つきは優やさしい。

「どうしてかな。蓮とこうしていると力が湧わいてくる。自分がとても確かなものだという気がするんだ」

「それはよかった」

　もう、伊勢谷とは離はなれられないな。ぼんやりと感じている。

　自分が、自分だけが伊勢谷を、心も、身体も、こんなに楽しませて、満足させることができる。それを思い知ってしまった今は。離れることなんて、悲しませることなんて、寂さびしがらせることなんて、できない。










　蓮はランチが終わったあと、ディナータイムまでトラットリア・オハラを閉めることにした。店のバンを運転して山の上までのぼっていく。伊勢谷の車で城じよう址し公園にドライブしたのが、ついこの間のように感じる。

　リストランテ・モンターニャには改装の下見の業者が来ていた。現場にいる牧野に声をかける。

「牧野さん」

　現場監かん督とくと話をしていた牧野がちょっと待てというように手のひらを見せた。

　牧野は話し終わると近づいてきた。

「どうしました。さっそく下見にいらしたんですか」

「それもありますけど、事務所に聞いたらこちらだと伺うかがったので。お話ししたいことがあるんです。お時間いいですか」

「帰りながら聞くので小原さんの車のキーを貸してもらってもいいですか。うちの事務所の者に店まで届けさせますので」

　鍵かぎを渡わたすと、牧野は近くにいた男にそれを手て渡わたした。駐ちゆう車しや場じようの隅すみに、牧野の車がある。頑がん強きようなドイツ車だった。

　車に乗ると、牧野がファイルを渡してきた。

「店のコンセプトデザインとおおまかな予算、それからスタッフ候補の履り歴れき書しよです。これからはあなたにも打ち合わせに参加してもらうのでいいんですよね」

「モンターニャの再立ち上げのお手伝いはしますし、メニューにも協力します。けれど、俺はあくまでトラットリア・オハラの店主でこちらはサポートということでお願いします」

　ちらっとこちらを見て牧野は言った。

「伊勢谷がなんと言うか」

「彼には伝えてあります。好きにしていいそうです」

　大型店てん舗ぽを経営すれば実入りもそれだけ多いだろう。しかしそれは蓮の望むものではない。少なくとも、今は違ちがう。根を張りきれない。

「小原さんは欲よくがないんですね」

「ありますよ」

　蓮は即そく答とうする。

「こう見えても俺はめちゃくちゃ欲が深いんです。まず、トラットリア・オハラに来た人に心から満足してもらうこと。それから、作家・伊勢谷京吾の次回作を読むこと」

　同じ欧おう州しゆう車でもドイツ車はフランス車とは違う遠心力のかかり方をする。伊勢谷所有のフランス車がまるで馬に乗っているかのような、どこか動物的な足回りなのに対して、牧野の運転するドイツ車はメカニカルななめらかさだった。車内が静かであることには驚きよう嘆たんする。

「あとは……──伊勢谷とずっと一いつ緒しよにいること」

　一息の間のあと、彼は言った。

「決めたんですね」

「はい」

「あいつのことが好きなんですか。ずっと一緒にいられるんですか。あいつは一度あなたに去られている。二度めには耐たえられない」

　駅前を車は走っている。右脇わきを路面電車が通る。窓をあければ、海風が入り込んでくることだろう。右折してなだらかな坂を上っていく。伊勢谷の屋や敷しきのほうに。

　行かないでと告げた幼い瞳ひとみ。

　一緒に本のページをめくったこと。

　いくつも語られた自分だけの物語。

　蓮のことを一番好きなのは僕だとこの身体からだを引きよせたときも。

　モデルをやってくれと言い出して不ふ埒らちなことをしてきたときも。

「俺は、伊勢谷を」

　嫌きらいになれたらいい。手放してやれるなら。けれど、無理だ。

　伊勢谷が柳城の若様で、自分とは身分違いで、決して皆みなに祝福されることがない関係なのだとしても。牧野に苦い顔をされても。

「彼のことが好きなんです。好きでたまらないんです。たぶん、もうずっと前から」

　車はトラットリア・オハラの前に着いた。牧野は厳しい声で言う。

「わかりました」

　やけにあっさりしていた。

「いいんですか？　俺でも」

　てっきり反対されると思っていたのに。牧野は蓮をじろりと睨にらんだ。

「俺が反対したらやめるんですか。嫌いになってくれるんですか。だったらいくらでもしてやるんですけどね」

「ごめんなさい」

「できないなら謝らないでください。よけい気が滅め入いります」

　牧野は苦い、それこそ砂糖を入れないエスプレッソを飲んだときのような表情をしていた。










　三ヶ月後。リストランテ・モンターニャはリニューアルオープンした。

　牧野は仕事の合間にちょくちょく、トラットリア・オハラに来るようになった。

「リストランテ・モンターニャの立ち上げは順調。敷しき地ち内に併へい設せつした柳城産直売の菓か子しやチーズ、地元野菜の売れ行きも好調で、小原さん提案の『農業体験と食事のツアー』も予約だけで満員御おん礼れいです。テレビや新聞の取材も来てますし、スタッフの増員を予定しています」

『農業体験と食事のツアー』とは、ようは日本版のアグリツーリズモだ。

「いいシェフが来てくれてよかったよ」

　新生モンターニャのメニュー試作には蓮も参加しているが、文句のつけようのない味だった。きっとこれから、ますます流行はやることだろう。

「小原さん、伊勢谷は『柳城物語』の続編を書き始めたみたいですね」

　蓮はうなずいた。

「ええ、知ってます」

　その物語を誰だれよりも早く聞かせてもらったのは自分だろう。

　ちゃんと伊勢谷とは携けい帯たいの番号を教えあった。互たがいに示し合わせて、あの屋敷に忍しのんでいく。そしてベッドを共にする。寝ね物もの語がたりに伊勢谷が話を聞かせてくれるのだ。帰ろうとする蓮を、千夜一夜物語のシェヘラザードのように、物語の力で引き止めるためかもしれない。

　ついつい長居をしてしまって朝まで寝入ってしまうこともたびたびだ。メイドや執しつ事じにはまだばれていない……と信じたい。

『柳城物語』の二人はこの街で結ばれ、暮らしていく。土に対して厳しい職人である恋こい人びととともに、ヒロインがこの街でじっくりと根を張っていくさまが、生き生きと描えがかれている。陶とう芸げいの師し匠しようの二人への反対、友人の失しつ踪そう、思うとおりの器うつわがなかなかできない苦しみを経へて、彼らは成長していく。

　伊勢谷の話を、どうなるのかわくわくしながら蓮は聞く。話しているあいだ、伊勢谷はとても楽しそうだ。伊勢谷は主人公二人を追いつめるが、彼のことだ、きっとハッピーエンド、めでたしめでたしだと信じている。

「今年中には本の形にしたいって、担当編集の加藤さんが張り切ってるみたいですね。楽しみだ」

　そう蓮が言うと余よ裕ゆうですね、と舌打ちしそうに牧野は言った。彼はエスプレッソを飲んでいた。

　泡あわの上に山盛りのグラニュー糖を入れて、三口。イタリア流のやり方で。

「なんで小原さんじゃないとだめなんだろうな、あいつは」

　それを聞いて、蓮は思うのだ。

　以前だったらどうだっただろう。牧野のそんなひとことにいたく傷つき、落ち込んだのではないだろうか。それなのに、今は平然としている。

「ほんとですよね。俺も思うんですよ。なんで俺なんだって。あれかな。最初に見た動くものについて行く、みたいな」

「鳥のインプリンティング？」

「そんな感じ。でも、しょうがないです。伊勢谷が俺がいいって言うんだから」

「はあ？」

　牧野はしかめつらをする。

　エスプレッソは甘くても、彼の気持ちは少し苦いらしい。

「のろけてるんですか？」

「そうじゃないです。ただ、理解しただけです」

　自分たちにとって一番自然なことを、ただそのまま受け入れること。それしかできないのだ。そこから遠ざかろうとしても無理なのだ。

　腹をくくるための別べつ離り、受け入れるための十年だった。

「もう離はなれません」

　カウベルが鳴った。誰か入ってきたのだ。

　入り口で客の女性が声をあげる。

「あ、若様だ」

　姉が声をかける。

「いらっしゃいませ、若様」

　伊勢谷が本を脇に抱かかえて入ってくる。蓮を見て嬉うれしそうな顔になる。

　蓮も彼に微笑ほほえみかえすと、伊勢谷のためにレモン水とメニューを用意し始めた。
















若様は恋人







「蓮れんはイタリアにいたときには、なんて呼ばれてたんだ？」

　伊い勢せ谷やにそう訊たずねられて、彼のためにカウンターにオレンジリキュール入りのエスプレッソを出そうとしていた蓮の手が止まった。

　伊勢谷は閉店後のトラットリア・オハラに残っている。

　天てん井じようの鈴すず蘭らんの花にも似た電灯から、淡あわい光が店内を照らしている。伊勢谷はジャケットを椅い子すの背にかけ、シャツ一枚だった。袖そではカフスを折ってから肘ひじ近くまでまくりあげている。カウンターには今まで原げん稿こうを打ち込んでいたノートパソコンが、開いてある。蓮はと言えば、仕事が終わったばかりなので、まだシェフコートに濃こい茶ちやのエプロン姿だ。

「名前のほう？　それとも名字？　どちらも呼びやすそうだな」

　重ねて問われても返事をしないでいると、伊勢谷は発音してみせる。

「レン？　オハラ？」

「最初はレンだったけど……」

　それ以上追及しないで欲しいと願いながらデミタスカップを置くと、すっと手の甲こうに手を重ねられた。蓮の指の間に伊勢谷の指が入り込む。

　彼が自分の「恋こい人びと」になって早くも一ヶ月が経たつというのに、こういうことにはまだ慣れない。

　敏びん感かんな柔やわらかいところで伊勢谷の指に動かれるとくすぐったい。それだけではなく、あやしい感覚が這はい上がってきてしまう。

「だったけど……なに？　知りたいんだよ。教えて？」

　まるでベッドの中にいるみたいな甘い声でささやかれ、耳が熱くなるのを感じる。

「ミーチョ……」

「ミーチョ？　イタリア語？」

「いいだろ、もう」

　そう言って手をふりほどこうとしたが、彼は手を強く摑つかんだ。伊勢谷は器用に左手だけでノートパソコンのキーボードを叩たたいた。意味を検けん索さくしているらしい。

「『ミーチョ』って『猫ねこちゃん』って意味なんだ」

　彼は蓮を見あげてうなずく。

「なるほどなあ。うまいことを言う。蓮って黒猫っぽいものな」

　俺も呼んでいいか、と伊勢谷が聞いてくる。

「ミーチョ」

　伊勢谷にそう呼ばれるのはなんとも面おも映はゆい。

「……これもエルザのせいだ」

　思わずうめく。

「エルザ？」

　彼の手が震ふるえた気がする。

「エルザって、誰だれ？」

「俺がお世話になっていたアグリツーリズモの娘むすめさんだよ」

「そうか。彼女が蓮のことをそう呼んでいたんだ。もてるからな、蓮は」

　そう言いながら、少し寂さびしそうな顔になる。ああ、もしかして、妬やいているのかと気がつく。前に伊勢谷は自分が焼き餅もちを焼いたときに浮うかれていたが、なるほど、これは嬉うれしい。相手を揺ゆさぶっている心ここ地ちがする。

　きっと伊勢谷の中のエルザは妙みよう齢れいのイタリア美人で、甘やかな二人きりのときにそう呼んだのだと思い込んでいるのだろう。

　ついつい、蓮は続けてしまう。

「エルザには、日本に帰るときにはすがりついて泣かれたよ。結けつ婚こんしてくれるって言ったじゃないって」

「結婚」

　愕がく然ぜんとしている伊勢谷に、蓮は吹ふき出した。

「ごめん、伊勢谷。エルザは八歳なんだ」

「え？」

「今年で九歳。生まれたときから面めん倒どうを見てたもんだから、すごく懐なついてくれてたんだ」

　彼が手の力を抜ぬく。

「……なんだ。俺は、てっきり」

「からかって悪かったよ」

　伊勢谷の隣となりに座って頰ほお杖づえを突つきながら話しかける。

「そのうち、俺が世話になっていたアグリツーリズモに二人して行ってみないか」

「いいのか？」

「かまわないさ。あそこには男同士のカップルもよく遊びに来ていたから慣れてるんだ。俺が伊勢谷を連れて行ったら、みんな歓かん迎げいしてくれるよ」

「そうか。いいな。蓮と二人でイタリア、か」

　彼が口元を緩ゆるめる。いつになく浮かれているように見えた。

「今の本の原稿が仕上がったら行きたいな。蓮はいつだったら大だい丈じよう夫ぶなんだ？　何泊ぱくぐらいできそう？　さっそく加か藤とうさんに連れん絡らくしてスケジュールを調整しなくちゃいけないな」

「気が早いな、伊勢谷は」

「なあ、蓮」

　伊勢谷が今度は頰に手を伸のばしてきた。

「そろそろ名字じゃなくて、名前で呼んでくれてもいいんじゃないか」

「え、そんなの」

「恋人、だよな。俺たち」

「そう、だけど……。じゃあ、京きよう……」

　ウオッホン、と、大おお仰ぎような咳せき払ばらいが聞こえた。

　ひとつだけ椅子を片付けていないテーブル席で、牧野が眼鏡ごしにこちらをあきれたように見ている。彼の前にはすでに飲み干されたエスプレッソのカップがある。

「モンターニャのことで話があるから、仕事が終わるまで待っていたってのに、二人とも俺の存在を忘れたのか。空気か、俺は」

「ああ、ごめんごめん」

　悪びれずに伊勢谷は牧野を手招きした。牧野はカウンターに近づいてきて蓮とは反対側の椅子に腰こしを下ろす。話し合いに入るその前に、伊勢谷は蓮の耳元にささやきかけてきた。

「明日あしたは定休日だろう。部屋で待ってるから、おいで」

　その声は低く、甘く、蓮の耳じ朶だを震わせた。










　蓮は鍵かぎを鍵穴に差し込み、使用人口の扉とびらをそっと開く。かすかなきしみ音を立てて開くドア。滑すべり込むと、閉め切らないうちに抱だきすくめられた。

　かぎ慣れたエキゾチックなベルガモットの香かおりがする。

「伊勢谷」

　唇くちびるが重なる。探さぐるように、そしてやがては深く。まだこういう口づけに慣れない自分は、口こう腔こう内に侵しん入にゆうした彼の舌先に上うわ顎あごを優やさしくくすぐられるだけで息があがってしまう。そこを引きはがそうと彼の舌に自分の舌を添そわせれば、今度は裏側を舐なめられてしまい、腰が砕くだけそうになる。

「蓮、可愛かわいい」

「ばか。早く」

　ここじゃなく、ベッドルームに行こうと誘さそう。伊勢谷はわかったと言ったくせに、向かった先は自室のある二階ではなく一階の奥だった。

「ちょっと待て、そこは違ちがうだろう」

「いいから」

　そう言って伊勢谷は、部屋のひとつに蓮を招き入れた。そこは応接間だった。

　地ち球きゆう儀ぎに丸いテーブルに四つの革かわ張ばりの肘ひじ掛かけ椅子。伊勢谷と再会したときに招き入れられた部屋だ。

「うん、いけそうだな」

　そうつぶやいてから、伊勢谷はゆったりした肘掛け椅子に座ると足を開き、その間に蓮の腰を落とさせた。背後からくっつかれ、抱だかれる形になる。

「何するんだよ？」

　彼を振ふり向きながら文句を言うと、伊勢谷は悪びれることなく言った。

「ここで蓮といちゃいちゃしたかったんだよ」

「落ち着かないだろ」

「そこがいいんだ」

　堂々と言い放つと、首筋に顔を埋うずめてくる。

「蓮……」

　低い、忍しのびやかな、欲よく望ぼうをにじませた声。色気をしたたるほどにたっぷりと含ふくんでいる。髪かみがうなじをくすぐって、その声をこの身体じゅうに染しみ透とおらせていくようだ。

「だめだって」

「どうしても？　どうしてもだめ？」

　伊勢谷はずるいと蓮は思う。こんな甘い声の懇こん願がんに、あらがえないことを知っていて、誘いかけてくる。自分ときたら、熱せられた細工物の飴あめみたいにとろとろだ。伊勢谷のいいようにされてしまう。シャツのボタンが上から外されていく。

「いい匂においがしているね。石けんの匂いだ」

　声が満足げな色を帯びている。蓮が自分のために、そうしたことが嬉しいのだろう。

「だってそのままだったら俺、ニンニクとか魚とか肉とかの匂いがするぞ。汗あせまみれだし。そんな身体からだを伊勢谷にさわらせたり、舐めさせたりする訳にはいかないだろ」

　言ってしまってから、いかに大だい胆たんな発言をしたかに気がついて、うつむく。

「あーもー、何言ってんだ、俺」

「蓮はときどき、とっても積極的だよな」

「悪いかよ」

「悪くないよ。そういうのも好きだ。蓮だったらなんでもいい」

　三つボタンを外したところで、伊勢谷の手がシャツの下に入ってくる。

「あ、あ」

　じれた蓮は尻しりを伊勢谷のスラックスの前立てにこすりつける。彼のペニスが硬かたく反応していることを知ると、自分の中でも欲望があぶられていく。

「伊勢谷」

　早く、早くと願う。もっと抱きしめて暴あばいて欲しい。

「うん？」

　けれど、伊勢谷はいつもたっぷりと蓮をじらす。あられもなく蓮が乱れるまで、高めていく。入り込んできた指先が胸の突とつ起きにふれた。軽く両の親指と人差し指で乳ち首くびをつままれて、じんと腰の奥が響ひびいた。

「伊勢谷。もう、いいから。おまえの部屋に行こう」

　これ以上感じてしまったら、移動することが難しくなってしまう。

「こんなになってるのに？」

　彼はそう言うと手を下に滑らせてきた。

「やだ、そんなところ」

「いやじゃないだろ、好きだろ？　俺にこうされるの」

　彼に言われて優しく指先でチノパンのファスナーを撫なでられると夢中で腰を動かしてしまう。

　やばい。流されている。理性がぐずぐずに、シロップを染みこませたスポンジ生き地じみたいに崩くずれていってしまう。もっともっとよくなりたい。伊勢谷に直接さわって欲しい。

「あ、でも、そんな」

　ここは応接間だ。そんなところで。

「伊勢谷……！」

　そのときドアが叩たたかれて、蓮の心臓をどくんと打った。伊勢谷の動きがぴたりと止まる。

　このノックの音には覚えがある。こんなしっかりした音を出すことができるのはメイド長の望もち月づき以外にあり得ない。

「若様？」

　果たして、彼女の声がドアの外から響いてきた。

「こちらにいらっしゃるんですか？」

　伊勢谷も息が荒あらいところに呼びかけられて、とっさに返事ができないでいる。

「入ってもよろしいでしょうか」

「ああ」

　なんでそこで承知してしまうんだと蓮は舌打ちしたい気持ちだった。だが、断ったらおかしく思われるだろう。

　ドアノブが回される。蓮は周囲を見回す。ドアはひとつ。本ほん棚だなには本がぎっしり詰つまっている。隠かくれるとしたらこのテーブルの下しかない。急いで椅子から滑り降り、テーブル下に隠れた。

「失礼します」

　入室してきた望月の足あし下もとだけが蓮から見える。彼女はきちんとメイド服を着ている。もしかして寝ねるときもこのままなのかもしれない。

「どうされましたか、若様。自室ではなく、応接間になど」

「少し気分転てん換かんにね。……どうした？　何を探している？」

「いえ、どなたかほかの方の声がしたように思いまして」

「それは俺だよ。小説の台詞せりふを考えていたんだ。自分で口に出したらリズムがわかると思ったんだが、つい声が大きくなってしまったようだね。気をつけるよ」

「根を詰めるのもほどほどになさいませ」

「うん。もう部屋に引きあげる」

　ドアが閉まる直前に、彼女がふっとこちらを見て笑ったように思えたのだが、それはきっと気のせいだろう。

「まったく。さんざんだ」

　蓮は文句を言う。テーブル下が掃そう除じが行き届いていてきれいなのが幸いだった。

　伊勢谷はまったく悪びれることなく、手を握にぎって引いてきた。立ち上がったあと、その手をふりほどく。

「ここではしないからな。俺はいやだったのに、伊勢谷が引っ張り込むから」

　声を張り上げると、伊勢谷がしいっと蓮の唇の前で指を立てた。

「声を大きくすると、また望月が戻もどってくるよ」

「う」

　そう言われては、黙だまるしかない。

「わかったよ、蓮。俺のせいでいい」

　伊勢谷は口元を緩ゆるめて「ご機き嫌げん」な顔をしている。

「俺とするいやらしいことが好きだからつい夢中になったんだよな」

　蓮は何か言い返そうとしたのだが、十年の間、待たせてつらい気持ちを味わわせていたことを知っているから、邪じや険けんにできない。

「じゃあ、そういうことでいい」

　むすっと言うと、続きをしようね、と伊勢谷に肩かたを抱かれて応接間を出る。

「もっと落ち着けるところに行こう」




　ベッドに腰こし掛かけて、半分はだけているシャツを蓮は自分で脱ぬごうとする。それを伊勢谷に止められた。「俺の楽しみを取るなんてだめだよ」と。

「楽しみ？　こんなことが楽しいのか？」

「楽しいよ？」

「脱がせるのが？」

「脱がせるのが」

　正面に立った伊勢谷は、残りのボタンをひとつひとつていねいに外していく。宝物を取り出す時みたいに目を輝かがやかせている。

　くす、と彼が笑った。

「モデルになってもらったときの蓮は、脱がすだけでも色っぽくてたまらなかったよ」

　あのときを思い出して耳の先が熱くなった。そこを伊勢谷が食はむ。

　びくっと身体が、先ほどまでじゃれあっていた熱を一気に呼び覚ます。

「あ……っ！」

「蓮……」

　耳元で声がする。それなのに、遠くから一人この名前を呼ばれているような寂せき寥りよう感がある。そうされると蓮は、俺はここにいると示さずにはいられない。ぎゅっと彼を抱だきしめれば、肩かた口ぐちに唇くちびるが這はった。

　こうなってしまうと、もう何をされてもいいと思ってしまう。どんな痛いことでも、恥はずかしいことでも。

　どんな醜しゆう態たいをさらすことも恐こわくない。

　伊勢谷はシャツの腕うでを抜ぬき、手のひらにキスをしてきた。そこから唇は蓮の腕の内側、柔やわらかい、敏びん感かんな部分を滑すべってくる。

「いやだ。くすぐったい」

「くすぐったいんだ。これでも？」

　舌先が肘ひじの内側を舐なめた。

「あ、何。いやだ、そんなところ」

　普ふ通つうでいいよと蓮が言うと、伊勢谷が返してくる。

「何言ってるんだよ。普通だろ。恋こい人びとなら」

「そ、そうなのか？」

　イタリアでは料理を覚えるのに必死だったし、柳やな城ぎに帰ってからは伊勢谷とのことや店のことでこれまたそれどころではなかった蓮にとって、こういうことは未知の領域だ。

「誰だれでもするのか？」

「するよ。好きな人が悦よろこぶところを知りたいのはあたりまえのことだ」

　こことか、と言いながら、伊勢谷は先ほど中ちゆう途と半はん端ぱにかわいがられた蓮の胸の突とつ起きを甘あま嚙がみする。

「あ、うん。そこ……」

　彼とこうしてセックスするようになってから、自分が今まで使わなかった言葉を使うようになっている。こういうときになんと言えばいいのか、ようやく学んだばかりなのだ。

「いい」

　そう言ってしまってから、羞しゆう恥ちにきゅうと伊勢谷の髪かみを乱す。ふれてもいいのだ。彼の髪に。

「伊勢谷」

　耳とか。首筋とか。肩とかにも。

　キスを与あたえられる。言葉はなくなり、ただ繰くり返す水音だけになる。

　彼の手が自分を確かめている。蓮もまた彼の背を手のひらで感じている。

　ぬめるジェルをまとった伊勢谷の薬指が、蓮の内うち腿ももに当たった。それを合図にして、足を開いて膝ひざを曲げる。まっすぐにこちらを見つめる目は、最初に求愛してきたときから変わらぬ真しん摯しさをまとっていて、蓮の心を震ふるわせた。ぬるりと指が一本後ろの孔あなに入り込み、この身体からだを押しあける。頰ほおに当たる伊勢谷の吐と息いきが熱を帯びて荒くなっているのが、たまらなくいとおしい。もっとしてもいいよと言うように肩を引き寄せて思い切り膝を開く。増やされる指と粘ねばい音。まぎれもなく、快楽の交こう歓かんをしている。

「ここ？」

　言いながら伊勢谷が体内を軽く撫なでる。何度も褥しとねを共にした恋人の、手慣れた指の使い方に、蓮は何度も首を縦に振ふる。

　でも、と付け加える。

「指じゃなくて。伊勢谷のを挿いれてくれたほうが、いい。ずっといい」

　ああ、とあえかな溜ため息いきにも似た熱っぽい声が降ってくる。

「蓮は俺を煽あおるのが抜ばつ群ぐんにうまいな」

「おまえが、じらすからだろ」

「蓮がこれを好きになってくれて、凄すごい、嬉うれしい」

　そう言って伊勢谷が押し入ってくる。ゆるやかに動き出す。こちらの高まりに合わせて伊勢谷は、蓮の身体を突つき上げてくる。陶とう酔すい。めくるめく快楽に酔よいしれる。自分の身体がこんなふうになるなんて、こんなところで身をよじらずにいられないくらいに感じるなんて、もっとと口走ってシーツを握っているなんて、なんだか信じられない。

「伊勢谷」

　違ちがう。今ここで、もっとふさわしい呼び方がある。

「京きよう吾ご……！」

　悦えつ楽らくをきわめた伊勢谷が中ではじけて、蓮もまた達していた。




　行こう為いのあとに軽くシャワーを浴びると、二人してシーツにもぐり込むのが二人の決まりごとになっていた。そこで伊勢谷が物語の続きを話してくれるのだ。

「そこには彼の求めている土があったんだ。屋や敷しきの裏手の小高い山の上に。幻まぼろしの青を出してくれる、最高の土が。それでね……──」

　伊勢谷の話が続いている。もっと聞いていたいのに、満足した自分の身体はどうしても眠ねむ気けに勝てそうにない。

「伊勢谷。ほんのちょっと」

　ほんのちょっとだけ眠ねむりたい。

「すぐに、起こして」

　そう言いながらこの前は朝方になってしまった。ばれないうちに帰らないといけないのに。みんなに分かってしまうのに。だが、伊勢谷の体温が心ここ地ちよい。ずっと寄り添そっていたい。

「うん、分かったから。ゆっくりお休み。いい子だね、蓮は」

　伊勢谷はそう言うと、蓮の身体を抱だき返してくれた。







　あとがき




　こんにちは。ナツ之えだまめと申します。

　ルビー文庫さんでは初めての本となります。楽しんでいただけたなら嬉うれしく存じます。




　私、この小説のためにイタリア料理のことを調べました。そうしたら、むらむらとエスプレッソメーカーが欲しくなって、気がつくと通つう販はんで取り寄せておりました。小さな、直接ガスレンジにかけるタイプです。それで毎朝エスプレッソを飲んでいます。早朝に仕事の重点を置いているので、起きたてに甘いエスプレッソをいただくと一気にお仕事モードになっていい感じなのです。

　ところで、攻せめの伊い勢せ谷やの職業は言わずもがなの作家です。いわば同業者です。なので、作中で伊勢谷がハードディスクの破損によって危機に陥おちいったときには、たいへんにどきどきしました。せっかく摑つかんだ「言葉」を不ふ慮りよのアクシデントで失うなんて、恐おそろしすぎます。自分の原げん稿こうはまめにバックアップをとろう！　と強く決意しました。

　柳やな城ぎ市の地図を考えてくれたのは地理マニアの友人Ｈです。書くときにたいへん役に立ちました。恩にきます。




　そして、かっこいい若様とまさしくミーチョな蓮れんを描えがいてくださいました桜さくら城ぎやや先生──わたくし、口絵が初めてでしたもので、そのエロティックさにこう、ですね、ああ、着物っていいものだなあとしみじみいたしました──。まだまだ未熟な私にたくさんの真しん剣けんなアドバイスを賜たまわりました担当様、ありがとうございました。




　何よりも、読んでくださる読者様に深く深く感謝しつつ。




　また、小説でお会いしましょう。





ナツ之えだまめ　　
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カバー・口絵・本文イラスト／桜城やや

デザイン／chiaki-k（コガモデザイン）










若わか様さまは官かん能のう小しよう説せつ家か








ナツ之のえだまめ
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