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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







本文中に「>>>♥」が付されている箇所にはイラストがあります。その箇所を選択すると、ギャラリー中の該当するイラストが表示されます。読んでいた場所にもどるときは、イラスト直後の「このシーンはこちら♥」を選択してください。
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　キィと甲かん高だかい鳥声が響ひびき、石榴ざくろの木がわさりと揺ゆれた。満開の赤い花が白く霞かすんだ曇どん天てんに束つかの間の残像を結ぶ。もうすぐ雨が降るだろう。鳥たちは空模様に敏びん感かんだ。

「神かみ代しろ先生」

　名前を呼ばれ、善ぜんは掃はき出し窓から目を離はなす。

　今日は月曜日。週に四日開いている書道教室の姥うば桜ざくらたちの稽けい古こ日だ。見慣れた庭の風景と同じで、手にした硯すずりと筆は体に馴な染じみすぎている。先生と呼ばれなければ、ジャケットの懐ふところに忍しのばせている煙草たばこに手を伸のばしていたかもしれない。

　呼び声の主を捜さがして視線をさまよわせていると、窓辺から少し遠い、前列に座っている女性と目が合った。

「先生。この紫陽花あじさいの紫むらさきって字、難しくてお手本のようにきれいに書けないわ。ちょっと見てくださる？」

　何年も姥桜の相手をしていると、甘えるような声で言われても鳥とり肌はだひとつ立たない。微び笑しようをたたえて彼女のもとへ歩む。石榴の花と同じ色の貴石を飾かざった手が、お世辞にもうまいとはいえない字をしたためた料紙に添そえられている。

「そうですね。糸をもう少し小さく書くと、まとまりがよくなると思いますよ」

　着物の背を抱だくようにして朱しゆ墨ずみで手直ししてやる。周囲から「あら、本当」と華はなやいだ声が上がった。

「先生、私のもお願いしていいかしら。なんだか尻しりすぼみになっちゃって」

「あら、結ゆう城きさん。上手に書けてらっしゃるじゃない。私のなんてほら」

　女三人集まればかしましいというが、座ざ敷しきには十人の女がいる。文机に向かい、静かに筆を握にぎっているのは最初の三十分ほどだ。善が順に手直ししている間にも、たいてい書道とは関係のない話に発展していく。

「そういえば佳か代よさんが辞やめられて一か月くらい経たつかしら？　先生、新しい事務の方はもうお決まりで？」

　──そら、来たぞ。

　生徒のひとりが投げてきた疑ぎ問もん符ふを、善は眉まゆひとつ動かさずに受け止める。先週も先々週も同じことを訊きかれているので、いい加減耐たい性せいもできあがるというものだ。

　佳代とは唯ゆい一いつの事務スタッフだった女性で、ちょうど一か月前に辞めている。雇やとい主とスタッフという単純な関係でなかったことは、きっとここにいる全員が察しているだろう。女には懲こりたということや、今度は男のスタッフを探しているということ、この教室が終われば面接をするというような、食いつきのいい話題はけっして提供しない。

「そのうち募ぼ集しゆうしようと考えております。当面は私だけでもなんとかなりますので」

　完かん璧ぺきな微び苦く笑しようでたいして困っていないことを匂におわせる。

　──が、姥桜たちは手ごわい。

「あら、先生。私なんてどうかしら。これでも若い頃ころは銀行に勤めておりましたのよ」

「私だって主人の会社で受付を。それが縁えんで主人と結けつ婚こんしたんですけれど」

　こういうかわしにくい冗じよう談だんにはうんざりだ。雑談ばかりの年上と、同じ事務所で仕事をしたいとは思わない。

「ありがとうございます。しかし女性の方はちょっと。私は独身のひとり暮らしですし、何か間ま違ちがいがあっても困りますから」

　リップサービスも兼かねたつもりだったが、底が浅かった。

「やだ、先生。まるで佳代さんと間違いがあったかのようなおっしゃり方」

「うふふ。いろいろおありで当然ですわね。先生はまだ二十七歳でらっしゃいますもの」

　そのあとは一回七十分の教室が終わるまでうまい具合にもてあそばれた。

　授業料はきっちりもらっているので無下にできない。結局彼女たちが腰こしを上げたのは、誰だれかが窓の向こうの空を仰あおいだからだ。

「大変、降り出しそうよ」

「あら、ほんと。そろそろ梅雨つゆ入りかしら。嫌いやな季節になったわねえ」

　ばたばたと道具をしまい始める生徒たちを見て、やれやれと息をつく。

　にわかに慌あわただしくなった座敷とは裏腹に、庭の木立は静かに六月にかしずいている。もう鳥の声はどこからも聞こえなかった。







「くそう、好き勝手言いやがって」

　善は最後の生徒を見送ると、さっさと事務所に戻もどり、煙草を咥くわえた。

　月曜の生徒はいったい何を習いに来ているのか、毎度本気で疑問に思う。書道よりも雑談が目当てならよそでやってほしい。かちかちとライターを鳴らす。火がつかない。苛いら々いらとデスク周りを漁あさっていると、パソコンの上で丸まっていた黒の仔こ猫ねこが飛びついてきた。

「ちょ、牡ぼ丹たんっ」

　慌てて抱きとめたものの、尻尾しつぽの先が触ふれてしまったのだろう。デスクにつみ上げていたビールの空き缶かんが派手な音を立てて崩くずれ落ちる。

「あ……」

　てんでに床ゆかを転がっていく空き缶を呆ぼう然ぜんと見つめる。そのうちのひとつがこつんとごみ箱にぶつかった。うずたかくつまれていた弁当殻がらがふるっと揺れて、ばらばらと崩れていく。

「まじか……」

　事務所とは名ばかりの汚お部べ屋やだ。もともとダイニングだったのを改装し、事務用のデスクと応接用のソファセットを置いている。自宅と仕事場が同じというのは一長一短、特に佳代が辞めてからは、短所──善の怠なまけぐせのほうが顕けん著ちよになった。

　四つあるデスクにはコンビニ弁当や総菜の空きパックが散乱しているし、来客を迎むかえるためのソファにも脱ぬぎ散らかした服が山になっている。大おお鉢ばちのパキラの葉がくすんでいるように見えるので、もしかして埃ほこりがつもっているのかもしれない。当然、細かな事務仕事は滞とどこおったままだ。

「お前が掃そう除じと片づけくらいやってくれたらな」

　ぼやきながら牡丹を床に放す。

　たかだか女に振ふられたくらいでここまで堕だ落らくできるのがすごい。

　賢けん者じやのような眼まな差ざしで事務所を見まわしてから、あらためてライターを鳴らす。今度は一発で火がついた。

　二つ年上の佳代とは善の一ひと目め惚ぼれから始まった。竹たけ久ひさ夢ゆめ二じの絵から抜ぬけ出たような雰ふん囲い気きの女で、聡そう明めいでやさしくやわらかく、だけど最後の言葉だけは辛しん辣らつだった。

　──あなたの字、好きよ。でも爪つめも牙きばもないから物足りない。

　字はもとより、善自身に向けた皮肉でもあったのだろう。こんな別れの科白せりふを微笑ほほえみながら告げられて、トラウマにならない書道家がいるのなら見てみたい。惚れた女に去られたことよりも、美しいと称賛されている書を否定されたのが堪こたえた。

「爪も牙もない、か」

　ため息をついてソファに寝ね転ころがりたいくらいだったが、今日はこれからアルバイトの面接がある。事務雑用アルバイト求む──求人誌の隅すみに短い広告を出してから二週間。ようやく善の理想にかなう相手から問い合わせの電話がかかってきたのだ。

　書道のことなんて分からなくていいので、書道家・神代善の事務所とは一言も書いていない。もちろん字の良し悪あしも紙の良し悪しも分からなくて構わない。恋れん愛あい沙ざ汰たには懲りたので、女性よりも男性がいい。

『あの、アルバイト募集の広告を見たんですけど……』

　若い男の声で問い合わせの電話がかかってきたのは、忘れもしない昨日の夕方だ。

　善がフルネームを名乗ると、彼は要領を得ない声で『はあ』と返した。採用担当者がフルネームなんか普ふ通つう言う？　と言いたげな声こわ音ね。この時点でほぼ合格である。実は書道家の事務所だということ、たいした時給は出せないということを伝えると、彼は電話口でからりと笑い、『全然大だい丈じよう夫ぶです』と言ったのだ。

　まさに捨てる神あれば拾う神あり。三十分後にはその男が面接にやってくる。この乱れきった事務所が原因で、貴重な羊を逃にがすことだけはなんとしてでも避さけたい。

　善は煙草を消すと、ごみ袋ぶくろを取り出した。

　だけどやる気になったときに限って邪魔が入るもので、弁当殻を引っ摑つかんだ途と端たん、インターフォンが鳴る。

「誰だよ、ったく」

　散乱したものを蹴けり飛ばしながら玄げん関かん前を映すモニターを覗のぞきに行く。

　もしや面接希望者が早々にやってきたのかと思ったが、違った。ダークスーツにネクタイまで締しめた男前が片手を上げ、『よう』と笑っている。

「なんだ、伊い織おりか。鍵かぎ開いてるから勝手に入ってきてくれよ」

　友人でもあるし、同じ書道家なのでライバルともいう。書をたしなんでいる者なら揃そろって一目置く漢字書家、深ふか津つ慶けい安あんのひとり息子むすこだ。父親同様に強くて凄すごみのある字を書く。

　ほどなくして玄関の引き戸を開け閉めする音が聞こえてきた。

　人見知りの気がある牡丹は伊織に懐なついていない。歩ほ幅はばの広い足音を察した途端、さっと縁えん廊ろう下かへ逃げていくのはいつものことだ。

「おいおい、どうしたんだよ、この有様は。お前のファンが見たら引っくり返るんじゃないのか？」

　伊織は事務所に現れるやいなや、思いきり顔をしかめて辺りを見まわす。

「さては神代、お前まだ佳代さんと別れた傷が癒いえていないな。一か月も経つのにいつまで引きずっているんだよ」

「うるさいな。屁へとも思ってねえよ」

　佳代と別れたことは話したが、佳代に突つきつけられた言葉までは話していない。当然伊織は女に振られただけでうじうじしていると勘かん違ちがいしたようだ。

「お前はいちいちひとりの女に深入りしすぎだ。当分は本業に専念するんだな」

　と、したり顔で言ってくる。

　返す言葉が見つからなかったので、聞こえないふりで弁当殻をごみ袋に捻ねじ込んだ。

　書道家といえば聞こえはいいが、不安定な自由業に変わりはない。だけど常にスーツでエンブレムつきの車に乗っている伊織は、青年実業家も同然だ。教室の数も生徒も善より多く、これで少し甘めの顔立ちなのだから始末が悪い。

　由ゆい緒しよある深津家の長男である。師を持たず、会派にも属さず、我が流りゆうでやってきた善とは違う。だけど何かの授賞式でいっしょになったのがきっかけで、気がつけば敬けい称しようなしで呼び合う仲になっていた。

　話してみると案外気さくで、それなりに悪さもしている。歳としが同じというのも距きよ離りを近づけたポイントだったのかもしれない。たいてい伊織のほうがこんなふうにふらりと善の事務所にやってくる。

「まったく。こんな事務所じゃ人も招けないだろうが。クライアントと打ち合わせをするときはどうしているんだ。いちいち先方に出向いているのか？」

「近所の小料理屋でやってる」

「お前、馬ば鹿かだな。そういうのを本ほん末まつ転てん倒とうという。事務所を構えている意味がない」

　ますます返す言葉が見つからず、善は思いきり鼻筋を歪ゆがめた。

　伊織は小さく噴ふき出すと、善が投げていたごみ袋の束から一枚抜きとる。

「仕方ない。俺も手伝ってやるよ」

「おっ、やさしい」

「いいからお前は手を動かせ」

　伊織はさっそくごみを集めはじめたものの、ふと手を止めた。ソファに置きっ放しだった雑誌に気がついたらしい。

　女性向けのファッション誌で、スーツを着た善が表紙を飾かざっている。普ふ段だんのままの神代先生を撮とりたいと言われたので、髪かみはアッシュゴールドに染めたまま。ごつめの指輪も外していない。新進気き鋭えいの作家やクラフトマンたちを特集している号で、巻頭にも善の記事が載のっている。

「結構男前に写ってるだろ。来月は別の雑誌にも載るぞ」

「ほう」

　伊織がページを繰くりはじめたので、てっきり興味があるのかと勘違いした。ざっと目を通したらしい切れ長の眸ひとみが、見る見るうちにつり上がっていく。

「モデルのような顔立ちをしていると、くだらない仕事で小こ遣づかいを稼かせげるからいいな。そろそろ仕事を選ぼうとは思わないのか？　お前も俺も先生と呼ばれている立場だろう。うちの会派展には顔を出さなかったくせに、こういう仕事は熱心に受けるんだな」

「…………」

　伊織は父親が率いている芙ふ蓉よう会という会派のメンバーだ。どうやら先月にあった芙蓉会の書道展を、多た忙ぼうを理由に見に行かなかったことを根に持っているらしい。本当は場違いな気がして億おつ劫くうだったのだ。

　だけどうまい言い訳を見つける前に、ふんと鼻先でせせら笑われてしまう。

「こんな有様じゃ、俺との合同展の書作も進んでいないんだろう。悪いが、俺はほとんど書き上げたからな」

「えっ、もう終わりかけてるのか？」

「ああ、八割ほど仕上げた」

「八割……」

　ありえない数字を言われてしまい、思わずまじまじと伊織を見てしまう。

　来月、善は伊織と合同の書道展を開く。もともとは二人で酒を飲んでいるときの戯たわむれで、どこか小さなギャラリーでも借りてという話だった。だけどかたや深津慶安の跡あと継つぎ、かたやファッション誌にも登場する書道家とくれば、周りが放ほうっておかない。いまでは二人の手が及およばないところで話が進んでしまっている状態だ。

　誇ほこった伊織の表情を見てしまうと、まだ一枚も書いていないとは口が裂さけても言えない。女に囁ささやかれた言葉に囚とらわれているうちに、ずいぶん引き離はなされてしまった。

　うろたえたのを見破られないよう、思案する素そ振ぶりで腕うでを組む。

「俺のほうはそうだな……五割ほど書き上げたところかな」

　澄すまし顔でうそぶくと、伊織が相そう好ごうを崩くずした。

「なんだ、お前にしては進んでるじゃないか。だったら少し時間をとれないか？　実は今日ここへ来たのは設営のことで相談したいことがあってな」

　伊織が腕時計を覗きながら「どこか外で──」と続けたので、善は慌あわてて首を振ふった。

「悪い、今日は無理なんだ。実はこれから面接があって」

「面接？」

　伊織は善がアルバイトを募ぼ集しゆうしていることを知っている。たぶん短すぎる求人広告を思い出したのだろう。ゆっくりと二つ瞬またたいてから、ぷっと噴き出す。

「へえ、物好きがいるもんだな。あんな胡う散さん臭くさい求人、誰だれも見ていないと思ったが」

「まあそういうことだから。わざわざ悪かったな。また夜にでも電話をするよ」

　伊織に言いながら、ぱんぱんに膨ふくれた三つのごみ袋をぎゅっと縛しばる。

　なんとか事務所らしい体てい裁さいを取り繕つくろうことができた。最後、パキラの葉に息を吹ふきかけて埃ほこりを飛ばす。だけど伊織は一向に玄関へ向かう気配がない。それどころか佳代が使っていたデスクにつくと、髪を手ぐしで整えている。

「お前、何やってんの？」

「神代。悪いが雨宿りをさせてくれ」

「雨宿り？」

　言われて初めて外を見る。

　この家は縁廊下に囲まれた純和風の一いつ軒けん家やだ。縁廊下へは格こう子し戸を開けないと出られないが、牡丹がいるのでたいてい開け放している。縁廊下と濡ぬれ縁を隔へだてているのは硝子ガラス戸なので、格子戸さえ開いていれば、おのずと庭を見み渡わたせた。

　いつから降っていたのだろう。硝子に映った空は沈ちん鬱うつげな灰色で、満開の石榴ざくろの花もしとどに濡れそぼっている。

「別に構わねえけど」

　善が言うと、伊織はにんまりと口くち許もとを緩ゆるめてみせた。

　いやらしい笑い方でさすがに気づく。

「さてはお前、どんなやつが面接に来るか見たいんだろ」

「人聞きの悪いことを言うな。車まで濡れて歩くのが嫌いやなだけだ」

　だったら傘かさを貸してやると言いかけたとき、インターフォンが鳴った。

　反射的に壁かべ時計を仰あおぎ見る。いつのまにか面接を約束した時間から十分ほど過ぎている。きっと彼が来たのだろう。雨天を厭いとわず来てくれたのだと思うとありがたい。

「とりあえず、俺が片づけできないとか女に振られたばっかとか、余計なことは言うなよ？」

　愉たのしそうに笑ったままの伊織に釘くぎを刺さし、ジャケットの釦ボタンをとめながら玄げん関かんへ向かう。

　近いうちにきっと事務所は事務所らしさを取り戻もどす。まさか落らく胆たんするはめに陥おちいるとは、このときは微み塵じんも思っていなかったのだ。







「すみません。ちょっと遅おくれちゃって」

　善が玄関先まで迎むかえに出ると、くだんの彼はちょうど傘をたたんでいるところだった。

　信楽しがらき焼の傘立てに濃のう紺こんの傘を入れてから、前まえ髪がみにかかった雫しずくを手の甲こうで払はらう。

「吉よし沢ざわ湊みなとといいます。面接、お願いしてたと思うんですけど」

　名前は電話で聞いたものに間ま違ちがいない。声も同じだ。

　お待ちしておりましたと言えばいいのだろうが、声が出てこない。善は青年の出いで立ちを食い入るように見つめてから、無言のまま玄関の引き戸を開け放つ。

　年寄りが若者の格好に難なん癖くせをつける気持ちが初めて理解できたかもしれない。

　吉沢湊が着ているグレーのトレーナーは雨に当たり、まだらな濡れ染じみができている。揃そろいのパンツの裾すそも同じような有様だ。

　別に雨に濡れた衣服をどうこう言いたいわけではない。

　トレーナーと同じ色、同じ生き地じ。ようするにスウェットの上下でやってきたということだ。

　ちなみに足許はサンダル。当然、素す足あし。

「やっべ、濡れた」

　吉沢湊はパンツの膝ひざ下したに足の裏を擦こすりつけてから三和土たたきに上がる。どうも靴くつ下したは持参していないらしい。当たり前のように素足をスリッパに通す姿を見て、善は彼にかける言葉をすべて手放した。

（なんでだよ、なんでこんなのが来るんだ……）

　呆ぼう然ぜんとしたまま、廊ろう下かを歩く。面接をしなければという思いからではなく、惰だ性せいのようなものだった。たいてい善は玄関をくぐると、事務所へ向かう。いつもと違うのは、後ろからぱっかんぱっかんと間ま抜ぬけなスリッパの足音が聞こえてくることだ。服装もおかしいが、歩き方もおかしい。

　習性どおり事務所に入ると、伊織が振り向いた。

　たぶん善の肩かた越ごしに伊織と吉沢湊の視線が交じったのだろう。途と端たんに吉沢湊が「あっ」に濁だく点てんがついたような声を上げる。

「すみませんっ。こんなに天気が悪くなるなんて思ってなくって、洗せん濯たく物ものを入れてたら電車に乗り遅れちゃって。着き替がえる時間もなくってそれで」

　これはアポの時間から十分ほど過ぎたことに対しての言い訳なのだろうか。

　吉沢湊は最敬礼の形で伊織に頭を下げている。遊んでいるような風ふう貌ぼうの善よりも、ブランド物のスーツを隙すきなく着こなしている伊織のほうが、この事務所の主あるじに見えたということらしい。玄関先まで迎えに出た善は、さしずめ先せん輩ぱいスタッフといったところか。

　いっそのこと、すべて伊織に投げてしまいたいほどだったが、伊織は露ろ骨こつに不快な表情を作ると、善に手のひらを向ける。

「君。書道家の神代先生はこちらだよ」

「────」

　おかげでしんと静まり返った事務所の真ん中で、彼に自己紹しよう介かいをするしかなくなった。

「どうも。神代です」

「ええっ？　あ、あっ……吉沢湊です」

　いまさら最敬礼されても遅おそい。静かに鼻息を吐はいていると、珍ちん客きやくが慌てた様子でパンツのポケットを探さぐりはじめた。

　そんなところから何が出てくるのかと思いきや、履り歴れき書だった。折りじわがひどい上に湿しめっているそれを、「よろしくお願いしまっす」と言って、善に差し出してくる。　>>>♥

　いったい何をよろしくすればいいのか、本気で問いつめたい。

　ちらりと伊織に目をやると、こめかみにくっきりと青筋を浮うかべている。完かん璧ぺき主義者の伊織は吉沢湊のようなタイプをもっとも嫌きらう。伊織の事務所なら、彼の面接落ちは確実だろう。

　善は仕方なく吉沢湊にソファを勧すすめ、新しい履歴書用紙とボールペンを渡わたした。

「もう一度書いてくれないか？　君が持ってきたものは濡れていて読めそうにない」

　吉沢湊は、はっとした顔つきになると、「す、すみません」と頰ほおを赤らめる。

　少し抜けているタイプなのだろうか。ガラステーブルにしがみつくようにして履歴書を書きはじめた珍客を眺ながめながら、対面のソファに腰こしを下ろす。

　じゃっかん瘦やせ気味の中肉中背。いまどきめずらしい黒髪だ。少し長めの前髪から覗のぞく眸ひとみはきれいなアーモンド形。横に大きな唇をしているので快活に見える。容姿は整っているほうだろう。ただしスウェットの上下がすべてをマイナスに転てん換かんさせているが。

「君、歳としはいくつ？」

「ハタチです」

「学生さん？」

「いえ、高卒なんで」

　このていたらくでも一応は社会人ということか。

　善は履歴書用紙に添そえられている彼の左手を見た。なかなか書き終わる気配がないので、必然的に目が行ってしまう。潤うるおっているとは言いがたい、荒あれた手だった。

「書けました」

　その手がようやく履歴書用紙を回転させ、善のほうへ差し出す。

　文字は書き手の内面を表すといわれている。どれだけ馬ば鹿かでかい文字を書いたのかと思いきや、筆圧の弱い柳やなぎのような文字ばかりが並んでいる。あまりにも意外で、思わず目の前の珍客と履歴書を見比べてしまった。

　その視線をどう思ったのか、吉沢湊がごくりと唾つばを飲む。

「俺、ちゃんと真ま面じ目めにします。今日はその、こんな格好だけど、本当にお金がなくって」

　善は眉まゆ根ねを寄せた。あきらかに冷やかし半分な出で立ちをしているくせに、吉沢湊は力んだ声こわ音ねで「お願いします」と繰くり返す。呆あつ気けにとられていると、いきなり平ひれ伏ふすような勢いで頭を下げ、ガラステーブルに額をぶつけていた。

「…………」

　あらためて履歴書に目を落とす。

　住居はここから二駅向こうの町で、同居の家族は四人。二年前に地元の工業高校を卒業している。先月まで働いていたのは運送会社らしく、突つっ込むところは特にない。

「前の職場ではどんなことを？」

「あ、引っ越し作業の補助です。短期のアルバイトだったので」

「過去に事務の経験は？　うちは細かい金の出入りが多いから、少しでも経験があれば助かるんだけど」

　見た目で人を判断するべからず。善自身も誤解されることが多いので一応訊きいてみた。

　だけど吉沢湊の場合は、見た目どおりだったらしい。

「そういうのは全然。俺、あんまり頭よくないし、パソコンも得意じゃなくて……」

　と、目をしばたたかせながらもごもごと答える。

「じゃあどうしてこの仕事を選んだんだよ」

「え？　雑用のほうだったら俺でもできるかなと思ったから」

　確かに事務雑用という名目で募ぼ集しゆうをかけたものの、きょとんとした顔で言われると癇かんにさわる。善が黙だまっていると何を勘かん違ちがいしたのか、吉沢湊は照れたように頭をかく。

「俺、習字のことも事務のことも全然分かんないけど、雑用なら自信があるんです。お使いでも草取りでも溝みぞ掃そう除じでもなんでもやります。できたら夏まではがんがん働きたいんですよ。夏に大金を使う予定があるんで」

「金、ねえ」

　善は短く息を吐いた。

「どうせ車が欲しいとか服が欲しいとかだろ？　あ、夏なら旅行か。女と行くんだろ」

　具体的に問われるとは思っていなかったらしい。吉沢湊は「え？」と瞬またたくと、「あ……」と呟き、睫まつ毛げを伏ふせる。いまさらながら自分の軽けい薄はくさに気がついたのだろう。赤らんだ顔で「まあそうなんですけど……」と認めた声は消え入りそうなほど小さかった。

　書道のことなど分からないアルバイトを求めていたので、書道を習字と言うのはまあいい。

　だけど雇い主になるかもしれない善を前にして、金金金と繰り返すのはどうなのか。二親をなくして兄弟を養っているとでもいうのならともかく、そんな境きよう遇ぐうのなかで生きているとは到とう底てい見えない屈くつ託たくのなさ。

　こんな若造のために掃除までしたのかと思うと、無む性しように腹が立ってきた。ついに煙草たばこを取り出し、火をつける。

「君は書道家をどういう仕事だと思っているのか知らないけれど、日がな一日、字だけを書いているわけじゃないんだ。俺は書道教室をやっているし、商業的な仕事、たとえば題字やラベル文字を書くこともしている。生徒もクライアントも俺より年上の人ばかりだから、それなりに気をつかってもらわないと困る。君のようなタイプにこなせる仕事はうちにはないよ」

「そ、そんな……俺、そういうつもりじゃ──」

「金を稼かせぐのが目的なら、もっと時給のいい仕事を探したらどうなんだ。書道家の事務所で働くよりも稼げる仕事なんていくらでもあるだろう」

　真っ青になって眸を揺ゆらしている吉沢湊には構わない。苛いら立だちとため息が合わさった煙けむりを吐いていると、ずっと見守るだけだった伊織が善の後ろにやってきた。

「神代。お前は決めるのが早すぎだ。そう悪い子じゃないだろ」

「はあ？」

　さっきまでこめかみに青筋を浮かべていたやつが何を言い出すのか。

「お前、俺の事務所だと思っておもしろがってるんだろ。気に入ったんなら、お前のとこの事務所で使ってやれよ」

「そうカッカするな。うちは間に合ってる」

　伊織はソファの背もたれに腕うでを乗せると、善の耳許に唇くちびるを寄せてくる。

「金を欲しがるやつはいいぞ。なんでもするから使いやすい」

　伊織の冗じよう談だんは分かりにくい。「そういう問題じゃねえだろ」と小声で吐き捨て、後ろ手に振ふり払はらう。だけど伊織は執しつ拗ようだった。

「考えてみろ。お前より七つも年下じゃないか。これでお前より年上の、企き業ぎよう勤めを経験しているような男だとやりにくいと思うぞ。雑用なんか男の仕事だと思っていないだろうからな」

　それは一理ある──が。

「事務もできないと俺が困るんだよ。佳代が辞やめてから会計処理が滞とどこおったままなんだ」

「時間ができたときに教えたらいいだろ。外注する手もある。そんなことよりも雑用を厭いとわない男を探すほうが難しいと俺は言っているんだ」

　伊織は硝子ガラス戸のほうへ顔を向けると、雑草が伸のびつつある庭を顎あごでさす。

「どうするんだよ、こんな広い家に住んで。女に去られただけで事務所だって散らかし放題なのに、庭の草取りはできるのか？　座ざ敷しきの掃除は？　稽けい古こ場ばは？」

　ちくちくと突っ込まれてしまい、苦虫のかわりに煙草のフィルターを嚙かみつぶす。

　運よく空き家になっていたこの家を買ったのは、場所代いらずで教室を開けるからだ。

　前の主は華か道どう家だったらしく、庭には季節の花木が茂しげっている。ときどき庭師を呼んではいるものの、普ふ段だんの草取りまでは気がまわらない。なんとか整えているのは、書道教室として使っている座敷だけ。他ほかの座敷は書き損じやら私物やらでしっちゃかめっちゃかになっている。

　たぶん伊織の囁ささやきが聞こえたのだろう。吉沢湊が「草取りとか掃除とかなら得意ですっ」と気負った声で言う。

　事務は未経験、言葉づかいはぞんざい、服装は首まわりの伸びたスウェット。まったくオフィス向きではないのだが、こういうタイプがスタッフだと気をつかわなくて済むだろうか。

　宙を睨にらみながら考えていると、吉沢湊が勢いよくガラステーブルに両手をついた。

「お願いします、ここで働かせてください。雑用ならなんでもしますから」

　まっすぐな眸に気おされてしまい、思わずソファの背もたれに背中を張りつける。

「仕事が見つからなくて困ってるんです。ちゃんと真面目にします。遅ち刻こくなんてもうぜったいにしませんっ」

「分かったよ、うるさいな」

　しつこくたたみかけられ、考えるのが面めん倒どうになった。

「もういい、お前を雇う。始業は九時。明日あしたから来てくれ」

　耳穴をほじりながら言うと、吉沢湊は鳩はとが豆まめ鉄でつ砲ぽうを食ったような顔をする。

「ほ、ほんとに？」

「うそを言ってどうするんだよ。そのかわり、雑用は完かん璧ぺきにしてもらうからな」

「はいっ」

　吉沢湊は膝の上で握にぎりこぶしを作ると、「やった……！」と小さく呟つぶやく。

　合同展用の書作はすべて書き下ろしでいきたいので、一刻も早く雑事から手を放さなければ間に合わない。この面接も立派な雑事だ。吉沢湊を追い返してあらためて求人をかけるとなると、もっと雑事を抱かかえることになる。

「これで書作に集中できるな」

　善の心を読んだのか、伊織が後ろから囁いてくる。おもしろがるような声音だったのが腹立たしい。

「お前もいちいちうるさい」

　善は露ろ骨こつに顔をしかめると、煙草を捩ねじり消した。




　　　　＊＊＊




「おっはよーございまっす」

　九時五分前。無む駄だに元気のいい声が玄げん関かん先さきから響ひびく。

　間ま違ちがいない、この声は吉沢湊だ。善は朝食がわりにすすっていたインスタントの味み噌そ汁しるをデスクに置くと、玄関へ向かった。

　引き戸を開けると、思ったとおりの顔が飛び込んでくる。

「おはようございます」

　あらためてということなのか。吉沢湊はにかっと笑えみを浮うかべ、善に頭を下げる。

　ぴしゃりと引き戸を閉めたくなったのをこらえ、「おはよう」と返す。やはり即そつ決けつはまずかった。上から下まで湊の格好を眺ながめてから事務所へ連れていく。

（いったいこいつの頭のなかはどうなってるんだ……）

　出勤初日とあってさすがにスウェットは着ていない。むしろ昨日のスウェットのほうがまともだった気がする。何を考えているのか、今日は黒のジャージの上下という出で立ちだ。

　スポーツ用ならまだしも、一昔前の不良が好むようなジャージである。背中には色いろ鮮あざやかな昇のぼり龍りゆうの刺し繡しゆう。龍は龍でも宗そう達たつの屛びよう風ぶ絵えとは比べものにならない安っぽさ。その上、似合ってもいない。

　いまどきこんなものが売られているとは知らなかったし、好んで着るやつがいるとも思っていなかった。結構着古した観が漂ただよっているので相当気に入っているのだろう。

「お前……なんというかその──」

　もっとまともな格好で出勤できないのかと言おうとしてやめた。

　善も先生という敬けい称しようが似合うような格好はしていない。髪かみも染めているし、ピアスも開けている。一応ジャケットは羽織るようにしているものの、ネクタイは冠かん婚こん葬そう祭さい以外ではまず締しめず、夜の街に繰くり出すような格好で教室をする。

　善が黙だまり込んでしまったのを湊はいいように解かい釈しやくしたらしい。ちらりと白い歯を見せると、わざわざ背中を向けてまで昇り龍の刺繡を見せてくる。

「気合いを入れたいときはこれって決めてるんだ。強くなれそうな気がするだろう？」

　ため口が無む邪じや気きすぎて咎とがめる気にもなれない。昨日のように着き替がえる時間がなかったのではなく、吟ぎん味みした結果がこのジャージだったとは。雑用がメインのアルバイトで、いったいどんな強さが必要だというのだろう。啞あ然ぜんと湊を眺めたまま、昨日を振り返る。

　横から口を挟はさんできた伊織。とにかく働きたいとしつこく食い下がってきた吉沢湊。どちらかひとつでも欠けていたなら、今日を迎むかえることはなかったはずだ。だからといっていまさら取り消しにはできない。「お前を雇やとう」と善はこの口で言ったのだ。

「まあ……動きやすいからな、ジャージは」

　自分に言い聞かせるようにコメントしていると、牡丹が事務所にやってきた。

　目め敏ざとく気づいた湊が「わあ」と目を輝かがやかせる。

「忘れてた。うちにはこいつがいるんだよ。猫ねこは平気か？」

「全然」

　湊は膝を折ると、ちちちと舌を鳴らして牡丹を呼ぶ。

　全然というのは、猫アレルギーはないという意味なのか、嫌きらいではないという意味なのか。

　眦まなじりをやさしくした湊を見おろし、たぶん両方だろうなと察しをつける。むしろ猫好きなのかもしれない。伊織にはまったく懐なつかない牡丹が、湊には興きよう味み津しん々しんの表情で近づいている。

「驚おどろいたな。普段は人見知りをするんだ、こいつは」

「人見知り？　そんなふうには見えないけどなぁ」

　三度目のため口。これは誰だれに向けたものなのだろう。たいしてむっとしなかったのが自分でも不思議だった。湊は牡丹を撫なでながら「なんて名前？」と訊きいてくる。眼まな差ざしは牡丹にそそがれていても猫が答えるわけはないので、善が答えるしかない。

「牡丹」

「へえ、可愛かわいい。お花の名前をもらったんだね」

　湊はくすっと笑って牡丹を抱だき上げると、善のほうを向く。

「なんて呼んだらいい？」

「は？　牡丹でいいだろ」

　当たり前のことを答えると、湊はひとつ瞬またたいたあとで唇を横に引く。

「違ちがうよ。俺は神代さんのことを訊いたんだ。神代先生？　それとも神代さん？」

「────」

　ため口に腹は立たなかったものの、これにはむっとした。

　なぜ言葉を省くのか。猫の話をした流れで敬称の類たぐいを問われても分かるわけがない。

「神代で。先生はいらない」

　朝っぱらから調子を崩くずされた。

　これ以上、七つも年下に振りまわされるのはごめんなので、湊の腕から牡丹を奪うばう。

「……あっ」

　見上げる眸ひとみにも無駄な抗あらがいをしてきた牡丹にも構わない。牡丹を肩かた口ぐちに乗せてから、事務用デスクの回転椅い子すを引く。

「仕事の話をするぞ。ここがお前の席。パソコンを使う仕事はこのデスクでしてもらうから」

「えっ、雑用だけじゃないの？」

「パソコンを使う雑用だってあるだろ。心配しなくてもそう難しい仕事を頼たのむつもりはないよ」

　善がパソコンを起動させると、目の前の表情がわずかに強こわ張ばった。

　湊は斜ななめがけのバッグをおろし、恐おそる恐るといった様子で椅子に腰こしをかける。

「これが事務用のパソコン。取り扱あつかいには気をつけてくれ。もちろんＵＳＢの持ち出しは禁止」

　パソコンが立ち上がるのを待つ間、抽斗ひきだしに突つっ込んでいた芳ほう名めい帳を取り出す。

　春先に開いた個展のものだ。初めて訪おとずれた客の住所と氏名をまだパソコンに入力できていない。キーボードの横で芳名帳を広げ、湊に見せる。

「今日の仕事はこれ。丸印をつけている人たちをすべて顧こ客きやく名めい簿ぼに入力してほしい。今度、書道家の友人と合同の書道展を開くんだ。案内のリーフレットを発送するときに使うから」

　そろりと芳名帳をめくっていた湊が目を丸くして善を振ふり返る。

「ぜ、全部？」

「新規の客だけだ。そう数はない」

　ちょうどパソコンが立ち上がったので顧客名簿を開く。クライアントや教室の生徒は別の名簿に入れているので、住所と氏名のみの単純なフォーマットだ。「こんなふうに」と説明しながら、最初の客を入力する。

「できるだろう？」

「…………」

　頑がん張ばりますくらいは言ってほしい。湊は芳名帳をじっと見つめ、固まっている。

　しばらく待っても望んだ答えは聞けそうになかったので、善は湊の肩かたを軽く叩たたくと、自分のデスクについた。

「ゆっくりで構わない。ただし打ち間違うなよ」

　パソコンは苦手でもスマートフォンが扱えればできる仕事だ。いちいち顧客の名簿まで善が整えていたら本職のほうがまわらない。すっかり冷めている味噌汁を飲み干すと、さっそくデスクの上に毛もう氈せんを広げる。

　老舗しにせの和わ菓が子し屋からラベル文字の依い頼らいを受けている。小筆を使う仕事はデスクでこなすのがほとんどだ。納期が明後日あさつてに迫せまっているので、合同展の書作よりもこっちを先に片づけておかないとまずい。「お前は適当に遊んでろ」と牡丹を縁えん廊ろう下かに放してから墨すみを磨する。

「あのっ」

　意をけっしてかけてきたような声は、筆馴らしを終える頃ころに聞こえてきた。

　顔を上げないまま、「何」と訊く。

「それがその……全然読めないんだけど」

「は？」

　顔を上げる。湊が芳名帳を手にしてデスクにやってくるのが見えた。

「これ、なんて書いてるの？」

　湊は善の真ん前で芳名帳を広げると、筆文字のひとつに人差し指を向ける。

　なんでもない住所と氏名だったが、草書体で書かれている。なるほど、草書を読むには心得がないと難しい。いっさい崩していない字体が楷かい書しよ、楷書を崩したのが行書、点画を略したのが草書になる。

「これはこう」

　口で説明するのが面めん倒どうだったので、小筆を使って芳名帳の余白に楷書で書いてやる。

「なる、ほど」

　湊は大おお仰ぎように頷うなずいてみせるも、口調はぎこちない。事務用のデスクに戻もどっていく背中をなんとなく見守る。しばらくしてキーボードを打つ音が聞こえてきたので、善も小筆を墨に浸ひたす。

　カタッカタ……カタ……を最後に音が途と切ぎれたのが分かり、顔を上げた。

　湊がまたしても芳名帳を持ってデスクにやってくる。

「あの、できたらボールペンで書いてほしいんだけど」

「ボールペン？」

「筆で書いた字って読みにくいよ。なんかこう、くっついちゃいけないところがくっついてたりするから。神代さんの字だって、ほら」

　湊がさしたのは、先ほど善が小筆で書いた住所の一部、『瀬せ』という文字だった。

　余白に無理やり書いたので確かにつぶれている。

　仕方なくボールペンで書き直してやると、湊がぱっと笑え顔がおになった。芳名帳の次のページをめくり、「これも書いてもらっていい？」と行書体でしたためられた住所と氏名をさす。

　言われるままボールペンで楷書に直してやると、湊は隣となりの欄らんをさし、「これも」と続ける。

「まだあるのか？」

　思わず訊くと、湊が戸と惑まどったふうに目を泳がせる。

「まだって……全然読めないって最初に言ったと思うんだけど」

「はあ？」

　嫌いやな予感がした。

　芳名帳を受付に置くときは小筆と墨を添そえているので、したためられている住所氏名はすべて筆文字になっている。書道のしょの字にも興味のない客は、書道家の個展にはまず足を運ばない。当然芳名帳に並んでいるのは筆の扱いに慣れた達筆ばかりだ。

　善は急せいた手で芳名帳をめくった。行書や草書、我が流りゆうで崩した続け文字がほとんどで、楷書らしいものがない。かろうじて楷書に近いものを見つけ出し、「これなら読めるか？」と尋たずねると、湊はきょとんとした顔つきで「全然」と首を振る。

「なんで読めないんだ。野の崎ざき町三丁目だろ」

「野崎町？　おかしいよ、『崎』じゃなくて『す』みたいに見える。なんでここがくるんって巻いてるの？　それに尻尾しつぽが長すぎるし」

「────」

　善には当然のように読めるものでも、湊にとっては未知の文字だったということらしい。書道を知らない相手を選んだ弊へい害がいがこんな形で現れるとは思ってもいなかった。頭をかきむしりながら「くそう」と吐はき捨てる。

「分かった、もういい。とりあえず……そうだな、庭の草取りでもしてくれ」

　読めもしないのに打ち込むなど不可能だ。だけど湊にとって善の判断は不服なものだったらしい。眉まゆをひそめて善を見る。

「ゆっくりでもいいって言ったじゃん。俺、神代さんが書き直してくれるんだったら入力できるよ？」

　本気でそんなことを言っているのだろうか。呆あきれたせいで自然と眉がつり上がる。

「なんで俺が書き直さなきゃいけないんだよ。これが二人でやるような仕事か？　わざわざ書き直すくらいなら、最初から俺が打ち込んだほうが早いだろ」

「それはそうだけど……」

　新規の客の入力はしょせん発送作業の下準備だ。肝かん心じんの合同展のリーフレットはまだ作成途と中ちゆうなので、何がなんでも今日しなければいけない仕事ではない。とはいえ、リーフレットができあがる頃というと、書作のほうも大おお詰づめだろう。なけなしの時間をやりくりしてパソコンに向かう自分の姿が見えてしまい、舌打ちをする。

（ああもう。ラベル文字を書いたらとっとと入力しておこう）

　こんなことになるのなら、堕だ落らくした日々から早めに抜ぬけ出しておくべきだった。いまさらなことを思いながら、ぞんざいな手つきで芳名帳をデスクの端はしに投げる。

　湊はいまだデスクの脇わきに立ったままだ。

　なぜか知らない、善と目が合うと、キッと睨にらみつけてくる。

「あのさ、こういうの、パワハラっていうんじゃないの？」

「ああ？」

「だってそうだろ。あんな全部続いてるような字、読めないよ。それでもちゃんとやろうと思ったから、俺は神代さんに書き直してほしいって言ったんだ。なのにすっごい苛いら々いらしてさ。くそうとか、チッとか。普ふ通つう、こういうことやる？」

　湊は芳名帳を手にとると、ばんっと音を立ててデスクに置く。

　先ほどの善を真似まねたのだろう。くそうという発言と舌打ちは認めるが、そこまで乱暴に芳名帳を置いたつもりはない。

「俺はこう置いただけだ」

　言いながらやってみせると、湊が横から芳名帳をかっさらい、「違ちがう、こう」と、またもやデスクに叩きつける。

　一度目の真似よりも乱暴だと感じたのは気のせいだろうか。文ぶん鎮ちんで押さえていたラベル文字の下書きがひるがえる。

　紙が静まるのを待ってから湊を見上げると、怯ひるんだような顔をされた。

　睨んだつもりはないのだが、もとから切れ上がった眦まなじりだ。怒おこっているように見えたのかもしれない。湊がぐっと握にぎりこぶしを作る。

「な、なんだよ、怖い顔して。もっと優ゆう秀しゆうなアルバイトがよかったって思ってるんだろう？　だけどいきなりクビっていうのはナシだからな。解かい雇こは三十日前に通告しなきゃいけないんだ。たった一日で俺にがっかりしても、あと一か月は俺を雇やとう義務が神代さんにはあるっ」

　どうしてそこまでむきになるのだろう。とりあえず、そう無知ではないらしいことだけは分かった。「なるほどな」と呟つぶやきながら、回転椅い子すに深く背を預ける。

「一か月分の給料を払はらいさえすれば、いますぐにでも解雇できるんだがな」

「えっ、うそ」

「うそなもんか。労局に訊きいてみな」

　どうやらこちらのほうは知らなかったらしい。湊は途と端たんに勢いをなくすと、うろうろと視線をさまよわせはじめる。

「どうしよう。俺、習字の字は難しくて読めない。こんなことでクビになるなんてやだよ。ぜったいに頑張ろうって決めてここに来たのに……」

　善の事務所でなければいけない理由などあるはずもない。それなのに目をしばたたかせ、取りつく言葉を探している姿に驚おどろいた。善が何も言わなければ、きっと湊はいつまでもデスクの脇に立っているだろう。捨て科白ぜりふを吐いて事務所を出ていく気配がまるでない。

　ここまでしおらしくされると、どう声をかけていいのか分からなくなった。

　しばらく湊を見つめたあと、痒かゆくもない首筋をかいてから口を開く。

「あまり先走って物事を考えるな。さっきも言っただろう？　今日は庭の草取りをしてくれたらいい」

「……え？」

「え、じゃないだろ。なんでわざわざ一か月分の給料を払ってまでクビにしなきゃいけないんだ。あれは単に売り言葉に買い言葉。そもそも俺はお前に腹を立てていない。自分に苛ついただけだ」

「自分に？」

　湊がぱちぱちと瞬く。

　補足を待っているような表情だ。弱みを見せるようで嫌だったが、仕方ない。

「友人と合同展をするって言っただろ？　実はその書作が一枚もできていないんだ。だから少し焦あせってる」

　湊はじっと善を見つめると、「なんだ、そういうこと」と独り言のように呟く。

　途端に自分の勘かん違ちがいがはずかしくなったのか、かすかに頰ほおを染め、そそくさと事務用のデスクに戻っていく。

「よかった。お金だけ渡わたされてクビになるかと思ったよ。草取りは得意だから任せて。軍手もちゃんと持ってきてるんだ」

　しばらくバッグを探さぐる音が聞こえたあと、湊が軍手をはめながらやってくる。

「見て、ほら」

　軍手の手をぱっと開いてみせる姿は、昇のぼり龍りゆうの刺し繡しゆうを見せてきたときと変わらない。

　キッと睨みつけた相手に、もう糸切り歯を見せることができるとは。

「どの辺の草から抜いたらいい？　玄げん関かんに近いところから始めようか？　それともでっかくなってるやつから抜いてくほうがいい？」

「あ……そうだな、玄関まわりが優先だろうな。玄関にいちばん近い座ざ敷しきを書道教室用にしてるんだ。掃はき出し窓から見えそうな場所を整えてくれ」

　湊は「了りよう解かい」と笑うと、弾はずんだ足取りで事務所を出ていく。

　朝っぱらから台風に巻き込まれた気分だ。沸ふつ点てんは低いものの、切り替かえは早いということか。昇り龍の背中が見えなくなってから、長いため息をつく。

　面接をしたとき、湊のようなアルバイトだと気をつかわなくて済むかもしれないと思ったのは、勘違いだった。いままで周りにいなかったタイプなのでまったく摑つかめない。善もどちらかというと沸点が低いほうなので、気をつけなければ面めん倒どうなことになりそうだ。

　とりあえずラベル文字はさっさと仕上げておかなければ自分が困る。気を取り直して小筆を握ったとき、なぜか湊が事務所に引き返してきた。

「ねえ、神代さん。もしかして一か月後には俺をクビにしようとか思ってる？　さっきのは通告のつもりで言ったの？」

「どうしてそうなるんだ。通告なんかしてないだろ」

　不安で訊いているのか、物分かりがすこぶる悪いのか。こういうところもよく分からない。

「じゃあ一か月以上は雇ってくれるっていうこと？」

「お前がよほどのへまさえしなければな」

「えっ、どういう意味？　やっぱり筆の文字が読めないのってまずい？」

「読めたほうが助かるが、読めなくても構わない」

「そうなんだ、よかった」

　湊はほがらかな声を上げたのも束つかの間、一転して神しん妙みような顔つきになる。

「でも草取りと掃そう除じしかできないアルバイトでもいいの？　神代さんは困らない？」

　あれだけ押しの一手で面接を突とつ破ぱしておきながら、いまさら何を言っているのだろう。

　短く息をつき、筆を置く。

「困るに決まってると言ったら、お前は早急にどうにかできるのか？」

「あ、それはちょっと……」

「だったらごちゃごちゃ言うな。さっさと草取りをしろ」

　これ以上、雇ったことを後こう悔かいさせないでほしい。

　眉み間けんにしわを寄せて言い放つと、湊が小さく息を吞のむ。

「な……なんですぐにでっかい声を出すんだよ。そういうの、俺、びっくりする」

「知るか。お前の声のほうがでかい」

　湊はむっと顔をしかめると、足取り荒あらく事務所を出ていく。昇り龍の背中が廊ろう下かに消える寸前、「信じられない、すっごい怒りん坊ぼうだ」と聞こえよがしに言い放たれた。

　子どもに言うような表現をされてしまい、なんだか負けた気がしてしまう。取っ組み合いをしていないだけで、犬の喧けん嘩かとそう変わらない。

「くそう。試用期間を作ればよかった」

　善はラベル文字を仕上げると、事務用のパソコンからＵＳＢを抜き取り、自分のパソコンで新規の客の入力を始めた。

　下手な崩くずし文字に苛々してしまい、何度も頭をかきむしる。ちらりと庭に視線をやると、草取りを始めた湊の側そばに牡丹がすり寄っていくのが見えた。伊織にはまったく懐なつかないくせに湊は別らしい。ひとりと一いつ匹ぴきを据すわった目で眺ながめてから、再び芳ほう名めい帳と向き合う。

　花にもならない、使えもしない。どちらかといえば疎うとましい、雑用しかできないアルバイトとの生活が始まった。
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「あら、本当。よく見たら目め許もとが神代先生に似てらっしゃるわね」

「すっとした体つきもそっくり。やっぱり骨格って従兄弟いとこでも似るものなのね」

　週に四回開いている書道教室で、月曜の生徒たちがいちばん曲くせ者ものだ。

　先週と同じく「新しい事務の方はもうお決まりで？」と訊かれ、仕方なく湊を紹しよう介かいした結果がこれである。書道教室はとっくに終わったというのに、姥うば桜ざくらたちは湊を囲み、座敷でくっちゃべっている。

「あー、似てるってよく言われます。隔かく世せい遺伝かなぁ。俺、じいちゃん似なんですよ。こちらの先生もじいちゃん似で。歳としが近かったらほんとに兄と弟みたいでしょ？」

　姥桜たち以上に曲者なのが、湊のこのノリだ。

　今日の湊はスウェットの上下を着ていて、パンツにいたっては腰こしパンなのか単にゴムが緩ゆるいのか、変なところでたわんでいる。わざわざ求人広告を出し、面接までして雇ったのがコレだと思われるのは非常に不本意だったので、就活中の従弟いとこだと紹介したのだ。

　適当に相あい槌づちだけ打っていればいいものを、湊は人懐っこい笑え顔がおを振ふりまきながら、でまかせの上うわ塗ぬりをしている。おかげで姥桜たちはいつまで経たっても帰ろうとしない。

　いい加減にしろという意味を深く込め、善はついに湊の足を踏ふみつけた。

「いっ……てぇ！」

「もうここはいい。そろそろ万まん月げつ堂どうさんが来られるからそっちの支し度たくをしてくれ」

　もちろん湊と姥桜たちを遠ざけるためのうそだ。今日はもうどんな予定も入っていない。

「え？　あ、誰だれ？　まん？」

「老舗しにせの和わ菓が子し屋さんだ。いいから急いで」

　湊の首根っこを摑み、廊下に連れていく。「あら、お忙いそがしいのね」と誰かが言う。姥桜たちも順に摘つまみ出したいくらいだったが、さすがにそんな真似まねはできない。

「すみません、これから来客がありますので」

　完かん璧ぺきな微び笑しようとともに姥桜たちを玄関へ導く。

　最後のひとりまでしっかり見送ると、善は事務所へ向かった。愛あい想そをしなければいけない相手はもういない。湊の姿を捉とらえた途と端たん、ため息が出る。

「いい加減にしてくれ。俺とお前のどこが似ている。でまかせばかりしゃべりすぎだ」

「俺!?　最初にうそついたのは神代さんじゃん。俺、ただのアルバイトなのに」

「当たり前だ。誰が寝ね間ま着きで仕事に来るようなやつを面接してまで雇やとい入れたなんて思われたいもんか」

　腹立ちと呆あきれのせいでつい本音が出た。

　湊は「はあ？」と大げさに顔をしかめると、摑みかからんばかりの勢いで善に迫せまってくる。

「寝間着じゃねえし、外着だし。スウェットがだめならなんで最初に言わないんだよ。草取りとか掃除とかなら動きやすいほうがいいかなって思うだろ？」

　最初に言わなかったのは、まさか二日目も三日目もそれ以降もスウェットだのジャージだので出勤してくると思わなかったからだ。

「それに神代さん、俺が初めて出勤したとき、ジャージは動きやすいからなって言ったじゃん。あれは何だったんだよ」

　湊が唇くちびるを尖とがらせて善を見上げる。

　痛いところを突つかれたなと思ったが、煙草たばこを咥くわえながらはねつける。

「初日だから大目に見ただけだ。普ふ通つう、ジャージを着て事務所に働きに来るか？」

「な……なんだよ、それ」

「俺は常識を言っている」

　湊の横をすり抜ぬけて灰皿を摑もうとしたとき、突とつ然ぜん、背後から尖った声を放たれた。

「こんなんしか持ってねえしっ」

　驚おどろいたせいで灰皿ではないところに灰が落ちる。

　振り向くと、顔を真っ赤にした湊が仁に王おう立だちになっていた。

「一応これでもきれいなやつを選んで着てきてんの。俺、工場とか引っ越しの手伝いとか、そういうバイトしかしたことないから分かんなかった。だってどこも制服あったしっ」

　先ほどの善の発言に相当腹を立てているらしい。上気したまぶたと潤うるんだ眸ひとみ。湊はそんな顔で善と対たい峙じすると、捨て科白ぜりふを吐はく。

「言っとくけど、金がないからバイトしてんだからな。今月分の給料もらえるまで、服なんか買えないから」

　湊は息を乱しながら言い切ると、手の甲こうでまぶたを擦こする。

「……くそう、馬鹿にして」

　滲にじんだ声で吐き捨てたのを最後にうつむいた姿を見て、善は慌あわてて煙草を消した。

「おい」と呼びかけても湊は返事もしない。「なあ」と肩かたに手を置いても同じ。横から顔を覗のぞき込めば、反対側に逸そらされる。

　服装うんぬんの話を飛び越こえて、傷つけてしまったことはあきらかだった。

「怒おこるなよ、俺の言い方が悪かった」

　最初に服装の話をしなかったのは確かに善の落ち度だ。

　初日に言いそびれてしまったのなら二日目に言うこともできただろう。こんな流れで口にするなど大人げない。ときどき聞こえる洟はなをすする音にも追いつめられてしまう。

「本当に悪かった。まともな服がないんなら俺が買ってやる。それならいいだろう？」

　自分の口から出た言葉に、うん？　と思ったのは善だけではなかったらしい。

　湊が瞬またたきながら顔を上げる。

　濡ぬれている睫まつ毛げにぎょっとしたものの、本人は気にしていなさそうだ。威い勢せいがよかったときと同じように「はあ？」と顔をしかめ、「なんで神代さんが買うんだよ」と当たり前のことを訊きいてくる。

　だよなぁ……と首を捻ひねりつつ、名案だと思ったのも事実だ。

「お前、そんな服しか持っていないんだろ？　だったら買えばいい。そうすれば俺もお前もくだらないことで悩なやまなくて済む。手っ取り早いじゃないか」

「そりゃあ持ってないのは本当だけど……あ、給料から天引きするってこと？　だったらうちんちの近所のスーパーにしてよ。ポイントをためてるんだ。俺、服とかにあんまりお金を使いたくないんだよね」

　湊は言いながらきょろきょろと事務所内を見まわしている。

　どうやらティッシュを探していたらしい。ガラステーブルの下にあるティッシュボックスを見つけると、さっそく一枚引き抜き、ずずっと音を立てて洟をかむ。

　吠ほえるときは吠えても、怒いかりが鎮しずまれば引きずらない。

　これは長所だ。屈くつ託たくのない姿を見てしまい、つい笑えみがこぼれ出た。

「天引きなんかするもんか。会計処理がめんどくさくなるだろうが。行くぞ、ほら」

「えっ、これから？　和菓子屋さんが来るんじゃなかったの？」

「あれは俺の勘かん違ちがい。今日じゃなかった」

　適当なことを言いながら、デスクの上をざっと整える。

「本当にこれから行くの？　俺、こんな格好なんだけど」

「お前んちの近所のスーパーでいいんだろ？　普ふ段だん着ぎで十分じゃないか」

　久しぶりの外出だ。クライアントと会うわけでもなく、コンビニに弁当とビールを買いに走るわけでもない。合同展の書作のことがちらりと頭をよぎったが、年下を泣かせた代だい償しようはさっさと払はらっておかねば。

　そう理由をつけ、車のキーと湊の手首を摑つかむ。







　外は雨だった。

　湊は助手席のシートの上で膝ひざを抱かかえ、細い雨を映した窓を眺ながめている。

　強ごう引いんに連れ出したものの、急に大人しくされると拍ひよう子し抜ぬけする。引きずらないと思ったのは善の早はや合が点てんで、実は執しゆう念ねん深くうじうじと考え込むタイプだったのだろうか。

　ちらちらと助手席を気にしつつ、煙草の本数ばかりが増えていく。

　結局、重苦しい沈ちん黙もくに耐たえきれず、「まだ怒っているのか？」と訊いてしまう。

「何を？　あ、さっきのこと？」

　湊は振り向くと、意外にもからりとした声を返してきた。

「別に怒ってないよ。先に怒ったのは神代さんじゃん。俺は雨を見てるだけだよ」

「雨？」

「うん。好きなんだ、雨。見てると落ち着く」

　湊は糸切り歯を覗かせて微笑ほほえむと、また助手席の窓に額をくっつける。

　だんまりを決め込む口実かと思いきや、本当に雨が好きらしい。湊はだるまのような格好で、飽あきもせず雨あま粒つぶが筋になっていくのを眺めている。雨よりも太陽、それも八月のまっすぐな陽ひ射ざしが似合いそうな印象なのに驚いた。

「じゃあ一年のなかで好きなのは梅雨つゆの季節か？」

「そうだね。好きだよ、六月」

「へえ。お前はなんとなく夏っぽいと思っていたんだけどな」

　意外な面を知ってしまうと、会話がぷつりと途と切ぎれても気にならなくなった。

　湊の横顔は穏おだやかで、どこも尖っていない。それどころか緊きん張ちようもしていないようだ。ときどき船を漕こぎ、こつんと窓に額をぶつけている。だけどそのまま眠ねむりこけることはなく、はっと目を見開くさまが可笑おかしい。

「眠いんなら寝ねてていいぞ、仕事中じゃないんだし。着いたら起こしてやる」

　まさか見られているとは思っていなかったのだろう。湊の横顔がかすかに赤くなる。

　善は年下を側そばに置いたことがない。書道を生業なりわいにしているせいで、仕事絡がらみで接するのは三十も四十も年上ばかりだ。女も二つか三つか年上なほうが好みなので、二十歳はたちそこそこなのは視野にも入れていない。そのせいだろうか。同性とはいえ、無防備なのか構えているのか分からない湊の姿がひどく新しん鮮せんに思えてしまう。

　湊の表情があきらかに変化したのは、百貨店の立体駐ちゆう車しや場に滑すべり込んだときだ。

　ほそっこいだるまから初めて手足が伸のびる。

「な、なんで？　スーパーは？　俺んちの近所のスーパーは？」

　湊はべたっとイモリのように窓に手を張りつかせ、慌てた様子で善を振ふり返る。

「残念だったな。よく考えたら俺はそのスーパーがどこにあるのか知らない。こういうときは百貨店がいちばん無難なんだよ。喫きつ煙えん所もあるし、弁当もあるし、猫ねこ缶かんもあるし」

「そんなのスーパーにだってあるよ。こんな格好で入れるわけがないだろ、明日あしたにしてよ」

「明日は午前と午後に書道教室があるから無理だ。さっさと済ませてすっきりするぞ」

　駐車場に車を停とめてから外商部に電話をかける。ちょうど善を担当している社員が出勤していてラッキーだった。「行くぞ」と言って車を降りたものの、湊は助手席から動こうとしない。

「行けるわけないじゃん、はずかしい。罰ばつゲームのつもりなら本気で怒るから」

　寝ね間ま着きじゃないとあれだけ吠えていたくせに、一応湊なりのＴＰＯがあるらしい。

　百貨店に入れない格好で事務所には来ていたのかと思うと、心底呆あきれてしまう。湊の頭のなかには間違いなく善とは違うものが詰つまっている。

「ったく。たかだか買い物をするだけでどうして罰ゲームになるんだ」

　結局湊の手首を引っ摑み、力ずくで車から降ろす。

　駐車場と店てん舗ぽの連結口では、担当の外商部員が待っていた。湊がびくっとして後ずさる。

「普通のデニムと普通のシャツでいいから服を探してやってほしい。この子に合うものを」

「かしこまりました」

　丁てい寧ねいに頭を下げる彼を目にし、湊が「えっ」と声を上げる。

「神代さんは？」

「俺は猫缶を買いに行く。ここには牡丹の好きな銘めい柄がらが揃そろっているんだ。あと喫煙所」

「はあ？　煙草なんか車のなかでも吸ってたじゃん。こんなところでひとりはやだよ」

「あとで迎むかえに行く。ぎゃんぎゃん吠えて迷めい惑わくをかけることだけはしないように」

「吠えるって、ちょっ──」

　まだ何か言いたそうな湊を置いて、さっさとエスカレーターへ向かう。

　善自身の買い物は猫缶だけだ。ペット用品のフロアで牡丹の好きなシリーズを選び、外商部にまわしてもらうように言う。喫煙所に立ち寄ったあと、他ほかのフロアも見てまわったが、特に必要なものも欲しいものもない。

　だったら湊の側にいてやろうかとエレベーターに乗り込むと、先客の男が「おっ」と声を上げた。

「神代じゃないか。こんなところでお前に会うとはな」

　まじまじと見るまでもない、伊織だ。

　善のほうも「おおっ」と声を上げ、相そう好ごうを崩くずす。

「伊織、お前も買い物か？」

「ああ。夏用のシャツが何枚か欲しくてな」

　言葉どおり、伊織がエレベーターを降りたのも善と同じメンズ服のフロアだ。

　伊織が一いつ瞬しゆん不思議そうな顔をする。

「最近は百貨店で服を買っているのか？　お前が好むような店はここに入っていないだろ」

「まあ俺のじゃないからな」

　そんなことを話しながら伊織と二人、肩を並べてフロアを歩いていると、壁へき面めんに店を構えたブランドの鏡の前でしゃちほこばっている湊を見つけた。

　濃のう紺こんのジーンズに襟えりつきの白いシャツを着せられている。もともと容姿は悪くないのだ。スウェットやジャージよりも格段にいい。

「似合ってるじゃないか。それにしろよ」

　背後に立つと、鏡のなかで湊が「あっ」に濁だく点てんがついたような声を上げる。

「神代さん、ひどいよ、ひとりにして。俺こんなシャツ困るよ。普ふ段だんぜったいに着れないし」

「買うのは俺なんだから構わないだろうが」

「でもシャツならスーパーにも売ってるし──」

　善を振り向いた湊が、ふいに口を閉とざす。傍かたわらにいる伊織に気づいたらしい。善と伊織を交こう互ごに見つめ、不ふ審しんそうな顔をする。

　そういえば、伊織のことをまだきちんと紹しよう介かいしていなかった。

「深津先生。さっきエレベーターで偶ぐう然ぜん会ったんだ。面接のときにいたのを覚えているか？　俺の友達で俺よりもうまい書道の先生。合同展の相手だよ」

「……こんにちは」

　俺よりもうまいと聞いて緊張したのか、湊が凝こり固まった顔つきで頭を下げる。

「一枚じゃ替かえが利きかないだろ。二、三枚は選んでおけよ」

「いいって、そんなにも。俺、あとでスーパーで買うから」

「給料が出るまで服なんか買えないって吠えてたのはどこのどいつだ。ついでにＴシャツも選んでおけよ。どうせすぐに夏になる。これなんかいいんじゃないのか？」

　善は外商部員とショップの店員が広げていた服の山のなかから適当に見み繕つくろうと、フィッティングルームに湊ともども放ほうり込む。「ええーっ」と不服そうな声を上げる湊には誰だれも構わない。外商部員と店員が「きっとお似合いですよ」とお世辞を言いながら、扉とびらを閉める。

「新しいバイトの子だよな？　支し払はらいはお前なのか？」

　伊織が怪け訝げんそうな表情で訊きいた。

「そうそう。ひどいんだぜ？　毎日寝間着で来るんだよ。あれじゃ生徒の前にも出せない」

　すかさずフィッティングルームから「寝間着じゃないってば」と突つっ込みが入る。

「行書も草書も読めないしな。書道をまるっきり知らないっていうのは難しいな」

　これは伊織に耳打ちしたのだが、またしても湊が「読めなくてもいいって言ったくせに」と声を上げる。

　伊織は騒さわがしいフィッティングルームに目をやったあと、あらためて善を見る。

「驚おどろいた。仲がいいんだな」

「はあ？　どこが。毎日喧けん嘩かしてるようなもんだぞ」

　善が真顔で答えても、伊織は探さぐるような目つきをやめようとしない。

「なんだよ、何が言いたい。お前のなかじゃこういうのは仲がいいことになるのか？　毎日あいつに引っかきまわされて、俺はおちおち筆も握にぎってられないんだぞ？」

　もとはといえば伊織が変なところで推おしてくるからこんなことになったのだ。あの日伊織が事務所に来なければ、そして雨宿りをしなければ、善は湊を雇やとってはいないだろう。

「だいたい、お前が──」

　と言いかけたとき、伊織のスマートフォンが鳴った。

　どうやら仕事絡みの連れん絡らくだったらしい。

「悪い、神代。またな」

「くそう。今度メシおごれよ。お前には言いたいことがごまんとある」

「分かった、分かった」

　伊織は苦く笑しようを返すと、スマートフォンを耳にあてがいながら店を出ていく。

　遠ざかっていく背中をなんとなく見つめていたとき、フィッティングルームの扉が細く開いていることに気がついた。指一本かろうじて入るかどうかの隙すき間まから、湊が片目だけ覗のぞかせて外の様子を窺うかがっている。息まで止めているのか、えらく大人しい。

「何やってんだよ」

　湊は扉の隙間から善を見上げると、「あの人、帰った？」と小声で訊く。

　あの人というのは伊織のことだろう。善が「ああ」と頷うなずくと、湊は勢いよくフィッティングルームから飛び出した。

「どうしてあの人に俺が寝間着で来るとか、筆の文字が読めないとか言うんだよ。クビになるだろう!?」

「なんでクビになるんだよ。お前を雇っているのは俺だ。伊織は関係ない」

　当たり前のことを言うと、湊は眉まゆ毛げをハの字に曲げ、落ち着かない様子で目をさまよわせる。

「だ、だって神代さん、あの人と友達なんだろう？　仕事のできないアルバイトはクビにしてしまえってあの人が言うかもしれないじゃん。友達に言われたら、神代さんだって心変わりするんじゃないの？」

　たかだか書道家の事務所である。

　それもスタッフはひとりきり。時給もたいしてよくはない。

「お前、どうしてそんなに俺の事務所にこだわるんだよ」

　疑問をぶつけると、湊は「あ……」と呟つぶやいてうつむいた。

「俺、面接とか得意じゃないし、なんでもするって言ってもいつもうまくいかなくて。だからその、やっと決まった仕事だから大事にしたいっていうか……」

　面接のときの服装と言葉づかいを考えれば、うまくいかないのは当然だろう。だけど服装と言葉づかいを別にすると、湊は真ま面じ目めなほうだ。雑用仕事だからと、ぞんざいな態度で勤務するやつよりよほどいい。

「心配するな。クビにはしないよ」

「ほんとに？」

「いまさらお前以外を雇うほうがめんどくさいだろ。また面接しなきゃならないし、俺はそこまで暇ひまじゃない」

　善は大げさに顔をしかめると、ため息までつきながらクレジットカードを取り出した。

　呆れているふうを装よそおわなければ、嬉き々きとした笑えみが口くち許もといっぱいに広がりそうで怖こわい。

　そうか、そんなふうに思っていたのかと、たったいま聞いたばかりの湊の言葉を胸のなかで反はん芻すうする。

　だけど無理に抑おさえた感情は、違ちがうところで発はつ露ろされた。

　女ではない。ましてや恋こい人びとでもない。雑用のアルバイトが着る服だ。

　二、三組あれば十分だろうに、

「これ、全部もらうから」

　と、そこらに広げられている服すべてをさした善に、湊が「えっ」に濁点がついたような声を上げる。
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　梅雨つゆ入りしたのはそれから間もなくのことだった。

　事務所の硝子ガラス戸から見える空は、低く垂れ込めた雨雲で覆おおわれている。雨音は朝から途と切ぎれることがなく、ときに強まる雨あま脚あしが交かわす言葉の語ご尾びをかき消した。

「よく降りますね」

「ええ、本当に」

　打ち合わせの合間合間に、和わ菓が子し屋の店主と顔を見合わせて苦笑する。

　雨の季節にはお決まりのやりとりだ。庭の紫陽花あじさいはやまない雨に打たれたせいですっかりうなだれている。硝子戸に映る空は灰一色だ。今日は晴れ間を望むことはできないだろう。打ち合わせを終えてもなお、雨は降り続けている。

「さて。億おつ劫くうですが、帰ることにいたしましょうか」

　店主がソファを立ちかけたとき、湊が事務所へやってきた。「こんにちは」と店主に頭を下げてから、善のほうへやってくる。

「神代さん。書道教室用の座ざ敷しきの掃そう除じが終わったよ。次は何をすればいい？」

「文机の脚もちゃんと磨みがいたか？」

「うん」

「だったら他ほかの座敷の掃除もしておいてくれ」

「分かった」

　立ち去りかけた湊を慌あわてて呼び止める。

「奥の一間は稽けい古こ場ばにしてるんだ。書作があるから立ち入らないように」

　間取りをまだ覚えきれていないのか、湊は一いつ瞬しゆんはっとする。だけどすぐに糸切り歯を覗かせ、「うん、分かった」と頷いた。そのままの表情で店主に会え釈しやくをしてから背を向ける。

「気持ちのよい方ですね。新しいスタッフの方ですか？」

　就活中の従弟いとこだと、くだらないうそをつくことは一度きりでやめた。事務所を出ていく後ろ姿を見つめながら「ええ」と頷く。

　聞き分けがいいことに、湊は善が服を買って以来、スウェットもジャージも着てこない。今日も襟えりつきのシャツに綿のパンツという楚そ々そとした出いで立ちだ。

　スウェット姿がコンビニの駐ちゆう車しや場でたむろしている若造風だったのなら、いまは昔でいう書生風。もともと黒くろ髪かみの似合うきれいな顔立ちをしているので、服装ひとつで印象はがらりと変わる。事務所を訪おとずれる客はたいてい、へえという顔で湊を見る。

「では私はこれで」

　今度こそソファを立った店主を見送るため、善も事務所を出た。

　風まじりの雨なので性質たちが悪く、傘かさをさしていても肩かた口ぐちが濡ぬれていく。店主の車がガレージを出て見えなくなると、善は小走りになって事務所へ戻もどった。

　ちょうど十時。湊が来るようになってから、十時と十五時にはきっちり休きゆう憩けいを入れることにしている。

「おーい、コーヒーでも飲むか？」

　どこの座敷にいるのか分からない、湊を呼ぶつもりで声を張り上げる。たぶん聞こえただろうと思いきや、湯が沸わく頃ころになっても湊は来ない。

「ったく。どれだけ一いつ生しよう懸けん命めいやってんだ」

　仕方なくマグカップを置き、縁えん廊ろう下かへ出る。

　格こう子し戸を一枚ずつ開けて湊を捜さがしていると、コの字に曲がった縁廊下の奥に置きっ放しにされている掃除機が見えた。稽古場として使っている座敷のすぐ側そばである。訝いぶかりつつ歩みを速めると、稽古場の真ん中で立ち尽つくしている湊の後ろ姿が飛び込んできた。

「おい、何をやってる。ここには入るなと言っただろ」

「あ、ごめん。牡丹が入ってくのを見かけたからそれで……」

　振ふり向いた湊は牡丹を抱だいていた。

　稽古場は事務所よりも大事な仕事場でもあるので、ここの格子戸だけは必ず閉めるようにしているのだが、今日はうっかりしていたのだろうか。

「こら。稽古場には入るなっていつも言ってるだろ」

　湊ではなく牡丹に言いながら強面こわもてを作ると、牡丹は嫌いや々いやするようにむずがり、湊の腕うでから飛び降りる。「あっ」と叫さけんだ湊が咄とつ嗟さに抱き上げようとしたものの、猫ねこの逃にげ足というのは結構速い。牡丹は湊に捕つかまることなく縁廊下の奥へ駆かけていく。

　ため息をつきながら消えていく牡丹を眺ながめたあとで湊を振り返る。

「休憩しよう。コーヒーでいいか？」

　てっきり「うん」と返ってくると思いきや、湊は稽古場を出ようとしない。

「どうした？」

「あ……いや、なんかすごいなと思って」

　湊は善に微び苦く笑しようを返すと、再び稽古場に眼まな差ざしを置く。

　偶ぐう然ぜんとはいえ、湊をここに入れたのは初めてだ。確かにすごい、かもしれない。裏庭に面した一間は見み渡わたす限り、紙紙紙──山のような書き損じで埋うめられている。

　書き損じを大事に持っておく趣しゆ味みはない。これまではその都度、処分してきた。だけどここしばらくの憂ゆう鬱うつで、事務所すらごみの吹ふきだまりにしたくらいである。誰だれも入らせない稽古場を整えようとはさらさら思わず、それでも何かしら書いていないと焦あせるもので、とりあえず筆を握にぎり続けていた結果がこれである。

　善は唸うなりながら首筋を撫なでさすった。

　一服するつもりだったが、いい加減ここを片づけたほうがいいかもしれない。

「休憩はあとでもいいか？」

「あ、うん。それは全然」

　紙を蹴けり上げても蹴り上げても畳たたみの目が見えない。

　自分が作り出したものとはいえ、うんざりだ。

「座敷ごと燃やしたいくらいだな」

　善がぼそりと呟くと、湊が「えっ」と声を上げる。

「ここにあるのは、合同展に出す作品じゃないの？」

「まさか。全部書き損じだ。まともなものなんか一枚もないだろうが」

　湊は目を真ん丸にすると、恐おそる恐るといった様子で紙が作り出す大おお海うな原ばらに膝ひざをつく。

「書き損じって……じゃあこれ、全部ごみ？」

「そう、ごみ」

　未練などひとかけらもない。善は「ちょっと待ってろ」と湊に言うと、事務所にごみ袋ぶくろを取りに戻った。一束では足りないかと思い、二束分を引っ摑つかみ、稽古場に戻る。

　湊は畳にぺたんと座り、手近なところにあった一枚を眺めていた。

　善に気づくと振り返り、かすかに笑う。

「俺、神代さんの字、初めて見た」

「そうだったか？」

「うん。芳ほう名めい帳の隅すみっこに書いてくれたことがあったけど、あれは走り書きみたいな感じだったし。神代さんってすごいきれいな字を書くんだね。びっくりした」

　きれいという賛辞はあまり好きではない。

　だけど善の心を知らない湊は、どことなく興奮した面おも持もちで言葉を続ける。

「ほんと、すごいきれい。細くてやさしくて。神代さんってもっと強くて大きな字をがしがし書いてく人かと思ってた」

「ああ、太めの筆を使うやつな。そういうのは伊織が得意だよ。俺は細めの筆でかなを書く」

「へえ、そうなんだ。なんだか意外」

　褒ほめられたのか、失言を受けたのかよく分からず、返す言葉に困ってしまう。

　書道家を生業なりわいにしてずいぶん経たつので、外見や口調から書の雰ふん囲い気きを想像されることは、いまでは滅めつ多たにない。強くて大きな字を書くように見えたということは、いったい湊のなかの善はどんな男だったのだろう。善は漢字よりもかなまじり、小字のほうを得意にしている。稽古場に散らかっている書き損じは、和歌を書いたものがほとんどだ。

「意外で悪かったな。俺はこう見えて、繊せん細さいでやさしい男なんだよ」

　とりあえず冗じよう談だんで返し、湊の傍かたわらにごみ袋の束をひとつ置く。

「適当に丸めて突つっ込んでいってくれ。俺は向こうから集めてまわる」

「待って」

　声と同時に善のふくらはぎに湊の手が触ふれた。

「ねえ、これはなんて書いてんの？」

　湊は書き損じを手にすると、善を振り仰あおぐ。

　わざわざしゃがんで湊の手て許もとを覗のぞかなくても、自分が書いたものはどれも覚えている。

「いとせめて、恋こいしきときはむばたまの──小お野のの小こ町まちだよ。古こ今きん和歌集に入ってる」

　恋しい人にせめて夢のなかで会いたいと、ちょっとした願をかけるさまを詠うたっている。

　こういう歌を書いて変に勘かん繰ぐられるのは嫌だなと、余計なことを考えたせいで筆がぶれ、反ほ古ごにした。

「じゃあこれは？」

「それは万葉集に入ってる額ぬか田たの王おおきみの歌。学校で習わなかったか？」

「ぬかたの、おおきみ……あ、天皇？」

「違ちがうよ、女だよ。二人の天皇から愛された人」

　あかねさすから始まる有名な一首を、書き損じをかき集めながら唱える。湊は「へえ」と呟つぶやくと、「すごい、暗唱できるんだ」と、どうでもいいことを褒めてくる。

「とりあえず三十分を目め処どに片づけるぞ」

「あ、うん」

　さっさと稽けい古こ場ばを整えることができれば、その分、合同展用の書作に時間を割さける。

　善は豪ごう快かいにごみ袋を広げると、目についたものを片っ端ぱしから突っ込んでいった。

　あっという間に三つ、四つとごみ袋が膨ふくれていく。この調子だと本当に三十分程度で片づくかもしれない。そう思ったのも束つかの間、五つ、六つとごみ袋をいっぱいにしていくうちに、次し第だいに手つきが緩かん慢まんになっていく。

　片づけても片づけても広がる紙の海。書き損じの数は混こん沌とんの深さと比例する。稽古場には降りしきる雨の音が満ちていて、まるで溺おぼれているような気分になってしまう。

（座ざ敷しきごと燃やせたら楽なのにな）

　できもしないことをしつこく思うのは、合同展用の書作がうまくいっていないからだろう。稽古場を埋めるほど書き散らしても、出展できそうなものは一枚も残らなかったのだ。

　──あなたの字、好きよ。でも爪つめも牙きばもないから物足りない。

　この言葉を放たれたときから、どこだか分からない、どこへ続いているのかも分からない道をさまよっている。

　なまじやわらかな言葉なのがよくない。心臓を抉えぐるほどの突とつ先さきを持っていれば、嚙かみつくことも吠ほえ立てることもできただろう。だけど女の言葉に絡からんでいるのは、冬の夕暮れにも似た薄うす闇やみばかりだ。

　善はいままで我が流りゆうでやってきた。師と仰ぐ人もいなければ、会派にも属していない。

　ただ、昔から『きれいな字』が書けた。

　それだけで続くものでないことくらいは分かっているので、書道とは関係のない仕事──たとえばファッション誌の表紙を飾かざるような仕事でも積極的に受けている。

　顔が売れれば個展を開くたびに新規の客が増え、書道家としての仕事に繫つながっていく。もちろん書道と関係のない仕事に繫がってしまうことも多々あるが、本業を侵おかさない程度なら構わない。筆を握り、字をしたためる、たった一枚でも書く仕事に繫がるのなら、モデル然として写真に納まることなど造作もない。

　善とは対照的に、合同展の相手──深津伊織は友人の前に生きつ粋すいの書道家だ。

　勝負をしようとは思っていない。とはいえ、同じ会場に二人の書作が並ぶのだ。周りはきっと甲こう乙おつをつけようとするだろう。

　無む駄だなもので自分を飾っていなければ書道家でいられない善と、ひたすら書道だけを真しん摯しに追ってきた伊織。善にとって、ずいぶん分の悪い書道展になることはあきらかだ。

　きれいなだけの字ではいけない。いくら流りゆう麗れいでも、そこに宿っているものがなければ誰の心も奪うばえないのだ。

　いったい爪だの牙だのはどこにあるのか。いまの善にはない何か。その在り処かが分からない。やまない雨が沈ちん鬱うつさに拍はく車しやをかける。

「くそう。やになるなぁ」

　ぐしゃっと書き損じを握りつぶし、ごみ袋に突っ込む。

　湊はどこまで片づけられただろう。なんとなく振ふり向き、「……は？」と声が出た。

　湊は最初に座り込んだのと同じ場所で、なぜか書き損じを丁てい寧ねいに折りたたんでいる。ごみ袋は一枚もいっぱいになっていないどころか、広げてもいない。　>>>♥

「お前、何やってんだよ。全部ごみだって言っただろ」

　言いながら側そばに行くと、湊はむっとした顔で善を見上げる。

「そんなふうに思うのは神代さんだけだよ。捨てるための支し度たくをしろって言うんならするけど、丸めてごみ袋に突っ込むようなことはしたくない。せめてちゃんとたたもうよ」

　湊は新しい書き損じを引き寄せると、「ほら」と善に見せてくる。

「だってきれいだよ。なんでこれがごみなのか分かんない」

　自分が書いたものなので、いちいち見せられなくても分かっている。

　反古にすべきもので間ま違ちがいない。

「いや、ごみだから。全部捨てるんだよ」

「だからそういうのはよくないって俺は言ってるの」

「なんでお前に決められなきゃならないんだ。俺がごみだって言ったらごみだろうが」

　湊は口を噤つぐんだものの、たたむ手は止めない。

　心を整えるように三、四枚続けて折りたたんだあと、善を見上げる。

「俺は習字のことなんて全然分かんないけど、今日初めて神代さんの字を見て、すごくきれいだなと思ったんだ。俺はこんな字、書けないし、書ける人がいるのも知らなかった。神代さんは自分が持ってるものを、もっと大切にしたほうがいいと思う」

　湊は再び書き損じをたたみ始める。

　ごみなんだよ、それは。胸のなかで唱えた呟きが、雨音に滲にじんでいく。

　筆を握にぎり、紙と対たい峙じした瞬しゆん間かんは、最高の一枚を書き上げるつもりだったのを思い出す。書き損じだろうが何だろうが、書道家の血肉の一部に変わりないのだと、湊の手つきが言っていた。

「今日の分の給料は引いてくれたらいいよ。俺、神代さんの言うこと聞いてないから」

「いや──」

　書道のしょの字も知らないからこそ、できることなのだろうか。善自身がごみだと決めつけたものを、湊は頑かたくなにひとつずつ救おうとしている。

　善はおもむろに湊の隣となりにあぐらをかくと、書き損じを一枚引き寄せた。

　湊を真似まねて丁寧な手つきでたたんでみる。自分が書き散らかしたものと向き合うのは好きではないが、たまにはそういう時間を持つことも必要なのかもしれない。

「俺、神代さんの字、好きだよ」

　ふと聞こえた呟きを雨音がかき消す。

　もう少し長い時間をともに過ごしていれば、「もう一度言ってくれ」と軽口のふりをした本音を言っていたかもしれない。

　──神代さんの字、好きだよ。

　続く言葉はない。声こわ音ねの名残なごりがまるで温かな雨のように心を濡ぬらす。温ぬくもりを持ったものに触れて初めて、思っていた以上に自分が傷ついていたことを知る。

「給料は引かない」

　善が言うと、湊はずいぶん経たったあと、かすかに頷うなずいた。

　淡たん々たんと手だけを動かす姿。あえてそうしているのかもしれない。気まずいような、そうでないような不思議な距きよ離り感かんだ。恋れん愛あいのし始めの頃ころの感覚に似ているなとふと思い、湊に視線をやる。

　陽ひ射ざしがないせいだろうか。表情が翳かげってみえる。

　なんとなく見つめていると、湊がようやく善のほうを向いた。

「飽あきた？」

「全然」

　まったく飽きない。

　吠えているときも寡か黙もくなときも、澱よどんだものを攪かく拌はんする何かを湊は持っている。

「うそだ。神代さん、飽きたって顔してる」

「してないだろ、よく見ろよ」

　雇やとってよかった。そう思ったのを悟さとられないよう、善も手を動かす。

　湊を雑用だけのアルバイトとして見られなくなったのは、この頃からだったのかもしれない。







　書き損じは、善がごみ袋ぶくろに突つっ込んでいたものも結局湊がすべてたたみ直した。

　束にして紐ひもで縛しばったものを回収業者に引き取ってもらったので、稽古場にはもう紙の海はない。座敷の中央には大きな座敷机。その上には善用の書道具と灰皿。丸二日かけて稽古場は稽古場らしい姿を取り戻もどし、善も書道家らしく筆を握っている。

　ちょっと一服と思い、縁えん廊ろう下かで立ったまま煙草たばこをふかしていると、湊がやってきた。

「神代さん、お弁当買ってきたよ。こっちに持ってこようか？」

「いや、事務所で食う」

　いつの間にか六月も終わろうとしている。合同展は七月下げ旬じゆん。そろそろ正念場だ。

　最近は書道教室のとき以外、善は稽古場にこもる日々を送っている。

　爪と牙の在り処は探し当てられていないが、それでも書くしかない。朝から真ま面じ目めに挑いどんだ結果、まずまずのものが書けたので、乾かわかそうと並べたところだ。今日はめずらしく晴れ間が覗のぞいているので、いつもより早く乾くかもしれない。

　煙草を消してから伸のびをする。雨あめ露つゆをまとわせた庭木の葉の重なりが眩まぶしい。

　湊はちらりと稽古場を覗くと、「片づいてよかったね。習字に専念できるし」と笑う。

「いい加減、書道のことを習字と言うのはやめろ」

「あ、ごめん。小学校のときは習字って言ってたから。もしかしてずっと嫌いやだった？」

　認めてしまうと、服装で揉もめたときと同じ轍てつを踏ふむことになる。

　善が無言を決め込んだことで、湊は肯こう定ていと受け止めたようだ。「早く言ってよ」と善の肩かた口ぐち辺りに頭ず突つきを食くらわしてくる。身長差があるので額には届かなかったらしい。

「下手だな。頭突きってのはこうやるんだ」

　湊の頰ほおを両手で挟はさみ、ごんっと額をぶつけてやると、「いっ……」と呻うめかれた。

「痛いよ、なんでいちいち倍にして仕返ししてくるんだよ」

「仕返しじゃない、お返しだ」

「いらないって、そんなの」

　湊はむっと鼻筋を寄せると去っていく。怒ったのかと思いきや、縁廊下を曲がる寸前になって振り向き、「事務所でお茶淹いれてるから」と笑う。

　初めの頃に散々ぶつかったせいか、最近は言い争うこともなくなった。むしろくだらないやりとりを交かわしては互たがいに笑うことのほうが多い。のっけからため口だった湊に善が追いついた形なのだろうか。週に五日も来てもらうほど雑用はないのだが、いまでは湊が来ない土日のほうが落ち着かない。

　座ざ敷しき机の上をざっと片づけてから事務所へ行くと、ちょうど湊がマグカップを運ぼうとしているところだった。コンビニ弁当はすでにデスクの真ん中にでんと鎮ちん座ざしている。

「昨日はカツ丼どんだったから今日は幕の内にしてみたんだけど、よかった？」

　湊が訊ききながら、ほうじ茶の揺ゆらぐマグを弁当の脇わきに置く。

「ああ、なんでもいい」

　そうは言ったものの、コンビニ弁当にはもう飽き飽きだ。「いただきます」と生き真ま面じ目めに手を合わせる湊の声を聞きながら、善ものろりと割りばしをとる。

　首を伸ばして湊のデスクを窺うかがうと、小学生が持つような弁当箱を開いている。湊は出勤初日から、自分で昼食を持ってきている。大きめのおにぎりがごろんと二つ入ったものだ。

「お前の弁当のほうがうまそうだな」

「どこが。ただのおにぎりだよ。塩しかまぶしてないのに」

　湊は笑いながらおにぎりをぱくつくと、あっさりデスクを立つ。

「めずらしいな、外出か？」

「違ちがうよ、降りそうだから」

　言われて硝子ガラス戸を仰あおぐ。いつの間にか西の空に重苦しい雨雲がかかっている。

　湊は弁当箱をバッグに突っ込むと、かわりに軍手を取り出した。

「最近、雨ばっかりで全然草取りできてないから気になってたんだ。何か用があったら声かけて。あ、書道教室の支度はできてるから。お茶のおかわりはいる？」

　善が「いや」と首を振ると、湊は「じゃあごゆっくり」と笑って事務所を出ていく。弾はずんだ背中に「熱心だなぁ」と声をかけたが、届いたかどうか。

『草取りとか掃そう除じとかなら得意ですっ』

　面接のときに聞いた言葉を思い出し、ひとりで口角を持ち上げる。

　湊がいなくなったデスクを見ていてもつまらないので、硝子戸のほうに椅い子すを回転させ、曇どん天てんを眺ながめながら幕の内を食う。しばらくして、庭の隅すみでしゃがみ込んで草を抜ぬく湊の姿が見えた。

　今日の書道教室は十四時からになっている。善は昼食を済ませると、稽けい古こ場ばに向かった。

　稽古場は裏庭に面しているので、湊が草を抜いている姿は見えない。硯すずりの墨すみが尽つきたのを頃合いに縁廊下へ出ると、まだ湊は庭で草を抜いていた。今日は垣かき伝いにと決めているのか、竹垣に沿って抜いた草が筋をなしている。

　善は縁えんの下に転がっていたサンダルを引っかけると、庭へ出た。

　足音を忍しのばせたつもりはないのだが、湊は善が近寄っても気づかない。草取り用の手ぐわを一心に動かす手。だけど伏ふせられた眸ひとみがどこか虚うつろな気がして、声をかけるのに躊ちゆう躇ちよする。

　なんとなく見つめていると、湊が善に気がついた。

「ああ、神代さん。声かけてよ。びっくりするじゃん」

　気のせいだったのだろうか。いつもと変わらない笑え顔がおを向けられ、虚ろな眼まな差ざしの残像が曖あい昧まいになっていく。

「どうしたの？」

「ああいや、熱心だなと思って。草取りばかりしていて飽きないか？」

「ううん、全然。俺、こういうの好きなんだ。何も考えなくていいから夢中になれる」

　湊はにこっと笑うと、また手ぐわを動かしはじめる。

　善も湊の隣にしゃがんで草を二、三本抜いてみたが、弾むような手つきの湊にはまったくかなわない。「真面目だなぁ」と呟つぶやくと、湊はびっくりしたように眸を広げる。

「俺、そんなふうに言われたの、初めてだ」

「お前は服装と言葉づかいで損してるんだよ。もったいない」

　第一印象を思い出し、苦笑する。湊は「ええーっ」と不服そうな声を上げたものの、心当たりがないわけでもないらしい。「そっかぁ」とこぼすと、ふふふと笑い、また手を動かしはじめる。

　その手がふと止まり、善の後方に向けられた。

「そうだ、神代さん。あの建物は何？　ずっと気になってたんだけど。蔵くら？」

　つられて振ふり返り、理解した。高木の緑りよく陰いんにひそむようにして平屋がある。

「離はなれだよ。俺の部屋」

「えっ、離れまで持ってるの？　こんなに広い家があるのに？」

「母おも屋やは落ち着かないんだよ。事務所もあるし、教室用の座敷もあるし」

　善にとっては離れのほうが住居だ。バスルームもあるし、キッチンもある。ただし、筆や紙の類たぐいはいっさい置いていない。

「へえ、離れで暮らしてるのかぁ」

　湊が風にさらわれかけた横よこ髪がみを押さえる。その拍ひよう子しに土色の筋が頰に走った。

「すごいね、神代さん。お金に困ったことなんてないんでしょ。家も大きいし、庭も広いし、俺の服だってたくさん買ってくれたし」

「全然すごくなんかねえよ。自由業なんて博打ばくちみたいなもんだぞ？　いつ仕事がなくなるか分からないしな」

「それはそうだろうけど、神代さんは違うと思うよ。俺なんか普ふ通つうに暮らしてくだけで精いっぱいだもん」

　湊が軍手の指先で摘つまむようにして小さな雑草を抜く。

　雨の匂においのする風がまた髪を乱したが、湊はもう手で押さえることはしない。伏せられた睫まつ毛げに、会話を交わす前に束つかの間見てしまった表情が重なる。

「なんかあったのか？」

　思わず訊くと、湊は善のほうを向き、「どうして？」と訊き返す。

「いや、なんとなく──」

　なんとなく何だろう。言葉を探してから「暗いなと思って」とつけ加える。

　湊はひとつ瞬またたいたあと、小さく笑った。

「何それ。俺だっていつもへらへらしてるわけじゃないよ。だってほら、仕事中だし」

　そう言われると、「まあ、な」と言うしかなかったが、なんだか腑ふに落ちない。

　湊は笑みが残る表情で、まるで犬でも追い払はらうかのように手を振る。

「もう、神代さんはあっちに行って。気が散るから。そろそろ書道教室の時間じゃないの？」

　言われて腕うで時ど計けいを覗くと、確かに時間だ。早い生徒は二十分前にはやってくるので、そろそろ玄げん関かん先さきで出で迎むかえなければいけない。短く息をついてから湊を見る。

「なあ、ちょっとこっち向け」

「……な、何」

　びくっと肩かたを震ふるわせて湊が振り向いたのが可笑おかしくて、つい笑ってしまう。

「お前、顔に土がついてる」

「あ──」

　さっきから気になっていた頰の筋を手のひらで拭ぬぐってやってから、善は立ち上がった。

　昼よりも雨雲が近くなっているような気がする。宙に手をかざすと、雨あま粒つぶが一いつ滴てき落ちてきた。

「おい、降り出しそうだぞ。今日はそこまでにしておけよ」

　梅雨つゆどきの空は、雨あま催もよいと雨降りを行ったり来たりだ。だけど湊は「ええー？」と間延びした声を上げただけで、空を見ようとしない。右手はすでに手ぐわを摑つかんでいる。

「本当に降り出したらやめるよ。もう少し抜いておきたいから」

「まだやるのか。熱心だな」

　気まぐれに落ちただけの一滴だったのだろうか。二滴目、三滴目がなかなか落ちてこない。善はかざしていた手を下ろすと、湊を振り向いた。

「まあいいや。とりあえず無理はするなよ。昼の分の休憩はちゃんととるように」

「うん、分かった」

　ほがらかなその声こわ音ねが善を油断させた。







　書道教室は一回七十分。曜日や生徒の顔ぶれは違ってもそこは変わらない。次し第だいに雑談が増えていく光景も似たり寄ったりだ。

「あら、雨」

　誰だれかが呟いたのは、教室を始めて三十分ほど経たった頃ころだろうか。

「やだわ、お着物を新調したばかりですのに」

「私もよ。これくらいしか楽しみがなくて」

　ぽつぽつと聞こえていた雨音は、すぐに本降りになった。

　さりげなく掃はき出し窓まどを見て、湊がいないのを確かめる。急に降り出して慌あわてて事務所に駆かけ込んだのかもしれない。庭の端はしに手ぐわが転がっている。

（洗面所のタオルを使えばいいって言っておけばよかったな）

　いまさらなことを思いながら、窓辺を離れる。

　雨音に負けじと声を張り上げて、いつまでも雑談を交かわしたがるような生徒はさすがにいない。そのあとの教室は順調だった。ひとりずつ手て許もとを覗のぞきながら、硯と筆を持って文机の周りを歩く。

　ちょうど後列にさしかかったとき、窓辺に座る女性がひそめた声で善を呼んだ。

　善が腰こしを屈かがめると、女性はちらりと掃き出し窓に視線をやってから唇くちびるを近づけてくる。

「先生。あの方、大だい丈じよう夫ぶですの？　ずうっとああやってお庭に立ってらっしゃるのよ」

　驚おどろいて掃き出し窓を振り仰あおぐ。

　庭の奥──ここからだと首を捻ひねらなければ見えない死角で、ひょろりとした人ひと影かげがぼんやりと空を仰いでいる。

　形相が変わるほど目を凝こらし、湊だと確信した。

「な……」

　雨が降り出してからずいぶん経っている。まさかまだ庭にいるとは思ってもいなかった。

「失礼」

　善は生徒たちに断りを入れると、すぐさま縁えん廊ろう下かへ駆け出した。

　降りしきる雨のせいで庭は白く煙けむっていて、白いシャツを着た湊も輪りん郭かくを失なくしかけている。

「おい、そんなところで何をやってるんだ」

　濡ぬれ縁から声を張り上げると、湊は善のほうに顔を向けた。

　遠すぎるせいで表情までは分からない。服も髪もすっかり濡れそぼっているというのに、湊はまったく慌てる素そ振ぶりを見せず、再び空を見上げている。

　なぜ軒のきに駆け込もうとしないのか。

　善はサンダルを引っかけると、傘かさもささずに湊のもとへ走った。

「どうしたんだ、おい」

　肩に手をかけても湊は空を見上げたままだ。白い顔は幾いく筋すじもの雨で濡れている。

「神代さん。雨ってさ、見上げると見えなくなるんだね」

「……は？」

　いままでに一度も聞いたことのない抑よく揚ようのない声だ。　>>>♥

　思わず眉まゆ根ねを寄せると、湊は「ほら、見て」と指先を真上に向ける。

「こんなにも降ってるのに、こんなにも俺は濡れてるのに、雨が見えない」

　湊の言うとおりだった。庭を背景にしたときには、降りそそぐ雨の線はあきらかなのに、見上げた途と端たん、雨は空に溶とけ込み、姿を失くす。降っているのに見えず、髪や額が冷たく濡れていく感かん触しよくがあるだけだ。

「つまんない傷と似てるね。血が出なきゃ怪け我がしてることに気づかない。あとになって痛みだして、ああ、俺って怪我してたんだって思うような」

　何を言っているのだろう。まさか湊の口から、傷だの血だのという言葉が出てくるとは思っていなかった。もしかして泣いていたのだろうか。溺おぼれてしまいそうなほどの雨のなか、湊は頑かたくななまでに顔を空に向け、濡れることを選んでいる。

　ここにいる湊が誰なのか分からない。

　いつもの湊を取り戻もどしたくて、ぐっと強くその手を引く。

「入るぞ。風邪かぜひいちまう」

「……うん……」

　か細い頷うなずきとともに、涙なみだに似た雫しずくが湊の頰ほおを滑すべって落ちる。

　首まわりの伸のびたスウェット。着古した昇のぼり龍りゆうのジャージ。笑うたびに覗く、小さな糸切り歯。それらをすべて取り除けば、いったいどんな湊が残るのだろう。

　善の知らない湊。または、善に見せようとしなかった湊──。

　それはもしかして、筆圧の弱い、柳やなぎのような文字しか書けない湊ではないのか。




　　　　＊＊＊




「……激しく微び妙みよう」

　モスコミュールを一口飲んでから、善は新しい煙草たばこに火をつける。

　急に入った打ち合わせのあとだ。合同展のことで伊織と広告代理店、設営責任者と会い、三さん軒げん目のバーで伊織と二人きりになった。

　うまくいっているのか？──伊織の問いに対する答えがそれだ。

　正体の分からない、だけど確かに胸の奥で折り重なっている澱よどみを表すのに、微妙という言葉は非常に都合がいい。

「うまくいってるって俺は思ってたんだけどな。向こうはそう思ってなかったのかもしれない。雨を見て、傷がどうとか言うんだよ。知らない間に怪我をして、血が出てから初めてそれに気づくような話」

　とん、と中指で煙草の灰を落とした拍ひよう子しに火種のかけらがこぼれて落ちる。照明を抑おさえたバーのカウンターで、小さな炎ほのおが束つかの間息をする。

「傷？」

　真横の伊織が訝いぶかるような表情で善を見る。

「神代。お前、いったい何の話をしている。俺は合同展用の書作について訊きいたんだ」

「────」

　しばらく両目を広げたあとで薄うすく笑う。「なんだ、そっちのほうか」

　けっして鎌かまをかけられたわけではない。うまくいっているのかと訊かれただけだ。

　ほんの少し前の善なら、間ま違ちがいなく合同展のことだと察していただろう。頭を占しめていることといえば、そのことしかなかったからだ。

　それなのに雨に打たれている湊を見た日から、湊のことが頭から離はなれない。

「書作のほうならまずまずだよ。最近調子がいいんだ」

「何を書いている。得意の和歌か？　テーマは？」

　手札を明かすつもりはない。煙草を吸いながら「いろいろだよ」とはぐらかす。本当のところ、手札自体、まだ揃そろえきれていないのだが。

「楽しみだな。早くお前が書いたものをこの目で見てみたい」

　伊織がグラスに口づけながら唇を横に引く。

「こっちは楽しむどころじゃないよ。いまさら逃にげるわけにはいかないし」

「逃げたいのか？」

「まさか」

　伊織と言葉を交わしていても変わらない。頭のなかに湊の横顔ばかりが浮うかぶ。

　あの日、湊の手を引いて母おも屋やへ入ったあと、すぐにバスルームへ連れていった。「湯船にしっかり浸つかって温まるように」と言い聞かせ、善のほうはざっと服を拭ぬぐってから教室に戻ったのだ。

　生徒を放ほうっておくわけにはいかないし、教室をこなしている間に湊にかけるべき言葉が見つかるかもしれない。なんとか教室を終えてバスルームへ向かうと、浴よく槽そうを使った形けい跡せきはまるでなく、湊の姿もなかった。

『ごめんなさい。今日は早退させてください』

　デスクの上には、柳のような字で書かれたメモが一枚。翌朝に『風邪をひいたのでしばらく休ませてください』とメールが来た。

　なんでこういうときは丁てい寧ねい語なんだ。出勤してきたらまっさきに突つっ込んでやろうと思っていたのに、湊はそれ以降、出勤してこない。

「どうすればよかったんだろな、俺は」

　真横に伊織がいることも忘れ、つい声に出る。

　湊のいない水曜と木曜を過ごし、明日は金曜になる。けろりとした顔で出勤してくれたらいいのだが、たぶん来ないような気がする。欠勤の理由が本当に風邪なのかも分からない。

「何かあったのか？」

　伊織に訊かれ、「ああ……」と洩もれた声にため息が絡からむ。

「新しいバイトの子だよ。どうもうまくいってない気がするんだ」

　いつの間にか薄くなっていたモスコミュールを飲み干し、滅めつ多たに飲まないウィスキーをオーダーする。今夜は酔よって酔って、胸に沈ちん殿でんしている澱みのなかに沈しずんでしまいたい。

「たぶん俺がうまくやれていないんだ。年下だからかな。どう声をかけてやればいいのか、そういうのが分からなくて」

「雑用の子だろう？　仕事の指示だけしておけばいいじゃないか」

「いや、まあそうなんだけど」

　伊織はある意味、書道馬ば鹿かなので、人の心が絡む話になると途端に冷たくなる。この手の愚ぐ痴ちをこぼすには不向きな相手なのだが、今夜は止まらなかった。煙草をもてあそびながらグラスに口づける。

「普ふ段だんは屈くつ託たくがないんだよ。子どもみたいに無む邪じや気きでさ。だけど本当のあいつは違うような気がする。そこに気づいてやれなかったことがもどかしいんだ」

「気づく必要があるのか？」

「あるだろ。しんどいことがあるんなら助けてやりたいよ。たぶん俺のほうができることが多い。七つも年上だからな。まあ、向こうがそれを望むならの話だけど。……望まれなかったら望まれなかったで、またきついよな」

　雨に打たれていた湊の姿を思い出すと、頭をかきむしりたくなる。

　あの日、教室に戻ったことが間違いだったとは思っていない。生徒を抱かかえている身としては当然のことだ。だけどもし繫つないだ手を放さなかったら、湊は胸に抱えているものを少しでも善に打ち明けることをしたかもしれない──という可能性を、いまさら考えてしまうのがきつい。

「タイミングだよな。くそう、教室の日じゃなかったらよかったのに」

　短くなっていた煙草を灰皿に投げ、新しいものを咥くわえる。

　火のつきの悪いライターをかちかちと鳴らしていたとき、伊織が不ふ審しんな顔をしているのに気がついた。

「神代。もしかしてまた新しいアルバイトを雇やとい入れたのか？」

「はあ？」

　この話の流れでどうしてそんな疑問を抱いだくのか。

「雇ってねえよ。俺は吉沢湊の話をしてるんだ」

　むっとして答えると、伊織は切れ長の眸ひとみをめずらしく丸くする。

「だったら雑用の子を相手におかしいだろ。お前の感情は雇い主のものを超こえている」

「どこが」

「どこがじゃない。お前、酔っているのか？　てっきり女のアルバイトを雇い入れたのかと思ったじゃないか。俺には片かた恋こいの愚痴にしか聞こえなかったぞ」

　今度は善のほうが目を丸くする。

「いや、違うだろ」

　咄とつ嗟さに否定したものの、声に力が入らなかった。

　片恋の愚痴──そうかもしれない。雇い主のものとかけ離れているのは確かだ。こんなにもずっと、たったひとりのことばかり考えている。

「いやいや、あいつは男だし」

　二度目の否定もたいして歯止めにならず、頭は勝手に湊に触ふれようとする善の姿を映し出す。

　驚おどろくことにまったく嫌けん悪おが湧わかない。むしろ、触れられるものなら触れてみたい。笑っているときでもいいし、泣いているときでもいい。

　気づいてもいなかった感情の在り処かを露ろ骨こつにされてしまい、うろたえた。

　散々愚痴を聞かせたあとでも、とても伊織には言えない。

「なるほど。酔っているのかもな、俺は」

　両手でぐっと髪かみをかき上げ、伊織の言葉にあった逃げ道を使う。

「飲みすぎだろ、しっかりしてくれ」

　苦く笑しようした伊織に再び合同展の話を振ふられたが、まったくといっていいほど頭に入らなかった。適当に相あい槌づちを打ちながら、気づいてしまった想おもいの手て触ざわりを確かめる。

　恋だと認めるにはハードルが高すぎる。筋すじ違ちがいな同情なのかもしれないし、憐れん憫びんかもしれない。思考は行ったり来たりを繰くり返し、グラスを空けるピッチだけが速くなる。平日だというのに自制が利きかず、バーを出る頃ころには本当に善は酔っていた。

「お、また雨か」

　二歩先にバーを出た伊織が空を仰あおぐ。

　つられて善も仰ぐと、濡ぬれるほどでもない細い雨が降っていた。街はまだ深夜独特の喧けん噪そうを連れていて、傘かさをさしている人はほとんどいない。

　タイミングよくやってきたタクシーを伊織が停とめ、先に乗り込む。

　善は車体の傍かたわらでやはり空を仰いでいた。

「どうした。乗らないのか？」

「あ……いや」

　一いつ瞬しゆんためらったあとで、伊織に手を振る。

「悪い。歩いて帰るわ。風に当たりたい」

「何を言ってる。歩いて帰れる距きよ離りじゃないだろ」

「じゃ、酔いが醒さめたら適当にタクシーを捕つかまえるよ」

　伊織は困っているようだったが、結局「じゃあまたな」という一言を残し、タクシーを発進させた。

　遠ざかっていく車体を見送ってから、再び空を仰ぐ。

　相当酔っているせいだろうか。見たことのない雨が降っていた。

　舞まい散るように降る雨は、大通りの光を受け、色とりどりのきらめきを放っている。

　ルビー、サファイア、エメラルド。知っている宝石の名を輝かがやく雨あま粒つぶに当てはめる。彼方かなたには夜の漆しつ黒こく。見上げても雨は空に溶とけ込まず、善の額に口づけするように触れていく。

　美しい雨だ。

　夜に映はえる、幾いく千せんもの光。

　善は空を見上げたまま、スマートフォンを取り出した。

　いまが何時か分からないし、どんな用もない。それでも迷わなかった。入れているはずの湊の電話番号を探す。酔っているせいでうまく操作できないのがもどかしい。「湊」「湊」と声に出して辿たどりながら、まだその名前を一度も呼んだことがないのに気づく。

『──もしもし？』

　聞きたかった声が聞けたのは、十回以上コール音が鳴ったあとだった。「俺」と短く伝えると、飾かざらない声で『うん』と返ってくる。口くち許もとがほころんだ。

「風邪かぜ、どうなんだよ。治ったか？」

『あ、まあ……治った、かも……』

「だったら明日あしたは来いよ。半日でもいい。お前がいないから事務所がもう散らかってるんだ」

　湊はしばらく黙だまったあとで『うん……』と言い、また黙る。

　善が雨の話をしようとしたとき、湊のほうから『あのっ』と切り出された。

『ほんとはその、ずる休みなんだ。俺、どんな顔で行ったらいいのか分からなくて……あの日は神代さんにも迷めい惑わくかけちゃったし』

　正直だなぁと思うと、苦笑が洩れた。

　寝ね込こんでいないのなら、それはそれでいい。

「いつもの顔して来ればいいよ。元気が出なきゃ、そういう顔でいい。別に俺は迷惑をかけられたと思ってないし、怒おこってもいない。ただ心配だったんだ」

　まだ雨は降っている。空を見上げながら「なんかあったんだろう？」と訊きく。

『ちょっと、うん……』

　次の沈ちん黙もくは長かった。話したくないんだろうなと察しをつけたとき、『友達のことでいろいろあって』と取ってつけたように言われた。

　言いにくいことを言わせたくて電話をかけたわけではない。「そっか。まあいろいろあるよな」とだけ返す。

「いまな、雨が降ってるんだ」

　この光景を湊に伝えたい。善が電話をかけた理由はそれだけだ。

『雨？』

「ああ。きらきらした雨が降ってる。すげえきれいなんだ、宝石みたいで。この間、お前と見た雨は昼間だっただろう？　だけど今日の雨は夜の繁はん華か街がいのど真ん中だからさ、見上げても消えないんだよ。傷には見えねえな」

　空を仰いだまま、「きれいだよ」と伝えたあと、雨をきれいだと言っているのか、湊をきれいだと言っているのか、自分でも分からなくなった。後者でいいやと思い、もう一度「きれいだよ」と言ってみる。

　電話口で湊が困ったように笑った。

『ねえ、神代さん。酔よってるでしょ？』

「おっ。なんで分かるんだ」

『分かるよ。だっていま二時だよ？　俺、こんな時間に電話かけてきた人、初めてだ』

　二時──素面しらふのときなら、とんでもないことをしてしまったと青ざめるような時間だ。

　だけど酔っているせいでうれしくなってしまう。

「そうか、二時か。なんで叩たたき切らないんだよ。非常識な人は嫌きらいですって言ってみな」

『うわあ、変な絡からみ方。言わないよ、そんなこと。神代さんと話すの、嫌いじゃないし』

　これは素面のときに聞きたかった。笑えみのまじった声こわ音ねに耳許をなぞられ、頰ほおがどうしようもなくほころんでいく。

『繁華街のほうは雨が降ってるんだね。こっちはええっと……曇くもってるだけみたい』

　部屋の窓を開けたらしい。湊の声が少しだけ遠くなる。

『雨、まだ降ってる？』

「ああ、降ってる。お前もこっちに来るか？」

『行けるわけないよー。神代さん、ほんとに酔ってるね』

　屈くつ託たくのない声を聞いているとたまらなくなった。

　この声音の下には、雨に打たれていたあの日の湊がいる。善が知らなかったもうひとつの湊に少しでも寄り添そいたい。

「──なあ」

　切り出したあと、ゆっくりと息を吸う。

「お前、怪け我がしてるのか？」

『……え？』

「あのとき、傷がどうとか言ってただろ」

　まさか忘れているわけではないだろうに、湊は無言になった。

　もしかして湊にとってはうっかり洩もらしてしまっただけの消し去りたい言葉なのかもしれない。だけどあの日、どんな言葉もかけてやれなかった善は、その傷が癒いえることを願った。

「絆ばん創そう膏こう買ってこいよ。貼はってりゃ治るやつがあるだろ。経費で落とすから」

　湊が通うようになってから、飾り気のない笑顔や仕草にどれだけ救われただろう。

　──神代さんの字、好きだよ。

　あの言葉が連れていた温ぬくもりは、いまだ善の胸の真ん中で息をしている。

　さまようばかりだった薄うす闇やみの道は、湊に出会っていなければ、いつか右も左も分からない暗くら闇やみになっていたかもしれない。

　善は酒を飲んで電話をかけたことを後こう悔かいした。酔っ払ぱらいの戯たわ言ごとだと思われたくなくて、ここにはいない湊を見つめるつもりで正面を見み据すえる。

「なあ、湊。お前の傷、どこにあるんだよ。俺が痛くないようにしてやるから、全部教えてくれよ」

　この腕うでに湊のすべてを閉じ込めたい。

　胸を突つき上げるほど渦うずを巻いた渇かつ望ぼうは、確かに恋だった。







「……う」

　頭痛がやまない。善は短く呻うめいて事務所のデスクに突っ伏ぷす。

　当然といえば当然なのだが、翌日はひどい二日酔いに見み舞まわれた。

　頭が割れるように痛むなか、何度見ても変わらないスマートフォンの発信履り歴れきが追い打ちをかける。昨夜湊に指し摘てきされたとおり、本当に夜中の二時──厳密にいえば、二時十三分に電話をかけている。

　記き憶おくが飛び飛びになっているわけではない。

　電話をしたことも、話した言葉のひとつひとつ、湊の反応もすべて覚えている。頭からすっぽ抜ぬけていたのは『常識』だ。昨夜はきれいに忘れていたものを目覚めとともに思い出し、愕がく然ぜんとした。

（どんな顔で会ったらいいんだ……）

　時計の針は刻々と九時に近づいている。たいてい湊は五分前に出勤してくる。

　猶ゆう予よはあと十五分──と思っていたら、玄げん関かんから「おはようございます」と聞こえてきたのでぎょっとした。

　最初の頃ころのような威い勢せいはないものの、湊の声だ。

　とりあえず背筋を伸のばし、メールを打っているふりをする。しばらくして事務所の扉とびらが開き、おずおずといった様子で湊が入ってきた。扉をくぐったところで善を窺うかがうように見てから、ぺこんと頭を下げる。

「いろいろとその、すみませんでした。今日からまたお仕事させてください」

　初めて聞く丁てい寧ねい語に、ボーダーラインを引かれた気がしてしまう。

「よせよ、もう。風邪をひいてたことにしておけばいいんだ。俺こそ悪かったな、あんな時間に電話して。お前、寝られなかっただろう？」

「あ……ううん。そんなことは全然……」

　湊は小さく首を振ふると、善のデスクまでやってきた。

　善の目の前で斜ななめがけのバッグを探さぐり、少しためらうような素そ振ぶりを見せたあと、ハンカチに包まれた何かを取り出す。

「これ、神代さんに。ずる休みのお詫わびも兼ねて」

「俺に？」

「うん。この間、おいしそうって言ってくれたから」

　ハンカチを広げると、弁当箱だった。

　大きなおにぎりが二つ、玉子焼きとウィンナーに囲まれて収まっている。

「おっ、うまそうじゃん」

　思わず子どものような声を上げると、湊が初めて頰をほころばす。

　吐息まじりに「よかった……」と呟つぶやいてから、細い指先を遠慮がちに弁当に向ける。

「見て。おにぎり、ちりめんじゃこをまぜたんだ。これ、特別だから」

　冗じよう談だんなのかと思いきや、湊はふざけた顔をしていない。鮭さけでもない、肉そぼろでもない、ちりめんじゃこを特別と言う。そういえば、いつも食べている湊のおにぎりには塩しかまぶしていないと言われたのを思い出す。

　素そ朴ぼくで本当に飾かざり気がない。書道教室の生徒も個展にやってくる客も金持ちの婦人ばかりなので、湊のようなタイプと出会うことは稀まれだ。

　ああ、可愛かわいいなと思うと、自然と口くち許もとが緩ゆるんでいく。

「うまいよな、ちりめんじゃこ。俺も好きだよ。昼が楽しみだ」

　湊ははにかむように微笑ほほえむと、バッグをおろしながら事務所を見まわす。

「何しよっか。まずは事務所の掃そう除じと、教室用の座ざ敷しきの掃除？」

「そうだな。あと、封ふう筒とうに宛あて名なラベルを貼っていってほしい」

　合同展のリーフレットがそろそろできあがると聞いている。リーフレットが届き次し第だい、すぐに顧こ客きやくに発送できるよう、その準備も頼たのむ。

「あとは牡丹の相手でもしてくれてたらいいや」

「それは仕事じゃないよ」

　声を立てて笑う湊を見て、心底ほっとする。

　なんとか善が知っている湊を取り戻もどすことができた。とりあえず出勤してきたのだから、湊にとっても一歩前進したようなものだろう。善は弁当箱を丁寧にデスクの抽斗ひきだしにしまってから、席を立つ。

「俺は稽けい古こ場ばにいるから。困ったことがあったら言ってくれ」

「うん。分かった」

　この返事が好きだ。普ふ通つうの雇やとい主ならきっと顔をしかめるだろうに、何度も心のなかで反はん芻すうしてしまう。丸くて転がりそうな響ひびきがいい。湊の声音の余よ韻いんを胸にしまいながら、雇い主という立場をとっくに超こえていたことをあらためて思い知らされた。







　ハードルの高そうなこの恋こいを、どう発展させていくか。

　真しん剣けんに考えたいところだが、すでに合同展まで一か月を切っている。さっさと書き込み、選別をして、表装に出していかないと間に合わない。

　表装が曲くせ者ものだ。表具店へは完全に墨すみ字じの乾かわいたものでないと渡わたせない。今回は予定している書作の点数が多いこともあり、仕立てるのに二週間はかかると馴な染じみの表具店から言われている。

　逆算して考えると、この数日で納なつ得とくがいくものを書き揃そろえるしかない。

　貴重な一日だ。二日酔よいで呻いている場合ではない。筆馴らしも兼かね、思いついた和歌や狂きよう歌かを片かたっ端ぱしから書いていく。

　目新しさがないなと感じ、久しぶりに太めの筆と大判の紙を取り出し、漢詩を書いてみた。

　漢字は正直あまり得意ではない。自分の字を吟ぎん味みしてはまた筆を握にぎる。せっかくの弁当もゆっくり味わうことができず、善は午後も稽古場にこもっていた。

　──さて、どうしたものか。

　書こうと思えばいくらでも書けるのだが、胸を張れるほどの一枚が書けない。

　書き散らかしたものを眺ながめながら煙草たばこを吸っていたとき、湊が稽古場に顔を覗のぞかせた。

「神代さん。全部終わったんだけど、他ほかに何か仕事はある？」

「ああ、そうだな……庭も座敷もお前のおかげですっかりきれいになったし」

　今日はなんだか蒸むし暑いので、格こう子し戸も硝子ガラス戸も開け放してある。空に棚たな引びいているのは薄うす墨ずみ色いろの雲。気温と裏腹にときどき冷えた風が吹ふく。こういう風が吹くときは、たいてい傘かさでは頼たよりにならないほどの雨が降る。

「なんなら今日はもう終わりにするか？　雨が降りそうだしな。帰れなくなるぞ」

　ちょうど十四時五分前。切りよく十四時でと思ったのだが、湊は「あ……」と呟つぶやくと、言いにくそうに口をもごもごさせる。

「どうした。帰りたくないのか？」

「ううん、そうじゃなくって。上がってもいいんだったら、神代さんが書くところ、見てみたいなと思って」

「なんだ、そんなことか」

　気安く頷うなずいたあとで、落らく胆たんしている自分に気がついた。

　帰りたくないという返事を無意識のうちに期待していたらしい。馬ば鹿かだよなぁと心のなかで笑い、座敷机の前に腰こしを下ろす。

「見たいんなら見ればいいよ。おもしろいものは書けないけどな」

　善が言うと、湊は「やった……」と小さく呟き、さっそく隣で膝ひざを抱かかえる。

　人前で書くことに慣れてはいるものの、湊の前では初めてだ。まずは得意の細めの筆で、百人一首のなかの夏の歌を書く。

「やっぱりきれい……」

　湊がやわらかな声を上げる。

「神代さんってほんとにきれいな字を書くんだね。俺、こんな字、ぜったいに書けないや。神代さんの手も筆みたい。するする動くところとか、ほんときれい」

　きれい、きれいと繰くり返される賛辞がむず痒がゆく、思わず言った。

「俺の字は爪つめも牙きばもないって言われてるんだけどな」

「爪と……牙？　そんなのがいるの？」

　湊はきょとんとした表情で瞬またたくと、首を伸ばして善の手許を覗き込む。

「好きだけどな、神代さんの字。なんていうかさらさらしてて、雨に似てるよ。俺、雨が好きなんだ」

　──雨が好き。

　初めてその言葉を聞いたとき、意外に思ったのを覚えている。だけど膝を抱えて座っている今日の湊には、対ついになった翅はねのようにぴったりと重なった。

　ここにいるのは本当の湊なのかもしれない。

　首まわりの伸びたスウェットや昇のぼり龍りゆうのジャージ、人ひと懐なつっこい笑え顔がおも砕くだけた言葉づかいも取り除いた、最後の湊。柳やなぎのような文字しか書けない。

　もう一首、和歌を書いてみせると、湊はやはり「きれい……」と呟く。

　微笑んでいるのにいまにも泣き出しそうに見えるのは、雨待ちの空のせいだろう。薄墨色の空と同じほの暗さが座敷にも忍しのび寄っていて、湊の表情に薄い影かげをまとわせる。書きながらではいつか湊が消えてしまいそうな気がして、善は筆を置いた。

「雨が好きってめずらしいな。俺はどっちかっていうと苦手かな。紙はすぐに湿し気けるし、筆は乗らないし、車で出るのも億おつ劫くうになる」

「そうなんだ。俺は車の運転はできないから分かんないけど……あ、書道のことも。でも傘をさして歩くの、好きだよ。顔を見られなくてすむしね」

「なんでだよ。見られちゃまずい顔じゃないだろ」

　思わず返すと、湊は困ったように眉まゆ根ねを寄せる。

「そりゃまずくはないけど……雨が降ってると、ひとりぼっちになれた気がするんだ。この世界には俺しかいなくって、雨だけが降っていて。そういうのが好きなんだ。すごい落ち着く」

　ひどく寂さびしい光景を自分が口にしたことに気づいていないのだろうか。湊は抱えている膝に片方の頰ほおをくっつけ、うっとりと目を細めている。

「ひとりぼっちってお前、隣となりに誰だれかいるのは嫌いやなのか？」

「あー……」

　湊は間延びした声を洩もらしながら、今度は反対側の頰を膝ひざ頭がしらに預ける。

「嫌じゃないと思うけど、たぶん落ち着かない。……ほら、家族とか。ずっといっしょにいるからかな。たまにしんどくなったりする」

　隣にいる誰か──善は恋こい人びとを想定して訊きいた。

　だけど湊は恋人でもなく友人でもなく、家族を当てはめる。

「でも好きだよ。大事だし」

　湊はすぐにそう添そえる。やはり恋人でも友人でもなく、家族のことらしい。

　ふいに湊がいつも食べている弁当の中身が蘇よみがえった。塩だけまぶしたおにぎり。今日はちりめんじゃこをまぜたおにぎりを「特別」と言った。

「もしかしてお前、金が必要だっていうのは家に入れる生活費のことか？」

　そうだとすれば、善は面接のとき、ずいぶんひどいことを言ったことになる。

　遊ぶ金欲しさに働くようなタイプが、隣という言葉に家族を連想するだろうか。毎日飽あきもせず塩むすびを持ってきて、広い庭に生おい茂しげる雑草を一本ずつ抜ぬいて──。

「神代さん、考えすぎ」

　記き憶おくを辿たどっている途と中ちゆう、湊が言った。

「ねえ、それよりあれはなんて書いてるの？」

　細い指が乾かしている書作の連なりに向けられる。

　急に話を変えられてしまい、思考が散った。「どれだよ」と訊きつつ、今度は記憶ではなく湊の指先を辿る。

「あれだよ、漢字ばっかりの」

「ああ、あれは『十五夜月を望む』。王おう建けんという人の漢詩」

　午前中に書いたもののなかの一枚だ。納得がいく出来とはいえないが、反ほ古ごにするほど悪くないので、とりあえず乾かしている。真剣に挑いどめば最高の一枚が書けるかもしれない。苦手な漢字でぴんと来るのはめずらしい。

　善は立ち上がると、画が仙せん紙しを湊の側に引き寄せた。

「中庭には鴉からすが棲すみ、露つゆは木もく犀せいの花を濡ぬらす。この満月をたくさんの人が眺めていると思うけど、この夜を憂うれう人はどこにいるんだろう──というような内容かな、簡単に言うと」

「へえ」

　中、庭、地、白、樹、と続く詩を湊は訓読みで辿りはじめ、途中で頰を赤らめる。

「全然読めないや。だけど好きだよ。きれいだし、やさしいし……うん、好きだ。ずっと見ていたい」

　湊は雨を語るときと同じ表情で、今度は画仙紙を眺めている。

　今日はいったいいくつ『好き』という言葉を聞いただろう。湊の細められた眸ひとみや、長い睫まつ毛げ、微び笑しようの刻まれた口くち許もとを横から見つめながら、胸の鼓こ動どうがじょじょに速くなっていく。

　──お前が好きなのは、俺の字だけか？

　出かかった科白せりふを一度吞のみ込み、頭のなかで確かめる。

　訊いてもいいだろうか。

　唾つばを飲み、「なあ」と切り出したとき、牡丹がだだっと駆かけてきた。

「おい、こらっ」

　蒸し暑いのでどこもかしこも開け放していたのを忘れていた。慌あわてて牡丹の首根っこを引っ摑つかんで抱だき寄せる。普ふ段だんは入れない稽けい古こ場ばに入ることができて興奮気味らしい。牡丹は善の腕うでのなかでじたばたと暴れまわる。

「悪い。こいつとしばらく遊んでやってくれ」

「うん、いいよ」

　湊の腕に牡丹を抱かせてから失敗したことに気がついた。湊が牡丹とともに稽古場を出ていってしまうと思ったからだ。あと五分でいい、湊と話していたい。思ったのも束つかの間、牡丹を抱いた湊は、目の前の縁えん廊ろう下かであぐらをかいただけだった。

　足の間に牡丹を乗せ、首輪の鈴すずを指先でくすぐるようにちりちりと鳴らす。たったそれだけで牡丹の気は稽古場から逸それたらしい。おかしな鼻息を吐はきながら、ちらつく湊の指先を摑もうと躍やつ起きになっている。

「すっかりお前に懐なついたな」

「まだ仔こ猫ねこだから遊びたくてしようがないんだよ。ね？」

　善が牡丹に笑いかける。

　善はしばらく湊と牡丹の姿を眺ながめたあと、新しい墨すみを磨すった。

　湊の好きな『雨』を書こう。合同展の書作は『雨』を中心に構成する──。

　決めてしまえばあとは早かった。雨を詠よんだ歌はいくつもある。思いつくものをすべて練習用の紙に書き出してから、出展用の紙を取り出す。

　胸の鼓動を糧かてにするときは、下手に試し書きをしないほうがいい。

　春の始まりを告げる雨は、扇せん面めん形の料紙に薄うす墨ずみで。真夏の夕立は濃こくしなやかな筆ひつ致ちを心がけて条じよう幅ふくに。七夕に降る雨には、銀ぎん箔ぱくを散らした紙を選ぶ。

　集中しているときは何も見えないし、聞こえない。硯すずりに揺ゆらいでいた墨が瞬く間になくなっていく。墨の濃のう淡たんを変え、筆を替かえ、この稽古場には置いていない紙を取りに行こうと立ち上がったときだった。眠ねむっている湊に初めて気がついた。

　縁廊下に長い手足を無造作に投げ出し、規則正しく胸を上下させている。

　牡丹はどこへ行ったのか、姿がない。

「風邪かぜひくぞ」

　善は湊の傍かたわらで片かた膝ひざをついた。

　唇くちびるも半開きという無防備なさまだ。肩かたを軽く揺さぶってみても、目覚める気配はまるでない。爆ばく睡すいかよと心のなかで突つっ込んだあと、夜中の二時に電話をかけたことを思い出した。

（そりゃ眠くもなるか）

　小さく笑い、無む垢くな寝ね顔がおを見おろす。

　湊の前まえ髪がみは横に後ろにと流れていて、普段はさらされていない額があらわになっている。こめかみ近くの生え際ぎわにほくろがひとつ。起きているときだと、きっと見つけられなかっただろう。へえと思いながら、親指で撫なでてみる。残りの指が黒髪に埋うまった。

　男のわりには細くてやわらかい。こぼれていく髪をもてあそんでいると、抑おさえている想おもいが急速に高まっていった。

　この想いを伝えたら湊はどんな表情をするだろう。いまの関係が壊こわれるくらいなら、言わないほうがましだ。その判断で間ま違ちがいはないはずなのに、切なさが募つのっていく。

　ため息をついたとき、湊の睫毛がひくんと動いた。

　すぐさま髪から手を離はなす。

「お前、寝てたぞ」

「……ん……」

　どうやらまだ夢のなからしい。湊はとろんとした眸を覗のぞかせたものの、すぐにまたうつらうつらしはじめる。苦く笑しようを洩らしたとき、湊の腕がのろりと持ち上がった。

「────」

　白いシャツの腕が善の肩に触ふれ、引き寄せる。

　予期せぬままに湊の首筋に顔を埋うずめてしまい、カッと体が熱くなった。

　寝ね惚ぼけるのもたいがいにしてほしい。ほんのりと汗あせばんだ肌はだの匂においを嗅かいでしまい、不覚にもうろたえる。湊は二つの体の間にあった距きよ離りを縮めると、何のためらいもなく善の首筋に両りよう腕うでを巻きつけてくる。

　どうしてこんなことになっているのだろう。湊の腕に抱いだかれたまま、しばらく自分の胸の音を聞く。もしかして首根にまとわりつくこの腕こそ答えではないのか。自分勝手な答えを出すと、体の奥底に閉じ込めている熱情が不ふ埒らちな渦うずを巻きはじめた。

　眠っているのか、眠っているふりをしているのか分からない。この際どちらでも構わないと、吸い寄せられるようにして唇を近づける。

　だめだ。頭の隅すみで思ったものの、上唇に触れても湊は嫌がらない。下唇をついばんでも同じ。それどころか喘あえぐように唇をぱくつかせると、善の唇を自分のもので挟はさもうとしてくる。

　甘い香かおりのする吐と息いきに誘さそわれ、深く舌を絡からませ合うまでそう時間はかからなかった。

「……ぁ、ふ……」

　いま、湊と口づけを交かわしている──こめかみを叩たたく脈動を感じながら何度も口づける。

　戸と惑まどいながらも善に添おうとしている舌が可愛かわいらしくてたまらない。角度をずらして口づけるたび、湊は湿しめった息を洩らし、抱き寄せる力を強くする。

　まさか庭を前にした縁廊下で抱き合うことになるとは思ってもいなかった。雨の前の蒸むし暑さが互たがいの吐息と肌を熱くする。

「お前、こんなところでいいのかよ」

　いまさら嫌いやだと拒こばまれてもたぶん止まれない。

　形のいい下した顎あごから首筋へ唇を這はわせながら、湊のシャツの釦ボタンを外していく。

「ぎゃっ」と叫さけばれたのはそのときだ。首筋に甘く絡んでいた腕が突とつ然ぜん外れ、同じ手が思いきり善の肩を押す。

「ご、ごめっ……俺、寝惚けてたっ」

　湊は飛び起きると、素す早ばやい動きで善の下から抜ぬけ出る。

　寝惚け半分の湊に引き寄せられたときも信じられなかったが、興奮からふいに投げ出されたいまも信じられない。善が混乱しているうちに、湊は尻しりだけで後ずさり、格こう子し戸に背中を張りつける。

「ご、ごめんっ、まさか本物の神代さんの前で寝てるなんて思ってなくて」

「はあ？　本物って何だよ。俺はお前に誘われたかと思っただろ」

「誘う……？　ええっ、俺が？」

　善を引き寄せたことも覚えていないらしい。耳まで真っ赤にしてシャツの前を握にぎりしめているのは、ある意味いつもの湊だ。「ったく、ふざけんな」と湊に聞こえない声で吐き捨ててから、側そばへ行く。

「な、何？」

「何じゃねえだろ」

　ぺたんと尻をついている湊に合わせ、善も片膝をつく。

　湊は寝惚けていたとしても善のほうは寝惚けていない。

「俺はな、お前のことが──」

　伝えるつもりでその頰ほおに手を伸のばしかけたとき、がたんと格子戸が揺れた。

　湊の背中はすでに格子戸に当たっている。それなのにまだ逃にげようとして立てた音が、さっきまであった触れ合いの温度を遠ざけた。

　小刻みに揺れる、瞠みはった眸。眠っているときはあれほど穏おだやかな表情をしていたのに、目の前にいる湊は表情を強こわ張ばらせ、固かた唾ずを吞んでいる。

　まさか伝える前から怖こわがられるとは思ってもいなかった。

　勘かん弁べんしてくれよ、と胸のなかで呟つぶやいてから、伸ばしかけの手を戻もどす。

「悪かったな。俺のほうも寝惚けてたみたいだ」

　ある意味、正しい。寝惚けている湊に、寝惚けたことをしてしまったのだから。

「ど、どういうこと？」

「俺もお前の隣となりでうたた寝してたんだよ。二日酔よいがしんどくて」

　ありえないうそをつくと、湊がゆっくりと二つ瞬またたいた。

　止めていたらしい息をふうと吐き出してから、ぎこちない手つきで自分の胸を撫でさする。

「なんだ、びっくりした。……そっか、そういうこと。神代さん、しんどかったんだ。ごめん、全然気づかなくて」

　湊が目をしばたたかせながら笑う。

　眠っているときの微び笑しようとはまるで違ちがう。無理に心を静めようとしていることは、強張りを残している頰であきらかだった。

　これ以上困らせたくなくて、空を仰あおぐふりで立ち上がる。

「もう帰れよ。仕事もないし。ほら、降り出したみたいだぞ」

　雨が途と切ぎれがちに軒のきを打ちはじめた。一いつ滴てき一滴が太たい鼓こを打つように強い。すぐに土ど砂しや降ぶりに変わるだろう。

「駅まで送ってやろうか？」

　断られるのを覚かく悟ごで言ってみると、想像したとおり「大だい丈じよう夫ぶっ」と返された。

「いろいろとその、ごめんなさい。また月曜日に」

　立ち上がった湊は、善の側へ来ることなくその場で頭を下げ、縁えん廊ろう下かを駆かけていく。

　事務所の扉とびらが開き、閉じられ、ほどなくして玄げん関かんを出る足音が聞こえた。

　逃げるという表現がぴったりの速さであとにされてしまうと、もはやため息しか出てこない。

「あーあ」

　わざと声に出し、誰だれもいなくなった縁廊下に寝そべる。

　自分のなかに芽生えていた気持ちを悟さとるなら、戸惑い、慌あわてた湊の様子もまた答えなのだろうか。無理に伝えていれば、存在ごと失っていたかもしれない。失わなかったかわりに残ったのは、どこへも届かない気持ちだけだ。

「嫌になるなぁ、くそう」

　好き、と湊が告げた雨が降っている。

　目をつむり、その音だけを抱だく。

　八本の骨と八枚の布で作られた小さな世界のなかで、湊はいま何を思っているのだろう。

　泣いている顔などまともに見たことはないというのに、傘かさの下の顔をどう想像しても、泣いている顔しか思い浮うかばなかった。

　湊の傷はどこにあるのだろう。きっと無数にあるだろうその傷に、唇くちびるも指先も体温も、すべて捧ささげてしまいたい。

　──俺が持っているものなど何ひとつ、お前ひとりにかなわないんだ。

　そう告げることができたなら、やまない雨に二人で溺おぼれることができただろうか。
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　くらりくらりとたゆたう小こ舟ぶねに、湊は仰あお向むけになって寝ね転ころがっていた。

　眩まぶしい。片手をかざして庇ひさしを作る。

　不思議だ。陽ひ射ざしが花びらの形になってさかんに降りそそいでいる。

　金色や銀色、藍あい色いろや緋ひ色いろのものもある。尾おを引いて瞬く光の粒つぶたち。手を伸ばして摑つかもうとすると、すっと消えてしまう。だからまた手を伸ばす。その間にも鮮あざやかな光のかけらが体を飾かざっていく。

『きれいだよ』

　傍かたわらにいた男が笑う。

　光のせいで男の顔は白にしか見えない。だけど声で分かる。彼が微笑ほほえんでいることも。

　やさしい男なのだと出会ってしばらくして気がついた。この人は爪つめも牙きばもかざさない。側にいるのがこの人でよかった。湊は安あん堵どのまま微笑み返し、起き上がる。

　二人きりの舟は湖を漂ただよっていた。澄すんだ碧みどり色いろの湖面がどこまでも広がり、はるか遠くに灌かん木ぼくの茂しげみが見える。湊を飾っていた陽射しのかけらはいま、湖に降りそそいでいる。色とりどりに瞬く、まるで美しい雨だ。

「きれい……」

　こういう雨が見たかった。

　夢のような光景を視野にたっぷり収めてから男を振ふり向く。

「きれいだね」

　男が頷うなずくのを待っていると、額に冷たいものが滴したたった。

　そばえの雨だろうか。上を向いて目を凝こらす。だけど空の色は光に弾はじけていてよく見えない。

　ふいに激しく舟ふな底ぞこが揺ゆれたのはそのときだ。叫ぶ暇ひますら与あたえられず体が宙に浮き、陽射しも水の匂においも誰かの微笑も消えてしまう。

　そのかわり──、

「ごめん、兄貴。もう起きてもらっていい？　そこ、雨あま漏もりしてんだよ」

　すぐ下の弟の彬あきらに、真上から覗のぞかれる。

　彬はアルミのバケツを片手にぶら下げ、湊の枕まくら元もとに立っていた。

「ここってさー、いつも雨が降った次の日に漏れてくるよね。どっかに雨水がたまってんのかな。どういう仕し掛かけになってんだろ」

　天てん井じようを見上げて呟く彬の声を聞きながら、ようやくすべて夢だったことに気づく。

　湖も小舟もない、部屋干しの洗せん濯たく物ものが万ばん国こく旗きのようにはためいた六畳じよう間。昼でも薄うす暗ぐらいが、夕方になるといよいよ陽が入らない。湊が暮らしている長屋の一間だ。

（夢か……）

　続きを見たくてももう見られない。

　湊はせんべい布ぶ団とんのなかで伸びをしてから、勢いをつけて起き上がる。

「彬、いま何時？」

「五時前かな。もう晩ごはんにする？」

「うん、そうしよう」

　湊は布団を押し入れに放ほうり込むと、台所に向かった。

　コンロの上には味み噌そ汁しるの入った鍋なべがある。仮か眠みんをとる前に作ったものだ。もやしとネギだけがそよぐ味噌汁を温め直しながら、さっきまで見ていた夢を思い返す。

『きれいだよ』

　穏やかな声こわ音ねの名残なごりが湊の耳みみ朶たぶを熱くする。

　あの声は神代で間ま違ちがいない。この間の夜、きれいな雨が降っていると、酔っ払ぱらって電話をかけてきた。夢のなかの陽射しが美しい雨のように見えたのは、あの電話を思い返すことばかりしていたからだろう。昨日、縁廊下でついうたた寝ねしてしまったときに見ていたのも、実は神代と過ごす夢だ。

　現実ではぜったいにありえない。夢のなかの湊は、まるで恋こい人びとのように神代にしがみつき、唇をせがんでいた。

　妙みようにリアルだった口づけの感かん触しよくを思い出し、どうしようもなく頰が熱くなっていく。

　夢は誰にも覗かれないのでいいけれど、まどろみから醒さめた瞬しゆん間かん、生身の神代と顔を合わせてしまうとは思ってもいなかった。

　職場で寝てしまうなんてどうかしている。まさか夢うつつで抱だきついたりしなかっただろうか。神代が何か言いたそうな顔をしていたので不安でたまらなくなり、あのあとどんな会話を交かわしたのかあまり覚えていない。

（変に思われてたら嫌いやだな……慌てて帰っちゃったから）

　ぼうとしたまま味噌汁をお玉でかきまぜていると、台所に彬がやってきた。

「どうしたの、ぼんやりして」

「あ、いや」

　咄とつ嗟さに首を振り、彬の脇わきをすり抜ぬけて四人分のお椀わんを取り出す。

　高校生の彬はとっくに湊の背せ丈たけを抜いている。セルフレームの眼鏡から覗く眸ひとみも大人びているし、進学した高校も成績も湊より上だ。近くに来られると、なんだか胸の内を見み透すかされてしまいそうで、つい慌ててしまう。

「寝すぎかな。なんか頭がぼうっとするんだよ」

「兄貴に夜勤は合ってないんじゃないの？　もう辞やめなよ、弁当工場」

　弁当工場──。

　週に一度、土曜の夜の外出先を彬にはそう伝えてある。平日は書道家の神代の事務所だが、土曜の夜だけ、夜勤のアルバイトをしているのだと。

「兄貴ばっかり無理して働くことないよ。俺もバイト増やすしさ。なんか兄貴、弁当工場に行くようになってから顔色悪いもん。本当はしんどいんだろう？」

「平気だって。まだ慣れてないだけなんだ。時給もいいし、辞めるなんてもったいない。彬は勉強だけすればいいんだよ」

　下手に会話を交わしていて、うそがばれても困る。湊は四人分の味噌汁をお椀によそうと、サンダルをはいて外へ出た。袋ふくろ小路こうじになっている路地の先で、下の二人の弟妹が遊んでいる。

「洸こう太たー、幸さちー、晩めし食うぞー。さっさと入って手洗いとうがいしなー」

「もう？」

「今日は土曜だろ。兄ちゃん、弁当工場に行かなきゃなんないから」

　──高二の彬と、小五の洸太、小一の幸。これが湊の家族になる。

　母は幸が生まれてすぐの頃ころに家を出てしまい、父がずっと男手ひとつで湊たちを育ててくれた。その父も湊が高校を卒業する間ま際ぎわに亡なくなっている。だから湊たちはきょうだいだけで、三さん軒げん長屋の端はしの部屋に住んでいる。

　築うん十年の古さなので、壁かべ土つちはとっくに剝はがれているし、屋根はいまどき滅めつ多たに見かけないトタン葺ぶきだ。雨漏りもひどいし、隙すき間ま風かぜもひどい。冬はダウンを着てから布団に入っている。

　他人が見たらきっとこんなボロ家屋に人が住んでいるとは思わないだろう。実際、いまだに居座っているのは湊たちだけだ。八月には取り壊こわされ、跡あと地ちに大家夫ふう婦ふの息子むすこが二世帯住宅を建てることになっている。

　だけど湊たちには行くところがない。焦あせりは日増しに強くなる。

　取り壊しが決まってからいろんな不動産屋を訪ねたが、まったく相手にされなかった。

　長男はフリーター、その下に未成年が三人とくれば当然だろう。大家夫婦になんとか保証人を頼たのむことができたものの、家賃や日々の支し払はらいはきょうだいでしなければいけない。そうなると、ごく普ふ通つうのアパートでは家賃が高すぎて借りられる物件がない。朽くちかけの三軒長屋の一室だから、きょうだいだけでも暮らしていけたのだ。

　とにかくお金が欲しい。

　四人で暮らしていくために自分を捨てる──湊は梅雨つゆ入り前にそう決心した。

　沈しずむことを承知で飛び込むのなら、どんな深みも怖こわくないはず。それならばと出した答えを間違っていると思っていなかった。

　むしろ、運がいい、自分はついているとすら思っていたのだ。

　神代善を知るまでは。

「いっただきまーすっ」

　きょうだい四人で手を合わせ、ひとつの部屋で食事をとることのできる幸せ。

　湊が守りたいのはそれだけだ。

　だけど神代のせいで知ってしまった。目の前に伸のびている道が、果てへと続くただの暗がりだということを。

　彬たち三人に明るい道を進ませることができても、湊はもう同じ道には戻もどれない。このまま進めばきっと息すらできなくなるだろう。それでも今夜この足は、昨日よりも一歩先の暗がりに進む。

　湊は夕食を終えると、服を着き替がえ、玄げん関かんへ向かった。

「好きだね、そのジャージ」

　台所で洗いものをしていた彬が、靴くつをはこうとしている湊にまどかな声をかける。

「だけど兄貴にはあんまり似合ってないよ。書道の先生のところに着ていく服じゃだめなの？　いまどき昇のぼり龍りゆうの刺し繡しゆうが入ってるジャージなんて、弁当工場の人たちがびっくりすると思うよ」

「いいんだ、笑われても──似合ってなくても」

　湊が着ているのは父の形見のジャージだ。昇り龍の刺繡が自分に似合っていないことも知っているし、サイズが合っていないのも知っている。だけど気が進まない用があるときは、このジャージを着ておかないと、怖おじ気づいて逃にげ出したくなってしまう。

　このジャージは戒いましめだ。

　四人の子どもを背負ってもびくともしなかった父のように、湊も強くならなければいけない。雨が好きで傘かさのなかが好きな自分を封ふうじるため、湊はこのジャージを着ている。

「じゃ、行ってくる」

　湊は彬に笑いかけると、玄関を出た。

　駅へと続く薄はく暮ぼの道をまっすぐに顔を持ち上げて歩く。怖くなったときは胸むな元もとをぎゅっと握にぎりしめ、父のジャージを着ているのを確かめる。

　向かうのは弁当工場ではない。金持ちの家だ。







　竹林を背にして建つその家は、緩ゆるい傾けい斜しやに開かれた住宅地の最さい奥おうにある。

　風にそよぐ笹ささの葉は擦ずれの音を聞きながら、湊は表門の前に立った。

　表門をくぐるのを許されているのは、この家に二人いる書道家の生徒と客人だけだ。どちらでもない湊は裏手へまわり、柊ひいらぎの生いけ垣がきの途と切ぎれ目を目指す。

　湊のために作られた途切れ目は、いまでは茂しげった枝葉が幅はばを狭せばめている。

　柊の葉の棘とげは鋭するどい。触ふれないようにと気をつけてはいたものの、生垣をすり抜けたときには、手の甲こうに一筋の傷が走っていた。かすかな痛みはこれから会う男を嫌いやでも連想させる。湊は顔をしかめると、疼うずく傷に唇くちびるを寄せた。

　生垣さえすり抜けることができたら、男が住む別べつ棟むねは近い。庭園灯に照らされないように気をつけながら裏庭を進む。ほどなくして、別棟の掃はき出し窓に男の姿を見ることができた。

　外へ出向いての仕事は終えているのだろう。男にしてはめずらしく襟えりのないシャツで、床ゆかに置いた大判の紙を腕うで組ぐみして睨にらんでいる。書きたての墨すみ字じが放つ鈍にぶい照り。太くうねった筆ひつ致ちは大だい蛇じやのようだった。

　男と会うとき、どう声をかければいいのか湊はいつも考える。

　恋人でもなければ、友人でもない。外で顔を合わせたときは、知らないふりをする。土曜の夜だけ、ひそかに男と繫つながっている。

「ああ、お前か。入れよ」

　男が緑りよく陰いんにひそむ湊に気がついた。半分ほど開いていた掃き出し窓を湊のために開け放つ。

　俺の友達──と神代が紹しよう介かいした男。だけど男は神代のことを『自じ称しよう書道家』と揶や揄ゆして蔑さげすんでいる。神代はそれを知らない。

「どうした。入れよ」

　怪け訝げんな声で言われてしまい、湊は濡ぬれ縁えんから部屋へと上がった。

　不必要なものは側そばに置かない男の気質どおり、整然とした部屋には墨すみの香かおりしか漂ただよっていない。磨みがき抜かれた床ゆか板いたは踏ふみ込んでも軋きしむことはなく、まるで自分の存在の希き薄はくさが証明されているようだ。

「またそのジャージか」

　いい加減見慣れただろうに、深津はまっさきに眉まゆ根ねを寄せる。

「神代に服を買ってもらったんじゃないのか？　どうしてそれを着てこない」

「あれは神代さんのとこに行くときしか着ないって決めてる」

　それに、と湊は続ける。「あんたがこういう格好、嫌きらいって知ってるから」

　面接の日のスウェット姿も、深津にはずいぶん叱しかられている。十分の遅ち刻こくをうっかり深津に謝ってしまったことも、でたらめな言葉づかいも叱られた。深津が横から言葉を添そえてくれなければ、湊は間ま違ちがいなく面接に落ちていただろう。

　深津は湊のジャージを不快そうに見つめたものの、「まあいい」と呟くと、革かわ張ばりのソファに腰こしを下ろした。

「神代のもとで働くのは慣れたか？　根が単純な男だから扱あつかいやすいだろう」

　嘲あざけるような笑えみが深津の口くち許もとに浮うかぶ。とても同調するわけにはいかず、湊は聞こえないふりで窓の向こうに視線を置く。

　深津伊織に出会ったのは今年の五月。彼の父親が率いている会派の書道展だった。

　当時、湊がアルバイトをしていた運送会社の別部門が書作の搬はん入にゆう出しゆつを請うけ負っており、湊は補助要員としてそこにいた。書道に興味もない、湊のようなアルバイトが大半だった。

「なんか深津慶安って人、すごいらしいよ。売ったらいくらくらいになるんだろな」

「おっ、この包みじゃね？　もらっとく？」

「いいねー。これだけあったら一枚くらいなくなっても分かんねえだろ」

　もちろん冗じよう談だんだ。書作は厳重に梱こん包ぽうされているのにもかかわらず、硝子ガラス細工を扱うような注意を繰くり返し求められたことに皆みなうんざりしていたのだと思う。苛いら立だちからの悪のりだったとしても、不ふ謹きん慎しんな雑談を交かわす輪の端に湊もいたということだ。

「ほんと一枚欲しいな。俺、まじで金ないし」

　思わず洩もらした呟つぶやきを、湊の背後で聞いていたのが深津伊織だった。

「それは慶安の書ではなく、金が欲しいという意味か？」

「うん。もう食ってくだけで精いっぱいなんだ。まじで貧びん乏ぼうなの、俺んち」

「だったら俺が仕事をやろう」

「……えっ？」

　振ふり向いて初めて、後ろに立っていた男がアルバイト仲間でないことに気がついた。冷や汗あせを滲にじませる湊に、深津は微び笑しようすら浮かべて名めい刺しを差し出したのだ。

「君みたいなタイプを探していたんだ。何、簡単な仕事だ。報ほう酬しゆうは弾はずむよ」

　だから神代の面接を受ける前から、神代のことも深津のことも合同展のことも知っている。

　アルバイトとして神代に雇やとわれ、合同展用の書作を探さぐること──それが湊の仕事だ。

「何を突つっ立っている。こっちに来い」

　深津に顎あごをしゃくられ、湊は渋しぶ々しぶと深津の隣となりに腰を下ろす。

「お前、最近、書作の写真をまったく送ってこないな。一枚でも撮とれたら送れと言っただろ」

「ずっと神代さんが稽けい古こ場ばにこもってるから難しいんだよ」

「書道教室の時間を狙ねらえばいいだろうが」

「無理だよ。神代さんに言われた仕事もこなさなくちゃいけないし」

「雑用係が偉えらそうな言い訳をするな。写真くらい一分もあれば撮れるはずだ」

　逃げ道を塞ふさがれてしまい、湊は小さく唇を嚙かむ。

　初めて神代の稽古場に忍しのび込んだときのことが忘れられない。和わ菓が子し屋の店主が来ていた日だったと思う。

　見み渡わたす限りの紙の海。神代の字の美しさに胸をつかれた。

　とりあえず数枚の写真を撮り、稽古場に忍び込んだ口実を作るために、別の座ざ敷しきでうたた寝ねをしていた牡丹を捕つかまえた。

　あの日から、自分のなかの歯車が少しずつ狂くるいだしたような気がする。

『ファッション誌でモデルをしているような男だ。本物の書道家じゃない。字も小手先で書いてるだけさ』

　深津に聞かされた『神代善』はそれだった。

　実際神代は、モデルのように整った容姿をしているし、服装や言動にも『先生』らしさがない。だから平気で突っかかるようなことができたのだと思う。

　だけど本当の神代は、美しくてやさしい字を書く人だった。

　深津の偏へん見けんが強すぎるのではないのか。疑いはじめると、気づくことはたくさんあった。

　神代は驕おごったところがないし、未熟すぎる湊のことも受け入れてくれる。怒おこらせたことも何度かあるが、怒ったままでいることはなく、妥だ協きよう点を探そうとする。何よりも小手先で字を書くような人が、座敷を埋うめつくすほどの書き損じを生み出すだろうか。

　想像していたのとまるで違ちがう神代を知るたびに、心が吸い寄せられていく。

　どうして神代よりも先に深津と出会ってしまったのだろう。

　深津が提示した報酬に目が眩くらみ、ぜったいに合同展が終わるまでは神代の事務所に居座ってやると、鼻息を荒あらくしていた頃ころの自分が懐なつかしい。

「──おい、聞いているのか？」

　ふいに深津から言われ、はっとする。

「写真が難しいなら口頭で言え。でなきゃ、今週分の金は払はらわないぞ」

「…………」

　いるもんかっ、と怒ど鳴なってここを出ることができたらどんなにいいか。

　きょうだい四人で生きていくためにはまだお金が足りない。

「和歌を書いてたよ。誰だれのだったかな……あ、小野小町だ。古今和歌集の」

　手の甲をなんとなくさすりながら、書き損じとして処分したもののなかから思い出す。

「あと、額田王って人の歌。そっちは万葉集だったと思う」

「ふん。得意の和歌か。あいつは古今集も万葉集もそらで唱えられるからな」

　思わず深津を見る。古今和歌集も万葉集もすべて覚えているような人が、不真面目だとは思えない。

「やっぱりすごいんだ、神代さん」

　ぽつりと洩れた呟きを深津は無視し、「他ほかには？」と訊きく。

　頰ほおに刺ささる眼まな差ざしが険しい。

「あとは漢字ばっかりの。漢詩っていうのかな」

　三つ目を告げると、深津は驚おどろいたように目を瞠みはる。

　そういえば、深津の父親は有名な漢字書家だというのを思い出した。

「神代が漢詩だと？　誰の詩か読めたか？」

「まさか」

「思い出せ。少しは覚えているだろう？　どんな漢字があった？」

「ええっと……」

　湊は間延びした声を出しながら、考えるふりをする。

　実は最初の五文字と題名なら覚えている。『十五夜月を望む』──とてもきれいな響きの題名で、神代の大人っぽい声にぴったりだった。

「月っていう字があった気がする。お月さまの月」

「お前、月を詠よんだ詩がどれだけあると思っている。本当に覚えていないのか？　もっとしっかり考えろ」

　さすがにありきたりな一文字を伝えただけでは、深津も誰の詩か分からなかったらしい。苛立たしげに歪ゆがめられた眉み間けんを見て、湊は心のなかで舌を出す。

　ささやかな反はん抗こうのつもりだったのだが、深津には通用しなかった。

「その漢詩の写真を撮ってこい。和歌はいらん」

「無理だよ、だって──」

「一分あれば撮れると言ったはずだ。事務もできないお前に、神代がどんな仕事を頼たのむ。あいつの書道教室は確か一回七十分。それだけの時間があれば、十分稽古場に忍び込めるだろ。少しは報酬に見合った働きをしろ」

　あらためて逃にげ道を塞がれ、胸が苦しくなる。

　返事をしないでいると、深津に下顎を摑つかまれ、強ごう引いんに顔を向けさせられた。

「お前、もしかして神代に惚ほれたんじゃないだろうな」

「はあ？……まさかっ」

　尖とがった声を放ったものの、昨日──縁えん廊ろう下かでうたた寝してしまったときのことが蘇よみがえる。

　神代は髪かみをアッシュゴールドに染めているが、もともと色素が薄うすいのだろう。間近で見る神代の眸ひとみは、やわらかな薄茶色をしていてとてもきれいだった。

　思い出すだけでも動どう悸きがし、どうしていいのか分からなくなる。

　顔を赤くした湊をどう思ったのか、深津がにっとした笑みを唇くちびるに刻む。

「あいつはお前のことをまんざらでもなさそうに言ってたぞ。うまいことやって、神代の懐ふところにもぐり込んでみろよ。あいつはああ見えて一いち途ずだからな。決めた相手がいるときは遊びもしないし、離はなれもしない。惚れたら馬鹿みたいに尽つくすぞ」

「お……俺なんか相手にするわけがないよ」

「なんだ、本当に惚れたのか？　お前も悪あく趣しゆ味みだな。あんな優やさ男おとこのどこがいい」

「だから違うって言ってるだろ」

　神代にはもっと華はなやかなものが似合う。たとえば雨降りではなく、眩まぶしい陽ひ射ざし。きれいなダイヤモンドや八や重え咲ざきの花。湊はどれも持っていない。

　それなのに深津はまだにやにやと笑っている。

「あんたってどうでもいいことを勘かん繰ぐるんだな。ようするに漢詩の写真を撮ればいいんだろ？　撮るよ、俺もそのほうが楽だし」

　焦しよう燥そうに煽あおられ、自分から堕おちていく。承しよう諾だくさせるための誘さそい水だったのかと気がついたのは、深津があっさり色いろ恋こいの話をやめたからだ。

「それでいい。撮れたらすぐに俺に送れ」

　巧たくみだ。深津は相手の弱みを見つけてから追い込んでいく。お金のこともそう、神代のこともそう。簡単に追いつめられてしまう自分が嫌いやになる。

　何よりもこのソファから立ち上がれないのがいちばん嫌だ。

　立ち上がるのなら、次にやるべきことを指示されたいまだったはずなのに──。

「帰らないのか？」

　深津は湊が欲しいものを知っている。だから無ぶ遠えん慮りよに湊の髪をもてあそび、うなじや肩かたにも触ふれてくるのだろう。だけど湊はその手を振り払えない。

「いつものやつ、したいんだけど……」

　うつむいてから切り出すと、深津が喉のどの奥で笑う。

「お前も好きだな。本当はそっちが目当てで俺のところに来ているんだろ」

　背中からまわり込んだ手が湊の頰を撫なでる。淫いん乱らんだとからかわれたような気がして、いよいよ顔を上げられなくなった。

「ルールはどうする？　変へん更こうしてほしければ相談に乗るぞ」

「……同じでいい……」

「いい度胸だな。今夜はしっかり稼かせげよ」

　これも仕事と湊は受け止めているが、深津にとっては遊びだろう。まるで恋人のように腰こしを抱だかれ、隣となりにあるベッドルームへ連れていかれる。

　単純に体を売るわけではない。

　一夜の報ほう酬しゆうは決まっているものの、深津が達したら増額され、湊が達したら減額される。湊さえ心を決めて臨のぞめば、一晩でいくらでも稼げる仕組みになっている。

　恋をする時間なんてなかったからセックスは誰ともしたことがなかった。

　それも相手は男だ。惚れてもいない。深津からこのルールを提示されなければ、湊は話に乗らなかった。

　今夜が三度目。ほのかな灯あかりと、キングサイズのベッドが湊を迎むかえる。

「脱ぬげよ」

　深津が言う。

　だけど深津自身は脱がない。湊が部屋の隅すみでジャージを脱ぐ様子を、ベッドに横たわったまま、おもしろそうに眺ながめている。

　湊はまとうものがなくなると、深津の側そばへ行った。

　服を着たままの深津に自分の肌はだの色が重なると、ひとりだけ浅ましい獣けものになった気がして、指先が震ふるえてしまう。それでも深津の体に跨またがり、湊のほうから口づける。

　舌と舌が触れる、この感かん触しよくが苦手だ。深津はわざとされるがままになっているので、湊のほうが貪むさぼる真似まねをしなければいけない。

「──相変わらず下手だな。キスだけでその気にさせてみろよ」

　唇を離した途と端たん、鼻で笑われた。睫まつ毛げを伏ふせたのも束つかの間、次の手を催さい促そくされる。

「しゃぶれ」

　短い言葉でも何を望まれたかもう分かる。

　湊は体をずらすと、深津のベルトのバックルを外した。キスのときと同様に、深津は自分では動かない。だから湊が深津のジッパーを下げ、布の裂さけ目から男根を取り出す。

「ちゃんと教えたとおりにやるんだぞ」

　つむじにかかった声こわ音ねに心が縮こまる。

　深津の男根は萎なえていても大きい。湊は雄おすの匂においをまとわせているそれを両手に包み、深津の股また座ぐらに平ひれ伏ふした。

「ぅく……っん、ふ」

　切れ込みのある先せん端たんは舌先でやさしく舐ねぶり、雁がん首くびは唇で強めに食はむ。扱しごくときは口こう腔こう全体を使い、根元まで咥くわえ込む。

　最初の夜に深津に教えられたとおりのやり方だ。

　だけど重く打つ鼓こ動どうをどうやり過ごせばいいのか、砕くだけそうになる心をどう繫つなぎ止めたらいいのか、そんなことまでは教えられていない。

「ああ、いいな、先週よりも巧うまい」

　低い呻うめきを聞き、湊は形も硬かたさも変えた雄おす芯しんを深く咥え込んだ。

　嫌なことはさっさと終わらせてしまいたい。鈴すず口ぐちを吸い、雁首を舐なめまわし、このまま一気にと決めたとき、ふいに深津が上体を起こした。

「お前、勃たってるな」

「……え？」

　はっとして体を起こし、自分の股座を見おろす。

　いつからだったのだろう。湊の下か肢しの肉も深津と同じように形を変え、先端に露つゆを滲にじませている。

「ちが……こ、これはその……」

　必死に言い訳を探すも、見つけられない。顔を真っ赤にしてしどろもどろになっていると、起き上がった深津に力ずくで足を開かされた。

「俺のをしゃぶりながら欲情したんだろ。お前もすっかり雌めすだな」

「な……俺、そんなんじゃ──」

　貶おとしめの一言に傷つく前に屹きつ立りつを握にぎられてしまい、湊は仰のけ反った。

「なんだよ、ぬるぬるじゃないか。週一で足りないなら、週二に増やしてやろうか？　俺のほうは構わないがな」

　腰をぐっと引き寄せられ、互たがいの昂たかぶりを突つき合わすような格好をとらされる。

　たまらず逃にげを打ったものの、深津は逞たくましい体たい軀くに相応ふさわしい力を持っている。片手であっさり湊を抱き寄せると、手のなかで二本の肉棒をひとつに束ねた。

「ひぃっ」

　色も太さも違ちがう二本を深津の右手がまとめて捏こねまわす。はらんだ熱もねとつきもどちらのものか分からなくなっていく。深津に仕留められている腰がわななき、湊は上うわ擦ずった悲鳴を上げた。

「や、やめ……あっ、ああっ、はあ……あっ」

「稼ぐつもりで来たんじゃないのか？　こんなにしていたらいくらも持たないだろ」

　笑みを帯びた囁ささやきがこめかみに触れる。その吐と息いきすら愛あい撫ぶだと違たがえた肌が震え、下肢の神経をさらに敏びん感かんなものに変えていく。

「……ぁあっ、あ……やぁあ」

「馬ば鹿かだな。お前は自分が感じやすいことを分かっていない。触れられてもいないくせに雫しずくを垂らす体など、男を悦よろこばすだけだとまだ分からないのか？」

　違う、違う。そんなんじゃない──。

　否定の言葉が頭を駆けまわる。だけど情欲の奔ほん流りゆうを押しとどめることはできなかった。わななきながら仰け反ったのと同時に、深津の手のなかに白はく濁だくを放ってしまう。

「プラマイゼロだな」

　その言葉で深津のほうも達したのが分かった。

　稼ごうと決めたのに増額は叶かなわなかった──ほとぼりの絡からんだ体が息を乱れさせる。

　だけど深津は束の間の安息すら与あたえる気はないらしい。ぞんざいな手つきで湊の体を引っくり返すと、四つ這ばいにする。

「やだよ、嫌」

「お前が望んだんだろうが。今夜は嫌という言葉を使ったら減額だ」

「そ、そんなっ」

　なおも言おうとすると、ぴしゃんと尻しりを叩たたかれた。

　犬のように扱あつかわれ、小さく嗚お咽えつが洩もれる。

「もっと尻を掲かかげろ。肝かん心じんなところが見えない」

「……ぅう……」

　羞しゆう恥ちを押し殺して尻を持ち上げると、尻の膨ふくらみにひんやりしたものを垂らされた。

　ジェルだろう。深津は後こう孔こうの下ごしらえにいつもこれを使う。とろみのある液体をたっぷりまとわせた手はまったく寄り道をせず、双そう丘きゆうの割れ目へ忍しのび込む。

「っあ」

　まだ閉じている蕾つぼみを濡ぬれた指が強ごう引いんにこじ開ける。

　最初の夜はここを指で徹てつ底てい的に攻せめられ、ただの排はい泄せつ器官でないことを嫌いやというほど教えられた。意識がなくなるほど喘あえがされたのを思い出し、怯おびえた後孔が深津の指を必死に吐はき出そうとする。その程度の抗あらがいなど深津に通用するはずもなく、立て続けに指を増やされた。

「蕩とろけそうな熱さだな。締しまりもいい」

「っん、く」

　自分でもそれが分かるのが嫌だ。男を悦ばす体になったつもりはないのに、深津が三本の指を動かすたび、怯えていたはずの内うち襞ひだは男を吞のみ込む媚び肉にくへと変わっていく。

「……ぁあ……ぅは……」

　じょじょに渦うずを巻く劣れつ情じようの遠ざけ方が分からない。果てたばかりの果か芯しんはいつの間にか硬こう起きを取り戻もどしていて、だらしのない雫をシーツにこぼしている。

「お前は口を開くと生意気なのに、体だけは素す直なおで可愛かわいらしいな」

　言葉と同時に果芯を握られ、「ああっ」と声が出る。

　後孔深くにうごめく三本と、濡れた果芯を扱く左手。前後から挟はさみ込むように嬲なぶられ、背中をしならせながらまた情液を溢あふれさせてしまう。　>>>♥

「減額だな」

　深津の左手を汚よごしたものが湊の頰ほおになすりつけられる。

　呻いて顔を背そむけたとき、へたりかけの腰こしを引き寄せられた。

「心配するな。こっちで稼げばいい」

「ひ、ぃ」

　ほぐされた後孔に猛たけったものが押しつけられる。

　深津は湊の腰を抱かかえ直すと、背後から一気に貫つらぬいてきた。手て荒あらな触ふれ方をされてしまい、目の奥が一いつ瞬しゆん白くなる。裏腹に深津のほうは満足そうな吐息を洩らす。

「お前の体は本当に好いいな。毎晩でも欲しくなる。お前ひとりくらいなら世話をしてやってもいいぞ。俺に囲われるか？」

「っく、誰だれがそんなっ」

　尖とがった声を放ったのも束の間、腰骨を揺ゆさぶられ、喘ぎに変わる。

　ひとたび繫がってしまうと、深津は加減をしない。外さないまま体勢だけを変え、一夜に何度も湊のなかで欲液を放つのだ。服すら脱ぬごうとしないことがただの欲望の処理だと教えている。

「い……やあ、あっ……あう」

　こんな、獰どう猛もうな夜は知りたくなかった。何をどれだけ手放せば、この男を知らなかった頃ころの自分に戻れるのだろう。

「もっと締めつけてみろ。稼かせぎたいんだろう？」

「あぁあ、やめ……ひいっ」

　抗いの声は届かず、何度も激しく突き入れられる。嫌でたまらないのは湊だけで、果芯のほうは快楽を見つけたらしい。揺さぶられるたび、身み悶もだえするように飛沫しぶきを散らす。

「うぅ、ゆる、し……ああっ、いや……ぁあ」

　──まぶたの奥が真っ白に弾はじけたとき、シーツのしわも灯あかりも見えなくなった。

　後ろにあるはずの深津の体温も、腰骨を摑つかんでいる手も感じない。

「……あ、め……？」

　遠くから確かにそれは聞こえた。

　やさしい雨が降っている。さあさあと水が流れるように。

　たまらず息をついたあとで、葉は擦ずれの音だと気がついた。竹林の笹ささが夜風に揺れている。

　いや、きっと雨だ。希望を込めてまぶたを閉じる。

　やさしく流れる神代の字のように、獰猛なものを遮さえぎり、抱きしめるもの。さらすのではなく、慈いつくしみ、守るもの。穏おだやかな雨音に耳を澄すませていると、いつかの神代の屈くつ託たくのない声が蘇よみがえる。

　──きらきらした雨が降ってる。すげえきれいなんだ。

　──見上げても消えないんだよ。傷には見えねえな。

　どんな雨なのだろうと不思議に思う前に、『傷』という言葉を覚えている神代に驚おどろいた。

　酔よっていたとはいえ、夜中の二時に電話をかけてくるほどだ。もしかしていつかの湊の言葉は、神代のなかで凝こごった棘とげのようになっていたのかもしれない。

　──お前、怪け我がしてるのか？

　そう訊きかれたとき、湊の頰に涙が伝ったことを神代は知らない。

　唇くちびるを一文字に引き結び、嗚咽を嚙かみ殺していたことも。朽くちかけの縁えん側がわに腰をかけ、神代が見た雨が降るのを朝まで待っていたことも、神代は知らない。

　──お前の傷、どこにあるんだよ。俺が痛くないようにしてやるから、全部教えてくれよ。

　あの言葉をかけられた夜から、湊の心には神代がいる。

　突っかかって喧けん嘩かをしたこともあるけれど、思い返せば、神代が湊に与えるのはやさしさばかりだ。湊が怖おじ気づけば手を引き、傷といえば絆ばん創そう膏こうを買ってこいと言う。本当は爪つめも牙きばも持っているだろうに、振ふりかざすことはけっしてしない。

　もし、深津が神代なら、どんなふうにいま湊を抱だいていただろう。いつか頰の土を拭ぬぐってくれたときと同じやさしさで、心にも体にも傷ひとつ負わせないやり方で触れるのだろうか。

「おい。一回やそこらでくたばるんじゃないぞ。まだ始まったばかりだろうが」

　苛いらついた手つきで尻を叩かれ、湊は現実に引き戻された。

　手荒く体を返され、今度は向き合った体勢で奥深く貫かれる。

「嫌っ、嫌だよぉ……もうやめ、やあ……ぁ、あっ……」

　神代を想おもって湊は泣いた。

　雨が、雨が──ここには一いつ滴てきもない。




　　　　＊＊＊




　週明けに湊が出勤すると、神代は驚いたような顔をした。

「な、何？」

「いや、なんとなく今日は休むんじゃないかと思ってたから」

　深津とのことに勘かんづいたのだろうか。さっと顔色が変わったのが自分でも分かる。

　だけど神代が告げた理由はまったく別のことだった。

「金曜日の縁えん廊ろう下かでおかしな感じになっただろう？　もしかして気にしてるかなと思って」

「あ……」

　そっちのほうか。ほっとして息を吐く。

「俺も神代さんも寝ね惚ぼけてたんだからもういいよ。ちょっとびっくりしただけなんだ。慌あわてて帰ってごめんね」

　微笑ほほえみながら言っても、神代の表情はほぐれない。

「何……？」

「お前、泣いたのか？　まぶたが腫はれてるぞ？」

　途と端たんに深津の荒あら々あらしい体温が蘇り、鳥とり肌はだが立った。泣いたかと訊かれれば確かに泣いた。あの男に出会ってから、心のままに笑える日はほとんどない。

「たぶん、睡すい眠みん不足だと思う。土曜も日曜もその、友達と遊びに行ってたから」

　咄とつ嗟さに二十歳はたちを演じる。必死になって生活費を稼がなくていい、ごく普ふ通つうの二十歳。

　神代はしばらく何か言いたげな目で湊を見ていたものの、結局は信じたらしい。「ほどほどにしておかないと、時給を下げるぞ」と呆あきれたように言い、事務用のデスクに置かれていた段ボール箱をぼんと叩たたく。

「合同展のリーフレットができたんだ。今日はそれの発送準備をしてもらうから」

　神代は箱を開けるとさっそく一枚取り出し、湊に差し出す。

「へえ」

　受け取ったのと同時に、見たくもない男と目が合い、一気に憂ゆう鬱うつになった。

　ここでも深津だ。リーフレットは観音開き。ブラックスーツの胸に緋ひ色いろのダリアを挿さした深津が左側、オパール色のダリアを挿した神代が右側という配置になっている。

「今日はこのリーフレットを全部封ふう筒とうに入れていってくれ。この間、宛あて名なラベルを貼はった封筒があるだろう？　それから今日は書道教室があるから。いつものように座ざ敷しきに文机と手本を並べておくこと」

「うん、分かった」

　あと二十日も経たたないうちに合同展が始まる。神代にとってはまさに正念場なのだろう。無む駄だのない言葉で仕事の指示をすると、「じゃあよろしく」と言い残し、煙草たばこの箱だけ持って稽けい古こ場ばのほうへ行く。

　再び神代が事務所に姿を見せたのは、書道教室が始まる二十分前だった。

　湊の前で大きな伸のびをし、首を左右に傾かたむけてぱきぱきと骨を鳴らす。

「大変そうだね。お疲つかれさま」

　湊が作業の手を止めて声をかけると、神代はにっと笑った。

「最近順調なんだ。満足のいくものが書けてる。お前のおかげだ」

「俺の……？」

　神代のためになることをした覚えはない。

　戸と惑まどっていると、頭のてっぺんにぽんと手を置かれた。びっくりして目を丸くしたときには神代の手は離はなれていて、神代本人も事務所を出ていく。ほどなくして生徒たちを迎むかえる神代の声が玄げん関かん先さきから聞こえてきた。

「神代さん。俺はね、悪いことしかしてないんだよ」

　神代がいないのをいいことに声に出して呟つぶやく。空いているデスクの上で毛づくろいをしている牡丹だけが、うん？　という顔をする。

　苦しいのもつらいのも自じ業ごう自じ得とくだ。

『漢詩の写真を撮とってこい』

　土曜日からずっと深津の声が頭のなかでこだましている。

　湊は神代が書道教室を始めたのを耳で確かめると、スマートフォンを握にぎり、縁廊下へ出た。すかさずついてこようとした牡丹を事務所へ押し戻もどし、格こう子し戸を閉める。

　空は涙をこらえたような灰色だ。縁廊下と濡ぬれ縁えんを隔へだてる硝子ガラス戸はところどころ開けられていて、七月にしてはめずらしく冷えた風が吹ふき抜ぬけていく。

　湊は音を立てないように気をつけながら、稽古場の格子戸を開けた。

　忍しのび込んだ瞬しゆん間かん、あっ、と声が出そうになり、吞のみ込む。

　金曜日はそうでもなかったのに、また紙で溢あふれ返っている。この時期はもう練習ではなく出展を見み据すえて書いているのかもしれない。色染めの紙が多くまじっていて、なかには金きん箔ぱくや銀ぎん箔ぱくがちりばめられたものもある。

　字もさまざまだ。いつもの書体で優美にしたためられたものもあれば、かすれた筆で荒々しく書かれたもの、大きなバツ印がつけられたもの──その鼓こ動どう、息づかいまで聞こえてきそうなほど、すべてが神代だった。

　神代はこの海を自分以外の誰だれに見られることも望んでいないだろう。後ろめたさを差し引いたとしても、とても長居ができる場所ではない。湊は動どう悸きを覚えながらあの漢詩を捜さがした。

　意外にもそれはあっさり見つかった。

　合同展に出展すると決めているのかもしれない。その一枚だけは紙の海から離れた場所に丁てい寧ねいに置かれていた。

　この一枚をここに移動させた神代の気持ちを思い浮うかべると、スマートフォンを握る手が震ふるえてしまう。

　──大だい丈じよう夫ぶ。あの男にこれを見せたとしても、同じ字もこれ以上の字も書けやしない。

　自分に言い聞かせ、写真を撮る。

　そのあとは逃にげるようにして事務所へ戻った。

　リーフレットと封筒が山づみになった事務用のデスクにつき、震える息を吐はく。

　教室用の座敷から、かすかに雑談らしきものが聞こえてくる。湊は何度か息を吐くと、再びスマートフォンと向き合った。

　ここからが本当の仕事だ。一枚きりの画像を深津のアドレスに送信する。

　送り終えると、すぐに画像を消去した。

　時間にすればほんのわずかなことだろう。だけど鼓動はなかなか鎮しずまらなかった。足あし許もとにじゃれついてくる牡丹を抱き上げる気にもなれず、ぼうと宙を見つめる。

　うまくやれたと安あん堵どする気持ちがいつまで経っても湧わいてこない。

　気がつくと、涙なみだがこぼれていた。

　下した唇くちびるをきゅっと嚙み、濡れた目許を拭う。目をつむるとまた一筋、涙が伝う。

　最初からここに湊の居場所はなかったのだ。神代のためではなく、深津のため、そして生活のためにここにいる。

　湊は乱れた心を落ち着かせるために作業を再開させた。

　リーフレットを一枚とり、封筒へ入れる。また一枚とり、封筒へ。だけど心と同じに手つきまで乱れてしまったらしい。リーフレットの端はしが指をかすめる。

「……っ」

　顔をしかめたのと同時に赤い線が人差し指の腹に走る。

　傷と呼ぶには些さ細さいすぎる、傷。紙を触さわっているときにはよくあることだ。痛みは一いつ時とき、明日には忘れてしまう。

　それなのにまた涙が滲にじんできた。

　デスクには微び笑しようをたたえた深津の写真が溢れている。神代の写真も溢れている。いくつも重なった四つの眸ひとみ。どの眸も恐おそろしいほど湊だけを見ていた。

　ふつふつと頰ほおに鳥肌が立ち、湊はリーフレットの束を引っ摑づかんだ。

　裏返してやれ──そう思ったのがよくなかった。鷲わし摑づかみにしたつもりが滑すべってしまい、リーフレットは派手な音を立てて床ゆかに散らばってしまう。牡丹が短く鳴いて飛びのき、縁廊下のほうへ逃げていく。

「えらい速い逃げ足だな」

　ふいに背後で神代の声が聞こえ、ぎょっとした。

　書道教室を終えて戻ってきたらしい。事務所に入ってきた神代は、「どうしたんだよ、この有様は」と言いながら、床に散らばっているリーフレットを見まわす。

「ご、ごめん。ちょっと手が滑っちゃって」

　湊は急いで床に這はいつくばり、リーフレットをかき集めた。濡れている頰はすかさずシャツの袖そで口ぐちで拭ぬぐう。

　早く神代が自分のデスクにつくといい。煙草でも咥くわえながらパソコンを開けばいい。牡丹を捜しに行けばもっといい。そんなことばかり願っていたのに、神代は湊の側そばで膝ひざを折ると、顔を覗のぞき込んできた。

「お前、泣いてるのか？」

　どうして見つけてしまうのだろう。神代のほうに顔を向けることは一度もしなかったのに。

「気のせいだと思う、神代さんの」

「あのなぁ、俺の定義じゃお前のそれは泣いてるんだよ」

　笑いもせずに言われてしまい、湊は目を伏ふせた。

「指、切っちゃって……痛くて」

「指？」

　咄とつ嗟さに口にできる言い訳はそれしかなかった。だけど神代の眸はほどけない。湊を覗き込むのをやめないまま、「どこだ」と訊きいてくる。

　仕方なくリーフレットで切った人差し指を見せる。

　──なんだよ、これ。かすり傷じゃねえか。

　てっきりそう笑われると思っていた。

「ちょっとそこに座ってろ」

　傷を認めた神代は、真顔でソファをさす。「でも……」と湊が口ごもると、「いいから座ってろ」と二度目は強めの口調で言う。

　ソファに腰こしを下ろすのは面接のとき以来だ。ここは来客用だともう知っているので、落ち着かない。うつむき、膝の上で握った自分のこぶしばかり見ていると、リーフレットを片づけ終えた神代が隣となりにやってきた。

「──で、どこが痛いって？」

　二度も見せるのは気はずかしかったが、仕方ない。ためらいながら神代に人差し指を向ける。

　痛みはするものの、すぐに忘れてしまうほどの傷だ。それなのに神代は細く走る線に目を落とすと、自分が傷を負ったかのように顔をしかめる。

「リーフレットで切ったんだろ。痛いよな、こういうの」

　神代は何のためらいもなく湊の指を唇に含ふくむ。

　え？──と疑ぎ問もん符ふが脳のう裏りにはためいたが、声にならなかった。

「まだ痛いか？」

　唇を離した神代が訊く。

　湊が何も答えないでいると、人差し指の先せん端たんは再び神代の唇に収まった。

　温かな舌が小さな傷を辿たどっているのが分かる。どぎまぎしてしまい、どういう顔を作ったらいいのか分からない。胸を打ちつける鼓動はどんどん強くなっていく。

「どうだ。まだ痛むか？」

「あ……」

　痛いと答えたら、神代は何度でも口づけて癒いやしてくれるのだろうか。

　おかしなことを考えたせいで、カァと頰が熱くなっていく。

「も、もう痛くない……平気。うん」

　こくこくと頷うなずきながら答えると、「他ほかには？」と訊かれた。

　肩かたを抱だくような仕草でソファの背もたれに神代の腕うでが伸のびる。距きよ離りがぐっと近くなった気がし、また胸の音が強くなる。

「言えよ。まだあるんだろう？　痛いとこ」

　神代は湊をまっすぐに見つめている。色味のやさしい薄うす茶ちや色いろの眸。だけど奥には揺ゆるぎのない強さが秘ひめられている。そんな眸でじっと見つめられ、いつかの自分の言葉が蘇よみがえった。

　──つまんない傷と似てるね。血が出なきゃ怪け我がしてることに気づかない。あとになって痛みだして、ああ、俺って怪我してたんだって思うような。

　あの日の湊は、雨に打たれながら自分などなくなってしまえばいいと願っていた。

　悲しみも幸せも、雨に削そぎ落とされてしまえばいい。自分もいっしょに削ぎ落とされて、小さな石ころのようになってしまえばいい、と。

「なあ、どこが痛いんだ」

　なおも訊く声に追いつめられ、湊はぎゅっと目をつむった。

「──全部」

　声にしたあとは唇を嚙かみしめ、涙をこらえる。

　神代の前で泣く資格がないことは、湊自身がいちばんよく知っている。だけど心が軋きしみ、砕くだけていくいまにも耐たえられなかった。「うぐ……」と嗚お咽えつが洩もれてしまい、たまらずシャツの胸むな元もとを握にぎりしめる。

「もうしんどい……。全部痛い。ばらばらになる……」

　他に道があったのならどうか教えてほしい。

　ただ家族四人で生きていきたかっただけだ。父も母ももういない。せめてきょうだいとは離はなれたくない。四人で生きていくことができるのなら、自分などどうなっても構わない。固く心に刻みつけ、出した答えだったはずなのに、苦しい苦しいと胸の隅すみで泣く、もうひとりの自分をどうしていいのか分からない。

「そっか」

　おもむろに伸びた手が湊の髪かみをかきまぜる。

「たくさん痛いところがあったんだな」

　また「う……」と嗚咽が洩れた。

　こんな姿を神代に見せてはいけない。頭では分かっているのに泣きそうになってしまう。

　神代に出会って、初めて自分の弱さを知った気がする。本当はずっと前から誰だれかにすがりたかったのかもしれない。

　湊は大きく息をすると、濡ぬれかけの目許を拭った。

「ごめん。もう大だい丈じよう夫ぶ。ちょっといろいろあって悩なやんでたんだ。俺、神代さんには迷めい惑わくばかりかけてるね」

　大丈夫。自分にもそう言い聞かせ、笑ってみせる。

　だけど神代は眼まな差ざしをほどかない。そのかわり、すっと寄り添そってきたかと思うと、下から掬すくうようにして湊の唇くちびるに唇を触ふれさせてきた。

　突とつ然ぜんすぎて意味が分からず、神代の温ぬくもりを感じたまま、固まってしまう。

　これはたぶんキスじゃない。痛む人差し指を唇で癒してくれたのと同じやさしさだ。

　湊はそう受け止めようとしたのだが。

「俺とキスするの、何度目か知ってるか？」

　唇を離した神代に訊かれてしまい、思わず「えっ？」と声が出る。

　神代のなかではキスだったらしい。

「あ、え……っと、初めて、だと思うけど……」

「はずれ。数え切れないほどしてる。夢のなかで」

「夢？」

　まさか夢のなかを覗かれてしまった──？

　妙みように生々しかった唇と舌の感かん触しよくを思い出し、これ以上ないほど頰が火ほ照てっていく。

「ほら、先週の金曜日。お前、うちの縁えん廊ろう下かでうたた寝ねをしただろ？　そのときに寝ね惚ぼけてるお前にしたんだよ。お前、口をぱくぱくさせてて可愛かわいかった。あの一いつ瞬しゆんで何回したか覚えてないくらい。俺も夢中だったから」

「う、うそ。俺はてっきり夢だと思ってて……」

「爆ばく睡すいだったもんな、大の字で。口開けてくうくう言ってたぞ。大物らしい寝相だった」

　どんな寝姿をさらしたのか、もちろん記き憶おくにない。

　覚えているのは、目覚めたときに神代の顔が真上にあったことだけだ。そしていまと同じ薄茶の眸ひとみ。どうしようもないほどの高鳴り。

「そんな……俺、もうちょっとちゃんと寝てる。寝相だって悪くないし」

　いつもと変わらないやりとりになり、凝こごったものが少しだけほぐれた。

　だけど神代はにっと笑うと、戻もどりつつあった日常をやんわりと突つき放す。

「ちなみにこれが──リアルで初めてのキスらしいキス」

　悪戯いたずらげな科白せりふとともにまた唇を合わせられた。

　唇の温もりを感じたのと同時に舌を差し入れられ、意味を考える前にからめとられてしまう。思わず体を硬こう直ちよくさせたものの、神代は湊のうなじを抱き寄せ、放さない。何度も舌の面おもてをなぞられ、喘あえぐような吐と息いきがこぼれる。

　これはもう恋こい人びとがするキスだ。

　神代の相手はもっと華はなやかな、湊ではない誰かのはずなのに、唇を離した神代はまっすぐ湊に眼差しをそそぐ。

「なあ。お前が好きなのは俺の字だけか？」

　字──だけなはずがない。

　深津に抱かれているときもずっと焦こがれていた。

　しなやかな指先。きれいな双そう眸ぼう。ちょっと怒おこりっぽいところ。子どもっぽいところ。大人っぽいところ。実はやさしいところ。

　神代が持つたくさんのものに恋をしている。

　とても言えないし、言ってはいけない。目をしばたたかせながらうつむくと、横から伸びた手で顎あごを上向かされる。

「俺はお前に惚ほれてるんだ」

　瞬またたきが止まる。

　息も止めてしまったかもしれない。「……え？」と呟つぶやき、神代を見る。

「しんどいことがあるんなら、俺の側そばにいろ。俺はお前を泣かせないし、傷つけない。いまある傷は、俺が全部癒してやる」

「か……神代さ……」

　想像もしていなかった想おもいを告げられ、じんわりと頰ほおが熱くなっていく。

　どう受け止めたらいいのだろう。色めき立つ鼓こ動どうに吞のみ込まれそうになったものの、すぐに受け止めてはいけないと気がついた。

　深津のことが頭をよぎる。

　言えるわけがない。だけど隠かくしたままでいるのは、神代の気持ちを踏ふみにじるのと同じだ。もう十分すぎるほど、湊は神代を裏切っている。

「でも、俺……その……」

　言えない。

　だからといって、自分がやってきたことを押しのけて抱きつくこともできない。

　睫まつ毛げを震ふるわせながら戸と惑まどっていると、いきなり抱き寄せられた。

「ちょっ」

　声を上げた瞬しゆん間かん、神代が湊の耳みみ朶たぶに口づける。

「ひ……」

　唇は長くとどまらず、すぐに首筋のほうへ滑すべっていく。くすぐるようなやさしさだが、確かに意志をはらませた口づけだ。抱き寄せる力が強い。

「どうなんだよ。男は無理か？　俺はかなり尽つくすタイプだぞ？」

　すでに鎖さ骨こつまで下った唇が訊きく。

　上ではなく下から見つめられるのは初めてかもしれない。ありえない角度にますます鼓動が跳はね上がる。だけど神代は湊の答えを待たず、下へ下へと唇を滑らせていく。

「ちょっ──」

　唇でシャツの釦ボタンを外されてしまった。

　ぎゃっ、と思っているうちに次の釦も唇で外されてしまう。

　神代が何をしようとしているのか、想像できないほど幼いつもりはない。

「まっ、待って！──お、俺っ、恋人がいるっ」

　気がついたときにはそう叫さけんでいた。

　お金と引き換かえに、好きでもない男に体を許しているとは言えない。だけどお金と感情を差し引けば、深津と交かわしている行こう為いは恋人同士のものとそう変わらないはずだ。

　釦を外す唇が止まったのをいいことに、湊は必死にまくし立てた。

「お、男の人なんだけどっ……もうすんごくやさしい人で、俺もすんごく好きで。ずっといっしょにいたいっていうか、ほんとにもうそれだけでいいっていうか、夢にもしょっちゅう出てくるほどでっ」

　──なんだよ、全部神代さんのことじゃないか。

　呆あきれる自分の声が頭の隅から聞こえてくる。

　そうだ。すべて神代のことだ。

　いるはずもない恋人像を描えがけば、何もかも神代になってしまう。そのことに気がつくと、途と端たんに勢いがなくなった。

「ほんとに大好きなんだ……。ずっといっしょにいたい。なんでもない会話でもすごく楽しくて、怒ったりもするけどやさしい人で、いつも俺を気にかけてくれて……」

　震える声で語っているさなか、神代が体を起こした。

　眉み間けんにしわを寄せ、「うそをつくな」と言い放つ。

「そんなにいい男がいるんなら、どうして俺の前で泣く？　なんで週明けにまぶた腫はらしてくるんだよ。お前が付き合ってる男なんか、お前を大切にしてねえだろが」

　神代は荒あらく息を吐はくと、「そうだろう？」としかめっ面つらを作る。

　どうして神代は分かるのだろう。幾いく重えにも隠した心の奥の暗がりを、こんなにも。

「そ、それはちゃんと付き合えないからだよ。ほんとはずっといっしょにいたいんだけど、たくさん事情があって……」

　声も吐息も無様なほど震えてしまい、湊は両手で顔を覆おおった。

　神代の眸を見ていると、きっとこの手は伸のびてしまう。ぎゅっと神代にしがみつき、「俺も好き」と隠している想いを伝えてしまう。

　ぜったいに許されないことだ。

「ごめん……。神代さんとは無理。俺はその人のことしか考えられない。どんなにしんどくても、俺はその人が好き……」

　罪を置き去りにして、神代の気持ちを受け止めることはできない。

　だけど顔を覆っていた手を取り払はらわれたとき、心が揺ゆれた。

　吐息が触ふれ合うほど間近なところから、神代はじっと湊を見つめている。

　本当かうそか見み極きわめようとする眸だ。言葉はないのに追いつめられてしまい、息をつめる。

　もし、もう一度キスされてしまったら神代にしがみついてしまう。押し倒たおされてしまっても拒こばめない。

　神代さん──。

　浅はかなほど鼓動が高鳴ったが、神代は何もしなかった。

「そっか。困らせちまったな。悪かった」

「……っ……」

　悲しさで胸がいっぱいになり、涙なみだが溢あふれる。

　この涙の理由を神代が知ることはきっとない。それこそが、湊の犯おかした罪の代だい償しようだった。




　　　　＊＊＊




　──もうこんなことは終わりにしたい。

　深津に伝える言葉を何度も胸で唱えながら、湊は柊ひいらぎの生いけ垣がきをすり抜ぬける。

　深津と会うのは土曜の夜だけ。互たがいにそう決めたはずなのに、いきなり電話で呼び出されたのだ。夕暮れの道はまだ明るく、どこからか子どもの遊ぶ声が聞こえる。

　こんな時間にどんな用があるのか知らないが、早く決別を伝えたかったので都合がいい。

　神代の気持ちを知ったいま、これ以上深津とは関かかわり合いたくない。湊は裏庭を小走りに横切り、別べつ棟むねを目指す。深津は窓辺に立ち、湊を待っていた。

　湊が濡ぬれ縁えんから部屋へ上がって早々、深津は一枚の紙を差し出す。

「お前の言っていた漢詩は、王建の『十五夜望月』。間ま違ちがいないな？」

　受け取ってからぎょっとする。湊が撮とった書作の画像をプリントアウトしたものだった。

　画像は深津に送ってからすぐに消している。それは単に湊のスマートフォンに残っていないというだけだ。罪も過あやまちも消えていないことを手て許もとの紙に教えられ、体が強こわ張ばっていく。

「神代が好みそうな詩だよ。情じよう緒ちよ的だ」

　深津は湊の手許を覗のぞいたあと、「もう表装に出しているか？」と訊く。

「表装？」

「小学校の書写とは違うんだ。画が鋲びようでとめて飾かざるとでも思っているのか？　展示するためには裏打ちをして仕立てなきゃいけないんだよ。神代はもうこの漢詩を業者に渡わたしているか？」

　そんな話は聞いていない。

「まだだと思う、けど」

「だったら間に合うな。よかった」

　深津がめずらしく頰をほころばせて笑う。

　この男でも安あん堵どすることがあるのかと驚おどろいた。同時に何か不ふ穏おんなものを感じとり、心がざわめき立っていく。

　何が間に合い、何がよかったのか。胸の不安は深津の言葉で決定的なものへと変わった。

「これは合同展には出せない。出してもらうと困るんだ」

「……え？」

「神代は我が流りゆうでやってきた男だから、かなも漢字も書くが、本当は漢字は不得手なんだよ。字がやわらかいだろう？　細筆で和歌を書けばうまく作用するが、大筆で漢字を書くと途端に見み映ばえが悪くなる。筆ひつ致ちに芯しんがないんだよ」

　深津は「だが──」と言葉を継つぎながら、いまは湊の手のなかにある紙を覗き込む。

「これは美しい。たとえるなら水すい盤ばんに満ちた水だな。濁にごりもせず、風を受けて波は紋もんを広げるような水がここにある。こういう字はあいつにしか書けない。だから出してもらうと困るんだ」

　いったい何を言っているのだろう。湊は眉まゆ根ねを寄せた顔を深津に向ける。

「合同展に出すな？　そんなこと頼たのめるわけがないじゃん。神代さんは俺の言うことなんて聞かないよ」

　湊は雑用だけのアルバイトだ。神代の書作について、とやかく言える立場ではない。

「そんなことは分かっている」

　心外だと言わんばかりに深津が鼻息を吐いたので、ほっとした。

　たまには話が通じることもあるらしい。一気に緊きん張ちようを緩ゆるめた湊とは裏腹に、深津は強張りのある声で言う。

「俺は反ほ古ごにしろと言ってるんだ」

「────」

　湊は目を瞠みはった。

　反古とは不要なものをさす。だけどこれは神代が書き上げたものだ。その良し悪あしを判断できるのは神代しかいない。

「あ、あんた……何言ってんの？」

「字は生きものだ。同じ字は二度と書けやしない。あいつは黒くろ猫ねこを飼っているだろう？　猫のせいにして花か瓶びんでも逆さにしてくれ。この書作の真上でな」

「な──」

　耳を疑った。深津は神代と同じ書道家である。事もなげにそんなことを言う深津が信じられない。

　いや、もともと信じていないし、善人とも思っていない。それでも度が過ぎるというものだ。

「あんた、頭がどうかしたんじゃないの？　神代さんが合同展用に何を書くか、探さぐるだけって話だったよな？　だから俺、稽けい古こ場ばに忍しのび込んで写真まで撮って……なのにそんな、できるわけないだろっ」

「金なら払う。お前の言い値で構わない」

「いるもんか。冗じよう談だんじゃないよ」

　湊は吐き捨てると、乱暴に頭をかきむしった。

「あのね、深津さん。俺はこれ以上、神代さんを裏切りたくないし、裏切らない。こういうことはもう終わりにしたいんだ。今日はそれを言いたくて来たんだよ」

　どんなに後こう悔かいしても、いままでの罪は消えない。だけど罪を重ねないことならできる。

　今日からはありのままの自分に戻もどりたかった。

「お前、もしかして本当に神代に惚ほれたのか？」

　そう訊きかれることは覚かく悟ごしていた。

「だったら何。あんたには関係ないよ」

「ずいぶん強くなったな。俺にどれほど乱されたか忘れたのか？　あいつがそれを知ったら、お前に嫌けん悪おしか抱いだかないと思うがな」

　この言葉も覚悟済みだ。何もかもなかったことにするつもりはない。

「俺を脅おどそうと思っても無む駄だだよ。神代さんに言いたきゃ言えばいい。別に俺は神代さんと付き合いたいなんて思ってない。事務所も辞やめる。面接を受ける前から裏切ってたんだ。神代さんの側そばにはもういられない」

　企たくらみのなかで出会った間あいだ柄がらとはいえ、神代が捧ささげてくれた想おもいは湊の宝物だ。それ以上を望めばきっと重い罰ばつが下る。

　深津はずいぶん長い間、湊を凝ぎよう視ししていた。

　ならば、おしまいにしよう──湊は深津がそう言うのを待っていたのだが、おもむろに口を開いた深津は、湊の頭にまるでなかったことを口にする。

「俺の父は漢字書家の深津慶安だ。お前が知らなくても、書道をたしなむ者なら皆みな知っている。俺は慶安のひとり息子むすこだ」

　何の話になったのだろう。「……だから何？」と返す声が上うわ擦ずった。

　湊を見おろす深津の眼まな差ざしが尋じん常じようでないものに変わっている。鉄てつ錆さびのようにプライドをこびりつかせた暗い眸ひとみだ。

「神代が何を思ってこれを書いたのかは知らない。得意の細筆ばかりだと体てい裁さいが悪いと、気まぐれに書いただけのものかもしれない。それでもこの一枚──たったこの一枚で、俺の足許が危あやうくなるんだ。地道に築き上げてきたものすべてをさらわれてしまう。その恐きよう怖ふがお前に分かるか？」

「──」

　地道に築き上げてきたのは神代も同じだろう。神代は神代のやり方で、いまの場所までのぼりつめてきたのだ。

「無理だよ。深津さん、俺はしない。深津さんは深津さんの字で勝負しないといけないと思う。たとえ相手が神代さんじゃなくても俺はしないよ。お金をどれだけつまれてもやらない」

　初めて心の深しん淵えんをさらした深津に、一言一句、嚙かみしめるように伝える。

　不思議と鼓こ動どうは乱れなかった。

　深津が書いたものには深津の魂たましいが宿るように、神代が書いたものには神代の魂が宿る。

　墨すみ一色だというのに世界はさまざまで、したためられた文字は花にもなるし、蝶ちようにもなるし、突とつ風ぷうにも稲いな妻ずまにも姿を変える。

　書道のことを習字としか言えなかった湊に、それを教えたのは深津と神代だ。

「その答えは変わらないんだな？」

「変わらない。──変わらないよ」

　深津の目をまっすぐ見つめて答えると、深津は「そうか」と呟つぶやいた。湊の手からプリントアウトした画像をさらうと、びりびりと破りはじめる。

　湊は誰だれに言うでもなく「うん」と頷うなずくと、掃はき出し窓へ向かった。

　話は終わったのかと思いきや、窓に手をかける寸前、深津の声が背中に届く。

「妹は幸というんだな」

　何の前まえ触ぶれもなく切り出され、ぎょっとして振ふり向く。

「目許の雰ふん囲い気きがお前に似ているな。まだ七歳のようだが、あと十年も経たてば男が放ほうっておかない女になるだろうよ。まあ、いまの幼さを好む男もいると思うが」

　最後の一言が湊の目の奥を真っ赤にさせた。

「あんた……なんで幸を知ってるんだよ」

「こっちは身元をさらして後ろ暗い仕事を頼むんだ。お前の素す性じようくらいはとっくに調べているさ。父も母もいない、四人きょうだい。住まいは八月に取り壊される予定の三さん軒げん長屋。そうだろう？」

　深津は窓辺に立つ湊にゆっくりと近づいてくる。

　その眸はまるで手負いの獣けもののように暗く燃えたぎっていた。

「あんた、幸をどうかしようって思ってるのか？　おかしいだろ、あんたの相手は俺がしたじゃないかっ」

「そんな話はしていない。俺は幼い女児を好む男もいるだろうなと言っただけだ」

　たぶん脅しだ。分かってはいても妹の名前を出されたら聞き流せない。

　万が一ということはいくらでも考えられる。深津は金に糸目はつけない。神代の書作を探りたくて、湊を犬に仕立てたように。

「ひどいよ、あんた……そんな──」

　ざっと悪お寒かんが走り、恐怖も怒いかりもごちゃまぜになった感情が胸に吹ふき荒あれた。

　力ではかなわないことは百も承知で深津に摑つかみかかる。その胸にこぶしをぶつけ、腕うでに嚙みつく。自分が何を喚わめき、まくし立てているのかも分からない。そこらにあるものを深津にぶつけ、ソファを引っくり返すこともした。

　深津は己おのれの卑ひ劣れつさを認めているのだろう。けっして湊を殴なぐり返すことはしなかった。

「俺の姓せいは深津だ。俺が神代に越こされることを、俺の周りの誰もが許しはしない。神代ならいくらでも這はい上がれるだろうが、俺は一度でも負けたら終わりなんだ」

　そんなことは知らない──。

　湊はぐっと握にぎったこぶしを深津の胸に打ちつける。

「もう一度返事を聞かせてくれ。約束する。これが最後の仕事だ」

　湊を追いつめる男は、湊が焦こがれている男にこんなにも追いつめられている。

　父は亡なくなり、母の顔も覚えていない妹に、恐怖や暗がり、傷の痛みを教えたい兄などいるはずはない。

　切り捨てるのなら、神代と自分自身。

　湊にはそれ以外の答えを見つけることができなかった。







　翌日、昇のぼり龍りゆうのジャージを着て出勤した湊を見て、デスクでインスタントの味み噌そ汁しるをすすっていた神代は軽く目を瞠る。

「どうしたんだ。久しぶりだな、そのジャージ」

「うん。今日はなんとなくこれを着たいなって思って」

　へへと笑って言ってみたものの、神代の視線はほどけない。

「お前、顔色が悪いぞ。なんかあったのか？」

「あ……たぶん睡すい眠みん不足。昨日はちょっと友達と出かけてたから」

　うそをつくのも苦しい。本当は誰もいない夜の縁えん側がわで声を殺して泣いていた。どうかこの朝を遠ざけてほしいと、声に出さずに何度も吠ほえた。

　神代は頰ほお杖づえをつき、じっと湊を見つめている。ほころびを探し出そうとする眸だ。

　今日だけは見み透すかされては困る。

「ごめんなさい。今度からは気をつけます」

　湊は雇やとわれの身らしく、丁てい寧ねいに頭を下げることで話題を切り上げた。

　外は雨だ。雨マークと曇くもりマークばかりが並んでいた天気予報だったが、明日以降の予報には晴れマークもまじる。合同展の頃にはきっと梅雨つゆは明けているだろう。やさしい季節を押しやる太陽は、すでに雲間に控ひかえている。

「今日も書道教室があるから。文机と手本はいつもどおりに。それから──」

　神代は雑用の指示をしながら、庭に降りそそぐ雨を見てため息をつく。

「参ったな。やみそうにないな」

「雨だとなんか都合が悪いことがあるの？」

　何の気なしに尋たずねてしまい、胸に苦いものが満ちる。

「ああ。書道教室が終わる頃ころに表具店が来るんだよ。書作の表装を頼たのもうと思って」

「表装……。へえ」

　深津の言葉を借りるなら、間に合った、ということだ。

　神代は硝子ガラスに映る雨空を見上げる。

「明日あしたに延期するのは日数的に厳しいんだよ。別に剝むき出しで渡わたすわけじゃないから大だい丈じよう夫ぶだろうけど、やっぱり気分的にな。一いつ滴てきでも雫しずくがかかったら台なしになるからなぁ」

　書作の天敵は水。その天敵を湊がバッグに忍しのばせているとは、神代は思ってもいないだろう。ミネラルウォーター入りのペットボトルは、喉のどの渇かわきを癒いやすために持ってきたものではない。

「まあ予定どおりにやるしかないか。牡丹も預けたことだし」

「牡丹はいないの？」

「友達に預けたんだ。さすがに今日はあいつにどたばたしてもらうと困る」

「そうなんだ……」

　深津が言ったように、牡丹のせいにしようとは思っていない。神代と決別するには打ってつけの日だということだ。

　だけど心は決めていても鼓動は乱れるばかりだった。

　雨が降っているので草取りはできない。ファイルの整理を頼まれれば書類を上下さかさまに挟はさんでしまい、コーヒーを淹いれようとすれば手が滑すべり、インスタントの粉末をすべて床ゆかにぶちまける。今日の自分がやろうとしていることがどんなに恐おそろしいことか、神代のことを思えば思うほど、胸が苦しくなっていく。

「おい、大丈夫か？　本当はお前、どこか具合が悪いんだろ」

　書道教室が近くなる頃、ついに神代の表情が険しくなった。「こっちへ来い」とデスクから手招きされてしまい、恐る恐る側そばへ行く。

　太い指輪をはめた手が湊の前まえ髪がみをかき上げる。

「熱は……なさそうだな」

　手のひらから伝わる神代の温ぬくもりに、心の縁ふちがほろりとこぼれそうになった。

「お前、休むと、俺と気まずくなると思って無理して来たんじゃないのか？　今日はもう帰れよ。家でゆっくり休んで、調子がよくなったら明日来ればいい。な？」

　湊が生まれて初めて好きになった人は、こんなにもやさしい。好きな人がいるとうそをついてまで想おもいを拒こばんだのに、その眼まな差ざしはまだ湊にそそがれている。

「正直に言うと、俺は諦あきらめたわけじゃないんだ。またお前が泣きべそかいたときにでも口説くよ」

「神代さん……」

　悲しさや悔くやしさ、情けなさ。隠かくすしかない本当の気持ち。いろんなものをまじらせた鼓動が胸を叩たたく。

　浅はかだ。まだ初めての恋こいを捨てることができない。

「……ありがとう。大丈夫、平気だから」

　守るべきものは自分の気持ちではない。今日を逃のがすと守れないものを湊は持っている。そしてそれは湊でなければ守れない。

　湊は書道教室用の座ざ敷しきを念入りに掃そう除じすると、文机と手本を並べた。

　気が重いことは後まわしにしないほうがいい。書道教室が始まると、湊は用意したペットボトルをジャージの下に隠し、稽けい古こ場ばに忍び込んだ。

　また少し様子が変わっている。すでに神代のなかでは、どれを表具店に出すのか決まっているのだろう。書作はいくつかの山に分けられていた。

　たぶんここだろうと察しをつけ、いちばん丁寧に重ねられている山を探さぐる。

　思ったとおり、あの漢詩はその山のなかにあった。

　深津が反ほ古ごにするように言ったのはこの一枚だけだ。たとえ一滴でも他ほかの書作に水がかかってはいけない。湊は注意深くその漢詩を引っ張り出した。

　画が仙せん紙しの前に膝ひざをそろえて座りながら、中、庭、地、白、樹、と続く字を目で辿たどる。

　本当にきれいな字だと心の底から思う。

　爪つめも牙きばもない。だからといって弱いわけではない。天に向かって枝葉を広げる樹き々ぎのような凜りん然ぜんとした強さ──この字は神代そのものかもしれない。

　普通に出会っていたとしても、湊にとって神代は遠い存在だ。神代が捉とらえている風景も、目指している頂も、湊には想像すらできない。

　それなのに神代はいつも湊を振ふり返る。

　ときには短い言葉をかけることで、ときにはしっかりと手を引き、けっして湊を置き去りにはしなかった。

　だけどそんな日々を思い返すことは二度とできないだろう。神代がくれた言葉や口づけを心のなかで描えがくと、これからやろうとしていることもきっと同じ鮮あざやかさで思い出してしまう。

　湊は静かに息を吐はくと、ペットボトルのキャップを捻ひねった。

　胸を叩く鼓こ動どうの強さに息がつまりそうになる。そう重いものではないのに手が震ふるえ、左手もペットボトルに添そえる。

「幸。大丈夫だ。兄ちゃんが守ってやる」

　小さく呟つぶやき、ペットボトルを傾かたむける。

　つっ、とミネラルウォーターが滴したたり、白い紙の端はしに濡ぬれ染じみが広がった。慌あわててジャージの袖そで口ぐちを引っ張り、染みが広がらないように何度も叩く。

（よかった。字にはかかってない）

　反射的に思うと、涙なみだが滲にじんできた。

　なぜこんなことをしないと守れないのだろう。他に何か方法はないのか。必死に頭を巡めぐらすものの、思いつかない。知ち恵えも力もない自分が嫌いやになる。

　どうしよう、こんなこと……できない──。

　やるせなさが募つのり、拭ぬぐっても拭っても涙が溢あふれてくる。

　たまらず嗚お咽えつを洩もらしたとき、ふいに背後から声をかけられた。

「何やってんだ、お前」

　ここにはいないはずの、神代の声。空耳かもしれない。きっとそうだ。思い込もうとする湊を置いて、声は続けて「おい」と呼ぶ。

　確かに気配を感じる。背筋がじわじわと凍こごえていく。

　恐る恐る振り返ると、柱に片手をつき、冷めた眼差しで湊を見おろす神代がいた。

「か……」

「手本な。お前、間ま違ちがってるぞ。これは先週の」

　声こわ音ねはいつもと変わらない。だけどいつもの神代なら、料紙の束を畳たたみに投げつけるようなことはしないだろう。神代は散らばった料紙の行方ゆくえには目もくれず、湊が腕うでに抱だいているものだけを凝ぎよう視ししている。

「なんでペットボトルなんか持ってんだよ。こんなところで喉が渇いたのか？　書道家の稽古場じゃ、水は刃は物ものよりも物ぶつ騒そうなんだけどな」

　──見つかってしまった。

　体も歯の根も小刻みに震え、一気に血の気が引いていく。

「なあ、何をやってる。喉が渇いたとか、俺の字をもう一度見たかったとか、なんかあるだろうがよ」

　抑おさえた声音が二つの逃にげ道を告げる。これは神代の最後のやさしさだったのかもしれない。

　湊が答えられないでいると、神代は荒あら々あらしい足取りで側へ来た。へたり込んでいる湊から乱暴にペットボトルを奪うばい、きつくキャップをする。

「言えよ、なあ。お前は何をしようとしてる。あれだけ俺の字が好きだって──」

　神代は言いながら湊の前にある書作を目で確かめたらしい。一いつ瞬しゆん口を噤つぐんでから、低い声音で「なるほどな」と呟く。ペットボトルを持って立ち上がった神代は、もう湊の目線に合わせてしゃがむことはしなかった。

「お前の男、伊織だろ」

　真上から凍いてつくような眼差しを突つき立てられ、びくっと肩かたが跳はね上がる。

「ち、ちがっ……」

「伊織以外に誰だれがいるんだよ。それは『十五夜月を望む』、合同展用の書作だ。あいつが得意にしてる漢字だよ。そんなものに水ぶっかけて、伊織の他に誰が得するんだ。お前、伊織に頼たのまれたな？」

　神代はふと顔を上げると、湊でもない、書作でもないところに視線を漂ただよわす。

「そうか。雨宿り……おかしいなと思ったんだよな」

　呟きの意味が分からず、湊は息をつめた。

　神代は湊の知らない何かをきっかけにして、真実をたぐり寄せようとしている。固かた唾ずを吞のんで見守っていると、再びその視線が湊に向けられた。

「お前、伊織に言われてバイトの面接に来たな」

　咄とつ嗟さに首を振ったものの、神代は信じない。「くそ、何が雨宿りだ」と吐き捨てる。

「面接のときに部外者が居座ること自体が不自然なんだよ。伊織は伊織でやたらとお前を推おしてくるし、お前はお前で働きたいの一点張りだし。……ああ、挨あい拶さつもそうか。お前、遅ち刻こくの言い訳を間違えて伊織にしただろ」

「────」

　じょじょに大きくなっていくほころびを前に、何をどう言えばいいのか分からない。

　神代は湊がひたすらに隠していたものをゆっくりと暴あばきはじめる。

「なるほどねえ。クビにされるのをやたらと怖こわがってたもんな。あの意味がようやく分かった。確かにお前には、俺の事務所でなきゃいけない理由があったってことか」

「やめて……違うよ、違う」

　始まりこそ深津と仕組んだものだったが、いまは違う。深津のことがなければ、湊はいつまでもこの事務所──神代のもとで働きたいと思ったはずだ。

「違うんだ、神代さん。深津さんは関係ないんだ」

　ばくばくと暴れる胸をぐっと握にぎり、頭上高くの神代に向かって口を開く。

　深津のためではない。ペットボトルを取り上げられ、神代だけを想っている気持ちも隠しとおすしかないのなら、もはや守るものはひとつしかない。

　このいまを塗ぬり替かえなければ、神代はたくさんのものを失ってしまう。

　湊は、深津を友人だと思っている神代のために最後のうそをついた。

「ほんとだよ。俺、深津さんに頼まれてなんかない。あの人は俺がここで働いてることは知ってるけど、それだけなんだ。全部俺が勝手にやってるんだよ」

　どうせ証しよう拠こもない。深津なら、どんなに神代が責め立てたとしても、きっと湊ひとりを悪者にするだろう。深津が恐おそれているのはこの書作。神代の字だけなのだ。

　だけどそのうそは、湊が思っているようには作用しなかった。

　神代はふっと笑うと、寂さみしげな表情を作る。

「健けな気げだな」

「……え？」

「好きだって言ってたもんな。ずっといっしょにいたいって、それだけでいいって。それなのに伊織はそこまでしないとお前を見てくれないのか？」

　一瞬、何の話になったのか分からなかった。

　神代の想おもいを拒こばむために使った『恋こい人びと』といううそを思い出し、目を瞠みはる。本当はどこにもいない『恋人』が、神代のなかで深津伊織という名前を得てしまった。

「ま、待ってよ、違う、好きじゃないっ。深津さんは関係ないんだ」

　神代さんが好き。大好き。ずっと側そばにいたい──。

　いちばん伝えたいことを隠かくすと、こんなにも簡単に世界は壊こわれていくのだと初めて知った。無様なほど音を立て、焦こがれている男の心から。

「やめてよ、ほんとに違うんだ。……俺の好きな人は深津さんじゃない。違うんだよ」

　喚わめいているさなか、神代がようやく膝を折る。

「なあ──」

　呼びかける声が穏おだやかだったせいもある。信じてもらえたんだと早とちりしてしまい、ほんの少しだけ口角を持ち上げてしまう。

　愚おろかだった。

　許されはしない。初めから分かっていたことだ。

「楽しかったか？　俺の夢中になるさまが。いい笑い者だな」

　息を吞む。やさしい薄うす茶ちやの眸ひとみがどこにもない。神代はまるで深津のように鼻先で笑う。

　湊はがくがくと顎あごを震わせ、首を振ふった。何度も何度も首を振る。離はなれる覚かく悟ごはしていたものの、こんな終わり方は想像しておらず、涙がぼたぼたとこぼれ落ちる。

　神代は泣いている湊をそのままにして、ゆっくりと立ち上がった。

　滲んだ視界に、ペットボトルのキャップを外そうとしている手が映る。

「な……」

　神代が何をしようとしているのか分かり、青ざめた。

「待っ……やめて、だめだ、神代さんっ」

　咄嗟にその足に縋すがりついたものの、神代はどこか遠くのほうを見み据すえていて、足あし許もとの湊には目もくれない。

「書道なんてものはな、紙と筆と墨すみだけあればいくらでも書けるんだよ」

　神代の腕が弧こを描えがく。

　宙を躍おどる曲線と水みず飛沫しぶきに湊は悲鳴を上げた。

　瞠った眸に映る幾いく千せんものナイフ。全量近く残っていたミネラルウォーターが、神代の手によって表装を待つ書作たちにぶちまけられる。

「どうよ。これでお前の仕事は完かん璧ぺきか？」

　美しくしたためられた墨すみ字じが、見る見るうちに醜みにくく滲にじんでいく。

　どうあがいても止められない。罰ばつが下されたのだ。湊の体にはひとつの傷もつかないやり方で、いま。　>>>♥
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　梅雨つゆを終えた空は、抜ぬけるような青だ。まだ朝の八時を少し過ぎたばかりだというのに、窓辺は光で満ちている。

「くっそ眩まぶしい……」

　徹てつ夜や明けにこの陽ひ射ざしはきつい。善は顔をしかめながらネクタイを締しめる。

　いったいまともに眠ねむったのはいつが最後だったのだろう。それすらも思い出せないまま、合同展の初日を迎むかえることになった。書作は前日に搬はん入にゆうするつもりだったのだが、もちろん叶かなわず、先ほどようやく終えたところだ。

　開場は十時。それまで控ひかえ室でいくつか取材を受ける予定になっている。欠伸あくびを洩もらしながら姿見の前で髪かみ型がたを整えていると、ノックの音が響ひびいた。

　誰が叩たたいたのかおおかた察しがつき、「どうぞ」と答える声に緊きん張ちようがまじる。

　思ったとおり、扉とびらを押し開いたのは伊織だった。

　まだ支し度たく途と中ちゆうの善とは違い、髪型も身だしなみも完璧だ。胸むな元もとに飾かざられた緋ひ色いろのダリアが伊織の表情をなおのこと晴れがましく見せている。

「おはよう。神代。ひどい顔だな。もう搬入は終わったのか？」

「ああ、さっきな」

「だったら声をかけてくれよ。控え室で待っていたんだぞ」

　善は曖あい昧まいに笑い、ネクタイを直すふりで目を逸そらす。

　湊の件があってから、伊織と顔を合わすのは初めてになる。初日の今日を迎えるまでに打ち合わせないといけないことは多々あったが、書作がうまくいっていないことを匂におわせ、強ごう引いんに電話とメールで済ませてきた。

　伊織と顔を合わせてしまうと、きっと台なしにしてしまう。この合同展に関かかわっている人間は善と伊織だけでない。二人の諍いさかいで終わるにはすべてが遅おそすぎた。

「お前はいつもぎりぎりだな。書道と関係ない仕事まで受けるからだ。ほら、こっちを向け」

　伊織が善のスーツの胸元にオパール色のダリアを飾る。眦まなじりに浮うかんだ微び苦く笑しようも、花形を整える手つきも、善が知っている伊織と変わらない。

　湊が言ったとおり、本当に伊織が何も知らないのならどんなにいいか。

　だけどそうではないと善は確信している。書き損じすら手放しで褒ほめる湊に、書の良し悪あしは分からない。それなのに湊は、王建の『十五夜望月』の前に膝ひざを揃そろえて座っていた。あの一枚を選んだのはきっと伊織だろう。

「なあ、神代。まだ取材まで少し時間がある。お前の書作を見せてくれよ」

「だったらお前が先に見せてくれ。俺はあとがいい」

　善が言うと、「俺だってあとがいいさ」と伊織が顔をしかめる。だけどふと思案する素そ振ぶりを見せたかと思うと、軽く握ったこぶしを善の前に突つき出す。

「じゃんけんだな。三回勝負」

　にっと笑った口許につられてしまい、善も笑った。

　これが友でないのなら、いったい何だったのだろう。ふと考えたせいで、潮が引くように笑えみが消えていく。

　善さえ知らないふりを貫つらぬけば、伊織との関係はいつまでも続いていたかもしれない。しょせんは同業同士、腹の底で思うことがあっても不思議はない──そんなふうに割り切ることができないのは、善のなかでやはり伊織は友人だったからなのだろう。

　勝負は二対一で善の勝ちだった。

　露ろ骨こつに落らく胆たんの息を吐はいた伊織の側で、善は「よっしゃ」とガッツポーズを作る。笑うのはこれが最後だと、そのときにはもう分かっていた。「さっそく案内してもらおうか」と冗じよう談だんっぽく言いながら、伊織の肩かたを叩く。

　この建物は主にアート系のイベントに使われているところで、正面入り口から左右に分かれてホールが二つある。テーマを複数持つ展示には非常に都合のいい造りになっている。リーフレットを観音開きにしたのは、この建物にリンクさせたからだ。入り口から向かって左手のホールが伊織の展示、右手のホールが善の展示だ。

「おいおい、すごいな、お前」

　伊織のホールに一歩足を踏ふみ入れた善の第一声はそれだった。

　砕くだけた言葉だったが、称しよう賛さん以外の何ものでもない。まっさきに目を奪うばわれたのは、屛びよう風ぶに仕立てられている漢詩だ。李り白はくの『月下独どく酌しやく』──月に杯さかずきを手た向むけ、己おのれの影かげとともに酒を飲む。侘わびしさのない李白らしいひとり酒を、伊織はしなやかな筆ひつ致ちで表している。

「どうだ。見ごたえがあるだろう。かなり書き込んだぞ」

「だろうな。分かるよ、半はん端ぱじゃない」

　善は伊織の案内でホールを歩いた。書作の前で足を止めるたび、嘆たん息そくが洩れる。

　伊織は色染めの紙を滅めつ多たに使わない。紙の色で己の字を飾ろうとは微み塵じんも思っていないのだろう。おかげでしたためられた墨字に迫はく力りよくが増し、まるで生きもののように善の眼前に迫せまるのだ。

　凄せい烈れつといえばいいのだろうか。伊織の字はまるで雲間を駆かける龍りゆうのようだった。すべてをさらう風雨を呼びながらも、ときに極ごく彩さい色しきの花がまじる。

　強きよう[image: 靭]じんと絢けん爛らん。その絶ぜつ妙みようなバランス。これほどの字を書ける男を善は知らない。善にとってはまだ遠い頂に、伊織はすでに到とう達たつしていることをまざまざと見せつけられた。それなのになぜその爪つめと牙きばは、誰だれかを守るためのものではなかったのだろう。

「俺の、見る？」

　善は一応訊きいた。

　けりをつけるには今日以外にはないと決めて臨のぞんだ初日だったが、あとわずか友人でいたかったのかもしれない。むっと顔をしかめて「当たり前だ」と答えた伊織も、まだ友人の顔をしていた。

　支度が整いつつある受付の前を横切り、伊織を自分のホールへ連れていく。

　覚悟は決めている。湊の残した言葉のひとつひとつを思い返し、出した答えだ。

　その答えを一いつ瞬しゆん前まで友だった男に向ける。

「お前……いったいどういうつもりだ」

　相当訝いぶかるだろうなと予想したとおり、伊織はホールに辿たどり着くと、眉み間けんを歪ゆがめて善を振り返る。

「さあ、どういうことだろな」

　善は冷めた眼まな差ざしで伊織を見やってから、展示している自分の書作を眺ながめる。

　合同展に出す予定だった書作の半分以上が水を吸い、息絶えた。人を殺すには手のひらいっぱいの水があれば十分だというが、書作を殺すには一いつ滴てきの水で事足りる。湊のせいとは思っていない、自分の短気のせいだ。

　普ふ通つうの書道家なら、どんなに悔くやしくても反ほ古ごにするだろう。だけど善はすべてホールに持ってきた。

　表装ではごまかせない、引きつれや滲にじみのひどい書作の数々は、水に打たれた証しよう拠こだ。

「もしかしてわざと水を含ふくませたのか？　どうしてこんなにも紙が歪んでいるんだ」

　ざっとホールを一いち巡じゆんした伊織が善の前に立つ。

　真ま面じ目めぶった顔でよく訊けるなと思うと、呆あきれ笑いが洩れる。

「そうだよ。わざと水をかけたんだ」

「お前が？」

「当たり前だろ。他ほかに誰がいる？　これは俺が書いたものだ」

　ここに掲かかげられている書作は、善の短気のせいで水を浴びたものが七割、そのあとに書き上げたものが三割になる。

　もともと善が自分に課していた締しめ切きりは、表装期間ありきのものだ。表装とは、紙に墨すみ字じをしたためることによってできる引きつれを伸のばす意味もある。だけど書作自体が濡ぬれてしまうと、どんなに腕うでのいい職人に依い頼らいしても美しく仕立てるのは難しい。

　それならば合同展が始まる直前まで書いていても同じだろう。そして七割が濡れてあばた面づらになってしまったのなら、あらたに書き上げた三割にも水をかけておくのがバランスというものだ。

　表具店にはとことん嫌きらわれた。きちんと乾かわかしたものを渡わたすのが常識なのに、墨字がまだ乾いていない上に、わざと水を散らしたものまで渡したのだから、呆れられるのも仕方ない。どんな仕上がりでも文句はつけないと、念書まで書いて依頼した。

「馬ば鹿かな。どうしてそんなことを──」

「どうしてだと？　全部雨の歌だからだよ」

　善はホールの中央に立つと、展示しているすべての書作を見まわす。

　いま、ホールには雨が降っている。

　渇かつ筆ぴつで表現した、桜を散らす雨。滲んだ墨だまりは、届かない想おもいを連れた涙なみだ雨あめ。慟どう哭こくすらかき消してしまう土ど砂しや降ぶりもあるし、枯かれ木こ立だちを濡らす氷ひ雨さめもある。書作に降りそそいでいるのはとりどりの雨だ。

　ただし、傘かさはない。

　濡れることによって歪んだ書作の数々は、ひとりでもがき苦しんでいた湊でもあるし、湊に寄り添そうことのできなかった善自身でもある。

「お前、頭がおかしくなったのか？　書作にわざと水を散らすなど、正気の沙さ汰たじゃない。そんな見せ方をして、誰がその書を美しいと思うんだ」

「見た目なんかどうでもよくなったんだよ。上っ面つらだけ整えてどうするんだ」

　きれいなだけの字でここまでやってきたのだ。友に貶おとしめられて、みすみすすべてを投げ出すようなことはしたくないし、今日以降の自分を守ることもしたくない。

「これなんか最高の出来なんだけどな」

　善は大判の一枚を指さした。

　雨の歌は目の高さに合わせて掲げているが、その一枚だけは天てん井じように近いところに掲げている。

　伊織は気づいていなかったのだろう。善の指先を辿ると、目を瞠みはる。

「こ、これは……」

　王建の『十五夜望月』。湊が水をかけようとしていた漢詩だ。

　あの日、もっとも無残な状態になってしまったのがこの書作になる。普通ならとても残してはおけない。だけど伊織が狙ねらったとおりに反古にするのは癪しやくで、善は水の痕こん跡せきを際きわ立だたせることを考えた。

　使ったのは深しん紅くのインク。湊の前でペットボトルの水をぶちまけたのと同じ動きで、大筆に染しみさせたその赤を書作に向けて振ふるった。

　これは雨ではない。血潮だ。

　あの日の湊の悲鳴か、善のやるせなさか。互たがいに張り裂さけた胸の断面。湊のものでも善のものでも構わない。二人の、と括くくれるのなら本ほん望もうだ。

「神代。墨以外を使えば書道じゃない。安っぽいアートだ」

　万ばん人にんに受け入れられる書ではないと見切ったのだろう。伊織がほんのわずか口角を持ち上げる。

「俺もそう思うよ。これは俺が目指している書道じゃない」

　伊織に怒いかりの突とつ先さきを向けるためだけに持ってきた。

『十五夜望月』には、鞘さやに収めきれなかった感情が吹ふき荒あれている。二人分の慟哭だ。傷も涙も炎ほのおもしっかりと刻みつけた。誰にも受け入れられなくとも、どんな酷こく評ひようを下されようとも悔くいはない。

「伊織。お前、吉沢湊と他人じゃねえだろ」

　初めてその名前を出すと、伊織がかすかに頰ほおを強こわ張ばらせる。

「あのアルバイトがそう言ったのか？」

「俺はお前に訊いてる」

　しばらくの沈ちん黙もくのあと、目の前の唇くちびるがようやく笑えみらしいものを刻む。

「そうだな。他人ではないかもな」

「ずいぶん曖あい昧まいな言い方をするんだな。わざわざ俺の事務所にもぐり込ませて、書作に水をかけることまで指示をして。そんなに俺が書いたものが気に食わなかったのか？　俺はお前のこともお前の字も好きだったんだけどな」

　友でないと考えたことなど一度もない。だけどそれは善にしかない感情だったらしい。

「俺はお前のこともお前の字も大だい嫌きらいだったよ」

　伊織はしかめた顔で吐はき捨てる。

「ちゃらちゃらしていて寂さみしがりで、くだらない仕事や色いろ恋こいにばかりうつつを抜ぬかす。そのくせ、飄ひよう々ひようと人を惹ひきつけるものを書く」

　これを憎にくめないでどうする、と伊織は目め許もとを歪める。

「お前は俺がもがき苦しんでようやく摑つかんだものを、いつもあっさり手にしていく。何ひとつ背負っていない体で身軽にな」

「なんだよ、それ。ずいぶん気弱なことを言うようになったんだな」

　伊織がどんなふうにもがいていたのか、この手が何を摑んでいたのか、そんなことは知らない。

　筆を握にぎり、紙と向き合う──それは自分自身と対たい峙じすることだ。

　内面にある混こん沌とんを吐き出すのは紙の上しかない。善は少なくともそう思っているし、そういうやり方でやってきた。

「俺がどんな字を書いたって関係ないだろうが。俺は俺の字しか書けないし、お前の字を真似まねてもどこへも行けやしない。それはお前も同じじゃないのかよ」

「理想論を突つきつけるな。俺はお前とは生まれが違ちがう」

「生まれだと？」

　訊きき返したあとで気がついた。

　そこらの書道家ではとても届かない頂、深津慶安は伊織の父親にあたる。

「なるほどな。たいした親父おやじを持ってると不幸だな。怖おじ気づいて善悪の区別もつかなくなるんだからな」

　鼻を鳴らした瞬しゆん間かん、伊織がぎっと眼差しを歪ゆがめ、善の頰にこぶしを放った。

「お前に俺の何が分かるっ」

「……っ……」

　激げき昂こうした伊織を目まの当たりにするのは初めてかもしれない。だけど善も伊織と等しいほどの怒りを腹の奥に押しとどめている。思いきり殴なぐられたせいで箍たがが外れた。口許に滲んだ血を手の甲こうで拭ぬぐってから、伊織の胸むな倉ぐらを摑む。

「俺がいちばん腹が立ったのはな、お前が湊を使ったことだよ。そんなに俺の書くものが怖こわいなら、お前が俺の稽けい古こ場ばに忍しのび込んで気が済むまで水みず浸びたしにすればよかったじゃねえか。なんで湊にさせたんだよ。どうしてちゃんと大事にしてやらないんだ。あいつ、お前に惚ほれてるんだぞ？」

　善の言葉に伊織が啞あ然ぜんとしたのは一いつ瞬しゆんだった。

「あいつが……？」

　伊織は訊き返したあとで、くっと笑う。

「神代。お前は本当にめでたいやつだな。あいつが俺に惚れているだと？　どんなふうに考えたらそんな答えが出るんだ」

「────」

　意味が分からない。虚きよをつかれた隙すきに伊織が善の腕を振りほどく。

「あいつが惚れてるのは俺じゃない。俺はあいつが欲しがるものを与あたえただけだ。だからあいつは俺の言うことを聞いた。それだけだ」

「湊が、欲しがるもの？」

「金だよ。お前、本当に何も見えていないんだな。あいつは面接のときに、金が欲しいとずっと言ってたじゃないか。それが答えだろうが」

　確かに湊は、金金金と繰くり返していた。夏まではとにかく働きたいのだと、できることなら何でもするから金が欲しいのだと。

「なぜそれほど金が必要なのか、名前と住所さえ分かれば、簡単に調べがつくことだと思うけどな。遊ぶための金が欲しい二十歳はたちなら、俺だってあいつを使ったりはしないよ」

　その言葉がいちばん鋭えい利りだったかもしれない。

　出会ったその日に湊が必死になって伸ばそうとした手を、浅ましいものと決めつけたのは善だ。遊ぶ金欲しさに働くようなタイプが、隣となりという言葉に家族を連想しないのでは──そう思ったこともあったのに、深く考える機会を逃のがしていた。

「お前も堕おちたな、神代。こんな、書道にもなっていないものを持ってくるとはな」

　伊織が乱れた胸元を整えながら、『十五夜望月』を見上げる。

「さてはあのアルバイトに惚れたな？」

　いまさら隠かくす気もごまかす気もない。だけど善が答える前に伊織が続ける。

「ずいぶんいい体だっただろう？」

「……な──」

　湾わん曲きよくした唇が告げた一言に理性を吹き飛ばされた。

　一瞬で頭に血がのぼり、唸うなるこぶしを伊織の左頰に向ける。

「お前、惚れてもいないのに……大切にする気もないのに湊を抱だいたのか!?」

「なんだ、お前は抱いていないのか。抱いてもいないのに惚れるんだな」

　伊織は鼻先で笑うと、血の滲にじむ口角を持ち上げる。

「悪かったな、神代。あいつの初めての男は俺だ。別に無理やり犯おかしたわけじゃない。合意の上だ。分かるか？　金で買ったんだよ。土曜の夜はいつも啼なかせたな」

　週末ごとに向けられる刃やいば。まぎれもない、これが湊の傷の正体だ。

「伊織、お前──」

　善は伊織の胸倉を摑むと、殴りつけた。

　一発で気が済むはずはない。伊織が倒たおれ込んだところを追い、なおも拳こぶしを振るう。

　──しんどくても、俺はその人が好き。

　どうしてあの言葉を信じてしまったのだろう。あの言葉の前に湊は「全部痛い。ばらばらになる」と唇を嚙かんでいたのだ。

　拒こばまれようが泣かれようが、力ずくで踏ふみ込んでいれば、湊の傷の在り処かはもっと早くにあきらかになっていたかもしれない。湊を果てまで走らせたのは、善のやさしいふりをした臆おく病びようさだ。

「くそうっ」

　歯は軋ぎしりする善に、伊織が低い声で言う。

「俺は誰だれも愛さない。金さえあれば女も犬も手に入るんだ。俺が欲しいのは深津の姓せいに恥はじない経歴、それだけだ」

　伊織は射い貫ぬくような強さで善を見み据すえている。

　己おのれが歪んでいるとは微み塵じんも思っていない、ただ一点だけを狙ねらう獣けものの眼めだ。

「だから俺は負けるわけにはいかない。特にお前のような男にはな」

　広い背と体たい軀く、強い筆づかいで、なぜ伊織自身も壮そう健けんなものだと思っていたのだろう。湊だけでなく、善はこの男のことも見えていなかったのかもしれない。

「だったら──」

　善は伊織の胸倉を引き寄せた。

「怖いものができるたび、そうやって卑ひ怯きような手を使ってろ。俺は自分の力だけでここまで来たんだ。俺はまっとうなやり方で必ずお前を越こしてやる」

　伊織には書けない字を善は確かに持っている。書道のことを何も知らない湊が惚れた字だ。膝ひざを抱かかえている誰かに降りそそぐ、七色の雨になる。

　爪つめも牙きばもいらない。善は初めて自分の字をいとおしく思った。




　　　　＊＊＊




　八月を間近に控ひかえた陽ひ射ざしは、夕方になっても翳かげることを知らない。どこからか子どもの遊ぶ声が聞こえ、夏休みだということを思い出した。

「あれ、迷ったかな」

　ぼそっと呟つぶやき、辺りを見まわす。

　河原かわら町二丁目二の一の三。善の手には、湊の履り歴れき書から抜き出した住所のメモ書きがある。

　二駅離はなれているだけとはいえ、善にとっては馴な染じみのない町だ。土手には背の高い雑草がみっしり茂しげり、その際きわまで家が建っている。古い木造家屋の合間を縫ぬうようにして続く路地はとても細く、車は早々に乗り捨てた。

　本当は昼を過ぎた頃ころを見計らって湊の家を訪ねるつもりだったのだが、合同展の後始末が長引き、こんな時間になってしまった。

　ようやく昨日、一週間の会期を終えたのだ。出展した書作はすべて処分したので、猛たけった感情はひとかけらも残っていない。決着がついていないのは湊のことだけだ。

　湊がきょうだいだけで生活していることも、八月に取り壊こわされる予定の長屋に住んでいることも、善は知らなかった。名前と住所が分かれば簡単にと伊織が言ったとおり、調べがついたのが悔くやしい。

（──あ、この辺かな）

　しばらく路地をさまよっていると、ようやくそれらしき長屋が立ち並んでいる場所に辿たどり着いた。

　路地の先では小学生くらいの子どもが二人、縄なわ跳とびをして遊んでいる。二人がぴたっと跳ぶのをやめて善のほうを見たので、「こんにちは」と応こたえてから長屋の群れに向き合う。

　一いつ軒けんだけ外に洗せん濯たく物ものを干している家があったので、そこかなと察しをつけて近づくと、案の定『吉沢』という手書きの表札が扉とびらに貼はりつけられていた。

　軽く身だしなみを整えてから呼び鈴りんを押す。すぐに奥から「はいはーい」と聞こえてきた。

　ほどなくして扉が開き、セルフレームの眼鏡をかけた青年が顔を覗のぞかせる。湊のすぐ下の弟なのかもしれない。

「神代といいます。湊さんはご在宅でしょうか」

　青年はきょとんとした表情で善を見たあと、「あっ」と呟いた。

「もしかして書道教室の？」

「ええ。湊さんにはいつもお世話になっております」

　言いながら頭を下げると、青年のほうも「こ、こちらこそ」などと言いながら頭を下げる。

「どうしよう。実は兄貴、買い物に出てるんですよ。そろそろ戻もどってくると思うんで、よかったらなかへ──」

　と言いかけて「ああっ」と仰のけ反る。

「あの、ちょっと散らかってるんで、三分だけ待ってもらえますか？」

　眼鏡の弟は善の返事を待たないまま、今度は路地の奥に向かって声を張り上げる。

「おーい、洸太ー、幸ー。兄貴にお客さんが来られたから、すぐに家んなか片づけてーっ」

　善には「すみません」と頭を下げ、弟は家のなかへ引き返す。

　縄跳びをしていたさっきの二人は、末の弟妹だったらしい。善は玄げん関かん口に駆かけてきた二人にあらためて「こんにちは」と声をかけた。男の子が湊に似た元気のよさで「こんにちは」と応え、少し遅おくれて妹のほうもはにかみながら「こんにちは」と言う。

「ねえ、いちばん上のお兄さんが行ってるスーパーってどこか分かる？」

「分かるよ。橋の向こう。橋を渡わたったらすぐにあるよ」

　男の子のほうがさっとしゃがみ、地べたに小石で地図を描かきはじめる。

「ありがとう。行ってみるよ。これ、よかったら皆みなさんでどうぞ」

　善は背を折ると、妹にショートケーキの入った手て提さげボックスを渡した。

　アポもなしに訪おとずれて、家で待たせてもらおうとは思っていない。「二番目のお兄さんによろしく」と二人に伝え、来た道を引き返す。

　たいして行かないうちに、「神代さんっ」と後ろから声をかけられた。

　眼鏡の次男だ。善に追いついた彼は「あの」と言いかけたものの、善が向き直ると、途と端たんに言葉を探すかのように目をしばたたかせる。結局再び彼が「あのっ」と切り出すまで、善はずいぶん待った。

「兄貴はその、どうして神代さんの事務所をクビになったんでしょう」

「クビ？　君の兄貴はそう言ったのか？」

「ええ。書道の先生のところにはもう行けないって言うから俺はてっきり。違ちがうんですか？」

「あ──」

　何も知らない弟を相手に、湊は説明できなかったのだろう。善のほうもこの青年に説明できる言葉を持っていなかった。

「まあ、ちょっといろいろあって……クビにしたつもりはないんだけどな」

　なんとなく次男と肩かたを並べ、暮れかけの路地を歩く。

　横に並ぶとよく分かる。善とほとんど変わらない背せ丈たけだ。もしかするとこの次じ男なん坊ぼうのほうがじゃっかん高いかもしれない。「でかいなぁ」と思わず苦く笑しようすると、次男は照れたように自分のうなじを撫なでさする。体は大きくても十代らしい仕草だ。

「家、取り壊されるんだってな。次に住むところはもう決まっているのか？」

「あ、はい。駅裏のラーメン屋の二階に間借りさせてもらうことになったんです。風ふ呂ろとトイレは共同なんですけど、とりあえずよかったかなって思って」

「駅裏って河原町のか？」

「いえ、ターミナル駅のほうです」

　昼も夜も騒さわがしい場所だ。その上、風呂とトイレが共同とくれば、まったくいい物件には思えない。だけど次男にとっての気がかりは、新居の立地ではなく兄のことのようで、すぐに話を戻された。

「兄貴、土曜の夜だけ弁当工場で働いてたんですけど、神代さんはご存じでした？」

　きっと伊織に会っていたのだろう。弁当工場とうそをついていたのならそれでいい。余計なことを話すつもりはなかったので、「ああ」とだけ返す。

「そっか。神代さんはご存じだったんですね。兄貴、弁当工場があんまり合ってなかったみたいで、土曜日になるといつも暗かったんですよ。俺も辞やめたらなんて言ってたんですけど、まさか両方とも辞めるなんて思ってなくて」

　次男はうつむくと、「だけどお金だけは持ってるんです……」と消え入りそうな声で言う。

　まともなやり方で稼かせいだものではないと、薄うす々うす察しているのかもしれない。伏ふせられた眸ひとみはなかなか地から離れようとしなかった。

「何も詮せん索さくせずに使ってやれよ。君の兄貴は四人分の生活費を稼ぐために必死になってただけだ。別に捕つかまるようなことはしてねえよ」

「そうなんですか？」

　ようやく顔を上げた次男が善を見る。

「でも兄貴、全然笑わなくなったんです。何を訊きいても、平気、大だい丈じよう夫ぶだって言うだけで」

　善も何度か湊の口から同じ言葉を聞いたことがある。きっと自分に言い聞かせるための言葉だったのだろう。『なんでもない』わけではないのだと、いまなら気づいてやれる。

「俺、兄貴に甘えすぎてたんです。兄貴が平気とか大丈夫とかって言葉を使うときは、たいてい平気でも大丈夫でもないんですよ。俺、知ってたのに……」

　いい弟だ。兄の後ろ姿だけでなく横顔もちゃんと見ている。そしてその兄の背が、弟妹三人を背負うには細すぎるということもたぶん察している。

　善は足を止めると、次男坊に向き直った。

「なあ。今夜一晩だけ、君の兄貴をさらってもいいかな。俺は君の兄貴にどうしても伝えたいことがあるんだ」

　湊の傷はきっとまだ癒いえていない。むしろ深くなっているかもしれない。金のためだと割り切れるタイプなら、もっとうまく善を騙だましていただろう。

「伝えたいこと……？　それは怖こわい話なんでしょうか」

「いや、全然」

「じゃあ兄貴は笑ってくれるようになりますかね？」

　生き真ま面じ目めな顔で問われてしまい、思わず苦笑する。

「そんなの分かんねえよ。だけど俺は君の兄貴を泣かせたり責めたりしたいわけじゃないんだ。俺もあいつが笑ってるほうが好きだしな」

　善を見つめていた次男坊が、ふと表情をほぐす。

「だったら構いませんよ。ただし兄貴が望むならの話ですけど」

　いい弟だ。あらためて思い、微び笑しようする。十近く年上の大人にさらりと釘くぎを刺させる十代はそういない。

　吉沢彬だと、彼は最後に名を告げた。そして「ケーキ、ありがとうございます。気をつかっていただいてすみません」と長身の背を丁てい寧ねいに折り曲げた。







　彬と別れた善は、停とめていた車に乗り込むと、今度はスーパーに向かった。擦すれ違いにならないようにと歩道を注視しつつ、ゆっくりとアクセルを踏ふむ。

　ようやく湊の姿を見つけることができたのは、スーパーの駐ちゆう車しや場に車を停めてからだった。

　正面入り口の脇わきに、横並びに置かれたベンチ。そのひとつに湊が腰こしを下ろしている。

　半はん袖そでのＴシャツと七分丈たけのパンツが夏らしい。だけど眼まな差ざしに生気はなく、会計済みのシールが貼られたトイレットペーパーを足の間に置き、どこでもない宙をぼんやり眺ながめているだけだ。

　善は湊と同じベンチに腰をかけた。

　湊は少し端はしにずれただけで、隣となりに座った男が誰だれなのか見ようともしない。いくら待っても気づく気配がなかったので、結局善のほうから「よう」と声をかける。

「久しぶり。さっぱり元気そうじゃないな。夏バテか」

「う、うそ……。か、神代さ……」

　湊は真ん丸にした眸で善を捉とらえると、見る見るうちに表情を硬かたくしていく。

　しばらく「あ……」なのか「う……」なのか分からない声を洩もらしていたが、いきなりベンチを立つと、善の真ん前で勢いよく頭を下げた。

「すみませんっ、俺、俺──」

「ちょ、よせよ」

「俺、神代さんにはひどいことをして……ちゃんと謝らなきゃってずっと思ってて、だけど謝って済むことじゃないし、どんな顔で会いに行けばいいのかも分からなくてっ」

　湊が必死になって言葉をたぐりはじめる。体はわなわなと震ふるえていて、いまにも膝ひざから崩くずれ落ちそうだ。買い物袋ぶくろをぶら下げた主婦がひとり、またひとりと湊に不ふ審しんな目を向けていく。

「よせって。もう座れよ」

「で、でも……でも、俺っ……」

　まだ謝り足りないらしい湊の腕うでをぐっと摑つかみ、力ずくで真横に座らせる。

「お前のせいじゃない、書作に水をかけたのは俺だ」

「そんな、俺がしようとしたことも同じだし」

　こんなやりとりがしたくて会いに来たわけじゃない。

　湊を冷静にさせたくて、がちがちに強こわ張ばらせている肩に手を触ふれる。

「あのときは俺も気が立ってたんだ。だけどもう怒おこってないし、お前のせいだなんて本当に思ってない。そんなことはどうでもいいんだ」

「で、でもっ」

　まだ言おうとする唇くちびるに善は親指を当てた。

　つっと撫でてやると、湊はようやく口を噤つぐみ、ほんの少し目の縁ふちを赤くする。

「もう終わったんだよ。伊織から全部聞いた。何もかも終わったことなんだ」

「全部……？」

「ああ、全部聞いた。お前があいつに金で使われてたことも、あいつが俺を嫌きらってたことも、俺の字を怖がってたことも──」

　周りに人がいないのを確かめてから、「お前があいつに抱だかれてたことも」とつけ加える。

　湊ははっと目を瞠みはり、小さく唇を震わせる。

「全部終わったんだ」

　もう一度言うと、湊は首根が折れそうなほどうつむいた。

　固くつむった目の際きわから涙なみだがこぼれ、筋となったそれが紅潮した頰ほおに伝う。

「……ごめんなさい……」

　嗚お咽えつを嚙かみ殺した声──。

　十分だった。

　善は湊の髪かみに指を絡からめた。軽く引っ張り、毛先で頰をくすぐってみる。そう長くはないので、鼻まではくすぐれない。

「泣くなよ。顔上げろって」

　湊がうつむいたまま首を振ふる。それでも「なあ」と呼びかけながらしつこくちょっかいを出していると、湊がちらりと顔を持ち上げた。

　上目づかいの眸。表情はまだ強張っている。

　善は湊の涙を指の腹で拭ぬぐうと、鼻をくすぐってやった。

　ようやくほんの少しだけ、湊が笑う。

　うれしくてうれしくて──善のほうが泣きそうになった。

　善は自じ販はん機きで缶かんコーヒーを二本買うと、あらためて湊の隣に腰を下ろした。「はい」と一本差し出すと、湊はぺこんと頭を下げてから受け取る。

　しばらくは互たがいに黙だまってコーヒーをすすっているだけだったが、気づまりはなかった。

　湊はときどき空を見上げたり、善の横顔を盗ぬすみ見たりしながら、大人しく真横にいる。

「あの……合同展はどうだったんですか？」

「無事に終わったよ。昨日までだったんだ。俺はうまくいったと思ってる」

「あんなに濡ぬれたのに？」

「濡れようが破れようが、どうにかするのも才能のうちなんだよ」

　無傷な過去作とすべて差し替かえていたなら、きっと後こう悔かいしていただろう。いい形で自分の気持ちにけりをつけることができたので満足している。

　ただし型破りな見せ方をしたおかげで、前衛的と言われるようになってしまった。残念ながらそこは目指していないので、早々に個展を開き、軌き道どう修正するつもりだ。

「見たかったな、神代さんの字。きれいだったんだろうなぁ」

　空を見つめながら、湊が穏おだやかな声で呟つぶやく。

「まだ俺の字が好きなのか？」

「え？　好きだよ、好き、俺、神代さんの字、大好きだよ？」

　尋たずねるほうがおかしいとばかりに返され、思わず言った。

「じゃあ見る？」

　合同展に出した書作はもう二度と誰の目にも触れないように処分したが、実は一枚だけ残している。あの日の稽けい古こ場ばで一いつ滴てきの飛沫しぶきもかからなかったものだ。その一枚にだけはわざと水を散らすことができず、出展しなかった。

「あ……でも……」

　湊は途と端たんに目を伏ふせる。

　家に残している弟妹のことを気にしているのだとすぐに気がついた。湊はまだ自分の口で四人家族の内訳を善に伝えることをしていない。

　もともと面接のときにきちんと訊きいていれば、済んでいた話だ。善は湊を救うつもりで言葉を添そえる。

「実はここに来る前、お前の家に行ったんだよ。話がしたいから、お前を借りてもいいかって次じ男なん坊ぼうに言っちまった。彬はだめとは言わなかったけどな」

　一晩さらいたい──本当のことはとても言えず、湊が了りよう承しようしやすいように言葉を換かえる。

「えっ、神代さん、彬に会ったの？」

「会ったよ、彬だけじゃなくて下の二人とも。三男坊かな。あの子がスーパーの場所を教えてくれたんだ」

「ええっ」

　善とは偶ぐう然ぜんに出くわしただけだと思っていたらしい。湊は唇を半開きにすると、ぱちぱちと瞬またたきを繰くり返す。

「きょうだいだけの四人家族なんだな。悪かったな、面接のときに傷つけて」

「あ、そんなことは別に……」

　湊は慌あわてたふうに首を振ったものの、やはり戸と惑まどった表情でうつむく。

　翳かげりはじめた空は薄うす紺こん色いろだ。これから訪おとずれるのが昼ではなく夜だということも、ためらう理由なのかもしれない。

　じゃあ日をあらためて──良識ある大人のふりをすると、二度と会えない気がした。

　まだこの夕刻の続きが欲しくて、湊の手首を握にぎる。

「来てくれよ。俺はお前に見てほしいんだ」







　善が運転する車のなかで、湊はいつかのときと同じように膝を抱かかえていた。

　雨が降っていないので車窓を覗のぞくことはしない。ただ睫まつ毛げを伏せ、居い心地ごこち悪そうに縮こまっている。

　自宅のガレージに車を停とめたあとも、湊はなかなか車を降りようとしなかった。

「いいから来いって。何もしないから」

　結局湊の手首を摑み、強ごう引いんに車から降ろす。

　残した一枚は離はなれに置いている。善は庭を横切ると、離れの濡れ縁から上がって灯あかりをつけた。湊も善と同じように濡れ縁でサンダルを脱ぬいだものの、部屋へ入ろうとはしない。ちらちらと室内の様子を窺うかがいながら、濡れ縁で素す足あしの親指をもぞもぞとすり合わせている。

「だから来いってば」

　まさか部屋のなかでも手を引くことになるとは思わなかった。変に力を入れている湊の手首を引っ張り、壁かべ際ぎわに連れていく。

「これなんだ」

　善は壁に掲かかげている一枚に指を向けた。

　銀ぎん箔ぱくの散った和紙に万葉集のなかの一首が書いてある。自分の書作を飾かざる趣しゆ味みはなかったものの、この一枚だけはどうしても側そばに置いておきたかった。

「もしかして……雨の歌？」

　いまは細い銀ぎん縁ぶちの額に収まっている書を、湊がそろりと見上げる。

「お、よく分かったな」

　ずいぶん崩しているが、雨という一文字は確かに入っている。

「この夕ゆうべ、降りくる雨は彦ひこ星ぼしの、早漕こぐ舟ふねの櫂かいの散りかも。七夕に降る雨を詠よんだ歌なんだ。この雨は、彦星が天の川を渡わたるときに織おり姫ひめに早く会いたくて、急いだせいで櫂から散った雫しずくだろうか、みたいな歌」

　合同展の書作は『雨』を中心に構成しようと決めたとき、湊のうたた寝ねに気づかずに書いた一枚だ。湊は吐と息いきのような声で「へえ」と呟くと、眼まな差ざしをやわらかくする。

「きれいな歌……。俺、神代さんみたいに和歌とか全然分かんないけど……好きだよ。神代さんはすごいね。紙の上に雨を降らすことができるんだ」

　次し第だいに湊の横顔がほころんでいく。うっとりと目を細め、まだ七夕の歌から目を離そうとしない。

「前に神代さん、夜中に電話をくれたことがあったじゃん。きれいな雨が降ってるって。覚えてる？」

　忘れるわけがない。「覚えてるよ」と答えると、湊はかすかに頰を赤くする。

「俺、あの雨がすごく見たかったんだ。きらきらしてる雨なんて見たことなかったから。だけど見れた気がする」

　湊が「ほら」と言いながら書作に指先を向ける。

「きっとこの雨といっしょだよ。だってすごくきれいな雨が降ってる」

　その一言で、合同展用の書作に降らせた雨が、本物の雨になったような気がした。

　すべて湊を想おもいながら書いたものだ。伊織に突つきつけるため、鋭えい利りなものを連れていた雨がその突とつ先さきを手放し、本来の姿となって二人きりの部屋にそそいでいる。目には見えない、とりどりの雨たちに心を揺ゆさぶられ、いつか満ちた気持ちが善のなかで再び水かさを増していく。

　忘れたことなど一日もない。ずっと湊に会いたかった。

　それなのに湊は善にぺこりと頭を下げると、これっきりだと告げるかのように言う。

「今日はほんとにありがとう。神代さんが元気そうでよかった。……会えてうれしかった」

　真っ赤にした鼻の頭で言わないでほしい。

　誰だれがこのまま帰すものか。善は湊の腕うでを摑つかむと、体ごと胸むな元もとに引き寄せる。

「か、神代さん？」

「俺はお前の雨になりたいよ。なあ、どうやったらなれるんだ。教えてくれよ」

　細い首筋に顔を埋うずめ、幻まぼろしではない体温を感じてしまうと止まらなかった。

　たとえ企たくらみを胸に隠かくしていたとしても、確かに善の側にいた頃ころの湊に、美しい雨を見せてやりたかった。週末ごとに増えていく傷の正体をもっと早くに暴あばいていれば、癒いやしてやることもできただろうに、募つのる後悔が湊を抱だきしめる腕を強くする。

「ちょ……困るよ、神代さん。放してよ」

「なんで困るんだ。惚ほれてる男がいるからか？」

「──え？」

　腕のなかで湊が顔を上げた。

　眉まゆ根ねを寄せた顔で「誰？」と訊かれてしまい、善のほうも眉根を寄せる。

「こっちが訊きたいよ。お前、事務所で俺がキスしたとき、好きな男がいるって散々騒さわいだだろ。あの男とはどうなったんだ」

　尖とがらせた声で訊くと、湊は「あっ」と呟いて途端にもがきはじめる。

「あの言葉は忘れて。好きなのは好きなんだけど、神代さんにはその、関係ない」

「関係なくないだろ。俺はお前に惚れてるって言ったんだ。いまも気持ちは変わってない」

　湊はふいにもがくのをやめ、またもや顔を上げる。

「う、うそ……変わってないの？」

「変わってねえよ。だからこうやって腕んなか、閉じ込めてんだろが」

「────」

　湊は小さく息を吞むと、じょじょに頰ほおを赤くしていく。

　一いち途ずな恋こいをしている湊に遠えん慮りよしたせいで、あのときの善は踏ふみ込むことに躊ちゆう躇ちよしたのだ。今夜はぜったいに逃にがさない。そう決め、湊の顎あごを上向かす。

「まさか伊織じゃないんだろ？　伊織はお前が惚れてるのは自分じゃないって言ってたぞ」

「そ、そんなことまで……」

　湊はますます頰を染めると、再びもがきはじめる。

　追いつめていることは分かっていたが、どうしても力を緩ゆるめてやる気になれない。おかげで逃げ場を失なくした眸ひとみに、見る見るうちに涙なみだがたまっていく。

「もういいんだ。俺はその人とは付き合わない。決めてるんだ」

「だったら俺と付き合えばいいだろ。そいつのことも伊織のことも忘れさせてやる」

「だからそれが無理だって言ってんのっ」

　もがく湊の腕が善の胸をぐっと押す。

「あれ、全部神代さんのことだったんだよ」

「俺のこと？」

　話がどういう方向に転がったのか理解できず、湊を抱く腕から一いつ瞬しゆん力が抜ぬける。

　その隙すきに湊は善の腕から抜け出した。今度は真後ろにあった壁に背中を張りつけ、ぴったりと両手で顔を覆おおってしまう。

「お、俺……神代さんを騙だましてたし、深津さんともその、変な関係になってたから、神代さんに好きって言われても応こたえられるわけないじゃん。いまだって言えないよ」

　湊は小刻みに体を震ふるわせながら、ずるずると床ゆかに崩くずれていく。

　善は打ちつける自分の鼓こ動どうを聞きながら、見えない男への想いを口にする湊を思い出していた。すごく好きとも言っていたし、ずっといっしょにいたいとも言っていた。だけど事情があって付き合えないのだ、と。

　あの日の言葉を何度も頭のなかで確かめてから、すっかり床にへたってしまっている湊の前でしゃがむ。

「お前、俺のことが好きだったのか？」

　湊はびくっと肩かたを震わせると、硬かたく体を閉じてだるまのようになる。

「言わない……」

「なんで」

「神代さんにひどいことしたから」

「もういいって言っただろ。全部終わったことなんだよ」

　顔が見たいのに見えない。「なあ」と呼びかけながら、かろうじて黒くろ髪かみから飛び出ている耳の尖りに口づける。

　まだ、びくっと湊の肩が震える。

「俺は好きなんだ。お前のことが。だから会いたくて会いたくて、今日はぜったいに帰したくなくてここに連れてきた。お前はどうなんだ」

　湊はなかなか答えない。かわりに、ぐすっと洟はなをすする音が聞こえてくる。

「言えよ。聞きたいだろ」

　湊がまた洟をすする。じれったい。

「なあ」

　黒髪を撫なでると、ようやく湊が体をほどいた。

　善を捉とらえた真っ赤な眸。湊はくしゃっと顔を歪ゆがめると、善にしがみつく。

「……大好き」

　涙にまみれた声と、首根にしがみつく腕の強さ。どっちも一生忘れないだろうなぁと笑えみを広げながら湊を抱きとめる。

　やさしい雨音がどこからか聞こえた気がした。







「こんなに遠まわりをしたのは初めてだ」

　善が言うと、湊は「俺にとっては近まわりだったよ」と笑いながらじゃれついてくる。

　白いバスローブと白いシーツ。無む駄だな色をまとわせていない湊は、昼間よりも大人びて見えた。灯あかりを映した眸のきらめきに誘さそわれ、善は同じバスローブの腕を湊の腰こしに絡からませる。

「……ぁ」

　唇くちびるを合わせる瞬しゆん間かん、吐息とともに洩もれた声が可愛かわいらしい。もっと聞きたくて、唇を覆わないようにして口づける。今度は吐息ではなく含ふくみ笑いを洩らされた。

「おかしいよ、神代さん。何もしないって言ったのに」

「人んちでシャワーまで浴びたやつが何言ってんだ」

　もとから本気で責めたつもりはないのだろう。湊は笑いながら善の唇を受け止める。

　ベッドルームに連れていくまで時間がかかったので、掃はき出し窓から見える庭には灯りがともっている。「付き合おう」「無理」「どうして」「だって──」というやりとりを辛しん抱ぼう強づよく繰くり返し、ようやく捕つかまえることができた。

　もう湊の頰に涙の跡あとはない。

「いまさら無理とか言うなよ」

「ん……」

　ついばむように口づけながら、湊のバスローブの紐ひもに手をかける。

　力いっぱい固結びにされているのに気づき、笑ってしまう。

「お前、これは新手の嫌いやがらせか」

「だってすぐに裸はだかにされると思ったから」

　湊がほのかに頰を染め、唇を尖らせる。

「お前は遠まわりが好きなんだな」

　捕まえたあとなので湊のペースで構わない。いつまで合わせられるか分からないが。

　苦く笑しようしたまま、バスローブ越ごしに体の稜りよう線せんを辿たどりながら下っていく。いちばん触ふれてみたいところをあえて素す通どおりし、踵かかとを持ち上げる。

　足の親指に口づけた瞬間、「わっ」と声を上げられた。

「だ、だめだよ、足なんて」

「じゃあどこならいい。言ってみろ」

　途と端たんに湊は口を噤つぐみ、目をさまよわせる。

　困っている表情を愉たのしみながら、丸まっている足の指を一本ずつ唇に含んでいく。

　どうやら薬指が感じるらしい。唇がかすめただけで「ぅあ」と背中を浮うかされ、たまらなくなった。

　贔屓ひいきなく五本の指に口づけたあと、もう一度薬指だけとびきり丁てい寧ねいに舐なめてやる。

「神代さんって……っあ、足とか、舐めるんだ……」

「舐めるよ。お前の体ならどこでも」

「なんか、ちょ……やらしい」

　爪つめの間を舌で辿ると、湊が腰を跳はねさせた。バスローブの裾すそがはだける。

　まだ見えない、欲よく芯しんのひそむ先に誘われ、くるぶしからふくらはぎまで舐めていく。

「だっ……だめ、違ちがうとこにしてよ」

「だからどこ」

　あまり体に口づけられたことがないのかもしれない。善が唇の跡をつけるたび、湊の腰が波を打つ。わななく肌はだを唇で感じていると、吐と息いきが湿しめっていくのが自分でも分かる。

　このままバスローブの裾を割ってもぐり込みたい。いや、最後までとっておこうか。

　せめぎ合いのなか、固結びの紐に手をかける。やはり片手ではほどけない。

「くそう。あとで仕返しをするからな」

「な……？」

　湊の唇に軽く嚙かみついてから、今度は首筋のほうから唇を這はわしていく。

　鼻先に絡みつくシダーウッドの香かおり。使ったのは同じボディソープでも、肌を上気させている湊は、善よりも甘い香りを放っている。唇で味わう肌もどことなく甘いような。鎖さ骨こつの窪くぼみを辿る唇が自然と忙せわしなくなっていく。

　吐息をまとわせた口づけをしながらバスローブの前を割る。

　手のひらをもぐらせる寸前、湊に取り押さえられた。

「だ、だめ」

「だからいまさら言うなって」

　構わず寛くつろげると、なめらかな肌が目に飛び込んできた。

　ほどよく灼やけていて湊らしい。平へい坦たんな胸を飾かざる二つの花芽は、まだ触れてもいないのにつくんと立っている。小こ振ぶりな佇たたずまいが可愛らしく、指でいじるよりも先に唇に含む。

「ちょおっ」

　抗あらがったつもりなのか、湊が善の肩を押す。だけど突つき放すには至らない。硬こう起きしつつある花芽を舐め転がしながら、湊の好む愛あい撫ぶの強さを探さぐる。

　甘く嚙んだあとに吸いつくと、「ひゃっ」と啼なかれて仰のけ反られた。

　肩かた口ぐちを握にぎっていた湊の手が善の首根に絡みつく。これが好きなのか。望まれたとおり、たっぷり吸いついてやる。

「ああっ」

　浮いた背中を手で支え、凝こごったしこりをなおも凝らすように唇を使う。

　どんな果実よりも甘い気がしてたまらない。湊を悦よろこばせているのか、自分が愉しんでいるのか、途と中ちゆうで分からなくなった。湊は体を跳ねさせるばかりで、バスローブの肩がはだけたことにも気づいていない。汗あせばんだ首筋から続く桜色の肌。上気した肌色にぐっと来た。

「いい色になったな」

　肌もそうなら、花芽もすっかり色づいている。

　濡ぬれ光るひとつを摘つまんでやると、湊が短く息を吞んでから顔をしかめる。

「神代さん、意地悪だ」

「どこが。いつもの百倍くらいやさしくしてる」

　潤うるんだ眸ひとみで睨にらんでくるのが可愛くて、目め尻じりに口づける。湊は「うー」とおかしな声を上げてしがみついてきた。

　湊と同じくらい善のほうも上気していたらしい。重なった胸と胸の温ぬくもりが等しい。

「湊──」

　やっと手に入れた。呼びそびれることのほうが多かった名前を何度も口にしながら、唇を合わせる。もう湊は善の肩を押すような抗いはしない。そのかわり、いつかのときのように唇をぱくぱくさせて、もっととせがむような仕草をする。

　無意識でやっているのなら結構な罪作りだ。わざと唇を遠ざけてみると、湊は善の首にぶら下がってまで唇を合わせようとする。

「どうしよう、俺……」

「うん？」

　腕うでだけでない。足も絡まされ、湊が言おうとしていることが何なのか分かった。

　布越しでも確かに伝わる湊の硬起の熱さ。伝えたいけどはずかしい──そんなふうに湊は腰を押しつけたり引いたりする。善が素知らぬふりで唇をついばんでいると、湊はますます焦じれて顔を真っ赤にさせた。

「分かるだろぉ」

「分かるもんか。俺に脱ぬがされたくなくて固結びにしたんだろう？」

「……ぅう」

　怒おこったらしい。湊がしかめっ面つらを作ったが、欲情の火ほ照てりをまとわせている表情では可愛いだけだ。たまらず緩ゆるんだ口くち許もとをまた湊に寄せる。

「どこだよ、見せてみろよ」

「やだ……神代さんが脱がせて」

「固結びの仕返しだからだめ」

「なんだよ、いっつも倍返しなんだから」

　湊はぐずぐず言っていたが、善が体を離はなすと観念したらしい。

　ぎゅっと目を閉じ、バスローブの裾をそろりそろりと太ふと腿もものほうに持ち上げる。

「この、奥にある」

「だから分かんねえって」

「う……」

　湊は小さく呻うめくと、またそろりと布地を持ち上げる。

「み、見えた……？」

　湊がごくりと唾つばを飲んでから訊きく。

　善も同じように唾を飲んでから、「──ああ」と答える。

　ようやくさらされた下か肢しの真ん中に、欲の形に姿を変えたものが面おもてを持ち上げている。

　健康的な肌色に相応ふさわしい、白すぎない屹きつ立りつだ。いつの間にこんなにも蜜みつ液えきをまとわせていたのだろう。陰いん囊のうのほうまで濡れそぼっていて、視野に映しているだけで息が熱くなっていく。

「もうひとつあるだろ。俺に触さわってほしいところ」

「……ど、どこ？」

「伊織に抱だかれたんなら分かるだろ」

　あえて名前を出すと、湊は途端に顔を歪ゆがめて首を横に振ふる。

「なんで言うんだよ……俺、忘れたい」

「早く忘れさせてやりたくて言ってんだ」

　湊はぎゅっと目をつむると、まぶたをでたらめにかきむしってから膝ひざを立てていく。

　屹立が遠ざかり、膨ふくらんだ陰囊が、次になめらかな会え陰いんが善の目の前に現れる。

「見えた……？」

「まだ」

　短く答えると、湊は自らの手で膝裏を抱かかえる。

　見えそうで見えない。たぶん湊も分かっているのだろう。膝裏を抱えていた手のひとつを外すと、恐おそる恐るといった手つきで会陰を辿たどりはじめる。

「ここ」

　かすれた声とともに細い指先が肉をかき分ける。

　双そう丘きゆうの膨らみに埋うもれていた、可か憐れんな蕾つぼみがあらわになった。薔ば薇ら色いろの襞ひだの奥に溶とけ落ちそうな肉色が見える。果か芯しんから垂れた蜜はここまで届いていたらしく、すでに濡れ光っている。

「俺以外にはもう触らせるなよ」

「う……」

　くぐもった湊の返事を聞いてから、善の手であらためて押し開く。

　伊織に最初を持っていかれた体だ。やさしく触ふれようと思ってはいたものの、間近なところで後こう孔こうのひくつきを見てしまうと、たまらなくなった。すぐさま背を丸め、きゅっと窄すぼまっている蕾に口づける。

「ひゃあっ」

　湊が甲かん高だかい声を上げた。

「か、神代さ……そこは舐めたらだめなとこだと思う」

「なんで。伊織はここに口づけてくれなかったのか？」

「す、するわけないじゃんっ。誰だれもしないよ、そんなこと」

　即そく答とうの上、断定。

　腹を立てるべきなのか、喜ぶべきなのか。伊織が自分勝手な抱き方をしたのと、湊が舌でほぐされる感覚を知らないのは分かった。「ったく」と呟つぶやいてから、再び湊の足を押し上げる。

「誰もしないとお前が思ってることをしてやる」

「ひぃっ」

　湊同様に蕾のほうも戸と惑まどっているらしい。硬かたく閉じている襞に丁てい寧ねいに舌を這わせていく。　>>>♥

「あっ……あ……」

　後孔はしきりに収しゆう斂れんと弛し緩かんを繰くり返す。こっちの唇くちびるでもぱくつかれるとは思っていなかった。見えては閉じる肉色に誘さそわれ、舌を捻ねじ込む。湊がかすれた声を上げて仰のけ反った。

「だめ、そんな……あぅ、はあ……あっ」

　舌先に感じる熱さ。くっと締しめつけてくる柔やわ肉にくの弾だん力りよく。両方に頭の芯を持っていかれ、尖とがらせた舌を何度も突き入れる。湊はなんとかして股また座ぐらから善をどかそうとしていたが、次し第だいに抗いを弱め、甘えるように鼻を鳴らしはじめた。

「ぁあ……どうしよう、なんか変だ、俺……」

　善の目の前で、細い腰こしがもじもじと揺ゆらめく。

　もっと乱したくて、ぐしょ濡れにさせた後孔に指を挿いれてやる。

「っは、あ」

　仰け反った湊が後ろ手にシーツを摑つかむ。

　舌でほぐしきれなかったところをほぐすつもりで指をうごめかすと、下肢の真ん中でそそり立っていたものがぶるっと身を震ふるわす。湊の下腹に白い飛沫しぶきが散った。

「指が好きなのか？」

　答えないのは分かっていたが、訊いてみる。湊は嫌いや々いやするように首を横に振る。

　信じたふりで指を抜ぬくと、切なげに顔を歪められた。あまり意地の悪いことばかりして泣かれては困るので、二本に増やした指を差し込んでやる。

「あうっん」

　分かりやすくて可愛かわいらしい。また先走りの蜜が散る。

　朱しゆの走った肌はだ同様、果芯もすっかり色づいている。いちばん触れてほしいのはここだっただろうに焦らしすぎた。柔肉を突つく指を止めないまま、欲芯を舌で包んでやる。

「はあ……っあ……」

　湊の声がいっそう甘くなる。

　すでに果芯は弾はじける寸前だ。すすりきれないほど先走りの露つゆを溢あふれさせている。

「もうだめ……して」

　かすれた声で先を望まれて滾たぎらないわけがない。善はバスローブを脱ぎ捨てると、湊の足の間に体を割り入れさせた。ずいぶん前から張りつめている怒ど張ちようを湊の後孔にあてがい、だけどすぐに突き入れることはしない。

　湊の左手をとって首に巻きつかせ、右手のほうは滾りに触れさせる。

　どこか夢うつつだった湊がはっと目を瞠みはる。

「触っておけよ。他ほかの男じゃない、俺のものがお前のなかに入るからな」

　こくんと頷うなずく湊を確かめてから、ゆっくりと漲みなぎりを打ちつける。

「……あっ」

　湊は一いつ瞬しゆん仰け反ったものの、すぐに左手を支えにして頭を起こした。歪ませた目許で善を見つめながら、ぎりぎり届く接合の箇か所しよに指を這はわせる。

「分かるか？　先せん端たんだけお前のなかに入ってる」

「う、ん……神代さんの、熱い」

「半分入ったぞ」

「っう、あ……っあ……」

　善も感じていたくて湊に顔を寄せる。引き寄せる力が強くなる。

　最初に触れ合ったのは額、次に吐と息いき、そして唇が触れ合った。互たがいの唇を求める吐息の熱さに煽あおられ、繫つながろうとしている部分も溶け落ちそうなほどの熱をはらんでいく。

「どの辺まで入ってる？」

「ん……待っ……」

　湊が切れ切れに喘あえぎながら、伸のばした手を這わせる。繫がっている箇所と善の下腹、自分の下腹を順に確かめてから、目の縁ふちを赤く染める。

「ぁ、あ……全部……」

「そう、正解」

　役目を果たした右手を首根に巻きつけながら、湊の眦まなじりに唇を押し当てる。

「お前をいま抱いてるのは？」

「神代さん……」

「だったら明日あしたは誰に抱かれたい？」

　目の前の眸ひとみが揺れる。

　見る見るうちに大おお粒つぶの涙なみだがせり上がってくる。

「ずっと、神代さん」

　──じゃれ合いのような問答で、最初の男の影かげが少しでも薄うすくなるといい。

　しがみついてくる湊を抱きしめる。性しよう懲こりもなくまた洟はなをすする音が聞こえてくる。ベッドの上で泣くのは勘かん弁べんしてほしい。「なあ」と呼びかけながら耳みみ朶たぶにかじりつく。

「動いてもいいか？」

「だ……だめ。もうちょっと待って」

「お前なぁ」

　滾ったものを埋うずめてからの遠まわりは無理だ。浅めの律動を始めると、湊が「ひゃあ」と声を上げて善の頭をかき抱いだく。

「待ってって言ってるのに、ちょ……」

「動いたうちに入らねえよ」

「どこが。待っあ……っあ、あっ」

　もともと互いに限界が近かったのだ。やわく腰を打ちつけているだけでも、熱情がぐっとせり上がってくる。

　吐息と唇の両方を湊のこめかみに押し当てながら、やっと捕つかまえた眩くらむような体の熱さに溺おぼれる。肉襞は深く善にまとわりつき、どんなふうに抜き差ししても凝こごることがない。

「んっはぁ……ほんとだめ、俺……そんなにされたらすぐ出そう……」

　達するからだめだと言われたら、歯止めになるものはどこにもない。

　夏に熟す果実のようなその内側に夢中になっていたさなか、湊が「ああっ」と啼ないて身をよじらせた。

　好みの場所に触れたのだろう。気づいたからにはその一点を狙ねらって突き上げてやる。

「だ、だめっ、ほ、ほんとにそこは……出るってばっ」

「もう少し辛抱しろよ。挿れたばかりだろ」

　口ではそう言いながら、二つの体の狭はざ間まにある湊の果芯をまさぐる。

　さきほどより上向いていて、引っきりなしに露を飛ばしている。溺れ喘ぐ湊が見たくて、括くびれを強めにくじいてやる。

「や、やめ……ああっ」

　待てという言葉を真に受けた湊は、健けな気げに唇を嚙かんで耐たえようとしている。だけど善が一ひと突つきするたびに唇をほどき、かすれた啼き声を洩もらす。濡ぬれたままの睫まつ毛げが妙みように色っぽい。陽ひが似合う湊とも、雨が似合う湊とも違ちがう、知らなかった湊。

　抉えぐるように熱根を埋うめては、甘ったるい唇も舌も味わい、やはり絶頂を促うながすように果芯を扱しごく。　>>>♥

「もう無理っ、いきそう」

「だから待てよ」

「はっう……ぅ」

　欲情した眸に涙を浮うかべて必死に耐えている湊は、見み惚とれるほど蠱こ惑わく的だった。

　跳はねるばかりの腰も、絶頂をせがむ喘ぎも、善を快楽の淵ふちに追い込んでいく。

「ほんとにも……おねがっ……、だめだ、あっ、神代さ……」

「ちゃんと今日から俺のものになるって誓ちかえるんなら、好きなときにいけよ」

　もうどこへも行かせたくない。

　ずっと欲しかった。湊の心も体も涙も傷も何もかも。

「誓うよ、誓うっ……だって俺、ずっと前から神代さんのものになりたかっ──」

　鼻の頭を善に擦こすりつけるようにして湊が喘ぐ。

「いい返事だな」

　果か芯しんを嬲なぶる手を緩ゆるめることなく律動を速めると、湊はかすれた声で啼き乱れ、善の手のなかで漲りを解放した。射精の快感に柔やわ襞ひだはいっそう強く収斂し、搾しぼりとられるようにして善もまた白はく濁だくを湊のなかへそそぎ込む。

　果てたあとは荒あらいばかりの息を互いに交かわし、濃のう厚こうな余よ韻いんに溺おぼれながら抱だき合う。

　なかなか肌の火ほ照てりが引かない。大きく息をつきながら、汗あせで張りついている湊の前まえ髪がみをかき上げてやる。湊は照れたように笑うと、体の向きを変え、上から善を覗のぞき込んだ。

「ねえ、神代さん。ほんとにその、俺でいいの？　ほんとにほんと？」

　じゃれ合いかと思いきや、湊は神しん妙みような顔つきをしている。

　これほど人の気持ちをさらっておいて、何を不安に思うことがあるのだろう。腹が立ったので鼻を思いきり摘つまんでやる。

「いっ、て」

「お前、俺の言葉をちゃんと聞いているのか？　惚ほれてるって何度言わせたいんだ」

「だ、だって──」

　堂どう々どう巡めぐりになる予感がしたので、ぐっと湊の顔を胸に押しつける。少々乱暴だったらしい。また「いてっ」と呻うめかれる。

「好きだよ。だから追いかけて捕まえたんだ。もう余計なことは何も考えなくていい」

　後ろ髪を撫なでてやる。しばらくしてくぐもった声で「うん……」と聞こえてきた。

　身じろぎした湊が善の胸の上で顔を持ち上げる。

「お、俺も、神代さんのことが大好き。神代さんがいいなら、俺、ずっと側そばにいるよ」

「じゃあ約束な」

「う、うん」

　夜の灯あかりのなかでも分かる、ほのかに染まった頰ほお。純情で生き真ま面じ目めなのをあらためて教えられ、自然と口くち許もとがほころんだ。さっき摘まんだ鼻を撫でてやってから、口づけしようとうなじを引き寄せる。

　湊が「──あっ」と呟つぶやいたのは、まさに唇くちびるが重なる寸前だった。

「や、やばいっ。いま何時？　俺、帰らなきゃ！」

　久しぶりに聞く威い勢せいのいい声に耳がじんと痺しびれる。

　湊は善の返事も待たずに飛び起きると、しわまみれのバスローブをあたふたと羽織ろうとしている。

「おい、落ち着けって。家のことなら大だい丈じよう夫ぶだよ。俺、彬に言ったんだ。今夜一晩だけ、お前をさらうからって」

「え……？」

　湊がぴたりと動きを止めた。

　ぱちぱちと瞬またたいてからバスローブを放ほうり投げ、四つ這いになって善のもとへ来る。

「一晩？……そ、そんなこと言ったの？　彬に？」

「仕方ねえだろ。五分や十分で口説けるならこんなに遠まわりするもんか。朝になったら家まで送るよ」

　湊は瞠った目で善を見おろすと、へなへなと脱だつ力りよくした。

　ぺったりと頰の片方を善の胸にくっつけ、はふぅと息をつく。

「なんだよもう。今日はびっくりしてばっかだよ」

「俺はお前の声にびっくりしたけどな」

　やっと始まりに戻もどれたような気がする。

　無む邪じや気きで屈くつ託たくがなく、善にはないものをたくさん持っている湊。何気ない日常のなかで善の心をさらっていった。

　善に出会うまで、もしくは伊織に出会うまで、きっと湊は湊の信条に則のつとって、目の前の道を懸けん命めいに駆かけてきたのだろう。そのひたむきさがたまらなく好きだ。

「なあ。もうひとつ言いたいことがあるんだけど」

「何？」

　次じ男なん坊ぼうと話をしたときからずっと心に引っかかっていることがある。

　善は身じろぎすると、寝ね転ころんだまま湊と向かい合った。

「お前の家、引っ越こしするんだろ？　ラーメン屋の二階。それもターミナル駅の裏手に」

「なんだ、そのこと。彬が話したの？　やっと見つけたんだよ。ちょっとごちゃごちゃしてるところなんだけど、家賃がいまの家とあんまり変わらなかったから。アパートとか高くてほんと無理。俺、ぜったい四人で暮らしたいんだ。また頑がん張ばって働くよ」

　湊がほがらかな声で言う。だけどつっと下向きになった睫毛を善は見み逃のがさなかった。ごまかすように「へへ」と笑ったことも。

　湊の下手な強がりにほだされたわけではない。

「俺んちに引っ越してこいよ」

　最初からそう言おうと決めていた。

「……え……？」

「え、じゃないだろ。無む駄だに広いのはお前だって知ってるだろ？　小学生もいるのに、ターミナル駅の裏なんかに住めるわけがないだろ。どれだけ物ぶつ騒そうだと思ってんだ」

「ちょ、ちょっと待ってよ」

　湊はがばりと上体を起こすと、じっと善を見おろす。

「それって俺ひとりで来いってこと？　神代さんちに？」

「違うよ、下の三人も引き連れてだよ。お前ひとりじゃぜったい来ないだろうが」

　分かるように言ったつもりだったが、伝わっていなかったのだろうか。

　湊は「え」の口で固まったまま、眸ひとみを真ん丸にする。

「か、神代さん、本気でそんなこと言ってるの……？」

「本気も何も、俺はお前のことを適当に思ったことなんか一度もないんだけどな」

　この眸はどこまで丸くなるんだろう。そんなことを思いながら湊を見つめる。

　湊はうなじをかいたり、耳みみ朶たぶを引っ張ったり、両手で顔を覆おおったりと、ひとりで散々おろおろしていたが、最後、手の甲こうを額にあてがい、汗を拭ぬぐう仕草をする。

「……彬に……訊きいてみる。……俺だけじゃその、返事できないから……」

　真っ赤な顔がくしゃりと歪ゆがむ。滲にじむ声こわ音ねで続く、「ありがとう……」という言葉。今夜のところはこれが最上の返事だろう。

「俺が持ってるものなんて、何ひとつお前にはかなわないんだよ」

　いつか言えなかった科白せりふをようやく声にし、湊を胸むな元もとに引き寄せる。

「好きなんだ。特別なことは何もしてくれなくていい。そのままのお前がいいんだ」

「……な、なんか……プロポーズみたいだね」

「だな。指輪を用意していればよかったな」

　善が応こたえると、湊が小さく噴ふき出す。

　胸にかかる重みが心地ここちいい。ぐすんと洟はなをすする音も、ふぅと吐はかれた息も。

「……どうしよう。俺、すごい幸せだ……」

　涙なみだまじりの声でこぼれた、か細い呟きも。

　ようやく八本の骨と八枚の布で作られた小さな世界のなかの湊に、寄り添そうことができた気がした。

　この夜を越えたらきっと、やさしいものが満ちた日々が始まる。

　心と体がばらばらになるようなことは二度と起こらないし、起こさせない。うそをつくことも、自分を繕つくろうことも、平気でないときに平気だ、大丈夫だと強がることも、明日からはしなくていい。

　その前にあと少しだけ、初めての夜を愉たのしみたい。

　善は湊の体を抱くと、やんわりとシーツの上に横たえた。

「何？」

「いや、何じゃないだろ、分かるだろ」

　察したらしい。湊がカァと頰を染める。

「あ、あんまりさ、意地悪ばっかりしないでよ」

「してません」

　赤い顔で訴うつたえる湊が可愛かわいくて、笑い顔のままキスをする。

　口づけも囁ささやきも、きっと一夜で幾いく千せんに届く。

　今夜もその先も、湊だけを濡ぬらすやさしい雨になりたい──。







　あとがき







　こんにちは。つばき深み玲れいです。このたびは「淫いん雨うに溺おぼれて」をお手に取っていただき、ありがとうございます。

　もしかしてあらすじを読んで、おや？　と思われた方もおられるかもしれません。実はこちら「雨恋こい」というタイトルで、デビュー前に他社さまの新人賞で賞をいただいたお話になります。このたび、ルビー文庫さまで本という形にしていただくことになりました。双そう方ほうの編集部の担当さまには大変お世話になりました。ありがとうございます！

　すごく思い入れのあるお話なので、皆みなさまに読んでいただける機会に恵めぐまれたこと、本当にうれしいです。書き続けていてよかった！　とはいえ、結構以前に書いたものなので、あらすじは変えず、かなり加筆修正いたしました。

　善ぜんのちょっと繊せん細さいなところとか、湊みなとのあんまり前が見えていないところとか、私は大好きなんですが。あと伊い織おりも実は結構好きなタイプだったりします。こういう人が恋こいするとどんなふうになるんだろうと、伊織が絡からむシーンはにやにやしながら書いていました。善でも湊でも伊織でも、好きだなと思ってくださる方がおひとりでもおられたらうれしいです。

　タイトルにある「淫雨」という言葉は、担当さまが見つけてくださいました。長雨のことだそうです。えろえろしい雨でずぶ濡ぬれになるのを想像しておられた方、すみません。私もてっきりそういう雨だと思って怯ひるみました。私も湊と同じで雨が好きなので、雨降りの日をたくさん書くことができて楽しかったです。話が逸それますが、書道のことも。墨すみは一色のように見えて一色ではないんだなと、書道展に行った際に思ったのが創作のきっかけでした。善と伊織の筆ひつ致ちの違ちがいをうまくお伝えできていればいいんですが。

　今回イラストを担当してくださったのは、笠かさ井いあゆみ先生です。思い入れのあるお話を本にしていただくだけでもありがたいのに、笠井先生にイラストを描かいていただけるなんて本当に幸せです。お忙いそがしいなか、引き受けてくださり、ありがとうございました。どんな二人になるのか、とても楽しみにしています。

　また、本作にかかわってくださったすべての方に心よりお礼申し上げます。特に校正さんには毎回助けられてばかりです。今回も助けていただきました。申し訳ないやら、ありがたいやら……。精しよう進じんいたします。

　最後になりましたが、読者の皆さまへ。ここまでお付き合いくださり、ありがとうございます。少しでも楽しんでいただけましたら幸いです。




　二〇一六年　誕生日に
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「次は兄ちゃんがシャワーを使わせてもらうから。ちゃんと大人しくしてなきゃだめだぞ」

　湊が言い終わるやいなや、洸太はおざなりな返事をして脱衣所を飛び出す。勢いよく閉まった扉が、湊のため息をかき消した。

　今日は兄弟総出で神代の家に来ている。来週末に神代の家に引っ越すことになったので、母屋と離れの片づけを終わらせるためだ。

　神代が「夕食はみんなで外でとろう」と言ってから、下の二人がはしゃいでしまってしようがない。縁廊下のほうから「お、さっぱりしたな」と笑う神代の声と、「走らないーっ」と叫ぶ彬の声が交じり合って届く。

（神代さん、騒々しいって思ってるだろうなぁ。嫌われなきゃいいけど……）

　シャワーに当たりながら髪をかき上げていると、脱衣所の扉が開く気配がした。

「誰。彬─？」

「俺」

「ああ、神代さん。うるさくてごめんね。いつもは洸太も幸も、もう少し大人しいんだよ」

「いいんじゃねえの、子どもらしくて。ラーメン屋の二階だったら、間違いなく叩き出されると思うけどな」

　面白がるような声だ。ほっとして「だよねー」と笑いながらボディソープを手にとった瞬間、バスルームの折れ戸が開いた。

　予期せぬまま全裸の神代と対面してしまい、「うわあ」と声が出る。

「なななっんで入ってくるわけ!?」

「入るだろ。俺も汗かいてるし、埃まみれだし」

　神代は涼しい顔で言い放つと、シャワーヘッドの真下を陣取って汗を流しはじめる。

「だ、だめだよ。いっしょにシャワーなんて浴びてたら、彬たちに変に思われるじゃん」

「仲がいいことにしておけばいいだろ」

「そういう問題じゃ──」

　ないってば、と言う前に引き寄せられてしまい、神代の腕のなかで縮こまる。

　本当にこういうのは困る。どきどきしてしまうから。

　神代の首筋に額を預けて固まっていると、顎をつっと上向かされて口づけられた。触れた唇の温もりをシャワーがまぎらせていく。互いに濡れながら交わすキスは水の味がした。

「困る……」

「そう言いつつ、硬くしてるんだな」

「じ、自分だって」

　二つの体の狭間で萌しかけのものが触れ合っている。出っ放しのシャワーが肌の感覚を曖昧にしていくのにそこだけは熱い。湊のものも、神代のものも。

　困るの意味が変わっていく。照れもあってしかめっ面を作る。神代は笑っている。

「どうする？」

「……そういうの、俺に訊くのやめて」

　神代が笑い顔のまま、湊の尻を摑んで抱き寄せる。互いの欲芯が体の間でつぶれた。

　洩れそうになった喘ぎを咄嗟に嚙み殺す。それなのに神代が尻肉を揺さぶってきたから、唇がほどけてしまう。バスルームは声を響かせるだけではなくて、かすれ声をなまめかしくするのだと初めて知った。どちらのものか分からない、情液のぬめりに股座がまぶれる。

「ほんとはな、コンビニに出かけたんだ」

　神代が上擦った声で言いながら、湊の上唇をついばむ。火照った息が絡み合う。

「三人とも？」

「そう。だからちょっとの間だけ二人っきり」

「なんだ……」

　ほっと息を吐き、神代の肩に腕をまわす。下肢だけでない、胸もぴったりくっつける。

　コンビニまで往復六分。その短さが欲しい気持ちを正直にさせた。熱く凝った雄根はいま、神代の手のなかでひとつになっている。

「あんまり擦ったらだめだよ。俺、すぐに出る」

「お前はいつも早い。なんで『待て』ができない」

「だ、だって」

　好きな人に触られているのに我慢なんてできない。言いかけた唇を唇で覆われる。濡れた舌の感触に一瞬意識が遠くなる。たまらずこぼれた吐息もからめとられてしまい──。

　ないしょの情事の痕跡は、シャワーが押し流してくれた。
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