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第一章

冗談じゃない











　どうしてまたこうなるのか。

　賀上かがみ伸哉のぶやは内心で首をひねった。

　今しがた『もう無理、別れる』と言われるまでは恋人だった女の子が、目の前でまくしたてている。さらさらのボブヘアに大きな瞳、白い肌。文句のつけようもない〝かわいい彼女〟だったはずなのに。

「ノブっていつもそう、なに考えてるかわからない。本当に私のこと好き？」

「あ、はい」

　ひっぱたかれた。伸哉が目を閉じて痛みを逃がしている間に、彼女は消えていた。

　ため息をついてから、身を屈めて足元を手で探る。叩かれた衝撃で眼鏡が吹き飛んだのだ。かなりの近眼なので、どこに落ちたか見えない。

　指先にプラスチックの感触があたった。拾い上げた眼鏡は奇跡的に無事に見えたが、かけると視界がぐらついた。どこか歪んだらしい。

　ないと歩けないので、仕方なくそのままかけて帰ることにした。

　仕事帰りに呼び出された都心の公園。近くにビアガーデンがある影響で、酔い覚ましのカップルでいっぱいだ。夏の夜の湿った空気の中、ひとりむなしく地下鉄の駅を目指す。

　私鉄で二駅揺られると、住宅街が広がる静かな駅に着く。

　駅前のコンビニで缶ビールとつまみを買い、ぶらぶら自宅への道を進む途中、バス停のベンチにスーツ姿の男が伸びているのを見つけた。

「夏の風物詩だな……」

　普段なら、死なないでね、と心の中で唱えて通りすぎる伸哉だ。けれどこの日はなんとなく違った。うまくいかない日常と、ぶつけ先のない苛立ちを、このだれとも知らないビジネスマンの中にも見出した気がして、勝手に共感し、足を止める。

　近寄って見てみると、伸哉と同世代の若い男だった。メーカー勤務の伸哉に比べ、身なりはカジュアルだ。ネクタイはしていないし、ボタンのふたつ開いたワイシャツの襟元にはシルバーのネックレスが光り、腕時計と同じ手首には革のブレスレットがのぞいている。

「財布、すられちゃうよ」

　そっと肩をゆすってみた。男はぴくりともしない。顔色は悪くない。これならいきなり吐かれることもないだろうと、伸哉は男の片腕を担ぎ、背中を抱えて抱き起こした。

「いかにも金持ってそうな感じなんだからさ。えーっと、鞄……」

　ベンチの向こう側に落ちていた鞄を、男の体重を支えながら危なっかしく拾い上げ、「歩ける？」とダメ元で声をかける。予想に反して「うん」としっかりした返事があった。

　顔をのぞき見たが、目はほとんど閉じられている。伸哉は人の無意識の力を信じることにして、勢いをつけて男をベンチから立ち上がらせた。

　マンションの七階の自室にたどり着いたときには、汗だくになっていた。ベッドの上に転がした男をしげしげと眺め、重かったわけだと納得する。

　ぐにゃぐにゃだったから測りがたかったが、抱えてきた感じから、自分よりは長身だろうとは思っていた。こうして普段使っているベッドに寝かせてみると、確実に頭半分は大きい。足がマットレスからはみ出しそうだ。そして体格もいい。

（運動とかやってた感じだな。もてそう……）

　伸哉も中学、高校と陸上部だった。だがこの男からただようオーラは、そんな日陰の運動部ではなく、バスケットボール部やサッカー部といった超花形のものだ。

　いや、俺だって百七十二センチあるし、遅くなかったし、一応引退まで短距離にしがみついていられたけどね？

　だれにともなく弁解し、我に返ってむなしくなった。

「シャワー浴びてくる。飲むもの、廊下の冷蔵庫から自由に取っていいよ」

　念のため声をかけてから浴室に入る。朝のシャワーは慌ただしく済ますことが多いため、夜のシャワーは気の済むまで浴びることにしている。ひりひりする頬に湯をあてながら、今日起こったことを思い返した。

　仕事はまあ、いつもどおりだった。打ち合わせ三昧、企画書作成三昧。なのに新しいことなんてなにひとつない。前回の踏襲、他社の後追い。

（なんだかなあ……）

　最後に冷水を浴びて浴室を出た。１Ｋのマンションは、玄関を入ってすぐの廊下にキッチンと冷蔵庫、浴室、洗面所があり、ドアを隔てた先が六畳のフローリングの部屋だ。

　スペアの眼鏡とボクサーパンツを身に着け、バスタオルを肩に引っ掛けた格好で冷蔵庫から缶ビールをひとつ取り出し、部屋のドアを開けた。

　男が目を覚ましていた。

　ベッドの上に身体を起こし、片脚を床に下ろしている。室内を見回していたらしい視線が、入っていった伸哉をぱっと捉えた。目を開いた顔を正面から見て、伸哉は呆然とした。

　俺、なにを思ってこんな、なに不自由なく生きていそうなイケメンに共感なんてしたの？

　見ごたえのある容姿を観察しながら、なかば無意識に手の中の缶のプルタブを開ける。プシュッという音に反応し、男の視線が缶に移った。

　くっきりした二重の瞳、精悍な眉、通った鼻筋。女が放っておかなそうな口元は、伸哉には造形のどこがどう優れているとは形容できないが、とりあえず色気ってこういうのだよな、と感じる。

「あの、気分、どうですか」

　つい敬語になる自分が情けない。ひとりで酒を飲もうとしていることに気づき、缶を少し持ち上げ、「飲みますか」と聞いた。すぐに悔いた。あれだけべろべろになっていた人間に、酒をすすめてどうする。

　男も同じことを考えているに違いない。目をしばたたかせて、伸哉の顔と手の中の缶を交互に見つめた。それから笑った。

「懲りずにもらってもいい？　あと、よければ水も」

　伸哉はとっさに返事ができなかった。男の感じのよさに拍子抜けしたからだ。

「あっ……あの、じゃあ、もう一本持ってくる」

「ありがと。立つとまだやばそうだから、転がってるけど許してね」

「いいよいいよ、寝てて！」

　なんだよ、めちゃくちゃ話しやすいじゃん。

　敬語がさっさと抜け落ちたことにも気づかず、伸哉は冷蔵庫のある廊下へ戻った。

　男はユウと名乗った。

「広告代理店の営業マン！　憧れの職種じゃん」

　うらやましさを正直に声に乗せる伸哉に、ユウが笑う。

「いつの時代の話してるの、いまやブラックの代名詞でしょ」

「それでもやっぱりかっこいいよー」

　必要な人づきあいはこなせるものの、社交的な性格かというとそうではない伸哉だが、不思議と会話がはずむ。ユウがうんうんと聞いてくれるのがまたうれしくて、とりとめなく話しかけてしまう。

　伸哉は目の前の四角いローテーブルからつまみのチーズを取り、背後のユウに渡した。ベッドを背もたれにしている伸哉の肩のあたりに、ベッドの縁に腰かけたユウの脚がある。話しかけるたび、伸哉は首をひねってユウの顔を見上げなければいけなかったが、返ってくる親しげな微笑みのせいで、高低差は苦にならなかった

「まあ、忙しいのは確かだよ。俺は楽しんでるけどね」

「うちも仕事で代理店さんとつきあいがあるけど、こんな古くさいメーカーの社員とか、どう見えてるのかなっていつも思ってる。社屋だってボロボロだし、きれいな会社からわざわざ来てもらって申し訳ないなーって」

「気にならないよ、そんなの」

　ユウが笑った。

「むしろ俺たちなんて、自分でなにも作ってないんだよ。クライアントさんが〝やろう〟って言ってくれて、金を出してくれてようやく仕事ができるわけ」

「そんなのお互いさまだよ。俺たちは代理店さんがいないとなにもできない」

「仕事のやりがい、いまいちなの？」

　同情するような声で尋ねられ、伸哉は黙った。

　好きで入った電機メーカーだった。最大手ではないがだれもが名前を知る家電メーカーだし、人の暮らしにかかわる仕事をしたいという夢と、安定した収入が欲しいという現実の両方を叶えてくれる、理想的な就職先だった。

　六年目に入り、先月で二十八歳になった。主任という肩書を持ち、業務にはある程度の裁量権を持っている。昇進は早くはないが遅くもない。責任は少しずつ重くなり、それはそれで楽しい。ただ最近、行き詰まりを感じるのも本当だった。

「俺、販売促進の部署にいるのね。広告宣伝と連動した仕掛けを考えたり、一度うちの製品を買ってくれたお客さまに、どうしたら次も買ってもらえるか考えたりするの」

「利益を左右する大事な部署だね」

「そうなんだけど」とつぶやき、持っていた缶をあおった。しかし空だった。察したユウが自分の缶を差し出す。

　もらってしまっていいものかためらいつつ、伸哉は受け取った。飲み干してしまわないよう注意してのどを潤し、缶を返す。またにこっと微笑みをもらい、つられて笑った。

「その前は物流系の地味な部署にいたから、今の部署に配属されたときは、どんな新しくてワクワクする仕事ができるんだろうって楽しみにしてたんだよ。でもふたを開けてみたら全然違った。新しいどころか、時代に追いついてすらいない」

「転職は考えないの？　俺、業界内で一度してるけど、世界広がっておもしろいよ」

　ユウが缶を空にするのを、伸哉はなんとはなしに見上げた。ただでさえ経験値が高そうな外見なのに、転職までしているときたか。ユウの勤める広告代理店は、だれもが認める最大手だ。完全勝利の転職といえる。

「ユウが言うと、嫌味に聞こえないね」

「嫌味で言ってないからね」

「自分のこと、勝ち組って思うだろ？」

　ユウは無言で空き缶をテーブルに置く。答えない彼の慎重さと気遣いを、伸哉は好ましく思った。愚痴るつもりでもなかったのに、情けない言葉が口をついて出る。

「俺ね、べつに負け組とまではいかないと思ってるんだけど。でもさ、このぱっとしないルートが俺の人生なのかなって、たまにむなしくなる」

「彼女とかいないの？」

「さっき振られてきた」

　あら、と目を丸くするユウに、伸哉は公園での、修羅場というにもちんけな一幕を語った。

「女の子とは、いつもそんな感じなんだよ、俺。流れでつきあって、盛り上がりも特になくて、別れるときまで、なんかしょぼいの」

「でも、そう言えるくらいつきあってきたんでしょ？　ならもてるんじゃない？」

「無害そうに見えるから寄ってくるだけだと思う」

　ふてくされた声を出す伸哉に、それまで真顔を保っていたユウもついに笑った。不思議と気を悪くさせない笑いで、ずるいなあ、と伸哉はひとりごちた。こんな営業マン、さぞどかどか仕事を取ってくるに違いない。

「なんかさ、人生において決定的な判断ミスをしたとかならわかるわけ。どこかでダメなほうの選択肢を選んじゃったみたいな。でもそんな記憶もないんだよね。いつもそれなりに一所懸命やってきて、で、人生これっていう」

「みんなそんなもんだよ」

「ユウは自分で新しい世界に飛び出して、転職して今があるんだろ。全然〝みんなそんなもん〟じゃないじゃん……」

　聞き上手のユウに甘えて、一度も吐露したことのない内心を口にしていた。酔っぱらいのクダである自覚はある。だけどずっとだれかに聞いてほしかった。

　ふと自分の頭の重さを持て余したような感覚に陥った。眠気だ。一度気づくと、身体を動かすのも億劫になり、伸哉はのろのろと周囲を片づけだした。

「泊まってくよね？　ベッド使って。俺、床で寝るから」

　もともとそんなに部屋を散らかすほうでもないが、床に横になるにはそれなりにどかす物がある。飲みかけのペットボトル、雑誌、一度着た服。

　働かない頭でもたもたと、あっちからこっちへ物を移動させる伸哉にユウが声をかけた。

「そんなにスペースないじゃない。一緒にベッドで寝ようよ」

「でも……」

「俺の酒くささが気にならなければ、だけど」

　四つん這いのまま、伸哉はユウの顔を見上げた。ほんとにイケメンだなあ、としみじみ見つめてしまう。声もいいし、話しかたもいい。不自然に相手を立てるでもなく、それでいてこちらを気持ちよくさせる振る舞いを心得ている。

「全然気にならない。でも狭いよ？」

「床よりマシでしょ」

　くしゃっと顔をしかめて笑い、ユウは着ているワイシャツのボタンに手をかけた。

「新品の歯ブラシあるよ」

「おかまいなく」

　持ち歩いてるから、と開けて見せてくれた鞄の中には、替えのワイシャツや下着までもがコンパクトに収まっていた。

「激務のしるしだね！」

「飲んでて終電逃すことが多いだけだよ」

「俺、起きるの七時半なんだけど、ユウは？」

「かぶらない時間にシャワーを借りるから、気にしないで」

　言いながらユウはスラックスも脱ぎ、Ｔシャツとボクサーパンツのみの姿になる。伸哉は片づけを中断し、ぼやけた頭でユウと並んで歯を磨き、いつものように窓を少し開けて、冷房と部屋のライトを消してベッドに入った。

　重い身体がシーツに沈みこんでいくのを感じる。酒に弱いほうでもないのに、たった一缶で今日は酔った。

　きっと楽しかったからだ。週の中日とは思えないほどいろいろあった日だった。捨てられたり拾ったり。別れたり出会ったり。

　ふふ、と思わず笑いが漏れ、それが唐突に部屋に響いたことに驚き、いつの間にか自分が眠っていたことに気づいた。こういうときによくあるように、悪いことをしたわけでもないのに心臓が激しく鳴っている。ふーっと息を吐き、気を落ち着かせた直後だった。

　背後で寝返りを打つ気配がした。高めの体温が伸哉の背中を覆う。

　そうだ、ユウと一緒に寝てたんだった。

　思い出すと同時に、背後から腕が伸びてきて、伸哉の身体に回された。背中合わせに寝ていたはずが、抱きすくめられている。

　あれ、もしかして女の子かなにかと間違われてる？

　きっと寝ぼけているのだろうと、伸哉はそれとなく身体をよじって、腹のあたりを這う手から逃げてみたが無駄だった。熱く乾いた手は、肌の感触を確かめでもしているように、じっくりと伸哉の腹をなでる。パンツ一枚の伸哉の腹は当然、素肌だ。

　気持ち悪くはないが、居心地は悪い。我に返ったときユウに気まずい思いをさせるのも心苦しい。どうすべきか考えあぐねているうち、手が下のほうへ移動を始めた。

　さすがにあせった。ユウの手をつかみ、小声で話しかけてみる。

「あの、ごめん、俺だよ」

「眠れないんじゃないの？」

　返事があった。とっさに振り向こうとしたが、耳元に吐息を感じて動けなくなる。

　手が急に遠慮をなくし、ボクサーパンツの上から伸哉の前をぐっと握った。伸哉は思わず「うわ」と声を漏らす。

　長い指がふくらみをなぞるのを感じた。ぴくりと反応したのを感じ取ったのか、今度は手のひらが、包みこむように優しく揉みしだく。

「え？　あの……え？」

　伸哉は混乱のあまり、抵抗することも思いつかなかった。じわっと身体が汗ばみ、一点が熱くなる、なじみの感覚が襲ってくる。

「気持ちいい？」

「う、うん……どうだろ」

　ユウの問いかけが、まるで肩でも揉んでいるような気軽な感じだったので、伸哉もつい素で答えてしまう。気持ちよさより、動転のほうが大きい。

　あれ、これ、寝ぼけてないよな？　わざとやってるってこと？　なんで？

「わからない？　でも勃ってきたよ」

「そりゃ、さわられたら勃つよ……」

「集中しててよ。違うルート、歩いてみたくない？」

「え？　……あ！」

　手が下着の中へ入ってきた。反射的に腰を引いて逃げようとするが、うしろにはユウの身体がある。むしろしっかりと抱きこまれる形になった。

　〝ルート〟って、なんの話だっけ……。

　自分が話したんだった、と思い出す頃には息が弾んでいた。きっと冗談だろうとどこかで高をくくっていたが、悟った。ユウは本気だ。伸哉が上り詰めるまで追い立てる気だ。

　伸哉の喉がごくりと鳴る。呼応するようにユウの手が動く。

「あ……っ、う」

　喘ぎを噛み殺す。他人の手に任せるのなんて、どのくらいぶりかわからない。そしてなにもかもを心得た、同じ男の手。伸哉の反応や呼吸を巧みに読んで、焦らすように指先でそっとなでたかと思えば、容赦なくこすり上げる。

　事態のおかしさも忘れ、伸哉は翻弄された。枕を握りしめ、顔を埋めて声を殺す。

　限界だ、と伝えたらさらに焦らされるのだろうか。無理だ、耐えられる気がしない。でももう、言うまでもなく伝わっている気がする。

　迷っているうちにそのときは来た。

　ユウの手を汚した申し訳なさとか、いったいなんでこんなことになったのかという疑問とか、そんなものが一瞬頭をよぎったものの、それが記憶にある最後。

　翌朝、スマホのアラームで伸哉が目を覚ましたときには、部屋にひとりきりだった。




　なんだったんだ？

　狐につままれたような気分で出社し、軽い打ち合わせをひとつ済ませてデスクに戻ったとき、販売促進部促進課の課長、つまり伸哉の上司である大谷おおたにが会議室から顔を出した。

「賀上くん、名刺持ってちょっと来て」

「はい」

　名刺入れの中身を確認する伸哉に、隣の席の先輩社員が耳打ちする。

「グローブさんに新しい営業さんが来たんだよ。俺たちはさっき紹介された」

「なるほど。行ってきます」

　伸哉は席を立ち、会議室へ向かった。

　グローブ・アド・エージェンシーは複数ある広告代理店のうち、もっともつきあいの濃い会社だ。そしてユウの勤め先でもある。

　ゆうべの不可解な出来事が脳裏によみがえり、小さくため息が漏れた。

　会議室の中では、大きな楕円のテーブルに、よく見知ったグローブのアカウントマネージャーと大谷が向かいあって座っていた。マネージャーが隣の若い男と一緒に立ち上がる。

「今後、御社のお手伝いをさせていただく九条くじょうという者です。かわいがってやってください」

　紹介を受けた男が伸哉に名刺を差し出し、にこっと微笑んだ。

「九条佑ゆうと申します。よろしくお願いいたします」

　伸哉は自分の名刺を出すのも忘れ、呆然と相手を見つめた。

　九条は、ユウだった。










第二章

どういうことなの











「知ってたわけ？」

「いや、俺もびっくりしましたよ」

　苦笑する佑を前に、伸哉はふてくされた。

　会議室で引き合わされたあと、『ランチでも行っておいでよ』と互いの上司に送り出されてきたのだ。大谷の説明によれば佑は今後、伸哉の仕事を担当するらしい。

　このあたりには詳しくないという佑を連れ、伸哉は行きつけの定食屋を選んだ。昼時にはまだ少し早く、店内はすいている。

　佑は伸哉の顔をのぞきこみ、困ったように笑った。

「信じてない顔ですね」

「だって、こんな偶然ってある？」

「たまにはあるんじゃないですか。賀上さんがうちのお得意さまだと知ってたら、俺だってあんなことしませんでしたよ。決まりました？」

　言いながら卓上のブザーに手を伸ばす。伸哉はメニューをぼんやり眺めていただけで、なにも検討していなかったことに気づき、慌てて頭を働かせた。

「生姜焼き定食にする。なあ、なんであんなことしたの？」

「じゃあ俺もそれにします。気持ちよくありませんでした？」

　注文を佑に任せ、伸哉はむくれて黙っていた。気持ちよかったが、そういう問題でもない。

「佑っていくつ」

「二十七です。賀上さんのひとつ下ですね」

　あれだけ自分を翻弄した相手がまさかの年下と知り、椅子の上でずるずると崩れ落ちる。

　ぱりっとしたワイシャツ姿の佑が、箸を伸哉に差し出した。見れば頼んだ定食が、はやばやと運ばれてくるところだった。

「おもしろいことしましょうよ、賀上さん。俺、ご提案します」

「なんの話？」

「仕事です、もちろん」

　小鉢やら汁椀やら、あれこれと載ったトレイを軽々と佑が店員から受け取り、危なげなく伸哉の前に置く。憎らしいほどの頼もしさだ。

「俺、手持ちのネタあります。提案書にまとめてきますから、検討してください」

「あんまり新しいことは社内を通らないよ。頭の古い人ばかりだから」

「通るまでがんばりましょうよ」

　平日の昼間に浴びる勝ち組のキラキラはきつい。伸哉は情けない気分で定食に向かって手を合わせた。ふと正面をうかがうと、佑と目が合う。

　彼が「ね、がんばりましょう」と微笑んだ。

「俺と一緒に」

　ずるい。

　伸哉は目をそらし、汁椀に手をつけた。

　ずるい。そんなふうに言われたら。

　自分にもなにか、できるような気がしてくるじゃないか。





＊　＊　＊






「これ、どういうこと、賀上くん」

「え……」

　夏休みも近づいてきたある日、大谷が伸哉の席にやってきた。

　手にはＡ３サイズのプリントアウトを持っている。午前中に伸哉が提出した企画書だ。伸哉はとっさに「やっぱりまずかったですか」と引き取ろうと手を出した。

「いつから温めてたの、こんないい企画！　もっと早く出して！」

「え？」

　きょとんとする伸哉の肩を、頬を紅潮させた大谷がばしばしと叩く。

「こういうアイデアが欲しかったんだよ、まさにうちがやるべきで、やりたかったことだよね。期内の予算はオーバーしちゃうから、追加予算申請をしよう。ここに書いてある概算見積もりはどのくらい正確かな？」

「あ、えっと、実はもうかなり細かい見積もりも出ていて……、余裕を持った額を書いています。企画自体がふくらまない限り、それを超えることはない数字です」

「グッジョブ！」

　大谷は機嫌よく壁際の自席へ戻っていった。ぽかんとそれを見送るかたわら、伸哉はデスクの上から携帯電話を取り上げ、メッセージアプリを開いた。




「すごいハイテンションのメッセージが来たから、なにかと思っちゃった」

　たまたま近くにいたと言って、佑はすぐに伸哉の会社へやってきた。伸哉は予約しておいた少人数用の会議室に彼を通し、座るか座らないかのうちに大谷の反応を報告した。

「だってさ、できるんだよ、あの企画！　しかも今期のうちに追加予算をとるって、こんな前向きな反応、ないだろ！」

　興奮気味の伸哉に佑は苦笑し、ネクタイをくつろげた。

「あっ、なんか飲む？　暑かっただろ」

「じゃあお言葉に甘えて、麦茶かなにかを」

　伸哉は「買ってくる」と会議室を飛び出し、最上階の食堂へ向かった。そこでペットボトルのドリンクが買える。

　二本のペットボトルを抱えて戻った伸哉を迎えたのは、極薄型のＰＣに向かう佑の姿だった。彼はちらっと伸哉に視線を向けて「うちの上司にも報告したよ」と微笑んだ。

「実行に向けて、こっちも最速で動き出します。チームメンバーはあたりをつけてあるから。社内でも指折りのクリエイターを揃えますよ、期待してて」

　それからペットボトルを受け取り、半分ほどを一気に飲み干す。伸哉はその隣に座って、自分のペットボトルを開けた。

　外はさぞ暑かったんだろう、密着してはいないのに佑の体温が伝わってくる。男らしく爽やかな香りも。よく見れば首や額にはまだ汗が浮いている。それでもなお清潔感しかないんだから、イケメンは得だと感心せざるを得ない。

「なんでそこまでしてくれるの？」

「え？」

「佑ってうちの宣伝部も担当してるだろ。あっちのほうがメインストリームっていうか、扱う金額もでかいし内容も派手だし、向こうに力入れたほうが正直、お得じゃん」

　じっと佑に見つめられ、「……実績にもなるし」と最後のほうは口ごもってしまう。

「おもしろいことしたいって言ってたじゃない、賀上さん」

「……それが理由？」

「そうだよ」

　当然のように言って、佑はＰＣへ視線を戻した。

　伸哉はペットボトルの口を無意識に噛みながら、その横顔を眺めた。

　佑と仕事をするようになって一カ月弱。佑は『ネタがある』と言っていたとおり、自己紹介をした翌週には、大型キャンペーンの提案書を持ってきた。

　ひと目で〝やりたい〟と思う内容だった。

　伸哉の勤める光洋こうよう電機は《ライトリィ》というブランド名であらゆる家電製品を展開している。国内シェアの上位三位を、追従もかなわないモンスターブランドが占める中、実直なものづくりで独自のポジションを獲得し、熱烈なファンも多い。そこを狙ったのが佑の企画だった。

『アンバサダープロモーションって、ちょっと前に流行ったでしょ。ヘビーユーザーのお客さまを公式が認定するっていう』

『うん。成功してるところは一、二企業しかない気がするけど』

　提案書をめくりながら答える伸哉に、佑が自信たっぷりに言った。

『俺たちグローブが、光洋さんをみっつめの企業にします』

　佑は仕事ができる。ありきたりな表現だが、伸哉にはほかに言いようが見つからない。仕事ができる。以上だ。

　新しい企画以外にも、日々細々した案件が進んでいる。佑はそのひとつひとつに実に丁寧に、かつスピーディに対応した。

　大手の広告代理店はパワーがあるがゆえに小回りが利かず、小規模の案件は中小クラスの代理店に依頼したほうが成果を得やすかったりする。大手代理店側も、利益の出にくい小案件は『うちに頼むと高いですよ』と露骨にいやがったりする。

　伸哉もその常識にのっとって依頼先を分けていたのだが、いつの間にかなんでも佑に頼むようになっていた。

『うん、できますよ。任せてください』

　佑がそう言ってくれるたび、気が楽になった。どんなにつまらなく思える些細な案件でも、打ち合わせの時間が楽しみになった。

「あれ」

　流れるようにキーボードを叩いていた佑がふと声を上げる。

「どうしたの」

「うちの上司が、キックオフと称して賀上さんと大谷さんを〝ご招待〟したいってさ」

　伸哉と佑は顔を見合わせた。




「すごーい、私ライトリィのドライヤーとポケットミスト使ってます！」

　大谷が見せた名刺に、店の女の子が歓声をあげる。

　佑とその上司はホストであり、ゲストは大谷と伸哉であることをあらかじめ伝えてあるのだろう、光洋電機よりよほど女性受けのよさそうなグローブの名刺を見ても、彼女たちは「聞いたことあります」と冷静に返しただけだった。

　プロだなあ、と感心しつつ、伸哉は薄めの水割りをちびちび飲む。

　仕事帰りにタクシーで連れられてきたのは、いわゆるキャバクラだった。繁華街の片隅の、雑居ビルの一室にひっそりと構えられた店で、こぢんまりとしてはいるが老舗だ。

　伸哉も会社の飲み会の流れで、こういう店に何度か来たことがある。常にだれかのおごりであり、自分で金を払ったことはない。払うくらいなら来ない。

（つまみも酒もやたら高いし、女の子には気をつかうし）

　けれどまあ、どんな場であれタダ酒はうまい。それに自分がつまらなそうにしていたら佑たちが気を揉む。それがわかっていたので伸哉は、はしゃぐ大谷を見て楽しんでいた。

　テーブルを囲うようにソファが弧を描いている。最初は大谷と伸哉が上座の位置に並んでいたが、洗面所に行ったり女の子が入れ替わったりをくり返すうち、奥に佑の上司である松久保まつくぼと大谷、出入りしやすい手前に伸哉と佑が並ぶ形になった。

「大谷さん、楽しそうでよかった」

　店のＢＧＭに隠れるくらいの声で、佑が伸哉にささやいた。

「バブル期を経験してる遊び上手だから、あの人。ああ見えて絶対にはめをはずさないしね」

「それは見習いたいね」

　気恥ずかしそうな表情をした佑に、伸哉ははじめて会った夜のことを思い出した。この頼もしい佑が、いったいどうして道端で眠りこむまで飲んだのか。

「なあ、あのときさ……」

　問いかけを飲みこんだ。その話をしたら、そのあとのことにまで意識が及んでしまうことに気づいたからだ。

「ん？」

「なんでもない」

　しらを切ったところで、及んでしまうことを危惧した時点ですでに及んでいる。「なに？」と首をかしげる佑を「なんでもないって」と押しのけ、あの晩の、佑の体温や手のひらの感触を思い出そうとする自分をなだめた。

　せっかく一カ月間、ほぼ思い出さずにいたのだ。このまま忘れたい。

「九条くんは独身？」

　唐突に大谷が尋ねた。

　どうやら少し前から、上司組の話題はそれぞれの部下についてだったらしい。「ええ」とうなずく佑を、伸哉は横目で見た。

「結婚の予定はないの？」

　場の女の子たちは、話題が佑に向くのを内心で待っていたに違いない。大谷の相手をしながらも、目を輝かせて佑の発言を待っている。

　それに気づいているのかいないのか、佑は「ないですね」とあっさり答えた。

「えー、なんで？　すっごくもてそうなのに。あ、もてるからこそかな？」

「長続きしないんですよ」

　深掘りする大谷に、佑が自嘲する。伸哉は興味が出て、身を乗り出した。

「振っちゃうんですか？　それとも振られちゃう？」

　たまりかねたように聞いたのは、佑のとなりに座っていた女の子だ。圧を感じるほどの巻き髪が多い中、緩く波打つ髪を自然に下ろしている。名刺には〝かすみ〟とあった。

「たいてい振られますね」

「浮気しちゃったとか？」

　佑はカクテルをひと口飲み、首を振った。

「まさか。一度もしたことありません」

　かすみちゃん、もっといけ、と伸哉は心の中で応援していた。うっかり取引先同士になってしまったため、今さら佑のこんな話を聞く機会はなかなかない。

「じゃあ、どうして？」

「さあ……、向いてないんじゃないかな」

　手元のグラスに視線を落とし、佑がつぶやいた。

「俺、薄情なんで」

　伸哉は上司たちの「そんなことないでしょ～」という否定に便乗しそびれた。佑の声が、本気だったように聞こえたからだ。

（そうなの？）

　水割りのグラスを両手でもてあそびながら考える。

（そんなことないと思うよ）

　少なくとも、俺は。

　これまで佑がしてくれたことを考える。企画の提案にはじまり、来社するときに『賀上さんへ』と持ってくるちょっとしたお菓子とかおもしろいエピソードとか。

　前に話したことを、びっくりするくらいおぼえているところとか。

（薄情なんかじゃないと思うよ、ちっとも）

　出会って二カ月もたっていない自分に、なにが言えるのとは思うけれど。

「賀上さんは？」

　ふいに呼ばれて、伸哉は「はいっ？」と間抜けな声をあげた。松久保が無邪気な笑顔を浮かべている。

「独身でらっしゃいますよね？　女性が放っておかなそうな雰囲気なのに」

「いやいや……」

　おべっかにもほどがある。伸哉は女の子たちの視線を遮るように顔の前で手を振った。

「全然です、ほんと平凡ていうか、平凡より悪いっていうか……」

「彼女いないんですか？」

　かすみの質問も、心なしか佑へのときと比べ遠慮がない気がする。

「先日、振られました。べつにこれがはじめてじゃないですけど」

「私のこと本当に好き？」

「はっ？」

　伸哉は目をしばたたかせた。

「って聞かれたんじゃないですか？」

「ああ……」

　なんだ、と胸をなで下ろし、「そのとおりです」と情けない返答をする。

「これも、はじめてじゃないですけど」

　はは、と笑い、みんなにも笑ってもらうつもりだったのだが、気づけば同情的な沈黙に見守られていた。

「あの、なんか、すみません」

「いや、謝る必要はないよ。賀上くんって感じだなーと思って」

　微妙なフォローをする大谷に、かすみが「こういう方なんですか？」と気の毒そうに笑いかける。「そうなんだよー」と大谷は難しい顔で腕を組んだ。

「要領が悪いわけでもないのにね。仕事もほんとにできるんだよ？　だけど肝心なときに得をしないタイプっていうか」

「そういう人いますけど、それと恋人を不安にさせるのは別問題ですよね」

　かすみは辛辣に言い切ると、「ですよね」と小さくなった伸哉から空のグラスを受け取った。手際よく水割りをつくる様子を見ながら、ですよね、と伸哉はもう一度つぶやいた。

　まったくもってそのとおりだと思う。いくら自分のルートに不満があったって、つきあうと決めた相手は大事にすべきだ。

　でもなあ、と言い訳をしたくなってくる。そこもふくめて〝うまくいかない〟のだ。

「俺こそ薄情なんじゃないかな」

　新しい水割りを受け取ったとき、そんな思いがぽろっと口からこぼれた。独り言のつもりだったのだが、「そんなことないよ」とどこからか返事が来る。

「え？」

　驚いて顔を上げた。それまでこの話題に参加せず、黙って聞いていた佑だった。

「薄情なんかじゃない。賀上さんは、出会うべき相手にまだ出会ってないだけだよ」

　ぽかんとして聞いた。佑の微笑みに、茶化しやごまかしの色はない。

「あ……ありがと」

「うん」

　佑の向こう側からかすみの視線を感じたので、またなにか突っこまれる前にと卓上のナッツに手を伸ばす。

（佑、お前こそ）

　薄情なんかじゃないよ、やっぱり。

　飲み食いに夢中になっているふりをして、そう考えた。




「あー、ここにいたのか」

　伸哉が近づいていくと、佑が吸っていた煙草を灰皿に押しつけようとする。手を振ってそれを止め、となりに並んだ。男性用化粧室のそばにある喫煙スペースだ。

「席で吸えばいいのに。大谷も俺も気にしないよ」

「松久保が嫌煙家なんですよ」

「なるほどね」

　伸哉は意味もなく足を踏みかえ、煙草をくゆらせる佑を盗み見た。どこともいえない宙を見つめ、指先に挟んだ煙草に、ときおり優しく口をつける。ふうっと満足そうに煙を吐くたび、少し甘い匂いが伸哉を包む。

「……なに？」

　気づいたら佑が不思議そうに伸哉を見ていた。凝視しすぎたらしい。

「あっ、ごめん、なんでも」

「興味あるの？」

「えっ？」

　佑は煙草をちょっと掲げた。

「吸う？」

「え……」

　そういうつもりじゃなかったが、吸い口を向けられて、がぜんその気になった。

「いいの？」

「いいよ。はじめて？」

「うん」

「じゃあいきなり肺まで吸いこまないで、一度、煙を口に溜めてね」

　わかるようなわからないようなアドバイスをもらい、こわごわ煙草を受け取る。言われたとおりにしてから、口の中の煙を肺に送りこんでみた。

　吐き出すときのほうが、煙の味を強烈に感じる。

「意外とむせないけど……おいしくもないね」

　好奇心は満たされたので、はいと佑に煙草を返した。受け取った佑が笑う。

「かわいい感想だね」

「凡庸だろ？」

　すぐには答えず、再び深々と煙を吸いこむ。ふっと吐き出す慣れた仕草が様になっていて、卑怯に感じるほどだ。

「そういう意味じゃないよ」

　彼らしいフォローを、ふうん、と伸哉はありがたく受け流した。

　戻ろうか、と言い出す気分になるまで、しばらくそうやって、なにを話すでもなく佑といた。










第三章

くだらない日々











　十一時半過ぎ。

　佑は腕時計とＰＣのモニタで時刻を確認し、デスク上からスマートフォンを取り上げた。全社員に配布されている最新機種だ。

　ここのところ一番よく使っている連絡先に電話をかける。相手はすぐに出た。

『はい、賀上です』

「今どちらです？　場所がわからなければ迎えに行きますよ」

　あれ、と伸哉が不思議そうな声をあげる。首をひねっているのが想像できる。

『ちょっと前に、受付さんに取り次いでもらったんだけどな？』

　電話の向こうに届かないよう舌打ちをした。

　目をぐるっと動かし、フロア内に視線をやる。そういうみみっちい真似をしそうな人間に、何人か心当たりがある。顔と名前も一致しないようなゴミばかりだが。

「今ロビーだよね。すぐ迎えに行きます」

　うん、というほっとしたような返事を聞いて、ゴミを手あたり次第ぶん殴ってやりたくなった。だが伸哉を迎えに行くのが先だ。

　端末をジャケットの胸ポケットに入れ、席を立った。

　南側に東京湾を望む埋め立て地。そこに造られた巨大な複合都市の中にそびえたつのが、グローブ・アド・エージェンシーの自社ビルだ。

　伸哉はうらやましそうにしていたが、ビル内の縦移動に時間ばかり食うし、好みのひなびた居酒屋や定食屋は周辺にないし、佑にとってはそんなにいいものでもない。

　ロビー階に下りると、ドーナツ状の受付ブースの向こうに伸哉が立っていた。物珍しそうに吹き抜けを見上げていた伸哉は、駆け寄る佑に気づくと、にこっと笑った。

「すごいビルだね、想像以上だった」

「待たせちゃってごめんね。連絡が行き違ったみたい」

「ううん、あれ見てるだけでおもしろいから全然大丈夫」

　伸哉が指差したのはエレベーターだった。八基あるエレベーターはすべてシースルー構造になっており、入れ代わり立ち代わり上下するさまを吹き抜け側にさらしているのだ。

「今から乗れますよ。高いところダメだときついけど、平気？」

「大好き。バカだから」

　機嫌よく言って、伸哉があとをついてくる。受付カウンターのそばを通るとき、佑は足を止めた。

「さっき俺のお客さまを取り次いでくれたの、どなたかな？」

「私です」

　三人いる受付スタッフのうち、ひとりが答えた。よく見る顔だ。正直そうな小づくりの顔立ちをした、若い女性だった。

「ありがとう。俺じゃない社員が受けたと思うけど、それ、だれだったかなあ」

　女性は佑の隣のアカウントに所属する男性社員の名前を挙げた。

「お客さまの受付中にちょうど通りかかって……九条さんに伝えておくとのことでしたので、お言葉に甘えてしまったのですが……まずかったでしょうか」

「ううん、大丈夫。それは気にしないで。お疲れさま」

　彼女に微笑みかけ、佑はエレベーターに向かった。

　口の中で、先ほど聞いた名前を反すうする。知っている名前だ。佑より数年上の年次で、そこそこの業績を上げている男と記憶している。

「まあ、やることはほんとゴミだな」

「複数台のエレベーターを制御するアルゴリズムって、めちゃくちゃ複雑なんだって」

　伸哉の声に、はっと我に返った。

「えっ？」

「難しいよね、エレベーター的な最適解を目指しても、〝今乗りたいひとり〟からしたら不満だったりするじゃん。え、そこスルーする？　みたいな。そうなってくると、だんだん〝どう待たせるか〟の話になってくるよね」

　佑がひそかに毒づいていた間、そんなことを考えていたらしい。伸哉の顔は、真剣に考えこんでいるときでも、どこか隙があって、ぽかんとしているような印象を与える。

　佑はふっと肩の力が抜けるのを感じた。

「賀上さんって理系？」

「ううん、理系科目は好きだったけど、点が取れなくて大学は文系。経済だよ。最近は階数表示がないのが主流だよね。待ってるって意識を持たせないためらしいけど」

　話題が混ざって、理解するのに一瞬混乱した。後半はエレベーターの話だ。

「このビルも階数表示ないよ。今の時代、突っこまれそうな情報は出さないに限るよね」

「でも俺、あれを見ながら、建物のどこかからでっかい箱がこっちに向かってるのを想像するの、好きなんだけどなあ」

　憧憬をにじませて言うので、佑はついに声を出して笑った。伸哉がきょとんとする。

「変かな？」

「ううん。あ、来たよ」

　ガラス製の壁の向こうで、太いケーブルがひときわ大きく震え、次いで箱が滑り下りてきた。「何階？」と聞く伸哉に「四十七階」と答えると、目を丸くする。

　基本的に代理店営業の仕事は、クライアントの会社を訪問して行う。まれにクライアントを招いて自社でミーティングをすることもあるが、佑はほとんどしてこなかった。社外に出ることでスイッチが入るタイプだからだ。

「すごい！　景色！　こんな海が近いの!?」

　エレベーターを降りる前から、伸哉は無邪気に大はしゃぎだ。

　今日、珍しく佑が自社でミーティングをすることにしたのは、伸哉が『グローブのオフィスを見てみたい』と希望したからだ。

『新築でしょ？　しかも自社ビル。駅から直結。一度中に入ってみたかったんだよね！』

『もう建てて十年は経ってるよ。賀上さんのところだって自社ビルじゃない』

『築四十八年のビルになんの夢があるんだよ』

　新築のオフィスビルにだって夢なんかないよ、とは言えない熱っぽさだったので、佑はすぐに実現に向けて調整をはじめた。調整といっても会議室やゲストパスの予約と上司への報告くらいなのだが。

　広い廊下は天井まで窓ガラスがはめこまれており、秋めいてきた日差しがこれでもかと入りこむ。オフィスエリアを囲む壁は無機質で不愛想だ。伸哉が望むなら中も見せてやりたい気持ちはあるが、機密が多すぎて社内的に許されない。

「こっちにね、お得意さまだけ呼べる会議室があるんだよ」

「うちってお得意さまなんだ？」

　へえー、とうれしそうに顔をほころばせる伸哉に、佑はなにを言ってるのかとあきれた。光洋電機はお得意さま中のお得意さまだ。

　伸哉は同業種の中で比較しているから、〝最大手じゃない〟という意識がつきまとうのだろうが、そもそも電機メーカーという業種自体が、広告主のトップエリアにいるのだ。

　あきれそうになった反面、これまでの担当者に対し舌打ちしたくなった。伸哉はつまり、グローブに大事にされていると感じる機会がなかったのだ。取引先を大切にし、相手にもそれを感じてもらうのが担当営業の仕事であるのに。

「賀上さん、こっち」

　つきあたりを反対方向に曲がりかけた伸哉に声をかけたとき、伸哉の進行方向から話し声が聞こえてきた。佑は会話の中に自分の名前が入っていたのを聞き逃さなかった。

「九条？　痛い目見ればいいよ、クライアントを丸めこんで派手な案件ぶち立てて、自分の実績にしようって考え、露骨すぎだろ」

「わかるけど、さっきのはさ。クライアントの心証が悪くなったらどうする？」

「俺の担当じゃないし」

　伸哉の腕を引っ張って、会議室のほうへ向かう。伸哉は従順についてきたが、なにか言いたがっていることは顔を見なくてもわかった。

「なあ、佑……」

「ドリンクなににする？　持ってきてもらえるよ。コーヒー、紅茶……」

「なあって！」

　声が廊下に響く前に、会議室に伸哉を押しこんだ。自動的に天井のライトがつく。佑はうしろ手にドアを閉めた。目の前に佇む伸哉の顔は青ざめていた。

「さっきの、お前のことだよね」

「……まあね」

「社内に敵がいるわけ？　あんなの、おかしいじゃん、あんなの……」

　伸哉にだけは聞かせたくなかった、と佑は臍を噛む。受付で勝手に来客の情報を入手し、佑に取り次がなかったのも先ほどの営業員だ。佑が前にいたチームの人間で、年次はひとつ上だが等級は佑のほうが上、つまり仕事ができる。

（くだらねえことしやがって）

　そんなだから年下の中途入社に追い抜かれるんだよ。

「佑、聞いてる!?」

「えっ、ごめん、ええと、聞いてなかったかな……」

　青かったはずの伸哉の顔は、いつの間にか真っ赤だった。激昂している様子に佑は面食らい、思わず「どうしたの？」と聞いた。とたんに伸哉の表情が今度は冷ややかになる。

「人の話を聞いてない側が『どうしたの』っておかしくないか……？」

「すみませんって。なに話してくれてました？」

　佑をにらみつけ、伸哉は低い声を出した。

「俺、っていうか、うちが気をつけることないかって聞いたんだよ」

「光洋さんが？」

「グローブの営業さんの中でも、佑は圧倒的に頼りになるから、ついつい呼び出す頻度も高くなってるし、預けてる案件も爆発的に増えてる。お前の立場を考えたら、あんまりそういう露骨なことしないほうがいいのかなとかさ……」

　言いながら、伸哉は視線を下のほうへ移し、最後はうつむいてしまった。眉間にしわを寄せ、口をむっとへの字に引き結んでいる。

　ころころ変わる伸哉の表情を、佑は感心に似た気持ちで見つめた。まっすぐで生まじめな伸哉は、おそらく自分の心に対してもとことんまっすぐなのだ。

「俺を見くびってるんじゃない？」

　佑がからかうような調子で言うと、怪訝そうなまなざしが返ってきた。

「俺は営業だよ。仕事を預けてもらえる以上に誇らしいことなんてない。つまらない陰口は気にならないし、むしろどんどん嫉妬しろってくらいだよ」

「でも嬉しくはないだろ。悪意とか敵意って、浴び続けると溜まらない？」

「賀上さんは溜めちゃうタイプなんだね、おぼえとく」

　伸哉は「まじめに言ってるんだよ」と腹立たしそうに佑の胸元をぐいと押した。佑は噴き出し、「ありがと」とその手を取った。

「まじめに聞いてるよ。俺は本当に大丈夫。慣れてるし」

「慣れてるって……」

「こういうのがこたえない性格ってこと」

「……それならいいけど」

　半信半疑の口ぶりで、伸哉は手を引っこめる。手の中から高めの体温が逃げていくのを、佑は残念に思った。

「それより誤解しないでね。うちはあんな奴ばかりじゃない」

「うん？」

「俺が賀上さんを丸めこんでるなんていうのも、嘘だよ」

「わかってるよ、そんなこと」

「クライアントさんあっての俺たちなんだ。それを忘れたら営業員失格。たとえ自分の担当じゃなくたって」

　黒目がちのぱっちりした瞳が二度三度とまばたきをする。この目で見つめられると、佑はいつも笑ってしまいそうになる。あまりに素直で雄弁だからだ。

　──そうなの？　そうなんだ……。うん、そうなんだろうな。

　そんな心の声が聞こえてきそうだ。

「これ、前にも言ったよね？」

「信じてるよ」

「ほんとに？」

　伸哉はむっとふくれ、ぷいと佑に背中を向けると、会議机を動かしはじめた。

「少なくとも佑のことは信じてる。はやく打ち合わせはじめようぜ」

　来客にセッティングさせているということも気づかず、佑はその姿を見つめた。

　──佑のことは信じてる。

　口元が自然とほころぶ。見られていなくてよかったと思った。

　殺し文句だ。

　伸哉がふいにこちらを向いた。佑は慌てて顔を引きしめる。

「俺、アイスコーヒー」

　先刻のちょっとした不愉快さなど、すっかり忘れたような口ぶりだった。

「かしこまりました」

「そういえば、うちの本部長がキャンペーンに興味持っちゃってさ、詳しい説明をしなくちゃならないんだ」

　佑は「資料をご用意しますよ」と申し出て、伸哉の手元に手を伸ばした。「キャスターのロックは、ここ」と会議机の天板の裏側のつまみをロックする。あちこちのぞきこんでいた伸哉は、「ああ！」と目を見開き、満足そうにこっと笑った。

　つられて佑も、社内ではついぞ見せないような明るい笑顔を浮かべ、そのことに気づいて面映ゆい気分を味わった。




　マンションの部屋に入ったとき、かすかな異臭が伸哉の鼻を突いた。

　すぐに原因に見当がつき、廊下を上がってまっすぐ冷蔵庫に向かう。野菜室できゅうりが液状化していた。最近忙しくて、自炊どころか冷蔵庫を開けた記憶もない。

「外までにおいが漏れるってどれだけ……」

　ゴミ袋に放りこんできつく口を結び、玄関に置く。新聞紙と一緒に入れるとにおわないとよく耳にするものの、新聞をとっていないため新聞紙が家にない。

「ドアのパッキンが劣化したかなあ」

　その結果、冷蔵室の密閉性が低くなっていた可能性もある。伸哉はドアを何度か開閉させ、そのセンはあり得るなと考えた。

　この冷蔵庫は自社製品ではない。他社製品を知ることも大切なため、あえて競合メーカーのものを選んだのだ。とはいえまだ買って三年ほどだったはず。

　伸哉はクローゼットの引き出しから保証書を取り出し、記憶が確かだったことを確認した。となると、非常に劣化がはやいといえる。

（一人暮らし向けの製品に力を入れなくなったのかも）

　メーカーの方向転換や技術力の衰退は、当然ながら製品に表れる。伸哉は職業病ともいえる習慣から、今度、この競合メーカーについて開発部門の見解を聞いてみようと頭に留めた。開発部門は常に競合商品の試験をしており、データを持っているからだ。

　販売促進に使えるネタかもしれない。

　クローゼットの前でじっとそんなことを考えていると、ワイシャツの胸ポケットで携帯電話が震えた。伸哉は帰ってきてから手を洗っていないことを思い出し、急いで洗面所に行き、手洗いを済ませてから携帯を取り出した。

「はい、賀上です」

『ノブ？』

　げっ、といううめきを喉の奥で飲みこむ。

　夏に公園で伸哉に別れを告げた、あの彼女だった。

　発信者の名前を確認するべきだった。『元気？』と尋ねる彼女に、その質問になんの意味があるのかと警戒しながら「普通」と答えた。

『よかった。今、だれか仲のいい女の子いるの？』

「なんでそんなこと聞くの？」

　ほんのり腐敗臭が残る冷蔵庫から缶ビールを取り出し、部屋に戻る。テーブルとベッドの間に腰を下ろし、プルタブを片手で開け口をつけた。

　そういえば彼女に引っぱたかれた日に、佑を拾ったんだった。電話口の声を右から左へ流すうち、真夏の蒸し暑さが脳裏によみがえる。

　これから夏が来るたび、あのとき必死に運んだ佑の重さと、歪んだ眼鏡越しの景色を思い出すだろう。そうだ、眼鏡を修理に出さなきゃ。ショップに行く暇を見つける前にスペアの眼鏡に慣れてしまった。思い出すといえば、そのあとの、ベッドでの……。

『──ねえ、聞いてる!?』

「聞いてない！　ごめん！」

　だしぬけに彼女の声が耳に飛びこんできて、とっさにバカ正直に答えた。

　気づけばビールは空だ。だいぶ長い間ぼけっと耳だけ傾けていたらしい。自分も自分だが、話し続けていた彼女も彼女だ。

『相変わらずだね、まあいいや、約束、忘れないでね』

「えっ？」

『場所と時間、あとで送る。じゃあね、おやすみ』

　なんの話だと聞く前に通話は終わっていた。

「約束？」

　想像するに、会う流れになったことだけはわかる。伸哉は携帯をベッドに放り投げ、ため息をついた。まあいい、今から断るのも億劫だ。

　会ってなにをする気なんだろう。新しい男の自慢か、振った男の経過観察か？

　どちらもあり得るな、と考えながら、伸哉は空き缶を手に立ち上がった。流しに缶を置き、部屋着に着替える。ふと、佑はどんな部屋に住んでいるのか気になった。

　伸哉とは比較にならないくらいの収入があるはずだ。部屋も絶対にいい。そもそも住んでいる場所からして格が違った気がする。

　以前聞いた最寄り駅はどこだったか。記憶を探ったら、代わりに今日の昼間の出来事が引き揚げられてきた。グローブ本社で見聞きした、佑を取り囲む不愉快な環境。

　理不尽で腹が立つ。たとえ〝よくあること〟だろうが、佑が慣れていようが、腹が立つ。むしろ慣れているという事実にこそ腹が立つ。

（あんなの、その場でだまらせればいいじゃん……）

　佑がそうしなかったことに、伸哉は内心驚いた。短いつきあいの中でも感じる。佑は自信家で好戦的だ。多少のリスクは大好物とばかりに積極的に取りに行くし、そこで決して失敗せず、目的を果たす冷静な実力も持っている。

　そんな佑が、好きに自分を悪く言わせておくなんて。もしかしたらあいつ、強すぎるがゆえに、自身についた小さな傷が見えないタイプだ。

（まあ、勝手な想像だけど……）

　伸哉は大きく息をついて、考えを頭から振り払うと、寝る支度を始めた。




　ブランドデザイン本部という浮ついた名前は社内でも不人気だ。伸哉のいる販売促進部に加え、宣伝部、営業部、カスタマーサービス部門さえもがこの本部の中にある。

　つまりとても大きい本部で、そこの本部長といったらかなり偉い。

　その本部長にキャンペーンの企画説明をするとあって、伸哉は緊張していた。大谷までもがそわそわし、準備に大わらわの伸哉の周りをうろちょろしていた。

　結果としては大成功だった。本部長は意地の悪い突っこみをするでもなく、わかりやすい資料と正直な説明を評価し、「担当代理店はどこ？」と尋ねた。

　説明役として本部長の正面に座った伸哉が「グローブさんです」と答えると、本部長は白髪交じりの生え際を上下させ、驚きを表現した。

「グローブはこういう地道なプロモーションは苦手かと思ってたよ」

「新しい担当営業さんが、非常に動きのいい方で、こうした企画で実績のあるディレクターをつれてきてくれたんです」

　ほう、と本部長が資料に目を通しながらつぶやく。伸哉は「九条さんというんですが」とさりげなく佑の名前をアピールした。

「資料や説明から、代理店に任せきりにしていないことも伝わってくる。キャンペーンが始まるのを楽しみにしています」

　ポジティブな言葉を残して、本部長が会議室を出ていく。ドアが閉まったあと、伸哉と大谷は思わずハイタッチを交わした。

『ほんと？　それはよかった。お疲れさま』

　すぐに佑に電話し、好感触だったことを伝えた。

「資料、ありがと、めちゃくちゃ助かった」

『それが俺の仕事ですから』

　廊下の片隅にあるテーブルセットの椅子に腰かけ、伸哉は「緊張したよー」と満足の息をつく。携帯電話越しに笑い声が聞こえた。

『そんな感じでもなさそうだけど』

「俺、よくそう言われるんだよね。緊張が表に出ないタイプなのかな」

　たんにぼんやりしているだけかもしれないが。失敗できないぞとドキドキすることはあっても、あがってしまってなにも喋れなくなるような経験はない。

『賀上さんってけっこう度胸あると思うよ』

「そう？　小心者だよ」

『まあ、自分のことは自分が一番わからないものだしね。よし、本部長さんのお墨つきももらったことだし、こっちも本気でラストスパートだ。ていうか修羅場』

　お前だってわかってないだろ、と思っていたところに不穏な単語が聞こえ、「えっ」と背筋を伸ばして聞き返す。

「代理店さんの修羅場って、具体的にどんな感じなの？」

『今回は、チーム全員でホテルに缶詰め。その間は家族のことも恋人のことも忘れて仕事の奴隷になるんだよ、うちではよくやるんだけど』

　予想以上に体育会系だ。

「なにそれおもしろそう。どのくらい？」

『二泊三日。おもしろくなんかないよ、男ばっかりだし、寝る時間どころか風呂入る時間もないし、最後のほうなんてみんな腐乱死体みたいになってるよ』

「俺、差し入れ持ってくよ」

　他社の文化をのぞいてみたい。浮き浮きと申し出た伸哉に、返ってきたのは気づかわし気な声だった。

『じゃあ宿泊予定者に名前入れておくけど……、小汚くても引かないでね？』

「引かないよ」

　キャンペーン開始の前に楽しみな予定ができた。伸哉は電話を切り、手帳のカレンダーに『カンヅメ』と書き入れた。




　三か月ぶりに会った彼女は変わっていなかった。少なくとも伸哉にはそう見えた。

「久しぶり、元気そうね」

「そうかな」

　会社帰り、指定されたイタリアンバルに行ったら、彼女はもうテーブルについていた。つきあっていた当時、待ち合わせといえば待たされた記憶しかない伸哉は、やればできるんだなと今ごろひとつ知った。

　はじめて来た店だ。伸哉の会社からそう遠くない。照明を落とした店内にごつごつした無骨な木のテーブルが置かれ、気安い相手との一杯にちょうどいい。

　今度佑を誘って来よう。

「彼女いないの？」

「いないって電話で言ったよね？」

「つくらないの？」

　伸哉はメニューを見ながら「特にいらないかな」と答える。

「忙しいし。今、仕事楽しいから、あんまりそういうことに時間割く気もないし。タリオリーニってなに？　あっ、とりあえずビール」

　彼女はじろじろと伸哉を見つめ、「なんかノブ、変わったね」と慎重な口ぶりで言う。

「そう？　久しぶりだからじゃない？」

「今日は、話したいことがあって来てもらったの」

「おごってほしいの？　まあいいけど」

　浪費家の彼女は給料日前になると、よく伸哉の財布をあてにしていた。今回もその可能性はあるだろうと、現金を多めに持ってきた伸哉だ。

　ところが彼女は「違う！」と頬をふくらませる。伸哉は困惑し、「じゃあなに？」とメニューから顔を上げた。

　目に入ったのは、瞳を潤ませる彼女の姿だった。




　あくる日、珍しくアポなしで佑が来社した。

「明日の夜から缶詰めなんで、顔を見ておきたくて」

　受付から呼び出されてロビーに下りた伸哉を、そう言って迎える。

　いきなりの訪問を〝絆づくり〟と言ってはばからない営業マンも多い中、佑はさすがの勘のよさで、必ずアポを取ってから来る。伸哉たちのチームが昔ながらの泥くさい関係を好まないと、担当になってすぐ察したのだ。

　その佑がアポなしで来た。

　ほかならぬ佑だけに、伸哉はうれしくなった。キャンペーンの仕事はもはや二社間で調整する期間を過ぎ、つくりこみに入っている。そうすると打ち合わせもなくなり、気づけば二週間ほど顔を合わせていない。

「差し入れに行くって言ったじゃん」

「本気なの？」

「本気だよ！　今日あたりお前に聞くつもりだったんだから、なにがいいかって。あ、ちょっと時間ある？　なんか飲んでく？」

　伸哉は同じフロアの片隅にあるドリンクコーナーを指さした。パーテーションで仕切られてはいるが、来客も入れるスペースで、スタンドテーブルがある。

　秋らしいコーデュロイのネイビーのジャケットを着こなした佑は、にこっと笑ってうなずき、移動する伸哉のあとをついてきた。

「レトルト食品は買いこむから、生ものがありがたいかな。果物とかケーキとか」

「ふむふむ」

「あとコーヒーとか。ホテルのを死ぬほど飲むから、外のが恋しい」

　なるほど、と伸哉はメモを取る。聞けば聞くほど修羅場の名にふさわしい会合だ。会議ホールでも借りるのかと思ったら、普通に客室を使うらしい。隣りあう部屋をいくつか借り、ひとつを作業場、ひとつを仮眠室、ひとつを荷物置き、みたいに使うのだそうだ。

　今日の時点ですでに、過密なスケジュールをこなしているんだろう、久しぶりに会った佑は少し疲れて見える。

「座れる場所に移る？」

　思わず尋ねた伸哉に、佑は目を丸くした。すぐに伸哉の頭の中が読めたらしく、缶コーヒーを片手でもてあそびながら苦笑する。

「ありがと、でも大丈夫」

「無理するなよ、ってうちの案件なのに俺が言うなって感じだけど……」

「仕事の話はいいから、賀上さんのこと聞かせて」

　唐突なオーダーに、伸哉は「えー？」と声をあげた。「久しぶりだから」と請われ、なにかおもしろい話題があったかなあと探す。

　そうだ、と思いあたったのは、ゆうべの元カノとの一件だった。

　彼女はなんと、やり直したいと言ってきたのだ。伸哉はぽかんとして、『いや、ないよ』と答えた。そもそもそっちが『無理』だと言ったんじゃないか。

　聞けば伸哉と別れてからすぐ、次の彼氏候補ができたらしい。しかしうまくいかず、つい先日相手の男から『彼女ができた』と告げられた。

　要するにさみしくなっただけだよね？

　正直にそう感想を述べたら、彼女は頬を紅潮させて『違う』と言った。それからひとしきり、別れてから伸哉のよさに気づいたとか、伸哉が優しすぎるから疑心暗鬼になってしまったとか、テレビドラマから借りてきたような御託を並べ、最後には『久しぶりに会ったらノブがかっこよくなってるし……』と涙をこぼした。

　泣くくらいさみしいのは気の毒だが、伸哉からしたらまったく理屈が通らない。

「で、賀上さんはどうしたの」

「ごめんね、無理だよって言ったよ。無理だもん」

　やりとりを思い出すだけでくたびれる。一応注文した料理は、食べた気がしなかった。

　伸哉は背の高いテーブルに置いた缶コーヒーを両手で挟み、ふふっと笑う。彼女への未練がまったく浮かんでこなかった自分に満足したのだ。

「より戻したところで同じことのくり返しだろうし、今は彼女とかいらないし」

　そう言って、隣の佑を見上げる。

「佑と仕事してるほうが楽しいよな」

　ですよね、と笑顔が返ってくるとばかり思っていた。実際に伸哉を待ち受けていたのは、微笑みのかけらもない佑の視線だった。

　あれ、と伸哉は怯む。佑の機嫌を損ねるようなことを言っただろうか。

　いくらなんでも仕事と関係なさすぎる内容だっただろうか。だけどそういう話を聞きたがっていたんじゃなかったのか……。

「あの、佑……」

「なんでまんざらでもなさそうなの、賀上さん」

　来客の多い時間帯、ロビーは人の行き来の気配でにぎわっている。それにほどよくかき消され、ここでの会話はどこにも響かない。

　パーテーションに囲まれた狭い空間で、伸哉は急に不安になった。

　なんだかわからないが、怒らせた。

「まんざらとか、俺、べつに……」

「その話を聞いて、俺がよろこぶと思った？」

　コン、と音を立てて佑が缶をテーブルに置いた。伸哉はびくっと震え、反射的に佑から距離を取ろうとしたが、素早く伸びてきた手に阻まれた。

　片方の二の腕をつかまれる。自分を華奢だと思ったことはないが、伸哉の抵抗にびくともしない佑の力に、〝差〟を感じて愕然とした。

　佑は伸哉を、逃げられなくすることができる。

「佑……」

「賀上さん、俺になにをされたか、忘れちゃったんだ？」

　薄い微笑みを浮かべながらも、佑の目は笑っていない。

　なんで？　なにを？　忘れたって？

　混乱する頭で、伸哉はふるふると首を振った。自分でもなにを伝えたかったのかわからない。やめてくれとか、いやだとか、そういうつもりだったのかもしれない。

「思い出させてあげるね」

「佑……！」

　もう一方の二の腕もつかまれ、引き寄せられる。

　ぶつかるように重なった唇から、コーヒーと煙草の香りがした。










第四章

たぶん、知っていた











　その日、佑は出勤のために駅に向かう人波に逆らうようにして、自分のマンションに向かっていた。

（何日帰ってねーだろ……）

　指折り数えても答えは出なかった。制作会社やホテルに泊まりこみ、そこから出社する日々が続いていたせいだ。

　部屋に帰る手段がないわけではない。たいして財布も痛めずタクシーで帰れる距離だ。ただそれも続くと面倒になってきて、最近では帰りが遅くなりそうな気配がしたらすぐにホテルに入るようになっていた。

　そしてこれが非常に便利だと気づいた。なにせ部屋を自分できれいにする必要がない。滞在時間をフルで仕事に費やすことができ、飲み食いも建物内で完結する。

　時間は金で買うものだ。

　過労という言葉に過敏にならざるを得ない時代だが、仕事が減ったわけじゃない。だが会社は消灯するルールができてしまったため、それを破ってまで残るのはバカバカしい。

　というわけで佑たち代理店マンは、まだやり足りない仕事をどこでするか、毎日頭を悩ませるはめになっている。これこそ無駄な労力だと佑は思う。

　帰りたいときは帰り、働きたいときは働く。これが自由に選択でき、だれにも責められない環境をこそ目指すべきなんじゃないのか。

　こういうことを考え出すと、小さいエージェンシーに移るか、自分で会社をつくるかという選択肢が浮かぶ。いずれはそういう転身もありだろう。

　だが今じゃない。

　十戸ほどしかない小ぶりのマンションに入り、階段で中二階に上がる。都心にありながら半地下一階、地上三階までしかない贅沢なつくりで、変則的な間取りであるため上下左右の生活音がまったく聞こえない。こちらも気にする必要がない。

　プライベートな空間は物も音も最小限がいいと考える佑には最適な物件だった。

　シャワーはホテルで浴びてきた。着替えも持っていた。だが一度自宅に帰った以上は、もう一度〝朝の支度〟をしたくなる。佑はスーツを脱ぎ捨てバスルームに入った。

　やはり自分の部屋は気持ちがくつろぐ。湯ですら自宅の匂いを発している気がする。

　疲れた身体がほどけていくと同時に、ふっと思いがよぎった。

　伸哉に会いたい。

　今日は午後からの出勤でいいため、その前に伸哉の会社に寄ることができる。

　なにか訪問の名目をと考えたが、なかった。メールや電話でまめに進捗報告をしている弊害だ。これじゃ、会いたかったから来たと言うしかない。

　どんな営業員だよ。

　自嘲が漏れた。だが会いに行くのを考え直すことはしなかった。

　どんな理由であれ、伸哉は『なに言ってんだよ』と笑い飛ばし、佑を歓迎するだろう。そんな確信があったからだ。

　人のいい伸哉。

　はじめて会ったときから全開でお人好しだった。なににつけても要領がよく、人がいいふりをするメリットすら見出してこなかった佑からしたらまぶしいほどに。

　そして仕事にかんしては意外なほどできる。頭がよく言葉選びが正確で、コミュニケーションに齟齬や無駄がない。人のせいにしない誠実さと、物事を先送りにできない律義さは、一度一緒に仕事をした人間からは必ず信頼を得るはずだ。

　何十人ものクライアントを見てきた佑がびっくりするほど有能なのに、それを台無しにして余りある平凡さをあわせ持っている。

（なんなんだろうな、あの人）

　気づけば佑は、シャワーの湯気の中でひとり笑っていた。

　湯を止め、バスルームから出る。

　なにを着ていこうか、なんて浮かれたことを考えている自分に気づかないまま。




　──なんだこれ？

　伸哉は混乱していた。

　つかまれた両腕、間近に感じる佑の体温、匂い。重なった唇の質感。

　ピントが合わないほどすぐそこに、佑の閉じたまぶたが見える。

（なに、目閉じてんだよ……）

　なぜかそこが気になった。気になりはじめると、癪に障った。

　ふとそのまぶたが上がり、瞳が見えた。長いまつげに囲まれた、メンズ化粧品の広告あたりで見そうな、腹が立つほど整った佑の瞳。

　鼻のつけねに衝撃を受け、伸哉は思わず「あいた」と声をあげた。佑の鼻が、伸哉の眼鏡にぶつかったのだ。

　眼鏡への衝撃はなかなか痛いということを、眼鏡をしない人間は知らない。文句を言おうと伸哉が口を開くよりはやく、佑が顔をしかめた。

「邪魔だな、これ」

「え？」

　突如、クリアな世界が遠ざかって風景がぼやける。薄膜がかかったような視界の中、佑が口にくわえた眼鏡を、ぺっと吐き出すように床に落とすのを見た。

　おい、人の眼鏡になにやってんだよ。

　文句を言う暇もなく再び口をふさがれた。さっきよりも深く、濃く唇が重なる。

　隙間をこじ開けるようにして舌が滑りこんできたとき、ようやく伸哉は我に返った。両腕をつかまれた不自由な体勢で、佑の身体を押しのける。

　一度トライしても効果がなかったので、ありったけの力で二度目を試した。

　ようやく唇が離れ、呼吸が楽になった。解放された腕に、勢いよく血がめぐってじんじんとうずく。

　佑はなにも言わなかった。伸哉もなにも言えなかった。

　なんか言えよ。

　とはいえ、なにか言われたところで反応できる気もしない。眼鏡のないぼやけた視界は心もとなく、一歩離れたところにいる佑の瞳の輪郭もわからない。

　だが伸哉をじっと見つめていることは感じ取れた。

　なんか、言えよ、おい。

　心の中でせっついたところで伝わるわけもない。佑の表情を読み取ろうとして、伸哉は目を細めた。

　佑が動いた。はっとしたように全身をぴくっと跳ねさせ、大きく見開いた目で一度瞬きをする。一瞬、舌がちらりとのぞいて唇を舐めたのを、伸哉は見逃がさなかった。

　声をかけようとしたが、それより先に佑が足元の鞄を拾い上げ、踵を返してパーテーションの向こうへ消えた。

　スタンドテーブルに、佑が飲んでいたコーヒーの缶がぽつんと取り残されている。

　伸哉は眼鏡を拾うのも忘れ、呆然と佇んでいた。
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　二日後。

　手に提げた紙袋の中には、白い大きな箱がふたつ。中にはフルーツをたっぷり使った老舗パーラーのカップゼリーが保冷剤と一緒に並んでいる。

　途中駅ではなく、わざわざ回り道をして百貨店に行き、買ってきたものだ。

　今、伸哉はその手提げの重みを左手に感じながら、ホテルのロビーに立ち尽くしている。右手の携帯で、連絡先を呼び出したりホーム画面に戻ったりしながら。

　九条佑。

　名前を見るだけで胸が居心地悪くうずく。

（バカやろー……）

　どんな顔をして会えばいいのかわからない。そもそも二日前に起こったことの意味もいまだにわからない。からかわれたのか、唐突ないやがらせか。

　ついでに言うと、あのとき投げ捨てられたスペアの眼鏡は落ちた衝撃でレンズがはずれ、メインの眼鏡ともども直しに行くはめになった。まあいつかは直さなければいけなかったから、いいきっかけになったといえば、なった。

　佑たちは昨日からこのホテルに缶詰めのはずだ。チェックインしたら部屋番号を教えると佑は言っていたのに、ひと晩待ってもその連絡はなかった。

　そんな佑らしからぬ行動に、伸哉は佑の子供っぽさと傷つきやすさを見た気がして、ますますどんな顔で会えばいいのかわからないのだった。

（勝手に気まずくなってんじゃねえよ）

　携帯は手のひらの熱を吸うばかりだ。いつもなら『迎えに来て』のひと言で済むのに。フロントに部屋番号を聞いたっていい。

　だが決心がつかない。

「あれっ、賀上さん？」

　いきなり声をかけられ、携帯を取り落としそうになった。エントランスドアから入ってきたのは、津川つがわという佑の先輩営業員だ。伸哉は慌てて居住まいを正し、「お疲れさまです」と挨拶する。

　土曜日だが、津川はワイシャツとスラックス姿だ。伸哉は念のためと思ってジャケットを着てきた自分をほめた。

「賀上さんこそ、休日にわざわざありがとうございます。こちらです」

　買い出しに行ってきたらしい津川は、両手にコンビニの大きな袋を下げ、エレベーターホールのほうへ歩いていく。差し入れだけ渡して帰る手も考えていた伸哉は、そのセンはなくなったと悟り、おとなしくついていった。

「修羅場で缶詰めっていうから、ビジネスホテルかと思ってたんですよ」

「はは、環境がよくないと缶詰めもきついんで」

　エレベーターの中で、津川と会話する。伸哉の予想と違い、近代的なシティホテルで、ロビーにはウェディングドレスが飾ってあった。

　十一階で降り、津川のあとを追って廊下を何度か曲がる。つきあたりに非常ドアのある奥まった場所まで来ると、あたりの空気が変わった。伸哉は思わず「うわ」と声を漏らした。

　そのエリアには五つの客室がある。そのうち四つのドアがストッパーで固定され、中の会話が聞こえてくる。

「バグったままアップされてる！　急げばいいってもんじゃねーぞ！」

「手あいてる奴、店舗リスト確認して！」

「一名、記載の承諾とれてなかったろ、あれどうなってる？」

　戦々恐々とした声が飛び交う部屋から、ひとりの男性が出てきて、ふらふらした足取りで別の部屋に入っていった。伸哉がそっとのぞくと、さっきの男性がベッドに突っ伏している。生きてるよね、と確認したくなるような生気のなさだ。

　ひと晩徹夜したくらいではこうはなるまい。〝缶詰め〟が二泊三日なだけで、それ以前から相当ヘビーな労働を続けていたに違いない。

　一番奥の部屋に向かう津川のあとについて、おそるおそる伸哉も廊下を進む。

「賀上さんがいらしてくださったぞー」

　津川の声に、室内にいた四人のスタッフが一斉に戸口のほうを向いた。全員男で、そのうちのひとりが佑だ。津川と同じようなワイシャツ姿で、火のついていない煙草をくわえている。

「あの、お疲れさまです、これ、差し入れ……」

「ありがとうございます！」

　ベッドに腰かけてＰＣを叩いていた、一番若いひとりが飛んできて、差し出した紙袋をもぎ取った。さっそく中身を開け「うまそう！」と咆哮するような声をあげる。

　残りのスタッフもゼリーの箱に群がる中、佑だけはデスクの椅子に座ったまま、伸哉を見上げていた。直した眼鏡のおかげで伸哉の視界はクリアだ。なのに、やはり佑の心の中は読み取れない。

「あの、お疲れ、俺、すぐ……」

「眼鏡、変えました？」

「え？」

　一瞬、下のほうへ向けていた視線を元へ戻す。佑は微笑んでいた。トントンと自分の目の横を指で叩いてみせる。

「なんか印象が違うと思った。そっちも似合いますね」

「あ、ほんとはこっちをいつも使ってたんだ。そっか、佑は見てないのか……」

　伸哉は自分でも驚くほど気分が軽くなり、口もがぜん回るようになった。しかし「休憩入ります」と佑が立ち上がり、伸哉の肩に手を置いた瞬間、またぎくっと硬直する。

　佑は一瞬怪訝そうな顔を見せたが、「こっち」と親指で廊下を指し、部屋を出た。

　ドアの閉まっている一室が荷物置き場兼喫煙所となっていた。ツインルームが見事に白く煙っていて、壁やリネン類に染みついたヤニの臭気は懐かしさを感じさせるほどだ。

　待ちかねたように、佑がくわえていた煙草に火をつける。今やすっかり嗅ぎ慣れた匂いに、伸哉はすんと鼻を動かした。

「言われたほど小汚くないね、みんな」

「そう感じるのは、賀上さんが男だからだよ。前に女性スタッフが来たときは大騒ぎ」

　そういうものかもしれないと伸哉は納得する。

「来てくれないかと思った」

　奥行きの浅いデスクに腰を預け、佑が言った。自分があの体勢をしたら足が床から浮いちゃうな、と考えながら、伸哉は「来るよ」と答える。

「約束したじゃん」

「まあ、そうなんだけど」

「お前こそ、部屋番号を教えるって言ってたのに……」

　叱られることを察知したのか、佑がふいと顔をそむけた。煙草を挟んだ唇の隙間から、白い歯がわずかにのぞく。形のいい唇と鼻筋が、窓からの陽光を受けて白く光る。

　言葉が続かなくなった。佑が視線を伸哉に戻し、眉間にしわを寄せる。

「あのさあ」

「う、うん」

「俺が言うのもなんだけど、もう少し普通にできない？　せめて仕事中は」

　──お前が言うなだよ、本当に！

　そう言ってやるはずで、人差し指を突きつけたのに。伸哉の喉からはなんの声も出てこず、代わりに顔がぐんぐん熱くなるのを感じた。佑が目を丸くしている。

　なにやってんの。ここで赤くなるとか、バカなの、俺。

「──あ……」

　ようやく出たひと言は、喉でつっかえた。伸哉は慌て、ますます顔が赤らむのを止められない。宙を泳いでいた人差し指を引っこめ、鞄を握りしめた。

「俺、帰る。お邪魔しました」

　来るんじゃなかった。

　ただでさえ混乱している頭の中が、さらに引っ掻き回されただけだ。

　ドアノブに手をかけた瞬間、煙草の匂いがきつくなった。伸哉の手ごとノブを包みこむみたいに、乾いた大きな手が重なってきた。

「帰らないで」

　なんでお前の手、そんな大きいの。指とか長すぎだろ。

　震えを隠すために、唇を噛みしめないといけなかった。背中に佑の体温を感じる。

　来るんじゃなかった。

　脳裏によみがえるのは、さっき見た佑の横顔。煙草を挟んだ唇。

　来るんじゃなかった──……。




「賀上さん、こちらもお願いします」

「こちらもチェックしてください！」

　揃えてすらいないプリントアウトの山が、伸哉に向けて差し出される。

　缶詰め用の部屋のうち、一室にはなんと複合機が持ちこまれていた。

（『帰らないで』って……）

　印刷室とも呼ぶべきその部屋に放りこまれた伸哉は、「はい」と受け取り、赤ペンを走らせながら内容をチェックしていく。

（クライアントとしてかよ）

　ひとりきりの部屋で、ちっと舌打ちした。

　窓の外が真っ暗であることに気づき、シェードを下ろして室内のライトを明るくする。最近のホテルはすべてタブレット端末で操作できると知った。すごい。

　キャンペーンサイトのプリントアウト、これから流しこむ予定の膨大な量の情報、アンバサダーに選出した顧客のインタビュー記事、等々に片っ端から目を通していく。

　開け放したドアから、ほかの部屋の緊張感と高揚感、疲労が伝わってくる。二十時。伸哉が巻きこまれてから六時間が経過したが、それだけでもかなり体力を消耗した。

　佑たち営業をはじめ、プランナー、デザイナー、ライター、エンジニアの中枢が集い、次から次へとモノができあがっては確認に回され、修正が入り、更新される。

　そのスピード感と作業量たるや、体調が万全なときでもきついだろう。

（これは修羅場だ……）

　眼鏡の隙間に指を差しこんで目をこすった。

　きりのいいところまで赤字を入れ、営業員が詰めている部屋へ持っていく。中はもはや会話ひとつなく、ひたすらＰＣのキーボードを叩く音と、マウスをクリックする音だけが響いていた。

　伸哉は「佑」と小声で呼びかけ、プリントアウトで肩をつついた。ほかの人間がいるところで、この呼びかたをしないようにしている。取引先同士として、どう考えたっておかしいからだ。

　昼間と同じデスクでＰＣに向かっていた佑は、はっと顔を上げてイヤホンを耳からはずし、プリントアウトを受け取った。

「ありがとう」

「残りも日付が変わる前には終わると思う」

「ごめんね、ちょっと見てもらうつもりが、こんな引っ張っちゃって」

　なんとなく、ほかのメンバーの邪魔をしないよう、顔を寄せてささやくように言葉を交わす。伸哉は首を振った。

「これからは、月曜の朝までにって頼んでおいて飲みに行くとか、絶対しない」

　大真面目に言う伸哉に、佑が笑う。その顔にも疲れが見える。

「そんなつもりで来てもらったんじゃないよ」

「買い出しとか俺、行くから。ほんとに言ってね」

　見ていてわかった。こういう仕事に〝完成〟というタイミングはないのだ。先にタイムリミットが来る。それまでにどこまで仕上げられるか、どれだけ自分たちのやりたいことを詰めこめるか、その勝負のためにこうして命を削っているのだ。

　疲れさせないよう、素早く出て行こうとしたところを、そっと腕をつかむ佑に引き留められる。

「賀上さんが現場でチェックして、次々承認してくれるのが、俺たちにとってどれほど時間と労力の節約になってるか。本気でありがたいんだよ」

　くたびれて、少しかすれた声。日ごろの不敵さが消えて、ひたすら優しい。

「無理しないで。帰れる間に帰ってね」

「うっ、うん。そっちもがんばって」

　なにどもってんだよ、と自分で突っこみながら部屋を出た。

　だれもいない廊下で、はーっと息をつき、顔をぱちぱちと叩く。

　もうダメだ。もう自分をごまかせない。

　二日前のキス。佑からしてきた、強引な接触。

（うれしかったんだなあ、俺……）

　うれしかった。まあ驚きもしたが、それ以上に、うれしかった。

　認めると、その感情がまぎれもなく本当であることをしみじみ感じる。

　だが、〝うれしい〟というのがどういうことなのかは、よくわからない。

（人恋しくなってんのかな？）

　腕組みして首をひねりつつ、印刷室に戻った。

　彼女と別れて時間もたった。そもそもつきあっている間から、彼女が心の中のどこかを満たす存在だったとは言いがたい。友だちづきあいも熱心にしてこなかったほうだから、この歳になって、親友と呼べる友人もいないことに気づく。

　そこに現れた、佑という男。

（お前、もしかしてずるくない？）

　デスクには、ちょっと離れていた間にプリントアウトの山が新たに積み上がっていた。

　それを前に、伸哉は悩ましげなため息をついた。




「すみません、三十分仮眠させてもらいます」

　消え入るような声で出て行った後輩の下滝に、佑は「おう、お疲れ」と声をかけた。室内には佑ひとりになり、しんと静けさが訪れる。

　フレームだけができていたＷＥＢサイトに、だんだんと中身が流しこまれ、完成に近づいている。キャンペーンの中心となるのがこのサイトだ。無様な仕事は許されない。

　前髪をかき上げ、疲れた目でＰＣを見守る。

　伸哉の気配がする。

　声や音が聞こえるわけでも、ましてや匂いがするわけでもないが、同じエリアに伸哉がいるのを感じる。口元がほころぶのを感じ、自分にあきれた。

「なによろこんでんだよ……」

　思わずひとりごちる。

　来てくれないかと思っていた。

　伸哉に言った、あれは本音だ。愛想を尽かされてもおかしくないと思っていた。

「あれ、どうした？」

　出て行ったはずの下滝が戻ってきた。

「ベッドが空いてなくて……」

「ここで寝ていいよ」

「でも……すみません」

　体力の限界だったんだろう、恐縮しながらもベッドに伏せ、あっという間に寝息を立てはじめる。が、その胸元から振動音が響きはじめた。もぞもぞと下滝がうごき、振動は止まる。しかしすぐにまた鳴りはじめる。

「出ていいぜ？」

「でも、缶詰中は家族のことも恋人のことも忘れろって……」

「いいよ、こんな時間にかけてくるんだし、大事な用なんじゃないのか」

「絶対違います……けど、ちょっと失礼します」

　憂鬱そうな顔つきで通話に応じる様子からして、厄介な恋人でもいるんだろう。想像どおり、「わかったって」とか「今度埋めあわせするよ」とか「しょうがないだろ」とか、佑自身も飽きるほど言ってきた台詞が聞こえてくる。

　はあ、とため息をついて、下滝が携帯を放り投げた。

「お疲れさん」

「九条さん、この仕事してて、こういうのないんですか」

「死ぬほどあるよ」

　過去を思い出しながら答える。下滝はくたびれた声で「どう乗り切ってきたんですか」と聞いた。

「乗り切れないから、いい加減なことしてきたよ。仕事のほうが大事だし」

「それはそれで、疲れませんか」

　佑は下滝の若さと素直さに苦笑した。

「疲れるから、全部やめた」

　返事はなかった。振り返ると、下滝は眠っていた。安らかな顔で、口をぽかんと開けている。もう少ししたら津川が休憩から戻ってくる。それまで眠らせておくことにした。

　仕事に戻ろうとしたものの、どうにも口さみしくて、佑は煙草をくわえた。

　全部やめた。つきあってきたのは女のほうが多いが男もいた。決まった相手がいる期間はほかのだれとも寝ない。それだけはルールとして自分に課してきた。

　キャリアを求めて転職した一年前、いい機会だと思ってそういうのを終わらせることにした。当時の相手は、顔はかわいいが気が強く、口の悪い男だった。

『絶対に切れてやらない』と彼は宣言し、そのとおりに一年弱佑につきまとったが、ある日『好きな人ができた』と報告してきた。

『よかったね。俺もうれしい』

『あんたみたいに薄情じゃない人』

『聞いてないし』

　じゃあね、と去ろうとする佑に、投げつけるような声が届く。

『一生まともな恋愛できなきゃいいのに』

　呪いかよ、とむしゃくしゃした気分でバーに入り、めちゃくちゃに飲んだ。腹が立ったからだ。言われた内容にではなく、言わせた自分に。

　少なからず時間を浪費した。自分も相手も。もっとはやく切り上げるべきだった。バカバカしい恋愛ごっこ。セックスは好きだが、仕事やプライベートを犠牲にしてまでだれかに尽くす気はない。だが〝相手〟は必ずそれを求めてくる。

　さっさとやめればよかった。どうせ向いていないのだから。

　その判断をそれまでしなかった愚かな自分を肴にさんざん飲み、酩酊状態で帰ることもままならなくなったとき、伸哉に拾われたのだ。

（なんであんなことしたんだか……）

　頭をよぎるのは、出会った晩と、つい先日のこと。

　出会った晩のほうはまあ、わかる。伸哉が語った彼女との別れのエピソードで、ぴんときた。伸哉は自己評価が高くないせいで、向けられる好意を低く見積もるタイプだ。

　おそらく歴代の彼女たちは、伸哉が思うよりはるかに伸哉を好きだったに違いない。だが伸哉は同じだけの〝好き〟を返さない。それほど愛されていると思っていないから。

　これはこれで、罪つくりだよな。

　佑と境遇が近いようで、全然違う。

　生まじめすぎる伸哉を、楽にしてやりたいと思った。そんな律義に悩むだけバカらしいじゃん。気持ちよければそれでよくない？

　そう教えてやりたかった。もちろんちょっとしたいたずらのつもりもある。

　だがこの間のキスは……それとは違った。

　衝動的にしていた。元カノに言い寄られてデレデレしている伸哉がおもしろくなかったから。無性に癪にさわったからだ。

（だからって……）

　無意識に、煙草をくわえた唇を指でこすった。

　まだおぼえている。伸哉の乾いた唇の感触。一瞬だけ絡んだ舌の温度。

　じわりと身体が熱くなる。佑は頭を振って記憶を追い払うと、仕事に意識を戻した。




　ひととおりチェックを終え、伸哉が時計を見たのは午前三時だった。

　周囲の気配があまりに一定なので、時間の経過に気づかない。缶詰め先にこういう静かなホテルを選ぶ理由はそれもあるのだろうと得心し、一番奥の部屋へ向かった。

　佑はいなかった。津川が伸哉に気づき、隣の部屋を指さす。

「エンジニアとやりあってるんです」

「なるほど。あの、これオッケーです。ちょっと気になるところに赤入れてますけど、それはキャンペーン開始後の修正でいいので。このままいってください」

「ありがとうございます！」

　津川は両手で、賞状を授与でもされたかのようにプリントアウトを受け取った。

「僕らもこのあとは、エンジニアに任せるしかない時間になるので、まとまった時間休む予定です。賀上さんはお帰りになりますよね？　タクシーを呼びます」

「いいですいいです。今後もアクシデントとかないとはかぎらないし、電車が動く時間になるまでいます。寝てるかもですが、なにかあれば起こしてもらってかまわないので」

　平伏する津川をあとにして、部屋を出る。佑とエンジニアがいるはずの部屋はドアが閉まっていた。土壇場で大きな不具合か意見の食い違いでも出たのかもしれない。

　がんばれよ、と心の中で応援してから、違うなと思い直した。

　ありがとう、だ。

　ライトリィと、ライトリィを好きなお客さまのためにここまでしてくれて。

　始発まで寝ようとも考えたが、妙に頭が冴えてしまった。上司への報告メールをまとめておこうと、携帯でメモをとる。佑たちと違い、基本デスクワークの伸哉には会社のＰＣを持ち歩く習慣がない。こんなときは不便だ。

　たまに複合機が唸りだし、紙を吐き出す。たいていスタッフが取りに来るが、来ないこともあって、そうすると排出トレイの紙がぐちゃぐちゃになる。これでは作業効率も下がるだろうと伸哉は都度、出力された用紙をきれいに整えて置いておく。

　そんな作業も、午前五時近くになると途切れた。

　窓の外は明るいのかもしれないが、朝を感じたいわけではないのでシェードは下ろしたままにして、伸哉はそっと廊下に出た。

　仮眠用の一室に、スタッフが何人も転がっているのが見えた。エンジニアに任せるしかない時間とやらが訪れたんだろう。

　一番奥の部屋は灯りがついている。邪魔をしないよう、足音を消して室内に入ると、デスクは空っぽだった。窓側のベッドに、ワイシャツ姿の人影がうつ伏せに伸びている。

　倒れこんでそのまま眠ってしまったのが一目瞭然で、伸哉は噴き出した。

「寝るならちゃんと寝ろよ」

　佑だけが最後まで調整にあたっていたのか、ほかのスタッフはいない。少しでも楽に寝かせてやろうと思い、佑の靴を脱がせた。

　徹夜になることがわかっているのに、なんでもっと楽な格好をしないのかと最初疑問に思って聞いたが、『仕事だから』という端的な佑の回答に納得した。

　ついでに靴下も剥ぐと、さすがに違和感があったのか佑が身動きする。起こしたかなと思って見守っていたら、ごろんと仰向けになっただけで、また静かになった。

　ちょうどいいのでベルトもはずした。これが寝心地を大きく左右することは、サラリーマン同士よくわかる。抜き取って隣のベッドの枕の上に丁寧に置いた。

　ベッドを斜めに使う形で長々と寝転んでいる佑を見下ろす。目は閉じられ、いつも精悍に引き締まっている印象の眉も、気の抜けたラインを描いている。かすかに開いた口に油断が見えて、伸哉は苦笑した。

「ヒゲ生えててもかっこいいね、お前」

　煌々と灯るルームライトを、フットライトのみに落とす。あまり寝心地をよくしすぎると起きられなくなるのではとも思ったが、あの修羅場を見たあとでは、人として休んでほしいという気持ちのほうが勝った。

　もうすぐ朝だ。せめてそれまでは眠らせてやりたい。

　デスクの引き出しにあったひざかけを、佑の身体にかけてやる。ぽんぽんとその上から胸を叩いて寝かしつけの気分を味わい、気づいたら身を屈めて、唇にキスをしていた。

　自分でやっておいて呆然とした。

　佑の寝顔を間近で見下ろす。さらりと垂れた伸哉の前髪が、佑の額をくすぐっている。

（あれ？　俺、どうした？　寝ぼけてる？）

　どっといやな汗が出てきた。

　慌てて身体を起こそうとしたとき、佑の目がぱかっと開いた。伸哉は射すくめられたように身動きがとれなくなる。

　中途半端な中腰の姿勢のまま固まっている伸哉を見上げ、佑がにこっと笑った。

「なにやってんの、伸哉さん」

「え……」

　袖まくりした両腕がゆっくりと伸びてきて、頭のうしろに回る。寝起きのような緩慢な仕草で引き寄せられ、伸哉は柔らかいキスを受けた。

　優しいキスだった。角度を変えて何回か、挨拶みたいに軽く清潔に重なる。やがて満足したのか、佑はふーっと息をつくと、伸哉の胸に顔をうずめ、ぎゅっと抱きついた。

（わ、わ……）

　バランスを崩し、危うく佑の上に倒れこむところだったのを手をついて免れる。伸哉はしばし考え、不自由な体勢で革靴を脱ぎ、ベッドへ上がった。

　隣に横になると、佑の腕の力が強まり、鼻をすりつけるように甘えてくる。まるで大きな犬だ。

（なんだこれ、かわいい……）

　伸哉は佑の頭を抱え、よしよしとなでた。佑の長めの髪が、頬をくすぐる。

（煙草くせ……）

　くすくす笑いながら目を閉じた。

　広いベッドに吸いこまれるように、伸哉の意識は消えた。










第五章

だってわからない











　目を開けたら視界は真っ白だった。

　窓から太陽の光がさんさんと降り注ぎ、伸哉の身体を温めている。

　ホテルで夜を明かすことにしたところまではすぐに思い出したものの、なぜ自分がひとりでベッドに転がっているのかわからない。

　眼鏡をしていないことに気づき、困った。どこに置いたか記憶がない。ドのつく近眼にとって、行方のわからない眼鏡を裸眼で見つけるのは不可能だ。

　踏んだら困るので身動きもとれず、ベッドの上でじっと仰向けになっていたら、バスルームのドアが開く音がした。そういえばずっと水音がしていたと気づく。

　佑が髪を拭きながら現れた。腰にバスタオルを巻いただけの格好だ。

　ぼやけた人影ながら、伸哉にはそれが佑だとわかったし、伸哉を見つけてにこっと笑ったのもわかった。

「なんで伸哉さんまで寝ちゃってるの」

　ああ、声も佑だ。柔らかい低音の、心地いい声。

「起きたら隣にいるから、びっくりしたよ」

　佑は伸哉のそばまでやってくると、枕元からなにかを取り上げて伸哉に持たせる。伸哉の眼鏡だった。

「今十一時前。ほかのメンバーもぼちぼち起きて、最後のひと仕事を始めてるよ」

　その言葉を聞きながら、伸哉はぼんやりした頭で身体を起こし、眼鏡をかけた。昼間の日射しの中に、半裸の佑がくっきりと浮かび上がった。

　だしぬけに、ゆうべの、いや今朝の情景が脳裏によみがえる。

　寝落ちした佑の無邪気な寝顔。思わずしたキス。首に回された腕。重なった唇……。

「うわー！」

　ベッドから飛び降りた伸哉に、「わっ、なに？」と佑が声をあげる。振り返ることなんてとてもできず、伸哉は片足で跳ねながら靴をはき、かろうじて「お疲れ！」という言葉を残して部屋を走り出た。

　荷物部屋に飛びこんで鞄を見つけ、その勢いのままエレベーターホールまで駆ける。

　呼吸をすることを思い出したのは、ホテルの建物を出てからだった。

　よたよたと駅に向かって歩きはじめたものの、すぐに足は止まってしまう。日曜日の半端な時間帯。広い歩道には人影もまばらだ。

（あいつ……）

　たいした距離を走ったわけでもないのに、息が上がっている。伸哉は心臓のあたりを右手で押さえ、ワイシャツをぎゅっと握った。

（あいつ、俺のこと好きだ）

　ドッ、ドッ、と鼓動が身体を揺らす。顔が熱くなり、身体が汗ばむ。

　うぬぼれているつもりはない。〝そう思った〟わけでもない。

　ただ、〝わかった〟。

　犬に懐かれればわかるように、小さな子どもに好かれればわかるように。好意は向けられたら、はっきりわかるものなのだ。

（なにが薄情だよ、あんな、あんな……）

　唇が勝手に思い出す、淡い、優しい、甘えた感触。

　あんなキス、しておいて。

（ていうか、俺もしてんじゃん！　たいがいにしろよ俺！）

　あーっと叫び出したい気持ちをこらえ、伸哉はがしがしと髪をかき回した。




「……無事、キャンペーンサイト稼働いたしまし、た……と」

　書き上げたメールを一度見直し、送信ボタンを押した。何度経験しても、この瞬間は気持ちがいい。佑はふーっと息をついて、オフィスチェアの背もたれに体重を預けた。

「九条、お疲れ。さすが、スムーズなローンチだったな」

　背中合わせになった席から、津川が声をかける。年上でありながら、今回佑のサポートに徹し、完璧に仕上げた功労者だ。

　佑は煙草の入った自分の胸ポケットを指差しながら、津川のほうを向いた。察しよく津川はうなずき、一緒に席を立った。

　喫煙室は各フロアにある。超近代的なオフィスビルを建てておきながら、そういうところで意識が高すぎないグローブが佑は気に入っている。

　だれもいない喫煙室に入り、佑は煙草を一本津川に渡した。

「ありがとうございました、いろいろと」

「賀上さんを飲みにでもご招待しろよ。缶詰めにつきあってくれるクライアントなんて、なかなかいないぞ」

「ですね」

　自分もそうしたいところなんだが、と思いながら、津川、自分と順に火をつける。誘ったところで来てくれるだろうか。

　いきなり悲鳴をあげてホテルの部屋を出ていった伸哉。やはりあの日、予定があったのかもしれない。無理に引き留めるべきじゃなかった。

　日曜の晩、ひと晩つきあわせたことへの謝罪と感謝をメッセージアプリであらためて伝えてみたのだが、『大丈夫』というそっけない返事が届いただけだった。

　その〝大丈夫〟が本当だとして、なにかほかに伸哉の気分を害するようなことをしただろうか？

「この前のは、チャラになってるよな？」

　だって、ホテルに来てくれたんだし。

「え？」

「いや、なんでもないです」

　煙草を挟んだ手を振る。津川は気にした様子もなく「そういえばさ」と煙を吐いた。

「部長が、プチ打ち上げと称してまた光洋さんと飲みたがってるの、聞いた？」

　聞いていなかったが、意外でもない。佑は少し考えてから答えた。

「今日一日サイトに問題がなかったら、先方にお伺いのメールをします」

「それがいいな、よろしく」

　そのとき、佑の胸ポケットで携帯が震えた。新着メールの通知だ。

　二件あり、どちらも伸哉からだった。

　一件は先ほど佑が送ったメールへの返信だ。互いの上長やチームメイトをＣＣに連ね、グローブの尽力への謝意と、キャンペーンを成功させましょう、という内容だ。

　もう一件は、佑に宛てたものだった。

『本当にお疲れさま。ありがとう。担当が佑でよかった』

　簡素な文だった。宛名も署名もなく、佑のメールに返信する形で送られ、サブジェクトもRe:で始まっていて限りなく味気ない。

　なのにどうして自分は、こんなに。

　こんなに……。

「なに笑ってるんだ？」

　不思議そうにこちらを見る津川に、佑は「いえ」と首を振って返す。

　苦笑したつもりが、照れ笑いにしかならなかったことに気づいた。

　なにやってんだよ、俺。





＊　＊　＊






　四人のみだったキックオフ会と異なり、プチ打ち上げは総勢十名ほどの宴会となった。

　しゃれた居酒屋の座敷席。伸哉は大谷と並んで奥まった席に座らされ、ほっとしていた。下座であれこれ立ち回っている幹事の佑と話さずに済むからだ。

　だがそれも序盤だけだった。

「ねえ、九条くん呼んでよ、賀上くん！」

　一時間ほどたったころ、すでにろれつの怪しくなった大谷が伸哉を揺すった。

「あ、じゃあ俺、向こうの席に……」

「なに言ってるの、立役者であるふたりから話を聞きたいんだって！　九条くーん！」

　自分で呼んでるじゃん……。

　テーブルの対面側の端にいた佑が呼び声に気づき、腰を上げる。ぐるっと座敷を回りこんで、よりによって伸哉の隣にやってきた。

「お世話になりました、大谷さん。と言っても、まだまだこれからですが」

　腕を伸ばし、持ってきた瓶ビールを大谷のグラスに注ぐ。ワイシャツに包まれた腕が伸哉の鼻先をかすめる。よけるのも大げさに思え、伸哉は身体を縮めた。

　なんでそんないい匂いすんの、お前。

「賀上さんも、お疲れさまでした」

「えっ！　あ、うん！　お疲れ、さま」

「なにその勢い？」

　目を丸くしてからくしゃっと笑い、佑が伸哉のグラスにビールを注ぐ。倒れないようグラスを押さえる間、会話することもなく、伸哉は視線をあちこち泳がせた。

「ローンチから一週間、大きなトラブルもないなんて、さすがグローブさん」

　伸哉越しに声をかけたのは大谷だ。

「おかげさまで」

「小売りさんにも興味を持ってもらえてね、キャンペーンに関する問い合わせが営業部に絶えないみたい」

「なによりです。引き続きがんばらせていただきます」

　座敷の喧騒の中、大谷と会話するために佑は身を乗り出している。いきおい伸哉と密着することになり、伸哉は小さくなっていた。

　やっぱり席を替わればよかった。酒が喉を通らない。　

　たまらなくなって、お酌の旅に出ようと腰を浮かせたとたん、手首をつかまれた。驚いて振り向くと、佑がじっと見返してくる。

「どこ行くの」

「あの……みんなにお酒をと思って」

「ダメだよ、逆にうちの人間が恐縮する。賀上さんはここにいて」

　そのとおりだ。伸哉はむしろ、佑と大谷の間に入って会話をはずませなければいけない立場だ。伸哉は座り直し、気をつかう場に佑を置いていこうとした自分を恥じた。

「それで、アンバサダーを追加する件なんだけどね」

　大谷には伸哉の身体が壁になり、佑とのやりとりは聞こえていなかったらしい。再びふたりの会話が始まるが、佑はなぜか、片手で伸哉の手首を握ったままだった。

　信用していないのか、握っていることを忘れてしまったのか。

　伸哉は震える手でグラスを口元に持っていく、口に含むのがやっとで飲み下せない。

　俺、なんで。

　今さら、なんでこんな、恋みたいな。

　この一週間、毎日考えていた。佑のこと。佑にされたこと。佑にしたこと。その理由、原因、結果。

　佑とはメールでの連絡が続き、顔を合わせることはなかった。おかげで思考ばかりが先走って、眠ろうとすればはじめて会った日の夜のことを、目が覚めればホテルでの淡いキスを、会社に行けばあの荒っぽいキスを思い出す始末。

　そういえば会社でのキスの直前、伸哉は元カノの話をしていたのだった。そのことに気づいたときは、ひとりで真っ赤になって悶絶した。

（完全に焼きもちじゃん！）

　なんだよお前！　彼女かよ！　いや、彼氏かよ！

　そんな日々を経て、このプチ打ち上げで久しぶりに目にした佑の姿は、髪が少し短くなったせいか記憶より男ぶりが上がっていて、伸哉を動揺させた。動揺する必要ないだろ、と自分を立て直す間もなく、佑は平然と隣にやってきて、これだ。

　つかまれた手が熱い。

（ほんと、なんなのお前……）

　泣きたいような気持ちで、ちびちびと飲み食いを続けた。

「──賀上さん、大丈夫？」

　肩を揺さぶられ、はっと我に返った。のぞきこむ佑と目が合う。

　どれくらいぼんやりしていたのか。

「えっ、うん、大丈夫。そんなに酔ってない」

「違うよ、終電は大丈夫かって聞いたの」

　えっ、と見回した周囲には、ちらほら空いた座布団がある。遠方の大谷も帰り支度をしている。伸哉は慌てて時計を見たが、頭が回らず終電時刻との関係がわからない。

「えーっと……、いざとなればタクシーで帰れるし、平気」

「いやいや、ここ会社の近くじゃないよ、けっこう距離あるよ。しっかり酔ってるじゃない」

　そういえば移動してきたんだった。

　伸哉はぐらつく視野で、目の前のテーブルを見た。ワイングラスやぐい飲みが増えている。喉を通らないなどと言っておきながら、いつの間にかだいぶ飲んでいたらしい。

　佑は周りをさっと確認し、小声で言った。

「伸哉さん、俺の家に来る？」

　伸哉はぽかんとした。

「ここから近いんだ。タクシーに乗せてあげてもいいけど、その様子だと寝ちゃうでしょ。明日の出社は？」

「……午前休とってる」

「よし。じゃあもう少し飲んだら出ようか。大谷さんをお見送りしてくるね」

　俺も、と佑に続こうとしたが、ふらついたところを「座ってて」と押し戻された。ご機嫌で座敷を出ていく大谷と手を振りあってから、ぼんやり宙を見つめる。

　俺、いつからあいつに名前で呼ばれるようになってたっけ？

　あまりに自然だから、ずっと前から呼ばれていたような気になるが、たぶん違う。

　いや、それは今、わりとどうでもよくて。

（『明日の出社は？』ってことは……）

　泊まっていけ、ということだ。

　おぼつかない頭の中を思考が駆けめぐる。すぐに結論は出た。

　チャンスかもしれない。




　深夜料金のタクシーで千五百円ぶんほど走った先が佑のマンションだった。

「なんだこのおしゃれな建物……」

　間接照明とシックな調度で整えられたエントランスで呆然とする伸哉を、佑が呼ぶ。

「伸哉さん、こっちだよ」

「エレベーターじゃないんだ？」

「すぐ上だから。足元気をつけて」

　大丈夫、と答える代わりにくしゃみが出た。もう十一月も終わる。夜は上着を着ていても肌寒い。伸哉はぶるっと震えた。

「なんかもう、冬だね」

「はやく上がって、熱いシャワー浴びよ」

「ん……」

　鼻をすすりながら、佑のあとをついて階段を数段上がった。

　変わった間取りのマンションだった。平たい積み木が頂点をずらして互い違いに重なっているような形の建物だ。一角が窓で、ガラスが直角に交わっている。デザイナーズマンションってやつかな、と伸哉は考えた。

「荷物、適当なところに置いちゃって」

「うん……」

　言われて見回したものの、室内に物がなさすぎて適当なところがわからない。ベッドのほかは小さなデスクがあるだけだ。考えた末、クローゼットのそばの壁際に鞄を置き、渡されたハンガーに上着をかけた。

　バスルームは想像どおり、しゃれたデザインの金具がぴかぴかしていた。佑と入れ替わりにバスルームを出て、借りたスエットを身に着ける。

　シャワーのおかげでいくぶん酒が抜け、伸哉はベッドの縁に浅く腰を下ろした。

　落ち着かない気分でいるうちに佑が出てきた。黒いスエットの上下だ。トップスを頭からかぶりながら伸哉のほうへやってくる。あらわになった形のいい腹筋を見て、伸哉は思わず自分の腹に手をやった。

「髪、乾かす？」

「ううん、俺、夜はけっこうこのまんま……」

「傷むよー？」

　佑は苦笑し、「じゃ、寝よっか」と伸哉のいるベッドに上がってきた。黒いフレームのこじゃれたベッドは、伸哉のものよりかなり大型だ。

「これ、なにサイズっていうの？」

「クイーンかな、たぶん」

「代理店マンって、何部屋もあるマンションに住んでるイメージだった」

　佑が枕元のリモコンをいじると、部屋が暗くなった。男ふたりが横になってもゆとりのあるベッドだ。壁にくっついていないのがまた余裕を感じさせる。伸哉はヘッドボードに眼鏡を置き、ついでに身体をもぞもぞさせて高級そうなスプリングの感触を味わった。

　暗がりの中、佑の声がすぐ隣から聞こえる。

「必要ないじゃない、寝るだけだし」

「でも何気にここ、いいマンションだよね……」

　佑は「おやすみ」とふたりの身体に布団をかけた。ふわふわと軽く温かい、不思議な布団に伸哉は感動し、いや、そんなことはどうでもいいんだ、と思い直す。

　暗い天井を見上げ、佑の気配に耳を澄ました。浅く落ち着いた呼吸の音。

　こいつ、寝る気だ。

　拍子抜け半分、予想どおりの気持ち半分。そうはさせるかと伸哉はおもむろに半身を起こし、佑の肩をつかんだ。「わ、なに？」と寝ぼけた声がする。

　廊下のフットライトと、カーテン越しに入るわずかな外光が佑の瞳に反射している。

「伸哉さん？」

　伸哉はのしかかるようにして佑の両肩を押さえつけ、身を屈めた。ぽかんと伸哉を見上げていた佑が、唇が触れあう寸前で顔をそむける。

「よけるなよ」

「よけるなって……、伸哉さん、酔ってる？」

「酔ってねえよ、いや、酔ってるけど」

　スエットの襟首を引っつかんでもう一度試みるが、またよけられた。頭と顎をわしづかんで動けないようにしてやると、佑は伸哉との間に腕を入れて突っ張る。

　ベッドの上でもみあいになった。はじめは困惑を見せていた佑だが、伸哉の本気を感じ取ったのか、次第に抵抗にも力が入ってくる。

　やがてぱっと部屋が明るくなり、まぶしさに目をすがめた瞬間、伸哉は佑の上から振り落とされた。

「うわ！」

　ベッドの上で弾んだ身体が、荒っぽく押さえつけられる。気づいたら体勢が入れ替わっていた。馬乗りになった佑に動きを封じられ、伸哉は肩で息をしながら佑を見上げた。佑の息も上がっている。

「ねえ」と佑が息の切れ間に言った。

「なんなの？　ふざけてるなら怒るよ？」

「お前が怒るの？」

　同じことをしたくせに、と言外に匂わすと、「それは……」と佑が口ごもる。伸哉はむっとした。

　なんだよ、はっきりしろよ。はっきりさせたいのはこっちなんだから。

「お前、俺のこと好きだよね」

「は？」

「だったらよくない？　なんでいやがるわけ？」

　伸哉としてはもはや、当然のことを言っただけのつもりだった。

　けれど佑が絶句してしまったので、伸哉のほうが面食らった。しばらく無言で顔を見合わせたあと、佑がぽつりと言う。

「好き……」

「あれ、違った？」

「どうだろ、いや……」

　佑は視線をあちこちさまよわせ、やがて観念したように伸哉を見下ろした。眼鏡のない伸哉にも、途方に暮れたような表情が見てとれる。

「……違わない、ね」

「だよな。じゃあしよう、来いよ」

「待って、待って！」

「は？」

　伸哉は佑の胸ぐらをつかんで引き寄せた。違わないのに待てとはどういうことだ。

「待ってってなんだよ」

「そっちこそ、いきなりなに？」

「好きにしろって言ってんの。俺のこと好きなんだろ？　だったらやる気出せよ！」

「ガキでもないのに、はいどうぞって言われて発情しねえし！」

　佑の怒鳴り声をはじめて聞いた。伸哉ははっとして、動きを止める。

　興奮が引き、頭が冷えていく。佑が無言で伸哉の上から降り、スエットをつかんでいた手を振り払った。

「悪い、佑、俺……」

「なにがしたいの？　俺のこと、バカにしてる？」

「バカになんか……」

　間違えた、と伸哉は気づいた。佑を傷つけた。のろのろと起き上がる伸哉に、佑が言葉を重ねる。

「じゃあなに。俺の誠意でも試してるわけ？」

「ごめん……」

　うつむき、スエットのひざのあたりをぎゅっと握った。その手が温かさに包まれた。佑の手が重なってきたのだ。

「どうしちゃったの、伸哉さん」

　優しい声に、泣けてきた。

「俺、もうなにがなんだか……」

「……俺が混乱させた？」

　申し訳なさそうに佑が言う。伸哉は首を縦に振りかけて、思い直して横に振った。

「逆。それは、嬉しくて……、でも嬉しいってなんだよって、考えてもわかんないし」

　言葉を詰まらせる伸哉の手を、佑がなだめるように、ぽんぽんと叩く。

　なにやってんの、俺。ほんと情けない。

「俺に抱かれようとしてくれたんだ？」

　なに今度はいきなり余裕見せてるんだよ。

　おもしろくなさと安心がせめぎあいつつ、伸哉はうなずいた。

「そうしたらなにかはっきりすると思った？」

「だって……」

「あのさあ、伸哉さん」

　手をそっと引かれ、伸哉は顔を上げた。佑が苦笑していた。

「そういうのって、なにかを証明するとか、そんな目的でするもんじゃないよ」

「そういうの……」

「セックス」

　佑の手の中で、自分の手がびくっと震えたのがわかった。佑は長い指を絡めるようにして、その手を口元に持っていき、優しく口づけた。

「好きだからするんだよ。気持ちがあやふやなままする必要なんてない」

　こらえていた涙が、ついにぽろっとこぼれた。佑が気づいて、指で拭ってくれる。

「ほんと、どうしちゃったの？」

「俺、やっぱり酔っぱらってる……」

「そうだと思うよ」

　ふわっと佑の匂いに包まれたと思ったら、抱きしめられていた。自分より大きなだれかにこんなことをされるのは子どものとき以来で、若干戸惑う。

「今日はこのまま寝よ？」

　くっついた身体に直接響く、低い、心地いい声。

　伸哉はほっとして、目を閉じた。

「……うん」

　──寝るつもりだったんだけどな。

　再び暗くなった部屋で、いざ眠りにつこうとした伸哉だが、さっぱりうまくいかない。さっきのやりとりが頭から離れず、眠るどころか目が冴える一方だ。

（かっこよすぎだろ……）

　なんで俺がドキドキしてんだよ。なんだよお前。

　指先に佑の唇の感触が残っている。柔らかく乾いた唇。思いやり深い声。

　寝返りを打ち、佑の背中に抱きついた。息をのむ音に続いて、深々とため息が聞こえる。思ったとおり、佑もまだ起きていたのだ。

「……伸哉さん」

　あきれているような、機嫌をそこねているような声だ。

「しょうがないじゃん、眠れないんだって」

「もー……」

　低くつぶやくと、佑は伸哉の腕の中で身体を反転させた。向きあった伸哉の顔を両手で挟み、ぐいと上を向かせてキスをする。一瞬だが熱っぽいキスだった。

「自分の自制心をほめてやってるところだったのにさ……」

「そんな、俺が自制心ないみたいな」

「ないでしょ、どう考えたって！」

　佑の手が背中に回り、スエットの中に潜りこんだ。肌をなであげる手に、すっかり敏感になっていた身体は正直に跳ね、あ、と声が漏れる。

　下腹部に伸びたもう片方の手が、前置きは不要とばかりに下着をずり下ろし、火照っている場所を包みこんだ。

「うあっ」

「挿れないよ。きついの抜くだけね」

「んっ……」

　伸哉は佑にしがみついて、身体を震わすことしかできない。佑の手と自分がたてる、濡れた音。乱れた自分の呼吸と、佑の荒い吐息。聞こえるのはそれだけ。

　ふいに佑が「伸哉さん」と耳元にささやいた。

「脚、ちょっとこうしてくれる？」

「うん？」

　言われるままに、スエットから片足を引き抜いて、佑の身体にかけた。無防備になった隙間に、ぬるりとなにかが這う。全身の肌が泡立った。

　他人にさわられたことなどついぞない場所。

「わ……」

　しー、と佑がささやく。

「大丈夫だから。力抜いてて」

　しばらく落ち着かせるようにそこをなでていた指が、やがてゆっくりと入ってきた。

「あ……！」

「上手だよ、ほら入ってくの、わかる？」

　そんな処女の子を相手してるみたいな言葉吐くの、やめろよ！

　そう叫びたかったがとてもまともな声なんて出ない。伸哉は未知の感覚に上ずった喘ぎをあげ、佑のシャツをきつくつかんで背中をそらした。

　汗の浮いた喉に、佑がキスをする。

「前もさわるよ」

　殴られたような快感だった。あ、あ、とひとりでに声が漏れていく。

　目の前が真っ白になり、背筋を駆け上がってくる強烈な感覚に伸哉は震えた。達した瞬間を、自分ではおぼえていないほど。

　気づいたら佑の手に、大量に吐き出していた。

　声も出せず、荒い呼吸をくり返す。

　なんだこれ。

　やばい。

「ごめん、俺もちょっといきたい」

　くたっと横たわる伸哉の横で、衣擦れの音がした。伸哉ははっとし、隣に横たわる佑の顔をのぞきこんだ。暗闇に目が慣れ、近眼なりに少し表情がわかる。

　眉根を寄せ、熱い息を吐いている。快感を解放したくてたまらないときの顔だ。その顔が気恥ずかしそうにしかめられた。

「あんまり見ないでよ」

「こういうときでもかっこいいなと思って」

「……じゃあ、頼みごとしていい？」

　なにが『じゃあ』なのかわからなかったが、「うん」と伸哉はうなずく。

「手、貸して」

　佑の熱っぽい瞳と目が合った。ためらいはなかった。

「うん」

　佑の手に導かれ、熱く滾っている佑自身に触れた。そっと握りこむと、佑がうめくような吐息を漏らす。整った顔が快感にゆがむのを間近で見ながら、伸哉は手を動かした。

　──気持ちがあやふやなままする必要なんてない。

　なあ、たぶん俺、必要だからしてるんじゃないよ、こんなこと。

　切羽詰まった声で、佑が「出すよ」とささやく。

　その声が漏れるのがもったいない気がして、伸哉は思わず口づけた。キスはすぐに返ってきて、佑の舌が伸哉の歯をまさぐる。出した舌を噛まれ、小さく喘いだ瞬間、手の中にどっと熱いものがこぼれた。

　はずむ息を互いに飲みこむみたいに、終わりのないキスをした。

　なんだこれ。

　やばい……。










第六章

あきれるほどの好き











　こういう仕事をしていると、納期やサービスのローンチ日のような重要なＸデーをｎとし、今日はｎ－何日、とカウントするのがくせになり、何月何日かを忘れがちだ。

「今日から十二月かあ」

　ある朝出社した佑を、津川のつぶやきが迎えた。

　そういえばそうかと思いながら席につき、バッグから取り出したＰＣを開ける。制作会社から、キャンペーンサイトのウィークリーデータが届いていた。

　ざっと確認しながら、グラフが変動している箇所に、キーになったであろう施策を書きこんでいく。流入増加の山がふたつある。小さな山は小売店でのフライヤー配布が始まった日、大きな山はファンクラブ宛てに告知のメールマガジンを流した日だ。

　やはりライトリィにはコアなファン向けの施策が合っている。

　肌感覚をデータが裏付けしてくれるのは気持ちがいい。佑は満足した。午前中に光洋電機で報告会がある。伸哉へのいい土産ができた。

「おい、無視か」

　津川が話しかけてきた。佑は肩越しに振り返る。

「俺に言ってました？」

「お前、最近浮かれてるよな」

　探るような目つきだ。案件が走り出して暇らしい。佑は平常心を装い、「変わりないですよ」とあしらった。

「あれか、おなじみの店の、なんとかちゃん」

「かすみちゃんですか？　冗談やめてくださいよ」

　鼻で笑う気にもならず、本気でむくれる。キックオフ会で伸哉と大谷をつれていった店は、松久保の行きつけだ。嬢の中でも知的で話のおもしろいかすみを松久保は気に入っており、しかし『こんなオヤジがつきまとってもさ』とクールを気取っている。

　そのくせ佑に『俺のいい話、吹きこんでおいて』とことあるごとに言うのだ。

「なんで俺が自分の贔屓でもない嬢とメールしてるんですか。勘弁してほしいですよ」

「わかったわかった、悪かったよ。今回のキャンペーン、社内でも話題になってるらしい。業界誌からも話を聞きたいって来てるぞ」

「そりゃよかった。このあと光洋さんのところなんで。ご報告しておきます」

　むっつりと答えた佑に、津川が噴き出したのが見えたが、それも無視した。




　『今日、ちょっと早く来て』と伸哉から連絡があったので、佑は報告会の三十分前に光洋電機を訪れた。

　いつからか伸哉宛てに来るときは、受付を通さず伸哉に直接メッセージを送るようになっている。『着きました』と送ると、『商談スペースに入ってて！』とすぐに返事が来た。

　ロビーの片隅に、パーテーションで仕切られた商談スペースがある。佑は隣接するブースに人のいない、奥のひとつを選んでテーブルについた。

　すぐにセキュリティエリアとロビーを仕切るガラスドアが開いた。軽快に走る足音、ネックストラップの金具がカチャカチャ鳴る音。左右のブースをのぞきながらこちらへ進んでくる気配がする。

　見えないが、絶対に伸哉だ。

「伸哉さん、こっち」

　ブースから顔を出して手を振る。きょろきょろしながら通路を進んでいた伸哉が、佑を見つけてにこっと顔をほころばせた。

「ごめんな、急に早く来いとか」

「いいえ。なんです？」

　制作会社の前では言いづらい、新規の案件の相談かなにかかと想像していた佑は、伸哉が「これ」と紙袋を差し出したのでびっくりした。

「え？」

「みやげ。俺、週末出張だったんだけど、ホテルの漬物がおいしくてさあ、思わず売店で探しちゃった。あ、コーヒー買ってきたよ」

　対面の席に座りながら、伸哉が缶コーヒーをふたつテーブルに置く。佑は紙袋の中をのぞいた。見るからにうまそうな漬物の真空パックがふたつ入っている。

「ありがとう……」

「こういうご飯のお供って、ほんとひとり暮らしの味方だよな。佑って料理する？」

「時間があるときは、えっと、ちょこちょこと」

　崩れた頬杖のような姿勢で伸哉にのぞきこまれ、佑は柄にもなくうろたえた。伸哉を見つめ返すことができず、視線が落ち着きなくさまよう。

　案外察しのいい伸哉が、にやっと笑ったのがわかった。

　なんだよ、これ。ほんとに俺かよ。

　──お前、俺のこと好きだよね。

　言われて気づいた。いや、その前からうすうす気づいてはいた。もう目をそむけていられないと認めたのが、あのときだ。

　〝好き〟とか。なにを今さら。いい歳をして。

　全部やめたのはどうなったんだよ。向いてないって悟ったはずだろ。

　だがどうしようもないのだ。こうして伸哉を前にするだけでこのざまだ。思春期か、と言いたくなるような浮かれた気分を、必死で抑えないとならない。

　そして癪なことに、伸哉は佑の内心の変化を見抜いていて、それを楽しんでいる。

（勘弁してくれよ……）

　伸哉を部屋に泊めてから十日ほどが経とうとしている。仕事では三日に二度は顔を合わせる。プライベートでは一度も会っていない。

　あの翌朝、気恥ずかしさに相手の顔を見られなかったのは、まさかの佑のほうだった。最中にあれほど戸惑いを見せていた伸哉は、吹っ切れたのか、のびのびと佑の部屋を物色し、『ヨーグルトないの？　いい冷蔵庫使ってるね』とか言っていた。

　こっちは腕の中で震えていた伸哉を思い出すだけで、くらくらするというのに。

　結局、この人ってこうだよな、と佑はふてくされる。

　自分なんて、とひざを抱えてみせるくせに、そんなに弱くもなくて、むしろふてぶてしい一面もあったりして、なんだかんだ前だけを見て生きている。

　振り回してやりたくなるのに、振り回される一方だったりする。

　そういう男だ。

　目の前の伸哉は、まだにやにやしている。

「お前、耳赤いのわかってる？」

　これだ。

「わかってますよ」

「かわいいとこあるなー、佑」

　そしてちょっと余裕が出たとたん年上風を吹かす。

　次のチャンスが来たら見てろよ。佑は心の中でむなしく啖呵を切った。もうやめて、いやむしろ、やめないでと泣き出すまでかわいがってやる。

　ろくでもない企みを胸に、伸哉の無邪気な笑顔をにらみつけた。




「賀上さんはいつ来てくださるんですか？」

　松久保が洗面所に立つと、すかさずかすみが話題を変えてきた。佑は煙草を吸いたい気持ちを抑え、「さあ」とあしらう。

「当分来ないんじゃない？」

「ああいう、自分はたいしたことないって思ってる人って、自分を大人物と勘違いしてる人よりよっぽど客観的で謙虚で、努力家だったりしますよね」

　わかってるじゃないか。

　その見解にはハイタッチでもしたいところだが、もちろんしない。かすみとの連絡係が気に入らないのは、このせいもあった。佑の前では、露骨に伸哉への関心を見せるのだ。

　そこへ松久保が戻ってきた。佑とかすみの間に座り、おしぼりを受け取る。

「そういえば九条さ、光洋の大谷さんがお前をかなり評価してくれててな。お前、持ってる仕事だれかに預けて、賀上さんのところの専任になっていいぞ」

「本当ですか」

「預ける先は調整しとくから。だれがいいかなー」

　やった、と佑は素直によろこんだ。

　今、佑は光洋電機の三つの部署の仕事を持っている。一番時間を割いているのは伸哉のいる促進課だが、ほかに宣伝部、営業企画部とも仕事をしている。

　マルチタスクを得意とする佑にとって兼任は苦ではないが、伸哉との仕事に集中できるのであれば、それに越したことはない。伸哉には、クライアントに持っていてほしいと願う決断力、チームをまとめる力、そして広告代理店を信頼する心のすべてがある。

　楽しくなりそうだ。

　伸哉の名前が出たことで、かすみがなにか言いたそうな目つきを投げかけてくるが、無視する。そのとき松久保の携帯が鳴った。

　メールだったらしく、松久保がすぐに確認する。ビジネスモードの仕草と表情から、上層部もしくはクライアントからの連絡だなと佑は察した。

「九条」

　携帯を内ポケットに戻しながら、松久保が真顔で呼ぶ。

「はい」

「すまん、さっきの話、忘れてもらわないとだ」

　さっきの話って、どの話だ。

　佑はいやな予感を抱きつつ、「はい……」と返事した。




「あーっ、疲れた……」

　伸哉はデスクに突っ伏した。周囲の社員、全員が似た状況だ。冬季休業に入る前のひと仕事、予算の中間見通し業務がとりあえず終わったのだった。

「期初予算との差異、どのくらいあった？」

「今のところ、ほとんどないです」

　へろへろした声で答える伸哉に、「すごいね」と先輩社員が驚く。

「グローブさんのおかげです……。ていうか、九条さんの」

　つくづく佑は営業として完璧だ。伸哉は感心した。

　案件を進めるだけでなく、金勘定もこまやかで正確。そして正直だ。予算をオーバーしそうであれば事前に言ってくれるし、オーバーは困ると伝えれば、予算内で打てる最良の手を考えてくれる。

　あたり前のことに聞こえるが、これができる人間は本当に少ない。

「これで心おきなく冬休みに入れるねー。賀上くん、どこか行くの？」

「実家に帰る以外は引きこもると思います、例年どおり」

　伸哉の実家は神奈川だ。帰ろうと思えばいつでも帰れるし、今は歳の離れた妹が大学受験で家の中がぴりぴりしているから、寄りつくなと母親から言われている。

　年始の親戚回りだけつきあって、あとは都内で過ごそうと決めていた。

「そうだ、その九条さんなんだけど」

　会話を聞いていたらしい大谷が、思い出したように声を上げた。伸哉は伸びをしながら、「はい？」と答えた。大谷が残念そうなため息をつく。

「お知らせがあってね。僕たちにとっては悲しい内容の……」

「え……？」




『俺も聞きました。年明けから移るみたいです』

「じゃあ、ほんとなんだ……」

　オフィスの廊下の隅で、伸哉は肩を落とした。佑がブランディングチームを担当することになったらしい。来期に企画している大型案件を任されるとのことで、促進課の担当は別の営業員になるそうだ。

　あーあ……。

　伸哉は悲しみのため息をついた。

「まあ、こればっかりはしょうがないよな。落ち着いたら送別会と称して飲もう」

『俺、大谷さんからは今後もよろしくって言われてたらしいんだけど』

「言うだろうね、俺もそのつもりだったもん」

　佑の『あ……、そうなんだ？』という声は、どこかほっとしているように聞こえた。伸哉は携帯を逆の手に持ち替え、壁に寄りかかる。

「なに？」

『いや、こういうのって珍しいから』

「担当変更のこと？」

『うん。ロスが大きいから、うちではあまりやらない。クライアントさんのほうから替えろってクレームをもらったりしないかぎり』

　足を軽くクロスさせ、伸哉は天井を見上げた。佑の言わんとすることを考えるためだ。

　あれ、こいつ、もしかして。

「俺が佑の配置を変えてもらったと思ってた？」

　返事はすぐに来ず、少したってから『ちょっとだけ』と小さな声がした。

　なにこいつ、かわいい。

「なんで俺が」

『やっぱり俺だとやりづらいのかなとかさ。……なに笑ってるの？　聞こえてるよ』

　慌てて笑いを引っこめ、「ごめん、あのね」と説明する。

「どこまで聞いてるかわからないけど、今回の話は、ブランディングチームが佑を指名して引き抜いたんだ。あそこは本部長のお膝元の部署だから、声がでかいんだよ」

『断れなかったってこと？』

「そう。うちとしては泣く泣く差し出したわけ」

『伸哉さん個人も、泣く泣くって思ってる？』

「なんかお前、しつこいな？」

　思わずあきれて尋ねた。

『けっこうがっかりしてるから、今』

　本当なんだろう。声が心なしか力ない。

　伸哉は向こうに聞こえないよう、くすくす笑った。

「思ってるよ。めちゃくちゃさみしい。あのさ、佑」

『はい？』

　ちょっと間を置き、どう誘い出そうか思案する。結局一番シンプルなものにした。

「今日の夜、ちょっと時間ない？」




　二十一時、約束の時刻ちょうどに、呼び出した場所に佑はやってきた。手触りのよさそうな黒いマフラーを巻いて、白い息を吐いている。

　ベンチに座って待っていた伸哉は、ひらひら手を振った。

「来たな」

「そりゃ来ますよ。なにか話？」

「その前に、お詫び。社内のあちこちで聞いたらさ、お前の評判が本部長の耳に入ったの、完全に俺のせいだったみたい……」

　伸哉を見下ろす佑の顔が、険しくなってくる。

「は？」

「俺、あちこちでお前がすごいって話、してたみたいで」

「なにそれ、バカなの……」

「ごめんって。こういう結果になるとは思わなかったんだよ」

　伸哉は肩身の狭い思いで謝ってから、ベンチの隣のスペースをぺちぺちと叩いた。佑は素直に従い、腰を下ろして鞄を地面に置く。

「まあ、異動ってわけじゃないんだし、いずれまた一緒にやる機会、あるよな」

「ブランディングの仕事でヘマしたら、やっぱりいらないって戻してもらえるかもね」

「それじゃお前を推した俺まで微妙な評価になるだろ！」

　いつになくネガティブな佑にあきれた。これは相応気落ちしている。

　仕方ないなあ、と伸哉はひじで隣の身体を小突く。そしてひと呼吸置き、「じゃ、本題な」と告げた。言おうと決めてきたのだ。

「うん？」

「俺、お前のこと好きだよ」

　佑がこちらを見た。目を見開き、次の言葉を待っている。

「もう確かめたりとか、そういう必要もないくらいわかるよ。俺、お前が好きだ」

「……だから、この場所？」

　うん、と伸哉はうなずいた。

　ここは、夏に伸哉が佑を見つけたベンチだ。今は座っているだけで尻が凍りそうなほど冷えている。佑がふっと笑った。

「賀上さん、けっこうロマンチストなんだ」

「あ、そういう意味じゃなくて」

「え？」

　伸哉はすぐ先にある、自分のマンションを指さす。

「ここだと、俺んち近いじゃん」

　露骨な下心があるのだ。佑はぽかんとし、それから苦笑を見せた。

「なあ、返事は？」

「うれしい」

「それだけ？」

　もうちょっとなにかあるだろ、と伸哉はふくれる。せっかく呼び出してまで言ったのに。しかし佑は「それだけ」とくり返し、逆に質問してきた。

「俺、男だよ？」

「知ってるよ」

「これまでけっこう適当なことしてきたよ？」

「知っ……らなかったけど、今してないなら、いいよ。でもお前、浮気は一度もしたことないってどこかで言ってなかった？」

「浮気はね」

　それ以外のよからぬことはしてきたということか。具体的な想像がつくようなつかないようなで、なんともジャッジしがたいが、伸哉は佑を信じることにした。

「うん、いいよ」

　佑は考えこむように少しだまり、やがて照れくさそうにはにかんだ。

「なに言っていいかわかんないくらいうれしい」

　こっちの台詞だよ。

　浮かれた気分で、佑の頭をくしゃくしゃとかき回す。長めの髪は、見た目の印象よりも柔らかい。

　佑は首をすくめて逃げ、なおも頭をなでようとする伸哉の手を取った。往来を気にしつつ、一瞬のキスを指先に落とす。その目がちらっと伸哉を見た。

「はやく伸哉さんの部屋、行こ」

　そのささやき声に、あきらかな男の欲の響きを感じ、伸哉は少しの緊張とともに、自分の中に灯った熱を意識した。




　いてて、いて。

　ぐいぐいと佑の唇を押しつけられるたび、伸哉の後頭部がドアにぶつかる。部屋の玄関に入るなり、襲いかかるようにキスをしてきて、これだ。

　ちょっと落ち着けよ。

　頭を両手でしっかり挟みこまれてしまい、顔をそむけることもできない。伸哉は佑の腕をつかんで、加減しろというメッセージを伝えた。

　ようやく佑が離れた。息をはずませ、瞳を昂ぶりに濡らしている。

　かろうじて抑えているといった佑の余裕のなさを見て、伸哉は息をのんだ。その怯みを鋭く感じ取ったらしく、佑が探るように聞く。

「……怖くなった？」

「なってない。いや、もとからちょっと怖いけど、それは佑のせいじゃないよ」

　佑の頭を両手でかき回し、安心させてやる。乱れた前髪からのぞく、すがるような目つきに笑ってしまった。

「お前のほうが不安そうじゃん」

「……けっこう大変な体験だと思うよ」

「覚悟できてるよ」

「終わったら、俺を好きとか消えてるかも」

　心配の尽きない佑に、伸哉は噴き出した。佑の顔を引き寄せてキスをする。

「ないよ。お前が泣いちゃったらかわいそうだし」

　これは佑のプライドをくすぐったらしかった。「は？」と言う佑の目に、いつもの余裕と高飛車さが戻ってくる。

「これから泣くのは伸哉さんのほうだと思うけどね」

「言ったな？」

　噛みつくようなキスをぶつけあった。

　佑の唇が頬へ、耳へ、首筋へと移る。熱くて優しい唇の感触がむずがゆくて、そういうのいいから、と伸哉は音を上げそうになったが、同時に身体の芯が溶けるような、甘い心地よさも味わっていた。

　その夜は時間も忘れて抱きあった。伸哉のベッドは当然ながら、ふたりで転げまわるには小さくて、伸哉は何度も壁やヘッドボードに頭を打った。

　そのたびに佑が「ごめんね」と申し訳なさそうに伸哉を引き寄せ、頭をなでる。だが「いいよ」と許す間もなく、また激しく揺さぶられる。

　でっかい犬みたい。

　うれしすぎて〝待て〟も聞けなくなり、飛びかかっては主人を困らせ、反省してはまた飛びかかるのをくり返す。そんな犬。

　佑の、汗で額に張りついた前髪をかき上げてやる。きつく閉じていた佑の目が開いた。そこに自分が映っていることに満足して、たくましい首に腕を回してキスをねだった。

　柔らかく貪るようなキスが来た。

　同時に脚を折り曲げるようにして持ち上げられる。身体の中をこすっていた熱が、圧を増した。男同士、佑になにが起こっているのかよくわかり、触発されて伸哉の身体も燃えるように火照った。

　正直、気持ちいいとは言いきれないけれど、うれしい。

　佑の汗が。しかめた顔が。整わない呼吸が。制御しきれずに容赦なくなる動きが。

　これがお前の言うセックス？

　なるほど、いいね。

　納得して、伸哉は何度目かになる快感の奔流に身を任せた。










第七章

出会えただけ











「クリスマス？」

　年末の仕事納めも近づいたある日、伸哉の部屋に夕食を買って帰ってきた佑が、険しい声をあげた。ちょっと予定を聞いてみただけだった伸哉は、その剣幕にびっくりする。

「え、なに、嫌い？」

「仕事に決まってるだろってこと！」

　あ、そういうことか。

　デリのフードボックスから、食欲をそそる匂いがする。ひとつひとつ開けながら、伸哉は「でも今年は土日だよな」と言い、火に油を注いだ結果になった。

「仕事納めの前で死ぬほど忙しいんだよ。クライアントさまが遠慮なしにボールをぶん投げて、とっとと休みに入りやがるから！」

「ごめん……」

　耳が痛い。メーカーの休みは長い。さらに有休をくっつけて、悠々と海外で年末年始を過ごす人間も多いのだ。

　缶ビールのタブを引き、乾杯する。佑はひと口飲み、疲れたため息をついた。

「しかも今は、引き継ぎもあるし」

「そっか。ブランドの仕事、どう？」

「俺、気づいたんだけどさ」

　食に無頓着な佑が酒だけで食事を終わらせないよう、伸哉はフードを取り皿に盛りながら、うん、と聞く。

「社内にいた、俺をライバル視してるゴミね、あいつの担当が今、ブランディングなんだよね」

「お前、もうちょっと言葉選べよ」

「今後はあいつと、社内の優秀なデザイナーやプランナーを取りあうことになる。俺は勝つから、あいつは悔しがるし評価も下がる。そういうおいしさがあるなって」

　ほんと好戦的な奴だなあ。

　伸哉は肩をすくめ、山盛りにした取り皿を佑の前に置いた。

「無駄に敵つくるなよ」

「向こうが勝手に敵に回るの」

「そうならないよう気をつけろってこと。戦ったらお前も傷つくんだから」

　きょとんとしている佑の頭を、しょうがないなとなでた。ワイシャツに包まれた腕が伸びてきて、伸哉の手をつかみ、引きずるようにして自分の隣に移動させる。

　キスをされた。

　食事中にするにはだいぶ本気のキスだった。伸哉は箸を持った手で佑にしがみつき、危なっかしくバランスをとる。

　唇が離れると、佑の熱っぽい目つきが間近にあった。

「……まだ食ってる途中なんだけど」

「あとでも食えるよ」

　背後のベッドに伸哉を押しつけるようにして、佑が首筋に噛みつく。ワイシャツのボタンがはずされ、下に着ていたＴシャツがまくり上げられる。

　胸の突起を甘噛みされ、伸哉は小さくうめいた。佑は満足そうに微笑み、舌で舐め上げ、わざとらしくねぶる。

「そこ、いやなんだって」

「気持ちいいからでしょ？」

「違……、いっ……て」

　また噛まれた。今度はそこそこ本気で、歯を立てて。そのくせ手は優しくわき腹をなでる。伸哉はぞくりと肌を震わせた。

「なあ、聞いていい？」

「できたらだまってて」

「いつから俺のこと好き？」

　佑の動きが止まる。「おい」と肩を揺すると、ぐいと襟首をつかまれ、キスをされる。そのままベッドに引っ張り上げられ、そこに佑が覆いかぶさってきた。

　雑な扱いに、伸哉は頬をふくらませた。

「お前、立場が悪くなるとキスするの、やめろよ」

「だまっててって」

「最初に会ったときから？　だからあんなことしたの？　俺が落ちるのわかってた？」

　佑は質問を無視してことを進めようとする。胸から腹のほうへと唇が移動していくのを感じながら、伸哉は身体をひねって、衣服を腕から引き抜いた。

「わかってはいなかったよ、あれはただ……」

「遊んだ？」

　スラックスにぶつかったところで、佑の唇が止まる。少し上に戻り、臍に軽く口づけながら、なにか考えこんでいる。くすぐったい。

「違うけど、下心はあったよね、今思えば。この人が、俺のこと気にしてくれたらいいなって。爪痕残したいみたいな」

「勝手だなー」

「知ってるでしょ、俺は勝手だよ」

　口調ほど、表情は開き直っていなくて、叱られた子どもみたいにも見える。ベルトのバックルがはずされるのを見ながら、伸哉はくすっと笑った。

　だがすぐにそんな余裕は消えた。

　ベルトが取られ、ファスナーが下ろされ、その奥にあるものを佑が食む。

「……あ」

　下着越しの、歯がゆい快感。伸哉が反応したのを確かめ、佑はゆっくりと下着をずらし、濡れた舌を直接這わせる。

　しびれるような刺激に、伸哉は背中を反らせた。ほかの場所の肌を噛まれるのとはまったく違う。震える指を佑の髪に差しこんだ。

　それを制止の合図と捉えたのか、佑の動きが止まる。やめるなよ、と伸哉は思わず、佑の頭を自分に押しつけた。こんなことさせるなよ、と腹立たしく思いながら。

　お前、もっと勝手でいいよ。

　ずるりと奥まで飲みこまれると、声も出なくなる。全身がうっすら汗ばみ、息をするだけでやっと。身に着けているものをすべてはぎとられ、佑の指がうしろへ回った。

「だいぶ慣れてきたね」

　言いながら、佑が中で指をひねるように動かす。伸哉は唇を噛んだ。

「気持ちいいって、感じるでしょ？」

「うるさいな……」

　見てればわかるだろ、と口ごたえしたら、お仕置きだと言わんばかりに指の動きが激しくなり、脳に直結しているのではと思えるほど敏感な部分を抉った。

「あ、──っ……！」

　足が無意識にシーツを蹴る。逃げるようにずり上がる身体を、佑が抱きすくめた。

「伸哉さん、挿れていい？」

「ダメって言ったら、挿れないのかよ？」

「挿れないよ」

　伸哉ははっとし、涙と快感でかすむ目を見開いた。佑は言葉のとおり、じっと伸哉の許可を待っている。

　こいつ、こういうところあるよな。

　ひとつうなずき、許可を出した。

「いいよ。挿れて」

　なぜか佑は動かない。ぼけっとしてても二枚目だな、と感心しながらその顔を見上げる。視線に気づくと、佑は困ったように笑った。

「……伸哉さんて、ほんと男らしいよね」

「俺、お前に伸哉って呼ばれるの好き」

「そうなんだ？」

「いつからそう呼んでるか、おぼえてる？」

　じつはすでに記憶をたどり、答えを知っている伸哉だが、あえて聞いてみる。佑は眉根を寄せ、「さあ……」と首をかしげた。

「気づいたら呼んでたかな。いい名前だから、最初から呼びたいとは思ってたんだけど」

　なんだ、こいつも無意識だったんだ。

　たまにそういう無防備なところを見せるからかわいい。ついふっと笑う伸哉に、「なに？」と佑が不思議そうにした。

「なんでもないよ」

　教えてやらないことにした。あの缶詰めの夜の甘ったれた佑は、自分の胸の中だけにとどめておきたいと思ったからだ。

「なに？」

「いいから、はやく」

「挿れてほしいんだ？」

「中途半端なのがいやなんだよ」

　憎まれ口を叩いた瞬間、前置きもなく押し入られた。思わず上ずった声をあげる。

「うわっ、あっ」

「動くね」

　あえぎが漏れるのを抑えられず、シーツを握りしめた。　

　肌を重ねるたび、丁寧に佑がほぐした身体は、いつの間にか快感を取りこむのがすっかりうまくなり、伸哉の意思に反して、もっと、と揺れてねだる。

　呼応するように佑が熱くなるのが、たまらなくうれしくて誇らしいとか。

「佑……」

「きつい？」

　首を横に振って返す。ぎゅっと抱きしめられたので、濡れた背中に腕を回して抱きしめ返す。ふたりの間で汗がしぶきになって散る。

　隣の部屋とか体面とか、気にするのも忘れて声をあげた。

「伸哉さん、好きだよ」

「うん……」

　なんだかもうよくわからない。必死でしがみついて、「うん」とうなずく。

　最後の瞬間、ごめんね、と聞こえた気がした。

　けれど、体内でひときわ熱を増した佑に、追い立てられるようにして伸哉も達し、そのまま眠りに落ちて、忘れてしまった。
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　夜から雪になるらしい。

　朝からそのニュースで都内が浮ついている。帰りの足に影響が出る前に帰ろうと、伸哉は早々に仕事を片づけ、ノートＰＣを閉じた。

「なんか浮き浮きしてるね、デート？」

　先輩社員に揶揄され、「違います」と言い返す。大谷が自席から、心配そうに言った。

「クリスマス前に相手を見つけなくていいの？」

　自分はいったいどれだけ振られ三昧と思われているのか。

「いなくはないんで」

　デスクを片づけながら答えると、周囲の社員たちがどよめく。

「だまされてない？　クリスマス用の臨時彼氏にされてない？」

「また同じことをくり返して、傷が広がるかもしれないよ」

　アドバイスが本気で気づかわしげなので、複雑な気持ちになった。

「ないです、大丈夫です」

「なんでわかるの」

　そっちこそ、なんでそんな食い下がるの、と内心で嘆きつつ、「お先に失礼します」と言い残して席を立った。驚きと冷やかしの声を背後に聞きながらフロアを出る。

　外はいかにも雪が降りそうな、冷え冷えと冴えた空気だった。地下鉄への階段を下り、ちょうどやってきた電車に飛びこむ。ふう、とひと息つき、携帯を取り出したら、その瞬間、佑からのメッセージを受信した。

『今日天気悪そうだし、早く帰ろうと思うんだけど。行っていい？』

　伸哉もまさに今、来ないかと誘おうと思っていた。笑ってしまいそうな口元を手で隠し、『いいよ』と返す。『じつはもう向かってるんだよね』と返事があり、こらえきれずに笑った。

　駅の出口を出たところで佑は待っていた。

「ごめん、寒いのに」

「俺も今着いたんで」

「それ、なに？」

　佑は提げていた白い紙袋をちょっと掲げ、「ケーキ」とにやっとした。

「クリスマスケーキ？　男ふたりで？」

「じゃあ女の子でも呼ぶ？」

「あてなんかないよ、佑と違って」

　並んでマンションに向かいながら、「あてこすりやめてよ」と佑がすねた声を出す。この数週間で佑の経験値をいやというほど思い知らされた伸哉は、「ただの事実だろ」とぞんざいに返した。

「なにケーキ？」

「ブッシュドノエル」

「なにそれ？」

　知らないから正直に聞いたのに、気の毒そうなため息をつかれる。

「伸哉さん、残念……」

「最初からそう言ってるだろ」

「今日、ちゃんとおぼえなよ。今後役に立つよ」

　ん、と伸哉は引っかかるものを感じた。

　マンションに入り、郵便受けをチェックする。チラシやＤＭ類をゴミ箱に捨てたら、宅配便の不在配達票しか残らなかった。

「思ってたんだけどさあ」

「うん？」

　佑はエレベーターの前で、ボタンを押して待っていた。こういうところがさすがだ。

「〝ごめんね〟ってなんだよ？」

「なんの話？」

「お前、ちょいちょい言うよな？」

　最中に、と言うのは場所的にはばかられ、口にできなかったが、佑はすぐに理解したようだった。言っている自覚はあったに違いない。

　しかし曖昧に微笑むばかりで、なんの説明もしようとしない。

　やっぱりな。

　伸哉は内心で舌打ちした。佑はいつかこの関係に終わりが来ると思っている。伸哉がこれまでどおり、女の子を好きになる日が来ると。

　エレベーターがやってきた。先を譲ろうとする佑に首を振る。怪訝そうな顔で乗りこむ佑を突き飛ばすようにして、奥の壁に押しつけた。

　小さなエレベーターが派手に揺れる。マフラーを引っ張り、キスをした。

　ドアが閉まり、行き先階のボタンを押すようエレベーターがせっつく。佑からはなんの反応も返ってこない。伸哉は佑の形のいい唇を気の済むまで味わった。

　伸哉が七階のボタンを押し、エレベーターが動き出しても、佑は呆然としたまま壁に張りついている。ふんと鼻を鳴らし、伸哉は相手にせずにおいた。

　バカにしやがって。そういうの、優しさとは違うからな。

　──出会うべき相手にまだ出会ってないだけだよ。

　お前がそう言ったんじゃないか。つまり、出会ったってことだろ、お互いに？

　そんな恥ずかしいことを考えるくらいには、俺、舞い上がってるんだけど。

　お前は違うわけ？

　ドアが開くなりさっさと降りた伸哉を、佑が追ってくる。

「伸哉さん」

「俺、お前のこと好きだよ」

「え……」

　佑が困惑の表情を浮かべ、それからじわっと顔を赤らめる。それでも二枚目は二枚目なんだから、世の中は不公平だ。

　じろっと佑を振り返り、伸哉は告げた。

「信じろよ」

　まあ、いやでも信じさせてやるけど。

　振られっぱなしの人生を歩んできた人間をなめるなよ。わかるんだからな、これまでとは違うって。

　鍵を取り出す伸哉の横で、佑が困り顔で笑う。

「伸哉さんて、ほんと男らしいよね」

「お前はかっこいいのに、たまにダメだよな」

　伸哉は先に玄関をくぐり、鞄をぽいと投げ捨てて振り返った。あとから入ってくる佑を、両手を広げて迎える。

　佑が抱きつき、唇を重ねた。熱っぽくて甘えた、佑らしいキス。

　行儀よく入ってきた舌も、次第に遠慮をなくす。舌を絡めたままもつれるようにして部屋に上がり、服を脱がせあう。

　好きだよ。ささやきながら佑を抱きしめた。全身から浸みこんで、いつか心に根づくようにと願って。

　うん、と照れくさそうにうなずく佑が、どうにも愛しくて困る。

　放り出したままのケーキのことをふたりが思い出したのは、日付も変わるころだった。
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