
[image: ]


[image: ]


ベイビー、グッドモーニング　特別版


A life-size lie









河野 裕








角川スニーカー文庫




本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。


本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。













口絵・本文イラスト／椎名優


口絵・本文デザイン／門松清香






[image: ]


　　　　０




　心臓が鼓動できる回数は、どの生き物もほぼ同じだという話を聞いたことがある。


　確かゾウの心臓が、ネズミの心臓に比べてずいぶんゆっくりと動いていることから来た話だったと思う。多くのゾウはネズミよりもずっと長生きだ。そしてネズミの心臓は、ゾウの心臓よりもずっと速く動く。平均すると、ネズミの心臓もゾウの心臓も、だいたい同じ回数だけ鼓動して止まる。


　哺ほ乳にゆう類るいに限るなら、他ほかの生き物も大たい抵てい同じくらいの回数、心臓が鼓動してから死ぬらしい。ネコも、イヌも、オランウータンも、みんな。


　ただし、ヒトは少し違ちがう。


　例えばゾウと人間の平均寿じゆ命みようにそれほど大きな違いはない。でもヒトの心臓は、ゾウの心臓よりも二倍くらい速く動いている。人間の心臓は、ゾウよりも二倍も多くの回数、鼓動する。


「人間は働き者ですね」


　と、彼女は言った。


　もちろん、必ずしもそうだとは限らない。


　僕は一五年くらい生きている。心臓が動く速度はゾウの二倍。つまり、三〇年ゾウが生きた分だけ、鼓動している。──三〇年は、ゾウの平均寿命の半分に満たない。


　僕の心臓はまだ、ゾウの生しよう涯がい分の、半分も働いていない。


　窓から生ぬるい風が入ってきた。あと数日で、八月になる。


　八月になった時、僕は死ぬ予定だ。
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　僕が彼女に出会ったのは、七月二八日の深夜だった。でも二四時を回っていたから、正確には二九日だ。僕は血液に関する、少しややこしい病気にかかっていて、半年ほど前から病院のベッドにいた。


　病院の優れている点は、どこまでも作り物めいていて現実味がないところだ。いつだってシーツはまっ白で、隅すみ々ずみまで消毒されている。生きていく上で不必要なものはほとんど置かれていない。例外はテレビくらいだ。いや、もしかしたら世の中には、テレビがなければ死んでしまう人がいるのかもしれない。


　そして病院の床ゆかには、ちり一つ落ちていない。もちろん噓うそだ。目を凝こらせばそれなりに汚れているだろうけれど、重要なのは一見したところ、まるでちり一つ落ちていないように見えるところだ。


　病院はいつだって、真新しい棺かん桶おけを連想させる。──現代日本に、使い古された棺桶がどれだけ存在するというのだろう？　棺桶というのは、売れてしまった数日後には燃やされる運命にあるのだ。悲しい話だ。


　僕は棺桶みたいな病院の、死に装しよう束ぞくみたいにまっ白なシーツの上で、地中にいるセミの幼虫みたいに丸まって、じっと胸の痛みに耐たえていた。


　これから死ぬのだ、と思った。正直なところ、今までにも何度か、死を覚かく悟ごしたことはあった。でも僕はまだ生きている。今回も同じように、ただの勘かん違ちがいなのかもしれない。あるいは本当に死んでしまうのかもしれない。


　個室だから、声を出したところで誰だれも助けてはくれない。ナースコールを押すべきだろうか。そうすることで助かる場合もあるだろう。でも、医師や看護師が走り回る中で死ぬのは絶対に嫌いやだ。


　どうせなら独り静かに死んで、翌朝静かに発見されたい。母親は仕事で、数百キロは離はなれた場所にいる。疲つかれ果てて眠ねむる彼女を、わざわざ真夜中の電話で煩わずらわせる必要もないだろう。──どちらにしても明日の朝、彼女の元に電話はかかるのだろうが、それまではゆっくりと眠っていて欲しい。


　やがて胸の痛みが一層強くなり、そんなことも考えられなくなった。


　朦もう朧ろうとした意識で思い浮うかべたのは棺桶職人のことだ。どれだけ上手に作ってもやがて燃やされてしまう棺桶に、彼らは愛情を注ぎこむことができるのだろうか。答えはわからない。


　それから、ずっと昔から知っている、一人の少女のことを考える。彼女の心も、僕にはわからない。棺桶職人の心情と同じように。


　霞かすむ視界の中に、小さな人ひと影かげが現れた。たぶん、背の低い女の子。どうして夜中の病院の、しかも個室に、女の子が現れるのだろう。天使だろうか。しかし、まさか死に行く人すべての前にいちいち姿を見せるほど、天使だって暇ひまではないだろう。


　女の子はこちらに手を伸のばしたようだ。柔やわらかな手のひらが、僕の額に触ふれた。


　ずいぶん冷たい。


　そう感じたとたん、胸の痛みが引いた。唐とう突とつに。その変化は、回復よりもむしろ死をイメージさせた。


「佐さ伯えき？」


　僕はこの病室を訪おとずれる、唯ゆい一いつの少女の名前を呼んだ。


　目の前の人影は、僕の額に手を当てたまま、首を傾かしげた。


「私は、佐伯さんではありません」


　痛みに耐えていたせいだろうか、目に溜たまっていた涙なみだを拭ぬぐう。少しだけ視界がクリーンになった。そこにいるのは佐伯ではない。もちろん天使でもないだろう。デニム製のとても短いスカートをはき、白いＴシャツを着た女の子だ。


　彼女は僕の額から手を離す。


　腰こしに届くほど長い黒くろ髪かみが、流れるように揺ゆれた。


「君は、誰？」


　なんとかそれだけ尋たずねる。ひどく喉のどが渇かわいていることに気がついた。


「私は死神です」


　訳がわからない。僕は水差しに手を伸ばし、ガラス製のコップに水を注いだ。


　彼女は淡たん々たんと続ける。


「つい先ほど、貴方あなたは死ぬ予定でした。でも誠まことに勝手ながら、寿命を三日ほど延長させて頂きました」


　水差しの水は、当然ぬるくなっていた。それを無理やり飲み下す。


　眠い。苦痛はなかった。体中がふわふわとした軽い感覚に包まれていて、心地ここちいい。


「少しだけ無理をしたので、体に疲ひ労ろうが溜まっているはずです。今はゆっくりと眠ってください」


　彼女の言葉を聞き終えると間もなく、視界が暗転した。
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　何か短い夢を見たような気がする。でも内容は覚えていなかった。


　僕は病室の扉が開く音で目を覚ました。時計を見る。午前八時を回っていた。僕の平均的な起き床しよう時間よりもずっと遅おそい。眠りすぎたせいか、頭が少しぼんやりする。


　部屋に入ってきたのは、看護師の女性だった。朝食が載のったトレイを持っている。定型的な朝の挨あい拶さつを交かわしてから、彼女は言った。


「今日は顔色がいいみたいですね」


　僕は微笑ほほえんで、久しぶりによく眠りましたと答えた。日ひ頃ごろから、可能な限り笑うようにしている。特別に理由はない。まぁ不ふ機き嫌げんな顔をしているよりはいいだろう。


　昨夜の出来事を思い出す。体調の急変と胸の痛み、そして冷たい手の女の子。彼女がまだ病室の片かた隅すみにいることには気づいていた。看護師はそのことに、なんの疑問も抱いだかなかったようだ。僕のクラスメイトだとでも思ったのだろうか。しかし彼女に対して一言の挨拶もないのは、少し不思議だった。


　看護師は僕の体温を測り、少しだけ血を採る。それから言った。


「この部屋は少し、暑すぎませんか」


　僕は首を振ふる。


「大だい丈じよう夫ぶです。暑いのは得意です」


　エアコンは苦手だった。頭が痛くなる。あれに耐えるくらいなら、暑さに耐え続ける方がずっとましだ。


　看護師は部屋を出る。僕は朝食を口に運ぶ。とても味が薄うすい。この、味の薄い朝食は気に入っていた。でもたまには、もっと健康に悪いものを食べたくなる。例えばハンバーガー、例えばベーコンエッグ、例えばフライドポテト。


　ゆっくりと味の薄いスープを飲みながら、僕は部屋の隅にいる少女に声をかけた。


「君、朝食は？」


　少女は首を振る。長い黒髪が、ゆっくりと揺れる。


「死神には食事の必要がありません」


　死神。確か昨夜も、彼女はそんなことを言っていた。


「それは一体、どういう意味なのかな？」


「それとは？」


「つまりその、死神というのは」


「ああ」


　少女は頷うなずいた。


「死神というのは、人間の死を管理している、神さまのようなものです。実際には神さまではないけれど、たぶん大きな違いはありません」


「それはなんとなくわかるけど」


「では、何がわからないのですか？」


　短い時間、考えてみる。


　答えは明白だった。


「死神なんて、実在するとは思えないよ」


「はい。よく言われます」


　彼女はもう一度、こくんと頷いた。


「では貴方には、私が何に見えますか？」


　僕は妙みように水気の多いご飯を口に運び、それを飲み込んでから答える。


「同い年くらいの女の子だね。もしかしたら、君の方がちょっと年下かもしれない。少なくとも死神には見えない」


「一体どうすれば、死神に見えるのでしょう？」


「とりあえずミニスカートとＴシャツは問題じゃないかな。シャツ、白いし」


「白いと問題ですか？」


「普ふ通つう死神は、黒い服を着ているよね」


　ぬるいお茶を飲む。病院の食事は、いつだって温度が中ちゆう途と半はん端ぱだ。冷たすぎることはなく、熱すぎることもない。


　彼女はため息をついた。


「でも、黒い服は暑いのです。夏には向きません。それにユニクロの服は安くて丈じよう夫ぶです」


「そのＴシャツ、ユニクロで買ったの？」


「はい。スカートもです」


「それも問題だね。普通、死神はユニクロに行かない」


「どうして？　私は基本的に、ユニクロとコンビニにしか行きませんよ」


　食事の半分ほどを食べたところで、僕は箸はしを置いた。食後用の薬をぬるい水で飲み込む。


　満腹になったわけではない。ただ食事を続けることが面めん倒どうになっただけだ。空腹感はもう何か月も経験していない。


「それに死神って、大きな鎌かまを持っているものじゃないかな？」


「そんなもの持っていると、警察に怒おこられますよ。だいたい、どうして鎌なんか必要なんですか？」


「それは、人の首をはねるために、かな」


「そんなに大げさなことをしなくても、人は死にます。ナイフ一本で充じゆう分ぶんです」


「ナイフなら持ってるの？」


「いえ。死神はあまり人を殺しません。どうしても必要になったら買ってきますが、使ったことは一度もありません」


　でも、ユニクロにナイフはないだろう。コンビニにだってないような気がする。よく知らないけど、たぶん。


　僕はベッドに横になった。


　彼女の小さな声が聞こえる。


「ともかく、私は死神です。貴方には信用できないかもしれませんが、そういうものだと思って諦あきらめてください」


　僕は頷く。諦めるのは得意だ。彼女が死神だと言うなら、きっとそうなのだろう。心の底から信じることはできなくても、信じたふりをすることならできる。


「それで、死神が僕に何の用なの？」


「重要なのはそこです」


　彼女はこほんと咳せきばらいをした。


「貴方は本日の午前〇時一八分〇八秒に死亡する予定でした。でも私が、少しだけ寿じゆ命みようを延ばしたのです」


「どうして死神が、人を長生きさせようとするの？」


「ノルマのためです」


「ノルマ？」


「死神は、月ごとに集める魂たましいの数が決まっています。私は七月に必要な分の魂を、もう集め終えました。でもこのままだと、八月に集める魂が足りなくなりそうなのです。そこで貴方の命日を来月まで繰くり越こそうと考えました」


　ノルマ制の死神、というのは聞いたことがない。とはいえ死神について、それほど詳くわしいわけでもなかった。


「つまり僕は、来月死ぬの？」


「はい。八月一日になった直後に、亡なくなる予定になっています」


「魂なんか集めて、なんになるんだ」


「綺き麗れいなところだけをより集めて、また新しい魂にするのです。ペットボトルのリサイクルみたいなものだと思います」


　ペットボトルのリサイクル。


　環かん境きようにいいらしいという話も聞くし、逆にあまりよくないという話も聞く。きっとやり方次し第だいなのだろう。もう三日ほどで死ぬのなら、僕には関係のない話だ。


「どうして死神が、魂のリサイクルなんてするの？」


「死神は人の魂を集めるものです。魂を集めない死神は、死神のままではいられません。もっと別の何かになってしまいます」


　別の、何か。


「魂を集めない死神は、一体何になるんだろう？」


「それは死神の形をした、死神ではないものです。言い方を変えるなら、かつて死神だったものです。きっと、人の死と同じようなものでしょう。人間は生きることを止やめた時、死者になります」


　よくわからなかった。正直なところ、それほど興味もない。


「ともかく僕は、あと三日ほどで死ぬんだね」


「はい。それは、どうしようもないことです」


「わかった」


　僕は頷く。


　彼女は首を傾かしげた。


「死んでも、いいんですか？」


「だって、どうしようもないんでしょう。なら、やむを得ないね」


「どうしようもなくても、やむを得なくても。それでも多くの場合、人は生きようとするものです」


　そうかもしれない。きっとそう考える方が正しいのだろう。死神が魂を集めるように、人は生きようとするものだ。


「でも僕は、もう生きることにあんまり興味がないんだ」


　彼女はしばらくの間、考え込んでいた。


　やがてゆっくりと口を開く。


「貴方あなたは、三日後に死ぬとは信じていないのでしょう？　きっと私を、偽にせ物ものの死神だと思っているから」


　僕は首を振る。


「そんなことはない。確かに君が死神だと信じるのは難しいよ。でも、生きることに興味がないのは本当なんだ」


　僕はもう助からないらしい、ということはわかっていた。


　病状は落ち着いているけれど、発ほつ作さが起こればいつそのまま命を失ってもおかしくない。そんな状態がもう何か月も続いていた。


　僕はこの数か月間、死ぬことばかりを考えて生きてきた。


　できるだけ綺麗に、きちんと死のうと考えてきた。


「そうですか」


　死神の少女は頷いた。


　僕は彼女に微笑ほほえみかける。


「ところで君、名前はなんて言うの？」


　少女は首を振る。


「死神に名前はありません」
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　午前一〇時になる少し前に、ドアをノックする音が聞こえた。


　その時僕は、ベッドに座って本を読んでいた。童話のような、ブラックユーモアのような、不思議な雰ふん囲い気きの薄い本だった。死神の少女は、部屋の片かた隅すみに立って、ぼんやりこちらを眺ながめていた。


　扉とびらが開く。僕は本を閉じた。部屋に入ってきたのは、背の高い女の子だ。中学校の制服に、活発的な短い髪かみ。肩かたにはスポーツバッグを、左手にはコンビニのビニール袋ぶくろを提さげている。


「おはよう」


　と、彼女は言った。僕も同じ言葉を返す。死神の少女が、書面を読み上げるように言う。


　──佐さ伯えき春はる花か。小学二年生の頃ころからの友人。同じ中学に通う。


　そう。それが僕と佐伯の関係だ。他ほかの要素は何一つない。


　僕は死神の少女の声が、今までと違ちがって聞こえたことに違い和わ感かんを覚えた。なんだか少し、くぐもっている感じ。


「声、変じゃない？」


　僕は死神の少女に尋たずねる。


「そうかな。昨日、エアコンをつけっぱなしにして寝ねたからかも」


　と佐伯は答えた。


　それに重なるように、死神の少女の声が聞こえる。


　──喋しやべり方を変えたのです。この声は、貴方にしか聞こえません。


「え、どうして？」


「だって最近、めちゃくちゃ暑くない？　私は貴方ほど、暑いの得意じゃないんだもん」


　──死神は、あまり人前に姿を現してはいけないことになっているのです。だから佐伯さんには、私の声も聞こえないし、姿も見えていません。


「なるほど」


　僕は頷うなずく。一言喋ると二方向から返事が返ってきて面おも白しろい。それに死神の少女のことを佐伯に紹しよう介かいしないでいいのは気が楽だった。中学三年生は、死神が実在するなんて考えない。


「さっきから、どこ見てるの？」


　と、佐伯は言った。僕はもちろん、死神の少女を見ていた。でも佐伯には彼女の姿が見えていないのなら、確かに不自然だっただろう。


「なんでもないよ」


　僕は改めて、まっすぐに佐伯を見た。


「確かに少し暑いね。窓、閉めてくれる？」


　僕はリモコンを操作し、エアコンを作動させる。


　佐伯はぶんぶんと頭を振ふった。


「別にいいよ。エアコン、苦手でしょ？」


「苦手だけど、さすがにもうすぐ八月だからね。そろそろ文明の力に頼たよってもいい時期だ」


「私なら大だい丈じよう夫ぶだよ。病院の中はそんなに暑くないし」


　僕は佐伯の額を指さす。


「汗あせ」


　佐伯は額を押さえて呻うめいた。


「汗くらい、かくよ。夏なんだから」


「そうだね。僕も少し暑い」


　佐伯はさもしぶしぶといった様子で、窓を閉めた。それから小走りにこちらによってきて、ベッドの隣となりにあったパイプ椅い子すに座る。バン、タッタッタ、トスン。そんな、元気な女の子のリズム。いかにも生きているといった感じがする。


「アイス買ってきたんだ。バニラと抹まつ茶ちや味」


　佐伯は片手のビニール袋を掲かかげた。


「いいね、アイス。夏っぽい」


　僕たちはバーについたアイスを食べる。僕はバニラ。佐伯は抹茶。


　隣で僕らの様子を観察しながら、死神の女の子が呟つぶやく。


　──アイスというのは、冷たい食べ物ですね。


　僕は手元のアイスにかみつく。


「うん、冷たい」


　佐伯には、少し不自然な独り言に聞こえたかもしれない。でも、特別疑問に思うほどでもないだろう。


　──私はアイスを食べたことがありません。


　僕は死神の少女を見て尋ねる。


「一口、食べる？」


　隣にいた佐伯が、慌あわてた様子で首を振った。彼女の短い髪が、さらさらと揺ゆれる。


「いいよ、私は抹茶だけで」


　死神の少女も首を振る。


　──やめておきます。佐伯さんに、気づかれるかもしれません。


　確かに少し、悪ふざけが過ぎたかもしれない。


「この後は、学校に行くの？」


　きっとそうだろう。佐伯は学校の制服を着ている。


「うん、部活とか」


　学校には、もうずいぶん行っていない。少し懐なつかしいけれど、特別行きたいとも思わない。そもそも僕は昔から、夏休みにまで学校に行くタイプの生徒ではなかった。


　佐伯はこちらの顔を覗のぞき込む。


「何してた？」


「いつもと同じだよ。眠ねむったり、本を読んだり」


「どんな本かな？」


「今読んでいるのは、そうだね。ちょっと変わっている」


　僕はその本の内容について説明する。


　人々の弱い心が集まって、巨きよ大だいなモンスターが生まれる話。


　そのモンスターはさらに大勢の弱い心を吸収しながら、世界を飲み込んでいく。色々な国の軍隊が動き出すけれど、世界が殺さつ伐ばつとするとさらに、弱い心は膨ふくれ上がっていく。


「それじゃあ、絶対に勝てないの？」


　と、佐伯が尋ねる。僕は首を振った。


「ある研究者が、その巨大なモンスターと戦うための武器を開発するんだ」


「どんな？」


「初めは優やさしい言葉で、弱い心を慰なぐさめようとした。でもそれは逆効果だった。優しい言葉を撃うち込まれたモンスターは、さらに巨大化してしまう」


「へぇ、なんでかな？」


「わからない。本では説明されていないんだ。でもそれを見た研究者は、モンスターの弱点に気づく」


　弱い心は、残ざん酷こくな言葉が苦手だ。研究者は世界中から残酷な言葉を探し出して、ミサイルいっぱいに詰つめ込む。そして世界で一番残酷な言葉を、モンスターに撃ち込もうと考える。


「それは、悲しい話だね」


　と、佐伯は言った。


　──どうやって言葉をミサイルに詰め込むのでしょう？


　と、死神の女の子は言った。


　僕は首を振る。


「わからない」


　僕にはどちらも、わからない。


　こちらを覗き込むように、佐伯は首を傾かしげる。


「それから、どうなるの？」


「まだ続きは読んでないんだ。悲しい結末じゃなければいいけど」


「そっか。じゃあ、本の続きは明日聞かせてね」


「別に毎日来なくても大丈夫だよ。佐伯だって忙いそがしいでしょう？」


　僕たちは中学三年生だ。世間的には、受験勉強の真っ盛りだということになっている。僕の場合は三年生になってから、一度も中学に行っていないから、実感がまったくないけれど。それに──


　佐伯は首を振った。


「嫌いやだよ。来月になると、今みたいに気軽には会えなくなるんだから」


　それに彼女はもうすぐ、この街を離はなれる予定だ。


　父親が再さい婚こんすることになり、その都合で、ここから電車で二時間ほど離れた街に引っ越こすのだという。往復で三〇〇〇円くらいする切きつ符ぷ代は、中学三年生が日常的に支し払はらえるものではない。


　そもそも、もう切符の代金なんて関係ないのだ。


　彼女は七月三一日に、この街を出て行く。なんて奇き妙みようなタイミングだろう。その夜、日づけが変わったすぐ後に、僕は死ぬ予定だ。


「引っ越しの準備は？」


「ん、もうだいたい終わってる」


「そっか」


　僕は窓の外を見た。


　彼女は、小さく息を吐はき出す。きっとため息ではない。では何かと尋ねられれば、僕には答えることができない。


　佐伯は言った。


「本当は、もう少しこっちに居たかったんだけど。……せめて、夏休みが終わるまで」


「ま、仕方ないよ」


　なんだか、ちょっと悲しげな、疲つかれたような表情を浮うかべて、


「そうだね。仕方ない」


　彼女は小さく、頷いた。





　僕たちは二時間くらい雑談を交かわした。やがて昼食が運ばれてきて、僕はそれを食べた。佐伯は売店でパンと牛乳を買ってきた。死神の少女は、僕たちの様子をぼんやりと眺ながめているだけだった。


　午後一時になる少し前、佐伯はパイプ椅子から立ち上がった。昼からは、所属していたバドミントン部に顔を出し、その後で友人たちに会うのだという。


　彼女はため息をついて、「まったく面めん倒どう」と言った。僕は入院する前からずっと、まともに人と付き合っていなかったので、その感覚はよくわからない。


「じゃあ、また明日ね」


　と佐伯は言う。別に毎日来る必要はない。忙しい中学三年生が、貴重な何時間かを、僕のために無む駄だに使わなくてもいい。


　そう伝えたかったけれど、僕が口を開くよりも先に、佐伯は病室を出る。かたん、と小さな音を立てて、扉とびらが閉まる。


　死神の少女は言った。ちゃんと空気を振しん動どうさせて伝わってくる、普ふ通つうの声だった。


「貴方あなたは、佐伯さんのことが嫌きらいなんですか？」


　唐とう突とつな質問だった。僕は尋たずね返す。


「どうしてそう思うの？」


　彼女はまっすぐに、こちらの瞳ひとみを覗き込んでいる。


「死神には魂たましいが見えるのです。魂を見ていると、少しだけ相手の心がわかります。だから貴方は、佐伯さんのことが嫌いなのだと思いました」


　僕は首を振った。


「違ちがうよ。そんなことはない」


　死神の少女は頷うなずく。


「そうですか」


　しばらくの間、僕たちは互たがいの顔をじっと見ていた。彼女は本当に死神なのかもしれないなと、僕は思った。


「悪いけど、窓を開けてくれないかな？」


　リモコンをつかみ、エアコンのスイッチを切る。


　死神の少女は窓を開けた。窓からは生ぬるい風が入ってくる。


　白いカーテンが、緩ゆるやかになびいた。





　佐伯がいなくなってしまうと、もう夕食まで予定がなくなった。夕食の後は医師の回かい診しんを受け、それから眠るだけだ。あまりに生産性のない生活。


　日記でも書いてみようかな。でも三日後に死ぬんだし。死んだあとに見つかったら恥はずかしい。内容によっては、母親が感動するかも。でも、それも恥ずかしいな。


　そんなことをつらつらと考えていると、いつの間にか姿を消していた死神の少女が、アイスをなめながら部屋に入ってきた。


「冷たいです」


　と彼女は言う。それから音もなく、パイプ椅子に腰こしを下ろす。短いデニムのスカートから、白いふとももが見えていた。


「死神に食事の必要はないんじゃなかったっけ？」


「はい。でも必要ないだけで、物を食べられないわけではありません。味覚だって、それなりにきちんとありますよ」


　僕は頷く。食べ物を摂せつ取しゆする必要がないのにどうして消化器官があるのだろう。人間はしっぽを失ったけれど、尾びてい骨は残っているのと同じようなものだろうか。少し気になったけれど、実際に尋ねたのはまったく別のことだった。


「それ、買ったの？」


「もちろんです。死神が勝手に持っていくのは、魂くらいなものですよ」


　ユニクロとコンビニを利用する死神なら、当然お金だって持っているのだろうけれど。


「君の姿は、僕以外には見えないんじゃなかったっけ？」


「いえ。見えないようにもできるだけです。より正確には、気づかれないようにする、という感じです。買い物をする時は、ちゃんと誰だれにだって見えるようにしています」


　なるほど、便利なものだ。


「アイスは美味おいしい？」


「はい。一口食べますか？」


「いや、いいよ。もう沢たく山さん食べたから」


「どれくらい食べたのですか？」


「覚えていないくらい。生しよう涯がいで通算、五〇〇本ってとこかな」


「それはかなりの数ですね」


「うん。好きだったけど、さすがにもう飽あきてきた」


　僕は死神の女の子と、色々な話をした。今まで食べた中で、一番美味しかったアイスクリームについて。世界で一番、残酷な言葉について。ゾウとネズミの鼓こ動どうについて。他ほかにも色々。


　死神についても、少し尋ねてみた。


「死神って、沢山いるものなの？」


「たぶん、それなりに。街を歩いていると、たまにすれ違いますね」


「だいたいの数は、わからないの？」


「ええ。そんなことを気にするのは、人間くらいですよ」


　そうかもしれない。きっと絶ぜつ滅めつ危き惧ぐ種しゆの動物だって、自分たちの同族がどれだけいるか知りはしない。


「じゃあ、友達はいる？」


「少しだけ。携けい帯たい電でん話わには、二〇件くらい電話番号を登録しています」


「携帯持ってるんだ」


　死神の少女はどこか得意げに答える。


「はい。一昨年おととし買いました。貴方は？」


「持ってないよ」


「欲しくないんですか？」


「うん。いらない」


　仕事に使うのならわかるけれど。娯ご楽らくとして携帯電話を持つ気にはなれなかった。便利なことよりも面倒事の方が増える気がする。それに、電波で人と会話するのは、何か奇妙な不安感がつきまとう。


「そんなに会話が好きなの？」


「あんまり電話はかけません。でも、色々楽しいですよ。写真も撮とれるし、ゲームもできます」


「ゲームするんだ」


「はい。オセロが好きです」


「じゃあ、暇ひまな時は友達と対戦したり？」


　よく知らないけれど、せっかく携帯電話に入っているんだから、通信で対戦できる機能くらいはあるだろう。


　しかし死神の少女は否定する。


「コンピュータと対戦できるのに、どうしてわざわざ友達とするんですか？」


　理論がよくわからない。


　彼女は続けた。


「コンピュータのゲームは凄すごいです。こちらが勝っても、コンピュータは悔くやしがりません。人間は、誰も不幸にならない争い方を見つけたのです」


「でも、相手が悔しがらないゲームなんて楽しくない、っていう人もいるかもしれない」


「そうなんですか？」


　彼女は不思議そうに首を傾かしげる。


「ちょっと、信じられません。構造的に見れば得をする人だけがいて、誰も損をしない方がずっと優すぐれていると思います」


　そうかもしれない。でも、何か違うような気もする。僕にはよくわからなかった。色々なことがすぐにわからなくなってしまうのだ、僕は。


「死神は、みんな君みたいな考え方をするの？」


　彼女は再び、首を傾げた。


「どうでしょう。あまり、他の死神のことは知りません」


「君も死神なのに？」


「はい。人間は、他の人間の考え方を知っているものなのですか？」


　そう尋ねられると、上手うまく答えられない。確かに僕は他人の考え方を知らない。でも漠ばく然ぜんと何かを理解しているような気もする。


　僕は誰かの思考を知っているだろうか。僕の思考を知っている誰かがいるだろうか。


「例えば貴方は、オセロで佐伯さんに勝ちたいと思いますか？」


　少しだけ驚おどろく。僕はちょうど、佐伯のことを考えていた。


「そうか。心が読めるんだっけ？」


　しかし死神の少女は首を振ふった。


「いえ。読めるというほど、はっきりとはわかりません」


　興味があった。


「どういう風にわかるの？」


「単純に言い表すと、それは純度のようなものです。純じゆん粋すいか、濁にごっているか。人は無理をしている時、魂が濁ります」


　魂が濁る。僕はしばらくの間、その言葉について考えていた。


　それから尋ねた。少しだけ怖こわかったけれど。


「佐伯と話していた時、僕の魂は濁っていたの？」


　死神の少女は、曖あい昧まいに頷く。


「完全に純粋な魂を持っている人なんていません。今だって貴方の魂は、少し濁っています。でも、そうですね。佐伯さんといた時は、それが顕けん著ちよでした」


　僕は首を振る。


「佐伯とは、ずっと友達なんだ。もう七年も」


「その話を聞いてもいいですか？」


　僕は頷く。


　それから、だいたい次のような話をした。





　　　　※





　僕と佐伯が出会ったのは、小学二年生の頃ころだった。──正確には少し違う。僕たちは同じ小学校に通っていたし、一年生の頃も同じクラスだったから、名前くらいならもっと前から知っていた。


　でも僕たちがきちんと互いの存在を認め合い、互いの個性を理解し合おうとしたのは、小学二年生の七月だった。


　その時、僕と佐伯はクラスメイトだった。二人ともクラスの中で有数の泣き虫として知られていた。今となってはあまり思い出したくないことだけど、当時の僕はよく泣く子だったのだ。佐伯も同じようによく泣いた。そして二人とも、友達がいなかったし、人と触ふれ合うことが苦手だった。


　彼女と親しくなったきっかけは些さ細さいなことだ。


　別になんでもよかったのだ。帰り道が一いつ緒しよになるとか、オリエンテーリングで同じ班になるとか、その程度のことでよかった。僕たちが二人きりになり、ほんの何十分かの間、ゆっくりと話し合うことができればそれで充じゆう分ぶんだった。


　実際のきっかけは、かくれんぼだ。小学校の校庭で行った、クラスメイトたちとのかくれんぼ。


　かくれんぼとは要するに、見つかることを楽しむ遊びだと思う。隠かくれている自分を必死に捜さがし出して貰もらって、秘ひそかな満足感を得る遊び。もしかしたら世の中の、もう少し強い精神を持っている人たちは、まったく違ちがった楽しみ方をしているのかもしれない。でも、少なくとも小学二年生の僕にとって、かくれんぼの意義とはそういう風なものだった。一いつ所しよ懸けん命めいに捜して欲しいから、一所懸命に隠れる。病的でエゴイスティックなゲーム。


　そんな訳で僕はかくれんぼが大好きだったし、手を抜ぬくことなんてなかった。その日、僕はとても上手に隠れることができた。他の子供たちがみんな見つかって、鬼おに役の子が捜すのに飽きるくらい上手に隠れた。


　いつまでたっても、僕は見つからなかった。僕は少しずつ見つかりやすい場所に移動したけれど、そんなことは無意味だった。当然だ。もうそこに、僕を捜す鬼はいなかったのだから。誰にも見つけて貰えないかくれんぼは、端たん的てきにいって悲劇だ。


　泣き虫だった僕は、物もの陰かげでずっと泣いていた。


　今となっては下らないことだと思う。ちょっと身勝手に楽しもうとして、失敗しただけだ。でも当時の僕は、いつまでも泣いていた。


　その時、僕の前に現れたのが、佐伯だった。


　彼女もかくれんぼに参加していて、早い段階で見つかって、そしてまだ見つかっていない僕を一人だけで捜し続けていたのだ。泣いている僕を見て、佐伯も泣き始めた。僕と佐伯は、そういう風な、とても格好悪い出会い方をした。


　夕暮れ時の校庭、暗くら闇やみの住すみ処かみたいな校舎の前で、僕たちは泣きながら互たがいの話をした。その時初めて、僕と佐伯の家庭環かん境きようがとてもよく似ていることを知った。


　僕たちは互いに、両親のうちの一方がいなかった。佐伯は彼女が幼よう稚ち園えんに入るよりも前に母親を亡なくし、僕の父親は初めから母親と一緒に生活してはいなかった。事情はよく知らない。面めん倒どうだから、聞いていない。


　僕たちの親は仕事の都合で、あまり家に帰ってこなかった。僕たちには兄弟もいないから、家ではいつも独りだった。僕たちは共に、他者に対して壁かべを作り、それでも誰かがその壁の内側に侵しん入にゆうしてきてくれることを期待していた。


　誰でもよかったのだ。心の底から、そう思う。僕に必要なのは佐伯ではなく、佐伯に必要なのは僕ではなかった。ただ互いに慰なぐさめあえる、自分に似た相手がいればそれでよかった。でも僕たちにとって、それは僕たちしかいなかった。


　その帰り道、僕たちは泣きはらした目で駄だ菓が子し屋に行き、お金を出し合ってアイスクリームを買った。二人ともバニラアイスだった。


　それを食べながら、僕たちはとてもゆっくり、自宅を目指して歩いた。誰だれもいない自宅を。


　別れる時に、佐伯は言った。


「今日から、私が貴方あなたを護まもってあげる」


　私が強くなって、いつでも慰めてあげるから、貴方はいつでも泣いていいのだと、そう言った。


　その日から、彼女は決して泣かなくなった。


　小学二年生から、中学三年生までの七年間、彼女が僕の前で泣いたことはない。だいたい四年くらい前、僕が面倒な病気にかかっていることがわかって、もう決して治ることがないのだと知った時も。泣きそうだったけれど泣かなかった。


　僕はこの七年間、ずっと彼女に護られて生きてきた。





　　　　※





　話を聞き終えた死神の少女は、一度深く頷うなずいた。


「それでは貴方が、佐伯さんを嫌きらっているはずがありませんね」


　僕も頷く。


「当たり前だよ。僕は彼女に感謝してるんだ」


　それから僕は読みかけの本を読んだ。残りは結末だけだったから、すぐに読み終わった。ぼんやりしていると回かい診しんの先生が現れ、夜になったので眠ねむった。





　　　　３




　翌日、七月三〇日。昼食を食べ終えた頃に、佐さ伯えきがやってきた。僕はエアコンをつけて佐伯にパイプ椅い子すを勧すすめた。


「毎日、暑いね」


　彼女の言葉に、僕は頷く。


「夏は暑い方がいいよ」


　もしも窓の外に四季がなければ、病室と棺かん桶おけの違いはなんだ？　そう思ったけれど、考えてみれば些細な違いならいくらでも見つかりそうだ。病室はきちんと光が灯ともって本を読めるようになっているし、少なくとも閉へい塞そく感かんを感じない程度のスペースはあるし、たまに看護師や医師や佐伯がやってくる。死神の少女は、もしかしたら棺桶の中にも現れるかもしれないから、ここでは除外しておく。


　僕は佐伯の額を見た。


「今日は汗あせをかいてないね」


　彼女はにっこり笑って頷く。


「うん。ちゃんとタオル持ってきたよ。そういうのって、大切だと思うから」


「そういうの？」


「中学三年生の女の子は、同級生の男の子に、できるだけ汗だくの姿を見せたくないものなんだよ」


「そう？　でも教室だと、みんな汗だくでしょ？」


「うん。あれ、本当は凄すごく嫌いやなの。でもどうしようもないから諦あきらめてる」


　そういうものなのだろうか。クラスメイトの女の子たちが、いちいち汗をかくことを恥はずかしがっているようには見えなかったけれど。中学三年生の男の子にとって、中学三年生の女の子というのは未知の存在だった。


　部屋の隅すみにいた死神の少女が、ひょこひょことこちらにやってきた。僕と佐伯の顔を見比べて、何やら首を傾かしげている。


「昨日の小説、読み終わった？」


　佐伯に尋たずねられて、僕は頷く。


「うん。すぐに終わった。とても短い話だった」


「そっか。無む駄だに長いよりはいいよね」


「個人的には、なかなか終わらない小説を読み続けるのも好きだけどね」


「それで、どんな話だったの？」


　佐伯の言葉に、


　──どんな話だったんですか？


　死神の少女の声が重なった。


「読んでみる？」


　僕は適当に本を差し出した。佐伯と死神の少女の、ちょうど中間くらいに。


「いいよ。今、話を聞きたいし」


　──本を読むのは苦手です。とても時間が掛かかるのです。


「わかった」


　頷いて、それから昨日の話の続きを語る。


　弱い心が集まってできたモンスターと、世界で一番残ざん酷こくな言葉をミサイルに詰つめ込んだ研究者の話だ。


「モンスターは、世界中を覆おおうほどに巨きよ大だい化していた。研究者は、ミサイルの照準をモンスターに合わせる。とても大きくなっているから、外しようがない。あとは発射ボタンを押すだけだ。でも──」


　モンスターは、弱い心を取り込んで成長してきた。弱い心は誰だって持っている。


　研究者の友達や、恋こい人びとや、研究者自身だって。他ほかのみんなと同じように、弱い心を持っている。モンスターはもちろん、彼らの心も取り込んでいる。


「研究者は、発射のスイッチを押すことができなかった。残酷な言葉を弱い心にぶつけなければ助からないような世界なら、全部消えてなくなってしまった方がいい。そう思ったんだ」


　あるいはその思考も、弱い心の一部なのかもしれない。


　僕は続ける。


「彼は決してモンスターに当たらないように、空めがけてミサイルを撃うつ。世界で一番残酷な言葉を積んだミサイルは、独り寂さみしく、宇宙の果てへと飛んでいく。そして世界は完全に、弱い心でできたモンスターに覆われる」


　佐伯はずいぶん真しん剣けんな表情で、じっとこちらを見ている。


「それで、世界はどうなったの？」


　僕は答える。


「どうにもならなかった。ただ弱い心に内包されてしまっただけだ。それ以外のことは、何一つ変わらない。研究者や、友達や、恋人や、世界中の人々は、弱い心に包まれた世界で、それまでと同じように暮らした。喜んだり、悲しんだりしながら」


　それでおしまいだ。哲てつ学がく的なような、ただただ無意味なような物語。単純なメッセージを読み取ることもできるし、全部無視して本を投げ出すこともできる。そういう、在り来たりな短い小説だった。


「なんだか、ちょっと良い話だね」


　と、佐伯は言った。


　──まったく意味がわかりません。


　と、死神の少女は言った。


　僕は頷く。


「うん。そうだね」


　意味がわからなくて、なんだかちょっと良い話だ。


　僕は佐伯に尋ねる。


「引っ越こしの準備は終わった？」


「うん。家の中、段ボール箱でいっぱいだよ」


　彼女は明日、遠くの街に行く。


「何時に出発するの？」


「たぶんお昼過ぎだと思う」


「そっか。引っ越し先には行ってみた？」


　佐伯は俯うつむくような、頷くような、微び妙みような動作で下を向いた。


「実はね、もう半年くらい前、年が明けたすぐ後に、行ったことがあるんだ。そこで私は、新しいお母さんと、新しいお祖父じいちゃんにあったの」


「お祖父ちゃん？」


「お母さんの、お父さんだよ」


「ああ」


　そういえば、彼女の引っ越し先は、新しい母親の実家だった。


「仲良くできそう？」


「たぶんね。なんの実感も湧わかないけど、私結構、良い子のふりするの得意だし。それに、ほんの少しの辛しん抱ぼうだから」


　彼女は口元だけで笑った。何度も見た表情だった。


「高校生になったら、一人暮らしするの。もう決めたんだ。絶対、この街に戻もどってくるから。それまで待っててね」


　頷くことは簡単だ。


　でも、僕は否定する。


「それは止やめた方がいい。せっかく新しい家族が出来るんだから、その人たちと仲良くなった方がいいよ」


　彼女は表情を変えない。ただ、その瞳ひとみだけは、少し寂しそうだった。


「嫌だよ。私たち、ずっと一いつ緒しよだったじゃない。これからも、一緒にいようよ」


　僕は首を振ふる。


「どうしようもないことだよ。僕はもうすぐ、死んでしまうから」


　死を悲しいと感じたことはない。僕はもう、ほとんどベッドから動くことができない。今の僕に見えているのは、この病室だけだ。広い世界のほんの一欠片かけら。それがゼロになったところで、いったいどれほどの違ちがいがあるというのだろう。


　入院というのは優すぐれたシステムだ。世界の色々なものから、そっと人を切り離はなす。僕はこのベッドの上で、半年ほどの時間をかけて、ゆっくりと死んでいく。今もまだ、死んでいる途と中ちゆうだ。八月になるとそれが終わる。死が完成する。それだけのことだ。


　生と死はこのまっ白な病室を挟はさみ、シームレスに繫つながっている。


「そんなこと、言わないでよ」


　佐伯は顔を歪ゆがめている。


　泣きそうだけど泣かない。彼女は強い。


「でも事実なんだ。みんなわかってることだよ。医者も、母さんも、君だって。僕はもうすぐ死んでしまう」


　本当は、もう死んでいるはずだった。七月二九日の午前〇時一八分〇八秒に、僕は死んでいたはずだった。死神の少女が正しいのなら、そういうことになる。


「どうして僕は、まだ生きているんだろう」


　あの時に死んでいれば、物事はもっと単純だった。


「そんなに、死にたいの？」


「死にたい訳じゃない。でも、生きているのは面めん倒どうだ」


「私には、わからない」


　佐伯はうつむいた。


　──人間は、生きようとするものです。生きることをやめてしまったら、人間は人間ではない何かになってしまいます。


　死神の少女は囁ささやくように言う。


　生きることをやめた人間。それは死者だ。


「それでいい」


　僕は呟つぶやく。独り言だった。なのに言葉は二つ、返ってきた。


「私は嫌いやだよ。私たちはずっと、わかり合ってきた」


　──死者は魂たましいを持ちません。貴方あなたはまだ、魂を持っています。


　僕は答える。


　二人に対して、同じ言葉で。


「そんなことはないよ。全部、勘かん違ちがいだ」


　きっと僕にはもう、魂なんてものはない。そして僕と佐伯がわかり合えたのは、あの小学二年生の時、夕暮れの校庭での、たった一度だけだった。


　佐伯はしばらく、じっとパイプ椅い子すに座っていたけれど、やがて静かに立ち上がって病室を出た。顔を伏ふせたままで。扉とびらが閉まる直前、彼女は小さな声で「また明日」と言った。


　足音が聞こえた。小走りに走る音。佐伯はこの七年間、僕の前で泣いたことはない。


　死神の少女が、じっと僕の方を見ている。


「貴方は噓うそをついていますね」


　僕はベッドに寝ね転ころがって、目を閉じた。


　眠ねむりたかったけれど、上手うまく眠れなかった。





　夜の、遅おそい時間だ。


　病室の明かりはもう消えている。窓からは月の光が差し込んでいたけれど、それほど明るいものではない。


　死神の少女はベッド脇わきのパイプ椅子に座っていた。昼間、佐伯がそうしていたのと同じように。僕は眠れなくて、ぼんやり天てん井じようを眺ながめていた。


　彼女は言った。


「よく、人の死について考えます」


　死神が死について考えるのは、とても不思議なことのように思えた。でも、考えてみれば当然かもしれない。どんな職業に就ついている人間だって、繰くり返し自身の仕事のことを考えるものだろう。


　僕は死神の少女を見た。彼女は続ける。


「多くの人は、死を否定しています。その気持ちは、私にも理解できます。死神にとっても自分が消えてなくなるというのは、恐きよう怖ふの対象になります」


「でも、魂を集めるんでしょう？」


「当然です。私はまだ私のままでいたいから。魂を集めなければ死神のままでいられないというのなら、魂を集め続けます。それはきっと、人が食事を摂とるのと同じようなものだと思います」


「魂を集めなくなった死神もいたの？」


「いた、と、聞いたことがあります。よくは知りません」


　僕は窓の外を見ていた。おそらく角度の問題だろう、月は見えない。夏の虫が、どこか低い位置で鳴いているのが聞こえるだけだ。


「私には貴方を救うことができません。貴方は確実に、七月が終われば死亡します」


「うん。わかってる」


「本当に、生きることへの執しゆう着ちやくはないのですか？」


　答えはわかりきっている。もうずっと前から。


　僕は言った。


「本当は、死ぬのが嫌だ」


　ずっと噓をついていた。


　たぶん、きっと、初めは僕と佐伯のための噓だった。


「僕はずっと昔から、佐伯春花が嫌きらいだった」


　小学二年生の時、夕暮れ時の校庭で、僕は佐伯と通じあえたのだと思った。彼女がいれば、生きていけると思った。


　僕は誰だれかと慰なぐさめ合いたかったのだ。それ以上のことなんて求めていなかった。でも佐伯は違った。彼女は一方的に僕を慰めて、一人で勝手に強くなってしまった。


　佐伯が強くなったから、僕は彼女が嫌いになった。


「ずっと、佐伯は僕を護まもってきたんだ。まるでヒーローみたいに」


　深くて暗い、僕の本質的な部分で、ひっそりと育ってきた感情がある。


「僕と同じだと思っていたのに、佐伯はずっと僕より強かった」


　それを押し隠かくして生きてきた。


　でも、もう、無理だ。


「ねぇ、そんな相手を、どうすれば嫌わずにいられるんだ？　どうすれば恨うらまずにいられたんだ？」


　その感情は嫉しつ妬とだ。なんて醜しゆう悪あくなんだろう。直視できるはずがない。


　だから僕は、噓をついた。


　初めはたった一つの噓だった。


　佐伯を嫌っているなんて、とんでもない。彼女に対する悪意なんて微み塵じんもない。周りに、自分に、そう言い続けた。──この噓だけを、護れればよかった。


　佐伯はすぐに沢たく山さんの友達を作った。僕は友達なんていらないと言い張った。


　佐伯は部活動で結果を出した。僕はそんなものに興味がないふりをした。


　佐伯は健康だった。僕は病気を受け入れた。


　佐伯は幸せになった。僕はなにもかも諦あきらめた。


　──生きることだって、諦めた。


　全部噓だ。


　それは全部、佐伯への嫉妬から目を逸そらすための噓だ。


　愚おろかな僕は、それだけの噓をつかなければ、佐伯の友達でいられなかった。


　なにもない僕の隣となりで、彼女は何もかもを手に入れる。今度は家族だって。


　小学二年生の頃ころの校庭で、きっと僕独りがまだかくれんぼを続けているのだ。彼女はもう僕を見つけられないくらい、遠い場所にいる。


　それでも僕は、彼女の友達でいるために、沢山の噓をついてきた。


　なのに。僕は彼女に、悪意を向けた。


　──そんなことはないよ。全部、勘違いだ。


　口にするべきではないことを言った。


　それはたぶん、死ぬのが怖こわかったから。佐伯にはその怖さなんて、絶対にわからないと知っていたから。何もかもが許せなくなった。


「ねぇ、どうして僕を、死なせてくれなかったんだ」


　僕は死神の少女を睨にらみつける。


「せめて死ぬことを、隠してくれなかったんだ！」


　あの夜に死んでいれば。


　もうすぐ死ぬことを知らなければ。


　こんなことで、苦しむ必要はなかった。


「君がなんにもしなければ、僕はもっと、綺き麗れいに死ねたんだ」


　死神の少女はとても澄すんだ目で、じっとこちらを見ていた。


「綺麗な死とは、あんなものではありません」


　僕は首を振ふる。


「君に一体、何がわかる？」


「私は死神です。いくつもの死を見てきました。ずっと昔から、死ぬことについて、考えてきました」


　死神の少女の手が、僕の額に触ふれる。


「できるなら貴方にも、きちんと死について考えて欲しいと思っています」


　それだけだった。もうそれ以上、彼女は何も言わなかった。


　僕は目を閉じる。自分の中で、幾いくつもの醜みにくい感情が、膨ふくれ上がっているのがわかる。


　──ああ、でも、ただ。


　死神の、冷たい手は心地ここちいい。


　声に出さずに呟く。


　もうすぐ、僕は、死ぬんだ。


　本当に？


　本当に。


　どうしようもなく。僕は死ぬんだ。


　涙なみだが溢あふれた。





　　　　※





　その夜、僕は、色々なことを考えた。本当に、色々なことを。


　死について、佐伯について、僕について。これまでのこと、そして、明日のこと。


　明日、佐伯に何を話せばいいんだろう？　僕たちの、最後の一日に。


　長い長い思考の先で、ようやく答えが見つかって、僕は眠った。





　　　　４




　目を覚ました時、時計はだいたい午前七時を指していた。


　頭の中で、今日の日づけを確かく認にんする。──七月三一日。佐伯が引っ越こす予定の日。そしてあと一七時間後、日づけが変わったすぐ後に、僕は死んでしまう。


　朝食を食べて、薬を飲んで、その後はぼんやりと佐伯がやってくるのを待っていた。死神の少女も、何も喋しやべらず部屋の隅すみに立っていた。


　佐伯はちゃんと、この病室を訪おとずれるだろうか。──たぶん来るだろう。少し迷うかもしれないけれど、それでも。


　彼女の強さを、僕は信じている。これから先、僕のせいで彼女が傷つくとしても、きちんとそれを乗り越えられると信じている。


　時計を見た。秒針が、一歩一歩足元を確かめるような速度で進んでいく。今日の時間は、ひどくゆっくり流れているように感じる。少し緊きん張ちようしているせいかもしれない。


　佐伯は午前一一時になる頃にやってきた。普ふ段だんよりも少しだけ遅い時間。いつもと同じ制服を着て、同じスポーツバッグを肩かたにかけている。


　彼女が口を開くよりも先に、僕は言った。


「昨日はごめん」


　それだけで、佐伯は安心したように笑う。


「ううん、私こそ。無責任なことを言って、貴方あなたを傷つけたんだと思った」


　彼女は、ごめんなさい、と頭を下げた。


「何時までいられるの？」


「二時ちょうど。病院の前に車で迎むかえに来てくれることになってるから」


　あとだいたい、三時間。──彼女と過ごせるのは、それだけだ。今は、充じゆう分ぶんな時間だと考えることにする。三時間もあれば、映画の主人公なら格好良く世界を救って、ヒロインと結ばれることができる。なんならその後喫きつ茶さ店てんに入って、感想を言い合うくらいの時間がある。


　僕のしたいことはもっと単純だった。ただ、優やさしい世界を護りたいだけだ。残ざん酷こくな言葉は、どこか遠くに押しやって。大だい丈じよう夫ぶ、きっとみんな上手うまくいく。


「冷れい凍とう庫この中に、アイスクリームが入ってるんだ。出して貰もらえるかな？」


「貴方が買ってきたの？」


　僕は笑って首を振る。


「頼たのんで買ってきて貰ったんだよ」


　死神の少女に頼んだ。でも佐伯は、看護師か誰かだと思ったのだろう。特に疑問を抱いだいた様子もなく、小さな冷蔵庫の、より小さい方のドアを開けた。


「どっちがいい？」


　彼女は二本の、バーについたアイスを差し出す。一本はバニラ味で、もう一本は抹まつ茶ちや味だ。そこまで指示したわけではなかった。でも、死神の少女が気を利きかせたのだろう。


　──二本とも、バニラならよかった。


　あの小学二年生だった頃の帰り道と同じように。


「こっちにするよ」


　僕はバニラ味を受け取る。佐伯は小さな声で「ありがとう」と呟つぶやいて、抹茶味の封ふうを切る。


　バニラ味を一口齧かじって、僕は尋たずねた。


「どうして制服なの？」


「ん、なんとなく。可愛かわいいのは全部、向こうの家に送っちゃったし」


　それが彼女の本心すべてではないことに、僕は気づいていた。


　さすがに七年間も一いつ緒しよにいれば、それくらいのことはわかる。


　黙だまって待っていると、彼女は言った。


「できれば、貴方に、同じ高校に行きたいって、言って欲しかったし」


「そうだね。同じ高校に、行けたらいいね」


　その言葉を、僕はとても素す直なおに口にできた。


　まっすぐに佐伯の目を見る。


「昨日は噓うそをついた。本当は、僕は、死にたくない」


　佐伯にそんなことを言うのは、初めてだった。


　彼女の目が大きくなる。驚おどろいたように。


　僕は続ける。


「学校にも行きたいし、友達だって欲しい。それに、君がいなくなるのが嫌いやだ」


　噓じゃない。僕は佐伯が嫌きらいだ。でも彼女は、友達だった。一番の友達だった。どれだけ噓を積み重ねても、僕は彼女の友達でいたかった。


　心のどこかでは、佐伯なんかいなくなればいいと思ってる。それと同時に、ずっと傍そばにいて欲しいとも。


　死神の少女が、部屋の片かた隅すみから僕たちを眺ながめている。とても自然に。僕は佐伯に語り続ける。僕たちが話すべきことは、きっとまだ沢山ある。


「我わが儘ままを言って、君を困らせたくなかったんだ。だからちょっと強がってみたんだけど、昨日は上手くいかなかった」


　佐伯はうつむく。たぶん昨日とは違ちがった意味で。──これだけ恥はずかしい思いをしているんだから、違う意味でなければ困る。


　彼女はうつむいたまま、答えた。


「絶対に、戻もどってくるから。高校生になったら、ここに」


「うん。待ってるよ」


　佐伯が欲しがっているのは、この言葉だと思うから、僕は迷わず噓をつく。格好良く死ねないのなら、せめて優しく死にたい。


　彼女は笑う。心地よさそうに。ふいに気づいた。僕も佐伯も、きっと、とても弱くて脆もろい世界で生きている。僕はまだ、生きている。


　僕たちは、高校生になってからの日々について話し合った。


　久し振ぶりに映画を見たい。図書館に行って昼ひる寝ねしたい。帰り道に、今度は二人で、アイスクリームを買いたい。そういうことを、話し合った。


　途と中ちゆうで全部、中学生にだってできることだと気づいた。でも、気づいていないふりをした。僕には上手く高校生になることを想像できない。そのことが佐伯にばれてしまわないかと、ずっと心配だった。


「同じ高校に入れたらいいね」


　と、佐伯は言う。


「うん」


　そんなこと、不可能だと知っている。だからどうしても、噓が混じる。でも自分自身だって騙だませるくらい、僕は強く頷うなずいた。


　僕たちは、優しい言葉だけを選んで会話を続けるんだ。


　一言一言を、丁てい寧ねいに。彼女が傷つきませんように。彼女が笑っていられますように。そう願って、声にするんだ。


　残酷な言葉はミサイルに詰つめ込まれて、独り寂さみしく宇宙の片隅をさ迷っていればいい。


　時間の流れ方が、目を覚ました頃ころとは違っていた。それは音もなく、まっすぐに、光みたいに過ぎていく。やがて、午後二時が訪れた。


　一〇分くらい時間をオーバーしてから、佐伯は立ち上がった。


　僕は彼女に声をかける。


「君に会えて、よかった」


　佐伯は小さな声で笑った。


「なんかそれ、もう会えないみたい」


　僕も笑う。


「そっか。じゃあ、またね」


「うん、また。すぐ会いにくるよ」


　佐伯は笑ったまま手を振って、病室の出口に向かう。僕はベッドの上から、その姿をじっと見ていた。


　扉とびらを開ける時、彼女の頰ほおを、一ひと粒つぶだけ涙が滑すべり落ちた。


　小学二年生の時、あの夕暮れ時の校庭以来、七年ぶりに見た涙だった。





「これでよかったのですか？」


　と、死神の少女は言った。


「わからない。でも、僕はよかったと思ってるよ」


　昨日の夜、きちんと考えたのだ。僕にとって、もっとも正しい結末を。


　一番大切な噓を護まもったまま、僕は死ぬのだ。この世界には噓だけが残されて、それはやがて真実になる。


「でも、佐伯さんはそう遠くない未来に、貴方の死を知るでしょう」


「うん。そうだろうね」


「佐伯さんと友好的であろうとする態度は、彼女を悲しませるだけではないのですか？」


「そうかもしれない。難しいところだ」


　でも、信じている。僕と佐伯は、最良の別れ方をしたのだと。


　佐伯は強くて善良な人間だ。きちんと、僕の死を悲しんでくれるだろう。そして彼女はきっと、考える。嫌な思い出で悲しみを薄うすめるよりも、良い思い出で深い悲しみを乗り越える方がいいと。


　僕はそういう、完全に善良な佐伯の性質が苦手だ。でも同時に、尊敬し、憧あこがれてもいた。この感情は、きっと死ぬまで変わらない。


　残された時間はもう、一〇時間を切っていた。


　僕はベッドの上で本を読みながら、その時間をゆっくりと消費した。少し悩なやんでから、一枚のメモ用紙に、母親にあてた短いメッセージを書き込んだ。それを本の間にはさむ。


　この手紙は、きちんと発見されるだろうか。わからない。見つからなくてもいい。


　多くの言葉は、元々そういう性質をもっているのではないか、と考える。本の間や、鞄かばんの奥や、ベッドの下なんかに転がって、誰だれにも知られず風化していく。例外的な僅わずかな言葉だけが、相手に伝達される。伝達されたからといって、きちんと本来の意味が伝わるとは限らない。


　それでいいのだ、と思う。もしすべての人が持つすべての言葉が伝わってしまったら、世界はきっと、もっと残酷な場所になる。


　僕はいつものように夕食を摂とって、いつものように薬を飲んだ。回かい診しんに来た医師には、この数日の間、ずっと体調がいいようだと言われた。僕はきちんと、笑え顔がおで医師に応対することができた。


　やがて日が暮れる。僕は完全に日が暮れるまで窓の外を眺め、それから弱い心が集まってできたモンスターの話を読みなおした。


　弱い心と、優しい言葉と、残酷な言葉に関する物語。


　噓はきっと、弱い心から生まれて、優しい言葉にも、残酷な言葉にもなり得る。


　世界中のすべての言葉が、優しい言葉になればいいと思う。それが本当は噓で、弱い心を育てたとしても。


　弱い心で覆おおわれた世界について考えているうちに、七月三一日は終わった。





　　　　※





　時計の針が一二時を指す。七月の終わり。八月の始まり。


　死神の少女は言う。


「そろそろ、時間です」


　僕は頷く。


「一体、どういう風に死ぬんだろう？」


「私はちょうど三日分、寿じゆ命みようを延ばしました。本日の午前〇時一八分〇八秒、あの夜と同じ発ほつ作さによって死ぬはずです」


「そっか」


　少しだけ顔をしかめる。痛いのは嫌だった。でも仕方がない。なんの痛みも伴ともなわない死よりはまだ、痛みを伴う死の方が、受け入れられる気がした。


　胸の奥に仄ほのかな違い和わ感かんが生まれる。それはまだ痛みではない。小石に似た、人の身体からだよりも冷たく硬かたい、一ひと握にぎりの異物だ。


「なんだか少し、緊きん張ちようするね」


　そう呟つぶやいて、僕は無理やりに微笑ほほえむ。


　胸に手を当てると、鼓こ動どうを感じた。まだゾウやネズミの半分も動いていない心臓が、皮ひ膚ふの向こうにある。


「僕はどうしても、これ以上生きていることはできないんだね？」


「はい。貴方あなたの本来の命は、もう三日前に途と切ぎれています」


　鼓動に合わせて、刺さすように胸が痛みだした。


　背筋が寒い。僕の体温が、どこか空中に漏もれ出ていく。


「あと、どれくらい生きていられる？」


「五分ほどで、心臓が止まります」


「そっか」


　あと五分。何か、忘れていることはないだろうか。


　胸の痛みが思考を阻そ害がいする。涙なみだが滲にじんで、視界がぼやける。


　それでも考えた。考えて、思い至った。一つ、言うべきことを忘れていた。


　僕はかすれた視界の向こうにいる、死神の少女を見る。


「ありがとう」


「え？」


「三日間、僕の命を延ばしてくれてありがとう」


　死神の少女は、戸と惑まどった様子で答える。


「私は、私の仕事をしただけです」


「そんなことは関係ないんだ。君のおかげで、たぶん僕は救われた」


「たった三日です。それで何か、変わりましたか？」


「うん。全然違う」


　僕は今、生きたいと思っている。強く強く、願っている。


　生きることを諦あきらめていない。人間ではない何かになってはいない。きちんと人間のままでいる。


　きっとそれは正常で、幸せなことだ。


「僕は、こんなにも、死にたくない」


　死神の少女は身を乗り出し、こちらを覗のぞき込んだ。


「ゆっくり眠ねむってください」


　彼女の長い黒くろ髪かみが、頰に触ふれる。


　冷たい手が、額を押さえる。


　でも胸の痛みは引かない。僕はまだ、生きている。


　目を閉じる。


　また、きっと目覚めたいと、そう願いながら。





　　　　※





　完全に意識が無くなる直前、僕は短い夢を見た。


　弱い心に包まれた、優やさしい世界の夢だ。


　その世界では僕と佐さ伯えきが同じ高校に通っていて、映画館に行ったり、図書館に行ったり、アイスクリームを食べたりする。僕は佐伯のことを好ましく思っている。純じゆん粋すいに。


　世界で一番残ざん酷こくな言葉を積んだミサイルは、この星の小さな衛星になって、地上から遠く離はなれた場所をくるくると回っている。たまに太陽の光を受けて、夜空に輝かがやいたりする。


　佐伯はそれを指さして、「綺き麗れいだね」と言う。


　僕もその隣となりで、「綺麗だね」と答える。


　僕たちは二人とも、ミサイルの中身なんか知らないのだ。


　いつまでも。ずっとずっと、知ることはない。


　そんな夢だった。





　あとがき







　どもっ！　河こう野の裕ゆたかと申します。


　本書は『ベイビー、グッドモーニング』というタイトルの連作短編集です。


　本書には四つの物語が収録されていて、そのすべてに、ある死しに神がみが登場します。死神はまるで少女のような姿で、ユニクロの服を着ていて、最近のお気に入りは携けい帯たい電話でプレイできるオセロです。そして人を殺すことはまずありません。


　その死神に出会った人間たちが、本書の主人公です。彼らの多くはもうすぐ寿じゆ命みようを終えようとしていますが、もちろんまだ生きています。これは死神の物語ではなく人間たちの物語で、死ぬことに関する物語というよりは生きることに関する物語です。


　短編集なので基本的にはどの話から読んでも問題ないのですが、やっぱり前から順番に読むのが一番楽しめるかなと思います。各話は微び妙みようにリンクしていて、たまに不ふ意い打うち気味に別の話のネタばれが混じったりするのです。





　ところでこの『ベイビー、グッドモーニング』に関する別の短編を、「ザ・スニーカーＷＥＢ」に載のせて頂いただいています。タイトルは『グンナイ、ダディ──死神のスタンス』。あくまで主人公ではない死神に焦しよう点てんを当てた物語になっています。


「ザ・スニーカーＷＥＢ」にアクセスすれば見つかるはずですので、もしよろしければご一読ください。順番はどちらでもいいけれど、個人的には本書を読んでからの方が楽しめるかなーと思っています。





　この物語は本書だけで完結です。続きを書く予定はありません。


　理由は単純に、ここで終わっておくのがもっとも美しいように思うからです。


　代わりに現在、別の作品を構想中です。もしいつか、どこかの書店さんに私の本がまぎれ込んでいましたら、その時はよろしくお願い致いたします。





　それでは、本書が皆みなさまのお気に召めすことを祈いのって。








　二〇一二年二月




河野　裕　　
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