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一．もやもや











　女性をきれいと思えど、彼女たちの柔らかい肌やふっくらした身体のラインに欲情できないと気づいたのはいつだっただろうか。

「ごめんなさい。私も生身の女だから。貴方の隣に飾られるお人形じゃないの」

　俺の働く進学塾の社長令嬢でありつつ受付嬢として働いていた彼女は、俺には勿体ないほどに聡明で、誰もが振り返るようなきれいな女性だった。

　俺がもっと早く自分の本質を認めていたら。あんなに素敵な女性を傷つけずに済んだのだろうか。

　彼女の泣き顔が胸を苦しめる帰路で、ふと縋るように思い出したのは、昔の思い出。

「なあ、紬生つむぎ、寝てるのか？」

　壊れた扇風機がカタカタと生温かい風を吹かせる、夏。

　オレンジ色の空が、うっすらと開けた目で確認できた。

「……なんで紬生は、男なのに睫毛が長いんだ。きれいな顔しやがって。……どうして最近、遊んでくれないんだよ……」

　理不尽に怒っている男の子に、寝たふりをした俺はキスされた。

　夏の暑さに汗が噴き出て、唇はしっとりと濡れていた。

　同性にキスされるなんて。それも、情けないことにファーストキスだった。

　あの日のことは、夢だと自分の中で処理していた。

　なのに、今。

　彼女を傷つけ、婚約も破棄された。きっと仕事も何もかも失うとわかった今。

　どうしてそのキスを思い出したのだろうか。

　子ども同士の、唇を重ねるだけの幼いキスを、どうして思い出してしまったのか。





＊　＊　＊






　彼女と婚約破棄して３か月。

　俺はそこそこ貰えた退職金を手に、九州の実家に逃げ帰っていた。

　かつて天領と呼ばれる幕府直轄地だった俺の地元は、観光地としてある程度の知名度がある。とはいえ「見どころは？」と問われれば、城下町の名残がある碁盤目の街並みより他には、外国人向けの観光スポットとなっている城下町時代を彷彿とさせる純和風な建物で統一された商店街くらいのものだ。要するに、古さだけが取り柄のド田舎なのだ。その証拠に交通機関の整備は充分とは言えず、この辺りで生活をする上で車は必要不可欠となっている。

　そんな、田舎暮らしにおける唯一の足とも言うべき車を、俺は数日前に失った。実家に身を寄せるようになって数日が経ったある日、鹿がぶつかってきて廃車になってしまったのだ。

　田舎で車がないのは死活問題だ。再就職先を探そうにも、選択肢が極端に狭まってしまう。このままではニートまっしぐらだった。

　そんな30歳手前で情けなく落ちぶれた俺に、実家の両親は冷たかった。始めのうちこそ気遣うような言葉をかけてくれたものの、いつまで経っても職探しもせずダラダラと自堕落に過ごす俺の態度に業を煮やしたか、言葉や態度の端々で俺を厄介者扱いし始めた。もちろん、悪いのは俺自身だ。そんな自覚があったからこそ、俺はまたしても逃げ出し、実家のすぐ隣に一人で暮らすばあちゃんの家に転がり込んだのだった。







「暑い。全然、クーラーが効かない」

　壊れかけた古い冷房から、黴っぽい臭いと奇怪なモーター音が聞こえてくる。

　扇風機の風量を〝強〟にしても、生温い風が漂うだけだ。

　居間の襖の向こうは、薄暗い駄菓子屋に続いていて、ばあちゃんがレジのカウンターに椅子を置いて帳簿を書いていた。

　御年89歳になったばあちゃんは、俺が学生の頃は、駄菓子を買いに来た子どもが〝ババア〟と言うだけで傘を振り回して追いかけまわすような、鉄砲玉のように元気で頑固な人だった。それが、足を悪くしてからというもの、急に大人しくなってしまって借りてきた猫のように静かに駄菓子屋の店番をしているらしい。

　この駄菓子屋はもともと、酒やたばこ、日用品なんかを販売する小さな商店だった。それが今の形へと姿を変えたのは、祖父の死後のことだ。高齢のばあちゃん一人で営んでいくためのやむを得ない縮小だったのだろうけれど、祖父の死から22年が経った今でも、ろくな儲けもない駄菓子屋の店先に、一人こうして座り続けるばあちゃんの姿は、俺には惰性にしか見えなかった。




「ばあちゃん、冷房が壊れた店に居ても、熱中症になるだけだよ。店番は俺がしとくから、裏の家で涼んだ方がいい」

　柱に吊した温度計は32度を示している。滴る汗を拭いながら、足が悪い婆ちゃんに背中を示す。

「足が悪いんだから、具合が悪くなってもすぐに動けないだろ」

「あんたは本当に優しい子だねえ」

「優しい子って。俺はもうすぐ30歳だって。おっさんだ」

「でも隣の八百屋の斎藤のおじちゃんが、〝紬生くんは大学時代から歳を取ってねえなあ〟って驚いてたわよお」

「斎藤のじいちゃんだって年齢分かんねえのに」

　クスクス笑いつつも、背負うとあまりにも軽くて驚いた。

「大丈夫だよ、家に帰るぐらい歩けるよ」

「いいって。ほら、道路を渡るのを見てるとひやひやするんだって」

「いつも悪いねぇ」

　普段は杖さえあれば歩けるのだが、店と道路を挟んでいる家に帰るのに頼りない歩き方が心配で背負って渡るようにしていた。

「しかし、ほんと、肌は白いし手足だってシュッとしてるし。おまけに女子みたいにべっぴんだぁ。ばあちゃん、昔ね、あんたを子役オーディションに応募させちゃろう思ってたんばい」

「やめてくれよ」

　中性的な顔とか、きれいだとか「お肌のお手入れ、何してる？」とか学生時代から今に至るまで何度となく女性から聞かれたことがあるが、普通に水で顔を洗うぐらいのことしかしていないから困っている。

「こんなにいい子が、どうして仕事も婚約者もなくして帰ってくるんだろうがねえ」




　俺の額に滲む汗は冷や汗か、それとも夏を感じさせるこの暑さからか。




　都会の進学塾で、中学受験講座を教えていた俺は、講師陣の中でもエリートと称されていた。だからこそ塾長は大事な一人娘を俺に紹介してくれたし、彼女も俺を愛してくれた。

「上司の娘」として俺の前に現れた彼女が、「大切な人」になるのに時間はかからなかった。彼女はきれいで聡明で、俺にとっては非の打ち所のない婚約者だった。なのに俺は、彼女を傷つけてしまった。俺との婚約を一方的に解消してしまった彼女を責める資格は、俺にはない。

　どんなに後悔しても今更で何も変わりはしないが、本当に申し訳ないことをしたと思っている。彼女は今でも、かつての俺の職場でもある塾の受付に座っている。俺は、彼女ひとりを置いて実家に逃げた。周囲の人々の好奇の目を、彼女はひとりで受け止めているのだろう。




「……え、つむぎさ、ん？」

　頭上から振り来る蝉の声に混じり、俺の名を呼ぶ声が聞こえた。

　姿勢はそのままに視線だけを声の方に向けると、ばあちゃんを背負う俺を見て、腰を抜かしそうに驚く男が目の前に立っていた。

　〝かき氷食べたい〟と書かれた文字Ｔシャツに、紺の綿のパンツ。手には〝豆田町〟と書かれたプレート。

　サラサラな黒髪にスッと伸びた鼻、アーモンド形の目は吸い込まれそうなほど大きく見開かれている。大学生ぐらいだろうか。俺よりも大分年下だろう。

　なぜか妙に惹きつけられ、視線を逸らすことも忘れてお互い見つめ合っていたら、ばあちゃんが「お疲れ様ね」と声をかけた。

「紬生、向かいの〝りっくん〟だよ」

「りっくん？」

「小さい頃、いつもお前の周りでうろちょろしてたじゃないかい」

　俺の周りをうろちょろ？

　悔しいが見上げるほど身長が高い。１９０センチ近くはありそうだ。

　少し生意気そうな瞳だが、知り合いにいたか？

　りっくん？

　――なあ、高校生になったら全然あそべなくなったじゃんかっ

　俺の上に乗って頬を膨らませた可愛い小学生の顔が浮かんだ。

　色白で頬はうっすら桃色で、目なんて落ちてきそうなほど大きくて。表情がくるくる変わって素直な小学生。

「んん？」

　目を細めて、上から下まで観察する。

　可愛い小学生とはかけ離れているが。

「お名前は？」

「俺、りっくんだよ。綺堂きどう陸翔りくと。23歳独身。今は、俺――」

「先生、お腹空いた」

　何か言いかけた〝りっくん〟の後ろから、ランドセル姿の女の子と男の子が顔を覗かせる。黄色い帽子と黄色いランドセルカバーからして一年生だろう。

「早く帰ろうよ、先生。駄菓子屋に寄ったら怒られるよ」

「ああ、ごめんごめん」

　先生？

〝かき氷食べたい〟って書いたシャツなんて着ている男が、小学校教師？

「すみません。１年生の一斉下校の引率中でして。また挨拶に伺いますね」

「あ、ああ」

「ほら、先生の後にしっかり着いて来るんだぞ」

「分かってるよ」

　子どもたちにはぞんざいな扱いを受けているようだが、好かれているのが伺える。

　少し屈んで、生徒たちと視線を合わせるようにして話しながら去って行く男が、かつて兄弟と間違われるほど俺に引っ付いてきていた〝りっくん〟と重ならなくて、首をひねった。

「本当に、あいつが〝りっくん〟か？」

「そうよお。眉毛とかセンスのない服とか面影あるばい」

　再び首を傾げてしまった。

　歳は俺より６歳下で、当時は俺の実家の斜め前にあった２階建てアパートに住んでいた。

　落ちてきそうなほど大きな目が印象的で、我が儘を言うたびに林檎のように頬が真っ赤になっていた。小学生の頃は、アパートの前で忠犬ハチ公のように俺の帰りを待っていた。

　俺が中学生になって部活に入り、時間が合わなくなると、「紬生くんの家にお泊まりさせて」と枕持参で会いに来るくらいには懐かれていた。

　さきほどの、服のセンスは皆無だが爽やかなイケメンは、本当にあの〝りっくん〟なのだろうか。

「あのりっくんの変貌については、斎藤のじいちゃんはなんて言ってた？」

「そうねえ。〝可愛げがなくなったが、昔の俺みたいに色男だな〟って」

「ぷ。信用できない」

　だが周りから見てもやはり格好良く見えてはいるんだ。

　裏の家に帰り、縁側のドアを開け放って、ばあちゃんをそこに下ろしながら〝りっくんはいつも、ここに寝そべって、宿題をしていたなあ〟と思い出を見つけていた。

「なあ、紬生」

「ん？」

　駄菓子屋に戻ろうと立ち上がったところで、呼び止められた。振り返ると、ばあちゃんの顔は暗かった。

「足でも痛いのか？」

「いやあ。あんね、他の家族には内緒にしてほしいんだけど」

「どうしたの？」

　言いにくそうな顔は、青ざめていていつもの元気な姿はない。

「駄菓子屋の収入とか、在庫の数とか最近、記憶と違うようになってねえ」

　しわくちゃの手を落ち着きなく触りながら、覚悟を決めたように俺を見た。

「ボケてきたのかもしれん」

「うそだろ。だって、そんな風には感じないし。頭はしっかりしているじゃん」

「うん、自分でもそう思っとるけど……」

　唐突に言われ戸惑う。身内の老いほど突きつけられて、ショックなことはない。

　しかもそれが、百歳以上生きるだろうと思っていたばあちゃんが相手となると、頭を銃で撃たれたような衝撃だった。

「俺、数え直してみようか？」

「うん……りっくんはな、万引きされちょるんじゃないかって」

「万引き?!　だって、ここにくる客っていったら子どもばっかりじゃん！」

「うん、でも、学校に駄菓子のゴミが落ちとることがあるらしくてな」

「……そうだったんだ。俺も気を付けてみておくから。心配なら病院も付き添うから。今日は休んでおきなよ」

「なんでこんないい子が婚約破棄かなあ」

　また同じ話。いい加減、耳からタコが飛び出しているのでやめてほしいが、これも認知症の予兆なのだとしたら、我慢するしかない。

　駄菓子屋に戻ると、まだ子どもたちは来ていない。正午を過ぎたばかりなので、先ほど下校していた子供たちが来るとしても、昼ご飯を食べる時間を考えると当分先だろう。

　ばあちゃんが書いていた帳簿を手に持ち、温い扇風機の前に座った。

　駄菓子屋での収入は本当に微々たるもので、店の前に並べている４台のカプセルトイの方が売り上げがいい月もあった。

　細かい帳簿は、ここ数か月何度も計算した跡がある。確かに、在庫の数と売り上げの数があっていない。数千円の誤差だが、誤差は全て赤字になる。数か月で数万の赤字ともなれば、駄菓子屋を続けるのが馬鹿らしくなってくる。

　倉庫の在庫を確認しようと立った途端、リンリーンと響く黒電話に面食らった。

　今時、ばあちゃんの家はまだダイヤル式の黒電話なのに驚きを隠せなかった。

「はい。梶原です」

「あれ？　梶原のばあちゃんじゃないな」

「孫の紬生です」

「ああ、仕事を辞めて実家に戻ってきたって言ってたな」

　田舎あるあるなのか、噂はすぐに広がる。俺が大学に受かったときも学校から帰宅したら商店街の人たち皆に知られていたからな。

「俺、喫茶店オレンジキットの店長の佐々木だよ。ばあちゃんに今年は氷どうするか聞いてくれる？」

「ああ、いつもお世話になってます」

　駅前のオリジナルハンバーガーが人気の喫茶店。佐々木のおじさんは口髭がダンディなおじいさんだったはず。夏限定でかき氷をしていたばあちゃんは、佐々木のおじいさんに氷を卸してもらっていたようだ。

　帳簿の去年のページを確認すると、かき氷を設置した月は、駄菓子も売り上げがいい。

　本当だったら頼むべきなんだが、ばあちゃんのあの調子では今年は中止するべきだろう。

「申し訳ないのですが、今回はっ……!?」

「やります。今年も同じ量をお願いします」

　俺の言葉を遮り、受話器を奪った男のＴシャツには〝かき氷たべたい〟と書かれている。

　店の入り口に背を向けていたせいで、来客に気が付かなかった。年季の入った扇風機が立てるモーター音も、妨げになっていたのだろう。

　部屋の中に片膝だけ侵入し、ながい手を伸ばしているこの男。

「陸翔」

　俺よりもひと回りぐらいがっしりした身体が、至近距離にあった。彼の体温が伝わってきて固まってしまう。

　記憶の中の少年が、俺よりも男らしい大人の男になって目の前にいた。

「うん、おっちゃんも腰痛めないように。じゃあ、よろしくね」

「お前、何を勝手に注文してるんだ」

　受話器を置いた男は、立ち上がり溜め息を吐く。

「不用心すぎる。子どもが来る時間帯までは店のドアは閉めといた方がいいよ」

「熱がこもって暑いんだ。じゃなくて、かき氷はこんな状況でできないだろ」

　陸翔は並べられている駄菓子を見渡し、顎に手を置く。

「俺はこの駄菓子屋が好きだし、ここのおかげで紬生とも出会えたし、守りたい」

「だからって何を突然言ってるんだ。お前が店番するっていうのか」

「店は当分働きそうにない紬生がすればいいじゃん」

「何勝手に決めてるんだ。俺は別に、ここにずっといる訳じゃ……」

「え、またどこか行くの？」

　迫力のあるアーモンドアイを大きく見開く。

「どっか行くの？」

　悲しそうな表情が捨てられた子犬のようで胸が痛む。

「え、あ、いや……まだ何も決めてないけど……」

「じゃあいいじゃん。かき氷なんて夏の間だけだし。夏の間はここにいろよ」

「何、勝手なこと……」

「あ、悪い！　学校戻らなきゃならないんだっ！」

「あ、おいっ！」

「かき氷、後で打ち合わせしよう！　仕事終わったらまた来るから、絶対にいてよ！」

「おい、お前……陸翔っ！」

「絶対にいてよ！」

　人の話も聞かず、陸翔は学校の方角へ走っていく。

　嵐のように現れ去って行った。残された俺は、カキ氷機の点検と、在庫の確認。

　一方的で理不尽で、横暴な言動だ。それなのに久々の再会に少しだけ心が弾んでいる俺自身に戸惑った。

　昔、俺が部活から帰るのを待っていたときの陸翔の顔。さっきみたいな捨てられた子犬のようだったと思い出したせいだ。





＊　＊　＊






「なあ、高校生になったら全然あそべなくなったじゃんかっ」




　丸い頬を更に丸くして俺を見上げる陸翔。俺が高校１年の頃だから、陸翔は当時10歳くらいだっただろうか。

　陸翔は幼い頃こそ人見知りで大人しかったが、あの頃にはすでに生意気になってきていて、背伸びした発言もするようになっていた。

　田舎の高校は部活が必須。

　男子はサッカー、野球、バスケ、卓球にほぼ流れる。俺は友達に誘われバスケ部にした。肌が弱く、焼けるとヒリヒリして肌に服が擦れるだけでも痛くなる。だから屋外のスポーツは始めから除外していた。バスケ部は２年生が３人だけしかおらず、上下関係も楽そうだったのも決め手となった。

　しかしそれが仇となった。３年生が引退するとすぐに、１年である俺たちがレギュラーになってしまったのだ。全学年合わせても百人に満たない小規模な学校だったから、珍しいことでもなかった。




　部活で疲れた後、テンションの高い小学生を相手にするのが億劫だった俺は、毎日のようにむくれた顔で遊べと迫る陸翔が、正直うっとおしかった。

「疲れてるんだよ。同級生と遊べよ」

「同級生はガキすぎて話が合わない。俺には紬生ぐらい知的で、聞き上手な男があうんだ」

　聞き上手というよりも、一方的に陸翔が話すのを、せんべいを食べながら聞いていただけだった。要は、相手にしていなかったのだ。

　当時の俺はいい言い方をすればストイック。悪い言い方をすればマイペースで無気力だった。

　昔から、この見た目のせいでからかわれることが多かった。幼い頃は不快感を顕に反応したりもしたが、成長するにつれ嫌がれば嫌がるほど相手は増長する、ということを理解した。相手にしてはいけない。気にしてはいけないと自分に言い聞かせるうち、無表情を装うことが上手くなっていた。言い返すよりも反応しない方が楽であることを知っていた分、学生時代は愛想が悪かったと思う。

　そんな俺の態度を、〝大人っぽくて格好いい〟と勘違いして懐いてきたのが陸翔だった。




「遅くなった。紬生、ただいまあ」

「遅い」

　居間に続く裏口の鍵を開けて入ってきたのは陸翔だった。時刻は20時を回っている。

　Ｔシャツをパタパタさせて、片手にはビールとおつまみが入ったビニール袋を下げている。




　来るというからばあちゃんに店を借りたものの、扇風機しかない状態で待機するのは暑くて苦痛だった。

「うへえ。本当だ。この部屋、暑い。駄菓子屋の方も開けていい？」

　陸翔はテーブルの上にビニール袋を置くと、俺の答えを待たずに裸足で駄菓子屋の店内へ降り、入り口の戸を開けた。

　裏口と正面を開けたことで空気が流れ、〝暑い〟から〝温い〟に変わった。

「クーラーが死んでるんだ」

「このクーラー、俺が入り浸る前から変わってないよね。ってことは、20年近く使ってる？」

「俺が物心ついた時にはすでにあったな」

　陸翔の頬を汗が伝った。

　ドアや窓をすべて開けたせいで、蝉の声が聞こえてくる。

　テーブルの上にぞんざいに置かれたビール缶はキンキンに冷えていて、ゆっくりと汗を掻いていく。

「クーラー、買い替えなきゃ。夏は配送の予約が取れにくいから急いだ方がいいよ」

　陸翔はビールを１本俺に投げ、自分も手にした。

　あまりに自然に会話が進み、俺は内心驚いていた。陸翔とは、これが10年ぶりの再会なのだ。

「おい、飯は食べたのか？」

「何言ってんの。紬生と再会できてご飯が喉を通るわけないじゃん」

　カシャと缶を開ける音と、ビールを飲み下すのどの音が大きく響く。

　飲みかけの缶を机に置くと、急に真顔になった。そして苦し気に目を閉じ、そして俺の顔を今度はじっと見つめてくる。

　陸翔の表情の変化に少し戸惑いつつも、視線を逸らせなかった。

「……陸翔？」

「なんで帰ってきちゃったんだ、梶原紬生」

　傷ついたように微笑む陸翔に、息を飲む。

　辛いのを隠そうとして、無理に笑って見せる、目の前の男。

　記憶の中の、ランドセルを背負い不満げに口を尖らせる、自己主張の激しい少年と同一人物だなんて思えない。

「……仕方ねえだろ。婚約破棄して、仕事も辞めて行く場所がなかったんだよ」

「紬生ならすぐ就職できそうじゃん。わざわざこんな田舎に戻ってくる必要なんてなかったでしょ」

　１本飲み終わって、２本目に手を伸ばす。俺は未だに１本目を握り、開けることさえしていなかった。

「弱ってるんだろ、どうせ」

「どうせってなんだ」

「弱ってる紬生を見たら、期待しちゃうじゃん。なんで帰って来るんだよ」

「意味が分からんな」

　俺もビールの缶を開け、一気に飲んだ。喉を潤す冷たさに生き返る気分だ。

「全然帰ってこないし、結婚するって言ってたし。俺のことなんて忘れちゃったんだろうなあって」

「忘れてはいなかったが、こんなに大きくなってたとは思わなかった。おつまみ、こんだけか？」

「ドーナツの駄菓子とカツのソースが乗った奴とイカの揚げたのも食べたい」

「いいぞ」

　駄菓子屋のスペースに降りて適当に握る。

　どれぐらい取ったかは、帳簿に書いておこうとノートも手に持って部屋に上がった。

　水滴だらけのテーブルにノートを広げ、鉛筆を取ろうと辺りを見渡す。

　昭和レトロな雰囲気の部屋の中で唯一、現代的な佇まいを見せる30インチのテレビ。そのテレビ台にお菓子の缶の鉛筆立てが置いてあった。ちょうど陸翔の後ろだ。

「悪い、なんでもいいから書くやつ取ってくれ」

　陸翔は緩慢な動きで身体を仰け反らせると、背後の鉛筆立てから鉛筆を引き抜いて、俺に差し出した。

「……ほい」

　俺とは違う、ゴツゴツした大きく骨ばった手。その手に一瞬目を奪われた時だった。

　油断した。

　そう気づいたときは遅かった。鉛筆を握っていない手が、空になったビール缶をなぎ倒しながら俺の方へ伸びてきた。

　やや強引に胸倉を掴まれ、引き寄せられたかと思うと、上から覗き込むように陸翔の顔が近づいてくる。

　避けるなんて無理だった。

　乱暴に唇を噛まれ、ピリッとした痛さに思わず口を開けると舌が侵入してきた。

「おい――んんっ」

　コロコロと鉛筆が転がっていく。胸ぐらを押さえている手に爪を立てたが、もう一方の手が手首を掴んできた。

「んっ　ふ、ぅっんっ」

　情けない声が鼻から漏れていった。

　暴れる俺の額に汗が滲み、顎に伝い落ちていく。

　力では敵わなかったので、手を伸ばして鉛筆を握ると、思いっきり腕に突き刺した。

「いっつたあああああ」

「静かにしろ。近所が驚くだろ」

　と言いつつ、腕を押さえて悲鳴を上げている陸翔の足に、もう一度鉛筆を突き刺した。

「――っつっつ」

「お、いい子だな。声を我慢したか」

　声にならない声を上げ、涙目の陸翔が畳の上に転がった。

　空き缶をビニール袋に入れ、おつまみのチーズを裂きながら、陸翔を見下ろした。

「で、何を話してたっけ？」

「俺が紬生さんを好きって話です！」

「そんな話、１ミリもしていなかった」

　再び鉛筆を握って見下ろすと、腕を掴まれた。

「俺はあんたに会うとき、いっつも好き好き光線を出していたっ」

「俺はエスパーではないから、知らんな」

　上半身を起こし、必死で食らいついてくる陸翔に向け、握りしめた鉛筆の先端を威嚇するように構えかけたが、その顔が青ざめ、震えているのが見えたので鉛筆は手放した。

「好き好き光線を出していたら、合意なしのキスをしてもいいのか」

「俺だって本当は、お酒に酔わせてスマートに本音を聞きだすか、顎を掴んで愛を囁きながらロマンチックにしたかったんだよ」

　胸ぐらを掴んで唇を噛む奴が何を言うか。

　べろんべろんに伸びきったシャツを見ながら、溜め息を吐いてしまった。

「わけわかんねえ」

「それは俺のセリフだ」

　ずるずると畳に倒れた陸翔の耳は真っ赤だった。

「女と結婚するんなら、男の俺なんてチャンスないし諦めつくって思ってたのに」

　泣き出しそうに震えた声に絆され、頭をポンポン撫でてやった。

「結婚しないって分かったら、燻っていた気持ちにもう１回火が付いちゃったんだ。俺はしつこい奴だから」

「ほう」

　ビールを飲み干し、テーブルの上を見渡した。陸翔の飲みかけ以外、ビールはもうない。

　台所に商店時代に使用していた大きな冷蔵庫がある。そこに瓶ビールを数本冷やしていたはず。

　立ち上がってビールを取りに行くと、片手で顔を覆った陸翔が、もう一方の手で俺の足首を掴む。

「おい」

「……どうして婚約破棄しちゃったんだよお」

「酔ってる？」

「酔っていたかった」

　片手の隙間から真っ赤になった目が覗いた。

「俺は、紬生が好きだった。小学校の時からあんたをみると、ムラムラしてた」

　それはやばい小学生だな。

　言ってやりたかったが、顔を真っ赤にした陸翔はいたって真面目だった。なので俺も黙って聞いておいた。

「同じクラスの女よりきれいだし。会話してても色んなこと知ってて飽きないし。無表情のくせに偶に笑うと、なんか色っぽいから、ちんこが痛くなった」

「下品」

　足を振り回して掴んでいた手を剥がすと、陸翔は俯せになって倒れた。

　寿命が近い蝉みたいな、弱弱しい姿だ。

「好きだ。好きだ。好きだ」

「おーい。再会して数時間だぞ」

「きれいなあんたの服を脱がして、白い肌を舐めたい」

「……ばっきばきのちんこを蹴ってやろうか」

　うつ伏せになった理由ぐらい、気づいてるんだ。

　俺の中の陸翔は、小学生の姿のまま成長を止めていた。

　だから迂闊にも二人きりの空間を作り出してしまった。

　自分に気があるとわかっていたら、居酒屋かどこか、もっと人目につく場所にしたのに。

「俺、キモい？　同性にキスされて、気持ち悪かった？」

　捨てられた子犬のような上目遣いで見られ、気持ちが揺らいだ。

「乱暴だったから、むかついたかな」

　――でも女性とのキスよりは嫌悪感はなかった。

　今まで、数人の女性と付き合いキスをした。彼女たちとのキスに、俺はいつだって緊張していた。

　口紅の色が移ったら、すぐに拭っていいのだろうか。そんなことをしたら失礼になるのだろうか。なんて悩みながらキスをしていた。本当は唇が離れた瞬間、すぐにでも拭ってしまいたかった。

　元婚約者は、誰もが振り返るような美しい人で、性格もよく知的な人だった。

　なのに俺は、彼女とのキスにさえもゾワゾワとした気持ち悪さを感じていた。もちろん、彼女に対し今の陸翔のように胸を焦がしたり欲情したりすることもなかった。

　俺は今まで、女性に対して我武者羅になったことがない。

「お前はもうビール飲むなよ。水道水でも飲んでろ」

　と素っ気ないことを言いつつも、気づけば俺の胸は先ほどよりも早鳴っている。

　俺と同じ男である陸翔に強引に引き寄せられ、キスをされた。その事実に俺は、嫌悪を感じるどころか高揚していた。

　こんなの、今までの彼女相手には一度も感じたことがない。

　もしや俺は。

　俺は受け身で、気が強い女性の方がタイプだったのかな。

「うーわー。もっと慎重に口説きたかったのに俺の馬鹿」

「男の俺を口説いて何が楽しいんだ」

「楽しくないよ。拒絶されるたびに、俺のピュアなハートがブレイクしてる」

　表現がおっさんか。

　陸翔はブレイクしたといったくせにすぐに起き上がり、正座した。

「俺にチャンスをください！」

「なんの」

　冷静を装ってはいたが、俺の心臓はバクバク、太鼓のように体の中で響いている。

　食べるつもりじゃなかった、棒カステラの包みを開けて噛り付くぐらい動揺している。

「さっきの乱暴なキスをやり直しさせて。次は合意でやるから」

　次ができると思っているらしい。

　陸翔は忘れたのだろうか。この畳の上で、眠っていた俺に跨がりキスをした、10年前のあの夏の日を。昔から、お前は合意を得たことなんてないじゃないか。そう言ってやりたかったが、口には出せなかった。

「悪いが、俺は合意しないぞ」

「でも、さっきから紬生も顔が真っ赤だよ」

「はあ!?」

「……真っ赤で茹でタコみたい」

　ええ？

　急いで頬を触るが、確かに熱い。体中の血液が頭に集中しているように熱くなってきている。

「あ、赤くなってないし」

「ワンチャンある。これはワンチャンを感じる」

「ない。あるわけない。無理だ」

「じゃあ、そんな可愛い反応しないでよ。ずるいよ」

　ずるい要素がない。

「赤いのは、酒と部屋の暑さのせい。だが」

「だが？」

　水道水をコップにそそぎ、陸翔の目の前に置きながら、偉そうに頷く。

「チャンスはやらんでもない」

「おおお。神様」

　俺は、温い空気しか排出しない冷房を指さす。

「お前の車を貸せ。クーラーを買いに町まで行きたい」

　俺の車は鹿の襲撃により大破してしまった。この田舎から町まではバスで１時間。

　だが車なら30分で行ける。

「送迎します！」

　尻尾をぶんぶん振りながら言う姿に、内心ほくそ笑む。

　田舎道の運転は疲れるから、それが狙いだ。

「お前の運転は、なんか嫌だな」

「運転の仕方は、恋人の扱い方と比例する。めっちゃテクニシャンですっ」

「……車の中、お菓子の食べ残しとかありそう」

「ないよ！　そんなの！　っていうか紬生が嫌なら掃除するし！」

　必死な陸翔を見て、なぜか可愛いと思ってしまう。

　もっと虐めてやりたい。頭をガシガシと両手でシャンプーするように撫でてやりたい。女性より可愛いなんて思ってしまうのはなぜだろう。

「俺の愛車は燃費もいいし大きいし、田舎では必須メーカーだし。お任せを。明日行きましょー。暑いの嫌だよねー」

　友達のように馴れ馴れしい態度に面白くない感情がこみ上げる。俺はこいつより６歳も年上だというのに、懐かれてはいるが、年上として敬われている感は全くない。

「やべえ。紬生の前だと、水道水が高級水に思えてくる。恋だ。恋」

　子供のようにはしゃいでそんな事を言って、俺が注いで来た水道水をぐいと飲み干す。恥ずかしくないのか。

　同性を好きだと言って、周りや本人から嫌悪されるリスクは感じないのだろうか。

　目の前の陸翔の言動は、29年間真面目に生きてきた俺には不可解でしかない。

　なのに、俺に向けられるその笑顔を見る度、頬は熱くなる。

　年季の入ったクーラーは一向に効かず、部屋に篭もった不快な熱はじとじとと体力を蝕んでいった。
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「駄菓子屋の前で待っていてください」

　陸翔にそう言われ、素直に頷いたのは昨日。

　もう少し集合場所を吟味すればよかった。

　土曜日の午前11時だ。もう数人の小学生が店の前のカプセルトイをしている。

　教師の陸翔が俺を迎えに来る場面を見せていいのか。プライベートな様子を見て、威厳が損なわれないのか。

　俺が塾の教師をしている時は、休日は生徒に会わないように結構気を使っていた。

　休日の服装で、スカートが短いと抗議された女性職員もいたので、保護者にも会いたくなかった。

「すいませーん。紬生さーん」

　まあ所持している車に絶大な自信を持っていそうだったので、車を見て小学生が格好いいと尊敬のまなざしを向けるかもしれない。

「紬生さーんってば」

「あ、ああ。はやく行こ――」

　言いかけて固まった。目の前の陸翔の様子に、何から驚いていいのか分からなかったのだ。

　頭上では蝉が延々と、俺の頭を殴ってきている。

　確かに陸翔は社会人１年目。外国車など持っているわけはなかった。それは当たり前だ。

　だが、どうして軽トラなんだ。年季の入った軽トラックから、元気に手を振っている。

　確かに昨夜の陸翔の言う通り、軽トラックは田舎に必須だ。しかしだからと言って、軽トラックで迎えにくるだなんて誰が想像できただろう。

「あ、助手席のドア、建て付けが悪いんで俺が開けますね。じいちゃんが猪に当て逃げされたらしくてさあ」

「俺はお寿司が似合う男」と文字がプリントされた白Ｔシャツにジーンズ姿の陸翔は、軽トラックから降りると、建て付けの悪い助手席のドアを開けてくれた。

　ギイギイと錆びたような、擦れたような不気味な音と共になんとか乗り込めそうなほどのスペースが開いた。

「あ、綺堂先生だ！」

「本当だーっ」

　くそう。子どもたちを隠すように立っていたのに。

　カプセルトイの前に座り込んでいた男の子二人が、陸翔のそばに駆け寄る。

　あんなＴシャツ姿で、軽トラックで、威厳なんて１ミリもない。

　ああ。教育者としてこいつには自覚が足りなすぎる。

「お前らー。お昼ご飯は食べに戻れよ。宿題は？」

「とっくに終わってるし」

「先生、本当に見回りに来てるんだね」

　見回り？

　しかも小学生二人は、陸翔に懐いている様子で、変なＴシャツを弄ることも軽トラックを珍しく見ることもなく、少しの会話の後、またカプセルトイの前で座り込んでしまった。

「見回りってどういうことだ？」

「あれ？　昨日、言ってなかったっけ」

「聞いていない」

　シートベルトをしながら睨みつけると、「そっか。キスで吹っ飛んでた」とあっけらかんと言う。

　そして車を発進させてから、俺に小さな箱を渡してきた。

「爺さんの軽トラだからＣＤも聴けないみたいなんで、この箱の中のカセットテープから好きなの選んで」

「カセットテープ？　まだそんなの聴ける車があるのか……」

「まだまだ現役だよ。ほら、試しに入れてみてってば」

　驚いてまじまじと車の中を見渡す。確かにＣＤを挿入できる部分はない。

「……この中から」

　少し埃臭いカセットテープをひとつひとつ持ち上げて、ラベルを確認する。

　ほとんど聞いたことがない演歌ばかりだった。

　経年劣化が激しく、ラベルに書かれたタイトルを読み取ることさえやっとといった有様のカセットテープと格闘する俺に、バックミラーを確認しつつ陸翔は言う。

「紬生のばあちゃんが、痴呆かもしれんって相談してきて、駄菓子屋の帳簿が合わないって不安がってたじゃん」

「ああ」

「ちょうど同じタイミングで、小学校の校庭で駄菓子のゴミが沢山捨てられていることが何度かあって。ばあちゃんに聞いてみたら、在庫がズレてる商品と重なったりしてたんだよねえ」

「それ、本当なのか」

「そ。でもスーパーにも売ってるし、駄菓子屋は駅中にもあるし。本当にばあちゃんの駄菓子屋から持ち出されたものかは分からないんだけどさ」

「４月に赴任してからずっと見回りをしていてくれたのか」

「学校の先生が見回りしてるぞってアピールしておけば、抑止力にはなるんじゃないかと思って」

　さっきの子どもたちへの声掛けも、わざとだったのか。

　カセットテープを足元に置くと、ハンドルを握る陸翔を見る。

　陸翔は照れ隠しのようにサングラスをかけて、耳を赤く染めていた。

「べ、つに。紬生のばあちゃんだからってわけじゃないし。あの駄菓子屋は文化遺産並みに古き良き駄菓子屋だし、居心地がいいからなくなってほしくないってだけだし」

「ありがとう。お前、本当に大人になったなあ」

　頭をなでてやると、首まで真っ赤になった。

　しまった。迂闊だった。昨日の今日で、自分からスキンシップしてしまった。

　またキスされても困るので、すぐに手を離す。

「……俺の方が大きいので、子ども扱いしないでもらえます？」

「拗ねるなよ。そんなＴシャツ着て、大人扱いも難しい」

「小学校、扇風機だけなんで。汗かいたときの着替えに丁度いいんです」

「ふうん」

　暑苦しいから人より無駄に汗をかいてそう、と口に出さず心の中で呟く。

　カセットテープは、車が揺れるたびにカタカタと箱の中で音を出す。

　足元には使い古された軍手も落ちている。

「お前、車持ってないのか？」

「持ってますよー。でも電気屋には軽トラの方が絶対にいいの」

「ふーん」

「それより曲を流さないと、俺が蝉の声をＢＧＭに何か歌っちゃいますよっ」

　それは迷惑だなあと思いつつも、聴きたいカセットテープはない。なので携帯を取り出してダウンロードしていた曲を流す。

「そういえば、お前って昔は駄菓子屋の斜め前のアパートに住んでたよな」

「うん。俺が大学に入ると同時にコインランドリーになったんだよ」

「じゃあ今はどこに住んでるんだ？」

「えー……気にしてくれるの？」

　ハンドルを持つ手をつねってやった。ただの世間話にまでふざけないでほしい。

「いやん。怒らないで。今はじいちゃんのマンションに、ちゃんと家賃払って住んでるの。駅前の、リュミエール田島っていう15階建てのマンション」

　陸翔の祖父が不動産をしていることも知らなかった。リュミエール田島といえば駅前の高級マンションだ。あれは確かファミリー向けの販売型じゃなかったか。賃貸マンションとは思えない。

　それに両親が共働きでほぼ放置されていた陸翔が、実はそんな裕福な家柄だったとは思えない。

　今だって変な服を着ているし。

　俺は昔も今も、懐いてくる陸翔のことをあまり知らなかったんだな。

「陸翔」

「昔みたいにりっくんって呼んで」

「りっくん」

　呼んでみると「やばい、今、１００キロ出して暴走しそう」と言ったので耳を引っ張ってやった。

　この辺りにある唯一の大型電気店は車で30分の距離だ。

　商店街の小さな電気屋では冷房は取り寄せと言われ扇風機を進められたので、そこまで行くしかない。

　そこまでの道のりを、携帯から流れるＢＧＭと蝉の声、そして元気すぎる陸翔の声を聞きながら眺めた。

　ここで18年過ごした。平盆地のため極端な坂のないこの道を、自転車で走ったこともある。

　高校受験の時は、有名な塾がなくてどうしようかと焦ったこともあった。結局隣の県まで集中講座を習いに行った。

「ねえ、ねえ、外ばっか見ないで俺とも話してよお」

「俺は今、黄昏てるんだよ」

「ノスタルジックううう」

　全く違う。が、返答する気力もないので外を見続けた。

　チャンスをやる、とは言ったが、正直なところ俺にその気はなかった。

　兄弟みたいな友達のノリなら問題はない。その場の勢いや、今みたいな軽いノリでやったのだとすれば、俺も酒の席での笑い話で終わらせて、弟としてこれからも接してもいい。だが、もしも本気だったなら？

　考えたくもない可能性だ。俺には陸翔を受け入れることはできない。俺たちは年が離れすぎているし、ましてや二人共に男だ。

　どちらにせよ、陸翔のキスにこめられた本心がわからない以上、俺が取るべき行動は決まっていた。俺が昔のまま兄弟のように接すれば、陸翔も同じように接してくれるだろうから。




「お」

「どうしました、紬生さん」

「お前のＴシャツの主張先だ。先にお昼にしよう。そろそろどこも混雑してしまう」

　ちょうど信号で止まっていた俺たちの先に、回転ずしの看板が大きく見えた。

「や、寿司が食べたくてこのＴシャツ着てるんじゃないって」

「じゃあなんだ」

「……何を着ていいのか分からなかったから、つい」

　また赤くなった陸翔に、不覚にも可愛いなんて思ってしまった。

　俺と会うために、色々と服装に悩み、最終的に笑いに走ってしまったというわけだ。

「よし。お兄さんがおごってやろう。イクラでも雲丹でも食べろ。一皿百円だろう」

「もー。子ども扱いする。絶対、スーツで来ても笑ってたろ」

　それは笑われても、文句は言えないのではないだろうか。クーラーの買い出しにスーツで来る方がおかしい。だが、憎み切れない。陸翔の言動は可愛いと、白旗を上げたくなった。

「食いっぷりがいい男は好きですか」

「まあお前ぐらい大きな男が、少食ぶってぶりっこしても嫌だな」

「うおおおし。食べっぷりで惚れてもらうぞー」

　そして駐車場に入ると、車をバックで止めるとき、陸翔は得意げに俺の方を見た。

「どう？　バックで駐車中の俺、雄みを感じない？」

「よそ見をしていたら危ないと思うぐらい」

「くっそおお」

　そう言いつつも、運転は上手いと思う。軽トラなせいで雰囲気は全くないが、悪くはなかった。

「お前、サングラスにその服装で、保護者の視線は気にならないの」

　11時半にもなっていないが、休日のお昼近くということで店内は半分ぐらい席が埋まっていた。

　カウンターは誰もいなかったので、二人で入り口から死角になる席に座り、液晶画面からメニューを選ぶ。

　サングラスをＴシャツの首元に下げていた陸翔は、不思議そうな顔をする。

「この服装でデートって、保護者に駄目だと思われちゃうのかな」

「そうじゃなくて。神経質な親に、何か言われたりしないの」

「今のとこは。全校生徒数えても今、50人もいないし。それに何よりここ、俺の出身地だからね。生徒のほとんどが知ってる人の子どもなんだ。ってことは、保護者も俺のこと、知っているってこと」

「じゃあ次の勤務先で苦労するかもな」

　確か初任地は３年間の勤務と決まっていたはずだ。

　初任地が地元、という偶然はいい面ばかりではない。教え子の大半が古い知り合いの子供、というこの生ぬるい環境に慣れてしまうと、次の赴任先での苦労が増えるだろう。教師という職は本来、保護者や生徒による値踏みを避けることはできない。

「だから教師にならなかったの？　俺、紬生に変な色気ふりまかれながら勉強を教わったおかげで教師を目指したのに」

「変な色気なんてふりまいていない」

「うっそお。汗で濡れた肌とか、耳に髪をかけながら教科書を読む仕草とか、夜に思い出したらどっきどきしてたよ。夜になると痛くなるんだよ、胸とちん――んっ」

　慌てて、流れていた玉子を口の中に押し込んだ。人が少ないとはいえ、地元のチェーン店で下ネタを言う馬鹿を俺は初めて見たぞ。　

「下品な話をしていると、ガキっぽく見えるぞ」

「へへ。で、なんで教師にならなかったの。公務員の方が安定じゃん。進学塾の講師の方が収入が良かったとか？」

「一応目指していたよ。でも就職時期にばあちゃんが一度脳梗塞で倒れたんだ。たまたま、母親が一緒に居た時だったから処置も早かったけど、足に麻痺が残ったろ」

　日常生活に影響は少ないとは言っていたが、母はフルタイムの仕事をパートに変え、父も何かあればすぐに飛んで帰れるように会社には報告しているらしい。

　俺も、ばあちゃんに何かあればすぐに対応できる形で就職したかった。両親が多忙な時に面倒を見てくれていたのはばあちゃんだ。その恩を返したかった。

　その頃既に、俺は教育者になりたいという意思が固まっていた。幼い頃、勉強も宿題もしない悪ガキだった陸翔に勉強を教えてやることが日常化していたせいだろう。落ち着きがなく集中力もない幼い少年を褒めて、おだてて、叱って教科書を手に取らせる。そうやって〝教える〟ことは案外、楽しかったという記憶が、成長して陸翔とは疎遠になってからも鮮明に残っていたのだ。

　大学ではもちろん教職課程を履修していたが、ばあちゃんの一件で教師という選択肢は消えた。教師だと転勤があるし、担任を持ったら融通が利かなくなる。安定した公務員じゃなくていいから、ほかの道も探してみようと視野を広げた結果が、塾講師だった。

　距離は離れているものの、新幹線で一本。帰ろうと思えばすぐに帰れる距離であることが決定打だった。

　まあ結局、幸いなことに俺が就職してから今までばあちゃんは元気に暮らしている。だから俺もあえて帰省しようとは思わず、結果的にこの数年、全く帰っていなかった。

「そうか。俺、てっきり教師になったんだろうなって思って、同じ学校で働けたらいいなって安易な考えで教師選択したし」

「お前は教師に向いてるよ。子どもたちがお前に心を開いていた。きっと子どもと真剣に向き合ってるんだろうなって」

「そーいうところっ。そーいうところが、俺の心をもてあそぶんだよう。くそ」

　液晶ボタンの雲丹を連打しつつ、耳を赤く染めていく陸翔は微笑ましい。

　連打する手の甲に、赤く腫れた箇所があることに気がついた。昨夜、俺が付けた爪の痕と鉛筆の刺し痕だとすぐにわかった。

「昨日は鉛筆で刺してわるかったな。芯は中に残っていないようで良かった」

「仕方ないよ。俺が発情して失恋して、欲情した結果だ」

　あっさりと認める陸翔に、ならいいかと思い直す。次は痕が残らないように抵抗しよう。いや、次があってはならないのだけれど。

「回転寿司では外道なはずのポテトと唐揚げは、絶対に頼んでしまうのなんでだろう」

「お子様メニューが好きなんじゃないの」

「そう言いながらひかりものばかり頼む紬生は大人のふりしすぎ」

　大人のふりというか、今年30なんだ。大人だと言ってほしいものだ。

「俺はお前みたいに若くないんだよ」

「都会に汚された紬生ってなんかエッチ」

　会話が弾まないので、テーブルの下で太ももをつねっておいた。実につねりがいのない引き締まった足だった。

　俺は７皿で止め珈琲を頼んだが、陸翔は10皿を軽く平らげてさらに唐揚げとポテトを食べていた。

「絶対に給食は大盛りだろ、陸翔先生」

「紬生は絶対に嫌いなおかずは残すだろ。食べられるまで先生の膝の上に座ってもらうからな」

　ここまでぶれない陸翔の馬鹿さに、声を上げて笑ってしまったのだった。





＊　＊　＊






　結局20皿食べた陸翔は、満足して手洗いに。その隙にお会計を済ませていたことを車の中でもずっと怒っていた。

「あのなあ、車を出してもらったのは俺。年上なのも俺」

「俺の半分も食べていない。それに今日は昨日のチャンスでしょ。だから払うのは俺なの」

　電気屋に着いてからも車を降りることなく、寿司代を押し付けようとしてくる。

　だが、いくら現在無職であっても年下の施しは受けたくない。

「けっこうだ。たかが数千円」

「じゃあ払わせて」

「数千円でも払おうとするとは、ガキだな」

　はあ、とため息を吐くと陸翔は唇を尖らせた。

「さっさと降りるぞ」

　建て付けの悪いドアに手をかけると、背後から影が覆いかぶさってきた。

　見上げると視界の横から手が伸びてくる。

「なっ」

　伸びてきた手に後ろから抱きすくめられたかと思うと、首元から手を入れられた。服の中にかさかさした紙の感触があった。

　それが寿司代として頑なに渡そうとしていた、数枚のお札だと気づいた。

「こら、セクハラすんな」

「絶対に受け取らせる。受け取ってもらうまで、手を入れたままにする」

　ちらりと周りを見ると、広い駐車場には車が数台止まっているだけで人影はなかった。二人の怪しい行動を見られてはいない。

「お金は、卑怯だろ。手をどけろ」

「じゃあ受け取って」

「嫌だってば」

　本人はいたって真面目なようで、セクハラでしている訳ではなさそうだ。本気で俺に代金を受け取ってもらいたいだけらしい。

　だが、手をどけようと押しのけると、服の中で陸翔の指が動いて、肌に妙な感覚を覚えてしまう。

　爪を立てようかと思ったが、昨日の鉛筆の刺し痕を見て、なけなしの良心が痛んだ。

「受け取ってってばっ」

「ばっ……あっ」

「あ？」

　俺の声に不思議そうな声を上げ、陸翔が首を傾げた。拍子、服の中で陸翔の指が微かにずれた。指が、乳首をクニュっとかすめる。

「んっ……」

　覚えず声が漏れた。

「手、どけ、ろ」

「……」

　さっきまで馬鹿みたいな会話をしていた陸翔の目が、鋭いものになった。息を荒らげながら、手の甲で上下に胸を撫で上げてくる。不覚にも背中が甘く痺れた。

「すげえ。擦っただけなのに、固くなった」

「いい加減に……っ」

「いたっ！」

　服の中で指の動きが変わり、尖りだしていた乳首を摘まもうとしたので、咄嗟に陸翔の頬を叩いていた。

　驚いて目を見開き、窓に倒れ込む陸翔。

　ずるずると、陸翔の手が首元から出て行った。

「俺たちはつきあっていないよな」

　低く問うとこくんと素直に頷くので、胸の中にはいっていた札をぬきとり、陸翔の顔に投げつけた。

「お前と二人っきりになるたびに、こんな風に性的な悪戯をされるなら、お前とは二度と会わない。ふざけるなよ、性欲猿」

　ミラーで見ると、少し首元がよれてしまっている。そしてシャツ越しからでも、自分の乳首が尖っているのが分かった。

　暑くても、アンダーシャツかタンクトップを着てくればよかった。

「バスかタクシーを拾って帰るから、お前はもう帰れ」

　顔を見せず、肩越しに吐き捨てるように言って助手席のドアに手をかけた。

「――なんで男の俺の指に、感じちゃったの」

　立て付けの悪いドアが、ギイギイと不快な音を鳴らす。

　ありったけの侮蔑を込め、全く反省していない陸翔を睨みつけると、今までに見たどのタコよりも真っ赤な顔をしていた。困ったような泣き出しそうな情けない表情だった。

「なんで男の俺の指に感じちゃったの」

　再び、震えた声で聞かれた。

　それは俺の心のどこかで燻っている不安でもあり疑問でもあった。自分でも分からなくて、そして心のどこかでは分かっている。

「感じてない……っ」

「でも……」

　陸翔の顔が気遣わしげに曇る。

「自覚はないのかもしれないけど、紬生って触ると可愛くなるんだよ。だから、俺……。だって、普段はきれいなのに、急に……」

「俺が悪いみたいに言うな」

「悪いってわけじゃなくて……」

　陸翔は、恐る恐るといった様子で俺を窺い、言葉を選びながら続けた。

「その……紬生は、男の俺に触られても、嫌じゃないんだなあって」

　馬鹿な陸翔でさえ気づいている。いや、俺ばかりを見ているからこそ、俺よりも先にそれを理解してしまったのだろう。

　言いよどむような素振りを見せられ、彼が何を言おうとしているのか理解する。自分で答えを出す前にそれを言われたくない。

「やめろ、陸翔」

「恋愛対象が、異性じゃないから婚約破棄したの？」

　真剣に聞いてくる陸翔を適当に誤魔化すことは不誠実だと分かっていた。だけど俺はまだ認めたくなかった。理解したくなかった。

　結局俺は誤魔化した。彼女と対峙したあの時と同じように。

「違うよ。俺が彼女を安心させてあげられなかっただけだ」

　答えになっていない発言。声は震えていた。

「紬生」

「お前も俺も迂闊だな」

　昨日と同じく二人きりになれば、こんな状況になる可能性はゼロではなかった。

　俺は陸翔が伸ばそうとしてきた腕に、爪を立てた。痕が残ればいいのに。この痕をみれば、俺は今日のこの過ちを思い出して逃げられる。

「ごめん」

「さよならだ」

　重たいドアを蹴って開ける。温い車内から外に出されると、熱風と日差しで眩暈を覚えた。

　ああ。

　俺の身体はきっと、女性を愛してあげることはできなくて、男の身体に興奮するようにできているんだ。

　でもそれは、陸翔への愛情で気づいたんじゃない。陸翔から向けられた性的な欲を帯びた視線が、俺に触れた熱い指が、俺を無理矢理に発情させたんだ。俺はただ、自分に向けられた雄の目に、興奮してしまったに過ぎない。

　気づきたくなかった。認めたくもなかった。目をそらしたままでいたかった。自分自身のことなのに知るのが怖くて、逃げ出したかった。

　もしかしたら、小学生の陸翔に口づけをされたあのときでさえも、俺の身体は甘い疼きを覚えていたのだろうか。

　そのまま、軽トラの方を振り返ることなく店に入った。店に入ると、冷房が効いて涼しく、夏の騒音も消えて、ごちゃごちゃ考えていた思考を止めることができた。
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「ええ……。冷房の取り付け作業が無理なんですか？」

　さっさと買ってしまおうと、６畳用の安い冷房を購入した。

　購入したのに、もうすでに今年の夏は配達と取り付け工事の予約はどこも埋まっているという。

「平日もですか」

「平日もです。８月いっぱい予約が埋まっています。たぶん、どこもそうだと思いますよ」

　紳士然とした初老の店員も申し訳なさそうに、パソコンで日にちを見ながら唸っている。

「一番早くて９月のはじめですね。それも、人手が足りないので違う店舗から派遣してもらうという他力本願です」

　やられた。うちの市は人口７万人ちょっとで、平盆地なので四方を山で囲まれている田舎。

　大型電気店はここしかない。必然的にこうなってしまうのだ。

　９月はじめ、か。仕方ないから予約だけして扇風機を増やして凌ぐか。

「それか、自分で持って帰って自分で取り付ける人もいますよ」

「自分で？」

「交換ですよね？　既に壁に、配管用の穴があるはずです。古い冷房を取り外して新しいものを設置するだけなら、素人さんでもできますよ。ネットで検索すれば、詳しいやり方とか見つかりますし」

「そうなんですね――」

　自分でとりつけか。できるかな。携帯で検索すると動画や手順を書いているサイトがいくつかはある。

「近くの商店街の電気屋とかに頼んで取り付け工事だけ頼むのもありですよ。うちは軽トラックも２時間無料で貸し出してます。持って帰りますか？」

　商店街のおじさんなら工事はできそうだし、ここよりも多忙ではないからお願いすればしてもらえるかもしれない。

　最悪、俺でもできそうだと判断し、養生テープと軍手とマスクといった細々したものも購入する。肝心の冷房は店員がカートに入れ、駐車場まで運ぶのを手伝ってくれた。

　軽トラックか。あいつは取り付け工事のことまで気を配ってくれていたんだな。

　普通の友人や生意気な弟のポジションでいてくれたなら、その気遣いも無駄にしなかったのにな。

　駐車場に出ようと自動ドアをくぐると、軽トラの前で陸翔が立っていた。

　あいつ、まだ帰っていなかったんだな。

　俺と店員に近づいてくる陸翔の顔はぐちゃぐちゃだ。泣き出しそうで傷ついているのに、俺の顔を見て嬉しそうで、まるで「ここで待て」と言われて待っていた忠犬みたいだ。

　――でも俺は待っていろとは言ってない。お前の視線から逃げ出しただろ。

　自覚するのが怖くて、おまえに爪を立て逃げた男だ。

　お互いどんな表情をして会えばいいのかわからないはずだ。

「紬生」

　好きだと告白してくる男に、俺は鉛筆を刺すような男だぞ。

　お前の手だって俺の爪で引っ掻かれて、痛々しいじゃないか。

　お前だって辛そうな顔じゃないか。

　さっきの今で、どんな顔をして陸翔を見ればいいか分からず下を向く。

　俺の靴に陸翔の影が重なって、逃げられない距離まで近づいてくる。

「俺の軽トラ、使って。無駄になっちゃうから」

　捨てないでって懇願する段ボールの中の子犬のようだった。

　何度傷つけても踏みにじっても、馬鹿だから尻尾を振っている。

「いい。店のトラック借りるから」

　足元の靴紐を見ていたら、陸翔は少し息を吐き、離れた場所で立ち尽くしていた店員に声をかけた。

「すみません、あとは俺一人でします」

「あ、はい。なにかあれば連絡を」

　店員も不思議そうな顔をしながら、去って行く。

　借りる予定だった軽トラックの鍵さえももらい忘れるという間抜けさで、取り残された。

「紬生」

「お前は学習能力がないのか。俺に爪を立てられたいのか。鉛筆を刺されたいのか、どっちか」

「このまま気まずくなって二度と紬生と関われなくなるぐらいなら、しがみつこうって思ったみっともない男なだけです。俺は」

　さっきはすいませんでした、とセミの声にかき消されるぐらい小さな声で謝ってきた。

　無視してカートを押して横を通ろうとしたら、前に飛び出し道を阻んできた。

「……陸翔、どけ」

「このままさよならできるほど、可愛い片思いはしてきていない」

「知らないな」

「自分の気持ちばっかだった。紬生は触れてほしくない話題だったのに。俺が馬鹿だった。押し付けてばっかで悪かった。だから、せめてちょっとでも許してくれるならチャンスをください」

　またチャンス。もちろん無視して帰ることだってできる。本気で拒絶すれば無理強いしない奴だってことは分かっている。

　それでもこの暑い中、ずっと駐車場で待っていて俺に許してほしいと懇願してきた陸翔。

　どうしてか俺は、酷い言葉や態度で罵ってまでこいつを避けることができなかった。

「俺の軽トラなら、車を戻しに来なくてもいいし、俺は取り付け工事のバイトしてたから、取り付けられる。お買い得な新品の商品です」

　なるほど。

　取り付け工事のバイトをしていたら、確かに便利なアイテムだ。

　だが触ってきたりキスを強引にしたりしてくるアイテムでは困る。

　でも確かに、軽トラックを店に返却するのは面倒だ。

「ひとつ聞いていいか、陸翔」

「はい」

「今日のお前の言動を全て忘れてなかったことにしていいか？」

　車の中での痛みをかき消してリセット。

　そうすればまた普段通りにできるんじゃないかって思ったんだ。

「できません」

　それなのになぜか陸翔の方が泣き出しそうな顔で俺を見た。

「もうできないのは、紬生も一緒でしょ。俺はできない。でも苦しそうだから今日はもう言わない。許してくれなくてもいい。ただ謝罪を受け入れてくれるなら俺の車で帰ってほしい」

　観念するしかなかった。

「条件があるんだが、陸翔」

「なんでも。離れる以外なら」

「俺が運転するから、お前は手を拘束して自宅に戻るまで目隠しってどうだ」

「う……」

「なんでも、と言ったし二言はないよな？」

「ううう。紬生の趣味を尊重するよ」

　こいつは軽口を叩かないと死ぬ病気なのだろうか。

　でもお言葉に甘えて、陸翔の口にガムテープを貼り、マスクをさせ、車に乗せると両腕をまとめてガムテープでグルグル巻いて、親指同士も固定しといた。

　適当に携帯でＢＧＭを流し、家を目指す。

　陸翔が下手に出てきたのだから、俺はその上で胡坐をかいてやり過ごす。

　陸翔がどう思っているかなんて知る必要もないし、知ろうとするつもりもない。

　紬生はまだ新卒で若い。しかも美形できっとモテると思う。

　周りの視線を気にしてしまうような、後ろ指をさされるような、不毛な関係を自分から求めるのは浅はかだ。人生の経験が少ないのだから仕方ないかもしれないが。

　自分からわざわざ苦労する道を選ぶのは、自分に酔っていると言っても過言ではない。

　田舎では、悪意のある噂は瞬く間に広がってしまう。根は素直で馬鹿なこいつは、悪意のいいネタになってしまう。

「陸翔、俺がここに帰ってきたのが悪かったんだよな」

　一応、息ができるようにマスクから鼻だけ出してやっていたら、フーフーッと威嚇するような息が聞こえてきたが、視線は向けない。

「なるべく早く、この町から出て行く。俺は……やはりちょっとだけ婚約破棄してダメージを受けてしまっていたんだ。でもお前が居たんじゃ、回復しそうにないし」

　傷つけても、真っ当な道へ帰れるならそれでいいと思ったんだ。

「俺はお前の女になるつもりは、ないしな」

　信号になってＢＧＭをマックスにした。音源が悪く、音を大きくしたら音が割れ、車で耳障りの悪い不協和音になって響く。

　逃げる。陸翔の気持ちが見えないように、逃げる。絶対に隣は見なかった。










三．ズキズキ











　駄菓子屋に戻ると、時刻は３時手前だった。軽トラックをわざと駄菓子屋の前で止めた。そうすれば、子どもがいて陸翔も先生の顔に戻るしかないだろうから。

「着いたぞ――っ」

　ガムテープを解いてやろうと手を伸ばすと、真っ赤に充血した陸翔の目と視線がぶつかった。

　マスクも濡れていたが、汗なのか涙なのか分からない。

　ぐちゃぐちゃの顔から視線をずらしながら、ガムテープを解く。

「……その、無理にクーラーの設置なんてしなくてもいいから」

　最後に口のガムテープを取ってやろうと思ったが、腕のガムテープを剥がした時点で、陸翔が自らマスクごと強引に引っ張って剥がしていた。

「ばかやろう！」

　意外と肌が弱いのか、ガムテープが貼ってあった四角い部分が赤くなっていた。月曜までには、痕は消えるだろうか。なんてぼんやりと考えていたら、

「聞いてるのか、紬生っ」

　と強めに名前を呼ばれた。

「ああ、うん」

「俺は、紬生を女みたいに抱くつもりなんてないし。紬生が勝手に抱かれる側って決めつけてるだけだから」

「……じゃあ、俺に抱かれたい、と」

　俺より筋肉質で、腕もひと回りは違うぞ。身長だって頭１個分は大きくないか。

　何より、俺は女性との本番で勃たなかった。女性でも無理なのに、陸翔相手に勃つのだろうか。

「聞いてないな。勝手に頭の中で解決して、一方的に逃げてる」

「悪いが俺は、お前の未来を冷静に考えて言ってる。男同士で好きだの嫌いだの不毛で、非量産的で」

「古い！」

　ビリビリと鼓膜を襲う大声に目を丸くした。

「同性同士の恋愛に偏見があるのは古い。今はパートナーシップって言って、同性同士の恋愛にも偏見の目はなくなってきている……って、俺だってちゃんと色々考えてるし」

　唇を尖らせた後、真っ赤な目を拳でごしごしと擦る。

「確かに紬生に触れたいし、イチャイチャしたいし、エッチなことは山ほどしたいよ。でもそれは、俺もわからんけど〝男の紬生〟だからじゃなくて〝紬生〟って存在だからで、紬生にちんこがついてようが穴がひとつ少なかろうが――」

「下品だ」

　はぎ取ったガムテープを口の中に突っ込む。そこまでストレートな表現ではなくもう少し、オブラートに包んだ言葉で伝えてほしい。

　聞いていて此方が恥ずかしくなる。

「悪かったな。子どもに教えるぐらいの分かりやすい言葉じゃないと、偏屈な紬生にはわからないかなって」

　開き直った陸翔は、大きく鼻息を吐くと、助手席から飛び出した。

「言っとくけど、絶対に紬生は自分に嘘をついているだけだから」

　つくづく幸せな性格をしていると思う。陸翔ぐらい幸せな頭をしていたら、俺ももっとうまく生きていけたのに。

「紬生だって俺のこと、少しは好きだからなっ」

「クーラーと室外機、さっさと運んでくれ。工具はあるの？　設置してくれるならさっさとしてほしいし、しないならさっさと帰ってほしい」

　甘やかしすぎた。昔馴染みの弟みたいなもんだと、我が儘を聞きすぎた。

　冷たく突き放して、傷つけてもいいから陸翔から逃げ出すぐらい関係を離すしかない。

「今からするよ。土日も子どもたちを見張りたいし」

　結局やってくれるのか。

「あんたら、帰ってきて早々騒がしいなあ」

　ばあちゃんは、杖を突きながら駄菓子屋の奥から出てくるなり、迷惑げに眉をしかめた。

「りっくんがデートって言ってたが、軽トラでデート？」

「違うよ。ばあちゃん、俺たちは駄菓子屋の奥でかき氷機と冷凍庫を確認しよう」

「りっくんはどうするん？」

「さあ。壊れたクーラーを取り換えてくれるらしいけど、あとは知らない」

　俺は陸翔には一度も視線を向けず、冷たく言いおいてばあちゃんを連れて奥へ逃げた。

「あ、せんせいだ」

　陸翔もちょうど、生徒に見つかってくれたようだ。

「冷凍庫ってどこにあるの？」

　俺も自分の仕事の方を優先しようと気持ちを切り替えた。

「夏になるとレジの横に出すんやが、無理せんでいいで」

「いや、せっかくだし今日、色々してしまおう」

「だけど、あんた、顔真っ赤ばい。車の中、暑かったんでないか」

「え。赤い？」

　頬に手を当てて、気づいた。

　確かに少し赤くなっている。

　駄菓子屋の入り口のガラス戸に自分を映すと、茹でタコのようだった。

「りっくんも首まで赤かったし、口元が四角く赤かったばい」

「いや、あれただの馬鹿だよ」

　頬を擦って誤魔化すが、なぜ俺の頬はこんなに赤くなってしまっているんだ。

「あー……も―……」

　レジに突っ伏す。カウンターは少しだけひんやりしていて、頬の熱を奪っていく。

　横では、カウンターの上と畳の部屋に分解して並べ、消毒しているかき氷機を、座ってみているばあちゃん。

「このかき氷機も電動の簡単なのにしたいねえ。重くってなかなか回りゃしない」

　ハンドルの部分の塗料が所々剥がれ落ち、回すたびに重い錆びた音を立てるかき氷機。

　しまったな。電気屋に行くなら、かき氷機も見てあげればよかった。

「まあでも重くても、こっちの方が味は美味しいけんね」

　ひと通り消毒し終わり、カウンターの上に置いてあった部品も畳の部屋へ移動し、テーブルの上で乾かす。

　するとタンクトップとジーンズ、マスク、軍手姿の怪しい男がクーラーを取り外し始めていた。いつの間に、店の前から異動していたんだろう。

「そうそう。重い方が味が深いし、想ってた年月分、美味しくなるんだよねえ」

　いちいち恋愛に絡めないと話せないのかな、この馬鹿。

　聞こえないふりをして、カウンターの上に買ってあった他の物を袋から取り出した。

「何を買ってきたん？」

　ばあちゃんが不思議そうにカウンターに並べたものを見る。

　すると駄菓子を選んでいた小学生も数人、こちらに近寄ってきた。

「防犯カメラ。お試しで安い奴だけど」

「おおおーかっこいいっ」

「どこに飾るん」

　子どもたちも興味を持ったのか目を輝かせている。

　そんな君たちを見張るためのものなのに。だが、残念ながら半分以上がダミーだ。

　レジの上に置いてある鉛筆立ての中に入れたボールペン型サイズのカメラと、在庫を仕舞っている倉庫に設置するカメラ以外は、ただの防犯グッズでしかない。

　働いていた時、塾の生徒が授業を見返すためだと言って筆箱の中に入れていたことがあったのを思い出した。

　小学生なら、これぐらい分かりやすいものでも威嚇になるはずだ。

「まあカメラがあれば俺に変なことをしてくる馬鹿もいなくなるだろうし。あ、水分補給してくださいね、業者さん」

　冷蔵庫からペットボトルを取り出し、テーブルの上に置いておく。返事も聞かず、俺はカメラの用意に戻った。

　本物のカメラに電池を入れ、辺りを見渡す。

　レプリカのカメラや、乾かしているかき氷機、怪しい作業員。子どもたちはそれらに興味を示し、俺の行動を見ている者はいなかった。

　なので、万が一と裏の倉庫に進む。

　駄菓子の賞味期限は年単位だから長期保存可能で、ばあちゃんはまとめ買いをするくせがある。

　駄菓子を並べている棚の下やレジの後ろにも在庫はあるが、入りきれないものを倉庫に置いてある。倉庫とは名ばかりの、もとは車庫。今は足が悪いので車は売却し、車庫の戸棚に置ききれない在庫をここで保管していた。

　シャッターの前は外からも中からも、ごちゃごちゃと物を置いてあるので、開ける人はいないと思うが、車庫から家へと入るためのドア。こちらに防犯カメラを設置してみた。

　もし子どもが盗むとしたらこちら。だが、鍵がかかっているので子どもには無理だと思っている。ばあちゃんが記憶なく開けて在庫を持ち運んでいた場合、痴呆の疑いもあるので治療を早めに進めてほしくて、設置することにした。

　そして専用のアプリをダウンロードする。もしセンサーに引っかかった場合、携帯に通知がくるように設定できるようだ。

　世話焼きで、口から先に生まれてきたかのごとくマシンガンのように続く会話、口喧嘩に勝てたこともなかったし宿題をしないで遊ぼうとしたら走って逃げても、捕まえられお説教をされていた。

　そんなばあちゃんの老いを最近感じるし、本当にばあちゃん自身、記憶がないのなら本人に告げなければいけない。

　身内の老いを目の前で見るのは、辛いな。

「紬生さーんんんん。ヘルプ―」

「え？」

　カメラの位置を見上げて確かめたのち、急いで戻る。

　すると畳の上で、養生シート代わりのビニールシートの上で、ひっくり返った亀のような格好で倒れている陸翔が、しっかりと外されたクーラーを持っていた。

「転んだのか」

「靴下を脱げばよかった。申し訳ないんですがこれ、持てたら軽トラに積むんで外に」

「はいはい」

　持てたものの、重かった。これを抱えて倒れたとなると、怪我はしていないのだろうか。

　軽トラに積み込んだのち、居間の陸翔を駄菓子屋の入り口から観察した。

「……怪我はないのか」

「大丈夫っす。心以外は痛くないです」

　思った以上に大丈夫そうだった。それ以上は何も言わず、背を向けて駄菓子屋のレジの中へ入る。ばあちゃんが座っているので、二人いると暑い。壁に設置している扇風機２台の意味のなさに笑いが出そうだ。

「りっくんに何が食べたいか聞いといて」

「は？　なんで」

「工事してもらってそのまま帰す不義理なことをあんたはするんか？」

「じゃあ俺は今日は実家に戻ってこようかな」

「……ばあちゃんの手伝いをしてくれんのか。年寄り一人、心細いばい」

　う。

　ばあちゃんの家の隣が実家だし戻ってもいいじゃないか。

　うちの両親が、足も悪いんだからと同居を提案しても頑なに一人暮らしを辞めない上に駄菓子屋も続けているくせに、こんな時だけ年寄りアピールはずるい。

「おい、お前、何か食べたいものはあるかって」

「えー。ばあちゃんの肉じゃがと梅肉の入ったとろろうどん。それと冷えたビール」

「軽トラで来ただろ。酒は駄目だ」

「ええで。じいさんの甚平もあるし、泊まっていけばいい」

「やっり」

　２日連続で陸翔とご飯か。

　ばあちゃんがいるだけましだが、これ以上関わりたくないのが本音だ。

　ぐいぐい積極的に来る陸翔を、俺は弟としてなら嫌いではない。傷つけたくないのに、選ぶ言葉はきっとどれも陸翔を傷つける。突き放したいが、傷つける言葉は自分にもダメージが大きい。

「じゃあばあちゃん、家に帰ってご飯の準備しとくから店番頼むわ」

「ちょ、一旦店の鍵をかけてから行こう」

　店先の子ども達はカプセルトイに群がっているだけだったので、断ってから店に鍵をかけばあちゃんを背負って道路を渡り、家に帰した。

　碁盤上に並んだ街並みの修復工事で、店と家の前に道路ができてしまったのは、不便だ。　

「店番と、あと表のカプセルトイの在庫もうないけ、次に頼む商品をカタログから見繕ってて」

「あー、うん。分かった」

「駄菓子より、今流行りのあの手のガシャポンの方が儲けがいいから、子供向けの番組はりっくんに聞いてな」

　りっくん、りっくん、りっくん。

　駄菓子屋にみまわりに来ている陸翔と関りが多くなるのは必然なのかもしれない。

　そもそも今の状況は、俺が陸翔の生活圏内に戻ってきたせいもある。

　俺が戻ってこなければよかっただけだ。あいつは何も悪くない。

「……陸翔。その作業はあとどれぐらいかかる？」

「えーっと次は外の室外機の設置で、片づけと稼働確認だけだから２時間もかからないよ。すげえ、暑いけど」

「そうか。飲み物、飲めよ」

「優しいから、甘えてやろうかな」

　真っ黒な軍手をつけた手のひらを見せてきた。タンクトップは汗で深い色に変化している。額から滴る汗が顎から落ち、畳の上の養生シートは埃だらけ。

「なんだ」

「お茶、飲ませて欲しい」

「そんなことか」

　気づけば駄菓子屋の前に居た子供たちは全員帰ってしまっていた。

　居間に上がり、置いておいたペットボトルの蓋を開けると、汗で濡れた陸翔の口に持っていく。

　少し上に上げて飲みやすいように促すと、嬉しそうだった。　

「……弟だったら可愛いのに」

　その言葉にむっとしたのか全て飲み干すとペットボトルの口を噛み、左右に振って遠くへと飛ばした。

「ガキ」

「弟とエッチなことしてくれるなら、弟になってやってもいいよ」

　馬鹿なことをいう可愛くないガキに、空になったペットボトルで頭を叩いてやった。

　やんわりとした拒絶は、期待をさせる。だからこそ、俺ははっきり厳しく言わないといけない。

　塾講師を勤めていたときだって、散々冷たいことを言ってきたじゃないか。

　この成績では望む学校は難しいです。クラスも一番下からスタートです、と。

　絶望する保護者と、子どもの青ざめた顔。それでもはっきり言った。

　嘘を言っても成績なんて上がらないから、真実を突きつけなければいけないのだと。

「再就職、か」

　カプセルトイのカタログを見ながら、いい加減重い腰を上げる時が来たことを悟った。

　もう少し、自分自身を見返す時間が取れると思っていたが、予想外に邪魔が入ってしまった。現状ではまだ、何も見えていないというのに。

　しかしもう、そんなことを言ってはいられない。この場所を離れられれば、何でもいいとさえ思えた。勤務地も仕事内容も収入もこだわらない。ここから、陸翔から離れられれば。ただ、欲を言うなら子どもに勉強を教えることは嫌いではないので、それを活かせればとは思う。さっさと就職して、離れてしまおう。

「紬生、そろそろ設置できそうなんだけど、俺汗臭いじゃん」

「ああ、臭そう」

「酷。で、悪いけど、お風呂に入りたい。ばあちゃん宅か隣でシャワーを、できれば湯船も貸してほしい」

「実家は仕事で誰もいないだろうし、ばあちゃんの家の風呂場洗ってくる」

「愛してるーっ」

　思わず大きなため息が零れた。しつこい。

　外出中と張り紙を貼って鍵を閉め、ばあちゃんの家へ向かった。




「ばあちゃん、陸翔が風呂を使いたいらしいから、風呂掃除を――」

　台所のばあちゃんに一言声をかけ、風呂場に向かおうとして足を止めた。

　一歩だけ入った台所で、お玉が足に当たったからだ。

　ぐつぐつ沸騰しているお湯が、鍋の底で踊っている。

「ばあちゃん？」

　コロコロと転がり、菜箸が俺の元へやってくる。

　菜箸がどこから転がってきたのか。そのスタート地点を確かめようと視線を向けると、床に倒れているばあちゃんの姿があった。

「ばあちゃん、どうした？　ばあちゃん？」

　ゆさゆさと揺さぶるが、反応がない。顔が真っ青だ。一度、脳梗塞で倒れているので、一秒でも早く病院に電話しないといけない。

　廊下に飛び出て、電話に手を伸ばすと、地震が起こったように全身が震えていた。

　１、１……。

　震える指先が、１を３回押してしまって、言うことを聞かない。

　ようやく通話できたが、情けないぐらいの震えが全身を襲ったままだ。

「はい、消防です。火事でしょうか、救急でしょうか」

「あの、救急です。脳梗塞かもしれません」

「場所はどこでしょうか」

　冷静な受話器越しの声に、焦りと不安が募る。

「えっと豆田町で、場所はえっと」

「詳しい住所と救急の方のお名前と御年を」

　ぐらぐらとする視界と不安から込み上げる吐き気。何度も足をつねりながら、たどたどしく答えられたと思う。自分が何をしゃべっているのか、自分でさえ聞き取れない。

「ではかかりつけの病院と病歴等がありましたら」

「だから、さっきから脳梗塞で一度倒れたと、あの早く来てください。豆田町です」

「紬生」

　振り返ると、玄関に陸翔が立っていた。

　陸翔の顔を見た瞬間、電話を握ったまま廊下に座り込んでしまった。

　陸翔は俺の様子から何かを察したようで、一瞬でその顔が強張ったのがわかった。

「……失礼しました。脳梗塞で左足に少し麻痺が。キッチンに倒れていました。一刻も早くお願いいたします。こちらでなにか対処や処置できることはありますか」

「もう救急車は出動しています。頭を打った可能性がありますので動かさず、周りに危険なものがないかの確認だけ。救急車が近づいたら案内をお願いしたします」

「はい……はい」

　電話が切られると、靴を脱がず土足で入ってきた陸翔が台所へ向かう。

「救急車に電話したのか」

「ああ。もう向かってるって」

「消防署は交差点のとこだから５分もかからねえよな。俺、外で案内する。紬生はばあちゃんに着いてあげてくれ」

「……あ、ああ」

　よろよろと壁にぶつかりながら立ち上がると、お婆ちゃんの方へ向かった。

　声をかけようとしたが、震えて声が出ない。大丈夫なのか。ただ倒れただけなのか、それとも――。

　背中が凍り付き、倒れ込むように隣に座った。

「ばあ、ちゃん」

　覗き込んで顔を見る勇気がなかった。

　そうであってほしくない。だが、確認できない。

　違うと誰かに否定してほしかった。

「紬生、ガス切って。あと包丁は落ちてないか」

　てっきり外に出てしまったと思っていたが、陸翔は火が付いたまま空焚きになっていた鍋の下のスイッチを切り、包丁が落ちていないか確認してくれた。

　情けないが、カラカラに渇いた喉から音にもならない悲鳴が消えていくだけだ。

「大丈夫。死んでも死なないような元気なばあちゃんじゃん。大丈夫」

　震える俺の手を握って、横で陸翔が微笑む。その笑顔だってぎこちないのに。

　陸翔に促さればあちゃんの頭に触れると、温かかった。体温は消えていない。よく見ると、微かに体が動いていた。呼吸をしている。それを感じることができただけでもひと安心だ。ほう、と深い溜め息が漏れた。

　１時間にも２時間にも感じる数分だった。

　遠くから救急車のサイレンが聞こえてくると、陸翔が俺の背中を叩いて立ち上がった。

「よーし。行くか」

「……ない」

「ん？」

「立てない。腰が、抜けた」

「じゃあ、俺は家の前で救急車待ってるから。大丈夫だからな」

　陸翔が手を握ってくれたから、ばあちゃんに触れる勇気が出たんだ。

　陸翔が背中を押してくれたから、安心してしまったんだ。

　散々拒絶したのに。陸翔より６歳も年上のくせに情けない。







　救急車が到着すると、陸翔が率先して救急隊員を誘導してくれた。そうして、まだ微かに震えている俺の身体を支え、ばあちゃんの後に救急車に乗せてくれた。陸翔はうちの両親に詳細を伝えるために残るという。

　陸翔だってばあちゃんのことが心配なはずなのに。




　胸が痛む。どうして陸翔は自分の気持ちより、俺のことを一番に行動するんだ。俺は自分のことばかりで、お前の気持ちは後回しにしたのに。

　胸が痛むよ。情けなくて涙が零れ落ちた。










四．チクチク











　病院に到着する手前、救急車の中でばあちゃんは俺の声に反応した。

　料理を作っていたら、眩暈がして倒れてしまったという。検査の結果は貧血と軽い脳震盪だろうと言われたが、問題は倒れた時だ。

　後ろに倒れそうになり、キッチンにしがみつこうと手を伸ばし、物を掴み巻き込みながら倒れた。

　その時に右足を打ち付けたらしい。踵にヒビが入っていた。

　左足は麻痺が残っているのに右足にヒビ。絶対安静のため、しばらく入院を余儀なくされた。ばあちゃん自身から認知症の検査もしてほしいと訴えがあり、しばらく検査が続くようだ。

　仕事が終わってから駆け付けた両親からは、やはり俺に厳しい言葉が投げかけられた。

「なんでもっとちゃんと見ていてくれなかったの」

「仕事もしていないくせに、今日はいったい何をしていたんだ」

「……ばあちゃんに聞こえるだろ。向こうで話してよ」

　父は県内でも有名な地ビール会社の営業部、母は親戚の旅館で仲居として働いていて、多忙なのはわかっている。そして親戚にも俺が婚約していたことを話していたので、破棄してから風当たりが強いのも分かっている。

　働くのが当たり前な二人からしてみれば、婚約も破棄し絶賛ニート中の俺はさぞ出来の悪い息子なんだろう。俺も居心地が悪くてばあちゃんの家に転がり込んでいたし。

「おばあちゃんも退院してももうお店なんて無理なんだから、貴方、お店の方、整理してあげなさい」

「退院後は老人ホームも検討するからお前は自分の就職活動だけに専念しろ。30過ぎたら雇ってくれる範囲なんて減っていくばかりだぞ」

　ばあちゃんの心配にかこつけて、俺の仕事のことまで言われ、嘆息する。まあ、そういう親なんだから、分かってる。地位があって収入があって世間一般恥ずかしくない生き方をすること、そう教育してくれて、ちゃんと考えてくれている。だから俺も思うことがあってもこうやって黙っているわけだ。

「おじさん、おばさん、紬生がばあちゃんをいつも背負って移動してるの見てるじゃん」

「陸翔くん」

　母が陸翔を見て驚いていた。

　母は、鍵っ子でほぼばあちゃんのお店に入り浸っていた陸翔にあまりよい印象を持っていなかった。

「今日だって、ばあちゃんのためにクーラーを買いに行ったし、対処が的確だったから、ばあちゃんだって他にけがもなかったし。おばさんたちと違って口だけじゃない。ちゃんと行動してるよ」

「陸翔」

「説教よりまずは、ばあちゃんの安否を確認するべきじゃないですか」

　冷たい瞳が両親を捉えた。ナイフのように鋭くて、刺さりそうで少し怖い。

「帰ろう。紬生」

「え、あ、陸翔」

　強引に引っ張られ、振り切ることもできず、乗り込んだのはムードのない軽トラだった。

「どうして親ってさ、子どものころは成績しか見ないで、大人になっても職業やら収入やら、どーでもいいことしか口出さねえんだろうな」

「どうでもよくないだろう。大学まで出した子どもが都会から戻ってニートしてたら、苛々するのも仕方ないだろ」

　今更降りるわけも行かず、シートベルトをするとすぐにガードできるように窓に肘を置いて口元を手で覆う。

　昼間の言い争いが嘘のよう。俺が冷たく拒絶したのもお構いなしだ。

「俺はどうでもいい。ばあちゃんが倒れて真っ青な紬生を見てもいないのに、否定から入ったぞ。子どもって言うのは一番、否定したらいけないのに」

「ふ。子どもって、親から見たら子どもかもしれんが俺はもう29だよ」

「それでも、真っ青で今にも崩れそうになりながらも、ばあちゃんのために冷静に行動しようとしていた。あの紬生を見て、同じセリフが言えるのか。俺は抱きしめたいほど、愛しいって気持ちが溢れたぞ」

「世間一般に言えば、きっとお前の方がおかしいよ」

　結局、お昼にお寿司を食べてから、何も食べずに気づけば空は真っ暗になっていた。

　蝉さえ鳴かない夜に染まった道を走りながら、ただただ思うことはひとつ。

　今、ここに陸翔が居てくれてよかった。

　胸がもやもやしたり、じくじくしたり、まるで子どものような感想が飛び出してくる。

　自分でも張り裂けそうなほど、締め付けられている心の変化に戸惑っている。

　きっとばあちゃんが倒れて、心が動揺したままなんだと思う。

「俺さ、教師になって、毎日黒板にチョークで文字を書くたびに紬生を思い出してたよ」

　真っ暗な夜、走る道の横は全て畑。頼りない小さな電灯が時折見かけられるが、寂しい光景の中、俺は耳を押さえるか悩んでいた。

「紬生だったら、まずは褒めてくれてたなっとか。ここは丁寧に教えてくれたよな、とか。紬生の教え方って本当にうまくてさ。で、終わった後、明日も紬生に褒められたいなって思うんだ」

「……」

　昔を美化しすぎている。隣にいるのは、30手前で救急車を呼ぶのにも震える情けない男で、きれいな女性を傷つけるような経験しかしていなくて、逃げるように仕事を辞めたニートだ。

　さっきまで、おまえから逃げるために就職活動を始めようなんて考えていたんだ。お前に褒められる資格なんてないんだよ。

「俺の働いた進学塾に」

　ぽつりと落とすようにつぶやく。

「偶に受験前に駆け込んでくる人がいるんだ。塾って毎日積み重ねて努力する場で１か月、２か月でいきなり鳶を鷹にするなんて無理なのに」

　俺は何を話しているのだろうか。冷静なのに、胸は握りつぶしてしまいそうに痛い。

「今まで授業をまともに受けても来なかった子が、春休みも夏休みも塾に通っていた子たちと同じ有名進学校に行きたいなんて、ほかの子を馬鹿にしている。だから俺は入学テストを受けた子の、保護者にも散々冷たいことを言ってきた。この成績では望む学校は難しいです。クラスも一番下からスタートです、と。絶望する保護者と、子どもの青ざめた顔。それでもはっきり言った。嘘を言っても成績なんて上がらないから、真実を突きつけなければいけないと。はっきり伝えてきたよ」

　だけど俺は馬鹿だから。

「それでも、頑張りたい。今から努力する。飽きらめない。って泣きながら言う子に〝じゃあ一緒に頑張ろうね〟ってつい手を貸してしまうんだ。どう足掻いても無理でも、努力する子を、否定することがどうしてもできない」

　信号で止まると、畑の中にあるＴ路。車はどこからもくる気配はない。

　何を言っているのか俺は自分でもわかっていなかったが、ようやく口に出せた。

「俺は、……お前に散々無理だとか、弟みたいだとかお前の気持ちを否定したが、おまえが本当に……本気だったならば」

　自分でも馬鹿だと思う。けれど、最後まであきらめない子、自分の限界を超えていこうとする子を俺は応援してしまう。この子が頑張るなら、俺も一緒にできることをしてやろうと。

　それは昔、俺が陸翔に勉強を教えていた時のおかげかもしれない。なんでも吸収して、楽しそうに俺の話を聞き、この子に楽しんで勉強させる方法を合うたびに考えていた。

　中学や高校に行って、世界が広がって忘れて行っても。

　俺も子どもに教えている時は、おまえのことを思い出していたのかもしれない。

「紬生、俺はもう子どもじゃないよ」

　分かってるよ、と俺も小さくうなずく。

「俺は紬生を諦めないし、諦めないなら――受け入れてくれるってことだよな？」

　なぜ俺はこの話をしてしまったんだろう。

　心が弱っていたからか。陸翔の手が暖かいと知ってしまったからか。

　健気に俺を思うこいつを、ずっと拒絶しようって思っていたんじゃないのか。

「答えて。俺は馬鹿だから。教科書に載っていないことは、本人の口から言ってもらえないと分からねえ」

　とっくに青になった信号。こんな夜中に通る車はなくて、端に避けた。

　こんな場所で言うんじゃなかった。車から降りても逃げられないし、誰も来ないし。

「すまない。俺も自分で良くわかってない」

　言うんじゃなかったという気持ちと、聞いてほしいという気持ちと、心を押しつぶしてくる切なくて息苦しい気持ち。

　自分でもよくわかっていないし答えは分からない。

「自分でもわかってないなら、初めての気持ちってことだよ」

　口を手で覆って、窓の外ばかり見ていた俺に、陸翔はシートベルトを外して近づいてくる。

「そんなに耳まで真っ赤になって、自分の気持ちに気づかないって、どんだけ紬生は可愛いんだよ」

「お前、男の俺に可愛いなんて――」

　馬鹿と言う前に後ろ頭を引き寄せられ強制的に陸翔の顔を見る形になった。

「好きなんだ。帰ってこなかったら、いつか風化できたかもしれないけど」

　もう誤魔化せないよ、と抱きしめられた。

　隣に居たら溢れちゃうんだよ、と苦しげな声で囁かれた。

　後ろ頭を撫でていた手が、首筋まで下がり、背中を撫で、下ろしていた手を掴む。

「勉強教えてくれた紬生も、俺の言葉に真っ赤になっても頑なに拒絶しようとする紬生も、年上なのに弱い部分ある紬生も、全部好きだ」

　抱きしめられて、陸翔の汗の匂いと体温に包まれ、息をするのも忘れるほど胸が高鳴った。

　婚約していた彼女にさえ湧き上がってこなかった感情。

　口の中に広がる甘酸っぱさに、自分でも戸惑った。こんな気持ち、知らない。

　陸翔の言葉に、体中からじわっと熱が生まれて溢れてくる。

「陸翔、でも」

　拒絶する言葉を発するより早く、唇を強引に重ねられた。

　再会してから何度、俺は陸翔に唇を奪われているだろうか。けどもう鉛筆で刺す力なんて残っていない。

　唇を甘噛みされ、舐められ、こじ開けられ、口の中に唾液が溢れて口の端から漏れた。

「紬生、舌、出して。ぺろって出して」

　荒い息を顔にかけつつ、陸翔が舌を出す。それを真似するように恐る恐る舌を出した。

　微笑む陸翔を見て下半身が甘く疼く。それと同時に舌を吸われ、啜られ頭の芯を電撃が走り抜けた。

「んっんんっ」

　くちゅっとわざと卑猥な音を響かせて、脳内を刺激してくる。

　陸翔の舌の動きに翻弄されていると、互いの唾液が口の中に溢れてくる。

「ふあっ」

　少し上を向けさせられ角度を変えて深く口づけされた。生温かい唾液を、こくんと飲み干すと下半身の中心が服を持ち上げ主張していた。

　今すぐジーンズを脱ぎたい。痛い。

　陸翔はどうなっているのか見てやりたいのに、顎を捕まえられずっと視線は絡み合っていた。

　嫌なら抵抗すればいい。根は優しい陸翔だ。きっと本気で嫌がればやめてくれる。

　――なのに。

　俺の体は、陸翔の舌から与えられる刺激に喜んでいる。震えて熱と共に自分の欲望が固くなっていく。

　俺の手を掴んでいた陸翔の手が、ジーンズ越しに俺の下半身に触れた。

「だっ――だめだっ」

「俺だって、カッチカチで痛いんだってばほら」

　覆いかぶさってきた陸翔の下半身の硬いものを押し付けられ、心臓が壊れると思った。

「同じちんこ付いてるのに、勃起しちゃったね、俺ら」

「げ、下品だ」

　うひゃひゃと嬉しそうに笑ったが、目は獰猛に光っている。

　その目が、俺の体を狂わせていく。

「触っていい？　俺のも触ってほしい」

「や、だ、だめだ」

「じゃあ舐めてみていい？　てか見せて」

「ば、ばかーっ」

　ジーンズを両手で下げようとして諦めた陸翔がファスナーを下げた。布１枚で、温かい手が触れてくる。

　車の中でなんて、発情した犬みたいで止めたいのに止まらなくて頭がくらくらした。

　駄目だ。

「やっぱ、陸翔だ――」

　駄目だと身をよじった瞬間、頭を後ろの窓にぶつけた。

「――っつ」

「へ、今、すごい音がした。大丈夫？　あ、縮んだ」

　声にならない声。涙がじわっと浮かんで、ふらふらする。

　軽トラなんて狭い車内の中でする行為じゃなかった。

　慌てる陸翔と、後ろ頭を押さえて涙ぐむ俺は、急に恥ずかしくなってそこで乱れた服や髪を整えると無言で車を走らせた。

　頭は痛かったし、唇は互いの唾液で濡れていたが、それ以上は口を噤んだ。
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　それから１週間が経って、ばあちゃんもだいぶ気持ちが回復したのか、俺にあれこれ家のことを指示するようになっていた。

　入院は足にいれたボルトを外すまで、と意外と長期になるらしい。

「あーあ。口喧嘩なんて誰にも負けたことなかったのに、こんな時に息子も嫁も強気に出るから腹が立つ。財産なんて絶対に奴らにやらんばい」

「そんなに財産もないだろう」

　ばあちゃんは、うちの両親からお店をたたんで一緒に暮らすように説得されているらしい。

「まあ一人で動けんようになるなら仕方ない。今、抱えている在庫が無くなったらぼちぼち考えるよ」

「在庫って……段ボール３箱送られてきてたけど、あれ消費期限５年後だったよ」

「じゃあ５年はやめられんかねえ」

　なんだかんだ言ってやめる気はなさそうだ。子どもと言い争うのは、ばあちゃんにとって一番楽しい時間なのかもしれない。

「あと恒例のスリッパと下駄が届いてたけど」

「じゃああんたにそれお願いするわ。私は病院から花火を見るばい」

　やはりか。

　もうすぐ行われる夏祭り。疫病や水害を払い安泰を祈念する祭りで、絢爛豪華な山鉾が豆田の商店街を巡行し、夜には店の前に提灯を飾り付け、優雅な晩山も巡行する、夏一番のお祭り。３日間行われ、最終日は近くの河川で花火が１時間ほど鳴る。

　出店は近くの城下跡の公園内なので、こちらには店は出ない。が、公園からこちらの商店街まで行き来するにあたり、浴衣の女性や子どもが慣れない下駄で足を痛めることが多々ある。

　うちは元商店だった時から、そんな女性や子どものためにスリッパや下駄、可愛らしいサンダル等を店頭に置いている。これが、夏祭りの３日間、飛ぶように売れるのだ。

　レジの横に絆創膏も１枚から販売すると、すぐに無くなる。今年は入院中のばあちゃんの代わりに俺がそれらを対応するわけか。下駄の緒が切れた場合だけは、分からないから購入を勧めなければいけない。ゆっくり花火を見る暇はないってことだ。

「そういえば今日はりっくんは？」

「え？　は？」

「いつもりっくんの車でお見舞いくるやないか。今日はどしたん」

「あいつは仕事で、今日は母さんの車を借りてきたよ。俺もいい加減、車を買いなおさないとな」

　夏休み期間中、教師は半分ぐらい研修であと半分ぐらいは、学校内の係の仕事や部活動の指導、地域の見回り等で忙しい。子ども同様に休みをもらいたいものだと愚痴っていたっけ。

　陸翔は一昨日から３日間、新人教諭たちの合宿研修で留守だ。

「仲がええみたいで安心ばい」

「べつ、に。普通だよ」

　一瞬変な声が出るかと思った。

　１週間前、軽トラ内というムードもくそもない密室で、舌が甘く痺れるようなキスをした。

　あれから陸翔は仕事が忙しいらしく、時間を見つけてはパトロールに顔を出すがすぐに帰ってしまう。

　もしかしたら避けているのかと焦ったが、真っ赤な顔で気まずげに笑う陸翔を見たら、違うと確信した。恥ずかしいが会いたいので頑張って時間を見つけてくれているんじゃないかな。

　逆に俺は、寝る前にあの日の濃厚なキスを思い出すと下半身が熱くなり眠れない日もあった。女性に触れて頑張って勃たせて、セックスしようと焦っていた昔が嘘みたいだ。

　キスだけで体が熱くなるのを感じると、もう誤魔化せないと悟る。

　俺の性対象は女性ではなく、……陸翔なのだと。自覚したくなかったが認めざるをえない。

　今ならまだ、逃げ出せば逃れられるのか。

　３日会えないだけで、ぐるぐると女々しい感情が俺を包んだ。

　ただ、研修前に顔を出した陸翔のＴシャツが〝焼き肉定食〟だったのだけは解せない。その前の日は〝かぐや姫ですがなにか〟で、〝どの辞書を食べれば頭が良くなりますか〟というＴシャツを着ていたこともある。一体、何着ぐらいあのシャツを持っているのか疑問だ。

　店に帰り、駄菓子屋の鍵を開けていると、もう子どもが数人群がってきた。

「おにいちゃん、かき氷」

「俺もー、かき氷」

「ちょっと待て。ちゃんと宿題はしてるんだろうな」

　ほぼ毎日顔を見るような子どももいる。百円のかき氷を待っているようだが、一人に作り出すと延々と列が店を飛び出して並ぶので、疲れるので本音を言えばもうしたくない。

　カプセルトイも店の前に出し、かき氷の氷を取り出しあとはひたすら肉体労働。

　これが嫌なら本当にどうにかして再就職しないといけなくなる。

「ねーねー、今年はラムネは置かないの？」

「去年、出てたのか」

「うん。去年は小さなプールの中に氷入れて売ってたよ」

「そっかあ。今年はないかな。そこまで手が回らないから」

　ラムネなんて今、初めて知った。

　ばあちゃんは一度も言っていなかったし、氷屋みたいに販売の営業も来なかった。

　それにばあちゃんが入院してから、店の売り上げもおかしくならない。もしかすると、本当にばあちゃんは少し認知症が始まっていたのかもしれない。

「わーい、苺味、ありがとー」

「あ、座って食べてから行きな。そとはぶつかる――」

　かき氷を持った女の子が、前も見ずに店から飛び出すと、ちょうど部活帰りらしき中学生とぶつかりそうになった。

「あっぶねえなあ」

「ガキが、前を見ろよ。っち」

　着崩した学ランと仄かに匂う煙草の煙。二人組の中学生は、駄菓子屋の中の俺を見てもう一度舌打ちすると、遠ざかっていった。

「う、ううう」

　今にも泣きだしそうに震える女の子の頭を撫でながらも、遠ざかる二人を見る。

　あんな柄の悪い中学生も近くにいたのか。気づかなかった。

　たまに来る部活帰りの中学生は、小学生にも優しい子が多かったから新鮮だ。

「まあ、今度から気を付けな。あと氷が溶けたら、勿体ないよ」

　よしよしと頭を撫でると、女の子は頬を真っ赤に染めた。

「お兄ちゃん、結婚してないの？」

「まあ、してないよね」

「ママが、お兄ちゃん、顔がいいのに結婚してないよねって言ってたの。私が結婚してあげようか」

　まさかの女の子の方からのプロポーズに思わず笑ってしまう。そういえば彼女と婚約したきっかけは塾長の紹介だった。だから女性を自分から誘うこともなかったので積極的な女の子は可愛いなと自然に笑みが零れた。

「君が大人になって心が変わってなかったらお願いするよ」

「じゃあ予約しようかな」

　微笑む女の子の横で、コーラ味のかき氷をぐしゃぐしゃとストローで崩す男の子。

　男の子の視線に、早く気づいてあげてほしい。そちらを選ぶ方が、きっと君は幸せだ。

　それからかき氷の列を捌いてから、駅前のカフェのオレンジキットの店長に氷の追加注文をお願いした。

「ああ。大丈夫だよ。今週末には届けるよ」

「すみません。ありがとうございます」

「それより、紬生くん、まだ独身なんだってね。うちの姪っ子が君を商店街で見かけて、あの人は誰ってしつこいんだが――今度うちのカフェに来ないかい」

「いえ。今はばあちゃんのお見舞いに忙しくて、申し訳ありませんが」

　断ったものの、佐々木さんは尚も姪っ子さんの情報を伝えてきて困った。

　結局、ばあちゃんの電話番号を教えていいかまで言われたので、丁寧に断っておく。婚約破棄した過去があると伝えれば、引きさがってくれるかもしれないが、両親が田舎で噂されるのも可哀そうなので誤魔化した。

　八百屋のおじちゃんからも「今度は嫁を連れて帰ってこい」とお釣りと共に余計なことを言われ、両親からも「お店を整理したらさっさと仕事を探して結婚して落ち着け」と言われ、安らぐ時間がない１日を過ごした。
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「なあ、紬生、寝てるのか？」

　壊れた扇風機がガタガタと心地よい風を吹かせる中、薄目を開けると店の裏口から陸翔が入ってきた。

「一生懸命少年」という謎のＴシャツに、もはや安心感を抱いてしまった。

　というか、ばあちゃんの裏口の鍵の隠し場所を、なぜ陸翔が知っているんだ。

「ちえ。眠ってたか。こんな格好で眠ってたら風邪ひくよ」

　テーブルにビニール袋を置いて、横に置いてあったタオルケットをかけてくれた。

　オレンジ色の空が、うっすら開けた目で確認できた。

　あの日と違うのは、壊れていないクーラーが心地のいい風を部屋に注いでくれていることだ。

「……なんで紬生は、男なのに睫毛が長いんだろう。会えない間に益々きれいな顔になりやがってさ」

　理不尽に怒っている陸翔の手が、俺の唇に触れた。

「寝たふり」

　分かってるんだぞと、唇を軽く摘ままれても目を開けなかった。

　半分眠たくて半分は意地で、目を閉じ続ける。

「あの時みたいにキスするから」

　昔、眠っていた俺にキスをしたときか。

　ああそうか。あの時から陸翔は俺が起きていたことに気づいていた。気づいていたからきっと諦めきれずにずるずる来た。

　あの日、拒絶していたらきっとこいつを俺に縛り付けることはなかったのに。

　夏の暑さに汗が噴き出て、唇はしっとりと濡れていた。

　あの日のことは、夢だと俺の中で処理していた。

　なのに今は。

　子ども同士の、唇を重ねるだけのキス以上のことを知ってしまった俺は。

　きっと期待して目を閉じているのだ。あの日の濃厚な口づけを。

　それでも頑なに起きない臆病な俺には、王子様のような優しいキスしかもらえなかった。









五．ガヤガヤ











　３００年の伝統を誇る豆田祇園祭は、朝の９時から行われた。

　７月上旬から用意してあった祇園の山鉾が９時のサイレンと共に市内を練り歩く。外国の観光客から小さな子ども、男女のカップルが山鉾の後を追っていく。１日中、外のどこかから祇園囃子の音色が聴こえてきていた。

　午前中はかき氷がよく売れて、カプセルトイを店の奥に下げ代わりにベンチを設置した。そのおかげでかき氷の売り上げはいつもの何倍もあったし、靴擦れで座る観光客にサンダルやスリッパ、絆創膏がよく売れた。

「あれ、紬生は正装に着替えないんだ」

　正装とは、法被のことだ。山鉾を押すため背中に自分の住んでいる町の名前が書かれた法被に着替える。俺はここに転がり込んではいるが住民票も移していないので、参加できない。

　陸翔は駅前の高級マンションに住んでいるくせに、豆田町の法被を着ていた。

「お前はどうして着替えているんだ」

「俺は今日、豆田町の見回り担当。去年、小学生が中学生たちに金銭を要求されたって報告があるからさ」

「そうか。祭りの日も大変だな」

　かき氷機を稼働させながら、目を見ず淡々と話した。

　俺たちは寝たふりしながらもキスをしたあの日、とっくに互いの気持ちはわかっていたのに、忙しくてすれ違い会えない日が多かった。

　６歳、年下の男なんだよなあ、陸翔は。

　法被の下に着ているＴシャツに「敦盛」と書かれているのが見えて、歳の差がうんと感じられる。

　６歳も年が離れているのに、俺たちはどうして何度も体に触れてしまうのか。結論はとっくに出ている。分かっている。

　なのにはっきりと言葉に出せず、ここまで逃げてしまった。

　逃げるのは、俺の悪い癖だ。

「忙しいけど、花火前の19時には解放されるよ」

「ふうん」

「だから、一番に紬生に会いに来るから。寂しいかもしれないけど我慢してよ」

「寂しいもんか」

　会わない方が、心穏やかでいい。

　今だって変なシャツを着ているこいつに、心臓を握られているような、落ち着かない気持ちになっている。

「じゃあ俺は寂しい。ので、花火は一緒に見ようね。全力でここに帰って来るから」

「……こっちの都合も聞かずに」

「紬生の都合を聞いてたら、紬生がおじいちゃんになっちゃうだろ。じゃあな」

　一方的に言って走っていく。自信満々で偉そうな口調だったが、陸翔も俺の方を見なかった。

　キスまでさせて気持ちも伝えない俺に対し、不安があるんだろう。はっきりさせない俺のせいで、未来ある陸翔の人生を揺さぶっている。そう思うと情けなくなった。
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　それから怒涛の３日間が過ぎた。

　夜は町同士の山鉾がぶつかり合ったり威嚇したりとパフォーマンスを楽しむ晩山が行われ、男性陣たちが血の気多く町を駆けまわる。

　俺は遠く聞こえるお囃子と歓声やドヤを肴にそうめんを食べていた。提灯を店の前に灯すと、豆田町の街並みはただただ美しい。

　だが翌日の朝は蝉の声を聞きながら、晩山で暴れた山鉾の修繕や道端に落ちたごみの清掃だ。そしてかき氷機の消毒と、サンダルやスリッパ、下駄を並べ、絆創膏の段ボールを開けて。そんなことをしていると９時過ぎには、浴衣に着替えた女性がかき氷を注文したり、常連となっている小学生が駄菓子を買ったりと忙しくなる。

　３日目の朝には、段ボールの底で数えるぐらいしかないサンダルに、胸を撫で下ろしていた。

　暇な時間には来客もあった。

「紬生くーん。この子が儂の孫だよー」

「こんにちはあ。真理子でーす」

　花魁のような肌の露出の多い浴衣姿の女性。高校を卒業後、佐々木さんのカフェでバイトをしているらしい。逃げ回っていたのに、お祭りで身動き取れない時に襲撃されてしまった。

「じゃあ、俺は山鉾押すのに戻るから」

　さっさと逃げて行った佐々木さんには、山鉾を押すときに力んでズボンが破れる呪いをかけておいた。

「やっぱ陸翔先輩も格好いいけどお、陸翔先輩と並んで歩いてた紬生さんを見たら、大人の男性って素敵だなって思ったんですよねえ」

「ははは。俺は全然、大人じゃないよ」

「うん。陸翔先輩よりピュアそう。あの人、ちょっと前に荒れてたんだけど急に穏やかな聖人君子になったよね」

「……へえ、荒れてたんだ」

　せっかく訪ねて来てくれたのでかき氷を作って渡すと、頬を染めて笑顔で受け取ってくれた。どうやら俺は、女性に対して「可愛い」という感情を持つことはできるらしい。もちろんそれは恋愛対象としての感情ではない。花を美しいと思うのと同じ、子犬を可愛いと思うのと同じ感情でしかないのだけれど。

「なんかあ、好きな人が婚約したとかなんとか。教員採用試験受かって、紬生さんのおばあさんにも報告に来た次の日ぐらいかな。１週間ぐらい誰の誘いも返信せずにマンションに籠もってたって先輩が言ってました」

「ふうん……」

　分かりやすい奴。うちのばあちゃんが口を滑らしたってことか。

　そういえば仕事が忙しくて、就職してから帰省はしていなかったし。眠っていた時のキスを忘れたくて遠ざけていたら、本当に足が遠のいてしまったんだっけ。

「紬生さんはこっちに帰ってくるの？　彼女はいるの？　お仕事はなにするの？」

　マシンガンのように畳みかけられて苦笑する。まるで値踏みされているようだ。

「仕事は辞めて有給休暇を消費してるところ。彼女はどうだろうね。好きな子は、いるかもしれない」

「……そうなんだ」

　途端に項垂れ、そのまま「帰ります」と分かりやすいぐらい俺に興味をなくして去って行く。彼女ぐらい極端だったら、相手にも気持ちが通じやすいだろう。

「紬生くん、女の子の紹介断ったんだって？」

「おーい、紬生。帰ってきてるなら連絡しろよ。飲みに行こうぜ。嫁も紹介するよ」

「紬生とあと誰ぐらいかな。結婚してないのって」

「女の子たちはちょっと前に結婚ラッシュでさあ」

　同級生やお節介な町内のご婦人、親戚も尋ねてきた。

　30手前になると、ここまで「結婚」という単語を聞くことになるとは思わなかった。

　都会では、俺ぐらいの年齢でも結婚していない女性は少なからず居たというのに。

　祇園囃子を聞きながら、この町が異質な異世界のように思えてくる。
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　19時過ぎに店を閉めて、店の前のベンチに腰を掛けかき氷を食べた。

　遠くで花火の音が聞こえ、３日間の夏まつりのファンファーレのように感じられた。

「うおおおお、セーフうううう」

　そしてこの３日間、子どもたちのために市内をずっと見回っていた陸翔が、花火に間に合わせようと走ってくる。

　Ｔシャツには「真夏の夜の夢」と書かれていて、思わず噴き出した。ロマンチックが似合わない白Ｔシャツはアンバランスだ。

「コンビニでなんか食べ物ないかなって思ったらおにぎりしかなくて。ツナと鮭どっちがいい」

「鮭」

「可愛い」

　じゃあツナと言っていたらどんな反応なんだ。おにぎりのお礼にかき氷を作って、遠く聞こえる花火の音を聞いた。

「俺のマンションからなら花火が見えるから、来年は俺のマンションから見ようよ」

「……ん」

　曖昧に返事をしてから、花火の音を探して見上げた。

「あのな、陸翔」

「うん」

「……誤解しないで聞いてほしいんだが、俺が婚約破棄した話」

　目を見開いて、俺を見下ろしてくる。聞きたかったくせに、誤魔化して曖昧に逃げていた部分だ。

　クーラーのある部屋に戻ればいいのに、蒸し暑い店の前で、汗をにじませながら男二人で見つめ合っていた。

「とても聡明で美しい女性だった。塾長のご令嬢で、塾長からの紹介だったし流れに身を任せてしまった部分もある」

　自分から女性に惹かれたことがなかったので、彼女を紹介されたとき、拒むこともなかった。

　仕事場の上司の娘、容姿端麗な婚約者、充実した仕事。全てが完璧だった。

「あの瞬間、俺の中にきっとお前はいなかったよ」

　逃げて忘れて、その幸せな環境の中、生きていけると思ったのに。

　俺は笑おうとして唇をただただ震わせて、陸翔を見上げていただけだ。

　それでも真実を言わないといけない。

「なのに、俺は彼女を抱けなかった。体が反応しなかったんだ」

　何度かそんな雰囲気になったのに「大切にしたいから」とか「もう少し付き合ってから」とか逃げ回っていた。

　彼女の家に行ったある夜、服を脱ぎ抱き着いてきた彼女を、俺は抱いてあげられなかった。

　彼女の柔らかい体や、美しい体のライン、甘く香る香水。すべてで俺を誘ってきたのに、身体が反応しなかったんだ。

　彼女のプライドを傷つけてしまって、仕事場に居られるわけもなかった。

　結局俺は、現実から逃げてここへ逃げ帰ってきたんだ。

「俺は女性が性の対象じゃないんだと思う。かと言って、おまえ以外の男に体が反応したことは一度もないし……お前と再会するまで、俺は誰にも興奮したことがなかったよ」

　火傷するような熱い口づけなんて、陸翔に再会するまで知らなかった。

　彼女とセックスできず、婚約破棄した日。俺はなぜか、昔、陸翔にキスされた日を思い出していた。忘れたと思っていた思い出がよみがえって胸を締め付けた。

　だけど、陸翔にも現実を知ってほしかった。お前が選ぶ道は、正規ルートから大きく外れる茨の道だと。

「お前はまだ23歳なんだ」

　ベンチから伸びる長い影。月に照らされ、ベンチに並ぶ男二人。淡い光の下、切なくなっていく。

「俺はお前より６つ年上だし、この３日間、うんざりするほど言われた。「結婚はしたの」とか「結婚しないのか」とか」

　俺が何を言うのか察したのか、おにぎりをひと口で頬張ると、頬袋のように膨らませ、陸翔も月を見上げた。

「お前はもし、俺を選んだ場合、他人からのうんざりするような質問に、曖昧に笑って誤魔化さなきゃいけなくなる。きっと思っている以上にうざったくてしんどいと思うぞ」

「俺は別に。ちゃんと添い遂げたい恋人がいるってアピールするし」

「恋人が同性と知って、ゲイに嫌悪する保護者だったら、おまえは肩身の狭い思いをするぞ」

「差別する方が間違っている。俺は嫌な思いなんてしないよ」

　若い。これが社会に出たばかりの若い人間の発想なのか。

　同性の恋人の存在を隠すつもりはないと、恋人がいることを隠すつもりはない。このふたつは同じように感じられるが、苦労は違う。

「言い方が悪かった。俺はお前を辛い目に合わせたくない」

　太陽みたいに明るくて、馬鹿みたいに真っすぐで、子どもから慕われて、きっといい教育者になる。そんな陸翔に俺が寄り添うと、きっと邪魔になってしまう。

　確かに陸翔のことは好きだろう。でも、「好き」という感情だけで突き進んでいいことでもないと思うんだ。一夜限りとか期間限定とか、１年で別れるからって条件ならまだしも。

「お前が俺を真剣に思ってくれているから、だから俺も真剣に応えたい。俺は、おまえに後ろ指指されない人生を歩んでほしい」

「本気で言ってるなら、古くてアップデートされてない紬生の考えを、殴って消去してやりたい」

　隣で、陸翔がふるふると震えているのが分かった。怒りからではなく、傷ついた顔でこちらを見ている。

「辛いことなんて、紬生に触れられないこと以外、なにがあんの」

「だから――」

　もっとちゃんと言わないと伝わらないのか。頭を掻いて、手順を考えようとしていた時だった。

「なんで人を好きになるのに、周りの空気にお伺いたてなきゃいけないの。紬生は全く俺の気持ちを理解してくれてないじゃん。夏になるたびに、シャツが体に張り付く時期になると、思い出すんだよ。無防備に寝転ぶ紬生を。どうしてあそこで起きてくれなかったんだよ。キスしちゃったら、気持ちなんて爆発するじゃん」

　支離滅裂なのに、１本だけ筋を通している。俺への気持ちだけは変わらないと叫んでいる。

　それは嬉しいんだが、同時に不安にもなる。

「もし恋人になれなかったら、夏になる度に思い出しちゃうんだろ。地獄だよ」

「……陸翔」

「ちょっと自販機に飲み物買ってくる」

　うちの店の冷蔵庫になら、飲み物ぐらいあるのに。

　気持ちを整理するためにやんわりと離れていく。

　俺がもっとうまく説明出来たら良かったんだけど、難しい。どうすればいいんだ。

　逃げずに自分の気持ちを伝えたのに、どちらにせよ陸翔は辛い顔をしていた。

　遠くで聞こえる花火の音と、俺が髪を掻き乱す音、静かな夜にそのふたつの不協和音が響く。

　心がざわざわと不安に鳴っている。

　俺に今、足りないものは――。

　帰ってこない陸翔を探そうと顔を上げ、携帯を見た瞬間だった。

　俺の携帯がチカチカと光る。あるアプリが通知を送ってきた合図だった。

「センサーに反応がありました」

　後ろを振り向く。倉庫の中に誰かが侵入したってことだ。設置していたのさえ忘れていた。

　確かに店を閉めて周りの灯りは提灯のみ。普段うるさい隣の八百屋のおじさんさえも花火を見るために店の入り口にシャッターを下ろしている。

　時計を見るとあと15分後には花火が終わる。河川で見ていた人たちが帰ろうとガヤガヤする時間だ。

　このタイミングで花火の音に紛れて、人がすぐ近くにいるのに侵入していたのなら、度胸はありそうだ。

　音を立てずに裏に回ると、自転車が２台止まってあった。

「やべえな。祭りでまじ金ないわ」

「それ。出店って無駄に高いし」

　聞こえてくる声も言葉も若い。最悪、猫が侵入しただけだったら良かったのに。

　がさがさと倉庫の中で何かした後、段ボールを自転車の籠に乗せていた。慣れた手つきからして常習犯だろう。

　ばあちゃんが認知症ではないかと不安に思い、日に何度も帳簿を付けていた様子を見て、怒りが込み上げてきた。

　段ボール２箱でも原価は安い。安いが度々売り上げの計算が合わなかったとなれば頻度も高いだろう。

　携帯で動画を撮影しながら見ていると、二人は鍵をかけると窓の格子部分に鍵を隠した。鍵の隠し場所まで把握していたらしい。

「手馴れているね」

　自転車の前に立ちふさがると、自転車に足をかけようとしていた二人がこちらを振り返った。

　提灯の灯りさえ届かない倉庫で、俺の携帯のフラッシュに映し出された二人は、驚いて青ざめている。

「悪いが、監視カメラに映像がしっかり映っているよ」

　よく見れば、先日うちの駄菓子屋の前で小学生とぶつかった二人組だ。帰り道でもあり、利用していたに違いない。

「もうしません。ごめんなさい」

「お菓子は返します」

　粘るかと思いきや、あっさりと謝ってきた。が、俺も甘くない。

「君たちは常習犯な可能性もある。反省しているなら、自転車から降りてこっちに来てくれるかな」

　中学生だろうが警察に通報せずになあなあで終わらせるのもどうかと悩む。

　やはり補導はしてもらうべきかな。

　動画を撮っていた手を止め、代わりに電話番号を入力する。救急車を呼んだり警察を呼んだりと、地元に帰ってから次から次へと事件ばかりだ。

　携帯のフラッシュを消し、耳に携帯を這わせた瞬間、目配せした二人が段ボールを地面に叩きつけた。

「こらっ。待ちなさい」

　それと同時に、俺に向かって自転車を加速していく。避けなければ、吹っ飛ばされそうだった。

「紬生っ」

　首根っこを引っ張られ、壁に叩きつけられる。次の瞬間、自転車が吹っ飛び二人が転がっていくのが見えた。

「紬生、乱暴にしてごめん。ケガはない？」

「え、あ。ああ」

　何が起きたか分からずに顔を上げると、陸翔が心配げに覗き込んでいた。

　転がっている自転車の車輪が、カタカタと音を立てて回っている。そしてラストスパートなのか、空に花火が何発も打ち上げられる音が響いた。

「良亮と詩音だな。逃げても自転車の防犯番号でばれるぞ」

「ご、ごめんなさい」

「もうしないんで」

　二人は、急に立ちふさがった陸翔に驚き横転してしまったようだ。人を撥ねようと加速したのが仇となった。

　座り込んで俯く二人を見下ろしながら、陸翔は淡々と警察を呼ぶ。そして中学の先生にも電話をかけ、花火大会の帰路につく人々の話声や足音を聞きながら、倉庫の前で事情聴取が始まった。

　二人は警察が来た時点で諦めたのか、１年前ぐらいから駄菓子を盗んでいたことを認めた。最初は、ポケットにひとつ、ふたつをしのばせる程度だったが全く気付かないばあちゃんの反応が面白くエスカレートしたらしい。家で食べれば怪しまれるので、公園や小学校にゴミを捨てていたことも隠さず話した。

　味を占めた二人は、小さな頃から通っていたために、倉庫に在庫があるもの知っていて少しずつ盗み、同じクラスの奴らに売ったり、おやつとして自分で食べたりしたそうだ。

　段ボールの中身は、１袋30円のスナック菓子が百袋入っている。地面に投げつけられたので箱の角は潰れていた。こちらは全て、保護者に買い取っていただく形になった。

　前々から、他人のくせにやかましくマナーや礼儀作法で注意してくるばあちゃんのことをうっとおしく感じていたらしい。盗んだことはすぐに謝罪したが、全く反省は感じられない。表面上、取り繕っているようにさえ感じた。

「被害届は後日出します。余罪もありそうだから、今日は警察に任せます」

　話を聞きつけて保護者も駆け付けてきたが、いい加減うんざりしたので警察へ任せた。

　事情聴取や簡単な現場検証、監視カメラの提出等で、気づけば時間は日付を跨いでしまっていた。

「いやあ、うちの小学校の子じゃなくて良かったけど、知り合いの子どもって言うのは複雑だったなあ」

「……ああ」

　同級生の従兄弟の子どもとか、何かしら繋がっている部分があって後味が悪い。けれど、常習犯を許す気はなかった。

　早く寝なければ、明日は町内の清掃と山鉾の解体作業がある。それが終われば、ばあちゃんのお見舞いに行って、必要なものを買い、子どもたちが学校から帰るころには店を開けて。

「これでパトロールする頻度も減るのは寂しいよなあ」

「ああ」

　ばあちゃんに今日の報告もしないといけない。ばあちゃんが傷つかないように言葉を選んで、中学生二人の言い分も説明して――。

「心ここにあらずって感じ。俺、寂しんだけど」

　家の前のベンチを裏に運び、あとは鍵を閉めて寝るだけ。

「聞いてる？　俺たちの話は今日はおしまい？」

　手を掴まれると、持ち上げられ頬擦りされた。それすらも俺は、抵抗できない。

「いろいろと一人で無茶しないでよ。もし倉庫に居たのが子どもじゃなくて、大人だったら危なかったよ」

「ああ」

「ああって、普段俺を子ども扱いする人が、そんな適当でいいと思ってるの」

　駆け付けてくれた陸翔を見て、心が震えてしまった。

「分からないけど、近くにお前が居るから平気な気がしてたんだ」

「その言い方ずるい」

　拗ねたような言い方に、俺は俯く。

　もう誤魔化せないんだろうなと、店に陸翔を引っ張り込んだ。

　深夜で、外からはもう人の声すらしない。閉め切っていた店の中は、安っぽい甘い匂いが立ち込めている。

「俺の方が年上だから、お前の人生とかこれからとか守ってあげなきゃいけないのに」

「誰が守ってって頼んだんだよ。俺も大人だから自分で守れる」

「……駄目なんだ」

　自分の頬を片手で包むように触れると温かくて驚いた。

「駄目じゃないから素直な気持ちを教えてよ。紬生は、俺に自分の気持ちを伝えようとしてくれる時、いつも顔が真っ赤だよ」

「う。くそ。どうしてか頬が熱くなるんだよ」

「うん。可愛い」

　少し屈んで、真っ赤になった俺の顔を覗き込む、年下の生意気な男。

　つい数年前まで弟みたいに引っ付きまわっていたのに。

「よくわからんけど、一緒に悩もうよ。俺が楽天的なら、紬生がブレーキ踏んで教えて」

　耳を撫でられ、頑なに頬に触れていた手が緩んだ。

「俺も考えすぎな紬生に、思い詰めないでってチュウしてあげるから」

　抱きしめられる。俺よりも体も心も大きな男。太陽みたいに真っすぐで、恥ずかしげもなく愛を囁く男。

「俺は紬生がずっと、ずっと好きです」

「……ああ」

「紬生も言って。本当の気持ち、言って」

　強く抱きしめられ、首元に顔を埋めてきた。陸翔のおひさまみたいな匂いが、身体を甘く痺れさせる。

「俺も、嫌いじゃない」

　クスッと笑われて「素直じゃない」と鼻を摘ままれた。

「大好きでしょ？」

　言ってと言われたが恥ずかしくて、小さく頷く。すると陸翔は蕩けんばかりに微笑んで俺を抱き上げた。

「じゃあ、心も体も、全部もらうな」

「え、ちょ」

　駄菓子屋のレジをすり抜け、戸を開ける。俺の履いていたサンダルを放り投げ、畳の上に押し倒された。
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　冷房の稼働音と、陸翔の荒い息。

　着ていたダサい文字Ｔシャツを脱ぐと、舌で唇を舐めながら俺に跨がってきた。

　思わず目をぎゅっと閉じると、骨ばった大きな陸翔の手が俺のＴシャツの中に入ってくる。両手が入ると、上へ服を持ち上げられ、胸までたくし上げられた。

「やべええ。写メに収めたい」

「馬鹿か」

　両手でペタペタと胸を触ってくる陸翔に悪態をつくと、唇を尖らせて人差し指で胸を突かれた。

「そんな言葉ばっか言う紬生は、どこが気持ちいいのか調べていい？」

「だから、いちいち――ひ、ぅっ」

　人差し指が乳首を弾いた瞬間、ピリピリと甘い電撃が背中を走った。

「へえ。乳首？」

「だ。ひゃ、あっ」

　片方を指先で転がされ、覆いかぶさってきた陸翔が乳首に吸い付いてきた。生温かい舌で転がされる瞬間、背中が大きくのけ反った。

「んぁっや、めっ」

　こりこりと爪先で弾かされ、足の爪が畳に食い込む。両手で陸翔の胸を叩くのにびくとも動かなかった。

「あぁっんんっ　や、あっ」

　わざと音を立て、卑猥な水音とともに舌が動くとくらくらした。

　陸翔の体を退かすことができないのならば、せめて気持ちの悪いこの声を抑えようと両手で口を覆い隠した。

「なんで声を隠すの。ダメじゃん」

「……胸ばっか、弄るな。変態」

「だって反応が可愛いし、色がエロいし。紬生も気持ちよさそうな顔をするから」

「ばっばか。変態馬鹿」

　顔を隠して横を向くと、唇を重ねられた。

「もし嫌だったらすぐにやめるから。嫌なら、手を上げてね」

　くくくっと意地悪な子どものように笑う。どうせ、手を上げたってやめるつもりはないことぐらい分かっている。

　風に晒された胸は、まだ陸翔の舌の動きを覚えていてじんんじんと甘く疼いていた。

　ジーンズを下ろされ、下着の上から先端を親指で弄ってきた。女性に握られても硬くならなかったのに、陸翔に触れられると下着の上からでもはっきりと輪郭が浮き出てきて、先端を湿らせていく。

「下着が汚れる……」

「もう汚れちゃったよ」

　楽しそうな声と共に下着をずらされると、つつーっと先走りが下着とともに俺の太腿を汚した。

「やべえ。紬生の体見て、俺も熱くなってきた。脱ぐ」

　カチャカチャとベルトを外す音を、ぼんやりした意識の中、見上げた。

　ベルトを放り投げ、畳の上を転がっていくのを確認してから、陸翔の下着を見る。

　すでに主張して、はっきりと形が見えた。思わず喉がひゅうっと鳴る。

「そのお、俺が挿入していいよね？」

「俺はリードできないし」

　今、陸翔の体を見た瞬間、下半身が疼いてしまった。自分が陸翔をどうこうしたいなんて気持ちは最早ない。翻弄されてしまいたいと、息を飲むしかできない。

「っととと」

　脱いだズボンの中から、財布を取り出すとコンドームと小さな液体の入った袋を取り出した。

「なんだ、それ」

「携帯ローション」

「ぷっ。お前、携帯ローションなんて財布にいれてんの」

　そんなやつ初めて見たと吹き出すと、今度は陸翔が顔を真っ赤にした。

「ばっ！　いつチャンスが訪れるかわからんだろ！　紬生と再会した日にネットで買った」

「ネットで」

　腹を抱えて笑っていたら、「もう黙って」と口付けされた。

　手には携帯ローションが見えたので、クスクス笑うと食べられるかのように深い口づけをされた。

　舌を絡めてくるので、おずおずと自分も絡める。

　下着は脱いだのかと、自分から触れてみるとまだ履いたままだったので下着の上から握ってみた。

　熱く硬く芯を持った陸翔の欲望は、握って上下に擦るとさらに大きく硬くなった気がした。

　口の中も何度も舌の根元を刺激され唾液があふれると、互いに喉を鳴らして飲み込んだ。

　胸を抓られ、首筋を噛まれ、先走りで濡れた欲望を上下に擦られ、激しい口づけに翻弄される。

　体中、どこも全て陸翔に舐められ触れられ、快感で甘く震えていた。

　荒い息を整えながら、ローションで濡らした指が俺の中に入ってくる頃には、とっくに体も心も蕩けてしまっていたんだ。

「あつ、あつい、――指がっ」

　中を掻きまぜられ、弧を描きながら広げられ、気づけば自分から足を開いて快感を逃がそうともがいていた。

　異物が入ってきた感じは一瞬だけ気持ち悪かったが、陸翔が耳を舐めながら慎重に広げていくので、痛みはなかった。

「りく、と。陸翔――っ」

「そんな強請るみたいに呼ばないでよ。まだきつくて、狭いから」

　息を飲みながら指が２本に増やされた瞬間、腹に当たりそうなほど、自分の欲望が膨れ上がった。

「も、出そう、だ」

「まって、一緒がいい」

　そんなところは可愛いのに。指を抜くと、俺の後ろは物足りなさそうにひくひくと疼く。

　陸翔が自身のペニスにコンドームを装着するその間が、一番長くて、一番体が震えた。

　必死な顔に流れる汗と荒い息で肩を上下させる陸翔が、年下なのに艶っぽくて、俺の理性を全て奪っていく。

「紬生」

　甘く名を呼び、優しく前髪を掻き上げてくれて、ゆっくりと中へ挿入してきた。

「あっ　ぁぁあっ」

　火傷しそうなほど熱く、入ってきた瞬間左右に引き裂かれそうなほど大きな異物に腹が圧迫したが、中を焦らすように擦られていくうちに、甘い声が漏れた。

　気持ちよさそうに伏し目がちに息を整える陸翔を見て、愛しくて胸が焦がれた。

「陸翔……陸翔っ」

　馬鹿なやつだ。きっと女性とのセックスだって上手にできるだろうに。

　時間をかけて開発しないとできないような、同性と体をつなげて。

　馬鹿だよ。

　それなのにめちゃくちゃに愛おしいんだ。俺もお前の未来を共にしたい。

　一緒に居たいから、年上として守りたいから、だから恋人としてともに一緒に居たい。

　恐る恐る背中に手を回すと、蕩けんばかりの笑顔と共に口づけをくれた。

　畳の上で大きく体を揺らしながら、奥を突かれる快楽に身を預けた。

「あ、あっ、んんっ、りく、っ」

「紬生、俺も――っ」

　頭が真っ白になると同時に、陸翔の腹に白い液体がはじけ飛ぶ。

　俺の中にもドクドクと爆せられた欲望が注がれていく。

　荒い息と冷房の稼働音、それと畳の上のせいか背中にも痛みが走る。

　それなのに清々しいほど気持ちは晴れやかになっていた。

「やっべ。ごめん、紬生」

「ん？」

　覆いかぶさって息を整えている陸翔が甘えた声を出す。なんだろう、シャワーかな。

　髪を撫でながら、次の言葉を待つと「全然治まらねえ」と抜かずに繋がったままだった俺の中の欲望を、再び固くしていた。

「もう１回、シていい？」

「え、えええ？」

　一度でもこんなに疲れたのに、と驚いたが少し動いただけでも、繋がっている部分が擦れて俺も甘く疼いた。

「分かった。でも、ちょっとだけ休憩を――って、こ、ら、あっ」

　両手首を掴まれ、逃げられず腰を穿つ陸翔に翻弄される。

　精力が強い年下の恋人、これだけは満足させてやれるのか少しだけ不安だった。
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　日が沈むのが早くなり、肌寒くなった夜。

　駅前で待ち合わせしていたが、あまりの寒さに息を吐いてみた。だがまだ息は白く染まらなかった。

　しかし20時を過ぎてこの寒さだ。どこか駅の中のカフェにでも入っていれば良かった。

　久しぶりに腕を通したスーツも些か肌に合わず、着心地も悪かった。

「紬生、ごめん」

「遅い。１時間も遅れるならメールぐら」

　言い終わる前に、固まってしまった。いつも変な文字Ｔシャツの陸翔が、紺のストライプ柄のスーツで現れたのだから。

　こいつ、普通の服で歩いていたらモデルか芸能人みたいじゃないか。

「無言で写メ撮るのやめてー。今日、隣の市で新人研修があったからスーツなだけ」

「毎日スーツでもいい。許すぞ」

　そうだ。陸翔は足も長いし、ゴツゴツと骨ばった腕も引き締まった体のラインも、スーツをきれいに着こなすんだ。高級ブランドの腕時計も今日ばかりは違和感がない。

「そう。じゃあ、スーツの俺に抱かれちゃう？」

「今日はしゃべるな」

　はあ、とため息を吐きつつ、ばあちゃんから預かった紙袋を渡した。

「これ、ばあちゃんから。お前に肉じゃがらしいよ」

「お、やった。昨日退院したんだっけ。明日はお店に寄るよ」

　入院してから３か月。ようやく足のボルトも外れ、松葉杖で歩けるようになった。

　認知症でもなかったとわかると回復も早く、お店も無理ない範囲で続けると宣言していた。

　ばあちゃんも俺の介護はいらない、一人で平気だというので、今日は塾講師の採用試験を受けてきた。その場で来月から働いてほしいと採用された。

　そのことを報告したら陸翔の家でお祝いしようといわれ駅で待って１時間。本当に寒くて死ぬかと思った。もう10月が終わろうとしているんだ。

「それにしても。あ、こっちね。紬生のスーツ姿、いいね。エロい」

「お前、本当にしゃべるな」

　自分のマンションを指さすと同時に腰を引き寄せてきた。ので、腰に置かれた手をつねるが離れはしない。

「だって。紬生のスーツ姿、ほんとエロいんだよ。ベットの上でメチャクチャに脱がして、ぐちゃぐちゃにしたい」

「お前なあ。自分の住んでいるマンションの前で、誰に聞かれていても知らないぞ」

　居づらくなるのはお前だぞ、と言うのに、目を細めて笑っただけだ。

　細めた目が、今宵、空に浮かぶ三日月にそっくりで、少しだけ背中にぞくりと悪寒が走った。

　市内で一番の高級マンションと噂のリュミエール田島に侵入した。オートロックを解除すると、ホテルのロビーのようなカウンターと４人掛けのソファ、そしてふたつ並んだエレベーターは、ペット専用と一般エレベーターに分けられていた。

「受付は、荷物を受け取ってくれたりクリーニングを出してくれたりタクシー呼んでくれたり。20時までしかいないから利用はあんましないんだけどね」

「……別世界だ」

　数万のクーラーを買いなおす古い民家と違う、一流のホテルのようなサービスに驚く。

　エレベーターに乗り込むと、最上階の15階を押している。確かに俺の住んでいた豆田町は、碁盤上に並んだ古い町並みが観光地になっている。それでも車で30分も走らせれば別世界だったとは衝撃だった。

「そういえば、陸翔」

「なに？」

「俺のネクタイを解きたいだろう？」

　エレベーターの壁にもたれ、指でネクタイを持ち上げて微笑む。すると簡単に息を飲んで発情していく。よくもまあ30手前の俺に興奮できる。

　が、問題はそこではない。近づいてくる陸翔の頬に触れながら、真っすぐに目を捉えた。

「なんだい、ハニー」

「最近、全く言われなくなったんだよね。〝結婚〟っていう二文字のワードを」

　頬を触るついでに耳の後ろの動脈を確認するが、早鳴る気配はない。

　でも驚かずに微笑む陸翔の様子は不自然だった。

「君がなにかしたんじゃないかって疑ってるんだけど」

「なんで。俺はしがない23歳の新米教師だよ。なにができるのさ」

　嘘臭い。普段なら強気でガンガン攻めてくる陸翔が、自分から年下をアピールするのは嘘臭い。

　撫でていた頬を摘まんで引っ張った。

「何をしたんだ。まさか、俺たちは付き合っていると言いふらしたのか」

「言いふらしてないよー。痛いってば」

　エレベーターが停まってドアが開くと、そそくさと身をよじって逃げた。

　なので俺は下りずに、エレベーターのボタンを押して、降りた陸翔を睨みつける。

「……本当のことを言え。俺は怒ると長いぞ」

「そんな……」

　ようやく青ざめた陸翔は、頭を掻きながらエレベーターのドアに足を置いて、大きく息を吐いた。

「じいさんに、生涯を共にしたい相手は男性パートナーだと伝えたよ」

「はあああ？」

　陸翔の祖父はここら一体の不動産を持っている、権力者だ。このマンションだって駅前の土地だってほぼ陸翔の祖父が管理していると以前、俺に教えてくれたじゃないか。

「じいさんが、生半可な気持ちじゃねえんだなって聞くから頷いたら、このマンションの最上階は俺たちにプレゼントしてくれるってさ」

「ちょっと待て」

「紬生の就職先は俺のマンションから通えばいいじゃん。駅だってふたつ向こうだし。部屋は余りまくっているし」

　エレベーターから降りて、俺は頭を押さえた。秘密にしようとは言わなかったが、いばらの道だと説明したはずだ。どうして身内に簡単に伝えてしまうんだ。

「……その話と俺に結婚ってワードが届かなくなった話は結び付かないんじゃないか」

「まあ、俺は男性パートナーがいると明言し、婚約破棄後、俺と常に一緒に居る紬生は自然とね。結びついちゃうんじゃない」

「おーまーえー」

　そういえば最近、よく飲みに行ったり休日は連れまわされたりしていた。それは周りに牽制していたのか。

　就職先はこの市内ではないにしろ、散々匂わせたら世間はどんな目を向けるのか。

「まあ大丈夫。人間って意外と自分以外に興味ないでしょ。俺は紬生にしか興味ないけど」

「馬鹿。そんなに人生、上手くいかないだろ」

　頭が痛い。今度、うちの親に会った時、どんな顔をされるだろうか。

　いや、気づいていたら、流石にうちの親は反対するだろう。呆れて勘当されるかもしれない。

「腹をくくってよ。俺は紬生を手放す気はないからさ」

「……若いって怖いよ」

　溜め息を吐く俺に、するりと肩に手を回し玄関に案内してくる。15階は１室しかないようだ。スイートルームのような部屋に違いない。

　豪華な部屋に色んな文字Ｔシャツが飾られているのだとしたらシュールすぎる。

「ごちゃごちゃ言っても、紬生の顔を見れば分かるって。そんな真っ赤になっちゃってさ」

　ご機嫌に笑う陸翔を、つねろうとしたら腕を掴まれ、手の甲に口づけされた。

「残念。捕まっちゃったね、紬生」

「……どこからやり直せば、逃げられたかな」

　あの夏の日の、眠っている俺に口づけをした日からだろうか。

　それとも駄菓子屋に現れた陸翔に、すぐさまなつかれてしまった初対面の日か。

「逃がさないよ。10年以上片思いしていた俺の勝ちだってば」

　玄関に入って靴も抜かずに、互いのネクタイを引っ張った。

　鍵を閉めるより早く唇が重なって、何も考えられなくなる。今宵も深く侵入してくる口づけに、翻弄される。

　触れるたびに胸が焦がれる。きっと夏のあの日から、その気持ちは変わっていない。俺はあの夏、とっくに陸翔に心を奪われていたんだ。

　観念して互いに服を脱がせ合い、笑いながら、寝室へと向かったのだった。








了












※この作品はフィクションであり、実在の人物、団体、事件とは一切関係ありません。
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