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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。




本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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経理部



坂元　孝（二十八歳）の場合











　仲なか井い大まさるはノックの音に顔を上げた。空調の利きいた居心地のいい小部屋でついうとうとしてしまったらしい。


「ア……、どうぞ」


　ゆっくりとドアが開かれ、入ってきたのはまだ若い男だった。学生くらいにしか見えない。


「あの……」


　ドアを閉める前にもう口を開いている。仲井は腕を上げてそれを押し止め、そのまま手のひらを正面の椅い子すに向けた。


「座れば？　その方が気持ちも落ち着くでしょ」


「あ、はい。すみません」


　青年は椅子に座り、落ち着かない様子で部屋の中を見回した。


　会議室と言ってもこの部屋は小さい。十人入れるかどうかだ。


「相談室って初めて入りました、僕」


「そうだろうね」


　丸まる川かわ出版には社内相談室がある。


　社内の人間関係、仕事上の悩み、時には家庭内のもめごとから金銭問題にまで、広く相談に乗る。ＦＡＸを入れさえすれば、電話で日時の指定をもらえるのだ。


　主に総務の人間が担当しているが、彼らで手に負えなければ、週に一回来てもらっている専任の心理カウンセラーに相談したり、弁護士を紹介したりもしている。


　相談室では具体的な解決策を提示することもあるし、人事異動のヒントになることもあるが、もっぱら社内のグチや同僚の悪口をきくことが仕事だ。それでも話終えた相談者はすっきりした顔で、翌日から元気に働くことができるから、グチとは言え本人にとっては重大なストレスなのかもしれない。


　相談室はできてまだ二年くらいだが、利用者は多い。


　仲井は人の話を聞くことが苦痛ではないタチなので、相談室には向いている。その場で答えを出さなくても、熱心に聞いてくれさえすれば満足する相談者も多かった。


　決定というのは結局自分で出さなければだめだ、と仲井は思っている。他人に勧められても自分自身がなっとくしなければ最後まで後悔が残る。『相談者』たちはたいていは自分の決定を確認しにくるだけだった。どうすればいい？　と聞きながら、こうしたい、という思いを抱いている。仲井は軽く後押しをしてやればよかった。


　女性の相談者の場合はセクハラや恋愛関係の悩みが多いという。基本的に男性には男性、女性には女性が相談を受ける。


　仲井は手元のＦＡＸを見た。


「ええっと、経理の三み村むら慶けいくんだっけ。相談は人間関係について、だね」


「はい」


「経理部は今十六人だったね。部長が堀ほり越こしさん、課長は清し水みずさん、係長が坂さか元もとさん……」


「はい」


「で、どういう人間関係で悩んでいるの？」


「…………」


　三村慶は唇を嚙かむようにして下を向いた。誰でもそうだ。話し出すまでには時間がかかる。仲井はこれまでの経験からよく知っていた。こんな時には決して焦あせらせてはいけない。


　仲井は机の上で指を組んで三村を観察した。相談を受けてから彼の履歴書を見ていたので細かいこともよく知っている。


　年齢は二十三歳。今年丸川出版に入ったばかりだ。東京生まれの東京育ち。やせていて線の細い印象だが、瞳ひとみは大きく気は強そうだ。厚めの唇はそこだけ見てると女の子のようにピンクだ。髪は自然な感じでまっすぐ伸び、耳にかかっている。後ろ髪が少し長い。学生のように見えるのは前髪を上げずに眉まゆにまで伸ばしているせいだ。ふぞろいにしてあるのはそういうカットなのだろう……


（けっこうかわいこちゃんタイプだな）


　ふうん、と仲井は感心した。ここ数年、新人のレベルが高くなってきている。前はださい髪型に厚い眼鏡というのが定番だったのに。


（まあ、俺おれの康こう介すけほどはかわいくないけど）


　仲井は最近失恋した同じ総務の新人と、目の前の青年を比べた。失恋したとは言っても相手に何も言っていないのだから恋も始まってはいなかったのだが。


　仲井は椅子から立ち上がると窓のそばへ寄った。ブラインドを開けると真夏のまぶしい日差しが部屋いっぱいに落ちる。三村もその眩まぶしさに顔を上げた。


　話のきっかけをつくるために仲井はよく窓を利用する。ここからは隣の公園の緑が見える。自然の風景はそこにあるだけで人をなごませるのだ。


　仲井はしばらく外で鳴く蟬せみの声に耳を傾けていた。


「あの……」


　三村がようやく声を発した。


「実は、僕……」


「うん？」


　仲井は振り向いてうなずいた。軽く、あくまでも相談者の発言の邪魔にならないように。


　三村は窓辺に立つ仲井に眩しげな顔をして見せ、それから正面を向いて一気に言った。





「僕、上司からセクハラを受けているんです」








　経理部には三人の役付きがいる。


　部長の堀越、課長の清水、係長の坂元だ。坂元係長と仲井は社内で作っているプロレス同好会の仲間だった。もっとも二人とも実践よりは観戦派で、よく誘いあって名古屋や大阪まで足を延ばしていた。月に一回、Ａ４判のコピー紙に『今月の狭山！』などと題してリングサイドの興奮やら愚ぐ痴ちやらを書き連ねている。


　仲井大は経理部の三村慶から話を聞いた後、この話をどう持っていこうか悩んだ。が、それから三時間後にはもう行動を起こしていた。偶然廊下で坂元と会ったからだ。


「坂元さん、ちょっといいかな」


　坂元孝は仲井より二つ年上の二十八歳。役もついているし目上なのだが、かまわない仲井の性格と、飾らない坂元の性格のせいもあって、ざっくばらんなつきあいになっている。


　だからこの時も坂元はちょっと不思議そうな顔をしただけで、理由も聞かずに仲井の後についてきた。相談室へ入るように言った時も躊ちゆう躇ちよはなかった。


「どうしたの？　改まって」


「いやあ……どうしようかとは思ったんだけど、こういうのは俺、もってまわったこと嫌いだから」


「ええ？　なんだい？」


　坂元はとがったあご先を撫なで回した。出版社の経理というよりは、科学の研究者のような印象だ。ボサボサの頭にこけた頰ほお、引き結ばれた薄い唇は冷たそうに見えるが、度の強い眼鏡の奥の目が、笑うと糸になって人のよさげな顔になるのを仲井は知っていた。


「坂元さんの部に三村っているでしょ？」


「三村？　三村慶かい？」


「そう」


「彼が何か？」


　坂元は眼鏡のブリッジを押しあげた。身を入れる時の彼の癖を、何度も観戦したプロレスのリングサイドで、仲井はよく見ていた。


「彼ね。セクハラされているって相談室に来たのよ」


「ええっ!?」


　坂元は大声を出した。その後慌あわてて口を押さえる。


「セ、セクハラって、あの……」


　仲井はじっと坂元を見つめた。


「もう会社に来たくないとまで言ってるんですよ」


「そんな。だ、誰がそんなこと」


　声をひそめた坂元に、仲井は一歩近づいた。


「本当かどうか、俺もとりあえず本人に確認してからにしようかと思ったんだけどね」


「あ、ああ。そりゃそうだ。それで、た、確かめたの？」


　仲井は腕を組むと軽く肩をすくめるようにして、


「だから今確かめてるの。坂元さん、あんた、身に覚えがない？」


「え？　それ……どういう……」


　坂元は眼鏡の奥でせわしくまばたきをし、それからいきなりのけぞった。


「な、何？　何で？　何で僕が三村くんを――――!?」





　坂元はよろよろとした足取りで相談室を出て行った。その後ろ姿を見送りながら仲井は長いため息をついた。


　坂元は否定した。うろたえて、必死に、困惑して否定した。


　そりゃあ肩を叩たたいたりしたことはあるかもしれない。でも決して彼が言うように、お、お尻を撫でたりとか残業させて言い寄ったりとか、さ、酒を強要したりとかしてない。第一彼と一緒に飲みにいったことも――いや、そりゃ部の子たちと一緒に居酒屋へは行ったよ。でも、三村くんと二人っきりでバーに行ったりなんてしてないよ！　残業してもらってお弁当を買ってきてもらったことはあるけど、そんな変なことは絶対にしてない！


　仲井の勘から言うと坂元は噓うそをついていない。坂元はクールに見えるが根はけっこう小心だし正直だ。仕事は真面目でていねいだし、唯一燃えるプロレスだって、リングに物を投げたりしたこともない。


（じゃあ、三村慶が噓をついているのか？）


　仲井は相談にきた三村の若い顔を思い出していた。線の細い、でも気の強そうな。


（何のためにこんなすぐばれるような噓を？）


　三村と坂元の間に何か軋あつ轢れきがあったのだろうかとも思ったが、坂元の方にはまるっきり思い当たるふしがないらしい。


「なんで三村くんがそんなことを……」


　坂元は悄しよう然ぜんとしてそう呟つぶやいた。他人の悪意にさらされたことがあまりないのだろう。ひどくショックを受けていた。


　直接三村に聞いてみたら？　と仲井は坂元に言った。坂元を個人的に狙った中傷だとすれば何か原因があるのかもしれない。仲井にも、当事者である坂元にも気づかない何かが。


「僕は三村くんのこと嫌ってなんかいなかったのに。三村くんだって僕にはいつも元気よくて」


　坂元は眼鏡を外し鼻のつけねを揉もんだ。顔から血の気がひいている。もっと怒ってもよさそうだったのに、彼は混乱しているだけだった。


「三村くんと話してみるよ……」


「相談に乗りますから」


　仲井は慰めたが坂元が聞いていたかどうか。


　仲井はもう一度ため息をつくと、窓に寄ってブラインドを閉めた。きらきらと光っていた埃ほこりが摘み取られたかのように消えた。







＊＊＊







　勤務時間が終わって経理部の仲間たちが次々と席を立つ。


　坂元はちらりと顔を上げて三村を見た。彼はまだ帰る様子はなく、電卓を叩いている。


「お先に失礼します」


　女の子たちは素早い。あらかたいなくなっていた。


「三村、帰らないの？」


　彼と一緒の年に入った男性社員が声をかけている。それに三村は無邪気と表現できるような笑いを見せて、「もうちょっと」と答えている。


　課長が席を立った。


「坂元くんはまだ？」


「あ、はい。この書類を片づけてから」


「熱心だね、あいかわらず」


　実際その書類に書き込むべきことは終わっている。慣れない噓をつくせいで声が震えたのを課長は気づかなかったろうか？


　坂元は眼鏡を外すとむやみに力を入れてハンカチでこすった。


　やがて古参の女性社員も帰り、部屋には坂元と三村慶の二人だけになってしまった。冷房の唸うなる音だけが部屋の中に響いている。


　もう何度目かわからない同じ計算をし終わって、坂元はファイルを閉じた。顔を上げるとまっすぐこっちを向いていた三村ともろに目が合った。


「あ……」


　視線を外したのは坂元の方だった。


（なんで僕がうろたえなきゃならないんだ）


　坂元はまた眼鏡を外してハンカチで拭ふいた。再び顔にそれを載せた時、視線の先に三村はいなかった。


「係長……」


　三村は立ち上がって坂元のすぐそばに来ていた。


「み、三村くん」


　三村の大きな目が坂元を見下ろしていた。その表情から感情を読み取ることはできなかった。三村はどこか苦しそうな顔をしていた。少年のような甘い顔だちが、いっそうあどけなく見えた。


「三村くん、聞きたいことがあるんだが……」


　坂元は勇気をふりしぼって言った。なぜ自分がセクハラをしたと思われたのだろう。自分の言動のどこかに三村を不快にさせるようなところがあったのだろうか？　だとしたら直さなければならない。


「仲井くんが、ぼ、僕が君にその……セ、セクハラを……」


「すみません」


　最後まで言わさず三村が頭を下げた。


「あれは僕の噓です」


「う、うううそ？」


　眼鏡が鼻からずりおちそうになり、あわててブリッジを押さえる。


「ああでも言わないと係長が僕に関心を持ってくれないんじゃないかと。係長に僕を見てほしくて」


「な、なに？　どういう意味？」


「僕は係長にとってただの部下です。でも……それだけじゃいやだったんです」


「み、三村くん、あの……」


　坂元は立ち上がって三村の肩に両手をかけた。


「まあ、あの……座って、落ち着いて話をしよう」


「僕は係長が好きなんです！」


　せっぱ詰まったような声で三村は叫んだ。坂元は一瞬日本語がわからなくなった。


「え―――？」


「好きなんです。配属された時からずっと。僕は係長の特別になりたくて……だからあんな噓うそを。係長に関心を持ってもらいたかったんです！」


「み、三村くん？」


　坂元はひきつった笑みを浮かべた。必死な顔をしている三村の肩にかけた手が離れない。


「係長――いえ、坂元さん……。坂元さんは僕のこと、どう思ってますか？」


「あ……」


　坂元は口をぱくぱくさせた。どう思っているって三村のことを同僚として以外考えたこともない。


「坂元さんはいつだって優しくてまじめで仕事熱心で。僕はそんな坂元さんにずっと憧あこがれていました。でも最近この気持ちがただの憧れじゃない、ただの好意なんかじゃないってわかったんです！」


「ちょ、ちょっと……」


「僕は―――」


　三村の大きな目がまっすぐ坂元を見つめている。坂元はその後に続く言葉を聞きたくはなかったのに。


「僕は坂元さんのことを愛してるんです！」


「――――」


　ぱくぱくさせていた口ががくんと下がった。予想はしたが実際耳で聞くともの凄すごいインパクトだ。





　インパクトの瞬間、ヘッドは回転する。





　全然関係ないゴルフパットのＣＭのナレーションが頭の中で響いた。確かに頭はぐるぐる回っている感じだ。


　体中がぎゅうっと熱くなった。


　はっと我に返って見ると、三村が自分を抱き締めているではないか。彼の方が背が低いので抱きつく感じではあったが、細い坂元の体はしっかりと二本の腕に巻きつかれている。


「わああっ！」


　坂元は悲鳴を上げたが、それはかすれた小さな声でしかなかった。


「坂元さん、僕、僕……っ！」


「は、離してくれっ！」


　硬直したまま坂元は叫んだ。両腕を体につけたまま抱き締められているので振ふり解ほどけない。


「こ、こんなところを誰かに見られたら」


「坂元さん、僕のこと、どう思いますか」


「み、三村くんっ！」


「僕、坂元さんになら……」三村はぽっと頰ほおを染めた。「何されても」


「あああっ」


　坂元はこれ以上三村の言葉を聞きたくはなかった。外側から腕を抱え込んでいる場合、それを横に広げてはずそうとするのはむつかしい。だが、坂元はだてにプロレス観戦しているわけではなかった。横に広げる力には強いが、外から抱き締めている腕は意外と上へ向く力には弱い。


　坂元は両腕を万歳の形で上につき上げた。三村の手があっさりはずれる。坂元はそのまま耳を覆おおって叫んだ。


「か、勘弁してくれ！　僕にはそういう趣味はなああいっ！」








　あれから三日たった。


　坂元は自分の机の上で腕を伸ばし、ふうっとため息をついた。


　目を上げると三村慶の姿が見える。なんで彼はあそこに座ることになったのだろう。入社した時、別に誰が決めたわけじゃない。たまたまそこが空いていただけなのだ。


　三村は電話で話をしていた。話の内容から相手は銀行らしい。最初はろくに電話の受け答えもできなかったのだが、さすがに入社して半年近くなると落ち着いてくる。


　三村は電話口で「ありがとうございます。よろしくお願いします」と言うと、見えない相手に向かって頭を下げた。受話器を耳に当てたまま、指先でフックを押し通話を切る。それからようやく受話器を置いた。


「…………」


　なんで僕はそんな彼の仕草をぼうっと見ているのだろう。


　三村がこちらを向いて、坂元は慌てて視線をそらした。今のは大げさ過ぎただろうか。こんなに露骨に顔を背けなくても、目を伏せるだけでよかったんじゃあないのか？


　おそるおそる顔を戻すと、三村は何か書類に目を落としていた。気にしていないようだ。


　坂元はほっとため息をつき、次に腹立たしくなった。


（なんで僕が三村くんに気をつかわなきゃいけないんだ！）


　あの混乱と屈くつ辱じよくの夜―――いや、ただ一方的に言い寄られただけで別に何をされたわけでもなかったが―――から三日。坂元は三村の言動にいちいちビクビクしていた。


　少年時代も青春時代も、あまり色恋沙汰とは縁のない人生を送ってきて、なぜ、今こんなことで迷わなければならないのか、彼には理解できなかった。甘く優しい思い出もなかったが、それなりに穏やかで落ち着いた人生だった。三村の告白は牧草地のようななだらかな人生の中に、いきなり地雷を放り込まれたようなものだった。坂元は三村が視界に入るたびにその地雷を踏んで自爆しているのだ。


（こんなことじゃ三村くんの思うつぼだ）


　三村は自分を見てほしかった、と言った。注目してほしいと。そして今、坂元は彼の言葉通り、三村を意識せずにはいられない。


　意識と言っても好意を持ったわけではない。嫌悪感も不思議なことに特になかった。あるのは困惑だけだ。


（なぜ彼は僕なんかを好きだと言うのだろう？）


　自慢じゃないが自分は面白みのない人間だ。趣味はプロレスを観ることだけだし、気のきいた話もできない。みんなと酒を飲みにいっても、アルコールには弱いし、カラオケもうまくない。三村くんは僕が優しいと言ったけど、そんなの、他の人がしていることと同じことをしているだけだ。


　今までこんなにはっきりとした好意を向けられたことのない坂元にとって、三村の言葉は不可思議な呪じゆ文もんのようだった。理解できなかった。


　好きだと言われていやな気持ちはしないけど、でも。


　男は困る。


　彼が僕を好きだっていうのは、だって、それはアブノーマルってやつじゃないか。つまりいわゆるホモで男色でゲイで同性愛で。


　坂元はあの日からいろんな本を読んだ。自社で出している女の子向けのホモ雑誌（と、社内では言われている）も読んだ。そこでは同性愛は積極的に認められているし、恐ろしげな肉体関係のリアルな描写も出ているので、あわててやめたが。


　他には古典と言われているものから心理学の本まで。


　三み島しまや川かわ端ばた、漱そう石せきや稲いな垣がき足たる穂ほ、中なか井い英ひで夫おに森もり茉ま莉り、思春期の性だの、第三の性だの、果ては女装やヒジュラの歴史まで。


　だが何を読んでも心は落ち着かなかった。


　結局坂元はごく一般的な、常識的な、分かりやすい説にしがみつくしかなかった。





　こういうのはあれだ、人生の中のはしかのようなものだ。恋愛以前の幼い子供の憧れ……


　そうだ。きっとそうに決まっている。


　坂元は何度も自分にそう言い聞かせた。あれは三村くんの誤解だ、今にきっと彼も自分の過あやまちに気づくだろう……


　三村が隣の席の藤巻と何か話をしている。笑っている。笑うと彼の大きな目は糸のように細くなる。いや、あれは子猫の目だ。


　見るな、と頭の中の理性の部分は命令するが、目は勝手に三村を追ってしまう。


（彼はどうして……）


　思考はそこへ戻ってしまう。


（どうして僕なんだろう？）


「……くん、坂元くん」


　ふうっと空気の底の方から声が聞こえてきた。はっとして声の発生元に首を巡めぐらすと、課長が自分にボールペンをつきつけている。


「電話、内線」


「あ、す、すみません」


　目の前の白い電話に並ぶいくつものランプ。とっさにどれをとっていいのかわからなかった。呼びだしているのは緑、赤いのは使用中。ええっと……


「緑だ、緑！」


　呟いてランプを押す。第一書籍編集部から作家の原稿料の確認の電話だった。


「ああ、はい。それなら折り返し電話します。あ、ファックス？　わかりました。すぐ調べて流しておきますから……」


　電話を切ってため息をつき、それから今の相手の名前をメモってないことに気づいた。


「しまった……」


　とりあえず第一書籍編集部様宛にすればいいか、と思い直し、坂元は立ち上がった。原稿料の記録はパソコンにすべて納められている。


　部屋の隅にある三台のパソコンのひとつに座ると、それは誰かが使用している途中らしかった。


「これ、誰か使っているの？」


　声をかけると「はい」と言って三村が立ち上がった。





　ドカーン。


　坂元の胸の中でまた地雷が一つ弾はじけた。





「すいません。使用途中で電話かかってきて、そのまま……」


「あ、あ、いいんだ。こ、こっち使うから」


　胸がおかしなほどドキドキしている。坂元は一つ離れたパソコンの前に座った。三村がそのままコンソールの前に座る。坂元は彼を見ないようにしながら、画面を追った。


「あ、そうか。フロッピーいれないと」


　呟いた坂元の前にフロッピーケースがすべってきた。


「原稿料のフロッピーですよね。この中にあると思いますから」


　三村だ。


　坂元は口をもごもごと動かした。


　ありがとうと言ったつもりだが音にならない。三村はちょっと眉まゆを寄せて、でも口元には笑みを作った。困ったような悲しそうな笑顔だった。


　コンピューターの前は冷房の吹き出し口でとびきりの低温のはずだったが、坂元は首筋に汗をかいた。








　坂元は昼食をいつも一人で食べる。誘ってもらえれば部の連中と一緒にも食べるが、たいていは一人で定食屋ですます。その日もたぬきうどん定食を食べて会社へ戻ってきた。


　彼の前をどこの会社だか、ピンクのブラウスに白いタイトスカートの女性社員が三人、話をしながら歩いていた。道いっぱいに広がって邪魔だったが、分け入って追い越す度胸もなく、坂元はだらだらとその後ろを歩いていた。


　不意にその女の子たちが「きゃあ」と叫んで立ち止まった。


「やだ、びっくりした」


「せみよ、せみ」


「もう、何でこんなとこに落ちてんのよ」


　彼女たちの足の間に、あおむけになった蟬せみが見えた。ときおり体を回すようにして動いている。


　坂元は彼女たちの間に体を入れるとその蟬を指でつまんだ。


「きゃあ」


　笑いながら女子社員たちは先へ進んでいった。


　坂元は蟬を手のひらにのせた。蟬はもうかなり弱っているらしかった。それでも手を木の幹に近づけてやると、


　ブブブ………


　羽ばたいて梢こずえに止まった。坂元はしばらくその蟬を見ていた。


　やがて蟬は鳴き始めた。力強く、懸命に。


「よし」


　何が、よし、なのか。坂元は自分でも分からなかったが笑みが上った。軽く息を吐はいてふと目を上げると、道路の向こう側に三村慶が立っているのが見えた。坂元は急にかあっと恥ずかしくなった。


　子供のようなまねを見られてしまった。


　坂元はきびすを返すと急いでその場を離れた。蟬の声が追いかけるように大きくなった。








　その日、残業に残ってくれたのは三村だけだった。


　坂元は彼がそう言ってくれた後、必死に断った。いや、いいよ。僕一人でもできるし。


　だが、三村は辛抱強い笑顔で強引に残業を勝ち取った。


　坂元はしかたなく三村にコンピューターを任せた。自分は資料をいちいち手作業でチェックしていく。


　三村はコンピューターの前にちょこんと座って、一心に画面を見つめている。


　デスクトップの青白い光が、彼の白い顔を照らしている。


　マウスを動かす人差し指が、時折神経質そうにクリックした。


　坂元はしばしば目をやり、そんな三村を盗み見た。


（いかんいかん）


　そのたびに首を振って書類に意識を戻した。


（三村くんは幻想の恋をしている。誤解をしているんだ。僕がしっかりしなきゃ……巻き込まれちゃだめなんだ）


　坂元は眼鏡をはずしてハンカチでせわしく拭いた。


「坂元……カカリチョウ」


　ことさらにゆっくり三村が声をかけた。


「な、なに!?」


　坂元はビクン、と背中を伸ばした。


「プリントアウトしましたが、御ご覧らんになりますか」


「え、あ、ああ」


　三村は山折り谷折りになっているプリントを持って坂元の机に近づいた。坂元は眼鏡を手に持ったまま、体を固くした。


「どうぞ」


　カサリ、と紙の束が置かれる。坂元は体を動かせなかった。


「…………」


　三村はしばらく坂元の言葉を待つように机の横にいたが、彼が何も言わないことがわかると黙ってパソコンの前に戻った。それでようやく坂元は動けた。


（な、情けない）


　まるで蛇へびに睨にらまれた蛙かえるみたいじゃないか。


（意識しちゃいけないんだ）


　坂元は眼鏡をかけ直し、たたまれたプリントを開いた。バラリ、と伸ばすとそこには彼の頼んだ資料ではなく、紙面いっぱいに大きな印字で、


　ス・キ・デ・ス


「み、三村くんっ」


　坂元の声は完全にひっくりかえっていた。くすくすと笑い声が聞こえる。三村がキーボードの上に顔を載せるようにして笑っているのだ。


「冗談ですよ、冗談」


　言いながらもう一冊のプリントを手にとった。


「こっちが本物です」


「君は―――」


　三村は本物の用紙を持って坂元の机に近づいた。


「すみません。ふざけすぎましたね」


「…………」


　坂元は顔を赤らめ、三村の手から用紙の束をひったくった。


「坂元さんがあんまり意識されるから」


「き、君のせいだろう！」


　くすっと耳元で笑い声がした。横を向いていた坂元のすぐそばまで三村が顔を降ろしている。


「坂元さんって女子高生みたい」


「な……っ」


「かわいいですよね」


　あまりの言葉に振り向いた坂元の顔から、三村はさっと眼鏡をはずした。


「な、何をする―――」


「眼鏡ない方がステキですよ」


　三村は後ろ手に眼鏡を隠した。


「まつげが長くてこんなにきれいな目をしてるのに」


「か、返しなさい！」


「いいですよ」


　三村はつるの部分を両手で持って、坂元の顔にそれをかけようとした。ブリッジが鼻に当たった時、坂元はすぐ目の前に三村の顔があるのを知った。


（え―――？）


　眼鏡のつるの曲がった部分――エンド・ピースと呼ばれる部分が耳の後ろにひっかかった時唇が柔らかいもので覆おおわれた。


（―――――？　！）


　かすかに弾力を残して離れていく、赤い、これは。


　ガタン！


　椅い子すが後ろにひっくり返った。


　坂元は口を片手で覆って立ち上がっていた。


「坂元さん………」


　三村があの笑い方をしていた。眉を寄せた、ちょっと困ったような、悲しいような。


　だが、坂元は答えることができなかった。


　彼はかばんを摑つかむとそのまま部屋を飛び出してしまった。








（セクハラだ！　セクハラされた！）


　坂元は自分が泣きたいのか怒りたいのか分からなかった。


　もの凄すごい勢いで廊下を歩いた。


　唇が熱い気がする。だがそれは気のせいだ、わかっている。


（キ、キスするなんて！）


　少年の頃は、それは坂元だって夢を見た。髪の長い、美しい少女とキスをするのだ。それはきっとお菓子のように甘い……


　昔読んだ少女マンガの影響だったのかもしれない。二人いた姉のマンガを坂元はよく読んでいた。乱暴で汚い絵の少年マンガは好きではなかったのだ。


（あんなのはただのセクハラだ）


　五つも年下の部下にからかわれて。





　坂元さんって女子高生みたい。





　笑いを含んだ三村の甘い声。





　かわいいですよね。





　あまつさえ、自分と一番かけ離れている言葉を。


（子供の時だってそんなこと言われなかったぞ）


　昔から眼鏡をかけていた。二人の姉は色白でフワフワした栗色の髪で、どんな人からもかわいいと言われていた。姉たちのスカートの陰にいた坂元は、誰からもそんなことを言ってもらったことがない。


　―――いい子ね。おとなしそうな。賢かしこそうな。


　そんなふうにしか言われず、そんなふうになろうと努力した。勉強は嫌いじゃなかったし、外で遊び回るのも好きではなかった。内気でひっこみじあんなのは、そうしていた方が楽だったからだ。坂元は子供の頃の自分が好きではなかった。


　そんな僕が人から好かれるなんてことはない。


　つき当たりまでいって、坂元は窓ガラスに手をついた。心臓が痛いくらいに脈打っている。


（セクハラだ。セクハラされたんだ）


　体が震えていた。手が無意識に持ち上がり、唇に触れた。


「…………」


　指先の熱を感じた。


「―――坂元さん？」


　急に呼びかけられて、坂元は驚いた。実際三センチ程飛び上がり、たたらを踏んだ。


「な、仲井くん」


　総務部の仲井大が立っている。


「残業ですか？」


「あ、う、うん」


　坂元は目を伏せた。今の自分の顔を見られたくなかった。きっと干し柿のように赤くなっているだろう。


　だが、仲井は近づいてきて坂元の顔をのぞき込んだ。


「大丈夫ですか？」


「え？　何が」


「いや、なんか。元気ないみたい」


「そんなこと、ないよ」


　仲井は首をかしげ茶色い髪の中に手を突っ込んだ。


「坂元さん、もう終わりなんでしょ。よかったら飲みにいかない？」


「え……」


　坂元は逡しゆん巡じゆんした。目の前に立つ男に必ず三村のことを聞かれることはわかっている。だが、逆に三村のことを話せるのも彼だけなのだ。


「うん。わかった」


　ほぼ一分近く迷った上で、坂元は答えた。仲井は見かけよりしっかりしている。気がつくし、世話好きだ。彼ならひょっとしたらこんなややこしい話も整理してくれるかもしれない。


「僕がおごるよ―――」








　会社のそばの『マルジ』には丸川出版の人間が多い。安くてたくさん飲めるからだ。だが、坂元は定番のそこを避け、入ったことのない『とま屋』という店に仲井を誘った。ぐるりとカウンターが調理場を囲んでいる。ガラスケースの中にはくしにささったトリや、野菜が並べられていた。ぐつぐついっているオデンもあったが、冷房の利きいている店内ではそれもうまそうだった。


「ここは初めてだけど、食べ物が豊富でいいなあ」


　仲井は飲むより食べることが好きなタチだ。坂元もあまり飲めないので、メニューを見てほっとした。おいしそうな名前が並んでいる。


「とりあえず、俺ウメサワー。坂元さんは？」


「ええっと……青リンゴサワー」


　ＢＧＭのない店内は人の話し声が心地よい波の音のように寄せてくる。カウンターの中で板前がジュウッっとたれのついた焼き鳥をひっくりかえした。目の前の水槽ではどじょうがのたくっている。


　大きなジョッキをガツンと合わせる。仲井はおいしそうにサワーをあおった。


「どう、最近―――」


　当たり障さわりのないところから始まって、コックリとしたタレの焼き鳥が皿の上に並んだ時に、仲井が切り出した。


「で、どうしたのよ、例の―――三村くんは」


「…………」


　覚悟はしていたが仲井の口から三村の名前を聞いて、坂元はジョッキを口に当てたまま固まった。


「坂元さん」


「ぼ、僕はセクハラなんかしていないよ」


　坂元は小声で言った。言葉が全部ジョッキに飲み込まれていく。


「わかってるよ」


　仲井は体を寄せてきた。


「俺だってじっとしてた訳じゃないさ。一応ウラはとってある。経理の女の子たちに聞いてみたんだ」


「な、なんて!?」


　坂元はつい大声を上げ、あわてて口を押さえた。


「経理部で嫌な思いをしたりしてないかって。彼女ら、自分たちにも誰にもそんな覚えはないって言ってたからね。あんたの評判もいいし」


「ぼ、僕の？」


「そう。坂元係長は女の子にも親切で礼儀正しいって」


「そ、そうかな」


「そうだよ」


　仲井はジョッキを傾けた。


「おまちっ」と板前がカウンター越しに皿を出した。つやつやとした緑色のシシトウと、パリッとした皮が二本ずつ。さっと絞しぼったレモンが鼻び腔こうにはじける。


「何で、三村はあんな噓を言ったのかな……」


　仲井は独り言のように呟いた。


「三村と話してみた？」


　視線だけ坂元に向けてくる。坂元はずっとジョッキを口に当てていた。


（どうしよう）


　坂元は迷っていた。こんな話、仲井に聞かせて、でも信じてもらえるんだろうか？　男が男を好きなんて。好きになる方がおかしいのだろうか。それとも好かれた方が変なのか。


　タンタン、と調子よく皿が運ばれる。ふわっとしたハンペン、それから仲井の頼んだつくね。あめ色のタレがたっぷりかかって柔らかそうだった。


「あの……」


　どう話をしていいのか坂元は考えあぐねた。


　仲井は気にしないふうを装ってつくねを食べている。坂元が話すのを辛抱強く待っていてくれるのだ。


「あ、あのね」


「うん？」


　三つ目のつくねを口に入れて、仲井はもぐもぐとあごを動かしていた。


「ぼ、僕、三村にセクハラされたんだ」








「あ、す、すみません。すみません」


　ゴホゴホとせきをしながら仲井は店員に頭を下げている。衝しよう撃げきの告白を受けて仲井は口に含んでいたつくねを盛大にまき散らしてしまったのだ。カウンターの近くの客たちは白い目で仲井たちを睨にらんだ。


「ちょ、ちょっと待てや～」


　仲井はへんな関西言葉を使った。


「そんなセクハラって簡単に、あんさん……」


「いや、あの……」


　やっぱりいきなりだったか。


　坂元は顔を赤くした。


「まあ、その噓自体セクハラみたいなものだけど……坂元さんが言っているのはそのことなの？　それとも実際被害にあったってわけ？」


「被害……」


「つまり、おしりをさわられたとか、いやらしいこと言われたとか、掘られたとか」


「ばっ！」


　坂元は仲井のネクタイを摑つかんだ。「ばかなこと言うな！」


「だって、男が男にセクハラ受けたって言ったらさ」


「そんなんじゃない。ただ……」


「ただ？」


「た、ただ……」


　キスされた。


「好きだって言われた」


　ガクン、と支えていた手から仲井があごをはずした。


「なんや、それ」


「だから、好きだって」


「別にセクハラじゃないじゃん」


「だ、だって！　おかしいよ！」


　ほんとはキスもされたんだ。かわいいってからかわれて。


　だが、坂元にはそれは言えなかった。


「男のくせに男にそんなこと言うなんて」


「いやだったの？　坂元さんは」


「あ、当たり前じゃないか！　気持ち悪い」


「そう……」


　仲井は薄い笑みを浮かべた。坂元にはその表情の意味がわからない。


「坂元さんはホモ反対派か」


「い、いや、別に……」


　仲井の言い方がちょっと非難っぽかったので、坂元はあわてて首を振った。


「別にそういうわけじゃないよ。そういう人はいるだろうし、そういうものも存在するだろうけど……でも……」


「自分に降りかかるのはいやだよね」


「う、うん。まあ……」


「理解、できない？」


「当たり前だよ―――」


　言いながら、しかし坂元の声は小さくなっていった。仲井の言い方が責めるようだったからかもしれない。


　仲井はウメサワーをおかわりした。


「好きだって言っただけでセクハラされた、って言われたんじゃ、社内恋愛は禁止ってことだ」


　それだけじゃないけど。


　坂元は心の中で反発した。


「だって、男同士だよ」


「恋愛は自由でしょ」


　仲井はまじめな顔で言った。「誰だって、人を好きになるのは」


「じゃあ君はホモでも不倫でもいいって言うの？」


「人を好きになるのは止められない。そう思いませんか？」


「…………」


　仲井の言うことはもっともだ。でも。


「でも、坂元さんはそれがいやなんですね？」


「――――」


　指が唇に触れた。キス。あれが坂元のファーストキスになるのだ。


「嫌なのに、相手の気持ちも考えず、自分の思いだけを押しつけるのは確かにセクハラです」


　やがて仲井はきっぱりと言った。


「坂元さんははっきり言えばいい。三村に、もうそんなことは言わないでくれと。君のことはなんとも思っていないからって」


「い、言ったよ」


「嫌いだって？」


　仲井の視線はタコの酢の物に向いている。箸はしでそれをつつきながら彼は言葉をかぶせた。


「そ、そうじゃないけど……そういう趣味はないって」


「ああ、それはまずい言い方ですよ」


　仲井は坂元の方を見てにやにやした。


「趣味で片づけちゃいけませんよ。趣味は変えられますからね」


「そ、そんなァ」


　坂元はすがる目で仲井を見たかもしれない。「じゃあどうすればいいんだ？　嫌いって……でも……」


「嫌いなんでしょ？」


「…………」


　きらい？　そうなのだろうか？


　坂元は黙り込んだ。嫌いもなにも、今まで三村のことを意識したこともない。明るくて気のきく部下だとしか。三村の作戦が功を奏して、こんなに彼を意識してしまわなければずっとそうだっただろう。


「迷惑だって言えばいいんですよ」


　仲井はなんだか弱々しい口調で言った。「それで終わりです」


「―――うん」


　すうっとざわめきが遠くなる。坂元の脳のう裏りに少し悲しげな三村の笑顔が浮かんで消えた。








「おはようございます」


　出社すると女の子たちが声をかけてきた。


「おはようございます」


　坂元は一人一人にきちんと挨あい拶さつする。これは先輩からもきつく言われていた。とにかく女の子たちは特別扱いを嫌う。一人に挨拶したら必ず全員にしなければならない。おみやげは全員分か少し大目に、食事に誘うなら財産を使い果たすつもりで全員に、と。


「おはようございます」


　三村が顔を上げてほほえんだ。昨日のことはまるで夢だったとでも言うように平静な顔で。ドキリ、と心臓が跳ね上がった。


　坂元はつい彼の唇を見てしまう。


「お、おはよお」


　声が不自然にかん高くならなかったろうか？　顔はちゃんと笑っていたろうか？


　ぎくしゃくと手足を動かして坂元は席についた。ずっと三村の視線が追ってきている気がする。


　席に座ると少し落ち着いた。自分の持ち場のせいだろう。


（そ、そうだ。昨日の仕事、僕は途中で放り出してしまって……）


　だが、机の上にはきちんと資料が揃そろえられている。あの後、三村が仕上げてくれたに違いない。


（礼を言うべきなんだろうけど……）


　坂元はちらりと三村を見た。彼は知らぬ顔で電話をかけている。


（あとで言おう）


　とにかく仕事中は余計なことを考えないようにしようと、坂元は資料を取り上げた。三村の作成した計算表は完かん璧ぺきだった。彼はいつも仕事が早くていねいだということを坂元は思い出した。


　―――自分が経理に向いているとは思わなかったですね。


　以前、部の同僚たちを誘って飲みにいった時、三村はそんなことを言っていた。


　―――でも、こんなふうにきっちりと数字が出る仕事って、かえってやりやすいかもしれません。何度も計算して答がきちんと合うと、嬉うれしくなります。充実感があるっていうのか。僕、数って好きなんですよ。


　それは坂元も同じだった。昔から数字は好きだった。ものを数えるくせもあった。電車の中などでぼんやりしている時、無意識に窓から見える家の屋根の数を数えたりする。


　―――数って不思議ですよね。


　そんな話もしたことがある。坂元は次々と三村との会話を思い出していた。


　―――りんごとみかんは違うものなのに、あわせて二個、って数えることができるんですよ。


　あの時、女の子たちは笑って「あたりまえじゃないの」と言っていた。だが、坂元はそのことを不思議だと思ったのだ。


　そしてそんなことを言う三村のことも。


　あの時――はじめて坂元はちゃんと三村を見たのかもしれない。


　トルルルルルッ。


　目の前の電話がいきなりかん高く鳴った。思い出にひたっていた坂元はビクッと体をすくませ、あわてて手を伸ばした。


「あっ」


　その拍子に女の子が置いててくれた湯飲み茶わんを倒してしまった。


「あちあちあちっ」


「ああっ、やったあ」


　誰かがかん高い声を上げた。だが坂元の耳には入っていなかった。


　せっかくの資料が台なしになる！　その思いで坂元は急いでプリント用紙を取り上げた。と、ひじが触れて机の上に重ねてあったバインダーの束がバサバサと崩れ落ちる。


「あ～あ～あ～」


　部内の人間が一様に声を上げた。


　ルルルルル……


「係長。書籍部からですよ」


　坂元の代わりに受話器をとった人間が保留のぼたんを押しながら言う。


「う、うん」


　プリントを持ち、ティッシュで机を拭きながら坂元は答えた。答えたがまだ受話器をとることはできない。一番近い席の子が茶わんを起こしてバインダーを拾い集めてくれる。


「ありがとう」


「電話、出た方がいいんじゃないんですか」


「あ、そうか」


　用紙を左手に持ち替え、受話器を上げる。保留を解除しようとしたら、受話器の先でフックを押してしまった。


「あ……」


　電話を切ってどうするんだ。


「係長。何やってんですかあ」


　女子社員があきれたような声を出した。


「用紙を下に置いたらいいんですよ」


「あ、うん」


　三村が打ってくれた資料を坂元はしっかりと抱えている。これを他の人間にさわらせたくはなかったのだ。


（僕ってばかだ）


　濡ぬれたティッシュをごみ箱へ捨てながら坂元はしょんぼりとうなだれた。


（情けない……）


　ふと視線を感じて目を上げると、三村が心配そうな顔でこちらを見ていた。かあっと顔が赤くなる。


（こんなざまを見ちゃ三村くんも期待はずれだろう）


　その方がいい。彼が僕を好きだって言ったのは間違いなんだ。僕は人から好かれるようなやつじゃないし。


　―――どうして彼は僕なんかを好きだなんて。


　坂元はおそるおそる目を上げた。三村はまだこちらを見つめている。大きな目。


　心臓が破裂しそうなほど早く打っている。昨日と同じだ。


　昨日、三村君はこの机の横にきて僕に―――


　体中が熱くなった。坂元は立ち上がっていたが、自分が何をしているのかわからなかった。


「係長？」


　前の席に座っている子が不思議そうに見あげる。


「あ……いや」


　ストン、といすに腰を下ろす。口から心臓が出てきそうだ。








「坂元くん」


　うろたえたまま時間が過ぎ去り、帰り間際になって課長に声をかけられた。


「はい」


「この書類だけど、ミスがあるよ」


　課長はホチキスでとめた二枚の書類を坂元につきつけた。


「君らしくない間違いだね。見直せばわかったはずだけど？」


「あ、すみません……」


「しっかりしなさいよ。なんだか最近変だよ、君」


　坂元は首筋まで熱くなったのを感じた。鈍にぶいと言われている課長にまで気づかれるほど、自分の言動はおかしいのだろうか。


　書類をもって机に戻る。見直してみると、なるほど、単純な計算ミスだ。


　坂元は眼鏡をはずしてハンカチで拭いた。眼鏡がないと世界はぼんやりとした優しい輪郭だけになってしまう。これなら三村の顔を見なくてもいいや……


　そんな空想も自分で眼鏡をかければ終わりだ。ミスは直さなければならない。


　最初の方で間違えて、終わりまでずっと数値がズレている。坂元は電卓を手にした。


　終わりの時報がなって、女の子たちが次々に机を離れていく。坂元は顔を上げなかった。上げれば三村の白い顔がそこにあることを確認するだけだからだ。


「―――坂元さん」


　やがて、せっぱ詰まったような声が名前を呼んだ。いやいや顔を上げれば部屋の中には三村しかいない。彼は例の困ったような笑顔を見せていた。


「あ……」


「すみません」


　三村はぺこりと頭を下げた。


「僕のせいですね。坂元さんが今日……いや、最近調子が悪いのは」


「三村くん―――」


「僕が坂元さんを混乱させているんですね。僕の言ったことは坂元さんにとっては迷惑以外の何物でもないんですね」


「あ、いや……」


　三村は笑みを消していた。茶色い前髪の下に寄せられた眉まゆ毛げがある。


「坂元さんを苦しめたりとか、困らせたりとか……そんなことをするつもりはありませんでした」


「三村くん……」


「ただ、僕は坂元さんが好きで」


「――どうして」


　坂元は思わず口ばしっていた。「どうして君は僕なんかを」


「坂元さんは、なんか、じゃありませんよ」


　三村は大きな瞳で坂元を見つめた。


「僕が坂元さんを好きになったのは……最初は坂元さんの顔です」


「か、顔？」


　坂元は自分の顔を両手で押さえた。


「ええ。僕、昔からマッド・サイエンティスト系の顔に弱くて」


　マッド…………。


　坂元の困惑した顔を見て、三村は小さく笑った。


「でも、そのうち坂元さんの優しさに惹ひかれたんです」


「僕は優しくなんか―――」


　それに三村は種明かしを楽しむ子供のような顔をしてみせた。


「坂元さん、この間、飛べなくなった蟬を助けていたでしょう？」


「あ……」


　あの路上で見つめていた三村を思い出し、坂元は顔を赤らめた。


「ああいうところなんです。僕が好きなの。その前だって、会社に迷い込んでフラフラしてたシジミチョウを、わざわざ捕まえて逃がしてやったり、パソコンを使う女の子が寒そうにしてたらそっと冷房弱くしてあげたり」


「で、でも、そんなこと……」


　三村は首を振って坂元の言葉をさえぎった。


「優しい人はいます、もちろん。でも、坂元さんの優しさって、もっと深くて大きいものなんだって思うんです。僕、最初に坂元さんが蝶を逃がしてやった時から坂元さんのことずっと見てたんです」


　坂元は目を大きくした。


「ずっと……？」


「ええ。ずっと。坂元さんにとっては気持ち悪いかもしれないけど。でも、そのうち見ているのは僕だけだって気づいて。坂元さんは僕のことなんかアウトオブ眼中だし。そうしているうちに僕……つらくなって」


「…………」


「考えすぎちゃうんです、僕。考えが先走っちゃって。坂元さんのことずっと考えてて、告白することも考えて。でも坂元さんは常識的な人だからどうせふられるって。そんなこと考えてたら自分の想像に腹が立って、悔しくて、悲しくて、だから―――」


「……仲井くんに？」


「すみませんっ」


　三村は深く頭を下げた。


「僕の勝手な思いこみで。でもそれから坂元さんが僕に気づいてくれて嬉うれしかった。調子にのってからかうようなまねしてすみません」


　坂元は驚いていた。三村が自分を見ていた、という言葉にだ。


　誰にも注目などされることのない人生だった。華やかな二人の姉たちの陰で、両親さえ、坂元には関心がなかっただろう。成長してからも、彼らの関心はかわいい孫たちにあるのだ。


「でも僕が言ったのは本当ですよ。坂元さん、眼鏡やめてコンタクトにすれば、もっと女の子たちにももてると思いますよ。とても整った顔してるし」


「そ、そんな……」


　坂元は恥ずかしくなって下をむいた。その視線の中に、すっと白い封筒が差し出される。


「これは？」


「転属願いです」


「ええ？」


　坂元は顔を上げて三村を見つめた。


「僕がこの部にいると坂元さんに迷惑かけそうだし……僕は坂元さんを追いかけるのやめられそうにないし。だから別な部署へ転属のお願いを出します」


「で、でも、君経理部がやりがいがあるって」


「ええ。でも……坂元さんの迷惑にはなりたくないんです」


　坂元は白い封筒と三村の顔を交互に見た。


「受け取ってください、坂元係長」


「三村くん―――」


　三村は頭を下げた。茶色い頭髪が蛍光灯の光を受けてつやつやと光っている。


「…………」


　坂元は指先で封筒を拾い上げた。


「僕は――この転属願い、受け取れない」


「え？」


　三村が驚いた顔で振り仰いだ。その視線に坂元はかあっと頰が熱くなるのを意識しながら、


「き、君がいなくなるのは困る。僕はまだ君とちゃんと話もしてないし、君のことも知らない。君が仕事が速くてていねいだとか、数字の４が時々６に見えるとか、そんなことしか。君自身のことは全然知らないんだ。ぼ、僕は君のことが知りたいよ」


「坂元……係長」


　三村の瞳に耐えられなくて、坂元は下をむいた。


「君が今いなくなったら――僕はよけい混乱する。僕のことを好きだって言って、そのまま置いて行くなんて、ず、ずるいよ。僕はまだ君のこと、好きかきらいかもわからないのに」


「坂元さん……」


「君が僕をずっと見てくれていたなら、僕も同じくらい君を見て、それから君にちゃんと返事をしたいよ」


「ぼ、僕のこと、気持ち悪いとか思わないんですか？　そういう趣味はないって言ったじゃないですか」


　下をむいたままの坂元の瞳を捕らえようと、三村がしゃがんでのぞき込んだ。坂元はあごを首に埋めたまま、目だけを彼に向けた。


「仲井くんに言われたんだ。趣味は変えられるって」


「坂元さん！」


　三村が飛び上がり、机を回って坂元に抱きついた。坂元はいすに座ったままだったので、背もたれごと抱き締める。


「坂元さん！　やっぱりあなた、ステキだ！　最高！」


「で、でも！　こういうのはなしだよっ」


　坂元は悲鳴を上げた。それに三村はいたずらっ子のような目で見つめ返す。


「ええ？　だめですよ。こういうのも含めて僕なんですから、慣れてもらわないと」


「み、三村くん？」


「最初は軽く、ね？」


　三村の赤い唇が近づいてくる。逃げられるくらいのゆっくりした速度だったのだが、坂元は避けなかった。


　好きだ、と言われた時から呪じゆ文もんにかかっていたのだ。不思議な魔法。


「…………」


　壊れ物を扱うようなそおっとした優しいキス。唇をふれ合わせるだけの。


　三村が目の前で笑っている。最初から、男だとかそういうことで驚いていたわけではないことが、今の坂元にはわかっていた。


　好きだって言われたから驚いて、信じられなくて。


　坂元の後ろにつながるたくさんの子供時代の坂元が、その言葉を拒絶して。


　でも今は坂元はかわいそうだった彼らに言える。自分を好きだって言って見つめてくれている人もいるのだと。


「ごめんね、三村くん」


　坂元はつぶやいた。三村がちょっと不思議な顔をして首をかしげる。坂元は笑って首を振った。


　三村は坂元の眼鏡を外した。


　そして目を閉じた坂元に、もう一度、キスをした。







＊＊＊







　仲井大は屋上で煙草の煙を吐き出した。隣には坂元がいる。


　昼食の後、経理部に顔を出し、ちょっと、と言って誘い出したのだ。


「ふうん。じゃあ、今三村とつきあっているんだ」


「つきあうって言っても、一緒にご飯食べたり、お酒飲んだり、休日に映画を見たりしているだけだけど……」


　恥ずかしそうに言う坂元に、世間ではそれを『おつきあい』って言うんだよ、とつっこみを入れたくなる。


「今度一緒にプロレス観に行くって。仲井くんも来るでしょう？」


「俺は遠慮しておこうかなあ」


「ええ？　そんなのないよ。君と観にいくの、僕は楽しいんだから」


「他人のデートにくっついていく度胸はないよ」


「デ、デートなんかじゃ……」


　坂元は口ごもって下をむいた。その足下にバレーボールが転がってくる。広い屋上は社員たちがお弁当を広げたり、ボールゲームをしたりしていた。坂元はボールを拾い上げた。


「すみませえん」


　くるくるとした髪の可愛い女子社員が、頰を染めてボールを受け取りに来た。坂元を見る目がうっとりとしている。


　坂元はあれから眼鏡をやめてコンタクトにしていた。髪も三村と同じ美容室に通ってすっきりと整え、男前が二、三段階はＵＰしていた。


「三村は見る目があったってことだなあ」


　仲井は惚ほれ惚ぼれとプロレス同好会仲間の顔を見直した。


「そういえば、三村の転属願い。あれ、どこの部署とか書いてあったの？」


「ああ、あれ？」


　坂元はおかしそうに口元を緩ゆるめた。


「あれね、実は白紙だったんだって」


「えええ？」


「三村くんの賭けだったんだって。僕の性格だときっと引き止めてくれるって思ったって。もし受け取られたらどうしようかって思ったなんて言っていたよ」


「それって……」


　仲井は手すりに煙草を擦こすりつけて消した。


「うまくはめられたって言うんじゃないの？」


「まあね」


　坂元はそれでもくすくす笑っている。


「いいんだよ。僕の人生でこんなドラマみたいなことが起こるなんて、それだけでも三村くんには感謝しているからね」


「へえ……」


「それに、人を好きになるってことがこんなに楽しいことだって思わなかったし」


「坂元係長！」


　遠くから声がして、振り向くと三村だ。


「堀越部長が呼んでましたよ」


「ああ、わかった。ありがとう」


　坂元は仲井に軽く頭を下げると、三村の方へ向かった。すれちがいざま、三村が人差し指を唇に当てて、指先を軽く坂元に向ける。坂元はくすぐったそうな顔をして、屋上のドアをくぐった。残された仲井の方へ三村がやってきた。


「ベタベタしやがって」


　仲井はにやりと笑ってみせた。それに三村が苦笑する。


「体当たりの告白がうまくいったようで、幸せいっぱいってところか？」


「そうじゃありませんよ」


　三村は仲井の横で柵に捕つかまり体を伸ばした。


「僕、今すごく悩んでいるんですよ、坂元さんのことで」


「なんだ？　いまさらホモじゃなくなったなんて言ったら、ラリアートかまして釣り天井して四の字がためでフォールしちまうぞ」


「そうじゃありませんたら」


　三村は唇をとがらせて、本当に不満そうに言った。


「最近の坂元さん、かっこよくなりすぎちゃって、僕、心配なんです。ああ、僕の行っている美容院なんて紹介しなきゃよかった。コンタクトも楽だって言うからいまさら眼鏡に戻してくれなんて頼めないし。女の子の見る目が違うんですよ。なのに坂元さんてばあいかわらずいい人で女の子たちにも優しいし。知ってます？　あの人、僕が好きだって言ったから僕のこと好きになってくれたんですよ。だったら他の子に好きだって言われたらその子のことも好きになっちゃう―――」


「おいおいおい」


　ノロケかーと仲井は天を仰いだ。その彼に三村が真剣な顔ですがりついてくる。


「坂元さんが女の子とつきあったらどうしましょう～」


「坂元さんはそんな人じゃないよ」


　仲井は三村の額を指で弾いた。


「あの人はおまえの中にちゃんと特別なものを見つけたのさ。おまえが坂元さんに見つけたのと同じような、ね。だから安心しな」


「わかってますけどね～」


　三村はデコピンされた額を押さえながら言った。


「でも坂元さんってなんかあやういとこあるんだもの。流されやすいって言うか。だから……」


　だからお前なんかの手に落ちたんだろうが、と言いたくなるのを仲井はぐっとこらえた。


　三村はまだぶつぶつ言っている。仲井は新しい煙草に火をつけて大きく吸い込んだ。


　不意にジジジ……と近くで大きな蟬の声がした。


　見ると柵の根本にアブラゼミが止まって最後の夏を惜しみながら鳴いている。


「もうじき夏も終わりだな」


　空に上った煙草の煙が、行儀よくならぶひつじ雲のひとつになった。
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「あれえ。どうしたんだ、こいつ」


　突然画面が止まってしまい、どのキーを押しても動かない。丸まる川かわ出版のバイト、射い水みず敦あつしは悲鳴を上げた。


　初めて広告ページを任されてはりきってコンピューターに向かったのはいいが、過去の作品を検けん索さくしている途中で動かなくなった。


「どうしよう………。どこを押せば戻るのかな」


　メニューと書かれたキーを押してみたが動かない。機能キーのどれかを押すのだろうが、敦の指はキーボードの上でとまどってしまった。


　その時、フワリ、といい香りがした。


（あ、この匂におい―――）


　敦の顔の横からにゅっと太い腕が伸びた。日に灼けたその腕の先には丸っこい指がついている。赤いマーカーで彩いろどられたその指は、いきなり電源を落としてしまった。


　画面があっという間にまっくろになる。


「フリーズしちまったんだよ。再起動させればいいのさ」


　振り向いて、予想通りの顔を見つけ、敦は顔を赤くした。


「別に落としても問題のない画面だったろ？」


　そうだっけ？　と一瞬思ったが、指の主はパソコンを立ちあげて何度かキーを叩たたき、一つ前の画面を呼び出してくれた。


「あんまりたくさんウインドを呼び出すとフリーズすることがあるんだよ」


「前の作品、できるだけ見たかったんで……」


「そう。がんばってるね、バイトくん」


「すみません。川かわ原はら田ださん」


　川原田悟ご郎ろうは敦の所属している第一書籍編集部と同じフロアにある、別の雑誌の編集だった。敦は一般文芸誌『タイガ』のバイトでしかないが、川原田は写真雑誌『Ａ―ＣＨＩ』に創刊当時からかかわっているベテラン社員だ。


　このフロアには他に音楽情報誌の編集や、最近ではミステリーとオカルト関係の新雑誌『サンクチュアリ』も机をもらっている。


　三十人程が入れ替わり立ち替わりしているこのフロアでも川原田は目立つ。それは、一九〇センチという身長と一二〇キロという巨体のせいだ。たしかに太っているのだが、全体にバランスよく、不快な太り方ではない。本来顔の形は四角なのだろうが、今は肉がついて角がとれ、日に灼けたムーミンパパを連想させた。大きな声は低音で優しい。


　だが、敦は川原田の名前はもっと前から知っていた。バイトで入って川原田本人を目撃した時は驚いた。まさか彼に会えるとは思っていなかったからだ。


　川原田は縦じまの水色のシャツの襟えりを、ふうと言ってひっぱった。短く刈り上げた首筋に汗が流れている。クーラーは利きいているはずだが、太っている人は例外なく汗っかきなのだ。それにしても……


（なんだろう、このいい匂いは）


　スミだらけの太い腕をした男から花の香りがする、というのはものすごいアンバランスだ。


「君はええっと……」


　川原田は記憶を探るような顔をしたが、紹介もされていないので知っているはずがない。敦は自分の名前を言おうとした。


「そうだ、射水くんだろう。変わった名前だから覚えていたんだ」


「はあ……」


　知っててもらえて敦はめちゃくちゃ嬉うれしかった。正社員がバイトの名前を覚えていたからではない。川原田悟郎が自分の名前を知っていてくれたからだ。


「高校生……だっけ？」


「違いますよ。大学生です」


　敦は肩をそびやかした。そんなことをしても川原田に身長が追いつく筈はずもない。自分が小柄で童顔だということは自覚していた。


「夏休みだっていうのにこんなとこでバイトしなくても」


「マスコミには興味がありましたから」


　川原田は太い眉まゆを額ひたいの方へ跳はね上げた。


「でも思ったより地味だろう？」


　敦は答えずに笑っただけだ。


「『タイガ』には慣れた？」


「はい、もう二週間になりますから」


「こきつかわれて大変だろ？」


「いいえ。そんな」


　敦はぶるぶると首を振った。大変なのは毎週出ている『Ａ―ＣＨＩ』の方だろう。今も編集部の机の上は崩くずれそうな資料の山で、人の姿が見えない。


「横よこ井いさんにいびられたら俺おれに言ってくれよ。俺は彼に貸しがあるから」


　そう言って笑う。大きな声だったので聞きとがめた横井が向こうの方から首を伸ばした。


「何の借りがあるっていうんだよ！　かばちゃん！」


「田上先生のゲンコーを取るコツを教えてやったろーが」


　川原田は笑って答える。かばちゃん、というのは川原田の呼び名だ。


「射水くん、気をつけろよ。かばちゃんは美少年好きだから」


　横井が仕返しとばかりに声を上げる。それに川原田はあわてて首を振って、


「何言ってるんだよ。射水くん相手じゃシャレになんねーよ」


　と叫んだ。


「そうだね。射水くん、かわいいから」


　調子にのって言う横井に、敦は口をとがらせた。


「やめてくださいよー」


「いや、ほんと。俺最初射水くん見た時、内うち田だ有ゆ紀きが入ってきたのかと思ったもん」


　その言葉に川原田も敦を見て、


「そう言えばそうだ。似てるって言われるだろ？」


「言われませんよ」


　実は言われたことがある。内田有紀だの、相あい川かわ七なな瀬せだの（この二人が似ているとも思えないが）。ああ、目が二つで鼻が一つのところが似ているのかもしれないな。このザンバラな茶髪をどうにかすればいいんだが、いかんせん、金がない。


「いやホントだって」


　横井はそう言って声をひそめた。


「このフロア女っけ少ないからマジで気をつけないと。それに自称ホモもいるし」


　そう言ってボールペンで『サンクチュアリ』編集部を指した。


　今はいないがそこの席には狩かり野のというフリーの編集がいる。二三度見かけた彼は、外人のようなバタくさい風ふう貌ぼうのハンサムな男だった。


「そんなこと言うなよ」


　川原田は横井を睨にらんだ。「恋愛は自由だよ。それに狩野は社内恋愛には興味ないって言ってたから、心配しなくても横井さんには手をださねえと思うよ」


「だ、誰が心配してるんだ」


　横井はうろたえたように言った。


　川原田は敦に向き直ると、


「でも狩野は面食いだって言ってたから、射水くんは危ないかもしれない」とマジな顔で呟つぶやいた。敦はどう答えていいか分からずあやふやな笑顔でうなずいただけだ。


「ちょっと、かばさん！　タカヤマ商会の名簿のフロッピーってどこだっけ？」


『Ａ―ＣＨＩ』の机の方から声があがった。誰が言ったのか顔は見えなかったが。川原田はちょっと考えるように首をかしげて、


「俺の引き出しの――上から三つ目のさ。そこのケースの中。白いやつだよ」


「アスピートの電話番号どこに書いたっけ」


「お前、ファックス用紙の裏にメモしてたろ。またよく見もしないで捨てたんじゃないのか。まったく―――」


　川原田は肩をすくめると「じゃ、がんばって」と敦の背中をパン、と叩いた。肉の厚い手のひらで、叩かれても痛くはなかった。


　席に戻った川原田は同僚と一緒になってファックスを捜している。机の横からサスペンダーをつけた大きな腰がはみ出していた。


「あった、あった」


「なんでも捨てるなよー」


『Ａ―ＣＨＩ』編集部は忙しい。見ていると電話が入って、それを受けて川原田がカメラを取り上げた。


「環七でトラック事故。七台だって。とりあえず行ってくる」


「さっき戻ってきたばかりじゃん」


「前からしょっちゅう事故が起きる場所だったんだ。これを機会に過去十年くらいの事故を集めて特集を組もうか。道路設計の見直しキャンペーンとか言って」


「いけるな。部長に企画書出しておくよ」


「頼むわ」


　川原田が飛び出していく。太っているのに動きはすばやい。彼がいなくなると『Ａ―ＣＨＩ』の編集部に空間ができた。


　ぼうっとその後ろ姿を見送っていた敦は自分の仕事が進んでいないことに気づいた。


（いけねえ）


　敦は自分を叱しつ咤たして、昔のデータを呼び出した。参考になるＣＭを見つけ、今日中に広告ページをつくらなければならない。でも………。


（川原田さんと話ができた）


　人目がなかったら踊り出したいくらいだ。今までは目で追っていただけだったのに。自分のうっかりミスが嬉うれしい。


　敦は川原田悟郎が好きだった。一九〇センチ一二〇キロの巨体が、丸い顔が、大きな声が。


　彼はなんといっても川原田に憧あこがれて丸川出版のバイトに応募したのだから。





「いや、まいったよ」


　夜の八時過ぎになって川原田が戻ってきた。出て行ったのが三時頃だったから五時間はたっている。


「現場から病院へ行ったんだけど、被害者の家族がきていてねえ」


　川原田は鼻をぐずぐず言わせていた。


「トラックの運ちゃんの子供が三人きていて。子供だからよくわかんなくて、病院は殺気だってるし、他の家族は自分のことでてんてこ舞いで誰も構ってやれなくて」


「それで自分が面倒見てやったんでしょ」


『Ａ―ＣＨＩ』に残っていた編集が笑いながら言う。


「だって泣いている子供に被害届け出せなんて言ってもなあ」


　首からカメラをはずしながら川原田はせつなそうに首を振った。


「明日も行くなんて約束しちゃった。吉よし野の、明日の取材ちょっと代わってくれよ。午後から行くから」


「ええー、困るよ。俺、かばちゃん程和わ田ださんについてしらないもの」


「この本貸すよ。和田先生の対談集だ。これ読んでおけば大体わかるから」


　と、川原田は辞書程の分厚さの本を吉野に渡した。


「困るよ、そんなの」


「そう言ったって俺だって約束したんだもの。子供と約束したら守らなきゃ大人じゃない」


　川原田も困った顔で言った。


「あの……」


　敦は『タイガ』の編集机から顔を上げた。「その子供たちのとこ、俺がいきましょうか？」


　不意に遠くの机から声をかけられて川原田は驚いた顔をした。


「なんだ、射水くん。まだいたの？」


「はあ、俺要領悪くてなかなか終わらなくて……それよりその子供たちのところって川原田さんじゃなきゃだめなんですか？」


「いや、警察に行く時のつきそいだから。でもいいのかい？」


「俺、午後出社なんで大丈夫だと思います。川原田さん、午後には終わるみたいなこと言ってたでしょ」


　川原田は跳はねるような足取りで敦のそばに近寄ってきた。


「本当に頼んでいいの？　面倒じゃない？」


「川原田さんだってその面倒引き受けたんでしょう？　俺、子供嫌いじゃないし」


　惚ほれた相手のためなら噓うそもつける。早起きも子供も得意じゃないが。


「嬉しいこと言ってくれるなあ……おい、吉野。聞いたか？　お前にもこのくらいの優しさがあったらなあ」


　目を潤うるませる川原田に、吉野は資料の山の向こうでひらひらと手を振った。


「じゃあ、頼んでいいかな。あのね、場所はね……」


　川原田の水色のシャツは泥と埃ほこりにまみれていた。事故現場をかけ回ったようだ。そこにはきっと子供たちの涙もしみこんでいるのだろう。花の香りはほとんどなく、汗の匂いがした。


「もうじき終わりなら飯、食いにいかないか？　おごるよ。明日のボランティア代だ」


「ボランティアはお代をもらわないんですよ」


「あ、そうか」


　川原田はてれくさそうに笑って頭をかいた。


「じゃあ、俺の晩飯につきあうってことでどう？」


「よ、喜んで」


　敦は天にも上る心地で何度もうなずいた。








　川原田が連れていってくれたのは焼き肉屋だった。敦は三日続いても平気なくらい焼き肉が好きだったので嬉しかった。それに今日は川原田の夕食につきあうということで、普段食べない上ロースや上カルビ、いつも食べたくても我慢していた石焼きビビンバまでついている。


「うめえ！　超うめーっ」


　石焼きビビンバは絶品だった。ご飯のおこげも、上に載っている少し辛めのナムルやひき肉も食欲を刺激する。川原田と一緒というだけでも幸せなのに。


「ああっ、カルビがとろける～」


　いつもの並カルビに比べると赤みの部分が多い。敦は普段の二倍は食べた。


「射水くん、やせてるのによく食うな」


「ああ、俺、貧乏ですから食える時に食っておくようにしてるんですよ」


「じゃあ、丸川のバイトじゃなくてもっと割のいいバイトすればよかったのに。バイト料、安いだろ？」


「そうですね。……でも俺、丸川の雑誌の編集って憧れだったんです」


「へえ？」


「丸川の雑誌好きでよく読んでいましたから」


　特に『Ａ―ＣＨＩ』を、とは言わなかった。かわりに肉をほおばった。


「射水くんってちっちゃくてきゃしゃで……俺の三分の一くらいだな」


「そんなに小さくないですよ」


「手のひらにのりそうだ」


「あ、俺のことバカにしてますね。俺は小人さんですか」


「妖よう精せいみたいだねって」


　川原田はそう言って、すまん、と謝った。普段は小さいと言われるとむっとするが、川原田の笑顔に免じて問題にはしなかった。


　川原田も食べる。掃除機で吸い込むように肉がみるみる減っていった。だが、手にしているのはウーロン茶だ。敦は自分の前にあるビールを目の前にかざした。


「川原田さん、飲まないんですか？」


「だから言っただろ。俺はアルコール弱いんだって」


「そうでしたっけ～？」


「最初に言ったよ。もうよっぱらっちまったのかい？」


　敦は三杯目のジョッキに取りかかっていた。


「ちょっとくらい飲みましょうよ。俺だけ気持ちよくて悪いですよ」


「俺は飲むと気持ち悪くなるからいいの」


「ええ～、そんなことないですよ～」


　敦は自分が酔っていることを自覚していた。だが気分はいい。憧れの川原田との食事は楽しかった。彼とは十以上も年が離れていたが、話に詰まる、ということはなかった。川原田が自分にあわせてくれているのだろうとは思っていたが。


「俺、前から川原田さんのこと知ってましたよ」


　アルコールが心地よく回った時、敦は前から言おうと思っていたことを口にした。自分の思いを告白できないまでも伝えられたら。


「『Ａ―ＣＨＩ』に署名入りの記事がのるでしょう？　それを読んでいたんです」


「何の記事？」


「長なが良ら川がわ河口のダムに対する記事」


「ああ……ずいぶん昔のことを」


「うち、床屋だったから『Ａ―ＣＨＩ』をずっと取ってたんです。俺、ませてたからガキの頃から漫画だけじゃなく大人の雑誌とか写真週刊誌とか読んでて……他にも山林国道に対する記事とか、トンネル建設に関する記事とか。あれ読んでてすごく文章のうまい人だなって――すみません、生意気で」


「いや、いいよ。嬉しいよ」


　川原田は恥ずかしそうに言ってウーロン茶のグラスを口に当てた。


「何か、すごくよくわかるんですよね。川原田さん、その地域の人達のこと大事に思っているんだなって。ヒシヒシ感じる。自分のことのように」


　口がよく回っているな、と敦は思っていた。だが、本心だ。ずっと『川原田悟郎』には興味があった。そして実物をこの目で見て惚れてしまって。


「そう言ってもらえると、記者としては冥みよう利りにつきるっていうか」


「ペンで世界を動かすことができるかもって思いますよ。だって川原田さんの文章は少なくとも俺を動かすもん。俺、あの記事見てすぐに長良川の反対運動している団体にお年玉送ったからね」


　敦は得意げに言った。川原田は笑っている。


「そりゃすごいや」


「デモの誘いも受けたんだ。いけなかったけど」


「へえ。俺、行ったよ。シュプレヒコールは恥ずかしくて叫べなかったけど」


「なんだ。じゃあ俺行けばよかった。そしたら今より若い川原田さんと会えたのに」


　敦は心底残念な気持ちで言った。それに川原田は呆あきれたような顔で、


「だってその頃、君子供だろう？」


「中学生だったかな。川原田さんは？」


　川原田は目を細め、記憶をたぐるような顔をした。


「六年程前だろ……二十三、四かな」


「じゃあ、今三十なんですか？」


「おじさんだろ？」


　川原田は顔を崩して笑った。敦は首を振った。年齢など問題ではない、男は心だ。


「ああ、なんか喉のどが渇かわく。ウーロン茶なくなっちゃった」


　空のグラスを見て川原田は悲しそうに言った。それに敦は自分のジョッキを差し出した。


「飲みましょうよ～」


「しょうがないな、酔っ払いは」


　苦笑して、自分のグラスに敦のビールを半分注ぐ。


「俺が酔っ払ったらタクシー呼んでくれよ。君に俺が引きずれるはずないんだから」


「またまた～、ビール半分くらいで」


　だが、敦はそれが間違いだということにすぐ気づかされることになった。川原田は本当にコップ半分のビールで酔ってしまったのだ。





「川原田さん。池いけ尻じりですよ」


　敦は川原田の分厚い肩を揺すって起こした。川原田は「ふあーい」とか何とか寝ぼけたような声を出して、ゆっくりと体を起こした。


　結局ビール半分で酔った川原田は電車に乗れず、金は出すからタクシーで帰ろうとだだをこね、初はつ台だいへ帰る敦に送ってもらう、という形になった。敦にしてみれば楽で良かったが、タクシーのメーターは怖くてみられない。タクシーで二千円以上使ったことはなかったのだ。


「川原田さん、大丈夫ですか？」


「ああ、だいじょーうぶ。ここまでくればー」


　丸い顔がアイスクリームのように蕩とろけている。敦はタクシーの運転手に「ちょっと待っててください」と言って、川原田と一緒に下りた。


「家はどっちですか？」


「あっちあっち」


　川原田が指さす方に白っぽいマンションが見える。大きなお尻を押してそちらに向かうと、確かにマンションの郵便受けに『川原田』の名前がある。


　エレベーターのボタンを押して、大きな酔っ払いを押し込む。郵便受けの表示は三階だったのでその数字を押した。


「すいません、川原田さん。まさかこんなに弱いなんて」


「いっただろー」


　川原田はふうふう言っている。


「でもこんやはいみずくんとのめてよかったなあ」


「本当ですか？」


「うん……まえからいみずくんとはなししたかったんだよ」


　川原田はコクン、とうなずいた。濃い眉の下の目が優しく笑う。敦は嬉しくなった。大好きな川原田にそんなことを言ってもらうと、自分がいっぱしの大人になったような気がする。


「ありがとう、いみずくん」


　そう言って川原田は敦の肩を両手でつかんだ。反射的にのけぞった敦の顔に川原田の顔が近づいた。


（え……？）


　マシュマロの感触だった。チン、と軽い音がしてエレベーターが三階についたことを示した。川原田はすっと離れると開いたドアの外に吸い込まれるようにして出ていった。


「え……？」


　ドアが閉まる。行き先を押してなかったので箱は動かない。沈んだ空気の中で敦は硬直していた。


（今、今、何が―――？）


　わかっている。今、川原田にキスされたのだ。


「えええ――――っ！」


　夢かと思ったがそうではなかった。だって全身がこんなに熱くなって燃え上がるようだから。


「うわああっ」


　敦はエレベーターの箱の中で叫んだ。叫びながら必死に一階のボタンを押した。降下が始まる。


　エレベーターを出て転がるようにしてマンションの前に待っていたタクシーへ乗り込む。あらかじめ行き先を聞いていた運転手は、ものも言わずに乱暴に車を発進させた。


　敦は後部座席で体を丸め、手で口を押さえていた。運転手はきっと彼が気持ちが悪くなってうずくまっているのだと思っている。だからさっさと目的地につけて降ろしたいと。


　敦は今頃になって体が震えてきた。


　気持ちが悪いわけではない。驚いているだけだった。心臓がバクバクいって破裂しそうだ。


（どうして？　川原田さん、なんで？）


　いくら自分が憧れていても、川原田にとって敦は単なる一介のバイト生だ。今日初めて口をきいた相手にキスしようなんて気がおきるはずがない。


　それとも俺のどこかにそんなスキがあったのだろうか？　キスされたいなんて思ってたんだろうか？　川原田さんは俺のことが好き……なのだろうか。いや、そんなバカな。


　混乱する頭の中で、敦は明日どういう顔で出社すればいいんだろうと、考えていた。








　約束通り、敦は翌朝世田谷警察署へ向かった。八時に川原田が言った子供たちと待ち合わせをしていたのだ。子供たちは最初敦が来たことに不安そうだったが、やがて打ち解けた。それでも一番下の子はずっと「カバのおじちゃんは？」と言っていたが。


　川原田がどれだけ彼らの支えになってやったかよくわかる。幸い彼らの父親は一か月の入院ですみそうだったが、その間の彼らの生活を見てもらうために、川原田は地域の民生委員や福祉事務所に連絡をとっていた。福祉事務所職員に子供たちを引き渡したが、心細そうな彼らにまた来るよ、と言ったのは、自分が川原田の代わりという気持ちがあったからかもしれない。


　午後になって敦はそろそろと編集部のドアを開けた。覗のぞいてみると『Ａ―ＣＨＩ』の机に川原田の巨体はなかった。ほっとして部屋に入る。


（そういえばインタビューに行っているんだった）


　昨日の川原田と吉野の会話を思い出す。ということは、今日は戻ってこない可能性もある。


　よかった、と敦は安心して『タイガ』の机へ向かった。昨日の今日で川原田と顔をあわせてまともでいられる自信はない。


（昨日……）


　思い出しただけで溶けてしまいそうなくらい熱くなる。


　今日もまたパソコン入力の仕事が待っている。敦はいつも使用しているコンピューターの前に座った。隣の席は無人だ。昨日そこに座ってキー操作を間違えた時、初めて川原田と口をきいたのだ。


　初めて話して、食事して、そんでもってキスされた。


　これが男女ならマンガみたいな恋物語のでき上がりだが。


　川原田がスマートでハンサムで、俺がもっと大人ならシャレたゲイ・ストーリーにもなるだろうが。


（太った三十男と貧乏学生じゃお笑いにしかならないけど）


　それでも敦は何かを期待していた。川原田が戻るまでは。





　夕方。


　大きな笑い声と共に川原田が戻って来た。吉野と一緒に何か冗談を言い合っている。インタビューがうまく行ったのだろう。


　敦は川原田の声を聞いた時から体をすくめ、コンピューター画面に張り付いた。彼が自分に気づきませんように、と祈った。だが、


「あ、射水くん。昨日はどうも」


　川原田は大きな声を上げて近寄って来た。


（昨日はどうも？　どうもってなんなんだ？）


　敦は振り向かず必死にキーボードに指を這はわせた。


「今朝も面倒なこと頼んで悪かったね」


「…………」


「あの、射水くん？」


　川原田の圧迫感が背中にある。敦は自分の顔が赤くなっていないかとそれだけが心配だった。


「――何か、怒ってるの？　俺、昨日何か君に悪いこと言ったかな？」


（え？）


　敦は目を見開いた。画面の文字はその瞳ひとみには映っていない。


「昨日酒飲んじゃっただろ？　おかげであの後記憶がなくて……いつもこれで失敗するんだ」


（なに―――――っ!?）


　心の中で叫び声を上げる。敦は椅い子すごとぐるりと川原田を振り向いた。そこには困ったような顔のムーミンパパがいる。


「覚えて――ないんですか？」


「ああ、やっぱり、何か君に悪いこと言ったんだね。それとも迷惑かけた？　ごめんね」


「いや、あの、何も……何もないんですけど」


「そお？」


「はあ……」


　敦は脱力した。昨日から今まで、自分がうろたえ困惑し、意味もなく期待していたことはすべて無駄だったのだ。あれはただの酔っ払いの悪ふざけで、しかも本人は覚えていない。


「…………」


　ふいに頭をくしゃくしゃとかき回された。目を上げると川原田が自分の頭に手を置いている。


「―――？」


　まばたくと川原田もはっとした顔で手をひっこめた。


「ああ、ごめん。何かその……つい……」


　子供にするようなしぐさだ。俺が子供っぽいからきっと。


　敦は川原田に背を向け、再びキーボードに向かった。仕事を始めた彼に、川原田もそれ以上何も言わず、自分の机へ戻って行った。








　敦はその日一日いらいらして過ごした。原因は川原田であることは分かっている。川原田の大きな声が聞こえる度にむかっとしてはキーボードに八つ当たりをしてしまう。おかげで打ち込みはあまり進まなかった。


「メシ食いに行こうよ」


『タイガ』編集部の渡わた辺なべが声をかけてくれた。


「あ、いえ。俺、これ打ち込んでしまいますから……」


「そお？　あまり無理すんなよ」


　渡辺は他にも声をかけて、結局三人程連れ立って出て行った。急にフロアがシン、とする。みんな行ったのかと、敦が振り向くと、『Ａ―ＣＨＩ』の机に丸い影があった。川原田だ。他には誰もいない。ガラン、としたフロアで二人きり。


「ねえ、射水くん……」


　向こうの方で川原田の声が響いた。


「やっぱり怒っているんじゃないの？」


「―――なんでそう思うんですか」


　敦はぶっきらぼうに返事をした。


「だって、全然話してくれないじゃない。子供たちのことだって気になってるのに……」


「子供たち元気でしたよ。一番末っ子はどうしてカバさんが来ないのかってぐずってましたけど。今度遊びにいく約束しました」


「そう……悪かったね」


　ガタン、と椅子を引く音がして、川原田が立ち上がった。


「射水くん……」


「川原田さん、本当に覚えてねえの？」


「俺、何かした？」


　川原田の顔が痛いものを飲んだかのように歪ゆがんだ。敦も立ち上がった。


「――ちょっと待っててください」


　そう言って編集部を飛び出す。ポケットの中の財布を押さえ、一階の非常口から外に出れば、道路を照らす自動販売機がすぐそばに立っている。ビールの販売機だ。敦は小銭を出して三五〇ミリリットル入りの缶を買った。それをもって急いで戻る。


「射水くん？」


　ドアを開けると川原田は驚いたように振り向いた。


「……これ、飲んでください」


　敦は缶ビールを突き出した。まだ息がはあはあとしている。


「え？」


「覚えていないんでしょう？　これ飲んでください。そしたら昨日と同じになるから」


「だって、でも」


　川原田は恐ろしいものを見るような目でビール缶を見つめた。


「飲・ん・で・く・だ・さ・い」


　敦は一語一語、区切るように言って川原田を睨にらんだ。川原田はビールと敦を交互に見たが、やがて諦あきらめたように缶を手にした。


　プシュッと開けると泡があふれる。走って帰ってきた時に少し振ってしまったらしい。


「おっとっと」


　川原田は慌あわてて口をつけた。


「…………」


　敦は黙ってビールが川原田の口に吸い込まれて行くのを見ていた。


「ふうっ」


　あっという間に空にしてしまうと、川原田の頰がピンクに染まった。昨日と同じだ。


「気分はどうです？　川原田さん」


「うん……いいよお」


　川原田の目がトロンとしてくる。


「昨日のこと、思い出さねえ？」


「ううーん……」


　川原田はうなって手近の椅子に腰を下ろした。一二〇キロの重量に、椅子がギシッと悲鳴を上げる。


　敦はそばに近づいて見下ろした。分厚い胸が上下している。川原田の目は半分ほどになっていた。


（こんなことして、思い出すはずもないのに）


　敦は自分を罵ののしった。大体思い出してもらってどうするのか。理由を聞きたいのか、言い訳をしてもらいたいのか、それとも謝罪をしてもらいたいのか。


（違う―――）


　自分で自分の気持ちがわからない。ただひどく悲しくなった。


　いつの間にか川原田は胸にあごをくっつけるようにしてうつむいていた。眠ってしまったのかもしれない。


「いみず、くん……」


　その姿勢のまま囁ささやくように名を呼ぶ。敦ははっとして顔を上げ、その口元に耳を近づけた。


「なんですか―――」


　その時二本の太い腕が伸びて、敦の体を抱き込んだ。弾力のある胸に引き寄せられる。


「いみずくん……」


　押しつけられた胸から川原田の低くて太い声が聞こえた。片手が頭を何度も撫なでる。


「――俺、子供じゃないっす」


　敦はつぶやいた。きっと川原田は昨日の子供たちと混同しているに違いない。それほどその手は優しかった。


「…………」


　顔を上げると潤んだような川原田の目とぶつかった。強い力で肩を引き上げられ、避ける間もなく唇を重ねられる。


（あ……）


　そうじゃない、避けなかったのだ。敦はどこかで確認したかったのかもしれない。


（川原田さん、やっぱり俺のこと……）


　川原田はきちんとキスをしてきた。昨日のような触れるだけのそれではなく。


　外見からは想像もつかないほど繊せん細さいな動きをする舌。それは敦をいいように誘った。撫であげられ、からめられ、吸い込まれ。


「う……」


　敦は両腕を川原田の肩に回した。ひざから下がガクガクして、立っていられなくなったからだ。


　どこか、体の深い部分に火が点ともる。それは川原田の舌の動きと同じように、チロチロと敦の内部を焼き始める。まるで味わうように擦こすり上げられ、ぞくりと背筋に震えが走った。


（か、かばのくせに……っ）


　川原田の腕は背中に回っていた。苦しいくらいに抱き締められる。


（なんてキス―――）


「は、ぁ……っ」


　鼻で呼吸をしてもいいのだ、ということは考えつかなかった。限界まで息を止めていた敦は、あまりの苦しさに川原田を突き飛ばすようにして唇を離した。


「…………」


　川原田の目が大きく開かれていた。今目覚めた、とでも言うように。


「かわはらださん……」


　敦はかすれた声で呼んだ。


「お、俺、川原田さんが―――」


　だが、そのあとは続けられなかった。ガクン、と川原田の首が下がったかと思うと、大きないびきが聞こえてきたからだ。








　翌日、ろくに眠らずに出社したので仕事は散々だった。眠れたわけがない。あんなキスをされて。


　なのに、川原田さんにとってはなんでもないことなんだ。


（大体あんな場面で眠り込むなんてマンガだってねえぞ）


　思い出す度に怒りと情けなさで体が震える。それからキスの感触に。


　昨夜は布団に潜もぐり込んで取っておいた古い『Ａ―ＣＨＩ』を読みふけった。長良川の記事の載った古い雑誌こそはとってなかったが、ここしばらくのものにも川原田の署名入り記事はある。川原田に言った通り、敦は彼の記事のファンだったのだ。


　国が無駄金を使って美しい川をせき止める。そこに棲すむ生き物たちを殺してしまう。そして川がせき止められたことにより、周囲の村は水害の恐怖にさらされる。その事実を川原田は、中学生だった敦に、たった一二〇〇字の原稿で訴えた。


　川原田の冷静な文章の下に見えるやりきれない悲しみが、敦の心をかすめていった。それからずっと『Ａ―ＣＨＩ』を読む度に署名文章を捜し、『川原田悟郎』は敦に近しい人間になっていった。


　記事を読み、キスの感触を反はん芻すうし、ようやく眠りについたのは明け方だった……。


　敦は会社でパソコンの前に座ったのを幸い、時折指を動かしてキーを打つ真似をしながら自分の思いに沈んでいた。


（俺、川原田さんにこんな気持ちなんてもってなかったのに……）


　だが、今は違う。川原田のことを思うと胸が、何より下半身が痛い。だって若いからさ。


　ひでえや、ホモなんてきたないし、不毛だ。実りはないし、認められていないし。川原田は絶対そんなタイプじゃないし。


　それがあのキスのせいで。


　青少年の心をここまで乱しやがって～～っ！


　だが、ただのキス魔なのかもしれない。酔っ払うとだれ彼かまわずキスするとか。


　でもきっと、川原田にとっては自分はどうでもいい存在なのだ。酔っ払った時にからかえる使い捨てのバイト――


（だって、やっぱり覚えていねえんだもんな）


　ケロリとした顔で出社してきた川原田は、朝からずっと大物芸能人の不倫騒動という十年一日の事件を追いかけている。そして一度も敦に声をかけず、午後になって飛び出していった。


（くそっ）


　敦はパソコンのキーボードの上に十本の指を広げて押さえつけた。意味のないアルファベットや数字やひらがなが滑っていく。


　敦はため息をついて画面をオフにした。


（川原田さんがあれじゃあ惚れたのはれたの言っても仕方ないじゃないか）


　それでも消し切れない希望が、禁断のパンドラの箱を押しあげるように頭をもたげるのを、敦はとめることができなかった。





　夕方、仕事を終えた敦に、『Ａ―ＣＨＩ』の吉野が声をかけてきた。


「射水くん、今日はもう終わり？　この後何か、用事ある？」


「え？　いいえ。今日は帰って久しぶりに部屋でも片づけようかなと。そのくらいですが、何ンか？」


「いや。ちょっと頼みがあって」


　敦は振り向いて『タイガ』の編集部を見やった。どこの仕事を手伝うにも、一応『タイガ』の編集長の許可がいる。大おお倉くら編集長は敦と目を合わせるとうなずいた。


「いいスよ。何ですか？」


「実は今、カバちゃん張り込みにいってんのよ。俺、交代要員だったんだけど、まだ動けないの、連絡待ちで。二時間だけ代わってもらえないかな、あいつまだ飯食ってないと思うから」


「川原田さんのとこ……」


「そう。今地図描くから」


　吉野は敦の返事を待たずに、コピー用紙の裏に鉛筆を走らせた。まだ混乱の中にあった敦は内心では断りたかった。冷静に川原田の顔を見れる自信がなかったのだ。だが、いい言い訳を思い付くよりも早く、吉野は地図を描き上げ、敦に渡した。


「頼むね。あいつ焼き肉弁当好きだから、途中で買っていって。あ、もちろん射水くんの分もね」


　千円札も二枚渡される。夕食が一回浮くのはありがたい。


（ありがたいけど……なんだかなー）


　両肩にどしっとストレスがのっかった気がした。





　川原田が張り込んでいるのは古びた賃ちん貸たいマンションだった。その部屋の住人に謝礼を渡して部屋を借りている。目的は向かいに立つ高級マンションだった。そこに今不倫問題を起こしている大物芸能人が隠れているという。川原田たちはその大物の姿をカメラに収めようとしているのだ。


　敦がきたことに川原田は驚いていた。


「いや、いくら何でも射水くんに代わってもらうわけにはいかないよ」


　川原田はそう言って苦笑した。だが焼き肉弁当には何度も礼を言った。


「吉野が来るまで頑張るさ」


　敦も焼き肉弁当を買ってきていたので、その場で一緒に食べることになった。広いリビングにあぐらをかいた男が二人、もくもくと焼き肉弁当を食べる……寒い光景だ。


「あの……例の記事、どうなりました？」


「え？　どの記事？」


「ほら、道路設計に関する……自動車事故の」


「ああ。あれ」川原田は肩をすくめた。


「没、だよ」


「ええ？」


　よっぽど驚いた顔をしたのだろう、川原田が笑った。


「俺の記事なんて没になる方が多いんだよ」


「そんな……」


　一・五リットル入りのウーロン茶のペットボトルを、川原田はまるでコップのように軽々と持ちあげて飲んだ。


「それでも書くんだ。誰か一人でも俺の記事を心で読んでくれる人がいるなら。誰か一人の心でも動かせるなら」


「川原田さん……」


「なんてね。君がこの前言ってくれたこと嬉しかったよ」


　川原田は照れて顔を赤らめた。


「で、でも、どうしていい記事がボツになるんですか？　交通事故のキャンペーンでしょ？　ちゃんとした記事じゃないか」


　敦の抗議に川原田は箸はしで向こうのマンションを指してみせた。


「人気女優の不倫事件だもの。そっちの記事を優先させるさ」


「そんな……くだらないよ、そんなの。他人の不倫なんかより事故が起こっていることの方が問題でしょう!?」


　思わず米粒を飛ばすほど激げつ昂こうした敦に、川原田は優しく笑った。まるで朧おぼろ月づき夜よのような笑みだった。


「俺たちはこうやって政治家や芸能人を見張ることもある。ハイエナのようにスキャンダルにむらがって。くだらない流行りをさも大ゴトのように報道して、一パーセントの噓うそを九九パーセントの真実にすることも。それでも中にはホントのこともあるのさ。そしたら俺は書かなきゃ。誰かが書かなきゃ」


「…………」


「何度ボツにされても、いつかは文字になるよ。今はだめでもいつかは必ずな」


　敦は口元をぬぐった。自分が言ったようなことは川原田にはわかりきっていることだろう。記事を没にされて悔しいはずはないのに。


「すみません……」


「君が謝ることはないよ」


　川原田はウーロン茶のボトルをよこした。敦は受け取ってそれを飲んだ。


「――それでさ、射水くん……」


「はい？」


「昨日のことなんだけど……俺、また記憶がないんだ」


　ウーロン茶を吹きそうになった。今までうっかり忘れていた。


「君にビールを飲まされて、それから……」


「あああ、あの……」


　本当のことを言ったらこの人はいったいどうするだろう？


「あの、別に、たいしたことじゃなくて」


　記憶に残らないほどつまらないことなのに。


「ただ……」


「ただ？」


　ふわりと花の香りがした。不思議な香り。


「あの……どうして川原田さんっていい匂においがするんですか？」


　不意に話を変えられて川原田の目が点になった。


「あ、え？」


「花みたいないい匂い……なんですか？　これ」


「ああ……」


　川原田はにっこり笑った。手をズボンのポケットにつっこんでごそごそと体を揺する。


「これだよ」


　彼が差し出したのは小さな布袋だった。「ポプリだ」


「ポプリ？　ポプリって、花の乾いたの入れた……」


「うん。前に友達に山ほどもらってね」


　川原田は少し恥ずかしそうに口ごもった。


「こんな仕事してると何日も家に帰れなかったりして汗くさくなるだろ？　こういうものでも身につけてごまかせって、さ」


「へえ……」


　敦は川原田の手からその小さな布袋を取った。既製品ではなく手作りらしく縫ぬい目がそろっていなかったりする。鼻を近づけるとすっきりとした香りがあった。


「ラベンダーだよ。心が落ち着く効果があるって。本当かどうかわからないけどね」


　嬉しそうに言う川原田を見ながら、敦が考えていたのは、この布袋を作ったのが誰なのか、ということだった。きっと女性だろう。手芸が好きでポプリが好きで。


　女らしい、いい趣味の持ち主……。


「射水くん？」


　言えないよ。本当のことは。


「川原田さん、酔って寝ちゃったんですよ」


　顔を上げ、敦は明るく言った。「だから俺ちょっと腹立ててたんです。でも、酒に弱い川原田さんに飲ませた俺が悪かったんスから」


　急に話を戻した敦に、最初川原田はきょとん、としていたが、やがて顔を綻ほころばせた。


「ああ、そうか。ごめんね。俺、すぐ眠くなるんだよ、アルコールの匂いでも酔うからさ」


「本当に弱いですよねえ」


「うん。もうこれは体質でね」


　川原田は短い髪をやたらとかき回した。敦はあわせるように笑いながら、きっとこの先ラベンダーを嫌いになるだろうと思っていた。








　夏の終わりはバイトの終わりだ。


　夢中で過ぎた日々はしっかり数を重ねて、もうじき八月も終わる。夏休みが終わる。


　あれから川原田とは一度も食事にはいっていない。朝会った時に「おはようございます」と言って、夜帰る時に「お疲れ様」と言って。


　避けているのは敦の方だった。


　川原田は時折何か言いたそうにするのだが、敦は足早に彼のそばから離れた。


　期待することをやめたのだ。


　希望は悲しみの裏返しだ。大きければ大きいほど、悲しみは深くなる。


（そうさ、よく言うじゃないか。初恋は実らずに終わらせるのが定石）


　それでも敦は川原田のキスが忘れられない。厚くて大きな胸の心地よさを忘れられなかった。


　月末には『タイガ』も修しゆ羅ら場ばを迎える。作家の原稿がどんどん入ってきて、校正や写植張りなど細かい作業が中心になる。赤いボールペン、フセン、ペーパーセメント、カッター、ピンセット、机の上はごちゃごちゃだ。のりがついたままの紙を靴の裏にひきずって、ゴミを集めてしまうこともある。フロにはいればお湯に「の」という文字の切り張りが浮かんだりする。


「今日は原稿取りにいって欲しいんだけど」


　小説原稿が入れば今度はイラストの原稿を入れる。文字原稿は最近はほとんどがＦＤ入稿になるが、イラストはそうはいかない。宅配や郵便でも事故を恐れて、大部分の作家は手渡しを希望する。原稿を取りにいくのは敦のようなバイトだ。


　敦は原稿取りが嫌いではない。電車に乗るのは好きだし、体を動かすのも好きだ。それに電車の中では居眠りができる。


「所沢の青木先生のところと、立川の石原先生のとこへ行ってきて」


「はい」


　電話番号と地図を描いてもらって画バンを持って。ドアに向かう時、川原田の横を通った。


　川原田は机に顔を伏せて何か書いている。写真につける記事だろうか？


　見つめようとする視線をひっぱがして、敦は編集部から出た。





　雨が降りそうだな、嫌だな、と思っていたら本当に降ってきた。イラストは画バンに守られているから一応安心だが、それでも敦はコンビニでビニール傘を買った。雨に降られて肺炎になったとしても、バイトとイラストのどっちが大事かと言われたら、編集部の人間なら百人中百人みんな「イラスト」と答えるだろう。


　雨は霧のように細かい粒で、顔だけでなく服の中まで湿気でむれてしまいそうだった。水なのか汗なのかわからないものでびっしょりになる。


　所沢から西武線で国分寺へ。そこからＪＲに乗り換えて立川に行く。うまく電車がつながればいいが、けっこう時間を持てあます。


　敦は冷房がほどよく利いた車内でうとうとしていた。連日残業の疲れがたまっていたようだ。それに会社では一種緊張状態にある。いつも川原田の言動が気になり、彼の声が聞こえると耳をそばだて、彼が近づくと体がこわばる。


（早くバイト終わりにしたい）


　そういう気持ちと、


（いつまでもずっといたい）


　と、いう気持ちが寝床に入ると敦を苦しめる。


　ずるっと体が滑って座席から落ちそうになって、敦は目を覚ました。もう立川だ。大体国分寺から二駅しかないのだから寝なくてもいいものを……、と、口元にたれそうになったよだれをぬぐって、開いた足の間の傘を手にして、敦は電車から飛び降りた。


「さあてと」


　横井に描いてもらった地図をポケットから出そうとして、敦は全身の血が引くのを覚えた。


（画バン……！）


　左手に傘、右手に地図。そして画バンはどこにもない！


「うそっ！」


　敦は振り向いた。ホームにはもう電車がない。オレンジ色の車体ははるか遠くへみるみる小さな正方形になっていた。


（画バンを……青木先生のイラストを電車の中に置き忘れた！）


　きゅううっと体中の細胞が内側に向かって絞り込まれる感じというか、毛穴がすぼまるというか。


　とにかくいきなり心臓の音が大きく耳に響いた。


（ど、どうしよう！）


　敦はホームで作業していた駅員を捕まえた。


「あ、あの、あの、今の電車に忘れ物しちゃったんですけど、ど、どうしたらいいでしょうかっ！」


　駅員は敦の勢いに比べて真剣味がない、と言いたいくらいにのんびりした返事をくれた。


「ああ……じゃあしょうがないねえ。終点に忘れ物は集まる筈はずだから、駅の事務所で忘れ物届けを出しておいて」


「そ、そんなんじゃなくて、電車に連絡するとか、次の駅で捜してもらうとか！」


「終点で電車の中の確認するから、忘れ物があったら連絡がつくよ」


「そんなんじゃなくて！」


　敦はじだんだを踏んだ。


「終点ってどこですか！」


「青お梅うめだったな、今のは」


「青梅にいけば忘れ物はあるんですね？」


「そこでいったん預かるからね。そのあと東京駅か新宿駅に集められる」


　敦はイラストレーターの石原に電話をかけ、原稿を取りにいくのが遅れると連絡した。石原はいつでもどうぞと言ってくれて、敦はほっとした。中にはこれから寝るからいますぐじゃないと困る、という作家もいるのだ。


　次の電車を待って敦は終点まで追いかけるつもりだった。バイトの命より重い原稿を、のんびり待っていられる勇気はない。


　だが、中央線に不慣れな敦は知らなかった。青梅行きというのは四本に一本くらいしかこの線路を走っていないのだ。


　敦は広いホームをはじからはじまでウロウロ歩き、傘を、雨を、そして自分を呪のろって唸うなり続けていた。





「…………ない……？」


　青梅の駅事務所に飛び込んだ敦は自分の耳を疑った。


　だが、何度確認しても、駅員の返事は「黒くて四角くて薄いケース型のカバンなんて届いていない」という言葉だった。


「だって……だって、忘れ物は終点に届くって……」


　泣きそうになる敦に駅員は気の毒そうな顔をして見せた。


「いや、その場所にあれば届くけどね」


「あればって……」


「中には黙って持っていってしまう人もいるから」


「そんな―――」


　あんなもの、誰がもっていくのだ。一目で何も入ってなさそうに思えるのに。いや、中を開けてみた人が青木先生のイラストのファンだったら。で、でも青木先生の絵ってコラージュだからわけわかんない筈はずだけど。


「だって、人のもの持っていくなんてどろぼうじゃないですか！」


　敦は叫んだが駅員はあいまいな笑い方をするだけだった。


「どうしよう……」


　呆ぼう然ぜんと敦は駅事務所を出た。駅員は、届け出があれば最後には新宿の忘れ物センターに届くから、と言ってはくれたが、敦は聞いていなかった。


「どうしよう……イラストがなくなったって言ったら横井さんも…青木先生も怒る……よな」


　足に力が入らない。敦はふらふらとホームを歩いて、やがてベンチに座り込んだ。


「どうしよう……」


　髪の間に指を差し込んでかき回す。こんな大きなミスは生まれてはじめてのような気がした。


　打ちのめされている敦の横で、女子高生らしい少女が話をしていた。一人なのに声が大きい。ぼんやり見上げるとどうやら携帯電話に向かって話しかけているらしかった。


「電話……」


　敦はつぶやいてみた。視線が電話を捜してさ迷う。さっき出てきた駅事務所の裏に緑色の公衆電話が見えた。


　敦はベンチから飛び上がり、電話に向かってダッシュした。


　ポケットからテレフォンカードをだし、震える指先でボタンをプッシュする。


（どうか、どうか、どうかいてください……！）


　電話のコール音がこれほど恐ろしいと思ったことはなかった。


『――はい』


　太く、豊かな声を聞いて、敦はしゃがみこみそうになった。


『もしもし？』


　受話器の向こうで相手は不審な声を出した。敦は息をのみ込んだ。


「あ、あの、俺……」


『……いみずくん？』


　向こうが声を小さくした。『どうしたの？』


「あの、お、おれ……画バンを……画バンを……」


『え？』


「画バン、電車の中に忘れちゃって。青木先生の絵の入った画バン……でも終点にも画バンなくて……どうしたらいいんでしょう、川原田さん！　俺、どうしたら……っ」


　耳の奥で川原田が絶句した気配があった。敦は受話器を両手で握り締め、うつむいた。


　助けてもらいたかった、川原田に。他に考えつかなかったのだ。


『……他の駅に連絡してみた？』


　やがて川原田の声がゆっくり耳に入ってきた。


『誰かが途中の駅で届けたかもしれないから。駅員さんに電話番号を教えてもらってかけてみなさい』


「は、はいっ！」


　ぱあっと目の前がひらけた気がした。そうだ、駅員もさっき、他に届いているかもしれないと言っていたじゃないか！


「あ、ありがとうございます！　電話してみます！」


『いみずくん……』


　川原田が呼びかけた。


「はい!?」


『あ、いや。何でもない。結果がわかったら教えて』


「は、はい！」


　結果。いい結果か悪い結果かわからないけど、とりあえずやることはできた。敦は電話を切ると駅事務所にとって返した。





　敦の必死の様子に駅員も心を動かされたのか、一緒に駅に電話をしてくれた。二人で立川から青梅まで、十一の駅に電話をする。ひとつの駅でダメが出るたびに、敦の心臓は縮んでいくようだった。


「え？　ありますか？」


　駅員が弾はずんだ声を上げた。敦ははっと振り向いた。四つめの駅に電話をしていたところだ。


「ええ、そう。黒くて薄くてアルファベットで『ＡＲＴ　ＣＡＳＥ』って書いてある……中には茶封筒……ああ、入ってますか、そうですか」


　敦は手にしていた受話器を置いて、くいいるように話している駅員を見つめた。


「わかりました……今から取りにいくかい？」


　駅員が受話器を手で押さえて敦を振り向く。それに敦は無言でぶんぶん首を振った。


「はい、取りにいかれるそうです。保管願います。名前は……」


　もう我慢ができなかった。敦は駅員の手から受話器を奪った。


「あの！　俺、射水敦です！　俺が取りに行きます！　お願いします、お願いします！」


　受話器相手に何度も頭を下げる。目頭が熱くなった。


「よかったなあ」


　一緒に電話してくれていた駅員も嬉しそうに言った。


「あ、ありがとうございます！」


　頭を下げたとたんに涙が出てきた。敦はこぶしで目をぬぐった。


　何度も御礼を言って駅事務所を出る。まっさきにしたのは川原田への電話だ。


「ありました！　川原田さん。画バン、見つかりました」


『そうか、よかったな。どの駅だ？』


「昭あき島しまです。下りた人が忘れ物だって届けてくれたらしくて」


『そうか、昭島か』


「俺、すぐ取りにいきます……って言ってもあと十分は電車ないんですけど」


『まあ、見つかったんだからのんびりいけよ。でも本当によかったな……もう忘れるんじゃないぞ』


「はい。……川原田さん……」


『うん？』


「ありがとうございました」


　川原田は笑って電話を切った。敦の両肩から一気に力が抜けた。受話器を戻すと敦はへなへなとコンクリのホームにしゃがみこんだ。雨はいつの間にかあがっていた。








　昭島で画バンとイラストと再会し、ようやく立川のイラストレーターのところにいけた時には夕方になっていた。一応青梅から『タイガ』編集部へ連絡を入れておいたが、最初に画バンを忘れて……と言った時には、横井は悲鳴じみた叫びを上げた。その後、見つかったと伝えると、一挙に老人のような声になった。何度もよかったよかったと繰り返し、しかし、敦を怒ることは忘れていなかった。


　今から帰るコールを立川で入れてから、敦はゆったりとした気分でＪＲに乗った。今日は何度も心臓が縮んだせいか、すべてのことに鷹おう揚ような気分だった。雨上がりの空はきれいだ。車内の人はみんな優しそうに見える。夕方の都心行きの電車はすいていていいなあ……。


　ようやく会社のある駅に戻り、敦は深呼吸した。早くイラストを見せて心配症の横井を安心させたかった。


　改札を出て、丸川出版の方の道を元気よく歩き出し、二三歩、いかない内に敦の足は止まった。そこに大きな影が伸びていたからだ。


「川原田さん……」


「立川から戻るんならこのくらいの時間だと思ってさ」


　川原田は角のない四角い顔で笑っていた。夕日が川原田の後ろからさして、彼の顔を暗くしていたが、優しい表情はわかった。


「おかえり。今日は大変だったな」


「川原田さん……」


　敦はかけ出していた。正面に立つ大きな姿に向かって。


「川原田さん！」


　どん！　とぶつかっても川原田の巨体は動かない。太い腕が敦の体を支えた。


「おいおい。せっかくの絵が危ないぞ」


「か、川原田さん……」


　言葉を知らない子供のように、敦は彼の名を呼び続けた。嬉しかった。ここに川原田がいることが。迎えに来てくれたということが。


「絵がなかった時、ショックだったろう？　俺もやったことあるからな、わかるよ」


　帰る道々川原田はそう言って敦の肩を叩いた。


「川原田さんも画バンなくしたんですか？」


「俺はね、テープ。対談した内容の入ったテープだよ。あん時ゃ大変だったな。結局テープ見つからなくて、もう一回セッティングして同じテーマでしゃべってもらって。前の対談の時より三倍は高い料亭で取り直したんだ。なかなか時間もあわなくて締め切り間際だわ、一度話をしてるから会話は弾はずまないわで」


　川原田は両腕を抱えて大げさにブルブルと震えた。


「ああ、今でも思い出すだけで鳥とり肌はだが立つ」


「俺も鳥肌たっちゃいました」


「そうだろう。足下からすうっと寒けがすんだよな」


「そうそう」


「そうそうじゃない」


　川原田は目を大きくして敦を睨むと、額を人差し指ではじいた。肩をすくめ、敦は幸せな気分で川原田を見上げた。


　ああ、やっぱり俺はこの人が好きだな、と敦は思った。無理に避けてて無駄な時間を作ってなんてバカだったんだろう。もうすぐお別れなのに自分の気持ちを押し殺してまで。


　じき丸川出版が見える、という場所で、ふと、川原田は足を止めた。


「射水くん」


「はい？」


「君、どうして俺の机に電話くれたの？」


「え……」


　編集部のそれぞれの机には、普通二台くらいの電話が載っている。それぞれに直通番号があり、人がいない時以外はその机の持ち主が電話を取る。『Ａ―ＣＨＩ』の編集部の電話は川原田の机にあった。


「普通はさ、自分の編集部だろ？」


「あ……すみません」


　敦の幸せな気分がシューッと音をたててしぼむ。


「いや、非難してるわけじゃないよ、ただ、どうしてかなって」


　うなだれた敦を見て、川原田は急いで言った。敦は下をむき、自分の汚れたスニーカーを見つめた。


「俺……あの時、川原田さんしか思いつかなくて……」


「俺を？」


「どうしようって思ったらもう、川原田さんの顔しか浮かばなくって……だから……」


「……そう」


「すいません。ご迷惑でしたよね」


　敦はさらに頭を下げた。


「いや、頼ってもらえるって嬉しいよ」


　川原田の声が落ちた。前髪の間から見つめると、照れたような顔がある。


「…………」


　川原田が手を伸ばし、敦の頭に触れた。そのままくしゃくしゃと撫なでられる。そう言えば前にもこうされたな、と敦は目を閉じてその指を感じた。髪に触れていた川原田の手がすっと頰に落ちる。大きな手に思わず頰を預けたくなってしまう。


　やがて川原田はゆっくりと手を引いた。頰に熱く手の感触だけが残った。





　編集部に戻ると、みんな敦のしでかしたことを知っていた。


「忘れんぼうのご帰還だ」


「中に絵は入っているんだろうなあ」


　カアッと恥ずかしさで赤くなりながら、敦は横井の元へ行った。


「ご迷惑かけてすみませんでした」


「いや、絵が戻ったんだからいいよ、ご苦労さん」


「横井さん、甘いなあ。これが俺だったら十分は絞られているのに」


　他の若い編集が横からちゃちゃを入れ、横井はふん、と鼻を鳴らした。


「絵を忘れたと気づいた時点で射水くんはかなり怖い思いをしただろうからね」


「はい。もう線路に飛び込もうかと思っちゃいました」


　敦は首をすくめた。


「君が飛び込んで絵が戻るなら何百人でも飛び込んでほしいけど、まあ、これからこういうミスには気をつけろよ……って言っても、もうじきバイトも終わりだけどね」


「はい」


　敦は自分の席に戻った。肩ごしに振り向くと、川原田も自分の椅い子すに座り、電話に手を伸ばしているところだった。目が合うとにこっと笑ってくれる。


（残り少ない時間だけど、これからはもっと川原田さんと話をしよう。別れるのは寂しいけど、それでもそばにいたいんだ）








　その日、敦は自分から川原田を誘った。川原田も残業していたし、一緒に夕飯を食べたいと思ったのだ。


「この前の焼き肉屋へ行こうか」


「でも今日は金曜だからきっと混んでますよ」


　何気ない会話も楽しい。焼き肉屋は予想通り混んでいたが、十五分ほど待つとテーブルにつくことができた。


「乾杯」


　敦は生ビール、川原田はあいかわらずウーロン茶だ。


「そう言えばあの記事ねえ」


　川原田がにこにこしながら言う。


「ほら、例の環七の事故多発地帯。あの記事、載せてもらえることになったよ」


「え？　本当ですか？」


「ああ」川原田はカルビを慎重に網の上に広げた。「本当はね、記事が没になった時、けっこう荒れていたんだ。でも張り込みの時君に話をしただろう？　話をしながらそうか、そうだよって、自分で自分を励まして。あれから何度も編集長に原稿を出していたんだよ」


「…………」


「おかげで五ページの大特集」


「よかったですねえ」


　敦は心から言った。川原田は荒れていたと言ったが、そんな素振りは見えなかった。


「君のおかげだよ」


「お、俺なんて別に何も……」


「君を見てると自分の若い時の気持ちを思い出すことができるんだ。ペンで世の中を動かしてやるぞって思っていた頃。もっとも俺は昔からデブだったけどね」


　川原田はにやりと笑い、自分が焼いていたカルビを口に入れた。


「川原田さん……」


「うん？」


　敦は箸はしを置いて川原田を見上げた。


「俺だって感謝してます。川原田さん、俺なんかに優しくしてくれて。今日だってすごく嬉うれしかった。……どうして？」


「え？」


「どうして迎えに？　なんでそこまでしてくれるんです？」


　まっすぐ見つめると、川原田は酒も飲んでいないのに顔を赤くした。


「……そんな目で見るなよ」


　炭火焼きの上を越えて川原田の手が伸びる。軽く前髪を撫なでられた。気持ちのいい優しさだ。


「俺、子供じゃないっす」


　前にも言ったセリフを繰り返す。川原田ははっとした顔で手を引っ込めた。


「ごめん、ごめん。つい……」


「そんなに俺、ガキっぽいですか？」


「いや、そうじゃなくて」


　左手で右手を握り込み、川原田はせわしく視線を動かした。


「君がその……なんていうか……そんな顔で俺を見てるとつい……」


「だから、ガキみたいだって思ってんでしょう？」


　抗議するように口を尖とがらせると川原田はふっと目を大きくして、


「違うよ。そう……君は俺が昔飼っていた猫に似ているんだ。その目つきとか」


「え……」


　わあん、と耳の奥で耳鳴りがしたような気がした。


「だからほっておけなくて。なんとなく手を出してかまいたくなるんだ。そうなんだ」


　川原田は頭に手をやって笑った。敦は笑えなかった。口元がこわばり、指先が冷たくなった。


（ねこ？　猫に……ペットに似てたから？　だから俺をかまった？　優しくしてくれたのか？）


　ショックだった。


　どういう類のショックかは自分でもわからなかったが、とにかく心にガツンッときた。


　ガキでもバイトでもなく猫、というのがひどい。最初から人間扱いしてなかったのだ。


　だが敦が呆然としていたのはほんの一瞬だった。次には彼はもうにっこり笑いを作り、肉を次々に網の上に載せた。


「食べましょうよ、川原田さん」


　ショックを受けた心のすみで、敦はある決意を固めていた。それはほとんど殺意にも近い。そのためにかえってにこにこ笑顔を作ることができた。


（犯罪者の気持ちってこんななのかな）


　完全犯罪を夢見て完かん璧ぺきな演技ができる。


　敦は新しくビールをとった。


「川原田さんもいっぱいどうぞ」


「いや、俺は……」


「大丈夫です。酔ったらまた俺がマンションへお連れしますから」


「いや、いいよ」


「飲んでくださいよ～」


「酔ってるの？　射水くん」


「そうです。酔っ払いの杯はうけないとしつこいですよ～」


　川原田は仕方なさそうにグラスを持った。敦はビールをそこへ注いだ。彼の計画と一緒に。


（川原田さんを酔いつぶして既成事実をつくってやる！）


　ショックのあまり敦はわけのわからないことを考えていたのだ。アルコールに弱い川原田に酒を飲まして酔いつぶし、一夜をともにするのだ。あんなキスをしておいて、ここまで嬉しがらせてあのオチはないだろう!?　悔しくて悲しくて収まりがつかない。


（酒が入ると川原田さんはキスするくせがある。あれを進めて行けばとりかえしのつかないことにもなるだろう。川原田さんに彼女がいてもどうでもいい！　今夜川原田さんを俺のものにしてやる～～！）


　敦はとびきりの笑顔で川原田の口にビールが飲み込まれて行くのを見つめていた。








「川原田さん、大丈夫ですか？」


「ううん……あまりだいじょうぶじゃない」


　川原田はふらふら歩いていた。池尻でタクシーをおり、マンションへ向かう。前と同じようにエレベーターに乗って三階を押して。


「川原田さん……」


　エレベーターの中で川原田は眠り込みそうになっている。それを起こして部屋まで歩かせ、キーを出させた。


「さあ、おうちですよ」


　川原田が一人暮らしであることは前から聞いていた。ポプリを作る恋人が来ていたらどうしようかと思ったが、幸い客の姿はなく、敦は大きな彼と一緒に部屋へ転がり込んだ。


　ふわり、と花の香りがする。


　川原田が持っていた布袋と同じ香りだ。見ればドアの内側のノブにその布袋がぶらさがっている。


（こんなとこにも）


　敦は腹だたしい思いでそのポプリを睨にらんだ。


　川原田はもどかしげに靴を脱ぐと、廊下を這はいずるように進んだ。どうやらその先はリビングになっているらしい。


　川原田の後をついていくと、パッとリビングの電気がついた。意外ときれいな部屋だ。ここにもやはり花の香りがあふれ、女性好みのインテリアで飾りつけられている。


　出窓のカフェカーテン、花柄の壁紙、フローリングの床には涼しげない草のマット。そこここに置かれたクッションの柄もかわいい。


　川原田の彼女の趣味は、しっかりと彼の生活に食い込んでいるらしい。


「ふうう」


　川原田は大きく息をついてソファに背もたれた。自分の姿は見えていないようだ、と敦は悲しくなった。恋人の香りに包まれ、彼は安心しているのだろう。腕が床を這い、彼は手に触れた冷房のリモコンを操作した。ブゥ……ン、とクーラーが作動する。


「川原田さん……」


　敦はそばにひざをついた。二三度、緩ゆるんだ頰を叩く。


「あれえ……いみずくん、どうしてここに？」


「俺があんたを運んだんですよ」


　川原田は一生懸命まぶたを開けようとしているが、睡魔が彼に襲いかかっているらしい。


「川原田さん……前に俺にしたこと覚えてますか？」


「ええ？」


「前に俺に……彼女と間違えてしたこと」


「かのじょ？　かのじょって……だれ？」


「あんたの恋人ですよ。前に俺にエレベーターの中でしたこと……」


　川原田は蕩とろけるように笑った。


「ああ……あれ……」


「覚えてるの？」


「うん……こう、でしょう？」


　川原田の手が伸びる。後頭部を抱えられ、強い力で引かれた。目の前に川原田の顔がある。


（ああ……）


　敦は思わず目を閉じた。


「……ん、……」


　唇が重なる。もう何度もなぞった感触がふたたび敦の唇によみがえる。


　花の香りの中で、キスの甘みがじわじわと口の中にあふれた。


　それは蜜みつのように敦の中に滴したたり、隙すき間まを埋めてゆく。


　敦は川原田の胸にしがみついた。


（川原田さん……！）


　アルコールの夢の中だけでもいい。これが本当なら。川原田が今誰とキスしているのか知っていてくれれば。


　敦は身体をなげだし、川原田の首に両手を回して何度も舌を絡めた。首の位置を変え、唇をずらし、今度は息継ぎもして何度も、長い間。


　この小さな肉の与える快感は、敦の全身に広がっていった。身体中が熱くなり溶け出してしまう。炭火焼きの網の上で縮こまる肉のように、敦のからだも興奮でねじれた。


「か、かわはら……だ、さん……」


　キスの合間に名前を呼ぶ。その度に川原田は目を開いて敦を見てくれた。


（そう、今あんたがキスしてるのは俺だよ）


　だが。


　やがて敦の背中を抱いていた川原田の腕から力が抜け、キスからも意味が抜け、唇から意志が消えた。


　川原田は眠ってしまった。


「川原田さん」


　小さな声で呼びかけてみたが川原田は起きなかった。


　敦は川原田のシャツのボタンをはずした。たっぷりと肉のついた分厚い胸が現れる。プロレスラーのように張りのある皮膚だ。それを手のひらでそっと撫でる。吸いつくようだ。


「う、……ん」


　川原田がみじろぐ。はっとして体をひきかけた時、太い腕がぶん、とうなって敦の首を巻き込んだ。


（うわっ）


　一瞬、つぶされるかと思ったが、川原田は意識があるように、うまいこと敦を腕と床の隙間にはさんだ。まるで大事な人形を抱き締めるかのように両腕で敦の体を抱える。


　部屋の中はもうクーラーの冷気でずいぶん温度が下がっていた。川原田の胸や腕の体温が気持ちいい。


　川原田が起きたのかと思ってドキドキした敦の心臓の音はやがて静まっていった。敦は川原田の腕の下でじっとしていた。


（やっぱりだめだよ……）


　敦はため息をついた。


（どうすればいいのかわかんない。それに……）


　この部屋の香り。


　ここは川原田と恋人の部屋だ。夢のような花の香りに包まれて後ろめたい行為ができるはずがない。


　川原田さんを裏切り者にしたくないし。


　すぐそばで穏やかな寝息をたてている男の顔を敦は見つめた。


「ごめんね、川原田さん。俺、ろくでもないこと考えちゃって」


　唇に囁ささやくと、返事をするかのように川原田があごを動かした。まだ何か食べる夢でも見ているのか、カチカチと小さく歯が鳴る。くすっと敦は笑った。


（でももうちょっと……もうちょっとだけ川原田さんの腕の中にいさせてくれよ。そうしたら出ていくから。さよならって言うから）


　敦は目を閉じた。川原田の体温が全身に伝わる。心地よいぬくみ。


　すうすうと安らかな川原田の寝息を数えているうちに、敦もいつのまにか、優しい夢に落ちていった。心地よく身体に回ったアルコールのせいか、それとも部屋に満ちるラベンダーの香りのせいかはわからないが……。








　翌朝。


　敦は激しく肩を揺すられて目を覚ました。今日は土曜だから会社はないはずなんだけどな、と寝ぼけた頭で振り向くと、必死な顔をした川原田がいた。


「わっ！」


　敦は驚いて目を覚ました。


（そっか……俺、あのまま寝ちゃったんだ。しまった、帰るつもりでいたのに……）


　目を何度もしばたかせる敦に川原田はおろおろとした視線を向けた。


「あ、あの、射水くん、昨日俺は……」


　川原田のシャツは前面が開かれている。苦しそうだったので途中でズボンのボタンをひとつはずしてやった。そのあと肉に押されてジッパーが開いたのか、ずり落ちそうな格好だ。


「俺はまさか君に何か―――」


　そう言われて敦も自分の格好を見た。Ｔシャツは胸までめくれあがっているし、ジーンズのベルトもはずれている。夜中に冷房が切れたらしく、熱くなったので自分でやったようだ。


　確かに二人ともだらしのない格好をしている。


「あの……俺……」


　敦は何と言っていいかわからず口ごもった。まさか川原田のシャツやズボンのボタンを開けたのが、別な目的のためとも告白できない。


「射水くん……」


　川原田の顔が青ざめた。


「お、俺はなんてことを―――」


「か、川原田さん？」


　川原田は何か誤解をしたらしい。彼は頭を抱えて床につっぷした。


「すまん！　射水くん！　あ、謝ってもすむことじゃないが……っ、お、俺はバカだ！　よりによってこんな時に……！」


「川原田さん、あの……」


「酒に酔ったとはいえ学生の君にまちがいを……。すまないっ、許してくれ、射水くん！」


　川原田は耳を塞ふさいで敦の言うことなんか聞いてはくれない。ただ床に頭を擦こすりつけて謝るだけだ。敦はだんだん悲しくなってきた。


「あ、謝らないでよ！　なんでそんなに謝るのさ！」


　ドン！　と床をこぶしで打つ。川原田は床に手をつけたまま、上目で敦を見上げた。


「まちがいって……バカって……そんな、そんなこと言わないでよ」


　絶望が敦の心の壁を崩している。止めていた言葉があふれて決壊する。


「いみずくん？」


「お、俺が悪いんだから。あんたに酒飲ませて酔わせようと思った俺が……。何もなかったよ、あんたが考えてるようなことは。俺は――俺の方こそそんなこと考えて……でもできなくて」


「え……？」


　見上げる目が真ん丸になる。きょとんとした顔があまりにも無邪気で、敦の目から悲しみがしずくになって落ちた。


「謝らないでよ……俺は……あんたが好きだったんだから。あんたが考えているようなこと、したかったのは俺なんだから」


　言い終わったとたん、かあっと顔が熱くなった。恥ずかしくて悔しくて悲しくて。


　敦は立ち上がるとジーンズを両手で押さえてかけ出した。リビングを抜けて玄関に走って。


「射水くんっ！」


　川原田の声が追いかけて来る。ドスン！　と大きな音がしたのは、きっと緩ゆるんだズボンに足を取られてころがったのだろう。敦は外に飛び出した。


「ちきしょうっ！」


　こんな最悪な形で告白してしまうなんて。


　やっぱり大好きと、最後の日まで穏やかに好きでいようと決めた翌日に壊してしまうなんて。


「ちくしょうっ！　ちくしょうっ！」


　涙がポロポロあふれてくる。


　こんなに泣いたのは中学の時大好きだったばあちゃんが死んで以来だ。


　涙でかすんで周りがよく見えない。


　敦はマンションから飛び出し、前の道をただ走った。場所なんかわからない。ただ、川原田のそばから逃げ出したかった。





　どのくらい走ったのかわからない。土地勘のない場所だからぐるぐるただ回っただけかもしれなかった。世田谷は太平洋戦争の時空襲を受けなかった場所で、古くて細い道がやたらと残っている。川原田のところから離れたのかどうなのか、敦にはわからなかった。


　走り疲れた敦の目に、小さな公園が見えた。滑り台とさびたブランコと、小さな木（に見せかけたコンクリ製）のベンチが二つ。うさぎとアヒルのバネのついた乗り物もあったが、両方ともペンキがはげて灰色になっている。


　敦は公園のベンチに腰を下ろした。


　川原田の驚いた顔が胸の中にある。


　あの人は本当に焦っていた。俺とそういうことになるのは本意じゃないんだ。


（当たり前だ、普通の男なら）


　俺がおかしいんだ……。


　また涙があふれてきた。


　いつの間にこんなに好きになってしまったんだろう。確かに最初から憧れていた。実物を見て、その人柄に惚ほれて、好意を抱いて。


　それが恋にかわったのは―――


（ずるいよ、川原田さん）


　敦は胸の中でののしった。


（あのキスからじゃないか。あんなキス、するから俺おかしくなったんだ）


　ただ憧れの対象じゃなく。


　なのに。


「川原田さんの……大バカヤロウッ」


　思わず大きな声で叫ぶ。と、それに答えるように鳴くものがいた。


「ニャア……」


（え？）


　目を下に向けると茂みのところに猫がいる。子猫、ではないがまだ若い猫だ。白と黒のまだらで尻尾が長い。


「ねこ……」


　―――君は昔、俺が飼っていた猫に似てて―――


　川原田さんが飼っていたのはどんな猫だろう。俺に似てるなら茶色かトラか。


　このボサボサの頭と目つきの悪いところが猫に見えたのかな。俺、鼻も低いし目を見開くくせあるし。


「猫か……」


　敦は腕を伸ばした。差し出した時、一瞬猫は怯おびえたように後ろに下がったが、「ちょっちょっ」と呼ぶとそろそろ近づいてきた。


「よしよし……いい子だな」


　猫は敦の指先の匂においを嗅かいだ。敦は人差し指で猫の首の下を撫なでた。猫は首を伸ばして目を閉じる。


（川原田さんが俺の頭を撫でたのはそういう意味があったのか）


　耳の後ろをかいてやると、頭を低くしてゴロゴロ言った。


（ちくしょう。俺はお前なんかきらいなんだぞ……）


　だが猫は敦の指先に体を預けている。小さな動物の暖かい体に触れているうちに、敦の心も落ち着いてきた。


「気持ちいいか？　でもこれで俺に惚れちゃだめだぞ……」


　敦は猫の体を抱き上げひざの上に乗せた。猫はおとなしく背中を撫でられている。


「キスひとつで人に夢見させるようなやつもいるんだからな」


　そう語りかけている時、猫がピクン、と耳を動かした。土を蹴ける音が近づいて来る。


　顔を上げると川原田が肩を上下させて立っていた。


「…………」


　敦は思わずひざの上の猫を抱き締めた。そうでもしないと体がバラバラになりそうだったからだ。


　川原田はゼイゼイとのどを喘あえがせていた。ずっと走っていたに違いない。


「い、射水くん……」


　名を呼んで近づこうとして、川原田はビクッとして立ち止まった。


「ねこ……」


　敦は猫を抱く力を強くした。いくら自分が猫に見えたからって本物の動物にはかなわない。川原田の視線が猫に向いたのが悔しかった。だが猫は苦しいのか敦の手から逃れようと暴れ出した。


「うわっ！」


　猫が飛び出した時、悲鳴を上げたのは川原田の方だった。


　川原田は自分の横をかけ抜けた猫を、大げさな身ぶりでよけた。


「ああ、びっくりした」


　本当に驚いたように目をパチクリさせる。敦は自分の手から体温がなくなったのでだらりと腕を下げた。


「猫、好きなんでしょう？」


「え？　いや」


　川原田はまだびっくりしているような顔で言った。敦は眉まゆを寄せた。


「昨日、猫、飼っていたって言ったじゃないですか」


「いや……その……本当は猫がきらいなんだ」


「はあ？」


　昨夜とまるっきり違う話に敦は思わず語気を強くした。


「猫飼ってたって言ったじゃないですか！　俺が似てるって！　だからかまったって！」


「あ、ああ……」


　川原田はどこかもじもじした様子で答えた。


「そうだったな。そう言ったな」


　敦は下を向いた。川原田のマンションから離れたと思ったのは間違いだったらしい。こんなに簡単に見つかってしまって。敦は呼吸したが、その息は震えていた。


「……すいません」


「え？」


　川原田はまた驚いた声を出した。


「俺、さっきのこと……へんなこと言って」


「―――」


　下を向いたままなので川原田の表情はわからなかった。


「気にしないでください。どうせ……もうじきバイトも終わりで、じきにあんたのそばからいなくなるから」


「いみずくん……」


　敦は歯をくいしばるようにして声を押し出した。


「気持ち悪いこと言って……すみませんでした」


「射水くん」


　ざっと川原田の足の下で土が鳴った。驚いたことに川原田がひざをついて敦を見上げている。


「俺はね、俺は―――噓をついていたんだ」


「え？」


　濃く太い眉の下から川原田の真しん摯しな瞳が見つめている。


「俺は猫を飼ったことはない。猫がきらいだからだ」


「で、でも……」


「あれは……その、言い訳だ。前に読んだマンガでそんなセリフがあって。猫に似てるから触ってしまうってセリフで。俺は―――」


　川原田は赤くなった。


「君に触れる言い訳にしていた」


「え―――？」


　川原田の言っている意味がわからない。


「だから……君に触れたかったんだ。いや、つい触ってしまうんだ、この手が俺の理性を裏切って」


　川原田は手を伸ばしてひざの上に置かれていた敦の手を取った。その熱さにドキリとする。


「君がかわいくて――よこしまな気持ちを抱いてしまう。最初のキスも二度目のキスも……実は覚えていたんだ」


「な、？」


　敦は硬直した。口を開けたが言葉が出てこない。


「すまない！　酒の上での冗談にすれば君も傷つかないだろうって……俺は……」


「――――」


「俺はずるいこと考えて……アルコール入ると止められなくて君に」


　ぎゅっと手が握られる。まるで一緒に心臓も握られたようにきゅっと胸が痛む。


「キスしてしまった。だから今朝起きた時はとうとう歯止めがきかなくなったのかってパニックになって」


「か、わ、……」


「すまない。俺が悪かった」


　川原田の手から力が抜けた。彼は地面に手をついて頭を下げた。


「この通りだ。許してくれ。君の言葉を聞いて心臓が止まるかと思った。君をもてあそぶみたいな真似をして、許してもらえないのはわかってるけど、もし、まだ君が……」


　川原田は頭を上げない。敦は呆ぼう然ぜんと大きな背中が低く沈むのを見ていた。


「まだ君がこんな俺とつきあってもいいって思ってくれるなら」


「や、やめてよ！」


　敦はベンチから飛び降りて地面に座り込んだ。そして川原田の腕を持ちあげる。


「そんなことしないでよ！　川原田さんがそんなことするなよ！」


「でも、俺は自分が許せない。君にまじめに向きあうべきだったのに……」


　敦は必死に首を振った。今ようやく川原田の言葉が全身にしみとおって理解できたのだ。


「いいんだよ、俺だって、俺だって怖かったもん！　認めるのって怖いよ、勇気いるよ！　だって俺たちってへんだもん！」


　川原田はようやく顔を上げた。額に土がついている。瞳ひとみは濡ぬれたように輝いていた。


「へんだよな……俺たち」


　敦はその瞳を見つめて言った。


「男同士なのにさ。あんたを好きになって。俺の三倍はあるあんたを」


「射水くん……」


「俺たち両思いだったんだね。漫画ならハッピーエンドだ。でもホモだからギャグかな、これって」


　敦は泣き笑いの顔で言った。目頭が熱いのに、笑い出したくなるくすぐったさがある。彼は指を伸ばして川原田の額の泥を払った。川原田は敦の体の中まで見通すような強い視線で言った。


「俺を許してくれるのか？　こんな大きななりをして度胸のない俺を」


　敦は何も言わず川原田の胸にすがりついた。暖かくて大きな胸だった。


「あんたが好きだよ。ずっと好きだった。きっと中学の頃から好きだったんだ」


「いみずくん……」


「ギャグでもいいや、お笑いでもいいや。へんでもいいんだ。俺今すごく……嬉しいから」








　あらためて川原田の家へ行き、敦は彼の秘密を知った。


　リビングではない、川原田の仕事部屋。そこには乾燥させた花びらが山ほど置いてあった。


「ポプリは俺の趣味なんだ……」


　川原田はものすごく照れていた。花の種類ごとに分けられ整理されたポプリ。かわいい端は切ぎれもたくさんあった。


「ボランティアで――バザーなんかに出しているんだ。細かい作業が好きなんだよ」


「じゃあこの家のこのやたらかわいい趣味ってのは……」


「すまん。俺の趣味だ」


　川原田はうなだれた。


「自分がこんなだからかわからんが、やたらとかわいいものが好きでな。横井が俺のこと美少年好きだって言ってたけど、あれは当たってる。もちろん女の子だってかわいけりゃ好きだ。だから射水くんは、入ってきた時からもう俺は好きで好きで」


「はあ……」


「気持ち悪くなったか？」


　川原田はおそるおそるといったふうに聞いてきた。まあ確かに、一九〇センチ一二〇キロの大男が背中を丸めてポプリを作っている図ってのはあまり気持ちがいいものではないが。


「よかった……」


「え？」


「いや、俺、いろいろ考えちゃって」


　恋人がいるんじゃないかと邪じや推すいしたことは話さない。敦は川原田に笑いかけた。


「でも猫は嫌いなんですね」


「うん。昔、猫の怖い映画を見て……それ以来だめなんだ」


「俺、猫に似てます？」


　ちょっと不安になった敦はそう聞いたが、ロマンチストな川原田はとても恥ずかしい言葉で答えた。


「いや、射水くんは……妖よう精せいだよ」








　バイトの最後の日、敦はコピーを取っていた。途中で紙が詰まってふたを開けて中を見ていた時、『サンクチュアリ』編集部の狩野が覗のぞき込んできた。


「直りそう？」


「ええ。大丈夫ですよ。紙が詰まっただけだから」


　バン、とふたを閉めるとコピー機が動き出す。


「先に使っていいですよ。俺のは結構大量ですから」


「そお？　悪いね」


　狩野はにこりと微笑んだ。スラリとした長身で、アクの強い顔はモデルのようだ。ホモだって公言しているらしいが、こんな人だったらラブストーリーもおしゃれだろうに、と敦はその顔にみとれた。


（俺の恋人は一二〇キロもあっておっさんで少女趣味で）


　でも、川原田はダイエットをすると宣言してくれた。せめて九〇キロくらいになれば、ずいぶんかっこよくなるだろう。


「……なに？」


　あまりじっと見ていたせいか、コピーをとっていた狩野が眩まぶしそうな表情で振り向いた。


「あ、いえ。狩野さんって身長どれくらいあるんですか？」


「ええ？　どうだろう。最後に測った時は一八二センチだったかな」


「体重は？」


「七二キロかな？」


「いいですねえ」


　敦はうっとりと呟つぶやいた。自分は一六四センチ、四九キロでやせすぎだ。でも貧乏だからしかたがない。


「あれ……」


　不意に狩野は敦に顔を近づけた。きれいな顔がいきなり目の前にきて、敦は慌てて身を引いた。


「な、なんですか？」


「ラベンダーの匂におい……川原田さんと同じ匂いがする」


「ええっ？」


　声がひっくり返った。夕べ川原田のマンションで一夜を過ごしたのだが、ポプリのある部屋にずっといたので匂いがしみついたのかもしれない。


「そ、そうですか？　川原田さんにポプリのおみやげもらったんで、その匂いかなあ～～～」


　敦は大げさに腕や肩の匂いを嗅かぐ真似をした。


「そうか、そういえば今日でバイト終わりだったね」


　狩野が片眉を額の上の方に跳ね上げる。そんな外人のような真似も、彼のエキゾチックな顔にはあっていた。


「残念だな。君みたいなかわいい子はしばらく入ってこないだろうに」


「あ、あははは……」


　大きな目で見つめられ、敦は力なく笑った。視線を感じる。川原田がはらはらしながら見ているのだろう。


「あと四年もすればきっと俺、ここに入りますよ」


「そう？　だといいけどね。でも『サンクチュアリ』が四年続いているかどうか」


　無責任ないい方をして、狩野は肩をすくめた。やがてコピーが終わった狩野は自分の机に戻っていった。途中、川原田に意味ありげな視線を向ける。ごまかしたけど、やっぱり気づかれてしまったかもしれない。だってホモはホモを見分けるっていうし。


　川原田が慣れないウインクをよこす。動作が大きいのでしかめ面のように見える。敦は吹き出した。


　コピー機が次々と紙を吐き出してゆく。あと数時間でバイトが終わる。


　憧れの職場で憧れの人と恋をした。それは一夏のものじゃない。これからもずっと続いていく……恋。


　ずっと勇気を持っていかないとはかなく壊れてしまう恋だ。


　困難はたくさんあるだろうけど、選んでしまったんだからがんばらなきゃ。


　その前にもうちょっと体力つけなきゃな。


　恋愛するにはパワーがいる。とりあえず焼き肉食って力をつけて、川原田の太い腕につぶされないくらいの厚みをつけて。





　ふわりと花の香りがする。恋人に抱き締められた感覚に、敦はそっと唇を綻ほころばせていた。




営業部



高橋圭吾（二十五歳）の場合











「どうですか？　リビングはご希望通り広くて、約十五畳分はあります。ベランダも広いでしょう？　日当たりは最高ですよ」


　不動産屋が開けてくれたドアを通って、高たか橋はし圭けい吾ごはその広いリビングダイニングに出た。天井は高く、長身の彼が立ってもゆとりを感じさせる。


「ああ、いいですね…………」


　圭吾はメガネを押し上げ、ゆっくりと部屋を見回した。壁に添って立派なキッチンが作られている。レンジの下にはなんと皿洗い機までついているではないか。


「もともとこのマンションは分譲用に作られてますからね、設備は最高なんですよ」


「はあ」


「それに見て下さい、外を。目の下は住宅地で他に高い建物はないでしょう？　見晴らしはいいですよ」


「はあ」


　不動産屋の威勢のいい声と比べ、圭吾の声は今ひとつはっきりしない。そんな客に業ごうをにやしたか、不動産屋の若い男は、彼を別な部屋へと引っ張って行った。


「ほら！　見て下さい。ここは主寝室。壁一面がクローゼットなんですよ。ダブルベッドを入れてもゆとりの七畳。出窓がロマンチックでしょう？　奥様もきっとお気に召しますよ」


　熱心な目で見上げられ、圭吾はうろたえた。


「え……、奥、さま……って」


「ご新婚なんでしょう？　わかりますよ」


「あ……、いや、その……」


　圭吾は額に吹き出た汗をぬぐった。それをどうとったのか、不動産屋は半分うらやましげな顔で笑う。


「本当は台所とかは奥様にお目にかけたかったんですがね。そしたら絶対、気にいってもらえましたよ」


「そ、そうですか？」


「そうですとも！　このマンションの台所には自信があるんです」


　不動産屋はこぶしを握った。


「そ、そうですね……」


「まあ、ゆっくり御覧になってくださいよ」


　不動産屋が部屋から出て行って、圭吾は一人でベッドルームを眺めた。確かに女性好みのフェミニンな内装だ。出窓はフランス窓風だし、クローゼットの木目も美しい。


　それなのに今一つ気乗りしないのは…………


　圭吾はメガネをはずすとハンカチでレンズを拭ふいた。空気のこもった部屋の中はどうにも蒸し暑い。


（中なか村むらさんがドタキャンしたせいだ）


　一緒に住もうと言ってくれたのは彼の方なのに、住む部屋を見に行く約束をことごとく反ほ古ごにされている。今日だって待ち合わせの二時間前にいきなり「行けない」と電話が入って。


　でももう不動産屋と約束したから、と言うと「圭吾、一人で行ってくれ」だもんなあ……


　寒くなる前に引っ越しをしたかったから、夏の暑い盛りの日曜に、こうしてあちこち部屋を捜して歩き回っているのに。


（一緒に暮らす家を一緒に見ないでどうするんですか）


　圭吾はドン、と床を足で蹴けった。


「高橋様？」


　ぶっそうな音に不動産屋が顔を出す。圭吾ははっとして笑顔を取とり繕つくろった。


「あ、あの、なかなかいいと思うんですが、帰って相談してみないと……」


「さようですね。でもこの部屋は他にも内見の予約入ってますから、お決めになるのは早い方がいいと思いますよ」


「は、はい……」


　気の弱い圭吾は、案内してくれたりするともう、その不動産屋に申し訳なくなって、契約してしまいたくなる。向こうはそれが商売なのだ、と割り切ることができなかった。


「式はもうあげられたんですか？」


「は？」


「結婚式ですよ」


　車に乗った不動産屋がにこやかな笑顔で言う。


「あ……いや……」


「これからですか？　でももうじきなんでしょう？」


「いや、その……」


　口ごもる圭吾に不動産屋は訳知り顔でうなずく。


「ああ、いや、結婚だけが人生じゃないですよね。二人の世界ってのは何も契約って形に限ったものじゃないし。最近そういう若い人も多いそうですね」


　この不動産屋は見た目ほどは若くないのかもしれない、と圭吾は思った。それにしても勘違いなのだが。しかし、説明も面倒なので、圭吾は黙って笑っていた。克かつ己みが一緒にいれば、そんな間違いも起こらないだろう。


（友人同士で住むっていうのは変なのかな）


　確かに今の部屋はファミリー向けなのだが、克己の持っている書籍やビデオのコレクションを考えると、２ＬＤＫ以上は必要なのだ。


（そうだよ、俺の荷物なんてほとんど無いんだ。だから中村さんにちゃんと見てもらいたいのに……中村さんの荷物が入る部屋なんだぞ）


　忙しい、というのが克己と会えない理由だった。部屋を一緒に見に行くことだけじゃない。最近はずっとそれを理由に会ってもらえない。


（中村さん、ほんとは俺と住むの嫌なんじゃないのかなあ……）


　愛しているからこそ不安になる。


　車の後部座席で、圭吾は大きな体の小さな心臓をしくしくと痛めていた。








「なんだよ、仕事中なんだよ」


　翌日会社から電話をした圭吾に、中村克己は冷たかった。


「お前だって仕事中だろ―――どこからかけているんだ」


「会社の玄関の公衆電話です。それより、昨日マンションの間取り図、ファックスしましたよね。どうですか？　なかなかいいと思うんですけど」


　声を潜ひそめる圭吾に克己は不満そうな口調で、


「おまえがいいんなら決めろよ」と言う。午後の二時頃、書海堂ブックセンターも少しは暇になる時間だ。この時間まで待ったのに、恋人は冷たい。


「でもやっぱり自分の目で見た方がいいんじゃないでしょうか？　家賃とのかねあいもありますし――ちょっと駅から遠いんですよ」


「夜に電話するから―――」


「そう言ってこの間も電話くれなかったじゃないですか」


「ごめん……今忙しいんだよ」


「どうしてですか！」


　圭吾は思わず大きな声を出した。恋人があきらかに電話を切りたがっているニュアンスを感じ取ったせいだ。


「どうして夜も忙しいんですか？　書海堂ＢＣは八時までじゃないですか。なんで夜いないんです？」


「いや、だからいろいろ……」


　圭吾は体を電話に覆おおい被かぶせるようにして、声をひそめた。


「中村さん、俺おれのこと、避けてませんか？」


「ええ？」


　めんくらったような声が受話器から聞こえてくる。


「だって最近会ってくれないし。うちにも来てくれないし」


「お前がこっちへ来てる時は会ってるだろう？」


「それは俺が営業に行っている時でしょう？」


「……とにかく今仕事中だから。あとで電話する」


「中村さん！」


「しつこいぞ！　おまえも子供じゃないんだから、仕事のじゃまをするんじゃない！」


　ガチャン、と思いきりよく切られてしまった。それは確かに克己の仕事中に私用電話をかけるなんてマナー違反だったが、圭吾も不動産屋に迫られていたのだ。この分では、予約の入っているという他の内見者に、あのマンションを押さえられるかもしれないのに。


　いや、それより何より克己の態度だ。


「なんで？　どうして急にそんなに忙しくなるんだよ」


　ツーツーと不通音を流す受話器を圭吾は見つめた。その音は何かの警報のように聞こえる。


「くそうっ」


　圭吾は受話器をたたきつけるように戻した。


「こらっ！」


　いきなり背後からどなられる。ぎょっとして振り向くと総務の仲なか井いが立っていた。腕にコピー機のトナーを山ほど抱えている。


「公用の電話をそんな扱いするやつがいるかっ！　てめえみたいなでかいのがそんな力を使ったら壊れてしまうだろうが」


「な、仲井……」


「―――彼女に電話か？」


　仲井は一転してにやりと笑うと、手にしていたトナーを圭吾に押しつけた。しかたなく圭吾は上の方半分持ってやる。


「わざわざ玄関の電話使うなんて、ガタイに似合わず芸がこまかいじゃん」


　一緒にエレベーターに乗って仲井は額で総務のある七階のボタンを押した。


「そういうんじゃないよ」


「またまたあ。横浜の彼女だろ」


「違うよ」


　圭吾は唇をへの字に曲げた。仲井は下からその顔を見上げ、


「なんだよ、彼女とうまくいってないの？」などと聞く。


　圭吾は黙っていた。エレベーターの数字だけが明るく上へ移動していく。


「……なあ、仲井」


「あ？」


「忙しいって理由で最近会ってくれないっていうと……なんだろう？」


　圭吾がそう呟いた時、七階のドアが開いた。仲井は先に立って総務の部屋へ向かう。


「そりゃおまえ……恋人より大事なことができたんだろ」


　仲井が答をくれたのは、総務についた時だった。








　恋人より大事なことってなんだろう。


　自分の部署である営業部へ戻っても、圭吾の頭にはその言葉がうずをまいていた。


（そりゃ中村さんには俺より大事なものはたくさんあるだろうけど）


　たとえばウルトラシリーズのＬＤとかスタートレックのＬＤとか、岸田森の吸血鬼シリーズのビデオとか。


（でも最近はそんなものにも勝ってきていたんだ。っていうか、そういうのは『忙しい』とは関係ないよな。何かやっているのかな？　珍しいビデオを手に入れるために働いているとか）


　それはありそうだけどずっと長い間、というのが解せない。


（俺たち会わなくなってどれくらいたつ？）


　カレンダーを眺めて圭吾は愕がく然ぜんとした。もう二週間になるじゃないか。


　電話で声は聞くし、この前、営業の仕事で書海堂ＢＣに行って顔は見たけどキスのひとつもできなかった。だからもう二週間も、克己に触れていない。


（どうして？　なんで会えないんだ？）


　そりゃ俺が中村さんの一番じゃないのかもしれないけど。


　でも俺の一番はあなたなのに。


（まさか――まさか――この間の見合いのこと根にもって……）


　克己が見かけよりしつこい性格だということも最近わかった。


（こ、恋人を他に作ったとか、だ、誰かに告白されたとか！）


　目の前で電話が鳴っている。呼び出しのランプがピコピコついているが、圭吾にはそれがどういう意味かわからなかった。


　克己の薄い背中を思い出す。そこに回るたくましい腕、あるいはきゃしゃな腕。容易に想像できる自分が悲しい。


（会いにいこう！）


　圭吾は緑のランプを見つめながら思った。


（俺より大事なものを―――確かめにいくんだ！）


「あの、高橋さん……」


　おそるおそる、といった感じで声がかけられた。はっとして顔を上げると、新人の堂どうケが島しまが困ったような怖こわがっているような顔で受話器を持っている。


「青山書店からお電話ですが」


　仲井に以前『猿』と言われた堂ケ島だが、きりっとした眉まゆにくりっとした目、表情のある口もと、と、なかなかかわいい顔をしている。


「あ、ああ。すまん」


　受話器を受け取り周りを見回すと、営業部の仲間たちがみんなこっちを見ているではないか。


（しまった……）


　圭吾は受話器を耳に当て、くるりと椅子を回して大きな背中を向けた。


（営業一筋の俺がこんな失敗を―――中村さん、あなたのせいなんですからね）


　恥ずかしさのあまり圭吾は、彼には珍しく腹を立てていた。








　何度か乗った相鉄線で克己の住むアパートへ向かう。会社を出たのが思ったより遅くなって、駅にたどりついた時には十時を過ぎていた。


（帰ってない、ってことはないだろうな）


　夜とはいえ、まだ昼間の熱気が残っているようなアスファルト。空の星も暑さににじんでいる。


　怒っていたはずなのに、一応土産にアイスクリームとか買ってしまうのは惚ほれた弱み。


（今日中村さんがいたら、アパートの壁が薄くてもいい、この手の中に抱き締めて……それで大きな声を上げさせて、いやでも引っ越しさせてやる！）


　圭吾にしては大だい胆たんなことを考えた。その時の克己の熱い体、甘い声を想像してゾクリ、と背筋が震えてしまう。


（いかんいかん）


　にやけそうになる頰ほおを一発殴って、メガネをぐいっと鼻に押し当てて。


　圭吾は克己のアパートを目指した。





　克己は安いアパートの二室を借りている。ひとつは主に克己のコレクションが押し込まれていて、圭吾もまだ入ったことはない。克己が言うには中は秘境と化しているそうだ。


　生活している方の部屋のドアをノックしようと思ったら、中から大勢の人の声が聞こえてきた。


（なんだ？）


　思わずドアに耳を押しつける。だが内容はよく聞き取れなかった。大勢がいっぺんにしゃべっている感じだ。


（忙しいって言って……友達と遊んでいるのか？）


　圭吾はむっとした。コンビニの袋を持ち替えて、右手でドアをノックする。激しい勢いに中の声がぴたりと止んだ。


「はい」


　克己の声だ。中でゴソゴソガタガタと音がする。


　いつもの倍時間をかけて、ドアが開けられた。


「…………なんだ、圭吾……」


　あきれたような克己の白い顔。圭吾は思わず克己の背後をのぞき込んだ。


「！」


　中には大勢の人間が鮨すし詰づめのようになっている。


「きちゃったのか」


　克己の声にはっとした。見下ろすと恋人は苦笑を浮かべて自分を見つめている。


「入るか？　紹介するよ、俺の仲間」


「な、仲間？」


「そう」


　克己は圭吾の手からコンビニの袋を受け取り、彼を部屋の中へ入れた。


「みんな、彼は高橋。俺の書店に営業に来る丸川出版の人間だ」


「へえ、丸川？」


「どうして青丸文庫なくなっちゃったの？」


「学園文庫の『たそがれの扉』再版してくださいよ」


　口々に言う顔はどれも若い。男も女もみんなＴシャツにジーンズ、あるいはスゥエット、という格好で、奇妙なのは狭い部屋の中にダンボールの箱が並べられていることだ。その上にはきれいな色が塗られた透明なフィルム状のもの。それは圭吾も知っていた。


「……アニメの…セルですか？」


「大当たり」


　克己は後ろ手にドアを閉めた。


「忙しいっていうのはこういうことだよ。俺おれたち、八月のＳＦマーケットの準備をしているんだ」








　二年に一度、夏にＳＦファンが集まってお祭りをする。それがＳＦマーケットだ。


　圭吾はその存在は知っていたが、参加したことはなかった。それが今こうして一緒にセルの色塗りをしている。


「悪いな、手伝わせて」


「いえ、いいんです」


　圭吾は克己の隣に座って筆を動かした。こんなことが原因で本当によかった。いろいろと妙なことを考えた自分がバカだった。


「言ってくれればよかったのに」


「うーん、一般の人を巻き込むのはどうもね。オタクのポリシーが許さないっていうか」


　克己は明るく笑った。部屋の中では一緒に色を塗っている人や、畳の上に横になっている人がいる。


「今年の開催は横浜でね。俺は実行委員の一人だったんだ。主に外国のお客さんの応対係だったんだけど、自主上映のアニメが遅れているっていうんで」


「部屋まで提供して」


「提供するつもりはなかったんだけど、いつのまにか材料とか運び込まれてタコ部屋に。俺、ここしばらく布団で寝てないんだよ――ひどい顔してるだろ？」


　そう言う克己の顔は目の下にくまができ、いつもきれいな髪の艶つやもない。


「少し、ね」


　間近にある小さな顔に触れたかった。だが、今は人目がある。圭吾はうつむいて色を重ねた。


「ねえねえ、丸川さんさあ」


　隣で塗っていた女の子――年齢がよくわからないのだが――が声をかけてきた。


「そちらで出している『月刊キッズ』ってさあ、どうなの？　売れてるの？」


「え？」


「あたしの友達がそこで描いてるんだけどぉ。編集プロダクションが言うには、もうじき休刊だって―――」


「いや、俺は聞いていませんけど」


　本当に知らなかったので、圭吾は驚いて首を振った。


「一時期、雨後の筍たけのこのように女の子向けホモ雑誌……っていうの？　それが出たじゃない。『キッズ』は後発でしょう？　あぶないんじゃないかって、もっぱらのうわさで」


「うわさって、どこで？」


「インターネットの会議室でね」


「はあ……」


　仕事でパソコンは使うがインターネットには興味がなかった。こんな普通っぽい女のコでもそういうのをやってるのかと思うと不思議な気がする。いや……ＳＦマーケット用のアニメセルを塗っているというだけで、もう普通ではないか。


「みなさん、インターネットってやってるんですか？」


「だいたいやってんじゃないのかなあ」


「あ、俺はニフティ」


　向こうの端にいた男性が手を上げた。


「会議室覗のぞくだけだけどね」


「中村さんも？」


　圭吾は克己に首を戻した。克己はちいさくあごを引いて、


「でも家ではやってない。職場にでかいの入れてるよ――空き時間にいろいろ遊んでる。でもおもしろいＣＤロムを見ると自分でも買おうかな……って思うけど。今の部屋じゃ置けないけどね」


　なるほど、新居にはパソコン用のスペースも必要になるわけだ。


「晴はる海みちゃんはもう帰った方がよくないか？」


　克己は話しかけてきた女の子に声をかけた。


「もう遅いし――駅まで送るよ」


「ありがと。いつもご親切に」


　二人が立ち上がると照明がさえぎられて部屋が暗くなった。


「圭吾ももう帰れよ。明日も会社だろ？」


「いや、俺はまだ大丈夫……」


「電車なくなるよ」


　そう言われて時計を見ると十二時近い。これから帰っても東京へついた時点でもう動いている線はないだろう。―――今日は泊まるつもりでいたのだが。


「そうですね」


　三人で部屋を出る。部屋の中はクーラーが利きいていたが、やはり外はほっとする。


　駅まできて、晴海、という少女は切符を買ったが、圭吾はぐずぐずしていた。克己と二人で話したいことがあったのだ。それを察したのか、晴海は手を上げて二人に挨あい拶さつし、先に改札をくぐった。


「なんだよ」


　駅の玄関の弱々しい照明の中で、克己は腕を組んだ。着ているのはよれよれのＴシャツで、細い首筋から胸までが見える。


「マンションの件なんですが」


「あ」


　克己はバツの悪そうな顔になった。圭吾はためいきをついて、


「やっぱり忘れていたでしょう？」


「ごめん」


「間取りとか見てくれたんですか？」


「見た見た。けっこう広いよな。高いんじゃないのか？」


「十八万ですね」


「うーん」


　克己は首をひねる。


「確かに俺とお前で出せばそのくらい余裕かもしれないけど……駅から遠いんだろ？」


「バスがあります」


「バス代のこと考えるとな……」


　克己は腕を組んだまま顔を地面に伏せた。そのまましばらく黙っている。圭吾はドキドキしながら克己の返事を待った。


「…………」


　だが、あまりにも沈黙は長かった。


「な、中村さん？」


「んか」


　ビクッと肩を震わせて克己が顔を上げる。


「あ、寝ちゃった」


「――――」


　圭吾はガックリとうなだれた。


「圭吾にまかせるよ。俺、今それどころじゃないもの。色塗りは本当は俺の担当じゃないのに―――外国のお客さん向けのパンフだって作ってないんだ。ここしばらくはほんっとに忙しいからさ」


　克己はそういってあくびをした。圭吾の腹のそこからむかっとこみあげてくるものがある。


「なら、どうして一緒に住もうなんて言ったんですか」


「え？」


「忙しくなるのわかってたんなら、この時期に一緒に住もうなんて言わなきゃいいじゃないですか。俺は中村さんがそう言うから、土日つぶしてマンションや一軒家捜しに行ってるんですよ。中村さん、ほんとは俺と住む気なんかないんじゃないですか？」


「圭吾ぉ……」


　怒り出した圭吾に克己はとまどったような表情を浮かべた。いつも穏やかな彼が怒りを見せるとは思ってもみなかった、という顔だ。


「知ってますか？　俺たちキスもしてないんですよ、ここ二週間」


「キスなんて―――いつでもできるだろうが」


「そうですか」


　圭吾は吐き捨てるように言うと、いきなり克己の肩を引き寄せた。細い彼の肩は圭吾の手のひらにすっぽりと納まる。


「けい……っ」


　叫びかける唇を覆う。手の下で恋人の体が震えた。


「ん……、んん、……っ」


　駅に電車がついたのか改札から人が下りてくる。それを悟さとって克己が圭吾の腕の中で暴れた。小さな手が何度も圭吾の胸を打った。


「――――」


　圭吾は許さず、さらにきつく年上の恋人を抱き締めた。改札の真ん前に小山のような大男がつったっているので、下りてくる客は迷惑そうな顔をして―――そして彼が何をしているのかわかると慌あわてて顔を背そむけて去って行く。


　圭吾は克己の丸い後頭部を片手で押さえつけていたので、小さな彼の顔が見られることはなかったが、白い首筋が真っ赤に染まっていた。


「……っばか、圭吾っ！」


　ようやく離されて克己は怒鳴った。


「いつでもできるって言ったのは中村さんですよ」


「おまえはいいかもしれないけど、俺はこの町に住んでいるんだぞ！　こんなの近くの人にでも見られたら……」


「見てませんよ」


　圭吾はなげやりに答えた。「誰が他人のキスなんか」


「おまえは……！」


　かっと克己の目がつり上がった。右腕が勢いよく回り圭吾の頰ほおに当たり……そうになったが、それはあっさりと圭吾の手に捕まった。


「―――離せよ」


「中村さんの腕って細いですね」


　手の中に握り締められて、克己は痛みに眉まゆを寄せた。


「このまま潰つぶしてしまいそうだ」


「圭吾……」


　克己の声に一瞬だが怯おびえがまじった。圭吾ははっと我にかえり、手を開いた。


　今、自分は何を言った？


「す、すみません――冗談です」


「…………」


　非難するような克己の視線に圭吾はあわてて背を向けた。自分の中の昏くらい感情が、止められなかった。たった二週間――そんなわずかな時間離れていただけだというのに。


　改札をくぐりホームに立っても、怯えと怒りに彩られた克己の視線が追ってくる。


　自分がこんなに独占欲の強い人間だとは思いもしなかった。


　克己が自分を避けていたのがオタクのお祭りのためだとわかってほっとした同じ心で、そんなものとはかりにかけた彼が許せなくなるなんて。


　マンションのことなんか口実だ。一緒にいられればあの狭い部屋でセル塗りをしてたっていいんだから。もちろん二人きりで。


「……はあ……」


　こんな心の狭い男、中村さんはあきれただろうな。


　圭吾はホームにしゃがみこんだ。足下を羽を失った羽は蟻ありがノロノロと這はっていった。








　翌日もいい天気だった。殺人的な日差しの下、都内の書店を回って戻ってきた圭吾は、そのまま社員食堂へ向かった。ちょっと時間がずれているようで、食堂の中はすいていた。


「今日は遅いね、高橋さん」


　食堂のおばちゃんがカウンター越しにてんぷら定食を出してくれる。


　トレイをもってテーブルにつくと、少し離れた場所で営業部の新人が別な部署の青年と話している。笑顔がきれいな青年で、ちょっと克己に似ているな、と圭吾はぼんやり見つめた。


　二人はなんだか楽しそうに話をしている。とぎれとぎれに聞こえる会話から、どうも旅行の計画をたてているらしい。


（旅行か、いいな。俺も中村さんとどこか行きたいな……）


　うらやましくなった。二人の若さや、一緒にいられる職場が。


（……と）


　瞳ひとみがあってしまった。青年ははんなり笑うと軽く頭を下げる。その視線に堂ケ島も振り向き、圭吾に気づくと赤くなった。圭吾は気にするな、と箸はしを振って合図した。そこに大声が響く。


「こらっ、いつまで遊んでるんだよ！」


　仲井だ。あいかわらず大荷物を抱えている。どうやら書籍らしい。


「あ、すいません――昼食取るの遅うなって……」


　のんびりした関西弁が美人の口から出る。仲井はそれにうなずくと、


「藤ふじ本もとはいい。おまえの食事時間が遅れたのは俺が頼んだ仕事のせいなんだから。だけどなんでお前まで一緒になってこの時間にめしを食ってるんだ!?」


　営業部の堂ケ島に向かって怒鳴った。


「あ……俺、僕も遅くなって。たまたま康こう介すけ……藤本と一緒になったから」


　堂ケ島は真っ赤になってしどろもどろだ。


「何言ってんだ、もっとしゃきっとしゃべれよ、お前それでも営業か？　営業なら『アカマキガミ、アオマキガミ、キマキガミ　ヲ　サンビキカエルガ　ミピョコピョコデハコンデコロンデ　バスガスバクハツ』くらい言えって言うんだ！」


　見事な巻き舌でまくしたてる。若いふたりは呆然と仲井の口元を見ていた。


「仲井、仲井」


　圭吾は箸を置くと、手を上げて同期の社員を呼んだ。


「かんべんしてやってくれよ。堂ケ島も俺が頼んだ仕事で食事が遅くなったんだからさ」


「高橋」


　仲井は圭吾と新人たちを交互に見た。


「そういうことなら――仕方ないけどよ」


　仲井は口の中でもごもご言うと、本を抱えて食堂から出て行った。堂ケ島がほっとしたように肩を落とし、圭吾の席にやってくる。


「すいません。ありがとうございます」


「いいけど。ああいう時はちゃんと言わないと」


「すいません。俺――僕、言い訳とか苦手で」


「言い訳じゃないんだろ？　本当に遅れたんなら」


「はあ……」


　堂ケ島は口元に手をやった。


「僕、なんだか仲井さん苦手で。総務に行くと睨にらまれてる気がするし」


「仲井はいいやつだよ。面倒見がいいし、頼りがいもある。……口やかましいとこもあるけどね」


「早口でしたねえ」


　堂ケ島が感心したように呟つぶやいた。


「こいつ口べたなんですよ」


　藤本、と呼ばれていた青年が後ろから顔を出した。おっとりとした笑みを浮かべている。


「昔から。それでえらい貧乏くじばっか引いて」


「そんなこと言うな」


　堂ケ島は顔を赤くした。むきになる瞳が子供のようだ。


「君たちは――入社する前から知りあいなの？」


「ええ。同じ大学でした」


「ふうん。今度旅行に行く、みたいな話していたね」


「あ」


　二人は顔を見合わせると嬉うれしそうに笑み崩れた。


「夏休みに沖縄に行こうかって」


「へえ、いいな。―――仲がいいんだね」


　堂ケ島はてれくさそうに短い髪をかきまわした。ネクタイをはずすと二人ともまだ若いんだろうな、と思う。圭吾は自分が一気に年寄りになった気がした。








　定刻に退社して一人の道をとぼとぼと帰る。気のせいか、周りの人達はみんなカップルに見えた。でなければ友達同士とか。


　明日は土曜日なのに、圭吾には何の約束も無い。普段なら克己とどこかで会って、それから家で…………。


　圭吾ははあっとため息をついた。


　夏の夕暮れの日差しは長い――――長い影。常に目の前にある影をふみしめふみしめ、圭吾は歩いた。


　と、その影の頭を踏んだスニーカーがある。


「――――」


　顔を上げると、そこに克己の姿があった。


「な、………」


　ふわりと克己の姿が動いたのがまるで黄昏たそがれの作った幻影のようだ。克己は圭吾に駆け寄ると、その首に両手を回した。


「中村……」


　名前はキスでふさがれた。


　克己は圭吾の首にぶらさがるようにして唇を押し当てている。熱い舌が圭吾のそれをからめ捕り、痛いくらいにきつく吸い上げ――離れた。


　克己の顔が夕焼けのせいじゃなく赤くなっている。


「しかえしだよ」


「―――え」


　そう言われて初めて圭吾はその場所が路上であることに思い当たった。しかも、圭吾が毎日買い物をする商店街。


「な、中村さん！」


　圭吾は口を押さえて絶叫した。二人の周りを買い物帰りの主婦やサラリーマンが流れていく。中にはあきらかに今までキスシーンを目撃していたと見られる顔もあった。


　克己は顔を赤くしてはいたが、にやにやしている。


「昨日の俺の気持ちがわかったかい？」


「ひ、ひどいや、中村さん……」


　昨日の人出どころじゃないじゃないですか、とは圭吾は言わなかった。顔がゆるんでしまっている。


　しかえしでもなんでも、克己が自分を待っていて、しかもキスをしてくれたなんて！


「中村さん、怒ってないの？」


「怒ってるよ」


　克己は圭吾の大きな体を通行のじゃまにならないように道の横に寄せた。


「昨日のアレは俺の意志を無視していたしね」


「す、すみません」


　穴があったら入りたい、と圭吾は大きな肩をすくめた。


「だから―――しかえしにきたんだ」


「わざわざ……」


　克己は圭吾のだらりとさがった腕を握った。


「俺も悪かったよ。ごめん―――」


「え」


「忙しいのは圭吾も一緒だものね。二人で暮らす家を圭吾にばかり任せて……悪かった」


「そんな―――」


　圭吾は顔を上げるとものすごい勢いで首を振った。


「俺の方こそ子供みたいにききわけがなくて」


　克己がほほえんでいる。圭吾はもうすべてどうでもよくなった。克己さえそばにいてくれればいいのだ。


　だが、圭吾の夢はあっさりとくつがえされる。


「じゃ、俺帰るから」


「えええ―――!?」


　手を上げた克己の肩を捕まえる。


「うちに来てくれたんでしょう？」


「違うよ。謝りにきただけ。これからアパートに戻ってセルの色塗り。今日で終わりそうだからね」


「そんな―――」


　圭吾はじだんだを踏みたくなる気持ちを抑えた。


「じゃ、じゃあ、俺一緒にいきます。どうせ明日休みだし。一緒に手伝いますよ」


「いいの？　徹夜になるよ」


「はい！」


　大きくうなずいた圭吾に克己はにやっと笑いかけた。


「実は圭吾がそう言うの、期待してたんだ」








　時計はすでに三時を回っているが、克己のアパートに集まった若者たちのテンションは下がることなく、盛り上がりっぱなしだ。壁が薄いので大声を出す人間はいないが、ひそひそくすくすおしゃべりが絶え間ない。


「どうそっち」


「あともう少し」


「誰だよ、三段影つけようなんて言ったのは。めんどくせーよ」


「影よりこのコスチュームよ。なんでチェックなの？　あー、また間違えてる！」


「ねー、色がたりないよ」


　もうゴールが見えている安あん堵ど感かんから口数が多くなるのだろう。昨日の方がずいぶん静かだった。


「なかむー、悪かったね。みんなで押しかけて」


　アニメの彩色チーム責任者、と名のった女性が克己に声をかけた。


「いいよ。できがよさそうで俺も嬉うれしいし」


「クレジットに名前入れるから」


「うん。『書海堂ブックセンター』って入れておいてね。こっちの高橋は『丸川出版』って」


　克己にふられて圭吾はあわてて手を振った。


「俺はいいですよ、少ししかやってないし」


「でもカタギの人に手伝ってもらって悪いわあ」


　目の下にくまは作っているがなかなかの美人だ。


「すっかたぎじゃないですよ。大学のころはＳＦ研究会にいましたから。もっともみなさんほど熱心な活動はしなかったけど。それに、中村さんのお友達なら俺にも友達ですよ」


　圭吾の言葉に彼女は唇を横に引いて笑みを作った。


「仲良しさんなのね。やっぱり営業と書店担当ってことで友達に？」


「ええ。中村さん、ＳＦやホラー系に詳くわしくて。俺は勉強不足だったんで、教えてもらっているうちにだんだんと」


「毒どく牙がにかけちゃったんだよ、せっかく更生していた会社員を」


　後を引きとって克己が笑う。


「大学ってどこ？」


　別なダンボール机から声がかかった。圭吾が名前を言うと、


「あそこにＳＦ研なんかあったかなー」と首をひねる。


「ほとんどマージャン部と化していましたね。俺がそこに入ったのもＳＦが好きと言うより友達にメンバーが足りないからって言われたくらいだし」


「なるほど」


「でも、なかむーってけっこう人の好き嫌い激しいよね。高橋さんはそれじゃ最初から気にいられてたんだ？」


「まあね」


　克己はそっけなく答えた。


「中村さんは誰にでも親切ですよ」


　圭吾が言うと色塗りのメンバーがいっせいに首を振る。


「けっこういじわるよねー」


「そうそう。嫌いなやつとは目もあわせないし」


「前のＳＦマーケットのパネルディスカッションの司会の時、パネリストが答えられないような話振ってたよなー」


　克己をネタに盛り上がる。圭吾は恋人の知らない一面を新鮮な思いで聞いていたが、そう言えばけっこう思い当たるふしもある。


「うるさいなー。口を動かすより手を動かせよ」


　克己が口をとがらせる。そんな顔をすると年より幼く見えて圭吾は嬉うれしくなってしまう。


「それで頑固なとこあるよな」


「そうそう。怒ると言葉がていねいになって怖いし」


「昔は短気だったよね。今は少し丸くなったけど」


　まだ続く克己バクロ話に圭吾も嬉しくなって、


「意地っ張りな部分もありますよね」と口を出した。


「そうそう。意地っ張り」


「素直じゃなくて」


「そうね」


「でも本当は優しいんです。でも照れ屋だからそんなの表せなくて。そのわりにはおもいがけないことしてくれるんですよ。そんな時子供みたいにわくわくした顔してて。すっごくかわいいんです……よ、ね」


　圭吾は声のトーンを落とした。メンバーがみんな手を止めて自分と克己を見つめている。克己は真っ赤になっていた。


「あ、いや……」


　圭吾は筆を握ったまま両手を振った。


「これは、その、……一般論ですよ」


「いっぱんろーん？」


　彩色チーフの女性が上目使いで見る。


「そうだったぁ？　あたしたちそんななかむー知らないわぁ。なんか今のってノ・ロ・ケみたいじゃなかったあ？」


「なんかねー」


　嬉しそうな顔をしているのは女性陣だ。男性陣は複雑な顔で黙り込んでいる。


「なかむーは美人だから」


　誰かがぽつんと言った。


「あ、いや、その……っ」


　焦あせる圭吾を尻しり目めにみんながいっせいにしゃべる。声が大きくなりかけた時、克己がドン！　と机を叩たたいた。


「いいかげんにしろっ、人をネタにしやがって！　お前もそんな不気味な冗談を言うな！」


　最後の言葉は圭吾につきつけられた。メンバーは大笑いしていたが、圭吾は肩をすくめて小さくなっていた。








　午前六時。空は完全に明るくなっていた。


　ようやく最後の一枚が塗り上がった。


　克己のアパートでそのまま眠り込むやつ、家へ引き揚げるやつ、と別れ、圭吾も帰るつもりで外へ出た。


「圭吾」


　克己が追いかけてきた。


「どうしたんです？」


「俺も圭吾と一緒にいくわ」


「え？」


「アパート足の踏み場もないし、寝る場所もないんだもん。きれいな圭吾のアパートで寝かせてくれ」


「え、で、でも俺、最近掃除してなくて」


「うちよりはきれいだろ」


　克己は圭吾の腕にぶらさがった。


「ああ、終わってよかったあ」


「ホントですね」


「圭吾にも迷惑かけて」


「楽しかったですよ」


　これは本心。


「俺の知らない中村さんのこと聞けて」


　克己は圭吾から体を離した。


「嫌にならなかったか？」


「え？」


「俺のことみんなさんざん言ってたろ、意地が悪いとか冷たいとか」


「そんなこと……」


「圭吾にはいいとこばかり見せたくて」


　うつむいた恋人の肩が細い。その薄さがせつなくて、圭吾は思わず肩に腕を回した。


「俺、みんな知ってましたよ。中村さんが頑固だとかしつこいとかものぐさだとか」


「いいとこないな」


「でも俺だってそうです。しっと深いし、独占欲強い、心の狭い男なんです。俺の方こそ、嫌われるんじゃないかっていつも思ってて。こんなに小心者だし」


「知ってる」


　克己はくっくっとのどの奥で笑った。


　一緒に切符を買って改札をくぐる。ちょうどホームに電車が滑り込んできた。


　土曜の朝の電車はガラガラで、向こうの隅に駅で夜明かししたふうのサラリーマンが寝こけているだけだ。


「圭吾……」


「はい？」


　見下ろした圭吾のあごを克己がさわった。


「ひげが生えてる」


「あ……」


　手のひらでさわればザラリとした感触だ。


　視線を向けると克己の顔にも見慣れないものがあった。


「中村さんも」


「うん」


　克己も顔をさわる。


「……一緒に住むとこんなきたない顔も見せちゃうよ」


「かまいませんよ。俺が好きなのは中村さんの顔だけじゃないから」


「体が好きなんだろ？」


「そん……」


　赤くなる圭吾に克己は笑って頭を寄せた。


「一緒に住もう」


「え」


「一緒に住んでいろいろ見せて――それでもっともっと知り合おう。圭吾が朝起きてどんな顔するのか、歯を磨く時はどこから磨くのか、靴下はどっちの足からはくのか。そんなつまらないことも、それからもっと大事なことも、みんな知りたいもの」


「中村さん…………」


「それで一緒の部屋では克己って呼んでもらうのさ」


「――――」


　そう言えばここしばらくその名を呼んでいないのだ。


　圭吾は克己の肩に腕を回した。克己は広い胸に顔を預けている。その顔を人差し指で持ち上げて、自分と瞳を合わせさせ、


「かつみ……」


　圭吾は乾いた唇にそっとキスをした。








　家へたどりついた時には二人とももう睡すい魔まに襲われていて、万年床のベッドに服も脱がずに転がり込んだ。


「明日不動産屋へ行こう」と言う克己の寝言のような言葉を最後に二人は意識を失った。





　目が覚めたら翌日の昼間だった。


「……こんなにバカみたいに眠ったの大学の時以来」


　克己は少しショックを受けているようだった。


「二十四時間どころじゃないですね」


　圭吾も寝過ぎで頭が痛い。克己と一緒に寝たのが敗因だった。何回か目を覚ましたのだが、克己の寝顔を見る度に、もう少しいいか、と目を閉じてしまったのだ。


「不動産屋にいきますか？」


「なんかもうめんどくさい……」


　いいかけて克己はあわてて口を押さえる。だが、その彼に笑いかけて、


「いいですよ。実は俺も面倒で」と圭吾は言った。


「来週行こう。今度は絶対」


「ＳＦマーケットが終わってからでいいですよ」


「そんなに俺を甘やかしていいの？」


「いいですよ」


　克己は横になったままの圭吾の胸に頭を載せた。


「甘やかしついでにお願いきいてもらおうかな」


「なんですか？」


「セックスしよう」


　そう言って克己は圭吾の唇にキスをした。


「え、でも……」


「なに？」


「先に食事した方がいいんじゃないですか？」


「それもそうだな」


　あっさりと克己は体を起こした。


「シャワー浴びてひげを剃そって、ファミレスで食べて、それからずっと一緒にいよう。今日は一日裸ですごそう」


　克己の提案通りの午後を二人は過ごした。クーラーで冷やした部屋の中で裸で抱き合い、何度もキスをして。


　克己はなめらかな圭吾の頰に触れた。


「ひげも似合ってたよ」


「じゃあ伸ばしましょうか？」


「いやだ。キスするとき痛いから」


　くすくす笑いながら克己は圭吾を畳の上に押し倒した。口や首や胸や、いたるところにキスをする。


「圭吾だって俺がひげをのばしたらいやだろ？」


「うーん」


　克己のは薄かったのであまりイメージができない。


　克己は笑いの形の唇を押しつけて、だんだん下に降ろしていった。


「あ、だめですよ」


　下腹部に触れようとしたのを慌てて止める。


「いいじゃないか、させろよ」


「中村さんはそんなことしなくていいんですよ」


「今日は俺がしてやるんだよ。なにせ二週間キスしなかっただけでむくれられるんだから。このくらいサービスしないと」


「言わないでくださいよ、反省してるんだから」


　ふざけるように言い合っているうちに、克己の手は圭吾をとらえた。さすがに圭吾も本気で焦った。起き上がって克己の頭を持ち上げようとする。


「だめ、ですよ―――」


「見てろよ……」


　克己は腹ばいになったまま、手の中の圭吾に唇をつける。


「あ……っ」


　痛みを感じたような声を上げて、圭吾は目を閉じた。熱く柔らかいものが自分を包むのが分かる。いつもの締めつけられる感じとは違ってそれはひどく頼りなく、そして繊せん細さいだった。


「だ、だめです……っ」


　克己のきれいな顔が足の間にある。その白く清潔な顔に比べると、自分のそれは獰どう猛もうでグロテスクな感じがした。


「やめてください―――」


　じんじんと下半身は感じているのに、見つめている視線は他人のもののようだ。克己を汚している感じがして、圭吾はむりやり彼の顔を引きずりあげた。


「中村さん……」


「させろよ」


「いやです」


「気持ちよくなかったか？」


　克己は不意に心配そうな顔になった。圭吾は首を横に振った。


「そんなんじゃないんです。でも、俺がいやなんです」


「仕方ないなあ……」


　克己は両手を圭吾の頰に当てた。


「そんな泣きそうな顔するなよ。レイプしているわけじゃないんだから」


「すみません」


　圭吾は克己の唇を指でなぞった。ぱくっと口が開いてその指を飲み込む。舌が指の間をなめた。指だけでさえもこんなにいっぱいにしてしまうのに。


　克己はゆっくりと圭吾の指から手のひらに唇を移動させる。手首に押し当ててしばらくじっとしていた。


「圭吾の鼓動が聞こえるよ。こんなところまで血が送り込まれているのが不思議だな」


「そうですか？」


「あそこもドクドクいってたけど……」


　圭吾は胸がつまって克己を抱き締めた。


「俺は中村さんを大事にしたいんですよ」


「……そりゃ、ありがとう」


「だからもうあんなのしないでください。俺、自分がすごく悪者になった気がしました」


「ばか……」


　きれいなきれいな克己の顔。それはこうして眺めているだけでいいのに。


　克己は圭吾の肩に両手をかけて体を持ち上げた。圭吾の足の間のものはもうすでに熟している。


「中村さん？」


「この体勢も一度試したかったんだけど、これはいやじゃないよな」


「え？」


　克己は圭吾の額にキスをすると、ゆっくりと体を降ろした。圭吾の成長したものが、垂直に克己の肉体を切り裂いていく。


「―――う」


「な、中村さん、大丈夫ですか？」


「だいじょうぶ……っ」


　圭吾はあわてて克己の胴体を両手で支えた。克己は熱い息をこぼし、圭吾の肩にすがりついている。ほぐさないままに貫かれようとする体が痛みを訴えている。


「なかむらさん―――」


「かつみって呼んで」


「え？」


　自分から苦痛を受け入ることに体が怯おびえているのだ。入り口の一番痛む場所で克己の動きは止まってしまっていた。克己は歯を食いしばった。


「呼べ、よ」


「か、かつみ」


「あ……」


　ゆるやかに背筋が伸びてゆく。圭吾の目の前で、克己の白いあごが円を描いた。


「かつみ―――」


「圭吾……」


　ぶるぶると震えていた太ふと腿ももの動きが止まり、体が静かに下げられた。上からぎゅっと包まれていく感触に、圭吾は声を上げた。


「ああ―――」


「う、ん、……んっ」


「かつみ」


「はあ……っ」


　やがてすっかり含まれて、克己は圭吾の胸にもたれかかった。


「ああ……圭吾の心臓の音、早いね」


「克己の中も―――ドキドキいってる」


「うん……」


　抱き合っているとじんわりひとつに溶けそうだ。


　やがてゆっくりと克己が動き出した。こすり上げ、締めつけ、つき上げる感覚が互いを快感で侵していく。


「あ……いい……これ」


　触れあっている肌に汗がにじむ。圭吾は克己の体に両腕を回し、その体を揺すった。


「あ、あ……」


　熱い息、熱い声、しがみつく体。


　圭吾は克己の体を、心も一緒に抱きしめてしまいたいと、きつく腕に力を込めた。








　ＳＦマーケットは八月の中旬に行われた。セルの色塗りを手伝った圭吾は克己に招待されて、オープニングの日に会場へやってきた。圭吾も色を塗ったあのアニメが上映されるそうだ。


「へえ……」


　会場は横浜の新しいホテルで、あちこちの部屋でさまざまな企画が催されている。大勢の人が出入りしていた。


　８ミリで撮った特撮の上映や、イラストレーター、翻訳家、作家によるプロへの道講座、出版社によるＳＦ界の現状、外国人作家を招いてのパネルディスカッション、展示や販売、大道芸などもあった。大部屋ではカードを使用したゲームも行われている。クイズ大会やカラオケなどもあり、盛況だった。


　客はたいていはラフなＴシャツ姿だったが、中には凝ったコスプレの人もいた。ダースベイダーがトルーパーを引き連れて行進しているところは見ごたえがあった。


「誰でも自分のやりたい企画ができるんだ。客が入るかどうかは企画次第だけどね」


　克己は圭吾を案内しながら言った。


「そろそろアニメの上映だ、行こう」


　あちこちをもの珍しげに覗のぞいている圭吾の手を引いて、克己はメインホールへむかった。すでに会場は大勢の観客で埋まっている。


　実行委員のあいさつが終わり、場内が暗くなった。立ち見になってしまった圭吾の手を、克己がぎゅっと握ってくる。


　アップテンポな曲と同時に映像が始まった。


「あ」


　動いている。


　自分の塗ったキャラクターが。


「へえ……」


　透明なセルだけだったのが、今はちゃんと背景もついて。


「すごい。こんなに動くのか」


　自分がどこを塗ったかなんてもう分からない。音楽に合わせてキャラクターは町を飛び、空を飛び、宇宙を飛んだ。ゾクゾクッと背筋を走るものがある。克己とのセックスで味わったものにも似ている。


「なんか―――感動しますね」


「そうだろう？」


　暗やみの中、克己の瞳が光って見える。


　わずか十分でアニメーションが終わった。だが圭吾は白くなったスクリーンの上に、自在に動き回ったキャラクターを追うことができた。


「すごかった……」


「うん。いい出来だ」


　克己は嬉しそうに言った。


「あ、そうだ。ここへ来たのはアニメを見るためだけじゃあないんだよ」


「え？」


　克己は圭吾のそばから離れると、明るくなった会場を見回した。


「あ、いたいた」


　階段状になっている通路を駆けおりて、いすに座っていた男の方へかがみ込む。それは克己の部屋で一緒に色塗りをしていた青年だった。


（あれ、確か大学を聞いてきた……）


　克己が手を振って圭吾を呼んだ。


「やあ、こんにちは」


「どうも、先日は」


　青年が手を差し出してきたので、圭吾はそれを握った。白いＴシャツに自分で描いたのか、アニメのキャラクターの顔が笑っている。けっこう上手だった。


「圭吾、あの時はちゃんと紹介しなかったけど、彼、加藤って言うんだ」


「はあ……」


「彼ね、実は不動産屋さんなんだよ」


「ええ？」


「マンションをね、今捜してもらっている。けっこう大手だから期待できると思うよ」


「そ、そうなんですか……」


　全然イメージがわかない。


「見取り図もらったら一緒に見に行こうな」


「はい」


　寒くなる前に一緒に住めるといいな、と圭吾は思った。


　恋を知ってしまったら、もう寂しくて一人では寝られない。一人で迎える冬は寒すぎる。でも二人なら。心も体もきっと暖かい。


（ダブルベッド買って、こたつ買って、ソファを買って）


　まだ見ぬ愛の巣に思いを馳はせる。


（そして二人で一緒にドアを開けて―――）


　どんなところでも恋人と一緒にいられるなら。





　きっとそこは天国だね。





　圭吾はその時を夢見て、うっとりと克己にほほえみかけた。




おまけ



蓮くんの海











　春に脚と腰を痛めた呉くれ林ばやし大和やまとが退院したのは六月の終わりだった。それから二か月、一日も欠かさずにヤマトはリハビリセンターに通った。


　最初は動かない脚に腹を立て、いらいらと医者やモノに当たったこともあった。時には布団の中で涙を流したこともあった。それは悔し涙であったり、先行きのことを考えた絶望的な涙であったりした。


　そんな彼がなんとか通院を続けられたのは、自分自身のがんばりもあったが、恋人の中なか務つかさ計けいの励ましが大きかった。ほとんど毎日二人は電話をし、休みの度に計は息子の蓮れんをつれて見舞いにきた。一緒にリハビリセンターに行くこともあった。


　計と蓮と共に歩く。


　ヤマトはその思いだけを支えにつらく単調なリハビリを続けたのだ。





「もうだいぶ歩けるようになったんだよ。杖つえとかつけば走ることもできるしね――だから、快気祝いってことでさ」


　ヤマトが計と蓮を誘った休日、旅行の計画がたてられた。この夏評判のアニメーション映画を観た帰りの喫茶店。


「でももう八月も終わりだし、これから海って言っても………」


「だからね、沖縄！　それも与よ論ろん島とうへ行こうよ」


　ヤマトはパンフレットを見せた。そこには水着の女性が青い海をバックににっこり笑っている。


「沖縄はこれから台風シーズンじゃないのかな」


　中務計は現実的だ。大学で経済学の研究室にいるという性格のせいか、計画も机の上でじっくり練るタイプ。一方のヤマトは思い付き型当たってくだけろ派。


「だーい丈夫だって。俺、晴れ男なんだ。どんな台風も避けてみせましょう――な、蓮、海いきたいよなー」


　ヤマトは計の隣でクリームパフェと格闘している蓮に笑顔を向けた。


「いきたーい、海、いきたーい！」


　顔中クリームだらけにしながら蓮が叫ぶ。


「あのね、ヨーチエンでプールはいるの。あずさせんせーがね、手、ひっぱってくれるんだよ」


「そうかそうか」


「あずさせんせーね、レンとコウちゃんとツヨシちゃんのおよめちゃんになるんだって。レンはねー、さんばんめなの！」


　ヤマトはスプーンを振り回す蓮の頭を撫なでた。


「うんうん。蓮真っ黒だもんな。幼稚園でずっと泳いでいたのか？」


「いたのー。ねーケイちゃん、海いこー、うみー」


「パパと呼びなさい……ずるいですよ、ヤマトさん。蓮を懐かい柔じゆうして」


「レン、かいじゅうじゃないよ、レン、ガンダムゼロなんだよ」





　そんなわけでヤマトと計と蓮の都合のついた八月の末に、三人は羽田から飛行機で飛び立ったのだが。








「とりあえず那な覇はからフェリーで与論島へ。計さん、フェリーって乗ったことある？」


「いいえ。飛行機だってこれで三回目くらいなんですよ。そんなに旅行って行ったことなくて」


　蓮はずっと飛行機の窓から雲を見つめている。何かぶつぶつ言っているようだったが、計には聞き取れなかった。


「俺は前に取材で佐渡に行ったことがあるんだけどさ。ジェットフォイルっていう、波の上を浮いて進む高速艇があるの。それに乗るつもりだったんだけど、あれはほんとに波が穏やかな時じゃないとダメなんだよ。で、結局フェリーに乗ったんだけど、けっこう酔うね。二等だったせいかもしれないけどさ」


「そうなんですか？」


　計は眉まゆを寄せた。乗り物は苦手な方だ。


「うん。だから乗ってすぐに寝ちゃった。でもね、帰りは甲かん板ぱんでずっと歌を歌ってたんだ。そしたら酔わなかったし、時間も早くついたように感じたよ」


「そんなもんですかねえ……」


「一等とか特等とかの部屋も覗のぞかせてもらったんだ。特等なんかホテルみたいですごく豪華。でも、そういうとこにも用意してある金だらいは二等のと同じ金だらいでさ。金色のガランとしたやつ。その船は特別室っていうのがあって、天皇とかえらい人が乗るんだけど、そういう部屋にもやっぱ同じ金だらいがあるのかな、って思ったらおかしかったよ」


「はあ……」


　ヤマトはひとりでおかしがっているが、計は先行きが不安で笑えない。子供もいるのに船で酔ったりしたらどうしよう。それより蓮の具合が悪くなったらどうしよう……。


「子供はけっこう平気だよ。一人で船の中走り回ってるさ。計さんが具合悪くなったら俺が耳元で歌を歌ってやるよ」


　ヤマトはそう言って真ん中の座席に座った計の腰を抱いた。耳に息を吹きかけられ、計は慌てて体を離す。


「ちょ、ちょっと、やめてくださいよ」


「冷たいなー、いいじゃないか、ヴァカンスだぜ。飛行機だってリゾッチャなんだからさ。そう、シートに座った瞬間からそこはリゾート、リゾッチャ、リゾッチャ[image: ]」


　蓮が大人たちを振り向いた。


「リゾッタ、リゾッタ」


「そうそう。楽しまなきゃ、な？　蓮」


　蓮はリゾッタ、リゾッタと言いながらけたたましい笑い声を上げた。飛行機の中には子供も多く、中には乳幼児をかかえているおかあさんたちもいる。飛行機会社が息ぬきをしたい若い母親を対象にサービスを展開しているのは知っている。蓮も飛行機に乗ってすぐにおもちゃをもらってご機嫌だった。


「あんまり蓮を興奮させないでくださいよ。夜寝なくなってしまうから……」


　計がささやくとヤマトは大丈夫、と親指をたてた。


「ちゃんと考えてるさ。俺とあんたの楽しい夜を邪魔されないようにね」


　にやっと笑った笑顔がセクシーだ。計はドキリとして、あわてて蓮がはりついている窓を見た。外はもう雲もない青空でどこもかしこも輝いている。


　スチュワーデスが飲み物のサービスに来た。


　コーヒーか紅茶かと聞かれて計はコーヒーを頼んだ。横に座っていたヤマトは、「ＪＡＬ自慢のスープはないの？」と聞く。スチュワーデスはちょっと目を大きくすると、にっこり笑って、


「ございます。少々お時間いただけますか？」


　と答えた。


「ＪＡＬのスープって？」


　尋ねる計にヤマトは「飲んでみなよ」と答える。しばらくしてスチュワーデスが湯気のたつ紙コップを持って来た。


「コンソメスープなんだけど、けっこういけるよ。スーパーなんかでもおいてあるけどね」


　一口飲ませてもらうと冷房の利きいた機内で冷えた体がすうっと暖まる。塩味の利いたスープだ。


「コーヒー、紅茶、リンゴジュースなんて言って回ってるけど、けっこう隠してるものがあるんだよ、キウイジュースとか、トマトジュースとか。日本人は素直だから聞かれたものしか頼まないけどね」


「隠してるなんて、そんな」


　窓の方で蓮がむずむずと体を動かし始めた。どうやらじっと席に座っているのが飽きてきたらしい。


「パーパ」


　ひじかけから体を乗り出して計のひざに体を伸ばす。


「蓮、おとなしくして」


「いつおりるのお？」


「沖縄についたらね」


「いつつくのお」


「もうじき」


「もうじき」


　蓮は言葉を繰り返したが、信じていないことはその表情でわかった。


「蓮、沖縄にはあと二時間しないとつかないんだよ」


「にじかんって？」


「蓮の好きなウルトラマンを四回見る間の時間さ」


「…………」


　蓮はウルトラマン四回というのが長いのか短いのか少し考えているようだった。その後ずるずると計のひざを経由して、ヤマトのひざの上にくる。


「蓮、たいくつなら飛行機の一番前に行ってみようか。コックピットってわかる？」


「しってる。ガンダムの動かすとこ」


「そうそう」


「ヤ、ヤマトさん！」


　蓮を抱いて立ち上がったヤマトに計は驚いて叫んだ。


「コックピットなんて、そんな……」


「操縦に支障がなければ見せてもらえるんだぜ。計さんも一緒にいこうよ」


「ええ―――？」


　スチュワーデスに話をすると、パイロットの都合次第、ということで、案内されたのは五分ほどたってからだった。


　一番前のカーテンの向こう、狭いドアをくぐりぬけると目に入ったのは大きな空だ。


「へ、え……！」


　その前にはぎっしりとランプやスイッチが並んでいる。蓮もこの場所が大切な場所だとわかっているのか、緊張してじっとしていた。


　計は首をめぐらせた。天井にもさまざまなスイッチやメーターがある。


「天候などで影響されなければ、お客様にコックピットを見てもらえるんですよ」


　機長と二人の副長が穏やかな笑顔を向ける。


「ぼうや、パイロット席に座ってみる？」


　副長が恐ろしいことを言う。硬直した計だったが、蓮はものおじせず、大きなシートに座った。


「れ、蓮、いじったりしちゃだめだよ！」


　声が裏返ってしまう。自分の息子の手の下に、何十人という乗客の命が握られているような気がして、計はハラハラした。


「大丈夫ですよ」


　パイロットたちは鷹おう揚ようだ。蓮はそこにしばらく座った後、静かに席を下りて計の元に戻った。小さな手がぶるぶる震えているのはそうとう興奮したのだろう。


「コックピットに座ってなにかすばらしいものが見えますか？」


　ヤマトが質問した。


「そうですね。夜明けとか流れ星がいくつも見えますよ」


「ＵＦＯとか見ないんですか？」


「まだ見たことはないですねえ」


　機長が笑う。「仲間で見たことがあるっていうのは聞いたことありますけどね」


「時々、別な飛行機が下に見えることがありますよ」


　副長が窓の外を指さした。


「でもねえ、富士山にくらべれば、どんな景色もかすみますね。富士を見るとほっとしますから」


「そうですか」


　ものの五分もいなかったが、計は満足してコックピットを離れた。なんだかこれで人が操縦しているというのが信じられるし、こんな重い鉄の塊かたまりが浮く、というのも信じられる。あの無数の機械と頼もしい男たちが空の安全を守っているのだ。


「どう、蓮。気にいった？」


「すっげー、すっげー！」


　蓮ははしゃいで通路を走った。


「かっこいいーかっこいいー、こんなのあずさせんせーにみせたげたい。コウちゃんもツヨシちゃんもしらないもん、そしたらレンがいちばんになるよねー！」


　走り回ってスチュワーデスにぶつかる。長い髪をまとめたスチュワーデスが「走っちゃあぶないでしょお？」と注意をして、蓮は赤くなった。


　座席に戻って蓮は父親に内緒の相談をした。


「あのねー、レン、ひこっきのうんてんしゅさんになってえ、スチャデスのおねーさんとけっこんするの」


「ええ？　あずさせんせいは？」


「あずさせんせいはにばんめなの。だっておねーさんさっきレンにキャンデーくれたんだよ。おねーさん、レンのことすきなんだよ」


「ふ、ふうん」


　幼稚園にいっている男の子の話題はウルトラマンとガンダムとポケモンとあとは女の子だ。蓮も毎日結婚する相手を計に報告してくる。一番大好きな証拠が結婚だと、彼らは思っているらしい。


「いいよなあ、子供は純粋で。結婚の意味が一番正しいのはこのくらいの年頃だね」


　ヤマトは一人でうなずいている。


「俺も計さんと結婚したいな」


「ば、ばか！」


　計は飛び上がってヤマトの口を押さえた。その手のひらをぺろりとなめられる。


「本気だけどな」


　そう言って笑うヤマトに、計はもう何も言えなくなって顔を覆おおった。








　那覇空港についてすぐにタクシーで港に向かう。旅行代理店が用意してくれたのは往復の飛行機とフェリーの切符、ホテルの宿泊券だけなので、移動は自力だ。


　にぎやかな国際通りは本州の都会と変わらない。ただ、ソテツやハイビスカスが赤い花を咲かせているところが違った。


「あ、うみだー」


　蓮が声を上げた。飛行機から見る海と、タクシーの窓から見る海はまた違う興奮を蓮にもたらす。


　計たちが乗る船は、新しい大きな船で、行き先別に部屋が別れていた。与論行きの部屋は二十畳くらいで、ふとんと枕まくらと毛布が乗客に与えられる。たいていの人は寝ながら目的地にいくらしい。


「喫茶店やレストランもある。ロビーには椅い子すもいっぱいあるし、佐渡の時よりいい船だな、こりゃ」


　ヤマトは喜んで蓮を連れ回していた。お土産物屋やゲームのおいてある部屋もある。


　甲板へ出るとねっとりとした夏の湿っぽい空気がまとわりついた。


「与論までどのくらいかかるんでしたっけ」


「約四時間」


「遠いですねえ」


　波頭が白く輝き水平線の果ては空と混じっている。


　やがて汽笛が長く響き、船はゆっくりと動きだした。





　心配していたフェリーだが、海は穏やかで計が酔うこともなかった。飛行機よりは自由に動けるので、蓮にとっては船旅は楽しかったらしい。一人でちょろちょろしていると、いろんな人が声をかけてくれるのも嬉うれしかったようだ。大粒の葡ぶ萄どうを手に山盛り持って帰ってきた時には、さすがに計も慌てて、くれた乗客のもとへお礼に行ったが。


　与論島へついたのは十二時ころだった。太陽が真上にきて、足下に濃い影をつくる。


　コンクリの堤防にホテルからの送迎のバスがきていた。けっこう大勢の客がいるらしい。


　ヤマトが選んだホテルはまっしろい壁がギリシア風で、部屋は全室コテージタイプ。広い敷地内にはテニスコートやゲームセンター、カラオケ棟、居酒屋が独立してあり、客のプライバシーを守るようになっている。どちらかといえば、長期滞在型なのだろう。


「海、いくぞ、海！」


　ついてすぐにヤマトは宣言した。蓮が悲鳴のような歓声を上げる。


「ヤマトさん……少し休んだ方がいいんじゃ」


「何言ってるの、俺たち二日しかここにいれないんだもの、楽しまなきゃ損だよ！」


　てきぱきと蓮を水着に着替えさせると自分もさっさと脱ぎだした。だが、ジーンズを脱ぐ時に、重心が揺れてぐらりと体が傾いてしまう。


「あぶないっ」


　計は慌ててヤマトを支えた。心配して見上げる計の顔に、ヤマトは苦笑を浮かべた。


「ごめんごめん、驚かせたな。ベッドに座って脱げばいいんだよ」


　投げ出された素足は左右の太さが違っている。右の脚には腰からひざまで、大きな傷跡が残っていた。


「ヤマト、いたくない？　いたくない？」


　気づいた蓮が心配そうに言う。大きな針で縫ったような傷が怖くて、そばまで近寄れないようだ。さっきまで喜んでいた顔が今はゆがんで泣き出しそうになっている。


「もうぜんぜん痛くないよ、大丈夫」


　ヤマトは笑って蓮をなだめたが、幼い子供の視線はその傷から離れなかった。


「ちょっと怖がらせたかな」


　ヤマトは髪に指をつっこんでかきまわした。どうしよう、と見上げる顔が言っている。


「あの、たぶん見えなきゃ大丈夫だと思うんだけど……」


　実は計もその傷跡を見るのがつらい。ヤマトの受けた痛みが胸に迫るからだ。


「そうだな―――ちょっとまって」


　ヤマトはボストンバッグの中身をベッドの上にぶちまけると、中からひざ丈に切った古いジーンズを取り出した。


「こっちではいていようと思ったんだけど」


　そう言って海水パンツの上からはくと、傷跡が全部隠れた。


「これで泳ぐわ」


　立ち上がって腰に手を当てる。傷が見えなくなって、計はもちろん、蓮もほっとした顔をしていた。


「でもヤマトさん、泳げるんですか？」


「別に遠泳する気はないもの。ぷかぷか浮いているだけだからさ。それにリハビリの中には水中歩行というのもあったし」


　ヤマトはそこで着替えない計に気づいて腕を組んだ。


「計さんは？　泳がないの？」


「え、わたしは――――」


「まさか、泳げないの？」


「そんなんじゃないですよ」


　計は白い頰ほおを染めた。


「じゃあ水着着て。早く」


　ヤマトは容よう赦しやがない。どうあっても自分を海に引っ張り出すつもりだ。計はしぶしぶ水着に着替えた。


「うん、いいよ、セクシーだ」


「……最近の海パンってこんなに小さいんですか？」


　水着はヤマトが買ってきた。下腹部をかろうじて隠すような端は切ぎれみたいな水着に、計は顔を赤くした。


「そうだよ。よく似合ってるし」


「わたしもジーパンを……」


「だめだめ、計さんはそれ一着しか持って来てないだろ？　ジーパンは濡ぬれたら乾くのに時間がかかるよ」


「な、なんか恥ずかしいですよ」


「恥ずかしがるとよけい変だよ。さあ、早く行こう！」


　大人たちは上にＴシャツやパーカーをひっかけて、蓮は浮き袋を腰の回りに回して外へ飛び出した。ビーチはすぐ目の前だった。








　ビーチにあるホテルのビーチフロントでシュノーケルセットを借り、三人は浅い海の中に浮いた。すぐ目の前を大きなさかなが泳いでゆく。最初、シュノーケルで息をするのを怖がった蓮も、じきに慣れて水面を泳ぎ回った。


「蓮、あんまり動きまわっちゃだめだ」


　離れていこうとする小さな体を捕まえて、計は自分のそばに引き寄せた。足がつく場所とはいえ、子供はどんな場所でもおぼれるから油断ができない。


「ちょっと、まって。いいものがあるから」


　ヤマトはそう言うと蓮の浮き袋にビニールロープをくくりつけた。その端を自分の腰に巻きつける。


「これで遠くまで離れないから大丈夫。計さんは疲れたんならビーチで休んでれば？」


「そうさせてもらおうかな」


　飛行機で二時間、フェリーで四時間半、強行軍だったので少しくたびれていた。だが、息子と恋人は同じくらいの体力なのか、ずっと海の中ではしゃいでいる。


　ヤマトは用意周到にもソーセージを持ってきていた。それをどうするのかというと、海の中でほぐすのだ。そうするといろんな魚が集まってくる。その様は公園の鳩より貪欲でスピードがある。指まで食われそうな勢いに怯おびえたのか、蓮はすぐに餌えさから手を離した。


「さかな、こわーい」


「そうだな、ちょっと不気味だよな」


　ビーチパラソルの下で、計は、はしゃいでいるヤマトと自分の息子を眺めていた。二人は見た目は親子にも見える。だが、本当は年の離れた兄弟だ。


　計はくすりと笑った。


　抜け目がなく、落ち着いた大人の顔を持つヤマトが、時としてまるっきり少年のようになってしまうことがある。計の前でごねたり甘えたりすることもある。押しが強くて強引で、だけどその軽やかな心は、計を大きく包み込んでくれる。


（わたしはヤマトに癒いやされた。それではわたしが彼の助けになることはできるのだろうか？）


　一緒に歩いていく、と伝えた。そうしたらヤマトは頑張って自分の体を回復させた。計は立ち止まって待っているつもりだったのに、ヤマトは自力で歩いてきたのだ。


（ヤマトは強い。だけどわたしは―――）


　コンプレックスだらけだった自分をヤマトは愛してくれたのだ。


　計は自分の顔の前に手を広げた。この指先のどれも、ヤマトが口づけてくれなかった箇所はない。優しい言葉とキスと心で、ヤマトは自分を甘やかす。


　もう一度海に目を向ける。ヤマトは水を跳ね上げる蓮に声を上げて笑っていた。


　あんまり二人が愛しくて、計は胸が痛くなった。








　ヤマトのもくろみ通り、夕食までずっと蓮を興奮させっぱなしだったせいで（夕食は庭でバーベキューという大イベント！）、いつもは八時くらいはまだぐずぐず言っていた蓮も今はすやすや眠っている。


「ああ、さすがに俺も疲れたよ」


　ヤマトはベッドで首を鳴らした。


「花火も用意してたんだけどな」


「もう食事の途中から眠りかけていたからね」


　計はそう言って優しく息子の頰を撫でた。小さく口を開いて眠りをむさぼる蓮の顔は、計の大好きなもののひとつだ。


　部屋はツインでベッドが二つ。小学生以下の子供は両親と寝る、ということらしい。


「計さん、バーにいかないか？」


「蓮を残して？」


「大丈夫だよ。こんなにぐっすり寝てるんだから。ほんの一時間くらい」


　ヤマトは自分のベッドから立つと、向かいのベッドに座っている計の手をとった。


「そのくらい俺にくれてもいいだろう？」


「う……ん」


　子供のそばを離れるのは本当はちょっと怖い。何をしでかすかわからないのが子供という生き物だからだ。でも。


「そうだね……ちょっとくらいなら」


　そうっと音をたてないように鍵かぎをしめ、二人はホテルの敷地内に独立して建つバーへとでかけた。


　バーは若者向けの内装で酒の種類も少なかったが、こっちに来てから気にいったオリオンビールを何杯か飲んだ。バーにいるのは家族や恋人たちというよりはダイバーたちが多く、照明が暗いわりには雰囲気は明るい。それに人なつこい若者たちで、気軽に計たちに声をかけてきた。


「こういうスポーツ系のバーなら、男二人で飲んでいてもあやしくないなあ」


　ヤマトはくすくす笑って計の耳に囁ささやいた。


　心地よく酔った後、浜辺に下りようと誘われた。


「……一時間だけって言ったじゃないか」


「もうちょっと。ね？　もう少しだけ」


　確かにバーからビーチは近い。噴水を横切って石段を下りればすぐに暗い海だ。湿ったなまぬるい風が計の髪をあおる。その風は酔いをさまさず、じんわりと体内で発はつ酵こうさせていくようだった。


「足下、気をつけて」


　結局計はヤマトのお願いにあらがえず、石段を下りた。足下に気をつけるのは自分の方じゃないか、などと考えながら。


　ホテルからの明かりがうっすらとビーチを照らす。波は黒い固まりとなり、時折キラッと光を反射するだけだ。音のしない砂浜を二人は黙って歩いた。


　ザザザ……と波の音。でもどこか遠い。不思議。


　ホテルの明かりが薄れ、先に立つヤマトの輪郭が闇やみに溶けていく。このまま遠い波にさらわれそうだ。


「…………っ」


　計は思わず足を速めてヤマトの腕を捕まえた。


「うわっ」


　片足に力の入らないヤマトの体がぐらりと揺れる。あっと計が思った時には二人して砂浜に倒れ込んでいた。足下に冷たい水の流れがある。


「だ、大丈夫？　計さん」


「ごめん！」


　計は慌ててヤマトの胸から顔を上げた。


「……ごめん……」


　このくらい間近ならようやく彼の顔が見える。計は動きを止め、ヤマトの顔を見つめた。


「どうしたの？」


　ヤマトは落ち着いて計を見上げている。


「…………」


　計は何も言わず手をヤマトの頰にすべらせた。そっと鼻に触れ、唇にさがる。ヤマトはじっとしていた。


「ヤマトが見えなくなったんだ」


「計……？」


「海にのまれていきそうに思えて」


　顔を下げると優しい弾力が唇を受け入れてくれた。


「――――」


　耳の横を波の音が通り過ぎる。風が首筋を撫でる。砂の匂においがした。


「計……」


　ヤマトの声が低く甘く名を呼んだ。昼間の声と違う、かすれたセクシーな声。


「だめだよ、そんなキスしたら……」


「ヤマトが誘ったんだろ」


「俺が？」


「そんな顔してた」


　ヤマトは腕を伸ばすと計の肩を抱いた。ゆっくりと体を返し、計を砂浜に横にする。耳のすぐ下で砂がなった。


「キスしてほしいって顔してた？」


「うん……」


「じゃあ、今の計は抱いて欲しいって顔してるよ」


「そんな―――」


　ヤマトはキスで計の抗議の声をふさいだ。


「だめだよ、聞かない」


「ヤマト―――」


　息をあえがせて計は恋人の名を呼んだ。その音がもう非難ではないことを計も知っていた。


　ヤマトは計の首筋にキスをして、手のひらをＴシャツの下へしのばせた。ヤマトの大きな手が自分の肌をたどっていく。こんなホテルのそばのビーチで。自分たちのように夜の海に下りてくる人間がいないとも限らないのに。


　計の理性はそう叫ぶ。だが感情と欲望がその声を消していた。彼はヤマトを欲しがっていた。


「ヤマ……ト……」


　押しあげたＴシャツの下にヤマトは唇をはわせた。抱かれるようになってから敏感になった胸に計は息を乱した。こんなに感じやすい自分の体を計は今までしらなかったのだ。


「あっ……、……っ」


　それは男にとっては役にたたないものだと思っていた胸の飾り。それを苛いじめられることでどうしてこんなに感じてしまうのか。


「んん……」


　伸ばした足の先を波が洗った。水際は荒い石や貝殻で覆われている。ジャリ、と靴の先がそれを蹴けって音をたてる。


「水が………」


「冷たい？」


「いえ……」


　時折大きな波が腰から上を洗うこともある。冷たい肌は、だがすぐにヤマトの情熱が暖めてくれた。


　ヤマトは胸に唇で触れながら、片手で計のジーンズのフロントを割った。砂をからめた指に触れられ、その感触に計は身震いした。


「は、あ……」


　大きくのけぞったのはヤマトの指が動いたせいだ。いつもより性急にヤマトは計を愛し始める。計はヤマトの首に両手をからめ、その胸に顔を埋めた。


「計、計さん……」


　ヤマトの声が熱を帯びる。呼ばれて上げた瞳の中に、端正な顔があった。


（きれいだ）


　計はいつも思う。自分を求める男の顔を。男らしい眉や高い鼻、薄い唇、しっかりとしたあごの線………、そしてまなざし。彼の目に自分はどんなふうに映っているのだろう。同性でありながら貪むさぼられる自分は。自分が思うように彼も思っていてくれるだろうか。


　だが計は今回もそれを聞くことはできなかった。


　ヤマトの手が乱暴に動いてひざにひっかかっていたジーンズを足からはぐ。腰を持ち上げられ、冷たい波の中、熱いヤマトの息吹が突き通されたから。


「ああっ！」


　計は肩にあごを押しつけた。砂が口の中に入って苦い。


「あっ、あっ……！」


　ヤマトの背中にしがみつき、自分から腰を押しつけた。深く、もっときつく。


　ザザザ、と波が背中の方にまで寄せてくる。耳が濡れて塩の味がした。


「……っ」


　溺おぼれそうな恐怖に計は首を振った。ヤマトの腕がすかさず頭をかかえてくれる。


「あうっ……っ」


　ビクン、と計は体をはねさせた。ヤマトが計の中を―――彼自身もしらなかった秘密をこすりあげたのだ。


「あ、あ……」


　ヤマトとのセックスは計を裸にする。獣にする。熱にする。


「イイかい？　計」


「……っふ」


　ヤマトは露骨だ。それに意地悪だ。


　こんなになっているのに確認を求めたがる。


「イ、……イイ…ッ」


　歯を食いしばるようにして計は答えた。言わなければヤマトはもっと恥ずかしいことを言わせるから。どうすればいい？　とか、ここはどんな感じ？　とか。


　計は今までに何度もそう答えさせられ、時には恥ずかしさのあまり涙が出ることもあった。


「ヤ、ヤマト……っ」


　しめつける。波が結びついているところを洗ったから。


「計さん、イイよ……」


　ヤマトはため息とともに訴えた。こすりあげ、突き刺す動きが早くなる。計はヤマトのＴシャツを爪つめでひっかき、最後の刺激を待った。


「計……」


「ん……っ！」


　さらに大きな波が二人の全身を濡らした時、エクスタシーが闇を燃やした。








　コテージに戻る途中に教会がある。ホテルで結婚式をあげるカップルのための施設だ。鍵はかかっておらず、誰でも中を見ることができた。


「計さん、こっちこっち」


　ヤマトは子供のような顔で計を呼んだ。びしょぬれのまま二人は暗い教会の中へ入り込んだ。月が……ほんのりとステンドグラスの色を床に落としている。


「どうしたの？」


「こっちにきて」


　ヤマトは祭壇の前で嬉うれしそうに手を振っている。飾りなのか実用なのか、大きなバイブルが開かれて置かれていた。


「手を出して」


　ヤマトに言われるまま計は両手を差し出した。ヤマトはその指の先を軽く握ると、


「俺はずっと計さんを愛していくことを誓うよ」


「……ヤマトさん……」


「指輪も神父もないけど、俺は誓うから」


「…………」


「本当だよ」


「そんなこと……」


　計は胸がつまって声が震えるのを隠すために下をむいた。


「言わなくてもわかってます」


「計さん………」


「わたしはとっくに誓っているのに」


　ヤマトは手を引き寄せ、計を胸に抱いた。


「嬉しいよ」


「……バカ」


　二人は顔を上げ、青い月光の中でキスをした。








　コテージについて鍵かぎを開けようとしてドアを見た計は息をのんだ。扉が薄く開かれているのだ。


「な、なんで……」


　あわてて中に飛び込んでみると、ベッドに寝ていた蓮の姿がない。


「れ、蓮!!」


　トイレも覗のぞいたがいなかった。まさか―――


「外、に？」


　ヤマトも青くなった。外へ飛び出して大声で叫ぶ。


「レ――――ン！」


　計はへたりこみそうになる足を励まして、近くの庭に走った。


「蓮！」


　穏やかな夜を楽しんでいた泊まり客たちがなにごとかと窓から顔をのぞかせる。中にはわざわざ出てくるものもいた。


「子供がいなくなったんです」


　ヤマトはそんな人達に怒鳴りつけるように言った。それを聞いた人々は、一緒に捜しましょうと申し出てくれた。


「れ―――んっ！」


「蓮、どこだ―――！」


　騒ぎにホテルの従業員がメインホール（フロントやレストランのある施設）から駆けつけた。計がメインホールに子供が行っていないかと聞くと、驚いて首を振る。


「とにかく一緒に捜します」


　宿泊客たちは快く捜索に協力してくれたが、その表情には、「子供を一人置いて酒を飲みに行った」という非難が現れている。もっともその表情が厳しいのは計自身だったが。


　蓮はホテルの敷地内にはどこにもいなかった。


「まさか―――海へ？」


　海に下りる階段はいくつもある。計たちが使用した以外にも蓮は知っているはずだ。


「蓮、が、海……へ……」


　計は全身から血が引く思いがした。つまさきだけが異様に重い。


「あ……」


　全身がガクガクと震えた。


「しっかりしろっ！」


　ヤマトが怒鳴った。「敷地の外かもしれないだろ!?」


　その時、向こうの方で「いたぞー！」という声が上がった。わっと周りの人々が歓声をあげる。すぐにメインホールからつながる道に、従業員たちが姿を現した。その腕の中には蓮が足をぶらぶらさせて抱かれている。


「蓮！」


　計はくじけそうになるひざを叱しつ咤たして駆け寄った。


「外の道を歩いていたんです。猫を追いかけていったらしいですよ」


　従業員の青年が笑顔で蓮を計に渡した。


「ケイちゃん」


　蓮は嬉しそうに父親の首にしがみつく。計はへたへたとその場に座り込んでしまった。怒る気力もなかった。ただ安あん堵どして涙があふれただけだ。


　一緒に捜してくれた宿泊客たちも「よかったよかった」と笑いあいながら部屋へ戻った。何も言えない計に代わって、ヤマトが彼らに向かってペコペコと頭を下げている。蓮は自分のせいで大騒ぎになったのがわかったらしい。もじもじと計の腕の中で体を動かして恥ずかしそうな顔をする。


「蓮………」


　ヤマトが大きなため息をついた。「どこへいってたんだ」


「だって―――」


　蓮は顔をゆがめた。


「ケイちゃんとヤマトいないんだもん。さがしにいったの。そしたらね、にゃーにゃがね」


　その時の心細さを思い出したのか、涙があふれる。蓮は泣き出した。


「ああ、もういいよ、蓮。悪かった。ヤマトたちが悪かった！」


「だって、だってケイちゃんいないんだも。ヤマトいないんだも」


「ごめん、ごめんね、蓮」


　計は蓮を抱き締めてその小さな体温をゆさぶった。


「ごめんね、蓮……」





　泣きつかれてしまったのか、蓮は計の腕の中でもう寝息をたてていた。蓮がどうして起きたのかはわからない。怖い夢でも見たのだろうか。ヤマトは蓮を抱えてベッドに横たわった計の隣に入った。


「狭いですよ」


「いいじゃないか」


　そう言って計の肩に腕を回す。


「今日のは俺が悪い。すまなかった」


「いいえ……」


　ヤマトのまなざしに計はまぶたを伏せた。


「わたしこそ。すぐに帰ればよかったのに」


「いや、俺が悪い」ヤマトは依い怙こ地じに言い張った。「もっと念入りに蓮を疲れさせておくべきだった」


「……ヤマト」


　あきれたように自分を見る恋人にヤマトはにやりと笑った。


「明日はもっと頑張る。蓮の横でやってても目覚めないくらいに」


「いいかげんにしといてくださいよ」


　計はヤマトを睨んだ。


「リゾートなんでしょう？　そんなことばっかりじゃなくてゆっくり休めばいいじゃないですか」


「だって」ヤマトはさっきの蓮と同じ顔で計を見返した。「せっかく南の島なのに。ロマンチックだろ。計だって情熱的になってくれるんだから」


「さっきのは気の迷いです」


　計は赤くなった。「波の音のせい」


「今も聞こえるよ、波の音」


　ヤマトは体を近づけ計の唇に軽く触れるキスをした。


「また気を迷わせてくれる？」


「……バカ」


　計は呟いてそっとヤマトにキスを返した。








　翌日、宣言した通り、さらにハードなスケジュールをヤマトはこなした。午前中、百合が浜という場所に車とグラスボートで出かけ、午後はバナナボードではしゃぎ、またシュノーケル。夕方近くになってサイクリングをして、夜は与論島の町中へドライブ。花火もしたし、かけっこもした。





「……………で？」


　計はベッドに腰掛けて腕を組んだ。布団の上で小さな子供と大きな子供がそろっていびきをかいている。


「策士、策に溺おぼれる、というやつかな？」


　さすがのヤマトも二日続けてのハードスケジュールに体がついていかなかったらしい。部屋へ戻ってふろを浴びて（しかも蓮と一緒に入って）、ベッドに横になったとたん、眠ってしまった。


「まあおかげでわたしはゆっくりできたけど」


　計はためいきをつくと二人の体の上に布団をかけた。大きな子供と小さな子供は同じような顔で眠っている。


「―――うそつき」


　ちょっとだけ口をとがらせてみる。それに応えるようにヤマトがなにかむにゅむにゅ言った。


「…………」


　計は微笑むと体をかがめて二人の頰にキスをした。やわらかくぷくぷくした頰と、滑らかでやせた頰。どちらも計の大事な人間だ。


「好きだよ、ふたりとも」


　つぶやいて自分のベッドに横になる。照明を消すと少しだけ開いたカーテンから南国の星が見えた。


　その星を瞳の中にしまいこんで、計は静かに目を閉じた。







だからフォーリンラブ





白しら城きるた
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