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　ひとはよく『平凡な人生』という。

　平凡……そんなものが本当にあるのだろうか。平凡……平凡とは何だろう。桐原きりはら圭史けいしは、よくそんなことを考える。否、平凡な人生などあり得ない。ひとの運命に、ひとつとして同じものなどない。そして……昨日と同じ今日はなく、今日と同じ明日はない。

「非常に残念ですが……」

　この科白せりふを患者の家族に言わなければならない立場に追い込まれる度に、圭史はそんなことを思い出す。

「でも……でも、昨日まであんなに元気だったのに……っ」

　耳を塞ぎたくなる悲痛な声に対して、圭史が返せる言葉はたったひとつだ。

「……お気の毒ですが」

　暗転……足元のすべてが崩れていく。これが夢だったら、どんなにいいだろう。時間を過去に戻せたら、どんなにいいだろう。何も知らずにすませることが出来たなら……どんなに。

　苦い思いを噛みしめながら、圭史はそっと席を立つ。残念ながら、医師は神ではない。出来ることには限界がある。

「何、景気の悪い顔してんだ」

　ため息をつきながら、ナース・ステーションを出た彼の頭に、ふわりと大きな手が置かれた。

「ポーカー・フェイスのできない奴」

　微かに優しい花の香り……響きのよい声と暖かな手のぬくもり。いつも、きちんとプレスの効いた白衣。

「……悪かったな」

　低く毒づいて、圭史は彼から顔を背ける。いつになっても、治る見込みのない患者のムンテラは気が重い。このやるせない無力感に慣れることが出来ない。

「圭、医者は医者。神様じゃないんだぜ」

　ぽんぽんと圭史の頭に手を置いて、橋場はしば尚巳なおみは微笑んだ。

「出来ることと出来ないことがある。な？」

「……わかってる」

　そんなことは百も承知だ。それでも……。圭史は橋場の手をぱっと振りきって、廊下を歩きだした。

「そんなこと……言われなくたって、わかってるさ」

「圭先生っ」

　術衣に着替え、機材を乗せたワゴンを運んでいた看護婦が、すれ違いざまに声をかけてくる。

「麻酔、入ります。お願いします」

「あ、悪いっ」

　とぼとぼと歩いていた圭史は慌てて駆け出す。止まってはいられないのだ。しなければならないこと、するべきことは山のようにある。

「えーと……今日は……」

　丸くなりかけていた背中が、しゃんと伸びてくるのを感じる。

　さぁ……走り出さなければならない。考えていたって仕方がないのだ。

　一瞬後のことなど……誰にもわからないのだから。
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　当直室の電話が鳴ったのは、午前一時を少し回った頃だった。

「はい……圭史」

　桐原圭史は眠い目をこすりながら、電話をとった。今日は三件のオペにつき合い、体はくたくただ。少し早めにベッドに入った瞬間だった。

『圭先生』

　桐原総合病院には、非常勤も含めれば５人の桐原がいる。同族経営であるためだ。必然的に、院長以外はそれぞれファースト・ネームで呼ばれることになっている。

『救急隊からです。妊娠後期の女性ですが、異常分娩の可能性有りということで、受け入れを要請してきていますが……』

「異常分娩？」

　圭史は受話器を持ったまま、ベッドに起き直った。

「……坂口先生……自宅、どこだっけ……」

　桐原病院には、二人の産婦人科医がいるが、そのうちのひとり……桐原幸子さちこは、学会で不在である。圭史はもうひとりの男性医師の名をあげる。

『えっと、今……あ、連絡とれました。ちょっと、お待ちください』

　救急外来の看護婦はさすがに手慣れている。圭史に連絡すると同時に、産婦人科医にも連絡を取っていたらしい。産婦人科は、小児科と並んで、専門的な意味合いの強い診療科目である。同じ人間の体を扱っているのに、一般的な内科や外科の常識は通用しない。外科と麻酔を兼任している圭史でも、手の出せない領域である。

『……すみません、圭先生。坂口さかぐち先生、三十分くらいで到着なさるそうですが』

「了解、間は持たせとく。救急車受けて」

『はい』

　電話を切り、圭史はベッドから起きあがった。パジャマ代わりの術衣の皺を伸ばし、椅子の背に掛けておいた白衣を羽織る。

「さぁて……っ」

　ぱっとドアを開け、大股に闇の中に歩み出す。今夜もまた、長い夜になりそうだ。







　風に乗って、救急車のサイレンが届く。圭史は首にステート（聴診器）をかけ、壁によりかかって立っていた。看護婦たちはてきぱきと受け入れの準備を整えている。ところは救急処置室である。異常分娩ということで、助産婦の資格を持つベテラン看護婦も呼び出されていた。

「圭先生が泊まりでよかった」

「ん？」

　彼女に言われ、圭史は眉を上げる。

「どういうこと？」

「だって、帝切になったら麻酔が必要ですもの。坂口先生おひとりでも出来ないことはないけど、救急車に乗って来るくらいなら、当然状態はよくないだろうし……。圭先生がいてくださるなら、安心安心」

　ぽんぽんと肩を叩かれて、圭史ははぁっとため息をついた。誉められているのかおだてられているのか、よくわからない。

「救急車入りますっ」

　救急車のサイレンが止まった。病院の構内に入ったのだ。看護婦が駆け出していって、救急室の扉を開け放つ。さぁっと夜の風が舞い込んだ。

「さぁて」

　圭史はふっと肩の力を抜いた。

「いきますか」

　素早く飛び降りた救急隊員に誘導されて、救急車がバックしてくる。ぴたりと搬入口につけると、ハッチが開けられた。ストレッチャーが引き出される。深夜の桐原総合病院は、にわかに慌ただしくなっていた。

「ご苦労さまです」

　ストレッチャーが下ろされた。真っ白な顔をした若い女性がぐったりと横向きに横たわっている。

「すまんっ、遅くなった」

　圭史がステートを外しながら、患者に近づこうとしたとき、処置室のドアがばっと開いた。駆け込んできたのは、産婦人科医の坂口健一けんいちだった。車の鍵とジャケットを放り出し、シャツの袖をまくりながら、患者に近づく。

「おお、間に合った……あ……っ」

　坂口の顔がきっと引き締まる。

「やべぇ……」

　ちらりと患者の顔を見ただけで、彼はつぶやいた。ぱっと振り向く。

「大至急っ、血型採ってっ。代用血漿けっしょう用意っ」

「はいっ」

　看護婦が動き出した。坂口が診察を始めたのを横目に見ながら、圭史は救急隊に収容の様子を確認する。助手の医師として、大切な仕事だ。
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「ご苦労さまです。どういう状態ですか？」

「ええっと……」

　クリップボードに挟んだメモをめくりながら、救命救急士のプレートをつけた救急隊員が話し始める。

「通報は本人からです。妊娠八ヶ月なのだが、急に出血し始めた。家には誰もいないので、病院に連れていって欲しいという内容でした。通報は午前零時三十五分です。基本的に妊婦さんは救急車に乗せないんですが、通報の様子がかなりせっぱ詰まったように聞こえたこと、家には誰もいないということなので、出動しました」

　救急車内で手当は受けたらしいが、患者の出血はかなりひどいようだった。妊娠後期であるため、薬剤はほとんど使えない。すぐに帝王切開し、胎児を取り出さないと母子共に危険な状態だ。坂口は真剣な顔つきで、胎児の様子を確かめている。

「よし……まだ、心音が聞こえるぞ」

　胎児は生きている。出血し始めてから搬入までが短かったので、希望はある。

「……到着時、患者さんは玄関先に蹲っていました。夕刻から腹痛が始まり、様子を見ていたところ、深夜になって突然出血し始めたとのことでした。到着時には、意識も血圧もしっかりしていましたが、救急車内で測定した際には、上が百、下が五十を切りました」

「血圧、七十の……下は触診で四十です」

　検査室から臨床検査技師が呼ばれ、すぐに患者の血液型が調べられた。保存血との交差試験が依頼される。

「大至急っ、オペ室の準備っ。圭先生」

　坂口がぱっと振り向いた。

「これからオペ入るけど、つき合ってもらえるよね」

　にやりと笑う産婦人科医に、圭史はうなずく。

「喜んで」

　そして、きゅっと唇を引き締める。この青白い顔をした若い女性と彼女のお腹の中にいる赤ん坊を、なんとしても助けなければならない。

「どうも、ご苦労さまでした」

　救急隊員の労を労ってから、圭史は診察に加わった。ルート確保などの細かい作業は、麻酔医の得意技だ。輸血用の太い留置針で、圭史は鮮やかに血管を確保する。

「よーしっ、病棟に上げるぞ。家族に連絡して、緊急オペの承諾、とってくれ」

「はいっ」

　坂口の言葉に、看護婦がうなずいた。圭史は点滴の速度を調節しながら、目の端で時計を見上げる。午前一時半……夜はまだ長い。







「家族がいない？」

　ナース・ステーションの片隅で、届けられた血液検査の結果を見ていた圭史は、ぱっと顔を上げた。

「いないって……どういうこと？」

「ええ」

　カルテを手にした看護婦が戸惑った表情で答えた。

「ご主人は北海道に出張中で……今、携帯電話に連絡して、手術の承諾は取れましたが、場所が場所ですんで、すぐに帰ってくることは出来ないそうです。ご夫婦どちらのご両親も遠方にお住まいで、今すぐには、病院に来られないということで……」

「あちゃあ……」

　圭史はため息をもらした。完全看護とはいっても、オペ直後には家族に付き添ってもらうのが、桐原病院の基本である。いくらＩＣＵにいても、看護婦の目が完全に届くとは限らないからだ。また、オペ直後の不安を少しでも和らげるためにも、家族の存在は欠かせない。

「……まずいなぁ……」

　初めてのお産を前にして、本人も心細いだろう。今は意識が朦朧としているからまだいいかもしれないが、麻酔の覚め際、不安感がいちばんつのるときにひとりぼっちでは……あまりにかわいそうだ。

「どうしようかなぁ……」

　相談しようにも、坂口はすでにオペの準備にかかっている。これから、麻酔医である圭史がプレメジ（術前与薬）を行って、患者と共にオペ室に上がるのだ。はっきり言って、考えている時間はない。ひとりで入院する患者も、手術に臨む患者もいないわけではない。これは圭史の気持ちの問題でしかない。ひとりで突然の手術に臨む若い女性に対しての感傷でしかないのだ。

「仕方ない……我慢して……」

「あの」

　圭史が肩をすくめかけたとき、廊下の方から低い男性の声がかけられた。

「……先生、差し出がましいようですが」

「はい？」

　振り向くと、立っていたのは初老のがっしりとした体格の男性だった。

「すみません。警備の川名かわなと言います」

　確か……病院の嘱託で、警備当直をしている人物だ。

「あの……救急車で来られた患者さんのことでしょうか」

「あ、ええ……」

　彼は明かりの落とされた廊下に姿勢よく立っている。

「付き添い……というほどのことは出来ませんが、そばにいる程度のことでしたら、私がさせていただきますが」

「え……」

「見回りも午前四時までありませんし、まぁ、それも三十分もあれば終わります。役立たずの年寄りですが、いないよりはましでしょう。患者さんの汗を拭いてあげるくらいのことは出来ます」

　圭史の中途半端な表情を眺めながら、彼はにこりと笑った。

「……娘と同じ年頃の方なのですよ。他人事とは思えなくて」

「先生、プレメジお願いします」

　看護婦に急かされながら、圭史は彼を見つめる。優しい……実直な目だ。

「わかりました」

　頬が緩むのを自分でも感じる。

「オペが終わりましたら、ご連絡します。よろしく……お願いします」







　屋上に朝の風が吹いていた。見下ろす形になった地平線は、ゆっくりと淡いブルーから柔らかな茜の色に変わろうとしている。ほんの数時間前に、この世に生を受けた赤ん坊は……男の子だった。

「体重二千百グラム、かなり軽めですけど、元気でしたよ」

　圭史が差し出した缶のお茶を、川名はにっこりと笑って受け取った。

「何よりです」

　夜はすっかり明けていた。看護婦たちが、朝の検温に回っている。時刻は六時半を回ったところだ。

「あの奥さんも無事だったし……」

　ぶちっとプルトップを開け、川名はおいしそうにお茶を飲む。患者の弟が夜を徹して車を飛ばして、先ほど駆けつけたのだ。夫も朝一番の飛行機で帰るとのことで、手術が終わってから、ずっと寝ずに患者に付き添っていた川名も、たったさっき、お役御免となったのだ。

「川名さんのおかげですよ。川名さんがついていてくれるって言ったら、あの患者、ほっとしたようにうなずいて。それから、ずいぶん血圧なんかが落ち着きましてね。ひとの体は、ずいぶんと感情に引きずられるものですよ」

　苦笑しながら、圭史が言った。自分も持ってきたお茶をぐっと飲む。

「まぁ……でも、とにかく、赤ん坊も母親も無事でよかったですよ」

「そうですね」

　スチール．フェンスに並んで腕をかけると、眼下には、まだ寝ぼけ気味の町並み。平和で……静かな朝だ。昨日と変わることなく、明日も多分変わらない。

「昔」

　川名が静かな声で言った。

「……やっぱり、生まれた赤ん坊がいて……私はその子の役に立てなかったことがあったので……罪滅ぼしが出来たような気がします」

「罪滅ぼし？」

　圭史はゆっくりと振り向いた。手の先に缶をぶら下げて、川名を見つめる。さやさやとさわやかな風が、頬を撫でていく。

「……どういう……」

「もう……二十何年前になりますか……」

　川名は軽くうつむいて、まだ白っぽい朝の光に停む町並みを見つめた。

「やっぱり、こんな風にこの病院の屋上で、下を見下ろしたことがありましたよ」

「二十年以上前……？」

　圭史はいぶかしげに、川名を見た。自分が生まれるか生まれないかの頃だ。この桐原病院は、まだこれほど大きくなく、医師も今の半分もいなかったのではないだろうか。川名が続ける。

「もっと建物は小さかったですね。今の病院の半分……もなかったような気がします。こじんまりとしたきれいな病院だった」

「ええ……」

　朝食の配膳が始まったらしい。向かいの病棟で、食事の入った大きなケースがエレベーターから引っぱり出されている。

「その頃、私は現役の警官でして。まぁ……大して出世もできないままに退職となりましたが」

「警察官……」

　なるほど、川名の体格と折り目正しい態度は、長い警官生活で培われたものだったのだ。彼は苦笑しながら言った。

「しがない交番勤務でして。ここの……前の道をずっと行ったところの角に、派出所があるでしょう？」

「あ、ええ」

「あそこにおりました。まぁ……あそこも、当時はあんなに立派な建物ではありませんでしたが」

　川名は穏やかに話を続ける。遠くを見つめる目が優しい。

「パトロール中に、同僚が行き倒れのご婦人を見つけまして。それが、今日の奥さんのように身重の方だったのです。かなりお腹も大きかったですから、臨月だったのではないかと思います。とにかく慌てて、いちばん近かったこちらの病院にかつぎ込みました。身元も何も分からなかったので、私が付き添って……無事、赤ちゃんが生まれました。男の子だったか、女の子だったかは、今となってはもう覚えておりませんが」

「……ああ、ちゃんと生まれたんですね……」

　何となく、圭史はほっとする。しかし、川名のもの悲しい表情は緩まなかった。

「でも……問題はその後でした」

「問題？」

「はい」

　川名が深くうなずいた。

「赤ちゃんを生んで……丸一日経った頃だったでしょうか。お母さんは赤ちゃんを残して、失踪してしまったのです」

「え……」

　圭史ははっとして、川名を見た。彼は眉をしかめ、少し苦しそうな表情だ。

「……カルテに書いた名前も住所も、みんなでたらめでした。お母さんは……赤ちゃんを置き去りにして、姿を消してしまったのです」

　ばたばたっと唐突に羽音がした。びくりと視線を上げると、誰かが放したのか、白い鳩が一羽、一直線にどこかを目指して、飛んでいくところだった。圭史は呆然とつぶやく。

「置き去り……」

「今日の奥さんのように、帝王切開で子供を生んだわけではなく、ほとんど月満ちて生まれたわけですが、やはり、体はきつかったでしょう。あの体で……いったい、どこへ行ったのか……。この事件の後、私はすぐ配置転換になってしまったので、あの赤ちゃんがどうなったのかは、知らないのですが……」

「ええ……」

　川名は深くため息をついた。

「……幸せになっていて欲しいと思います。形はどうであれ、この世に生を受けたのですから……幸せになっていて欲しいと、心から思います」

「川名さん……」

「私は……何もしてやれなかった。生まれるところに立ち会っていながら、あの子供にもお母さんにも、何もしてやれなかったんです」

　川名の優しさ……人生の年輪を重ねたその奥深い優しさに、圭史は心を打たれる。

「だから、せめて……せめて、その人が幸せであるようにと……祈り続けているのですよ」

　風が流れる。柔らかい朝のぬくもりを抱いた風が吹く。少しずつ陽も当たり始めてきたようだ。

「そう……ですね」

　目を閉じ、圭史もうなずく。

　生まれたときからひとりぼっち……。こんなに寂しいことがあるだろうか。両親と兄弟と友達と……そして、恋人と。いつも、笑顔と優しさに包まれてきた圭史にとって、それは想像すら出来ない過酷な運命だった。

「幸せに……」

　かなうなら、その人が、今寂しい思いをしていないように。圭史には祈ることしかできない。

「……無事に赤ちゃんが生まれた朝に、何だかとんでもない話をしてしまいましたね」

　黙ってしまった圭史に、川名は優しい笑顔を見せた。

「ちょっとした昔話です。どうか、忘れてください」

　さらりと言うと、彼はうーんと大きく伸びをした。

「さて……お役御免のようですから、帰って寝ることにします。圭先生はこれからお仕事ですね」

「あ、ええ……」

　当直だった圭史には、病院から食事が出ているはずだ。それをかき込んで、外来に出る前に病棟をさっと回らなければならない。夕べ寝てなかろうが、働きっぱなしだろうが、関係ない。医師の給与が高いのには、ちゃんとわけがある。この労働基準法をまるで無視した激務に対する代償なのである。

「どうも……お疲れさまでした」

　ぺこりと頭を下げた圭史に、川名は顔の前で手を振る。

「とんでもない。圭史先生こそ、大変でしょうが、がんばって下さい」

「はい」

　素直にうなずくと、圭史はぱっと身を翻して駆け出した。







「眠い……」

　ぼうっとしながら、圭史はつぶやいた。

　陽当たりのいい職員食堂の片隅である。彼の指定席は、南に向いた窓際の席だ。そこで定食を食べ、お茶を一杯すすり、十五分ほど昼寝するのが彼の日課である。夕べは一睡もしていない。さしもの圭史も食欲はまるでなく、漬け物でご飯を半分ほど食べ、後はみそ汁だけでやめてしまった。今日はオペの予定が入っていないことだけが救いだ。

「今日は早く帰って寝るぞ……」

「よ」

　べたぁっとテーブルに伏したところで、ぽんと頭を叩かれ、圭史は不服そうに顔を上げた。

「……会う度に、人の頭叩くのやめろ」

「叩きやすい位置にあるんだから仕方ない」

　彼はおっとりと言って、圭史の隣に食事の乗ったトレイを置いた。

「こんなとこでつぶれるな。寝るなら医局で寝ろ」

「いてえなあ……」

　顔を上げるのも面倒くさい。ぱたぱたと手を振り回して、自分の頭をくりくりと撫でている手を振り払った。

「人の頭で遊ぶな」

　こんなことをする奴はひとりしか知らない。

「俺は眠いんだ、尚巳」

　ぼそりと言いながら、顔を上げる。視界に入ってきたのは……やはり、長身でハンサムな男だった。彼、橋場尚巳は、やはりこの桐原総合病院に勤務する、内科医である。圭史とは高校時代からの同級生だ。

「ああ、見りゃわかる」

「あ、ああ……」

　顎が外れそうな大あくびをしながら、圭史はこっくりうなずいた。

「夕べ、一睡もしてねえ……」

「ああ、聞いた」

　クスリと笑って、橋場は圭史の隣にすとんと座る。ふわりといつものコロンの香り。

「尚巳……今、上がりか？」

「ああ」

　内科の橋場は、今日は外来に当たっていたはずだ。穏やかで人当たりがよく、腕もいい橋場は、内科の中でもずば抜けて患者が多い。今は一時半だが、この時間に昼食をとれるのは、かなり珍しい。

「暇だったのか？」

「まさか」

　定食を前に、橋場は妙に行儀よく手を合わせる。

「いただきます」

　圭史は心底嫌そうに顔をしかめた。

「おい、子供みたいな真似やめろよ」

「育ちがいいんだ」

　けろりと言って、橋場は食事を始めた。圭史はそれを横目で眺めている。

　橋場の物の食べ方が、圭史は好きだ。健啖家できっちりとかなりの量をたいらげるのに、あくまで食べ方はきれいで上品なのだ。少しもがっついた様子もなく、それでいてかなりの早さで食べ物が消えていくのを見るのは、なかなか気持ちがいい。そのときの気分で、食欲が大幅に左右される圭史には、何ともうらやましい限りである。

「外来、坂爪さかづめ先生にバトンタッチしてきた。これから、アンギオ（血管造影）入るから」

「ふうん……」

　今日のおかずはカレイの煮付けだ。エンガワの方まで箸を入れ、橋場はきれいに身をはがす。そのまま口に入れた。

「……大変だったらしいな」

　もちろん、口の中に物を入れたまま喋るなどという行儀の悪い真似はしない。かといって、噛まないで飲み込んでいる様子もないのだから、不思議だ。

「うん？　ああ……夕べね」

　眠そうな目を上げ、圭史は少しだけ身を乗り出した。食堂は三々五々訪れる職員で、かなり混み合っている。医師が患者のことを声高に話すのは、誉められたことではない。自然と声が低くなるので、体を寄せるしかないのだ。

「……ギネ（産婦人科）の方でさ」

「胎盤の早期剥離だってな」

　さらりと橋場が言った。

「妊娠中は順調にいっているのに、出産間近になっていきなり出血する。処置が遅れると、母子ともに助からない場合があるそうだ。昨日もかなり危険な状態だったらしいな。本人が早く決断して救急車を呼んだのと、処置が早かったのが勝因」

「何で知ってるんだ？」

　きょとんとしている圭史を、橋場はおもしろそうに見ている。

「今日、ギネから復券が出てな。坂口先生と話したとき、そんな話になった。大活躍だったって？やっぱり、圭先生の手際は違うって誉めてたぜ。失血ショック一歩手前だったらしいな」

「そっか……」

　今更ながら、背筋が寒くなる。間一髪、間に合ったというところだ。そうやって生まれてくるのだから、やはり、命は尊いものなのだと思う。

「ま……その辺の見極めは、おまえきく方だもんな。えらいえらい」

「……別に」

　冗談口はきいているが、こんなときの橋場の目の優しさが、圭史はとても好きだ。照れてそっぽを向いてしまうが、やはり、橋場に誉めてもらうのがいちばん嬉しい。

「……患者、若かったしな。年寄りの麻酔より、怖くなかった」

　ごほっと咳払いをし、お茶を一口飲む。橋場はクスリと笑い、ほうれん草のお浸しをつまんでいる。

「ああ、それでさ」

　圭史がさらに身を乗り出した。自分のトレイを横に退ける。

「夜警の川名さんから、妙な話聞いちゃって」

「川名さんって……あの元警官だったっていう……」

　豆腐のみそ汁をすすってから、橋場が眉を上げた。

「あの……ガタイのいいおじさんだろ？　柔道五段だとか……」

「げ……」

　確かにいい体はしていたが。自分の少しだけ小柄な体格が恨めしい圭史には、ちょっとうらやましい話だ。外科系医師として、最低限必要な筋肉はちゃんとついており、仕事に支障はないのだが、やはり男らしいたくましさにはほど遠い体格だ。兄も弟も父もそれなりに背が高く、均整のとれた体格をしているだけに、圭史は自分の体にかなりのコンプレックスを持っている。まぁ、今はそんなことはどうでもいい。

「その川名さんなんだけど、昔、あの……角っこの交番に勤めてて……」

　圭史は川名から聞いた話を繰り返した。橋場は食事を続けながら、黙ってそれを聞いている。

「……捨て子ねぇ……」

　最後の一粒までご飯を食べ終え、橋場は箸を置いた。トレイの上は見事に空っぽだ。これだけの短時間で食事を終えておきながら、やはりがっついて食べたという印象がないのだから、いっそ見事である。立ち上がって、給湯器からお茶を持ってくると、彼はあらためて圭史を見つめた。

「で、圭は何が気になってるんだ？」

「うーん……」

　何がと言われても、ぴんとは来ないのだが。

「そうだなぁ……袖振りあうも、他生の縁？」

「何だ、そりゃ」

「うん……」

　テーブルに頬杖をつく。

「その子供さ……どうしたのかなあって思って」

「ん？」

「親に捨てられて……どうしたのかなぁって思って」

　橋場は、お茶で軽く唇を湿した。何となく、話の展開が読めてきた。

〝また……面倒なことを〟

　好奇心が旺盛で、かつどんなことにでも全力を上げて向かってしまう圭史に、またやっかいな話を聞かせてくれたものだ。橋場は川名を少しだけ恨む。舌打ちしたい気分だが、どうしようもない。少し考えて、言葉を選びながら、ゆっくりと言った。

「一般的に言えば、そういう子供は、児童相談所で審査の上、それなりの施設に送致になる。いわゆる児童福祉施設だな」

「……」

「そこからどうなるのかは、俺もわからない。まぁ……自分で自分の人生を切り開いていくことになるんだろうが」

　声の響きはいつもどおり、とても優しいが、言っている内容はかなりクールだ。橋場という男の特徴のひとつである。物腰も言葉つきも優しいので、つい油断していると、すっぱり切ってくれる。圭史はちょっと不満そうに眉をつり上げた。

「……そういうことを言っているんじゃない」

「じゃあ、どういうことだ？」

「どういうって……」

　まともに返されると、何と言っていいかわからない。圭史は少しうつむいて、寝不足で回転数の落ちている頭で必死に考えをまとめた。橋場は、それを穏やかな目で見ている。ぽかぽかと暖かな日が射し込み……眠気すら誘う昼下がりである。

「だから……」

　やがて顔を上げて、急かすでなく、ゆったりと待っている橋場の目を見つめながら、圭史が言い出した。考えがまとまったらしい。

「その事件があったのは、俺が生まれるか生まれないかの頃だろ？　ということは、その捨て子も俺とおっつかっつの年なわけだ。やっぱり……そういうのって気になるよ。俺がぬくぬくしてるとき、その子はどうしてたのかなぁってさ」

　名字が示すとおり、圭史はこの桐原総合病院の御曹司である。御曹司とはいっても、彼は三人兄弟の次男坊で、神経科医である長兄の遼史りょうしが実質上の跡取りとなるわけなのだが。しかし、彼が子供の頃から、何不自由ない生活をしてきたことは間違いない。今も、紆余曲折はあったものの、実家の病院で思い切り仕事をしている。彼はいわゆる〝銀の匙をくわえて〟生まれてきた内の一人なのだ。橋場はお茶を飲むことも忘れて、しばし考え込んだ。

「……」

　人生ストレート・コースの圭史の性格からして、こういうことに首を突っ込んだら、自分が納得のいくまで、あちこちを駆け回ることになるだろう。今でさえ、いい加減オーバー・ワーク気味なのに、そんなことはお構いなく、バタバタするに決まっている。

「圭」

　橋場はゆっくりと言った。

「俺は……あまり勧めないよ。彼……彼女かもしれないけど……その人も、今はきっと捨て子だったことなんて忘れて……いや、忘れたいと思いながら、生きていると思う。もしかしたら、どこかに養子に入っているかもしれないし、結婚しているかもしれない。過去は……過去でしかないんだからさ」

「俺は別に、その人に迷惑をかけようなんて思っていない」

　トンッと湯飲みを置いて、圭史が言った。

「ただ……うちの病院で起こったことだし……気になるんだ」

「圭」

「興味本位で言ってるんじゃない」

「興味本位じゃなきゃ、何だって言うんだ？」

「……」

　橋場は軽く天を仰ぐ。唇をきっと結び、意固地になった子供のような顔をしている圭史……こういう顔になったときの彼は、誰が何と言おうと絶対に動かない。長く……深い付き合いの橋場にはよくわかる。

〝まずいな……〟

「圭……」

「わかんないよ……」

「え？」

「わかんないんだけど……気になるんだ」

　圭史はうつむいたまま、小さく首を傾げている。

「何でなのかな……気になるんだ。知らなきゃいけない……そんな気がして仕方がないんだ」

〝だめだ……〟

　圭史の頭は、もうそっち方向に回り始めている。こうなったら、誰にも止められない。坂道を転がり始めて、勢いがついてしまった車輪のようなものだ。

「まったく……」

「圭」

　ふっと、二人の頭の上から、柔らかい声が聞こえた。

「食事が終わったのなら、いつまでも席を占領しているんじゃないよ」

　滑らかで響きのよいバリトン。

「え」

　ぱっと顔を上げると、そこに立っていたのは、細いフレームの眼鏡がよく似合う知的な風貌の人物だった。

「兄貴……」

　淡いクリーム色のユニフォームは、神経科独特のものである。桐原家の長兄にして、この病院の副院長である桐原遼史がそこに立っていた。

「ずいぶんと長いお昼休みじゃないのか？」

　彼はすでに食事を終えているらしい。空になったトレイを手にしている。年齢がかなり離れていることもあって、似たところのほとんどない兄弟だ。

「あ、兄貴なら覚えてるかな。二十……何年か前に、うちの病院で……」

「圭」

　柔らかい口調で、遼史は弟の言葉を遮った。

「外科の三上みかみ先生が探していらしたよ」

「三上先生……あ、やべっ……明日のオペだ」

　がたっと椅子を引いて、圭史が立ち上がる。

「じゃな、尚巳っ。今日、帰りに寄るからっ」

　一度駈けだした後、くるりと戻ってきて、食べ終わったトレイを掴んだ。

「ご馳走さまぁっ」

　返却テーブルにそれを置き、ばたばたとまた走っていく。橋場はうつむいて、額を支えたまま、はぁっとため息をついた。

「あのばか……でかい声で……」

　そばに立ったままの遼史がクスクス笑っている。

「あいつ相手じゃ、苦労なさいますねぇ……橋場先生」

「はぁ……まぁ……」

　さて、何と返事をしたものやら。橋場は曖昧に言葉を濁す。この思慮深い瞳をした神経科医を、橋場は何となく苦手にしている。高校生だった頃から、すでに十年以上の付き合いになるが、何となく底の知れない人物という印象は全く変わらない。

「橋場先生」

　遼史の豊かな声が耳元に聞こえた。ごく小さな……ほとんど囁きに近い声なのだが、響きがよいので、言葉はとらえやすい。神経科医には、この手のしゃべりをする人間が案外多い。職業柄なのかもしれない。

「はい」

　ゆっくりと顔を上げると、いつもと変わらない微笑みのポーカー・フェイスがあった。

「申し訳ありません。聞くともなしに聞いてしまったのですが、昔の捨て子の話なんて……圭はいったいどこで聞いたんでしょう」

「ああ……」

　橋場は軽くうなずいた。

「夜警の人らしいですよ。ゆうべの救急搬入の件で、何か意気投合してしまったようで」

「はぁ……」

　そのとき、橋場は遼史の唇が小さく動いたのを見逃さなかった。

〝え……？〟

「お引き留めしてしまいました。橋場先生もご予定がおありでしたね」

「あ、ああ……」

　ちらりと見た時計は二時。アンギオの開始時間だ。

「すみません。失礼します」

「こちらこそ」

　優雅に答える遼史に軽く会釈して、橋場は立ち上がる。人の間を縫って、食堂を出ながら、彼は遼史の唇が思わず綴った言葉を反芻していた。

　遼史は確かに、こう言ったのだ。

　――どうして、今になって――
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　インターホンが鳴った。神妙な顔でシチューをかき混ぜていた橋場は、ちょいと手を伸ばして、応答ボタンを押す。

「はい」

『俺』

　聞き慣れた声に、ピッとロック解除のボタンを押した。セキュリティ・システムの入っているこのマンションでは、訪問先にロックを解除してもらうか、自分で暗証番号を押さないと、マンション内に入れない。今はいろいろと抜け道もあるようだが、とりあえず、少々の安心は買い取れる。

「入れよ」

　橋場は今年の春、病院借り上げのマンションを出て、ここに移った。独身で能力、容姿ともにずば抜けている彼の引っ越しに、すわっ、結婚かっと病院中大騒ぎになったものだ。実のところ、部屋が手狭になったことと……もうひとつの理由によって、引っ越しを余儀なくされたのだが、そんなことをいちいち言って回るほど、橋場は暇ではない。結局彼の引っ越しは、謎に包まれたものになってしまった。

「疲れたぁ……っ」

　ほどなく玄関の鍵が開いて、ため息と共に軽い足音が聞こえた。訪問者は、橋場の部屋の鍵を持っている。エントランスのセキュリティ解除用の暗証番号も教えてあるのだが、橋場が不在のときはここには来ない、と言い切る彼は、それを絶対に覚えようとしないのだ。

「お、いい匂い」

　ひくひくと鼻をひくつかせながらキッチンに入ってきたのは、圭史である。

「もうすぐ出来るから、そっちで待ってろ」

　ぐるりと鍋をかき混ぜながら言った橋場をきれいに無視し、圭史はキッチンの椅子を引いて座り込んだ。とりあえず、ジャケットだけを脱ぎ、椅子の背に掛ける。

「おまえ、ほんとにマメだよなぁ」

　テーブルに頬杖をつき、圭史は感心したように言った。

「俺、絶対に一人暮らしなんかできねぇ。家事なんか、なーんにもできない」

「する必要がなきゃ、それでいいさ」

　ぱちりとガスを止め、橋場は振り向いた。

「俺は必要に迫られたんだ。生活能力ゼロの男、二人を養ってたんだからな」

　橋場は幼い頃に母を失っている。彼が言う〝二人の男〟は、大学で教鞭をとっているおっとりとした父親と警察官の叔父である。医師になった橋場が勤務の関係で家を出た今は、仕方なく彼らの妹である叔母が手伝いに来てくれている。橋場も出来るだけ帰るようにしてはいるのだが、こればかりはどうしようもない。

「実家っていえばさ、おまえんとこのわんこ、子供生んだか？」

「あ？　ああ」

　棚からシチュー皿を取り出しながら、橋場が笑った。

「生まれた。一昨日見に行ってきた。可愛いぞ」

　橋場の実家には、代々住み着いている犬の家族がいる。ウエルシュコーギー・ペンブロークというちょっとユニークな姿をした犬だ。白地に薄茶のぶちが入った毛皮に顔のわりに大きな耳、そして、いちばんの特徴はダックスフンドのように短い足だ。しっぽのない丸いお尻を振って、とことこと歩く姿は思わず笑いを誘われるほど可愛らしい。

「四匹生まれたんだ。どれも母親のメイに似て、美人だった」

　冷蔵庫からラップにきっちりくるまれたパンを取り出し、キルティングで出来た袋に入れる。そして、そのままレンジに放り込んだ。

「おまえが一匹欲しがっていたって言っておいたからな。早いとこ予約しておかないと、全部嫁入り先が決まっちまう」

　こっくりとした色合いのおいしそうなビーフ・シチューにつやつやとしたグリーン・サラダ……橋場は、次々とテーブルに料理を並べていく。最後に、ほかほかと湯気を立てるパンを置いた。

「お待たせ。ぜーんぶおまえのお好みだ。責任持って全部食べろ」

「うん」

　圭史は子供のようににっこり笑うと、まずスプーンを手に取った。







「ほら」

「あ、サンキュ」

　温かなマグカップを受け取って、圭史はほっとため息をついた。すぐ隣に橋場のぬくもりを感じて、ふうっと体の緊張が緩んでいく。橋場の部屋にあるソファセットは少々不思議だ。かなり大ぶりの長椅子とガラステーブルしかないのだ。向かい合わせで使うはずの対の椅子がないのである。橋場に言わせるとごろ寝用のものだから、これで十分用は足りるというのだが。だから、ここで話をしようと思ったら、隣り合わせに座るしかない。隣に座りたくなかったら、デスクの椅子を引っ張ってくるのだと橋場は笑っている。

「尚巳」

「ん？」

「昼間の話……覚えてるか？」

「ああ……」

　やっぱり、それか。

　橋場は小さくため息をつく。興味を持ったことに対する圭史のしつこさはよく知っている。探求心が旺盛といえば聞こえはいいが、要には、子供並のストレートな部分を体の中にしまっている奴なのである。一度、こうと思ったら、自分の納得のいくまで絶対に引こうとしない。殊に、今回は普通の好奇心ばかりでなく、妙な本能のようなものに突き動かされているような節が見える。いかに、彼の好奇心が旺盛でも、他人の痛みに触れることは普通ならしようとはしないはずなのだ。そこに、あえて首を突っ込もうとするところに、いつもとどこか違う執着を感じる。自分でも、よくわからないらしいのだが、とにかく、探らずにはいられない状態に陥っているのだ。

「やっぱり、二十年以上っていうのがネックなんだよな。カルテもとっくに廃棄になってるし、その頃の職員だって、全然残っていない」

　圭史は真っ直ぐに橋場を見つめながら言った。両手を軽く合わせているのは、彼が何かに集中しているときの癖のようなものだ。

「まぁ……カルテの保存は、法的にも五年間だからな。第一、二十年以上前じゃ、ＭＯもないだろうし」

　仕方なく、橋場は答えた。桐原病院では、省スペースのために、カルテやレントゲンを光磁気ディスクに落としている。それでも、この手の物は増える一方なのだ。

「笑っちゃう話なんだけどさ、その当時病院に勤務していて、今も現役ってのは、うちの親だけなんだよなぁ」

　こくりと紅茶を飲んで、圭史は笑った。彼の両親とは、すなわち桐原病院院長とその夫人である。院長は循環器内科医、夫人は産婦人科医だ。

「その頃、うちでお産があったとしたら、とりあげたのは母親だろうし……ま、あとで聞いてみる」

「ああ……」

　橋場は少し上の空で返事をする。なんとなく、食堂での遼史の態度が気にかかっていた。あのとき……彼は何と言った。声には出さなかったが、彼は確かに言ったのだ。

『どうして、今になって』と。

「なぁ、圭」

　橋場はさりげなく言った。

「おまえが生まれた頃っていうと……遼先生は何歳だ？」

「兄貴？」

　ソファの上で膝を抱えるようにしていた圭史が顔を上げた。

「うーんと……十歳くらい……だな」

　桐原兄弟の年齢差は少々不思議だ。長兄と圭史の年齢差が十歳、圭史と三男である優史ゆうしは年子である。

「それなら……当時のことを覚えている可能性はあるな」

「うん。親が話してさえいればな。兄貴の記憶力って、ばかげてすごいし」

「なんだそりゃ」

　圭史の言いぐさに、橋場は吹き出す。彼にかかると、物静かで有能な神経科医もただの〝兄貴〟になってしまう。

「ほんとにさ、俺より俺のこと、よく覚えてるぜ。まぁ、俺はほとんど兄貴が育てたようなもんだから、仕方ないんだろうけど」

　子供のように膝を抱え、圭史は少し冷めた紅茶をすする。伸びかけた前髪が、彼の目の表情を隠していた。

「母親が覚えてねえことも覚えてるもんな。弟がよく言うぜ、圭兄は遼兄が生んだんじゃないかって」

　クスクス笑いながら言って、圭史はぱっと顔を上げた。何とも言い難い表情で自分を眺めている橋場に、へへっと笑う。

「ほんと、俺もそう思うことある。下手すると、俺が知らないことまで知ってたりしてな」

「圭」

　橋場は手を伸ばし、圭史の肩を抱き寄せた。すっと顔を近づけると、圭史の方から軽く唇を触れさせてくる。仕事の後、シャワーを浴びてきたのだろう。清潔な石鹸の匂いが柔らかい髪から香る。ふ……と小さなあくびが漏れた。

「……人のさ」

　そして、まつげが触れるほど間近で、圭史が囁いた。

「人の繋がりなんて……ほんと、わからないよな」

「ん？」

　橋場は伸ばした腕で、圭史を自分の肩に押しつけるような仕草をする。彼の目の下にはうっすらと黒い血の澱おりが溜まっている。ひどく疲れているのだ。

「どうした？」

　甘い声で囁き返す。大きな声をたてて、眠りに傾こうとしている彼の意識を覚醒させたくなかった。圭史の声が掠れて低くなるのは、彼が眠くなってきた証拠だ。

「昔……赤ん坊が生まれてさ……そこに立ち会っていた人が、また……赤ん坊が生まれるのに立ち会ってる……」

「ああ……」

「縁……ていうのか？　何か……すげえ奇跡みたいでさ……」

「ああ……そうだな」

　橋場の返事を最後まで聞かずに、ごとりと圭史は眠ってしまう。おなかがいっぱいになって眠る……まるで子供だ。小さく笑いを漏らして、橋場は彼の体をそっと楽に伸ばしてやった。自分の膝の上に頭を抱えるようにして、素直な髪に指を滑らせる。

「何だかなぁ……」
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    　安心しきった顔で眠る彼。見つめているだけで、何となく幸せになれる……そんな優しい顔だ。大きな刺激はないけれど、自然に昨日が今日になり、明日になるような……自然な関係。それが橋場と圭史のスタンスだ。

    「ま、いいか」

    　ここにたどり着くまで、紆余曲折……それこそ年単位の時間が過ぎている。高校時代に知り合って、同じ医師の道を歩き……肩を並べていながらも、その気持ちはすれ違ったり、ぶつかり合ったり、しっくりと馴染むまで、ずいぶんと時間がかかった。それだけに、自分たちの結びつきは強いのだと橋場は思っている。圭史の考えていることは、ほとんど手に取るようにわかるし、圭史もそうだと信じている。不安になることはひとつもない。

    「だけど……」

    　今回のこと……二十年以上も前の捨て子事件に関してだけは、少し違っていた。わけのわからない歯車の中に、がっちりと組み入れられてしまったような、妙な居心地の悪さを感じていた。こんな風に恋人のそばで、正体なく眠る圭史を眺めていると、どうしていいかわからないほどの不安に襲われる。こんなに疲れているのに……。

    「まぁ……忙しいしなぁ……」

    　ぽんとぐっすり眠る圭史の頭をこづいて、橋場はため息をつく。

    「こら。これ以上、自分をこき使うんじゃないぞ」

    　本業の麻酔医としての仕事の他に、圭史は相変わらず外科医としての仕事もやめていなかった。二人分働き、凄まじいスケジュールで外来と病棟を駆け回っている。しょっちゅう居場所が分からなくなるらしく、全館放送で呼び出されることも多い。どんなことにでも、全力で当たる健気な圭史だからこそ、心配になる。本当なら、こうして二人きりで過ごす夜は、彼を力尽くでも自分のものだと確かめたくなる。彼の中に自分を埋めて、ひとつに融けてしまいたいと思う。しかし……。

    「こーんなにくたびれてる奴に、そんな無体な真似できるか」

    　自分の忍耐力に乾杯したい気分だ。だから。

    「なぁ……これ以上、余計なことに首突っ込むんじゃないぞ」

    　問わず語りにつぶやいて、橋場はもうひとつため息をこぼした。

    


    


    　圭史はどすどすと足音も荒く、医局の廊下を歩いていた。

    「ったく……っ」

    　今の彼はすこぶる機嫌が悪い。今なら、どんな奴が来ても一発でぶっ飛ばせそうだ。

    「何が余計なことだよ……っ」

    　その言葉を思い出す度に、遼史の落ち着いた端正な顔が目の前に浮かんで、むかつくことこの上ない。

    「ばか……っ」

    「わぁっ」

    　いきなり、どすんっと人に突き当たって、圭史は我に返った。

    「てて……」

    「あ、す、すみませんっ」

    　カンファランス室から出てきた人に、思いっきりぶつかってしまったのだ。

    「大丈夫ですか？」

    「……丈夫な奴」

    　つぶやいてから、呵々と笑ったのは、外科医の三上俊明としあきだった。圭史がもっとも尊敬している先輩医師である。この春まで、大学からの派遣で週の半分ほど勤務していたのだが、面倒くさくなったらしく、大学の方をやめて、こっちに就職してしまった。大学で講師までいったのだから、もうひとがんばりすれば助教授の椅子も夢ではなかったのに、臨床から離れたくないと、さっさとエリート・コースを捨ててしまったのだ。そういう豪快なところのある人物なのである。

    「何だよ、棘いっぱいのヤマアラシみたいだぞ」

    　こつんと頭をこづかれて、圭史は不機嫌に顔をしかめる。標準より少々小柄な圭史の頭は、標準より長身の人々のこづきやすい位置にあるらしい。彼は思いきり三上の手を振り払った。

    「おお、低気圧」

    　このぐらいのことでめげる三上ではない。圭史の肩をぐいと掴んで、自分が出てきたばかりのカンファランス室に引っ張り込んだ。

    「コーヒーいれたばっかりだ。ちょっと頭冷やせ。兄弟喧嘩なんて、犬も食わねぇぞ」

    「先生、それは夫婦でしょ」

    　唇を尖らせたまま、圭史はでんっと椅子に座った。三上がコーヒーをカップに注いでくれる。

    「しかし、あの兄貴と喧嘩……になるわきゃねぇな。圭史先生が一方的に怒ってるわけだ」

    　カンファランス室の向こうにあるのは、院長室と副院長室だけだ。回転のよい三上は、すぐに圭史の怒りの元を看破したらしい。

    「しかし、圭史先生が遼史先生相手に、そこまで怒るのは珍しいな。あの人、おまえさんのことを猫かわいがりしてるじゃないか」

    「……そんなことないです」

    　熱くて苦いコーヒーを口にすると、少しだけかっかしていた気分が冷えてくる。圭史は低い声で言った。

    「それに……別に喧嘩したわけでもないし」

    「ほぉ」

    　自分もコーヒーをすすりながら、三上が眉を上げた。

    「なら、圭史先生の怒りの元は何だ？」

    「……」

    　圭史は軽くうつむいて、唇を噛んだ。

    「……意地みたいなものです」

    「ん？」

    「……最初は本当につまらない……小さなことだったんだけど、あまりにみんなに否定されると……こっちも意地になっちまいます」

    「ふうん……」

    　三上は灰皿を引き寄せて、煙草に火を点ける。ふっと紫煙を吐きだして、彼はちらりと圭史を見た。

    「もしかして、また、何か仕事を増やすようなこと？」

    「はい？」

    「いやさ」

    　煙草をくわえたまま、三上は苦笑する。

    「圭史先生、自分を酷使しすぎだからさ。そこまで、いろいろ背負い込んでどうするって感じだよ。まぁ……人生長いんだからさ。あんまり、突っ走ることないんじゃないの」

    「……別にっ」

    　また少し意地になりかける圭史の肩を、三上はぽんと叩いた。

    「ま、俺でいいなら言ってみな。何がどうなったわけ？」

    「え……」

    　三上は肩をすくめて笑った。

    「遼史先生だと、おまえさん大事でなかなか物事の本質を見極めることが難しいんだろうな。なんのかんの言っても、あの人は兄ばかだから」

    　そして、とんっと煙草の灰を落とし、すっと顎をしゃくって、圭史に促す。

    「ほれ、言ってみな」

    「……はい」

    　やはり、この先輩にはかなわない。圭史は深夜の救急搬入から話を始めた。

    


    


    　時間は少し戻る。静かな昼下がりの副院長室である。ゆったりとデスクに座った遼史が目をすがめて、圭史の話を聞いていた。

    「だからさ……」

    「二十年以上前なんて、病院の記録も残っていないだろう」

    　勢い込む弟に、遼史は抑揚のない静かな口調で言った。

    「警察にも……どうかな」

    　そして、小さく笑った。

    「……殺人の時効だって、十五年だ。多分、その事件自体覚えている人もほとんどいないだろう。母さんも……多分、子供自体とりあげたことは覚えていても、その行き先までは知らないと思うぞ。そういうことは医者の仕事じゃないからな」

    「でも……っ」

    　圭史は兄の机に手をつき、身を乗り出した。

    「人ひとりの人生かかってるんだぜ。そんな簡単な……っ」

    「だから」

    　遼史は軽く首を傾げ、目をすがめて、きまじめな瞳をした弟を見た。その口元はいつも通り、優しく微笑んでいる。

    「二十年を越える時間は、それだけ長いんだよ。人によっては……一生を終えてしまうくらい長い時間だ」

    「俺が言っているのは、そういうことじゃない」

    　圭史は唇をぐいと引き締める。

    「別に、その人の人生に踏み込もうと言うんじゃない。ただ……どうしているのか。うちの病院でそういう形で生まれた人がどうしているのか。それだけなんだ。相手に会おうとは思わないし、詮索する気もない」

    「じゃあ、圭」

    　遼史は相変わらず、静かな声で言う。

    「ただそれだけの興味でしかないのに、どうして、そんなに執着するんだ？　そうして、いろいろと調べ回ること自体、詮索と言うんだ。他人の人生だ。おまえが覗き見る必要はない」

    「兄貴……っ」

    　いつになく、遼史の言葉は断定的だった。

    「そんな……」

    　突き放されたような気持ちで、圭史は言葉をなくす。年の離れた兄は、いつも優しい庇護者だった。圭史の行動を否定したことなど一度もない。優しく窘めながらも、最後はいつも、圭史の思うとおりになるよう支えてくれるのだ。こんな風に……口調はいつも通りに柔らかいけれども、ぴしゃりと扉を閉ざされるような言い方をされたのは初めてだった。

    「いいかい、圭」

    　机の上で両手を組み、遼史は穏やかな声で言った。

    「おまえには、しなければならないことがたくさんあるはずだ。病院の仕事だけで手一杯のはずだろう？　余力があるというなら、もっと勉強しなければならないことに使いなさい。おまえはまだ若い。学ばなければならないことはたくさんある」

    　バンッ。圭史は思いきり、机を叩いた。ぎっと兄を睨みつける。

    「……わかった。兄貴にはもう聞かない」

    　そして足音も荒く、副院長室を出たのだった。

    


    


    「はぁ……」

    　話を聞き終えた三上がため息をもらした。

    「まぁ……遼史先生の言い分にも一理はあるよなぁ」

    「三上先生っ」

    「お、怒るな、怒るな。一理あると言っただけだ」

    　三上は煙草を挟んだままの手を上げて、圭史の攻撃をかわした。

    「ただでさえ、おまえさんの仕事量は多いんだ。おまえさん大事の遼史先生が心配するのは、無理もない」

    「俺は兄貴の所有物じゃないっ」

    　バンッとテーブルを叩く。三上は慌てて、灰皿を持ち上げた。

    「怒るなってば。全く、気の短い奴だな。人の話は最後まで聞け」

    「……すみません」

    　灰皿を元に戻しながら、三上はしゅんとした圭史を目の端に捉えた。二本目の煙草に火を点ける。

    「あのさ……これ教えていいかどうかわからんけど」

    　ふっと紫煙を吐きだしながら、言い出した。

    「ここで火を消そうとしたら……おまえ、逆に燃え上がりそうだしな。ま、この辺で気が済むようにヒントだけは与えてやるよ」

    「……どういうことですか？」

    　圭史はきょとんと顔を上げた。神経質にテーブルを叩いていた指先が止まる。

    「三上先生……」

    「昔のこと、調べられそうな糸口はある」

    　ぽんっと灰を落として、三上は言った。

    「ほ……ほんとですか？」

    　圭史がぐっと乗り出した。三上は慌てて、灰皿を避難させる。

    「ま、糸口程度でしかないがな。手探りでやるより、いくらか確かだという程度だ」

    「それで十分です」

    　勢い込んで、圭史は目を輝かせた。単純と言えば単純。しかし、この立ち直りの早さこそが圭史なのだ。

    「……小児科の小泉先生な」

    　三上はちょっと意外な名前を上げた。小児科医の小泉こいずみ千尋ちひろは、今年の春に入職した医師だ。派遣の紐が切れたところだから、圭史より三つくらい年上になるだろうか。おとなしい感じのする、いかにも小児科医らしい柔和な容姿を持っている。

    「小泉先生……？」

    「ああ。彼氏、ここに来る前の話だけど、大学からの派遣で、児童相談所の仕事に噛んでたことがあるんだそうだ。だから、そっちに多少顔は利くはずだぜ」

    　陽性の三上はやたらに顔が広い。院内の職員全員の顔と名前が一致しているという噂も、あながち嘘ではないらしい。また、意外な情報を持っていたものだ。

    「児童相談所……」

    「圭史先生」

    　何かを考え始めたらしい圭史を、三上は少し心配そうに覗き込む。

    「ひとつだけ、忠告しとくけどさ」

    「はい？」

    　三上は煙草を丁寧にもみ消して、すっと立ち上がった。白衣のポケットに両手を突っ込む。

    「……これでだめだったら、諦めろよ」

    「先生……」

    「副院長のセリフじゃないが、圭史先生には、やることがたくさんあるはずだ。喉に魚の骨が引っかかったみたいな気持ちの悪さはわかるが、どこかでラインを引いておかないと、ずるずると底なし沼におっこっていっちまう。歯止めは必要だぜ」

    「でも……っ」

    「小泉先生のツテがだめだったら、この件はきっぱり諦める。いいな？」

    　三上は畳みかけるように言って、すっとテーブルから離れた。椅子に座り込んだまま、両手を組んで考え出した圭史の頭を軽くぽんと叩く。

    「ま……おまえさんの気持ちは分かるよ。どんなことでも、大元を突き止めずにおけないのは、医者の性みたいなもんだ」

    　ドアがぱたりと開いた。ノブに手をかけたまま、三上は振り向く。

    「ただ……どんな結果が出ても、後悔だけはするなよ」

    「え……」

    　圭史がはっと顔を上げたときには、すでにドアは閉まりかけていた。

    「いいな？」

    　低い声だけを残して。







ＡＣＴ　３









「児童相談所ですか……」

　くるりと椅子を回して振り向いたのは、穏やかな優しい顔立ちをした小児科医だった。すらりと背が高いので、下手をすると子供に圧迫感を与えそうだが、その優しい物腰と滑らかな声で、うまくそのギャップを中和している感じだ。彼小泉千尋は、この春入職した新任の小児科医である。淡い暖色系のユニフォームが柔和な顔立ちによく似合っている。

「ご紹介することぐらいはお安いご用ですが。ただ、お話を伺うと、かなりプライバシーに関わりそうなので……きちんとした答えがもらえるかどうかは、保証できかねますよ」

「それは、かまいません」

　圭史はきっぱりと言った。

「無理を承知の上でのお願いですから」

「わかりました」

　小泉はふわりと笑うと、すぐに受話器を取り上げた。机の上のアドレスをめくって、目的の番号を探し出す。

「……もしもし、桐原総合病院小児科の小泉ですが、児童福祉課の霞かすみさんを。……あ、どうもお久しぶりです、小泉です。今日はちょっとお願いがあって……」

　圭史は息を詰めて、事情を説明する小泉の穏やかな声に聞き耳を立てる。

「ええ……二十年以上前なんです。……そうですか、やっぱり公式の記録は……え？」

　小泉の声がわずかに跳ね上がった。

「今の所長が？　本当ですか？　すみません、お話を聞かせて……ああ、今日はお留守で。わかりました。じゃあ、また後日……はい……はい、わかりました。じゃあ、失礼いたします」

　電話を静かに切り、小泉が振り向く。

「圭史先生」

　机に軽く手をつき、食い入るように小泉を見つめていた圭史が目を見開く。

「やはり、公式の記録というものはないそうです。施設関係でも難しいだろうという話でした」

「……そうですか」

「しかし」

　小泉はすっと向き直ると、机の上のメモ用紙にさっと走り書きを始める。

「二十年以上前だと……時期が一致しているかどうかは保証の限りではありませんが、今の所長が児童福祉課を担当していたのではないかということです。何回か異動を繰り返して、古巣に戻ってきたというわけですね。よほど印象に残ったものでなければ覚えていないかもしれないが、もしかしたら……というわけで、明日の午後にでも、電話をもらえるかということでした。今日は出張ということなので」

「あ、ありがとうございますっ」

　圭史は、小泉が電話番号を書いてくれたメモを受け取る。

「私の名前を出せば、話は通じます。所長は高瀬たかせといいます」

「ご面倒をおかけしました」

「いいえ」

　小泉はおっとりと笑う。

「お役に立つとよろしいのですが」







　コールは二回。穏やかな女性の声が受話器から流れてきた。

『はい、……児童相談所です』

「……桐原と申しますが、所長の高瀬さんをお願いいたします」

『はい、少々お待ちくださいませ』

　圭史が保留のオルゴールを１フレーズ聞き終わる前に、落ち着いた声が返ってきた。

『お待たせいたしました。高瀬です』

「お忙しいところ、申し訳ありません。小泉先生からご紹介いただきました桐原と申します」

『伺っております。あの……』

　高瀬は、少しだけ言いよどむ気配を見せる。

『間違っておりましたら、申し訳ないのですが……桐原総合病院の……？』

「はい」

　圭史は苦笑する。この名前だ。隠しておこうという方が無理だろう。

「次男坊です。外科と麻酔を兼任しております」

『ああ……』

　高瀬の声の緊張がすうっと緩んだようだった。

『そう……そうですか。御次男ですか』

「はい」

『そうですか……それで、昔のことをお聞きになりたいと……』

「はい？」

『桐原病院の……件でしょう？』

「あ、はい……」

　妙に話の通りがよくなった。小泉はどこまで話してくれただろうか……。

『それでしたら……そうですね、今日の夜……七時くらいはいかがでしょうか。ええと、場所は……』

「あ、こちらから伺います。……ご迷惑でなければ」

『そうですか？　お呼びだてして申し訳ないのですが』

「いえ、こちらからお願いしたことですから。では……伺わせていただきます」

　圭史は静かに受話器を置いた。







　秋の日は釣瓶落としとはよく言ったものだ。そろそろ日が暮れてきたな……と思っていたら、あっと言う間に夜の帳が降りてくる。ちらちらと輝く星を眺めながら、橋場は、屋上でのんびりと煙草を吸っていた。圭史に〝悪癖〟と罵倒される喫煙癖だが、ついにやめることが出来なかった。本数も決して多くないし、仕事中に吸うこともないのだが、かといって、一本も吸わない日もない。だいたい一日の仕事が終わり、後は帰るばかりか、当直帯に入るまでの時間、こうしてのんびり一服するのが、橋場は好きだった。ここで過剰な緊張をとり、昼の自分と夜の自分を切り替えるのだ。

「星……か」

　秋の空気はくっきりと澄み渡り、濃紺のビロードを広げた空に数多の星が輝いている。橋場はふいに、いつか圭史に聞いた話を思い出していた。

『今、こうして光ってる星がさ、もしかしたら、もうないかもしれないっての。何光年って離れてると……そういうこともあり得るわけだろ？』

　これは兄の遼史から聞いた話だと前置きして、彼はこう続けたのだ。

『そういう星みたいになれたらいいよなって。遠く遠く光を投げかけて……なくなったずっと後まで、輝きが生き続ける。そういう風になれたらいいよなって……。目を上げると、いつもそこにある……たとえ、その存在が消えてしまっても、輝きだけは生き続ける。いつか……そうなれたらいいよなぁ……』

　圭史は、夢見ているような優しい表情でこの話をしてくれた。しかし、へそ曲がりの橋場はこんなことを考えてもいる。

「元の星が消えてしまっても……本当に光は真っ直ぐに飛んでいるのかな……」

　星そのままの光を本当に映しているのだろうか。どこかで……その角度を変え、色を変え……明るさを変えているのではあるまいか。

「発した星とは……似ても似つかない光だったりしてな」

　ぼんやりとつぶやいて、橋場は自分の言ったことに思わず笑いを漏らしてしまう。

「……星を擬人化してどうする」

　ふわりと吐いた紫煙が空に消えていく。星が……少しだけ煙る。

「橋場先生」

　ふいに後ろから聞こえた声に、橋場は振り向いた。くわえたままだった煙草の火口が、すっと空に弧を描く。

「遼先生」

　立っていたのは、副院長の遼史だった。いつもおっとりと落ち着いている彼が、珍しくも少し息を切らせているように見える。

「どうなさいました？」

「圭は……どこに行きましたか？」

　橋場は少し首を傾げる。すっと煙草を唇から抜いて、ポケットに入れていた携帯灰皿に落とす。

「いえ……存じませんが。どうかなさいましたか？」

　今夜、橋場はこのまま内科当直に入る。彼がいないとき、圭史はマンションには来ないのだから、勤務さえ終われば、帰宅するはずだが。

「あ……」

　そこで橋場は気づく。桐原病院は、内科・外科二科の当直制をとっている。圭史は今日、その外科当直に当たっているはずだった。二人の当直が重なるのは月に一回だけ、第二月曜だけなのだ。今日はその月曜なのである。

「えっと……当直に入る……」

「交代しているんです」

　遼史は軽く息を吐き出しながら言った。

「三上先生に代わっていただいたようです。私も気づかなくて」

「ああ……」

　まだ、橋場は腑に落ちない。当直の交代など珍しいことではない。各科の部長の許可さえ取れれば、日常茶飯事で行われていることのだ。

「橋場先生」

　遼史は諦めたらしく、橋場の隣にすっと立った。着替えている途中だったのか、羽織った白衣のボタンが外されたままだ。眼鏡を外して、胸ポケットに落とし込み、軽く目頭を押さえる。

「圭史がどこに行ったか……ご存じですか？」

「え、いいえ……」

　何となくここ数日、落ち着かないとは思っていた。どこを走り回っているのか、全く姿を見かけないのだ。もちろん、マンションの方に現れることもない。いつもなら、仕事で忙しいときこそ、疲れ切った顔で現れるのだが。

「……そうですか。橋場先生もご存じないんですか……」

「はい？」

「……どうやら、私のやり方は間違っていたようです」

　遼史はふっとため息をもらした。

「今回ばかりは、私の目も曇ったようです。止めたつもりが、かえって彼を意固地にさせてしまった」

「今回……ああ……」

　橋場は何度か首を振ってうなずく。

「例の……件ですね？」

「ええ」

　橋場の白衣のポケットからのぞいている煙草に、すっと遼史の目が止まった。ひょいと一本振り出すと、苦笑しながら抜いた。

「……すみません」

「メンソールですよ」

「何でもいいんですよ。煙さえ出れば」

　少し意外だった。圭史が頑固なまでの嫌煙論者なので、何となく、遼史もそうなのではないかと思っていたのだ。橋場の不思議そうな視線を受けて、遼史は片頬だけで苦笑した。

「……病院では、出来るだけ吸わないようにしているのですよ。自宅でも、圭史の目の届くところでは、私も弟も煙草を吸えません。昔の不良少年のように、部屋でこそこそ吸う羽目に陥っています」

「そうなんですか……」

　なんだか、微笑ましく感じてしまう。しかし、その一方で、いかに圭史が兄弟の間で大事にされているかが伺えて、奇妙な嫉妬も感じる。そんな橋場の気持ちに気づいているのか、いないのか……遼史は、静かに紫煙を吐いている。

「橋場先生」

　端正な横顔を見せたままで、遼史が静かに言った。

「なぜ……あんなに、圭が昔のことにこだわるのか……おわかりでしょうか」

「……いいえ」

　橋場はゆっくりと首を振った。

「ただ……彼は探求心と好奇心が旺盛なたちですから……一度引っかかったものは、そのままにしておけないのではないでしょうか」

「探求心と……好奇心ですか」

　遼史が苦笑している。

「橋場先生……こんな言葉をご存じですか？」

　彼はゆっくりと振り向いた。眼鏡のない遼史の顔は、いつもの穏やかさがするりと脱げて、ひんやりと冷たい手触りを思わせる端麗さだ。

「そう……好奇心、猫を殺す」







「……失礼します」

「ああ……どうも、ご足労願いまして」

　圭史が入っていくと、正面のデスクに座って、何か書類の整理をしていた男性が顔を上げた。初老の穏やかそうな人物である。机の隅に立っている三角錐には『所長』の二文字。彼が圭史の待ち合わせ相手らしい。

「どうぞ、こちらへ。所長の高瀬です」

「こちらこそ。お忙しいところ、ご無理申し上げてすみません。桐原です」

　圭史が頭を下げると、彼はデスクから立ち上がり、ぐるりと回って、窓際にしつらえられたソファセットに圭史を誘った。

「まぁ、どうぞ。おかけになってください」

　そして、手ずからお茶を入れ始めた。夕方の七時を回った時刻だ。事務所の中には、味も素っ気もないスチール・デスクが並んでいるばかりで、他に誰もいなかった。

「ああ……」

　圭史の視線を追って、彼……高瀬は苦笑した。

「別に人払いをしたわけじゃないんです。たまたま、こういうことになりました」

「はぁ……」

　出涸らしと思いきや、いれてもらったお茶はきれいな翡翠色だ。玉露独特の甘い香りがする。圭史はちょっと驚きながら、まず一口すすった。ふんわりと柔らかい余韻を楽しみながら茶碗を置き、しゃんと背中を伸ばす。さて、たったひとつのツテはどう出るか。

「……突然のお願いで申し訳ないのですが」

　性急な圭史の切り出し方に、高瀬はおっとりと笑った。

「いえ、一向に構いません。そう……もうあれから、ずいぶん経つんですねぇ」

　彼は懐かしそうな表情を浮かべて、圭史を見つめる。

「そうですか……」

「あの……」

　少し居心地の悪い思いをしながら、圭史は座り直した。

「小泉先生からどこまでお聞きなんでしょうか。僕は……何もお話ししていないと思うのですが……」

「ああ、申し訳ありません」

　高瀬は苦笑する。

「桐原……という名前をお聞きしただけで懐かしくなってしまって。あの……事でしょう？」

「二十年以上前のことになると思うのですが……うちの病院であった捨て子の……」

「……ええ。まだ、覚えている方がいらしたんですねぇ」

　圭史は身を乗り出す。

「じゃあ、覚えて……っ」

「ええ。私がまだ駆け出しの頃でしたよ。慣れない仕事で、右往左往している頃でした」

　高瀬はひょいと後ろに手を回して、黒い革表紙のデスク・ダイヤリーを取り出した。用意していたらしい。

「さすがに二十年以上前では、公式の書類はほとんど残っていません。まぁ……探すにしても、相当の時間がかかりますので、とりあえず、こんなものを持ってきました」

「は？」

　差し出されたダイヤリーを受け取る。ぱらりと中を開くと、びっしりと細かい文字で並んでいた。一瞬、めまいがしそうなくらい、ぎっしりと書き込まれている。

「これ……」

　高瀬はうなずいた。

「私の覚え書きです。日記と言うほど、プライベートなものじゃありません。当時の仕事とか……気になったこととか、そんなことを覚え書きにしていたものです」

　彼はすっと体を前に乗り出して、圭史の手元を覗き込んだ。

「そう……桐原病院のあの事件が起こったのは十月でしたから……ちょうど、今頃ですね」

　高瀬に促されるままに、圭史はぱらぱらとページをめくった。

「……あ」

　字とは思えないほど細かい書き込みの中に、見慣れた名前を見つけた。

「あった……」







『十月某日　雨　警察より連絡有り。市内桐原病院にて、乳児遺棄。生後一日の男児。体重三千二百グラム。健康状態良好。母親は二十代後半から三十代前半と見られる。路上で産気づいたところを病院に収容されたとのこと。カルテの氏名、住所は虚偽のもの。身元不明。失踪時の様子不明』




『十月某日　曇り　桐原病院の件、一切の手がかりなし。子供の発育がよいことだけがせめてのもの救い』




『十一月某日　晴れ　桐原病院の遺棄乳児、本日、児童福祉施設へ送致。生後一ヶ月、発育良好』







「……これだ」

　低い声で言った圭史に、高瀬はうなずいた。

「まるまるとして、本当に可愛いかったですよ。どうして、こんなに可愛い子供を置き去りに出来るのか……まぁ、今でも、これは思うことですが」

「今でも……？」

　思わず、顔を上げた圭史に、高瀬は優しく……少し哀しそうに笑う。

「今の方が多いかもしれません。昔のように生活に困って……というよりも、育てるのが面倒だとか、邪魔だとか……そういうやりきれない理由が多くなっています」

　圭史は無言でページを繰り続けた。







『一月某日　雪　桐原医師夫妻より連絡有り。昨年秋に遺棄された乳児についての問い合わせ。身元不明のまま、児童福祉施設に収容中であることを話す。気にされている様子』




『一月某日　晴れ　桐原医師夫妻より連絡有り。遺棄乳児を引き取りたいとのこと』







「え……」

　圭史の手が止まる。

「引き取るって……」

「そうなんです」

　高瀬が穏やかに答えた。

「こういう特殊な例でしたので、忘れることができなかったんです」

「特殊な……例……？」

　圭史はゆっくりと顔を上げた。

「特殊な……って……」

「三ヶ月くらい経った頃だったでしょうか……赤ちゃんをとりあげてくださった桐原先生からお電話があって、あの子はどうしているでしょうかと……たいそう、気になさっているご様子でした。私がとった電話でしたので、よく覚えています」

　懐かしそうに、優しい声で高瀬は続ける。

「ああいう形で置き去りにされていましたし、もし、お医者さんに引き取られたなどということが表沙汰になれば、親が金をせびりに現れることもあり得ます。正直、桐原先生が引き取られることはお薦めしませんでした。問題が多すぎたのです。桐原家には、すでに子供さんがおひとりいらっしゃいましたし。しかし、先生ご夫妻は、こういうことも縁だろうからと……結局、その男の子を養子に迎えられました」

　圭史はゆっくりと息を吸った。微かな耳鳴りが止まらない。自分は……とんでもないくじを引き当ててしまったのではないだろうか……。高瀬の声が遠くに聞こえた。

「それが……こんなに立派になられて。お医者さまになられていたんですねぇ」

「え……？」

　めまいが……する。くらりと視界が回る。

「何だか不思議ですねえ。あの赤ちゃんがこんなに大きくなって」

「あ……」

「あのとき、無理に反対しなくて、本当によかった。本当に……」

「あの……っ」

「そうそう、ずいぶん年の離れたお兄さん、優しくして下さいましたか？」

　何が起こったのか、わからない。わかりたくない。

「十歳くらい……でしたでしょうか。寂しがりやだと、先生が仰っていらした」

　聞きたくない。聞いてはいけない。

「ひとりっ子だからこんなに可愛い弟が出来て、どんなに喜ぶだろうと……それは優しいお顔で笑っていらっしゃいましたよ」

　高橋の隠やかな顔が、ぐにゃりと……奇妙に歪んだ。

「そんな……」

　意識を失ってしまわないのが、不思議だった。







　崩れていく。

　さらさらと……さっきまで強固だった砂の城が崩れていく。激しく寄せる波に翻弄され、為す術もなく崩れていく。両手の間から、砂がこぼれ落ちる。

　二度と……元には帰らない。







　雨が降っている。

　昼間は秋らしい澄んだ青空が広がっていたのだが、夜になって、突然天気が崩れ、雨が降り始めた。風はないので、ガラスに雨粒がぶつかる音はしない。その中で。

「ん……？」

　ごく小さな音がした。ノックの音だ。もしかしたら、風が出始めただけではないかと思われるほど、微かな音だった。そして、もう一度。

「はい」

　くるりと座っていた椅子を回し、橋場は立ち上がった。

「一体、誰だ……？」

　振り向いたデジタル時計は午後十時十分。それほど遅い時間ではない。

「どう……っ」

　当直室のドアを開け、橋場は軽く一歩後ろに引いた。

「え……っ？」

　ふわりと倒れ込んできた体を抱き留める。ひんやりと冷たい感触が白衣を通して、肌に伝わる。

「圭……っ」

　髪から雫を落とし、唇まで色を失った圭史が腕の中で震えていた。羽織っているコートは重さを感じるほど濡れそぼっている。……雨が降り出したのは、二時間ほど前だった。もしかしたら、あの雨の中をずっと……。

「どうした？」

　怯えさせてしまわないように、耳元に唇を触れさせて、橋場は囁く。濡れて張りつく髪を目元からかき上げ、優しく頬に口づける。

「……どうした？」

　繰り返す問いに、圭史は答えない。ただ……力無く首を振り、橋場の胸に顔を埋めるだけだ。軽く上を仰いで、ため息をつき、橋場は圭史の頭をぽんぽんと叩く。

「……着替え、医局にあるな？」

　ようやく……小さくうなずいた。すっと体を離し、橋場は両手をかけて、濡れそぼった圭史のコートを脱がせた。どさり……と湿った音をたてて、床に落ちる。

「シャワー、浴びてこい。温まるまで出てくるな」

　頬を触れさせるようにして囁くと、ふうっと細く息を漏らした。ごとりと頭が落ちる。それを了解と受け取って、橋場は圭史を当直室のバスルームに入れ、ぱたりとドアを閉じた。







　柔らかいお湯の感触に、一瞬圭史は鳥肌を立てた。たっぷりと髪に含んだ雨の滴が冷たい流れとなり、背中から腰を伝って、足元へと落ちていく。渦になって、排水口に吸い込まれていく水の流れを見つめながら、圭史は壁に手をつき、ぼんやりと視線をさまよわせる。

　夢だったら……これが夢だったらどんなにいいだろう。自分が托卵たくらんされた郭公かっこうの子供だったとは。

「……ごめん」

　誰にともなく、謝罪の言葉がこぼれる。

「ご……めん……」

　雫が頬を伝って……足元へとこぼれた。どれほどたっぷりのお湯を浴びても、芯から冷え切ってしまった体は……いつまでたっても温まろうとしなかった。
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　乾いた術衣に着替え、圭史はベッドに座り込んだ。まだ髪は濡れているが、多少唇に色が戻ってきている。

「ほら」

　着替えを取りに行った医局で、橋場はコーヒーをいれてきたらしい。温かいカップを渡されて、圭史は小さくため息をもらした。机の前の椅子に座る橋場は黙ったままだ。

「……ごめん」

　両手をカップで温めながら、圭史はぽつりとつぶやいた。

「……驚かせて」

「別に」

　橋場は穏やかに言う。

「今日は暇な当直だから」

　雨はまだ降り続いているようだった。僅かにすかしたガラス戸の隙間から、湿った夜の匂いがする。スタンドの明かりだけの薄暗い室内で、二人は静かに向かい合っていた。

「……兄……遼先生が……」

　低く掠れた声で圭史が言った。

「……あのことをほじくり返すなと言った意味が……わかった」

「ん？」

　圭史は肩を震わせ、深くうつむいている。

「……あの……雨の朝……名前もわからない女が生んだ赤ん坊は……俺だった」

「圭……」

「父親どころか……母親の名前もわからない……俺自身の名前もわからない……生み捨てられた子供は、俺だったんだ……っ」

　圭史の声は悲痛だった。

「ばかみたいだ……優越感に浸って……人の傷を掘り返そうとして……突き当たったのが……自分の過去だったなんて……っ」

　一度は止まったはずの涙が、またぼろぼろと溢れてくる。

「尚巳……郭公って知ってるか？　あれ……自分で子供育てないでさ、他人の巣に卵産み付けて……孵った郭公の雛は、目も見えないうちに、その巣の卵を外に放り出して……自分だけを親に育てさせるんだ。その……親より大きくなってさ……」

「やめろ、圭」

「俺が……好き放題に甘えるのを……桐原の両親も兄も……どんな気持ちで見ていたんだろうな。人のくせに……拾われた子供のくせに……そんな苦々しい思いだったんじゃ……」

「圭」

　橋場は立ち上がると、両手を伸ばして、自分を傷つける言葉を吐く圭史を抱き締めた。ころりとカップが床に転がる。

「その名前だって……俺のものじゃない……っ。もしかしたら……弟についていたものかもしれない。俺のものじゃ……っ」







「名前……ですか？」

　高瀬が少し戸惑った表情で言った。

「ええ……確かに便宜上必要なので、施設側でつけることになりますが」

「便宜上……」

　掠れる声を絞り出すようにして、圭史は尋ねた。捨てられた子供に名前はついていたのかと。それに対する高瀬の答えだった。

「名字は、そのときの知事などのものが多いです。名前は呼びやすくわかりやすいものを選んでつけます。残念ながら、私は覚えておりませんが、あなたにも仮の名前はついていたはずです。しかし、生後三ヶ月ほどで桐原先生のお宅に引き取られていますから、戸籍に入れるときに、桐原家でつけた名前に変わっているでしょう。それが……今のあなたの名前です」







「圭史」

　橋場は、両手で圭史の頬を挟み、強い視線で見つめながら、愛称ではない彼の名前を呼んだ。

「桐原圭史はおまえ以外の誰でもない。おまえが泣いたり笑ったりしながら、一緒に歩いてきた名前だ。おまえはおまえ以外の誰でもない」

　真っ黒な圭史の瞳が、溢れる涙の向こうに隠れてのぞき込めない。

「圭」

　突然の出来事に、橋場もかける言葉がないのが本当だった。ただ、崩れる圭史を抱き締め、その名前を呼び続けることしかできない。彼が間違いなくここにあることを確認し続けることしかできない。

「圭……」

　声もたてずに、涙だけをこぼし続ける圭史に、ふと遠い日の思い出が重なった。

　高校二年の初夏の頃だっただろうか。席が隣同士になったときの会話だ。考えてみれば、あれが圭史とまともに口をきいた最初だったような気がする。何せ、二人のファースト・コンタクトはある意味で最悪だったのだ。初めて顔を見合わせた瞬間に、橋場は顔の形が変わるほどの勢いで殴られているのだから。

　初めて、穏やかに交わした会話……それが家族のことだった。母を早くに亡くし、父と叔父の面倒を見つつ育った橋場は、家族の愛に包まれて育つという環境には、ほど遠い生活をしていた。〝生活〟だけで手一杯だったのだ。そんな橋場に、圭史はてらうことなく、あっさりと言ってのけた。

『兄さんも親も尊敬してるから』と。

　圭史にとって、家族というものは、優先順位として第一番のものだったはずだ。ときには、恋人の橋場を放って置いて、家族とのコミュニケーションを優先させるほど、彼にとって、家族は愛するものであり、何よりも大切にしているものだった。その彼が……。

〝養子だったなんて……〟

　しかも、知人や親族の子弟ではなく、縁もゆかりもない他人の捨て子だったとは。

〝そうか。だから……〟

　比較的体格のよい桐原家の家族の中で、圭史ひとりが小柄だった。色素の薄い感じのする家族の中で、圭史ひとりが真っ黒な髪と瞳を持っていた。考え出すと、すべての疑問が解けていく。血の繋がった家族の中で……圭史ひとりが他人だったのだ。

「……俺、どうすればいいんだろうな」

　ぽつんと圭史が言った。橋場の手に恐れるように触れながら、訴える瞳で。

「尚巳、俺、どうすればいい？」

「そのままでいればいい」

　間髪入れず、橋場は答えた。

「おまえは桐原圭史だ。どこに行く必要もない。そのまま、ここにいればいい」

「本当に……」

　すっと圭史の手が滑り、尚巳の背中に回った。滑らかな白衣に爪を立て、きつくしがみつく。

「本当に……本当にここにいていいのか？　俺は……桐原家にとって、他人……っ」

　こぼれそうになった自分を否定する言葉を、橋場は自分の唇で吸い取った。苦しげにもがく圭史を抱き締めて、すべてを奪い取るような深いくちづけを与える。

「……っ」

　指先で耳元を愛撫し、しっとりとした髪をすき上げる。逃れようと弱々しく上げられた指を手の中に包み込み、砕けるほどに握りしめた。

「……ん……っ」

　逃げるばかりだった圭史の体が、橋場の熱に絡め取られて、柔らかく応え始める。

「尚……巳……」

　橋場の髪を抱き締めて、圭史が甘く掠れた声を漏らす。

「尚巳……っ」

　微かに病院独特の匂いがするリネン。横顔を沈めて、圭史が息を乱す。その上に体を重ねていきながら、橋場は指先で圭史の顎をとらえた。ぐっと力を込めて、自分の方を向かせる。緩く開いた蒼い瞼の下……淡く官能の霞がかかった黒い瞳があった。

「圭」

　唇が触れるすれすれまで顔を近づけて、橋場は低く囁いた。

「……俺から離れることは許さない。いいか……」

　瞼を指先で閉じさせ、その上に唇を重ねる。

「ここから姿を消すことは……絶対に許さない」

「尚巳……」

　心も体も疲弊しきった圭史が、妖しい眠りと覚醒の狭間に落ちていくのに、時間はかからなかった。雨は止むことを忘れたように、妙に乾いた音で窓ガラスを叩いている。いつの間にか、風が出始めたようだ。その音も……今の二人の耳には届かない。ただ……お互いの吐息だけが、耳の奥に響く。ここにいるのは……二人だけだ。







　遼史は、自室のカーテンを僅かにすかして、外を眺めていた。増改築を繰り返した桐原の家は、少し不思議な構造をしている。遼史の書斎は、玄関の上に位置しており、また、コの字に近い型に増築していった家の真ん中でもあるので、家中の動向がわかるようになっている。

「……遅いな」

　机の上の時計を眺め、遼史は低くつぶやいた。夜になって降り始めた雨は、夜半になっても全く止む気配を見せていない。

「帰って……こないか……」

　すでに時刻は午前零時を大きく回っている。当直を三上に代わってもらった圭史は、いったいどこに行ったのだろう。我ながら過保護だとは思うが、学生時代も通して、圭史が遼史に相談なしで物事を進めたことはなかった。親に言えないときでも、遼史にだけはすべてを打ち明けていた。逆に言えば、圭史のどんな微妙な変化も遼史は見逃さず、さりげなく問いつめて、さまざまなことをしっかり喋らせていたのだ。しかし、今回だけは違った……。

「まさか……」

　決して、開けてはならないパンドラの箱。鍵はとうに捨ててしまった。二度と……開けられないように。なぜ、今になって、甘やかな謎の香りを漂わせる。

「圭……」

　君が、あの箱を開けてしまわないように。錆びついた鍵が壊れてしまわないように。それだけを祈り続けてきたのに。たぶん……あの中に封じ込められた秘密は、君にとって、あまりに重すぎる。きっと……君の柔らかい心はずたずたに傷ついてしまう。だから。

「圭……帰ってこい……」

　この雨に……君が濡れていないといいのだけれど。







「頭いてぇ……」

　圭史はじんじんする瞼をようやく押し上げた。まるで頭の上に、石か何かがのっかっているような感じだ。

「ん……」

　うーんと伸びをして、ため息をもらす。当直室は朝の光に満ちていた。雨は上がったらしい。

「朝になっちまった……」

　ぽつりとつぶやき、ベッドの上に体を起こす。体全体が熱っぽく、関節が痛む。

「風邪……ひいた」

　もともと発熱しやすい体質だ。体調だけでなく、強いストレスがかかっても、高熱を出してしまう……そんなやっかいな体質である。圭史はぼんやりと頭を振った。

「あ……」

　ふわっと肩のあたりに微かな花の香りがした。それが、橋場がいつもつけているコロンの香りだと気づいて……圭史は耳のあたりが熱くなるのを感じた。彼の肌のぬくもりを思い出した。甘く優しい吐息を思い出した。そして。

「俺……は……」

　思い出してしまった。自分は〝桐原〟の名を持って生まれたものではなかったことを。あの家にとって、赤の他人であったことを。

「どうすれば……いいんだろ……」

　桐原の人間としてインプリンティングされ、ずっと生きてきた。今更、どうしろというのだ。

「どうすれば……」

　ベッドから足を下ろし、圭史はカーペットに裸足のまま立った。柔らかくて、癖のつきやすい髪を掻きむしる。考えてみれば、この髪も桐原家のものではない。真っ黒で柔らかい……少しだけ癖っけの髪。桐原家は少し茶色を帯びた、わりに堅い髪質だ。

「ああ、もう……っ」

　考え出すと止まらなくなる。すべてがマイナスに働いていく。あれも違う……これも違う。それは果てしのない堂々巡りの迷路に似ていた。

「……朝だ……」

　カーペットを踏み、圭史は窓際に歩み寄った。ブラインドを少しずらし、すっきりと晴れ渡った空を眺める。昨日の空と今日の空……風の流れも雲の動きも、大きく変わったものはないのに、どうして、自分だけが……。

「なんで……っ」

　圭史の胸に、寄る辺ない不安がよみがえる。俺は……どこへ行けばいいのだろう。

「ん……？」

　そのとき、机の方でかさりと、何かがすれるような音がした。圭史は一瞬肩を震わせてから、ゆっくりと振り返る。

「あ……」

　机の上にあったのは、白い小さなビニール袋だった。中に入れてあったパンがするりと滑って、崩れたのだ。

「ああ……そうか……」

　当直医には、病院側から食事が出るが、当直でない圭史にはそれがない。低血糖を起こしやすく、また、素直に自宅にも帰れないであろう圭史を気遣って、橋場が置いたものだった。何気なく近づくと、小さなメモがついている。

「ん……？」

　顔を近づけてみると……それは、橋場の優しいタッチの文字で書かれたものだった。

『朝飯はしっかり食べること。多少きつくても、仕事はちゃんとやること』

　最後の一言は……。

『逃げ出すな。いつも、俺は後ろにいる』

　圭史はゆっくりとメモを手に取った。二度三度と繰り返して読み……子供のように、ごしごしと目元をこする。そして……小さな紙切れを手の中にしっかりと握り込んだ。







　遼史は静かにカーテンを閉じた。夜は白々と明けている。後ろ手にカーテンを握りしめ、彼は深いため息をもらす。

「朝……か……」

　秋の遅い朝は、すでに扉を開けていた。もうじき、街も動き始める。仕事以外のことで徹夜してしまったのは、いったい何年ぶりだろう。遼史はかけっぱなしになっていた眼鏡を外して、デスクに置いた。こめかみが激しく痛み、首の後ろが板のように堅くなっている。さすがに……辛い。

「圭……」

　昨夜、ついに圭史は帰ってこなかった。過保護な兄は、一晩中窓の側を離れることが出来なかった。圭史が無断外泊するなど、初めてのことだ。もしかしたら、彼の……。幾度か受話器に手が伸びかけたが、〝彼〟が当直医を務めていることを思い出しては、手を止めた。

「どこへ……行った」

　やはり、君は……パンドラの箱を開けてしまったのだろうか。椅子に体を投げ出し、遼史は彼らしくもない、深い深いため息をついた。
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「圭史先生」

　そっと肩を叩かれて、圭史は思わず鳥肌を立てていた。びくりと体がこわばる。

「……やっぱり、休んだ方がいいんじゃねぇの？」

　汗に濡れた術衣姿で腕を組んでいたのは、三上だった。今日二件目の手術が終わったところである。執刀医を務めた彼は、これから病棟に上がり、三件目の執刀医は同じ外科の片桐かたぎりに替わる。

「……別に。大丈夫です……」

　圭史は、流れてもいない汗を額から拭った。本当なら、二件の麻酔を務めれば、絞れるほどに汗をかくはずだった。しかし、体の内にこもった暑さは汗にならない。ただ、頭を真っ赤に燃やし、足元をぐらつかせるだけだ。

「あと……一件ですから」

「一件だけだからさ」

　病室に戻る患者を見送り、三上は圭史の腕を軽く掴んで引き寄せた。

「一件くらい俺が替わるから、おまえ、休んだ方がいいって。ほら」

　とんっと額をつけられて、思わず身を引いてしまう。三上がクスクス笑った。

「熱っぽい。おまえさんの発熱はただことじゃない高さになるからな。今の内にリタイヤしろって。後はなんとでもしておくから」

「いいえ」

　圭史は頑固に首を振った。ここで引いても……帰るところはない。帰れるところは、安らげるところはなくなってしまった。

「いいです。先生、術後管理に上がってください。大丈夫ですから」

「圭史」

　三上が名前を呼ぶ。誰かに与えられはずだった名前を。めまいがいっそうひどくなる。床が波打つ……。

「け……っ、おいっ、圭史っ」

　ぐらりと揺れた……景色が回る……。

「圭史っ」

　壁に背中をつけたまま、圭史はずるずると崩れ落ちる。

「おい、誰か……つ」

「圭先生……っ」

「圭先生っ」

　オペの準備をしていた看護婦たちがとんでくる。次の患者のために準備されていたストレッチャーが運ばれてきた。三上が軽々と倒れた圭史を抱き上げる。

「きゃ、三上先生、すてきっ」

「何馬鹿なこと言ってやがる」

　軽く言い捨て、三上は少し視線を滑らせて考えた。さて……。

「……やっぱり、兄貴さまか……」

　うんうんと、ひとり納得してうなずく。

「おーい、誰か、副院長を……っ」

　手を上げて、呼びかけたとき……つっと術衣の裾を引かれた。

「ん？」

　視線を落とすと、ぐったりと横たわった圭史の潤んだ目がこちらを見ている。

「どうした……？」

「遼先生は……呼ばないでください」

「圭史……」

　圭史は頑なに首を振る。

「……呼ばないで……ください」

　倒れたことで、精神の緊張がほどけてしまったのだろう。すでに声は声にならない。悪寒おかん戦慄せんりつがひどくなり、歯の根が合わない。

「お願い……します……」

「しかしなぁ……圭史よ」

　三上は困り顔だ。

「こーんなおまえをひとりにはできんぞ。入院でもしてくれりゃいいが……」

　圭史はとんでもないとばかりに、頑固に首を振った。

「……絶対、いやです」

「だろうなぁ」

　こりこりとこめかみのあたりを掻き、三上は苦笑している。

「頼む、圭史。いい子だから、今日のところは引き上げてくれ。おまえがご指名の運転手つけてやるから」

　看護婦たちがかいがいしく、タオルで包んだ氷柱を圭史の体にあてて、解熱をはかっている。

「……わかりました」

　手渡された氷柱を額にあてて、圭史はため息をもらした。

「それなら……な……橋場を呼んでください」

「橋場？」

　意外そうに三上の語尾が跳ねるのを無視して、圭史はうなずいた。

「ええ……」

「わかった。おーい、誰か、橋場先生を」







「……正直な体だな」

　それが、橋場の第一声だった。

「……悪かったな」

　圭史の答えだ。

「動けるか？」

「ああ……さっき、解熱剤打ってもらったから」

　圭史は寝かされていた処置台から、ゆっくりと起きあがった。まだ少しふらつくが、解熱剤を注射してもらったおかげか、とりあえず、すぐに倒れることはなさそうだ。

「……尚巳」

　乱れた髪をゆっくりと両手で撫で上げながら、圭史は言った。

「頼みがあるんだけど」

「なんなりと」

　すとんと処置台の端に座り、両腕を組んで、橋場は首を傾げた。すがめられた瞳はとても優しい。圭史はすっと息を吸い込んだ。

「……しばらく、マンションに泊めてくれないか……？」

　橋場が目を見開く。驚いたというよりも……先を促している感じの表情だ。圭史は白いシーツをきゅっと掴み、掠れた声を絞り出した。

「家……帰りたくないんだ」

　橋場の眉がきゅっと上がった。ふんわりと唇の端が笑う。

「場所が場所なら……最高の誘い文句だな」

「尚巳……っ」

　むっとして顔を上げた圭史の頬を、橋場の手のひらが柔らかく包み込む。

「ばーか」

　そして、反動もつけずにすっと立ち上がる。

「おまえの気が済むまでいればいいさ。何なら、実家の方でもいいぞ？」

　橋場の実家は、今住んでいるマンションから、車で四十分ほど走ったところにある。通えない距離ではない。橋場はにこりと笑って付け加えた。

「メイの子犬もいるしな」

「ああ……そうだな」

　ようやく……圭史が少しだけ笑い返した。処置台から降り立ち、しゃんと背中を伸ばす。

「それから」

　声が僅かに上擦った。

「家に帰る前に……ちょっと、寄っていきたいところがあるんだ」







　圭史が白い建物に消えていったのを見送って、橋場はポケットに入れていた携帯電話の電源を入れた。手帳を見て、ひとつの番号をプッシュする。

「……もしもし」

　コールは三回だった。落ち着いた声が流れ出してくる。

「橋場です」

　相手は内線でないことに驚いたようだった。橋場がかけたのは、院内にいくつかある直通の外線電話だった。

「……圭をしばらく、預からせていただきます」

　単刀直入に告げる。ごまかしが利く相手ではない。

「理由は……あなたの方がよくご存じかと思いますが」

『やはり……そうですか……』

　ソフトなトーンに動揺はなかった。いや……あったにしても、橋場には嗅ぎ取れない程度のものだった。

「わかっていらしたんですね」

　少し非難めいた言葉の響きに、彼は微かに苦笑したようだった。

『……私は圭の兄ですよ。あいつのことで、知らないこともわからないこともない』

　さらりと言い切られて、橋場はしばし言葉を失う。

〝このひとは……〟

『ご迷惑かと思いますが、あいつが落ち着くまで、置いてやってください。もともと頑固なたちです。私がどうこう言ったところで、頑なになるだけでしょう』

　橋場は電話を握る手が、汗でじっとりと濡れてくるのを感じていた。このひとはいったい……。

「……このまま、帰さないかもしれませんよ」

　すっと……一歩踏み出してみる。

「私のマンションは、ふたりで住むのに十分ですから」

『よしなに』

　柔らかい答えが返ってくる。

『圭の……気が済むまで』

　静かに会話は終わった。橋場は震える手で電源を切る。

「いったい……っ」

　圭史の兄は……遼史はいったい何を考えているのだろう。もともと底の知れないところのある人物ではあったが……。

「待たせたな」

　ふと気づくと、いつの間にか、圭史が戻ってきていた。車の窓ガラスを軽くコンコンと叩いている。

「あ、ああ……」

　ロックを解除し、ドアを開けてやるとするりと乗り込んできた。まだ少し、顔色が冴えないようだ。手には薄い封筒をひとつ握りしめている。

「……とってきたか？」

「ああ……」

　小さくうなずいた。

「じゃあ……帰るぞ」

　橋場は指の震えに気づかれないように、ゆっくりと車を出した。







「やっぱり……な」

　圭史の声が泣きそうに震えていた。僅かに混じる自分を嗤う響き。

「やっぱり……。は……何で、今まで気づかなかったんだろ……」

「圭」

　橋場はゆっくりと首を横に振った。圭史には、自嘲という言葉がいちばん似合わない。

「……気をつかっていたんだろう……」

　ふたりの前には、一枚の書類があった。ごく薄い……ふっと吹いたら飛んでいってしまいそうな……薄っぺらな紙切れ。圭史の戸籍謄本だった。このために、ふたりは真っ直ぐに帰ってこられなかったのだ。そこには……桐原の両親と兄がひた隠しにしてきた、過去の封印を解いてしまう呪文がひとつ……圭史の名前の下には『養子』の二文字が、確かにあった。

「おまえが今まで、戸籍謄本を必要としたのは、何回くらいある？」

　橋場はその紙切れをゆっくりと畳みながら言った。

「覚えているか？」

「うん……」

　圭史は考え込んだ。橋場のマンションのリビングである。熱冷ましの注射も切れてきたらしく、ほんのりと顔が赤く、目が潤み始めている。

「そう……はっきりしてるのは、医師の国家試験を受験したときかな。何だか……必要だったような……」

　そう言われ、橋場も記憶を巻き戻す。

「ああ……そうだ」

　国家試験の受験申請には、戸籍に記載されているとおりの正確な本籍地と氏名の記入が必要である。そのために、戸籍を取り寄せ、参照しながら記入する必要があるのだ。

「でも……あのときは、俺風邪ひいてさ。いつの間にか、兄貴が全部記入しておいてくれたんだよな……」

　ソファに寄りかかり、圭史は熱っぽいため息をつく。

「俺……馬鹿だよなぁ……なーんにも、疑おうとしなかった。この……世界がさ、永遠に続くんだと思ってた……」

「圭」

　橋場はそっと腕を伸ばして、圭史の肩を抱き寄せ、自分の胸に寄りかからせる。

「ずーっと……俺には両親がいて、兄貴と弟がいて……おまえがいてくれるんだと思ってた……」

　口調がとろりと危うくなり始めていた。注射が切れてきた代わりに、内服の方が効き始めてきたらしい。本当ならベッドに連れていった方がいいのだろうが、なぜか、橋場は圭史の温かな体を離すことが出来なかった。自分の胸の中に抱き込み、柔らかい髪を撫でる。

「俺は……」

　熱いまぶたに唇を落とす。

「俺だけは……ずっとここにいるぞ。おまえの側に……ずっといるぞ」

　眠りに傾いていく意識の中、しっかりと刻みつけるために熱く囁く。

「ずっと……ここにいる」

　圭史に……届いただろうか。ふと、不安になる。彼は……ずっと、腕の中にいてくれるだろうか。思わず、その少し苦しそうな寝顔を覗き込んだとき……。

「尚……巳……」

　頑なに結ばれていた唇が、すうっと柔らかくほころぶ。熱に染まった指先が尚巳の肩に預けられて。

「おまえだけは……変わらないよな……」

「圭……」

「どんなことがあっても……おまえだけは……」

　すうっと語尾が掠れて、眠りの淵にとけていく。汗ばんだ額から前髪をかき上げてやり、橋場は苦しそうにため息をもらす。ふと、不安になる。圭史は……壊れずにいられるのだろうか。何事にも屈することなく真っ直ぐに伸びてきた彼は、この出来事に耐えられるだろうか。真っ直ぐに育ってきただけに、案外、彼の心は脆い。ぎりぎりまで何かをこらえて……頑張って……そして突然に……。

「圭、おまえを……」

　守ることが出来るだろうか。彼を内側から壊そうとする心の軋みから。

「圭……」

　そして……。







　静かに受話器を置くと、遼史は両手の指を組んで、ゆったりと椅子にもたれかかった。午後の陽もまだ高い副院長室である。ブラインドの描く縞模様が、ベージュのカーペットに揺れている。

「さて……」

　やはり、パンドラの箱は開いてしまったらしい。思わず、細いため息が漏れてしまう。

「知って……しまったか」

　圭史が桐原家に来たのは、遼史が十歳になった冬だった。

　珍しく積もるほどの雪が関東地方に降った午後……朝から出かけていた両親が戻ってきた。母が大事そうに、白いおくるみを抱えていたのを、遼史はよく覚えている。広い庭での雪遊びにも飽きて、門扉のところで通りかかる友達を待っていた遼史の元に、母は外出から戻ったままの姿で歩み寄ってきた。

「遼ちゃん」

　小走りに駆け寄った遼史に、母はそっと白いおくるみを開いて見せてくれた。

「あ……」

　中で眠っていたのは……まるまるとした赤ん坊だった。小さな口でちっぽけな親指をくわえているのがとても可愛かった。遼史が覗き込むと……赤ん坊はぽっかりと目を開けた。真っ黒で大きな瞳が遼史をじっと見つめた。

「可愛い……」

　思わずつぶやいた遼史に、母はにこりと微笑んだ。

「遼ちゃんの弟よ」

「僕の……？」

「そうよ。可愛がってあげてね」

　あの日から……圭史は遼史の大事な宝物になった。小さな赤ん坊は、やがて笑うようになり、はいはいするようになり……立ち上がり、歩き出した。庭の芝生の上をよちよちと歩く圭史を、遼史はいくら眺めても飽きなかった。その頃には、弟の優史が生まれており、どうしてもそちらにかかりっきりになってしまう母をよそに、遼史は圭史だけを見つめ続けていた。雪の日にやってきた遼史の宝物……真っ黒な瞳の圭史。十歳までを一人っ子で過ごした遼史にとって、圭史は初めて出会った〝愛しい〟ものだったのだ。

「圭……」

　傷ついてほしくなかった。離れていってほしくなかった。だから……彼が血の全く繋がらない養子であることを隠し続けた。そして、時が過ぎ……遼史自身も、圭史が実の弟ではないことを忘れかけていた。

「どうして……今になって」

　そう……今になって。
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「橋場」

　後ろから声をかけられて、橋場はくるりと振り向いた。

「ああ、三上先生ですか……」

　白衣のポケットに両手を突っ込んだラフな姿で立っていたのは、腕利きの外科医だった。オペ上がりらしく、帽子で押さえつけられていた髪にぺたりとした癖がついている。

「圭史先生、休みだって？」

「ええ」

　橋場は苦笑しながらうなずいた。

「昨日はご迷惑をおかけしました。本人は出勤するってわめいていたんですけどね。何せ、四十度近い熱が下がらないもので。無理矢理寝かしつけてきました。昼にでも、一度帰って点滴してやろうかと……」

「おい、寝かしつけてきたって……」

　三上はすうっと声を低めて、橋場を廊下の隅に引っ張った。

「圭史先生、橋場のところにいるのか？」

「ええ」

　橋場は落ち着いてうなずく。

「遼史先生か院長先生あたりともめたらしくて。家には帰らないってだだこねるもんですからね。どうせ、一人暮らしの気楽な部屋ですから、そのまま泊めてあります。後で、たっぷり宿賃を払ってもらおうかと」

「ああ……そう言えば」

　三上が自分の顎を撫でながら言った。

「この前……珍しく、遼史先生と喧嘩したって言ってたな。何か……昔のことがどうとか……」

「あ、ええ。俺もよくは知らないんですけど」

　さらりと言って、橋場は軽く会釈した。

「先生にいちばんご迷惑をおかけすることになると思いますが、くれぐれもよろしくとのことでした」

「それはいっこうに」

　三上は鷹揚に言う。

「かえって、わたわた出てきて、またすぐ休んだり、その辺でぶっ倒れられる方がよっぽど迷惑だからな。よーく養生するように伝えてくれ」

「わかりました」

　クスリと笑って、橋場は三上のそばを離れた。

〝俺も……嫌な性格だな〟

　医師という職業にポーカー・フェイスは必要不可欠であり、嘘も方便という言葉もしょっちゅう実践してはいるが、それを何のためらいもなく行える自分に嫌気がさすことが間々ある。医師としても人間としても尊敬している三上をさらりとだましてしまえる自分が、とてつもなく不誠実な人間に思えてしまう。

「しかしなぁ……」

　橋場はため息をつく。圭史のためなら……多分、自分はどんなことでもできるのだと思う。圭史を守るためなら。

「あ、橋場先生」

「はい？」

　すれ違いざまに声をかけられて、橋場は立ち止まった。

「すみません。呼び止めてしまって」

　おっとりとした柔らかい声をかけてきたのは、淡いパステルカラーのユニフォームをつけた長身の医師だった。すっきりとした優しい顔立ちをしている。

「小児科の小泉です」

　橋場の少しいぶかしげな表情に、彼はにこりと笑って名乗った。小児科は特殊な部署だ。病棟も外来も独立しているので、他科の医師との接触は案外少ない。

「お時間ありますでしょうか」

「あ、ええ……」

　小泉は小脇に抱えていたカルテをちょっと持ち上げて見せた。

「申し訳ありませんが……ちょっと、エコーの所見でご教示願えますでしょうか」

　エコーの出来る内科の医師を捜していたのだろう。腹部エコー検査は肝臓、消化器系内科医の守備範囲である。

「あ、はい」

　橋場はうなずいた。

「じゃあ……医局の方で」

「申し訳ありません」

　小泉は重ねて言うと、橋場に並んで歩き出した。







「十歳の女の子で、主訴は下腹部痛と血尿なんですが……」

　カンファランス室で、小泉は資料を広げた。橋場が覗き込む。

「ああ……雑菌と……蛋白も出ていますね」

「ええ。一応、ＵＴＩ（尿路感染）を疑っているんですが」

「そうですね……」

「エコーは……こっちです」

　橋場は、差し出された所見用紙のエコー写真を眺める。エコー検査は、超音波が音響インピーダンスの異なる組織の界面で反射される性質を利用して、臓器組織の形態を知るものである。様々な形の振動子を使い、患者の腹部を撫でるという形で検査する。人体に対する侵襲が少ないので、腹部の異常に対してよく行われる検査である。

「ああ……」

　エコー写真の読影は、レントゲンやＣＴのそれよりも難しい。体の断面を見るという点では、ＣＴとよく似ているのだが、体の横断面を主とするＣＴに対して、エコーはその検査法の性質上、かなり自由な断面で切ることが可能である。範囲は狭いながらも、縦切りや斜め切りも可能なのだ。それだけに、写真だけで診断をつけることはかなり難しい。

「ハイドロネフローシス……ですか」

　腎をちょうど横断する形で切られた写真を眺めながら、橋場がつぶやいた。

「……そう見れば見える……といった程度ですが」

「そこの判断なんですよね」

　小泉は両手を机の上に組んで言った。

「エコーやりながらも、考えていたんです。さて、どうしたものかと」

　いかにも小児科医らしい穏やかな口調で言う。

「小児のスケールというのがよくわからないので、何とも言えないんですが」

　慎重に前置きしてから、橋場は意見を述べる。

「軽度のハイドロネフローシスとして、精査すべきと思います。精査の方法としては……まず、ＩＰかＤＩＰでしょうか。後はＣＴですね。十歳なら、抱水クロラールを使う必要もないと思いますし……まぁ、被爆ひばく線量せんりょうを考えれば、ＣＴは他の検査を施行してからでいいと思いますよ」

「……そうですね」

　データを見直しながら、小泉がうなずいた。

「そう……そうですね」

「はっきりしたことを申し上げられなくて、すみません」

　ファイルのデータをパタリと閉じ、橋場は顔を上げた。

「なかなかエコーは難しくて」

「そうですね」

　小泉はにこりと優しい顔をほころばせた。

「私もなかなかマスターしきれなくて。今度、ぜひ一度、先生の検査を見学させてください」

「いつでもどうぞ」

　橋場は立ち上がると、いつも用意されている飲み物を取りに行く。窓辺のコーヒーメーカーに、ちょうどおちたてのコーヒーがいい香りをさせていた。

「小泉先生もいかがですか？」

「あ、ありがとうございます」

　小泉は素直に顔を輝かせる。

「ここの病院に勤務して、まず驚いたのがこのコーヒーサービスなんです」

　橋場が差し出したカップを受け取って、小泉は嬉しそうに言う。

「大学はなかなかここまで。まぁ……仕事の一環で児童相談所に行くときだけは、おいしいお茶を飲めるんで嬉しかったですねぇ」

「児童相談所？」

　橋場は眉を上げた。小泉がうなずく。

「ええ。施設に収容される子供たちの健康診断とか、医学的な相談とか……そんな仕事をしていました。ああ、そう言えば……」

　カップを置き、彼は言い出した。

「ええと……麻酔の桐原先生……ですか？　頼まれて、その児童相談所の所長をご紹介しましたよ。何か……お聞きになりたいことがあるというので」

〝そうか……糸口はここだったのか……〟

　二十年以上も前のことだ、そう簡単に調べがつくはずがない。

〝また、意外なところに……〟

　ぴたりと長い間閉じられてきたはずの箱の蓋が、何かの拍子にずれて、そこからふわりと甘い謎の芳香を漂わせた。圭史はそれにとらえられてしまったのだ。

　橋場は小泉の上品な顔を眺めながら、密かにため息をつく。彼、小泉医師は、橋場が顔をはっきりわからないくらいだから、新任の医師であろう。タイミングというものは、そういうものだ。シリンダーのナンバーが偶然ぴたりと合ってしまい、さっきまでびくともしなかった鍵がすうっと開いてしまう。

〝そういう……ものなんだ〟

　これを、きっと人は必然というのだろう。もう……箱の鍵は壊れかけていたのだと。







　最後のカルテを書き終えて、遼史はふっと息を吐いた。

「これで、今日の分は終わりですか？」

「はい、お疲れさまでした」

　看護婦の労いの言葉に、彼は軽く微笑んでうなずいた。落ち着いたブラウンとベージュでまとめられた個室が遼史の診察室である。彼はそこでひがな面接を行う。看護婦も面接中は中に入ることが出来ない。患者と一対一で向き合い、ときにその時間は一時間以上に及ぶ。

「じゃあ、先生。失礼します」

「ああ、お疲れさまでした」

　看護婦がカルテを抱えて出ていき、遼史は個室にひとりになった。

「お茶に……しましょうか」

　身軽に立ち上がり、診察ブースの後ろにあるプライベートスペースからポットを持ち出した。中には、温めた中国茶が入っている。冷たいものやコーヒーはいたずらに神経を興奮させてしまうので、診察中の飲み物としては向かない。遼史はいつも、このお茶を愛飲していた。柔らかい花の香りが気分をさっぱりとリフレッシュさせてくれる。

「さて……」

　机に戻り、彼はゆったりと椅子に座り直す。

「どうするか……」

　わざと思考をまとめるために声に出してみる。どうするか……。

「引き戻すのは簡単だろう……」

　両手の指を組み、机に肘をついて、彼は自分の考えを反芻する。

「しかし……それでは意味がない……」

　怯えて逃げ出してしまった小鳥を巣に戻す方法は二つある。暖かく居心地よく巣を整えてやって、自分から戻ってくるのを待つことと……力ずくで巣に引き戻して、二度と飛び立てないように羽を折ってしまうこと……。

「どちらも……一長一短か」

　一流の神経科医は、静かに思考の網を巡らせる。彼は……大切な圭史は、今いったい、何を考えているだろう。橋場の部屋で、ひとり膝を抱えているのだろうか。行き場のない孤独感に身を縮めてはいないだろうか。

「圭……」

　彼の視線の先には、電話がぽつんと佇んでいる。幾度か指先をぴくりとさせてはみるが、遼史の手がそこに伸びることはない。だめだ……早い。

「まだ……早い」

　低くつぶやく。

「まだ……追いつめてはいけない……」

　低く低く、自分に言い聞かせる。

　意識もされていなかったはずの、親に捨てられたという過去を、彼の幼い頭脳はどこかにしまい込んでいたのか……圭史の家族に対する執着は人一倍だった。遼史が一年間のアメリカ留学を決めたときに、泣いて怒ったのも圭史だったし、優史が実家に戻らず、大学の研究医になったときも、圭史は弟の胸ぐらを掴んで、凄まじい剣幕で怒鳴ったものだ。その圭史が、今、理不尽な運命の力で、誰よりも愛する家族から切り離されてしまっている。彼は……どうしているだろう。

　遼史は静かに眼鏡を外し、ゆっくりと眉間を押さえた。

　すぐにも、彼をこの腕の中に引き戻したい。大切に大切にしまい込んでしまいたい。しかし……。

「……それを、おまえは望まないんだろうな……」

　意志の強い黒い瞳は、涙を浮かべながらも、遼史の慈悲の腕を拒むだろう。プライドが高く、ひとりで立ち上がろうともがく彼は。

「圭……」

　どうすれば……いいだろう。君の心を取り戻すには。







　小泉と別れ、橋場は院内の静かな一画に足を踏み入れた。他の診療科のように、カーテンとパーティーションひとつで仕切られたブースではなく、ひとつひとつ個室になった部屋がいくつか並ぶ特殊な構造……神経科診療棟である。同じ院内とはいえ、ここは診療内容の性質上、患者のプライバシーを完全に守れるように、アナムネ聴取のための予診室を含めて、すべてが独立した個室になっていた。

「あ……」

　診療はすでに終わっているらしく、待合室に患者の姿は見えない。橋場はちょうど出てきた看護婦をつかまえた。

「ごめん。遼先生は？」

「あ、中にいらっしゃいます。えっと……診察の二番に」

「ありがとう」

　橋場は軽く手を上げて謝意を示すと、②と書かれたドアを静かにノックした。

「遼先生？」

　中から答えはない。橋場はもう一度、少し強めにノックした。

「橋場です」

　やはり答えはない。橋場は、ゆっくりとノブを回した。

「遼先生……？」

　神経科の診察室は、他科のそれよりゆったりしている。中はシックな感じで、落ち暑いた色合いで統一されていた。橋場は見慣れない室内を眺め、ふと、視線を窓の外に投げた。

「ああ……」

　神経科の外は、広い中庭になっていた。燦々と光溢れる秋の庭……紅葉する木々が赤や黄色の艶やかな色彩を誇らしげに振りまいている。驚いたことに、栗や団栗が小さな小さな実を付けてもいた。赤い煉瓦の小道に、ぽとりといまひとつ、団栗がこぼれた。木陰にいくつか置かれたシンプルなベンチ……そのひとつに、遼史が座っているのが見えた。

「遼……っ」

　呼びかけて……橋場は声を飲み込んだ。白衣のポケットに両手を突っ込み、少し腰を前に出した形のいつになく崩れた姿勢で、遼史はベンチに寄りかかっている。見慣れた眼鏡のない顔は、怜悧に整い、いつもの彼の穏やかな仮面を完全に脱ぎ捨てていた。半眼にすがめられた目は、どことはない宙を見据え、口元がゆっくりと言葉を綴っている。少し距離があるので、完全に読みとることは出来ない。しかし、たったひとつ確実に……〝けい〟だけはわかった。

「遼先生……」

　〝彼〟の名前を口にしたときの、その表情の怖いほどの緊迫感に、橋場は息を飲む。それは……弟を心配して不安を抱えている顔とは、明らかに趣を異にしていた。

〝まさ……か……〟

　声をかける機を失い、橋場は静かにきびすを返した。診察室のドアを閉じ、そこにゆっくりと寄りかかる。

「まさか……」

　十数年前……初めて、圭史を友人以上の存在として意識したときから、抱き続けてきた漠然とした不安があった。右手を自分の髪の中に潜らせて、橋場は落ち着きなく視線をさまよわせる。

「遼先生は……」

　彼は……圭史が赤の他人だと、ずっと隠し続けてきた彼は……。

「圭を……本当に弟として意識しているだけなのか……？」

　単に……年の離れた弟として……。

「本当に……」

　ふと、不安がよぎった。ドアに寄りかかった背中が、すうっと冷たくなっていく。

「あのひとは……」

　本当に……それだけなのだろうか。もうひとりの弟である優史には、全く干渉しないあのひとは……。

「いったい、何を……」

　何を考えて、圭史を見つめ続けてきたのだろう……。







　圭史の熱が下がったのは、三日後だった。

「もう少し休んでいてもいいんじゃないのか？」

　病院に出勤する車の中、橋場がぼそりと言う。

「え？」

　シャツの襟に寄った搬を気にしていた圭史が顔を上げる。少し不機嫌な橋場を見て、クスリと笑う。

「大丈夫だって。俺の発熱が三日坊主なのは、よく知ってるだろ？」

「熱が下がったっていったって、単にゆうべの解熱剤が切れた後も、熱が出ないってそれだけだろう」

「医者が何言ってんだよ」

　圭史が声を上げて笑い出す。まだ少しだけ声は掠れているが、表情の闊達かったつさは彼のものだ。全快とまではいかないが、七十パーセントほど戻ったというところか。

「解熱剤使わなくても熱が出ないのが、解熱したってことだろうが」

「……理論上はな」

「何言ってんだか」

　冷静な橋場らしくない反応に、圭史は少しいぶかしげに眉を上げる。

「……もしかして、気にしてるか？」

「何を」

　反応が少し早すぎたようだ。圭史はすとんと肩を落とす。

「……ごめん」

　落ち込んだ圭史は、少しだけ叱られた子犬に似ている。赤信号を確認して、橋場はブレーキを踏んだ。

「謝るのはおまえじゃないさ。悪かった。少し考えすぎだった」

「考えすぎ？」

　信号が青になった。ゆっくりと車を出す。

「……おまえがまた倒れたら、どうしようかと思っただけだ。今度こそ、三上先生も見逃してくれないだろうからな」

「入院か？」

「ああ」

　すらすらと会話は続いているが、ふたりの間にどこか不自然なぎこちなさがあるのは、否定できなかった。もうすぐ……病院に着いてしまう。圭史が、嫌でも〝桐原〟の名を意識しなければならないところだ。

「……俺さ」

　ぽつんと圭史が言った。

「……病院、やめるかもしれない」

「圭……っ」

「まだ……全然考えまとまんないんだけどさ。だけど……俺って、考えてること、全部顔とか体に出ちゃうタイプだし」

　病院への最後の信号は青だった。あとは、ゆっくりと道なりに右へと曲がって行くだけだ。

「何かさ……みんなの顔、まともに見られる自信ないんだ。どこも俺と似てない顔……見てるの辛いんだ。俺が誰なのか……わからなくなってくる」

　圭史は……少しも立ち直っていなかった。今日起きあがってから今まで、気丈に振る舞っていたのは、やはり一種の虚勢だったのだろう。橋場はゆっくりとハンドルを切っていく。

「圭」

　そのまま、右にウインカーを上げ、駐車場に入る。空いているスペースを探して、車を止め、橋場はエンジンを切った。

「まぁ……結論を焦ることはないと思うぞ。俺のところにいたければ、いつまでいたっていい。俺の実家の方でもいい。おまえなら、おやじも叔父貴も大歓迎だろうからな。ゆっくり……考えてから、結論を出せばいい」

「尚巳、でも……っ」

「それでも」

　橋場は少し強い調子で続けた。

「おまえが……どうしても、ここを離れたいというなら」

「それ……なら……？」

　珍しく、車の中で橋場が煙草に火を点けた。少し開けた車の窓から紫煙が逃げていく。

「俺もおまえと一緒に行く。どこまででも一緒に行くからな」

「尚巳……っ」

「おまえ、覚えているかどうかわからないが」

　橋場の横顔は静かだ。

「俺はそう言ったはずだ。おまえを絶対に離さないし……離れる気もない。おまえの隣は俺のためにあるものだし、俺の隣にいるのは、おまえだけだと思ってる」

　圭史がうつむいたまま、こくりとうなずいた。

「それで……いいな？」

　再び……こくりとうなずいた。

「……ありがとう」

　小さな声で圭史が言う。

「尚巳……ありがとう……」

「礼を言われる必要はないさ」

　アッシュトレイを引きだして、煙草を消し、橋場はぐいと手を伸ばして、うつむく圭史の頭をぽんと叩いた。

「顔を上げろ、圭。下ばっかり向いてると、低い背がよけい低くなるぞ」

「尚巳……っ！」

　かちんときたらしく、圭史が車から飛び出す。

「悪かったなっ！」

　落ち着いて車を降り、橋場はバンッとドアを閉じる。ピッと人差し指で、頬を膨らませる圭史の顔を指さした。

「……それでいい」

「え……」

「行くぞ」

「おはようございまーすっ」

「圭先生、大丈夫ですかぁっ」

　やはり車で通勤してくる職員たちが、ふたりに声をかけて、急ぎ足に行き過ぎる。

「ほら」

　ついっと肩を押され、圭史は歩き出す。顔を上げると、きれいに晴れた秋の空が高い。今日も……いい天気になりそうだ。
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　医療業界には、奇妙なジンクスがある。内視鏡検査でがんが発見されると、その後立て続けに何人かがんが出る。木の芽時になると、腸閉塞が増え、紅葉の頃になると黄疸が増える。医学的な根拠は何もないのだが、不思議とそれが当たる。

「うわ……」

　橋場は、大至急で出した血液検査の結果を眺めて、思わず声を漏らしていた。

「すごいな、これは……」

「どれどれ」

　横から顔を出したのは、同じ内科医の竹村である。

「うわあ……ビリルビンの値一ケタ違うわ……」

　患者は五十代の男性だった。救急車で搬送された後、今は処置室でとりあえず点滴を受けている。

「エコーは？」

「一応見た」

　橋場は、ロールペーパーでずらりと長く連なったエコー写真をカルテの間から取り出した。

「これ……な……」

「ああ……」

　黒っぽい画面にすうっと縦に走る白い帯……アコースティック・シャドウと呼ばれる現象で、エコー反射や吸収が強く起こった部位で、それより後面に激しい減衰が起こり、あたかも影を引いているように見える状態を言う。

「総胆管結石かぁ……」

「ああ。見事にがっちり詰まってる」

　橋場はぽんっとエコーを放り出した。

「まぁ、考える必要もない気はするがな」

「違いない」

　竹村が不謹慎にもクスリと笑う。

「あれだけ真っ黄色になってりゃ……」

　患者は全身に黄疸症状が出ていた。全身の皮膚や眼球の白目の部分まで黄色くなっている。

「閉塞性黄疸ね」

　胆道系胆管が結石で詰まってしまうことにより、胆道内圧が充進し、血中に胆汁が逆流してしまった状態である。

「刺すか？」

　竹村がぱらぱらとカルテをめくりながら言った。

「ああ。刺すしかないだろう」

　橋場がうなずく。結石がある以上、いずれ手術をしなければならないのだろうが、とりあえず胆囊を腫れ上がらせている胆汁を外に流して、胆囊・胆管炎を治め、黄疸をとらないことには話にならない。そのためには、エコー誘導下で経皮的に胆管か胆囊を穿刺して、カテーテルを留置し、持続的に胆汁を外に流してやる。ＰＴＣＤもしくはＰＴＧＢＤ……経皮経肝的胆管ドレナージもしくは経皮経肝的胆囊ドレナージと呼ばれる手技である。

「これから刺すか？」

「ああ。今、カテがあるかどうか確認してる。とりあえず８Ｆｒのビッグテール入れて……胆道ファイバーでもやるようだったら、チューブ交換して、サイズ上げればいいだろう」

「そうだな」

　橋場は通りかかった看護婦をひょいとつかまえた。

「あ、ごめん。今日、オペ入ってる？」

「ええっと……」

　看護婦はぱっとホワイト・ボードのオペ予定を見た。

「今日は……整形と皮膚科のオペ日です。ああ……もう終わってますね。外来オペが三件ですから」

「ありがとう」

　橋場は電話をとった。外科医局の番号を回す。

「ああ、内科の橋場です。三上先生はそちらに？」







「……ここ？」

　エコーの小さなモニター画面を見ながら、橋場が言う。

「うーん……ああ、そこだな」

　後ろで腕を組んでいる三上がうなずいた。橋場が再び尋ねる。

「Ｃでいけますか」

「大丈夫じゃないの。トライしてみていいと思うよ。８Ｆｒで行くんでしょ？」

「ええ」

　いったんエコー検査を中断し、橋場は穿刺の準備にかかる。清潔操作のため、手洗いこそないもののほぼオペと同じ仕様になるのだ。帽子とマスクをつけ、ガウンを着、手袋をつける。

「おじゃま」

小さな声と共に、検査室のドアが開いた。帽子とマスクだけをつけた圭史が入ってくる。

「見てていいか？」

「どうぞ」

「何なら、やるか？」

　ストレスから発熱した圭史をまともに見てしまった三上は、彼が元気になったのが嬉しいらしい。そんな軽口を叩く。圭史はぱたぱたと手を振っただけで、邪魔にならない端に下がった。

「さぁて、始めるか」

　三上がのんびりとした口調で言う。しかし、目はしっかりとまじめだ。橋場がうなずく。

「消毒」







「息止めてっ」

　橋場の声。幾分きつく響いてしまうのは仕方ない。患者に活を入れつつやるしかないのだ。腹に針を刺しているのである。呼吸によって、臓器が動き、関係のないところを傷つけてしまうのがいちばん怖い。ダイレーターを入れ、ガイドワイヤーを進める。

「はい……楽にして」

「……いいんじゃねぇの？」

　透視でガイドワイヤーの位置を見ていた三上が言った。

「ええと……チューブは８Ｆｒのビッグテールか？」

「ストレートでいいんじゃないでしょうか。下に……落ちると思うし」

「了解。８Ｆｒのストレート」

　看護婦が指定のカテーテルを探している間、橋場と三上は手袋をした手が不潔にならないよう、ガウンの前で組むような形にしている。

「これでドレナージして、引けてきたらオペだな」

「お任せですよ、三上先生」

　こうしたドレナージは内科の領域だが、当然オペは外科の領域だ。

「麻酔は……あれ？」

　ぱっと振り向いた三上がいぶかしげに眉を寄せる。

「おーい、圭史先生どこ行った？」

「え？」

　カテーテルを選ぶ看護婦のそばに寄っていた橋場も振り向く。

「あれ……？」

　さっきまで、清潔操作の邪魔にならない程度にそばに寄り、橋場の手際を食い入るように眺めていた圭史がいなくなっていた。橋場もいちばんデリケートな操作であるダイレーターの挿入に集中していたため、全く気づかなかったのだ。

「圭史先生は？」

　また具合でも悪くなったのではないか……心配した三上がモニターしていた技師に尋ねている。

「あ、さっき電話があって、出て行かれましたよ。外来じゃないんですか？」

「おやおや」

　三上が肩をすくめる。

「気の毒に。病み上がりでもこき使われるか」

「病み上がらなくても、こき使われますがね」

　ようやく、カテーテルが見つかった。パッケージを破り、トレイの上に看護婦がぽとりと落とす。

「さて……入れますか」

　とりあえず、患者が優先する。橋場は黙って姿を消した圭史に不安を感じながらも、医師としての仕事に己の意識を戻した。







「はい、お大事に」

　中学校の部活中に怪我をしたという子供の怪我を手当し、圭史はぽんとペンを放り出した。

「あーあっ。せっかく、久々のＰＴＣＤ眺めてたのに」

「あらまぁ」

「もう、終わっちまったかなあ」

　思い切り伸びをする。怪我はちょっとひどいかすり傷だった。消毒さえきちんとすれば、学校の保健室で十分対処できる程度のものだ。しかし、今は保護者がうるさいので、すぐに病院に走る。そのわりに、救急車を学校に呼ぶのは嫌がり、本当に重症の患者が手遅れになってしまうことが間々あるというのだから、おかしなものだ。

「俺がガキの頃はさあ」

　看護婦がいれてくれたお茶をすすりながら、圭史は言った。

「ずばっと結構派手に切っても、医者になんか行かなかったもんなぁ」

「やだ。先生はおうちにお医者さまがいっぱいいらっしゃるじゃないですか」

　看護婦が笑う。圭史は少し唇を尖らせて、言い募った。

「だって、親なんかまともな時間に家に帰ってこねぇもんな。兄貴はまだ医者じゃ……」

　ぴたりとそこで口を閉じてしまう。

〝ああ……兄貴じゃねぇんだっけ……〟

　髪を撫でてくれた手も、いじめられて泣きじゃくる圭史を抱き締めてくれた腕も……自分のものではなかったのだ。

「圭先生……？」

「あ、ああ……」

　圭史ははっと我に返り、軽く首を振った。

「何でもない」

　そして、ぱっと椅子から立ち上がった。

「俺、医局にいるから。何か用あったら、呼んで」

「はぁい。お疲れさまでした」







　早い秋の陽は、すでにその姿を隠していた。ブルーグレイの空が、ピクチャーウィンドゥの向こうにひんやりと広がっている。圭史は医局のドアに手をかけ、しばしその光景を眺めていた。小さく輝く宵の明星……夜はすぐ手の届くところにある。

「夜……か……」

　子供の頃、圭史は夜が嫌いだった。桐原の両親が医師という特殊な仕事に就いていたため、あまり家庭に存在していなかったせいもあるのだろう。昼間はいてくれる通いの女性が帰ってしまうと、圭史は決まって、兄の部屋に潜り込んでいた。遼史の部屋が玄関の上に位置しており、そこにいると両親が帰ってくるのがわかるというせいもあったのだが。ひとつ年下である弟の優史が、ひとりで自室にいたことを考えると、圭史がいかに家族に依存していたかがよくわかる。

　夜になるとカーテンをぴったりと閉め、ひたすら闇を拒む圭史に、遼史はあの星の話をしてくれたのだ。

　今、降り注いでいるこの光は、長い長い旅をして、僕たちの目に映っている。あまりに長い旅だから、もしかしたら、もともとの光を発した星はもう命が尽きているかもしれない。それでも……光は届くのだと。

　この話を聞いてから、圭史は夜を恐れなくなった。星空を見上げるのが好きになった……。

「結構……刷り込まれてるよな……」

　圭史は小さくつぶやいた。やはり遼史なくして、自分はあり得ない。これが……肉親であれば。彼は軽くため息をつくと、ドアノブを回す。

「ま……考えても……」

「圭」

　体半分医局の中に入りかけたとき、突然肩のあたりに声をかけられた。思わず、すくみ上がってしまう。

「圭」

　再び、名前を呼ばれた。聞き慣れた……響きのよい声。

「こっちを向きなさい」

　圭史に言うことを聞かせるのに慣れた口調。抗いようもない引力が圭史を包む。

「兄……貴……」

　ゆっくりと……体ごと振り向いてしまう。立っていたのは、やはり。

「やれやれ……自分の弟に〝お久しぶり〟と言わなければならないとはね」

　落ち着いた笑みを浮かべて、遼史はすっと手を伸ばしていた。優しく圭史の肩を掴む。

「おいで。お茶くらいいれてやるから」







　見慣れているはずの副院長室が、今日は妙によそよそしい気がした。いつもはゆったりと体を預けられるはずのソファも、しっくりと馴染んでこない。圭史は居心地の悪さにもぞもぞと体を動かす。

「……落ち着かない子だな」

　遼史が苦笑しながら言った。

「子供じゃあるまいし、叱ったことをいつまでも根に持つんじゃない。私に叱られたことがなかったわけじゃないだろう」

「え……別に……」

　圭史は少しうつむく。遼史の端正な顔を真っ直ぐに見ることが出来ない。

「別に……根に持ってなんか……」

「それなら、いいかげん家に帰ってきなさい。母さんも心配しているし、第一、橋場先生にご迷惑だろう？」

　いつもと変わらない遼史の言葉に、圭史はふと錯覚しそうになる。自分は何か勘違いをしているのではないだろうか……悪い夢の中をさまよっていたのではないか……。

「圭」

　呼びかけられて、ふっと顔を上げる。

〝ああ……やっぱり、違うんだ……〟

　顔を見合わせて、はっきりとわかる。髪の色も瞳の色も……体格も何もかも。ふたりの間に似たところはひとつもない。明らかに流れている血が違うのだ。

「……家には帰らない」

　再びうつむきながら、圭史は言った。この頃の自分はうつむいてばかりいる……そんなことを考えながら。

「俺……帰らない」

「何、子供みたいなことを言っているんだ」

　遼史が柔らかく言った。

「橋場先生のマンション、確か病院の借り上げじゃないだろう？　家賃は彼の持ち出しになっているはずだ。おまえのわがままで、余計な負担をかけてはいけないよ」

「……それは、尚巳と相談する」

「いい加減にしなさい、圭」

　カップを口元から離して、遼史が言った。

「おまえも子供じゃないだろう。他人に迷惑をかけては……」

「それは桐原の家だって同じだろう……っ！」

　両手をきつく握りしめ、圭史は叫んでいた。こらえていたものが、ついに溢れ出してしまう。

「桐原の家にとっても……俺は他人じゃないか……っ。どこに行ったって……俺の存在は迷惑なものでしかないじゃないか……っ」

「圭……」

「どうして……どうして、教えてくれなかったんだよ……っ！　どうして……」

　体を乗り出し、テーブルに手をついて、詰め寄る圭史を遼史は一瞬拒む素振りを見せた。すっと姿勢を変え、少し体をひねって、机の上から煙草を取ったのだ。鮮やかな仕草で一本抜き取り、火を点けた。圭史の前で、彼が煙草を吸うことは稀である。

「そう……敢えて言う必要はなかったからだな」

　紫煙と共に吐き出されたのは、冷静な声だった。はぐらかされた感じで、圭史は表情を凍りつかせてしまう。

「兄貴……」

「誰が生もうが、どこで生まれようが、おまえはおまえだからだ。私に言わせれば、名前は単なる記号に過ぎないし、家は入れ物に過ぎない」

　それは見たことのない遼史の顔だった。紫煙のべールを通して見る彼の顔は、ほとんど表情がなく、生来の怜悧なまなざしが怖いくらい強調されている。

「私にとって、おまえはおまえ以外の誰でもない、唯一無二の存在だから」

「でも……っ」

「血のつながりがすべてだと、おまえは思うのか、圭」

「え……」

　乾いた声で問い返されて、圭史は思わず言葉に詰まる。

「……それは……」

「血縁が人の繋がりの元だというなら、逆に家族というものが、まず成り立たなくなるとは思わないか？」

「え……？」

　橋場の軽いメンソール煙草に慣れている圭史に、遼史の吸う外国煙草の匂いは少しきつすぎる。

「家族が成り立たないって……」

　ふらりと感じるめまいをこらえて、圭史は顔を上げた。ぼんやりと……視界が霞む。

「家族の一番最初は夫婦から始まる。そうだな？」

「うん……」

「考えてみればいい。その夫婦はそもそも他人同士だよ。ここに血縁を求めたら、近親結婚だ。法律的にも、遺伝的にもあまり好ましいとは言えないね」

　遼史一流の論理だった。感情を置き去りにして、淡々と語られる言葉に、だんだん圭史はついていけなくなる。

「血にこだわっていたら、まず家族制度自体が成立しなくなる。人間同士の繋がりから家族を考えていけば、生活を共にし、また心の繋がりを持ちあうのが家族というものだろう。だから、私はおまえを家族だと思ってきた。それ以上に言うことはないと思っている」

「そうじゃ……ない……そうじゃないんだ……」

　両手で顔を覆い、圭史は声を絞り出す。

「俺が言いたいのは……そんなことじゃない」

「家族なら、なお秘密は持つべきじゃないという論理は聞かないよ、圭」

　初めて、遼史の声に柔らかさが戻ってくる。彼は煙草の火を消し、トンッと灰皿に捨てた。

「今のおまえの状態をみれば、一目瞭然じゃないか。いい大人になって、なおこれなんだ。若いおまえに出生の秘密とやらを話したら、おまえは壊れてしまう。たぶん……二度と立ち上がれないくらいのショックを受けただろう。私は……私たちは大切なおまえを壊したくはなかったんだよ」

「でも……っ」

　嫌々をするように首を振りながら、圭史が叫ぶ。

「俺だけが……俺だけが何も知らなかった……っ！　何も知らずに……兄貴や父さんや母さんに……甘えて……っ」

「だから、それでいいと言っている」

「よくないっ」

　もどかしい。自分をいっぱいに包んでいる苛立ちや哀しみを、圭史は言葉にする術を持たない。自分ひとりが何も知らされていなかった……全知全能の神の掌で踊らされていたという事実が、圭史のプライドを傷つける。そして……その一端に、いちばん好きだった兄がいたという事実も。

「兄貴は……俺が弟でなくても平気なのか？　他人の俺でも……平気なのか？」

　掠れた圭の声に、遼史の口元がふわりと緩んだ。禁欲的な美貌が、ふと官能の色合いを帯びる。

「……今更だよ、圭」

「え……」

「そんなことは……十歳のときから知ってる」

　すっと体を前に乗り出して、彼は手を伸ばした。冷たい圭史の頬に滑らかな指先が触れた。びくりと……圭史が体を引く。遼史がクスリと笑った。

「圭……そんなことは、おまえがうちにやってきた日から知ってる」

「兄貴……」

　そうなのだ。ぎゅっと目をつぶって、圭史は体を堅くする。

　遼史は初めからすべてを知っていたのだ。わずか十歳の子供だったときから、彼は圭史の出生の秘密を知っていたのだ。そして……それをおくびに出すこともなく、柔らかい微笑みの下に隠し続けてきた……。

「あ……」

　体が震え出す。今更ながら、遼史の微笑みのポーカーフェイスが怖くなる。このひとは……。

「俺……」

「帰ってきなさい、圭」

　穏やかな声が意識の上を滑り抜けていく。

「おまえの家は、桐原の家以外どこにもない。おまえの家族は、桐原の家族以外にはいないんだよ」

　圭史は堅く目を閉じたまま、首を横に振る。

　信じられない……何も信じられない。平然と嘘をつき続けた兄も両親も……もう、何も信じられない。

「圭」

「……俺、行くから……」

　ふらりと立ち上がった。妙に足元がふわふわと頼りない。

「どこへ」

　遼史の声は相変わらず冷静だ。

「どこへ行く？」

「……俺……行くところあるから……」

　今の自分は、きっと支えてもらわなければ立っていられない。支えて……もらわなければ。

「……俺……行かなきゃ……」

「圭」

　ふいに腕を掴まれた。ぐいと引き寄せられる。大好きなコロンの香り。めまいがひどくなる。足元が崩れる。

「行くんじゃない。帰ってきなさい」

　耳元に囁かれる甘い声。肩から胸へと長い腕が回る。そのまま……抱き締められた。

「帰ってきなさい……」

〝だめだ……〟

　心ごと倒れ込みそうになる。肌に馴染んだぬくもりに。優しく甘い囁きに。

「帰っておいで……」

〝だめだ……っ、このままじゃ……〟

　堕ちてしまう。二度と戻れなくなりそうな深い淵に。二度と……ひとりで這い上がれそうもない深い淵に。

「あ……」

　そのとき、突然耳の奥に別の声が響いた。

〝圭〟

　穏やかなテノール。遼史よりも、その声は幾分高めだ。

 〝おまえの隣は俺のためにあるものだし、俺の隣にいるのは、おまえだけだと思ってる……〟

「圭……」

「そうだ……」

　圭史は目を開けた。

「そう……だ……」

　数回深く息を吸う。ゆっくりと……体に力が戻ってくる。

〝尚巳……〟

　必要なのは……今、震えているこの心に必要なのは。

「尚巳……っ」

　掠れた声が凍りついた喉から溢れる。沈みかけていた水の中から、急激に浮上していく感覚。ぱあっと白い光が目の中に飛び込んでくる。

「圭……っ！」

「ごめん……っ」

　次の瞬間、圭史は兄の手を振り払い、副院長室を飛び出していた。







「珍しいこともあるもんだな……」

　小さくつぶやきながら、橋場はリビングへのドアを開けた。

「おい、圭……」

　橋場のマンションである。ＰＴＣＤを終わり、ざっと病棟を回って、さて帰ろうと圭史を捜したのだが、見つからない。三上に頼んで見てもらったロッカーは白衣が投げ込まれているだけだ。首を傾げながら、マンションに帰ってみると、どうやら人のいる気配がする。

「圭……？」

　いくら教えても使おうとしなった暗証番号とキーを使う気になったらしい。よく覚えていたものだ。

「おい、圭。いるなら明かりくらい……」

　明かりをつけていないリビングだが、カーテンが開け放されたままなので、中はぼんやりと明るい。

「け……」

　リビングとベッド・ルームを繋ぐドアが細く開いていた。

「何だよ、寝て……」

　手にしていたコートを置き、橋場はベッド・ルームに入る。壁を探って明かりをつけようとしたとき……。

「つけなくていい」

　ベッドの方から掠れた声がした。

「……寝てたのか？」

　橋場は慌てて手を止めた。よく見ると、毛布が膨らんでいる。

「どうした？　また、熱でも……」

「尚巳……っ！」

「……っ」

　様子を見ようと身を屈めた橋場に、いきなり圭史が抱きついてきた。バランスを崩して、ふたりはもつれるようにベッドに倒れ込んでしまう。

「……ってぇ……」

　どさりとベッドにダイビングしてしまった橋場が声を上げる。下になった圭史をつぶしてしまわないように、とっさに肘をついたので、変な力のかかり方をしたらしい。

「おい、圭……」

「尚巳……尚巳……っ」

　倒れた橋場に、圭史が両手でしがみついてくる。

「圭……」

　初めて、橋場は圭史の異常に気づく。

「おい、おまえ……いったい……っ」

　胸にしがみついている圭史を、橋場は半ば強引に引き剥がした。弱々しく逃れようとする肩を両手で掴み、ベッドに押さえつける。

「圭……」

　ふたりはようやく見つめ合った。ここ数日で、すっかりやつれた頬が白っぽく乾いている。

「どうした？」

　そっと髪を撫で上げながら尋ねる橋場に、圭史は小さく首を振った。

「……何でもない。ただ……ちょっと疲れた」

「ん？」

　優しく首を傾げる橋場の首に腕を回して、圭史は軽く引き寄せる。

「……まだ、風邪治ってないみたいでさ。少し……疲れた」

「それならいいんだけどな……」

　柔らかく唇が触れた。乾いたお互いの唇を潤すように、軽く舌先で触れあって、優しく唇を愛撫しあう。

「……尚巳」

　唇を触れ合わせたままで、圭史が囁いた。

「俺……尚巳のそばにいていいんだよな……」

「ばーか」

　クスリと橋場が笑った。

「それはこっちのセリフ。俺はおまえに追いつくためだけに走っているようなもんだからな。心配しないで走っていけ。ちゃんと……ついていってやるから」

「ん……」

　うなずいた彼の髪に唇を埋め、橋場は自分よりひと回り小柄な体を抱きしめる。

〝……っ〟

　ふと……自分のものでも、圭史のものでもないコロンの香りがした。

〝いったい……〟

　胸の中にもやもやと浮かぶ……否定しきれない疑惑。橋場はゆっくりと首を振る。今は……考えないでおこう。考えれば考えるほど……迷路に迷い込みそうになるから。

「……愛してるからな」

　きれいに張りつめた首筋からくっきりと浮かんだ鎖骨へと唇を滑らせていきながら、橋場は囁く。

「愛してるから……」

　熱く掠れた声で耳元を愛撫する。少し強く耳朶を嚙み、堅く目を閉じた圭史に微かな声を上げさせる。

「ん……う……ん……っ」

「だから……」

　少し乱暴にシャツを体から剥ぎながら、橋場は囁き続ける。

「今は何も考えるな……」

「……ん……っ」

「何も考えないで……」

　滑り落ちていく。速度を上げて、ふたりだけの夜の中に。

「尚巳……尚……っ」

　閉じたままの瞼にくちづけ、何かに憑かれたように求めてくる体を宥める。

「……急ぐな、圭」

　隙間なく肌を合わせ、共鳴し合うリズムを刻み、ただ……そこに溺れて。

「あ……尚巳……っ」

　くっと喉をそらす圭史の目元から、涙が溢れる。吸い取っても吸い取っても、溢れ出す。

「尚巳……っ！」

「ああ」

　冷たい涙を唇に受けながら、橋場は答える。

「いらないものはみんな流してしまえ……」

　そして。

「俺で……おまえをいっぱいにすればいい」

　消してしまえ……おまえの心から。俺以外のものをすべて。
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　ベッドに起きあがり、橋場は枕を抱いて眠っている圭史の髪を撫でていた。ごく軽い睡眠導入剤を飲ませたので、彼はよく眠っている。ナイト・テーブルで時を折りたたむデジタル時計は、午後九時をさしていた。眠らせるには少し早すぎる時間だが、仕方がない。体が眠れる状態になったときに眠らせておかないと、睡眠リズムは乱れたままだ。ここ数日、彼はまともに眠っていないはずなのだから、とにかく少しでもそれを取り戻してやらなければならない。

「……そろそろ、どうにかしないと……」

「ん……」

　そのとき、眠っていたはずの圭史の口元が小さく動いた。

「……どうした？」

　少し体を屈めて、橋場は圭史の口元に耳を持っていく。

「……き……」

「ん？」

「ご……めん……」

　流し尽くしたはずの涙が、一筋だけすっとこぼれた。

「兄貴……ごめん……な……」

　妙にはっきりとした口調で言い……圭史の口元がふわりと和らぐ。

「圭……」

　規則正しい微かな寝息。橋場の手の下で、彼は安らいでいた。不思議な謝罪を終えたことで、何かが吹っ切れたかのように。

「何を……謝ったんだ？」

　遼史に……あの底の知れない瞳を持ったひとに……あの圭史の肌から香ったコロンの香りを持ったひとに。

　橋場は圭史を起こしてしまわないように、静かにベッドから抜け出すと、まず、バスルームでシャワーを浴びた。熱いお湯をいっぱいに肌に叩きつけ、全身を目覚めさせる。そしてリビングに戻り、少しためらってから、受話器を取り上げた。

「……橋場ですが……」

　コールは三回だった。落ち着いた声が答える。橋場は軽く息を飲み込み、自分の声を低くキープする。

「夜分に申し訳ありませんが、これから、お会いできますか……？」
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　大きくぐるりと回された生け垣……格子戸をはめられた古風な感じの門……少々複雑な形に建て増しされた日本家屋……。桐原の家は、橋場がここを初めて訪れたときから、おかしいくらいに変わらない。まるで、時間が戻ったと錯覚してしまいそうだ。

「ああ……わざわざ、申し訳ありません」

　遼史は、門のところに立って待っていた。橋場が車を乗り入れてくる音を聞きつけたのだろう。

「いえ……こちらこそ、夜分お訪ねしまして」

　橋場は言葉少なに応じた。

「どうぞ。両親と弟たちの部屋は、玄関から離れたところにありますので、ご遠慮なさらず」

「はい。では、失礼します」

　御影石の広いたたきを備えた玄関も、よく磨き上げられた廊下も少しも変わっていない。変わったとすれば……少しだけ、床や柱の飴色が濃くなったことぐらいだろうか。静かに階段を上がり、遼史は橋場を自分の書斎へと導いた。

「外でお会いしてもよかったのですが」

　華奢なティー・テーブルには、すでに紅茶のセットが用意されている。ゆったりとした仕草でお茶をいれながら、遼史が言った。

「ただ、この時間だとうるさいファミリー・レストランくらいしか開いていないでしょう？」

「……そうですね」

　籐とうの椅子にかけ、少し落ち着かない気分で橋場は答えた。勢い込んでここまで来たものの、実際、遼史を目の前にしてみると、何と切り出していいのかわからない。自分は……彼に何を言いたいのだろう。そしてまた、彼は何を思って、夜の訪問をあっさりと承諾したのだろう。

「橋場先生」

　温かいカップを差し出しながら、遼史が穏やかに言った。

「圭はどうしていますか？」

「はい」

　ダージリンの芳香が鼻をくすぐる。橋場はゆっくりと一口味わう。

「今は眠っています。睡眠不足気味でふらふらしているので、睡眠導入剤を使って、眠らせました」

　クスリと遼史が笑う。橋場はいぶかしげに眉を上げた。

「ああ……失礼」

　遼史がふっと笑いをおさめた。

「いえ……あいつ、よく眠剤が効くでしょう？」

「あ、ええ……」

「いちばん弱いタイプでないとだめなんです。ものによっては半量にしないと、死んだように丸一日くらい眠り続けます」

　すべてを知り尽くした口調に、橋場は少し反発を覚える。

「まぁ……今日はそのくらい寝てもいいと思います。どこもかしこもぼろぼろになっていますから」

「……手厳しいですね」

　遼史の口調は相変わらず穏やかだった。

「橋場先生には、ご迷惑をおかけしたと思っています」

「迷惑などとは思いませんが」

　橋場は間髪入れずに返す。

「ただ……見ている方が辛いほどの消耗の仕方なので。まぁ……仕方ないこととは思いますが」

「甘やかしすぎましたね」

　さらりと遼史が言った。

「手をかけすぎました。あれは、家族に依存しすぎている」

「遼先生」

　遼史のおっとりとした言葉を、橋場はぴしりと遮った。

「これは僕の個人的な見解に過ぎませんが、先生は圭を〝もの〟扱いしているような気がします。そう言って悪ければ〝子供〟扱いでしょう。圭は、男としても医師としても一人前……いいえ、それ以上だと思います。失礼な言い方になりますが、僕は先生のお言葉に納得できないものを感じます」

「そう……ですね」

　こともなげに遼史が受けた。ゆったりと指を組み、激することのない静かな口調で話し続ける。

「しかし……やはり、私にとって、圭はいつまでたっても子供なんですよ。雪の積もった……あの白い日にうちにやってきた小さな赤ん坊……そのままなんです」

「先生……っ」

　遼史は、くっと体を堅くした橋場に向かって、ゆっくりと首を振った。

「先生はご存じと思いますが、圭と弟の優史は一年違いの年子です。いえ……今となっては、そういう言い方ではなく、圭がもらわれてきて、すぐに母が妊娠し、優史が生まれた……と言った方がわかりやすいですね」

　遼史の言葉は端的だった。事実とはいえ、やはり当事者の口から聞くと生々しいものだ。思わず、橋場は息を飲む。

「だから、あいつは、あまり親に抱かれたという経験がないはずです。そう……よく眠る、手のかからない子だった記憶がありますね。いつも、ベビー・ベッドでおとなしく眠っている姿ばかりを覚えています」

　桐原の家は、家族の部屋がそれぞれ離れているらしく、とても静かだ。遼史の部屋にある時計の音だけが、微かに聞こえている。

「圭がよちよち歩きを始めた頃には、すでに母は臨月が近かった。私以来、十一年ぶりの子供ですからね、妊娠中も含めて、なかなかの難産でした。そうして生まれた優史も、今の頑丈さからは考えられないくらい、弱い赤ん坊だった」

　遼史の響きのよい声だけが、橋場の聴覚に届く。

「幼い圭の面倒を見てやれる人間は、家族の中にいませんでした。いちばん可愛い盛りの圭を見てやれるのは……私しかいなかったんです」

　雪の日にやってきた神様の落とし物。よく笑い、よく泣く……奇跡の贈り物。

「圭を……愛してやれるのは、私しかいなかった」

　遼史の目は優しくすがめられていた。

「橋場先生」

「はい」

　時計がコトリと音をたてた。ちょうど、分針が十二に重なったのだ。十時……。

「抱き上げて、抱き締めて……圭はすくすくと育っていきました。素直で……人の痛みのわかる優しい子供に。私の望んだ通りの人間へと育っていったんです。……おわかりですか？」

「あなたの望んだ通り……」

「ええ」

　遼史は軽く合わせた指先をゆっくりと顔の前へ持っていった。その間から、ちらりと橋場を眺める。切れの長い目は微かな微笑みさえ浮かべている。

「圭と私は、明らかに人間としてのタイプが異なります。彼はある意味、私が描いたひとつの理想型かもしれません」

〝ひとつの……理想型……〟

　橋場は思わず目を見開く。もしかしたら……この神経科医は、とんでもないことを告げたのではないだろうか。

「遼先生……」

　声が掠れた。

「先生は……圭を自分の思うとおりに育てたと……？」

　思うとおりに……自分の理想のままに……。

「それじゃ……圭は圭じゃない……っ。歪んだ……紫の上じゃないですか……っ」

　紫の上……光源氏に理想の女として育てられた少女。そして……。

「橋場先生」

　僅かに顔をひきつらせた橋場に、遼史はおっとりと言った。

「そうは申し上げておりませんよ」

　ふわりと首を振る。

「ああ……でも、それを望んではいなかったと言ったら、それは嘘になりますが」

「先生……」

「……どこかに自分の理想を重ねてはいたでしょう。いかに私が求めても、決して手に入れることの出来ないものを、彼に与えようとしたことは確かです。彼は……私が初めて手に入れた、愛することの出来るものだった。愛されるばかりでなく、愛することの出来るもの。私は自分が持っているすべてを彼に与えてきました。何一つ惜しいものなどなかった……」

「それは……っ」

「そう。独占欲というものかもしれません。私は……彼を手放したくはなかった」

　遼史の言葉はひどく正直だった。常に持って回った言い方をする神経科医の心の声が、ストレートに橋場にぶつかってくる。

「橋場先生」

　遼史は穏やかな声で言う。

「パンドラの箱には、いろいろなものが入っていました。蓋を開けた瞬間に、それらは世界に飛び立っていきました。しかし……その片隅に、最後まで残っていたものがありました。こんな神話をご存じですか？」

「え、ええ……」

　唐突な比喩に、橋場はついていけない。遼史は相変わらず薄く微笑んでいるだけだ。

「圭が開けてしまったパンドラの箱は、文字通り、彼に辛い思いばかりを残してしまったわけですが、まだ、片隅に残っているものがあるんです」

「それは……っ」

　橋場が神話そのものを口にしようとしたとき、遼史は軽く上げた指先でそれを押さえた。

「種明かしをしてしまう前に、あなたにひとつお聞きしておきたいことがあります」

「え……？」

　遼史は静かに椅子に体を埋める。視線は橋場から離さないままで。

「私はあなたにお願いすることしかできない。膝を屈して……お願いするしかないんです」

「遼先生……」

　遼史は静かな口調で言った。たった一言だけ。

「圭を……私に返してくださいませんか？」







　圭史は柔らかい夢の中を漂っていた。

　ふわふわと体を包み込み、そっと守ってくれる暖かな白い靄もや……その中は確かに気持ちがいいけれど、だんだん窮屈にもなってくる。手を伸ばせば、その手の方向に。足を伸ばせば、その足の方向に。靄は自在に形を変え、圭史の全身を包み続ける。振り切っても振り切っても、靄は圭史を放してくれない。

「もう……いいのにな……」

　無意識につぶやきがこぼれた。

「俺……ちゃんと飛べるのになぁ……」

　雲が遙か下に見える空のただ中を、夢の圭史は軽々と飛んでいる。ただ……白い雷に視界を阻まれて、思い切りのスピードを出すことが出来ないのだ。

「あ……っ」

　ふいに風が吹いた。体のバランスが崩れてしまうほどの激しい風が。

「わ……っ」

　すとんっと体が沈み、圭史は必死に立て直そうとする。このまま、落ちていくわけにはいかない……っ。

「……っ」

　そのとき、その激しい風がふいに力の方向を変えた。加速をつけて落ちていく圭史の体を軽々と支えてくれたのだ。体のバランスを取り戻して、彼はほっと息をつく。

「あれ……？」

　いつの間にか、白い靄は姿を消していた。手も足も顔もむき出しのまま、さらりと乾いた風と共に、圭史は夢の中を自在に飛んでいる。スピードを上げ、思い切り。風はその圭史と並んだり、後に付いたり、先に行ったり……まるでじゃれあうように吹いている。

　確かに、頬を切る風は痛くて、涙が出そうになることもあるが、自分の力で飛ぶ気持ちのよさは、何ものにも代えがたいものだ。

「そうだよな……」

　うんと息を吸って、力をためて。どこまででも行けそうだ。

「これで……いいんだよな……」

　先に走った風を追いかけて、彼は飛び続ける……。

「これでいいんだよな……っ」







　橋場は固く唇を噛みしめた。視線に力を込め、遼史を見つめる。

「……いいえ」

　答えは端的だった。

「それは……私とあなたが決めることではないと思います。圭が……圭自身が選び取ることだ」

　過度の緊張で、橋場の顔は青ざめていた。

「でも……これだけは申し上げておきます。私は……いつも、圭の隣にいたいと思っています。圭が立ち止まるなら、共に立ち止まり、彼が走り出すなら、共に走っていきたいと思っています。彼がそれを望むなら、あなたの元に帰ることを止めようとは思いません。しかし……それを拒むのなら、どこまでも、彼の味方であり続けます。彼を……あなたの目の届かないところに連れていってしまうかもしれません」

　橋場の言葉に……遼史がふわりと笑った。すっと手が上がり、きつい光を放つ目元を隠してしまう。

「……箱の隅に眠っていたのは……打ちひしがれるパンドラを唯一救ってくれるものでした」

　苦笑の滲んだ……遼史の声。

「……言ってみただけです、橋場先生。最初からジョーカーを握っていたのは、君です」

「ジョーカー……？」

　遼史は体をひねって、机の上に置いてある煙草の箱を探った。一本抜き取り、さまになる仕草で火を点ける。

「……いかがですか？」

「いえ」

「そうですか」

　遼史はゆったりと紫煙を吐きだした。

「……子供だったのは、圭ではなく、私の方かもしれません。私は……やっと手にいれた大切な宝物を手放したくなかった……いえ、今でも手放したくはありません」

　大切な大切な宝物。手の中に慈しんできたピュアな輝きの宝石。

「私の手の中で、圭は真っ直ぐ顔を上げて、素直なまま成長していきました」

　だからこそ、橋場は惹かれたのだ。もしかしたら……そんな圭史に強く惹かれる自分と遼史は似ているのかもしれない……。

「しかし、ここで唯一無二の誤算が生じました」

　誤算……遼史すら予測できなかった事態。淡い瞳が橋場を見つめる。彼はゆっくりと口を開いた。

「……それは……圭が家族以外の人間に、興味を持ったことです」

「え？」

　橋場の反問に、遼史はゆっくりとうなずいた。

「そう……ある時を境に、圭は少しずつ変わり始めました」

　いつの間にか、お茶はすっかり冷めてしまったようだった。指先に触れているカップはひんやりと冷たい。橋場は手を伸ばし、ゆっくりと芳香を失った液体を飲み下す。ひび割れた喉がほんの少し楽になった。

「高校二年の春……初めて、圭が私に隠し事をしようとしました」

　遼史が話を続ける。

「それまでは、どんなことでも話していた圭が、食事もしないほどふさぎ込んでいながら、その理由を話そうとしなかった。もちろん、そのままにしておく私ではありませんが」

　クスリと声を出して笑った。淡い瞳が悪戯っぼく橋場を眺める。

「……人を殴ってしまったのだと、渋々圭は言いました。謝ることもできなかったのだと」

「あ……っ」

　そうだ……そんなことがあった。初夏の香りを含んだ風が吹き渡る図書館……少し埃っぽい書架の陰……。いきなり飛んできた強烈な平手打ち。そう……あれがふたりの最初の接触だ……。

「それから、圭はあるひとりの友人の名ばかりを口にするようになりました」

　今はもういない飼い犬のジューンと一緒に出かけた海……試験の度に頭をこづきながら講義した数学……。忘れかけていたさまざまなエピソードがよみがえる。

「家族との約束を反故にして、その友人の家に遊びに行ったことも何度かあったはずです。いつも、家族がいちばんだった圭の選択肢に迷いが生じ始めたんです。圭は……」

　視線を捉えられたまま、動けない橋場に遼史は口元だけで微笑む。

「君に惹かれ始めていました」







　ふと……圭史は立ち止まった。ここは……どこだろう。

　とてつもなく広く、白い部屋だった。光が溢れすぎていて、その広さの把握もできない。ただ……ここにいれば安全であろうことだけはわかった。……ここにいれば、何も怖いことは起きない。

　少しずつ光にも慣れ、室内の様子が見えてきた。部屋は曲線で形づくられていた。中にいる限りは円なのか、楕円なのかもわからないが、角のない丸っこい形状をしていることだけは確かだ。

「えと……」

　軽く壁を探ると……すっと手応えがなくなった。

「あ……」

　そこには、細い道があった。この部屋から出ていくための道が。そっと顔を出してのぞいた向こうは白い白い光に遮られて、何があるのかわからない。圭史は再び、壁を探りながら歩き出した。

「あ……また……」

　道があった。よくよく目をこらして見ると、道は無限といっていいほどにあった。ひとつの道が二つに分かれ、その先が三つに分かれ……。ここから一歩外に出ていけば、何が起こるのか、何がそこにあるのかは全くわからない。

〝ここにいればいい〟

　白い大きな部屋が告げる。

〝ここにいれば……怖いことも苦しいこともない〟

「でも……」

　圭史の足はすでに歩き始めていた。何かがそっと背中を押してくれている。何かが足元を照らしてくれている。

「俺……立ち止まっていたくないんだ」

　圭史はぽつりとつぶやいた。

「ごめん……」

　目を開けていられないくらい眩しい……そこは未知の世界だ。肩に微かなぬくもりを感じた。誰かが並んで歩いているのだろうか……。

〝帰っておいで〟

　背中に声が聞こえた。

〝いい子だから……帰っておいで〟

　圭史は首を振る。もう、迷いはない。足はすでに駈けだしている。

「ごめんっ」

　振り向くこともなく、彼は別れの言葉を告げる。

「ごめん……兄貴……っ」







「君もまた、圭に惹かれていた」

　遼史の声はあくまで落ち着いていた。

「ただ……君と圭では、好意の意味が違うような気がしていました。根っこはひとつだったのかもしれませんが、上に咲く花は大きく違っていた。ですから、私はあまり心配はしていませんでした。真っ直ぐに育った圭なら、君の心が近づけば近づくほど引いてしまうだろう。世間的に認められることのない関係を受け入れられるほど、圭の心は強くない。出生ですでにハンデを負ってしまった彼が、無用のことで傷つかないように……ただ、自分の進む方向だけを見つめていられるように、守ってきたのですから」

「守って……」

「そう」

　遼史が、二本目の煙草に火を点ける。ふわりと……外国煙草の香り。

「君の想いを知ったら、圭は逃げ出すと思っていました。逃げ出して……私の元に戻ってくると思っていた。君が本気になればなるほど、圭の心の負担は大きくなる。それに、彼は耐えられないと思っていた」

「しかし……圭は」

「ええ」

　再び紫煙を吐き出しながら、遼史はうなずいた。

「君がボストンに留学していた二年間、圭は大きく変わりました。思い悩み、痩せるほど苦しみながらも、一度も私に助けを求めてこなかった。ひとりで……君のことだけを考え続けていたんです」

　煙草を吸うのは、人前でため息をつくことができるから。そんな言葉をまた思い出した。

「そして、彼は自分で結果を出しました。差しだそうとした私の手を、彼は押し戻して、ひとりで君に歩み寄っていった。そして今回も……結果は同じです」

「え……？」

　遼史が軽く首を横に振った。ふわふわととらえどころのない紫煙が彼を包み込む。

「圭は、差し出した私の手を振り払いました。強引に篭の中に引き戻そうとした私を、彼は振り払って、駈けだしていきました」

　遼史は灰皿にぽとりと煙草を捨てた。軽く先を押しつけて火を消し、深く椅子の背に体を沈める。

「……私の話はこれで終わりです。君なら……ジョーカーの意味が分かっていただけたと思います」

　ジョーカー……それは圭史の心。橋場とひとつになっていた圭史の心。

「あとは、それを君がどう解釈するかだと思いますが」

　神経科医は、患者を見つめる医者の顔で笑った。そこにあるのは、彼生来の怜悧な顔ではなく、見事なまでの微笑みのポーカー・フェイスである。彼はさらりとした調子で言葉を続ける。

「軌道を外れてしまった衛星がどこに飛んでいくかは、コンピューターでも完全に計算できないそうです。それは、きっと神の領域なのでしょう」

「ええ」

　橋場は深く吸っていた息を吐き出しながらうなずいた。

「ええ……そうですね……」

　やはり、彼は一流の医師だ。強ばり、迷っていた橋場の心を見事に解いてしまったのだ。そして……橋場の心から解かれた紐で、自らの想いを封じ込めてしまった。決して届くことのない……深い想いを。

「さて」

　遼史は柔らかく微笑むと、橋場の前のカップをすっと下げた。

「熱いのを、もう一杯だけご馳走しましょう」

　一杯だけ……お茶を共にしたら。

「……ありがとうございます」

　君の手に委ねるとしよう。

　大切な大切な……たったひとつの宝物を。
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「うわぁ……っ」

　毛布の切れ端を敷いた籐の篭の中で、もそもそと何かが動いている。白地にブラウンのぶち模様……大きめの耳と長い胴体、短い足、くるんと丸いしっぽのないお尻がトレード・マークだ。ぴょこんとまず一匹が顔を出し、続いてもう一匹、もう一匹……全部で四匹、ウエルシュコーギー・ペンブロークの子犬である。

「可愛いなぁ……」

　圭史がうっとりとした口調で言った。子犬たちは押し合いへし合いしながら、自分たちを見つめている真っ黒な瞳を覗き込んでいる。

「可愛いでしょう？」

　おっとりと、しかし臆面もなく言ったのは、ハンサムなロマンス・グレイの紳士である。

「今年の子供さんたちは、特に可愛いんですよ」

「また、おやじの親馬鹿が……」

　そばで肩をすくめているのは橋場である。よく晴れた日曜日、ふたりは橋場の実家に来ていた。この夏に生まれた子犬を見に来たのである。息子の嫌味もどこ吹く風、橋場の父親はおっとりとした調子で続ける。

「今年は器量よしばかりです。引く手数多で、お断りするのに困っています」

「あれ……」

　篭の中を覗き込んでいた圭史は、一匹だけ首にバンダナを巻いている子犬を見つけた。

「尚巳、これ……」

　ひょいと抱き上げると、子犬はじたばたと足を動かした。ふかふかした毛皮の手触りと柔らかい体温が手に心地よい。

「ああ、そいつは売約済みだ。おやじが散歩の途中、飼い主をナンパしたらしい」

「失礼な」

　のんびりとお茶を飲みながら、父親は言葉を返す。

「仕方ないでしょう。その子と彼が一目惚れ同士で見つめ合ってしまったんですから」

「まったく……」

　超のつくリアリストの息子とおっとりのんびり浮き世離れした父親。顔立ちこそ、さすがに似通っているが、その性格は見事なほどに正反対を向いている。しかし、意識しなくても、さりげなく波長の合っているところはさすがに親子だ。血の絆の妙というものを感じてしまう。

「あ……」

　篭の縁に前足をかけ、わたわたと暴れていた一匹が、見事にそこを乗り越えた。ぽとりと篭から転げ落ち、とことこと歩き出す。くるんと丸い目を見開き、興味津々に辺りを見回している。赤い水皿を見つけて、空っぽのそれをかじり……隅に隠してあるジャーキーの袋を引っぱり出す。

「……尚巳」

　子犬の活発な動きを、圭史は魅入られたように見つめていた。

「ん？」

　別の子犬の解けかかった首のバンダナを結び直してやっていた橋場が振り向く。

「こいつさ……」

　篭から脱出した子犬は、今度は橋場の父親のそばに駆け寄り、お茶のカップをおそるおそる覗き込んでいる。何とも元気な奴である。

「こいつ……もらえないかな」

「きゃんっ」

　鼻先をカップにつけてしまい、子犬は飛び退く。よほど熱かったのか、ぺたんと座り込み、前足で鼻のあたりを必死にこすっているのが可愛い。

「……信じらんねえ奴……」

　橋場はため息をつきながら、タオルを濡らし、子犬の鼻を拭いてやる。

「こんなおっちょこちょいでいいのか？」

「うん……」

　両手の上に乗ってしまう子犬を抱き上げて、圭史はにこりと笑う。

「すげぇ気に入った。こいつがいい」

「了解」

　橋場は軽く肩をすくめて、うなずいた。

「おやじ、こいつ、売約済みな」

「はい」

　ふんわりと笑って、橋場の父はうなずく。

「可愛いでしょう？　そう……ちょっと、桐原君に似ているかな？」

「そうですか？」

　圭史は目の高さに子犬を抱き上げた。くるくると動く好奇心いっぱいの瞳。子犬はじたばたと暴れる。余るほどに元気な奴だ。

「……似てるんだってさ」

「きゅう」

　子犬が鳴く。

「じきに渡せると思うぞ。躾はほとんど終わってるから」

「うん」

　ふかふかの毛皮に頬ずりをして、圭史はうなずいた。

「楽しみに……してる」







「カテラン針……」

「先生、長いのと短いのとありますけど」

「うーんと……短いのでいいや」

「はい」

　ナース・ステーションの横にある処置室で、圭史は馬尾ばび神経ブロックを行っていた。腰部椎間板ヘルニアの患者である。

「消毒。イソジン」

　側そく臥位がいになった患者の腰椎の位置を確かめて、針を刺すところを消毒する。

「ハイポ」

　消毒を終え、滅菌された手袋をはめた手で再び位置を確認し、ゆっくりとカテラン針を刺していく。

「……よし」

　麻酔を注入し、針を抜いた。ガーゼで押さえ、看護婦が後にテープを貼る。圭史は手袋を外し、座っていた椅子から立ち上がった。

「三十分、このまま側臥位。後はベッド上安静……夕方ぐらいでいいかな。後の指示は整形からもらって」

「はい、ありがとうございました」

「お疲れ」

　圭史は立ったまま、さっとカルテの記載を済ませ、処置室を出た。

「あ、圭先生」

　一歩出たところで、後ろから声をかけられて、ふりむいた。

「はい？」

　立っていたのは、医局秘書だった。

「先生、庶務の方からマンションの件で、話が来てますけど……」

「ああ」

　圭史は少し慌てて、秘書を廊下の片隅に引っ張っていった。

「部屋さ……ある？」

「ええ。橋場先生がお住みになっていたマンションが借り上げのまま、空いていますので」

「そっか」

　圭史はほっと息を吐いた。

「尚巳が住んでたとこなら、知ってるからいっか……」

「圭先生」

　秘書の声が低くなった。

「……もともと独身用の部屋ですから、ご結婚なさってお住みになるには、少し狭いですよ……」

「あ？」

　一瞬きょとんと目を見開き、圭史は大慌てでぱっぱっと手を振った。

「ち、違うっ。俺、結婚なんかしないってっ！　変なこと言わないでくれよっ」

「あれ？　違うんですか？　ご自宅を出られると言うんで、てっきり……」

「おい、変な噂流さないでくれよ。頼むから」

　圭史は辺りをはばかりながら言った。

「……心境の変化って奴。一人暮らししてみるのも、いいだろうと思ってさ」

「先生、したことないから言える科白です、それ」

　秘書の青年は肩をすくめた。

「わかりました。手続きしておきます。この週末くらいには入居できるようにしておきますので」

「ん、よろしく」

　秘書が軽く会釈して去っていき、圭史はほうっとため息を漏らした。

「よ」

「わぁっ」

　力を抜いたところで、いきなり肩を叩かれて、圭史は飛び上がらんばかりに驚いた。

「せ、先生……っ」

「はは、すまんすまん」

　呵々と機嫌よく笑ったのは、三上である。

「圭史先生、家出したんだって？」

「い、家出……」

　あまりの言い草に絶句してしまう。

「そんな……人聞きの悪い……」

「自宅にいなきゃ、家出だろうが」

　三上はあっけらかんと言う。

「看護婦たちが大騒ぎしてるぜ。圭先生が家出しただの、彼女と同棲始めただの……」

「な……っ」

　あまりのことに、言葉も出ない。よほど、この病院の看護婦たちは暇らしい。そういえば……橋場が病院借り上げのマンションを出たときも、いろいろと噂が乱れ飛んだものだ。要には、同じマンション内に職員が何人か住んでおり、しばしば泊まっていく圭史の姿を見られるのが嫌さに、橋場は部屋が手狭になったことも手伝って、引っ越しをしたのだが。

「……そういう見方しかできないんですかねぇ……」

「もてる男は辛いってことだよ」

　がっくりとうなだれた圭史の肩をぽんぽんと叩き、三上は言った。

「まぁ、何にしても、おまえさんが兄貴の傘の下から飛び出すのはいいことだと思うよ」

「え……」

　圭史ははっと顔を上げた。

「三上先生……」

「兄弟なんだからさ、もっと対等にあるべきだよ。一方的に庇護されるだけでなく、もうちょっと距離を置いて、きっちりと対するべきだよ。あっちが医者さまなら、おまえさんも医者さま。フィフティ・フィフティでいいと思うぜ」

　そして、彼は圭史の頭をぽんとひとつ叩いた。

「じゃな。引っ越しは手伝いに行ってやるから、いつでも言えよ」

「あ、ありがとうございます」

　手を上げてのんびりと去っていく三上を見送って、圭史はぷるぷると軽く頭を振った。

「……これでいいんだよな」







　圭史が桐原の家を出ることを決めたのは、遼史と副院長室での一件があった翌日だった。睡眠導入剤による眠りから覚めて、開口一番そう言った圭史に、橋場は黙ってうなずいただけだった。

「それなら、部屋探さなきゃな」

　さらりと言ってくれた言葉が嬉しかった。

「うん……」

　橋場は、一緒にここに住めとは言わなかった。圭史をひとりの人間として、ひとりの男として、きちんと認めてくれている彼の気持ちが嬉しかった。従うでも、従わせるでもない。対等に肩を並べていくために、橋場は橋場なりの、圭史は圭史なりの努力をし続けてきたのだ。それを放棄することは、ふたりのプライドが許さなかった。

「でも……おまえ、自炊なんか出来るのか？」

　圭史をシャワーに追い出し、ベッドを直しながら、橋場が言った。

「おまえ、すぐ食わなくなるからな……」

「うーん……ま、どうにかなるんじゃないのか？」

　ばさばさと髪を拭きながら出てきた圭史が答えるのに、橋場ははあっと大きなため息をついた。

「……ま、いいか。俺がおいおい仕込んでやるよ」

　幼い頃に母を亡くして以来、一家の主婦をやってきた橋場の言葉には重みがある。圭史は素直にうなずきながらも、ふっと笑ってしまう。

　とりあえず、桐原の家を出よう。縁を切るとか、いてはいけないんじゃないかとか……そんな消極的な意味ではなく、兄や両親の庇護の元を離れ、ちゃんとひとりで歩いていこう。桐原圭史は、この自分しかいない……それは、橋場が繰り返し教えてくれた。だから。

「後は俺自身か……っ」

　自分で自分を認めるために。これが〝桐原圭史〟なのだと、誰にでも誇らしく語れるように。しっかりと自分の足で歩き出したい。その第一歩が、自分を慈しみ、育ててくれた桐原の家を離れることだった。







　コールは三回だった。

『はい、桐原です』

　しっとりと落ち着いた声は、いつもと変わらない。

「……圭史だけど」

　同じ院内にいながらかけた外線電話に、兄は動じることもなかった。圭史の言動や心情はすべてお見通しということなのだろうか。

「あのさ……」

　圭史は少しためらってから、決心を口にする。

「俺……家出るから」

　微妙な間があった。良くも悪くも解釈できる不思議な間だ。

「あの……」

『いつでも帰っておいでと言えばいいのか、それとも、出て行くなと言えばいいのか……どっちだい？』

　柔らかい遼史の声だった。

『おまえが言って欲しいと思う言葉を言ってやりたい。何と言えばいい？』

「兄貴……」

　やはり、この兄には一生勝てそうにない。圭史はクスリと声を出して笑ってしまう。橋場は……苦労しそうだ。

「……そこにいてくれればいいよ。そのままでさ」

　圭史の言葉に、電話の向こうの遼史がうなずく気配がした。

『わかったよ。おまえもそのままでいなさい』

「うん……」

『桐原の家は、いつでもおまえの家だからな』

「うん、わかってる」

　コンコンッ。ドアをノックする音。

「圭先生、いらっしゃいますか？」

「あ、いるよっ」

　電話がふさがっているので、看護婦が呼びに来たらしい。

「ちょっと待ってっ」

　そして、圭史はごく低い声で言った。

「じゃ、兄貴……」

『圭』

　受話器を置こうとした圭史の耳に、再び兄の声がかぶさってくる。

『おまえの……もうひとつの名前、知りたいか？』

「もうひとつって……」

　生み捨てられ、施設に入っていた赤ん坊の圭史についていた名前。たった三ヶ月間だけ呼ばれていた……。

「ううん」

　圭史ははっきりと首を振った。ついこの前まで、知らなければならないと思っていたその名前が、今はとても遠いものに感じられる。

「俺の名前は桐原圭史だよ。これしか名前はない。これ以外の名前は……いらない」

『そうか……』

　遼史は一言だけ言った。優しい声で。

『……それでいい』







　晴れた秋空は、いつにも増して高く感じられる。雪見障子を上げて、手入れの行き届いた庭を眺めると、真っ赤に色づいた紅葉とその隙間から見える青い空のコントラストが鮮やかだった。

「……意外と広かったんだな」

　業者に頼んだ引っ越しは、拍子抜けするほど簡単に終わってしまった。もともと、八畳一間の生活である。それほどたくさんのものがあるわけもない。専門書以外のレファレンスは、すべて兄と父の書斎に頼っていたのだ。これからは、それも少しずつ自分で揃えなければならないだろう。季節以外の衣服も、すべて母の管理下だ。おいおい取りに来なければならない。圭史は部屋の真ん中に座っていた。両手を後ろにつき、うーんと背を伸ばす。

「縁なんか……切りたくたって、切れないようにできてんだな……」

　必死につなぎ止める必要などなく、ただ、いつもありのままにそこにある。それが、きっと家族というものなのだろう。

「ああ……終わったな」

　入ってきたのは、遼史だった。手伝ってくれると言った橋場と三上は、引っ越し先であるマンションの方にいる。桐原の家に来たのは、圭史ひとりだった。

「うん」

　圭史は兄の顔を見上げた。あの……嵐のような出来事以来、兄をまともに見るのは初めてだ。同じ病院に勤務しているのだから、遠目に見ることは何度かあったが、遼史の方が神経科というやや特殊な部署に所属しているので、意外に顔を合わせる機会はなかったのだ。

「父さんと母さんと優には、何も言ってないよ」

　遼史はさらりと言った。

「特に言う必要もないだろう？」

「うん」

　圭史は天井を仰いだままで答えた。木目の天井は、節の数まで知っている。子供の頃から、よく高熱を出した彼は、いつも、この天井をぼんやりと見上げながら、寝ていたものだ。

「兄貴」

　圭史はふと視線を戻した。

「俺がいないと寂しいか？」

「え？」

　突然の問いに、一瞬遼史は答えられない。圭史はにこりと笑うと、傍らに置いていた籐のバスケットを引き寄せた。彼の持ち物としては、少々不思議なものだ。

「寂しいだろ？」

　重ねる問いに、遼史は苦笑しながらうなずく。

「そうだな。手のかかる弟がいなくなると、多少手持ちぶさたにはなるな」

「そう思ってさ」

　圭史は座り直すと、バスケットの蓋を開けた。

「あ……起きた起きた」

「え？」

　ごそごそと音がした。圭史は両手をバスケットの中に入れた。

「よしよし……いい子だな」

　ひょいと両手で抱き上げたのは……。

「あんっ」

　きょとんと目を見開いている子犬だった。

「圭……」

「可愛いだろう？」

　白地にブラウンのぶち。まだきちんとお座りできずに、ぺちゃんとお尻を落としている小さな犬。顔のわりに大きめな耳とくるくるっとした目が利発そうで、ちょっとやんちゃな……。

「ウエルシュコーギー……なんだっけ……」

「しっぽがないなら、ペンブロークだ」

　遼史は手を伸ばしていた。思わず抱き上げずにはいられないほど、子犬は可愛らしかった。ひょこんと首を傾げ、不思議そうに遼史の淡い瞳を見つめている。

「尚巳のところの夏子なつごなんだ。四匹生まれて……そのうちの一匹」

　ぱたんとバスケットの蓋を閉じて、圭史は言った。

「前からもらう約束しててさ、躾が終わったんで、やっともらってきたんだ」

「しかし、圭、確かおまえの入るマンションは……」

　じたばたと暴れ、床に下ろしてもらった子犬は、興味津々の目できょろきょろと室内を眺めている。ふんふんと畳の匂いを嗅ぎ、少し前足でこすってみる。

「そう。ペット禁止」

　しゃらっと圭史は言う。

「だから、こいつの養育係は兄貴」

　ふんふんと足元に寄ってきた子犬の頭を、圭史は軽く撫でる。

「俺、いなくなるからさ。手持ちぶさたの兄貴に」

　子犬がきょとんと見上げてくる。何も疑うことを知らない……澄んだつぶらな瞳。

「俺の代理なんだから、大事に育てるように」

　圭史はピッと右の親指を立ててみせると、さっと立ち上がった。

「じゃ、俺行くよ」

「ああ……」

　遼史は両手を伸ばした。子犬がててっと走ってくる。この温かくて大きな手をした人が、新しい飼い主であることを認識したらしい。今度はおとなしく、抱き上げられた。

「元気で……っていうのもおかしいな」

「うん」

　明日も病院で顔を合わせる。桐原遼史と桐原圭史として。兄と弟……神経科医と麻酔医として。少しだけ、昨日と違う顔で会うことになるだろう。確かにひとつ、何かを越えてしまったのだから。だが、それがプラス方向に振れる変化であると信じたい。

「じゃあ」

　縁側に脱いでいた靴を履き、圭史は庭を突っ切る。建て増しを繰り返した家は複雑な構造をしている。圭史の部屋からは、玄関を通るより、この方が外に出るのに早いのだ。枝を伸ばした紅葉の下をくぐり、肩に深紅の葉を留まらせて、圭史はすっと振り向いた。ガラス戸を開け放った廊下に遼史が立っている。淡く微笑み、軽くうなずいていた。彼の腕の中で、幼い圭史そっくりの目をした子犬が一声だけ鳴いた。圭史はぱっと手を上げる。

「……っ」

　言葉は見つからなかった。ただ……手を振る。昨日までの自分に大きく手を振る。

　さようなら。そして……ありがとう。
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「あ、すげぇ……」

　後ろから聞こえた声に、橋場は振り向いた。彼の手元にある検査結果を覗き込んでいたのは、もちろん圭史である。

「ビリルビン、ほぼ正常値じゃんか」

「当たり前だろうが。何のためのドレナージだ」

　あっさり言うと、橋場は指示表に記載を始めた。

『ＤＩＶ（点滴）４本／１日から２本／１日に変更。全粥軟菜にて食事開始』

「よかったなあ……ご飯食べられるんだ」

「食べたがってたからな」

　橋場はクスリと笑った。

「回診の度にせがまれてた。食べ過ぎないように、家族に注意しておかないと」

「圭先生」

　看護婦が廊下の方から顔を出していた。

「ご面会ですよ」

「え？　俺？」

　ぱっと身を翻して廊下に出ると、赤ん坊を抱いた若い夫婦が立っていた。ふたりは圭史を見て、さっと頭を下げる。

「あ……」

　なりたてほやほやといった感じの母親の顔を見て、圭史はうなずく。

「あの救急車の……」

「その節はお世話になりました」

　胎盤早期剥離で緊急手術となった若い母親だった。

「おかげさまで、今日退院することになりました。先生にはいろいろとお気遣いいただいて……本当にありがとうございました」

「いえ、そんな……」

「警備の川名さんにも、ご挨拶してきました。みんな、先生がお気遣いくださったことだと伺って……」

「ありがとうございました」

　父親も頭を下げる。

「僕がいない間にあんなことになってしまって。もし、こいつも息子も……って思うと、今でも夜中に飛び起きるくらい怖いです。本当に先生方のおかげです」

ふたりは愛しそうに、よく眠っている赤ん坊を覗き込む。

「大事に育てます。皆さんが助けてくださった子ですもの……」







　昨日と同じ今日はなく、今日と同じ明日はない。昨日よりも今日、今日よりも明日はきっといい日になる。昨日に戻ることは出来ないのだから、よりよい今日のために生きていこう。明日があるのだから、希望を繋いでみよう。そうして、僕たちは歩いていく。流れる時の中を、肩を触れ合わせながら。

　躓いたときに思い出して。

　いつも・きみの・そばにいる。








海の休日










プロローグ









「おーいっ、そっち行くなって。落ち……っ！」

「きゃんっ」

「あーあ……」

　圭史は頭を抱えて、縁側に歩いていった。

「言わんこっちゃねえ……」

　ため息をつきながら、下を覗き込むと、情けない顔をした子犬がぴすぴす鳴いている。縁側ではしゃぎすぎて、庭に落ちたのだ。下は軟らかい土なので、怪我をすることもないのだが、もう四回もここから転げ落ちているとなると少々問題だ。

「おまえなぁ……」

「きゅう……」

「いいかげん学習しろよ。いいか、この端っこまで来ると下に落っこちるんだぞ。覚えろって」

「そりゃ、無理だ」

　後ろに立っていた橋場があっさりと言った。

「飼い主が飼い主だ。犬は飼い主に似るっていうからな」

　圭史はぱっと振り向いた。

「飼い主は俺じゃねぇぞ。兄貴だ」

「くーん……」

　よく陽の当たる暖かな庭先で、子犬を間に挟み、ふたりは並んで座った。もらわれてきたときには両手の上に乗りそうだった子犬は、すでに体重も２㎏を越え、やんちゃ盛りである。

「あーあ……甘やかされてやがるな」

　膝の上に抱き上げてやると、子犬はコトリと眠ってしまった。圭史は苦笑しながら、ふかふかの背中を撫でてやる。昨日から、この子犬の飼い主である遼史は学会で出かけている。留守番を頼まれて、圭史は実家に戻っているのである。子犬を橋場の実家に連れていってもよかったのだが、せっかく慣れたところから引き離すのもかわいそうだと、圭史の方が実家に戻ったのである。

「尚巳」

「ん？」

「そのうちさ」

　ぱふぱふと子犬の頭を軽く叩きながら、圭史が言った。

「こいつ連れて、どっか行こうぜ。そうだな……海か、高原」

「夢見る乙女みたいなこと言うな」

　橋場はクスクス笑っている。圭史は不服そうに唇を尖らせた。

「いいじゃねぇか。たまには浮き世の憂さを晴らしたってさ。ああ、そういや……」

　何かを思いだしたらしい。圭史はにんまりと笑った。

「その夢見る乙女みたいなことを先に言ったのは……どっかの誰かだったような気がするぞ」

「え？」

　橋場はきょとんと返事を返す。

「どっかの誰かって……」

「忘れたとは言わせねぇぞ」

　圭史は子犬をすとんと膝から下ろした。

「くう……」

　不服そうに鳴くのをぽんと頭をひとつ叩くことで黙らせ、圭史はばっと橋場の方に体を向ける。

「ありゃ、高校……三年の夏休みだったよな？」

「あ……」

　橋場も思いだしたらしい。一瞬目を見開いた後、くっくっと笑い出す。

「ああ……そんなこともあったっけな」

　海と犬と……圭史と。そんな三題話を思い出した。
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「海？」

「ああ」

　しゃらっとした顔で告げた尚巳に、圭史は心底驚いたように目を見開いたものだ。

「おまえ……本気で言ってんの？」

　放課後の教室である。高校三年、受験まっただ中の進学校……雰囲気は実に殺伐としたものだ。予備校に行くために鞄を抱えて教室を飛び出すもの、受験雑誌を片手に眉間にしわを寄せて話し合うもの……いろいろだが、雰囲気はどーんと灰色である。

「俺たちの立場、わかってる？」

「ああ」

　国立理系のこのクラスの中でも、特に尚巳と圭史は厳しい立場にいる。医学部を志望しているためである。

「おまえ、せっぱ詰まってるのか？」

　逆に問い返されて、圭史はぐっと詰まった。

「え、いや……」

　尚巳も圭史も、成績は共にトップクラスである。このままでいけば、よほど体調でも崩さない限り、現役合格は間違いないと言われている。

「自信がないなら、無理には誘わないけどな」

「な……っ」

　こういう言い方が、いちばん圭史のカンにさわることを尚巳はちゃんと知っている。ある意味、圭史は扱いやすいタイプの人間だ。全身の細胞がひとつなんじゃないかと思うくらい、単純なのである。

「行くよっ。一日くらい……」

「あ、一日じゃないぞ」

　尚巳はあっさりと言った。

「一泊二日」

「いっ、一泊って……泊まるのか？」

「当たり前だろう？　ジューンは車に弱いんだ。一日の移動距離は百キロ前後が限界。それ以上乗せると、疲れて遊ぶどころの騒ぎじゃない」

　ぱたぱたと教科書を片づけながら、尚巳は続けた。

「ちなみに運転手はうちの叔父貴だ。俺の運転はまだ心許ないからな」

「運転って……おまえ、免許持ってんのかよっ」

「持ってる。学校には内緒だぞ」

　ひょいと器用にウインクしてみせる尚巳に、圭史はばったりと両手を上げた。はあっとため息を漏らす。

「……おまえって、わかんねぇ……」

「そうか？」

　瓢々と応じる尚巳に、圭史はぐったりと首を振った。

「……自覚してねぇのか？」

「別に」

　帰り支度を終え、尚巳は鞄を抱えた。

「じゃな。予定しといてくれよ。そのつもりで、宿とっておくからな」

「ああ……わかった」

　抗う気力もなくして、圭史はうなずいた。

　夏休み三日前、陽射しのパワーがそろそろ強くなり始めた……そんな午後である。







「なにい……っ」

「くう……」

　芝生の上にお座りし、気持ちよさそうにブラシをかけてもらっていたジューンが、不服そうに文句を言った。不注意なブラシのかけ方で、背中が痛かったらしい。

「ああ、悪い悪い」

　橋場芳之よしゆきは、甘やかすようにお嬢さま犬の頭を撫でると、丁寧にブラシをかけ始めた。

「しかし、尚。圭史くんはちゃんとした家の子だろう？」

「俺だって、ちゃんとした家の子だぜ？」

　膝の上にクロスを敷き、せっせとじゃがいもの皮を剥きながら、尚巳はしれっと答えた。

「叔父貴もよく知ってるようにさ」

「そういう意味じゃねぇよ」

　芳之は口の減らない甥っ子に、はぁっとため息をもらす。

「じゃ、言い直す。圭史くんは、おまえみたいに自由奔放、好き勝手に育った子じゃないし、本人もいたってまじめだ。やっぱり、受験期に遊びに誘うのはまずいんじゃないのか？」

「叔父貴、言い直したことになってない、それ」

　器用な手つきでじゃがいもの皮を剥きながら、尚巳は肩をすくめた。

「別に無理矢理連れてくわけじゃないぜ。行くかって言ったら、行くって答えた。それだけだよ」

「どうせ、おまえのことだから、負けず嫌いの圭史くんが、嫌でもＯＫせざるを得ないような状態に持っていったんだろ？」

　さすがに、生まれたときから一緒にいる叔父である。尚巳の性格など、把握しきっている。

「まぁ……その辺は適当に」

　尚巳も苦笑するしかない。手の内は読まれているというわけだ。

「とにかく、圭も連れてくから。叔父貴、しっかり非番確保しろよ」

　芳之は現職の私服警官である。去年の夏、職務中に拳銃で膝を撃ち抜かれるという大怪我をしていた。結局、完全に足は元に戻らず、歩行に不自由が残ってしまったのだが、そんなことにはお構いなく、毎日現場を駆け回っている。そんな彼が果たして、予定通りに非番を勝ち取れるかは……。

「尚、そりゃ、おまえの日頃の行い次第だ」

「は」

　尚巳はひょいと肩をすくめる。

「それなら、絶対大丈夫。俺くらい行いのいい高校生ってちょっといないぜ」

「はん」

　芳之は、ひょいとジューンをひっくり返した。今度はお腹の方にブラシをかけている。

「学校に内緒で車の免許とる受験生が、いったいどこにいるって」

「だから、ここにいる」

　十八歳になるが早いか、尚巳は車の免許を取った。受験が終わるのなんか、待っていられなかったのだ。国立大学を目指す尚巳の受験が終わるのは、三月である。それから免許を取りにいっていたら、遊ぶ暇がなくなってしまう。

「いいじゃないか。成績が落ちたわけじゃなし」

「その辺が、おまえの可愛くないところだよな。よーし、ジューン。終わったぞ」

「わんっ」

　きれいにブラシをかけてもらい、ジューンはご満悦である。ロングのかかったウエルシュコーギー・ペンブロークのジューンは、ご自慢の毛皮がつやつやになったのを、嬉しそうに眺めている。橋場家の一人娘は、なかなかにおしゃれなのである。

「とにかく、圭も連れてくから」

「へいへい。ま、せいぜい、神様が拗ねちまわないように、その日まで品行方正でいてくれよ」

「それはこっちのセリフ」

　尚巳は剥き終わったじゃがいもをボールに入れ、膝からぱっとクロスを払って立ち上がった。

「さぁて、メシの支度だ」

「尚、今日のメニュー」

　ジューンのふわふわとした毛の固まりと、尚巳が捨てたじゃがいもの皮を片づけながら、尋ねる芳之に、尚巳はにやりと笑う。

「ポテトグラタン、フライドポテト、ポテトのヴィシソワーズ、ベークドポテト……」

「尚っ」

「のうち、どれでしよう」

「てめ……っ」

　小憎らしそうに睨み付ける芳之を置いて、尚巳は高笑いしながらキッチンに戻っていった。







「もしもし……？」

『ああ、俺』

「なんだ、圭か」

『なんだとはご挨拶だな』

　電話の向こうは真面目に怒っている。叩き切られないうちに、折れておかなければ。

「悪かった。どうした？　おまえが電話よこすなんて、珍しいな」

　時間は午後八時。見事なまでの〝常識タイム〟である。この辺に、圭史の育ちの良さが伺える。

『うん。今日の帰りの話』

「帰りって……ああ……夏休みの」

『うん』

　どさっと……微かな物音がした。多分、圭史が受話器を持ったまま、椅子かベッドかに体を投げ出したのだろう。

『兄貴に話したんだけど……おもしろいこと言われた』

　圭史はクスクス笑っている。

「おもしろいこと？」

『ああ』

　圭史は、上手に口調と声を使い分けながら、兄との会話を再現してみせた。







「海に行く？」

　書斎で、いつものように調べものをしていた遼史が顔を上げた。

「いつ？」

「一週間くらい後。一泊泊まりで」

　ペンを挟み、ぱたりと本が閉じられた。ゆっくりと椅子を回して、圭史の方に振り向く。圭史は両手を背中の方に組んで、十歳年上の兄を見た。医師になって四年になる彼は、病院にいるときばかりでなく、自宅に帰っても勉強を欠かさない。やはり、医師というのは、中途半端な気持ちでなれるような職業ではないようだ。

「誰とだ？」

「尚巳……同じクラスの橋場尚巳って奴と。ほら、去年の夏、おじさんが入院した……」

「ああ……覚えている」

　遼史がうなずいた。

「おまえの数学を見てくれる子だな？」

「そうそう」

　圭史はにこりと笑った。猫かぶりのうまい尚巳は家族に受けがいい。

「勉強も大事だけどさ、そればっかりじゃ煮詰まっちまうし……」

「圭」

　遼史はすっと指を上げて、圭史を黙らせた。

「ふたりっきりで行くのか？」

「え、え？」

　きょとんと目を見開いた圭史に、遼史はゆっくりと繰り返す。

「橋場くんとふたりきりなのか？」

「え……違うよ。犬連れてくから、車じゃないとだめなんだ。芳之さんが連れてってくれる」

「そうか……」

　遼史がクスリと笑った。手を伸ばして、圭史のお腹をぽんと軽くつつく。

「行きたいんだろう？」

「あ……うん……」

　海なんか、子供の頃以来行っていない。きらきらと砕ける波……じりじりと炙られる背中……足の下で崩れる砂……。

「……でも、兄貴がだめだって言うなら……」

　しゅんと……叱られた子犬のように頭を垂れる。確かに自分は受験生だ。海は……来年も逃げない。でも……。

「……まぁ、あんまり羽目を外さない程度にしておきなさい」

「え……？」

　苦笑混じりの声に、圭史はぱっと顔を上げる。

「行って……いいの？」

「行きたいって、体中で言ってるじゃないか」

　遼史は珍しくも声を出して笑っている。

「一日や二日遊んだくらいで、大学が逃げるわけじゃないだろう。橋場さんに迷惑をかけないようにしなさい」

「うんっ」

　にこりと圭史が笑う。頭はすでに海に飛んでいる。

「現金な奴だ」

「へへっ」

　この笑顔に逆らえる人間など……たぶんいない。







『カップルじゃあるまいし……俺とおまえがふたりっきりで行ったって、別にどうってことないのにな』

　からからと笑う圭史に、尚巳は肩をすくめる。

「……」

『何、黙ってんだよ』

「別に」

「くーん……」

　そばにきちんとお座りしているジューンの頭をぽんぽんと撫でながら、尚巳は笑う。さすがに、圭史の兄は鋭いのかもしれない。神経科の医師だという遼史には、何度か会ったことがあるが、いつ会っても、底の知れない人という印象が拭い去れない。はっきり言って、尚巳は少し、彼が苦手である。

「で？　行っちゃだめだってか？」

『ううん。そこまでは言ってない。ただ、まぁ……あんまり羽目を外さない程度にしておきなさいって、それだけ』

「じゃあ、ま、一応ＯＫってことなんだな？」

『ああ』

　親には聞いたのか？　と言いかけて、尚巳はやめておいた。桐原家においては、圭史に関する限り、すべての決定権は兄の遼史にある。圭史と弟の優史が年子である関係上らしいのだが、圭史はほとんど兄に育てられたような形になっていた。ある意味、究極のブラコンという奴である。自覚がない分、より始末は悪いかもしれない。とにかく、この兄を突破しない限り、圭史に近づくことは出来ないのだ。

『高校時代の夏休みって、これが最後だもんな。一日や二日遊ばないと、逆に罰が当たりそうだ』

　圭史は屈託なく笑った。このどこまで行っても、思考がプラスにしか働かない精神構造こそが圭史最大の特徴である。

『じゃ、楽しみにしてるから。どこ行くか知らねえけど、芳之さんによろしく言っといてな。ジューンにも』

「おい、俺はどうした」

『なんで、今更おまえによろしく言わなきゃならないんだ』

　わははっと笑って、電話は切れた。

「あ、おい……っ」

　あとは虚しい発信音ばかり。受話器を置いて、尚巳ははあっとため息をもらした。

「くーん？」

「ん？」

　ジューンが前足を尚巳の膝の辺りに掛けて、心配そうに覗き込んでくる。尚巳はクスリと笑った。

「大丈夫だって。あのばかが鈍感なのは、今に始まったことじゃないからな。どっちにしたって、長期戦は覚悟の上だよ」

　心配性の愛犬の頭をぽんと撫でて、尚巳はふわりと表情を弛めた。

　高校二年の春……よく陽の当たる教室の窓際で、彼を見つけた。子供のように純粋で、屈託のない笑顔に惹かれた。起伏の激しい……それでいて素直な性格に惹かれた。尚巳がとっくに手放してしまったもの……二度と手にできないものを、彼はすべて持っていたのだ。

　欲しいと思った。手に入れたいと思った。大切に……したいと思った。

「さぇて、お嬢さま」

　尚巳は、きょとんと首を傾げる愛犬の前足をひょいと握った。

「明日から、ちょいと訓練だぞ。おまえだって、お客さんに見苦しいところは見せたくないだろ？」

「きゅう？」

「俺の運転に慣れときゃ、叔父貴の運転くらいどうってことないだろうからな。明日、一緒に買い物行くぞ」

「くーん……」

　利口な犬は、尚巳の言葉をかなり正確に理解したらしい。しゅんと頭を垂れて、ため息にも近い音を漏らす。これでもししっぽがあれば、だらんと力無く垂れたところだろう。

「……露骨な奴だな」

　尚巳は握っていた彼女の前足を離した。トンッと床に降りて、彼女はとぼとぼと尚巳のそばを去っていく。

「仮病はきかないからなっ」

　そのしおたれた後ろ姿に追い討ちをかけて、尚巳はクスクスと笑った。
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「うわぁ……」

　ぱーっと高く晴れ上がった空に、圭史は眩しそうに手をかざした。丈高く伸びたひまわりも、鮮やかな花を咲かせた朝顔も……すべてが真っ白な光の中に溶けていきそうな……そんな気さえする夏の朝である。

「何か……すげぇ天気……」

　他の季節の太陽が寝ぼけ眼で昇ってきて、少しずつ少しずつ目を覚ましていくのに比べて、夏の太陽はずいぶんと寝起きがいいらしい。昇ったときから、そのパワーは全開だ。圭史は足に力を込めて、自転車のペダルを漕ぐ。尚巳の自宅は、ゆるゆるとした坂を上ったところにある。普段は大して苦にならないはずのだらだら坂も、照りつける陽射しとうなぎ登りの気温の中では、結構辛いものがある。圭史は一気にその坂を上りきった。

「ふうっ！」

　ゆらゆらと揺らめき立つ陽炎の向こうに、緑に縁取られた白い洋館があった。

「やぁっと着いた……」

　圭史はちょっと自転車を止め、額に浮かんだ汗を拭った。もう、尚巳の家は目の前だ。

「わんっ」

「お……」

　元気のいい犬の声にぱっと視線を振ると、茶色の固まりが飛んでくるところだった。

「ジューンっ」

　近くの塀に自転車を立てかけると、圭史は飛びついてきた犬を両手で抱き留めた。

「よーしっ、元気だなっ」

「わんっ」

「よう」

　一歩遅れて、緑のアーチの陰から尚巳が顔を出した。

「早かったな。叔父貴、今顔洗ってるぜ」

「うん。何か手伝おうかと思ってさ」

　一見おおざっぱに見える圭史だが、こういうことをさらりと言うことがよくある。よほどしっかりとしつけられているらしい。尚巳は苦笑した。

「それなら、ジューンの遊び相手でもしていてくれ。どうもこいつ、車に乗せられるのがわかってるらしくて、落ち着かないんだ」

「くーん……」

「わかった」

　圭史はクスリと笑った。

「来いよ、ジューン。遊んでれば、車に酔ってる暇なんかないぞ」

「わんっ」

「……元気だな」

　庭に向いたテラスのサッシを開けて、顔を出したのは芳之だった。まだ、半分以上眠っている顔だ。

「あ、芳之さん。おはようございますっ」

　ジューンと体中でじゃれていた圭史がぱっと顔を上げた。

「ああ、おはよう」

　尚巳の念力が神に通じたのか、職場からの呼び出しもなく、どうにか非番を確保した芳之である。

「よぉし……腹が立つくらい天気もいいようだし、そろそろ行くか……っ」

　思い切り体を伸ばし、大あくびをしながら、芳之は言った。







　芳之の車は、意外にもオーソドックスなセダンだった。１５００㏄クラスのどちらかというと小ぶりのセダンだ。

「へぇ……俺、芳之さんって、ＲＶみたいな車に乗ってるのかと思ってた」

　リアシートにジューンと共に乗り込んだ圭史が言った。尚巳が広げたナイロン・シートの上に、ジューンは少し不安そうに座っている。圭史はその鼻面を優しく撫でてやっている。

「あんな小回りのきかん車、使えないね」

　呵々と笑い、芳之はアクセルを踏んだ。

「現場に直行することもあるからな、ああいう幅とる車はだめなんだ」

「なんてな。この人、こう見えても案外デリケートでさ、ディーゼル車の排気で喘息もどきになるんだ」

　ナビシートに座った尚巳がクスクス笑いながら言った。

「へぇ……」

　尚巳のこういう物言いも、さすがに一年以上もつき合うと慣れるらしく、圭史は以前のようにカンをたてたりしなくなった。口ではいろいろ言っていても、尚巳が家族をきちんと愛していることを、圭史もわかってきたのだ。尚巳の家は、父と叔父と自分という変則的な男ばかりの家族である。圭史のようにストレートな愛情表現をするには、少々難しいのは致し方のないところである。

「圭史くん」

「はい？」

「こうして遊びに行くのに……おうちの人、何も言わなかった？」

「あ、ええ……」

　ジューンの背中を撫でながら、圭史はちょっと肩をすくめた。

「両親は別に。忙しい人たちだし、自分のことは自分で管理しなさいっていう、一種の放任主義の人たちだから。うるさいのは……兄貴だから」

「お兄さんって……ああ、遼先生ね」

　去年の夏、桐原病院に入院している芳之は、遼史のこともよく知っている。年代の近い彼らは、かなりの部分で意気投合したようだ。何より、圭史が芳之に懐いてしまったので、遼史も譲歩せざるを得なかったというのが、尚巳の見るところだ。

「遼先生は、君のこと可愛がっていらっしゃるからねぇ……」

「叔父貴も、あれくらい俺のこと可愛がってくれたらいいよなぁ……」

　ナビをするために地図をダッシュボードから引っ張り出しながら、尚巳が言った。

「至れり尽くせりだぜ」

「そうだなぁ……」

　ちょうど信号で止まり、芳之はサイドブレーキを引いた。すっと手を伸ばし、ぽんぽんと尚巳の頭を叩く。

「俺も兄貴も、遼先生ほど人間が出来てねぇからな。かわいそうな尚巳くんは、ひとりでしっかり生きていきなさいね」

「ああ、うざったい。触るなってっ」

　本当に嫌そうに叔父の手を払いのけ、尚巳は軽く額を押さえた。

「ったく……馬鹿なこと言った俺が悪かったよ」

「わかってりゃ結構」

　しゃらっと言って、芳之は車を再び走らせ始めた。

「家族の形なんて、そこそこで違うわけ。うちはうちのやり方ってやつ。まぁ……」

　ふっと苦笑する。

「うちは少し構わな過ぎだけどな。よくもまともに育ったもんだよ」

　言葉を投げ合うふたりを、圭史はきょとんとして見ているようだった。良くも悪くも、圭史は育ちがいい。家族の愛情にたっぷりと抱き締められて育っているのだ。忙しいとはいっても、両親共に、家族をないがしろにするような人たちではなかったし、何よりも親で足りないところは、年の離れた兄が補って余りあった。橋場家のように、家族一人一人が完全に自立しているような形態は、想像すら出来ないだろう。

「あ、次の信号、左な」

「オーライ」

　圭史はそっと窓を開けた。ジューンの鼻面が少し乾いてきたような気がしてきたのだ。

「よしよし……」

　ふわっと吹き込んでくる風に、まだ汐の匂いはしない。

「海……まだかなぁ……」







「よし、いいぞ」

　携帯用の犬皿を出し、尚巳は買ってきたミネラルウォーターの封を切った。冷たい水を満たしてやると、ジューンは喜んで飲み始める。

「……酔ってないみたいだな」

　冷えたスポーツドリンクをぐっと飲んで、芳之が言った。

「圭史くんのおかげだな。ひっきりなしに構ってくれるから、ジューンも酔ってる暇がないらしい」

「え？」

　駐車場の車止めに腰をかけ、ソフトクリームをなめていた圭史が顔を上げた。

「俺ですか？」

「体がふらふらしないからだろうな。俺たちがジューン乗せるときは、ほとんど乗せっぱなしだから。カーブ切る度にあっちころころこっちころころじゃ、犬じゃなくたって酔うさ」

「あっ、ばかっ！」

　ひょいと手を出して、尚巳は圭史が手にしていたソフトクリームを取り上げた。一口だけなめて返す。

「何てことすんだよっ。自分で買って食えよっ」

「ひとつはいらないんだ。一口でいい」

　しゃらっと言って、尚巳はコーラを飲んでいる。

「あと、二十㎞ってとこか」

「おまえ、汐の匂いするか？」

　圭史が水を飲んでいるジューンの頭をそっと撫でた。顔を上げた彼女がクンクンと鼻を鳴らして、小さく吠える。

「そっか、匂いするか」

　圭史は笑いながら、利口な犬の喉を撫でてやる。天真燗漫な圭史は、動物や子供にやたらと好かれる。もちろん、女の子にも好かれるのだが、どうかすると少し子供っぽいところのある彼に、たいていの女の子が愛想を尽かしてしまう。やはり、生意気盛りの女子高生に、彼の伸びやかな魅力はわからないのだろうと、尚巳は思っている。

「よーしっ、行くぞっ」

　芳之が吸っていた煙草を消して、うーんっと背を伸ばした。

「ジューンっ」

「ほら、行くぞ」

「わんっ」

　いつもなら車に乗るのをぐずるジューンも、圭史に連れられて、喜んで飛び乗ってくる。

「出発」

　空は、青というよりも群青に近いほどの色で晴れ渡っている。アスファルトの地面から吹き上げてくる熱風が、白いセンターラインの眩しい道に次々と逃げ水をこしらえる。

「次の次のインターだからな」

「了解」

　車は、白い光の中を走っていく。







　インターを降りて、車は一気に坂を駆け上がった。

「わぁ……っ」

　ジューンを抱えた圭史が声を上げる。

「海だぁ……っ！」

　坂の頂点に立ったとき、突然視界が青で染まった。海の青と空の青。同じ名前を持ちながら、全く趣の異なる二つの青が、緩く弧を描く水平線でそっと指先を触れあっていた。

「おまえ、海見たことないのか？」

　あまりの圭史の喜びように、尚巳が苦笑する。ここまで喜んでもらえれば、海も本望というものだろう。
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「うーん……」

　尚巳の言葉に、圭史は真剣に悩んでいる。

「子供の頃以来だから……十年ぶりくらいかなぁ……」

「え？」

　今度は芳之が驚いている。

「圭史くん、あんまり家族で海とか行かないの？」

「ええ」

　膝の上にジューンを乗せ、一緒に窓に張りつきながら、圭史はうなずいた。

「うち、両親と兄貴の仕事が仕事だから、家族で旅行することってほとんどないんです。単品で学会なんかはよく行くから、全然出歩いていないっていう……そういう意識はあまりないみたいなんですけど」

　なるほど。だから、遼史は弟の海行きを許したのかもしれない。元気な圭史が海と聞けばいても立ってもいられないことは、兄ならばわかっただろう。しかし、自分は連れていってやれない……。遼史の葛藤が何となくわかる気がして、尚巳は少しだけ笑ってしまう。

　車はいくつかの坂を越えて、少しずつ海岸に近づいていた。

「えーと……あ、そこ入るんだ。右に入って……」

　予約を入れたペンションはもう目の前である。犬も一緒に泊まれるというところを芳之が探してきたのだ。

「……ああ、そこの突き当たりだ。看板出てる」

　大きなログハウスがそこに現れた。
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　ペンションのすぐ裏が砂浜だった。

「プライベート・ビーチみたいなものですよ」

　真っ白の毛皮がきれいなグレート・ピレニーズを連れたオーナーが、そう言って笑った。飼い犬と飼い主は似るというが、柔和な目をした犬とオーナーはよく似ている。

「ちょうど、うちと隣の家が目隠しになってましてね。車が入ってこないんですよ」

　ペンションは、ツインが五室というこじんまりしたものだ。みな、ペットを連れて宿泊しており、中には、ちゃんとライフベストをつけて、シーカヌーに乗っている犬もいる。

「ジューン、行くぞっ」

「わんっ」

　荷物を置くのももどかしく、圭史は海に飛び出していく。

「おい、圭……っ」

　尚巳が追いかける間もない。撫然として見送るのを、車を止めて戻ってきた芳之がクスクス笑いながら眺めている。

「……元気な奴」

「元気すぎる」

　ぽんとバッグを叔父に投げ渡して、尚巳は肩をすくめた。

「なーにが受験生だよ。あいつ、よく今までパンクしなかったよな」

「本人、抑圧されてた気はないと思うぞ」

　芳之は煙草に火を点けながら、のほほんと言った。

「おまえみたいに頭で行動するタイプじゃなくて、彼は感性で行動するタイプなんだろう。その時その時の関心の向いた方に全神経が集中するように出来ている。得な性分といっていいと思うぞ」

　理系の大学を卒業し、一時鑑識にもいた芳之は、さすがに分析能力が優れている。

「ま、考えの方が先走りがちなおまえのような奴は、ついていくのが大変だろうが」

　ふふっと意味ありげに笑って、芳之はペンションに入っていった。まずは昼寝を決め込むつもりらしい。

「まったく……」

　飄々とした叔父の背中とすでに海に飛び込んでいる圭史の姿を見比べて……尚巳は海に向かって歩き出した。素足に履いたエスパドリーユの足元、熱く灼けた砂が崩れていく。

「ついていくのが大変……か……」

　確かに、芳之の言うことには一理ある。成績でも何でも、尚巳が圭史にひけを取るものはない。それは周知の事実だ。むしろ、猫をかぶるのがうまい分だけ、尚巳の方に分があるかもしれない。しかし、尚巳自身思うに、いつも圭史には先を歩かれているような気がしてならない。尚巳が考えに考えてする最善の行動を、圭史はほとんど感覚と直感だけで行っているような気がするのだ。

「かなわねぇよなぁ……」

「尚巳ーっ」

　ジューンと一緒に、波の間にぷかぷか浮いている圭史が手を振っていた。

「早く来いよーっ」

「わんっ」

　少し風が吹いて、青い水面にさざ波が立つ。きらきらと真夏の光が弾けて……眩しすぎて、目も開けていられない。尚巳はしばし立ちすくんでしまう。思わず、手の甲で目を覆って。

「尚巳」

　声が近づいてくる。汐の匂い……日なたの匂い。

「何やってんだよ」

　ぱしゃんっと小さな海が降ってきた。

「こぉらっ」

　髪から滴り落ちる汐の雫を拭って、尚巳は、逆光に浮かび上がるすらりとしたシルエットを見た。

「さっさと泳がねぇと、夏終わるぞっ」

　鮮やかに言い放ち、シルエットは駈けだしていく。

「こら待てっ」

〝手の届くうちに……追いついておかなきゃなっ〟

　砂を蹴って、尚巳も走り出す。

「圭っ」

　そして、Ｔシャツを着たまま、夏に飛び込んだ。







「……いてぇ……」

「自業自得」

「くぅん……」……。

　圭史の様子が、目に見えておかしくなったのは、オーナー心尽くしの夕食を食べ終えた頃だった。泊まり客全員がフローリングのリビングに集まり、クッションにもたれて、それぞれのペットの話をしたり、海遊びの話をしたりで盛り上がる中、こっそりと圭史が抜け出したことに、尚巳は気づいたのだ。

「おい……どうした？」

　圭史が戻った部屋のドアを開け、尚巳は首を突っ込んだ。尚巳たちの部屋は、ツイン同士のコネクティング・ルームになっており、尚巳と芳之が一部屋、もう一部屋がジューンを連れた圭史という割り振りになっていた。圭史もジューンもお互いをすっかり気に入ってしまったからだ。これでジューンが人間か、圭史が犬だったら、めでたくステディな仲といったところだろう。

「腹でも痛いのか？」

「……」

　圭史はベッドにうつ伏せになっていた。そばでジューンが心配そうに首を傾げながら、きちんとお座りしている。

「食い過ぎか？」

「うー……」

　べったりと顔を横向きにし、圭史は捻るばかりだ。尚巳は考える。何かあたりそうなものでも食べただろうか……。

「せ……」

「あ？」

　圭史がぼそぼそと何か言っている。尚巳はドアを閉めて、室内に入った。

「おい、圭……」

「背中……」

「背中？」

　圭史は、白いＴシャツにハーフパンツの姿だ。その背中に尚巳は軽く手を触れる。

「わぁっ」

　いきなり、圭史が飛び上がった。

「えっ」

　尚巳の方が驚いてしまう。一瞬身を引いた後、彼はすべてを理解した。

「圭……もしかして……日焼け……か？」

　飛び上がったことで、また皮膚がシャツと擦れて痛かったのだろう。圭史は顔をしかめて、うなずいた。

「たぶん……すげぇ、痛ぇ……」

　尚巳はすっと近づくと、そっと圭史のＴシャツをめくり上げた。

「……こりゃ、また……」

　すべすべと滑らかな背中は、見事なまでに真っ赤になっている。軽く触れると、こっちの指が熱くなりそうなほど熱を持っていた。

「焼きすぎ。ウエルダン状態だな」

「……おまえは痛くないのかよ……っ」

　うめきながら、圭史が尚巳を睨み付ける。

「俺と……ずっと一緒にいたじゃないか……っ」

「ああ」

　尚巳はさっさとバスルームに向かった。手近にあったタオルを水で絞る。

「俺、ずっとＴシャツ着てたからな。体質的に日に焼けにくいんで、普段から気をつけてはいる」

「日に……焼けにくいって……」

「黒くならないで、赤くなるんだ。みっともないんで、あまり急に日焼けしないようにしてる」

「……い……っ！」

　ぽんと広げたタオルを背中にのせられて、圭史は息を詰まらせる。

「痛ぇ……っ！」

「自業自得」

　尚巳は冷たく言って、コネクティング・ドアを開けた。自分の泊まっている方の部屋に行き、バッグの中をごそごそと探る。ジューンが困ったように、ふたりの間をうろうろしている。

「……あった」

　尚巳は白地にグリーンで模様の描かれたチューブを手にして、圭史のそばに戻った。すでに熱くなっているタオルを取って、チューブの中のゼリーを真っ赤になった背中に絞り出す。

「ひ……っ」

「ほーら、動くな。薬がこぼれる」

「冷た……っ」

　起こしかけた頭をぽんと叩いて枕に埋めさせ、尚巳は薄い緑のゼリーを圭史の背中に塗り広げた。

「な……何だよ、これ……」

「冷たくて、気持ちいいだろ？」

「う、うん……」

「アロエの入ったゼリーだ。軽いやけどとか日焼けに効く。俺の海行きの常備薬」

　丁寧に薬を塗ってやり、尚巳は再び立ち上がると、バスルームでタオルを絞ってきた。ぽんと背中に乗せてやる。

「今、氷もらってくるから。おとなしく寝てろ」

「うん……」

　掠れた声で返事をする圭史を残して、尚巳は廊下に出た。圭史は普段からスポーツをしているし、肌にもうっすらと色が付いていたので油断した。まさか、あんなにひどい日焼けをしていたとは思わなかったのだ。もしかしたら、今夜は熱を出すかもしれない。ひどい日焼けはやけどと同じだ。尚巳自身も子供の頃にひどい目にあっているので、今の圭史の辛さはよくわかる。

「だけどなぁ……」

　かわいそうと思いつつも、笑えてくるのはどうしてだろう。高校三年にもなって、自分の背中が火事になっているのも気づかずに遊び続けた圭史が、何となく可愛い。

「こりゃ……重症だ」

　相変わらず、圭史に対する自分の気持ちは分析しきれていない。しかし、単なる友情とは少し趣が異なることだけは確かだ。そこまで、尚巳は認めてしまった。それから……少しだけ楽になった。

「あれ……？」

「おお」

　廊下の途中で、尚巳は芳之と鉢合わせした。携帯電話を手にして、何だか慌てているようだ。

「どうした？」

「ああ。ちょっとまずい」

　顔をしかめて、芳之は携帯をポケットに突っ込んだ。そそくさと部屋に向かって、歩き出す。

「尚、おまえたち、明日電車で帰ってくれるか？」

「え？」

「オーナーが、駅まで車で送ってくれるから」

「そ、そりゃいいけど……。でも、ジューンはどうする？　ケージ持ってきてないけど、電車に乗れるかな……」

「ああ、そうか」

　芳之があちゃあと頭を抱えた。

「仕方ない。ジューンは預かってもらうか……」

「いったいどうしたんだよ、叔父貴。もしかして……」

　尚巳はちらりと胸ポケットに突っ込まれた携帯に目をやった。

「呼び出しか？」

　芳之が肩をすくめる。

「……連続発砲事件だとよ。まだ人死には出てないが、遠からずってとこだろう。県警総動員だ」

「そりゃまた……」

　警察官の家族を長くやっていると、どんな理不尽にも納得してしまう。情けなくも哀しいことだが、閑職にいない以上、プライベートは保証されないのだ。

「……わかった。俺の方で何とかする。俺が来られないにしても、誰か迎えに来てもらうようにするよ。明日のチェックアウトまでには何とかするから、おまえたちは遊んでろ」

「ああ、それなんだけど」

　尚巳は廊下に置いてあるアイスバケットを覗き込んだ。

「あるある」

　そばに置いてあるガラスのボールにいっぱいにすくい取る。

「明日さぁ……遊ぶどころじゃないと思うぜ」

「あ？」

　氷をこぼさないように気をつけながら、尚巳はくるりときびすを返した。

「見りゃわかると思うけど……圭の奴、背中が大火事」

「はぁ？」

「だから、見りゃわかるって。入るぞ」

　中に声をかけて、尚巳はドアを開けた。







「……こりゃ、お見事」

　芳之がため息をついた。軽く首を振りながら、自分の部屋に向かう。

「圭史くん、こんなになるまで気づかなかったのか？」

「気がついてりゃ、焼かないって」

　尚巳がクスクス笑いながら、答えた。ふたりの暴言にも、圭史は歯を食いしばって耐えているだけだ。言い返したいのは山々なのだが、タオルに包んだ氷を背中にたっぷり乗せられているので、身動きがとれないのである。

「うー……」

「くぅん」

　ジューンが心配そうに眺めている。圭史は手を伸ばして、そのふかふかの頭を撫でてやる。

「い……っ」

　それだけで痛みが走り、絶句してしまう。これは……かなりの重症だ。

「……かわいそうだが、こればっかりはどうにもならないな。よーく冷やして、後はしっかり水分取って、お肌さまのお怒りが静まるのを待つしかない」

「あーあ……」

　圭史が深いため息をついた。おとなしくラッシー座りをしているジューンの頭を指先でつつく。

「せっかく遊びに来たのになぁ……」

「あれだけ遊べば十分じゃないのか？」

　スポーツドリンクにストローをさしたものを差し出しながら、尚巳が笑う。

「ほら、ジューンも疲れてうつらうつらしてる」

　犬は重ねた前足に頭を乗せ、まるで人間のように船を漕いでいる。芳之が吹き出した。

「とりあえず、お姫さまも満足したようだし。圭史くん、悪いね。引っぱり出すだけ引っぱり出して、放り出すような形になっちゃって」

　バッグを持って立ち上がった芳之を、圭史はベッドに伏したまま見上げた。

「俺はいいんですけど……尚巳もいるし」

　圭史の視線は芳之の膝にある。彼は一年前のことをちゃんと覚えているのだ。

「……大丈夫ですか？」

「大丈夫大丈夫」

　安心させるように、圭史の頭をぽんと叩いて、芳之はドアに向かった。

「じゃな、尚巳」

「ああ」

　軽く手を上げ合っただけで、叔父と甥はあっさりと別れる。少し不思議そうな圭史に、尚巳はふっと笑った。

「不満そうだぜ、圭。切り火でも切れってか？」

「あ、いや……」

　圭史は慌てて、枕に顔を埋める。彼にも少しずつ、尚巳の性格や事情が飲み込めてきたようだ。尚巳にはどこか、感情を故意にセーブしたり、茶化したりしてしまうようなところがある。どんなものにでも距離を置こうとする傾向が見える。それは……幼い頃に母を亡くした尚巳が、自然と身につけてしまった自分を守る術なのではないかと、圭史は思う。

「氷、もらってくるな」

　尚巳が立ち上がった。

「あ、うん……」

「眠かったら寝てろ。寝られたらラッキーなんだから」

「うん……」

　ドアの開く音と閉じる音がした。廊下を歩く音……。圭史は目を閉じた。伸ばした手の先で、ジューンが安らかな寝息をたてて眠っている。その優しいぬくもりと規則的な呼吸の音に、いつしか圭史も眠りを誘われていた。背中はじんじんするけれど、体の疲れが勝ってしまったようだ。尚巳が戻ってくるまで……と、必死に開けていた瞼もあっけなくコトリと落ちてしまう。

「おやす……み……」







「器用な奴……」

　氷やらタオルやらを尚巳が抱えて戻ると、すでに圭史は眠っていた。Ｔシャツを肩の上までまくり上げ、ハーフパンツを腰のぎりぎりまで下げて、さらした背中には氷を包んだタオルを乗せた格好で眠っているのだ。

「お……」

　声をかけようとして……尚巳は思い直した。目を半分だけ開けて、甘えて鼻を鳴らすジューンをそっと制して、ベッドの端に座る。

「本当に……よく寝る奴」

　クスリと笑って、背中のタオルを外した。氷はすでにほとんど溶け、タオルもぬるくなってしまっている。

「熱……ないか？」

　軽く額に手を触れてみる。少し熱いような気もするが、寝息が安らかなので、苦しくはないのだろう。ふっと息を吐いて、尚巳はベッドに手をつき、近々と圭史の顔を覗き込んだ。

「無防備に眠りやがって……」

　汗に濡れた前髪をかき上げても、目を覚ます気配すらない。少しだけ赤味の引いた滑らかな背中に、そっと指先を触れてみる。すべすべとした柔らかな手触りに、体の奥が微かに疼く。小柄ながら、圭史の体にはきちんと筋肉がついており、バランスがいい。背中からきゅっと締まった腰へのラインは、掌で撫で下ろしてみたいくらいきれいだ。

「……襲うぞ」

　ぼそりとつぶやく。

「くぅ？」

　片目を開けたジューンが返事をするように顔を上げた。無意識に、前のめりになっていた体がびくりとひきつる。圭史の耳元に触れそうなところで、尚巳はふっと吐息を漏らした。そのまま、そっと桜色に日焼けした耳たぶに唇を触れる。

「ん……」

　眠っている圭史の瞼が震える。尚巳はゆっくりと体を起こした。

「危ね……」

　苦笑しながら、氷を包んだ新しいタオルを背中に乗せてやる。

「圭」

　少し強い声で呼び、軽く肩を揺すると、圭史はふわりと薄目を開けた。

「尚……巳……？」

「俺も寝るけど、苦しかったらすぐ起こせよ。解熱剤ももらってきたから」

「ん……」

　とろりと瞼が落ちてくる。

「サンキュ……尚巳……」

　あっけなく眠りの世界に戻っていく圭史。尚巳は口元に大人びた苦笑を刻みながら、その柔らかい髪に指先を埋めた。

「……不毛かなぁ……」
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    　こんな中途半端な思いをこれから何年……もしかしたら一生……続けていかなければならないのだろうか。

    「まぁ……でも、仕方ないか」

    　惹かれてしまったのだから……捕まってしまったのだから、仕方がない。名残惜しそうに手を離し、尚巳は立ち上がった。コネクティング・ドアを開けたままで、隣の部屋に移り、静かに明かりを消す。

    「……おやすみ」
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　見事なまでのピーカンだった。熱にあぶられた空気からは、オーブンからだしたてのパンのような匂いがする。ちくちくとした光の矢が肌に痛い。

「大丈夫か？」

　アロエのゼリーを背中に塗ってやりながら、尚巳が聞くのに、圭史はこくりとうなずいた。

「……昨日よりよっぽどまし。まだひりひりはするけど」

「これ、もうふた皮くらい剥けるぞ」

　べたつくゼリーがＴシャツにつかないよう、ガーゼのタオルを背負わせてやる。

「いいぜ。うちに帰っても、しっかり冷やしとけよ」

「うん」

「橋場さん、お迎えの方がいらっしゃいましたよっ」

　相変わらず、グレート・ピレニーズを従えたオーナーが庭から叫んだ。

「はい」

　返事をして、ふたりは荷物を持ち上げる。ジューンがぱたぱたと先に立って歩き出す。

「迎えって……誰が来るんだろう？」

「さぁな。叔父貴の話じゃ、気を遣うような相手じゃないからって言ってたけど」

　今朝方、芳之から「迎えは手配したから」という電話はもらっていたが、その肝心の名前を叔父は言わなかったのだ。「見ればわかる」という一言が、妙に尚巳は引っかかっているのだが。

「あ……っ」

　先にポーチに出た圭史が、微かに声を上げて立ちすくんだ。

「どうした？」

　後に続いた尚巳も、その迎えの人物を見て、一瞬凍りついた。

〝げ……〟

　にっこりと柔らかい笑みを浮かべて車から降りてきたのは……圭史の兄である遼史だった。







「ゆうべ、橋場さんから電話をいただいてね」

　ゆったりとハンドルを切りながら、遼史が言った。彼の運転は静かで落ち着いている。ジューンもおとなしく、尚巳の膝に頭を乗せて眠っている。

「誘っておきながら、放り出した形になってしまって……と、ひどく申し訳ながっていらしたよ。私も仕事柄、呼び出しはくらう方だから、大して気にはしていないんだけど」

「……すみませんでした」

　尚巳はリアシートで頭を下げた。圭史はナビシートですでに眠っている。やはり、昨日は十分に眠れていなかったのかもしれない。高速に上がるとすぐに寝入ってしまったようだ。

「……犬さえいなければ、電車で帰れたんですけど」

「圭がこの状態じゃ無理でしょう」

　遼史はおっとりと言った。

「子供の頃から、遊びだすと限界を知らない子でね。小学生の頃、やっぱり海で日焼けしすぎて、脱水で入院したんですよ」

「え……」

「今回も、よほど楽しかったんでしょう。私では年が離れすぎていて、こいつの遊び相手になってやれないので」

　平日の午前中に、海から街に向かう車は少ない。遼史の運転する車は、安定した速度で、バカンスから日常に戻ろうとしている。

「橋場くん」

「はい？」

　ぼんやりとジューンの背中を撫でていた尚巳は、遼史の穏やかな声で我に返った。

「……圭は寝相がよくないから、ゆうべは大変だったでしょう？」

「あ、いえ」

　突然の言葉に、尚巳は目をぱちくりしながら首を振った。

「疲れたんじゃないんですか？　微動だにしないで、眠ってたみたいですけど……」

　そこまで言って、尚巳はぴたりと口をつぐんだ。少し上目遣いになって、ミラー越しに、遼史を伺う。遼史が柔らかく言葉を重ねる。

「……ゆうべは、結局圭とふたりきりだったんですね」

「あ、ええ……」

　尚巳はすっとうつむいた。何となく遼史に表情を見られるのが嫌だった。

「まあ……コネクティング・ルームだったので、別々の部屋には寝ていましたけど」

「そうですか」

　遼史は相変わらずおっとりと応じる。すうっと視線が滑る。

「……寝言も言う方ですしね。もし、一緒にいたのなら……橋場くんに迷惑をかけたのではないかと思って」

「いいえ」

　答えが堅くなる。ミラー越しの遼史の視線を頬の辺りで受け止めながら、尚巳は必死に頭を回転させる。どう反応したらいいのかわからない。どう答えれば……自然に映るのだろう。遼史が……クスリと笑った。

「圭は、君と海に行くのを、それは楽しみにしていましてね。あの子が物事をねだるのは珍しいので、許したのですが」

「……そうですか」

　答えがついつい素っ気なくなる。遼史が相変わらず、柔らかく微笑みながら話しているのが、妙にカンに触る。

「橋場さんがいらっしゃるなら、あの子も緊張感があるから、醜態をさらすことはないと踏んでいたんですが……相手が君だけだと、つい気が緩んだんじゃないかと」

「……どうでしょうか。一緒に寝ていたわけじゃないんで」

　切り口上になってしまうのは……修行が足りないからだ。たいていの相手はあしらえる尚巳も、この物腰の柔らかい神経科医だけは苦手だ。どこまでを見透かされているのかがわからない。ミラー越しに、うっすらと微笑んでいる口元だけが見えた。彼は、優しい口調で少し謎めいた言葉を吐いた。

「そうですか……それだけが心配だったんですよ」
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「海ねぇ……。そんなこともあったなぁ」

　目を覚まして遊び始めた子犬を庭の芝生に放してやり、圭史はうーんと背を伸ばした。

「そうそう。俺、あの後、結局熱出してさ。しこたま兄貴に怒られたんだ」

「俺は叔父貴を怒ったぜ」

　芝生に落ちた団栗を、前足でおそるおそるいじっている子犬を見ながら、橋場が言った。

「よりによって、遼先生に助っ人を頼むとはね。帰りの車中で、俺がどれほど凍りついたか……」

「ん？」

　圭史がくるりと振り向く。

「尚巳が凍りつくって……。兄貴、何か言ったのか？」

「え？」

　手伝いの女性が置いていってくれたお茶をゆっくりとすすりながら、橋場は眉を上げる。

「ああ……内緒だ」

「何だよ、それっ」

　圭史の剣幕にも動ぜず、橋場はおっとりと笑う。

「俺と遼先生の秘密だよ」

　遼史は、いったいいつ頃から橋場の想いを読みとっていたのだろう。

〝もしかしたら……〟

　それは、橋場が自分の気持ちをはっきりと自覚する前だったのかもしれない。あの人なら……あの思慮深い瞳で、圭史を見つめ続けてきたあの人なら……。

「何だよっ。ひとりでにやにやしてっ」

　膨れた圭史は、くるりと橋場に背を向けて、庭にしゃがみ込む。そして、遼史が目の中に入れても痛くないほど溺愛している愛犬の名を呼んだ。

「来いっ、ケイっ」

　子犬が走ってくる。信じ切った真っ黒な瞳を見はって。

「よーしよし。いい子だ」

　抱き上げて、圭史が笑う。屈託なく幸せそうに。

　今日は休日だ。君と君の分身と……一緒にどこへ行こう。命を取り戻す戦いの最前線に戻る前に、たくさん笑って、たくさん幸せになっておこう。

　今日は……休日なのだから。
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　こんにちは、春原すのはらいずみです。

　とても懐かしい作品を新たなイラストと共にお届けいたします。

「いつも、ここにいる」は、ジュリアンノベルスさまで、数年前に配信していただいた「ドクター・コール」の続編となります。大変にお待たせいたしました。もちろん本編だけでも楽しめますし、こちらを読んでいただいた後に「ドクター・コール」に手を伸ばしていただいても、十分に楽しんでいただけると思います。お好きな順番でお読みくださいませ。

　恐らく、この作品をダウンロードしていただいた皆さまは、春原いずみ＝医者もの　のイメージが強いと思います。実は、そのスタートラインとなったのが、この二冊になります。今の作風とはかなり異なった出来となっていますが、若気の至り(笑)ということで。また、今回電子化するに当たって、内容の変更は一切していないため、一部現在使われていない用語が出てきていますが、過去の作品ということでご容赦ください。

　さて、この「ドクター・コール」シリーズは、春原初のシリーズもので、かつ長編の医者ものです。同族経営の病院が舞台となっており、昔々のテレビドラマにヒントを得て、設定を作った記憶があります。このシリーズは、私のデビュー作である短編「ペルソナ・ノン・グラータ」のパラレルワールドのストーリーとなっております。「ペルソナ……」は、桐原家の三男坊が主人公のＳＦ仕立てのストーリーだったのですが、「ドクター・コール」シリーズは、本来の医者ものに路線変更し、次男である圭史が主人公となっています。コーギー犬が登場しているのも、今に繋がりますね。主人公二人の恋物語であると同時に、当時はサブキャラとして出てきていた長男の遼史に妙な人気が集まり(笑)、私のサブキャラ好きの萌芽がここにすでに見えているのも、今としてはちょっと笑えたりもします。

　デビューからすでに三十年が過ぎ、著作も百冊を超えましたが、デビュー近くに手探りで書いていたものを、また新たに読んでいただけることをとても嬉しく思います。桜田さくらだなな先生のフレッシュなイラストという素敵なおべべを着せていただいた「いつも、ここにいる」。どうぞ、末永くお傍に置いてやってください。桜田先生、医者ものという、やや特殊なこの物語のイラストをお引き受けいただき、本当にありがとうございました。

　私は今も新たな物語を書き続けています。この本を気に入っていただけたら、また、どこかでお目にかかりましょう。それでは、最後はいつものご挨拶で。SEE  YOU  NEXT  TIME  !
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