
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  ＣＨＡＲＡＣＴＥＲ


  　


  真矢月乃（まや・つきの）


  「中の上」を自負する八方美人。自分が並み以上であるということを誇りにしている。勉強もスポーツも、何もかもを無難にこなして生きている。大変なメモ魔で、日々の些細な事柄を書き記していくことを日課としている。


  　


  滝　鯉太郎（たき・こいたろう）


  月乃と同じく翔明館高校に入学。現役作家で、ＰＮは月野魔夜。新人作家の登竜門とされる「黎明賞」を史上最年少で受賞。女性風のペンネーム、変幻自在の作風、加えて熱烈なファンに囲まれていることから「魔女」の異名を取る。


  　


  望月玲子（もちづき・れいこ）


  滝鯉太郎こと月野魔夜の担当編集。出版社・観紗堂の純文学誌「文藝界」編集部に所属。部内でも敏腕として名高いベテランである。華の四十路。本人いわく「二度目の二〇代」。月野魔夜の著作を世に出すべく奮闘の日々を送っている。




  	Prologue


  	第１章 こうして、魔女は付き合うことにした。


  	第２章 一月期（いちがっき）


  	第３章 二月期（にがっき）


  	第４章 三月期（さんがっき）




  
    Prologue

  


  
    　


    　


    　文字の生まれる音がする。


    　たかたんたん、と小気味よいリズムをもって、物語は紡ぎあげられていく。


    　キーボードの上で躍る指先に、止まる気配は見て取れない。


    　彼の肩越しに見えた白い海。そこでは黒の陸地が瞬く間に幅を広げている。


    　ウィンドウに表示された原稿は、彼の手による、私のための作品だ。


    「瑞季野の魔女は、嘘は吐けども約定を違えはしない」


    それが、十三夜・月野魔夜の流儀であり、誓約の文言だった。


    「約定だ。月野魔夜としての、契りだよ」


    　


    　たん、たた、たん。


    　キーを叩く音が、さも楽しげに宙を舞う。ピアニストさながらの流麗な風情をたたえて、彼は余裕たっぷりに微笑むのだ。


    　


    　──来る。


    　


    　どうやら私の見立ては間違っていなかったようで。


    　ぱしん、と。ひときわ力強い響きをもって、指が跳ねる。過剰演出とも言える、ひどく分かりやすいタッチ。振り向きざまに投げかけられる、誇らしげな笑み。見て欲しいと言わんばかりの所作は、彼なりの執筆終了の合図だった。


    　応じるように、私は画面を覗きこむ。


    　


    　『恋は創れる、だって私は、』


    　


    　〆(しめ)の一節には、そう記されていた。


    　


    　よく見る夢は、いつだってそこで幕を下ろすのだ。


    　それでいいのだと思う。ピリオドの打たれることのなかった物語。その結末を、当事者である私は知っている。


    　


    　そう、今でも。


    　読点の果てを、私はいまだに想い続けている。

  


  
    第１章　こうして、魔女は付き合うことにした。

  


  
    　


    　


    　ホテルの一室は、静粛な雰囲気に包まれていた。


    　宴会場を借り切って設けられた、即席の「教室」。長机と椅子が一面に並べられた大広間には、私を含めて三〇名ほどの学生たちが頭を並べている。


    　かつ、かつ、と。折り重なるようにして、あちこちで鉛筆が駆けている。それでも、半時ほど前の盛況ぶりに比べれば、微々たるものと言えた。


    　クラスメイトのほとんどは、すでに筆記用具を手放している。諦めか、余裕か。いずれにせよ、この生温い拘束の終わりを気だるそうに待ちわびているのだった。


    　しかし、それもあとわずかのことだ。


    「──はい、止(や)めッ！」


    　胸の内で数えること、きっかり一〇秒。試験官役の講師の声が響くと同時、ばさばさと紙が翻った。後ろから流れてくる解答用紙を受け取り、自分のぶんを重ねて前に渡す。一連のルーチンワークがつつがなく完了し、かりそめの静寂はようやく破られる。


    「できた？」「できるわけない！」


    「次なんだっけ」「夕食じゃん」


    「そうじゃなくて教科のハナシ」「あー社会だっけ？」


    　ほうぼうで交わされる会話には、欠片の緊張感もなかった。都内でも最難関の部類に入る私立高校、その入学試験を明日に控えているにもかかわらず、だ。


    　もっとも……この場において、かの高校を第一志望にしている生徒なんてのは片手で数えられるくらいしかいない。あとの面々は、彼らの言葉を借りれば「合格したら儲けもの」であり、かといって合格したらしたで「特に行く気はない」というのだから。


    　当て馬なりのスタンス。それは、私にしても同じだった。


    「つっきー！」


    　呼ばれて視線を上げれば、そこには見知った女子の一団がいた。これから食堂へと向かうのだろう。見れば、他の生徒たちもゆるゆると退室を始めていた。私も立ち上がり、ゆっくりとその中へ交じる。


    　県下では唯一といっていい大手学習塾、その恒例イベント──受験合宿。「優秀な生徒に対して難関私立校への挑戦を支援する」というのが講師たちの口癖だった。つまるところ、進学実績を少しでも上積みしたいというわけだ。


    　合宿メンバーは、一応のところ「優秀」という括りに入るわけだけれども、その実態は「そこそこ優秀」と但し書きが必要なレベルだった。平たく言うなら、合格できる見込みはほぼないといっていい。


    　それでも、多くの生徒たちは切迫感や悲壮感とは無縁だった。


    　


    「『旅行』、早くも二日目ですねぇ」


    　小皿に盛ったローストビーフをもぐもぐとやりつつ、友人のひとりが感慨深げにつぶやく。つられるようにして、周囲の面々もうんうんと頷いた。


    　夕食はビュッフェスタイルとあって、みんなの平皿には数種類の料理が載せられている。


    　ホテルの食事は、今回の合宿における楽しみの一つだった。主菜はもちろん、副菜からデザートまで何でもござれ。


    　その他の施設についても不満はない。宿泊室はゆったりとした個室。広々とした大浴場は、都心にもかかわらず天然温泉掛け流しとくる。


    　そう──多くの生徒にとって、これは「旅行」なのだ。


    　費用はほとんど塾持ちで、東京に三泊四日。受験日は三日目で、四日目はテーマパークで自由行動。一定以上の成績を修めてさえいれば講師からの推薦が入り、タダ同然で受験、もとい旅行に行くことができる。


    　地元中学の下手な修学旅行なんかよりも、よっぽど豪勢な内容。私の通う塾が県下で有名なのは、進学実績よりもむしろこの「旅行」にあるといっても過言ではなかった。


    「でもさー、自習はともかく演習があるのがめんどいよね」


    「そこはまあ、受験生だしね、一応」


    「けど、うちらの受験ってもう終わってんじゃん？」


    　たしかにー、と揃って笑い合う。


    　ほどほど優秀。自他ともにそう認める生徒たちのやる気は、限りなくゼロに近い。それはそうだ。私たち「記念受験組」は、すでに進学先が決まっているのだから。二月も半分が終わろうとしているこの時期にもなれば、地元私立校の合否はだいたい出揃っている。高校受験という単語すらも、すでに私たちの内では過去の遺物と化しつつある。関心の向かう先は、来るべき高校生活をおいて他にない。


    「そういえば、つっきーはどこ行くんだっけ？」


    「翔明館(しょう　めい　かん)だよ」


    　そう答えるなり、「あー」と周囲から声が漏れる。「いいなあ」と笑いかけられて、私も静かに微笑みを返しておいた。


    「知名度だけはやけに高い」とは塾講師の弁だったか。


    　世間という名の、地元の狭く小さい世界においては「名門」と称される難関校。しかし、それも実を言えば親世代までの話だった。最近では、入試の難易度もさほど高くはないし、格段に入りやすくなっている。そのくせ、古くからの有名校としてそれなりの地位は保ってもいるのだ。


    「でもさ、あたしフツーに落ちちゃったよー？」


    　特に残念そうな様子もなく、隣の子が肩をすくめる。続けざまに数人が「あたしも！」と挙手して「さすがつっきーは優秀だよね」と締めくくった。


    「翔明館に今年行くのってさ、つっきーだけじゃない？」


    「ううん、私だけじゃないよ。丈島(じょう　じま)くんもそう」


    「えっマジで、丈島くんも？」


    　信じられない、と言いたげな表情で見つめられた。もっともな疑問だ。確かに、彼の成績はさほど良い方ではない。「難関私立クラス」と称される私たちよりもランクが二つほど下の教室に通っているし……何より、この合宿への参加資格を得られなかったことも、その事実を雄弁に物語っている。首を傾げる友人たちに、私は彼から聞いたところをそのまま伝えた。


    「確かね、ＡＯ入試って話だったけど」


    「あーそっか、野球すごいもんね、あの人。爽やかスポーツマンは得だね」


    「ね、羨ましいよね」と相槌を打ったそばから「あんたもだから！」と返されて苦笑してしまう。おまけに「狙ってんでしょ？」なんて言われたものだから、なおさら。そこへ、どこかから「もう付き合ってるってよ」との補足が入るに至り、場が一気にどよめいた。


    「どんだけだよ！　勝ち組じゃん！」


    　溢(あふ)れる笑顔に囲まれながら、私も笑う。……ここに丈島くんがいなくて本当によかった、と思いつつ。


    　


    　あと二ヶ月もすれば、私は高校生になる。当面の肩書は、すでに約束されている。将来的な展望だの何だの、そんな大層なことは考えちゃいなかった。


    　三年。そう、たったの三年。


    　その間、自分をほどよく彩ってくれるものがあればいいのだ。


    　ただ、それだけで充分だった。


    　


    　


    　


    　受験合宿二日目、最後の教科は国語だった。実戦を想定した模擬試験──制限時間六〇分の直前演習。


    　開始から四〇分足らずで、問題はすべて解き終わった。自分の中では一番の得意教科ということもあって、なかなかに感触はいい。


    　周囲をそっと窺ってみれば、断続的に鉛筆の音が聞こえはするものの、解き終わった──いや、諦めた生徒は少なくないようだった。担当の講師にしても、試験官役に徹するというわけではないようで。教卓代わりのマイク席に座って、片手間に文庫本を読むなどしているのだった。


    　靄(もや)のごとく辺りに漂う、倦怠(けん　たい)。程度の差こそあれ、この場の誰もが気だるい空気を放っている。加えて言うなら、最大の発生源は私の真横にいた。


    　──また寝てるよ、このひと。


    　左隣席の男子をそっと盗み見る。だらりと机に伸びたままの姿。演習が始まってからわずか五分ほどで、この有様。そのくせ、思い出したように身を起こしては聞こえよがしにあくびをしたり、ぼりぼりと頭を掻いたりしている。


    　思い返せば、昨晩の自習時間から今に至るまで、ずっとこの調子なのだった。午前中までは筆記用具すら机に出していなかったのだけれど、今は一応シャーペンが転がっている。とはいえ、ただ転がっているだけで、いまだに握られてすらいないのだけれど。


    　さすがにここまで図々しくはできない。する気も起きない。演習の余り時間は、それはそれで有意義に使えるものだから。特に、国語であれば暇潰しの材料には事欠かない。


    　──さて。


    　いつものように、課題文を精読する。一度は解答のために読んだ文を、今度は純粋に楽しむために。


    　国語の教科書や試験というのは、スーパーの試食コーナーに似ている、と思う。編集員や試験官によって選(よ)りすぐられたテキストが、一口サイズで供される楽しみ。添加物まがいの設問さえなければ、と思う時も少なくないけれど、そこはご愛嬌。「当たり」と出会えた時の快感に比べれば、そんな些細なことはどうでもいい。


    　試験問題として取り上げられた文章は、どれも学習塾の傾向分析が素直に映し出されたものだった。


    　いわく、「論説文はジャーナリスト系の著者のものが多く採用される」。


    　いわく、「小説文では若手作家の著作を取り扱うことが多い」。


    　今回の演習では、小説文の比率が多目になっていて、なおのこと嬉しくなる。


    　いいじゃない、若手作家。胸の内で呟いて、小さく拳を握る。脳裏に巡る「当たり」の予感に震えつつ、私は文章の連なりへと目を滑らせた。


    　


    　結果から言えば、私の直観は正解だった。解答を求めて流し読みをしていた時点で、良いとは思っていたけれど、読み返してみれば改めて美しいと思う。


    　幻想文学、と言えば適切だろうか。


    　物語の主人公は、幼い魔女。浮船を手繰っては昼と夜の境目を漂流し続ける、流浪の民の物語だった。


    　文庫本であれば、おそらくは五ページにも満たない文量だ。たったそれだけの「読書」であっても、相応の満足感が胸に沁みていくのが分かる。視線は自ずと、課題文と設問の谷間に記された出典名、そして著者のフルネームへと吸い寄せられていた。


    　


    『天(あま)つ彼方(かなた)』：月野魔夜


    　


    　つきの、まや。割り付けられたルビを眺めつつ、見覚えのある字面にはたと気付く。


    　少しばかり前に、書店の新刊コーナーで平積みにされていた本の中に同じ名前があったような気がする。


    　とりあえず、地元に帰ったら久しぶりに本屋へ行こう。


    　そう心に決めて、小さく息をつく。まぶたの裏側に張り付いた、わずかな疲労感が「暇潰し」の上出来さを実感させてくれる。


    　いつもならば、これで満足できるはずだった。充分過ぎる達成感をもって、演習の終わりを迎えられるはずだった。けれども、まだ、少しだけ足りない。今この瞬間に湧き上がる欲求は、小さく、しかし確かに呻(うめ)きを上げていた。


    　──書いてみたい、と。


    　この物語の続きを、句点で切り取られたその先を。


    　物語の断片から「その後」を想像する遊びを、小学生の頃はよくやった。飽きることなく途切れることなく、鐘の音が終わりを告げるまで、空想の海に浸り続けていた。教科書や試験用紙の余白を、溢れ出す妄想の羅列で埋め尽くしたものだった。そうして出来上がった「解答」を、後日、原著を手に入れて「答え合わせ」するのだ。


    　自分の想像した筋書きと似ていれば正解、そうでなければ不正解、といった具合に。


    　取るに足らない遊び──思い出すにつけ、我ながら苦笑してしまう。けれども今は、苦みを伴う記憶よりも、甘い期待に不思議と賭けてみたくなる。数年ぶりの試みは、きっと拙いものになるだろうけれど、それでも。


    　壇上に掛けられた時計を見れば、残り時間は一〇分といったところだった。


    　ひとまず、書き始めてみなければ。素材は揃っているのだから、後は味見をしつつ調理してやればいい。


    　一呼吸入れてシャーペンを握り直した、まさにその時だった。


    　ぬるりと、視界の端から唐突に手が入り込んできたのは。


    　驚いた、と言うよりは、呆気にとられていた。その挙動があまりにも自然で、かつ滑らかなものだったから。一拍遅れて我に返り、私はようやく手の主へと目を向けた。


    　さっきまで眠りこけていたはずの、左隣席の男子。いつの間に起きていたのか、まったく気付かなかった。


    　私の視線に動じるふうでもなく、ましてや悪びれた様子もない。むしろ待ち構えていたかのように、彼はゆっくりと微笑んだ。見つめ合うこと数秒。次いで、くたびれた目元がふっと私から外れていく。誘われるようにして、私の目もその後を追っていた。


    　陽に焼けた、節ばった手。そこに握られたシャーペンが、とん、と軽く机を叩いて──瞬く間に文字を連ねていく。私が「続き」を記すはずだった白紙部分には、「問い」が生まれていた。最終問題である「大問五・問五」の隣に、彼はごく自然に「問六」を書き足してきたのだ。


    　


    【問六】私の姓名を漢字で記せ（配点一）


    　


    　私が記した回答を見やりつつ、彼──滝鯉太郎(たき　こい　た　ろう)は満足そうに頷く。こちらが反応したことに気を良くしたのか、休められていた彼の右手が続けざまに問いを生み出していく。私も私で、淡々と答えを記していく。


    　


    【問七】瑞季野出身の作家を一人挙げよ（配点二）


    ──月大路弘巳(つき　おお　じ　ひろ　み)


    　


    【問八】あなたにとっての人生とは何か。五文字以内で答えよ（配点三）


    ──ひまつぶし


    　


    【問九】あなたの好きな作家を答えなさい（配点四）


    ──月野魔夜(つき　の　ま　や)


    　


    　静かな応酬。しかし、それも終わりが近い。まるまる一頁ぶんの白紙は、今や彼の作問によって黒々としていた。お世辞にも綺麗とは言い難い字だ。問いの並びも盛大に傾いているし、何より無駄に字が大きすぎる。しかも、書けば書くほどその度合がひどくなっているような気さえする。


    　そして、彼は。


    　さながら余白を追いやるようにして、ひときわ大きな字を連ねた。


    　


    【問十】「私と清廉なお付き合いをしませんか？」（配点九〇）


    　


    　──しん、と思考が静止する。


    　一拍遅れて湧いてきたのは──照れでもなければ羞恥でもなく、苛立ちだった。


    　他愛ない遊びも、度を過ぎれば幼稚な悪ふざけにしかならない。


    　そのまま素直に解釈するのならば、これは「告白」なのだろう。けれども、そこに誠意や熱意は微塵も感じられなかった。単なるからかい。さも愉快そうに歪んだ彼の口元が、にやついた目元が、そのことを雄弁に物語っている。


    　もはや「解答」を書く気は起きず、代わりに小さく微笑みだけを返しておく。


    　瞬間、見計らったかのように、解答時間の終わりを告げるアラームが室内に鳴り響いた。


    　


    　


    　


    「……じゃあ、明日は各自、自分の持てる力を最大限に発揮するようにー」


    　間延びした口調で、担当講師は励ましの言葉とともに最終講義を締めくくった。


    　問題冊子と筆入れをバッグにしまい、静かに席を立つ。のんびりとあくびをする告白男の背中を横目に、私は友人たちのもとへ足を向けた。


    　──なんだったの。


    　滝くんの「告白」について、私は最後まで無視を決め込んだ。


    　修学旅行よろしく「思い出作り」ということなのか。それはそれで微笑ましいし、度胸は褒めたたえてあげたいのだけれど、いかんせん惹かれはしない。友人たちと明後日の予定について会話を交わしつつ、先ほどの出来事を語ってやろうかとも考えたけれど──それはさすがに酷だろう、と思い直した。


    　滝くんのことを案じて、ではない。自分自身のためだ。彼程度の人間に告白されてしまった哀れさを、自分でアピールする利点も必要性もまったくないと判断してのことだった。


    思い返してみれば、日記を家に置いてきてしまったのは本当に痛手だった。歯を磨き忘れた時と同じような、そこはかとない気持ち悪さに四日も耐えなければならない。瑞季野に帰ったら、滝鯉太郎のあれこれを書き記さなければならない。


    　でも今は、それよりも考えを巡らせるべきことが別にある。そう、物語の続き。さっきの解答解説の時間では、彼が眺めている前で「月野魔夜」の小説文の続きを書くこともできず、三〇分間ひたすらぼうっとすることしかできなかったから。


    　そういうわけで、友人たちと別れて自室へ帰るまでの間、私はひっそりと「その後」の展開を考えていた。


    　


    「よっ、真矢(ま　や)さん」


    　


    　軽薄な声音に、思考がぶつんと断ち切られる。同時に、足が止まる。ついでに言うなら、心臓も止まるかと思った。


    　角部屋である私の宿泊室──そのドアの前には、かの告白男が陣取っていた。


    「……どうしたの？　滝くん」


    　努めて平静を保ちつつ、私はにこやかに笑ってみせる。きっと私は褒められていい。待ち伏せに叫びもせず、罵詈雑言(ば　り　ぞう　ごん)を浴びせることもなく、温もりに溢れた対応をする努力をもっと讃えられていい。しかし、私の配慮など察することもなく、滝くんは呑気に「分かってるくせにさ」とのんびりとした笑みを浮かべた。


    「さっきの問題の『答え』、まだ貰ってないんだけど？」


    　みしり、と奥歯が鳴るのが分かった。


    　──あえて、触れずにいてあげたのに。


    　内心で毒づきつつ、舌打ちの代わりに軽く睨んでやる。しかし、やはり滝くんに気後れした様子はない。にこにことした表情はそのままに、その口が続けざまに動いた。


    「さっきも訊いたけどさ。ねっ、俺たち付き合ってみない？」


    　その時、私はどんな顔をしていたのだろう。たぶん、仏頂面だ。


    　困惑を通り越して、もはや呆れることしかできなかった。


    　返す答えは決まりきっている。けれど、それをそのまま簡素に伝えるのは惜しい気がした。


    　溜息をひとつ吐(つ)いて、私は「申し訳ないんだけど」と前置きしてから続けた。


    「……私と滝くんじゃ、釣り合わないと思うんだ」


    「真矢さんは、そんなに自分を卑下しなくてもいいと思うんだけどな」


    「なにか勘違いしてるみたいだけど」


    　一拍の間を置いて、楔(くさび)を打ち込むように、言った。


    「滝くんが、私に見合う彼氏になれるとは思えないの」


    　あえて、傲慢な物言いをした。普段ならば絶対に言わないような言葉だって、滝くんに対しては投げつけることができる。それはひとえに、私と彼の立ち位置の差にあった。


    　別に私は人気者ではないけれど、嫌われているわけでもない。特にこちらから働きかけなくとも相手は好意的に接してくれるし、私に一目置いてくれる人だってそれなりにいる。


    　中の上。一五年の人生で獲得してきた地位は、一言で言い表すならばそういったところだ。


    　対して、彼は違う。傲岸不遜(ごう　がん　ふ　そん)。彼の評判を掻き集めれば、その四文字に集約される。


    　味方の数よりも敵が多い、そういう立ち位置。ゆえに、彼をぞんざいに扱ったところで自分の悪評が立つ見込みは限りなく薄い。


    　何よりも私は、こういう人種が嫌いだった。


    　いるいる、世界が自分を中心に回っているように錯覚しているヤツ。


    　何より自信に溢れたその態度が気に入らない。滲み出る臭気に、胸焼けをおこしてしまいそうなくらい。


    　有(あ)り体(てい)に言ってしまえば、それは同族嫌悪なのかもしれなかった。私と彼の違い。きっとそれは、表に出すか否かの一点だけ。だからこそ、分かる。こういうタイプの人間は、鼻っ柱を折られることが死ぬほど嫌いなのだ。自分と似た相手を喜ばせるためには、自分がされたいことを施してあげればいい。そう、逆も然り。


    　私の一言に、滝くんは俯いた。伏せた顔は前髪に隠されていて、その表情を窺い知ることはできない。


    　でも、私は見逃さなかった。彼の肩は、かすかに、小刻みに震えていた。


    　さて、どう出るか？　想像しただけで、わくわくしてしまう自分がいる。


    　怒り狂うか、捨て台詞を残して去っていくのか──もしかすると彼は意外にナイーブな性格で、すでに目を潤ませているのかもしれない。


    「告白」をしてきた時の、彼の微笑が脳裏をかすめた。高慢さが詰め込まれたあの笑みを、悔恨に歪ませることができたならば。嗜虐心(し　ぎゃく　しん)の赴くまま、私は止めとばかりに最後の一言を付け加えた。


    「それに、ね。私にはもう彼氏がいるから。とても大事な人なの」


    　だからごめんね、と締めくくろうとしたところで──


    　


    　ぶふっ、と滝くんの口から気の抜けた音がした。


    　よくよく見れば、形の良い唇が、さもおかしそうに歪んでいる。


    　瞬間、理解する。彼の震え──それは羞恥に悶(もだ)えていたわけでも、怒りを堪(こら)えていたわけでもなく。


    　ただ、単純に、嘲笑(わ　ら)っていたのだと。


    　


    「ちょっとマジごめん、もう耐えられんわ……くっ、ははっ──ははははははは!!」


    　


    　廊下に反響する笑い声が、盛大に鼓膜を震わせる。


    　何がそんなにおかしいのか、理解できなかった。訳もわからないまま、想定外の事態に立ち尽くすほかなかった。


    　滝くんの笑い声が、ようやく止む。しかし、彼の表情には、依然として小馬鹿にしたような笑みが張り付いていた。その口元が、やがて勝ち誇ったように緩む。


    「……二週間、だっけ？　速攻でフラれといてよく言うね」


    　──なんで、それを。


    　胸を一突きにされたような心地がした。声こそ上げはしなかったものの、頬が引きつったのが自分でも分かる。後悔したものの、時すでに遅かった。


    　


    　


    　


    　……丈島くんが私に告白してきたのは、受験合宿の一ヶ月ほど前のことだった。


    　放課後、生徒たちのいなくなったがらんどうの教室で。


    　前から好きだった、と。照れくさそうにはにかみつつも、彼は言ってくれたのだ。


    　ブラインドから差し込む夕陽の紅(あか)が、やけに暖かかったのを鮮明に憶えている。


    　どうして私なの、とは思わなかった。塾の廊下で立ち話をする時、挨拶を交わす一瞬、すれ違う刹那──こちらを見つめる眼差しには、きらきらとした好意がまぶされていた。私だって、きっと同じだったのだと思う。


    　丈島優吾(しょう　じま　ゆう　ご)といえば、塾でも名の知れた存在だったのだから。勉強はそこそこ、でも野球は抜群に上手い。明るく爽やか、好青年の鑑(かがみ)といっていい容姿も相まって、男女問わず人気を集めていた。県下のリトルリーグに所属する彼は、塾を休むこともしばしばあったけれど、そのつど私が勉強を教えてあげていた。


    「翔明館、俺も合格したんだよ」


    　彼は嬉しそうにそう告げて、白い歯を覗かせた。


    「真矢さんみたいに一般じゃなくて、ＡＯなんだけどさ。でもいちおう学力試験もあって……どうにか合格することができたのは、真矢さんのおかげでもあるってことで」


    　だから、合格したら、言おうと思ってたんだ──付き合ってください、って。


    　私はただ、頷くだけでよかった。そうして、私たちは彼氏と彼女になった。


    　輝かしい高校生活は約束されたも同然で。未来絵図を頭に描いてはひとり悦に浸りきっていた、あの頃。


    　もはや「あの頃」と語ることができる程度には、過去になってしまった話だ。


    　たった二週間の恋人期間。終わりの原因は、私の「嘘」だった。


    　彼氏、いや、今となっては元・彼氏──丈島くんに、見栄を張ってしまった。


    「真矢さんは、今まで何人と付き合ったの？」


    　告白された翌日。早速とばかりに誘われた、初めてのデートの帰り道で。


    　丈島くんは、何気ない調子でそう尋ねてきた。その質問に、深い意味なんてなかったのだと思う。おそらくは単なる好奇心、あるいは純粋な興味だったのだろう。


    　けれども、その時の私は、彼の発した一言にひどく焦ってしまった。奥に隠された意図を汲み取ろうと、必死になっていた。そうね、と曖昧に微笑んでみせて、どう答えるべきかとひとしきり悩んで──ふいに脳裏をかすめたのは、塾の女の子たちの噂話だった。


    　


    　丈島くんってさ、やっぱモテるらしいよ。


    　今まで五人から告白されてるらしくて。


    　でね、そのうち二人と付き合ったんだって。


    　


    　結局のところ、私は不安で仕方なかったのだ。自分が彼に見合う存在なのか、どうにも自信は持てないままで。そのくせ変に舞い上がってもいて、うまく距離をつかめなくて。


    　釣り合い。例えばそれは容姿であったり、人気の度合いであったり、他人の目から見た力関係であったりと様々だ。さながら理科の実験で分銅を積み重ねていくかのように、いつだって私は天秤を水平に保つことに懸命だった。


    　容姿、得意分野、交友関係の立ち位置。多少の凹凸(おう　とつ)はあるにせよ、総合的に見れば、私と丈島くんは同じ地平にいるはずだった。そうでなければ、許せなかった。


    　ただ一つだけ──私には、「経験」が決定的に足りなかった。


    　今なら分かる。あの時、私は黙っているべきだったのだ。もしくは、恥じらいつつ正直に申告してあげればよかったのだ。「丈島くんが初めてなの」と。


    　けれども、とっさに口を突いて出たのは、あられもない嘘だった。


    「……三人、だね」


    　私の返答に、彼は何も言わなかった。間の長い沈黙が、よりいっそう私を惑わせた。


    　本当かよ、と疑われたような気がして。信じてほしくて認められたくて、嘘だとバレるのが怖くて、だから嘘の上に嘘を重ねるしかなかった。


    　それからの私は、事あるごとに「元彼」との思い出を語った。


    　──いい場所あるよ、前に彼とよく行ったんだけどね。


    　──それ知ってる、彼がよく言っててね。


    　──前の彼も、これ好きだったの。


    　メールや電話に、いつもの会話。何気ないやり取りの端々に、ありもしない経験を織り交ぜては微笑んだ。


    　友人たちとの思い出話を、登場人物だけを挿げ替えて、彼氏のそれへと昇華した。


    　知り合いから聞かされた惚気話、そこに出てくる彼女はみな「真矢月乃」になった。


    　ネット掲示板に寄せられたお悩み相談のなかから、適度に地味かつ生々しいものを選んでは、我が事のように語り聞かせた。


    　饒舌になっていく私とは裏腹に、彼の口数はどんどん減っていった。「昔話」はこれくらいで充分だろうと安堵が芽生えた頃には──もう、手遅れになっていた。


    「俺さ、たぶん真矢さんが思ってくれてるほど良い男じゃないよ」


    　ちょうど五回目のデートの帰り道のことだった。藪から棒にそんなことを言われて、私はどう返していいのか分からなかった。


    　こめかみを掻きつつ、申し訳なさそうに笑う丈島くん。そこで、ようやく私は気付く。彼の声音に潜む、そこはかとない重さに。そして、その横顔にはっきりと浮かび上がる憂いの色に。


    「元彼の話に、どうしても嫉妬しちゃってさ。……聞いてて、すごくツラくて」


    　沈痛な面持ちのまま、彼はとつとつと語る。しばらくの間、私は彼の唇をぼんやりと眺めていた。意識の外側で響く声は、そのまま耳を素通りしていくばかりだった。


    　つらかった、という一言が、頭の奥でわんわんと鳴り響く。


    　置き去りにされた思考の片隅で、どうして、と呻き声がした。


    　だって丈島くんは、私よりも経験があって。だから、私も相応しくあろうとして。きみから見下ろされないように、私が俯かないように。自信に満ち溢れたきみに肩を並べたくて、だから、私は。


    「……俺は、真矢さんと釣り合わないよ」


    　宙をさまよっていた意識が、一気に引き戻される。やけに遠く聞こえていた声が急に近くなり、鉛の重さで耳に沈んだ。


    　ほとんど泣き出しそうな顔で、彼はぽつりと呟いた。


    「女の子と付き合うの、初めてでさ」


    　瞬間、私は反射的に「はぁ？」と声を上げていた。


    　その反応が、丈島くんには非難と映ったらしかった。ただでさえ紅潮した顔がますます赤みを増していき、彼はやがて堪え切れなくなったように目を伏せた。前髪に隠された目元から、一筋の滴が頬を伝い落ちていくのがはっきりと見えた。


    「たぶん、がっかりされちゃうと思うんだよね……それが申し訳なくて。でも、それより……真矢さんの中で比較されることに、きっとこの先耐えられないだろうなって。俺はさ、その程度の人間なんだ」


    　だから、と彼は一息に続けた。


    「別れようよ、俺たち」


    　


    　──そうして、私たちの恋人期間はあっけなく幕切れとなった。


    　すぐ後になって知ったのは、彼に関する噂が、本当に噂でしかなかったこと。「五人から告白されて二人と付き合った」のではなく、実際は「二人から告白されて誰とも付き合わなかった」という事実を、丈島くんと同じ中学の子から聞かされた。


    「丈島くんに告ったの、ウチの学年でもけっこう人気で可愛目(か　わい　め)の子たちだったんだけどね。でも、『好きな人がいるから』って断っててさ。相手はてっきりウチの学校の子かと思ってたけど……まさか月乃ちゃんだったとはね。いやー意外だったわ、でも納得だよ」


    　二週間。それは、私と丈島くんにとっては「付き合っていた」期間であり──皮肉にも、周囲にとっては「付き合っている」ことをようやく知り始める頃合いなのだ。その時間差を、私は今更のように呪った。


    「つまりね、月乃ちゃんはある意味『選ばれし者』ってわけ！　本当におめでとう！」


    「ありがとう」


    　


    問　傍線部における真矢月乃の心境として適切なものをすべて選べ。


    ア　噂に惑わされて見立てを誤ってしまった自分自身に対する後悔と自責の念。


    イ　丈島優吾の胸中に思いを馳せつつ、もう戻らない過去をやるせなく思う気持ち。


    ウ　恋仲を祝福された手前、別れたことを言い出せずに心苦しく感じている。


    　


    　国語の設問よろしく脳裏に浮かんだ選択肢に、私は片っ端から丸を付けていく。


    　はい、どれも正解です。本当にありがとうございました。


    　最高に虚しい自問自答を続けながら、私は笑顔を繕うばかりだった。目の前の彼女も、まさか私たちがほんの半月足らずで別れたなどとは夢にも思っていないのだろう。適当に相槌を打ちながら耳を傾けていたところで、「そういえば」と彼女が思い出したように手を叩いた。


    「丈島くんともさっき話したんだけどね、すごく恥ずかしそうに『付き合ってるよ』って言うの。もう可愛くてさー」


    　朗らかに笑う彼女を見つめながら、はてと考える。


    　丈島くんにフラれたのは、数日前のことだった。にもかかわらず、彼は「付き合っている」と言っている。けれども、さすがにそこで「まだ望みがある」と早合点するほどお気楽な思考は持ち合わせていなかった。


    　要するに、丈島くんは隠し通す道を選んだのだ。たった二週間の恋人期間。加えて、別れの理由が「彼女の元カレ話に自信を無くしたから」なのだ、無理もないとは思う。


    　丈島優吾の心境を答えよ。その問いに対する答えは、きっとこうだ。


    　──交際を解消した事実が広まることなく、平穏に時が過ぎてほしいと願う気持ち。


    　それは、私とて同じだった。


    　あと一ヶ月もすれば私たちは高校生になり、それぞれの進路に散っていく。この塾において、翔明館に進学するのは私と丈島くんの二人だけのはずだった。つまり、進学さえしてしまえば、他の友人や知り合いとは一応のところ疎遠になるわけで。もちろん、高校で共通の知り合いに出会うことは充分に考えられるけれど、今まさに噂のネタとして消費されるよりはずっとマシに違いなかった。


    　だから、せめて高校に進むまでの間だけは。そう心に決めていた。


    　たかだか一ヶ月、すべてを照れ笑いに包み隠してやり過ごせばいい。


    　容易いことだった。簡単にできるはずだと、そう信じ込んでいた。


    　──なのに、どうして。


    　


    　


    　


    「どうして、って顔してるね」


    　扉に背を預けつつ、滝くんは小さく笑った。細められた目の奥には、余裕を湛えた光がありありと見て取れる。


    　何もかも、訳が分からなかった。今までろくに接点もなかった男が、今こうして目の前に立ち塞がっていること。そんな彼に、私と丈島くんの関係が勘付かれているということ。どこで綻びが生じていたのか、どのように漏れ伝わったのか。諸々の疑問に対する答えを、きっと滝くんは持っているに違いなかった。


    　焦りは加速する。動揺を垣間見せてしまった負い目も手伝って、ともすれば震え出しそうにもなる。


    　どうして、どうして。ごぼりと音を立てて、胸の底から湧き出してくる疑問。でも、それをそのまま彼にぶつけることは、自白にも等しい愚行といえた。


    　いったん自覚すれば、頭も少しは冷えてくれる。履き違えてはいけない。私がやるべきは、彼を問い詰めることではなく、あくまでもシラを切り通すことなのだから。


    「どうして、そんなふうに思うの？」


    　なけなしの気力を掻き集めて、余裕に変える。声が揺れないように、喉に力を込めた。


    「どこで誰からそんな噂を聞いたのかは知らないけれど……それ、ウソだから。なんなら、丈島くんにも訊いてみればいいじゃない？」


    　あくまで毅然としていればいい。仮に丈島くんが同じ質問をされたとして、素直に「ハイ別れました」と白状するだろうか。否──断じて、否。「まだ付き合っている」と同級生に語っていた彼のことだ、きっと卒業までは隠し通すに違いないとふんでいた。だからこそ、私も守り通すべきなのだと信じていた。


    　が、しかし。


    「その本人から話を聞いたんだけどな」


    「はっ？」


    「一応言っとくと、俺から尋ねたわけじゃなくてさ。丈島のほうから言ってきたんだよ」


    　言った？　丈島くんが？　こいつに？


    　ウソでしょ、と叫びたいのに、唇は動いてくれなかった。背筋に伝う汗の感触とともに、思い出したかのごとく身体の芯が熱くなっていく。


    「──さてさて、ここから先は俺が調べた話だ」


    　にこり、と音がしそうな笑みとともに、滝くんは言葉を続けた。


    「『最初に付き合った彼氏』、ナカザワくんだっけ。小六の時に同じクラスだったんだってな。──けど、当時ナカザワくんは別の子と付き合ってたんだ。本人も真矢さんのことは知ってたみたいだけど、それだけ」


    　そこで言葉を切って、彼はわずかに首をかしげた。


    「真矢さんって、中学から今の家に引っ越してきたらしいね。学区の外の人間関係ならバレないと思った？　それとも二股だったの？　ねぇねぇ」


    　絶句したままの私をよそに、からころと笑う。


    「『二番目』の彼氏は大学生なんだっけ。大学は報聖(ほう　せい)、学部は経済、名前をタナカくん。中一に手を出す大学一年生ってよくよく考えるとちょっと危ないよな。他人事ながら心配したけど、まあ杞憂だったよね。──だってタナカって名字の男はその学年には在籍してないんだから」


    　ただただ、笑い続ける。


    「で、『三番目』の彼氏だ。親戚の兄貴の友達と遠距離恋愛、ってことだったけど……それ、真矢さんじゃなくて『親戚の姉貴』の話だよな？　確か今年で大学二年生の」


    　──どうして、そんなことまで。


    「なぜ知っているのか」という疑問よりも、「どこまで知っているのか」という恐怖が遥かに勝った。


    　丈島くんを除けば、誰にも詳しく話した憶えはない。ひけらかすような真似は決してしなかったし、その必要もなかった。おしゃべりな子に「秘密だよ」と前置きしてひとつまみぶんの情報を掴ませれば、後は好き勝手な設定を付け足されてじわじわと広まってくれるから。噂に尾ひれも背びれも付いてくるのを見越した上で、私はただ悠々と毎日を過ごすだけでよかった。独り歩きする評判を、こっそり楽しむのが常だった。知っている人は知っている。嘘との距離感は、そうしたものであるべきだとも思っていたから。


    　しかし、滝くんの口から語られるのは、丸々と肥え太った噂ではなく──どれもこれも、私が初めに語ったはずの「設定」だった。


    　言い訳を必死に考えなくちゃ、と今更のように思う。なんでもいいから、それらしいものを。しかし、焦りに反して頭は働かず、からからと空転するばかりで。擦れ合う唇の乾きだけが、いやに際立って感じられた。


    「はっは、考えてる考えてる！」


    　突き刺すように、あるいは押し潰すかのように、哄笑(こう　しょう)が響く。


    「ね、言ってみなよ。今度はどういう設定が飛び出してくるの？　『四人目』か？　それとも『幻の零番目』だったり？　なんなら今の三人の後付け設定でも構わないよ。なぁ、もっと俺を楽しませてくれよ」


    　さも嬉しそうに声を弾ませて、目を細める滝くん。


    　返す言葉は、ついに思いつかなかった。棒のように立ち尽くして、黙りこくることしかできなかった。筋の通った設定をその場しのぎで捻り出すには、猶予も余裕もあまりに無さすぎた。


    　──そして、ふと思った。


    　


    　滝鯉太郎は、丈島優吾と繋がりがある。


    　ということは、私の嘘が、丈島くんにもすでにバレているわけで──


    　


    「安心しなよ、あいつにはまだ言ってないから」


    　見透かしたように、滝くんはあっさりと言った。何もかも分かっていると言わんばかりの涼し気な表情が、腹立たしくて仕方がない。思わずほっと安堵してしまった自分には、もっと嫌気が差した。


    　ここで「ごめんなさい」とあっさり開き直ることができれば、ずいぶんと楽なのだろうと他人事のように思う。それができないから私は私なのであり、この期に及んでも取り繕う術を探さずにはいられないのだった。


    　嘘だとはどうしても認めたくなかった。認められるはずが、なかった。


    　滝くんは、しばらくにやにやとこちらを見つめていたけれど──


    　やがて、見切りをつけたかのように「はぁ」とわざとらしく溜息を吐いて、言った。


    「そういえば……真矢さんってさ、月野魔夜が好きなんだよね？」


    　唐突に放られた言葉に、すぐには理解が追い付かなかった。遅れて、その質問が演習時間の「問題」のことを言っているのだとようやく気付いた。


    「……ん、ああ、そうだけど」


    　あの時、確かに私は月野魔夜と書いたけれども──正直に言えば、他に適当な作家が思い出せなかったというだけのことだった。でも、あながち適当に答えた訳でもない。問題文として採用されていた小説は充分に興味をそそられるものだったし、きっとこれから好きになるだろう。そうした期待値も込みで「彼女」を選んだのだ。


    「問題文に使われてた話、あれどうだった？」


    「……私は、好きだったけど」


    「そっかそっか、嬉しいな」


    　ふふん、と誇らしげに鼻を鳴らして、滝くんは独り頷いていた。さしずめ、月野魔夜のファンといったところだろうか。それを今この場で持ち出す意味がよく分からなかったけれども。


    「あれね、俺が創ったんだ」


    「……えっ？」


    「だからさ、俺の作品なんだって。『月野魔夜』は、わたくし滝鯉太郎のペンネーム」


    　歌うような軽さで、彼はあっさりと告げた。


    「まさか試験に採用されてるとは思わなくてさ、自分でもちょっと驚いたわ」


    　このひとは何を言っているのだろう、と思った。私の嘘に対する意趣返しということなのか。そう考えてみるものの、冗談の素振りはまるで見えなかった。


    　どう返すべきかと迷っているうちに、ずずいと眼前に何かが差し出された。


    「でね、これが昨日発売の新刊」


    　どこからともなく取り出された、一冊の本。厚みのあるハードカバーを軽やかに翻して、滝くんは巻末を指で叩く。「ほらここ」と指し示された先には、顔写真が載っていた。


    　著者近影──月野魔夜。モノクロのフレームに切り取られた穏やかな微笑が、そっくりそのまま「実物」として目の前にあるのだった。


    「要するにね。嘘をつくことに関しては、俺のほうが真矢さんよりも少し上手いってわけ。職業柄、他人がどういう嘘をつくのか、どう隠し通すのかにも興味があってさ」


    　本を閉じてから、彼はおどけるようにして肩をすくめた。


    「真矢さんは嘘つきだけど、嘘に負けちゃってるんだよね」


    「……なにそれ」


    「そのまんまの意味だよ。例えばそうだな、真矢さんは『月野魔夜が好き』らしいけど、実はそれほどじゃないよね？　今日の国語の問題で初めて読みました、ってくらいのもんでしょ？」


    　言い当てられて、私は思わず息を呑んでいた。


    　間髪いれず「ほらね」と滝くんの声が被さった。


    「ちょっとカマかけただけであっさり態度に出るんだ。──ていうか、ホントに『初めて』だったのかよ。見栄っ張りだな」


    　やれやれといった調子で、彼は笑って続けた。


    「自分すら騙せない嘘なんて、ついちゃダメだよ」


    　さっくりと放たれた一言は、声音の軽さに反して、ずしりと重く胸に沈んだ。


    「あんたの嘘には、強度が足りない。上っ面だけでおまけに中途半端。あえて詳しく語りすぎないのはプラス要素だけど、足元をまったく固めきれてない。なまじそれで信用されてきちゃったぶん、真っ向から突っ込まれると脆いんだな」


    　さっきの話だってそうだよ、と彼は苦笑した。


    「彼氏にまつわる設定なんてのは、最たるもんだね。それは真矢さんの力量に見合わない嘘だ。なんなら、もっとぶっとんだ感じにした方がいい。──だから、ちょっと補強してあげるよ」


    　


    　そして、滝鯉太郎──月野魔夜は言った。


    　


    　少女は悩んでいました。


    　なんと！　生まれて初めて恋をしてしまったのです！


    　しかも、相手は物語の作者！　もちろん出会ったこともなければ、顔も知らない。


    　分かっているのは、月野魔夜が男性作家ということだけ。


    　手頃な彼氏ができたのですが、それでも彼女の心は満たされません。


    　でも、物語の作者に恋心を抱いているなんてとうてい言えないのです。


    　……だから、彼女は嘘をつきました。架空の彼氏を設定して、想いを彼らに託したのです。


    　そんな具合でしたから、彼氏との関係が長く続くはずもありませんでした。


    　ああ、自己嫌悪！　失意に塞ぎこむ真矢月乃！


    　そんなある日、彼女に告白してきたのは、あろうことか、作家・月野魔夜その人だったのです──


    　


    「……ってことで、どうよ？」


    　


    　どうよ、って言われても。脳内に花が咲き乱れているとしか言いようがない「設定」だった。


    　こちらの困惑を意に介した様子もなく、滝くんは楽しげに目を細めた。


    「俺ね、恋愛小説を書きたいんだよ。だからね、題材が欲しいわけ」


    「はい？」


    「イヤかな」


    「あの、そういう問題じゃなくて」


    「イヤならいいよ。その代わり、ホントのことを丈島に伝えてあげよう。ついでに真矢さんの武勇伝もあまねく広めて」


    「分かったから！」


    　思わず、口は動いていた。


    「……付き合ってあげる、から」


    　すかさず、彼は笑顔を浮かべた。


    「……付き合って『あげる』？」


    　ことさらに跳ね上げられた語尾とともに、彼の顔が眼前に迫る。


    　黒々とした瞳に宿る、鈍色の光。そこには有無を言わせない重みがあった。動かない。手も足も、口さえも。ただ、私は見つめていた。睨むだけで、精一杯だった。心が鼓動すら忘れるかのような静けさが、辺りに満ち満ちた刹那。


    　ふいに、ぱちんと笑みが弾けた。


    「ははっ、さすが真矢さん！　ああもう、ほんと最高だわ！」


    　腹を抱えて、彼はひいひいと息を漏らしていた。それはもう、笑い死ぬんじゃないかと心配になるくらい盛大に。ようやく顔を上げた時には、目にちょっとばかりの涙すら滲ませていた。


    「いいね、ますます気に入った。追いかける側も悪くないな。最近はずっと追われるばっかりだったから」


    　いけしゃあしゃあとそんな台詞を口にして、滝くんは私の肩にぽんと手を乗せた。


    「今日はひとまず、こんなところかな。──じゃあ真矢さん、また塾でね」


    　あくび混じりにそう言い置いて、彼はすたすたと歩き出す。今までのねちっこさが嘘のような、あっさりとした引き際だった。彼の背中はすぐに遠ざかり、やがて廊下の角へと消えていった。


    　


    ◆


    　


    　久しぶりに訪れた東京の駅は、いつになく慌ただしかった。


    　昼過ぎになって電車混雑のピークは過ぎたものの、主要路線とあっていまだ人は多い。まだ冷える季節のせいか、誰もがモノクロの装いに身を包んでいた。


    　流れ去っていく有象無象を眺めるたびに、いつも河のようだと思う。清流でもなければヘドロにまみれた汚水でもない──コンクリートに垂れ出したエアコンの冷却水がそのまま水路となったような、無機質な匂いの漂う流れだ。


    　鯉であれ。


    　人の濁流に逆らいながら、歩を進める。


    　そういえば、合宿組は今頃ネズミィランドに着いたあたりだろうか。すでに何度か行ったことがある身としては特に感慨もないが、初上京にして初遊園地ともなれば高ぶるものはあるだろう。


    　


    　もっとも、今の俺には関係のないことだった。今日だって、俺には俺の戦場がある。　


    　鯉であれ。やがて龍(りゅう)になるまでは。


    　果てなく続くかと思われた河を遡上した先に、目指す建物は凜(りん)とそびえていた。


    　──出版社・観紗堂(かん　しゃ　どう)である。　


    　


    　


    　


    「月野先生、お久しぶりですね」


    　フロアに降りてきた担当編集・望月玲子(もち　づき　れい　こ)さんは相変わらずの凜々(り　り)しい笑みで迎えてくれた。本人の弁によれば可愛らしい笑顔を意識しているとのことだったが、人生四〇年の風格がそれに否応もなく深みを与えている。


    　最近まで「まだ三〇代だから」と粘りの抵抗を続けていた彼女だったが、つい先日に誕生日を迎え、晴れて四〇代としての一歩を踏み出した。


    　さっき挨拶がてら「誕生日おめでとうございます」と祝ったところ「二度目の二〇代ね」とのたまっていた。さすがは人生の先輩、俺の二倍以上の人生を送ってきただけのことはある。前向きな往生際の悪さはぜひとも見習いたいところだった。


    「もう望月さんもベテランですね」


    「いえいえ、ここではまだまだキャリア数年の新米ですもの」


    「大丈夫ですよ。キャリアはともかくお肌はベテランっぽいですよ。また化粧品変えたんですね？」


    「さてさて、今日は遠いところを本当にお疲れさまでした」


    　ベテランらしく強引に話題を流す望月さんだった。数年前まではムキになって反抗していたことを思えば、目を見張るほどの進歩といえた。心は新人、お肌は自己申告によれば二〇代の敏腕編集は、コーヒーを差し出しながら「そういえば」とさらに話題を遠ざけた。


    「月野先生、こっちで入試だったんですってね？　感触はいかが？」


    「もうばっちりですよ」


    　コーヒーを啜りつつ、親指をぐっと突き立てる。


    「全問空白でした。名前は一応書きましたよ」


    「何しにきたの……？」


    「打ち合わせのためですけど」


    　ざっくり説明するなら旅行といったところだ。塾の生徒の間でも「真の修学旅行」と揶揄(や　ゆ)されるくらいだし、俺にとっては言うなれば取材旅行のようなものだった。普段であれば日帰り、もしくはビジネスホテルに宿をとるところだが、費用が浮くならそれに越したことはない。


    「交通費はなるべく少ないほうがいいですし。三泊四日、おまけに三食昼寝付きですよ」


    「受験合宿じゃなかったの……？」


    「もう進学先は決まってますし」


    　受験の一環で上京する、ということはメールで前もって伝えていた。そして、合格する気でもいた。


    　俺だって中学では勉学に勤しんでいた身である。受験するからにはベストを尽くすつもりだったが、合宿前日に第一志望校から「合格」の報が届いたものだから、もはや消化試合としか思えなくなってしまった。


    　瑞季野に戻ったら戻ったで高校側と話を詰めなければならないし、やるべきことはまだまだ多い。


    「わざわざ東京まで出向いてくれるなんて、仕事熱心ね」


    「望月さんの顔が見たくて見たくて」


    「あらお上手」


    「お世辞じゃないですよ」


    　いつもであれば、打ち合わせのやり取りはメールで事足りる。対面での打ち合わせにしても、こちらが東京に出向くことはほとんどない。むしろ彼女との打ち合わせよりも、式典や雑誌の取材で上京するほうが機会としては多いくらいで、基本的には彼女が瑞季野まで出てくるのが常だった。


    「まだあなたは中学生だから」と彼女は言うけれど「稼ぎ」の面で比べれば俺たちはほとんど変わらない。往復の新幹線代と宿泊費なんぞ取るに足らないことだが、厚意に甘えている自分がいるのも事実だった。


    　だからこそ、今回は俺の希望で東京に赴いた。直に伝えるべきだとも思ったし、そうしなければならないと感じた。伝えたいことを、そのままの熱量で届けるために。


    「望月さん」


    　息に力を込める。冷静に情熱的に──意識すべきは、氷の熱度。


    「お返事が遅くなり、誠に申し訳ありませんでした」


    　たっぷり一ヶ月は保留とさせてもらっていた。だから、まずは謝らなければならなかった。これからのことを考えるためには、避けては通れない道だったから。


    　飲み終わったコーヒーを机に置いて、俺は用意していた「答え」を唇に乗せた。


    「前にくださったお話、ありがたく受けさせて頂きます」


    　二人だけの、こぢんまりとした会議室。宣言は静かに、しかしはっきりと宙に響いた。俺の視線に、望月さんの表情が一瞬硬くなり──やがて、溜息とともに綻んだ。


    「……ありがとうございます」


    　彼女は俯きがちに目を伏せる。そして、もう一度、噛みしめるように呟いた。


    　──ほんとうに、ありがとう。


    　潤んだ声は、かすかに揺れてもいた。それだけ俺の返答を待ちわびていた証でもあった。


    　感傷に浸るには充分に過ぎる光景だ。俺の視界を切り取ってそのままエンドロールに載せたところで、何ら違和感はないだろう。しかし、何かが終わったわけではない。むしろ逆だ──文字通りの序章。ただの始まりに過ぎないのだから。


    「今だからこそ、申し上げておきます」


    　改めて、眼前の女(ひと)を見据える。


    「これから先、もう後戻りはできません。表向きはどうあろうとも関係性は変わるでしょうし、変えなければいけない」


    　望月さんは静かに頷いた。こちらを見つめてくる瞳は、もう濡れてはいなかった。灯(ひ)を宿した、一人のおとなの眼差しだった。


    　だから、それに応える必要があった。


    「俺は、貴女(あなた)を見捨てない」


    　いま再びの誓約を。


    「あなたがたの想いを、無駄にはしない」


    　己に対する戒めを。


    「約定(やく　じょう)です。月野魔夜としての、契(ちぎ)りです」


    　瑞季野の魔女は──


    　嘘は吐けども、約定は違えないのだから。


    「……ありがとう」


    　望月さんは妖艶に微笑んだ。


    「改めまして、これから宜しくお願いしますね」


    「ええ、こちらこそ」


    　話はまとまった。予定していた大事なことは、話し終えた。ああ、でももう一つだけ──最新の報告を、まだ伝えていなかった。


    「そうそう、これはまったくの別件なんですけど。──俺、彼女をつくったんですよ」


    「へえ！　どんな子なんですか？」


    　興味津々といった様子で、望月さんは顔を輝かせた。その両眼には、先ほどとはまた別の、期待という名の熱量をはらんでいる。恋バナとは実にいいものである。


    「とってもいい子なんですよ。月乃ちゃんって言うんですけどね。俺は心の中で『嘘つきのちゃん』と親しみを込めて呼んでいます」


    「いい子……なの……？」


    　不安げに眉をひそめる望月さんだった。


    「悪い子に騙されちゃだめよ？　なまじ顔が売れてお金まで持ってると、色んな人が寄ってくるんだから……私だって若い頃は、ううん今でも若いんだけど、色々とね……」


    　真矢月乃が聞いたら色々と突っ込みそうな台詞だった。二人を引き会わせたら存外なかよくなるかもしれない、と想像して自然と笑いがこみ上げた。


    「嘘つきは作家の始まりっていうじゃないですか。いい嘘をつくんですよ、まだまだ笑えるくらい中途半端なんですけどね」


    　瑞季野に戻ったらもう一押ししてあげる必要はあるだろう。せっかく選んだ「彼女」なのだ、アフターケアは万全にしておくべきだった。


    　面白い嘘をつける奴ってのは、そうそういないのだ。


    「俺は、作家をつくれるかもしれませんよ」


    　真面目なホラ話は大好きだ。切実な嘘ほど面白いものはないのだから。


    　嘘に強度を与えること。


    　それが、俺の──今宵の魔女としての責務だった。


    　


    ◆


    　


    「先生。東京のやつ、落ちてました」


    　私の報告に対して、クラスの担任講師は「おう、残念だったな」と、ちっとも残念じゃなさそうに言った。


    　瑞季野における最大の受験予備校「善栄研(ぜん　えい　けん)」。その職員室で、私は先生と向かい合っていた。


    　広々としたフロアには、私だけではなく他の生徒も大勢いた。大半は受験合宿に参加したクラスメイトだったけれども、それ以外にも、小学生らしき私服姿や高校生と思しき制服姿も多く見える。


    　中学・高校・大学と、入試と名のつくものを一手に担う最大手塾ということもあって、生徒の年齢層は幅広い。


    今日はいうなれば「卒業式」だった。受験の全日程が終わり、クラスごとに集まって、それぞれの進路を前に別れを交わす。そういう儀式。もっとも、参加については自由とされているため、私自身は報告だけ済ませてすぐに帰るつもりだった。


    「真矢は高校コースに持ち上がりだっけか」


    「いいえ。ひとまずは自分で頑張ってみようかと」


    「そうかそうか。まあ、受験間際の三年になって戻ってくるヤツもかなり多いから。その時はその時、またよろしくな」


    「はい、その時はよろしくお願いします」


    　生徒の中には、高校進学後も引き続きこの塾に通う人間が一定数いる。私はといえば、高校入学にあたって塾を離れることにしたクチだった。明確な理由は特にない。ただ単に、塾に通う面倒くささが先立ったというのが率直なところだった。予習復習と自学自習が徹底できれば問題はないだろうし、それだけで成績的に「中の上」はキープできる。進学先の翔明館は一応のところ進学校なのだから、そこで上位半数に入ることができれば、大学受験に必要となる学力もある程度は保証されることとなる。


    　楽観に過ぎるとも言えたが、あながち間違った見立てでもない気がした。


    　先生の言う通り、大学受験が近くなれば、またお世話になるのかもしれない。翔明館は、この塾と同じく瑞季野市内にあるのだし、距離の面ではさしたる支障もないのだった。


    「おっ、ハリダシだな」


    　ふいに先生の弾んだ声がして、意識が引き戻される。一瞬、何のことやらと疑問符が浮かんだ。


    　先生の視線はある一点に注がれていた。追うようにして目を向けたところで、ようやく意味を理解する。女子高生の一団、そのすぐ傍の壁際で、職員の人たちが受験結果の「貼り出し」を行っていた。高校名が太赤字で記された木札の横に、生徒氏名の筆字が乗った短冊がずらずらと貼られていく。その光景は、さながら季節外れの七夕を連想させた。


    　そして、よく見れば、ちょうど「翔明館」の木札が掛けられたところでもあった。


    「真矢、おまえ運がいいな」


    「なんでですか」


    「『貼り出し』だよ。自分の名前が貼られる瞬間に立ち会えると、入学後の運気が上がるってやつ」


    「初耳ですよ、そんな話」


    「マジかぁ、高等部の女子連中の間では有名らしいんだけどな。中等部じゃそうでもなかったか」


    　わははと愉快そうに笑って、先生は「まー折角だし見ていったらどうだ」と言った。しょうもない、と吹き出しそうになりつつ、私も「そうしときます」と頷いておいた。


    　着々と貼り出しは進む。脇に短冊の束を抱えた職員が、手慣れた様子で一枚を手に取る。「丈島優吾」と書かれたその短冊が、なめらかな所作で「翔明館」の横にぺたりと貼り付けられた。短冊の上部分をテープで留めるだけの作業なのだから、時間なんてそれこそ数秒もかからなかった。


    　ああ、なんだか流れ星みたい。


    　柄にもないフレーズが頭に浮かぶと同時に、ちくりと胸が疼いた。


    　元・彼氏。その事実を改めて認識するだけで、胸の内側が湿っていく。


    　一緒の高校だね、と無邪気に笑い合っていたのも今は昔。「二人だけ」という響きが、今はどうしようもなく辛かった。翔明館でどう接していけばいいのか、自分でもまだ分からないままで。


    　お互い、入学する頃には自然に振る舞えていればいいけれど。ただ、それだけが願いだった。


    　馬鹿なことだとは思いつつ──次の短冊が貼られるのを、密かに待った。


    　流れ星のような数秒、その刹那へ向けて祈りを捧げるために。つまらないジンクスに便乗する心苦しさを差し引いてもなお、そうせずにはいられなかった。


    　


    　職員の手に取られた短冊を、注視して。


    　その指先が、高々と掲げられて。


    　──瞬間、私は息を呑んでいた。


    　


    【滝　鯉太郎】


    　


    　ぺたん、と間の抜けた音が響き、短冊が貼り付けられる。


    　次いで、「真矢月乃」が横に並び、その後に「青条(せい　じょう)学院」の木札が掛けられた。


    　なんで、と誰にともなく問うていた。


    　いや、滝くんの名前が出ることそれ自体は別にいい。彼だって塾の生徒なのだから当然だ。問題は……なぜ、「翔明館」の合格者欄に彼の名前があるのかということで。


    「……先生」


    「おう、どうした」


    「翔明館の合格者って、私と丈島くんだけじゃ、なかったんですか」


    「いいや？　滝もだけど」


    　さらりと返されて、私はその場に固まるしかなかった。よほど驚いた顔をしていたのか、先生は「そんなに意外かね」とおかしそうに口角を持ち上げた。


    「知らなかったのも無理ないか……あいつは『芸術枠』ってやつで、一般組とは入試日程も別なんだ。合否が出たのも合宿前日だったしな」


    　進学実績としては一般受験のほうが嬉しいんだけど、と付け加えて、先生は苦笑した。


    「そういうわけで、翔明館組は三人だよ。おまえと丈島、それから滝ってわけだ」


    　へえ、と気のない返事をするつもりだった。そうなんですね、と何でもないことのように笑えるはずだった。


    　なのに、それができなかったのは。


    　先生の頭の向こう、フロアの入り口に、見知った顔が見えたからだった。


    　歪められた口角、皮肉をたたえた妖笑(よう　しょう)。応接カウンターに肘をついて、組んだ手に顎を乗せている、その男。


    　──滝鯉太郎の両眼は、明確にこちらへと向けられていた。


    　


    「今までお世話になりました……失礼します！」


    　一礼して、踵を返した。反対側の出口へと向かって、ゆっくりと歩く。扉を開けて、後ろ手に閉めて。


    　私は、全力で駆け出していた。


    　向かうべきは、正面出口ではなく裏門だ。


    　──逃げてどうなるの。


    　頭のどこか冷静な部分が、そう囁く。


    　──高校が同じなら、どのみち意味はないじゃない？


    　続けざまに浮かぶ思考を蹴り倒すように、長い廊下を走った。


    　分かっている。これから先は逃げられない。


    　だからこそ今だけは避けたかった。一人にさせて欲しかった。


    　息が上がる。早鐘を打つ鼓動が、耳の裏側で響く。それでも、足は止まらない。


    　階段に靴音が反響し、幾重にも重なり合う。山彦にも似た響きは、それが自分だけのものなのか、あるいは別の誰かのものが混じっているかどうかも判然としない。


    　ただ、追われる恐怖を覚えこそすれど、遮られる不安は欠片たりとも頭になかった。


    　裏口へと至る廊下は、生徒たちが通ることのない「教職員区画」だった。生徒の立ち入りが禁止されているわけではない──単純に、足を踏み入れる理由がないのだ。備品置き場と化した空き教室を除けば、古びた階段と廊下しか存在しない空間。生徒はもとより当の教職員でさえ滅多に通ることはない場所なのだった。


    　だから、油断していた。


    　──人影が、視界の端から割り込んでくるなんて、予想だにしていなかった。


    　階段を下りきって、一安心とばかりに足を緩めたのとほぼ同時だった。男子トイレからふっと現れた影。避けようとしても、すでに遅かった。身体と身体が軽くぶつかる、鈍い感触があって。乾いた喉に締め上げられた叫びは声にすらならず、代わりに、動きを止めた足がリノリウムに甲高い摩擦音を響かせた。


    「おぅわッ」


    　頭上から降ってきた素っ頓狂な声は、驚きに満ち満ちていた。「予想外」だったのは、相手にしても同じだったらしい。


    　そこにいたのは、滝鯉太郎ではなかった。幸か不幸か。たぶん、不幸といって差しつかえなかった。


    　翔明館入学予定者にして、元・彼氏。


    「──丈島、くん」


    　なんで、こんなところに。


    　所属が違ってはいても、彼のクラスだって「卒業式」めいた行事は行われているはずで。実際、付き合っていた頃には「参加するよ」と言っていたのに。


    　そこまで考えて、ようやく気付く。私もまた、同じだったのだ。元々は「参加する」と公言していたし、丈島くんにもそう伝えていた。そのくせ土壇場でキャンセルを決め込んだ身なのだ、なるべくならば丈島くんはもとよりクラスの面々の目に触れることなく直帰してしまいたかった。


    「お互い様、ってわけか」


    　彼も彼で、察したように、唇をわずかに緩めた。


    「……久しぶり、真矢さん」


    「……うん、久しぶり」


    「これから、高校でよろしくな」


    「そうね、こちらこそ」


    　彼氏と彼女でなくなった私たちの間柄は、さしずめ共犯者とでもいうべきものだった。水に流して、蓋をする。仕切り直して高校生活に臨めるように、暗黙の了解をもってこの半月を過ごしてきたはずだった。それでもまだ、ぎこちなさは残る。たった一言の挨拶でさえ、どこかよそよそしくなってしまう。言葉に、声音に、表情に。嫌でも滲み出してしまうものがある。


    　会話とも言えないような会話は、かすかな響きを残して消え、後には冷え冷えとした空気だけが残っていた。降りた静寂に、もはや言葉を重ねる必要はない。裏門から出て、互い互いに家路につく。それで終わりにするべきだった。


    　けれども、丈島くんは動こうとはしなかった。私も私で、動けずにいた。


    　期せずして、見つめ合うような形になる。丈島くんの面持ちに、気まずさや後ろめたさのようなものは見て取れなかった。浮かべている表情は、もっと別の──例えばそう、何かを迷っているような。


    「一つだけ、訊きたいんだけどさ」


    　おもむろに、丈島くんが口を開いた。　


    「真矢さんが今まで付き合ってきた人……その人たちってさ、本当にいたの？」


    　濁りのない視線は、さながら真新しい包丁を思わせた。問いの単純さは、そのまま刃の切れ味と言い換えてもよかった。触れた先からその奥へ、滑らかに繊維を裂いていくように。


    「大学生の彼氏……タナカさんって、報聖の野球部って言ってたよな。……リトルリーグのＯＢが報聖で野球やっててさ。タナカって選手がいるかどうか訊いてみたんだけど、いないって言われて」


    　すとん、と、胸に刃が通る。ひんやりとしたものが、心臓の表面をつたう。


    　不思議と、声に責めるような響きはなかった。ただ純粋に疑問で仕方ないといった口調で、だからこそ余計に恐ろしかった。


    「二人目」に付けた属性は、はじめ「遠距離」と「大学生」の二つだけ。それらは同時に防壁でもあった。離れた距離にある学校の、それも大学であれば、わざわざ調べようとする人間など居ないと見込んでのことだった。そこに「野球部」を付け加えたのは、丈島くんに対してだけだった。ひとえに丈島くんに対する見栄であり、少しでも彼に寄り添いたいというエゴにほかならなかった。


    「……どうなの、真矢さん」


    　重ねられた声に、返す言葉を持ち合わせてはいなかった。


    　言い訳を捻り出すことも、できなくはない。野球部にいたのは少しの間だったから、と嘘を塗り固めること。あるいは、実は体験入部だったらしいの、と嘘を希釈すること。はたまた「大学生の彼氏」が嘘をついていたんだ、私は被害者なのだ、とすべてを擦(なす)り付けることだって。


    　けれども、どれも口にする気にはなれなかった。頭に浮かべたそばから砂の城のごとく崩れ去っていく空想は、もはや嘘と呼ぶことすら躊躇(ためら)われるくらいに脆い。


    　足りない──私の嘘には、強度が足りない。


    　ならば、道は一つしか残されていなかった。すべてを白状して、率直に謝ること。


    　しばしの間を置いて、声を振り絞るべく俯いた、ちょうどその時だった。


    　


    「──すまん、優吾」


    　


    　私のものではない謝罪の声が、おもむろに宙を舞った。


    　台詞に反して、罪悪感のかけらも感じられない軽薄な声音。吸い寄せられるようにして、私と丈島くんは声の出所へと目を向けていた。


    　裏口へと続く廊下の先、そこに佇む姿があった。


    　……滝鯉太郎が、笑っていた。


    　なんでここに、とは問うまでもなかった。だって私は逃げていたのだから。恐れていた通り、滝くんは職員室から追ってきたのだ。加えて、私が下りてきた階段側からではなく「裏口」の方向から姿を見せたこと。つまるところ、先回りして待ち伏せていたに違いなかった。


    　ゆったりとした歩みでこちらに向かってきた滝くんは、やがて私と丈島くんの間に割り込むようにして、立ち止まった。


    　そして、丈島くんはといえば、目に見えて狼狽していた。眉根に寄せられた皺、ぐっと引き結ばれた唇。無理もない。きっと私だって似たような顔をしているだろう。ただ、丈島くんの場合はいくぶん事情が違うようだった。


    「……聞いてたのか？」丈島くんが決まり悪そうに目を伏せ、滝くんは「偶然な」とあっさり頷いた。


    「トイレに行ったきり戻ってこないから、心配になってさ」


    「ああ、うん……待たせてすまん」


    「気にすんなよ。謝るのは、むしろ俺のほうなんだ」


    　きりっ、と音がしそうなくらいに、滝くんの表情が引き締まる。


    「ずっと黙ってて悪かった。実はな……真矢さんには、深い事情があるんだ」


    　先ほどとは打って変わって神妙な口調で、彼は続けた。


    「今まで『彼氏』がいたかどうか。それから、俺と真矢さんのこと。言おうとして、でも言えなかった。俺の口から語るべきじゃない、そう思ったんだ」


    　そこで言葉を切って、覗きこむようにして、こちらへと首を向けた。


    　声は諭すかのように静かで、それでいて、わずかに熱をはらんでいた。丈島くんの目には、さぞかし滝くんが緊張しているように映っただろう。けれども、私には、ただの演技だと分かる。丈島くんからは見えない角度──間近に迫った滝くんの表情からは、さっきまで張り付いていた険しさも憂いも、綺麗さっぱり消え去っていた。そこに広がっているのは、どこまでも深い微笑だ。


    「──真矢さん、大丈夫だよ。優吾はきっと信じてくれる」


    　力強く励ますように言い切って、続けざまに、その口が形だけ動いた。


    　


    「い」──「え」


    　


    　──「言え」。


    　


    　そこでようやく、私は滝くんの意図を悟った。


    　甦るのは、あの日、受験合宿で彼から「告白」された時のやり取りだ。


    　


    『あんたの嘘には、強度が足りない』


    『それは真矢さんの力量に見合わない嘘だ』


    『だから、ちょっと補強してあげるよ』


    　


    　荒唐無稽な筋書きだった。だからこそ、記憶に刻まれてしまっている。


    　物語の作者に恋してしまった少女──架空の彼氏をでっち上げて、恋心を託した愚か者──そこへ、当の作家本人が告白してくるという、噴飯もののストーリー。


    　それを、私の口で語れというのか。あの、気恥ずかしい「彼女設定」を。


    　残された道は一つだけ。そんな数分前の見立ては半分正解で、半分誤りだった。


    　選択肢は相変わらず一つ──真実を自白することは許されず、嘘を吐き通さなければならなかった。


    　たとえそれが、途方もなくぶっとんだホラ話であったとしても。


    「……あのね、実は──」


    　発した声は、まるで自分のものではないかのように震えていた。


    「元カレの話……ぜんぶ、嘘なの。丈島くんが『初めて』で……。だから、まずは……本当に、ごめんなさい」


    　丈島くんを直視することは、できなかった。俯いたまま、口を動かすだけで精一杯だった。


    「……なんで、って感じだよね。そんなことして何になるのって、思うよね」　


    　笑ってくれて構わないからと前置きして、私は言葉を継ぎ足した。


    「私ね……ずっと好きな人がいて……でも、その人は小説家で。月野魔夜っていう作家さんなんだけど……はじめは、ただのファンだったの。──でも、作品を読むうちにどんどん好きになって、いつの間にか、作者のことを考えるようになって。こんなに素晴らしい作品を書く人はいったいどんな人なんだろうって思い始めたら、もう止まらなくて──」


    　やけっぱちだった。出まかせもいいところだった。


    「……でも、どうすることもできなかった！　だって相手は作家で、接点なんてあるわけもなくて、顔だって分からなくて、だから！」


    　羞恥は怒りへと色合いを変え、悲鳴となって空気を揺らす。


    「……だから、小説を書いたの。月野魔夜への想いを紛らわせるために。丈島くんに話した『元カレ』は……ぜんぶ、私が妄想した物語の、登場人物なの」


    　今にも焼き切れそうな思考回路は、火花を散らしながらも回り続ける。


    「本当に馬鹿だったって、今は思う。つまらない見栄で丈島くんを傷つけたし、フラれて当然のことを私はしたんだって。……自業自得で、そう分かってはいるけれど、ずっと苦しくて、自分を責めるしかなくて」


    　まるで別の生きもののように、唇は動く。


    「そんな時に……この前の受験合宿で……滝くんに告白されたの。そして、知ったの。滝くんが『月野魔夜』本人だったって！　夢なんだって思った！　最初は信じられなかった」


    　悪夢でしかなかった。今でも信じたくなかった。


    それでも、言わなければならなかった。


    「それで、だから、今は──」


    「付き合ってるのか」


    　後を引き継ぐようにして、丈島くんは言った。短く放たれた一言は、疑いようもなく震えていた。


    　瞬時にして、息が詰まった。なめらかに動いていた口を錆びつかせるには、充分な重さの言葉だった。


    　宙ぶらりんの沈黙を、丈島くんは答えと受け取ったようで、「そうか」と言った。


    「……ありがとう、真矢さん」


    　頭の上で、ふわりと空気が動く。降ってきた声は水気を含んでいて、乾いた空気のなかにあってくっきりと響いた。


    　今、何をどう聞き違えてしまったのだろう。


    　ありがとう、と。


    　この状況で、あの説明で、そんな言葉が聞こえてくるはずはないというのに。幻聴にしても都合が良すぎるだろうと自嘲しかけた矢先、


    「正直に言ってくれて、ありがとう」


    　ほとんど反射的に、私は顔を上げていた。丈島くんは深々と頭を下げていた。


    「勇気を出して打ち明けてくれたんだよな……うん、俺は信じるよ」


    　丈島くんは姿勢を正し、私をじっと見つめた。その表情は怒りでもなければ哀しみでもなく、どこか晴れやかですらあった。加えて言えば、瞳を潤ませてもいた。


    「偶然という名の必然、か……」


    　そうつぶやいて、うっとりと頬を紅潮させる丈島くん。そうだった、彼は熱血のロマンチストなのだった。


    　ぽかんとしたのも束の間、頬をひんやりとした液が伝い落ちていく。全身にまとわりついていた熱の名残が、目頭にはまだ張り付いていた。泣いていたのか、と他人事のように理解したところで、丈島くんが慌てた素振りで言った。


    「だ、大丈夫！　俺、真矢さんの気持ち分かるよ！　届かない恋ってあるよな、誰にも言えない報われない恋！　俺なんかさ、幼稚園の頃は『マジカル少女メリーちゃん』のことが大っ好きでさ！　もうね、テレビの中に飛び込む方法はないか本気で考えてたわけ！　うん、めっちゃ分かるよ！」


    　知らなくていいことを知ってしまった。密かに衝撃を受けつつ、どう返すべきかひとしきり迷い、結局は無難に頷くしかなかった。こちらの困惑などお構いなしに、丈島くんは感極まった様子で頷いて、言った。


    「別れて正解だったと思うんだ、俺たち。あのまま付き合ってたらお互い良くなかったと思うし。こんな運命的な出会いを邪魔しなくて、本当によかった……！」


    　安堵の笑みが、胸をちくちくと刺していく。皮肉ではなく、本当にそう思っての言葉なのだと分かるから、なおさら切なくなる。


    「真矢さん、鯉太郎をよろしく頼むよ……こいつ色々めんどくさいけど、根はいいヤツだから……」


    「いやいやお互い様だよ、真矢さんも俺に負けず劣らずめんどくさいってば」


    「いやいや絶対おまえの方がめんどくせぇから！」


    　二人してしばらく軽口を叩き合った後で、丈島くんは滝くんの両肩をばしばしとはたき、こちらへと向き直らせた。


    「まあ、そういうわけで、だ」


    　頭をぼりぼりと掻きながら、滝くんは小さく会釈した。


    「どうも改めまして、月野魔夜こと滝鯉太郎です。不束者ですが、どうぞよろしくお願いいたします」


    　慇懃(いん　ぎん)な口ぶりとは対照的に、浮かぶ笑顔は憎々しいまでに傲慢で。してやったりと目は雄弁に語っていて。


    　


    　──いつか、必ず、ぶん殴る。


    　


    　そう心に決めて、私はひくつく口の端を笑みに歪めた。


    　


    　


    　


    　結局、私たちはそのままの流れで裏門から出て、連れ立って帰宅することになった。


    　道すがら、丈島くんは興奮冷めやらぬ様子でしきりに私と滝くんを祝福してくれた。私の語った「設定」はよほど丈島くんの琴線に触れたようで「ホントすげーよな奇跡だよなぁ」としみじみと感慨にふけっては、「三人で翔明館に通えるってのは運命だね」とまでのたまった。そのたびにむず痒い思いをしたのは言うまでもない。


    「ところで鯉太郎、打ち合わせの時間は大丈夫か」


    　賛辞を述べ尽くしたところで、丈島くんは滝くんへと首を向けた。


    「まだ余裕がある」と素っ気ない口調で答える滝くん。


    「指定の時間まであと一〇分はあるし、向こうもそろそろ着く頃合いじゃないかな──ああ、噂をすれば」


    　滝くんが目を向けた先──閑散とした道端を、歩いてくる影があった。


    　女性だった。肩に掛かった明るい茶髪。深紅のコートと黒のレギンスという出で立ちは、冬の淡い色彩の中にあってくっきりと映えていた。遠目にも目立つ装いをした彼女も、こちらの存在に気付いたようで、やがてぴたりと立ち止まる。そこへ私たちがたどりつくのに、さほど時間はかからなかった。


    「望月(もち　づき)さん、お久しぶりです」


    　滝くんが会釈して、望月さんも深々と一礼した。


    　微笑んだ彼女は、間近で見るとなおのこと明るく見えた。凜とした端正な顔立ち。静けさと華やかさが同居した佇まい、さながら一輪の薔薇(ば　ら)を思わせた。ただ立っている、それだけのことに見とれてしまうくらいに、掛け値なしに綺麗な人だった。


    「こんにちは、滝くん。丈島くん。えーと、それから……？」


    　望月さんの眼差しがこちらに向けられる。一瞬どきりとして、私は慌てて居住まいを正した。


    「はじめまして、真矢月乃といいます」


    「俺の新しい彼女です」


    　事もなげにさらりと付け足してくるあたり、もう滝くんには反発する気力も湧いてこなかった。


    　ほう、と納得したように頷く望月さん。


    「甥っ子がお世話になってます」と口にして、すぐにはっとした顔つきになった。


    「そっか、もう隠す必要はないものね……『彼女さん』ならなおさらよね。ごめんなさい、つい癖になってて」


    　そう前置きして、望月さんはコートの内ポケットから名刺入れを取り出して、淀みのない所作で一枚を差し出してきた。名刺を直に手渡される機会なんて初めてで、ビジネスマナーに思いを馳せる余裕もないまま、恐縮しつつひとまず両手で受け取っておく。


    　いかにも上質そうな長方形の厚紙には「観紗堂　『文藝界(ぶん　げい　かい)』編集部　望月玲子」と記されていた。


    　雑誌や書籍でしか見たことのなかった大手出版社の名前とロゴが、平然とそこにあって密かに驚きもした。


    「『月野魔夜』先生の担当を務めております、望月玲子と申します」


    　うやうやしく一礼した後で、望月さんは「また会うこともあるかもね」と微笑んだ。


    「じゃあ行きましょうか、月野先生」


    「ですね。──じゃあ二人とも、また」


    　望月さんの隣に並んだ滝くんは、そう言い置いて脇の喫茶店へと入っていく。二人の後ろ姿が店内に消えるまで見送ったところで、私は自然と溜息をついていた。


    「……なんていうか、すごいね」


    　滝鯉太郎は「月野魔夜」であり、小説家なのだと改めて認識させられる。別に肩書を疑っていたわけではない。受験合宿の日に近影入りの新刊を見せられた時から、その点においては一応のところ信用していたのだ。けれども、実際にひとかどの編集者から「先生」だなんて対等に扱われているところを目の当たりにすると、また違った感慨があった。いまだに実感が伴わないけれども。


    「期待の若手、ってやつだよ。今日だって新作の打ち合わせなんだとさ」


    　ふふんと鼻を鳴らして、丈島くんは誇らしげに言った。まるで我がことのように嬉しそうな笑みだった。ふと気になったことがあって、私は尋ねてみる。


    「丈島くんって、滝くんと仲がいいんだね？」


    　塾でクラスが違うとはいえ、二人が親密に会話しているところは一度だって見た憶えがない。けれども、塾の裏口近くから今に至るまでの一連のやり取りはやけに親しげで、漂う雰囲気は親友のそれだった。


    　私の問いに、丈島くんは「まあね」と照れくさそうに頷いた。


    「俺さ、鯉太郎とは小学校から一緒なんだよ。家もそこそこ近いし、昔はよく互いに遊びに行ってたんだ。中学に上がってからは……俺は野球漬けで、鯉太郎も作家デビューしたからね。なかなか前みたいには遊べなくてさ」


    　懐かしげに目を細めて、言葉を続けた。


    「真矢さんと違って俺はあんまり本を読まないから、小説とかよく分かんないんだけど……なんだっけな、そうだ。『黎明賞(れい　めい　しょう)』ってさ、すごいの？」


    　ふいに投げかけられた問い。私も文学に詳しいかと問われれば自信はなかったけれど、その賞のことは知識として知っていた。


    　黎明賞──それは、純文学ジャンルにおける新人作家の登竜門として位置付けられている文学賞だ。大手出版社の観紗堂が主催しているということもあって、小説読みの間ではそれなりに有名どころとして知られているらしい。あくまで「らしい」だ。私がそれを知っていたのは、文芸誌を読んでいたわけではなかったから。


    　きっかけは、新聞の一面記事だった。確か、小学生の頃だっただろうか。掲げられた見出しは「芥川賞(あくた　がわ　しょう)候補に史上最年少・一八歳」──その候補作というのが、他ならぬ「黎明賞」受賞作であり、当時は新聞のみならずテレビや雑誌でもよく報道されていた記憶がある。


    　……そういった諸々のことを、かいつまんで丈島くんに話していった。ひととおり説明を終えたところで、丈島くんは感心した様子で「すげーな」と溜息をついた。


    「じゃあ、その『黎明賞』を中一でとった鯉太郎は、めっちゃスゴいってことなんだな」


    　──え？


    　漏れそうになった声を、すんでのところで飲み下す。私の内にある黎明賞の記憶は、「史上最年少・一七歳」で止まったままだった。けれども、「今」は違うのだ。丈島くんは「黎明賞を中一でとった鯉太郎」と言った。中一、ということは一三歳。今は、月野魔夜が──滝鯉太郎が「史上最年少受賞者」ということらしかった。


    「鯉太郎が作家だってこと、あいつからずっと口止めされてて。おまけに『塾では必要ない限り話しかけんな』って徹底ぶりだよ。ヒドいと思わない？」


    　言葉に反して、口調はひどく愉快そうだった。


    「でもさ、あいつから言われたんだ。もう隠す必要はないって。実際、新しく出した本でも『顔出し』してるんだろ？　表に出る覚悟を決めたってことだ」


    　翔明館では存分にアピールしてやる、と意気込むようにして笑った。


    「やっとだよ──やっと、あいつが皆に知られるようになるんだ」


    　


    　


    　


    　それから数日後、滝くんから連絡があった。


    　届いた一通のメールの題名は「滝鯉太郎」。本文には彼の電話番号が載っていて、いわく、丈島くんから私の連絡先を聞いたとの旨が記されていた。


    加えて──「打ち合わせ」のお誘いも。


    　


    「久しぶり、真矢さん」


    　待ち合わせ場所である塾の裏門には、滝くんが立っていた。


    　滝くんに先導される形で、歩くこと数分。たどり着いたのは、見覚えのある喫茶店だった。はて、と訝しく思ったのも一瞬のことで、すぐに気が付いた。一週間前に滝くんと望月さんが入っていった場所だった。


    　古びたドアが押し開けられると同時、からん、と涼やかな鐘の音が響く。


    　店内に足を踏み入れた瞬間、コーヒーの香ばしい薫りが鼻をくすぐった。こぢんまりとした外見とは逆に、中は思いのほか広々としていた。奥行きのあるフロアには、ゆったりとしたソファーとテーブルが等間隔に整然と並べられている。内装から調度品にいたるまで、あつらえられた物々にはそれなりの年季が入っているらしく、黄色みを帯びた照明と相まって異国然とした雰囲気を醸し出していた。


    「やあ滝くん、注文は何にする？」


    　店の奥から出てきた男性は、私たちの姿を認めると、快活な笑みを浮かべた。


    「とりあえずコーヒーを二つ、ホットで」


    　滝くんは簡潔にそう言って、奥のソファーへと腰を下ろした。その向かい側に、私も座る。送られてきたメールには「コーヒーでよければ奢る」とあったので、その申し出に甘えることにしたのだった。


    「じゃあ、『打ち合わせ』始めようか」


    　運ばれてきたコーヒーを一口啜って、滝くんは切り出した。


    　何を話し合うのか。その議題については、前もってメールで伝えられていた。これから先のこと……翔明館に入学してからの付き合い方……私たちふたり、彼氏と彼女の在り方について。


    「まずは、お疲れさま。この前の演技は、とても良かった」


    「それはどうも。正直ね、信じてもらえるとは思ってなかったし、バレればいいのにって思ってたけどね」


    　コーヒーを溜息で冷ましつつ、一週間前のことを思い返す。はっきり言って、自棄(や　け)でしかなかった。取りつく島もなく、丈島くんから散々に責められるのだと覚悟していたし、むしろそうしてくれた方が楽だとすら考えていた節もあった。


    「……なんで信じちゃったんだろうね、丈島くん。素直すぎるっていうか、人が好(よ)すぎるっていうか」


    「それは確かにあるね。あいつは良くも悪くも純情だから」


    　ひとしきり笑って、でも、と彼は言った。


    「一番の勝因は、真矢さんの熱意だね。信じて欲しい、って切実さが滲み出てた」


    「熱意なんて、なかったよ」


    「あったよ。大アリだったよ」


    　いたって平然とした様子で、滝くんは断言した。


    「信じて欲しくない、って本当に思ってたのなら、そもそも嘘なんて吐かない。嘘ついても無駄だと思い込んでいたのなら、最初から白状してる。そんでもって、玉砕覚悟で俺を道連れにしようとしたはずだ。でも、真矢さんはそうしなかった。俺が提案した嘘っぱち設定を語り、あまつさえ補強までした」


    　いや、補強なんてした憶えないし──


    　そう否定しようとしたところに、「憶えてるっしょ？」と滝くんの声が被さった。　


    「真矢さんは小説を書いていて、そこに登場するキャラクターに月野魔夜への恋心を託しましたー、実は歴代彼氏がそのキャラだったんですばばぁーん！　ってやつ」


    　かっと頬が熱を持ったのが分かった。目を逸(そ)らしたら負けだ、と自分に言い聞かせてはみたものの、視界は重力に引きずられるかのごとく降下していた。


    「実はこっそり小説を書いてました、なんて具体的かつ恥ずかしげな『事実』をさりげなくカミングアウトして、より説得力を持たせる手法だ。それに、俺が提案した設定のように『ただ妄想してた』って言うよりは格段に通りがよくなる。とっさの判断にしちゃ上出来な部類だよ」


    　解答を解説する教師さながらに、滝くんはすらすらと言葉を並べ立てる。自分の嘘の中身を他人から説明されるなんてのは、精神的な拷問に等しかった。衝動的に耳を塞ぎたくなるのを堪えつつ、コーヒーカップに口をつけた。鼻先に漂う湯気に無理やり意識を向けて、どうにか気を紛らわせてみる。


    「それともアレか？　小説を書いてるってのは本当だったのかな？」


    　視界の端に滝くんの笑顔が映り込む。ことさらオーバーに、嫌味ったらしく首を傾げているのだった。うざい、と一言で済ますのが勿体ないと思えるくらいには、うざかった。抗議の意味合いも込めて横目で睨みつつ、


    「小説を書いたことなんて、ないよ。強いて言うなら、元からあるお話の続きを空想して書いてみることはあったけど……小説っていうほどじゃないの、ほんとに」


    「なるほど、二次創作畑の人間か。設定を活かすのには長けてそうだね」


    　何やら納得したように独りふんふんと頷いて、滝くんは愉快そうに目を細めた。


    「俺が話したのはあくまで設定だけだったからな。表に出ない設定なんざ無意味でしかないんだよ。真矢さんの口から語られることで初めて意味を持ち、ひとつながりのストーリーになるってわけ」


    「……で、それをもとに滝くんが小説を書く、と？」


    　すっかり温くなったコーヒーで唇を湿らせてから、そう問いかけてみる。こちらとしては皮肉のつもりで言ったのだけれど、案の定と言うべきか「ハナからそのつもりだけど」と真顔であっさり返された。


    「言ったろ？　俺、恋愛小説を書きたいんだよ」


    　言葉だけ聞けば、どう考えてもタチの悪いおふざけとしか思えない台詞だ。けれども口調はいたって真面目で、向けられる眼差しも真剣そのものだった。曲がりなりにも「プロ作家」なのだ。創作にまつわることなのだから、決してからかいや冗談ではないのだろう。


    　とは言え、それで納得できるかと問われれば、また話は別だった。


    「今更ながら、質問なんだけど」


    　ずっと抱えていた、単純な疑問。あるいは、違和感と言い換えてもよかった。


    「恋愛を題材にするのなら──どうして、私にそれをわざわざ宣言したの？」


    　率直に言って、不思議で仕方なかった。滝くんがやろうとしていることは、つまるところ「取材」なのだろう。ならば、普通は相手に自然体であることを求め、同時にお膳立てするのがセオリーなんじゃないだろうか。カメラマン然り、インタビュアー然り、職種は違っても小説家だって似たようなものだと思う。「題材」である相手に、あえて作為を強調するような行為のどこにメリットがあるのか、いまいち理解できなかった。


    「そういう手法も試してみたんだけどね、サンプルとしてはもうお腹いっぱいでさ」


    「……前にも『彼女』はいたの？」


    「うん、真矢さんで三人目」


    　なんでもないことのように、滝くんは微笑んだ。


    「むかーしむかし、二人のカノジョがおりました」


    「具体的にはいつ頃の話なのよ」


    「中学生の時だね」


    「つい最近じゃないの」


    「俺にとっては大昔。言うなれば過去の遺物」


    　滝くんの語るところによれば──一人は月野魔夜にまったく興味を示さず、もう一人は月野魔夜にしか関心がなかったのだという。


    「あたしはー君が書いているものに興味なんてまったくなくてー。ただ、一緒にいるとたまらなく居心地がいいからこうして付き合ってるわけでー」


    　高い声音をつくって、滝くんは手をぱたぱたと振った。おどけた仕草は、彼女の物真似ということらしい。次いで、彼はその表情をきりりと引き締め、厳かな口ぶりで続けた。


    「私はね、君が書くものにとっても興味があるの。──何も生み出さない滝くんなんて、まったく魅力を感じないわ」


    　それから滝くんは、ふっと素に戻り、


    「どっちもどっちだったよ」と苦笑で締めくくった。


    　両極端のタイプと付き合って、どっちにも気疲れを覚えてしまった。無駄な経験ではなかったけれども、何かが足りない。だから、その「何か」を求めるために、ほどよく「中途半端」な人材を選びたいのだと。


    「その点、真矢さんは絶妙なんだよね。八方美人でクラスの立ち位置も中くらい。実に中途半端。塾にいた頃からそうだったし、中学でもそうだったって聞いてる。創作に対する興味はあるが、特に積極的なわけでもない。ゆえに理想的な逸材なんだな」


    「まったく褒められた気がしない」


    　付け加えるならば、私の立ち位置は「中」ではなく「中の上」だった。自分で言うのもなんだから、胸の内で訂正するだけに止めておくけれど、中の上なのだ。


    「──ともかく、悪趣味な試みとしては今回が『初めて』ってわけね？」


    「そういうこと。作り物の関係だと相手に自覚してもらって、そのうえで恋人としてどう振る舞うのか。知りたいのはそこなんだ。俺も俺で、意識的に向きあえば何か掴めるかなって思ってさ」


    「ふーん……参考までに訊くけど、二人の彼女さんとはどれくらい続いたの」


    「どっちもだいたい半年だね。中三の一年間で二人……向こうから告白してきてくれたから、関係を深めるのにはそう時間もかからなかった」


    　懐かしむようにして、彼は緩やかに溜息をついた。


    「でも、『今回』は事情が違う──真矢さんが俺に告白したわけじゃないし、現時点では自分が好かれてるとも思わない。マイナス地点からのスタートと言っていいくらいだ。だから、今までよりは期間に余裕を持たせる必要があると思うわけ」


    　一拍の間を置いて、


    「とりあえず、一年だね」


    　とりあえずコーヒー、と注文するくらいの気軽さで、彼は続けた。


    「今日から一年だ。一年経ったら別れてもいいし、そのまま続けてもいい。そこは真矢さんに任せるよ。仮に別れても、俺は『秘密』をバラしたりしない。俺もそこまで鬼じゃないからさ、どうかな？」


    「……いいよ、付き合ってあげる」


    　小さく頷く。同意を示すというよりは、自分自身を納得させるために。


    　丈島くんに「設定」を語った時点で、自分が退路を断ったことは自覚していた。小さな嘘を大きな嘘で否定して、ましてやそれで信用を得てしまった手前、もはや覆すことは不可能に近い。無理に押し通せば、今度こそ丈島くんのからの信頼を失うことになるのは目に見えている。


    　きっと、丈島くんは翔明館でも一定の地位と人気を得るだろう。人間性や立場なんて、そうそう変わりはしないのだ。せっかく修復できた関係を再び壊す利点など、どこにも見当たらなかった。


    　私の返答に、滝くんは「ありがとさん」と鷹揚に頷いた。


    「一年間、よろしくな。約定だ。月野魔夜としての契りだよ」


    　厳かな声。それから、打って変わって軽い調子で続けた。


    「まあ、せいぜい気張ってネタになってくれよ」


    「滝くんも、ベストセラーにするつもりでせいぜい頑張ってね」


    　滝くんの物言いは相変わらずではあったけれども、当初に感じていたような苛立ちは、だいぶ薄れていた。前向きな諦めとでも言うべきか。いったん腹を決めて割り切ってしまえば、軽口を叩き返すくらいの余裕はできるものだった。


    　自分を題材にした恋愛小説が、作家の手によって紡がれる。それだけ聞けば、ロマンチックな響きですらある。面と向かって言うつもりは毛頭なかったけれど、密かに期待している自分がいたのも事実だった。


    　でも、一番の楽しみは、それとはまた別にあった。


    　滝くんは、気付いているのだろうか。


    「ネタにする」ことは、なにも作家の専売特許ではないということに。


    　


    　


    　


    『ここはひとつ遊ばれてみるか、と思った。遊ばれていることに自覚的であれば、それは敗北ではない。利用されるのであれば、こちらも利用するまでだ。滝鯉太郎の狙いが小説の取材というのならば、それで構わなかった。代わりに、私は彼を暇潰しの素材として利用することに専念すればいい。いいじゃない、健全な乾きをもった関係だ。それは、ある意味で清廉と言えやしないだろうか』


    　


    　家に帰り着いてから、私は自室にこもり、真新しいノートを文字で埋め尽くしていった。


    　筆が進む。尽きせぬ水脈のように、言葉がとくとくと溢れていく。ただただ、快感だった。


    　他愛なくも大切な日々の日課──日記。


    　滝くんは私を題材に小説を書き、私は滝くんをネタに日記を書く。


    　何事も考え方ひとつ。間近で作家を観察できる機会なんて、そうそう滅多にあるものではない。素材としては贅沢というほかなかったし、活用しなければ損だとも思った。実際、美味だった。私の書き散らした文章は、空きっ腹を抱えた獣さながらに、余白をがつがつと咀嚼(そ　しゃく)し、呑み込んでいた。


    　西日が差し込んでいたはずの部屋は、気付けばいつしか夜の藍色に染まっていた。文字を連ねたページは、ゆうに一〇枚を超えている。つい数ヶ月前までは、日に一ページを埋めるのもやっとだったというのに。


    　仄暗い期待が胸に宿る。こんな気持ちにさせてくれる滝鯉太郎に、憎らしくも感謝したかった。


    　私は、私のために祝うべきなのだと思った。


    　


    　三月二一日。その日、私はカレンダーに×印をつけた。


    「交際記念日」兼「恥辱記念日」として、刻みつけておこうと決めたのだった。

  


  
    第２章　一月期(いち　がっ　き)

  


  
    　


    　


    　滝くんと「付き合う」ようになって、分かったことがある。彼は基本的に出不精で、救いがたく怠惰なのだった。


    「打ち合わせ」の翌日からデートのお誘いが怒濤(ど　とう)のように来るのではないかと身構えていたけれど、そんな予測はものの見事に外れた。彼は、まったくといっていいほど自分から連絡を寄越さないのだ。暇潰しも兼ねて、高校入学前に恋人としての経験値なり実績を積み上げておく──そう目論んでいた身としては、拍子抜けもいいところだった。


    　結局、最初にお誘いをしたのは私からだった。


    「取材、しなくていいんですか？」


    　朝一〇時に送ったメールは、翌日──深夜三時になって返ってきた。


    「じゃあ、そろそろしてみましょうか」


    　メールに気付いたのが起き抜けの朝九時、そこから少し間を空けて十一時に返信。


    「どこか連れて行ってくれるの？」


    　すると今度は翌日の深夜四時すぎに「希望があれば」と返信があった。


    　ここまでで、メールを二往復させるのに都合三日間。遅々として進まないやり取りにしびれを切らして、お昼すぎに電話をかけてみた。


    「ふわぁふ」第一声は盛大なあくびで、二言目には「こんな時間にどうしたの」ときた。予想していた通り、彼は昼夜逆転の生活に浸りきっていたらしい。「真矢さんは健康的だね」という三言目を受け流して、私は「デートの話だけど」と切り出した。


    「行き先、滝くんに任せるよ」


    「それなら映画でも見に行こうか」


    　思いのほか王道な提案をされて、私は二つ返事でＯＫした。


    　数日後、私は指定された映画館に足を運んだ。そこは県の中心部に位置する繁華街で、映画館は最近できたショッピングモールの一角にあった。チケットは滝くんがオンラインで予約してくれていて、私はそれを券売機で受け取るだけで良かった。


    　そして、私は映画を一人で観る羽目になった。事情はいたってシンプルで、滝くんが来なかったためだった。


    　肝心の映画は恋愛もので、素晴らしく淫猥な出来だった。券売機の画面で「禁断の飼育」というタイトルが表示された時点で抱いた嫌な予感は、チケットの片隅に記された「Ｒ－15」の記載で確信へと変わった。加えて言えば、周囲の客はなぜだかカップルと思しき二人組ばかりで、なおさら私の精神を疲弊させた。


    　高音質サラウンドの喘ぎ声を全身に浴びながら、みなさん今夜は愛を営むのだろうなあ、とぼんやり思い続けた私は、傍から見ればおそらく修行僧のような表情をしていたに違いない。


    「ごめん、今日だと思ってた」


    　謝罪の電話が掛かってきたのは、日付もとうに変わった深夜二時過ぎのことで、要するに滝くんは約束の日を一日間違えていたのだった。


    　気を取り直して挑んだ二度目のデートは、滝くんの寝坊で潰れてしまった。今度の提案は私からで、選んだ場所は水族館だった。時間と待ち合わせ場所、当日の予定までしっかり組んで、彼には伝えておいたのだ。


    　にもかかわらず、滝くんはまたもや現れなかった。


    　待ち合わせ場所近くのカフェで時間を潰しつつ、滝くんに電話攻勢をかけたところ、きっかり一〇回目のコールで彼が出た。「ぬあっ」と一声上げたかと思うと、即座に通話をぶっちぎられた。おまけに着信拒否ときたもんだ。


    　滝くんから折り返し電話が掛かってきたのは、五分ほど後のことだった。


    「ごめん真矢さん、寝過ごした」


    　だと思ってたよ、と胸の内で毒づく。


    「で、今どこなの」


    　この調子ではおそらく家を出てもいないのだろうと推測しつつも、一応は確認してみたところ、


    「博多」


    「博多ぁ!?」


    　話はこうだった。滝くんは昨日、出版社の記念パーティーに出席するために東京へ一泊していたらしく、今日のデートにはそのまま直行するつもりだったのだという。朝の新幹線に定刻通りに乗れたところまでは良かった。けれども、そこで仮眠をとろうとしたのがまずかった。県の駅まで約二時間の道のり、一眠りしようと目をつぶったところ、次の瞬間には終点・博多まで飛ばされていたのだと。


    「ここから瑞季野まで、新幹線じゃどう頑張ったって四、五時間はかかる。というわけで、申し訳ないけれど今回は延期で」


    　結局、私はまたも一人でデートコースを満喫することになった。


    　せっかく遠出したのだからと半ば意地になって水族館を巡り回った。ぺたぺたと歩くペンギンの愛らしい姿に傷心を癒やし、アシカの曲芸ショーを観てはひとり歓声を上げ、大小様々なサメが入った巨大水槽を眺めては、滝くんをその中に沈める妄想を黙々と巡らせた。


    　


    　


    　


    　そうこうしているうちに四月になり、私は高校生になった。


    　翔明館の紫紺のブレザーとチェックスカートに身を包み、入学式では新入生代表として壇上に上った。心機一転、新しい生活を実りあるものにしていきましょう。答辞で述べた原稿は、堅苦しい部分を除いてしまえば要するにそういう趣旨で、つまりは私の心境そのものだった。


    　新しい制服、新しいクラス、新しい人間関係。冬を越えて春を迎え、目に入る世界すべてが脱皮したかのような感覚がある。あたかも自分までもが羽化したかのように錯覚したくもなる。けれども、己の中身はそう簡単に変容しないことを、私はちゃんと知っている。


    　大事なのは、自分が輝ける場所に身を置くことだ。鶏口となるも牛後となるなかれ。翔明館を志望したのは、一言で言うならそういった理由だった。


    「もっと上のレベルを目指したらどうだ」と塾の担当講師は言っていた。有名進学校には学生寮のあるところも少なくないのだから、何なら首都圏に出てみるのも悪くはない、とも。けれども、その勧めに食指が動くことはなかった。


    「中の上」たる翔明館で最上となるのが理想的なのだ。現に、私は成績面においてはその地位をすでに獲得している。新入生代表という肩書は、翔明館においては入学試験でトップの成績を修めた生徒に対して与えられる。いわば一種の証明書であり、周囲に自分の存在を認知してもらうにはこの上なく都合のいい称号だった。


    　丈島くんと同じクラスになったことも幸運だった。孤独と不安を抱えがちな新入生にとって、知り合いほど心強いものはない。その相手が親しい仲であるならばなおのこと。


    　入学から数日もすれば、教室にもぽつぽつと会話が生まれるようになっていった。個別の点でしかなかったクラスの面々はやがて、知り合いどうしで固まって円になり、他のグループとも交わってその幅を徐々に広げていく。そのセオリーに則って、私は丈島くんの恩恵を受けるかたちで輪の中にいることができた。当初の予測に狂いはなく、丈島くんは持ち前の爽やかさで男女問わず活発に話しかけていたから。


    「丈島ってさぁ、真矢さんとは知り合いだったの？」


    　ちょっと派手めの雰囲気を漂わせるウルフカットの男子がそう尋ねてきて、丈島くんは鷹揚に頷いた。


    「あー、同じ塾に通っててさ。クラスは違ったんだけど、よく勉強教えてもらったの。俺がここにいるのは真矢さんのおかげってわけ」


    「なーるほどね、別中学なのにやけに仲いいなーって思ってたんだわ」


    　ぶっちゃけ付き合ってるかもとか思ってたし。


    　笑顔で何気なく放られた一言に、きっと悪気はこれっぽっちもなかったのだと思う。ウルフカットの彼は、瑞季野から市を二つほど跨(また)いだ中学の出身だった。面識もなければ、私と丈島くんが付き合っていたことなど知るわけもない。


    　それでも、私はひやりとしてしまった。胸の裏側を一掻きされたような心地に震えた刹那、


    「そりゃ光栄だ！」


    と丈島くんが高らかに笑い声を上げた。


    　肩をすくめる仕草はことさらにオーバーなものだったけれど、不自然な硬さや戸惑いは見て取れなかった。少なくとも、私の目にはそう映った。


    「けれども残念、そいつはハズレ。真矢さんにはもう彼氏がいるんでね」


    　朗らかに「なっ」と微笑みかけてきたものだから、私は反射的に頷いていた。


    　すぐさまウルフカットくんが驚いたように目を丸くする。


    「うおおい誰よ誰よ！　別の高校？」


    「違うんだなーそれが」


    　私が口を開く暇もなく、丈島くんが説明する。どこか誇らしげに、あたかも宣言するかのように。


    「聞いて驚け──ウチのクラスの滝鯉太郎だよ！」


    　


    　そこから話が広まるのは早かった。


    　翌日の昼休みには「つっきー彼氏いるんだって!?」と興味津々といった様子で訊かれることとなった。六人で机をつなげてお弁当を突つき合いながら、きゃあきゃあと喚き立てる。いつの間にか自分に対する呼び方が「真矢さん」ではなくて「つっきー」に自然と変化していることに気付く。


    　高校生活の滑り出しは、おおむね上々と言えた。


    　そして「彼氏」であるところの滝鯉太郎くんはと言えば──


    　


    「滝鯉太郎くんは、今日も病欠とのことです」


    　朝のホームルームで、小椋(お　ぐら)先生は淡々とそう告げた。一年Ａ組を受け持つ若い女性教師は、自分の役割は終えたとばかりに出席簿を音高く閉じ、「四月とはいえ、まだまだ肌寒いですからね。体調に気をつけて、今日も一日がんばりましょう」と微笑んだ。


    「では学級委員長、号令を」


    「起立」私の声に合わせて、教室の面々が腰を上げる。全員が立ち上がったことを確認してから、「礼」。


    　空気がふっと弛緩(し　かん)して、小さく波打つ。教科書を机に重ねる音、いくつかの靴音、どこからか漏れでたあくび。窓から吹き込む風はほのかに暖かく、教室の喧騒を緩く掻き回していく。


    「つっきーの彼氏、大丈夫なの？」


    「来週には登校できるって言ってたけど……」


    　数人の女子に訊かれて、私は曖昧に首を傾げる。そこへ、傍にいた丈島くんが「締切病だろ」と補足した。


    「中学ん時もそんなことあったよ。あいつ、ひどい修羅場になると一週間丸ごと休むんだ」


    　そんな説明を聞いた女子たちが「へええ」と感嘆とも呆れともつかない声を漏らした。実際、丈島くんの説明に誇張はまったくなかったし、そもそも当の本人が実際にそう言ったのだから擁護しようもなかった。


    　滝くんが小説家であることは、すでにクラスの全員が知るところとなっている。


    　私が言ったわけじゃない。滝くん自ら、入学式当日の自己紹介で宣伝したのだ。


    「滝鯉太郎です。趣味は小説を書くことです。お読みになりたい方は、全国の書店もしくはＡｍａｚｏｎでお求めください」


    　ご丁寧にも、黒板に黄色チョークで『月野魔夜』とでかでかと書いて、「ペンネームで検索すれば一発ですから」と付け加えることも忘れてはいなかった。


    　その日の帰り道で、滝くんは私に言ったのだ。


    「俺、病欠ってことで今週いっぱい休むから」


    「なに、入院でもするの？」


    「締切病のため、自宅療養させて頂きます」


    　その宣言通り、滝くんは入学式の翌日から四日連続で休んでいるというわけだった。私の席からちょうど右斜め前にある、滝くんの机──その引き出しからは、各種プリントが溢れ出さんばかりに詰め込まれている。入学式当日に配布されたパンフレットなんかが入っているところを見る限り、まったく家には持ち帰っていないようで、つまりは一週間分の紙束がそこにあるということだった。


    「めっちゃ溜まってんな」


    　私の視線の向きで察したらしく、丈島くんは苦笑いした。仕方ないよね、とわざとらしく溜息をついてみせてから、私は丈島くんに尋ねた。


    「ねえ──滝くんの家、知ってる？」


    　


    　


    　


    　空は、紅く晴れていた。朝と同じく一点の曇りもなく、ただ色だけを塗り替えた空が頭上には広がっている。


    　丈島くんのお手製の地図を手に、ひとり歩く。ルーズリーフに書き記された図はきわめて簡素なものだったけれど、それで困ることもなかった。


    　道順はいたってシンプルなもので、基本的には国道を道なりに進めばよいだけだったから。二本の国道をつなぐバイパスエリア、そこに滝くんの家はあるということだった。


    　私の自宅からもそう遠く離れてはいない。歩けば一〇分もかからずに着く距離だ。だというのに、風景は私の家の近所とはまるで違っていた。


    　区画整理された一帯は見晴らしがよく、まっすぐに延びた四車線道路の両脇には、ここいらでは珍しい今風のお店がずらりと立ち並んでいる。入り組んだ狭い路地でもなければ、シャッターの降りた灰色の商店街とはまるで似ても似つかない。


    　目印のホームセンター、その裏手。学校の運動場くらいはあろうかという広さの駐車場を抜けて、滝くんの家に辿り着く。


    　プリントの束でぱんぱんに膨れ上がった通学鞄を肩に掛け直して、インターホンを押した。軽やかな電子音が、家の内側で響いているのが分かる。しかし、その後に応答や足音が続くことはなかった。もう一度ボタンを押して、耳を澄ませてみたものの結果は同じ。


    　まあいいか、下見という第一目的は達成できたのだし。


    　プリントは郵便受けにまとめて入れておこう──そう決めて踵を返したのと、車庫に車が滑りこんできたのはほぼ同時だった。バックしてきた車のフロント窓から、運転席に座った女性が見える。母親だ、と直感的に理解した瞬間、窓越しにばっちりと目が合った。


    　まってて。手のひらを突き出すジェスチャーとともに、女性の唇がそう動く。


    　しばらくして車からバッグを抱えて出てきた彼女は、「こんにちは」とにっこり微笑んだ。その視線が制服の下から上まで滑るように往復して、再び私の顔へと収束する。


    「あなたが、鯉太郎の彼女ね？」


    　想定していた「同級生なのね？」という質問を一足飛びに越えられて、私は不覚にも言葉に詰まってしまう。滝くんは「彼女ができた」なんて親には言わないだろうと漠然と思い込んでいたぶん、ひどく意外だった。遅れながらもどうにか会釈して名前を告げると、彼女は嬉しそうに「鯉太郎の母です」と目尻を緩めた。


    「いやー月乃ちゃんってホント可愛いわね。鯉太郎には勿体ないくらい」


    「あの……いや、それほどでも……えっと、私、滝くんと同じクラスになりまして……それで今日は、滝くんがお休みしていた分の配布物を届けにきました」


    「あらあら、どうもありがとう！　せっかくだから上がっていきなさいよ、ね？」


    　滝くんのお母さんは、そう言った傍から私の肩に手を添えて、悠々と鍵を開ける。返答に迷う暇もなく、私は誘われるがままに滝家の玄関に上がり込むことになった。


    　母さんの後に付いて、階段を上っていく。向かって真正面のドアを彼女は躊躇なく押し開き、流れで私もそのまま足を踏み入れた。


    　第一印象は「簡素」の一言だった。デスク、本棚、ベッド。部屋に置かれている家具といえばその三つのみで、白を基調とした内装は極めてシンプルだった。しかし、整理整頓されているかというと話は別だ。デスクには書類が乱雑に散らばり、サイズの違う書籍や雑誌が幼稚園児の積み木遊びよろしく危ういバランスで積み上げられてもいる。さらには携帯食料の空き箱と栄養ドリンクと思しき茶色の小瓶がごろごろ転がっていて、それらに包囲されるようにしてノートパソコンが所在なさげに据わっているのだった。


    　ベッドにしても同様で、布団の上には脱ぎ散らかされた衣類が無造作に何枚も重ねられている。シャツにジーパン、パーカーにコート……。果てには、その隙間からパンツと思しき薄手の柄物の布がひょっこり顔を覗かせていて、率直なところ正視できたものではなかった。


    　もはやベッドと言うよりは、鳥か何かが衣類を掻き集めて作った巣のようですらある。その、こんもりとした「巣」から漏れ聞こえてくるのは、何とも平和そうないびきだった。


    「──月乃ちゃん、今度からこうやって起こしてね？　肩を揺するくらいじゃ起きやしないんだから」


    　滝くんのお母さんは、ベッドからずり落ちそうになっているクッションをおもむろに掴み──そのまま迷いなく布団に振り下ろした。一度ではなく、二度、三度。容赦のない打撃とともに、呑気ないびきはくぐもった呻き声に変わり、衣類の山がもぞもぞと波打った。


    「んぬ……あぁ？」


    　まるで亀のごとく、首だけを布団から出した滝くん。寝ぼけ眼がお母さんの方へと向き、次いで私に転じられた。ようやく起きるのかと思いきや、


    「あぁー……」


    　交互に眺めるだけ眺めてもぞりと布団に再び潜り込んだ。


    「起きなさい!!」


    　すかさずお母さんの追撃が入る。そして、続けざまに布団を引き剥がした。現れた男は、トランクス一丁のあられもない姿だった。目を逸らすタイミングを失ったまま、私は滝くんをまじまじと見つめてしまう。彼はあくまでも平然としたもので、ベッドに頬杖(ほお　づえ)をついて気怠げに半身を起こした。


    「母さん、今日は早いのな……ていうか、真矢さん何でここに？」


    「あんたね、月乃ちゃんがわざわざ来てくれたのよ？　学校のプリントを届けに！」


    「ああ、なるほどね。でも、別にそのままにしておいても良かったのに」


    「『締切病』が長引く可能性もあると思ってね」


    「信用ないな……。先に報告しておくと、原稿はきっちり間に合わせたよ。じゃなきゃ、こんな悠長に寝てられやしないって」


    　苦笑混じりにあくびをして、滝くんはがばりと身を起こした。


    「そうだ真矢さん、明日デートしようか。快気祝いってことで、ご要望にとことん付き合ってあげよう！」


    「あんたね、明日はダメよ。お父さん帰ってくるんだから」


    　ぴしゃりと、鞭打つようにお母さんは言った。


    「前々から言ってたでしょ？　予定の把握くらいちゃんとしときなさいよ、そんなんだから締切ごときで苦しむ羽目になんのよ」


    「プライベートと仕事は別だっての……執筆の納期を破ったこともバッティングさせたことも一度だってねぇよ」


    「私生活も同じくらい大事にしなさいってのよ」


    　これ見よがしに大きく溜息を吐いて、お母さんは私へと顔を向けた。


    「月乃ちゃん、申し訳ないんだけどデートは明後日にしてもらえないかしら？　絶対に約束は守らせるから！」


    　なぜか、いつの間にやらデートが確定していることに気付く。とはいえ、別に問題はなかった。明後日の予定は空いているし、何より春休み中は実質的に何もできなかったし。彼女気分を味わうことはおろか、滝くんを観察することだってろくに叶わなかったわけで。散々すっぽかされてきた身としては、保護者監督という後ろ楯ほど心強いものはなかった。


    「はい、大丈夫です」


    「ごめんねーほんとにねー」


    「じゃあ日曜な。おやすみ」


    「あんたは早く服を着なさい」


    　お母さんに追い立てられるようにして、滝くんは渋々といった様子でようやくベッドから降りた。黒のトランクスのみ、ほとんど裸体といっていい出で立ち。母親はともかく、「彼女」の前で取り繕うくらいのデリカシーは持って欲しいところだった。あまりにも堂々としているから、こちらが目を逸らすのが馬鹿らしくも思えてくる。


    　しかしながら、間近で見ると、滝くんは思いのほか精悍(せい　かん)な体つきをしていた。中学の制服に身を包んでいる時分には気付かなかったけれど、胸板は厚く、腹筋は目に見えて隆起している。そこに一抹の色気も感じさせないのは、ひとえに滝くんの雰囲気のなせる業(わざ)だ。お尻をぼりぼり掻きながら無防備にあくびをしているのを目の当たりにしてしまえば、一瞬のときめきも風前の塵に同じだった。


    「シャワー浴びてくる……じゃあ真矢さん、とりあえずまた連絡するよ」


    　そう言い置いて、滝くんはのろのろとした足取りで部屋を出ていった。その背中が階下に消えて、主のいなくなった部屋に二人分の溜息が満ちる。


    「月乃ちゃん、苦労してるでしょう……？」


    「まあ、それなりには……」


    　顔を見合わせて、ひとしきり苦笑を交換する。奇妙な連帯感がそこにはあって、不思議と心地よかった。


    「お願いついでに悪いんだけど、これ預かっててくれないかしら？」


    　そんな言葉とともに差し出されたのは、箱型の機械だった。一見すると携帯ゲーム機みたいだけれど、それは滝くんの「仕事道具」らしい。お母さんの言葉を借りれば「携帯ワープロみたいなもんよ」とのことで、いつもはこれを使って執筆しているということだった。


    「それがあると、家族団欒(だん　らん)そっちのけで小説に没頭しちゃうからね、鯉太郎は。食事の席だろうがお風呂だろうがお構いなし、ちっともプライベートを大事にしないんだから」


    　デートの時に返してあげる感じでよろしくね、と悪戯っぽく付け加えて、お母さんは微笑んだ。


    　


    　


    　


    　滝くんから電話がかかってきたのは、翌日の夕方のことだった。


    　デートの予定時刻と待ち合わせ場所の確認──朝一〇時に駅前のロータリー。


    　真矢さんの行きたいところに付き合う、だから行き先を考えておいてほしい。そんなお達しだった。


    「そうそう、預かり物。忘れずにちゃんと返してくれな」


    「言われなくても、きちんと持っていくつもりだったけどね」


    「どうだろうな。真矢さんって意外に抜けてそうだしさ」


    　どの口が言うのかと小一時間は問い詰めてやりたかった。一言余計なのはいつものことだけれど、だらしなさの権化のような男にそう言われると、なかなかどうして屈辱的である。


    「へぇ……。そんなこと言っちゃうんだ？　アレの中身、見ちゃうよ？　いいの？」


    「別にいいよ」


    　と、滝くんはいともあっさりとした返答をよこした。


    「中のファイルは既存作品の原稿やプロットばかりだから。……そうだな、一夜限りの大サービスってことで、真矢さんには俺の作品をタダ読みする権利をあげよう。ホントなら本屋で新品を買えって言いたいところだけどさ」


    　じゃあ明日、と一方的な笑い声を残して、通話は終わった。


    　


    　明日のデートの内容も決めて、本日分の日記も書き終えて──後は、寝るだけ。壁掛け時計の短針が一〇を越えたあたりで、私はベッドに潜り込む。普段より二時間は早い就寝。別に、いつものように日付が変わったあたりで眠っても朝の七時には起きているだろうけれど、用心しておくに越したことはない。


    　けれども身体は律儀なもので、眠気は一向に訪れてくれないのだった。部屋の照明を落としてはいるけれど、すっかり目は慣れきってしまっている。なんせアナログな壁掛け時計の表示が見えるくらいだ。短針は「11」の目盛りに重なっていた。


    　自然と、右手は枕元を探っていた。ようやく手に馴染んできた、買い替えたばかりの真新しいスマートフォンをいじってみる。発光する画面が目にひりひりと滲みたけれども、すぐに慣れた。手持ち無沙汰にブラウザを立ち上げてから、何とはなしにキーを打つ。


    　つ、き、の、ま、や。


    　検索ボックスに打ち込んだそばから、幾つかの単語が併せて浮かび上がる。


    　


    　月野魔夜　黎明賞


    　月野魔夜　魔女


    　月野魔夜　男


    　


    　一覧を見た瞬間、私は小さく吹き出してしまっていた。さもありなんといった感じである。


    　受験合宿で初めて「月野魔夜」の文章を目にした時のことを思い出す。書き手は女性なのだろう、とぼんやり想像した覚えがある。まや、という名前の読みもそうだけれど、繊細な描写に加えて、幻想めいた物語にはどこか少女的な雰囲気が漂っていた。


    　そのぶん、作者が男だと知ったときの驚きはひとしおだったように思う。並んだ検索候補を眺めれば、おそらくは読者の多くも私と同じような反応をしたであろうことが容易に察せられた。


    　何とはなしに「魔女」のくっついた検索候補をタップしてみる。慎ましやかな微笑を浮かべた顔写真とともに表示された結果を、順々に閲覧していく。


    　瑞李野の魔女・第十三夜──それが、月野魔夜の二つ名だった。


    　これまでに刊行された作品の主人公はいずれも「魔女」を主人公に据えたものである、というのが所以(ゆえん)らしい。


    　加えて、魔女と称される現代作家のなかでも最高位の称号「今宵の魔女」を冠する書き手でもある。その異名の通り、作品はどれも「魔女」を主題としているものの、その作風は変幻自在。筆を振るうたびに景色が移ろう、万華鏡のごとき作家とも評されている。


    　静謐(せい　ひつ)な筆致。目眩(めくるめ)く陶酔。耽美(たん　び)な世界観。ファンサイトにおける評価は、おしなべてそういった種類の文言で彩られていた。


    　なかでも目を引いたのは、とある大御所作家の手による書評だった。


    　


    　──異界を舞台に描かれる物語は、寓話的な趣向が色濃く表れており、読み手を非日常の世界へと誘う。文体は濃密かつ透明であり、その読後感は、上物の清酒を干した時の高揚に似ている。巡り巡る酩酊と熱に身を任せるのが最上の愉しみ方であると言えよう──


    　


    　読後感を酒に例えるあたり、大御所らしいと言うべきか。読書はこころの食事なのです、という中学校の国語教師の弁までもが、つられるようにして記憶の引き出しから引っぱり出される。その言葉に照らしてみれば、この時間帯に月野魔夜の著作を読むことは寝酒と言うべきなのだろうか、なんて。


    　今の私には、ぴったりだった。未成年であるからして、もちろんお酒なんて飲んだことはないのだけれど。睡眠導入剤がわりの暇潰しとしてはこの上ないのだろうと思う。そして今、私はそれを読むことのできる立場にあるわけで。


    　半身を起こして、ベッドの脇に置いていた通学鞄へと手を伸ばした。指先に触れた、固く、滑らかな感触。間違えようもない、引き上げると確かにそれは「仕事道具」だった。たかだか一日ぶりの対面なのに、妙な懐かしさを覚えてしまう。見かけはやはり携帯ゲーム機にしか見えないけれど、フタを開けてみればそこにはしっかりディスプレイとキーボードがあって、超薄型パソコンといった趣がある。電源らしき大ぶりのボタンを押すと、果たして画面にぱっと光が宿った。簡素なフォルダのアイコンが二つ──「本文」と「プロット」。プロットにも興味はあるけれど、何よりもまずは本文だった。エンターキーを叩くと、ファイルの一覧が表示される。


    　見覚えのあるタイトル。受験合宿の模試で採用されていた小説だと気付くのに、そう時間はかからなかった。これにしよう、と決めるまでの時間も、同様に。


    文字の連なりに目を滑らせていくうちに、やがて意識は呑み込まれていき──。


    　


    　


    　


    　──「了」の一文字が、胸を底から突き上げた。ひっく、と奇矯な声が漏れる。いったん溢れてしまうと、もう止まらなかった。止められなかった。堰(せき)を切ったように、熱い塊が溶け落ちていく。吐いた息の揺れが、自分のものであるはずなのに、いやに艶かしく感じられる。


    　呼吸をする。ただそれだけのことが、ひどく快くて、愛しかった。


    　薄ら明るい部屋は、朝の始まりを告げている。遠くから響く雀の鳴き声が、頭を揺らす。淡黄色の冷気に身を委ねながら、そうか、もう朝なのだと他人事のように思った。途端に、鉛のような眠気がまぶたに押し寄せてくる。抗いようもなく、白い闇に意識が落ちていく。


    　なるほど、魔女だ──そんな感慨が、埋み火のごとく、脳裏でぱちりと弾けた。


    　


    　いつ眠ったのかは、憶えていない。はっきり分かるのは、起きた時刻だけだった。


    　朝、一〇時。まごうことなき盛大なる遅刻。他ならぬ自分の絶叫こそが、最上の目覚ましだった。必要最低限の身なりを整えるだけ整えて、待ち合わせ場所に急行する。いつもなら徒歩で一〇分──下手に近い距離だからこそ、走らざるを得なかった。


    　到着、一〇時三〇分。


    　すでに滝くんは到着していた。ロータリーの車止めにもたれかかっていた彼は、こちらに気付くとひらひらと手をかざした。遅刻の連絡を入れていなかったことに、遅れて気付く。ごめんなさい、と謝るよりも、まず息を整えるほうが先決だった。


    「緊張して眠れなかったって感じ？　うーん乙女だね初々しいね」


    　ただでさえ皮肉めいた笑みを深くして、彼はぱきぽきと首を鳴らした。


    「うるっさい、な」


    　かすれた声は我ながら無様だったけれど、抗議せずにはいられなかった。否、突っ込まずにはいられなかった。


    「なんなの、それ」


    　上下とも黒のジャージ。おまけに足元はビーチサンダル。デートらしからぬ、雑な出で立ち。どこからどう見ても寝起きの格好だった。


    「三度寝しちゃってさ。着替える時間もなかったから」


    「やる気がまったく感じられない」


    「寝坊したけど俺は間に合った。さて、一方の真矢さんは」


    「はいはい私が悪かったです、ごめんなさい！」


    　よろしい、と滝くんは満足げに頷いてから、言った。


    「で、どうすんの」


    　リクエストは決めてきたのか。短い質問の意味は、要するにそういうことだった。ご要望にとことん付き合ってくれると言ったのだ。だから、遠慮なく好きにさせてもらう。私も私で、簡潔に宣言した。


    「今日は、ひたすら、歩きます」


    　


    　川沿いの土手を、道なりに進んでいく。申し訳程度に舗装された路(みち)は、車で通るには心もとない幅だけれど、二人で歩くには少しだけ広い。その隙間を埋め合わせるかのように、私たちは言葉を紡いだ。水の滴る蛇口のごとく、この一週間の出来事をつれづれなるままに口にした。クラスの顔触れ、勉強の進度といった諸々を私は話し、滝くんは締切間際の凄惨さを粛々と説いた。ぽつりぽつり、互い互いに、気の赴くまま唇を開いては閉じる。陽光の降る空気は、沈黙と会話、半々の濃度で満ちていた。


    「そういえば、きのうはお疲れ様」


    「おかげさまで。家族団欒ってやつだね」


    「仲がいいのね」


    「可もなく不可もなく、かな。ただ顔を合わせる機会がないだけさ」


    「そんなに会わないの？」


    「父親は東京に単身赴任、母親は水商売で帰宅は朝方。中途半端な一人暮らし状態ってわけ」


    「だからあんなに部屋が汚いんだ」


    「そういうこと。そろそろメイドでも雇おうかね」


    「掃除しに行ってあげてもいいよ」


    「ついでに料理も作ってくれたりする？」


    「お望みとあらば」


    「朝に起こしてくれたりもする？」


    「やぶさかではない」


    「さすが真矢さん、彼女役が板についてきたじゃない」


    「でしょう？」


    　眠気をまとう頭の重さに反して、唇は不思議と軽やかだった。いや、緩んでいるというのが適切なのかもしれない。言葉の連なりは、思考に留めおこうとする前に、とくとくと流れ落ちていく。きっと、まだ、酔いが抜けていないのだと思う。額に張りつくほのかな熱は、寝不足だけのせいにするにはあまりにも優しすぎる。ちょっとした痛痒(いた　がゆ)さも覚えはするけれど、それすらも快感の範疇だった。


    　悪くない、と思う。いつか本当にお酒を口にする時も、こうあればいいと願いたくなる。


    「滝くんも、彼氏役に慣れてきたんじゃないの？」


    「ダメな彼氏を演じるのもね、なかなか骨が折れるもんでさ」


    「前はもっとダメだったわけね？」


    「ご想像にお任せするよ」


    「そういう回答は『想像通り』って相場が決まってんのよ」


    　折り重なる靴音に、どちらのものともつかない微笑が混じった。思い出したように一陣の風が柔らかく吹き渡り、何度目かの静寂を残していった。眼前に広がる一本道は、まだまだ長く、遠く伸びている。


    「どこまで歩くの」


    「こころゆくまで」


    「健康的だね。でも、よく飽きないね？」


    「ただひたすらに歩くのが好きなのよ」


    　好き、という言葉に偽りはなかった。小さい頃から歩くことには慣れていた。より正確にいうなら、慣れざるを得なかった。


    　通っていた小学校は、山の麓にあった。変わり映えのしない、緑の世界。常緑樹に覆われた林道は目に優しく、足に厳しい。起伏に富んだ坂道、そして蛇行した路地。集団登下校で上級生の付き添いがあったのは二年生までで、上級生たちが卒業してからは自分ひとりで歩いていた。


    　平地の多い瑞季野に越してからも、通学手段はずっと徒歩だった。塾にしても同じ。


    　一人で歩く、誰にも干渉されない時間。自由というには大げさでも、自分にとっては限りなくそれに近いものだった。


    「高校での『散歩』はどうするつもり？　もう塾には行ってないんだろ？」


    「そのために、滝くんがいる」


    　なるほど、と滝くんは頷いて、


    「うちに来てくれるのも、そういう理由か」


    「まあね、彼女だし」


    「あわよくば俺の家で時間を潰したい、と？」


    「さすが彼氏、話が早くて助かるよ」


    「いいよ、別に」


    　なんでもないことだと言いたげに、滝くんは目を細めた。それから、小さく笑った。


    「次からデートはずっと散歩かね」


    　土手の一本道を抜けて、林道へと差し掛かる。木漏れ日の散らされたアスファルトを踏みしめて、私は滝くんを見上げた。


    「まさか。今日は、特別なだけだから」


    「安心したよ。それにしても、ちょっと意外だったけどね。今日なんて、ばっちり着飾って繁華街にでも行くのかなと思ってた」


    「前までなら、たぶんそうしたと思う」


    　主力のコーディネートを数パターン用意してはいるけれども、今日はクローゼットの中で眠っている。だから、今日は別だ。上は長袖パーカー、下はハーフパンツにレギンス、足元はスニーカー。ラフな格好は決して寝坊したからではなくて、あくまで散歩のためで、もとからそうするつもりだった。想定外の寝坊で変わったことといえば髪型くらいのもので、後ろ髪の寝ぐせを隠すためにシュシュでひとまとめにしたくらいのものだった。


    「せっかく滝くんといるんだし──今までの『彼氏』とはこんなことしなかったよ」


    　自嘲気味に、笑ってみせる。設定だけの歴代彼氏たちとは、ただ散歩するだけの想像など浮かべなかった。ただ歩いたところで相手は楽しくないだろうなと想像できるし、自分でもそう信じていた。ましてや、唯一の「元カレ」といえる丈島くんに対しては。いかにもデートらしいデートをしたいと思っていたからこそ、はなから選択肢に入れるわけもなかった。


    　でも、今の「彼氏」なら話は別だ。最初から失うものもなく、もはや外面を必要以上に取り繕う理由もない。良く言えば楽で、悪い言い方をするなら投げやりだった。


    「でもね、別に嫌がらせをしようと思ったわけじゃないから。きみが楽しいかどうかはともかくとして、私は満足してる。さっきも言ったけど……歩くこと自体は好きだから」


    「別に、俺だって散歩は嫌いじゃないよ」


    「それこそ意外なんだけど」


    「真矢さんほどじゃないけどね。考えに詰まった時、気分転換がてら出歩いてみるんだ。ぼんやり道を進みながら、あてもなく。それでネタが思い浮かぶこともある」


    「今日の調子はどう？」


    「からっきしだね。だいたい、そういう散歩は一人でするもんだよ」


    　ふん、と鼻を鳴らしてから、彼は言葉を続けた。


    「でも、こうして彼女と歩くのも良いもんだね」


    　浮かぶ表情は、ひどく穏やかな笑みだった。らしくない、と思う。そんな表情を浮かべることができたのね、と思わず問いかけたくなるくらいには。けれども、私だって人のことは言えなかった。第一、口を滑らせすぎている。加えて、それをさほど後悔もしていない。ついでに言うならば、ちょっとだけ、ほんの少しだけ胸が高鳴っている。


    　本当に、らしくない。でも、悪くなかった。


    　そうだね、とつぶやいてみる。後を引き継ぐようにして、ぽつりと空が鳴った。ぽつ、ぽつ、と。頭上を隠していた木々が、にわかに囁き始める。宙を仰いでみれば、折り重なる深緑の向こうには、黒ずんだ白が映えていた。


    「──降ってきたな」


    　独りごちる滝くんの目線は、林道の終わりへと向けられていた。縦長にぽっかりと開いた、林の口。その先に見えるのは、木陰の落ちた路面よりもなお黒い、雨に濡れたアスファルト。


    　昨日の天気予報は、晴れを伝えていたはずだった。それでも、安心できないのは分かっていた。山地の近い瑞季野では、春空の気まぐれ具合もひとしおだと言うけれど──なにも、こんな時に。


    「……滝くん。傘、持ってる？」


    「手ぶらの俺に聞くかね。見ての通りだよ」


    　そういう真矢さんは？　なんて問い返されることはなかった。さすがに賢明というべきか。どこからどう見ても望みの薄い彼に希望を託そうとした時点で、お察しというわけだった。


    　小雨の中を、二人して歩く。一応のところ、雲間から太陽が顔を覗かせてはいたけれど、雨足は強さを増すばかりで。徒歩だった私たちは、いつしか小走りになり、最後には疾走する羽目になった。


    　ほうほうの体で駆け込んだ先は、バスの停留所だった。


    「散歩がランニングになっちゃったな」


    「ほんとにね」


    　顔を見合わせて、苦笑いするしかなかった。他愛ない会話の上に被さってくる水音は、今や豪雨と呼んでもいいくらいに激しくなっていた。備え付けられた一対のベンチ椅子に、滝くんはどっかり腰を下ろす。そんな彼をよそに、私はバス停の時刻表へと足を向けた。


    「……帰り、バスにしようか。私、いちおうお財布だけは持ってきてるし」


    「バス？　諦めなよ真矢さん、そりゃ無理な話だ」


    「二人分の運賃くらいは持ってるってば。本数は少ないだろうけど、待ってればそのうち──」


    　時刻表を覗きこむと同時に、私は息を呑んでいた。そこに、停車時刻は記されていなかった。さらに目を凝らして、ようやく気付く。あるべきものが、ない。プラスチックプレートの奥に差し込まれているはずの運行表は見当たらず、灰色にくすんだ背板を透かし込んでいるだけだった。


    「ここの路線さ、去年の暮れに廃線になったんだよ。徒歩通学の真矢さんは知らなかっただろうけど」


    　だから待つしかない、と滝くんは楽しそうに唇を歪めた。脱力しそうになる身体を引きずるようにして、私もようやくベンチに腰を下ろす。入れ替わるようにして襲ってきたのは疲労感──ここぞとばかりに、睡魔がまぶたにぶら下がる。気を抜けば微睡(まど　ろ)んでしまいそうにもなる。歯噛みしつつ、宙を睨むことしかできなかった。いまや太陽は姿を隠し、黒みを増した厚雲が一面を覆うばかりだ。


    「不便な町だね」


    　それは、雨垂れに掻き消されそうなほどに小さな独り言だった。けれども、彼の耳には届いていたらしい。


    「将来、瑞季野から出ようとは思わないの？」


    　軽い声音は、湿気た空気のなかにあってなお、よく通った。最初から返答を期待していなかったぶん、わずかに驚く。それでも、口は自然と動いていた。


    「分かんないよ。将来のことなんて」


    　この町を出るかどうかを決めるとすれば、それは三年後の話。高校を卒業した後の、未来。きっと私は大学生となっているのだろう。


    　翔明館の進学実績からしても、その可能性がいちばん高い。一応のところ進学校を謳うだけあって、生徒のおよそ八割が大学へと進む。地元に留まる生徒はそれなりに多いけれど、関東へと出る人も数としては同じくらい存在するし、また一方で、関西へと赴くひともいる。


    　東西を「東京」と「大阪」で乱雑にまとめてしまえば、どちらも新幹線で行くには時間もそう変わらない。地理的には、ちょうど真ん中の位置。郷土愛に満ち溢れたひとたちならば「日本の中心」とでも自慢げに言うのだろう。けれどもそれは、裏を返せば「どっちつかず」ということでもあるわけで。そして、私はそうした中途半端さが嫌いではなかった。


    「たぶん、この先ずっと。東にも西にも行かないと思うの」


    　先のことなんて、分からないけれど。瑞季野を離れることはあっても、県境を越えることは、きっとない。


    「それこそ、分からないだろ？」


    　だらりとベンチの背もたれに預けられていた滝くんの首が、こちらへと向いた。


    「もしかしたら北海道にいるかもしれないし、沖縄にいるかもしれない」


    「海外にだっているかもしれない、って？」


    「そうさ。どこにだって行けるかもしれないし、場合によっては行かなくちゃならないかもしれない」


    「滝くんはどこでも生きていけそうね」


    「まあね。俺のいるところが、世界だ」


    　薄ら笑いにしっとりと滲む、驕慢。たった一言であっても、むせ返りそうなくらいに匂い立つ、自信。瞳に宿る眼光は、作家・月野魔夜としての自負そのものなのかもしれなかった。


    　ここは、世界。彼にとっての。そして、私にとっての。灰色に煙る空でさえ、煌めいて見えるほどに──


    　ふっ、と視界が揺れた。反射的に首を戻して、小さく息を吐いてみる。睫毛のあたりに漂う重み、それに倦怠にも似た快さがない混ぜになって、もはや薄目を開けているだけでも一苦労だった。絶え間なく続く雨音は、いくぶんか弱まったものの、おさまる気配は一向にない。さながら子守唄のように、頭の奥をかすかに揺らしては消えていく。


    　もういいか、と諦める。でも、目を閉じきってしまう前に為すべきことがあった。


    「忘れないうちに、これ」


    　バッグから、薄手のビニール袋に包んでおいた「それ」を取り出して、滝くんに差し出した。


    　滝くんの「仕事道具」。またの名を携帯ワープロ。


    「ご丁寧にどうも」滝くんは微笑んで、二言目にはわずかに首を傾げた。


    「──で、俺の作品どうだった？」


    　読んだ？　と尋ねることすらしないあたり、やっぱり彼は傲慢だった。だけど、ある意味では、それだけ自分が信用されている証なのかもしれなくて。言いたいことは多くあるけれど、今は端的に一言だけ。


    「……思ったよりも、面白かったよ」


    「そりゃあ良かった！」


    　渡した手に、伸びた手が重なっている。図らずも、指先が絡みあうような形になっている。それがほどけると同時に、膝になにかが被さった。


    「貸しとくよ。枕くらいにはなるんじゃないかな」


    　微笑とともに置かれたそれが、彼が着ていたジャージだったと遅れて気付いた。


    「そんなに眠たそうに見える？」


    「そりゃあね、目元にクマをつくってるくらいだし、ひどいもんだよ」


    　訊かなければ良かった。そこはかとなく後悔しつつ、私はゆっくりとベンチに身体を横たえる。


    　でも、それでいいかとも思う。らしくない私を、正気に戻してくれればいい。それでこそ、滝鯉太郎だった。


    　こっちだって、そう簡単には惚れてやらないのだ。


    「……寝ときなよ。適当に起こすからさ」


    「……うん」


    「……その間、書いててもいいかな」


    「……うん」


    　雨の降りしきる音に、キーを叩く音が混じり始める。


    　たん、とと、たん、と、鼓膜に沁みわたっていく。


    　自分の手に絡められていた指が、今は物語を生み出している。夢のように、そんなことを思った。


    　


    ◆


    　


    「たとえば望月さんがうら若き少女だったとするじゃないですか」


    「私は今でも少女ですよ……？」


    　あさっての方向に視線を逸らしつつ、望月さんはうっとりと言った。


    　彼女の、この手の話題に対するすっとぼけ方は嫌いではない。が、このままでは話が進まないわけで、現実に引き戻す必要があった。


    「たとえば望月さんが五〇年若返ったとするじゃないですか」


    「まだ生まれてませんよ!?　いったい私を幾つだと思ってるんですか!!」


    「知ってますよ。『二度目の二〇代』なんでしょう？　望月さんが現実逃避するからですよ」


    「だって」だの「でも」だの抗弁を始めようとするも、まとまらない様子の望月さんだった。溜息とともに「続けますよ」の一言を押し出して、俺はテーブルを見渡す。


    　卓上は、メモを記した大きめの付箋で埋め尽くされている。「ソルシエール」のマスターには事情をあらかじめ説明して大きめのテーブルを予約してもらっていたのだが、それでもぎりぎりだった。


    　なんせ長編小説のプロットなのだ──要所を掻い摘んで文字に起こすだけでも一苦労だった。


    「元原稿」の本文をプリントアウトしたＡ４用紙の束を、膝の上で整える。数百枚にわたるそれをひとまず脇に置いてから、俺は再び口を開いた。


    「今作のターゲットは『中高生男子』なんですよね。つまり俺みたいな年頃の人間が対象ということですが──はっきり言って望月さん、男子を信用しすぎですよ。改めて本文を読み返してみて、そう思いました」


    　前置きの感想だけで、望月さんが身を強張らせたのが気配でわかった。その内心を察することはできる。しかし、あえて気付かないフリをするのも大事なのだということを、俺は経験則として知っている。


    「全体のイベントをそれぞれ書き出して、今こうして並べてみたわけです。で、俺としてはこう思いますね」


    　碁盤状にずらりと配された付箋、そのうちの一つを指し示した。


    「ここ、Ｂブロックは削りましょう」


    　えっ、と望月さんが短く声を上げた。しばし考え込む素振りを見せた後に彼女は、おずおずと口を開いた。


    「でも、そこは……もう少し入念に説明しないと伝わらないんじゃ……」


    「もっとテンポを早めることが先決です」


    「ううん、そうかしら……？　もっと尺を取ってもいいと思うのよ？」


    「俺はそう思いませんね。……自慢じゃないですが『滝鯉太郎』は読者としては我慢強い部類に入りますよ。そんな俺が、このブロックで『読むのツラい』って思ったんです。他のガキんちょならとっくにページを閉じてますよ」


    「でも──でも！　あなたは閉じなかったんでしょう？　じゃあ他にも『読み続けられる』人間は一定数いるってことで──」


    「打ち切られたいんですか？」


    　静かに、耳に塗り込めるように、言った。


    　その一言に、望月さんの唇が引き結ばれる。俯きがちに押し黙る彼女へ向けて、俺は言葉を続けた。


    「言ったでしょう、俺は読者としては我慢強い部類なんです。そのうえ、書き手でもある。読んでりゃ自然と目に付きます──『ここは苦労しただろうな』『でも必要な部分なんだろうな』『じゃあ我慢しとくか』ってな具合にね」


    　読み手にも玄人の多い『文藝界』ならば今のままでも充分だった。


    　大学生向けだと言うのなら、まだ許容範囲だった。


    　だが、今回は違うのだ。


    「『中高生向け』なんですよね。ただでさえ飽きっぽいお子様がうようよしてんですから。というわけで、なるべく早く欲望を叶える必要があるんです。それもあくまで清楚に、かつ上品に」


    　一通りの説明を終えて、様子を窺う。望月さんはなおも逡巡している様子だったが──やがて「わかりました」と声を絞り出した。


    「ただ……このシーンを外したら、後の展開がどうしても成立しなくなるのよ」


    「だったら、そこに入れなければいいんですよ。代わりにここ、Ｃブロックに入れ込みましょう。……そうだな、具体的にはＣ－１、Ｃ－３、Ｃ－５と三段階に散らすのが適切ですね」


    　削るべきと主張した青の付箋──Ｂブロックをハサミで切り分け、それらを黄色の付箋──Ｃブロックの列に配置する。


    「──うん、とっても気持ちいい。どうです望月さん？」


    「……そうだったのね……こうすれば、よかったのね」


    　青と黄色の入り交じったエリアを交互に見渡して、彼女は吐息を漏らした。


    　ひとつの山は越えた。しかし、これで終わりというわけではない。まだまだ変更の余地は山ほどあるのだ。


    「で、今度はＤブロックですね。このシーン、Ｄ－１はＡとＢの橋渡しに使ったほうがより映えると思います。それから、Ｅ－３とＥ－４を統合させましょう」


    　机上に置かれていた付箋の色が、次第に交じり始める。整然と並んでいた配色が、崩れていく。色の坩堝(るつぼ)と化していく。


    　それでいい。


    　気持ちよくないのならば、壊せばいい。


    　気持ちよくなるまで、組み替えればいい。


    　それでも足りなければ、与えればいい。


    　新しい付箋にメモを書き入れてから、俺は「Ｆ」と「Ｇ」の列の上に載せた。それを見た望月さんは、はっとしたように目を丸くした。


    「これ……追加の設定？」


    「ですね。ＦブロックからＧブロックにかけての流れがいまいち弱い。だから補強してあげる必要があるんです。いかがです？」


    　メモを熱心に注視していた望月さんは、しばしの間を空けて「ＯＫよ」と首肯した。


    「この部分は、確かに少しインパクトが薄いとは思っていたから……それに、他のキャラクターも引き立つでしょうし、元からある設定との齟齬(そ　ご)もないと思う」


    「ありがとうございます」


    　一礼して、俺は足下に置いていたスポーツバッグを引き上げる。最後に、望月さんへと託さなければならないものがあった。


    「長々とご説明してきましたけれど──以上が、俺の案との『差分』になります」


    　バッグから取り出した、分厚い紙の束──


    「月野魔夜」の原稿。


    　それを、紙袋とともに彼女へと差し出した。


    「ファイルはメールで送っていますが、こちらも一応。不都合もしくは別案などあれば、また仰ってください」


    　望月さんは原稿を受け取って「じっくり拝見します」と頭を下げた。


    「……でもね、私から言えることなんて、きっとないと思うの」


    　安堵とも寂(さみ)しさともつかない、淡い笑みがそこにあった。その奥に潜むであろう、いくつもの言葉を思う。封じ込められたこころを、想像する。


    　言い表すには、何万字あれば足りるだろうか。


    　どれほどの頁を要するのだろうか。


    　いや……逆に、一字に詰めるならば？


    　


    　──愛か、憎か。


    　


    　おそらくは両方。その配分比までは知りようもないし、知る必要もないことだった。


    　ただ、託されたということだけは、痛いくらいに分かるから。


    　それだけで充分だった。魔女には魔女の振る舞いがあることを、俺は充分に理解していた。


    　だから、俺は笑った。


    「後は、俺の領分ですね」


    　嘘の強度を高める必要がある。


    　彼女のためにも──もちろん、俺自身のためにも。


    　


    ◆


    　


    「散歩」をしてからというもの、私は滝くんを迎えに行くようになった。


    　学校までは徒歩三〇分。滝くんの家までは、ちょうど半分の一五分。とはいえ、彼の家は、当初に定めていた通学ルートからやや外れたところに位置しているため、結果的にはやや遠回りの通学路となる。大まかに見積もってプラス一〇分。それでも「取材」としては安い代償だった。


    　自分の弁当を作り終える。その余りを父親の朝食として食卓に出す。そして家を出る。中学から始まった一連の日課に、もう一手間加わったというだけの話だった。ただ、その「お迎え」は、実質的には一手間というには少し手間の掛かり過ぎるものではあったけれども。


    　もはや見慣れてしまったバイパスエリア。ホームセンターのだだっ広い駐車場を抜けて、滝くんの家に辿り着く。問題はここからだった。


    　ステップ１。インターホンを一回押して、様子を窺ってみる。が、乳白色のガラスの向こうに人影が現れる気配はない。お母さんはまだ帰ってきておらず、滝くんも起きてはいないのだろう。いつものことだ。


    　ステップ２。滝くんの携帯番号をコールしてみる。が、やはり応答はなく、発信時間の表示が三分を過ぎたところで打ち切った。これもまた、いつものこと。


    　一通りの手順を済ませてしまえば、ステップ３──最終手段に訴えざるを得ない。というより、ステップ１・２はすでに有名無実化しているので、そろそろ撤廃して良いのかもしれなかった。


    　私は車庫の物置の奥から合鍵を取り出して、再び玄関に向かう。ドアはダブルロック方式になっていて、取っ手の上下に鍵穴が付いているのだけれども、その実、施錠されているのは大体が「上」だけだ。今日も今日とて例に漏れず、施錠されていたのは「上」だけだった。


    　お邪魔します、とひとまず言い置いて、まっすぐ二階へと向かう。突き当たりのドアを押し開くと、一ヶ月前よりはずいぶんと整頓された部屋が現れる。


    　掃除をしたのは、ほかならぬ私だった。


    　もともと置いてある家具が少ないこともあって、片付けにはさほど労力を要することはなかった。積み上がった空き缶・空き瓶の類は捨てれば良かったし、脱ぎ散らかされた衣類や出しっぱなしの書籍は収納場所に突っ込みさえすればいい。ただ、一時的には小奇麗になるものの、次に来てみれば部屋の秩序が早々に乱れ始めているのが分かるのだった。


    　ベッド──もとい、衣類で編まれた巣を眺めつつ、溜息をひとつ。


    「滝くん、起きて」


    　床に転がっていた打撃専用クッションを手にとって、巣の中心へと振り下ろした。


    「ぬふぅ」と嬌声じみた音が布団から漏れる。しかし、ここで手を止めてはいけない。これはまだ寝言の範疇であり、明確に言葉を発するまでは油断ならないことを経験則として知っている。


    「ねぇ滝くん。きのう自分で言ってたこと、憶えてる？」


    「あふぅん」


    「憶えてるよね？」


    　頃合いを見計らって、布団を一気に引き剥がす。そこに伸びているのは半袖Ｔシャツとトランクス姿の滝くんだった。トランクス一丁でなくなったのは進歩と言うべきなのだろうか。願わくば下半身の装いをもう一枚足してほしいのが正直なところではある。滝鯉太郎は、陸で息絶えた魚のごとく虚ろな瞳を宙に向けていた。


    「……記憶にございません」


    「『起こしてな絶対！　渋って寝たふり決め込むかもだけど、そいつはニセの俺だから。耳を貸しちゃダメ、信じちゃダメだ』って」


    「昨日の俺が乗っ取られてたんだ──だから無効──寝る」


    「起きなさい」


    「昨日の『俺』が果たして本当に『俺』だったのか？　真矢月乃に近付こうとして変装した物好きかもしれない、はたまたドッペルゲンガーかもしれない。今いちど問おう、昨日の『俺』は果たして本当に『俺』だったのか？　誰も知らない、当の俺でさえ分からない。魂の連続性とはかくも不確かなものであり、一方で今ここにいる俺は紛れもなく『俺』だ。昨日の俺とやらを信じるより、今まさに目の前にいる愛すべき確かな存在を」


    「いいから起きなさい！」


    　そうして結局、学校に着くのは八時二〇分。大方の生徒はすでに登校しているわけで、遅刻者を除けば私たちが最後に教室に入ることになるのだった。


    　高校に入学して一ヶ月と少し。ゴールデンウィークを過ぎた五月の半ばにもなれば、ある程度の慣れは出てくる。


    　特別を意識すると何も出来なくなるけれど、いったん踏み越えてしまえばそれは普通になる。嘘か真かは関係ない。大事なのは続けること、定着させること。いたって単純、でも私は忘れかけていた。非日常の極みだった滝鯉太郎という存在を咀嚼するのに精一杯だった。


    　けれども、今は違う。彼のことを、ある程度は自分の日常の一部として組み込めた実感がある。それでもやはり、ある程度、だった。まだまだ完全には程遠い。それを痛感させられる場面というものは、思い出したように訪れるのだった。


    　


    　


    　


    　高校に入りたての新一年生にとって、共通の話題というものはさほど多くない。それに、同じ中学出身の顔ぶれで固まるのにも飽きる時期でもある。


    　そろそろ周囲と絡んでみようといった具合に、手探りの会話がいたるところでぽつぽつと生まれていた。勉強、教師への愚痴、そして部活の話題。


    「なぁ、部活見学って行った？」


    「行った行った。俺バスケにしようと思ってんだけど、お前は？」


    「まだ決めてないしどこも行ってねー」


    「マジかよ、学習室送りになるぞ」


    　お昼休みも終わりに差し掛かった頃合いだった。ほとんどのクラスメイトが教室に戻ってきていたけれど、自分の席にはつかず、思い思いに輪を作ってはお喋りに興じている。ひときわ騒がしい声の出所は、教室の後ろに固まった男子の一団からだった。


    「春の風物詩ってやつだね」


    　隣席の丈島くんは、机に肘を突いて後ろの一団を眺めていた。


    「野球部、もう入ったの？」


    　次の現国の授業の用意をしながら、私はそう訊いてみる。中学では野球部に所属していた丈島くんのことだ。上手いらしいと塾では有名だったし、ファンの女子も多かった。翔明館の野球部は、県下でもそれなりの成績を挙げている。甲子園の出場経験はなくとも、頑張れば手が届くのではないかと思わせるくらいの、絶妙な立ち位置。そこに丈島くんが入れば、レギュラーの座は確実に約束されるだろう。


    　当の本人だって、そのつもりでやってきたのだろうと勝手に思っていた。そもそも、スポーツ推薦で強豪校に行くものと塾の誰もが信じきっていた。実際、いくつもの高校から誘いはあったのだとも聞いている。だからこそ、この翔明館にいること自体が不思議といえば不思議だったけれど、それも「弱小校を甲子園に連れて行く」という動機があるのならば理解はできる。そういうわけで私としては、遅かれ早かれ丈島くんのユニフォーム姿が見られるものだと思い込んでいた。


    　しかし、丈島くんはのんびりと首を横に振った。


    「野球部、入るつもりはないよ。もういいかな、って思ってさ」


    「……あれ、そう？　でも、学校のほうから勧められたりしないの」


    「翔明館に入ったのはスポーツ推薦じゃなくてＡＯ入試だったからね。もちろん『野球』のことは面接で言ったけどさ、あくまで自己アピールの一つだよ。野球部に入ることを約束してたわけじゃない」


    「じゃあ他のスポーツやるの？　サッカーとか？」


    「うーん、どうせならスポーツとは別のことをやりたいんだけどね。でも今んところ文化系で興味を惹かれるものも特になくて。……かといって、何もしなけりゃ強制的に居残り自習だしな」


    　私たちの在籍する「進学科」では、部活動をしない学生に対して一時間の居残り自習が課せられていた。


    　翔明館は部活動も自習学習の一環という思想を掲げている。そのため、部活をしていないのであれば放課後は自主的に学習すべしということらしい。


    　学外の活動、たとえば塾や習い事をしているのならば部活動扱いとして免除されるけれど、そうでなければ放課後は学習室で過ごすのがデフォルトなのだ。そうした背景もあって、クラスではなおさら「部活探し」が話題に上るのだった。


    「さーすが進学校だよなぁ」


    　丈島くんは溜息をついて、それから仕切り直すようにこちらへと視線を向けた。


    「俺も気になってたんだけどさ、真矢さんは部活決めたの？」


    「ううん、私は特に……」


    「えっ、まさか居残り勉強するわけ？」


    「特にやりたいこともないから。学生の本分は一応のところ勉強じゃない。高校の授業はそこそこ難しいし、復習するにはちょうどいいし。その日の宿題を終わらせちゃうのも悪くないかな」


    「ほんとマジメだなあ……すげーよ真矢さん」


    「すごいってことはないと思うけれど」


    「すごいよ。やることないから勉強する、って俺には考えられない」


    　ぽつりと丈島くんはつぶやいて、それからはっとした顔つきになった。


    「──あ、嫌味とかじゃなくてさ。素直に羨ましいんだよ。俺、そうなりたいけどなれないから」


    　苦笑混じりにひらひらと手を振って、彼は「どーすっかなー」と机に向かって大げさに上半身を投げ出した。


    「だったらなおさら野球部に行くべきじゃない？　先輩から誘われてたでしょ？」


    　ここ数週間で、幾度も目にした風景だった。休み時間の廊下、あるいは放課後のグラウンドで、丈島くんが野球部らしきユニフォーム姿の上級生と談笑しているところを見た憶えがある。私だけではなく、他の女子からの目撃談も出ているあたり、勧誘の頻度は少なくないようで──つまりは、それだけ求められているということの証なのだろう。


    「見られてたのか」


    　丈島くんはうつ伏せに顔を横たえたまま、照れくさそうに微笑んだ。


    「辛抱強く誘ってもらって、ありがたい話ではあるんだけどさ。……やっぱり、高校では別のことをしたいんだよ」


    　そういうものか、とは思う。本人がそう言うのならば、そうなのだろうけれど。一方で、もったいないという気持ちも、やっぱりある。


    　──付き合ってた頃から、ユニフォーム姿を見るの楽しみにしてたんだよ。


    　するりと、そんな台詞が口から零れそうになって、自分で焦ってしまう。


    　たかだか数ヶ月前のことではあるけれど、今となっては昔の話だった。そう思えているからこそ、ときどき無防備になってしまう自分がいる。こうして丈島くんと普通に会話できているのは、よくよく考えれば奇跡といっても過言ではなかった。見栄をはって、嘘をついて、挙げ句にフラれて──今こうして席が隣り合っている「幸運」も、本来ならば「不運」でしかなかったはずなのに。


    　そういう意味では……あまり認めたくはないけれども、「彼氏」たる滝鯉太郎のおかげ、なのだろう。


    　ひっそりと感慨に浸っていたところで──がらり、と教室扉の開く音がした。


    　黒板の上に掛けられた時計を見れば、始業まであと一〇分もなかった。とはいえ、現国担当の小椋先生が来るにはまだ早すぎる。彼女はいつだって定刻きっかりに教室にやってくるのだ。


    　果たして、姿を現したのは小椋先生ではなく、一人の女子生徒だった。


    「失礼しまーす！」


    　出し抜けに、威勢のよい挨拶が教室中に響いた。そこにいたのは、いかにも活発そうな雰囲気をまとったポニーテールの女子。見慣れない顔だったから、同じクラスではないのだろうとはすぐに察しがついた。他のクラスメイトにしても同じだったようで、訝しむようにして好奇の視線を向けている。


    　同級生か、あるいは先輩か。加えて、どの学科に所属しているのか。


    　そうした諸々の要素を見分けることは、難しくない。翔明館の制服には、学年・学科を区別する「目印」が二つあるからだ。


    　一つは、ブレザーの胸にあしらわれたワッペンの意匠。校章をあしらったマークには、虹のような半円のラインが引かれていて、それが年次を表している。一年生なら一本、二年生なら二本といった具合に。


    　そして、もう一つは首元のアクセサリー。女子ならばリボン、男子ならばネクタイ──こちらは学科ごとに色が分かれていて、私たち進学科は「赤」を着けることになっている。他の二つ、翔明館において「芸術枠」と称される絵画科・音楽科についてはそれぞれ「青」と「緑」となっていた。


    　その区分に照らし合わせれば、彼女は「ライン二本」「赤リボン」──「二年生」で「進学科」だった。


    　教室に入ってきたポニーテール先輩の視線は、ある一点に注がれていた。迷いのない足取りは、教壇を越えて一直線に目的地へと向かっていく。


    　やがて、その足がぴたりと止まる。教室の片隅、窓際にして最前列の席。その主である滝鯉太郎は、机に突っ伏して惰眠を貪っていた。


    「鯉太郎も、追っかけられてるみたいだな」


    　心持ち小声で、丈島くんがつぶやく。その声音はどこか面白がっているようでもあり、そのくせ不安げなものも見え隠れしていた。


    「滝鯉太郎くん、だよね？」


    　ポニーテール先輩に名前を呼ばれた滝くんは、わずかに目を開ける。それから、上半身をゆっくりと机から起こした。


    「……何か？」


    　起き抜けだからなのか、その瞳はどこかぼんやりとしている。しかし、口調は存外はっきりとしていて、そこからは何の温度も感じられなかった。少なくとも、昼寝を邪魔されたことに不機嫌になっているという様子ではない。


    「お休みのところごめんね？　私、文芸部の二年生なんだけどさ」


    　後ろ手に指を組んで、先輩はじっと滝くんを見つめた。


    「時間もないから、単刀直入に言うけれど。滝くん、文芸部に入らない？」


    「イヤです」


    　即答だった。一分の隙もない、明確な拒絶に、先輩は怯んだ様子を見せた。けれども、それも一瞬のことで、すぐに「もったいなーい！」とおどけた調子で笑った。


    「もったいない！　もったいないよ！　そりゃあね、この学校には──いや、このクラスには『作家』が二人もいるわけで、状況としては充分に恵まれてるんだけどね？　でも、どうせなら文芸部でもそうあってほしいのよ、部員のうちらとしては。現役作家、それも『黎明賞作家』を二人も抱えた文芸部なんて、どこを探したって見つかりやしないわ！」


    　熱弁をふるう先輩だった。なるほど文芸部の勧誘か、と納得する。丈島くんが野球部から熱心に誘われているように、滝くんもまた「有望株」として文芸部からスカウトが来たということらしい。もっとも、滝くんはすでにプロとして結果を出しているわけで、いち部員から見れば「ハクをつける」というのが適切な気もする。いずれにせよ、滝鯉太郎こと「月野魔夜」が求められていることには違いない。


    　けれども、私の関心事はそれとは別にもう一つあった。危うく聞き過ごしそうになった、先輩の何気ない一言。


    　──「このクラスには作家が二人」。


    　そう、聞き違いでなければ、いま先輩は「二人」と言った。「それも黎明賞作家」と。


    　一人はもちろん滝くんのことだろう。ならば、もう一人は──クラスメイトの誰かということになるけれども、でも。


    　昼休みも終わりかけとあって、教室にはほぼ全員のクラスメイトが揃っていた。滝くんと先輩のやり取りを、誰もが密かに窺っている。その中に、「もう一人」がいるのだ。


    　誰だろう。滝くんを除けば、自己紹介で「私は作家です」なんて宣言した人は誰もいない。いや、それこそが普通だった。隠すほうが自然なのだ。──じゃあ、誰が？


    　思わず視線を教室に巡らせかけたところで、先輩は言った。


    「ねえ、きみがウチの学校に来たのだって『ユチカセンセ』がいたからでしょう？」


    　ユチカセンセ。ゆちか先生。筆名(ペンネーム)が、ユチカ。


    　話の流れから、自然とそう推測していた。しかし、それとは別に、頭に浮かぶ名前があった。先生、というのは何も作家だけを示すわけではない。その敬称がこれ以上ないくらい相応しい場所に、私たちはいる。私だけではなく、この場にいる全員が分かっていることだった。


    　入学式当日の自己紹介で、彼女は確かに言ったのだ。


    　


    　──皆さん初めまして。１年Ａ組の担任を務めます、小椋由愛(お　ぐら　ゆ　ちか)です。


    　


    「ユチカ先生は文芸部の顧問でね。形ばかりじゃなくて、指導だってしてるの」


    　誇らしげに先輩は言った。滝くんを見つめる目には、熱っぽいものが宿っている。


    「滝くんに指導が必要だとは思わないけどね、でも同じ作家じゃない。近くにいることで得られるものもあるんじゃないかなって──」


    　ははっ、と。


    　すらすら流れていた先輩の口上を断ち切るかのごとく、異質な笑い声が響いた。滝くんは、笑いを堪えるように肩を小刻みに震わせていた。


    「……何かおかしいこと言ったかな、あたし？」


    　ぴんと筋の通っていた先輩の声に、淀みが混じる。明るかった表情に、一筋の影が差していた。


    「おかしいよ。だってさぁ、あいつはもう『作家』じゃないだろうが」


    　笑いを収めて、滝くんは首を傾げた。


    「デビュー作から六年も書いてないし、書く気配すら見せない。肩書だけの元・作家に興味はないわけ」


    「……そんな言い方、しなくたって」


    　滝くんの物言いに、先輩の顔色がはっきりと変わる。そんな様子すら楽しむかのように、滝くんはつらつらと言葉を続けた。


    「文芸部の？　顧問？　なんだそりゃあ。いかにも創ってますって感じで顔だけデカくてさ。そういうふうに権威ぶってるの、好きじゃないんだよね」


    「先生をバカにしないでよ」先輩の口調がひときわ強くなる。「……あんたに先生のなにが分かるの」


    「何も分からんし、分かりたくもない──ああ、でも今ちょっと分かったよ」


    　滝くんは淡々と言って、再び笑った。


    「文芸部ってのは、裸の王様を祀(まつ)り上げていらっしゃる素晴らしい場所なんだなー、って」


    　言い終わるか終わらないかのうちに──ぱしん、と乾いた音がした。肌と肌が擦れ合う、特有の響き。


    　先輩が、平手打ちをしたのだった。しかし、その手は頬を捉えてはいなかった。彼女の手首は、滝くんの手によってがっしりと掴まれていたから。


    「文芸部って意外に体育会系なんですね？　でも先輩、暴力はどうかと思いますよ？」


    「……っ！」


    　眉間に皺を寄せながら、先輩は小さく呻いた。手首を掴む滝くんの手に、力が込められているのが傍目にもはっきりと分かった。間を置かず、先輩が滝くんの手を振り払う。彼女は一瞬、滝くんを睨みつけて──無言で教室を出て行った。


    　何とも形容しがたい空気が、そこかしこに漂っていた。先ほどまで好奇の眼差しを向けていたクラスメイトのほとんどは、どこか気まずそうに目を泳がせている。一方で、滝くんに熱っぽい視線を注ぎ続けているひとも、少なからずいた。


    　沈黙に包まれる教室──その静寂を破ったのは、後者に類する男子だった。


    「さすが、月野先生ですね」


    　おもむろに立ち上がった彼は、興奮を抑えきれないといった調子で滝くんのもとへと歩み寄った。


    「あ、俺は丸山(まる　やま)っていうんですけど、以後お見知り置きを」


    　丸山くんは、慇懃にお辞儀をしてから「先生のファンなんです」と付け加えた。


    「さっきのやり取り、めっちゃ痺れました。権威に盲従しない、その精神──作家の在るべき孤高な姿。本当に憧れます！　さっきの文芸部、本当に厚かましかったですよね。何様のつもりだって話ですよ、ヤツら月野先生の肩書が目当てなだけじゃないですか。文芸部にはちょっと興味があったんですけど、目が覚めました。あんなにレベルの低い場所に身を置く必要はないですよね！」


    　とうとうと語り続ける丸山くんだった。かたや滝くんは関心なさげに聞いていたふうだったけれど、丸山くんは特に気にした様子もない。


    「──で、今は大長編ものを書いてまして。ひとりでストイックに創ろうと決めたんです」


    　その一言に、滝くんがようやく反応する。


    「へぇ、じゃあ見せてくれよ！」


    　丸山くんに対する第一声は、それだった。食いつき気味に身を乗り出して、爛々と目を輝かせている。


    　あからさまな態度の変化は、丸山くんにしても同じだった。虚を衝(つ)かれたような沈黙が一瞬あって、それを打ち消すように彼は口を開いた。


    「申し訳ないんですけど、まだ途中でして。完成したらお見せしますよ」


    「じゃあプロットでいいけど」


    「プロットは……形として残してはいないんです。でも、全部、頭のなかにはあるんですよ。それを文に起こすのが一苦労なんですけどね……」


    「だったら語ってみろよ」


    「いや、それは……ひ、人前で話して盗作でもされたら嫌じゃないですか。いえ、月野先生がそんなことをするとは思いませんけど、ここには他にも作家志望(ライバル)がいるかもしれませんし」


    「ということは、後で俺だけにがっつり聞かせてくれるんだな？」


    「いえ、あの、プロである先生に不完全なものをお聞かせするわけには」


    「あーハイハイ分かった分かった、『今』のやつはもういいよ」


    　滝くんは目を細めて、いなすように右手を掲げた。


    「いちおう訊くけど、過去に完成させた作品はあるんか？」


    　返答はなかった。丸山くんはついに押し黙り、目を伏せた。それが、答えだった。


    「──なんだ、書いてないじゃん」


    　滝くんは、いっさいの興味を失ったように視線を逸らした。


    「いかにも創ってますって感じで顔だけデカくてさ。そういうふうに権威ぶってるの、好きじゃないんだよね」


    　丸山くんの顔が、みるみるうちに紅潮していく。何かを言いかけて、でも決して言葉になることはなく──結果、舌打ちだけを残して彼は自分の席へと引き下がった。


    　再びの静寂が、教室に訪れた。温度の低い沈黙は床に沈み、足元を撫でていく。半開きになった窓から吹き込む風は、沈黙を流すことなく廊下へと抜けていき──やがて、入れ替わるようにして足音がした。


    「ごめんなさい、遅刻ね。ちょっと職員会議が延びてしまって……」


    　教室に入ってきたのは、小椋先生だった。教壇に立った彼女は申し訳なさそうに苦笑する。


    「でも、皆さすがね。きちんと静かにして待ってるんだもの」


    　小椋先生の笑みを直視できるクラスメイトが、果たしてどれだけいただろうかと思う。私は、できなかった。やましさなんて欠片もないはずなのに、号令を掛けることすら忘れて、机を見つめていた。そんな私の心境などお構いなしと言わんばかりに──滝くんは、くわわと間の抜けたあくびを響かせた。


    　


    　


    　


    「ねえ、何もあんな言い方はなかったんじゃない？」


    　放課後、私は滝くんの部屋にいた。居残り自習で宿題を終えてから、彼の家で復習を済ませる。そうした一連の流れは、今や日課といってもいいくらいにはお馴染みの習慣となっていた。


    　なかば定位置と化したローテーブル、その上に広げていた教科書とノートを片付けていく。教科の復習を終えたならば、今度は先の予習を進めておくべきだ。そう頭では分かっていても、今は別の「復習」が必要だった。


    「文芸部に入るつもりがないならないでいいと思うの。でもね、断り方ってものがあるでしょう？　一応は先輩なんだよ？　それに丸山くんのあしらい方だって。無闇やたらに敵を作ってどうするわけ？」


    「敵って？」デスクについている滝くんはノートＰＣに向かったまま、こちらには目もくれず笑った。


    「書かない作家を崇める文芸部員と、書きもしないワナビが？」


    　こうして話す間も、彼が手を休めることはない。規則的なタイプ音は、強弱の波がありこそすれ途切れることはなく、一種のＢＧＭさながらに部屋を満たし続けていた。


    「別に作家としての話じゃなくて……いち生徒としての問題よ」


    「へえ、心配してくれてるの？」


    「当たり前じゃない、大事な彼氏なんだから」


    「本当のところは？」


    「きみの悪評が私にまで及ぶのは面倒だから、もう少し大人しくしてって話」


    「最初からそう言えばいいのに」


    「どうせ言ったところで聞かないくせに」


    「さすが真矢さん、よく分かってる」


    　嫌でも分かる。そもそも私生活からしてだらしのない滝鯉太郎に、勤勉な学園生活を期待すること自体が間違っていた。高校に入学してたかだか二ヶ月足らずの期間であっても、充分に思い知らされた。


    　滝くんは、授業中はだいたい寝ている。珍しく起きて熱心にノートをとっているかと思えば、やっていることは基本的に「内職」、もとい小説の執筆なのだ。彼はどの教科でも同じノートを使っていて──最初は単に同じデザインのノートを教科ごとに揃えているのかと思っていたけれど──実際のところは、本当に一つだけしかノートを持ってきておらず、それも小説専用とのことだった。


    　今だって、ＰＣの傍らにはお馴染みのノートが開かれている。学校で書きためた「内職」の成果を、帰宅してからオリジナルの原稿に追記しているというわけだった。


    　そんな調子の滝くんだったから、学校の成績が良いはずもない。つい最近あった中間試験では、彼の学年順位なんて下から数えたほうが圧倒的に早いくらいだった。ただ、作家の面目躍如というべきか、現国の成績だけはずば抜けて良かった。


    　そうした得意意識が影響しているのかは分からないけれども、現国の時間はしっかり起きている。教科書すら出さず、あたかも見せびらかすかのように内職に勤しんでいる。けれども、小椋先生が滝くんの態度について注意することはない。それは彼女だけではなく、他の科目の先生にしたって同じだった。滝鯉太郎がいかに不真面目な態度をとろうとも、無視を決め込んでいる。それでもやはり、教壇に臨む立場からすれば不快には違いないらしく──先生たちは滝くんを直接的に叱ることこそないものの、忌々しげに滝くんを一瞥する。そんな場面をどれほど目にしたことか。


    　その点、小椋先生は別格だった。他の教師たちが滝くんのことを「努めて」気にかけないようにしている様子がありありと伝わってくるのに対して、彼女からはそうした気配を感じることがない。ほんとうに自然に、彼がその場に居ないかのごとく振る舞うのだ。滝くんに注意をしたことはおろか、問題解答や教科書音読を指名したことすらない。


    　そうした徹底ぶりから、生徒の間では「小椋先生は滝鯉太郎を甘やかしすぎている」という評判が出てくるのも自然なことだった。私だって、正直なところそう思っていた。滝くんを疎んじる教師陣のなかにあって、担任教師ゆえの親心みたいなものかとも勘繰っていた。


    　でも、今日の文芸部員との一件で認識は変わった。本当のところは逆なのかもしれない。甘いのではなく、最も容赦がないのだとしたら。滝くんが小椋先生のことを嫌っているように──おそらくは先生もまた、同じように彼のことを嫌っているのではないか、と。


    「教師を無理に好きになる必要はないと思うけれど、嫌われない努力は最低限すべきだと思うの。滝くんは成績が壊滅的なんだから、余計にね」


    「中間試験で赤点を取った科目なんてないんだけどな」


    「そうだね、国語を除けばオール三〇点代だったね？　要するに赤点すれすれ。基礎ができてないってことなのよ。これからも授業を聞く気がないのなら、いずれ赤点を切るのはほぼ確実。そうなった場合、進級すら危うくなるよね？　最後の最後に頼れるものなんて先生の温情措置くらいしかないってのに、君ときたら」


    「ご丁寧にどうも。でもね、そりゃあ無用な心配、もとい余計なお世話だよ」


    　ぱしん、とひときわ強くキーを叩いてから、滝くんはようやく私の方へと視線を転じた。


    「俺個人に関して言うなら、進級条件に成績は含まれちゃいない。赤点だろうが０点だろうが同じ。もっと言うなら試験を受けなくても支障はないし、それで退学になることもない」


    「……どういうこと？」


    「どうもこうも、そういう『契約』になってるからさ。俺にとって翔明館は顧客なの。『一学年につき最低一本の小説を出版する』──それが月野魔夜に対する翔明館の注文(オー　ダー)だ」


    　立場としては、生徒である前に取引相手。学生の本分は勉強に違いないが、顧客との契約は何よりもまず優先される。その契約に学業成績は含まれておらず、ゆえに小説を書きさえすればいい──それが、滝くんの理屈だった。


    「教師だって、俺の成績なんて知ったこっちゃないだろうよ。教師にも、生徒と同じく学校側の考課基準として『指導評価』ってやつがあってな。そいつは教師が担当したクラスの成績で判断されるわけなんだけど、俺だけが評価対象外だ。教師陣の考課材料にはカウントされてないわけ。つまり気にするだけ無駄ってこと」


    　そもそも俺は一芸入試組だからな、と滝くんは笑った。　


    　その台詞に、そういえばそうだったなと今更のように思う。翔明館における一芸入試は、基本的には「芸術科」である音楽科と絵画科にのみ適用される受験方式だった。滝くんは進学科に所属しているけれど、それは芸術科のカテゴリーに受け皿がなかったというだけの話で、仮に「文芸科」というものがあったならばそこに君臨していたのだろうとは思う。


    　芸術科に所属する生徒もまた、基本的には学業というよりはコンクールなどの対外的な成績が重視される。そう考えれば多少は納得がいくけれど、芸術科の生徒にしたって滝くんほど開けっぴろげで露悪的な振る舞いはしないだろう。


    「根本的な疑問なんだけど……滝くんはどうして高校に進学したの」


    　なんとはなしに、そんな問いが口を突いていた。


    　ビジネスライクといえばいいのか。彼にとって翔明館は学び舎(や)ではなく商売相手だというのなら、別に在校生となる必要はないはずだ。むしろ高校生という立場は余計な肩書でしかないようにも感じられる。


    　滝くんの学校での姿を目にするたびに、そして話を聞けば聞くほどに、彼が高校に通っている意味だとか必要性が分からなくなるのだった。


    　私の問いに、果たして滝くんは口を開いた。


    「そりゃあ、恋愛小説を書くためだよ」


    　なんのてらいもなく、あっけらかんと。


    「中学までの俺は恋愛小説を書いてこなかった。だから挑戦したい。どうせ書くならば、なるべく多くの人間に届く素材にしたい」


    　ぎっこんがっこん、椅子をリズミカルに揺らし、まるで歌うように。


    「なぜ世の中には恋愛小説が溢れているか？　それは多くの人間にとって恋愛が普遍的なテーマであるからだ。好むと好まざるとにかかわらず、意識せざるを得ないからだ。『イケてる人はみんなやっている』『最高にハイになれる』『やめたいときにやめられる』ってな具合にね」


    「恋愛をドラッグ扱いするのはどうなの……」


    「恋愛感情は麻薬だよ。生物としての本能でもある。後の世に子孫を残すべく異性を探し、生殖行為に及ぶ。恋愛感情はそうした一連の営みのトリガーだ、お分かり？」


    「言いたいことは分かるけど分かりたくないっていうか」


    「真矢さんは純情だね……そういうところ、嫌いじゃないよ」


    　滝くんは椅子から降り立ち、テーブルの向かい側についた。身を乗り出すような体勢──必然、顔が近くなる。目と鼻の先、眼差しの濃度が肌に沁みるかのようで。熱っぽい瞳に、呼吸を忘れそうになって。


    「さすがは妄想彼氏クリエイター、またの名をクイーン・オブ・見栄っ張り」


    　言葉は要らなかった。ただ、拳があれば充分だった。ほとんど自動的に繰り出した右ストレート──を滝くんはバックステップでひらりとかわし、そのままベッドに腰を下ろした。


    「要するに、ね。真矢さんみたく脳内麻薬を自家栽培する方々が存在するくらい、恋愛ってのは訴求力が高い題材なのさ」


    「ご丁寧な説明をありがとう。もう一発いいかな？」


    「精力旺盛でよろしいね。だがしかし、まだ話の途中でね」


    　芝居がかった調子で咳払いをして、滝くんは再び口を開いた。


    「で、本題──高校生活だ。これは日本に住んでいるなら、ほぼ全員が経験するイベントといっていい。九七パーセントの人間が高校に進学するが、これが大学になると途端に五〇パーセント代にまで落ちるのな。加えて高校生という時期は思春期の山場にして最も多感な時期といっても過言じゃない。共感を得やすいという意味では『高校生×恋愛』はまさに黄金の取り合わせと言える」


    　なるほど、と今度は素直に思えた。確かに、間口の広さとしては一級品の題材なのかもしれない。


    「むろん俺だって義務教育の課程は終えているからね、中学までの学校生活をもとに高校生活を想像することはできる。でも『本物』に触れられる機会があるのなら、実地で体験すべきなんだ」


    　それに、と彼は付け加える。いわく、高校という題材は汎用性が高いのだと。恋愛小説に限らずどのジャンルでも潰しがきく。高校生活を送るということは、作家として基礎を押さえることとイコールなのだ、とも。


    「──そうして高校を選んでいくなかで、もっとも条件が良かったのが翔明館だ。『一学年につき小説一本』。小説を思う存分に書くことができて、しかも学費は全額免除。二本目からはインセンティブとして奨学金が支給される」


    「特待生どころの話じゃないね、羨ましい」


    「ただし、『一学年につき小説一本』の契約を果たせなかった場合、『違約金』として学費を支払うことになる」


    「なるほど」


    「おまけに進級もできない」


    「なる……えっ？」


    「言ったじゃん、学業面では評価されないんだ。さっき『退学させられない』って話もしたけど、実際は『退学は許されない』ってのがより正確だな。下手すりゃ一般生徒の学費よりも最終的に高くつくかもな？」


    「ごめん、やっぱり羨ましくないわ」


    　げんなりしつつ訂正すると、滝くんは「だろうな」と愉快そうに微笑んだ。


    「高校にどうして通うのか。なぜ翔明館なのか。問いに対する理由としてはそんなところだね。『とりあえず周りが行くから』なんて動機で高校に来てる奴らよりはよっぽど目的意識が明確だと自負してるよ」


    　そうだね、と頷いてみせる。


    　改めて思い知る。このひとにとって、高校は勉学の場でもなければ一時しのぎの避難所でもない。どこまでいっても「取材対象」なのだ。私との付き合いからしてそうなのだから、彼の言葉にはブレがない。のらりくらりとしているくせに、こういうところでは妙な潔さがある。実直というべきか愚直というべきか、時にまぶしくなる瞬間はある。


    「ところで真矢さんはどう？　高校生活は順調かね？」


    「滝くんのおかげで、十分すぎるくらい順調よ」


    　彼氏としてどうかと問われれば話は別だったけど、暇潰しとして見れば当初の目論見どおりの逸材だった。


    　ただ眺めているだけでも飽きない。事実、滝くんはたびたび日記に出てきていた。「恋人」になってから、日記の内容の濃さも粒度も段違いになった。最近の内容は観察日誌と言い換えてもいいくらいだし、ネタの充実ぶりから早くも二冊目の日記帳を用意する必要に迫られているのだから。


    　彼には感謝すべきなのだろう。めくるめく甘酸っぱい日々──なんてことはまったくないのだけれど、私なりに楽しめているのは確かだった。

  


  
    第３章　二月期(に　がっ　き)

  


  
    　


    　


    　高校の一学期は矢のように過ぎていった。


    　期末考査もつつがなく終わり、私は学年一位の座を堅持した。


    　そして、滝くんの総合スコアは低空飛行を保っていた。墜落すれすれ、ぎりぎり赤点にならないレベルのラインを死守し続けているのだった。むしろ狙ってやっているのではないかという気もしなくはない。


    「俺って要領がいいからさ」


    　本人はそう言うけれど、一般的な観点に照らし合わせれば劣等生以外の何者でもなかった。ちなみに、総合スコアは学年最下位である。それでも本人は、相も変わらずどこふく風といった様子だったけれど。


    　さておき──夏休みである。まるまる一ヶ月以上の休暇である。すなわち時間はたっぷりあるわけで、お付き合いという名の取材も捗(はかど)るに違いない。


    　そんな私の予測は、学期最終日の帰り道で打ち消された。


    「俺さ、夏休みは引きこもるから」


    　笑顔でそう言い放った滝くんだった。それを見つめる私は、きっと真顔だったのだろうと思う。


    「ちょっと夏は締切がキツくてね。ごめんよ真矢さん」


    　──だから、誘われない限りは放っておくことにした。私は私で、好きにすればいいのだと。


    　


    　


    　


    「かれしが！　ほしい!!」


    　テーブルをばんばんと叩きながら、菜摘は唐突にのたまった。コーラがなみなみと注がれたグラスは怯えたように身を震わせ、ストローの先から一滴の涙をこぼした。そうしてまた、湖の輪は広がっていく。


    「うるせーよ」と方々から飛び交う抗議。二つ分のテーブルを繋ぎ合わせたとはいえ、六人の大所帯にはちょっと狭くて、私たちは肩を寄せ合いながら笑った。


    　休みに入ってから、なんとはなしに女子グループで集まるようになっていた。


    　瑞季野駅に出てはぶらりと買い物をして、カラオケで三時間をだらだら潰し……こうして今、終着点たるファミレスにいる。


    　私を除けば、残り五人の注文はドリンクバーオンリー。かくいう私もケーキは頼んでいるものの単品ではなく、ドリンクバーセットにしている。もはや水浸しと言ってもいいくらいにテーブルは濡れていて──入り乱れた輪のひとつがひとつが、そのまま私たちの長居ぶりを雄弁に物語っていた。


    「でもさーぶっちゃけ虚しさはあるよね」


    「夏ねーカレシねー」


    「青春ってなんだろうねえ」


    　哲学的な表情で天井を仰ぐ面々だった。なんだかんだ言いつつも、それなりに思うところはあるらしい。長居のだらけ具合も相まって、いささか低いテンションの会話だった。


    「彼氏が欲しい！」


    　停滞する空気を打ち破ったのは、またもや菜摘だった。


    「コーラばっかり飲んでたらコーラ会社の御曹司とか求婚に来るかな……ってかコーラが恩を返しにイケメンになったりしないかな……」


    「ないわ……」


    「ええ!?　コーラが人間になったら確っ実に爽やか小麦色マッチョメンだよ!?　アリじゃん!!」


    「色々とないわ……」


    　ああだこうだとやり合う菜摘たちを、私はぼんやりと眺めていた。なんとも平和な光景だった。「妄想しすぎだから」「ありえないから」「現実見ようよ、ねっ？」なおも口々に諭される菜摘だったけれど、彼女にめげた様子はない。


    「夢を持とうよ！」と一声あげて、ストローでグラスをきんと叩いた。微笑ましいなあと思いつつ、私はショートケーキに載っかった苺を口に運んだ。


    「つっきーとかまさにそうじゃん！」


    　危うく苺を噴き出すところだった。


    「叶わぬ恋かと思われたところにやってきた白馬の王子様、ってやつですよ！　くぅっ、作家がファンに告るなんてロマンじゃないの！」


    　びしりとストローをこちらに突きつける菜摘に、私は盛大な溜息を返した。


    「……誰から聞いたの、その話」


    「丈島くんが言ってたもん」


    　菜摘が胸を張ったそばから「あたしも聞いた」「あたしもあたしも」と次々に証言が湧き出てくるものだから、げんなりとしてしまう。思った以上に「設定」はクラス中に浸透しているらしく、同時にきちんと信じられてもいるようだった。喜ぶべきことなのだろうとは思う。それを広めているのが丈島くんというのが皮肉といえば皮肉だったけれど。


    「でもさ、白馬の王子様っていう感じじゃなくない？　むしろ邪悪な騎士じゃない？」と一人が言えば「『魔女』だもんねえ」と別の一人がすかさず付け加える。


    　滝鯉太郎は、今やすっかり「月野魔夜」としても有名だ。ただでさえ作家という肩書があるところに、露悪的な態度と歯に衣着せない物言いのおかげで、同学年はおろか上級生の間でも知れ渡っているという話だった。


    「良くも悪くも目立つもんね、滝くん。あたしは嫌いじゃないけどさ」


    　そう言って、菜摘は苦笑いした。


    　アンチとでも言うべき存在は、それなりに多い。その先鋒はクラスメイトの男子、丸山くんなのだという。


    「『月野先生』に擦り寄って一蹴されたもんね、あれはキツいと思うよ」


    　でしょうね、と私は頷く。思い返すにつけ、いたたまれない気持ちにもなる。ただ見ていた側の自分でさえそう思ったのだ、当の本人からしてみればよほど屈辱だっただろう。


    「丸山も丸山だけどさー、滝くんも大概だよね。黙ってればいいのに」


    　菜摘がそう言うと、


    「彼女の前でそういう言い方はよくないんじゃない？」


    　と、他の友人たちがたしなめにかかった。私としては菜摘の評におおむね同意だったし、気遣われる必要はまったくなかったのだけれど。


    　菜摘はちょっと不服そうに、口にくわえたストローをぴこぴこと揺らした。


    「だって彼氏のせいでさ、何も悪くないつっきーの評判も下がっちゃうわけよ？　なんか嫌じゃん、そんなの」


    「仕方ないよ」ケーキの最後の一切れを食べ終えてから、私はゆっくりと微笑んだ。


    「滝くんの口があんまりよろしくないのは事実だし。──ただ、創ることに真面目な性格だからこそ、とげとげしい振る舞いになっちゃうんだよね。でも、私はそういうところも含めて滝くんらしさなんだと思うよ」


    　菜摘も含めて、周りの友人たちはみな神妙な顔つきになっていた。そして、納得したように独り頷くのだった。


    「月乃は優しいね……」「貫禄が違うわ」「ていうか聖女だわ」


    　思い思いに感想を口にする彼女たちに、「そうかなあ」と微笑んで、胸の内で「そうでしょう」とほくそ笑む。


    　滝くんの評価が下がっても、私の身に傷はつかない。むしろ、彼が露悪的に振る舞うほど、反比例的に私の評価が上がっている節さえあった。


    「ところで、いつも彼氏とはなにしてるの？」


    「そうね……。家に差し入れ持って行ったりとか、そこらへんを散歩したりとか」


    「夫婦かよ！」


    　嘆きにも似た突っ込みもまた、私にとっては栄誉のひとつなのだった。


    　


    　


    　


    　陽も暮れかけた頃に、私たちはようやく解散した。ひとり帰り道を歩きつつ、夕飯の献立はどうしようかなと考える。それから、日記の内容も。


    　夏休み第一週の「日記」は、おしなべていまひとつといった出来だった。小学生の宿題を彷彿とさせる三行日記──いや、一行日記のような有様だった。


    　書くことがなかったと言えば嘘になる。今日のように友達グループで遊んだのは、夏休みに入ってから三回目だった。決して楽しくないわけじゃない──でも、なんとなく筆が進まない。


    　横断歩道の信号待ちをしながら、ぼんやりと考える。


    　滝くんをネタにすることに慣れきってしまったからかもしれない。たとえるならそう、ジャンクフードに慣れきった舌が、ご飯やお味噌汁といったふだんの食事に動じなくなったような。そんな思考が頭をよぎり、自然と呻いてしまう。


    　よろしいことではないだろう、さすがに。


    　ふっと自嘲気味に溜息を吐いたところで、


    「あれ、真矢さんじゃん」


    　と、唐突に声が飛んだ。


    　とっさに横を振り向くと、そこには丈島くんがいた。無邪気に、かつ爽やかに笑いながら「鯉太郎とデート？」なんて訊いてくるものだから、思わずこっちも笑ってしまう。


    「ううん、今日は菜摘たちと遊んでて。……そっちはなに、居残り補習？　期末そんなにヤバかった？」


    「ひっでぇな、そこまでじゃないよ？　ぶっちゃけ良くもないけどさ」


    「だって、そんな格好してるから」


    　補習はもちろん冗談だったけれど、不思議ではあった。目の前の丈島くんが、制服姿だったから。おまけに肩には学校指定の通学鞄を提げていて、およそ夏休みらしくない見かけなのだった。


    「ああ、これね……」


    　彼は、心なしか照れくさそうに口を緩めた。その表情には、どこか嬉々としたものも見て取れる。


    「もしかして、部活？」


    　もしかしなくても、そうだろう。部活帰りと考えればしっくりくるし、それ以外にわざわざ制服で出歩く理由というのはあまり考えつかない。内心、自信満々ではあった。けれど、丈島くんは「惜しいね」と首を横に振った。


    「実を言うと、生徒会の活動でさ」


    「生徒会？」


    　意外な単語が出てきて、ほとんど反射的に訊き返していた。いつの間に、という驚きはもちろんのこと、どうして生徒会に、という疑問は浮かぶ。正直、まったくの予想外だった。


    「みんなそういう反応すんだよなあ」


    　予想通りといわんばかりに、丈島くんは楽しげに微笑んだ。


    「部活探しやってて分かったんだけど、うちの学校の生徒会ってちょっと特殊でさ。選挙で選ぶ執行部とは別に、有志を募ってやる生徒会活動ってのがあるんだよ。委員会活動と部活動の中間みたいなもんかな」


    　丈島くんによれば、なんでも今は学園祭や講演などのイベントに向けてアポ取りをしている最中らしい。今日も今日で、活動の一環として隣の市まで出向いたということだった。


    「けっこう忙しいんだね」


    「まあね。でも思った以上に暇潰しにはなるんだな、これが。……不思議なもんで、『仕事』みたいな内容でも結構楽しくやれるもんだよ」


    　明滅していた赤信号が青に変わり、どちらからともなく歩き出す。街灯に淡く照らし出された丈島くんの横顔は、疲れの色がうっすらと溶けてはいたけれど、どことなく満たされているようでもあった。


    「学校のため、なんて大層なことを考えてるわけじゃないけどね」


    　横断歩道を渡り終えたところで、丈島くんは振り返って、にこりと笑った。


    「なんか、楽しそうだなって思ったんだ」


    　


    　バス通学組である丈島くんとは駅で別れて、私はいつものように家へと歩くことにした。道すがら、丈島くんとの会話を思い返してみる。


    　反芻するほどに、どこからともなく靄(もや)が染み出してくるような感覚があった。揺れる思考は綿のごとく、ふわふわと脳裏を漂い続けている。


    　自然と、足は「遠回り」の迂回ルートを選んでいた。小高い丘へと伸びる道路を進むにつれて、視界に点々と光の粒が宿り始める。橙と紫の溶けこんだ空を背にして、瑞季野の町並みは慎ましく輝いていた。


    　だだっ広いだけの街でも、夕闇をまとえばそれなりの景色になるものね。間近で見れば、感慨も何もないのだけれど──


    　何気なく視線を降ろせば、近場の一帯は当然のように暗かった。だからこそ、気が付いたというべきか。


    　──目を向けた先には、滝くんがいた。


    　薄闇を四角に切り取った窓のむこう、テーブルに座った彼の姿があった。


    　こちらとの距離は、きっと一〇メートルにも満たないだろう。角度もあるおかげか、私からはくっきりと彼の姿が見える。


    　およそ外出には相応しくない、おなじみのジャージ姿。だらしなく椅子にもたれかかって盛大にあくびをしているところまでもが鮮明に分かる。開けっぴろげに口をぱくぱくさせる様は、そのまま餌をねだる鯉を彷彿とさせた。


    　その目がふいにこちらを向いて、ぎょっとしてしまう。ただ、それは私を捉えているわけでもなく、ただ天井に向けられているらしかった。


    　おそらく、向こうからは見えていない。


    　そう確信すると同時に、ちょっとした余裕も生まれる。よくよく建物に目を凝らしてみれば、喫茶店らしいことが分かる。見覚えのある佇まい──そういえば、とすぐに思い出した。まだ高校に入学する前のこと、「打ち合わせ」で滝くんに連れられて入った店だった。


    　駅からほど近い立地、加えて人通りの少ない裏道沿いにあることを考えれば、なるほどこの店は密談にはぴったりの場所に違いなかった。


    　いや、本当に作家としての打ち合わせだってしているのだろう。実際、私はこの店に滝くんと編集者が入っていったところだって間近で見ているわけで。


    　──おそらくは、今日だって。


    　しばらく眺めていると、予想通り、もう一つの人影が現れた。滝くんの向かいに座ったその女性は、間違いなく望月さんだった。テーブルから溢れんばかりに紙を広げて、何やら熱心に話し込んでいる。「新作」の打ち合わせなのだとはすぐに察しがついた。


    　ちくりと胸が疼く。脳裏に漂う靄の濃度が増した気がして、ああ、とやっと納得した。


    　この感情を、あえて一言で言い表すとすれば、おそらくは焦燥だった。


    　滝鯉太郎は、自分と同じ高校生でありながら、同時に職業人でもある。ひとりの小説家として、自分の仕事に打ち込んでいる。


    　自分にとっては、そんな彼を観察することこそが、ひとつの熱中できるテーマだった。でも、彼がひとたび自分の領域に閉じこもってしまえば、こっちは途端に手持ち無沙汰になってしまう。


    　認めよう──私は、滝鯉太郎に依存しすぎている。慣らされているといってもいい。そこがまた、ちょっと悔しくもあった。


    　何かをしたい。けれど、自分にできることが分からない。


    　丈島くんだって、たった数ヶ月前までは私と同じだったはずだ。やりたいことのない同士。


    　なのに、さっきはそう思えなかった。生徒会に入ったという彼、その弾んだ口調を耳にして、置き去りにされたような心地すら覚えたのだ。


    　


    　──なんか、楽しそうだって思ったんだ。


    　


    　丈島くんの笑顔が、脳裏をよぎる。


    　なんか変わった、と思う。そりゃ変わるよ、ともう一人の自分が囁く。


    　七月も、もう終わる。明日からは、八月が始まる。


    　高校一年目、すでに三分の一が過ぎようとしていた。だから──とりえず、できることから始めてみたいと思った。


    　


    「喫茶店、ね……」


    　入店したのは一度きりだけれど、印象には強く残っている。古式ゆかしき名店といった風情で、趣のあるお店だった。いい場所だな、と素直に思ったのだ。いつかは一人で足を運んでみようなんて思いつつ、今の今のまですっかり忘れていたけれど。


    「……なんか、楽しそう、かも」


    　言葉にしてみれば、いかにも漠然としていた。だからこそなのか、それゆえの期待も胸に宿った。


    　改めて、己に言い聞かせる。


    　私は私で、好きなように動いてみるべきなのだ、と。


    　


    　


    　


    「バカじゃないの……？」


    　明くる日、八月一日のお昼過ぎ。記念すべき初来店で、私が最初に発した一言がそれだった。


    　ドアに掛けられていた「ＯＰＥＮ」のボードを確認して──少しばかりの緊張とともに店内に入って──でも中には誰もいなくて──だから、適当にいちばん近くにあったテーブル席についた。


    　そこまでは、よかった。


    　やっぱり洒落たお店よね、と店内を見回しつつ雰囲気に浸ることができていた。そんな余裕は、テーブルに添えられていたお品書きを見た瞬間、跡形もなく吹き飛んだ。


    　──「￥１０００」。


    「ブレンドコーヒー」の文字列の真上には、そう書かれている。「￥１００」の見間違いかと思ったけれど、改めて見ても、そこには確かに０が三つ居並んでいた。


    　もっとお手頃な──というより、いちばん安いドリンクにしなければ。


    　ほとんど反射的に目を凝らしてみたけれど、すぐに無駄だと分かった。紅茶もカフェオレもホットミルクにも値段の記載はない。想像するに「全品￥１０００」ということのようだった。


    「バカじゃないの……？」


    　もう一度、苦し紛れにつぶやく。チェーンではない種類の喫茶店は高いと聞いていたけれど……まさか、ここまでとは。前に来た時は滝くんの奢りだと分かっていたし、メニューを見ることすらしなかった。まったく迂闊だった。


    　それにしても、いったいどれだけの高級素材を使用しているというのか。それだけの値段をつけるくらいには味に自信があるということか。そう考えてみれば、ちょっと気にはなる。


    　それよりももっと気になったのは、現時点での自分の持ち合わせだった。財布をバッグから取り出して、中身を確認してみる。


    　お札は──ない。


    　小銭は──五百円玉が、一枚。百円玉が、二枚。一円玉が、六枚。


    　……所持金、しめて七〇六円。


    　天井を仰ぐ。外で鳴きわめく蝉の声が、いやに耳に響いた。


    　昨晩、夕飯の買い出しで一品でも減らしていれば。いや、それ以前にファミレスでケーキを食べていなければ。さほど食べたいわけでもなかったのにどうして頼んだのか。ああ、そうか。ドリンクバーだけ頼むのが何だかみっともなくて、要するに見栄を張ったのだった。


    「バカだ……」


    　冷静に自嘲している場合じゃない。コーヒー一杯に一〇〇〇円なんて、と愚痴をこぼしている場合でもない。そもそも私は代金を支払えやしないのだ。


    　──さよなら喫茶店。短い間だったけれど、楽しかった。


    　こっそりと席を立とうとしたのと、店の奥から人影が現れたのはほぼ同時だった。


    「やあ、いらっしゃい」


    　耳に届いた声に、全身が強張るのが分かった。相手がちょうど向かい側のカウンターから出てきたものだから、ばっちり目も合ってしまった。


    　静かな声音に違わず、その男性は紳士的な見かけをしていた。年の頃は三〇くらいか。さっぱりと短く刈り上げられた髪。すらりと伸びた背格好。初めて店に来たときも思ったけれど、口元にたくわえられた髭がよく似合っていると思った。


    　店員のほうも、私には見覚えがあったらしい。おお、と短く声を上げて、にっと白い歯を覗かせた。


    「きみ、月野魔夜の彼女さんだよね？」


    　フランクな口ぶりで問われて、私は中腰のまま固まってしまう。答えを返すよりも先に、彼はすぐさま奥に引っ込み、かと思えば数秒も経たないうちにまた戻ってきた。


    「じゃあ、きみには『こっち』だね」


    　差し出されたのは、もう一つのお品書きだった。レイアウトや品揃えはそのままに、ただし価格だけが軒並み半額になっている。つまり、全品五〇〇円。高いことには変わりないのだけれど、もとが一〇〇〇円のインパクトもあってか、良心的なお値段に見えてくるから不思議なものだった。


    「知り合い価格ってやつですか」


    「そんなところだね」


    　ともあれ、これで店を出る必要はない。全身からどっと疲労が抜け落ちていくのに任せて、ようやく私はソファーに再び腰を落ち着けた。


    「──で、ご利用は何名かな？」


    「私一人、ですけど」


    「ああ、一人なんだね。そういうお客さんもいるにはいるよ。珍しいといえば珍しいけれど」


    「……そうなんですか？」


    　ファミレスさながらの質問をされて、ちょっと驚く。喫茶店の一人客なんて、いたって普通のことだと思うけれど──「おひとりさま」を強調されたことにほんの少しだけ傷つきつつ、どうにか笑顔を返した。


    「人気の喫茶店、なんですね？」


    「……喫茶店？」


    　やや間があって、今度は店員のほうが首を傾げた。なんとも不思議そうに目を細めるのを見て、私もようやく違和感を覚える。


    　なんだろう、この噛み合わない感じは。


    　何と言葉を返したものかと迷う私をよそに、店員は「なるほどね」と納得したように言った。


    「てっきり彼氏と一緒に来るものと思ってたんだけど、そういうことか」


    「どういうことなんですか」


    「だってココね、『貸し会議室』なんだよ」


    　──はい？


    　そう訊き返したつもりだったのに、「へ」とも「あ」ともつかない微妙な呻きが漏れた。瞬時に頬が熱を持つ。一拍遅れて「勘違い」という単語が脳裏に浮かんで、額がかっと火照るのを感じた。


    「まあまあ、ゆっくりしていってよ」


    　彼は嬉しそうに髭をいじりながら、ゆっくりと微笑んだ。


    「ようこそ、会議室『ソルシエール』へ」


    　


    　


    　


    　──「ソルシエール」は、瑞季野における唯一の「私営」会議室である。


    　その歴史は明治時代にまでさかのぼり、洋風の喫茶室として店を興したのが始まりといわれる。今で言うところの「カフェ」は当時では珍しく、地元の名士の間では知る人ぞ知る憩いの場として賑わい、また知識階級のサロンとしての役割をも果たしてきた。


    　しかし、時代の移り変わりとともに瑞季野にも新興勢力のチェーンカフェが流入し、喫茶「ソルシエール」は苦戦を強いられることとなる。そして、四代目店主が病に倒れたことをきっかけに無期限休業──事実上の閉店にまで追い込まれた。


    　名店の歴史は幕を閉じたかに見えたのだ。


    　そこに現れたのが五代目マスター・荻川修一(おぎ　かわ しゅう　いち)そのひとである。瑞季野に中小企業や学校が多いこと、一方で私営の会議室がないことに彼は目をつけた。かくして、ソルシエールは喫茶室あらため「喫茶風レンタル会議室」としてリニューアルオープンし、地元の一部の方々から好評を博している──


    「……というわけさ、分かってくれたかな？」


    　むふんと髭を揺らしながら、マスター・荻川修一さんは自己紹介も兼ねて解説してくれた。わざわざテーブルの向かいに座ってレクチャーしてくれるあたり丁寧というか親切というか。その優しさが、ちくちくと胸に痛くもあるけれど。


    　絵面だけ見れば、優雅な午後のひとときと言えなくもなかった。


    「今日はもう予約が入ってなくてね」


    　そんなふうに笑って、マスターはのんびりとコーヒーを口にした。


    　悪い人では決してないのだろう。そんな感想を浮かべつつ、私は二杯目のアイスティーを飲み干した。


    　ちなみに、メニューに載せている価格はパック料金なのだそうで、つまるところ「全品一〇〇〇円」というわけではなく「会議室利用料一〇〇〇円、ドリンク飲み放題」というのが認識としては正しいらしい。お得意さま待遇（五割引）にあずかっている私としては「ちょっとお高めのドリンクバー」といったところだった。


    「あいにくだけど、今日は彼氏さん来ないと思うよ」


    　三杯目のアイスティーを運んできたマスターは、気遣うようにして微笑んだ。


    「構わないですよ」と私も応える。滝くんは昨日打ち合わせをしていたのだから、今日は来ないだろうと予想していた。だからこそ、こうしてお邪魔したわけだ。


    　こちらの思惑など知る由(よし)もないマスターは、ふむふむと頷いて再び向かいの席に座った。


    「さて、当店のプランも歴史もひととおり話せたし、紹介としてはこんなところかな。今後ともごひいきに、ってのと、後は質問などあればどうぞ遠慮なく。なければ心ゆくまでごゆっくりどうぞ」


    「ひとつ、質問なんですけど」


    　からん、とグラスに浮かんだ氷が涼やかな音を立てる。唇を湿らせてから、私はゆっくりと口を開いた。


    「ううん、質問というより、お願いなんですけど──よかったら、ここでアルバイトさせてほしいんです」


    　ソルシエールを訪れた目的。お客としてもう一度行ってみたかったという思い、もちろんそれもひとつある。けれど、それとは別に、こうも思ったのだ。──働いてみたい、と。


    　何かをしたい。その「何か」を煮詰めた結果として、思考に浮かんだのは勉強でもなければ部活でもなく、アルバイトなのだった。


    　翔明館の校則にいわく、アルバイトも部活と同様「課外活動」として認められている。学校側から許可証を発行してもらう必要はあるけれど、よほど怪しい業種でなければ大丈夫──とはクラスのバイト組から聞いていた。


    　バイトについては、父さんも了承済みだ。昨夜のうちに話をしたところ、「いいと思う」と拍子抜けするほど簡単にＯＫが出たのだった。


    　せっかくやるのであれば、経験のない事柄を。初めてのことなのだから、まずは緩そうな場所で。できれば家からも近いほうがいい。そうした諸々の条件を加味して、この店が最良だと踏んだのだ。


    「へぇ、なるほどね……」


    　私の申し出に、マスターはしばし考え込むような素振りを見せてから、言った。


    「きみは、秘密を守れるかい？」


    　まっさきに志望動機を問われるかと思いきや、口にされたのはそんな問いかけだった。


    「仕事としては、何も特別なことはないと思う。お客様にドリンクを出すこと、電話予約を受け付けること、その他もろもろの雑務。基本的には誰でもできる、簡単なお仕事ってやつだね」


    　だけど、と彼は言葉を続ける。


    「ただひとつ、会議室っていうのは、言い換えれば秘密が集まる場所なんだ。色んな人が、色んな話をする。それは会議という名の密談かも知れない。そういう種類の会話を、ふとした拍子に耳にしてしまうこともあるかもしれない。仮にそうなった場合、自分の胸にしまい続けていられるかどうか。重要なのはそこなんだ。──改めて訊くよ。きみは秘密を守れるかい？」


    　投げかけられた視線はどこまでもまっすぐで、強かった。疑いようもない、おとなの瞳だった。


    　迷う必要はどこにもなかった。迷わない程度の自負もあった。だから、言った。


    「守れるし、守ります」


    　私の宣言に──マスターは、よろしい、と深く頷いた。　


    「採用、だね。さすがは魔女の彼女さんだ」


    　その言い方が何だか無性におかしくて、私はちょっとだけ笑った。同時に、身体の端々に満ちていた緊張がふっと抜け落ちていくのがわかった。


    　──ああ、そうだ。お願いすべきことが、もう一つだけあった。


    「あの、これは個人的なお願いなんですが」


    　忘れないうちに。静かに息を溜めて、声を送り出した。


    「ここでのアルバイト、魔女には秘密にしてほしいんです」


    　


    　


    　


    　その週から、私は晴れてソルシエールで働くことになった。


    　マスターの話では、滝くんと望月さんがこの店に来る日は決まっているとのことだった。普段であれば月に数回、いずれも土日に「打ち合わせ」を設定しているのだという。ただ、この夏休みは事情が少しばかり変わったようで、土日ばかりではなく平日にも予約を入れているとのことだった。加えて言えば、これまでよりもずっと頻度は高くなっているらしい。


    「でも『被り』は心配しなくていいよ。あのペアの今月分の予約日程は出揃ってるし、真矢さんはそれ以外の日に勤務に入ってくれればいい」


    　マスターの言葉に従って、私は勤務日を設定していった。


    「店員」になってみて分かったのは、ソルシエールが予想以上に広いということだった。入り口の両脇が林で隠れて見えていなかったけれど、エントランスフロアの奥には廊下があり、縦に長く延びている。そこにはいくつもの個室が並んでいて、「会議室」の名に相応しい設(しつら)えとなっているのだった。それぞれの部屋の広さも学校の教室くらいはゆうにあり、それが満席になることだって珍しくはなかった。


    　アルバイトはそれなりに忙しい。接客はもちろんのこと、バックヤードの仕事もある。洗い物、電話での予約受付、お客さんが帰った後のフロア清掃。ただ、感覚としては普段やっている家事と大差なく、そういう意味では手慣れたものだ。やるべきことを淡々と消化していくのは単純に快感でもあった。


    　


    　そうしているうちに、カレンダーの日にちはいつの間にか月の中旬に差し掛かっていた。


    　バイトを始めてから、早くも二週間ちょっと経っている。


    「今日はいちだんと暇なもんだね」


    　カウンターに座ったマスターは、いつものごとくゆるりとした口ぶりで言った。


    「そうですね」私も私で、何度目かのテーブル拭きを行いつつ相槌を打った。


    　その日、店に入っていた予約は早朝の一件のみで、人数も四人とさして多くはなかった。彼らが退店してしまえば、後の業務は電話番や飛び入りの対応がせいぜいといったところで、仕事というほどの仕事は実質的にはないのだった。


    「なんなら今日は、もう帰っちゃっても大丈夫だけど……どうする？」


    「いちおう、勤務は勤務ですから。決まりの時間まではいることにします」


    　拭き掃除を終えてそう答えると、マスターは「勤勉だねえ」と苦笑した。


    「若いのに外に出なくていいのかい？」


    「その台詞、そっくりそのまま返しますよ」


    　マスターだって、他人のことを言えた身ではないと思う。髭のおかげでいくぶん貫禄が増して見えるけれど、その実、年齢はまだ二八なのだ。若くして店を継いだ、という話は聞いていたけれど──他にも道はあったのではないか。


    「マスターは……瑞季野を出ようとは思わなかったんですか？」


    「昔はあったよ。それこそ、真矢さんくらいの歳の頃はね。──高校を卒業してからは、なけなしのバイト代を貯めてヨーロッパあたりをぶらぶらしたもんだよ」


    　ヨーロッパ、という単語がするりと出てきたものだから、正直なところ驚いていた。マスターはカップを拭きながら、ただ懐かしそうに口元を緩めた。


    「老舗喫茶店の倅(せがれ)ということもあってね、バリスタの修行ってやつも少しかじったんだけどね」


    「えっ、スゴいじゃないですか……」


    「でもね、飽きて帰ってきちゃったわけ」


    　あっさりとした口調で言って、また笑う。


    　そんな話を聞いて「もったいない」と感じるのは私の身勝手でしかないのだろう。同時に、マスターを見る目が少し変わりもした。人に歴史あり、とはよく言ったものだと思う。ヨーロッパ帰りのバリスタなんてテレビか雑誌の中だけの話と思っていたけれど、目の前にこうして「本物」がいる。それは、ちょっとした感動だった。


    　覚えず感嘆の吐息を漏らしたところで、りんとドアベルが鳴った。振り返れば、そこには二人組の壮年男性が立っていた。どちらもスーツにネクタイといったフォーマルな出で立ちだ。


    「やあ修(しゅう)ちゃん、空いてる部屋ある？」


    「ええ、今日はどこでもＯＫですよ。お好きな部屋へどうぞ」


    　気兼ねのない口調に、マスターはにっこりと礼をした。二人組が奥の廊下へと入っていくのを見送ってから、彼は私へと目を向ける。


    「『お得意さま』の飛び入りだよ──じゃあ真矢さん、オーダーお願いね」


    「はいっ！」


    　自然と声にも力がこもる。さっきの話を聞いた後なのだ、無性に張り切ってしまうのは仕方のないことだった。


    　いつものようにてきぱきとオーダーを取って、カウンターへと舞い戻る。今となってはすっかり馴染んだ所作だった。


    「ホットコーヒー二つです」


    「はい、ちょっと待っててね」


    　そう言い残して、マスターは厨房へと入っていった。ドリンクを淹れるのはマスターの領分だった。当たり前と言えば当たり前だ。バリスタと知った今なら、なおさらそう思える。でも、当然のことと捉えていたからこそ、これまではマスターの仕事ぶりをきちんと見ていなかった。信頼と言えば聞こえはいいけれど、ある意味では失礼なことなのではないだろうか──


    　足は、おのずと厨房へ向かっていた。


    　至高の一杯が生まれる過程を、この目に焼き付けておかなければならない。それは好奇心というより、ほとんど使命感に近かった。


    　物陰からそっと覗き見ると、ちょうどマスターがカップを卓に出したところだった。


    　彼は厨房の引き出しから二つの袋を取り出し、それぞれに入っていたバッグの封を切って──それは私でも知っているコーヒーメーカーのものだった──それを、カップの縁に掛けた。そうして、電気ポットで何回かに分けてお湯を注いでいく。こぽぽ、と軽やかな水音とともに香ばしい匂いが辺りに漂い始め──ややあって、マスターはバッグを取り外した。


    「…………えっ？」


    　そんなつぶやきが、知らず知らずのうちに漏れていた。私の声は、マスターにも聞こえたらしい。彼はこちらを振り向くと、「お待たせ」と微笑んだ。


    「わざわざ取りに来てもらって悪いね。はい、よろしく」　


    「あっ、えっと、はい」


    　弾かれたように、私は慌ててトレイを取りに行った。カップソーサー二つを載せて、会議室へと赴く。廊下を行く途中、私は湯気を立ちのぼらせる黒い液体を馬鹿みたくぼんやり眺めていた。自分の頭の中を開いたら、今はきっとこんな感じなのだろうとも思いながら。


    「マスター、あのコーヒーって……」


    　カウンターに戻って、私は開口一番に尋ねた。


    「あれって、インスタントなんですか」


    　カウンターで食器の整理をしていたマスターは、きょとんとした表情を浮かべた。


    「ウチのは『ドリップコーヒー』だよ。焙煎(ばい　せん)した豆をフィルターで濾(こ)してコーヒーを抽出するやり方だ。対して『インスタントコーヒー』というのはね、コーヒー豆のエキスを乾燥させて粉末状に加工したものを指すんだ。スーパーやコンビニにある瓶詰めのアレだよ。コーヒー豆知識として覚えておくといい」


    「そういうことじゃなくてですね！」


    　堪えきれずに突っ込んだ。重要なのは定義としての違いではなく、もっと根本的なところだった。バリスタとそうでない人の違いと言うべきか、何というか。


    「豆を自分で挽(ひ)いたりとか……そうでなくても高性能なマシンがあったりとか……そういう……そういう……！」


    「えー、いやだって手挽きは面倒だし。業務用マシンって維持費も含めてけっこう高いしさ」


    　いつもながらの飄々(ひょう　ひょう)とした口調に、はかない幻想がことごとく挽き潰されていく。お湯に溶かせばきっとほろ苦いだろう。むしろ苦味しかないだろう。


    「というか最初に説明してなかったっけ？　そうでなくても見たことなかった？」


    「初耳で初見ですけど……あまり知りたくなかったです……」


    　バリスタっぽい振舞いを期待していたのに。


    　とまで思い浮かべたけれど、言葉にはしなかった。さすがに自制心が働いた。それでも、顔にははっきりと出ていたらしい。


    　マスターにはおおむね伝わってしまったようで、彼は「ごめんごめん」と涼しい顔で笑った。


    「まあ、僕が経営しているのは『会議室』だからね。コーヒーはおまけみたいなもんだよ」


    　それから一息ついて、こうも続けた。


    「とはいえ、僕もコーヒーをおろそかにしてるわけじゃないよ。既製品とはいえ、まがりなりにも舌の肥えた僕が選んだ逸品さ。ドリップはもちろん、インスタントでも淹れ方にしたってちゃんとしたコツはあるしね」


    　それなりの質のものを、安定的に供給するということ。それはとても大事で難しいことなのだとマスターは語った。一言で言えば、経営者としての割り切りということか。それはそれで潔いし、きっと正しいことなのだろうとも感じるけれど。


    　でも、やっぱり、ちょっとだけ寂しい気もした。


    「お手製のものは、出したりしないんですか？」


    「と、いうと？」


    「たとえばそうですね、お茶菓子とか」


    「うーん、今のところは特に考えてないよ。バリスタの修業をしたことはあってもパティシエの経験はないから」


    　そこでいったん言葉を切って、マスターは私をじっと見つめた。


    「だから、自分ではやらないよ。他の人がやってくれるのなら、話は別だけどね」


    　冗談のような、軽い声音。けれども、その瞳はいたって真面目だ。加えて言うなら、挑戦的でもあった。


    「──やっていいのなら、やりますよ」


    　私も、真っ向から見つめ返す。


    「家の食事は私が作ってますし、お菓子だって、趣味程度には色々作ったりもします」


    　自分がパティシエだなんて言うつもりはないし、プロ顔負けの味を作り出せるかと問われれば素直に頷くことはできないけれど。それでも、市販のお菓子と比べれば、劣りはしない自信があった。


    　ほほう、とマスターは楽しそうに双眸(そう　ぼう)を細めた。


    「じゃあ試しにこうしようか。僕は厨房を貸す。真矢さんが材料を持ち込んで、ここで作ってもらう。別に毎回じゃなくていいよ。で、それを気まぐれサービスとして不定期に出す、と。どうかな？」


    「──ぜひとも！」


    　その提案を拒否する理由なんて、どこにもなかった。私は強く頷いていた。


    　いい返事だ、とマスターは満足そうに髭を撫でた。


    「しかし面白いもんだな。きみは小説じゃなくてお菓子ってわけか。彼氏よりよっぽど魔女らしいじゃないか」


    「ヘンゼルもグレーテルも来やしませんけどね」


    「来るじゃないか、月野魔夜が。それに望月さんも」


    「私は月野魔夜を食べちゃおうとするわけですか」


    「そして望月さんにカマドへぶち込まれる、と」


    「やめてくださいよ、縁起でもない」


    　他愛もない会話だった。二人して笑ってしまう程度にはくだらない例えだった。


    　でも、仮に滝くんが──「真矢さんのことを考えると原稿が手に付かない」なんてことになったりしたら、また話は違うのだろうけれど。それもまた、馬鹿馬鹿しいくらいに笑える想像だった。


    　


    　


    　


    　その日の日記で、私は久しぶりに滝くんのことを書いた。


    　


    『もしも魔女が書けなくなったとして。加えて、その理由が私にあるとしたならば？　恋煩いで執筆に身が入らない、なんて。そう嘆かせられるなら、なるほど私は魔女だろう。魔女をたぶらかす魔女なのだろう』


    　


    　ほんとうに久しぶりのことだった。


    　ここ最近の日記の話題といえば、言うまでもなくアルバイトに関することだったから。食器の収納場所、ドリンクの出し方、お辞儀の角度──そういった事柄がそこには事細かに記されていて、もはや業務用メモといってもいい出来映えだった。もちろん、自分の感慨を記すことも忘れてはいない。


    「今日も一日よくがんばりました」


    　そんな一言を書いてしまうくらいには充実していると言えた。今日だって、仕事こそ少なかったけれども「お菓子作り」という新たな命題を手に入れた。


    　新しいことを経験すればネタが生まれる。よって書くことが増える。そんな当たり前のことを今更のように実感する。それでもやはり「彼」のことになると、安定して筆が進むのは変わらなかった。いったん書き出してしまえば、迷う暇すら生まれない。最近はろくに観察の機会すらないというのに、だ。


    　──恋煩いで執筆に身が入らない、なんて。


    　こんなものは、観察じゃない。ただの空想であり妄想だった。万に一つも有り得ない、そう確信できる。だからこそ、遠慮なく想像できる。


    　──魔女を誑(たぶら)かす魔女。


    　芸能人の醜聞よろしく週刊誌に躍る見出しを。そこで悪し様に書き立てられる自分。言葉を失った魔女の叫びを。それを取り巻く周囲の嘆きを。


    　寄せては返す想像の波は、やがて潮位を上げていく。


    　──いちばん悲しむのは、だあれ？


    　わたし？　それはもちろん、悲しい。せっかくの贅沢な素材が失われてしまうのは、とてもとても哀しいことだ。


    　でも、それよりも。私はまだ、魔女の「恋愛小説」を見てはいないのだから。


    　恋愛小説を書きたいと、月野魔夜は確かにそう言った。そのために私は「付き合って」いる。彼がそれを形にする前に筆を折ったとなれば「彼女」としての面目も立たない。


    　そういう意味では、もうひとり、同じように悲しむ顔が思い浮かんだ。


    　──あの女(ひと)は、どうするのだろう。


    　望月さん。月野魔夜の担当編集者。


    　凜とした、あの艶やかな立ち姿を思い出す。机を挟んで打ち合わせに臨む、あの真剣な表情が脳裏に蘇る。


    　もしも、魔女が書けなくなったとして。


    　その理由が、私にあるとしたならば、そのとき彼女は、どうするのだろう。


    　私を責めるだろうか。責めるだろうな。向こうにとってはビジネスなのだ。個人的な日記のネタにしている私なんかとは比べるべくもない。看板商品を台無しにされたともなれば、恨まれたって文句は言えないだろう。


    　竈(かまど)の中に突き飛ばされる自分を想像して、また苦笑が漏れた。そうならないためにも、魔女にはぜひとも頑張っていただきたいものだった。


    　


    　


    　


    　翌日、私はさっそくとばかりにソルシエールへと足を運んだ。非番にもかかわらず店にやってきたことにマスターはちょっと驚いた様子だったけれど、私が手にしていたタッパーを見て、すぐに合点したように微笑んだ。


    「時間外労働とは献身的だね？」


    「自分で提案したことですからね」


    　お試しにどうぞ、と前置きしてから、私はタッパーを差し出した。蓋を開けたマスターは、ほほうと声を弾ませた。


    「クッキーかい、いいね」


    　そう、クッキーだった。昨日のうちに、家で作っておいたものだ。


    「最初はケーキやマフィンなんかも考えたんですけど……つまみやすさを考えたら、やっぱりこれかなと。きちんと保存すれば日持ちもしますし」


    　ふむふむと頷きつつ、マスターはおもむろに一枚を口にして。


    「──美味しい」


    　ぽつりと、つぶやくように言った。


    　その一言に、私は密かに拳を握りしめる。マスターは続けてもう一枚をつまみ、今度は確かめるように黙々と口を動かしていた。


    「歯応えも上々、甘みも嫌らしさがない。何より香りがいいね……これはシナモンがベースになっているんだろうけれど……それだけじゃないね。ハーブ系がもう二種類は入ってるんじゃないかい？」


    　答え合わせをするかのように、目で問うてくる。さすがというべきか、良い鼻をお持ちでいらっしゃる。それでこそ説明のしがいもあるというものだった。


    「ご想像の通り、シナモンをベースにいくつかの香草を練り込んでいるんですけど──重要なのは種類の数よりも比率でして。喧嘩をさせずに調和させる、そこらへんの案配が大切なんです」


    　そんな口上を終えた頃には、マスターは五枚目のクッキーをもぐもぐとやっていた。「なるほどねえ」と感心したように頷き、


    「これはコーヒーが欲しくなるねえ……」


    　そう言うが早いか、奥に引っ込む。ほどなくして戻ってきた彼の両手には、白く湯気を立ちのぼらせる二つのカップソーサーがあった。


    「せっかくだ、真矢さんも飲みなよ」


    「ありがとうございます」


    　財布を出そうとしたところで、マスターは「いいんだよ」と緩やかに制した。


    「コーヒー一杯ぶんの価値は充分にあるよ。『気まぐれサービス』開始の前祝いといこうじゃないか」


    「……じゃあ、お言葉に甘えて」


    　カウンターに腰を下ろす。あまり長居をするつもりもなかったけれど、これくらいは許容範囲としておこう。


    「今日はお出かけかい？」


    「お出かけといえばお出かけですね。学校の課題のためですけど」


    「あれ？　この前終わったって言ってなかった？」


    「主要三教科に関しては、ですね」


    　学校から配布されたワーク集の類については、すでに終わらせていた。もとから計画的に進めていたというのもあるし、ソルシエールにおいても暇な時間は勉強にあてていいとの許可をもらっていたから、予定よりも早く済ませることができた。ただ、もう一つ──大きな山が残っているのだった。


    「レポート課題が出てまして。瑞季野市にゆかりのある人物、というのがテーマなんです」


    「もう誰にするか決めたの？」


    「一応は。──月大路弘巳にしようかと」


    　わが県で、というのならともかく、瑞季野市に限定するならば選択肢はぐっと狭まる。自分と同じテーマを選ぶ生徒が多いだろうことは想像がつく。これが「特産物」や「工芸品」というテーマだったならば苦戦していたに違いなかった。


    　瑞季野は広い街だ。数年前に始まった市町村の統廃合のおかげで、市の面積を今なお広げてもいる。


    　吸収・合併された町や村はどれも小さなもので、名産らしい名産があるというわけでもない。図体の大きさに反して、モノとしての特色は持ち合わせてはいないのが瑞季野という場所だった。


    　だからこそ、というべきか。この街の人間は、特色を問われて「人」を挙げる。


    　瑞季野が「全国一位」という称号を冠する、唯一にして最大の要素。


    　いわく、「小説家を最も多く輩出する街」。


    　転じて、「文壇の魔女が棲(す)まう土地」。


    　そこで、いの一番に人々が挙げるのは「初夜」──月大路弘巳の二つ名だった。


    　瑞季野のみならず、この県で生まれ育った人間であれば、作家・月大路弘巳の名は誰しも耳にしたことがあるはずだ。彼女の作品は国語の教科書に採用されているし、街の中央に建てられた記念館は社会科見学の定番スポットでもあるのだから。


    「さすがは魔女の彼女さんだ」


    　マスターはいかにも愉快そうに口角を持ち上げた。


    「というか、彼氏に取材したほうが色々と早いんじゃないかい？」


    　そう問われば、笑うほかなかった。確かにそれは一理ある提案だった。ただ、普段から「取材」している身としては食傷気味でもあるわけで。


    　月野魔夜のことは何でも知っている、だなんて言うつもりは毛頭ない。むしろ逆、私はまだまだ知らないのだ。慣れてきたからこそ、視点を変えてみる必要がある──ルーツを探ってみるのは、そうした新しい試みの一環だった。


    「原典にあたることって重要だと思うんですよ。読書感想文もまだ残ってるんですけどね、それも月大路弘巳の作品で書くつもりです」


    「徹底してるねえ。滝くんが知ったらさぞ喜ぶだろうに」


    「絶対に言いませんよ。マスターだって、言わないでくださいよ？」


    「そりゃあ、もちろんさ」


    　マスターはカップを優雅に傾けつつ、静かに微笑んだ。


    「ソルシエールは秘密厳守がウリだからね」


    　


    　


    　


    　月大路弘巳記念館は、瑞季野のちょうど中央部に位置している。ただ、中央だからといって栄えているというわけではない。いかにも瑞季野らしい緑豊かな平野(へい　や)は、再開発のあおりを受けることなくその静謐さを今に伝えている。


    　昔ながらの木造家屋が建ちならぶ一帯において、コンクリート造りの外装は嫌でも目立つ。その隣にはこれまた近代的なレンガ造りの大図書館が併設されているのだから、なおさらだった。


    　入館料の五〇〇円を支払って、チケットを片手に展示エリアへと入る。


    　この県で育った人間なら誰もがそうであるように、私も小学校で一度だけ社会科見学で訪れたことがある。県下の子供たちは、そこで「月大路弘巳」という作家の名を記憶に刻みこまれるというわけだ。


    　六、七年ぶりの訪問。ちょっとした懐かしさとともに、辺りをぐるりと見回してみる。記念館それ自体は、展示内容から順路にいたるまでなにひとつ変わってはいないようだった。考えてもみれば、そんなのは当たり前のことだ。変える必要のない場所であり、「変えない」という目的のもとに造られた場所なのだから。


    「記念館」……端的にいうならばそれは「保管室」であり、ここはそういう種類の空間なのだった。


    　だから──この場における変化というのは、訪問者自身をおいて他にない。


    　小学三年生だった私は、今は高校一年生としてここにいる。


    　昔よりも、多くの漢字を読めるようになった。


    　前よりも、けっこう背が伸びた。


    　何よりもそう、今の私は魔女に興味がある。


    　だから、高所に掲げられた説明プレートも難なく眺めることができる。小難しそうな紹介文と難読漢字をすらすらと読むことができる。飽きることなく、知ることができる。


    「初夜の魔女」──それが女流作家・月大路弘巳の称号だった。


    　


    　


    　──月大路弘巳は、明治期の小説家・童話作家です。郷土・瑞季野を題材とした幻想的かつ妖美な作風、そして「魔女」を主題とした作品を多く発表したことで世に知られています。


    　瑞季野の豪商・月大路家の三女として生まれた弘巳は、幼い時分から才気煥発(かん　ぱつ)であったと伝えられています。漢文に親しみ、詩歌(しい　か)をたしなみ、月大路家が保有していた古今の書籍を一〇歳にして読破した彼女が、少女期に目を向けたのは欧米文学でした。そこで「魔女」の概念に触れて大きな影響を受けたといわれており、弘巳本人も後年の随筆でそう記しています。


    　裕福な家庭に育った弘巳でしたが、その人生は波乱に満ちたものでした。


    　十八歳の時、弘巳は月大路家に滞在していた行商人と恋に落ち、駆け落ち同然で東京に上りました。そこで処女作『暁(あかつき)のをんな』を発表し、文壇から激賞されました。その後も精力的に作品を発表し、文芸界において瞬く間に不動の地位を築き上げたのです。


    　しかし、東京での生活も長くは続きませんでした。二〇歳の時に両親の命で瑞季野の実家へと連れ戻されることとなります。その後も家族間の不和が解消されることはなく、二二歳の折に他家との縁談を自ら破談としたことで父親の怒りを買い、これを契機として月大路家を勘当されることとなったのです。


    　家族という寄る辺を失くした弘巳でしたが、文人としての教養を見込まれ、知己の薦めで瑞季野第一女子學校(がっ　こう)の教諭として職を得ました。


    　その後も旺盛な執筆活動を続けていた弘巳でしたが、二九歳の時に結核を患い、療養生活に入りました。その一年後、弘巳は住まいとしていた離れに自ら火を放ち、わずか三〇年の生涯を閉じたのです。


    　遺作『残月抄(ざん　げつ　しょう)』は自らの死を示唆した遺書とも称されており、そこに記された文言は後世の作家に多大な影響を与えることとなります。


    　いわく──世に月の輝く限り、瑞季野の魔女は何度でも蘇る。


    　その「遺言」になぞらえて、弘巳の死から三年後、瑞季野に再び「魔女」が現れたのです。それも一人ではなく、二人でした。「第二夜」月上桜花(つきの　うえ　おう　か)、そして「第三夜」月下桃果(つきの　した　とう　か)、後に「双弦(そう　げん)」と謳われる双子の魔女は、弘巳の女学校時代の教え子なのでした。彼女たちは月大路弘巳の後継を称して「瑞季野の魔女」の大原則を定めました。それこそが魔女の流儀として名高い『望月集(ぼう　げつ　しゅう)』です。


    　魔女は瑞季野の出自を明らかにして、月の一字を受け継ぐこと。


    　魔女を称した者は「夜」として代を数えること。


    　世に最も新しき作品を送り出した魔女を「今宵」として、その座を最高の栄誉とすること。そうして魔女たちが切磋琢磨(せっ　さ　たく　ま)し、多くの作品を世に問うこと、ひいては「初夜」月大路弘巳の存在を語り継ぐことを旨としました。


    　その理念に共感した瑞季野の文人たちは筆を競い、世に優れた作品を送り出し続けています。こうして「魔女」の精神は、今なお脈々と受け継がれているのです──


    　


    　


    　魔女の系譜。そう題された展示欄には、「初夜」から連なる魔女の名が家系図のごとく記されていた。その最下部には「第十三夜」月野魔夜の名前がある。およそ一〇〇年の歴史、その先端に位置するのが滝鯉太郎というわけだった。


    　そして、同時に彼は「今宵の魔女」でもある。


    　瑞季野の魔女は、名を称した順に「夜」で数えられる。「第十三夜」は言い換えれば「十三番目の魔女」ということになるのだろう。そして「魔女」の最高の栄誉とされる「今宵」だけれど、これは「夜」の数の大小にはまったく関係がない。今でこそ末代の「第十三夜」月野魔夜が「今宵」ではあるけれど、仮に「第十二夜」こと月緒綾が作品を発表すれば、今宵の座は第十二夜へと移ることになる。その場合、第十三夜が再び今宵となるためには新しい作品を発表しなければならない。


    　魔女は書いてこそ今宵に輝く──問われるのは人そのものの若さではない。作品の新しさ。その時々の魔女のなかで「最新作」を世に送りだした魔女が「今宵の魔女」というわけだ。


    　瑞季野が「小説家を最も多く輩出する街」であり「文壇の魔女が棲まう土地」であるのには、そうした理由がある。


    　出身地を公表している作家は多いけれども、そこで県名でもなくましてや県庁所在地でもない「瑞季野」を挙げるのは魔女だけだ。いうなれば義務であり、同時に特権でもある。瑞季野出身の作家は多いとされているけれども、魔女を名乗っているのは今までに十三人だけ。つまりは、それだけ魔女の名が重いということの証でもある。


    　滝くんぐらいの経歴と傲慢さがなければ「魔女」にはなれないのだろう──そんなことを考えて、展示の前でひとり苦笑していたところで。


    「……あら？　真矢さんじゃない？」


    　なじみのない声が、出し抜けに耳を打った。


    　反射的に振り返ると、そこには見覚えのある女性が立っていた。


    「久しぶりね、春に一度会ったきりかしら」


    　私は何回か見たことがありますけれど──そんなふうに、心の中だけでつぶやいてみる。


    　相変わらずの凜々しい立ち姿だった。薄手の白いＴシャツと七分丈のジーンズというコーディネートは、シンプルでありながらも地味には見えない。むしろ引き締まっているぶん、スタイルの良さがそのまま強調されていて、それが華になっていた。


    「お久しぶりです、望月さん」


    　私が一礼すると、編集者・望月玲子さんはにこやかに微笑んだ。


    　


    　


    「まさか、こんなところで会うなんて思わなかったわね」


    　しみじみとした様子で、望月さんは感慨深げにアイスティーを口にした。


    「こちらこそ」と返して、私はオレンジジュースを一口飲んだ。


    　記念館に併設されているカフェ、そのテーブル席に私たちはいた。


    　よかったら、ちょっと付き合ってくれないかしら──そんな望月さんのお誘いで、こうして二人でお茶をしているというわけだった。


    「変に気を遣わせてしまったかもしれないんだけど、ごめんなさいね？」


    「いえいえ、そんなそんな」


    　むしろ私の台詞だった。担当作家の「彼女」だから、というのは誘われた理由の一つとして間違いなくあるだろう。かといって望月さんの口調に変な意味での遠慮はなく、むしろ親しげな雰囲気を漂わせてもいた。


    　そのおかげもあってか、私も当初のような硬さはいくぶん抜けていた。感覚としては、学校の先輩と話しているような、あるいは親戚の姉と接しているような感じに近い。そう思えるのは、きっと望月さんの雰囲気によるところも大きいのだろう。


    　落ち着いてはいるけれども、若々しい明るさがある。私は一人っ子ではあるけれども、こんなお姉さんがいたら理想だろうなと思えるくらいには印象はよかった。


    「一度ね、個人的にお話ししてみたかったのよ」


    　そんなふうに笑いかけられれば、同性の私でも少しはどきりとしてしまう。男性が聞けば、また違う意味でどきりとするだろう。滝くんはさぞかし打ち合わせが楽しいことだろうなと、そんな他愛のないことを思った。


    「真矢さんは、学校の勉強かなにかで？」


    　記念館に足を運んだ理由を問われて、私は頷く。


    「夏休みの社会レポートで、月大路弘巳について書こうと思ってまして」


    「やっぱり！　懐かしいわね……私も高校一年生の時はそのテーマで書いたもの。瑞季野に関係ある人物を、なんて言われたらまずは月大路弘巳が真っ先に浮かぶわよね」


    　その言葉に、おや、と思った。もしかしなくてもそうだろうと推測しつつ、確認までに尋ねてみる。


    「……望月さん、瑞季野出身なんですか？」


    「そうよ。大学からは上京したけれど、高校まではずっと瑞季野に住んでたもの」


    　遅めの夏休みなの、と望月さんは笑った。


    「実家の里帰りも兼ねて、ね。まあ、帰ろうと思えばいつでも帰れるんだけど」


    「新幹線で二時間もあれば東京から行けますしね。お仕事でよく瑞季野にいらっしゃるとは滝くんから聞いてますけど」


    「そうなのよ、仕事ではよく『帰って』くるんだけどね。なかなかゆっくりはできないからねー」


    「『月野魔夜』の相手だと、なおさら大変そうですけど」


    「分かってるわね、さすが彼女……」


    「お察しします……」


    　二人して、顔を見合わせて笑ってしまった。


    「私としては、一言で言えばデリカシーがないと思うんです」


    「ああ……そうね……肌年齢のこととかさらりと口にするものね、彼……」


    「失礼きわまりないですね、さすが滝くん。いっそ官能小説でも書かせてみるのはどうでしょう」


    「あー、きっと楽しんで書くわね、間違いないわ」


    「月野魔夜として書かせてもいいんですか、それ」


    「……そうね、それも一興かもしれない」


    「ちょっと期待してます」


    　談笑は続く。毒にも薬にもなりはしないだろう会話だった。でも、楽しくて仕方がなかった。クラスの同級生よりも、下手したら「彼女らしい」会話をしている気さえした。どうしてこんなに話せるのだろう、と不思議にも思う。それはたぶん、個人同士の親しさというよりは「月野魔夜」との距離感のおかげのような気がした。


    　カフェを出た頃には、もう夜の帳が下りかけていた。夜の八時、カフェの閉店のために締め出されたようなものだった。


    「遅くまで付き合わせちゃったわね」


    「こちらこそ、ありがとうございます」


    　停留所で、私と望月さんはお互いに帰りのバスを待っていた。同じ路線ではあるけれど、降りる場所の関係もあって乗るバスは違う。せっかくだから、とこうして一緒にいることにしたのだった。


    「なんだか愚痴ばっかりお聞かせしてすみません……」


    　私がもう一度頭を下げると、望月さんはおかしそうに笑った。


    「大丈夫、本人には言わないから」


    　そう前置きして、


    「でもそうね、好きなところも聞きたいかも」


    　と、小さく首を傾げた。


    「好きなところ、ですか」


    　自分で改めて口にしてみれば、変なむずがゆさがあった。


    　嫌いではない、許容できる、まあまあですかね、とはいくらでも答えられる。でも、明確に「好き」と言えるのはどこだろう。そう考えてみれば、言いよどんでしまう自分がいる。


    　それでも──と捻りだそうとすれば、真っ先に浮かぶのは。


    「……創ることに真面目なところは、好きです」


    　良くも悪くも、と付け加えて、笑ってみせる。ちゃんと笑顔になった自信はあるけれど、それはもしかすると苦笑だったかもしれなかった。


    「私もよ」


    　返ってきたのは、明確な同意だった。


    「彼のそういうところは、とても好き」


    　そう言って、望月さんはゆったりとした所作で空を見上げた。


    「月が綺麗ね」


    　つられて、私も同じ方角へと視線を上げる。そこには、ぽっかりと満月が浮かんでいた。遮る雲は、見渡す限り一片もない。橙色をごく淡く溶かし込んだ濃紺の空に、くっきりとした金円が照り映えていた。


    「ここの一帯は、もともと『みつきの』と呼ばれていてね」


    　さながら歌を紡ぐようにして、望月さんは言葉を続けた。


    「──美しい月が見える野原、それで美月野(み　つき　の)。それが転じて『瑞季野(みず　き　の)』になったと言われているのよね」


    　ねえ真矢さん、と呼ぶ声がした。


    「私はね、そんな由来を持つこの街が、とても好きよ」


    　頑張らなくちゃ、と自分を奮い立たせたいときってあると思うんだけど──私の場合はね、よく瑞季野の夜を思い出すの。そこに浮かぶ月の明るさを目に浮かべるの。それから、月の魔女をひとりひとり数えるの。どんな思いをして魔女になったのか、どう在り続けたのか。


    「この街が生んだ作家が、好きなの。だから……月野魔夜のこともね」


    　──あなたの「好き」に負けないくらい、好きだと思う。


    　視線が交わる。微笑を交わす。きっと想いは交わっている。


    　私たちは、きっと、同志だった。魔女を接点とする、おんなだった。


    　また、この人とはこういうふうに話すのだろうと思った。


    　それがいつになるかは知らなくとも、きっと、いつか。


    　遠雷のように、バスの唸りが彼方から響いた。緩く吹く風は、夏の終わりのにおいがした。


    　


    ◆


    　


    　同じ「出版社」であっても、企業が違えば社風も異なる。ひいては、そこに集まる人や物も独自のカラーを持っているものだ。しごく当然のこと──でも、それが肌で分かるようになってきたのは、つい最近になってからのことだった。


    　ペントラル社の応接室は全面ガラス張りで、なかなかに洒落ている。何よりも開放的でいい。これが観紗堂ならば、翔明館の職員室さながらの古ぼけた一室に通されることだろう。あの閉塞感も、それはそれで嫌いではないけれど、毎回のように足を運んでいるとさすがに息も詰まる。


    　観紗堂ではない他の出版社との仕事も、ここ数ヶ月でぐっと増えた。


    　新人作家の仕事相手というものは、基本的にはデビュー元の出版社が中心となる。俺がデビュー時に受賞した「黎明賞」の設立元は観紗堂であるからして、これまで刊行してきた作品の版元もすべて観紗堂だ。明確に契約を結んでいるわけではないものの、実質上は専属といっていい。


    　だから他社との「仕事」といえども、その出版社で作品を書くということではない。内容としては、もっぱらインタビューなどの取材対応がメインとなる。


    　それが、今年──新作を刊行してから、一気に多くなった。


    　今回のペントラル社との仕事も、そうした数多くのオファーの一つなのだった。


    　


    「このたびは『鬼火の沼』が和泉(いずみ)鏡太(きょう　た)文学賞を受賞されたとのことで、誠におめでとうございます」


    　インタビューは、そんな祝福の一言で始まった。


    　対面に座るのは、二人組の編集者。初老の男性と、まだ大学生のような風貌を残す年若い男性だった。


    　今回のインタビューの主旨としては、受賞者特集としての意味合いはもちろんのこと、「瑞季野の魔女」の素顔に迫るといった姿勢を押し出してもいきたいのです。


    　事前のメールでも伝えられていた方針を再度口にして、初老の編集者は続けた。


    「月野魔夜といえば、いまや『瑞季野の魔女』として確固たる地位を築いた印象があります。早くも『初夜』月大路弘巳の再来と評する向きもありますね。かくいう私も、ひとりのファンとしてそう思うのですが──ご自分ではいかがでしょうか？」


    　視線を向けられて、俺はゆっくりと答える。


    「お気持ちはとても嬉しいですね。そう仰ってくださる方にはよく出会います。そのたびに、思うんです」


    　一拍の間を置いて、微笑んでみせる。


    「──その目は節穴か、と」


    　それから、塗り重ねるようにして言葉を接ぐ。　


    「俺は俺ですよ。『第十三夜』にして今宵の魔女、月野魔夜です」


    　こちらの物言いにも、相手は笑顔を崩すことはなかった。年の功というべきか、さすがに風格を感じさせる佇まいだった。かたや、若手の彼のほうはメモの手を止めて、分かりやすく眉根を寄せていた。


    　妥当な反応といえた。ただ、この発言がきちんと載るかは不安なところではある。柔らかに薄められてしまっては困る。原文ママで載せてもらわなければならないのだ。仮に希釈されたところで──万が一削られていたとして、修正稿でありのままを捻り込むつもりではあったが。


    「さすがは『魔女』ですね。まあ、そうした評価もひとつあるということですよ」


    　初老の編集者は鷹揚に笑い、目を細めた。


    「翻って、月野魔夜を『異端』と形容する声も一部には存在します。瑞季野の魔女は表舞台には出ない、というのが暗黙の了解とされてきました。歴代の魔女は皆そうでしたし、月野魔夜もこれまではその不文律に則っていたように思います。それが一転、今年になって『鬼火の沼』でご自身の姿を公表しました。加えて、今回のインタビューでもビジュアルを多用してよいとの許可を頂いていますが……そうした変化は、何か理由があってのことですか？」


    　


    　予想通りの問いだった。この質問が、今回のインタビューのキモといっていい。


    　彼の言うとおり、「瑞季野の魔女」は秘匿されるところの多い称号だ。


    　歴代の魔女が公表してきたものと言えば、基本的には二つしかない。


    「月」を冠した筆名と、瑞季野の出自であるということ。


    　性別は不問とされるが、表向きにはおしなべて「女性」とされるのが通例である。年齢にしても「最年少受賞」のような箔(はく)がつかない限りは非公表とされるものだ。


    　そうした秘匿性を象徴する例としては「第十夜」月峰揚羽(つき　みね　あげ　は)の名がよく引き合いに出される。「彼女」の正体は直木賞作家・北条清春(ほう　じょう きよ　はる)であったと今でこそ知られているが、その事実が公表されたのは彼が故人になってからのことだ。


    「第十一夜」月海雫(つき　み　しずく)も有名だ。彼女は「詩人・小岩井雅美(こ　いわ　い　まさ　み)」の顔を別に持っていたし、月峰と同じく生前は魔女であることを秘匿していた。月峰と月海は同時代の魔女として夜を塗り潰し合い、計五度の回天を繰り広げたことでも名を馳せている。


    　また「第十二夜」月緒綾は、かつて黎明賞を受賞した際に「最年少受賞」ということでその年齢が世に知れ渡ることとなったが、頑としてメディアに姿を晒すことはなかった。その受賞作がベストセラーになり、芥川賞にノミネートされようとも。


    　そうした例を鑑みれば、なるほど俺は特異に映るだろう。


    　狂信者(lunatic)どもが騒ぎもするのだろう。


    　──だが、異端ではない。


    　


    「質問にお答えする前に、申し上げておきましょう。形ばかりの正統性とやらを問うこと、それ自体が愚問であると」


    　もとより魔女とは、異端の代名詞ではなかったか。


    　発祥の地、欧州に目を向けてみればいい。その歴史を紐解いてみればいい。どのように「彼女ら」が目され、扱われてきたのかを。


    「魔女の系譜とは、いわば異端の系譜ですよ。『初夜』月大路弘巳からしてそうでしょう？　文壇でも当初は異端と評価する声が少なくなかった」


    「なるほど──では、正統性とはなんでしょう？　『月』の名を冠し、瑞季野の出自であればそれで充分なのか。それとは別に必要な条件があるのか。はたまた、そんなものは最初から存在しないのか──『十三夜』としてはどうお考えですか？」


    「正統性は存在します。それを担保するのは、文字であり言葉です」


    　文字は、言葉を著すために在り。


    　言葉は、意志を表すために在る。


    　そして、意志は──ひとの心より生まれ出るものだ。


    「瑞季野の魔女は、すなわち言の葉の魔女。──ならば、その正統性を担保するのは不文律などではなく明文化されたものであるべきだ」


    　望月集。それこそが、魔女の流儀と称される聖典だった。


    「『第二夜』月上桜花(つきの　うえ　おう　か)、『第三夜』月下桃果(つきの　した　とう　か)。彼ら双弦(そう　げん)の魔女が、何を考えて魔女の流儀を著したのか」


    　そこには、明確に記述されている。月を望む者の心が、そのままに。


    「それはひとえに、文壇の魔女・月大路弘巳の名を後世に伝えること。そのために『月は巡り、夜を重ね合う』」


    　だから、と俺は続ける。


    「俺自身、異端だとはまったく思いません。そういう意味では、むしろ正統だと自負していますよ」


    　魔女が何者であるか。それは、今宵の魔女が決めることだ。


    　作品を世に問うことで、その魔女は「今宵の魔女」となる。


    　第何夜という数字の大小は重要ではない。それは単なる管理番号(ナンバリング)としての意味合いにすぎない。書き著すことで、魔女は今宵に輝く。


    　そして、十三夜はいまだ明けてはいないのだ。


    「時代は移り変わります。そして、時代に応じた振る舞いというものがあります。こうしてメディアに登場し、魔女の存在をあまねく広める──それが『今宵の魔女』の流儀です」


    　しん、と場が静まりかえる。


    　初老の編集者は、静かに頷き。


    　若手の編集者が、おずおずと挙手をした。


    「あの、質問なんですが。時代に応じた振る舞いを、とのことですが──ネット全盛期のいま、たとえばＳＮＳなどをやったりはしないんですか？」


    「よくぞ聞いてくれました！」


    　いい質問だ。若手らしい素直な問いだ。


    　心の内で喝采を送りたくなるくらい、個人的にはアツいトピックスだ。


    「それなんですけどね、観紗堂から止められてるんですよ。俺がやったら絶対に炎上するってね、ひどいと思いません？　で、どうしてもやりたいなら検閲を通せって話になりまして。アカウントは出版社側で管理して、文面はメールで事前に担当編集に送るっつーまどろっこしい方法だったんですけどね、いざやってみたら編集からことごとくＮＧが出まして。いったん開設はしたんですけど、ひとっこともつぶやけないまま一週間で消滅したんですよ！　結局誰にも気付いてもらえなかったんですよ！　別にいいじゃないかって思いますよね、火炙りの魔女ってオツじゃないですか！」


    「……なんだかすみません……あの、いまの話はカットでお願いしても宜しいでしょうか……ウチが観紗堂さんから怒られちゃいそうなんで」


    　悄然とした面持ちで遮られてしまった。この件に関して話したいことはまだ山ほどあるというのに、なんとも無情であった。


    「これからの更なるご活躍が期待されますが、目標などはおありですか？」


    　抜かりなく締めにかかるベテランだった。横目で時計を確認してみれば、規定の一時間に達しようという頃合いだ。仕方なしと諦めつつ、気を取り直して口を開いた。


    「目標、というほどのものはないですが。ただ、今までやってこなかったことに挑戦していきたいですね」


    「新たな試み、ですか。次の新作で拝見できますかね？」


    「ええ、もちろん。ご期待に添えるものになると思いますよ」


    「楽しみにお待ちしておりますよ。では最後に──読者へ向けてのメッセージをお願いします」


    「メッセージというか要望なんですけどね。そろそろ誰か潰しにこいよって思うんです。俺はデビュー以来ずっと『今宵の魔女』なわけで、この称号を明け渡したことがない。ヒマでヒマで仕方ない。だから古い魔女でも新しい魔女でもいいんですけど──」


    　


    　──届け、と思う。


    　


    「せいぜい、頑張って潰しに来てください」


    　


    　──届いてくれ、と願う。


    　


    「俺が──『十三夜』が、何度でも塗り潰しますから」


    　


    ◆


    　


    　始業式といえば、体育館で行われるのが通例だと思っていたけれど、翔明館においては少し事情が異なる。この学校は、体育館とは別に、全校生徒を収容できるだけの施設があるからだ。


    　それこそが翔明館の誇る「大講堂」である。築一〇〇年をゆうに超えるこの建物は、かつては芝居や講演のために一般開放されていたという由緒がある。知名度の一点においては世の難関校に勝るとも劣らない──そう称される所以(ゆえん)には、こうした歴史的建造物を擁するという特色もあるのだった。


    　講堂を使う機会というのは、演劇部員でもなければ一般生徒にはほとんどない。基本的には入学式や卒業式といった催事、もしくは講演会などのイベントにのみ使用されるのが通例となっているらしい。


    　そういうわけで私自身、この場に足を踏み入れたのは四度目だった。入学式、一学期の始業式と終業式、そして今回──二学期の始業式である。


    　全校生徒がようやく館内に収まったところで、式は始まった。


    　九月とはいえ、残暑はまだまだ厳しい。館内は最初こそ冷房が利いて冷え冷えとしていたけれど、式のプログラムが進むにつれ、しだいに温くなっていくのが肌で感じられた。全校生徒およそ六〇〇名が一堂に会するともなれば、人いきれで余計に暑く感じられる。むろん、体育館よりは快適だとは思うけれど……それでも、だ。


    　そして今、場内の空気はすっかり暖まりきっていた。プログラムも終盤、活動表彰のパートである。


    　各部活動の面々が所属と名前を呼ばれ、次々と壇上に向かっていく。運動部は夏の大会での成果を、文化部においてはコンクールでの業績を讃えられていた。


    　一学期の始業式でも思ったけれど、この「活動表彰」が長いのだ。翔明館はどの部活動においてもそれなりの古豪ではあるらしく、ほとんどの部活では長期休暇の間になんらかの成果を残している。この学校の場合、そこに「部活動」だけではなく「個人」の活動紹介も加わる。そこで名前を挙げられるのは、たいていが「芸術科」──音楽科・絵画科の生徒たちだった。彼らは部活動こそしないものの、個人の学業の延長として様々なコンクールに応募をしたりするわけだ。


    　そうした「活動表彰」のラストを締めくくったのは、誰あろう「魔女」だった。


    「──滝、鯉太郎くん」


    　彼の名が講堂に響き、次いで割れんばかりの拍手が湧き起こる。すっくと立ち上がった彼は、ひどくのんびりとした足取りで壇上へと向かった。


    　拍手に混じって、たきくーん、とどこからともなく投げかけられる黄色い声。それも一つではなく、複数。「魔女」のファンは校内にも多いのだ。その大部分が女子であることを、私は知っている。


    　校長の祝辞によれば、滝鯉太郎こと月野魔夜の著作が文学賞を受賞したとのことだった。


    　ステージに立つ彼の背中は、気負いや緊張とは無縁だった。それどころか、一抹の喜びすらも見て取れなかった。


    　最初から最後まで一礼することさえなく、さも当然と言わんばかりに構えていた。


    　


    「つっきー！　彼氏がノってるよ！」


    　始業式後の休み時間のことだった。菜摘がいきなり大声で叫んだものだから、いったい何事かと思った。見れば、その手には何かの雑誌が握られていた。彼女が口にした「ノってる」という言葉が、ようやく「載ってる」として頭の中で変換される。


    　なるほどそういうことね、といったん納得して、いったいどういうことなの、とすぐさま別の疑問が浮かんだ。だって菜摘が学校に持ち込む雑誌といえば、基本的にはファッション誌なのだ。


    　いや、まさか滝くんがモデルになったわけではないだろうけれど。


    「早く早く！　ほら！」と興奮した口調で急(せ)きたてる菜摘の周りには、早くも女子の輪が出来上がっていた。わあホントじゃん、と驚きの声が次々に上がり、嬌声までもが折り重なる。


    　一足遅れて、私もようやくその輪の中に入った。


    　菜摘が手にしていたのは、ファッション誌ではもちろんなく、同じ雑誌でも「本」の雑誌だった。編集部おすすめの本や作家を特集するというコンセプトを売りにしているそれは、ビジュアルだけ見れば表紙を男性俳優が飾っていたりするからいかにもファッション誌らしくも見える。しかし、実際のジャンルとしては正真正銘の「文芸誌」なのだ。


    　それを、文芸方面にさほど興味のないはずの菜摘が持っているということ自体、ひどく不思議なことではあった。


    「どこから持ってきたの……」


    「図書室だよ！　あのね、読書感想文の本を返しに行ったらね、司書の先生がね、滝くん載ってるって言うから、それでね」


    　突き出された表紙には、ばっちり「禁帯出」のシールが貼られていて、勢いに任せて無許可で持ち出してきたであろうことは容易に想像がついた。後できちんと返却させなければと思いつつ、私は開かれた雑誌のページに目を落とす。


    　──「瑞季野の『魔女』、かく語りき」


    　そんな表題とともに、そこには確かに滝くんがいた。椅子に足を組んで座り、紙面の向こうから刺すような視線を投げかける魔女──「月野魔夜」の姿が。


    　予想以上にでかでかとしたグラビアは、それこそファッションモデル然とした扱われ方だった。しかしながら、浮かべている笑みには爽やかさなんて欠片もない。口元だけの微笑と眇(すが)められた目──写真の構図が俯瞰でもあるためか、文字通り「見下(み　くだ)している」といった印象を受ける。


    　巻頭インタビュー企画と銘打たれたその内容は、実際、彼のふてぶてしい物言いが前面に押し出されてもいた。


    　


    　──その目は節穴か、と。


    　


    　──俺は俺です。今宵の魔女、月野魔夜です。


    　


    　──せいぜい頑張って潰しに来てください。


    　


    　あたかもインタビュアーに喧嘩を売るような物腰──ひいては読む者を挑発せんとするかのような物言いの数々。それが四ページにもわたって並べられているのを見れば、自然と苦笑いが漏れてしまう。


    「鯉太郎らしいよなぁ、ホント」


    　降ってきた笑い声に顔を上げれば、そこには丈島くんが立っていた。彼だけではなく、ほかにも数人の男子が居並んでいる。一様に皆、私の頭越しに雑誌のページを覗き込んでいるのだった。


    「うっわーマジで載ってんよ」


    　一人が感心したように溜息をつき、男子陣がつられるようにして「やっべぇ」と口々に言い合う。紙面を眺め、それから、自席でだらりと伸びている滝くんとを交互に見渡しては、またひとしきり頷くのだった。


    「コイタロー、おまえやっぱスゲーわ」


    　掛けられた声に、滝くんは首だけを動かして、


    「だろぉー？」と、どうでもよさそうに親指を突き出した。


    　


    　始業式の一日は早い。式とＬＨＲを終えてしまえば、それで終わりだった。


    　今日のような式日は自習が免除されているから「自習組」は、ここぞとばかりに大半がそのまま下校する。部活生は例によって、それぞれの活動に勤しむことになる。


    　そういうわけで、校内は普段に比べて閑散としていた。教室から図書室までの廊下は、いつもであればひっきりなしに生徒が行き交っているけれど、今日に限ってはしんと静まり返っている。


    　静寂のなか、響くのは私と菜摘の声くらいのものだった。


    「司書の先生に怒られちゃうかなぁ……」


    　禁帯出の雑誌を胸に抱きながら、今更すぎる心配をする菜摘だった。聞けば、やはり無許可で持ち出してきたとのことで。


    「まあ、ちょっとは叱られるんじゃない？」


    「そっか……そうだよね……でもでも、つっきーもいるもんね、先生の怒りも二分の一になるよね……」


    「いやいやなんで私まで叱られることになってんの」


    「えぇっ違うの!?　あたしの罪を友情パワーで半減させてくれる感動展開じゃないの!?　ていうかむしろそうしなよ!　全米が涙してくれるよ!!」


    「絶対ヤだよ……私は感想文用の本を返しにいくだけだってば」


    「つっきーひどい！　あんまりだよう！」


    　理不尽きわまる嘆きはいつものことで、たいして気に留めることもない。ころころと移り変わる菜摘のテンションに寄り添うのは到底無理な話だったし、そうする必要もないというのが友人間における共通認識だった。同時に、それは小動物的な彼女の持つ愛らしさの一つでもあり、見ていて飽きはしないのだ。


    「で、つっきーは？」


    「うん？」


    「読書感想文。どんな本にしたのかなって」


    　おおげさに首を傾けた彼女、その大きな瞳が私の手元の書籍を見つめていた。


    「月大路弘巳かぁ、王道なチョイスだね」


    「でしょう？」


    　彼氏の本で書かなかったんだね、なんて付け加えられるのは目に見えていた。だから、それよりも先に私は尋ねていた。


    「菜摘は、なにで書いたの？」


    「あたし？　あたしはね、月野魔夜にしたよ」


    　そんな答えが返ってきて、覚えず言葉に詰まった。ほとんど不意打ちみたいなものだった。菜摘の口から、というより、身近な友人の口からその名前が出たのは初めてで、ひどく狼狽している自分がいた。


    　だって彼は、クラスではいつも「滝鯉太郎」だったから。「月野魔夜」の二つ名が浸透してはいても、誰もがその名を呼ぼうとはしなかったのだから。


    　でも、それよりも。菜摘の口から語られた名前には──艶(なま)めかしい熱がうっすらと滲んでいたのだ。思わず、どきりとしてしまうくらいには。


    「あのね、すっごく良かったの！　予想以上に──とにかく、良かったの！」


    　絞るような口調で、菜摘は語る。己の興奮を制するかのようでいて、そのくせ、まったく抑えきれてはいなかった。溢れる熱はいやおうなく耳にまで届き、奥の奥まで浸していくかのようで。


    「つっきーは、『月野魔夜』ぜんぶ読んだ？」


    　やにわに問われて、我に返る。爛々とした瞳が、こちらをじっと見上げていた。


    「ううん……一冊だけ、読んだよ」


    　もちろん──と言おうとして、言えなかった。ほんの少し迷った挙げ句に、正直な数を挙げていた。刊行物はすべて読んだ、と嘘でも答えるのが「彼女」らしいのだろうし、そうあるべきだろうとも思ったけれど。


    　でも、この程度の見栄なんて、今の彼女には見破られてしまう。脳裏をかすめたのは本能的な直感であり、危機感でもあった。


    　そっかあ、と菜摘は頷いて、


    「ぜんぶ読んでるなら、他の作品のことも聞こうって思ったんだけどね」


    　と少し残念そうにつぶやいた。


    　それを聞いて、正直に言って良かったと今更のように安堵する。


    「……菜摘は、どれを読んだの」


    「『天つ彼方』だよ」


    「私が読んだのも、それだった」


    「ほんと!?　わぁやったあ！」


    　瞬時にして顔を輝かせる菜摘。その唇が動く前に、先んじて尋ねた。


    「ねえ、どうだった？」


    　何よりもまず、菜摘の感想が聞きたかった。月野魔夜の作品を初めて読み終えた「あの時」に私が覚えた感慨と、彼女のそれがどれくらい重なっているのかを確かめたかった。


    　私の質問に──菜摘は、一拍の間を置いて口を開いた。


    「……生きてる、って感じが、したの。ああ、あたしは生きてるんだな、って」


    　すとん、と。その言葉を聞いて、何かが胸に収まったような気がした。自分がどんな顔をしていたのかは分からないけれど、菜摘は「漠然としててごめんね」と申し訳なさそうにはにかんだ。


    「もうちょっと色々と言えたらいいんだけど、そういうふうにしか言えなくて」


    「分かるよ」


    　そんなふうに、私はとっさに頷いていた。


    「なんとなく、分かる」


    　──なんとなく、だなんて。


    　正しくない言葉を吐いているという自覚はあった。ぼかした言い方で同意を示して、自分の感想を言わなくて済むようにした。そんな己の小狡(こ　ずる)さが、じくじくと身に染みた。


    　


    　──私もね、同じことを思ったんだ。


    　


    　──生きてる、って感じが、したの。


    　


    　──ああ、あたしは生きてるんだな、って。


    　


    　そう言えなかったのは、ただの照れだった。ちっぽけな見栄であり、塵屑(ちり　くず)のようなプライドだった。でも、そんな私の卑怯な答え方であっても、菜摘は充分に満足したらしかった。


    「つっきーも!?　よかった!!」


    　弾んだ声が、廊下を跳ね回る。歩きながら、菜摘は抱いていた雑誌をぱらぱらと手繰った。


    「今日も改めて思ったけど──すごいよね、滝くん。だらけてんのは相変わらずだけど……やっぱりすごいなって思う」


    　月野魔夜の特集ページを眺めながら、菜摘は溜息をついた。そうだね、と私も首を縦に振る。


    　ただ「すごい」というのが一番しっくりとくる。本人はどういうふうに評されたいのだろう、とは時々考えるけれど、きっと「どうでもいい」としか言わないのだろうなとも思う。


    　そんな想像をつらつら巡らせているうちに、図書室の前までたどり着いていた。


    「緊張してきた……」


    　思い出したように、菜摘が小さく身体を震わせる。


    「さくっと謝っちゃえば済むよ、行こう」


    「つっきー、さすが！　やっぱり一緒に謝ってくれるのね！」


    「だから私は謝んないってば」


    　扉を開ける。しかし、カウンターはもぬけの殻だった。奥にいるのかもしれないと思って呼び掛けてみたけれど、まったく反応がない。人の気配がまったく感じられないあたり、どうやら出払っているらしかった。


    　よっしゃ、と一声上げて、菜摘は何食わぬ顔で雑誌を書架に戻した。


    「ミッションコンプリートだよ！　やったねつっきー！」


    「いや、私のミッションは終わってないからね……？」


    　司書の先生がいない。菜摘にとっては好都合でも、私にとっては不都合でしかなかった。要するに、本の返却ができないのだ。先生でなくとも図書委員が一人いればいいのだけれど、あいにくの無人である。かといって、日を改めて出直すのも面倒な話だった。


    「いいじゃん、机に放っておけば？」


    「そうしたいのはやまやまだけど、不安なんだよね。万が一でも紛失扱いになったりしたら、それこそ面倒だし」


    「えー、じゃーどーすんの」


    「先生が帰ってくるまで、待つよ。次に借りる本の目星でもつけていれば、そのうち戻ってくるでしょう？」


    「真面目だなぁ……」


    「菜摘は先に帰ってて大丈夫だよ」


    「はぁん!?　やだよ！　あたしだって残るよ！」


    「なぜそこでムキになるの……」


    　というか──雑誌の「無断持ち出し」をした手前、菜摘としても司書の先生とはなるべく顔を合わせたくないんじゃなくて？　一応のところ「返却済み」とはいえ。


    　そう訊いてみると、菜摘は「だってさあ」と唇をとがらせた。


    「つっきーと一緒に下校するチャンスってあんまりないじゃない？　今は滝くんが忙しそうだからってことで、こうやって一緒にいられるけどね？　でも、もう少ししたら、また滝くんと一緒に帰るようになるわけでさ……」


    　さみしいじゃん。


    　ぽつりとこぼした一言は、今にも消え入ってしまいそうで。


    　その、哀愁の滲んだ声音が、砂糖菓子のように甘く耳をくすぐるものだから。


    　……ああもう、この子は。本当にこの子は！


    「別に、滝くんがヒマなときだって毎日一緒に帰ってるわけでもないから。ね？」


    　わしわしと頭を撫でたくなるのをどうにか堪えて、代わりに手を引いた。


    「とりあえず、一緒に本探そう？　私はそうね……月大路弘巳の作品、他にもあるか調べようかなって」


    「あっ探す探す！　月野魔夜は入ってるかな？」


    「どうだろうね、入ってる可能性は高いと思うけど」


    　ふたりして奥の書架へと足を向けたところで──がらり、と戸の開く音がした。


    　私たちは顔を見合わせて、それからすぐに入り口のほうへと目を向けた。図書室の最奥まで入り込んでいた私たちだったけれど、誰が入ってきたかを確認するのに入り口まで出向く必要はなかった。図書室の書架は大部分がラック式になっていて、段と段の隙間からある程度は室内の様子を窺うことができたから。


    　果たして──図書室に入ってきたのは、司書の先生ではなかった。


    　数人の男子生徒。図書委員かどうか訊いてみようかとも思ったけれど、その必要はないとすぐに分かった。


    　見知ったクラスメイト、丸山くんたち。彼らの委員会活動が何だったかは忘れてしまったけれど、ひとまずのところ図書委員でないということは確かだった。


    　なーんだ、と菜摘が拍子抜けしたように言った。ほとんど同時に、私も同じようにつぶやいていた。私も菜摘もひそひそ声で、それが何だかひどく滑稽で、息を殺しながらひとしきり笑い合っていた。


    「──見ろよコレ、マジないわ」


    　出し抜けに、低い声が室内に響く。次いで、いくつもの笑い声が被さった。


    「瑞季野の『魔女』も堕ちたもんだよ、ったく」


    　舌打ち混じりの声に、また乾いた哄笑が満ちる。


    　誰が、何を、話しているのか。そんなことは、わざわざ確認せずとも自然と察せられた。予想するまでもない、簡単なことだった。


    「丸やん、まだ根に持ってんのなぁ」


    「それとこれとは別だよ。俺はな、魔女の伝統に傷が付くのが許せないんだよ！」


    　ばん、と鈍い音。机を叩いたのだろう、と思う。荒い息遣いさえも聞こえる程度には、図書室は静かすぎるのだった。


    「魔女はな、やすやすと表に出るもんじゃないんだ。文学賞を受賞したって顔写真は出さない、ましてや雑誌なんかに出るなんて論外なんだよ。十二夜の魔女は芥川賞にノミネートされた時だって一切メディアに露出しなかった、それなのにコイツは！」


    「異端の魔女か、雑誌も巧いこと言ったもんだ」


    「まあ確かにさ、正直どうなのとは思うわな」


    　好意的な感想を漏らす者もいれば、逆もまた然り。それはそうだ、最初から分かっていたことだ。覚悟と言うほどのものですらない。


    　だから、なにひとつ心は動かない。


    　さもありなん、といった感じだった。


    「何様のつもりだって話だよ。芸能人か何かと勘違いしてんじゃないのか？」


    　率先して愚痴を漏らしているのは、丸山くんだった。一緒に入ってきた数人も、丸山くんほどではないにしても、少なからず同調している様子だった。


    「小椋先生には頑張って欲しいよなあ」


    「十二夜の魔女だもんな」


    「しかもだよ、あのひとは『直系』の魔女なんだ」


    「直系？　どういうことよ」


    「そのまんまの意味だって。『初夜』月大路弘巳の曾孫(ひ　まご)ってわけ」


    「おいおいサラブレッドじゃん、やっべーな」


    「だろ？　やっぱさ、魔女にはあのひとが相応しいと思うのよ、俺としてはね。かつては黎明賞を最年少受賞、そのデビュー作は芥川賞候補になり、当然のごとくベストセラー……実績だけ見れば史上最高の魔女ってわけ」


    「月緒綾が新作を出せばな、宵明けなんだけどな。でもさすがにブランクがあるよなぁ」


    「そこはほら、きっと超大作を用意してんだよ。間違いないね。そうでなけりゃ八年も黙ってるわけないって」


    　なるほど、納得する。月野魔夜を快く思わない人間からすれば、小椋先生──「月緒綾」は希望の星ということになるのだろう。この場合は、希望の「月」といったほうが適切なのかもしれないけれど。


    「真矢さんも大変だよな」


    　いきなり自分の名前が出てきたものだから、さすがにちょっと驚いた。ただ、その語り口には、想像していたような侮蔑や憎悪の色はまったくといっていいほどなかった。むしろ、同情をたっぷりと含んだ声音だった。


    「なんで『魔女』なんかと付き合ってんだろう？　もしかして脅されてたりとかな」


    　続けざまにそんな声が飛んできたものだから、思わず笑い出しそうになってしまう。そういえばそうだった、なんて昔のことのように思う。


    　ご明察というほかない。本人たちはまったくの冗談で言っているのだと分かるから、余計に愉快で仕方なかった。


    「真矢さん、かわいそうだな」


    　いつの間にか、憐れまれていた。ある意味では、これも人望と言ってもいいのかもしれなかった。悪口を言われるだろうと思っていただけに、意外でもあった。


    　そうか、私はこういうふうに消費されているのか。


    　さぞかし楽しいだろうな、とは思う。私だって、こういうお喋りの愉しみというのは充分に理解しているつもりだから、特にどうこう言うつもりはなかった。よっぽど会話に混ざってみたいとすら思える。


    　でも、自分にはきっと、あの場に加わる資格がない。私は「魔女」の彼女だから。


    　──潮時、かな。


    　存分に楽しませてもらったし、そろそろ立ち去るべきだろう。司書の先生をこのまま待ってもいいけれど、丸山くんたちが立ち去る気配は感じられない。ともすれば、こちらの区画に寄ってくる可能性もゼロではない。そうなれば、色々と気まずい。私よりも、きっと彼らが。


    　もときた入り口とは反対側、彼らからは死角となるもう一つの通用口から抜ける。それが最善の選択だった。


    　──行こっか、菜摘。


    　傍らの友人に、そう呼び掛けようとしたのと。


    　彼女が動いたのは、ほとんど同時だった。


    　え、と無意識に声を漏らしていた。


    　彼女の足は、もときた入り口の方角へと向けられていた。ことさらに足音を立てて、あたかも己の存在を喧伝(けん　でん)するかのように。ずんずんと歩む菜摘の背中が、遠ざかっていく。書架の列を過ぎて、入り口とは逆の方向──丸山くんたちの声がする区画へと折れていったのを見て、予感は確信に変わった。


    「かわいそうだね、ケイスケ」


    　唐突に響いた一言に、ざわめきが消えた。訪れた静寂は、時間にすればものの数秒だっただろうけれど、やけに長く感じられた。


    　私は、その場から動けずにいた。視界の端、ラックの合間から数人分の頭がかすかに見えることに今更ながら気付いて、とっさに立ち位置をずらした。


    　ぱさついた笑いが、遅れて耳に届く。ばつの悪さを覆い隠そうとするようなぎこちなさが、ありありと伝わってくる。


    「……おまえに憐れまれる筋合いはないんだけど？」


    　不機嫌さをふんだんに染み込ませた、丸山くんの声。


    「そうだね。つっきーだって同じだよ」


    　応じる菜摘も、口調こそ軽かったけれど、声にははっきりとしたトゲがあった。


    「放課後まで残って魔女裁判？　ご苦労様だよ、本っ当にご苦労様。滝くんの前じゃ言えやしないだろうし、言う必要だってないと思うけどね──聞いててかわいそうになっちゃうよね、あんた」


    「はぁ？　何おまえ、滝のこと好きなの？」


    「はぁ？　何あんた、ユチカ先生のこと好きなの？」


    「ごっちゃにしてんじゃねーよ、俺は『作家』として尊敬してんだよ」


    「でしょ？　あたしだって同じよ。まあ、元カレよりはよっぽど好きですけどね？」


    　はん、と鼻で笑うようにして、続けた。


    「つーか、あんたが『月緒綾』を尊敬ねぇ……ふーん、ほーう？」


    　間延びした声は、一種の柔らかさをはらんでいた。ただ、いつものような、マシュマロめいたそれではない。さながら鞭のような、攻撃的なしなやかさだった。


    「『名前だけの一発屋』──そんなふうに月緒綾を馬鹿にしてたのはどこの誰だっけ？　『時代が求めた本物の魔女』──月野魔夜をそんなふうに誉めまくってたのは、だあれ？」


    　一瞬の静寂があって、菜摘は再び口を開いた。


    「忘れんなよ──全部、ぜんぶ、あんたが言ってたことなんだよ」


    　この部屋に響く声は、いまや菜摘のものだけだった。先ほどの弁舌が嘘のように、丸山くんは、いや男子たちは沈黙していた。


    「蒸し返すのもなんだけど──滝くんの言い方はキツかったと思うよ、でも本当のことじゃない。肩書だけくっつけて満足してんじゃないわよ、それで作家志望とか何のギャグなの？　なんなの？　芸人なの？」


    　ケイスケはさぁ、と間髪いれず声が舞う。


    「高校になっても相変わらずだよね。嫌われる前に嫌おうって精神も、口先ばっかで行動しようとしないところも──今だってそうでしょ？　書いてないんでしょ!?」


    　ほとんど叫ぶかのような声量で、菜摘は言った。


    　荒々しい語気は、私の胸までもをざわつかせる。十三夜の魔女が丸山くんを突き放した時にも感じた、心地悪さだった。


    「なんだ、書いてないじゃん」──あの日、滝くんは丸山くんをそう断じた。


    　彼の言葉は、きっと正しかった。今だってそう、菜摘の言葉は正論には違いなかった。私に向けられた言葉ではないはずなのに、そう分かっていてなお苦しかった。


    「馬鹿にしてる場合じゃないんだよ──『今宵の魔女』になりたいってんなら──書かなきゃ話になんないんだって！　いいかげん分かろうよ！　そんくらいはさぁ!!」


    　言うが早いか、足音が響いた。書架の列の向こうに菜摘が駆けていく姿が見えたのも一瞬のことで、すぐに戸の開く音がした。


    　慌てて、私も棚に置いておいた本を掴み、もうひとつの通用口へと向かった。


    　ひっそりと図書室を出たところで、鞄の中の携帯が震えていることに気付く。


    　メールの着信──内容は一言だけ、「下駄箱んとこで」。


    　


    　


    　


    「うまく脱出できたー？」


    　待ち合わせ場所での菜摘の第一声は、それだった。すでに上靴からローファーに履き替えていた菜摘は、玄関扉に背を預けつつ「遅いから心配しちゃった」と、さも待ちわびたように首をひねった。さっきの剣幕はどこへやら、さも愉快そうに笑っていたものだから、すっかり拍子抜けしてしまう。同時に、安心もしたけれど。


    「でさ、つっきー。それどうしたの」


    「……それ、って？」


    「だって、その本」


    　訝しげな視線につられて、自分の手元を確認する。そこには、確かに本があった。それは、返却しそこねた月大路弘巳の小説のはずだった。けれど、そこにはまったく別のものが握られていて。


    　タイトルにいわく──「生物資料集」。


    「……ウソでしょ……？」


    　脱力しそうになった。どうやら、取り違えて持ってきてしまったということらしい。Ａ５教科書サイズの大きさ、厚み、重量感。表紙の図案はともかくとして、手に持った感触は、私が借りていた月大路弘巳の小説そのもので、今の今までまったく気付かなかった。


    「じゃあなに、図書室に置き忘れてきたってこと？　その本は無断持ち出し？」


    「そうね……もう取りに行く気力もないけど」


    「つっきーは悪い子だなあ」


    「菜摘に言われたくないんだけど」


    　何もかも慌てていたせいだった。だって、いきなり彼女が図書室を飛び出していくものだから。あんなふうに啖呵をきるものだから。そもそも、丸山くんたちに向かっていくなんて。


    　ローファーを履き終えて、そんなことを思う。


    「あれはなに、囮(おとり)のつもりだったわけ？」


    「それもあるけどねー、まあぶっちゃけるとムカついたからだね」


    　ぶっちゃけすぎだ、というのが正直な感想だった。怒るだろうなとは予想できたけれど、あの「怒りかた」は想像できなかった。ひとことふたこと怒鳴っておしまい、その程度で済むと想像していたのに。


    　それに──ケイスケ、と菜摘は呼んでいた。最初こそ誰かと思ったけれど、すぐに思い出した。


    「丸山啓介」だ。　


    　菜摘と丸山くんが同じ中学校の出身だとは知っていた。けれども、さほど交流があるようには見えなかったし、菜摘だって彼のことは普段から「丸山」で通していた。


    　校門を抜けながら、ぼんやりと想像する。


    　あの会話の内容からぼんやり察しはしたけれど、それを口にするのは躊躇われた。


    　そんな私の遠慮を汲んだかのように、菜摘は「もう昔の話だけど」と微笑んだ。


    「中学の頃、付き合ってたんだよ。丸山と」


    　あっけらかんと言うものだから、私も「そうなのね」と返した。


    「一緒の部活だったんだ。文芸部」


    　へぇ、と頷きかけて、はたと思考が止まる。


    「……菜摘、文芸部だったの？」


    「そうだよー」


    　あっさりと菜摘は頷く。私としては、丸山くんとの関係よりも、そっちのほうがよっぽど意外だった。友人グループで部活選びが話題にのぼったことは一度や二度ではなかったけれど、そういえば、菜摘がその手の話で自らのことを話した憶えはない。彼女はクラスのなかでも早い時期から「バイト組」になることを公言していたこともあって、そうした話題の時は彼女のアルバイト先の話──家の近くの本屋だという──に終始するのが常だったから。


    「中学の頃は、けっこう小説読んでたし、ちょっと書いてたりもしてたんだけどね」


    　照れくさそうに、菜摘は頭を掻いた。


    「うちらが小学生の時、『月緒綾』がデビューしたじゃない？　本屋に行ったらいっぱい平積みにされてて、史上最年少うんたらかんたらーって宣伝されててさ」


    　その「史上最年少」に惹かれたのだと、菜摘は語る。月緒綾が「瑞季野の魔女」だと知ったのも大きかった、と。


    「あたしにも書けるんじゃないかな、って思ったの。書いたら結構いい線行くんじゃないかな、次の魔女は私かな、なーんてね。──だから、文芸部に入ってみたんだ」


    　菜摘は色んな作家の本を読むようになった。家にあった本は片っ端から読みあさり、図書室へと足を運ぶようにもなった。いちばんのお気に入りは、文芸部の部室だった。部屋にはいっぱいの本があって、感想を言い合える仲間たちが沢山いたから。


    　丸山啓介も、そうした仲間の一人だったのだ。


    　ある日、文芸部で輪読会が行われた。「課題図書」として設定した本を全部員で読み、皆で感想や意見を言い合う──文芸部の恒例イベント。その課題図書として、月緒綾の作品が選ばれた。有名ではあるけれどまだ読んだことはない、という部員は一定数いて、それはもったいないだろうという話になったのだった。


    　菜摘は、そこで初めて「第十二夜」たる月緒綾の作品を読んだのだ。


    　


    　そして、塗り潰された。


    　


    「衝撃だったの。これを自分と同じ十代の人が書いたんだって考えたら、なんだか自分の書いたものがバカみたいにつまんなく見えてきて──自信なくなっちゃって」


    　それから菜摘は書かなくなった。でも、本を読むのは好きだったから、文芸部を辞めようとは思わなかった。そうした人間は、菜摘の他にも多くいた。彼女と同じように「輪読会」で初めて月緒綾に触れたことで「書かなくなった」部員は少なくなかったのだ。


    　実際、菜摘の同級生は、そのほとんどが「読み専」に転向したのだという。


    　ただ一人──丸山啓介を除いては。


    「俺だって書ける、って啓介は言ったの。負けるもんか、今宵の魔女になってみせる、って。大したことないよ、なんて大口叩いて……今思い出してもホント笑っちゃうんだけど……でもね、その頃のあたしには、本当にまぶしく見えたんだ」


    　丸山啓介が菜摘に告白してきたのは、それから少し後のことだった。楽しかった、と菜摘は懐かしそうに目を細めた。


    「付き合ってるなんて言ってもね、特別なことはなかったよ。ただずーっと二人で喋ってた。あいつがね、色んな話をするの。こんな話を考えてるんだ、って教えてくれて、私がそれを聞いてあーだこーだ言ってね。たったそれだけのことなんだけど、わくわくしたんだよね」


    　でもね、と菜摘は言葉を切って──少しの間を空けてから、口を開いた。


    「語りはするけれど、結局、創りはしなかったんだよ」


    　彼は色んな話をした。でも、ひとつとして形になることはなかった。文章として書き出されることすら、一度も。


    　書こうよ、と菜摘は言った。書けるよ、と励ました。


    　準備が足りない、と丸山くんは言った。だからまだ書けないんだ、と弁解しては、また色んな話をするのだった。そこで語られる話は、物語の粗筋ではなく、しだいに作家への批評にとって代わられていった。


    　こういう本を読んだ。こいつは下手だ。俺のほうが上手く書ける。


    　彼が言うところの「批評」を煎じ詰めれば、つまりはそういうことだった。


    「だんだん、楽しくなくなってきたの。なんでこんな話をしてるんだろうって思い始めて、嫌気が差してきて」


    　そうしているうちに、二年生に進級して、いつの間にか後輩ができていた。丸山くんを慕う後輩はそれなりに多かったという。「読書家ではあったからね」というのが菜摘の弁だ。


    「最初は後輩も慕ってくれるから、啓介も機嫌がいいわけよ。調子に乗って色々言っちゃうの。自分の書こうとしている話を喋るのね。で、後輩も『すげー』ってなるんだけど、だんだんと悟られちゃうんだよね。この先輩は書かないんだな……ってさ」


    　菜摘いわく、丸山くんはそうした気配を察知するのには長けた人間だった。見限られる前に、見限る。自分を尊敬しないとみるや相手を批判し、自分を慕う取り巻きを増やしていく。


    「私のことも、そうだったよ」と菜摘は笑った。


    「もう別れようかな、って思った頃に、ちょうど向こうからフられたの」


    　ふぅ、とため息をひとつついて、菜摘は宙を仰いだ。


    「結局ね、あいつも私と同じだったのかなって思うんだよ。本当は、月緒綾に塗り潰されてたんじゃないかな。それでも諦めきれなくて、でもやっぱり怖くて、だから書けなくて──だとしたら、かわいそうだなって、思うの」


    　伏せられた顔に浮かぶ表情を、窺い知ることはできなかった。口調こそ明るいけれど、その端々には水気が滲んでいたから。


    　道路に吹き渡る風が、重なる足音を遠くへと運んでいく。ほのかな涼やかさを含んだ、初秋の空気だった。


    「……ねえ、菜摘は」


    　否定も肯定も返すことはできなかった。だから、代わりに尋ねた。


    「今はもう──丸山くんのことは、嫌い？」


    「きらいだよ」


    　即答だった。


    「だいっきらい」


    　そう言い直して、菜摘はいきなり私の鞄に手を突っ込んだ。


    「ちょっとこれ見せて！」と彼女が抜き取ったのは、かの生物資料集だった。鼻息も荒くページをめくり、「どれにしようかなー」なんて独り言をつぶやいている。


    　何かに例えるつもりなのか。うっすら意図を察したものの、生物資料集に載っているモノでろくな例えがでる予感はしなかった。カエルかメダカか、はたまた何かの植物か。


    「これだよこれ！　こんな感じ！」


    　資料集をずずいと突き出してきた菜摘は、ページを勢いよく指で叩いた。そこに指し示されているのは、緑色の細長い物体だ。


    「……『アオミドロ』……ねぇ」


    　ホシミドロ科アオミドロ属の緑藻類。糸のような形状が特徴で、群体を形成する多細胞生物。教科書でお馴染み、植物プランクトンの代表格である。


    　私の予想が甘かった。あまりにもあんまりだった。丸山くん、ああ丸山くん。


    　ひっそり悲嘆に暮れる私をよそに、菜摘は「群れでくっついてさー粘着質っぽくってさー」となおも追撃を続けるのだった。


    「──とりあえず、今はもうこんな感じなんだよね。今のままなら、この先もずっとずっとアオミドロね」


    　ひとしきり苦笑して、菜摘はぽつりとこぼした。


    「頼むから応援させてよって思う。応援したくなるくらいには頑張ってよ、って」


    「……そうだね、そうなるといいね」


    「だから、つっきーの彼氏には期待してるんだよ」


    　唐突にそんなことを言われて、途端になんと返していいか分からなくなる。どういうことなの、と目で問う私に、菜摘はゆっくりと笑顔を浮かべた。


    「だって、月野魔夜の小説は面白いんだもの」


    　最初は、読むのが怖かった。そんなふうに菜摘は言った。


    　だって魔女の作品なんだから、とも。


    「『十二夜の魔女』は、今でもちょっとしたトラウマなんだよね。またあんな気持ちになるのかなって考えたりしてさ。でもね、やっぱり興味はあったから……思い切って、読んでみたの」


    　そのとき──菜摘の瞳が輝いたように、私には見えた。比喩でも冗談でもなく、こちらを見つめてくる眼差しには熱がこもっていた。


    「そしたら──思ったの、書きたいって！　ほんとうに久しぶりに、心の底から思えたの！」


    　弾んだ口調はそのままに、だからね、と彼女は続けた。


    「あたしね、文芸部に入ろうって思うんだ！」


    　晴れ晴れとした笑みが、そこにあった。思わず見惚(み　と)れてしまうくらいには、美しいと思った。


    　可愛らしいと感じたことなら、何度もある。でも、菜摘に対してそんな感慨を覚えたのは初めてのことで、それが私をひどく戸惑わせた。


    　よかった、と。がんばってね、と。


    　私はただ、それだけを言った。笑顔を返したつもりだったけれど、本当にその通りになっていたかは自信がない。


    　


    　


    　


    「丸やん、なんかオススメの本ない？」


    　そんなふうに問う声を、最近は教室でよく耳にするようになった。理由はいたって単純で、丸山くんの席が私の隣にあるからだ。始業式翌日のＨＲで行われた席替え、その結果なのだった。


    　くじ引きの結果を目の当たりにした瞬間、図書室での一件を思い出したのは言うまでもない。最初こそちょっとした居心地の悪さを感じはしたけれど、すぐに慣れた。


    　普通に会話は交わすし、そこに変なぎこちなさが混じることもない。会話の頻度はそう高くはないけれど、それは別に避けられているということでもなさそうだった。私があの場にいたことなんて彼は知る由もないのだから、当然と言えば当然か。


    　席替えをしてから、およそ一ヶ月。観察と言うほど意識はしなくとも、隣の席であれば自然と分かることもある。


    　だいたいの休み時間において、丸山くんは自分の席で本を読んでいる。菜摘が言っていた通り、丸山くんは確かに読書家ではあるらしく、手にしている本のカバーは日ごとに違うのだ。


    　学級で毎朝の読書タイムというものが課されていることもあってか、彼のもとにはクラスメイトがそこそこ多く訪れる。読む本に困ったら丸山に訊け、というわけだ。


    　放課後の今になっても、丸山くんのもとには迷える子羊がやってくる。


    「丸やん、なんかオススメの人いない？」


    　これも、ここ一ヶ月で何度も耳にした質問。それに対して、丸山くんは「そうだなぁ」と前置きしてから口を開く。


    「最近読んだ中だと推理作家の大城満(おお　ぎ　みつる)は良かったね。ベテランらしい安定感があって非常に読みやすいし、推理モノの入門としては良いと思う。それから葛城結衣(かつら　ぎ　ゆ　い)だな。こちらは純文学の中堅作家なんだけど、短編がけっこう巧いんだ。さくっと読めるから『朝読書』にはぴったりなんじゃないかな」


    　そうやってお勧めの作家を挙げ連ねていくのだけれど、そこに「魔女」が登場することは決してない。月野魔夜も、月緒綾も。彼の口から語られる作家に「月」を冠する名前はとんと出てこない。


    　そして丸山くんは、決まって最後にこう語るのだ。


    「ただ、なんといっても今のイチ押しはヤマナシヒカリだね。こいつは絶対に読んだ方がいい。ライトノベルの新人なんだけどさ、これがすごく面白いんだよ」


    「へぇ、珍しいじゃん？　丸やんがそんなにべた褒めするなんてさ」


    「まあね、期待の新星ということもあるからね。ただ、俺だって手放しで褒めるわけじゃないのよ。正直、一巻はちょっと退屈だった。そこでちりばめられた伏線のおかげで、二巻は怒濤の展開になるんだけどさ」


    　そうした「布教」のおかげで、クラスの男子の間では、作家・ヤマナシヒカリが結構な人気を誇っている。


    　かたや女子のほうでは、月野魔夜が一番の人気だった。要因としては、菜摘が猛プッシュしているというのがやはり大きい。女子のなかでも一種の電波塔めいた役割を担う彼女が「すっごくよかったんだよ！」と推せば、周りもぞろぞろと追随する。


    　そういうわけで「朝読書」においては、月野魔夜とヤマナシヒカリが勢力を二分しているという状況だった。他のクラスにおいても同じようなことになっているらしく──いわば、学年全体を巻き込んだ対立構図が出来上がっているのだった。


    　なおも読書談義に話を咲かせている丸山くんを横目に、私は帰り支度を済ませて席を立った。


    　終礼直後の教室にはまだ人も多かったけれど、そこに菜摘の姿はもうなかった。週二日のアルバイトに勤しんでいた彼女は、これまでならバイトのない日には「自習組」として教室に居残っていたものだ。しかし、文芸部員となった今は違う。毎日の部活動のため、放課後はさっさと部室に向かうようになっていた。


    　いつしか、丸山くんもそうなるのだろうか。


    　そうなればいいね、と望む一方で、まだまだ先のことだろうね、と笑う自分がいる。


    　丸山くんが月野魔夜の作品群を読んだかどうか、それは分からない。菜摘の話を聞く限りでは、すでに読んでいるとも思えるし、逆にあえて読まないという選択をしていても不思議ではない。


    　ただ、こう思うのだ。きっと丸山くんは、私に似ている。


    　容姿や性格の話ではなく、「月野魔夜」への向き合い方が。


    　たとえば一冊「だけ」は読んでいて。だからこそ、他の作品に手を出すことを恐れてしまうような。そういう種類の臆病さを、抱えているのだと。


    　そんな見立てを話したならば、菜摘はどんな顔をするのだろう。


    　彼女の空席を眺めつつ、私は教室を後にした。


    　


    　菜摘は文芸部室へと旅立った。


    　丸山くんは、このあと自習室へ赴くのだろう。


    　そして私はといえば、今日はアルバイトなのだった。


    　


    　


    　


    　その日もソルシエールは、いつものことながら平和だった。


    　予約は三件。忙しさとしては適度なところだったけれど、ちょっとしたハプニングもあった。それは、最後に入ってきた「飛び入り」のお客さんの存在だった。


    　飛び入りそのものは別に珍しいことじゃないけれど──問題は、運悪く「品切れ」を起こしてしまったことだ。気まぐれサービスという名の、付け合わせのクッキーである。


    　バイトの入っている日であれば、その日程に合わせて生地を寝かせ、それをソルシエールに持ち込んで焼くことにしている。すべてのお客さんに当日焼いたものを提供することができれば理想的なのだけど、当然ながら私は常時ソルシエールに詰めている身ではないわけで。だから、自分が入っていない日の予約を見越して、作り置きをすることになる。


    　その日は、色々と運が悪かった。


    　ひとつは、学校の中間試験にかまけていたせいで、いつものように生地を用意できなかったこと。もうひとつは、当てにしていた作り置きのクッキーが残りわずかだったこと。そして最後に、飛び入りのお客さんが入ってきたことだった。


    「ありゃ、今日はサービスやってないの？」


    　顔なじみの常連さんであるところのおじいさん二人組は、コーヒー「だけ」が運ばれてきたのを見てそう言った。その口調に責めるような響きはまったくなかったのだけれど、それでもやっぱり罪悪感は募る。


    「申し訳ありません、本日は品切れでして……」


    　頭を深々と下げる私に、ふたりは「いやいや」と取りなすように微笑んだ。


    「よく考えりゃ『気まぐれサービス』だもんなぁ、そういう日もあるさ。また今度、楽しみにしとるから」


    　それから、付け加えるようにしてもう一言。


    「俺ら、あのクッキー好きだからさ」


    　とても、優しい笑顔だった。一瞬ぽかんとした私は、それからすぐに「ありがとうございます」ともう一度頭を下げた。それが精一杯だった。


    　温かい、と思った。お腹の底からじんわりと熱が湧き出てくるような、そんな感覚。お腹から胸へ、胸から頭へ。フロアへ戻った頃には、すっかり全身に染み渡っていて、自分でも浮き足だってしまっているのが分かった。


    　思えば、これまでお客さんの反応についてはさほど意識していなかった。そもそもが自己満足で始めた試みだったし、文句を言われない程度のものはできるだろうと踏んでいたけれど。


    　でも、これは想定外だ。こうして人から評価を貰うことが、こんなに嬉しいことだなんて、知らなかった。


    「真矢さん、機嫌よさそうだね」


    「えっ……そんなふうに見えます？」


    「見えるよ。めっちゃ顔に出てるよ」


    　マスターにそう指摘されて、慌てて頬のあたりを引き締めたけれど、今さら取り繕ったところでもう遅かった。それに、別に隠す必要もないことだろう。


    「……さっきの常連さんがですね、クッキーのこと誉めてくれたんですよ」


    「ああ、なるほどね。真矢さんのクッキーは評判いいからね。他のお客さんも揃って誉めてるよ」


    　その言葉に、ほっと安堵する。それに、ちょっと誇らしくもなる。でも、そのぶん、あの二人にクッキーを出せなかったことがやっぱり申し訳なくもあった。


    「少し多めに作っておくべきでしたね。けっこう焼いておいたはずなんですけど、意外と減りが早くて。私がいない間、飛び入りのお客さんって多かったんですか？」


    「まあ、そこそこ飛び入りはあったけど……原因はもっと別にあってね」


    　苦笑を浮かべつつ、マスターは小さく肩をすくめた。


    「サービス品』ってことでぱくぱく食べちゃうお客さんが多くてね。『お代わりちょうだい』なんて真顔でしれっと言うわけさ。真矢さんにはいつも多めに焼いてもらってはいるけれど、それでも数に限りはあるからね──というわけで、だ」


    　マスターは、傍らに立て掛けられていたメニューを手に取り、広げるようにしてこちらに見せた。


    「但し書きをしたんだよ。『気まぐれサービス』は『初回のオーダーのみ』。二皿目からは販売ということにしたわけ」


    　マスターの言うとおり、確かにそこには「クッキー　￥２００」の表示が加えられているのだった。


    「いつの間に……いや、いいと思うんですけど、せめて勤務前に教えてくださいよ」


    「ごめんすっかり忘れてた。まあ要するに、クッキーの追加注文がそこそこ売れたってことさ。めでたいことだね」


    　マスターは鷹揚に言ってメニューをしまう。その代わりとばかりに、今度は茶封筒を目の前に差し出した。


    「というわけで、お給料にも反映させてるよ。クッキーの売り上げ額の二分の一だね。真矢さんは先月の途中から入ってくれてたから、その分も今月分と一緒に入れてある。待たせて済まなかったね」


    　


    　ソルシエールを後にして、私は駅前へと向かった。


    　初めて手にしたお給料。その使い道は、あらかじめ決めていた。


    　瑞季野ではたいていの店が八時から九時にかけて閉店してしまうのだけれど、駅前の一帯ともなれば話は別だ。曲がりなりにも繁華街と位置づけられているだけあって、遅い時間まで営業している店はそれなりに多い。


    　煌々(こう　こう)とした照明を放つ大通り。その一角に、お目当ての書店はあった。自動ドアを抜けて、まっすぐ文芸書のコーナーへ進む。市内最大との評判通り、本の品揃えは豊富と言えた。文芸書に限って言うなら、瑞季野にある他の書店と比べてみてもコーナーそれ自体の範囲が格段に広い。


    　本棚に差し込まれた五十音別のプレートの中から「つ」を探す。歴代の魔女が居並ぶそのエリアに「彼」はいた。


    　十三夜の魔女──滝鯉太郎こと「月野魔夜」。


    　さすがというべきか、彼の手による作品はすべて揃えられていた。


    　


    　処女作『天つ彼方』。第二作『井戸底夢幻(い　ど　ぞこ　む　げん)』。第三作『泡沫(うた　かた)なる楽園』。第四作『臙脂(えん　じ)めく涙』。そして、最新作『鬼火(おに　び)の沼』。


    　


    　現時点で、あわせて五作品。そのうちの一つ『天つ彼方』を、私はすでに読了している。滝くんの「仕事道具」を預かった時に、彼の許可を得て読んだ憶えがある。そこで自分が夢中になって読んだことも、もちろん憶えている。


    　けれども、自分の目で確かめたのはそれっきりだった。月野魔夜が五つの作品を刊行していること、それらすべてのタイトルから梗概にいたるまで、一通りのことは「調べていた」。


    　だけど、実際に読もうとは思えなかったのだ。


    　率直なところ、今の自分が彼に注目している部分といえば、作品そのものよりは「作家」としての人となりだった。作品にまつわる情報は、私にとっては身長や体重と同じく特徴にすぎなかった。


    　普通は逆だろう。作品から入って、作者の人となりに思いを馳せるものだろう。でも、私の場合は、一足飛びに作家みずからが目の前に飛び込んできたわけで。


    　結果、私は「彼女」になった。その立場を利用して、彼を取材しようと決めた。


    　滝鯉太郎のプライベートに踏み込んでいるぶん、その作品を読まないことで、一定の距離を保とうとしていたようにも思う。読めば、こころを絡め取られてしまいそうな気がしたからだ。でも、そんな言い訳は詭弁でしかない。本当に「取材」だというのならば。加えて、その相手が小説家であるのならば、著作を読まないことには話にならないからだ。


    　だから、ひとつの区切りとして、心に決めていた。アルバイト代が入ったならば、そのお金で月野魔夜の著作をすべて手に入れよう、と。


    　


    　結果として。


    　私は、その週の土日をまるまる使って、五冊を読み終えた。一度は読了した『天つ彼方』も含めて、刊行順にすべて。


    　最後の一冊を読み終えたのは、日曜日の深夜だった。


    　当初は数週間をかけてちまちまと読み進めるつもりだったけれど、結局は一気読みだった。


    　魔女が主人公というお決まりの要素を除けば、扱うテーマも綴る文体も作品ごとにまるで違う。それでいて、同じ作者が書いていると聞けば不思議と納得してしまう。


    　共通するのは、ひりひりとした読後感。熱いのか冷たいのか、どちらかは分からないけれど──そこから伝わる温度に焦がされそうになる。


    　じゅう、と音が聞こえてきそうなほどに。


    　


    「──どうして、こんなふうに書けるの」


    　


    　漏れ出たつぶやきが、独りの部屋に響いた。


    　吐息の熱さが、唇に沁みた。


    　自分の呼吸が、胸の鼓動が、耳に迫った。


    　


    　──ねえ、どうして、こんなふうに。


    　


    　二度目のつぶやきは、もう、声にすらならなかった。


    『鬼火の沼』の最後のページ──〈了〉の一文字から目を外す。


    　そこには、私の部屋があった。飽きるほど目にしたはずの部屋なのに、何かが変わったような気がした。


    　強いて言うなら、視界の彩度が増したような。


    　例えるならそう、世界が塗り替わったような。


    　


    　──ああ、だから嫌だったんだ。


    　


    　塗り潰されるというのなら、むしろ喜んで読んでいた。


    　躊躇することなく、もっと早くに読み終えていた。だって私は、自分で塗り潰した側の人間だったから。失うものなど、なにもなかったのだから。


    　


    　塗り潰す、と口では言っておきながら。十三夜の魔女は、ひどい嘘つきだった。


    　そんなことは、一作目を読んだ時点で、とうに分かっていた。


    　こんな気持ちになると、分かっていたから。


    　だから、怖かったのだ。


    　読めば読むほど、塗り替えられてしまうから。


    　


    　私も書きたいだなんて、


    　私も書いていいんだなんて、


    　私もこんなふうに書けるかもなんて。


    　


    　──また、勘違いを、してしまうから。


    　


    ◆


    　


    　滝くんの部屋を訪れたのは、二ヶ月ぶりのことだった。


    「執筆が一区切りついたんだ」──終礼後、学習室へ向かおうとする私に、滝くんがそう報告してきたのだ。


    「だから、今日はウチに来ても大丈夫」と付け加えることも忘れてはいなかった。


    　そういうことならと、お言葉に甘えることにしたわけだ。


    　久々に足を踏み入れた一室は、何ひとつ変わってはいなかった。少なくとも、見かけの上では。さぞかし散らかっているだろうと思いきや、予想以上に整頓されていたからちょっと驚いた。でも、それはあくまで滝くんを基準にした話で、一般レベルに照らし合わせれば充分に「散らかって」はいる。そんな部屋の雑多さが懐かしく、心地よくもあった。


    　やることだって、前と同じだ。ローテーブルについた私は、明日の授業の予習をする。デスクに座った滝くんは、小説を書いているのだった。


    「おつかれさま、真矢さん」


    　そんな声とともに、ローテーブルに紙パックの麦茶と二人分のコップが置かれた。


    「お茶休憩」の時間である。いつも滝くんが出してくれる飲み物が麦茶ということで、私が内心で勝手にそう名付けていた。


    　一時間に一回のペースで休憩をとる、というのが滝家での暗黙の了解だった。特に示し合わせたわけではなく、自然とそういうことになっていた。


    「相変わらず真面目だねえ」


    　ローテーブルの斜向(はす　む)かいに腰を下ろした滝くんが、くつくつと笑う。


    「滝くんも充分に真面目だと思うけどね」


    　教科書とノートを閉じて、私は微笑む。


    「一区切りついたんなら休めばいいのに、今日も書いてるじゃない？」


    「確かに区切りはついたけど、まだ先はあるからね。完結させるまで気は抜けないってもんだよ」


    　ロック画面のＰＣを横目に見やりつつ、滝くんは大げさにため息をついた。


    　つられるようにして、私もＰＣを眺める。あの画面の奥に、月野魔夜の最新作がある。魔女の言葉が、書き記されている。人を夢中にさせる、呪文が。


    「……新作、楽しみにしてるからね」


    「ああ、期待しててくれよ。今回も自信作だからさ」


    　滝くんは鷹揚に微笑んで、おもむろに宙を仰いだ。


    「一年生のうちに『発表』できるかは怪しいけどな」


    「……えっ？」


    　何気なく放たれた一言は、あまりにも軽い調子だったから、危うくそのまま流してしまうところだった。


    「怪しいけどな、って。それ、まずいんじゃないの……？」


    　一学年につき、最低一本は作品を出版すること。


    　翔明館とはそういう契約なのだと、滝くんは語っていたのではなかったか。


    　契約が守られなければ、「違約金」の支払いおよび「進級不可」。そういう話ではなかったのか。


    　夏期休暇も私そっちのけで執筆に勤しんで、ソルシエールであれだけの打ち合わせを重ねて──それでもなお、間に合わない？


    「……そんなに、苦戦してるの？」　


    「まあ、今まで書いてこなかったジャンルだから、大変ではあるね。ただ、他にも色々と事情があってさ」


    　畑違いの小説──恋愛小説を書きたいのだと、かつて彼は言った。そのために、私たちは「付き合って」いる。そこそこ自分が貢献できているという自負はあった。「私」がどう描かれるのか、密かに楽しみにしてもいた。


    　けれど、実状はそれほどまでに厳しかったなんて。


    「……頑張って、ね」


    　かけられる言葉なんて、それっぽっちだった。


    「どうにかなるよ」


    　滝くんは呑気に笑う。なぜだか、そこには一抹の焦りも感じられないのだった。

  


  
    第４章　三月期(さん　がっ　き)

  


  
    　


    　


    　冬期休暇が明けた、三学期。


    　朝読書に関連して、私たちの学年で新たに始まった習慣がひとつある。


    　それが「朝礼スピーチ」である。朝礼に際して「私のおすすめの本」を三分間で紹介せよというもので、いわば、朝読書との抱き合わせ行事のようなものだった。


    　その一番手を務めたのは、丸山くんだった。本来ならば出席番号の早い順に担当となるところを、本人たっての希望で初回発表者としてもらったらしい。三学期のクラス委員決めで図書委員となったこともあってか、意欲充分といった感じだった。


    　そんな彼のテーマは「ライトノベル」。やはりというべきか、一押しの作家に「ヤマナシヒカリ」を紹介しているのだった。


    「──本日皆さんにご紹介したいのは、ヤマナシヒカリ先生の『アリス・キテラは泣きはしない』、通称『アリ泣き』シリーズです。全三巻とコンパクトにまとまっており、ライトノベルを初めて読む方にもオススメの逸品です。逆に、読み慣れた方であれば一巻はちょっと退屈に感じられるかもしれませんね。でも、そこで見切りをつけないで頂きたいんです。なぜかというと、一巻にちりばめられた伏線が後々になって活きてくるんですよ。第二巻、そして最終巻を読めば、無駄な描写など何一つないことが分かるのです。それらが一気に結実する怒濤のラストは、まさに感動の一言。　静謐かつ躍動的な冒険譚に酔いしれること間違いなしです！」


    　身振り手振りを交えて、丸山くんは情感たっぷりに語る。見開かれた瞳には、いきいきとした輝きが宿っていた。ひとしきり熱弁をふるったところで、その目元が自慢げに緩められる。


    「余談ですが──今度の日曜日、ヤマナシヒカリさんの完結記念サイン会に行くんですよ。サインをご希望の方は、俺に言ってくださいね。代わりに貰ってきますから」


    　そんなふうに意気揚々と締めくくって、彼は一礼した。それを合図にして、教室中に拍手が鳴り響く。けれど、その余韻も数秒ともたなかった。


    「──滝くん」


    　小椋先生の声が、ふいに宙を舞った。短い一言は、その静けさとは裏腹に、拍手を抑えつけるには充分すぎる鋭さをはらんでいた。


    「クラスメイトの発表なのだから、ちゃんと起きてなさい」


    　その言葉に、教室の空気がたちまち一変する。


    　小椋先生が、滝鯉太郎を叱った。これまでにないことではあった。彼をその場にいないものとして扱ってきたのが小椋由愛という教師だったから。そもそも生徒を叱ること自体がめったにない人でもあったから、その口調の厳しさに余計に驚いた。


    　けれども、注意された本人はどこふく風といった様子で「ふぁい」とあくび混じりの生返事をする始末だった。


    　滝くんよりも、気分を害したのはむしろ丸山くんのほうであったらしい。忌々しげに眉をひそめ、それでもどうにか皮肉めいた笑顔をつくっていた。


    「素晴らしい作品には、作者の人格が滲み出るものだと考えます。……滝くんも、興味があったら読んでみるといいと思いますよ」


    　そんなやり取りを見ていれば、自然とため息も漏れるというものだった。滝くんの呑気さに、呆れ果てもする。ただ……裏を返せば、それだけの精神的な余裕が生まれたということなのかもしれなくて。


    　昨晩、滝くんから一通のメールが届いた。


    　そこには簡潔に一言だけ、こう記されていたのだ。


    　──「新作を今月中に発表する」と。


    　


    ◆


    　


    「……というわけで、今ようやく一安心といったところなんです」


    「嬉しそうだね、真矢さん」


    「そりゃそうですよ。『彼女のせいで書けなかった』なんて言われずに済みますからね」


    　喫茶風貸し会議室・ソルシエール。


    　その日の仕事を終えた私は、マスターに「新作報告」をしていた。誰かに言いたくて仕方なかったけれど、菜摘たちクラスメイトに伝えるのは遠慮しておいた。それは決して意地悪のつもりではなくて、単なるサプライズとしての楽しみを優先したからだった。


    　新作が出たともなれば、菜摘なんかは大はしゃぎするだろう。「つっきー新作だよ！」なんてわざわざ報告に来てくれるに違いない。そこで「前から知ってたよ」と私は言うわけだ。そんなやり取りを楽しみたいがためだけの、ちょっと自分勝手な理由だった。


    　それに、滝くんもまだ公(おおやけ)にするつもりはなさそうだった。それこそ、みずから学校で宣伝してまわりそうなものだけど、今のところ彼からそんな気配はまったく感じられないのだった。


    「そういえばさ。バイトのこと、月野魔夜にはまだ秘密にしてるの？」


    「まだ、ですね」


    　いったんそう返してから、私はゆっくりと微笑んでみせる。


    「でも、そろそろデビューしてもいいかもしれません」


    　その言葉に応じるように、ほほう、とマスターが笑みを深める。


    「さては真矢さん……なにか企んでるね？」


    　いかにも密談といった趣のひそひそ声だったから、思わず吹き出してしまった。マスターのほうから乗り気になってくれるのであれば、これほど心強いことはない。


    「ひとつ、お願いがあるんですけど」


    　そう切り出して、私はカウンター奥の予約表に目を向けた。


    「月野魔夜の『打ち合わせ』って、再来週の土曜日ですよね。……その時に、新作発表のお祝いとしてケーキを作ってあげようかなって。で、ここでバイトしていることを明かすわけです」


    「サプライズってわけか……いいね」


    　マスターはひとつ頷いて、にっこりと笑った。


    「よし決めた。気まぐれサービスと同じく、材料費くらいは出してあげるよ」


    「本当ですか？　太っ腹ですね」


    「まあね、クッキーの売り上げも順調だし。こうして還元するのも必要なことさ」


    　期待してるよ、と。


    　そう言って、マスターは快く承諾してくれたのだった。


    　


    　


    　


    　週明け──月曜日の朝は、いつもよりも少しざわついていた。その中心になっているのは、丸山くんと仲の良い男子たちだ。


    「来ねえな、丸やん」「ほんと遅いよな」


    「サイン色紙、頼んでたんだけどな」「俺も俺も。二枚頼んでたんだけどさ」


    　口々に言い合っては、またため息をつく。丸山くんの一押し作家、ヤマナシヒカリのサイン色紙を今か今かと待ちわびている面々なのだった。


    　朝礼まであと数分といった頃合いになっても、彼は教室に姿を現さない。


    「珍しいこともあるもんだねー」


    　サイン待ちの一団を見やりながら、後ろ席の菜摘がつぶやく。


    　丸山くんの家は翔明館から比較的近いところにあるらしく、クラスのなかでもほとんど一番乗りに近い時間帯に登校しているらしい。同じ中学の出身である菜摘も家が近く、今日だって「朝っぱらから丸山ズが騒いでる」と女子グループに真っ先に広めていたのは彼女だった。


    　丸山くんのそうした「習慣」もそうだけれど──なにより彼はサインの約束をしていたわけで。先週の時点では「朝礼前に渡す」と公言していたこともあって、彼にサインを頼んでいた生徒は朝早くからずっと待機しているらしいのだった。


    「体調悪いのかな」「ヤマナシヒカリに会えて興奮のあまり熱がー、とか」


    「あー丸やんならあり得るな、ソレ」「まあ、そん時は家まで取りにいこうぜ」


    　そんな会話が交わされているうちに、小椋先生が教室に入ってきた。


    　朝礼が始まる──その寸前、教室後ろのドアが開いた。


    　丸山くんが、そこにいた。ぎりぎりの遅刻扱い。小椋先生から軽く注意を受けた彼は、ひどく重そうな足取りで自席に着いた。


    　出欠確認、そして朝礼スピーチが終わり、号令をかけてお開きとなる。待ってましたとばかりに、男子たちが丸山くんの席の周りにぞろぞろと集まり始める。


    「遅かったじゃん、丸やん」「めっちゃ心配したんだって」


    「約束のブツ、持ってきてくれた？」「忘れたなんて言わないよな？」


    　周囲の声に、丸山くんは反応を返さない。俯きがちに顔を伏せ、黙りこくったままだった。


    「……なぁ、丸やん？」


    　男子たちの声音に訝しむような響きが混じり始めた、そんな時のことだった。


    「──俺が、書いてやろうか？」


    　出し抜けに、そんな一言が響いたのは。


    　声の主は、月野魔夜こと滝鯉太郎だった。


    　丸山くんの周囲の男子たちは、一瞬ぽかんとした様子だったけれど、やがて困ったように苦笑した。


    「いや、お気遣いはありがたいけどさ、俺たちが欲しいのはヤマナシヒカリのサインで……」


    「だから書いてやるって言ってんだよ。サイン会以外では書きゃしないんだけどさ。本日は特別サービスってことで」


    　


    　滝くんの言い草に、男子たちの顔色が変わる。彼が放った言葉の意味を図りかねているようだった。それは丸山くんの周囲にいる男子たちだけではなく、他のクラスメイトにしても同じことだった。


    「……どういうこと？」


    　眉根を寄せた菜摘が、こちらを見つめてくる。そう言われても、私だって状況を把握できていないのに。わかんないよ、と目で応じて、滝くんたちに視線を戻す。


    「──まーるっ、やまっ」


    　ことさらに弾んだ呼びかけとともに、滝くんは丸山くんの机の前にしゃがみ込んだ。ひ、と細い叫びが上がる。身体を硬直させるさまが、見ているぶんにも分かった。滝鯉太郎は、丸山くんの顔を覗き込むかのようにして続けた。


    「日曜日は、サイン会に来てくれてありがとな？　──でもさー、顔を見るなり退散ってのはひどくないかね」


    　その、さらりと放たれた口上に。


    　ようやく、どういうことなのかを理解した。


    　私だけではなく、きっと、この教室の誰もが。


    　滝鯉太郎は──月野魔夜は、ゆっくりと口角を持ち上げた。


    「ヤマナシヒカリが俺だって知って、嫌いになったか？　……まさかまさか、そんなことはないよなぁ？　あんなにいつも誉め讃えてくれて、おまけにファンレターまでくれてさ──『あなたのようになりたいです』ってな」


    　滝くん以外の誰もが、言葉を発しようとはしなかった。


    　そして魔女は、おもむろに教壇へと上り──黄色のチョークを手に取った。


    「と、いうわけで。改めて自己紹介だな」


    　がつ、ごつ、と。


    　さながら殴りつけるような響きとともに、文字が生み出されていく。


    「俺はこの筆名が気に入っててね。月が見える里には、山が無い。だから『やまなし』──瑞季野の魔女らしい、良い名前だろ？」


    　


    　


    　ヤマナシ　ヒカリ


    　月 見 里　　光


    　


    　


    　溝に放られたチョークが、からん、と乾いた音を立てる。


    　黒板にでかでかと書き付けた名前を指しながら。


    　彼は、教室をぐるりと見渡して、にやりと妖笑を浮かべた。


    「──今後ともどうぞごひいきに、ファンの皆様」


    　


    　その日が、月野魔夜の「新作発表」だった。


    　ヤマナシヒカリの名は、月見里光に塗り替えられ、やがて「魔女」月野魔夜に取って代わられた。


    「月見里光は月野魔夜の別名義である」──その事実はネットニュースで中心的に取り上げられ、各メディアに波及していった。雑誌には再び彼の姿が登場し、書店の平積み棚には「月野魔夜」の名が躍った。


    　そうした切り替えの早さという意味では、翔明館という箱庭においても同じだった。いや、なおのこと顕著に表れたといっていい。


    　表向きとはいえ、月野魔夜への反発を口にする者は誰もいなくなった。彼らが魔女の対抗馬として持ち上げていたヤマナシヒカリ、それこそが月野魔夜だったともなれば、当然のことだった。


    　そして、翔明館との契約を遵守(じゅん　しゅ)した魔女は、ひとまずのところとして進級が決定したのだった。そういうわけで、私が滝家を訪れる頻度も、また以前と同じくらいに増えていた。


    「フレッシュなヒーローが実は手練の悪役でした──なんてのは悪夢でしかないだろうね」


    　ベッドに寝転んだ滝くんは、自身のインタビュー記事を眺めつつ満足げに微笑む。


    「誰が得するの、そんなストーリー……」


    　苦笑いする私がそう問えば、彼はさも楽しそうにこう語るのだった。


    「悪役に決まってるじゃん──これでまた、月野魔夜は強くなったよ」


    　


    　


    　


    　デコレーション、生かすも殺すも塗り次第。


    　そんな格言があるくらいに、デコレーションケーキの成否は「塗り」に左右される。ホットケーキではなく「デコレーション」ケーキなのだ。単純にクリームをべたべた塗りたくればいいというものではない。まずは土台をつくるために硬めのクリームで「下塗り」をする。次に、軟らかめのクリームで「本塗り」をして、表面を滑らかに整えてから、最後に飾り付けというわけだ。


    　そして今、塗りの難関を越えた私は、飾り付けの最終局面に臨んでいた。三日月形に型抜きしたクッキーをバランスよく配置。それから、最後にプレートを中央に載せて──


    「できた……」


    　ようやく、完成である。二週間ほどの短い期間でも、練習した甲斐があったというものだ。もう少し時間に余裕があればもっと上手に「塗り」ができたかもしれないけれど、現時点でも及第点と言える出来にはなっていた。


    　今日は、ソルシエールに魔女がやってくる。


    　月見里光の『アリス・キテラは泣きはしない』が月野魔夜の手によるものと公表されてから、初となる打ち合わせ。


    　プレートにしたためた「新作発表おめでとう」のチョコレート文字を眺めつつ、我ながら奥ゆかしいものだと悦に入る。想像していた「新作発表」とは少し違っていたけれど、新作は新作に違いない。


    　そしてかくいう私も、今日はじめて滝くんの前に「ソルシエールの店員」としてデビューするというわけだった。


    　彼はどんな反応をするだろう。びっくり仰天、なんて分かりやすい反応は期待できないにせよ、眉をちょっと動かすくらいの変化は見てみたかった。


    　時計を眺めつつ、そのまま厨房で控えておく。やがて、予約時刻の一八時をまわったところで、マスターが厨房に入ってきた。


    「滝くんと望月さん、二人そろっておいでだよ。……確認なんだけど、先に注文取ってお披露目して、ケーキはその後で持って行くって流れでいいんだよね？」


    「はい、それでお願いします」


    　囁くようにして、作戦内容を互いに確認しあう。おそらく、ふつうに喋ったところで聞こえはしないと思うけれど──滝くんたちが定位置としているフロア席は、カウンターや厨房からの距離が近いこともあって、念には念を入れて小声で話すことにしていたのだった。　


    「あとそうだ、クッキーも今日のうちに焼いておいてね」


    「了解です」


    　ちょうどクッキーは品切れだった。滝くんと望月さんのペアが本日最後の予約客ということで、彼らにはお祝いのケーキを出すからいいとして──明日の朝と午後は、いつもに比べて予約がかなり多くなっている。ケーキ作りを優先させてもらってはいたけれども、こちらも今日中に取り組まなければならない仕事だった。


    「じゃあ、がんばって。僕はちょっと裏手のほうで事務作業をしてるからさ」


    　そう言い残して、マスターは厨房から出ていった。


    　ひとつ深呼吸をして、注文票を手に取る。厨房の入り口にまわり、そっとフロア側を盗み見てみると、果たしてカウンター越しに滝くんと望月さんの姿があった。


    「改めて、新刊発表おめでとうございます。月野先生」


    「おめでとうございます、月見里さん」


    　フロアへ向けて踏み出そうとした足は、自然と動きを止めていた。なおも厨房の奥に隠れつつ、耳をそばだてている自分がいた。


    　


    　──あの作品は月野魔夜が書いたものではなかったの？


    　──「月見里光」は「月野魔夜」ではなかったの？


    　──だったら、どうして。


    　


    　──「月見里光」が、ここに二人いるの？


    　


    　会話は、いまだ続いていた。月野魔夜と、月見里光が、話していた。


    「その名前は、もうあなたのものですよ。私は『元・月見里光』だから、何も言うことはないんです。売上も順調に伸びているようですし……それもこれも、あなたの名前があってこそなんです」


    「……もともとはあなたの作品じゃないですか。望月さんのおかげですよ」


    「そう言ってもらえるなら光栄ですね。……月見里光が月野魔夜の力に少しでもなれたのなら、本当に良かった」


    　


    　──そういうことだったの？


    　


    　耳に届く会話の内容に、思考が遅れて追い付いた。


    　ウソでしょう、と否定したいのに。


    　漏れ聞こえてくる声が、それを許してはくれなかった。


    　


    　滝くんが、月野魔夜が「月見里光」だったのではない。


    　ほんとうの「月見里光」は編集者・望月さんだった。


    　滝くんは言った。「もともとはあなたの作品だ」と。


    『アリス・キテラは泣きはしない』


    　実は、あの作品を書いたのは、望月さんで。


    　つまり、月野魔夜のゴーストライティングをしていたと？


    　


    　──ねえ、どうして。


    　


    　滝くんは、なぜ平然と「月見里光」を名乗ることができるのだろう。


    　自分で書いていないのに、さも自分で書いたかのように振る舞って。


    　それは、自分の矜持(きょう　じ)に反することではないのかしら？


    　だってあなたは、言っていたじゃないか。


    　


    「いかにも創ってますって感じで、顔だけデカくてさ」


    「そういうふうに権威ぶってるの、好きじゃないんだよね」


    　


    　そう、言っていたじゃないか──


    　


    　ふつふつとこみ上げてくるこの感情を、何と形容すればいいのだろう。


    　熱い。ただただ、熱かった。でもこれは、私が望んでいた熱とは、似ても似つかないものだった。


    　彼に熱されたひとを見た。熱されそうになる自分を感じた。


    　いや、もう熱されていたのだろう。その証拠に、私は──


    　


    　ぼんやりと、背後を振り返る。


    　私がつくった、それ。


    　新作発表おめでとう。


    　そんな祝辞を頭に載せた、白い物体。


    　何か力になれたらいい、と思ってつくったそれは。


    　何が私にできるだろう、と思い悩んだ末のそれは。


    　何十時間もの試行錯誤の末に、完成させたそれは。


    　もう、にせものの粘土細工にしか、見えなかった。


    　


    　だから私は──それを、ゴミ箱に突っ込んだ。


    　厨房を出て、二人の元へ歩み寄る。


    　先に気付いたのは、望月さんだった。遅れて、滝くんもこちらを見た。


    　呆気にとられる月見里光。いたって平静な月野魔夜。


    　二人を交互に見渡してから、私は努めて冷静な口調で訊いた。


    「──月見里光は、望月さんだったんですね」


    「そうだけど？」


    　答えを返したのは、望月さんではなく、滝くんだった。


    　だから何？　とでも言わんばかりの、平然とした態度だった。


    　罪悪感の欠片も感じられない振る舞いが、なおのこと私を苛立たせた。


    「……うそつき」


    　喉を駆け上る、黒い奔流。


    　胸元で煮詰められたそれは、言葉にすれば、たったの四文字だった。


    「滝くんは……うそつきだよ」


    　駄々をこねた子どものような物言いしかできない自分が、ひどく腹立たしかった。もっと鋭利な言葉が欲しかった。私の怒りを、哀しみを、ぜんぶを伝えられる語彙が欲しかった。でも、見つけられる気がしないから、ただ口を開くしかなかった。


    「そこまでだよ、真矢さん」


    　後ろから降ってきた声に、首を巡らせる。いつの間に戻ってきていたのか、マスターがすぐそばに立っていた。こちらを見つめる眼差しは、いつものように静かで、これまでになく厳しいものだった。


    「……知ってたんですか？」


    　問いかける。マスターは無言だった。それが答えだった。


    「どうして、教えてくれなかったんですか!!」


    　もし、あらかじめ知っていたのなら。


    　私は勘違いなんてしなかったのに。


    　滝鯉太郎のために祝いたいなんて、思いもしなかったのに！


    「どうして、教える必要があったんだい？」


    　吠える私に、マスターはあくまでも淡々と言った。


    「知り得たからと言って、むやみに共有する必要はない。たとえ従業員に対しても、だ。これはそういう種類の情報だよ。予約スケジュールなんかとは根本的に種類が違う、業務上の秘密というやつだ」


    　マスターの言葉は、多分に正しいものだった。その諭すような声音に、胸の内でいきり立っていた黒さが削がれていくのをはっきりと感じた。


    「最初に言ったよね。そういうこともある、と。ここは秘密厳守の場所なんだと」


    　分かっていた。頭では十分に理解していた。


    　マスターはあえて教えなかった。いうなれば、配慮だった。


    　どうして教えてくれなかったんですか、という問いの愚かさが、今更のように胸に沁みる。たとえ前もって教えられていたところで、それがプラスに作用するわけもないのだった。むしろ、知りたくなかったと嘆く自分の姿が、容易に想像できてしまって苦しかった。


    　でも、今となってはもう、どっちでも関係のないことだった。


    　だって、私は知ってしまったから。


    　滝鯉太郎は、許せない種類の嘘をつく人間なのだと、分かってしまったから。


    「別に……誰にも言うつもりはありません。ただ、」


    　一息の間を置いて、絞り出すように、言った。


    「ただ──滝くんに、失望しただけです」


    　刹那、私は弾かれたように駆けだしていた。脚が、勝手に動いていた。街灯もない夜道を、突き動かされるように走り続けた。


    　どれくらい走ったのだろう。いつの間にか、辺りが明るくなっていることにふと気付いた。見上げれば、そこには街灯が点々と立ち並んでいる。掲げられた標識は、ここが自宅近くの町であることを示していた。


    　ふいに、疲労感が思い出したように全身に押し寄せてきて、身体を折った。街灯にもたれかかって、荒い息を吐いて、そこでようやく気付く。


    　自分がソルシエールのエプロンを着けたままでいること。


    　両の目が腫れぼったくなっていること。


    　パーカーのポケットに入れた携帯が、ずっと震えていること。


    　メールか、電話か。いずれにせよ、今は応じる気にはなれなかった。そんな資格すら、今の私にはないように思えた。手探りで携帯の電源ボタンを押し込んで──無理矢理に黙らせるのがやっとだった。


    　


    　


    　


    　何時に帰って、何時に眠ったのかは憶えていない。


    　ただ、染みついた習慣というものはやはり強力であるらしく、私はいつもどおり朝の七時に起床した。


    　日曜日だというのに──携帯のアラームすら鳴っていないのに──とぼんやり自嘲したところで、昨日の一連の出来事が脳裏をよぎった。


    　パーカーに入れたままだった携帯を取り出して、電源を入れる。案の定、起動画面にはすぐに不在着信を示す通話アイコンが表示され、続けざまにメールのバイブが鳴り響いた。


    　不在着信が五件。発信元は、すべて滝鯉太郎。


    　メールは二件。うち一通はメルマガで、もう一通は滝くんからだった。


    「失望するのは勝手だけど、誤解は勘弁」


    　メールの文面は、そんな一文で始まっていた。


    　できれば折り返し連絡をしてほしい。こちらからもまた連絡する。そういった旨のことが短く記されていた。


    　メールの着信時刻を見れば、六時過ぎ──ほんの一時間ほど前に送られたものだと分かった。


    　しばらく逡巡した後で、意を決して電話アイコンに指をかける。数回のコール音の後に、滝くんの声が耳元で響いた。


    「おはよ、真矢さん」


    　いつもとなんら変わりない、軽い声音。


    　今日はずいぶん早起きなのね、と思わず軽口を叩いてしまいそうにもなる。何もかも無かったことにできれば、それは素晴らしいことかもしれないけれど。


    　でも、そうするのはきっと甘えだと思った。


    「……きのうは、ごめん」


    「別にいいよ。いや、よくねえか」


    　私の謝罪に、滝くんはどっちつかずな返答をよこした。


    　それから、ゆっくりと言葉を続けた。


    「今日、空いてる？　望月さんがさ、真矢さんと話したいんだと」


    　望月さんが？　私と？


    　一瞬驚いたけれども、よくよく考えてみれば、べつだん不思議なことでもなかった。作家の担当編集者というものは、なんとなくだけど、芸能人の担当マネージャーに似ている気がする。だから、本人に代わって「事情」を説明するというのも納得のいく話ではあった。


    　いや、むしろこの場合は「本人」でもあるのだろう。


    　望月さんは、ライトノベル作家・月見里光そのひとでもあったのだから。


    「いいよ。私は大丈夫。──で、どこに行けばいいの？」


    「ちょっと遠いんだけどな……東京だね。東京の品川駅」


    　瑞季野駅から新幹線で行くことになる、と滝くんは言った。それから「交通費の心配はしなくていい」とも。


    「きょうの行き帰りぶんについては俺のほうからとりあえず出しとくよ。領収証さえ持って行けば、望月さんのほうで『経費』として落としてもらえるから。どうかな、真矢さん」


    「……分かった。じゃあ、それで」


    　


    　身支度を整えてから、瑞季野駅へと向かった。


    　電話で約束していた通り、彼は駅の改札口で待っていた。新幹線の往復チケットを手渡してきた滝くんは「いってらっしゃい」と言って、そのまま踵を返した。


    「……あれ？　滝くんは来ないの？」


    　私がそう訊くと、彼は首だけをこちらに向けた。


    「俺は行かないよ。望月さんは、真矢さんと話したいって言ったんだ。それに、」


    　どこか寂しそうに笑って、滝くんは続けた。


    「アリス・キテラの泣き顔は見たくないのさ」


    　


    　


    　


    　品川駅に着いたのは、正午すぎのことだった。


    　改札口を抜けて、指定の出口へと向かう。果たして、そこには望月さんがいた。


    「遠いところをごめんなさいね」


    　丁寧に一礼して、彼女は出迎えてくれた。


    　望月さんの後について、駅を歩き──それから、いくつか電車を乗り継いだ。数本の路線を乗り継いだすえにたどり着いたその駅は、耳に憶えのない名前だった。新宿や池袋といった地名なら私も知ってはいたけれど、そのどれでもなかった。のどかな住宅街が広がっていて、ビルの姿はひとつもない。東京らしくない街だな、とそんな勝手なことを思った。


    　どこで話をするのか、ということは、望月さんからあらかじめ聞いて知っていた。居並ぶ家々のうちの一つ、その前で望月さんが足を止める。「ここよ」と彼女が指さした古めかしい一軒家、そこが望月さんの自宅だった。


    　


    「さすがに外だと、ちょっと話しにくくてね」


    　お盆にのせたカップを卓に置きながら、望月さんは申し訳なさそうに苦笑した。


    　通されたのは、小さな和室だった。


    　こぢんまりとした真新しい仏壇の上には「箱」が載せられている。その中に何が入っているかを、私は知識として知っていた。かつて母親が亡くなった時──四十九日を過ぎるまで、私の家でも置かれていたものだから。


    　掲げられた男性の遺影と、うっすらと漂う線香の香り。それらが、事実を雄弁に物語っていた。


    　


    　机を挟んで、私たちは向かい合う。


    　先に切り出したのは、私のほうからだった。


    「──『月見里光』は、望月さんだったんですか？」


    　再びの、問い。きのうも、私は似たようなことを言った。「だったんですよね」と確認した。肯定したのは、望月さんではなく、滝くんだった。


    　だから、今は質問をすべきだと思った。


    『月見里光』は、望月さんだったんですか？


    　もしも望月さんが否定したならば、それを素直に信じようと思った。昨日の出来事を、無かったことにするつもりだった。心のどこかでは、否定してくれることを期待してもいたけれど。


    「そうよ」彼女は肯定する。「私が、月見里光だった」


    　これで、逃げ場はなくなった。


    　望月さんの立場が、ではない。私の気持ちのやり場が、だ。


    「あの話を、誰かに言うつもりはありませんでした」


    　そう前置きして、言葉を継ぎ足した。


    「でも……私には、分からないんです」


    　それは、純粋な疑問だった。


    「どうして……自分の作品を、他人のものにさせてしまえるんですか」


    　私は、編集者という職業のことを、深くは知らない。言葉としては知っていても、きっとそれは表面的なイメージでしかないのだろうと、自分でも思う。


    　でも、それでも──おかしい、と思う。


    　編集者なのだから、作家に助言もするだろう。必要とあらば、作家のために資料集めもするのだろう。でも、望月さんがやったことは「代筆」なのだ。ゴーストライティングというのは、もっともらしい言い方をするならば、つまりはそういうことだ。


    『アリス・キテラは泣きはしない』は月見里光の作品であり、「月見里光」は望月玲子だった。


    「……あの作品は、望月さんが書いたものじゃないですか」


    　それを、十三夜の魔女は自分のものと言い張ったのだ。


    　月見里光は月野魔夜であると、嘘を吐いたのだ。


    　もし自分が「月見里光」だったならば、絶対に耐えられない。許さないとさえ思う。でも、編集者であれば許せるのだろうか。こと「魔女」の付き人であれば、喜んでそんなこともできるのだろうか。そんなことまで、しなくちゃいけないものなのだろうか。


    　


    　それに、今はこうも思う。


    　滝鯉太郎こと月野魔夜には翔明館との「契約」があった。


    　一学年につき一本以上の作品を。


    　でも、彼の調子は芳しくないようだった。一年生のうちに出版できるかは怪しいとも語っていた。


    　契約を守れなければ、諸々の待遇を失ってしまう。　


    　期限が迫り、それを守れないと思った月野魔夜は──


    　苦し紛れに、月見里光にすがったのではないか？


    　


    「真矢さんは、勘違いをしているわ」


    　私の口上を聞き終えたうえで、望月さんは静かに口を開いた。


    「あなたは、私があのシリーズをすべて書いたと思っているみたいだけど……それは違うの」


    　寂しげな笑みとともに、その唇が動く。


    「『アリス・キテラ』は、確かに私が書いた。でもそれは『最初の一巻』のみ。『二巻以降』は月野魔夜の手によるものよ。……そして、月野魔夜に執筆を依頼したのは、他ならぬ私」


    　望月さんは、こう語った。


    「私は──月見里光は。月野魔夜に、救われたのよ」


    　


    　


    　


    　幼い頃から作家を志していた、と望月さんは言った。


    「本を読むのが、大好きだったの。楽しいことは世の中に数え切れないくらいあるけれど──辛いときや悲しいとき、最後に行き着くのは読書だった。そうやって、眠れない夜をいくつも越えてきた。だから、私もね……そういう本を作りたいって、思ったのよ」


    　そうして、望月さんは東京の大学に進学した。専攻は文学。就職活動では出版社を志望し、念願かなって編集者となった。


    「中高生の頃はね、自分で小説を書いたりもしてたのよ。でもね、大学に入ってからは書かなくなっちゃって。周りに上手い人はたくさんいたし、小説家なんて自分には無理なのかな、って思ったりもして──でもね、本をつくりたいって思いはなくならなかった。だから、出版社を志望したのよね。作家とともに作品を作り上げることにも魅力を感じたのもそうだし、自分にはサポート役のほうが向いているとも思ったから」


    　望月さんが最初に入った出版社は、観紗堂ではない別の会社だったという。そこで文芸部門に配属され、一〇年以上にわたって実績を積み重ねた。


    　そして、観紗堂に転職した。


    　それが、ほんの二年前のこと。


    　──そこで初めて担当した作家が、月野魔夜だった。


    　月野魔夜のデビューは衝撃的だった、と望月さんは語る。当時の「今宵の魔女」は十二夜・月緒綾であり、彼女こそが史上最年少の黎明賞受賞者でもあった。しかし、月野魔夜のデビューによってそれらの称号はことごとく塗り替えられたのだと。


    「デビュー当時、本当にすごいと感じたの。自分の人生の半分も生きていない子どもが、ここまで書けるだなんて。本人には失礼かもしれないけれど、そう思ったのよね」


    　だから決心したのよ、と望月さんは笑った。


    「書くのに遅すぎることなんてない、ってね」


    　こうして、望月さんは小説を再び書き始めた。


    　月野魔夜に触発されたことも事実だったけれど、彼女には執筆の動機がもう一つあった。


    　恋人のため、だ。


    「大学時代からの付き合いでね。彼の地元は瑞季野の隣の市だったの。私が小説を書いてたことも知っていたし、もちろん『瑞季野の魔女』の存在も知っていたから──『今宵の魔女になったらいいじゃない』ってね、よく言われたものよ」


    　結婚を約束した仲だった、という。


    　けれどもその約束は、彼が数年前に病気を患ったことにより「延期」となっていた。入退院を繰り返す日々──担当医師の話によれば、病状は悪化しているとのことだったけれど、当の本人はいたって陽気なものだった。


    　


    「病気が治ったら結婚しよう」


    　それが恋人の口癖だった。


    「目標が明確だと頑張ろうって思えるだろう？」


    　それが恋人の信条だった。


    「だからさ、俺も応援してるよ。君が『今宵の魔女』になれるように」


    　それが恋人の願いだった。


    　


    　望月さんは、書き続けた。


    　仕事の合間を縫って、少しずつ少しずつ、作品を書き続けていった。お見舞いのたびに小説の話をした。恋人も一緒になって、物語を考えた。


    　アリス・キテラ。


    　欧州に実在した「魔女」を題材とした、伝奇物語だった。


    　


    　


    　


    　それから、一年後。望月さんは物語を書き終えていた。


    　その作品『アリス・キテラは泣きはしない』を、文学賞に応募することにしたのだった。


    　応募原稿に記された筆名は「ヤマナシヒカリ(月見里光)」。第十四夜を望む彼女の「魔女」としての名前。


    　そして本名は「佐藤隆太(さ　とう　りゅう　た)」。未来の魔女の、恋人の名前。


    　初投稿の記念にということで、望月さんは「筆名」を自分のものに、そして「本名」を恋人のものに振り分けたのだった。


    　恐縮する恋人に、彼女は言った。


    　──実際に表に出るのは、筆名だけだもの。


    　──それに核となるアイデアをくれたのはあなたよ。


    　──表に出ることはないけれど、こういう形でクレジットさせてほしいの。


    「ゴーストライターみたいだ、なんて苦笑いされたけどね、一応許可はもらったの。次回作からは『望月玲子』にしてくれよって釘を刺されたけどね」


    　作品を書き上げた望月さんではあったけれど、応募に際してやるべきことが一つ残っていた。どの文学賞に応募するかを、彼女はまだ決めていなかったのだ。


    　そして、そこで「事件」は起こった。


    　望月さんに先んじて、恋人が観紗堂のライトノベルレーベル「ＫＳＤ文庫」に原稿を送っていたのだった。


    「俺が出しといたよ、ってあっさり言われた時は本当に驚いたのよね。『観紗堂なら〈身内〉なんだから受賞しやすいんじゃないの』なんて冗談だか本気だか分からないことを言って笑ってたけれど──」


    　しかし、実際のところは「逆」なのだった。


    　観紗堂では作品応募にあたって内部規定を設けている。その条項の一つには、次のようにあるのだった。


    「弊社社員が自社レーベルで作家活動をする場合、退社しなければならない」。


    　要するに、作家活動と編集者業との二足のわらじは認められていなかったのだ。


    　もとは働いていた恋人も、その頃には療養ということで休職中の身だった。彼の医療費に苦心していた望月さんにとって、安定した収入を得られる編集者業を退くことは実質的に不可能だった。


    「アリス・キテラ」を他の文学賞に応募したくとも、観紗堂の選考が終わるまでは叶わない。どの大手文学賞においても、二重投稿は禁止されているからだ。


    「都合の悪いことばかりだった。でも、事実を今さら彼に伝える気にはなれなかったの。ただ失望させるだけだし、もとはといえば……原稿応募にあたっての『内部規定』を、彼と共有していなかった私にも落ち度はあったから」


    　──本名欄には、恋人の姓名が記載されている。


    　──名前だけでは「望月玲子」との関連性が疑われることはない。


    　──どうせ受賞することはないだろう。


    　──あの賞の受賞傾向から考えれば、自分たちの応募作は毛色が違うのだから。


    　そう自分に言い聞かせて、望月さんは別作品の執筆に取り組み始めたのだ。


    　だが、そんなある日、自宅に一通の封筒が届く。


    　送り主は「観紗堂」。その内容は「アリス・キテラは泣きはしない」が「銅賞」を受賞したという報せだった。


    　結果として──望月さんは「作家・ヤマナシヒカリ」になった。しかし、表に出ることは叶わなかった。瑞季野の魔女を名乗ることもできはしなかった。授賞式は「体調不良」を理由に欠席していたし、打ち合わせも頑なにメールで済ませていた。


    　やがて、第一巻の改稿作業が始まった。


    　受賞作とはいえ、手直しもなしにそのまま出版されるケースはそう多くない、というのが望月さんの話だった。加えて「銅賞」という立ち位置も多分に影響していたのだとも。


    　担当編集者からの評価は「可もなく不可もなく」。強いて言えば「及第点の一歩手前」。エンタメ系のレーベルということもあり──幸か不幸か、出版には続巻を前提とした改稿をする必要があった。


    「彼は喜んでくれたけれど……私には、書ける気がしなかった。そして、続けられる気もしなかった」


    　応募時点での「アリス・キテラ」は続巻を前提としたものではなかった。望月さんの中では完全に「完結」していた。蓄積を使い切ってしまったという実感があった。


    　かといって、新作を提案しようにもストックはない。書きかけていた「次回応募作」は純文学ものであり、エンタメ路線をひた走る受賞レーベルでは相手にされないだろうと予想できた。


    　そして、なお悪いことに──ＫＳＤ文庫側から「メディア露出」を要望されてもいた。観紗堂は自前のライトノベル特集誌を抱えてもいる。その特色として、作品はもとより作家自身についても取材することを旨としていた。ことに、新人に関しては。


    　いずれ、月見里光が表舞台に出なければならなくなる時が来る。しかし、そうなれば自分の素性──「編集者・望月玲子」がＫＳＤ文庫および観紗堂に露見してしまい、作家か編集者の二択を迫られることになる。


    　家計を考えれば、やはり専業作家になることはできない。


    　続巻を書くか否か──胸中の天秤が後者に傾きかけていたところで、恋人はこう言ったのだった。折しも、彼の病状が悪化の一途をたどっていた頃のことだ。


    　


    　──できることなら、続巻を書いて欲しいんだ。


    　──あの物語は、アリス・キテラは。


    　──俺の生きる希望だから。


    　


    「書かなければ、と思ったの。この人のために続けたい、と思ったの。私だって……できることなら書きたかったから。──でも、あの状況で続巻を書くことはまず不可能だった。それをできるだけの力も時間も、私には足りなかった、だから」


    　


    　八方塞がりの状況を打開するための、苦肉の策。


    　みずからが編集者として担当している作家・月野魔夜──もとい滝鯉太郎に「ゴーストライター」として作品を執筆させること。


    　月野魔夜はデビューしてからの二年間ですでに四作を刊行しており、当時は五作目を書き終えようとしている最中だった。執筆速度、そして実績も申し分なかった。


    　加えて、それらの作品群では文章スタイルをことごとく変化させている。魔女という題材を根幹に据えつつも、キャラクターの設定から人称の使い分けまで意識的に差別化しようとしている節があった。


    　加えて、編集者と作家という関係性が構築できているぶん、「共同制作の打ち合わせ」を限りなく自然に、かつ綿密に行うことができる。


    　


    「編集者として、初めのうちは『作風を固めるべき』と助言したこともあったけれど──ゴーストライターを求める立場になってみれば、実に最適な人材だったのよ」


    　


    　かくして望月さんは、月野魔夜との新作の打ち合わせの席でゴーストライティングの提案をすることになった。


    　


    　──恋人の命ももう長くない。


    　──彼が生きているうちだけでいい。


    　──あなたの名前と力を、貸して欲しい。


    　


    　自身の抱える事情を洗いざらいぶちまけ──


    　同時に「魔女」にとってのメリットを列挙して、説得を試みた。


    　


    　──彼が亡くなった後は、あなたの作品として公表してください。


    　──ヤマナシヒカリは「月野魔夜」の別名義だった、ということにするんです。


    　──世間は驚きますよ。変幻自在の魔女として、月野魔夜の名声はさらに轟くんです。


    　──「販売戦略」として、前向きに考えてくれないでしょうか。


    　


    　私はね、自分の提案をさも魅力的なものであるかのように語ったわ。


    　……でも、実際のところは危険なことでもあったの。


    　当時、月野魔夜の著作にエンタメ系のものはなかった。純文学とエンタメでは作品に求められる技術は異なってくるものだから。畑違いのジャンルを無理に書かせたことで、結果として潰してしまったというケースもあってね。


    　私は、そういう作家を何人か見てきたから。


    　慣れない武器を使って、自らを傷つけることもある。


    　浅ければまだ良いけれど、致命傷になることだって。


    　将来有望な若手作家に対して、不慣れな作風を押し付けることの危険性を重々承知してはいたの。作家を私物化する行為が許されるわけはない、ということも。


    　それでも、書いてもらわなければならなかった。


    　懇願することしか、できなかった。


    　嘘の先に『彼』の願いを、私の望みを、貫き通すために。


    　


    　結果として──月野魔夜は、月見里光の提案を承諾した。


    　


    　こうして、事実は塗り替えられる。


    　


    　望月さんは、観紗堂側に対して、こう説明した。


    　


    　──月野魔夜は「月見里光」だったんです。


    　


    　一方で、病床の恋人には、こう伝えた。


    　


    　──私ね、続巻を書くことにしたの。


    　


    　それが、嘘の顛末(てん　まつ)であり。


    　同時に、実(まこと)の始まりでもあった。


    　


    ◆


    　


    　つたわらない、と嘆いた朝があった。


    　書きたくない、と泣いた昼があった。


    　それでも書く、と決めた夜があった。


    　


    　編集者・望月玲子と出会ったのは。


    　そうした夜の頃だったのだ。


    　


    　


    　担当編集が替わることになった。


    　第二作『井戸底夢幻』を刊行してからしばらく経った頃のことだ。


    「このたび担当を外れることとなりました」


    　届いたメールの文面は、いたって簡素なものだった。画面の向こう、送り主の顔を思い出そうとしたものの、輪郭はひどく曖昧で、像を上手く結べはしなかった。


    　彼と会ったことは、二回だけある。


    　最初は、黎明賞の授賞パーティーで。


    　最後は、それから数ヶ月後の「初打ち合わせ」で。


    　その打ち合わせの席で、喧嘩をした。いや、実際は喧嘩とすら呼べないやり取りだった。俺が一方的に罵詈雑言を浴びせただけなのだ。


    　こうして魔女は、打ち合わせはおろか催しの席でも彼と再び会うすることはありませんでしたとさ──。


    　めでたしめでたし、とはお世辞にも言えやしない。


    　相手は東京住まい、俺は地方在住、という条件を差し引いても、だ。


    　記憶の中の、うすらぼんやりとした顔。そのなかで唯一、目だけが鮮明に記憶に残っている。虚ろな瞳。こんなもんだろ、と雄弁に語りはするけれど、それしか語ることのない双眸を。


    　老練な敏腕編集、というのがその男の前評判だった。確かに年は食っていたけれど、魂までも召されているように俺には見えた。幹を蝕まれて外皮だけを残した老樹を眺めているかのような、そんな心地だった。その、洞(うろ)のごとき二つの穴が、俺を見つめ返していた。


    　凄みや威厳と言ったものは一片たりともなかった。ただ、恐ろしく感じた。


    　なんすかその目は。


    　おっさん、もうちょっと楽しそうに生きたらどうです？


    　そんなことを、俺は言ったはずだった。


    　俺としては、くたびれた老人を励ます健気なワカモノを意識したつもりだったのだけれど──相手にとっては、道端で因縁をつけるチンピラと何も違わなかっただろう。振り返るにつけ、そんなことを思う。


    　実際、相手にはされていなかった。さながら枯れ葉を落とすように、彼はただ、はははと乾いた笑いを返しては「若いねえ」と目を細めるだけだった。


    　その構え方が、無性に苛立たしかった。だから、挑発するように言葉を重ねた。期待はずれだのやる気が見えないだのと言い募り、最後にこう締めくくった。


    「あんたと、顔を合わせたくない」


    　その要望を、彼は粛々と聞き入れた。結果として「打ち合わせ」はすべてメールで行われるようになり、最後までそれは変わらなかった。彼からの要望は一度もなかった。助言はおろか、苦言すらも。


    　


    　メールが届いた数日後、その編集者が退職したと聞いた。


    　転職ではなく、引退したのだと。


    　出版社の催しの場で、ふたりの作家と喋っていた時のことだった。


    　気性は荒かったけれど、真面目な人だったよ。


    　中堅と称される恋愛小説家は、懐かしげにそう語った。


    　いわゆる熱血編集でしたよね。


    　今をときめく人気推理作家は、惜しむかのようにそう評した。


    　君の場合はどうだった？


    　揃って、二人にそう訊かれた。


    　そりゃあもうそれはもう、と俺は鷹揚に答えた。


    「最初から喧嘩ばかりでしたよ」


    　


    　俺のせいで引退した、などとは思わない。それはさすがに傲慢というものだ。だが、気分のいいものではない。引退したという事実そのものよりも、ともにした「晩年」の姿が身に詰まされた。


    　生気を失った瞳。何もかもを諦めた眼差し。


    　つい最近も、そんな目を見たばかりだった。


    　あのひともまた、同じ目をしていたことを思い出した。


    　


    　つたわらない、と嘆いた朝があった。


    　書きたくない、と泣いた昼があった。


    　それでも書く、と決めたのに。


    　迷うばかりの、夜だった。


    　鏡を見れば、そこには他ならぬ俺がいた。


    　いつしか、彼らと同じような目をしている自分がいた。


    　


    　望月さんと出会ったのは、そんな頃のことだったのだ。


    　


    　


    　


    　二代目の担当は「十三夜」への供物という噂だった。かの重鎮に引導を渡した魔女、その怒りを鎮めるための生贄なのだと。


    　同業者間で独り歩きする滑稽な噂について、特に抗議をする気も起きなかった。ただ、こんなもんだろうと思った。噂とは得てしてそういうものだ。


    　一方で、彼女自身に関する風評も耳にした。


    　ベテランの敏腕編集、というのが前評判だった。十年以上のキャリアを積み、観紗堂に転職してきたということ。そして、自分と同じ瑞季野の生まれだということ。


    　俺にとっては経歴も出身もどうでもよかった。ベテランと言うからにはさぞかし老獪なのだろうとだけ、投げやりに思った。でも実際はただの老体なのだろう、ともぼんやり予想していた。


    　かの御大(おん　たい)編集者からしてそうだったのだ。


    　灰を無理矢理かき集めて人形(ひと　がた)にしたような男だった。


    　だから、「次」もそんなもんだろうと思っていた。


    　


    　新担当・望月玲子との初顔合わせは、瑞季野市内のチェーンカフェで行われた。


    　一見して、想像していたよりもずっと年若い外見に驚かされた。しかし、落ち着いた佇まいは確かに年季の入ったそれであり、場慣れした雰囲気をも感じさせる。慣れてはいるけれども、弛(たる)んでいるわけではない。


    　凜とした眼差しで、彼女はこちらを見つめていた。


    「何か、質問はございますか？」


    　一通りの自己紹介と、引き継ぎに関する諸々の説明を終えた後で、彼女はそんな定型句を口にした。


    　正直、質問と言うほどの質問は持ち合わせてはいなかった。説明は充分に明快であったし、そこに疑問の生まれる余地はなかった。だから、強いて問うとすれば、ごく個人的な興味にまつわるものくらいだった。たとえばそう、おいくつですか、というような。さすがにそれは不躾(ぶ　しつけ)であるにしても、世間話としてそのまま流用できそうな種類のものを。


    「望月さんは」


    　だが、意に反して──口から滑り出てきた言葉は、まったく異質なものだった。


    「……なんで、編集者になろうと思ったんです？」


    　どうしてそんな問いが浮かんだのかは、分からない。


    　ただ、心の底に引っかかってはいたのだろう。最初の「担当」は何も問うてはこなかったし、俺もまた問うことはしなかった。それを不便に感じたことは一度もない。むしろ心地よいとすら感じていた節はある。


    　ただ、振り返ってみればこうも思うのだ。


    　燃え尽きる前の姿は、どんなものであっただろう。


    　何を思って、彼はこの仕事に就いたのだろう。


    　その思いの先に、何を目指していたのだろう。


    　もうおそらく会うことはない、顔も思い出せない頃になって、今更のようにそう考える。


    　


    　そして、二代目たる彼女は──


    「私にはですね、三つの野望があるんです」


    　照れるでもなく、笑うでもなく。


    　大真面目な顔で「野望」とはっきり口にした。


    　それから、おもむろに三本の指を掲げて、続けた。　


    「まず一つは、面白い本をできるだけたくさん作ること。創る人のためにできるだけ多くの機会を提供し、必要とあらば手助けをして、それらを世に送り出すことです」


    　三本の指のうち、一つが折り畳まれる。


    「もう一つは、作った本を世の中にあまねく広めることです。出しただけでは足りないんです。知られなければ、存在しないも同じなんです。だから、多くの人に売り込みたいんですね。こんなにすごい本があるんだと。こんなにすごい人がいるのだと」


    　二本になった指、その片方をまた折り畳む。


    「そして、最後は──」


    　残った人差し指を、すっと唇の前に当てて。


    「ひみつ、です」


    　いたずらっぽく言って、微笑んだ。


    「……最後の最後に隠されると、なんだか気になりますね」


    「でしょう？　女の子はですね、秘密の一つくらいあった方が綺麗になるんですよ」


    　瞬間、ぶはっ、と俺は吹き出していた。堪えることが、できなかった。


    　こんな淑女が。


    　さながら少女のように「秘密」とのたまうなんて予想だにしなかった。


    　いい年こいた大人が。


    「野望」という言葉をあっけらかんと口にするのが愉快でたまらなかった。


    　野望だなんて。


    　それこそ本やゲームくらいでしかお目にかかれないような単語だった。そして、それを実際に口にする人間が本当にいるなんて思わなかった。


    　腹を抱えて爆笑する俺に、望月さんは満足げに笑みを深くした。


    「そして、今。目の前にあなたがいます」


    　次いで、その口元に添えられていた人差し指が、緩やかに宙を舞い──てのひらとなって、こちらへと差し伸べられた。


    「瑞季野の魔女。史上最年少の黎明賞受賞者。これからもっと多くの物語を創るであろう作家、その担当として私はここにいる」


    　あなたに会えてうれしいと。


    　編集者冥利に尽きるのだと。


    　これからが楽しみで仕方ないのだと。


    　だから、本気で来てください。私も、精一杯応えます。


    「こんなもんだろう──なんて諦められるのは、かなしいことですから」


    　


    　その一言に、すべてを悟る。


    　


    　──見透かされていた。


    　


    「どうすれば伝わるか」ということを、それなりには心得ているつもりだった。裏を返せば「どうすれば隠せるか」ということについても分かってはいるつもりだった。


    　自分の鈍り具合に、この期に及んでようやく気付かされる。


    　伝えたいことは空っぽで、隠したいことばかりが伝わってしまう。ここ最近は、ずっとそんなことばかりだった。


    　それに比べて、眼前の彼女はどうだ。こんなにも伝えたがっているではないか。これほどまでに流れ込んでくるではないか。言葉が──意志が──その心が。


    　ご機嫌取りの美辞麗句、と切り捨てることは簡単だ。けれども、俺にはそう思えなかった。仮に彼女の言葉が嘘であったとしても、これほどの強度ならば騙されるに足るものだと思った。


    　そうか、こういうおとなもいるのだと。


    　そのとき、はじめて実感できたのだ。　


    　ただそれだけのことに、いたく救われたのだ。


    　


    　つたわらない、と嘆いた朝があった。


    　書きたくない、と泣いた昼があった。


    　それでも書く、と決めた夜があった。


    　


    　だが、かつては。


    　


    　つたえたい、と欲した朝があった。


    　書けるかも、と夢みた昼があった。


    　書けるのだ、と震えた夜があった。


    　


    　月日は巡り、空は移ろう。曇天を越えて、宵が明ける。


    　


    「大丈夫ですよ」


    　つたえたい、と思う。つたえられる、と確信する。


    　己が何者であるか、を思い出す。


    「瑞季野の魔女は──嘘は吐けども約定を違えはしない」


    　授けられた流儀のままに、俺は俺として在ればいい。


    「俺はもう、貴女を見縊(み　くび)りはしない」


    　貴女がそうであるように。俺もまた、全力で応えるのだと、決めた。


    「約定です──月野魔夜としての、契りです」


    　


    　今でも思う、あれは黎明だった。


    　第十三夜としての、転機だったのだ。


    　


    　


    　


    　それからの打ち合わせは、喫茶風貸し会議室・ソルシエールで行うことにした。魔女ゆかりの場所──かつて俺が連れられてきた時に聞かされたことをそのまま伝えると、彼女は子供のように笑みを咲かせた。


    　純粋なひとだった。そして、一途なひとだった。


    　日々を重ね、会話を連ねて、俺は作品を紡いでいった。


    　三作目『泡沫なる楽園』。四作目『臙脂めく涙』。


    　その時々で、彼女は嬉しそうに口元を綻ばせたものだった。


    「私たちの野望に、また一歩近づきましたよ！」


    　堂々と、そんなことをてらいもなく語る。いつしか、そこには俺も含まれていた。かつて望月さんが口にした言葉を引き合いに出して、俺もまた彼女に伝えていたからだった。


    　


    　俺にも、野望はあるんですよ。


    　望月さんと同じです。


    　できるだけ多くつくること。


    　世にあまねく広められるだけ広めること。


    　そして最後は──秘密です。


    　


    　ひみつなんですね、と望月さんは柔らかく微笑んだ。その内容について詳らかに尋ねるようなことはせず、ただ嬉しそうに笑うのだ。いいですね、男の子だって秘密の一つや二つあったほうが格好よくなるものですよ。


    　俺も俺で、ことさら訊くような真似はしなかった。秘密は秘密として、そのまま彼女の胸に在るべきだとも思ったから。


    　奇妙な安心感があった。そう、俺たちはきっと似ている。作家と編集者。親子ほど歳は離れていても、性格も性別も違えども──つくるという一点を糊代として、通じ合うことはできる。根底に流れるものは同じであるか、あるいは対応しているものだろうと、ごく自然に信じることができる。それはきっと、多分に幸福なことだった。


    　私たちの野望のために、と。


    　恥も外聞もなく、そう言えるくらいには。


    　作品の完成間際にもなれば、「次」の話をするのが常だった。新作を書きましょう、と望月さんにそそのかされて、そこから話を詰めていく。三、四作目を執筆している時はそうだった。だから、五作目でもそうなるのだろうと想像していた。


    　しかし、五作目『鬼火の沼』を書き終える頃になっても、望月さんからの提案はとんとなかった。忙しいのだろうとは察しがついたし、遅かれ早かれ「次」の話に移ることだろうと構えていればよかった。


    　そして『鬼火の沼』の刊行が決まった直後のことだった。


    　


    　


    　


    「新作を、書きませんか」


    　ソルシエールのフロア席。いつも通りの場所、お馴染みの言葉。それでも、凜とした声音には、いくぶんの硬さがあった。実際、少しばかり事情は違った。提案というには切実に過ぎる、いうなれば願いであり依頼でもあった。


    「『続き』を書いて頂きたい物語が、あるんです」


    　プロット、企画書、イラスト案。山のような資料とあわせて、ひときわ厚みのある紙束が差し出される。それは、一巻ぶんの原稿だった。　


    　表題にいわく『アリス・キテラは泣きはしない』。


    「私の物語を、あなたに、託したいんです」


    　ヤマナシヒカリ──望月玲子は、頭を下げて懇願した。


    　


    　──恋人の命も、もう長くない。


    　──彼が生きているうちだけでいい。


    　──あなたの名前と力を、貸して欲しい。


    　


    　葬送の物語なのだと、望月さんは言った。


    　恋人の生きる希望として、この作品を紡ぎ続けたい。


    　だが、いよいよ危うくなったその時は「完結」させる。


    「続き」の未練を残したまま彼を逝かせたくはないから。


    　けれども、今の自分にはそれができないのだと。


    　事情と経緯、そして「月野魔夜」にとっての利点を望月さんは粛々と挙げ連ねていき、


    「どうか、前向きに考えては頂けないでしょうか」


    　文字通り言葉を尽くして、沈黙した。


    　まっすぐな瞳。だが、凜としたいつものそれではない。かといって、弱っているわけでもない。緊張と不安に苛まれながらも、決して退こうとはしない双眸。


    　だから、俺は答えた。


    「一ヶ月、時間をください」


    　答えるために、見極めたかった。自分に、それができるのか。可能にするだけの熱を、保ち続けられるか否かを。そして、ひとつだけ確認したかった。


    「これは、望月さんの『野望』ですか？」


    　ヤマナシヒカリ、に振られたルビは「漢字」だった。


    　振り仮名ならぬ、いわば振り真名とでもいうべき文字列。


    「ヤマナシ　ヒカリ」──「月見里　光」。


    　瑞季野の出自である望月玲子が、自らに付けた筆名の意図を、うっすらと察してはいたけれど。


    　果たして、彼女はゆっくりと頷いた。


    「……秘密が、ばれてしまいましたね」


    　嬉しそうに、それでいて寂しそうに、彼女は笑ったのだった。


    　


    　


    　


    　たっぷり一ヶ月の猶予をもらった。その末に──第十四夜となるはずだった彼女の物語を、引き継ぐことに決めた。そして、彼女に伝えたのだ。


    「俺は、貴女を見捨てない」


    　いま再びの誓約を。


    「あなたがたの想いを、無駄にはしない」


    　己に対する戒めを。


    「約定です。月野魔夜としての、契りです」


    　瑞季野の魔女は、嘘は吐けども、約定を違えはしない。


    　　


    　依頼主は、第十四夜となるべきだったひと。


    　想い人が生きるために、そして心残りなく逝けるように。


    　契約期間は──彼の息が絶える、その時まで。


    　


    　その日から、俺は「アリス・キテラ」の執筆に取りかかった。


    　当初の打ち合わせでは、一巻の改稿がもっぱらの議題となった。


    　新人賞受賞作といえども、そのまま出版となるケースはそう多くはない。ことにライトノベルというジャンルはそうなのだと望月さんは語った。『アリス・キテラは泣きはしない』に対するＫＳＤ文庫側からの注文は、「シリーズ化を前提としたつくりにして欲しい」ということだった。そこを突破しないことには出版すらされないが、その「続き」が考えられないのだと彼女は声を沈ませた。


    　最初の関門は、そこだった。


    　だから、俺は彼女に代わって一巻を改稿した。なるだけ元の形を損なわいように、かつ続刊が出せるように、削り、加え、入れ替えた。


    　結果、俺が提出した改稿案はＫＳＤ文庫側の担当のお眼鏡にかない、めでたく第一巻が刊行されることとなった。


    　正念場は、むしろここからだった。


    　続刊をいかに展開させるか、ということだ。


    　医者の見立てによれば、恋人の余命はおよそ二年。ゆえに「ヤマナシヒカリ」側での刊行スケジュールはその見立てに基づいて組まれた。しかし、それはあくまでも目安でしかない。それより延びる可能性はあるし、あるいは逆の事態も考えられる。なるべく長く続くように──同時に、いつでも終えることができるように。


    　そういうふうに、俺は続刊の原稿を書き進めていった。


    　


    　一巻が世に出たことで、二巻の執筆は俺が全面的に担当することになった。月野魔夜が執筆をして、原作者たるヤマナシヒカリこと望月玲子が内容をチェックする。


    「私から言えることなんて、きっとない」──一巻の改稿作業のなかで、望月さんはそう言った。他ならぬ自分が創った物語が、他人の手によってそれ以上のものに昇華されるということ。それが幸か不幸かは分からない。自分がいてもいなくても変わらない──「原作者」にそう思わせることが、良いことなのか悪いことなのかも判然としない。


    　ただ、一つ言えるのは──「アリス・キテラ」を書くうえで、望月さんは俺にとって必要不可欠な存在だったということだ。


    　期間限定であれ、俺はヤマナシヒカリの代役を務めると決めたのだ。「彼」が生きている限り、俺は望月玲子で在り続ける必要があったのだ。


    　俺は望月玲子そのものになれはしない。だから、彼女以上に、その胸中に近付かなければならない。彼女自身でさえ気付いていないこころを、照らし出さなければならない。


    　その頃の打ち合わせでは、望月さんから話をよく聞いた。登場人物の境遇、彼らを取り巻く世界観──そうした物語に関する設定はもちろんのこととして「アリス・キテラ」以前の未発表の作品群も読ませてもらっていた。書きかけの原稿、プロットの断片、走り書きのメモに至るまで。文体のクセ、言葉選びの感性、物語の方向性を把握するために。望月玲子ならばどう書くか、どう書かないかを身に染み込ませておきたかった。　


    　そして、可能な限り、彼女の恋人の話も聞かせてもらった。


    　彼がどういうひとであるか。容姿、性格、生い立ち、好み、その他諸々。


    　望月さんが好きになった彼のことを、どんなふうに語るのかを知りたかった。


    「とても素直なひとなんですよ」


    　苦笑しつつ、彼女は恋人をそう評した。


    「感情の表し方がまっすぐなんです。嬉しいときにはめいっぱい笑うし、怒ったときは分かりやすく表情に出るし、哀しいときは目に見えて落ち込むんです。私はもともと感情を表に出す性格ではなかったので、そこに惹かれたのかもしれないですね。──羨ましさ、であったかもしれません。こうなれたらいいな、と思ったことは一度や二度じゃないんです。伝えたいことを率直に伝えられる、その素直さが、私にはとてもまぶしかった」


    　身振り手振り、表情、声音。伝えるための手段を彼はたくさん持っていたし、その扱いにも長けていた。彼に比べれば自分はほんとうに下手だった、とも。


    「──でも、ひとつだけ、彼よりも巧く扱えるものがあったんです」


    　それが言葉であり文章であったのだと、望月さんは語った。


    　


    　


    　


    　夏が去りかける頃、俺は第二巻を書き上げていた。


    　一巻の売り上げは及第点、人気もじわじわと上がってきているとＫＳＤ文庫側からは聞かされていた。この調子で頑張ってください、とメールにはあった。


    　このまま上り調子に書き進められるだろう、という確信はあった。少なくとも、予定としていた二年は保たせられる。四ヶ月に一作という現在の刊行ペースでいけば、二年後には五、六巻までは出ていることだろう。二年とは言わず、その先々まで続けられる自信もある。


    　可能であれば、そうなってほしいと望んだ。


    　だが、裏を返せば、月野魔夜がヤマナシヒカリであるという「事実」を公表するタイミングがそれだけ遅くなる。その時まで「一年一作」という翔明館との契約に『アリス・キテラ』が含まれることはない。翔明館側が欲しているのは「月野魔夜」が書いたと分かる作品であって、それ以外ではないからだ。


    　だから俺は「月野魔夜」としての作品を別に書き進める必要もあった。進級間際、すなわち三月までに刊行することを目標として。


    　俺としても「第六作目」が『アリス・キテラ』になることを望んではいなかった。「彼」を送るのは、ずっとずっと先であればいいと、そう思っていたのだけれど。


    　


    　


    　


    「冬は越せないだろう、とのことでした」


    　秋も深まる神無月に、望月さんからはそう伝えられた。


    「彼」の病状の進行は、予想以上にずっと早かった。


    　だから、と。望月さんは、静かに、押し出すようにして続けた。


    「どうか──アリス・キテラを、終わらせてください」


    　その一言の重みを、充分には分かっていた。


    　延ばそうと思えば、延ばすことはできる。


    　第二巻の売り上げは上々だった。ＫＳＤ文庫の編集者をして「化けた」と評される結果を残してもいた。第二巻の評価の高まりに伴い、初巻の売り上げが伸びている時期でもあった。長期シリーズ化を望む読者と、人気シリーズ化を喜ぶ編集者、その両方の声が届いていた。


    　それでも終わらせるというのなら、それでいい。


    　続けたいというのならば、それもまた一興だろう。


    　万が一の話、として事前にそう伝えていた。


    　結果として、望月さんは予定通りの「完結」を選び取った。


    「心残りのないように──終わらせてあげてください」


    　それが、十四夜の魔女の注文(オーダー)だったのだ。


    　


    　こうして物語は回天する。


    　生きゆくものへと贈る冒険譚から、


    　逝きゆくものへと捧ぐ葬送譚へと。


    　


    　


    　


    　第三巻を書き終える間際、ＫＳＤ編集部から自宅に封筒が届いた。何かと思えば、そこに入っていたのは一〇通ほどのファンレターだった。


    　ばらばらの筆跡、様々な住所、色々な名前。共通するのは、宛名が「ヤマナシヒカリ」という一点のみ。


    　そのなかの一通──差出人の欄に、覚えず目を留めていた。


    「佐藤　隆太」


    　どこかで見覚えがある、と感じたのも一瞬のことで、すぐに思い出す。


    　望月さんの、恋人の名前だった。


    　素直な人、という彼女の評までもが一緒に引っ張り出されてきて、自然と苦笑してしまう。確かに素直だ。そして愚直でもある。「彼」──佐藤隆太は『アリス・キテラ』の応募原稿に「本名」として名を連ねていたのではなかったか。


    　個人出版ならいざ知らず、商業作家のファンレターというものは作家本人よりも先に編集部の人間が目を通すものだ。彼らのなかでは「月野魔夜＝滝鯉太郎＝ヤマナシヒカリ」という認識が共有されてはいるけれど、元『実名』である佐藤隆太から「ヤマナシヒカリ」にファンレターがくるというのは滑稽な話でしかない。自分宛にファンレターを書くなんて、そんな酔狂な真似をする作家がどこにいるというのか。


    　それでも、編集部側では不審には思われなかったらしい。考えてみれば「佐藤隆太」は比較的ありふれた氏名ではあるし、全国を探せば同姓同名の人間は存在するだろう。これが佐藤隆太ではなく、もっと特徴的な難読氏名──例えば「武者小路実篤(む　しゃの　こう　じ　さね　あつ)」なんかであったならば、話はまた違ったかもしれないが。


    　やれやれ、と笑い飛ばそうとしたところで、ふと気付く。


    　佐藤隆太は俺たちの事情を知らない。彼の内では「ヤマナシヒカリ」は「望月玲子」のままなのだ。このファンレターは、当然ながら、彼が望月さんに宛てたものであるわけで。


    　──まさか、とは思うけれど。


    「ヤマナシヒカリこと望月玲子へ」などと馬鹿正直に書いているとしたら、それこそ問題だった。観紗堂側にその事実を隠し通したかったからこそ、望月さんは俺に「代筆」を頼んだのだ。事ここにきて「本人」のおかげで望月玲子が観紗堂に詰問される事態になったりすれば、それはもうタチの悪い喜劇と言うほかなかった。


    　一抹の不安を覚えつつ、ハガキを裏返す。


    　そこに「望月玲子」の四文字は記されてはいなかった。しかし、その文面は、彼女個人に向けて記したものであろうと容易に想像できる内容だった。


    　──「十四夜の魔女へ」。


    　記されていたのは、ヤマナシヒカリが「瑞季野の魔女」として宵を明かすことへの祝辞。ヤマナシヒカリの真名と出自を知っている人間でなければ書けない文言だ。


    　ハガキの消印は、二週間ほど前のものだった。彼の容態が思わしくないと望月さんからは聞いていた。すでにベッドから起きあがることすら叶わない状態なのだと言っていた。だから……丁寧で丸っこい筆跡は、おそらく看護師か誰かに代筆を頼んだのだろうと思われた。


    　


    　


    　あなたが、長年の夢を叶えることができて嬉しいです。


    『アリス・キテラ』を楽しく読ませてもらっています。


    　あなたの言葉が、文章が、物語が大好きでした。


    　どれをとっても、あなたらしいといつも思うのです。


    　あなたは、ずっと書き続けていくことでしょう。


    　だから、おぼえていてください。


    　今までもこれからも、私はあなたの一番のファンです。


    　ヤマナシヒカリは、私の希望であり、誇りでした。


    　


    　


    　佐藤さん──俺は、胸の内で呼びかける。


    　写真での姿しか知らない、東京のどこかで病に臥(ふ)しているであろう彼の姿を、脳裏に思い描く。


    　俺がいつまで書くのかは、自分にも分からないけれど。


    　ヤマナシヒカリであったことを、月見里光を務めたことを、俺は生涯の誇りのひとつとするだろう。


    　


    　佐藤さん。


    　語弊を恐れずに言えば、俺はあなたに恋をしていた。


    　望月玲子として、あなたを愛していた。


    　俺たちは、誰にでもなれるのだ。


    　超能力者にも、一国の王にも、魔女にだってなれる。　


    　虫にも、花にも、石ころにだってなれる。


    　想像力の及ぶ限りにおいては、何にでもなれるのだ。


    　それが、作家という人種なのだから。


    　


    　佐藤さん。　


    　きっとあなたは、知らなかっただろう。


    　あなたが、望月玲子に告白をした日のこと。そのとき彼女はすましていたけれど、帰りの電車のなかで嬉し涙を流したということを。


    　あなたと喧嘩をした日のこと。レストランの会計で、お互い相手に奢ろうとして、どちらも譲らず何故だか口論になったこと。それから彼女はひとり居酒屋に寄って、涙ながらにくだを巻いていたことを。


    　一緒に飼っていたハムスターが死んだ日のこと。子供のように大泣きするあなたに対して「寿命だから」と慰めていた彼女。その彼女も、深夜にひっそり咽び泣いていたことを。


    　


    　佐藤さん。


    　あなたは、憶えているだろうか。


    　あなたが見定めた魔女は。


    　健やかなる時も、病める時も。


    　あなたの前では、一度たりとて泣きはしなかったということを。


    　唯一、魔女が涙を見せたのは。


    　あなたが物語の「続き」を望んだ時のことなのだと。


    　


    『アリス・キテラは泣きはしない』。


    　この物語は、そういうものだった。


    　望月玲子が書き、俺が引き取った、あなたのための物語だった。


    　俺は、望月玲子そのものになれはしなかった。


    　だから、彼女以上の筆力をもって望月玲子になった。いかに文章を似せてはみても、文字を重ねれば重ねるほどに、俺は俺だと自覚する。本人よりも少しだけ──本当に少しだけ、書くことが得意な「望月玲子」として、俺はあなたに恋していた。


    　そして、あなたが見定めた十四夜は、まだ表舞台に出ることはない。あなたが亡き後、ヤマナシヒカリ(月見里光)は月野魔夜の異名となり、やがて十三夜に従属することとなるだろう。


    　それが、名前の力というものだ。


    　恨むなら恨めばいい。憎むなら憎めばいい。


    　たとえ呪い殺されたところで、文句など言うつもりは毛頭ない。


    　けれども、せめて、あなたの息が絶えるまでは。


    　望月玲子として、この物語を届けさせてほしい。


    　あなたに残された呼吸のうち、一回でもいい。


    　苦痛でも悔恨でもなく。陶酔に満ちたものになればいいと、そう願うのだ。


    　


    　


    　


    『アリス・キテラ』の第三巻が書き上がった。


    　ちょうどその日は、望月さんとの打ち合わせだった。


    　ソルシエールに俺はプリントアウトした原稿を持ち込み、彼女に手渡した。


    　病室への電子機器の持ち込みは特に制限されていないという話ではあったが、一応の用意はしておいたのだった。


    「打ち合わせ」とはいうものの、この時点でやるべきことはもう残されてはいない。予定よりもおよそ二週間ほど早い完成だった。内容についても、すでにＫＳＤ文庫側からのＯＫは出ている。


    　だから、なすべき会話は「作品の内容」などではなく、ヤマナシヒカリが月野魔夜であることをどう告知していくか、いわば「宣伝」の部分だった。


    　しかしそれも、今すぐに行う必要性は薄い。


    　それでも望月さんが瑞季野まで訪れたのは、謝意を示すためだったのだろう。


    「──本当に、お疲れさまでした」


    　席に着いた望月さんは、深々と一礼する。


    「完結させてくださって……本当に……」


    　そこから先は、声が続かなかった。取って代わったのは、絞るような嗚咽だった。


    　安易な慰めを口にしようとは思わなかった。するべきでないとも思った。かける言葉は、あらかじめ心に決めていた。だから、言った。


    「──俺たちの野望に、またひとつ近付きましたよ」


    「……俺たち、だなんて」


    　声を詰まらせながら、望月さんは俺を見つめた。


    「そんな、優しいことを、言ってくれなくても……いいんですよ？」


    　潤んだ目が、緩やかに細められる。いくつもの涙の筋が、頬を流れ落ちていく。


    「これは……私のわがままでした。あなたに、そう言ってもらう資格なんて、本当になくて……だから──」


    「望月さん」


    　一息の間を置いて、続けた。


    「俺はね、慰めで言ってるんじゃあ、ないんですよ」


    　そうだ、慰めではない。嘘偽りない本音だった。


    　三つの野望。うち二つは、望月玲子と重なっていた。


    　そして、もう一つ。


    　互いに「秘密」としたそれは、確かに内実が異なってはいるけれど。


    　なにも、すべてが同じである必要はないだろう。


    　違っていても、符合していればいいではないか。


    　


    「──俺も『秘密』を教えましょう」


    　


    　望月玲子は、魔女になることを望んだ。


    　そして、俺は。


    「塗り潰しに来てほしい相手が、いるんですよ」


    　


    　


    　


    　俺は──月野魔夜は。


    　塗り潰される日を、待ち焦がれている。


    　潰しに来るべき相手も、すでに見定めている。


    　だが、力が足りないのだ。塗り潰されるに足る力を、まだ持ち合わせてはいないのだ。


    　だから──俺は、強くなりたい。


    『望月集』にいわく。


    　瑞季野の魔女は、夜を重ね合うほどに輝きを増す。


    　だから、相手が欲しいのだ。


    　常夜(とこ　よ)の魔女にはもう飽いたのだ。


    　俺が潰されるその日まで、俺はなるたけ強くならねばならないのだ。


    　ゆえに、望む。


    　魔女よ来たれ。


    　塗り替えるだけでは生易しい。


    　塗り潰すほどの気概をもって臨むがいい。


    　それでこそ──夜を重ね合うに足る相手なのだ。


    　


    　


    　


    「──『十四夜』と重ねた夜は、本当に楽しかった」


    　魔女の作品を受け継いだ魔女なんてのは、俺くらいのものだろう。


    　歴代の魔女は、きっと知らない。己ではない魔女の作品を喰らうこと。呑まれるのではなく、己の血肉とすること。そうして、魔女に成り代わること。それが、どれだけ難しいことか、また愉しいことかを、彼らは知らないに違いない。


    　俺は、強くなりたかった。そして、強くなることができた。


    　だから、これは、俺の野望でもあったのだ。


    「また、あなたには書いてほしいんです」


    　そして、俺のわがままでもあったのだ。


    「そしてまた──いつか、夜を重ねましょう」


    　


    　


    　


    　瑞季野駅へ、望月さんは向かった。


    　新幹線で東京に戻り、そのまま病院へ足を運ぶということだった。『アリス・キテラ』の完成稿を恋人に見せるために。


    　遠ざかる後ろ姿を見送りつつ、思う。


    　


    『アリス・キテラ』は葬送の物語だった。


    　依頼主は、第十四夜となるべきだったひと。


    　想い人が生きるために、そして心残りなく逝けるように。


    　契約期間は──彼の息が絶える、その時まで。


    　


    　葬送の対象は、佐藤隆太ひとりだけだった。


    　だから、貴女までをも逝かせはしない。


    　それは約定違反というものだ。


    　瑞季野の魔女は──嘘は吐けども、約定を違えはしない。　


    『アリス・キテラ』は貴女の想い人への物語であり。


    　同時に、貴女への物語でもあるのだから。


    　


    　望月さん、貴女は。


    　第十四夜となるべきだった魔女は。


    　これくらいのことで止(や)められはしないだろう？


    　


    　書いてこそ、瑞季野の魔女は今宵に輝くのだ。


    　月の光は、日輪の光──魔女の流儀によれば、月は書き手であり、日輪は読み手であるとされている。


    　月という天体は、そういうものだ。本来、照らされるべきものだ。


    　どの魔女だって、初めはそうであっただろう。


    　己の文を誰かに見せて、そうして輝きを得ただろう。


    　望月さんにとっては、それが恋人──佐藤隆太であったに違いない。


    　だが、いつ何時も陽(ひ)が照らしてくれるわけではない。


    　暗雲に遮られることもあるだろう。


    　没したままに昇らないこともあるだろう。


    　そして、瑞季野には、月の魔女はいても、日輪の魔女というものは存在しないのだ。


    　ゆえに──瑞季野の魔女は、照らされるよりも先に、みずから輝かなければならないのだ。


    　


    　だから、その身に宿る灯(ひ)を消すな。


    　


    　潰しに来い。今宵の魔女を。第十三夜を。


    　


    　俺を──


    　


    　塗り潰しに来い、と。


    　


    　


    　


    　佐藤隆太が亡くなったのは、それから一週間後のことだった。


    　


    ◆


    　


    「──私は、最後まで本当のことを言わなかった」


    　望月さんは、遺影を見上げながら、そう言った。


    　恋人が亡くなる直前に、彼女は病室を訪れた。そこで、『アリス・キテラ』第三巻を読み聞かせた。その頃にはもう、彼は起き上がることはおろか寝返りを打つことすらできないような状態だったから。


    「言わなかったことを後悔していない、と言えば嘘になるけれど──それでも、最後まで、守りたかったの」


    　二日がかり、だった。その二日間が土日であったこと、加えて病室が個室であったことが幸いした。朝から晩まで、望月さんは物語を語り続けた。そうして──二日目の夜に最後まで語り終えた。


    　よかった、と。彼は、確かにそう言って笑ったのだと。


    「本当によかった……そう、喜んで、くれたから」


    　


    　かくして『アリス・キテラは泣きはしない』は全三巻で完結となった。そして、かねての契約通り、月野魔夜は「ヤマナシヒカリ」であることをみずから公言することとなる──。


    　


    　すべてを話し終えて、望月さんは深く息を吐いた。


    「……私は、確かに第一巻を書いた。でもね、それ以降の巻は月野魔夜の手によるものよ。彼は、私の文章のクセを徹底的に模倣して──かつ、より洗練された表現と構成でもって作品を再構築したの」


    　声音に、震えが溶けていく。嬉しさ、なのか、哀しさ、なのかは分からない。どちらも含まれていたのかもしれないし、違ったかもしれなかった。


    　望月さんは、微笑を浮かべて続けた。


    「もし興味があれば、書評サイトのレビューを見てみるといいわ。多くが、口を揃えたようにしてこう書いているの。『一巻は我慢して読め。二巻から格段に面白くなる』……とね」


    　──俺だって手放しで褒めるわけじゃない。


    　──正直、一巻はちょっと退屈だった。


    　──二巻以降は怒濤の展開になるんだけれどさ。


    　丸山君の声が、脳裏に蘇る。「ヤマナシヒカリ」をクラスメイトに推薦していた、彼の得意げな横顔がまざまざと思い出された。


    「そもそも、作品じたいが世の中に出ることはなかったかもしれないの。第一巻だって、月野魔夜の改稿によって、初めて『完成稿』として認められた。彼がいなければ……作品を出せたとしても、続巻は出せなかったでしょうし……ここまで高い評価を得ることもなかったと思うのよ」


    　月野魔夜には感謝してもしきれない、と望月さんは言った。


    　そして、自分の力量を思い知らされた、とも。


    「それはもう、本当に悔しかった。自分で創りだした世界のはずなのに、他人が自分よりも魅力的な世界を構築しているなんて。……悔しくないわけが、ないじゃない」


    　自分の書いた文章が、月野魔夜の手で書きたかった文章に昇華される。


    　自分の考えた筋立てより、月野魔夜のものの方が明らかに面白い。


    　打ち合わせのたびに、完膚なきまでに打ちのめされたのだと。


    「──でもね、不思議と心地好いの。無様に泣きたくなって、また書きたくなるの」


    　このままでは、終われない。諦めることなんて、できはしない。


    　だから──書き続ける。


    　第十三夜・月野魔夜は自分を奮い立たせてくれたのだと。


    「瑞季野の魔女は、何度でも蘇るのよ」


    　第十四夜となるべきだったそのひとは、もう泣いてはいなかった。


    　その顔に浮かぶのは、不敵な笑みだ。


    「私たちは瑞季野の魔女なのだから。私も──そして、きっとあなたも」


    「私、ですか」


    　さらりと言われて、躊躇してしまう。そうですね、と簡単に頷くことはできなかった。望月さんと私は違う。彼女は書いた。私は書いていない。同じ土俵に乗る資格がいったいどこにあるというのだろう。


    　私なんて──そう続けるよりも先に、望月さんは口を開いていた。


    「真矢さん。あなたが『彼女』だと知っているからこそ、私はあえて訊くわ。……どう、書きたくなったことはない？　近づけば近づくほど、彼の凄みは分かる。自分にだって、と思わせる何かを抱かせてくれる」


    　だから、と望月さんは微笑んだ。


    「私は、書かずにはいられなかった。あなたも、書きたくなったら書けばいい。書くのに遅すぎることも……もちろん、早すぎることもないのだから」


    　


    　


    　瑞季野に帰り着いたのは、陽も暮れかけた頃のことだった。


    　駅の改札を出ると、そこには滝くんがいた。もと来たときと同じように、駅舎のポールに背を預けていた。


    「お出迎えなんて親切なことね？」


    「そりゃあ彼氏だからね。『夜道を彼女ひとりで歩かせちゃダメよ？』──ってのが十四夜の注文だよ」


    　だろうと思った。この出不精男にしては珍しいと思ったら案の定だった。願わくば自発的な行動であってほしかったけれど、来てくれただけマシではあるのだろう。個人的には、ちょうど会いたかったところでもあるのだから。


    「……望月さんから、話、聞いたよ」


    「そっか、おつかれさん」


    　滝くんは軽やかに言って、ポールから背を離した。


    「要するに、そういう事情だったってことさ」


    　誘(いざな)うようにして滝くんが歩を進める。その後に、私も続く。こちらに首だけを向けて、滝くんはおもむろに言った。


    「十四夜は、どうだった？」


    　漠然とした問いだった。どうだった、と問われても。そう尋ね返そうとしたところで、彼の唇が続けざまに動いた。


    「また、書けると思うか？」


    　滝くんの口が三日月を描く。にやり、と擬音がそのまま聞こえてきそうなほどに歪めらている。なのに、そのくせ目は笑っていなかった。どこか寂しげな、子犬のような瞳だった。「はい」と「いいえ」のどちらを彼が期待しているのか、私には分からない。そして、分かる必要もないことだった。私はただ、感じたままに伝えればいいのだから。


    「あのひとは、書けるよ」


    　珠のような瞳、その奥に宿る光が脳裏に浮かぶ。その煌めきを、輝きの強さを思い起こす。彼女は、確かにこう言ったのだ。


    「書かずには、いられないと思うよ」


    　そう口にして、じんと胸が疼くのが分かった。


    　嫉妬でもなく、羨望でもない。ただ、伝えたかった。伝えたい相手が、目の前にいた。


    　そして、滝くんは、ゆっくりと頷いた。


    「だったら、よかった」


    　にっこりと笑って、首をもとに戻しかけたところで──「ついでに訊くけどさ」と再びこちらを見やった。


    「……十三夜は、どうだ？」


    　これまた曖昧な問いだった。意図をはかりかねている私に、彼は薄く笑った。


    「まだ、失望されたまんまか？」


    　ああ、と得心する。脳裏をよぎったのは、昨日のソルシエールでのやり取りだった。そんなことを自分は言ったのだと、遅ればせながら思い出す。私は、静かにかぶりを振った。


    「滝くんが滝くんで、よかったよ」


    　その言葉に、滝くんは満足したようだった。ますます笑みを深くして、誇らしげに目を細めた。


    「そうとも、俺は俺だよ」


    　泰然とした口調。自信を漲(みなぎ)らせる様は、一点の曇りもなく美しかった。薄闇のなかにあって、光をたたえた瞳はひときわ輝いていた。それでこそ滝鯉太郎であり、月野魔夜なのだと素直にそう思えた。


    　彼を傲慢というのならば、昨日の私の方がよっぽど傲慢だっただろう。怒りに任せて周囲に当たり散らした末に、「失望した」なんて言い捨てて、そのまま店を飛び出して──


    「……あっ」


    　思わず、声を出していた。反射的に立ち止まっていた。


    　のんきに帰宅している場合ではなかった。マスターに、謝らなければならない。そうしなければいけない事柄が、それこそ山のようにある。


    　でも、それ以前に、私は今日もバイトを入れていたのだった。それも夕方、いつものように一八時から。すっかり頭の中から吹き飛んでいてしまったけれど、連勤のシフトにしていたはずだ。もっとも……昨日の出来事を思い返すに、今の自分はクビになっていてもおかしくない身なのだけれど。


    「──ごめん、わたしソルシエールに行かなくちゃ」


    「知ってるよ。だからこうして向かってるんだし」


    　あっさりと言われて、呆気にとられてしまう。遅れて、気付く。ここが駅前の交差点であることに。そして、先導する彼は、私の家の方角とは逆方向に曲がっていたことに。


    「今日もバイトなんだろ？」


    　そう尋ねられて、余計に焦ってしまう。どうして知ってるの、という疑問が口を突きかけたけれど、よくよく考えてみれば当然のことだった。きのうの時点で、私は店のエプロン姿を「お披露目」しているわけで。それに、私が店を出ていった後で、マスターから事情を聞いてもいるだろう。


    「秘密がばれちゃった、ってわけね」


    「秘密もなにも、わりと前から予想はついてたけどな」


    「え、うそ」


    「ほんと。まあ、きちんとマスターに確認したのはきのうが初めてなんだけどさ。店に入るところ、何回か見かけてるからね」


    　秘密もなにもあったものではなかった。きのうも道理で平然としていたわけだ。サプライズのつもりではあったけれど、実際に「正体」を明かしたところで効果は薄かったのかもしれない。


    「いやいや、ちゃんと驚くつもりだったよ？　キャーマヤサーンナンデココニーつって棒読みしてやろうと思ってた」


    「やめて……想像しただけで虚しくなるから……」


    「キャーマヤサーン」


    「やめろって言ってんでしょうが！」


    　そんなやり取りをしているうちに、ソルシエールの前までたどり着いていた。とたんに、ずんと気が重くなる。気まずさは、正直ある。それでも行かなければならなかった。


    「マスターなら、寛容なひとだから大丈夫だと思うよ。ちゃんと謝ればね」


    　ぽん、と私の肩を軽く叩いて、


    「終わったら迎えに行くから、また連絡して」


    　そう言い置いて、滝くんはのんびりと去っていった。


    　


    　


    　


    　覚悟を決めて、裏口へと回る。中に入り、休憩室代わりの小さな居間で息を整える。そうだエプロンを着けなくちゃ、と思ったそばから、そのエプロンを家にそのまま置いてきていることを今更のように思い出して、なおさら気が沈んだ。


    　恐る恐るカウンターへ足を踏み出すと、そこにはマスターがいた。気配に気付いたらしく、彼もまたこちらへと顔を向ける。


    「おつかれさま」


    　先に口を開いたのはマスターのほうだった。ごく静かな声で、いつもながらの淡々とした表情で。あまりにも普段通りだったから、私も思わず「おつかれさまです」と返していた。このまま何事もなかったかのように振る舞えるかもしれない。でも、そうするほうが逆に辛いと分かっているから。


    「きのうは、ほんとうにすみませんでした」


    　それだけの言葉でも、充分に伝わったらしい。


    　マスターは「ホント困ったよ」と言って、そこで初めて顔をしかめた。


    「本当にさ──ケーキを『燃えないゴミ』箱にぶち込むってなんなの!?」


    　え、と我ながら間抜けな声を出してしまっていた。怒られるだろうとは思っていた。ケーキを捨ててしまった事に対しては。ただ、捨てた場所についてはまったく想像が及ばなかった。確かに、よく確認してはいなかったけれど──まさか、そんなことをしでかしていたなんて。


    「すみません……本当にすみませんでした！」


    「どう責任をとるかは分かるよね、真矢さん」


    　平たい口調で放られた「責任」に身が竦んだ。連想ゲームのごとく「辞任」の二文字が頭に浮かぶ。続く言葉を待ちながら、私はひっそりと縮こまるしかなかった。たっぷりとした間を置いて、マスターは口を開いた。


    「もう一度あのケーキを作りなおすこと。そして魔女ペアに出すこと。いいね？」


    　後に続く言葉はなかった。それが責任ということらしかった。


    「……それだけ、ですか？」


    「他に何をするっていうんだい。別にラクなことでもないだろう？　あれだけ頑張って作ってたんだ、大変なことじゃないか」


    　もそっとマスターの口髭が揺れる。その下から白い歯がにっこりと覗いた。


    「僕だって真矢さんのちゃんとしたケーキを食べたい。ぐちゃぐちゃのケーキを食べるのがどれだけ大変だったか分かるかい？」


    「すみません想像もつかないです──って、えっ、えええ、食べたんですか!?」


    「ゴミ箱のビニール袋は取り替えたばかりだったからね、中には何も入ってなかったし、衛生的には問題ない。食べ物は無駄にするべきじゃない、そうだろう？」


    「そう、なんですけど……え、もしかして滝くんたちにも出したんですか!?」


    「さすがにそれはしないよ。スタッフが美味しくいただきましたってわけさ。デコレーションケーキというよりクリーム団子だったけどね、美味しかったよ？　さすが真矢さん」


    「あ、ありがとうございます……？」


    　喜んでいいのかどうかは甚だ疑問だった。曖昧に立ち尽くしているところに、


    「あ、そうだ！」


    　とマスターが思い出したように声を上げたものだから、またびくりとしてしまう。


    「クッキーも。忘れずに作り置きしておいてね」


    「──あっ」


    　そうだった。「品切れ」だったのだ。しかも、今日の朝と昼はいつもに比べて予約が多い、という話でもあった。そのぶんのクッキーを昨日のうちに焼いておくという予定だったのに。


    　すみません、と再び頭を下げる私に、


    「やりくりするの、けっこう大変だったんだから」とマスターは苦笑いした。


    　仕方がないから、代わりに近所のコンビニで買ってきたクッキーを出したのだという。そして、それが不評だったとのことだった。


    「『いつものやつを出せ！』なんて常連さんに怒られちゃってさ。まったく手厳しいったらありゃしない。これだから手づくりモノは替えが利かなくて困るんだよ──頼むよ、真矢さん？」


    　期待の詰まった眼差し。それに応える術を、私は持っている。


    　だから、負けじと頷いた。


    「……はい！」


    　


    ◆


    　


    　朝、起きると携帯にメールが届いていた。


    　送り主は、滝くんからだった。


    「今日は先に学校行ってるから」


    　なんでも、翔明館との契約の関係で書類を提出する必要があるのだという。メールの着信時刻が朝の五時になっているのを見て、思わず笑ってしまった。なんだ普通に起きられるじゃないの、と独りごちてみる。契約にまつわるものが絡むと、途端に彼は真面目になる。そして、契約以外はとことんルーズな人間なのだ。分かっている、彼はそういうひとだ。


    　登校してみれば、確かに滝くんは定刻通りに席に着いていた。が、慣れない早起きがたたったのか、すでに机に突っ伏してもいる。


    　全員が登校し、いつものように「朝読書」が始まる。


    「つっきー、何読んでんのー」


    　ちょうど本を開いたところで、いきなり声が飛んできてびくりとしてしまう。相手が分かっていても、心臓にはよろしくない。背後を振り向けば、そこには予想通り菜摘の顔があった。机に半ば身を乗り出すようにして、私の肩越しに本を覗き込んでいるのだった。私がタイトルを教えずとも、菜摘には内容が分かったらしい。なるほど、と言わんばかりの表情でにやにやとしている。彼女には分かるだろうな、とは思った。菜摘は私よりも先にこの本を読んでいる。文章だけのページならまだしも、見開きページの片面にはイラストが載っているから、なおのこと判別しやすいだろう。


    　そこには、魔女がいた。


    瞳を潤ませながらも強い眼差しを投げかけてくる主人公の姿が。


    「クライマックスだね！　そこからがね、超いいんだよ！　教えてあげようか、アリスはね──」


    「ちょっとやめて！　ネタバレしないで!!」


    「ウソだよ冗談冗談」


    　いたずらっぽい笑みを浮かべる菜摘だった。冗談と言いながらも菜摘なら本当にやりかねないから怖いというのに。「滝くんもさぞかし喜ぶよ」なんて小声で耳打ちしてくるものだから、まったくもって参ってしまう。


    　仮にそうしたところで滝くんが喜ぶのだろうか、喜ぶのだろうな。胸に浮かんだ疑問は、すぐに確信へと姿を変える。


    　思えば、滝くんに対して「読んだ」と伝えたのはいつのことだろう。まだ入学して間もない頃に、一度だけ伝えたような気がするけれど。でも、あの時はまだ一冊だけしか読んでいなかった。


    　今は、違う。月野魔夜の作品は、ほとんど読んでいる。そして、今日のうちにすべてを読み終わるだろう。


    『アリス・キテラは泣きはしない』第三巻も、残すところ数十ページといったところだった。


    　面白い、と素直に思う。今までだって面白いとは思っていた。


    　けれど、今回はまた違う感じがある。それは、ある意味では当然のことだった。元はといえば「十四夜」の作品だったのだから。それでも、読み進めてみれば月野魔夜らしいと実感せずにはいられない。


    　熱い、とやっぱり思うのだ。そして、その熱に抵抗を感じない自分がいる。変わったのは、むしろ私のほうであるのかもしれなかった。


    　それが良いことか悪いことかは、自分でも分からないけれど。


    　滝くんを横目に見ながら、思う。朝読書の時間になって、彼はようやく身体を起こしていた。しかし、目覚めているかと言われれば怪しい。ぼけっとした顔つきで宙に視線を漂わせているあたり、まだ覚醒してはいないようだった。相変わらずの平和な光景──かと思いきや、そうでもないことにはたと気付く。


    　いつの間にか、滝くんの机の横には丸山くんが立っていた。


    　近くの席の数人もそれに気付いたようで、にわかに空気が揺らぎ始めるのが分かる。ただでさえ因縁のある組み合わせということもあってか、周囲の視線は野次馬のそれに近かった。


    　やがて丸山くんは、小さく息をついて、口を開いた。


    「滝、起きてるか」


    「ふぁー？」


    　あくびで返事をする滝くんだった。丸山くんも、もはや突っ込むことはせずに「起きてるな」と淡々とした返しをする。


    「朝読書の時間だけど、本は持ってきてないのかよ」


    「残念ながら、忘れちまった」


    　言葉とは裏腹に、残念そうな様子はまったく見て取れない。丸山くんも丸山くんで、それを咎めることもなく「そうか」と頷いた。


    「──何も読む本がないんなら、これ、読んでくれよ」


    　その手には、Ａ４用紙の束が握られていた。


    「書いたから、読んでほしいんだ」


    　小説を書いたから、と。


    　丸山くんは、意を決したように、その束を滝くんに差し出した。


    「いつぞやの大長編ってやつか？」


    　滝くんの質問に、丸山くんは「違うよ」と苦笑混じりに答えた。


    「……あれは、結局書けなかった」


    　独白するように、ぽつりと。沈むような声音には、そこはかとない重さがあった。それを振り切るようにして、彼は言葉を続けた。


    「だけど、新しく短編を書いたんだ。……ちゃんと、書き上げたんだよ」


    　一瞬の間を置いて、丸山くんは再び口を開いた。


    「俺、文芸部に入ろうと思う」


    　静かな教室に、彼の声はくっきりと響いた。


    「あんたは文芸部も、小椋先生のことも嫌ってるみたいだけど。でも、俺はあのひとの近くで書いてみたいんだ。今の俺なら、月緒綾には潰されない自信があるから。だから、そうすることに決めたんだ。……笑うなら、笑えよ」


    　原稿を持つ丸山くんの手が、かすかに震えているのが分かった。それでも、滝くんを見据える眼差しは真剣そのものだった。滝くんは、じっと丸山くんの顔を見つめ返していたけれど、やがて不思議そうに首を傾げた。


    「……笑うったって、なあ。今の話のどこに、笑いどころがあったわけ？」


    　嘲笑うでもなく責めるでもない、単純な問い。それが丸山くんにはかえって意外であったようで。言葉に詰まった様子の丸山くんをよそに、滝くんはぱきぽきと首を鳴らした。


    「短編であれ、形にしたんだろ？　上出来じゃないか。文芸部に入るって？　好きにすりゃあいいじゃねえか」


    　そして、滝くんは「ありがとさん」と差し出された原稿を受け取った。


    「創ったヤツの自慢げな顔、嫌いじゃないよ」


    　


    「よかったじゃない、文芸部員が増えて」


    　朝礼の後で、私は菜摘にこっそり耳打ちした。えー、と菜摘が眉をしかめる。それでも、口元は緩んだままだった。


    「丸山くんのこと、ちょっとは見直した？」


    「……まあ、一応はね？」


    　一限目の生物の準備をしていた菜摘は、資料集を手に取るとぱらぱらとめくり始めた。どれにしようかなぁ、なんてつぶやいているあたり、またもや何かに例えるつもりらしかった。前回はアオミドロだったけれど、果たして今回はどうだろう。


    「うん、これだね。今は、こんな感じ」


    　とん、とページの上に指が置かれる。そこにあるのは、湾曲した緑色の物体だ。


    　ミカヅキモ。これまた教科書でお馴染み、植物プランクトンの代表格である。


    「……アオミドロと何が違うっていうの？」


    「ええ？　違うよ！　まず大きさが違うよ！　ミカヅキモはアオミドロの一〇倍くらいデカいんだよ？　つまり存在感も一〇倍だよ！」


    　力説する菜摘だった。一〇倍とは言うけれど、掛け算ならば元の値を考慮すべきではないだろうか。ミリにも満たないマイクロの次元で話をされれば、どう考えたって扱いがひどいと言わざるを得ない。丸山くん、ああ丸山くん。


    「これから大きくなればいいんだって。瑞季野の魔女としてはまだまだスタート地点だからね、最初はこんなもんでしょ？」


    　菜摘はにこやかに言って、ミカヅキモの写真を指でなぞった。


    「あたしくらいは『月』だって認めてあげてもいいじゃない、ね？」


    　


    　


    　


    　田園地帯は、一面の白に覆われていた。


    　三月にしては珍しい大雪、とニュースでは伝えられていた。


    　吐息の白さも、雪のよう。冷気に散る靄が二つ──そして、足音も。


    「一年間、付き合ってみて思ったんだけどね」


    　歩きながら、そんなふうに切り出してみた。


    「月野魔夜は、書かせたがり屋なんだね？」


    　隣を歩く魔女は、怪訝そうに首を傾げる。それから、ふむ、と頷いた。


    「まあ、書くヤツが増えれば嬉しいっちゃ嬉しいね」


    　妖しげな微笑を浮かべて、うきうきと続ける。


    「そうすりゃ、なおさら俺の偉大さが身に沁みて分かるだろ？」


    「悪役だね」


    「違いない」


    「やられる気なんてないくせに」


    「あるよ。俺は死にたがりの魔女なんだ」


    　飄々とした口調で、歌うように語る。


    「たとえばそうだね、伝説級の勇者に華々しく葬られる魔王ってのは──きっと、最高に気持ちいいはずだ。文字通り、昇天するくらいにね」


    　さて、と仕切り直すようにして、滝くんはこちらを見やった。


    「それが一年間の感想か。で、どうする？　真矢さん」


    　三月二一日。付き合ってからちょうど一年。


    　続けるか否か──その決定権は、私が握っていた。


    　どちらでもいいよ、と滝くんは笑った。一年前と変わりない、あっけらかんとした物言いだった。恋愛小説を書きたいのだと魔女は言っていた。そのために、私と付き合った。そういう取り決めだったのだ。


    　だから、まず問うべきは、滝鯉太郎の成果だった。


    「質問なんだけど──『アリス・キテラ』は恋愛小説だったの？」


    「そうだね」滝くんはあっさりと首を縦に振った。


    「あれは『恋愛小説』だったよ」


    　予想通りの返答。実際の評判もその通りのものだったから、不思議ではなかった。なんせ単行本の帯の謳い文句からして『恋と冒険の物語』なのだ。だから、『恋愛小説を書く』という一点においては、滝鯉太郎の目的は充分に達成されたと言えるのだろう。


    　──でも、私は違うのだ。


    「確かに『アリス・キテラ』は恋愛小説だった。私も、読んでそう思った」


    　何度も読み返した。第一巻から第三巻まで、一文字一文字、隅の隅まで熟読した。


    「だからこそ、あえて訊くけれど──あれは月野魔夜の恋愛小説だったの？」


    　滝くんは、ゆっくりと首を横に振った。


    「真矢さんもご存じの通り、あの作品は俺だけのものじゃない。『月野魔夜』の小説であり『月見里光』の小説でもある」


    　そう、知っている。あの作品があなただけのものではないことを、私は熟知している。


    「だから、不満なの」


    『アリス・キテラ』は素晴らしかった。心の底から、そう思うけれど。


    「私はね──あなたの恋愛小説が読みたいの」


    　肺に息を溜めて、続けた。


    「滝くんは、言ったよね。何かが足りない、その何かを掴むために私と付き合いたいって。ネタにするとまで開けっぴろげに言っていた」


    　瑞季野の魔女。文の扱いに長けた、言の葉の魔女。


    　第十三夜たる月野魔夜は、伝えたいことを伝えられる人間だった。


    　だからこそ、分かるのだ。


    「『アリス・キテラ』を書いているとき──滝くんは、私のことなんてまったく考えちゃいなかったでしょう？」


    　読めば分かる。あの作品は「月見里光」の恋愛小説だった。


    　そして、月野魔夜が彼女の代わりを務めあげた物語だった。


    　そこに私の影響はない。私が出てくる道理はない。


    　それでも、月野魔夜は「恋愛小説」を書き上げた。


    「恋愛小説を書きたくて私に告白したあなたが、私のことを考えずにあれだけの『恋愛小説』を書いた。つまり、私がいなくても、あの程度のものなら書けていたということ」


    　それが、どういうことを意味するのか、彼にも分かっているはずだ。


    「私は『彼女』の役割をまったく果たしていなかったということ」


    　ゆえに、どうしたいかも、分かっているはずだ。


    「だったら。予定通り、私が役割を果たせば──月野魔夜は、これまでとは比べ物にならないくらい素晴らしい恋愛小説を創れるはずでしょう？」


    　何度でも言う。私は、その小説を読みたくて仕方がないのだ。


    「だから、チャンスを与えます。もう一年、延ばしてあげます」


    　立ち止まる。一拍遅れて、滝くんも。


    「何もかも分かってんじゃん。さすが彼女。正直、まだ物足りないんだよね」


    　ありがとう、と彼は笑った。


    「気持ちいいね。『アリス・キテラ』が二巻で打ち切りにならなかったことよりも嬉しいね」


    　そんな評を付け加えて、またにやりと笑った。


    「──と、いうわけで。一周年記念日だけど。なにか特別なことしないの？」


    「特に何も考えてなかったけれど」


    「マジで言ってんの？　『延長』に備えて用意はしなかったの？」


    「残念ながら、時間がなくてね」


    　滝くんには悟られていないのだろう。


    　私がどれだけ悩んだか。どれだけの時間をかけて私なりに結論を捻り出したかを。こうして一緒に歩いている最中(さ　なか)、『続ける』ためにずっと考えていたことなんて、君はちっとも分かっちゃいないのだろう。


    　それでいい、と思った。そうでなければ、困る。


    「今から考えてもいいんだよ？　そのためなら身を捧げてやろう。まな板の上の鯉だよ。煮るなり焼くなりお好きにどうぞ」


    「まずそうね」


    「いや絶対に美味だって。据え膳食わぬはメスの恥だよ」


    「あのね、毒まみれだって知ってて食べる人はいないよ。その人は馬鹿だと思うの」


    　鼻で笑い飛ばしてから、私は滝くんの顔を見つめた。


    「──でもね、今はちょっと死んでもいい気分かな」


    　顔を近づける。二人ぶんの吐息が、混じり合う。かすかに湿り気を帯びた熱が、唇に触れた。


    　雪粒のように軽く、それにしては熱を持ちすぎた触れあいだった。


    「……馬鹿だね、真矢さん」


    「……何を今さら」


    　微笑んでみせる。


    　唇を預けられる程度には、滝くんのことを許している。


    　けれども、今の自分にとって、接吻という行為はさほど深い意味を持たない気もする。いったん心と身体を切り離せば、大抵のことはそれなりに上手くできる。接吻なんて、単なる身体部位の接触として割り切ればいい。


    　さながら手を繋ぐように。指を絡めるように。


    「ねえ、好きだよ」


    　そう、たとえばこんなふうに囁くことだって。


    　滝くんは、愉快そうに目を細めて、それから、ぽつりと言った。


    「──あんたの嘘には、強度が足りないよ」


    　そうだね、と胸の内で頷く。


    　自分でも分かっている。「好意」というよりは「興味」だった。


    　芽生え始めた好意と、彼自身に対する興味。それらを足し算してみれば通じるかと思ったけれど──やはり足りなかったらしい。


    　想いの強度として、口にした「好き」に匹敵するほどのものではなかった。それを見抜かれた。たったそれだけの単純な話だった。


    「知ってるよ──だからね、強くなりたいの」


    　だからこそ、決めたのだ。


    「とりあえず、私も書いてみることにしたから」


    　文芸部に入部しようと思う、と私は言った。


    　自分も小説を書き始めようと思ってのことだった。


    　接した。読んだ。それでも足りなかった。


    　だから、書く。取材というならば、きっとそれが、一番の取材だろう。


    　月野魔夜の力を実感するための、一番の方法。彼の気持ちに寄り添ってみれば、また何か変わると思うから。


    「しかしまあ、文芸部も盛況だね」


    「何かを始めるにあたって、仲間が多いに越したことはないでしょ？」


    　そういうもんかね、と滝くんは苦笑した。


    「まあ、いい経験ができるんじゃないの？　楽しいかどうかはさておき」


    　そして、私を見つめて、口元を綻ばせた。


    「そんでもって、これからもよろしく。月乃ちゃん」


    　


    　


    　帰宅してから、私は真っ先に日記帳を開いた。


    　


    　日記帳には「一周年記念日」の◯をつけなかった。


    　普段であれば、何かにかこつけて◯をつけるところだけれど。


    　でも、今日はそういう気分ではない。


    　かといって、何もつけないのもそれはそれでもったいない気もする。


    　いつも、思う。丸というのは美しく、難しい形をしている。


    　幼い頃なんて、うまく丸を書けたというだけで嬉しくなった。それは絵を描くときであったり、模試の自己採点をする時であったりと。フリーハンドで綺麗な丸を描ける人間というのはそうそういないらしいけれど。


    　しばし悩んだ挙げ句、私は代わりに「△」をつけてみた。


    　今の自分は、図形に例えるならば半端な「○」──おそらくは「△」だった。そんな自分が△から◯になるにはどうしたらいいのだろう。


    　分からない。でも、肉付けをしていくしかないと思う。


    　その手段として、私も書き始めることを決めたのだ。


    　もっと強く生きられるように。魔女の眺める世界に自分も近づけるだろうか、と。


    　そこでふと考える。滝くんを図形に例えるならば何か。


    　線だった。まるで針のような彼を、受け止めることが出来るようになりたいのだ。


    　


    　そこまで書いて、気付く。


    　三冊目の日記帳、最後のページ。


    　数行ぶんの余白に連ねる言葉を思い巡らせて、


    「月乃ちゃん」


    　その一言が、温かい響きをもって耳に浮かんだ。


    　


    　終わりに相応しく、始まりにお似合いの一文を。


    　それを書き付けて、私はまた、息をする。


    　これから、また、十三夜のそばで。


    　


    　


    　──こうして、魔女は生きることにした。
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