









































６番線に春は来る。そして今日、君はいなくなる。
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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　朝のホームには別れの気配が満ちている。

　それは強く吹ふき抜ぬける風に乗ってあらゆる隙すき間まに入り込み、皮ひ膚ふを撫なで、通り過ぎる。

　ジャケットの前をしっかり閉じ、両手をポケットに入れて背中を丸めてみても、防ぎきることはできない。

　暦こよみの上ではもう春だけれど、三月の松まつ本もとはまだまだ寒い。

　松本駅の３番ホームのベンチに並んで座り、東京行きの特急スーパーあずさ６号を待つわたしたちふたりは、別れの雰ふん囲い気きにすっぽりと包まれて、吞のまれてしまっていて、それに抗あらがうことができないでいる。

　わたしたちはふたりとも、あまり喋しやべらない。これが最後だというのに、今日で遠く離はなれ離ばなれになってしまうというのに、黙だまり込んでいる。なにかを言おうとすれば、不意に別れの言葉を口にしてしまいそうな気がして、肝かん心じんなことはなにひとつ話せない。

　この期ごに及およんで、わたしたちは避さけようのない別れから目を背そむけ続けている。

　そうしていれば、その瞬しゆん間かんまではまだ別れずにいられるから、その時が来るのを一瞬でも先延ばしにしようとするかのように、向き合わない。

　最後の最後まで、一いつ緒しよの時間をただ楽しく過ごして、パッと別れてしまえば、痛みを感じずに済むと思っているのかもしれない。

　ううん。ひょっとしたら、そんなことすら考えてもいないかもしれない。ただ、嫌いやなことには目を瞑つぶって、耳を塞ふさいで、ジッと通り過ぎるのを待っているだけかもしれない。状じよう況きようがどうしようもなくわたしたちを引き離していくのを、ただ待っていたいだけなのかもしれない。

　自分で決着をつけてしまったら、後から言い訳ができなくなってしまうから。それでは、別れは自分が決めたことになってしまうから。そんな決断を背負いたくなくて、時がすべてを押し流していくのに身を任せていたいだけなのかもしれない。

　そのくせ、今日これでお別れなのだということを、わたしはただ静かに受け入れている。

　結局のところ、６番ホームであと三歩を踏ふみ出すことができなかったあの時から、わたしは一歩も前に進めていないのかもしれない。

　歩み寄ることも、別れることも、どちらも自分で決断することができないままで、これからも、あらゆる機会を黙って見送り続けてしまうのかもしれない。

　あれから二年と半年が過ぎて、わたしは一歩も動けないまま、身を強こわ張ばらせている。

　三年という、長いようで短かった高校生活の中で、それなりに色々な経験をして、多くのことを学び、自分なりに成長してきたつもりでいたけれど、実のところ、その場でただ足あし踏ぶみを繰くり返していただけで、少しも前には進んでいなかったのかもしれない。

　でも、だって仕方がないじゃない。

　わたしたちはまだ十八歳で、もう子供ではないけれど大人にもなりきれてなくて、自分の力ではなにもできないし、現実として、とても弱い。

　わたしたちは、この状況には逆らえない。

　ボタンはもう押されてしまったのだ。敷しかれたレールからは外れられないし、今さらすべてを台無しにしてまで引き返すことなんて、できるはずがない。

　大好きな人たちと、離れ離れになってしまうことは悲しい。

　けれど、それでもわたしたちは、それぞれが選んで勝ち取ったそれぞれの道を、それぞれに歩んでいかなければならないのだ。悲しいけれど、それは仕方のないことなのだ。なにかを後ろに捨てていかないと、前に進むことはできないのだから。

　電車の到とう着ちやくを知らせるアナウンスが流れる。

　わたしたちはベンチから立ち上がる。

　ホームに電車が到着する。

　エアーの抜ける音と共に、電車の扉とびらがゴトリと開く。

　わたしたちは並んで、そちらへと歩く。扉の三歩手前で、彼だけが立ち止まる。

　今日これに乗って、わたしはひとり、東京に行く。

　あと三歩で、決定的な決別がくる。今さら迷ってみたところで、それは変えられない。

　あの時踏み出せなかった三歩を、ついに踏み出す時がきたのだ。わたしはあと三歩、前に進んで、この人と別れる。自分の意志で、自分で決めて、この人から離れていく。

　もう、曖あい昧まいなまま流されてしまうのは嫌だから。状況に抗えないまま、成り行きで離れていってしまうのは嫌だから。

　ここから先の三歩を、わたしはひとりで進まなければならない。

　三歩進んで、電車の扉の内側に立ったら、振ふり返って、笑え顔がおで別れの言葉を言おう。

　ちゃんと、別れの言葉を言おう。綺き麗れいにお別れをしよう。

　わたしは、一歩前に、足を踏み出す。




　わたしは──

























　暦の上では春になったけれど　風はまだまだ寒い

　谷のウグイスも　春を歌おうかと思いはするけれど

　いまはまだその時ではないと　じっと黙ったままでいる
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　高校に入ったらびっくりするぐらい友達ができなくてびっくりした。

　中学までは別にそんなことなかったと思うのだけど、一体どうしたことだろう。

　まあ、わたしもなんかおかしいな？　ちょっと調子が出ないな？　あんまり普ふ段だんの自分らしくないな、みたいなことには薄うす々うす気が付いていたのだけれど、最近ようやく分かったことがある。わたしはどうやら、アレだったらしい。

　人見知り。

　なにを今さらって感じなんだけど、十六年も生きてきて、今いま頃ごろになって急になにをって感じではあるけれど、なにを隠かくそう、わたしはこの歳としになるまで、自分が人見知りだということに自分でも全然気が付いていなかったのだ。

　だって、小中と普通に家の近所の公立校に通っていて、田舎いなかの公立校というのは、ほとんど全員が小一の頃ころから知っている子たちばかりだから、クラスメイトはおろか先せん輩ぱいも後こう輩はいも先生もご近所のおじさんおばさんも、顔を合わせる人はみんなお互たがいに知っていて、顔見知りばっかりで、知らない人と会うことがそもそもあまりなかったのだ。

　人見知りが人見知りをする機会もないって感じで、気が付けなかった。

　でも、厳密に言うと、これは人見知りともちょっと違ちがう気はする。

　子供の頃から、家に親しん戚せきとか両親の友達とか、お客さんが遊びに来るのはなんとなくワクワクしたものだし、たとえば中学校に新任のＡ外国Ｌ語指Ｔ導助手が来たときも、むしろ先せん陣じんを切って覚えたての英語で喋しやべりかけにいっていたほどだから、別に、わたしは知らない人が嫌きらいだったり苦手だったりするのではないと思う。

　どうやら、わたしは新しい場所に馴な染じむのが苦手だったらしい。

　自分が「ああ、ここは自分の居場所だな。自分の領域だな」って思えて安心できるところでなら、ちょっとぐらい知らない人がまじってきても好こう奇き心しんのほうが勝ってしまうけれど、自分から出で掛かけていって、自分ひとりで知らない場所で、知らない人たちの中に入っていくのは物もの凄すごく苦手だったようなのだ。

　というか、そういう「自分の領域でなら誰だれとでも喋れるけれど知らない場所が苦手」っていう性格的傾けい向こうを「人見知り」みたいに一言で表せる語ご彙いってなんかないのかな？　と、セリカに訊きいてみたら「借りてきた猫ねことか？」という返事で、ああ～、ニュアンスとしては近いけれど、それもちょっと違う感じがする。

「借りてきた猫は性格的傾向というよりは、人の様態を表す語って感じだよね。あの人は人見知りだ、とは言っても、あの人は借りてきた猫だ、とは言わないじゃん」

「別に言ってもいいんじゃないかな？　意味は伝わりそうだよね」

「わたし、借りてきた猫なんですよ～～～」

「あは～っ、思いのほかムカつくかも～～～っ☆」

　そう言って、セリカは左手を猫の手のかたちにしておでこに当てる。ウインクして舌を横にちょろっと出す。そういう仕草で台詞せりふの語ご尾びに☆を飛ばす。めちゃくちゃかわいいけれど、正直ウザい。

　お昼休みの教室。わたしの向かいで小さなお弁当箱を広げつつ、ウザかわいく☆を飛ばしているこの子、峯みね村むらセリカについて一言で説明するならば、残念な美少女って感じだ。

　綺麗な顔をしていて手足もスラリと長くてスタイルが良くて、色素の薄い長い髪かみもサラつやキューティクルで、なにも喋らず澄すました顔をしていれば、その佇たたずまいはまさに深窓の令れい嬢じようといった趣おもむきなのだけど、喋ってみると案外明るく気さくで馴なれ馴れしいし、コロコロと変化する表情が愛らしく、時にウザい。造作だけなら、いっそ美しいと言ってしまったほうが正しい気がするけれど、全体的な印象としては「かわいい」に落ち着いてしまうから不思議だ。妙みようなキャラ付けでデチューンされてしまっている。

「ん～、でも香か衣いちゃんに友達ができないのは、香衣ちゃんがあんまり他人に興味ないからじゃない？　あんまり、誰かと友達になりたそうな欲よつ求きゆうが見えないというか」

「え～、噓うそ。わたし、ものすごくセリカと友達になりたいんだけど」

「な～に言ってるの。わたしたちはもう友達じゃん」

　なんと、光栄な。しかるに今がチャンスだと、わたしは勇気を出して「え～？　じゃあセリカの携けい帯たいの番号教えて？」と、切り出してみる。

「ん」

　ものすごく軽く流された。ショックだ。

　わたしとセリカはほぼ毎日ふたりでお昼ごはんを食べる。教室移動も一いつ緒しよに行く。だから、なんらかの授業やレクリエーションで自由に二人組を作りなさいって時も困らないし、おかげさまで高校生活そのものはとても円えん滑かつだ。

　でも、どうやらセリカのほうもそういう相手がひとり居ると高校生活を送っていく上で便利だからという理由でわたしとツルんでいるだけのようで、正規の「友達」というよりはベントモと言ったほうが近い。

　ベントモというのは便所に行く時とお弁当を食べる時に一緒に行動する友達のことで、これが居ないと日々の学校生活で細々とした不便を味わうことになる。ひとりぼっちでは寂さびしいというのもあるけれど、それ以上になんというか、体てい裁さいが悪い。

　高校生にもなると多少は大人だから中学生の時ほど露ろ骨こつではないし、自分の席でひとりでお弁当を食べている人もいることはいて、それが原因でからかわれたりイジメられたりってこともないけれど、でもやっぱり、そういう人って自分から壁かべを作っている感じでなんとなく絡からみづらい。

　自分が喋ったことのある相手じゃなくても、誰かと喋っているところを見たことがあれば「ああ、この人は普通に朗ほがらかにお話ができる人なんだな」って分かるから、不意に喋る機会があってもそれほど困らないけれど、いつもムスッと黙だまっていて、暇ひまな時には誰とお喋りするでもなくスマホを弄いじってばっかりの人にはやっぱり話しかけにくい。

　教室という公共の場所で誰かとお喋りしているのは、目の前の相手と話をしているというだけじゃなく、周囲のみんなに対して「わたしは普通にお喋りができる人間ですよ。ポートは開かれていますよ」というメッセージを発信することでもあるのだ。

　で、その為ためには固定的なお喋り相手というのが、ひとり以上はいたほうが都合が良い。

　そんなわけでベントモなのだ。

　便所に行くのとお弁当を食べるのを一緒にできれば相手は誰でもいいというわけでもなく、ベントモの選せん択たくというのはとりもなおさず学校生活の中で自分自身をどこに位置づけるのかという自分プロデュースでもあって、この選択が三年間、自分が生息することになる階層を決定することにもなる。初うい々ういしくて少し余所よそ余所しい、ちょっと緊きん張ちようした雰ふん囲い気きの入学直後の教室では、水面下で「さて、これから誰とツルもうか」というシビアでリアルな目線で、相そう互ごに品評と格付けがなされている。

　そんなシビリアルな目線が飛び交かう春の教室で、わたしはと言えばただただ俯うつむいてジッと机の天板を見つめていた。まるで、そうやって息を殺して静かにしていれば、誰にも認にん識しきされない透とう明めいな存在になれるとでも信じているかのように。

　捧ささ高こうはわたしの第一志望で、それもそこそこ競争率の高い難関校で、熾し烈れつな受験戦争に勝利してちゃんと自分の希望していた高校に入学できたわけで、万ばん事じ順調で順じゆん風ぷう満まん帆ぱん。わたしも実際に入学するまでは、それなりに新しい生活への期待で胸が膨ふくらんでいた。

　田んぼと畑と山とデリシアとゲオしかない田舎町から、市内の学校まで出てきたのだ。これから、新しい出会いとか楽しいこととか、きっとたくさんあるのだろうと。

　そうだ、市内の学校に行ったらオシャレで都会的で綺き麗れいな女の子たちと仲良くなって、放課後には駅前のスターバックスで抹まつ茶ちやクリームフラペチーノを飲みながらお喋りに花を咲さかせよう。ニュージャズとかボサノバとか、そういうなんかふわっとセンス良さそうな音楽を聴きいて、ヴィレッジヴァンガードでちょっとマイナーで少し毒を含ふくんだ面おも白しろい本を探そう。素す敵てきな写真をたくさん撮とってインスタグラムにアップロードしよう。きっといいね！　もグングン伸のびるし、フォロワーもばんばん増えるはず。

　そうだ！　オシャレで都会的で綺麗な女の子たちと仲良くなるためには、まずわたしもオシャレで都会的な女の子にならなくては！　綺麗はともかくとして！

　そんな感じで、わたしは春休みの間に美容室で美容師さんに髪をガシガシ梳すいてもらって、のっそり重たく暗い印象だったモワモワの黒髪をふんわりエアリーなニュアンスヘアーに改造してもらい、愛用していた縁ふちなし眼鏡めがねもやめてコンタクトにした。

　自分の部屋で新品の制服に袖そでを通してみて、スカートはお腹なかのところでクルクルと二回巻くことにした。ワイシャツの上には少しだけオーバーサイズのラルフローレンのニットベストを着て、ブレザーの襟えり元もとの校章の下には色石のついた金色のヘアピンを留めて、校則に引っかからない程度のちょっとした個性をアピールしてみたりもした。

　姿見の前で、リボンから靴くつ下したまで、ローファー以外はぜんぶ装備して、春からの自分の高校生仕様を確認して、わたしはそれなりにご満まん悦えつだった。だって、その時は自分てきには、そんなに悪くはないように見えたから。

　うん、きっと大だい丈じよう夫ぶ。

　なにしろポップティーンを隅すみから隅まで熟読して研究を重ねたし、ちゃんとオシャレで都会的でちょっとガーリーだけど決してやり過ぎてはいない、いい感じにバランスのとれた女子高生になれているはず。これはきっと、オシャレで都会的な女の子の友達がもりもりできてしまうぞ～！

　と、前日までは鼻息荒あらく、そんな野望を抱いだいていたはずだったのだけど。

　それがいざ教室に入ってみると、わたしはロダンの彫ちよう刻こくみたいにガチガチに固まってしまってまともに顔を上げることすらできなかったのだ。

　あれ？　なんだろう？　なんでわたしはこんなにジッと押し黙っているのだろう？　と、自分でも不思議になってしまうほどカチンコチンに緊張していて、誰かに話しかけるどころではなく、入念に検討して決めたはずのいい感じのスカート丈たけまで、あれ？　ひょっとしてこれ短すぎ？　気合い入りすぎ？　え？　ひょっとしてわたし、今ものすごく浮ういてたりする？　と思ってしまうし、わ～、どうしよう。なにこの襟元についている安っぽい金メッキのヘアピンは。もしやひょっとして今わたし高校デビューで浮かれてるオノボリさん感まる出しだったりする？　と、急に自分のすべてが気になりだしてしまい、今さらコソコソとスカートの裾すそを引っ張ったりしていた。

「ここ、いい？」

　たぶん、第一声はそんな感じだったと思う。セリカはずっと俯いて机の木目を数えていたわたしのすぐ前にいつの間にかいて、すごく自然に、普ふ通つうに喋りかけてきた。

　わたしの主観としては、本当にどこかからフッとわいてきたみたいな感じだった。

「ねえ、どこ中なの？」

「あ、えっと……。穂ほ高たか東ひがし」

「へえ～、分かんないな。どっちのほう？　なに線？」

「大おお糸いと線」

「あ、じゃあ北のほうなんだ？　セリカは塩しお尻じり寄りだからそっちのほうはあんまり知らないかも。あ、わたし峯村セリカっていうの。よろしくね？」

「あ、はい。郷ごう津づ香衣です。よろしくお願いします」

　不意を衝つかれたせいでビックリしてしまって、その時はろくなリアクションも取れなかったけれど、このとき、わたしはセリカが声を掛かけてくれて、すごく嬉うれしかったのだ。

　だって、セリカはまさにわたしが思い描えがいていた通りのオシャレで都会的で綺麗な女の子そのもので、そんな理想的で最高の女子高生が、入学直後の居い心ごこ地ちの悪いそわそわとした状じよう況きようで、まずわたしに声を掛けてきてくれたわけで。ああ、この綺麗な女の子はわたしを選んでくれたんだな。っていうことは、きっとわたしも思ったほど変ではなくて、この子の隣となりに並んでいてもおかしくないぐらいには、そこそこオシャレで都会的な雰囲気を出せてはいるのかな、と、そういう風に思ったのだ。

　セリカがわたしを選んでくれたっていうのはただのわたしの勘かん違ちがいで、たんにセリカが誰だれとでもすぐ親しく話せてしまう馴れ馴れしいタイプの女の子で、その時たまたまセリカの近くにいたのがわたしだっただけだというのは、その後すぐに分かったけれど。

　まあでも、偶ぐう然ぜんでもマグレでもなんでも、それ以来わたしとセリカはずっとなんとなく一緒にいて、お昼ごはんを一緒に食べるし教室移動のときも一緒に行く。

　入学直後からだから、もうかれこれ半年ぐらいは一緒に過ごしていて、それなりに会話もして、ふたりで少なくない時間を共有してきたはずだ。

　それなのに、わたしは未いまだにセリカの携けい帯たい電でん話わの番号も教えてもらえていないし、もちろん、放課後に駅前のスターバックスで抹茶クリームフラペチーノを飲みながらお喋しやべりに花を咲かせたりなんてしたこともない。

　どうも、セリカは誰とでもすぐ親しく話せる馴れ馴れしいタイプである反面、特定の誰かと深く付き合うのが好きではないようなのだ。向こうからはスッと近づいてくるくせに、こちらから近づこうとすると何気なくスルッと避よけられてしまう。

　まるで猫ねこみたい。わたしと違って借りてきた猫ではなく、毛け艶づやの良い高貴な猫様だけど。

「香衣ちゃん、文理選択ってもう決めた？」

「あ、うん。理系にすると思うけど」

「まあそうだよね～。香衣ちゃんは完全に理系って感じ。リケジョだもんね」

「リケジョって……なんかちょっとヤだな」

「う～ん？　リケジョはヤなんだ？　でも、香衣ちゃんってそういうちょっとオシャレっぽいの好きじゃんね。インスタとか」

「インスタとか……」なんだその雑な括くくり。まあ好きだけど、インスタグラム。

「今となってはリケジョにオシャレなイメージあんまりなくない？　なんか、語じたいがメディアに消費し尽つくされちゃったって感じがして」

「へぇ～、そういうものなんだ。セリカにはそういう微び妙みようなことよく分かんないけど。オシャレって難しいね」

　こんな風に、わたしとセリカの会話というのは高校生らしく、ほとんどが文理選択とか進路とか学校行事とか授業の内容とか山盛りの課題に関することで、その高校生らしさが高校生らしからぬ感じで、なんかちょっと違うなって感じがする。これではまるで、勉強するために高校に通っているみたいで。うんまあ、もちろん勉強するために高校に通っているのだけど。でもさ～。

　普通は女子高生って、もっとお気楽で華はなやかで、誰が好みのタイプだとか、どんな漫まん画がや映画が面白いかとか、どういう音楽が好きかとか、そういう話で盛り上がったりするものではないのだろうか。

　いや、わたしも女子高生をするのはこれが初めてのことだから、よく知らないけれど。

　でも、ドラマとか映画とか、フィクションに登場する高校生って、勉強をしているような気配がまるでない。恋こいに悩なやんだり熱い友情だったりで、すごく青春している。

　わたしたちは高校に入ってからこっち、バカみたいに勉強ばっかりさせられていて、それこそがわたしたちのリアルな高校生活だから、そういうのがすこし、腑ふに落ちない。

「あ、ねえ香衣ちゃん。今日の放課後ってなんか用事あったりする？」

「え？　別に、なにもないけど」

「あ、ほんと？　じゃあちょっと付き合ってもらってもいい？」

　そんなことをセリカに言われて、わたしはすこし驚おどろく。表面上は驚きを隠かくして、すぐに「うん、いいよ」と返事をする。

　セリカのベントモを続けて苦節半年、ようやく正規お友達への昇しよう格かくイベントがやってきたのかと一いつ瞬しゆん喜んだけれど、よく聞いてみると「セリカ、今日は放課後に個別面談があるから居残ってないといけないんだよね～」という話で、つまり、放課後に一いつ緒しよにどこかに遊びに行くお誘さそいではなく、面談の時間まで教室で一緒に世界史の小テストの予習でもやっていようってことだった。ああ、なるほどね。そういう話ね。

　な～んだ、そういうことかと、わたしは少しガッカリする。

　ところで、そろそろ文理選択の時期だ。

　ついこのあいだ中学を卒業して高校に入ったばかりのつもりだったのに、気が付いたらもう夏休みも終わっているし、休み明けの実力テストも済んでしまっていて、つまり、高校一年生も折り返し地点を過ぎているわけで、もう次のことを考え始めないといけない。

　数日前から、二年以降のコース選択に向けた担任との個別面談も始まっている。

　ええ～、もう高校二年生になっちゃうの？

　近ちか頃ごろとみに時間の流れが加速している気がする。

　時間が加速しているということは重力が弱くなっているということで（相対性理論）、気持ちがフワフワとしてしまって地に足がつかないのも道理というものかもしれない。

　ああ、二年からのことを考えるとまた一段と気が重くなってしまう。このままでは友達もできないまま、セリカの正規お友達に昇格することもないままで、あっという間に高校の三年間が終わってしまう気がする。

　あ～。放課後に制服のまま、セリカとお出掛けとか、してみたいなぁ。

　わたしはセリカのことが好き過ぎるのでまだまだセリカの話をするけれど、ねえちょっと聞いて？　セリカはただ生まれつきの顔が綺き麗れいなだけでなく、ものすごく丁てい寧ねいで手入れが行き届いているって感じなのだ。

　たとえば制服。

　やっぱり、制服って毎日着るものだから、女子高生の制服って遠目には華やかで可愛かわいく見えても、近くでまじまじと見てみると結構ボロボロだったりする。

　ブレザーの肘ひじや肩かたのところが擦すれて変な光こう沢たくを放っていたり、スカートのプリーツに変な皺しわが寄っていたり、ローファーなんか、どういうわけだかあっという間にペッタンコの疵きずだらけになってしまう。それが普通。女子高生の制服とはそういうものなのだ。

　でも、セリカの制服はいつ見てもおろしたてのように綺麗で、ローファーは新品みたいにつやつやと輝かがやいている。小まめに手入れをしているのだろうけど、普通の高校生はあまり自分のローファーを磨みがいたりしない。

　下足室で履はき替かえる時も、セリカはローファーや上うわ履ばきを高いところからポーンと地面に落とさない。ちゃんと膝ひざを折って身を屈かがめて、そっと地面に並べる。

　足を入れた後も、地面につま先をトントンとするんじゃなくて、フラミンゴのように足をチョイと上げて、後ろ手で細い指をスルッと踵かかとに這はわせ、足の収まりを整える。たぶん、つま先をトントンするとローファーが疵ついてしまうから。

　他ほかにも、よぉ～く見ていると、セリカは椅い子すに座るときに毎回必ず、何気ない自然な動作で、スカートのプリーツを整えてから座っていたりする。スカートが傷いたんでしまわないように、そうする習慣が完全に身に付いているのだ。すごくない？　すごい！

　明るく騒さわがしい元気っ子っていうキャラの陰かげに隠れてあまり目立たない、セリカのそういう丁寧なところがとてもいいなって、わたしは思うし、他のみんながあまり知らない、そういう細かいところにも気付けている自分に優ゆう越えつ感かんを覚えたりする。セリカはみんなに好かれる性質だけれど、わたしほどのセリカマニアは他にいない。

　きっと、育ちがいいんだろうな。

　セリカはアクセサリーもあまり身に着けない。通学鞄かばんにいくつも並べて貼はり付ける缶かんバッジだったり、ちょっとした飾かざりのついたピンバッジだったり、こっそり耳にあけたピアス穴に挿さす透とう明めいのプラスチックだったり、そういうインスタントに個性をアピールするための女子高生てきなアクセサリーには興味がないらしい。

　学校指定のプレーンなブレザー、プレーンなリボン、プレーンなプリーツスカートにローファー。なにも付加されていないそれぞれのパーツは、でもすべて、とても手入れが行き届いていて清潔で、そのことが逆にセリカの個性をアピールしている。缶バッジが提供するインスタントな個性よりも、ずっとオンリーワンな個性って感じがする。

　そうかと思えば、セリカ自身は別に「わたしは安っぽいインスタントなアクセサリーなんて身に着けないのよ」みたいなところに確固としたアイデンティティを持っているわけでもないようで、わたしが気まぐれにアリオのビレバンで買ってきたウサギのしっぽみたいな丸いフサフサの携けい帯たいストラップをプレゼントしたら、普通に「わ～ありがと～、うれし～!!」と喜んでくれて、ちゃんとそれを使ってくれている。

　セリカの通学鞄のサイドポケットからは、わたしのとお揃そろいの白いフサフサがちょろんと飛び出していて、それだけが、セリカが身に着けている唯ゆい一いつのアクセサリーだ。

　ほら、なんかわりと特別なポジションを確保できている感じがするでしょ？　わたし。

　セリカみたいに綺麗で手入れの行き届いた女の子と並んで松本の街を闊かつ歩ぽしてみたら、さぞかし気分がいいだろう。街行く人たちが振ふり返ってセリカを見るはずだ。わたしはその隣で「どうです？　この綺麗な女の子、わたしの友達なんですよ？」と、ものすごい優越感を覚えるんだろうなぁ……。

　あれ？　それってなんか、かなり人間的に最悪っぽくない？

　なにそれ、セリカは別にわたしが優越感を覚えるためのアクセサリーじゃないよ。プラダのバッグを見せびらかすのとは訳が違うんだから。

　わたしは不意に、そんなわたしの邪よこしまな感情に気付いてしまって、自分で勝手にヘコむ。

　きっとセリカも、わたしのこういう本ほん性しようを敏びん感かんに感じ取っていて、それで学校では表面的にツルんでいても、本当の意味でわたしと友達になろうとは思わないのだろう。

　こういうの、あ、またちょっと被ひ害がい妄もう想そう入ってるなっていうのは自分でも分かっているけれど、でも、過度に綺麗な女の子が目の前にいるという状況で、それでもフラットにニュートラルに事実のみを直視できる人なんてそうそうはいないはずだ。度を過ぎた美しさというのは問答無用で周囲を巻き込む渦うずのようなもので、往々にして近くの人間の認にん知ちを歪ゆがませてしまう。本人の意図には関係なく。

　お昼ごはんを食べ終わると、セリカはしばらくぼんやりと窓の外に目を向けて静かにしていることが多い。そういうときのセリカはなんだか孤こ高こうで特に綺麗だ。

　普ふ段だんの愛あい想その良い華やかな笑え顔がおも可愛くて素す晴ばらしいけれど、やっぱりセリカはこういうふとした瞬間の素すの表情が高貴で美しいと思う。

　女子高生という生き物はどうしても、常になにかを喋っていないとなんだか不安で、隙すき間まを埋うめるみたいにどうでもいいことをアレコレと喋ってしまいがちだけど、高貴で孤高な時のセリカはそういう世せ俗ぞく的てきな不安を超ちよう越えつして、空の向こうに想おもいを馳はせながらなにか深遠なる思し索さくに耽ふけっているかのように見えて、とても尊い。

　こういうとき、わたしは写真を撮とりたいと思うのだけれど、サービス精神旺おう盛せいなセリカは、カメラを向けられたらすぐにピースサインをほっぺたにつけて変顔をしてしまうから、なかなかこの高貴なセリカを写真に収めるのは難しそうだ。

　こうなったらもう隠し撮どりしかない。

　望遠で撮れる、ちょっといいカメラを買おうかな。デジタル一眼って、ちょっとオシャレっぽいし。カメラ女子。

　そうやってセリカがぽわんと静かにしている間、手持ち無ぶ沙さ汰たで孤高になりきれない凡ぼん百ぴやくの女子高生たるわたしは、スマホでぽちぽちインスタグラムやツイッターをチェックしている。セリカが隣となりのグループの子たちとなにか話し込み始めたりした時も、わたしはうまく輪に参加できずにひとりでスマホを触さわっていたりする。

　この学校で、わたしにとってはセリカは唯一の友達だけれど、セリカにとってはわたしはたくさんいるクラスメイトのうちのひとりでしかなくて、セリカはちょくちょくヨソのグループのところに出掛けていって話に花を咲さかせていたりもする。

　セリカは可愛くて、それなのにその可愛さを鼻に掛かけている風でもなくて、気さくで愛あい嬌きようがあって元気だから、どこに行ってもすんなりと受け入れられるし、誰だれとでも楽しそうにお喋しやべりをする。

　わたしは俯うつむいてスマホの画面をフリックしながら、セリカのそんなところが少し妬ねたましくて、そう感じる自分に気が付いて、うう～ん、こういうのはよくないぞ？　と思ったりもする。そう思えば思うほど、ますます手の中で激しくスマホをフリックしてしまう。

　不安になるとなんとなくスマホを触ってしまうのは、これはこれでもう、子供が爪つめを嚙かんでしまうのと同じ類たぐいの悪あく癖へきだと思う。近頃の高校生ってなにかにつけてすぐスマホなの、たぶんよくないよね。いや、わたしのことだけど。はい、反省します。

　セリカが所在なくスマホをポチポチ触っているところなんて、ほとんど見たことがない。

　ほとんど？　いや、たぶん、まったく見たことがない。

　暇ひまだと思えば適当にそのへんの子をつかまえて楽しそうにお喋りしているし、そうでなくても、なにもせずにただ退たい屈くつにしていることもできるみたいで、そういうところがいちいち自然体でかっこいい。

　学校にいるあいだ、セリカが通学鞄のサイドポケットの薄うすい膨ふくらみに手を伸のばすことはなく、わたしとお揃いのストラップだけがちょろんと顔を出して、存在感を主張している。

　すぐ隣でセリカが別の子たちと楽しそうに喋っていて、わたしだけがうまく会話の流れに入っていけないときなんかには、わたしは掌てのひらの中でスマホを弄もてあそびながら、その実、画面の文字なんかなにも読んでなくて、ただぼやぁっと、中学の時のわたしってこんな感じだったっけなぁなんてことを考えていたりする。実はこんな感じだったのかもしれない。ただ、あまりにもみんなが見知っているから、気にしていなかっただけのことで。

　午後の授業も乗り切って終礼も終わって、約束していたとおり、わたしとセリカは向かい合わせになって世界史のテキストを広げる。

　終礼後もしばらくはガヤガヤしていたけれど、テキストから要点を抜ぬき出す作業に熱中している間に、教室に居残っているのはわたしとセリカのふたりだけになってしまって、ふたりとも、勉強している間はあまり無む駄だ口ぐちを叩たたかないタイプだから、とても静かだ。

　テキストの30ページぶんくらいを一枚のルーズリーフにまとめる。

　授業中に蛍けい光こうマーカーを引いた部分を要約して書き写す。覚えるべき単語はペンの色を変えて強調する。年号は赤、出来事は青、人物などの固有名詞は緑っていう感じに自分の中でルール付けをして、見やすいように分類していく。次の試験はこれ一枚だけ暗記していればだいたいオーケイって状態にしておく。

　教室がシンとしているから、わたしがせわしなくペンを持ち替えるカチャカチャという音が妙みように響ひびく。わたしの筆箱はいろんな色や種類のペンやマーカーでパンパンに膨らんで丸太みたいになっている。

　一方のセリカは勉強のスタイルもシンプルで、世界史みたいな暗記系の科目なら、ただテキストを読むだけだ。それで覚えられてしまうらしい。使うのはせいぜいシャーペン一本だけで、それも要点だけをテキストの隅すみに直接書き込んでいく。傍はた目めにはあまり勉強している風ではなく、ただ読書をしているだけに見える。

　わたしが「よくそれで覚えられるね。すごいね」と言うと、セリカはなんでもなさそうな感じで「そうかな？」と首を傾かしげる。

「香衣ちゃんみたいに自分でルール付けして分類したほうが、頭の中で情報が綺麗に格納されそうだから良いと思うよ～。わたしは面めん倒どくさいからやってないってだけで」

「でも、読むだけで覚えられるならそっちのほうがよくない？」

「や。だからやっぱ、香衣ちゃんほどには覚えられてないじゃん。わたし、世界史の成績そんなによくないよ？」

　それはまあ、そうなのだけど。

　ほとんどぜんぶの科目で、わたしのほうがセリカよりも成績はいい。

　だけど、わたしにとって勉強の成績がいいというのは、わたし自身のある種のアイデンティティを支えている要素であって、だから必死になってアレコレ工く夫ふうをして頑がん張ばって勉強しているわけで、これだけ頑張っているのだから、わたしとしてはせめて勉強の成績ぐらいは圧倒的にセリカよりも優すぐれていたいのだ。

　だって、他にわたしがセリカに勝てそうな要素、なにもないし。

　でも実際には、わたしのほうが成績がいいとはいっても、それは僅きん差さ。セリカもかなり、勉強ができる。まあ、こうして同じ入試を突とつ破ぱして同じ高校に入っているわけだから、それはある程度までは当たり前のことではあるんだけれど。

　わたしがクルクルと色ペンを持ち替えながら必死でガリ勉しても、セリカはシャーペン一本ですぐ後ろに追いついてくるし、わたしがどれだけオシャレを頑張って（笑う）みたところで、セリカの自然体の美しさはすべてを余よ裕ゆうでブッちぎって凌りよう駕がしてしまう。

　こういうの、要するに、ただのわたしの僻ひがみだと思うけど。

　やっぱり、友情ってある程度どこかで人間的に釣つり合っていないと成立しないもののような気がする。

　セリカはなにもかもが圧倒的すぎて、わたしはときどき、ものすごく気が重くなってしまう。そろそろ付き合いも長いはずなのに、わたしはセリカの隣でいつもどこか委縮してしまっていて、緊きん張ちようしていて、未いまだに慣れることがない。

　でも、それでもわたしはセリカの隣に立てたらいいなって、思う。

　今すぐじゃなくてもいいけど、いつかセリカに釣り合うような自分になれて、恥はじることも委縮することもなく、背筋を伸ばしてセリカの横に立てたらいいなって。

　頑張ろう。

　わたしは雑念を振り払はらおうと、色ペンを持ち替かえてルーズリーフの隙間をカリカリと埋める作業に没ぼつ頭とうする。勉強をただの作業に落とし込んで何も考えずに没頭するのは好きだ。テキストを書き写すのを作業にしてしまうと、その間はほとんど何も考えていないのに、それでも記き憶おくには残っていくから人間の機能って不思議だと思う。

　またしばらく、わたしのペンがカリカリするだけの静かな時間が流れる。

　セリカね、好きな人ができたかも。

　そう聞こえた気がした。

「え？」と言って、手を止めたわたしの声が妙に吞のん気きだったのは、まだいまいち、セリカの発した台詞せりふの意味がよく受け取れていなかったからだ。

　顔を上げると、いつの間にかテキストを閉じて頰ほお杖づえのポーズになっていたセリカが、イタズラに成功した子供みたいな、笑い出すのを我が慢まんしているような微び妙みような表情をしていた。

　不意に、開け放った窓から強い風が吹ふき抜けて、中ちゆう途と半はん端ぱに閉じたカーテンをはためかせた。パカパカと明めい滅めつする西日が、セリカの顔を半分だけ照らしていて、そのコントラストが綺き麗れいだな～って、わたしの頭のバックグラウンドで勝手に作動している部分が考えている。いや、待って待って。今はそうじゃなくて、たぶん、大事な話。

　好きな人って、好きな人のことだよね？

　つまり、ライクじゃなくてラヴてきな意味での。

　ああっ!!　これってひょっとしてついに到とう来らいした正規お友達昇しよう格かくイベントなのでは!?

「聞いてたんだ？」と、セリカが軽い調子で笑って、このままだと軽いノリでスルッと流されてしまいそうな気がしたから、わたしは勢い込んで「聞いてた聞いてた!!」と、前かがみで向かいのセリカに顔を近づける。セリカは背中を反らせて、わたしが顔を近づけたぶんだけキッチリと距きよ離りを取って、クスクスと笑う。

「あ～、ナシナシ。やっぱナシ。今になって、なんかあまりにもシチュエーションが整い過ぎてたから、ちょっと口が滑すべっただけって気がしてきたかも～」

「ええ～？　あ、でもそうだね。シチュエーションてきにはすごく良いよね。良い空気だよね、今」と、わたしはくるりと周囲を見回してから言う。

　静かで、窓の外は西日で、夏の余よ韻いんをすこしだけ残した風は適度に冷えて気持ちが良くて、電気もつけてないからそろそろ少し薄うす暗ぐらい。

　うん、雰ふん囲い気きてきには、なかなか悪くない感じ。

　つまり、友達に自分が好きな人を告白したりするシチュエーションとしては。

「でも、ここまで条件を整えられちゃってると、逆にただ気持ちが状じよう況きように流されているだけって感じがして、すこし嫌いやだったりしない？　これはちゃんとわたしの気持ちとわたしの意志で喋っているのか？　みたいなさ～？」

「え、なにそれ？　セリカって意外と難しいこと考えるんだね？」

「意外とって……。まあ、意外かもしれませんけどね。これも因果応報？　自じ業ごう自得？　まあいいや。そりゃあ、セリカちゃんだっていろいろと考えたりはするわけですよ。なんか、自分の意志には関係なく、そういう状況になると必然的にこういう気持ちになるみたいなの、環かん境きようの奴ど隷れいみたいな感じがして嫌だなぁとか」

　全体的にゆる～くて軽～いセリカの口調の中で、「環境の奴隷」という語が妙に力強く存在感を放っていて、わたしは反射的にすこしドキッとしてしまう。

「好きでもない映画でも猫ねこが死ぬと涙なみだが出るとか、みんなが試験嫌だなぁって雰囲気になってると、実はそうでもないのに、そんな気がしてきたりとか、風が気持ちいい放課後の教室ではセンチメンタルな気分になっちゃうとか、そういう、自分のことなのに自分の意志でコントロールできない気持ちって、本当に自分の気持ちなのかなぁって」

「ああ、太陽が眩まぶしくて人を殺してしまうとか？」

「え？　いや、あれはたぶん、むしろそういう普ふ通つうの反応に対するアンチテーゼなんじゃないかな？　そんなステロタイプな条件付けだけじゃなくて、もっと個人的にスペシャルな反応もありえる？　みたいな」

「へえ～、そうなんだ？」

「う～ん？　作品の読解でそんなに簡単に納なつ得とくされても困るけど。もちろん、人それぞれ好きに解かい釈しやくすればいいと思うよ～。これが正解とかそういうものじゃないだろうし」

「あはは。セリカってわりと本好きだよね」

「まあ、好きは好きかな。えっと、ひょっとして香衣ちゃん、やっぱ話聞く気ない？　だったら普通にやめておくけど」

　あ、またなんか失敗しちゃったなって、わたしは思う。

　どうも、わたしは自由に喋しやべっていると、どんどん話が関係ないところに逸それていってしまう傾けい向こうがあって、興味がないとかそういうわけではないのだけれど、決して。

「あ、ごめんごめん。聞く聞く。全然聞くよ？　ねえ、聞かせて」

「うっわ～、なんかビミョー……」

「だってだって、もうそこまで口を滑らせちゃったわけだしさ。ねぇ？」

「ん～、そうね～」

　そう言って、セリカはわざとらしく掌を頰ほおに当てて、視線をちょっと斜ななめ上のほうに向ける。その仕草がまた妙にハマっていて、可愛かわいいけれど、やっぱムカつく。

「ねえ、誰だれ？」と、わたしが訊きくと、セリカはそのポーズのまま目だけをわたしのほうに向けて黙だまっている。

　しばし、無言のままジッと見つめ合う。

　見つめ合いながら、わたしはセリカの好きなタイプってどんなだろう？　と考えている。

　なんていうか、セリカが好きになる人っていうのが全然想像できない。

　学校の人かな？　セリカって無む駄だに顔が広くて三年の生徒会長さんだろうと、あまり日本語の通じないＡＬＴだろうと、あるいは校長先生が相手であろうと平気で喋りかけてるイメージがあるし、逆に教室の隅っこに固まってるオタクっぽいような子とか、あるいは我が校一番の（というか唯ゆい一いつの？）問題児の丸まる山やまくんとも通りすがりに喋っていたりするし、交友関係から絞しぼり込んでいくのはかなり難しい。

　でも、わたしが全然知らないような人だったら、それをわたしに言う意味もない気がするし、ひょっとしてわたしの知っている人なのかな？　え？　もしかして同じクラスだったりする？　そんなことありえる？　誰だろう？　ってクラスの男の子を思い浮うかべようとするけれど、咄とつ嗟さには誰も出てこない。

　あれ？　マジ？　わたし、まだクラスの男の子の顔とか名前、全然覚えてない。

「サッカー部の諏す訪わ隆たか生おくん」

　セリカが不意にそう言って、わたしは一いつ瞬しゆん、それがセリカの好きな人の名前だということが分からない。なんでここで急に諏訪くんの名前が出てくるんだろう？　くらいに思ってしまって、反射的に「え？　なんで？」と言ってしまう。

「なんでって……なんでってこともなくない？　ん～、それにセリカも別に好きって話じゃなくて、好きかもな～？　くらいの曖あい昧まいな気持ちだから、そんな理由とか求められても分かんないよ。でも、普通によくない？　諏訪くん、かっこいいし」

「そうかな？」

　そうかな？　じゃないよねって、わたしの頭の冷静な部分はちゃんと理解しているのだけれど、わたしはわたしのコントロールがうまくできない。

「え～？　だって顔も爽さわやか系でわりと綺麗だし、それにサッカーうまいし。スポーツできる人ってやっぱかっこいいじゃん。一年でレギュラー入りしてるの、諏訪くんぐらいなんだってね？　すごいことだよ」

「そうなんだ」

「そうなんだって……え？　香衣ちゃん、なんか納得いかない？」

「え？　いや、そんなことはないけど。でもサッカーなんかうまくても仕方なくない？」

「そうかもだけど、待って。なんで香衣ちゃん、セリカのことを言い負かそうとしてるの？　コレって別にそういう話じゃなくない？　ただちょっといいな～って思いましたっていうだけで、そんな深刻な話でもないし。もう、雑談雑談」

「あ、そうだね」って、いや、マジでそうだよね。わたし、なにを言っているんだろう？

　サッカーがうまいのは普通にいいことだし、それに、そもそも友達が好きな人の名前を教えてくれた時にするような反応じゃない。

　どういう心理作用だろう？　これじゃ友達昇格どころか、本気で怒おこられたとしても言い訳のしようもない。かなり最悪……。

　わたしもここからなんとか流れを良い方向に持っていきたい気持ちはあるのだけれど、口から出てくる言葉は「うん、ごめん。でも、なんかセリカと諏訪くんってあんまり接点のあるような感じじゃなかったから、わりと意外っていうか」って、やっぱり食い下がるようなことを言ってしまって、ぜんぜん抜ぬけ出せない。なんだろう？　泥どろ沼ぬま？

「接点？　まあ接点ないけど。でも、やっぱかなり目立つほうの人だし、ちょっと喋ったことはあるよ。その時の雰囲気？　ちょっと喋った感じが、あ、なんかいいな～って。あんまり体育会系てきなウッキーッ!!　て感じじゃなくて、落ち着いてるし」

　さいわい、セリカは気分を害した風でもなく、まだ普通に喋ってくれている。

　たぶん、いろんな人と喋るぶん、わりと神経が図太いのだ。セリカが誰かに対して怒っているところなんか、見たことがないし、想像もできない。

「あ～、うん。それはそうかも。わりと大人しいっていうか、中学の時はスポーツマンって感じですらなくて、背ももっと小さくてコロコロしてて、可愛い感じだったし」

「そっか、香衣ちゃんって諏訪くんとオナ中なんだね？」

「オナ……？」「同じ中学」ああ、そういう意味。いかがなものか？

「うん、そうだけど。あ、でも高校入ってからはほとんど喋ったことないから、今の諏訪くんのことはあんまり知らないかも」

「え～、そうなんだ～。香衣ちゃんに間に入ってもらえるかもって思ったのに～」

　沈ちん黙もく……。

　わたしがなにも言わないせいで微妙な空気になってしまっているのは分かるけど、でもさっきから、頑がん張ばって何か言おうとして変な受け答えをしてしまって、ますます雲行きが怪あやしくなる蟻あり地じ獄ごく状態にハマってしまっているから、冷静なところのわたしが「もう黙ってたほうがナンボかマシだぞ～～!!」という警けい鐘しようをドラムセットにしてジャンカジャンカ打ち鳴らしていて、わたしはそのまま何も言わない。

　せっかく、とうとう廻めぐってきた正規お友達昇格チャンスなんだから、一発なんか気の利きいたことを言ってみたい気持ちもあるけれど、なにかなにかって焦あせれば焦るほど、わたしの思考は空転するばかりで結局どこにも繫つながらないし、突とつ然ぜんガラッと教室の扉とびらが開く。

「お、いたいた～。つぎセリカの番だよ～」と、面談を終えた三みつ矢やさんが廊ろう下かから顔を覗のぞかせて、セリカを呼ぶ。

「は～いっ！」と、少しヨソイキのオクターブ高い声を出して、セリカはウサギのような軽かろやかさで椅い子すから立ち上がり、机に広げていたテキストを通学鞄かばんにしまって、肩かたにかける。白いフサフサの携けい帯たいストラップがぴょこんと揺ゆれる。

「じゃ、わたし面談終わったらそのまま帰るし、香衣ちゃん待ってなくてもいいからね。付き合ってくれてありがと～」と、ひらひらと手を振ふって、素す早ばやく教室を出て行く。

　話題は唐とう突とつに打ち切られてしまって、わたしの頭の中でグルグルと回っている「待ってセリカ。違ちがうの聞いて。わたしにもわたしの事情というものがあって……」みたいな台詞せりふは、結局わたしの頭の中でグルグルし続けるだけで外に出る機会もないまま、わたしはなんらかの失点を取り戻もどすすべもなく、ひとり教室に取り残されてしまう。

　取り残されてしまったという感じがしてしまって、わたしは少し混乱している。




　好きな人ができたかも。

　そう言ってセリカが教えてくれた名前。

　サッカー部の諏訪隆生くん。

　その人はたぶん、わたしの彼氏だった人で、ひょっとしたら今もまだ彼氏なのかもしれない人だったから。







　去年の十月のことだ。

　だから、だいたい一年くらい前。わたしはまだ中学三年生で、部活（弓きゆう道どう部）も引退して、いよいよ高校受験が近づいてきていて、なんとなく学校の空気が全体的にピリピリしはじめていた、それぐらいの時期。

　朝、登校して下げ駄た箱ばこを開けたらわたしの上うわ履ばきの下にメモ書きが挟はさまれていた。




「話があるので放課後に碌ろく山ざん館かんで待っています　　諏訪隆生」




　書かれてたのは、本当にそれだけ。

　白いメモ紙にシャーペンで書いて、半分に折りたたんだだけの素っ気なさ。そういうところが諏訪くんらしいと言えば諏訪くんらしい。でも、中学生の男子がわざわざ女子の下駄箱に手紙（手紙？）を入れているわけで、中学生の男子が女子の下駄箱に入れる手紙なんて、もう、ラブレターしかないじゃない？

　碌山館というのは、わたしたちの通っていた中学校の隣となりの小さな美術館で、レンガ造りで古い教会風のわりと雰ふん囲い気きのある建物だ。すぐ目の前にあるけれど、意外と中に入ってみたことはないみたいな、そういうところ。

　放課後、わたしは諏訪くんからのメモ書きに従って素す直なおに碌山館に向かった。

　その頃ころのわたしにとって、諏訪くんは顔も名前も知っているし喋ったこともあるけれど、別にそれほど親しいわけでもないぐらいの距きよ離りの人で、呼び出されてしまって「いや～ん、どうしよう～」という悪くない気分になってはいたけれど、それほど深くは考えず、わりとぽわ～っとした心持ちで行った気がする。

　碌山館の脇わきのベンチに、諏訪くんは制服のスラックスのポケットに両手を突つっ込んで、足を投げ出すように座っていた。「諏訪くん」と、呼んだわたしの声は、自分で思ったほどにはちゃんと響ひびかなくて、秋の空気に溶とけて風に流された。すこし、肌はだ寒ざむかった。

　諏訪くんがそのままのポーズで、顔だけをわたしのほうに向けて。

　あ、なんかいいなって、わたしはちょっと思った。

　安曇あづみ野のでは秋の訪おとずれが早い。

　碌山館の外がい壁へきを覆おおう蔦つたも綺き麗れいに真っ赤に色づいて、秋晴れの空の澄すんだ水色と、蔦の赤とレンガの茶色、それらをさらに複雑なまだら模様に染める銀杏いちようの木こ漏もれ日とで、わたしの視界はまるでモネの絵画のように色いろ鮮あざやかだった。

　ここまで背景の条件が揃そろってしまうと、モデルのほうもそれなりじゃないと似合わないことになりそうだけれど、諏訪くんはとても絵になっていて、違い和わ感かんなく「この画面」の一部みたいになっていて、それがなんかいいなって、思った。

「オッス」と、気安い感じで諏訪くんがポケットから出した右手をあげて、あれ？　わたしと諏訪くんってこういう距離感だったんだっけ？　って感じた覚えがある。

　美術館にお客さんの姿はなく、とても静かで、すぐ隣にいつもの中学校があるはずなのに、なんだか遠くまで来てしまった気分になって、わたしは急に緊きん張ちようしだしていた。

　真っ直すぐに近づくとなにかが危険なような気がして、わたしは緩ゆるやかな弧こを描えがくように諏訪くんに歩み寄った。諏訪くんの正面に、身体からだを斜ななめに向けて立って「なに？　話って？」と、訊きいた。

　諏訪くんが白のスタンスミスを履はいていたことをよく覚えているから、たぶん、ずっと視線を下に向けて諏訪くんの靴くつばかり見ていたんだと思う。

「えっと……とりあえず、座れば？」と、諏訪くんは両手をポケットに戻して、視線の動きだけでベンチの隣を勧すすめてきた。わたしは頷うなずいて、諏訪くんから１メートルくらい離はなれたところに腰こしをおろした。

　わたしと諏訪くんは同じベンチに並んで座って前を見ていて、世界がユークリッド空間だと仮定した場合、お互たがいの視線は平行。つまりどれだけ延長しても交わらない。十秒ぐらいの沈黙があって、その間、わたしは「なんかすごいな」って思っているだけで、それ以上は特になにも考えていなかった。

　おもむろに「んっと」と、諏訪くんが言った。それで、わたしはチラッと諏訪くんのほうに目を向けた。でも、やっぱり諏訪くんは顔を正面に向けて真っ直ぐ前を見ていて、わたしもすぐに視線を戻した。ふたりの視線は平行のまま、またちょっと沈黙。

「あ、そうそう。郷津って捧ささげの庄しよう高校を受けるんだろ？」

「え……？　あ、うん。そのつもりだけど」

　たしかに、わたしの第一志望は捧高だけど、でも、それをわざわざ呼び出してまで確かく認にんしてくるというのは、よく分からなかった。よく分からないから、そのまま黙だまっていた。

　また、少し間が空いた。

「俺も、捧高を受けようと思っててさ」

「そうなんだ」

　そうなんだ、以外に特に言うことも思い浮うかばなくて、わたしはまたチラッと諏訪くんのほうを見た。諏訪くんは自分で喋しやべっているはずなのに、なんだか腑ふに落ちないような顔で首を捻ひねっていて、それはちょっと面おも白しろかった。

「そう、捧庄はサッカーも強いし──公立校でインターハイ狙ねらいにいけるところなんかそうそうないし、それで……」

「諏訪くん、高校でもサッカー続けるんだ？」

　わたしがフと気になってそんな質問をしたせいで、まだなにか言葉を続けようとしていた諏訪くんは「え？　あ、うん。いや……？　どうなんだろうな？」ってなっちゃって、自問自答の森の中に迷い込んでしまって、あ、よくない話の腰の折りかたをしてしまったなって、すこし思った。

　うーん、こうやって思い返してみると、当時からなにも変わってないぞ？　わたし。

　なんていうか、なにかにつけタイミングが悪いというか、空気が読めないというか。

「あの……」と、わたしがなにかを言おうとしたところに、諏訪くんの「つまりさ」という言葉が被かぶさってきて、諏訪くんとわたしは黙って見つめ合うことになった。

　風が吹ふき抜けて、乾かわいた落ち葉がカサカサと音を立てていた。

　木の葉のフィルターを通して降り注ぐ秋の午後の光はとても柔やわらかで、銀杏の葉が一枚、わたしと諏訪くんの間をひらひらと舞まい落ちていくのが、やけにゆっくりと見えて、わたしは遅おくればせながら急にドキドキしはじめた。

　あまりよく見たことなかったけれど、諏訪くんって、綺麗な目をしているなと思って。

「えっと、どうぞ」「ううん、大だい丈じよう夫ぶ。そっちからどうぞ」と、お互いに譲ゆずり合って、結局「えっと、じゃあ俺から」と、諏訪くんは少し姿勢を正した。

「え～っと、つまり、一いつ緒しよに勉強しないかって話なんだけど」

　諏訪くんがそう言ったとき、わたしと諏訪くんの目はまだばっちりと合ったままで、だから、言った後で諏訪くんの顔が目に見えて赤くなっていくのが、その表情の変化の過程が、わたしにはしっかりと見えていた。三秒して、諏訪くんがプイッと顔を逸そらした。

「いいよ」と、わたしは答えた。「しよう。一緒に勉強」

　なんだ～一緒に勉強するだけか～って思うかもしれないけれど、ちょっと自分が中学生だった時のことを思い出してみてほしい。中学生にとっては、男女がふたりで一緒に勉強するというのは、なかなか結構なことなのだ。つまり、アレはそういうお付き合いの申し込みだったわけで、わたしもそれは分かっていてすぐに了りよう承しようしたのだ。

　でも、わたしはこの時まで諏訪くんのことをあまりよく知らなかったわけで、嫌きらいではなかったけれど、もちろん、好きだったわけでもない。

　じゃあどうして、即そく答とうで「いいよ」と答えたのかと訊かれたら、陽ひ射ざしがとても柔らかかったから、とでも答えるしかないのかなと思う。

　太陽が眩まぶしかったせいでムルソーくんが人を殺してしまったように、陽射しがとても柔らかくて気持ちのよい午後だったから、そんなことで、人が人を好きになってしまうこともあるのだ。たぶん。




「好きでもない映画でも猫ねこが死ぬと涙なみだが出るとか、みんなが試験嫌いやだなぁって雰囲気になってると、実はそうでもないのに、そんな気がしてきたりとか、風が気持ちいい放課後の教室ではセンチメンタルな気分になっちゃうとか、そういう、自分のことなのに自分の意志でコントロールできない気持ちって、本当に自分の気持ちなのかなぁって」




　あれは、本当に自分の気持ちだったのだろうか？

　思い返してみれば、わたしの心はひらひらと舞い落ちる木の葉のようにフワフワとしていて、すこし風に吹かれるだけで、流れるままに流されてしまっていたような感じもする。

　本当の気持ちって、いったいなんなのだろうか。

　まあでも、そこは中学生だし。浅はかにも夢は勝手に広がる。

　諏訪くんとふたり揃って市内の高校に合格して、朝は待ち合わせて同じ電車で通学して、学校帰りにはちょっと松本で寄り道したりして～みたいな。

　ただでさえ憧あこがれの高校生活なのに、そこに最初から彼氏が標準装備ってもうアドバンテージあり過ぎでしょ。スタートダッシュもいいところだ。

　しかも高校生活は三年もあるのだから、そりゃあいやが上にも愛も深まろうというもの。

　なんてパーフェクトなプラン!!




　で、わたしは諏訪くんの模試の結果を見て頭を抱かかえることになった。

「ヤバいかな……？」と、眉まゆ尻じりを下げて諏訪くんが言った。

「う～ん、率そつ直ちよくに言えばそう」と答えて、わたしも困った顔をするしかなく、ふたりしてセントバーナード犬みたいな顔をして見つめ合うことになった。

　約束通り、わたしと諏訪くんは図書館の自習室で一緒に受験勉強をはじめていて、そして受験勉強における今後の方針を定めるためにも、まずは諏訪くんの現状の成績を把は握あくする必要があって、そんなわけで模試の結果を見せてもらったわけだけど。

　まあヤバい。

　ヤバいというか、惨さん憺たんたるありさまというか、とにかくこの時点での諏訪くんの成績は悲ひ惨さんだった。捧高を目指すには全教科がまんべんなく目標に届いてないし、そのうえ特に数学が全然ダメすぎた。もちろん、判定はＤ。

「このままだと、たぶんそもそも担任が受験を許してくれないと思う」

「だよなぁ」

　だよなぁって、なにそれ他人ひと事ごとみたいに。

　いやいや、いけない。諏訪くんが一緒に捧高に合格してくれないと、そもそもが企き画かく倒だおれになってしまう。朝の待ち合わせ！　放課後の寄り道！　スターバックス！　抹まつ茶ちやクリームフラペチーノ！　せっかく広がった夢をどうしてくれるっ!!

「えっと、かなりビシバシいくことになるけど、諏訪くん大丈夫？」と、わたしは諏訪くんに確認を取った。というか、かなりビシバシいったところでどうかというところなので、ここで嫌いやだと言われたらもうそれまでだった。

「お……おう。よろしくな」

　諏訪くんは若じやつ干かん引き攣つった顔でそう言った。実際に諏訪くんがビシバシをどこまで具体的にイメージしていたのかは分からないけど、とりあえず言げん質ちは取ったから、ふたりの輝かがやかしい高校生活のために、わたしはビシバシいくことにした。

「他ほかの教科は全体的に底上げすればなんとかなるとして」というか、せめてそこらへんはなんとかなるっていう風に仮定しないとどんな計画も立てようがないから、なんとかなるってことにして。「数学は本当にどうにかしないと」

　入試まで、もう残り五か月を切っていた。

　そうして、わたしはわたしで自分の受験勉強をしながらも、隣となりの席の諏訪くんの勉強も見て、とにかく数学の練習問題を反復し続けてもらった。

「う～ん、そもそも考えかたが分からないっていうか……」

「大丈夫、考えなくていいから。心を無にしてとにかく数をこなし続ければいいから」

「ええ……？　やっぱそこは考えて解くものじゃないの？」

「ううん、考えない。考えてる暇ひまがあったら解いて。そのうち考えなくても勝手に解けるようになるから。わたしも数学の問題解くときはほとんどなにも考えてないから」

「それは郷津だからできることでしょ？」

「大だい丈じよう夫ぶ大丈夫。諏訪くんもできるできる。できるようになるよ。範はん囲いは無限じゃないし、パターンもだいたい決まってるから、そのうち自動的に判断できるようになるから」

「いや、もう本気でダメだ……。頭がグルグルしてきた……」

「あ、それいい感じだから。そのうちグルグルしてなにも考えられない状態でも条件反射だけで勝手に手が動くようになるから」

「うう～……」

　って、諏訪くんの顔はどんどん虚うつろになっていったけれど、顔の虚ろさに比例して成績もポンと上がった。

　すごい。

　やらせておいてなんだけど、こんなにすぐに成績を上げるなんて思っていなかったから、わたしもかなり驚おどろいたし、諏訪くんのこと、本当にすごいと思った。

　虚ろな顔になっていた諏訪くんも、やればきっちり結果がついてくるのが分かると、ちょっとだけ顔に生気が戻もどったように見えた。

　諏訪くんは諏訪くんで「なんか、郷津ってすごいな。郷津に教えてもらった途と端たんにこれだもん。今までひとりで散々苦労してたのが噓うそみたいだ」と言っていたけれど、虚ろな顔でひたすら練習問題を反復したのも、ポンと成績を上げたのも諏訪くん自身なのだから、すごいのは諏訪くんであってわたしではないと思う。

「もうひと頑がん張ばりだね」と、わたしが励はげますと、諏訪くんは「俺さ、郷津と同じ高校に通いたいから頑張るよ」と、前まえ髪がみを触さわりながらふにゃりと笑っていて、そのときもわたしは、あ、なんかすごくいいなって思った。

　諏訪くんがそう言ってくれるのを、嬉うれしいって思ったのだ。

　たぶん、またちょっと、諏訪くんのことを好きになっていた。




　わたしと諏訪くんがふたりでしていたことといえば、ほとんどが図書館での受験勉強だけだったけれど、一度だけデートっぽいことをしたことがあった。

　合格祈き願がんで、穂高神社に初はつ詣もうで。

　あれ？　やっぱり受験絡がらみだし、よく考えたらそんなにデートでもないかも。

　大おお晦日みそかの二十三時過ぎ、わたしは裏起毛のジーンズにタートルネックのセーターにダッフルコートにマフラーにニット帽ぼうにもこもこ手て袋ぶくろという完全防備で、ソレルのスノーブーツに足を突つっ込んで静かに家を抜ぬけ出した。二年参りに行くことは両親にも伝えてあったから、別にコソコソする必要もなかったのだけれど、夜中に男の子とふたりで待ち合わせするのなんて初めてのことで、なんとなく、ついコソコソとしてしまった。

　外ではしんしんと、細やかな雪が降っていた。

　このあたりで夜に外を歩く人はあまりいない。別に治安が悪いとかそういうことではなく、たんに街灯もまばらで真っ暗だから、穴とか溝みぞとかが危ないのだ。冬場は足元も滑すべりやすいからさらに危険度がアップ。足を引きずらないように、真上に引き上げて真下に下ろすのを意識して、一歩一歩踏ふみしめるようにゆっくりと歩いた。

　なんの光を反射しているのか、空から降る雪は淡あわく白く光っているように見えた。頰ほおにあたる夜気は刺さすようで痛かったけれど、コートのポケットに手を入れて無心に歩いているとだんだんブーツの中と背中のあたりはポカポカとしてきた。

　よく知った道でも、昼と夜ではまるで雰ふん囲い気きが違ちがっていてなんだか新しん鮮せんで、わたしはちょっと上じよう機き嫌げんで、自然と鼻はな唄うたを歌っていた。

　ンフ～フ♪　ンフ～フ♪　と、鼻唄を歌いながら足元だけを見て黙もく々もくと歩いていたら、いつの間にか待ち合わせの場所についてしまっていて、黒いコートを着て暗くら闇やみと一体化していた諏訪くんに全然気が付いていなかったわたしは、唐とう突とつに「郷津」と呼ばれて「ギャーッ!!」と、すごい悲鳴を上げた。ものすごくびっくりした。

　諏訪くんは「新年早々レアなものが見られた」と言って、ふにゃりと笑っていた。諏訪くんの笑いかたは柔やわらかくて妙みように愛あい嬌きようがあって、その屈くつ託たくのない感じにわたしはいつも、なんかいいなと思ってしまう。

「あれ？　もう年明けちゃった？」と、わたしが訊きくと、諏訪くんが腕うで時ど計けいで時間を確かく認にんして「一分過ぎ」と返事をした。のんびり歩いてたら、カウントダウンを逃のがしてしまったらしい。こういう肝かん心じんなことを、ついうっかりで逃してしまう傾けい向こうがわたしにはある。

「あけましておめでとうございます」と、照れ隠かくしついでにわたしはお辞じ儀ぎをした。

「あけましておめでとうございます」と、諏訪くんも頭を下げて、頭のてっぺんと肩かたのうえに積もっていた雪がサラサラと落ちた。それを見てわたしは、あ、ひょっとして結構待たせてしまったのかなと思った。「今年もよろしくお願いします」

　ふたりしてポケットに両手を突っ込んだまま、並んで穂高神社への道を歩いた。

「そういや、あれなんの曲だっけ？」

「ん？　あれって？」

「鼻唄、歌ってたじゃん。なんか、聴きいたことのあるメロディーなんだけれど」

「え、なんだっけ？　えっとね……はる～わな～のみ～～～の～～～♪　っていうやつ」

「あ～、早そう春しゆん賦ふ？」

「ねえ、ハルワナってなに？」

「へ？　ハルワナ……？　ああ、あれは、春は名のみの、だよ。春っていっても名前ばかりでまだまだ寒いですねっていう意味。安曇野の春は寒いっていう歌」

「そうなんだ。へぇ～、はるはなのみの。春は名のみの、ね」

　諏訪くんが「郷津でもそういうことってあるんだな」と、クックと笑った。「なんか、なんでも知ってるもんだと思ってたけど、すこし安心した」

「だって教えてもらってないもの。わたしも、教えてもらってないことは知らないよ」

　早春賦は安曇野のご当地ソングみたいなもので、このあたりの小学校では必ず合唱の時間に習うから、今でもなんとなくは歌えるのだけれど、あのころの楽がく譜ふに振ふられていた歌詞は全部ひらがなだったから、歌詞の漢字なんて意識したことがなかった。

「そういや、郷津ってあんまり音楽とか聴かないの？」と、諏訪くんに訊かれて「どうして？」と返事をしたら「いや、あんまり鼻唄で早春賦とか渋しぶいの出てこなくない？　普ふ通つう、なんか自分の好きな曲とか口ずさむものでしょ」って話で。

「そういえば、あんまり音楽を聴く習慣ってないかも。テレビで流れてるやつぐらいは分かるけど」

「へ～、勉強する時も音楽とかかけないんだ？　俺は、音楽あったほうが集中できるから、部屋だといつも小さい音量で流してるけどな」

「そうなんだ？　試ためしてみたことがないから分からないけど、そういうものなのかな。わたしも音楽を流したら、もっと集中できる？」

「どうかな～」

「試してみたいから、なにか諏訪くんのオススメの音楽教えて？」

「え～？　なんだろ。勉強する時、あんまりテンション高すぎてもダメだし、あとあんまり歌詞はないほうがいいから、インストだなぁ。ピアノジャックとか？」

「ピアノジャック」

　わたしはその名前を脳内のコルクボードにピン留めした。諏訪くんのオススメの音楽、聴いてみたいって思った。

　穂高神社に着くと、さっきまでの真っ暗な夜道が噓みたいに、大鳥居の外まで参拝の人が溢あふれていて、安曇野のどこにこんなに人がいたんだろう？　と思った。出で店みせもあるからちょっとお祭りっぽい雰囲気もあって、テンションが上がった。

　わたしと諏訪くんも人の流れにまじってとろとろと進む。わたしたちの後ろにもどんどん参拝客が並んできて、あっという間に人ひと垣がきに囲まれてしまう。真冬の夜中で外なのに、人いきれだけでずいぶんと暖かかった。みんなの吐はく息が白くて、それが霧きりになった。

「なにをお願いするの？」と、諏訪くんに訊かれたから「え？　そりゃあもちろん、合格祈願だよ」って、わたしは答えた。

　できれば諏訪くんとふたり揃そろってで、という部分は、口に出しては言わなかった。

　本当の願いは黙だまっていたほうがいいらしい。

　クレープ屋の出店があって、甘い匂においに引き寄せられるようにわたしがフラフラと近づいていくと、諏訪くんが「まあ、郷津には勉強で世話になってるしな」って、苦笑いして奢おごってくれた。ブルーベリーチーズケーキ。

　境内けいだいの隅すみで焚たき火びをしていて、たくさんの人が火にあたって暖をとっていて、わたしたちもその端はしに加わってひとつのクレープを分け合って食べた。

「そういえばさ、郷津はなんで捧庄志望なの？　郷津の成績なら、別に深ふか志しでもどこでも狙ねらえたんじゃない？」って、諏訪くんに訊かれて、わたしは「でも、深志だと最も寄よりが北松本駅になっちゃうから」と答えた。

　それでもまだ、諏訪くんは「それがどうしたの？」みたいな顔をしていたから「深志だと、松本までの定期券が手に入らないでしょ？」と、さらに説明した。諏訪くんが笑った。

「そんなに松本に行きたかったの？」

　すこし考えて、わたしは「うん」と返事をした。わたしはそんなにも、松本までの定期券がほしかったのだ。ほとんどそのことしか考えてなかったって言ってもいいぐらいに。

「どうして？」

「だって、この町にはなにもないから」

「なにもない……かなぁ……？　こうして、穂高神社だってあるわけじゃん」と、諏訪くんはあまり納なつ得とくいかない様子だった。意外と、地元愛の強いタイプなのかもしれない。

　もちろん、穂高にだって本当になにもないわけじゃない。

　そこにはゲオがあり、ケーヨーデーツーがあり、ファッションセンターしまむらとアベイルがある。日用品はだいたいデリシアで買えるし、ちょっと行けばイオンだって蔦つた屋や書しよ店てんだってある。最低限のものは一通り揃っていて、でもそれ以外の選せん択たく肢しはあまりない、均質化されたどこかの郊こう外がい。無であるようにデザインされた虚きよ無む。

　だからたぶん、この町にはなにもないのだ。




　で、わたしと諏訪くんはふたり揃って捧高に合格した。

「あった！　合格だ！」

「え？　噓？」

「噓ってなんだよ」

「あ、ごめん。噓じゃないけど。え？　すごい！」

「合格だ！」

「合格～～!!」

　諏訪くんと合格発表を見に行って、ふたりとも合格しているのを確認して、掲けい示じ板ばんの前で向かい合ってお互たがいの肩を摑つかみあって「ほほ～っ!!」「ほっほ～[image: かんたんふ]」と、よく分からない奇き声せいを上げながら、未開の部族のようにグルグルぴょんぴょんと跳はね回った。

　え？　なに？　わたしってこんな人前で変な声とか上げちゃうタイプだったっけ？　と思う冷静な客観視もどこかにはいたけれど、黙れ客観視、今日はさすがにいいだろうって、気にせずはしゃいだ。

　まあ、ぶっちゃけ自分の合格は発表前から確信してたのだけど。

　やっぱり、諏訪くんが本当に合格しちゃったのがすごいなぁと思って。

　だって最初はＤ判定だったのに、そこから半年足らずでポンと成績を上げて、実際に合格してしまうなんて、すごいことだ。

　諏訪くんは基本的にぽわんとした雰囲気なんだけど、やるときはやる人なんだなって思って、ちょっと、というか、かなり見直した。

　わたしは自分が合格したこと以上に、諏訪くんの合格を誇ほこらしく感じていた。

　何度も何度も番号を見直して、間違いなくふたりとも合格していることを確かめて、帰りに松本駅までの目め抜ぬき通りを歩くあいだも、ふたりでひたすら喋しやべりまくった。

　なにを話したかなんてぜんぜん覚えていないし、たぶんお互いに相手の言っていることなんてほとんど聞いてもいなかった。

　ただ、なにかすごい熱が内側からワーッ!!　と弾はじけ出てくるみたいで、喋らずにはいられないって感じで、各おの々おので思いつくままに勝手に喋っていたんだと思う。

　ついつい声も大きくなって、喋り過ぎて喋り疲つかれてしまって、電車に乗るころにはふたりともちょっとぐったりとしてしまっていて、無言だった。

　座席に並んで座って、自然と触ふれ合った手が、絡からんだ。

　諏訪くんと手を繫つないだことなんてなかったけれど、そのときはそうしているのがなんだか自然に感じて、当たり前のことのように思えて、そういえば、特になんとも思わなかった。ときめきさえもしなかった。

　穂高駅で電車を降りて、分かれ道のところで、すこし名残なごりを惜おしむみたいに立ち止まった。でも特に喋ることも思いつかなくて、やっぱりお互いに黙ったままだった。

「それじゃ」と言った諏訪くんに一歩近づいて、わたしのほうからキスをした。すこし背せ伸のびをしないと届かなくて、あ、意外と身長差あったんだなって思った。

　自分がそんな行動をしていることに、自分でびっくりした。

　別にわたしは、キスしようなんてその瞬しゆん間かんまで、ううん、その瞬間ですら、たぶん思っていなかったはずなのに。誰だれが背中を押しているのだろう？　と思った。

　振り返っても、誰もいなかった。

「それじゃ」と、わたしも言って、素す早ばやくくるりと反転して早足で家に戻もどった。

　お母さんに合格を報告して、早々に二階の自分の部屋に上がった。制服を脱ぬいでベッドに寝ね転ころがって目を閉じた。静かに、息を吐いた。

　なんにせよ、これで長かった受験勉強が終わったのだと思った。

　万ばん事じ順調。すべて予定通り。春からは市内の高校で新しい生活がはじまるのだ。

　新しい出会い。オシャレで都会的で綺き麗れいな女の子たち。スターバックス。ヴィレッジヴァンガード。そのうえ、わたしには諏訪くんっていう、ちょっとぽわんとしてはいるけれど、やるときはビシッとやるような意外と底力のある彼氏もいる。

　期待に胸が膨ふくらんだ。

　あ、そういえば諏訪くんとキスをしたなと思い出して、自分の唇くちびるをそっと撫なでた。普段となんの変わりもない、ただのわたしの唇だった。

　なんだ、どうってことないじゃないか、なんてことを思ったような気もする。

　そうだ、諏訪くんはわたしの彼氏なんだから、別に、キスしたくなったらキスしたっていいじゃないか、とか、誰に向かってかは知らないけれど、言い訳みたいなことをずっと考えていた。不自然になにかを急いでしまったような気がして、それが不安だった。

　慌あわてなくていい、と思った。春からも同じ高校に通うわたしと諏訪くんの前には、まるまる三年という、無限にも近いように思えるくらいの長い長い時間が用意されていた。

　自然に、すこしずつ、自分たちのペースでやっていけばいい。

　そんなようなことを、この時には思っていた。

　それが、気が付けばもう九月も半ばを過ぎてしまっている。

　始まる前は無限みたいに思えた時間が、あれよあれよと吹ふき飛ぶように過ぎていく。

　結果的に言えば、ふたりの距きよ離りが一番近しかったのは合格発表のその日だけで、その後は自然と緩ゆるやかに離はなれていく一方だった。具体的になにかの出来事があったわけでもなく、思い当たるような原因もなく、少しずつわたしと諏訪くんは疎そ遠えんになっていった。

　最初は、まだあまり知らない人たちばかりの新しい環かん境きようで、いきなり男女がベタベタしているのもちょっと具合が悪いのではないか？　みたいな些さ細さいな感情だったような気がする。まだしばらくの間は内ない緒しよにしておきたいような気がして、学校で顔を合わせることがあっても敢あえて親密になりすぎないように、努力して普通に振ふる舞まったりしていた。

　そういえば、最近あんまり連れん絡らくをとってないな？　と、気付いてはいたけれど、入学直後から立て続けに学校行事があって、それが終わると即そく、課題が容よう赦しやなくボーンッ！　ボーンッ！　と積み上がって、それだけでとても慌ただしく忙いそがしくて、もうちょっと状じよう況きようが落ち着いたらゆっくり考えようと思っても、ちっとも状況は落ち着かなくて、それどころか夜に勉強机に向かう時間は、高校に入ってからのほうが受験のころよりも長くなっていて、気付きはなんの対処もなされないまま、いつも先送りにされた。

　しかも、わたしが実は新しい環境に慣れるのが苦手だったってことが判明して、友達もなかなかできないし、そんな自分にびっくりしていたほどで。

　正直、わたしはかなりメゲてしまっていた。

　諏訪くんと話がしたかった。

　でも、諏訪くんはさっそくサッカー部に入っていて、わたしよりもよっぽど忙しそうで、朝練があるからわたしよりもずっと早い電車に乗って学校に行っているみたいだし、帰りもわたしより遅おそいから、会うことがない。

　諏訪くんだって、わたしに出されているのと同じだけの課題があるはずなのに、いったいどうやって時間をやりくりしているのだろう？　謎なぞだ。

　というか、諏訪くんに限らず、このバカみたいな量の課題と並行して部活動もやっている人たち全員が謎だった。なお、捧高の部活加入率は１０１パーセントだそうだ。なぜ１００パーセントを超こえているのかと言えば、部活を掛かけ持ちしている人も少なからずいるからで、超ちよう人じんかなにかだろうか。

　わたしもなにか部活をやるなら、また弓きゆう道どうをやりたいなと思っていたけれど、怒ど涛とうのように降り注いでは積み上がっていく課題の山に完全に怯ひるんでしまって、これは部活動とか無理なのでは？　人にん間げん業わざではないのでは？　と思ってしまって、結局、見学に行くこともないままなんとなく機会を失って、そのまま帰宅部になってしまった。

　ますます連絡を取っていない期間が長くなって、そうなるとメールひとつ送るのすらハードルが高くて、全然連絡しなくて。ていうか、ちょっとくらい諏訪くんのほうから連絡してきてくれてもよくない？　え？　なにこの放置系。さすがにひどいのでは？　これ、わたしのほうから歩み寄ったらそれはそれで負けっぽい感じがしない？　と、すこし意固地な気持ちもムクムクとわいてきたりした。

　連絡したいな～と、連絡してこいよ～!!　が、波になって交こう互ごにやってきた。

　ときどき、あ～もういいや！　連絡しちゃおっ!!　という気分になることもあったけど、なんとなく思いなおしてしまって、いやいや、今はまだその時ではないと考えてしまう。

　でも、それでも五月くらいまでは、廊ろう下かですれ違ちがったりしたら声を掛けてはいた。

「あ、なんか久しぶり？　どう？」「いや～、忙しいよ。郷津のほうは？」「わたしも～、なんか忙しくって」「そっか、じゃあまたな」「うん、またね」みたいな感じで。

　あれ？　ものすごく他人だ、これ。

　いや、すれ違うのってだいたい教室移動の途と中ちゆうだし、無む秩ちつ序じよに増改築を繰くり返してラストダンジョンみたいに複雑怪かい奇きな構造になってしまっている捧高では、教室移動はそれ自体がある種の限界に挑ちよう戦せんするエクストリームスポーツで、本当に忙しいから足を止めてゆっくり話をする時間なんかないのだ。途中でトイレに寄りたかったら、前の授業が終わるなり教室を出て終始早足で移動しないと間に合わないほどで。休きゆう憩けい時間とは？

　そのうち、諏訪くんの周りには新しい人間関係が出来上がって、すれ違うときもだいたい誰かと喋りながら歩いているようになって。話を遮さえぎってしまうと悪いから、わたしは太ももの横らへんで小さく手を振って、それとなくサインを送るぐらいになる。

　最近ではもう、それもない。

　無言のうちに、視線だけが絡む。

　わたしは反射的に、スイッと視線をそらしてしまう。

　また今度、また今度と思っているうちに、どんどん状況は悪くなっていく。

　自分でも、どうしてこんなことになってしまっているのか、本当に分からない。別になにがあったわけでも、なにをしたわけでもないのに、わたしと諏訪くんの間には深くて暗い溝みぞみたいなものがぽっかりとできてしまっている。いったい、なんなのだろう？

　なによ、ひとりで勝手に楽しそうにしちゃって。

　ひょっとしたら、そんな僻ひがみにも似た感情がどこかにあったのかもしれない。ふ～ん、ずいぶんとサッカー、楽しそうじゃん。へえ～？　諏訪くんにとってわたしって、捧高のサッカー部に入るための踏ふみ台かなにかだったの？　まんまと利用されたってわけ？

　ん？

　あれ？　今なんか、気付いてはいけない本質に気が付いてしまったような……？

　待って。待って待って。そういえば、そもそもの一番初め、諏訪くんはわたしになんて言ったんだったっけ？　プレイバック。




『え～っと、つまり、一いつ緒しよに勉強しないかって話なんだけど』




　……。

　あっ!!

　ああ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～っ!!!!




　え？　あ？　はい？　うん……待って。うん、たぶん分かったから、ちょっと待ってね。落ち着くから。先に深呼吸するね。

　スゥー、ハァー。

　うん、あのね。そういえば諏訪くん、わたしに付き合ってとは一言も言ってない。それどころか、わたし好きとも言われてないし、わたしも言ったことない。「一緒に勉強しよう」って言われて「いいよ」って返事しただけだ。

　言葉通りに解かい釈しやくするなら、そういうことになってしまう。わたしが勝手にそこに特別な意味付けをしていただけのことで。

　え？　でも中学生だよ？　中学生の男女がふたりっきりで勉強するって、普通そういうのを付き合ってるとかって言わない？　あ？　ひょっとして言わない？　言わなかったりする？　え？　そうか～～～～、噓うそ～～～～、マジか～～～～～～？

『捧庄はサッカーも強いし──公立校でインターハイ狙ねらいにいけるところなんかそうそうないし』

　ああ～～～～～～!!　ほら、言ってるじゃん。最初からそう言ってるじゃん。サッカーするために捧庄に行きたいって諏訪くん言ってるじゃん。サッカー部に入る踏み台もなにも、その通りだよ。諏訪くんの目的は最初から捧庄のサッカー部に入ってそれでインターハイを狙いにいくことじゃん。そりゃあ入学したらサッカーに夢中になるの当たり前じゃない！　わたしに構ってる場合じゃないよ!!　インターハイなめてんのか!!

　そういえばセリカも言ってたけど、諏訪くんって一年で唯ゆい一いつのレギュラーらしい。インターハイも狙えるぐらいに強いサッカー部でレギュラーなんだよね。諏訪くんって、それぐらいサッカーが上う手まい人だったんだ。サッカー部なのは知ってたけど、中学の時ってそんなサッカーで目立っている感じの人だったっけ？　どちらかというとサッカー部では珍めずらしく大人しいタイプっていうか……でも、そうだよね。別に性格的な大人しさはサッカーの上手さに関係ないもんね。そうか、諏訪くんってああ見えてサッカー上手かったんだ。インターハイとか狙うレベルですごく上手かったんだ。全然知らなかった。

　というか、きっとわたしが全然知ろうとしてなかったんだ、これ。だってわたし、サッカー分からないもの。へ～、そうなんだ～よく分からないな～で済ませてしまってた。付き合っている人が一番熱中しているものを一いつ切さい共有できていないのに、そんなの嚙かみ合うわけがないじゃないか。どうやら付き合ってなかったみたいだけど。

　え、わたし諏訪くんのこと全然知りもしないのに、好きになったつもりでいたの？

　うん、なんかときどき、あ、いいなって、好きだなって思うことはたしかにあったんだけど。たとえば、ふにゃりと笑うときの、妙みように愛あい嬌きようのある柔やわらかな感じとか。

　でもさ。それって諏訪くんじゃなくて、「彼氏」っていう記号になんとなくときめいちゃってただけだったりする？　中学生らしい軽けい薄はくさで、彼氏がいるっていう状況に浮うかれてただけだったんじゃない？　彼氏じゃなかったけど。勘かん違ちがいだったけど。

　え？　どうする？　キスしちゃったよわたし。なんか気持ちが高ぶってキスしちゃったことあるよ諏訪くんに。付き合ってないのに。

　わ～お、そりゃあ諏訪くんも微び妙みような反応になっちゃうよ。当たり前じゃん。勉強教えてもらおうって思ってただけだったのに、いきなりキスされたらそりゃあビックリするよね。これから三年間同じ高校でずっと顔を合わせることになるのに、ノッケからそんなことになったら困っちゃうよね。え？　マジでなにしてるの、自分。

　ていうかさていうかさていうかさ。だいたい諏訪くんって、ひょっとしてめっちゃレベル高いんじゃない？　だってセリカが、あのセリカが、完全無欠美少女のセリカが好きになるような相手だし。それってすごいレベル高い感じがする。え？　わたし、諏訪くんのこと「なんかぽわんとした人だな～」くらいに思ってたんだけど、それってひょっとしてものすごく失礼だったりする？　なにを思いあがってるんだ、この勘違い女は。

　そうだよそうだよ～、だいたいわたし、中学の時は勉強の成績だけが売りの地味なガリ勉グリグリ眼鏡めがね女だったじゃん。眼鏡がコンタクトになったぐらいで、今でもそんな大差ないけど。そんなわざわざ、サッカー部のサッカーめちゃくちゃ上手い、レベル高い男の子が告ってくるようなポジションじゃないじゃん。勉強の成績だけが売りの地味なガリ勉グリグリ眼鏡女に頼たのみたいことなんて、そりゃ勉強を教えてもらうぐらいしかないじゃん。

　うっわ～～～～どうしようこれ～～～～～～～～～？？？？？




「いけない……帰らないと……」

　セリカが出ていってしまった後の教室で、ひとり思し索さくの森に迷い込んでいたわたしは、窓の外が暗くなりはじめているのに気が付いて顔を上げた。黒板の上の時計を見ると、もうすぐ閉門の時間だ。ずいぶんと長いこと、思索の森を彷徨さまよっていたらしい。おかげさまで、森の最さい奥おうで真実を手にすることはできたけれど。手にしたくはなかったけれど。

　わたしが通学に利用している大糸線は朝の通勤通学の時間帯以外は極きよく端たんに本数が少なくて、一本逃のがすと次の電車まで一時間近く待たされることになってしまう。次の電車は三十分後。けっこうな早足で歩かないと間に合わない。

　中学の頃ころは時計を見るなんていう習慣すらあまりなくて、時間に対してすごく曖あい昧まいに生きていたけれど、高校に入ってからはなにかにつけて時間ばかり気にしているような気がする。朝の始業の時間、教室移動の時間、昼休みの時間、電車の時間。歩く速度もずいぶんと速くなった。歩いているというよりも、歩かされているという感覚のほうが強い。休みなくずっとなにかに追い立てられ続けているような感じがする。

　すっかり薄うす暗ぐらい校舎を抜ぬけて、駅に向かって早足で歩く。中学生のころ漠ばく然ぜんと憧あこがれていた松本の街を、どこに寄り道することもなく、わたしは毎日ただ通り過ぎている。びっくりするほど友達のいないわたしは、なんだかんだで、まだ駅前のスターバックスにすら入ったことがない。

　改札を抜けて６番線のホームに下りたら、電車の到とう着ちやくを待つ人の列の先頭に諏訪くんが並んでいて、不測の事態にわたしの心臓はギュウッ！　となる。

　わたしが教室でひとりグズグズしている間に、部活終わりの諏訪くんと同じ時間になってしまったのだ。毎日、同じ路線を使って同じ学校に通っているはずなのに、諏訪くんを駅で見かけるのは本当に久しぶりのことだった。

　ずっと、どこかで諏訪くんと偶ぐう然ぜんに会うようなタイミングがあればいいなと思っていた。でも、よりにもよって今このタイミングで？

　だってもう、気が付いてしまったもの。

　付き合ってなかったんだよね、わたし。諏訪くんと。

　え？　じゃあわたし、どういう風に諏訪くんに声を掛かけたらいいんだろう？

　もうこの際だから、付き合ってなかったのなら付き合ってなかったでいいけれど、今のこのなんだか気まずい距きよ離り感かんというか、ふたりの間にあるマリアナ海かい溝こうみたいな深い溝をどうにかしたい。なんていうか、普ふ通つうにしたい。普通に諏訪くんと喋しやべりたい。

　そうだ。付き合ってなかったんだから、別になにも意識することはないんじゃないか。普通に、ただの中学の同級生として声を掛ければ、それで済む話なんじゃないか。キスしちゃったのは……一生触ふれずに無視し続けていれば、なかったことになったりしない？

　たとえば、軽く肩かたを叩たたいて「久しぶり」と言ってみるのはどうだろう？　それから「最近どう？」と訊きいてみればいい。「そういえば、文理選せん択たくはどっちにするか決めた？」と続ければ、自然と会話も繫つながりそうじゃない？　あ、なんかいい感じじゃん。

　わたしは静かに長く息を吐はいて、吐いて。

　大きく息を吸った。

　わたしは頭の中で「久しぶり」と「最近どう？」を、何度も何度も繰くり返しリハーサルする。まず「久しぶり」でしょ？　それから「最近どう？」　うん、良さそう。

　ここからあと十歩ぐらい近づいたら、自然に右にカーブして諏訪くんに近寄っていけばいい。それで、ある程度の間合いまで近づいたら「あっ！」って、なるべく明るく華はなやいだ声を出して、「諏訪くん」って名前を呼ぶ。諏訪くんがこちらを振ふり返って目が合ったら、わたしは自然な笑え顔がおを作って「久しぶり」って言う。親しげな笑顔をキープしたまま歩み寄って、隣となりに並んだら「最近どう？」って訊けばいい。大だい丈じよう夫ぶ、作戦は完かん璧ぺきだ。

　わたしはその場から、一歩、足を前に踏み出す。

　あと九歩。

　諏訪くんはスマホ片手に俯うつむいていて、耳には白いイヤホンを挿さしている。あ、ひょっとしたらイヤホンをしているせいで、名前を呼んでも諏訪くんには聞こえないかもしれないな？　と、わたしは思う。どうしよう？　すごいキメ顔で名前を呼んだのに、気付かれなくてスルーされたら切ない。切ないっていうか、恥はずかしい。えっと、どうする？　背後からソッと歩み寄って、肩をトントンってしてみる？　それもなんか違う。

　あと八歩。

　あ、でも諏訪くんは列の一番前に並んでいるから、ここでわたしが諏訪くんの横にスッと並んだら、ひょっとして諏訪くんの後ろに並んでいる人たちに、列に割り込んだと思われるんじゃないだろうか、みたいなつまらないことまで気になりだす。

　あと七歩。

　そういえば、セリカが諏訪くんのことを好きなんだっけ？　じゃあ、どっちみち諏訪くんにはちゃんと確かく認にんをとっておくべきなのではないだろうか。え？　でもなんて？　わたしと諏訪くんって付き合ってます？　付き合ってました？　付き合ってたことないですよね？　うわ～、どれだったとしても勘違い感が厳しい。

　あと六歩。

　そもそも、どうしてわたしはセリカが諏訪くんのことを好きかもって話をしてくれた時に、咄とつ嗟さにしらばっくれてしまったのだろう？　せっかく、セリカがわたしに気を許して打ち明けてくれたのだから、わたしもわたしで、あのときすぐに、完全にわたしの勘違いなだけかもしれない今のこの諏訪くんとの微妙な関係について、素す直なおに話してしまえばよかったのではないだろうか。きっと、セリカはそれで気を悪くしたりもしなかっただろうし、ひょっとしたら、どうすればいいか、一いつ緒しよに考えてくれたかもしれないのに。

　あと五歩。

　今さらになって「実は～」みたいな話をしたところで、一度しらばっくれてしまった以上はなにかしらが気まずくなってしまう気がする。ひょっとしたらセリカは、わたしが結局のところセリカに対して心を開いていないんだなって、思ってしまうかもしれない。

　あと四歩。諏訪くんはもう、わたしのすぐ目の前にいる。

　諏訪くんはジッとスマホの画面を注視していて、わたしに気付く様子もない。なにを見ているのかまでは分からないけれど、すごく集中しているみたいだし、邪じや魔まをすると悪いかもしれない。




　わたしはわたしが諏訪くんに声をかけなくてもいい理由を必死になって探している。




　え？　それってもう、無理じゃない？

　わたし、諏訪くんと話をするのがものすごく億おつ劫くうになってしまっている。

　違う。たぶんそんなことはないって、わたしはなんとか思いなおそうとする。きっと、今ならまだギリギリ間に合うはず。まるでなにもなかったみたいに、ただの中学の同級生って感じで話せるかもしれないって思う。思おうとする。わたしは諏訪くんを見ている。諏訪くんはずっとスマホの画面に目を落としていて、顔を上げない。

　もしも、諏訪くんが顔を上げてこっちを見て、わたしの姿に気付いたら、そのときはちゃんと笑顔で「あ、久しぶり」って言おう。それから次に「最近どう？　あ、そうだ。文理選択はどうするか決めた？」って話をして、それから。それから──

　諏訪くんは顔を上げない。

　そのまま、わたしは諏訪くんの後ろを通り過ぎる。

　声を掛けることなく、なにも気付かなかったみたいな顔をして。

　わたしはもう、振り返らない。振り返ることができない。

　また今度、また今度。今はまだその時じゃない、なんて考えて、いくつものチャンスを見送り続けて、ジッと黙だまっているばかりで、いざ目の前にチャンスがきても、ジッと黙っていた時間が長すぎて、そのときにはもう歌いかたも忘れてしまっている。出そうと思っても、どうしても声が出なくて、黙って見送ることしかできない。

　さっきのがたぶん、本当に本当の最後のチャンスだったのだ。それさえも、わたしはわたしのつまらない自意識だかプライドだかで蹴け飛とばしてしまって、台無しにしてしまって、通り過ぎてしまえばもう戻もどらない。

　離はなれていく。わたしの背後で、諏訪くんの存在が急速に遠のいていく。すぐそこにいるはずなのに、もう、どうしようもなく遠い。

　諏訪くんと過ごした中学最後の半年と、諏訪くんと過ごすはずだった高校最初の半年とが、たぶん、今、全部、過去のことになって、仕し舞まわれてしまった。

　ホームに電車が入ってきて、わたしと諏訪くんは別々の扉とびらから車両に乗り込む。たくさんの人の姿に遮さえぎられて、もうわたしの位置からは諏訪くんの姿が見えない。そのことに、少し安心してしまっているわたしがいる。

　終わったのだ。今、本当に終わってしまった。

　きっと、穂高についたらもうすっかり日も暮れてしまっているだろう。普ふ段だんよりもずいぶんと遅おそい時間になってしまった。家に帰ったらすぐ、晩ごはんを食べて、お風ふ呂ろに入って、相変わらず山のように積み上がっている課題を片づけてしまわないといけない。

　わたしはなるべく目の前の自分がやるべき作業のことばかり考えながら、ジッと窓の外に目を向けていた。窓の外を流れる景色が、ひどくにじんで見えていた。

























　雪が解けてなくなり　葦あしの茎くきも伸のびてきた

　いよいよ春かと思ったけれど

　今日も昨日も　まだ雪が降っている
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　捧ささ高こうに行ってサッカー部に入ってインターハイを目指すと言ったら本当に捧高に合格してしまって、言った手前、サッカー部に入らないわけにもいかないだろうとサッカー部に入ったら、あれよあれよという間にレギュラーになり、二年目には県総体を制覇して本当にインターハイに出ることになってしまった。

　ベルトコンベヤーに乗せられているみたいだった。

　俺がなにも考えなくても、なんの決断をしなくても、やるべきことを次から次へと目の前に積まれて、向こう数か月の予定がぜんぶ埋うまっている。やりたいことはやるべきことに押し流される。俺の前にあった選せん択たく肢しは最初の「サッカー部に入るか否いなか」だけで、あとはただただ、やるべきことをやっていただけ。ルート分ぶん岐きが一いつ切さいない一世代前のロールプレイングゲームみたいに。

　もちろん、サッカーなんだから常に試合に勝つか／負けるかというところで分岐は存在するのだが、どういうわけだか、俺たちのチームは全然負けなかった。高校サッカーでは県内で無敵と言ってもいいし、ユースチームとだって互ご角かく以上に張り合っている。この調子なら、冬の国立競技場まで見えてくるかもしれない。捧ささげの庄しようのサッカー部はもともと全国に絡からんだことも何度かある強きよう豪ごうではあったけれど、今年の強さは公立の普通科のサッカー部としては異常だった。

　捧高は普通科の高校で、しかもアホみたいな量の課題を生徒に出すことで知られる自じ称しよう進学校だ。サッカーだけやっていればある程度どうにかなる体育科の学校や、強い部を作るために全国から生徒をスカウトして集めている私立校とはわけが違ちがう。早い話が、どれだけサッカーで勝ったところで、勉強の手は抜ぬかせてもらえないということだ。サッカー部にもそれ以外にも、課題は等しく積み上がる。

　文武両道。強い意志をもって時間をやり繰くりすれば、やってやれないことはない！　というのが教師たちの言い分らしい。まあ、実際にやってはいるのだから、やれないことはないのだろう。でも、「やってやれないことはない」というのは、「できる」と等号で結べるものではない。たんに、なにかを犠ぎ牲せいにして無理を通しているだけ。日々削けずれていくのは、気力だったり、体力だったり、あるいは、精神力とか思考力とか、とにかくなにかだ。俺の内側にあるなにかが、毎日ゴリゴリと音を立てて削れていく。きっと、部員はみんな同じようなものだろう。

　豚ぶたもおだてれば木に登るかもしれないが、棒で叩たたいて追い立てられても木に登るしかなくなるのだ。得られる結果は同じ。結果オーライ。

　俺たちは日々、なにかに追い立てられ続けている。

　やらなければならない課題は山積している。試合の日程はみっちり組まれている。クラブユースとの合同練習や親善試合がある。試験範はん囲いが通知される。明日はクラスマッチです、みなさんスポーツマンシップに則のつとり全力を出し切って楽しみましょう。

　授業中は机から離れることはできない。窓を開けて飛び降りるわけにはいかない。教室移動の寸すん暇かを縫ぬってスピーディーにクソをしなければならない。サッカー部のＬＩＮＥグループの通知は鳴り止やまない。ＬＩＮＥでもツイッターでもインスタグラムでもアツいポジティブな書き込みしかない。どこにも弱音は吐はき出せない。朝練の予定、夕練の予定、土日の練習試合の予定、時にはわずかな昼休みまで使って昼練もする。全国クラスの誇ほこりと自信を持て。下級生の手本となれ。

　分かった分かった、分かったからちょっと待ってくれ。

　思考には常に薄うすい靄もやがかかっていて、はっきりとしない。なにも考えられない。よく分からないままに予定をこなし、一日が終わる。夜はベッドから逃にげ出せない。

　昼間はロクにものを考えられない頭も、夜になると俄が然ぜん元気になる。しかし、明日に備えて眠ねむらなければならない。自動的に考えようとする自分の思考を必死になって眠りへと誘ゆう導どうする。

　目を開いてはならない。身体からだを動かしてはならない。秒針の音を気にしてはならない。摑つかみかけた睡すい魔まの尻しつ尾ぽがするりと指の間をすり抜けていってしまわないよう、おびき寄せて手た繰ぐり寄せる。

　心を無にして、泥どろに沈しずむように眠りを迎むかえ入れる。

　眠りは深い。夢も見ない。午前五時半にアラームが鳴る。




　二台の目覚まし時計とスマホのアラームの激しい三重奏に呼ばれて、深く昏くらい泥の底から現実世界に浮うき上がる。

　まず枕もとの目覚まし時計をバンバンッ！　と叩いて止めて、次に充じゆう電でん器に挿さしてあるスマホの画面をフリックしてアラームを止める。

　一年以上、ほぼ毎日続けているせいで、一連の動作はほぼ無意識のままスムーズに完かん遂すいされる。反復練習による動作の洗練はいつだって真理だ。

　覚かく醒せいは行動からすこし遅おくれてやってくる。俺はどんどん自動的になっていく。そのうち、完全に自我を失っても問題なく動き続けるロボットのような身体が完成するだろう。

　窓の外はすでに白々と明るい。家の中は静まり返っている。俺は布ふ団とんをはね除のけてベッドから立ち上がり、亡もう者じやのような足取りでフラフラと一階に下りる。

「お、早いな。隆たか生お」

　まだ誰だれも起きていないと思っていたから、ダイニングに入ったところでそう声を掛かけられて、俺は驚おどろいた。すこしだけ目が冴さえる。

「なんだ、兄貴か。いつ来たの？」

「つい今さっきだよ。道が混こむのが嫌いやで夜中から走ってきた」

　テーブルには椅い子すが四脚きやくあって、窓側の手前が兄貴の席だった。今でも、そこは兄貴の席のままだ。兄貴がそこに座ってコーヒーを飲みながら雑誌を広げていることに、なんの違い和わ感かんもない。二年前と違うのは、常にアスレタのジャージだった兄貴の服装がすこし垢あか抜ぬけたように見えることぐらいだ。今はそのアスレタのジャージを俺が着ている。

「なんか兄貴、しょっちゅう家にいるんじゃね？　大学って暇ひまなの？」

「いや、忙いそがしいよ。ん？　そうでもないな。大学じたいは別にそんなに忙しくはないかも。諸もろ々もろの色々が忙しいけど。バイトとかコンパとか」

「は～、大学生はいいよな。気楽そうで」

「なに言ってんだよ。俺から見れば高校生のお前のほうがよっぽど気楽に見えるよ」

「そういうもんかね」

　絶対に、俺が兄貴よりも気楽な生活を送っているなんてことはないと思うが、でもまあ、家を出てひとりで生きているわけで、そっちにはそっちの苦労があるにはあるんだろう。

　兄貴は俺のみっつ上で、大学入学を機に家を出てひとり暮らしをしているが、こうやってときどき、というかわりと頻ひん繁ぱんに、家に帰ってくる。帰ってくるときにも特に予告はないし、こうして勝手に上がり込んでいるから、お客さんというよりは、まだこの家の一員という感じだ。ちゃんと家を出きれていない。

「コーヒー、まだ残ってる？」

「ああ、ポットにあるよ。飲むなら飲めよ」

　俺はキッチンのポットからコーヒーをマグカップに注ぐ。冷蔵庫から牛乳を出して、たっぷりと入れる。ついでに野菜室からりんごをひとつもらっておく。

「そういやお前、雑誌に載のってるじゃん」と、兄貴が広げていた雑誌をこちらに向ける。「すごいな。インタビューにもちゃんと答えてる。お前、本当にこんなこと言ったの？　な～んか立派だなぁ」と、勝手になにかの感かん慨がいに耽ふけっている。うぜぇ。

「雑誌っつっても、どこにも売ってないような高校サッカーのやつじゃん。そりゃあ、高校でサッカーやってりゃ載ることもあるよ。別にすごくない」

　世の中には高校サッカー専門の雑誌というマニアックなものが存在していて、紙の質だけは無む駄だに良さそうだが、ペラペラのくせに千円ぐらいする。そして、驚くべきことに年に四冊も出る。全国のサッカー部が定期購こう読どくしていて、それだけでなんとか成立しているのだろう。俺が載っているらしいという噂うわさを聞きつけて、母さんが記念に買ってきた。

「でも高校でサッカーやってるヤツは星の数ほどいるわけだし、その中から注目されるってすごいことだろ。俺もサッカーやってたけど、雑誌に載ったことなんてなかったし」

「なに言ってんだよ。兄貴はトレセンだっただろ。兄貴のほうが、すごかった」

「そうだっけな？」

「そうだったよ」

　兄貴は怪け訝げんそうな顔で首を捻ひねり「まあ、なんにせよすごいことだよ」と、適当に結論づけた。言葉の上では褒ほめているけれど、心底どうでもよさそうな反応だった。

「お前は小さい頃ころからセンスあったもんな～」

「小さい頃からじゃない」と、俺は小さな声で言い返す。「ん？　なんか言ったか？」と、兄貴が訊きき返したが、俺はそれを無視して顔を洗いに行く。家を出る時間が迫せまっている。

　人間の記き憶おくというのは、後からいくらでも捏ねつ造ぞうされる。

　大人になってしまうと子供の頃のことなんか忘れるし、一度上う手まくなってしまうと下へ手ただったときのことなんか思い出せなくなる。サッカーだって、最初から上手かったような気にもなる。ときどき、自分自身でもそんな風に思ってしまうことがある。

　俺がサッカーを始めた頃から、ずっと傍そばで見ていたはずの兄貴の中でも、今では俺が小さいときからサッカーが上手かったってことになっているらしい。あるいは、兄貴は自分のサッカーに夢中で、俺がサッカーをしている姿なんかロクに見ていなかったのかもしれない。なにくそ、今に見てろよと思って頑がん張ばってみても、今になってみたら肝かん心じんの相手がまるで見ていないのだから、張り合いのない話だ。

　ジャージに着き替がえて準備して家を出ようとしたら、兄貴が「なんだ？　どっか行くのか？」と、不思議そうな顔で声を掛けてきた。

「どっかって、学校だよ」

「こんな時間に？　そんな恰かつ好こうで？」

「毎朝この時間だよ。今日は授業なくてクラスマッチだけだから、制服いらないの」

「そっか、大変だな。俺は風ふ呂ろ入ってから、ちょっとひと眠りするわ」

「好きにしろよ」

「おう、気をつけてな」

「いってきます」

　やっぱ、大学生なんか気楽なもんじゃないかと思う。俺には、好きな時間に寝ねて好きな時間に起きて、やりたいことをやりたいように自由にやっているように見える。猫ねこかよ。




　子供の頃の話をする。

　主に、俺と兄貴と、あとサッカーの話だ。




　俺の誕生日は三月末で、それはつまり、学年の中では最後の生まれだってことだ。四月生まれのやつとは、同学年とはいえ、ほぼ一歳の差がある。そして、身体がまだ出来上がっていない小学生ぐらいのときには、この差がものすごく重要だ。

　思い出してみてほしい。小学一年生のとき、ひとつ上の二年生のことはものすごく大きく見えていたはずだ。小一が小二と喧けん嘩かをして勝つなんて、まずない。ちょっとやそっとセンスで優すぐれていても、根本的な身体の大きさが違う。

　で、サッカーの話だ。小学生のサッカーでは、まだまだテクニックよりも根本的な身体の大きさがものを言う。三月生まれは、ただそれだけで圧あつ倒とう的てきに不利だった。

　そのうえ、俺は同じ早生まれと比べても特に身体が小さかった。だから、子供の頃の俺は全然サッカーが得意なんかではなかった。

　サッカーに限らず、体育全ぜん般ぱんがあまり得意ではなく、好きでもなかった。誰だって、自分が勝てない遊びは面おも白しろくなんかないものだろう？　俺はもともとは、けん玉とかヨーヨーみたいな、ひとりで黙もく々もくと技わざを探求するような、手先の遊びのほうが好きで、ひとり遊びが得意な子供だった。母親は今でも「アンタは手の掛からない子だった」と、ことあるごとに言っている。

　一方、兄貴は小学生の頃から少年チームで活かつ躍やくし、県のトレセンに選ばれるほどの実力者だった。兄貴はみんなのヒーロー。それに、弟の俺が憧あこがれないはずはない。兄貴に憧れて、俺も同じ少年チームに入った。なにしろ兄弟なのだ。今すぐには無理でも、練習すれば俺もいつか兄貴のようになれるのだと、俺は漠ばく然ぜんと楽観視していた。いつか兄弟で同じピッチに立つこともあるかもしれないと、吞のん気きに考えていた。

　クラブでは兄貴は人気者だった。

　コーチたちは「今でこそ中心メンバーだけど、昔は君のお兄ちゃんには散々手を焼かされたものだよ」と、嬉うれしそうに言っていた。他ほかのメンバーも、新しく入ってきたエースの弟に興きよう味み津しん々しんだった。そして、俺と兄貴の間に名字以外の共通点が一いつ切さいないことに気が付くと、途と端たんに興味を失った。

　はねっ返りが強いけれど、そのぶん闘とう争そう心しんも強いし、挫くじけず明るい性格の兄貴。

　一方、石ころのように寡か黙もくで大人しい俺。

　闘争心に欠けるやつは、サッカーに限らず、根本的に他人と競せり合う競技に向いていない。兄貴と俺の扱あつかいは雲うん泥でいの差だった。兄貴はチームの中心、スーパーヒーロー。俺は隅すみっこのほうになんかいるやつ。兄貴は「上」で、俺は「下」。

　少年サッカーとはいえ、クラブチームというのは楽しく遊ぶためのものでなく、試合に勝つための、あるいは強い選手を育成するための組織だ。そのへんの判断はコーチもチームメイトも実に現金で、こいつはサッカーが下手だと思えば、まったく相手にもしない。

　それでも俺はチームに所属し続けた。石ころみたいに寡黙で大人しく闘争心に欠けた俺は、その実、いつか目にものを見せてやろうと静かに決意していた。

　身体が小さな俺は、試合はもとより試合形式の練習にすら参加させてもらえず、他のメンバーがミニゲームをしている間も、ひとりグラウンドの隅でリフティングをしていた。誰も俺のことを見ていなかった。俺は手の掛からない子供だった。

　リフティングは楽しい。ボールに働く物理法則はいつだって一定で、同じことをすれば常に同じことが起こる。ボールの動きを再現できない原因はいつだって自分にある。何度も同じ動きを繰くり返し、最適を探さぐる。すこしずつ当てるポイントを替かえて、比ひ較かく検証する。精確に動けば、ボールは必ず応こたえてくれる。その分かりやすさが好きだ。

「お前、サッカー下手なのにリフティングだけはやたらうまいよな」

　そんなことを、誰かに言われたこともある。

「試合出られないのに練習してどうすんの？」

　みたいなことを、言われた覚えもある。

　今に見てろよ、と思っていた。俺だって、あの兄貴の弟なんだ。今に見ていろと。

　俺はとにかく、ひとりで黙々と練習を続けたが、結局一度の試合も経験することのないまま、少年サッカーを卒業し、中学校のサッカー部に入った。

　中学のサッカー部に入った最初の日、メンバーを見み渡わたして、直感的に「あ、なんか違ちがうな」って思ったのをよく覚えている。

　身体からだがデカくて顔が整っていて、髪かみ型がたもなんか垢あか抜ぬけていて、そのうえ声もデカい連中が、顧こ問もんがなにか言っているのもどこ吹ふく風で、大きな声を立てて笑い合っていた。どうやら、サッカー部ではその連中が一番力を持っているらしかった。

　良くも悪くも強さを求めるだけのクラブチームでは、サッカーが下手でも相手にされないだけだが、中学のサッカー部はまた毛色が違う。「上」のグループと「下」のグループに分かれていて、「上」のやつらは「下」のやつを積極的にからかう。新入生の中で一番冴えない俺は、速そつ攻こうで「下」グループ入り。あだ名は「もや」に決定。もやしっ子のもや。

　この「上」と「下」は、先せん輩ぱい後輩も関係なく、そのうえ、サッカーの上手い下手すらも関係なく、強しいて言うなら雰ふん囲い気きとか、空気とか、その場の流れとか、そういうので決まるようだった。

　新入生の中ですらさっそく「上」と「下」に分かれていて、片付けの時間になると「上」の連中は放ほうり出したままさっさと帰ってしまう。「下」に属する新入生だけが黙々と片付けをする。「下」の中でもさらに細分化された上下関係がある。

　部活での「上」と「下」のカテゴリーは、教室にも持ち込まれる。誰だれかが俺のことをからかっていると「ああ、こいつはからかってもいいヤツなんだ」という空気になる。

　誰も空気には逆らわない。俺は自然と、皆みんなからからかわれるようになる。石ころのように寡黙な俺は、さらに無口になっていく。悪い流れが出来上がる。

　学校を支配しているのは空気だった。誰もが空気を読んで空気に従う。人は空気の奴ど隷れい。俺は漠然と憎にくしみを募つのらせるが、敵は空気だから誰をどう憎めばいいのか分からない。

　向かう対象のない憎しみは内にも向く。なにもかも、自分が冴さえないヤツなのが悪い。グルグルと考え続けた末に、毎回そういう結論になる。

　一年の間、俺はひたすらボールを片付け、グラウンドを整地した。当たり前の話だが、なにも面白くなんかない。なんでサッカー部を続けていたのかと言えば、憎しみがあったからかもしれない。今に見てろよ。その感情だけが俺のエンジンを回していた。

　それでも、相変わらずリフティングだけは素す直なおに楽しかった。すべての片付けを終えて日も暮れかかってから、俺はひとりグラウンドでリフティング練習をした。

　状じよう況きようが変わったのは中二も中ちゆう盤ばんを過ぎてからだ。

　俺の身長はめきめき伸のびた。１７６センチ。やったぜ。

　それまでは、いくら俺の身長が伸びても、周りのやつらも同じように成長していくから、結局、相対的には俺は小さいままだったが、全員の身体の成長速度が頭打ちになってくると、ようやく生まれ月による体格差が均ならされてきた。

　そのうえ、三年が部活を引退して人数も減るから、ずっとゲーム形式の練習に参加していなかった俺も、ようやく実戦に出ることになる。最初は仕方なく、という感じだった。

　あ～、人数足りねぇな？　どうする？　仕方ねぇ、もや出すか。

　俺はピッチに出る。で、気が付く。

　あれ？　こいつら、サッカー下手じゃね？

　身体が出来上がって当たり負けしないようになると、積み上げてきたボールコントロール技術がものを言う。ボールは俺の意のままに動いた。ボールを支配している物理法則はいつも一定だ。確固として、揺ゆるがない。俺がボールをキープすれば、誰も触さわることができなかった。俺のリフティングの異常な上手さと、それに起因するボールキープ力に、ようやく周りも気が付き始めた。

　俺はレギュラーになる。自分に自信を持つようになる。

　いつの間にか、誰も俺のことをからかわなくなっていた。自然と俺は「上」のグループに仲間入りをしている。

　え？　ちょっと待てよ。お前ら散々、俺のことをからかってたじゃん。なんで、そんな普ふ通つうに同じグループみたいな扱いになってんの？

　一度、そんなことを言ってみたことがある。お前ら、一年の時は俺のことを「もや」って呼んで、片付けも全部俺に押し付けて、散々からかってたじゃん、みたいなことを。

「そうだっけ？」と、そいつは言った。それから「まあ、気にすんなよ」と。

　待て待て待て。それは言うとしても俺が言う台詞せりふであって、当事者であるお前が言うことじゃないと俺は思ったが、しかし、俺がどう言ってみても、皆かい目もく話は通じなかった。

　ああ、そうか。こいつら、自覚がまるでないんだ。

　こいつらは空気に従っているだけだ。自分でなにか邪じや悪あくを働いてやろうと思ってやっているわけじゃない。ただ、そういう空気だったからそうしていただけ。自覚がないから記き憶おくにもない。こっちは憎しみを糧かてに「いつか見てろよ」とサッカーを続けてきたが、いざ目にものを見せる時が来たときには、相手がそれを覚えていない。くそったれ。

　まあいいや、なにはともあれレギュラーだ。

　これで俺も、少しは兄貴に追いつけたかもしれない。

　そう思って、ついにレギュラー入りしたことを兄貴に報告すると、兄貴は読んでいた音楽雑誌からチラリと目を上げて「あれ？　お前ってレギュラーじゃなかったの？」と言った。「へ～、そっか。すごいじゃん。やったじゃん」

　それだけだった。

　その頃ころには、兄貴はとっくにサッカーに飽あきていて、なんかちょっとオシャレっぽい音楽とかに夢中になっていた。兄貴が買いそろえたアスレタのＴシャツやらジャージやらは漏もれなくおさがりで俺のものになり、代わりに兄貴はアールニューボルドだとかアニエスベーオムだとかのカットソーを着始め、髪型もなんだかチャラい。

「お前もこういうの聴きいてみろよ」と、もののついでに、なんかちょっとオシャレっぽいＣＤまで、おさがりで俺に回ってきた。また兄貴の後を追って、俺もちょっとオシャレになればいいのか？

　いろいろな気持ちをどこに持っていけばいいのか、さっぱり分からなかった。

　俺をサッカーに引き込んだ当の本人はさっさとフィールドを去り、全然関係のないところで勝手に楽しそうにしていて、俺の手元には目的を失ったサッカーだけが残った。




　好きなことと得意なことが一いつ致ちするとは限らない。

　少なくとも、どうやら最終的に、俺はサッカーが得意ではあったらしい。

　でも、じゃあサッカーが好きなのかと訊きかれると、俺は首を傾かしげてしまう。

　リフティングは好きだった。だけど、サッカー部のことは嫌きらいだった。ただ「いつか見てろよ」という憎しみを支えにして、俺は黙もく々もくとサッカーを続けていた。その憎しみが、どこに向けての、誰に向けてのものだったのかが、俺は自分でもよく分からない。

　兄貴に対して？　それとも、俺をいないものとして扱ったクラブの連中に対して？　空気の奴隷な学校の連中に対して？　あるいは、サッカーそのものに対して？

　分からない。俺には自分の気持ちが分からない。




　六時二十九分発の快速電車に乗る。電車の中ではスマホに取り込んだ参考書の画像を見て勉強している。これなら立ったまま、片手でも勉強ができる。でも、立ったまま片手しか使えないような環かん境きよう下ですら工く夫ふうをして勉強するのは、なにか異常だと思う。

　自転車を漕こいでいるときはイヤホンで英語のリスニングを聞き流している。家のトイレには英単語帳が吊つるされていて、クソしている間にもひとつでも多くの単語を覚える。

　大人たちは俺に考えろと言うが、考えるっていうのも別になんでもいいから考えていればいいわけじゃなく、ちゃんと考えなければいけないはずだ。考えるのなんか、いつでもどこでも頭ひとつあればできるだろう？　なんてのは、それこそ考えが甘い。考えるっていうのも、それなりに考える環境を整えなければちゃんとはできない。ちゃんとサッカーをするには、スパイクとボールと、ちゃんと整備されたグラウンドが必要なのと同じだ。

　生活の中の寸すん暇かを使って物事を考えるなんていうのは、激しく人が行き交かう駅のホームでボールを蹴けって練習するようなもの。そんな環境では、いくら練習しても上う手まくならないし、いい考えだって浮うかばない。事故の可能性だけが高まる。なにかが間違っている。

　でも、そういう現状への疑問は、その正体を見み極きわめる前に先送りにされて埋うもれていく。なんにせよ定期考査はやってくるし、時間はない。話はまずそれを乗り越こえてからで、乗り越えたら次の定期考査がもうすぐ目の前。問題はまた先送りにされる。

　俺はこんな生活を望んでいたのだろうか？　という自問がときどき訪おとずれるが、ギリギリのところで成立しているペースを崩くずすわけにもいかない。自転車と同じで、速度があるからバランスを保って進み続けているだけだ。足を止めれば転てん倒とうする。どこまで転げ落ちるのかは、転げ落ちてみないと分からない。ためしに落ちてみるわけにはいかない。

　松本で電車を降りる。駅の裏に駐ちゆう輪りん場じようを契けい約やくして、自転車を一台置いている。学校まではバスも出ているし、駐輪場の月額を考えればバスで通っても値段てきにはトントンだが、バスを待っている時間がもったいない。自転車のほうが学校には早く着ける。

　母親が起きる前に家を出るから、朝飯はまだ食べてない。コンビニに寄ってパンと牛乳を買う。あと、家から持ちだしてきたリンゴがひとつ。

　コンビニの前に同じ学校の生徒が座っていて、知っている顔だったから、いちおう「おう」と声を掛かけた。

「おお」と、目をショボショボとさせて、そいつも挨あい拶さつを返してくる。

　丸まる山やま龍りゆう輝き。偏へん差さ値ち高めの自じ称しよう進学校たる我が校では珍めずらしい、というかたぶん唯ゆい一いつの不良生徒。絶対に美容室とか行ってるってタイプで変な髪型をしていて、身体もデカくて威い圧あつ感かんがある。夜中まで街中をウロウロしてるとか、クラブ（語ご尾びあがり）なんかにも出入りしてるとか、なんか危ない薬をやってるとか、そういう噂うわさ話ばなしには事欠かないやつ。あとたぶん、音楽の趣しゆ味みも悪い。ガチャガチャとうるさい曲ばっかり聴いてそうで、俺とは気が合わなそうだ。

　噂話を鵜う吞のみにするつもりはないが、俺はこいつが実際に街中で誰かと殴なぐり合いの喧けん嘩かをしているところを見たことがあるから、マトモではないんだろうと思う。普通の高校生は街中で他人を殴ったりしない。噂も、多少の尾おひれがあるにせよ、全部が全部、作り話の噓うそってわけじゃないだろう。火のないところに煙けむりは立たない。

　まあでも、俺の目にはどれだけ悪ふざけできるかのパフォーマンスで、なんとか自分だけのスペシャルな個性を叫さけんでいるちっちぇーやつっていう風に見える。マジの極ごく悪あく人にんって印象はない。

　要するに、ただの悪ガキだ。昨今では悪ガキも珍しい。

「なんだお前、ひょっとして徹てつ夜やか？」

　決して真ま面じ目めな生徒ではない丸山にしては、やたらと早い登校だし、目も赤く充じゆう血けつしている。早起きしたんじゃなくて、夜通し遊んで徹夜明けってところか。いい身分だな。

「いや、ちょっと寝ねたよ」と、デカい欠伸あくびを嚙かみ殺しながら丸山が答える。「つか、徹夜って。普通、オールとかって言わね？」

「どっちでもいいだろそんなもん」クラブ（語尾あがり）とかオール（語尾あがり）とか、なんでいちいち語尾を上げたがるんだお前らは。「お前なぁ……、今日クラスマッチだし、そんな調子で運動なんかしたらぶっ倒たおれるぞ」

　別に丸山が睡すい眠みん不足で熱ねつ中ちゆう症しようかなんかで倒れたとしても、そんなのは俺の知ったことではないが、らしくなく、俺はそんな小言めいたことを言ってしまう。

「チッ……っせーな」

　丸山の態度はめちゃくちゃ悪かった。まあ不良だし、そんなもんだろう。

「別に俺も好きで寝不足なわけじゃねーって。いや？　好きでかもしれないな？　まあいいや。こっちにもこっちで、それなりに事情とか色々とあるんだよ」

「は～、いいな丸山は。好き勝手やってられて」

「なんで？　別にお前だって好きでサッカーやってんじゃないの？　お互たがい様だろ？」

「好きでって……」

　そう簡単に言い切れるものなら楽なんだが。まあでも、部活動なんだから基本的には好きでやってるってことになるんだろう。そこにどんな強制力があろうとも。

「いや、そんな悩なやむなよ。深刻になられたら俺も反応に困るだろ。なんだって、真面目に取り組んでりゃ愛あい憎ぞう相半ばみたいになんのは普通じゃねぇの？　好きなところもあって、でも嫌いやなところも見えてきて、そういうのを好きって言うんじゃん？」

　なんだコイツ。適当にいいこと風のことを言ってんじゃねぇよ。

「うるせーな。なんで俺がお前に説教されなきゃならねぇんだよ。逆だろ」

「はぁ～？　別に説教なんかしてねぇって。お前、自分が最強サッカー部のスーパーエースだからって、ナチュラルに人を見下すのやめろよな」

「あ？　見下してんのはお前らのほうだろ」

「なんだよ、お前らって。どう見てもここには俺ひとりじゃん。お前、誰だれと戦ってんの？　シャドーボクシングならどっかヨソでやってくんない？」

「おま……まあ、いいや」なにか言い返そうかと思ったけれど、さすがに不毛なことに気が付いて、俺は適当に話を切り上げる。こんなところで丸山と険悪になっててもしょうがない。最後に「ちゃんと学校来いよ」と言って、自転車に乗る。

「おお、また後でな」と、丸山も手を上げる。なんか、わりとケロッとしてるやつだ。

　自転車を漕ぎながら、俺はすこし反省する。少なくとも、反射的に「お前ら」とか言ってしまったのは完全にただの八つ当たりだった。俺が「お前ら」として想定していたのは、たぶん、中学の時の「あいつら」だ。こいつはからかっていいヤツなんだって空気になると、遠えん慮りよなくからかってくるヤツら。自分の頭で考えない、空気の奴ど隷れい。たぶん、俺が丸山に勝手に「あいつら」を投とう影えいして、勝手に腹を立てていただけなのだろう。

　空気に従っているだけのやつらは、俺がサッカーが上手いってことが判明して、あまりからかっていいような空気じゃなくなると、示し合わせたみたいに一いつ瞬しゆんで態度を変えた。まさしく、掌てのひらを返すってやつだ。空気に従っているんだから、空気が変わればやつらも変わる。風向きが変わると、そちらを向く。クルクル回る風かざ見み鶏どり。

　ちっとも態度を変えることがなかったのは、郷ごう津づだけだった。

　まだ中一の頃、日暮れ間近のグラウンドを俺がひとりで整地していると、弓きゆう道どう部だった郷津が部活終わりに通りかかることが、ときどきあった。その頃にはすっかり部でもクラスでも空気と化していた俺に、郷津は普ふ通つうに声を掛けてきた。

「おつかれさま。精が出るね」とか、そんな当たり障さわりのないことだ。

　俺は「別に好きでやってるわけじゃないけどね」みたいなことを言ったと思う。

「そうかな？」と、夕ゆう闇やみの中で郷津はすこし首を傾げた。縁ふちなしの眼鏡めがねのレンズが、夕ゆう陽ひの名残なごりを反射して黄色くキラリと光った。「好きじゃなきゃ、やってられないでしょ。こんな大変なこと」そう言われると、そうかもしれないなと少し思った。言われてみれば、グラウンドの整地自体はそんなに嫌いでもなかった気がする。そういうことを押し付けられてしまう、自分の「下」っぽいポジションにムカついてただけで。

　郷津は最初から俺に対して普通だったし、俺がレギュラーになった後もずっと普通だった。なにも変わらなかった。空気の奴隷ではなかった。

　空気が読めないとも言うかもしれない。

　まあでも、そういうところがなんとなく、信しん頼らいできるやつだなって感じがした。

　不意に郷津のことを考えてしまったことを、俺はすこし後こう悔かいした。

　今でも、郷津のことを考えると胸の奥のほうがチクッと痛む。




　どこでなにをどう間ま違ちがえたのだろう？

　いや、間違うもなにも、この一年、俺の目の前に選せん択たく肢しがあったことなんてなかった。

　選べたのは最初だけ。そこから先は乗ってるだけのジェットコースター。安全バーを下げ、身体からだを乗り出したりしないようにしてください。

　どこかで間違えたのだとすれば、サッカー部に入ったことが間違いだったということになるだろう。あるいはもっと手前、そもそも自分の学力に見合わない捧高に無理して入ろうとしたことが間違いだったのかもしれない。もしくは、それよりもっとずっと前、郷津のことを好きになったこと自体が、間違いだったのだろうか。

　俺はたぶん、郷津のことが好きだった。

　クラスでも部活でも完全に空気でイジられ役だった俺は、ただひとり普通に接してくれる郷津と話すのが楽しみになった。いつしか、郷津が通りかかるのを心待ちにしながらグラウンドを整地するようになっていた。大したことを話すわけじゃない。ただ一言二言、挨拶を交かわすだけ。ただそれだけのために、俺は整地が終わってしまってからも、郷津が通りかかるまで、ひとりリフティングをして時間を潰つぶしていた。

　だけど、郷津のことは苦手だった。

　好きなことと得意なことが一致するとは限らない。

　同じ捧庄を目指すもの同士、一いつ緒しよに勉強をしようと俺は郷津に切り出した。でも実のところ、郷津にそう言った時点では、俺は捧高の偏差値も、場所も、よく把は握あくしてなかった。知っていたのはサッカー部が強いらしいということだけ。もう半年先にまで迫せまっている自分の高校受験のことさえ、俺はまだ具体的には想像できていなかった。

　郷津は俺の提案を、ふたつ返事でオーケイをしてくれた。たぶん、あの即そく答とう具合からして、郷津のほうは「一緒に勉強する」ってことを、それほど重大なことだとは考えていなかったんだろう。まあでも、受験までの数か月間、郷津と長く一緒にいられるのなら、俺は別にそれでよかった。俺が想定していたのは、その数か月間のことだけ。自分が本当に捧庄に受かるなんていう未来は、俺はリアルに思い描えがいてなかった。

　だけど、実際のところアレは「一緒に勉強する」なんていうものでもなかった。俺がひたすら郷津にビシバシと指導され続けていただけ。そこには明確な上下関係があった。郷津が先生で、俺はその出来の悪い生徒。学力的には圧あつ倒とう的てきに郷津のほうが上なのだから、当たり前のことではあるのだが。

　それまで、俺はただ郷津のことを地味で大人しくて勉強のできる、目立たないやつだと思っていた。ある意味、見くびっていたと言われれば、言い訳のしようもない。

　なんというか、「下」のカテゴリーに属していた時間が長くて、性しよう根ねに染しみついて卑ひ屈くつだった俺でも、郷津のことはあまり怖こわくなかったのだ。失礼な言い方をしてしまえば、同じ「下」に属する仲間同士だと、勝手に思い込んでいた。とんでもない。

　ふたりっきりで話してみれば、郷津が大人しくなんかないのは、すぐに分かった。むしろ、郷津は気が強くて頑がん固こだ。そのうえ、頭も良いから質たちが悪い。俺がなにを言っても、完全に反論されてしまう。封ふう殺さつされてしまう。完かん膚ぷなきまでに言い負かされてしまう。下へ手たの考え休むに似たり。俺ごときがなにかを考えたところで、郷津にはまるで敵かなわない。

　でも俺は、郷津のそういうところも嫌きらいではなかった。

　郷津の、大人しそうな外見からにわかには分からない意外なところを知るほどに、自分が他ほかのやつに比べて特別に郷津と仲良くなれているような気がして、嬉うれしかった。

　だけど、どうしようもなく苦手だった。

　どうやってもうまくいかなかった。会話を面おも白しろい方向に誘ゆう導どうすることができない。すこしも気の利きいたことが言えない。郷津の言うことは分からない。きっと、郷津だって俺と話していても楽しくはなかっただろう。

　頭の良い郷津を楽しませるには、俺の頭は致ち命めい的てきに足りていない。

　一度そんな風に思ってしまって、郷津が「上」で俺が「下」だという認にん識しきが俺の中に出来上がってしまうと、俺の中の卑屈の虫がじわりじわりとわき出してきて、俺はますますうまく話せなくなってしまう。無口になって、黙もく々もくと練習問題をこなす。

　郷津の、人を「上」とか「下」とかのカテゴリーで判断しない、俺に対しても普通なところが好きだったはずなのに、俺自身はどうやっても、その認識から抜ぬけ出せない。

　俺が「下」である限り「上」のやつとはうまくコミュニケーションが取れない。

　どうにかして郷津の「上」に立とうとして、俺はサッカーのトリビアルな話を一方的にベラベラと喋しやべったりする。俺は勉強はからっきしだが、サッカーでは一いつ端ぱしのもんなんだぞと、郷津相手にアピールしようとする。郷津はサッカーになんか、まるで興味ないのに。

　結局、半年も一緒に過ごしたにもかかわらず、俺と郷津の会話はずっとぎくしゃくしたままで、上う手まくハマることなんか一度もなく、どうにかしようとモヤモヤしながらも何もできず、俺はただ黙々と数学の練習問題を反復し続けた。成績だけはポンと上がった。

　そのうえ、なにかのマグレで本当に捧高に受かってしまった。

　ビックリした。郷津との会話は弾はずまなくても、いや、ひょっとすると会話が弾んでいなかったせいか、郷津とやっていた勉強だけはきっちりと実を結んでいた。

　でも、マグレでもなんでも、これで春から郷津と同じ高校に三年間通えるのだ。

　半年ではうまくいかなかったけれど、三年もあればそのうちうまいこと回るようになるんじゃないかと、俺は楽観的に考えていた。

　なんだって、練習すれば、きっと上手くなれる。

　春がくる。春になれば、なにもかもがきっとうまくいく。だって、春なんだから。

　そうだ。サッカー部に入ってインターハイを目指すために捧高に行きたいと言った手前、サッカー部に入らないわけにはいかないだろう。

　だいたい、俺が郷津に勉強を教えてもらうようになった頃ころには俺は部活を引退していたから、郷津は俺がサッカーをしているところをあまり見たことがないはずなのだ。

　いくら郷津でも、俺がサッカーわりとマジで上手いってところを見れば、すこしは見直してくれたりするんじゃないだろうか。

　そんなようなことを考えた覚えも、すこしある。

　春になったはずだった。でも、そこには俺が思い描いていたような華はなやかさなんて、なにもなかった。長野の春は寒い。

　俺は入学直後にサッカー部の門を叩たたき、そして気が付けばもう二年になっていた。

　この夏、俺たちのサッカー部はインターハイに出る。

　とっくに春は通り過ぎ、俺の隣となりに郷津はいない。







　学校の駐ちゆう輪りん場じように自転車を停とめて、部室棟とうのほうに歩きながら家から持ってきたリンゴを鞄かばんから出す。Ｔシャツで何度かゴシゴシと拭ふいて、歩きながら皮ごと齧かじる。

　駐輪場の出口のところで「あっ！　隆生くん、おはよ～」と、声を掛かけられた。

「おお、セリカ。おはよう」と、俺も挨あい拶さつする。そういえば、こいつも自転車通学組だ。いつもは時間帯がズレているから、こんなところで会うことはないけど。

「あはっ、隆生くんそれ朝ごはん？　かっこいいね」

「……？　まあ、そうだけど。リンゴにかっこいいとか悪いとかあるのか？」

「リンゴをＴシャツでゴシゴシして丸ごと齧ってるの、かっこいいじゃん。そんなの、たぶんパズーぐらいしかやらないよ。でも、隆生くんがやるとハマりすぎだね」

「別に、母さんが起きるのより俺が家を出るほうが早いから、朝ごはんないんだよ。だから、朝はだいたいこんな感じ。あと牛乳とパン。リンゴいいよ、意外と腹いっぱいになるし」と、俺はリンゴをシャリシャリしながら説明する。「ていうか、パズーって誰だれ？」

「隆生くん、パズー知らないの？　ラピュタだよ。漢おとこの中の漢だよ。かっこいいよ」

「……ラピュタは知ってるけど、そんなシーンあったっけ？」

「あれ、ない？　ひょっとしたらネロかペーターだったかも。なにしろ、そういう系」

「どういう系だよ」

「リンゴを丸ごと齧る系」

　俺は足を止めずに歩き続けているが、セリカがスッと横に並んでくるから会話を続けることになる。まあ、方向が一緒なんだから並んで歩いても別に不自然ではないが、普通は相手が友達でもなければ、意図的に歩調をズラしたりするものな気がする。セリカはこういうところが妙みように人ひと懐なつっこい。自分が他人から拒きよ絶ぜつされるなんてことは、まったく想像もしたことがないみたいな人懐っこさだ。

　実際に、他人から拒絶されたことなんて一度もないのだろう。顔も綺き麗れいで、垢あか抜ぬけていて、明るく気さく。嫌われる要素がない。生まれながらにして「上」グループに属している人種だ。

　セリカは俺のことを隆生くんと下の名前で呼んでくるし、俺もセリカのことはセリカと呼び捨てにしている。でも、仲が良いかというと別にそんなこともない。仲が悪いってことはないが、セリカは俺と仲が良いというよりは、誰とでも仲が良いやつだし、俺がセリカを下の名前で呼び捨てにしているのは、たんに名字のほうはうろ覚えだからだ。

　中学までと高校からで変わることっていうのは色々とあるが、その中でも「名札がなくなる」っていうのは意外と大きいんじゃないかと俺は思う。

　中学の時は名札が胸ポケットのところについていた。名札には名字が書かれている。つまり、まったく知らないやつでも、名札を見れば名を呼ぶことができる。

　ところが、高校では名札がないから、自己紹しよう介かいされたり、名めい簿ぼと照らし合わせて確認したりしない限り名前が分からない。どちらかがある程度の積極性を持たないと、名前を知る機会がない。

　その点、自分のことを「セリカ」と、自分の名前で呼んでいるセリカは、ただ喋るだけで毎回自己紹介をしているようなものだ。

　自然と「ああ、こいつはセリカっていう名前なんだな」という情報が刷り込まれる。

　ふと呼びかけてみようと思ったとき「あれ？　こいつの名前ってなんだっけ？」と考えてみて、まず出てくるのはセリカという下の名前だ。名字はあんまり印象に残っていない。

　だから「セリカ」と呼んでみる。「セリカちゃん」とか「セリカさん」とか言っちゃうと、余計になにか変な意識をしているみたいになってしまうから、ただ「セリカ」と呼び捨てにする。「セリカ」と呼び捨てにされても、セリカは別になにを気にする風でもなく、ただ「なに～？」と返事をして笑う。下の名前を呼び捨てにして、普ふ通つうに返事がある。この一連のやりとりが無問題に成立してしまうと、ただそれだけのことでなんとなく仲が良くなったような錯さつ覚かくに陥おちいってしまう。

　そういうメカニズムで、セリカは誰とでも仲良しな間合いを作る。

　やっている本人が自覚的かどうかは分からない。無自覚なら、それこそ、そういう才能だろう。

　男子に人気のある女子は同性から嫌われるなんて話もあるが、セリカはそういうこともない。別に男子に媚こびているわけでなく、誰に対しても同じ態度だからだろう。

「つーかセリカ、今日は早いな」

「うん、なんかクラスマッチで係を申し付けられちゃって、その準備やらなんやらで今日はちょっと早いの。隆生くんこそ早いじゃん」

「いや、俺はいっつもこの時間だよ。朝練あるから」

「そうなんだ。え？　今日も朝練するの？　朝練してからクラスマッチやって、それで夕方にも部活するの？」

「まあ、そうなるな」

「うわ～、身体からだ動かしすぎじゃない？　倒たおれちゃいそう」

「それな。全国ってことで気合い入ってるけど、本番までに身体を壊こわしたら元も子もない。でも、クラスマッチなんかお遊ゆう戯ぎみたいなもんだし、大だい丈じよう夫ぶだろ。適当にやるよ」

「あはっ、余よ裕ゆうだねっ！　でも男子はサッカーだし、隆生くんが本気出したらただの弱い者いじめになっちゃうもんね。あ、セリカも隆生くんが載のってる雑誌見たよ。超ちよう高校生級のボールコントロールだって。超高校生級とか本当に使うんだって思った。すごいね」

「別にすごくないって」と、言ってしまってから、あれ？　ひょっとしてセリカの言った「すごいね」は俺に対してじゃなくて、臆おく面めんもなく「超高校生級」なんてフレーズを使うサッカー雑誌にかかっているのか？　と気が付く。自意識過か剰じようか。

「やっぱ、隆生くんって将来はプロサッカー選手とかになるの？　あ、ていうか日本代表とか？　オリンピックとかワールドカップとか出ちゃったりする？」

「ならないって。俺たちがやってるのは飽あくまで高校サッカーだし、オリンピックとかワールドカップに出るような本当にすごいやつは、十六歳って言えばもうとっくにクラブユースとかでプロと遜そん色しよくないプレーをしてるもんだよ」

「え～、そうなの？　まあでも、可能性はなくはないよね。あ、今のうちに記念に握あく手しゆしてもらってもいい？　そのうち隆生くんが有名になったら自じ慢まんするから」

「やめろって。まとわりつくなよ、めんどくさい」

「なんでよ、いいじゃん。減るもんじゃなし。ケチくさいなぁ」

　勝手に俺の手を握にぎろうとして、右から左から跳とびかかってくるセリカを振ふりほどきながら歩く。

　マジで猫ねこにじゃれつかれているみたいだ。

　しつこく絡からんできていたセリカも、校舎と部室棟の分かれ道にくると「じゃあ、また後でね～っ！」と、ヒラヒラ手を振って、すんなりと離はなれる。

　じゃれたい時に勝手に近づいてきて、離れていく時も未練なくスッと離れていく。ほんと、猫みたいなやつ。自由にやっているって感じがしてうらやましい。

　たぶん、あまり悩なやみもないのだろう。




　セリカは郷津とよくツルんでいる。

　教室移動の時なんかに、廊ろう下かを並んで歩くふたりとすれ違ちがうことがある。

　セリカは俺を見かけると、やたら大きな声で挨拶をしてくる。まるで、俺に言っているのではなく、周囲のすべての人に対してアピールするかのように。

　俺も軽く手を振って、セリカの挨拶に応じる。けれど、俺の目は郷津の姿を捉とらえている。

　いつからだろうか。今ではもう、郷津は俺に向かって笑いかけない。

　ただ一いつ瞬しゆん、無表情で俺の顔をじっと見る。そして、すぐに目を逸そらす。俺は郷津と話がしたいのに、なぜだかセリカのほうとばかり会話が弾はずんでしまう。

　入学したての頃は、まだそんなことはなかったはずだ。

　廊下ですれ違えば「久しぶり」と、郷津のほうから声をかけてきてくれていたし、俺も「いや、忙いそがしいよ。そっちは？」とか言って、それぐらいの短い会話は交かわしていた。

　せっかく受験も終わったのだし、機会があればどこかに遊びに行く約束でもしようか、なんてことも、その頃にはぼんやりと考えていた。でも、機会なんてものは訪おとずれることもなく、考えたままで時間は飛ぶように過ぎていった。

　高校でツルむようになったセリカの影えい響きようなのか、郷津はどんどん綺麗になっていった。

　田舎いなかの眼鏡めがね少女だった頃の面おも影かげは今はなく、すっかり垢抜けて華やかになっていて、汗あせ臭くさくむさくるしいサッカー部の俺が、気安く声を掛けられる雰ふん囲い気きではなくなっていた。

　図書館の自習室のすぐ隣の席で、郷津の横顔を眺ながめていられた頃のことが、最近ではもう、あまりうまく思い出すこともできなくなってきている。ひょっとして、俺の思い違いか記き憶おく違いなんじゃないか？　なんて疑念もふと湧わいたりする。

　一度上う手まくなってしまうと下へ手ただった時のことをすっかり忘れてしまうのと同じように、できなくなってしまうと、できていた時のことが思い出せない。

　手を繫つないだことも、キスをされたことも、たしかにあったはずだけれど。

　あれはなんだったのだろう？　高校に合格した喜びで、一時的にテンションが上がり過ぎてしまっていただけのことだったのだろうか。







　空は鈍にぶい銀色の吹ふき流しだ。

　快晴とは言えないが、明るい。今日も暑くなりそうだ。

　朝練のために倉庫からボールを出して、スパイクに履はき替かえているところで百もも瀬せがくる。

「オッス」「お」と、軽い挨拶を交わす。朝はだいたい俺が一番で、百瀬が二番。

　別に俺がとびきり真ま面じ目めというわけではないが、電車のダイヤてきにこの時間になってしまう。

　二年の主力選手の俺がやたらと早く来るせいで、他ほかの一年の連中のプレッシャーになっているという話を聞いて、すこし申し訳ない気分になった。言われてみれば、朝練の開始時刻が、どんどんなし崩くずしてきに早くなってきている気はする。

「クラスマッチ、スパイク禁止だってよ」と、百瀬が言う。

「まあ、そうなるんじゃね？　サッカー部のやつ以外はスパイクなんか持ってないだろうし。ただでさえサッカー部有利なのに、不公平だってことだろ」

「トレーニングシューズならいいのかな？」

「どうだろ？　そもそも、スパイク禁止とか言ってるやつらにスパイクとトレーニングシューズの違いが分かんのかな」

「そうだよな～。俺、スパイクでもトレーニングシューズでもない靴くつなんて、ローファーぐらいしかねぇよ」

「履く機会ないしな」と、スパイクを結び終えた俺は軽くボールを蹴けりながらグラウンドに出る。

「それ。もうマジでサッカー以外の用事がなにもない」と応じながら、百瀬も後からついてくる。俺が百瀬のほうにボールを蹴って、そのまま曖あい昧まいにパス練習が始まる。

「去年の夏から、ほとんど休みなしに走り続けている感じだもんな。もういい加減、負けてもいいから休みたいって気分になってくる」と、百瀬が珍めずらしく愚ぐ痴ちめいたことを言う。

　他のメンバーがいる時は、そんなネガティブなことは口にするのも憚はばかられる。朝の俺と百瀬のふたりきりの時ぐらいしか、こんな弱音は吐はき出せない。

「まあ、全国だからな。張り切るのも気合いが入るのも分かるけど、でも、全国だからって課題もテストも手心を加えてくれるわけじゃないのがたまらんよなぁ。ヨソってもっと、なんか融ゆう通ずう利きかせてやってるもんなんじゃないの？」

「どうだろうな。ヨソのことは知らないけど、でも、諏す訪わは赤点さえ取らなきゃ、勉強なんか適当にやってても大丈夫じゃね？　サッカーでどうにかなるでしょ」

「どうにかって？」

「え？　いや、分からんけど。プロに上がるとか、進学するにしてもスポーツ推すい薦せんとか、諏訪の実績なら、なんかはあるんじゃねぇかな。もちろん、勉強の成績だって良いに越こしたことはないだろうけど、そんなキリキリやんなくてもなんとかなりそうじゃね？」

　百瀬から回ってきたボールを保持したまま、俺はちょっと考える。百瀬がすこし首を傾かしげて「なに？　諏訪ってサッカーを続けるわけじゃないの？」と、訊きいてくる。

「どうだろ？　分かんね。考えたことなかったから」と返事をして、百瀬にボールを戻もどす。

「まあ、まだ二年になったばっかだしな。まずは目先の全国のこと。いや、それよりもまず今日のクラスマッチのことか。先のことも考えなきゃならないけど、先のことばっかり考えてても仕方ないし。なにしろ、まだ分からないことだらけだ」

　百瀬がボールを浮うかせて山なりの軌き道どうで返してくる。それをトラップして、俺もボールを大きく浮かせる。ワンバウンドで、百瀬が胸で受ける。

「百瀬は？　なんか進路のこととか考えてんの？」と、俺が軽い気持ちで訊いてみたら、百瀬がキッパリと「俺？　俺は防衛大だな」と即そく答とうするから、俺はすこしビックリする。ずいぶんと具体的だし、ていうか防衛大？　防衛大ってなんだ。

「自衛隊の大学みたいなもん。学生っても、入学したら毎月給料が出るの。将来、自衛隊で国民のみなさんの役に立つかわりに、お金を貰もらいながら勉強をさせて頂けるってわけ」

「え？　百瀬って自衛隊になるわけ？」

「ん？　知らんけど。でも、もし防衛大に受かったらそういうことになるな。卒業後の進路はほぼ強制的に自衛官だから」

「へ～なんかすげぇな。てか、百瀬ってそんなミリタリーとか好きな感じだったっけ？」

「別に。でも、ミリタリー好きだけが自衛官になるわけでもないでしょ。防衛大にもサッカー部はあるから、サッカーも続けられるし。なにより、うちあんま金ないから、やっぱ進学しつつ給料も貰えるっていうのはデカいよ」

　百瀬がそう言って、ゴールのほうにボールを強く蹴った。

　ボールはドライブがかってネットに吸い込まれていく。

　いいシュートだ。軸じく足あしもしっかり安定して、腰こしがしっかり回っている。百瀬はいい加減な感じがするやつだけど、いい加減なやつではない。




　進路について考えなければならない。




　近年はユーチューバーなんかの新興勢力に押されてしまってはいるが、それでも男の子の「将来なりたい職業」ランキングで、常にトップ付近に君臨しているのが「プロサッカー選手」だ。少年たちのヒーロー。みんなの憧あこがれ。

　だから、プロも射程に見えてくると、みんな気楽に「じゃあ将来はプロサッカー選手だな」みたいなことを言う。サッカーをやっているんだから、当然プロになりたいんだろうって。たぶん、プロになればそれでリッチに生きていけると思っているのだろう。

　でも、プロ選手になるのはゴールではなく、そこがスタート地点に過ぎないのだ。

　プロになってからも人生は続くし、プロを引退してからも生きていかなければならない。

　サッカープレイヤーの選手生命は短い。だいたいは二十代のうちに選手を引退する。

　引退したあとはどうするんだ？　元プロサッカー選手っていうのは、履り歴れき書しよのどこに書けばいい？　そんな疑問には誰だれも答えてくれない。当たり前だ。みんな他人ひと事ごとなのだ。

　でも、好きなことを仕事にして生きていけたら、それは素す敵てきなことじゃん？

　まあ、それはそうだ。

　だけど、そういうことを考え始めると、俺は必ず「ところで俺は言うほどサッカーが好きだっただろうか？」という疑問にブチ当たってしまう。

　もともと俺は、兄貴に憧れてサッカーを始めただけなのだ。

　その後は「今に見てろよ」という、憎にくしみだけでサッカーに取り組んでいた。純じゆん粋すいにサッカーが楽しくて、サッカーが好きだという気持ちだけでサッカーを続けてきたわけじゃない。

　もちろん、楽しいと思う時がないのかと訊かれればそんなことはない。やっぱり試合には勝ちたいし、勝ったときにはサッカーをやっててよかったと思ったりもする。

　たぶん、こんなことで悩んでいる時点で、俺は充じゆう分ぶんにサッカーが好きではないのだろう。

　少なくとも、サッカーのためならなにもかもを諦あきらめられるっていうほどの覚かく悟ごは、俺にはない。

　よしんば俺がサッカーを好きだったとしても、好きのためだけに無限にすべてを差し出さないといけないなんて、そんなのはやっぱり横暴だろう。なんにだって限度というのはある。愛は有限だ。




　まあ、ハッキリ言ってクラスマッチなんかにムキになっても仕方がない。

「素人しろうとにまじってサッカーをやるなんてのはアクシデントのほうが怖こわい。いよいよ来月にはインターハイだ。こんなことで怪け我がでもしたら洒落しやれにならない。気を付けようぜ」と、試合開始前に百瀬が言った。

　実にその通りだ。どう動くかまったく予測のつかない素人は怖い。俺たちだって、素人にモロに体当たりされれば転ぶし怪我もする。

「ああ、分かってるよ」と、俺は安物の運うん動どう靴ぐつの靴くつ紐ひもを締しめ直しながら答えた。

「あんまりボールで遊ぶな。少ないタッチでさっさと前に送ったほうがいい。諏訪は特に、セリカにいいところを見せたいって連中に目をつけられてるだろうから、あんまりボールを持っていると、素人の雑なチャージがくるかもしれない」

「なんでそこでセリカの名前が出てくるわけ？」と、疑問に思って俺が訊くと、百瀬は「さあ、なんでだろうな？　別にお前を倒たおせばセリカが手に入るわけでもないだろうに、まあ青少年の心は複雑でよく分からんってことよ。よく分からないものは避さけるに限る」と、嚙かみ合っているのか嚙み合っていないのかよく分からない言葉を返してきた。

　クラスマッチなんて、クラスにどれだけマトモに動けるやつがいるかだけの勝負だ。

　百瀬を１トップにして、中ちゆう盤ばんの攻こう撃げき的てきなポジションに水泳部とバドミントン部のそこそこ走れるヤツを入れる。俺はボランチ。後は全員ディフェンス。

　作戦はシンプルで、攻撃はぜんぶ前の三人に任せてディフェンスは守りを固める。カウンターの時も時間さえ稼かせげばいいから、無理にボールを取りにいかない。間合いを保って粘ねばる。これで点を取られることはそうそうないから、あとは動けるヤツだけでなんとか頑がん張ばって点を取る。

　この作戦は当たって俺たちは二連勝中。三戦目も二点を先取して、勝ちが見えている。

　前線のほうで百瀬がボールをカットして、いったん俺に戻してきた。俺はのんびりボールをトラップし、状じよう況きようを見る。それだけでグラウンドを取り巻くギャラリーが沸わく。

　あとは適当にボールを回して時間を稼いでいるだけでもいいんだが。

「きゃ～っ!!　隆生く～ん!!　いけいけ～っ!!」という、セリカの黄色い歓かん声せいが聞こえてきて、俺はつい苦笑いをする。混然一体となって大きな騒ざわめきになってしまう他の連中の応おう援えんを抑おさえ込んで、セリカの声だけがやたらとよく響ひびく。

　まあでも、せっかく応援してくれているのだ。すこしぐらいは良いところを見せておこうかと考えて、前線の連中に「俺も攻撃に参加する」という意味のハンドサインを送る。百瀬が顎あごをしゃくって「やってやれ」という反応をする。

　俺がこの試合で初めて自分でドリブルして前に出ると、またギャラリーが沸いた。

　クラスマッチと言いつつ、みんなサッカー部の動きを目当てに見に来ているのだ。折せつ角かくだから、珍しいものを見せてやったほうがいいかもしれない。

　駆かけ足ぐらいの緩ゆるいスピードで気楽に前線に上がる。

　相手チームのひとりがマークに入ってきたところで、トンッとボールを足の裏で踏ふんで一いつ瞬しゆん止めて、相手に背中を向け続けるように反転しながら右側に抜ぬけていく。マルセイユルーレットってやつ。

　ドッ!!　と、またギャラリーから歓声が上がる。

　本番の試合の速度域ではなかなか使う機会もないが、これぐらいのゆっくりとしたスピードでなら、ひとつひとつの動きを目で確かく認にんしながら確実にやれるから簡単だ。

　つぎはふたりいっぺんにマークがつく。

　いったん右にボールを出すように見せかけて、足を引き摺ずって、同じ足でもう一度タッチして戻す。ボールはじゃれつく小型犬のように、俺の足元をクルクルと回る。

　戻ったボールを左足の裏で受けて手前に引いて、浮いたところを右足で弾はじいて上にあげる。相手の頭上を通して、一気にふたりともかわす。

　サッカー部の酒さか寄よりがマークについた。こいつはそうそう簡単に一対一で抜かせてくれる相手じゃない。

　俺は酒寄のほうを見ながら、視界の端はしで周辺の状況も把は握あくしている。シザーズでフェイントを入れてから、右サイドの百瀬にパスを出す。酒寄をかわしたところに、ワンツーでボールが戻ってくる。

　酒寄は一秒ぶん後ろにいる。

　前にディフェンスがふたりとゴールキーパーがいるけれど、どちらも素人だ。たぶんロクに動けないだろう。俺は見て、コンマ一秒だけ考えて、インフロントでボールの中心のすこし外側をミートし、蹴ける。

　ディフェンスふたりの間を山なりのボールが抜けていく。ゴールキーパーが跳とぶけれど、そこじゃ全然届かない。曲がるぜ。

　回転のかかったボールがグッと曲がって落ちて、ワンバウンドしてからゴールネットを揺ゆらした。三点目だ。

　歓声が上がる。

「きゃ～っ!!　隆生く～ん[image: かんたんふ]」というセリカの声に、そちらへと顔を向ける。セリカは俺と目が合うと満面の笑えみでブンブンと手を振ふってきた。

　俺はすこし、その周辺に視線を彷徨さまよわせる。

　だいたいいつもセリカとセットになっているはずの郷津の姿は、近くには見当たらない。いつだって、本当に俺が見せつけたい相手は、俺のことを見てもいない。

　試合終しゆう了りようのホイッスルが鳴る。




　試合のない間、俺たちはグラウンドの隅すみの部室棟とうが作る日ひ陰かげで、陸りく揚あげされたマグロみたいにゴロゴロする。

　遠くの歓声でなんとなく状況を推測する。スピーカーから流れる放送委員のモタついた実じつ況きようよりも、ここまで届くセリカの地声のほうがよく聞こえる。いまやっている試合に勝ったほうと次の試合をして、クラスマッチの一日目は終わりだ。

「なあ、諏訪。お前、セリカと付き合わないの？」と、百瀬が言った。

「なんで急にセリカ？　別に、告られてもいないけど」と、俺は適当に返事をする。

「え～？　でも、アレは確実に諏訪に気があるでしょ」

　セリカが俺の応援をしてくれていたからって話だろうか？　応援＝気があるっていうのも、ずいぶんと安直すぎると思う。中学生じゃないんだから。

「セリカのアレは別にそういうわけじゃなくね？　ほら、今だって」と、俺が天を指さすと、タイミングよくセリカの甲かん高だかい声が聞こえてきた。今日やった試合、たぶん全部を律りち儀ぎに応援している。しかも、どっちチームの応援ってこともなく、どっちもまんべんなく。

「誰かれ構わず目についたやつをとりあえず応援してるだけだって。そういうやつなの。こういうイベントごとだと、とびきり張り切っちゃうタイプ」

「ん～、そうかな～」とは言うものの、百瀬も別にそれほど突つっ込んでその話をする気もないようで「あ～、あっち～」と、ゴロンと寝ね返がえりをうつ。空気はジメッとしていて暑いが、日陰のコンクリートはひんやりとして、寝転がっていると気持ちがいい。

「でもさ、セリカはあれ、男を知ってる顔だよな」と、別のやつがボソッと言って、寝転がっていた百瀬がガバッと起き上がる。

「分かる。かわいいとか顔が綺き麗れいとかもあるけど、それとは別に、なんかエロいよな」

「うん。あれは絶対に非処女だぞ、たぶん」

「絶対なのかたぶんなのかどっちだよ」と、俺はその話題を適当に流す。男子のこのへんのセンスは、高校生になっても中学から大して進歩はしないらしい。

　中学のときはなんとなく、高校に入学すれば自動的に高校生になるものだと思っていたが、少なくとも俺の観測範はん囲いでは男子はやっぱり男子って感じで「男」ではないし、自分自身も中学の頃ころからなにが変わったという気もしない。

　あれやこれやと妄もう想そうしているのは楽しいけれど、話が具体的になったり生々しかったりすると、とたんに及および腰ごしになる。

「俺はどっちかっていうと、セリカよりも香か衣いちゃん派だな」みたいなことを誰かが言って、百瀬がまた「あ～それも分かる。なんつ～の？　可か憐れんっていうか、清せい楚そ系だよな」と、曖あい昧まいに話題に乗っかる。

「あれは絶対に処女だね、たぶん」

「だから、絶対なのかたぶんなのかどっちだよ」

　俺がそう言って話題を打ち切ろうとすると、ときどき妙みように勘かんの鋭するどいところのある百瀬が「なあ、諏訪って香衣ちゃんの話されるの嫌いやがるよな？」と、話を振ってくる。

「お前って香衣ちゃんと同中でしょ？　なんで喋しやべらないの？　ひょっとして香衣ちゃんのこと苦手？」とか言われて。

　まあ、苦手なのかもしれないなぁ。

　すくなくとも傍はた目めには、俺と郷津が仲良いようにはまるで見えないわけだ。実際に仲良くもないだろう。今ではもう、図書館で一いつ緒しよに勉強していた期間よりも、この微び妙みようなよそよそしさで過ごしてしまった時間のほうが長い。

　そこで誰だれかが「でも香衣ちゃんって丸山と付き合っているって噂うわさだぜ？」と言い出して、俺はびっくりして、つい勢いよくガバッと上半身を起こす。

「え？　なにそれマジ？」

「絶対マジだよ、たぶん」

　だから絶対なのかたぶんなのかどっちだよ。そこ重要だよ。

「丸山って、アイツでしょ？　なんかこう、ちょっと不良っぽいやつ」

「そ、その丸山。パルコのあたりとかでふたりでいるのをよく見かけるって話だし」

「は～？　香衣ちゃん、意外と趣しゆ味み悪わるくね？　ていうか、アレじゃないの？　ダメンズウォーカーてきな。ダメ男に引っかかりやすいタイプ」と言って、百瀬も身体からだを起こす。

「バンドマンとかと付き合っちゃうタイプだよ。絶対、育ちがいいから今までああいう人種と接する機会なかったんだよ、たぶん。たんに頭が悪くて素行不良なだけなのを、個性的で素す敵てきな人とか思っちゃうんだよ。頭良い子ほど、そういうのがあるんだよな～」

「ええ～……マジかよ……」と、俺は素で落ち込んだ声を出してしまう。

　いや、もちろん郷津に彼氏ができるのは問題ない。なにしろ、高校に入ってから郷津はずいぶんと垢あか抜ぬけて綺麗になった。あんな綺麗な女子、そりゃあ男子が放ほうってはおかないだろう。これまで一年以上も彼氏がいなかったのが不思議なくらいだ。

　え？　でもなんで丸山？　よりにもよって。

　またセリカの声が俺たちのところまで届いてきて、その声の感じで試合が終わったのが分かる。便利なやつだ。「よっしゃ～、いくか～」と、コンクリートに伸のびていた百瀬もノロノロと立ち上がる。で、俺たちの次の対戦相手は、その丸山龍輝のいるクラスだ。

　丸山はサッカー部の岩いわ倉くらと前衛に立っている。向こうのクラスを仕切っているのは岩倉だろう。岩倉が前衛に立たせるってことは、丸山もそこそこ運動ができるはずだ。

「丸山か。あいつ、身体はデカいな。サッカー上う手まいのかな？」と、百瀬が言う。

「まあ、たしかにガタイはデカいけど、でも所しよ詮せんは帰宅部だろ。まともに運動する習慣がないなら、ガタイがデカいぶん余計に足がついてこないんじゃね？」

「そうだな。でも、ラフプレーには気をつけろよ。相手があいつじゃ、本気でなにをしてくるか分からんところがあるし、怪け我がだけはないようにな」

「ただ図ずう体たいがデカいだけの素人しろうとに当たり負けてたまるかよ」と、俺は答える。自分で思っていたよりも強い言葉が口をついて出てきて、言った自分がびっくりする。

　で、間もなくキックオフだっていうのに、肝かん心じんの丸山はＴシャツの下から腹に手を突っ込んで、岩倉とへらへらとなにかを喋っていて、靴くつ紐ひももあまりちゃんと結んでいない。

　あんなやつ相手にムキになっちゃってどうするの、自分？

　試合開始の笛が鳴る。キックオフ。

　布ふ陣じんを見る限り、相手チームは丸山を攻こう撃げきの中心にするつもりらしい。本来はミッドフィールダーの岩倉は後ろに控ひかえて、守備にまわるつもりのようだ。

　ボールはもっぱら俺たちが相手の陣地内でキープしていて優勢ではあるけれど、岩倉が後列に入っているから、こっちも前線が百瀬だけではなかなか得点には結びつかない。

　右のライン際ぎわで攻せめ手を失った百瀬が、センターライン付近の俺までいったんボールを戻もどす。俺はそれをトラップし、丸山が俺のマークに走り込んできているのを視界の隅で把握している。なんだ、スカしてるだけじゃなくて、全力で走ったりもできるやつなんだなって、俺はちょっと丸山を見直す。さて、どうかわすか。

　ボールを持って前に走り出そうとした俺の目の前で、パチンッ！　と音がした。

　俺はびっくりして、反射的に目を閉じてしまう。

　丸山が俺のすぐ目の前で手を叩たたいたのだと瞬しゆん時じに把握したが、もう遅おそい。丸山の足が俺の足を引っかけるようにしてボールに伸びている。

「んのやろっ！」

　俺は軽く跳んで丸山の足を避よける。本来なら丸山のファウルだが、所詮はクラスマッチだ。マトモな審しん判ぱんはいない。笛は鳴らない。ボールを取られる。ギャラリーが沸わく。

「きゃ～っ!!　龍輝く～ん!!　すご～～～い[image: かんたんふ]」と、セリカの声が聞こえる。この尻しり軽がるめ。

　なにがすごいもんか、ただの猫ねこだましとファウルじゃないかと俺は思い、見直したばかりの丸山の評価を撤てつ回かいする。だが、素人にボールを取られてしまったことに違ちがいはない。俺の中でボッ！　と、なにかに火が点つくのが自分でも分かる。なめやがって。

　ボールを奪うばったものの、特に策もなく単身で前に出た丸山は、うちのチームのディフェンスと団子になっていて、結局ボールはラインの外に出る。こちら側のスローインからゲーム再開。俺にボールが戻ってくる。また丸山がマークにつく。

　さっきは不意を衝つかれてしまったが、本来なら俺が丸山ごときにボールを取られるなんてことはありえない。ちょっと遊んでやるか。格の違いってやつを見せつけてやる。

　俺と丸山の一対一。

　ボールを足裏で踏ふんで止めて、真正面から丸山に目を合わせにいく。人間、目を見られると、つい反射的に相手の目を見返してしまう。だが、俺の目を見ているということは、丸山はボールを見られていないということだ。ボールは俺が支配しているから、俺は見なくてもボールが今どこにあって、どういう運動をしているのかを把は握あくしている。

　丸山の目を見ながら、俺は「右だ」というメッセージを送る。

　こういうアイコンタクトは仲間同士だけでなく、敵にだってなんとなく通じてしまう。もちろん、「右だ」とメッセージを送っているのだから、俺は左に抜ぬけていく。

　右にボディフェイントを入れて、目線は丸山の顔に向けたまま、ボールを見ずに左にタッチする。右に傾かたむけていた重心を一気に左に振ふるために姿勢を落とす。

　少し、足が滑すべった。

　サッカースパイクでなく、安い運うん動どう靴ぐつを履はいていたせいだ。サッカーを支配しているのは物理法則で、同じことを同じようにやれば毎回同じことが起こるが、それはほんの少し条件が違うだけで、違う結果が出てしまうということでもある。微妙に出足が遅おくれる。

　思わず「チッ」と、舌打ちをした。予定よりも丸山を引き離はなせていない。

　丸山は伏ふし目になってボールを見ている。自分がボールを見られていないことに気が付いたか。これも素人にしては復帰が早い。だが、まだ半テンポは俺のほうが前に出ている。

「クッソッ!!」と、丸山も悪態をついて追ってくる。崩くずれた姿勢からにしてはいい踏み込みだが、足元がぐにゃりとグラついている。だから靴紐はちゃんと結んでおけっての。

　俺はボールと丸山の間に自分の背中を割り込ませ、斜ななめのラインでドリブルで上がっていく。意外と丸山がへばりついてくるから、自由にラインが取れない。

　ステップオーバーでドリブルに緩かん急きゆうをつける。勢い余って一歩通り過ぎてしまった丸山は、それでもブレーキングと瞬発力で切り返してくる。悪くない速度だ。反応は素す直なおすぎるが、身体能力だけは一人前にあるらしい。子供のころからサッカーをやっていれば、いい選手に育っていたかもしれない。

　でも悪いな。こっちはそんなレベルでサッカーやってるわけじゃないんだ。お前ごときがちょっと必死になったぐらいでは、全然お話にもならない。

　俺は後ろ足でボールを挟はさんで、ヒョイと上にあげた。ヒールリフト。

　丸山の頭上を通してボールを前に送り、俺自身は横スレスレを抜けてすれ違う。

　どうだ、見たか？　これが格の違いってやつだ、と、俺はすこし得意になって、すれ違いざまに丸山の顔を見た。どんな間抜けな吠ほえ面づらをしているのか、見てみたかったのだ。

　丸山は俺を見ていなかった。丸山の視線は俺を通り越こして、俺の背後に向いていて、目が見開かれている。その口が、なにかを言い出しそうに開いていくのがゆっくりと。

「あぶな……っ!!」

　丸山がそう言ったのを聞いた瞬間に、俺の身体に衝しよう撃げきが走る。

　ぶつかった!?

　なにも分からない。俺は反射的に、なるべく身体を縮こまらせて丸くなる。

　身体が浮ういている。滞たい空くう時間がやたら長く感じる。痛みがやってくる予感。

　やってきた。ドンッ！　と肩かたから固い土のグラウンドに倒たおれる。力に逆らわず、そのままゴロゴロと二回転する。痛い痛い。

　外部から働いていた力が発散しきって、俺の身体は静止する。俺はギュッと縮こまらせていた身体の緊きん張ちようを解いて、大の字になる。

　なんだ？　なにが起きた？

「ストーップ！　ストーップ!!」という百瀬の声がする。ギャラリーからは悲鳴が上がっている。俺は地面に倒れたまま目を開き、ぐるりと周囲を見回す。少し離れたところに、尻しりもちをついているやつがいる。あいつと接せつ触しよくしたのかと、なんとなく状じよう況きようを把握する。

　たぶん、俺が上にあげたボールだけを見て走り込んできた相手チームのボンクラと、プレー中なのによそ見をして丸山の顔なんか見ていた俺とが接触したのだ。

　これじゃ、どっちもボンクラか。

　いくらヌルいクラスマッチとはいえ、ゲームの最中によそ見なんかするもんじゃないなと今さら後こう悔かいする。そうでなくても、アクシデントが怖こわいからあんまりボールで遊ばず少ないタッチで前に送れって、最初からそういう話だったじゃないか。

　あ～あ、言わんこっちゃない。

「おい、大だい丈じよう夫ぶか？」と、百瀬が俺に駆かけ寄ってくる。

「血が出てる。おい！　誰か！　保健委員！」と、百瀬がグラウンドの外に呼びかけると「はいは～い！　はいはいは～～いっ!!　お任せあれ～!!」と、無む駄だに元気な声を上げて駆けつけてきたのはセリカだった。保健委員ってお前かよ。

「どう？　隆生くん、自分で立てそう？　歩けそう？」

　セリカと百瀬の肩を借りて、俺は立ち上がる。重心を乗せ換かえて、不具合の有う無むを確かく認にんする。モロに打った肩はまだすこし痛むが、捻ひねったり伸ばしたりしてしまったところはないようだ。肘ひじを擦すりむいて血も滲にじんでいたけれど、こんなのはすぐに治るだろう。

「大丈夫、こんぐらいは平気だ。試合を続けよう」と、俺は強がるが、セリカが「あ～！　なりません[image: かんたんふ]　それは絶対になりません!!　だって血が出てるし、ちゃんと保健室に行かないと!!　なんとしても保健室でちゃんと手当てをしませんとっ!!」と騒さわぐし、人が集まりはじめて百瀬と相手チームのやつらがどっちの危険プレーかってことで口論を始めたしで、なんか面めん倒どくさそうだったから、大人しく保健室に向かうことにする。

　別にひとりで歩けるのだが、何故なぜか俺はセリカに手を引かれながらグラウンドを後にしていて、しばらく歩いてから、ようやく子供みたいにセリカに手を引っ張られている違い和わ感かんに気が付き、振りほどく。どうやら、やっぱりまだ少しボーッとしているらしい。

　俺が「いや、なんでセリカに引っ張られてんの」と言うと、セリカは「え？　だって保健委員だし」と、不思議そうに首を傾かしげて、ズレた返事をする。返事はズレているが、首の傾げかたは完かん璧ぺきだ。自分が一番かわいく見える角度を知り尽つくしている。

「いや、大丈夫だから。普ふ通つうにひとりで歩けるし」

「そう？」と、セリカが俺の目を覗のぞき込んでくる。妙みように距きよ離りが近い。「あ、さっきまでわりと目が泳いでたけど、だいぶ戻ってきた感じがするね。大丈夫そうかな」

「え？　目が泳いでた？」

「うん、わりとピヨッてる感じだったよ。頭の上でヒヨコがくるくる」

　言われてみれば、そうだったような気がしなくもない。頭は打たなかったはずだが。

「らしくないよね」と、セリカが白い歯を見せて、いたずらっぽく笑う。「相手が龍輝くんだったから、ちょっとカッカきちゃった？」と、無む邪じや気きに核かく心しんを突ついてきて、あ、俺いま真顔になっちゃってるなっていうのが自分でも分かる。

「あ、ごめん。図星だった？　隆生くん、いっつも香衣ちゃんのこと見てるもんね。龍輝くんが香衣ちゃんと仲が良いから、ジェラッときた感じ？」

「あのさ」

　思ったよりも強い声が出て、俺はまた、自分でびっくりする。

「俺とセリカって、そんなズケズケものを言っていいほど親しくもないと思うんだけど」

　セリカは黙だまり込んで、でも目を逸そらさない。セリカは俺の瞳ひとみの奥から、なにかの情報を読み取ろうとしているように見える。俺にはセリカが考えていることはまるで分からない。

「ごっめ～ん。セリカ、よく人から馴なれ馴れしいって言われちゃうんだよね。距離感とかそういうの苦手っぽくて。これでも自分なりに気を付けてはいるんだよ」

　セリカが眉まゆ尻じりを下げて謝って、それ以上責めたところで今度はなんだか俺のほうがバツが悪いから、俺は「いや、まあ別にいいけどさ」と返事をする。なんとなく、居い心ごこ地ちが悪くなって「保健室には俺、自分ひとりで行けるから、セリカはもう戻っていいよ」と言う。

「そう？」と、セリカはまた完璧な角度で首を傾げた。「じゃあ、わたし先に戻るけど、ちゃんと保健室に行くんだよ？」と言い残して、セリカは猫みたいに軽かろやかな足取りでグラウンドのほうに戻っていく。

　思ったより、セリカがあっさりと引き下がって拍ひよう子し抜ぬけだった。きっとセリカのほうでも、ちょっと居心地が悪かったのだろう。キツい言い方をしてしまったかなと、俺は反省した。ついさっきカッとなって失敗したばっかりなのに、俺はちっとも失敗から学ばない。




　自じ慢まんじゃないが病気なんてそうそうしないし、怪け我がだってあまりしないほうだから、保健室なんてところに立ち入るのは身体測定の時ぐらいで、扉とびらの前ですこし緊張した。

　二回ノックをして、引き戸をそっと開ける。

　例の消毒液かなんかの、保健室特有の匂においが鼻について、反射的に顔をしかめる。

「失礼しまーす……」

　保健室は暗くて静かだった。養護教きよう諭ゆは不在なのか、なんの反応もないし人の気配もない。

「……なんだよ」

　ひとりごちて、俺は保健室の中を見回す。蛍けい光こう灯とうは消えている。空調もついていない。開け放した窓にカーテンが引かれていて、風が吹ふくとカーテンが翻ひるがえり、光がチカチカと瞬またたいた。静かで人ひと気けのない慣れない場所にひとりで居るのは、どこかに泥どろ棒ぼうに入っているような居心地の悪さがあって、落ち着かない。

　俺はその根こん拠きよ不明の罪悪感みたいなものを誤ご魔ま化かすように「すみませーん……」と、小さな声を出しながら保健室の中を歩き回った。自分は別にやましいことがあってコソコソとしているわけではないのだと、誰だれかにアピールするように。

　ベッドのスペースのカーテンが閉まっていた。

　普通に考えれば、カーテンが閉まっているということはそこで誰かが寝ねているということで、誰かが寝ているところを覗くなんていうのは褒ほめられたことではないというのは俺にも分かるのだが、その時はあまり頭が回ってなくて、ただ養護教諭の姿を探すつもりで自然とカーテンを捲まくって中を覗き込んだ。

　足の裏がまず目についた。

　靴くつも靴下も履いていない裸足はだしの足の裏だ。他人の足の裏を目にすることなんか滅めつ多たにないから、俺の視線はついそこで留まってしまう。

　小さい。俺の掌てのひらと同じくらいの大きさしかない、女の子の足の裏だ。

「ん……？」と、かすかに息を漏もらす音が聞こえた。そこでようやく、俺は視線をあげて、ベッドに横になっている女子の顔を見た。

　郷津だった。

　薄うすく目を開いて、一秒。郷津は俺の姿を認識すると瞬しゆん間かん的てきに大きく目を見開いて「ひゃっ……!!」と、小さな悲鳴を上げてバネのように身体を起こしながら、胸に掛かけていたタオルケットを引き寄せた。裸足の足が、タオルケットの中にヒュッと引っ込む。

　それでも、俺はまだボーッと郷津の顔を見ていた。

　この距離で見たのはずいぶんと久しぶりだ。こんな風に目が合ったことなんて、もうずいぶん遠い過去のことのように思える。

　血の気が薄い。顔色が悪いようだ。どこか具合が悪いのか？　と考えて、いや、そりゃあ保健室で寝ているんだからどこか具合が悪いんだろうと、自分自身に突っ込みを入れる。というか、吞のん気きにそんなこと考えている場合じゃない。

　具合が悪くてベッドに横になっている女子の生足をまじまじと凝ぎよう視ししていたこの状況はなんていうか、半分くらいは痴ち漢かんに近くないか？　ていうか、郷津の反応が完全に痴漢に遭そう遇ぐうしたときのそれじゃないか？

「あっ！　悪い！　別に覗くつもりとかじゃなくて！　保健の先生がいなかったから探してて!!」と、俺は大声を出す。想定外の大声になってしまって、丸くなっていた郷津がビックリしてさらに身体を縮こまらせる。うわ、なんだこれ。

　郷津の動作のひとつひとつが全方位に「拒きよ絶ぜつ」を発散していて、俺は、うわ～最悪だ～～～って思う。ずっと、なにかのきっかけでまた郷津と話をする機会があればと思っていたけれど、これは想定していたどのパターンよりも激げき烈れつにハードモードすぎる。

「えっと、先生は？」と、俺はなんとか言葉をひねり出す。

「分かんない。寝てたから」と、郷津は素っ気なく返事をして、スッと目をそらせる。ああ、そうだよな～、そりゃあそうだよなって俺も思う。なにをアホなことを訊きいてるんだ俺は。

　失点を取り戻もどそうと足あ搔がけば足搔くほど、状況はより悪くなる一方だが、しかし、やっと廻めぐってきた機会であることに違ちがいはないのだ。俺は往生際ぎわが悪く、後に退ひけない。

「血が出てる」と、郷津が言った。寝起きだからか、すこし声が掠かすれている。ひとつ咳せき払ばらいをしてから、郷津がベッドから足を下ろした。裸足のままで、上うわ履ばきをつっかける。

「あ、ああ。別に、大したことはないんだけど」と言う俺の脇わきを抜けて「先生、呼んでくるね」と、誰ともなしに呟つぶやきながら、郷津が保健室から出て行こうとする。

「待て！」と、また反射的に大きな声が出た。

　後ろ姿でも分かるほど、露ろ骨こつに郷津の全身がビクッと震ふるえる。

　アホか俺は。驚おどろかせてどうする。怖がらせてどうするんだと思いなおして「いや、ごめん。その……待ってくれ」と、トーンを落として郷津の背中に話しかける。

「えっと……逃にげなくていい。俺は、郷津が嫌いやがるようなことをするつもりは、ない」

　とにかく、俺は郷津に対して敵意も害意もないのだということを伝えたかった。ただ、普通に話がしたいだけだ。それが、こんなにも難しい。

　背中を向けていた郷津が、ゆっくりと振ふり向き「傷、洗ったほうがいいよ」と言った。

「そんなに深くなさそうだけど、砂とかついちゃってるから」

　適当にやり過ごしてこの場を逃げ出すことを、郷津は諦あきらめたらしい。その諦めの気配が、また俺を締しめ付ける。スチール棚だなの引き戸を開けて、中から救急箱を出してくる。

「消毒するから、先に洗い流しちゃって」

　俺は「お、おお。そうだな」と、なんとか返事をして入り口脇の洗面台に向かう。まず両手を石せつ鹼けんで洗ってから、傷口に水をあてて洗い流す。すこし、しみた。

　蛇じや口ぐちを閉めて、パッパと水を払はらい振り返ると、郷津が「そこ、座って」と、デスクの横の丸まる椅い子すを指し示した。俺は言われた通り、大人しく腰こし掛かける。

　郷津が俺の向かいに座る。俺は上じよう腕わん二頭筋を誇こ示じするみたいなポーズで郷津に肘を見せる。郷津が脱だつ脂し綿めんで傷口を消毒してくれる。郷津は淡たん々たんと作業をしていて、何も言わない。

　話をしたかった。

　でも、なにから切り出せばいいのかが、俺には皆かい目もく、見当がつかない。

「痛くない？」

「ちょっと。たいしたことない」

　と、なんてことのない会話をぽつりぽつりと交かわす。郷津が俺のすぐ向かいに座っている。親しい雰ふん囲い気きではないし、むしろ限界まで気まずくはあるが、とりあえず喋しやべりかけてはくれるし、俺も返事をする。つまり、最低限の意思の疎そ通つうはできている。

　たったそれだけのことで、俺はなんだか嬉うれしくなってしまっている。遠くから見ているとすっかり変わってしまったように感じられた郷津も、こうして喋ってみれば特になにも変わってはなくて、そういえば前からこんなやつだったよな、なんてことを思う。

　たぶん、変わったのは郷津じゃない。俺でもない。ただ、なんとなく空気とか、雰囲気とか、関係性が変わってしまっただけで。

　グラウンドから一番遠い一棟とうの、そのまた一番奥にある保健室は、クラスマッチの喧けん騒そうからは完全に隔かく離りされていて、ときどき風がミズナラの巨きよ木ぼくをそよがせるさざ波のような音が聞こえる以外は、とても静かだった。ひょっとして今この瞬間、この世界には俺と郷津しか存在していないのではないか？　みたいな錯さつ覚かくを覚える。

　向かいに座っている郷津の心にはピタリと封ふうがされていて、俺はそれを開けることができない。もう、扉は閉とざされてしまっている。

　もう手て遅おくれなんだなということが、しみじみと分かった。

　本質的な話なんてなにもしていないのに、こうして実際にすこし言葉を交わしてみるだけで分かってしまう。

　なんか、ものすごくアホらしいな、この一年。とっくの昔に終わってしまっていたのに、というか、なにも始まってすらいなかったのに、勝手に思い悩なやんで、苦しんで。ずっと、俺のひとり相撲ずもうだったわけだ。

　郷津が手際よくガーゼを切って畳たたんで、傷口にテープで留める。「はい、できあがり」と言って、広げていた道具を救急箱に仕し舞まう。

「ありがとう」と、俺は礼を言う。救急箱をスチール棚に戻す郷津の後ろ姿を見ながら、なにか言いたいと思った。傷の手当てをしてくれたことに対してだけじゃなく、もっといろいろなことに対して、ありがとうって言いたかった。

「こうして話せて、よかったよ」

　スッと、そんな言葉が俺の口から出てきて、郷津の動きが止まる。

「なんか、相変わらず下へ手ただよね……わたしたち」と、俺に背中を向けたまま郷津が言った。「下手なくせに、上う手まくやろうとして、上手くできなくて、上手くできない自分が歯がゆくて、それで結局なにもできなくなってしまうんだよね。誰だって最初は下手に決まってるんだから、別に上手になんか、できなくてもよかったのに」

　その通りだなって、俺も思う。

　なにしろ、誰かを好きになるのなんて、初めてのことだったのだ。最初から上手くやれるやつなんて、どこにもいない。自分が下手なのを恥はずかしがって練習もしないやつが上達するなんてことはない。そんな当たり前のことすらも、俺は簡単に忘れてしまう。

　下手でもいい。失敗してもいい。やらないことには、一歩も前に進めないから。

　だから、俺は言う。

「俺、郷津のこと好きだ」

　そういえば、郷津に好きって言ったのはこれが初めてだった。アホかお前は。どうしてすべてが手遅れになってしまってからでないと、一番大事なことも口に出して言えない。

「わたしも……諏訪くんのこと好きだったよ」と、振り返って郷津が言った。痛そうな顔をして、それでも口の端はしをクッと上にあげて、笑っている。

「諏訪くん、クールで、優やさしくて、でも芯しんのところで意志が強くて、自分がやるって決めたことをちゃんとやり通せる力があって。わたし、誇ほこらしかった」

　過去形だ。それはもうぜんぶ、終わった話だった。

　終わったんだなぁって、思う。

　言うほど始まってもいなかったけれど、でも、もう終わったし、とっくに終わっていたのだ。俺はそれを、受け入れるしかない。

「サッカーなんか、やってる場合じゃなかったよなぁ」と、俺は天てん井じように視線を向けて呟く。

　すべてのものは俺の手から零こぼれ落ち、いろいろ失って、結局またサッカーだけが俺の手元に残っている。ふとした拍ひよう子しにポケットの底から出てくる五百円玉みたいに。

　まあでも、その五百円で救われることだって、たまにはあるんだろう。

　どっちにせよ、もうこれしかないのなら、もうちょっとぐらい、サッカーも頑がん張ばってみるかと、俺は思い始めている。

「よし。それじゃそろそろ行くよ」と言って、俺は丸椅子から立ち上がる。他ほかに言うことも思い浮うかばなくて、最後に郷津に「元気でな」と声を掛ける。郷津も「うん。諏訪くんも、元気で」と、静かに言う。

　俺は保健室を出る。扉とびらを閉める。

　静かな廊ろう下かをペタペタと歩きながら、俺はいま、なにかが本当に終わってしまったんだなってことを実感している。本当に終わってしまった。受け入れろ。痛くても。俺は無む性しように悲しいが、すこしだけ、清すが々すがしい気持ちにもなっている。

　しかし、丸山な～？　と、未練がましく俺は考える。

　丸山はやっぱ丸山でしかなく、俺は郷津の次の相手が丸山らしいということにだけは、まだ全然納なつ得とくしてない。それだけはどうしても気に食わない。いや、別れた（付き合ってない）元カノ（元カノでない）の男の趣しゆ味みにまで口出しするとか、気持ち悪い度がかなり高くね？　とは自分でも思うが、気に食わないものは気に食わないんだから仕方がない。

　下足室に戻ると、クラスマッチの喧騒が遠くに聞こえた。いまグラウンドに戻れば、まだ丸山のクラスとの試合に間に合うだろうか？

　とりあえず、丸山のことはサッカーでケチョンケチョンにしてやろう。丸山がどんな男なのか、どれだけのものなのか、ちょっと見知っただけの俺には計り知れないことなのだろうけど、でも少なくとも、サッカーにおいては、お前がどう逆立ちしたところで俺には絶対に敵かなわないのだ。それを、丸山に徹てつ底てい的てきに思い知らせてやろう。そうしよう。きっとスカッとするだろう。そんなことを考えながら、俺は運うん動どう靴ぐつに足を突つっ込む。

　それで、丸山をサッカーでケチョンケチョンのプーしてやったら。

　あとは水に流してやるとするか。

　俺は靴くつ紐ひもを結ぶ。

























　やれ！　もっと頑張れ!!　もっとやれる!!

　とにかくやれ！　もっと速く!!　もっと強く!!

　やるべき宿題は無限に積み上がっているぞ!!
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　メロンが飛ぶのを見たことがあるか？

　俺はある。まるで世界の終わりみたいに哀かなしい光景だった。

　正義の対義語は悪ではなくまた別の正義だ、なんて言っても、やっぱり悪いことは悪いことでしかなくて、この世界には絶対悪とでも呼ぶべき確定的な邪じや悪あくが存在する。たとえばメロンが宙を飛ぶなんていうのはその最たるものだ。許しがたい。

　メロンってすごいよな。メロンはあるがままにメロンでありメロンとしてそこにあるという、ただそれだけのことで世界をすこし幸せにするんだ。それはまさに神が天上より遣つかわして下さった奇き跡せきの球体。世界がメロンで満たされたなら、この世から争いは消えてなくなるだろう。

　だけど悲しいかなメロンは一本のつるから、ひとつしか作ることができない。病害に対する抵てい抗こう力も弱く、栽さい培ばいがとても難しい。その繊せん細さいさ故ゆえにメロンは貴重で、未いまだ地のおもてがメロンで満ちることはなく、今日も世界のどこかで人は争い人類は断絶している。

　俺たちの食しよく卓たくにメロンが届くというのは、それだけでひとつの奇跡なんだ。

　そのメロンが、あの美しく芳ほう醇じゆんな黄緑色の果肉が、人に食べられることもなく、誰だれかをすこし幸せにする機会も与あたえられないままに宙を飛ぶなんて、これほど哀しいことが他にあるだろうか。

　そのメロンはこの世界の誰かをほんのすこし幸せにすることができたはずだったのだ。そんなことは本来、絶対にあってはならない。どれほどのっぴきならない事情があろうとも、メロンが宙を飛ぶなんてことは決してあってはならないんだ。

　俺はあれで家族というものが信用できなくなった。

　おふくろはとにかく親父おやじのやることなすこと全すべてが気に入らないらしく、ガキの頃ころの俺はひたすらおふくろから親父の悪口を吹ふき込まれて育ってきた。

　当時は素す直なおに「お母さんかわいそう。うちの親父はとんでもなく悪いやつなんだ」と思っていたものだけど、それも致いたし方ない。親父は仕事で忙いそがしくてほとんど家にいなかったし、いても大たい抵てい疲つかれていてすぐに眠ねむっていたから、俺に親父のほうの言い分を聞く機会なんてものはなかった。だから、ガキの頃の俺はおふくろの一方的な言い分だけを鵜う吞のみにしていた。お母さんはこんなにも大変でお母さんはこんなにもかわいそうなのにお父さんはお母さんのことをなにも手伝ってくれないし助けてくれない。きっとあの人はもうお母さんのことを愛していないのね。

　おふくろがどこでなににキレるのかはマジで予測が不可能で、たとえば、算数のテストで満点をとったことを自じ慢まんする俺に、親父が「俺も子供のころは算数と理科が得意だったし、お前は俺に似たのかもしれないな」と言ったら、そんな何気ない一言からでも、おふくろはキレた。なによアンタこの子の子育てなんてなにひとつしてないくせに手て柄がらだけ横取りしようったってそうはいかないんだから。

　おふくろは俺が部分的にでも親父に似るなんて許せないらしい。そんなこと言ったって、親子なんだからどっちにも半々くらい似てしまうのが普ふ通つうってもんだろ？

　そうかと思えば、アンタはお父さんにそっくりだわ、というのがおふくろが俺に向かって言う最上級の侮ぶ辱じよくの言葉だったりもする。俺はその時々によって親父にそっくりだったり、おふくろの教育の賜たま物ものだったりした。混乱もしようってものだ。

　おふくろは親父が通りすがりに川で流されている子供を助けて新聞に載のり、警察から表ひよう彰しようされたことすら気に入らなかった。よその人のことを助ける時間はあるのに、どうして家のことはなにもできないのかしら。家族よりもよその人のほうが好きなのね。だいたい、なんで川なんか通りかかるのよ。川でいったい何をしていたのかしら？

　普通に考えて無む茶ちやな理り屈くつだけれど、まだこの頃の俺は素直に、そうだお母さんを放ほうっておいてよその溺おぼれた子供のほうを助けているなんて、お父さんは悪いやつなのだと思っていた。ここまでくると、洗脳されていたと言ってもいい。

　生まれた時から母親を嫌きらう子供なんていない。子供にとって母親は唯ゆい一いつで、選せん択たく肢しなんかないのだ。子は母の愛を受け取らなければならない。それがどれだけ歪ゆがんでいようとも。

　俺がおふくろはなにかがおかしいってことに気付けたのは、メロンが宙を飛ぶのを見たからだった。

　その日もおふくろと親父は喧けん嘩かをしていた。この頃にはもう、おふくろは頻ひん繁ぱんにヒステリーを起こしていたし、おふくろが物を投げたり壊こわしたりするのはそんなに珍めずらしくなく、物が飛ぶくらいのことには俺はすっかり慣れっこになってしまっていたのだけれど、そんな俺でも、メロンが宙を飛んだときにはさすがに言葉を失った。

　斜ななめ軸じくで回転しながら宙を飛ぶメロンが俺の眼前を通過していくのが、まるでスローモーションのように鮮あざやかに見えた。

　豊かな果か汁じゆうが遠心力で輪になって広がっていた。

　おふくろは今しがた自分が切り分けたばかりのメロンを摑つかんで投げ、それは親父には掠かすりもせずにまったく明後日あさつての方向に飛んでいき、ダイニングの壁かべに当たってベチャッ！　と濡ぬれた雑ぞう巾きんのような音を立て、ボトンッと床ゆかに落ちた。

　俺は驚おどろいて、驚き過ぎてしまって、しばらくは声も出せなかった。

　だって、メロンはダメだろう。メロンは絶対に、投げたりしちゃダメだ。

　何も言えずに口をパクパクさせていた俺は、それでもなんとか気を取り直しておふくろに抗こう議ぎした。メロンはダメだ。なにを投げてもいいけれどメロンを投げたりしてはいけない。そんなことは絶対にあってはならない。おふくろは謝らなければならない。

　そんな俺に、おふくろは自分が誰に謝る必要があるのかと言った。投げたといっても結局は親父に当たっていないのだし、別に最初から当てるつもりなんかなかったし、自分はわざと壁に向けてメロンを投げたのだし、どうせ汚よごれた壁と床を掃そう除じするのも自分なのだから誰に対して謝る道理もないだろう。自分がメロンを投げることで、誰にどんな被ひ害がいがあったというのか。文句があるならまず壁と床をアンタが掃除してから言うべきなのではないのかと、そんなよく分からない理屈をずらずらと並べ立てた。

　誰にって、そんなもんメロンにに決まってるだろ!!　メロンに謝れよっ[image: かんたんふ]

　理屈はいい。理屈なんていらない。どんな理屈があってもなくても、メロンを投げてはいけない。メロンを投げるなんてことは絶対にあってはいけないんだ。それは絶対悪だ。

　俺は話の通じないおふくろに腹を立て、寝しん室しつに引っ込んでしまった親父に一いつ緒しよにおふくろに抗議してくれるように頼たのみに行った。だけど、親父もいったんおふくろがああなってしまってはもう手のつけようがないのだと、すっかり諦あきらめてしまっているようだった。

　ダメだ、こいつは使えない。最初から大して俺の人生にコミットしていなかった親父は、このとき完全に俺の人生からログアウトした。

　俺は絶望した。

　大げさだと思うだろうか？　まあ、そうかもしれない。でも、それは俺にとっては聖職者が聖書の記述に致ち命めい的てきな矛む盾じゆんを見つけてしまったぐらいの衝しよう撃げきだったんだ。

　おふくろはメロンを投げる。メロンを投げるなんてことは絶対にしてはいけないのに、それは絶対的に悪であるのに、おふくろはメロンを投げ、あまつさえそのことを謝りもしない。つまり、おふくろは悪だ。どんな理屈を並べて取り繕つくろっても、メロンを投げてしまった以上は、ある側面では絶対的に悪なのだ。おふくろは間ま違ちがっている。

　俺は見切りをつけた。おふくろに。それに、一緒に怒おこってくれなかった親父にも。

　そんなわけで、階下では今日も飽あきずにおふくろと親父が口論しているが、俺はそれに対して固い決意で無視を決め込む。ボーズのノイズキャンセリングヘッドホンを装着してダフトパンクを爆ばく音おんで流しながら、どうにか手元の課題に集中しようとする。

　俺ももう高校二年で、春になれば高三になるわけで、つまり受験生だ。

　まだ自分の進路のことなんてちっとも定まってはいないけれど、いい加減勉強ぐらいはしておかないとヤバい。俺は課題に集中したいのだけど、もちろん課題に集中するべきときにダフトパンクを爆音で流しているなんていうのはそもそもが良い環かん境きようじゃない。でも、おふくろの金切り声を打ち消すにはバラードなんかじゃ全然ダメで、もっとハーダーでベターでファスターでストロンガーな音楽が必要なんだ。ギ＝マニュエル・ド・オメン＝クリスト、俺にちからを分けてくれ。

　ところが、今夜はおふくろのエンジンも吹けあがりが冴さえていて、限界を超こえ超ちよう高音域にまで到とう達たつしたおふくろの金切り声は爆音ヘッドホンすら突つき破って耳に届いてしまうから、俺の耳元ではハーダー（なんでっ!?）ベター（もういやっ!!）ファスター（それはアンタでしょっ!!）ストロンガー（じゃあ全部わたしが悪いって言うの!?）（ンチャ♪　ンチャ♪　ンチャ♪　ンチャ♪）って、ダフトパンクとおふくろの奇跡のマッシュアップが成立しちゃって爆アゲ状態。つられてついつい俺の筆圧もあがる。

　握にぎったシャーペンの芯しんが折れる（ハーダー）折れる（ベター）折れる（ファスター）折れる（ストロンガー）ストロンガーじゃねぇよ力んでる場合じゃないんだ。そうだ心を落ち着けなければ。明鏡止水。心頭を滅めつ却きやくすれば火もまた涼すずし。無我の境地の奥にはみっつの極きわみがあっとたい。

　いや、やっぱ普通に無理。こんなとき俺はどうすればいい。教えてくれギ＝マニュエルって振ふり返ると、そこには今日も変わらず決めポーズの俺の守護ギ＝マニュエル・ド・オメン＝クリストが立っていて、金ピカのヘルメットの液えき晶しよう部には「ＧＥＴ　ＯＵＴ　ＨＥＲＥ　ＲＩＧＨＴ　ＮＯＷ」の文字が流れている。

　すぐにここから出て行こうと俺のギ＝マニュエルが言っている。俺は頷うなずいて、一度大きく深呼吸をしてからヘッドホンを外す。

　ギ＝マニュエル・ド・オメン＝クリストはサイボーグで、頭部はフルフェイス型の金ピカのヘルメットで覆おおわれている。たぶん話さない。喋しやべっている声を聞いたことはない。かわりにヘルメットの前面が液晶になっていて、そこにチカチカと電光掲けい示じ板ばんのようにデジタルな文字を流して意い思し疎そ通つうをする。数年前から俺の近くにいつもいて、俺が迷った時や困った時に背中を押してくれるナイスな兄貴だ。俺の守しゆ護ご霊れい、もしくはスタンド。そういう類たぐいのサムシング。いるものはいるのだから仕方がないだろ？　設定を受け入れてくれ。

　足音を殺して階段を下り、玄げん関かんでティンバーランドに足を突っ込んだところで、耳ざとくおふくろがダイニングの扉とびらを開けて「ちょっと龍りゆう輝き！　アンタこんな時間にどこ行くの!?」って怒ど鳴なってくる。あれだけ自らキンキン声を出しているのに、どうやって周囲の音も聞いているんだろう？　俺も俺で「うるせえっ！　こんな環境で勉強なんかしてられるかよっ!!」と怒鳴り返す。ガラガラッ！　バーンッ！　と玄関の戸を閉めて外に出る。

　着の身着のままでジャケットだけ羽織って出てきてしまったから少し寒かったけれど、勢いよくバーンッ！　て出てきてしまった以上は今さら着き替がえに戻もどるってわけにもいかず、俺は仕方なくポケットに手を突っ込み、首を引っ込めて歩く。

　俺が生まれるのに合わせて親父が気合いを入れて新築した我が家は、つまり俺とまったくの同い年の築十七年で、まだまだ言うほどには古びちゃいないけれど物理的な問題ではなく、どこか概がい念ねん的てきな部分でもうダメになってしまっている。

　顔を合わせれば怒鳴り合うだけの人間同士が、わざわざひとつ屋根の下で暮らさなきゃならない理由が俺には分からない。

　どうやらおふくろには理想の家族のかたちというのがあり、その通りでないことが気に食わず、俺と親父を自分の理想に従わせたいようなのだけど、俺や親父がおふくろに言われてその通りにしたとしても、結局は言われて仕方なくやったんだろうというところが気に食わないから、おふくろの理想は永久に叶かなえられることがない。

　家を建てるってのはやっぱそれなりに気合いと覚かく悟ごがいることだし、おそらく十七年前には親父もここでこれからおふくろと俺と一緒にやっていくんだという気合いと覚悟でローンを組んだのだろうけど、もう何年も前から俺も親父もこの家の中じゃ心が休まらないから居付かないし、俺と親父おやじが家に寄りつかないせいで家族はますますおふくろの理想から遠ざかり、おふくろはさらに毒をため込み、それを瘴しよう気きにしてまき散らす。

　家は腐ふ海かいに沈しずんでいく。人間の毒は吐はけば吐くほど濃のう度どを増し、自分の吐いた毒で自家中毒を起こし、さらに毒を無限に増ぞう殖しよくさせる。

　とにかく家に居たくなくて外に出たはいいけれど、周辺は田んぼと畑と住宅以外にはコンビニの一いつ軒けんもないような夜遊び不毛の地で、家に居場所がない青少年の逃にげ込む先なんか寺ぐらいしかない。

　さすがに寺に駆かけ込むのはレベルが高すぎて今の俺にはまだ早いし。やはり健全な青少年は夜のクラブ（語ご尾びあがり）などに逃げ込むべきだ。松本に出よう。

　街灯もまばらな田舎いなか道を最も寄よりの三さ溝みぞ駅まで歩く。

　三溝駅は単線の線路の脇わきにただの足場って感じのホームがくっついているだけの大変にチャーミングな無人駅で、金曜の夜のこの時間、電車は一時間に一本しか来ない。ホームにあがって小さなプレハブの待合室に入る。風が遮さえぎれるだけいくぶんマシだけど、すごく寒い。

　俺は駅まで歩く間にため込んだ自分の熱をなるべく逃がさないように、椅い子すに座ってジャケットの前を合わせ、腕うでを組んでジッと目を閉じる。次の電車まで、まだ三十分以上は時間があるけれど、なんの話をしようかギ＝マニュエル？

　寒さで縮こまる俺の横でもイカした決めポーズを崩くずさないプリティにクールなギ＝マニュエルの頭の液晶には「ＬＯＶＥ」の文字がチカチカと流れている。

　ＬＯＶＥ。なるほど、つまりは恋こいの話。いわゆる恋バナだな？

　まあ、俺の場合は家でおふくろと親父があんな感じで、俺から見れば生まれたときから仲が最高に悪いあのふたりも、きっと本当に生まれたときから仲が悪かったわけではなく、かつては恋れん愛あいしてお互たがいに好き合って一緒に暮らしていくことを了りよう承しようしあって結けつ婚こんして、あとまあ致いたすこともしっかり致して俺が生まれたわけであって、当たり前の話だが最初から最悪の組み合わせだったわけでもないのだろう。

　なにがどうなってなのかは知らないけれど、それが今では顔を合わせるたびにあの調子なんだから、男女の恋愛なんて儚はかないものだ。人は変わるし人の気持ちも移ろいゆく。一時の気持ちにマジになったって仕方がないってそんな風に斜しやに構えていた時期が俺にもありましたけどここでピープル・オブ・ザ・ワールド!!!!　じゃあ今から俺が一いつ瞬しゆんで恋に落ちたときの話をするから聞いていってくれ～～～!!　おい待て。待てよ、聞け。耳をかっぽじって頭ず蓋がい骨こつに穴開けて聞いてくれ。

　あれな。あれはすごいよ。急にくるわけよ。油断してる時にガーン！　って。

　それも冴えない蕎そ麦ば屋やとかで。

　松本駅の６‐７番ホームにある、あの立ち食い蕎麦屋のことなんだけど、知らないか？

　まあ、わりとどこにでもあるような普ふ通つうのやつだから、知らないなら知らないで任意の駅の蕎麦屋をイメージしてもらえればいい。外に券売機が置いてあって、食券買ってカウンターに出したらものの一分くらいで蕎麦が出てくるアレ。そんなところでいきなり後頭部をガツンッ!!　て殴なぐられたみたいに恋に落ちるってことが、人間あるんだよ。

　その頃ころの俺はまだ高一で、今と変わらず家の居い心ごこ地ちは悪く、今よりもさらに吞のん気きだったから、もちろん自主的に課題に手を付けるなんてこともなく、放課後には毎日パルコの前の公園（略してパル公）あたりに座って、ヘッドホンで音楽を聴ききながら意味なく街行く人を眺ながめたりして時間を潰つぶすのが日課だった。

　家はクソだし教室もクソだ。姦かしましく騒さわぐ女子たちの声も、端はしに身を寄せ合って漫まん画がやゲームの話に興じる芋いも臭くさい男どものボソボソした声も、教室の真ん中でことさらに大きな声を出し冗じよう談だんを飛ばしてクラス中の視線を集めようと必死なお調子者も、部活で活かつ躍やくするエース級の連中の鼻持ちならない華はなやいだ雰ふん囲い気きも、すべてが俺をイラつかせた。

　といっても、別にそいつらになにか非があるってわけじゃなく、高校生ってのは基本そういうものだし、それにイラつくのはきっと俺のほうの問題だってそんなことは分かってはいるけれど、問題が分かれば簡単に解消できるのかっていえばそんなこともなく、学校にも家にも居たくない俺は必然的になんか街中のそのへんで時間を潰すことになる。

　俺はつまんねぇな～なんか面おも白しろいことでも起こんねぇかな～なんてことを考えていて、でもいくら天に念力を送ってみてもいきなりどデカい怪かい獣じゆうが日本に上陸してきたり街がゾンビで溢あふれ返ったりするような非日常が訪おとずれることはなく、街は平へい穏おんな平常運行で、居心地が悪かろうと居場所がなかろうと、所しよ詮せんは子供に過ぎない俺には、結局帰る場所は家しかなく、腹が減ってどうにも耐たえられなくなってからようやく諦めて駅に向かった。

　松本駅のホームで、うちの制服を着た女子生徒がえらく深刻な表情で蕎麦屋をジッと見つめているのに気が付いて、そんなシリアスな顔で蕎麦屋を見つめる人なんて俺は初めて見たし、どデカい怪獣が日本に上陸してきたり街がゾンビで溢れ返ったりするほどのことではないけれど、それはそれで期待していた「なんか」ではあるような気がして、ちょっとぐらいは面白いように思えたから、俺はその子に声を掛かけてみることにした。

　知ってる顔だ。みんなのアイドル峯みね村むらセリカの相方で、学校でもわりと目立つほうの。えっと、なんて名前だったっけな。セリカがその子のことを呼んでいるのを聞いて、珍めずらしい名前だなと思った覚えがあるはずなんだ。たしか──

　と、俺は特に深く考えず、実に軽けい率そつに「なんとかカイ？」と、その子に呼びかけた。

　まあ、多少は「なにかが起こればいいな」くらいには思っていたわけだけど、その次に起こったことは「なにか」なんてものじゃあ、なかったな。

　その子は俺のほうを振り返って、ただ端たん的てきに「郷ごう津づ香か衣い」と、名乗った。ただそれだけのことだったんだけど俺はそれでズッキュ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ンッ!!!!（キュンキュンキュンギュウゥ────ン!!）って。

　まあ、天使かと思ったよね。

　いや、天使であろう。天使でないはずがない。どうして天使が松本駅の６‐７番ホームなんかにいるのだろう。ここは天国？　そうか、もしかしたら俺は自分では気が付かないうちに心臓発ほつ作さかなにかを起こしてもう死んでいて、天国へと召めされてしまったのかもしれない。ああ、最初から最後まで何も成さないままのクソみたいな人生だったけれど、しかし後こう悔かいはない。神よ、いま御み許もとへと参ろう。うち、禅ぜん宗しゆうだけどな。

　香衣ちゃん（もう香衣ちゃんって呼ぶけど）は単独だとそんなに目立つタイプってわけでもなくて、というか、どうしたってセリカのほうが目立つから香衣ちゃんは飽あくまでもセリカの相方って認にん識しきが強くて、顔を知ってはいても、それまでちゃんと真正面からしっかり見てみたことっていうのはなかった。

　可愛かわいいってわけじゃない。いや、可愛いけれど、なにかの限界を超こえて可愛いってほどじゃない。それだけがこのズキュンの理由ではない。顔だけなら、たぶんセリカのほうがもっと可愛い。いや、やめよう。そもそも比べるという発想が甚はなはだ不敬だ。汝なんじ、神を試ためしてはならない。禅宗だけど。

　なぜだか分からないけど、香衣ちゃんが振り返った瞬間、世界はスローモーションになってすげぇ煌きらびやかなエフェクトが全体にかかって、なにやら神こう々ごうしい後光が差して、輝かがやいて見えた。

　は～？　天使でしょ。俺、天使が見えちゃってるよ。

　突とつ然ぜんの衝しよう撃げきに俺がなにも言えずに固まっていると、香衣ちゃんは露ろ骨こつに怪け訝げんそうな表情を浮うかべた。その眉み間けんに寄ったわずかな縦たて皺じわまでもが、なんだかパーフェクトだった。

「そう、郷津。郷津香衣だ」と、俺はなんとかそれだけを言って、いやなんだっけ？　なんで俺は香衣ちゃん（天使）に声を掛けたんだったっけ？　このままだとマジでただの不ふ審しん者じゃね。ほらなんか言わないとって頑がん張ばって頭を回転させた。

「食べないの？」と、俺は訊きいた。

　自分でもあまり気の利きいた台詞せりふとは思えないけれど、この際だから多くは求めまい。意味のある言葉をひねり出せたってことだけでも自分で自分を褒ほめてやりたい。よくやったぞ、俺。その調子だ。

「え？」と、香衣ちゃんがすこし目を大きくした。

「蕎麦、食べないの？　なんか、深刻な顔してずっと見てたけど」

　そうそう、それが俺の用件だったはずだ。知ってる顔がそんな深刻な顔をして蕎麦屋を見つめていたら、いったい何事かと思うのが人情ってものだろう。そうだよな？

「あ、うん。食べたいかなって、ちょっと思ったんだけど」と、言いながら、そう言っている自分の言葉がしっくりこないみたいな感じで香衣ちゃんは首を傾かしげていて、柔やわらかそうな髪かみがふわっと揺ゆれた。お？　なんだこれ以上にまだ天使アピールを重ねるつもりか？

「食べればいいじゃん」

「それが、よく分からなくて」

　俺はぜんぜん働いていない混乱する頭でギリギリなんとか「この天使さま（郷津香衣）は蕎麦を食してみたいらしいが天界には立ち食い蕎麦屋が存在しないのか下々の者たちの作法をよくご存じではないらしい」という状じよう況きようを把は握あくする。

　でもまだ言語野はまともに活動していなかったから言葉は喉のどの奥のほうでつっかえて出てこなくて、仕方がないから俺は無言のままポケットから財さい布ふを取り出して券売機で食券を買った。説明するよりは実際にやって見せたほうが早いだろうという判断だ。悪くない。偉えらいぞ、俺。

　かけそば。２９０円。

「ほら、郷津香衣はなにを食べんの？」

　そう言って俺が振ふり返ると、香衣ちゃんは「ああ、なるほど。まずそうやって食券を買うのか」みたいな顔をして、自分も鞄かばんから財布を出す。しばらく券売機のメニューをジッと見つめ、おもむろにかきあげそばを選ぶ。豪ごう華かだ。

「リッチなんだな郷津香衣」「え？　そうなの？」「だって、高いじゃん。かきあげそば」「そうなの？」

　俺もさすがにだんだん平静を取り戻もどして普通に喋しやべれるようにはなってくるけれど、喋ったら喋ったで余計なことばっかり言っているような気がしなくもない。黙だまっていたほうがまだいくらかマシなのでは？　まあいいや。

　俺が店に入ってカウンターに食券を出すと、香衣ちゃんも「ああ、そうやるの？」って感じで、ワンテンポ遅おくれて慌あわてて食券を出す。

　香衣ちゃんが物もの珍めずらしそうに店内をキョロキョロとしている間に、一瞬で「はいかけそばとかきあげそばね」と蕎麦が出てきて、その異常な速度に香衣ちゃんはまた少し驚おどろいたような反応を見せる。まあ初めてだとビックリするかも。カップ麵めんより速い。

　店内はカウンターしかないから、必然的に香衣ちゃんと横並びになる。どんぶりを前に呆ぼう然ぜんとしている香衣ちゃんに割り箸ばしを渡わたすと、彼女は「なんか、すごいね」と言った。

「そう？　別に普通じゃない？　食べれば？」「あ、そうだね。うん」

　俺はいつもの調子で一分もあればズコーッ!!　と食べ終わってしまうけれど、香衣ちゃんのペースはのんびりとしていて俺が食い終わった時点でも三分の一もやっつけられていない。う～ん、やっぱ立ち食い蕎麦のコンセプトは伝わっていないっぽい。こういうのはエフワンのピットインみたいなもので、ビューンッ！　とやってきてパパパッ！　と補給して、またビューンッ!!　て飛び出していくみたいなアレなんだけど。

「えっと、丸まる山やまくんだよね」「お、知ってる？　そ、丸山龍輝。龍輝でいいよ。みんなそう呼んでる」「丸山くんは、よく来るの？　ここ」「龍輝だってば。まあ、電車がくるまで時間が空いちゃったりするとね。手軽だし」「龍輝くんも、大糸線？」「いや、俺は上かみ高こう地ち線。７番ホームのほう。食べないの？」「あ、うん。食べるけど」

　どうやら、ソッコーで食べ終わってしまった俺が横でジッと見ているせいで、気まずくてますます箸が進まないって感じっぽい。悪いなぁとは思うけれど、じゃあどうすればいいのかっていうのは俺にはよく分からない。気にせず食べればいいと思うんだけど。

「うーん、なんかすごいな。経験した。ひとつ大人になったって感じがする」

　笑いもせずに真ま面じ目めな調子で香衣ちゃんがそんなことを言うから、俺はついつい笑ってしまう。蕎麦屋で大人の階段を上る人ははじめて見た。

「わたし、そういえば高校に入ってからヨソでご飯を食べたのってこれが初めてかも」

「マジで？　寄り道とか買い食いとかしないの？　真面目？」

　まあ、真面目なんだろうなと思うけど。香衣ちゃんからは真面目そうな雰囲気しかしない。全身から善なる光のオーラを発している。俺とはまるで正反対だ。

「丸山くんは」「龍輝」「龍輝くんは、わりと寄り道とかするの？」「ん～、まあそうかな。意味なくパル公に座ってたりとかはわりと」

　って感じで、香衣ちゃんのほうでも俺にだんだん慣れてきたのか、ちょっと会話のラリーが続くようになってくる。そういえばそうだよな。俺、どっちかっていうと最初はとっつきにくいタイプっぽいし。俺よりも香衣ちゃんのほうが大変かも。申し訳ない。

「パル公？」「パルコ前の公園。花時計公園だっけ？」「意味なく座ってるの？」「そ、意味なく。ボーッと人見てるだけでもわりと楽しいよ。いや、別に楽しくはないか。まあ、色々な人は見られる」「そうなんだ。わたしもちょっと行ってみたいな」「好きにいけばいいんじゃね？　別に入場料も座席チャージもかかんないよ。パルコの場所くらい知ってるでしょ？」「うーん、なんとなく？」「え？　マジでそんな感じ？」

　まあ、真面目な子ならそんなもんなのかもしれない。うちの学校、偏へん差さ値ち高いから全体的に真面目な子が多いし。松本で放課後に制服姿のままで遊んでいるのは他校の連中ばかりで、うちの学校の制服はほとんど見かけない。わざわざ電車に乗って松本まで遊びに出てくる連中もいるっていうのに、うちの学校のやつらときたら徒歩圏けん内ないに繁はん華か街がいがあっても遊びに出ることもせずに、部活とか勉強とかそんなことばっかりやっているのだ。そこまでいくと健全を通り越こして、かえって不健全な感じさえする。健全な青少年っていうのは徒歩圏内に繁華街があれば、意味なくフラフラとおびき寄せられてしまうものだろ？

「なんだったら、今度いっかい案内してあげようか？　松本」と、自然な流れで俺はそんなことを言う。言ってから自分で、おお、俺なんか今すごいことを言ったなって思う。

「あ、うん」って、軽く香衣ちゃんも返してくる。「松本を案内、してもらいたいかも」

「え？　あ、そう」えっと、あれ？　今、なんかすごいことが起こったような気がするんだけど。俺が香衣ちゃんに、松本の街を案内する？　え、なんかすげぇな。は？

「あー、じゃあ携けい帯たいかＬＩＮＥかなんかそういうの教えて？」

「うん、いいよ」

　って、俺と香衣ちゃんはＬＩＮＥのＩＤを交こう換かんする。

　は？　すごい。なんか俺のＬＩＮＥに香衣ちゃんのＩＤが登録されてるんだけど。え、ちょっと聞いて？　すごい。俺のＬＩＮＥに香衣ちゃんのＩＤが登録されてる。ヤバくない？　ってギ＝マニュエルのほうを見たらギの顔の液えき晶しようには「ＮＩＣＥＬＹ　ＤＯＮＥ」って文字が表示されていて、いやマジで俺ってばナイスすぎでしょ!!　いえ～い！　サンキュー、ギ＝マニュエル!!　生きててよかった!!　ってタイミングで７番線に電車が到とう着ちやくする。クッソ、空気読めよ。

　で、その時はそのまま「やっべ、電車きたわ。ほんじゃ香衣ちゃん、またな」なんて言って俺は蕎そ麦ば屋やを後にした。なにしろ、もうＬＩＮＥのＩＤを交換しているわけで、別に今焦あせって喋らなくても、俺はいつでも思い立てば直ちに香衣ちゃんにメッセージを送ることができる立場にいるのだ。ヤバい。特権階級すぎて下々の愚ぐ民みんどもが憐あわれに思える。

　とテンションが上がっていたのもその日だけのことで、せっかくＩＤを手に入れたっていうのに俺は送るメッセージが思いつけなくて、その後何日もそのまま眠ねむらせてしまう。

　ベッドに寝ね転ころがってＬＩＮＥを起動して香衣ちゃんのＩＤを呼び出すところまでは何度もいくけれど、メッセージを打ち込む段階になると頭が真っ白になってしまってなにも思いつかない。

　え？　ていうか普ふ通つうに用事もないのにＬＩＮＥにメッセージを送ってくる男とかヤバいっしょ？　気持ち悪くない？　ていうか、なんて打つの？　こんばんは？　は？　馬ば鹿かじゃねぇの用もないのにいきなりそんなこと言われても困るだけじゃん。いや、だいたいこういうのは下へ手たに触さわらないのが基本なんだ。大事な証しよう拠こだ。警察が来るまで現場を保存しておかないと犯人が誰だれだか分からなくなってしまうじゃないか。

　そんなわけで、俺は香衣ちゃんのＬＩＮＥのＩＤを後生大事にお守りみたいに懐ふところに忍しのばせて、それまで通りの冴さえない高校生ライフを送る。

　廊ろう下かですれ違ちがったりすると、香衣ちゃんはこっちを見て手首のスナップだけで小さく手を振ってくれるから、俺のことを認にん識しきしてくれてはいるっぽくて、あの蕎麦屋での出来事は夢なんかではなかったのだということが分かる。香衣ちゃんがこっちを見て手を振ってくれたっていう、ただそれだけのことで俺は半日はついつい上じよう機き嫌げんになってしまい、そんな自分の単純さをアホかと思う。

　ところで現在の俺は三溝駅の待合室でギュッと身体からだを縮めて寒さに耐たえながら回想モードに入っていたわけだけど、電車が来たからいったん中断。

　この時間から松本まで出てしまうと、明日の朝までは松本のどこかで時間を潰つぶすことになる。そんなに金も持ってない健全な男子高校生たる俺が行くアテとなれば、これはもうクラブ（語ご尾びあがり）ぐらいしかない。ソニックなら千円で夜明けまで、仮かり初そめの居場所を確保できる。

　人ひと気けもまばらな二両編成から松本駅のホームに降りたら、珍めずらしいやつと顔を合わせた。

　俺が気さくに「よう、スーパーヒーロー」と声を掛かけると、ベンチに伸のびていた諏す訪わ隆たか生おは露ろ骨こつに嫌いやそうに顔をしかめる。こいつはうちの高校のサッカー部をわずか一年で全国にまで導いた立て役者で、噂うわさではなんかすごいらしい。

「なんだお前、こんな時間に。まだ飽あきずに夜遊びなんかしてんのかよ」と、あいかわらず一いつ瞬しゆんで諏訪は俺に説教マウントをキメてくる。春のクラスマッチ以来、こいつはなにかと俺に対して当たりが強い。俺に猫ねこだましでボールを奪うばわれたことをずっと根に持っているんだろう。爽さわやかそうな見た目のわりに、随ずい分ぶんと執しゆう念ねん深いやつ。まあ、俺は見下されるのも説教されるのも慣れてるから大してなんとも思わないけど。

「俺たち、もう言ってる間に高三だぜ？　丸山だって、いい加減フラフラと遊び回っている場合じゃないんじゃねぇの？　進路とか決めてんのか？」

「うっせーな。いちいち突つっかかってくんなって。お前は俺のおふくろかなんかかよ。諏訪のほうこそ、えらい遅おそいじゃないか。どっかで遊んでたのか？」

「んなわけねーだろ練習の帰りだよ、見て分かんねぇか？　今日まで湘しよう南なんに行ってたの」

「湘南？　へえ、すげぇな。やったじゃん。すごいじゃん」

「いやお前……どれだけすごいことか絶対に分かってないだろ。もう高校サッカーって枠わく組ぐみじゃない。これからは、プロ選手や日本代表とだって張り合っていくんだから」

「だからすげぇんだろ？　すげぇって言ってんじゃん。いいよな、才能のあるやつは。トントン拍びよう子しって感じで。サッカーやってりゃいいんだから進路にも悩なやまなくていいし」

　なんだよ。すげぇんだからすげぇって褒ほめてんのに、なにが納なつ得とくいかないんだ。

　まあ、たぶん、たんに諏訪が俺のことを嫌きらいなだけなんだろうけど。言っとくけど、俺はお前のこと、そんなに嫌いでもないぜ？　汝なんじ隣りん人じんを愛せよ。うち、禅ぜん宗しゆうだけどな。

「そんな簡単なもんじゃねぇっての。俺にだって、いろいろあるんだ」

「まあそうかもな。誰にだって、いろいろとある。俺にだってある」

「雑に一いつ般ぱん論にまとめようとすんな。丸山のはそういうんじゃないだろ。なんかいろいろと噂は聞いてるぞ。いい加減にしておかないと、そのうち警察にパクられるからな」

「どんなすげぇ噂だよ。別に俺は警察にパクられるようなことはしてねぇって」

　どうも、学校では俺の知らないところでえらい尾おひれのついた噂話が出回っているらしい。なにしろ真面目ちゃんだらけの自じ称しよう進学校（笑）だから、俺みたいな不良生徒が珍しいのだろうけれど、ただちょっと街に出て遊び歩いてるぐらいのことで、手のつけられない不良みたいな扱あつかいを受けるんだから納得のいかない話だよ。たしかにうちの学校にいれば俺は相対的に不良かもしれないが、他校だったら絶対に比ひ較かく的てき真面目なほうだぞ？

「なにもないってことはないだろ。俺、お前が殴なぐり合いの喧けん嘩かしているの見たぞ、昔」

「あ～」

　あれな、あれ。言われてみると俺もまったく身に覚えがないってわけじゃないけれど、あれはあれでまあ、俺にだって事情というものがあったんだ。誰にだっていろいろある。

「お前がそんなだと郷津にも迷めい惑わく掛かるんだから、もうちょっとちゃんとしろって」

「なんでここで急に香衣ちゃんの名前が出てくんのよ」

「知るかアホ。俺は中学の時から郷津のこと知ってるから、いろいろあるんだよ」

「そっか。お前もいろいろあって大変だな」

「お前な～、だからそういうところだって」

　と、諏訪は呆あきれたように溜ため息をつく。いったいなんだって言うんだろう。

　諏訪に言われなくても、いい加減そろそろちゃんとしないといけないなんてことは俺だって分かっちゃいるし、これでも俺なりにちゃんとしようとはしている。でも、言い訳するわけじゃないが家があんな状じよう況きようなんだ。なかなか状況が俺をちゃんとさせてはくれない。

「まあいいや。大変だろうけど頑がん張ばれよ。応おう援えんしてるぜ」

「うっせ、バーカ。お前なんかに応援してもらわなくても俺は俺で勝手にやるっての」

　そんな感じで、最後まで険悪なままで諏訪とは別れる。今日も世界のどこかで人は争い人類は断絶している。誰とでも仲良しこよしってわけにはいかないみたいだ。

　で、駅を出て俺が目指す先はソニック（クラブ）（語尾あがり）で、近づくと表の通りまで低音域が漏もれ聞こえてきているから、おっ、今日もやっとるなって具合に俺の気分もちょっと上向いてくる。

　入り口でエントランスフィーを支し払はらって、左手の甲こうに再入場用のブラックライトで光るスタンプを押される。金庫室みたいな分厚い扉とびらを引き開けるとバッと音の洪こう水ずいが覆おおってきて、そうそうやっぱコレだよな～って感じで俺の中のなにかのスイッチがカチッと入る。

　ンチャ♪　ンチャ♪　と、音に合わせて身体の芯しんを揺ゆらしながら奥のほうに歩いていくと、見知った顔が数人見えて、俺はそのうちのひとりに「や、ユーサクさん」と挨あい拶さつをする。お互たがいに突き出した握にぎり拳こぶしを当てる。

「余よ裕ゆうだな、龍輝。受験生じゃないのか？」とか訊きかれて「いや、まだ受験生じゃねぇッスよ。来年ッス」とか言って「は？　お前何歳だっけ？」「十七」「は!?　十七って、ついこのあいだ生まれたばっかじゃんかよ」って感じの中身のないリズミカルな応おう酬しゆうが気持ち良い。要はボールをラリーするのが楽しいのであって、中身はどうでもいいのだ。

　おふくろは「こんな時間に」なんて言っていたけれど、これぐらいの時間はクラブじゃまだ宵よいの口だから、フロアも盛り上がってはいない。あとで跳とぶための助走の時間。俺たちはザリガニみたいにフロアの隅すみに寄り集まって、下らないバカ話に花を咲さかせる。

「あの女、誰かの知り合い？」「いや、見たことない顔だと思うけど」「そう？　最近よくいるんじゃね？　別の子かな」みたいな定番の話題があって「ほら、龍輝。お前行ってこいよ。こういうのは若人わこうどの役目だろ」と背中を押される。

　俺はそれを「もうそういうのは卒業したんスよ」と、適当にいなす。

　ユーサクさんは「最近の若いのは根こん性じようがないな」なんて言っているが、そういうユーサクさんだってたぶん十分に「最近の若いの」で、もちろん最近の若いのらしく根性がないから自分ではなかなかいかない。正直、こういう雑な絡からみはちょっとめんどくせぇなって思う気持ちもあるけれど、まあダチだもんな。仕方がない。それなりに嫌なところにも目をつぶって付き合っていくしかない。それに、俺はユーサクさんにちょっとした借りがあるから、そうそう邪じや険けんに扱うわけにもいかない。諏訪が言ってた、俺が街中で他人と殴り合いの喧嘩かなんかをしていたって話に関係している。それがきっかけで、俺は今みたいにソニックに入り浸びたることになったんだ。

　じゃあ、ここからまたちょっと回想モードにしてみようか。

　高一の春だ。

　高校に馴な染じむのにさっそく失敗していた俺は、パル公でぼや～っとして時間を潰すようになっていた。そうしていると、不思議と似たようなやつらと顔見知りになり、別に友達じゃないけど、なんとなく曖あい昧まいに一いつ緒しよにいる仲間みたいになったりした。

　大たい抵ていは俺よりも年上で、俺よりも年上なくせに俺と大差なく日がな一日ぼや～っと過ごしているような連中だからロクでもないのだけれど、それでも教室で同級生に囲まれているよりはいくらか居い心ごこ地ちが良かった。

　そんな感じで、その日も俺は学校が終わるなりフラフラとパル公にやってきて、なにをするでもなく街行く人を眺ながめながらボーッとしていた。いつものように、どこかから見知った顔がやってきて、曖昧に近くに座って喋しやべる。数人のグループみたいになる。

　どこか行こうぜ、と、誰かが言った。

　誰かが、金がない、と、端たん的てきに俺たちのすべての問題の根本を指し摘てきした。

　どこに行くにしても、なにをやるにしても、誰もお金を持っていなかった。だから、誰もどこにも行けなかったし、なにもできなかった。俺たちはお金がないから、ただ座ってぼや～っと毎日を過ごしている。

　日が暮れて夜になり、俺たちは腹を空すかせていたが、それでもまだ誰も動き出さず、ただぼや～っと時間が流れ過ぎていくのに身を任せていた。

　じゃあ、俺ちょっとカツアゲしてくるわ、と、誰かがごく気楽そうな調子で言った。

　俺は気楽なその発案に内心おいおいと思ってはいたのだけれど、なにしろ日がな一日ぼや～っとし続けていて脳が軟なん化かしていたから、特に止めることもなくそいつが立ち上がって歩いていくのをぼや～っと見送っていた。おお、ぐらいの返事はしたかもしれない。

　やがて、ぼや～っと街を眺めている俺の視界の隅のほうで、そいつが通りすがりの誰だれかに声を掛けるのが見えた。見えてはいたけど、まだ俺は特になにも思ってなかった。カツアゲしてくるわ、と言って立ち上がったんだから、たぶんカツアゲをしようとしたのだろう。で、そいつが逆に相手にボコボコに殴り返されるのも、俺はぼや～っと見ていた。

　や、あれはさすがにちょっとまずいんじゃね？　なんか、ボコボコにされてるし。

　くらげみたいにぼや～っとしきっていた俺はようやくそんなことを思いつき、これは無視するわけにもいかないだろうとのっそり腰こしを上げて、俺の顔見知り（誰だかはよく知らない）をボコボコに殴りまわしている誰かさんの肩かたにポンと手を置いた。

　おい、もうそのへんにしておけよ。

　そんな風なことを言った気がするけれど、ひょっとしたら言う暇ひまもなかったのかもしれない。よく覚えてない。次の瞬間にはそいつの握り拳が俺の顔面にも飛んできていた。

　バコンッ！　と顔を殴られた俺は、ヒュンッ！　と思考が飛んでしまって、なにも音が聞こえなくなった。そして、気が付いた時にはそいつの顔面を殴り返していた。

　俺のパンチは謎なぞにドンピシャで顎あごを捉とらえ、誰かさんはへにゃりとよろめいて、崩くずれるように膝ひざをついた。その隙すきに、最初にその誰かさんをカツアゲしようとして返り討うちにされてたやつは逃にげ出してしまっていた。

　もうやめときゃいいのに、一発顔面にもらって頭に血が上っていたのか、俺はさらに誰かさんに追つい撃げきをかけようとして、襟えり首くびを摑つかみ拳を振ふりかぶっていた。

　そこで、俺の腕うでをとって止めたのがユーサクさんだった。この時はまだ、俺はユーサクさんの名前も知らなくて、曖昧な顔見知りのひとりでしかなかったけれど。

「なにやってんだよ、逃げるぞ」

　と、声が聞こえた。その声を聞いて、俺は俺の耳に音が戻もどってきていることに気が付いた。途と端たんに、周囲の喧けん騒そうが気になった。もちろん、みんな俺のことを見て騒さわいでいるのだ。

　逃げる。唐とう突とつに提示されたその選せん択たく肢しについて、俺は考えていた。それは考えるまでもないことだった。一刻も早くこの場を離はなれなければならない。でないと、これは取り返しのつかないことになる。

　俺にも言い分ってのがあるにはあるが（顔見知りがボコボコに殴られていたから止めようとしただけとか、先にぶん殴ってきたのは向こうのほうとか）そういうのは往々にして聞き入れられないってことを、俺はとっくに経験から学んでいた。

　もっとも、そういった俺の思考もすべて「今になって思い返してみれば」という程度のことで、その時の俺にそんな諸もろ々もろを悠ゆう長ちように考えている暇があったわけじゃない。

　判断は一いつ瞬しゆんだった。

　俺とユーサクさんは頷うなずきあい、同時に脱だつ兎とのごとく走り出した。

　俺たちが大通りをふたつ渡わたって路地を曲がり身を隠かくすまで、タイミングよく信号はすべて青だった。ギリギリのところで運が俺に味方をしてくれていた。

　とりあえず急場は凌しのいだが、とはいえ、ただの路地裏だ。まだ安心はできない。俺たちはどこか安全な場所に逃げ込む必要があった。

「ヒップホップとエレクトロ、どっちが好きだ？」と、ユーサクさんが訊いた。

「断然エレクトロ」と、俺は答えた。

　そうして、ユーサクさんに連れられて来たのがこのソニックだった。

　以来、俺はなにかあるたびにここに逃げ込んできている。ここだって相変わらずロクデナシばっかりでロクな場所ではないけれど、それでも、家にも学校にも居場所がない俺にとっては、ようやく見つけた、自分がそこそこ安心できる場所ではあった。

　今夜もユーサクさんは「なあ、あっちの子たちは？　誰かの知り合い？」と、しきりに誰が誰の知り合いかということを気にしている。かといって、知り合いだったら声を掛かけにいくのかというと、そういうこともない。たんに他人の人間関係を把は握あくするのが趣しゆ味みなのか、それとも逆に誰の知り合いでもない子を探しているのか、詳くわしい生態は分からない。

　生態に限らず、毎週のようにこうして顔を合わせているソニックの面々は、お互いに誰がどこの誰なんだかを把握していないし、興味もない。そういう緩ゆるい雰ふん囲い気きが俺には逆に心ここ地ちよくて、ついつい入り浸ってしまう。

　えっと、なんの話をしてたっけ？　って、ひさびさにギ＝マニュエルのほうに顔を向けてみれば、頭部の液えき晶しようには相変わらずの「ＬＯＶＥ」の文字が躍おどっている。

　そうそう、恋こいバナだ。俺の恋バナの続きをしよう。まあ待てって、聞いていけよ。夜はまだ長いんだ。

「龍輝くんって、香衣ちゃんのこと好きだよね？」って、いきなり単刀直入にセリカが切り込んできて、セリカが背後から接近していたことにも気付いていなかった俺は、咄とつ嗟さのことに対応しきれず、つい「え？　うんまあ」と、どえらく素す直なおな返事をしてしまった。

　昼休み終わりの清せい掃そうの時間で、一棟とうと二棟の間の渡り廊ろう下かの担当だった俺はいちおう顔を出し竹ぼうきで地面を掃はいていたけれど、なにしろ渡り廊下とは名ばかりのただの屋外だから、ちょっと風が吹ふくと掃いたそばからゴミが押し戻されてきてしまって意味がなく、俺はものの一分ぐらいで掃そう除じを諦あきらめ、野球ともゴルフともつかないような曖昧なスイングで竹ぼうきを振り回し、ひとりで暇を潰つぶしていた。

　そしたら、いつの間にかセリカが俺の背後に立っていて、開口一番にそう訊いてきたってわけ。普ふ段だんは無む駄だに強い光のオーラを放って目立ちまくっているくせに、どうやら気を消す技わざも覚えているらしい。悟ご空くうかよ。

「あははっ！　龍輝くん素直すぎ。ウケる」と、セリカが手に持ったなにかの冊子で口くち許もとを隠しながら、肩を揺らして笑う。こういう動作がいちいち大げさというか演技がかっていて、俺は微び妙みようにこのセリカって女が苦手だ。なんか胡う散さん臭くさい。

「うっせー。勝手にウケてろよ」

「あ、ごめんって。別にウケてないよ。そんな怒おこんないでよ。も～怖こわいなぁ」

「べつに怒ってねーって」実際、俺は怒ってはいなかった。なんか、びっくりしただけで。

「はいは～い！　じゃあ、そんな龍輝くんにセリカちゃんが重大なマル秘お徳情報を教えてあげるから、それで機き嫌げんを直してね？」と、セリカがまたわざとらしく上体を屈かがめて人差し指を立て、口許に当てる。「し～」のポーズだ。

「なんだよ、マル秘お徳情報って」と、俺も振り回していた竹ぼうきを顎の下に立てて、話を聞く。香衣ちゃん絡がらみのお徳情報っていうなら、聞いておいたほうが良さそうだろ？

「んっと、龍輝くんって音楽詳しいよね？」

「ん？　ん～、まあまあかな」

　俺が人より秀ひいでていることなんて、図ずう体たいのデカさと英語の成績以外にはほとんどなにもないけれど、音楽の知識に関してはこの年ねん齢れいにしてはそこそこのもんだとは思う。でもまあ、もっとディープな音楽オタクみたいな連中をたくさん知っているから、あんまり堂々と「俺ってば音楽に詳しいんだぜ？」なんてことも言えないのがつらいところだ。なんだって、なにも知らない時よりは、ちょっと分かってきたぐらいのほうが謙けん虚きよになる。

　とはいえ、セリカが俺を試ためすみたいに「じゃあ、ピアノジャックって知ってる？」とか言い出したものだから、さすがに俺は鼻で笑ってしまう。

「いや、バカにすんなよ。超ちようメジャーどころじゃん。知ってるよ、ピアノジャック。あんまり俺がメインでカバーしている範はん囲いじゃないけど」

　アレはなんだろう？　ニュージャズとかそっちの方面か？　とりあえず基本はヴォーカルのいないインストで、こう、ジャカジャーンッ♪　てしてる系のわりとオシャレっぽいやつ。俺自身はなにしろ血気盛んで単たん細さい胞ぼうな若人わこうどだから、どっちかって言えばもっと分かりやすくてノリが良くて派手な音楽のほうが好きなんだけど、でもピアノジャックみたいなのも悪くないよなぁとは思う。うん、日本人にしてはかなりいいセンスしてるよ。

「あ、ちょっとそんな鼻で笑わないでよ。マル秘情報、教えてあげないよ？」

「別に笑ってねぇって。で、なによ」

　え～？　どうしよっかな～？　なんて、この期ごに及およんでセリカは勿もつ体たいをつけてくるけれど、俺が「じゃあ別にいいや」って感じで場を離れようとすると「ちょちょっ！　ちょっと！　ちょっとちょっとっ[image: かんたんふ]」と、いくぶん古めかしいノリで引き留めてくる。

「もお～っ！　素直じゃないなっ！　じゃあ特別に教えてあげるけど！　なんと！　なななんとっ!!　実はなにを隠そう香衣ちゃんはピアノジャックの大ファンなのです!!」

　じゃじゃ～んっ♪　と、自分で効果音をつけて、セリカはすしざんまいの社長みたいに両手を広げて「さあ、どうです？」みたいな顔をする。

「へえ～、あそう」

　そんなこと言われても、へえ～、あそう、以外に言うべきこともない気がする。まあ趣味は悪くないよ、ピアノジャック。ミーハーっちゃミーハーかもだけど、オシャレっぽいし。女の子が聴きくなら、むしろ丁度いいラインとも言える。

「あっ、なんか反応薄うすいなっ！　じゃあさらにビッグニュ～～～ス!!　なんと！　その香衣ちゃんも大ファンなピアノジャックのライブが今度、松本であるのですよ!!」

　じゃ～んっ♪　と、また自分で効果音をつけながら、セリカがずっと手に持っていた冊子を開いて見せる。地元のフリーのタウン情報誌で、セリカの開いたページの左下に、たしかにピアノジャックのライブの情報が載のっている。

「これに香衣ちゃんを誘さそったらたぶん喜ぶと思うんだけどな～??」と、セリカが開いた冊子をこちらに向け、その脇わきから俺の顔を覗のぞき込んでくる。

「え？　でもいきなりライブに誘うとかレベル高くね？」

　こういうのはもっと、なんつーか、段階を踏ふんで少しずつ前進していくべきなのでは？

「そんなこと言って、龍輝くん香衣ちゃんとＬＩＮＥのＩＤ交こう換かんしてから何か月経たった？　その間、すこしでも状じよう況きようが進展したりした？」

「うっ……」

「こういうのはね～、思い切りが大事なんですよ。大だい丈じよう夫ぶっ☆　たぶん、龍輝くんが思っている以上に、わりと勝率高めだと思うからコレ」

　セリカにそう言われて、そうかな？　まあ、俺はともかくとしてピアノジャックのことは好きなんだから、ライブを見にいけるなら普通は嬉うれしいよな？　と、ちょっと俺もその気になってくる。さてどうするべきかとギ＝マニュエルのほうを振り返ったらギの顔面にも「ＧＯ！　ＧＯ！　ＧＯ！」って表示されてる。やっぱここはいっとくべきだよな。

　で、その場ですぐさまスマホを取り出しチケット情報を検けん索さくする。すぐにヒットして、もう日程は差し迫せまってはいるけれど、まだ今からでも正規でチケットが買えるっぽい。さすがピアノジャック。どこまでも丁度いいライン。これがユーミンとか劇団四し季きとかだったらチケットを入手する段階でもう詰つんでいた。

　セリカが背せ伸のびをして俺の肩かたごしにスマホの画面を覗き込み「あ、ほら。チケットまだあるじゃん。ユー、買っちゃいなよ。二枚でたったの一万円だよ。香衣ちゃんとのおデート権が一回一万円だよ。ねえ、安いもんでしょ？」と煽あおってくる。

　香衣ちゃんとのおデート権、一万円。

「たしかに安い」

　学校はバイト禁止だけれど、そこそこ不ふ真ま面じ目めな不良生徒であるところの俺はちょいちょい内ない緒しよでバイトもしてるから、一万円は決してホイホイと気楽に出せる値段ではないにしても、絶対に手が出せないってほどでもない絶ぜつ妙みようなライン。俺の漢おとこ気ぎが試されている。

　逡しゆん巡じゆんは二秒だった。流れがきたら逆らわずに乗るのが俺の流りゆう儀ぎだ。乗るしかない、このビッグウェーブにって、その場で即そく座ざにチケットをポチる。すぐに予約番号が発行されて、あとはロッピーでお金を払はらって発券するだけって状態になる。

「え？　ああ、もうそれでチケット買えちゃったんだ？」なんて、変なところでセリカが感心したような声をあげる。「へえ～、最近のスマホってのはすごいんだねぇ。その場でチケットも買えちゃうんだ」とか、うちのおふくろみたいなことを言う。

　まあ、女の子ってこういうことに疎うとい子もわりと多いよな。

「あのさ」と、勢いでここまでトントントンと来てしまっておいて今さらではあるんだけれど、俺はセリカのほうを振ふり返って訊きく。「お前、いったいなにを企たくらんでるわけ？」

　セリカがわざわざ俺と香衣ちゃんの恋のキューピッドさま役をしてくれるのは、ありがたくはあるけれど、そんなことしてセリカになんの得があるんだかがよく分からない。

　一瞬、セリカの顔から表情が消えたような気がした。

　でも、ほんの一瞬だ。もう、いつもの仮面みたいなニコニコ顔に戻もどっている。

「ん？　べっつに～、なにも企んでないよ？　ただ、香衣ちゃんって高たか嶺ねの花すぎるのか、ひっそりと絶大に男子から人気があるわりに、みんなしてひっそりと見守ってるだけで誰だれもいかないから結局フリーみたいなところがあるし、誰か根こん性じようのある子がいってみればいいのにって前々から思ってて。セリカは龍輝くん、意外と悪くないと思うし」

　友達だしね～、やっぱセリカは香衣ちゃんには幸せになってほしいわけですよ～とか、なんか雑なことを言っているけれど、やっぱり俺はこいつをいまいち信用できない。絶対なにか裏があるだろ。俺もバカじゃねぇからそれぐらいはなんとなくわかる。でも、まあセリカが陰かげでなにを企んでいたところで、俺には関係のない話だから別にいいんだけど。

「そりゃどうも。高く買って頂けているようで感謝感激。でも、高嶺の花すぎて誰もいかないから結局フリーなのはセリカも同じだろ？　お前のほうはなんかないのか？」

　なんだったら、お返しに俺もお前に力を貸すぞ？　ぐらいの気持ちもあったのだけれど、セリカは「セリカはそんなんじゃないってば～」と、ヒラヒラ手を振る。自覚なしか。

「セリカはたんに諏訪くん狙ねらいなんだけど、諏訪くんに一生袖そでにされちゃってるだけだから。報むくわれない女なの」

「あ～、諏訪か。諏訪な。あいつもよく分からんやつだな」

　俺はどうやら諏訪には激げき烈れつに嫌きらわれているっぽいから、お返しにセリカに力を貸してやるってのは難しそうだ。でも、いくら諏訪がトーヘンボクでも、セリカが本気で落としにかかって落とせない男なんかいないだろうし、セリカてきにも今の曖あい昧まいな状況を敢あえて楽しんでいるって感じなんだろう。将来はサッカー選手の嫁よめか～。まあ、セリカだったらそれぐらいのポジションじゃないと釣つり合わなそうだしな。

　そんなわけで、俺はその日の学校が終わるや否いなやバビュンッ!!　とローソンに駆かけ込んで速そつ攻こうでロッピーでチケットを発券した。お金を払うまでは仮押さえみたいなものだから、先に香衣ちゃんとの約束を取り付けてから入金するって手もあるし、そっちのほうが失敗した場合のダメージを受けなくて済むのだけれど、こういうのはお前、覚かく悟ごと漢気の問題だろ？　やる前から失敗したときのことなんか考えるべきじゃない。俺は惜おしみなく（ないことはない）万札を投入する。アデュー、俺の諭ゆ吉きちよ。シーユーアゲイン。

　首しゆ尾びよくチケットを二枚手に入れたのはいいけれど、これはこれでいわゆる背はい水すいの陣じんってやつで、もうすでに万札まで投入している以上はここでチキって香衣ちゃんにメッセージも送れず仕じ舞まいなんてわけにはいかない。俺は自分の部屋で床ゆかに二枚のチケットを広げ、その前で胡坐あぐらをかいて、腕うでを組んでウンウンと唸うなる。そうなんスよ。チケットを取っちゃった以上は香衣ちゃんを誘わないと話にならんのスよ。え？　俺なんでこんな自分を追い込むような真ま似ねしてんの？　勢いつき過ぎじゃない？　俺がたまたまの成り行きで香衣ちゃんのＬＩＮＥのＩＤをゲットしたのなんてもう何か月も前の話だし、それ以来まだ一度もメッセージを送ったことないし、初しよっ端ぱなの一発目からライブに誘ってくる男とか張り切り具合がハンパない。え？　マジか？　正気で言ってんのかお前？　こんなことになるなら前々からなんてことのない話題でも振って、自然にメッセージを送り合える関係性を構築しておくべきだった。そう、こういうのはやっぱいきなり本題じゃなくて、まずは雑談から入るべきだろう。やっほ～!!　元気!?（絵文字）　俺リューキだけど覚えてる??　ってアホか、そんなノリじゃねぇだろお前はアホか。アホなのか。

　俺はメッセージを書いたり消したり書いたり消したりして、最終的に徹てつ底てい的てきに事務的な「ピアノジャックのライブのチケットが二枚あるんですけどよかったら一いつ緒しよにどうですか？」っていう文面で、よしこれでいこう！　と決意する。絵文字はなしだ。

　決意を固めた俺は、とりあえず床に置いたスマホの前で座ざ禅ぜんを組み精神を統一する。目を閉じて深く長い呼吸を繰くり返し、自分の自我が大気に拡散して森しん羅ら万ばん象しようと一体になるイメージを高める。お、いいぞ？　そう、いい感じ、この調子だ。あまねく現象、あまねく世界、あまねく宇宙とすべての次元に薄く長く俺の自我は拡ひろがっていき、やがて光が渦うず巻まくトンネルを抜ぬけ新たな事象の地平へとポチーッ!!!!　て、最終的には勢いで送信ボタンを押す。あっ！　押しちゃった!!　送信ボタンを押してしまったぞ!?　俺は素す早ばやく地面に伏ふせてスマホの画面に顔を寄せ、あらゆる反応を見み逃のがすまいと至近距きよ離りで凝ぎよう視しする。送信中を示すクルクルが回っていたのは一いつ瞬しゆんのことで、あっという間に俺のメッセージは空を飛び電線を伝い香衣ちゃん（はあマジ天使）のスマホへと転送されていく。すごいテクノロジーだ。ヤバくない？　ちょっとボタンをポチるだけで天使にメッセージが届くんだぜ？　人の欲よく望ぼうは留とどまるところを知らず科学は進歩し続け、いったい人類の文明はどこまで到とう達たつするんだ？　奢おごるな！　神の雷いかずちに焼き尽つくされるぞ!!

　どうにもジッとしていられない俺は、そのままの流れでやおら腕立て伏せを始める。イチッ！　ニッ！　サンッ！　シッ！　てカウントがトウェンティセヴンッ!!　になったところで俺の送ったメッセージに既き読どくマークがついて、俺はピタッと動きを止める。そのまま息を止めて画面をジッと見つめていたら、突とつ然ぜんスマホがブルブルと震ふるえ出して音声通話の着信音を響ひびかせるから、俺はリアルに「ヒッ！」と声をあげて、部屋の中をゴロゴロと転がり壁かべ際ぎわに貼はりついて、スマホから距離を取る。なんだっ!?　敵てき襲しゆうか!?

　え？　なにこれ？　なんか着信音鳴ってんだけど??

　画面に表示されているのは香衣ちゃんの名前で、えっとつまりどういうことだ？　どうもこうもない。これは香衣ちゃんからの電話で逃にげている場合じゃねぇじゃんアホかと、俺は今度はビーチフラッグみたいな俊しゆん敏びんさでスマホに飛びつき画面をフリックする。

「も……もしもし？（ハァ……ハァ……ハァ……ハァ……）」

　俺がやたらと息切れしているのは別に俺が極度に性的に興奮しているなうとかそういうことではなくて、たんに直前まで腕立て伏せをしたりビーチフラッグよろしく部屋の中を跳とび回ったりしていたせいなのだけれど、腕立て伏せの息切れと極度に性的に興奮しているが故ゆえの息切れの間には、なにか客観的に判別可能な差異があるだろうか？　なんてことを考えて絶望的な気分になる。俺はアホか？　なんでまた腕立て伏せなんか始めたんだ。

「もしもし？　丸山くん？」

「あ、はい。丸山です。龍輝ッス……（ハァ……ハァ……ハァ……ハァ……）」

「えっと、電話大丈夫だった？　なんか、息すごいけど」

「あ、うん。ちょっと……腕立て伏せとかしてて……（ハァ……ハァ……）」

「そう。ごめんね、邪じや魔ましちゃって」

「いや、いえいえ全然。邪魔じゃないッス。大丈夫ッス……（ハァ……ハァ……）」

「あはは、なんで敬語なの」

　なんでだろ？　ていうかコレは現実なのか？　俺のスマホから香衣ちゃんの声がするんだけど、最近のスマホってこんな機能あるの？　すごいなスマホ。イノベーションだよシンギュラリティの向こう側だよ、すごいよスティーブ・ジョブズ天才かよ（天才だよ）

「えっと、それでね？　ピアノジャックのライブはわたしもすごく行きたいんだけど」

「あ、うん。そッスよね!!　行きましょう!!　行こう、ピアノジャックのライブ!!」

　そうだ。俺のことはともかくとして、セリカ曰いわく香衣ちゃんはピアノジャックの大ファンなのであるからして、きっとピアノジャックのライブには行きたいはずなのだ。そう、それ。行こう、ライブに。とりあえずそれだ。

「でもなんでわたしが誘われるのかなって……いいのかな？　ってちょっと思って」

　香衣ちゃんが言葉を探すようにそう言って。

　なんで？　えっと、なんでだっけ。

「えっと、好きだから？」と、ようやく呼吸が整ってきた矢先に俺はポロッてそんなことを言う。は!?　なに言い出してんのコイツ!?!?　なんでいきなり告ってんの??　いやお前どんだけ前ぜん傾けい姿勢だよ。こんなとき俺はどうすりゃいいんだってギ＝マニュエルの姿を探して部屋の中を見回すけれど、こういうときに限ってどこにも見当たらない。待ってくれギ＝マニュエル。俺になにかを言ってくれ。俺を導いてくれ。

「え？」と、一いつ拍ぱく遅おくれて香衣ちゃんの返事が聞こえる。

「あ！　違ちがう！　ノーノー!!　今のナシ!!　ちょっと待って、やり直すから!!」

「え～、ナシなんだ」

　とりあえず仕切り直しだ。なにごとも勢いでいってしまうのはよくない。

「いや、別にナシではないんですけれどタイミングを間違えたっていうかっ!!　それは今ではなく後日また改めてってことでとりあえずライブの話をしない!?」

　俺が必死で一気にそう捲まくし立てると、電話の向こうから香衣ちゃんがクスクスと笑っている気配が伝わってきて、ああよかった、とりあえず笑ってはくれているみたいだって、俺は少し安心する。なにごとも勢いが肝かん心じんだ。

「うん、じゃあ連れてってほしいかな、それ」

　よっしゃ～～～～～～～～～っ!!!!　と、俺は立ち上がりガッツポーズをする。今日この日まで、俺を導いてくれた世界のすべてにマジ感謝!!　で、ガッツポーズついでに天高く掲かかげられることになったスマホからは、香衣ちゃんの「あれ？　もしも～し??　丸山くん？　龍輝くん??」って声が漏もれ聞こえてきているから、あ、いけね、ひとりでテンション爆ばく上あげしてる場合じゃねぇわって俺はスマホを耳元に戻す。

　そんであとは待ち合わせの場所と時間を決めて当日を待つだけって感じになって、俺はなんとなく気合いを入れて学校の課題をこなす。ときどき階下で始まるおふくろのヒステリーも、ヘッドホンで音楽を流してなんとかやり過ごす。

　俺の人生に流れがきている。上向いてきている感じがする。俺はなんとしてもこの流れに乗らなくてはならない。俺はマトモにならなければならない。もっとちゃんとしなければならない。もっと速く。もっと強く。一人前の男にならなければならないのだ。

　背後では俺の守護ギ＝マニュエルも液えき晶しように「ＧＯ　ＦＯＲ　ＩＴ!!」と表示して俺のことを応おう援えんしてくれている。

　で、当日である。

　松本がまだあまり分からないという香衣ちゃんのために、待ち合わせの場所は駅の改札を出てすぐ目の前のスターバックスにして、ライブの開場は四時半だけど、俺は三時過ぎにはスタバで完全にスタンバっている。

　カウンター席でぼや～っと時計を眺ながめながら、ストローで未練がましくかすかにコーヒーの風味がする氷水を啜すすっていたら、後ろからポンッと肩かたを叩たたかれて、振ふり返ったら「丸山くん？」って言いながら首を傾かしげた香衣ちゃん（はあ天使）の顔が至近距離にあるから俺はまたズッキュ────ンッ!!　となる。

「あれ？　なんで？　だいぶ早くない？」

「あ、うん。早めのほうがいいかなと思って」

　あー、うん。時間前行動、素す晴ばらしい。

「わたし、スターバックスはじめてだから緊きん張ちようしちゃった」と、香衣ちゃんがトールのアイスラテっぽいプラスチックのカップを揺ゆらしながら笑い、俺の隣となりに腰こし掛かける。

「え？　スタバ初めてなの？　毎朝この前を通ってるのに？」

「うん……なんかホラ、よくスタバの注文が呪じゆ文もんみたいで難しいとかって脅おどかされるじゃない？　それで、なんとなく敬遠していたというか、機会がなかったっていうか」

「でも、普ふ通つうに注文できてるじゃん」

「そう。やってみたら普通に注文できた」

「機会っつったってただコーヒーを飲むだけなんだから、ちょっと喉のどが渇かわいたからとか、すこし時間が余ったからとか、そんなんで十分なんじゃないの？　なんか、やらないうちから考えすぎちゃって勝手にハードルを高くしちゃうところあるよね、香衣ちゃん」

「そう思った。わたし、あんまり新しいこと、したくないのかなぁ」

　なんかすごいね、と香衣ちゃんが言って、なんのことだか分からない俺はストローを嚙かんだまま眉まゆを片一方だけあげて「なにが？」って顔を作ってみる。

「丸山くんといると、新しいことばっかり」

「蕎そ麦ば屋やとか？」

「そう、蕎麦屋とか」

　あと龍輝ね、って呼び名を訂てい正せいする。俺は自分自身のことを「丸山」ではなく「龍輝」と認にん識しきしているところがあって、人から丸山って呼ばれるのはなんとなく据すわりが悪い。名字に、家族に、帰属意識がないせいかもしれない。開場までまだまだ時間があるし、さてどうしようかって話をしたら、香衣ちゃんは「すこし歩こう」と言う。「約束でしょ。松本を案内してくれるって」

　そういえば、最初に蕎麦屋で喋しやべったときにそういう約束をした。そもそも俺はそういう口実で香衣ちゃんからＬＩＮＥのＩＤを聞き出したのだった。ライブのあるサウンドホールＡＣは北松本寄りだから、あまり松本の街中に向かう感じじゃない。じゃあ、グルッと松本城のほうまで回って戻もどってくれば丁度いいかな？　ってザックリとしたプランを組んで、俺たちはスタバを出る。いつもの通学路を途と中ちゆうで左に曲がり、パルコの前に出る。

「ここが言ってたパルコ前の公園。俺は暇ひまなときはだいたいこのへんに座ってぼや～っとしてるの」って説明をして、まあでもパルコ前なんか別にみるべきものもないし、香衣ちゃんも「へー」って感じの薄うすい反応だから、そのまま進んで千せん歳さい橋はしまで行く。

「だいたい、松本って言ってすぐイメージする松本ってこのへんのことだと思うんだけど」と、千歳橋のパカッと見通しの良いところで説明するけれど、やっぱり香衣ちゃんの反応は「へー」って感じで、あまり興味を引けている風ではない。え、どうしよう。松本って他ほかになんかあったっけ？　おい松本。意外となんもないぞ？

「あそこに大きな時計がついてる建物があるじゃん？　ゆっくり振り子が揺れてる」

「うん」

「あれ、時計の博物館なんだけど、あの振り子は飾かざりじゃなくてマジで大きな柱時計になってるの。ちゃんとあの振り子で動いてるんだ」

「へー？」

　うーん、ダメっぽい。そのあと千歳橋→四よ柱はしら神社→縄なわ手て通り→松本城公園→松本神社と移動して、俺はときどき「ほら、ガマ侍ざむらい」とか「あの模様は景色の影かげ絵えになってる」とか解説を加えるけれど、香衣ちゃんは全部に「へー」って感じで、う～ん、やっぱこんな地味なルートじゃなくて、もっと街中のオシャレそうなスポットを巡めぐるべきだったか。

　松本神社まで見て、そろそろいい時間だしサウンドホールＡＣのほうに向かおうかってなる頃ころには結構な距離を歩いているから俺はすこし疲つかれていて、きっと香衣ちゃんはもっとくたびれてるだろうな、そのうえ面おも白しろくなかったんじゃ踏ふんだり蹴けったりだよななんて考え、不安になった俺は「大だい丈じよう夫ぶ？　面白い？」と訊きいてみたりする。香衣ちゃんは「うん、大丈夫。面白いよ」と、特に面白くもなさそうに答える。うーん、でもまあ口先だけかもしれないけど、本人が面白いって言っているんだからそれで納なつ得とくするしかないよな。

「こういう遊び方ってしたことなかったから、なんか新しん鮮せん」「こういう遊び方って？」「えっと、なんていうんだろう？　街歩き？　社会見学？　ブラタモリ？　みたいな」「観光ってこと？」「あ、そう。それ。観光」

　香衣ちゃんは「そうか、こういうのが観光か～」なんてぼんやりと呟つぶやいていて、ものすごく頭がいいはずなのに意外と抜ぬけてるところもあったりするんだなって、俺はすこし親近感をもったりする。そんなことを言っている間に会場について、俺はすこしホッとする。ライブが始まってしまえば、あとは俺がどれだけ冴さえなくても、勝手にピアノジャックが香衣ちゃんを楽しませてくれるだろう。すこしの間、バトンタッチ。後は任せた。

　プロってのは、やっぱプロだよな。ちゃんとオーディエンスをノせていく。一晩千円の身内ノリの強いクラブ（語ご尾びあがり）だって悪くはないけれど、でもやっぱり、本当のプロの観客を盛り上げるテクニックっていうのは段違いで、五千円のチケットには五千円分の価値がちゃんとある。俺もついつい気分が盛り上がって自然と手て拍びよう子しやら声やらが出てしまう。隣を見ると香衣ちゃんがちょっと困ったみたいな表情を浮うかべながらも、笑って遠えん慮りよがちに手拍子を叩いていて、楽しそうだった。音楽じたいは決して俺の趣しゆ味みにバッチリ合うってわけじゃないけれど、来てみてよかったなって思った。

　だいたいいつもそうなんだけど、ライブの後っていうのはちょっと魂たましいを後に置いてきたみたいな感じで脱だつ力りよくしてしまうから、駅まで歩く間も俺と香衣ちゃんはあんまり喋らない。ときどき思い出したみたいに、どちらからともなく「すごかったね～」「すごかったな～」みたいなことを呟く。そんな風にぼやっとブラブラ歩いていたらすぐに松本駅についてしまって、ああそうか今日ももう終わるのかと、すこし切ない気分に俺はなる。

　でも、いい一日だったなって思う。

　上高地線の俺と大糸線の香衣ちゃんはここから別々の電車に乗る。別れ際ぎわに「楽しかった？」って訊いてみたら、香衣ちゃんは「楽しかったよ、すごく」と言ってくれて、そうか、それなら良かったなって素す直なおに思う。

「わたしひとりだったら、たぶんこんなに楽しめなかったと思うから、龍輝くんと一いつ緒しよでよかったよ」なんてことを言われて、俺はそれほど悪い気もしない。

「龍輝くんは手拍子をするところでも一拍も遅れずにすぐ手拍子を始めるじゃん。わたしはああいうの、間違えてたらどうしよう？　みたいなことを考えちゃうから。龍輝くんが手拍子しているのを見て、周りの人も一緒になって手拍子してるのを確認して、ああ今は手拍子するタイミングなんだなって確かめてからじゃないと、できないの。でも、そういうのってなんかあんまり、ちゃんと楽しめてないんじゃないかって、また考えちゃって」

「香衣ちゃんはそういうの難しく考えすぎなんじゃない？　楽しいに合ってるも間ま違ちがってるもないんだから、手拍子したくなったら手拍子して、声を出したくなったら声を出せばいいし、逆に手拍子しなくても声に出さなくても、それで自分が楽しいって思ってるなら、それはそれでいいじゃん？　楽しみ方なんか人それぞれなんだから」

「うん、たぶんそうなんだと思う」

　大糸線の発車を知らせるアナウンスが流れて、香衣ちゃんは「それじゃあね」と言い、電車に乗り込む。最後に「また今日みたいに、松本の案内してくれる？」と訊いてくるから、俺は「もちろん。いつでも」と答える。扉とびらが閉まる。

　それ以来、俺はちょくちょく香衣ちゃんとＬＩＮＥでメッセージを送り合うようになるし、ときどき放課後に松本の街を案内したりする。とは言え、真ま面じ目めな香衣ちゃんはバイトもしていないからそんなにお金があるわけでもないし、かと言って俺が奢おごろうとするとそれも嫌いやがるから、必然的にデートプラン（これはもうデートって言っていいだろう？）はブラタモリてきな街歩きになる。俺はいろいろなところへ香衣ちゃんを案内する。

　たとえば、まつもと市民芸術館の屋上は芝しば生ふの庭園になっていて、それなりに高いところにあるから風通しが良く気持ちがいいのだけれど、あまり知られていないのか、いつ行ってもまったくの無人で、ここは香衣ちゃんのお気に入りのスポットになる。梅や桜の時季には松本城公園や田た川がわ沿いの道を歩く。香衣ちゃんはインスタ映ばえしそうなオシャレなカフェを物色するのが好きで、タウン情報誌なんかで調べてはわざわざ出かけていってコーヒーを飲むのが趣味になり、俺もそれに付き合う。いろいろ回った結果、最終的に香衣ちゃんが一番気に入ったのは一ひとツつ橋ばしのところにある「まるも」っていうレトロな喫きつ茶さ店てんで、わりと渋しぶい。ブラブラと歩き回るのもつらい冬の寒い日にはよく行った。

　目的もなくただブラブラと街を歩き回るのも、一年も続けていると体力がつくし、すっかり健康になる。俺は体力があって健康的な高校二年生になる。

「丸山もそろそろ進路を考えておかないとイカンぞ」と、進路指導室という名の取調室みたいな小部屋で、小さな机を挟はさんだ向かいで担任の教きよう諭ゆが俺に言った。俺が無目的に街をブラついてる間にもう高二も後半で、次はいよいよ受験生。なんにせよ走ることにはなるのだろうけれど、どこを目指して走っていくのかを決めないといけない。

「お前、なんかやりたいこととか好きなこととか、ないのか？」

「うーん、まあ強しいて言うなら音楽は好きッスけど」

「そりゃ趣味の話だろ。そうじゃなくて、これからお前がなにを仕事にしていきたいかとか、どういうことを勉強していきたいかとか、そういうことだよ」

「はあ、そうッスね～」

　進路、進路なぁ。そういえば香衣ちゃんって進路どうすんのかなぁと、俺は考える。なにしろ、香衣ちゃんはもうそれはありえんぐらいに勉強ができるから、たぶん、東京のほうのどこかの大学に進学することになるんだろうなぁ、とか思って、俺は試ためしに「東京に出たいかなぁとは考えてるけど」と、言うだけ言ってみる。

「東京っていっても、ピンキリだぞ？　まあお前、二年に上がってからは意外と成績は悪くないし、私大なら東京方面でもどこかに引っかかるかもしれないな。でも、それにしたって希望する学部くらいは決めないと話ができないぞ」

「あ～、私大ッスか～」

　どうなんだろう？　東京の私大に入れてもらえるぐらいウチって裕ゆう福ふくな家庭なんだろうか。まあ、貧びん乏ぼうではないとは思うが、なにしろ俺は両親と完全なるディスコミュニケーションで、そのへんの事情がよく分からない。そもそも、東京の私大に通うのってどれぐらいお金が掛かるんだろう？、東京の私大ってどこがあるの？　のんびりしすぎか？　俺。

「一度、親おや御ごさんとも話し合っておくように」と、担任の教諭に言い渡わたされてしまったが、そんな簡単そうに言われても、家に帰れば今日もおふくろは飯を食っている間中、俺にひたすら親父おやじの悪口を言ってくるし、二階の自室に籠こもって課題を広げてみても、親父が帰ってくればさっそく金切り声が響ひびいてくる。話し合いの余地がない。というか、環かん境きようがない。みんな、どうやって親と話し合っているんだ？　そもそも、おふくろは俺が間もなく受験生だということを把は握あくしているのだろうか。おふくろの意識はいつも自分だけに向いていて、俺に対しては、俺がおふくろの味方をするかどうかという点でしか興味を持っていない。でも、俺はもう、メロンを飛ばすおふくろの味方をしてやるわけにはいかないのだ。そんなわけで、結局俺はおふくろと話し合うこともなく、今夜もソニックに逃にげ込んでいる。

　諏訪は正しい。もう言ってる間に高三になってしまうのだ。俺もいい加減、フラフラと遊び回っている場合なんかじゃない。でも、やっぱりここはここで居い心ごこ地ちが良くて、ついつい俺は吸い込まれてしまう。

　いつの間にか夜もいい時間になっていて、ソニックのフロアには人が増えている。周りは盛り上がってきているけれど、俺は不意にこれから先の自分の進路だとか人生だとかに思い悩なやみ始めて、なんとなく今夜はノることができず、ギ＝マニュエルと並んで壁かべにもたれ、ぼんやりとフロアを眺ながめていた。

　前のほうの隅すみで、変な動きをしているユーサクさんと一いつ瞬しゆん目が合った。手元をゴソゴソしているのに、周りを気にするみたいに目は遠くのほうを見回している。その時はただ、なんだろうな？　って思っただけだったけれど、その後、どうにも音楽さえ耳みみ障ざわりに思えてきてバースペースに移動したときに、カウンターのところでここじゃあまり見かけない女の子たちが三人くらい、ちょっとざわついてるのが聞こえてきて。

　どうやら、その三人組の子のひとりが置き引きに遭あったらしい。鞄かばんの中に入れていた財さい布ふを抜かれたとかそういう話で、まあクラブに来てフロアに財布を置きっぱなしにするなよって話だし、自じ業ごう自じ得とくだとは思うけど、でも、俺は誰だれが犯人か分かってしまう。

　別に、知らない顔をしていればそれで済む話ではある。俺は知らん顔を決め込んでコーラでも飲んでようかと思い、ポケットの小こ銭ぜにを漁あさる。でも、ポケットの中には定期券の他ほかには３２０円しか入ってなくて、これじゃあここの相場のコーラは買えない。さてどうするかと振ふり返ると、びっくりするほどの至近距きよ離りに俺の守護ギ＝マニュエルが立っていて、俺のことを威い圧あつするみたいに顔の液えき晶しようをグイッと近づけてくる。その液晶には「ＤＯ　ＷＨＡＴ　ＹＯＵ　ＴＨＩＮＫ　ＩＳ　ＲＩＧＨＴ」という赤い文字。

　自分が正しいと思うことをしろ。

　その通りだ、ギ＝マニュエル。俺はマトモにならなければならない。どうにかして一人前の男にならなければならないのだ。誰に顔向けできなくても別にそんなことは気にしないけれど、自分で自分に顔向けできなくなってしまったら本当の終わりだ。俺は俺が自分で正しいと思うことをしなければならない。俺はもっと、ちゃんとしなくてはならない。

　俺は小銭をポケットに戻もどして、その足でフロアに引き返す。ひょっとしてもう居なくなっているんじゃないかと少し期待したが、ユーサクさんは吞のん気きにもまだ仲間と一緒に隅のほうに陣じん取どってるから、俺も引くに引けなくなる。

　俺は人波をかき分けながら、ユサユサとユーサクさんのほうへと歩いていく。俺が真正面に立つとユーサクさんは笑え顔がおで俺になにかを言ったけれど、場所がスピーカーのど真ん前だから、音楽がうるさくてなんて言ったのかはまるで聞こえない。

　俺は壁に手をついてユーサクさんの動きを遮さえぎり、耳元に顔を寄せて低い声を出した。

「つまんねぇことしてんじゃねぇよ」

　それでもユーサクさんはまだ笑っていて「いや、なんだよ龍輝。どうした？　なんの話だよ」と言う。俺はそれを無視して、ただ無言でユーサクさんの顔を睨にらむ。

　俺のマジな様子に、しらばっくれるのは諦あきらめたようだけれど、ユーサクさんはまだ半分ふざけた調子で「なんだお前？　ダチを売ろうっていうのか？」なんてことを言っている。

　ダチ？　ん～、まあダチかもしれないなって、俺は思う。

　週末の夜にクラブに入り浸びたっているようなやつなんて、どいつもこいつもロクデナシばっかりなんだけど、ロクデナシなのはお互たがい様だから、そこそこ目をつぶってうまいことやっていこうぜ？　みたいな曖あい昧まいな感じが居心地よくて、俺はここをそこそこ気に入っていたんだけれど。でもやっぱ、他人の財布を抜ぬくとかそういうのは、ちょっと違ちがうだろ？

　俺はユーサクさんには借りがあるけれど、でもそれで俺は自分の思う正義を曲げるってわけにはいかない。俺はちゃんとしなければならないのだ。もっと強く。今よりもっと。

　ユーサクさんの顔から表情が消えて、手が動いた。手の形はパーだから、殴なぐろうとしていたわけじゃなく、ただ俺の身体からだを押してどけようとしただけなんだろうけれど。

　俺の手が、ハエを撃うち落とすカメレオンの舌みたいな素す早ばやさでユーサクさんの手首を摑つかむ。手首をとられたユーサクさんは今度は腕うでを引こうとするけれど、俺はビクとも動かない。俺は自分自身が鋼はがねの巨きよ像ぞうになっているイメージを持つ。見るからにヒョロいユーサクさんに押されようが引かれようが、無む駄だに発育のいい俺のデカい身体は微び動どうだにしない。

　分かった、分かったって。

　相変わらず音がうるさいからちゃんと聞き取れたわけじゃないけれど、ユーサクさんがそんなようなことを言った。俺が手を放すと、ユーサクさんはパーカーの内側から見るからに女物な財布を出してよこす。俺はそれを受け取ってフロアを出る。あとはこれをさっきの女の子たちに返して終わりだ。俺もさすがにユーサクさんを警察に突つき出そうとまでは考えてない。これぐらいが、妥だ当とうな落としどころだろ、たぶん。

　俺がフロアとバースペースを区切る分厚い扉を押し開けたところで、背後からユーサクさんの「泥どろ棒ぼうだ！」という声がした。

　俺はびっくりして振り返る。

　フロアの入り口の周りにはユーサクさん以下、俺のよく見知った連中が何人か集まっていて、その雰ふん囲い気きから俺は「あ、もう根回しは済んでんのね？」ってことを把握する。俺がユーサクさんから財布を受け取ってフロアを出るまで、一分も経たっていない。ほとんど相談もなく、以心伝心で連係したのだろう。やっぱ、ダチって素す晴ばらしいものですね。

　反対側のバースペースのほうに目を向ければ、さっき財布がないと騒さわいでいた女の子のグループが俺のほうに近寄ってきていて、なにやら俺のほうを指さしている。

　俺の手には剝むき出しの女物の財布が握にぎられている。

　ユーサクさんから財布を取り戻してやった俺のことを、逆に泥棒に仕立て上げようってわけだ。機転が利きいてるね。やるじゃん。なんつー盗人ぬすつと猛たけ々だけしい。サノバビッチ。

　とはいえ、女の子たちのほうも随ずい分ぶんと興奮しているし、どうやら話が通じそうな雰囲気じゃない。これもまた、一瞬で判断しなければならない状じよう況きようだ。あの時はユーサクさんに助けられたけど、今はユーサクさんが俺を追い詰つめようとしている。ファック野や郎ろう。アンタはどうしようもないロクデナシではあるけれど、でも俺にとっては間違いなくある種の恩人ではあったし、ソニックは俺にとってかけがえのない場所ではあったんだ。

　だけど、どうやらここでお別れらしい。今ここで俺はこの場所にまつわるすべてを捨てていかなければならない。随分と突とつ然ぜんで、別れを惜おしむ暇ひますらない。

「ＲＵＮ！」の文字がギ＝マニュエルの液晶に浮うかぶ。走れ！

　俺は手の中の財布を女の子のグループのほうに山なりに放ほうり投げて、即そく座ざに階段を駆かけ下りる。もともと、別に褒ほめてもらいたくてやったんじゃない。取り返すものは取り返してやったんだから、俺の正義はそれで満足だ。後は誰にどう思われようと、知ったことじゃねえ。後ろからなにか叫さけぶ声が聞こえたけれど、気にしている暇はない。俺は表の通りに飛び出す。立ち止まらない。走れ！　もっと速く！　もっと強く!!　そのままの勢いで路地を曲がり、深ふか志し神社の裏まで一気に走り抜ける。夜の深志神社は暗くて静かで、誰かが俺を追ってきている気配はない。こっちはぶらり街歩きで無駄に脚あしが鍛きたえられているんだ。夜型生活のもやしどもに駆けっこで負けるわけがないザマーミロ。

　走って身体が温まっていた俺は、余よ裕ゆうでそんなことを考えていたけれど、冬の夜気に晒さらされ熱が引いてくると、頭も冷静になってくる。あれ？　これわりと詰みじゃね？

　十二月の松本は寒い。日付はとうに変わっていて電車はもちろんないし、俺のポケットには定期券とスマホの他には３２０円しか入ってない。始発まであと何時間だ？　このまま外にいたらわりと普ふ通つうに凍とう死ししないか？　ギ＝マニュエルはサイボーグだから大だい丈じよう夫ぶだけど、残念ながら俺のボディは生身だ。ちくしょう、どうすりゃいいんだコレ。

　心底心細い気分の俺はスマホを取り出しＬＩＮＥを起動して友達の一覧を眺めてみるけれど、やたら数だけは多い友だちリストを一番下までスクロールさせてみても、こんなときに頼たよれそうな相手なんかひとりもいない。ああ、マジでダチって素晴らしい。ユーサクさんに繫つながってる系の人たちには、ひょっとしたらもう話が回ってるかもしれないし、向こうでどういう話になっているかまったく予測できない。噂うわさ話ばなしには無限に尾おひれがつく。一いつ切さい近付かないのが安全側の判断だろう。つまり、全部捨てるってことだ。

　後こう悔かいはない。自分は間違ってなんかいないっていう確信が俺にはある。どうせ最初からどこの誰とも知れないロクデナシばっかりだ。捨てることになったとしても、それは自分の正義ほどには大切なものじゃない。そこまでの価値はない。

　ちくしょう。だいたい、なんだって他人の財布を抜いたりすんだよ。セコすぎるだろ。アンタがそんなことしなけりゃ、今も俺たちはロクデナシ同士のお互い様で、そこそこ目をつぶりながら身を寄せ合ってなんとかやっていけたんじゃないのかよ。

　まあ、起こってしまったことは起こってしまったんだ。今さら言ってみたところで仕方がない。俺はヤツらを捨てて前に進む。推進力を得るためには、なにかを後ろに放り出していかなければならないのはこの世の摂せつ理りだ。

　そもそも俺はマトモになるって決意していたはずなのに、あそこが変に居心地がいいせいで、ズルズルと逃げ込んでしまっていた。それが、逃げ込んだ先でもまた逃げ出す羽目になってるんだから、いい加減本気で向き合うしかないってことなんだろう。この際、いい機会だったと思うしかない。

　俺はＬＩＮＥの友だちリストのユーサクさん繫がりの連中を片かたっ端ぱしからブロックしつつ、しきりにそんなことを考えている。理り屈くつ、理屈、理屈ばっかりだ。

　だけど、どれだけ理屈を並べ立てて自分の正当性を再さい確かく認にんしてみたところで、悲しいって気持ちはどうしようもない。あんなロクデナシばかりでも、ロクでもない場所でも、失ってしまえば悲しいものは悲しいんだ。俺はいま、ただただ悲しい。そして、ブロックするべきＩＤを全部ブロックし終えてみると、結局のところ俺には香衣ちゃんしか連れん絡らくする相手がいない。わあ、こうして見るとマジでロクにロクな友達いなかったんだな、俺。

「深志神社で詰みっぽいなう」

　俺がそうメッセージを送ると、深夜にもかかわらず一瞬で既き読どくマークがついて、ほんの数秒後には音声通話の着信がある。

「もしもし？　詰みってどういうこと？」と、香衣ちゃんの声が電話から聞こえてきて、それだけで俺はなんだか知らないけれど無敵な気分になり、こんなの別に全然大したことないじゃないかって思えてくるから「いや別に全然大したことじゃないんだけどさ」って、香衣ちゃんにかいつまんで事情を説明する。

「や、大したことでしょ。その龍輝くんの人間関係てきな問題はともかくとして、とりあえず、寒いと人間は死ぬから」

　その通りだった。目下のところ、一番の問題は寒いってことで、人間、寒いと思考もやたらネガティブだったりセンシティブになってしまう。俺がさっきから、らしくもなく悲観的になっちゃってるのも、たぶん根本的な問題は寒いってところにある。ギ＝マニュエルは俺が落ち込んでいるときや及および腰ごしになっているときに、ほんのちょっと背中を押してくれるだけの存在だから、それはそれでありがたくはあるんだけれど、落ち込んでいる理由が「ただ寒い」とかのどうしようもなく現実的な事象だと、なんの役にも立たない。

「う～ん、どうしようか？」

「普通に、ご両親に連絡して迎むかえにきてもらうしかないんじゃない？」

「ああ、なるほど？」と、俺は言う。両親というのがあまりにも俺の認識の外にあって、香衣ちゃんに言われるまで、俺は両親っていう選せん択たく肢しを思いつきもしなかった。

「そっか、言われてみれば普通はまず親に助けを求めるんだよな。たぶん」

　こうして香衣ちゃんにぐちぐちと弱音を吐はいていたって、ただただ香衣ちゃんを困らせてしまうだけなんだ。これはただの逃とう避ひだ。俺は現実と向き合わないといけない。めちゃくちゃ気が重いけれど、いよいよ俺も再びおふくろと話をするタイミングなのだろう。

「そうだな。ちょっとヤだけど、仕方がない。家に連絡してみるよ」

「うん。頑がん張ばってね、龍輝くん」

　親に電話を掛かけるってだけなのに、好きな女の子に励はげまされてしまうのも情けない話だけれど、そう言ってもらえると俺も頑張らなきゃって気力がわく。で、電話を掛けるためには、当たり前だけれど、いま繫がっているこの電話はいったん切らなきゃいけない。

「じゃ、一回電話切るよ」

「うん、分かった。それじゃ」

「あ、あのさ」

　俺は不意に電話を切るのが寂さびしくなってしまって、つい引き留めてしまう。

「うん？　なに？」

「えっと、いつかのやり直しの続き」と、俺は言う。最初に撤てつ回かいして、また後日改めてって言ったままここまで引っ張ってしまったけれど、不意に言いたくなってしまったから、たぶん、いま言っておいたほうがいいんだと思う。

「俺、香衣ちゃんのことが好きだよ」

　電話の向こうから、香衣ちゃんが笑ったのが気配で伝わってくる。

「うん、ありがとう」と、香衣ちゃんが答える。

「俺、ちゃんとするから。きっと、ちゃんとなるから。見ててくれ」

「うん、わかった。見てるよ、龍輝くんのこと」

「それじゃ」

「うん、それじゃあね」

　電話を切る。切った瞬しゆん間かんにまた心細くなってしまって、ついさっきまで胸の内に燃えていた気持ちが急速に冷えて萎しぼんでいく。けれど、さすがにこれ以上はグズってもいられない。ギ＝マニュエルも「ＤＯ　ＩＴ」って言ってる。しかたなく、俺は自宅に電話する。

　五回、コール音が鳴って「はい、丸山です」と、電話を取ったのは親父おやじだった。

　親に電話をするといっても、おふくろのことしか想定していなかった俺は、ここで唐とう突とつに登場した親父という存在にビックリする。親父はもうずいぶん昔、メロンが宙を飛んで以来、俺の人生から退場したままで登場人物一覧にも名前が載のっていなかった。

　そうか、そういえば俺の家には親父も居たんだよな。

　家に電話をしたんだから、親父が電話をとる可能性だって、そりゃあもちろんある。

　唐突な展開に驚おどろいてしまって俺が黙だまり込んでいると、電話の向こうで親父が不ふ審しんそうに「もしもし？」と言った。おっといけない。このまま黙ってたらイタズラ電話だと思われて切られてしまう。そうなったらマジで詰みだ。

「ああ、親父。俺だけど」

「なんだ、龍輝か。どうした、こんな時間に」

　あ、なんかこの人と喋しやべるの、すげぇ久しぶりだなって俺は思う。

「えっと、おふくろは？」

「死んだように眠ねむっている。あまりにも死んだように眠っているから、ひょっとして死んでいるのではないかと心配して確認したが、息はしていたから死んではいないようだ」

「そっか」

　あ、なんか思い出してきた。そういえば、うちの親父って昔からこういう感じだった。

「えっと、実はいつも朝まで過ごしている場所から逃にげ出す羽目になっちゃって、いま外にいるんだけど、さすがに寒くてさ。お金もないし、ちょっと死にそうかも」

「逃げ出すってなんだ。お前、なんか悪いことでもしたのか？」

「いや、別に。むしろ俺は正しいことをしたつもりだよ」

　またなにか面めん倒どくさい説明をしなければならない羽目になるのかと俺は身構えていたけれど、親父はただ「そうか」とだけ言って、それ以上はなにも訊きいてこない。

「じゃあ、迎えにいくから、それまでなんとか生きて待っていなさい」

「うん、ありがとう」そう言って、俺は電話を切る。

　親父の運転する古いニッサンのラシーンに拾ってもらって、助手席でシートベルトを締しめながら「ごめん、こんな時間に」と俺が言うと、親父は「ああ」とだけ返事をした。後部座席のギ＝マニュエルのほうを振ふり返ってみれば、顔の液えき晶しようには「ＴＡＬＫ」と表示されている。うん、こんなことでも、せっかく訪おとずれた機会ではあるのだから、この際、なにか話しておいたほうがいいのだろう。えっと、俺って親父とどんな風に話してたんだっけ？　なんて俺が考え込んでいると、親父のほうから「まあ、うちも母さんがあんな感じだから、お前が家に居付かないのも分からないじゃないけどな」と話を始める。

「でも、お前ももう来年は受験生だろう。こうしてフラフラ遊び回るのも、そろそろ終わりにしておかないとな」

「うん。俺もそれは今日思ったところ」

「今日か。まあ時間は掛かったが、まだ遅おそすぎるということはないだろう」

「親父はさ」と、もののついでだから、俺は長年気になっていたことを訊いてみることにする。「なんでまだおふくろと一いつ緒しよにいるの？」

　もう何年も前、それこそ俺に物心がついた頃ころからおふくろは親父のことを憎にくんでいて、親父だっておふくろにあそこまで憎まれて気分がいいわけがないのだ。言っても俺はまだ子供で、家族のことが嫌いやになったからといってすぐに家を出ていけるわけじゃないけれど、親父はそうじゃないだろう。本当に嫌だったら、別に家を出ていくことも、離り婚こんすることもできるはずなのに、なぜだか親父は今でも家に帰ってはくる。

「なんでって、夫ふう婦ふだからな」と、親父はまるでそれが当たり前のことのように言う。

「親父は、まだ今でもおふくろのことが好きなのか？」

「今でも好きだったり、嫌きらいだったりする。人間の気持ちってのは曖あい昧まいで、その時々によって不意に大きく膨ふくらんで抱かかえきれなくなったり、かと思えばどこにも見当たらなくて、ひっくり返してみたらポケットの底でみすぼらしくクシャクシャになっていたりもする。好きって気持ちも、そういう波があるのが当たり前だ。でも、そんな波にいちいち揺ゆられていたのでは、人と人がふたりで一緒に歩んでいくことなんてできない。結けつ婚こんするっていうのは、家族になるっていうのは、ずっと好きでいるってことじゃなくて、好きじゃなくなったとしても、そのとき好きじゃないと思ったとしても、そこで諦あきらめずに頑張ってみるって、そういう約束なんじゃないのか？」

「そうかもしれないけどさ」

　諦めずに頑張っていたら、どっかの時点でおふくろがまともになるような未来もあったりするのか？　俺にはそんな風には思えないけれど。

「そりゃあ、どこまでもってわけにもいかないだろうけど。でも、まだどこまでも頑張ったってわけでもない」だから、もうちょっと頑張ってるところだよ、と親父は言う。笑いもしない。まあ、結局のところそれは親父とおふくろの問題だ。きっと、俺が口出しすることではないのだろう。俺は俺で、自分の将来のことをまず考えないといけない。

「そういや、親父って大学ではどんなことを勉強してた？」と、俺は訊いてみる。

「俺は材料工学だな。延々と色んな配合で金属を溶とかして混ぜて試験体を作っては、それを破は壊かい検査してデータをとっていた」

「なにそれ？　楽しいの？」

「楽しかったな。今までの人生で、ひたすら金属を溶かして混ぜてはそれを破壊していたあの二年間が一番楽しかった。できれば一生、金属を溶かして混ぜては破壊して生きていきたいぐらいだったが、そういうわけにもいかなくて今の会社に就職した。まあ、会社だって入ってみればそれなりに楽しくて、飽あきずに今まで続けているわけだし、他人には分からないだろうが、なんだって突つき詰つめてみればどこかに楽しさは見つかるものだ」

「ふ～ん、そんなもんか」

「だからお前も、なんでもいいからなにかをやってみるといい。なんであろうと、真しん剣けんに取り組んでみればそのうち面おも白しろさが見えてくることもあるだろう」

「……まあ、俺ももうちょっと頑張ってみるよ」

「そうしなさい」

　長らく俺の人生からログアウトしたままでロクに会話もしたことがなかった親父だけれど、こうして喋ってみると、ちょっと変わったところもあるにはあるけれど、ひょっとしてなかなか面白いヤツなんじゃないか？　って、俺はそんなことを思い始めている。しかるに、きっとおふくろだって、ちゃんと向き合ってみれば少しくらいは面白いところもある人なんだろう。親父がまだ、見切ってしまわない程度には。

　渚なぎさの交差点を過ぎると、あたりは急激に漆しつ黒こくの田園風景になる。俺は遠い街の灯ひをぼんやりと眺ながめながら、よし、やっていくぞと、なにかを決意している。さらば、松本の夜の灯よ。だいぶ長いこと寄り道をしてしまったが、俺はきっとここから巻き返していく。

　今よりもっと、もっと速く。もっと強く。

　やるべき宿題は山のように積み上がっている。

























　春と聞きもしなければ　知ることもなかったでしょうに

　そう聞いてしまったら　急がなければと思えてきて

　ああ　この胸の想おもいをどうすればよいのかと　そう思うこの頃ごろです
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　ああ、偉い大だいなるかなバカの王国。

　バカの王国は盤ばん石じやくであり不ふ滅めつである。

　慈じ愛あいに満ち寛かん容ようなバカの王国は、バカがバカであることを赦ゆるす。バカにとってバカの王国は居い心ごこ地ちが良く、バカはバカの王国を出ることがない。王国の外にも世界があることを知らないから、出ようとも思わない。よしんば出ようと思ってみたところで、バカにはバカの王国を出る方法が分からない。

　バカはそのバカさ故ゆえに、水が低きに流れるが如ごとくごく自然に最悪の状じよう況きようへと至り、己おのれの不幸を嘆なげくけれど、すべてが自らのバカさに起因するという根本的な原因を正視しない。

　バカはありもしない幻げん想そうの幸せを求めて行動を起こすけれど、バカだから、あらゆる選せん択たくを間ま違ちがえ、さらなる最悪へと転がり落ちていく。バカは経験から学ばない。何度でも繰くり返す。最悪から、さらなる最悪へと転落し続ける。

　バカの王国は深しん淵えんであり、底がない。

　卑いやしく貧しいバカどもは、その卑しさと貧しさ故に、平気で他者の慈愛や憐あわれみを食い物とする。バカはその貪どん欲よくさ故に決して満足するということはなく、宿主の身体からだを食くらい尽つくし、宿主と共に自らも滅ほろびる寄生虫のように、すべてを台無しにし、関かかわる者すべてを不幸にする。バカは感かん染せんする病害だ。無限に増ぞう殖しよくし、あらゆるものを蝕むしばむ。

　決して侮あなどることなかれ。バカはバカであるが故に力強く、バカの王国は強大である。

　決して諦めることなかれ。バカをバカの王国へと繫つなぎ止める最強の鎖くさりは諦てい念ねんである。

　バカの王国に生まれ、バカに親しみ、バカの娘むすめとして生まれ育ってきてしまったわたしは、しかし、必ずやここを脱だつ出しゆつしなければならない。このままバカの王国に沈しずんでゆくわけにはいかないから。光ある方へと歩んでいかなければならないから。あらゆるものを踏ふみつけ、投げ捨て、台無しにしてでも、迷わず前に進んでいかなければならない。

　わたしは正しき道を歩まなければならない。

　わたしは強くあらねばならない。負けないように、どこまでも強く。強く。







　目覚めると、またＴシャツが首のあたりまでまくれあがっていて、正まさ弥やの腕うでがわたしの身体に巻きついていた。

　わたしの耳の裏側あたりに鼻先を埋うずめて、正弥が寝ね息いきを立てている。いつものことなので、もう驚おどろきはしないけれど、慣れてしまってよいものでもないとは思う。

　カーテンを閉め切っているから部屋は暗い。手を伸のばし、枕まくらもとの置き時計で時間を確かく認にんすると、朝の六時だった。正弥は昨日は夜勤の二日目だったから、さっき帰ってきてわたしの隣となりに潜もぐり込み、寝入ったところなのだろう。今日はこのまま仕事は休みのはずだ。

　わたしは正弥を起こしてしまわないよう静かに布ふ団とんを抜ぬけ出し、まくれあがったＴシャツを整える。乱れた毛布を伸ばし、正弥の肩かたにかけ直してやる。

　正弥はギュッと目をつぶり、苦しそうな表情で眠ねむっている。その苦く悶もんに満ちた表情のせいか、まだ三十代のはずのこの男の顔は、ずいぶんと老ふけ込んで見える。

　正弥はわたしの母の恋こい人びとだった人で、今ではわたしの男だ。

　わたしは正弥とふたりで、この六畳じよう二間のボロいアパートで暮らしている。

　そして、驚くほどに貧びん乏ぼうだ。

　静かに襖ふすまを開け、寝しん室しつにしている奥の部屋をそっと出る。手前の六畳間の台所のシンクで蛇じや口ぐちからコップに水道水を汲くみ、ゴクゴクと飲む。冷蔵庫の扉とびらを開けて中身をざっと確認し、それで作れそうなものと、夕方に買い足すべきものを考える。

　２キロ５９８円で買ってきた業務用鶏とりむね肉は小分けにして冷れい凍とうし、毎日少しずつ使う。

　たまごは一日ふたつずつ。丸ごとのキャベツは四分の一ずつ使う。大きなロットで買ったほうが安いから、使う食材は毎日同じものばかりになる。鶏とりむね肉、キャベツ、たまねぎ、じゃがいも、たまご。これらを使って、日々異なる料理を出力しなければならない。

　贅ぜい沢たくはできなくても、せめて少しでも美味おいしいものを作ろうと思う。養ってもらっているのだから、わたしもそれぐらいの労力は支し払はらうべきだろう。

　今週はチャーハンってもうやったっけ？　たぶん、まだだったはず。

　五日ぐらい前に作ったような気もするけれど、五日はインターバルとしては充じゆう分ぶんだろう。

　解凍した鶏むね肉を細かく刻み、ハムの代わりにする。同じく細かく刻んだたまねぎを半玉、キャベツを八分の一を強火でサッと炒いため、冷やごはんと溶きたまごを投入する。

　調理しながら、味見ついでにときどきつまんで、自分の朝ごはんを済ませてしまう。

　出来上がったチャーハンを小さなお弁当箱に詰め、残りは正弥のお昼ごはん用に、お皿に盛ってラップをかける。休みの日に、ひとり部屋で空腹を抱かかえているのは辛つらいだろう。そんなことを考えて、ついつい正弥の分が多くなってしまう。

　使った食器とフライパンを洗い、そのまま台所のシンクで歯を磨みがく。この部屋には洗面所というものがない。

　壁かべの長押なげしに吊つってある制服に丁てい寧ねいにブラシをかけ、ローファーをウエスで磨く。

　わたしの制服とローファーが、この六畳二間のアパートに存在する物品の中で、一番の高級品だ。制服ってほんと高い。丁寧に慎しん重ちように着用しなければならない。

　限りなく貧乏であるわたしも、学校指定の制服に身を包んでしまえば、あらゆる要素は平均化されてしまい、生活水準の低さを示す記号はどこにもなくなる。

　女子高生らしい個性をアピールするアクセサリーなどの追加要素がないのも、「貧乏」ではなく「サッパリとしたシンプル趣しゆ味み」という風に、好意的に解かい釈しやくされているようだ。

　制服に身を包みこの部屋から一歩外に出てしまえば、わたしは一いつ般ぱん的てきな女子高生となる。人は他者を、その人のペルソナを介かいしてしか認識することができない。人と人の付き合いというのはすべて、ペルソナとペルソナが乱れ舞まう仮面マスカ舞踏会レイドだ。

　玄げん関かんを出て、ガンガンと盛大な音が鳴り響ひびく鉄の外階段を下りる。

　階段の下のわたしの自転車はスチールウールで徹てつ底てい的てきに磨き上げられていて、元が錆さびだらけの放置自転車だったようには見えない。

　雨の日も風の日も、冬の雪の日にさえも、わたしは五十分以上、自転車を漕こぐ。定期券を買うお金がないからだ。しばらくは篠しのノの井い線と並走することになるから、猛もう然ぜんと自転車を漕ぐわたしの脇わきを電車が悠ゆう々ゆうと追い抜いていくのを見るのは、本気で腹が立つ。

　四十分ちょっと自転車を漕ぐと、通学路を横切る薄すすき川がわにぶち当たる。

　この川を真っ直すぐ越こえることさえできれば学校はすぐ目の前なのだけれど、川を渡わたるための橋は右も左も均等に遠く、もう学校が見えているにもかかわらず、ここからさらに十分、自転車を漕ぐことになる。そのうえ、薄川はその名の通りものすごく水位の低い川で、無む駄だに広く作られた川かわ幅はばのわりには、底のほうで水がちょろちょろと流れているだけだから、越えようと思えば簡単に越えられそうにも思えるのだ。

　けれど、そういうわけにもいかない。道のないところで川を越えることはできない。

　たったこれだけの水のために道が遮さえぎられ、グルリと大回りさせられているのかと思うと、毎朝のことだけれど、未いまだにちゃんと毎朝腹立たしい。

　あらゆる人は平等に自由であり、どんな道でも選ぶこともできるらしい。けれど、それは道を選べるだけなのだ。右の橋を渡るのか、左の橋を通るのか、わたしはそれを選ぶことができる。どちらだろうと大差はなく、他ほかの選せん択たく肢しはない。わたしたちに与あたえられた自由なんて、所しよ詮せんはその程度のものでしかない。こんな浅いしょぼくれた川が、わたしの自由を阻はばむ障害の象しよう徴ちようのように思えて、憂ゆう鬱うつな気分になる。ええい、実に忌いま々いましい。

　わたしの登校時間はかなり早く、教室にはだいたい一番乗りだ。

　二番乗りはいつも郷ごう津づさんで、わたしは笑え顔がおを顔面に貼はり付けて「香か衣いちゃん、おはよ～っ!!」と、挨あい拶さつする。郷津さんも微笑ほほえんで「おはよう、セリカ」と挨拶を返してくれる。わたしは彼女のこの、いつまでも遠えん慮りよの抜けない柔らかな微笑みが気に入っている。

　わたしが「はあ～、もう。数学の課題めちゃくちゃ大変だった～。最後のほう、かなり妥だ協きようしちゃった。香衣ちゃんはやってきた？」とか訊きくと、郷津さんは「うん、いちおう」とか、曖あい昧まいな返事をする。けれど、わたしは彼女がいちおうどころか、完かん膚ぷなきまでに完かん璧ぺきに課題をこなしてきていることを知っている。

　わたしたちの通う捧ささ高こうは偏へん差さ値ちが高く、締しめ付けが厳しいことで知られる進学校で、生徒にバカみたいな量の課題を出すのだ。教師は遠慮なくバカバカと課題を出すけれど、教師間に横の連係はなく、誰だれも生徒が抱えている課題の総量を把は握あくしてないから、それは常に現実的には達成不可能なパンク状態で、まともにこなしていたのでは追いつけない。

　捧高においては課題というのはただの努力目標で、全部を自分でやらなければならないというものではない。むしろ上う手まいことやりくりをして、友人たちと融ゆう通ずうしあって、なんとか体てい裁さいを整えることを学ぶためにあるのだと言っても良いぐらいだ。そうでもしないと、遊ぶ時間はおろか、部活動の時間だって確保することはできない。

　そういう表面的な体裁を整える能力も、実際に社会を生き抜いていくには重要な能力なのだろう。ひょっとすると、自分自身の学力よりもずっと役立つスキルかもしれない。

　でも、郷津さんは不器用な性質で、いつもバカみたいに積み上げられた課題をバカ正直に真正面からこなしている。圧あつ倒とう的てきな作業時間で課題を片づけていく学力のブルドーザーみたいな子なのだ。もちろん成績はグングンと伸び、常に学年トップに君臨している。

　郷津さんはわたしの一番の仲良しで、可愛かわいくって性格も良くて、とても便利な人だ。

　郷津さんは頭が良いから、そのぶん察しも良くて、どれだけ仲が良さそうに振ふる舞っていても、わたしがそれとなく引いている一線を絶対に踏み越えてはこない。そこが、わたしのことをちゃんと尊重してくれているように感じられて、とても良い。

　踏み込んでくる人間は危険だ。人間それ自体が危険であるので、一線を越えてわたしに近づこうとしてくる人間は等しく危険因子なのだ。それが悪意に満ちた行動であろうと、善意からの介かい入にゆうであろうと関係なく、人間は遠ざけておくほうが安全である。

　だけど、露ろ骨こつに人間を遠ざけてしまうのも、それはそれで危険だ。人を遠ざけようとするその行動が、かえって悪意の人間の攻こう撃げきを誘ゆう発はつしたり、善意の人間のお節せつ介かいを引き込んだりしてしまう。孤こ立りつしている人間を放ほうっておけない、勘かん違ちがいした善意のバカというのもいる。そういった迷めい惑わくな介入を防ぐためにも、誰かしら友人は必要だ。

　わたしが平へい穏おんな学校生活を送るために、わたしには適度な距きよ離り感かんを保って踏み込んでこない友人が必要で、そして、郷津さんはそんなわたしにはうってつけの人だった。

　つまり、もともと人と接するのが苦手な遠慮がちな性格で、積極性に欠けていてなかなか学校に馴なれることができず、ちょっと孤立しがちで、決断力がなく、自らなにか行動を起こすということもせず、ただ不安そうな表情を浮うかべて、ジッと誰かが訪おとずれてくれるのを待っているだけの、そんな真ま面じ目めそうな女の子だったということだ。

　高校入学直後、わたしは素す早ばやくサッと教室に目を走らせて、すぐに郷津さんを見み出いだし、この子と仲良くなろうと決めた。

　それはとても簡単なことであろうと予測できた。

　さっそく、わたしは滑なめらかな動作で、郷津さんの向かいの席へと滑すべり込んだ。

「ここ、いい？」とわたしが訊くと、郷津さんは案の定、傍はた目めにも分かる心底ホッとしたような表情を見せて「うん、もちろん」と答え、わたしを受け入れてくれた。

　それ以来、学校にいる間、わたしはいつも郷津さんとセットになって行動している。

　わたしと郷津さんはとても仲が良さそうに見えているはずだ。たぶん、他の子たちは郷津さんが未だにわたしの携けい帯たい電でん話わの番号も知らないことにも、気が付いていないだろう。

　時々、ふとした拍ひよう子しに郷津さんが少しだけ線を踏ふみ越えて、もうちょっとだけわたしに近づこうとしてくることがある。自然な流れで、あるいは時にはあからさまな不自然さで、さりげなくわたしの携帯電話の番号を聞き出そうとしてみたりはする。けれど、わたしが軽く受け流してしまえば、それ以上、執しつ拗ように食い下がるということは決してない。

　郷津さんの、そこで諦あきらめてくれる意志の弱さは、わたしにとってとても好ましい。

　なにしろ、極きわめて貧乏な生活をしているわたしは、携帯電話を持っていないのだ。存在しない番号を教えることはできないし、わたしはそのこと自体を知られたくない。

　携帯電話の番号を訊かれるのが嫌きらいだ。携帯電話を持っていることを当たり前の前提として、持っていないという可能性を一いつ切さい考こう慮りよしていないナチュラルな傲ごう慢まんさに腹が立つ。

　まあでも、わたしが携帯電話を持てないほどに貧乏だとは露つゆ程ほどにも思われていないというのは、わたしの擬ぎ態たいが成功しているということで、きっと喜ぶべきことなのだろう。

　高校の制服はすべての生徒を均ならし、平均化し、平板にしてくれる。

　誰もわたしが驚くほど貧乏な生活をしていることに気付いていないし、三十歳を過ぎた、疲つかれた老ふけ顔の男に抱だき締められながら寝ね起おきしていることも知らない。

　なぜ、わたしがそんな厄やつ介かいな事態になっているのかということを、ちゃんと説明しようとすると、ずいぶんと長い話になる。それは、バカの王国にまつわる一大叙じよ事じ詩しだ。

　まずは、わたしの母について話す必要があるし、母について十全に説明しようとするならば、さらにその母親についても話す必要があるのだろう。とてもではないが、この場で全すべてを語り尽つくすことはできない。

　簡潔に説明しようとするなら、一行あれば事足りる。

　母がバカだったからだ。




　母は綺き麗れいな顔をした女だった。

　そして、それ以外のあらゆる面において、致ち命めい的てきにダメなバカだった。

　わたしがまだ小さな子供だったころ、母はたまに家にやってきてはお菓か子しをくれたりする、綺麗なお姉さんだった。わたしは自分の母のことを、そのように認にん識しきしていたということだ。わたしは綺麗で優やさしいお菓子のお姉さんのことが好きだった。無む邪じや気きに、母親に（その人は実は祖母であったわけだが）「次はお菓子のお姉さんはいつくるの？」と訊いたりしていた。たぶん、この頃ころのわたしが人生の中で一番まともな環かん境きようにいた。裕ゆう福ふくであった覚えはないけれど、少なくとも、驚おどろくほどに貧びん乏ぼうではなかった。

　お菓子のお姉さん、つまり、わたしの本当の母は、高校生の時にわたしを出産した。十七年前、わたしは母の実家のトイレで便器の中に産み落とされた。

　生まれつき綺麗な顔をしていた母は、高校生のときに顔が綺麗なだけの年上の男と恋れん愛あいし、肉体関係を持った。バカだから避ひ妊にんはしなかった。みごと母は妊にん娠しんし、月経が止まったが、バカなので自分が妊娠している可能性から目を逸そらし続けた。

　母は妊娠しているということがどういう意味を持つのか、放置すればどういう結果が待っているのかといったことを考慮することは一切なく、ただそれまで通りの生活を維い持じし、高校に通い続けた。

　母はバカだったから、妊娠していることを誰にも打ち明けなかったし、堕だ胎たいについても考えなかった。こんなことが誰かにバレたら怒おこられてしまう。怒られるのは嫌いやだ。そういうシンプルな思考回路で、妊娠を隠かくした。自分自身に対しても隠し続けた。

　母は自分が妊娠しているかどうかを最後まで確認しなかった。隠し続けていれば、ひょっとしたらいつかどうにかなると思っていたのかもしれない。ただの体調不良かもしれない。勘違いかもしれない。ある日、スッとすべてが良くなるかもしれない。

　そのようにして母の妊娠は誰にも気づかれることもなく、ある日トイレで、母の身体からだからわたしが出てきた。

　自分の身体から出てきたわたしを、バカな母はとりあえずトイレに流そうとした。

　でも、どれだけ水を流しても、便器の中のわたしは流れていってはくれなかった。

　母がトイレでひとり悪あく戦せん苦く闘とうしているのをようやく祖母が発見し、わたしと母はそれぞれ救急車で別の病院に運ばれた。

　妊娠三十五週の早産だったが、現代の医い療りよう技術は見事わたしを生きながらえさせた。たゆまぬ人類の科学の進歩に感謝しなければならない。




　なんとか生きながらえたわたしは母ではなく、祖母に引き取られ育てられることになった。母は高校を中退して家を出て、お菓子をくれる綺麗なお姉さんになった。

　まだ小学校にも通っていなかったから、たぶん、わたしが四歳か五歳のころのことだっただろう。お菓子をくれる綺麗なお姉さんが、ある日突とつ然ぜん、わたしの母親になった。

「セリカちゃんは、お姉さんと一いつ緒しよに暮らしたい？」と、お菓子のお姉さんがわたしに訊いてきた。わたしは優しく綺麗なお菓子のお姉さんのことが好きだったから、素す直なおに「うん」と返事をした。そのようにして、わたしは母の娘むすめになった。

　なぜ母が、便器に産み捨てたわたしのことを引き取る気になったのかといえば、おそらく、わたしを離はなれていく男を引き留めるために使えるかもしれないと考えたからだろう。

　母にとって、わたしは愛する対象ではなく、自分が誰かに愛されるための道具だった。

　定職につかずブラブラとしていた母の彼氏（つまり、わたしの実の父）に対して、母は、娘を引き取りたいから自分と籍せきを入れて、就職をして、ちゃんと家族になってほしいという筋で詰つめ寄ったらしい。

　どういう心理作用かは知らないけれど、顔が綺麗なだけの母の彼氏はそれを了りよう承しようして入籍し、わたしを認知した。ひょっとしたら父も母も、その時は本当にちゃんとした家族になれると考えていたのかもしれない。バカは楽観的だ。

　わたしが引っ越こした先は六畳じよう二間の古いアパートだった。父も一緒に三人で住むという話だった気がしたけれど、父がわたしたちと一緒に生活をしていたという記き憶おくはない。

　母はわたしを引き取りはしたものの、子育ての仕方というのは一切知らず、わたしはもっぱら放置されていた。母となった優しく綺麗なお菓子のお姉さんは、相変わらずただの優しく綺麗なお菓子のお姉さんでしかなく、わたしの母親にはならなかった。

　父は母より年上の、茶色い髪かみの綺麗な顔をした男で、そして、顔が綺麗なこと以外には特になんの取り柄えもないバカだった。

　大して稼かせぎはないはずなのに、やたらとカッコイイ地べたを這はうようなスポーツカーに乗っていて、父がやって来ると、その車の排はい気き音ですぐにそれと分かった。

　父は部屋でわたしたちと一緒に食事をとることもあったが、大たい抵ていの場合、最後は母と口論になって部屋を出ていった。だから、わたしは自分が父と一緒に暮らしているのだとは思っていなかった。ごく稀まれに、夜になっても父がいて、そのまま部屋で一緒に眠ねむることもあったけれど、そういった時には、わたしは「ああ、今日はこの人はうちに泊とまっているのだな」と認識していた。

　そのうち、父が部屋を訪ねてくることもなくなり、母は夜、どこかに勤めに出るようになった。父が来なくなったかわりに、何人かのそれほど綺麗な顔でもない男たちが、入れ替かわりで部屋を訪ねてくるようになった。

　男たちは大抵、すぐにわたしのことを気に入った。わたしはとても大人しく、非常に綺麗な顔をした可愛らしい子供だった。

　その頃のわたしは「かわいいね」を挨あい拶さつの言葉だと思っていた。初めて会った、知らない大人がほぼ必ず、まずわたしに言うのが「かわいいね」だったからだ。わたしは「かわいいね」と言われたら「かわいいね」と返事をした。誰だれもわたしの間違いを訂てい正せいしなかった。たぶん、母はわたしが「かわいいね」を間違えて覚えてしまっていることにも気が付いていなかっただろう。




　あるとき、男のひとりが、わたしに「何歳？」と訊きいた。わたしは「何歳？」の意味がわからず首を傾かしげるばかりで、その横で母が、指折り数えて「六歳かしら」と返事をした。

「六歳ってことは、セリカちゃんは小学一年生か」

「小学一年生ってなに？」

「小学校だよ。通っているでしょ？」

　通っていなかった。

　わたしは「知らない」と答えて、フルフルと首を横に振ふった。男は「まさか」みたいな顔をして、慌あわてて母に確認した。母はのんびりとした調子で「そういえば、そんな感じの手紙がきていたような気もするわね」と答えた。

　母だって、まさか本当に小学校の存在を知らなかったわけではないだろう。ただ、母はその時の「面めん倒どくさいな」という些さ細さいな感情が、他ほかのすべてよりも優先されてしまうのだ。

　いま面倒くさがって放置していると、後になってもっと面めん倒どうなことになるということが分からない。あるいは、分かってはいても向き合うことができない。目をそらし続けていれば、いつか自然にものごとが解決するのではないかとぼんやり思っている。

　バカは失敗から学ばない。いつまで経たっても成長することがない。

　この時は、その男がかなり執拗に言ってくれたおかげで、わたしはなんとか数か月の遅おくれで小学校に入学できた。そうでなければ、母はいつまでもわたしのことをそのまま放ほうっておいただろう。最後の最後に外から致命的な破は綻たんがやってくるまで、自らなにかをすることはない。母はそういう人間だった。

　小学校に入って文字を習い、本を読めるようになると、わたしは教科書に夢中になった。

　正確に言うと、教科書ではなく「本を読む」という行こう為いそのものに夢中になったのだけれど、わたしたちのボロアパートには本というものがただの一冊もなく、水道やガスの請せい求きゆう書以外には、文字の書かれた紙というのがほぼなにも存在していなかったから、必然的にわたしは部屋で唯ゆい一いつの書物である教科書をものすごく熱心に読み込むことになった。

　わたしは教科書を渡わたされて初めて、本という概がい念ねんを知った。

　母が勤めに出で掛かけてしまってひとりきりの夜を、わたしは殺風景なアパートの一室で、黙もく々もくと教科書を読んで過ごしていた。教科書だけが、わたしにとって唯一の娯ご楽らくだった。

　入学こそ半年遅れてしまったものの、その後、ほとんどすべての時間を教科書を読むことに費ついやしたわたしの成績は当然良く、その傾けい向こうは今でもずっと引き継つがれている。

　さすがに今では夢中で教科書を読み耽ふけるなんてことはないけれど、教科書を読んで時間を潰つぶすというのが習慣になっているから、勉強は苦痛ではない。




　部屋を訪ねてきていた男たちは、いずれも母の恋こい人びとか、その候補者だった。

　最初は母よりも年上の男が多かったけれど、数年すると母の恋人は母と同年代ぐらいになり、わたしが小学校を卒業する頃には、年下の男を連れてくるようになっていた。新しん陳ちん代たい謝しやしていく男たちの年代は常にだいたい同じで、母だけが歳としをとっていったことになる。

　男たちのうち何人かは部屋でしばらく生活することもあったが、いずれは出ていって居なくなった。部屋に出入りする男が入れ替わるたび、わたしと母の生活の水準は極きよく端たんに上がったり下がったりした。食べるものがステーキになったりたまごかけごはんになったり、そもそも食べるものがなかったりした。

　その頃には、わたしもいい加減「なるほど、わたしたちの生活水準は母が連れて来る男たちの程度に依い存そんしているのか」と理解していた。

　わたしとしては、母がなるべくマシな男を捕つかまえてきてくれるのを願うしかなかったのだが、母の男の水準は新陳代謝を繰くり返すたび、多少の揺ゆらぎはあれど、平均して下がり続けていた。最初の頃は、母やわたしに刹せつ那な的てきな贅ぜい沢たくをさせてくれる男もいたが、じきに、なけなしのお金さえも母から奪うばっていくような男が多くなった。

　正弥は母の最後の恋人だった男だ。

　たぶん、母は今もどこかで、また別の恋人と生活をしているのだろうけれど、わたしが把は握あくしているのは正弥が最後だったという意味だ。

　恋人というか、母のヒモだったのだろう。

　正弥は綺き麗れいな顔をした男で、なにをするでもなく部屋でゴロゴロしてばかりだった。

　居て役に立つということはなにひとつなかったけれど、居てもそれほど迷めい惑わくではなかった。

　この時期の母の男と言えば、母やわたしに暴力を振るったりする男も少なくなかったから、その中では正弥は相対的に迷惑度が低く、わたしは正弥がしばらくはここに留とどまっていてくれればいいのになと思っていた。マイナスには違ちがいないけれど、極端なマイナスではないから、まだ現状維持のほうがマシそうだという、消極的な願いとして。

　母の男はいずれも、やがて部屋を出ていなくなってしまったが、正弥が部屋を出ていくことはなかった。そのかわりに、母が消しよう滅めつした。五年前のことだ。

　なんの前まえ触ぶれもなく、なんの痕こん跡せきも残さず、ある日突然、母は綺麗さっぱりどこかに消え去ってしまった。

　残った正弥のほうは、その同じ部屋で、今もわたしとふたりで暮らしている。




　始業前に一度教室を出て、職員室に寄って担任と話をした。担任は「そうか、もったいないな」と言っただけで、それで話はすぐに終わってしまった。もうちょっとなにかあるかと予想していたので拍ひよう子し抜ぬけだったけれど、もちろん、話が拗こじれるよりはずっといい。

　職員室を出て、また教室に戻もどろうとしたところで、勢いよく走ってくる丸まる山やま龍りゆう輝きと出くわした。丸山くんは急ブレーキをかけて「お、セリカじゃん」と、声を掛けてくる。わたしも手をパーにして顔の横に当て「龍輝くん、おっはよ～♪」と、元気よく挨拶を返す。

「髪、ずいぶんとスッキリしたね」

「ん？　まあな。いい加減、そろそろだなと思って」

　丸山くんは最近長かった髪を短く切って、髪色もすっかり真っ黒になっていた。そうしていると、いくらか真ま面じ目めな高校生に見えなくもない。

　高校三年生である。いい加減、そろそろ、ではある。

　なにかが、わたしたち全員をどこかに向けて追い立てている。

　わたしには、みんながみんな戸と惑まどっているように見える。今まで通りではダメで、なにかを始めなければならないはずなのだけれど、でも、いざなにかを始めようと思っても、なにを始めればいいのか分からない。ただ、今なにかを始めなければ間に合わなくなってしまうという焦あせりだけがあって、誰も正解を知らない。

　丸山くんみたいに、チャラチャラしていたのに急に心を入れ替えて真面目に頑がん張ばり始める人もいるし、真面目っぽかった子が急に恋に目覚めてしまったりもする。長く付き合っていたはずのカップルが突とつ然ぜんに別れるのも見たし、友人関係が学力や将来性を基準に再編成されている感じもある。どれも、窮きゆう鼠そが藁わらを摑つかんだり溺おぼれる者が猫ねこを嚙かんでいるように見えて、正しい選せん択たくのようには思えない。わたしたちはみんな、混乱している。

「そういやセリカ、メロン食った？」と、丸山くんが訊いてくる。

「あっ、うん。食べたよ～。もうほ～んとおいしかった～。甘くって。ありがと～」

　わたしがほっぺに手を当てながらそう答えると、丸山くんは「だろ？　そうだろうそうだろう」と満足そうに何度も頷うなずいた。

　なぜだか知らないけれど、先日、唐とう突とつに丸山くんが丸ごとまんまるのメロンをわたしにプレゼントしてくれたのだ。学校で大きなまんまるのメロンをボンと渡された、わたしの困こん惑わくは推おして知るべし。

「セリカには世話になったしな」と、本人は言っていた。まあ、ある意味お世話をしたと言えなくもない。でも、それでなぜメロンなのかは分からない。郷津さんに訊いてみたら「たぶんそれは龍輝くんてきな最上級の感謝の表し方なんだよ」とのことだった。

「メロンを贈おくられて喜ばない人はいないって思ってるの。なんか、龍輝くんにとってメロンっていうのはある種の幸福の象しよう徴ちようで、無敵の存在みたいなんだよね」

　よく分からない話だ。

「そういえば、ようやく正式に？　香衣ちゃんと付き合い始めたっぽいじゃん。けしかけたのはわたしだけど、まさか本当に難なん攻こう不ふ落らくの郷津城を攻せめ落とすとはね～。やるじゃん」と、わたしが背中を叩たたくと、丸山くんは「おう」と、ぶっきらぼうに答える。

「やっぱ、香衣ちゃんのことがあって龍輝くん心を入れ替えたの～？」

「まあな。香衣ちゃんはすっげーマトモな子だし、やっぱ隣となりに立ちたかったら自分もそれなりにマトモでいる必要はあるだろ。それだけでもないけど。いろいろだよ」

「ふ～ん、これはいつまで続くか見ものだね～」と、わたしがケロッとした口調の中に少し毒を混ぜ込んでみても、丸山くんは「ああ、見てろよ」と言うだけで、なんだか手ごたえがない。なぜだか分からないけれど、わたしはそれにちょっとムッとしてしまって、すこし意地悪な気分になる。もう半歩くらい毒のほうに踏ふみ込んでみる。

「あははっ、龍輝くんってすっごい素そ朴ぼくに香衣ちゃんの無む謬びゆう性っていうか、純じゆん粋すい性みたいなのを信しん奉ぽうしてるところあるよね。香衣ちゃんだって、神や天使じゃなくて普ふ通つうに女の子なんだから、マトモなばっかりじゃなくて、ちょっとマトモじゃないところも色々あるよ？　あんまり幻げん想そうばっかりが育つとそのうち認にん識しきに齟そ齬ごが出てくると思うけどな～」

「わはは。セリカさ、わたしって一歩離はなれたところから俯ふ瞰かん的てきに物事見てるんですよ～みたいな顔しながら、普通に素すで世間知らずなところあるよな」

　と、丸山くんが笑う。は？　なんだそれ？

「な～に偉えらそうに、今さらそんな当たり前のこと言ってんの。そんなこと、誰だれかのことを好きになったことがある人間なら、誰だって知ってることじゃん。どこまでも絶対的に善良な人間なんていないし、百パーセント自分の好みに合う相手なんて世界中探してもひとりも存在しない。好きな人に対してだって、部分的に好きなところも嫌きらいなところもあるのが普通だし、そもそも好きって気持ちなんか、日々移ろい変わっていくものだろ？　でも、そういう一時の自分の気持ちに惑まどわされないで、自分はこの人のことを好きでいようって、出来る限りこの人のことを好きになろうって、そう決意するのが好きになるってことじゃん。気持ちの問題じゃなくて、意志の問題なわけよ。俺は香衣ちゃんのことを好きなだけじゃなくて、好きでいようって決めたんだよ」

　まあ、そう思えたのはセリカのおかげだからお前には感謝してるんだけどな。お前もいつまでも防ぼう御ぎよ張ってないで、そろそろ人のことを信用してみろよ。丸山くんはそんなことをわたしに言う。なんで、お前みたいなのに朝から説教されてるんだ、わたし。

「なにそれ。別にセリカ、防御なんか張ってなくない？　裏表のない明るい子ですねって話で通ってると思うんだけど」

「だから、それが防御なんだろ？　誰だれとでも仲良しっていうのは、まんべんなく全員を遠ざけてるってことじゃん。まあ、いいけどさ。でも、助けがほしくなったらいつでも助けを求めろよ。俺もセリカのことは気に入ってるし、香衣ちゃんだってきっとそうだ。みんながお前を助けたがっている。そういう人に、お前のことを助けさせてやれ」

「はいは～い、ありがとねっ。龍輝くんもがんばりなよ～」

「ああ、泣いても笑っても高校三年生だ。がんばろうぜ」

　最後にそう言って、丸山くんは駆かけ足で階段を上がっていった。たぶん、一いち念ねん発ほつ起きしたばっかりでまだテンションが高いのだろう。一種の躁そう状態みたいなものだ。

　バカがバカを脱だつ出しゆつしようと気合いを入れて一念発起するのなんて、珍めずらしいことではない。

　大たい抵ていは長続きしない。九割以上はその日、口先で力強い言葉を語って終わる。よしんば行動に移せたとしても、その五割は三日も続かない。どうにか三日を越こえても、その頑張りが実を結ばなければやる気はどんどん削けずれていくし、徐じよ々じよに変容していく。最終的に全すべてが元の木もく阿あ弥みになるということだけは変わらない。バカの王国の城じよう壁へきは高い。




　丸山くんのくれたメロンはそれはもう本当においしかったのだけれど、丸山くんの「贈られて喜ばない人はいない」という考えは少々、他者に対する想像力に欠けていると思う。わたしも別に、喜ばなかったというわけではないけれど、でもちょっと、複雑だった。

　まだ小さかった頃ころには、わたしもメロンを食べたことがあった。

　最初の綺麗な顔をした男が出ていった後、しばらくの間は、母は比ひ較かく的てきお金を持っている男性をより好んで連れて帰ってきていた。

　母を訪ねてくる裕ゆう福ふくな男たちの手て土産みやげで多かったものランキングで、果物は第二位くらいだった。桃ももやマスカットやメロン、マンゴーなど、普通に生活していたのではなかなか口にする機会がないような、少し変わった、あるいは高価な果物が多かったように思う。

　丸山くんからもらったメロンを食べたわたしは、口内に拡ひろがるその香かぐわしくも芳ほう醇じゆんな甘い甘い果か汁じゆうに、そういった遠い記き憶おくを呼び起こされていた。

　その頃はまだ、わたしの生活も比較的マシだった気がする。母がいて、母の恋こい人びとがいて、母の恋人は裕福で、手土産に高価な果物をもって部屋を訪ねてきていた。それは決してまともな生活とは言えないのだろうけれど、少なくとも、まだ母はわたしのそばにいて、あんな母ではあったけど、でも一いつ緒しよにはいて、そこそこ上じよう機き嫌げんに過ごしてはいたのだ。

　あれから長い長い時間が過ぎ、わたしの人生は順調に転がり落ち続け、母も消え、本物のメロンなんてもう何年も口にしたことがなかった。薄うす暗ぐらいアパートの一室で、場に不似合いな質の良いメロンを食べながら、わたしはなぜかぼたぼたと涙なみだを流していた。

　たぶん、悔くやしくて泣いていた。




　ある日、突然に母が消えてしまい、わたしと一緒に部屋に取り残されてしまった正弥は、どういうわけか、その後、一念発起して真面目に働くことにしたようだった。

　母がいたころの正弥は、どんな仕事も長続きせずにいろいろな職場を転々としながら、半ば母の稼かせぎにぶら下がって生活していた。一か月ほど規則正しい生活をしていたかと思うと、それから一か月ぐらいは何もせずに部屋でゴロゴロとしている。時折は働きに出るぶんだけ、わたしの実父よりは多少マシだったかもしれない。

　部屋でゴロゴロとしている時の正弥は、暇ひまに飽あかせてよく遊んでくれたので、わたしはあまり働かない正弥のことが嫌いではなかった。その当時、わたしが一番熱中していた遊びといえば綾あや取とりで、正弥を誘さそうと、最初は渋しぶ々しぶ、途と中ちゆうからはかなりムキになって付き合ってくれたものだった。

　子供の遊びと侮あなどるなかれ、ふたり綾取りは手先の器用さだけでなく頭も使う、なかなか高度な遊びだ。山→川→網あみ→馬の目→鼓つづみ→船と、次々と変化するパターンが綺き麗れいで、ひとりでやる綾取りとはまた違ちがった楽しさがある。お互たがいの呼吸を合わせるのも重要で、糸をかけているほうも、取る人に合わせて上手に力を緩ゆるめて糸を抜ぬいてあげないといけない。

「え、これどこだ」

「そこ。そう、そこの外側と、その下の糸もとって、掛かけて、グルッと内側から抜いて」

「おお、できた。すごい」

　取る糸を指示しようにも、正弥が糸をとる時にはわたしの両手は塞ふさがっているわけで、すべてを言葉で伝える必要がある。ただ糸をどう取るかだけでなく、どういう風に指示をすればちゃんと相手に伝わるか考えるのにも、頭を使う。

「すごいな。セリカは頭が良いんだな」と、正弥がわたしの頭を撫なでた。

「こんなのは、ただの遊びじゃない」と言いながら、実はわたしは少し誇ほこらしい気持ちになっていた。誰だって、頭が良いと言われれば、悪い気のするものではない。

「こういうのがちゃんとできるって、きっと勉強すればもっと頭が良くなれるってことだろ。勉強をたくさんするんだぞ。頭が良いほうが、いろいろと良いことがある」

「うん、わかった」

「セリカは、勉強するの好きか？」

「うん、好き」

「そうか。それはいいことだ。勉強はしたほうがいい。俺も、セリカのお母さんも、あんまりちゃんと勉強してこなかったから、こんな風になっちゃってるんだしな」

　正弥は母と激しく口論したり、暴力を振ふるったりすることもなかったし、妙みような手つきでわたしのことを撫でまわしたりもしなかった。ゴロゴロしてばかりののんびりとした雰ふん囲い気きは、ときどき優ゆう雅がにさえ感じられることもあった。貧びん乏ぼうで仕事もしていない男がそんな風に、優雅にのんびり生きているべきではなかったのだろうけれど。

　そんな風だった正弥が、なぜか母が出ていって以降、ずっと同じ職場に勤め続けている。正弥の生活は母の収入に依い存そんしていたわけで、その母が居なくなってしまった以上は、いよいよ諦あきらめて働くしかなかったというのは、もちろんそうなのだろうけれど。

　どうして、正弥がそのままこの部屋に留とどまっているのかが、よく分からなかった。

　たんに、行く当てが他ほかになかっただけかもしれない。自分でどこかに新しく部屋を借りるだけのお金も持っていなかっただけかもしれない。けれど、ひょっとしたらそれは、母に捨てられて誰も面めん倒どうを見る人がなく、ボロアパートにひとり取り残されてしまったわたしのためであったのかもしれない。そういう可能性も、なくはないのかもしれない。

　でも、母の恋人であった正弥とわたしとの間には、母が居なくなった後ではもはやなんの関係性もなく、正弥には、わたしの面倒を見なければならない義理などないのだ。

　正弥はただ「そんなこと、子供は気にしなくていいんだよ」と言うだけだった。子供だから、理由を教えてもらえないのだろうか。早く大人になりたかった。

　正弥は二十四時間、休むことなく稼か働どうし続けている工場で、一日十二時間、交代勤務の工員として働いている。二日昼勤、二日夜勤、二日の休み。ずっとその繰くり返し。それだけ働いているにもかかわらず、正弥の稼ぎは決して多くはなく、わたしは驚おどろくほど貧乏だ。

　不規則な交代勤務を続けるうちに、正弥は神経をすり減らして寝ねつきが悪くなり、睡すい眠みん導入剤ざいを飲んで無理に眠ねむるようになった。目覚ましのアラームで飛び起きるとカフェインの錠じよう剤ざいを栄養ドリンクで流し込み、仕事に行った。一年もすると、正弥は目に見えて疲ひ弊へいして、比較的綺麗だったはずの顔が腫はれぼったくなり、皮ひ膚ふはハリを失い、重力に抗あらがえず弛ゆるんで垂れた。正弥は急激に老ふけていった。

　人が目の前で消しよう耗もうし、醜みにくく衰すい弱じやくしているのを見ていれば、憐れん憫びんの情はどうしたってわいてしまう。まして、わたしは正弥に養われて生活しているのだ。わたしのせいで正弥が削れていっているのかと思えば、罪悪感も抱いだく。わたしはせめて、正弥がおなかを空すかせずに済むように、少ない生活費をやりくりして日々の食事を作る。おなかが空いているのに食べ物がないという状態が、本当に惨みじめで辛つらいのを知っているから、せめて、それだけはないようにしてあげたいと思う。

　耐たい性せいができはじめ、薬を飲んでもうまく眠れなくなってきたころ、不憫に思ったわたしは気まぐれに、正弥を抱だき締しめ頭を撫でながら寝かしつけてやった。いい子ね、とてもいい子ね。心の中でそんなことを唱えながら、正弥の頭を一定のペースで撫で続けた。まるで、物語の中で優やさしい母親が子供にしてあげるみたいに。そうすると、正弥は水に沈しずんでいくみたいに、驚くほどスッと静かに寝入ってしまった。

　正弥が眠れないでいるのを傍そばで見ているのは、わたしも辛い。あまり深く考えず、ただ、そうすることで正弥が眠れるのならという思いで、わたしはたびたび正弥を抱き締めた。

　そしてあるとき、無心に正弥の頭を撫でているわたしに、ふと天てん啓けいのように気付きがやってきた。

　ああ、なるほど。つまり母の恋人だったこの男が、今はわたしの男になっているわけか。

　母は綺麗な顔をした女だった。

　そして、それ以外のすべてが致ち命めい的てきにダメなバカだった。

　バカな母は当然のように生活能力が低く、最初の頃は、いつも誰だれか手近な男を捕つかまえて、その男に寄生してなんとか生きていた。わたしもまた、母がそうしていたように、手近な男に寄生して生きているのだ。あの母にしてこの娘むすめありというわけだ。

　嘆なげかわしいことに（ああ、実に嘆かわしいことに）、その頃、中学生になっていたわたしはもう、少なくとも外見的には子供ではなく、若い頃の母に、つまりお菓か子しのお姉さんだった頃の母によく似た姿に育ってしまっていた。わたしを身み籠ごもった頃の母に。

　ひょっとしたら、最初は正弥もただの善意でわたしを守っていてくれただけだったのかもしれない。ひとりぼっちになってしまったわたしのことを憐あわれんで、助けようとしてくれただけだったかもしれない。けれど、どんな崇すう高こうな理念も、時が経たてば変質していく。

　正弥がわたしのことを、今ではひとりの女として認にん識しきしてしまっていることに気付かないほど、わたしは鈍どん感かんではない。だけど、誰がそのことを責められるだろうか。

　夜勤明け、正弥は寝ているわたしの布ふ団とんに勝手に潜もぐり込み、わたしの身体からだを抱き枕まくらにして眠る。朝起きたら正弥に抱き締められているのは、最初こそものすごく驚いたけれど、今ではすっかり慣れてしまった。慣れてしまっていいことだとは思わない。たぶん、人は人に、憐れみや罪悪感で抱かれるべきではない。

　近ちか頃ごろ、正弥はよく眠れているらしい。少なくとも、それは喜ばしいことではある。




　子供はいつまでも子供でいられるわけではない。少女の肉体はいずれ女性として成熟していく。本人が望む、望まないにかかわらず。

　男の人の性せい欲よくというのは実に大変なものなのだなぁと思う。性欲があるばっかりに、前後不覚になって、年とし端はもいかない少女さえも性の対象として見てしまう。

　おそらく、わたしのこの「男の人には性欲というものがあり、女の身体のことを性的な対象として見ているのだ」という自覚が、実際の体験として、皮膚感覚として身に付いてしまっているその自意識が、ますますわたしを性的な存在にしてしまうのだろう。

　中学生の頃、男子たちが陰かげでわたしのことを「男を知っている顔だ」と評していたことは知っていた。それもあながち間違った評価というわけでもないのだろう。なにしろ、わたしは三十代の疲つかれた顔をした男に、毎日抱き締められて寝ていたのだから。

　そういったわたしの生活のポテンシャルが、知らず知らずのうちにわたしの身体からなんらかの化学物質のようなものを発散させ、それが男子たちにも伝わってしまうらしい。峯みね村むらセリカは性的な女子中学生である、と。

　そして、春風がそよぐだけで恋に落ちるような、恋と性欲の区別もまだ曖あい昧まいで、好こう奇き心しんと規き範はん意識が複雑なモザイク模様を描えがいている十代男女の群れのなかに、そういった「性的な女子中学生」が紛まぎれ込んでいると、自然といろいろな混乱を引き起こしてしまう。

　事例をひとつ。

　中学の同級生に宮みや下したくんという比ひ較かく的てき整った顔をした男の子がいて、整った顔をしていたのでわりに女子からはモテていた。

　ある日、わたしはその宮下くんに呼び出され、まあ告白されるんだろうなと思いながらも、指定された体育館裏に向かった。そこで宮下くんが言い出したことは、ある意味では告白ではあったのだろうけど、わたしの予想をはるかに凌りよう駕がしていて、驚いた。

「実は片かた川がわから告白されて、俺も片川と付き合おうと思っているんだけれど、俺はセリカのことも気になっていて、でも片川と付き合ってしまってからだと浮うわ気きになってしまってそれはよくないことだから、俺が片川と付き合う前の今のうちに一発ヤろう」

　宮下くんが言ったのは、大意としてはそういうことだった。そういう意味の言葉を、宮下くん自身はひどく誠実な口調で、いちから丁てい寧ねいに説明してくれた。おかげで、わたしは誤解なく宮下くんの言いたいことを理解はできたけれど、とても混乱してしまった。

　それは、わたしにしてみれば非常に驚くべきクソ失礼な提案であったけれど、宮下くんの表情や様子や口調から推察するに、彼自身は微み塵じんもふざけているつもりはなく、むしろ、彼なりに精せい一いつ杯ぱい誠実に考えた末に出した結論であったようだったから。

　おそらく、彼の中で成立していた論理は以下のようなものであったと思われる。




　その１、男女のお付き合いというのは誠実であるべきなので、お付き合いを開始して以降は浮気をしてはならない。もってのほかである。

　その２、一発ヤるというのは大変なことであるから、片川とは誠実にお付き合いを深めていって、しかるべき後に一発ヤるべきである。

　その３、しかし、峯村セリカはすでに男を知っている顔をしているわけであるから、誠実なお付き合いの対象ではなく、遊びで一発ヤってもよい。

　ゆえに、まず峯村セリカと遊びで一発ヤってから、片川と誠実なお付き合いを開始し、しかるべき後に片川とも一発ヤれば、それは浮気にはあたらずセーフであるし、十全に自分の性的好奇心を満たすこともできる。ＱＥＤ。




　宮下くんは、自分の性欲に振り回されているだけのサルみたいにアホな典型的男子中学生だったわけだけど、自分では自身のことを誠実な男だと思っていたかったのだろう。それで、そのような論理アクロバットをひねり出し、その正当性を自分で信じ込み、信じ込めてしまって、それを当のわたしに正々堂々と伝えてしまったりしたのだ。宮下くんはわたしに対して、クソ失礼なことを言っているのだという自覚すらなかったのだろう。

　峯村セリカは他の同級生の女子たちとは違ちがって男を知っている顔をしているから、峯村セリカのことをそのように扱あつかうのは当然のことであり、失礼であったりはしないのだ。彼らの中では。性的な女子中学生は、理り不ふ尽じんに男子から軽かろんじられる。

　宮下くんにそんなことを言われてわたしが感じたのは（もちろん即そく答とうでお断りはしたのだけれど）、怒いかりとか憤いきどおりなんかよりは、むしろ「人間ってすごいっ!!」という新しん鮮せんな驚きのようなものだった。すべての人はそれぞれに個別の思考回路を持っていて、そこには無限の拡ひろがりがあり、わたしの頭では到とう底てい導出できないような結論に、しかも、その人なりに論理的に演えん繹えきして到とう達たつしてしまうことができるのである。

　同じ時代に、同じような社会で生まれ育ってきている同級生の間でさえ、人間の思考にそれほどまでの振ふり幅はばが発生しうるということが、わたしには新鮮に思えたのだった。

　わたしは、人間に対して興味を持った。




　それまで、どちらかと言うとあまり同級生たちと接せつ触しよくすることなくひとりでひっそりと生きてきたわたしは、宮下くん事件をきっかけに、自分から積極的に干かん渉しようし、その反応を見て、またアプローチを変えて対照実験を繰り返すようになった。

　それは、好奇心や知的探求心を満たすための試みというだけでなく、とりもなおさず、わたしという人間がこの社会で生きていくための最適なプロトコルを割り出すための作業でもあった。不本意ながらも綺き麗れいな顔をした性的な女に成長してしまったわたしが、軋あつ轢れきなく快適に生きていくためには、なんらかのチューニングが必要だったのだ。多くの試行錯さく誤ごと、少なからずの失敗を経てわたしが辿たどり着いた結論は以下のようなものである。




　その１、性的な女が大人しく静かにしていると、どうやらその効果が倍増される。できるだけ、明るく元気に、うっとうしいぐらい騒そう々ぞうしくしていたほうが良い。

　その２、性格の良い優等生系の女の子と一いつ緒しよにグループを形成すると、その効果を減ずることができる他ほか、必要な時に擁よう護ごに回ってくれることも期待できる。

　その３、一いつ般ぱんに、成績優ゆう秀しゆうな男子のほうがまだ反応が失礼でないし、また危険も少ない。成績優秀者たちと親しくするために、自分自身の成績も高く保ったほうが良い。




　わたしは自宅から自転車で通える圏けん内ないで最も偏へん差さ値ちの高い捧高を受験し、すんなりと合格した。そのようにして「偏差値の高い」「郷津香衣の相方の」「騒々しくて馴なれ馴れしいハリキリお祭り女」であるところの峯村セリカが完成した。

　今のところ、運用はうまくいっているようだ。高校では誰だれもわたしに対して失礼な性的提案をしてこないし、意味なく人間性を貶おとしめられて悔くやしい思いをすることもない。

　わたしの人生は持ち直し始めている。この調子で、わたしはどうにかバカの王国を抜ぬけ出し、まっとうな人間にならなければならない。普ふ通つうの人間に。たとえば、ときどきはメロンを食べる機会もあるぐらいの、平均的に幸福な人間に。




　人間に興味があるわたしは人間を観察するのが好きで、特にお気に入りの観察対象が郷津さんだ。彼女は見ているこちらが恥はずかしくなるほど、反応が素す直なおで可愛かわいくて、面おも白しろい。

　出会ってすぐの、かなり早い段階で、わたしは郷津さんがサッカー部の諏す訪わくんとなんらかの関係にあることに気が付いた。

　諏訪くんはちょっとスカした感じはするものの、基本的には冷静で穏おだやかだし、比ひ較かく的てき爽さわやかなスッキリとした顔立ちで、サッカー部の期待の成長株って感じで、女子の間でたびたび話題になっているような、ちょっと目立つタイプの男の子だ。

　諏訪くんと郷津さんは同じ中学校の出身で、最初の頃ころは廊ろう下かですれ違うと、お互たがいに声を掛かけあっていたのに、いつの間にか、あまり喋しやべることもなくなった。それだけなら別に、同じ中学校出身の人同士が高校でそれぞれに友達ができて、自然と疎そ遠えんになっていくのは珍めずらしいことでもないけれど、それだけでないのは見ていれば分かった。

　諏訪くんと郷津さんの視線が、無言のうちに妙みような感じで絡からむ。諏訪くんが郷津さんを見て、その視線に郷津さんが気付いて諏訪くんのほうに目を向けると、今度は諏訪くんがスッと視線をそらしているという風に。まさに、もどかしいすれ違いという感じ。

　そういう瞬しゆん間かんの郷津さんは、見ているわたしが赤面してしまうほど、ものすごく女の顔をしている。あれはたぶん、切ないとか、恋しいとか、そういう感情の発はつ露ろなのではないか。誰だれかのことを愛いとしく思っているのに、気持ちがすれ違ってしまって切なくなるなんて、そんな綺麗な感情はわたしの内にはないものだから、とても興味を持ってしまった。

　ちょっとわたしがちょっかいを出してみたらどうなるのかな？

　ひょっとしたら、郷津さんもお尻しりに火がついて、諏訪くんとの関係をどうにかしようと頑がん張ばるかもしれない。いや、そんな風にわたしがただ郷津さんへの善意でやったのだと言ってしまうと、それも合理化と自己正当化が甚はなはだしいという感じがする。

　わたしは、なにかが起こるなら、そのなにかがなんであろうが別によかった。

　郷津さんにとって良い結果になれば、それはもちろん喜ばしいけれど、でも、そうならなかったとしても、なにかが起こるなら、あとは別にどうでも良いことだった。

　些さ細さいなイタズラ心。あるいは、のんびりのほほんと平和そうに恋こい心ごころを持て余している郷津さんに対して、やっかみ混じりの意地悪な感情を抱いだいていたのか。

　わたしは郷津さんとふたりっきりになったタイミングで、試ためしに「セリカ、諏訪くんのことが好きかも～」みたいなことを言った。あまり深刻にはなりすぎないような、それでいて軽けい薄はくではないような、絶妙な重量感を意識して。

　郷津さんのあまりの取り乱しように、わたしは笑いを堪こらえるのに必死だった。他人の「好き」を理り屈くつで論破しようとするなんて、ほんと、ものすごく可愛い子だなぁと思う。

　で、結果。諏訪くんと郷津さんは別れてしまったようだった。

　ふたりの間でどういったやりとりがあったのか、あるいはなかったのか、そういう細かいところまではわたしの視点からでは観測のしようもないけれど、そのすぐ後から郷津さんの諏訪くんに対する態度がずいぶんとサッパリとしてしまったのだ。まるっきり、気持ちはもう吹ふっ切れたという感じに。それで、逆説的に「ああ、やっぱり郷津さんは諏訪くんと付き合っていたんだな」ということが、わたしにも分かった。

　その結果に、わたしは大いに納なつ得とくして満足したのだけれど、でも、ただわたしが納得して満足するためだけに郷津さんが諏訪くんと別れてしまったのだとしたら、それはそれで申し訳ないことをしたなぁという気分にもなる。それで、今度は丸山くんと郷津さんをくっつけてみることにした。やはり、失しつ恋れんの痛みは新しい恋でしか癒いやせないはずだ。

　すこし注意して見ていれば、丸山くんのほうがすでに郷津さんに惚ほれているのは、それはもう火を見るよりも明らかだった。廊下ですれ違うだけで、炎ほのおのように熱い視線を郷津さんに向けてくるし、すれ違いざまにちょっと喋ったりすれば、それだけで去っていく時の足取りが、さながらスキップのように軽やかになってしまうのだ。分かり易やすすぎる。ああ、恥ずかしい、恥ずかしい。丸山くんも丸山くんで、郷津さん並みに素直で面白い。見た目はゴツくてイカついけれど、見ように依よってはかわいいとさえ思えてくる。

　わたしは丸山くんをけしかけて郷津さんをデートに誘さそわせ、一方で郷津さんに対しては「龍輝くんって、見た目でちょっと怖こわそうな印象があるけれど、喋ってみると意外と素直でいいところもあるんだよね」なんてことを言って、そこはかとなく誘ゆう導どうした。

　さて、ここで問題。

　そんな程度の他人の介かい入にゆうで、人は人を好きになったりするのだろうか？




【答え】　するのだ。




　人間って本当に複雑で、とっても簡単。

　丸山くんは一見怖そうどころか普通に怖いというか、自分に対するブレーキが甘いタイプで、系統としては後期の母がよく連れて帰ってきた暴力を振るう系の男に近いのだけど、わたしに「意外といいところもあるんだよね」なんて言われると、郷津さんは素直に丸山くんの「意外といいところ」を自分から探すようになる。そして、自分から能動的に探してみても「意外といいところ」のひとつも見つからないような人間なんか、そうそうはいない。みんなそこそこ意外といいところがあって、そして漏もれなく最低なのだ。

　しばらくすると、捧高が誇ほこるスーパー優等生の郷津さんと、捧高の恥ち部ぶである丸山くんが、ひょっとして付き合っているのではないか？　みたいな噂うわさ話ばなしが流れ始めた。学内震しん撼かんという感じで、わりと面白かった。まあ、誰がどう見てもでこぼこカップルだとは思う。

　郷津さんが言うには、ときどきふたりで遊んではいるけれど、まだ付き合っているわけではないということで、でも、その時点でも「まだ」と言っていたのだから、これは付き合うのも時間の問題だなと思いながら、わたしはその恋愛を見守っていた。

　郷津さんと丸山くんは特段に分かりやすかったけれど、そうでなくても人間の行動パターンなんて本当に限定的で「そんな論理展開がありえるのか!?」みたいな、稀け有うな異常さを持った人なんてそうそうはいない。異常さも、見慣れれば大たい抵ていはいくつかの類型の中にすっぽりと収まってしまう。人間なんて、こうきたらこう返すというパターンが数多く設定されているだけの、多少複雑なハコみたいなもの。日常会話なんて、ほとんどが決まりきった定型文。男女関係なんて極きわめて単純で、要は一番長い時間を一緒に過ごした相手に対して、情というのは自動的に発生してしまうのだ。

　もちろん、それはわたし自身にしても例外ではない。




　ここでひとつ問題となるのは、わたしもわたしで正弥に対して情を抱きつつあるということだ。情が移ってしまう程度には長い時間を、わたしは正弥と共に過ごしている。

　客観的に見て、正弥はもう中年と言ってよい年ねん齢れいで、わたしの倍ほども年上で、その年齢に見合っただけのマトモな収入もなく、常に疲つかれてくたびれていて、心も身体からだも順調に少しずつ削けずられ続けている、すでに遠からぬ将来の破は滅めつが約束されてしまっているような、はっきり言ってどこにも見どころのない男なのだ。

　そのうえ、正弥は間ま違ちがいなく、わたしのことを性的対象として見ているだろう。

　もちろん、わたしが正弥のその気持ちに応こたえるわけにはいかない。それはどう考えても破滅に至る道で、バカの王国の更さらなる奈な落らくへと転落する、バカがする選せん択たくだ。

　人は環かん境きようの奴ど隷れい。誰かと長い時間を一緒に過ごせば、自分の気持ちとは関係なく、自動的に情は発生してしまう。けれど、そんな一時の情動に任せて行動してしまうのはバカのすることだ。人間は意志の力で、環境に打ち勝つこともできるはず。わたしは母とは違う。わたしはわたしの強い意志の力で、必ずやバカの王国を脱だつ出しゆつしてみせる。

　今のところはまだ、わたしは正弥に頼たよる以外に生きていく方法がない。けれど、高校を卒業してしまえば、もう大人の仲間入りなのだ。わたしは自分ひとりで生きていける方法を見つけ、速すみやかに正弥を捨て、バカの王国の外へと逃にげ出さなければならない。

　決して振り返ってはならない。情に絆ほだされてはならない。客観的に物事を見て、理性的に考え、的確に判断しなければならない。

　わたしは正しき道を歩まねばならない。




　お昼休み。またいつものように郷津さんと向かい合わせでお弁当を食べる。

　わたしのお弁当箱はとても小さく、郷津さんには「小さくない？　そんなので足りるの？」とびっくりされた。わたしは「うん～、セリカわりと胃がちっちゃいんだよね。あんまりたくさん食べられないんだよ～」なんて答えたものだけれど、実のところは全然足りてない。お弁当箱が小さいのは、たんに食費の節約のためだ。

　だから、わたしはお弁当を食べ終えた直後には、もう「おなかが空すいたなぁ」と思っている。でも、子供の頃からおなかが空いていることには慣れているから、おなかが空いたなあと思いはするものの、我が慢まんをするのはそれほど苦痛でもない。おなかが空いているのはわたしにとってはただの日常に過ぎないのだ。

　むしろ、本当に空腹なときよりも、食べた直後のほうが、この「おなかが空いたなあ」は強い波になって襲おそってくるから、わたしは食後しばらくは、窓の外をぼやぁっと眺ながめながら、おなかが空いているという事態が自分の身体に馴な染じんでいくのをジッと待っている。

　そんな、わたしの意識の空くう隙げきのような、一日のうちで最も防ぼう御ぎよ力が弱まっている隙すきを縫ぬうようにして、郷津さんが「そういえば、セリカはもう志望大学とか決めた？」と訊きいてきたものだから、わたしはつい反射的に「え？　いや、たぶんわたしは就職するから」と、素直に返事をしてしまう。一いち人にん称しようもミスっている。

　言ってしまってから（あ、今のはもっと適当に誤ご魔ま化かしておけばよかったな）と思って郷津さんのほうに目を向けてみたら、郷津さんは思いっきり「は？」の顔をして「は？」と言っていて、いや、そんな「は？」とか言われても、わたしも困る。

　まあ、不意打ちだったとはいえ口に出して言ってしまったものは仕方がないので、また軽いノリで適当に流してしまおうと考えて「あれ？　言ってなかったっけ？　セリカ、大学には行かないよ～？」と、なるべくキャピリ～ン☆　っていう感じを意識しつつ、はいっ！　その話はもうこれでおしまいっ!!　という拒きよ絶ぜつの意志を混ぜ込む。わたしが言外に拒絶を匂におわせると、察しの良い郷津さんはそれだけで、もうそれ以上は踏ふみ込んでこない。

　はずなのだけれど、今日に限ってなぜだか郷津さんは「え？　でもセリカの成績で進学しないなんて、もったいないよ」と、食い下がってくる。それがちょっと予想外で、裏切られたような気分になって、わたしはすこし不ふ機き嫌げんになってしまう。

「う～ん、そりゃまあ、別に成績の問題じゃないしね。だって、大学って成績がいいからって曖あい昧まいに行くところじゃなくて、勉強したいことのある人が積極的に学ぶために行くところなわけじゃない？　セリカは別にこれ以上勉強したくないからいいの～」

　適当に適当なところで就職して、しばらくは真ま面じ目めにお勤めして、そこでいい男を見つけて結けつ婚こんして、あとは専業主婦しながら旦だん那なの収入でのんべんだらりと生きていくのがセリカの思い描えがく最高に理想的な人生なわけ～。と、軽めのノリをキープしつつも、ムッとした感じはわざと隠かくさない。郷津さんは誰だれかに嫌きらわれてしまうことを極度に恐おそれるから、相手がちょっとでも不機嫌になると、自分の言いたいことも言えなくなってしまう。

　はずなのに、それでも今日の郷津さんは謎なぞに退ひかない。「本当に？　ちゃんとよく考えたの？」とか訊いてくる。うわ～、なんか面めん倒どくさい。わたしは郷津さんの、わたしが引いた線を絶対に越こえてこない奥ゆかしいところがとても気に入っていたというのに、こんなのは重大な裏切りだと思う。契けい約やく違い反はんだ。いったいなんだっていうのだろう？

「もちろん、セリカが本気でそう考えて、ちゃんと決めたことならそれでいいと思うんだけど、でも、噓うそだよね？」

「噓ってなにが？　え？　本当に大学受験しないってば。もう担任にもそう言ったし、ちゃんと話はついてるよ？　大学受験しないのがそんなにおかしいこと？　ひょっとして香衣ちゃん、高卒は人に非あらずでマトモな人生を送れないとか思ってる？」

　わたしも郷津さんに言い返しながら、なにかのスイッチが入ったみたいに、柄がらにもなくベラベラと喋しやべりはじめる。自分で言った言葉に、自分で勝手に興奮しはじめている。

「言っておくけどね？　女子の四年制大学への進学率は、一いつ貫かんして五割を下回っているの。女の子のふたりにひとりは大学に行かないのが普ふ通つうなの。ここにふたりの女の子がいて、香衣ちゃんは大学に行って、セリカは行かない。なにもおかしなことはないでしょう？」

　言いながら、わたしが机に肘ひじをついて身を乗り出すと、郷津さんは肘を直角にして両手を上に上げる。たぶん「降参」の意を示しているのだろうけれど、でも、わたしから目はそらさないし、やっぱり引き下がりもしない。そのポーズのまま続ける。

「日本全体で統計をとったらそうなのかもしれないけれど、でも、この学校に限定すれば就職者は毎年ひとりいるかいないかぐらいの割合だよ」

「でも、ひとりはいるわけじゃない？　来年はセリカがそのひとりになるっていう、それだけのことじゃん。毎年、学年にひとりぐらいはいる変わり者。ねえ、セリカが変わり者なのなんて、別に今にはじまったことじゃないじゃん」

　教室の中で、少しずつわたしたちに視線が集まり始めていた。クラスメイトたちがお喋りをやめて、わたしと郷津さんに注目していることには、わたしも郷津さんも気が付いてはいる。それでもまだ、わたしたちは始めてしまった話を畳たたむことができない。

「えっと、でもわたしが言っているのはそっちじゃなくて」

「そっちってなに？　どっち？　今の話にそっちとかこっちとかあった？」

「え～っと……セリカが大学を受験しないって言うのなら、たぶんセリカは本当に大学を受験しないんだろうけど」

「だから、さっきからそう言ってるじゃん」

「これ以上、好きで学びたいことなんかないっていうのが、噓だよねって」

「それは……っ」

　なにか、言い返そうとしたはずなのに。

　わたしはそこで言葉に詰つまってしまって、それ以上なにも言えない。

「セリカ、学ぶの好きじゃん。今だって、受験の為ために勉強しているんじゃないとすれば、それはセリカが知らないことを知ったり、分からないことが分かるようになるのが好きで勉強しているって、そういうことじゃない。もしも……」

　郷津さんはまだなにか言っている。わたしの顔をジッと見つめて、目をそらさない。自分が正しいことを言っていると確信している、自分の正しさを微み塵じんも疑わない正義の目だ。あなたは間違えていて、わたしは正しいのだから、わたしがあなたの間違いを正してあげる。助けてあげる。救ってあげる。正しき道へと導いてあげる。そういう、聖人の目だ。わたしは郷津さんがときどき見せる、そういう目が。

　心底ムカつくっ!!

　なんて傲ごう慢まん!!　なんて厚こう顔がんで不ふ遜そん!!　驕おごり、自うぬ惚ぼれ、無神経っ!!

「帰る」

　それだけを、なんとか言い残して。わたしは乱暴に机の上の弁当箱を片付けて、ボコンッ!!　と自分の鞄かばんに詰め込む。迷いなく速やかに教室を出る。まるで、負け犬みたいに。

「セリカ!!」と、郷津さんがわたしの名前を呼ぶのが背後から聞こえたけれど、わたしは振ふり返らない。立ち止まらない。振り返れないし立ち止まれない。

　誰だれにも見られたくなくて、顔を俯うつむけたまま下足室まで急ぐ。

　自分でもどうしてだか分からないけれど、たぶん、もうすぐわたしは泣く。

　ローファーに履はき替かえて、駐ちゆう輪りん場じようで自転車を引っ張り出しながら、わたしは「ちくしょうっ！　ちくしょうっ!!」と、誰に向けてなのかも分からない悪態をついていて、客観的に、かなり危ない人だ。いちおう冷静な部分のわたしもいて、うわ～なにコイツやっば、なんてことを思っているけれど、そのわたしには身体のコントロールの権限がなく、無理に自転車を引っ張り出したせいでガシャーンッ!!　と、右と左に均等にザ・チャリんこドミノ倒だおしが発生しているのを「わ～、雑」と思いながら、ただ見ているしかない。

　ペダルに足をかけて、力強く漕こぎだす。自転車を走らせながら、わたしは「ちくしょうっ!!　バカにしてっ!!」と、悪態をつき、混乱していて、言っている自分でも誰がなにをバカにして、自分がなにに対して怒おこっているのか分からない。全力の立ち漕ぎで３プッシュでトップスピードに達したところで、わたしは泣く。目から、涙なみだがあふれる。

　ああ、そうか。わたしは怒っているんじゃなくて、いや、怒ってもいるのかもしれないけれど、でも、それ以上に。そうか。

　わたしは今、とても悔くやしいのだ。

　そのことに、わたしは自分でようやく気が付く。

　自分が恵めぐまれていることにも気付かずに、自分が思っている普通は他ほかの誰かにとっては特別なんだってことを、きっと想像したこともなく、普通の家庭で、普通に父親と母親がいて、当たり前みたいに高校に通わせてもらえて、大学の進学資金だって、当然のように出してもらえて、いいことがあったら丸ごとのメロンでお祝いをするような、そんな特別を生まれた時から当たり前のように享きよう受じゆしてきて、あまつさえ、平気な顔で「どうして？」と問いかけてくる。それが、どれだけ人を傷つけるのかを知りもしないで。

　そういう、善良で正しい普通の人が、わたしはめちゃくちゃムカつくのだ。

　突とつ然ぜん、謎にわいてきたこの怒いかりだかなんだかの感情を、どこにぶつければいいものなのか、普段あまり怒ったりしないわたしには、そのいなし方が分からない。でも、自転車のペダルにぶつけるのは、そのへんの他人にぶつけるよりはまだしも健全なような気がする。よし、分かった。この気持ちはペダルにぶつけよう。尽つきるまで。そう決めて、わたしはさらにペダルを漕ぐ。校門を出て薄川に当たる。道は右と左に分かれていて、わたしはどちらに曲がるのかを選ぶことができる。そういう自由がある。その程度の自由しかない。右に曲がろうと左に曲がろうと、結局、行きつく先は同じだ。

　左に曲がって川沿いに東に進み、橋のところで右に折れて川を渡わたる。トップスピードのままギュンッ!!　と曲がったら、ありえないぐらいに自転車が傾かたむいて、うわっ！　自転車ってめっちゃ傾けてもめっちゃ戻もどってくるなっ!!　ていう妙みような発見があって、ちょっと心が軽くなる。あはは、全力で自転車漕ぐの、結構楽しいじゃん。

　そんな感じで、薄川の向こう岸をまた川沿いに西に戻る頃ころには、わたしの気分もすこし晴れてしまっていて、さっきまでわたしを支配していた炎ほのおのように熱い激情もずいぶんと冷めて、ちょっと余熱が残っている程度になっていて、先回りした郷津さんがわたしのことを待ち伏ぶせしているのを見つけた時には、わたしはすっかり落ち着いてしまっていた。

　ブレーキをかけ、郷津さんの目の前で止まって、わたしは自転車から降りる。

「なにそれ？　なにしてんの？　バカみたい」

　郷津さんは全力で走って追ってきたみたいで、背中を丸めて肩かたで息をしている。けれど、いくら全力で走ってみたところで、普通、徒歩の郷津さんが自転車全力立ち漕ぎのわたしを先回りして待ち伏せできるわけがない。

　まあでも、その謎の答えは簡単。シャーロック・ホームズじゃなくても見れば分かる。郷津さんの足元はびちゃびちゃに濡ぬれていて、その水がアスファルトに、郷津さんの移動してきたルートをくっきりと残している。河か川せん敷しきから堤てい防ぼうを真っ直すぐ登ってきて、ガードレールを乗り越えて道路に出てきたのだろう。薄川を、毎朝わたしの行く手を阻はばんできた憎にくき薄川を、右に曲がるでも左に折れるでもなく、真っ直ぐに越えてきたのだ。

「話をっ!!　しなきゃと思ってっ!!」と、呼吸を落ち着けた郷津さんはスックと背筋を伸のばして、びっくりするほどの大きな声で、言った。

「ばっかじゃないの……」と言ったわたしの声は小さく、弱い。郷津さんは変なところで思い切りがよくて勇気があるのに、わたしときたら、ここ一番というところでどうにも気合いが足りない。押し負けてしまいそうになる。

「薄川越えてきたの？　なんで？　そりゃあ、薄川なんて薄川だもん。渡ろうと思えば渡れるのかもしれないけどさ～。でも、高校生にもなって、そんなこと普通する？　バカみたいじゃん。そんな、ローファーもぐずぐずに濡らしちゃってさ～。革かわが傷いたんじゃうよ。知ってる？　ローファーってめちゃくちゃ高いんだよ？　ダメになったから新しいの買えばいいや～とか、そんな気楽なもんじゃないんだから。もっと、大切に使わないと」

　目をあちこちに泳がせながら、そんなことをグズグズと言うわたしの両肩を、郷津さんがガッシと摑つかむ。目が、合う。合わせられてしまう。

「だって、セリカなんだか、辛つらそうじゃん。どうしてなのか分からないけれど、わたしだって、それぐらいは分かるもん。ずっと隣となりで、セリカのことを見てきたんだもの。わたし、セリカになにか辛いことがあるなら、知りたいよ。できることがあるなら、やりたいよ。たとえ、なにもできないとしても、それでも、分け合いたいよ。だってさ……」

　やめて。そんな力強い迷いのない目で、わたしのことを見るのをやめてってば。

　わたしはその目が、ムカつくんだから。

「だって、わたしたち友達でしょう？」

　なにそれ？　郷津さんって、こんなアツいキャラだったっけ？　目に見えない、わたしがそれとなく引いた拒きよ絶ぜつの線を絶対に踏ふみ越えてこない子だったはずなのに、そういう奥ゆかしいところを好ましく思っていたのに、線どころか、川を越えてくるなんて。

　右でも左でもない道を、自分で選ぶことができるなんて。

　いったい、なにが郷津さんにそこまでさせているんだろう？　その熱意はなに？　どこから来るの？　もう、ほんとバカみたいだよね。バカバカ、バカばっかり。

　誰だれがバカかって、わたしが一番バカだ。

　なにが郷津さんにそこまでさせているのかなんて、少し考えれば分かることだ。

　わたしだよ。

　わたしが郷津さんにそこまでさせてしまっているのだ。

　この人、本当の本気で、ただわたしのことを思いやってくれている。郷津さんのことを観察しているつもりだったのに、郷津さんのことをよく見て、冷静に分ぶん析せきしていたはずなのに、こんなに真っ直ぐにわたしに対して向けられている好意に、どうしてわたしは今の今まで気付くことができなかったのだろう。

　なんの見返りも求めず、人を本気で思いやることができるなんて、なんて独善的で傲慢で、腹の立つ……っ!!　そんなの、自分が恵まれた立場にいるから、自分に余よ裕ゆうがあるからできるだけのことじゃん。人が他人を救おうだなんて、なんて烏お滸こがましい。

　でも、もうダメだ。そんな理り屈くつをいくら並べ立てても、もう無理だ。

　だって、わたしは郷津さんに話を聞いてもらいたくなってしまっているのだもの。

　わたしはもう、差し伸べられた手を振り払はらうことができない。

　わたしも、郷津さんの友達になりたい。

「わかったよ……」と、降こう伏ふく勧かん告こくを受け入れるみたいに神しん妙みように、わたしは答える。

「話を、しましょうか」




「ちょっ、後ろに乗せるのは仕方がないからまだ納なつ得とくするとして、香衣ちゃん、なんで横向きなのよ。女の子座りなのよっ!?」

「え？　そこはだって、女の子だし」

「あのさ～、ど～してセリカが自転車の荷台に横向きに女の子乗せて二人乗りみたいな青春全開イベントをやらないといけないわけ？　しかも香衣ちゃんと」

「あはは。いいじゃない、高校生なんだからさ。青春しても」

「そういう話じゃなくて～……あ～、もういいや。は～い、じゃあ発車しま～すっ!!」

　で、わたしはノッケから郷津さんを振り落としてやるつもりで全力で立ち漕ぎをする。「あっ！　えっ？　きゃっ!!」と、郷津さんが必死にバランスを取っているのが分かる。

　自転車の荷台に乗る人は通常、漕いでいる人の身体からだのどこかに摑まるものなのだろうけれど、立ち漕ぎをしているということは、わたしは全体的に自転車のかなり前のほうにいるということで、後ろの人とは距きよ離りがあるから、これはかなり摑みづらい。前向き乗車ならまだしも、横向きならなおさらだザマーミロ。

「え～？　でもこれ、どこに行く？　どこかいいところある？」

「あ、あるよ。ゆっくり話をするのに丁度よさそうなところ」

　で、郷津さんに案内されたのはまつもと市民芸術館の屋上で、建物の上なのに芝しば生ふの公園みたいになっていて、風通りも良いし誰もいないから、なかなか気分が良い。

「へえ～、いいじゃん。松本にもこんなところあったんだ」

「うん。わたしも、龍輝くんに教えてもらって」

「あっそ。なるほどね～？　ふ～ん」

「え？　なにそれ。ひょっとして、妬やいてる？」

「だから、なんでそういう青春定番イベントみたいなのをセリカが香衣ちゃんとやらなきゃいけないのって」

　妬くってなんだ妬くって。別に付き合ってないでしょ、わたしたち。

　郷津さんはローファーも靴くつ下したも脱ぬいで、手すりに引っ掛かけて乾かわかす。芝生の上に素す足あしで脚あしを伸ばして座る。天気がいいから、しばらくここでダラダラしていれば、靴下もローファーもその間に乾いてしまうかもしれない。わたしは手すりに背中を預けて、立っている。

「わたし、学校をサボったの生まれて初めて」と、空を見上げながら郷津さんが言う。

「そんなの、セリカだってこれが初めてだってば」

「なんかさ～、漫まん画がとか小説の中だと高校生って当たり前みたいにすぐ学校をサボるじゃない？　それで怒られている風でもないし。でも現実には、普ふ通つうに無理だよね～」

「うーん、本当に無理ってことはないんだろうけれど、でも、なにかが崩くずれて二度と元に戻らないような気がして、怖こわい。レールを外れたくない」

「だよね～。ちょっとしたことですぐにどこかに落ちていってしまいそうで、先生たちもそう言って脅おどしをかけてくるし、少しも油断できないって感じで、ヤだな～」

　学校をサボることだって、薄川を越こえることだって、やってできないわけじゃない。別に銃じゆうを構えた衛兵が見張っていて、見つけ次し第だい撃うってくるってわけではないのだ。そうしようと思いさえすれば、やってやれないことなんてそうそうはないはずで。

　わたしたちを制限する鎖くさりは物理的なものではなく、縛しばられているのは思考のほうで、どんなことだって、自分がそれをしようと思わない限りはできるわけもない。

「わたしたちって、大人しいよね～。真ま面じ目めだなぁ」と、自じ嘲ちよう気味に郷津さんが呟つぶやく。

「真面目だよねぇ」と、わたしも答える。

「なんか、すごいなぁ。今、こうしている間も、学校では午後の授業の真っ最中なんだよね。そこに自分がいないっていうのが、すごく不思議」

「まあ、たまにはこういうのも、なかなか贅ぜい沢たくな時間の使い方なのかもしれないね」

　そんな適当なことを言ってみる。あとで、ものすごく怒おこられそうだけど。

　さて、話をするとは言ったものの、なにから話せばいいものか。大学を受験しない理由を説明するにせよ、なぜわたしが急に怒ってしまったのかを説明するにせよ、なにかを説明しようとすれば、これまで頑かたくなに隠かくしてきたわたしの置かれている奇き妙みような事態について説明することになる。そうなると、まずはわたしの母について話さなければならないのだろう。それから、正弥のことも。ずいぶんと長い話になる。

「わたし、実はすっごく貧びん乏ぼうなんだよね」というところから、話をはじめる。

「五年前に、母が蒸発したの。それで、一いつ緒しよに住んでいた母のヒモだった男だけが部屋に残ってしまって、その人は今も部屋にいて一緒に暮らしているんだけど、もともとは母のヒモだったからあんまり仕事もしてなくて、今はいちおう、ていうか、かなり頑がん張ばって働いてくれていて、それで、わたしもなんとか生きていけてはいるんだけれど」

　たぶん、想定していた以上に重すぎる話がはじまってしまって、郷津さんは戸と惑まどっていたとは思うのだけれど、でも静かに話を聞いてくれている。

「頑張ってはくれてるんだけど、でも学のない人だし、仕事も工場の作業員で、一いつ生しよう懸けん命めい働いても給料も安くてさ～。もうすっごく貧乏で。だから、大学なんて考えたこともなかった。普通に無理だし。だから、急に志望大学とか訊きかれて、まず当たり前に進学を前提にされているのが癪しやくに障さわったんだと思う」

「そうだったんだ……。ごめん」

「ううん。そういうのを必死に隠して粉ふん飾しよくして、誤ご魔ま化かしていたのはわたしなんだから、わたしがうまく隠しおおせているせいで香衣ちゃんは気付いてないのに、そのことに対して怒るのって完全に逆ギレだもんね。そりゃあ、知らんがなって話なわけで」

　郷津さんに話をしてみてはじめて、わたしは自分がなにに怒っていたのかを、朧おぼろ気げながらも把は握あくする。きっかけになったのは郷津さんの問いだったかもしれないけれど、でも、わたしは郷津さんに対して怒っていたわけじゃなくて、とにかく怒っていたのだ。それも、ずっと前から、ずっと怒っていたのだ。

　それはたとえば、この不平等で理り不ふ尽じんな世界とかに対して。

「お金もないし、制服以外にマトモな服なんて持ってないから、休みの日に友達と遊んだりとかもしたくなくて、でも、そういう事情がバレちゃうのも嫌いやだったから、なるべく誤魔化してて。香衣ちゃんはそういうところ踏み込んでこないタイプだから、気楽だった。携けい帯たい電でん話わの番号も、しつこく訊いてこないし。わたし、携帯電話持ってないから」

「え？　そうだったんだ。いつまでたっても教えてくれないから、落ち込んでたのに」

「持ってないの。ないものは教えようがないよね」

「あれ？　でもじゃあ、その鞄かばんのサイドポケットの膨ふくらみはなに？」と、郷津さんはわたしの鞄からピョコンと飛び出している、フサフサの携帯ストラップを指さす。郷津さんがプレゼントしてくれたもので、郷津さんのスマホについているものとお揃そろいだ。

「ああ、これ？」と、わたしはそのストラップを引っ張る。くっついている小さな板状のものが、通学鞄のサイドポケットから滑すべり出てくる。

「これね、かまぼこ板」

「かまぼこ板」

　かまぼこ板の隅すみに穴を開けて、そこに携帯ストラップを通して通学鞄のサイドポケットに入れていたのだ。傍はたから見ると、そこそこスマホが入ってるっぽく見えると思う。

「なんでかまぼこ板？」

「え？　だって、他ほかにつけるところないし」

　郷津さんの通学鞄のサイドポケットからチョロンと携帯ストラップだけが飛び出しているのが、なんだか可愛かわいらしくて、わたしも真ま似ねしてみたかったんだもの。別にいいでしょ。

「ていうかスマホに限らず、わたし本当になにも持ってないの。貧乏だから。筆記用具もシャーペンと消しゴムくらいしか持ってないし、香衣ちゃんはすごい色んな種類のカラーマーカーを使い分けるタイプだから、うらやましかったな」

「へ～。それも、たんにセリカがあんまり物を持たない合理的なタイプなだけだと思ってた。なんかすごいね。よく隠せてたよね。だって、いまこうして話を聞いてみても、やっぱりセリカ、貧乏そうな感じぜんぜんしないもの」

「なかなかのものでしょ？」

「猫ねこ、分厚過ぎじゃない？」

　香衣ちゃんがそう言って、わたしたちは顔を見合わせてクスクスと笑う。なんとなく、これがバレてしまっては全すべてがおしまいなのだっていう風に自分では思っていたのだけれど、そう思ってこれまで必死に取り繕つくろって、隠し通してきたのだけれど、でも打ち明けてしまっても、香衣ちゃんは変わることなくそのまんま香衣ちゃんのままで。

　ああ、話をしてよかったなって、すこし思う。そう思っている自分がいる。

　結局のところ、縛られているのはわたしたちの思考のほうで、できないとかダメだとか思ってしまっている自分自身の思い込みのほうで、実際にやってしまえばこんなにも簡単。わたしたちは、橋のない川を真っ直すぐに越えていくことだって、やればできてしまうのだ。

「う～ん、でもセリカの成績なら、普通に奨しよう学がく金きんとかそういう制度がなにかあると思うし、信しん大だいならセリカの家からでも通えるでしょう？　なんとかならないかな、お金」

「それもちょっと考えたんだけど、でもやっぱり、あの部屋は出るべきだと思うから」

　あのまま、あの部屋で生活をし続ければ、正弥と一緒に暮らし続ければ、いつか必ず、致ち命めい的てきに間ま違ちがえてしまう。それだけは、なんとしても避さけないといけない。バカの王国の昏くらき深しん淵えんへと転がり落ちていくわけにはいかないから、準備が整ったら、わたしは脇わき目めもふらずに全てを捨てて逃にげ出さなければならない。バカの王国の城じよう壁へきの外へと。

「いい人だと思うよ。自分の精神と身体を削けずりながら働いて、わたしのことを養ってくれているんだもの。だけど、一緒に居てはダメ。なにかがダメなの。なにかが悪い。なにが悪いんだろうなぁ、時代なのか国なのか、それとも運の巡めぐりなのか。悪人ではないし、悪意もないけれど、でも、きっとわたしをダメにしてしまう。だから、悪ではあるんだよ」

　わたしは、母のようになるわけにはいかないから。バカではないから。

「信大は、学生寮りようがあったんじゃないかな。かなり安くて住むところはどうにかなると思うよ。信大じゃなくても、どこでもだいたいなにかの制度はあるし、ハナからダメって決めつけないで、ちゃんと調べてみたほうがいいと思う。まずは、自分が本当に進学したくないのか、それとも、できるものなら進学してみたいのか、それを考えないと」

「進学かぁ」

　してみたい気はする。まだまだ、学びたいことがたくさんあるような、そんな気がする。




　部屋に戻もどったら、奥の部屋で正弥が壁かべに寄せて畳たたんだ敷しき布ぶ団とんにもたれて、曖あい昧まいな顔でただボーッとテレビを見ていた。休みの日の正弥は、だいたいこうして特になにをするでもなく、部屋でボーッとして過ごしている。窓のカーテンは開け放たれていて、西向きの窓からは午後の光が鋭するどい角度で射さし込んできている。明かりのない薄うす暗ぐらい部屋で眩まぶしい逆光を背負った虚うつろな顔の正弥は、どことなく聖者を連想させた。

「ただいま」と、わたしがローファーを脱ぎながら静かに声を掛けると「早かったな」と、正弥が返事をした。視線はテレビのほうを向いたままだ。わたしは鞄を玄げん関かん先さきに置いて、そのまま正弥の前まで真っ直ぐに進み、少し離はなれたところに膝ひざを折って正座した。

「小こ平だいらさん」と、わたしが実に久しぶりに名字で呼ぶと、正弥も多少はなにかを感じ取ったのか、こちらに顔を向けて「どうした？　そんなあらたまって」と、首を傾かしげた。

「お話があります」

「そうか」

　わたしが切り出すと、正弥は手元に置いていたリモコンでテレビを消して、布団に預けていた上半身を起こし、背中を丸めてあぐらをかいた。

「で？」

「この部屋を、出ようと思ってる」

　わたしは帰り道に自転車を漕こぎながらずっと頭の中で反復していた台詞せりふを、まっさきに言う。迷ってしまわないように、そのまま切り出す。

「そうか。いつだ？」

　正弥は驚おどろかない。返答は早い。そのことに、わたしのほうがすこし驚く。

「大学を受験しようと思ってる。それで、大学に行く。どこを受験して、どこに住むのかはまだ今から考えるけど、とにかく、この部屋は出ていきます」

「いいぞ。出ていけ出ていけ」

　一いつ瞬しゆんの躊ちゆう躇ちよもなく、正弥は言う。指を下に向けて掌てのひらをパタパタとする。シッシッ、と犬を追い払はらうような仕草だ。

　その正弥の態度に、わたしはすごく悲しくなる。

　自分がどうして悲しくなっているのかが、わたしには分からない。

「わたしは成績が優ゆう秀しゆうなので、たぶん、お金は奨学金とか、あと授業料を免めん除じよしてもらったりとかでなんとかなると思うし、学生寮とかに入れば生活費もなんとかなると思う。足りなければ、バイトする。正弥に……小平さんに迷めい惑わくは掛かけないので……」

「あ～、金。そうか、金な」

　わたしがなにかに対して言い訳を連ねていると、そんなことはすこしも気にした風もなく、正弥はするりと立ち上がり、猫のような足取りで台所のほうへと行った。襖ふすまの陰かげに隠かくれて姿が見えなくなる。わたしは正弥のその滑なめらかな動きを、目で追っている。正弥はナリはみすぼらしいくせに、ときどきこのような優ゆう雅がな動作を見せる。

　台所のほうでなにかゴソゴソしていた正弥は、すぐに戻ってきた。「ホラ」と、脇わきを通り抜ぬけざまに、わたしの膝の上になにかを放って、また同じ場所に座る。布団に背中を預けて、テレビのスイッチをつける。もう、それで話は終わったとでも言うように。

　正弥がわたしに放ってよこしたのは、わたし名義の預金通帳だった。わたしはこんなもの、作った覚えがない。ずいぶんと古そうで、ここ五年くらいのものというわけではなさそうだった。それ以前に、母が作ったのだろうか。

「これは……？」

「見てのとおり、セリカの金だよ。足りるかは知らないけれど、そんなでもないよりはマシだろ。足りないぶんは、バイトでもなんでもして自分で頑張ってくれ」

　通帳を開いてみると、最終的な額面は百万円を超こえている。大金だ。少なくとも、わたしたちのように極きわめて貧乏な生活をしている人間にとっては。

「え？　でも、これ、なんの？」

　わたしがそうたずねてみても、正弥はテレビに目を向けたままでなにも言わない。けれど、わたしも負けじと正座のままでジッと正弥のことを見ていると、正弥が根負けしたように首を振ふって、面倒くさそうにボソボソとした口調で説明を始めた。

「お前の母親がいなくなったとき、俺も困っちゃってさ。なにしろ、金も仕事もないのに子供だけはいるんだもんな。こりゃ誰だれかになんとかしてもらわないといけないと思って、お前の父親を探し出して直じか談だん判ぱんしたんだよ。まあ、長野の夜の街なんかなんせ狭せまい界かい隈わいだから、意外と簡単に見つかってさ。お前の娘むすめなんだから、お前がセリカを引き取れって」

「え？」

　正弥がそんなことをしていたということを、わたしは今はじめて知った。そういう、積極的な行動とは無む縁えんな男だと、すべてを面めん倒どくさがってゴロゴロしているばかりの男だと、正弥のことをそんな風に、わたしは思っていた。

「そしたら、言われたんだよ。お前にやるよってさ。すっげーヤな顔してた。すっげーヤなやつだった。俺、めちゃくちゃムカついたんだよ。お前みたいなヤツがいるから俺は～、みたいな、なんか変な気分になってさ。全然関係ないのに、俺の不幸も、俺の人生がまるっきりうまくいかないのも、全部そいつのせいみたいな気分になって。お前みたいなやつに、俺は絶対に負けたくないって思ってさ。それで、決めたんだよ。じゃあ、この子供は俺がもらおう。俺がもらって、お前なんかよりもずっとちゃんと育ててやろうって」

　正弥はそこで一度、言葉を切った。また、テレビのほうに目を向ける。

「ちゃんとって言っても、どうすればちゃんと育てたことになるのかなんて分かんないけどさ、セリカ、勉強が好きだって言ってただろ。だから、とりあえずセリカが勉強したいことを、勉強させてやればいいかなって思って」

　古い通帳は、ただ古いばっかりで五年より前にはほとんど一円のお金も入っておらず、五年前から毎月、すこしずつ入金されている。正弥が、貯金していてくれたのか。

「普ふ通つうに考えてさ、俺も工場作業員とはいえ、こんだけめちゃくちゃ働いてるんだぜ？　そんな言うほど貧びん乏ぼうなわけないじゃん。貯ためてたの、セリカが大学行きたいって言ったら、行かせてやれるように。まあでも、工く夫ふうして生活費を切り詰つめてたのはセリカだしな。だから、これは最初からお前の金みたいなもんだ。持ってけよ。それ持って、出て行けよ」

　正弥はまたそんな風に、わたしを邪じや険けんに追い払うようなことを言う。

「俺さ、お前の父親になりたかったんだよ。ちゃんと、父親になりたかったんだ。だけど、無理だな。お前どんどん綺き麗れいな女になっていくんだもん。やっぱ、親子でもない人間同士が、このまま一緒に住んでちゃいけないよ。きっと、そのうちダメになる。だから、そうなる前に出て行っちゃえよ。今なら、たぶんまだギリギリセーフだろ？　後あと腐くされなくさよならして、それで後はお互たがい知らん顔してればいいじゃん。俺が本格的にダメになってしまう前に、お前が大学に入って出て行ってくれるなら、俺はそれでアガリ。百点満点ってわけにはいかないだろうけど、及きゆう第だい点ぐらいは取れてるでしょ」

「ありがとう……ございます……」

　わたしは堪たまらなくなって、正座で通帳を抱かかえたまま、グッと頭を下げる。おでこが薄うすくなった畳たたみについてしまう。図はからずも土下座みたいなポーズになってしまうけれど、わたしはそのまま、なかなか顔を上げることができない。

「いっぱい勉強して、立派になれよ。セリカが立派な大人になってくれりゃあ、俺もちょっとは意地を張った甲か斐いがある」

　ああ、わたしは本当にこの人をここに置いて出ていくのだと、わたしは思う。始めた話がまとまってしまう。なんの抵てい抗こうもなく、わたしはこの部屋を出ていくことになってしまっている。その引き金を引いたのはわたしだ。それなのに、わたしはどうしようもなく悲しい。わたしは悲しくて泣いている。

　わたしは人の気持ちに気付くのが苦手で、善意で差し伸のべられた手も自分で振り払ってしまう。それだけでなく、自分自身の気持ちに気付くのも本当に下へ手たで、自分で捨ててしまってから、いま自分が捨てたものがなんだったのかにようやく気が付いて、それが大事なものだったのだと後になってから分かって、悲しくなる。

　長く一いつ緒しよに居れば自動的に情がわくとか、目の前で弱っていくのを見ていれば憐あわれにも思うとか、養ってもらっている罪悪感があるだとか、そうやって自分で自分に対してアレコレと理り屈くつをつけて、誤ご魔ま化かして、自分で自分のことまで騙だましてしまって、気付かないふりをしているうちに本当に忘れてしまって。

　もう、ずっと昔から、わたしはこんなにも、正弥のことが好きだったのに。

　憐れん憫びんでも同情でも、罪悪感でもなく、わたしは正弥のことが、ただ好きで、食事の世話も、寝ねかしつけるのも、ただ好きだったから、してあげたかっただけだったのに。

　間違いなく、これはわたしにとって、初はつ恋こいであったはずなのに。

　好きだったことにも気付かないままで、捨てようとして、でも、気付いたところで、やっぱりそれは捨てなければならなくて。意志の力で、気持ちを捨てないといけなくて。

　わたしは正弥をここに置いて出ていく。捨てていく。このままここで、ふたりでダメになっていくわけにはいかないから。バカの王国に沈しずんでしまうわけにはいかないから。

　この想おもいは口に出してはいけない。誰にも見つからないままに、捨てて、埋うめて、葬ほうむり去ってしまわなければならない。

　今ならまだ、セーフだから。正弥のことを、ただの善意でわたしを育ててくれた善良な大人として扱あつかえるから。わたしもまだ、ギリギリ正弥の娘でいられるから。わたしは正弥の娘でいよう。正弥の意地を、わたしが貶おとしめてしまうわけにはいかないから。

「腹が減ったな」と、正弥が言ったけれど、わたしは畳にうずくまったまま、まだ動けずにいる。すこしでも動いたら、どこかから零こぼれ落ちてしまいそうで、なにかが通り過ぎるのを待つことしかできない。ぼたぼたと零れ落ちる涙なみだが、畳に黒い染しみを作る。

　陽ひが暮れていく。

　暗くなっていく部屋の中で、テレビだけがカシャカシャと乾かわいた音を立てている。
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　朝の空気にすこし、しっとりとした気配が混じりはじめていて、ああ、冬が終わったのだなとは思うけれど、縁えん側がわのアルミサッシをそっと開けて外に出てみると、肌はだを刺さす空気は相変わらず冷たくて硬かたい。ひょっとすると、まだ雪も降るかもしれない。

　冬の間、非現実的なほどにくっきりと空を横に分断していた山の稜りよう線せんが、だんだんモワッと霞かすみがかって、曖あい昧まいになってきている。見慣れたこの光景も、今日からしばらくは見ることができないのかと思えば、なにか特別なもののように感じられる。

　わたしは今日、十八年間を過ごした安曇野の町を後にして、上京する。

　合格発表があって、ほんとうに長くて辛つらかった受験勉強からもようやく解放されて、それからの日々は本当に気楽でただただ楽しくて、気が付けばもう、今日がその日だ。

　あと数時間もすれば、わたしはこの家を出ていく。そのことを分かってはいるのだけれど、わたしはそれをどこか他人ひと事ごとのように感じていて、未いまだに実感がない。もうそれは目の前に迫せまっているのに、ひとりで東京に住み大学に通うというのが、具体的にどういうことなのか、その生活がわたしにはまったくイメージできていない。

　その場で足あし踏ぶみをしながら両手で口を覆おおって吐はく息で手を温めていたら、背後でサッシが開くカラカラという音がして、お母さんも庭におりてきた。

「おはよう、香か衣い。なにをしてるの、そんなところで？」と言うお母さんに、わたしは「山を見ているの」と返事をする。

「そう。常じよう念ねんさんも、これでしばらくは見納めになるものね」と言って、お母さんは山のほうに向かって静かに手を合わせた。わたしもお母さんの真ま似ねをして、山のほうに手を合わせる。誰に対してなにを祈いのっているのかは分からないけれど、山のほうにはなにかがおられるのだ、この町では。そのなにかは、人間よりは大きいものだけれど、神様よりはもうすこし親しみやすい。

「さて、朝ごはんにしましょうか」と、お母さんは家の中に戻もどる。わたしはその背中に「ねえ、ちょっとお散歩してくるね」と声を掛かけて、クロックスのまま歩きだす。

　農業用水の脇わきを北に歩く。中学のころ、通学に使っていた道だ。鴨かもが二羽わ、冷たそうな水の表面に浮うかんでいた。懸けん命めいに足を動かしてはいるけれど、流れがあるから座標としてはずっと同じ位置にいる。鴨はいつだって真顔だし、たぶん、本人（本鴨？）てきには真しん剣けんに頑がん張ばっているのだろうけれど、傍はたから見ているぶんにはコミカルで可愛かわいらしい。

　わたしたちの高校生活も、こんな感じだったのかもしれない。当事者としては必死に流れに足あ搔がいて走り続けてきたつもりだったけれど、座標としてはずっと同じところにいたのかもしれない。傍から見ているぶんには、きっとコミカルで愛らしくもあっただろう。

　この寒いのに、半そで半ズボン姿でランニングをしている男の人とすれ違ちがった。健康のためのジョギングにしては、ずいぶんとペースが速い。そんなペースで走ったら、かえって健康に悪そうな気もする。すれ違ってから、あれ？　と思って、わたしは振ふり返った。

　男の人も、足を止めてこちらを見ていた。

　ていうか、諏す訪わくんだった。目も、鼻も、口も、顔の輪りん郭かくも、個別に見ればそれはわたしがよく知っている、知っていた、諏訪くんそのままのはずなのに、なぜだか全体的な印象がまるで違っていて、すれ違いざまの一いつ瞬しゆん、諏訪くんだとは分からなかった。肩かた幅はばがひろい。背も、またすこし伸びたかもしれない。

「よう、郷ごう津づ」と、諏訪くんがふにゃりと笑った。その妙みように愛あい嬌きようのある笑え顔がおだけは、中学生のころと変わりなくて、諏訪くんが中学生のときみたいにわたしに屈くつ託たくなく笑いかけてくれていて、わたしはすごく、懐なつかしい気持ちになる。

「おはよう、諏訪くん」と挨あい拶さつをかえして、わたしはゆっくりと諏訪くんに歩み寄る。

「分からなかった。諏訪くん、なんだかすごく逞たくましくなっちゃったね」

「そうか？　郷津はあんまり変わらないな。でも、ちょっと瘦やせた気がする」

「受験、大変だったから、やつれちゃったかな。でも、合格が決まって解き放たれてからブクブク太りだしてるから、またすぐに戻っちゃうかも」

　そんな、なんてこともないただの雑談だけれど、それを普ふ通つうにできることが嬉うれしい。なんだかんだと随ずい分ぶんと時間が掛かってしまった気がするけれど、なんというか、もう普通だ。普通に、諏訪くんと話すことができる。それが嬉しいはずなのに、ちょっとだけ、ほんのちょっとだけ、心がチクリと甘く痛い感じもする。

　時の流れはすべてを吞のみ込んでしまう。良いことも、悪いことも。

「東大だって？　前々からすげぇやつだとは思ってたけど、やっぱすげぇよ、郷津は」

「諏訪くんこそ、えっと、なんだったっけ？　ベルマークじゃなくて……」

　わたしがなんとか思い出そうとして頭を捻ひねっていると、諏訪くんは「相変わらず、ほんとサッカーに興味がないな」と言って、でも笑っている。呆あきれているのかもしれない。

　諏訪くんは、なんかベルマークっぽい名前のチームと契けい約やくして、春からはプロサッカー選手だ。十代ではかなり有力で、次の日本代表候補としても名前があがっているらしい。

「なんか、ほんの数年前にはわたしが勉強を教えていたのが、噓うそみたい」

「ほんと。高校の三年間なんかあっという間で、ついこの間のことって気もするのに、もううまく思い出すこともできないんだ。この調子だと、あっという間に死んじゃいそう」

　そこで会話が途と切ぎれて、変に間が空いてしまった。わたしはなんとなく、山のほうへと視線を向ける。三六〇度、どこに目を向けても山ばかりだ。

「諏訪くん、頑張ってね」

「ああ。サッカーになんか全然興味のない郷津の耳にも嫌いやでも届いてしまうぐらい、俺の名前を轟とどろかせてやるよ。だからまあ、どこかで見ててくれ」

「うん、分かった。応おう援えんしてる」

「郷津も頑張れよ。それじゃあな」

「うん、それじゃあ」

　そう言うと、また諏訪くんはダッ！　と、ものすごいペースで走っていってしまった。大きな背中は、走っていてもあまり左右に揺ゆれない。どっしりとして、安定している。

「さよなら」と、呟つぶやいたわたしの言葉は、誰だれの耳にも届くことはなく、ただきぃんと冷たい空気に溶とけて消えていく。

　さよなら、諏訪くん。




　意外なことに、わたしの引っ越こしの準備はセリカが手伝ってくれた。電車を乗り継ついで穂高まで来てくれたセリカを駅まで迎むかえに行くと、セリカは「すっご～いっ!!　ほんとなんにもないっ!!　ザ・田舎いなかって感じだねっ!!」と、妙にテンションが上がっていた。

「大糸線って初めて乗ったけど、窓の外の景色がどんどんアリゾナみたいになってくるじゃない？　本当にこんなところに人が住んでるの？　って、ものすごく不安になっちゃった。え～、松本からちょっと行っただけで、こんなところが今でもあるんだね～！」

　失礼すぎてわたしもだんだん腹が立ってくる。セリカのおしりをペチンと叩たたく。

「あっ!!　痛いっ!!　なにするの香衣ちゃん!?　え？　ひどい。暴力反対だよっ!!　あ～ヤだヤだ暴力的。昔は香衣ちゃんはそんなことする子じゃなかったのに」

　そんな感じで、芸風は相変わらずセリカのままだったけれど、初めて見た私服のセリカは、細身のジーンズに黒の無地のパーカーというシンプルな出いで立ちで、そのシンプルさに無む闇やみに綺き麗れいな顔がバッチリとハマっていて、まるで大人の女の人みたいに見えた。

　セリカはきっちりと、女子高生を卒業してしまっていた。

　高校の卒業式は三月の頭で、国立の合格発表より卒業式のほうが早いから、わたしも含ふくめて、式の時点でもまだ進路が決まってない人が結構いた。だから中学校の卒業式とはまた少し雰ふん囲い気きが違って、大団円ってムードでもなく、どこかピリピリとしていた。

　卒業したというよりは、たんに時間がきたから放ほうり出されてしまったという感じで、わたしはまだ、自分がもう高校を卒業したのだということすら、うまく実感できていない。

「なんか、かっこいいね、セリカ」と、わたしが言うと、セリカはジーンズの腿もものところをピッと摘つまんで引っ張りながら「これ、いくらに見える？」と、嬉しそうに笑った。

「え～？　二千円くらい？」

「ぶっぶ～っ！　正解は、７９８円でした～」

「え、やっす」

「でしょ？　セリカお買い物上手でしょ？　さすがに大学に制服を着ていくわけにもいかないし、なんとか予算以内で無難なものを揃そろえないとな～って思ったんだけど、服とか靴くつとか思ったよりもめっちゃ安いんだよね。靴もこれ、サンキューマートだし」

　家に向かう途と中ちゆう、駅前の通りから見える穂高神社の大鳥居にセリカが興きよう味み津しん々しんだったから、少し寄っていくことにした。

「そういえば、わたし神社にお参りしたことってなかったな。初はつ詣もうでだ。人生の初詣」

「神社にお参り、しないの？」

「うん、バカの王国にはそんな殊しゆ勝しようなカルチャーは存在しないんだよ」

　せっかくだからお参りしていくことにするけれど、ふたりとももう大学には合格していて、これといって祈き願がんすることもない。なにをお願いするの？　と訊きいてみたら、セリカは「強しいて言うなら、学費全額免めん除じよ取れますように、かな」と言う。

「まだ分からないんだ？」

「申し込みはしたけれど、通知がくるのは入学した後になるみたい。でも、成績としてはたぶん問題ないし、家庭環かん境きようとか収入なんかも考こう慮りよしてくれるみたいだから、まあ通るんじゃないの？　ぐらいに考えてるけど」

　セリカは信大の経法学部に合格していて、春からは信大の寮りように入る。東京に出ることになるわたしとは遠く離はなれ離れになってしまうというのに、セリカときたらずいぶんとサッパリしていて、別れを惜おしむようなことも言ってくれない。まあ、セリカはそういう子だろうなとは思うけど、それはそれでなんだか切ない。

　どうして経法学部なのかを訊いてみたら「人間に興味があるから」と言っていた。

「人間って言っても個人じゃなくて、抽ちゆう象しよう的てきな人間のシステム全ぜん般ぱんって感じで、だから心理学とかじゃないのね。どっちかっていうと経済学のモデルてきな考えかた」

「ああ、そういう系」

「それに、就職の希望と自分の偏へん差さ値ちと、学費と支し援えん制度と、そういう要素をクロスさせると、まあ一番妥だ当とうかなぁみたいな。就職の実績もいいんだよね、信大の経法学部」

　思いのほか、ちゃんと自分のやりたいこととか、その後、どうやって生きていくのかっていう諸要素についても考えているんだなぁと感心してしまう。

　わたしも、なぜ農学部なのかと訊かれれば答えられる理由はあるけれど。でも、今から大学を出た後のビジョンみたいなことを訊かれても、まったくイメージがわかない。

　そもそも、来月からもう始まる大学生活のことも、まだイメージができていないのに。

　龍りゆう輝きくんは、ＡＯ入試で早々に東とう北ほく大だい学がくの工学科に入学を決めた。龍輝くんも、春からは仙せん台だいでひとり暮らしをすることになる。東京のわたしとは、離れ離れになってしまう。

　そのことについては、わたしはあまり考えないようにしていた。

　考えても、悲しい気持ちになってしまうだけだから。




　もう学校に登校することもほとんどなくなってきたクリスマスの直前、龍輝くんに「会って話したいことがある」と呼び出されて、久しぶりに松本まで出た。

　電話口で龍輝くんは随分と深刻そうな調子だったし、受験勉強の疲つかれで軽くノイローゼみたいになっていたわたしは、もうそれだけで「あ～絶対に別れ話だ～」と思い込んでしまって、電車の中ですごく憂ゆう鬱うつだった。その頃ころのわたしは、いつも妙にカリカリとしていて、神経質で、龍輝くんが無む闇やみに優やさしいのをいいことに甘えてしまって意味なく八つ当たりしてしまったりして、そりゃあ受験は大変だけど、もちろん龍輝くんだって同じように受験生なわけで、支え合えればいいのに、一方的に当たるなんて最低だし、ああ～そうだよな～こんなことばっかりしてたら普通に別れたくもなるな～なんて、今さら自分の行動を反省したりして。電車の中で、何度もこのまま帰ってしまおうかという考えが過よぎりはしたけれど、それでもやっぱり、別れるにせよなんにせよ、もう曖あい昧まいに中ちゆう途と半はん端ぱにはしたくなかったから、勇気を出して会いに行った。

　だから、「実は……」って、泣きそうなぐらいに悲ひ愴そうな顔をした龍輝くんの口から次に出てきた言葉が「ＡＯ入試で東北大に合格したんだ」だった時は、一いつ瞬しゆん、どういう反応をすればいいのか分からなかった。

　だって、絶対になにか悪い話なんだと思ってたから。

　普通、そう思うじゃない？　そんな深刻な様子で「話がある」なんて言われたら。

　三秒経たって。

「お……おめでと～～～～～～っ!!」と、わたしは泣きながら返事をした。

　龍輝くんが大学に合格して嬉しいっていう気持ちと、別れ話じゃなくてよかったっていう気持ちがいっぺんにドバッ！　と溢あふれてきて、すごくテンション高く「え？　やったじゃん！　すごい!!　合格!?　国公立じゃん!!　やった～すご～いっ!!　おめでと～～!!」って、はしゃいだ声を出しながら、何故なぜだか同時に涙なみだもドバドバと流していた。

　パチパチと手を叩くわたしに、龍輝くんは何かを言おうとしたけれど、でもそれを吞のみ込むみたいに笑って、ただ「ありがとう」とだけ返事をした。

「ええ～……じゃあ龍輝くん、もう受験レースあがりなんだ？　いいな～うらやましい」と、まだ私大の入試も終えていなかったわたしは、本心からそう言った。

「香衣ちゃんの受験が終わるまで、しばらくはあんまり遊んだりもできなさそうだね」って、その日の話はそれだけで終わってしまった。

　でも、わたしが進学を希望しているのはほとんどが東京の大学ばかりだから、まだ入試の結果がどうなるかは分からないけれど、たぶん、龍輝くんとは離れ離れになってしまうのだということに、帰りの電車の中でわたしはようやく思い至った。

　ああ、それで龍輝くんは最初、あんなに深刻そうな顔をしていたのか。

　つまり、やっぱり本題は別れ話ではあったのだ。

　けれど、わたしの「よかったね～」というテンションに押し流されて、それ以上の話をする雰囲気じゃなかったし、それに、わたしはまだ自分の受験も終わってなくて、わたしの想像力は大学入試に受かるかどうかというところが限界で、さらに先の予定なんて、まるで別世界の話のようで、それについて考えることなんて全然できなかった。

「だったら、香衣ちゃんも東北大を受けてみればいいんじゃない？　普ふ通つうに受かるでしょ？」と、セリカに言われて、セリカにそう言われてしまうまで、自分ではそんなことをこれっぽっちも考えていなかったことに気付いて、わたしはまたショックを受けた。

　わたしは東京の大学を受ける気満々で、その自分の目標を曲げてまで、龍輝くんと一いつ緒しよにいるために東北大を受験しようなんて思わなかったし、そんな発想もなかった。

　ひょっとして、わたしの龍輝くんに対する想おもいなんて、そんなものだったのだろうかと思ってしまう。そんなものではあるだろうと冷静に思ってしまっている自分もいる。

　だって、龍輝くんのことは好きだけれど、そんな一時の感情のために、今後の人生まで大きく左右してしまうような決断を変えてしまうなんて、そうそうできるわけもない。

　そんなの、仕方のないことじゃない。

　わたしたちはそれぞれに自分の進む道を選び、勝ち取り、春になれば離れ離れになっていく。それは悲しいことかもしれないけれど、でも新しい門かど出でなのだから、素す晴ばらしい、喜ばしいことなのだから、笑え顔がおで前を向いて送り出すのが正しいのではないのだろうか。

　その後も、龍輝くんと春以降のことについて話をする機会はなく、というよりも、龍輝くんと話をする機会じたいがほとんどないままに、ただ朝と寝ねる前に、おはようとおやすみのＬＩＮＥスタンプを交こう換かんするだけの毎日が続いた。

　わたしたちの別れ話は、受験が終わった今もまだ、春の向こうに棚たな上あげにされたままだ。




　セリカが異常にテキパキしているせいで、わたしの荷造りはあっという間に終わってしまった。それに飽あき足らず「ホラホラ、立つ鳥あとを濁にごさずだよっ!!」と、セリカが謎なぞのやる気を出すから、そのまま謎にわたしの部屋の大おお掃そう除じに突とつ入にゆうする。

　わたしが東京に持っていかない服を全部畳たたんで衣い装しようケースの中に押し込んでいると「あ、いいもの見つけちゃった」という声がして、振ふり向くとセリカがわたしの中学校の卒業アルバムを広げていた。

「ちょっとやめてよ」なんて言いつつ、わたしもセリカの横から卒業アルバムを覗のぞき込む。

「あ、諏訪くんだ。へ～、子供みたい。高一の時ってこんなだったっけな～？」

「うん。中学の時は、諏訪くんってコロコロして可愛かわいい感じだったんだよ」

「お、香衣ちゃんもはっけ～ん。あ～かわいい。めちゃくちゃ田舎いなかの純じゆん朴ぼく少女って感じじゃん。そうそう、そういえば高一の入学直後はこんな感じだったな～」

「え～、そうだっけ？　春休みの間に高校デビュー、頑がん張ばったはずなんだけど」

「う～ん、髪かみ型がたとかはたしかにこの写真よりももうちょっとオシャレになってたけど、でも、ぜんぜん馴な染じんでなかったっていうか、本質のところが田舎の純朴少女だったよね」

「マジか」客観的に見るとそんな感じだったのか、わたし。恥はずかしい。

　中学の卒業アルバムのわたしは、なにがそんなに不安なのか、落ち着きのない目をして、神経質そうで、そういえばこんな風だったかもしれないな、なんて自分でも他人ひと事ごとのように思う。この頃ころに比べれば、たしかにわたしは大人になった感じがする。たんに、図太くなったと言い換かえてしまってもいいかもしれない。ひょっとしたら、大人になるっていうのは、どんどん図太く鈍どん感かんになっていくというだけのことなのかもしれない。

　視線を感じて横を向くと、セリカが妙みように優しい顔をして、ジッとわたしの顔を見つめていたから、なんだ、今度はいったいなにを企たくらんでいるんだと、わたしは少し警けい戒かいする。

「綺き麗れいになったね、香衣」と、セリカが言った。綺麗に笑っている。

「なにそれ」と答えて、わたしも笑う。綺麗に笑えてたらいいなと思う。

「東京に出たら、きっともっと、香衣は綺麗になるよ」

「そうかな……そうだったらいいのにな。ううん、どうなんだろう？」

　それすらも、わたしにはよく分からない。あと数日もしないうちに、なにもかもが変わってしまう。わたしたちが必死で駆かけ抜ぬけた高校の三年間が、すべて終わった過去のことになってしまう。わたしはそれが、ただただ不安で、これから先の時間を、春以降の自分の明るい未来をイメージできないでいる。

「この間ね、夢を見たよ」と、セリカが言った。

「まだ高校一年生で、放課後の教室には人ひと気けがなくて、わたしと香衣のふたりきりでさ。夏の終わりかな。開けた窓から吹ふき込んでくる風が気持ちよくて、中途半端に引いたカーテンがなびいて、西日がパカパカと瞬またたいていて。ルーズリーフに世界史の内容をまとめている香衣の、俯うつむいた顔のコントラストとか、たくさんの色ペンを次々に持ち替かえる指先とか、そういう細かなところまですごく鮮せん明めいで。別に、その時はなんとも思っていなかったし、特に印象的なシーンだったわけでもなくて、ただの日常の一場面でしかなかったはずなのにね。夢で見るとそういう細々としたところが本当に綺麗で、輝かがやいてた」

　そういえば、そんな場面もあったかもしれない。言われても、わたしは鮮明に思い出すことができないけれど。もう、そんな色々はすっかり「過去」というフォルダに収められてしまっていて、直接は触ふれないようなところに大事に保管されてしまっている。

「その頃は、わたしも香衣も、お互たがいにぜんぜん余所よそ余所しくてさ。まったく心を許してないのに、表面的には友達の振りをしていて、まるで、他ほかのみんなにわたしたちが友達であると認にん識しきしてもらえれば、それこそが友達の要件なんだって思っているみたいで。でも、友達の振りも、ずっと続けてると本当に友達になっちゃったりするんだなぁって」

「わたしたち、友達になるのに時間かかり過ぎたよね」と、わたしが言うと、セリカが「本当にね」と言って、肩かたを竦すくめる。

「たぶん、また何年かしたら、ふとした拍ひよう子しに今日のことを夢に見たりするのかな～って、思うんだよね。今はまだ、ぜんぜん印象的じゃないけれど、きっとその時には、全部が綺麗に輝いて見えるんだろうなって」

　そうなのだろうか。それは、良いことなのだろうか。わたしにはそれは、少し悲しいことのようにも思える。時間は流れていってしまうし、すべては想い出になっていく。

「香衣もさ、夢に見てよ」

「え？」

「今のこの感じ。東京に行く直前の香衣の部屋でさ。荷物も全部詰つめちゃって、すこし殺風景で、床ゆかに中学の卒業アルバムを広げてわたしと喋しやべっているの。わたしの髪かみをしばっているシュシュとか、くるぶし丈たけの靴くつ下したの柄がらとか、小さなちゃぶ台の上の耐たい熱ねつガラスのマグカップとか。何年か後に、そういう細かいところまで鮮明に夢に見て、懐なつかしんで」

　それで香衣が少しでも優しい気持ちになれたりしたら、そしたら、わたしたちの高校時代にも、きっとなにかの意味があったってことになるだろうから。

「え～、なにそれ。分かんない」

「ん～？　そっか～、分かんないか～」

　過去を綺麗な想い出として、ソッと箱の中に仕し舞まってしまえることが、大人になるということなのだろうか。そういうことなのだろうか。

　やっぱりわたしには、それは悲しいことのように思えてしまう。




「合格した～～～～～～～～!!!!」

　合格発表の日。レタックスを受け取るやいなや、わたしは龍輝くんに電話を掛けて報告した。龍輝くんも「は？　マジ!?　東大も!?　めっちゃすげぇ!!　香衣ちゃんマジですげぇよ全戦全勝じゃん!!」って一緒に喜んでくれて、その時は、ただただ嬉うれしかった。

「これでやっと遊べるな！」っていう龍輝くんの声は弾はずんでいて、わたしも「うん、もう今日いまから遊ぼう!!」と返事をした。待ち合わせの約束をしようと思ったら、龍輝くんが「あ、大だい丈じよう夫ぶ。迎むかえに行くからそのまま家に居て」と言って、迎えに行くってどういうことだろう？　と思いながらも言われた通りに家で待っていると、ペコンペコンの小さい軽自動車に乗って龍輝くんがやってきた。

「もう大学決まってたし、暇ひまだったから、教習所に通ってたの。さ、乗って」

「え？　乗るの？　これに？」

「え？　乗らないの？　ちゃんと椅い子すはついてるよ」

　龍輝くんの軽はバカみたいに陽気な黄色で、龍輝くんには全然似合ってなかったし、大きな身体からだをハンドルとシートの背もたれと天てん井じようとに挟はさまれて、ものすごく窮きゆう屈くつそうで、頭が天井についてしまいそうになっていて、わたしはついつい苦笑いしてしまう。

「ビックリするぐらい安かったんだよね、コレ」

「うん、まあビックリするぐらい安そうな感じではあるよ」

「わはは。でも、ちゃんとタイヤは四つついてるし、進むし曲がるし停とまれるよ」

　龍輝くんがサイドブレーキを下ろしてギアを入れる。コトコトと、黄色い軽自動車が走り出す。龍輝くんの運転はまだまだぎこちなくはあったけれど、思ったよりもずっと丁てい寧ねいで、最初はすこしドキドキ（嫌いやなほう）したけれど、すぐに慣れて楽しくなってきた。

「そっか、わたしたちもう、十八歳だもんね。自動車の免めん許きよだって取れるんだ」

　わたしがしみじみとそう言うと、龍輝くんは「そ。もうほとんどの場所には、本気で行こうと思えば、どうにかして行くことができるんだ。すごいことだよな」と言って、笑う。

　サラダ街かい道どうを曲がって西に向かう。冬の間、路ろ肩かたに積み上がっていた除雪山もすっかり解けて無くなって、丸まる裸はだかの田畑のいたるところで畦あぜを焼く煙けむりがもくもくとあがっていた。

「すごいなぁ、本当になにもない。どこまで行っても田んぼだらけ」

「ね。さて、どこに行こうか？」

「あんまりお金もないしね」

「いつも通りじゃん。無目的にブラブラするのは得意だもんな、俺たち」

　久しぶりに会った龍輝くんは、でも、つい昨日会ったばっかりみたいに気安くて、親しくて、とても安心できた。なんの思い煩わずらいもなく、素す直なおに楽しいと思えた。

　龍輝くんの運転する小さな黄色いペコンペコンの軽自動車は、気ままにわたしたちを色々なところへと連れていく。室むろ山やまのアグリパークで安曇野の平野を一望したり、八はち面めん大だい王おうの足湯に足を突つっ込みながらコンビニで買ってきたアイスを食べたりする。

「なんかいいね、こういうの。安曇野も意外と楽しいなぁ」

「まだ他にも大王わさび農場とか、アルプス公園とか、案外いろいろあるよ」

「そっか。東京行くまでに、行ききれないなぁ」

　安曇野にはなにもないと思っていた。わたしはなにもないこの町がなんとなく嫌で、なにかを求めて漠ばく然ぜんと都会に憧あこがれていた。高校で松本に出てはみたけれど、松本にもわたしが求めていたようななにかなんて、別になかった気がする。というか、きっとここをなにもない町にしてしまっているのは、わたしの認識のほうなのだろう。

　なにかないかな、面おも白しろいことがないかなって、親鳥が餌えさを持ってきてくれるのをただ待っている雛ひなのように、口を開けてなにかを待っていても、そんなものはどこにもありはしないのだ、きっと。たぶん、東京に出てみたところで、わたしはまたなにかないかなって、ただ待つだけのつまらない生活になってしまうのだと思う。そんな気がする。

　わたしがそうしてグズグズとしている間に、龍輝くんはケロッと仙台の街を存分に楽しんでいるのだろう。黄色いヘンテコな軽自動車に乗って。

　わたしは龍輝くんのそういう、ケロッとしているところが本当に。

　好きで。

　もっと隣となりにいたかった。わたしが気付かないで見過ごしてしまっているなにかを、もっと見せてほしかった。こんなに楽しいことがあるんだよって、教えてもらいたかった。

　でも、今さらそんなことを思ってみても、なにもかもがもう遅おそい。わたしが東京に旅立つ日は、もう目前まで迫せまってきていた。




　朝ごはんを食べ終わって、出勤するお父さんの車に便乗して穂高駅まで送ってもらう。

　お母さんが見送りに出てくれたけれど、あまり時間的な余よ裕ゆうがなく慌あわただしくて、それほど感動的ではなかった。「それじゃあ、気を付けてね」と言うお母さんは別に悲しそうでも嬉しそうでもなく、とても普ふ通つうでいつも通りだ。

　駅前で車から降りるときも、なにしろ朝の混み合う時間帯だからロータリーでモタモタとしているわけにもいかなくて「忘れものないか？」「うん、大丈夫」「そうか。それじゃあ元気でな」みたいな感じで、お父さんの車はあっという間に行ってしまう。

　なんだろう？　娘むすめが家を出るというのは、意外とこんなものなのだろうか？

　高校に通うのに毎日乗っていたのと同じ電車に乗って、松本駅まで出る。学校は春休みに入っているはずだけれど、捧ささ高こうの制服を着た子も幾いく人にんか居た。ほんの少し前まで、わたしも同じ制服に身を包んで同じ電車に乗っていたはずなのに、現げん役えきの捧高生たちはもう既すでに、違ちがう世界の子たちという感じがしてしまって、遠く、懐かしい。

　中なか萱がや駅のホームの桜は堅かたそうなつぼみをつけているだけで、開花にはまだしばらく時間がかかりそうだった。三年間、毎日のように乗っていたくせにロクに見ることもしなかった車窓からの景色を、今さらになってわたしはしっかりと目に焼き付けようとしていた。まるで、定期試験の直前になって慌てて教科書を開く子みたいに。

　松本駅について６番ホームに降りると、ベンチで龍輝くんが先に待っていた。

「おはよう、寒いね」と、ジャケットのポケットに手を突っ込んだまま龍輝くんが言った。

「春は名のみの、だね」と、わたしは答える。

「ハルワナ？」

「あれ？　そうか、龍輝くんちのほうだと、早春賦ってそんなにメジャーじゃないのかな。春とはいっても名前ばっかりで、まだまだ寒いですねっていう、安曇野の歌」

「へえ？　で、ハルワナってなに？」

　もう今日が最後だというのに、龍輝くんもわたしもなんだかとても普通で、どうでもいい雑談ばかりだ。避さけようのない別れの気配が、空気のように辺りに満ちているのに、わたしはこの期ごに及およんでもまだ、そこから目を背そむけ続けていた。

「新宿行きの特急あずさだね」

「そう。でも、あずさ２号じゃなくてスーパーあずさ６号だけど」

　いったん階段を上がって、３番ホームに渡わたる。

　電車の到とう着ちやくまではまだ時間がある。わたしたちはベンチに並んで座る。

　電車を待つ間、わたしはふと、いま龍輝くんが手を繫つないでくれたらいいのになと思った。

　でも、三月の松本はまだまだ寒くて、びゅうびゅうと風が吹ふき抜ぬけるホームで、わたしも龍輝くんもポケットに両手を突っ込んだまま、身を縮こまらせている。

　わたしは龍輝くんに「手を繫ぎたい」と言い出すこともできない。

　だって、それだとまるで、別れを惜おしんでいるみたいで。

　分かってる。別れを惜しんでいるみたいもなにも、今日これでお別れなのだということは、わたしも分かっている。それを分かっているくせに、どうしても向き合えない。ただ時間が、状じよう況きようが、なにもかもを押し流していくのに身を任せようとしている。

　わたしはまた、自分で決意することができないでいる。

　同じだ。諏訪くんに歩み寄ることもできず、ちゃんと別れを切り出すこともできずに、ただ曖あい昧まいに状況に流されてしまったあの時から、わたしは一歩も前に進めていない。

　電車の到着を知らせるアナウンスが流れる。

　わたしは荷物を引っ張って、ベンチから立ち上がる。

　ホームに電車が到着する。エアーの抜ける音と共に、電車の扉とびらがゴトリと開く。

　わたしたちは並んで、そちらへと歩く。扉の三歩手前で、龍輝くんだけが立ち止まる。

　ここから先の三歩を、わたしはひとりで進まなければならない。

　あの時踏ふみ出せなかった三歩を、ついに踏み出す時がきたのだ。わたしはあと三歩前に進んで、この人と別れる。自分の意志で、自分で決めて、この人から離はなれていく。

　もう、曖昧なまま流されてしまうのは嫌だから。

　あと三歩進んで、扉の内側に立ったら、振ふり返って、笑え顔がおで別れの言葉を言おう。

　わたしはその場から、一歩、足を前に踏み出す。

　あと二歩。

　ありがとうって、言おうと思った。結局、お互たがいに忙いそがしくて、あまりたくさんは遊べなかったけれど、でも、わたしは龍輝くんと同じ時間を過ごすことができて、本当に、本当に楽しかったし、嬉しかった。そのことに、ありがとうって言おうと思った。

　あと一歩。

　わたしは頭の中で、何度も何度も「ありがとう」を、繰くり返しリハーサルしている。真っ直すぐに顎あごを上げて、ちゃんと背筋を伸のばして、なるべく綺き麗れいな笑顔で「ありがとう」って言えるように、何度も何度も繰り返し。

　わたしの足が、電車の扉の内側に収まった。

　わたしは荷物を引っ張り込んで、龍輝くんのほうを振り返る。

「えっと、それじゃ」と、相変わらずポケットに手を突っ込んだまま、龍輝くんが言った。

「ええ？　それだけ？」

　努めて冗じよう談だんっぽく、軽い調子で言ったつもりだったのに、なぜか最後の「け？」で、声が掠かすれてしまう。龍輝くんがとても困ったような、悲しんでいるような、変な顔をしていて、あ、これ、泣いちゃうなって思って、わたしは顔を俯うつむける。

　泣きたくない。これで最後なのだから、できれば笑って、綺麗にお別れしたい。お互いの輝かがやかしい門かど出でを、笑顔でお祝いしたい。わたしはグッと涙なみだを堪こらえて、顔を上げる。

　背筋を伸ばせ。顎を上げるんだ。できるだけ、綺麗な笑顔で。

「あｒっ……ぎ？」!?

　！?!？

「え？　ぎ？」

　ありがとうって言おうとしたのだ。龍輝くんに、ありがとうって言おうとして、それは綺麗な別れの言葉で、あｒ、までは、ちゃんとリハーサル通りに口にできたのだけれど。

　そこでビックリしてしまって、考えていたプランが全部、一いつ瞬しゆんで吹き飛んだ。

　龍輝くんの背後になにか変なものがいた。

　金ピカのヘルメットを被かぶった、サイボーグみたいなの。顔のところが液えき晶しようになっていて、そこにチカチカと赤い文字で、なにか英文が流れている。ビックリし過ぎて思考停止状態のわたしは、ただその流れる英文を目で追っている。

「どうしたの？　香衣ちゃん、大だい丈じよう夫ぶ？」

「ギ＝マニュエル・ド・オメン＝クリストだ」

　わたしがそう呟つぶやくと、龍輝くんは「え？」と言って、振り返った。

　それから平然と、ああ、みたいな顔をする。龍輝くんにも見えているらしい。

　その金ピカの変なのはたぶん、ギ＝マニュエル・ド・オメン＝クリストで、どういうわけだか知らないけれど、松本駅の３番ホームに金ピカのギ＝マニュエル・ド・オメン＝クリストが親指を立ててかっこいいポーズで佇たたずんでいて、顔の液晶にわたしに向けたメッセージを流しているのだ。わたしはそれを、ただ読んでいる。

　ギ＝マニュエル・ド・オメン＝クリストは、わたしを励はげましてくれている。わたしの背中を押してくれている。変に思い切って、間違えた方向へと踏み切ろうとしているわたしを、正しい道へと導こうとしてくれている。

「わたし!!」

　発車を告げるベルが鳴った。もうあと、何秒も残されていない。

　わたしはホームに鳴り響ひびくベルの音に負けないように、大きな声を出した。思った以上に大きな声になってしまって、龍輝くんが驚おどろいている。

　ギ＝マニュエル・ド・オメン＝クリストの言う通りだ。今わたしが言うべきなのは、綺麗な別れの言葉なんかじゃない。変に上手にやろうなんて考えなくていい。

　下へ手たでもいいから、無理でもいいから、どうしようもなくても、仕方ないのだとしても、そんなことは関係なくて、ただ本当の気持ちを。素す直なおな、今のわたしの気持ちを。

「わたし！　龍輝くんと一いつ緒しよにいたい!!　とっ……遠く、てっ!!」

　急がないといけないのに、うまく言葉にならない。気持ちとは裏腹にあふれる涙が、嗚お咽えつが、わたしの言葉を詰つまらせる。今さらわたしがなにをどう願ったところで、あと数秒で電車は出る。わたしの足はちゃんと扉の内側に収まっていて、すべてを投げ捨ててホームに飛び出していく気配はない。わたしはやっぱり東京へ行く。だけど。

「遠く離れてしまってもっ!!　それでもわたしはっ!!　これからも龍輝くんと一緒にいられたらなって!!　思っ!!　て!!」

　ベルが鳴り止やむ。

　ゴトンッと、音を立ててドアが閉まりだす直前に、しっかりとわたしの目を見て、確信に満ちた声で、龍輝くんが言った。

「なんとかする」

　力強い目。戦士みたいに、勇ましい顔で。

　扉が閉まる。一度、軽く車両が揺ゆれて、ゆっくりと電車が動き出す。

　ガラスの向こう側で、龍輝くんが手を振った。笑っている。だから、わたしも笑おうと思った。涙は止まらないけれど、それでも笑って、龍輝くんに頷うなずき返す。

　もう……なんとかって、なによ。

　なにも具体的じゃない。なにをどうするという話でもない。

　わたしと龍輝くんはやっぱり、仙台と東京で遠く四百キロも離れてしまうし、大学は四年間もある。状況はなにも変わってない。どうすることもできない。

　なんとかする、だなんて、すごく曖昧な、ただの意気込み。でも、その龍輝くんの「なんとかする」だけで、わたしは「ああ、なんとかなるんだ」という気分になってしまっている。

　涙はとめどなく、なんの抵てい抗こうもなく、わたしの目からさらさらと流れ続けていたけれど、それでも、口は自然と笑ってしまっている。

　ホームで手をあげている龍輝くんの姿はあっという間に遠くなって、もう見えない。

　龍輝くんと過ごした二年ちょっとが、今、全部、過去のことになって、仕し舞まわれてしまった。だけど、わたしたちの前には「これから」が、無限の拡ひろがりを持って待っている。

　この先、わたしの大学生活がどうなるのか、わたしはどんな大人になっていくのか、相変わらず、わたしにはイメージができないままで、春の向こう側はまるで見通せない。

　けれど「なんとかする」のだ。

　時に迷いながら、戸と惑まどいながら、それでも自分で考えて、自分の意志で、自分で選び取って、前に進んでいくのだ。顎を上げて、背中を伸ばして、なるべく、真っ直ぐに。

　あと数時間もすれば、この電車は東京に着く。

　わたしの新しい生活が始まる。

　季節は春。

　東京では、きっと桜の花が咲さき乱れているのだろう。
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　卒業式は、なんというか、淡々としていた。

　わたしたちの通う捧庄高校は、進学校ならぬ信学校なんて渾名されるほど信大への進学者が多いのだけれど、信大をはじめとする国公立を受験した子たちは、わたしも含め、合格発表もまだで卒業後の進路が決まっていなかったから、まだ受験まっただなかっていう感じのピリピリとしたムードで、あまり大団円という雰囲気ではなかった。

　ただ、プログラムに従って淡々と行程をこなし、卒業証書を受け取ってハイ解散。

　まあ、そんなものかもしれないなと思う。文化祭ぐらいまではクラスもわりあい和気あいあいとしていたのだけれど、三年の後半からはずっと妙な緊張感が漂っていて、正直言って居心地が悪かった。卒業も、やっと解放されたという感慨のほうが深く、別れを惜しむような気分にはなれない。きっと、みんな同じような心持ちだったのだろう。

　そんなに悪いクラスだったとは思わない。みんな普通に普通で、比較的いい人たちばかりだった。それでも、やっぱり受験というのは、そういう普通のいい人たちさえ疲弊させ、少なからず歪めてしまうのだ。残念な気はするけれど、どうすることもできない。

　部活もしていなかったわたしは、卒業式と最後のＨＲが終わってしまえば、それ以上別れを惜しむ相手も場も特になく、一足先にプラプラと教室を出てきてしまったのだけれど、このまま真っ直ぐ校門から出てしまうのもさすがに愛想がなさすぎるような気がして、少しだけ校内で寄り道をしていくことにした。

　ルーツを辿れば大正時代からずっとこの場所にある捧庄高校の敷地には、樹齢百年を超えていそうな巨木が何本もあるのだけれど、その中でも一棟の裏の目立たないところにひっそりと生えているミズナラの巨木が、わたしの一番のお気に入りだった。

　夏はフサフサと葉を茂らせるのも良いし、秋になれば葉が色付くところも素敵だ。コロコロとしたどんぐりも可愛いし、冬には葉がぜんぶ落ちるのも奥ゆかしくて好ましい。

　三月になり、陽射しが多少春めいてきたとはいえ、気温はまだまだ低い。ミズナラは丸裸の傾げた姿を晒しているだけで、すこし不気味でさえある。わざわざ最後にこんなのを見にくる好き者はわたしの他にいないだろうと思っていたら、予想外に先客がいた。

「あれ？　隆生くん？」

　見慣れた後ろ姿にわたしがそう声を掛けると、諏訪くんは振り返って「なんだ、セリカか」と、へにゃりと溶けるように笑った。一瞬、あれ？　この人って、こんな感じだったっけ？　と、わたしはすこし困惑した。

　成り行きで、わたしには「サッカー部の諏訪隆生くんのことが好き～!!」という設定があって、クラスマッチや体育祭なんかのイベントごとのたびにウザいほどの声援を諏訪くんに送ったものだったけれど、そういう時の諏訪くんは苦笑いを返してくるばっかりで、そういえば、こんな風に柔らかな笑顔を向けられたのは初めてだったかもしれない。

　わりと、悪くもない。

「ご卒業おめでとうございます」と、わたしが足を揃えてペコリと頭を下げると、諏訪くんも「おう。セリカもな。卒業おめでとう」と、軽く返してくる。

「あはは、わたしはまだ進路も決まってないから、晴れて卒業って気分でもないんだけどね。あ、そういえば隆生くんはプロ入りなんだっけ？　すごいね、おめでと～!!」

　パチパチと手を叩きながらそんなことを言ってみても、諏訪くんは「うん、ありがとう」と答えるだけで、なんか張り合いがない。多少邪険に扱われる前提でウザ絡みをしているのだから、そんな素直に受け入れられても、どう反応していいのか分からなくなる。

　部活も学業も全部片付いて、次の進路も決まっているとなれば、肩の力も抜けるのだろう。ひょっとしたら、こっちのほうが本来の諏訪くんのキャラなのかもしれない。

　わたしがウザ絡み路線を諦めて普通のテンションで「で、隆生くん、どうしたの？　こんなとこで」と訊ねると、諏訪くんは「いや、別に。ちょっと、見ておこうと思って」と答えて、視線を上に向けた。

　ミズナラが、三月の青白い空に枝を大きく広げている。下から見上げると逆光で黒々として見えて、まるで空に走ったひび割れのようだ。

「へ～、隆生くんもこの木、お気に入りなんだ？　こんなのに興味を持つの、セリカの他にはいないと思ってたけど」

「ん、コイツにはちょっと思い入れがあってね。本当は葉が茂っている時の、さざ波みたいな葉擦れの音が好きだったんだけど」

「ああ、いいよね。やっぱ大きいから、一本しかないのに葉擦れの音も盛大でさ～。なんか、目を閉じると森の中にいるみたいな気分になれて、涼やかで。でも、今の丸裸の状態も、これはこれで風情があって、セリカは好きだな」

「それもちょっと、分かるような気はする」

　諏訪くんはそう言ったきり黙ってしまって、しばらく、ふたりで並んでミズナラを見上げるだけの静かな時間が過ぎた。黙っていても、そんなに気まずい感じはしなかった。

「曲がりくねってるんだよな」

　不意にポツリと、諏訪くんが言った。

「真っ直ぐなヒマラヤスギとかも良いけどさ。やっぱ、これだけ曲がりくねってるから、枝を大きく広げて、あれだけフサフサと葉を茂らせることができるんだよな」

「なにそれ？」と、わたしは笑う。「そこからなにか、人生訓とか導出しちゃう感じ？」

「ん、そうだな～」

　諏訪くんは、またまたわたしの茶化しにも動じずに、顎に手を当ててすこし考える。

「ちょっとぐらい曲がっちゃったとしても、これはこれで風情があるって言ってくれる好き者も、少しはいるかもしれないみたいな話じゃないか？」

「あはは。雑すぎ」

「こういうの、なんて言うんだったっけ？　えっと……」

「う～ん、人生万事塞翁が馬とか？」

「あ、うん。それっぽい」

　だからさ、と、諏訪くんは続ける。「セリカも頑張れよ」

　なんだそれ。

「え？　どういう意味？　セリカの性根がねじ曲がってるとかそういうこと？」

「わはは。でも、別にいいじゃん。曲がってたって、折れるよりはずっといいんだから」

　曲がったおかげで折れずにすんだなら、どっちみち、他に方法はなかったってことで、自分の曲がってるところも受け入れてやっていくしかないんだよな、と、諏訪くんは視線を上に向けたまま、独り言のように呟く。

「折れんなよ、セリカ。お前は強いんだろうけど、誰だって、決して無敵ってわけじゃない。いずれきっと、本当にヤバい時ってのがある。そういう時は、誰かに助けてもらえ。郷津でもいいし、他の誰かでもいい。どうしようもなかったら俺だっていいからさ」

　なんか、前にも同じようなことを丸山くんから言われたような気がする。わたしって、そんなに人を頼るのが下手そうに見えるのだろうか。

　あー、うん。でも実際、下手なのかもしれないと、なんとなく素直に思う。諏訪くんの言葉を、素直に受け入れてしまっている自分がいる。

　これも一種のシチュエーションマジックなのではないか。これは果たして、本当に自分自身の気持ちなのだろうか？　そんなことを考えている自分もどこかにいたりするけれど。

　つまり、それがわたしの歪み。わたしが少し曲がってしまっているところ。

　それすらも、自分自身で受け入れた上でやっていくしかないのなら。

「ま、そんなわけで。じゃあ、そろそろ行くわ」

　元気でな、セリカ。そう言い残して踵を返した諏訪くんの背中に、わたしは「あ、ねえ。隆生くん」と呼びかける。諏訪くんは立ち止まり、振り返って、またふにゃりと笑う。

　うん。なかなかどうして、悪くない。

「なんだ？　どうした」

　全体的に淡々としていて、あまり印象に残らない卒業式だったけれど、せっかくの卒業式なのだし、人生で一度っきりの、高校の卒業式なわけなんだし、少しは卒業式らしいこともしてみたほうがいいのかなって、ふと思い立ったものだから。

　わたしは試しに、諏訪くんに訊いてみる。

「隆生くんの第二ボタン、セリカが貰ってもいい？」

　こういうのはなんて言うんだったっけ。えっと……、瓢簞から駒？
















カバー・口絵・本文イラスト／もりちか

カバー・口絵・本文デザイン／アフターグロウ










６番ばん線せんに春はるは来くる。そして今日きよう、君きみはいなくなる。




【電でん子し特とく別べつ版ばん】








大おお澤さわめぐみ





[image: ]





2017年11月1日　発行





(C)2017 Megumi Ohsawa, Morichika





本電子書籍は下記にもとづいて制作しました

角川スニーカー文庫『６番線に春は来る。そして今日、君はいなくなる。』

2017年11月1日　初版発行





発行者　三坂泰二

発行　株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ

〒102-8177　東京都千代田区富士見2-13-3





ＫＡＤＯＫＡＷＡ　カスタマーサポート

［WEB］http://www.kadokawa.co.jp/

（「お問い合わせ」へお進みください）















item/image/cover.jpg
—XE

AlIA=—%h






item/image/i-bookwalker.jpg
AT

BOOK>~WALKER





item/image/img-m005.jpg
2006/5/11  defor=<






item/image/img-m006.jpg
2017/3/30 T e






item/image/img-m003.jpg
2015/6/8






item/image/img-m004.jpg
WIS/ TR






item/image/gaiji-002.png





item/image/gaiji-001.png
11!





item/image/img-m001.jpg
2017/3/30 T e






item/image/img-m002.jpg
2014/9/18

48R

5
7=

we






item/navigation-documents.xhtml






Navigation





		表紙



		目次



		プロローグ　春は名のみの



		１話　時にあらずと声も立てず



		２話　今日も昨日も雪の空



		３話　Harder Better Faster Stronger



		４話　春と聞かねば知らでありしを



		エピローグ　春、花のみの



		電子特別短編　瓢箪から釦



		奥付













Guide





		表紙



		目次



		本編













item/image/img-t001.jpg





item/image/logo-sneaker.png





item/image/img-t007.jpg
b S SAVE STl





item/image/img-t006.jpg





item/image/img-t003.jpg
————  SEsHVEow

//{e//////////// ‘ =
/ Episode
i;j’/






item/image/img-t002.jpg
15%

HHITLEFEDIL

T3

=3k

Episode 1





item/image/img-t005.jpg
\) — \ i%ﬁ
/ ol . \\\ﬁkﬁﬁﬁﬁ‘ IXENoTHILE

. Episode 4

I | o

.“[IIII’I %llﬂ

= ||||lmu

~





item/image/img-t004.jpg
RET

“VHarder-Better

Faster Stror/iger -

Episode 3

/






item/image/kuchie-001.jpg





item/image/kuchie-002.jpg





item/image/kuchie-003.jpg
W\
- . 4
N . Nitd N
& =LK (O
7 Zau—7 FIZADHD 003
N 15 BeBe LTS 008
D25 SHLKEHVEDZ 078
N 3%% ‘Harder Better Faster Stronger 148
> 458 HLEPRIFFLTHILE 220
) \

zva—y £ HEOHLD 291

g
\\ /67 ; .| Spring comes to line 6. And today
\

you will be gone.






