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再　会



　まだ春浅い千光寺公園の展望台に立ち、ファインダー越しに、やわらかく輝く瀬戸内海を見下ろす。静かに一つ息をして、シャッターボタンを押した。

　気持ちよく晴れた日曜だけれど、まだ九時を少し回ったばかりだからか、公園内に観光客はさほど多くない。

　広島県尾道市。この町に来るのは十年ぶりだ。俺は父親の仕事の関係で、中学三年から高校二年までの三年間をここで過ごした。昔住んでいた頃はそれほど思い入れはなかったものの、こうやって大人になって久しぶりに訪ねてみると、あの頃の、青い切ない感覚が甦る。

　昨夜ホテルに戻ったのは午前一時を回っていたが、今朝はちゃんと早起きをして、八時半過ぎにはチェックアウトした。夕方には東京に戻らなければいけないから、それまでに、十年ぶりのこの町を出来るだけ見て回りたかったのだ。

　俺が、こんなにも久しぶりにここを訪れたのは、中村の結婚披露宴に出席するためだった。新郎の中村は中学・高校の同級生で、俺が高校二年の終わりに東京に転校したあと、大学に入ってから再会した。学部は違うものの、たまたま同じ都内の大学に進学したのだ。以来、今に至るまで俺たちの友情は続いている。ただ、中村は一昨年、働いていた東京の会社を辞めて、家業を継ぐために尾道に戻ってしまっていたから、顔を合わせるのは久しぶりだった。昨日の披露宴では、東京にいた時よりもふっくらして、泣いたり笑ったり忙しくしていた。幸せそうな中村の顔を見て、俺も素直にうれしかった。

　俺の他にも高校の同級生が何人か呼ばれていたが、みんな男ばっかりだったし、まさか桐きり野の美み奈な子こに会うとは思っていなかったので、披露宴が終わった後、ロビーで声をかけられた時は驚いた。

「え、桐野も呼ばれてたの!?」

「新婦の従姉妹なんだ。だから親族席に座ってた」

「マジで？　全然気が付かなかった」

「あたしすぐ分かったよ。西沢、来るの遅かったよね。西沢は中村と仲が良かったから、呼ばれてるんじゃないかと思って座席表見たら、やっぱり名前があったからさ。いつ来るんだろうって待ってたけど、なかなか現れないから、もしかしたら来ないのかと思ってた」

「新幹線の時間がギリギリでさ。滑り込みで席に着いたもんだから、俺、座席表とか全然見てなかった」

「このあと二次会行くの？」

「ああ、行くよ」

「じゃあ、あたしも行こうかな」

　桐野と会うのも転校して以来だった。彼女は、俺や中村が入っていたバスケットボール部のマネージャーで、一年の時は同じクラスでもあった。いい歳をして、なんとなく胸の辺りがくすぐったい感じがしたのは、彼女が俺のファーストキスの相手だったからだろうか。ただ、彼女にとってはどうだったのか分からない。

「西沢、仕事何やってんの？」

「写真やってる」

　騒がしい二次会の席で隣どうしに座り、桐野と話をした。

「写真？　カメラマン？」

「うん」

「へえ。なんか高校の時の西沢からは想像つかない。アイドルの追っかけとかしてパンチラとか撮ってるわけ？」

「何でだよ」

「冗談よ。でも、昔からカメラマンになりたかったの？」

　俺はぬるくなったビールをゴクリと飲み込みながら首を横に振った。

「大学ん時、無理やり誘われたんだ。写真部の友達に。で、結局ハマっちゃったってわけ」

「やりたいこと見つけられたんだ」

「まあ」

　桐野は、赤いカクテルの入ったグラスを口に運んだ。ふと、高校時代、制服を着た彼女が、隣で缶ジュースを飲む姿を思い出した。

「桐野、なんとなく雰囲気変わったよね」

「そりゃそうでしょ。今年で二十八だよ？」

「って言うか、話し方だよ。広島弁じゃないからさ」

「ああ。これね。あたし今東京におるんよ。地元の人間とは普通に広島弁でしゃべるけど、西沢みたいに東京の言葉で話しかけられると、そっちで話す方がしっくりくるんよね。今は普段そのしゃべり方じゃけえ」

　桐野は急に広島弁でしゃべってみせた。神戸の大学を出た後、東京でアパレル関係の仕事をしているという。神戸に四年住んだから、関西の人と話すと関西弁が出てくるのだと言っていた。

「西沢はさあ、全然広島弁しゃべろうとせんかったよね。気取ったヤツって思ってた」

　桐野は思い出したようにちょっと笑った。

「別に気取ってたわけじゃないよ。俺にとってはこれが普通だったから。それに、広島弁って最初ちょっとこわかった」

　確かに、俺は尾道に住んだ三年間、広島弁をしゃべろうとはしなかった。照れというか、気恥ずかしかったのだ。男子は、自分のことを「ワシ」と言うやつも多かったし、「そうじゃなあ」とか「じゃけえのう」とか、慣れるまでは、ちょっとＶシネマのヤクザみたいだと思っていた。一度、家でこっそりつぶやいてみたが、やっぱり自分には合わないと思ってやめたのだった。

「でも、西沢も感じ変わったよ。高校ん時はさ、何にせよあんまりやる気なかったよね。冷めた感じっていうか。でも今日久しぶりに会ったら、少しはシャキッとしたかなって思った。やっぱり、やりたいことやってるからかな」

「少しは、か」

　俺は苦笑いした。

「結婚は？　してないの？」

「してないしてない。まだ二十七だし。桐野は？」

「私もまだ残念ながら。でも男の二十七と女の二十七は違うんだよね」

　桐野は店員を呼んで、前のとは違うカクテルを注文した。

「お前強いな」

「はぁ？　これぐらい普通でしょ。って言うか社会人ってさ、飲まなきゃやってられないと思わない？」

「まあ、分からなくはないけど」

「ねえ彼女はどうなの？　いるんでしょ？」

　俺は横に首を振った。前の彼女とは別れてもう十か月になる。出会いなんて思うほどないもので、それ以降は、まさにカメラが恋人といったところだ。

「好きな人もいないの？」

「いないねえ」

　俺はしみじみ言って、残り少ないビールの入ったグラスを口に運んだ。

「ねえ、今までにさ、忘れられない恋ってある？　立ち直れないくらいの大失恋とか」

「うーん……失恋はしたことあるけど、実際、今はこうやって立ち直ってるし」

「新しい恋愛したいなって思う？」

「どうかなあ」

「今日中村見ててさ、自分も結婚したいなって、全然思わなかった？」

「結婚は……俺にはまだ現実味がないなぁ。遠いどこかの話みたいな気がする」

「まだまだ自由でいたい、みたいな？」

「もちろんそれもあるけど、結婚って、お互いの人生に責任持たなきゃいけないわけだから、この人となら、たとえどんなことがあっても乗り越えていけるっていう人と、出会えるかどうかってことだろ？　俺はまだそういう人と出会ってないってことなんじゃないかな」

「西沢、大人になったね」

「なんだよ。同い年だろ」

「昔は遠くから好きな人のこと眺めてるだけだったのにね」

　一気コールで周りが急に盛り上がったせいで、桐野が何て言ったのか聞き取れなかった。

「え？　何？」

　俺は、少し耳を近づけて聞き返した。

「ううん。何でもない。でも、従姉妹の結婚相手があの中村だなんて、世の中狭いよね」

「そうだな。中村と桐野、親戚になるってことだもんな」

「そ。あんたの親友の親戚なんだから、これからもよろしく」

　俺たちは、コチンとグラスを合わせた。



＊　　＊　　＊



　展望台を下りて、しばらく公園内をぶらついた。

　千光寺公園は、千光寺山の山頂から中腹にかけて整備された公園で、園内には、この町のシンボル的寺院である千光寺や、有名な建築家の設計による美術館などを有する。と、観光案内に書いてある。さすがに千光寺は覚えているが、美術館も、さらにはここが、全国の百選に選ばれるほどの桜の名所であるということも、記憶の片隅にさえ残ってはいなかった。当時の俺にとって、そういったことは全く以て興味の対象外だったのだ。後一か月遅かったら、薄いピンク色に染まった山肌をカメラに収めることが出来たかもしれないと思うと少し残念だった。

　上がってくる時はロープウェイを使ったが、下りは、ところどころでシャッターを切りながら、ゆっくりと歩いて下りた。

　そして今度は、商店街に足を向けた。

　ここは本当に懐かしい。よく、中村と自転車で二人乗りをして通った。学校帰りに本屋に寄ったり、何かと買い食いをしたりしたものだ。商店街の雰囲気は変わらないけれど、あの頃寄っていた店は自分が思う場所には無かったりして、十年という時の流れを感じさせられた。

　気の向くままに足を進め、脇道から海岸通りに出る。さっきは上から見下ろしていた海が、今はすぐ目の前にある。

　海岸通りをしばらく歩いたところで、俺は駅でもらってきた観光案内図を広げた。

　石畳の古寺めぐりコース。尾道は寺の町としても有名だが、ちゃんと巡ったことなど一度もない。せっかくなので、俺はその古寺めぐりコースを端から歩いてみることにした。

　東京で暮らしていると、普段の生活でお寺というものを意識することはほとんどない。だがこの町では、日常の生活の中に、当たり前のようにそれが溶け込んでいる。

　途中途中に立てられた順路の案内表示に従って進んで行くと、数々のお寺が、立派で古式ゆかしくも、どこか親しみを持って迎えてくれる。それはもちろん本当にすばらしいのだけれど、俺はそれ以上に、入り組んだ石畳の路地や、細い坂道の何気ない風景に心惹かれた。山の斜面に広がる、築何十年という家々が立ち並ぶ坂の街。中には空家となって朽ちている家もあるけれど、外国人の名前の表札が掛かっていたり、雑貨屋やカフェとして生まれ変わっていたりと、歩いていると、たくさんの小さな発見や感動がある。きっと十年前とそう変わっていないであろう路地の表情も、自分次第でこうも感じ方が違うのかと思うと感慨深い。

　俺は、時折お寺で手を合わせたりしながら、高校時代であれば素通りしていたような場所を、何度もシャッターに収めた。

　そのうち、坂道の塀の上で、気持ちよさそうに日向ぼっこしている猫を見つけた。ちょっぴり太め。俺は中村の丸い顔を思い出して、ふっと可笑しくなった。

　カメラを構えて、ファインダーを覗く。カシャッとシャッターボタンを押した。するとそのせいなのか、太めの猫は、細めていた目をゆっくりと開けて、値踏みするかのように俺を見た。そしてのっそりと立ち上がると、太めと言えどもそこは猫らしく華麗な動作で塀から飛び降り、俺の横をすり抜けた。俺はその一連の動作をファインダー越しに追った。

　猫の動きに合わせて振り返った瞬間、トク、と、胸の辺りが軽く跳ねた。一人の女性がフレームに入ったのだ。思わず、構えていたカメラを下ろし、引き寄せられるようにその女性に視線を向けた。それにつられたのか、その女性も一度ちらっとこっちを見たけれど、すぐに視線を逸らし、知らない者同士のごく自然な感じで俺の前を通り過ぎた。

　まさか。

　でも。

　やめとけ────。

　そう思うよりも早く、俺はその背中に声をかけていた。 

「先生！」

　女性はふっと立ち止まり、こちらを振り向いた。

　不思議そうな顔で俺を見ている。表情の意味は、はっきりとは分からない。

「あの、浅あさ枝えだ先生じゃ、ないですか？」

　そう聞いてから、女性が口を開くまでのほんの数秒が、とても長い時間に感じられた。

「西沢、君？」

　俺は黙ったままうなずいた。声が出せなかったのだ。だって先生は、俺の問いかけに、「はい」とか「いいえ」ではなく、俺の名前を口にすることで答えたのだ。まさかいきなり名前を呼んでもらえるとは思ってもみなかった。

　浅枝みずき先生。

　俺が高校に入学した年に、新任として赴任して来た国語の先生だ。一年の時は国語を習っただけだったが、二年の時にはクラス担任になった。とても一生懸命な先生だったけれど、若いこともあって、男子生徒からからかわれることも多かった。きっとみんなちょっかいを出したかったんだろう。最初の頃、先生が、まだそういったことにどう対応していいか分からず戸惑っていたのを覚えている。

「すごい久しぶりじゃねえ。二年の終わりに転校したんじゃったよね？　またこっちに戻って来たん？」

　先生は驚きつつも、ぱーっと笑顔になってそう言った。

「いえ。昨日来たんです。友達の結婚式で」

「友達？」

「一番仲良かったやつなんですけど」

「ああ、中山君じゃろ？」

「中村です」

　ちょっと、うれしかった。先生は、俺の名前は間違えなかったのに、中村のことは間違えた。

「それで、今日は何、一人で観光？」

　先生は、ちらっと俺のカメラを見て言った。

「まあそんなところです」

「尾道どれくらいぶり？」

「転校して以来です」

「そんなに？　どう？　久しぶりの尾道は」

「駅前けっこう変わりましたよね。でも、ほかはぼちぼちかな。この辺は全然変わってないですよね。俺初めてですよ。こんなに歩き回って、お寺巡ったりしたの」

「へえ。そっかあ。それにしても、大人になったねえ」

　先生は目を細めた。

「今年で二十八です」

「えっ。そんなになるん？　そっか。そうだよね。うわー」

　今度は、細めていた目を見開いた。

　最後に会った時、俺たちは十七歳と二十四歳だった。同じ七歳違いでも、今の方がずっと年が近い気がする。

「先生は、今も尾道に？」

「学校は三原。でも尾道に住んどるんよ。そうだ。うちこの先なんじゃけど、西沢君時間あるんじゃったら、寄ってお茶でも飲んでいく？」

　思いがけない誘いだった。

　先生は確か広島市内の出身だと言っていたから、この先にあるという家は、まず実家ではないだろう。それに、この辺りは古い一軒家ばかりで、女性が一人暮らしをするようなアパートやマンションはない。だから普通に考えて、ここに住んでいるということは、結婚して家族と暮らしているということだ。子供もいたりするんだろうか。俺は、今の浅枝先生がどんな暮らしをしているのか興味を持った。

　案内されたのは、坂道を上った先にある平屋の家だった。この辺りの例にもれず、古い、いや、情緒たっぷりの日本家屋だ。先生がカギを開け、引き戸を引いて先に中に入る。

「どうぞ。入って」

　俺は「おじゃまします」と言いながら、続いて玄関に足を踏み入れた。

　静かだ。家族はみんな出かけているのか、人がいる気配はない。旦那さんの顔が見てみたいとも思ったが、気を遣うのも疲れるし、留守で、却ってよかったかもしれない。

　家に上がり、居間に通された。かなり古くはあるが、綺麗に手入れがしてあって感じのいい家だ。

「お茶いれてくるから適当に座っといて」

　先生は、木枠の大きなガラス窓を開けると、そう言い残して台所に行った。俺は窓辺に近づき、外を眺めた。高台にあるこの家からは、市街地と海とが一望出来る。自宅にいながらにしてこの景色を手に入れられるのだと思うと羨ましい。

「眺め、最高じゃないですか」

「そうじゃろ」と、台所から声がする。しばらくして、コーヒーが二つと、お菓子の載ったトレーを持って先生が戻ってきた。そしてそれをテーブルに置くと、窓辺に来て俺の隣に立った。

「この眺めが決め手になってここ買ったんよ。だいぶ迷ったけどね」

「そうなんだ」

「だってここ不便じゃろ。道細いから車も上がって来れんし。それに家自体が相当古いからね。住む前の補修にもだいぶかかったけど、それでも虫とかしょっちゅう出るし。でも、これでもうち、この辺じゃまだ新しい方なんよ」

「これで？」

　思わず言ってしまった後に、はっ、と口に手をやった。

「ふふ。そう、これで」

「でも、すごくいいと思います。この町並みは、ずっと残してってほしいと思うな」

　先生に促されて、荷物を下ろして畳に座った。コーヒーを一口すすってから、ぐるりと部屋を見渡す。こざっぱりしていて、子供がいるようには見えない。

「お子さんはいないんですか？」

「いないよ」

「じゃあ旦那さんと二人暮らし？」

「ううん。私だけ。独身じゃけえ」

「へ？　だって、ここ買ったって」

「うん。私が買ったんよ」

「一人で？」

「そう」

「なんで？」

「なんでって……」

　先生は、笑いながら視線を窓の外に向けた。

「好きなんよ。この町が。癒されるんよね。だから思い切って買っちゃった。もちろんローンでよ」

　先生くらいの年の独身女性なら、中には家を買う人もいるだろう。でも、普通マンションだろ……。ここに女一人で住もうだなんて、思い切ったことをする人だと思った。

「結婚は一度したんじゃけどね、別れたんよ。いろいろあって。縁が無かったんじゃろうね。もうすぐ二年半になるかな。よく、離婚は結婚の何倍もエネルギー使うっていうけど、あれ本当。すごいしんどかった。それの反動なんかな。ここ買ったの。でもよかったよ。気に入っとるし。西沢君は、結婚は？」

「いえ、俺はまだ」

「予定は？」

「全然。考えたこともないですね。先生は、再婚とか考えないんですか？」

「私はいいかな……。こういうこと言いだすとヤバいのかもしれんけど、一人って、はっきり言って楽」

　先生はそう言って苦笑した。

「まあ、確かに」

「西沢君仕事は？　何しよるん？」

「カメラマンやってます」

「へえすごーい。あ、それで立派なカメラ持ってパシャパシャやっとったんじゃね」

　俺は、写真に興味を持ったいきさつを先生に話して聞かせた。

「それで俺、一度はちゃんと就職したんですけど、どうしても写真あきらめきれなくて、結局一年で辞めて、カメラマンのアシスタント始めたんです。親は泣いてましたけどね」

「へえ。でも偉いじゃない。自分のやりたいことを貫くなんてさ。誰でも出来ることじゃないけえね」

「俺それまで、何かにそこまで夢中になるってことなかったし、やりたいことも、将来の夢とかも特になくて。でも写真に出会ってからは、ちょっとは変わったかな。楽な選択じゃなかったけど、まあなんとか。まだまだこれからですけど」

　ふと視線を上げると、先生はまっすぐに俺を見ていた。俺は慌てて目を逸らした。

「確かに、高校の頃の西沢君って、夢とかを熱く語るタイプじゃなかったもんね。常に、一歩引いた感じじゃったっていうか。でも、西沢君の目は、先生すごく印象に残っとる」

「目？」

「そう。鋭いっていうのとは違うんじゃけど、何か意志を秘めたような、真っ直ぐな瞳って言うかね。うまく言えんけど、いっつもそんな目で見られてた気がするな」

　先生はそう言って笑った。

「やだなあ。それって俺、なんかストーカーみたいじゃないですか」

　俺は恥ずかしくなって、ごまかすように茶化して言った。あの頃の気持ちを、先生に見透かされている気がしたのだ。

「ホントはね、さっき坂道で一瞬目が合った時、ぱっと西沢君のこと思い出したんよ。でもまさか本人とは思わんから、声かけられた時はすっごくびっくりした。だって、高校の頃よりもずいぶん男らしくなっとるし」

「そりゃ俺だって、いつまでもピチピチのかわいい高校生じゃないですよ」

　正直、俺はあの頃、見つめずにはいられなかった。先生のことを。浅枝みずき、と、先生が大きく黒板に書いてみせたあの日からずっと。だから二年になって、自分の担任が浅枝先生だと分かった時は飛び上がるほどうれしかったし、転校が決まった時は、腹が立つほど悲しかった。あの時は、中村と離れることよりも、先生と会えなくなることの方がよっぽど辛かった。

「でもなんか不思議。十年ぶりに会って、こうやって西沢君と話しよるなんて。西沢君て、普段は他の子ほど親しく話しかけてきたりはせんのに、いざと言う時、現れて助けてくれたよね」

「いざと言う時？　何かのヒーローみたいですね。でも俺、そんなかっこいいことしてませんよ」

「ううん。助けてくれたよ。ねえ、自転車に二人乗りして怒られたの覚えとる？」

　俺たちは顔を見合わせて笑った。

「ありましたね。そういうこと」

「ほかにもあったよ。西沢君は覚えとらんかもしれんけど」









ポートレイト１　男子高校生



「浅枝みずきと言います。今日から一年間、みんなの国語の授業を担当することになりました。うちの学校では私が一番みんなと歳も近いし、気軽にいろいろ声をかけてください」

　初めての授業の日、先生は黒板に大きく自分の名前を書いたあと、そう挨拶した。

「先生質問！」

　一人の男子生徒がすばやく手をあげる。

「彼氏はいるんですか？」

「え？」

　生徒たちの視線が先生の顔に集中する中、先生は固まってしまって何も言えずにいる。

「ちょっと、あんたバカじゃない？　先生、授業進めてください」

　真面目で勝気な女子生徒が助け船を出す。先生は戸惑いながらも授業を始めた。

　授業の後で、クラスの男子たちの間では、そのことがちょっとした話題になった。

「彼氏おるならおるって言うじゃろ。黙っとったいうことはおらんいうことなんじゃないん？」

「でも生徒の前じゃけえ言いにくかったとか」

「じゃあ、おるってこと？」

「そりゃおるじゃろ。みずきちゃんけっこうかわいいけえ」

「処女じゃないよな」

「お前、先生いくつじゃと思っとん。そんなわけなかろうが」

　高校生とはいえ、まだ入学したてで、中学生気分が抜けない男子に比べて、女子は大人だった。「先生に彼氏がおったっておらんかったって、どうにかなるわけでもないのに」と、はしゃぐ男子たちを冷ややかな目で見ていた。



「西沢、お前、部活どうするん？」

　放課後、中村が声をかけてきた。

「中村はバスケ部入んの？」

「うん。お前も入ろうや」

　中村は中学時代もバスケ部だった。実は俺も、中学二年まではバスケをやっていたのだが、転校を機にやめていたのだった。

「どうしようかな」

「とりあえず、これから見学行ってみようや」

　半ば引っ張られるようにして、俺は中村と一緒にバスケ部の見学に行った。

「おい！　そこの見学の一年！　着替えてこい！　見るだけじゃのうてやってみたらええが」

　そう声をかけてきたのは、顧問の、松木という長身の若い男の先生だった。

　俺は中村と顔を見合わせた。中村はともかく、俺はそんなつもりは毛頭なかった。ただ、つき合いで見に来ただけの話だ。

「どうする？」

　中村が聞いた。

「俺はいいよ。だるい」

「そうじゃのう……。けどあの先生、まだこっち見とる」

　松木先生は、俺たちの方を見て、自分のポロシャツをつまんでピッピッと引っ張ってみせた。着替えてこいというジェスチャーらしい。

「しょうがないけえワシ着替えてくるわ。今日は見学だけのつもりじゃったけど、どうせ入るつもりじゃし。西沢どうする？」

「俺、マジでいい」

「入らんの？」

「さあ。考えとく。とりあえず今日はいい」

　着替えに行った中村と別れて、俺は一人校舎を後にした。

　中村は、結局その日から入部扱いとなった。

　うちの高校は、入学間もないゴールデンウィーク前の時期に、一年生だけ家庭訪問があった。中学の時でさえ家庭訪問なんてなかったのに、高校生にもなって先生に家に訪ねて来られるなんてかったるくてしょうがない。だいたい、親と、ほんの十分か十五分表面的な話をしただけで、生徒の何が分かるというんだろう。

　一週間ほどの家庭訪問期間中は、一年生の授業は午前中だけで終わりだった。早く帰れるのはうれしかったが、これといって何もすることはなかった。二年や三年は普通に授業があるから、部活が始まるまでには時間があったが、中村は、一度家に帰るのは面倒くさいから、部室で寝るのだと言っていた。

　家庭訪問が始まって三日目。その日も、俺は、あんまり中身の入っていない軽い鞄を前のカゴに載せて、途中寄り道などしながら、だらだらと一人自転車をこいで帰った。

　家の近所まで来た時、見覚えのある後ろ姿が目に留まった。地図か何かを手に持って、辺りを見回している。俺はこぐのをやめて、しばらく見ていた。迷っているのか、首を傾げたりしている。すると、地図にばかり気を取られていたのか、歩き出そうとしたとたんに、前から来た自転車乗りとぶつかりそうになって、キーッというブレーキ音が響いた。自転車から飛び降りたおばちゃんに、「ごめんなさい」と頭を下げている。

　何やってんだ。あの人。

　おばちゃんがまた自転車に乗ってよろよろと行ってしまうと、俺は近づいて声をかけた。

「浅枝先生」

　先生は驚いて振り返ると、戸惑うように俺の顔を見つめた。

「西沢です。一年三組の」

「ああ、西沢、くん」

　顔に見覚えはあっても、まだ名前までは出てこないようだった。

「もしかして、迷ってます？」

「え？　ああ、えっと、ちゃんと確認してから来たつもりじゃったのに、なんか分からんくなってしまって……。この辺のはずなんじゃけど……」

　浅枝先生は隣のクラスの担任だった。新任でいきなり担任を持たされたのだ。それで家庭訪問なんて、先生にとっても災難だろう。強者の保護者たちに何を言われるか分からない。

「どこですか？」

　俺は、向かおうとしている住所を聞いて、先生が手に持っていた地図を覗き込んだ。

「先生、これ全然違いますよ。東西逆」

「えっ。だって、これが栗原本通じゃろ？」

　先生が地図を指差す。

「違う違う。こっちが栗原本通」

　俺たちは顔を見合わせた。

「え、じゃあ、あっちに行かにゃいけんってこと？」

「違う違う。あっち」

　俺が、先生が差した方向とは逆を指差すと、先生は焦った顔で腕時計に目を遣った。

「家庭訪問なんでしょ？　時間、何時なんですか？」

「二時」

　俺も自分の腕時計を見た。あと五分ちょっとしかない。ただでさえ歩いていたのでは間に合わないだろうが、先生の方向音痴っぷりでは絶対に間に合わない。俺は、思わず口走った。

「先生、乗って」

　そして自転車の後ろを指差した。

「え、でも……」

「いいから」

　戸惑っている先生を促してバッグを受け取り、前のカゴに載せる。スカート姿の先生は、俺の後ろに横向きに座り、荷台の端っこにつかまった。

「そんなんじゃ危ないですよ。俺につかまって」

　ちょっとだけ間が合って、先生が、俺の腰にそっと腕を回した。顔は見えなくても、戸惑っているのが伝わってくる。俺も、首筋から背中にかけてさわさわとくすぐったい感じがした。

　ペダルに足を乗せ、慎重に力強く踏み出す。

「大丈夫？　重くない？」

「さあ」

「さあって」

　中学の時から中村とよくやっていたから、二人乗りには慣れていた。でも、先生は慣れているとは思えない。荷台をまたいだ安定した体勢で乗っているわけでもないし、俺は急ぎながらも、危なくないように、いつもよりも神経を集中させてこいだ。

　乗る前は不安そうな顔をしていた先生だったが、乗ってしばらくたつと、けっこう楽しそうにしていた。時々、車などを避けるために急にハンドルを切ったりすると、「うわっ」とか「きゃっ」とか声を上げて、腰に回した腕に力が入る。我ながらどこかの安っぽい青春ドラマみたいだとも思ったが、俺は俺で、その状況を楽しんでいた。

　着いた時には二時を二、三分過ぎてしまっていたが、まあセーフの範囲内だろう。

「ありがとう。助かった。でも……あの……今さら私がこんなこと言うのもあれじゃけど……二人乗りは……ダメよ？　ね。でも、ほんとありがとう」

　訪問先の玄関へと急ぐ先生の背中を見送りながら、俺は、思わずくすっと笑った。おかしな人だ。

　次の日、休み時間に、突然職員室に呼ばれた。しかも生徒指導の先生にだ。

「昨日、見とったぞ」

「え？」

「栗原の方で。浅枝先生と。自転車で二人乗りしとったじゃろ」

「……」

「二人してえらい楽しそうじゃったのう」

　生徒指導の担当というのは、見た目で選ばれるんだろうか。特別凄んでいるわけでもないのに、言いようのない迫力がある。その先生が昨日家庭訪問に行く途中で、たまたま俺たちを見かけたのだと言う。

「詳しい話は浅枝先生から聞いたけど、あんなことしちゃいけん。いいか？　あれでお前、浅枝先生が後ろ向きにひっくり返ってみろ。頭打って死ぬかもしれんのんぞ？　お前らの命を守るために、先生らうるさく言うんじゃ。それに、若い女の先生と男子生徒がきゃっきゃきゃっきゃ言いながら二人乗りしよるの見て、変な風に思う人もおるけえな」

　変な風に、か。

「だいたいお前、風紀委員じゃろ。ちゃんと自覚を持て。わかったな」

　俺は、神妙な顔で「はい」と返事をした。浅枝先生はきっと、俺の何倍も絞られたんだろう。なんだか、先生に申し訳ない気がした。

「なんで職員室呼ばれたん？　お前何かしたん？」

　教室に戻ると、中村が不思議そうに聞いて来た。

「別に。この前の授業のことだよ」

「授業？　なんでお前に聞くん？」

「知らないよ」

　別に隠さなくてもいいのだが、なぜか俺は本当のことを言わなかった。

　午前中だけで授業が終わると、一年はがやがやと帰り始めた。俺も生徒玄関に向かっていると、後ろから名前を呼ばれた。浅枝先生だった。

「職員室、呼ばれたじゃろ？　ごめんね」

　近づいて来て、先生は小声で言った。俺は、軽く横に首をふった。

「先生、今日はちゃんと間違わないように行ってよ」

「うん。分かった」

　先生はちょっとはにかんで答えた。

　生徒指導の先生に怒られはしたけれど、それでむしろ、浅枝先生と俺の距離が近くなった気がして、内心、ちょっとうれしくもあった。



　ゴールデンウィークを過ぎても、俺はというと、学校が終わると、何もせず一人で家に帰った。ついこの前までの受験生活とは違って緊張感のない毎日だ。時間はあっても勉強する気になどなれない。テレビを見たりゲームをしたりしていると、すぐに母親がぐだぐだ言ってくる。結局つまらなくなって、その後何度か、俺は中村の部活の様子を見に行った。

　ダン、ダダン、とボールの跳ねる音や、キュキュッ、キュッというシューズと床との摩擦音が、途切れることなく体育館に響いている。汗を光らせ、声をかけあいながら絶え間なく動き続ける連中を、俺は体育館のギャラリーの手すりにもたれて眺めていた。自分も中学二年まではあんなことをやっていたわけだが、今となってはどうも出来る気がしない。やっぱり帰ろうと思った瞬間、ふいに後ろから襟ぐりをつかまれた。

「着替えて来いって。やってみろ。な」

　突然背後に現れたのは、顧問の松木先生だった。暴力的というわけでない。よく言えば、情熱的、といったところだろうか。多分この人は、「アツい男」なんだろう。首根っこをつかまれてどうすることも出来なかった俺は、結局、バスケ部に入るはめになったのだった。





「うわっ、びっくりした」

　夏合宿だの遠征だの、勉強よりも部活に明け暮れた夏休みも終わり、二学期に突入していた。

「びっくりした、じゃないじゃろ。なんで委員会出んの？　部活に行っとるんかと思えばさぼっとるし」

　いきなり俺のイヤホンを外したのは桐野だった。今日は、放課後風紀委員会があったのだが、かったるかったので、俺は出ずに、教室から外を眺めながら音楽を聴いていたのだった。

「委員会、何だって？」

「挨拶運動週間のこととか。風紀委員は朝交代で校門に立って、みんなにおはようおはよう言わにゃいけんのんじゃって」

　そう言いながら、桐野は俺の前の席の椅子を引いて腰かけた。

「なんで？」

「なんでって、それが風紀委員の仕事じゃけえじゃろ」

「やだよ俺」

「あたしだっていやだよ。でもしょうがないじゃん」

　学校には委員会活動というものがある。いろいろな委員会があって、クラスごとに委員を決めるのだが、中でも風紀委員なんて誰もなり手がおらず、たいていはくじを引くことになる。悲惨にも、そのくじに当たってしまったのが俺と桐野だった。桐野は男子バスケ部のマネージャーもしていて気心が知れているから、何かと甘えてしまっていた。

「じーっと何見とったん？」

　桐野は窓の外に目をやった。一年の教室は東校舎の二階にあって、窓からはテニスコートが見える。

「もしかして、テニス部にお目当ての子とかおるん？」

「まさか」

　テニスコートでは、硬式テニス部の連中が黄色い球を追いかけている。顧問である浅枝先生の姿も見えた。

「ねえ知っとる？　浅枝先生ってさ、マッキーとつきあいよるんじゃってね」

　窓の外を見たまま桐野が言った。マッキーとは、男子バスケ部顧問のアツい男、松木先生のことだ。その噂なら、俺も聞いたことがある。クラスのおバカな男子たちが話していたのだ。「つきあっとるいうことは、チューとかしよるいうことよな？」「そのくらいで済むかよ」「じゃあやっぱマッキーがみずきちゃんを押し倒したりするってことか」「当たり前じゃろ」「うっわ何か興奮してきた」別に聞こうと思ったわけではないが、近くでそんな風に騒がれたら嫌でも耳に入るのだ。

「けっこう目撃談あるらしいよ」

　俺は「へえ」とつれない相槌を打った。人の噂なんて当てになるものか。

「あの二人、お似合いじゃと思わん？　マッキーって、しゃべらんでバスケだけやっとったらわりとかっこいいし」

　かっこいいと言えばかっこいいのかもしれないが、決してお似合いとは言えない。そう思ったが、俺は答えなかった。そのせいか、桐野はそれ以上その話をしようとはしなかった。

「西沢のバスケってセンスいいよね」

　桐野は話題を変えて、俺の方を向いた。

「って、リサ先輩が言いよった」

「マネージャーに褒められてもね」

「何その言い方。素直に喜べばいいものを」

　確かに、本当はうれしかった。

「これから部活行くん？」

「んー……今さらめんどくさいな。それに今から行ったってあんまり時間ないし」

「じゃああたしもやめとこうかな。ねえ、一緒に帰らん？」

「え？　ああ、うん」

　先に帰っているのを部活の先輩たちに見つかると何か言われそうなので、俺たちはこっそり裏門から出た。

　桐野は徒歩通学なので、俺も自転車を押しながら並んで歩いた。

「西沢って、出身、東京なん？」

「それ聞かれると困るんだよな」

「なんで？」

「どこが出身地か分かんないから」

「なにそれ」

「生まれたのは金沢。つっても、母親が実家に里帰りして産んだってだけ。それで二歳までは札幌。記憶はほぼないけど。それから、東京、福岡、東京、そのあとここに来た」

「へえ。いろんなとこ住んだんじゃね」

「親父が単身赴任しないんだよ。家族は一緒にいるもんだとか言ってさ。知らないっつーの」

「いいじゃん。家族仲良くて」

「別に。転校とかする方がだるいよ」

　桐野と二人だけで帰るのは初めてだったし、もちろん、学校の外でこうやって話をするのも初めてだった。ほんの少しだけぎこちなさを感じたのは、俺の方だけだったのだろうか。

「西沢と中村が仲がいいのって、はたから見ててなんか不思議」

「なんで？」

「人種が全然違うけえ。西沢はなんか知らんけどいっつもだるそうにしとるし、中村はいっつもお気楽っぽい。話、合うんかなって思うよ」

　俺は、尾道に来る前も二度転校を経験していたが、社交的なタイプではないし、自分からすすんでそこに溶け込もうとはしなかった。だから友達を作るのにわりと時間がかかったりしたものだが、ここに転校してきた時は、すぐに中村と仲良くなった。中村の方から、話しかけてくれたり、何かと誘ってくれたりしたのだ。中村は、いつも陽気で人当たりがよく、みんなに好かれる……というか嫌われないタイプだ。天然でバカっぽいとかいうヤツもいるが、悪気があって言っているわけでもなさそうだ。確かに、俺と中村はタイプが全く違うけれど、最初から、一緒にいて不思議と居心地がよかった。もし、中村が俺みたいなタイプだったら、却ってうまくいかないんじゃないかと思う。

「ねえ、ジュース飲も」

　桐野が言った。俺たちは、自動販売機でジュースを買い、近くの公園のベンチに腰かけた。

「西沢、彼女とか、好きな人とかおらんの？」

「なんだよいきなり」

「どっちなん？」

「…………いない……」

　ふうん、とうなずいて、桐野は黙り込んだ。ちょっぴり鼓動が早くなる。俺はコーラを口に運んだ。

「実はね」

　そう言ったまま、桐野はまた口をつぐんだ。俺はドキドキしながら、桐野の次の言葉を待った。

「実は、西沢を好きって子がおって、その子に頼まれたんよ。聞いてって」

　軽く拍子抜けした感じだった。てっきり、桐野に告白されるのかと思っていた。

「誰だよそれ」

「それは言えん」

「なんで」

「それは言えんよ。とにかくあたしは、西沢に彼女とか好きな人がおるかおらんか聞くだけじゃけえ。勝手に名前は言えん」

　俺はしらっとして、またコーラを飲んだ。でも、内心はまだドキドキしていた。誰かが自分のことを好きだといっていると言われて、気持ちが浮つかないはずがない。いったい誰なんだろう。勝手に、学校でもかわいいと言われている女子たちの顔を思い浮かべた。そしてなぜか、浅枝先生の顔も浮かんだ。

　数日後、中村がいきなり変なことを言い出した。

「なあ西沢。お前と桐野、つきあっとん？」

「は？　そんなわけないだろ」

「だって噂になっとるで。教室でいちゃいちゃしよったとか、一緒に帰りよったとか。公園でも目撃されとるで」

「はあ？　そりゃこの前一緒に帰ったけどさ。公園にも寄ったけど、座ってジュース飲んだだけだよ」

「そうなん？　別にワシには隠さんでええんで？」

　中村はニヤニヤしながら俺の肩に腕を回した。

「バカか」

　俺はその腕を軽くはらった。

「いや、普段からお前ら仲いいじゃん。同じクラスで同じ風紀委員じゃし、部活も、部員とマネージャーじゃし。そういえば、部活んときだってお前にだけやさしくしたり……」

「あるかよ」

「ないか」

「ないよ」

　まったく、こういう類のデタラメな噂というのは、どういうわけか尾ひれがついてあっという間に広がる。だいたい教室でいちゃいちゃとか何の話だよ。俺は呆れていたが、その後なんとなく、周りの空気は、俺と桐野がつき合っているという風に勝手になっていった。全くの誤解だし、聞かれればそうじゃないと否定したけれど、聞かれもしない人達に「俺たち何でもないから」といちいち言って回るわけにもいかない。そのうち面倒くさくなって、放っておくことにした。そのせいなのか、桐野が、俺のことを好きな子がいると言っていたのに、誰かが告白してくる気配は一向になかった。バレンタインデーになっても、もらったのは、桐野たちマネージャーが部員全員にくれた義理チョコだけだった。





　二年になっても、中村と俺は同じクラスだった。相変わらず、中村は授業が終わるといそいそと体育館に向かっていく。俺は中村ほど部活に入れ込んでいるわけではなかったが、まあそこそこ頑張っていた。

　桐野とはクラスが離れたし、委員会も、やっと風紀委員から解放されて別々になったので、部活以外ではあまり顔を合わさなくなった。同じ学年だから、会わないということはないけれど、やはり、一年の時と比べると話をする機会は少なくなった。

　二年になってうれしかったのは、担任が浅枝先生になったことだった。俺は、モロに顔に出してよろこんだりはしなかったけれど、中村を含む何人かは能天気にはしゃいでいた。

　浅枝先生とは、一年の最初の頃に、青春ドラマみたいな出来事があったものの、その後は特に何の進展もなかった。進展なんていう言葉は何か含んでいそうでちょっと違うかもしれないが、特に親しくなるわけでもなく、週に二、三回国語の授業を受けて、たまに廊下などで、中村たちと一緒にちょこっと何でもない会話をするくらいのものだった。ただ、先生のことがずっと気になっていたのは事実だ。何事にも一生懸命な先生を見ていると、あんまり頑張りすぎんなよ、とでも言いたくなる。だがもちろん、そんな偉そうなことを実際に口に出したことは一度もなかった。



　二年になって間もなく、一人ずつ、先生との面談があった。今の時点で考えている進路のこととか、苦手な教科のこととか、学校生活の悩みなんかを話すのだ。面談とはいえ、浅枝先生と二人だけで話をするのは楽しみだった。

「もう、二人乗りはしてないよね？」

　勉強がどうとか、学校生活がどうとか、一通りお決まりのやり取りをしたあと、先生はあの時の話を持ち出した。

「女の人とはしていません」

　ちょっとふざけて、俺は答えた。でも嘘ではなかった。中村とは、あいかわらずしていたから。

「ん？」

　先生はかすかに眉間にしわを寄せた。

「大丈夫です。してません」

「本当に？　ダメよ。危ないけえね」

　俺は黙ったまま、少しあごを引いて、上目使いで先生の顔を見つめた。一秒、二秒、三秒……。そして、二人同時にぷっと吹き出した。

「もう。西沢くんにはなんか弱み握られとる感じ。お願いじゃけえもう時効にしてよ。先生だって、これからは生徒に迷惑かけんようにちゃんとするし」

「別に。先生は生徒に迷惑かけてなんかないですよ」

「でもまだどうしたらいいか分からんことだらけでね。ああ、担任がこんなこと言ったら不安になるよね。ごめん。でも大丈夫よ。先生頑張る。今年は担任なんじゃけえ、ビシビシいくからね。じゃあ、これで終わるけど、何か言っときたいこととか、聞いときたいこととかない？」

　聞いてみたい事ならたくさんあった。でも、そこで質問するような内容じゃないのは明らかだった。松木先生とつき合ってるって本当ですか？　とは、もちろん聞けなかった。





　県大会を最後に三年生が引退すると、中村はいっそう部活を張り切りだした。そして中村も俺も、新人戦でのスタメンに選ばれた。うちの学校は、今年の新人戦ではいいとこまでいけるんじゃないかと言われていた。

「今度の試合、一回戦で日向学園って、運悪くない？」

　いきなり部室に入って来てそう言ったのは桐野だった。部活が終わって、中村の自主トレに少しつき合ったあと、俺が一人、部室で着替えていた時のことだった。

「なんだよ。ノックぐらいしろよ」

　俺は上半身裸の状態で振り返った。

「いいじゃん別に。マネージャーなんじゃけえ。着替えるのなんて見慣れとるし」

「全裸だったらどうするんだよ」

「なんでここで全裸になるんよ」

「分かんないじゃん。パンツだって汗びっしょりになるんだぞ。履き替えたい時だってあるよ」

「履き替えればいいじゃん。見ててあげようか？」

「お前バカか」

「っていうかそんなのどうでもいいんよ。日向学園よ日向学園」

　日向学園は、県内でも毎年ベスト４に入る強豪校だ。一回戦で当たってしまうのは正直つらい。

「大丈夫だ！　お前らならやれる！　相手だって同じ高校生じゃないか！」

　一人だけそう熱く語っていた松木先生を除いて、部員はテンションが下がってしまっていたのだった。

「今年は戦力的にけっこう粒ぞろいって言われとったのに」

　桐野が残念そうにつぶやいた。

「もう負けたようなこと言うなよ」

「そりゃそうじゃけど」

「なるようになる。っていうか、なるようにしかならない」

「西沢っていっつもそんなじゃね」

「そんなって？」

「冷めとるっていうか」

「そんなことないよ。俺だってちゃんとやってるじゃん」

「ま、そう言われればね。最近さぼってないしね」

「そうだよ。俺だってそれなりに頑張ってんだよ」

「そう言えば、西沢のそんな頑張っとる姿を見てかっこいいって言いよる子がおるみたいじゃね」

　今度は制服のシャツのボタンを留めながら振り返ると、桐野は救急箱やら何やらを定位置に片付けていた。

「マジで？」

「マジで」

「つーかさ、お前去年もそんなこと言ってたことあったよな？　俺のこと好きな子がいるって。でもあの後なんもなかったぞ？　ガセネタじゃないよな？」

「今度は本当」

「今度は？　じゃあ去年のはやっぱガセなの？」

「そうじゃないけど……。いろいろあるんじゃないん？　今度のは一年の子だよ。体操部の」

「体操部？」

「時々体育館で練習が一緒になるじゃん。それで、西沢がバスケやってるの見て好きになったんだって。かっこいい～って」

　思わず、ちょっと顔がにやけた。

「でもさ、なんで桐野が知ってんの？」

「だってその子、私んとこに来たんじゃもん」

「お前んとこ？」

「そう」

「なんでお前んとこ？　マネージャーだから？」

「『桐野先輩と西沢先輩つき合ってるって聞いたんですけど、本当ですか？　違うって言う人もいるし、直接確認したくて』だってさ。勇気あるよね」

　桐野はわざとらしくその子の話し方を真似してみせた。

「へえ……。確かに、勇気あるかも」

「だから言っといた。もちろんつき合っとるよって」

「はあ!?　なんでだよ。なんでそういう嘘吐くわけ？　なんで俺の可能性を潰すんだよ。もしかしたらその子と……」

「そんなにっ」

　桐野は、語気を強めて俺の言葉を遮った。

「そんなに私とつき合っとるって思われるのが嫌なわけ？」

「ちがっ……そうじゃないだろ。だって……」

　その時、桐野はいきなり俺の正面に立つと、くっと背伸びをして自分の唇を俺の唇に押し当てた。とっさの出来事に、俺は言葉を失った。

「バーカ。言うわけないじゃん。そんなこと。じゃあね」

　桐野はそう言い残して、部室を出て行った。

　バタン、とドアが閉まってからも、俺はしばらくその場にぼうっと突っ立っていた。胸がドキドキして、腹の奥が熱い。唇には、まだ桐野の唇の柔らかな感触が残っている。なんだか頭の中が混乱していた。初めてのキスだった。

「どしたん？　何思いつめとん？」

　自主トレを終えて戻ってきた中村が、ロッカーの前に棒立ちしている俺を見て言った。

「別に。何でもない」

　桐野の態度は、それからも、以前と何ら変わることはなかった。

　桐野は、俺のことをただからかっただけなんだろうか。高二にも

　なって、一回軽くキスしたくらいで動揺するのは情けないのかもしれないが、俺はどうしても気になってしまうのだった。

「先輩、もしよかったら、私とつきあってくれませんか？」

　桐野が言っていたとおり、その後、体操部の一年の子から告白された。わりとかわいい子だったけれど、俺はその告白を断った。桐野とあんなことがあったからではない。気持ちが動かなかったのだ。一緒にいるうちに好きになるかもしれないし、つき合うという選択肢もなくはなかったのだが、やっぱり、その気になれなかった。

　新人戦では、一回戦で日向学園にあっさり負けてしまったし、今年は、と期待されながらも、その後いくつかあった大会でも、残念ながら俺たちは、あまり芳しい成績を残せなかった。

　桐野とは、その後もずっと、何事もなかったかのように仲のいい友達関係が続いた。時々、あれはもしかしたら俺の思い過ごしだったんじゃないかと思うことがある。キス、それ自体に対する願望が独り歩きして、妄想の中で勝手に桐野にキスされた気になっていたとか。桐野はいいヤツだし、もちろん嫌いじゃないし、はっきり言って、あれ以来、ほんの少しは異性として意識してしまってもいる。でも、もし妄想だとするなら、桐野じゃなくてもよかったんじゃないかとも思う。例えば……。





　年が明け、一月はあっという間に過ぎていった。早いもので、二年もあと二か月足らずで終わりだ。二月の寒さに背中を丸めながら、放課後、俺は専門教室棟へと続く渡り廊下を歩いていた。昨日すっかり忘れていた課題を、実験室にいる化学の先生に提出しに行くところだった。

　渡り廊下の窓からふと遣った視線の先に、階段を上っていく浅枝先生の姿が見えた。専門教室棟の屋上へと続く階段だ。屋上へ出るドアは施錠されていて、普段、その階段を使う人はほとんどいない。何か用でもあるのだろうか。立ち止まって見ていたが、先生の姿はすぐにその窓からは見えなくなった。

　化学の課題を提出した後、なんとなく、浅枝先生の後を追って階段を上った。

　屋上へ出るドアノブに手をかけると、鍵は開いていた。静かに扉を押す。薄曇りの空からわずかに陽が差しているが、気休めにもならないほど空気は冷たい。そんな中、俺は屋上へと足を踏み出した。

　ここにいったい何の用があるというのだろう。

　ドアを出た所からは見えなかったが、ぐるりと回ってみると、給水設備の陰にうずくまっている先生を見つけた。

　俺は、はっとして足を止めた。先生は、膝を抱えて顔をうずめ、小刻みに肩を震わせている。瞬間的に、何か用があって上がって来たのではないと分かった。声をかけるべきではない。そう思った。そっと引き返さなければ。だが、そうは思ったものの、先生から目を離すことが出来ず、その場にじっと立っていた。すると気配を感じたのか、先生はそっと顔を上げた。そして、グスン、と一度鼻をすすり上げて、真っ赤な目で俺を見つめた。

「あ……俺……」

　何と言っていいか分からず、口ごもってしまった。先生は目を伏せた。何か言うべきか、それとも黙って立ち去るべきか。迷ったけれど、静かに、前に足を進めた。そして先生のそばまで行くと、そっと隣に腰を下ろした。先生は、また鼻をすすり上げた。

　しばらくして、生徒に下校を促す、最後のチャイムが鳴った。

　先生は、何も言わなかった。

　寒空の下、膝を抱えていた先生は、今度は自分で自分を抱きしめるように、その細い肩に両腕を回した。

　隣に座ったものの、俺はただ黙っていることしか出来なかった。

　何があったのかは知らない。聞こうとも思わない。ただ、目の前で小さく震えているこの人に、触れることが出来たら……。ぎゅっと抱き寄せて、温めてあげられたら……。

　俺は、膝の上にだらんと置いた自分の両手を見つめた。そして、ぎゅうっと拳を握った。

　俺はどうしても、その手を伸ばすことが出来なかった。

　しばらくして先生は、またグスンと鼻をすすり上げてから、大きく一つため息を吐いた。そして、ぎゅっと結んだ俺の右手に、自分の左手をかぶせた。

「なんで西沢君までここにおるんよ。手、こんなに冷たくなって」

　俺は、少し間を置いて、「さあ」とそっけなく答えた。

「さあって……」

　先生はちょっとだけ笑った。俺は、笑えなかった。

「風邪引いたら大変じゃね。さ、戻ろっか」

　先生はそう言うと、立ち上がって大きく一つ深呼吸した。

　かじかんで言うことをきかない手で、先生がもどかしそうに鍵をかけるのを、後ろに立って見ていた。今だって少し足を踏み出せば、手の届く距離に先生はいる。なのに、決して目に見えているほど、その距離は近くはなかった。

　どうにか鍵をかけると、先生は振り向いて小さな声で言った。

「ありがとね」

　俺は、何も言えなかった。

　その夜、母から突然、思ってもみなかったことを告げられた。また父の転勤が決まったと言うのだ。父はまだ帰って来ていなかったが、昼間電話があったらしい。

「なんでだよ。俺が高校卒業するまではこっちにいるはずじゃなかったのかよ」

「そのはずだったんだけど、会社の都合でしょうがないらしいのよ」

「ちょっと待ってよ。俺やだよ。だって高校あと一年だよ？　俺こっちに残るよ。アパートかなんかでさ、一人で大丈夫だから」

「何言ってんの。そんなことお父さんが許すはずないでしょ。それにあなた今年は受験生なんだから」

「受験だから余計転校なんて無理。また一から新しい学校に慣れること考えたら、絶対受験勉強どころじゃないよ」

「それはそうだけど……」

　冗談じゃない。受験だからというのももちろん嘘ではない。でも一番に脳裏に浮かんだのは、今日の浅枝先生の泣き顔だった。あんな先生を置いてどこへも行けない。行きたくない。そう思った。本当は、俺がいてもいなくても、先生には何の影響もないことぐらい分かっていた。担任だってもうすぐ終わる。でも、いくら手の届かない人だと分かっていても、先生と会えなくなるのは絶対に嫌だったのだ。

「一応、お父さんに頼んでみる？」

　母はそう言ってくれたが、やはり、父はそれを許してはくれなかった。









ポートレイト２　女子マネージャー



　また来ている。体育館のギャラリーの手すりに前のめりにもたれかかって、あくびをしながら、バスケ部の練習を見ている。中村によると、西沢も中学時代バスケをやっていたらしい。そんなにやりたいんだったら入部すればいいのに。あたしはそう思いながら、チラチラと西沢の方を見上げていた。

「はい、じゃあ五分休憩な」という顧問のマッキーの号令と共に、中村がタオルを取りにあたしのそばに来た。

「ねえ中村、西沢入らんの？」

「ん？　何に？」

　中村はガシガシと顔の汗を拭いた。

「バスケ部よ。中学時代一緒にやっとったんじゃろ？　ここんとこよく見に来よるし」

「一緒にはやってないで。あいつは中三の時転校して来たけえ。前の中学で二年までやっとったらしいで」

「そうなん？　入る気ないんかな。誘ったりせんの？」

「どうするんか聞いたりはするけど、まだはっきり決めてはないみたいじゃな」

「西沢ってさ、なんかつかみどころないよね」

「そう？」

　中村と二人してギャラリーを見上げると、バスケ部が休憩に入ったからなのか、西沢は隣のコートで練習しているバレー部の方を向いていた。

「中村と西沢って、なんで仲良くなったん？」

「なんでって言われてもなあ」

「あんたらって全然タイプ違うじゃん。それってどうなん？　一緒におって」

「どうって、別に普通じゃけど」

「普通って？」

「普通って？　って……。ワシは好きじゃけどな。西沢」

　中村っぽい答えだと思った。

　あたしは西沢とも同じクラスだし、しかも同じ風紀委員だけれど、まだまともに話をしたことはない。あんまり話しかけやすい雰囲気ではないし、委員会活動もまだないからだ。

　風紀委員は人気のない係だから、男女一人ずつくじで決めたのだけれど、自分がそれに当たってしまった時はがっかりした。でも、男子で当たったのが西沢だと分かると、ちょっとうれしかった。見た目がわりと好き、というのもある。そしてそれ以上に、持っている雰囲気に惹かれるのだ。どことなく影がある、と言うとちょっとかっこよすぎだけれど、落ち着いているのか、暗いのか、冷めているのかよく分からない独特の雰囲気。今まで周りにはいなかったタイプだ。とは言え、まだ入学したばかりだから、本当はどんな人なのか分からないけれど。もしかしたら、いつも隣にいる中村があまりに分かりやすい人間だから、それとのギャップでちょっとミステリアスな感じに見えているだけなのかもしれない。

　明日、西沢に入部するよう勧めてみようかな。また視線を上げると、マッキーがいつの間にかギャラリーに上がって、そうっと西沢に近づいていくところだった。西沢はバレー部の練習に見入っていて気づいてはいない。どうするつもりなんだろう。不思議に思って見ていると、マッキーは西沢の背後に忍び寄り、まるで猫を持ち上げるように、いきなり制服の襟首の後ろを掴み上げた。あたしも驚いたけれど、掴まれた本人はもっと驚いている。首をひねって見上げる西沢に、マッキーは何か言っている。内容は聞こえないけれど、別に怒っているようではない。西沢だって、ギャラリーから練習を見ていただけで怒られたのではたまらないだろう。それにしても、何か話すことがあるのなら普通に声をかければいいのにと思った。マネージャーになって日は浅いけれど、時々、マッキーのテンションにはついていけないことがある。

　翌日から、なぜか西沢は、バスケ部の一員として練習に参加していた。



「この前入った西沢君、けっこう上手いですよね」

　リサ先輩が言った。

「うん。元々のセンスがいいって感じ」

　マリコ先輩がうなずく。

　男子バスケ部のマネージャーは各学年一人ずついて、二年がリサ先輩、三年がマリコ先輩だ。女の先輩って、何かと面倒くさかったりするものだが、二人とも、すごく優しくていい人だ。

「西沢君て、どっかよその人なんよね？　言葉違うもんね」

　リサ先輩があたしに聞いた。

「そうみたいですね。詳しくは知らんけど、お父さんが転勤族みたいですよ」

「普段クラスではどんな子なん？」

「あのまんまですよ。いっつもやる気ない顔してます。あんまり何考えとるんか分からんていうか。あれが普通の顔なんかもしれんけど」

　西沢がバスケ部に入部したのをきっかけに、あたしは西沢とよく話をするようになった。にこやかに、というわけではないけれど、一見とっつきにくそうに見えるわりに、意外と話しやすいヤツだった。そんなギャップも、いいと思った。





　八月の初め、夏合宿が始まった。三年生は夏休み前に引退していたから、二年生と一年生とで、三泊四日、尾道から車で二時間ほどの場所にある合宿施設に泊まりこんで、朝から晩まで練習浸けの日々を送る。あたしにとって、もちろん初めての経験だったし、みんなでマイクロバスに乗り、ちょっとしたお祭り気分でいたのがいけなかった。合宿は、普段の練習の何倍もきつかった。部員だけでなく、マネージャーもだ。朝は早いし、夜は遅い。普段なら、授業が終わった後の二時間ほどの活動だから、バタバタしてもそう苦にはならなかったのだと、改めて思い知る。一日中雑用に追われ、洗濯物だっていつもより多い上に、部員たちの食事の世話までしなくてはいけない。もちろん、マネージャー二人だけでは到底こなしきれないので、一年生が数人ずつ交代で手伝いをする。それでも、バテてしまいそうな忙しさだった。

　やっと迎えた最後の日の晩餐はバーベキューだった。だが、あたしとリサ先輩は、みんなが食べ始めた頃に、そっと抜け出した。洗濯機が壊れてしまったせいで、まだ洗濯物が片付いていなかったのだ。早く洗ってしまわないと臭くなるし、乾かない。あたしたちは、大量の洗濯物を、一枚一枚手で洗うしかなかった。

「絶対私たちの分残ってないけえ、終わったらこっそりコンビニ行って、おにぎりでも買って来ようよ」

「そうですね」

　あたしもリサ先輩も、疲労と空腹とで、ただ黙々と手だけを動かしていた。

「何してんだよ。食わないの？」

　手を止め顔を上げると、立っていたのは西沢だった。

「トイレ行く時、二人が見えたから。そんなの後にして食わないとなくなっちゃいますよ。っていうか肉とかもうほとんどないし」

　あたしはリサ先輩と顔を見合わせた。気にかけてくれたことがうれしかったのは、あたしだけではないはずだ。

「大丈夫じゃけえ西沢君は食べとって。私らのご飯はどうにかするし」

　西沢は、積み上げられた洗濯物を見て眉をひそめた。

「なんで洗濯機使わないんですか？」

「壊れたんよ。古いけえね。でも、これもマネージャーの仕事じゃけえ。西沢君こそ早く戻らんと食べるもんなくなるよ」

　リサ先輩のその言葉に、西沢は黙って踵を返した。ちょっとの間西沢の背中を見送ってから、あたしたちはまた手を動かし始めた。

　なあんだ。手伝ってはくれないんだ。

　きっと、あたしたちに気づいた人はほかにもいるだろう。でも、わざわざここまで来て声をかけてくれたのは西沢だけだった。とは言え、結局手伝ってくれないのなら、返って見過ごしてくれた方がよかった気がした。

「すいませーん。ワシら全然気づいてなくて」

　ほどなく、そんな言葉と共に現れたのは、今度は西沢と中村の二人だった。

「こいつがトイレから戻って来たら、リサ先輩と桐野がまだ洗濯しよるって言うもんで。飯、まだなんじゃろ？　けどもうほとんどないで？　どうするん？　早く言ってくれりゃあ手伝ったのに」

　中村は、申し訳なさそうな笑顔でそう言った。

「これ終わったら、こっそりコンビニ行こうかと思っとるんよ」

「マジで？　けどそうじゃなあ。もう食うもんないもんなあ。よし、そんじゃ、俺たちも手伝うけえ、終わったら四人で一緒にコンビ二行こ」

「なんで中村たちも行くんよ」

「だって女子だけじゃ危ないじゃろ。暗いし。それに、俺もアイスとか食いたいし」

「あんたの目的はそっちじゃろ」

　西沢も笑っていた。すごくうれしかった。さっき西沢が黙って行ってしまった時は、ただ戻ったのかと思ったけれど、中村を呼びに行ってくれていたのだ。なんだかもう感動的だった。いつもだるそうな顔をして、風紀委員の仕事だってさぼりがちな西沢が、あたしとリサ先輩のためにこんな風にしてくれるなんて。西沢って、本当は優しいやつだったんだ……。疲れているはずなのに、なんだかウキウキしてきた。洗濯する手もリズミカルに動き始める。

「ちょっと中村、もっとちゃんとすすいでよ」

　文句を言いつつも、あたしたちは笑顔だった。

　ようやく全部洗濯し終えた時には、十時近くになっていた。西沢と中村が手伝ってくれなかったら、日付が変わるまで、ずっと洗濯ばあさんだったことだろう。

　あたしたち四人は、こっそり合宿所を抜け出した。

　夕食を選ぶあたしとリサ先輩の横で、なぜか中村まで、おにぎりやサンドイッチを手にしていた。西沢が持っていたのは、かわいいキャラクターの描かれたアップルジュースで、それがなぜか妙に可笑しくて、そのキャラクターに負けないくらい、西沢がかわいく見えた。

　コンビニ近くの公園で、薄暗い街灯の下、蚊だの小っちゃい虫だのが次々と襲ってくる中、あたしとリサ先輩はやっと食事にありついた。

「なあ、食ったらこれやろうや」

　口をもごもごさせながら、中村は袋から何かを取り出した。

「線香花火？」

　リサ先輩は、凝視するように首をぬっと突き出した。

「ピンポーン」

「火はどうするん？」

「だーいじょうぶ」

　中村は短パンのポケットをまさぐると、マッチの箱を取り出した。「バーベキューんとこに置いてあったの持って来た」

「へえ。ぬかりないじゃん」

「まあな」

　四人で線香花火を手に持って、チリチリと飛び出る火花を見つめる。派手さはないけれど、奥ゆかしくて、キレイで、あたしはやっぱり線香花火が一番好きだなと思う。

　炎でほんのり赤く染まった西沢の顔が、一心に火花を見つめていた。いったい、何を思っているんだろう。

　そんな西沢の顔から、自分の花火にふと視線を戻した瞬間、赤く輝く玉が、ぽとりと地面に落ちた。





　合宿所に戻ると、あたしとリサ先輩はシャワーを済ませ、布団の上でごろんと横になった。

「つかれた～」

　リサ先輩が全身で伸びをする。

「ほーんと」

　あたしも思いっきり伸びをした。

「西沢君て、意外とやさしいんじゃね」

　リサ先輩が天井を見上げたまま言った。リサ先輩も、今日のことに感動しているらしかった。

「ですよね。いつもはそうでもないけど」

　中村の名前が出ないのは、彼が普段から親切なヤツだからだ。普段から親切な人が親切なことをしてもあまり目立たない。逆に、西沢みたいにいつもそっけないヤツが親切にしてくれると、ものすごくポイントが上がったりする。割に合わない話だ。

「ねえ美奈ちゃん。西沢君のこと、どう思う？」

　リサ先輩はいきなりそんなことを聞いた。

「え、どうって……。そうですね……まあ、見直した、かな」

　どう思うか、なんて問いに、どう答えたらいいんだろう。

「美奈ちゃん、西沢君の話する時うれしそうだよね」

「ええ？　そんなことないですよぉ」

　少し、どきっとした。

「そう？」

「そうです」

「じゃあ、西沢君に彼女とかおってもかまわんの？」

「かまわないですよ。もちろん。全然」

「そっか……。西沢君て、彼女おるんかな」

「いない……と思いますよ」

「好きな人は？」

「それは……分からんけど……」

　リサ先輩は、ふうん、と言ったきり黙ってしまった。そしてほどなく、スースーと寝息を立て始めた。

　あたしはなんとなく、胸のあたりにひっかかるものを感じていた。





　二学期に入ってまもなくの部活終わり、いつものように帰ろうとした時、リサ先輩に呼び止められた。

「美奈ちゃんにお願いがあるんじゃけど……」

「何ですか？」

　リサ先輩は、なんとなくモジモジしている。

「あのぅさあ……。ちょっと、確かめてほしいことがあるんよ」

「はあ……」

「西沢君にね、好きな人がおるんかどうか聞いてみてくれん？」

「えっ？」

「前から、ちょっといいなとは思っとったんよ。バスケもうまいし。でも、別に好きとかそういうんじゃなかったんじゃけど、ほら、合宿ん時、やさしかったじゃん。それで、なんか急に気になりだして……」

　とうとう来たか、という感じだった。合宿最後の晩から、ずっと気になっていたのだ。恐れていた、と言ってもいいかもしれない。

「美奈ちゃん仲いいし、聞ける時でええけえ、それとなく聞いてくれたらうれしいんじゃけど」

「そうなんだぁ。いいですよ。聞いときます」

　まかせてください、と言わんばかりに笑顔でそう言ったけれど、本当はかなり動揺していた。身動きできない場所に閉じ込められたような気分だった。「西沢君に彼女とかおってもかまわんの？」と聞かれた時、あんなに即座に肯定しなければよかった。こんなことになるのが分かっていたら、あたしだってああは言わなかった。

　もし、西沢とリサ先輩がつき合うことになったら。

　仲良く並んで帰る西沢とリサ先輩の姿を想像した。今まで考えたこともなかったけれど、けっこうお似合いのカップルかもしれない。リサ先輩はやさしくてしっかりしているし、顔だってかわいい。いつもだるそうにしている西沢にとって、そんな年上の彼女というのはぴったりかもしれない。まだどうなるかなんて全然分からないのに、すでにあたしは嫉妬していた。

　二日後の放課後、風紀委員会の話し合いがあった。西沢の姿が見当たらなかったので先に行ったのだったが、結局最後まで西沢は顔を見せなかった。

　委員会が終わり教室に戻ってみると、西沢はイヤホンをして窓側の席に座り、外を眺めていた。あたしは開け放たれた教室の入り口に立って、少しの間そんな西沢を見ていた。大きな音で音楽を聴いているのか、西沢がこちらに気づく気配はない。あたしが入って行ってもまだ気づかない。あたしは西沢に近づくと、白いイヤホンをパッと外した。

「うわっ、びっくりした」

　西沢は目を丸くしてあたしを見上げた。

　この教室の窓からはテニスコートが見える。もしかしたら西沢には、テニス部の中に誰か気になる子でもいるんじゃないかと思った。イヤホンから聞こえてきた音はそれほどバカでかいというほどでもなかったのに、それでもあたしの気配に気づかないほど熱心に見入っていたからだ。

「もしかして、テニス部にお目当ての子とかおるん？」

　出来るだけさらりと聞いてみた。

「まさか」

「ねえ、じゃあ……」

　リサ先輩に頼まれたことを聞き出そうとした途端、数人の女子がガヤガヤと教室に入って来た。あたしは咄嗟に違う話題を口にした。

「知っとる？　浅枝先生ってさ、マッキーとつきあいよるんじゃってね」

　ちょうどテニス部の顧問である浅枝先生が目に留まったのだ。この話題なら、結構みんなの間で噂になっていることだから、今入って来た女子たちに聞かれてもどうってことはない。西沢も乗ってくるかと思ったけれど、全く興味がないらしかった。あたしだって、話題を変えるために咄嗟に口にしただけだったから、それ以上、その話はしなかった。

「西沢のバスケって、センスいいよね」

　あたしは表情をうかがうように西沢の方を向いた。

「って、リサ先輩が言いよった」

　センスがいい、と言ったのは本当はマリコ先輩だったが、リサ先輩の名前を出して、なんとなく西沢の反応を見てみたかったのだ。

　けれど、ぼそっと「マネージャーに褒められてもね」とだけ言った西沢の表情からは、リサ先輩の名前が出たことに対する動揺は感じられなかった。少なくとも今は、西沢はリサ先輩のことを意識してはいないと思った。

　さっき入って来ておしゃべりをしていた女子たちが、荷物を抱えて教室を出て行った。今、聞くチャンスだとも思ったけれど、あたしはもうちょっと、普通に話をしていたかった。

　西沢が、もう部活には行かずに帰ると言ったので、あたしはとっさに、一緒に帰ろうと誘った。マネージャーがリサ先輩一人で大変なのは分かっていたし、委員会が終わったら顔を出しますと言っていたのだけれど、このまま西沢と二人でいたかった。あのことを聞くために一緒に帰るのだと思えば、それはリサ先輩のためでもあるのだから、と、あたしは心の中で言い訳をした。

　あたしの歩く速さに合わせて、西沢も自分の自転車を押して歩いてくれた。傍から見たら、彼氏と彼女に見えるだろうか。学校の外で二人だけで話をするのは初めてだったから、たとえ他愛のない世間話でも、新鮮な感じがした。

「ねえ、ジュース飲も」

　もう少ししたら道が別れるという所で、あたしは言った。実際喉も渇いていたし、まだあのことを聞いていなかったので、西沢を引き留める必要があったからだ。さっさと聞いてしまわなかったのは、言い出しにくかったというのもあるけれど、出来るだけ長く一緒にいたかったからだ。だから自動販売機でジュースを買った後、どこかに座って飲もうと西沢の方が言ってくれた時はうれしかった。

「ねえ西沢、好きな人とかおらんの？」

　公園のベンチに座り、あたしは思い切って切り出した。心臓がトクトク言って、なんとなく、西沢の顔が見られない。西沢の答えは「いない」だった。ひとまずほっとした。西沢の口から「好きな人がいる」なんて聞きたくはない。

「実はね」

　あたし、西沢のことが好きなんよ。そう言ってみたい衝動に駆られた。今なら、西沢はまだ誰のものでもない。なんでもっと早く、自分の気持ちに正直にならなかったんだろう。入学した時からずっと気になっていたのに……。

「実は、西沢を好きって子がおって、その子に頼まれたんよ。聞いてって」

　やっぱり、自分の気持ちを伝えることなんて出来なかった。そんな、リサ先輩を裏切ることなんて……。次は、告白の手助けをするのだろうか。西沢だって、今までは意識していなくても、リサ先輩に好きだと言われれば気持ちは傾くかもしれない。リサ先輩のことは好きだし、そんなことを考える自分は嫌だけれど、やっぱり、二人がうまくいかなければいいと思った。

　翌日の金曜日、憂鬱な気分で部活に行くと、リサ先輩は風邪で休みだった。土日も、バレーボールのブロック大会の会場になっているとかで体育館は使えず、部活は丸々休みだった。だから、リサ先輩に会ったのは月曜日だった。あたしはまだリサ先輩に結果を伝えていなかった。伝えようと思えば電話やメールで伝えることも出来たけれど、あえてそうしなかった。

「リサ先輩、風邪もう大丈夫なんですか？」

「うん。もう大丈夫」

　リサ先輩は、まだ少し鼻声が残っていたけれど、なんだかとても元気で、ウキウキしてしているように見えた。

「あの、西沢のことなんですけど……。聞いてみたんです。本人に。そしたら」

　そこまで言うと、なぜかリサ先輩は、困ったような、気まずそうな顔をした。

「どうかしたんですか？」

「あの……あのね。すごく言いにくいんじゃけど……」

「？」

「私、彼氏出来たんよ」

「ほぇ!?」

　思わず、変なところから声が出た。

「え？　な、え？」

　西沢に好きな人がいるかどうか聞いてほしいと頼まれてから、一週間も経っていない。

「告白されたんよ。サッカー部の人から。同じ中学校でね、私が昔から憧れとった人なんよ。でも私なんて絶対無理じゃと思っとったから言ったことはなかったんじゃけど、実は向こうもずっと私のこと好きでいてくれたみたいで……」

　リサ先輩は本当にうれしそうで、もう西沢のことなど、これっぽっちも頭にないようだった。ほんの数日でここまで変わるかと言うほどの変貌ぶりだったけれど、あたしにとってもこの上ないグッドニュースだった。西沢を期待させてしまったけれど、リサ先輩は悪くない。あたしはとても清々しい気分だった。

　その後なぜか、あたしと西沢はつき合っているという噂が流れた。委員会の後、西沢と二人で話していた時に教室に入って来た女子たち、あの辺りがあやしい。でももちろん、悪い気はしなかった。



　恋の障害は消えて、周りの雰囲気も勝手に追い風になっている感じではあったけれど、あたしには気になりだしたことあった。西沢の視線だ。それは前からなのか、最近なのかは分からない。あたしが前より西沢を意識するようになったから気づいたのかもしれない。

　西沢の視線の先には、いつも浅枝先生がいた。確かに、あの先生には男子のファンが多い。けれど、西沢はそういう男子たちとは違うと思っていた。でも気が付けば、西沢は浅枝先生のことを目で追っていた。

　最初は、何とも思わなかった。授業中に先生の方に注目するのは当たり前だし、どんな授業の時もそうだと思っていた。けれどよく観察してみると、西沢は、国語以外の授業の時には先生を見ていない。黒板を見ていることはあっても、先生を見てはいないのだ。国語の時は、黒板を見ていない。先生を見ている。先生が動けば、西沢の視線も動く。授業を終えて先生が教室を出て行くまで、西沢の視線は先生に注がれている。

　テニス部にお目当てなんていないと言っていたけれど、西沢があの日教室から見ていたのは、顧問の浅枝先生ではなかったんだろうか。

　あたしはちょっとだけ、浅枝先生が嫌いになった。





　二年になると、西沢とはクラスが分かれた。西沢のクラス担任が浅枝先生になったのは、なんだかくやしかった。

　もうすぐ一学期も終わろうという頃、部活を終えて一人校門を出ると、見覚えのある女子生徒から声をかけられた。その子の友達らしき子も一緒だ。

「桐野先輩に、どうしても確認させてもらいたいことがあるんです」

　そうだ。体操部の一年の子だ。時々体育館で練習が一緒になるから顔に見覚えがあったのだ。

「私、西沢先輩が好きなんです。それであの、桐野先輩と西沢先輩、つき合ってるって聞いたんですけど、本当ですか？　違うっていう人もいるし、直接確認したくて」

　呼び止めたと思ったらいきなり何を言い出すんだ。この子は。あたしはきょとんとして彼女の顔を見つめた。たしかにそんな噂があった時期もあったけれど、それはまだ彼女が入学してくる前の話だ。どこからそんな古い情報を仕入れてきたんだろう。

「どう……なんでしょうか……」

　勇気を持って聞いてみたものの、実際に顔を合わせてみると、敏腕マネージャーで名を馳せる女の先輩にびびってしまったのか、それとも、あたしの口から「つき合ってる」という言葉が出てくるのを恐れているのか、彼女は泣き出しそうな顔であたしを見ている。なんとなく失礼な子だなとは思ったけれど恨みはない。

「つきあってないよ」

　正直にそう言った。彼女はほっとした表情になって、軽くため息を吐いた。

「じゃあ私、西沢先輩に告白してもいいですか？」

　それはあたしに聞くことじゃないだろう。好きな人に告白するかどうかは自分次第だ。たとえその人の視線が、誰に向けられていようと。

「どうぞ」

　彼女が告白したら、西沢はどうするんだろう。今目の前にいる彼女は、ちょっと変わった子だけれど、見た目は男受けしそうなタイプだ。たいていの男ならＯＫするだろう。彼女が告白して、西沢がどう出るのかみてみたいと思った。

　数日後、部活の全体練習が終わった後、数人が自主トレを始めた。西沢と中村は最後までやっていたけれど、中村を残して、西沢は先に部室へと引き上げた。それを待っていたあたしも、救急箱や作戦ボードを片付ける格好でその後を追った。

「なんだよ。ノックぐらいしろよ」

　わざといきなり部室のドアを開けると、着替え中だった西沢は、振り返ってそう言った。薄く筋肉をまとった背中。首や腕に比べて、焼けていない分色が白い。男子部員の着替えなんてめずらしくもないはずなのに、上半身ほぼ裸の状態の西沢にちょっぴりドキっとしたのは、多分、狭い部室に二人っきりというシチュエーションのせいだと思う。

「いいじゃん別に。マネージャーなんじゃけえ。着替えるのなんて見慣れとるし」

　微かな動揺を隠してあたしは言った。そしてその後、新人戦の話題に話を移した。本当は早くあの体操部の子の話をしたかったのだけれど、いきなりもどうかと思い、ワンクッションおいてみたのだ。

「そう言えば、西沢のそんな頑張っとる姿を見てかっこいいって言いよる子がおるみたいじゃね」

「え？」

　どうやら、西沢はまだ何にも知らないようだった。つまり、あの子はまだ告白をしていないらしい。あたしは、彼女に呼び止められ、西沢とつきあっているのかと聞かれた経緯を話して聞かせた。

「だから言っといた。もちろんつき合っとるよって」

「はあ!?　なんでだよ」

　軽い冗談だったのに、西沢がそんなふうに反応するとは思ってもみなかった。

「なんでそういう嘘吐くわけ？　なんで俺の可能性を潰すんだよ。もしかしたらその子と……」

「そんなにっ」

　あたしは思わず、強めの口調で西沢の言葉を遮った。

「そんなにあたしとつき合っとるって思われるのが嫌なわけ？」

　勢いに任せて、つい皮肉を言ってしまった。俺の可能性だとか、もしかしたらその子と、だとかよく言えたものだ。いっつも浅枝先生ばっかり見ているくせに。そのくせ、ちっともあたしのことを女として意識していないのが腹立たしかった。

「ちがっ……そうじゃないだろ。だって……」

　西沢は慌てていた。あたしが怒り出すとは思っていなかったんだろう。あたしだって、感情的になるつもりなどなかった。でも、いつもの調子で言葉を返すことが出来なかった。あまりにも鈍感な西沢の態度に傷ついたのだ。いや、今までだって傷ついてきたのだ。

　なんだか、悔しいのと、悲しいのと、好きだという思いとがごっちゃになっていっぺんにあふれてきた。感情のままに、あたしは睨みつけるように西沢の前に立ち、いきなり唇をぶつけるようにキスをした。後で考えると、どうしてあんなことが出来たのか自分でも分からない。しようと思ってしたと言うよりは、体が勝手に動いたという感じだった。

　唇を離した後、あたしはすうっと急に冷静になった。そして、唖然としている西沢に向かって言った。

「バーカ。言うわけないじゃん。そんなこと。じゃあね」

　あたしはいつもの調子でそう言うと、くるりと向きを変え、部室を後にした。ドキドキしだしたのは、その後からだった。耳が火照って、体の力が抜けた。そして涙が溢れてきた。西沢に嫌われたらどうしよう。そんな不安が、一気に襲ってきた。今までみたいに、友達でもいられなくなったら。あたしは、好きな人とキスした興奮より、そんな不安の方に押し潰されそうだった。

　その後も、あたしは努めて今までどおりに振る舞った。本当はこわくてたまらなかったけれど、まるで何事もなかったかのように、西沢にも普段どおりに話しかけた。西沢は、初めのうちは多少戸惑った顔をしていたけれど、そのうちまた、前みたいにバカを言い合えるようになった。嫌われなくてよかったと、心からそう思った。

　西沢から直接聞いたわけではないけれど、例の体操部の子からは、やはりその後告白されたようだった。でも、西沢は断ったらしかった。それが誰のせいなのか、あたしには分かっていた。依然、西沢の視線は、浅枝先生に向けられていたから。それでも、体操部の子の告白を断った時、もしかしたらほんの少しだけ、あたしのことも頭の隅にあったかもしれないと、思わずにはいられなかった。









ポートレイト３　新任国語教師



「あ、あれ西沢だ」

　尾道の市街地に入り、信号待ちで停車した時、運転席の松木先生が窓の外を見て言った。隣の市で催された教育関係の講演会に参加した帰りで、私は助手席に乗っていた。

「あいつバスケ部なんですけどね、中学ん時やっとったみたいで、けっこう上手いんですよ。ちょくちょく練習見に来るくせに入ろうとせんかったけえ、俺が引き入れたんです」

　日曜なので、西沢君は、Ｔシャツとジーパンという格好で、少し背中を丸めるようにしてゆっくりと自転車をこいでいる。私も気づいていた。

「浅枝先生、たしかあいつのクラス、教えてますよね？　どうです？　ちゃんと真面目に授業聞いてます？」

「ええ、聞いてますよ」

「西沢って、あんまり表に感情出さんっていうか、何考えとるんか分からん感じのとこありません？」

「確かに、そうかもしれないですね。部活の時はどうなんですか？」

「ちゃんとやってますね。それなりに。自分がどんどん前に出るタイプじゃないですけど」

　信号が変わり、アクセルを踏むと同時に、松木先生は「なんか腹へったなあ。どっかでメシ食いません？」と誘ってきた。

「そうですね」

　私は見えなくなるまで、ずっと西沢君を見ていた。

　食事をしている間、松木先生は、ほとんどバスケットボールの話をしていた。この人は本当にバスケットが好きなんだなあと思いつつ、私はなんとなく西沢君のことを考えていた。特別目立つ子ではないけれど、私の中ではとても印象的な生徒だ。と言うのも、三か月ほど前、一年生だけ実施される家庭訪問の期間中、訪問先の生徒の家に行く途中で迷ってしまった私を、たまたま通りかかった西沢君が自転車の後ろに乗せて送ってくれたのだ。おかげであまり遅れずに済んだのだったが、知らないうちに、ちょっとだけやっかいなことになっていた。



「西沢とはどういう関係ですか？」

　翌日、朝っぱらから生徒指導担当の先生に呼ばれ、そう聞かれた。

「カン、ケイ？」

　私は面食らってその先生の顔を見つめ返した。

「昨日。ずいぶん楽しそうじゃったじゃないですか。自転車に二人乗りして」

　私は慌ててうつむいた。

「私も昨日あの辺家庭訪問で回ってましてね。見かけたんですよ。浅枝先生、まだ赴任して一か月も経ってないのに、えらい西沢と仲がええようじゃけど、前からの知り合いですか？」

「いえ。そんなんじゃありません」

　私は首を横に振った。

「ほう。この短い間にもうあんなに仲良くなったわけですか。しかも自分のクラスの生徒でもないのに」

　なんとなく、言い方に悪意を感じた。

「正直に言ってください。どうして西沢と？　内容によってはこれは大問題です」

　どうやら、私が西沢君をたぶらかしたとでも言いたそうな口ぶりだ。相手はこの前まで中学生だったほんの子供なのに。

「私が、道に迷っていたんです。そしたら、西沢君がたまたま通りかかって声をかけてくれて。それで、家庭訪問の時間に間に合いそうになかったので、自転車で送ってくれたんです。それだけです。でも、ちゃんと断るべきでした。申し訳ありません」

　私は深々と頭を下げた。

「本当にそれだけなんですか？」

　私は頭を上げて、きっぱりと言った。

「本当にそれだけです」

「これまでに二人だけで会ったりしたことは？」

「ありません。ちゃんと話したのも、昨日が初めてです」

「それであんなにいちゃいちゃしますかね？」

「いちゃいちゃだなんて、そんなつもりはありません。……ただ、私、自転車に二人乗りしたのが初めてだったので、ちょっとはしゃいでしまっていたかもしれません。本当にそれだけなんです」

　思わず必死になっていた。こんな誤解のされ方はマズいと思った。西沢君にも迷惑がかかってしまう。

「分かりました。何バカなこと言っとんじゃと思っとるかもしれませんけどね、そういう事案は、結構全国的にあるんですよ。私だってこんなこと言いたくはない。でも言わんとしょうがないもんでね。立場上。浅枝先生、あんたもね、もう学生じゃないんですよ？　教師です。今後は立場をわきまえて行動してください。いいですね？　西沢にも注意しておきますから」

　私は自分の軽はずみな行動を後悔した。教師として、西沢君にも申し訳ない気持ちでいっぱいだった。



＊　　＊　　＊



　食事を終えると、アパートの前まで送ってもらった。

「浅枝先生、ちょっと、話したいことがあるんですけど」

　お礼を言って車を降りようとした時、ふいに呼び止められた。今まで一緒にいて話をしていたというのに、改まって何だろう。

「彼氏とか、いるんですか？」

　松木先生の顔は真剣だった。

「いえ……いませんけど……」

「じゃったら俺と、あの、つき合ってもらえませんか」

　松木先生は、ずっと言おう言おうと思いつつ、なかなか切り出せないまま、関係ない話ばかりベラベラしゃべってしまったのだと言った。いつもよくしてくれるし、お兄さんみたいに思ってはいたけれど、松木先生のことをそんな風に考えたことはなかった。とりあえず、少し考えさせてほしいと答えた。

　それから私は、松木先生を意識するようになった。職員室でも、いつの間にか先生の姿を探していたりする。考えてみれば、仕事も一生懸命で頼りがいがあるし、背も高くて、見た目だって悪くない。松木先生からの告白をきっかけに、私の気持ちはどんどん彼に傾いていった。そして夏休みに入ってすぐ、私たちはつき合うようになった。





「ねえ、生徒の視線を感じることってある？」

　浮かれた夏はあっという間に終わり、空が高く澄み渡る頃も過ぎて、コートのいる季節がやって来ていた。私たちは一緒に夕飯の買い物をして、彼のアパートに向かっていた。

「生徒の視線って、こう、熱い眼差し、みたいな？」

「まあ、そんな感じ」

　私は西沢君のことを考えていた。

「あったあった。去年卒業した子じゃったけど」

「それってはっきり分かるん？」

「その子が俺のこと好きじゃいうのは学校中で有名じゃったけえのう。生徒も先生もみんな知っとった」

　彼はそう言って笑った。

「ホントに？　すごいね」

「おう。隅に置けんじゃろ。なに、そういうの感じるん？」

「まさか。私は誰かさんほどモテんけえね」

　本当は、自分で言うのもなんだけれど、男子生徒の中には私に憧れているという子もいて、そんな子は私と目が合うと、顔を真っ赤にして目を逸らしたりする。そんな子の視線を熱い眼差しと言うなら、西沢くんは違う。一見ぼんやりとしているようで、実は奥深くに強い意思を感じさせる目。赤い炎ではなく、青い炎といった印象だ。ただ、それがどんな意思なのかは分からない。

「今頃は危ないのもおるけえ気ぃつけんといけんで。何かあったらすぐ言うんよ？」

「大丈夫。全然そんなんじゃないよ」

　見つめられている気がするのは、私の思い過ごしだろうか。たしかに、あの二人乗りの一件以来、私の中で、西沢君はちょっと特別な存在ではある。だから、知らずに意識してしまっているだけなのだろうか。

　話をしながら、コンクリートの外階段を二階へ上った。そして通路に出たところで、私たちはふと足を止めた。彼の部屋の前に、女性がしゃがみ込んでいるのが見えたのだ。

「ナミ？」

　彼のその声を聞くと、しゃがみ込んでいた若い女性はぱっと顔を上げて「お兄ちゃん」と涙声を漏らした。彼はすぐに妹のそばに歩み寄り、そっと腕をとって立ち上がらせた。

「どうしたん？」

「だって、だって……」

　ナミちゃんは、泣きながらただそう繰り返した。

「どうしたんよ？　とりあえず中入ろう。な」

　彼はやさしくナミちゃんを促した。私はいつものように言った。

「私は帰るね。ナミちゃんの話聞いてあげて」

「ごめん。後で連絡するけえ」

　彼も、いつものようにそう言った。私は軽くうなずいて、その場を後にした。

　背中で、バタンとドアの閉まる音がした。

　四時間後に届いたメールに、私は返信をしなかった。いい歳をして、何かあるとすぐ兄に泣きついてくる妹と、そんな妹にとことん甘い兄。彼はやさしい人だし、兄妹仲がいいのはいいことだ。でも私としては、彼とこれ以上つきあっていくのは、もう無理な気がした。

　それからまもなく、私は彼との関係に終止符を打った。





　年度が変わって受け持つことになった二年生のクラス名簿には、西沢君の名前もあった。普段、必要なこと以外あまり話すこともないけれど、時々、あの印象的な目と視線が重なることがある。たいてい、どちらからともなく自然に逸らすのだが、一度、ん？　と首を傾げてみせたら、西沢君は慌ててうつむいた。



　二学期は、十月に体育祭、十一月に文化祭と、大きな行事が続く。体育祭と並行して、文化祭の準備にも入らなければならない。うちのクラスの生徒たちも、早いうちから出し物を何にするか話し合いを始めていた。舞台で劇や音楽をやるよりも、何か店を出したいという意見が大半で、結局、カフェを開こうということになった。メニューは、コーヒーやジュース、ホットケーキやサンドイッチなどの簡単なものだが、ただ普通に出すだけではおもしろくないので、「おかまカフェ」にしようと誰かが言い出した。男子が女装してウェイトレスをやるのだという。女子はほとんど、男子も半分くらいは賛成して、うちのクラスの出し物は「おかまカフェ」に決まった。

　本番までの間、女装する当の男子よりも、女子の方が衣装だのカツラだのの準備に熱心で、楽しそうだった。ちょくちょく私のところに衣装のデザイン画を見せに来てくれるのだが、男子生徒たちが女装したところを想像して、私も一緒になって楽しんでいた。

　当日は、私も男子のメイクを手伝った。

「先生、そっち終わったら次西沢お願いしまーす」

　女子生徒に言われて振り返ると、西沢君は不満げな顔で座っていた。確か、この出し物には賛成していなかったはずだ。きっと女装するのが嫌なんだろう。私は途中だった子のメイクを手早く済ませ、西沢君を呼んだ。

　西沢君はのっそりと立ち上がると、軽くため息を吐きながら鏡の前に座った。

「そんな顔せんで」

　私は、メイクするのに邪魔にならないよう、西沢君の前髪をピンで留めながら言った。

「何がおかまカフェだよ……」

　西沢君はほとんど聞こえないくらいの声で言った。

「まあ、いいじゃない。せっかくじゃけえ楽しもうよ」

「女装なんてしたって恥ずかしいだけですよ」

「そんなのやってみにゃ分からんよ？　もしかしたら目覚めたりするかもよ？」

「何言ってんの先生」

　いつもはあまり感情を表に出さない西沢君が、珍しくむくれている。

「西沢君の顔は女っぽくはないけど、お化粧したらけっこうイケると思うな。お肌もキレイだし」

「先生、おもしろがってるでしょ？」

　鏡越しに、西沢君と目があった。

「もちろん！　ハイ、行くよー」

　私はコットンに化粧水を含ませ、西沢君の頬に滑らせた。西沢君は軽く眉間にしわを寄せて目を閉じた。間近で、しかも目を閉じた顔を見ていると、いつもの西沢君とは違う人のような気がした。私は顔全体に化粧水を塗りながら、じっとその顔を観察した。閉じたまぶたに、うっすらと線が入っている。普段、印象的な目だとは思っていても、彼が一重まぶたなのか二重まぶたなのか聞かれたら思い出せなかっただろう。鼻だって、形は意外と記憶にないものだ。それから、眉や唇も。

「先生、これまだ？」

　私がいつまでも化粧水を塗っていたので、西沢君が口を開いた。

「ああ、ごめんごめん。じゃあ、今から下地つけて、ファンデーション塗っていくけえ」

　さっきの子の時よりも丁寧に、私は西沢君のメイクを仕上げていった。

「うん。なかなかの出来」

　また鏡越しに、今度は目ぱっちりの西沢君と目があう。私は思わずぷっと吹き出した。

「何笑ってんですか！　だから俺ヤダって言ったんだよ」

　決して顔がヘンだったわけではない。むしろそこらへんの女の子よりもかわいいくらいだった。笑ってしまったのは、いつもの西沢君とのギャップだ。その後ふわふわカールのカツラを被り、お姫様のようなドレスを着た西沢君が、私はみょうに愛おしかった。





「浅枝先生、ちょっと」

　教頭から応接室に呼ばれたのは、その年度も残すところあと一カ月余りとなった、二月の終わりのことだった。教頭の表情から、あまりいいことではないという感じはしたけれど、叱られるような心当たりもない。私は、何だろうと思いながら応接室の扉を開けた。

　そこにいたのは、教頭と、私のクラスの男子生徒と、その母親だった。私は母親に会釈をしてから、教頭の顔を見た。

「ここへ」

　私は言われたとおり、その親子とテーブルを挟む形で、教頭の隣に座った。

「それで、お話というのは？」

　教頭が母親に向かって言った。私も母親の顔を見た。

「息子は、東京の有名大学を狙ってまして、もちろん学校の勉強だけでは足りないので、ずっと塾に通わせています。その塾の成績が落ちたんです」

　教頭が、短く「はい」と相槌を打った。

「今までこんなことはなかったのに」

　今度は、黙ったままうんうん、とうなずいた。

「浅枝先生が担任になったせいだと思うんです」

　母親は、ずっと教頭に向かって話をしていたが、ちらっと私に視線をよこした。

「それは、どうしてですか？」

　教頭は、あくまでも冷静に、穏やかに聞き返した。

「だって、浅枝先生ってまだ先生になって二年目でしょう？　今までそんな素人みたいな人に担任になっていただいたことがないもので、年度初めも不安に思っていたんですが、やっぱりこの有様ですよ」

　男子生徒は、ずっと不機嫌そうにそっぽを向いたたままだ。

「確かに、浅枝先生はまだ教師になって二年目ですが、とても一生懸命やってますし、生徒からの信頼も厚いんですよ。生徒と歳も近いですし、他の先生には言えないようなことも、浅枝先生には相談出来たりということもあるようですし」

「親は、相談相手のお姉さんを求めているんじゃありません。プロの教育者を求めているんです。役に立たないだけならまだしも、足を引っ張られるのは困るんです」

「浅枝先生は、プロの教育者です」

　教頭は、優しい口調で、けれどきっぱりと言った。私自身は何も言えず、テーブルに視線を落とすしかなかった。教頭がまた口を開いた。

「ですが、もちろん未熟な点も多々あります。それは我々先輩教師が指導していくべき課題でもありますし、浅枝先生に限らず、学校側として至らない点があれば改善していかなければならないと思っています。今回塾の成績がどれほど落ちたのかは存じませんが、学校の成績は依然優秀ですし、まだ二年生ですから、受験まではあと一年あります。一時的に塾の成績が下がったとしても、そう焦ることではないと思いますよ」

「無責任なこと仰らないでください。一時的かどうか分からないじゃないですか。あと一年しかないんです。ですから今日お願いに上がったのは、三年生になったら、絶対息子の担任を浅枝先生にしないでいただきたいということなんです」

　それからも、母親は何度も同じようなことを教頭に訴えていた。

「いろんな親御さんがおるけえね。何でもかんでも学校のせいにしたがる人もおるしね。ただの言いがかりじゃけえ、気を落とすことはないよ」

　応接室を出た後、教頭はそう言って慰めてくれた。けれど、本当にただの言いがかりだったのだろうか。やっぱり、多少なりとも私の至らなさが関係しているのではないだろうか。でも、じゃあどうすればよかったのか。あんな風にクレームを付けられたのは初めてだったので、私はかなり動揺していた。

　職員室のデスクに戻っても、一向に仕事は手につかなかった。とは言え、まだ勤務時間中で帰るわけにもいかない。とにかく、どこかで一人になりたかった。

　思い浮かんだ場所は、専門教室棟の屋上だった。以前、事務の先生方がみんな手が離せなくて、業者の設備点検に立ち会ったことがある。あそこなら普段施錠されていて誰も来ない。私はデスクを立って、職員室の壁に並んだたくさんの鍵の中から、その屋上の鍵を手に取った。もうすでに涙が溢れそうになっていた。私はそんな顔を周りに見られまいと、下を向いてそそくさと職員室を出た。

「浅枝先生」

　廊下に出てすぐ、背中ごしに声をかけられた。松木先生の声だった。私は立ち止まったけれど、振り返りはしなかった。

「どしたん？　何かあったん？」

　職員室での私の様子を見ていて、後を追って来たらしい。

「何でもないです」

　私は振り返らずに言った。

「何でもないって……。何かあったんじゃったら言ってよ。俺でよければ……」

「何でもないですから」

　私はそう言って逃げるようにその場を後にした。本当にほっといてほしかったし、早く一人になりたかった。

　放課後ではあったが、まだ残っている生徒もいて、すれ違いざまに声をかけてくる子もいたけれど、私はぐっと下を向いたまま、足早に通り過ぎた。誰とも話したくなかった。

　専門教室棟の屋上へと続く階段を上り、ドアにカギを差し込んだ。そっとドアを押して、外に出る。校舎の中より更に冷たい空気が一瞬にして体中に貼りついた。後ろ手にドアを閉めた途端、涙がわっと溢れ出した。私は鼻をすすり上げながら、いつか点検に立ち会った設備の陰まで行き、腰を下ろした。コンクリートの冷たさが体を這い上がってくる。私は膝を抱えるようにして、自分の腕の中に顔をうずめて泣いた。

　しばらくした頃、ふと人の気配を感じた。誰だろう。ここには誰も来ないはずなのに。もしかして、また松木先生だろうか。私はそっと顔を上げた。

　そこに立っていたのは、西沢君だった。なぜ、彼がここにいるんだろう。私は黙って西沢君を見つめた。

「あ……俺……」

　こんな所で泣いている私を見て彼も驚いたようで、そう言ったきり口ごもってしまった。私は目を伏せた。帰るのかと思いきや、ゆっくりと私の方に歩み寄って来た。そして、私の隣に腰を下ろした。

　彼は、ただ黙って私の隣に座っていた。不思議と、どこかに行ってほしいとは思わなかった。生徒の前にこんな姿をさらすなんて本当にダメ教師だ。でも、もう見られてしまったものは仕方ないし、西沢君の前でなら許される気がした。

　思いっ切り泣いてどうにか落ち着いた頃には、もう陽は落ちていた。私は顔を上げて西沢君を見た。周りの薄暗さが、彼の感情をいつもよりいっそう分かりにくくしている。私は、西沢君の手に自分の手を重ねた。

「こんなに冷たくなって。なんで西沢君までここにおるんよ」

　私は、彼の優しさを感じていた。ただ黙ってそばにいるだけの、精いっぱいの優しさ。それがうれしかったし、心地よかった。

「風邪引いたら大変じゃね。さ、帰ろっか」

　私は大きく深呼吸してから立ち上がった。西沢君も立ち上がると、パンパンとお尻を払った。

　私がドアに手を伸ばそうとすると、西沢君が後ろからノブに手をかけ、開けてくれた。鍵を閉める時も、西沢君は後ろに立って待っていてくれた。私は鍵を閉めた後、彼に言った。

「ありがとね」

　私が言える、精いっぱいの言葉だった。

　あんな嫌なことがあったのに、その夜はすっきりしていた。たくさん泣いたからというよりも、西沢君の優しさが、私を救ってくれた気がした。くよくよしてないで、明日も頑張らなきゃ。そう思えた。

　西沢君が、あまり冴えない表情で職員室に訪ねてきたのは、それから数日後のことだった。

「どうしたん？　具合でも悪いん？」

「いえ。あの、俺、親の転勤が決まって」

「え？」

「もうすぐ、転校しなきゃいけないみたいなんで」

「そうなん？　もうすぐって、いつ？」

「親父は後十日ぐらいで転勤するらしいです。俺は、学校決めて、編入試験とかあるし、とりあえず二年が終わると同時にって感じで」

「そう……」

「はい……」

「それで、どこに？」

「東京です」

「そっか……。残念。お父さんの転勤なら仕方ないね……。教頭先生たちには私から報告しとくけえ。また詳しいことが分かったら教えてね」

　寂しかった。決してえこひいきしているわけではないけれど、他の生徒との間にはないような思い出が、私と西沢君の間にはある。私の中で、彼はやっぱり特別だ。何を考えているのかよく分からないところもあるし、頼りになるというほどでもない。でも、彼にはこの学校にいてほしいと思った。教え子は、いつかは必ず送り出さなければいけないものだけれど、それならば来年、ちゃんと卒業生として、西沢君を送り出したかった。

　学年の終了を待たずに、私は、クラスの生徒たちと一緒に西沢君を見送った。彼と仲のいい中村君は、口を歪めて、必死に涙をこらえていた。中村君ほどではないにしろ、私もこれで最後だと思うと、胸にじんとくるものがあった。

　その日の夕方、七時過ぎに、私は仕事を終え職員室を出た。三月も下旬とは言え、陽が落ちるとまだまだ冷える。私は肩をすくめながら正門へと向かった。

　街灯の下、半ば閉じられた門扉にもたれるようにして、誰かが立っているのが見えた。うちの学校の男子生徒のようだ。制服のブレザーのポケットに両手を突っ込んで、マフラーに首をうずめている。

「西沢君？」

　私は、後ろからのぞきこむようにして声をかけた。西沢君は門扉にもたれていた体をパッと起こし、こちらを振り向いた。

「どしたん？　もう明日引っ越しじゃろ？」

「あ、いや……えっと……」

「ん？」

「あの、先生俺……」

　何か言いたそうで、けれど言いにくそうだ。私は黙ってその先の言葉を待った。

「俺、先生待ってました」

「私を？」

　西沢君はこくんとうなずいた。

「あの、俺……」

　また言葉を探すように、西沢君は黙り込んだ。

「やっぱいいです。じゃあ」

　西沢君はぺこっと会釈をして、足早にその場を去ろうとした。

「ねえ」

　私はとっさに、そんな西沢君を呼び止めた。

「途中まで一緒に帰らん？」

　西沢君は振り向くと、ちょっと驚いたような顔で私を見た。

「今日は自転車じゃないん？」

「処分しちゃったんです。持ってく方が金かかるからって」

「そうなんだ。残念。最後に後ろに乗っけてもらおうと思ったのに」

「何ですかそれ」

　特に何ということもない話をしながら、ゆっくりと歩いた。あんな風に並んで歩くのは、多分初めてだった。不思議と、居心地の良さを感じた。

　西沢君は、なぜ寒い中わざわざ私を待っていたのか、もうその理由を話そうとはしなかった。私も聞かなかった。聞かなくても、伝わっていた。

「じゃあ、ここで。元気でね」

「はい。先生も」

　そう言ったものの、どちらも歩き出そうとはしなかった。

「西沢君、行って。先生ここで見送るから」

　西沢君は、ゆっくりと私に背中を向けて歩き出した。しばらくして一度立ち止まったけれど、振り返りはしなかった。私は、西沢君が見えなくなるまでそこに立っていた。

　男子生徒が、若い女の先生に憧れる。よくある話だ。西沢君とは、もしかしたらもう会うことはないのかもしれない。けれど、彼と出会えてよかったと、遠ざかる背中を見ながら、私は思っていた。









初恋の行方



「ねえ先生、先生の前の旦那さんって、もしかして松木先生？」

「え？　松木？　松木先生って、男子バスケ部の顧問じゃったあの松木先生のこと？」

　俺はうなずいた。

「違うよ。なんで？」

「だって噂になってましたよ。あの頃。二人はつき合ってるって」

　先生は軽く鼻で笑った。

「違うんですか？」

「違う違う。私の元ダンナはみんなの全然知らん人」

　なぜか、ちょっと安心した。別に松木先生が嫌いだったわけではない。それに、元ダンナが誰であれ、たとえ一時期でも、浅枝先生がその人を愛し、結婚していた事実に変わりはない。なのに、それが自分の知っている人と知らない人とでは、こちら側の感情としては大きく差があるのだ。これだけ時間が経った今でも。

「じゃあ、松木先生とつき合ってたっていうのも、ただの噂？」

　今さらながら、そうだと言ってほしかった。

「それは……本当。つき合っとった。ちょっとだけ」

「そうなんですか!?　何だよぉ。やっぱり本当だったんだ。ショック」

「何言っとるんよ」

　先生はあきれたように笑った。

「先生、泣いてたじゃないですか。二年の終わり。屋上で」

「覚えとったん？」

「あれ、もしかしたら松木先生となんかあったのかなって思ったりしてたんですよ。あの時」

「そんなんじゃないよ。あの時は、仕事のことでね。いろいろあるんよ。教師も。今考えればあんなことって思うけど、私もまだ若かったからね。あの時西沢君、寒いのにずっと隣におってくれたよね」

「何にも出来なかったですけど」

「ううん。ただ黙っておってくれたのがよかったんよ」

「でも俺、あのあと後悔しましたよ」

「後悔？」

「あんなシチュエーション、そうないでしょ。抱きしめてキスぐらいしとけばよかったなって」

「あら。それは残念」

　俺たちは、また顔を見合わせて笑った。

　先生はもう、昔の先生ではなかった。教え子のそんな戯言も上手に受け流す、大人の余裕があった。なんとなく、先生が遠くに行ってしまったような気がした。

　俺たちは、その後もしばらく、懐かしい話や、お互いの近況など語り合った。

「あ、もうこんな時間。福山で新幹線に乗り換えるって言ったよね」

　壁の時計を見て先生は言った。なんで、時間の過ぎるのがこんなに早いんだろう。

　俺は先生に頼んで、写真を一枚撮らせてもらった。

　駅まで送ってくれると言う先生と二人、細い坂道を下って行く。いつまでも駅に着かなければいいのに。そんな、子供みたいなことを思った。

「じゃあ、気を付けてね」

「はい。会えてうれしかったです。先生もお元気で」

　尾道駅の改札で、笑顔で手を振り、俺たちは別れた。いつかみたいだと、俺は思った。

　ホームに立って、電車を待つ。その間も、俺はずっと考えていた。本当のことを、伝えればよかった。あの頃、俺はあなたが好きでしたと。せっかくああやって、奇跡的に再会出来たのに。さっきまで、あんなにそばで、顔を合わせていたのに。けれど、そんな昔話を今さらしたところでどうなる。先生は、きっと喜んでくれるだろう。そして、それで終わり。

　十年間、俺の心の中にはずっと先生がいた。もちろん、それだけ考えて生きてきたわけではない。恋愛だってちゃんとした。つまり、よくある話だ。初恋は、きっといくつになっても、美しい思い出として心の中にあり続ける。たとえいつか、俺が誰かと、結婚したとしても。そして多分、それでいいのだ。正確には俺の初恋は、幼稚園で一緒だったマイちゃんだけれど。

　俺は、新しく出来た先生との思い出を胸に、ホームに滑りこんで来た電車に乗った。





　あれから、もうすぐ三年。

　俺は自分の撮った写真を眺めながら、あの日のことを思い出していた。すると妻が、肩越しに覗き込んだ。

「何の写真？」

　俺は振り返って、手に持っていた写真を差し出した。

「あ、ナカムラだ。これ、あの日のだよね？」

　あの日。

　俺は福山駅の新幹線のホームで、東京行きののぞみを待っていた。

「西沢」

　声をかけてきたのは桐野だった。

「桐野もこの新幹線だったの？」

「うん。っていうか、なんて顔して立ってんの？　飛び込むつもりならやめといた方がいいよ。新幹線早すぎてタイミング合わないよ」

「バカか」

　十年たっても、やっぱり桐野は桐野だ。大人の女になっても、こういうところは変わっていない。それがうれしかった。

　桐野は、俺の隣に並んで立った。

「ねえ西沢。高校ん時、部室でキスしたの覚えてる？」

　桐野はいきなりそんな話を始めた。

「え？　ああ、うん」

「西沢、びっくりしてたよね」

「そりゃするだろ。突然だったから」

「あの後、後輩の子の告白断ったよね」

「そうだっけ」

「なんで？」

「なんでって……。覚えてないよ理由なんか。好みじゃなかったんだろ」

「あたしがキスしたからじゃないの？」

「だから理由なんて覚えてないって」

「ウソ。好きな人がいたからでしょ」

「は？」

「あたしには分かってた。だって、ずっと西沢のこと見てたから」

　俺は前を向いたまま黙っていた。

「あたし好きだったんだよ？　西沢のこと」

　桐野は懐かしそうに笑った。

「あたしさ、今でも時々思うことあるんだよね。高校の頃、思い切って告白してたらどうなってたんだろうって。もしかしたら、案外つき合ってたりして」

「何だよそれ」

「でも言えなかったんだよね。西沢が誰を見てたか分かってたから」

　俺は黙っていた。

「先生だよ。浅枝先生。西沢はいっつも浅枝先生のこと見てた」

「そりゃ、生徒は先生の方向くだろ」

「十年たつけど変わらないね。そういうとこ」

「は？」

「素直じゃないってこと。認めればいいものを。さっきだって、精いっぱい強がって笑顔作ってたくせに」

「さっき？」

「尾道駅でよ。先生と別れる時」

「お前見てたの？」

　桐野はこくんとうなずいた。

「本当は離れたくないんです、みたいな顔してた」

「何のことだよ」

　俺は笑った。

「今だって、先生のこと考えてあんな思いつめた顔してたんじゃないの？」

「そんな顔してないし」

「先生には愛するダンナ様と子どもたちがいたって？」

「だから関係ないって。先生とは、懐かしい話しただけだよ」

「ねえどうなのよ。先生結婚してるの？」

「それは……バツイチだって」

「そうなんだ。それなのに、このまま帰っちゃっていいの？」

「何が」

「先生の方だって、なんとなく寂しそうに見えたけどな。そりゃあさ、久しぶりに再会して、一時的に気持ちが盛り上がってるのかもしれないよ？　でもそうだとしても、私だったら、このまま別れたら後悔すると思うな。先生と生徒って言ったって、もうお互い大人なんだし、誰に文句言われることもないでしょ」

「そんなこと……」

「先生ともっと一緒にいたい、話がしたいって思ったんなら、アプローチすればいいじゃん。ガンガンいけばいいんだよ。ダメでも、何にもしないで後悔するよりマシでしょ？　あたし、ゆうべ聞いたよね？　忘れられない恋愛をしたことあるかって。あたしね、プロポーズされたの。一年前。その人のことは好きだったし、いつか結婚するものと思ってた。でも断ったの。いろいろあって。今思えば、つまらない意地張ってたんだって思う。素直になれなくて、あたしは彼を選べなかった。結局は、あたしが自分で、彼を失ったんだよ。はっきり言って後悔してる。今でもあたし、彼のこと忘れられないんだ。苦しいよ。すごく。だからさ、西沢。今でも先生のことが好きなんだったら」

　桐野はふっと俺を見上げた。

「素直にならなきゃダメだよ」

　俺は桐野の顔を見つめ返した。そして、線路の向こうに白い車体が見えた瞬間、くるりと踵を返すと、ホームを走り、階段を駆け下りて、在来線に飛び乗ったのだった。今しがた出てきたばかりの、尾道に向かって。





「人間の中村君は、ちょっとは痩せたん？」

「全然。まだまだ成長著しいよ。あいつ高校の時は俺より腹筋割れてたのに」

　妻が、笑いながら写真を返した。俺がナカムラと名付けた、太めの猫の写真だ。坂道の塀の上で、気持ちよさそうに日向ぼっこしている。

　俺は今、カメラマンとして、尾道を拠点に活動している。駐車場から自宅までの石段や坂道を、撮影用の重い機材を持って上り下りするのは大変だけれど、それでも家に帰れば、妻の笑顔と、窓からの風景に癒される。

「ねえみずき。一度聞いてみたいと思ってたんだけどさ、高校の頃、俺のことどう思ってたの？」

「どうって、いい子じゃと思っとったよ」

「そうじゃなくて。男としてどう思ってたかってことだよ」

「何言いよるんよ。男、じゃなくて、男の子、じゃったじゃろ」

「はぐらかすなよ。素直になればいいものを」

　俺は、誰かの口調を真似てみた。

「そんなどうでもいいこと言っとらんで、しっかりしてもらわんとね」

「どうでもいいことってなん……」

「父親になるんじゃけえ」

「えっ？」

　妻が、口をぽかんと開けたままの俺に微笑んでいる。

「えっ、えっ、今何て言った？　父親？　俺が？　子ども？」

　妻は、微笑んだまま、うん、うん、とうなずいている。

「うそ！　マジで!?　すごい!!　やった!!　みずき!!」

　俺は思わず立ちがって、妻をぎゅっと抱きしめた。だがすぐに、はっと体を離した。

「今の大丈夫だった？　強かったかな？　つぶれてない？」

　妻のお腹の辺りに、そっと手を置いてみる。

「大丈夫よ。でも、キミでもはしゃぐんじゃね」

「当たり前じゃろ！　俺とみずきの子供なんじゃけえ！」

　自分でもなぜか分からないけれど、いきなり広島弁でそう言ったのがおかしかったのか、妻はけたけたと笑った。

　たくさん写真を撮ろう。これから、少しずつ膨らんでいくお腹と、母親になっていく笑顔と。そして子供が生まれたら、日々成長する、幸せの記憶を。

　いつか、もう一軒この坂の町の古い家を買い取って、自分のギャラリーにするのが夢だ。そして今日、また一つ夢が増えた。そのギャラリーの片隅に、最高の家族写真を飾ることだ。

〈了〉







あの日のポートレイト
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