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１．普通の人









　ホワイトシャツと黒のボトムのシンプルな上下に、カフェエプロンという制服に着替え、私服をロッカーにしまうときに芹せり南なは脱いだ服に鼻を寄せた。

　嗅ぎ慣れた湿った黴びの臭いに顔をしかめてロッカーに押し込むと、隣で着替えている後輩の秋あき川かわが笑った。

「高たか梨なしさんってそれ癖ですよね」

「何が？」

　見られていたことに少しぎくりとして、芹南はひきつった顔を向けた。

「服の臭いを嗅ぐの」

　秋川は小さな鏡を見ながら器用にセミロングの髪をクリップで留める。

「家の母親もよくやります。乾いたかどうかわかるんだって言ってますけど、触ればわかるのにっていつも思っちゃいます」

「そっか。そうだよね……なんでかな？　自分でもわからないけど……でも癖っていろいろあるんじゃない？」

　後ろにきつく括った髪の黒ゴムの具合を確かめた芹南は、曖昧な笑みを浮かべたまま更衣室を先に出た。







　このカフェ店でのアルバイトも大学入学直後からだから、四年目になる。大手チェーン系列のカフェはバイトの入れ替わりも多く、芹南は長いほうだ。それなりに頼りにされているかもしれないが、アルバイトはあくまでアルバイトだ。いつまでもこのままというわけにはいかない。

　来年の就職に向け、ガツガツとやらなければならない就職活動から目を背けているあいだに、宙ぶらりんになってしまった。

　今の場所から逃げ出したい。家を離れて何もかもやり直したい。

　そうは願っても、まさか母をあんな家にひとりで置き去りにするわけにはいかないだろう。

　逃げることもできず、留まることもしたくない。

　いつだって芹南の思考はそこで行き止まりになる。

　就職活動どころか何も決められないまま、もう五月の半ばだ。

　芹南が専攻している栄養学はわりと就職には有利で、その気にさえなれば就職活動はスムーズにいく可能性が高い。実際、同じゼミの学生が、専門性を活かして内定をもらったとはしゃいでいたが、それを聞いても焦るより虚しさが先に立つ。

　大嫌いな『あの人』の言うとおり、自分は何ひとつきちんとできていない。

　いろいろと諦めたことと先のことを考え、先日二十二歳の誕生日を迎えたばかりにしては希望がない展開にうんざりしながら、芹南は秋川と一緒にカウンターに立った。

「本日のコーヒー、Ｍで」

　耳慣れた明るい声に顔を上げた。目が合うと笑いかけてきた長身の人に、芹南は固い笑みを返してコーヒーを淹れ始める。

　一年ほど前から顔を見せるようになった常連客のひとりで、やたら人なつこいこの青年が芹南は苦手だ。

　誰とでも友だちになれるなんて、どれだけ幸せなんだろうかと、冷えた気持ちになる。

　言えないことがある芹南には、彼の笑顔が嫌みにしか見えない。

　だがそんな屈託もコーヒーを淹れ始めると、ふっと消えていく。

　自社のコーヒーメーカーで画一的に作るコーヒーの味など、誰が作っても大差はないだろうが、一瞬立ちのぼる香ばしい匂いと、コーヒー豆が立てるジュワッという音が芹南をつかの間幸せにする。この瞬間だけは無心になれた。周囲の喧噪が消えて、自分ひとりだけの静寂が味わえる。

「どうも」

　カウンターにもたれてコーヒーが落ちるのを待っているその客が秋川に軽く会釈し、秋川も笑顔を返している。

「今日は早いんですね、桐きり山やまさん」

「うん。予定より早く終わったんだよ」

　桐山と呼ばれた客が、眦の上がった輝きの強い目を柔らかく和ませた。

「ということは、思ったより汚れてなかったんですか？」

　秋川が上目遣いに尋ねると、少し咎めるように桐山のしっかりした口元が微笑んだ。

「企業秘密ね。秋川さん」

　コーヒーを手にひとこと言い残したその人は、秋川と、その隣の芹南にも頷いてテーブルに向かう。ブルーの半袖コットンシャツの下の身体はそれほどがっちりしているとは見えないが、鍛えられているらしい筋肉のしなやかな動きは、水の中で滑らかに動く海草を連想させる。

　五月の夜はまだうすら寒いのに、彼の周りには温かい気配が漂う。

　夏の海が似合いそうな健康的な雰囲気が、何故か芹南の勘にさわる。それが理不尽な感覚だとわかっていてもどうにもできずに、芹南は彼から目を逸らした。

「桐山さんのとこって毎日毎日、仕事あるんですね。ちょっとびっくりじゃないですか？」

　秋川が感心した口調で、桐山の背中から視線を逃した芹南に言う。

「引っ越しとか解体、不要品回収まで、いろいろやるみたいだから需要はあるんじゃないの」

　秋川の視線を避けようと、芹南は店内用の陶器のマグカップを並べながらいかにも気のない声を出す。

「あたし、直接桐山さんに聞いたんですけど、仕事の七割がゴミ屋敷の片付けらしいですよ。すごくないですか？」

　秋川が少し声を潜めながらも、好奇心に目を輝かせた。

　妙にワイドショー的な話が好きな秋川と、芹南はアルバイトのローテーションが一緒になるのが鬱陶しい。

「へぇ……そうなんだ……」

「らしいです。クリーン∞（infinity）って名前からして売りはそれって感じですけど。綺麗が無限大ですよ。無限大！　意味はわかりますけど、それにしてもね、って思いません？」

　秋川は桐山の会社名を言って、大げさですよね、と笑う。

　何がおかしいのか、芹南にはさっぱりわからない。差別化をはかりたい社名としては普通としか思えない。

　芹南は少しきつめの口調で窘める。

「別に。身体が悪くて片付けられないとか、場合によっては遺品の整理とかいろいろあるんじゃない？　あの手の仕事の内容を根掘り葉掘り聞くのはやめたほうがいいと思うけど」

「あ、それ、桐山さんにも同じこと言われました。プライバシーに抵触するって」

「でしょ？」

　素っ気なく返したが、それでも秋川は気にならないように話を続けた。

「ゴミ屋敷ってテレビの中の話だと思ったらけっこうあるんですね。桐山さんがあんなに毎日忙しいとこみると」

　秋川は首を振って、

「信じられないですよね、毎日何やってるんですかねぇ。少しずつ片付ければいいじゃないですか」

　と、呆れたように肩を竦めて見せた。







　白壁のマンションを見上げ、芹南は鬱陶しさを追い払おうと息を吐いた。

　春は桜、夏は真っ青な空、秋の紅葉に冬の牡丹雪と四季の景色がそれぞれに似合う綺麗なマンションで、都心への交通も便利だ。ロケーションのよさもあり、中古といっても売れば三千万は下らないだろう。

　見た目だけは取り繕える住まいは、芹南には牢獄みたいなものだ。

　ため息などでは到底行き場のない憂いを抱えたまま、エレベーターに乗り込み、重い足取りで五階にある部屋へと向かう。

『ＴＡＫＡＮＡＳＨＩ』と刻まれた表札の曇りを指で拭い、帰宅の喜びなどどこにもないままキーを差した。

　開錠したあとはごくごく細くドアを開けて、身体を滑り込ませる。

「ただいま」

　真っ暗な廊下の灯りを点けながら、芹南は口の中で呟いた。

　奥の四畳半の和室には母の笙しょう子こがいるはずだ。芹南は積み上がったゴミや物を越えるようにしてリビングに入った。

「ただいま」

　襖も閉まらなくなった座敷の、敷きっぱなしの布団に座ってこちらを見ている母に、もう一度言った。

　痩せた身体をいつの物かわからないすり切れたパジャマで包み、伸びきった髪を輪ゴムで後ろに括った姿は亡霊のようで、こちらを見る表情にはまるで生気がない。

　もしかしたら意思すらないのかもしれないと、芹南は思う。

　昔は薄化粧を欠かさない人で、こぎれいなブラウスにスカートを身につけ、アイロンの利いたエプロンをかけて神経質なほど掃除もしていた。その母を知るだけに、今の姿を見るときりきりとした胸の痛みと、何故こうなってしまったのかという怒りに苛まれる。

　悲しみと嫌悪の入り交じった気持ちを持て余し、芹南は自分によく似た、細面の母の顔から目を逸らした。

「ご飯は食べた？」

　言いながら目に触れた菓子パンの入っていた袋を拾う。昨日芹南が買ってきた、子どものおやつにしかならないようなチョコレート入り動物パンの袋が指にかさかさと纏わり付いた。

　朝昼夜とテーブルについて食事をするというごく当たり前の習慣を母は失ってしまっている。いつ食べるかもわからない母のために、腐敗が遅い菓子パンを家に置いておくのが、芹南にできることだ。

　これが母の夕食かと考えるといたたまれないが、どうしようもないという虚脱感が上回り、芹南は何かを考えることを放棄する。

　鬱屈を胸の奥深く埋めながら、芹南は拾った包み紙を畳もうとした。

「捨てちゃ駄目よ。何かに使えるから」

　お帰り、も言わなかった母が芹南の手元に視線を当てて、いきなり口を開いた。

「……うん」

　芹南は中に生ゴミがないかだけをざっと目で確認してから、包み紙をできるだけ小さく畳み、そっと拾った場所に戻した。

「じゃあ、おやすみ」

　長く話すと喧嘩になる。苛立ちが募って、母を怒鳴りつけてしまいそうだった。

　芹南は唯一片付いている自分の部屋に逃げ込み、ドアを固く閉める。そのまま机の前に座り頭を抱えて目を閉じた。

　３ＬＤＫのマンションは自分の部室を除いて全てがゴミ屋敷レベルだ。生ゴミだけは腐臭を放つ前に捨てているが、それも母に隠れて捨てるか争って処分しなければならず、そのたびにひどく疲労させられる。今の芹南には、それ以上のことは無理だ。

　いったい、なんでこんなことになっているんだろう。

　芹南は机に突っ伏して虚しさと悲しい怒りを堪える。

　父が出て行ってから母は壊れ始め、捨てられた代償のように物を捨てなくなった。今では母と呼ぶのすら嫌悪が込み上げることさえある。

　何故いつまでも父に固執するのだろうか。

　さっさと忘れれば少しはましな気持ちになるのにと、芹南は思わずにいられない。

　未だに父を待っているような母が理解できない。芹南の中では父はすでに「あの人」と呼ぶ関係でしかないのだ。母の気持ちはまったく理解できない。

　ただひとつわかるのは、何かの拍子で、人は簡単に壊れてしまうのだということだ。

『普通の人』と『そうではない人』の境目は簡単に崩れる。

『普通の人』の側にいた頃の母を知っている芹南はそう思う。

　──信じられないですよね。毎日何やってるんですかねぇ。

　多くの人が秋川のように、他人事だと思うのかもしれない。

　日常を何気なく送っている人は自分が『非日常』から遠くにいると暢気だが、些細なきっかけであっという間に『非日常』に落ちていく。

　秋川が言うよりもっと、ゴミ屋敷が珍しいものではないことを、残念ながら芹南はよく知っているのだった。








２．避けたい人









　自分のことを聞かれるのは困るし、覗き趣味の噂話もしたくない。芹南は話し好きな秋川と組まないときはほっとする。

　いつものとおり愛想よく笑いかけてきた桐山に素っ気なく頷いてコーヒーを差し出すと、思い出したように桐山が話しかけてきた。

「そういえば高梨さんに、俺のスマホの番号教えてなかったでしょ。秋川さんにはとっくに伝えたんだけど」

「そうですか。でも特に必要ありませんから」

　尋ねた覚えも知りたいと思ったこともない。間髪を容れず、切り捨てるように答えた芹南に、桐山がさすがに驚いた顔をした。

「あ……」

　自分があまりにつっけんどんだったことに、逆に抱えた秘密が顕わになる気がして芹南は取り繕おうと慌てた。

「引っ越す予定とかありませんから」

　少し詰まってそう言った芹南に、桐山がすーっと目を細めた。

「高梨さんは……俺の仕事にはあんまり興味無いって感じだよね、というかむしろ聞きたくないって顔してる」

　笑顔で図星をつかれた芹南は視線が泳ぐ。

「秋川さんなんて、仕事の内容とかいろいろ聞いてくるんだけど」

「あ……別にそういうわけでは……秋川から聞かされてますから知っています。引っ越しとか、掃除とかを請け負う仕事だそうですね」

　思い過ごしかもしれないが桐山の視線が妙に探るように思え、芹南はいたたまれずにうつむいてしまう。

「うん、まあ聞いてもおもしろい仕事じゃないし、むしろ気分が悪くなる場合もあるかも」

　視線と違い桐山の口調はあっさりとしている。少しだけ緊張が解けた芹南は息を整え、顔を上げた。

「そんなことはありません。でも私、あまりお客さんとは話さないようにしてるんです。そのほうが、アルバイトが長続きしますから」

「ああ、そうかもね。こういった店はひとりで息抜きにくる人も多いからそっとしておいてって人も多いかな。高梨さんの考え方はニーズに合ってるね」

　言葉には軽い賞賛さえ感じられるが、視線は芹南のことをやはり探っているように思えてならない。

「あの……何か、私の顔についていますか」

　視線に戸惑いながらも、跳ね返すように芹南が少し強く尋ねると、桐山が大きな手のひらで自分の顔を撫でて苦笑した。

「ああ、ごめん。見とれた」

「は？」

　予測していなかった答えに間の抜けた声が出た。

「綺麗な顔だなと思ってさ。大学でもよく言われるでしょ？」

　芹南のほうが今度は困惑して、頬を撫でた。

「……いえ、一度もありませんけど……」

　ごく一般的な暮らしをしている者が、そんな言葉を気安く言われるわけなどない。

　まして抱えた秘密から人を寄せ付けない芹南には恋人もなく、他愛ない冗談を言い合うこともない。そういう相手ならこっそりと言ってくれることなのかもしれないが、今を生きるのが全てで、そんな夢すら見たこともない。

「そう？　俺は好み、もの凄く」

　だが桐山はけろっとした顔で言って屈託なく笑った。

「綺麗な目だし、指も長いし色も白くて、清潔だよね」

「あ……」

　色が白いのは部屋のカーテンを開けることができないからで、まして清潔なんて──芹南は顔を歪めないのが精一杯だ。

　この人は褒め言葉にかこつけて嫌みでも言いたいのかと思うが、さほど嫌な感じを受けないのがまた忌々しい。

　馴れ馴れしさのぎりぎり一歩手前の人なつこさを上手くあしらえなくて、芹南は苛立つ。

　芹南が大学生であることを、いつの間にか知っているのも、どことなく不愉快だ。なんでもいいからさっさと離れてほしいと思い、邪険なほど素っ気ない口調になる。

「スポーツが嫌いなので、外に出ませんから」

「そうなんだ。アルバイト忙しそうだもんね」

　つっけんどんな口調を気にする様子もなく、桐山は柔らかくそう返してきた。

「……あの、仕事中なので………」

　さすがにこれ以上付き合いきれないという気持ちを、芹南は匂わせる。

「ああ、ごめん。ほんと邪魔だよね。でも俺、常に営業してるんだ。便利屋みたいなモンだから突然役に立ったりするんだよね。知っておいて損はないよ。これ仕事用のスマホの番号──」

　芹南の愛想のなさにいっこうにめげない桐山はカウンターにあった紙ナプキンに、胸ポケットから出した社名入りのボールペンで、でかでかと電話番号を書いて押しつけてきた。

「引っ越しや片付けはもちろんだけど、他にもなんでもやるよ」

「なんでも？」

　断ることもできず、カウンター越しに受け取ってしまった紙ナプキンを所在なく手にしたまま芹南は聞き返す。

「ん……そうだね。たとえば、人生相談」

　桐山は思いついて言ったらしいその言葉に自分で満足そうに頷いた。

「うん、人生の片付けもするって感じ」

「そうですか。でも私は今のところ間に合ってますから」

　剥き出しの神経に素手で触られた気がして、声が尖るのを抑えきれない。虫歯を麻酔なしで削られたように身体中の神経が跳ね上がった。

「そう冷たくしないで。いつでも電話してよ。用がないのに越したことはないけどね。なんだったらデートの誘いでもいいよ。高梨さんなら大歓迎だから」

　だが桐山はまったく気を悪くした様子もなく、穏やかに芹南を見つめてそう言った。

　──用がないのに越したことはないけどね。

　用なんか、あるわけがない。

　捨てようかどうしようかと、渡されたナプキンをしかめ面で見つめていた芹南に、やり取りを見ていたらしい後輩のアルバイトスタッフが声をかける。

「今まで知らなかったなんて、珍しいくらいですね、高梨さん。桐山さんって新しい人を見るとすぐに営業するんですよ。でも別に無理強いしないし、本当に営業活動みたいだから、心配しなくても大丈夫です。何かの役に立つかもしれないし、持っていてもいいかもです」

「そうなの？」

「そうです。私なんてバイトの初日に聞かされちゃいました。会社から渡されてるスマホみたいだから誰にでも教えちゃうみたいですよ。名刺を渡すって感覚だと思います」

「……そうなんだ」

　別に自分の秘密を知っているわけではなく、本当に営業の一環らしい。

「仕事熱心な人ですよね」

「……そうだね」

　自分だけが目星をつけられたのではないと知って、芹南は多少安堵した。







　アルバイトを終えた芹南は番号が書かれたナプキンをデニムのポケットに突っ込んでカフェを出た。

　夜の九時という時間を確かめて、芹南は遅い夕食に迷う。

　一番の空腹時間は通り越してもうそれほどは感じない。しかもそろそろ梅雨に入ろうかという季節の夜風は、肌に纏わり付いて、僅かな食欲を奪う。だが、朝も昼もいい加減にしているので何か食べたほうがいいと、頭では思う。

　自宅に食事の用意などされているはずはない。

　母が料理をしなくなってもう何年経つのだろうと、芹南はふと思い返して胸がざわつく。

　だったら自分で作ればいいと他人は思うだろうが、台所など使える状態ではない。あれほど荒れた家で料理をするとか、何かを生み出そうとかいう人間などいるわけがない。

　あの光景は人から気力を奪う。

　もう母の味なんてとうに忘れた。

「私の家庭の味はコンビニ弁当です……ってね」

　自嘲気味に呟いた芹南は、煌々と灯りがともるコンビニに立ち寄り、手前にあった弁当を適当に手にしてレジに向かう。

　その途中で、パンの棚から賞味期限の長そうなメロンパンとクロワッサンを弁当の上に載せた。

　大学で栄養学を専攻などしていなくても、ほとんどの菓子パンが基本的に炭水化物と脂質だということは誰にだって想像がつくだろう。それでも芹南は、もう栄養を計算することも、偏りを心配することもやめた。こんな食事を続けていたら、母の身体はどうなってしまうのだろうかと怯えることもやめた。

　世の中にはどう悩んでも解決できないことなどいくらでもある。

　毎日をやり過ごすだけで精一杯な芹南はそう考えることで、自分を保っていた。

　家に戻ってもレンジはゴミの中で使えない。レジで温めを頼み、もらった箸と一緒に虚しい温かみを小脇に抱えて家に戻った。

　この家に入った瞬間、季節も時も全てが止まる。

　梅雨を予感させる湿度のある夜風も、明日の晴れを約束する月も全てが幻だった気になる。

　いつものようにゴミの山をすり抜け、濁った目で自分を見る母に声をかける。

「ただいま」

　唇の形だけで母が何かを言ったように見えたが、芹南は目をすぐに逸らす。

「……パン……置いておくね」

　顔を見ないでそう言い、和室の入り口にある段ボールの上にメロンパンとクロワッサンを直接置いた。

　本来食べ物を置くべきではない場所に置くたびに、人としての大切なものが欠けていくような気がするが、皿に載せたところで新しいゴミにしか見えない。取り繕おうとする馬鹿馬鹿しさだけが際立つだろう。

　せめて弁当でも一緒に食べられれば今の状態が僅かでも上向くかもしれないが、今の母に意味のある言葉が通じるとは思えない。

　以前の母とどうしても比べてしまい、今の姿を見ることが辛くてたまらない。ただそれを堪えるのが芹南にできることだ。

　人生の片付けもする、と言った桐山の言葉が唐突に頭に浮かぶ。

　何も知らないくせによく言う。

　芹南は苛立ちをドアにぶつけて思い切り閉めると、携帯番号の書かれた紙ナプキンを机の上に放り出し、弁当を広げた。

　生温い総菜を口に入れ、味わうこともなく咀嚼する。箸を刺せば全てが持ち上がってくるほど型押しのきつい白飯を前歯でかみ切った。

　美味しく食べなければ血肉にならないらしい。

　何かで読んだのかテレビで見たのかは忘れたがこんな生活になってから、芹南も母も痩せた。そして互いに相手の体調にも気を遣うことをしなくなっている。

　こんなのは家族ではない。ただ住所を同じくする他人以上の他人だ。

　芹南はゴミの山とドア一枚で仕切られた部屋の中で平然と食事ができる自分の神経に戦おののく。

　いつまでこれが他人にばれずにいられるのか。

　桐山のような仕事をしている人間には、この秘密が透けて見えてしまうのではないだろうか。

　電話番号の書かれた紙ナプキンが自分に何かを訴えてくるようで怖い。

　桐山から押しつけられた紙ナプキンを捨てることは、この悲惨な現実と、彼の見透かすような目から逃げている証拠のようで、思い切れない。

　桐山が店にこなければいいのにと、願わずにいられない。

　味を感じないままに弁当を食べ終えた芹南は、桐山の鋭い視線を思い出して胃がきりきりと痛んだ。








３．会いたくない人









　喫茶店でコーヒーを前に、芹南は何度も時計を確認する。

　月に一回、自分の学費と生活費を振り込んだという確認を受けるために、ここで父の義よし政まさと会うのが決まりだ。

　ネットで振り込みは確認できるのに、何故こんなつまらないことに時間を使うのか。

　おそらく、義政が施しをした相手の顔を見たいからだろう。

　あの人はいつだって自分が優位に立つことばかり考えていると、芹南は皮肉な笑みが口元に浮かぶのを抑えきれなかった。

　戸籍上の父であることに、あの人はどんな意味を見いだしているのだろうか。

　だが、父とこうして会うことは、母の唯一の望みでもある。

　よろしく伝えて──芹南は出がけに自分から話しかけてきた母の声を思い出して胸がまた重くなる。

　この二・三年、母が芹南に頼み事をしたのは父のこと以外は、思い出せない。

　何もかも忘れたように日々鬱々としている母が、父との面会日だけは忘れない。なんの情けもかけてくれない夫にまだ未練を抱いているのだろうか。

　誰よりもそばにいる娘のことなど眼中にないようだ。

　父が出て行ってからどこもかしこも破れてしまったような母の心を縫い合わせることができる人は、切り刻んだ父しかいないのだろうか。

　自分は母にとってどんな価値もないということを、父に会うたびに見せつけられているような気がする。

　コーヒーを見つめていても、父が来たのは気配でわかった。

　無言で向かいのソファにギシッと音を立てて座ったものの、絶対に自分から口を開かない。施しを受けている娘が先に挨拶をするのが当然だと思っているのだ。

「お久しぶりです。よろしくとのことです」

　やっと父の顔を見て芹南は口を開いた。仕事帰りの隙のないピンストライプのスーツ姿は貫禄があり、どこから見ても地位も金もある男に見えるし、実際そうだ。

　父はどれほど暑い夏でもスーツの上着を人前で脱ぐことはしない。それは父の美学だ。そして愛人と暮らしていても家族に金の不自由はさせていない。それが、父が考える男としての甲斐性らしい。

　それに引き替え、芹南の恰好は量販店で買ったことが明らかなグレーの上着と黒いパンツだ。愛想もなく後ろで括っただけの髪が、その服装を余計くすませる。そして膝の上に載せているのは、くたびれた帆布のトートバッグという芹南に、父は呆れたように鼻を鳴らした。

　父親が誇れるような溌剌とした若さも美しさも持たない娘に失望を隠さない人に、怒りよりも怯えを感じることしか、芹南にはできない。

　長く刷り込まれた関係を急に変えることは難しかった。

「あれはどうしている」

　あれ──笙子という名前があるのにと、芹南は口に出さずに抗ってみる。

　だが、この人には何を言っても無駄だと知り尽くしている芹南は怒りを押し殺す。言い争って勝てるわけもなく、この時間を早く終わらせたいだけだ。

「変わりありません」

「おまえは」

「変わりありません」

　変わりないどころか、母はぼろぼろになり家庭生活は破綻している。そう訴えたところでこの人が取り合うはずもない。

　金に不自由はさせていない。

　まともに暮らせないのは、感謝の気持ちを持たないからだ。

　性根が歪んでいる。

　そう言われるだけだ。

　もし、アルバイトをしているので、自分の生活費はもう要らないと言ったなら、この人はどういう顔をするだろうかと、芹南は何度も考えた。

　アルバイトを始めたときは、大学生になったのだから小遣いくらいは自分でなんとかしようという軽い気持ちだったが、今はそれが唯一の拠り所となっている。荒れ果てた暮らしを隠すために特定の誰かと親密になることを避け、大学生らしい遊びにもコンパにも参加しない芹南は、なんでも打ち明けるような友人はとうとうできなかった。

　それでもバイトをしている間は、大学生活をそれほど楽しめないことも、ゴミに埋もれた家のことも、心が通わない母のことも考えなくていい。あのカフェには家庭でも大学でも落ち着くことのできない芹南の居場所があった。

　講義以外のほとんどの時間をカフェのバイトに費やしているおかげで、時給も上がり、それなりの金を稼いでいて、父から受け取る生活費を削ってもらっても構わない。

　だがそれを説明したところで「そんなはした金で何をする？　生活全てをまかなえるようになってから言え」と馬鹿にされるだけだろう。

　父が言うことが芹南には手に取るようにわかる。父の百かゼロかを迫る正論は、いつも芹南をねじ伏せてくる。

　余計な叱責を受けて気力を削がれることから逃げるために、芹南は自分のことは何も言わない。

「就職は」

「まだです」

「まだ決まっていないのか!?」

「……はい」

「もう七月だぞ！　休暇中じゃないのか？」

「はい。夏休みに入りました」

「ありえんな」

　短いフレーズに込められたのは驚愕と嘲りばかりで、心配や愛情など微塵も感じられない。たたみかけられる質問はまるで尋問のようだし、嘆息は強烈な嫌みでしかないが、芹南は言われるままでいる。

「私は知らんぞ」

　反応するだけ相手を喜ばせると知っている芹南は表情を変えずに頷く。

「私に頼るな」

「はい」

　今はもうなんの期待もしていない父親を見返して、感情を込めずに返事をした。

　人を見据える厳しい視線、顎のはった輪郭とがっちりした体型は、造作が小作りで繊細な顔立ちと華奢な体つきを持つ芹南とはまったく異質だ。男女の別というだけではなく、血の繋がりなど感じられないほど違う。

　高校大学とラグビーをやったのが父の自慢で、その関係の友人が多いことも手柄のようによく口にする。

　──学生時代に仲間とひとつのことに打ち込み、それで人間関係と人格を築く。これができてこそ一人前になれる。

　もちろん、父の考えを否定するつもりはない。ある意味正しいことも理解している。けれど人が一人前になる方法や手段はひとつではないはずだとは思っている。

　だが父は娘であっても似たような気質を求めたのだろう。臆病で人なつこさもなく、絵を描くのを好み、ラグビー観戦よりは美術館に行きたがる芹南は父の眼鏡にまったく適っていなかった。

　──本当に俺の子か？

　出て行くときに母に向かってそう言ったのを芹南は聞いてしまった。

　あの母が自分を裏切るはずはないと知りながら、そう聞く父の残酷さに心臓が一瞬鼓動を止めたような気がした。

　同じ血が流れていることが信じられないのは自分のほうだ、と芹南は言えない言葉を胸で呟く。

「やる気のなさは、あれそっくりだな」

　抉るような父の視線から逃れるように、芹南は無言で瞼を伏せる。

　就職が決まっていたところで、父はどうせ難癖をつけてくる。人を貶めることで自分が上に立ちたがる。この人はそういう人だと諦めを持って理解している芹南は、ひたすらこの時間をやり過ごすだけだ。

「金はいつもどおり振り込んである」

　縮こまった芹南の返事など待たずに父は、いかにも施しを与えるように続けた。

「はい」

　目を上げたものの礼を言わず、生意気としか言えない娘の態度に義満は明らかに不満な表情で小鼻を膨らませる。

　だがどれほど自分と母が疎ましくても、戸籍がそのままである以上、少なくとも母の面倒をみる義務はあるはずだ。身体中の気力をかき集めて芹南はその顔を無視した。

　礼を言わせたいためだけに、毎月こうやって自分を呼び出す人に下げる頭などない。

　芹南の中で小さな自尊心が顔を出す。

「来月は、また改めて連絡する」

　だが我が子が大人になりかける気配など鼻であしらい、冷たい言葉を舌打ちせんばかりに投げつけてくる。

　わざと音を立てるようにして席を立った父に見下ろされ、芹南は血の気が引く。自分より遥かに大きい肉厚の身体は、それだけで威圧感がある。

　成人したというのに、この視線にどうしても負けてしまう。

　思わずうつむくと、馬鹿にしたような父の鼻息で空気が揺れたような気がした。

　視界の中に入る伝票を掴む大きな手。ぞわりとして身体が強張り口中が渇く。

　かつかつと靴音が遠ざかると、芹南はやっと肩の力を抜いた。

　来月まではこの儀式から解放される。

　いつものように父がいなくなった頃を見計らって店を出ようと、冷えたコーヒーに手を伸ばし、芹南はからからに乾ききった唇を湿した。

　カップを置いて顔を上げると、父がいた席の向こうに見覚えのある後頭部があった。

　形のいい頭が目立つ無造作に括った髪型と綺麗で滑らかな襟足。筋肉がついているのにすんなりとした肩の線。

　嫌な予感に、芹南はその後ろ姿をじっと見つめる。芹南の強張った視線を感じるのか、あまりに不自然にその首筋が動かない。

　焦がすような芹南の視線を受け、とうとう諦めたようにその頭がゆらりと揺れた。

「やあ」

　振り返った人が少し困ったように笑った。

「……桐山さん」

　やはり思ったとおりだった。

　その人のせいではないのに、芹南は責める口調でその名を口にした。

「いつからそこにいらしたんですか？」

　父を待つ間に気がつかなかったことを棚に上げて、なじる視線を向けた。

「うん。たぶん君が来る前からいたと思うんだ。寝てたんだよね」

　確かに来たときに人の頭は見なかった。

　悪いことをしているわけではないが、父に会っているのを誰にも見られたくない芹南は、周囲には気を配っていた。なのに気がつかなかったのは、桐山の言うとおり彼が寝ていたからなのは間違いない。

　芹南は、しても間に合わない後悔に唇を噛んだ。

　芹南を納得させる必要もないのに、桐山はすまなそうに付け加える。

「今日の仕事がきつかったんで休憩に入ったんだ。そのまま寝ちゃったらしくて……ここのソファ、背もたれが高いから寝やすかったみたいで、起きたのはついさっきでね」

　だから話は聞いてないという意味なのか。

　弁解めいたことを言うのがかえっていやらしいと、芹南は八つ当たりじみた思いで、申し訳なさそうに説明してくれる人に理不尽な怒りを抱く。

　いくら自分が声を潜めても、父は人に聞かせたいとばかりに声を張る人だ。

　最小限の会話しかしていないが、雰囲気の悪さと、内容の不穏さは充分に伝わっただろう。

　それでも言い訳をすれば余計、なんとか取り繕った平静さが綻びるだけだと不意に我に返り、芹南は口調を抑えた。

「気がつきませんで、失礼しました」

「あ……いや、こっちこそ」

　桐山の言葉を半分聞き流して、すっと頭を下げて芹南は店を出たが、桐山が急いで追ってきた。

「待って、高梨さん」

「何か？」

「あっと……」

　苛立たしい気持ちが顔にでたのだろう。振り返った芹南の表情に桐山は一瞬驚いたが、いつものように目を細くして笑いかけてきた。

「メシ食った？」

「は？」

「俺、これからなんだ。付き合ってよ」

　あっけにとられている芹南の手を取って、桐山はすたすたと歩き始めた。
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　断るタイミングを逃して、桐山についてきてしまったものの、芹南の胸は不安と不信でいっぱいだった。

　いったいこの人は何を探りたいのだろうかと、構えてしまう。

　大衆的な居酒屋のテーブルを挟み、芹南は向かい側の桐山を緊張して見つめた。

　桐山は不穏な視線をさらりと受け流して、大ジョッキを一気に空にすると息を吐き、自分で肩を揉んで笑った。

「一息吐いた。今日は参ったなあ。そろそろ俺も年かと思うよ。完全にこの時期の湿度のある暑さに弱くなってるよ。身体が重たくてさ」

　どう見ても二十代半ばにしか見えない桐山は大仰にまた息を吐く。

　向かい合って座らされた芹南は、並べられた皿を前に無言でいたが、桐山は気にも留めずに話を続ける。

「風邪気味なのかな。どうも最近調子が悪くてさ」

　桐山は鼻を擦って首をこきりと鳴らした。

　確かにいつもの精悍な雰囲気が曇って、目に力がない。肌の色つやもよくないし、喫茶店で寝込んでいたのも嘘ではないようだ。

「働きすぎじゃないですか？　あまり無理しないほうがいいですよ。夏風邪は長引くそうですから」

　特に考えることもなく、ごく普通の反応としてそう言ったが、桐山が妙に嬉しそうな顔をした。

「だよねー。ありがとう。気をつけないと。あ、これ、いいよね？」

　にこにこしたまま焼き鳥に七味をかける。

「俺、家に帰ってもまた一仕事あるから、あんまり疲れたときは外で英気を養ってから帰るんだ」

「仕事って、自営業ですか？」

　口を開いたことでなんとなく会話が流れ始めた。

「そうじゃなくてね。家に戻ると大量の家事が待ってるわけ」

「家事？」

「そう。家事だってめちゃくちゃ大変な仕事だよね。片手間でできるもんじゃないって、俺、この年になってやっとわかったんだけどね。あれを普通にこなす人ってすごいって思うよ。家事が簡単って思う奴は一週間でいいから全部自分でやって、認識を改めるべきだよ。なんなら学校で体験させるぐらい大切なことだよね」

「……はぁ……」

　家事について力説する桐山に芹南は少し引き加減になるが、言うことは間違っていないと感じる。

　実際母が家事を放棄した結果が家の惨状だ。日々の暮らしを維持する大変さは身に染みてわかっている。

「食べて、高梨さんも」

　桐山は焼き鳥を囓って、芹南にも勧め、芹南が食べるのを待って話を続ける。

「俺の家ね、オヤジもお袋もがんがん外で働いてるんだけど家事が駄目。特にお袋は全然家事の才能がないんだ。掃除なんてホントへた」

「……はぁ」

　自慢にもならないことを楽しげに話す神経が芹南にはよくわからない。芹南にとって母のことは絶対に糊こ塗とすべきことだ。

　相づちのタイミングがずれてしまうが、桐山はいっこうに気にしないでひとりで調子よくうんうんと言いながら話す。

「人には向き不向きがあるからそんなことはいいんだ。それに家うちは、昔から家事は同居の祖母がやってくれてたんで、困らなかった。っていうか祖母は田舎料理っていうのかな、普通の家庭料理が上手いんだよね。煮染めとかおでんとか」

「ああ、……いいですね」

　祖母への温かな愛情が滲む口調に、芹南の脳裏に桐山家の団らんの様子がほんわかと浮かぶ。

　使い込んだ手入れのいい食卓にぎっしりと並べられる、昔ながらの煮物や揚げ物。和洋中の統一など気にしない素朴な家庭料理。

　それを食べながら桐山の家族はきっと会話の多い食事を楽しんできたのだろう。陽気に話す桐山からは家族での食事が楽しかった様子がはっきりと伝わってきた。

　父の地雷を踏まないように息を潜めて食事をしてきた自分の家を思い出し、芹南は胸が疼く。

　父は常に完璧を求め、間に合わせの料理には手をつけなかったため、母は毎日真剣な顔でキッチンに立ち、芹南に手伝わせようとしなかった。子どもが不器用に切った野菜や、バランスの悪い盛りつけを父が許さなかったからだろう。

　笑顔のない食卓はどれほど立派な食事が並んでいようと、孤食と同じだったと芹南は思う。

　そうであるならば、母がレストラン顔負けの品を見事なコーディネイトでテーブルに並べていた頃と、今ゴミの中で食べている食事のどちらが虚しいのか、突き詰めてみればわからない。

　芹南は自分の家庭を思いながら桐山の話を聞いた。

「お袋が作るメシより断然上手くて、みんなが祖母に任せっきりだった。上手くいってるときは、それで全然問題なかったから安心してたんだけど、祖母が倒れてからはもう悲惨」

「倒れられたんですか？」

　さすがに驚いて声が大きくなった。

「ああ……誰でも年を取るから。いつまでもこれが続くと俺たちが安易に考えて、あんまりいろんなことまかせすぎたんだ。いたわってやらなかったんだと思う」

　祖母のことを語る桐山の表情は温かく、後悔がその口調に滲む。

「祖母が入院してる間、洗濯は溜まる埃は溜まるゴミは溜まる……あっという間に我が家は掃きだめまっしぐら」

「……それで……どうしたんですか」

　人ごととは思えず、胸がずきずきと痛む芹南は、ほとんど飲んでいないチューハイのグラスで顔を隠す。

「最初は大げんかで、家中ぎすぎすしてさあ。退院してきた祖母が、家の中の惨状を見て、また具合が悪くなった」

　焼き鳥の串を弄びながら桐山は笑うが、芹南は到底笑えなかった。

「弱った祖母に一喝されて俺たちは目が覚めたっていうか、覚めさせられた。もう右往左往。祖母に、情けない、もう死んでやる、死んだらあなたたちも目が覚めるだろうとか言われてさあ」

「……それは……すごい……ですね……」

　確かにゴミに埋もれると死にたくなる気持ちはとてもよくわかる。芹南は常軌を逸したような桐山の祖母の気迫が生々しく感じられて、背筋がぞくっとした。

「うん。脅しじゃなくて、ほんとにあのとき、祖母は絶望したんだと思うよ。互いに押しつけ合う俺たちの身勝手さにさ」

　当時を思い出したのか桐山は苦く笑いを零す。

「それでも相変わらず父も母も家事は駄目だし、やってみたら俺が一番上手かった。いつの間にか家のことは俺担当になったんだ。祖母も秘伝を俺に教えるようになってさ」

「秘伝？」

「そう、なんて言うのかな？　ほら、染みの落とし方とか正月の重箱の片付け方とかさ」

　桐山は、まるでその秘伝を見せるような重々しい手つきで焼き鳥の串を皿の隅に揃えて見せた。

「お祖母さん、今はもうお元気なんですね」

「うん、身体が前ほど利かなくなった分、少し口が煩いけどさ。まあまあ元気。けどその分、俺がやらなくちゃいけないんだけどね」

　桐山は言葉のわりに嬉しそうな目をする。

「祖母の気持ちはよくわかる。どうして片付けないのかってさ。ちょっと手を動かしてあれをこうすればいいんじゃないかって」

「そうですね」

　力を込めて答えた芹南を鋭い視線で桐山は見たが、本当に一瞬のことで、すぐに視線を柔らかくして話を続けた。

「だけど母の混乱もわかるんだ」

「混乱……ですか」

「うん。なんて言うのかな、俺のお袋は、頭が掃除用にできてない」

「あっ、Ａ……」

　すぐには思い出せないでいると、桐山が助け船を出してくれた。

「ああ、ＡＤＤね、掃除ができないっていう……」

「はい、それです」

「お袋は違うと思うよ」

　さらりと桐山は言った。

「それで苦しんでいる人は確かにいるし、俺も仕事柄会ったことはあるから知っているけど、お袋はたぶん違うな」

　桐山はくすっと小さく笑う。

「たんに頭が掃除用にできてないんだ。野菜を嫌いな人がいるように、お袋は掃除が嫌い。数学が苦手な人がいるように掃除が苦手。そういうことだと思うよ。空間把握能力がめちゃくちゃ低いしね。どう見たって無理な大きさの物を、平気で押し入れに入れようとするんだよね。なのに、言い訳だけは上手かったりして腹が立つ」

　怒っているのに愛情のこもった言い方に芹南がつい笑うと、楽しそうに桐山も「ほんとに口だけ達者で」と、笑い返す。

　芹南はその屈託のなさに意地悪な気持ちがわいてくるが、それは腹いせに近い感情だ。

　芹南は視線を落として、焼き鳥に気を取られている振りをした。

「ん？　何か、問題あり？」

　柔らかい声に促されて顔を上げると、声と同じように優しい目が見下ろしていた。

　揺るがない強い視線は、大人の男性のもので、父に似ているような気がする。だが父のように人を常に試し、その出来栄えをはかる目線ではない。相手の気持ちを汲み取ろうとする気遣いがあった。

　こういう人は利用される──父のようなタイプの人間に。

　そう思ったとたんかっと理不尽な怒りが込み上げる。

「それって、たんにお祖母さんのやっていたことが桐山さんに代わっただけじゃないですか」

　言ってしまってから失敗したと思うが、出てしまった言葉は取り戻せない。もうどう思われてもいい気持ちで芹南は続ける。

「一見解決したように見えますけど、本当は何も変わってないですよ。もし桐山さんが家を出るとか、結婚するとかしたらまた同じことの繰り返しでしょう？　嫌なことは文句を言わない人に押しつければ、それでなんとかなる。強く出られる人間はいつも得をするんですよ」

　最後は遠慮も忘れて吐き捨てるように言ってしまった。

　チューハイのコップを芹南は縋るように握る。言ってしまった言葉が空中に散らばって見える気がした。

　かき集めるには遅すぎる。

　穏やかな雰囲気を自分から壊してしまった恥ずかしさと悲しさが急に押し寄せてきた。

　流されてついてきてしまったことを芹南は心底悔やんで、うつむく。

「うーん、そうだねえ。母も父も俺に任せっきりになってるとこはあるねえ」

　だが芹南の後悔を消すようにのんびりした声が返ってくる。

　ぎこちなく顔を上げると、桐山は気分を害した様子もなく、ビールジョッキを撫でながら頬杖をついている。

「ときどき俺も切れちゃっていきなり怒鳴るときもあるよ。また散らかして！　ってさ」

　桐山は顔をしかめながら笑った。

「さすがに俺が切れると両親が慌てて、コマネズミみたいにくるくる動き回って辺りを片付け始める。俺に負担をかけてるってのはわかってるみたいなんだよね。というか祖母が後ろで目を光らせてるからね」

　桐山は目を細める。

「あれほんとにおかしいんだよなあ。くるくるしてるのに全然片付かなくて余計散らかる。全然片付けの意味なくて、やってるほうも疲れるだけだなあって、長く怒っていられない」

　桐山は口の中で笑いをかみ殺した。

「確かに高梨さんの言うとおり狡いところはあると思うし、一緒に暮らしてるんだから、気を遣ってほしいとも思う。でもね、それ以上に祖母も両親も俺にとっては大切な家族で、俺は今はまだ桐山隆たか征まさ、あ、これオヤジの名前なんだけど、その家の一員、いわば居候だから、家族としての役目があると思う。今の俺の役目は掃除かな」

　笑いを納めると桐山は真っ直ぐに芹南を見据えて来た。

「家族って全員が揃ってひとつの輪みたいなものだなあって、かっこつけて言えば俺、そう考えてる」

「輪？」

　桐山が両手で目の前に作った円を覗いて頷く。

「そう、全員でひとつの輪。ひとりが怪我をして手を伸ばせなければ違う人が手を伸ばして輪にしてやる。そんなもんだと思う。祖母が倒れる前はわからなかったけどね」

「……でも、それじゃあ誰も抜けられないってことじゃないですか？　そんなの不可能じゃありませんか？」

　芹南は自分たち家族を思い返す。

　もし家族が「輪」だというならば、三人で作っていた高梨家の輪は父の袖を母と芹南で必死に掴んでいたに過ぎない。父は手を伸ばさずに、傲然と立つだけだ。母と芹南がその指先を必死に掴もうとしていたに過ぎず、父が抜けたとたんに母と芹南は手が届かなくて輪は壊れてしまった。

「誰かが抜けたら、残った人間が寄り添って手を繋ぐんだよ。輪を小さくすればいいだけだ。もちろんそれまでと同じ形にはならないけどね」

　桐山はひどく生真面目な声で答えた。

「俺、お袋には言ってる。俺だっていつかすっごい好きな子ができて家を出るから、そのときのためにセッセと稼いでおけってね」

　意味がわからずに目を瞬かせると桐山が楽しそうな顔をする。

「俺がプロとして有料で片付けてやるからってね。俺だっていつか大切な、守りたい人ができるでしょ？　そのときはそっちに力を注ぎたい。いつまでもお袋たちの面倒は見られませんってね」

　桐山はジョッキの温くなったビールを飲み干して、また首をほぐすように回した。

　桐山の言葉には親から自立した子どもの自覚と愛情があり、その口調に釣られるように芹南は彼の顔を見つめた。

　はっきりとした面立ちは男性的だ。強い意志が表れているところは父に共通していても、何故こんなに印象が違って見えるのだろうか。

　たぶん守ろうとするものが「自分」だけの人間と「自分の大切な周囲の人たち」と考える人間の違いなのかもしれない。

　威圧してくる父の言葉とはまるで違う。自然に話を聞いてしまうような懐の深さがあった。

　だが桐山は芹南の感慨に気づかないようで、肩をこりこりと鳴らしてから話を続けた。

「母も父もいい加減だけど、尊敬しているところもある。仕事はよくやるし母親は愚痴っぽくないし、そういうところはすっごく好きだな。オヤジも俺のやることにいちいち口出ししないで、尊重してくれるところはありがたい。家族って好きなところと嫌だなと思うところと交じり合ってるもんだよね。まあこの年になると、いい加減親の子どもっぽい面も見えてくるから、しかたないなあって甘やかしちゃう気持ちもあったりしてねぇ」

　桐山の穏やかな表情に嘘がないと芹南には感じられる。だがやはり納得したらしたで自分がいっそう惨めになりそうだった。

　結局押しつけられた人間が負けるという気持ちがこびりついて離れない。

　誰もが桐山の家族のように善意の人間ばかりが集まっているわけじゃない。悪意と力を持った人間が権力を握っている家族は芹南の家のようになってしまうのだ。

　だが隠しごとがある以上上手く説明できない芹南は、温くなったチューハイをちびちびと舐めることで口を閉じた。

「なんか納得いかないって顔だけど、高梨さん」

　芹南の様子に桐山が柔らかく言う。

「……いいえ、ただ、桐山さんのように、人のことを信じていられて、パワーのある人はいいなと思っただけです。私みたいなのが言うのも変ですけど、家族ってそんなに簡単なものじゃないと私は思っています。平等じゃなくて、力関係が定まっている。だからなんの力もない弱い立場に立たされた人が、潰れていく場合も……案外多いんじゃないでしょうか」

「そうだね」

　桐山はあっさりと受け入れる。

「確かにそういう場合もあると思う。嫌なことを押しつけられる人はいつも決まっていたりするように見えるときがある。家族だからって甘えてる」

　そうだろうかと、芹南は思う。

　父は自分たちに甘えているのではなく、人として扱っていないだけのような気がする。

　だが桐山は芹南の思いに気づくこともなく、先を続ける。

「そういう場合は他人を入れたほうが上手くいく」

「……そうなんですか？」

「うん。家族だと甘えちゃって反発心が出ても、他人だったら言うことを聞けるってあるよ」

　不審を顕わにする芹南の問いかけに桐山は明るく言う。

「俺、それがやりたくてこの仕事に就いたんだ。ある意味救世主っていうかね。大げさな言い方だけど」

　桐山はそうそうと何度も首を振って自分の言葉を首肯する。

「掃除洗濯って簡単に言うけど、本当はすごく難しい。今の時代は勉強だの習い事だのなんだのって家事をきちんと覚える間もなく大人になってるなんてざらでしょ。核家族とかひとり暮らしとかね、いろいろ事情があるよね。みんな忙しすぎるんだ。でも、好き嫌いと違って掃除が苦手なのは家庭生活を壊すことがあるって俺、気がついた。だからこの仕事をしようって思ったんだ。力の弱い人に力を貸してあげたい、ちょっと手を伸ばせない人に伸ばさせてあげたいんだ」

　真剣な表情になった桐山から芹南は視線を逸らせた。

　こうして話を聞けば、桐山はいい人だと素直に思う。だが隠したいことのある芹南には、どうしても偽善的な部分があるように感じてしまう。

「掃除って一口に言うけどさ、それができてないばっかりに、大げさじゃなく不幸になる人もいるからね。クリエイティブなことだけが仕事じゃないってことだよ。必要な人にはすっごく必要な仕事だったりするんだ」

　だが、桐山がひらりと落とした言葉の意味を、芹南は誰よりわかる気がした。

　──大げさじゃなく不幸になる……必要な人にはすっごく必要な仕事……。

　桐山の懐の広さはおそらく、難しいクライアントを相手にすることで培われたものかもしれない。

　彼は彼でいろいろな経験を積んでいるから、言葉に真実が宿り、こちらに真っ直ぐに伝わってくるのだろう。

　芹南は初めてそういう目で桐山を見直し、遅ればせながらも言葉を改めた。

「桐山さんはどのくらい、この仕事されてるんですか」

「ん？　ああ、正社員になってから四年。学生のときからのアルバイト期間を入れると六年になるんだけど。大学出てそのままアルバイト先に就職しちゃったんだよね。ま、そのつもりで媚び売ってたんだけどさ」

　売っていたのは媚びではなくて実力だと思わせる自信が、桐山からは滲み出ていた。

「けっこう長いですね」

「うん、そうだね。家でも掃除ばっかりしてるから稼働率は高いよ。高梨さんは将来何をしたいとかあるの？」

　話の流れで聞かれたことはわかっていても、就職が決まっていないことを父に叱責されたばかりで、芹南はぎくりとする。

「……いえ……特には……」

「大学は何を勉強してるの？」

　他人の私生活を尋ねれば、自分も尋ねられる羽目になる。

　桐山についてきたことをまた芹南は悔やむ。

「……栄養学ですけど……」

　仮にも栄養学を専攻している自分が、毎日コンビニの弁当を食べ、母には菓子パンを食べさせている皮肉に、芹南は口の中に苦みを感じずにはいられない。

「へぇ、すごいね。栄養学って企業で人気だよね。食品関係とか、病院とか福祉関係とか。どこにでも需要があるって言うよね」

　だが桐山は単純に明るい声で感嘆する。

「……かもしれませんね……」

　芹南は呟くように答えた。

　もともと行きたくて行った学部ではない。父が就職に有利だといってそこしか許してくれなかったのだ。

「……私は、あまり真面目な学生じゃなくて……大学の話はちょっと……おもしろいこともなくて……そんなに役に立ちそうな感じも……ないっていうか……」

　これ以上聞かれたくない気持ちでぼそぼそとそう言うと、意外なことに桐山はおもしろそうな顔をした。

「真面目じゃない高梨さんってちょっといいね」

「……はぁ……」

「だって、いっつもすごく真面目で、全然肩の力を抜かないからときどき心配になってたよ。あんなに気をはってると疲れちゃうでしょ」

　桐山は芹南に笑いかけた。

「この先、何をするにしても学生時代の勉強をそのまま仕事に結びつけることに拘らなくてもいいと思うよ。俺なんて、大学は商学部だけど、今のところ直接は関係ない仕事についてるし、あんまり固く考えないほうがいいと思うんだよね。人生長いし、勉強したことはいつか役に立つって考えればいいんじゃないかな」

　桐山はそう言うと、うんと伸びをした。

「さてと、そろそろ帰らないと。──付き合ってくれてありがとう。ごめんね。急に引っ張ってきてさ」

「あ、いえ」

　失礼なことをたくさん言ってしまって、詫びを言うべきなのかもしれないが、今さらの気がして芹南はただ小さく首を横に振った。

「さて、帰って掃除するか──」

　桐山は勢いをつけるように伝票を手に立ち上がった。

「あ……お金……」

　手にしたトートバッグから急いで財布を取り出した芹南に、桐山は驚いた顔で首を横に振った。

「いるわけないでしょ。俺が誘ったのに」

「でも私も食べましたし、自分の分は自分で払うのは当たり前です」

　特に親しくなるつもりもない相手に借りを作りたくない芹南は強い口調になった。

「ああ……っと……」

　困ったように桐山は眉根を寄せて少し考え込む。

「じゃあ、次は高梨さんが奢って」

「は？」

　それで解決というようににっこりと笑って桐山は伝票を手にしてレジへ向かう。

「あの、ちょっと──桐山さん」

　次などないのにと焦り、小走りで追いかける芹南は辺りの視線が気になって引き留める声が小さくなる。

　芹南の困惑を尻目にさっさとレジで会計を済ませた桐山は、まだ財布を握っている芹南に笑いかけた。

「俺さ──君を見るのが楽しみであのカフェに通ってるんだ。前は気分でいろいろなところへ行ってたけど、君がいたからあのカフェに決めた」

　話題を変えられて芹南は言葉が急には出ない。

「疲れてても君の顔を見ると元気になれる」

「……あの……」

「君の働くところ好きなんだ。コーヒーを淹れるの、すごく上手いでしょ」

　店の外に出ながら、桐山は衒いなく言う。

「あれはメーカーのマシンなので誰が淹れても同じですけど」

　見え透いたお世辞としか思えなくて、桐山の半歩後ろを歩きながら芹南は素っ気なく返す。

「そんなことはわかってるよ。でもさ、なんでも使う人が違うと、いろいろ違うんだよ」

　桐山は顔中に温かな笑いを広げる。

「掃除道具でもね、ベテランが使うと働き方が違うんだ」

「……そうなんですか？」

「そうだよ。掃除機を当てる角度とか、雑巾を絞る力加減とかね。そういうことひとつで効果が全然違う。それって教えられてすぐできることじゃなくて、経験で覚えていくしかない。君がコーヒーを淹れる手つきは無駄がなくてとても綺麗だ」

　立ち止まって芹南の目を見た桐山が優しく微笑む。

「コーヒー豆が立てる音を聞くとき、少し目を細めて幸せそうな顔をするんだよね」

　ひとりだけで楽しんでいたことを見られていた驚きと恥ずかしさで、芹南は赤くなった頬を押さえた。

「あ、ごめん、こんなことを言うと気持ち悪いよね」

「……あ……いえ……」

「でもさ、ああ、高梨さんはこの仕事が好きなんだなってわかって、淹れてくれるコーヒーがとても美味しく感じる。誰がやっても同じ仕事なんてないって俺は思う。だから俺、ホントに高梨さんのコーヒーが好きなんだ」

　桐山は目を細めて笑い、最寄りの駅に着くと「じゃあ。俺は別の路線だから」と手を上げて背中を向けた。

「あ……」

　桐山の姿が見えなくなっても、芹南はぼーっとそちらの方向を眺めていた。

　こんなに率直に人に褒められたのは初めてで、妙に気持ちが昂ぶる。

　幼い頃から、おまえは何をしても遅い、鈍い、ひ弱だと父に言われ続けた。母にも、少しでも父に近づけるようにと懇願に近い励ましを受け続け、自分は劣った人間だと思っていた。

　身体的な能力が高い父は、運動が苦手な代わりに、手先が器用で美的センスに優れているという娘の長所を賞賛することも伸ばそうとすることもなく、『無駄なことしかできない』と、嫌った。

　そのせいだろうか、芹南は無駄に小器用な自分が厭わしかった。カフェのアルバイトで仕事が綺麗で速いことを認められ、他のアルバイトスタッフより先に時給が上がったことも自慢ではなく、喉に飲み込めない固まりをひとつ増やしただけだった。

　なのに、桐山はそれを屈託もなく褒めてくれた。喉にいつも詰まっている凝りがひとつぽろりととれたような不思議な感覚が走る。

　今になって、桐山が喫茶店での出来事は何ひとつ口にしなかったことに、芹南はやっと気がついた。








５．迷う人









　手探りで玄関の灯りをつけると、相も変わらずに積み上がったゴミの山が目の前に現れる。

　いつもはすり抜けるそのゴミに芹南は手を触れた。

　──押しつけ合う……身勝手さ。

　さっき別れたばかりの桐山が言った言葉が脳裏に浮かぶ。

　自分はずっと母に何もかも押しつけてきた。母の気持ちを推し量ることなどしないまま、壊れてしまった母を心の中で責めてきた。

　ある日あっさりと母を捨て、父が愛人の元へと行ってしまったとき、母は何を感じたのだろう。家庭を守るために、母はいつも夫の機嫌を伺い緊張しながら暮らしていた。父が出て行った瞬間、母のそれまでの辛抱も努力も一気に無駄になったということなのだ。

　母が、全てを投げ出してしまったことを責める権利が、自分にあったのだろうか。

　桐山のようにはいかなくても、自分にももっとできることがあったのかもしれない。

　ゴミを抜けてリビングの灯りをつけると、襖の閉まらない四畳半には、敷きっぱなしの布団の上に母が座っていた。

　だが芹南はいつものように顔を背けずに、物を越えて母の側に行った。

「芹南」

　珍しく側にきた芹南に母が目を上げた。肉の落ちた身体が、古びたパジャマの中で泳いだ。

「ご飯は、食べたの？」

　母を見ると苛立ちの混じった切なさに胸が詰まり、柔らかく言ったつもりの声は掠れた。派手さはないが、整った顔立ちの品のいい美しさは、身内のひいき目ではなかったはずなのに、今は生気がなくうらぶれている。

　洗面所の汚れた鏡に映る自分に似ていることに、心が軋む。

「元気だった？」

　自分の問いには答えず、こんなになってもまだ父のことを気にする母に憐れさが込み上げるのを堪えつつ、芹南はその肩に触れた。

　骨が手のひらに刺さるように貧相な身体に胸が詰まる。

「お母さん、あの人は変わらない。もう心配するのは止めたほうがいいと思うよ」

　芹南は母の顔を見て穏やかに、しかしはっきりと告げた。父が出て行ってから一度も母と父のことを話したことがなかったが、今日は何故か言ったほうがいいような気がした。

　家族の輪からひとりが抜けたら手を伸ばす。

　偽善的だと思いながらも、それを実践している人の言葉には真実があり、芹南の背中を押す。

　母は驚いたように少し目を見張ったが、無言で芹南の口元を見つめる。

「そんなことよりもっと自分の心配をしたほうがいいよ」

「自分の心配？」

　細い揺らぐ声だったが、めったにまともな会話が成り立たない母からの問いかけに芹南は嬉しくなり、その肩を少し強く握って微笑んだ。

「うん。ちゃんと普通のご飯を食べて、もっと太ったほうがいいよ。随分痩せたよね、お母さん。何か食べたいものがあったら、買ってくるからいつでも言ってよ」

　芹南はそっとその肩を撫でた。

「私も就職を頑張らないと」

　父に今日馬鹿にされたときは反発心があったが、決まっていないことは事実で親ならば心配して当然だ。叱咤するのも無理はない。

　少なくとも未だ父から学費を受け取っている身分では、反発しても負け惜しみでしかない。

「もう……就職なの？」

「うん。四年。早いでしょ」

　父が出て行ったのは母にすれば昨日のことのように生々しい記憶で、そんなに経つのかと思ったのだろう。驚く顔に芹南は小さく頷いて見せた。

「バイト代が出たら、美味しいものでも食べに行こうか。少し熱があるみたいだから今日は早く寝たほうがいいよ」

　久しぶりに母に触れ、その身体が熱いことに気づいて芹南は眉を寄せた。

「そう？」

　ほとんど外に出ない母は身体の調子を気にする様子もなく、変調に気づかないのか意外そうな表情になる。

「うん。少し熱い」

　芹南は母を横にして薄い布団をかけると、軽く叩いて襟元を整えた。

「おやすみ」

「芹南」

　部屋に戻ろうとした芹南を母が、弱々しく呼びとめた。

「……おやすみ……ありがとうね」

　本当に久しぶりに言われた。

　それだけで瞼の裏が熱くなり、涙が出そうになった。

　優しくすれば本当はもっと早くにできていたはずなのに。

　桐山のように家族と輪を作れたかもしれない。

　芹南は桐山の笑顔を思い浮かべ、急に胸が苦しくなる。それは辛い痛みではなく、切なくて泣きたいような痛みだった。

「就職……頑張ろうか……」

　部屋に戻った芹南は自分に尋ねるように呟く。

　──学生時代の勉強をそのまま仕事に結びつけることに拘らなくてもいいと思うよ。

　桐山の言葉を胸の中で繰り返す。

　父の命令どおり、希望とは違う進路になった。それでも、この先まで縛られなくていいのかもしれないと、芹南はふっと目の前が明るくなるのを感じた。





＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊






　大学の就職課で芹南は求人案内のファイルを捲る。

　夏期休暇に入ったばかりの構内は人が少ない。当然のことだが、こんな時期に就職課にくる学生は珍しく、室内はまばらだ。

　就職をなかば投げ出していた芹南は、ここに来ること自体が久しぶりだった。

　昨日父に嘲弄されたからではなく、桐山にカフェの仕事ぶりを褒められたことで、気持ちが上向いている。

　今からでは遅いかもしれないが、やらないよりはやったほうがいいと自分を励ましながら一般事務の求人ファイルを芹南は開いた。

「あれ、芹南？　珍しいね」

　どこをチェックしていいのかわからないままファイルを読んでいた芹南は、頭の上から降ってきた声に顔を上げた。

「あ……新しん谷たにちゃん……」

　周囲と距離を置いているのが伝わる芹南を、親しげに名前で呼ぶ友人の数はしれている。

　何をやっても自然と場のリーダーになる新谷はそのひとりだ。

　ぱっと明るい雰囲気も、はきはきした口調もいかにもそれに相応しい。季節を先取りしたシャーベットブルーのワンピースもよく似合っている。

　自分の半袖シャツから自宅の湿気た臭いがしそうな気がして、芹南は心持ち身を引いてしまう。

　別に「芹南」「新谷ちゃん」と呼び合うほどの仲ではないが、あらたまるほどの仲でもなく、なんとなく落ち着かない気持ちで芹南は彼女を見上げた。

「これから就活？」

「……怠け者だから……」

　さして悪気もなく聞いてくる新谷に芹南は、弁解にもならない言葉を言いつつ気まずく頷いた。

「そんなことないでしょ。まだ決まってない人ってけっこういるよ。希望のところじゃないからっていう場合もあるし。夏休みにこそ頑張るっていう人もいるし、全然、時間はあるよ」

　そう口先だけという感じもなく、新谷は前向きなことを言った。

「……そうかな……」

　せっかくの励ましに、芹南は曖昧に返す。

「新谷ちゃんは決まってるんでしょう？」

「うん。おかげさまで。ちょっと手続きのことで聞きたいことがあって来たの」

「そう……おめでとう。どんな仕事？」

　自分のことから相手へと話題が移ることに芹南はほっとして尋ねた。

「建設会社」

　新谷は誰でも知っている大手建設会社の名を言った。

「会社全体の栄養士……とか？」

「まさか。営業事務だよ」

「えっ？　そうなの？」。

　おそらく卒業式には学部の総代になるだろう優秀な成績で教授の信頼も厚く、コミュニケーションスキルも高い彼女は望めばほとんどの会社に就職ができるはずだ。学んだことを活かした仕事に就かないことに率直な驚きがあった。

「みんなビックリするんだよね」

　毎回同じような反応をされるらしく、新谷は笑った。

「なんだか、違うことをやりたくなっちゃって」

「そうなんだ……」

「なんていうか……四年間、ずっと栄養素のことばっかり考えてたら、何かを食べたり作ったりするたびに、これはどんな栄養があるのかな？　身体のどの部分にどんなふうに役に立つのかな？　ってあれこれ考えてつい計算するのが癖になって。食べるのが全然楽しくなくなっちゃったんだよね」

　少ししんみりした口調で新谷は言った。

「そこを乗り切れば極められるのかもしれないけど、今の自分には無理な気がして……。罪悪感なしにケーキをひたすら美味しく食べたい！　とか、野菜は食べずにハラミだけでお腹を満たしたいとか、身体中の血液がどろどろになってもいいから豚丼を食べまくりたいとか、毎日そんなことばっかり考えるようになって……」

　冗談っぽい口調なわりに深刻そうに新谷は眉をひそめた。

「無理してもいいことないし、とりあえず精神の健康も大事だよねってことで──。それに、建設会社ってすごいマッチョがいそうじゃない？　私、実は筋肉フェチなんだよね」

　最後は冗談のように紛らわせて、新谷はうっすらと微笑む。

「そうだったんだ。新谷ちゃんならどこでもちゃんとやれそう」

「だといいな」

　新谷は彼女には不似合いな、心配そうな目をした。

「……私ね、今勉強をしてることを活かさないといけないのかなってどこかで思ってたんだけど、……学生時代の勉強がそのまま仕事に結びつくってそれほどないし、固く考えないほうがいいって、知り合いの人に言われたんだ……。私は新谷ちゃんみたいに成績がよくないから、そういわれてほっとした気持ちになったんだよね……」

「そんな素敵なことを言ってくれる人が身近にいて、すごく羨ましい。頑張ってね」

　嘘が感じられない明るい彼女の笑顔は、芹南の心を照らした。







　大学の帰りに芹南は予定どおりカフェのバイトに入った。

　たった数時間、求人ファイルを見ただけで、何が決まったわけでもないが、悩むことからさえ逃げていた就職のことを考えられただけで、前を向けた気がして心が微かに軽くなる。

　傍から見れば悩みなどなさそうな新谷のような人でも自分だけの苦しみを抱えていることを知り、誰もが器用に生きているわけではないことに気づく。

　いつもと変わりない顔で来てくれた桐山にコーヒーを出しながら芹南は少し笑顔を深くした。

「ありがとうございます」

　その一言もいつもと違ったと、自分でも思う。

　本当は昨日のお礼をきちんと伝えるべきだと思ったが、仕事中にそれもよくない気がした。

「うん。こっちこそ」

　まるで芹南の気持ちがわかっているような桐山の笑顔が目に眩しい。

　何故急にこの人の笑顔が明るく見えるのだろうか。

　予期しない自分の心の動きに、芹南は鼓動が妙に速く打つのを感じた。

「高梨さん。風邪？　顔、赤いですよ」

　秋川に急に聞かれ、頬に触れると自分でも熱い。

「あ……ううん。私は大丈夫。大学で調べ物にちょっと時間を食っちゃって……アルバイトに遅れそうで慌てて、走ってきたからかも」

　芹南はごまかしたが、桐山の顔を見ただけで化学反応を起こしたように急に身体が熱くなった。

　まるで恋をしたみたいに。

　まさか──芹南は慌てて打ち消す。

　だが恋をした中学生のように胸が高鳴る。

　休憩をしているらしく、コーヒーを前にうつむく桐山が目の端に入るたびにまた胸がどきどきとして、いっこうに収まる気配がない。

　芹南がアルバイトを終える時間になっても、桐山はまだ席にいて、解すように首を回していた。

　わざわざ挨拶するのもおかしいと思いながらも、少し残念な気持ちで着替えを終えて芹南は店を出た。明日もまた桐山は来るのだろうかと思いながら歩き出したとき、目の前にいきなりその桐山が現れて、芹南は声を上げた。

「ど、どうしたんですか！」

「いや、そろそろ時間だから店を出ただけなんだけど……そっちこそどうしたの？　顔真っ赤だよ」

「あ……いえ……あ、ちょっと、びっくりして……」

「へぇ、高梨さんでもそういうことあるんだ。いつも落ち着いているみたいなのに」

「ちょっと急いでいて……母の具合が、風邪気味で……」

　いつもと違う自分が恥ずかしくて芹南は理由をこじつけたが、桐山が「それは大変」と、眉を寄せる。

「うつってない？」

　返事を待たずにおでこに手が伸びてきて、大きな手が額にピタリと当てられた。

「まだ熱はないみたいだけど、気をつけたほうがいいよ。送ってあげたいけど、俺、これから仕事なんだよね」

　芹南は額に手を当てられたまま、残念そうな桐山を見た。

「こんな時間からですか？　もう十一時ですよ」

「うん……ちょっとね」

「あ……聞いてすみません」

　言葉を濁され、桐山の仕事内容を思い出した芹南は、すぐに言葉を引っ込めた。

「うん。プライバシー。けど高梨さんは察しがいいね。こういう話を、目を輝かせて聞きたがる人もいるから」

　桐山の手がゆっくりと額から離れ、芹南は首を横に振った。

「誰でも聞かれたくないことはありますから」

「うん。そうだね。俺もそう思う。けど高梨さんの年でそれを知ってるっていうのは珍しいよ」

　芹南が顔を上げると、桐山が何故か心配そうな眼差しで自分を見ているような気がした。

「あの……」

「ん？　何」

「……桐山さん……の会社って」

「ん、何」

　芹南のためらいを察したような桐山の声がいっそう柔らかくなる。

「何？　言ってみて。仕事のことなら嬉しいし。俺、見た目は頼りないけどけっこう役に立つかもしれないよ」

　本当に気を楽にさせる言い方だった。

　芹南は一度唇を噛んでから思い切って口を開いた。

「なんでもやってくれるんですか？　掃除とか片付けとか」

「うん。なんでもやるよ、秘密は厳守」

　桐山は約束するように唇にひとさし指を当てて真剣な目をした。

「いろんな理由があるからね。どんなことでも俺たちは、おかしいとか変だとか思うなんて絶対しない。頼むほうも気にすることはないよ」

　街灯を背に受けた人の顔は彫りが深く男性的なのに優しい表情だ。

　芹南はずっと、男らしいということは、優しいことと正反対だと思っていた。いつも厳しく人の間違いに目を光らせ、正すことだと思っていたが、桐山を見ているとそれが誤解だったと感じる。

　ゆったりと受け止めて、それでいて導いてくれるような強さがあった。

「あの、知り合いのことなんですけど」

　嘘に僅かに口ごもる芹南に、桐山の微笑みは消えず、逆に励ますように頷いてくれた。

「家が……その、片付けられない、みたいなんです」

「そうかあ。高梨さんにはショックかもしれない。でも、珍しいことじゃないから。それだけはまず理解してあげて」

　これから仕事だというのに急ぐ様子を見せずに桐山は芹南の両肩に手を置いて、視線を合わせる。

「前にも少しだけ言ったよね。本当にいろんな理由でそんなふうになってしまうことってあるんだ。他人から見れば些細な理由でも当人にはどうしようもなく重たいことなんだ。だから心配しないで、何でも言ってほしい。俺たちはその人が望むならいつでも手を貸してあげたいし、その用意はあるよ」

　父と違う、饒舌でも威圧的でも無い桐山の言葉は、ひとつひとつに力があって芹南の心に入り込んできた。

　言ってしまいたい。この人に本当のことを打ち明けてしまいたい。

　芹南は突き上げるように思った。

　だがもしこれが父の耳に入ったらただでは済まないという気持ちが過ぎる。自分だけでなんとかしなければ、おそらく父は激しく自分を罵倒し、あの壊れかけた母をもなじることは予測できた。

　もう手を繋いでもいないのに、義政は高梨の家族を縛り付けている。

「あ……でも……聞いてみないと……すぐには……」

　そう言った瞬間に、舫い綱を断ち切られた船のような頼りない気がしたが、肩に置かれたままの桐山の手が引き留めてくれた。

「うん、そうだね」

　桐山はだが微笑んで芹南の肩をふわっと撫でた。

「本人がその気にならないと、こういうことは難しいからね。もしよかったら、いつでも電話するようにその人に言ってよ。高梨さんから電話してくれてもいいからね」

　もう一度力づけるように肩を握ってから、手は離れた。

　桐山は「じゃあ」と背中を向けてから、「あー」と、もう一度振り向いた。

「お金はね。出せるだけで」

「え？」

「うん。家の広さとかゴミの量によって料金は違ってくるんだ。決して安いとは言えないけど、予算を最初に言ってくれたら予算内でできるだけのことはするよ。俺のとこはそういう会社だから。お金がないからって諦めないで。困ったことはクリーン∞にお任せください！」

　桐山は指の先でＯＫマークを作って見せた。そして今度こそ背中を向けると、ポケットから車のキーを出しながら小走りに消えていった。

　温かい言葉と妙に鋭い視線が交差する。

　桐山はいったい自分の抱えている問題をどこまで知っているのだろうか。

　芹南は複雑な思いで、ぴんと背筋の伸びた後ろ姿を見送った。








６．病む人









　誰にも知られたくないと思っていたが、桐山なら信頼できるような気がする。

　──俺たちはその人が望むならいつでも手を貸してあげたいし、その用意はあるよ。

　芹南は帰り道で、桐山の言葉を何度も何度も頭の中で繰り返してみた。

　どうしようか。

　どうしたいのか？

　変わりたいのか、変わりたくないのか。

　自分に問いかけてみると、今の生活を変えてみたいという気持ちがどんどん膨らんでいく。

　母とふたりで輪を作って、これまでとは違う生活を始めたい。窓を開けて風を入れ、昔のように母の手料理を食べてみたい。そして母にコーヒーを淹れてあげたい。

　──君の働くところ好きなんだ。コーヒーを淹れるの、すごく上手いでしょ。

　桐山がそう言ってくれたから。

　急に自分がひとかどの人間に思えた。

　父に貶められるだけの娘ではないところを、母に見せたい。

　桐山は「決して安いとは言えない」と言ったけれど、そのために、父の金を使うのは嫌だ。もしものときのために、バイト代の中からコツコツ貯めた貯金を全部出せば、あの部屋は綺麗になるのだろうか。

　だが、その前に母と話しあわなくてはならない。

　母はおそらく他人には知られたくないと言うだろう。それは芹南だってそうだ。

　出て行ったとはいえ父の影が色濃い家に他人を入れることが未だにためらわれる。

　それでも母と自分だけでは現状を変えるのは難しいことはわかりきっている。

　せめて自分と母の気持ちを少しでも合わせたい。

　桐山の言ったように、互いに手を伸ばすと言っても、芹南の母は一ミリも手を出してくれないだろう。

　誰かの手を取るなどということすら忘れているのかもしれない。

　母のばらばらになった心を立て直すのは難しい。

　希望と絶望を行ったり来たりしながら芹南はドアを開け、細い隙間からいつものように身を滑らせた。

　慣れきったバリケードをくぐってリビングに入り、灯りをつけて四畳半を見た。

　母は薄い布団を被って眠っている。

　もう時間が時間だからと思いながらも気配が少し普段と違う気がして、芹南は小さく声をかけた。

「ただいま……」

　薄い布団の小山はぴくりとも動かない。

「お母さん……寝てるの？　どうかした？　お母さん……寝てる？」

　さすがにこれだけ言えば、いつもなら気怠そうにでも動くのにと思いながら呼んでみたが、やはり動かない。

　そういえば昨日、身体が熱かったことを思い出した芹南は嫌な予感に襲われ、母の側に近寄って顔を覗き込んだ。

「お母さん……気分でも……」

　黄色く濁った肌が奇妙に光っている。呼吸音も荒く、熱かった。

「熱……？　お母さん？　お母さん？　どうしたの？　お母さん！」

「……背中……痛い……背中」

「お母さん！　背中、どうしたの？　ねえ、お母さん！　背中を打ったの?!　お母さん！」

　何度呼びかけても母は背中の痛みを訴えるだけだ。明らかに意識が混濁している。体温計はこの家のどこにあるかなど、とうにわからなくなっている。

　額に当てた手が焼けるようで、市販の解熱剤で下がるようなものではないと思えた。

　どうしていいかわからず、芹南は恐怖で身体が震えた。

「お母さん……どうしよう……」

　母を失うかもしれない。

　何もしないでいたばかりに、自分は母を殺してしまう。

　ぐるぐると頭の中でいろいろな思いが回る。

「そうだ……救急車……」

　泣き出しそうなのをこらえスマートフォンを取り出したが、辺りを見回して力なく手を止めた。

　母の部屋まで担架が通る幅さえない。こんなことなら母と言い争いになってもなんとかしておくべきだったのに、争いが嫌で捨てておいたことが首を絞める。

　踏み出そうと思ったときには遅すぎたのか。

　芹南はスマートフォンを握ったまましばらく呆然とする。

「ひとりじゃ、どうしようもない……お父さん……」

　どんなに悔しくても、頼る人は父しかいない。戸籍上は未だに母の夫なのだし、この窮状を処理できる能力があるのはあの男しかいないのもまた間違いない。

　芹南は芽生えかけたプライドを自ら踏みにじり、登録してある父親の電話番号をタップした。

　呼び出し音を聞きながら心臓がどくどくと異様な速さで打つ。

　通話を切ってしまいそうになる気持ちを励まして、芹南はスマートフォンを握りしめた。

　ぷつっと呼び出し音が切れ、不機嫌な低い声が流れてきた。

「何用だ」

　番号で芹南だとはわかっているのだ。

　さすがに電話のときは向こうから口を開いてくるのか。

　芹南はこんなときに妙なことを思ったが、勇気が消えてしまわないうちに一気に言った。

「すみません。あの、お母さんの具合が悪いんです、病院に連れて行きたいので来てもらえませんか」

　鼻で笑う音がした。

「おまえいくつだ？　小学生か？　そんなこともひとりでできないとはなんのために大学にいかせているのかわからん。無駄金を使わせるな」

「……申し訳ありません……ですが……本当にひとりでは無理なんです。来ていただければわかると思いますが、電話では説明しにくいんです。すみません、お願いします。どうか」

　これぐらい言われるのは元から覚悟の上だ。自分だって普通の状態なら父に縋ったりはしない。

　スマートフォンを強く握りしめ、芹南は食いしばった歯の間から声を絞りだした。

「どうか、お願いします。助けてください──お父さん」

　情に訴えるつもりではない。ただ、せめて高梨笙子の夫であることは思い出してほしかった。

　だが、買ったのは失笑だけだった。

「都合のいいときだけ父親と呼ばれて、夜中にのこのこ呼び出されるほど私は軽い男ではない」

　嘲る声が、耳に押し当てたスマートフォンから鼓膜に突き刺さる。

「成人してなお親の援助を受けるのが当たり前の顔で、礼ひとつ言えないくせに、頼るときだけは一人前だな。おまえのようなのをなんと言うか知っているか？　金食い虫、だ」

　芹南は父親の言葉の礫に打たれながら、熱に犯されてぐったりとゴミの中で横たわる母を見ていた。

　返す言葉など出てこない。

　芹南が見ているこの光景が父には見えていないのだ。

　壁や積み上げられた無機物だけが芹南に迫り、ひとりぼっちだという事実を突きつけてくる。

「……私は……」

　現状を伝えたいのに、言葉が出ない。ただだんだん辺りがぼやけてくる。

　視界が曇ってくるのは泣いているからだと気づいて、芹南は頬を拭った。

「つまらないことで私を煩わせるな。たいしたことがなければ病院は明日でいいだろう。やる気がない人間ほどあそこが痛いここが悪いと騒ぐ」

「……はい……」

　かろうじて返事を絞りだす。

　舌打ちを残して通話を切ろうとした父親は、ふと何かを思ったように「ああ」と付け足した。

「もし何かあっても救急車なんて呼ぶな、近所にみっともないからな。タクシーで連れて行け。いちいちことを荒立てるな。私が迷惑する」

　それだけ言うと今度こそ通話はぷつんと切れた。

　芹南はスマートフォンを握ったままゴミの中に蹲って、膝に顔を埋めた。

　どうして父になど電話をしたんだろう。

　ただばらばらの家族だということを確認させられ、自分の無力さを突きつけられただけだった。

「……バカみたい……」

　芹南はのろのろと顔を上げると母に這いより、苦しげな顔を覗き込んだ。吐く息が熱く、高熱なのは知れた。

「……お母さん……何もできない子どもでごめんね……」

　せめてという気持ちで、手のひらで母の額を押さえて呟いた。

「ほんとに……私は……」

　情けなさと悔しさ、恥ずかしさに怒り、そして悲しみといろいろな気持ちが次々に押し寄せくる。こらえきれない涙がこぼれ、母の頬を濡らした。

　これほどやつれてしまった母も、そして自分も、惨めだった。

　だが、何もできずにただ傍らで泣いてるだけの娘を持つ母は世界中で一番惨めだろうという気持ちが、芹南をかろうじて奮い立たせる。

　泣いていても仕方がないと、芹南が片手で顔を拭ったとき、母がゆらりと目を開けた。

「……せり……な……」

「お母さん！」

　鼻水と涙をまぜこぜにした顔のまま芹南は呼んだ。

「お母さん、大丈夫？　ごめんね、こんなになるまで気がつかなくて」

　母の艶のない髪を撫でて、これまでの後悔を伝えようと芹南は言葉を重ねる。

「病院行かなくちゃ。お母さん」

「……大丈夫……」

　声は弱々しいが、拒む視線は強かった。

「寝てれば治るから」

「そんなわけない。熱だってひどいし、ただの風邪じゃないってば！」

　思わず怒鳴るように芹南が言うと、笙子は疲れたように目を閉じて唇だけ動かした。

「いいの、私はもういいの。芹南にもお父さんにも迷惑かけるだけだから、もうこれでいいの──お布団の下だから」

　最後に妙なことを口走った母は、そのまま意識を閉ざしたのか、寝顔からも表情が消えた。








７．頼りになる人









「……お母さん……」

　期待されていないのは、全て自分の招いた結果だ。

　父からも母からもなんの評価も受けない、高梨という家に存在しない子どもになったのは自分のせいだ。

　こんなときでさえ、母に頼ってもらえない自分がとことん情けない。

　父の言うとおり、もう大人のはずなのに、母の中ではまだ自分は頼りない子どもなのだろうか。

　芹南はまた溢れ出た涙を拭い、自分のしてきたことを償う術を考えるしかなかった。

「……私がおぶって……」

　頼りなく呟いて辺りを見回した芹南は、新しい絶望に目の前が暗くなる。

　人ひとりがやっとの獣道を、たいして力もない自分が母を背負い外に出られるとは思えない。無理をして母に怪我でもさせてはもともこもない。

　──何かあっても救急車なんて呼ぶな……私が迷惑する。

　籍を抜かないだけあって、この期に及んでもまだ父は家庭が崩壊していることを世間に知られたくないのだろうが、それは無理だ。

　高梨家の世間体などと言う陳腐なものよりも、ゴミ屋敷だと知られることよりも、もっともっと大切な守らなければいけないものがある。

　芹南はようやっとそれが何かを知った気がした。

　母とふたり、新しい高梨の家族としての輪を作らなければならなかった。

　父から長年にわたって刷り込まれた服従という名の呪縛を振り払おうと、芹南は全身に力を込めた。

　自分と母は家族だ。

　たとえ頼りない子どもでも、母の手を自分が握らなければならない。

　スマートフォンを握りなおした芹南が救急の番号を押そうとしたとき、不意に桐山の声が聞こえた気がした。

　───困ったことはクリーン∞にお任せください！

　別れ際の励ますようなあの声。

　凛とした力強い瞳はとても優しかった。

　困っている人に力を貸せたらいい、そう言って笑った人の顔が父の威圧する顔に取って代わった。

　今夜は仕事だと言っていたけれど、もしかしたら桐山なら、いい方法を教えてくれるかもしれない。

　芹南の胸に小さな灯りがともる。

　芹南は自室へ戻り、捨てずにいた桐山の携帯番号が書かれた紙ナプキンを手に取った。

　この期に及んでも迷う気持ちが消えない。

　それでも芹南は、駄目なら駄目で仕方がないと、自分を励ます。

　ずっと逃げて、諦めてきたつけが回ってきたとしても、今はやるしかないのだ。

　ためらいを振り捨てて、芹南は桐山の電話番号をひとつずつ押した。

　一回、二回……呼び出し音を聞きながらスマートフォンを持つ手が震える。

　振り絞った勇気が切れそうになった六回目、ぷつっと呼び出し音が途切れ、歯切れのいい声が流れてきた。

「はい、もしもし」

「……」

「もしもし？」

　尋ねる口調が強くなる。

「あ……」

　桐山が出たら出たで何を言っていいかわからなかった。

　だが桐山はすぐに明るい声で呼びかけてきた。

「高梨さん？」

　何故わかったのか驚くが、それよりほっとした気持ちのほうが強く、小さく返事をする。

「はい」

「ああ、やっぱり」

　明るい調子は変わらなかったが、芹南の声の調子に合わせるように少しトーンが低くなった。

「何？　どうしたの」

　さっきの父とはまったく違う、心から芹南を気遣う声色に緊張が解けていく。

「ああ……あの……母が、具合が悪くて……あの……」

　上手く説明できずに、やっとそれだけを言った。

　それなら病院に行けとか、タクシーを呼べとか言われるだろう。

　だいたい二十二歳にもなった人間が何を言っているのか、と芹南は今頃に狼狽える。

　──なんのために大学に行っている？　都合のいいときだけ親に頼るな。

　父親の理詰めの罵倒が蘇って芹南は瞬間金縛りになる。だが桐山はすぐに答えてくれた。

「そういえば、具合が悪いって言ってたね。行きつけの病院はある？　この時間だとどうかな？」

「行きつけはありません」

　答えることが見つかって、芹南はそれに縋る。

「そう、じゃあ夜間外来だね。車は？」

「持ってないんです」

「じゃあタクシーか、救急車だね」

　落ち着いた声で、淀みなく話しかけてくれる桐山が頼もしくてならない。

　スマートフォンを耳に押し当て、その声を聞き漏らすまいとした。

「状態によっては救急車を呼んでも構わないと思うけど、どうかな？」

　そこで芹南は答えを見失う。

「高梨さん？」

　その声を聞きながら芹南は目を閉じた。

　閉じたところで現実が消えるわけではないと、芹南は言葉を絞りだす。

「……出られないんです」

　やっと声が出た。

「出られないんです、母を連れて家から出られないんです」

　また涙が溢れ出た。

　スマートフォンを握ったまま芹南は涙をぼろぼろと零し、切れ切れに言う。

「──家が、ぐちゃぐちゃで、駄目なんです……私、ほんとに……」

　そこまで言うと声が詰まり先が続けられなくなるが、桐山が静かにあとを引き取ってくれた。

「……住所、言ってみて」

　穏やかな声だった。

「高梨さん？　聞こえてるかな？」

「は……はい」

　声を絞りだした。

「住所教えて」

　芹南はしゃくりあげながら、切れ切れに住所を言う。

「……うん……っと……ちょっと待って。メモするね」

　あくまで落ち着いた、桐山の声が聞こえる。

「三十分あれば行けるから待っててくれる？」

「……桐山さん……」

「その間に近くの夜間外来調べておいて。いいね」

　それだけ言うと通話が、向こうから切れた。

　肉親につけられた傷を他人に癒やされるのが不思議だった。

　桐山が来てくれるというだけで、身体の震えが止まった。

　この家を彼に見られる苦痛より、安堵する気持ちが遥かに強かった。

　病院を調べ終えた芹南は桐山との唯一の絆であるスマートフォンを握りしめ、母の側に座り込んで彼を待った。

　チャイムの音がすると芹南はすぐに立ち上がり、蹴躓きながら戸口に向かった。

「……はい」

「桐山です」

　辺りを蹴散らすようにしてドアノブに手をかけて、玄関扉を細く開けた。

　心配そうな目をした桐山が立っていた。

「待たせてごめん。大丈夫？」

「あ……」

　やはり上手く言葉にならない。

　芹南はただ桐山の目を見つめた。明らかに泣いたとわかる芹南の頬に、桐山は手を伸ばしてきた。

　桐山の手のひらは力仕事をしている人らしく固かったが、とても温かった。

「お母さんは？」

「……なか……です」

「入るよ」

　桐山は芹南が身体で隠した扉の中に、ぐいと身体を入れ込んだ。全てをわかっている態度と行動だった。

「あの、桐山さん」

「家がぐちゃぐちゃ」と告げただけで、桐山は芹南の現状を把握しているのだろうか。桐山は見上げた芹南を力づけるような微笑みを見せた。

「うん、いいから。話はあとで」

　果たして荒れ果てた玄関を見ても桐山は驚いた風もなかった。

　まるでゴミの城塞のようなリビングにも一言も言葉を発せず、むしろ芹南よりも器用にものを掻き分け登って中に入ってきた。

　母が寝る、襖も閉まらなくなっている四畳半に辿り着いて、桐山は芹南を振り返った。

　その目には軽蔑の色も驚愕の気配もない。するべきことをわかっているようで、このカオスの中でその落ち着いた眼差しを見ているだけで芹南は正気が蘇ってくる。

「病院は調べてある？」

「はい」

「綺麗なタオルケットあるかな？」

　今は桐山の言うことを聞くことしか頭にない芹南は精一杯早く、唯一片付いた自分の部屋へ行き、自分の使っているものを抱えてきて桐山に渡した。

　受け取ると桐山は母の布団の脇に場所を作って、掛けられている布団を剥ぐ。

　顕わにされた古びたパジャマ姿の母に芹南は顔を背けたが、桐山は淡々と落ち着きを崩さない。

「新しいパジャマ、すぐに出るかな」

「あ……いえ」

　母がいつ自分の着替えをしているのかも定かではない。

「じゃあ、君のでもいいよ。スウェットでもジャージでもいいから」

　芹南はまた部屋に戻ると、洗ってあったスウェットを引っ張り出す。

「ごめんね。俺がやってもいい？」

　スウェットを受け取る桐山に聞かれ、芹南は頷いた。桐山のほうが要領も知っていて力もありそうだった。

「あっと……」

　母のパジャマに手をかけて初めて桐山はためらったが、声だけは何気ないように芹南に聞く。

「下着は？　平気かな」

　芹南は赤くなるより青くなった。

「……わかりません……でも」

「下着はすぐ出る？」

　それだけはさすがに取り出せる。

　芹南は整理ダンスで唯一開閉のできる一番上の引き出しを開けて、真新しい下着を出す。

「下着だけは君がやってあげたほうがいい」

　桐山は背を向けてくれ、芹南は不器用に母の下着を取り替えた。

　痩せた身体に芹南は新たに胸を抉られる。

「……済みました」

　振り返った桐山は、慰めるように芹南の肩をひとつぽんと叩いてから、母に芹南のスウェットを着せる。サイズが合わずに身体が泳ぐが、シミだらけのパジャマより数段ましだ。

　桐山は母をタオルケットでくるむと、背中と膝裏に手を入れて抱え上げた。

「運ぶから、できるだけ俺の足元からものをどかせて」

　芹南が全身を使って、母を抱き上げた桐山の足元を確保する。すると横になったり縦になったりして、桐山は器用に母を抱えて戸口まできた。

「ぶつからないよう君が盾になって」

　言われるまでもなく、積み上がったものの前に壁になるように芹南は立った。

　桐山がそこを通るときに母の足が芹南の胸を擦った。

　芹南は唇を噛んで胸の痛みをやり過ごし、桐山のあとについて部屋を出た。







　病院に母を運んだ桐山は、そのまま芹南と診察を待ってくれた。

　シンとした待合室で待つ間、安っぽいビニールシートの長椅子に座り込んだ芹南の側で桐山は無言だった。芹南は自分でも気づかないうちにその肩に身体を寄せていた。

　桐山は驚くでもなく、強い腕で芹南の肩を抱いた。腕を撫でてくれ、その優しさに甘えて芹南は身体を預けたまま目を閉じた。

　何を尋ねることもなく、時折芹南の肩から腕をさする。

　優しい仕草も、穏やかな沈黙も、そして固い手のひらも、全てが温かく芹南を包み込む。

　この人を偽善的だなんて、どうしてそう思えたんだろう。

　芹南は自分の幼い愚かさにようやく気づいた。桐山は本心で、困っている人間の力になりたいと言っていたのだ。

　意固地に振る舞い、最後の最後に手のひらを返したように泣きついた芹南を見捨てなかった。

　父にさえ、呆れられたどうしようもない娘に、喜んで手を差し出してくれた。

　芹南は目を閉じたまま、また涙が流れるのをどうしようもなかった。

「──高梨さん」

　桐山の手が涙を拭ってくれるのを感じて、芹南は目を開けた。

「お母さんが心配なのはわかるけど、診断を待とう。心配するのはそれからでも遅くないからね」

　真っ直ぐな視線に歪みのない口元は、優しい意志の強さがある。

「……桐山さん……私……」

「ん？　気分が悪い？　大丈夫、頬が赤い」

　両手で頬を包まれて、瞳を覗き込まれた。

　まるで唇を重ねるような体勢に芹南は体温を上げ、呼吸が荒くなった。

「高梨さん、大丈夫？　何か冷たい物でも飲もうか。俺、買ってくるから」

　離れていこうとした手首を芹南は思わず両手で引き留めた。

「あ……」

　自分から握った手をどうしていいかわからず芹南は動きを止めた。だが、桐山が逆にその手を握りなおしてくれる。

「今は一緒に居たほうがいいかな」

「……お願い、します」

　言ってしまうと力が抜けた。

「うん、いるよ。側にね」

　言葉と一緒に、桐山が芹南を胸に引き寄せた。

「大丈夫。大丈夫」

　子どもをあやすように繰り返しながら、桐山は芹南の背中を撫でる。

　桐山からは芹南を守ろうという思いが伝わってくる。

　どんなに求めても与えられなかったものがこんなに簡単に手に入ることに、かえって芹南は怯える。黙っていたら罰が当たりそうな気がする。

「……すみません」

「全然」

　そう答えた桐山の胸板は手のひらと同じように温かい。

　ひとときほっとしかける芹南の鼻孔に、覚えのあるニオイが桐山のシャツから伝わってきた。

　訝しく感じながら、芹南は深く呼吸する。

　埃っぽい饐えた臭いは、芹南の毎日を重たく取り囲んでいるものだ。

　芹南は桐山の腕の中で身じろいだ。

「高梨さん、大丈夫？」

　腕の力を強めた桐山から、その臭いは強くなり、芹南は息を詰めた。

　手助けしてくれた人を汚してしまったと、芹南は思った。

「桐山さん、ごめんなさい。本当にすみません」

　もう、恥も見栄もなかった。

　今までなんとか取り繕っていた外面が剥がれ落ち、芹南は初めて素で人前に立った気がした。

「桐山さん、臭います……。私の家が臭うからですね。ほんとに、すみません」

　必死に言葉を探しながら見上げると、桐山が口元を歪めて今にも笑いそうな表情を浮かべていた。

「……あの……桐山さん？」

「ん、ごめん。こんなときに」

　桐山は芹南を胸から引き離すと、芹南の手を握った。

「臭くてごめんね。高梨さんが電話くれたときに仕事中だったんだ。着替えないでそのままだから、シャツが汚れてるんだ。臭いはそのせい。高梨さんの家にあんな短時間いたからってつくようなものじゃないよ」

　噛んで含めるように言われても芹南は納得できずに、うつむく。

「でも、私、知ってます。それ、私が毎日嗅いでる臭いと同じだから」

「……高梨さん、顔、上げて」

　言葉と一緒に指で芹南の顎を引き上げて、桐山は芹南の目を覗き込む。

「君の言うことは間違ってないけど、俺の言っていることも本当なんだ。今は謝ったり、後悔したりしている場合じゃない。君が今考えるのはお母さんのことだ。ほら、目を閉じて、高梨さん」

　大きな手のひらで目を覆われて芹南は瞼を閉じた。

「深呼吸して」

　言われたとおりに息を吸い込むと、もう一度桐山に引き寄せられた。

「目を開けちゃ駄目だ。これは命令。年上の言うことは聞く、はい」

　その言葉に芹南は自分から桐山の胸にもたれて、目を閉じた。

　時折静かに病院のスタッフが行き来する足音だけを聞きながら、芹南は自分でも気づかないままつかの間の眠りに落ちた。

　そのささやかな眠りから呼び起こしてくれた桐山と一緒に、腎盂炎と栄養不良による全身の免疫力の低下だという母の診断結果を聞き、入院と言われて用意された書類も、震える手を桐山になだめられるようにして記入を終えた。

　少しだけ顔色の戻った母を置いて病院を出たときはもう明け方になっていた。

　だが桐山は疲れた様子も見せずに芹南を送るために車のキーを回した。

「あ……ひとりで」

　言われるままに乗ってしまってから芹南は慌てて言った。

「大丈夫、送るから」

「桐山さん、今日も仕事ですよね？」

　桐山は朝日に眩しそうに目を細めながら頷く。その顔は寝ていないのに、すっきりとしていた。

「うん、午後からの現場だから大丈夫」

「でも」

「いいから、君のほうが疲れた顔をしている。できるだけ休んで、お母さんにそんな顔は見せないほうがいい」

　有無を言わせない調子で言うと、桐山は静かに車を出した。








８．温かい人









　家について、横になってもなかなか眠れない。

　竜巻のあとのように、桐山が母を抱いて通ってくれた場所だけが一筋の道になっていた。

　目を閉じても開けても、何も動じないで助けてくれた桐山の顔が浮かんでくる。

　鋭い目が柔らかくなる印象的な笑顔。

　父にさえ見放された真っ暗な夜は、桐山の手で灯りがともされた。

　人生の片付けもすると言う桐山の言葉は嘘ではないのかもしれない。

　こんな家を見ても微塵も揺るがなかった態度と口調は、彼が本当のプロフェッショナルだという証だ。

　桐山は何も言わなかったけれど、この仕事の対価をきちんと払うことを忘れないでいようと、芹南は自分に言い聞かせる。

　昨夜桐山から与えられた優しさや温もりを金額にするのは、少しだけ寂しい。だが、芹南の仕事振りを褒めてくれた桐山の仕事は大切にしたい。

　仕事だとしても、桐山の笑顔が自分をこの闇から助けてくれたことに、感謝しかない。

　とりとめなく桐山の笑顔を思い返しているうちに、芹南は何時しか眠ってしまっていた。

　眠れないはずが、目が覚めたときにはすでに夕刻になっていた。夏休みだった上に、バイトシフトがなかったのが幸運だと思いながら、面会時間に間に合うように芹南は慌てて病院へと向かう。

　ベッドに横になっている小さな母が目を開けたとき、芹南は後悔と安堵で涙が出た。

「……ごめんなさい。お母さん」

　返事はなかったが、母がうっすらと微笑んだように見えた。




　自宅に戻ったときは夜の八時を過ぎていた。少し落ち着いてから、朝から、ペットボトルのお茶を飲んだだけで何も食べていないことに気づいたが、心配と安堵にもみくちゃにされ続けた芹南は食欲がなかった。

　今日はもう寝てしまおうと、ぼんやりと考えたまま身体が動かず、幾度もなるチャイムの音すら気づくのが遅れた。

　まさか父だろうかと思いながら、玄関に近づいてドアスコープを覗くと、外に立っていたのは桐山だった。

　返事をするより先に芹南はドアを開けた。

「ああ、休んでた？　ごめんね」

「いえ……あの……」

　上がってもらうような家ではなく、芹南は次の言葉に戸惑うが桐山のほうから先を続けた。

「病院へは行った？」

「はい……」

「お母さんはどう？」

「大丈夫です。今日は意識がありました」

「そう。安心した」

　言葉どおり、桐山はほっとした表情を見せる。

「何か食べた？」

「あ……お腹はすいてません……まだ緊張してるみたいで……」

　食べたというのは嘘になる。何故か嘘は言いたくなかった。だが、食べてないと言って心配もかけたくなかった芹南はそう答えた。

「それはわかるけど、食べたほうがいいよ。一緒に食べよう」

　柔らかく言うと桐山は芹南の手を取った。

「ほら、行こう。俺、ビール飲みたいし、ひとりじゃ寂しい。昨日のお返しに付き合ってよ、って、自分で言うのも図々しいけどさ」

「……あ……ええと……」

「いいよね、行こう」

「あ……でも……こんな恰好……」

　芹南は、古い半袖ブラウスとデニムという自分の服装にためらう。

「充分。俺だって仕事帰りでいつもの恰好だし。君がドレスアップしたらこっちが困るよ。それにどうせ俺の行きつけの居酒屋だからね」

　断れない理由を優しくかこつけて桐山は芹南を連れ出した。

　ブースに仕切られた静かな居酒屋で向かい合うと、桐山はメニューを広げ芹南に差し出した。

「何がいい？」

「あの、その前に、お金を」

「お金？」

　桐山が素っ頓狂な声を出した。

「お金って、何？」

「昨日のです。病院へ運んでもらった……」

「馬鹿なこと言わないでほしい」

　桐山が不機嫌な声を出す。

「友だちが困っていたら助けるぐらいするよ、普通。その程度のことだから」

「あんなこと、友だちには頼めません。桐山さんがなんでもやるって言ってくれたから頼めたんです。仕事だから、電話する勇気が出たんです。だから、お金は払います。じゃないと、私」

　仕事だと言ってくれなければ、ただ優しい人に頼っただけになってしまう。

　泣きながら電話をしてしまった自分がとても狡いと突きつけられる。

「桐山さんが、困ったら任せてって言ってくれたから、電話できたんです。だから──仕事なんです」

「……うん、わかった。そうだよね。仕事は仕事だね」

　必死に訴える芹南の気持ちを汲んだのか、桐山は頷く。

「会社の同じような事例と合わせないと、すぐには金額がわからないんだ。調べて請求します。ちゃんとね」

「お願いします」

　そう言うと、桐山がまた元の調子に戻る。

「で、何を食べる？」

「サラダとか……」

「女子だね。でも少し栄養になるものも食べようよ。少しだけお酒を飲んでみたらいいよ。よく眠れるから。梅酒のお湯割りにしようか。子どもの頃お腹壊すと、祖母が薬だって言って梅酒のお湯割りを飲ませてくれたんだ。甘いからもっと飲みたくて、お腹痛い振りをしたっけ──すみませーん、注文お願いします」

　てきぱきと桐山が店員を呼んで、適当に注文をすると会話が途切れて静けさが広がった。

　それは居心地の悪い感じではなく、ほっとするような沈黙だった。

「……昨日……本当にありがとうございました」

　ぽつぽつと注文の品が運ばれてくると、芹南はテーブルに着くほど頭を下げた。

「役に立てたなら嬉しいよ。お母さんも大丈夫そうで本当によかった」

　深刻にならない程度の真面目さで桐山は返事を返してくる。

「ありがとうございます……でも前から何かの兆候はあったはずだと今日、お医者さんが言っていました。私、全然気がついてあげられなくて……」

　母は感覚が麻痺しているかのように身体の苦痛を訴えることはなかった。以前とはすっかり変わってしまった母を直視することが辛い芹南はそれをいいことに、気遣うことを避けていた。情けなさと恥ずかしさに芹南はうつむく。

　だが桐山は何も責めることなく、柔らかく会話を進める。

「不調って自分でも気づかないことがあるから。大事にならなくて本当によかったね」

　穏やかな口調の桐山といると何もかもが当たり前の出来事に思える。あの家で起きていることが、特別なことには思えない。

　不思議な思いで芹南は目の前の人を見つめた。

「食べようか。ほら、食べられるだけでいいから、高梨さんも食べて」

　勧められて芹南は箸を取る。

「あの」

「あのさ」

　揚げ出し豆腐に手を伸ばし、芹南が口を開いたタイミングで、桐山も声を上げた。

「あ」

「君から先にいいよ。そのかわりこっちは俺が先に」

　そう言うと桐山は揚げ出し豆腐を取り分け、芹南には先に話すように促した。

「あ……はい。あの……私の家、見ましたよね、電話じゃちゃんと説明できてなくてびっくりしたと思うんですけど……」

　思わず探る口調になった。

「いや、大丈夫」

　普通の質問のようにあっさりとした返事に、芹南は肩の力が抜けた。

「……でも、すごかったですよね」

　芹南は自分でも言葉の拙さに苛つくが、桐山は静かな眼差しを向けてきた。

「うん。そうだね。そういう意味では俺の会社に依頼されてくるレベルだと思うよ」

　そうでもないよ、とか仕事で見慣れているよ、ではなく、率直なその言葉に芹南はかえって気持ちが少しだけ軽くなる。

「昔はああじゃなかったんです。母がちゃんと片付けていました。きれい好きで、身なりもきちんとしていました。派手じゃないけどお化粧もして、ごく普通の母でした」

　思い切って口に出してみると案外と言葉はすらすらと出てくる。

「母が変わったのは、四年前に父が出て行ってからなんです」

　だが桐山に言っても仕方がないことだと思いなおし、芹南は首を振っていろんな思いを追い払う。

「本当に迷惑をかけました」

「うん。それはもういいよ。仕事として受けたんだし。それで、話を蒸し返して申し訳ないけど……四年前っていうと、君が大学生になった頃だよね？」

　遠慮がちな問いかけに芹南は頷いた。

　どうしようもないところを助けてくれた彼に、今さら隠すことなど何もなかった。

「はい。私が大学に受かったので父は、それまで付き合っていた人のところへ行きました。もう一応子どもへの責任は果たしたってことみたいです……この間、喫茶店で会ってたのが父です。ご覧になったでしょう」

　芹南が少し自嘲的な笑みを浮かべると、桐山が記憶を辿るように視線を浮かせた。

「父はそれなりに地位もお金もあって、今のマンションも母にくれましたし、私の学費も生活費もくれています。責任を果たしていることだけが父の自慢ですから」

「あの人がお父さんだとは本当にわからなかったな……男女の違いはあるけど、正直高梨さんに雰囲気が全然似ていなかった。親子って視線で話しあっているみたいな、阿吽の呼吸って感じがあると思うんだけど、そういうふうには見えなかった……なんとなく訳ありだとは思ったけど、お父さんとは……ね」

　困ったような桐山に芹南は冷めた視線を返した。

「阿吽の呼吸どころか、言葉で話しあっても父とは理解し合えません。私はまったく期待はずれの子どもなんです」

　冷たく吐き捨てる口調になったが、桐山は咎めようとはしなかった。それに励まされて、これまでの鬱屈が口に出てきた。

「積極的に外に出て友だちを作ったり、みんなとスポーツをしたりするのが子どもの頃から苦手でした。家の中で絵を描いたり、本を読んだりするほうが好きだったんですけど、父はそういう私をいつも馬鹿にしてました。なんの役にも立たないって、よく言われました」

「役に立つでしょ？　俺なんて本が苦手で仕事でも苦労するときあるよ。掃除も理論だからね。そういう本を読んで勉強するし」

「……父は、身体を鍛えることで精神も鍛えられるって考える人なんです。……大学に行けって言うのに学部の選択は自分でできませんでした。美術系はお金にならないから意味がないと鼻で嗤われました。なら文学部に行きたかったけど、それも駄目だって言われて。だったら進学はもういいって言えばよかったんですけど、私はそんな勇気もなかったんです。言えば育て方が悪いって母が叱られるだけですし……」

　梅酒を一口だけ飲んで、また芹南は続ける。

「それでも、父は経済的な援助はしてくれています。あのマンションもそのままで、父親に出て行かれた家族としては、すごくましなほうかもしれません」

　芹南は父に対してなんとか公平な評価を下そう努力する。だが、昨夜助けを求めた自分に父がした仕打ちを思い出すと気持ちが沈むのはどうしようもなく、視線を落としながら話を続けた。

「でも、こんなふうにしろくじちゅう父を恨んでいたわけじゃないです。大学は望んで入ったとこじゃないですけどそれなりにわくわくすることがありました。実際私も、新しい生活に夢中で父のことは忘れている時間も多かったです。だけど、母はそうはいかなかったんだと思います」

「うん、そうみたいだね」

「最初は食事の後片付けをしない程度だったんですが、それがあっという間にエスカレートしました」

「そうだね。どうしてかは俺もわからないんだけど、整理整頓って心を映すときがあるみたいなんだよね。俺は毎日そういうのを見ているから、他人事には思えないよ」

「私が片付ければよかったんですが、アルバイトや学校や、いろんなことが忙しくて……。いえ、たぶん私は逃げていたんだと思うんです。母の苦しみを見ない振りをしました。私には学校やバイトっていう逃げ場がありましたが母には何もなかったんです」

「俺だって十代の頃は自分のことで頭がいっぱいだったよ。楽しいことも苦しいことも自分だけで味わっていた。お父さんのことは君だって辛かっただろうし、お母さんの分まで君が背負うのは……少し難しかったんじゃないかな？」

「……でも、放っておきすぎました。完全にこれはおかしいと思ったときにはもう……どうしようもなくて」

　何度も言い争って、最後には諦めてしまったことを、芹南は後悔しながら言う。

「あのどうして……私の家を見ても、驚かなかったんですか？　仕事でいつも見てるから……ですか」

　桐山は芹南の目を見て、少しだけ口ごもる。

「うん……なんとなくね。そうじゃないかと思っていたから」

　驚きで芹南は何度か瞬きを繰り返す。

「ごめん。気を悪くしたよね」

　桐山のすまなそうな言い方に、芹南は首を横に振った。だが、驚いたことは間違いがない。

　ばれないように神経質なまでに身なりに気をつけてきたはずだったのに、桐山がどこで気がついたのかと不思議だ。

「大丈夫。他の人にはわからないと思う。君は綺麗で、どこから見ても清潔だよ。ただね、俺は君みたいな人を見てきたからそれでね……それに、俺の家も似たようなことを経験したからね」

　ふとした瞬間に芹南から漂う微かな黴びた匂い。肌の湿った白さや時折見せる瞳の翳り、桐山には全て覚えのあるものだったことを芹南は知らず、ただプロフェッショナルへの尊敬の眼差しを注いだ。

「怖いですね。わかる人にはわかるんですね」

「いつもじゃないさ。俺、君のことが好きだからわかっただけ」

　優しい仕草で顔を覗き込まれ、芹南の鼓動が高まる。強い視線を和らげる眦の皺が優しい。

　芹南は上手な言葉も返せないまま目の前の人の顔を見つめた。

「高梨さんが元気になったら一度デートしてくれると嬉しいな」

　桐山はさらっと付け加えて、にっこりと笑った。芹南を追い詰めるほど重たい響きではなかったがまるっきり冗談とは思えない真面目な響きもある。

　なんと答えていいかわからず、芹南はただ頭を下げて、昨日の礼をもう一度述べるに留めた。

「夕べは本当にありがとうございました」

「それはもういいよ。……それより聞いていいかな」

　少しも咎めるところのない口調は、いつも上から物を言う父とはまったく違い、包み込むような優しさがある。

「……はい、何ですか」

　この人なら信頼できる。構える必要のない相手を前にして、隠しごとに疲れ切っていた心が解けていく気がする。

「お母さんのこと、お父さんに知らせた？　まだだとしたらお知らせしておいたほうがいい。もしかしたら治療費のこともあるかもしれないしね、余計なことかもしれないけど」

　控えめに言われた客観的な意見に芹南は唇を歪めながらも正直に答えた。

「昨日、桐山さんに電話をする前に父に連絡をしました。未だに家族ですから……助けてもらおうと思ったんです……」

「ああ……そうか……そうだよね……」

「でも、無駄でした。やる気がない人間ほどあそこが痛いここが悪いと騒ぐ。そう言われました」

「……高梨さん……」

　さすがに桐山の顔色が変わる。

「確かに、父とはもう何年もろくに口を利いていません。学費を援助してもらってもお礼を言ったことはありません。それを父がよく思っていないこともわかっています。けどあの人はまだ私たちの家族であることには執着をしてるんです」

　芹南は挑むように桐山を見つめる。

「別の人と暮らしていても籍は未だにそのままで、私たちは高梨の家族です。だとすれば父には少なくとも夫としての母への義務があるはずです。困っていたら助けるのは当然なんじゃないですか？」

　昨夜の悔しさや悲しさがまざまざと蘇って、芹南の声はうわずった。

「なのにあの人は、母を見捨てたんです。今さら父を頼るなんて、自分でも情けなかったです。でも、あの家を見せられるのはやっぱり父だけだと思いましたから」

「うん、そうだね……」

「金食い虫が、頼ることだけは一人前かと罵られただけでした。それは誰だって、あんなふうな惨状は想像できないと思います。でも、私がどんなに切羽詰まってたか、父親ならわかってくれてもいいと思うのは私の甘えなんでしょうか……？」

　言っていて胸が詰まる。芹南は喉にできた固まりを飲み込むのに一度口を閉じた。

「都合のいいときだけ父親になってくれなんて、思った私が甘かったんです。昨日思い知らされました……自分がどこかでまだ父を頼る気持ちがあったことが……恥ずかしい……悔しい……」

「高梨さん、それは誰だってそう思う。離れていたって肉親なんだからね、君の判断が甘いとは言えないよ」

「救急車は呼ぶな、みっともないからって言われたんですよ。母のことを心配するのが先じゃないんですか!?」

　桐山の慰めに芹南はさらに言葉を重ねた。

「桐山さんに助けてもらって本当に助かりました。ありがたいと思っています。けど、もしかしたらあの部屋を他人に見られて全部ばれて、笑い物になったほうが、上辺だけ取り繕って、世間体ばっかり気にしても中身は腐りきってる私たち家族のためになったのかもしれません」

　八つ当たりもいいところだとわかっていて芹南は強い口調で言う。

「結局は、あの人のメンツを守らされただけなんです。馬鹿みたいですよね」

　黙って聞いてくれる人がいることのありがたさを感じながら芹南は続ける。

「私のことはともかく、母のことが心配じゃないんでしょうか……あの人、私がほんとに俺の子かって、母に捨て台詞を吐いて出て行ったんですよ。最低じゃないですか？」

　傷ましい目をしてこちらを見る桐山に向かって、芹南はこれまで言いたかったことを取り留めなく吐き出す。

「理想の子どもからはほど遠いから、私のことが嫌いなんでしょうね。母が裏切るはずないのに、あんなこと言うなんて──私だってあんな人が父親だなんて信じたくありません」

　冷えてきた梅酒のお湯割りを芹南は味もわからずにごくごくと飲んだ。

「桐山さんの言葉を借りれば、私の家は、真ん中で仁王立ちしてる父親に私と母が必死に手を伸ばして輪を作ってたんです。父親が抜けたら、もう私と母親は手が届きませんでした──近づく方法がわからなかったんです……父の機嫌を伺うことばかりに一生懸命で、私と母はお互いの気持ちに寄り添うことをしてませんでした。家族として当然身につけるはずの思いやりが、母と私にはなかったです」

　それが正解だとでも言うように桐山に告げて、芹南はアルコールが効いた振りでテーブルに顔を伏せた。

　たかだか梅酒一杯で酔うわけはないが、店を出たときに芹南は足がもつれた。

　もしかしたら感情を爆発させたせいだろうか。それとも母がとりあえず無事だったことに安堵しすぎて脱力したのか、身体のバランスが上手くとれなかった。

　その芹南を支えた桐山はそのまま芹南の身体から手を離さない。

「……あ、大丈夫です。ちょっと躓いただけです」

　離れようとすると、強く抱えなおされた。

「飲ませたのは俺だから、責任がある」

　宣言するように言われて、芹南は逃れることを諦めた。

　それに桐山の腕の中は信じられないほどの安定感を芹南に与えてくれる。忘れていた、人の情のようなものを彼から感じる。

　このままどこまでもこの人と歩いていたい──芹南がそんな気持ちを抱いたとき、見えてきたマンションの白壁に、芹南は安堵と名残惜しさが混じる息をついた。

　それでも、温かい時間はこれでおしまいだと悟った芹南は桐山から離れようとした。

　だが、芹南を抱えた桐山の腕に緊張が走った。

「桐山さん？」

　見上げた桐山の視線の先を辿った芹南は一気に体が冷えた。

　濃紺のスーツを一分の隙もなく身につけた義政が、桐山に抱えられた芹南をにらみつけていた。








９．戦う人









「……あ……」

　思わず桐山の腕をぎゅっと握ると、桐山が芹南の耳元に口を寄せて励ますような口調になる。

「お父さん、だよね？　やっぱり心配で来てくださったんじゃないかな」

　背中をそっと押されて芹南はふらふらと前に進み出た。

「死にそうな声で助けを求めてきた翌日は酒を飲んで男に抱えられてご帰還か。おまえのいい加減さには反吐が出る」

　言い返そうにも言葉が出ない。

「おまえの口車に乗って、時間を無駄にした」

　舌打ちをされても芹南は何も言えない。

　何か言わなければ、この人は帰ってしまう。せめて母のことを、と思っても渇きもつれた舌は口の中で異物のように動かなかった。

「──すみません、高梨さんを連れ出したのは僕です」

　芹南の肩を背後から支えた桐山の穏やかな声が、義政の視線を引き留める。

「昨夜お母さんが緊急入院されてから高梨さんは食事もろくにしないで付き添ってました。やっと一段落ついたので食事に誘って、僕が強引に少しだけお酒を飲ませたんです。疲れが取れると思ったんですが、逆に疲れていたから回りが早かったんですね。すみません」

　桐山が頭を下げたらしく、少し硬い髪の毛がうなじに触れるのを感じた。

「君は？」

「高梨さんの友人で桐山実さね篤あつと言います」

　気負ったところのないはっきりした口調は、芹南が父に対して絶対にできないもので、義政も意外に思ったらしく僅かに賞賛めいた目をした。

「あの」

　ようやく芹南は声を絞りだした。

「お母さんは腎盂炎で入院しました。二週間ぐらいの予定ですけど、随分と身体が弱ってるからもう少しかかるかもしれないって言われています。あの、病院──」

　芹南が急いでスマートフォンを取り出すのを、義政は即座にはねつけた。

「聞く必要はない。おまえの母だ。入院費として多少振り込んでおく、それでいいだろう」

　話は終わりだというように片手を振られ、膨らみかけた気持ちが急激に萎む。芹南は父が大股で自分の横をすり抜けて行くのを、引き留めることができない。

　背後にいる桐山が身じろぐ。

「高梨さん、ごめん。お酒なんて飲ませて悪かったね」

　心から申し訳なさそうに囁かれたとき、芹南の心を覆っていた殻が弾け飛び、すーっと冷たい風が吹き込んだ。

　芹南はぱっと顔を上げると自分から桐山の腕を握り、悠然と歩いて行く父の背中を見つめた。

「待ってください、お話しすることがあります。お父さん」

　ぎょっとしたように父は振り向いたが、怒りと言うより驚愕の色が浮かんでいた。

　娘が何か意見を述べることがあるとは思ってもいなかったと、その顔には描いてある。

　芹南をひとりの人間だと認識していなかったのだろうか。

　父に対して声を張ったのは生まれて初めてだ。芹南自身が驚いたが、それ以上に父の驚く顔を見たとき、芹南は本当に腹を括った。

　これでこの人と縁が切れてもいい。自分たち母娘と輪を作ろうと手を伸ばしてくれない人に何を縋ろうとしたのか。

　芹南は桐山の腕を握ったまま父を真っ直ぐ見つめた。

「見てほしいものがあります。部屋に来てください」

　そう言うと芹南は了解を得ることもせずに、桐山の腕を取ったままマンションの部屋に向かう。

「……高梨さん、俺」

「すみませんが桐山さん。立ち会ってください」

　ひとりじゃ勇気が出ないんです──芹南は桐山の腕を握ったまま心の中だけで言ったが、桐山は何かを察したように芹南と一緒にエレベーターに乗る。

　強張った顔で父が乗り込むのを待って、芹南は自室の階のボタンを押した。

　まるで酸欠になるような時間をやり過ごしてエレベーターが到着すると、芹南は先頭に立って部屋の前に進む。

　鍵を差し込んで、開ける前に振り返った。

「土足のままでいいですから」

　父の顔に不審が広がり、桐山の目に痛ましげな色が浮かぶのを芹南は凪いだ気持ちで受け止め、ドアをいつもより広く開けた。

　手探りで灯りのスイッチを押したとたん、義政が口を押さえて息を飲む。

　芹南は微笑んで振り返った。

「特に危ないものは落ちてないと思いますが、転んだりして怪我しないようにしてください」

　芹南は要塞を掻き分けて中に入り、桐山もまた特に苦労もなくあとに続いてきた。

　しばらく経ってからようやっと義政が、ぱりっとした上着を乱しながらふたりのいる居間に辿り着いた。

「──芹南、これはいったい」

　やはり口元を押さえたままで、明らかに狼狽えている。自分でコントロールできない初めての出来事に遭遇し、義政が理性を失いそうになっていた。

　だが芹南は父の狼狽は無視し、母が寝ていた万年床をくるくると巻き上げてとりあえず座る場所を確保する。数年振りに捲られた畳からもわっとした湿気が立ち上がった。

　芹南は布団の下に妙に礼儀正しく入り込んでいた白い封筒を拾い上げて、手近な箪笥の上に載せると、畳の上に座った。

「座ってください。他に場所がないんです」

　この期に及んでスーツが気になるのか、手であちらこちらを神経質に払いながら、土足で突っ立つ父が別世界の人に見え、芹南は笑った。

「何がおかしい、それにおまえこんな部屋に他人を……」

　義政が声を荒らげたが、芹南はもう恐れを感じなかった。いつもの慣れ親しんだ要塞が自分を守ってくれる気がする。

「服が汚れるなんて気にしたことありませんでしたから、そういう普通の感覚がなくなっている自分がおかしいだけです。お父さんを笑ったわけじゃありません。それに桐山さんならとっくにこのことは知っています。昨日意識のないお母さんをここから連れ出すのを手伝ってくれたのは桐山さんです。お父さんの言うとおり救急車は呼びませんでしたから」

　芹南の答えを聞いて初めて、義政の表情が揺れた。

「……いったいいつからこんなことになっているんだ」

「貴方が出て行ってから間もなくです」

　貴方──そう呼んでみたら肩の力が抜けた。

「捨てられた代償みたいにお母さんはものを捨てなくなりました。こうやって捨てなければいつか貴方が戻って来るとでも思ってるみたいでした。私はまったく頼りにならないらしくて、月に一度貴方に会うときだけ、お母さんは自分から私に話しかけてくれます。あとは毎日布団の上で、同じパジャマを着てぼーっとしているだけです」

「……どうして……こんなになるまで」

　義政の瞼が神経質そうに痙攣するのを芹南は醒めた気持ちで見つめた。

「救急車さえ呼ぶなという貴方が神経科に連れて行くなんて許すはずもないでしょう。お金さえあれば、人は生きていけると思っているんですから」

「金の苦労を知らないからそんなことが言えるんだ」

　いつもならその言葉で竦んだ。でも今日の芹南は傍らにいてくれる人の体温を感じながら父の顔を見返すことができる。

「生活の不自由がなかったことは、感謝するべきだと思います。でもお母さんの心はずっと不自由でした」

　声が少し震えると、桐山が守るように身体を寄せてくれた。

「戸籍上は貴方の妻のまま、絶対帰ってはこない夫を待ち続けなければならない。誰を好きになることもできない」

「あいつが男を好きになるわけがない。そんな権利はない」

　その言葉に芹南が怒るより先に桐山が不穏な気配を醸し出した。この穏やかな人に怒りが内包されていることを、芹南は新鮮に感じた。

「お母さんは貴方と同じ人間です。貴方が想像もつかないほど繊細な人間です。だからこんなふうに壊れたんです」

　芹南の怒りは桐山が代わってくれているような気がして、芹南は落ち着いて言えた。

「離婚なら離婚でかまいません。ここを出て行けって言うならそれでもいいです。私とお母さんとふたりでどこかのアパートで暮らします。贅沢しなければなんとかやっていけます」

「あれに貧乏暮らしができるものか、根っからのお嬢様そだちだ」

「お母さんができないのは貧乏暮らしじゃなくて、愛情のない暮らしだと思います」

「なにを生意気な。愛で飯が食えるか」

「食べられません。でも、ご飯だけでも生きられません。お医者さんが言ってました。お母さんは、栄養失調だって」

　医者から告げられた「栄養不良による全身の免疫力の低下」の本当の意味を、芹南は父にぶつける。

「栄養失調？　この時代にそんなことがあるのものか！」

　父の眉が怒りで痙攣する様子に昔は怯えたことを芹南は思い出すが、今は怖いと思わなかった。

「あります。だって実際お母さんはそうなんですから」

　怯むことなく芹南は言い返した。

「何を食べても、何を飲んでもお母さんの身体の栄養にはなっていない。それはきっと、今の暮らしが辛いからです。愛情のない暮らしが悲しいからです」

「そんなもの、娘のおまえの責任だろう。大学で栄養のあれこれを勉強してるんじゃなかったか？　金を出して勉強させてやってもなんの役にも立っていないな。昔からそうだが、おまえはいつまでも信じられんほど無能だ」

　桐山の身体が波立つ感情を抑えるように硬直したのを感じる。芹南の代わりに傷ついてくれたような彼の様子が、芹南の気持ちを平穏に保つ。

「そうです。私の責任です。そして、夫である貴方の責任です。貴方は今もお母さんと家族であることを望んでいるんですから、その責任はありますよね」

　桐山を頼もしく意識しながら芹南は言い切った。

「とにかく、お母さんが退院していろいろなことに目処がついたら、いずれはここを出たいと思います。だから貴方もお母さんを自由にしてあげてください」

「……あれが、望んでいるとは限らん」

「ではお母さんと話してみてください。いつもいつも、お母さんは貴方のことばかり言っています。元気なのか、どうしているのか？　と。でも貴方と同じでそれは夫への義務で、愛じゃないと、私は思っています。もうお母さんを、妻の義務から解放してあげてください。それが一度は家族だった人に最後にできることじゃないですか？」

　何故そう言い切れたのか、自分でも不思議だった。ただ伝わってくる桐山の体温が勇気をくれるのを感じる。

　何年も掃除していない曇った灯りの中、芹南は怯むことなく父を見上げた。

　父の抉るような視線が怖いと思わないのは生まれて初めてだった。

「それに──」

　芹南はしっかりと父の顔を見てから口を開く。

「中途半端にしておくのは、今一緒に暮らしている人にも悪いんじゃないでしょうか」

「──子どもが口を出すようなことではないっ！」

「そうですね。他人ならひどい人だなと思うだけですが、私はまだ戸籍の上では貴方と家族です。父親が母に対しても、他の女性に対しても都合のいい扱いをするのに意見を言うのは当然だと思います」

「──っ……」

　何もできないと思い込んでいた娘に堂々と意見をされて、怒るよりも動どう顛てんしたのだろう。父の頬が硬直して、ぴくぴくとひきつる。

　芹南はじっとそれを見つめ続けた。

「──子どもが生意気を──」

　ようやく言葉を絞りだした義政が舌打ちをした。

「まるで廃棄物処理場だな。これで平気なのはネズミかゴキブリだけだ」

　スーツの袖口が触れたゴミの山をにらみつけると義政は、できる限りのスピードで出口へ向かう。その背中は威厳を保とうと精一杯の虚勢をはっていたが、この魔窟では無駄な努力だ。ゴミに蹴躓き、積み上がったバリケードにこめかみを打たれる姿が、後ろから見ていた芹南の目には何かコントでも演じているように映った。重たい金属音が響いて扉が閉まったとき、芹南は思わず呟いた。

「慣れてない人って、下手ですね」

「高梨さん、それは──」

　取りなそうとした桐山が笑い始め、芹南の腕を取ってその頭を子どもにするように撫で始めた。

「あの？　桐山さん？」

　だがいつまでも桐山は芹南の頭を撫でて笑っている。とうとう芹南はその手に甘えるように桐山の肩にもたれて自分も笑った。

　この家で笑ったなんて久しぶりだった。

　笑いながら体を揺らすと、壁に当たって積み上がっていたものが地滑りを起こした。

「あ……いけない。いつもは気をつけてるんですけど……ちょっと」

　落ちたものを寄せると、さっき箪笥の上に置いた封筒も一緒に落ちていた。封筒の口から貯金通帳らしいものが見えている。

「何？」

　呟きながら引っ張り出すとまさしく通帳で、封筒から転がり落ちた印鑑を桐山が拾う。

「お母さんのかな？」

「……私の名義、ですけど、私は覚えがないんですよね……なんだろう？」

　通帳を開きかけると桐山が目を逸らす。

　こんなときでも他人の秘密を見ようとしない彼の倫理感と優しさに、芹南の気持ちはいっそう桐山へと傾いていく。

　桐山がそばにいるという安堵感に包まれながら、芹南は通帳を開く。

　布団の下にあったせいなのか、少し湿った通帳に記載された金額に芹南は言葉をなくした。最初の入金は芹南が高校に入学したとき。それから折に触れて、それなりの額が積み立てられている。

「……お母さん、これ……」

　呟いて通帳を捲る芹南の指先が止まったのは、入金された金額のあまりの大きさと、その日付の意味に気がついたときだった。

　それは芹南が大学に入学した年の春、父が家を出て行った月。指先で押さえたその数字が滲んできた。

　──お布団の下だから。

　あれは、意識が混濁していたのではなく、何があっても芹南にこれを渡そうという母の気持ちだった。

　もともと父中心の家庭だったが、芹南が高校に入った頃から、父と母の仲は芹南の目にも明らかに擦れ違っていた。母はあの頃から父がいつかは去っていくと予感していたのだろうか。

　父との関係が思わしくなくなってから始まったとしか考えられない芹南名義の貯金。これからの我が子の人生のために機会があれば母はここに金を貯めていたのだ。

　そして出て行く父から施しのように受け取った、纏まった金を全額入れたのだろう。この金額はそうとしか思えない。

　芹南は通帳を抱きしめて、深く顔を伏せた。

「高梨さん？」

「……手を伸ばしてなかったのは、私でした……母は、私のことをちゃんと……」

　あとは続けられなかった。

　何年も布団の下で母が大切に守り続けてくれたかび臭い通帳を抱いて、芹南はとうとう声を出して泣いた。

　恥ずかしいも何もなく泣きじゃくる芹南に桐山は、最初は腕を、次に肩を、そして最後は赤ん坊でもあやすように胸を貸してくれた。

　芹南はその胸に顔を伏せて思う存分泣いた。

「私、あの人にちゃんと思うこと言えたの生まれて初めてでした」

　ぐしゃぐしゃになった顔のままで、芹南は言う。

「ずっとあの人が怖くて、違う、それは違うって心はずっと叫んでも、何も言えなかったんです。でも今日は言えました」

「うん。頑張ってた」

　頷いた桐山はハンドタオルで芹南の顔を拭う。芹南は桐山の体にもたれて目を閉じた。

「桐山さんのおかげです。側にいてくれて、すごく心強かったんです」

「お役に立てて何よりです」

　口調は冗談めかしたものだったが芹南の髪を撫でる手は優しい。

「お礼もらっちゃおうかな」

　茶化した口調と同時にこめかみにふわんと唇が触れた感触に、芹南はぎょっとして身を引いた。

「元気でたかな？」

　上手い切り返しも思いつかず芹南はただ桐山を見つめた。

「ごめん、そんなに驚かないで」

　桐山がキスをしたこめかみにそっと指で触れ、不埒な雰囲気は微塵もない声を出した。

「でも、俺はほんとに君がいいなと思ってる。人の気持ちにずかずか入り込んでこないところも、静かなのに仕事は速くて綺麗なところも本当に恰好がいい。もちろん顔も好きだよ」

　聞いていて芹南はどういう顔をしていいのかわからず、視線がゴミの山に逃げた。たぶん首まで赤くなっているのがその異常な熱さで感じられる。

「どうしたの？　真っ赤」

「私、お世辞でもそんなふうに褒められたことないんです……」

「お世辞じゃないさ」

　大きな手が芹南のほてったうなじに触れて笑った。

「君は自己評価が低すぎるよ、高梨さん。できないことじゃなくて、できることを数えるんだ。君はとても素敵だよ。高梨さん」

　声に誘われて顔を上げると、桐山の真面目な表情が目に入った。

「でも、今弱っている君に、迫るのは卑怯だ。一種の吊り橋効果になるよね。俺はそんな狡いことはしたくない」

　桐山は自分に言い聞かせるように言う。

「だから、お母さんが元気になったら、俺の言ったこと、考えてみて。俺、待ってるから」

　今度は励ますように桐山は芹南の肩をそっと引き寄せた。

「たとえ俺の言ったことに応えられなくても、俺はずっと高梨さんの味方だよ。困ったらいつでも力になるから」

　芹南にどんな負担もかけまいとする桐山の誠実さが伝わってくる。

　桐山の言葉ひとつひとつが深い意味を持って身体の中に染みこむ。恋のときめきを覚えるよりも、何故か泣きたいような気持ちになった。

　この人といるとゴミの中でさえ守られて、何かが変わる気がする。

　混沌とした先の見えない部屋の中、ほの見える希望を感じながら芹南は逞しい人にもたれていた。








10．消えた人









　カフェのカウンターに立つ芹南は、心ここにあらずで仕事をする。

　父と会った夜から一週間、桐山が姿を見せない。

　もちろんこれまでだって忙しければ三、四日は来ないこともあった。だが、自分のことを好きと言い、困ったらいつでも力になると約束してくれた人が、一週間まったく顔を見せず、連絡すらないのはいったいどういう理由だろう。

　急に忙しくなって、時間が取れなくなったのだろうか。桐山の仕事はハードなだけに、休みはきちんとあるようだし、カフェに来られなくなるほど拘束されてはいないはずだ。

　もしかしたら仕事を変えたということはあるだろうか？

　まさかそんなことはないだろうと、芹南は自分の疑問に自分で答える。

　桐山は本当に仕事が性に合っていそうにのびのびとしていたし、実際あの仕事に向いている。

　知らない間にヘッドハンティングでもされ、仕事場所が変わったのか。

　それならそれで、あれだけいろいろな人に営業していたのだから、真っ先に自分から知らせてくるはずだ。

　だとすると、なにか病気か怪我だろうか、と思い至った芹南は、それが一番当たっていそうな気がして心配で鼓動が速くなる。

　とても丈夫な人に見えたので、最初にそれは考えなかったが、仕事が仕事だけに危険なことは多いはずだ。

　でも──それでもやっぱり連絡はできるだろうと、急速に膨れ上がる心配に芹南は怒りさえ感じる。

　第一、待っていると言ってくれたのは、桐山のほうだ。どんな理由があったとしても突然連絡を絶つなんておかしい。

　芹南は桐山の笑顔が見られない毎日に、不安と苛立ちが募る。

　いつの間にか、桐山が心の中に入り込んでいた。決して人を責めない頼もしい声に明るい優しい笑顔。芹南を支えた身体の熱さ。何もかもが胸の中に住み着いて離れない。

　会いたい、桐山に会いたい。芹南の気持ちは熱く疼く。

　桐山がキスをしたこめかみに触れると、体の芯が痺れるようだ。今、自分から会いに行けば、あの唇の答えを与えることになるのだろうか。

　これまで、秘密を隠そうと、他人と交わることをしてこなかった芹南は恋をしたことがない。誰かをいいと思うことも自分に許しては来なかった。だから突然心に入ってきた人をどう位置づけていいかわからない。

　入り組んだ迷いが手先を狂わせ、拭いていたマグカップが手からすべり出た。

「あ……」

　咄嗟に手が出ずに、芹南は棒立ちになる。

　がしゃんと足元で砕けた音は、まるで桐山と自分の関係を暗示しているように耳に刺さる。

「すみません、失礼いたしました」

　店中に響く声で素早く詫び、呆然と突っ立っていた芹南をフォローしてくれたのは秋川だった。

　バックヤードからロングハンドルの箒と文化ちりとりを持ってきてさっと片付け、芹南の手に触れてくる。

「怪我、してませんか？」

「大丈夫。ごめんね」

　やっと我に返って、芹南はぎこちなく礼を言って手を引っ込めたが、秋川は気遣わしげに顔を覗き込んできた。

「顔色、悪いですよ。早上がりしてください」

　いつもどちらかと言えば人の都合や空気を読まないマイペースな秋川の言葉に芹南は驚きが口をつく。

「……秋川さんに言われるなんて、私、そんなに具合悪そうに見る？」

「なんかひどいこと言われてる気がするんですけど」

　おかしそうに秋川は笑って、芹南が並べ損ねたマグカップを手際よく直す。

「だって高梨さんって仕事早いのに丁寧で、ミスすることほとんどないじゃないですか。私が入ってからも、ミスらしいミスって見たことないです。だからよっぽど調子が悪いんだろうなって、誰だってそう思いますよ」

　誰も自分なんか見ていない、評価なんかされないと、ずっとそう思っていた。

　けれど、できないことじゃなくて、できることを数えてくれる人が、こんな近くにいた。

「あ……ありがとう。大丈夫」

「ほんとに大変ならそう言ってくださいね」

　少しだけ心を開けば、もしかすれば味方はいたのかもしれない。芹南はまた心の内に隠していたことを呟いてみる。

「母が入院してて、ちょっとばたばたしてて……」

　芹南が驚くほどすごい勢いで秋川が振り向いた。

「いつからです？　なんで教えてくれなかったんですか？　大丈夫なんですか？　バイト代わったのに」

　秋川の顔に浮かんでいるのはいつものうずうずした好奇心ではなく、身近な人のアクシデントへの心配の色ばかりだった。

　自分は誤解と偏見だけで、世界を狭くしている。

　これでは自分は父親と同じだと、芹南は初めてそう感じた。

「一週間前に緊急で入院して焦ったけど、今はようやく落ち着いて。ほっとしたらなんかかえって気がゆるんじゃって。心配してくれてありがとう」

　最後の一言は心から言えた。

「なら、よかったですね」

　ほっとしたようにぱっと笑ってくれた秋川の顔が輝くように見える。

　そう見えたのはひとつ壁を崩した自分の目の曇りがはれたせいなのかもしれない。芹南はそう思いながら、敢えてもう一つ踏み込んでみる。

「……ねえ、最近あの人が来ないけど、どうしてか知ってる？」

「あの人って？」

「……あの、お掃除の人……桐山さんだっけ？……」

　なんとなく照れくさくて、それほどの仲ではない振りをしてみるが、秋川は気づかないようにすぐに頷く。

「ああ、それそれ。そうなんですよ、あたしもどうしたのかと思ってるんですよね」

　秋川もちょっと眉を寄せて、難しい顔をした。

「こんなに店に顔出さないの珍しいですよね。っていうか初めてじゃないですか。転勤かなとも思うんですけど、それならそれであの人のことだから挨拶ぐらいあると思うし」

「転勤？　そんなことあるの？」

「ええ。桐山さんの勤め先って関西にも支社があるんですよ。それとも、他の会社に行っっちゃったとか……？　あの人、すごく有能らしくて同じ業界内で何度もヘッドハンティングかけられてるって聞きましたから、その関係でしょうか？」

　でもそれだって挨拶ぐらいありますよね……と秋川がまだぶつぶつというのを芹南は聞きながら、自分がどれほど桐山という人間を知らなかったかに気づかされていた。

　他人との触れあいを避けている間に、自分は人の価値も、自分のことも何もわからなくなっていた。本当にゴミにうずもれていたのは、家ではなくて自分の心だ。

「──で、桐山さんがどうかしましたか？」

　深刻な表情を不審そうに伺われて、芹南は喉を上下させて乾いた声を出した。

「……うん……ちょっと仕事を頼もうかと思ってたの。家が──不要品とか処分したほうがいいいかなあって。私も夏休みになって時間があるし、母が退院してくる前に片付けたくて」

　さすがにゴミ屋敷のことは口にできない。

　これだけ言うのにも芹南には相当な勇気を振り絞らなければならなかった。

　だが秋川はあっさりと頷いてくれる。

「ああ、わかります。うちの親もなんでも取っておくんですよ。勿体ないって言うけど、要らないものに場所を取られてるほうが勿体ないですよね」

　あっけらかんと言い放って秋川はまた笑った。

「ああいう業者って、けっこう危険なのもあるみたいだって新聞に載ってましたから、信頼できるとこに頼んだほうがいいですよ。足元を見てすごい金額を要求するとか、必要なものまで持っていちゃうとか、トラブルがあるらしいです。桐山さんのとこなら間違いないですし、電話してみたらどうです？　スマホの番号聞いてませんか？」

「そうだね……電話してみる」

　人と繋がりたければ、自分から歩み寄らなければならない。待っていては何も変わらない。

　その夜、芹南は勇気をかき集めて、スマートフォンに登録した桐山の番号を押した。







　病院は独特の消毒薬の匂いが鼻腔をつく。

　芹南は見舞いのアレンジメントの花籠をそっと抱えなおした。

　昨夜遅くにかけた電話に出たのは桐山本人ではなく母親だった。

　桐山の言っていたとおり、てきぱきとした話しぶりだが、息子と同じように口調は和やかだった。

「実篤ったら、仕事中にゴミの山から滑って、怪我で入院したんです」

「怪我?!」

「ええ、靱帯をちょっと傷めただけなんですけどね」

「靱帯……って、大丈夫なんでしょうか？」

　アスリートが靱帯断裂をして復帰に長いことかかるというような話が浮かんできて、芹南は尋ねる声が震えた。

「全然大丈夫なんですよ。本当にそそっかしくて、皆さんにご迷惑をおかけしてしまって」

　そのときにスマートフォンも壊れたので修理に出していたらしく、ちょうど母親の手元に戻ってきたばかりらしい。

「お客さんからの連絡は逃したくないから電話に出るように頼まれてるものですから。驚かれたでしょう？　本当にすみませんね。でもたぶん明後日には退院できるはずなんで、ご心配は要りません。退院したらこちらからご連絡させます」

　仕事用とはいえ息子の電話に母親が出る不自然さを順序立てて説明しながら、少し笑っていたが、芹南は息が止まるほど驚いた。入院するほどの靱帯の怪我とはどんな状態なのだろうかと心配になる。同時にどうして教えてくれなかったのかと思った。

　もしかしたら桐山の怪我は、自分が余計なトラブルを持ち込んで疲れさせたからかもしれないと、いても立ってもいられずに、芹南は電話をした翌日には病院を訪ねた。

　最初は連絡できないほどの大怪我なのかと心配したが、桐山の母の話だと明日には退院らしい。だが、心配すぎてもう一日も待ってはいられない。

　病院に見舞いに行くだけでも芹南には勇気がいることだったが、怪我をした知人を見舞うのは不自然ではないはずだ。

　四人部屋のプレートを確かめていると、桐山の笑い声がしてほっとした。

　痛みで唸っているとか、寝込んでいるというわけではないらしい。

　芹南は花を抱えなおして部屋を覗き込み、足を止めた。

　桐山らしく仕切りのカーテンを開け放したベッドの枕元に、すらりとした女性が座っていた。

　肩の辺りでウエーブを出した手入れのいい髪、涼しげな材質の淡い色の夏用スーツは、いかにもお洒落をして恋人のところに来た女性という感じだ。

　桐山に触れそうなほど身をかがめて話し、桐山もまんざらでもないふうに柔らかく微笑んでいる。

　いったい誰だろう。

　芹南の脈が激しく打った。

　桐山は大人で立派な社会人なのだから、それ相応の付き合いがあって当然だ。見舞いに来る人が居て当たり前。

　そう思っても、足が前に出ない。

　あの女性は桐山が入院していたのを知っていたのに、自分は知らなかった。芹南には伝えてこなかったことを、桐山はあの女性に教えたのだ。

　そう思った瞬間、芹南の胸が軋んだ。

　──俺はほんとに君がいいなと思ってる。

　──お母さんが元気になったら、俺の言ったこと、考えてみて。俺、待ってるから。

　あの言葉を芹南は大事に大事に胸にしまってある。大切すぎて着られない美しいドレスみたいに、思い出すだけで満たされる気がした。

　なのに、何もかも嘘だったのだ。ゴミ屋敷に住む娘が大切にされるわけがない。騙すことはわけもなかったんだろう──。

　身体がかっと熱くなるような怒りと失望で一瞬そう思うが、それはやっぱり違うと芹南は必死に思い直そうとする。

　カフェでの桐山は誰にでも気軽に声をかけ、「人生の片付けもする」と仕事の宣伝をしていた。

　彼に、まったく悪気はないのかもしれない。

　いつだって、誰にだって親切で、優しい人というだけなのだ。

　父に愛されていない芹南に、少し愛を分けてくれようとしたのかもしれない。

　それを真に受けて少しでも期待した自分が悪い。悪いけれど、そんな自分を振り回した桐山だって、やっぱり──狡い。

　恋ひとつしたこともなく、人との触れあいも薄い芹南は、独りよがりな幼い思考が止まらず、自分で自分に振り回される。

　女性が桐山の腿に手をかけるのが目に入った瞬間、芹南は考えるより先に踵を返し、廊下を走るようにして出口に向かった。

　最低。

　最低。最低。

　頭の中で、その言葉が渦を巻く。

　桐山に向かって言っているのか、のこのこと花を抱えてやってきた自分を自ら罵っているのか、芹南にはよくわからなかった。ただ手に持った花がやけに重く、芹南の失望が現実であることを教える。

　芹南はエレベーターの前のナースステーションに飛び込む。

「あの、これを──」

　声の大きさに驚いて振り向いた看護士に、芹南は花を押しつけた。

「桐山実篤さんに渡してください。渡せばわかりますから！」

　そう言って返事も待たず、逃げるように病院を出た。

　なんだかまた泣きそうな気がする。

　それは桐山の胸に縋って泣いた、気持ちのいい涙ではない。いじましく、ただ自分がちっぽけな人間に思えてたまらないだけの惨めな涙だ。

　人を頼るな──芹南は父親に何度も何度も言われた言葉を呟く。

　やっと外に向かおうとしていた心が再び閉じる。どうせ自分なんてなんの価値もない。

　そう思うことの愚かさを意識しながらも、コントロールすることができない。一度心が浮上しかけた反動でより投げやりな気分が強くなる。

　芹南は自分で自分を持て余していた。

　家を片付けたいと、秋川に言ったのは、口からでまかせではなかった。

　きちんとした生活を取り戻して、光の差す部屋で母のためにコーヒーを淹れる。桐山が褒めてくれた自分の淹れたコーヒーを母に飲ませたい。

　何もできない子どもではないことを母に見せたいと初めて思ったが、愚かな希望だった。

　膨らみかけていた思いは、桐山が自分以外の人に向けていた笑顔に急速な勢いで萎んだ。

　この間まで鬱陶しいと思っていたのに、桐山が自分のほうを向いていないことに傷つく。

　自分の身勝手さをわかりながらも、芹南は彼への恨みがましい気持ちをぬぐい去ることができなかった。








11．卑しい人









　桐山は、迷路に立ちすくむ芹南に道を教えてくれた。もしかしたら、この先も迷った自分を導いてくれるかもしれないと思ってしまった。

　勝手に抱いた希望だったが、それが消えてしまうと大げさではなくこの世の終わりのような気がする。

　病院から逃げ出した芹南は、その夜いつものように自分の部屋にこもってコンビニの弁当を食べ、タオルケットにくるまって眠った。

「……もう、どうでもいいか……」

　翌朝、マンションを出るとき芹南は見慣れたゴミの要塞に向かって呟く。

　桐山のことはもう忘れる。

　もともと人との縁を結ばないできた芹南には、結局それが一番自然なことのように思えた。

「あ、桐山さん！　久しぶりです！」

　だが秋川の声に、カウンターに背中を向けていた芹南は、心臓が跳ね上がった。

「久しぶり。えっと……十日ぶりかな……」

　少し困ったような桐山の声がする。

「どうしたんですか？　忙しかったとかですか？」

「うん……ちょっとね。転んじゃって。今週末まで休みをもらってるんだ」

「えー、大変でしたね。高梨さんと、どうしたのかなって心配してたんですよ。もういいんですか？」

　自分の名前を出されては後ろを向いているわけにもいかず、芹南はしかたなく振り返って軽く頭を下げた。

「こんにちは！」

　心の中から追い出そうとした桐山の笑顔を見て弾む声を聞いた瞬間、そんなことができるのだろうかと芹南は感じる。

「本日のコーヒー、お願いします」

　注文されたコーヒーを作る手が震え、芹南は背を深く向けた。

「ありがとう」

　カップを差し出すと、桐山はいつものように明るく笑う。

　退院したのか、と胸の中だけで呟いた芹南はそれで満足しようとする。

　ほっとするだけでいい。それ以上の関わりは持たない。

　人に何かを期待しても、失望が倍になって帰ってくるだけだ。

　優しい言葉に惑わされた自分が馬鹿なだけで、桐山は悪くない。

　ともすれば恨みそうになる自分に言い聞かせ、芹南は桐山に背を向けようとした。

「ね、今日は何時に上がるの？」

　桐山に会釈をした秋川がバックヤードに入っていくのを待っていたように、桐山が芹南に言った。

「上がるの、何時？」

　芹南の困惑を無視して、桐山は当たり前のように聞いてくる。

「十時です……けど」

「そのあと予定ある？」

「……あ……」

　すぐにはあると言えなかったのは失敗だった。人に誘われたことのない芹南が言い訳を咄嗟に思いつけずにいると、桐山が「よかった」と笑う。

「じゃあ、その頃また迎えに来るね」

　コーヒーを手にした桐山は、軽く足を引きずってゆっくりとカウンターを離れていった。

　やっぱりまだ痛みがあるのだろうか。

　母を助けてくれたときに、巧みに動いていた人が身体を庇う様子に、芹南の胸が疼く。

　でも、自分が桐山の心配をする必要はないと、芹南は唇を強く引き結ぶ。

　彼の心配はあの綺麗な人がすればいいし、桐山もそれを望んでいるはずだ。

　いったい、今さら自分に何を言おうというのだろうか。

　そう思いながらもゆっくりと歩く広い背中に、芹南はぎゅっと胸が締め付けられる。

　もう二度とこんな感情に振り回されるのは嫌だと、芹南の身体が桐山を思うことを拒否した。

　何もないほうが、失望を感じないでいられる。

　傷つくことを恐れるあまりに芹南は子どもじみた手を使うことを選んでしまった。

　秋川に無理を言って、早上がりをした。

　これは逃げだ。

　いつも逃げてばかりだと芹南は自分を嘲る。

　それでも桐山の同情はほしくない。それ以上のものを期待する自分が惨めだから、もう要らないと芹南は胸の中で言う。

　桐山から逃れるように家路を急ぎながら、自分のみっともなさを自覚していた。

　一生こうやっていろんなことから逃げて終わるだけの人生なんだと、芹南は自分を貶める。

　マンションの扉に鍵を差し込んだとき、自ら望んで牢獄に戻ってきたと感じたのは気のせいだけではないだろう。何もかも諦めた芹南はゴミの中で膝を丸めて、食事もせずに顔を伏せた。

　遠慮がちにチャイムが鳴ったときも芹南は聞き流す。たとえ誰が呼んでいたところで出るつもりもなかった。

　自分は一生このゴミ屋敷で埋もれていよう。

　どこをどう叩いたらそんなに拗ねられるのかと思うぐらい芹南はマイナス思考におちいり、それが自分でおかしいということすら気がついていなかった。

　人を好きになって味わうときめきや胸が締め付けられる切なさを芹南は知らなかった。誰かを好きだと思った瞬間から逃れようもなく追いかけてくる嫉みや妬みもわからない。普通の二十二歳ならとっくに経験している感情を、芹南は生まれて初めて、心の中に住まわせていた。

　飼い慣らすことなどできるはずもないし、自分が今振り回されている感情に名前があることも未だ知らない。芹南の感情自体がカオスのゴミ屋敷同然だ。

　そしてとうとう、あれほど嫌ってきたゴミ屋敷の要塞に逃げ込むことで仮初めの平穏を求めた。

　いつまでも聞こえているチャイムの音に怯え、芹南はゴミの間に挟まって耳を塞ぐ。ようやく諦めたらしく、チャイムが鳴り止んでも芹南は強く耳を押さえて自分だけの世界に逃げ込み、ばらばらになりそうな心を抱えて蹲り続けた。

　目の前に投げ出してあったサイレントにしてあるスマートフォンがぶるぶるとゴミの間で震えるのを見て、冷や汗が滲む。

　おそらくドアの外でチャイムを鳴らしていた人に違いない。

　早く、早く、切れて──そう闇雲に願ったのにスマートフォンの通話ランプが切れたとき、二度とこの家から出られないような異常な不安におそわれて、芹南はスマートフォンを拾い上げた。

　自分から断ち切ったはずなのに、スマートフォンの液晶に伝言を知らせる通知があることを見つけて、芹南はひどく安堵した。

　だが再生ボタンに触れようとして、また怯えた。

　自分がしたことを思えば、ここに罵声が入っていることは充分考えられる。

　桐山が怒鳴る場面は想像しにくいが、それだけに万が一怒りの声を聞いた場合のショックは計り知れない。

　父親に貶められ続けていた芹南は、他人からの蔑みが怖く、常に叱られないように防御することが当たり前になっていた。

　再生ボタンを操作することができず、迷いながら視線を泳がせていた芹南は、ポストから引き上げてきた投げ込みチラシの文字が目に留まり、顔をしかめながら引っ張り上げた。

　──不要品片付けます！　二十四時間受け付けます！　思い立ったらご連絡を！

　片手間に作ったような「！」マークばかりのチラシだったが、芹南は魅入られたようにそのチラシから目が離せなくなった。

　何も桐山だけが自分を助けてくれるわけじゃないと、不意に気がつく。

　自分だって、そのつもりになればなんだってできるはずだ。

　人に頼ってばかりで、何もできない自分なんて、大嫌いだ。人に期待ばかりする自分がどれほど駄目な人間か、本当はわかっている。

　やってみよう、ひとりで。

　芹南は再生ボタンを押すか迷っていた指で、チラシに書かれていた番号をひとつひとつ、息を詰めて押し始めた。

　こんな夜中に本当に通じるのかと思ったが、二十四時間受け付けという謳い文句どおり、簡単に応じてきた相手に、おずおずと部屋の片付けの依頼をする。

「ああ、全部片付けて四十万ですよ」

　軽すぎる返事に芹南はさすがに不審を抱く。

「部屋を見なくていいんですか？」

「ゴミ屋敷でしょ？　やり慣れてるから平気ですよ。ゴミ屋敷なんてどこもだいたい同じですしね」

　確認する芹南を相手は少し馬鹿にしたように笑った。

「早いほうがいいんでしょ？　うちはどこより早いですよ。どうします？　明後日の十一時なら行けますよ。半日もあれば大丈夫でしょうね」

「……半日……ですか」

　繰り返しながら芹南は部屋を見回す。

　この要塞のような部屋が半日でどうこうなるとは思えず、不安がこみ上げてくる。何かが間違っていそうな気がするが、電話をかけただけで力を使い果たしたように、頭が働かない。

「そうですよ。時間をかけないのがプロですからね、どうします？　やります？　やめてもいいですよ。でもうちほど安いところはめったにないですよ」

　自信ありげにぐいぐいと迫る口調に押されて、芹南はそれ以上質問をしたり、確かめたりすることができない。緊張が極限まで達して、耳がきんきんと鳴る。

「どうします？　うちも忙しいんで早く決めてくださいよ。次もあるんでね」

「……そうですね……」

　今にも気が遠くなりそうだった。

　電話越しに言われた作業代が高いのか安いのかさっぱりわからなかったが、とりあえずこれだけの量のゴミを持ち出してくれるなら安いのかもしれない。

　妙に馴れ馴れしい電話の相手に押し切られたのもあったが、他の業者に電話する気力は芹南にはもうなかった。

　もし相場より高いとしても部屋が綺麗になればいい。とにかくやるしかないと、芹南は自分に言い聞かせた。

　そして約束の日、芹南はアルバイトのローテーションを秋川に代わってもらい、業者を待ち受けた。

　ありがたいことに桐山は、昨日カフェに姿を見せなかった。

　芹南に怒っているのか、忙しいのかはわからない。桐山のことは考えず、今は自分の力だけでなんとかしたい。もし手伝ったほうがいいなら手伝うつもりで、Ｔシャツとデニムという汚れてもいい服を身につけ、髪も後ろで丸めた。

　自分だってひとりでできるはずだ。「大丈夫」と、芹南はともすれば怯える自分に言い聞かせる。

　乱暴に鳴ったチャイムに駆け出すようにドアを開け、芹南は一瞬硬直した。

　何ヶ月も洗濯をしていないような汚れがこびりついた作業着姿の中年の男が立っていた。妙に探るような目つきと、怒った齧歯類のように歯を剥き出しにした笑顔が不気味だ。

　桐山のような明るい、頼りがいのある人を想像していた芹南は、男の様子に不安が過ぎるのをどうしようもなかった。

　思えば電話をしたときから、どこか人を小馬鹿にした感じはあった。

　電話で問い合わせたときの言葉は一応丁寧だったが、実際に見た男の崩れた雰囲気に恐れに近い気持ちを抱く。

　自分の判断が間違いだったかもしれない予感に、身体中が冷たくなるがもう遅い。

　せめて鍵だけは開けたままにしておかなければと、芹南は頭の隅で思った。

　覚悟を決めた芹南が男を中に入れようと斜めに身体を返すと、断りもしないで土足のまま男はずかずかと上がり込んできた。

　確かに外と変わりないような有り様でも、ここは家だ。芹南と母が暮らす家だ。

　まるで顔を靴で踏まれた気がして身体が震える。

　桐山は当然のように靴を脱ぎ、ゴミの上を乗り越えてきたし、芹南もそれが当たり前だと思った。

　だってここは芹南の家なのだから。

　だがこの男にとって、ここはたんなる汚いゴミ屋敷に過ぎないのだ。

　芹南は、屈辱で血の気が引く。

「やらかしたもんだねえ」

　男が部屋を見回してはなった声に芹南は思わず、「え？」と聞き返した。

「お客さんひとりでやった？　けっこう地層になってるねえ」

　男は振り返ってにんまりと笑った。

「……ご説明は電話でしました」

　そう言うのが精一杯だった。

　この男は、駄目だ。

　それだけはわかった。でも今さらどうしようもない。

　とにかく今はこの恥ずかしさと嫌悪に耐えて、さっさと終わらせようと、唇を噛んで感情を堪えた芹南に男は予想もできない言葉を投げつけてきた。

「上乗せいるね……百かな」

　男が一本、爪の汚れた指を突き出す。

「はい？」

「だから、支払い」

　察しが悪いな、という口調で舌打ちをされ、芹南は父親に対峙したときのように身が竦んだ。

「これだけの物件だと、俺んとこじゃ百万だから」

　当たり前だろうという調子で言われて、芹南は呆然と男を見つめた。

「話が違います、電話では四十万って」

　必死に言い返す芹南に、男は慇懃無礼にせせら笑っただけだった。

「思った以上ですからね。お客さん、こんな物件を四十万って話はないでしょ」

　完全に元からそのつもりだったとわかる、あからさまに足元を見た口調だった。

　──あの手の業者は危険なのも多いから。

　秋川の忠告を思い出しても、今さら遅い。

　芹南は拳を握ってせめて男をにらみつけるが、どうすることもできない。

「嫌なら、いいですけどね。こっちだって車出して来てるから手付け十万は出してもらわないとね」

　芹南は言葉を失って、狡猾な形に歪む男の唇を見つめる。

「……十万……」

　断っても十万、片付けて百万。

　どういう計算なのか。計算などないのか。おそらく後者だろう。

　どっちに転んでも、男はまったく法外な利益を得ることだけはわかった。

　きちんとした場所に訴えればおそらく芹南は勝てるだろう。

　だが、こんな男に関わる気力も、自分の家がゴミ屋敷だと世間に公開できる気力もない。

　男のにやけた笑みはそれを充分知っているからできるものだとわかっても、屈するしかなかった。

　芹南の身体に住み着いた負け犬が顔を出す。

　芹南は震える手で、銀行から引き出してあった金を封筒から引っ張り出して、一万札を十枚数えて男に差し出した。

「……帰ってください」

　男がしてやったりとばかりににんまりと笑ったが、もうどうでもよかった。

　とにかくこの男を一刻も早くここから追い出してひとりになりたかった。

　十万と言えば気の遠くなるほどアルバイトしなければならないが、自業自得だ。自分で何もできないくせに、大きなことをやろうとした天罰だ。

　──金の苦労を知らないからそんなことが言えるんだ。

　金だけでは生きられないと断言した自分に、父はあのとき言った。

　父の言葉はやはりどこまでも正しく、追い詰められた芹南を責めてくる。

　今こうして、理不尽に金を奪い取られようとしている自分の甘さを芹南はひしひしと感じた。

　男が汚れた爪を金に伸ばしてくる。

　だが男が金に手を触れる前に、横から伸びてきた手入れのいい、しっかりとした指がその金を奪い取った。

「見積もり出張が十万なんて聞いたことないですけどね」

　いつの間にか鍵をしていない扉から入ってきた桐山が、芹南を守るように男との間にわりこんできた。

　不意に現れた白いシャツの背中に芹南は驚く。

　もともと彼がこんな部屋でもあまり物音を立てないで動けるというのもあるが、男と向き合うだけで精一杯だったせいで、背後からの物音に気づかなかったのだろう。

「貴方、お名前は？」

　いつもとは違ったドスの利いた声が桐山から放たれる。

「桐山さん、あの……」

　驚きから少し立ち直った芹南は、いつもとあまりに気配の違う桐山の背中に、ためらいながら声をかけた。桐山は芹南を背後に置いたまま、男から視線を外さない。

「外に車があったから確認させてもらいましたが、助手席にチラシが一枚あるだけでした。随分とこそこそとなさってるようですね」

「……お客さん。こんな仕事ですからね、他人に知られたくない人のほうが多いんですよ。土手っ腹に社名書いて走るような商売じゃないんですよ。まあ、業界の人間には常識なんですけどね」

　男の慇懃無礼な口調に桐山はぴしっと鋭い口調で言い返す。

「そんなことは言われなくてもわかっています。貴方よりはキャリアは短いかもしれませんが、私も同じ業界にいますから」

　はっと男の口が開いたままになる。

「私はクリーン∞の桐山と言います」

　桐山が名乗ったとたんに男の顔色がすーっと引いたのが芹南にもわかった。

「弊社では同じ地域内の同業者の方は常にチェックさせていただいています。それはお互いさまでしょう。私が知らない業者さんは、他地域か、もしくは無許可の業者です」

　桐山の声がいっそう低くなった。

「車のナンバーを拝見しましたが地域外ではありませんね」

　冷静に外堀を埋めるやり方に芹南のほうが、身が竦む。

「……あのさ、法律だけが人を助けるわけじゃないんだよな。クリーン∞さんみたいな杓子定規じゃどうしようもない場合もあるんだ。あんた達が法律を盾にとってできないって客を泣かせてるのを俺たちみたいな業者が穴埋めしてるんだ。それこそ持ちつ持たれつってやつじゃねぇの」

　男の素が現れて、口調が完全に崩れた物に変わる。芹南は思わず身体を引いてしまったが、桐山は身じろぎもせずに男を見返していた。

「確かにそれは一理ありますね」

　桐山はあっさり認めたものの鋭い口調と気配を消そうとはしない。

「ですが、人の足元を見て百万単位で処分費を要求するのが人助けとは思いません。当初の見積もりと桁が違う正当な理由を、ここじゃない場所で説明していただいてもいいのですがね」

　桐山がこんな相手を追い詰めるような口の利き方をする人だとは思わなかった。

　芹南はただ逞しい背中を見つめて立ちすくむしかなかった。

「今日の出張費は相場で払います。それで手打ちにしましょう」

　桐山は自分の尻ポケットから財布を取り出すと数枚無造作に札を取り出し、差し出した。

　あ……芹南の呟きなどまったく聞く気などないのはその背中からも明らかで、しかも男にも文句があるなら出るところへ出るぞ、といった言外の圧力を滲ませていた。

「……ったく、最初から知り合いに頼めよ」

　がさっと桐山の手から札を鷲掴んだ男は精一杯に肩をそびやかしてひょいひょいと要塞を乗り越えて出て行った。

　ドアが重い音を立てて閉じると、桐山が深いため息をついてから振り返った。

　その目ははっきりと芹南を責めていた。

「あ……あの……」

　初めて自分に向けられたその視線の鋭さに言葉が出なかった。

　少しだけ乱暴に芹南の手を取ると、桐山は声を強くしてきた。

「どうして俺に相談してくれなかったの？　そんなに俺が信用できないわけ」

　これまでただ自分を包み込んでくれた人の性根の強さが見えて、芹南は身じろぐが、桐山の舌鋒は鈍らなかった。

「一昨日はすっぽかしてくれるし、マンションに来てもいるのかいないのか、わからない。今日は急にアルバイトを休んでるって言うからお母さんのところかと思ったけど行ってなくて。夏休みだけど大学かなとか考えて、行きそうなところ全部あたった」

　桐山はぱきぱきとした口調で隠すことなく芹南を探し回ったことをあからさまにした。

「……あの、どうして、そんな」

　確かに約束をすっぽかしたとは言え、芹南だってもう二十歳過ぎの大人で探し回られるような間柄でもない。

　だが桐山は寄せた眉根をそのままに芹南を見下ろして口調を変えなかった。

「心配だからに決まってるだろう。馬鹿なこと聞かないでくれ」

　桐山はいきなり手を伸ばして芹南の肩を掴む。

「秋川さんが、君が俺に仕事を頼みたがってたって思い出してくれて、急いでマンションに来てみたら、おかしな車が駐まってて、ホント慌てた。この仕事は、依頼者側がなんとなく後ろめたいとか隠したいとか思ってるから、それにつけ込んだ危ないぎりぎりの業者さんもけっこういるんだ。あのさ、最初に言ったよね。何かあったら力になるって。この間は頼ってくれたのに、最後の最後でどうして信じてくれなかったの？」

　いつもは穏やかに優しい目が、興奮して濡れて見える。

　半分は怒りでそして半分は──心配だった。

　本当にこの人は、芹南を心配するあまり怒っている。

「……桐山さん、入院してたんですよね。お母さんに聞きました……だから」

「今は退院してるだろ」

　いらいらと返されて芹南はさすがに勘にさわる。

「だって足、まだ引きずっていたじゃないですか」

「俺ができなくたって、相談にはのれる。あんな投げ込みチラシの業者に確かめもしないで頼むなんて、あんまりだろう」

「あんまりって──」

　あんまりはどっちだ、芹南の中で子どもじみた怒りが弾けた。

「なんで私に一方的に連絡しなかったなんて言うんですか？　入院の連絡をくれなかったのは桐山さんのほうじゃないですか」

　芹南の怒りに桐山が驚いた顔をしたが、煽られたように珍しく感情を出してきた。

「それは、お母さんが入院中で、これ以上の心配を君にかけたくなかったからに決まってるだろう。俺の怪我なんてたいしたことなかったんだし、いちいち言うほどのことじゃないよ」

「そんなの桐山さんの勝手な判断ですよね。ずっと店に顔を出さない間、私がどう思うか考えてもみなかったんですか？　秋川さんだって心配していました。結局桐山さんは私のことを下に見ているから、自分のこと何も話してくれないんですよね？　そういうことじゃないんですか！」

　叩きつけるように言うと、桐山がさすがに言葉を飲んで芹南の怒りでのぼせ上がった顔を見つめてきた。

　当惑はしつつも罪悪感のない表情に芹南の中で理不尽な怒りが膨れ上がった。

　どうして自分を怒らせるのか。どうして自分を苦しめるのか。

「──私が一人前じゃないって、母親ひとり病院に運ぶこともできない人間だって思ってるから、自分のこと何も教えてくれなかったんでしょ？　結局桐山さんだってあの父と同じように私を半人前に見てるってことですよね」

「……ちょ……高梨さん……」

　顔色が変わった桐山の声が掠れて、芹南は言ってはならないことを口にしたとわかる。だが放たれた言葉は取り返しなどつかず、ふたりの間に深い溝が見えた気がした。

　もう何もかも終わり。

　ひとりになりたい。

　芹南はそれだけを思った。

「これ、立て替えてもらった分です、すみませんでした」

　桐山が立て替えてくれた金を桐山の大きな手のひらに突っ込むと、芹南は突き飛ばすような勢いで桐山の胸を両手で押した。

「もう、帰ってください」

「──高梨さん」

　桐山が掠れた声を出したが、芹南はくるっと背を向けた。

「帰ってください。私は、同情なんて要らないんです」

　芹南はぐっと拳を握った。

「高梨さん、それは違う」

　桐山の声が何かを説明したいのか急く感じを帯びたが、芹南は頑なに首を横に振った。

「桐山さん、付き合ってる人いるんですよね？」

「高梨さん？」

　戸惑いが背後からも伝わってきたが芹南は頓着しなかった。言いだしたら言葉が止まらなくなる。

「綺麗な女の人がお見舞いにきてましたよね。あの人には怪我をしたって言えて、私には言えなかったって、そういうことですよね。私は別にいいです。いつも期待なんかしてませんから、気にしたりしましせん。この間、からかわれたことぐらいで根に持ったりしません。けどもうこれ以上は嫌です。桐山さんの気まぐれに付き合えません」

「ちょっと、待ってよ。高梨さん」

　桐山が手を伸ばす気配に芹南は身体を捩って、声を張った。

「とにかく、もう帰ってください。ここは私の家です。ゴミ屋敷でも私の家です。誰を入れるか入れないかを決める権利は私にあります。私は桐山さんをもうここに入れたくはありません」

「……わかった……」

　僅かの沈黙のあと、表情のない声で言った桐山がゴミをゆっくりと乗り越える気配がしてドアが閉まった。

　足がまだ悪いのに、こんなゴミだらけの部屋に駆けつけてくれたのだと、芹南は胸を押されるような圧迫感を堪える。

　完全に人の気配がなくなると、芹南はそれまでの勢いを失ってその場に座り込んだ。
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　身体中の気力を使い果たした芹南は膝を抱えて、しばらく呆然としていた。

　悪いのは自分だと、わかっている。

　本当は助けてもらって、身体中が崩れそうなほど安堵した。あの男から遮ってくれた桐山の広い背中に縋り付きたいと思った。

　なのに、礼ひとつ言うことができなかったばかりか、金を叩きつけて追い出してしまった、自分こそ最低の人間だ。

　桐山は約束をすっぽかし、逃げ回った自分を探してくれたのだ。

　やっと見つけてみれば怪しげな業者にいいようにされかけていた。怒って当たり前だ。都合のいいときばかり頼る身勝手さに、芹南は自分でも吐き気がする。

　芹南に言い返す権利なんてどこにもない。

　父の言うとおり、自分は本当に自分勝手だった。

　馬鹿にされても仕方がない。

　父の叱責を思い出しても今は反発する気持ちも起きなかった。

　芹南は手を伸ばして投げ出してあったスマートフォンを引き寄せ、しばらくためらったあと、思い切って未だ消していなかった伝言を再生した。

「……桐山です。早退したっていうから心配して家まできたけど休んでるのかな？　心配だからいつでもいいので連絡してください」

　ただそれだけだった。

　機械を通した声は少しだけくぐもっていた。だがいつもと同じ温かい声の調子に、芹南を責める色は少しもなく、本当に言葉どおりの気遣いだけがあった。

　こんなふうに言葉で気持ちを伝えることが、何故自分にはできないんだろう。

　芹南は顎を膝に乗せて、舌先を噛んで涙をこらえた。

　あのときどうして、きちんと聞いてみなかったのか。

　あの女性は誰なのか？　一言聞けば済むことだった。

　待ってるからと、一番どうしようもない状態のときに、自分の心に寄り添ってくれた人を何故信じてみることができなかったのか。

　疑った自分が桐山からひどい言葉を投げつけられるのは当然だった。信じなかったくせにちゃんと扱ってもらえなかったというのは、子どもの駄々より情けない。

　耐えようとした涙が滲んできて、芹南は膝に涙をこすりつけ、音を立てて洟をすすり上げた。

　結局ゴミだらけなのは自分の頭の中であり、心の中だ。

　この家はただ、芹南の生き方を映しているだけだ。

　母だけではなく、この家は芹南そのものでもあった。

　両手を身体の脇について芹南は何度か滑りながら立ち上がった。業者を呼ぶにしても必要だろうと思い、用意したゴミ袋をのろのろと引きずり出して口を開けた。

　手近にあったものをとろとろと投げ入れていると、本当に涙が止めどなく流れてきた。悲しいというより、たったひとつの大切な物を子どもじみたかんしゃくで失ってしまった自分の愚かさへの憐れみと怒りだった。

「私、本当に馬鹿」

　ゴミに取り囲まれて芹南はぼろぼろと涙を零す。

　要らないものばかり取ってあって、本当に大事なものを捨ててしまった。

「全部、要らない。要らない」

　そう呟いて捨てているとだんだんゴミを詰め込む手に速度がついていく。ゴミ袋の口を縛って、また次のゴミ袋を手に取る。

　そうしているうちに、自分の心の中が少しずつ見えてくる。

　病院であのとき感じたのは嫉妬だ。

　袋にいろいろな物を捨てていきながら、芹南は自分のもやもやした感情に名前をつけた。自分に恋しているような素振りをした人が振りまく、他人への笑顔が不実に見えたのだ。

　けれど桐山は何もしていなかった。ただ、見舞いにきていた女性にいつものように笑っていただけで、彼の身体に触れていたのは女性のほうだった。

　桐山は誰にでもいつも笑顔で、自分が素っ気なかったときも笑顔を見せてくれた。

　ときには鬱陶しく感じたその笑顔を芹南は独り占めしたかった。もう誰にも笑いかけないでほしいと思ったのだ。

　それは、桐山を自分だけのものにしたいからだ。

　芹南は再び袋の口をぎゅっと締めて、自分の気持ちを纏める。

　自分は桐山が好きだ。

　本当に桐山が好きでたまらない。

　恋をしたことがなかった芹南は、誰かを好きになったら自分だけに笑いかけてほしい気持ちになることなど、知らなかったのだ。

　桐山に抱いた怒りが、恋の裏返しだとわからず、彼を傷つけた。

　ゴミ袋をいっぱいにするたびに、芹南の心の中が桐山で膨らんでいく。

　もうどうしようもないのに、彼を思うことをやめられない。

　きっと母はこんな気持ちだったに違いない、芹南は母に今の自分の姿を重ね合わせた。

　あんな父でも母はずっと夫婦という絆を結んでいたのだ。一方的に突然その絆を断ち切られた母の虚しさはどれほどのものだっただろうか。一度は一生を共に生きようと決め、自分という子どもまで生なした相手に捨てられた母の心はどれほど苦しく、乱れたことだろうか。

　芹南はやっとそこに思い至ることができた。

　どうしようもないとわかっていても、母は苦しくてたまらなかったのだ。

　まだ始まってもいない恋をなくしただけでこんなに切ないのに、母はどんなに辛くて悲しくて、悔しくて、混乱したことだろうか。

「お母さん……ごめんね……」

　呟くとゴミ袋に涙が落ちる。

「お母さん、私、何にもわかってあげられなかった、ひどい子どもでごめん」

　声に出して詫びても聞く母はいない。

　自分がもっとしっかりと、父の呪縛から先に逃れていればよかったのだ。

　いつまでも父の影に怯え、できそこないの娘だと母に思わせてしまっていた。母に子育てはもう終わったと、父に何を言われようと、独り立ちできるんだと伝えなければならなかったんだ。

　たくさん、たくさん、ありがとうと母に伝えるべきだった。母のこれまでの生き方は間違っていなかったと自分が見せてあげればよかった。そうすれば母はこんなふうにいろいろな物を捨てることに迷ったりしなかったかもしれない。

　芹南は泣きながら、手当たり次第にゴミを次から次へとゴミ袋へ入れた。とうとう袋がなくなったとき、部屋の中に視線を泳がせた。

　相変わらずゴミだらけでも、こうして袋に纏まっているだけで少しだけ片付いたように見えるし、実際床がほんの少しだけ顔を覗かせている。

　ふっと、やればできるかもしれないという気持ちが芽生える。

　芹南は覗いた床に手のひらを当てて、なで回した。

　もう取り返せないものもあるが、何もかも終わったわけじゃない。これからできることもあると、芹南はひとりで小さく微笑んだ。

「……できるよ……きっと……ひとりでも……きっと」

　そう呟いた芹南は、もっとたくさんゴミ袋を買いに行こうと決めた。

　芹南は汚れた手のひらで涙に濡れた顔をごしごしと拭うと、玄関に向かいドアを開いた。

「あ……もう、夜……」

　外に出て初めて、芹南は時間の経過を知った。

　ポケットに突っ込んでいたスマートフォンで時間を確かめると、午後の八時を回っている。いったい何時間ゴミを詰めていたのだろうかと指を折って数えながらエレベーターに乗った芹南は、銀色の扉に移る自分の顔が汚れていることに気がつき、手でこすった。だが綺麗になるどころか、汚れを広げただけだった。

　手のひらを眺めると黒くまだらになっているばかりか、所々擦り傷で血まで滲んでいる。

　舌で傷を舐めると錆びた金属の味がする。

　扉に映った顔のひどさと傷だらけの手に、情けなさを通り越しておかしくなった。

　バカみたいだ、そう思いながら芹南はひとりで声に出して笑う。

　閉鎖された空間で笑い声が反響して、まるで誰かが自分を笑っているような錯覚を覚えた。

　泣くぐらいなら、笑えばいい。

　泣くのはエネルギーの無駄だと、芹南は自分を叱咤する。

　ロビーに到着して開いた扉から、芹南は顔を上げて外に出た。

　これまではゴミまみれの家のことを隠すことに汲々としていた。絶対にゴミ一つ身体につけて外出しないように、異常なほど気を遣ってきた。塗り込めすぎた秘密に自分は息ができなくなっていた。

　夏の夜の暑い外気に晒すように、芹南は汚れた顔を真っ直ぐに上げたまま歩き始める。

　マンションの向かいに路駐している車のドアが開いた音がしたが、気にもせずに足を進めた。

「待ってくれないか、高梨さん」

　角を曲がったときに、後ろから静かに近づいてきた人に声をかけられ、コンビニ行くことで頭がいっぱいだった芹南は驚きで固まった。

　まさか。

　硬直して振り向けない芹南の前にゆっくりとその人が回り込んできた。

「もう一度だけ、俺の話を聞いてくれないか」

　桐山が身をかがめて芹南に視線を合わせてきた。

　街灯が照らす彼の目に浮かぶ後悔の色に、芹南は恥じ入って視線が落ちた。

「高梨さん──あのさ」

　芹南がまだ怒っていると勘違いしたらしい桐山は距離を取ったまま言う。

「高梨さん」

　もう一度呼びかけられたとき、芹南は真っ直ぐに汚れた顔を上げて桐山の視線を自分から捕らえた。

　もう逃げない、そうさっき決めた芹南は最初の一歩を踏み出す。

「すみませんでした」

　膝につくほど頭を下げると桐山が驚いて息を飲むのがわかったが、頭を上げずに芹南は言葉を繋いだ。

「私、助けてもらったのにあんな失礼なこと言ってしまって、最低でした。ほんとに、すみません」

　下げていた頭をいっそう下げると、桐山の手が伸びてきて肩に触れる。

「顔、上げてよ。顔見て話ししたいから」

　促されて顔を上げると、彼の頬の辺りに疲労が滲んでいるように見えた。

「……あの……どうして、ここに……？」

　やっと桐山がこんな時間にタイミングよくここにいることの不思議さに気がつく。

「君が家から出てくるまでずっと待ってようと思ったんだ。ストーカーみたいで気持ち悪いなって自分でも思ったんだけど、怒らせちゃったままにしておきたくなかったから」

　口元をひきつらせるようにして、桐山がぎこちなく笑った。

　いつもとはまるで違う桐山の顔に、芹南は身の置き所がないような気持ちになる。

　どう考えても悪いのは芹南なのに、桐山は自分から歩み寄ってくれた。

　手が繋がる場所まで歩み寄ればいいと言った桐山は、ちゃんと自分から手本を示してくれた。

　桐山はこんな自分と輪を作ろうとしてくれている。

　芹南は桐山の腕に自分から指を触れた。

「焼きもちを妬いたんです」

　口に出すと思った以上の情けなさで顔がかっと熱くなった、おそらく真っ赤になっているだろうが、芹南は顔を伏せなかった。

「病院に行ったら女の人がいて、桐山さんがすごく嬉しそうに笑ってて、私、悔しかったんです。桐山さんの笑顔は私だけのものじゃなかったんだって思ったら、なんかちょっと……当たり前なんですけど……」

　勢い込んではみたもののさすがに語尾がうやむやになる。

　桐山が、腕に触れた芹南の指先を握って、いつも以上に優しい微笑みを浮かべる。

「それはもしかしたら、俺は希望を持っていいってことかな」

　答えられずにうつむく芹南の頬に桐山が手のひらを当てた。

「ね、顔、汚れてるけどどうしたの？」

「あ……そうだ。私、コンビニに──」

　話題が逸れてほっとしたような、物足りないような気持ちで芹南は当初の目的を思い出した。

「コンビニ？　何しに？　急ぎなの？」

　ポケットから大振りのハンドタオルを取り出し、芹南の顔を拭いながら桐山が聞く。

「掃除してたんですけどゴミ袋がなくなって買い足しに行くところなんです」

　子どものように顔をごしごしと拭かれるのを心地よく感じながら、芹南は桐山を見上げた。

　桐山が手を止めてなんとも言えない顔で芹南を見下ろす。

「掃除してたのか……ひとりであの部屋を」

　ひどく切なそうな声と目の色を芹南は落ち着いた気持ちで受け止める。

「私、結局自分じゃ何もしてなかったのにようやく気がついたんです。父親がわかってくれない、母親がわかってくれない。桐山さんが私の思うようにしてくれない。いっつもいっつも人にばっかり求めてました。じゃあ自分は何をしたんだろうって考えたら、何もしてないんです。部屋の片付けも、就活も、上手くできないのは全部周りのせいにして放り出してました」

「……自分ばっかり責めちゃ駄目だよ。高梨さん。君はひとりでよく頑張ってるよ」

「そんなことないです。ただ隠していただけです。嫌なものを見ないでいただけです」

　芹南は薄く笑う。

「でもゴミを纏めてみたら少しだけ床が見えたんです。私でもできるんだって、少しずつでもやればきっと変わるって思えたんです。まず自分が変わらなくちゃ人なんて変えられない。私から近づかないと人と輪なんか作れないんですよね」

「高梨さん……」

　拭いたはずの頬をまた撫でられて芹南は照れくさく、身を引いてぎこちない笑顔を作った。

「じゃあコンビニ行きます。やれるときにやらないと」

　頭を下げてすり抜けようとした芹南を桐山が優しく押し留めた。

「今日は、もういいから。こっちきて」

　桐山が芹南を抱きしめて、胸に芹南の顔を押しつけた。

「……あ、の」

「掃除は俺が手伝う。だから今日は、俺ともっと話をしてよ」

　ごくんと桐山の喉がなる音が耳元で生々しく響いた。

　そのまま手を引くように連れて行かれたのは路駐をしていた桐山の車の中だった。

「あの人はお客さんなんだ」

　芹南を助手席に座らせた桐山はほっと息を吐いたあと、見舞客のことを打ち明けた。

「お客さん？」

　あの綺麗な女性がゴミ屋敷、と考えてから桐山のところは引っ越しもやっていたと思いなおした。だが桐山のほうが芹南の思いを読んだように困った笑みを浮かべる。

「プラバシーに関わるからあまり言えないけど、かなり厳しい状況のところを俺が担当してね、すごく感謝してくれて、それからちょくちょく会いに来るんだ。お客さんとは個人的に付き合うのはしないから、なるべく当たり障りなくって思ってたんだけど入院してるのをお袋がばらしちゃってね」

　桐山は本当に弱った目をして、眉を寄せた。

「あの人は感謝と愛情をごちゃごちゃにしてる段階だと思うんだ。上手く接してあげられなかった俺が未熟なんだけど、高梨さんが誤解しているように、あの人もたぶん、俺の態度を思い違いしてるんだと思う」

　桐山はぎゅっと唇を噛んで、厳しい表情になった。

「高梨さんの言うとおりだな。誰にでもいい顔しようとして、大切な人に誤解されることになって、俺は馬鹿だと思った。本当の笑顔は一番大事な人に見せるべきだった」

　ふっと息を吐いて桐山は手を伸ばして、膝の上に置いていた芹南の手に触れた。

「誤解させたことは謝る。君に先に謝らせるなんて、本当に恥ずかしいよ」

　桐山は率直に言う。

　大人の男性に謝ってもらったことなど記憶にない芹南はただ驚く。

「……そんなふうに……謝ってもらわなくても……」

「なんで？　悪かったと思ったら謝るのは当然だよ」

　きっぱりという桐山に芹南は自分の父を重ねずにはいられない。いつもいつも自分以外の人間が自分の機嫌をとることを当然としていた。父は、自分以外の人間には心がないと思っているのかもしれない。

　でもこの人は違う。芹南のことを、心を持ったひとりの人間だと考えてくれている。

「俺とあの人はなんでもない。俺が前に高梨さんに言ったことは嘘じゃないから」

　じっと見返していた桐山の顔が近づいて来て芹南は思わず仰け反った。

「逃げないでよ」

　温かく息がかかる。

「ね？　焼きもち妬いてくれたんでしょ」

　視線を逸らしながら、芹南は僅かに頷くしかなかった。

「ってことは、つまり、こういうことしていいってことだよね？」

　仰け反った顔に温かい頬が重なり、唇にかさついた感触が与えられる。

　びくんとすると、桐山の顔がそっと離れて、いつもは笑っている顔が少し泣きそうに見えた。

「高梨さんの言うとおりだ。俺は少し君の保護者ぶりすぎてた。ごめん」

「あ……私は……」

「怒られて、当然だった。毎日周りをうろちょろした人間が急に顔を見せなくなったら心配して当たり前だよね。心配されなかったら逆に悲しい」

　桐山はやっと少し笑った。

「俺さ、きっと恰好悪いところを高梨さんに見せたくなかったんだと思う」

「桐山さん……」

　芹南の額に自分の額を当てた桐山は、今度は声を立てて笑った。

「スーパーマンみたいに高梨さんの窮地を救った俺、っていうシチュエーションに酔って空から落っこちたところを見られたくなかったんだ。だからお母さんが入院中だからなんて理由をこじつけて怪我したことを内緒にしたんだ、今思えばそうだ。ほんとごめん」

　照れくさそうに笑う桐山からは芹南と手を繋ぎ、小さな輪を作ろうとする思いが伝わってくる。

　意固地になっては駄目だ。素直に、ただ素直に自分の気持ちを言って輪を繋ぐんだ──その気持ちで、芹南は桐山の肩の窪みに額をそっと乗せた。

「私のほうこそ、すみません。桐山さんがどんなふうだってスーパーマンだってことは忘れませんから大丈夫です」

「それは嬉しいけど──でも、俺、高梨さんのヒーローじゃなくて恋人になりたいんだけど、どうかな」

　ぎゅっと頭を胸に押しつけられて息が詰まったが、芹南はその胸に額をおしあてて頷いた。

「ありがとう……嬉しいな」

　芹南の髪を軽く撫でて桐山は言う。

　──嬉しいな。

　その言葉が芹南の胸の中で何度も反響する。

　自分のしたことで誰かが『嬉しい』と言ってくれるなど初めてな気がする。

　それだけで胸がとくとくと鳴って、身体中が温かくなる。

「……嬉しい……私……も」

　吐息のように小さな声で呟いた芹南はおずおずと両手を桐山の背中に回した。

「……わっ……」

　驚いたような声にびくんと手を外そうとすると、桐山が素早く芹南の腕を押さえた。

「いっちゃ駄目」

　茶目っ気のある声に顔を上げると、鼻先にキスをされる。

「……あ……」

「すごいな。まさか高梨さんからこんなことしてくれるなんてね」

「あ……ごめんなさい……」

　男性を好きになることも、好きだと言ってもらったことも初めての芹南は、恥ずかしいことをしたような気持ちになり、視線が落ちた。

「あ、ごめん。また勘違いさせちゃった」

　慌てたように桐山が芹南の旋毛にまたキスをする。

「好きな人に積極的にこられるのって、恋人冥利に尽きるんだよ。がんがん迫ってほしい」

　言い方は冗談めいていたが、茶化しているようには聞こえない。

　何も言わずに、芹南は桐山の胸に顔を伏せた。

「うん……そう……」

　呟いた彼がまた芹南の髪を撫でた。

　温かい手が旋毛から首筋を撫でるのを芹南は全身で感じる。

　桐山の温かさは体温だけではないような気がする。たとえば、父からは温かさを感じたことはない。たぶん彼の持つこの温もりは人を自分と同じように大切にできる人だけが持てるものに違いない。

　離れたくないと言う思いが込み上げてくる。

　このまま眠ってしまえたら幸せだと芹南は瞼を閉じかけてから我に返る。

「あ──もう帰らないと」

「そうだね」

　そういう桐山は身を起こそうとする芹南を強い腕で引き留める。

　押し当てられた胸の鼓動が何故か速く打っているように感じ、芹南の鼓動もそれに合わせて速くなる。

「桐山さん……私……」

　車内の空気が甘ったるく、苦しい。

　早く離してほしいのに、もっと側にいたい。

　いったいどちらの気持ちが自分の本心かわからず、芹南の身体は強張った。

　ぎこちなく身を寄せたまま芹南は自分の心の中を見つめる。

　取り散らかった自分の心を掻き分けて、芹南は最後に見つけた答えを掴みとる。

　──ずっとこうしていたい。

　これまで誰にも叱られないように、目立たないように、果ては秘密を隠すために誰にも心を開かないこと──と、それが最優先だったが、本当の気持ちは違った。

　いつも寂しくて、いつも切羽詰まっていた。

　誰かと手を繋ぎたかった。

　今は、桐山といたい。

　母が入院中なのにと、誰に責められても罵られてもいい。

　後悔はもうしたくない。

　その思いをもう一度確かめてから芹南は口を開いた。

「桐山さん……いいですか？」

「ん、何？」

「……さっき、積極的に迫っていいって言ってましたよね？」

　そう言ってごくんと喉がなった。

「ん、もちろん……」

　触れている桐山の身体の熱が上がった気がする。

「……私……」

　芹南は思い切って顔を上げて、桐山の顔を見た。

　街灯に半分だけ照らされた桐山の顔が何故か緊張して見えたのは、自分の気持ちがそうだからだろうか。

「一緒にいたい──今は」

　そう言ったとたん、横隔膜が痙攣してしゃっくりが出てしまった。

「……ひゃ……あ……」

「高梨さん──しっかりして」

　桐山がぎゅっと芹南を抱いて、背中を叩いた。

　二、三度しゃっくりが出たが、そのたびに強く抱かれて、身体が静まっていく。

「……あ……すみません……」

　深い息を吐いて、芹南は肩の力を抜いた。

「大丈夫？」

「はい……」

　みっともない結末に凹んだ芹南は、首を振って自分を取り戻そうとした。

「やっぱり……今日は帰ります……忘れてください」

「忘れないよ。どうして忘れる必要があるの？」

「だって──」

　帰りたくないとせがんでる途中でしゃっくりをするなんて、できの悪いコメディ映画みたいで、さすがに恥ずかしすぎる。

「だめ」

　桐山はぎゅっと芹南を抱きしめた。

「離したくない。せっかく迫ってくれたのに、断るなんて男じゃない」

　旋毛に桐山の唇が触れる。

「それとも、後悔してる？」

「いいえ──いいえ。たとえ桐山さんに騙されてもいいって思えるから、本心です」

　恥ずかしいのを通り越した芹南は、思い切りそう言うと、桐山の身体が笑ったように微かに揺れる。

「──君みたいな純粋な人を騙すわけないでしょ。俺を見くびらないで」

　強い口調で言った桐山は芹南を離して、イグニッションキーを回した。








13．愛する人









　本で読んだことはあるし、雑誌や映画で見たことがあっても、実際にこういうところに来たのはもちろん初めてだ。

　芹南はラブホテルの大きなベッドを見つめた。迫ったのは確かに自分だが、なんだか本当のこととは思えない。

　今になってどうしようかという気持ちになる。

　後悔ではなく、失敗したら桐山をがっかりさせてしまうという気持ちだった。

　抱き合うことに成功や失敗があるのかどうかわからないが、何をやっても駄目という父の言葉が急に蘇ってきて、芹南の胸が激しく打つ。

　次に何をするかもわからずに立ちすくんでいると後ろからふわりと抱かれる。

　大きな腕が柔らかく芹南を抱き竦めて首筋に唇が触れてきた。

「ごめん。急ぎすぎた？」

　桐山の声が少しだけ掠れている。

「あ……」

　首に回されたしっかりした腕を掴んで、芹南は言葉を探す。

「いえ、もう後悔したくないですから、大丈夫です」

「後悔？」

「母の病気のこととか、さっき桐山さんにひどいこと言って、もう絶対駄目だって思って悲しかった。桐山さんを失うって……あんな思い二度としたくないんです。あとからそんな思いばっかりするのはもう、嫌ですから」

　首まで熱くなったが、それでも迷っていると思われたくなくて、芹南は一生懸命に言葉を繋いだ。

「ありがと。だったらそんなに緊張しないでくれると嬉しいけど」

「いえ、でも──こういうとき、どうしたらいいでしょうか？」

　芹南は息を大きく吸い込んで身体の力をなんとか抜こうとしたが上手くいかずにいると、桐山が芹南を抱きしめる腕に力を入れる。

「父にも何をやっても駄目と言われていて、それは当たっています。だから初めてのことが上手くできるとは思えないんです」

　自分でも大胆だと思うが、桐山には弱い自分も困った自分も見せられる気がした。秘密を知られたくないと装わなくてもいいことが嬉しくて、芹南は真っ正直に言う。

「高梨さん……」

　桐山がどこかが痛いような声を出した。

「こっち見て……俺の顔をちゃんと見て、高梨さん」

　腕の中から肩越しに見上げると、桐山が温かく芹南を見つめる。

　こんな目で見られた記憶は本当に遠い昔だし、そもそもそんな経験が、あったかなかったかもあやふやになっている。だが桐山はもう大人の芹南を臆面もなくそんな目つきで包み込む。

「思うようにすればいいんだよ。こういうことはね……上手いとか下手じゃないんだ。相手のことを好きかどうかだけ」

「じゃあ……大丈夫ですね。私、桐山さんが好きだから……」

　ようやく熱が冷めてきたうなじがまた赤くなるのが自分でわかったが、ぎゅっと目を閉じて芹南は続けた。

　冷え切った家庭は人との付き合いを臆病にさせ、やがては本当に自分の秘密が知られるのが怖くて、誰も側に近寄らせなかった。

　誰かをいいな、と思うことも自分に許さなかった。

「私、いつも期待に応えられなかったんです。だから──」

　言葉に詰まった芹南を、また背中から桐山が強く抱きしめてあとを引き取る。

「不安なのは俺も一緒。でも大丈夫、ちゃんとするから。俺、すごく自信あるんだ」

　今度は芹南が、腕の中で思わず笑ってしまった。経験がありそうなことを明るく堂々と口にする彼に嫉妬を感じるより先に、気持ちが楽になるのは、桐山の持つ雰囲気のせいだろうか。

「何？　信用できない」

「いえ、自信があるほどいろいろ経験があるんだなって……思って……すごいなって」

「そういう意味じゃないよ。好きな人は大切にできるってこと。今は、少しの間だけ心配事は忘れて、俺のことだけ考えて。そうしたら俺、ちゃんとできるから」

　相変わらず自信満々に言うと、桐山は芹南のうなじにキスをした。

「あ──」

　それだけで身体がびくんと反応して芹南は声を漏らした。

「あの……シャワー……いいですか？　あの、けっこう掃除したので……ちょっと……」

　彼が触れてくれた場所にも埃がついているかと思うと急にいたたまれなくなり、芹南は早口で言った。

「あ、ごめん。がっついちゃった」

　芹南の気まずさを自分の気のきかなさにすり替えてくれた桐山が腕を放した。

　シャワーを浴び、備え付けのバスローブを着て出て来た芹南をベッドの上に座らせ、コーラを渡すと桐山はにっこりと笑ってシャワーを浴びにいった。

「……なんか、静か……」

　コーラを口に含みながら芹南は辺りを見回した。

　ラブホテルがこんな静かなところだとは思いもしなかった。

　どきどきしているのに、ここにいることが不自然とは思えない。それどころか、気持ちがしっくりくる。

　初めての体験で、しかもラブホテルなのに芹南は落ち着きを感じていた。

　その理由を探すように辺りを見るともなく見ているとシャワーから戻ってきた桐山と目があった。

　芹南と同じ色のバスローブを羽織った彼の濡れた髪と黒い目を見たとき、芹南は自分がここに馴染んでいる理由がわかった。

　優しく包み込む彼の眼差しが、どこであろうと芹南に居場所を与えてくれている。

　桐山が静かに近づいてきて芹南の手からコーラを取り上げて、テーブルに置いた。

「……落ち着いた？」

　静かに隣に座った彼に尋ねられて、答える代わり芹南は自分の手を桐山の首に回した。

「桐山さんといると……落ち着きます。あなたの側にいたいです……」

　そう伝えて、芹南は彼の胸に顔を寄せる。

「高梨さん」

　桐山が芹南をそっとベッドに押し倒して、ベッドサイドの灯りを落とす。

「大丈夫だから」

　今夜何度目かわからない言葉と一緒に唇が重ねられた。

　少しかさついた唇が芹南の唇を軽く噛み、舌が唇を割ってきた。薄く唇を開けて受け入れると、舌が口中の粘膜をくすぐる。

「……っ……」

　他人に柔らかい部分を探られるくすぐったさに声が出た。

「……高梨さん……平気？」

　唇を離した彼が芹南の口の端にキスをいくつか落としながら言う。

「……はい」

　芹南はゆっくりと瞼を閉じた。彼の手でガウンを脱がされるのに従って自分から身体を捩った。

　ドキドキはしても、何も怖くなくて、ふわふわとした気持ちで指の先まで血が通っているのを意識する。

「あ……」

　肌掛けの下で桐山が胸に触れる。

　桐山の手のひらは硬く、ざらついていたが彼の言葉と同じように温かく、芹南を安心させる。

　ゆっくりと乳房を撫でられて、指の腹が乳首を刺激する。

「……あ……ふ……」

　快い刺激に芹南は息を零した。

「大丈夫？」

　低く耳元で尋ねられて、芹南は頷く。

「……嫌だとか、痛いとか、ちゃんと言ってね。我慢することないから」

「……大丈夫です……桐山さんなら」

　心から言うと、桐山がこつんと額を軽くぶつけてきて、笑う。

「かわいいな……ほんとに……素っ気ないくせにほんとは違うんだよね……俺はちゃんとわかってた」

　あやすような調子に目を開けると見下ろす桐山の目と視線が合う。

「最初から素直で真面目で一生懸命な子だって知ってた。じゃなかったらあんなふうに仕事ができないからね。だから困ってることもわかった」

「……桐山さん……」

「今度からは俺に言って、困ってるって」

　そう言うと桐山は返事を待たずに、もう一度キスをした。

　その唇が首筋に落ちて、そのまま乳房に滑っていく。

「あ……」

　乳房の柔らかさを確かめるように彼の唇が丸くかたちをなぞり、そのまま乳首を含んだ。

　ちろちろと舌が乳首を舐め転がすたびに、頭のてっぺんと、足の先に電流のような痺れが走りぬけた。

「ん……ぁ……」

　芹南は両手で桐山の肩を掴んで、甘すぎる刺激に耐える。

「……平気？」

「……は……ぃ」

　胸から顔を上げたらしい彼の優しい声に、芹南は息で答える。

「うん……なら……」

　呟いた桐山の手が下腹を撫でてから脚の間に滑り込む。

「あ……」

　さすがにきゅっと無意識に脚が締まりその手を拒んだ。

「うん……大丈夫……」

　そう言いながら桐山の手のひらが太腿を撫でた。

「ん……ぁ……」

　その手のゆるゆるとした動きに力が抜けると手が奥に入り込んだ。

　少しだけ怖いけれど、桐山なら大丈夫だと芹南は自分に言い聞かせる。

「……桐山さん……」

　ぎゅっと目をつぶり、芹南は桐山の肩に掴まって息を吐いた。

「そんなに緊張しないで……高梨さ……芹南」

　初めて名前を呼ばれて芹南はふわっと目を開けた。

「芹南って呼んでいいよね？　綺麗な名前で君にぴったりで、いつもそう呼びたかったんだ」

　キスと一緒に尋ねられて芹南は頷く。

「うん……芹南……力抜ける？……」

　息を吐くのと一緒に足の力を抜くと、桐山の指が奥の花びらを指でなぞる。

「あ……」

　つんとした甘い痛みが下腹の奥に伝わる。

「桐山……さん……」

「痛い？」

「いえ……ちょっと……怖い……感じがします……」

「痛くないなら……大丈夫だよ……知らないことは誰でも怖いから……それとも、俺のことが怖い？」

「怖くないです。桐山さんは全然怖くない」

　それだけはすぐに言えた。

「じゃあ……平気だよ……」

　またキスと一緒に言葉が差し出され、指が動き出す。

　花びらの亀裂を指で摩られると、そこが熱を持って膨れてくるような感覚が芹南の息を荒くする。

「……あ……ふ……っ」

　熱い息を桐山が吸い取るように唇を合わせながら、花弁を撫でていた指でふっくらとした花弁を左右に開いた。ねっとりと濡れた花弁が奥まった花芽から剝がされるとき、期待に満ちたようなぞくぞくした感覚が、背中に這い上がってくる。

「ふ……ぁ……」

　唇を合わせたまま芹南は声を上げるがそれもまた桐山の唇の中に飲まれた。

「あ……桐山さん……」

　その呼びかけがくぐもって、桐山の中に消えていく。

　剥き出しにされた花芽を指で擦られて芹南は全身が震えた。

　縋るものを求めて芹南は自分から桐山の唇の間に舌を入れて、迎えてくれた舌にそれを絡ませた。

「ん……ぁ……」

　自分の中から熱いものが溢れてくるのを感じる。身体中が熱くて、自分が今ちゃんと生きていること、好きな人に触れていることを全身で味わう。

　とても心地がよくて、温かい湯の中に浸っているような気がする。

　桐山が与えてくれる刺激をもっと味わいたくて芹南は自分から足を開いた。

「うん……芹南……そう……思うようにしていいから……かわいいよ」

　褒めるような桐山の声が聞こえてくる。

「これ……痛い……？」

　たっぷりと濡れた指がすーっと花芽を辿って、蜜を零す入り口に触れた。

「……平気……ぁ……」

　そっと指を含まされるとつんとした重たい違和感があったが、すぐに馴染む。

　桐山の指が慎重に隘路に入り込み、ゆるゆると動き始めた。

「これは？　辛い？」

「ん……あ……あ……辛いんじゃない……けど…あ……」

　快感ともじれったさともつかない奇妙な感覚に芹南は腰を捩る。

　だが桐山の指を拒む気持ちにはならず、むしろこの感覚を突き詰めたくて、芹南はまた脚を少し開いた。

「芹南……膝、立てられる？　無理しなくていいけど……そのほうが楽だから……ん、どう？　できる？」

　指の動きを緩やかにして、桐山が囁く。

「あ……はい……でき……ぁ」

　言葉と一緒に芹南は開いた足の膝を立てた。ひどく淫らな恰好だと頭の隅では感じても、桐山が見ているだけならかまわないと思えた。

　それより何故かそうすることで、自分が解放される気がした。

　誰も駄目とは言わない。自分の思うことをして、思うままに感じていいのだという許しが芹南の身体の細胞を生き返らせる。

「ん……芹南……大丈夫……？」

「は……い……あ……ぁ……」

　優しい声は芹南が拙く快楽を探すことを嘲ることもなく、指はまた身体の奥を探り続ける。

　奇妙な感覚は、だんだんとはっきりとした快感に変わり、芹南の身体の熱を上げる。

「桐山さん……気持ちが……いい……」

「よかった……じゃあ……これは？」

　隘路の中の指が柔らかい壁の襞を叩くように動き、親指が花芽を撫で始めた。

「あ──」

　自分でも信じられないほどの大きな声が出た。

　まるで全身を雷に打たれたみたいに、受け止めきれない快感に襲われて芹南は腰を浮かせた。

「……桐山……さん……あ……ぁ……」

「嫌？」

　その声が少しだけ意地悪で、とてつもなく甘かった。

「……嫌……じゃない……桐山さん……だから……」

　好きな人にされて嫌なわけがない。

「嬉しいんです……気持ちが……いい……」

　身体中で味わうその思いを芹南は切れ切れに唇に乗せた。

「……意地悪いってごめん……じゃあ……達いって、芹南」

　彼の声が熱くなり、指がいっそう激しく動いた。

「達く……？」

　言葉は知っていても感覚としてわからなかったが、下腹からうねるような熱波が込み上げてきて、芹南の身体をもみくちゃにする。

「あ──あ──あ──っ……」

　言葉にならない声を上げて芹南は身体を震わせ、腰をベッドに打ちつけた。

「芹南」

　抱きしめる桐山にしがみついて、芹南は全身をびくびくと痙攣させた。

「わた……し……ぁ……」

　大波がさったあともひくひくと肌がざわつく。

「うん……かわいいよ。とっても……ちゃんと達けてよかった」

　褒めるように鼻先に桐山がキスをする。

「じゃ、もう一回ね」

「……もう一回……？」

　気怠く尋ねると、芹南の額を撫でながら桐山が「そう」と微笑む。

「……初めてでしょ……痛くしたくないからね……」

　少しくすぐったそうな顔をした桐山が芹南の唇の端にもう一度キスをする。

　その唇が顎に落ちて、喉を辿り、乳房に触れる。

「ん……ぁ……」

　一度達した肌はさっきよりいっそう敏感になり、唇が掠めただけでびくりと反応する。

　桐山の熱い唇は臍をなぞり、白い下腹を滑り、柔らかい翳りに触れた。

「あ──、それは──」

　彼の唇がしようとしていることを、さすがに察して芹南は身を起こそうとした。

「いいから……させて、芹南」

　唇以上に熱のある声に抗えず、芹南は両手で顔を覆い、彼の唇を受け入れる。

「……ぁ……」

　彼の両手に脚を左右に割られ、彼の視線が自分の濡れた花を見つめているのを感じる。

　恥ずかしさに息が詰まりそうで、芹南は喘ぐように短い息を繰り返す。

「……芹南……」

　少し彼の声が震えたように聞こえたが、それを確かめる間もなく、その唇が花びらに押しつけられた。

「ぁ──あ……」

　見ることができないのに、彼が何をしているかがわかる。

　彼の舌が芹南の花びらを左右に開き、尖らせた舌先が濡れた蜜を舐め取る。

「あ……や……」

　嫌ではなかったが恥ずかしさでその言葉しかでてこない。

　芹南の拒絶が本当の拒絶ではないと知っているように、彼の舌はさらに奥までぬるりと入り込む。

　凝った花芽を舐めて、唇で軽く挟んでねっとりと舐め尽くす。

「あ──ぁ……桐山さん……」

　芹南がずっと隠していた快楽の花芽が桐山の舌で目覚め、芹南の全身に受け止められないような激しい快感を伝えてくる。

「あ……や……あ……ぁ……」

　彼の舌が花芽を弾くたびに、芹南の腰が浮く。

　脚に力が入り、足指が反り返る。

　さっきより大きなうねりが下腹から全身に広がっていく。

「桐山……さん……わた、し……あ……」

　顔を覆っていた手を外し、自分の下腹に顔を伏せる桐山の髪を掴んだ。

　指先に彼の硬い髪を巻き付けて、芹南は喘ぐ。

「だめ……あ……どうしよう……あ……」

　芹南の惑乱をいっそう掻き立てるように、桐山の舌が花びらの間で蠢き、奥の入り口に入り込んだ。

「あ……ぁ……もう……」

　彼の歯が芹南の花芽を軽く噛んだとき、芹南は腰を捩らせて二度目の頂点に達した。

「……すみません……」

　さっきよりいっそう長く痙攣する身体を、桐山になだめるように抱き寄せられて芹南は呟いた。

「そうしたのは俺だから」

　芹南の背中を撫でて桐山は優しく言う。

「……芹南の身体の緊張を解かないと、痛いだけになるでしょ？　初めて俺として辛いばかりだったなんて、俺は絶対に嫌だから。……ちょっと……待ってね」

　音を立てて芹南の下顎にキスをした桐山が身体を離した。

「桐山さん……」

　ぼんやりと目を開けると、桐山が避妊具を手にしている。

「きちんとつけるから、心配しないで」

「あ……すみません……」

　思わずそう言うと桐山が軽く顔をしかめた。

「なんでそう何度も謝るの？　こんなの当然。好きな子とするのに、気持ちよくしてあげないとか、ちゃんとつけない男なんて最低だ。覚えておいて」

「あ……はい……」

「いや、覚えなくていい。芹南は俺としかしないから。関係ない。俺が一番に君の身体のことも守るよ」

　そう言うと手早く避妊具をつけた桐山は、また芹南の上に覆い被さってきた。

「ちゃんと達ったから、少しは痛くないと思うんだ……いい？」

「……大丈夫です」

　いちいち確認するところが桐山らしいと思いながら、芹南は答えた。

　こういうところが、すごく安心できると、芹南は思う。

　命令しないし、頭ごなしに叱りもしない。

　でも、不躾な意見も聞いてくれるし、ちゃんと芹南と喧嘩をしてくれる。

　何より、悪いと思えば謝ることをためらわない。

　桐山の言葉や行動の全てから、芹南をひとりの人間として対等に扱ってくれているのを、ずっと感じていたのだ。

　この人は自分を、どんな基準にも当てはめずに『高梨芹南』として見てくれる初めての人だ。

「桐山さん……」

　安堵に包まれながら芹南は自分から桐山に手を伸ばす。

　だが足の間に桐山が目的を持って身体を入れてきたとき、さすがに身体中に力が入った。

　桐山が芹南の額に、頬に、温かいキスをいくつも落とす。

「心配しないで、ゆっくりするし……それにここ、柔らかくなっているから、大丈夫だと思う」

　一度開いた蜜口を指で探られながら芹南は深い息を吐いた。

　自分でも信じられないぐらい身体の奥が蕩けているのを感じる。

「……大丈夫です……桐山さんに……任せます……」

「そう、クリーン∞にお任せください」

「私、ゴミじゃありません……」

「わかってるよ。ちょっと俺も緊張してて──さ」

　冗談めかして言う桐山の固くなった性器が肌に当たる。

　桐山も自分と同じに興奮していることにかえって安堵する。

　自分の身体が桐山に与えている意味に喜びを覚え始める。

「……桐山さんも……気持ちいいんです、か？」

　思わず尋ねてしまうと、桐山は掠れた声で少しだけ笑うような声を出した。

「やっと芹南のことこうやって抱けたんだから、もう最高に、気持ちいいよ」

　もっとこの人を気持ちよくしてあげたいと芹南は焦がれるように願う。自分の身体でどこまでも気持ちよくなってほしい。

　芹南は自分に覆い被さる人を強く引き寄せる。

「桐山さん…私、桐山さんが好きです……私も桐山さんに気持ちよくなってほしいんです」

　抱きついた桐山の体がびくんと動いて驚きを表す。

「芹南って、ほんとはめちゃくちゃ素直だよね。素直すぎて素っ気なくなるんだよね……隠しごとをしようって素っ気なくなる、ほんとかわいくてどうしよう……俺、こんなふうにエロかわいく誘われたの初めてかも」

　顔中に激しくキスを落とされた。

　ぐっと身体を曲げられて足を割られるのを合図のように、芹南は目を閉じて桐山の肩に両手でしっかりと縋った。

「無理かもしれないけど、できるだけ力抜いてね。それから痛くしたら言って。我慢しないでいいから」

　彼のものが入り口を押し広げだす。

　経験したことのない圧迫感と、他人の熱が押し込まれる激しい違和感に芹南は一瞬歯を食いしばった。

「……うっ……」

　だが充分に解かれた場所は、やがて滑らかに彼のものを受け入れ始める。

「芹南、平気？」

「平気……です……ちょっとだけ……あ……」

「痛い？」

「……少し、だけ……」

「どこが痛い？」

　桐山がぐっと食いしばったような唇の間から、尋ねてくる。

　彼が自分の欲を芹南のためにぎりぎりまで抑えてくれているのを感じて、申し訳ない気持ちと、それ以上の喜びが下腹からうねってくる。

「……入り口……少しだけ……」

　甘えるように言う唇に桐山がキスをして、右の乳房を指先で愛撫する。

「ん……ぁ……」

　乳房からゆっくりと身体に新しい熱が広がって、芹南は吐息を漏らす。

「平気……かな……？」

「ぁ……ん……はい……」

　キスの合間に尋ねられて、芹南は答えた。

「うん、じゃあ……ゆっくりね……あ……芹南……」

　熱を進めながら桐山が切ない声で囁く。

　ねっとりと自分の身体の奥に埋め込まれていく熱が、腹の中まで貫く気がした。

「あ……桐山さん……好き……」

「芹南……痛い……？」

「……だい……じょうぶ……です……ぁ……」

　初めての苦しさより、嬉しさが先に立つ。指先に力を込めて彼の肩に縋った芹南は必死にその人の熱を受け入れた。

　桐山が自分の身体の中に入ってくる感覚は芹南をひどく無防備にする。

　怖いのに、楽しくて、不自由なのに自由な、相反する感覚が芹南の身体を交差する。

　ただひとつわかるのは、好きな人とでなければ絶対にできない行為だということだった。

　生きてきて初めて他人と熱を共有することの意味を芹南は身体で味わう。

　楽しいだけじゃない。苦しみも倍になることもあるだろう。それでも、きっと喜びもそれ以上だと、芹南は自分と今ひとつになる人に縋り付いた。

　身体に埋め込まれた熱がゆっくりと動き始める。

「あ──あ……」

　重苦しさが温かさにとって変わり、もどかしい快楽に変換されていく。

　その過程はゆっくりだったが、芹南の下腹に甘い熱が滴のように溜まり始めた。

「あ……もっと……ゆっくり……して……桐山さん……」

「うん、そのほうがいい？」

「いい……」

　芹南は自分の身体を桐山に委ねながら訴える。

「そのほうが気持ちがいいの……痺れるみたいで……いいの……」

「そう……じゃあ……そうしよう……」

　腰を緩やかに動かす桐山はどこまでも優しかった。

「これぐらい？」

「……あ……ぁ……いいです……」

　身体の中で膨れ上がる桐山の欲望を感じながらも、芹南は自分の気持ちのままにせがむ。

「あ……ゆっくり……してほしい……あ……はぁ……たくさ……長く……桐山さんを……感じたいから……」

「芹南……たくさん感じていいよ」

　桐山は芹南が快楽を味わうのを楽しむように、乳首にキスし、舌で転がす。

　その刺激に彼を包んだ襞がぎゅうと伸縮した。

「あ……桐山さん……ぁ……」

「じゃあ次はここ……ここ？　どう？」

　中に彼を含んだままこりこりに硬くなった花芽を指で擦られる。

「あ──ぁ……あ……」

　答えるより先に襞がぎゅうぎゅうと蠢いて彼に味わっている快感を伝えた。彼を飲み込んでいる隘路から温かいものが滴ってくる。

　桐山が動くたびに粘った水音が聞こえくる。

「桐山さん……あ……熱い……」

「う──芹南……俺……」

　身体の中で今にもはち切れそうになる彼のものを感じて、芹南は桐山の背中にしっかりと腕を回す。

「来てくだ……さい……桐山さん……」

「芹南……」

「桐山さんにも気持ちよくなって……ほしい……あ……」

　桐山の息が許しを得たように熱を帯びて、動きが激しくなる。

「あ──」

　身体の奥までかきまわされるような動きに芹南は呻いた。脳がぐるぐると回って、目の前が赤くなる。

「芹南……芹南……好きだ……ずっと好きだった……今度から俺が一緒に困ってあげるから……芹南……忘れないで……」

「桐山さん──」

　さっきの単純な快感とは違う、何層にも積み重ねられた快楽が芹南を押し上げた。

「あ──」

　また達くのがわかった。自分の身体が自分でなくなる瞬間が来る。

「桐山さん……あ……私──」

「芹南──達って……俺も──」

　桐山の切羽詰まった声を耳元で聞きながら、芹南は再び頂点へと駆け上った。

　瞼の裏が白くなってぱちぱちと火花が散る。

　桐山を招いた隘路がぎゅうぎゅうと収縮して、芹南の快感を伝えるように固い彼を引き絞る。身体の奥の熱が全身を爛れさせる。

「芹南──う……」

　低く呻いた桐山が芹南の身体の中で熱を吐き出したのを感じた。

「桐山さん……」

　芹南が味わった快感は同時に、心から信頼できる他人に全てを委ねる充足感でもあった。
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　予定より長引いていた母の退院を数日後に控え、芹南は本格的に家を片付けることに決めた。

　もちろん今回は桐山に頼んだが、一悶着あった。

「プロに頼むんですから、ちゃんとお金は払います。前回だってそうでしたし」

　当然のように主張する芹南に、桐山は「だったら引き受けない」と首を横に振る。

「俺はお客さんとは付き合わないから。それとも芹南は俺と別れたいの？　もう？　俺、泣いちゃうけど」

　しれっと言う桐山に芹南は困り果てた。

「でも……」

「でももだってもない。芹南と俺はもう家族みたいなものでしょ。俺、家族には基本無償奉仕だしね」

「家族って……そんな」

　恋人とは言えるかもしれない。だが、家族というのはあまりに図々しい気がして芹南は口ごもる。

「そんな寂しいこと言わない。ほら、ここは俺を立てて。お願いです」

　半分懇願するようにキスをされて、芹南は最後には自分の意見を引っ込めた。

「お母さんの退院祝いも兼ねてるしね」

　承知はしたものの納得しきれない芹南に桐山は明るく言う。

「……はい……。でも桐山さん、まだ足がすっかり治ってはいなんですよね？　お願いしても大丈夫なんですか？」

「うん。ハードなことはできないけど、仕事にも行ってるぐらいだし平気。それに何もしないと身体がなまっちゃうからね。俺、けっこうベテランだから大丈夫」

「……ベテランならそんなふうに怪我しないと思いますけど……」

「厳しいご意見。まあ、慣れが危険に繋がるってあるのはホント。そんなかわいい顔してきついこと言わない。俺のガラスのハートにぐさっとくる」

　桐山が屈託なく笑って話を変える。

「退院が延び延びになってしまって、お母さんも大変だったでしょ」

「結局三週間以上も入院することになっちゃって……」

「うん。頑張ったよ。お母さんも芹南もね」

　思いやりのある口調に芹南は、鼻の奥がツンとする。

　退院が延びるたびに、大丈夫だと思いながらも時折ひどく不安になった。それだけ母の身体の状態が悪かったということで、後悔すると同時に、本当に母を失わなくてよかったという思いが溢れてくる。

「今度こそ私、母をちゃんと大切にしたいです」

　芹南は口に出して言う。

「退院する前にここをできるだけ片付けて、母を気持ちよく迎えるつもりです」

　意気込む芹南を桐山は柔らかく押し留めてきた。

「芹南の気持ちはすごくわかる。でも、お母さんの気持ちも考えてみようよ」

「綺麗になったら喜ぶと思いますけど。私が片付けるっていうのに、反対していませんから」

　ようやく調子が上向いた母に、部屋を片付けたいと思い切って言うと、母は頷いた。

『ごめんね、芹南。ありがとう』

　そう言って、母は前よりは力のこもった笑顔を浮かべた。

「片付けるって言ったら、ありがとうって言いました」

　芹南の言葉に桐山は少しだけ大人の顔をして諭すような口調になった。

「そのありがとうは、片付けてくれてありがとうって意味とは少し違うと思うよ」

「そうですか？」

「うん、たぶん」

　桐山は優しい視線を芹南に注ぐ。

「芹南がいろいろ考えてくれてありがとうとか、お見舞いにきてくれてありがとうとか、いろんな意味のこもったありがとうだと思うけどな……それに、お母さんにもこの部屋を片付ける権利があるんだよ」

「権利？」

「そう、権利」

　桐山は芹南が纏めたゴミ袋を巧みに積み上げて微笑んだ。

「他人が片付けた部屋に、さあどうぞって言われてもそれはホテルに泊まるみたいな感じなんだよ。家っていうのは自分で手をかけて、初めて自分のものになるんだ。だから散らかすのも片付けるもの自分でやらなくちゃ駄目なんだ。俺も手伝うけど、本筋は本人に任せたほうがいいと思う。じゃないと本人の家じゃなくなるんだ」

「本人の家……」

　芹南は母の嫁入り道具の箪笥を見上げた。

　昔ながらの重たいどっしりとした家具に母の何が詰まっているのだろうか。

「婚礼家具って私には大きいばかりで無駄に見えるけど、母には大切なものなんでしょうか……父が出て行って、食器を洗わなくなってからも、あれだけはときどき拭いてました」

　父がいなくなった最初の夏、母がクローゼットを整理して、父の式服に風を当てていたのを思い出した。あれは壊れてしまった結婚生活への未練だったのか、それともただの習慣だったのか。

　知っているのは母だけだと思えば、桐山の言っていることがわかる気がする。

　入院費をもらっている手前、父には退院予定の連絡をしたものの、相変わらず迷惑そうな口調の返事だったが、もう芹南の心を深く傷つけることはなかった。

　あんな人でも、母にとっては人生に深く関わった人だ。自分の気持ちと母の気持ちは違って当然だと芹南は割りきる。

「婚礼家具ってさ、結婚するときに実家のご両親が用意してくれたりするからなかなか処分できないんだよ。みんなそう言うよ」

　桐山はしみじみと言う。

「物って他人から見ればたんなる物でも、本人には思い入れがあったりするでしょ？　だから芹南はお母さんと一緒に片付けたほうがいい。もちろん俺も一緒にやるから」

　桐山は「よいせっ」とかけ声をかけながら母親の部屋のゴミ袋を移動させる。

「もちろん病み上がりのお母さんが寛ぎやすい部屋にしておくのは最低条件だね。焦らなくていいよ。ゆっくりやればいい。俺が一緒だから」

　──俺が一緒だから。

　ゴミ袋を手に笑った人の背中に窓から眩しい夏の光が差し込む。

　その細い光を一身に集めたように、桐山がキラキラとした笑顔を芹南に向ける。

　この人がいれば、大丈夫。

　芹南も立ち上がって、ゴミ袋に手を伸ばす。

　神様も無償の愛も、愛が地球を救うなんてお題目も、信じたことがなかったけれど、今なら信じられそうな気がする。

　──クリーン∞にお任せください。

　あの言葉は自分の人生を変えてくれた。

　この人がいる限り、世界は愛で溢れているに違いない。

　芹南は積み上がったゴミの要塞で目が合った人に、全ての思いを込めて笑いかけた。
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あなたの愛は限りなく


心の片付け方、教えてください
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