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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。




















　───僕の精神は病んでいる。




　　　本人が言うのだから、事実だ───






　僕とは専攻も同じ同期生であるその男は、とくに目立つ理由は持っていなかった。

　長身ではあるが、飛び抜けて背が高いわけではない。がっしりしてはいるが、ランボーみたいに筋肉美で人目を引くほどでもない。じゃまだから切っているふうのヘアスタイルや、三日に二日は生やしている不精髭ひげが作り出すむさくるしさも、ここでは珍しいというほどのこともない。

　そもそも芸術専門の大学に入ってくる奴やつなんていうのは、見かけからして多かれ少なかれ普通とは変わった連中で、そんな中では、彼の外見はむしろマトモなほうと言える。

　それなのに、なぜか僕の目は、彼に引かれるのだった。

　いれば必ず見つけてしまう。見つければ気になって、ついつい目をやってしまう。

　富と樫がし義よし昌まさ。

　僕とおなじ関東芸術大学グラフィックアート科の二回生。現役で入ったのだとしたら、十九か二十歳。でもちょっと見では二、三年浪人してる説か、うがったところでは社会人からのリターン学生説もいいかもしれない。

　はっきり言って、富樫は老ふけている。見た目では二十四、五という感じで、じつは三十前で子供もいるとか聞いても、僕はたぶん驚かない。

　ただ……老けてるという言い方は、あんまり当たっていないかもしれない。もっと適当な言葉を探すなら……「落ち着いている」あたりだろうか。正直な印象のままなら「ふてぶてしい」……「ような自信を感じさせる奴」ってところかな。

　すでに自分っていうものを確立していて、自分のプランにしたがってマイウェイを前進中。富樫っていう男にはそんな雰囲気があって、それが彼を老けて見せさせ、だから僕は彼が気になる……のかもしれない。

　芸大の二回生っていうのは、自分の才能の有無や見通しのつかない将来への目算をつけようとして、七転八倒している時期だ。みんな迷っているし、ためらっているし、悩んでいる。自分のスタンスをきちんと決められてる奴なんて、たぶんいないだろう。

　僕───関東芸大の二回生の中では期待のホープってことになっているらしい藤ふじ野の朋とも哉やの場合などは、自分という人間が生きている意義すら疑ってしまっている状態だ。

　しかし富樫は……本人と話したわけではなく、本人の話を聞いた人間と話をしたわけでもないので、これは完全な当て推量だけど……もう迷う段階は踏み越して、次のレベルもだいぶ先まで進んでる。そんなふうに思えてならない。

　ようするに富樫というのは、僕らヒヨコたちの群れの中で、かなり異質な存在感を持った男なのだった。

　彼の絵もまた、どこにあっても「富樫義昌の作品」だとわかる独特な臭においを持っていた。そう……あれは雰囲気でも香りでも匂においでもない、「臭い」だ。

　初めて見た彼の作品は、去年の葉月展で特別賞のプレートをつけられていた『沈黙』。

　老人らしい男を素材に、抽象と具象の中間といった手法で描かれたそれは、けっして巧うまくはなかった。意地の悪い見方をすれば、具象のつもりがデッサンの狂いで抽象風に見える……と言えないこともないが、それにしては確固としたバランスができ上がっていて……佳作にも選外にもできずに、特別という評価で様子見のワンクッションを置いた審査員の気持ちが、僕にもわかった。

　未完成なようで完成していて、でも完全ではない。ならば完成しているとは言えないはずなのに、絵の具の下に塗り込められた野太い芯しんの感覚が、未完成とは言わせない。

　僕はその混乱性を、彫刻とか陶芸とか、とにかく別の分野であるところまで達した人間が、絵というジャンルに転向してきた、その結果の完成と未完成の混在ではないかと推理した。

　それ以来、僕はずっと富樫という男に興味を引かれ続けていたのだが、なかなかつき合いを始めるまでには至らなかった。彼の異質性は、とっつきにくさとなって、そもそも人見知りなタチでもある僕の好奇心に、足止めをかけていたからだ。




　それは、二回生になって二か月ほどが過ぎた頃だった。

　朝、目が覚めたら、何となくあたりの様子がおかしかった。まだ眠気の残った目を何度かこすってみて、原因に思い当たった。

　右目を手で覆ってみた。異常なし。

　左目を覆ってみた。世界はぼんやりと明るいだけの場所になった。

　ＯＫ、例のビョーキだ、心配ない。そういえば、この二週間ばかり不眠ぎみの夜が続いていたっけ。そろそろ来ると予想していてもいいことだった。

　起き上がって、カーテンを開けた。片目だけの今朝は、窓からの風景はよけいにぼやけているが、べつに愛着のある眺めではない。通路と駐輪場の広さの距離を置いて、オーナーも作りも同じな隣の建物が見えるだけ。学生や独身者向けのワンルームマンションは、設備がととのっている分、家賃もいい。といっても、それも含めて生活費はすべて親掛かりの僕には、どうでもいいことだけど。

　一人息子の僕を甘やかすのは、両親の唯一の楽しみなのだ。

　さて、何時かな？　おっと、もうこんな時間か。今日は一時限目から授業がある日だ。

　ベッドを下りて、ユニットバスとセットに作られているせまい洗面所で、歯磨き洗顔。

　鏡をのぞき込んで、今日はひげを剃そろうかどうしようか考えた。昔、親戚の叔母か誰かに「おひな様みたい」だと言われ、今もときどき「男にしとくのはもったいない」なんてからかわれる顎あごのちいさい女顔は、毎日はひげ剃りの手間がいらないという点でだけ、僕の意にかなっている。

　うん、今日は剃ろう。僕の不精髭はひたすら貧相なんだ。

　床屋に行く面倒を一日伸ばしにしているうちに肩まで届いてしまった髪を、ざっとまとめてゴムで束ねて。あるものを順ぐりに着るという衣生活の本日のメニューは、ブルーの細縞じまのカッターシャツにベージュの綿パン。

　ああ……出かけるの、かったるい。

　すこし度が合わなくなってきているメガネをかけて、デッサン用具その他を入れっぱなしにしてあるコットンバッグを肩に引っかけ、部屋を出た。

　マンションから大学までは、自転車なら五分、徒歩の僕でも十五分。いつものように東門から入って広くはないキャンパスを横切っていたら、後ろから肩をたたかれた。

「おはよ」

　と見えないほうの右側に並ばれた。もちろん誰だれなのかは声でわかっていたけれど、首をねじって確認した。

　クラスメートの一人で、僕の彼女ということになっている女の、友達の子。

「遅刻しちゃった～」

　と言うわりには、ゆっくり歩いてる僕に歩調を合わせている。僕の彼女になりたがっていると、彼女が笑ってたっけ。

　校舎に入ろうとして、段差につまずいた。

「やだ、だいじょうぶ？」

　口だけで心配してくれた彼女は、階段でもまたつまずいた僕に、勘のよさを発揮した。

「藤野くん、もしかして目をどうかした？」

　どうかした、なんて能動的なことじゃないけどね。

「ちょっと調子が悪くって。右がほとんど見えないんだ。距離感狂っちゃって困るよ」

「やっだー、ほんと～!?　どうしたの～？」

「んー、ストレスってやつ。一週間もすれば治るんだけどね」

　僕の説明は、翌日にはなぜか「彼女に両天てん秤びんにかけられた藤野クンが、悩んだ末に片目が見えなくなってしまった」といううわさとなって、クラス中に蔓まん延えんしていた。

　僕を「両天秤にかけている」そうな彼女が、プンプン怒って話に来たんだ。

　僕はべつに彼女のことを恋人にしたつもりはなかったし、彼女の友達と恋人になる気もなかったし、何をうわさされようと気にならなかったので、笑って見せただけで放っておいた。

　それが彼女には気に入らなかったらしい。

　翌日から彼女は、ほかのクラスの男とツルみ始め、自分で自分のうわさを裏づけた。なかなかの美人である彼女にとっては、すべてはプライドの問題だったらしく、僕には彼女の機嫌を取らなくちゃならない理由はなかったんで、これまた放っておいた。

　そもそも僕には、恋愛も明るい青春も関係がなかったのだ。




　その日、僕は授業に遅れた。本当は自主休講するつもりだったのだけれど、そのデッサンの授業は例の富樫も取っていることを思い出して、なんとなく出てみる気になった。

　教室に入って、まず目に飛び込んできたのは、富樫の背中だった。Ｔシャツ越しにもたくましさがわかる背筋が、コンテを使う腕の動きにしたがってグリグリ躍動していた。

　ふと、その動きが止まって、富樫が振り向いた。僕を見て（フン）という顔をして、またデッサンに戻った。

　……僕がいまだに富樫に声をかけられないでいるのは、彼の態度のせいもある。どうやら僕は、彼に嫌われているらしいのだ。

「藤野くん、ここどうぞ」

　尻しり上あがりの口調で呼ばれたのを潮に、僕は空き席を教えてくれた彼女の隣に腰を下ろした。ええと……大崎さんだ、たしか。

「目はどう？　だいじょうぶ？」

　ひそひそとたずねてきた目の奥に、ワイドショーの視聴率を支えているのとおなじ類の好奇心と、ある種の下心が読み取れた。

「だいぶいいよ、ありがとう」

　答えながら、ここでにっこり笑って見せると、明日には「大崎さんと藤野クンがくっついた」ことにされるんだろうなと思った。ご本人が言いふらして歩くに違いないから。

　僕が女の子たちに人気がある理由は、僕にはわからない。男っぽい見かけではないところが安全パイらしく見えるのか……才能あるホープだそうな僕をアクセサリーに使いたいのか……

「ここの線、こうじゃないと思うがね」

　後ろのほうで北島講師が声高に言うのが聞こえた。僕はそっと横目で様子を見ようとしたが、あいにくと休業中の右目の守備範囲だった。しかたなくすこしだけ頭をまわしてみた。

　やっぱり、言われているのは富樫だった。

「女性の体の柔らかみがまるで出ていない」

　アドバイスというよりこき下ろしといった口調の講師の言葉に、富樫は黙って、画板の上の紙を裏返した。

　一から描き直しをはじめた富樫の後ろで、ウマオイというあだ名の講師は、神経質そうな瘦やせ顔をぴくぴくさせていたが、

「いや、そういう線の取り方がだねェ。もういちどモデルをよく見てみたまえ。ここにこんな強い線があるかね？　ないだろう。そもそもデッサンというのはマンガとはちがうんだよ。きみはどうやら劇画家にでもなるつもりのようだが、こういう思い込みの線が多いようでは、たとえマンガ屋でも一流にはなれんね」

　…毎度毎度あきない人だなと思いながら、僕は自分の作業に戻った。

　本日のモデルは、前にも何度かこの教室に来たことがある……あァ名前はなんだったかな……だめだ、ガリ子って失礼なあだ名しか思い出せない……まるで発育不良の少女のような体をした三十女。

「だめだね、だめだね。触れれば柔らかくて肌の下には暖かく血がかよっている『女性』を描いているんだよ。きみにかかっちゃ、まるで木で作ったポーズ人形だ」

　ならば富樫の目のほうが本質を突いてますけど…と僕は思った。

　ガリガリに瘦せた彼女の体は、抱き締めてもたぶん、柔らかくも暖かくもない。ヌードモデルをする以外はどういう暮らしをしている女なのか、肌にはつやがなくカサカサと乾いている感じで、寒いような時期じゃないのに体は冷えてしまっているようだ。

　富樫が彼女を木彫りの人形のように描き出しているなら、それは、彼がちゃんと画家の『目』を持っているせいだ。

　もっとも、富樫のデッサンにそんな評価を与えるのは、どうやら僕だけらしいけれど。

「ふむ、いいね」

　頭の上で声がして、僕は無意識に首をすくめた。

「そう。そうね、いいよ」

　僕は描いている自分の手元を覗のぞかれているのは嫌いだ。僕の絵の本質的な欠点もわからずに、見かけのテクニックにだまされる講師も嫌いだ。

「ん～、やっぱり巧いわよねェ、藤野くんって。爪つめの垢あかでももらおうかな～」

　巧いだけの絵が描きたいなら、どーぞ。僕なんかの爪の垢を煎せんじて飲んでも、後悔するのはそっちだからね。かまわないよ。




　僕はときどき右目が見えなくなる。最初に症状が出たときにはあわてたけれど、飛び込んだ眼科での診断は「眼球には異常なし」だった。

「でも、見えないんです」

　訴えた僕に、医者は「そんなはずはないんだけどね」と首をひねり、大学病院を紹介してくれた。

　大学病院では、眼科から神経科へまわされて、「ストレスによる一過性の症状」と診断された。

「原因を調べて取り除けば、視力は回復するはずですよ。まあ、まずはあまり心配しないことです。体がヒステリーを起こしてるんだぐらいに考えてね」

　原因を知ることが第一だと、カウンセリングを勧められて紹介状も書いてもらったけれど、僕は行かなかった。医者の説明を聞いているうちに思い当たったことがあったから。

　そしてそれは、たとえカウンセラーだろうが、僕以外の人間が知っていいような事がらではなかったから。

　僕には、誰にも知られてはならない恥ずかしい性癖があって、原因はおそらく、そのことだったから。




　それは、前期と後期の学期末におこなわれる制作展の、合評会……という名目のクラスコンパの席でだった。

　僕は一時、もろもろのフラストレーションから酒とクスリ（麻薬じゃない、鎮痛薬とかその類の市販の薬だ）におぼれてみた時期があって、だからコンパで飲むビールていどは何と言うこともなかったのだが、その夜はすこしばかり酔った気分になっていた。

　制作展に出した僕の作品が、クラス内での金賞を取り、学内審査でもかなりのところまで行けそうだというような講評をもらっていた。そのせいだったろう。

　プロの絵描きになることを夢見て、この関東芸大に入って、一年と四か月。僕はそろそろ自分の才能に……というより、その明らかな偏向性を修正しようとする試みに絶望しはじめていて、もっぱら早くケリをつけたいという望みのほうに気分がかたむいていた。

　だから、その手がかりになるかも知れない学内金賞への手ごたえがうれしくもあり、ほっとしてもいて、それで、たいした量でもないアルコールに影響されるようなリラックスした状態にいたのだろう。

　そんな僕の、テーブルをはさんだ向かいの席に、富樫がいた。

　富樫は、見るからに不機嫌な顔で飲んでいて、その原因は、今回も佳作にも引っかからなかった自分の作品への、冷たい評にあるようだった。

　たしかに、いい作品ではなかった。去年の葉月展の『沈黙』以降、彼の作品はなぜかテンションが落ち続けていて、今ではどう見ても低迷というレベルにあった。

　やはり一目で彼の作品だということはわかるが、それは構図の癖やモチーフの選び方がそれと教えるのであり、ムッと鼻を突くような濃厚さで『沈黙』を特別賞に選ばせた彼の臭いは、作品ごとに薄れていっていた。

　あの臭いとでも言うしかないアクが、彼の身上だと思うのに。どうやら富樫は、それを消す方向へと自分を誘導してきていて、しかもまだその方向性の誤りに気づいていないらしい。

　今回の作品を見て、そう思いついて以来、僕は、富樫と話してみたくてしかたがなかった。

　僕をふくめたほかの学生たちより、十歩も二十歩も先を行っていると思っていた富樫が、じつはそう変わらないレベルにいるのか……あるいはレベルは違っても、おなじような悩みを悩んでいる存在なのか……。

　僕とおなじ悩みを持っているはずなどはなかったが、自分という存在について「悩む」という一点だけででも共通点があるなら、知りたいと思った。ずっと興味を引かれてきた彼のことを知りたいと、僕は思ったのだ。

　そんなわけで、座卓をはさんで向かい合っているというこのチャンスに、声をかけて話をしてみよう……とは、席が決まった時点から思っていたことだった。だが、両隣の女子学生たちや富樫の隣にいる彼女たちからもあれこれと話しかけられ、しばらくはその相手をするのに忙殺されてしまっていた。

　世間話ていどの話題しか持っていないきみたちと時間をつぶしたい気なんて、僕にはさらさらないんですけどねっ。僕の絵のファンだって？　それで僕の気を引いてるつもり？　ハッ、ばからしい。

　しかし、待てば海路の日和が来るものだ。

　クラスメートに対するつき合い以上の気持ちはない僕との会話にやっと退屈してくれたらしくて、両隣の彼女たちが立っていき、富樫もいつの間にか一人になっていた。

　今がチャンスだと思ったとたんに、なんと言って声をかけたらいいのかわからない自分に気づいて、焦った。僕に、富樫が言った。

「目ェ、治ったのか？」

　一瞬キョトンとしてしまった。なんと答えたらいいのかまとまらないままに、対人反射神経が苦笑を選んでいた。

「やだなァ。富樫くんにまで届いてたのか」

　その瞬間、富樫は苦虫をかみつぶした顔になり、僕は自分の失敗を後悔した。

　だが、フォローするチャンスは奪われた。

「女なんかに振りまわされてるヒマがあったら、無精卵じゃねェかって悩んだほうがいいんじゃないのかね」

　意地の悪い口調で言われたそれは、僕に対する富樫の心情をはっきりと教えた。

　軽けい蔑べつと嫌悪。ただしそれは、なにかと女子学生に人気のある僕へのそれで……たぶん嫉しつ妬との裏返しというやつで……冨樫ってのは、こんなくだらない男だった!?

　失望が声をとがらせた。

「無精卵？」

　聞き返しのネタにその言葉を選んだのは、僕が彼と話したかったのは、そういう中身のあることだったからだ。

　冨樫はフフンと肩を揺らした。

「卵にも二種類あるってことさ。あっためりゃ孵かえるやつと、見掛けはおんなじでも永久にヒヨコにもなんねェやつとな」

　うん…と思った。きみとならそういう話ができそうな気がしてたんだ。

　喜び勇んで言い返そうと口をあけた瞬間、

「藤野ク～ン、飲んでますか～？」

　そんなセリフで割り込んできた女が、せっかくのチャンスをつぶしてくれた。

　翌日、僕はリターンマッチを申し込んだ。

　富樫は冷たく断わってくれたが、僕は僕らしくないしつこさで食い下がり、飲み屋の座敷で向かい合うチャンスをものにした。

　ウーロン茶を注文した僕を、富樫はばかにしきった目で見た。

「話ってなんだよ」

　すでに切り上げたがってるぞという口調だったが、こっちは、せっかくつかんだチャンスを百パーセント生かすつもりだった。

　僕は富樫って男を知りたい。

「このまえ言ってた無精卵って話…、僕がそうだっていうことか？」

　富樫はあからさまにため息をついた。

「知るかよ」

　取りつく島もないみじかい返事に、僕はがっかりしたが、

「ま、その心配はしたほうがいいんじゃねェかと思うけどな」

　言ってからチッと舌打ちした富樫は、よけいなことを言ったと思っているらしかったが、僕にはありがたい失言だった。

「僕のどこが無精卵なんだ？」

　とりあえず、そう会話をつないだ。

「劣等生のひがみだよ。お気になされることはない」

　富樫は吐き出すように言って、話は終わったとばかりにコップの酒をあおった。

　もちろん僕は食い下がった。

「僕の聞き方が悪かった。なぜきみが僕を無精卵だと思うのか、理由を教えてくれ」

　そう言って、テーブルの向こうの富樫に向かって頭を下げてみせた。

「俺はカラミ酒なんだ。酒のせいだよ」

　富樫は逃げた。完全にシラケきっている顔だった。

　そして僕は、もっと深いところへと会話を持っていきたかったのだけれど……なにも材料がなかった。そもそも僕は、深い話をするような友人を持った経験がなくて、だから、いつか誰かと芸術論だの人生論だのを思いきり闘わせてみたいという思いはあっても、どうやったらそれが実現できるのか、まるで見当もつかず……やっとそういうチャンスをつかめたはずの今も、この先をどうしたらいいのかわからなかった。

　僕はうつむいて、ほかにすることもないままにときどきウーロン茶をなめながら、まったく途方に暮れてしまっていた。

　それを、どう取ったのか。

「思い当ることがねェんなら、ヨタで聞き流しゃいい」

　富樫の投げ捨てる調子の声がそう言った。

「もしかって思うんなら、自分で考えるんだな。

　だれも間違いない答えなんかくれやしねェし、女でグダグダしてるよりゃ、そんなことに頭使ったほうがよっぽど芸大生らしいぜ」

　言ってくれて、口を閉じた。つぎは僕が答える番なんだけど……困った。富樫の指摘はてんで的はずれで、しかしうまいこと話を合わせないと、また沈黙に落ちてしまう。

「だいたい甘ったれてるぜ」

　富樫が補足って感じに言った。が、それだけでまた口をつぐんでしまい、僕はまだ、続けたい会話の適当な糸口を見つけられない。

　甘ったれてる……甘ったれてる……さあ、なんて答えればいい？

「用は済んだろ。帰れよ」

　言われて、投げ返すボールを待ってもらえるタイムリミットを越えてしまったのを知った。

「おまえのそういう顔見てっと酒がまずいんだよ。帰れよ」

　ずけずけ言われて、でも言い返す言葉は見つけられずに、ただ富樫の顔を見ていた。

　富樫はまたチッと舌打ちした。僕という話し相手に嫌気がさしているのを隠しもしないで、言ってくれた。

「お門違いだってンだよ。甘ったれたきゃ相手を選べよ。俺おれは自分のことで手いっぱいでなァ、おデリケートな優等生サマの面倒までは見きれねェんだよ！」

　その時、僕が真っ赤になったのは、そんな口をきく男だった富樫が恥ずかしかったからだ。

「血ィ吐いたァ？　目が見えねェ？　神経だァ？　笑わせンな！　おまけに原因は女ときちゃ、笑けちまってゲロ噴くぜ」

　いや、恥ずかしいのは、富樫を偶像化してひそかに崇拝していた覚えがある僕自身の、他人を見る目のなさだ。

「ボク体弱いんですゥ？　デリケートォ？　ヘッ。ヒヨヒヨ言って青い顔してりゃ、まわりがチヤホヤしてくれるからな。しかしそれだって、絵で悩んでってンならちっとは見所があるってもんだが、オンナときたッ」

　他人への悪口で気を晴らすような男だった富樫は、僕が思っていたような大人ではなくて、むしろ僕以下に幼い……

「たまんねェよ。フザケてんなよ。甘ったれたいんなら女ンとこ行けよ！　俺の前に『同情してくれ』ってな顔、出すんじゃねェよ！

　俺は、てめェが有精卵か無精卵かで頭いっぱいなんだよ！」

　僕をにらみ据えて吐き出した。

　富樫はまるっきり、僕が思っていたような男ではなかった。

　僕は立ち上がって、落ちた偶像に背を向けた。失望の味は、酸っぱかった。

　そんな僕に、富樫の声が追い討ちをかけてきた。

「ああ！　ひがみだよ！　世の中へ出たって絶対おまえは売れて、俺はだめだろうよ！　だから俺ァ、おまえが大っ嫌いなんだよ!!」

　僕は詰め込み座敷をあとにした。靴を履いていた後ろで、富樫が怒鳴るのが聞こえた。

「おばちゃん！　おねえさまァ！　酒ェ！」

　僕は店を出た。




　なんだか妙に気が抜けてしまった気分で、ひざを抱えて座っている。

　富樫義昌という男に、べつに何を期待していたわけではなかったけれど、何も期待していなかったのでもなかった。

　そう……僕は彼に期待していた。彼という男について何も知らなかったから、外見から作り上げた幻想をなんとなく信じ込んで、ひとりよがりな期待で盛り上がっていた。彼はほかの連中とは違うのだと、勝手に思い込んで、そこに期待をかけていた。

　なんの期待を？

　僕を救ってくれるかもしれないと……

　はっ、それこそばかばかしい話だ。

　たとえば富樫が、僕が思っていたとおりの男だったとしても、僕を救うことなんて出来ない。唯一の可能性である僕自身が、自分をどうにも出来ない以上、なんで他人が救ってくれられるわけがあるだろうか。

　ばかな夢を見た……まったく、ばかな期待をした……

　僕みたいな救われない人間は、首を吊つるなりビルから飛び降りるなりして、早くケリをつけてしまうべきなんだ。

　それでも、僕は今夜も、ベッドの下からそれ専用の画帳をひっぱり出して、ページを開く。

　今夜のモチーフは……酒しゆ吞てん童どう子じ。モデルは富樫。構図はもちろん、岩屋での酒池肉林の宴の風景だ。

　そういえば、酒吞童子っていうのは、すなおに読めば「酒飲みな子供」か……あはは、けっこう富樫にハマってるかもしれない。

　話をしたいって言った僕に、「五時以降は酒しか飲まないんだ」なんてうそぶいた。要するに酔っ払うのが趣味の酒飲みで、僕が思ってたような大人でもなかった富樫義昌。

　鉛筆を走らせて、さっき僕の前に座っていたコップ片手の富樫の姿を、記憶を頼りにさらさらとラフスケッチした。で、服を脱がせて角を生やせば……ほら、酒吞童子だ。

　その夜の僕は、富樫に失望させられたせいで、気持ちがゆがんで尖とがっていた。

　まずは顔の書き込みから始めた。富樫の顔だちを、記憶にある限りできるだけ正確に再現しようとした。

「あれー、なんか違うなー」

　表情をつけてみた。いくらか富樫らしくなった。でもまだ違う、ぴたっと来ない。あいつの唇はもっとへの字で、目はもっと人を見下してて……

　出来上がった顔はデフォルメされた傲ごう慢まん不ふ遜そんの見本みたいな表情で、でも富樫だった。

　ああ、だから絵っていうのはおもしろい。現実の富樫は、ここまで僕をばかにした顔はしていなかったけれど、でも僕が感じた富樫はこんなぐあいで、これがあいつの正直な内心だ。

「ふふ…ますます酒吞童子だ」

　さて、ツノは何本だ？　ひたいの上にニョッキリ一本か、頭の横に二本生やすか。その前に、髪はもっとモジャモジャじゃなくっちゃね。短髪のオニっていうのは……いや、ありかもしれない。う～ん、こうやってみると、富樫って長髪は似合わない顔なんだ。

　とりあえず一本角を生やしてみた。ひたいの髪の生えぎわのところに、太いのを一本。先端は丸くて、ごつごつした質感で……

　鉛筆を動かしながら、僕は、あの感覚が目を覚ますのを感じた。下半身がうずき始めている。

　ワンルームのフロアの向こうの玄関と台所口が一緒になっているドアの、鍵かぎがロックになっているのを目で確かめて、僕はいつもの妄想に入りたい自分を解放してやった。

　このツノは、ちょうどペニスの太さ……酒吞童子はこのツノで犯すこともするんだ。そうだな、虜とりこの手首を縛って、天井から吊して……虜はもちろん、都からさらってきた美童だ。酒吞は、まず美童の幼い精を賞味する。伸ばせば蛇のように巻きつく舌で少年のそこを責め弄って、生まれて初めて放つ清らかな吐精……不老長寿の妙薬を飲み下す。でもそれは、ほんのアペリチフ。舌で秘菊をまさぐられて甘い快楽にほどよく温まった少年の血潮こそが、酒吞童子にとっての美酒なのだ。頃合いもよしと見取るや、童子は吊されている少年の白くかぼそい脚を押し開き、頭上のツノで一気にそこを突き貫く！　悲鳴を上げてのたうつ体をさらにツノで抉えぐり裂き……ズタズタに傷ついた秘所からほとばしって顔にしたたり落ちる生き血を、鬼は目を細めて味わうのだ。

　……しかしこれは、構図としてはうまくなかった。犯される少年と犯す鬼の位置関係が、描いてみると下卑た滑こつ稽けい画調になってしまって格好がつかないという意味で、絵にならない。

　角で犯すアイデアはボツにして、酒吞童子の肩から下を描き始めた。

　富樫は、芸大生にはめずらしく体育系の体つきをしている……が、実際にはタンクトップ姿までで裸体を見たことはなかったし、酒吞童子の体にはもっと凶まが々まがしいまでに逞たくましい筋肉が必要だ。胸筋も上腕筋も腹筋も……世界ランキングのボディビルダーのそれの二百パーセント増し、というところかな。

　肌の下でうねくる血管を描き込むことで、さらに化け物じみた逞しさが生まれた。それから、あぐらをかいた脚の間からニョッキリとかま首をもたげたソレ……

　描き上げるまでに、僕は何度も股こ間かんに手をやった。最後には左手でしごきながら鉛筆を動かして、完成した。

　凶々しく怒張したスーパーリアルな巨根には、それに犯されるにふさわしい生いけ贄にえが必要だった。毅き然ぜんと美しい青年貴族がいい……彼は、月に誘われてさまよい出た宮中の庭先からさらわれた。腰に下げた黄金作りの太刀を引き抜いて、ふらちな掠りやく奪だつ者しやに抵抗しようとするが、細腕のふるう太刀など、酒吞童子の手下のオニどもの前には、花枝をかざして戦うのもおなじことだ。岩屋での宴の酒しゆ肴こうに引き据えられた生贄は、たちまち酒吞童子の淫いん欲よくをそそる。ことにその、恐ろしい運命に負けまいと凜りんとにらみつけてくる目がいい。鉤かぎ爪づめの腕を伸ばして引き寄せて、必死にあらがう様を楽しみながら、引き締まった白い尻しりの狭間にズブ…と。

　激痛に身をよじり絶叫をほとばしらせる青年の、苦く悶もんの表情の出来に熱い満足感を覚えながら、「背後から犯されるの図」を描き上げた。それから、「指し姦かんされながら口で奉仕させられるの図」。そして、胡こ坐ざした酒吞童子の屹きつ立りつにまたがって「みずから犯されるの図」……隆々とした体たい軀くのオニの首に腕を巻きつけてすがり、白い背中の終わるところに赤黒く怒張した巨根の穂先を受け入れて、のけぞらせた顔には淫いん蕩とうな愉悦だけを浮かべている。この世のものならぬ色情の虜になってしまった青年の、肩に背に乱れ落ちる長い黒髪が、律動にしたがって妖あやしく揺れ、もつれる……

　描き上げた淫いん画がを前に、僕は自分を追い詰め、昇り詰め、何度も何度もくり返し淫いん行こうにおぼれ……

　これが僕の秘密の性癖だった。

　友人たちには、女子学生にもてまくりの幸せな奴だと思われてる。あの、ろくに話したこともなかった富樫でさえ、僕を女関係のお盛んな男だと思ってる。

　でも実態は、こうだ。僕は女には関心がない。興味をもてない。かといって、男にトキメクわけでもない。

　僕が感じるのは、自分で描き出した二次元世界の中での性行為に対してだけで、それももうずいぶん長いことになるおかげで、すっかり変態化している。モチーフはＳＭチックで、人物の片方には自分をモデルに使うなんていうふうに。

　そして何より最低なのは、こういう絵を描いているときこそが、いちばん幸福であり、アーティストとして完全燃焼していて、出来上がる作品も最高レベルだってこと。

　僕は、自分には絵の才能があって、ほかには何の才能もなくって、だから絵を描いて暮らしていく人生しかないって知っている。

　高校三年の夏にそれを悟って、普通の大学で経済でも勉強して自分のあとを継ぐのだと思っていた父親と大喧げん嘩かをして、芸術専門の道に進んだ。

　でも……。間違っていたのは選択ではなく、僕という人間が生まれながらに抱え込んでいたアブノーマル性なのだけれど……

　最初の徴候は、中学二年の頃からあらわれていたのに、僕はその重大性に気づかなかった。気づかないままにズルズルとその愉しさだけを享受し続けて、自分の異常さを自覚したときには手遅れだった。

　去年の九月……一人暮らしを始めてから半年間のあいだに描きためたスケッチブックの大半が、そういう作品で埋まっていることに気がついて、やっと自覚した。心を入れ替えてまともな絵に精進しようとして、それができない自分を知った。

　右目のストライキにパニックして眼科に飛び込んだのは、その頃の話だ。

　以来、僕はなんとか自分を更生させようと努力してきた。淫欲とは無縁の作品も、情熱と喜びをもって描ける自分を証明しようとあがいてきた。

　結果は、ことごとく失敗に終わった。静物も人物も風景も、それなりの描く楽しさは与えてくれたが、それは、ジョギングでかく汗もセックスでのそれも汗は汗だと言うようなレベルでのそれなりさだった。

　ノーマルな作品は、描いていてもすぐに倦うみ疲れ、飽きるということは、アブノーマルな創作意欲が目を覚ますことだった。

　もう描くなと、何度自分を叱しかりつけたことか。もう描くまいと、何度自分に誓っただろう……

　でもそれは、血中糖度が下がれば自然にスイッチが入る仕組みになっている食欲や、最終的には抵抗できない眠気とおなじように、僕を支配し、したがわせる。あの気が狂いそうな衝動に勝てた例ためしは、まだないのだ。

　そして、たぶんそれは、「まだ」ではなくて「ついに」なのだ。

　僕は、僕の中のアブノーマルな淫いん乱らんさに勝てない。それが僕自身のもっとも強い欲求である以上、どうにもならない。でもそれは、認められない。たとえば僕は認めても、世間が許すはずがない。

　ならば、どうしよう…………

　もちろん、僕にはわかっているのだ。この十か月あまり悩みに悩んで悩み抜いて、二者択一というような選択性すらないことは。

　僕には絵の才能しかなく、その才能は、アブノーマルなモチーフに対してしか本領を発揮しない。一生を絵描きでやっていくつもりだった僕は、自分自身の異常さでその道をふさがれてしまっていて、でも、それ以外の道を選ぶわけにも行かない。

　あの父親を男泣きに泣かしてまで選び取った進路なのだ、いまさらどんな顔で転向できる？

　だから僕は、せめてあの人たちに顔向けできる形でのケリをつけることだけを考えて、日々を過ごしている。

　けっきょくは僕の言い分を認めてくれて、親不孝な息子に設備のいいアパートをあてがい、充分な仕送りもしてくれている。僕の両親たちの不幸は、愛し期待をかけた息子の思いがけない早世という事実だけに限定されなくてはならなくて、そのためには、それらしく正当な理由が必要だから。

　僕が自殺した本当の理由は、僕といっしょに地獄の闇やみの中に隠してしまわなくてはならない。

　だから僕は、まだ生きていて、愛もときめきも感じられないモチーフを、情熱を持って描いたふうな作品に描き上げようと、苦闘している。たった一枚……一作だけ描き上げられれば、僕はこの苦行から逃れられるのだという、その思いだけを支えにして。いっそ今夜にでも終わらせてしまいたいとダダをこねる自分を、描いてはいけないモノを描かせてやることでごまかして……そんな自分にさらに絶望して……

　早く断ち切りたいのに、まだ断ち切るわけにはいかない悪循環は、その夜も、僕に悪夢をプレゼントしてくれた。

　富樫の顔をした酒しゆ吞てん童どう子じに犯されている僕を、せっせとスケッチしている僕。

　どちらの僕も快感に酔い痴しれていて、目が覚めても、その愉悦感は体に残っていた。自分しかいない部屋にもいたたまれない羞しゆう恥ちに、僕は、冷たいシャワーの滝に逃げ込んだ。

　全開にした水で体が完全に冷えきるのを待ちながら、僕は、富樫との一幕を思い返していた。

　なんとなく、話してみればチャンネルが合う相手なんじゃないかと期待していた。でも彼は、僕が思っていたような成熟したパーソナルの持ち主ではなくて……いや、大人とか子供とかいう問題じゃないかな。彼の発言の根っこにあったのは、僕への反感。いや、とりあえずつき合ってくれたんだから、反感まではなかったかもしれないけれど、うざったいと思われた。

　画学生としては当然のはずの芸術論を持ち出そうとすると、「固い話はやめようぜ」と逃げてしまう級友たち……富樫もけっきょくは、そんな連中の一人だったのか……

　だがそのとき、僕の脳裏にあざやかによみがえったものがあった。

「俺は、てめェが有精卵か無精卵かで頭いっぱいなんだよ！」

　そう怒鳴った富樫の、悔しげないらだたしげな表情。絵描きの卵としての、ごく健全な悩みを、健康な精神を持った男。

「ちょっと妬やけるね」

　胸の中に浮かんだ言葉をつぶやきにすることで、僕は思いを確認し、認知した。

　僕をだまし、失望させたうえに、嫉しつ妬とまでさせる男。

「僕としては、ほっとけないよ。そうじゃないか？」

　富樫に罪はないけれど、でも恨む理由はある。僕のような精神のゆがんだ男には、彼の存在は目障りであり、それは充分に、敵意を浴びせかける理由になる。

　そうさ……おデリケートな天才なんてふうに僕を誤解して、その根も葉もなさで僕をグッサリ傷つけた。きみには、僕の復ふく讐しゆうを受ける義務がある。

　それは、完全に間違ってはいたけれど、ひどく楽しい思いつきだった。




　富樫と僕の授業の選択内容は似通っていて、だからその日も教室で会えるはずだった。教室では会えなくても、学生食堂にはあらわれるはずだった。

　でも富樫の姿は影もなくて、僕は、会えるのを期待していた気持ちが、会わずにはいられないような気分へと昂こう進しんしてしまった。

　学生課で適当な理由を言って、住所を調べてもらった。町名と番地をたよりに「あけぼの荘」とやらを探して歩くのは、久々に味わう陽性な楽しさだった。

　あけぼの荘は、見るからに安普請のうえに築二、三十年にはなりそうな、二階建てのぼろアパートだった。はげた塗料を赤錆さびがフォローしている外階段を上って、戸口ごとに散らかしてある雑多な品物がいかにも下層な暮らしを演出している通路を通って、一番奥。木目をプリントした合板の、すみのほうは剝はがれてめくれている貧乏ったらしいドアに、「富樫」というマジック書きの表札（？）を見つけた。ドアにじかに名前を書いてしまってあるのだ。

　ノックをすると、ドアはバクバクというような音を立てて揺れた。鍵かぎはかかっていないらしい。何度かノックして、呼んでもみたが、応答はなかった。手て垢あかで汚れた真しん鍮ちゆう製のノブは、回してみても何の手ごたえもなかったが、試しに引いてみると、ドアはすっと開いた。バカになっているのだ。

「こんにちは……」

　どうぞとも言われないのに勝手にドアを開けてしまった気後れを、そんなあいさつで紛らしながら、中をのぞき込んだ。狭い部屋を半分ふさいだベッドの前に、富樫がいた。

「こんにちは。……富樫くん？」

　ベッドの向こうにある窓からの光が妙にまぶしくて、逆光の中にうずくまっている富樫の様子を見て取れるようになるまで数秒かかった。

　富樫は茶色くやけた畳の上にあぐらをかいていて、右手には大ぶりのカッターナイフを握っていて、左手の親指の付け根あたりに、ザックリやったらしい傷……！

　見取った瞬間に、

「な…！　何をしてるんだ!?」

　叫んで部屋に飛び込んだ。

　富樫は上の空といった口調で、

「血の色見てンだ」

　と答え、「ん？」と顔を上げた。僕を見て、自分の手に目を戻した。

「なんだよ、人ンちに勝手に」

　ぼそぼそと言った。

　僕は、背筋のうぶげがゾウリムシの繊毛みたいにゾワゾワと波打つのを感じながら、ポケットにあるはずのハンカチを必死に手で探していた。

　早く、早くっ、ああ、あんなに血がっ！　くそっ、ハンカチはどこだ!?　まさか、今日に限って持ってないだなんて……いや、あったァッ！

　飛びつくようにひざまずいて、フツフツと血を湧わかせている恐ろしい傷にハンカチを当てようとした。

　富樫は僕の手を振り払った。

「ばか、なにすんだよ！」

「だって血が！」

「色を見てんだって言ってるだろが！」

　空いてるほうの手で僕を押しのけて、富樫はベッドの上に置いてあったケント紙を拾い取った。手の甲から滴り落ちる血が、紙の上でパタパタと音を立てた。

「うん、やっぱ白の上にのせないと本当の色はわからねェや」

「なにを…やってるんだ…？」

　僕の質問は無視された。

　富樫は腕を伸ばしてリキテックスと書いた菓子の缶箱を引き寄せると、ふたを開けた。ごちゃごちゃに投げ込まれているチューブを乱暴にかきまわしながらつぶやいた。

「レッドの単色じゃァねェと思ったんだが、ハズレたかな…」

　見つけ出したチューブをねじり開けて、アクリル絵の具を、ケント紙の赤の滴りの横にぐいと絞り出した。

「やっぱ微妙にあるな…。この違いを埋めるには、レッドに何を混ぜたらいいか…」

　富樫は完全に色に意識を奪われていて、僕も、そんな富樫に気を吞のまれてぼんやり眺めていたのだが、ハッと我に返った。

「と、富樫くん、血が！」

「うるせェな。見てるんだって」

「畳にしみてる！」

　まだ止まらない血が手から畳へと流れ落ちてるんだ。

「やべっ、おい、雑ぞう巾きん！」

　怒鳴られて、怒鳴り返した。

「血を止めるほうが先だよ！」

「こっちは俺がやるからっ、雑巾だ！　どっかそのへんにある！　で、リバテープは…」

「そんな大きな傷、リバテープなんかじゃだめだ！」

　僕は傷にハンカチを押しつけた。富樫のもう片方の手をつかんでハンカチの上にのっけさせた。

「ほら、押えて！　タオルは!?」

「流しンとこにあるだろ」

　流し!?　ええと、あ、あそこか。タオル、タオル……　げっ、もしかしてこれか？

　顔拭ふきも手拭きも一緒くたで、ろくに洗ったことはなさそうなやつが、おなじく小汚いフキンと並べて掛けてあった。

「あの、富樫くん」

　まさかこれのことかいと聞こうと振り返って、一瞬、ホケッとなった。

　富樫の手……ハンカチごとガムテープでぐるぐる巻き。そして当人は、せっせと絵の具の調合作業をやっていて……

「きみ……それ」

　声をかけたらうるさそうに唸うなられた。

「…あとにしてくれ。忙しいんだ」

　僕は、現実界に実体化したマンガか小説の主人公でも眺めている気分で、このいっそ気持ちのいいまでにアバウトな男の仕事ぶりを見ていた。

　血の色が見たいと思えば、ためらいもなく自分の肌を切り裂く。傷の手当てにはガムテープ。なんて乱暴で、合理主義で……一心不乱なんだろう。

　ときどきブツブツひとりごとを言いながら、血の赤を絵の具で再現しようとしている富樫は、遊びに夢中になっている子供の顔をしていた。自分が集中しているものしか見えていない……おそらく自分のつぶやきすら聞こえていない……本物の『没頭』の姿。

　その男が、不意にブルッと頭を揺らしたと思うと、

「なあ」

　と僕を呼んだ。

　ドキッとしながら「なんだい」と答えた。

「これよォ、さっきより変色してるよな」

　富樫が指してみせたのは、色見本の血滴。

「え？　あ、ああ」

「時間たって乾いてきたせいだよな」

「…たぶん」

「ちっ」

　舌打ちして、新しいケント紙を引き寄せておいて、富樫はベリベリと手のガムテープを剝はぎ取った。血が乾いて傷に貼はりついているらしいハンカチを乱暴にはがして、赤茶色く汚れた手をケント紙の上にかざした。こぶしに作った手をぐっと力いっぱいに握った。傷が開いて血がパタパタと紙に落ちた。

「と、富樫くんっ!?」

「うるせェッ、黙ってろッ!!」

　この赤を捕まえるのは時間との勝負…とかなんとか。ブツブツ言いながら素早い手つきで絵の具を混ぜ合わせ、

「よし……よしよし……よ～しよォし」

　ニタニタと相好を崩した富樫の顔は、見ているこっちもホッと嬉うれしくなってしまうような喜びにあふれていた。

　その顔をふっと引き締めて。腰を浮かせた富樫が、ベッドと壁の間から引き出してきたのは、制作中らしいパネル。

　不気味に青ざめた白薔ば薇らが埋めている画面の、中央よりすこし上の右寄りに、富樫は、『血の赤』をふくませた筆を注意深く押し当てた。

「おう。カカカ…。ウヒウヒだぜ…」

　そんなことをつぶやきながら、紅筆を使う女の子よりも慎重な手つきで、深紅の薔薇を塗り上げた。

　やがて筆を引いてニンマリしたところを見ると、完成したらしい。

「ポスター？」

　たずねた僕に、富樫は（なんだ、おまえ）という顔をしたが、答えてくれた。

「ああ」

　例によって、ゴーギャン風のインパクトをねらったらしい。単純化した絵柄の青ざめた白薔薇の群れの中に、血の深紅が一輪。それも散り始めているという絵だったが…

「どうだ、この赤。ドキッとするだろ？」

「う、うん、まあね」

「するはずなんだよ。本能にインパクトする色なんだから。ハッとして思わず目を向けちまう色なんだ、この赤は」

　たしかにこの「赤」はそうだった。でも、それだけだった。ドキッとさせるだけの色。ハッと振り向かせるだけで、振り向いた目に告げるメッセージを持たない絵。

　富樫は「赤」にこだわり過ぎて……それもたぶん「血の赤」を使うという思いつきにこだわり過ぎて、かんじんの作品のテーマを忘れたんだ。

「葉月展に出すのか？」

　黙っているわけにもいかない感じなので、聞いてみた。

「いンや。バイト。…に、なりゃいいが…」

　ああ……無理だと思うよ。

「そこの『アートポット』に持ち込むんだ」

「へェ…　もう仕事を？」

「コネつけてあるってだけ。今までンとこはまだボツばっか」

　……だろうね。

　思っている僕の横で、富樫は描き上げたパネルを両手で持とうとして、あぶないところで左手の汚れに気がついた。右手で壁に立てかけてフ～ムと顎あごに手をやった。

「俺にはＡに見えるんだがなァ…」

　ひとりごとだったらしいけど、ついお世辞を答えていた。

「いい出来だと思うよ」

　言ってから、いやな奴だ…と思った。心にもないことを言って、友達をなくす奴。

「しかし、だ」

　富樫がつぶやいた。

「毎回、Ａと思って持ち込んでも、ボツになる。これもどうだかなァ」

　思い込みの激しさで自分の作品を自己評価する目がふさがってしまっていても、現実まで見えなくなっているわけではないらしい。

「難を言うなら…コピーとのバランスかな」

　難点のほんの一部だけど、言ってみた。

「ウ～ム…」

　富樫は真剣に考え込んだ。批評を聞く耳もふさがってるわけじゃないのか。

　ただし、自分から進んで聞きたがるタチではないらしい。そして僕は、他人の作品への評っていうのは、たずねられないかぎり言わない主義だった。

　昔、それで友達をなくしたことがあったから。お世辞で失敗したからと、本音を言ってみたら、彼女は怒ってしまった。美術部の部長だったから、自負もメンツもあったんだろうけど……僕も若かったから、正しいと思って言ったことを、相手の顔色によって撤回するなんてできなかった。高校一年のときの話だ。

　で、富樫っていうのは、どっちでつき合うべき奴なのかな。本音をぶつけてもだいじょうぶな奴ならば嬉うれしいけれど……

　そう、正直な批評を言えばね、まずモチーフがあまりに月並み過ぎる。

『贅ぜい沢たくなアンニュイ』ってコピーをひとひねりしたつもりらしいけど、それなら色使いを逆にするべきだった……と僕は思うね。俗っぽい深紅の薔ば薇らたちが咲き誇る中、たった一輪混じった青ざめて見えるほどに白い薔薇が、爛らん熟じゆくの時季を過ぎて静かに散ろうとしている。……うん、僕ならそっちだ。

　でも、そもそも僕なら「贅沢＝薔薇」「アンニュイ＝散る花」っては持ってこないな。もっとゴテゴテのアールヌーボー調のモチーフを使うか、いっそ「わびさび」の世界へ持っていってしまうか。

　もちろん、持って生まれた好きずきの違いではあるだろうけど、きみのセンスはべっとりしてて小回りのきかないポスターカラーみたいなところがある。構図も色使いも筆使いも、自己主張が前面に出過ぎて押しつけがましい。おまけに主張イコール思い込みで……

　なんだかケナすばかりの評論になっているのに気づいて、胸の中でのひとりごとをやめた。

　見れば富樫の左手は、血まみれのままだった。よほど深く切ったのか、まだ血も完全には止まっていないようだ。

「それ、手当てしなくちゃ」

　言ったけれど、富樫の耳には入らなかったようだった。なにやら一心に自分の作品に見入っている。

「富樫？　痛くないのか？」

　言ってやりながら手を取ろうとしたら、うるせェなと振りやられた。例の思い込みの激しさで、彼の精神はどこかへトリップしているようだ。

　でも放っておくには、傷は見るからに痛そうだった。

「もう血は止めてもいいだろ？」

　なるべくゆっくりはっきりさせた発音で、僕はそうおうかがいを立てた。

「……ああ、……もういらねェ」

　オッケー、反応があった今のうちだ。

「まったくむちゃなやつだなァ。ちょっと、来いよ。洗って手当てしなきゃ」

　立たせて流しまでつれて行こうと腕をひっぱってやった僕を、富樫は「ン？」と見やってきた。いま初めて僕がいるのに気がついたっていう顔で、

「なにしてンだ？」と。

　思わず「え？」と見返してしまった。

　こいつ、ちょっとアブナイ……？

「手の傷、洗って、手当てをしないと」

　子供にでも言って聞かせるみたいな調子で言ってやって、

「その手でパネルにさわったりしたら台なしにしちゃうだろ？」とつけくわえてやった。

「…ああ、…そうだな」

　納得したらしい返事。もういちど腕を引いてやると、富樫はすなおに立ち上がった。

　僕は富樫を台所の流しのところにつれていき、細く水を出した蛇じや口ぐちの下で血だらけの手を洗ってやった。

　富樫の手は大きくて肉厚でいかにも力が強そうな、まるで労働者のそれのようだった。手先から続いている腕も、日焼けした皮膚の下に僕の倍もの筋肉を巻きつけていた。

　並んだ格好になっている僕の肩は、彼の上腕の中ほどあたり。身長差で言えば十五センチぐらいだろうか。半袖そでＴシャツの袖をさらに巻き上げて、逞たくましい腕は肩まで剝むき出しになっている。みっしりとした充実感のある彼の上体は、僕の横にまるで壁のような存在感で息づき、汗の匂においとも違う奇妙になつかしいような体臭が僕の鼻をくすぐった。

　ふと、あのうずきを身内に感じて、僕は一瞬ドキリとしたが、つぎの瞬間には開き直っていた。富樫にさえ知られなければ……どうせいつものことではないか。

　いや……正確に言えば、実物の男に欲情を引き出されたのは初めてだ。

　そういえば、こんなふうに他人と接近しているのも初めて……ということは、僕は実際のセックスには興味を持てないと思っていたけど、それは単にそういったチャンスに出会わなかったから？　こんなふうにほかの男の体臭をかいだり、ほのかに体温を感じたりすることで、体の奥がうっとりとしている僕は……あはは、ただの変態性欲者ってわけだ。それでも…二次元フェチよりはマシかな。

「おい、まだかよ」

　耳のちょっと上のほうで、富樫の声がいらいらと言った。これがやさしい口調だったりしたら、僕はたちまち勃ぼつ起きしていただろう。

「うん、もうすこしだ」

　僕はずうずうしくもそう答え、僕の手の中の彼の手に、もうしわけのすすぎ水をかけた。さて拭ふいてやろうと思って、使えるのはあの小汚いタオルしかないのを思い出した。忘れてたけど、救急用品なんてのもあるのかどうか。

　たずねてみたら、案の定「ない」という返事だった。しかたがない。タオルを巻いた上からガムテープを巻きつけた。

「薬と包帯を買ってくるから。ほどくなよ」

　そう言っておいて、部屋を出た。

　七月の梅雨の晴れ間の夕風は、意外なほど肌に涼やかだった。それだけ富樫の部屋の中が蒸し暑かったのだ。そういえば扇風機もなかった。

　薬局を探して歩きながら、僕は、僕とは何もかもが違う生活をしている富樫という男について考えていた。見つけた雑貨屋まがいの薬局で、あれこれ一式買い込んで、気をつけて覚えてきた道を戻りながら、決めていた。

　この縁を最大限に生かそう、と。

　それがどんな結果を生むにしろ、失うものなどない僕の損にはなり得ない。だとしたら本音のままの好奇心で行動してみたってかまわないじゃないか。

　僕はやっぱりあの男が気になる。あの男とつき合ってみたい。だから、そうするんだ。




　戻ったアパートの、バカになっているドアを一応ノックして、部屋に入った。

　富樫はだらしない格好でベッドに寄りかかって、入ってきた僕をぼんやりと見上げた。

「ああ、よかった、ほどいてないね」

　上がり込んで、富樫の前に座った。薬屋の紙袋をあけた。

「手、かして。消毒して包帯するから」

「何の用だよ」

　と富樫が言った。

　一瞬、（え？）と思ったけど、最初にこの部屋に入ったときに聞かれるべき質問だったのだと思い至った。まったく、きみのアバウトさは伝染するみたいだね。

「先週の蒸し返しに来たんだけどね」

「しつこいやつだな」

「うん。もういいんだ」

「そうか」

　あんまりあっさりし過ぎた返事で答えようがなくて、僕はそのまま黙って富樫の傷の手当てを始めた。富樫はおとなしく任せてくれた。

　正直なところ、僕は小学校も低学年のころには怪け我がは卒業してしまったような子供だった。うっかり転んでひざとかをすりむくという時代を過ぎて以来、救急バンソウコウを巻いておけば済むていどの負傷しか経験がなくて、消毒薬を使ったり包帯を巻いたりする作業は、中学校で保健委員をやらされた時のうろ覚えが頼りだった。どうにか仕上げられたときには、体中が汗ばんでいた。

「きつ過ぎるならやり直すけど」

　言った僕に、富樫は包帯巻きの手を目の高さに持ち上げ、いきなり力いっぱい握り締めた。

「だめだよ、動かしちゃ！　ほんとは縫ったほうがいいのかもしれないのに！」

「大げさなやつだなァ。こんなもん、嘗なめときゃ治るってのによ」

　思わず顔を見てしまったら、

「馬鹿とか思ってンだろ」と言われた。

「そんなことない」と答えた。

「ゴッホみたいなやつなんだなって…ね」

　そうつけくわえたのは、ほとんど根拠のないとっさの思いつき。

「俺がか？　耳切る気なんかないぜ」

「うん」

　そう…ゴッホってたとえは適当じゃない。でも……あながち外れてもいないかな。たとえば『ひまわり』なんかにあらわれている、激情性を持った「自分」へのこだわりの強さの感触は、富樫の思い込みの頑固さにも共通しているかもしれない。

　はたして百年待てば、富樫の作品にも億の値段がつく可能性があるのかどうかは、僕にはわからないけれども。ゴッホの絵だって、彼が生きている間には誰にも評価されなかったんだから、富樫の絵にも僕の感性では理解できない天才的な何かがある……とは、やっぱり思いづらいけどね。

　富樫が立ち上がって流し場に行った。鍋なべにジャアッと水を入れて、火にかけた。

「俺はメシ食って出かけるから」

　つまり帰れということらしい。

　僕としては、今日の出来事を次のチャンスにつなぎたいのだけれど、はて、何と言えばいいんだろう。相手が女の子だったら、「こんど映画でも見に行かないか」なんて誘い文句が出て来るんだけど……

　思っていたら、

「ラーメン、食うか？」と聞かれた。

「え？　いや、ああ…」

「食うかって聞いてんだよ！」

「あ、ああ」

　富樫はそうとう気が短いらしく、僕が答えたときにはもう二人分のインスタント麵めんの袋を破って鍋に放り込んでいた。

「おっと、これじゃ水が足ンねェや」

　なんてつぶやいて、もう麵を入れてしまった鍋にジャアッと水を入れ足した。

　うひゃー、乱暴な奴ゥ。

　どうも出前のうつわをそのまま返さずにいただいてしまったんじゃないかと思われる、ちぐはぐのどんぶりに、流しにあったのをざっと洗ってつけてくれたＵＳＥＤの割りばし。食卓というようなものはないらしくて、畳にじかに置いてくれたのを、「いただきます」と取り上げたら、ばかにしたような目で見られてしまった。

　はいはい、きちんとあいさつをするっていうんでばかにされた経験はありますよ。

　ラーメンは煮過ぎのところとまだ固いところが混じっていて、富樫のところででもなければまず体験できないような代物だった。

　富樫は、食い方も豪快だった。ガバッとすくった麵をガッと開けた口で受け止め、ズルルッと勢いよくすすり込む。一杯のラーメンを三口で片づけてしまいそうな食いっぷりに思わず見み蕩とれてしまった。

　そう…乱暴っていうより「豪快」なんだ、この男は。

　なんだか楽しくなってきた。

「きみと僕とはまるっきり正反対らしいね」

　なんて言ってみた。

　富樫は「ん？」と生返事をしながら、そこにあった電気釜を引き寄せて、麵を食い終わったあとのどんぶりにガバガバと冷や飯をよそい込んだ。はしでつついてご飯とラーメンの残り汁を混ぜ合わせて、ズルッと一口搔かっ込んだ。僕が見ていたのに気づいた。

「ラーメンライスするんならまだあるぞ」

　ウゲ…

「…うまいのかい？」

「まあまあだ」

　言ったわりには、黙々とラーメン味の飯を片づけている富樫の眉み間けんには縦じわが寄っている。

　つい、プッと噴き出してしまった。いそいでフォローのセリフを探した。

「なんか、きみって…野性だね」

「良く言や荒削り、はっきり言やガサツ」

　あはは、自覚はあるわけか。

　興味が好意に変わっていくほのぼのとした情感を、僕は喜んで受け入れた。

「…僕はきみの絵、好きだよ」

　正直に打ち明けた僕への返事は、

「俺も、おまえはうまいって思ってるさ」

　なんていう思いがけない言葉だった。

「でも嫌いなんだろ？」

「まあな。うま過ぎる」

「褒め言葉じゃなさそうだね」

「技術は一級だが、スピリットを感じねェ」

　ドキッとしたけど、顔にはほほえみを作っていた。

「やっぱりそうか…」

　言った意味は、二つ。見る目を持っている人間には、やっぱり僕の絵はそうしか見えないのか…って意味と、きみはやっぱりそういう目を持ってる奴だったんだな…って。

「やっかみと思っとけ」

　富樫が言った。放り出すみたいな言い方だったけれど、なぜだか僕の胸にはあたたかく届いた。

「自信はあったほうが得だ」

　そう続けて、富樫はどんぶりを持って立ち上がった。流しで水を汲んでゴクゴクと飲みほして、振り向いた。

「食ったら洗っとけな」

　そういえば出かけるとか言ってたっけ。

「アートポットへ行くのかい？」

「ドカチン」

「え？」

「工事現場のバイトだ」

「ヘェ…」

　濡ぬれた手をズボンの尻しりで拭ふきながら戻ってきた富樫が、さっき仕上がったポスターも持って出るらしく、バインダーを取り出した。中からぺらっと紙が落ちた。

　僕のほうへ落ちてきたんで、何の気なく拾った。

　スケッチ…ではなく鉛筆画と言ったほうがよかった。タイトルがあるとしたら『水辺のナルキッソス』あたりだろう。富樫にしては精せい緻ちに書き込んであるその絵の人物のモデルは、僕らしかった。よく見るとそう似ていないけど、ぱっと見て（僕だ）と思った。

「…これ」

　まだ落としたのに気づいていないらしい富樫にさし出した。

　富樫は、いたずらを見つかったワンパク小僧のような顔でニッと笑った。

　やっぱりモデルは僕なんだ。

「こういうふうに見える…ってことか…」

「いたずら書きだ」

　言いながら富樫は、僕の手から絵を取り上げて、ぐしゃと丸めて屑くず入いれに投げ込んだ。

「らしいけど…」

　拾い出して広げて、眺めた。

　あきらかに僕への揶や揄ゆをコンセプトに描かれた絵だったが、不快感はなかった。出来のいい風刺画っていうのは、たとえモデルにされた人間にでも、苦笑以上の抗議はさせないものなのだ。それに僕は、「他人の目から見た自分」にお目にかかったのは初めてで、その意味では抗議どころか興味ある作品だった。

　しかし富樫はそうは思わなかったらしい。

「こういうふうに見てた、ってことさ」

　過去形なのを強調した言い方でいいわけしながら、僕から絵を取り上げて、あっと言う暇もなく破って丸めて捨ててしまった。

「いや、失敬失敬」

　ほんとだよ、なかなかの傑作をもったいない。

　僕はべつに、ナルシストのつもりはないけれど、あの絵にはいわく言いがたい説得力があった。似顔絵としては四十点がいいところの出来なのに、一目で（僕だ）とわからせたのとおなじく、きっと僕は傍目にはこう見えてるんだって納得させる何かがあった。その何かっていうのは、たぶん……

「きみの絵にはスピリットがあるんだ。デッサンは狂ってても、パワーがある。足して二で割りたいね」

　富樫の苦笑っていうのは、独特のインパクトを持った表情だった。言葉にするなら、ああ……ひどく人間臭い、かな。ありのままに写し取れたら、その一枚だけで、富樫って男の本質の半分ぐらいは表現できるんじゃないかって思えるような……

　でも、そんな絵心をそそる苦笑を、富樫はすぐに、作ったとわかるありがちな冷笑にすり替えてしまった。

「ンで、凡俗になる？」

「…するどいなァ……」

　その時には富樫はもう、バインダーを抱えてスニーカーに足を突っ込みかけていたが、まるで脈絡もなく聞いてきた。

「おまえ、女とはどうなった？」

　僕も脈絡は無視して聞き返した。

「アートポットへ寄るんだろ？　一緒に行ってもいいかな」

「やだね」

　と富樫はドアを押した。さっさと出て行きながら、

「おまえと比べっこなんざ、ジョーダンじゃねェよ」

「そんなことないよ！」

　言った時には、もうドアは閉まっていた。

　いそいで立ち上がって、ドアを開けた。すたすたと去って行く背中に怒鳴った。

「ちょっと！　鍵かぎは!?」

「ねェ」

　という答えが返ってきた。

「え!?」

「ねェんだよ、鍵は！」

「空き巣に入られたらどうするんだい!?」

「むこうが困るだけさ」

　そして富樫は、カンカンと階段を下りて行ってしまった。

　僕はおおいそぎで二人分のラーメンどんぶりを洗って、ダッシュで富樫を追いかけた。路地から道に出たところで追いついた。

「そこまで。アートポットは遠慮するから」

　富樫は僕の申し出を黙認した。だけじゃなく、自分から話題を提供してくれた。

「おまえ、葉月展に出すのか？」

　葉月展というのは、毎年夏休み明けに開かれる自由応募の作品展だ。出す出さないは自由、テーマも自由。学期末の強制参加の制作展と違うのは、単位には直接は関係しないことと、学内展示ではあっても外部からの観覧者が入ること。つまり画商たちの青田買いの舞台になる可能性を持っていて、絵で食っていく将来を夢見る学生たちにとっては、重要なチャンスと考えられている。実際にプロへの足がかりをつかんだ先輩たちの名前も伝えられている、もっとも身近な登竜門なのだ。

「一応ね。勉強と思って」

　そう答えたら、ドスンと肩をド突かれた。

「てめェはなァ、そういうとこがイヤミなんだよ。去年は銀賞さらいやがったくせに」

「あはは。でも、きみだって特別賞だったじゃないか」

「まあな」

「で、きみは？　出すんだろ？」

「フン…どうすっかな…。こいつがボツになったら、持ち込むかな」

「…度っ胸～…」

「商業ベースと学校とじゃ、評価の基準はちがうんだぜ。ひょっとするかもしれん」

　ちょっとむりだと思うけど……とは、さすがに言えなくて、話題を変えた。

「アートポットへは、いつから行ってるんだ？」

「去年の秋」

　そのまま富樫は黙り込んでしまい、僕もそれ以上は話のネタを見つけられなかった。

　十分ほどでアートポットの前に着いた。

「じゃな」

　富樫が別れの手を上げた。

「ボツを祈る」

　言ってしまってから、（失敗した）と思った。まだそんな軽口を交わせるような間柄じゃないのに。

　富樫はギッと歯を剝むいて、

「そーはいくか」

　と憎たらしく鼻じわを寄せた。センスはいいといううわさの、小さなデザイン会社のガラスドアを押して入って行った。

「ちわーっす！　富樫です！」

　そう大声で言うのが聞こえた。

　僕はなんとなくそのままそこに立って、店の中の様子を眺めていた。

　富樫が、一番奥の机にいる人物にバインダーの中身をさし出した。渡して、なにやら頭をかいて、こっちを振り向いた。まだ僕がいるのを見つけて、盛大なしかめっ面を送ってきた。

　僕は苦笑して手を振ってみせて歩き出したけど……やっぱり結果が気になった。

　ボツなのは間違いないと思うけれど、はたして僕が思ったのとおなじ理由か、プロにはまた別の評価があるのか。他人事だから気になる。やじ馬根性がうずく。

　何軒か先にベビー服屋があった。ウィンドーのちょっと変わったディスプレイが目を引いた。

　ほかに用事があるわけでもなく、できれば富樫の帰り道に出会いたいという欲もある僕にとって、それは、立ち止まっていた理由を説明するのにちょうどいい口実だった。

　ベビー服屋がパルコ風のデザインを採用するっていうのは、おもしろいアイデアだけど……売り上げにはつながっているのかな。ちょっと斬ざん新しん過ぎて、引いてしまうお客のほうが多いんじゃないかって気がするけど。

　いつの間にかけっこう真剣に見学してしまっていて、いきなり後ろから、

「予定日はいつだ」

　なんて声をかけられてビクッとなってしまった。

　振り向いて、富樫の顔を見たとたんに、「偶然こうなった」なんていいわけは言いたくなくなって、正直に白状した。

「ごめん。ライバルの動向を知りたくって」

「けっ」

　富樫は強気な表情で皮肉っぽく肩を揺らしたけど、目は本音を語っていた。

　こんどこそはと思った作品がまたボツを食らって、手痛く傷ついている、と……

「観念で感情を作ってるうちは売りもんにゃならねェってさ」

　吐き出した口調は、以前僕に向かって「俺は自分が有精卵か無精卵か見極めるので手いっぱいなんだ」と怒鳴った時とおなじ。思いどおりにならない自分自身へのやるせない憤ふん懣まんがこもっていた。

「じゃ、行こうか」

　と僕は言った。ためらいを押し殺して、できるだけ軽い調子で富樫の肩をたたいた。

「ほら、残念会やりに行くよ」

「ほっとけ」

「おごるなんて言ってないよ」

「飲めねェやつとツルんだっておもしろくもなんともねェ」

「飲めるよ」

　と僕は笑ってみせた。

「飲み過ぎて体をこわすていどにね」

「ほんとかよ」

「クスリを肴さかなにだったからね。酒だけならどうってことない」

「ふうん…」

　思わずって感じに横顔を見つめてきた富樫の視線は、たまらなくくすぐったかった。だから僕は、見られていることに気がつかないふりで歩いた。もしいま富樫と目でも合おうものなら、僕は女の子のように真っ赤になってしまうだろう。

　…そんな僕を、富樫はなんと思うだろう。

　落ち着きを取り戻せたのは、クリーニング屋の角を曲がるあたりまで来た頃だった。

「感情を観念でとらえるっていう意味はわかるけど、きみがそうだっていうのは、ちょっと飲み込めないね」

　そう話を切り出した。

「どうせ俺ァ、てめェのウップンを他人で晴らす奴さ」

　このあいだの飲み屋での一件を言ってるらしい。

「ってぐあいに感情的なほうなのにね」

「すまねェなっ」

「いや、感情をすなおに出すってことで」

「思ったことは即ぶちまけちまうから、頭ン中にゃ残らねェってかな」

「さあ…。でもとにかく、きみの感情表現が観念的だっていうのは、わからないな」

「……表現じゃなくって、そもそもの感覚がだと。チーフに言わせるとな、俺のァ、感性で受け取ってるんじゃなくって、理屈で分析して『こうだろう』ってインプットしてるんだとよ。コンピューターグラフィックスみてェな二進法で描く絵だから、本当にぞくっと来させるものがねェんだと」

　なるほど、そういう言い方があったか。的確で、より本質的な欠点を突いている……かもしれない。

「……あそこに絵を持ってくのはやめよう」

　正直な感想を言った僕に、富樫はゲラゲラ笑い出した。もう笑うしかないって感じの、同感だっていう意味の笑いだった。

　ああ…きみと僕って、けっこう共有できるものを持っていそうじゃないか。

「おい、どこへ行く？」

「この前の店じゃ？」

「いや、山八のほうにしようぜ」

「いいよ」

　前とは違う店を選んだ根拠は、単なる気分の問題だろう。どちらにしろ学生相手の安飲み屋の、それぞれのテーブルの間についたてが置いてある座敷席に腰を下ろした。

「あ、バイト…よかったのかい？」

「ああ、気分じゃねェや」

　ふてくされてる富樫は、なにがなし可愛かった。

　今日も不精髭ひげになっている口元の、よく見るときりっと形のいい唇をとんがらせた難しい顔で、じっと品書きをにらんでいる。富樫というのは、今風の流は行やりの顔ではないかもしれないが、いい男なのは確かだった。頑固なぐらいにはっきりしている意志が、そのままあらわれているような目鼻立ち。人相見ならきっと、人生を自分の力で切り拓ひらいていく男だと診断するだろう。

　僕とは正反対の外見をした、でも僕にもわかる部分をたくさん持った男。

　問題は、富樫には僕のことがどのくらいわかってくれられるか。

　でも、僕の本性を知って、「それもユニークでいいじゃないか」なんてふざけたことを言ってくれる人間はいるはずがない以上、富樫が僕をどう思うかなんてのは、たいした問題じゃない。

　富樫が酒とつまみを注文し、僕たちは飲み始めた。




　飲む前は、飲んだらあのときめきが再発して、行くところへ行き着くまで止まらなくなるんじゃないかとすこし心配だったが、実際には飲めば飲むほど僕の体は冷静になった。

　どうやら僕の性欲は、酔いの気持ちよさで代替が利くらしい。それとも、あれはべつに性欲ではなかったのか……たまにはスキンシップも嬉うれしいものだというような次元での、ただの人恋しさだったのか？

　とにかく僕は、いつになくリラックスした気分でコップ酒の味を楽しみ、心置きなく酔いに身を任せた。

　僕は根掘り葉掘りと富樫の身上調査をやった。出身地、歳、家族構成、絵描きを選んだ経緯、好きな画家、目標にしている作家……それこそ思いつくままに聞きまくり、富樫は意外なつき合いの良さで答えてくれた。

　もっとも、出身地や歳や家族についての質問への答えは、それぞれ、

「関東だ」

「二十」

「親と兄貴と妹」

　なんてそっけなさで済まされてしまったし、もっと突っ込んだ質問については、

「好きなことやって食ってけるなら理想だろ？」

「好きな画家か……いろいろだな」

「目標って、べつにねェな」

　なんてふうな、はぐらかすような返事ぶりだったけれど。

　でも「うるさい」とか「関係ない」だの「固い話はやめようぜ」なんては言われなかったんで、僕はますます図に乗った。

「だれかの弟子に入りたいとかいうのはないわけかい？」

「んー……おまえは？」

「僕は、そうだねェ……ドラクロワになら師事してもいいな」

「ぜんぜん傾向が違うじゃねェかよ。違うって言えば、去年の葉月展に出してた『学生街』はフランス印象派風だったし、この前の合評会の奴は新日本画って雰囲気だったな。

　迷ってんのか？　おまえなら充分、器用貧乏の境地に落っこちられるぜ」

「なんだ、富樫って、しゃべろうと思えばしゃべれるんだ。自分のことは棚に上げてるけど。面倒だから？　しゃべるほどまとまってない？」

「なにがだよ」

「きみ自身を語る言葉に関してだよ」

「ぶっ。よくそんなキザなセリフをぬかせるな」

「もうシラフじゃないからね」

「なんだよ、もう酔っ払ってんのか？　強いようなこと言いやがったくせに」

　酒にじゃなくて、こうしてきみと話してるって事態にね……とは言えなかった。今夜は思ったことは全部言葉にしてしまおうって思ってるのに。まだ僕はどこかで怖がってる？

　そうかもしれない、話してみたら気持ちのいい奴だってわかったきみとのつき合いを、なるべくなら長続きさせたいなんてね、欲が出てきてしまっているから。

　でも、僕がきみとやりたいのは裸のつき合いってやつで、きみに脱がせるには、まず僕が脱がなくちゃね。

　そういうわけで、僕は、教授や講師たち期待のホープの「ナルシストで優等生」な仮面を脱ぎ捨てた。うるさい祖父がいたせいで厳しく躾しつけられてきた、自分をよく見せる演出技術だの、他人に迷惑をかけない社交の作法なんかは思い出す端から否定して、しゃべりたいことをしゃべり、笑いたいように笑い、飲みたいように飲んだ。

　女関係の下ネタ話もした。教授たちのこき下ろしもやった。店中の客が振り向くようなばか笑いも遠慮なくぶちまけた。

　僕にとっては生まれて初めての、ほとんど完全な自己解放は、癖になりそうな楽しさだった。

　もっともそれも、富樫がつき合ってくれていたおかげ様々だったけれど。

　富樫は、僕がバカをやり始めると、反比例的に常識人になった。あんなラーメンの作り方をするアバウトさからして、一緒に騒いで収拾なんかつけられなくしてくれるかと思っていたのに、意外や意外。なんとか僕を社会の良識の枠の中に引き止めてくれようと、あれこれと気を使ってくれて……おかげで僕は、安心して思う存分にハメをはずすことができた。

　いつかのコンパで誰かが言っていた「先に酔っ払ったほうが勝ち」という法則を、僕は目いっぱいに活用し、富樫に甘えまくった。

　そう……富樫はなんと思っていたかわからないけれど、僕は、富樫の辛抱強さに甘え、そんなふうに他人に甘えることを楽しんでいた。二度とはないことだろうから、とことんずうずうしく、その楽しさを味わった。

「富樫ってよー、浪人してンだろー？　どー見たってーハタチって顔じゃねーもんなー」

　僕はニタニタと富樫をからかった。

「そーだよー、この顔はー二十代も後半かー、じゃなかったら十四、五って顔だぜー。

　人生見えちまってフテちまってる顔かー、自分もわかんねーんでフクレてるのかー。ギャハハハハ！　どっちしろ眉み間けんの縦じまがトレードマークだなー」

「……縦じまじゃなくって縦じわだろーが」

「ヒッヒッヒッヒ！　そうそー。ほらよー、こーやって」

　指につけた酒で、テーブルに富樫の似顔絵を描いてやった。輪郭は長四角、眉まゆ毛げは両上りの一本眉、口はへの字で、

「んでー、これに縦じま入れてー」

「縦じわだろーが」

「そーそー、縦じまー」

　眉間についついと二本。

「んで頭はー」

　ちょんちょんちょんと短い毛が三本。

「きゃっきゃっきゃっきゃ、くりそつー」

「どこがだよっ」

『水辺のナルキッソス』の返礼を、富樫は手で拭ふき消した。

「あーっ、富樫を消したーっ」

　僕は酔っ払いの手軽さで本気に腹を立てながら、また富樫を生き返らせてやった。

　いいかー、こいつはなー、僕の大事な遊び相手なんだぞー。輪郭は長四角、眉毛は……

「おまえよー、酒飲まねェの正解だぜ。酒癖悪ィったらねーじゃねーか」

　いーんだよー、どーせ今夜だけなんだ。一生に、今日の今夜だけ。

　思ったら、やたらとせつなくなってしまって、僕は猫になることにした。

　ちゃんとテーブルをまわって行くつもりだったのに、立ち上がってみたらすっかり酒が足に来ていて、ふら～っとなった。と思ったら、そのまま空の銚ちよう子しや皿小鉢やテーブルまで道づれに、富樫の上になだれ落ちることになってしまった。

　でもまー、いーやー。

　僕は富樫にひざ枕まくらを要求した。富樫はいやがったけれど、シラフの奴が、常識をポイ捨てした酔っ払いの無敵のダダこねに勝てるもんか。

　僕は富樫のひざを枕に、一度でいいからなってみたかった猫の身分を楽しんだ。満喫するには、僕はすべすべの毛皮を着込んで、富樫のひざの中に丸まって、頭をなでてもらえなくちゃだめで、でもそれはむりで……だから百パーセントの満足じゃなかったけれど、それでも気分は最高によかった。

　僕は富樫のひざの上で猫そっくりに薄目をあけて、富樫が店員に、僕が壊した皿や掛けた迷惑のわびを言っているのを眺めていた。

　きみって、責任感があってあきらめがよくって、いい男だね。好きだよ。だから僕はしばらく、きみの猫でいる。

　僕が本物の猫だったなら、もっとよかったのになー。雰囲気満点の雨の日あたりに、ニャアニャアきみの足にまつわりついて、拾ってもらうんだ。抱いてもらって撫なでてもらって、一緒の布団で眠るんだ。餌えさの味は期待できないけど、きみはきっとやさしい飼い主で、バイトの給料が出た日なんかには、忘れずに僕のサカナも買ってきてくれるんだ。僕の名前を呼んで……「ねー、富樫ー」

　ちょっとだけ人間に戻って、データ収集。

「猫の名前ー」

　もちろん僕のていたらくに怒ってるんだろう。答えてくれない富樫の脇わき腹ばらをつねって、返事を要求した。

「いてててっ、なんだよっ！」

「なーまーえー！」

「何のっ！」

「猫の名前だよー。富樫が猫飼ったらー、なんて名前にするんだー？」

「猫なんて飼わねェよっ」

「飼ったら、だよー。名前ー」

　しょーもねー酔っ払いはさっさと寝ちまえとか何とか。ブツブツ言ってた富樫が、「フジ」と。

「フジ？　藤野のフジー？」

「ああ。上にバカつけて『ばかフジ』って呼ぶ」

「アハハ、ひっでー、ニャン権無視ー」

「袋に詰め込んでサッカーやるんだ」

「ギャハハハ、それじゃ死ぬってー」

「じゃあ、べつの名前考えなきゃな」

　言った富樫の顔はマジで……作ってるんだろうけどまじめで……僕は、別の名前をもらう猫がねたましくなった。

「フジでいい」

　言って、目を閉じた。僕は架空の猫に嫉しつ妬としてた。

　はっ、ばかばかしい。僕は猫じゃない。僕は富樫の何でもない。富樫も僕の……何でもない。そうさ、ただの一晩かぎりの友達。僕の一晩だけの気晴らしにつき合ってくれた奇特なバカ。超付きのお人好し。

　ああ……なんでこんな奴とこんなところにいるのかな……、富樫もきっとそう思ってるだろうけど……

　スッと何かが髪に触れて、僕はビクッと目をあけた。

「おい、寝るなよ、帰るぞ」

　……いまの、富樫の手か…？　富樫の手が僕の頭をなでたのか……？

　違うな、そんなはずはない。偶然さわっただけだろう。

　でも僕の髪は、ほんの一瞬だけの触れられた感触を覚えていて、それはポロッと目からこぼれ、言葉となって口からこぼれた。

「いやだ…」

「いいかげんにしろ、ほら起きろよっ」

「…いやだ。いやだいやだいやだいやだ！」

　僕は叫んだ。怒鳴った。わめいた。

　いやだ、いやだ、いやだ、いやだ……！

　何もかもがいやだ、生きてるのがいやだ、僕が僕であるのがいやだ、全部いやだ!!

　……もちろん、言葉にしたのは「いやだ」だけだったけれど。僕はわめき続け、それはひどく気持ちがよかった。

　店員もほかの客たちも、むろん富樫も、僕のことをとんでもなくタチの悪い酔っ払いだと思っていた。もし僕が酒を飲んでいなかったら、間違いなく、たちまち拘禁服を積んだ車が迎えに来ていただろう。まして、こんなにシラフだとわかったら、袋だたきか警官渡しか……

　でもさいわい僕は「酔っ払い」だったし、面倒見のいい友達も一緒だったので、救急車もパトカーも呼ばれないままに、ダダをこねる快感を満喫させてもらえた。

　ああ……ほんとに、最高の気分。

　僕は、自分の立場を最大限に利用するズルくて賢い子供になりきって、富樫におぶわれて店を出た。途中で僕がシラフだって気づいた富樫に捨てられそうになったけど、ダダをこねて巻き返した。

　一度は背中から振り落とされたんだけどね、夜とはいえ天下の往来に座り込んで「いやいや」とわめき続ける僕を、常識あるお人好し男は放っては行けなかったんだ。

「あ、そこの角、左」

「二軒目の、うん、ここ。二階だ」

　道々背中から進路を指示して、マンションに着いた。肩越しに鍵かぎを渡してやると、富樫は黙って受け取ってドアを開けた。

　狭い玄関に降ろされようとした瞬間、

「いやだいやだいやいやいやいやッ!!」

　僕はダダをわめいて富樫の首にしがみついた。もう遊びの時間は終わりだって、わかっていたのだけれど。

「いいかげんにしろっ！」

　声と一緒に、しがみついている腕をひっぱがされ、どんと押しやられた。

　僕はドシンと尻しりから着地し、（終わった）と思った。

　───終わった。さよなら、富樫。

　僕をおぶってきた大きな背中が、「じゃな」と揺れた。

　ドアノブに手をかけて、まわして押して、外に出た。

　僕は黙って富樫の背中を見ていた。

　もう遊びの時間は終わってしまったから。きみとはもう、これっきり。ドアが閉まって、おしまい。僕にだって、そのくらいのことはわかってる。

　それなのに、なぜか富樫はためらい、振り向いた。

　僕は、自分が泣いてるのに気づいてなかった。

「どうしたんだ？」

　と聞かれて、頰ほおを冷たいものが伝い落ちているのに気がついた。

　あは、…なんでだ？　やだな。

　僕は（何でもない）と首を振ってみせた。

「いいんだ、帰れよ」

　やれやれ、なんで涙なんか……

「富樫が遊んでくれたおかげで、今夜はまともに眠れそうだ。ありがとう」

　うん、ほんと。今夜は酒しゆ吞てん童どう子じをオモチャにしなくても、きっとガーガー寝られるだろう。なんだかすごく疲れたから。いや、あれだけ騒げばあたりまえか。

　ところが、何をどう思ったか。富樫はまわれ右してドアを閉め、靴を脱いで上がり込んで来ると、「泊めろや」と言いだした。

　苦笑してしまった。おいおい、まだ世話をやき足りないって？　きみの頭の構造って、どうなってるのさ、まったく。

「帰ったほうがいい。みんな、僕の見かけにだまされるんだ。きみは特Ａ的にお人好しだから、関わるとひどい目にあうよ」

「ふん」

　という返事に続いて、

「どっかのオンブお化けのせいで足腰へろへろだぜ。ビール出してメシ食わせて、布団敷いて肩揉もみぐらいしろ」

　ふてぶてしいお言いつけは、僕がシラフに戻ったと知って、さっそく貸しを取り立てる気？　いいよ、僕は。最終的に得するのは、どうやったって僕のほうなんだからね。

　ずかずかとリビングスペースに踏み込んで、自分の家みたいな顔であぐらをかいた富樫に、歓迎の笑みを贈ってやった。

「ビールはないけど、ズヴロッカがある。食べる物はスナック類ならあったと思う。布団はベッドを提供するし、…肩以外のところも揉んであげるよ」

「ズヴロッカ…ってな何だ？」

「ウォツカの一種だよ。香りづけの麦むぎ藁わらが入っててね、アルコール度数六十度」

「げえっ、火ィつけたら燃えるやつ!?」

「うまいよ」

　手っ取り早い寝酒として買ってあるズヴロッカは、冷凍庫に入れている。

「これはね、凍らせて飲むのがうまいんだ。度数が高いから凍りはしないけど、ほら、どろっとなってるだろ。常温で飲むより、このほうがずっと口当たりがいいんだよ」

　これを一本持っていれば、極寒のシベリアでも凍死しないですむという。僕の場合は、夢も見ないで眠るための薬に使っている。

　専用の小さなグラスに注いでさし出して、自分の分を注ごうとした。僕の手を富樫がつかみ止めた。

「このうえゲロの始末でもさせやがったら、一生絶交だぞ」

「それは困る」

　笑って見せて、僕はおとなしくグラスを置いた。富樫が（それでいい）って言うようにうなずいた。

　……ちっともよくないんだけどね。子供の寝顔が天使に見える理由を、知ってるかい？　眠っているあいだは、イタズラもしないしダダもこねないからさ。それで天使の顔みたいに思えるんだ。だから、僕もおとなしく眠ってしまおうと思ったのに。知らないよ……この時間にこの部屋で起きている僕は、悪魔的な変態性欲者なんだぜ？

　でももちろん、その時の僕には、富樫を襲ってどうこうしようなんて気はなかった。

　ただチラッと、富樫がいるんじゃ今夜は描けないなと思って……思ったとたんに描きたくなって……ならば富樫にはさっさと寝てしまってもらおうと思っただけだ。

「きみはまだだいじょうぶだろ？　まあ、味見してみてくれよ」

「ああ」

「一気にぐいっとやるのがうまいんだ」

「ああ」

　僕の言うままに、富樫はぐいっとグラスをかたむけ、グビリと飲み下した。

「…へえ、甘みがあンだな」

「うまいだろ？　半分なんてやってしまうと腰が立たなくなるけど。富樫は強いみたいだから、あと二、三杯ならだいじょうぶだよ」

　五杯、富樫はうまそうに飲み干した。

「やっぱ……効くわ……」

　そんなセリフを吐きながら、どったと床に体を投げ出した。

「うひょ～……ジェットコースタ～……」

「ちょっと待った、ベッドで寝ろよ」

　生返事にしろ、返事をしてくれた奴を助け起こして、ベッドに這はい上がらせてやった。

「悪酔いは残らない酒だからね、好きなだけ飲んでハイな感覚を楽しめるんだ」

　言ってやった僕のウンチクは、たぶん富樫の耳には入っていなかっただろう。

　バタン・グーの見本をやって見せてくれた富樫の、カーカーと気持ちよさそうな寝顔を眺めていた。

　僕にそれをしろとそそのかしたのは、何だったのか。

　女とのキスは何度かした。どちらかというと「させられた」と言いたいそれは、快感というほどのインパクトはなかったのだが、感触の記憶はあった。それが今、僕を煽あおる。

　窓のカーテンを引いて、ドアのロックを確かめた。カーテンにシルエットが浮かんでしまわないよう、天井の明かりを豆ランプに落とし、ベッドサイドのスタンドランプを床に降ろして点灯した。淡い間接照明は、これから僕がしようとしていることにふさわしい後ろ暗い雰囲気で空間を満たした。

「富樫？　富樫！」

　なるべくはっきりした声で呼んでみた。もしまだ浅く眠っているだけなら、確実に目を覚ますようなボリュームで。

　富樫は、まぶたをふるわせもしなかった。完全に熟睡している。

　僕は富樫の頭を抱え込むようにして身をかがめると、迷わず唇に唇を重ねた。唇で楽しむ唇の感触は、悪くなかった。吐息がかなり酒臭くはあったけれど、それはおたがいさまだ。

　ぐっすり眠っている富樫が反応を返してくるはずはなく、やがて僕は、ただ浅く交わすだけのキスに飽きた。

　裸が見たい、と思った。思ったら、実行あるのみだった。

　汗というより体温の湿り気を帯びているＴシャツの、裾すそをズボンからひっぱり出し、そろそろとめくり上げた。工事現場でのアルバイトのせいか、生まれつきか。富樫の肌は白くはなかった。小麦色……ってこんなのだろうか……男っぽい肌色だ。

　さて、脱がしてしまっていいものだろうかと考えながら、僕はもうさっさと剝はぎ取りにかかっていて……どうやら、酔ってはいないが効いてはいるらしい。行動が自分でも過激だってわかる。でも止める意志もなかった。

　あれだけの醜態をぶちまけたんだ、富樫とのつき合いは今夜かぎり。となったら、たとえ朝には変態と罵ののしられようがぶん殴られようが、大学中に僕の正体を宣伝されようが……あ、ちょっと待て、それはまずくないか？

　藤野朋哉はホモの変態だ、といううわさが流れるのは……ああ、まずいぞ。まずい。酒乱まではかまわないけれど、それは絶対まずい。が……

　その時、ピンとアイデアがひらめいた。人はこれをインスピレーションと呼ぶ。

　富樫を共犯にしてしまえばいいわけだ。

　九十九パーセント安全な解決策を思いついた僕は、もうためらわなかった。

　眠りこけている富樫の重たさをぼやいてやりながら、Ｔシャツを脱がせ、ジーパンを脱がせ、さすがにあまり触りたくない靴下を排除し、最後に残ったトランクスも引っ剝がした。

　ベッドの上に、ごろんと全裸の富樫義昌。

「さて……」

　まずは、モデルの観察だ。

　富樫は裸体でいるほうが魅力的だった。くわしくは聞かなかったが、肉体労働の経験が長いなら、その成果かもしれない。骨太そうな体格がまとっているのは、実用本位に鍛え上げられた筋肉で、そのフォルムはむだなく自然で美しかった。

　しばらく眺めて、このモデルには触れてもかまわないのを思い出した。

　クーラーを入れてあるせいか、富樫の肌はサラサラした手ざわりでひんやりと冷たかった。でも手を置くと、冷えた皮膚の下に血の流れの温かみが感じられた。

　厚い胸、がっしりした肩、逞たくましい腕、脈の触れる首……指を這わせ、手のひらで調べ、撫なで心地を楽しんだ。

　寄り添うようにベッドに腰かけて、僕は富樫の全身を撫でまわした。何かが高ぶりふくれ上がった。僕は押し流される許しを自分に与え、おずおずと欲求にしたがった。

　僕は富樫の体を抱きしめ、ほおずりし、くちづけた。高ぶりは狂おしさに変質し、いつしか僕も服を脱ぎ捨てていた。アルコールの麻酔作用が意識を失わせている体に抱きついて身をくねらせ、張りつめた肌に唇を押し当て、舌で触れ、なでさすり、吐き出すすべのわからない熱に身み悶もだえた。

　不意に「う～む」と富樫が呻うめいた。

　僕はギクッと凍りついた。一瞬でパニックにおちいった。

　また富樫が呻いた。僕は彼の上に重なったまま動けずにいた。ぴくりとでも動けば、彼は目を覚ます。そんな気がした。

　どれくらいのあいだ、じっと息を詰めていたのだろう。気がつけば酸欠で頭がガンガンしてきていた。こっそりと呼吸を再開しながら、そろりと這い逃げようとした。太ふと腿ももに何かが触った。

　ぎょっと飛び上がったのは、それがひどく熱いように錯覚したから。でも一瞬後には、僕はその正体を悟っていた。

　眠ったまま、富樫は勃ぼつ起きさせていた。

　はっきりとふくらんで、わずかに頭をもたげてさえいる彼のムスコは、巨根の部類に入るかもしれなかった。隆々とした竿さお……エラの張ったかま首……僕のモノとは格のちがう逞しさ……

　一物は主人とはべつの意識を持って目を覚まし、放っておかれるのは不満げだった。

　僕は手を伸ばし、そっと手のひらで包み込んだ。ドクンとそれは応えた。

　握り、しごき、舌を這わせた。くわえ、嘗なめしゃぶり、吸いねぶった。

　自分にそんなことができるとは思っていなかったが、やってしまえば何のためらいも湧わかなかった。口の中のカレがビクビクとおののくのを感じ、放たれてくるものを息を止めて待った。ビュルッというほとばしりを目を閉じて受け止めた。二度、三度。放ちきって柔らかくなったものからそっと口を離した。ベッドの下から取り寄せたティッシュに、青臭い粘液を吐き出した。

　熱病が去ったあとのような静寂の中。

　見やった富樫は、かすかに眉み間けんをしかめていた。快感の名残の表情に違いなかった。

　僕は、まだ冷めやらない熱感を覚えたが、手が探り取ったのは股こ間かんの動どう悸きではなく、ベッドの下に隠した秘密の画帳と鉛筆だった。

　裸のまま、ベッドを背もたれに床に足を投げ出して、僕は描き始めた。ついいましがた僕の口の中ではじけた富樫の肖像を、まだ生々しい感触もそのままに。

　スーパーリアルなそれが仕上がったとき、カーテンは外からの光に明るく色彩を浮かび上がらせていて、僕は徹夜明けの朝独特の、奇妙に高揚した気分と全身が乾いているような疲労感を意識しながら、画帳のページを次へと繰った。

　次から次へと、僕は卑ひ猥わいなテーマを描きなぐった。男同士の交合を、さまざまなポーズと角度から。ラフスケッチ風に描きなぐっていく僕の頭の中は、決めの一枚の構図を模索して沸騰していた。

　そんな僕をハッと現実に引き戻したのは何だったのか。

　とにかく、見やった時計は正午に近い時間を示していて、僕は全裸。富樫も、毛布も掛けてやり忘れてしまったままだった。

　いそいで画帳をベッドの下に押し込んで、どちらを先にするか迷って。文字どおりのごろ寝をさせて風邪をひかせてしまったかもしれない富樫に、いまさら遅い気もする毛布を掛けてやった。それからこちらも大急ぎで服を着込み、富樫が目を覚ますまでにぜひともメドをつけておかなくてはならない作業に戻った。

　僕と富樫とが「寝た」証拠を残すこと。

　それは、クレイジーな夜をとりあえず無難に清算するために必要なアイテムだった。

　で、記憶をなくすほど酔っていた富樫の所業として、それなりの説得力を持ち得る体位は？　いちばん現実的なのは僕が上というやつだけれど、それだと富樫にとってのインパクトが薄いかもしれない。口止めの効果を持たせるには、自分が能動的にそれをしたのだと思ってもらわなくては……

　時計が気になってよけいにまとまらない思考を絞り上げて、なんとか構図を決めた。できるかぎりのスピードで描き始めた。




「…何時だ」

　目を覚ました富樫の第一声がこれで、

「俺、そんな盛大にゲロしたのか…」

　というのが二言目だった。

「あ、起きたのか」

　なんてとぼけてみせた。

「なんか迷惑かけちまったみてーだな」

　恐縮した顔で頭をかいている富樫は、自分が裸でいる理由を勝手に作ってくれているらしい。ほんとにお人好しな奴。

「ああ、服ね。そこにあるよ」

　教えてやって、ほぼ仕上げられた画帳を閉じた。

「コーヒー飲むだろ？」

「あ、ああ」

　立ち上がって、玄関を入れば台所のキッチンスペースに行った。コーヒーメーカーに豆と水をセットしながら、起き出して服を着ている富樫の気配に聞き耳を立てていた。

　まだ見るなよ。画帳を開くのは、僕が出て行ってからにしてくれ。

「ほんと二日酔いしねェ酒なんだな」

　のほほんと言うのが聞こえた。

「だろ？　あ、そういえば富樫、腹はへってないか？」

「……へった」

　うん、そう来てくれないと困る。

「じゃあ、何か買ってくる。自慢じゃないけど、酒のつまみみたいなもんしかないんだ」

「いいよ。もう学校へ出にゃならん時間じゃねェか？　メシは途中でうどんでも」

　言いかけで黙ったのは、時計が見つかったせいだろう。

「ぎえっ!?　よ、四時半!?　夕方!?」

「ああ、そんなもんだろ。僕が目が覚めたのが二時過ぎだったから」

「うわっちゃ～～～っ……　今日は朝から入れるからって、監督に言ってたのによォ」

　あらら。

　台所から首を伸ばして見てみれば、富樫はガシャガシャと頭をひっかきまわしていた。

「アルバイト？　授業はサボって？」

「ああ。酒代やばくなってたからよ、一週間休学するって言って、金のいい仕事もらってあったのによォ」

「何時まで？」

「六時……けど、現場ァ江え古ご田ただから…」

「着いたころには終わってるね。あきらめるしかない、と」

　冷たく言ってやったのは、僕としては、富樫が見るものを見てくれて、カタをつけてから帰ってもらわないと困るから。

「じゃ、買い物に行ってくるから。コーヒーはセットしてあるから、出来たら飲んでてくれ」

　そんなセリフを残して、外へ出た。徹夜の午後の日ざしが目にしみた。ドアを閉めて、買い物に出かけた。

　日常的な現実風景っていうのは、トリップしていた頭に現実感を呼び戻すのに絶大な効果を持っている。……あたりまえだが。

　しかし、その日の僕は、そんな単純な事実をガーンという衝撃音付きで受け取ったのだった。

　マンションを出たとたんに耳に入って来た、ごく日常的に聞き慣れた郵便配達員のバイクの音が、きっかけだった。

　たとえば、ぼんやりしているという意識もなくぼんやりしていて、何かのきっかけでハッと…あるいはギョッと…我に返った瞬間。ぼんやりしていたあいだ自分がどんな顔をしていたのか、何となく察しがついてカアッと赤面するようなぐあいに、僕はその瞬間、昨夜からの自分の愚行をありありと自覚した。

　────なんて……ばかなことを……！

　踏み出しかけていた足が地面に着くや、僕はくるりと回れ右し、けれど二、三歩あるいて立ち止まった。

　ちょっと待て、ちょっと待てっ、ちょっと待てェッ！

　考えろ、朋哉、何をどうしたって!?　おまえはいったい、昨夜なにを……いや、わかってる、シラフだった、考えて決めて……だから何をだっ！

　落ち着け、落ち着くんだ、落ち着いて考えよう、いいな？

　冷や汗どころではない、脂汗が出てくるような気分で、僕は考えようとしたが、脳細胞のシノプシスはむなしく連結を焦るばかりで役に立たなかった。

　ああ、ちくしょう、ちくしょう……っ

　マンションへ駆け戻って、すべてを処分するか!?　だが、どうやって！　富樫がいるんだぞ!?　だからさ、見られないうちに！　でもそれだと処分するのを見られる。いや、もう間に合わないんじゃないか!?　だったら、どうするんだ！　え!?　どうするんだよっ！

「……予定どおりやるしかないってことじゃないか」

　ふてくされて開き直ったつぶやきでケリがついた。

　そうだ、そんなことは最初から決まっていたんだ。

　どんな結果になろうとかまわないという前提で、僕はあの乱らん痴ち気きパーティーを始めた。飲み屋でめちゃくちゃにバカをやったのも、彼を脱がせたのも彼に触れたのも彼と僕を描いたのも、それが生む結果は引き受ける覚悟があって始めたこと。いまさらあわてるほうがどうかしている。

　僕はもういちど回れ右して歩き出した。不眠の疲れと脱力感に足が重かろうが、恐怖感が腹の底で震えていようが、僕も男だ。撒まいた種はいさぎよく刈ろうじゃないか。




　ほか弁屋でデラックス幕の内を一つ買い込んで、マンションに戻った。

　ちょうどってタイミングで僕の画帳を鑑賞中だった富樫は、僕の帰宅に気づかなかった。だろうね。ショックで脳みそが吹き飛んだだろ？

　こちらに背を向けた彼が見ているのは最後のページのようだった。

　スーパーリアルに仕上げる予定でほぼ完成させた、僕と富樫のあぶな絵。からみ合ってる二人の顔は描き込みが終わっていて、見間違えようのない似顔絵にでき上がっている自信があった。富樫は僕を抱き締め、僕は富樫にしがみついていて、どちらもイッた瞬間の馬鹿面をしている。架空のセックスの、現実味あふれる証拠スケッチ。

　ブルッと富樫の肩が震えた。

「何をしやがったんだっ、変態野郎っ」

　奥歯をきしり合わせたような声で絞り出した。

　僕は解説してやった。

「セックスだよ」

　富樫が振り向いた。怒りの深さと激しさを思わせる動作だった。

　それでかえって落ち着いた。

「きみに買いに行ってもらえばよかったよ。太陽は黄色いし、足はふらつくし」

　ガバッと富樫が立ち上がった。次の瞬間には、僕は胸ぐらをつかまれて、酒しゆ吞てん童どう子じのような形相の前に吊つるし上げられていた。

「てンめ、いったいどういうつもりでっ！」

　わめき声と同時にかまされた平手打ちは、痛いというより痺しびれたという感じで、二発目も、頭を持っていかれそうな衝撃だけを感じた。富樫に捕まえられていなかったら、僕は部屋の端までふっとんでいただろう。三発でも四発でも…百発だって…僕は甘んじて受け取るつもりだったが、殴られるのに慣れていない体はカクンとひざを折ってしまった。

「気絶なんかしてんじゃねェよっ、このタヌキ野郎っ！」

　ぶん投げられてすっ飛び、背中をぶつけて息が止まった。富樫がずかずかと近づいてきて、横腹に二、三発蹴けりを入れられた。痛みよりも苦しさで体が痙けい攣れんした。

　富樫は一瞬、凄すごい目で僕をにらみつけて、くるっと背を向けた。落ちてた画帳をひったくるように拾ったと思うと、厚くて固い表紙ごとバリッと二つに引き破いた。

「おー」

　と思わず言ってた。

「パチパチパチ」

　これは意図してつけくわえた。もっと富樫を怒らせるために。いっそ殴り殺されてしまうのも気持ちイイんじゃないかなんて、ふらちな思いつきが浮かんでたものだから。

　富樫はガックリと肩を落とした。

　ここで戦意を喪失されてしまっては困る。

「絵に描いたようなお怒りに、見事な筋力パフォーマンスまで、ありがとう」

　なんて煽あおってみたけど、富樫の怒りの炎はすっかり鎮火してしまったらしかった。

　やれやれ、けっきょく富樫にとっての僕って奴は、平手打ち二発ていどのインパクトしかなかったってわけか。

「悪かったね」

　僕は言った。まじめに、礼儀正しく。ほんとうは正座でもして言うべきなんだろうけど、殴られた影響が出てきていて、起き上がれそうになかったんだ。

「僕のほんとうの得意はそういう春画でね、それで勝負できれば誰にも負けない自信がある。でも、男同士のリアルな春画なんて飾らせるギャラリーはありっこないから、僕は、描きたいものじゃないものでやってかなくちゃならない。だから、いま活動してる僕は、初めっから無精卵だってことを知ってる無精卵なんだ」

　富樫が黙っているのをいいことに、僕はしゃべり続けた。

「目が見えなくなるのは、ほんとうの自分と世間用の自分とのギャップが作るフラストレーションに耐えられなくなった時に出てくる症状でね。それなりに解消してきたんだけど結局堂々めぐりで、そろそろいやになった。

　……富樫、僕をどう思う？」

「変態野郎」

　ズバッという感じに返ってきた。

「オッケー。今後についてのご希望は？」

「死ね、ビョーキ野郎」

　思わず笑ってしまった。

「サンキュー」

　富樫が振り向いた。まじめくさった顔で、

「……死ぬのか？」と聞いてきた。

「まさか」

　と否定したのに、富樫は顔色を変えた。

「なんで俺にそういうスイッチ押させるんだよ。俺がおまえになんかしたか!?」

　それって、いま死ねば、きみに関係者として胸を痛めてもらえるってことかな？　ふふ、悪くないね。

「…きっかけをくれるような隙すきを見せた」

　言いながら、（僕は悪党だ）と思った。本気でいますぐ死ぬ気なんかないのに、それらしいことを言って、きみを心配させて……。富樫、だまされるなよ。同情させたい詐欺師の芝居なんかに引っかかるんじゃない。

　でも富樫は、けっこう引っかかってしまうタイプのようだった。

「ンなことで男とセックスさせられたうえに自殺幇ほう助じよの罪までおっかぶせられンのか!?」

「そう」

「ふざけンじゃねェッ!!」

「ほんとだよね」

「てめェッ!!」

　キレたって感じで、飛びかかってきた。僕の首を両手でつかんだ。

「だめだよ」

　僕は言った。

「それじゃァきみは殺人犯になる」

「うるせェッ」

「よせって。指の跡がつくよ」

　富樫はハッと力をゆるめた。

　ああ……なんてマトモな精神を持った男……。それにひきかえ僕は……ゆがんでる。狂ってる。卑ひ怯きようで、汚いペテン師で、甘えてる。

　……いやだ、こんな僕はいやだ。富樫みたいなマトモな人間がいい。ばかがつくような善人で、やっていいことと悪いことをわきまえてて、自分を抑えるすべを知っていて。人間としてちゃんとしてる。僕も富樫みたいな男に生まれたかった！

　なのに僕は……だから僕は、言ってしまうのだ。

「一晩中きみの足腰の鍛えぶりを堪たん能のうさせてもらったおかげで、起きるのがだるい。帰りがけにレンジのガス栓をあけてってくれ」

　なんてことをね。

「……おまえ……なァ……」

　富樫は困りきったという顔で床に尻しりを落とした。

「どーしてそこまでずうずうしくっていられるんだ？」

「わがままいっぱいに育てられたせいだろ」

「…親の顔が見てェや」

「そこのスケッチブックのどれかにあるよ。あんまりよく描けたもんで、火あぶりにするのはやめたから」

　富樫はごそごそと尻を移動させて、ラックにぎっしり押し込んである画帳に手をのばした。

「左端のほうだ」

　がばっと五冊ばかりつかみ出して、さっそくめくり始めた。おもしろくもない静物のデッサンばかりなのに、富樫は一枚ずつていねいにめくっていった。やがて手を止めたのは、親父の肖像を見つけたんだろう。

　しばらくじっと見入っていたが、たずねてきた。

「一代で会社を築いた…とか？」

「ああ」

「強引で傲ごう慢まんで人非人、押しで世渡りする」

「そう」

「息子も自分の決めた型で育てる」

「って思ってた時代に描いたんだ。ほんとうの親父は、そこまでひどい人間じゃない」

「ふうん……」

　納得しかねているらしい生返事。僕はそんなふうに描いてしまった責任者として、親父の弁護をしてやることにした。

「進路問題で水と油の対立をやってね。殺してやりたいほど憎みながら描いた。

　親父に見られて、男泣きに泣きながらぶん殴られて、絵描きになるのを認められた」

　……それなのに、彼の息子は……

　僕は苦い唾つばを飲み下した。

「おまえって、天才かもな」

「おかげで親父とは死ぬまで口をきけない」

「勘当か？」

「絶交」

「あやまっても？」

「あやまらなかった」

「気の毒な親父さんだぜ」

「いまは、そう思う。親父のプライドや気持ちをめちゃめちゃにしてまで芸大に入っても無精卵なんだからな。処置なしだ。せめても『自分の才能に絶望した』なんて遺書を残して消えてやるのが親孝行さ」

「ああいうのは全部処分して、か？」

　富樫が顎あごでさしたのは、さっき真っ二つにしてくれた画帳。

　これには笑ってしまった。

「あたりまえだろ？　あんなのが残ってたら、僕が絶望したのは才能にじゃないってバレるじゃないか。描いた端から燃やしてるよ。これも、燃やす」

「才能は持ってるが、世間には見せられねェやつってか……」

「親父たちだって、息子の自殺の原因が『変態だから』じゃたまらないよ。でも、芸術家っぽく行き詰まって死んだのなら、あきらめがつくさ」

　ふいになんとなく沈黙が来てしまう瞬間がある。夢中でしゃべり合ってたのが、ふと途切れて、なんとなくため息をついて、それまでの乗ってた雰囲気が立ち消える。

　そのときの僕の気分はそんなふうだった。

　なんだか急にどっと疲れて、一人になりたくなった。

　富樫が立ち上がった。帰るらしい。

「ガス栓はいいや。まだ遺作が出来てないから」

　そう言ったのは、お見送りのあいさつがわりのつもりだったんだけど。富樫はキッチンのコーヒーメーカーの前で立ち止まり、カップを両手に戻って来た。片方を、ころがってる僕の顔の前に置いて、言った。

「遺作ってな、なんだよ」

　その声は、ぶっきらぼうだけど冷たくはなく、好奇心を満たすための問いと言うより、聞いてくれるための誘いかけに聞こえた。

　そんな……うそだろ？　こんな僕の話を、きみは聞いてくれるって言うのかい？

　でも、富樫は聞いてくれたのだ。まじめな顔で、まじめな気持ちで、僕の相談に乗ろうとしてくれた。

　信じられなかった。たとえば僕が猫だとするなら、雨の中で震えてる子猫なんてかわいげのあるもんじゃない。ノミやダニまみれの性悪な成猫ってところだ。ごみバケツの陰にうずくまっていなければならなかったのは、自分で招き寄せた運命ってなもんだ。そんなやつに「来いよ」と手を差し伸べる物好きがいるなんて、どうして信じられる？

「変態野郎」とわめいて僕を殴った富樫はマトモだった。理解できた。けれど、この富樫はわからない。

「……息子がただの自意識過剰や能なしで死んだんじゃ、親父も立場がないだろ？　だから、才能はあったんだけど、さらにその上を目指した結果がこうなった……っていう演出をしようと思ってね。世間に出せるジャンルで一世一代の傑作を残してやろうとしてるんだけど。まだ出来てない」

　そんなふうに『遺作』の解説をした僕に、

「…馬鹿か、おまえは。そんな傑作が描けるんなら、それでやってきゃいいじゃねェか」

　なんてマトモなアドバイスをくれ、

「『世間が傑作と言う』作品を、だよ。

　僕にとっての傑作は、そういう作品にしかあり得ない。好きでもない題材を愛もなく描いたって、『うまい』だけの絵にしかならない。僕の才能は淫いん乱らんな性欲をエネルギーに使わないと活動しなくて、卑ひ猥わいな作品しか生まない。ようするに僕は変態であり、変態に明日はない。生きるためだけに生きるほど、生きるってことに価値を認めていないから、春画描きが趣味のサラリーマンをやってく必要なんて感じない」

　そうはっきり説明してやった僕に、軽けい蔑べつはふくまない同情の目を向けて来た富樫は、何を考えているのかわからなかった。

「だから、関わるなって言ったろ？　もっとも、そう言えば関わって来る奴だってわかってたから、言ったんだけどね」

　そんな言い方で、彼がこうむった迷惑のすべてを思い出させてやろうとした。

「それにしても、富樫はつくづく変わってるな。こんなもの描いた奴とこんな何十分もしゃべってて、気色悪くないのか？」

　そんなセリフで自分の立場を自覚させてやろうとした。

　しかし富樫は……

「べつに気色はどうもねェな」

　なんて答えてきた。おまけに、

「俺、まるっきり記憶ねェんだけど…」

　つまり彼は、僕が言ったことを頭から信じてなかったわけか…？　全部うそだと思っているから平気なわけか。

「記録は見たろ？」

　僕は言ってやった。

　たしかにあの行為そのものはフィクションだけれど、僕が、いわば彼を犯したのは事実であり、反応があった以上、感覚の切れ端ぐらいはのこっているはずだ。

「あんなに気持ちよさそうに僕の中でイッたのに？　まるっきり覚えてないのか？」

　富樫は首をかしげただけだった。

「ズヴロッカは効くからね」

　ダメ押しの指摘も、さして彼をドキッとはさせなかったようだった。彼をドキッとさせたのは、時計が示していた時刻という事実。

　富樫は、僕が買って来た弁当をあたふたと食い、風ふ呂ろを貸せと言い、僕が提供してやった下着を穿いて（トランクスじゃないと文句を言いながら）僕の歯ブラシで歯を磨き、生活費節約のために一週間風呂を貸せと言いだし……あたふたとディスコの皿洗いに出かけて行った。

　───けっきょく富樫は、自分のノーマルさとはあまりにかけ離れた僕のアブノーマル性が理解できなくて、「酒乱の藤野」にこうむった迷惑を「風呂代ロハ」でチャラにすることで、彼流の収支決算をつけてしまうらしかった。

　……あれほど赤裸々に僕って人間の正体を暴露して見せてやったのに。受け止めようひとつで幽霊は枯れ尾花にされ、真実の告白は悪ふざけで片づけられ、僕はきみの「便利な友人」にランキングしていただき……

　まったく嬉うれしくも何ともない。ジタバタ損のくたびれ儲もうけだった僕の一昼夜は、いったい何だったんだ!?




　翌日から、富樫は何のこだわりも（ついでに遠慮も）ない顔で毎晩風呂を借りにやって来て、一週間目に期間の延長を申し込んで来た。なんでも、もう一週間工事現場でのバイトを続けることにしたのだそうな。

　大学をサボり続ける理由へのカマをかけてみた僕への返事は、「足りてる出席日数より足りない金を稼ぐほうが重要」だとのことだったが、本音はたぶん、例のアートポットでのボツ続きが原因だろう。

　もっとも、期末展への作品提出もクラスでの合評会も済ませてしまって、あとは学内審査の発表を待って夏休みに入るだけというこの時期は、教授も学生もすでにプレ・バケーション気分で、授業もたるみきっている。もともと出席をきちんと取るのは一般教養系の学科だけで、専門のほうは課題の提出さえきちんとやれば単位はもらえる。

　そんなわけで僕自身も、葉月展に出す作品の制作準備を口実に、見たい顔があるわけでもないキャンパスからは足が遠ざかった生活になっていた。

　その電話が入ったのは、富樫が風呂に通ってくるようになってから九日目の、午前中も早い時間だった。なんとなく寝坊な暮らしをしていた僕は、ベッドの中で電話を取った。

　かけて来たのは、僕らのクラスの担任ということになっている三崎教授だった。日展の会員で、もちろん作品も描いているが、批評家としての名前のほうがまだ売れているし、どちらかというと芸術家というより教育者として生きてきた六十じいさんだ。

　用件は「午後二時に研究室へ来い」という言いつけで、僕のつごうは聞かずに切れた。

　しかたなく出かけて行った。

　いつの間にか梅雨は明けていたらしい炎暑の中を、日ざしの強さにクラクラしながらたどりついた研究室は、せっかくの冷房を全開にした窓が吐き出してしまっていて、オーブンの中のように暑かった。

「期末展の結果は見たかね」

　開口一番に言ってきた教授に、ぼくは、「いえ、まだ」と首をすくめた。

　そういえば昨日が発表だったが、作品も評価もどうでもよかったので見に来なかったのだ。

「佳作だ」

　教授はそれを「どん尻じりだ」と言うような口調で吐き出した。

「どうしたのかね、なにか行き詰まっとるのかね」

「いえ、べつに」

　僕の返事は無視された。

　それから延々二時間。教授は古今東西の画家たちの修業時代のエピソードをネタに、僕の努力不足を糾弾し、あげくに、

「きみは自分のことをなんもわかっとらん」

　から始めたハッパ掛けのつもりらしい説教を一時間あまりもしゃべり続け、

「それで、本題だが」

　と、僕を打ちのめした。

「夏休みのあいだ、私のところへ来たまえ。通いでも住み込みでもかまわん。この際じっくりと腰をすえてだね…」

　──────ジョーダンじゃない!!

「せっかくですが」

　話の腰を折った僕を、教授は、断わられることなど予想もしていなかったらしい顔でポカンと見つめてきた。

「……予定があるのかね」

「はい」と僕はうそをついた。

「おっしゃるとおり、僕には風景より人物のほうが向いていると思います。今回の作品の手ごたえからそう感じましたので、休みのあいだにじっくり取り組んでみようと思いまして、友人にモデルを頼んであるんです」

「そうかね……」

　教授は肩を落とした。

「はい。ご厚意には感謝しますが」

「いや、いいんだよ。きみがそういうつもりでいるんなら、それでたいへんけっこうだ。

　葉月展に出品する予定かね？」

「そのつもりです」

「そうか、期待しとるよ。自分の才能を信頼して、たゆみなく磨きたまえ。きみはかならず大成できる」

「ありがとうございます。がんばります」

　ばかばかしい時間の浪費をそう締めくくって、僕は研究室をあとにした。

　心地よく冷房の効いた廊下を行きながら、（もし…）と考えた。

　もしも教授に、本物のほうの作品を見せたら、彼は何と言うだろう……。泡を吹いてひっくり返るか、それとも富樫のように、目の前の幽霊をむりやり枯れ尾花にして片づけてしまうのか。

　試してみてもいい、と思った。マトモな人間の考えることというのは、おもしろい。自分の中の常識を突き崩されないためには、どんな詭き弁べんも駆使するし、見えているものも見ないことができる。人間っていうのは、ほんとにとことんご都合主義な生き物で、それはつまり、つごうの悪いものは徹底して排斥するってわけで……

　ああ───────……そうか。

　僕があの日、富樫に向けていたのは、僕という人間のありのままを見てほしいという、愚かな願望だったんだ。返ってくるのが軽けい蔑べつでも嫌悪でも、かまわなかった。僕はただ、僕という人間の本当の姿を、誰かに見せてしまいたかった。

　究極の「王様の耳はロバの耳」……王様は自分の耳がロバのそれなのを、誰かにしゃべってしまいたかった。大臣はもちろん、お付きの者たちも知っていたが、彼らはみんな知らないふりを通すので、誰も知らないのと同じこと。だから王様は、わざと町から床屋を呼び寄せて、見られてはならないという建前を守り続ける苦しさから逃げようとした。

　僕がやったのは、そんなこと。でもその結果は、無駄なあがきだった。

　そうなんだ───────

　まるで息が詰まりそうに苦しくてたまらないのは、僕という人間の本性を噓うそで固めた鎧よろいで包み隠しているからだと……自分で自分を閉じ込めているからだと、今の今まで信じていたけど……それも否定はできない事実だろうけれど……でもそれと同時に、僕は「閉じ込められ」てもいて、それがいっそう僕を息苦しくさせているんだ。

　僕が見苦しい自分を糊こ塗とするために作った虚像を、見苦しいものなんか見たくない連中がさらに完かん璧ぺきに塗り上げてくれて、僕の本性は内と外から作られた二重の殻の中。たとえ僕が、自分で作ったほうの殻は壊しても、そのまわりにはもっと強固なガードが作られている。僕の真相なんか見たくない知りたくない連中の作った、外観は「好意」で内実は「否定と拒絶」の絶対的な壁が、僕を閉じ込めているんだ。

　たとえば僕が、教授に例の春画を見せたとする。教授は最初は驚くだろう。でもすぐに「悪い冗談だ」という結論を見つけ出して、けっしてそれを手放さないだろう。才能を見込んだ教え子が天才的な変態であることを認めて、華々しく追放してくれるよりは、ノーマルな凡才として飼い殺しにするほうを選ぶだろう。賭かけてもいい、彼は沽こ券けんを尊重するという大義名分をもって、僕の真実を抹殺するだろう。

　そして僕は……僕自身も、自分の核コアを殺すほうに荷担しないわけにはいかず、自分で自分の息の根を止める。

　だって、しかたがない。僕の真実は、僕にだって認められないものなのだから。




　僕がそれを思いついたのは、その夜も風呂にやって来た富樫の、クーラーの下でのうのうと涼んでいる背中を見ていたとき。

　不意にひどく彼が憎たらしく思えて、このままじゃすませないぞ、なんて考えて……インスピレーションがアイデアを持ってきた。

　そして翌日の夜。チャンスがやって来た。昼間は現場、夜はディスコと忙しくバイトのはしごをやる富樫の、夜の仕事は休みだという。

「じゃあ、晩めし食っていかないか？」

　そう持ちかけると、富樫は二つ返事で乗ってきた。僕は近所のデリバリー店に電話をかけ、富樫が風ふ呂ろで演歌をうなっているあいだにピザが届いた。

「うおっ、リッチじゃねェか」

「ラージにしといたけど、足りるかな」

「馬じゃねェよ、俺ァ」

「ビールでいいか？」

「よっしゃよっしゃ」

　なんてことで、僕と富樫は向かい合った。富樫にはビールで、僕はウーロン茶。

「お疲れさん」

「おう」

　なんて乾杯のまねごとで食べ始めた。

　大きなピザの八等分の七つまでは、富樫の胃袋におさまった。べつに遠慮をしたわけではなく、もうずっと食欲がない。

　あんまり気持ちよさそうに大食してくれるので、

「よく入るね」と言ってやったら、

「藤野が食わな過ぎるんだ」

　とやり返された。

「こんだァ拒食症でも始めたのか？」

「食が細いのは生まれつきみたいでね」

「自慢にゃならねェぞ。男に期待されてんのは根性と体力だ」

「じゃあ富樫は理想を行ってるわけだ」

「一生ドカチンで行くンならな」

「あれ？　その気じゃないのか？」

　もちろん冗談だったのだが、キツ過ぎた。

「どーせ俺にゃァ困るような才能もねェさ」

　そんな痛過ぎる逆襲を食らってしまった。

　でも、これは僕が望んだ痛みじゃないか？

　おたがいに気まずく沈んだ沈黙の底で、そういえば……と、思い出した。

「おデリケートな芸術家気取りのナルシスト、ってなァ訂正するわ。おまえはマゾだ」

　……そう言ってくれた富樫の声を。

　マゾ、か……そうかもしれない。僕は僕を罰してくれる鞭むちの痛みにあこがれてる。

「モデルのバイト、やらないか」

　ほんとうは「泊まっていかないか」と言うつもりだった。「泊まってくれ」の次は「抱いてくれ」と……。でも舌がそんなふうに逃げてしまった。

「俺のヌードを描くのか」

　富樫は鼻にしわを寄せた。

　あの件を根にも持っていなかったわけではないらしい。

　マゾの僕は期待を持ち直した。

「着衣でかまわない」

「時給は」

「ああ……千円…では？」

「いつ？」

「よければ今から」

「五分もじっとしてたら寝るぞ」

「いいよ」

「受けた」

　僕はがっかりし、でもすぐに気を取り直した。変態と一夜を明かす意味は体でわかってもらえばいい。

「じゃあ、ベッドに座ってくれ」

「はいよ」

　富樫は何のこだわりも見せずに、ベッドに腰を下ろした。

「ポーズは？」

「らくな格好でいい」

　富樫は五分ともたずに退屈し、僕はそんな彼を画帳に写し取った。

「いいよ、適当に姿勢変えて」

「おまえンとこもテレビねェのな」

「ろくな番組やらないから。ＣＤラジカセならあるよ」

「ユーミンあるか？」

「中島みゆきとか洋盤のブルース集とか、あとはクラシックが何枚か。そこのラックだ」

「おまえ、ジジイかよ」

　……口の悪い奴。

　中島みゆきのＣＤを聴きながら、居眠りの船をこぎ始めた富樫を、写し取った。

　富樫はほんとに疲れていて、でも僕のためになんとか座っていようとしてくれてた。

　僕は鉛筆を置き、画帳を降ろした。

　よく考えてみようと思ったのだ。

　なぜ僕は、富樫を引き止めた？　この前の夜の二の舞をやって、掘りそこなった墓穴を掘り直すためだ。ではそれに、どんな意味があるっていうんだ？　僕は富樫に、僕の本性を認めさせたい。見せたものを無視されたままでは意地が立たない。その意地ってのは何だ、プライドか？　世間の連中は、ああいう恥部は隠すことでプライドってのを保つんだぜ。……いったいおまえは、何をどうしたいんだ？

　……いったい僕は、何をどうしたいんだろう……

　もやもやと捕らえどころのない思考を言葉にまとめようとしていた。僕の前で、富樫の体が大きくかしぎ、危ういところでカクッとストッパーが作動した。

　富樫は「ふう…」と太いため息をつきながら目をあけた。真っ赤に充血した目で一瞬とろんと僕を見やり、また居眠りに戻った。

　僕は立ち上がると、富樫の肩をたたいて言ってやった。

「もういいよ。横になって寝ていい」

「んぁ？　ん～……」

「ほら、寝なよ。いまから帰るのもきついだろ？　バイトに間に合う時間に起こしてやるから」

「……ん」

　ごろっと横になるやたちまち眠り込んでしまおうとする富樫を、「ほらほら」とベッドの端から落ちない位置に移動させてやり、タオルケットをかけてやり……そんな自分のかいがいしさに可お笑かしくなった。クスッと笑ってみたとたんに、何かがスッと晴れた。

　そうか……僕はこの、富樫って奴が好きなだけ。そんな単純なことだったんだ。

　───人生はジグソーパズルなのを感じることがある。計算も目論見もなく、ただその時その場に応じて言ったりやったりしたことが、ある瞬間に、まるで考えて張りめぐらせてきた伏線だったかのように、ひとつの絵柄を作り出す。それを何と呼べばいいのか……運命の導きとでも？……僕にはわからないけれど、でも確かにそういうことがあって、今もそれを感じている。

　富樫とのあいだのあれこれとその結果……単なる話の流れで教授に言ったこと……どちらも偶然の積み重ねに過ぎないはずのことが、なぜか有機的に組み合わさって、いま僕にひとつのチャンスを恵んでくれていた。

　───富樫を描くことで、何かが変わるかもしれない────

　それは、富樫という男ともっと深くつき合ってみたい僕の、予感をよそおった虫のいいスケベ心かもしれなかったが、はっきり言って、僕にはもう何でもよかった。

　僕は富樫を描いてみたい。

　その「……したい」という感覚が、僕にとっては久しぶりのもので、砂を嚙かむような日常の味気なさが変わってくれるということがイコール救いで……

　だから翌日、僕は富樫に頼んだ。

「またモデルに来てくれ」と。

「ンじゃあ、来週の水曜な」

「今夜」

　と僕は言った。

「皿洗いより時給はいいと思うけど？」

「短期だろーがよ」

「皿洗いのバイトって、そんなに前から？」

「入学してからずっとな。仕送りねェから」

「……アパート代なしで、朝メシと晩メシつきなら？」

「それって、ここに住み込みしてモデルやれってことか？」

「今すごく、きみを描きたいんだ」

　さし出した画帳を、富樫は用心深く開き、じっくりと見入った。

「へっ、なんかガキみてーな寝顔」

「もっといろんな富樫を描いてみたいんだ」

　ことわられまいという気持ちが口調を固くして、喧けん嘩かを売りつけるみたいな調子になってしまった。

「俺がここへ来っと、部屋が狭くなるぞ」

　そんな返事がかえってきた。

「家賃は取らないが襲うかもしれない」

　思わずそんなジョークで答えていた。

「ズヴロッカさえ飲まなきゃ、その件はクリアできるな」

　富樫は難なくかわしてくれて、

「よっしゃ、決まりだ」

　と僕の申し出を受け入れた。

「…なにタマゲてやがんだよ」

「え？　あ、いや…」

「てめェから言い出しといて、変な奴だな」

　そう言って、苦笑した。

　笑顔というのが、その人間の本質をかいま見せるものだとしたら、富樫って男の包容力は東京ドーム並なんじゃないか……なんてことを僕は考えた。




　それから四日後の夕方。富樫は僕の部屋に引っ越してきた。荷物といったら、多くはない画材と、垢あか染じみてぺらぺらになってる布団と、大きなバッグひとつに入りきってしまう衣類だけで、二人で担いで運べてしまった。

　その足で、僕は富樫を大家のところへつれて行き、家の事情で仕送りなしでがんばっている苦学生なのだが、家賃滞納でアパートを追い出されてしまったのでしばらく置いてやることにしたと紹介した。富樫も調子を合わせてくれて、迷惑はかけないと約束して、了解を取りつけた。

「家賃はためてたがバイトの給料で払ってきたし、おまえが来いって言うから来てやったんじゃねェか」

　大家のところを出てから異議を申し立ててきた富樫に、

「方便だよ」

　と頭をかいた。

「あとからモメるよりマシだろ？　きみが事実にこだわる男だとは思わなかった」

「なんだよ、それ」

「いや、ようするにこだわらない男だって」

「おまえが変態画を描いてる男だって知ってて、おまえの部屋に引っ越してくるとか？」

　まるで予想もしていなかったセリフにズバリと来られて、顔色が変わってしまったのがわかったが、うなずいた。

「おまえのは描くだけだからな」

　富樫は言った。

「妄想したことを描くだけだ。べつに俺には実害はねェ」

　思いっきり力が抜けた。

「……知ってたのか」

　どうりで落ち着いていたはずだ。

「けど、ただ見ただけじゃなさそうだな、俺のペーちゃんのことァ」

　これまたズバリに言い当てられて、僕は耳まで真っ赤になった。いまさら恥ずかしがってもしかたのないことなのに、蚊の鳴くような声で「ああ」と答えるのがやっとだった。

「しゃぶったのか」

　富樫がからかい口調で聞いてきた。

「うまかったか？」

　僕は思い出し、さらに赤くなった。

「へ……変態なんだ、僕は」

「覚えてねェんだよな」

「だろうね…。完全に沈没してるのを確かめて…やったんだから」

「惜しいことした」

　ぎょっと顔を上げた僕に、富樫は、

「…気もするが、やっぱ男にセックスアピールは感じられねェなァ」

　言ってくれて、ニマッと片かた頰ほおで笑ってみせた。

　心身共に、僕よりずっとタフな奴なんだ……。

　その思いは、なんだかひどく僕を安心させた。

　部屋に戻ると、富樫はまず一番に、クーラーの下に涼みに行った。

「もしかして、ここにはエアコンがあるからＯＫした？」

　聞いてやったら、

「電話もあるだろ」と笑った。

「ンでセンセイ、今日の分、スタンバイするか？」

　聞いてきたのは、家賃ロハの条件のモデルのこと。

　考えて、「…いや」と首を振った。

「ポーズは勝手に拾うから、きみはふつうにしてくれてていい」

　つまり、デッサンの授業に来るモデルみたいにモデルになるのじゃなく、日常の富樫をスケッチさせてもらいたい。

「了解」

　と富樫はうなずいた。

「ただし便所中はのぞくなよ」

　ぶっ。

「僕だって描きたくないね」

　───こうして、僕らの同居生活は始まった。




　富樫は例のアバウトさで、まるで苦もなく新しい環境を受け入れるようだった。

　生活時間はそれぞれの習慣にしたがい、食事もそれぞれ…という暗黙のルールが、その日のうちに出来上がり、慣れてみればほとんどベストのやり方だとわかった。

　どちらかというと夜型の僕と、深夜にバイトから帰ってきたら酒を飲んで寝るだけという富樫の生活パターンは、ずれているようでけっこう嚙かみ合った。富樫という男のことが……暮らしぶりや食べ物の好みや癖なんかが、すこしずつわかってくるのと同じように、僕の画帳には着々とスケッチやデッサンが増えていった。

　そんなある日、富樫が僕に言った。

「俺にもおまえ描かせろや」

　大学は実質的にはもう夏休みに入って、クーラーを効かせた部屋から出ていく気になれないままに、なんとなく二人でごろごろ過ごしていた午後。暇つぶしに画帳を広げていた僕に、冨樫がそう言った。

「…いいけど…」

　ギブ＆テイクの義理と思ってＯＫはしたものの、僕はすぐに後悔した。

　他人に自分を見られるのは好きじゃない。理由は、容姿に自信がなく、自信がないぶん嫌いであって、そんな自分を見られるというのは、恥ずかしい思いをするということだったからだ。

　女顔で、身長はそこそこあるがいっこうに肉のつかない体は、肩も胸も薄いし、手も足も細くて貧相で、まるで見られたもんじゃない。

　それなのにＯＫを言ってしまった以上は、富樫の視線を気にして陰でこそこそ着替えるなんてみっともないこともできなくて、富樫のほうも、それとなく見ないでくれるなんてデリカシーは持っていない。

　それどころか、じろじろ観察してくれたあげくに、

「おまえって、モデル体型ってやつな」

　なんてからかってきた。

「ユニセックスな感じがおもしれェ」

　悪意はないのはわかったけれど、コンプレックスっていうのは触れられただけで傷つくものだ。

「どうせ男っぽくはないし、女じゃないね」

「ヌード描かせろや」

　前言撤回、こいつは僕をからかって遊んでる！

「いやだよ」

「減るもんじゃねェだろが」

「い・や・だ」

　ところが富樫は本気だったのだ。

「よし、じゃあ俺も脱ぐ。どうだ？」

　そんなことを提案してきた。

「男同士でヌードの描きっこか？」

　と嗤わらってやったら、

「俺の勃ぼつ起きスケッチしやがったなァ誰だよ」

　なんて反論のしようもない弱みを突きつけられてしまった。

「……わかったよ」

　もし僕が女だったら、理ははっきりと富樫にあろうが、泣くなりなじるなりして絶対にウンなどと言わなかっただろう。でも男というのは、そういうダダはこねられない。

　富樫のほうは、体に自信のある奴のうらやましさでもうさっさと裸になり、あぐらをかいたひざに画帳を広げて待っている。

　泣きたかろうが逃げてしまいたかろうが、観念するほかはなかった。

　せめてもじもじなどしまいと気を張りながら、シャツを脱ぎ、綿パンを脱ぎ、（ええいクソッ）とブリーフを脱ぎ捨てた。耐えかねる羞しゆう恥ちを、なるべくすべてはさらさないで済むようなポーズでフォローしようとした。

　ところが富樫は、

「立ってろ」

　と要求してきた。

「え？」

「順番だ、俺が先に描く。正面向き、手は後ろで組んで」

　それじゃ何もかもをきみの目にさらすってことじゃないか！

　しかしいまさらクダクダ言うのも男らしくなかった。

「……僕にもポーズつけさせるか？」

「おう」

「一枚交代だぞ」

「おう」

　僕も富樫も、デッサン教室でヌードモデルには慣れている……という事実をなぐさめに、こんなことはべつに何でもないんだと自分に言い聞かせ……そうさ、モデルを雇う金がないんで仲間同士が交代でなんてのは、よくあるエピソードじゃないか。それにここには僕と富樫しかいないんだから……いまさら何を恥ずかしがるんだ。

　自分で自分を説得して、言われたポーズをとった。

　が……いまにも全身がカァッと赤らんでしまいそうな羞恥心に、全身はガチガチで目は必死で壁をにらんでいる……自分の姿が富樫にはどう見えているのか。嗤われているのではないか、今にもあざけられるのではないか……そんなことばかりが頭に浮かんで、一瞬一瞬が針のむしろの上にいる心地。

　たまらずに、

「…まだかい？」と聞いた。

「もうちょい」

　目が合わないようにこっそり横目でうかがった。富樫は真剣な顔で僕を描いていた。貧弱な体つきをあざ笑うなんて気配はかけらもなくて、僕はきゅうに気が楽になった。

　でもやっぱり、股こ間かんは早く隠したかったけれど。富樫のそれは立派だからいいけれど、僕のはお世辞にも大きいとは言えない。標準値の範囲にどうにか引っかかるのがせめてもの救いというところなのだ。

「くそっ」

　いきなりそう吐き出して、富樫はグリグリッとデッサンを描きつぶした。

「おまえの番だ。ポーズは？」

　聞かれて一瞬、立って手を後ろにと言おうとしたけど、富樫の股間を熟視できる自信はなかった。たぶん赤くなってしまうとかして、モデルを前にした絵描きにはあるまじき醜態を見せてしまうだろう。

「あ、ええとじゃあ、…そのまま」

「画帳は？」

「そのままでいい」

　かわりに僕が富樫の横に行って、腰を下ろした。斜め横からの座像としてデッサンを始めた。

　こうして改めて見てみると、富樫っていうのは絵になる男だった。好みとか美醜の問題じゃない。プロをめざす僕らは、もう外観をスケッチするレベルというのは踏み越えたところで描いている。……もしくは描こうと努めている。そうした僕らにとって、人物モデルは、ただの鼓動を持ち、息をしているオブジェであってはならない。

　学校で使うモデルというのは、予算のつごうその他で、大勢の前で脱げてじっとしていられる人間なら誰でもいいというところがあるが、たとえば自分の絵のためにモデルを雇おうと思う時。絵描きはそれこそ、絵を描くのと同じぐらいのエネルギーを、モデル捜しに使う。絵のよしあしは、題材の選び方にもおおいに影響されることを知っているからだ。

　そして、そんなモデル選びの基準というのは、俗に思われているような、美女とか美男とか美しい体とかではない。もちろんテーマによってはそれが第一になることもあるだろうが、多くの場合は、その人物が画家の描きたいテーマにふさわしい内面性を持っているかどうかが、選択の重要な鍵かぎになる。

　そういう意味で、富樫は『絵』になる男なのだ。

　たとえば彼の大きな手…日に灼やけてごつごつと節くれだっていて、手のひらにはマメ、右手には筆ダコ……一口で言えば、その手はそのまま彼の生き方を示している。絵描きになりたくて右手に筆ダコを作り、生きていくために両手にマメを作る。僕みたいに形だけの独立をして、その実は親に食わせてもらい親に描かせてもらっている……そんな甘ったれた生き方じゃない、自分の体ひとつで体当たりに戦っている富樫の人生が、彼の手には現われている。

　でも見方によれば、僕の細くて白い手も、僕という人間を語っているわけではある…

　そうだな、そういう目で見るならば、僕はどんなふうに見えるんだろう。

　女顔はそれを生んだ母親の顔だちを語り、神経質な印象を作るちいさな顎あごは、蝶ちようよ花よと甘やかされた食生活の成果。まるで鍛えた痕こん跡せきもない肢体は、絵の具箱より重いものは持ったことがない生い立ちを証言しているし、伸ばしっぱなしにしている髪は、自分という存在への愛のなさを象徴している……なんてね。

「おい、描いててもいいか？」

　ただじっとしているのに飽きたらしい。富樫がそんなことを言ってきた。

「いいよ。どうぞ」

　うなずいてみせて、手を動かしながらの考え事に戻った。

　そういえば、今年はまだ自画像を描いていなかったな……

　小学校二年のとき、家の近くにあった『あすなろ画塾』という絵画教室に入った。正確には、母親に入らされたんだけど。いま思えば、売れない画家が生活のために子供を集めて教えてたんじゃないかと思う……当時もう三十前ぐらいだったはずだが、「お兄さん」に見えた豊とよ川かわ先生が、僕に描かせた最初の課題は「自分の顔」だった。もちろん僕だけではなく、教室に来る子はみんな、最初に自分の顔を描かされた。

　以後も、毎年誕生日が来るたびに自画像を描かせた先生は、僕が中学校三年生の秋に、『芸術とは、自分に気づくことから始まり、自分を知ることで終わる』という色紙を生徒全員に残して、ガンで亡くなった。

　僕たちにとってはけっして好きな課題ではなかった毎年の「自分の顔」は、先生にとっては生徒に教えたい絵描きの原点の象徴であり、足跡であり道標ともなるはずのものだったのだ。

　それ以来、僕は自分から進んで、年々の自画像を描いてきた。先生が専用にするようにとくださった自画像帳の、先生の「見ました」のしるしがわりの『豊川』というサインが入っていないページは、四ページ。六月に埋めているはずだった今年の分の五ページ目は、まだ白紙のままになっている。

　自己嫌悪の対象でしかなくなってしまった自分の顔など、描きたくなかったから、今まで忘れてしまっていたけど……

　ふと、富樫の顔も並べて描こうか、と思った。見開きの右と左に、僕の肖像と富樫のそれを並べて……二十歳という年の僕の顔を残すなら、その僕が惹ひかれている富樫という男も、一緒に残しておくのもいいじゃないか。

　思って、なにやらドキ……とした。

　惹かれている……？

　───言葉の魔法というのは、存在する。古くは言霊という観念があったそうだが、確かに、言葉になることで存在を始めるものがある。あるいは、言葉にすることで確かになったり、それと気づくようなことが。

『僕が惹かれている富樫という男』という、頭の中の思念ではあったが言葉としてまとまったそれは、まさにそんなマジック・ワードだった。この瞬間に、僕は、彼に惹かれている僕を……もっと率直に言ってしまえば、彼に恋している自分に気づいたのだ。

　在るものを在ると認識した脳細胞の、ギアがチェンジするちいさな衝撃だった「ドキ」は、つぎの瞬間、甘い困惑を主成分とする動どう悸きとなって心臓の管理下に移り、ドキン、ドキンと全身をめぐり始めた。

　僕が富樫に恋してる……？　僕が富樫に恋してる……　僕は富樫に恋してる…………

「おい」

　声をかけられて、僕はギョッと硬直した。

「来い、ここへ」

　折りも折りの呼びかけ。全裸の富樫と、全裸の僕。

　僕らの間をへだてているほんの二メートルほどの距離は、守るべきなのか、詰めるべきなのか。

　いや、なぜこれを誘いだと思う？　富樫はホモではないはずだ。

　でも、どう推し量っても、誘い以外とは思えない雰囲気だった。

　富樫が腕を上げて、（来い）と手招いた。いらだちをふくんだしぐさは命令だった。

　僕はひざに画帳をのせたまま、そっと尻しりをずらした。そむけるのではなく逃がしている目の視野のすみで、富樫の手が（もっと近くへ）と動いた。

　富樫の存在を、ほんの数センチの空間をへだてて肌に伝わってくるぬくもりとして感知した。

　その瞬間、僕らの間で何かが通い合った。

　肩を抱かれ、引き寄せられた。顔が近づいてきて、目を伏せた僕の唇を唇が探り、探し当てた。富樫の手が僕の頭を押して唇と唇を密着させた。前歯と前歯が当たるのを感じて口をあけた。差し込まれてくる舌を感じた。

　初めてのキスはギクシャクして不自然で、僕たちは気後れと戸惑いを分け合った。でもどちらも行為は自然だと感じていて、だから二度目のキスは深く長く激しかった。

　富樫の手が僕の股こ間かんをまさぐり、僕も彼のペニスに触れた。僕たちは肩を寄せ合って座ったまま、おたがいの手の中で射精した。富樫の吐精は熱くてたっぷりで、僕の指の間から重くしたたった。

　でも、まだ僕の下半身はうずいていた。いや、まだどころではなく、これからというぐあいに。

　伏せたまつげの下から横目でそっとうかがった。一瞬、同じように僕を見ていた富樫と目が合った。

　言えない言葉のかわりに、ベッドに目をやった。アイサインは通じた。

　まだ明るい窓の下で、僕たちは終始無言でおたがいの体を味わった。

　富樫の浅黒い肌は、筋肉を包んでぴっちりと張りつめていて、胸のあたりの逞たくましさなどは頰ほおずりしないではいられない充実感だった。手のひらで、唇で、僕はおずおずと富樫の感触を鑑賞し、やがて欲情に押し流されるままに愛あい撫ぶに没頭していった。

　首筋から鎖骨へと唇でたどり、脇わきの茂みに舌を這はわせた。指先での愛撫にぷつりと勃ぼつ起きした乳首を、嘗なめころがし吸いねぶった。

　僕の体をまさぐる富樫の手や唇の感触よりも、僕の手や唇や舌が味わっている富樫の感触のほうが、より僕を興奮させていた。

　すね毛の粗い感触……ビクリと反応する内股またの皮膚のなめらかさ……そして、そして……あの夜のように愛したい…逞しい屹きつ立りつ。

　……したいのだけれど、いざと思うと気後れしてしまう。

　ためらっていた僕に、

「なあ」

　と富樫が言った。

　僕はうなずいて、彼を口にふくんだ。富樫の喘あえぎが高ぶらせるたまらなさをシーツにこすりつけながら、僕は思うさま彼を責め嬲なぶり追い詰めた。彼が放つのと一緒に、僕もイッた。

　───ベッドに並んで寝ころんで、富樫が立ち上らせるタバコの煙をながめていた。

「変だな……」

　と富樫がつぶやいた。

「…ホモなんかじゃなかったはず？」

「性欲ってなァ、思ってたよりアバウトなもんなのかな」

「後悔してる…ね」

「…じゃねェから、変なんじゃねェか」

「……そんなこと言っていいのか？」

「恋人じゃねェとセックスしたらいかん…ってこともねェよな」

「愛はなくても、気持ちよければ？　そうだな…ありだと思うよ」

「……俺が好きなのか？　あー、その…」

　答えははっきりと胸の中にあったけれど、

「…………わからない」

　僕はそう濁した。聞きたくはなかったけれど、

「…きみは？」

　と返した。

「…俺もだ。嫌いじゃねェのはたしかだが、どのくらいまで好きなのか、よくわからん」

　およそはわかっていた返事が戻ってきた。言いたい言葉のかわりに、

「アバウトだね」

　と苦笑してみせた。

「おまえもな」

　……やっぱりね。ただ「したくなったからやった」だけのきみには、僕の気持ちはわからないよね……

　タバコをもみ消した富樫が、ベッドから体を乗り出して、放り出してあった画帳を引き寄せた。

「あれ、鉛筆は……と」

　ごそごそとベッドを出ていって、床にあぐらをかいた。画帳を広げた。

「描くのか？」

「ん」

「起きたくない」

「ん」

「横顔？」

「ん」

「寝ちゃいそうだよ」

「ん」

　性欲が満足したら創作欲のスイッチが入ったらしい。なんとはなくため息をついて、僕は目を閉じた。だるくてとてもつき合う気になれなかった。

　富樫はそのあと、明け方ぐらいまで描いていたんじゃないだろうか。目が覚めると、僕の枕まくら元もとに僕の寝顔の鉛筆画が置いてあって、そのページの下にはおなじ構図のスケッチが十枚近くも層を作っていた。

　スケッチはどれも真剣な筆致なのが読み取れて、一枚として描き飛ばされてはいなかった。それでも、最後の一枚にたどり着くまでには、十枚の習作を必要としたのだ。

　僕が気が向くと描くような、スーパーリアリティの絵ではなかった。でもそこには、鉛筆一本で描き表せるレベルとしては突き詰めきられた、おそらくはほとんど完かん璧ぺきな僕の肖像が出来上がっていた。

　難を言うならば、僕はこんなロマンチックな寝顔はしていないと思うが……これではまるで眠れる森の美女もいいところだ。

　でも、十枚におよぶ習作と、「仕上げに自信あり」として僕の枕辺に置かれたのだろうその結果の一枚は、僕の胸を熱くした。

　例の思い込みによる美化が見て取れるそれは、とりもなおさず、僕という存在に向けられた富樫の視線の色合いを語るもので、つまり、昨夜の彼にとっての僕は、くちづけで目を覚まさせたいような甘やかな情感を抱かせる存在だったのだ。

　富樫も僕に恋を感じてくれた……

　その思いは、僕の富樫への恋心を嬉うれしく燃え上がらせた。

　絵での告白には絵で応えたいと思った。

　僕のきみへの思いを、僕も絵で語ろう。この気持ちを百万の言葉よりも雄弁に表現するような絵で、きみに応えよう。僕が持っている力のすべてを注いで、愛しくてたまらないきみの完全な肖像を描き上げるんだ。きみがどんなに魅力的な男か……きみを知らない人間にも、きみの内面のすばらしさまでわからせられるような、そんな肖像を。

　シャワーを浴びて身だしなみを整えているあいだにも、僕はわくわくと『富樫』の構図を練り、戸棚から新しい画帳を取り出して、新しい鉛筆を準備した。画帳の表紙を開いて、一枚目の白紙と向き合った。

　何枚描けば、僕の富樫を捕まえられるか。それは生まれて初めて経験するような心踊るチャレンジだった。

　僕はひたすら描き続けた。描くために描くのではない、描きたくて描くことに集中する手ごたえは、ほかのすべてを忘れさせた。

　富樫が起き出して炊事をしたり食事をしたりしているのは、知ってはいたが気には止まらなかった。時間の感覚も空腹も疲労感も、そのときの僕には無縁だった。

　描いても描いても、描きたい富樫が思い浮かんだ。思いつくままに書き留めていきながら、僕は、「これだ」という一枚と出会う瞬間が近づくのを予感し、探し当てる過程の楽しさをむさぼった。

「おい、油彩の道具貸せや」

　そんな声に、ふと画帳から顔を上げた。目の奥がズキンと痛んだ。

「そこの戸棚にあるけど…。持ってないのか？」

「売った。買い戻すの忘れてた」

　きみらしいね。

「空いてるカンバスはないぞ」

「ああ、いい」

　イーゼルを立てると、富樫は画帳の表紙を裏返してセットした。

「それへ描くのか？」

「ああ」

「…乱暴な奴だな」

「板っぺらでもありゃァそのほうがいいが」

「……つぶしていいカンバスならあるよ」

「いや。つぶすのが面倒だ」

「ふうん」

　僕たちはまたそれぞれの世界に戻った。




　僕がそれを描き上げたとき、富樫はまだ没頭の最中だった。ひどく久しぶりに嗅かぐような気がするテレピン油の匂い。僕は疲れ果てた体をベッドに投げ込み、たちまち眠りに落ちた。

　目が覚めたとき、富樫は床で大の字になって眠っていた。心地よさそうな軽いいびきが聞こえていた。時計を見て、どうやら半日以上眠っていたらしいと判断した。

　ベッドを出て、ごろんと寝ている富樫にタオルケットをかけてやって、イーゼルの正面へまわった。

　その絵は、あの富樫の作とは思えないような色調で仕上げられていた。やわらかく濁らせた中間色の組み合わせが、なんとも言えないあたたかな雰囲気を作り出している。

　モチーフは僕の寝顔だった。

　主人のひざの中で安心しきっている猫のような満足感に、そこはかとない切なさめいた陰りを混ぜ刷いた「僕」の表情は、求め続けてきたものを得た安心感と、まだそれを信じきれない不安とを……僕自身にすらさほど明確ではなかった「いまの僕」を、まるで解き明かすように表わしていた。

　それは同時に、富樫の、直感をまっしぐらに突き詰めていく手法が得た、ひとつの回答でもあった。

　美化がないとは言えない、思い込みとでも言うほかはない部分もある。主観というものを第一義とするなら当然あらわれるべき偏りを、真っ正直に前面に打ち出すことで、ある真理として提示する。つまり『富樫の目には僕はこういうふうに見える』という、富樫本人の認識の中だけにとどまらざるを得ない「主観」を、誰の目にも明らかな作品として表現することに、富樫は成功していた。

　富樫は、自分の「絵」を手に入れたのだ。

　……彼は無精卵などではなかった……

　では僕は？　僕の「富樫」も、何らかの到達が見られる作品になり得ているだろうか。

　しかしそれは、僕以外の人間でなければわからないことだった。そう……富樫があれをどう思うか。どんな評価を与えてくれるか。それをたずねることでしか、僕には知るすべがない。あるいは三年後、五年後に、僕自身が時間がくれる客観性を手に入れられたときに、やっとわかることなのだ。

　でも富樫はまだ当分起きそうにもなく、待つ時間の手持ちぶさたは耐えがたかった。

　僕は、自画像用の画帳を持ち出した。

　富樫が描いた僕と、僕が描く僕をくらべてみたい。

　それはたぶん、富樫の絵の完成度にいささかならず傷ついた、僕の狭量なプライドが求めたことだったろう。

　きみは僕を描くことで、一歩足を前に進めた。僕はきみを描くことでどんなベクトルをものにしたのか、出来なかったのか……おなじ題材を描いてみることで、自己判定をしてみたい。

　鏡がなくては描けない自画像の制作場所には、洗面所を使うほかはない。さっそく画帳を持ち込んで取りかかろうとしたが、どうにもぐあいがよくなかった。狭さに制約されて光線の加減も思うようにならないし、不快な閉へい塞そく感が創作意欲のじゃまをする。

　部屋で描けるように鏡を買って来ることにした。出かけるしたくをしていて、めまいがするほど空腹なのに気がついた。作って食べるか、外で食べるか。……やっぱり外食だな。

　伸びかけていたひげを半分ほど剃そってしまってから、早まったかなと思った。今年の自画像には、今この時の僕を描きたかった気がするが……それを言うなら、食事をしてしまったら表情も変わってしまうだろうが……そろそろ体力は限界じゃないか？　描こうとして集中できなかったのは、そのせいもあるかもしれない。

　どっちみち、不精髭ひげはもう半分剃り落としてしまったのだし、「自分の芸術を突き詰めようとして、こんなに窶やつれてしまった僕」なんて……ナルシシズムもいいところだ。

　気合いを入れて身なりをととのえて、僕は町に出た。金を下ろしに立ち寄った銀行でカレンダーを見て、ちょっと驚いた。僕たちはまる二日、籠ろう城じようしていたのだった。




　以前、富樫に「血を吐いただァ？」などとからかわれたが、じっさい僕は消化器系が強くなくて、とくに胃のご機嫌をうかがうのはもう習慣になっている。絶食のあとの食事の取り方を間違えるとひどい目にあうことも、経験済みだった。

　そんなわけで、僕は胃のリハビリに最適なうまい粥かゆを食べさせてくれる、いつもの薬やく膳ぜん料理屋に行こうと、体調にはあまりありがたくないバスに乗り……案の定いささか車酔いの気味でバスを降りた。家で自分で作って食うか、近所のスーパーで買えるレトルトの粥で我慢することにしておけばよかったと思いながら、頭がくらくらして来るような暑さの中を歩いた。

　もう店が見えている交差点で、赤信号に立ち止まった。いやなぐあいににじんで来る汗を感じて、ヤバイなと思っていた。信号が青になったので、歩き出そうとした。

　二歩目で、それは来た。ぼうっとあたりの色調がセピアを帯び、視野が急速にせばまって来て……

「きみ!?」

　男の声が聞こえ、クラクションの怒声が聞こえ、立ち上がらされる感覚。

「貧血のようだな。こっちへ」

　そんな声が聞こえたところまでで、記憶は消えている。

　気がついた時、僕は薄暗くて涼しいところに横たわっていた。

「気分はどうかな」

　聞いたような声が言って、僕はまだぼんやりしたまま、そちらに目を向けた。

「……豊川先生…？」

「え？」

　藤野ですと言おうとして、その人が先生ではあり得ないのを思い出した。

「すみません、似ていらっしゃるんで…」

　あやまった僕に、男は豊川先生によく似た声で言った。

「もしかして、清きよ嗣つぐの生徒だった人かな？」

　それが、京都画壇でも気鋭の日本画家として名前だけは耳に入れていた豊川露ろ舟しゆう先生との、奇遇も奇遇な出会いだった。










　容よう貌ぼうも声も似ているのも道理、露舟先生と清嗣先生は実の兄弟なのだそうだ。年子なのだがよく双子に間違えられたと笑う露舟先生は、計算すれば四十近いはずだが、若く見える血筋なのだろう、三十をいくらも出ていないように見えた。キザになりそうなのを品で着こなしている白のスーツのせいも、多少はあったかもしれないが。

「中学を出てすぐに芥かい舟しゆう先生の内弟子に入って、以来ずっと京都にいるんでね、清嗣とも年に一度会うか会わないかという……」

「そういえば、先生のお葬式の時にお見かけしたような気がします」

「あの時のことは、不思議なくらい記憶がないんだ。まさか弟があんなことになるとは……臨終にも立ち会ったのだがね」

「いい先生でした。ほんとに……今ごろになって改めてそう思います。もっといろいろなことを教えていただきたかったです」

「ありがとう。きみが絵の道を選んでいることが、弟にとっては何よりの成果だろう」

「だとよかったんですけど……」

　行くはずだった中華店の向かいにある、ウィンドーだけはいつものぞいていた画廊の、客用の長椅い子すを借りている。

「先生？」

　奥のドアから女性事務員が顔を出した。

「新幹線のお時間はまだだいじょうぶでいらっしゃいますか？」

　高名な先生の前でいつまでも横になっている失礼が、チクチクと気にかかっていたところへの、そんなセリフ。僕はあわてて飛び起きた。が、ぐらっとなった体を先生に抱きとめられて、恥の上塗りをしてしまった。

「むちゃをするんじゃない」

　叱しかられて、「でも」と吐き気を空の胃に押し戻した。

「せっかく清嗣の弟子と会ったんだ。帰るのは遅らせることにしたよ」

　言った続きを、先生は僕の耳元でささやいた。

「制限をつけないと切りがない客と会っていたものでね、列車の時間を口実にして逃げ出したんだ」

「じゃあ、ますますマズくありませんか？」

「なァに、ここの社長が接待につれて出てくれたからね。バレる心配はない」

「はあ……」

　清嗣先生はまじめ一方という感じだったけど、露舟先生のほうは性格は似ていないらしかった。

「ところで、きみのほうこそ何か約束でもあったんじゃないのかね？」

「いえ」

　白状した遭難のいきさつに、露舟先生はカラカラと笑った。ほんとうに性格は違う。清嗣先生だったら、僕が困ってしまうほど心配されて、ついでにたっぷりとお小言もくださっていただろう。

「それじゃあ、きみが命がけで食べに来たという薬膳粥を試してみてから帰ることにしよう」

「え？　あ、あの…」

「ゆっくりなら歩けるかな？　おぶって行っても私はかまわんが」

「とんでもない！」話だった。

　粥は、胃に負担をかけずに、食べたそばからエネルギーになってくれる食べ物だ。一杯食べ終るころには、僕はすっかり元気を取り戻していた。

　露舟先生の作品は、院展では見ていたけれど、題名を覚えているほどではなかった。

　隠して失礼になるよりはと正直にそう言った僕に、先生は、

「私も洋画のほうはあまり見ないから」

　と笑ってくださった。

「清嗣先生とおなじ名字の方だなってことだけしか印象になくって。まさかお兄さんだとは思ってもみなかったもんですから」

「清嗣は洋画のほうで、作風もまるっきり共通点がなかったからね」

「ご兄弟なのに？」

「感性も、選んだ師匠も違ったからね」

「先生の作品を拝見したいです」

「学生が世辞など使うんじゃない」

「いえ！　拝見したいです、ほんとに」

「十月にこっちで個展をやるが」

「あそこでですか!?」

「いや。主催はあそこだが、場所は二越ギャラリーでね」

「行きます！　絶対行きます」

「初日と最終日には私もいるから」

「はい、何があってもうかがいます！」

　露舟先生の笑顔は闊かつ達たつという感じだった。

　店の前で先生と別れて、不思議な縁を嬉うれしく思い返しながらバスを待ち、買い物を忘れているのに気がついた。店を探して、卓上用のできるだけ大きい立て鏡を買い込んで、マンションに帰った。

　富樫は出かけたらしかった。まだ絵の具が乾いていないはずの絵もない。もしかして、さっそくアートポットへ持って行ったのか？

　鏡の包装をほどいて自画像に取りかかる準備をしたが、まるで気が乗らなかった。

　鏡を前に、座卓に頰ほお杖づえをついて、僕は見るともなくぼんやりと自分の顔を眺めていた。

　これが、いまの僕の顔……

　さあ、何が見える？

　べつに何も……

　画帳をめくって昔の自画像も眺めてみたけれど、心はふわふわと取りとめもなく……だめだ、とてもじゃないけど絵を描く気分じゃない。

　でも、それであたりまえなのかもしれなかった。まる二日、描くことだけに集中していたんだ。そんな経験がこれまでに何回あった？　ないよ、あんなにベタに没頭したのは初めてだ。

　どうやら僕の絵心は、ガス欠状態。でもそれなりの成果はあったんだから、のんびりしようじゃないか。

　富樫の今夜の予定は聞いていないが、たまには一緒にめしを食うのもいいだろう。そんなことを思いついて、あらためて食事の買い出しに行くことにした。

　同居するようになって、もう何日かな。でも、考えてみれば、ろくに話をするわけでもなく……関係だけが進展した。

　そうなんだ、僕と富樫は……キスをした。セックスもした。僕に恋人ができた……

　そうなんだよ、僕には恋人ができたんだ！　ああ、なんでそんな重大なことを、今ごろになってやっと思いついたりしてるんだ!?

　きっと、あんまり思いがけないことだったんで、現実感がどこかへ行ってしまっていたんだな。たしかにあの時は、熱に浮かされているような感じで、切れ切れの感触だけが残っているような…夢を見ていたような……

　でも、夢なんかじゃなかった。僕たちは、このベッドで睦むつみ合い……

　ズクンと記憶がうずいた。

　とにかく今は、買い物に行ってこよう。

　ふと思いついて、『富樫』に留守番をさせることにした。まだ本人には見せていなかったから、ちょうどいい。

　画帳をめくって、どこに置こうか迷って、窓のところに立てかけた。

　仕事あがりの肉体労働者ふうに、不精髭ひげの口にタバコをくわえて窓の外に視線を流している……ねらったわけではなかったが、エッチング風の精せい緻ちさに仕上がった、鉛筆書きの富樫の肖像。

　ああ、やっぱりきみってイイ男だ……って見み惚とれてるのは、僕の絵にじゃなく、きみって男にだぞ。でも……うん、自信あるよ。僕には、きみの「現在」を写し取れた自信がある。

「じゃね、ちょっと行ってくる」

　一人なのをいいことに、子供がやるみたいに絵姿に手を振って、部屋を出た。近所のスーパーへ向かいながら、僕は、自分の傑作のできを心楽しく反はん芻すうした。

　とても僕とおなじ二十歳には見えないような、ふてぶてしく作った虚勢の陰で、自分の才能を疑って悩み、可能性を信じようと苦しみ、手がかりを求めてあがいている……きみの真実を、あの一枚の絵に確かに描き表わせた。僕はもしかしたら天才かもしれない。

　思ったとたんだった。有頂天に近かった気分が不意にしぼんだ。

　天才───才能───春画

　いや、もうそれは解決したんだ。そうだろう？　僕はちゃんとマトモな絵も描けて……

　マトモ……？　あれは……富樫は……

　考えるな！

　頭の中で僕が怒鳴った。

　僕はしたがった。

　でも、自分で自分につく噓うそなんて、すぐに化けの皮がはがれてしまう。

　スーパーであれこれ食料を買い込んで、シャンプーがいるのを思い出して雑貨のコーナーにまわった。

　そこに、堂々と山積みにされていたゴム製品。中年の主婦が、通り過ぎざまにスッとひとつ、手に提げたカゴの中にさらい込んだ。彼女にとっては、冷凍のコロッケやパックの牛乳とおなじ、日用品に過ぎないらしい品……

　それなのに、僕はうろたえていた。それが連想的によみがえらせた記憶の、あまりの生々しさに。あのときの僕の、思えばあまりに浅ましかっただろう姿に……！

　でも、富樫は僕を受け入れた。あんな変態の僕を、富樫は受け入れてくれたんだ。だから、いいんだ。いいんだよ、いいんだ！　僕は変態だけど、マトモな絵も描ける！　富樫がそれを教えてくれた。僕にチャンスをくれて、僕はそれをものにした。だからもう、いいんだ！

　マンションに帰った僕を、『富樫』と『僕』が待っていた。僕の描いた富樫の肖像の横に、並べて置かれた僕の肖像。

　二枚の絵が示しているものは、一目瞭りよう然ぜんの差だった。二人の描き手の、モデルへの思いの差……。片方は情欲が透き見える…恋なんて綺き麗れいごとじゃない、サカリとでも言ったほうがよほどふさわしい情動の結果であり、片方は、アバウトなまでに寛大な人間性が生んだ同情の現われで……

　二枚の絵の前でひざを抱えて、僕は、ただぼんやりと事実を眺めていた。

「おう、…帰ってたか」

　富樫の声に、びくっと肩を縮めた。

「これから…どうすればいいのかな……」

　お人好しのきみを、アブノーマルな欲望に支配された世界に巻き込んでしまった。僕はどうしたらいい……

　富樫は黙ってやってくると、ベッドの上から僕の画帳を取り、富樫の肖像の次のページをめくった。

　僕は顔を伏せた。自分で描いたのだ、見なくてもわかる。

　そして富樫も……たぶん僕とすれ違いに一度帰って来て、見たのだろう。そのページに何があるのか知っていた。

　……そこには、恋人をあつかう手つきで僕を抱きしめキスしている……ばかな僕がばかな夢想の主人公に仕立てあげた富樫が、臆おく面めんもなく描きつけてあるということを……

「その絵は燃やす」

　僕は言った。

「なんでだ？」

「恥ずかしい。……ばかみたいだ」

　富樫が画帳を閉じて床に置いた。

　僕は取ろうと手を伸ばした。いますぐ破りとって処分してしまわなくては。

　その手をつかまれた。引き寄せられて、腕の中に抱き込まれた。

　なんのつもりだと言おうとした口を、唇にふさがれた。驚きと戸惑いの中で服を脱がされ、僕はふたたび富樫と肌を合わせていた。いや、この前と違って、今日の富樫ははっきりとした意図を持って僕を組み伏せ、愛あい撫ぶとして触れてきていた。

　なぜ？　なぜだ、富樫。きみにとっての僕は、こんな意味は持っていないはずなのに。それともきみは、同情だけで男が抱けるのか？　僕は同情で抱かれるのか？

「なぜ…？」

「理由がいるのか？」

「知りたいね」

「欲しいからさ」

「え？」

「おまえが欲しいから抱くのさ。それ以外にどんな理由があるってんだ」

　会話は、あるいは僕の想像の産物だったかもしれない。もしくは妄想の……

　富樫の愛撫は荒々しいまでに熱っぽく、僕には抵抗できる理由などなかった。乳首を吸われてのけぞり、股こ間かんを責められて喘あえいだ。激痛を生むそこを求められて、悲鳴をかみ殺した。悪夢すれすれの淫いん夢むにうなされているような気分の中で、僕は息も絶え絶えに富樫の名を呼び、答える富樫の声を聞いた。

「藤野……藤野……藤野……」

　ただの同情かもしれない。

　けれど富樫の声はやさしく、体は熱く、腕は強く僕を抱きしめていた。

　これ以上の……なにが必要だというんだ？　なにを欲しがるんだ……

　嵐のような時間が去って、身動きもままならない疼とう痛つうと、疲れ果てた体が残った。

　僕の隣に寝ころんでタバコをふかしていた富樫が、「なあ」と声をかけてきた。

「…ん？」

「ヤローは女を抱くことで男になるって言うが、男を抱いた男は何になるんだろうな」

　世間話の口調だった。

「関係者、っていうのは？」

　答えて、なかなかの名答だと思った。

　僕たちはおたがいを描くことで、ふつうのつき合いを通してわかるよりは深く、おたがいを知った。

　僕は富樫に恋をし……富樫も僕に興味を持ち……僕たちは友人という一線を越えた。越えたけれど……その先にあるのは……

「本作は百号の予定だ」

　富樫が言った。僕の肖像のことらしかった。

「あれを百号に引き伸ばすのか？」

「いや、全身。マハみてェな」

「完成しないことを祈る」

　と言ってやった。

「なんでだよ」

　と髪をひっぱられた。

「だって、ヌードなんだろ？」

「ああ。毛までばっちりの」

「変装しないと世間に出られなくなる」

「そうか…日展に入選したら全国版だよな」

「日展に!?　出すのか？」

「いや。アートポットに売る。俺の夢は俺の絵のポスターが町中にあふれることなんだ」

「…ますます冗談じゃないな」

「おまえのあれは？」

「『富樫』？　五十号の予定。連作で何枚か描くと思う。…たぶん、しばらくは……」

「まだ遺作まではたどりつけねェ？」

「……一枚だけじゃなくてもいいかな…と」

　答えて、

「人間って欲ばりだね」

　とつけくわえた。

　そう……僕は忘れていた。僕がどんなに自分の性癖を羞しゆう恥ちし、憎み、絶望に駆られていたかを。富樫はそんな僕の淫いん情じようの被害者となり、それなのに僕を許してくれたことを。自暴自棄になっていた、一日も早くこの汚らしい肉体を滅ぼさなければとばかり思っていた……僕を、富樫は容認し、僕だけが外道なのではないと……自分にも同性と体を交えるような淫いん欲よくが存在するのだと、身をもって教えてくれた。

　そして僕は、性欲を介在させないでも創作に没頭できる僕を発見したんだ。富樫がそれを見つけさせてくれた。肉欲を否定するのではなく、あるものはあると認めてしまうことで、次のステップへ進める可能性が開けることを、とことんまで僕とつき合うことで見つけさせてくれたんだ。

「おまえ、綺き麗れいだ」

　言われて、「え？」と目を上げた。

「……なんだい、いきなり」

「思っちゃいたんだ。ああ……最初にキスしたとき、な。そこらの女よりよっぽど綺麗だとか思ってたら、その気になっちまって」

「後悔してるのか？　ってのは、前にも聞いたか…」

「おまえこそ、後悔するンなら今のうちだぞ。俺が味しめちまわないうちに、いやならいやって言っとけ」

「なんだい、それ」

「おまえのココってな、えらい具合がいいってことさ」

　指で触られてビクッと引き攣つった。

「ご、ごめん、当分は勘弁して」

「そんな痛ェのか？」

「まあ…」

「ちょっと見せてみろ」

「い、いいよ、よせ、よせったらっ」

「げっ、切れちまってンのか？　やっぱ女とはワケ違うんだな」

「あたりまえだろ!?」

　怒鳴り返したけど、なんだか可お笑かしくなってきた。

「悪かったな。ふつうの傷薬とかでいいと思うか？」

「ほっとけば治るんじゃないか？」

「ばか、切れ痔じにでもなったらどうすンだ」

「…すくなくともロマンチックじゃないね」

「んじゃ、手当てしとこう。前におまえが買った薬がどっかあったはずだ」

　のそのそ起きていく背中を見ながら、僕は笑いが込み上げてくるのを感じた。なんだかよくわからないけど……滑こつ稽けいだ。傷に気がねしながらクスクス笑いだしたら、止まらなくなった。僕は笑い続け、富樫はそんな僕に渋面を作った。

　わかり合えるようで、わからない部分だらけで、でも共有できるものもある。僕たちはそこからスタートし、どこへ行くのかはまだわからなかった。

　出会いなんて、たぶんそんなものなのだ。




　富樫は夏休みの二か月をかけて、言っていたとおりの百号の大作を描き上げた。『藤野』改め『眠り』は、葉月展には間に合わなかったかわりに、アートポットのチーフに出品を勧められたという都展で佳作に入り、富樫は新しい油彩道具一式を手に入れた。

　ほんとに富樫は、僕をヘアヌードに描いてくれたんで、僕としては公共の場で対面したい気にはなれず、ついに今年の都展は見そこなうハメになってしまった。

　戻ってきた絵をどこに置いたらいいのか内心困っていたのだが、なんと買い手がついたそうで、それはそれでまた気恥ずかしいものがあったが……僕の裸がだれかの家の居間に飾られてしまうなんてね……とりあえず富樫のために喜んでやった。自分の絵が売れるっていうことは、絵描きのヒヨコにとっては何よりの励みに違いなかったから。

　僕のほうは、例の『富樫』を出すなら葉月展の金賞を取れる自信があったけれど、『眠り』と並べられてしまう危険があったんで、出品をあきらめた。けっきょく富樫は締め切りに間に合わなくて、僕としては（くそ）とか思ったけれど、都展の結果が出て、やっぱりやめておいて正解だったと冷や汗をぬぐった。

　教室の中では、一般展での佳作という快挙よりも、僕がヌードでモデルを務めたってことのほうが話題を呼んだ『眠り』の作者が、僕のモデルとして葉月展に登場していたら……僕たちはアッという間に、学内一の有名カップルとして、いいように取りざたされていただろう。

　もちろん僕たちは同居も関係も続けているけれど、それを他人に……ことに女性週刊誌流の好奇心やうわさ話のネタにさせる気は、僕にはなかった。むろん、富樫にもだ。

　そんなわけで、僕は葉月展には『夏』という、近くの中学校でモチーフを拾った作品を提出し、去年とおなじく銀賞をもらった。

　炎天下に野球の練習をしていた生徒たちの中に、富樫の中学時代を思わせるような少年を見つけたもので、せいぜい愛を込めて描いたつもりだったけど……

　たまたま富樫がいた時に会場に来合わせたんで、聞いてくれたそうな、アートポットのチーフの評は、「うまいね」のひと言だけだったそうだ。

　そう……いまの僕が勝負を賭かけるとしたら、テーマはやはり『富樫』しかないと思う。でもそれは、僕自身の内面の告白にならざるを得なくて、僕はまだ、富樫に恋している僕を人々の目にさらす勇気は持てなかった。たぶん……僕は一生、隠し続けていくんじゃないだろうか。

　それは、ひとつにはもちろん、僕自身が受ける軽けい蔑べつや排斥が恐ろしいからだったが、理由はもうひとつあった。

　富樫がそれを望まないだろうから。

　僕たちは、あれ以来、週に一度か二度の関係を続けていて、もっぱら言い出すのは富樫の役になっていた。僕には「抱いてくれ」なんて言葉は言えなかったのもあるけれど、恥ずかしさよりもむしろ遠慮のほうが強い。

　なぜなら富樫は、僕と違って、僕に恋してはいないから。

　していることは恋人関係そのものだけど、僕たちのあいだには恋愛感情の通い合いはなかった。

　富樫は僕に「好きだ」とは言わない。まして「愛してる」なんて、たぶん思ったこともないだろう。

「やろうぜ」

　と彼が誘い、

「いいよ」

　と僕が答える。

　僕たちの関係は、即物的な行為を共有するというところで留まり、終われば富樫は「おやすみ」も言わないで寝てしまう。なにがしかの会話を交わすこともあったけれど、それは行為とは何の関係もなくて、つまり僕たちのセックスには気持ちは介在しない。肉体の欲求として始まり、欲望の充足が終われば後には何も残らない。僕の隣で寝息を立てる富樫は、僕のことなど忘れて、彼一人の眠りの中にいる。

　もっとも、それをどうこう思う気は、僕にはなかった。初めからわかっていたことだから。富樫が僕を抱いたのは、多少の同情と、好奇心と、彼自身の欲情にそそのかされてのことであって、抱いてみて悪くなかったので続けている……というようなこと。

　そして僕も、愛のない愛あい撫ぶはときに負担だけを強いられるものであっても、彼の肌のぬくもりを感じていられる時間を手放す気などは、まるでなく……このうえ愛されたいなどという欲を言えるような立場かどうかは、僕が一番よく知っていた。

　それでも、欲というのは、摘んでも摘んでも芽生えてくる始末の悪さが本性らしい。

　ひそかに鬱うつ積せきしてくるやるせなさが、どうしようもなく高まる夜を、何度目かにやり過ごした、その日。

　僕は朝から授業をエスケープして、二越ギャラリーに向かった。

　なんとなく待ちわびる気分になっていた露舟先生の個展が、今日から始まるのだ。

　個展は、二つの意味で僕を驚かせた。

　ひとつは、大小二つあるスペースの、ちいさいほうだろうと思っていた予想が裏切られたこと。しかも、十数点ほどの作品を悠々と掛け並べた会場には、もうかなりの客が入っていて、露舟先生の人気を裏づけていた。

　奥のほうにちいさな人垣ができていて、たぶん露舟先生を囲んでいるのだろうと推測できたが、あいさつはあとまわしにすることにした。先生にもお会いしたいが、僕の目的は清嗣先生のお兄さんの絵だ。

　最初の数点は、とくに長々足を止めるほどのインパクトはない、金満家の居間や社長室の壁を飾るのにちょうどよさそうなていどの花鳥画だった。

（なんだ）と思いながら、次の作品の前に移動して……僕はすべてを忘れた。

　嵐の前の低く垂れ込めた雲のような、重い圧迫感がある鈍色を背景に、少年が立っていた。いや……青年かもしれない。幻想的な、ほっそりとした体つきの彼は、かすかに緑色を帯びた白い衣装をまとって、画面の中央にすっきりと立っていた。取り立てたポーズもなく、ただわずかにかしげた頭と重心の偏りとが、それとはないＳ字を読み取らせる立ち姿……だけをモチーフとした絵。

　だが、妖よう艶えんだった。

　何とも言えない艶が……というより色気が……いや、淫いん靡びと言ってもいいような雰囲気が、すっきりと描かれた立ち姿から、したたるように流れ出していた。

　魅入られたように立ちつくしながら、僕は、ポーズを解いた彼のあでやかな姿態を思い浮かべ、艶なまめかしい身み悶もだえや喘あえぎや声までを想像していた。

「これが気に入った？」

　耳元で言われて、文字どおりに飛び上がった。

「来てくれたんだね」

　嬉うれしそうに言われた穏やかな声を、僕は顔を伏せ、真っ赤になっているに違いない耳にたまらない恥ずかしさを覚えながら聞いた。

「もう全部見てくれたのかな？」

「い、いえ、まだ」

「じゃあ、紹介させてもらおうか」

　言って、ぽんと僕の肩に手を置いた。先生の声が吐息と一緒にささやいた。

「この『柳』に目を留めてくれるとは、きみはなかなか目が高い」

　それから、くすっという笑い声をはさんでもう一度ささやいた。

「モデルはきみだと白状したら嫌われてしまうだろうか…」

　僕は生まれて初めて、腰砕けという経験をした。もちろん、そんなところで座り込むわけにはいかなかったから、肩に乗ったままの先生の手に導かれるままに必死の根性で足を運んで、会場を一巡したのだけれど。

　頭の中はふわふわとした夢見心地で、立っていられたのも歩けたのも、先生の手がそれとなく肩を抱いて支えていてくれたからだった。

　二重の……いや三重の驚きが、完全に僕を捕らえ、腑ふ抜ぬけにしてしまっていた。

「だいじょうぶかな？」

　たずねられて、「はい」と答えて、正気に返った。

　控え室らしい部屋のソファに、先生に肩を抱かれて座っていた。体の奥がほの熱くうずいているのに気づいて、赤面した。

　カチャとドアが開いて、ギャラリーの制服を着た女性が顔を出した。

「いかがですか？」

　そう聞いてきたのは、僕のぐあいのことだろう。

「送ってくるよ」

　と先生が答えた。

「私の亡くなった弟がかわいがっていた子でね、体調が悪いのを押して来てくれたんだ。家まで送って……そうだな、一時には戻ってくるから」

「はあ…」

　女性は困った顔をした。

「あの、一人で帰れますから」

　僕は言った。

「先生にお会いしに来られるお客さんも多いでしょうし」

「なァに、二時間ぐらい待てない客なら、どうせたいした用件はない」

　先生はそんなむちゃを言った。

「それじゃ、頼むよ」

　人気のある画家だと、無理も通ってしまうものらしかった。

「では一時にお戻りになるということで申し上げておきますので」

　そう言うほかはないらしい女性を気の毒に思いながら、先生のあとについてギャラリーを出た。僕には先生の用件がわかっていたし、それは僕にとっても望むものだったから。

　でもまさか、いきなりホテルに入るとは思っていなかった。もっとも、部屋の鍵かぎは先生のポケットから出てきたから、入ると言うより帰ったのだと言うべきだろうけれど。

　部屋に入るとすぐ、先生はコーヒーのルームサービスを頼んだ。応接のスペースがあって、窓からは庭園が見える部屋……一泊いくらするんだろうか。

「まあ、どうぞ」

　二人掛けのほうのソファをすすめられた。

「感想はどうだったかな？」

　僕は何も隠すつもりはなかったから、正直に言った。

「驚きました」

「それはそれは」

「僕が師事するべきだったのは、清嗣先生よりも露舟先生のほうだったんじゃないかと」

「それは嬉うれしい」

　先生はにっこりと笑った。

「だが、露舟先生というのはやめてほしいな。年寄りになった気分がする」

「はあ…」

「本名は隆たか信のぶだ」

「隆信先生…」

　口の中で確かめた。豊川隆信先生……

「それで、私の絵のどのあたりにインスピレーションを感じた？」

「ああ……」

　ちょうどノックの音がして、先生は「失敬」と立ち上がった。入ってきたのはキツネ顔の目端がうるさそうなウェイトレスで、僕は話の途中に踏み込まれなくてすんだ幸運に感謝した。

「まあ、どうぞ」

　先生はソファをすすめたのとおなじ言葉でコーヒーをすすめてくれて、僕はなんとなく気分がほぐれるのを感じた。

「それで？」

　みじかくうながされて、僕は話し始めた。

「あの、適当な言葉ではないかもしれませんが、お気を悪くなさらないでください。

　正直に言って、いま頭の中に残ってるのは『柳』だけなんですけど……」

「ふむ。ずいぶんしげしげと見ていたね」

「はい。なんて言うか…すごくショックで。いえ、悪い意味ではないんです、つまり……あんな妖よう艶えんな絵は見たことがなかった。もっと言ってしまえば、妖艶というよりも、ああ……」

「淫いん靡び、かな。はっきり『淫みだらだ』と言ってくれた奴もいる」

「はい……」

　うなずいて、僕は目を伏せた。

「二つのショックを受けました。ひとつは、ああいう絵を描く方がいたということ。もうひとつは、あの絵があのギャラリーにあったこと」

「卑ひ猥わいな絵ではないからね」

「ええ。でも並の卑猥画より淫いん蕩とうでしょう」

「それは、見る人間の感性による」

「はい」

　僕は羞はじらいをこらえて顔を上げた。勇気を振り絞って、先生の目に目を合わせた。

「僕にはそう見えて、だから驚きましたし、嬉しかった。この方は僕の同類なんだと……思いました。

　失礼だと思われたら、僕が誤解をしているならもうしわけありません。でも僕はずっとこんな自分を悩んできて、僕は許されない異端者だと、感じていて、事実そうだと思いますし、でも僕にはどうしようもなかった。僕の絵は淫いん乱らんな性欲を介在させたときにしか出来上がらなくて、もちろんふつうの絵も描きますけど、それは僕の本当の絵じゃなくて、だから僕は、僕は絵描きとしては生きられないと。でも絵描き以外では生きたくなくて、だから先生のあの絵は、僕にとってはすごくショックで」

「めまいがするほどの救いを感じた？」

「そう、そうです！　ほんとに。救いです。もちろんあれは、先生だからお描きになれた世界だと思いますけど、表現の可能性としてはあるのだと。殺さなくってもいいんだって、そんなふうに思ったら、なんだか……なんていうか……」

「らくになったと思うのは、たぶん錯覚だがね」

　言った先生が、僕の横に席を移してくるのを、僕はわかってたみたいな気分で受け入れた。

「あれはギリギリの線で成功させられたが、ああいった作品を世の中に出すと、そういった目で見られて、そういった作品を求められるようになる。

　私はとっくにカミングアウトしてしまっているし、むしろそれを逆手に取っているような人間だから、ああいったものを堂々と飾ってしまうのだがね。

　それにしても、『柳』は賭かけだった。私を院展の会員から除名したがっている連中も多いんだ」

「でも、あの作品を口実にはできないでしょう？　あれは充分に芸術的で…」

「しかし、わかる者にはわかる」

　きみのようにね、と耳元でささやいた。先生の声は、すでに愛あい撫ぶの作用を持っていた。くちづけはごく穏やかに与えられ、でも僕はもう立ち上がれない自分を感じていた。

「きみに課題をあげよう」

　僕の耳を吐息でくすぐりながら、先生がささやいた。

「私に抱かれに来なさい。自分から『抱いてください』と言いに来られるかどうか……。

　京都の住所は、調べればわかる」

　それから僕の目をのぞき込んで、ふふ…と笑った。

「よく考えて決めるんだよ」

　そして先生は、ギャラリーへ戻るからと部屋を出ていき……煽あおられた欲情を抱えたままの僕が一人残された。

　僕はまず赤くなり、とめどもなく赤くなった。やり場のない羞しゆう恥ちに、そのまま悶もだえ死んでしまいそうだった。いや、いっそ舌でも嚙かんで死んでしまいたい！

　真正面から自分の恥部と向き合わされてしまっていた。たった一度しか会っていなかった人なのに、先生に抱かれるのだと期待した自分。先生に抱かれたいと願った自分。男に抱かれる願望を持つ自分。その願望を淫いん画がで晴らしてきた自分。淫みだらで、淫らで、淫らな僕という男！

　叫んでしまいたかった。喉のども裂けるばかりに叫んで叫び散らして、床中転げまわって！

　でも僕は、荒い息をつきながらそこに座っていた。立ち上がることすら……粗い身ぶりひとつ出来ずに、ただ震えるこぶしを握り締めているだけ。

　叫べば人が来るからだった。転げまわっているざまを誰かに見られるかもしれないからだった。みっともない自分を他人に知られてしまうからだった！

「僕は……僕は……僕は……っ！」

　それさえ押し殺した声でしか吐き出せない僕！　小心で、見栄っ張りで、どこまでもまず体裁が先に立つ自分！　本性は、あのまま誘われれば、ろくに面識のない人にも平気で抱かれただろうような、節操もクソもない淫いん乱らんのくせに！

「ちくしょうっ……!!」

　それなのに、屈辱の部屋を飛び出すことすら出来ないのだ。立ち上がって、歩いて、出て行くのだ。せめてものレジスタンスに使いたかった非常階段も、閉じた扉に気け圧おされてあきらめて、エレベーターを待つのだ。あてどもなく歩きたい足も、どこへ行こうかと迷ってしまうのだ。何をするにも人の目が気になって、自分の身が気になって、けっきょく難なくそつなく立ちまわってしまうのだ。

　僕という人間の限界性を、ここまでまざまざと見てしまっても、その恥ずかしさに死んでしまいたいと願っても、そんな強きよう靭じんで鮮烈なプライドは、僕にはないのだ。

　そして、何事もなく自分の巣に帰ってきてしまうのだ。ベッドに逃げ込んで、毛布をかぶって目を閉じて、まんじりともできずにただ傷の痛みが薄れてくれるのを待つことしか出来ないのだ…………




　思い出すたびに悪夢のような羞恥感に襲われる、僕のアイデンティティに与えられた手痛い一撃は、僕の心をえぐった分、深くそこにしみついた。

　鬱うつ々うつと悶もん々もんと、僕は自分の傷を調べ、痛みを納得しようと試みた。

　藤野朋哉は卑小な存在であり、卑ひ猥わいな存在であり、醜くばからしく何の美点もない。

　思うたびにじくじくと新たな膿うみをしみ出させる傷に、なんとか慣れようとした。この事実を受け入れるところから再生が始まる……いや、この傷を受け入れられないかぎり、僕はもう一歩も進めないのだと。

　僕は富樫に行為を求めた。富樫は黙って僕を受け入れてくれた。わざと作ってみせるえげつないポーズにも鼻白むでもなく、抱いてくれと頼み、入れてくれとせがむ僕を嗤うでもなく、欲しがるだけつき合ってくれた。

　僕の生活から大学へ通うという習慣は消え、画帳を手に取ることもなくなった。目が覚めたときに起きて、何をするでもなく自堕落に時間をやり過ごす。僕の手はいつしか酒のなぐさめを引き寄せ、富樫の顔を見るときにはいつも酔っているようになった。青雲の志を持った学生とまじめなアルバイターを両立させている富樫には、夜ごとにねだられるセックスは重荷になっているのを知りながら、僕は彼を求め、むさぼった。

　たぶん富樫には、僕の窮状がおよそわかっていて、救ってくれたいと思っていたのだろう。しかしやがて、さしものお人好しもつき合いきれなくなってきたらしい。

「おまえ、なに考えてるんだ？」

　そんなセリフで話し合いを求めてきた。

「べつに。発情期がきてるだけさ」

「ごまかすな。どうせまたネクラなこと考えてやがるんだろう」

「つき合わされるきみが気の毒だね」

　言いながら、富樫のズボンのファスナーを開けた。

「よせ」と富樫は言ったけれど、それ以上の強い拒絶はしなかった。僕は富樫を引き出して、いつものようにくわえ込んだ。舌で撫なでまわし唇でしごくと、富樫はすぐに元気になり始めた。

「ちょっと待て。今夜はそっちより話をしようぜ」

「話なんてべつにないし、やりながらだってできるだろ」

「何をそんなに苦しんでるんだ……？」

　富樫の声はひとりごとのような口調だった。つぶやくように言われたそれは、僕の心にしんみりとしみた。

　恋人ではないけれど、友達とも違う。たぶん、ただのセックスフレンドとも違う。友情以上で恋愛未満の、僕らの奇妙な関係を、そのつぶやきは象徴していた。

　富樫は、自分や肉親を心配するような気持ちで、僕を気づかってくれている。富樫にとっての僕は、自分とは別個の「他人」というふうにすら分かちがたい、親密な存在に感じられているんだ。

　しかしそれは、僕をもうひとつの答えに気づかせた。

　こんなふうに富樫と抱き合っても、なにも解決しないということに。

　僕がこの男に「抱いて」と言い「入れて」と言えるのは、この男が僕を受け入れてくれることをわかっているから。羞はじらいに勝った結果ではなく、羞らわないでも済む相手だから。僕を羞らわせないで受け入れてくれる男だと、知っているから。

　僕はあさましい所業から顔を上げた。

「話にしてもいいかな」

　富樫は「ああ」とうなずいた。

「このままでいい？」

「どーせしずくも出ねェよ」

　もう固くなっていたそれを、富樫は自分でしまい込んだ。それから、チョイチョイと指を曲げて僕を呼んだ。

「寝ながらでもいいだろ」

「うん…」

　富樫は僕を腕うで枕まくらに抱き込んだ。

「いいぜ、聞いてやるよ」

　出そうになった涙を、僕は喉の奥で食い止めた。

「京都に……行く」

「…旅行じゃねェな？」

「うん。……昔、絵を習ってた先生のお兄さんが、日本画家になってて…」

「転向するのか」

「……それはまだわからない。でも、……そうなるかもしれない」

「おまえには向いてるかもしれねェな。おまえの理詰めで繊細なタッチが生かせて、かえっていいかもしれねェ」

「もし弟子入りしたなら、ここへはもう帰ってこないことになる…」

「げっ。まあ、しゃあねェな。いつ引き払うんだ」

「それはまだ……二、三日で帰ってくるかもしれないしね」

「じゃあ俺はとりあえず、出てけって言われるまで居さしてもらうわ。おまえの道具たたき売ったりはしねェからよ」

「うん……」

　しばらくどちらも黙り込んだ。寝てしまったかなと思って顔を上げた。僕を見ていた富樫と目が合った。

　やさしい目だった。包み込むんじゃなくて受け止める目。抱き締めるんじゃなくて受け入れてくれる腕。恋したわけではなく、情欲に操られたわけでもなく、腕の中に飛び込んできたから抱きとめた……飛び立って行かないから留まらせてくれた……そんな、悠然として大きな心を持った男……

「きみが好きだった」

　告白した僕に、富樫は、

「みょうな間柄だったな」

　と目元をほころばせた。

「いつ行くんだ」

「……明日」

「キスしてもいいか？」

「抱いてほしいって言ったら、迷惑かな…」

「いや……」

　僕たちは初めて恋人のように抱き合い、裸で抱き合ったまま眠った。

　僕は、富樫が僕を愛してくれていたことを知った。でも、気づくのが遅過ぎた。せめて隆信先生に出会う前にわかっていたなら……こんな時間を持っていたなら……僕らは、アブノーマルだけれど幸せなカップルになっていたかもしれない。隆信先生に与えられた傷も、富樫と二人で癒いやす道を見つけられたかもしれない。

　しかし、すべては手遅れだった。僕は、富樫との恋よりも優先させなければならない課題を見いだしてしまっていて、すでに選択の余地はなかった。

　翌朝、僕は実家に電話をかけた。ずいぶん久しぶりに声を聞く母親に、京都行きを告げた。

《豊川先生のお兄様も画家さんだってことは聞いてたけど…》

「なんだ、知ってたの？　僕はお兄さんがいたことも知らなくてびっくりしたのに」

《ご近所のうわさで聞いてただけだったし、あなたも先生のご家庭のことには興味がなさそうだったから》

　なにやら奥歯にはさまっているような口調が気になった。

「何かよくないうわさだったわけ？」

　母親はしぶしぶと肯定した。

「どんなふうに？　兄弟仲がよくなかったとか？　そういうことなら、隆信先生の前では清嗣先生の話はできないしね」

《あなたももう大人なんだから、いいかしらね》

　そんなセリフが前置きだった。

《でも、ただのうわさだったから、あなたに聞かせるようなことじゃないかもしれないわねェ》

　ああ、母はいつもこうだ。僕の優柔不断さは、間違いなくこの母親からの遺伝。

「ろくでもないことみたいだね。じゃあ、聞かないでもいいや。それで、行ってみてからの話じゃあるんだけど、もしかするとしばらく向こうで勉強させていただくかもしれない。そのときは住み込みにさせてもらう予定だから、親父には迷惑はかけないつもり…」

　言いかけた僕のセリフは、

《ちょっと待って！》

　という悲鳴に近いような金切り声にさえぎられた。

《住み込みですって!?》

「まだわからないけど。出来ればそうしたいと思って」

《だめ！　だめよ、朋哉！　そんなこと許しません！》

　これも母の悪いところだった。すぐにヒステリックに感情を高ぶらせる。

「言っとくけど、僕は許可を求めてるんじゃないんだ。心配するだろうと思ったから報告してるだけで、用件はそれだけ。じゃ」

　置こうとした受話器から、母の声がちいさくわめいた。

《待ちなさい、朋哉！　あの人は自分の弟を》

　僕は受話器を置いた。

　あの人は自分の弟を……？　もしかしてうわさって、近親相そう姦かんとかそういうこと？　ハハ、それがどうしたっていうのさ。僕はべつに驚かないよ。あの人が清嗣先生とそういう仲だったとしても、意外じゃない。

　プルルッと電話が鳴った。僕は無視した。

　そういえば、富樫のことを言いそこなったけれど……まあ、いいか。

　鳴り続ける電話に背中を向けて、僕はボストンバッグを手に、九分九厘は帰ってこないつもりの部屋を出た。




　隆信先生は、住所は教えてくださらなかった。例の個展の主催をした画廊を訪ねた僕は、来たければ自分で調べろとおっしゃったあれも、テストの一部だったのを知った。

「露舟先生のご住所？」

　女性事務員は、僕を上から下までさんざんジロジロ眺めたあげくに、

「先生のご了解なしにはお教え出来ないんですが」

　という返事をくれた。

「では、電話してうかがってみてください」

　僕は食い下がった。

「先日の個展でお会いして、その気があるなら訪ねて来いと言っていただきました」

　そのとき事務員が唇の端に浮かべた表情は、豊川露舟の性癖を知っていて僕の目的も推察していて、軽けい蔑べつしながらおもしろがっている人間のそれだった。

　赤くなってしまいそうな顔を必死で引き締めた。ここで逃げ出してしまったら……

「お名前は？」

「関東芸術大学グラフィックアート科二回生の藤野朋哉です」

　そう、例の葉月展で今年も銀賞を獲った、注目のホープです。

「学生証を見せましょうか？」

「いえ。藤野くんですね、電話してうかがってみます」

「お手数かけます」

　もしや留守で連絡がつかなかったら…と思っているあいだに電話はつながった。

「露舟先生でいらっしゃいますね？　お世話になっております、東京の万亀画廊でございますが…お忙しいところもうしわけございません。じつはこちらに先生のご住所を知りたいという学生さんが見えておりまして。お教えしてもおさしつかえございませんでしょうか？　はい、藤野さんとおっしゃる…」

　間が気になって、口をはさんだ。

「二越ギャラリーでお会いした、清嗣先生の生徒だった者だと」

　事務員はうるさそうにうなずいた。

「清嗣先生のお弟子さんだったそうですが……はい、はい、わかりました。ではそのように。失礼いたします」

　受話器に向かって頭を下げて、電話を切った。机の上のメモ用紙にさらさらと二行書きつけて、僕のほうへ押しやってくれた。

　京都市右京区北嵯さ峨が……

「ありがとうございました」

　興味津々に見送られているのを感じながら画廊を出た。その足で、駅に向かった。




　観光スポットとしてメジャーな大覚寺周辺をのぞくと、静寂を包み込んだ竹林のあいだにぽつりぽつりと家がある。隆信先生の住まいは、嵯峨野の中でもことさらに閑静なあたりに、ひっそりと選ばれていた。手入れの行き届いた美しい竹林の中の道をうねうねとたどって、年月が味わいをつけくわえている門に豊川という表札を見つけたとき。秋の日はもう足早に暮れかかっていた。

　両開きの扉式の門は内側からかんぬきがかかっているらしかったが、横手の通用口らしい木戸は開いた。呼び鈴のたぐいはないのを確かめて、木戸をくぐった。

　うっそうと茂った木立ちの向こうに、平屋の日本家屋。切り石を並べた道が玄関へと続いている。屋敷は薄うす闇やみをたたえて静まり返っていた。

　玄関の格子戸は、手をかけるとカラリと開いた。中は二畳分ぐらいの三た和た土きになっていて、敷台があり、障子が立てきってあった。

「ごめんください。ごめんください！」

　何度か呼んで、やっと奥のほうから返事があった。軽い足音が近づいてきて、

「どなたはんどす？」

　声と一緒に障子が開いた。

　若い女のようだった。暗くてよくわからないが、和服を着ているようだ。

「露舟先…いえ、隆信先生はご在宅でしょうか」

「どなたはん？」

　パチッと音がして、黄色い光があたりに満ちた。電灯に照らし出された女の姿に、思わずパシとまばたいた。着物と思ったのは紅色の長なが襦じゆ絆ばんで、裸の上に羽織っているのが一目でわかったので。

「あ、あの、藤野と言います」

　愛人でないならモデルだろう。僕よりすこし年上という感じの女は、京人形のような顔だちの眉まゆをひそめた。

「ご用はなんどすの？　先生はお仕事中なんやけど」

　どうやら親切な取り次ぎは期待しないほうがよさそうだった。

　息を吸い込んで、女の目に目を合わせて、言った。

「抱かれに来たと、お伝えください。藤野朋哉です」

　女は一瞬、ぽかんと僕を見返し、それから赤く塗った唇をゆがめた。

「そないなコト、よう言えしまへん」

「では、藤野が来たとだけお伝えください」

「いややて言うたら？」

　僕は息を吸い込んで、怒鳴った。

「隆信先生！　藤野です！　先生に抱…」

「おやめやすっ！」

　叫んで、女は口早にひそひそと続けた。

「あんたはんが恥かかはるのは勝手やけど、松まつ田だ画伯がお見えにならはっとるんどすっ」

「松田……応おう庵あん先生ですか!?」

「そうどす。ほかにも」

　女が言いかけたときだった。

「千ち代よ菊ぎくさん、そんなところでなに油売ってるんですか」

　若い男の声が言って、ぬっと本人が顔を出した。スーツを着込んだサラリーマン風の男は、僕を見て眉をひそめた。

「お客さん？」

「藤野と言います」

　会釈に下げた頭の上で、女があわてた早口で言った。

「先生に会いに来やはったそうどすけど、出直してくれはるって」

「そんなことは言ってません」

　僕は即座に口をはさんだ。

「取り次ぎをお願いしたら断わられてしまいまして」

「おやおや」

　肩をすくめて苦笑した男に、

「そやかて！」

　女が気色ばんだ。

　男はニヤニヤと言った。

「さすが千代菊さんは気が強いなァ。『柳』のモデルに玄関払いを食わせるなんて、僕にはできないね」

　そして、好意の現われではあり得ない薄ら笑いを浮かべた顔を僕に向けた。

「上がってください。案内しましょう」

　男の反感が向いている先が、僕ではなく隆信先生であるらしいのを教えたのは、千代菊のなんとも恨めしげな目の色だったかもしれない。

　廊下を案内されて行きながら、僕は、自分の立場を把握しようとあせっていた。

　松田応庵といえば画壇に一派を持ってるジイさんで、たしか院展の審査員にもなっている。……もしかして露舟追放派の一人か？　だとしたら、そんな人の前でやたらなことを言ったら、先生に迷惑がかかる。うまくやらなきゃ……

　男が立ち止まった。ちらっと僕を振り向いて、襖ふすまを開けた。現実離れした光景がそこにあった。

　雛ひな飾りのミニチュアとして知っているぼんぼりが、やわらかい光で染めている金屛びよう風ぶを背に、女が三人。しどけないポーズの白い肌を、紅色の長襦絆が引き立てている。

　その手前の畳に敷いた氈もうせんの上で、正座のひざの前に広げた画仙紙に向かっている。黒っぽい着物に白いたすきを掛けた隆信先生の姿は、凜りん然ぜんと張り詰めて美しかった。

「小林」

　しわがれた声が言って、僕はもう一人の人物に気がついた。隆信先生の向こうに座っている老人は、松田応庵に違いない。

「さっさとそこを閉めい」

「もうしわけありません」

　答えたのは、僕を案内してきた男。応庵先生のお供の弟子か、マネージャーか？

「そこへ」

　小林氏に顎あごをしゃくられて、僕は正座にひざを折った。

　僕のあとからついて来ていた千代菊が、金屛風の前に歩いていった。すっと畳にひざをついて「無調法しましてすんまへん」と三つ指をついて、三人の女たちの間に入った。

「長い廁かわやどしたなァ」

　女たちの一人がからかい声で言い、あとの二人がくすくすと笑った。

「いけず言わんといて」

　千代菊が言い返して、女たちは人形の静けさに戻った。

　そんな彼女たちに、ときどき鋭い視線を投げながら、黙々と筆を動かしている隆信先生の横顔を見つめながら、僕はどうしたらいいのかわからなくなっていた。

　いま目の前にいるのは、ホテルの部屋で僕に「抱かれに来なさい」と告げた人物とは別人だった。ここにいるのは、因習にうるさい日本画壇のなかで中堅としての座を得ている豊川露舟画伯。

　そして、どちらがこの人の本性なのか、僕には判断するすべはなかった。

　ふつうなら、謹厳なこの姿は世間向けの作り物で、ホテルでのあれが本性だというのが常識的なところだろう。でも、いまの露舟先生の姿には、わざとらしく作った体裁めいたものはみじんもなく、むしろあの時のほうが演技だったのだと思えて来てならない。

　そうなると、あのときの言葉を真に受けて「抱かれに」来た僕は、まったくの大ばか者というわけだった。からかわれたとも悟れずに、恥知らずな自分を嗤わらわれるためにノコノコやって来た。頭の中には淫いん欲よくしかないと思われても弁解のしようもない、ばかなことをしてしまったのだろうか……

　考えれば考えるほど、ほかには考えようがなくなって来て、僕は何度か逃げ出そうと思い決めた。

　だが、そのたびに僕を引き止めたのは、先生に与えられた『課題』によって暴き出された、僕自身の弱さや醜さに身み悶もだえる苦しさ。自分の卑小さや醜悪さを、先生の前にさらすことで正面から見据え、砕け散るのか乗り越えられるかのケリをつけてしまわなくては、僕はいつまでもあの煩はん悶もん地獄にとどまっているしかないのだという思い。

　そう……僕は体裁屋で不正直で卑ひ怯きような自分と対決するために、ここへ来た。先生が同族の先輩として僕を受け入れるのか、嫌悪と侮ぶ蔑べつの対象として叩たたきのめすのかは、たぶん問題じゃない。僕が見極めなくてはならないのは、そのとき自分がどうなるか……そして、そのあと僕はどうするのかということだ。

　気持ちが決まって、心境が静まるのを感じていた。

　コトリと先生が筆を置いた。

「今日はここまでにします」

　穏やかな声が、モデルたちを緊張から解き放った。

「やあ、肩が凝ってしもたわあ」

「あても。きつおしたあ」

　女たちをよそに、先生はすっと応庵画伯にひざを向けて、きちりと頭を下げた。

「お心づかい、ありがとうございました」

「なあに、女どもがきみに描いてもらいたいゆうてしつこうにせがむもんでな。これでわしも顔が立ったちうところや」

　厳しそうな見かけからは意外な好こう々こう爺やぶりで目を細めた画伯が、僕にじろりと目をくれた。その視線に教えられたふうに、先生がこちらを振り向いた。知らない人間を見る目つきで、無表情に僕を見つめた。

　正念場が来ていた。

　僕は意識して背筋を伸ばすと、先生の目に目を合わせた。

「二越ギャラリーでの個展でお会いしました藤野です。どうしても先生に…せ、先生に抱いていただきたくてまいりました」

　言って、畳に両手をついた。体を折って、平伏の深さに頭を下げた。

「そうですか」

　おだやかな声が返ってきた。

「小林くん、風ふ呂ろを教えてやってくれ」

　はっと顔を上げた僕に、先生がふわりと微ほほ笑えんだ。

「まずは長旅の埃ほこりを流してきなさい」

「どうぞ、こちらへ」

　顔を伏せまい、目を伏せまいと戦いながら、僕は立ち上がり、小林氏について部屋を出た。

　いまさらながらに心臓が重苦しく動どう悸きを打っている。全身が赤らんで燃えているような……青ざめて冷えきっているような……めまいがしてきそうな気分だ。

「おい、どこまで行く気だ」

　冷ややかに呼び止められて、案内人を忘れていたのに気づいた。

　風呂場というより湯殿という言葉のほうが似合いそうなそこは、板戸をあけた向こうが三畳もありそうな脱衣所で、つき当たりのすりガラスのはまった引き戸の奥が風呂のようだった。

「せいぜい玉の肌を磨いてきたまえ」

　軽けい蔑べつを隠さない口調でそう言い捨てて、小林氏は出て行った。

　思ったとおり檜ひのき造りの大きな湯舟のすみに身を沈めて、いっこうに動悸のおさまらない胸を抱きながら、不安を押し静めて頭を働かせようと苦闘していた。

　板戸の開いた音と一緒に、ガラス戸の向こうに華やかな色彩が湧わき現われて、ギョッとした。

「お姐ねえはんたら、いややわあ！」

　そんな声とくすくす笑い。

　カラカラと引き戸が開いたとき、予想はしていたけれどまさかと思った。

　四人の女性は白い肌も乳房も股こ間かんの陰りもあらわな姿で入ってきて、たちまち湯殿は甘い脂粉の香りに包まれた。

「ごめんやす」

「混んでしもて堪忍どすえ」

　と言われたって、気のきいた返事なんか出てくるわけもない。そもそも女たちの目にはからかいの色が浮かんでいるのだ。

　千代菊がいちばん若いぐらいの、年増といった女たちだったが、祇ぎ園おんあたりで日々磨きをかけているお姐さんたちなのだろう、色気は女子大生など敵ではなかった。さほど胸が大きいわけではない、かがんだ腹が三段に折れる女もいる……なのに、したたるばかりの色っぽさが鱗りん粉ぷんのようにこぼれるのだった。もし富樫との夜ごとの荒こう淫いんを経ていなかったら、僕はたちまち鼻血でもあふれさせていただろう。

　それでも、いくらタンクは空でも、物理的なのぼせからはまぬがれられない。

「藤野はん？　お顔が真っ赤どすけど」

　千代菊に言われて、湯の中に長くつかり過ぎたのに気がついた。ぶっ倒れて醜態をさらすよりはましだと、思いきって湯舟を出た。

　それからのことは、本音はノーマルな富樫あたりに話して聞かせたら、妬ねたみやっかみがさぞやうるさいだろう。

　僕は四人の女性たちに手取り足取りで体を洗われ……そのじつは、試されたのだった。僕が男としての正常な機能は持ち得ずに生まれついたのかどうか……

　結果は、座敷に引き戻された僕の、浅あさ葱ぎ色の薄物を羽織らされただけの股こ間かんで脈打っていた。

　床の間を背にして応庵画伯、その横に鉤かぎの手に並んで隆信先生。三の膳ぜんまでついたもてなしの席に、僕は引き据えられた。

「検分させてもらいましたところ、こないなことどした」

　いちばん年かさの女が、僕から薄物を剝はぎ取った。やめさせようにも、僕の手は女たちに結わかれた絹紐ひもで後ろ手にいましめられていた。

　股間は高ぶらせた全裸の格好で、僕は二人の高名な画家の前に座っていた。

「手間を取らせたね。身じまいをしたら先生のお相手を頼みます」

　隆信先生が女たちを下がらせ、まな板の鯉こいのような僕だけが残った。

「そないな恥ずかしいことになってもかまわんほど、男ちゅうのはいいもんかいのう」

　応庵画伯が言った。

「欲しいものは欲しいと言えと申しましたところ、言いに来たというわけです」

　隆信先生が画伯に酌をしながら言った。

「今どきの若い者には恥ちゅう観念はないんかのう」

「何を恥とするかはそれぞれの考え方という風潮の時代のようで」

「そやかて、何事にも限度がある。そやないか？」

　二人のやり取りを聞きながら、僕は、まだ甘えていた自分を見つけていた。

　ここに来て、「抱いてくれ」という言葉さえ言えたなら、いままでのすべての傷を癒いやしてもらえる……そんなふうに期待していた。頭の中でどう考えようと、僕の心はそう信じ込んでいた。ここに来ればすべての苦しみが終わって、薔ば薇ら色の世界が広がるのだと、そんなばかな夢を見ていた。

　抱かれに来いとおっしゃった先生の真意が、自分の醜さや不快さから目をそむけるなという意味だと理解したことは、間違ってはいないと思う。でも、その先を、僕は自分に楽なように思い描いた。自分という存在の現実を直視し認めたところから始まる、そんな自分をどう評価しあるいは乗り越えるのかという作業を、僕はてっきり先生に助けてもらえるものと思っていた。教え導いてくれる手にしたがいさえすれば、望む場所へつれて行ってもらえるのだと、頭から信じ込んで疑いもしなかった。

　どこまでもあさはかな僕……救いようのないばかさ加減……！

「泣くほどなら、なぜ来た」

　叱しかるという表情はなく指摘されて、僕は初めて自分が涙を流しているのに気づいた。

「お見苦しく……すみません」

　手で覆うことを許されないみっともない泣き顔を、伏せ隠した。

「……後悔はしてません。ただ……ここまで来なくては、僕には先生のお教えがわからなかった。それが恥ずかしい……とてもくやしい……こんなところで泣いている僕が、今の僕だってこと……いっそ知らないですませられれば楽だったと……情けない話ですけど」

　涙をすすり上げた僕の肩を、やわらかい物がふわりと包んだ。

「そこから逃げ出すか逃げ出さないかで、本物の絵を描ける画家になれるかどうかが決まる。その気があるなら、私のところで勉強して行きなさい」

　先生の声に、画伯の声が続いた。

「露舟くんの弟子が粒ぞろいなわけがわかったわい。もっともわしがやったら狒ひ狒ひジジイとでも罵ののしられて逃げられるのがオチじゃろうがな」

「松田先生では、女性の弟子と落とし子ばかりが増えることになりそうですね」

「はっは、こりゃ言われたわい」

　僕はいましめが解かれたのも気づかずに、ぼんやりと座っていた。隆信先生に「どうした」と笑われて、すこし正気に戻った。

　先生が立って行って、廊下に向かって「小林くん！」と呼んだ。

「今日からきみの弟弟子ということになる。藤野朋哉くんだ。部屋を教えて、今夜はもう休ませてくれ。

　用が済んだら、きみは戻って来なさい。小こ染そめさんに恨まれると後を引くからね」

　廊下をいくつか曲がって三畳間ほどの部屋に案内されて、寝具のありかを教えられて、一人残された。

　部屋のすみには僕のボストンバッグが運び込んであったけれど、パジャマを探し出して着替えるような気力はなかった。敷き延べた布団に倒れ込んだ。

　だが、眠りはなかなか訪れて来なかった。疲れ過ぎて眠れないのとも違う、取りついた興奮が目もつぶらせてくれないような心地の中で、僕はじっと遠い嬌きよう声せいを聞いていた。

　よほど広い屋敷らしい。三味線の音も女たちの華やかな笑い声も、別の世界から響いてくるようにやわらかく耳に届いた。

　いや、たしかに僕は、別世界に踏み込んだのだ。

　洋画と日本画という差だけではない。ワンルームのマンションに住み、切り売りの講義を受けに大学に通う暮らしから、時代に忘れられたような純日本家屋での、内弟子暮らしに。理論と計算とが幅をきかせる世界から、師から弟子への手ほどきで継承が行われるのが流儀である世界に。ネオンとカラオケがけばけばしく一世を風ふう靡びしている世界から、三味線を爪つま弾びき小こ唄うた端唄で座を取り持つ、伝統に磨かれた女たちをはべらせて、談笑を肴さかなに盃さかずきを傾ける世界に……

　洋と和の文化の画然とした違いを身をもって学べただけでも、ここに来た価値があったと、僕は思った。

　眠れないと思いながら、いつしかうとうとしていたらしい。

　悩ましい感覚に、ふと目が覚めて、くちづけされていると気づいた。あたりは漆黒の闇やみに包まれていて、寄り添っている人肌の熱さと、ねっとりと僕をなぶる口が漂わせている酒の匂においだけがリアルだった。

「……先生ですか？」

　たずねた口を唇でふさがれて、僕はくだらない質問はやめにした。

　抱いてくださいとお願いした。課題だからそう言ったのではなく、それが僕の本音だったから、そう言った。願いを、先生は聞き届けてくださったのだ。

　もどかしいほどにやさしく口こう腔こうをねぶられて、やるせなさに眉まゆをしかめた。焦じらすようにやわやわと舌を吸われて、たまらずに自分からさし伸ばした。打って変わった激しさでむさぼられて、頭の芯しんが熱くしびれた。愛あい撫ぶの手もまた、富樫のそれとは比べものにならない巧みさと濃厚さで、僕を翻ほん弄ろうしつくした。焦らされて焦らされて、いまにも気が狂いそうになるまで追い詰められて、与えられ、責め上げられて、何度絶頂を迎えたのか……

　障子越しの日ざしのまぶしさに目が覚めたときには、太陽はもうとっくに中天まで昇り終えていたうえに、起き上がろうにも足腰がまるで役に立たないありさまで、僕は内弟子生活の第一日目を布団の中で過ごすという、だらしないことをしてしまった。

　そんな僕の面倒を見るのも兄弟子の役目らしく、小林さんが何度か様子を見に来てくれて、不機嫌そのものの顔つきながらもけっこう親切に世話をやいてくれた。

　夕食を持って来てくれたのをチャンスに、先生の様子を聞いてみた。

「朝からお出かけになっている」

　という返事だった。

　内心、舌を巻いた。

　ずっと若い僕がこの状態だというのに、僕をこんなふうにした先生は、朝から外出!?

「明日は起きてもらうぞ」

　と睨にらまれて、「はい」と首をすくめた。

　たしかに、意地でも根性でもありったけ動員して、「若いくせに軟弱者」の汚名を晴らすしかない。

「あの、およそのタイムスケジュールと仕事の内容を教えていただけますか？」

　内弟子というのは、掃除でも洗濯でも言われたことはこなすのが衣食住の条件だ、と思っていたのだが……

「先生は、ふつうは六時には起床なさるが、特にお言いつけがなければお起こしすることはしない。炊事と先生の洗濯は、臥が星せいさんに任せてあるが、掃除とそれぞれの洗濯は手分けをしてやることになる。くわしくは明日教える。食事は七時、十二時、七時。外出するときには僕か臥星さんに断わって出ること」

　言い慣れた決まり文句といった感じに教えてくれて、顔色をあらためた。

「注意点は三つだ。

　まずひとつは、先生の画材には許しなく手を触れないこと。筆の位置が多少違っているだけで烈火のごとくなられることもある。

　二つ目は、先生の画室の隣の『風の間』と『月の間』には立ち入らないこと。

　三つ目は、毎日必ず絵筆を取ること」

　そして僕の顔色を読んだみたいにつけくわえた。

「明日はまず朝から『天保堂』へ画材を買いに行く。金の心配はしないでいい。足の心配もしないでいい」

　これまた慣れたふうに先回り先回りで教えてくれて、とどめ。

「きみは、俺が来てからちょうど十人目の内弟子でね。早い奴は三日で音を上げた。おかげで画材といっても紙と筆ていどを買えば済む」

「なぜそんなに……？」

　まさか「回転が早いのか」とも言えずに濁した僕に、小林さんは肩をすくめてみせた。

「三日で逃げた奴は、この家に我慢ができなかったらしい。暗くて広くて静か過ぎたんだろう」

　笑ってしまった。

「廊下の雑ぞう巾きんがけがつらかったっていうんならわかりますけど」

　小林さんは取り合わずに、

「ほかの連中は」

　と話を戻した。おしゃべりを楽しむ趣味はないらしかった。僕と富樫もそんなに話したわけじゃないけど、話しかければ答えが返ってきて、なんとなく会話になってた……などと、ふと思った。

「先生がそのへんの絵画教室の教師みたいに手取り足取り教えてくれると思ってやって来て、何も教えてくれないと言って出て行った。習うのではなく、見つけろ、または盗めというのが先生のお考えだと言ってやっても、わからん奴にはわからん」

　僕はちょっと赤くなった。

「じつは僕もそんな気持ちを持ってて、でも心構えだけはわかったつもりです。実行できるかどうかはこれからですけど」

　小林さんは答えるかわりに鼻を鳴らした。お手なみ拝見というあたりらしかった。

「ところで、僕のメガネをご存じありませんか？　たぶん風ふ呂ろで外してそのままだと思うんですが」

「視力はどのくらいなんだ」

「裸眼だと〇・一と〇・二しかなくて」

「近視か」

「乱視もすこし」

「絵を描くのにいるのか？」

「はい」

「見つけておこう」

「いえ。明日、自分で捜します」

「見つけておく」

　愛想はないが、根はやさしい人らしかった。僕はそれを正直に口に出した。

「病気でもない僕にこんなによくしていただいて。すみません」

　でも失敗だったらしかった。たぶん小林さんは、ホモセクシュアルには批判的な人なんだろう。不愉快なことを思い出させられたって感じにムッとした顔をして、部屋を出て行ってしまった。僕は、二度と彼の前ではこの手の話題は口にするまいと決めた。




　翌朝、台所と続きになっている六畳間の食卓で会った臥星さんは、もう七十近いようなおじいさんだった。

「へえ、あては露舟先生のお師匠はんの芥舟先生の弟子だしたが、なァに素人の下手の横好きに免じていただいた雅号だす。親にもろた料理屋をやっとりましたが、道楽が過ぎてつぶしてしもて。親には済まんと思いますけど、あての身ィは軽うなったちゅうもんで。ここでのんびりにやらせてもろてます。まあ、よろしゅう」

　京言葉もはきはきしゃべればしゃべれるものらしい。自分で言うような道楽旦だん那なのなれの果てという雰囲気はまるでなく、職人肌の楽隠居という感じ。すこし背中の丸くなっている瘦やせぎすな小柄を、いつも楽しげに動かしている人だった。隆信先生の身の回りの世話と庭の手入れは、この臥星さんの縄張りということになっているらしい。

　食後のお茶をもらっていたところへ、ふらりと隆信先生が入って来た。あわてて座布団を下りてあいさつしようとした僕に、面倒そうに手を振った。

「家は古いが、暮らしぶりまで古めかしくやる気はない。障子や襖ふすまの開け閉たても立ったままでけっこうだからね」

「はい」

　とだけ答えておいた。僕とおなじく思いっきり寝起きの悪い低血圧体質のようだったから。

「藤野くんと『天保堂』へまいりますが、何かお入り用の物がありましたら」

「いや。私が行く」

　小林さんが一瞬絶句したのがわかった。顔には出していなかったけれど、気配でそう思った。

「目が覚めたら出かけるから、車を出しておいてくれ」

「かしこまりました」

　これまた意外なことらしかったが、小林さんはよけいなことは何も言わず、食事を済ませるとさっそく立って行った。

　隆信先生の朝食は、臥星さんがたてた抹茶碗にたっぷりの薄茶を三杯……だけ。贅ぜい肉にくのかけらもない青年のように引き締まった腹でいられる秘ひ訣けつかな、なんて思った。思ったとたん、あの下半身が蕩とろけきってしまった情交の記憶がよみがえって、こっそり赤面した。

　そうなんだ、僕はこの人に抱かれた……

　先生の「目が覚めた」のは、そろそろ昼に近いころだった。待っているあいだに、僕は小林さんに家の中を案内してもらった。

　とてつもなく広壮な屋敷のように思っていたのは、夜だったのと不案内のせいだったようだ。それでも広いことにかわりはなく、二十畳の大座敷と十畳の小座敷、さらに八畳の奥座敷があって、ほかに『花』『鳥』『風』『月』の襖絵がそれぞれの呼び名になっている四つの部屋。花の間と鳥の間は先生の画室で、僕にとっては開かずの間の『風』と『月』も、タネを明かせば先生のプライベートスペースということらしい。これで部屋は七つということになるが、ほかにも小林さんの私室に、僕の三畳間、食堂と、台所の横の臥星さんの居室、四畳半の空き部屋が二つ。二か所の納戸と玄関を上がったところの畳敷きは除くとしても、全部で十三部屋の堂々とした造りだ。

　そうした部屋のいくつかは、後から増築されたものらしくて、それが廊下を長くし入り組ませてもいるのだった。

「……ここを毎日掃除するんですか？」

　そうだと小林さんはうなずいた。

「二人でやれば一時間もかからんさ」

　僕は、内弟子が居つかなかった三つ目の理由を見つけたような気がした。

　小林さんに作さ務む衣えを貸してもらって、二人で掃除を始めたけれど、僕はせいぜい手伝ったというぐらいの仕事しか出来なかった。小林さんが十を済ませてしまうあいだに、僕はやっと三ぐらい。雑ぞう巾きんがけなんかは、足腰がもたなくて二ぐらいしか手伝えなかった。

「すみません、修業が足りない……」

　さっさとへたばってしまったのを謝った僕に、小林さんはちらりと苦笑してみせた。

「毎日やっていると自然に出来るようになるし、早くもなる」

「はい、がんばります」

　そういえば、この家は元は隆信先生の師匠の関せき田だ芥舟画伯の物で、つまり中学を出てすぐに内弟子に入った先生は、毎日のこの雑巾がけを何年か十何年かされたわけで……どうりで足腰の鍛え方が違うわけだ……と納得した。思ったとたんに、あの濃厚な責めの記憶が、うずきとなってよみがえった。僕はよけいなことは思わないようにすることにした。

　さて、部屋で寝転んで休んでいたところへお呼びが掛かり、先生の運転で出かけた。車は国産の中型車だったが、それでも車幅ぎりぎりの道を何か所も通った。

　天保堂は、江戸時代から続いてる由緒ある画材屋だそうで、たしかに絵筆や岩絵の具の品揃ぞろえは一見の価値があった。先生はていねいにあれこれの画具や画材の説明をしてくれながら、日本画は初心者の僕のための一式を選び出してくださった。

「絵の具ひとつとっても、奥が深い世界なんですねェ」

　そんないまさらな感心をした僕に、やさしく笑ってくださった。

「新しお弟子はんだすか？」

　品のいい初老の主は、たぶん誰にでもこんなに愛想がいいわけではないだろう。

「藤野くんだ。可か愛わいがってやってください」

「ええ目をしてはります。いよいよ舟に乗せるもん考えはる日ィが来ますかいな」

「さあ、どうなるかな」

　二時間ほどかかった画材屋での買い物が終わって、もう帰るのだろうと思っていたら、呉服屋につれて行かれた。ここもなじみの店らしく、わざわざ奥に通された。

「大島はまだ重たおすやろなあ。結ゆう城きのこないなあたりはいかがどす？」

　反物を広げられて何事かと思ったら、僕の着物を作るのだと言われた。

「そんな、だって着たことないです」

「だから慣れなさい。形から入って精神に至るのも、ひとつの道だよ。雅みやびや詫わび寂さびを理解するには和服で暮らしてみるのが早道だ」

　そういえば先生も、家の中では和服で過ごしておられるようだ。気になるのは値段だったが、こっそり見てみた値札らしいものには符丁みたいな数字があるだけで、まるで見当もつかなかった。しかし高価なのは間違いないだろう。

「先生」と、そっとスーツの袖そでを引いた。

「洋服というのは、脱がすにも風情がない」

　とんでもないささやきが返ってきて、耳まで真っ赤になった。それでふと思いついた。

　あの時、先生はひと言もおっしゃらなかったな……いや、声すらも……

「藤野？」

「え!?　は、はいっ」

　淫みだらな白昼夢に浸りかけていたのを見透かされてしまったか。苦笑しながら先生が言った。

「寸法を取りたいそうだ」

「…え？」

「すんまへん、お立ちやしておくれやす」

　中年の品のいい女性に着丈だの裄ゆきだのと測ってもらっているあいだ、僕は、もし気づかれたら恥さらしなそこに間違っても触れられたりしないように、神経を張り詰めていなければならなかった。

　その日、僕は画法についても、先生に最初の手ほどきをいただいた。と言っても、

「まずは和筆に慣れることだね」

　というひと言だけだったけれど。

　日本画の修業は、絵の下地にする胡ご粉ふん塗りから始まると聞いていたのだが、絵筆から入れという先生の指導にさからう理由もなかった。

　それからの二週間、僕は細筆を使いこなすためのクロッキーに没頭した。鉛筆やコンテにはあり得ない自在性を持った画具なのを発見するや、おもしろくてたまらなくなったのだ。

　日本画で使う筆は、厳密に言うならたぶん何百という種類になるだろう。作りや太さや毛の材質によって、描線や書き味に微妙な違いが現われる。おろしたてか使い時か使い古しかによっても変わってくる。僕は筆の研究を楽しみ、かなりなことを会得した。

　先生はほかに二つの言いつけをされた。

　和服で暮らすことと、髪を伸ばすこと。どちらも、いずれ僕が先生のモデルを務める時のためにということだった。

「僕の体は瘦やせ過ぎで綺き麗れいではないです」

　そう目を伏せた僕に、

「『柳』のモデルに使いたい」

　先生はそうおっしゃった。

「新作を描かれるんですか!?」

「連作というのもおもしろいと思っている。シリーズとしてまとまるなら画集に編みたいという話も来ているしね」

「出版されるんですか!?」

「出すのは本屋だ、私ではないよ。しかし、印刷技術もかなり進んできたからね。現代版の浮世絵と考えれば、原画を出すのではなく刷り版一本で売るというのもアイデアではある」

「はあ…」

「ともかく、髪は切らないこと。それと、もうすこし手入れをしておきたまえ」

「髪のですか？」

「体のほうもしてくれてけっこうだが」

　僕が真っ赤にまではならなかったのは、相手が隆信先生なのと、ほかには誰もいない二人きりだったからだ。

「体力なくって、小林さんにご迷惑かけてます」

　あれからずっと週に二回ほど、闇やみの底で先生を迎える夜があるが、翌日の僕ときたら半病人状態で、布団の上で絵を描くぐらいのことしかできない。

　小林さんは、いやな顔はいつもの無愛想の下に隠して黙々と世話をやいてくれるが、僕としては気が引けるなどというものではなかった。掃除や先生のご用といった仕事を手伝えないだけではなく、小林さんが絵筆を取るための時間まで割かせてしまうのだ。

　そんな説明を言って、お願いした。

「僕のことは放っておいていいと、先生から言ってさしあげていただけませんか」

　先生は奇妙な……謎なぞめいた笑い方をした。

「彼には、充分にきみの世話を見るようにと頼んである。小林くんは自分の立場も役割もよく知っている人だ、きみが心配しないでもいい」

　言葉づらには引っかかるようなところはなかったが、何となく冷たいと感じた。よけいなことかなと思ったけれど、言ってみた。

「僕にはナルシストの気があるって、友人に言われたことがありますけど」

　友人じゃない、富樫って男です、僕が恋して、僕を愛してくれた……

「なんだか特別扱いをしていただいているような気がして、前から気になっていたんです。小林さんのほうが僕よりずっと先輩なわけですし、雑用なんかは本当は僕の仕事だろうと思うんですけど、実際は逆になってしまってる感じで。あの……こういうひいきっていうのは誰のためにもならないと……生意気な言い方ですみません。でも、僕の正体は甘やかされたい甘ったれ人間なんで、甘やかしていただくと堕落してしまうだけだと……」

「そうか」

　先生は軽くため息をついた。

「しかし、甘やかしているつもりはない。むしろ、まだしばらくは特別扱いというプレッシャーから自由にしておいてやりたかったんだが。きみの口から出されてしまったということは、時期が来ていたと思うべきだろう」

　僕は正座の姿勢に活を入れた。これから話されるのは重大なことだという予感がしていた。

　僕とおなじく和服を着込んで正座した先生は、すっきりとそらした胸に腕を組んで、庭に顔を向けた。

　明かり障子を開け放った向こうは、やや緑をくすませた竹林の背景に、赤い実をつけた柿の木が晩秋の彩りを刷きくわえている、穏やかな小春日の午後。

「臥星さんは、四十を過ぎてからの旦那道楽として入門した人だが、五年目に雅号を許された。本人は素人芸だと言っているが、いくつか入選した作品も描いている。いまでも、絵筆を取る気にさえなるならば、それなりの物を描ける人だ」

　僕は黙って聞いていた。

　先生は、顔は庭に向けたまま話を続けた。

「小林くんは、十八で入門してきた。義父は以後は内弟子を取らなかったから、関田芥舟の最後の直弟子ということになる。それから十七年になるが、いまだに雅号を持っていない。それが、きみへの答えのひとつだ」

　雅号を持つ……それも師匠から与えられるということは、茶道や華道でいう『名取』の免許を得るのと同じ。つまりプロとして立つのを許されることであり、すなわち一人の画家として認められることだった。

　その雅号を、臥星さんは五年で手に入れ、小林さんは十七年修業しても……

「酷むごいと思うかもしれないが、それが才能の支配する世界の掟おきてだと、私は思っている。

　あるいは他の師匠についていれば、事情は違っていたかもしれない。そのことは、小林くんにも話したことがある。だが彼は、それでも私の元を離れたくないと言った。

　彼の不幸は、心がけや覚悟に見合うだけの天賦の才を与えられていないということだ」

　やる気があって努力も惜しまないのに、芽が出ない。そんな話は、挫ざ折せつした先輩たちの足跡として、大学でも山ほど聞いていた。それが「才能」というものの非情さであり、だからこそ自分にはそれがあるのかないのかを必死で見極めようとする。画学生たちの関心はその一点に寄せられると言ってもいい。

　富樫もそうだった。自分が、努力で暖めれば孵ふ化かする卵なのか、どんなに暖めてもむだな無精卵なのか……それを知りたいと真剣にあがいていた。

　そして富樫は、どうやらヒヨコに孵かえれた卵だったが、小林さんは……。孵ふ卵らん器の中で十七年というのは、そういうことだ。

　つらい話だった。日々を一緒に暮らしている、ともすればすでに富樫よりも身近な存在になりつつある先輩が、そんな境遇にいる人だったなんて……

　でも先生の話はまだ終わっていなかった。

「世の中には、求めても得られない人間もあれば、生まれつき恵まれた人間もいる。

　清嗣の遺品を整理していて、一枚の絵を見つけた。彼の生徒だった子供の作品だが、一目で抜きんでた才能が見て取れた。

『笑顔』という題名がついていたが、覚えているかな？」

「はい…」

　と僕はうつむいた。押し寄せてくる哀かなしみの波音が聞こえていた。

　天保堂の主人が言っていた「舟に乗せるものをウンヌン」というのは、僕が早晩、先生から『○舟』という雅号をいただくことになるだろうという意味の……

「むろん画家として立とうとするには、才能だけでは足りない。描くという作業と真しん摯しに向き合えるだけの気力と、自分のすべてを打ち込み、打ち込んだ結果の必然として自分がさらけ出されてしまうという事実に耐え得る覚悟が必要だ。

　そしてきみは、きみがそのどちらをも持ち合わせている人間であることを証明した。

　小林がきみにかしずくのは、当然のことなんだよ」

（いやだ……）と思った。そんな大昔の階級差別みたいなことをあたりまえの顔をして受け入れるなんて、僕には出来ない。

　でも、わかってもいた。小林さんがすでにそれを受け入れている以上、たとえ僕が拒否しても拒絶しても、むだだということを。

　僕は、銀のスプーンをくわえて生まれてきた人間として、彼の奉仕を受けなければならない。

　そして同時に、僕の肩には、小林さんが果たせないでいる夢を成就させなければならないという義務が負わされたのだった。僕が、才能という名の可能性を持って生まれた人間だから。恵まれた分は、恵まれなかった人たちへの負債にほかならないのだ。

　でもそれは、僕にとっては現実に息が苦しくなってくるようなプレッシャーだった。

　だから僕は、その足で小林さんの部屋へ行った。ただの言葉のやり取りに過ぎなくてもいい……僕という人間のはらんだ原罪を彼に詫わび、彼の口が「許す」と言ってくれるのを聞きたかった。

　十七年も住んでいるにしては殺風景な部屋のすみで、小林さんはこちらに背を見せて机に向かっていた。

「あの」

　と声をかけて、動かしている筆が書いているのが絵ではないのに気がついた。豊川露舟の兄弟弟子だった男が、小寒い部屋で一心を打ち込んでいるのは、経文の筆写……

「なんだ」

　振り向いた小林さんが、「どうした？」と眉まゆをひそめた。

　僕は、流してはならない涙をあふれさせている目を手で覆いながら、「すみません」と謝った。

　この人のために泣くなどという僭せん越えつは、この人のプライドを傷つけるだけ。

「聞いたのか」

　穏やかな声が言った。

「すみません……」

　僕は詫びた。僕という存在の有罪性を……僕と出会ったことが小林さんを哀しませる、めぐり合わせの罪を……

　かすかな衣擦れの音がして、

「詫びを言うのは俺のほうだと思うが」

　ささやくような声が言ったと思うと、抱きすくめられた。（え？）と顔を上げた、唇を唇でまさぐられ、捕らえられ、やわやわと舌で愛あい撫ぶされ……

　このくちづけ───このキスは────!?

　僕の口こう腔こうをじっくりと責めねぶった舌で、小林さんが言った。

「愛してはいないが、恨んでもいない。俺がきみを抱くのは、露舟さんのかわりとしてだ」

「でも…なぜ…？」

　たずねた僕を、小林さんは抗あらがわせないやさしさで畳に押し倒し、もう体が覚え込んでいるあの穏やかで容赦ない愛撫で事実を証明しながら言った。

「露舟さんには、きみを抱けないからさ。あの人には、きみを抱くための部分がないんだ」

「……え？」

　衝撃と混乱の中で、高ぶらされ、責め上げられ、追い詰められた。

　闇やみの黒衣を脱ぎ捨てた愛人にしてもらえさえすれば、正体など誰でもよかった僕を思い知らされながら、懇願の目をすがらせた。

「も……もう……っ」

　小林さんはうなずいたが、それは僕の望みをかなえてくれるという意味ではなかった。僕を引き起こし、立ち上がらせて、乱れた着物をととのえてくれ、手て櫛ぐしで髪を梳すきととのえた。

「来たまえ」と背を向けた。

　先生の部屋へと廊下をたどっていく背中を、たきつけられるだけたきつけられて身内で燃えさかる淫いん悦えつに、ともすればよろめき倒れようとする足で追った。

『花の間』の繚りよう乱らんと咲き誇る百花を描いた襖ふすまの前で、小林さんは立ち止まり、廊下にひざをついた。

「露舟さん、よろしいでしょうか」

「入りたまえ」

　さらりと開いた襖の向こうの光景を、僕はもうずっと前から見知っていたような気がした。

　氈もうせんの上に広げた和紙。白いたすきをかけてきちりと端座した隆信先生……いや豊川露舟画伯……そして三方を屛びよう風ぶで囲った褥しとね。

　こちらには横顔を見せたまま、先生が言った。

「いやならば断わってくれていい」

　僕は目を閉じて呻うめきをかみ殺した。

「先生にとって、僕は何なのですか？」

「…恋をした」

「恋……？」

「きみの熱く初々しい魂に恋をした」

「……だから僕を小林さんに抱かせたと？」

「私が抱けるのは、自分の筆で描き出すきみだけなのでね」

　ああ、そうなのだ……あの『柳』……僕をモデルに描いたと言われた……あれを描かれたときが、先生にとっては僕を抱いた時間であり……夢想の中の情交を描き留めるのが先生の恋であり……僕は『柳』に、先生に抱かれた僕を見た。

　それがあの時の、まるで現実に抱かれているような官能を感じた理由。

　そして僕がそんなふうにあの絵に感応したのは、僕もそうした紙上の逢瀬を重ねていた……二次元世界での恋をさすらってきた人間だったから。

　僕は富樫に抱かれたくて、酒しゆ吞てん童どう子じに見立てた富樫に抱かれる僕を描き、描くことで彼に抱かれた。

　先生は、抱きたい僕を『柳』として描くことで、夢想の中では情交を果たした。

　でも僕の淫いん画がは、現実の恋に踏み出せなかった臆おく病びよう者の自慰だったけれど、先生のそれは……

「……抱いてください」

　僕は言った。

「もういちど、抱いてください。いえ、先生が僕を好きでいてくださるかぎり何度でも……何度でも僕は先生に抱かれたい」

　小林さん───いや、彼は小林さんの肉体を借りた隆信先生……その心を宿した架空のキャラクターだ。ならば、逢瀬の時にだけ呼ぶ名前をつけよう───

「露舟と…呼んでもいいですか…？」

「ああ」

　と先生の声が答え、

「藤野…」

　と『露舟』の手が僕の髪をなでた。

　僕たちは目を見合わせながら唇を重ねた。僕は露舟の首に腕を巻きつけ、露舟の腕は僕の背中を抱きしめた。

　僕たちはたがいの名を呼び合いながら、たがいの肌のぬくもりを手で、唇で、舌で確かめ、味わった。熱く深いくちづけを交わしながら褥しとねに倒れ込み……

「露舟、あ…っ、露舟…っ！」

　僕の『酒吞童子』を、隆信先生の『柳』を、淫みだらな妄想が生み出した卑ひ猥わい画と呼びたければ、呼べばいい。そう思う者にとっては、それがあれらの意味であり、わからない者に理解しろと言ってもむだなことだ。

　露舟に抱かれて悶もだえ乱れる僕を、恋に浮かされた表情で写し取る先生を……そんな先生の目の前で息も荒く絡み合う僕らを、変態と呼びたければ呼ぶがいい。僕らはそれを否定はしない。そう見える者にとっては、それが真実なのだから。

　でも僕らにとっては……露舟を介在にすることではじめて抱き合える……露舟に抱かれる僕を描くことでしか、露舟に抱かれる姿を先生に写し取られることでしか、たがいの情を通じ合わせるすべのない僕と先生にとっては……これが唯一の方法であり、正当な手段だった。

　そして、僕を泣き悶えさせる露舟を演じながら、時折「露舟さん、これでいいか？」とたずねていた、小林さんにとっても……大切な存在である露舟先生と僕とを、自分の肉体を道具に結び合わせてくれることは、たとえ他人は何と見ようと小林さんには意にかなった正当な奉仕であり、喜ばしい貢献だったのだ。




　───その冬から翌春にかけての四か月あまりで、先生は十枚の連作『柳』を描き上げた。

　最初の作品と同じモデルをモチーフとしたそれらは、どれも幽玄な美しさの奥に妖よう艶えんな色香を秘め、さらにそこはかとない哀かなしみの影が刷かれた……応庵画伯をして「露舟くんはその歳でここまで描くか…」と唸うならせた名作として、世に残ることになった───

　だが同時にそれは、歪ゆがんでいたかもしれないが疑いようもなく真剣だった或る恋の、切ない墓標ともなったのだった。




　隆信先生の愛人であり、豊川露舟の弟子である生活は、画家を目指す僕を心技ともに磨いてくれるものだったが、その反面では、さほど強きよう靭じんではない体に負担としてのしかかり、意識はしていなかった精神の疲れとなって僕をむしばんでいたらしかった。

　玄冬のさなかにも緑を保ってきた竹林が、春の雪に白く化粧をしていたその日。

　僕は、何度目かにひき込んだ風邪のせいで、もう何度目か数える気にもなれない病の床に臥せり、下がってくれる気配もない熱にうなされていた。

　浮かび上がっては引き戻される悪夢の、取りとめのなさがつらい時間は、その果ての見えない苦しさで、僕を耐えがたい恐怖に追い込んだ。

　どろどろとまとわりつく夢の、えもいわれぬ怯おびえを誘う不快さに目が覚めたのを幸いに、僕は重苦しさだけが淀よどんだ病床を這はい出し、孤独を押しつけてくる部屋を逃れ出た。

　一足ごとに板の間の冷たさが足裏から背筋への悪寒となって走り貫くのを耐えながら、悪夢の薄暗さをたたえた廊下をよろめき歩いて、『花の間』にたどり着いた。震える手で押し開いた襖ふすまの向こうは無人だった。

『鳥の間』も、その隣の『風の間』も。

　開けてはならないと教えられ、犯してはならないタブーとして言いつけを守ってきた、『月の間』の襖に手をかけさせたのは、病に弱らされた気の迷いだったろう。

　引き開けた封扉の向こうもやはり無人で、僕は失望に打ちのめされた。気がついた時には、僕は冷えきった畳に転がっていて、頭を上げる力もなくしていた。

　助けを求めて首をめぐらせた。

　視力も落ちた目に、なぜかそれは不思議なほど鮮明に飛び込んできた。

（ああ……）

　僕は思った。

　ここにいらしたんですね、清嗣先生……

　簡素な表装をほどこされた絵が一枚、哀悼の香煙を手向けるための小さな青磁の香炉を置いた床の間に掛けられていた。

　僕の知らない時代の、でも一目でそれとわかった少年は、摘み取られなければならなかった恋の亡なき骸がらとして、そこに葬られていた。おそらく十年以上前に描かれたものだろう。先生が『柳』に昇華させた哀しみとやるせなさを、いまだ生のままの懊おう悩のうとして抱えた、煉れん獄ごくで叫ぶ魂の悲鳴。

　足音もなく入ってきた人の冷たい怒りの気配に、僕は痛ましさへの敬意を込めたほほえみをさし出した。

「清嗣先生は、教室に来た子にまず自画像を描かせました。それからあとも誕生日ごとに自分の顔っていう課題を出されて……むずかしくっていつも四苦八苦した。

　亡くなる前に、先生は生徒全員に色紙をくださいました。僕のは海の絵で……そこに『芸術は自分に気づくところから始まり…』」

「自分を知ることで終わる…」

「ええ。その意味がやっと…すこしだけですけど…わかるような……。隆信先生のおかげです」

「……弟に恋をして、犯したような人間だ。弟に似ているというだけの理由で、きみを」

「ほんとですか？　似てるのは顔だけ？　だったら…ああ…傷ついたプライドの代償は高いですよ」

「だが、きみを『柳』のモデルに選んだ理由は」

「ええ、こうして見ると似てたんですね、僕と清嗣先生は。気がつかなかったけれど…」

「生き写しだとまでは思わなかったが、そっくりだと感じた。あれは、きみの精神性に、清嗣の再来を見て取ったということだったんだろうな」

「清嗣先生はごくノーマルな方だったと思いますけど」

「ああ。……だから清嗣は絵画教師にしかなれなかった」

「すばらしい先生でしたよ。ああ……子供が出会うには最高な」

　しばらく沈黙が下りた。いつしかうつらうつらしてしまっていたらしかった。

「もう一枚だけ、『柳』を描きたい」

　先生の声がして、濁流の水面を漂っているような眠りから僕を目覚めさせた。

「はい、露舟」

　熱に重たい舌を動かした。

　いつの間にか、やわらかい寝具の感触の上に横たえられていた。

　閉じられた襖の、見えない手に撫なでられているようになびいた丈高い緑の芦あし原はらの図。そうか、ここは『風の間』。

「早くよくなってくれ」

　先生のやさしいささやきが風のように僕の耳を吹いた。

「抱いてください、先生…」

「いまは無理だ。小林を医者を呼びにやってある」

「いえ、僕は…」

　さし伸ばした手を、冷たい手が握り取ってはくれたけれど。

「…私が不具者なのは聞いただろう」

　僕は先生の手を引き寄せて、頭も上げられない唇に押し当てた。

「この手に愛されたいのです。この腕の中で…この指に抱かれたい…」

　先生は指で僕の口に封をした。

「タブーというのは破れば後悔するようにできているものなんだ」

「でも…」

「眠りなさい」

「ひとりでは寒いのです」

「……仕方のない子だ」

　添い寝の腕を枕まくらに抱き込んでくださった。先生の冷たい胸肌の下で打っている心臓の音に耳を押しつけて、眠りに入るために目を閉じながら、ここは僕の場所ではない……と思った。

　先生にとっても、僕にとっても、こうして抱き合っているべき相手は……ほんとうの相手は、ほかにいる。これは今だけの仮の姿。仮の結ばれ合い……




　連作の終尾を飾った『春の雪』は、偶然にも富樫が描いた『眠り』とおなじような構図で仕上げられた。モチーフはやはり僕……というより僕の姿を使って描かれた清嗣さんで、真っ白な雪に覆われた早春の川べりに倒れ伏すように眠っている。薄物だけをまとった裸形は、雪の褥しとねを絹に見せ、やがてさしてくる日ざしに揺り起こされるための眠りをうとうとと逍しよう遥ようしていた。

　芽吹きの支度もととのえて春の目覚めを待つ若柳の、すがすがしい寝顔に、去っていく冬を象徴する風花が、いとおしげな最後のくちづけのように散り落ちている……

　連作の結びにふさわしい穏やかな希望のぬくもりを込めひそめた絵は、亡くなった清嗣さんの思い出が先生の中で昇華され終わった証しであり、憑より坐ましを務めた僕へのねぎらいと、師としての僕へのまなざしを語ってくれるものだった。

　完成した絵を、先生は『月の間』に運び入れた。しばらくは誰にも見せないのだと笑った。小林さんが「俺にもですか？」と渋面を作った。

「画精はまだしばらくは居てくれるようだから、きみの欲しい絵はきみが自分で描きなさい」

　先生はそんなからかいを言って、小林さんの顔つきにアッハハと笑った。

「きみの恋も、紙にでも描きつけておくほかはない恋だ。藤野が出て行ってしまう前に描いておかないと、後悔するよ」

　小林さんは真っ赤になり、でも否定の言葉は言わなかった。

　その夜から、小林さんは小林光みつ男おとして僕を抱き、僕は行為の中では彼を「光男さん」と呼ぶようになったけれど……

　僕が夜ごとに脳裏に浮かべるのは、あの富樫の面影だった。嵐にもまれていたような日々の中では取り立てて思い出すこともなく、すっかり忘れてしまったような気がしていたのに。悩んだり苦しんだりする心よりも、もっと奥深いところに、富樫という男の存在はどっしりと根を張っていたらしかった。

　母の胎内に生を受けた時から、いずれ帰る場所と決まっていたような……出会った瞬間にそれとわかり、迷い、さすらい、捜し求めた果てにも、やはりそこしかないと悟るような……予定調和の感触は、いつでも許されるという、帰りさえすれば迎えてもらえるという奥底の自信となって、僕のこれまでを支えて来てくれたのかもしれなかった。

　しかし、現実は……？　僕にとっての富樫はそういう存在だが、富樫にとって、僕はそこまで深い絆きずなを感じる相手になり得ていたのか。思えば僕は自分の痛みを慰められることばかり求めて、振り向くことをしなかった。こんな僕を、まだ富樫が待っていてくれるなどと、どうやって信じたらいいのだろう。

　迷い……というより恐れを振り払えないままに、僕は露舟先生の内弟子としての勉強を続け、季節はやがて夏へと向かって行こうとしていた。

　竹林のどこかの流れに生まれた迷い蛍が、屋敷の庭に珍客の趣きを添えてくれていた、その夜。

　僕は、大座敷にしつらえられた宴の末席に座っていた。涼しげな立花を飾った床の間の前の正客席には、緊張しきった顔がさっきから祇園の美花たちのからかいのタネにされている小林さん。コの字に配置された膳ぜんの、庭を背にした上座に応庵先生、その門下の木き戸ど梨り円えん画伯、日本でも五本の指に入る画商の『梅里堂』主人、その碁ご敵がたきだという『天保堂』の主人。向かい合う席には、まず露舟先生、それから小林さんの両親と妹と、臥星さんの席を空けて、僕。主賓と向かい合う下座には、応庵先生ごひいきの美女たちが華やぎをかもしだしている。

　小林さんの絵が院展に入賞した。その祝いの宴なのだった。

「どうも無調法な者を頼んでしまいまして」

　朝から台所に詰めっきりでいた臥星さんが、頭をかきながら入って来て、客が揃そろった。

「口うるさい親父どんがつきっきりじゃァ、『碧へき亭てい』の花板さんも腕がふるいにくかろうさ」

　応庵先生が洒しや脱だつにからかった。

「では、始めさせていただきます」

　露舟先生の声に、座はしんと静まった。

「本日は、私の長年の弟子、小林光男くんの院展入選を祝いたく、お集まりいただきました。小林くんの精進のようすと結果は、皆さんもよくご存じのとおりです。

　そこでまずは、皆さんを立会といたしまして、雅号の披露をさせていただきます」

　懐から取り出した巻き紙を広げるかすかな音が、はっきりと聞き取れた。

「号は『彷ぼう舟しゆう』。淡々と彷徨さまよい流れて行く舟の風情が、彼の行き方であると判じました」

　水茎もあざやかな二文字をゆっくりと満座の目に披露して、先生は、小林さんの前にいざり進んだ。

「早いとは言えないが、遅かったとも思わない。そのことは、今後のきみの仕事が示して行くだろう」

　さし出された命名状を、小林さんは震える手で受け取った。

「小林彷舟画伯か……いい名をつけてもらいなはったな、小林はん」

　拍手喝かつ采さいではない、あたたかい微ほほ笑えみとうなずきが寿ことほぐ座の主賓は、男泣きに声もなくむせんでいた。

「さあさあ、それじゃァ乾杯と行こうじゃないか。ほら、姐ねえさんたち」

「は～い」

　管弦の音に彩られた初夏の宵の酒宴の情景は、そこだけが時代から切り取られた夢幻世界であるかのような印象をもって、僕の記憶の奥深くに残った。

　でもそれを言うなら、この竹林に囲まれた屋敷での暮らしは、こうしてまだここにいる今でさえ、夢とうつつの狭間にいるような一種とらえがたい気分を思わせる。

「もしもこの家が、門を出たとたんに煙のように消えてしまっても、僕はたぶん驚かないと思いますよ」

　酌をしてもらいながら言った僕を、千代菊さんは一瞬、睨にらむみたいに見詰めて、

「そうどすなあ」

　と微笑んだ。

「みィんな夢だったて朝が、来るのかもしれしまへんなあ」

「そっかァ」と僕は頭をかいた。

「千代菊さんは、露舟先生が好きなんだ」

「てんご言わんといておくれやすっ」

　と袂たもとでぶたれた。

「え？　あれ？　じゃ、まさか…光男…じゃなかった彷舟さん……!?」

「どーせ『まさか』のお人どす。野暮臭うて要領悪うて不器用で、けど誠実なお人どす」

「へえへ、よう承知しとります」

　けど、不器用な人やあらしまへんえ……というのは、その夜のうちに千代菊さんも知ったらしい。

　僕は二人の幸せを心から祈った。




　すっぽかして来たかっこうの大学には、母親が休学届けを出してくれていたそうで、僕は現在、どちらの道も選べる立場にいた。

　露舟先生のもとで勉強を続けることもできるし、大学に戻ることもできる。

　そして、どちらを選ぶかは、僕が決めることだった。僕が決めなくてはならない、僕だけが決められること。

　迷って迷って、迷いながら描いた絵の中に答えを見つけた。

　露舟先生も、一目見てうなずいた。

「帰りなさい」




　十か月ぶりの東京は、めまいがするほど騒々しく、野蛮なまでの活気にあふれていた。

　実家にかけた電話で、学籍と同じくマンションもそのままにしてあるとは聞いていたが、富樫が住み着いている確率は九分九厘にしても、僕の帰りを喜んでくれる確率は……？

　近づくにつれて足が鈍って、僕は、駅前で見た葉月展のポスターを口実に大学に寄り道した。

　建てられて以来、心を込めて磨かれることなど夢にもないのだろう無機的な建物の、どことなく廃虚の気配を帯びたほこりっぽい廊下を歩いて、展示会場①と貼はり紙をされた２０１制作室に入った。

　まだ明確にならない意志と、青くさい気負いと、未熟な技術……燃焼の方法を見つけられないでいる情熱、焦りとうぬぼれ……

　そんな、僕にすら見抜ける稚拙さから抜け出していない作品たちを眺めながら会場を一巡して、次の部屋に入った。そこにもやはり似たようなレベルの絵しかないのに、軽い失望を味わいながら、最後の部屋に入った。

　入ってすぐに目に入ったのは三百号はありそうな抽象画で、奇抜な画面に一瞬は目を引かれたが、中身はからっぽで、立ち止まる値打ちはなかった。これが佳作とは……審査基準には「絵の具の量」という項目も入っているのか？

　同窓の仲間たちの努力の結果の作品たちだとはわかっていても、好感もほほえましささえも感じられない拙作ばかりの羅列を、いいかげん退屈がつらくなりながらたどっていた。

　その絵は、視野の端に入ったとたんに僕を振り向かせ、視線を縫い止め、引き寄せた。

　見たとたんに誰の絵かわかっていたが、僕が引き寄せられた理由はそれではなかった。たとえば、その作品に添えられた「富樫義昌」という作者名に何の心当たりもなかったとしても、僕はおなじようにその絵に惹ひかれ、おなじように目が離せない心地で見入っただろう。

　技術的には、長足な進歩はしていない……むしろ、まだこんなレベルにいるのかと呆あきれ笑いをしてしまうような、あいかわらずの富樫流だった。だがそれは、そんな批判ができるまでに理性が回復してから思ったこと。

　一目見た瞬間に、僕は、呻き声を聞いたと思った。それもただの皮相な呻きではない、傷ついた獣が死線をよろばいながら吐き出すような、断末の苦鳴に近いそれを。

　ただの男の横顔だった。富樫は、モチーフに自分の肖像を選んでいた。

　描かれた顔は、むしろ穏やかとも見える無表情で、遠い何かを見詰める目をしていた。

　だが僕の目は、その顔がゆがみ、苦しげに目を閉じ、開いた口から身の毛もよだつ咆ほう哮こうを放つのを見た。まるでアニメーションのように。顔は、何度も何度もくり返し、描かれた表情を崩しては、まばたきのあいだに絵に返り、また表情を変える。

　富樫は、絵の具を使ってキャンバスに心を塗り込めたのだった。自分の生き身の心を。魂をそのまま。

　それが金賞のプレートを得ていることなど、あまりにあたりまえ過ぎて意識には留まらなかった。

　僕は会場を出て、マンションへの道を急いだ。富樫が僕を待っていてくれようがくれまいが、そんなことはどうでもいい。とにかくあの不精髭ひげの顔を見たかった。会って、声を聞いて……あの魂に……あの二人とはいない男に再会したかった。

　階段を駆け上がり、ドアまでの何歩かで息をととのえ、ノブに手をかけた。鍵かぎはかかっていないことを、なぜ僕は知っていたのだろう。

　冷やし過ぎたほど冷えた空気が僕を出迎えた。ドアの正面に据えてあるベッドに寄りかかって、ひざの上に画帳を広げた富樫が、顔を上げて、僕を見つけた。

「よう」

　と、なつかしい声が言った。

「さっさとドア閉めろや。冷気が逃げる」

　僕は笑ってドアを閉めた。

「ただいま」

「おう」

　絵の中では苦しげに吠ほえた顔が、笑っている。僕が帰ってきたから。

「おたべを買ってきた」

　僕は土産をさし出した。
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