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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。



















　藤ふじ野のが出て行った。

　京都に行くと言って。

　二、三日で戻もどってくるかもしれないとか言っていたが、たぶん、帰ってこない可能性のほうが大きいだろう。

　藤野自身がそう思っていたから。

　そして俺は、見送ってもやらずに藤野を行かせた。待っているから帰って来いなどとは言ってやれない……言えば藤野の足をひっぱることにしかならない俺だからだ。

　俺ではだめだから、藤野は京都へ行った。

　そのことを思い知っていたから、俺は藤野を行かせた。

　俺たちはどちらも、まだ自分で羽ばたくことなど、とうていおぼつかないヒヨッコで、藤野が求めている手助けを与えられるのは、俺ではなかった。悔しかろうが腹立たしかろうが、いまの藤野に必要なのは、俺ではなかった。

　だから俺は、何も言わずに、藤野が出ていくのにまかせたのだが……

　本当にそれでよかったのかどうかもわからない俺に、ほかにどうしようがあっただろうか。







　関東芸術大学の二回生で、プロの絵え描かきをめざす俺……富と樫がし義よし昌まさと、同期でおなじ三崎教授のクラスの藤野朋とも哉やが、藤野のワンルームマンションでの同居生活を始めたのは、この六月。男二人の同居が『同どう棲せい』になったのは、七月。

　それから三か月、俺たちは週に一度か二度は抱き合う暮らしを続けてきて、俺としては悪くないと思っていた。

　家賃ロハでいつでもやれるオンナ付きの暮らしがって意味じゃない。

　もちろん藤野を抱くのは気持ちイイが、それだけが理由ではなく、同棲生活は気分よく過ぎていた。

　藤野と俺は、生まれも性格も趣味も画風もまるで違っていて、だが、はっきりとした共通点があった。

　いい絵が描きたい、絵を一生の仕事にしたいという思いは、俺たちにとって当面の絶対の目標で、おなじ視線で未来をにらんでいる奴やつと肩を並べての暮らしは、励みであり、気楽でもあった。

　おなじ目標をめざしている同士、おたがいの胸の裡うちはなんとなく察しがつくし、相手の腹の中がわかれば、いらん気を使うこともない。俺がガーガー眠っている時間に、ベッドの横で藤野が絵を描いているのは、それが夜型人間の藤野にとっては自然な「勉強時間」であるからであり、俺がめしを食っている横で、藤野がめしも食わずに俺をスケッチするのも、藤野がそうしたいからやっていること。

　だから俺は、なんの気がねもなく、自分の生活習慣にしたがって眠り、起き、めしを食い、出かけて、帰ってきて、俺のスケジュールにしたがって絵を描く。俺の気分と藤野のつごうが合った時には、ベッドインする。

　藤野の、瘦やせ過ぎと言えないこともないスレンダーな体は、女とは違うしなやかさと硬質な抱き心地をしていて、ソコはまるで固い輪ゴムだ。最初の時には、おたがい勝手がわからなくて、かなりひどい裂傷を負わせてしまったが、いまでは俺もあつかいに慣れ、藤野も受け入れ慣れたおかげで、痛がらせずにやれるようになっている。

　そんな俺たちの『関係』には、三か月を過ぎても、とりたてて言うような進展はなかった。ああ……つまり、肉体関係はあっても、根本的には友情の範はん疇ちゆうにおさまっちまうような、言ってみればドライなセックスフレンドって感じなのが、俺たちの間柄だった。

　おたがいの気分が一致すればセックスはするが、そもそものきっかけを作った（ってことは、俺に惚ほれてるのかと思ったりもした）藤野から求めてきたことは、あれ以降一度もない（ってことは、あいつが俺に恋愛感情を持ってるなんて思ったのは、勘違いだったんだろう）し、俺は、俺とおなじ男の藤野に恋している気も、恋するつもりもなかった。

　ようするに、もう三か月以上も一緒に暮らし、おたがいの性感帯も知り尽くしている仲のわけだが、俺は、俺たちの関係は『行きずり』だと思っていた。本物の絵を描ける絵描きへの道のりの途中で出会った、まだ別れ道に来てないから一緒に歩いてるってだけの同行者だと。

　もっとも藤野には、言わないだけで俺とはべつの思いがあるのかもしれなかったが（そんな気がしたことが何度かあった）、口に出しては来なかったし、もし言ってきたとしても、俺は俺で……俺以外のものにはなれないと結論していた。

　思えばそれは、まじめに考えて出した結論ではなく、むしろ考えるのを面倒がって、そんなテキトーな言葉で片づけてしまっていただけのことだった。

　しかし、本来テキトーではすまされないことだった藤野との同性愛関係が、気分のいいバランスを狂わせ始めていった原因は、そうした俺のいいかげんさではなかったと思う。

　いや、俺にもなにがしかの責任がないはずはなかったが、第一の原因ではないのも、また確かだった。

　論拠はただの勘でしかないが、俺にはわかった。

　藤野が、坂道を転げ落ちるように変わっていった原因は、『絵』以外にあり得ないと。




　エポックは、（曜日も覚えている）ある日付けとして指摘できる。

　十月十四日の金曜日。サボリには超やかましい三崎のじいさんの授業がある日なのに、藤野は朝から「個展を見に行く」と出かけていって、ついに教室には姿を見せなかった。

　俺はいつものバイト経由で深夜に帰宅し、藤野は眠っていた。

　もともとは独り暮らしの藤野のベッドはシングルサイズで、俺は俺の布団を持ってる。だから、セックスした夜もしなかった夜も、眠るのはそれぞれの場所でという暗黙の約束ができている。

　つまり俺は、ベッドにいる藤野を見て（今夜はもう寝たのか）とだけ思って、風呂を使い、自分のせんべい布団にもぐり込んだ。

　それに気づいたのは、もうウトウトと眠りかけていた時だった。

「……っく、……っく」

　そんな感じの声が、静まり返った深夜の闇やみの底を流れているのに気がついた。

　俺はすでに半分眠っていたんで、そのまま聞き捨てようとしていたが、グズッという鼻をすする音に、声の正体を知った。

　藤野が泣いている。

　間遠な雨だれみたいなリズムで聞こえ続けているのは、しゃくり上げている息づかいだ。

「おい、藤野？」

　声をかけてみたが返事はなく、しゃくり上げる声が続いている。

　俺はそっと起き上がると、藤野のベッドをのぞき込んだ。頭まで毛布をかぶって小さく丸まっている姿勢は、自分の身を守ろうとする人間のそれだった。

　こっそりと、顔のあたりと思える毛布の端をめくってみた。

　藤野は眠りながら泣いていた。そのなんとも辛つらそうな寝顔は、泣き疲れて眠ってしまってもまだ泣き止めないでいるという感じだった。

　……何があったんだ？

　藤野が精神的な爆弾を抱えてる奴やつだってのは、知っている。だがそれは、もう過去形にしていいことのはずだった。

　俺と藤野がこういう関係になるきっかけになった、スケッチブックに何枚も何枚も描きつけられた春画……それも男と男の絡みだけを題材とする、藤野の言うところでは『変態画』が、藤野を自暴自棄の絶望にまで追い詰めていたのは、もう過去の話になっているはずだった。

　自分はそうした卑ひ猥わいかつ反社会的な創作にしか才能を発揮できないと思い込んでいた藤野の悩みは、俺という人間に興味を持ち、肉体関係を持ち、俺をモデルにごくまともな肖像画を描き始めたことで解消に向かい……そう、俺の知っている範囲では、藤野はあれから例の春画は描いていない。

　男十九の性欲のたぎりを、妄もう想そうを絵で実現することで晴らしていただけだという俺の分析が、正しかったということだろう。実際のセックスをいつでもやれるようになった藤野には、もう春画描きなどという代償行為に没頭する必要はなくなり、イコール、マジで自殺を考えるまでに藤野を追いつめていた「悩み」は霧消したものと、俺は思っていた。

　だが、今夜のこの、眠りながらも泣くほどに苦しんでいる藤野は……

　興味の向かう方向がすなわち才能のありかであるとするなら、藤野はけっしてアブノーマルな絵しか描けない変態ではなく、そのことは藤野自身もわかったはずなのだが。

　俺をモデルにして描いた、今では何十枚かになっている《富樫》は、奴が発表したがらないのが惜しいし、なぜ出したがらないのか不思議でもある、立派な肖像作品だ。

　俺がモデルだってのがこそばゆくはあるが、絵としての出来から考えると、葉月展……いや、都展へでも日展にでもチャレンジできる完成度で、出せばおそらく入賞するだろう佳作で……

　それは俺の口からも言ってやったし、藤野もうなずいた。どこにも出さないでいる理由は、たぶん、俺と自分の関係が世間にバレるのを怖がっているからで、それさえなければ藤野はアレを発表できていただろうし、そうしたかったはずだ。

　誰だれにも見せられない卑ひ猥わい画がなどではない、ごくごくまともな肖像画というジャンルで、藤野は、その緻ち密みつな観察力や精せい緻ちな筆力をほしいままに発揮し、俺という男の人間性までも描き出した作品をモノにしたのだから。

　主観の偏かたよりによる多少の美化という難があるにしても、藤野は、セックスを介在させない構図でも「人物画」を描ける才能を持った自分を発見できたはずで、それは、絵を描く以外に生きる道はないと言っていた藤野にとって、将来への明るい見通しとして働いていたはずだった。

　それなのに……泣きながら眠っている。藤野は、完全に打ちのめされていた。

　何に？

　わからない。

　どうして？

　わからない……

　何があった？

　……わからない。

　今朝の藤野は、いつもの藤野だった。

「銀座まで個展を見に行ってくるから、午前中は自主休講かな」

　とか言っていた。

　……それか？

　誰の個展を見に行くって……聞いたような気もするが、覚えていない。

　そう、聞いた記憶はある、あるが……

「二越ギャラリー……とか言ってたか？」

　調べよう、と決めた。藤野をここまで打ちのめしたものが何なのか、知らなければならないと思った。




　翌日さっそく出かけて行った、デパートの七階のギャラリーでは、二つの個展が開催中だった。一方はイギリスの風景画家のやつで、もう片方は日本画。藤野は俺とおなじく洋画を勉強している奴だが、入ってみた小ホールのイギリス人の作品には、藤野をあそこまで落ち込ませるに足りると思えるほどのインパクトはなく、ざっと見ただけで出た。

　大ホールのほうは、豊とよ川かわ露ろ舟しゆうという日本人画家の個展をやっていた。

　俺は、はっきり言って日本画には興味がない。技術的に凄すごいと思わされる作品に出会ったことがないわけではないが、インパクトとしては淡泊過ぎて、惹ひかれるまでには至らなかった。年を取って野心も精気も枯れ果てた末にたどり着くには、それなりの境地かもしれないとは思っていたが、興味を持つというほどのジャンルではなかった。

　土曜日の午前中という時間帯を、どう判断するかにもよるが、ギャラリーは小ホールとは比べ物にならない盛況で、人気がある画家だということになるらしかった。

　しかし……こんな平凡な花鳥画の、どこがいいんだか。せいぜい、無難な装飾品ってあたりじゃねェか。

　そんなことを思いながら、一枚一枚に目を留めるほどでもない作品たちを見てまわっていて……見つけた。

　いや、見つけたというほどのはっきりした感じじゃなかったが、（もしかしてコレか？）と思った。

　ぶらぶら歩きながら見流していっていた中での、ほんのかすかなインパクトで、一度はそのまま通り過ぎた作品だったのだが。ぜんぶ見てしまって、ほかには何かを感じたような絵はなかったので、そこに戻もどってみた。

《柳》という題がついていた。

　女ではないようだが男ともつかない人物がモチーフのその絵は、こうして改めてじっくり見てみると、どこにインパクトを感じたのかわからない淡泊さだったが……

　しかし俺はさっき、この絵に何かを感じたのだった。ほんのかすかな引っかかりだったが、確かに何かを……それは、何だ？

　だが見れば見るほど、その絵は、美しいがただそれだけの、応接間の壁飾りにちょうどよさそうな作品にしか見えなくなってしまって、俺は、勘違いだったと結論した。

　こんなものに、あの藤野があそこまでショックを食らうわけはないだろう。だとすると……ここの個展ではなかった？　藤野が「二越ギャラリーの個展を見に行く」と言っていたと思ったのは、記憶違い？

　たぶんそうなのだろう。他人の作品を鑑賞する時間があるなら自分の作品を描くのに使うってふうに、見ることには関心も興味もなくしている俺は、個展を見に行くと言った藤野の話にも何の興味も持てず、「ふーん」と聞き流してしまったから。

「ちぇっ。電車賃、払い損かよ」

　出入り口に立ててある『豊川露舟秀作展』なる看板に、腹の中で（金返せ、コラ）と言ってやって、ギャラリー階をあとにした。

　ほかに思い当たる手がかりもないままに、地下の食料品売り場でついでの試食品荒らしをやって、デパートを出た。

　藤野を泣かせたものが何だったのか、見当もつかないまま、間に合わないこともなかった三時限目はエスケープして、描きかけのカンバスを置いている制作室に直行した。

　都展で佳作に入った、いまの俺にとっては一世一代の出来の作品……藤野をモデルにした《眠り》は、ぜひにと言ってきた買い手までついて、俺の手元には戻もどって来なかった。

　自分でも入にゆう魂こんの出来だと自負していた作品が認められたのがうれしくて、二つ返事で売ってしまったが、思い返すほどに惜しくなって……かと言って取り戻すわけにもいかないので、もう一枚描こうと思って、現在、再製作中。売ったやつよりもいいものが仕上がりそうな感触に、自分が画家の卵として一皮むけた手ごたえを実感し、楽しんでいた。

　だが、一度は成功した、安息の眠りをたゆたう藤野を描いた作品を完成に向かわせる作業は、その日の俺にとっては、苦行にしかならなかった。

　前に描いたのとおなじ手順で、もう配合はわかっている絵の具を載せていく……言ってみれば、結果は保証されている単純作業は、昨日までの楽しさを失い、逆に砂をかむようなむなしさとして、意欲を枯れさせた。

　……それは、おぼろながらも予想はしていたことだった。講義に出る気になれないという理由で、制作室へ行くことを選んだ時点で、俺にはすでにわかっていた。

　もう、このカンバスには……この絵には、何の意味もないことが。

　九分通り完成している《眠り２》は、もはや何の意味もない作品だった。

　俺がこれを描きたいと思ったのは、そこに藤野がいたからだ。藤野という男の内面を描ききったという事実が、この絵の価値であり、だから手放してしまったことを後悔し、そっくり同じ絵をもう一度描くなどという手間を迷わなかったのだ。

　だが、この絵はもう、藤野を表現してはいない。あの時はこうだった藤野は、今は、こうではないから。

　女のように男に抱かれることを夢見る、藤野は、おそらくは生まれついてのホモセクシュアルなんだろう。その性癖が求めるままに、男が男に抱かれる姿をモチーフとした春画を描き、それが自分の才能をもっともダイレクトに発揮させる分野だと気づいて、こんな自分は殺さなくてはいけないと思い定めるまでに絶望しきっていた。藤野の自己否定は、俺の、自分をホモだと思ったことはなかったが、藤野は抱きたいと思い、衝動にしたがって実行した俺の行為によって、「自分だけが変態なのだ」という自責のプレッシャーから逃れ出る道を見つけ、その結果が、あの《眠り》だった。

　許されない者という自覚に傷つき尽くした心が、平安を得たしるしとして見せた……おだやかで満ち足りた寝顔の、あまりに無防備で満たされきっているがゆえに、哀かなしみにも似たせつなさをかきたてる……そうだな、言うなれば愛いとおしさ、か。

　それを描き取ったのが《眠り》で、だが今の藤野は、心穏やかでも満たされてもいなかった。

　カンバスの前に座って、補筆の絵の具を塗り加えるべく絵筆を握っている頭の中に浮かぶのは、眠りながらも悲しげにしゃくり上げていた昨夜の藤野の、この絵のコンセプトである安息とは程遠い、苦しげな寝顔。

「だめだ……」

　などという言葉にしてみるまでもなく、俺にはわかっていた。

　この二枚目の《眠り》は、ここまでで終わりだということ。この作品は、二度と俺のものにはならないということ。そして……

　たぶんそう遠くはない時期に、俺は、藤野という存在を失うのだろうということも。

　もっともらしい説教をするのが商売の親父に、もっともらしく言われたことを鵜う吞のみにする気なんざァさらさらないが、「おまえは直感と衝動でウンヌン」という部分については、心当たりを自負にしている。

　直感力がなければ、感性が勝負の絵描きになれる可能性なんぞゼロだと思うし、衝動を行動に変換できるある意味でのバカさがなければ、やはり以下同文だろう。

　だから俺は、世にいう常識に照らせば明らかに「ばかなこと」である行動へと導く、自分の中に生まれたばかげた衝動を、生まれたそのままに実行することを、自分に課してきた。

　この絵のこの部分に必要なのは血の色だと思えば、血の色を見なくてはという衝動に従って、自分の手をカッターで切り裂き、見たい色を確かめた。

　そうした衝動を生む『直感』についても、グタグタ理屈で考えるよりも正しい道を指し示してくれるモノとして、信頼を置いてきた。

　その直感……ないしは第六感が、「藤野は去る」と告げていた。

　藤野は、何らかの啓示を得た。……あの様子からすると「食らった」と言ったほうがいいかもしれないが……とにかく、藤野は昨日までの藤野ではなくなってしまった。

　理由も、それでどう変わるのかも、まだわからないが……藤野はもう、こういう顔はしない。《眠り》というタイトルで写し取った、救いを得た人間の安息の表情は、今の藤野のものではない。たとえ完成させても、これは噓うその絵だ。

　理性としては、黒のバッテンでチャラにするか、いっそペインティングナイフで切り裂いてしまうべき作品になってしまったそれだったが、感情はうなずかず……俺は、もう終わってしまったカンバスの前から立ち上がった。

　なんだかひどく寒々とした気分だった。胸……というより腹の中がからっぽになってしまったような、冷たく乾いた空虚感。カサカサと乾いてしまっているそこは、つい今までは暖かく満たされていただけに、そのギャップがつらい。

　そして、この感触には覚えがあった。

「けっ、失恋したみてェな気分」

　そして、ふいと気づいたのだ。

　俺は藤野を愛しているらしい、ということに。

「……そうなのか？」

　────らしかった。

「またやっちまったか……」

　俺の恋は、これまでの三回とも、終わってからそれと気づいたドジさだった。直感と衝動で生きてるにしちゃまぬけな話だと、自分でも思うんだが、とにかく、（ああ、こいつは恋だったのか）と気づいた時には、失恋の二文字が目の前をふさいでいる。

　小学校五年の時の初恋なんぞは、まさに典型的だった。相手は転校してきた女子で、俺はとにかくちょっかいをかけまくった。イジメに近いことまでやっていた。ついに向こうの親が出てきて、俺と親父と、向こうと向こうの母親との膝ひざ詰め談判ってことになった。

　クドクドと俺の悪さを並べ立てた相手の母親に、親父は問答無用で俺に頭を下げさせ、自分も頭を下げた。そのあたりでは名めい刹さつってことになってる禅寺の住職である親父の、畳にひたいをすりつけるようにしてのわびに、相手のほうが恐縮した。

「いえ、まあ、娘の言うことを聞いておりますと、好きだからいじめるという感じではないのかと思っておりましたんですが……そういう年とし頃ごろでございましょ？　でもとにかく、もう学校には行きたくないとまで言い出しましたもんで。私どもといたしましては」

　まだクドクドと始めた母親をさえぎったのは、その横でずっとうつむいていたあの子だった。

「やめてよ、お母さん」

　思い詰めたものを吐き出すようにそう言って、キッと顔を上げた。俺をにらみつけながら言った。

「富樫くんなんてだいっきらいなんだから！　気持ち悪いこと言わないで！」

　転校してきた日の自己紹介は、蚊の鳴くような声で名前と「よろしくお願いします」を言うのがやっとだった子で、当てられて教科書を読む声もかぼそくて、俺が何をやってもうつむいてばかりの奴だった。

　それが、かみつきそうな顔で真正面から俺をにらんで、「だいっきらいだ！」と、きっぱりと。

　母娘が帰ったあとで親父がぼそりと言った、「ジャリくせェまねするから、好きな子に嫌われたんだ、ばかもん」というセリフは、（だったらしい）とわかっていた俺には、傷に塩を塗り込まれる痛さだった。

　俺は親父につかみかかり、投げ飛ばされて、座禅堂に押し込められた。辛しん気き臭い堂の中で、俺は、だいっきらいだと叫んだあの子の声ばかりを思い出していた。

　それが、俺の初恋と初失恋の顚てん末まつで……中学でも高校でも、俺は似たような失敗をやらかした。好きだったのに、好きと気づけなくて傷つけて、去られてからやっと失恋したと気がつく。まったくもって進歩のねェ俺。

　そして俺は、またまたおんなじバカを繰り返していたんだった。

　藤野はホモだが、潔癖な男でもある。いまだに俺の前でさえ自分の性欲を口に出せない、そんな男である。

　そんな奴が、ホモっ気なんかなかった俺にコナをかけてくるまでには、内心にどんな葛かつ藤とうがあったのか。

　あいつにとっては、あれは自分のプライドを踏みしだいての賭かけで……いや、じゃねェ、そうじゃなかった。あの時のあいつはヤケクソになってて、パアッと玉砕するために体当たりを仕掛けてきやがったわけで……

　ってことは、相手は誰だれでもよかったのかもしれない……？　それが、たまたま俺がそばにいたもんで……？

　う～む……

「これだから、人間づきあいってなァ面倒くさくて好かねェんだっ」

　と吐き出してはみたが、本音が必ずしも本音ではない、ってェぐあいに俺は藤野のことを考え続けた。

　たしかに俺ァ、面倒くさい思いをするよりはつき合いのほうを切り捨ててきた人間だが……藤野のことは、まるでこんがらかりきった糸の玉を目の前にしてるみてェな、頭が痛くなりそうに面倒くさい解きほぐし作業がいりそうだとわかっても……気になった。

　俺がおっぽりだしたら、藤野には後がないって感じの、そんなレスキュー隊の義務感みてェな気分が、俺にいつもの逃げを許さなくって。

　で、俺は、これまでの藤野とのあれこれを精いっぱい考えてみたんだが。

　結論は出なかった。

　藤野が何を考えて俺とああいうことになったのか、何を思って俺との関係を続けてきているのか、……なぜそれが終わるのか。

　どれをとっても、俺には何一つわからなくて、ただその原因だけは見えてきた。

　俺たちは、話しってもんをしてねェんだ。

　藤野はもともと無口なタチらしく、ことに自分のことについては（例の告白をべつにすれば）何もしゃべらない。

　俺も、べつだん無口ってわけじゃねェが、自分の話をしたいほど年食っちゃいねェ。

　しぜん、話すことは多くなくって……そもそも、藤野と話したいなんて思ったことがあっただろうか。

「しっかしよォ……倦けん怠たい期きの夫婦じゃあるまいし、『出てく』『話し合おう』なんてよォ……それも、いまさら……」

　ぼやいて、なんとなくそれでケリをつけちまったのは、俺の藤野に対する認識のバロメーターじゃあっただろう。もっとも、メーターの針ってェのがいっつも正しいかって言うと、俺の実家の体重計みてェに、狂いっぱなしのやつもあるってもんで────




　俺の生活は、バイトの稼ぎでなんとかやってる苦学生ってやつだ。

　寺持ちの坊主の息子として生まれた俺が、美大に進んで絵描きになると決めた時、親父は反対はしなかった。反対はしなかった代わりに、出してやるのは学費だけだと言い渡した。つまり生活費に関しては仕送りゼロでやれってのが条件で、俺はもちろんその条件を吞のんだ。

　それが甘かったと気づいたのは、最初の送金の額を見た時。半期分の授業料きっちりの仕送りで、テキスト代やら絵の具や紙代はビタ一文も入っていなかった。

　以来、俺は大学にいる時間とおなじほどの時間をバイト稼ぎに費やさざるを得ず、藤野と同居するようになって、毎月の家賃の重圧からは逃れられたが、食って飲んで描くためには、せっせと働かなきゃならねェ。

　だから、どうせなら早いとこ絵で稼げるようになりてェと思って、それなりに仕上がった作品は全部アートポットに持ち込んでみてるんだが、今のところ金になったのは、あの《眠り》だけ。それもさっそく、前に売っちまってたやつの代わりの油彩の道具一式に化けちまって、残りは飲ンじまった。

　ってなわけで、藤野のことは気にかかりながらも、俺はその日も大学から直行でディスコの皿洗いのバイトに出かけ、深夜十二時まで働いてマンションに帰った。

　ドアをあけたとたんに、中島みゆきの暗いブルースが聞こえてきて、俺は（めずらしいな）と思った。ＣＤラジカセなんてのを持ってるくせに、藤野はめったにラジオもかけないし、ＣＤもただラックに並べてあるってだけ。

　藤野は、ベッドに寄りかかって座った膝ひざに画帳を広げていた。なにを描いているのか、せっせと鉛筆を動かしている姿はもう見慣れたもんだったが、俺は違和感を感じた。

「おう、おでん買って来た。食わねェか」

　そんなセリフで話しかけた。

「いらない」

　という返事のあとで、

「お帰り」

　と来た。

「あンだ、この部屋ァ、やけに涼しい…」

　……のも道理。十月に入って続いている晴天のおかげで、夜はけっこう冷えるようになってるってのに、クーラーなんか入れてやがるんだ。

「おまえ、風邪ひくぞ」

　俺はエアコンのスイッチを消し、ついでに藤野の画帳をのぞき込んだ。ウッ！　というほどタマゲはしなかったが（おや…）と思った。

　藤野が描かいていたのは、例の春画だったのだ。

　ただし、構図を決めるためのラフスケッチという感じに描きつけられているのは、絡みではなかった。人物は単独で……

「オナニー図か？」

　藤野は、動かしていた鉛筆を一瞬止めると、描きかけのラフをグイ、グイとバッテンで消した。

「やっぱりそう見えるよね」

　言いながら、ほかの何体かのラフにも全部バッテンをつけ、それだけでは足りないってふうにペリリとページを破り取った。半分に破り、もう半分に引き裂いて、丸めてゴミ缶に投げ込んだ。ふちに当たってポソッと床にころがったやつを、這はっていって捨て直した。

「モデルしてやろうか」

　言ってやったのは、藤野がなにやらひどく傷ついていたからだった。オナニー図か、なんて言ったのが悪かったらしいから。

「いや、いい」

　藤野は簡潔に答えて、立ち上がった。台所口と玄関が兼用のドアのほうへと向かった。

「でかけるのか？」

「ん。ちょっとコンビニまで」

「寒ィぞ」

「うん」

　そして藤野はドアを出ていき、俺は……ため息をひとつついて寝じたくにかかった。

　風呂から出て、せんべい布団を敷いてもぐり込んでも、まだ藤野は帰ってこなくって、帰ってくるまで待ってるつもりが寝ちまってた。

　翌朝、俺が出かける時間になっても、藤野はまだ起き出す気配もなかった。

　それ自体は、いままでもたまにはあったことだが（藤野は低血圧症とかで朝に弱い）、ベッドの下に酒のビンがころがってたなんてのは、これまでにはなかったことだった。

　だもんで、寝坊しようが遅刻しようが声なんてかけてやったことはなかったが、その朝は言ってみてやったんだ。

「おい、藤野。八時だぜ」

「……ん～……」

「サボりかよ、え？」

「ん～……」

　どうにか返事はするものの、サボるというより、まだ酔っ払ってて学校になんざ出られねェって調子のようだった。

「たくもー」

　だが、サボりで単位があぶねーのは、藤野よりこっちのほうだ。

　俺はそのまま大学へ出かけ、大学からバイトにまわって、深夜に帰宅した。

　藤野はまだ寝ていた。いや……今朝は半分入ってた酒ビンがほとんど空になってる、ってことは、また寝ていたって言うべきか。

　酒は、昔こいつが飲んでたっていうズヴロッカよりは軽い四十五度のウィスキーで、しかし二十四時間で一本あけちまってフツーってほどに弱い酒ではなかった。

　俺は、底のほうに一センチほど残ってる酒ビンをゴミ袋に突っ込んだ。

　翌朝。俺は藤野をたたき起こし、一緒に大学へつれて行こうとした。一人で置いておいたら、目を覚ますなりまた飲み直しそうな気がしたんだ。

　藤野は、寝起きの悪さを発揮した不機嫌な顔ながらも、起き出すことは起き出したのだが……。

「ごめん、頭痛い…」

「二日酔いかよ」

「ガンガンしちゃって吐きそう……」

「わかった、寝てろ」

　だが、そんなふうに置いて出たのは、案の定、失敗だった。その夜、帰ってきた俺は、新しい酒ビンと酔っ払って眠り込んでいる藤野を見つけ……しかも藤野の酒びたりは、その後も続いた。

　俺としては、もちろん何度か忠告してやったんだが、俺と藤野の顔が合う時間ってェと、奴はもう泥酔してるか、まだ酔いが醒さめてねェかのどっちかで、こっちの言うことなんか耳に入っちゃいねェ。

　友達甲が斐いを言うなら、俺は講義をサボるなりバイトを休むなりして、奴とまともに話せる時間を作るべきだった。

　だが折悪く、俺はどっちにも穴をあけられねェ状況にいた。大学に関しては、夏休み前のバイトのための自主休講と、《眠り》の制作にかかりっきりになってたあいだのサボりとのツケが、「もう一年やりますか」のギリギリんとこへ来ちまってたし。バイトのほうは、割のいい工事現場に行けなくなっちまってるぶん、「一日二食にするか休まず働くか」ってことになっちまってて。おまけに、勝手に休むバイトが多いのに頭にきた店長が、「今までの時給は皆勤の者だけ。一日でも休んだら百円引き下げの計算にする」なんて言い出しやがって、しかも冗談じゃねェ！

　そんなこんなで、いきなりアル中生活に突っ込みやがった藤野のことは、気になるってどころじゃなく気になりながらも、俺にはどうしてやることもできずに、あっという間に一週間がたっちまった。




　ちょうどその日は、月に二回だけのディスコの店休日だった。

　俺は、安くてボリュームがある晩飯を手間なしで食える学食ですませると、速攻でマンションに帰った。

　藤野はいなかった。風呂場にも便所にもいないってことは、出かけてる。

「くっそ。まさか飲んだくれて歩いてンじゃねーだろうな」

　しらふの藤野はまじめでおとなしい奴だが、いったん酔っ払うと、へたすりゃ酒乱の気がある野郎なんだ。

　なにしろ、俺と藤野のつき合いの初めってのは、酔ったあいつがネコになっちまって、ニャーニャー騒ぐわ絡むわの大迷惑。だから俺は、「てめェは二度と酒は飲むな」って言いつけて、藤野も守ってたんだが。

「ちっ、しゃーねェ」

　捜しに行こうと腰を上げかけたところへだった。

　ガチャと玄関のあく音がして、何かにつまずいた物音、悪態。それから、

「あれー、富樫、帰ってンのかー？」

　という藤野の声。

　酔っ払っている口調だった。

　やがて藤野が部屋に入ってきた。連日の飲みっぱなしのせいで不健康そうに白茶けてしまっている顔色の、目元には懲こりない酔いの朱を浮かべた藤野の片手には、酒ビン入りのビニール袋。

「こんな時間に富樫がいるなんてー、めずらしーねー」

　酔っ払いの上機嫌で言った藤野は、酒ビン入りの袋をガシャンとそこに置くと、ふらふらしながら便所のほうへ戻もどって行った。だがカララと開いた音は、風呂場の戸の。

　便所と風呂場を間違えてやがるんだと思った。

「おい、藤野？　便所はそっちじゃ」

　言ってやりながら、いそいで駆けつけた。

　藤野は間違えたわけではなかったらしい。せまい脱衣スペースで服を脱ごうとしていたが、俺を見て、言った。

「なに？」

「あ、いや。ンな飲んでて風呂入って、だいじょうぶか？」

「飲んでるなんてほど飲んでないよ」

　藤野はそう笑って、シャツを脱ごうとしてメガネを引っかけて落っことし、「あらら」と拾おうとしてよろめいた。

「どこが『飲んでねェ』んだよ、この酔っ払い。風呂なんか入らねェで」

　言いかけた俺を、くりっと藤野が振り向いた。視力の悪さをカバーしようと細めた目で俺を見ながら、言った。

「きみの顔を見たらしたくなった。だから、シャ・ワ・ー」

　そして風呂場に入っていった。

　俺はちょいと驚いてた。藤野が自分から「やりたい」なんて。口に出して言ってきたのなんざ、初めてだった。

　こりゃァやっぱ、話ししなきゃ。

　だが、ほんの五分ばかりで風呂場から出てきた藤野を見たとたん、俺は、話は後回しにしたくなった。

　いつもは首の後ろでくくっている伸び過ぎの髪が、長さのままに濡ぬれてほつれて瘦やせた白い肩にまつわりついている。乳白の底に静脈の青さを沈めた不思議な透明感のある肌、力強い筋肉もぶよつく皮下脂肪も持ち合わせていない肢体。そして女顔ではないが男っぽくもない、ユニセックスな美び貌ぼう。綺き麗れいな形と薄い血色をした唇……

　藤野は、腰にタオルを巻きつけただけの姿で立っていた。巻つけたタオルは濡れていて、その下にあるものの形を浮かび上がらせていた。

　話をしようなんぞと思っていたのはどこへやら。

「来いよ」

　俺はそう藤野に命じ、藤野はしたがった。

　いや、俺の前にやって来るなり、

「抱いてくれ」

　と身を投げかけてきた。

　そして……こいつはただのいいわけだが、帰ってくると藤野は酔っ払って眠っていた一週間プラスその前も三日ほど、俺たちはやってなくて……禁欲後の一発目ってのは、もう理性なんかブッ飛ぶ。しかも、いきなりチャック降ろされてひっぱり出されてくわえられたと来ちゃ！

　そうでなくたってムラムラッと来てたところへだ。俺のムスコはたちまちチュドンと行きそうになった。

　どうにかこらえて、藤野の髪をつかんでひっぺがそうとした。藤野はイヤだと言うふうに頭を振って、さらにむしゃぶりついてきた。

　綺き麗れいな唇がすぼんで、俺のギンギンのやつを入れたり出したりしている。口の中では舌が動き回って、オレを嘗なめたり吸ったりしている。そのたまらない卑ひ猥わいさ……！

「イ、イクッ」

　あえいで口走って、イこうとした。

「だめっ！」

　藤野が根元をつかんで握り止めた。

「だ、だめ、僕の中で」

　その先は言わせずに押し倒した。気が急せくままにうつぶせに寝返らせて、尻しりを突き出させた。大急ぎでつばを塗り込み、こっちのも先走りで濡ぬれてるからだいじょうぶだってことにして、突っ込んだ。

　ゴム製のイソギンチャクみたいなそれに亀き頭とうをめり込ませたとたん、ビュルッと暴発した。

「うっ！」

「あ……」

「だ、だいじょうぶだっ、まだ」

　萎なえてはいないヤツを手で助けながら押し込んだ。

「へへ……ぜ、前戯なしだったからよ、ちょうどいいお湿りってこって」

「ン・ふ……い、いい……」

　うっとりとつぶやいた唇の色っぽさに、藤野の中のオレはたちまち元気づいた。

「あ、あっ」

　藤野が小さくあえいだ。いい表情だ。

「へっへ、さあ覚悟しろよ」

　その夜……まるで手放しでヨガる藤野に煽あおられるかっこうで、俺は限界への挑戦に励み、藤野の沈没で終戦にした。

　翌朝は、藤野は足腰が立たないと呷うめき、俺はちょいとした勝利感に浸りながら、藤野を置いて登校した。

　これで藤野はもう、酒なんかに溺おぼれなくって済むだろうってェ、根拠も証拠もない楽天主義に上り込んでたんだ。

　が、思惑は外れた。

　バイトから帰った俺が見たのは、性しよう懲こりもなく酒ビンをかたむけてた藤野。

　そして、

「待ってたんだ」

　藤野はトロンとさせた目でそう言って、吐きかけてくる熱い吐息で俺をその気にさせて……

　それまでの藤野は、セックスの時もどっか自分を抑えてて、そう……いうなれば処女のまんまで結婚した新妻って感じっていうか（俺は結婚なんかしたことねェし、そういう人妻とやった経験とかもねェから、ただのイメージだがよ）、とにかくコトの最中も、声も喘あえぎも押し殺してるような奴やつだった。

　それが、「待ってたんだ」の次は「今夜も欲しい、いいだろ？」なんてささやいてきやがって、「きみのコレが欲しいんだ」なんてシャワーも浴びてねェ俺にしゃぶりついてきて、「抱いてくれ」なんて……「入れて」なんて、俺の手を自分でみちびいて。

　まるで、コト慣れない新妻から、いきなり淫いん乱らんな娼しよう婦ふになっちまったみたいな変わりようだった。

　しかし、そんな藤野は、とてつもなく、ああ……なんて言やァいいんだ……そう、とてつもなく……哀かなしくて。憐あわれだって意味じゃなくて、ただひたすら哀しくて、苦しげで切なげで、俺が抱いてやらなきゃ駄目になっちまうなんてふうに……俺が抱いてやれば、この哀しさが何とかなるんじゃねェかなんて思わせて。

　俺は藤野を抱いた。せがまれるままに、せがまれる以上に与えてやろうと、責めて責めて、俺の腕の中のあいつが動けなくなるまで抱いてやって……

　三日目、四日目までは、なんとかなった。

　はっきり言ってセックスってやつは、一回やると何百メートルか全力疾走したぐらいの体力を消耗する。が、俺は中学高校とサッカー部でさんざん走り込みをやらされてきて体力はできてたし、大学に入ってからも工事現場でのバイトをちょくちょくやってるおかげで、足腰は衰えちゃいないつもりだったんだが……

　連チャンでのやりまくりなんて経験は、なかったんだよなァ。

　四日目をこなした翌朝は、足腰がだるくてたまらなくて、立ち仕事のバイトは腰を叩たたき叩き。五日目をどうにかクリアした翌日は、バイトは休もうかと本気で悩んだ。けど「風邪をひいた」って口実で病欠を勝ち取ろうとした電話は、「手が足りない、二時間でいいから来い」って店長のお達示で蹴けられた。しかも足引きずって出てってみりゃ、二時間なんてウソっぱちのフルタイム。

（今夜はもうむりだぞォ）と思いつつ、どうやらマンションまで帰り着いた俺は、ほんとにバテバテにバテてた。

　けど、藤野は今夜も俺を待ってた。

　まだやめねェ酒にいいかげん酔っ払いながら、俺を待ってて……

　半分裸みたいな格好でベッドにだらしなく寄りかかって、氷もなしの水割りのコップをまずそうな顔でかたむけてた藤野が、俺を見て「お帰り」とほほえんだ時。まさにその瞬間。

　俺は気づいたんだった。

　セックスは藤野を救いはしないんだってことを。

　……あれ以来……あの日以来、たぶん藤野は、いっぺんも大学には行ってない。ひがな一日飲んだくれて、俺の帰りを待って抱かれて……今日も飲んでて、俺に抱かれるのを待ってて。

　藤野はそこから一歩も出ていない。出ようとする気配さえない。ただただ、酔いに浸り、俺とのセックスに溺おぼれ……

　いつまで？　いつまでこんなことを続ける気でいるんだ────

　そして俺は、二つ目の事実に気づいた。

　この俺でさえヘロヘロになるような連チャンでのハードセックスが、藤野にはどう働いていたかを。

　毎日見ていたはずだが、きっと目をつぶって見てたに違いなかった。

　もともと細面の顔は、頰ほおのあたりはげっそりと肉が落ち、メガネをかけるのはやめている目の下には、酔いの赤みにもごまかせないクマ。そしてなにより、とろんと濁って虚うつろな目。

　ふらりと体を揺らして立ち上がろうとした藤野が、立てなくて床に手をつくのを見ていた。たぶん酔いのせいじゃない腰砕けに自分で苦笑しながら、なんとか俺のほうへ這はって来ようともがき、あきらめて、どうにもならない自分を嗤わらいながら手を差し出してきた藤野を、抱き締めた。

「ただいまのキスー」

　言った藤野の、笑っている唇にキスしてやって、ベッドに抱え上げてやった。哀かなしげなクスクス笑いを漏もらしながらすがりついてきた藤野に、とっくに言ってやってなくちゃいけなかったセリフをささやいた。

「おまえ、なに考えてるんだ？」

「べつに。発情期がきてるだけさ」

　藤野はまだ笑いながらそう言った。

「ごまかすな。どうせまたネクラなこと考えてやがるんだろう」

「つき合わされるきみが気の毒だね」

　言いながら、俺のズボンのファスナーをまさぐって、引き下ろした。

「よせ」と俺は言ったが、藤野はオレを引き出して、いつものようにくわえ込んだ。

　今夜はムリのはずのムスコは、嘗なめしゃぶられ吸いしごかれると、パブロフの犬の胃袋よろしく元気になり始めやがったが。

「待てよ、藤野。今夜はそっちより話をしようぜ」

「話なんてべつにないし、やりながらだってできるだろ」

　ああ、やっぱりな。わかっちゃいた。

「……何をそんなに苦しんでるんだ？」

　言ってやったとたん、オレをしゃぶってた藤野の舌はピタッと止まった。だが、また動き出し、しかしすぐにやめて、オレをフェラチオから解放した。それでもまだしばらくは迷うように指でまさぐっていたが、つぶやくように言った。

「話にしてもいいかな」

「ああ」とうなずいてやった。

「このままでいい？」

　ってのは、連チャンの重労働にもめげずに固くなりかけてたオレへの気づかい。

「どーせしずくも出ねェよ」

　白状してやりながらしまい込んで、足元にいる藤野を呼び寄せた。

「寝ながらでもいいだろ」

　小さくうなずいた藤野を、腕枕まくらに抱き込んだ。

「いいぜ、聞いてやるよ」

　藤野の喉のどがかすかに鳴った。出そうになった涙を喉の奥で食い止めたって音だった。

「京都に……行く」

　藤野はそう言った。

　ショックってほどのショックはなく、俺は事実の確認のために聞き返した。

「…旅行じゃねェな？」

「うん。……昔、絵を習ってた先生のお兄さんが、日本画家になってて…」

「転向するのか？」

「……それはまだわからない。でも、……そうなるかもしれない」

　そうか、おまえの悩みは、絵よりももっと深いことだったのか。だよな、だろう……

「おまえには日本画、向いてるかもしれねェな。おまえの理詰めで繊細なタッチが生かせて、かえっていいかもしれねェ」

「もし弟子入りしたなら、ここへはもう帰ってこないことになる……」

　藤野の声は悲しげで、それは、決心が本気だってことと、いままでの俺との暮らしをどう思ってたかを教えた。

「げっ」

　と、俺はおどけてみせた。

「まあ、しゃあねェな。いつ引き払うんだ」

　このマンションは藤野の親たちが藤野のために借りてる部屋で、俺はロハの居候だ。

「それはまだ……二、三日で帰ってくるかもしれないしね」

　おそらくそうはならねェだろうと俺は思った。藤野の望みとは関係なく、たぶん藤野は……こういう時の俺の勘ってのは、当たるんだ。

「じゃあ俺はとりあえず、出てけって言われるまで居さしてもらうわ」

　藤野を安心させてやるためにそう言った。

「おまえの道具たたき売ったりはしねェからよ」

　そんなジョーダンをつけくわえた。

「うん……」

　藤野の返事は寂しげで、それは、俺がきらいになったからとかで出てくんじゃねェってことを伝えてた。

　しばらくどちらも黙り込んだ。寝ちまったかなと思ってた藤野が顔を上げた。藤野を見ていた俺と目が合った。

　哀かなしそうだが、落ち着いた目をしていた。

　そうか……俺なんかでも、ちっとは役に立ってやれたのか。

　不意に、ツキンの心が痛んだ。

　その意味を考える前に、藤野が言った。

「きみが好きだった」

　ささやくような小声での告白に、俺は、心が痛んだわけを悟った。

　そうか、俺はこいつが好きだったんだ。

　しかし「俺も」と返してはいけなかった。直感でそうわかった。藤野は行くのだから。いまの藤野にとっては、何を措いても行く必要がある場所に行こうとしているんだから。

「俺もおまえが好きだ」と言えば、それは足あし枷かせになる。

「みょうな間柄だったな」

　そう笑ってみせた。

「いつ行くんだ」

「……明日」

「キスしてもいいか？」

「抱いてほしいって言ったら、迷惑かな…」

「いや……」

　俺たちは初めて抱き合う恋人たちのようにキスし合い、おたがいを目で、手で、唇や舌で鑑賞し合った。

　藤野は、わかっていた以上に瘦やせてしまっていて、でも薄い皮膚に浮き出した鎖さ骨こつの曲線も、アバラの並びぐあいさえ美的だった。

　俺たちはどっちもやり過ぎの役立たずで、けれどセックスってのは射精するためだけの営みじゃなかった。出すもんなんてねェのに固くはなったペニスを脈打たせていたのは、おたがいが感じ合っていたおたがいへの気持ち。ＤＮＡを混ぜ合わせることで、ふたりをひとつのものに創つくり上げようとする、性欲という、ある意味での究極の創造意欲の表現。

　もちろん俺たちは男同士だから、その擬ぎ似じ形けいってことだが……俺は藤野を愛いとしいと思い、だからあいつの中にオレを入れたいと欲望し、藤野もオレを欲しがった。

　藤野の中は狭くて熱くて、けれどイイのは、そこが藤野の中だからだった。この綺き麗れいな体の小さな尻しりの、秘密の菊花にオレを埋めてる。俺は、藤野が俺だけに許す場所に、深々と俺を埋め込み、フジノは俺を受け入れてドクドクと熱く動どう悸きし。うれしい……と俺を締めつけて。

　────これがセックスなんだった。

　俺たちはその夜、藤野のベッドの上で裸で抱き合ったまま眠った。

　シングルのベッドは狭かったが、たとえ幅がこの半分しかなくっても、俺たちには何の不満もなかっただろう。

　くっつけあった体が感じるおたがいのぬくもりだけが大事だった。

　俺たちはそんな一夜を過ごし……翌日、藤野は京都へ旅立った。

　何時の新幹線でどうのなんて話は、藤野はしなかったし、俺も聞かなかった。

　一時限目に間に合うギリギリの、いつもの八時十分に、俺は玄関ドアをあけ、「じゃあな」と手を振って部屋を出た。

　藤野の返事は聞かなかった気がする。

　いつもの午前一時ちょい前に帰ってきた部屋には、もちろん藤野はいなくて、藤野のベッドはたたんで片づけてあった。

　行っちまったんだな……と俺は思った。

　ラジオをつけに行こうとして、テーブルの上に手紙らしいものが置いてあるのを見つけた。

　藤野からじゃなかったんで、手に取った。

　電話用のメモ用紙三枚にびっしり書き込まれたそれの、あて先は『富樫様』で、署名は『藤野弘子』……おふくろさんか？

　内容は、息子から不意に京都に勉強に行くという電話が来て、驚いてやって来てみたが……という書き出しで、大家に頼んで部屋に入れてもらったこと。息子は出て行ってしまったあとらしいこと。同居人の俺に話を聞こうと待っていたが、終電の時間になってしまうので帰る旨。そして、ぜひ電話をくれという懇願と電話番号が書きつけてあった。

　俺は迷ったが、ままよと受話器を取り上げた。

　深夜一時の電話なのに、コール音二回でつながった。

《はいっ、藤野でございますっ》

　藤野のおふくろさんがどんな人なのか、藤野からはろくに聞いていなかったが、俺の母親とは正反対のタイプなのは、まず確かだ。

「富樫といいます。帰ってきたら手紙があったんで」

《あ、富樫さん……》

　おふくろさんの声には、息子からの電話じゃなかったことへの落胆と、俺と連絡が取れたことへの安あん堵どが、半々に混じっていた。

「すいません、遅くに。今バイトから帰ってきたとこで」

《まあ、お疲れなのにごめんなさい。それであの、朋哉は……やはり豊川さんのところへ？》

　豊川？

　それは藤野からは聞かなかった名前だったが、心当たりはあった。

「はい、京都の。日本画家の豊川露舟」

　おふくろさんは、電話ごしでもはっきりとわかるほど絶句した。

「あの、それが何か？」

《い、いいえ、いいえ何も。それじゃ》

「あ、待ってください！」

　切られそうになった電話をあわてて繫つなぎ止めた。

「あの、俺のほうからもご相談があるんですが」

　言いながら、今夜は話してもむりだろうなと思った。どういうわけかは知らないが、おふくろさんはすっかりパニクってる。

「ええと、明日あらためて電話していいですか？　今夜はもう遅いんで」

《ええ、おります。一日うちにおりますから》

「じゃあ、昼ごろ電話します」

　切ろうとした電話を、こんどは向こうが引き止めた。

《あの、電話より、お会いしてお話しできないかしら》

「ああ……」

　もちろん、こっちの相談としては、そのほうがいいに決まっちゃいるが。

「すいません、俺、平日は昼夜ビッシリで。日曜の昼間だったらうかがえるんですが」

《……明日はむり？》

　泣きつくような言い方だった。

「あー……十二時から二時半までのあいだなら」

　なんとか。三時限目はたしか米野の美術史だから、代返でしのげる。

　十二時にこの部屋で落ち合うってことに決まった。




　藤野はおふくろさん似だった。母親と息子だから、そっくり生き写しってほどじゃねェが、ＡとA'ていどにはよく似てる。いい家のお嬢サマがいい家の奥サマになったって雰囲気の、上品でおとなしそうな美人だった。

　初対面のあいさつをすませると、俺はさっそく相談事項を持ち出した。四時限目はサボったら超ヤバの三崎の授業なんだ。遅刻にもうるせェじじいだし。

「藤野から聞かれてると思いますが、俺、六月から居候さしてもらってて、その件についてどうしたらいいかってのが、ご相談です。

　とりあえず、俺にはこんないいマンションの家賃なんて払えないんで、なんべく早く出てこうと思ってますが、すぐアパートが見つかるかどうかは運次第ってやつだもんで。

　泊めてくれそうな奴やつを捜して、急いで出るようにはするつもりっすが、猶予はどのくらいって考えたらいいですか？」

　おふくろさんは「……え？」と曖あい昧まいにほほえんだ。

「朋哉は帰ってこないんですか？」

　それァこっちが聞きたいっすけどね。

「弟子入りするかどうかは行ってから決めるとかで。二、三日で戻もどってくるかもっては言ってたっすが」

　聞くなりおふくろさんは、みるみるって感じに顔を輝かせた。

「朋哉が、そう」

「あ、いや、つまり、どっちともはっきりしてねェ話だってことで」

　しかしおふくろさんは聞いちゃいねェ状態だった。

「そう、二、三日なのね。朋哉ったら、そういうところをちゃんと言わないもんだから」

　どうやら信じたいことだけ信じて済ます気らしいが、それってよくねェよ、おふくろさん。

「けど、弟子入りってことになったら、一年や二年じゃ帰って来ない可能性もあるっす」

　おふくろさんがビクッと肩を揺らした。

「五年十年ってことも、一生向こうでやるって可能性だって」

　あるんだから、この住まいをどうするのか決めてくれと、俺は言いたかったんだが。

「あ、あの、あなた……お友達よね？」

　いきなりそう来られて、

「ハア……」

　と頭をかいた。

「あの、親友なんでしょう？」

「まあ……っすかね」

　けど、藤野がいつ帰ってくるかは知らないっすよ？　当人にだってわかってなかったんすから。

　しかし、おふくろさんが言ってたのは、そういう意味じゃなかったんだ。

「あの……ごめんなさい、気を悪くしないでね？　あの、朋哉のモデルをなさってるわよね」

「ハア」

　うなずいた俺の頭にピカッと来てたのは、（見られたのか）ってコトバ。まさか、あいつの秘密の画帳を見られた……？

　だがそれは、秘密を持ってる人間の先走りってやつだったようだ。

　おふくろさんが顔を向けた先に、ラックの上に立てかけた《富樫》を見つけて、（あ、なんだ）とホッとした。ネタはあれか。

「情愛のあるいい絵だわ」

「っすね。藤野は人物画うまいっす」

　俺の相づちを、おふくろさんは聞き流した。

「クロッキー帳が八冊、あなたのスケッチで一杯よね」

　その口調で、なんとなく風向きが読めた気がしたんで、俺はトボケた。

「へェ？　あいつ、そんなに描かいてたのか。俺のほうが描いてると思ってたっすが」

「あなたも朋哉を？」

「おたがい、個人でモデル雇えるような金はねェっすから。しかし、八冊か。デッサンはあいつのほうが早ェからなァ。俺が一枚描くあいだに、あいつは二枚仕上げるから……そっか、八冊ぐらいにゃなってるか」

「……ヌードもあったわ」

　おふくろさんはそれを、俺を横目でにらむようにして言った。

　俺は「カカカ」と照れ笑いの頭をかいてみせた。

「裸体のデッサンは人物画の基礎っすから。俺も藤野のハダカ描いてますよ。見ますか？　藤野よか下手っすけど。えーと、たしか」

　それは冷や汗もんのハッタリだったが、おふくろさんが何を疑っているのか、およそ見当がついてしまった以上、どうにかフォローしとかなきゃならなかった。

　整頓好きの藤野と違って、部屋のすみに積みっぱなしにしてある俺の画帳の中から、無難なやつを探して見せようと思って、立ち上がった。

「ごめんなさい、拝見したわ」

　ゲッと思ったが、顔に出すようなドジはしやしねェ。

「そっすか」

　で済ませて、尻しりを床に戻もどした。

「んで」

　と、おふくろさんの顔を正面から見つめてやった。

「俺のデッサン、ちっとは藤野を描けてるっすか？　半年じっくり取り組んで来たモデルなんで、自分じゃいい線まで来れてるつもりなんすが」

　画学生の真剣な質問に、おふくろさんはかすかにうろたえた顔をしたが、「ええ」とうなずいた。

「あの、よく描けてるんじゃないかと」

「どのへんがすか？」

　俺はグイと顔を突き出した。

「どのへんって……」

「あいつの性格、神経質なとことか、くそまじめなとことか、ピンッとわかる絵になってたすか？」

「そ、そうねェ……」

「まだそこまで行っちゃねェか…」

　俺はガクッと肩を落としてみせた。

「モデルの内面まで描き取れなくっちゃ、人物デッサンたァ言えねェんっすよね。半年描いても、まだ届いてねェか……」

「あの」

　おふくろさんがおずおずと言った。

「あなたたち、……恋人じゃないのよね」

「……へ？」

　思いっきりポカンとしてみせた俺に、おふくろさんは真っ赤になった。

「あ、あの、ごめんなさい、変なことを」

「俺たち、男同士っすよ？」

「え、ええ、もちろん。そ、そうよね、ごめんなさい」

　おふくろさんはコロッとだまされた。

「ごめんなさい」

　そうくり返して、続けた。

「わたしだって、朋哉がそんな子だって思ったことはなかったのよ。でも、豊川先生のところへ行くなんて言い出すから……」

　それから、いきなり堰せきを切ったみてェにしゃべり出した。

「もちろん朋哉は知らないから行ったのよ、それはわかってるんだけど、でも心配で心配で仕方がないのもわかるでしょう！　なにしろあんな噂うわさのあった人で、ご近所じゃみなさん、そういう人なんだって思ってらっしゃるみたいだし、そんな人のところに住み込みの内弟子に行くなんて、心配しないほうがおかしいでしょう!?」

　と同意を求められても、っすねェ。

「豊川露舟に悪い噂があるんですか？」

　おふくろさんは大きくうなずき、ヒソヒソと言った。

「同性愛者で、京都へ行かされたのは弟の清嗣先生に関係を迫ったのが原因だって、ご近所の方たちがみなさん……」

　俺は一気に、この人がきらいになった。

　あんたァワイドーショーリポーターか？　けっ、ンなネタで「ご近所のみなさん」たちと盛り上がりてェなら、とっておきのネタをバラしてあげてもいいンすよ。あんたの息子は正真正銘のホモだってのをね。昨夜、俺たちがこの部屋で何をしたのか、お望みなら図解で説明してやったっていいぜ。

　しかしもちろん、腹から外へは出さなかった。くそ俗物のいやったらしい女でも、このオバハンは藤野の母親で、バラせば藤野が困るから。

　しかし、口をひらいた自分の声のとんがりまでは抑えられなかった。

「そいつが根も葉もある噂かどうか、ンなこたァ知りませんが、藤野は絵の勉強をやりに京都へ行った。俺が知ってンのはそれだけっす。あいつが真剣に考えて、そう決めたってことだけっすよ。

　で、俺は今週中に次のヤサ見つけて、日曜には出てきますから。それまでの家賃は日割りで大家に入れときます。

　じゃ、俺、講義あるんで」

　立ち上がって玄関に向かった俺の背中を、俗物女のあわて声が追ってきた。

「ま、待って富樫くん！」

　無視して靴に足を突っ込んだ。

「お部屋はこのままにしておくって主人が！　ですから！」

　しまいまで聞かずにドアをあけて、出て、ガシャンッと叩たたき閉めた。

　とにかく無性にムカついてた。

　それが、正確に言えばあの女のせいじゃないってことが、よけいに俺をムカつかせた。

　藤野が豊川露舟のところへ行ったワケ！

　あいつがあれほど悩んでいた理由！

　俺って男の疎うとさとばかさ！

　それを、あんな女のチクリ口に教わるなんて……

　豊川露舟はホモ？　たぶん、そうなんだろう。藤野はそいつに惹ひかれて京都へ行った？　ああ、そうなんだろうよっ。悩んでたのは、そいつと俺とを天てん秤びんに掛けてたからで、結論は「あっち」だった。どうりで、俺に何も話せなかったはずだ！

　話をブチ切って出てきたおかげで、四時限目が始まるまでにはまだ一時間あった。

　俺は制作室に向かった。

　いますぐ、この手で《眠り２》をブッ裂いてやる！

　踏み込んだ制作室は、デッサンの授業中だったが、かまわず入り込んだ。部屋のすみに立てっぱなしにしてある俺のイーゼルにズカズカと歩み寄って、掛け布をひっぱがした。

　藤野の無心な寝顔。

　もう二度と俺のもんにはならねェ顔……

　イーゼルの足下に蹴けり込んである絵の具箱をぶちあけて、ペインティングナイフをつかみ取った。描きかけの絵に向かって振り上げ、振り下ろした！

「キャアッ！」

　女の黄色い悲鳴。

　悲鳴にじゃまされたわけじゃなく、カンバスを切り裂く寸前で止まってしまったナイフ。

　ドキンドキンと耳をふさいでとどろいている、不快な動どう悸き音。

　やれ……！　やれよ、ザクッと！　ズタズタにしちまうんだこんな絵は！

　ぐいと奥歯をかみしめ直して、ナイフをしっかりと握り直した。

　だが、やれなかった。もういちど腕を振り上げることすら。

　俺は藤野に背を向けて、ペインティングナイフをポケットに入れた。

　藤野という男を愛しているという自覚を、苦く沁みる酸の味わいに感じながら、部屋を出た。

　いつだって俺は、気づくのが遅過ぎて……いつもいつも後悔のホゾを嚙かむ。

　その日のうちに、俺はアパート探しを開始した。条件から言って情報誌なんざ買ってもむだなんで、知り合い連中と不動産屋への口かけが方法だ。

「安けりゃ安いほどいいんだ。風呂はいらねェし、便所も炊事場も共同でいい。北向きだろうが幽霊が出ようがオッケー。ただし場所はこの近辺で、払えンのは三万まで。ぎりちょん無理して三万台だ。頼むぜ。ああ急ぐ」

　藤野のマンションは出ると決めた。ほかの男ンとこへ行っちまった奴やつの部屋になんか、意地にだっていられるもんか。

　しかし、とりあえず今夜は戻もどるっきゃない。

　バイトを済ませて帰った部屋では、また手紙が待っていた。字を見てあの女からだってわかるや、丸めて捨てた。

　藤野のことなんざ考えたくなかったんで、帰りに買ってきたワンカップの焼しよう酎ちゆうを二本、一気飲みに片づけて、風呂に入って、寝た。作戦は成功し、俺は藤野の夢も見なかった。ザマーミロだ。




　新しいアパートは、よくこんな建物でいまだに商売してやがるもんだって呆あきれるほどのオンボロだった。木造モルタル二階建ての、一階の北隅の、建ってから一度も陽ひが入ったことはねェってみてェな、じめついた部屋。押し入れの中にマジでキノコが生えていた。

　これで、家賃の上に敷金礼金もふんだくるってンだから、世の中ズーズーしい奴やつが勝ちだぜ。

　布団と着替えだけが荷物の引っ越しは、土曜の午後半日であまったんで、残り時間で町内の探査をやった。

　最寄りの銭湯まで徒歩十五分。駅とは逆方向なんだが、ほとんど真向かいにコインランドリーがあるから、一応チェックだ。駅からは歩きなら三十分で、途中にコンビニとスーパーあり。大学まで四十分ってのが痛ェが、まあ、しょうがねェ。粗大ゴミの日に自転車の出物がねェか探してみよう。

　日曜日は、新しいバイトの初日だった。ここ半年ロハで済んでた家賃を稼ぐために、休日じゃなきゃやれねェ道路工事関係の仕事を紹介してもらってたんだ。

　朝八時から夕方五時まで、なじみの肉体労働で筋肉をギシギシ言わせ、近場のを教えてもらった銭湯で汗を流し、なんべく安そうな定食屋でめしを食って、ディスコの皿洗いにご出勤。十二時に上がって、徒歩十分電車十分徒歩三十分でアパートに帰って、寝た。

　寝酒なんぞお呼びじゃねェ、ハードで有益な休日の過ごし方を、俺は気に入った。

　十二月に入ると、アパートは極寒の環境になった。もとから日当たりなんかねェも同然なんで、そうじゃなくても湿しつ気けて冷たい室温は、下がり始めると止とめ処どもなかった。

　バイト上りの深夜に、駅前のコンビニでワンカップを一本ひっかけて、アパートまでジョギングで走って帰って。酒と運動であったまった体を、着の身着のまませんべい布団で包んで、どうにか朝までの暖を確保する生活になった。

　絵は、授業でしか描かなくなった。一週間のうちの、授業を入れてない何時限かや休講で空いた時間は、図書館にシケ込んで過ごした。タダだし、行けば座れる場所があったし、教室よりも暖房がきいてたし、古今東西の画集やらもそろってたし。

　描く意欲が失うせてるぶんを、俺は、鑑賞に励んだ。自分で自分の尻しりを蹴けるようにして、図書館に置いてある名画のリトグラフ集やら有名画家の作品集やらを、とにかくめくりまくった。

　俺自身の作品を描こうって意欲がなくなっちまってる理由は、わかってた。

　藤野が行きがけの駄賃に持って行っちまったからだ。

　もちろんそいつは、泥棒に追い銭ってぐあいのよけいなお世話で、正しく言うなら、俺が勝手に落ち込んでるだけだ。そんなことはわかってる。

　だが俺にとっては、涸かれちまった創作意欲を復活させられるまでの時間だって、俺に与えられてる限りある時間の一部で、俺は、たとえ一時間でもむだにできるほどリッチな人間じゃなかった。

　描けねェなら、代わりの何かを手に入れるんだ。何でもいいから、とにかく食らいついて、飲み込め。負けねェためには、それしかねェ。

　だから俺は、本も読んだ。美術書の後ろの解説文、評伝、評論書に技術書、歴史書から小説まで。手当たりしだいに手に取った。

　もっとも、それまでは読書なんてもんはろくにやったことがなかったんで、最初は、パラパラとめくって二、三行読んでみちゃ飽きてまためくる、飛ばし飛ばしのかじり読みだったんだが。

　人間ってのはよくしたもんで、慣れるって力を持っている。体中の筋肉がギシギシ呷うめくような重労働にも、一か月も辛しん抱ぼうすりゃァ慣れっこになっちまうのと同じように、俺の脳みそは本を読むって作業に慣れ、慣れればそれなりの収穫も上がり始めた。

　俺は、ゴッホの人生を知った。彼の人生や生きざまや作品に対する、いろんな人間からのいろんな見方も知った。

　ドラクロアの作品を生んだ時代的な背景、ルネサンスの意味、バロック美術とキリスト教の関係、ギリシア文化の巨大な足跡……

　それから、まったくもって興味のかけらもありはしなかったが、よけて通るわけにはいかねェ日本人画学生の教養として、大和絵から今に至る日本絵画史の概説書もザッとは。

　日本画家名鑑なんて内輪うけの業界本を手に取ってみたのは、それが新着本の展示棚のいちばん目立つ場所に麗々しく飾ってあったからで、売れてる奴ってのはどういう経歴で出てきてるのかって興味で、ページをめくってみただけだ。

『豊川露舟（一九五九～）　本名＝豊川隆信。日本画家。日本美術院会員。十五歳で関田芥舟画伯に入門し、二十一歳で院展入選。代表作《岐路》ほか多数』

　ふん……関係ねェや。

　十二月も中旬になったころ、母親からの封書が舞い込んだ。

　今年の正月は帰ってこいという手紙と、新幹線利用のＪＲの指定席券。「去年みたいに切符を売り払ってしまったりするなら承知しないから、そのつもりで」という追伸付き。

　俺は二十七日の指定席ってェゴールドチケットを売り払い、母親には、ほぼ一年ぶりの電話を入れた。

「俺。三十一日までバイトあるんで、明けてから帰る」

《大掃除も除夜も手伝わない気かい！》

「留学するのにカネ貯めてンだよ。バイト代もらえンなら帰ったっていいけど」

《家の手伝いにお金を払う親がどこにいるってンだい！》

　ガチャン。

　禅坊主のカミさんで禅坊主のおふくろサマでもある母親は、あいかわらず声がでかくて気が短い。

　不意に、帰ろうという気になった。

　三十一日までバイトが入ってるのは本当のことだが、じつは明けても帰省するつもりはなかった。「やっぱ帰れねェわ」ってな電話で済ませちまう予定でいたんだが、気が変わった。元がん旦たんの始発で帰ってやろう。

　さて、明日から冬休みに入るって日。俺は、担任ってことになってる三崎教授の呼び出しを受けた。

　画家としては日展の幽霊会員で、大学からの給料でめしを食い、美術雑誌の評論記事でこづかいを稼いでる定年間近のじいさまは、オーブンの中みてェに暖めた研究室で、ふんぞり返って新聞を読んでいた。

　俺の顔を見るなり言った。

「藤野から何か言ってきとらんかね」

「いえ」

　答えた俺は、すでに回れ右の体勢。

　先月の初め。藤野の親が休学届けを出しに来たって件で、じいさまから俺に事情聴取の声がかかり（たしかに、藤野に関しちゃ俺が一番くわしいが）、俺はこのじいさまと大喧げん嘩かをやった。藤野自身でなけりゃ答えようがないようなことを、根掘り葉掘り一時間もほじくられたうえに、俺に言われたってしょうがねェ説教をクドクド始めやがったんで、「そういう話は藤野に直接してくれ」ってェ正論を言ってやったら、でこに青筋立てて怒りやがって。それ以来、三崎のじじいは俺を見かけると睨にらみつけてきやがるし、俺は無視してやるしで、もとから良好だった覚えはない師弟関係は険悪の一途をたどっている。

　なによりそもそも、俺は藤野の話なんかしたくも聞きたくもねェんだ。

　で、

「用件はそれだけなら失礼しまっす」

　一応そうスジを通して、部屋を出ようとした。

「アレはあのままにしてしまうのかね」

　教授はそんなセリフで俺を呼び止めた。

「アレってなんすか？」

　俺はトボケた。

「制作室に置いてある百号だよ」

　そう、もちろん《眠り２》のことだ。

「片づけます」

　俺は言った。

「わしは、完成させる気はないのかと聞いとるんだ」

　それが、妙にやさしい嚙かんで含めるみたいな口調だったのが、俺の反発心を煽あおった。

「ないっす」

　返事としては、それだけで充分に必要は満たしてたんだが、口がすべるみてェにつけくわえてた。

「もう完成させる意味なんてねェし、意欲もねェっすから」

「そうかね…」

　教授はため息をついた。

「まあ確かに、都展の出品作の焼き直しに過ぎない作品じゃあるが、きみのエポックのメモリー作として、手元に残しておく価値はあると思って見ておったんだがね。

　そうか、アレはあのままかね……

　それで、まだ新作を描き始める元気は出んのかね」

　ひそかにギョッとしたのを、じじいに見透かされた。

「藤野は藤野の道を行っとる。いつまですねとっても、きみの道は広がらんぞ。

　話はそれだけだ」

　俺は、握ったこぶしがブルブル震えてるのを自覚しながら研究室を出た。廊下の壁に右こぶしをぶち込んだ！

　もう絵筆は取らねェにしても、バイトにも両手がいるんだってのを忘れてたんだ。

　痛み具合からして、骨にヒビが入ったんだろう。夕方にはすっかり腫はれ上がっちまった右手を、寒さしのぎって口実の軍手で隠して出勤し、ゴム手袋でごまかして洗い場をやってたが、どうしたってもたついちまう。

　ついにチーフに見つかった。

「おまえ、手をどうかしたのか？」

「いや、なんも」

「見せてみろ」

「べつにどうもしてないっすから」

「見せてみろって！」

　グイとつかまれて、頭のてっぺんまでスパークが走った。ゴム手袋をひっぱがされる激痛に、全身の産毛が逆立った。

「……喧けん嘩かか」

「へへっ、ちょいと壁と」

「折れてンじゃないのか？」

「ぶっつけただけっす。指ァ動くっすから」

「医者でレントゲン撮ってもらえ」

「あした行くっす」

「どっちにしろ、その手じゃ洗い場はむりだな」

「できるっす！」

「だめだ、上がれ」

　チーフとは長いつき合いで、言ったことは曲げない人だと知っていた。しかし俺にとって、バイトの稼ぎは死活問題と直結してる。

「いやっす」

　と逆らった。

　チーフは「ちょっと来い」と言うなり、俺の耳をつかんで歩き出した。

「イデデデッ！　わかりましたよ、行くっすから！」

　俺を休憩室に引きずり込むと、チーフは、救急箱を持ち出してきた。

「ンな怪け我がしといて手当てもしねェで。おまえ、絵描きのタマゴなんだろ？　大事な利き手つぶしてどうすンだ」

　そんな説教をたれながら器用に手当てをし包帯を巻いてくれて、

「ここにいろ」と出て行った。

　五分ばかりで戻もどってきた。

「ジャーマネとナシつけたから、その手が直るまでフロアにまわれ」

「ボーイっすか」

「時給は下がるがゼロよりゃマシだろ、貧乏人」

「はあ……」

「ただし、コップやら壊しゃ天引き掛かるからな。うまくやれ」

「……はあ」

　しかし、この店で働いて一年半以上にはなるが、ずっと洗い場専門で、フロアは経験なし。うまくやれって言われたって、なァ。

　とりあえず、チーフが出してくれたユニフォームに着替えてた俺に、チーフが言った。

「仕事はジャーマネが指示してくれるから心配するな。おまえがマジメな働きモンなのはみんな知ってるから、フォロー入れてくれるから」

　不覚にも鼻の奥がジンと熱くなった。

「迷惑かけます」

　と頭を下げた。

　チーフはニヤッと笑った。

「リストラだよ、ばか野郎」

「……へ？」

「フロアにまわしておまえの時給下げて、洗い場にゃ二百円は安く使える外人を入れるって算段だ。そのぶん売り上げがアップして、俺たち正社員は給料が上がる」

「ひっでー！　セッコ～～～ッ！」

　わめいてやった俺に、チーフはゲラゲラ笑い、俺は思いっきりぶんムクれてみせたが。

　長続きするかどうかを別にすれば、バイトの口を捜してる奴やつは掃いて捨てるほどいる。ましてディスコのフロア係なんていったら、人気商売のうちに入るってもんだ。洗い場の仕事だって、それこそ出稼ぎの外人あたりにとっちゃ赤丸チェックだろう。

　つまり店としちゃ、当分は片手は使えなそうな俺なんか、クビにしちまってもいっこうに困らねェわけで、それをわざわざ部署替えしてまで使ってくれるってのは、もう好意って以外の何物でもなかった。

　だから、部屋を出がけの、チーフの背中に言えるチャンスに、言ったんだ。

「ありがとっす」

　チーフは、振り向かないままに肩をすくめてみせることで、俺の礼を受け取った。

「せっかくおまえは夢あンだから、ま、がんばれや」

　俺は、そういう意味でも応援してもらってた自分を知った。




　俺がイケイケのＯＬなんて人種と知り合ったのは、きっぱり、職種が変わったせいだった。いや、おかげって言うべきか？

　声は向こうが掛けてきた。

「ちょっとー、彼ー！　オーダー！」

　それが縁の始まりだった。

　マネージャーの仕切りで、俺はオーダーを聞きに行って伝票を書くだけ。運ぶのはほかのボーイがって話になってたんだが、

「おまえに運ばせろってよ、五番な」

　そんなセリフでトレイを渡された。

「常連さんっすか？」

「うるせーぶん金使い荒い上客さ」

「ちぇっ、俺ァど素人の身体障害者っすよ。頭の上で酒ぶちまけても知らねェからな」

「はは、そりゃトイレに連れ込む口実ができるな」

「俺ァ客に手ェ出したりしませんよ」

「おまえが連れ込まれるンだよ。ちょいと気に入りゃすぐやらせるんだ」

「ひょえ～」

「そのかわり、金も絞られる。やらせた男は即ミツグくん扱いでよ」

「俺、一抜けっす」

　そんなやり取りをしながら、トレイの持ち方を教えてもらって、デビューした。

「お待たせいたしました」と腰をかがめて、左手の危なっかしいトレイをさし出した。

「すンません、取ってもらっていいすか」

　言いながら見せてやった包帯巻きの右手に、女たちは事情を察してくれた。

「ねェ彼、新人よね」

　一人がそう話しかけてきた。

「いや、この店にはもう一年半以上」

「うっそー！　見かけたことないよー！」

「昨夜までは洗い場やってたっすから」

「もったいなーい！」

「ジャーマネ、バッカー！」

「信じらんなーい！」

　あーもー、うるせェ女どもだな。いちいち黄色い声でわめくなって。

　用は済んだんで行こうとしたら、ズボンをひっぱって引き止められた。

「名前教えてー」

「……富樫っす」

「トーガシー、よろしくー。あたしリエちゃーん」

「あーっ、抜っけ駆けー！　セツコよ～ん、握手～」

「いっちばん美人のミカで～す」

　へェへェ、どーも。

　ＯＬってふれ込みのオミズじゃねェかって女どもは、なにかっていうと「トーガシー！」と俺を呼びつけ、俺はすっかり五番テーブルの専属のボーイみたいになっちまった。

　とにかく、踊るのも踊ってたが、よく飲む、よく食う、よくしゃべる。

　その中のリエって女が、トイレ帰りのついでって感じに、コナかけてきた。

「トガシ、何時に上がるのー？」

「さあ……」

「サアってなによー」とケツをつねられた。

「イテッ。いや、まだ聞いてないンすよ。昨夜までは十二時上がりだったンすけど」

「こっち、誘ってンのー」

　なんて鼻鳴らされたって、俺の好みじゃねーんだよなー。

「俺、金ないっす。鼻血も出ねェ超丸ビで」

「ホテル代もーォ？」

「ンな金あったら絵の具買いまっさ」

「え？　もしかゲー大生とかー？」

「ンでもってゲイっす」

「うっそー！　いっやだー！　トーガシって楽しー！」

　ハイハイ、そうっすか。

　三日後の、クリスマスのイブイブ。俺はリエとホテルに入った。

　女とやるのなんて十年ぶりじゃねェかって感じだったし、藤野が出て行って以来はカンペキ禁欲生活。ムスコは張りきりまくったが、俺は冷めてた。

　たしかに遊び慣れてるらしいリエのフェラチオは、プロ顔負けの巧うまさだったが、ＡＶ女優みてェな臆おく面めんのなさが不愉快だった。

　リエのソコは手間いらずで突っ込めたが、ヌルヌルでズボズボで、藤野のキツさに慣れてた俺にはイケって言われたって刺激不足だった。おまけに「ゴム付き」で。

　さらにリエって女は、抱いてみるとなおさら可愛げがなかった。男の藤野にして、頭が左巻きになってからしか言わなかったような単語を、最初からバカスカ連発しやがる。

「嘗なめて」「入れて」「突いて」「もっと」「犯して」「感じる」「イッちゃう」……

　鼻息も荒くオーバーに喘あえぎ、芝居じみた叫びを上げ、ケツをくねらせ、そのあいだにも俺にあれこれ指図する。

　最後のトドメに、俺がすっかりシラケてたのに気がつきもしねェで、言いやがったもんだ。

「あたしたちって、相性サイコーみたい。ねー、トガシー？」

　俺は、おなじ間違いをくり返す気はなかったんで、言ってやった。

「もうちょっと締まりがあって、ウソでも羞はじらって見せるぐれェの頭がありゃな」

「ちょ……っ、なによソレー！」

「俺とアンタも今夜こっきりってことさ」

「なんで……」

「一度やりゃ充分だからだよ」

「……なんで知ってんの!?　店のみんなでウワサしてンのね!?　みんなでアタシを嗤わらってるんだわね!?　ひどい！」

「ああ、すぐヤラセる女だってのは店で聞いたが、事実じゃねーか」

「悪いっ!?　あんただって楽しんだくせに！」

「まー、そういうことにしといてやるよ」

「なんて男!?　やることやっといてエラソーな顔しないでよっ！　セクハラ男！　サイッテー！」

　リエは必死で言いつのってた。なけなしのプライドを守ろうとして、必死で。そして、そんなリエは、さっきよりずっと可愛げがあった。

「あんたさ、けっこーマジで続く恋人さがしてる？」

「だからなによ！　ジャーマネに強ごう姦かんされたってチクッてやる！」

「へっ、鼻で笑っちまーな」

　リエがキッと俺をにらみつけた。本気で傷ついてる顔だった。そして、俺をにらんでる目の奥には、悲しみと捨てばちが肩を寄せ合ってた。

「あんたさ、自分を安売りし過ぎなんだよ。自分で価格破壊しといて、安物あつかいされたって怒ったって、通用するかよ。

　口説かなくてもヤラセる女なんて、男にとっちゃ便所だぜ。用が済みゃポイであたりまえだ」

「……よくもそう、ズケズケ言いたいこと言ってくれるわね」

　言い返してきたリエの口調に、（おや）と思った。

「あんた、アタマ悪くもねーんだな」

「それがなによ」

「だったらアタマ使えってンだよ。男に金や体力ミツがせる前に、気持ちミツがせる手ェ考えりゃいいじゃねーか」

「ふん。あいにくミカみたいに美人じゃないし、セツコみたいに世渡り上手じゃないし。どーせアタシなんか、若いの武器に遊びまわるっきゃ能がない女よ」

「ふむ」

　紙と鉛筆が欲しいと思った。俺は持ってねェんで、リエに聞いてみた。

「電話番号なんか教えないわよ」

「スケッチすンだよ」

「あたしを？」

　俺はリエのバッグをあけて、ボールペンを見つけ出した。

「ちょっと……なにする気？」

　壁にカンバスのスペースを四角く囲って、二秒考えて構図を決めた。ボールペンを持つ右手がズキズキ痛むのに顔をしかめつつ、画面が垂直のせいですぐにインクの出が悪くなるボールペンに舌打ちしながら、ラフスケッチ。それから描き込み。

　ポーズは、片かた膝ひざ立てたあぐらの、立てた膝に頰ほお杖づえついてる「ふてくされ」。もう片方の手は「強がり」のしぐさで髪をかき上げてて……ポイントは目だった。画が竜りよう点てん睛せいの目。

　描き上げた時、カーテンを掛けた窓はすっかり明るくなっていて、ボールペンは空になってた。

　リエは逆光の中のシルエットとなって、ポツンとベッドに腰かけてた。

「口紅借りるぞ」

　そう声をかけて、最後の仕上げの画材を取りにいった。

　リエがバッグを取って、口紅のケースをさし出した。

「おう」

　受け取って、絵の前に戻った。肖像の唇に慎重に紅をさした。

「ん……。よっしゃ」

　どうだと振り向いた。

　リエは両手で顔を覆っていた。

「おい、完成だぜ」

　ヒックとしゃくり上げて、リエが言った。

「あたし……そんなイイ女じゃない……」

「まァな」

　と俺は頭をかいた。痛まない左手で。

「ちょい理想入っちまったかもしれねェが。この目は、自信ありだ」

　陰部もあらわな、ふてくされたポーズとは裏腹の、絶望にケリをつけられる「首をくくるチャンス」を待ちつつ、そんな自分の境遇におびえ、救われるのを切望している目。

　リエって女の、虚構と真実。

「……傑作だぜ」

　つぶやいた耳に、リエがしゃくり上げながら言うのが聞こえた。

「あんたなんか、だいっきらい」

　声がくぐもってたのは、ひっかぶった布団の下から言ったせい。

　俺は布団をひっぺがした。

　リエは、必死のしぐさで、ひっぺがされた布団を取り返そうとした。

　そんなリエを、俺は、可愛いと思った。

「別れのイッパツ、やらせろよ」

「いやっ！」

「今ならイケそうなんだからよ、おら」

「サイッテー！　信じらンない自己中オトコッ！」

「うるせー、さっさと足ひらけ。子宮の奥まで突っ込んでやるから」

「それで、子どもができたら結婚してくれる？」

　……女ってのは、なんでいきなりこーゆーこと言い出すんだか。

「俺は当分結婚なんてしねェ。自分のことで手いっぱいで、女房子どものことなんか愛してやれねェからな。それ以前に養ってもやれねェけど」

　リエはごくまじめな顔で俺を見返してきた。

「トガシって、いい男なんだね」

「いまごろ気がついたのかよ」

「顔じゃなくって、中身がよ」

「あんたは化粧しねェほうが美人だ」

「すなおになれって意味？」

「人間は正直でいンのが一番だってことさ」

　言いながら俺は、藤野を思い出していた。

　あの一週間、藤野は自分に正直でいようとしてた？　酒で潔癖症を殺してでも、そうなろうとしてたんじゃないだろうか。俺が好きで俺に抱かれたい自分を、正直に表に出そうとしてて……俺は、応こたえてやっていたか？　やることはしてやったが、正直だったか？

　いや……俺がやったのは、藤野に合わせてやること。自分は置いといて、藤野につき合ってやることだった。

　それは一見、相手を尊重してるように見えるが……事実、俺はそのつもりで、つまり藤野を大事にしてやってたつもりだったんだが……藤野にとっては、そういう俺はどうだったのか。

　藤野が自分の本音をさらけ出してみせたのが、それと引き替えに俺の本音を知りたいっていうサインだったんなら、俺は、応え方を間違ったことになる。

　もし藤野の意図がそういうことだったンなら、あの時の俺は、藤野への同情は見せてやっても、それだけの……「好きだった」と言った藤野に、「俺もだ」とは言ってやらなかったあの最後の会話とおなじく、俺は藤野になにひとつ本音は見せてやらなかった。

　……だから藤野は行ったのか……？

　考え事に集中してた数秒間、俺はリエのことを忘れていたらしかった。

「トガシさ」

　そう声をかけられて、ビクッとしてしまったほど驚いた。

「もしかしなくても、恋人いるんだ」

「逃げられた」

　と、口が勝手にしゃべってた。

「正直じゃなかったんで逃げられた……らしいや。はは……」

「もしか、いま気がついた？」

「だったのかもって思いついただけだ。本当のところは聞いてみなきゃわからねェから」

「未練ギンギン？」

「……どうかな」

「ふふ、トガシも、他人のことはわかるけど自分のことはわからないのか」

　それは、それこそほんの思いつきだった。だがたぶん、いまの俺にとっては最良の方法だった。

　俺は、ヒントをくれた女に感謝の目を向けた。

「え？　なに？」

「自画像、描かく。描いて調べる」

「自分を調べんの？　自分って、調べるもん？」

「わからねェから知ろうとすンのは『調べる』だろうがよ。

　で、ええと……すまん、ホテル代、これっきゃ持ってねェけど」

　千円札四枚は、四日分のめし代だったが、払うだけの収穫があった一夜だった。

「いいよ、お金ないんでしょ？」

「だから割りカンな。ンじゃ」

　出ようとしたら、ドアがあかない。

　リエがベッドの中でくすくす笑った。

「トガシって、ラブホテル入ったことなかったんだ？」

「ふん。おいコレ、どうやったらあくんだ？」

「フロントに電話かけて、お金払ったらあけてくれるの」

　教えてくれながら、リエはベッドサイドの電話に手を伸ばした。受話器を取り上げた。

「清算おねがいします」

　それだけ言って、受話器を戻した。

　俺を見て苦笑した。

「慣れてるよねー、あたしって」

「知らねーふりでブリッ子すりゃいいさ」

「イケイケＯＬのメンツは？」

「ンなこと言ってるから、あんたは世渡り下手なんだ。セツコはブリブリでやってんだろ？」

「さーね、一緒にホテル入ったことはないから。知ってンのは、あたしたち三人とも男と長続きしないってことだけ」

「ガキとエイズにゃ気をつけろよ」

「つけてるよーだ」

　そんな話をしているあいだに、チューブで送られてくるカプセルで支払う式の清算が終わり、俺はリエと別れた。

　出てみたら、世間は朝のラッシュの最中で、徹夜の目に朝日が痛かった。

　アパートに帰って画帳と鉛筆は手に入ったが、自画像をやるのに必要な鏡がなかった。

　藤野の部屋にはあったよな……

　そして、鍵かぎもある。

　鍵は、藤野の母親が大学の事務室に言づけて俺に押しつけた、息子の友人であることをやめないでやってくれという手紙付きの贈呈品だった。

　俺と藤野の仲をどう都合よく解釈してるんだか、俺が待っててやれば藤野は帰ってくるなんてふうに想像しているらしい。

　俺としちゃ、あいつと暮らしたあの部屋で、ほかの男のところへ行ったあいつを待ってるなんてェみっともねーことは、冗談はヨシコさんってもんで、だから無理くそにでも出てきたんだが。

「借りりゃあるもんをわざわざ金出して買うことァねーよな」

　そんないいわけで、二か月ぶりのあいつのマンションに出かけていった。

　部屋は俺が出た時のまんまで、藤野が帰ってきてる形跡はなく、足付きの置き鏡はすぐに見つかった。それさえ持って出りゃ、俺の用事は終わるんだったが、部屋のあったかさが俺を引き止めた。

　エアコンは入れてねェのに、日当たりとすき間風ゼロの造りが、部屋をほっこり暖めてたんだ。

　あーあ、金持ちと貧乏人の違い────

　俺は、鏡を持ち出すのはやめにした。あの部屋に持って帰ったって、昼間でも電気をつけとかなきゃならねェ採光の悪さだし、電気代はもったいねェし、なにより手がかじかむほど寒ィ。

　鏡を取りに来るだけのつもりだったんで、画帳も鉛筆も持ってきてはいなかったが、ここにはどちらもストックがあった。もちろん藤野が買い込んでるやつだが、使ったぶんは買って返せば済む。

　折りたたみ式の座卓を持ち出して、鏡をセットして、画帳をひらいた。まだ包帯を巻いてある、動かすと痛い手で鉛筆を握って、いざと鏡の中の顔に目を据えた時だった。

　ゴンゴンというノックの音。

　藤野!?　のはずはねェか。

　ドアの外に立ってたのは、ここの大家だった。

　俺を見て、（ちっ、あんただったのか）という顔をした。

「あ、どーも」

「藤野クンは……」

「いや、まだ……と思うすけど。俺、ちょいと場所借りに来ただけで。おふくろさんから鍵かぎもらってたんで」

「住んでないと部屋は荒れるんだよ」

　じいさんはそう俺をにらみつけた。

「あー……俺に言われても」

「家賃はきちんともらってる以上、文句は言いにくいんだけどね。使ったあとは火の用心と戸締まりを頼みますよ」

「はァ……気ィつけます」

　結局なにを言いに来たのかよくわからないじいさんは、言うだけ言ったという顔で戻もどっていった。

　ま、追い出されなくって助かったぜ。

　その日、俺はバイトに出かけるギリギリまで、その部屋で自分の顔と取っ組んだ。

　翌日も、朝から夕方まで、藤野の部屋で自画像描きに没頭した。

　やってみると、自分を描くってのはむずかしかった。

　ただの似顔絵じゃない、モデルの内面まで描き出そうとする肖像画は、つまるところ、モデルが見せた一瞬の表情をつかまえて紙の上に固定する作業だ。

　人間ってのは、そう簡単に自分の内側を顔に出したりなんかしねェし、ある意味じゃ、出せねェもんだった。

　表情が商売道具の役者ならいざ知らず、ふつう、心が表情にあらわれるのは、出そうと思って出したんじゃねェ瞬間にこそ。

　逆に言えば、たとえば悲しい顔をしようと思って悲しい顔をしてみても、そこには本物の悲しみはない。「悲しい顔をしよう」って意識が、ヤラセの噓うそにしちまうからだ。

　自分がどんな顔をしてるのかなんて、思ってもみない状態で悲しみに浸っている時にこそ、顔は、本音の表情を出している。いや、晒さらしてるって言い方のほうが正確だろう。

　そして俺は、そういう本物の表情をつかまえることで《眠り》を成功させ、《リエ》もモノにした。

　でもって、そういった肖像画の属性を利用して、俺っていう人間の今現在の本音を探ってみようと思って、自画像ってテーマに挑戦し始めたんだが……

　鏡の中の俺の顔は、「俺を描こう」って意識だけしか浮かべてなくって、本音なんてもんは見つけようがなかった。

　どんなに『ある人間』として客観視しようとしても、視線の向こうの顔には、俺自身の意識がある。座禅の要領で頭の中をからっぽにしてみれば、その時の俺がどんな顔をしてるのかは見られない。見ていて見ねぇのが、無心ってやつだからな。

　三日間、あれこれ思いつくかぎりにやってみて、わかったのは、自分を描くってのがいかにむずかしいかってことだけだった。

　何十枚かのスケッチはやったが、どれも俺を表わしてはいない。藤野やリエを描いた時の、「これだぜっ」って確信したあの感覚が来ない。どうやっても来ない。

　それはまるで、イキたいのにイケないもどかしさだった。

　どうにもならない不完全燃焼。悶もん々もんとした気分だけがジリジリと高まっていく。

　俺の手は、意味のある線を描けなくなった。

　画帳をひらいて、鉛筆を押し当てる。けど何を描いたものか……頭の中はグチャグチャで、俺はただグリグリと白紙を汚す。破って丸めて捨てるのは八つ当たり。

　そうこうしているうちに、大おお晦みそ日かがやって来た。

　店では、特別チャージ稼ぎの『ニューイヤーパーティー』が準備され、チークタイムのかわりのゲームコーナーでは、俺もいくつかくだらないゲームをやらされた。口から口へポッキーをリレーしてくやつとか、クジ運の悪い奴やつを女装させてタイムと出来を競う『美人コンテスト』とか。

　リエとミカが来てて、クジ引きの犠牲者の俺を嬉き々きとしてオモチャにしてくれ、俺はコンテスト三位の賞品をもらった。すっげえ趣味の女物のパンティーだったんで、リエにやった。

　午前零時をカウントダウンで迎えて、パーティーはお開き、店も閉店。しかし俺たち従業員には、クラッカーの紙テープやらで散らかりまくったフロアを掃除するって仕事が残っていて、ぜんぶ終わらせて店を出たときには二時をまわっていた。

　リエが待っていた。

「初はつ詣もうでに行かないかなと思って」

「姫初めが目的じゃないのか？」

「あたしはいいけどー」

「悪いな、始発で実家に帰るんだ」

「今ごろから帰省？」

「暮れなんかに帰ったら、大掃除だの鐘かね撞つきだのってコキ使われちまうからな」

「カネツキ？」

「寺なんだ、俺ンち」

「うっそー、見えなーい」

「般はん若にや心しん経ぎようならソラでやれるぜ」

「似合わなーい」

「まァな」

「始発って、何時？」

「五時何分かだ」

「三時間あるね」

「気分じゃねーなー」

「きゃん。初フラれだー……」

「そーゆー意味じゃねーよ。ちょいとカベにぶち当たっちまっててよ、マリリン・モンローが股また広げてても勃たたねェ状態」

「その直接話法……やーねーェ」

「あんたに言われたくねェな」

「悪かったわね」

　俺たちは立ち話をやってて、その路地は風道になってるらしく寒かった。べつに目的は決まってなかったが、とりあえずぶらぶら歩き出した俺に、リエもついて来た。

「初詣つってもメタクソ混んでるよなァ」

「混んでないお宮じゃご利益薄そうだしね」

「あんた、腹へってねェ？」

「トイレ行きたい」

「色気ねー」

　二十四時間営業のファミリーレストランを見つけた。トイレもあるしメシも食えるってんでシケ込んだ。

　俺たちはべつにまとまった話はしなかったが、退屈もしなかった。大学の話、会社の話、絵の話、服の話。取りとめもなくしゃべり合って、五時前に店を出た。

　リエは今から初はつ詣もうでに行くんだそうで、駅まで一緒ってことになった。

「またデートしたいって拝んで来てもいい？」

「俺に惚ほれたって見込みねェって、言ってやったろ？」

「冷たいねー」

「どうせ賽さい銭せん払うなら、俺がプロの絵描きになれるようにって拝んどけ」

「……そしたら見込み出る？」

「たぶん、ねーな」

「ひっでー男！」

「あはははは」

　リエがツクンと俺の横腹をつついた。

「ンだよ」

「トガシ、初めて笑った」

「…そっかァ？」

「うん。ずーっと眉み間けんに縦ジワだったよ」

「眉間に縦ジマか……」

　俺が思ってたのは、そう言ってケタケタ笑った藤野の顔。

「縦ジマじゃなくって、縦ジワ」

　そう、俺もそう訂正してやって、でも藤野は「縦ジマだ」って言い張って。酔っ払ってケタケタ笑いながら、俺の似顔絵を……

　いきなり早歩きになった俺を小走りに追ってくるリエの足音は、聞こえちゃいたが聞いちゃァなかった。

　切符買って改札通ってホームに上がって、ベンチに座って、バッグから画帳をひっぱり出して。

　長四角……『）』と『（』のあいだを直線でむすんで、目と鼻と口。眉間の縦ジワをちょんちょんと二本。頭の毛もちょんちょん。

「なにー？　マンガー？」

　リエがのぞき込んできて、言った。

「あは、トガシだー」

「……わかるか？」

「うん、見えるよー。どー見てもトガシー」

「そうか……」

　酔っ払った藤野が描いた、ただのイタズラ書き。でもそいつは、俺って人間の肖像としての条件を満たしてやがった。こんな簡単な記号みたいな描線で、あいつは俺の内面に踏み込んでた。

　頑固で強情で不機嫌な、あの頃ころの俺……そして、いまの俺。

　俺は画帳を閉じてバッグにしまった。

　始発電車がホームに入って来た。

「じゃな」

　そう、リエに手を上げて、乗り込んだ。

　だがシートに腰を下ろした時には、俺はもうリエのことは忘れていた。

　ガタンと電車が動き出した。

　ガタン、ガタタンという線路の響きを聞くともなく聞きながら、俺は、藤野のことを考えていた。

「眉み間けんに縦ジマー」

　笑いながらそう言うあいつの声が、耳の奥でくり返し聞こえている。

　俺は目を閉じて、まぶたの裏に藤野の笑顔を浮かべようとした。

　それは拍子抜けするほど簡単なことだった。

　自分のことは自分が一番よくわかる、ってェのはうそっぱちだ。

　俺は今の今まで、俺の中にこんなふうに藤野が焼きついてるなんて、知らなかった。

　藤野のどんな表情でも、瞬時にありありと思い出せるほどに、あいつを観察し記憶もしてたなんて、まったく自覚していなかった。

　俺は、藤野の絵なら、いますぐでもどんなふうにでも描けた。笑ってる顔、困ってる顔、悩んでる顔、羞はじらってる顔、ヨガってる顔……ほんとに、どんな顔でも描ける自信がある。描けないのは、今現在の藤野の顔だけ。

　思って、そのことの苦さに口がゆがんだ。

　半年間、藤野だけを描き続けて、俺は倦うむこともなかった。

　その意味に気づくどころか、意味があると考えたことすらなかった。

　だから藤野は今、あの部屋にいないのだ。

　俺は毎日、藤野と一緒にいて、毎日あいつを絵に描いた。なのに、あいつの心がどこにあるのか、何を思い何を願っているのかは、いっこうに見ていなかった。

　俺は、藤野って男のたった一面に過ぎない「《眠り》の藤野」にとらわれて、無数の面を持つ多面体としての……人間としての藤野を見ようとしなかった。

　それはつまり、俺にとっての藤野は、ただのモデルに過ぎなかったってことで……つもりがあろうがなかろうが、藤野にとっては、俺はそういう奴で……

「好きだった」と、あいつは言った。

　藤野は俺が好きだった。たぶん俺に恋してくれてた。でも、あいつが俺にそれを言ったのは、もう過去形になったこととしてで。

　あいつが俺に恋してたころ、俺はあいつのほんの一面にしか過ぎない顔を、あいつのすべてだなんて思い込んで、有頂天になってて。偶像崇拝もいいところの思い込みをそれと悟れもせずに、本当の藤野のほうは見もしない俺は、見限るしかないニブさだったんだろう。

　でもって、あいつのほうではとっくにピリオドにしちまってる今になって、俺は、俺と藤野の関係なんてのを考え始めてる。恋人関係なんてもんよりもっと深い、おたがいの魂に肉薄できるような、俺たちはそういう凄すごい関係にいたんじゃねェかなんて。終わっちまってる今ごろ気がついて、時間を戻もどせるなら戻してェなんて思ってる。

「ばーか」

　だぜ、ンとに。




　俺の実家の浄じよう圀こく禅寺は、そのあたりでは名めい刹さつってことになっている。歴史をいうなら七百年ぐらいにはなるようだが、べつに代々俺の家で守ってきたってわけじゃない。いまの住職が俺の親父で、先代は俺の祖父さんだったのは、たまたまってやつ。先々代までさかのぼれば、血のつながりもなければ名字も違う住職が据わっていたとわかる。

　だから俺は、寺の息子に生まれたから坊主にならなきゃならねェなんて思ったことはなかったし、つもりがねェ以上、修行もやったことはない。

　もっとも小学生時代までは、毎日座禅を組まされてたが。その頃ころはまだ親父に勝てなかったんで、しかたなく座ってただけだ。

　で、俺は絵描きになる道を選んでるんだが、兄貴は親父のもとに残った。つまり、寺を継ぐ予定で本山で修行をし、去年お山から戻って来た。

　その、できたてほやほやの禅坊主は、七時間の鈍行旅のすえにたどり着いた玄関で、靴を脱いでた俺の顔を見るなり、「ふっ」と鼻で笑った。

　さらに、やにわに「カッカッカ」と高笑いしやがり、まだニヤつきながら俺に向かって「善ぜん哉ざい善哉」と合掌し、廊下の奥へと去っていった。

「ンだァ、のヤロー……、元がん旦たんからケンカ売ンのかよっ！」

　怒鳴ってやった俺の右耳から左耳へ、

「義ぎ昌しようっ」

　と突ン抜けたのは、おふくろの声。

　俺は、親父には勝ったが、まだこの人には勝ててない。親父に勝利したような取っ組み合いの喧けん嘩かなんかできねェし、口喧嘩じゃ百年たったって勝てる見込みはねェし。

　だから、おとなしく、

「たでーまー」

　と返事した。

　ちなみに義昌と書く俺の名前の正式な読みは『ギショウ』。坊主じゃねェんだから、俺はふりがなをつける時はヨシマサと書いちまうが、家の中じゃギショウと呼ばれ続けて二十年だ。きっと、そっちのほうが怒鳴りやすいからだろうな。

「うがい手洗いして、ご本尊さんにお参りして。ちゃんとやらないと承知しないよっ」

　承知しないよってのは、おふくろの口癖だ。言うのはなぜか俺にだけだが。兄貴だって、あれでけっこう陰じゃいろいろやってやがったのによ。長男ってのは贔ひい屓きされて得だ。

　俺たち住職一家の住まいである庫く裏りの洗面所で、うがいして手も洗って、渡り廊下でつながってる本堂に行った。

　正月らしい供花が手向けてある本尊さんの前で、合掌。礼拝。終わり。

　ドカドカと庫裏へ戻もどって食堂に向かった。

「おふくろー！　なんか食うもんー！　腹へったー！」

　途中で駅弁を食ったが、たいした量はなかったんで、すっかり腹ぺこだ。

「帰ってくるなりうるさいね、あんたって子はっ。お雑煮あっためてるから、おせちでもつまんで待っといで」

「ん。酒は、っと」

「昼間は飲ませないよ！」

「正月なんだ、いいっていいって」

　檀だん家かからの歳暮の酒がずらっと並んでる中から、剣けん菱びしの吟ぎん醸じようってのを持って来て、勝手知ったる自分の家。二合徳利を二本、ストーブの上のやかんの中にセットした。

「えーっと、この重箱のいいのか？　箸はし、箸とォ」

　今年もちゃんと手作りしてあるおふくろのおせちを肴さかなに、ほどよく燗かんのついた酒をちびちびやってた俺は、いきなり頭の後ろをパコーンと殴られて、「ブフッ！」と吹いちまった。

「ぎゃっ、やっだー！　きったなーい！」

「……るせェッ！　このスケバン女！」

「フーンだ」

　にくったらしくアッカンベをしてみせた妹が、にゅっと手を出してきた。

　握手か、ほい。

「げーっ！　なにすンのよっ！」

「お久しぶりねンの握手だろーが」

「ばっかじゃないの!?　お年玉よ、お・と・し・だ・ま！」

「おまえ、高校生にもなってお年玉なんてもらう気かよ。ズーズーしいなァ」

「お兄ちゃんだってもらってたでしょ？　義安兄ちゃんはちゃんとくれたもんねー。だから、ほらァ！」

「俺、ビンボー人。たんまりもらったんならカンパしろ」

「アッカン、ベーッ!!」

「ブッス」

「ケチ男！」

　昔ながらのじゃれ合いを、

「うるさいねっ！」

　という昔ながらのおふくろの怒号が終結させた。

「まったく、あんたが帰ってくると、とたんに家の中がやかましくなるんだからっ」

「ほんとほんと。図体でかくって大食いでお酒飲みで。きゃーんっ、お母さーん！」

「義昌！」

　俺は「ロープ、ロープ」と、ふんづかまえてたお下げから手を離した。

「あん、もうっ！　セット乱れちゃったじゃないのよっ」

「そういや似合わねェ着物なんか着て。七五三か？」

「お兄ちゃんゼッタイ彼女いないねっ」

「ばっか野郎。整理券発行しても列ができるんで困っちまってるわ」

「うっそばっかー」

　小馬鹿にした顔でせせら笑う妹よ、その顔もらったぜ。題は《生意気ざかり》だ。

　大学に入って以来のおふくろの味の堪たん能のうに戻もどりながら、調理台のとこでおふくろを手伝ってる、けっこう女っぽくなってた妹の背中に声をかけた。

「その着物、おふくろの振り袖そでじゃねェ？」

「ピンポーン。なんでわかった？」

「虫干しのとき見てたもんよ」

「似合うでしょ」

「ああ」

　言ってやって、びっくりしたふうに振り向いた顔に向かって、つけくわえた。

「馬子にも衣装ってやつ？」

「ンもうっ！」

「ばかっ、包丁なんか投げンじゃねェ！　似合ってるよ、かわいいよっ！」

「ベーッ、わかってるよー」

「ってなこと言うから、オトコが出来ねェんだよ、おまえは」

「義昌！」

「へいへい……」

「はい、お雑煮できたよ」

「ん、サンキュ」

　自分から追ン出た家だが、俺のアイデンティティの根幹はやっぱりここにあると思う。結果としてそうなっちまっちゃいるが、好きで捨てたわけじゃァない家族との久しぶりの団だん欒らんは、俺の気分をなごませてくれてた。

　思う存分に食って、適度に飲んで、ほろ酔いの心地よさを持ち込んだ炬こ燵たつで夢も見ねェ昼寝をぐっすり楽しんで。

　目が覚めたのは、深夜に近い夜更けだった。

（便所……）

　炬燵から出てみれば、ブルルッと震えるほどに冷え込んでる闇やみの中を、手探りで歩いて廊下に出た。いまどきめずらしい裸電球が照らしてる、よそじゃお目にかかったことがない青絵の唐草模様のアサガオで用を足してるあいだに、すっかり目が冴さえた。

　荷物……どこ置いたっけな。

　客間に模様替えされてた俺の部屋の、客用布団を敷いた枕まくら元もとで、バッグを見つけた。

　画帳と鉛筆を取り出して、掛け布団を着込んであぐらをかいた膝ひざの上に広げた。

　まずは……《生意気ざかり》だな。

　記憶をラフスケッチで固定しておいて、描き込み。ちょいと美人過ぎる仕上がりになったが、まあ、兄妹のよしみってことで許される範囲だろう。へへ……おまえの見合いの時には、これで正体バラしてやるぜ。いやなら兄貴からもらったお年玉を半分よこせ、ってェもんだ。

　二枚目は、藤野を描いた。

　俺の、今現在の得意テーマとして。

　何種類の藤野を描けるか試してみようと、思いつくままに描いてみたラフは、十六ページ分、四十七種類。四十八手に足りないもう一表情は、どうやっても出てこなかった。

　あきらめて、次のページをめくった。

　さァて、次のテーマは、目下のもっとも苦手な、『富樫義昌』だ。どういうふうに料理する？

　だが……やる気は、充分以上の本気の本気として胸の中にガッチリあるのに、頭の中はまるっきり取りとめがなく、どうにかして摑つかもうとあがけばあがくほど、イメージ程度にも形作れない混こん沌とんさが深まるばかり。

　部屋の外の濡ぬれ縁の雨戸がガララ、ガラララと開けられ、明け方の冷え込みをわだかまらせた部屋に、さらに厳しく凍った外気の寒さしか持ち込まない冬ふゆ陽びが満ち……

　パタパタと足音がやって来て、

「お兄ちゃん、ごはんー！」

　そう妹の声が怒鳴って、パタパタと去って行った。

（いらねー）

　思った腹が、グ・グ～……と鳴った。

　ちっ。

　屠と蘇そを飲んで、おせちを食って、雑煮を食って。

　空腹を満腹にすると、俺は本堂に行った。

　座禅なんてェのはひたすら退屈なだけで、そんなもんに時間をつぶす意義を認めたことなんて一度もなかったが、今日に限っては、ほかには、打つ手を思いつかなかった。

　円座を敷いて、結けつ跏か趺ふ坐ざの姿勢をととのえて、手は、親指と人差し指で円を作って膝ひざの上に。目は半眼……呼吸はゆっくりと深く、吸って……吐いて……吸って……

　心を澄ませて……無心の境地に……それだけを思って、ほかのすべては忘れて……

『好きだった』

　血色の淡い綺き麗れいな唇が、そう言った。

『待ってたんだ。欲しくって……抱かれたくてたまらなくって……富樫っ！』

　贅ぜい肉にくなんてもんはかけらもなく、ゴツゴツと骨っぽいばっかりの瘦やせ過ぎの体で……でもその瘦そう身しんは、黄金律のバランスと、独特のセクスレスな美しさを持っていて……

　最初に抱いたあの夜の記憶は、……笑っちまうが正直なとこは、きつ過ぎるソコをむりやり犯した結果の、ナニが擦すり剝むけたみたいなヒリヒリ。でもあいつのほうが、もっと痛かっただろうな。

　快感は、俺のほうは二度目からはバッチリだったが、あいつはどうだったのか。恥ずかしがってたのか痛みを我慢してたのか、いつも歯を食いしばって声を殺しちまってたから、俺にはわからない。

　でも、最後の一週間は、あいつも確かに感じてた。

『……いい、そこ……もっと！』

　色っぽくかすれた声、熱っぽい喘あえぎ。たまらなげに頭を振り、ビクビクと震え、身み悶もだえた……俺の腕の中で、あいつは確かに……

「色欲是空」

　俺の頭の上で、兄貴の太い声がえらそうに言った。

「色即是空だろーが、にわか坊主」

「人を見て法を説くってやつさ。本尊さんの前で色欲をまき散らしたりしたら承知せんからな。抜いてきてから座り直せ」

「ほっとけ」

「たたき出されたいか！」

「ちっ、わーったよ」

　なるほど作さ務む衣えの下で見るもくっきりと勃たっちまってた股こ間かんを、ズキズキ重い痛みに感じながら、本堂の縁から外へ出た。下げ駄たはなかったが、探すのも面倒だったんで、裸足はだしでいいことにした。ぶらぶらと境内を抜けて、裏門から道に出て、坂を上り始めた。

　この細道は、寺の裏山に登る道。途中からは段々になってて、ところどころで赤い鳥居をくぐりながら、寺を見下ろす小さな稲荷神社にたどり着く。

　そういや、こいつは初はつ詣もうでってか。

　雨水に氷が張ってる手ちよう水ず鉢ばちで手だけ洗って、作務衣のケツで拭ふいた手をパンパンと打ち合わせた。

　さて、なんて祈ろう。

「色不異空　空不異色　色即是空　空即是色受想行識　亦復如是舎利子　是諸法空相　不生不滅　不垢不浄　不増不減……」

　般はん若にや心しん経ぎようの一節をやってみたが、むなしくなってきて、やめた。

「をんきりかくそわか。稲荷心経もやろうと思えば覚えてるっすけど、いまの俺は、自分の煩ぼん悩のうォ突き詰めるべき時代と思います。煩悩まみれでのたうちまわって、あらゆるバカもやってみて、俺って男がどういう人間なのか摑つかみてェ。

　ってことで、ねがわくば、そんな俺の犠牲になる連中に……なっちまった奴に、功く徳どくをもって慈悲垂れたまえ。

　ぼぢそわかたしゅそくせつしゅわつ」

　マジな気分で頭を下げて、ヨッシャとガッツポーズで喝かつを入れて、登りの続きに出発した。ちゃんとした道があるのは稲荷神社のところまでだが、獣けもの道みちみたいな踏み分けの登り道はまだ先まで続いている。

　ササ藪やぶをかき分けながらまた十分ばかり登って、天てん狗ぐ松についた。

　崖がけから乗り出すように生えている老松は、樹齢をいうなら二、三百年はたってるんじゃないだろうか。虚空に向かって斜めに突き出している幹を登って、最初の大枝の叉のところに腰を下ろした。

　この前ここに来たのは、のるかそるか五分五分だった、大学の受験結果の通知を待ってたころ。一日が五十時間にも百時間にも感じられるほどイラつきまくってて、おふくろに追い出されちゃ、ここに来てた。

　この場所に座って、大学にコケた時のあの手この手を考えることで気を紛まぎらしてた。

　……あのころの俺は、自分で決めた道を阻はばまれるのが怖くって……そう、怖くって、必死でツッパってた。受験に失敗したら、親父に絶好の反対材料を握られちまうなんて、そんなふうに考えて、じりじりイライラしていた。

　あれは、自分に自信がなかった裏返し。

　筆記試験は言うもおろか、実技のほうも、自信なんてまるでなかった。まわりはスイスイ描いてっちまう連中ばっかりの中で、俺一人がもたもたと、冷や汗かきながら足あ搔がいてて……もっとまじめにデッサンの練習をしとくんだったと、心底後悔したっけ。

　正直なところ、俺が絵描きになろうと思ったのは、坊主にもサラリーマンにもなりたくねェからってェ、消去法で出した結論に近かった。

　もちろん絵を描くのは好きだったし、賞なんてモンをもらったこともあったんで、いちおう得意分野ってことになっちゃいたが……内実はどこまで真剣だったのか。いま考えると、かなりいいかげんな選択だった気がする。だから、努力もおざなりで、いまだにデッサンは苦手と来てる。藤野を描いてたあいだに、いくらかは腕が上がった気がするが、藤野のあの的確さにはまだまだ遠く及ばない。

　藤野のデッサンは、見るも気持ちのいいスピードでサラサラと仕上がっていく。面を線で、線を面で表現していく、立体を平面の中で立体に見せる作業を、あいつほど楽々とこなしてみせる奴はいない。

　あいつには立体を解析してとらえられる感性があって、それを描線に変換できるセンスがあって、しかも努力屋だ。持って生まれたセンスを生かすのに必要なだけの技術を身につけていて、だからあいつは、いつも楽々と描いている。いや、そんなふうに見えるまでに自分をトレーニングしきってる。

　だが、そんな藤野でも、一人前の絵描きまでの道はまだ遠いらしい。三崎のじじいの言うことを鵜う吞のみにする気はねェが、アートポットのチーフも似たようなことを言ってた。藤野の絵は「巧うまい」が、まだ今はそれだけだ、と。

　それは、俺もわかる。技術的に巧い絵がイコール芸術としての感動をかならず付随させてるかっていうと、そうじゃねェってことは、見ればわかる。

　わからねェのは、『巧い絵』と『いい絵』の差ってのは、どっから出てくるのかってェこと。

　よく「魂がこもった絵」なんて言い方がされて、言ってる意味は俺にもわかる気がするが、じゃあ、実践としては何をどうすりゃいいのか。

　魂を打ち込むってのは、一所懸命さの言い換えで、ならば俺の絵にも藤野の絵にも、魂は入ってるはずだ。

　大学に通とおって、この道が本決まりになった時から、俺は、プロをめざすって目標で絵を描き始めた。目標イコール覚悟ってつもりで、授業はサボっても絵は怠けなかった。それまでの人生がテキトーだったぶんを、この四年間で埋めてやるって意気で、それこそ一枚一枚の作品に一所懸命をたたき込んできた。

　だが、俺の絵は、やっと一枚《眠り》だけが『絵』と認められただけで、アートポットのチーフに言わせると、ほかのは「絵になってない」……絵になってない、だ。

　そして藤野の絵も、俺以上に真剣に取り組んでる藤野の作品も、「まだまだ」で片づけられちまう。

　そんな俺たちの、どこが「まだまだ」で、何が足りないのか。漠然とはわかるような気がしないでもないが、はっきりした課題として見据えようと思うと、雲をつかむようなぐあいにわからなくなる。

　そもそも、魂ってなァ何だ。ただの絵と本物の絵の違いってのは何だ。これは芸術で、これは芸術じゃない、その差は何がつける!?

　道路工事は、決まった工程を順序どおりに仕上げていけば、きっちり結果ができ上がる。理論も方法論もはっきりしていて、あいまいな部分は……いや、多少はあるな。勘とかコツとか言うしかない技術的なファジーさは存在する。けど、それは言葉でもおよそまでは教えてもらえるようなレベルで。それを身につければ、ただの肉体労働者から「職人」に昇格する。

　……そういえば、『職人』と『芸術家』ってのも、あいだに一線あるんだよな。

　そう……《眠り》が入選したあとで、アートポットのチーフとそんな話をしたことがあった。

　あれは、どんな中身だったか……ああ、そうだ。

「きみの芸術性が、やっとピントを見つけ始めた感じだね」

　チーフはそんなことを言って、続けた。

「ただし、まだまだ要注意だなァ。あの路線ってのは、やり方を間違えると『職人』に行ってしまう可能性がある。むろん、それだってプロとしての道のひとつじゃあるけどね。僕としては、きみには『芸術家』をめざしてほしいねェ」

　そして、アドバイスをくれた。

「少なくとも大学にいるあいだは、注文制作はやるな」という。

「都展で入ったってことで、青田買いの声が掛かってくるかもしれないけどね、受けちゃだめだ。

　画商の中には、売ることしか考えてない連中ってのが圧倒的に多い。口では『育ててやる』とか言っても、やることっていったら、才能を食いつぶすような仕事の押しつけ方で商品をむしり取るだけだ。

　そもそも注文を受けて制作するなんてのは、画家としての自己確立ができてからだ。描きたいっていう自分の中の衝動をエネルギーにしなくても『描ける』までになってからじゃないと、早晩筆を折らなくちゃならないところへ追いつめられるよ。

　かと言って、『描けたら買ってやる』って話にも乗らないほうがいい。いや、乗るべきじゃないね。そういうつもりで描くようになると、カンバスの向こうにいつも札束を見ているようになる。売れる絵か売れない絵かってのが基準になってしまって、媚びた絵しか描けなくなる。

　そんなもんはね、見る目のある人間には一発で見抜かれる。器用な絵描き職人として画商には重宝がられるかもしれないが、芸術としての絵をほしがる連中には相手にされないよ。

　ま、そんなわけで、学生のあいだは絵は金にならないと思いたまえ。今のきみの絵は、稼ぐ材料じゃなく、投資する対象だ。金も時間も注ぎ込めるだけ注ぎ込んで、プロとしてやってくようになった時のための基礎体力作りをやることだよ」

　しかしそんなチーフも、芸術とそうじゃない絵との差の「なぜ」を説明してくれることはできなかった。精神性とか姿勢とかいうような言葉を持ち出されたって、俺には何をどう納得したらいいのかわからなかったし、いくつか読んでみた『芸術論』の中にも、俺にピンとくる答えはなかった。

　俺が知りたいのは、何をすれば俺の絵が芸術になるのか。具体的に何をやればいいのかってことだったから。

　もちろん、方法はひとつしかない。デッサンだの油彩やらの創作だの、とにかく描いて描いて経験を積みセンスを磨き、そうやってたどり着くほかはない、ってのはわかる。

　問題は、そうやってどこへたどり着こうとすればいいのか。

　もちろん、芸術絵画だ。

　だがじゃあ、その芸術ってのは何だ、どういう境地だ!?　人生を絵に懸けてるって点じゃ、俺はピカソにもゴッホも負けないぐらいにマジだ！　どの絵にも俺の全部をぶち込んでる！　それでも俺の手は『芸術』に届くには程遠いっていう！　年か!?　人間的な経験か!?　五十年もやらなきゃダメだってか！　それとも、才能ってやつか……

　しかし、俺の目から見ても明らかに才能がある藤野の絵ですら、まだ本物じゃないと言われちまう。

　チーフに言わせると、藤野の巧い絵より、俺のへたくそのほうが「まだ芸術に近い」そうで……俺は混乱する。

　俺自身、そう思ってたこともあるのに、今はわからなくなっちまってる。っていうより、あの頃ころみてェには断言できなくなっちまっている。

　昔は、気取ってやがると思ってた藤野が、そんなイヤミな男じゃなかったこと。あいつはあいつなりに、悩み苦しみながら必死で前に行こうとしてること。そんな藤野がわかってみれば、技巧だけで心のない作品だなんてエラそうな批評は────

「ちょっと待て」

　俺は自分にストップをかけた。

「……そうか、だからか！　ばかだなー俺ってェッ！」

　藤野って奴やつへの好感にほだされて、奴の作品について客観する目を曇らせてた。

　だから、芸術観も混乱しちまったんだ。

　そうわかったとたん、いますぐ東京に帰りたくなった。

　藤野の絵が見たい。あいつが部屋に残していった、あの画帳を見たい。

　あの中に、俺が知りたい答えがあるんじゃないか。芸術と職人芸の差、それをもたらすもの。そのヒントぐらいは読み取れるんじゃないだろうか。

　そう……以前の藤野が描いていた、精せい緻ちで文句なしに巧いが心に突き刺さってくるインパクトは持たない絵と、俺をモデルにして描いた、あの私情が詩情をかもしだしている絵とを見比べてみれば……きっと何かがわかる。わかるはずだ。

「うお～っ!!　燃えてきたぞ～っ」

　思いきり怒鳴って、すっくと立ち上がった。

「うお～っ!!　うお～っ!!　うわお～～!!」

　そうと決まったら、即実行だ。

　パッパと松の木から下りて、山道を駆け下って、庫裏の台所の土間に飛び込んだ。

「おふくろ！　おふくろっ！」

　姿は見えなかったが、どこかで返事をするのが聞こえた。

「俺、今から東京に帰るから！　弁当作ってくれ！　握り飯でいいからよ！」

　怒鳴っておいて、外の水道に足を洗いに行こうとした。

「義昌！」

　という野太い声が俺を呼び止めた。

「おっ、親父。俺、今から東京に」

　振り向きながら言った俺に、恰かつ幅ぷくのいい壮年坊主は、ビシリと返してきた。

「授業料も自分で払うか」

「へ!?　なんでだよ！」

「親孝行の気持ちもない息子に金を出してやる義理がどこにある」

「………………」

「せめて一晩ぐらい、母さんの相手をして行け」

「……わーった」

　目で（ほれ）とうながされて、俺は手でメガホンを作った。

「おふくろ！　悪ィ、今のキャンセルだ！　それと、今夜は肉食いてェ！　肉ゥ！」

「寺の息子がなに大声でナマグサなこと言ってんだい！」

　おふくろの声は、壁のすぐ向こうあたりから怒鳴り返してきた。

　俺はヘヘッと怒鳴り返した。

「いーじゃねーか、俺ァ坊主じゃねーもん！　スキヤキか焼き肉と、酒な！　頼んだぜ！」

　それから、まだいた親父と目くばせを交わして、土間を出た。

　本音はいますぐ駅へ駆け出してェところだが、たしかに親父の言いつけには一理ある。

「ま、今夜はつき合わなきゃしゃーねーな」




　帰りたい気分を押えつけるために、画帳を広げて鏡の前に座っていた。

　なんで描けないのか、やっとわかってきていたんで、そんなことをしてられたんだ。

　俺が自分の表情を見つけられなかったのは、中身を詰めもしねェで写し取ろうとしていたからだ。

　俺は完全にアプローチを間違ってた。

　俺の中に何があるのかを見極めさせてくれる肖像は、俺には描けない。それは、完全に俺とは切り離された目から見てこそ描けるもので、つまり絶対の客観でなくちゃむりな話なんだ。

　だから俺に描けるのは、俺の中で突き詰めたものを俺自身の目で見据えた時に、そこに何があらわれるかってこと。

　たとえば……

「おい、義昌」

　親父の声に思考を中断されて、俺は不機嫌まるだしに唸うなった。

「出かけるんだが、つき合わんか」

「どこに」

　ああ、おどろに地を這はう俺の声。

　俺だって親孝行ぐらいしてェと思うけど、ちょうど今、俺の絵描き人生にとっての重大なヒントになるかもしれねェことを、

「檀だん家かの山口のところだ。いい絵を手に入れたと言っていたんで」

　考えてるんだから邪魔！

「絵？」

「日本画だそうだから、おまえの勉強の足しになるかは知らんが」

「誰の絵だって？」

　直感が動いていた。

　そして俺の直感は、時に気味が悪いほど当たる。

「豊川露舟とか言ってたが。知っとるか？」

「知り合いだ」

　言った時には立ち上がってた。

「おい、その格好で行く気か」

「まずいか？」

「年始だ、義安のスーツでも借りて行け」

「へーい」

　山口っていうのは、昔はそのあたりの大庄屋だったという家で、明治維新にも戦中戦後も没落はせず、いまだに大きな土蔵を三つもかまえている大地主だ。

　うちの寺の大旦だん那なってわけだが、親父と当主とは同級生でゴルフ仲間って関係もある。

　……ってなことを、俺は山口を訪ねる道々に聞いた。

　坊主にはならねェって決めてたから、寺のつき合い関係については、ガキの頃ころから耳ふさいでたんだよな。

　昭和の初期に建て替えてるって話だったが、どうして立派に歴史的日本家屋に見えるでっかい家の、うちの本堂よりは狭いが二十畳はありそうな大座敷の床の間に、それは飾ってあった。

「豊川露舟と知り合いだって？　ほう、友人が弟子入り。へェ、たいしたもんだ」

　丸の内あたりに本拠をかまえてるビジネス戦士だと紹介されたほうが、しっくり納得しやすいだろう。ごく都会的な風ふう貌ぼうと着こなしの山口氏は、畳の上に絨じゆう緞たんを敷いて置いたソファにくつろいで、粋なしぐさでくゆらせていたタバコで絵を指しながら言った。

「彼が院展に初入選した直後に描いた作品でね。代表作のひとつに数えられてる。二十一か二の時の作品だが、青臭ささえ魅力にしている名作だと思ってね。値は張ったが、買ってしまった。こうやって見せびらかしては、モトを取ってるところだ」

「あの、近くで見せていただいていいっすか？」

「どーぞ。じっくり見てもらいたいね」

「題名は？」

「《岐路》だ、分かれ道」

　画家名鑑の記事の中にあった作品だった。つまり、画壇も世間も認めてる、豊川露舟の代表作。

　題名から想像してたような風景画じゃなくて、肖像だった。いや、人物画というべきか？　だが作品のテーマは明らかに、モデルの表情だ。

　花がくを残した枝が若葉に覆われようとしている、花はほんの少し前に散り終えたあとの葉桜を背景に、少年が立っていた。

　いや、立ってるっていうのは正確じゃない。少年はそこを立ち去ろうと歩き出しているところで、それが、何かに呼ばれて振り返った。たぶん、ビクッと振り返った拍子に、立ち去ろうとしていた足を、一瞬、止めた。

　その瞬間を、画家の目にとらえられた。

　ほんのコンマ秒のあいだだけの、次の瞬間には別のものになってしまっていただろう、少年の「振り返り」と、彼を振り向かせたものへの少年の一瞬の「思い」を、画家は描き留めた。

　聞くはずのない声を聞いた人間の、とっさに振り向いてしまったはかない期待感を、カメラにもできない明めい瞭りようさでつかまえた。

　しかも、それだけではなかった。

　この顔の一瞬後にこの少年が見せた表情も、俺には見えた。

　聞こえたと思った声が幻聴だと知った落胆……そして、そんなふうに聞いたと思った自分への自じ嘲ちよう。苦い苦い哀かなしみ……

　そんなすべてをふたたび振り切って、少年は歩き出す。去りたくなどない場所を去らなくてはならない、生身の肉をベリベリと剝はがれるような辛つらさをかみしめながらも。少年には、去るしかないのだ。

　振り向いてしまった自分を叱しかりつけながら、納得など出来ていない『岐路』の先へと自分を向かわせるために、一歩一歩、重い足をむりにも引きずって!!!!

　俺が探していた『芸術とは何か』という問いへの、グウの音も出ない答えが、ここにあった。

　これが、『芸術』だ。このパワーが、芸術とそうでないものを区切る絶対の境だ。

　この、オーラとでも言うほかはない鮮明な……鮮明な生気が……モデルの少年がハッと一瞬詰めた息の、音になどならないが心臓を止めるほどの衝撃を持った響きが、自分の体の中のショックとして聞こえてきそうな……この、この……ああ、ちくしょう、言葉にできない……この……とにかくこれが、芸術!!

「どうだい？　いいだろう？」

　山口氏の声を、遠い無関係な音として聞いた。

「そのモデル、豊川露舟本人だっていう説と、弟の清嗣だっていう説があるんだが。本人がどっちとも明かさないんで、今のところ謎なぞのまんまだ。きみはどっちだと思うかい？　豊川画伯と会ったことがあるんだろ？」

　ないっすよ。顔なんて知らねェ。けど……

「本人説に一票っすね。外れたら、頭丸めて坊主になっていいっす」

「そうか、きみもそう思うかい！　いやァ、去年、東京で個展があってね、会ってみたくて行ったんだ。会ったとたんに確信したね《岐路》は彼の自画像だって。

　二越デパートでの個展だったんだが、一枚いい絵があってね。ぜひ欲しいと思ったんだが、それに限って非売品ってことで……」

　俺は、めまいがしてきそうな悔しさと、いますぐここを逃げ出してしまいたい強烈な敗北感を感じながら、その絵を見つめていた。

　自画像……これが自画像……!?　二十一歳で、いまの俺とおなじ歳で、豊川露舟って絵描きは、ここまで怜れい悧りに自分を見つめられる客観を手に入れていた！　それをあまさず描き表わせる画力と、描けば自分をさらけ出すハメになることへの恐怖を克服していた……




《岐路》とは、実の弟への、体の関係を求めるほどに煮詰まってしまった恋心との訣けつ別べつを余儀なくされた結果の、魂を引き裂かれる心地だったろう別れの情景の一シーン。

　真しん摯しであればあるほど許され得るべくもない、肉親への……それも同性の肉親への恋を、断ち切れと命じられ、断ち切らなくてはと思い決めもし、しかし、断ち切れるはずもなかった。

　絵の少年の顔立ちからすると、たぶんまだ中学生ぐらい……ほんの十五、六の少年だっただろう豊川露舟は、自分の中の掛値なしの真実を圧殺しなくてはならないという、選択の余地はない選択を迫られ、選び取らされ……その血を吐くような辛つらさ切なさを、作品にたたき込んだ。

　たった数年前の出来事である、まだ触れれば血を吹く生傷だっただろう「その時の自分」を、画布の上に引きずり出し、容赦ない画力で磔はりつけに掛け、「見よ」と晒さらし……！

『作品に魂を込める』というのは、作品の中に自分の真実を封じ込めることでソレに息吹を与えるという、捨て身の移植作業なのだった。

　自分の一部を欠き取って、それを材料として作品にぶち込める思い切り。自分を画材のひとつとして扱い得る、無私無欲な絵への傾倒。そうしないではいられない、切実な……生きるか死ぬかというところまで追いつめられた果ての、痛切という言葉でも適確さには程遠いだろう、自己表現への希求……

　理性は、描くなと主張しただろう。描いてはいけない理由を百万項目も並べ立てて、なんとか阻止しようと、必死の説得に努めたはずだ。

　だが、豊川露舟は、描いた。

　モチーフの『少年』が、血を分けた弟に肉欲を伴った恋をし、想おもいに抗せずに愛する者の肉体を犯すという罪に身を汚し、その罰として強ごう姦かんするほどに愛していた相手と引き離されるほかはなかった……露舟自身の過去であることを見抜かれる危険を冒してでも、彼は、この絵を描きたかった。描きたいと思い、描くと思い決めて、描き上げた。

　描くことで救われようなどという色気があったのかなかったのかまでは、この絵からは読み取れないが……ともかく彼は、そういう自分をさらけ出そうというコンセプトでこの絵を描き、成功した。

　自分自身が味わった、言葉にしようにも言葉などではとうてい言い尽くせない、永遠に癒えることはない哀かなしみを……いや、癒いやされることなど望まない、この苦しみこそ永遠であれと祈ることで手に入れようとした、絶対不可侵の愛の証あかしを、露舟は絵筆に語らせた。

《岐路》は、見る者に感動を与える、紛まぎれもない名作である芸術作品として、俺の目の前にある。

　────負けた……なんて思った自分の僭せん越えつさに身の置き所もない恥ずかしさを感じるほどに、打ちのめされていた。

　藤野の選択の正しさを思い知らされていた。

　こんな画家と出会ってしまったら、何を措おいても師事の膝ひざを折るほかには、しようがないではないか。

「どうです、義昌くん、少しはきみの絵の足しになりましたか」

　ソファに戻もどったところへそう言われて、「ハイ」とうなずいた。

　そうだ、負けたなんてェ言ってられねェ。

　こいつに勝たなきゃ……こいつに負けねェ作品を仕上げられなきゃ、藤野は取り戻せない。

　俺は、あんたに勝つ！

　絵に向かって、ばかばかしい強がりの格好つけにしか過ぎないこぶしを握り締めた俺の後ろで、山口氏が親父に言うのが聞こえた。

「このあいだの個展に出ていた非売品の絵っていうのが、また凄すごくってね。

　十六、七の少年がモチーフなんだが」

　アレか……と俺は思ってた。たしか《柳》ってタイトルの。

「ここには男しかいないから言ってしまうがね、それがゾクッとするほど官能的なんだ」

　……え？

「僕にはホモの気はないはずなんだが、ムラムラと邪よこしまな衝動が湧わいてくるってふうな。

　いや、綺き麗れいな絵なんだよ、モチーフも妙なポーズとかしているわけじゃなく、こう、すっと自然に立ってるだけなんだがね。これが艶つやっぽいんだ。色っぽいなんて下げ賤せんなふうじゃなくてね、艶っぽい。

　家内にはないしょだが、惚ほれたね僕は。大和絵のナルキッソスに一目惚れだ。

　だもんで、こんど庭に柳を植えようと思ってるんだ。流れのほとりに立たせてやるのが一番だろうが、せめて小さな池ぐらいは掘ってね。いま植木屋に木を捜させてるところなんだよ」

　言って、山口氏は「ハハ」と頭をかいた。

「まるでミーハーな女子高生みたいだろ？」

「善ぜん哉ざい善哉」

　親父が答えた。

「道を踏みはずさないていどの煩ぼん悩のうは、人生のよき伴はん侶りよたり得るもんさ。庭の柳をながめながら淡き恋の想おもいにひたる……おまえらしくってほほえましいね」

「五十男をつかまえて『ほほえましい』はないだろう」

「はっはっは」

　俺はふいと、この二人のオヤジを描きたくなった。

　それはたぶん、《岐路》という圧倒的なショックから早く自分を切り離したい、逃げの口実だったろうが。俺にはいますぐのチャンネルの切り替えが必要だった。

　正直なとこ、俺は完全にパニクってて、とにかく《岐路》に食らった、まだ余よ韻いんをとどろかせている衝撃を遮断したかった。

　それには、ほかの何かに集中してしまうことだった。

　この二人の中年のほほえましい関係を、切り取ったほんの一瞬の中で表現するには、どんな構図があるだろう。

　────画帳が欲しい。

　親父はまだしばらくは腰を据えるようだった。ふたりの雑談のあいまに、頼みごとをねじ込んだ。

「紙と鉛筆か。画用紙なんてまともなもんは、うちには」

「いえ、広告紙の裏の白いのでもなんでも」

「ちょっと待ってくれたまえよ」

　探しに行ってくれた山口氏を見送っていた俺に、親父が言った。

「いくらかは勉強は進んどるのか」

「一歩進んで二歩下がるってェぐあいだな」

「ふむ。善ぜん哉ざい善哉」

　なにが「善きかな」なんだか、親父は満足そうにうなずいた。

「こんなもんでもかまわんかね」

　山口氏が戻もどってきて、スケッチブックと鉛筆をさし出した。子ども用のお絵かき帳ってやつだ。

「すンません。お借りします」

　ついでにソファを下りて、二人をスケッチするのにいい場所に移動した。畳にあぐらをかいて画帳を広げた。

「なんだ、僕たちがモデルか？」

「人物デッサンを勉強中で」

「モデル代が高いぞ」

　山口氏はそう笑って、

「冗談だ」

　と打ち消し、まじめな顔になって言った。

「苦学生をやってるそうだが、いい物が描けたら買ってあげるよ」

「いえ」と俺は頭を下げた。

「学生のあいだは絵では稼ぐなって、師匠に言われてますンで」

「ほう？」

「売ろうとか意識すると卑いやしい絵しか描けねェようになるって。俺も正論だと思うっす」

「なるほど」

　俺との話を打ち切って、親父との雑談に戻った山口氏を、しぐさや表情の癖もふくめてじっくりと観察した。

　インテリでリッチマンで、いい家に生まれ育った人間らしい品と余裕があって、高ぶらない。しかしやっぱイイ顔だけの人じゃねェよなァ。いま親父に見せてるあの顔は、たぶん最高に機嫌のいい時のこの人であって……

　よし、それを描き留めよう。

　俺はタイムレースよろしくのクロッキーを始めた。特徴を見つけては一筆二筆で描き留めていく。表情を中心にしたラフで『顔』をつかんだら、こんどは全身だ。

　手も足もひょろっと長い。瘦やせてるんじゃなく太らないタイプなんだろう。指の長い手がよく動く。外人のジェスチャーほど派手じゃないが、雄弁な手だ。

　山口氏をどうにか摑つかみ終えて、親父に取りかかった。

　顔だち、顔つき、表情。体つき、しぐさ、らしさを作っているエッセンス。

　それから、二人を対比的に観察した。

　親父は墨染の衣を着て来ているせいで、一口に言うなら、洋と和。イギリス紳士と日本の坊主。現代的と昔ながら。先進と伝統。古今東西。

　思ってニヤッとしてしまった。

　古今東西……まったく言い得て、妙。

　しかし二人は親友で、たぶんおたがいの理解者同士で。五十年の年輪を経てきた友情は確固として暖かい。

「義昌くん」

　山口氏に呼ばれて、顔を上げた。

「いまでこそこいつは禅坊主みたいな顔で納まっているが、昔はそりゃあ悪かったんだよ」

「それを言うならおたがいだろう」

　親父が切り返した。

「僕は富樫ほどは親泣かせじゃなかった」

「という顔で親もだましてた奴だ」

「あはは。僕だって、何度も共犯をやってやったろ？」

「息子の前でくだらない話をさせるな」

「カミさんの前じゃしてないだろうが」

「あたりまえだ」

　つまり俺は、親父たちの男のつき合いの仲間に入れてもらったらしかった。

「さて、ぼちぼち帰るぞ」

「あ、おう。あの、画帳、買ってお返ししますんで」

「べつにいいよ。それぐらいなら持っていかれてもツブれんから。

　拝見させてもらったらいかんかな」

「いいっすけど。ほんのラフっすよ」

「それだって画家の作業の大事な一工程だろう？」

　俺から受け取った画帳をぺらぺらとめくって、山口氏は言った。

「ほう、きみは分析型なんだな。富樫は文系だが、きみは理系か」

「……すかね」

「描き始めて何年？」

「まじめにやり始めてからは、まだ三年ちょいっす」

「そうか、成長期なんだなァ」

　それ以上の感想らしい感想は言わずに、山口氏は画帳を閉じて返してよこした。

「作品に仕上がったなら、見せてもらえるとうれしいが」

「やってみようと思ってるっすが、見せられるようなものになるかは……」

　言いかけた目のすみに、《岐路》が見えた。

　俺は心を入れ替えて、言い直した。

「かならず仕上げますンで、ぜひ感想を聞かせてください」

　山口氏はウンとうなずいて、

「あれと向かい合う必要を感じた時は、いつでも来たまえ」

　と言ってくれた。

　帰り道、親父が俺に聞いて来た。

「あの絵は、そんなに凄すごいのか」と。

「凄すげェ」

　俺は答えて、親父のためにつけくわえた。

「あそこまで自分をさらけ出せるって、その覚悟が凄ェ」

　だが、そう説明してやりながら、俺はふと思いついていた。

　俺にもし、豊川露舟の過去についての知識がなかったら、あの絵の本当の凄さに気づけていただろうか？

　答えは、……否。たぶん親父とおなじような感想で終わっていただろう。

　だが、作品は本来、それ自身でひとり歩きするべきものであって、画家の逸話とコミでなきゃ理解されないものであってはならないはずだ。作品は、それ自体が完結したメッセージであるべきで……そうなると、あの絵への正当な評価は……？

　きゅうに急ぎ足になった俺に、親父が何か言ったが、俺の耳には入らなかった。

　家に飛び込むや、俺は電話に駆けつけた。

「ちっ、番号はよっ」

　ハローページをつかみ取って、いやと思いついた。檀だん家かの電話番号は書き出してあるはずだ。

　案の定、赤い電話帳の『常用』のページの筆頭に書き込んであった。ジーコロコロとダイヤルした。

《はい、山口です》

「あ、義昌ですが。すいません、大事なことを聞き忘れて。《岐路》の印象と感想を教えてください」

　電話の向こうで、山口氏は一瞬黙り込み、《もういちど来るかね？》とたずねてくれた。

「いや、ああ、確かめたいだけなんで」

《そうか。じゃあ、まず最初の印象は》

　山口氏も一目《岐路》を見た瞬間に、俺の感じた衝撃を味わっていた。感想も、言葉は山口氏なりの言い方だったが、ほぼおなじだった。

「じゃあ、あの」

　俺は、山口氏の返事でさらに重要さを増した質問をくり出した。

「豊川露舟本人については、どのくらいご存じで？」

《どのくらい、ねェ……》

「えっと、具体的には、あのモチーフのモデルについての逸話とかなんっすが」

《豊川画伯は、十六歳で京都の関田画伯の内弟子になってるんだが。つまり、家を離れて京都に行ったんだな。

　しかし、その旅立ちには何かの葛かつ藤とうがあったんだろうね。親元を離れる不安とか……これは僕の勝手な想像だが、本当は離れたくない相手を残しての出発だったのかもしれない。片思いの女の子とかね》

「はあ……」

《まあ、あの作品の背景ってのはそのあたりだというふうに思ってるが。

　さっきも言ったが、あの作品のテーマは、決意と迷い、後悔と叱しつ咤た、そして訣けつ別べつっていう、たぶん何か月間もの苦しい心のさまよいを一瞬の表情に語らせることだったと思う。

　その意味じゃ、作品の背景になった豊川自身の経験は、すでにどうでもいいことじゃないのかね。

　ちなみに僕は、あの絵に、中三の時の失恋を思い出したよ》

「……ありがとうした。あの、ありがとうございました！　たいへん参考になりました」

　電話を切って、ため息をついた。

　山口氏は、あの絵の裏話なんかなにも知らなくて、しかも正しく解釈した。

『芸術とは普遍性を持った感動である』という、何かの本で読んだ一節が頭に浮かんだ。

　そう……古今も東西も個人個人の個人的な経験も乗り越える普遍性を持つからこそ、ゴッホの作品に感動できる。ドラクロアの明暗がドラマチックに迫る。豊川露舟を凄すごいと感じさせられる。

　そしてその普遍とは、多数意見の平均値なんていう実体のない一般性などではなく、百人百様の個人それぞれの心の中の、ごく個人的な経験を接点とする……つまり、人間ならおよそ誰だれでも持っている「似たような経験」を共通項とする、『わかる』という感覚だ。

　たとえば山口さんは、自分の失恋の思い出と重ねることで、《岐路》のテーマを理解した。何十年ぶりかによみがえった失恋の記憶を媒介させることで、自分自身の胸の痛みとして、露舟が絵に込めた思いをくみ取った。

　山口さんは、鑑賞するのではなく、感応した。そしてそうさせたのは、《岐路》というあの作品のパワー……あれを描いていた時の露舟の、渾こん身しんの打ち込み……その全身全霊を一本の絵筆に集中させきった気き魄はくが、作品の魂として絵の中に宿った。

　悲しくてつらくて苦しくて、たまらない!!　その血を噴くような心の痛みを、激痛を、ありのままにすべて注ぎ込むことが、あの絵に、心に痛みを感じたことがある者には理解できる普遍性を与えた。

　だが、それだけじゃねェんだ。

《岐路》は、一見では、静せい謐ひつとさえ言える静けさに包まれた作品なのだ。

　桜並木の途中らしい、その道には少年のほかの人通りもなく、車の騒音もなく、聞こえているのはたぶん風の音だけ。それも、そよ風が桜若葉をなでていく、かすかなさやぎだけだろう。

　その中で、少年は立ち止まることで足音すら立てず、振り向く動作がきぬずれの音を生んだかもしれないが、ほんのかすかなものだったろう。そして少年の動作も、わずかにそよ風を乱しただけだろう、小さなしぐさ。

　激情はすべて、少年が胸に秘め隠した慟どう哭こくとおなじく隠し潜ひそめられ、画面の上にはかけらもあらわれていなかった。

　だが、わかるのだ。悲しみの深さが表情を消してしまった顔から、その無表情さゆえに読み取れるものがあるように。

　春の陽ひが明るく降り注いでいる美しい並木道で、歩き去ろうとしていた足を一瞬止めて振り向いた……静かな光景の一部である少年の、かすかな表情が、彼が抱えた精いっぱいの虚勢を見透かさせる。

　こんな絵が、いつか俺にも描けるようになるんだろうか。

　いや、たぶん俺にはむりだ。一生かかっても、俺にはこの境地はつかめない。

　だが、藤野なら……？

　そう……あいつなら、こういう絵の描き方がわかるかもしれねェ。表面は水のように見えて、手を突っ込めば煮えたぎってる、こういう絵を描くとするなら、あいつだ。

　さて、そうなると……俺は何をめざせばいいんだろう？

「へっ、決まってら。俺に描ける絵さ」

　食堂のほうから、おふくろが俺を呼ぶ声が聞こえた。人のことをうるせェのやかましいのと言いやがるが、この家でいちばん声がでかいのは、間違いなくおふくろだ。










　一家団だん欒らんのつき合いを果たして、翌朝。俺は鈍行電車で東京に戻もどった。おふくろに持たされたおせちの詰め合わせをぶら下げて、藤野の部屋に向かった。

　もしやなんてほど期待していたわけじゃないが、藤野はやはり帰って来てはいなくて、部屋の中はしんと冷えきっていた。

「藤野、ちょいと画帳見してもらうぜ」

　いない藤野にそうことわって、専用のラックにぎっしり詰め込んである何十冊かの画帳を、ぜんぶひっぱり出した。

　最初の一冊をひらいたところで、もうこの検証には意味がなくなっていたのを思い出した。芸術とは何なのか、その答えは《岐路》が出した。藤野の以前とその後の作品を見比べて考えようと思ったあれは、もう必要ないのに、（やらなきゃ）と思った、その思考だけが残ってて、思い込みになってたんだ。

「ま、いいや」

　その画帳は、前にも見たことがある、静物のデッサンで埋まってるやつだった。

　時間のむだだ……と思ったが、そのまま見てしまった。

　これまで俺は、デッサンの見方もわかってなかったらしかった。

「そうかァ、こういう線使いが……ふーん……」

　技術は習うより慣れろ、教わるのではなく盗むもんだ、ってな三崎のじいさんの言い分には、正当な理由があったんだ。

　俺は藤野のデッサン術をせっせと盗み取った。いや、まだ取ったとまでは行かない。頭の中にインプットした技法を、俺の手が実用に使えた時に、初めて盗み取ったと言えるんだ。

　静物、風景、俺じゃない人物。よくも描き溜ためた（と同時によくもきっちり取ってあった）五十冊ほどをすべて見終った時には、部屋の中はすっかり暗くなり、目がしくしく痛んでいた。

　俺は、おふくろに持たせられたおせちで晩めしをすませ、勝手知ったる風呂で長旅と長勉強の疲れを洗い流すと、本日のメインディッシュに取りかかった。

　五十冊分見て来た「描きたくないが描かなくてはならないもの」と、藤野が「描きたい」と思って描いた俺のスケッチと。そのあいだにどんな違いが生まれていたのか。

　藤野が描いている時に覗のぞいて見ていたやつもあったが、初対面のやつもあった。

　スケッチ＝写生。デッサン＝素描。

　その両者の違いを、藤野はきちんと描き分けていた。

　つまり、素材を自分のものにするためのスケッチは、あくまでも理詰めで正確に。そして作品への基礎工事であるデッサンは、素材の持ち味とテーマとをバランスさせる工夫を、試しては取捨選択していく実験場。

　そうか、藤野はこうやって作品を詰めていたのか……

　そういや、理屈として教えられたことがあったが、俺は、自己流にこだわって蹴け飛とばしたんだよな。スケッチとデッサンの区別なんてろくにやったことはなくて、デッサンに手間かけるよりは本作に取りかかることを急いで。……どーりで粗あらいわけだ。

　さて、これでひとつ盗み見の成果をモノにした俺は、藤野が描こうとした俺の探索にかかった。

　藤野が本作として仕上げたのは、鉛筆書きがまるで精せい緻ちなエッチングみたいに見える、葉月展に出せば充分に金賞が行けたはずの、あの《富樫》一枚だけ。

　そして、奴があれを葉月展にもどこにも出さなかったのは、俺の《眠り》と並んでしまうのを恐れたからで、つまり世間に俺たちの同どう棲せい生活を悟られるんじゃないかと怖がったせいだ。

　だが俺としては、俺の《眠り》から邪推をひっぱり出す奴はいなかったのとおなじく、奴の《富樫》は、たとえ《眠り》の隣に並べられても不都合なウワサなんぞは生まなかっただろうと思う。

《富樫》には、なにひとつやましい要素はなかったから。

　だからこそ俺は、藤野の俺への興味は、ただの興味だと思っていた。セックスするような仲になったのは、ちょいとした友情の行き過ぎってやつだと片づけてしまい、あいつが俺に恋してたなんて、考えてもみなかった。

　いや……それは正直じゃねェな。

　何度か、こいつは俺が好きらしいと感じたことはあった。そう、たしかにあった。

　だが、それが恋なんてほど強い気持ちだったとは……いまでも確信はできねェ。

　京都へ行っちまう前の晩、藤野が俺に言った「好きだった」だけが、奴から俺への唯一のアプローチで、俺はそれを聞いて、（こいつは俺に惚ほれてたのか）とは思ったが、どこまでの気持ちだったのかなんて確かめなかったし、確かめられるような状況でもなかった。あいつが言ったあれは、別れの言葉だったから。

「……ちょっと待てよ、おい。俺は芸術論を確立するための手がかりを探してるんだぜ」

　なのにこれじゃァ、俺と藤野の関係を洗い直してるってとこだぞ。

　しかし……それも気になり続けている命題ではあった。

　藤野にとって俺は何だったのか……

　ってのは、藤野に聞かなきゃわからねェからコッチに置いとくとして。

　俺にとって、藤野って男は何だったのか。

　そう……もうそろそろ、きっちり考えをまとめて、待つのか忘れるのかの結論を出すべきだ。

　思って、それほど重い問題だったのかと、初めて気がついた。

　俺にとって、そのことは、それほどに重い命題だったのか……

　そして、そう考えついたとたん。ものごとをじっくり考えて答えを出すなんてことは、苦手中の苦手の俺の脳みそは、例の直感ってやつを発揮した。

（俺は藤野に恋してた）ってぐあいに。

　さらに、

（今でも好きだ）

（忘れるなんてこたァ出来ねェ）

　……とか言ってもよォ。

「いまさら……じゃねーかよ。あいつはとっくの昔に出てっちまって……」

　あの露舟のところへ行った、とは口になんかしたくねェ男心。

　だが……

（帰ってくる）

　直感がささやいた。

　なんの根拠もなく、だが、はっきりと。

　ならば────待とう。

　おまえの口から語られない限り、推測っていうただの当てずっぽに頼るしかない『おまえの気持ち』を、グダグダ考えてみたってしょうがない。

　おまえはいずれ帰ってくる。いつになるかは、おまえしか知らないことだが、俺は待つ。待ったあげくに失恋する可能性もあるが……

　あの夜のおまえの態度、あれは、俺に愛想を尽かして出て行くっていう、そういう雰囲気じゃなかったよな。あの時のおまえは、「俺じゃだめ」な問題を抱えてて、だから京都へ行っちまったが、その「だめ」は、

「やめろ、ばーか」

　そう声に出して、腹の中でのグタグタにストップをかけた。

「ようするにおまえは、藤野に未練タラタラで、どんな可能性にもすがりてェほど、あいつに惚ほれてンのさ。

　いまごろ気がつきやがって馬鹿野郎だぜ、まったく……」

　つぶやいた、目が、鏡を見つけた。テーブルに置きっぱなしにしてあった鏡に、俺の顔が写ってた。

　ピンと来た瞬間に、がっちり記憶した。

　脳細胞に『記憶』を命じた時には、顔は、「これだ、覚えろっ」って顔に変わってたんだが。

　俺の脳細胞は、奇跡的な記憶に成功した。ほんの一瞬の何分の一かのチャンスに見て取った、俺って人間が無意識に見せた本音の表情を。

　俺は大急ぎでバッグをかきまわして、画帳と鉛筆をひっつかみ出した。

　奇跡的に取っつかまえた記憶が薄れて消えてしまうのは時間の問題で、だからシャカリキに急いだ。

　違う、こうじゃねェ。そう……いや、違うって！　焦るな、あわてないで急げ。早く……早く完かん璧ぺきに描き取れ。だーっもう！　てめェはいったい何のためにクロッキーをやってたんだよっ！

　集中しきって、疲れ果てて、鉛筆を放り出した。画帳を閉じて、テーブルに置いて、ドッタとひっくり返った。

　素材は、かろうじて手に入れた。あとは、それをどう料理して、モノにするか……

「やったる」

　つぶやいて、目を閉じた。たぶん一瞬で、眠ってた。




　翌日から俺は、俺の手による《富樫》の制作に没頭しようとしたが、どうやらそう簡単にはモノになりそうになかった。理由の半分は「体調のせい」だったんで、焦ってもむだだってェあきらめはつけられたんだが。

　いくら隙すき間ま風は入り込まない上等な部屋ででも、布団も着ないで一晩眠りこけたのは失敗だったわけで、起きてみたら、ひでェ鼻風邪。

　泊まる気はなかったのに泊まってしまった藤野の部屋から早々に退去して、自分のアパートに戻もどったのが、さらに悪かった。

　日当たりゼロの極寒のうえに、湿気がジトつかせている布団しか防寒の手段がねェ。俺の部屋は、健康な人間を病気にし、病気の人間は一直線に悪化させる条件に満ち満ちていたんだ。

　寒さをこらえながらどうにかウトウトていどの眠りに逃げ込み、だがすぐに目が覚め、覚めれば苦しさが増している。

　鼻風邪は喉のどに転移し、気管支から気管へと入り込み、目が覚めて咳せき込むたびに、熱が上がっているのを自覚した。

　苦しい眠りから苦しい目覚めへと浮上するたびに、俺は、助けを求めて、俺以外の人間がいるはずはない部屋の中を見まわし……いちばん苦しかった頃ころには必死で見まわし……だが助けてくれる人間はついに現われず。

　体力がウィルスに勝利した結果として、復活した。

　半死半生のゾンビみたいなありさまだったに違いないが、とにかく、自力で『地獄の冷凍部屋』から脱出できるまでに回復し、命からがらの気分で藤野のマンションに転院した。どうやらこうやらたどり着けた部屋の、暖風を与えてくれるスイッチを押すことができた時の安あん堵ど感は、当分はありありと思い出させそうなありがたさだった。

　ベッドを組み立てるまでの気力はなく、押し入れにしまってあった藤野のマットレスと毛布と掛け布団をひっぱり出して、ヨレヨレの体をもぐり込ませた。

　これで凍死はしないで済むが、餓が死しのほうもクリアできるだろうかなんて考えながら、ウトウトと眠り込もうとしていた時だった。

　ｐｉＲＲＲ、ＲＲＲＲ・ＲＲＲＲ……

　電話は、俺の手が届くところにあり、相手は藤野かもしれなかった。

「はい……」

《……富樫くん？》

　藤野じゃねーや。

「あいつは、まだ帰ってきてねェ」

　ゴホッ、ゴホゴホゴホゴホ……！

《富樫くん！　ご病気？》

「か……風邪……っす。お、鬼の……カクラン……なんちって」

　しゃべろうにも咳せきが止まらなくって、咳は肺の中に、息の根を止めたくなるような激痛を荒れ狂わせた。

　もう喉のどはゼイゼイ言わないのに、苦しい。体が重くて……重くて苦しくてたまらない。呼吸が肺を焼けただれさせる。死にそうだ。たぶん死ぬんだ。ばっかくせ～……

　かったるくて何も考えたくない頭の中に、どろどろとした悪夢がわだかまっていた。

　それは恐怖と絶望であるということ以外はわからない、つかみどころのない映像として俺の脳裏をうずめ、俺は必死でもがいて眠りから逃げ出す。だが、またすぐに引き戻もどされて……

　何かがひやりとひたいに触れて、俺は目を覚ました。起きてても眠ってても苦しさは変わらないが、悪夢から逃げ出せたのがありがたくて、ホッと息をついた。

「富樫くん？」

　女の声が俺を呼んだ。

「すぐ救急車が来るから。もうすぐだから、しっかりしてね」

　俺はうなずいて見せながら、（ああ、藤野の母ちゃんか）と思った。

　入院なんか冗談じゃねーぞと思いついたのは、病院に担ぎ込まれて診察されて注射されて……点滴チューブの調節ジョイントの中の、ぽつ、ぽつとしたたるしずくを見上げてた時だった。

　やべーよ、金かかっちまう。

　ドアがあいて、藤野のおふくろが入ってきた。俺に向かってにっこりほほえんでみせた顔は、藤野のおアイソ顔を思い出させた。

　そうか、この表情は人類共通の「作り笑顔」ってやつか。頰ほおの筋肉の六十パーセント使用による、社交辞令の顔つきバージョン。

　ほほえみの仮面のまま、藤野母が言った。

「軽い肺炎ですって。一週間は安静にしていないとね」

　ジョーダンじゃねェ！

「俺……」

　言いかけた喉にタンが詰まった。ゴホッとやったら咳き込みが来てしまった俺に、藤野母は吸い飲みを持ち出してきて、かいがいしく水を飲ませてくれた。

　なるほど、いつか藤野が言ってたとおり、保護欲が強ェ人らしい。

　ってことは、この人に言ってもだめだろう。

　俺はナースコールで看護婦を呼んだ。やって来たのは看護夫だったが、かえってつごうがいいってもんだった。

「入院できるような金はないんで、帰らせてくれ」と頼んだ。

　看護夫が藤野母をちらっと見たんで、説明をつけくわえた。

「あの人ァ友達のおふくろさんで」

「重体で運び込まれて、二日間意識がなかったんだよ」

　ってェたまげた返事が返ってきた。

「ご家族にご連絡しようと思ったんだけど、電話番号もわからないし、問い合わせようにも大学はお休みだし」

　藤野母が愛想笑いしながら言った。

「……すんませンっした。とんでもねー迷惑…」

「おうちに連絡しましょうね」

「いや。……金はあるっすから。十五万は」

　画集で見た絵の本物を見に行こうと思って貯めてた金なんで、使いたくなかっただけっす。

「どうして男の子って、そういう意地を張るのかしら」

　ため息混じりの声が言った。

「男っすから」

　と言い返した。

「食う寝るは自分の稼ぎでやるって条件で、家ェ出てきてるんで。くたばったならともかく、風邪で入院なんてみっともねェことは」

　ムニャムニャムニャ……

　まだいた看護夫に予定の変更を言った。

「十五万で足出ても、先月分のバイトの給料が十万ばっかはあるはずっすから。けど、なンべくなら早く退院してェんで、よろしくおねがいします」

　じゃねーと、体は治ってもめしが食えないハメになる。まあ、元気になりさえすりゃ、日銭取れるバイトにも行けるから、なんとかなるだろうが。

　看護夫も藤野母も、何か言いたそうな顔をしていたが、俺はかまわずに目を閉じた。

　体力落ちてるなーと思いながら、眠気に身をまかせた。




　入院生活は、金の心配さえしねェで済むなら、三食昼寝付きのけっこうな身分だった。時間はたんまりあるし、画帳も手に入れられたんで、俺はせいぜい有意義に過ごすことに努めた。

　もちろん一泊いくらの三食昼寝付きだから、ゆっくりしてる気なんかはなく、熱さえ下がったら退院しちまうつもりでいたんだが、いざ熱が引いてみても、体が砂袋になったみてェなかったるさが残っていて、ずるずると日延べすることになった。

　藤野母は、よっぽど世話を焼く相手に飢えてるらしく、毎日病室に顔を出してきた。

　俺たちは世間話ていどに絵の話をし、大学の話をさせられ、藤野の子どものころの話を聞かされた。

　それ以外の時間は、絵について考えるか絵を描いてるかの、絵一色の生活をやってた俺にとっては、藤野母の来訪は、いやではなかった。ときどき例の俗物さが鼻につきはしたが、悪気はねェ人なんだとわかってきてた。

　そんな藤野母が、顔を出さなかった日の翌日。

　俺は、やっとこさでもらえた退院許可のかわりの痛い出費を支払って、けっきょく十日間の居続けになってた部屋を出ようとしてた。

「あら、退院？」

　ジャストタイミングで現われた藤野母は、目は笑ってねェ愛想顔で「おめでとう」と俺から視線をはずした。

　そのよそよそしさは、胸に抱えるようにして持った紙袋の中の、たぶん藤野のだろう画帳が原因らしかった。

　それがどの画帳かピンと来てた俺は、説明しなきゃならねェ義務を背負ってた。

「近くに喫茶店があったわね」

　おふくろさんが行き先を決めた。

　店のすみのテーブルで向かい合った俺に差し出されたのは、案の定、《富樫》が描いてある一冊だった。

　だが、おふくろさんが言いたいのは、その次のページにある絵についてだ。俺が藤野を抱き締めてキスしてる、あの頃ころの藤野にとっては片恋の想おもいをつづった想像画だった絵。

　そして俺は、これを見て、藤野を抱いた。

　絵の中の俺たちがあんまり気持ちよさそうにしてたから……だったと思う。ほとんど衝動的ってぐあいだったから、いまとなっては理由なんてよく思い出せねェが。

　ともかく俺たちはセックスをする仲に発展し、あの最後の夜は恋人として別れた。

　が、そういう息子の事実を、おふくろさんに話すべきかバックレるべきか。

　無言で俺から目をそむけてる、藤野によく似た人の怒りと嫌悪を感じながら、迷って、俺は口をひらいた。

「ちょい大学までつき合ってもらっていいっすか」

　おふくろさんはコクッとうなずいた。藤野が何だったかの時に見せたしぐさにそっくりだった。

　喫茶店から大学までの距離はほんの十分ほどだったが、半分ぐらいから先は、ときどき肩で息をつきながら歩かなくちゃならなかった。ったく、ナマっちまったもんだ。

　大学では、掲示板に後期試験の日程が張り出してあって、俺は、そういう時期だったのを忘れてたことに気がついた。

　やべーなー。課題の締め切りはいつなんだ？　テーマも聞いてねーし。

　制作室には、何人かの学生がいた。顔見知りがいて、声をかけてきた。

「あら、富樫くん、お正月からこっち見かけなかったじゃない？」

「ちょいと別荘に行っててよ」

「へェ？　ハワイ？　カナダ？」

「ニースだよ、決まってンだろ」

「ほー、ニースってどこの国ィ？」

「なんだ、知らねェのか」

「うっ、そう来たかァ」

　軽口をたたき合いながら、俺は、誰だれかがシーツをかぶせておいてくれた《眠り２》を見つけ出し、かぶせてあった布でくるみ直して部屋を出た。廊下で待ってたおふくろさんに「どーも」と待たせたあいさつを言って、先に立った。

「これ、藤野の絵っす。あそこで見てもらおうと思ったんすが、人いたから。マンション行きます」

　おふくろさんは黙ってついて来た。

　俺が散らかしたままだった布団やらは、もちろんきれいに片づけられ、たぶん俺の痕こん跡せきを消そうって調子の掃除もしてあるようだった。

　ドアを入ってすぐに、俺は言った。

「留守中に何度も使っちまって、すンませんした。いまの俺の部屋、採光ゼロだしバリ寒いもんで、ついこっちに逃げ込んじまって」

「いえ、それはいいのよ。お使いなさいって言ったんだから」

　問題はそんなことじゃねェ……か。たしかにな。

　俺は部屋のいちばん奥の壁のところに《眠り２》を運んだ。

「これ、前に一度描いたやつのリメイクで。前のは手放しちまったんで、もう一枚描こうと思ってやってたやつなんすが。まだ未完成っすけど」

　説明しながら、布をほどいた。

「題は《眠り》っす」

　おふくろさんが一目見て、息を吞のむのが聞こえた。

「最近の息子のヌードなんて見てねェっすよね。俺もおふくろと風呂入ったのなんて小四までっすから。

　けど、できたら『絵』として見てやってください。俺はそのつもりで描いたっす」

　振り向いて、鼻白んだ。おふくろさんは目にいっぱい涙をためてたんだ。

　俺は覚悟を決めた。すまん、藤野。俺、バラす。

「男が男のヌード描いといて、ただの『絵』として見てくれなんて、むりな注文っすね。

　……俺、藤野を抱きました。強ごう姦かんっした。すンませんでしたっ」

　おふくろさんがグズズッと鼻をすするのが聞こえた。

　俺は、出ていくために振り返った。

　おふくろさんは、片手で口と鼻を覆い、もう片方の手ではセーターの胸をつかんで、肩を丸めてすすり泣いてた。

「責任は取るっす」

　言って、おふくろさんの横を通り抜けようとした。ガシッと、つねるみてェなぐあいに腕をつかまれた。

　あー……どすべ。

「なんであなた、そういうウソつくの」

　息の音だけみたいな押し殺した叫びは、何度か聞いたことがあった。俺ンちの家業みてェな葬式の場面で。悲しみと怒りが詰まらせる声をむりやり振り絞った人間の叫び。

「すンません」

　としか、俺に言えることはなかった。

「藤野がいやがったんで、キレて」

「ウソ言うんじゃないっ！」

　おふくろさんは、何度も何度も頭を振った。

「と、朋哉に……朋哉に絵を習わせたのは、あたしよっ。絵が好きでっ。でも描く才能はなかったから、朋哉も絵が好きなのに気がついてっ」

「あー……」

「黙ってて！　あたしがしゃべってるの！」

　ハイ。

「だからね、つまり、あたしなんかには絵を見る目なんかないだろうなんて思わないでって言いたいの！　描く才能はなくったって好きで観てるあいだによしあしぐらいはわかるようになってだから朋哉をお教室に入れて！　だからわかっちゃうのよわかっちゃったのよ朋哉が」

　息継ぎを無視したしゃべり方でまくしたててたおふくろさんは、そこでピタッと黙った。そのまま黙り込んだ。

　俺も黙ってた。

　たとえばこの人が本当に悟ってしまっているのだとしても、この人が口にしない限り、俺の口からは言えない。言っちゃいけない。

　藤野が……この人の息子が、おなじ男の俺に恋をして、俺に抱かれるのを望んで……なんてこと、俺からは言えない。

　俺は、《眠り２》を振り向いた。

　あとほんのちょい、影のぐあいさえ仕上げれば完成だったんだが……おふくろさんに見せちまった以上、おまえをこっからつれて帰るわけには行かなくなったし、ここへはもう来るべきじゃねェし。

　やっぱ、ここまでの縁だったな、フジノ。

　未完成のままで終わると決まった絵から、おふくろさんのつむじに目を戻もどした。

　見下ろす歳になっちまうと、母親って、ちっせェんだよなァ……

　俺はそっと、俺のトレーナーの袖そでを握り締めてるおふくろさんから体を離した。手はすぐに離れてくれた。

　玄関に向かい、靴を履いてドアを押し、外に出た。

　おふくろさんがもう呼び止めてはこないのを確かめて、そっとドアを閉めた。

　あの人が何をどう悟ったのか、あるいは悟ったつもりになっているのか、俺にはどうともわからない。あの人がこの先をどうするのかも、気にはなるが、勝手に当て推量してみたって始まらねェ。

　階段を下りてて、忘れ物に気がついた。

　持っててよかった画帳と鉛筆をひっぱり出して、白紙のページに、俺のアパートの住所と名前を書きつけた。カッコして（電話はなし）とも。それから破りとって、たたんで。

　部屋の前に戻って、ドアのポスト口にメモを差し込んだ。ポソッと中に落ちた音をたしかめて、背を向けた。

　親父さんに殴りに来させるなり、警官に踏み込ませるなり、好きにしてください。俺は逃げも隠れもしねェっす。

　……ただし、あンまあの部屋にはいねェっすけど。

　今日から……は、むりかな、ちょっち疲れた。けど明日からは、またバイトに復帰しねェと。入れてくれって頼んだわけじゃねェＩＣＵなんてェ、ばか高いモンに突っ込みやがって。おかげで今月は、食費を一日七百円まで切り詰めなきゃなんねェ。




　怪け我がじゃなくてもリハビリが必要なんだって知ったのは、じつに不愉快であり不本意でもあったが、たった二時間ボーイやっただけでめまいがしてくるほど疲れちまうって事実は、受け入れるしかしょうがなかった。

　病院から電話入れといたんで、俺の欠勤がビョーキのせいだったってのはみんなが知ってて、おまけに、自分で思ってたより面やつれしてるらしい。便所でこっそり、めまいがおさまるのを待ってたのを見つかっちまって、好意による早退命令を食らった。

「だいたいそんな顔で出勤してくるのがむりなんだよ」

　マネージャーにそう怒られて、ヘヘッと頭をかいた。

「色っぽくなったって言ってくれた客もいるんっすけどね」

「あーあー、押し倒してェのを我慢してるンだから、さっさと消えな」

「……ゲロりそう」

「ンの野郎っ」

　しかし確かに、どんなに金が必要でも、これ以上は働けそうにない。

　駅の売店でいちばん安いスタミナドリンクを買って、どうにか体力もたせて、アパートまでたどり着いた。目が覚めたら凍死してるんじゃねーだろうかと心配になるような、底冷えのきびしい湿った厳寒をこらえて、なんとか眠ろうとした。バテきってるのに、うとうとしちゃァ目が覚め、（ヤバいぞ）と思い、（いや、眠るほうがヤバいのかも）なんぞとも思い、けっきょく、時計によると昼過ぎの時間に目が覚めた。

　今日も大学はフケなきゃしょーがねーな。

　なんて考えて、思い出した。後期試験の日程も、単位がかかった課題の提出日やらも、まだなんも調べてねェ。

　大学だから、留年って言い方はしねェが、その年に取るはずだった単位が取れなきゃ、翌年とり直さなきゃならねェってことで、最終的には大学五年生をやることになる可能性もある。先輩の中には六年生だ七年生だって奴やつもいるらしいが、俺はそんな悠長をやる気はなく……しかし現状は、限りなくヤバかった。

　去年も単位を二つ先送りにしてて、今年もこのまま行くと、下手すると五つ六つは取りこぼすだろう。試験を受けさえすりゃ『可』にしろもらえる学科は別として、実技関係は全滅の恐れがある。

　なにしろ、デッサン科のカマキリとはやり合ったまんまだし、三崎のじいさんの単位もペケと思ったほうがいいだろう。ほかにも……

「だーっもう、ちくしょう！　五年やりゃいいんだろ!?　中退って手もあらァ！」

　ボソボソつぶやいて、そういうことに決めた。

　だいたい大学なんて、入っちゃァみたもンの、本当に役に立つ勉強をさしてもらってんだかどうか。

　ちょいと考えてみたって、藤野から学んだことや、アートポットのチーフのアドバイスや、あの絵に食らったショックなんかのほうが、よっぽどインパクトを持ってる。

「いっそ、やめちまうかな……」

　とろとろ眠っちまうのにちょうどいいぬくさの布団の中で、そんなことを考えた。

　そうさ……絵なんて理屈じゃねェんだし、勉強の方法さえつかんだら、あとは独学でも充分いけるんじゃねェか？　いや、むしろ、あンなもん、他人から習ってもしょうがねーことで。自分の絵は、自分で見つけて自分が手に入れなくちゃならねェんだから。

「だな。そうすべ」

　大学の中で未練があンのは、明るくて冷暖房があってでかいカンバスを置いとける制作室と、まだ用があるかもしれねェ図書館ぐらい。制作場所については、なんとか算段つかねェこともないだろうし、図書館なんか学生の顔して入っちまえば何のことはねェ。

　その夜、俺はさっそく、バイト先の電話で親父に連絡を入れた。

「俺、大学やめることにしたから。もう学費は振り込まねェでいいよ」

　親父は、

《そうか》と言った。

「けど、勉強やめる気も帰る気もねェから」

《師匠につくのか》

「ンーにゃ」

《独学は思い込みや偏向にしかならんのじゃないか？》

「絵なんて、うぬぼれと片意地で描かくもんなんだよ。じゃァな、仕事中なんで」

《食えなくなったら帰って来い》

「甘やかしは愛じゃねーよ」

《ばかもん。寺男に雇ってやるちゅうとるんだ》

「ばっかくせー。誰がンなもんやるか」

　置いた受話器を、（ありがとよ）と見やった。親父……悪ィな、わがままばっかでよ。

　明日、退学届けを出しに行こう。と思ったが、予定は未定に終わった。

　急ぐこともあるまい、そのうち出しゃいいや。授業料の振り込みがなけりゃ、自動的に除籍になってくれンのかもしれねェし。わざわざ出かけてって書類書くのなんか、考えただけでめんどくせェ。

　退学の手続きについては、そういうことにしちまって、体力のほうも、毎日スタミナドリンクを朝昼晩に飲んだおかげで徐々に取り戻もどせ、二週間後にはほぼ復活できた。

　体調に自信が持てるようになるとさっそく、俺はドカチンのバイトに復帰した。

　最初の一日二日は死ぬんじゃねーかと思うほどキツくって、一週間はビシバシの筋肉痛にヒイヒイ言わされたが、クリアしたあとは完全復活。日給仕事にして、入った金でガツガツ食いまくったのが正解だったんだろう。

　ドカチンで行けるメドがついたところで、ディスコの仕事のほうはやめようと思った。

　昼間は大学に通わなくちゃいけねェって事情があったから、夜の仕事でやって来たんだが、いまや状況は逆転してる。昼間働いて夜も仕事してたんじゃ、絵を描く時間がどこにもねェ。

　しかし、大学をやめるって決めたのとは違って、こっちはそう簡単にはいかなかった。ディスコのほうには、恩と義理って借りができてたからだ。

　じっさい、入院なんてしたんならさぞ金がかかっただろう、なんて察してくれて、仲間の一人がみんなから集めて贈ってくれたカンパは、金額で言うなら一人千円ぐらいの募金だったろうが、感じたありがたさってなァ額じゃねェ。

　その前にも、クビになってて当然だった時に、チーフに助けてもらった恩もあるし。

　結局、やめたいなんて言い出せないままに、ドカチンのほうを隔日ペースに調整することにした。一日置きでいい現場なら、そういうことに。だめなら、三日出て三日休むとか、一週間やって翌週は休めるような仕事を選んでやるってわけだ。

　けど、世の中ってのは、こっちの思惑ばっかを通用させるわけにもいかず、描きたきゃ睡眠時間を削るしかねェ日が四日ばっか続いていた、ある日。

　ディスコは店休日で、今日こそはじっくり描いてゆっくり眠れると、ルンルンで帰ってきたアパートのドアの前に、客がいた。

　……藤野のおふくろさん。

　声は向こうから掛けてきた。

「お帰りなさい。昨日も来たんだけど、会えなくって」

「すンません。いつもは深夜から朝までしかいねェから」

　せっかく駅からのジョギングであっためて来た体を冷やしてしまうのはいやだったし、いつから待ってたのか、おふくろさんも寒そうにしてた。

「風が吹かねェだけ外よりちょいとマシってボロ部屋っすけど。どうぞ」

　鍵かぎかける必要なんかねェけど、大家がやかましいんでしかたなく掛けて出る鍵をあけて、おふくろさんを先に入れてやって、ドアを閉めた。

「すンません、暖房なんてしゃれたもんねェんで。あ、座布団もねェや。

　えー……っと、どっか出ますかね。ラーメン屋ならすぐ近所に」

「……こんなところに住んでたの……」

　おふくろさんの声には、気の毒にってつけくわえたそうな同情心があふれてた。いや、憐あわれみだな。

「もうちょいしたら引っ越すっす」

　俺はそう返して、脱いだばっかの靴に足を突っ込んだ。

「汚ねェラーメン屋っすけど、ここよりゃァあったかいっすから」

「いえ」

　短い一言できっぱりことわられた。

　ってことは、他人の耳があるとこじゃ困る話ってことっすか。

　俺は靴に突っ込んだ足を引き戻もどし、スペースを計算した場所にあぐらの尻しりを降ろした。狭い三畳間で、内容は膝ひざ詰め談判ってことだろうが、鼻と鼻をくっつけ合っちまうようじゃ、おふくろさん、座れねェだろうから。

　入った時にはキノコが生えてた押し入れを背にあぐらをかいた俺の前に、おふくろさんも膝を落とした。

　あちゃ、正座かよ。

　おふくろさんに合わせて正座に座り直した俺に、おふくろさんが言った。

「主人にも話して、二人でずっと悩んだの」

「はァ」

「何度も話し合って、結論なんか出せないってわかった」

　夫婦仲、いいんっすね。

「だからこれは、認めるとかってことじゃないんだけど、富樫くん」

「はい」

「朋哉の部屋をお使いなさい」

「……？」

「こんなところで暮らしてたら、体壊してもあたりまえよ」

「近々引っ越すっす」

　言った俺の顔は、反発心を丸出しにしてたかもしれない。

　どんな部屋で暮らしてようが、それは俺が選んで決めてそうしてることっす。おたくの『ご好意』はよけいなお世話だ。

　おふくろさんにもわかったんだろう。顎あごの筋肉をギュッと緊張させて、言った。

「怒ってくれていいけど、興信所に調べさせたの。アルバイトをするか、ここにこもってるかで、大学には行ってないのね」

「やめたっすから」

　俺は答えた。

「絵を？」

「大学を、っす」

　なぜだと聞かれて答えるなんてのは業腹なんで、続けた。

「意味ねェと思ったから、やめました。けど絵はやってるっす。絵描きになる夢は自分の力だけで果たすって決めてるっすから」

　よけいなお世話はいらない。

　気がつけば、俺よりずっと小柄なおふくろさんをにらみつけてたが……おふくろさんも俺をにらみ返してた。

「そんな意地だけでモノにできるような、そんな甘い世界だと思ってるの？」

「ゴッホは、生前はほとんど誰だれにも認められてなかったすが、いまじゃ天才画家っす」

「日本のゴッホとして死んでから何十年も後に認められるのが、あなたの夢？」

「覚悟の話をしてるンす」

「つまらない意地と秤はかりに掛けて、意地のほうが重たいような夢なんて、実現したとしたって、たいした結果は生まないような気がするけど？」

「……いったい何が言いたいンっすか！」

　つい怒鳴っちまった俺に、おふくろさんは（わからないの？）という顔で答えた。

「こんなアパートは明日にでも引き払って、空いてる朋哉の部屋を使いなさいってこと。

　あなたには表現者としての才能があるんだから、画家になりたいって思ってるのが本気なら、本気で取り組みなさいっていうこと！

　アルバイトなんてしてる暇があるなら、ほかにやるべきことがたくさんあるでしょう」

「だからっすね」

「食べるために働くのは、誰も食べさせてくれなくなってからでいい。そのぐらいに腹をくくったらどうなの？　今のあなたは何をするべき時なのか考えたら、意地だの見栄だのなんて張ってる余裕はないはずよ。

　朋哉には、いい絵を描ける画家になることだけ考えなさいって言ってるわ。パパが定年になるまでは養えるからって」

　どーりでグレたくなるほど追い詰められてたわけだ。俺はそう思ったが、口には出さなかった。それは藤野の問題であって、俺がかかわることじゃないからだ。

　同時に、俺の問題は俺のもんであって、誰にも干渉させる気はない。

「おたくンちと俺ンとこじゃ考え方ちがうっす」

　かなりキツい調子で言ってやった。

　しかし、おふくろさんはメゲる気配も見せなかった。

「考え方は違っても、親としての情は一緒だと思うわ。あなたが体を壊すほどひどい暮らしをすることが、ご両親にうれしいと思う？

　ハングリー精神は大事なものでしょうけど、食べることに追われてだめになった才能は、クリアできた数の何千倍もあるはずよ？

　あなたはもちろん、自分を、クリアできる何千分の一人だと思ってるでしょうけど、それならなおさら、もっとハングリーにならなきゃ。意地も見栄も捨てて、ご両親に借金してでも自分の絵を突き詰めるような、そういうわがままな人間にならなきゃ、芸術家としての大成なんてできないわ」

　う～む……一理はあンだろうけどなァ……

「で、用件はその話っすか」

　だったら、もういいだけしゃべっただろう。お帰りはアチラだ。

　おふくろさんは一瞬ポケッと俺を見つめ、

「やだわ」

　と苦笑した。つまり、言いにきたのとは別の話をやってたってことらしい。

「用件よね、用件は、ああ……」

　ど忘れしたのか、言いにくい話の言い方をまとめてんのか。おふくろさんはしばらく、こめかみに指を当ててうつむいてたが、やがて顔を上げて言った。

「認めるも認めないもないんでしょうけど、とにかく私たちには結論は出せなくって」

　えっと？　ああ、俺と藤野のことか。

「朋哉がいるなら、また話も違ってたと思うけど、あの子は京都で、いつ帰ってくるのかも帰ってくる気があるのかどうかもわからないでしょ？　だものだから、現実味がつかめないってことなのかもしれないけど」

　そこで、おふくろさんはスイッと、俺から目をそらした。

「私たちが迷ったのは、二人ともまじめだからなのよね。朋哉も、富樫くんも、まじめな気持ちでそうなってるから……」

　つぶやくように言って、ピッと俺を見るのと同時に口調を変えた。

「ってことで、二人は『親友』なんだって思うことにしたわ。事実そうなんだと思うし。

　つまり、それを言いに来たの。

　でも、さっき言ったことも用件よ。ここを見て思いついたことだけど」

　おふくろさんは、あらためて眉まゆをしかめて俺の部屋を見まわした。

「採光がないって、こういうことだったのねェ。お日さまが差し込む余地もないわけよね、あれじゃあ」

　カーテンも掛けてねェ窓の外の、手を伸ばせば届く距離の隣のビルの壁を見やって、俺に目を戻もどした。

「帰って来てちょうだい。こんなお部屋を見てしまったら、心配でしょっちゅう様子を見に来たくなってしまうけど、私もそんなに暇じゃなくなったし。

　お仕事を始めたの」

「はァ……」

「朋哉は自立しちゃったみたいだから、私も子離れしなきゃいけないって。パパにも言われたし、自分でもそう思ったから。

　お友達のベビーブティックでお手伝いを始めたの。やってみたら、働くのって楽しいわね」

「そっすか」

　俺の返事なんかどうでもいいって顔で、おふくろさんは部屋の中を見渡した。

「思い立ったが吉日よね」

　そう俺に言って、立ち上がった。

「手伝うわ」

「へ？」

「お引っ越し。タクシーを二台も頼めば運べちゃうでしょ。電話はどこかしら？」

「俺」

　言いかけたら、

「だめ」

　と黙らされた。

「言っとくけど、私は富樫くんには命の恩人よ。言うこと聞きなさい」

　たしかに、肺炎で死にかけてたのを助けてもらったわけじゃあるが……

「ほら、男は思い切りよ。朋哉だって、パッと京都になんか行っちゃって」

　そうか、俺は藤野の代わりか。飛び立っていっちまった息子の代わりの、世話焼き相手ってことなんだな。ンなもんおことわりだ!!　と俺は思ったが……

「大学はやめちゃって、先生にもつかないで、バイトバイトで絵を描く時間もないような暮らしをしてて。それで絵描きになろうになんて、甘いって思わない？　朋哉はどんどん先に進んでるのよ？」

　それは、ちょっとどころじゃなく痛ェ指摘だった。

　たしかに、あの豊川露舟の内弟子になってる藤野は、ガンガン勉強になってやがるだろう。力もつけてるに違いない。

「世話ンなるっす」

　俺は頭を下げた。

「家賃、たからせてください」

「お願いしてもいい？」

「なんすか？」

「朋哉の絵が欲しいの。あの、ヌードじゃないのを」

　描かいてくれってことか。しかし、いまの俺に《眠り》のああいう藤野が描けるかどうか……けど、おふくろさんがほしがってるのはそういう絵だろう。

　考えてるあいだにポッと思い出して、押し入れをあけた。

《眠り》の習作として描いた、顔だけのやつを見せてやった。

「これでよけりゃ、持ってってもらっていいっすけど」

「……ありがとう」

　おふくろさんの声は涙ぐんでた。

「おかしいわよね、親ばかよね。朋哉のこの顔を見ると、可愛くてたまらなくなってしまうんですもの」

　そのまま《藤野》を抱えて立ち上がろうとするんで、いそいで紙袋を出してやった。

「あ、まだ絵の具がつく？」

「それはねェっすけど」

　ンなの抱えて歩ったら、葬式ン時の遺影持ちみたいじゃねェすか。

「で……電話は？」

　あ、タクシーか。

「ちょっと歩かねェとないンっすよね」

「大家さんにお借りできないかしら？　そうよ、引っ越すのも言わないと」

「いや、あの、また来るっす。あー……じつは今月分の家賃、まだ払ってねェんで」

「じゃあ、なおさらお断わりしとかないと。夜逃げしたなんて思われたらいやでしょう？」

　あ、その手もあったな。

　しかし、おふくろさんの前でみっともねェことはやれなかった。

　二階の部屋に住んでる大家は、いかにもゴウツクな感じの下品なばばあだが、おふくろさんがあんまりていねいにあいさつするんで、自分も上品ぶろうとして四苦八苦してた。

「はい、急でもうしわけございませんが、今夜で出させていただきますので。残っておりますお家賃はいかほどでございましょうか」

「今月分がまだでございますから、三万円でござーざますね」

　ばばあ、むりすっとベロ嚙かむぞ。

「あのォ、日割り計算にはしていただけないんでございましょうか？」

「あ、はあ」

「それと、敷金としてお預けいたしました分の、返金の計算はいつごろできますでしょうか？　日にちをうかがっておいていただきにまいろうと存じますが」

「あ、あれは畳替えとかの費用にですね」

「はい。お使いになった残りのお返しいただける分のことでございます。契約書ではそのようになっておりましたと存じますが」

「え、ええ、はいはい、さよざーます」

　返す気なんかなかったんだろうばばあは、契約書という言葉にあわてふためき、おふくろさんはそれに乗じて、家賃の日割り払いも成功させた。三万円の家賃を、一日千円の二十四日分で六千円の倹約。

　おふくろさんはそれを、自分の財布から、耳をそろえた金で支払った。

　ばばあがもたもたと領収書を書いてるあいだに、俺にひそひそと言った。

「よかったわね、義昌クン。畳の表替え代は三畳分だから二万円ぐらいだし、二か月しかいなかったんだから、ふすまの張り替えはいらないはずよね。敷金は二か月だったかしら？」

「や、三か月分っす」

「あら、じゃあ七万円ぐらい戻もどってくるの？　よかったわねェ、これでとりあえずは、病気になるほどアルバイトをしなくてもいいわけだわよね。おばさんも一安心だわ」

　ばばあにもしっかり聞こえるヒソヒソ話しだった。

　ついでにタクシーも呼ばせて、電話代十円はきっちり払って、ばばあが頭を上げる暇がないごていねいなあいさつを長々とやって、

「それでは、また来週うかがいます。ごめんくださいませ」

　おふくろさんのおじぎに対抗しようと思うなら、ばばあは玄関の板張りに頭ぶち込むしかなかった。

　まとめた荷物持って外へ出たところで、俺はおふくろさんに言った。

「すンげ交渉力っすね」

　おふくろさんの返事は、

「あんなお部屋、お金を取ろうと思うほうが間違ってるわ」

　プッ、この人ってな意外と……

「けど、あそこなかったら路上生活っしたから」

「あんまり変わらなかったんじゃない？」

　もうやって来てたタクシーに荷物を積み込んで、俺は、地獄荘を後にした。藤波アパートってェのが本当だが、マジで寒冷地獄だったもんなァ。

　タクシーの中で、俺たちは取り決めをやった。つまり、家賃はいままでどおり藤野の家で払ってくれるが、藤野が帰ってくるまでの光熱費と電話代は俺が持つ。

　納得できる条件だった。

「あ、それと、さっきの家賃」

「敷金が戻もどって来てからでいいわよ」

「けど、そのくらいなら俺」

「ちゃんと貸金につけとくから」

「……すンません」

「お夕食は？　まだ？　じゃあ、荷物を入れたら食べに出ましょ。私もまだだし、パパは今夜は接待だから」

　こんな和気あいあいをやってていいんだろうかと思うようなノリで、おふくろさんは俺を焼き肉屋に招待してくれ、ビールを飲ませてくれ、ストレスのせいだっていう十円ハゲまで見せてくれた。

　店の外で、俺たちは友達みたいに別れた。

　ただし……

「朋哉が帰ってくるまで、もうお部屋には行かないわ。そのほうがいいでしょ？」

「まあ……不倫とか言われたりすっと困るし」

「朋哉に？」

　ンな目ェ丸くしねェでくれっすよ。

「近所にっす。ちょい年いってっけど美人の人妻っすから、おふくろさんは」

「あっはははは、や～ね～！」

　ケロケロ笑って、その顔のまま言った。

「絵、ありがとう」

「《藤野》って題っす」

「朋哉、じゃなくて？」

「俺は富樫で、あいつは藤野っす」

「そう……名前では呼び合わないの……」

　なんだかをかみしめるような調子でつぶやいて、おふくろさんはクイッと顔を上げた。俺を見上げて言った。

「これからもよろしくなんては言わないけど、あの子を大事に思ってくれてありがとう。あの子にはもちろんだけど、あなたにも幸せになってほしいなァ」

　そして母親の顔でほほえんで、俺に背中を向けた。

「あの子が帰って来たら、すぐに教えてね。もっとも、そのへんはちゃんとした子だから、自分から連絡してくれると思うけど」

「忘れてたら言ってやるっす」

「うん。おねがいね」

　そしておふくろさんは帰っていき、俺も、俺の部屋に帰った。

　帰る道々、ふと気がついた。

（これってなァ同どう棲せいを認められたとかってンじゃねェよな）

　おふくろさんたちは、藤野がいないところでの欠席裁判はやらねェって太っ腹を見せてくれただけで、俺に部屋を使わしてくれンのは、慈善ってやつ。

　……そもそも、藤野が帰ってくるってェ保証は何もなく、帰って来たとして、俺たちのヨリが戻もどるって根拠はどこにもねェ。

「ってことで、考えたってしょうがねェ、っとくらァ」

　ともかくは、もう寒さに震えながら寝ねェでもいいってことで。

「それが大事～」

　その夜、初めて藤野の夢を見た。一緒に住んでたあいだも、出て行ってからも、夢になんか見たこたァなかったのによ。

　俺の前を藤野が歩いてて、俺は藤野に追いつこうとしてた。追いついて肩を並べた俺を、藤野が振り向いて見上げて、にっこり笑った。

　たったそれだけの短い夢だったが、目が覚めても頭の中に残ってて、しばらく記憶にとどまり続けた。

　日がたつにつれて、細部は曖あい昧まいにおぼろになっていったが、ひょろっとした後ろ姿と、その歩き方と、にっこり笑った顔だけは、ずいぶん後まで残ってた。




　三月が過ぎて四月に入り、五月の連休までもうちょいって頃ころになってたある日だった。

　俺あての、地獄荘の住所の上に郵便局の転送スタンプが押された封書が届いた。

　差出人は、関東芸術大学学生課。

「あ、そっか。退学届け出すの忘れてたな」

　授業料を振り込まねェと除籍になるとかなんとかって通知だろうと思いつつ、封を切った。

「あ～？　受講届け～？」

　って書類が一枚とワープロ打ちの連絡文。

　中身はそれだけで、連絡の内容は、受講登録の期限が過ぎているので、三日以内に届けを出さないと、今年は単位を取れなくなるってェ……

「なんだァ？　親父、カネ振り込んだのかァ？」

　いや、そんなはずはねェ。俺ははっきり、大学はやめるって言って、親父も「そうか」って返事で。

　事務がミスをやってるに違いねェ。俺がちゃんと退学手続きをしてなかったからだろうが、休学のあつかいにでもなってて、後から学校費の請求書でも来ちまったりしたら、笑えねェぞ。

　俺は封書をポケットに突っ込むと、さっそく大学に向かった。

　キャンパスには、まだあちこちにクラブの勧誘ポスターや立て看板が残っていて、いかにも新学期の風景だった。

　学生課のある建物をめざして中庭を横切っていたら、後ろから声をかけられた。

　カマキリのクラスで一緒だった、同級生の女だった。名前は……忘れたな。

「ひっさしぶりね～！」

　なんてことを言いながら、立ち止まる必要は感じなかった俺の横に並んできた。

「富樫くん、ゼミはどれ取ったの？」

「取ってねェ」

「うっそォ！　必修よ!?」

「退学した」

「ええっ!?　ウッソ～ッ！」

「じゃな。俺、学生課だから」

「あ、あたしも学生課なの。

　でもォ、なんでェ～!?　都展に入ってェ、気合い入って来てたとこじゃな～い！」

　いつの話をしてるンだよ。

　と思ったが、相手になるのもめんどくさかったんで黙ってた。

　そしたら、だ。

「あ、わかったァ」

　ニヤニヤしてるふうな声でそう言って、

「転学するんだァ。キョーゲー？」

「なんだよ、それ」

「だからァ、キョーゲー行くんでしょ？　京都芸術大学ゥ」

「行かねーよ」

「まったまたァ！　藤野くん追っかけて行くんだなんて思ったりしないからさァ。ね、ね、教えて？」

　しっかり思ってる顔で目を輝かせて見上げてきたバカ女に、俺はハッキリきっぱり言ってやった。

「ただガッコやめるだけで、京都に行く予定なんかねェよ。ンな金あったらヨーロッパに飛んでかァ」

「ほんとにィ～？」

　恨めしげな声はほっといて、学生課のドアを入った。受け付けのおっさんに封書を見せて言った。

「届け出すの遅れちゃってたンすが、俺、退学するつもりで。授業料の振り込みもしてねェと思うンすけど」

　おっさんは、封書を持ってパソコン係の姉ちゃんのところへ行き、すぐに戻もどってきた。

「授業料は全額入ってますよ」

　後ろから姉ちゃんが「今年度分の全額でーす」と補足した。

　うっそーっ！

「あの、俺、退学したいンすけど。除籍はまだ出来るっすよね」

「できますけどね」

　ホッ。

「学費の払い戻しは半額になりますよ」

「えっ!?」

「要覧にちゃんと書いてありますが、ああと……ここね。中途退学については、『年度途中での退学については、前期では年間授業料の半額を返還するが、後期では全額返還しない』

　もう前期は始まってますから、半額の払い戻しということになります」

　半額ってことは……八十二万!?

「あ、校納金と育成会費は返還になりませんから、返金は四十七万ってことですね」

　ってことは、九十七万がドブ金!?

「どうされますか？　退学手続きの用紙はこれね。ここにきみの署名なつ印と……生年月日は？　じゃあ成人ってことで、これもきみの署名なつ印でいい。返金額の了承書ね。

　小島さん！　退学の返金は振り込みだったですな！」

　振り返って怒鳴ったおっさんに、パソコン係の姉ちゃんの隣のおばさんが「そうですよ」としかめっ面をうなずかせた。

「授業料の振り込みをなすった方の口座に返金です」

　おばさんの言い方は、まるで俺が返還金をパクろうとしてると疑ってるみてェな。

　いや、ンなこた、どうでもいい。

「退学するなら、書類の提出は七月末日まででいいですが、もし忘れると全額払い戻せないことになりますから、早目がいいね」

「……っすね」

　それでも、九十七万はドブに……

「受講の登録受け付けも明後日までだから。それを過ぎると、授業を受けても単位は取れないからね。授業料は払い捨てってことになるから」

「……っすか」

「はい、どうぞ次の人」

　九十七万……三万足しゃ百万……百万のムダ金……

　ドアのところで、さっきの女と会った。

「ほんとにやめるの？」

　と聞いてきた。

「やめた……」

「そっかァ……」

「やめンの、やめた。百万もタダ取りされてたまるかってンだっ」

「え？」

「今年の便覧、持ってるか？」

「ううん。そこの受け付けでもらえるけど」

　俺は、退学申請書と学生便覧を取っ替えて、学生課を出た。

　親父の野郎～っ、俺が金にセコいの知っててハメやがったなァッ！

　今年取れる単位のカタログである便覧を頼りに、受講申込書を書きあげた結果は、俺が選んだゼミはすでに満員御礼。しかたなく、まだ空きがあるゼミを「神様の言うとおり」で選んだんだが、怪け我がの功名の当たりだったらしかった。

　御み園その生おってェキザな名前がぜんぜん似合ってねェ、山男ってふうなブサイクな若い助教授のゼミだったんだが、言うことがいちいちごもっともで、イヤミもねェ。

　そんなわけで、ミソノーのゼミだけは休まねェで通う前期が終わり、後期も受けたくなってたんで、退学願いは出さなかった。

　夏休みのあいだは、とにかく一枚は描き上げてやると決めていた、半年来の懸案の自画像描きに取っ組み、どうにか、まあまあの出来だと思えるやつが仕上げられたんで、葉月展に出した。

　展覧日に審査結果を見に行って、金賞をもらってンのにビックリし、どこがそんなに良かったんだろうとあらためて見てみたけど、やっぱ俺には「まあまあ」って程度だってしか思えなくて……首をひねりながらマンションに帰った。

　ディスコのバイトに出かけるまでには時間があったんで、ゼミの課題の構図練りでもやろうと、画帳を広げてた。

　お題は、『秋』。芸もなんにもねェ出題だが、ならばこっちの工夫でアッと言うようなモノを出したろーじゃねーか、なんてェ気になっちまうってわけで。

　ミソノーってのは結局、乗せンのがうめェ奴やつなんだ。

「秋、なァ……。秋……」

　食欲の秋？　それじゃマンガだ。メランコリーの秋？　ブッ、却下却下。読書の秋……なんてェのも、あたりまえ過ぎる。

　秋……『秋』なァ……

　実家にいた頃ころの秋ってェとォ、

「葬式の季節」

　夏が終わった秋口には、年寄りがポクポク逝くもんで、春先とおなじく葬式が多い季節だが……

　ヨボヨボになるまで生きてめでたく寿命を終えた年寄りの葬式なんて、『秋』を象徴する題材とは言えねェ。

「秋……実りの秋に収穫の秋…かァ…」

　枝いっぱいに赤く実った柿かきの木も、稲穂を重そうにたれた田んぼの稲刈り風景も、描こうと思えば描けるネタだが……うちの寺にも柿の木があるし、高校への通学路の途中にも田んぼがあった。けど……

「おもしろくもなんともねェや」

　ミソノーに（ホォ……）って顔をさしてやれるような、斬ざん新しんでオリジナルな表現へ持ってけるネタ……ネタ……！　ちくしょうっ、何かあるはずだ！

　脳細胞を絞り上げるみたいにして考えてた時だった。

　カチャ、という小さな音。

　それが玄関のノブをまわす音だって気がつく前に、ロックなんかしてなかったドアがあく音。

　にらみつけてた画帳から目を上げた。

　藤野の顔を見つけて、

「よう」

　と言ってやった。

「さっさと入ってドア閉めろや。冷気が逃げる」

　藤野はニコッと笑い、あいかわらずひょろっとしたシルエットで戸口をくぐって来て、カシャンとドアを閉めた。でかいバッグをドサッ、ドサンと上がり口に降ろした。

「ただいま」

「おう」

「おたべ、買ってきた」

「おう」

　藤野がスニーカーを脱いで部屋に上がってくるのを見守ってた。

「麦茶かなんかある？」

　とか言いながら冷蔵庫をあけようとしたヤツに、言ってやった。

「うがい手洗い」

「はいはい」

　すなおにきびすを返して洗面所に入っていった藤野の、コップに水をくむ音や、ガラララとうがいをする声や、手を洗ってるらしい水音を聞いていた。

　洗面所から出てきた藤野に言ってやった。

「麦茶はねェ。ビールか、あとは水だ」

「ビール？　もらっていいかい？」

「ああ」

「サンキュ」

　冷蔵庫から出した缶ビールの、プルトップをプシュッと引きあけた手を……飲み口にあてがわれた唇を……ゴクッゴクッと音を立てる弓なりにのけぞらせた喉のどを、見詰めてた。

「ふ～～っ」

　満足げなため息を吐き出した藤野が、ひょいとこっちを向いた。

　俺はあわてて画帳に目を落とした。

「描かいてたの？　なに？」

　一年近い留守はかっ飛ばして、画帳をのぞきに来た藤野の、アセガなんて悪臭じゃねェ汗の匂におい。

　引かれて思わず上げた目は、藤野のそれと正面衝突した。

「……ただいま、富樫」

「ああ」

　いつか見た夢での顔とそっくりに、にっこりと笑った藤野が、俺の唇を求めて顔を近づけて来たのは、わかってた予定調和だった。

　俺たちはキスをし、抱き合ってキスをし直し、深く熱くキスし合った。

「待っててもらえてる自信なんてなかったけど、葉月展の絵を見て……」

　キスの合間の睦むつ言ごと。

「とにかく、きみに会いたくって……！」

　キスしながら押し倒した俺の首に、藤野は自分から腕を巻きつけてきて……たまらなげな吐息をつきながらの、キス……

「もう、ここにはいないんじゃないかっては思ったけど、ほかには思い当たらなくって」

　抱き締めた瘦そう身しんの、俺のソコにぴったり当たってる、俺だけが盛り上がってるんじゃないのを教えてる勃たかぶり……

　おふくろさん似の美び貌ぼうの綺き麗れいな唇を、むさぼる勢いで味わいながら、藤野のＧパンのホックをはずした。ジッパーをあけて、ビンビンになってるのを確かめ、ボール込みで愛あい撫ぶしてやって、バックを探った。

　ソコは、噓うそみてェにやわらかく、覚えてたとおりの熱さで、俺の指を飲み込んだ。

「入れて……」

　なんてェのはよけいな指図で、

「きみが欲しいんだ……早くっ」

　なんて艶つやめかしくうわずらせた声は、さらに俺をしらけさせた。ただし、しらけたのは腹の中だけで、ムスコはさらにいきり立ったが。

　抱くな！　と理性は叫んでいた。

　いまは抱くな、後悔するぞ！

　忠告を、俺は無視した。わざと。結果は予測できたが、ただの想像では思い知れねェから。わかるには、てめェの生身と心をカンバスにして、事実を直接塗り込んでみなきゃ。

　だから俺は、藤野を抱いた。尻しりのとこだけＧパンを剝むいたイヤラシイ格好を嬉き々きとして差し出し、突っ込まれて嬉うれしげに喉のどを鳴らし、ソープの女も顔負けの巧さで腰を使う……やわらかくて弾力があって締めつけ自在なソコとおなじく、娼しよう婦ふていどに抱かれ慣れている……十か月前とはまるで変わってしまった藤野を、俺は、自分の体と心で確かめた。

　感じたものをかみしめ、味として飲み込み、思いとして腹におさめた。

　藤野はイッてもイッてもオレをほしがり、オレも、イクたびにさらにやる気を飢えさせた。

　そうやって、足腰もナニもガタガタのヘロヘロになるまで抱きまくり尽くして────

　ほらな、わかった。

　予測じゃおぼろにしかつかめなかったもんが、描かこうと思えば絵に描ける明めい瞭りようさで、俺の手の中にあった。

　俺は藤野を愛してて、藤野も俺を愛してる。

　俺が、後悔するってわかってて藤野を抱いたのは、自分の気持ちを確かめるため。藤野が淫いん乱らんで貪どん欲よくな自分を隠さなかったのは、藤野が本当に俺って男を欲しくて、どんなに欲しいのかということを俺に知らせたかったから。

　そして、もちろん俺は、後悔した。

　俺に断わりもなく藤野を抱いた男を、ぶん殴って這はいつくばらせてヒイヒイ詫わびさせる前に、その男が藤野にこってりと塗り込んだ蜜みつの味を舐なめちまったことを。

　くやしいなんてもんじゃなかった。激怒よりも熱いくやしさに、はらわたが青い劫ごう炎えんを噴き上げていた。

　藤野は俺を愛してるのに！　俺の藤野を、奴はたぶん毎晩毎晩、ヨガり泣くまでねちっこくいたぶって楽しみやがった！　どんないやらしいポーズにも口説にも慣れきってしまうまでに辱はずかしめ尽くし、男なしじゃ眠れねェような体に改造し上げて、自分の作品だってェ烙らく印いんを焼きつけまくったうえで、俺のところに返してよこした！　クソ野郎!!　許せねェにもほどがあるってコト!!　てめェの体中の骨ってェ骨にブッたたっ込んだるぜっ!!

　灼しやく熱ねつの復ふく讐しゆう心しんが胃袋を灼やき熔とかしそうな俺の腕の中で、藤野は、やっと安心できたってふうに目を閉じていたが、放り出すようにつぶやいた。

「バテた」

　だろうな。

「もうギブアップか？」

「きみはまだ元気？」

「ンにゃ」

　くすくすと肩を揺らした藤野の髪は、指で梳すいてみるとじっとりと汗に濡ぬれていた。向こうにいる間いっぺんも切らなかったのか、背中の途中まである長い髪の、毛先まで。

「この髪は師匠の趣味か？」

「ああ、切り忘れたんだ。モデルをやるのに伸ばせって言われて、床屋に行く習慣がなくなってたもんだから」

「へェ、モデルもやったのか」

　俺以外の男が藤野を描いた!?　くそっ!!

「連作でね、画集に編むみたいだ。本じゃなくって、箱入り複製画集ってやつみたいだけど。出版までには一年ぐらいかかるらしいから、来年の夏かな」

　ンーなに待てるか!!

「日本画ってな、おもしれェか？」

「筆から絵の具から技法から、全部が全部、洋画とはぜんぜん違うからね。おもしろかったし勉強になったよ」

「じゃ、転向したのか」

「さあ……どうしようかな。和洋折衷して僕だけの画法が作れたら理想的だけど」

「おまえの絵には水彩系が向いてるんじゃねェか？」

「ん～……僕としては、油彩のベトベトが欲しいところもあるんだよね。基本的にはあっさりしたのが好きだけど、淡泊なだけじゃ物足りないっていうか……ただの淡泊でしかないから物足りないのかもしれないけど。

　まあ、そのへんは今後の課題さ」

　そうか、しっかり勉強もやって来たんだな、うん。

「ところで葉月展、見てきたよ」

「おう」

「いい絵だ。妬やけるぐらい」

「俺は、よくわからん」

「なにが？」

「どこが金賞稼いだポイントなのか」

「……ほんとに？」

「あん？」

「わからないのか？」

「おまえにウソ言ってどうすンだよ。

　まあまあだと思ったンで出したんだが、どこが金賞なんだか、いまだにわからん」

「こンの野郎……だぞ」

「なにが」

「知らないよ」

「言えよ。わかってンなら教えろ」

「やなこったね。僕はライバルに塩を送るほど性格よくないんだ」

「……アートポットの師匠も教えてくンねェんだよなァ……」

「ま、そうだろね」

　言って、藤野はもぞもぞと俺の腕から抜け出した。

「めし食う元気ある？」

「ああ。えっ!?　何時だ!?」

「もしかしてバイト？　ええと……メガネはどこだ？」

　目は見えたって、壁の時計は電池が切れたまんまだ。

「腕時計、俺の時計！　ゲェッ！　カンペキ遅刻……」

「行くンなら先にシャワー使えよ」

「いや、電話でいい」

「休むの？」

「三時間もやった後でフロア駆けまわる気になんかなれっか」

「あれ？　バイト変えたのか？」

「部署だけ、店一緒。ちくしょう、ジャーマネにガナられるな」

　店に急欠のわびを入れて、案の定しっかり怒鳴られて、耳の中のキンキンを指でほじり出しながら受話器を戻した。

「ごはんはあるけどおかずがないね。出前でも取ろうか」

　藤野が台所から言った。

「それとも食べに出る？」

　言いながらひょいと出てきた奴やつは、まだフリチン。

「あっち、ヌーディストハウスだったのか」

「え？　いや、着物だった。和服」

　赤くなりながらそう言って、風呂場に逃げ込んでいった。と思うと、ガラガッシャンという物音。

「おい、藤野？」

　返事はなかった。いそいで風呂場に行ってみた。藤野はゴミ捨て場のマネキンみたいにぶっ倒れていた。

「おい!?　おい！」

　頰ほおをたたいてやると目をあけたから、ひどく頭を打ってるとかじゃなさそうだが。

「だいじょうぶか、怪け我がねェか？」

「……だいじょうぶじゃない……怪我してるかは……わからない」

　って、なにニヤニヤしてンだよっ。

「富樫にやさしくされると泣きたくなるね」

「なんだよ、それァ」

「自分はかわいそうな奴なんだって、気がつくって言うかさ……」

「……なるほどな、それも『客観』の座標だな」

「え？」

　見上げてきた藤野の、半分ずれてしまってたメガネを直してやって、「自分で歩け」と抱き起こした。部屋に戻って行きながら、俺はしゃべり始めた。

「ずっと自画像の研究やってたんだ。自分で自分の『無意識の表情』ってのォつかまえンなァ、ありゃァどうやっても不可能なのかなァ」

「……あー……じゃないかい？」

「やっぱそうかなァ……」

「偶然つかまえられるかもしれないけど、自分じゃ評価できないだろ？　たまたまそういう時の顔を誰だれかが写真にでも撮ってあってくれれば、比較検討ができるけど」

「それをよ、分析でやれねェかと思ってるんだけどよ。

　まず、ベースの顔を取るだろ？　パースとして見て組んでいけば、俺の『表情のない顔』が写せるわけだ。で、そこへ筋肉の運動ってやつをつけくわえていく。悲しい時ってのは、このへんの筋肉が力を失うから、顔はこうダレるとかよ。つまりモンタージュの手法で表情を組み込んでくわけよ」

「……それって、絵の範囲じゃなくなってるんじゃないかと思うけど？」

「かァ？」

「すくなくとも絵描きの仕事じゃない気がするね。だいたい、そういった筋肉がどうってデータが、どこまで正確で普遍性があるのか、大いに疑問だと思う。

　思わないかい？　たとえば、悲しみの表現方法ひとつ取ってみたって、泣く人もいるけど怒る人もいる。ムッツリ黙り込む人もいる。また『泣く』って言っても、すすり泣き、むせび泣き、号泣なんてふうな千差万別の表情になるし、なかには顔で笑って心で泣くなんてややこしい人間だっているんだ。

　だからこそ人間で、そういう人間の顔をつかまえられるから、絵なんじゃないか？　二進法で計算的につかまえたようなもんでいいんなら、カメラに任せとけばいいんだ」

「ふむ……けどなァ、描けねェはずの自分の顔をみごとに描いた人間がいるんだよなァ。たぶん、ちゃんとその人間の顔で、しかも内面がありありと出てるんだ。ほら、無意識の時にこそあらわしちまう本音ってェかさ」

「それこそなおさら、モンタージュなんて機械的な技法じゃなくて、その画家の人間観察と内面の観想の成果じゃないか？

　きみは大事なことを忘れてるよ。僕らがめざしてる『絵』っていうのは、『記録』じゃない、『表現』だってことをね。

　きみが見た絵は『表現』だったからこそ、きみを感動させたんじゃないかい？　でもって表現っていうのは、真実ありのままならＯＫとは限らない。むしろ『ありのまま』じゃ通用しない、それじゃ見る人間に伝える力が弱いから、デフォルメだの省略だのっていう『ウソ』を混ぜるんだ。でもって、その配分が成功すれば、ウソこそが真実になる。

　たとえば芝居だってそうだろ？　実際にはあんなふうに大声で話し合う人間なんていないけど、観客にセリフを聞かせるためには、大きな声を出さなきゃいけない。けど、怒鳴ってしまったら明らかに不自然だ。だから役者は、叫んでいるとは聞こえないように叫ぶ技術を身につけるんだ」

「おまえ、よくしゃべるようになったな」

　つい関係ないチャチャを入れてしまった俺に、藤野はポッと目元を赤くした。

「なんか、こういう話するのって久しぶりだから」

「向こうじゃ、芸術論とかやらなかったのか？」

「ん～……なさらなかったね、先生は」

「じゃあ、何を勉強してたんだ？」

　他意はない質問だったんだが、藤野の肩が緊張した。

　それで俺は気づいた。

　藤野は、自分の体が変わってるのを知ってる。で、俺にもそれがわかったのも……自分がほかの男に抱かれたことを、俺が知ったということも、悟ってる。

　で、たぶんずっと怯おびえてたんだ。俺が自分を責めるんじゃないかと思って。あるいは、自分が抱えた後ろめたさ自身に怯えてるっていうか……

「あのな、藤野」

　ほら、ビクッと肩がさらにこわばった。

「俺じつは、明日から出かける予定でよ。だから、おまえによけいなこと悩ませねェように言っとくけど」

「出かけるって、旅行？」

「まァな。ちょいと成田の先まで」

「海外かい」

「まあ、ンなとこだ。どうにかまとまったカネ作れたんでな、ホンモノに会いに行ってくるんだ」

「へェ……」

「で、だな」

　俺たちはなんとなく、裸のままで肩を寄せ合った肩に、二人で一枚の毛布を着て座ってるなんてふうに落ち着いちまってて、だから藤野の目を見て話してやるには、顔をこっちに向けさせなくちゃならなかった。

　藤野の頰ほおに手を添えてこっちを向かせて、俺は話を始めた。

「豊川露舟が弟との近親相そう姦かんをウンヌンされてる男だってのは、おふくろさんから聞いた。けど、凄すげェ絵描きじゃあるってのを、作品見て知った。

《岐路》って絵だ。

　で、おまえが京都で露舟に抱かれてきたのはわかってる」

　まだだよ、逃げるな藤野。

「その件に関して、俺はなんにも言う気はねェ。俺たちは不倫だなんだで騒がなくちゃいけねェような仲じゃねェからな」

　おっと、言い方マズかったか。

「俺が、自分はおまえを好きなんだって気がついたのは、おまえが行っちまった後でだったから。あのとき俺たちは、何の約束もしなかったからな。待ってるから帰って来い、どころか、また会おうとも言ってやらなかった。だろ？」

「それは」

「ああ、おまえも言わなかったな。

　つまり俺たちは完全にフィフティフィフティに、それぞれの分かれ道を選んだんだ。

　でもって俺は、あれは正解だったと思う。

　俺らは男同士で、それぞれ夢があるんだからよ、キスしようがセックスしてようが、選ぶべき時には選ばなきゃウソだ。別れる切れるじゃなくってよ、道が分かれる時だって……これからも、たぶんある。

　だからよ、おまえが前よりずっとイイ泣きが入る体になって帰ってきたことで、俺がムカッとかしたのは、ただの嫉しつ妬とで、わがままだ。

　つまり、気にしねェでいいってことで……その……愛してる」

　藤野の目は、日本人としては茶の勝っている明るい色調で、その目が、今はじっと俺を見つめていた。

　藤野の唇は、形はくっきりしてるんで描きやすいが、血色の微妙な色合いを写し取る配合には超苦労した、その唇が、きゅっと引き締まってコクリと唾つばを飲み込んで、言葉を発するための動きでひらいた。

「……信じるよ？」

「ってことは、あの時おまえが言ってった『好きだった』は、まだ有効期限切れてねェと思っていいのか？」

「……訂正が必要だけどね。『好きだ』に」

「そっか。なら、手打ちだ」

「うん」

　シャンシャンシャンと手締めを打つかわりに、唇と唇を合わせ、舌と舌をからめた。

「愛してる……好きだ、藤野……」

「富樫……会いたかった。だから……」

　帰ってきた。

　待っていた。

　そして、再会した。

　だが……

「出発は明日？」

「ああ。おまえが帰ってくンのが一日遅かったら、たぶん会えなかったぜ」

「これってラッキーなのかな」

「決まってンだろ」

「……でも、また分かれ道だ」

「俺は十か月も黙って待っててやったんだ。こんどはおまえの番だってことさ」

「だって、あの時は！……自分でもどうなるかわかってなかったんだから……」

「俺はおまえよっか思いやりのある男だから、言っといてやる。

　帰っちゃ来るから、待ってろ」

「……って、いつ帰ってくるかはわからないってことか？　どこが『思いやりがある』なんだよ！」

「充分思いやってやってるじゃねェかよ。おまえが浮気なんかしにくいように」

「ブッ！」

「わお、ツバ飛ばすなよ、汚ねェなっ」

「いいだけキスしてるのに、言うかい!?」

「おまえの口ン中のを吸うのは汚くねーの」

「……よくそういうこと言っちゃえるね」

「そういう仲だろーがよ」

「考え直すかも……」

「ばーか。誰だれが逃がしてやるか」

　俺たちはキスし合い、おたがいの手をもてあそび合い、寄り添わせた肌に相手のぬくもりを感じ合い……それだけで充分に満たされ合っていた。

　まあ、つごう三時間もやりたい放題やりまくった後だったんだから、満足しててあたりまえってとこだろうが。

　こんなイチャつき方もいいな……と、俺は思った。突っ込んで入れたり出したりしなくっても成立するセックスってのが、あるのかもしれない。

　こんなふうに、おたがいの手を握ったり指で手の骨をなぞったりしてるだけのふれあいが、こんなに気分いいんだから。指で指に触れるだけでも、その触感がいとおしくて甘くって、藤野も気持ちよがってるのがわかって、満たされてるって感じられるんだから。

　愛ってのはこういう感覚なんだと、悟った。愛いとしい者に触れて、愛してると胸の中でつぶやく……この、切ないとしか言い表せない甘酸っぱい感情が、愛……

　では、さて……これを絵として表現するには？　どんなモチーフをどんな構図で持ってきたら、この感情を『目に見える』ものとして表現し得るだろうか。見る者の中に、ごく大づかみには普遍として存在する『愛』と、俺のこの『愛』とを、シンクロさせる手だては？

　俺とおなじ『恋人への愛』を経験している人間も多いだろうが、中には親子愛やペットへの愛しか持ったことのない人間もいるだろうし、あるいは周囲の何にも愛を感じたことなどない人間もいるかもしれない。

　まあ、ゼロあるいはマイナスしか経験してねェ人間は、この際、除外させてもらうとして……愛にも山ほどの種類がある。恋愛、親子愛、兄弟愛、郷土愛、同胞愛……対象は、有形の実在から無形の抽象概念まで、それこそ千差万別で、そのたったひとつの共通項は『感情』だ。

　コレのためには何をなげうっても惜しくないってとこまで盛り上がった感情の、この感覚。この味わい……

　限りなく甘いが、それだけじゃない。甘さの限界まで甘いぶん、裏切られたらどうしようという怯おびえの辛つらさや、感情というものの持続性についての経験的な知識からくる苦さ、そんなふうに自分で自分を信じきれないことへと酸っぱさが、すべて混じり込んでいるのが、『愛』という感情。

　そしてそもそも、感情などというものは、不安定でつかみどころがなくって、移り変っていくことこそが本来なんじゃないかなんて思わせる、やっかい至極なシロモノ。

　だから、それを、誰だれが見てもソレとわかるように表現するのは、むずかしいなんて言葉じゃ片へん鱗りんさえも表わし得ない難事だった。

　しかし、それでも……というより、言葉ではむりだが、絵には描けるのではないか？　絵の表現力は、あいまいなものを目で見てわかる情報に変換できる。ムンクの《叫び》しかり、ダリの《燃えるジラフ》も、ゴッホの《糸杉》も、すべては感じたものの表現だ。

　……そう、藤野が整理してみせたとおり、絵は、目で見たものを描くんじゃない。感じたことを、目に見える形で他者に伝えようとするのが芸術絵画。

　ならば、俺の愛も、きっと絵にできるはずで……

　ふと、この半年ずっと一緒に暮らしてきた絵が目に入った。

《眠り２》は、未完のまま部屋のすみの空間を占めて在あり続け、俺にとってはすでにそれは在るというより居る存在だった。

　そして……

「なんだ、もう描いちまってたンだわ」

《眠り》を成立させているのは、俺のまなざし。藤野への愛いとしみというフィルターを通して見たものが、これ。

　俺は一年も前に、愛を絵にしていた。

「うん……俺ってやっぱ、直感型の天才なんだな」

　なあ藤野？　と見やった相手は、さっきから俺の肩を枕まくらに居眠りを決めこんでいて、スースーという気持ちよさそうな寝息は、《眠り》の寝顔が漏もらしているのとおなじ音色。

「はは、単なる偶然か。だよな、あの頃ころはまだ、おまえのこと好きなんだなんて、知っちゃいなかったんだからな」

　さて、こんなところで寝ていたら、風邪はひかないまでも腰痛肩こりビッシビシだ。

「おい、藤野。布団出すからよ」

「ん……」

　ねぼすけは毛布でくるんで寝かせておいて、俺のせんべい布団を敷き伸べた。藤野のベッドも出しゃァあるが、今夜は一緒でいいだろう。

　一晩だけのすれ違いで出かけていく俺としては、藤野を放しがたかった。

　おっと、バイト先にもういっちょ電話しとかなきゃいけなかったな。明日からしばらく欠勤するってェ。




　翌朝、俺は東京駅から新幹線に乗り、藤野に言った成田とは正反対の、西に向かって旅立った。

　目的地は、言わずと知れた京都。すなわち豊川露舟のとこってことだ。

　京都駅に降り立つと、俺はまず電話ボックスを捜した。ねらいは電話帳。露舟の家がどこなのか、住所さえ知らないで来てる。

「豊川露舟、豊川……ねェか」

　露舟は雅号だろうから、電話帳に載ってるとしても本名のほうなんだろう。

「本名は知らねェよな」

　そう、たしか画家名鑑にも……いや、乗ってたかも？　いいかげんに読み流したんで、あったかなかったかの自信もない。

　観光案内所があるのを見つけた。さっそく行ってみた。そういや、宿も取っとくか。いや、そいつは後だ。

　とりあえず、豊川露舟って日本画家の家を知らねェかと聞いてみた。受け付けの姉ちゃんは、露舟の名前さえ初耳だったらしかった。へっ、ざまァねェぜ、院展会員の先生様。

「んじゃ、この近所のいちばん近い図書館を教えてもらえますか。あー、あんまちいせェと困るかな」

「府立図書館でいいですか？」

「近いっすか？」

「左京区の岡崎ですけど。市美術館の隣です」

「そこ！　行き方は？」

　教えてもらって、ついでに市内交通の一日乗車券を買って、案内所を出た。

　図書館で調べがつかなきゃ、美術館へまわる。院展つまり日本美術院展の会員に推挙されてる画家は三十何人かしかいなくて、露舟はその中の一人なんだから、おひざ元の美術館なら住所ぐらいは知ってるはずだ。

　ところが図書館には例の画家名鑑は見当らなくて、美術館では、知らねェとは言わなかったが、教えてもくれなかった。

「画家さんのプライバシーですからね。紹介状でもあれば、先方に問い合わせて、許可が出ればお教えできますが」

「じゃ、本名だけでもいいっす」

　俺は食い下がったが、向こうは頑として首を縦に振らなかった。

「あー……んじゃァ、露舟先生とつき合いのある画廊なんてのは……知らない。そっすか」

　知らないんじゃなくて、教えたくないだけだって、顔に書いてあるぜ、おっさん。チッ、これだから役人ってなァきらいなんだ。

　こうなると、あとは京都中の画廊をしらみつぶしに聞きまわるしかない。

　さっそく美術館の公衆電話の電話帳で、調査を開始した俺は、ピンといいことを思いついた。

　そっか、その手があるじゃンかよっ。

　まずは実家に電話して、山口の番号を教えてもらって、かけ直した。例の《岐路》の持ち主氏は外出中だったが、奥さんがいてくれた。

「はい、浄じよう圀こく寺じの義昌っす。はい、どうもごぶさたしまして」

　おばちゃん、こっちは長距離なんだ、あいさつも実家の話もいいから用件しゃべらせてくれ！

「じつはいま京都なんっすが、正月に拝見さしてもらった《岐路》の豊川画伯を訪ねたくって来たんっすけど、住所がわからないんっすよ。美術館で聞いても紹介状がねェとだめだとか言って教えてくれなくてっすね。

　それで、山口さんが《岐路》を買われた時の画商さんの名前だけでもわからねェかと思って。あ、ありますか!?　ありがてェッ！」

　教えてくれた『万まん亀き画廊』は、０３の市外局番だった。げーっ、また長距離だ。

　売店で予備のテレカを買い込んで、電話のところに戻もどった。

　万亀画廊との交渉は、これまたガードの固さに難航したが、二回ばっか電話を切られつつも食い下がりに食い下がって、ついに情報源は明かさないって条件で、とある京都の画商を教えてもらえた。その名は『梅ばい里り堂』

　ようやく手がかりらしい手がかりを手に入れた俺は、直接、そこへ行くことにした。

　電話帳で住所を調べ、観光案内所でもらって来た市内略図でおよその見当をつけて、美術館を出た。

　梅里堂は、上京区の堀川通から入ってすぐのはずだったが、見つけるまでに延々二時間も歩きまわっちまった。画廊って聞いたんでそれなりの店構えを想像してたのが、間違いのもと。しもた屋にしか見えねェ家の、格子戸の冠かぶ木き門もんに『梅里堂』って表札を見つけた時には、ドッと疲れが出た。

　京都らしい風情のいい家だなと思いながら、この門の前を五、六回は通ってたんだ。

　さて、中に入れるか、閉まってるか。

　格子戸はカララとあいてくれたが、門とのあいだに小さな壺つぼ庭にわみたいな空間を取った玄関は、鍵かぎが閉まってた。呼び鈴なんてものは見当たらず、何度か「こんちわ」と怒鳴ってみたが返事はなく。

　ちくしょう……てこずらせてくれるぜ。

　時間はそろそろ夕方に近く、俺は、誰だれか帰ってきてくれるのを待つことにした。

　玄関前の石畳に腰を下ろして、しばらくぼんやりしていたが、暇でしょーがねーんで、持ってきてた画帳を取り出した。小さな庭の風景をスケッチし始めたが、十分で飽きた。

　ほんの手すさびってつもりで、藤野を描き始めた。

　帰ってきて、俺を見て、ホッと笑った。あの瞬間の、なんともうれしそうだった藤野を描いてやろう。

　あの顔を見てなかったら、俺は、露舟に抱かれた痕こん跡せきをありありと持ち帰ってきたあいつを、許せなかったかもしれない。嫉しつ妬とを、あいつ自身にぶつけてたかもしれない。

　でも、あの顔が教えてくれた。藤野は心底から俺に会いたくて、帰って来たんだと。

　ラフをまとめて、描き込んで、どっかでカナカナが鳴いてるのを聞くともなく聞きながら、仕上げのためにかけたい消しゴムを探してた。

　あれェ？　たしか鉛筆と一緒に投げ込んだと思ったんだがなァ。

「どちらはん？」

　年寄った声が言って、俺は顔を上げた。

　和服を着込んだ上品なじいさんで、たぶん梅里堂の主人だろうと思ったし、聞かれた返事は名乗りに決まってる。

　が、俺の口は、

「消しゴム」

　なんてアホなセリフを。

「消しゴムはんですかいな」

　おもしろそうに苦笑されて、頭をかいた。

「いや、ちょうど探してたもんで。

　あの、富樫といいます。豊川露舟画伯をお訪ねしたくて来たンすが、玄関閉まって留守だったんで、待たせてもらってて」

「ほな、梅里堂はんにご用だすな？」

「はァ……あの？」

「あては天てん保ぽ堂どういう画材屋だす。梅里堂はんは家におるはずやけどなァ」

「いや、まだ誰だれも帰ってこられてないっすよ」

「ふだんの出入りには裏口がおますのや」

「……っすか……」

　老人は玄関口のところへ来ると、軒下に釣り下げてあった魚の形の板を、添えられていた木き槌づちみたいなやつでコンコンとたたいた。

　すぐに足音がやって来て、暗かった玄関に明かりがともったのを背に、老人が言った。

「描いてはったの、藤野はんやしたな」

「藤野をご存じで!?」

　ちょうどそこで、ガラスをはめた格子戸がカラリとあいた。

「お越しやす」

　愛想よく言った女は、俺を見てさらに笑顔を増幅したが、目からは笑いを消していた。

「お連れはんどすか？」

　言い方はやわらかく、天保堂とやらいう老人への問いだったが、真意は俺への不審尋問で、老人が「違う」と言えば笑顔は冷ややかな無表情に変わることが見て取れた。

　ま、当たって砕けろだ。

　名乗ろうとしたが、老人のほうが先に言っていた。

「さいだす。露舟先生のところにおらはった藤野はんのお友達やして」

「富樫です」

　渡りをつけてくれた船に乗り込むタイミングとしては、いい呼吸だったと思う。

　だが、俺が知りたいのは豊川露舟に会える方法であって、露舟とかなり親しいらしいこの老人から住まいさえ教えてもらえば、俺の用は済むんだった。

　玄関を上がろうとしていた老人を呼び止めた。

「豊川画伯のお宅さえ教えていただければ、俺は」

「そやから、先生もここへ来やはるから言うて連れて来てあげたんや。

　先生、今夜ここへ来はるん。京弁はそないにわかりにくおすかなァ」

　どうやら老人は、俺をかばってくれてて、俺の便宜を図ってくれたがってるらしい。

　俺は頭をかいてみせた。

「すんまっせん、生まれも育ちも関東の田舎モンだもんで」

「消しゴムはん言わはるんや」

「富樫っす！」

　ちぇっ、このじいさん、きっと俺のこと「消しゴム」で通しはるぜェ。

　思ったとおり、梅里堂の老主人にも「消しゴムはん」と紹介され、「富樫義昌です」と訂正したが、無視されそうな気配だった。

　京都の老舗しにせの大旦だん那な同士のおしゃべりは、俺にはチンプンカンプンの内容で、けど話題は、たぶん画伯と呼ばれる画家の近況についてらしかったんで、目立たないように聞き耳を立ててた。

「ほうか、小林はんの絵ェにそないな値がついたんかいな」

「これで小こ染そめと一緒にならはったら、彷ぼう舟しゆうはんの絵にもまたいちだんと艶つやが出てくるんやないか思て、楽しみにしとるんやが」

「小染も気ィはあるんやし、なにをぐずぐずしとんのやろな」

「そこが彷舟はんや、て」

「ほっほっほ、さよやな」

　それから話題は茶会かなにかのことに移り、俺は、正座した足のしびれをもじもじと辛しん抱ぼうしてた。

　やがて一時間も待ったころだった。

「失礼しました。すっかり遅くなって」

　若くて渋い声の持ち主は、すっきりしたスーツ姿で入ってきて、梅里堂の主人がすすめた座布団にあぐらの腰を下ろした。

「どうもこの残暑というのは、真夏よりも体にこたえる」

　ハンカチを使いながら言った、美丈夫という言葉が似合いな男が、ちらりと俺を見た。

　年の頃は三十代……うう……後半か？

　もちろん、これが豊川露舟だ。

　俺は、しびれきって役に立たない足のかわりに腕力で座布団を下りると、

「はじめまして」

　と体を二つに折った。

「富樫義昌と言います。藤野をモデルに描かれた連作をぜひとも拝見させていただきたく、やってまいりました！」




　豊川露舟の開口一番は、

「もうしわけないが」

　だった。

　ここまで来て断わられてなるかと、俺は見つめる目に力を込めた。

「いやね、きみ、そう睨にらまれても困るんだ」

　豊川は苦笑しながら手を振ってみせた。

「《柳》はいま、出版社のほうに預けてあってね。私の手元にはないんだよ」

「あ……そなんすか……」

　ガックリ力が抜けたが、いや、と思い直した。

「あのっ、その会社を教えていただけませんか！」

「見るだけならば、教えてあげてもかまわんが。破られたりしたら残念至極だからねえ」

　言われたこっちがゾッとするような疑いを言ってくれて、豊川は、おだやかさのかけらまで消しきった冷酷な目で俺を見据えた。

「あれは、私の代表作として残したい絵だ。藤野くんをモデルにしたこと以外の理由でね」

　それは、《岐路》を描いた画家の眼力だった。人間観察に透徹した視力を持つこの男は、俺がまだ自覚もしていなかった俺の本音を、俺の心の奥底から読み取ったのだ。

「わかりました」

　俺は答えた。

「言われるまで思ってもみてませんでしたが、見たら、ムラムラと破りたくなったかもしれません。いや、たぶん……

　すンませんでした。破ってもご迷惑にならない画集になってから、拝見します」

　ってことは、俺の用件はすべて終わったわけだった。

「んじゃ、俺、失礼します。お騒がせしました」

　豊川画伯と、天保堂と梅里堂とに、それぞれペコと頭を下げて、退散するために立ち上がろうとした。足の筋肉に立てと命じるのと同時に、足の仕事を助けるためのバランスの移動として、ぐいと上体を漕こいだ。（立ち上がるって動作は、そういうシステムで運ばれるんだ）

　ところが……足がしびれて役に立たなくなっているのを忘れてたんだ。

　思い出した時には、俺は、上体を前かがみに振った勢いにひっぱられて。

「でっ！」

　とっさの腕突きで、ベシャッと顔から行くことだけはまぬがれたが、みっともなく這はっちまった。

「す、すンません」

　言った俺の声がつぶれてたのは、ジーンと始まったとたんにジンジンと激しくうずき出した、しびれ返りの言うに言われねェ不快感と闘ってたからだ。

「う～……くっそォ」

　食いしばった奥歯のあいだでつぶやいた俺の耳に、大人たちの苦笑の気配。

　ほんと……みっともねーっ。

「す、すぐ、出てくっすから。寺の息子が正座が苦手なんて、ンとに笑い話っすけど」

「お寺はんのボンはんかいな」

　天保堂の声が言った。

「いや、俺は修行も得度もしてねェっす。坊主になンのがいやで家ェ出て」

「ああいや、『ボンはん』言いまんのは京の言葉で男の子ォのことだす」

「あ、そうだっか」

「そら大阪弁や」

　なんて漫才をやってるあいだに、どうにか這はいずってぐらいは行けそうな足心地になった。

「あの、そいじゃ俺。おじゃましました」

　ずるずる這いだそうとした俺に、梅里堂が言った。

「そない急がんでもよろしやろ。せっかく露舟先生が目の前にいやはるんや。なんや聞いとくことでもおへんのかい」

　それは、非常なる好意からのすすめで、答えるには正座するのが礼儀だった。

　俺はずるずるを方向転換さして、触っただけで飛び上がりそうなビリビリ痛を訴えている足先の上に尻しりを乗せた。

「まことにありがたいおすすめっすが、うかがいたいことはないっす」

　足先のジンジンに（く～～っ）とうつむきつつ、続けた。

「画伯のお作は、《岐路》を拝見しました。複製とかじゃねェ本物です。

　ちょうど、芸術とただの絵との違いってのが摑つかめねェで考え込んでた時期で、《岐路》で答えがわかりました。

　だから、いま画伯にうかがいたいことはありません。俺がやってンのは洋画だし、話し聞いても……あーなんつーか……俺の絵は俺の目と手で見つけるしかねェって思うんで。

　生意気っすけど、《岐路》がすげェショックだった分、画伯からは教わりたくねェ、なんちって……すンません！」

　これで俺がもし日本画界の学生だったら、この瞬間に俺の未来はブッ切れたぞ、と思いながら、下げた頭を上げようとした。

「消しゴムはん、さっきの画帳お出し」

　天保堂さんの声が言って、でも見やった時には、じいさんはもう勝手に俺の画帳をひらいていた。

　画帳は、暇つぶしに描いてた藤野の絵のページをあけて、豊川画伯に渡された。

　ゲッと思ったが、もう後の祭り。

　俺は、ちぢこまりたい肩をこらえ、伏せたい顔をむりやり上げて、画伯の横顔を見守った。

「ふむ」

　画伯が言って、画帳を閉じた。俺に顔を向けた。

「《柳》の本作は先ほど言ったとおりだが、下絵や下書きのたぐいならあるよ」

　え────

「み、見せていただけるんっすかっ!?」

　画家の創作の秘密がみっちり詰まってる下絵や下書きは、直接の弟子とかならいざ知らず、ふつうは本人の死後でもなければ目にはさせてもらえないものだ。

「なんだ、興味はあったのかね」

「そ、そりゃ！　けど、そこまでずうずうしいことは」

　くすっと画伯は笑った。

「おかしな男だな、きみは。ばかなのか利口なのか、礼儀知らずなのか四角四面なのか。少なくとも、自分に正直なのは確かなようだが」

「はァ……」

「見せるのはかまわんし、参考になる面もあるだろうが、きみの絵の為になるかどうかは知らんよ」

　言って、画伯は膝ひざの上に置いた俺の画帳の表紙をコツコツと爪つめの先でたたいた。

「吸収したと言っていいのか、影響されたと言うべきなのか。この絵には藤野くんのタッチが混じっているのに気づいているかね？」

「……え？」

「それが、私の危き惧ぐだ」

　そして画伯は、スーツの上着の内ポケットからボールペンを取り出すと、画帳の表紙に何か書きつけた。書き終えた画帳を俺に渡してきながら言った。

「私の住所だ。明日あさっては留守にするが、それ以後はたいがい居る」

　つまり、下絵やらを見たいなら訪ねて来ていいということで、ただし、見た結果が俺にどう働くかは、保証しない。よって、見るも見ないも自分で決めろってことだった。

「ありがとうございます」

　俺は何度目かの頭を下げた。

「考えさしていただきます」

「ああ。そうしたまえ」

　まだしびれの残った足で廊下を歩き、ジワンジワンという痛いた痒がゆさを靴に突っ込み、門を出た。

　考えなくちゃいけない。じっくりしっかり考えねェと────




　京都駅近くの、ビジネス旅館ってより「商人宿」って雰囲気の安宿で、俺は三日三晩、頭がズキズキしてくるまで考え続けた。こんなに頭を使ったのは生まれて初めてってほど考えに考え、考え疲れて落ち込んだ眠りの中でも、あーでもねーこーでもねーと考え続けた。

　画伯に言われた、俺の絵に「藤野のタッチが混じっている」という指摘は、どうやら正しいようだった。正確な判断をつけるには、藤野と知り合う以前の俺の絵と、今の絵とを比較して見る必要があるが、言われて、見てみて、（そうかも）と思うフシがあったってことは、十中八九そうなんだってことだ。

　そこを出発点に考え始めた設問は、「オリジナリティーってのは何だ」ってことと、俺はそれに「どこまでこだわるのか」ないし「どこまでこだわるべきなのか」だった。

　むりやりやらされてたガキの時分には、この世で一番きらいだった座禅を組みながら、俺は終日、この二つの命題について、思いつくかぎりのありとあらゆる面からのアプローチを試みた。

　答えを迷わせる要件は、二つにまとめ上げられた。

　まずひとつは、画伯が「吸収したのか影響されたのか」と表現した問題。

　もうひとつは、その問題と不可分に絡み合う、『タマゴが先かニワトリが先か』に近い問題。つまり、俺は今「どの段階」にいるのかってことだった。

　吸収したのと影響されたのでは、結果はおなじとしても、意味としては天と地のひらきがある。

　すなわち、吸収は、学ぶという意味での進歩という評価であり、影響は、本来の行くべき道を逸それるという結果を生む……いわば後退だ。

　そしてこの「後退」の結果というのは、俺の絵が『他人の真似事』に堕おちるということであって、つまり、俺は俺独自の画風を築き上げることはできなくなり……俺が絵を描く意味は失われるということ。

　では、俺は、藤野の画法を、俺流の絵を実現する糧かてとして『吸収』したのか……それとも、ただ単に俺より巧い技術に惹ひかれて無意識に真似ているうちに、『影響』され、俺自身の画法は見失ってしまったのか……

　どっちだ？

　……俺は、藤野の画法を真似ようと思ったことは、ない。そんなことはチラとも思った覚えはなく、もちろん模写なんかをしたこともない。

　しかし……藤野の筆力をうらやましく思った覚えはビシバシにあるし、うらやましいと思うってことは、欲しいと願うこと。欲しいと思えば手に入れようって気になるのが人間で、その気が、知らず知らずに藤野の技法を模倣させてた可能性は……大いにある。

　そう……思い当たりも、バッチリある。正月帰省からすっとんで帰って、藤野が描き溜めてた五十冊もの画帳をひもといた時。俺は、こんな描き方もあるんだ、こんな表現法があったんだと、ガツガツ学んだ。藤野の画力にあらためて舌を巻きつつ、俺に不足してる「表現を支える技術」のノウハウとしてのヒントを山ほど手に入れ……

　そうなんだ。俺はあれを、学んだというふうに解釈してた。

　だが、その認識は正しかったのか？

　いいもんを見つけたから、手っ取り早く真似してやれ……ってな、薄汚い色気は働いていなかったか？

　────絵を描くってェのは、いっつも最終的には、俺って男の人間性の検証や、描くってことの意味の突き詰めになってくるんだな────

　なんてェ思いを頭のすみに感じつつ、俺は四日目の朝を迎え……寝ていた証拠に、敷いた記憶も、もぐり込んだ覚えもある布団から起き上がりながら、眠った気はしていない頭で、ピンッと思いついた。

　藤野に影響されて消えちまうような俺なら、そもそも存在する意義なんてねェってことじゃねーか。

　亜流の真似っこ画しか描けねェのが、絵描きとしての俺の限界だってンなら、ンな『俺』に一度こっきりの人生懸ける意味はねェ。

　俺ンちの禅宗もその一派である仏教思想では、魂は転生し、つまり何度でもやり直せるってことになってるが、それが本当のことでも、ご都合主義の「そう思いたい」でも、ようは死んでみなけりゃわからねェこと。ンなもんをアテにするようなケチくせェ根性で、芸術家なんかになれると思うなバカ野郎！　だ。

　俺の認識は、いま現在『生きて』思考してる富樫義昌という限定の中にのみ存在し、その、生まれる前の過去は知り得ず、死んだ後の未来も察知し得ない俺は、今の『俺』に出し得る解答しか出せず……俺が俺であるという、俺の手の皮膚をつねってみれば俺が痛いと感じる、そんな論拠での確信を裏打ちにして出した答えを……究極的には間違っているかもしれないが、今は『これが正解のはずだ』としか言えない答えを信じる以外はない。

「心中相手はこの俺様なんだからな、不足はねェってもンよ」

　フロントに電話して、いまの時間に風呂が使えるか聞いてみた。

「朝は八時までっすか、あと閉めて掃除？　ええっと、げっ、五分っきゃねェ。ま、いいや。

　すンません、五分であがるっすから。時間になったら掃除始めちまっていいからって、係の人に言っといてください。よろしく」

　ずっとクーラーのある部屋にこもっちゃいたが、まだ残暑きびしい季節に四日も風呂入ってねェ体でよそさん訪ねるなんて、やっぱ気が引けるってもんだ。

　着替え持って風呂場に駆けつけて、服脱いで飛び込むまでに、二分かかっちまった。汗流してアタマ洗ってたあいだにタイムオーバーになってたらしく、戸口のすりガラスの向こうにうろうろしてる人影。

「掃除っしょ!?　いいっすよ！　入って始めちまってください！」

　人影はまだ迷ってたが、ガララと戸があいて、じいさんの掃除人が入ってきた。

「すンません、すぐあがるっすから」

　最大速力でガシャガシャ体をこすりながら言った俺に、こすっからそうな顔つきのじいさんは、目元に笑いじわを寄せた。

「かめしまへん。こっちのすみから始めとるけど、ゆっくりでよろしゅおま」

「ありがとっす」

　じいさんは床のタイルをみがき始め、俺は体みがきを続けた。

「アンさん、ええ体つきしてなはるなァ」

　じいさんが話しかけてきた。

「肉体労働ばっかやってたっすから」

「学生はんやないのんか」

「学生っすけど、働かねェと食えねェ身分で」

「子ォ甘やかしはらん、ええ親御はんなんやなァ」

「クソ親父っすよ」

「まあ、今はそない思うとるやろなァ。けどそのうちわかりま。子ォを一人前に育てとおたら、甘やかしたらいかん。なんも子ォのためにならん」

「ま、金は出してくれねェっすけど、好きにはやらせてもらってるっすから、俺には向いてっかな」

「そうだす、人間は自分で育たな、責任転嫁ばかりしよるようになっていけまへん」

　そんな人生談議をやりながら、俺のほうは作業を終わらせ、かけ湯をした体を拭ふいていた。

「ありゃァまあ」

　というじいさんの声に振り向いた。

「えろうヤブ蚊かのおる現場だしたんなァ。さぞ痒かゆおしたろ？」

　へ？　最近は現場には出てねェよ。

　指さされたところを見やって、（あちゃ）と思った。じいさん、こりゃキスマークだ。

　脱衣所の鏡で見てみた、藤野との一夜の痕こん跡せきは、俺の体中に点々と刻み込まれていて。

　ザアッと勢いよく水をぶちまける音に、いそいでパンツを穿はき込んだ。思い出したら勃たってきちまってたんだ。

　待ってろよ、藤野。今夜は帰るからよ。

　なんてェ、オンナ思い出してる男のセリフみてェなことを思って、赤面した。

　あいつと俺との仲は、そんなんじゃねェ。……そんなことにしちまっちゃいけねェ。もったいなさ過ぎってもんだ。

　あいつといて、何が一番うれしいかって、おなじレベルで絵の話をできることだ。俺が自分を無精卵じゃねェかって悩んでた時、あいつもそっくり同じことを悩んでいた。作品論や芸術論をやりたいと思った時、しゃべくるだけの値打ちのある意見を出して来られンのは、友達の中ではあいつぐらいだ。三崎のじじいじゃ説教で、アートポットのチーフが相手じゃこっちは拝聴するだけになっちまうが、藤野とならタイな立場でやり合える。だからいろんなヒントも手に入る。

　俺と藤野の仲ってのは、そういう相手だってのが基本で……でも、もちろん、ほかの楽しみも共用できるってのも悪くない。いや、まあ……藤野を抱くのは気持ちイくって、藤野もスキなんだから、俺たちはそっちの面でも相性バッチリってわけで……藤野────

　早く帰りたきゃさっさと用事を済ませることだと、イッパツ抜く時間は惜しんで早々に宿を引き払った。

　行く先は、右京区北嵯さ峨が。そこに、豊川露舟画伯の自宅がある。




　二回ほど道をたずねなくちゃならなかった、その竹林の中の家に着いたのは、朝の十時ちょいって時間だった。客が来てもおかしくない時刻ってェことだ。

　どっしりとした冠かぶ木き門もんは、いかにも日本画家の住まいってェ感じ。想像するのは枯れて意地悪そうなじじいか、ハゲで小太りで丸メガネなんかかけてるじじいだろうが、ここの主とはもう一度会っている。実業家だと紹介されたら信じ込んだろう、精力的な見かけの男だ。

　門は中からかんぬきがかかっていた。呼び鈴はなし。梅里堂さんのところみたいなコンコンたたく魚板もなし。が、門のわきに通用口の木戸があって、押したらあいた。

　中は、庭ってほどには作った形跡がない庭の、飛び石でみちびいた奥に、でかい平家建て。庭ってェより雑木林ン中に家建てたみてェだと思いながら、飛び石をたどった。

　玄関には鍵かぎはかかっていなくて、呼び鈴も魚板もなし。カララとあけて、俺ンちの客用玄関とどっこいどっこいの広さの空間に首を突っ込んだ。

　優雅な暮らしが守られてる古い日本家屋に特有の、香木みたいな匂においが、深い軒が作るひっそりとした涼しさに染みている。

「ごめんください！　こんちはー！　ごめんくださーい！」

　どうせ家の者は奥のほうにいるに違いないと思って、メイッパイ怒鳴った。

　返事の声は意外な近さで、サラリとあいたふすまはすぐ目と鼻の先だった。

　出てきた男の渋面に、俺はヘヘッと頭をかいた。

「すンません、こんだけ広いから怒鳴らなきゃ聞こえねェだろうと思って」

　露舟画伯よりたぶんちょっと年上という感じの男は、住み込みの秘書かなんからしい。ポロシャツ姿だが、仕事中の人間の雰囲気をしていた。

「富樫くん……かな」

　オヤ。

「そっすが」

「藤野くんが描いた肖像とそっくりだ」

「あ、っすか」

「先生からもうかがっているよ。ここまで、だいぶ遠かったようだね」

　距離の話じゃない。ここへ来る決心をつけるまでにかかった時間のことを、やんわりからかわれたんだ。

「もっとも僕は、来ないほうに賭かけてたんだが。先生の勝ちらしいな」

「拝見する気になれませんってェ断わりを入れに来たのかもしれねェっすよ？」

「そういう顔じゃないね」

　ピシャリとじゃなく言い返してくれて、男は「上がりたまえ」と道を空けた。

「先生はまだお休みなんで、しばらく待ってもらうが」

　ヘイヘイ、お待ちさせていただきまっす。

　通されたのは、花をモチーフにした襖ふすま絵えに飾られた一室だった。

　入ったとたん、

「いいンっすか？」

　と聞いてた。

　画具一式に、描かきかけの絵もそのままの、明らかに制作中の画室だったんだ。

「きみが来たらここへ通すように言われている。ただし、道具類には手を触れないでくれたまえよ。ほかの部屋へ勝手に入ってもらうのも困る」

　わーってます。

　部屋を出て行こうとしていた男の背中に言った。

「茶もなンも、おかまいなく」

　男は振り返り、あたりまえだという顔つきで答えた。

「掃除のさいちゅうだったんでね、失礼させてもらう」

「手伝うっす」

　考える前にそう言っていた。

「けっこうだ。おかまいなく」

「俺、雑ぞう巾きん掛がけは得意っすよ。実家が寺だもんすから、慣れたもンっす」

「しかし、客に雑巾掛けをさせたとあっちゃねェ」

　男は渋ってみせたが、目にはおもしろがっている色が浮かんでいた。

「教えをもらいに来た学生なんか客じゃねェっすから。あ、けど家の間取り見といて、夜中にブツをパクリに来る可能性はあるっすよね」

　クックッと男は笑いだした。

「その場合には、藤野くんが描いた肖像画が役に立つだろうからな。

　僕は小林という。

　来たまえ、きみには廊下の雑巾掛けを頼もう。ただし『月の間』と『風の間』のところは静かにやってくれ。先生のお部屋だ」

「了解っす」

　日本画家の家だけじゃなく、プロの画家の家に上がりこんだのなんざァこれが始めてだったから、比較の対象はなンもないところでの感想だが、すげェ家だった。

　地元じゃ一番でかい寺の育ちだから、広さにゃ驚かねェが、このまま美術館として商売できそうな障壁画の数々には、まいった。それも日常的に開あけ閉たてする襖ふすまの絵がそれなんだからよ。

　俺は、露舟画伯の絵ってのは、じっくり見たのはあの《岐路》一枚で、二越ギャラリーに出てた花鳥画は（つまんねェ絵描いてやがる）って調子で見流しちまったが、それでも何となく、感じはつかんでたらしい。

　部屋部屋の掃除をしてってる小林さんと、こっちは水拭ぶきのあとの拭き上げ中の廊下で会ったのをさいわいに、聞いてみた。

「さっきの画室の襖絵は露舟画伯の作だと思うっすが、このへんのは違うっすよね」

「ああ。先生の師匠の芥かい舟しゆう画伯の作だ」

「へェ……藍あいより青し、だったンすね」

「芥舟先生も院展の会員だった方だぞ」

「けど、なんてェか……深みがねェし、そもそも品ってあたりが」

　言っちまいかけて、オットと舌にストップをかけた。

「いや、俺は日本画はぜんぜん勉強してねェっすから、目は素人っすから」

「芥舟画伯は僕にも師匠に当たる人だがね」

　あ、やっぱっすか？　やべェこと言っちまったな。

「画家としてはそこそこでも、人間的には下劣きわまりない人物だった。それが絵に出ていないはずはないさ」

　オヤ……

　思ってたあいだに、小林さんは次の部屋の掃除に行ってしまい、聞いとこうと思ってた「月の間と風の間ってのはどのあたりだ」っていう質問はやりそこなった。

　もっとも、見りゃ一目でわかったンだから、問題はなかったが。

　それは、日本建築の中廊下の薄暗さを見事に生かした、障壁が持つ本来の芸術的可能性の手本みてェな襖ふすま絵えだった。

　地色は、暗さの中では薄墨色にしか見えねェ銀で、それはまさに、月のある夜の、闇やみの色そのもの。月は、スペースには入れられなかったはるか上天で皓こう々こうと輝いていて、画面の中に描かれているのは、その月の光をおぼろな輝きとしてまとっている木々の姿だ。

　熱を帯びない冷たい光を、枝々に茂った葉の上にひっそりと受け止めている木々は、たぶんこの家の雑木林からモデリングされたものだろう。種類はそれぞれのほっそりした若木たちは、月光の魔力で神秘的としか言えない幻想的なオブジェとなって、夜という時間の不思議をひっそりと教えている。

「なんだ、もうギブアップかね。それとも、先生の寝込みを襲う算段でもしてるのか？」

　小林さんのひそひそ声が頭の上から降ってきて、俺を茫ぼう然ぜん自じ失しつから覚めさせた。

「いや……すげェって……」

「風の間のもいいよ」

　言われて、そっちへ行くらしい小林さんについて行こうとして、仕事を思い出した。

　超々ハイスピードでそこの部分の廊下みがきをやりあげて、飛びつく思いで『風の間』の襖の前に移動した。

「ふ……うー……」

　風っていう、どうやったって目には見えないはずのものが、ありありと描き出されていた。

　モチーフは、川べりの芦あし原はらで、しかし風になびく芦の姿を描いた絵は、よくあるってェ部類に入るだろう。

　だが、動くはずのない絵の芦が、揺れて見えるってェ、この表現力は！

　いや、正確には揺れて見えはしねェ。風に押されてなびいている姿で描かれている芦が、今にもザワァと揺れ返って立ち上がりそうな、そんな一瞬後を見せる動感があるんだ。

　それは、《岐路》でも使われていた技法……いや表現法だった。

　まだ起きてはいない、だが一瞬後か数瞬後には確実に起きるはずの事象を予測させる、あー……なンつったらいいのか……次の変化への矯ためをふくんだ瞬間をとらえることで、「ほら動いた」と思ってしまうような勇み足めいたタタラを見るものに踏ませ、それが絵に命を吹き込んでいる。

　こういう角度まで吹き伏せられたら、次にはザワァと鳴りながら立ち上がる、はずだ。そんな、見る者の「芦あし」というものへの……あるいは、風になびかせられた草や木を見た覚えがある者には共通する経験的な「知識」もしくは「勘」を利用することで、この絵は完成され、芸術となっている。

　ザワァと揺れ戻もどる芦原のざわめきを心の耳に聞くことによって、俺は、この絵に風を見る。

「そっかァ……こういうことかァ！」

　ヨッシャポーズで言った俺の声は、ぎょっとするほどでかくって、俺はあわてて手で口を押さえた。なンべく足音を立てねェように廊下掃除を終わらせて、次に移った。

　ぜんぶの廊下を雑ぞう巾きん掛がけし終わった俺を、小林さんは台所の隣の食堂らしい小部屋に誘ってくれた。

　これまた住み込みらしいじいさんが出してくれた茶菓子を、ついガツガツ食っちまって、朝めしを食って来てねェのがバレた。

　いや俺も、茶菓子が出てくるまでは忘れてたんだがよ。

　じいさんは小器用に握り飯を作ってくれて、俺は遠慮しいしい七つ八つも食ってしまった。そういや、この前メシ食ったの、いつだったかな。四日も飲み食いしねェでいたはずはねェが……覚えてねェ。

　画伯は、十二時過ぎに起きてきた。低血圧の藤野とおなじくの、しら茶けた顔色でヌボーッとあらわれて、あいさつした俺に機嫌悪くうなずいてみせて、じいさんがたてた抹まつ茶ちやを三杯飲んで。朝めしはそれっきりらしかった。

「目が覚めたら見せる」

　そう言って、廊下を戻っていった。

「藤野以上の低血圧みたいっすね」

　小林さんは仕事があるって消えてたんで、話し相手は雅が舟しゆうさんってェじいさんだけだ。

「このところ注文が詰まってはるようやからなあ」

　いまどき珍しいキセルに、半分にちぎったショートホープを詰め込みながら、雅舟さんはノンノンって口調で答えた。

　ゆっくりプカァプカァとショートホープ半本を煙にして、「さあて」と立ち上がった。

「まま炊たきから始めんと、釜かまはカラやわ」

　昼めしのしたくをするらしい。でもって、めしは俺が食っちまった。

「手伝うっす」

「ほな、釜かま洗てもらいま」

「へーい」

　握り飯がうまかったのも道理。釜に仕込んだ米を、薪まきを使うかまどで炊たきあげてるんだった。しかも、釜は俺に洗わせても、米研ぎは、じいさんが自分でやって……

　質素だがうまいおかずをてきぱきと作り上げた雅舟さんは、定年退職する前は板前かなんかだったに違いない。

　しっかりごちそうになりながらそう言った俺に、雅舟さんはいい色に日焼けした皺しわ顔がおの目を細めて、「ほんの道楽や」と笑った。

「でも、うまいっすよ」

「富樫はんの食べ方は、なに食べはってもおいしそに見せなはって、よろしなあ」

「ほんまにうまおすから」

「あっはっは」

　露舟画伯の暮らしぶりは、マイペースに徹してるらしくって、目が覚めた顔であらわれたのは、雅舟さんの庭仕事を手伝ってた、もう三時の茶も飲んじまってた時分。

「しばらくうちで働いていくかね」

　そんなふうに声をかけてきた画伯は、涼しそうな和服姿だった。

　藤野も、ここでは和服だったって言ってたよな……

「それもいいかなって気もするっすけど、それやったら俺、一生、下働きに落ち着いちまいそうっすから」

「日本画をやればいい」

「どっすかねェ……。俺には油彩のベタベタのが合ってるって気ィするっすから」

「そうかね」

　おや、ご機嫌そこねちまったかな。

「《岐路》とここの襖ふすま絵えで、日本画ってのもすげェんだってはわかったすが、やっぱ俺、水彩系ってなァ……こう、グニュッグニュッと塗りつけるやつじゃねェとですね」

「描いた気がしない？」

「じゃねェかと」

「たぶん、そうだろうと思うが、それでも私の仕事が見たいのかね？」

「見たいっす！」

　力コブってみせて、白状を入れた。雅舟さんは庭の向こうのほうにいるのを確認した上でだ。

「ここ来た時の本音は、院展会員の画伯の創作の足跡を勉強したいってェより、画伯が描いた藤野を見てェってコトっした」

　画伯はうなずいて、言った。

「藤野くんの恋人のきみには、見たくないだろうものも混じっているが、いいんだな？」

「恋人じゃないっす」

　俺は言った。

「セックスはするっすけど、その意味じゃ恋人として愛してるっすけど……親友でありライバルでもある奴ってのが、俺にとっての藤野っす」

「それが単なる建前でのごまかしなのではないのかどうか、試されることになるぞ」

「俺に、絵描きとしてやってけるだけのオリジナリティーがあるかどうかも、コミで……っすよね。覚悟はして来たっす」

「そうか。ならば、来たまえ」

　連作《柳》のためのスケッチや下絵は、俺が最初に入れてもらった花の間の隣の、鳥の間の絵え簞だん笥すにしまわれていた。

　何百枚かの、作品の原形や過程を、画伯は「好きに見なさい」と指さし、自分は仕事をするからと消えた。

　まずはモチーフをスケッチしている紙からめくり始めた。

　絵はすべて筆で描かれていた。シャープに走り、やわらかく流れる、自由自在な筆描きは、その時々の藤野を的確にとらえることに集中していた。

　ごくラフに描かれた線画も、薄墨で立体感をくわえた墨絵の藤野も、いきいきとそこにいた。立っている、座っている……そうしたポーズを作って描かれているほかに、知らないうちに写し取られたらしい藤野もたくさんあった。

　そして、そのうちの最後の何枚かは、見たくなかったと同時に見たかったような気もする、交合図だった。

　男の腕の中で、与えられる愛あい撫ぶに身を任せてしなやかにのけぞっている藤野。貫かれて甘くうめく藤野。激しく揺さぶられて、喜悦の悲鳴をほとばしらせている藤野。

　……それらが、俺を、予想してたような激げつ昂こうに引き込まなかったのは、描かれている藤野が美しかったからだ。美しさを写し取るべきモチーフとして、藤野は使われていた。

　そう、まさに藤野は、モデルとしてそこに描かれ、淫みだらなポーズもそそる表情も、デッサン教室の雇われモデルが要求される「立て」だの「座れ」だの「うつむいて」などというポーズの延長なのだった。

　もちろん、写されたのは、実際のセックスをさせられながらで、それも画伯の目の前でほかの男に抱かれる姿を描かれているのだったが、俺の胸の中には怒りは湧わかなかった。

　恋人としては失格かもしれないが、俺の絵描きとしての目は、表現とはべつに絵にあらわれている画家の仕事を、ガツガツと見取っていた。

　突っ込まれて「アッ」とか喘あえいだモデルに、「そのまま！」なんてストップモーションをかけさせて描いた絵ではない。コトはコトで行われて、画家は、その瞬間を見て取るや目に焼きつけ、渾こん身しんの記憶力と集中力で見たものを紙に写し取る。サラサラと運ばれている線にその緊張感はあらわれていなかったが、ちょっとでも想像力があれば、その凄すさまじいまでの心気の張り詰めや、一瞬を描き留め得る画力の確かさに舌を巻かされる。

　そして、藤野が画伯にとってただのモデルであったことは、本作の下絵としてのラフ描きには、よりはっきりとあらわれてきていた。

　描かれた順番どおりに並べられているのではないらしい下絵は、落書きめいたラフなものから、精せい緻ちに描き込まれたものまでがごちゃごちゃになっていたが、モチーフへの描き込みが進められている絵ほど、それは藤野ではなかった。顔だちも雰囲気も藤野によく似ているが、下描きを重ねていくうちに、彼は彼自身の顔だちや姿を明めい瞭りようにしていき、すなわちこれらは彼を描くためのスケッチであり下絵なのだ。彼……すなわち、画伯が愛した弟の清嗣その人を描くための。

　ぜんぶの絵を見終わると、俺はすべてをもとあったとおりに絵え簞だん笥すに戻もどし、オナガの群れのたわむれ飛ぶ姿を描いた襖ふすまをあけた。

　廊下に出るつもりが、隣の花の間との襖をあけてしまっていた。

　制作中らしい画伯の背中が目に飛び込んできた。

　声はかけずに、そっと退散しようとした。

「みょうな男だな」

　と、画伯の声が言った。

　筆を置くしぐさをはさんで、前かがみにしていた背中を起き上がらせた画伯は、振り向きはせずに続けた。

「梅里堂で会った時は、殺気を感じたが？」

「ぶん殴ってやりてェと思ってたっすから」

　俺は正直に答えた。

「なぜやらん」

「俺がなりてェのは殴り屋じゃねェすから。絵描きには絵描きの殴り方があると思うっす」

　あんたが俺に食らわせたパンチみてェな。

「藤野くんはいい友人は持ったかもしれんが、情人としてのきみは冷た過ぎるな」

「お楽しみのためにあんなことをやらしたり描いたりしたンなら、たとえ院展画家だろうが何だろうが、ぶちのめしてたと思うっすけど。まあ、身代わりってのも考えてみりゃ人権無視っすけど、藤野も納得してたことなら、俺が四の五の言うことじゃねェっす」

「藤野くんは、私に抱かれるためにここへ来て、私に抱かれる夜ごとに悦びをほとばしらせたよ」

　ああ、そうだろう。

　思いながら、俺はぎゅっと目を閉じた。いま見てきた画伯の描線が、まぶたの裏にくっきりと見えた。

「けど、あいつはここを出て、東京に帰ってきました。帰ってきた時のあいつは、べつに傷ついた顔はしてなかった。後ろめたさは持ってたっすけど、悩み性のあいつにしたら充分に割り切っちまってた。

　こういう言い方すっとケダモノっぽいかしれねェっすけど、俺は、セックスってなァ快楽だと思ってるっす。体が気持ちイイ、心が気持ちイイ……だからやるんで、よけいなモン絡めちまう必要はねェって。

　そりゃ、藤野を独占しときたかった気持ちはあるっす。けど、俺も藤野も男っすから。冷てェとかドライとか言うならそのとおりと思うっすけど、俺らはそういうふうに落ち着きてェって」

　カラリと花の間のほうの廊下からの襖ふすまがあいたんで、俺は口を閉めた。盆ぼんに茶を載せた小林さんだった。

「話をするなら座ったらどうかね」

　ジロッとにらまれながらそう言われて、俺はいそいで、突っ立ったままだった膝ひざを正座に折った。

「小林くん」

　画伯が、作法どおりって手つきで茶をさし出した小林さんに声をかけた。

「どうやら、きみが割り込む余地はあるようだが、どうするかね。小染との話にもそろそろ結論を出さないとなるまい」

　アッと思ったのは、この小林さんが、梅里堂でうわさされてた小林彷舟とかって画伯と同一人物だと知ってタマゲたのと、この人が藤野を抱いた男だってわかったから。

　そして、うわさになってた小染とやらいう女との結婚話が進まないのは、小林さんが藤野に惚ほれてるから……

「三角越えて四角関係っすね」

　そうにらみつけてやった俺に、小林画伯は肩をすくめてみせた。

「朋哉がきみのところへ戻もどった時点で、結論は出ているさ」

　俺は立ち上がりながら部屋の中を見まわし、露舟先生に迷惑をかけねェルートを算段しながら小林を取っつかまえに行った。胸ぐらと襟えり首くびをふんづかまえて、縁から庭へ引きずり出した。左の頰ほおげたに固めたこぶしをぶち込んだ！

「朋哉だとっ!?　ばか野郎!!　あいつは渡さねェぞクソッタレ!!」

　俺だってまだ「朋哉」なんて呼んでねェのに、このイケずうずうしいムッツリすけべ野郎がっ！

　一発目はまるでモロに食らいやがった小林だったが、ぶっ倒れた奴への追い討ちは腹への蹴けりで反撃された。

「若僧がァッ!!」

「中年はさっさと結婚しやがれっ!!」

「そのつもりだよっ!!」

「藤野にゃ二度とちょっかい出すなよっ!!」

「わかっとおて！　言ってンやないかい！　このムカつく小僧がっ!!」

「あんた浪なに花わ男か!!」

「それがどないした!!」

「俺ァ大阪人はでェっきらいでェッ!!」

「そら、すまんこって!!」

　殴り合ったのは最初の二、三発ずつで、そのあとは相手のパンチを封じようと取っ組み合うあいだに、平手打ちていどの打撃をくれてやるのに成功したり、食らったり。

「ええかげんにしときや！」

　そんな第三の男の怒鳴り声と一緒に、二人まとめてザンブと水をぶっかけられて、シュウゥ……ってな気分で雅舟さんを見上げた。

「なにしとるんかいな、ほんま！　リンドウがわやくちゃやないか！」

「……すンません」

「どーも……」

「二人でし直し！　ほんまもう、こんなにしてしもて……なんちゅう人らや！」

　ガミガミ怒られながら、俺は、雅舟さんの丹精がワヤクチャになっちまったリンドウの群れの、哀れな姿を見つめてた。

　縁側にいる人に、

「露舟先生」

　と声をかけた。

「先生だったら、このリンドウをモチーフにするなら何を描かれるっすか」

「そうだな……嵐あらしではこんな折れ方にはならないから、緒おの切れた兜かぶとでも配して《無常》とでもするかな」

「妥当っすけど、おもしろくねェっすね。小林さんなら？」

「そうだな。……子犬を置いて《たわむれ》ってあたりか」

「なんちゅう人らや」

　俺の後ろでぼやき声を出した雅舟さんにも聞いてみた。

「年寄りがしゃがみこんで嘆いとる図ゥにでもしま！」

　ふゥむ……

「きみならどう描かくかね」

　聞いてきた小林さんの声を、考え中だとやり払った。

　めちゃめちゃに折れたリンドウの群れを前に、長丁場にはあぐらより落ち着く結けつ跏か趺ふ坐ざを組んで座って、俺は考え始めた。

《無常》では見たそのまんまだし、《たわむれ》はただの原因の説明だし、《嘆き》じゃ感想画だ。

　モチーフの相は、「踏みしだかれた」だよなぁ。

　じゃあ俺は、そこに何を見る？　やっぱ、喧けん嘩かだ。くだらねェ意地のつっぱり合いの結果のはた迷惑だ。はたの迷惑も考えずに取っ組み合う、ブチ切れた男二人のエネルギーだ。いがみ合いの嵐あらしを食らって、リンドウは折れた。

　およその構図がまとまったんで、画帳を取りに家に上がった。庭に戻もどって、描き始めた。組んずほぐれつの組み合いをやってる男たちの、下になった男の背中の下でつぶされ、上になった男がもう片方の腕を振り上げるためについた手の下でポキリと折れる、哀れなリンドウの大迷惑。

「いや、ちょっと待て」

　だが何度描いても描き直しても、画面の主役は喧嘩をしている男たちになってしまう。

「富樫くん、めしだ」

　小林さんの声に呼ばれて、めしはどうでもいいが暗くて手元が見えなくなってるのに気づいた。いつの間にか、すっかり夜になってたんだ。

　あの絵を仕上げるためのあの手この手を考えながらめしを食い、「上の空なんかで食うな」と雅舟じいさんに怒られ、今夜は東京へ帰るつもりだったのを思い出した。

「すンません、電話貸してもらえますか」

　三回目のコールでつながった。藤野の声は無愛想で、でも相手が俺だってわかったとたんに明るくなつかしげになった。

《いま、どこにいるんだ？》

「キョートだ」

《あは……やっぱりそうか》

「なんだ、バレてたか」

《国際電話なんて金のかかることをやるような奴じゃないだろ》

「まあな。ンで、今夜はそっち帰るつもりだったんだが、ちょい伸びるわ」

《まさか先生に何かしたんじゃないだろうね！》

「いンや。小林はんはぶん殴ったが」

《……もうっ》

「なんだよ、そのうれしそうな声はよ。ちゃんとやきもちは焼いてやってたさ。けど露舟先生は殴れねェじゃねェか」

《あたりまえだろっ!?　で、もしかして弟子入りしたのかい？》

「ンーにゃ。俺のタイプは油彩のベトベトだ。ちょいとおもしれェネタ見つけちまったんで、それ描いちまってから帰る」

《思いついたら描き上げてしまわないと気がすまないってやつね。どーぞごゆっくり。あ、でも油彩の道具持っててないんじゃないか？》

「おまえが持って来てくれるか？」

《ばか言うんじゃないよ。東京と京都だぜ》

「じゃ、買うからエエわ。おまえが持って来てくれっと、カネ使わなくって済むし、やりてェこともやれて一石二鳥なんだがな」

《バ・カ・ヤ・ロ！》

　ガチャンと切れた電話の向こうの、にっこり唇むすんで押し隠したろう照れ笑い。

「さーて、さっさか仕上げて帰るべし」

　ちょうどよく通りかかってくれた小林さんに、俺は借金を申し込んだ。道具買うったって、カネは帰りの鈍行切符代ぐらいっきゃ残ってねェんだ。

　小林さんは呆あきれた顔をしたが、黙って言っただけ貸してくれた。

　翌日、俺はカンバスと道具一式を買い込んで、《迷惑》の制作に取りかかった。

　雅舟じいさんは、テレピン油が臭いと顔をしかめてた。

　三日後、俺は東海道本線の東京行き普通列車に乗り込み、夕方、マンションに着いた。

　みやげは、露舟先生から藤野に渡してくれって頼まれた、あいつが向こうで描いたらしい俺の絵。日本画として描かれた俺の肖像は、なんか取り澄ました感じがあったが、テーマである『会いたい気持ち』は充分にあらわれていた。

　ま、実物よりちょいと美男子すぎンのは、藤野の惚ほれた欲目ってやつだから。リアリズムなんてェ野暮は言わねェでやるよ。

　みやげは、翌日になってから藤野の手に渡った。帰った夜は、一週間分の穴埋めで忙しかったからよ。

　俺は藤野に「朋哉って呼ばせろ」と要求し、藤野もおなじことを条件に出して来た。

「僕も義よし昌まさって呼んでいいんならね」

「ギショウだ」

「え？」

「義昌って書いてギショウって読むんだよ、戸籍上の正式は」

「……なんか、坊さんみたいな名前だね」

「坊主にはならなかった寺の息子だ」

「へェ!?　そうだったんだ」

「ンなこたァいいから集中しようぜ、朋哉」

　ふたたびグッグと腰を使い始めた俺に、朋哉はヒッとか喘あえいでしがみついて来て、悲鳴みてェに叫んだ。

「あ、あっ、ちょっと待って！　き、来てるんだ、もたないっ」

「イケよ。まだ何度でも勃たたしてやるから」

「あっ、あっ！　ぎ、義昌っ！」

「お、俺も……イクッ!!」

「はゥッ!!」

　こういう藤野も描いてみてェと、俺は思った。露舟先生が描いたような、モデルとして使うって視点から冷静に描き上げられたやつなんかじゃなく、喘ぎや声が立ち上のぼってくるようなやつを。

　けど、まだ今の俺じゃ、ただの卑ひ猥わい画がにしちまうだろう。だからいずれの課題ってことだが、描くぜ。このカワイイおまえを、俺の筆でつかまえる。




　豊川露舟の連作《柳》は、ワンセット七万五千円の複製画集として刊行され、値段にはちょいアタマに来たが、俺も買った。

　愛ゆえの性欲が、愛ゆえの淘とう汰たを受けてその卑猥さを美しさに昇華された、十二枚の絵は、一度見れば充分だったんで、すぐ売った。露舟先生は尊敬するが、俺の先回りのずっと先にいやがるのが気に入らねェ。
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